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1914-1980 yillani arasinda yagayan Romain Gary, aym zamanda Emi-
le Ajar takma adiyla da kitaplar yazmug ve her iki kimligiyle iki ayn
Goncourt Odilii sahibi olmugtur. Cok renkli bir kisilige sahip olan
Ajar, yazarhigt yaninda bir diplomat ve Fransa'nin Ikinci Diinya Sa-
vagindaki kahramanlarindan biriydi. Litvanya’da dogdu. 14 yaginda
Fransa’ya geldi, hukuk 6grenimi gérdii, 1940 yilinda ‘Fransa’ya Oz-
glirlik’ ekibine ve savasa kauldi. Legion d’honneur niganina lay:k
goriildi. 1k romani Polonya’da Bir Kus Var'in yaymnlanmasiyla Di-
sigleri Bakanliginda géreve baglamasi aym zamana rastlar. Gorevle
ditnyanin gegitli kentlerinde dolagt1. 1961 yilinda diplomathik yaga-
mindan ayrildi ve peg pese kitaplar yayinlamaya bagladi. Ezi inla
Fransiz oyuncusu Jean Seberg'in 1970teki trajik Slimiinden sonra
Gary, 1980 yilinda yasamina kendi eliyle son verdi.
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1. Béliim

Ugus hog bir bigimde, kazasiz belasiz sona erdi. Dr. Hor-
wat hayatinda ilk kez Amerikan olmayan bir hattin ugagini de-
niyordu ve gordukleri yardimin son derece az olmasina kargin,
bu insanlarin her geyi son derece hizh ogrendiklerini kabul et-
mek zorunda kaldi. Miami’den yola gikarken, insanin bir Boe-
ing’in kumandasindan gok bir Aztek piramidinin tepesine ya-
kigtiracag pilotu gordiigil zaman, belli bir kaygi duymustu ger-
¢l ama sarsinusiz inigler, 5gle yemegindeki hamburger’ler ve le-
mon pie’lar, son derece diizgiin bir Ingilizceyle yolculara kimi
zaman bir volkanin, kimi zaman bir kentin adini bildiren, ¢o-
gunlukla da onlara bilgi veren ugug ekibinin kibarlig1 igini gabu-
cak rahatlatti.

Zapotzlan Yarimadasi’ndaki bir askeri bolgede beklenme-
dik bir mola oldu ve omuzlar giiregcilerinki gibi olan tuhaf go-
riiniiglii, ufak tefek, bodur bir kadin, iizerinde Amerikan Hava
Kuvvetleri’nden kopya edilmis bir iniformay: tagiyan subayin
saygi dolu yardimlariyla ugaga bindi. Kadin kirmizi-yesil dibala-
ra, rengirenk kurdelelere biiriinmiig bir Kizilderili putuna ben-
ziyor, sanki bir folklor gdsterisinden firlamug gibi duruyordu;
kafasinda da, Dr. Horwat’in turistik brogiirlerde goriip hayran
kaldig1 o gri melon sapkalardan vardi. Ozenle Sriilmiiy komiir
karasi saglarinin arasindaki pigirilmis toprak rengi yiizii, ser-
semligi andiran tam bir ifadesizlik i¢inde donup kalmsti. Elin-
de son derece zarif bir deri ganta tutuyor, bir yandan da agzin-
daki bir tutam tiitiinii ¢igneyip duruyordu. Hostes saygi dolu
bir miriltiyla sefiora’nin General Almayo’nun annesi oldugunu
ve oglunu gérmek igin her yil bagkente gittigini anlat. Rahip
havayolu sirketinin Almayo’nun miilkiyetinde oldugunu bili-
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yordu, bu beklenmedik duraklamay: iyi niyet icinde hoggériiy-
le kargiladi.

Yaninda mavi ipekten zarif bir takim elbise giymis, dolgun
omuzlara ve zeytuni bir tene sahip, durmadan alun diglerini
gostere gostere giiliimseyen geng bir adam oturuyordu. Ingiliz-
ceyi gat pat geveleyebiliyordu; rahip de onun iizerinde ii¢ keli-
melik Ispanyolcasini denedi. Anlagilan geng adam bir sanatgi, i
igin bagkente dogru gitmekte olan bir Kiiba vatandagiydi. Dr.
Horwat geng adamun yeteneklerini sanatin hangi soylu alaninda
icra ettigini anlamak iizere kendini zorladiginda, komsusu ra-
hatsiz olmug gdziikerek, whaf sey, Superman’y andiran Ingilizce
bir sézciik telaffuz etti. Bir adim olsun ileriye gitmis olmamasi-
na kargin misyoner onaylayici bir bag hareketi ve dostga bir gii-
liimsemeyle yetindi, geng adam da buna derhal, tombul dudak-
larinin arasindan tagan gergek bir alun patlamasiyla yanit verdi.

Vaizin iilkeyi ilk ziyaret edigiydi bu. Ulkeye, oralarda lider
maximo olarak adlandirilan Bagkan’in kigisel konugu olarak gi-
diyordu. Dr. Horwat, heniiz otuz iki yaginda olmasina kargin
Kilise’nin énde gelenlerinden biriydi, Tanr’mn diigmanlarina
kargi carpigan yilmaz ve esinli bir savagq olarak tindi, Birlesik
Devletler simirlarini goktan agmigti. Yaygin iiniinii, kalabaliklar
iizerindeki etkisini, dinlerini degistirmelerini sagladigi insanlari
hep imaninin giiciine, ama ayrica bir de, bunu biliyor ve bun-
dan hig utanmiyordu, bir tiir kigisel manyetizmaya ve kiirsiide
goriilmeye abgilmig olanin epey diginda, hig istememesine kar-
sin ona ‘sar1 melek’ lakabini kazandiran dig goriiniigiine borg-
luydu. Bazen govmen ydniine, temasa anlayigina ve kesintisiz
dramatik etki arayig dedikleri seye elegtiriler yéneltilirdi. Kimi
zaman, Iblis’e karyi yuriittiigii savag simgelemek iizere bir boks
ringinin ortasinda vaaz verdigi olurdu. Bu elestirilere pek kafa
yormazdt. Insanlarin hayal giiclerini sarsmak bitiin kiliseler ta-
rafindan megru bir yol olarak kabul edilmigti. Papa VI. Paul’in
‘barig havarisi® olarak Birlesik Devletler’e yapug: ani ziyaret de
bunun géstergesiydi. Meydani Katoliklere birakmak igin higbir
hakl: neden goremiyordu. Iki kez All American’a segilmis eski
bir Giniversite rugby sampiyonu olarak, verdigi Protestan igerik-
li miicadeleye, eskiden onu Birlegik Devletler’in en saldirgan
hiicum oyuncularindan biri haline getirmis olan ayn1 yenme az-
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mini ve aym sertligi katyordu. Her toplantinin sonunda titre-
yerek, projektér wgiklarinin ondan ayirdigs salonun karanhklan-
nin iizerine kanat gibi gerilmig kollarini agarak ayaga kalkar-
ken, alkglar1 izleyen sessizligin iginde kadinlar ve erkekler kala-
baligin iginden siyrilir, gelip gevresinde diz ¢oker ve yemin ayi-
nine kaulirlardi. Ozveri ve benliklerinin tim varhgiyla Tanri
gergekligine hizmet etmeye yemin ederlerdi. Kétiilige kargt yii-
rittiigii bitmek bilmez savagta, kendisinin de bir lider maximo
olup ¢ikugini séyleyebilirdi.

Dr. Horwat, gazetelerde biiyitk sinema yildizlarindan daha
cok boy gosteriyordu. Rakibin ve ugaklarimin tepkilerinden ha-
berdar olmak igin dikkatle okudugu yorum yazilarinda aci
olaylar, zehir zemberek sézler ve kin eksik olmuyordu. Protes-
tan rahip, hakaretlere hi¢ aldirmiyordu. Tanri’nin kendisi bile
sovgiilerden payini aliyordu. Onemli olan tek sey, sonugtu.
Tim bunlarla beraber, bir ay kadar énce, New York Polo Gro-
unds’da vaaz verirken, gergek bir zafer ani yagamugti. Katilim,
Patterson-Cassius Clay magindakinden bile daha fazlayds, gelir
ise, Grounds tarihinde kaydedilmis en yiiksek gelirdi. Dr. Hor-
wat iilkenin en fazla hasilat yapan yildizi olma yolundayd.

Dr. Horwat, Kilisesi’'ne, vergiden muaf tutulmak iizere yil-
da yaklagik bir milyon dolar kazandiriyordu. Paranin tiimii ha-
yir iglerine aktarihyordu. Kendisi de olagan rahip maaginin di-
sinda bir ey almiyordu. iki yildan beri biyiik bir reklam ajan-
s1, adimin insanlara yedikleri ekmek kadar tanidik gelmesi igin
ugragtyordu. Gergekligin kendisi de temel bir gereksinimin iiri-
nii degil miydi; yayilmasini giivenceye almak igin modern yén-
temleri kullanmakta duraksanmali miydi? Kugkusuz, ruhlarin
fethini pazarlarin fethiyle kargilagtirmak s6z konusu olamazd
ama, rekaberin acimasiz oldugu bir diinyada, Tanr’’min kalaba-
liklarin y&nlendirilmesinde usta geginen uzmanlarin égiitlerin-
den kendini mahrum etmesi aptalca olurdu. O’nu rakiplerinin
kargisinda, bir bagka gagin gelenekleri ve dnyargilariyla eli kolu
bagh bir durumda birakmak s6z konusu bile olamazdi. Gergek-
lik, uyum saglamanin reddedilmesi ya da bagarilamamasi nede-
niyle siiriinmeye, yikilmaya dogru giden aile girketlerinin yazg-
sina mahkdm edilmemeliydi.
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Televizyon stiidyolarinda saglart yapilip yiizit boyanirken,
Katolik kiliseye mensup olmadigina yerindigi oluyordu. Koyu
mavi takimi, agirbagh kravau onu, kentli kiyafetleriyle ezber-
den Shakespeare okuyan aktorlere benzetiyordu. Roma Kilise-
si’nin tasarladi elbiselerin olanca gérkemiyle ekranda boy gos-
teren Chicagolu Piskopos Shean’i kiskaniyordu. Renkli televiz-
yon gikali beri, Katoliklerin etkisi iyice belirgin hale gelmigti.
Renkli televizyonu sevmiyordu; siyah-beyaz daha dramatikd,
Iyilik ve Kotiiliik arasindaki savaga daha uygundu.

Etkilerini ®nceden tasarlamakta, kargitlarinin edepsizce
‘numara’ diye adlandirdig: geyin sunumuna $zen gdstermekte
hig sakinca gdrmiiyordu. Halki Rakip’in onlara sundugu siddet
ve cinsellikle zehirlenmig programlardan koparmak igin kendi
payina her yolu denemeliydi. Iki yildan beri ba§ansx artmaktan
bagka bir sey yapmuyordu; istelik en giiglii ticari kuruluglar,
haftalik “Tanri’’nin Saati’ne para saglamak igin birbirlerine giri-
yordu. O da minnetini, yaninda kanisi ve yedi ¢ocuguyla atesli
dualar ederek dile getiriyordu. Farkli programlarin izlenme pa-
yini gosteren Nielssen bitlteni her hafta eline gegiyordu. Zirve-
nin hemen yakinindaydi, kendisi sayesinde Tanr’nin Beverly
Hillbillies’in, Dokunulmazlarin ve Chrysler Comedy Show’un
hemen ardindan anketlerdeki ilk be§ yerden birini iggal ettigini
diigiindiikge, hafif bir gurur iirpertisi duymaktan kendini alam:
yordu. Izlenme payinda en ufacik bir diigiis oldugunda, insanla-
nn yiireklerini ve onlara dokunmanin yolunu Madison Ave-
nue’deki biitiin uzmanlardan daha iyi Bilen’le arasindaki kigisel
iligkiyi yeniden kurmak igin saatlerce tapinagin yalmzhigina go-
miiliiyordu. Arkasindan ‘zevksiz’, ‘ruhani Don Juan’, ‘stereo
sesli, renkli film makinesi’ denmesi Dr. Horwat’a viz geliyordu;
bu ugultularin i¢inde o, karanliklar tizerindeki hakimiyetini gi-
venceye almak igin insanlarin dikkatlerini dagitmaya galisan
amansiz Rakip’in diig kirtkhigina ugramug sesini duyuyordu.

Giinkii Iblis, rahip igin yalnizca bir konugma tarzi, bir iis-
lup galimi degil, yagayan bir gergeklikti: Kétiilik yalmzca ‘bir
sey’ degil, her seyden once ‘birisi’, daima tetikte bekleyen, hig-
bir zaman hazirhksiz yakalanmayan, her an hareket halinde
olan dinamik bir giigtii. Dr. Horwat onu insanlarin tiim iglerine
burnunu sokan, Kitba ya da Vietnam olaylarini agiktan agiga
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yonetebilecek, Ku Klux Klan kukuletasinin arkasina gizlenebi-
lecek ve Ugiincii Diinya’da Amerikan kargit: propaganda yaya-
bilecek bir érgiitgii olarak degerlendiriyordu. Kelimenin tam
anlamuyla bir manager’dr ve Peder Horwat kendisinin de Tan-
r’nin gikarlarinin bir tiir manager’s olmasinda yiz kizartict ya
da algakga bir taraf géremiyordu.

Kisacasi hakaretler bir kulagindan girip 8biiriinden gikiyor-
du; bu konular iizerinde kafa yorarken kollarini gégsiiniin iize-
rinde gaprazlamak aligkanlig: vardi. Orta Amerika’nin volkan-
larinin tizerinde salinan ugagin iginde cantasinda getirdigi gazete
kupiirlerine soguk bakuglarla cabuk ¢abuk géz atarken de dyle
yapt1. ‘Peder Horwat din diinyasina Coca-Cola’nin reklam yén-
temlerini getiriyor; gizli diigi Tanr’y: giselemek ve az geligmis
iilke pazarlarini bu her derde deva ilagla istila etmek olmah,’ di-
ye yaziyordu sdzde ‘ilerici’ bir gazete. ‘Dr. Horwat’da kugku-
suz drama ve gosteri duygusu var, inanc da eksik degil; sorul-
mas: gereken tek gey kullandigi ydntemlerin kutsal gorevinin
agirbaghhigina uygun olup olmadig: ve gosterilerinde hatiri sayi-
lir bir gurur ve benmerkezciligin de yer alip almadig1.” ‘Avan-
gard’ Dominiken bir derginin yorumu da buydu igte. Toplanu-
larinin her birinden sonra din degistiren insanlarin sayisi, Kato-
lik gevrelerin kuyruk acisini agiklamaya yetiyordu. Kollarini
iki yana agarak miiritlerin iizerinde yiikseldigi ya da son ciimle-
nin sdéylenmesinden, ellerin son salinigindan sonra, iginde yiiz-
diigii aydinhigin ondan aywrdigt karanlik siralardan gilginea al-
kiglar duyuldugu zaman, bazen belli bir sanatsal sarhogluk ve
ustalik duygusunun onu sardigr olmuyor degildi kugkusuz.
Ama bu ategin Tanr’ya yakigugini asla aklindan gikarmiyordu.
‘Kendini begenmiglik’ diye adlandirilan gurur, sarhogluk ve mii-
kemmeliyet duygusuyla doldugu anlar, yainizca onun da diger-
leriyle ayni egilimlere sahip siradan bir insan oldugunu kanitli-
yordu. Bir giin Birlesik Devletler bagkani bile olsa, bunu asla
aklindan gikarmayacakti.

Amerikan ulusunun segimle gelinen en iist makamma goz
dikmek hig aklindan gegmemigti, ne var ki Tanri’min bu kilit
mevkiye sahip olmasimin zamaninin ¢oktan gelmis oldugu apa-
¢k ortadayd..
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Son kupiirleri de dalgin dalgin gdzden gecirdi. ‘Hayran
olunasi bir iman, kimsenin ilgisiz kalamayacag bir diinyay:
kurtarma arzusu...” “Tam Greta Garbo’luk profil gériiniimleri...
Ne yazik ki Dr. Horwat sinemas: kesinlikle sessiz degil...” Tiraj1
diigiik, bu yiizden de higbir dnemi olmayan bir gazeteydi soz
konusu olan. Elegtirilerin biiyiik ¢ogunlugu agikgasi dig gériinii-
siiyle ilgiliydi: “Uzun sar1 saglari, korkusuz ve gikayet nedir bil-
meyen kahraman yiiziiyle Peder bizlere, hileli bir déviig sirasin-
da hain Black Bill’i bozguna ugratan Beyaz Melekler giireggileri-
ni diigiindiiriiyor.” Ama Dr. Horwat, gizgilerinin goze hog go-
riinen ya da kadinlara etkileyici gelen taraflarina gare bulsun di-
ye kendini bir estetik cerrahin eline teslim edecek degildi; eger
yandan gbriiniigii, diinyay1 arginlamaktan vazgegmeyen karan-
lik serseriye kargi savaginda ona yararh olabilecekse, onu deger-
lendirmekte tereddiit etmezdi. Kupiirleri ¢antasina tikarak onla-
r1 unutmaya galigti.

Bu iilkeyi ilk kez ziyaret ediyordu, ama yardimina en fazla
orada gereksinim duyuldugunu biliyordu. Bagkent, bati yarikii-
re giinahlar tarihinin en ugursuz iiniine sahipti. Orta Ameri-
ka’nin, ekonomik ydnden oldugu kadar ahlaki yénden de az ge-
ligmis bu kayip pargasi, tiim kita igin bir utang kaynagiydi.
Uyusturucu trafigi agiktan yiiriiyordu. Ana caddedeki genelev-
lerin sayis1, kumarhanelerinki kadar ¢oktu; en korkuncu da, si-
nema salonlarinda uluorta igreng filmlerin gdsterilmesiydi. Bu
pisligin yalnizca aklindan ge¢mesiyle bile, ringe firlayip doviige
girmek igin sabirsizlanan biiyiik bir sampiyonun zor zaptedilen
sabirsizlig1 ve 6fkesi icinde Peder Horwat’in yumruklar: sikili-
yor, savasg kaslar1 geriliyordu.

Ona yapilan resmi daveti kabul etme karari, kimilerinde
sok etkisi yaratmugti. Kokugmuglugu, ahlaksizligi ve kétiiliigii
apagtk meydanda olan bir diizeni varhigiyla onurlandirmamas:
gerektigi dne siiriiliyordu. Dr. Horwat bu gériigii pek ikna edi-
ci bulmuyordu. Rakibin igreng oldugu gerekgesiyle doviisii red-
detmek, igrengligi serbest birakmak anlamina gelirdi. Onun ka-
fasint kurcalayan daha ¢ok dil sorunuydu, ama bu insanlar, ta
oralara kadar Maya kalintilarindan ve fatihlerin izlerinden ¢ok
daha bagka seyler aramaya gelen turistler sayesinde biraz Ingiliz-
ce dgrenmig olmaliydilar.
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Konu olarak gene Seytan’s, onun aramuzdaki gergek, fizik-
i2l varhgimi segmigti. Dilgman’in simirsiz becerisi, varligindan
kugku duyulmasini bile saglayabiliyordu. Peder Horwat birkag
sozciikle, kadinlar tizerinde bazen gergek isteri krizlerine yol

¢an bir telkin giiciiyle, insanlarin yalnizca arkadaghgina fazla
]1§tlklar1 igin aruk tanryamadiklan kigtyi gozle gériilir hale ge-
urmey: ba§arab1hyordu Geng vaiz, on yildan beri tiim enerjisi-
ni ve tiim yetenegini, Iblis’i ashnda olmas: gerektigi ve tanrita-
umaz kugkuculugun onu uzaklagtirdig: yere, bir numaralt halk
diigmanm konumuna yeniden oturtmaya adamugt..

Kampanyaya gelen tepkiler son derece cesaret vericiydi.
Dért bir yandan maddi yardim yagiyor ve Ahlaki Silahlan-
ma yla ilgili gevreleri kiskangliktan gatlauyordu. Las Vegas'ta
Iblis’i dyle bir garpici bir gergekhkle gozler oniine getirmisti ki,
halk neredeyse kendinden gegmisti. En bityiik zaferi olarak ni-
telendirilebilecek bu olayin ardindan itfaiyecilerin ¢agrilip salo-
nun tahliye edilmesi gerekmigti. Insanlar sarihiyor, birbirini
kutluyor, heyecandan ve cogkudan aghyorlardi. Ertesi giin,
kentteki son derece kétii niyetli gazetecilerden biri, Karanhklar
Prensi’riin Peder Horwat’a 6zel bir madalya vermesi gerektigini
bildiren giiliing bir makale yazmgu: ‘Tyi yirekli peder, hayran-
lik uyandiran bir yetenekle, insan ruhuna kaybettigini sandig:
umudu yeniden kazandintyor: Ruhunu satabilmek umudunu.’
Rahip edepsizligin doruguna ulagmig bu ulumalar ve dig giciru-
larini omuz silkerek gegigtirmigti. Ama gene de, General Alma-
yo’nun Birlegik Devletler’de halkla iligkilerle sorumlu sirketi ta-
rafindan hatiri sayihir miktarda para ‘iyi igleri igin” ona sunuldu-
gunda, biraz rahatsizlik duymad: degil.

Diktatér, Amerikan basininda siirekli saldiriya ugruyordu;
Trujillo’yla boy 6lgiigebilecek kanli bir diktatér oldugu éne sii-
riiliiyordu; bu sdylentilerin genelde, kendileri de iktidardayken
igledikleri cinayetler nedeniyle kovusturmaya ugramig siyasi
siirglinler tarafindan gtkarilmig olmasina kargn, rahip bu paray:
kabul etmekte gene de bir parga ¢ekinmigti; hatta bu iilkeyle il-
gilenen bakanligin agzini bile aradi. Ona Almayo’nun Birlegik
Devletler’deki ve Amerika Ulkeler Toplulugu’ndaki temsilcile-
rinin daima Washington’in goriig agisimi destekledigi ve birta-
kim 6nemli oylamalar sirasinda, dzellikle Dominik’e miidahale
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sirasinda belirleyici bir oy katkisi sagladigi soylenmigti. Zaten
bir Hiristiyan’in, diktatdr bile olsa bir adami Tanr’’nin goziin-
de timden kaybediimig, tiim kurtulug olanaklarimin diginda
gormesi algakga olurdu. Dr. Horwar ceki Kilisesi’ne iletti. Bu
beklenmedik olay, tipki ardindan gelen davet gibi, sesinin yan-
kilarinin duyulmaya en ¢ok ihtiyaci olan yere ulagtigini ve bir
adamin kugkusuz korkung, ama derin bir imana sahip Kizilderi-
li katmanlarin bulundugu yiireginde kim bilir hangi rahatsizli-
g1, hatta belki de pigmanlig uyandirdigini kanithyordu. Dr.
Horwat daveti de kabul etti.

Havaalaninda aligtimig formalitelerin higbiri olmad: ve ra-
hip emrine tahsis edilmig olan Cadillac’in yanina dek saygiyla
gotiiriilditi. Geng Kiibali Superman’in de iglerinde bulundugu
birgok yolcunun da ayni éncelikli muameleden yararlandigini
ve kendisininki gibi siyah ve iiniformal soférlerin kullandig:
bagka Cadillac’larin onlari bekledigini gordii.

Arabay: gelimsiz, ¢ok uzun boylu, saman rengi saglari, sol-
gun, neseli mavi gozleri olan sevimli bir adamla paylagiyordu.
Adamin kocaman bir adem elmasiyla donanmug upuzun boynu-
nun iistiinde duran; késeli, canli ve sakaci hatlar bulunan yi-
ziinde, sempatik, dostga, atlarinkini andiran bir ¢irkinlik vardi.
Yolcu kendini ona tanitti. Adi Agge Olsen’di; Kopenhagli bir
Danimarka vatandasi. Dr. Horwat’in kisa bir siire igin bulundu-
gu o tertemiz kent hakkinda bir-iki laf ettiler. Vaiz, yanindaki-
nin ayaklarinin dibinde tuhaf bigimli, ayn: anda hem bir keman
kabini, hem de bir tabutu andiran kocaman bir kutu bulundu-
gunu fark etti; kutu ortalikta kalabalik ediyordu ve yanindaki
adam onu arabanin bagajina koysa daha iyi ederdi; bu herkesin
daha ¢ok rahat etmesini saglardi. Geng Kiibal da onlarla birlik-
teydi; o da algakgdniilliliikle sofériin yanina yerlegmisti.

Havaalaniyla bagkent arasinda tam bir saatlik yol vard. Ul-
kenin bagta gelen turistik giizelliklerinden olan yanardaglar,
ddrt bir yandan gevrelerini saniyordu; Dr. Horwat ani bir gogis
stkigmasi ve soluk alma giigligi hissetti. Daha dnce bagina hig
gelmemig olan tuhaf bir sikinu, gergek bir panik duygusuydu
bu. Bityiik olasihikla yiikseltiden ve kapali alan fobisinden kay-
naklanan bu sinirlilik halinden pek zorlanmadan’ kurtuldu;
ama, kendi payina higbir rahatsizhif yokmug gibi gériinen se-
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vimli Danimarkaliyla sohbet etmeyi siirdiirmekte zorland.
Araba simgek mziyla gidiyordu. Kizilderili sofér direksiyonu
ani hareketlerle yonlendiriyordu. Bu insanlarin diinyanin en
tehlikeli siiriiciilert olduklari ayan beyan ortadayd. Iki bin yedi
yiiz metre yiikseklikteydiler ve gereksiz higbir fiziksel hareket-
te bulunmamasi konusunda uyarilnugti. Bununla beraber, insan
da birtakim devasa felaketler uyandiran manzaranin gérkemi,
duydugu rahatsizhg unutturmugtu. Taglagmig lavin iginde el-
mas parilulariyla, kirmizi ve beyaz ¢igekli dev kaktiislerle do-
nanmug, kara, kiregli bir manzarayd: bu. Kaktiislerin iginde yal-
nizca bazen yaklagik on metre yiikseklige ulagan Arizona kak-
tiisleri Dr. Horwat’a tanidik geliyordu. Yanardaglarin kara ko-
nileri, énceden belirlenmig ve agtk birtakim Tanrisal imgeleri
akla getiren simetrik bir diizenle alabildigine uzaniyordu; Dr.
Horwat bu manzaray: sadik bir abonesi oldugu National Geog-
raphic dergisindeki fotograflardan taniyordu, ama kayaliklarin,
sanki patlamanin nefret dolu son buruguklugunu sonsuzluga ta-
styan, kapkara, taglasmig renklerinin icinde hem 6lii, hem de tu-
haf bir canliliktaki bu canavarlarin fiziksel, gergek varliginda,
topragin bagrina gémiilmiig kim bilir hangi krallig1 ¢agriguran
jeolojik bir gii¢ vardi. Zirvelerin arkasinda goriilmez olan giines
gokyiiziine, bakiglar bir pislik gibi geri yansitan bir aydinhik
kazandiriyordu. Dr. Horwat And Daglari’nin {izerinden ugakla
gegmigti, ama hayati boyunca olay 4ninin ve siirekliligin damga-
sint boyle tagiyan bir yikim manzaras: hi¢ gédrmemisti. Bagkent
yanardag patlamalari ve depremler tarafindan defalarca yikil-
mugti; 1781 yihindaki patlama sirasinda Guatemala’ya bagli olan
kral naibi Sanchez Domingo ve onun hemen tiim Cizvit uyruk-
larini, 6zel askerlerini, tiyatroculari, soytar: ciicelerinin hemen
hepsini yer yutmustu; hayatta kalabilen nadir kigilerden olan
Peder Domenico’nun anlatlary, bulunabilen biricik viicutlarin
‘hayat kadini tiyatro oyuncusu Rosita Lopez’le, ¢ikintilars Tan-
’ya sayg: bile gdstermeyen kambur ciice Camilo Lopez’e ait
oldugunu, bunun da felaketin esin kaynaginin Tanrisal degil,
seytansi oldugunu kanitladigini’ aktarmakta. Bununla beraber
sevgili Cizvit, bizzat kendisini hangi giiciin korumus oldugunu
anlatmiyordu. 1917°deki son deprem daha énemsizdi, halkin
s0yle bdyle iigte biri kurtulmugtu. Onca acinin sorumlusu olan
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yanardag simdi Dr. Horwat’in kargisindaydi. Jeologlarin ortak
goriglince bugiin tiimden sénmiig olmasina kargin, dagin gori-
niiglinit fena halde kétii bulmaktan kendini alamad:. Karlarla
kapli urtikh zirvesi hila donmus, vahsi bir sintigla diglerini gos-
teriyordu sanki; ama kugkusuz diig giiciiniin de bunda pay: var-
di. Yanardag her donemegte sevimsiz bir inatla yeniden beliri-
yordu; gériinmeyen bagkent onun &tesindeydi; vadi genisliyor,
iki yakanin hemen hemen dikey kenarlar: birbirlerinden gitgide
ayriliyordu. Araba kara lav kayalaniyla kapli, yiizlerce kilomet-
re genigligindeki bir ovaya girdi; surada burada, ciliz ¢aliliklarin
ve kodyliiniin peyot!’u, onun igin hem bir gelir, hem de unutma
kaynag: olan uyusturucuyu elde ettigi kaktiis plantasyonlarinin
arasinda hepsi ayns kiregli tagtan inga edilmig, hepsi ayni renkte
birkag kuliibecik gbze garpiyordu. Asfalt yol son derece bakim-
li ve ¢ok iyi durumdayd:. Cadillac’in sogutmasi vardi. Ovada,
gokyiiziinden diigmilg izlenimi veren tag yiginlani vardi. Sagda,
yanardagin etekleri heniiz ¢ok yakinda, olsa olsa birkag yiz
metre uzakliktayds; desgigos denen igneli bodur kaktiisler, kiv-
rik sar1 yesil govdeleriyle kink kayalarin kenarlarinda tiy yu-
maklar1 gibi birikmiglerdi; Dr. Horwat émrii boyunca bundan
daha az Hiristiyan bir manzaray: pek nadir gérdigiine ve lavin
iskaladigini giinegin kavurdugu bu kuru, tagli ve tozlu alanlarda
yilanlarin kayniyor olmas: gerektigine karar verdi.

— Cikarin beni buradan, dedi bir ses birden.

Dr. Horwat irkildi ve yol arkadaglarina dogru déndii; kas-
far1 belli bir sagskinlikla yukariya kalkmigti; ama Danimarkals
komgusu sevecenlikle giiliimsedi, geng Kiibali da gagkinlikla Li-
muzin’in igine dogru dénmiigtii.

— Tann agkina, gikarin beni buradan, diye yineledi ses si-

Dr. Horwat pek yakindan gelen, ama besbelli ne Danimar-
kalidan, ne goférden kaynaklanmayan bir éksiiriik duydu, geng
Kiibali da, alun diglerini gostererek giilimserken, biraz kork-
mug gibiydi.

— Lanet olsun, diye yeniden baglad: ses. Soluk almama der-
hal izin vermezseniz, bir daha agzimi bile agmam, siz de aglik-
tan 6lirsiiniz.

— Bu da nedir béyle, diye sordu Dr. Horwat.
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Danimarkali sagirmug gériiniiyordu.

— Ben de merak ediyorum, dedi.

— Merak mi ediyorsunuz, diye bagird: ses alayci bir tonla.
Dinleyin, Mr. Horwat —umarim isminizi yanlg séylemiyorum-
dur, sevgili bayim, adinizi valizinizin iizerinden okudum-, gunu
bilmenizi isterim ki, yillardan beri beni sémiiren ve deyim ye-
rindeyse sirumda tagidigim bir zorbanin yaninda oturmaktasi-
niz. Bu kéleliktir, sevgili bayim, iistiine tistliik esi benzeri olma-
yan bir yetenegin utanmazca sémiiriilmesidir. Buna kargi bir
yasa olmaliydi. Oziim de bir, séziim de.

Danimarkalinin dizlerinin iizerinde duran kutu birden agil-
di, iginden oturur vaziyette bir kukla gikti, gévdesi dimdikti,
¢izgili bir pantolon giydirilmig bacaklari, kutunun menekse
rengi kadifeyle kapls, kitik dolu tabanina uzatilmgti.

‘Bir vantrilok!” diye aklindan gegirdi rahip, bir parga iirpe-
rerek.

— Size dostum Ole Jensen’i takdim ederim, dedi Danimar-
kals.

— Vantriloklardan igrenirim, diye homurdandi kukla.
Hepsi asalakur onlarin. Neyse, memnun oldum.

Dr. Horwat’in yiiziinde zoraki bir giilimseme belirdi. Sa-
kalardan, aldatmacalardan tiksinirdi, mizahin bu tiiriinii hig be-
genmezdi. Ama gene de iyi bir oyuncu gibi davranmaya galigti,
hatta kuklanin ona uzattig1 eli bile sikti. Kukla simdi sahibinin
dizlerine yerlegmis, yiiziinde, nedendir bilinmez, tiim vantri-
loklarin bebeklerinin yiiziine sabitlemekle kendilerini yikiimli
saydiklar o edepsiz ifadeyle, cam gozleriyle vaizin yiiziinii si-
ziiyordu. Ole Jensen’in kizil saglari, pembe yanaklari, son dere-
ce alaycr ve kiiglimseyici bir havasi vardi, dudaklarinin arasina
da bir puro tutturulmugtu. Uzerinde bir ceket vard, bir eliyle
de, bacaklarinin iizerine konulmug bir silindir gapkay: tutuyor,
bazen sahibine, bazen de hitap ettigi kisiye dogru bagini geviri-
yordu. Tiim bunlar agikga bityiik beceri iiriiniiyd, sabahin iki-
sine {igiine dogru, goyle birkag siki martiniden sonra, kuskusuz
ok da eglenceliydi. Bunlar, biiyiik olasilikla, insanlar iki strip-
tiz gosterisinin arasinda sabirsizlandirmaya yarayan bir yigin
agik sagik amgtirma ve gdz kirpmalar tirinden numaralardan-
di. Peder Horwat aklindan, bir an igin kétii geyler gegmesini
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engelleyemedi. Kugkusuz soytarilara, Cingenelere ve miizikhol
palyagolarina karsi o aligilmig dnyargilardan yoktu onda, yal-
nizca adamin devletin resmi bir konugu i¢in uygun bir yol ar-
kadagi olmadigini diigiiniiyordu.

Danimarkali ona bagkentteki bir gece kuliibiiyle anlagmas:-
nin oldugunu séyledi; E/ Sesior, kendi tiiriinde diinyanin en iyi
kuruluglarindan biri olarak iinlenmisti, sik sik, Paris’in Li-
do’sunu ya da Las Vegas'in Flamingo’sunu bile sollayarak yep-
yeni, olaganiistii gosteriler sergilerdi. Rahip 6mrii boyunca ne
Paris’in Lido’suna, ne de Las Vegas’in herhangi bir batakhanesi-
ne adim atmust1, ‘inii’ ne olursa olsun, sézii gegen gece kuliibii-
ne de gitmeyecegi kesindi. Gene de Bay Olsen’e, yapug gosteri
ve yolculuklar: sirasinda gordiigii iilkeler hakkinda kibarca so-
rular sordu.

— Kopenhag’da bir aylik dinlencenin ardindan, tam bir yil-
dan beri diinyay1 dolagiyoruz, dedi vantrilok.

— Evet, diye ekledi kukla gatlak sesiyle, canima yetti. Kar:-
simin yamina dénmek icin sabirsizlaniyorum. He he he!

Rahip sakay: biraz yersiz buldu. Bebek, camsi bakiglari, pu-
rosunun gevresini sonsuz gillimsemeyle siizmeye devam edi-
yordu. Kukla her konugtugunda giilimseme de, puro da kimil-
diyordu. Sesinin, garpici bir gergekgilikle dudaklardan geliyor-
mug gibi durdugunu da kabul etmek gerekiyordu. Kukla ¢ok
giizel yapilmigt. Dr. Horwat bu noktada sanattan ya da yete-
nekten s6z edilip edilemeyecegini diisiindit kendi kendine, ama
ustalik kesindi. Geng Kiibal, kuklaya hayranlikla bakarak giili-
yordu. Kulak tirmalayan bir Ingilizceyle kendisinin de sanatg
oldugunu anlatti. Bay Olsen ona E/ Sesior’la anlagmasinin olup
olmadigim sorunca geng adam bagimu sallayarak:

— Hayir, dedi.

— Peki ne tiir bir gdsteri sizin yapuginiz, diye sordu Dr.
Horwat sirf kibarlik olsun diye.

Geng adam bildigi Ingilizceyi de sanki birden unuttu. Belli
bir yetenegi vard, iilkesinde son derece taninmig biriydi, ama
Fidel Castro’nun devrimi, turizmi ve Havana’nin gece hayatini
sona erdirmigti. Acapulco’da gegen bir sezonun ardindan gimdi
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de burada ig bulmugtu... Séyleyecek bagka séz bulamiyormugca-
sina kafasini gevirdi.

Dr. Horwat, ona yolculuklarindan s6z eden vantriloku dal-
gin dalgin dinlerken, kukla da edepsiz ve sevimsiz bir havayla,
bakiglarini iizerine dikmigti.

— Sizin de bir sanatgt oldugunuzu saniyorum, diye bir
ciimle duydu birden. Durun, bana hi¢bir sey séylemeyin, bira-
kin tahmin edeyim. Ben biraz fizyonomist geginirim de. He-
men her zaman, sirf goriiniigiine bakarak bir meslek erbabinin
ne tiir bir numara yaptiklarint tahmin etmeyi bagaririm. Baka-
hm...

Rahip 6nce kargt ¢ikamayacak kadar kizdi. Sonra, vantrilo-
kun bakiglarinin diigiinceli bir havayla yiiziinde dolagtigimt go-
riince, birden, New York’taki son ve bagarili seferinden sonra
gazetecinin birinin'onun hakkinda yazdiklar1 aklina geldi: “Yan-
dan goriiniigli ve saglar, Liszt’in gengliginde dogaglama yapar-
kenki hali... Dr. Horwat ipleri, imandan ¢ok sanat gerektiren
bir ustalikla oynatmay: biliyor...”

— Bir illizyonist, dedi sonunda Danimarkali, biiyiicii ya da
belki de bir hipnotizmaci. Yanildigimi sanmiyorum.

Dr. Horwat tiikiirigiini yutarak vaiz oldugu yanmini ver-
di. Kukla bagini sahibine dogru gevirdi; govdesi gitgide artan
alayci bir kahkahayla iki biiklim oldu.

— Gergekten de bir fizyonomist, diye bagirdi. Sen aptalin
tekisin, Agge Olsen, sana hep séyledim bunu.

Danimarkali éziir iistiine 6ziir diledi. Bu arabalar kervanin-
da bir rahiple karsilasmay1 beklemiyordu, kafas: da tiimden ka-
rigmugts; yalmzca éziir olugturabilecek bir durumu dile getirme
cliretini gosteriyordu:

— Burada biz hepimiz miizikhol sanatgilariyiz, diye anlatu
eliyle peglerinden gelen dort Cadillac’s géstererek.

Ugaktaki yolcularin biiyiik gogunlugu El Sesior’daki yeni
gosteri igin tutulmuglardi, pederin onu bagiglayacagini umuyor-
du.

Dr. Horwat yol arkadaglarinin biiyiik gogunlugunun soy-
tar1 olduguna, hele de, tipk: kendisi gibi, General Almayo’nun
kisisel konuklar olmalarina son derece sagirmigti. Kendini in-
cinmig ve sagkin hissetti. Kendi kendine her geyin bir rastlant:
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mi oldugunu, yoksa tiim bunlarda kétii niyetli bir mizah olup
olmadigini disiiniip duruyordu. Kendilerini verdigi savagimin
hedefi olarak gorenlerin yonelttigi gezgin soytar suglamalarina
kargi ¢ok hassasti. Miisterek bahisgiler, pezevenkler, santajcilar,
karanlik iglerle ugragan adamlar, karanlklarla yagayan kim var-
sa, horgériiyle ‘numara’sindan séz etmekten vazgegmezdi hig.
Algakgoniilliiliikle diglerini sikt ve Huristiyan bir gaire ait, stk
sik sdyledigi dizeleri yardima cagirds: ‘Bir tasa takilip tokezleyen
kisi, onu korkutmaya ugragan nefret ve horgorii dolu qghklar:
duydugunda, tam iki yiiz bin yildan beri yiiriimekteydi...’ Her sey
bir yana, onu hedef alan bu hakaretler, bu alaylar, meydana ge-
tirmekte oldugu esere istemeden yapilan saygi gosterileriydi;
Diigman’in saflarinda higbir sey niyetlerin safligi ve iyilik yap-
ma arzusu kadar nefret ve hirginlik uyandirmaz, &zellikle elle
tutulabilir sonuglarla, az geligmis bilinglere getirilen ruhani ve
maddi yardimlarla dile geldikleri zaman. Biitiin Amerika, tupki
onun gibi bu girkef sigramalarina maruz kaliyordu, Rakip’in 6f-
kelenmesine yol agmadan megaleyi yukarida dimdik tutmak
olanaksizdi. ,

Kuklanin sol gdzii yan yariya kapandi, bunun ¢ok komik
bir sey olarak algilanmas: bekleniyordu. Bu oyun zevksizligin
en mitkemmel haliydi, ama kugkusuz vantrilokta da, koti ni-
yetten ok, bir tiir mesleki sekil bozuklugu séz konusuydu.
Numarasini yapmaktan kendini alikoyamiyordu, hepsi bu. Dr.
Horwat kibarca giiliimseyerek kafasini gevirdi.
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2. Biliim

Ikinci Cadillac’ta, ister istemez diiellolari, aldatilan kocala-
i, melodramu, birtakim 6zel odalari, ‘son derece yak1§1k11 bir
adam’ deylmmm gayet giizel Ozetledigi her seyi akla getiren
gorkemn ve sivri uglu sakali biysgiyla, dig goriiniigii ‘Belle Epo-
que’ afiglerini, resimlerini animsatan kirk yaglarinda bir adam,
hiiziinlii bir havayla yol arkadagiyla sohbet ediyordu; yol arka-
dagt geometrik bir belirginlikle tam ortadan ikiye ayrilmig dal-
gali saglari yalmzca gakaklarda birkag gri golge kalacak bigimde
beceriyle boyanmug, farkli olmak peginde kogtugu agikga anlag-
lan, iyi giyimli ufak tefek bir adamd.

— Bu bog bir kigisel bobiirlenme sorunu degil, diyordu yol-
cu. Kugkusuz, gercek bir sanatgt daima gelecek kugaklani da dii-
siniir biraz; alkiglanin, kalabaliklarin dalkavuklugunun ne ka-
dar bog oldugunu, adimizin sonsuza dek yagayacagim bilmenin
ne kadar az avuntu sagladigin: biliyorum gergi... Ama igte Fran-
sa’ya bunu kazandirabilmek isterdim, bunu iilkemin yiiceligi
adina yerine getirebilmek isterdim. Ne yazik ki, eskisi gibi diin-
ya capinda bir giig degiliz aruk: Fransiz dehast adina, her alanda
kendimizi agmamuz igin bir neden daha. Bunu bagarabilecegimi,
igimde bunun oldugunu, bir itham kiviletminin bunu gergekles-
tirmeye yetecegini hissediyorum, ama neden bilmem, son anda,
bir tiirlii olmuyor iste. Ama canim, insanlik tarihinde bunu ba-
sarabilmig olan yok ki zaten.

— 1905’te, Saint-Petersburg’da garin gozlerinin éniinde ya-
pilan 6zel bir gosteride Giircii Zarzice’nin bunu basardigini éne
stirenler var, dedi arkadas:.

— Bu bir efsane, diye yanitlad: digeri kesin bir tonla; yiizit
giicenmig bir anlatima biiriindi. Kimse asla kanitlayamad: bu-
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nu. Hala hayatta olan yagh Fransiz palyago Bourricaud da top-
lulugun igindeydi ve séylenenlerin tek bir kelimesinin bile dog-
ru olmadigini bildirdi bana. Zarzice asla Rastelli’den daha iyi ol-
madi, hepimiz onun bagarinin doruklarindayken, kalbi kirk
bir bigimde &ldiigiinii biliyoruz; yeteneklerinin son sinirlarina
ulagmigt giinkii. Beni agirt milliyetgi sanmanizi istemem, gene
de bir gey sdyleyecegim size: Giiniin birinde on ii¢ topla gosteri
yapabilen bir hokkabaz ¢ikarsa, bu bir Fransiz olacak; nedeni
de basit, ¢iinkii o kigi ben olacagim. Yurtdiginda Fransa’nin kiil-
tiirel alanda yiikselmesi ugruna verdigim egsiz hizmetler ve ulu-
sal dehamizin diinya ¢apinda sergilenmesine getirdigim katkilar
nedeniyle, iki yil 8nce, bizzat General de Gaulle tarafindan Lé-
gion d’honneur niganiyla édiillendirildim. Bir sefer, tek bir se-
fer, ne zaman, nerede, hangi sahnede, hangi seyircilerin karg-
sinda oldugunun hig¢ 6nem! yok, bir kerecik kendimi agabilsey-
dim, su lanet olasica aligtlmis on iki topumun yerine on g top-
la hokkabazlik yapabilseydim, iilkemin yiiceligi adina gergek-
ten bir sey yapmug sayardim kendimi. Ne var ki zaman ilerli-
yor, istedigim kadar kirk yagimda, giiciimiin dorugunda ola-
yim, 6rnegin bugiinkii gibi, kendimden kugku duymaya bagla-
digim zamanlar oluyor. Gene de her geyi, hatta kadinlar bile,
sanatimin ugruna feda ettim. Agk insanin elini titretir.

Arkadag: sinirli sinirli kelebek boyunbagimin diigimiiyle
oynayip duruyordu. Adi Charlie Kuhn’du. Birlesik Devletler’in
en biiyiik artist ajanslarindan birinin miidiirii olarak, yagaminin
otuz beg yilindan fazlasini olaganiistii numaralar, yeni yetenek-
ler pesinde dur durak bilmeden diinyayi arginlayarak gegirmigti.
Meslegine ve pistlerde, sahnelerde, arenalarda, ayyaglarla dolu
dumanls gece kuliiplerinde ellerinden geleni yaparak yiicelige
susamig insanlarin olanaksizhgin olabilirligine inanmasiny sagla-
yanlara kargi derin bir sevgisi vardi. Lido’nun Paul-Louis Gu-
erin’i, Hamburg’daki Adria’min Karl Haffendeck’i, Tokyo’daki
Miza’min Tsetsume Magasugi'siyle birlikte kugkusuz en yorul-
mak bilmez yetenek avcilarindan biri, tiim dillere gegmig pro-
fesyonel Amerikan terimiyle sdylenecek olursa bir talent sco-
ut’tu; diinyanin higbir kégesinde, bikmak bilmez insaniistiiliik
arayigi iginde ziyaret etmedigi bir tek sirk, bir tek mizikhol,
bir tek gece kuliibii yoktu. Onun igin bir Meksika batakhane-
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sinde, bir Japon kabaka’sinda, iran’da, Brezilya’mn tagrasinda,
insan gdzuniin o giine dek daha dnce goriip de hayran kalmad:-
g1 bir numaray kegfetmek kadar biiyik seving olamazdi. Mide-
si bilinmedik yerlerde yenilen adi sani belirsiz yiyecekler ‘yis-
ziinden iyice bozulmugtu. Ozel yagami yokeu. Iki kez evlenmis,
o sonsuz yokluklarini ve olaganiistiiniin peginde bir kutuptan
digerine kogturmalarimt miicevherler, kiirkler ve Rolls Roy-
ce’larla gidermeyi asla becerememisti. En giizel sevgililerin yeri,
onun gdziinde, duyulmamug bir yetenege sahip oldugu sdylenen
uzaklardaki bir soytaridan sonra gelirdi. Gériigiine bagvurdugu
bir ruh ¢dziimlemeci, yetiskinlerde gocuklugun psikanalizi bigi-
mindeki tipik bir vakanin, milkkemmeliyet pesindeki g¢ocuksu
bir diigiin s6z konusu oldugunu anlatmigu ona. Charlie Kuhn
sorun iizerinde fazla kafa yormamigt1 ama, gene de psikiyatra
Tanr: gereksinmesinin de ayn: gekilde gocuklugun yetigkinlikte-
ki bir kalintis1 olup olmadigini ve onun bunu iyilestirip iyilesti-
remeyecegini sordu. Doktor bu noktada son derece mahcup ol-
du, ama Charlie Kuhn insan ruhunun kimileri megru, kimile-
riyse bir anlamda gitgide yoldan gikan birtakim gereksinmeleri
oldugunu anlar gibi oldu. kna olmadi. Duygusal yasami, ger-
gekte birbirlerinden fark: ya da ilging yetenekleri olmayan pro-
fesyonellerin birbirini izlemesinden ibaret olup ¢ikti. O konuda
da iyi numaralar nadirdi. Kuhn, uzun zaman 6nce mesleginde
zirveye ulagmisti, gimdi emrinde bagka yetenek aveailart vard,
ama, orman yollarinin gagrisina karg koyamayan ihtiyar bir av
kdpegi gibi hila dere tepe taban tepmeye devam ediyordu. Ge-
gen yillar onu biraz kugkucu, biraz agikgdz biri yapmug, higbir
beklentisinin olmadigini, olasimin sinirlarinin biricik, egsiz bir
yetenegin itkisi alunda giiriltiiyle ugmaksizin olsa olsa milim
milim, zar zor ilerleyebilecegini ileri sirmekten hoglanir olmug-
sa da, o ilgisiz ve kugkucu maskenin alunda merak: ve &zlemi
eskisi kadar canliydi. Yiireginin derinliklerinde bir yerde, diin-
yanin uzak bir kdgesinde benzersiz, insaniistii bir yetenegin bir-
denbire kendini gosterecegine ve o zaman aruk higbir seyin es-
kisi gibi olmayacagina iligkin gizli bir umut beslemeye devam
ediyordu. Ugaga atlayip Tahran’daki Mug’da tramplen kullan-
madan ve topraga hi¢ dokunmadan beg cambaz taklasi atabilen
bir adamin gergekten varolup olmadigini gérmek igin diinyanin
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bir ucuna gitmeye her an hazirdi; ya da Hong Konglu geng bir
akrobatin, tiim yergekimi ve denge yasalarini altiist ederek serce
parmaginin istiinde, ama Knee Sirki’nden Isvigreli Roll gibi isa-
ret parmaginin iistinde degil, serge parmagimin iizerinde amuda
kalkip kalkmadigini, insan adini tagimaya layik herkesin yiiregi-
ni daha hizli garptiran, tiirimiiziin bu diinyada bagarabilecekle-
rinin gergekten de simirsiz oldugunu, insanligin ham hayal pe-
sinde kogmadigini kanitlayan gergekten heyecan verici bir bece-
rinin, bdyle biiyiik bir basarinin gergekten varolup olmadigini
ogrenmek igin...

Hokkabazin adi ‘Bay Antoine’di, Marsilya’dan geliyordu;
eski bir tamdik, 6zgiin bir ‘kigilik’ti, ama Charlie Kuhn, yag
kirki bulmugsa, en iyisinin o on iigiincii topu akildan g¢ikarmak
oldugunu biliyordu.

— Sicilyal: Santini kendini ickiye vermese mucizeler yara-
tabilirdi.

Fransiz alinmug gibiydi.

— Gayet iyi biliyorsunuz ki, Santini yalnizca alti topla oy-
nardi ve ‘gelik cember’ dedigi seyi asla klramadlgx igin alkolik
oldu.

Arkadagi kabul etti.

— Dogru, dedi. Ama ne durumda hokkabazlik yapugini
unutmamak gerek. Sinir buhranina yakalanmasmdan bir ay om-
ce Buenos Aires’te gordiim onu. insan olmanin &tesine gegtigini
soyleyemem size, ama gene de... Bir insanin ulagabilecegi en
uzak yerdeydi. Bir topun iizerindeki bir sampanya sigesinin
iizerinde ayakta duruyordu, bileginin gevresinde durmadan do-
nen beg halka bulunan diger bacag: arkaya dogru kivrilmugt,
bagimin iistiinde de, birbirinin iizerine konulmug ii¢ tenis topu-
nu tagiyan bir bagka sise vardi; burnunun iistiinde ise, ucuna bir
silindir gapka gegirilmis topuzlu bir ¢ubuk vardy; iste bu pozis-
vonda atip tutuyordu alt topu. Size bir kere daha tekrarlamak
isterim ki insan kabugundan siyrilabilmig degildi, ama gene de
burada, insan dehasinin neler bagarabilecegine iligkin unutul-
maz bir hayal vardi. Olaganiistii ve son derece yiireklendirici
bir numarayd, ¢iinkii higbir geyin olanaksiz olmadigini, her ge-
ye hazirhkl: olmak gerektigini kanithyordu. Kiip gibi igmeye
bagladig1 dogrudur, ama karisinin onu terk edip agigiyla gittigi-
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ni de unutmamak gerek. Kadinin canina yetmigti aruk. Adam
giiniin on-on bir saatini o gigenin iizerinde dikilerek gegiriyor-
du. Anlarsiniz aruk...

— Bana kalirsa, diye tekrar séze bagladi Fransiz agikga Gii-
neylilere 6zgii tumturakls bir tavirla; tiim o sigeler hikdyesi, ola-
naksiz gibi géziiken bir pozisyonun béyle bilerek segilmesi, as-
linda bir mazeretten bagka bir sey degildi. Tek amag, Santi-
ni’nin asla alti toptan fazlasiyla oynayamadig gergeginden dik-
katleri uzaklagtirmakt. Séylemek istedigim, numarasini, ola-
naksiza ulagildiina ve bunun gergeklendigine iligkin genel bir
izlenim vermek igin, her biri kendi i¢inde tamarmiyla mitkem-
mel farkl: farkli becerilerin iist iste yigilacag sekilde ayarladi-
giydi. Seckin bir meslektagi elegtirmek istemem, ama bana éyle
geliyor ki, Santini bir dolandiricidan bagka bir sey degildir, o
karigtk tarzi da derin ve dogugtan gelme bir yetenek yoklugu-
nun iistiini drtmektedir. Géze atilan bir avug toz, bir ara nag-
me, gergekle yiiz yiize gelmekten kaginmanin bir yoluydu yap-
tiklari. Benim agimdan numaramu aksesuarsiz, higbir sigeden
yardim almadan yapugim dogrudur, yalnizca, yalniz, igte: ben
on iki topla oynarim. Diinya yiiziinde bunu yapabilecek tek bir
isim daha sayabilir misiniz? Onu tanimaktan mutluluk duyar-
dim. Benim yapugim, halkin géziinii gergek giiclitkten uzaklag-
tirmay: amaglayan ve gergekte kolayct olan o Italyan usuli al-
datmacalardan ve siislemelerden higbirinin olmadig, en saf tarz-
da gergeklegtirilen klasik sanatur. Aldatmacalar, gergek yiicelige
ulagmayan ucuz alkiglar elde etmenizi saglar. XVIIL yiizyil
Fransiz geleneginde bir klasigim ben. Onemli olan tarzin saflig-
dir, ‘celik cember’le diiriistge, dogruca kargi kargiya gelmektir.
Savag adil olmalidir, yoksa zaferden séz edilemez. Ama itiraf
edeyim ki, son topu da ele gegirmeden kendimi tatmin olmug
hissetmeyecegim. O burada, icimde duyuyorum onu. Igimde
bir geyler, bir giin iilkeme bu zaferi kazandiracagimi séyliiyor.
Fransa’nin sanatsal alanda diger biitiin iilkelerden daha ¢ok No-
bel Odiilii aldigint biliyor olmalisiniz.

— Kuskusuz bugiin en biiyiik sizsiniz, dedi insanhifin yiice-
ligine iligkin tim belirtilere ulusal sorunlara kafa yormayacak
kadar sevgi besleyen arkadag:.
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Fransiz igini gekti. ‘Bugiin’ sdzciigiinde, her sanatginin yii-
reginde giiniin birinde birinin utkuyla gikip, minnet ve hayran-
likla kendilerinden ge¢mig kalabaliklarin kargisinda daha da mii-
kemmel bir numara gergeklestirecegine iligkin o hep yasayan
korkuyu uyandiran haince bir vurgu vardi. Napolyon bile ta-
andan olmugtu. Ustiinlisgiin, yetenegin, sahip olmanin ugucu,
kugkulu bir dogasi vard, istediginiz kadar en biiyiik olun, bi-
yiikliik asla bir milimetreden daha yakininiza gelmezdi. Bagka,
wistitn bir irktan geliyor olsaydik insan olmak ne zevkli olurdu,
diye diigiindii Charlie Kuhn, arkadagina kardeglik dolu bir seve-
cenlik i¢inde bakarak.

— Sanityorum bugiin yeni bir deneme yapacagim, dedi
Fransiz. Bilir misiniz, en biyiik saplantllarxmdan biri, o biiyiik
bagariya yalmiz bagimayken ulagsmak ve gosteriyi taniklar karg-
sinda ymeleyememek Insanlarin ne kadar kuskucu olduklarini
bilirsiniz. Her seyi kendi gézleriyle gormeseler olmaz.

— Bir giin bagaracaksimiz bunu, séyliiyorum size, dedi
Charlie Kuhn. Iginizde bunun oldugunu hissediyorum.

Mdsyd Antoine’in gozleri, kara lav bloklarina, kaktis tar-
lalarina, karli zirvesiyle gékyiiziinde bir képek bagi resmi gizen
yanardaga dalmigti.
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3. Biliim

Charlie Kuhn’un gergek adi Mecid Kura’ydi. Halep’te dog-
mugtu. Kirk yildan fazla bir zaman énce Amerika’ya geldigin-
de, gosteri diinyasiyla ilk iligkilerini kurduktan sonra adim
Charlie Kuhn olarak Amerikanlagtirmigsa da, bu adin pek o ka-
dar da tipik bir Amerikan adi olmadiginy kisa siire sonra fark et-
migti. Ama aruk gok gecti. Ne ondan, ne de her yere pesinde
siiriikledigi bir yi1gin seyden; simdi onu, artik asla sahip olama-
digs bir ogulun gizgileriymis gibi diigiindiigii giizel Dogu Akde-
nizli cizgilere sahip o ug gibi delikanliyla biitiin baglarim ko-
parmaya zorlayan hasta bir yiirekten ve gizgilerinin, siluetinin
yavag yavag i¢inde kayboldugu semirmeden kimse kurtaramazd
artik. En 6n;mlisi de; 6zlem mi, yoksa merak mi, tam bilemi-
yordu bunu; onu daima kaygili bir bekleyis, kesintisiz bir ka-
rarsizhk halinde tutan, her yéniiyle egsiz ve istiin bir numara-
nm, benzersiz bir Giig’iin kendini gdstermesini aramaya iten,
kimi zaman aci veren o tuhaf umut vardi. Bir yerlerde kegfedil-
meyi bekleyen igitilmemis ve gizli bir yetenegin sakli oldugu
diigiincesi kafasinda saplanu haline gelmigti. Kirk yillik meslek
hayaumn ardindan, uykusuz ya da yorgun oldugu zamanlarda,
bazen, yetenek avciligr kariyerinin heniiz yeni bagladigina gé-
niilden inanarak ‘gézii agik gitmemesini’ saglayacak o aydinlan-
ma 4nini yagamanin ona nasip olup olmayacagini diigiindiigi
oluyordu. Her sabah kalemle 6zenle kararttig gri biyiginin al-
tindan kiigiik, alayci bir giiliimsemeyle sergiledigi kugkuculuga
karsin, kariyeri boyunca gordiigii ve her tiirlii hilelerini tamdigi
hilebazlara, sarlatanlara, illiizyonistlere kargin, insan yiireginin
en derin, en kutsal gereksinmesinin tiim bu asalaklarina kargin,
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onu diinyanin en iyi gece kuliibii simsarlarindan biri yapan
inanci ve kesfetme zevki hila bozulmamgti.

Iste bu yiizden ona hurslarini, bagarisizliklarini anlatan, ne-
redeyse sakiyan biiylik Fransiz hokkabazin sirlarini sevecenlik-
le dinliyordu. Binlerce kez dinledigi bir dykiiydii bu; kusursuz-
luk ve mutlaklik isteyen bir adamin itiraflari. Hokkabazlarda
umutsuzluk krizlerine kapilmaya kargi 6zel bir egilim olurdu,
clinkii iglerinden hep daha ileriye gitmek gelirdi ve tim vakitle-
rini numaralarina uygulayabilecekleri yeni degisiklikler icat et-
mekle gegirirlerdi. Sinirlerine tamanuyla hikim olmalarini ge-
rektiren bir meslekte, sinirleri tepelerinde yagarlardi. Fransizin
Giineyli aksani, sesindeki abart, insan sinirlarinin ‘gelik cembe-
ri'ne kargi verdigi uzun savagta ugradifi bozgunlari itiraf eder-
kenki giicenmig ifadesi, agiklamalarina hafifce giiliing bir hava
kattyordu, ama insanlara eilerinden gelenin en iyisini vermek-
ten vazgegmeyenlere kargi hoggériilii olmak gerekirdi. Charlie
Kuhn zaman zaman saatine sabirsiz bakiglar firlatiyordu. Hava-
alaniyla bagkent arasindaki yol uzundu; en azindan bir yarim
saati daha hesaba katmak gerekirdi, oysa Kuhn’un acelesi vardi.
Bir nevi patronu olan kisiye verilecek 6nemli haberleri vards;
onu finanse eden, Beverly Hills, Sunset Bulvari’ndaki on iki
katli binasini dikmesine yardim eden ve ajansinin hisselerinin
ylizde yetmiy begini hild elinde tutan Almayo’ydu. Charlie
Kuhn diktatdrle olan iligkileri nedeniyle ¢ok elegtirilmigti; ‘ye-
tenek avas’nin biiyitk miktarlarda kadin titketen General’e
gencecik yildizlar sagladigs ileri siiriilmiigtii hemen. Ne var ki
kizlara inci bir kolye ya da bir Thunderbird armagan etmekten
cekinmeyen Almayo’nun Hollywood’da higbir ‘yetenek avcisi-
na’ gereksinimi yoktu; {inii 6ylesine biiyiiktii ki, inli bir artis-
tin Almayo’nun bagkentinde bir siire kalmasinin ardindan,
Hollywood’da Thunderbird’iiniin direksiyonuna kurulmug gi-
zel bir sarigin, arka camda da gu yazi gériilebilirdi: ‘Bu araba Al-
mayo’nun armagam degildir.” Bagka taninmig bir artist aym
yolculugun déntisiinde birdenbire duvarlarinda beg digavurum-
cu ustanin tablolarin: sergileyiverdiginde 6yle yorumlar yapil-
migt1 ki, tamamen yikilan kadin sonunda gazetecileri ¢agirarak,
onlara Hollywood’un yildizls tarihinin kugkusuz en giizel agik-
lamalarini yapmugt: ‘Disavurumcularin ne oldugundan zerre
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kadar haberim yoktu; bilsem, kesinlikle kabul etmezdim.” Ga-
zeteciler bu tablolarin halkin alin teri, acilart ve sefaleti pahasi-
na elde edildigini belirttiklerinde ise, zavalli kadin higkiriklara
bogulmug ve cogkun bir insanlik sevgisiyle: ‘Durum béyleyse,’
demigti, ‘onlar bir dakika daha duvarlarimda tutmak istemem.
Hepsini satacagim.” Bu 8ykiilerin sayisi, Charlie Kuhn’un, ra-
kiplerinin ona yakisurdigi imrenilmeye degmeyecek rolii ger-
gekten oynamakla suglanamayacag kadar gok ve iinliydi. Al-
mayo diinyanin tiim iilkelerinde elgilikler ve konsolosluklarla
temsil edilirdi; temsilcileri de Almayo’nun zevklerini bilirlerdi;
bagkentteki bir Ingiliz diplomaun dedigine bakilirsa: ‘Eger Ge-
neral bacaklarimin arasina firlatlan tiim kizlarla yatmaya kalk-
sa, lilke epey zaman 6nce ondan kurtulmug olurdu.” Diktatériin
Birlesik Devletler’in en lyi artist ajanslarindan birine dikkatini
yoneltmesinin nedeni bambagkaydi: ‘Ortagiyla’ bu konuyu ele
almaya asla ciiret etmediyse de, Charlie Kuhn nedenin ne oldu-
gunu gayet iyi biliyordu. Tim bu gazeteciler, diplomatlar ve
politik gozlemciler arasinda, sefaletin derinliklerinden, cehalet-
ten ve Kizilderili umutsuzlugunun iginden ¢ikip, otuz yedi ya-
stnda, olabilecek en yanlig bigimde ‘Latin Amerika’ diye adlan-
dirilmaya ahgilmug olan yerin en korkulan, en ugursuz giiglerin-
den biri haline gelmis olan adamin sirrini1 bilen kugkusuz tek ki-
siydi. Charlie Kuhn’un kafasinda ‘Latinlige’ iligkin son derece
bulanik bir fikir vardi, ama bu sozciikle dile getirilmek istenen
Ispanya ya da Hiristiyan uygarliklariysa, bu kugkusuz hayatin-
da duydugu en tuhaf gakalardan birtydi. Ayrica bu, Will Ro-
gers, W.C. Fields ve Jack Benny’nin seyircilerini giildiirmek
igin bulduklarinin hepsinden daha da giiliingti.

Cadillac kafilesinin arkasindan gelen motosiklet eskortuna
dalgin dalgin bakt ve ilk kez, havaalanindan ayrildiklarindan
beri yolda hemen hemen hig hareket gérmedigine dikkat etti;
oysa bu yol, biyiik olasilikla bélgenin en iglek yoluydu. Fark
edebildigi tek akig, yesil {iniformalar1 ve Alman kasklariyla il-
kenin her yanini dolduran ¢ok sayida askerle dolu kamyonla-
rinkiydi. Birinci Diinya Savagi’ndan sonra, siirgiindeki Alman
subaylar Ordu’ya talim yapurmuglardi, bu kendilerinin de talim
yapmasina olanak saglamigt;; son kirk yilda meydana gelen tim
siyasal galkanuilar ve degisimler boyunca iiniformalar degisme-
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migti, gruplar hila kaz adimiyla yiiriiyordu. Kizilderili suratlar-
ni Kayzer ya da Hitler kaski altinda, izerlerinde Avrupa’nin en
yitksek uygarliklarindan birinin en seckin ve evrensel anlamda
en taninmug izini tagirken gérmek ¢ok tuhaft: dogrusu. Bagkent-
te biiyiik bir fiesta vardi herhalde ya da siyasal bir toplant: Bu
toplantilara katlmak zorunluydu, bu da tim ilkey: bir giinli-
giine felg ederek tagray: ister istemez bogaltirdi. Charlie Kuhn
bir sigara yakarak diigiincelerini roplads; kendi kendine Alma-
yo'ya getirdigi ne zamandir beklenen haberin nasil bir etki ya-
ratacagim sorup duruyordu; basit bir oyuncak mu, yoksa bir
bomba mi tagidigim bilemiyordu.

Mésyd Antoine ise, kdsesinde kollarini gégsiinde gaprazla»
g, iginde yatan muhtegem saplantxyl ategli ategli dile getirmeyi
surduruyordu Ulkesi ve tiim insan soyunun zaferi ugruna hig-
bir insan elinin heniiz gergeklestiremedigi bir bagariya ulasma
istegini.
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4. Boliim

Ugiincii Cadillac’ta, Almayo’nun Birlesik Devletler’deki is-
leriyle —bir oteller zinciri, petrol kuyulari, bir havayolu sirketi,
Isvigre’de vekalet edilen kalin bir ig portféyii, bir parmak dar-
besinin hareket ettirmeye yetecegi heniiz ‘emekleme dénemin-
de’ olan bir diizine bagka ig de cabasi~ ilgilenen John Sheldon
(Glass, Wittelbach ve Sheldon) koltugunu, ‘yele’ bigimli uzun
kahverengi saglari ve muhtegem elleri diginda silik ve siradan
goriinimli bir delikanhyla paylagmaktaydi. Avukar Alma-
yo'yla ig konugmak igin ¢ok az zamaninin oldugunu, diktats-
riin her zamanki gibi kdgitlara bakmay: reddedecegini, onlar
her zamanki ‘O.K.’iyle sabirsizlikla itecegini, sonra, akgam ye-
meginin izleyecegi hizli bir martini dizisi i¢in bara gegilecegini,
bunu, General’in sonradan adlarin: asla animsamayacag;, daha
ok goz alicr bir dostluk gésterdigi birtakim kizlarin egliginde
El Serior’da bir akgamin izleyecegini biliyordu. Sabah saat ikiye
dogru, Almayo’yla o bildik sahne yaganacakti, apayn bir sevim-
sizlikteki alaylar ve gakalar —bir¢ok Kizilderili gibi, Almayo da
kafay: buldusunda ya kiifiirbaz ve saldirgan olur ya da sersemce
bir aptalliga biiriiniirdii~ ¢iinkii avukat iki ya da daha fazla sa-
yida kiz tarafindan &zel dairelerde sunulan ‘kiigiik bir gasteri’ye
katlmay: reddedecekti. Ertesi sabah, iyi bir demokrat, iyi bir
aile babasi, dindar bir Luther Kilisesi mensubu olarak, sirf is ug-
runa sévgii dolu, akildig buldugu bir konuma, bir yarenlige,
sohbetlere, davranglara katlanmak zorunda olmaktan dolay:
kiigiik diigme duygusu uyanacak ve gidecekti. Mr. Sheldon bu
nedenle, firmasinin bag miigterisinin sabrini tagirmadan igi gabu-
cak bitirmek iizere, Almayo’ya séylemesi gereken her seyi bir-
kag basit sozciige indirgemeye caligirdi. Bu pek kolay degildi.
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Arabay: bagka bir yolcuyla paylasmak zorunda oldugunu go-
riince kendini biraz sinirli hissetti. S&yleyeceklerinin iizerinde
yogunlagmaya gereksinimi varken, sohbet etmek, sevimli go-
riinmek gerekecekti gimdi. Ama Latin Amerika’da yolculuk ya-
parken, yabancilar iizerinde daima iyi bir izlenim birakma ve
iilkesine iligkin sevecen bir goriiniim sunma gereksinimi duyar-
di; diinyanin bu bélgesinde bulunan her Amerikaliya, istesin is-
temesin, Birlesik Devletler’in elgisi goziiyle bakilirdi. Boylece
konugmay: ilk baslatan o oldu ve komgusuyla birbirlerine bir-
kag sicak sdz sdylediler. Digeri kendini tanitti: ‘Mosyd Manu-
lesco’ ve avukaun yiiziine cogkulu bir tepki gostermesini bek-
lermig gibi bakti. Sheldon hig de 6zel bir heyecan gostermeyin-
ce, arkadag: ekledi: ‘Anton Manulesco, iinlii virtiiéz.’

Avukat seckin bir sanatginin kendi kendini ‘iinli’ diye ta-
nitma gereksinmesi duymasini biraz garipsediyse de, kibarca ba-
sin1 egmekle yetindi. Konugmay: bitirip ¢antasinin iizerinde du-
ran kigitlarina kendini vermek igin acele ediyordu. Maest-
ro’nun bagkentte, tinlii bir Brezilyali mimar tarafindan inga
edilmig olan yeni konser salonunda bir resital verip vermeyece-
gini sordu.

Maésyd Manulesco biraz sikilmig gdziiktii ve derin derin ig
cekerek kafasini gevirdi. Hayir, bir gece kuliibiinde, £/ Sesior'da
calacakti. Avukat agir1 bir sagkinhk géstermemeyi bagard: ama,
kaglarini biraz kaldirmaktan kendini alamads; virtiidziin yiizii
de birden karardi. Sheldon sabirsizlikla Maestro’nun hangi aleti
aldigini sordu ve ‘diinyaca iinlii bityiik bir virtiidziin® bir gece
kuliibiinde ¢almasini son derece dogal buldugu izlenimini ver-
meye ¢aligu.

— Kemanciyim, dedi Romanyali.

New York ve Las Vegas’taki bir dizi konserden geldigini
ekledi. Vivaldi’den Prokofiev’e uzanan gercekten farkli bir
programd:. Olaganiistii bir numaram var, diye itiraf etti ani bir
gurur dalgasiyla. Evet, bagka tiirli dile getirilemezdi, olaganiis-
tilydii. Dogruyu sdylemek gerekirse, asla benzeri olmamgti. Pa-
ganini bile bunu asla denememigti. Onun gibi miizisyen olan
anne babasinin himayesinde, sitki gahgmalarla gegen yillarin so-
nucunda basarmigti bunu. Bugiin, diinyada tepeiistii keman ¢a-
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larak biiyiik bir klasik miizik konseri verebilen tek virtisz oy-
du.

Avukata gururla, agikca hayranlik ve sayg: belirtileri bekle-
yerek baku. Mr. Sheldon birkag dakika boyunca, yiiziine yay:-
lan sersemlikle savagmay1 bile denemeden sabit bakiglarla siizdii
onu, sonra tiikiirigiini yutarak birkag hayranhk dolu sézciik
gevelemeyi bagard:.

Mosyd Manulesco bunlari en dogal hakkiymug gibi kabul
etti; ardindan, numarasini en ince ayrinulariyla tarif etmeye gi-
rigti. Keman ¢alarken kafasi igin higbir 6zel destekten yararlan-
mamasinin tizerinde 6zellikle duruyordu: tiim konser boyunca
kafatasinin iizerinde dengede duruyordu. Kogullar onu elinden
gelenin en iyisini yapmaya ittiginde —9rnegin Prenses Marga-
ret’in kargisinda ya da biiyiik bir hayir kurumu igin galdigin-
da-, elbette bir parga bitip, alkiglarina tegekkiir etmek iizere
halkin kargisinda egilmek gerektigi zamanlardaki kisa aralar da
hesaba katildiginda bir saatten fazla bu pozisyonda durdugu ol-
mugtu. Agikga diinyada ona rakip olabilecek kimse yoktu. Ta-
bii, Heifetz’den, Menuhin’den ya da birka¢ Rustan séz edilebi-
lirdi, ama en sert elegtirmenler her zaman onun sanatinda ben-
zersiz ve egsiz bir gey oldugunu kabul etmiglerdi, hatta iclerin-
den biri —kupiir de cebindeydi-, insanoglunun bedensel sinirlar
tizerindeki daha biiyiik bir zaferini hayal etmenin zor oldugunu
yazmugti. Kugkusuz, bu yalmzca bir denge, bir akrobasi sorunu
degildi: dnemli olan miizikti. Tabii halkin yalnizca akrobatlik
gosterisini alkigladigint savunanlar daima vardi: her yer kiskang
insanlarla doluydu. Seyirciler tam anlamiyla farkina varmasalar
da, onlar1 alt iist eden, ruhlarinin en derin yerine dokunmak
yoluyla cogkuyla bagirarak, alkiglayarak ayaga firlamaya iten
fey, onun miizisyen dehasi, sanaunin soylu niteligiydi. Biiyitk
Enesco’nun égrencisi olmustu ve kendini giiniimiiziin en fazla
alkig alan virtiiszleriyle boy olgiisebilecek durumda hissediyor-
du. Ne yazik ki halkin zevkleri soysuzlagmig ve ticarilegmisti.
O da gsteri diinyasinin kimi isteklerine boyun egerek gereken
uzlagmalari kabul etmig, ama sanat anlayisi konusunda asla uz-
lasmaya yanagmamugti; ne var ki karanliktan kurtulmak igin ye-
ni ve garpict bir geyler gerekiyordy; bu numarayi da o yiizden
devreye sokmustu zaten. Ama heniiz yalnizca yirmi dért yasin-
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dayd,, sanatsal iinii tyice yerlesir yerlesmez, ki su anda olugmak-
ta olan da oydu zaten, yeniden klasik yorum tarzina geri déne-
cek ve onlara tepe iistii dikilerek ayaklar havada keman ¢almayi
igeren salt teknik virtiiozlige bagvurmadan gergekte neler yapa-
bxlecegml gosterecekti. Ote yandan bityitk Menuhin’in de tek-
nigine tutuldugu ¢alinmigu kulagina. Yunanistan’daki evinde
onun da yoga yaptig1 ve simdiden kafasinin iistiinde epey bir za-
man durmayi bagardig1 sdyleniyordu. Sonug olarak, diye bagla-
di séziinil, maddi bagari buradaydi. Kendine bir Stradivarius ala-
bilmek igin yetecek kadar para atabilmisti bir kégeye.

Avukat, José Almayo’yla yapacag ig goériigmelerinin hazir-
liklarini tamamen unutmug, gefkatle karigtk bir sagkinhik iginde
virtiidziin yiiziinii inceliyordu. Kafasinin iizerinde, ayaklari ha-
vada dengede durmaya kendini aligurarak, ‘sivrilmek’ ve diinya-
nin dikkatini iizerine gekmek ugruna, bir gece kulibii ahalisi-
nin kargisinda o halde iyi miizik yapan bir adam digiinmek, yii-
regini burkuyordu. Dogrusu iiziilmiigtii. Modern kalabalikla-
rin, 6zellikle Amerika’dakilerin her geyden bikugini, durmadan
yenilik 1sted1kler1m, kiliselerin blle, mu§terller1m dort bir yana
dome§ bir gengligi yeniden Tanrr’ya dogru goturme;a dene-
mek icin rock’n’roll konserleri vermek zorunda kaldigini gayet
iyi biliyordu. Ama miizige ve genelde kiiltiire karg1 bityiik say-
gist vardi, kendini biraz sanat hamisi sayardi, hele hele miizele-
re, operaya, miizik merkezlerine yapilan yardimlar hayir hiz-
metlerinden sayildig1 ve vergi indiriminden yararlandig: bir za-
manda. Stradivarius galabildigine gére herhalde biiyik yetenegi
olan bir adam, siradan kaygilardan korunmali ve sanatina yaras-
mayan sansasyonel bir sahneleme anlayisiyla halkin merakini
uyandirmak zorunlulugundan kurtariimaliyds.

Delikanli agiklamalarina devam ederken, avukat, derin bir
merhamet ve sevecenlikle sanatginin modern diinyada kargilag-
ug zorluklar hakkinda derin diisiincelere dalmigti. Ressam,
kendini kabul ettirebilmek i¢in durmadan yeni oyunlar icat et-
mek zorundaydi; Amerika’da dyle bir yetenek ve yaraualik
bollugu vard: ki, dikkat gekmek igin hepsi az ¢ok tepe iistii dur-
mak ve birtakim parlak numaralar icat etmek zorundaydilar.
Anlagilan Mdsy® Manulesco bir harika gocuktu; profesyonel
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miizisyen olan anne babass dért yagindan itibaren ona keman
calmay1 6gretmiglerdi; alt yagindayken, Amerika’da konser tur-
nelerine gtkmaya baglamigu bile. Sekiz yagina geldiginde, artik
tinlilydii. Sonra, nedendir bilinmez, halkin ilgisi kaybolmaya
baglamigu. Dokuzla on bir yag arasinda, emprezaryolarin ilgi-
sizligine ve bog salonlara kargi zorlu bir savag vermek zorunda
kalmigti. Cok gegmeden aile zor bir dénemle tamigmusti; baba-
nin reklam konusunda biiyiitk ¢aba harcamasina kargin, gitgide
daha az is ¢ikiyordu; gocuk sahneye iizerinde payetli, beyaz
ipekten bir kostiimle giriyordu, meleksi bir havasi olsun, hem
de geng gostersin diye saglarini sariya boyamglardi. Afigler yedi
yaginda oldugunu belirtiyordu, oysa on ikisindeydi. Asla agzini
agnmuyordu, ¢iinkii sesi degismeye basglamigti. Aile, biiyiimesini
engellemenin bir yolu olup olmadigini 6grenmek tizere ¢ocugu
Vancouver’li {inlii biiyiime ve salgi bezleri uzmani Dr. Wrenn’e
gotiirmigtii. Kugkusuz tiim bunlar kaba gelebilirdi insana, ama
XVIIL yiizyilda bile, Italya’da, sesleri saf hallerinde kalsin diye
gocuklarin hadim edildigini unutmamak gerek; her sey bir ya-
na, castrato’lar, en biiyiik kiliselerde Tanr1’ya ovgiiler diizerler-
di, ses tellerindeki tiim safligin korunmaya caligilmas: da gayet
dogaldi. Insanoglu, giizellik ugruna her zaman her sey: kurban
etmigtir. Onlara unutuluga gémiilmekte olan gocugun yokusu
yeniden urmanmasint saglayan, herkesin mitkemmel buldugu
bu fikri veren ise, merhametli ve kafas: iyi caligan bir artist sim-
sartydl. Tek sorun on bir yaginda olmasiydi, ama heniiz ne
olursa dgretilebilirdi; babasi ve simsarin bulup getirdigi beli ki-
rik yash bir akrobat onu giinde on iki saat galigtirmaya baglad:-
lar. Miizik yogun ve neredeyse soluk almadan ¢aligmay: gerekti-
rir. Birkag ay iginde, dikkate deger ilerlemeler géstermisti bile;
yavag yavag, ondan dnce higbir kemancinin kullanmadig yeni
bir icra tekniginin ustas: olup gikiyordu. Ama gene de teknigini
tam olarak oturtmasi igin iki-ii¢ y1l daha gerekti; pek dyle aci-
siz, gdzyagsiz yiiriimedi bu dénem; baglangigta, giinde yiiz kez
distiigii oluyordu. Yalnizca en saf sanatsal bir idealin ve mizige
karg: tutkulu bir agkin harekete gegirdigi insanlara 6zgii bikmaz
usanmaz bir sabirla, babasi onu tekrar kafasinin iizerinde denge-
ye getiriyordu; asla zaferi gergekten tanimamig olan bu adam,
oglunun sirtindan alkiglarin, bagarinin sarhoglugunu tatmak isti-
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yordu. ‘Benim oglum yagam: boyunca bir baltaya sap olamaya-
cak,” diye yineliyordu her digiigten sonra, iyice yipranmig olan
oglu yerde kemaninin yaninda aglarken. Evet, her geyi babasina
borgluydu; onun sevecenligi ve enerjisi olmasa, bugiin geng vir-
tiidziin adin animsayan g¢itkmazdi. Sonunda, higbir sanatginin
rakip olamayacay, diinyada kesinlikle tek olan teknigini oturt-
mug durumda halkin kargisina gikabilecegi giin gelip catty; mii-
zikhollerde, sirklerde, gece kuliiplerinde tepe iistii keman ¢ali-
yordu. Tabii ki bu gegici bir dénemdi yalnizca — gimdi halkin
sevgisini tekrar kazanmigken ve diinyanin tiim yetenek avcilan
ilgilerini yeniden iizerine yéneltmigken, er ya da geg New
York’ta Carnegie Hall’de, Paris’te, Pleyel salonunda calard,
hem de bu sefer higbir sahneleme hilesi olmaksizin, tki ayaginin
tizerinde, tamtim amagh o kurnazlklara, numaralara hig bas-
vurmaksizin.

Avukat kendi kendine geng Manulesco’nun, kendi séyle-
diklerine gergekten inanip inanmadigini sorup duruyordu. Oy-
le bir havas: vardi sonugta. Agik olan, akrobasi sanatina, belki
de daha fazla esneklik ve direngenlik isteyen bir-bagkasimi daha
eklemig olmastydi. Olaylarla yiizlegmeme sanaunm. Gergekler-
den kagmay: biliyordu. Cok biiyiik bir sanatg1 oldugu su gotiir-
mezdi, ¢linkii yagadigimiz diinyada bundan daha biiyiik bir sa:
nat ve yetenek yoktur. Avukat artik yol arkadagina biraz kis-
kanghkla bakiyordu. Yiiziindeki o hassas ve mutlu ifadeye,
ayaklarinin dibinde cogkularini haykiran miiziksever kalabalik-
lar1 daha gimdiden seyredercesine biiyilyen gozlerine bakilirsa,
bilgi¢ bir maymun oldugunun bile farkinda olmadig agiku. Mr.
Sheldon delikanhya konser giini, resitalini alkiglamak iizere
Carnegie Hall’de olmak i¢in durumunu ayarlayacagini séyledi.

Bay Manulesco, degerli ¢algisini bu az ¢ok egzotik turneye
getirmekten dogal olarak kagindigimi anlatt. Yerel halkin bir
galginmin tiim inceliklerini kavrayabilecek yetenekte oldugundan
kugkuluydu; dolayisiyla Stradivarius’'u New York'ta bir banka
kasasinda brrakmugti; ona, altindan daha giivenli bir tiir yaturim
goziiyle bakiyordu, tiim birikmiglerini de kemana yaurmusu;
gosteri sirasinda 6zel bir keman, minyatiir bir keman kullani-
yordu.
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Halk bundan dolayi herhangi bir kayba ugruyor degildi,
tam tersine; ¢iinkii bu aleti ¢almak biiyiik ustahk istiyordu, ér-
negin Enesco’nun Concerto’sunu ya da Paganini’nin yigitlige
dair bir pargasini; ayrica gece kuliibii miigterileri miizigin ken-
disinden ¢ok teknik beceriden, daha agikcasi akrobatik bagari-
dan etkilenirlerdi hep. Keman: burada, valizin igindeydi, par-
magiyla ayaklarinin dibinde duran, kostiimleri gibi géz alict bir
yolculuk gantasina dokundu. Hayir, konserlerin geleneksel giy-
sisi, beyaz kravath fraki degildi giydigi kostiim; genellikle san
coraplar, ponponlu dans ayakkabilary, giskin pantolonlar ve ye-
sil, kirmizy, sar1 payetlerle iglenmig muhtegem bir ceket giyerdi.

Miizikle ugragan bir palyago, diye hiiziinle diigiinen avu-
kat, zavallinin tiim bu ¢abalarinin, gergegi gizlemek, diisiisii iti-
raf etmemek, kugkusuz iginde hala tagidig: gercek biyiiklik di-
siiniin en azindan bir pargasini koruyabilmek i¢in bagvurdugu
tim bu acikli kagamaklarin kargisinda igi biraz ciz ediyordu.

Son Cadillac’in iginde sofér, dikiz aynasindan saygiyla Ge-
neral Almayo’nun annesinin kingik yiiztinii seyrediyordu. Tag-
tan oyulmugtu sanki bu yiiz; sofér bir korku refleksiyle yutku-
narak onda bizzat General’in ¢izgilerini, sirf fiziksel bir goérii-
nimden kaynaklanmayan, kisa bir araba gezisinin ardindan
ugurumlara atilan ya da ailelerinin gézlerinin 6niinde katledildi-
gi muhalefet yanhlarinin acimasizca gergegini 6greniverdikleri
bir sertlige sahip olan o gizgileri kegfetti. Yarimadanin giineyin-
den, tropikal bélgenin sicak vadilerinden gelen, ne okumasi ne
yazmasi olan bir Cujon Kizilderilisiydi kadin. Yiiziinde hafifce
aliklagmig bir memnuniyet ifadesi vards; dizlerinin iizerinde du-
ran, kugkusuz oflunun armagan ettifi Amerikan mal bir el
cantasinda tagidigy mastala yapraklarini ¢igniyordu durmadan.
Arada bir gantay: agtyor, iginden bir avug yaprak aliyor, salyay-
la karnigik akan ¢ignenmis yapraklari yere tiikiirditkten sonra
kuru uyugturucu tomarim agzina ukiyor ve yumrudan dolay:
sisen yanagiyla, yeniden agir afir cignemeye koyuluyordu. $o-
for, sivil bir kiyafet, riitbesiz bir sapka tagimasina kargin, Gene-
ral’in &zel korumasini saglayan Ozel Giivenlik Giicii’'niin iye-
siydi; General Almayo’nun yilda bir kez, ‘demokratik dev-
rim’in ve iktidara gegigin anisina diizenlenen genlikler sirasinda,
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beraber forograf gektirmek iizere annesini bagkente getirttigini
biliyordu. General fotograflarda, geleneksel Cujon giysilerine
biiriinmiig, yaklagik yiizyil dnce, ilk Ingiliz saticilarin gelmesin-
den sonra kabilelerce benimsenmig olan gri melon gapkalardan
takmig bu Kizilderilinin omuzlarina kolunu atmug olarak gori-
lirdii; bu fotograflardan her tarafta vardi ve mutlak giice sahip
bir adamin algakgéniillii kéylii kaklerine bu kadar sadik olma-
s1, yiikseligine yardim etmis olan Birlesik Devletler’in pek hogu-
na gidiyordu. General hakkinda akla gelebilecek her sey soyle-
nebilirdi, ama halkin iginden gelen kéklerine asla thanet etme-
misti; bu Cujon Kizilderilisinin iilkenin bagindaki varligs, kalay
madenlerinin diplerinde halkin kanini emen Ispanyol kékenli
toprak sahiplerinin yirmi yillik iktidarinin ardindan demokrasi-
nin zaferinin bir kamtiydi. Almayo devriminden bu yana, her
koylii, sansi yardim ederse belki bir giin diktatérii devirip yeri-
ne gegebilecegini biliyordu. Gergekten de Almayo, basit, yok-
sul insanlarin umutlarinin canli bir érnegiydi. Sofériin iginde
efendisine karg yeni bir cogku ve hayranhk dalgas: kabard:.
Her seyiyle bagliydi ona. Zaten onun yaninda ¢ok iyi bir konu-
mu vardiy; ne var ki, devrimin daha da demokratik bir evresi
igin ona albay riitbesi vaat eden Almayé diigmanlaniyla gizli ilig-
kiler yiiritmekten de geri kalmiyordu.

— Evet, beni bir savaggt olarak adlandirabilirsiniz. Ama
sampiyon terimi, son raundun olmadig: sonugsuz bir mag igin
uygun diigmez, diyordu Dr. Horwat Danimarkal: yol arkadag-
nin sevecen bir yorumuna yanit olarak. Farz edelim ki ben Ko-
tiilik’e karg: savagan bir adamim. Gergekte, Seytan’la yapilan
bir mag ve eger gelip beni dinleme litfunu gésterirseniz, benim
igin Seytan’in giizel bir tslup figiirii olmadigini goreceksiniz.
Yagayan ve korkulacak bir diigman o; giiciinii ve becerikliligini
kiigiimseyecek en son insan da benim. Gardini asla indirmeyen
ve rakibinin en kiiciik bir hareketini bile gbzden kagirmayan
bir boksére benziyorum biraz.

Vantrilokun dizlerinde oturmakta olan kukla, diinya yii-
ziinde gdzii agilmig tiim edepsizlikleri alayci pariltisinda yakala-
mug ve sabitlemis gibi duran cam gdzleriyle vaizi siiziiyordu.
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— 1lk rauntra nakavt, dedi kukla cansiz ve boguk sesiyle.
Sana iyi bir tiiyo verebilirim Agge. Bu magta kimin iizerine bire
on bahse girecegini sdyleyebilirim sana.

Dr. Horwat numaralarini ¢ok zevk alan gece kuliiplerinde-
ki sarhog miigterilerine saklamaya davet etmek iizere soytariya
birkag igten s6z sSyleyecekti, ama Hiristiyan merhametiyle
kendini tuttu; 6te yandan, bir profesyonel igin, sonunda ikinci
dogasi olup ¢ikan o kendiligindenlikten sakinmamin ne kadar
zor oldugunu bilirdi; kendisi bile bu bakimdan belli bir bigim-
sizlesmeden uzak degildi, zaman zaman, olur olmaz her baha-
neyle kutsal vaaz sellerine kapilmamak igin, kendini zorlamasi
gerekiyordu.

Araba kafilesi yolun biraz &tesindeki bir kafeye dogru yak-
lagiyordu; tzeri yer yer boz renkli gri kaktiislerle kaplanmug
tagh topragin daga ve lav kayalarina dogru tirmanmaya baglad-
g1 yerde, kerpigten ve tahta par¢alarindan inga edilmig pis, y1ikik
dokiik bir yapiydi bu. Duvarlarin iizerinde, Coca-Cola’nin yari
yartya silinmig adi hila okunabiliyordu; tiim bu ¢éliin i¢inde in-
sana rahatlik veren tek goriintitydii bu. Yolcular kafeyi ¢oktan
gecmigken, birden gofér Cadillac’t &yle sert durdurdu ki, Dr.
Horwat cama dogru firladi; kendini topladiginda, Cadillac kafi-
lesinin motosikletli askerler tarafindan gembere alindigini gér-
dii, motorlar pat pat etmeye devam ederken, birtakim jipler de
yolun kargisindan ve iki yanindan yarim daire bigiminde yayili-
yordu. Radyo anteniyle donanmug bir jipten bir subay indi, ta-
bancasinin kilifini agarak onlara yéneldi. Misyoner saskinlikla
tiim askerlerin elinde makineli tiifekler oldugunu ve silahlar
onlara dogru gevirdiklerini fark etti.
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5. Béliim

‘Kafe’; kapinin iizerindeki bir tahta pargasina yazilmig olan
pulcheria adini bile hak etmeyen bu kuliibeye kafe denirse tabii,
o kadar pisti, bir sonraki ¢6p giiniinde yok olmaya agikga o ka-
dar meyilliydi ki, Dr. Horwat tezgahin iistiinde yepyeni bir te-
lefon goriince gagirdi. Bina bogtu, ama misyoner dip taraftaki
bir pencereden, dagin yamacindaki kayalara dogru tabanlan
yaglamakta olan bir adamla bir kadini segti; Kizilderili olan er-
kek, sirtina bir yaylim atesi yemekten ¢ekiniyormuggasina, do-
niip déniip kafeye ve bagibog dolagip duran askerlere goz au-
yordu; ¢iplak ayakli kadin, panik iginde iki kere sendeleyip diig-
tiiyse de, hemen ardindan kalkip var giiciiyle yola koyuldu; kol-
larinin arasinda bir gey tutuyordu, pasakli pagavra bohgasini
anag bir havayla gogsiine bastirmasina bakilacak olursa, bu bir -
bebek olmaliyd.

Bu davranig, yol iistiinde onlari aniden, hatta kabaca dur-
durup, tek kelime aciklama yapmaksizin kafenin igine utang ve-
rict bir bigimde tikan askerlere tarzlarindan dolay: zaten ¢ok
kizgin olan Dr. Horwat’a ¢ok ilging geldi. Askerler agikga ¢il-
dirmuglardi ve kugkusuz kargilarindakilerin kim oldugunu bil-
miyorlardi, yolculart kafenin igine girmeye ‘davet etmek’ igin
silahlarim kullanirkenki tehditkir durumlarinin olasi tek agik-
lamasi buydu; onu gorillere benzeten uzun kollara, zeytuni
renkli gigekbozugu yiiziinde de karanlik ve itici bir anlatima sa-
hip bodur bir adam olan miifreze komurani, gene de belli 6lgii-
de terbiyeli davraniyor, yolculari sakinlegtirmeye, kizgin pro-
testolarini yaugtirmaya ¢ahigiyordu. "Yalnizca radyodan aldigim
emirleri yerine getiriyorum,” diye agiklady; adi Garcia’yd, As-
keri Giivenlik’ten Yiizbagi Garcia ve onlara iilkeye hog geldiniz
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diyebilmekten dolayr mutluydu; iyi bir yolculuk yapuklarini
umuyordu. Askerleri hog gérmek gerekiyordu, énemli konuk-
larla ilgilenmeye aligkin degillerdi, bir taraftan da hepsi, ‘olay-
lardan’ dolay: biraz sinirliydiler. Kendisine sorulan sorular kar-
sisinda sitkiinet isteyerek kolunu kaldirmakla yetindi, ama
‘olaylar’ konusunda herhangi bir agiklama yapmay: reddetti.
Ondan derhal konuklarin yolunu keserek konvoyu durdurmasi
istenmigti; yakinda yeni bilgiler de verilecekti. Yolculardan bi-
raz sabretmelerini rica ediyordu; emirler neredeyse gelirdi, ama
simdilik... Bir askerin, kulaginda kulakliklarla antenin altindaki
mikrofona durmadan ¢agn yapug jipe dogru donuk bir bakig
firlattu. Simdilik, ya alici ¢aigmiyordu ya da daha akla yatkin,
aniden susmug olan bolge vericisinde bir sorun vardi. Bunun
iizerine Garcia yolculan yolda birakacagina buraya getirmeye
karar vermigti; simdi de, radyo ¢alismadigina gore telefonla iist-
lerine ulagmaya g¢ahgirken, onlardan sabretmelerini. hiikiimer
hesabina bardan bir geyler igmelerini rica ediyordu. Degerli za-
manlarimi harcamalarina neden oldugu igin iizgiindi; basit bir
teknik sorundu ortadaki; ama bu iilkede igleyen ve herkesin
hakl olarak gurur duydugu bir gey varsa, o da yakin zamanda
bir Amerikan girketi tarafindan kurulmus olan telefon gebeke-
siydi; konugmalar otomatikti ve Garcia da derhal bilgi isteye-
cekti. Bunun istiine, tezgihin arkasina gegerek biiyiik bir bar-
daga koyu, sar1 bir likér doldurdu ve bir dikigte igti. Sonra, ¢ok
nazik bir teknik ¢aligma yiriitiiyormuggasina, son derece dnem-
li ve doygun bir havayla telefonu eline alarak, pis urnakl igaret
parmagiyla bir numara gevirdi.

— Ben bu igten higbir sey anlamiyorum, dedi rahip; biyig
kalemle &zenle boyanmis, boynunda da mavi noktah bir kele-
bek boyunbag tagiyan kir sagh ufak tefek bir adam olan kom-
susuna — yolcu, yam baginda, tezgahin iistiine dirseklerini daya-
mugti.

~ Yol iistiinde, daha uzakta, bizim goremedigimiz ufak te-
fek olaylar oluyor olmali, dedi Charlie Kuhn. Universite bizim-
le bagkentin arasinda bir yerde; belki bir 6grenci eylemi vardr,
bu da daima yetkililerin canim sikar, giinkii polis bu gibi du-
rumlara son derece sert bir bigimde miidahale eder. Yabancila-
rin operasyon sirasinda orada bulunmasindan hoglanmazlar. Bu
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hep kétii bir etki birakir. Amerikan gazeteleri sonra bunu yan-
siirlar. Gosterdigimiz tiim gabalara kargin, buranin demokratik
bir iilke oldugu tam olarak sdylenemez.

— Cok iyi biliyorum bunu, dedi rahip.

Kafenin kapisi agikti; Dr. Horwat, yaninda iliklerine kadar
silahli alt motosiklet bulunan ve iginde énemli birinin oldugu
anlagilan bir bagka Cadillac’in binanin 6éniinde durdugunu gor-
di. Erlerin {izerinde Alman kasklar1 ve uzun, sityah asker ceket-
leri vards; kasklarin ve kol uglarinin iizerindeki son derece be-
lirgin kizil simgek deseni, tuhaf bir bigimde Hitler’in SS kisalt-
masini animsatiyordu.

~ Bunlar &zel giivenlik gruplari, siradan polis degil, dedi
Charlie Kuhn; misyoner arkadaginin biraz rahatsiz géziiktiigi-
nii fark etti. Bizzat General Almayo’nun kumandas: altindalar.
Havada bir seyler var, bana inanabilirsiniz. Ulkeyi tanirim.

Cadillac’tan geng bir kadin indi, askerlerden biriyle yapug
kisa, ama ategli bir tartigmanin sonunda, adam kadin: dirsegin-
den yakalayip kafeye dogru itti. Kadin kapida durdu, sigarasini
digariya att1 ve askere Ispanyolca birkag kelime soyled:; pek 6y-
le askeri pohpohlayan sozler degildi herhalde bunlar, ¢iinkii
adam silahiyla tehditkdr bir harekette bulundu, ama ardindan
kendini dizginledi. Geng kadin omuzlarin: silkerek adama bog
verdi. Dr. Horwat, daha ilk bakigta geng kadinin bir Amerikal.
olduguna karar verdi. Agikca bir Anglo-Sakson yiiziiydi bu.
Rahibin gizgilerinde, bir Amerikan home’u, saglar1 kisacik kesil-
mig sarigin erkek gocuklari, tiniversitenin spor alanlarini ¢agrig-
tran diiriist ve agik bir sevimlilik ifadesi vardi; dosdogru cam-
pus’ten geliyordu sanki; en azindan ilk verdigi izlenim buydu,
glinkii, biraz daha dikkatli bakuginda, hatta sempatiyle giilim-
semeye baglamigken, misyoner onun sarhog oldugunu, bu ne-
denle de diismemek igin duvara yaslandigini fark etti. Kadin eli-
ni kapiya dayayip, herkese meydan okurcasina bakarak bir siire
kapinin giriginde dikildi, sonra son derece hesapli bir adimla bir
masaya yaklagti, oturdu ve bir sigara yaku. Dengeliligi doganin
bir rastlantisindan degil de, birtakim yaratici tasarimlardan kay-
naklaniyormus gibi duran zarif gizgileriyle ¢ok giizeldi. Hayran
olunacak etli bir agiz; kivrimlarinda ilging bir kinlganlik vard::
gocuklarinkileri andiran, korunmasiz bir agizdi. Burnu biraz
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kalkikt1 ve iizerinde agik renk piriltlarin oldugu kestane rengi
saglari, yiiziinlin gevresinde yumugak ve tatls bir hale olugturu-
yordu. Cebinden gozliiklerini ¢ikarip, gekinmeden herkesi bir-
biri ardindan siizdii, sonra gozliikleri gene cebine soktu. Yag
yirmi dortten fazla olmamaliydy; Dr. Horwat geng bir Ameri-
kan kizini burada, béylesi agik segik bir ¢akirkeyiflik hali igin-
de, bacak bacak iistiine atmug biiyiik bir aldirmazlikla sigara tiit-
viiriirken gérmekten dolay: derin bir iiziintii duydu. Kendi ken-
dine ilk firsatta onunla konugmaya, ona ailesi ve béylesi bir du-
rumda béylesi bir yerde bulunmasina neden olan kogullar hak-
kinda birkag soru sormaya karar verdi.

Yiizbag Garcia onu epey lyi tamyor gibiydi, bir siseyle bir
bardak kapip bar terk etti, kadinin masasina yaklagarak, agik
ve beklenmedik bir saygiyla ona Ispanyolca birkag kelime s5y-
ledi. Geng kiz adami yanitlamaksizin omuzlanin silkti, ama gi-
seyi alarak bardagi, Dr. Horwat’in kaglarini havaya kaldirtacak
bir seviyeye dek doldurdu. Pulche’ye aliskin géziikiiyordu, kii-
ik yudumlarla bardagin yarisini bogaltriktan sonra, hig ilgi
gostermeden, besbelli sirf sikintidan, kafedeki herkesi yeniden
teker teker siizdii. Charlie Kuhn'u yeni fark etmig gibi davrana-
rak, dost¢a ve samimi bir hareketle elini havaya kaldird:.

— Hello there, dedi. Hangi cehennemden ¢iktiniz siz?

Charlie Kuhn masaya yaklagip, kisik bir sesle onunla ko-
nugtu.

— O konuda higbir gey bilmiyorum, benim zavalli dostum,
dedi geng kadin ilgisizce. Biiyiik bir sey degil gibi goriiniiyor,
hem ayrica, her kogulda, Ordu José’nin elinde oldugu siirece...
Kavga falan gkmugtir bilyiik olasilikla, José de bizi korusunlar
diye adamlarim yollamigtir, onlar da her zamanki sakarhiklariy-
la yerine getiriyorlar gorevlerini Bu herifler gelip o pis agizla-
nyla onlarla gitmemi soyledxklermde, arkadaglarin yaninda,
Bastujos’daki bir finca’da’ hafta sonunu gegmyordum Egyalari-
mi alacak vaktim bile olmadi. José’ye yirmi kez dedim ki,
adamlarini Birlegik Devletler’e staja yolla da biraz gorgii &gren-
sinler, ama onu bilirsiniz. Cevresini iriyar1 hodiiklerle doldur-
maya bayilir, en sevdigi sozii de bilirsiniz: “Yalniz kopekler iha-
net etmez.” Neyse, gok gegmeden durumu halleder.

! Finca: Malikine, konak. (Gevl)
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Charlie Kuhn, o sirada telefonla meggul olan Yiizbagi Gar-
cia’ya bir gbz atti. José Almayo’nun kigisel korumasindan so-
rumlu olan, diktatériin giivendigi adamlardan biriydi. Ve su an-
da burada, Saray’dan uzakta olmasi, her ne olursa olsun, bag-
kentte higbir sey olmadigini gdsteriyor olmaliydi. Simsar, geng
kadinin masasini terk edip Yiizbagi’min iistleriyle yapug: konug-
may: yakalayabilme niyetiyle Dr. Horwat’a dogru ilerledi. Gar-
cia talimatlari dinlemekteydi; Kuhn, adamin yiiziinde 6nce si-
nirsiz bir sagkinligin, ardindan esash bir korkunun dile geldigini
fark etti.

— Kim bu geng kiz, diye sordu rahip.

Charlie Kuhn dalgin dalgin masaya géz atti; kulak kabart-
mug, hattin 6biir ucundaki sesi duymaya ugragtyordu.

— General Almayo’nun... niganlisi.

‘Niganly’ sézcligii kisa bir duraksamadan sonra, apagik bir
inangsizlikla sarf edilmigti; Dr. Horwat “sevgili’ teriminden, yo-
nelimleri géz dniinde bulundurularak bile bile kagimldigim an-
ladh. Tyice bunaldigini hissetti.

— Amerikali my, diye sordu sonunda, olumsuz ve ferahlau-
c1 bir yanit alacagina dair bulanik bir umutla. -

— Amerikali, dedi Charlie Kuhn.

Hattin &biir ucundaki birileriyle konugan Yiizbagi Gar-
cia’y1 dinlemekteydi.

— Beni bagglayin, diyordu subay. Sanirim iyi duyamadim.
Liitfen tekrarlar misiniz? Evet, elbette albayim, ama gene de bu-
nu bana bir kere daha tekrarlamanizs isterdim. Bu riitbedeki bi-
rinin yapabilecegi tiirden hatalardan degil bu.

Bir an susarak, donup kalmug bir yiizle yutkundu. Bir anda
gozleri yuvalarindan digari ugradi sanki.

— Onlar kurguna dizmek mi? Gergekten de hepsini derhal
kurguna dizmemi mi istediniz?

— Ispanyolcam gerektigi kadar iyi degil, diyordu Dr. Hor-
wat komgusuna, ama arkadagi birdenbire tag kesilmigti sanki;
ylizii hafifce yesermekteydi.

Her tiir yanilgiy1 6nlemek iizere, Yiizbagi Garcia sesini
yiikseltmis, geng kiz da onu duymugtu. Kiz, sesinde bir sikinu
tonuyla:

— Daha bagka neler var?
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— Tam §6yle mi dediniz: hepsini derhal kursuna diz, diye
bir kere daha yineledi Yiizbag Garcia.

Albay Morales’in sesini gayet iyi tanirdi, ama gefinin ada-
makullt sarhog olmadigindan emin olmak istiyordu.

— Evet, hepsini kurguna dizin.

— Beni bagislayin albayim, ama, aralarinda Amerikan va-
tandaglar1 var,

— Bak Garcia, size ne sdyleniyorsa onu yapin.

— Peki cesetlerini ne yapayim?

— Digaridan belli olmayacak gekilde dagda bir yere gémer-
siniz. Ama yeri 1yice belleyin ki, sonradan gikarilabilsinler. An-
lagtldt me?

— Cok iyi anlagilds, albayim, harika. Anlagld:.

Bir kere daha yutkundu ve kucaginda Amerikan mal: zarif
el cantasiyla bir masaya oturmug mastala yaprag: gigneyen ké-
miir sagh Kizilderili kadina yan gézle baku.

— Peki General’in annesini ne yapayim, diye sordu, saygty-
la sesini algaltarak. Onun da burada oldugunu biliyor musunuz?

— Bir dakika bekleyin.

Kafedeki herkes, hatta sahibinin kucaginda oturan kukla
bnle, gozlerini Yiizbag Garcia’ya dikmigti. Ispanyolcay: gayet
iyl konugan avukatn yiizii —en iyi iglerinden bazilari Orta
Amerika’da yiiriiyordu— kiil rengine dénmiigtii. Birkag dakika
boyunca Charlie Kuhn hararetle tim bunlarin yalnizca Alma-
yo’nun aligilmig gakalarindan biri oldugunu umut etti, ama ken-
di kendini ikna etmeyi bagaramadi. Garcia’nin halini gérmek,
ortada gaka falan olmadigini anlamak igin yeterliydi. Mendilini
alip, yiiziinii 1slatan soguk terleri sildi.

Dr. Horwat’in Ispanyolcas: aniden gozle goriiliir derecede
ilerlemigti, ama konugmalardan anladigini sandig1 geylerin tii-
mityle olanaksiz oldugunu gok iyi biliyordu. Kugkusuz yanlg
anlamugti. Yabanct dillere kargi fazla yetenegi yoktu zaten.

Yiizbag: gene dinlemedeydi.

— Evet, albayim?

— General Almayo annesini de kursunlayabileceginizi soylii-
yor.

Garcia kasketini gikarip, yeniyle alnini sildi. Saygi dolu bir
sesle konugmaya devam ederken, bog eliyle duvardan bir sige

kavrayip bir bardaga bogaltti.
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— Oziir dilerim, albayim, ama, béylesi énemli bir emir
igin, bizzat General’in kendisinden bir dogrulama duymak is-
terdim.

— Size ne sdyleniyorsa onu yapin, Garcia. General’in kay-
bedecek vakti yok. $u anda ilgilenmesi gereken daha énemli is-
ler var.

Yiizbagi havay: derin derin igine gekti. Mastala’sint gigne-
mekte olan kadina bir kere daha gbz attiktan sonra, bardagina
sarilip, ickiyi bir yudumda bogaltt1.

— Daha énemli igler mi, albayim?

— Evet.

Garcia yeniyle agzini ve yiiziinii sildi. Yiiziinde hem kork-
mug, hem de saygihi bir hava vard..

— Albayim, eger General’in annesini kurguna dizeceksem,
bu emri bizzat General’in agzindan duymak isterim.

— General bagka bir hatta konuguyor.

Garcia dokunsalar aglayacak gibiydi.

— Peki, ¢ok giizel, dedi. Bagka bir hatta mesgulse, Gene-
ral’in annesi tamam. Emirleri yerine getirecegim Thtiyan kur-
suna dizecegim. Hem sonugta kendi annesi, bu durumda sorun
yok. Ama ya Amerikan vatandaglari igin?

— Hepsini duvara yapigtiracak ve derhal kurguna dizeceksi-
niz. Anlagildi mi, Garcia? Derhal!

— Bunu yapacagim, albayim, iginiz rahat olsun, diye bagir-
di Yiizbagi Garcia. $imdiye kadar hi¢bir emre itaatsizlik etmig
degilim, gayet iyi bilirsiniz bunu. Yalniz, insan 6z annesini kur-
sunladiginda, bu dylesine bir geydir, ama Amerikan vatandagla-
nnt kurgunladiginda, bu gok dnemlidir ve ulusal planda bu ka-
dar 6nem tagiyan bir emir igin, sunu séylemek istiyorum: Ame-
rikan vatandaglarini kurguna dizmek gibi siyasi bir eylem igin,
bizzat General Almayo’nun agzindan bir dogrulama duymak is-
terim. Sizinle agik¢a konugtugum igin beni bagglayin albayim,
seve seve adam kurgunlarim, ama sonradan sikinti olsun istemi-
yorum. Sonradan alt kademelerdeki bir hatadan s6z edilmesini
istemiyorum. Bizzat General’in kendisinden bir onay bekliyo-
rum.

— Garcia, baginiza bela alacaksiniz.
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— Zaten gu anda epeyce var. Fazla bir gey istemiyorum.
General’in tek bir kelimesi bana yetecek.

— Cok giizel, aptal herif, ama simdi General bagka bir hat-
ta konuguyor. Bir dakika bekleyin.

Garcia bekledi, almac: kulagina 6yle bir bastiriyordu ki,
kulag1 bembeyaz kesilmigti. Obiir eliyle gene sigeyi kavrayip
dudaklarina gotiirdii.

— Birlegik Devletler’inkinden sonra en iyi telefon sebekesi,
igte yapugimz ig bu, dedi geng kadin, gdzlerinin umutsuz bir
ifadeye biiriindiigi ince yiiziine hi¢ yakigmayan sarhog bir sesle.
Neden s6z ettigimin farkindayim. Telefon sebekesi benim ese-
rim. Onu ben kurdurttum. Onu Brezilya’da bile olmayan yol-
lar, konser salonu, ulusal kiitiiphane yaptirmaya ben zorladim.
Ve simdi... Ve simdi...

Sesi gatlaklagti. Sanki dogrudan onunla konuguyormuggasi-
na, yasla dolu gézlerle Dr. Horwat’a bakiyordu.

— Gergekten de 1yi bir serseridir o, biliyor musunuz...

$imdi hepsi tam bir sessizlik iginde ayakta dikilmekteydi-
ler. Vantrilokun kuklasi bile dilini yutmugtu sanki; donuk goz-
lerini Yiizbagt Garcia’ya dikmigti. Iste o anda Dr. Horwat bo-
sandi. Arkadaglaninin tepkisi, duyduklarini gok iyi anladigim
kanitlamugtt ve duyduklari tiim zamanlarin, edilgen ve itaatkar
bir kurbans olmay: kesinlikle reddettii en korkung katliamla-
rindan biriydi. Oylesine giiglii bir sesle giirlemeye baglad: ki,
Yiizbagi Garcia irkildi ve eliyle yatugtirici hareketler yapmaya
koyuldu.

— Sessizlik, sessizlik, dedi. Duyamiyorum.

Ofke, Dr. Horwat’i daima havaya sokardi. ‘Uluslararas
yasalar’, ‘insanhga kargi bir katliam’, ‘duyulmamig hayvanhk’,
‘Tiim Amerika’, ‘korkung misilleme’, ‘Castrocu haydutluk’ gi-
bi sdzcitkler dudaklarindan yagmur gibi dokiilityordu, hatta,
Yiizbagi Garcia sinek kovalarmig gibi yiiziinii géziinii burugtu-
rur, elleriyle birtakim hareketler yaparken, hi¢ ideti olmadi
halde adamin hakkinda ‘saygisiz herif’ diyecek kadar ileri gitti.
Vantrilokun gefkatle kollarinda tagidigi kukla Ole Jensen, bag-
m sahibine dogru gevirdi.

~ Bu adamda gergekten yetenek var, dedi. Bagar1 kazanaca-
gina eminim.
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Baginin yeni bir hareketiyle, purosunu Charlie Kuhn’a
dogru ¢evirdi.

— Onunla sézlesme yapmalisiniz, Charlie, diye sonuca var-
du

Yiizbagt Garcia, allak bullak olmug bir surat, sarimurak
diglerini agikta birakan mavimsi bir geneyle, diktatdriin ‘Gnemli
konuklar’nin tizerinde sikintili bakiglarini gezdirirken, almac
koca pengesiyle kulagina bastirarak hala bekliyordu. Meydana
gelecek olaylarin tarihsel dneminin tamamuyla farkindayd: ve
bir tiir vatansever gurur ve heyecanla, énceden kestirilemeyen
sonuglarin kaygis: arasinda gidip geliyordu. Ulke tarihinde ilk
kez Amerikan vatandaglari kursuna dizilecekti. Ulke anarginin
pengesinde oldugu ve yollarin yolcular igin giivence tagimadig
zamanlardaki gibi, birtakim cinayetlere kurban gitmeyecek,
{istten gelen bir emirle, kurallar gergevesinde resmen kurguna
dizileceklerdi. Bunda, onun gibi kiigiik, silik bir ylizbagiy: tiim
diinyanin adin1 6grenecegi énemli bir insan haline getirecek
kahramanca, ganh gerefli bir geyler vardi agikga. Ama, Saray’in,
olur da Saint- Dominique te, Guatemala’da ya da Bolivya’da ol-
dugu gibi igler tersine donerse,. hareketin sorumlulugunu Birle-
sik Devletler’le iligkilerin k0pmasm1 provoke etmek igin ‘boli-
cii unsurlar’la igbirligine giderek, emir dinlemeden hareket eden
bir asun siruna bu eylem yoluyla yikma pahasina girigfigi,
Ugiincir Diinya’nin, Castrocu ve Cin yanlis1 unsurlarin gdziin-
de Amerikan emperyalistlerine karg bagimsizhgimi kanitlaya-
cak odlek bir hamle de pekala s6z konusu olabilirdi. O zaman,
hig kagar1 yok, bizzat Garcia kurguna dizilirdi. Yiizbagt Garcia
kendini yol ayriminda hissediyordu: ya ulusal bagimsizligin bir
kahraman olacakti ya da bir giinah kegisi. Boylesi tarihsel ko-
sullarda yapabilecegi tek sey, iilke tarithinde gorillmemis derece-
de kafay) gekmekti. Pengesini bardaki yeni bir sigeye dogru
uzatmigt bile ama, hattun 6biir ucundan gelen bir sesle birden
oylece kalakald.

Hazirola gegti.

— Evet, General’im, dedi. Emrinizdeyim.

Ve bu sefer, kugku yoktu. Bizzat Almayo’nun sesiydi kar-
stdaki.
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— Beni iyi dinleyiniz, ugursuz salak herif! Hepsini kurgun-
layin ve bunu derhal yapin! Duydunuz mu, Garcia? Derhal!
Sonra cesetleri daga dogru gotiiriin, ama fazla uzaga degil. Ve
Morales’in size sdylediginin tersine, onlari gdmmeyin. Bulun-
malarini istiyorum. Yoldan birkag kilometre uzaklagin ve ceset-
leri iyice goz oniinde bir yerde birakin. Sonra gelip bana rapor
vereceksiniz. Tekrar edin.

— Bag istiine, Generalim, diye haykirdi Garcia. Hepsini
derhal kursuna diziyorum. Cesetleri yolun birkag kilometre
uzagina, daga birakiyorum. Anlagildi, Generalim. Yagasin Dev-
rim!

Hatun 6biir ucunda kapaulan telefonun o kuru uklamasini
duyana dek hazirolda kaldi. Ardindan, son derece saygili bir za-
rafetle, kiigiitk parmagini havaya kaldirarak almaci yerine koy-
du. Sonra, yenini alninda gezdirerek yolculara déndii. Daha
simdiden epey sarhoglamugt: ve simdi agiklananlarda, Amerikan
emperyalizminin boyundurugunu kirmaya dogru aulan ilk
adim falan tiiriinden, o 4na dek muhalefete ait olan bir dille oy-
nayacag: rol, daha beteri, aslinda kendisinin de Amerikan askeri
atageliginin hizmetinde olmasi ve bu sonuncuya zaman zaman
Saray hakkinda ufak tefek tiiyolar ulagtirmas: sarhoglugunu ve
sagkinhigini tyice artriyordu. Hem ayrica Almayo’nun ve yéne-
timdeki herkesin, Birlesik Devletler’den gelen ve onlarin cebe
atu@ resmi yardimlarin diginda, Amerikan firmalaniyla yapilan
her aligverigten yiizde yirmi kazandiklarini biliyordu. Bu du-
rumda, Yankee itlerinin, iilke yéneticilerini bunca zamandir gii-
riitiip kokugturmalarinin hesabini er geg verecekleri agiku. Bu
son derece mantikli ve dogaldi, ama gene de vatanseverlik ategi-
nin onu bu kadar gabuk sarmasindan dolay iyice sersemlemisti;
Amerikan emperyalistlerine dogru déndigiinde, yiiziine sinir-
s1z bir sersemlik ifadesi oturmugtu biles Ama o anda kargisinda
buldugu o kadar beklenmedik bir geydi ki, gozleri kelimenin
tam anlamiyla yuvalarindan ugradi.

Ciinkii, dehsete kapilmis solgun yiizlii yolculardan olugan
grubun 6niinde, simdi pembe, sari, yesil pullarla piril piril ya-
nan, beyaz renkli kocaman, §i§kin bir pantolon, beyaz goraplar
ve ayakkabilar giyinmig, kiigiik, sivri, beyaz bir sapkanin altin-
daki surati beyaz pudrayla kaplanmug, bir elinde yay, digerinde
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minyatiir bir keman tutan, beyaz bir hayalete benzer bir gey
vardi. O 4na dek bir-iki kez delirium tremens' krizi gegirmis
olan Yiizbagt Garcia, bu gibi durumlarda genelde kimildayan si-
canlar ve yilanlar gériirdii; ama bu hayaletimsi varlik, en keskin
krizlerinde bile boy gdstermemisti. Geriye dogru sigrayarak
korkulu bir giglik kopard:.

— Bu da neyin nesi béyle, diye havladi.

Postu kurtarmaya galigan iinli ‘virtiidz” Mésyd Manules-
co’dan bagkas degildi bu. Payina diigen yazgi sonunda kafasina
dank edince, ilk andaki bir inanamazligin ardindan kapana kisil-
mig bir fare gibi qllginca déniip durmaya baglayan zekasi, so-
nunda ona bir kurnazlik esinlemisti. Bir yerlerde bir hata, ina-
nilmasi giig, fakat gimdi anladif kadariyla hayatina mal olma
riski tagidiina gére derhal son verilmesi gereken olaganiistii bir
anlagmazhk oldugunu biliyordu. Kim miizikle bir palyagoyu
bir infaz mangasinin kargisina itmeyi ciddi ciddi aklindan gegi-
rebilirdi? Digerleri pekala casus olabilirlerdi. Ama o, zavalli bir
soytaridan bagka bir sey degildi, asla siyasete karigmamugti, bu-
nu da subaya kamtlayacakti. Onu yenecek, ona kim oldugunu
gosterecekti. Tiim sirkler tarihi boyunca, palyago kursunlayan
biri asla ¢tkmamugti, hatta Ekim Devrimi sirasinda Ruslar, Bela
Kun strasinda Macarlar bile yapmamugti bunu. Hig kimse. Tiim
diinya palyagolara sayg: gésterirdi. Bu igten yakay: styirmanin
tek yolu, bu iiniformali ilkelin yiiregindeki birtakim kutsal
duygulara dokunmak, diinyanin en zararsiz yaraug), insanhgin
tiim kargagalarindan uzak tutrugu tek yaratik olarak kargisina
gikarak onu yumugatmakti.

Boylece yolculuk ¢antasina yapigmug, ayaklarinin ucuna ba-
sarak kafenin arkasinda caballeros yazili yere siiziilmiig ve alela-
cele sirk kiyafetlerini iizerine gecirmig, korkudan allak bullak
olmug suratin titreyen elleriyle boyamigti. Ve gimdi, yiiziinde
ice dokunur tiirden olmasi i¢in ¢aba harcadifi bir gilliimseme,
elindeki minicik yayiyla minyatiir kemanin: havaya kaldirarak,
canavarin kargisina dikilmigti.

— Bakin bana, Generalim, bakin bana' Ben miizikal bir
palyagoyum yalnizca. Higbir zaman siyasete bulagmadim. Beni
kursunlamak niye? Cocuklariniz: diigiiniin, Generalim. Beni

'ki bagimhhginda g&rilen titremeli saylkl;ma. Cev)
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gorseler ne kadar mutlu olurlardi. Giilerlerdi, ah, nasil da giiler-
lerdi! Cocuklarimzi ¢gok mutlu ederdim, Generalim. Size beleg
biletler verecegim. Sizin igin kisa bir seyler calmamu ister misi-
niz? Ben tepe iistii galarim, biliyorsunuz. Bakin, Generalim, ba-
kin!

Kiilahini yere att1 ve gergekten de olaganiistii bir hiz ve es-
neklikle, artik iyice bitkin diigmiig olan Yiizbagi'nin kargisinda,
gortiniirde hig ¢aba harcamadan, ayaklar1 havada, tepe iistii di-
kiliverdi; ikinci dakikada da, dramatik kogullarda insanin yapa-
bileceklerine iligkin gagirtic1 bir goriintii ortaya koyarak, kafata-
sinin zerinde mitkemmel bir denge tutturup, kemaniyla Cesar
Franck’in sonatnin birinci akorunu ¢almaya koyuldu.

Bay Manulesco’nun gosterisi, yolcularin igine dalmis oldu-
gu kabuslara 6zgii biiytiyii ¢dzmiigtii. Garcia’nin gevresini ala-
rak hep bir a§izdan konugmaya bagladilar.

— Uluslararas: iine sahip biiyiik sanatgilaniz bizler, diye ba-
giriyordu Mésys Antoine. Bu isten asla pagay: kurtaramazsiniz,
zavalli ilkel herif! Bize dokunacak olursaniz tiim diinyanin nasil
bir tepki gosterecegi hakkinda en ufak bir fikriniz yok.

— Derhal Birlegik Devletler biiyiikelgisini baglayin bana!
diye kiikrityordu Dr. Horwat. Bu is bdyle gitmez! Géreceksi-
niz giiniiniizii! Ben bir kiltiir elgisiyim, tim diinya bilir adim,
ben Protestan Kilisesi’nden iinlii Dr. Horwat’im; ve Amerikan
vatandaglarini kursuna dizmeye ciiret edecek olursaniz, bomba-
larimiz tepenize yagar; lanet olasica iilkenizde uluslararas: ahlak
yasalar1 ve biraz olsun utanma duygusu gozetilene dek, tas is-
tiinde tag birakmay:z!

— Bizi kurguna dizmeye ciiret edecek olursaniz, asiimanizi
saglarim, diye haykiriyordu Mr. Sheldon bir avukart i¢in epey
sagirucy bir mantik hatasiyla.

— Dinleyin, Garcia, birakin José Almayo’yla konugayim,
diyordu Charlie Kuhn. Iyice kafay1 bulmug olmali. Ya da gu her
zamanki bunalim ve sikint1 krizlerinden birine yakalandi. Onu
bu aptalligi yapmaktan alikoymak gerek. Umarim, akli bagina
geldiginde tiim bunlan sizin sirtiniza yikleyecegini anhyorsu-
nuzdur... Hem ayrica, beni bekliyor. Ona verilecek ¢ok dnemli
haberlerim var. Inanin bana, gergekten gok dnemli. Onu iyi ta-
nirtm. Bu her seyi degigtirir.
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Sirk ve miizikhol diinyasimin inliileri arasindaki algakgo-
niillit yerinin ve énemsizliginin kugkusuz bilincinde olan geng
Kiibaly, sessiz sedasiz, hem yalvarir, hem de kaderine razi olmug
bir havayla digerlerinin biraz uzaginda bekliyordu. Bardagmnin
{izerine egilmis, dirseklerini masaya dayamig, mermeri kaplayan
tozlarin iistiine parmagiyla ufak desenler gizmekte olan kiigiik
Amerikali da kafasini hi¢ kaldirmamigti. Dr. Horwat giimbiir-
tiilii beddualarinin doruguna yiikseldiginde, kadin st {iste atug;
bacaklarinin durumunu hig degistirmeden omuz silkerek mis-
yonere dogru déndii ve donuk bir sesle ona:

— Neye yarar? Ulkeyi tanimadiginiz hemen belli oluyor.

Sonra olup bitenlerle iligkisini tiimden kesmig gériinerek,
yash Kizilderili kadina bir géz atu, ona giilimsedi, bardagini
alip masasina yaklagarak kadinin yanina oturdu.

— Beni haurladiniz mi, Seiora Almayo, diye sordu kadina
akic1 bir bigimde, ama kuvvetli bir Amerikan aksaniyla konug-
tugu Ispanyolcayla. Birkag ay dnce José’yle beraber ziyaretinize
gelmigtim. Onun nisanlisiyim ben, haurladimiz m?

Kadinca§iz, sakin sakin gevig getirerek, hem dalgin, hem de
11l 151l bir giilimsemeyle dosdogru-6niine bakiyordu. Bacaklari-
ni ayirmug, giizel ¢antasini siki siki gébeginin altina dogru yapis-
urmugtt. Tamamuyla bagka yerlerde, etkisi And Kizilderilileri-
nin aym amagla kullandig: koka yapraklarininkinden kat kat:
fazla olan mastala yapraklarina verilen isimle ‘yildizlarin® yarat-
tig1 cennetsi bir sersemlik hali igindeydi; yapraklar, Meksika'da
dinsel térenlerde kullanilan ‘sihirli mantarlar’la ayni gizemli ve
mutluluk verici goriintiileri yaratiyordu. Geng kadin digerinin
eline dokundu, sonra elini yar1 agik gantanin igine daldirarak
bir avug yaprak alip bakti.

— Oh Tanrim, dedi gogiis gecirerek. Ne kadar da zor ve
karmagik bir iilke! Ama olsun, tapiyorum ona. Evet, tapiyorum
bu iilkeye, buradaki insanlar iyi bilirler bunu. Onlar igin ¢ok
sey yapum, elimden gelen her geyi...

Yapraklari birakti ve bir yudum palche igti.

— Goreceksiniz, bir giin adimu bir sokaga verecekler, belki
de Devrim Meydani’na adima anit dikilecek, tipk: Evita Peron
igin oldugu gibi. Bu iilkeye ve halkina bayiliyorum. Girtlaklari-
na kadar b&ylesi pisliklere batmig olsalar bile! Beni hatirlamadi-
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niz m? O gantay: ben hediye ettim size. Sacks’in ditkkanindan,
Fifth Avenue’den geldi.

Elleriyle gozlerini kapatarak aglamaya baglad:.

Yiizbagi Garcia, buyurgan bir ifadeyle kollarini havaya kal-
dirdi. General Almayo’nun emri altinda, Ozel Giivenlik Gii-
ci’ndeki bunca yillik hizmetine kargin heniiz mesleginin tekdii-
ze tarafina yenik diigmiis degildi; bir infaz mangasina her ku-
manda ediginde, epey cogku verici bir itibar duygusuyla dolard..
Sadist oldugundan ve insan 6ldiirmeyi sevdiginden degil; ama
son emirden dnceki o sessizlik dni, o son eli kulagindalik ve so-
nug dakikas: vardi ki, o anda birden kendini son derece zengin
hissederdi. Duydugunun ne oldugunu tam olarak bilemiyordu,
ama sanki digerlerinin hayatlarini, tiim topraklariyla, giinesi,
kirlary, agaglar, yanardaglari ve hatta havasi beraber miras ali-
yordu biraz. Hatta, infaz mangasinin kargisina dizilmig bekle-
yen kurbanlara karg tuhaf bir sevecenlik duyardi: onu bir sekil-
de kendi mirasgilar1 haline getiriyorlardi. Babasiyla biiyiikbaba-
s1 yol kesen haydutlar, gapulculards; bir au ele gecirmek ya da
bir yolcunun cebini bogaltmak igin adam éldiiriirlerdi. Ama o,
Yiizbagi Garcia, boylesi énemsiz iglerle yetinmezdi: infaz eutik-
lerinden tim diinyay: alirdi o. Gorkemli ve garesiz dogasiyla
hep kaninin daha hizli akmasina neden olan, asla bikmadig: bir
cogkuyla son emri haykirdiginda, 6yle bir an gelirdi ki, manga-
nin yayhm ategiyle bagkalarinin yagamlari birden ustiine akin
eder, dost canlisi, ategli, bag dondiiriicii bir sarap gibi gogsiini
kabarurlardi.

Halk diigmanlarini ciddi bakiglarla siizdii. Bu insanlarda
agtkga higbir yiicelik duygusu yoktu ve herhangi bir ¢obanin
bile gereken satafatla kargilamasini bilecegi bir toren kargisinda,
tam bir agirbaghliktan yoksunluk érnegi olusturuyorlardi.

~ Hepiniz kurguna dizileceksiniz, diye bildirdi onlara.

— Reddediyorum, diye kiikredi rahip.

Yiizbag: Garcia kuru bir tavirla kilifi agarak tabancasini gi-
kard, silah Amerikan polislerinde de olan Colt’lardand:. Geng
Amerikali kadin Dr. Horwat’in yanina yaklagarak, yauguric
bir tavirla elini adamin koluna koydu.

~ Dinleyin, onlar: anlamak ve hoggoriilii davranmak ge-
rek, dedi hafif bir iistiinlik edas: iginde, bir ¢ocukla konugan
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ogretmen gibi. Burasi bizimkinden gok farkh bir iilke. Onlar
egitmeyi heniiz bagaramadik, hatta bu konuda ciddi bir gabada
da bulunmadik. Peace Corps var tabii. Buraya geldigimde, ben
de kurulugun iiyesiydim. Ama bu gercekten yeterli degil. Gene
de elimden ne geldiyse yapum...

Yiizbagi Garcia tezgihin arkasindan gikarak hafifce egildi.
Kibar ve terbiyeli davranmaya kararliydi. Her gey bir yana, da-
marlarinda Ispanyol kani vard..

— Once Amerikan vatandaglari, dedi, alkol yiiziinden epey
dumanlanmig kafasina kargin Amerikan devletleri arasindaki ge-
leneksel iyl komsuluk iligkilerini sonuna kadar gézetmeye is-
tekliydi.

Ama gringo’larda gercekten de hig téren duygusu yokrtu.
Kokarcalar gibi, hem de bu kez daha da beter bagirip ¢agirmaya
koyuldular, bu sefer, Ispanyol kokenli tim devrimlerde kur-
sunlanan ve kursunlayan arasinda yiiriirliikte olan adetlerin
boylesine hige sayilmasindan dolay: derinden hakarete ugrayan,
ote yandan hakki olan o ciddiyet 4nimin kendisinden ¢alindigini
varsayan Yiizbagt Garcia, tiksinti ve giicenme icindeydi. Ispan-
yollara ézgii tiim gdrgiisii, bu domuz yavrular yiiziinden heder
olup gitmisti. Birkag kuru emir verdi, askerler ‘6nemli konukla-
ri’ makinelilerinin dipgikleriyle gikigsa dogru itelemeye bagladi-
lar. Agge Olsen, beline yedigi birkag siki darbeye kargin, kukla
Ole Jensen’e siki siki sariimaya devam etmekteydi. Kukla o kar-
gagada purosunu kaybetmisti, ama vantrilok puroyu bulma zah-
metine katlanarak, alip takirdamasinlar diye manevi oglunun
diglerinin arasina yerlegtirdi.

= Sag ol, iyi adam, dedi kukla, minnetle. Haydi bakalim,
sahneye! Sahne siramizi kagiracak zaman degil. Sonunun kétii
olacagimi hep digiinmiigiimdiir, Agge. Zaten sonunda senden
kurtuldugum igin yeterince mutluyum. Vantriloklardan tiksini-
rim ben.

Mésyd Antoine laffa biraz daha direndiyse de, cok gegme-
den kendini digerleriyle beraber kafenin arkasinda, kirli beyaz
duvarlan 6zellikle bu tiir torenler icin inga edilmig gibi duran
glnege bogulmug avluda buluverdi. Olimiin kargxsmda alinacak
¢ok iyl bir tavrin hem igaretini, hem de érnegini veren, tartis-
masiz Fransizcanin kendisi oldu.
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— Sefil vahgiler sizi, diye bagirdi. Adim1 gok duyacaksiniz,
bagka higbir sey sdylemiyorum size. Size gergek bir sanatginin
nasil Blecegini gosterecegim.

Digerlerine dénda.

— Beyler, kugu sarkimiz: baglaralim aruk. Son ve en giizel
temsilimizi vermenin zamanidir simdi. Devlet polisinin siimiik-
li bir memuru mu biiyik bir sanat¢inin sonuna dek elinden ge-
lenin en iyisini yapmasini engelleyecek... Yasasin de Gaulle! Ya-
sasin Fransa!

Geng Kibah aghyordu, ama karsi gtkmadan, Batista’nin
kurgunladiklarindan Castro’nun kurgunladiklarina kadar hepsi-
ne tamik olmug bir vatandagin mutlak boyun egmigligiyle. Ca-
hildi kugkusuz, ama gene de tarih egitiminin bagta gelen 6geleri-
ni kaptigina kugku yoktu. Yapilacak higbir geyin olmadigin,
yalnizca aglanabilecegini, aym tarihsel geligmelerin geri déniigii-
niin olmadigini biliyordu. Dr. Horwat, beyni kalin bir duma-
nin iginde dalgalanip duruyorduysa da, bu gocugu avutup, aym
zamanda da kargisinda bir cesaret ve onur &rnegi olugturmas-
nin hem bir Huristiyan, hem de bir Amerikali olarak gérevi ol-
dugu diigiindii; kendini digiinmek bile istemiyordu; bu yeniyet-
meyle ilgili higbir gey bilmedigi aklina geldi, barbarligin darbe-
leri altinda beraberce diigecekleri anda ona sicak ve dostga bir il-
gt gdstermek gerekliligi hissetti.

— Haydi haydi, dedi ona. Diigiincelerinizi Tanri’ya yiiksel-
tin.

Askerler, higbir canayakinhk belirtisi gostermeksizin hep-
sini kafenin duvarina dizerlerken Charlie Kuhn’a déndii:

— Kim bu zavalli gocuk?

Charlie Kuhn gériintityii kurtarma kaygisina diisebilecegi
ve bagkalarinin duygularini tartip bigecegi evreyi goktan geg-
migti.

— Unlii Kiibal iistiin insan.

Rahip yaniu tuhaf buldu.

= Bir iistiin insan mr?

— Evet, hemen hemen hig ara vermeden, iist iiste defalarca
ask yapabiliyor, dedi simsar makine gibi, umutsuzlugun gatlak-
lagurdigs boguk bir sesle. Deyim yerindeyse hig asagi inmez.

59



Cinsellikle dolu bu yaratiklar, pornografi ¢evrelerinde ¢ok sevi-
lir, bilirsiniz.

Dr. Horwat 6ylesine dehgete kapild: ki, gdzlerini gabucak
Kiibali canavardan gekip, neredeyse rahatlayarak yiiziinii infaz
mangasina déndii. Insanligin algakhg: ve igrengligi dibe vurmus-
tu artik; topragin ayaklarinin alundan kayacagi o anda, sonun-
da safliga ulagilabilecekti. Yagam: boyunca hangi hatalan yap-
mug olursa olsun, iizerinde hig yanilgiya diigmedigi en azindan
bir noktanin bulundugunu biliyordu: $eytan gergekten de var-
di, simdi elinde maddi kanitlar da vardi aruk, yalnizca Yiizbag
Garcia’nin killi pengesiymis gibi goriinse de, misyoneri duvara
dogru iten onun eliydi.

Darbelerden sarhog oldugunu hissediyordu, evet &yle, bir
boksér gibi, darbelerden sarhog olmugtu. Rakibi onu iplere si-
kigtirmigt1 ve st iiste dyle gii¢li darbeler indirmeye devam edi-
yordu ki, cevresindeki her sey gergekligini kaybetmeye, bula-
niklagmaya baglamugti. Darbelerin altinda diigmemek, diigmani-
nin ayaklarinin dibine yuvarlanmamak, bagini dik turmak igin
tiim enerjisini harciyordu. Yiizbagt Garcia’nin tabancasini hava-
ya kaldirdigini gérdii. Askerlerin tifeklerini kavrayip nigan al-
diklarini grdii. Yan: bagindaki geng Amerikalinin elini tutarak
ona birkag yaustirrc1 séz séylemeyi denedi, baginmi ona dogru ce-
virdiginde, sakiz ¢igneyerek konugtugunu duydu: :

— Bu onun sugu degil, gergekten. Cocukken o Ispanyol ra-
hipler kafasini ¢elmigler onun. Onu gergekten inanglt biri yap-
muglar... Tek iziildiigiim, bu zavalli iilke igin daha ¢ok sey yap-
mamig olmak. Ne kadar olumsuz olsa da, 8lmek benim igin
énemli degil. Oh Tanrim, hayatta dikig tutturamamig biriyim
ben yalnizca.

— Bityiik bir Fransiz sanatgis1 nasil 6liirmiis, goriin serseri-
ler!

Dr. Horwat Mésyd Antoine’a dogru hem sersemce, hem
de hognutsuz bir bakig firlatti ve adamin &liimle burun buru-
nayken, bir tiir soylu ve vatansever de Gaullecii tagkinlhkla hok-
kabazlik yapmaya koyuldugunu gérdii. Fransa tarihinin en gii-
zel goriintiileri, {inlii Fransizin kafasinda ve yiireginde, delice
bir hizla birbirini izlemekteydi besbelli. Askerler emir gelmesi-
ni beklerken, Dr. Horwat’in gézleri bir bir kader arkadaglan-
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nin izerinde dolagiyordu. Hila elinde Amerikan mali gantasini
siki siki tutup, infaz mangasina mutlu bir gilimsemeyle baka-
rak yapraklarini gigneyen General Almayo’nun annesini gordii:
ya uyusturucu ona, bu diinyaya ait higbir gergekligin aruk bo-
zamadi@i bir keyif vermisti ya da oglunun onun igin diizenledi-
gi resmi bir hog geldin téreninin séz konusu oldugunu diigini-
yordu. Avukat Mr. Sheldon’u, mitkemmel bir meydan okuma
havastyla {i¢ tane sakinlegtirici yutarken gordii; yagamak igin
onlerinde birkag dakika kalmigken, Dr. Horwat bu harekeri,
gelecege ve Adalet’le Iyi’nin zaferine duydugu giivenin iginde o
kadar iyimser, o kadar Amerikan igi buldu ki, giines dolu sapsa-
r1 yelesini savurarak bagini kaldirds; vatandaginin yuttugu sakin-
lestiriciler bir kardeslik mucizesiyle kendi iizerinde etkili ol-
muglar gibi, tuhaf bir sekilde giivende ve sakin hissediyordu
kendini. Bakiglar1 gene, paril paril palyago giysileri iginde orada
bulunan sanatgilarin éliime yénelttigi meydan okumada kendi
yerini koruyan ve minicik sirk kemaniyla Besarabya ovalarina
dzgii hafif bir Yahudi havasi galarak, bir yéniiyle kiiltiiriin bar-
barlig: yenecegine duydugu bag egmez giiveni dile getiren Mos-
y6 Manulesco’ya kayd:. Yiizbagi Garcia’'nin bagira gagira emir
verdigini duydu... Bakiglar1 son olarak vantrilokun kollarinda
tuttugu kukla Ole Jensen’inkilerle kargilagts; alayci sesiyle:

— Ilk rauntta nakavt, peder. O sizden daha giigli. Séyle-
migtim size bunu, diye gicirdadigint duydu.

Uykudan uyanmak igin ¢ilginca ¢aba harcads, giinkii olsa
olsa bir kibustu bu; bityiik bir Amerikalinin, Tanr’’nin ve iyi-
lik’in bir hizmetkirinin bu gekilde, yalnizca Amerikan yardi-
miyla yagamun siirdiirebilen az geligmig bir tilkenin yollarinda,
toz toprak iginde yagaminin sonuna ulagmas: akil alir gibi degil-
di; gocuklarinin yiizlerini, zavalli sarigin baglarini haurlamaya,
diigiincelerini 6fke ve kinden uzak bir bigimde Tanri’ya yiik-
seltmeye galisti; ne var ki gozleri, iilkesinin zaferi igin, gelecek
kusaklar icin, adi Tarih’e yazilsin diye hokkabazlik yapan kagik
Fransizdan, Yahudi kiyimlarina ahgkin irkimin tipik meydan
okuyan havasiyla, hem siiriikleyici, hem de hiiziinlii Yahudi ez-
gisini, silahlarim onlara dogrultmug askerlere verilen bir yanit
gibi calip duran, surati badanah kiigiik, miizikli palyagoya kay-
yordu siirekli; bir kez daha; hangisi oldugunu bilemiyordu 2~
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uk; kuklanin ya da vantrilokun agikgéz vurgularla dolu sesini
duydu:

— Hem her gey bir yana, 6lim nedir ki, Agge Olsen? Yal-
mizca bir yetenek eksikligi!

Ve birden aklina, iglerinde bagina gelen her geye kargin in-
sanin {stiinligiini mitkemmel bir bigimde ortaya koyan numa-
rasini yapmayan tek sanatginin Kiibali seks canavari olduguna
iligkin igreng ve korkung derecede edepsiz bir diigiince saplandi;
diinya yiiziindeki son diiglincesinin bu olmasi doktoru &yle bir
dehsetle, dyle bir algalmiglik hissiyle doldurdu ki, sagkin, yenik,
evet yenik, bagka bir sézciigii yoktu bunun, alayc giiliigiinii he-
men hemen duyabildigi igreng diigmani tarafindan yere serilmig
durumda, yaglarla dolu gézlerini, yazgisini sonuna kadar hak et-
tigine iligkin dehget verici bir duyguyla infaz mangasina gevirdi.
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6. Boliim

— Ugur getirir, dedi José Almayo. I§ olacagina varir.

Churchill’inin kiiliinii, kocaman cinsel orgamyla kiilii, iz-
maritleri, ezilmig purolan toplayan, sirtiistii yatmg ¢iplak bir
kiz bigimindeki bir kiilliige silkeledi. Castro’yla iligkiler iki yil-
dir kopmug durumdaydi, ama Havana purolarinin kagakgihig
zel servisler tarafindan giivenceye alinmugti.

— Sansimin buna ihtiyaci var, dedi José Almayo. Bedelini
odetiyor. Orospunun teki o.

Eski giinlerde ige ilk adimlarini atugs yer olan Santa Cruz
Liman’’mn argosuyla konuguyordu. Resmi gorigmelerinde, Is-
panyolcay: zor konuguyormug gibi yapar, konugmasini Maya
dili kdkenli Cujonca sdzciiklerle doldururdu; bunda da, tpki
kollari kivrilmig, terden sinlsiklam olmug gémleginde oldugu
gibi, gene ‘halk gocugu’ yéniine vurgu yapmaku amaci.

Kocaman masasinin arkasinda, Kurtarici’ya ait bir portre-
nin altinda oturmaktayds; General riitbesine ulagip, uzun ém-
rinden bikan yoldaglari tarafindan 1927°de alagagy edilmigti
Kurtarici. Almayo’nun Dior marka kravau ¢oéziilmiigtii, yakas:
bagri agiku; ona saygisiz davranmaya ciiret edebilen tek yarauk
olan sevgili maymunuyla oynayarak puro igiyordu. Maymunla-
ri severdi. Birgok insan onlarda insansi bir geyler bulurdu. Ama
maymunlarla tekeleri cehennem tanrisi Tapotzlan’in gdzde ya-
ratiklar: olarak gésteren o ¢ok bilinen kabile resimleri, gergegi
yansiimaya daha yakind.

Odanin diger ucunda ~otuz metre mermer vard: arada—, ta-
vana degen bir kughanenin iginde kuglar qirpiniyor, civildag-
yordu. Pencerelerin kargisinda, duvar boyunca, ara’lar ve caca-
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toes’ler tiineklerinden, Radetzky’nin son derece i¢ giciklayics
buldugu tiz gigliklar auyordu.

Masa beg metre uzunlugundayds; iizerlerine konulan her
bir bardagin izini tagiyor gériinen kagular, puro kutular: ve
Playboy sayilarinin arasina fildigi renkli yedi telefon dizilmigti.
Almayo pek telefon kullanmazdi, onlari da, Amerikal: ziyaret-
gilerini etkilemek ve onlara Birlegik Devletler’in maddi yardim-
larinin bir ige yaradigini gdstermek igin goriinecek bigimde
koymugtu masasinin iistiine; ama bu kez ilk defa, Konut’ta da-
ha fazla hat olmadigina yeriniyordu. Masanin iistiinde bir de,
{icli goktan bogalmig olan bes sise icki vardi. Almayo’nun asla
sarhog olmadan igmede iistiine yoktu. José istedigi kadar sisele-
re yiiklensin, bu onu higbir yere, daha dogrusu ulagmak istedigi
yere goturmezdl Radetzky ickiye kargi boylesine dayanikh biri
gdrmemisti, oysa yasamu boyunca inaniimaz sayida bar ve igme-
yi bilen insan tanimigts; kendisi de siki igerdi dogrusu. Bu ge-
rekliydi de zaten: Almayo’nun arkadaglik anlayigina gére, gev-
resinde bulunup da sarhogluga direnci olmayan biri, er ya da
gec kendini ele vermeye, kendisi {izerindeki denetimini kaybe-
derek, onu ¢ok uzaklara, déniisii olmayan yerlere gétiirebilecek
igten bir goriig dile getirmeye zorlanirds.

— Dinleyin, dedi Radetzky, biraz bogaz: sikigarak.

Ilgisizce, soguk soguk, en kiigiik bir heyecan, en kiigik bir
duygululuk gostermeden konU§maya caligtyordu.

— $ans getirsin diye annenizi kursuna dizdirebilirsiniz, bu
lanet olasica iilkede bu ig kimsenin canini stkmaz. Ama, sizin gi-
bi batil inanglar1 olan bir ilkel bile...

Dostlariyla igerken, José kendisine herkesle egitmig gibi
davranilmasina izin verirdi.

— ... ama sizin gibi batl inanglara sahip biri bile, sirf patro-
nunuz $eytan’in hoguna gitsin diye Amerikan vatandaglarini
kursuna dizme litksiinii kendine hak géremez. Bu son demek,
gergekten son. Diyeceksiniz ki Castro da Amerikali kurgunladi,
ama dnemli insanlar, hele de iilkenin resmi konuklar: degildi
6z konusu olanlar: muhbirler ve gizli ajanlar vard: ortada.

Almayo kaglarini kaldird:. Baygin gézlerin tizerinde goriil-
meye aligilmig incecik kaslar: bu Cujon yiiziinde bir Latin kant
damgasi. Dogup bityiidiigii eyalerte, ‘Seytan’ sézciigiini, Carra-
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jo'yu telaffuz etmek ugursuzluk getirirdi. Ulkeyi egitmeye ve
onu paganizmin karanlhigindan ¢ekip gtkarmaya ugrasan Cizvit
rahiplerinin ytizyillardan beri korkulasi giiciinii anlaup durdu-
gu kiginin adin telaffuz etmek saygisizca, bu nedenle de tehlike-
li olarak kabul edilirdi. Kizilderililer, Cujon lehgesinde bile,
onu daima Ispanyolca E/ Serior sézciigiiyle belirtirlerdi. Bu gele-
nek, fatihler zamanina, Kizilderililerin, iizerlerinde yagam ve
lim yetkesi olan herkese bu sézciikle seslendigi zamanlara da-
yaniyordu kugkusuz.

— Sarhog oldugunuzu zannetmiyorum, dedi Radetzky diz-
ginlemeye caligmadig: bir 6fkeyle, ama deli oldugunuzu biliyo-
rum. Kendi ellerinizle kendi bogazinizi kesmektesiniz. Bu sizin
hakkiniz, ama benim bogazimin da igin igine girme tehlikesi ol-
dugundan, size bunu sdylemek istiyorum. $u anda iginde bu-
lundugunuz konumda Amerikan vatandaglarini kurguna dizdir-
mek, gergekten de olsa olsa $eytan’s kigkirtmak demek... onun
hosuna gitmeye galigiyor olsaniz bile.

Maymun, son derece igreng bir ciyaklama kopararak, Al-
mayo’nun omzundan Baron’un dizlerine sigradi. Biitiin herkes
tarafindan alkol yiiziinden taglasmig olarak kabul edilen Baron,
goziinde monokluy, yar1 agik Ingiliz usulii ceketinin alunda gii-
negten parlayan kanarya sarisi yelegi, yakasindaki taze gigegiyle,
her zamanki haliyle baston yutmug gibi oturmaktaydi. Her za-
manki gibi, bu —kavganin iizerinde- agirbagh tutumla, evrimin
ona yetismesini bekliyordu. Bir tek eskiden aristokratik Prus-
ya’'mn segkinlerine sunabildigi 6zenli bir egitim ve son derece
soylu esinler, onu yaninda Goethe, Nietzsche ve belki Keyser-
ling gibi yol arkadaglartyla, gok ilerilere, son derece ileri bir in-
sancil evreye ulagtirmigt. Burada, Iskog viskisine gomiilmiis,
evrimsel bir mucizeyle, insan tiiriiniin geri kalaninin onunla
bulugmasini bekliyordu. Gene de, su anda insanligin iginde bu-
lundugu tarihéncesi durumu goz oniine alarak, bu giizel aile
toplanusinin birkag milyon 1tk yilindan énce gergeklegebilme-
sinin son derece kugkulu oldugunu tahmin ediyordu. Hal boy-
leyken, yapabilecegi tek sey, kogullarin onu igine attig1 igreng
ve kesinlikle insanlik evresine ulagamamug seriivenlerin kendini
lekelemesine izin vermeden, bagina gelen her seye tam bir kii-
¢imseme ve eksiksiz bir aldirmazlik, ayrica Stoacilara ézgi bir
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acilara katlanma giicii ve en azindan giyim kugam konusunda
ornek bir kigisel temizlik ortaya koymaku. Yillardan beri, in-
san dilini kullanarak kirlenmeyi reddedigine ya da en ufacik bir
yagam belirtisi gdstermemesine bakarak sinirsizca eglenen her
tiir zengin ya da giigli adam tarafindan korumaya alinarak, el-
den ele dolagiyordu. Bdylece krallar gibi yagiyordu, pantolonu
daima giizelce itiilii olurdu, ayakkabilari da piril piril cilali.
Her tiirden seriivenci ya da sonradan gdrme; soyu, daima cebin-
de tagidig1 ve ashinda diig iriinii soyagacinin da kanitladigy gibi
Haglilara, Téton gdvalyelerine dek uzanan bu aristokratik
oyuncag birbirlerine sunmay: seviyorlardi. Bir koruyucu bul-
mak i¢in, ‘klas’a delice susamig bir Yunan yat sahibinin ya da
Amerikah milyonerin merakini ¢ekene dek bir barda oturup ki-
mildamadan beklemesi yeterliydi. Diinyada horgériisii sayesin-
de refah icinde yagayan tek adam oydu herhalde.

Maymun, dikkatini ¢ekmek {izere Baron’un yiziinii ¢im-
dikleyerek arkasini adamin dizlerine garpti, o da mekanik bir
hareketle hayvanin kulagini oksadi.

Baron, Darwin’in insanin soyunu maymuna dayandiran o
karagalic1 teorisinden her zaman kugku duymustu; Tarih’in ve
modern diinyanin kimi gdriintiilerini, niikleer silahlari, gaz
odalarini ve José Almayo’yu gbz éniine getirmek, bunun hem
maymunlara hakaret, hem de insanliga verilmig yeni bir yalana
umut anlami tagiyan, giiliing ve agagilayic1 bir kuram oldugunu
hemencecik fark etmek igin yeterliydi. Insan, hayvanlar alemi-
nin bir pargasi degildi, o konuda hayale kapilmasinin hi¢ anlami
yoktu. Baron maymunun kulagini gidikladi, o da onun burnu-
nu épril.

Daha gimdiden, varolan en igreng korkularin ve tam bir si-
nirsel yipranmanin tutsag oldugu agikca goriilen Diaz, dudak-
lar1 titreyerek, telefonlardan birinde hi¢ durmadan konugup du-
ruyordu; o panigin iginde, kugskusuz ona sdylenenlerin tek keli-
mesini bile dinlemiyordu; bu sirada, Giivenlik Giicii’niin —-Al-
mayo’nun emrindeki son sadik birlikler— ikinci komutan: olan
Albay Morales de, diktatériin birkag saat &nce 6zel konutuna
gitmek iizere terk ettigi Hitkiimet Sarayr’na ve durum geligtikge
kararsizliklar1 daha da belirginlesen Genelkurmay bagkanina te-
lefon iistiine telefon ediyordu.
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Radetzky, masanin kargisinda, hafif saginda bulunan derin
bir koltukta oturmaktayds; biiyiik olasilikla kendisini bekleyen
kaderi ona unutturan bir biiyiiyle José Almayo’yu seyretmek-
teydi. Gece boyunca tiikertigi onca alkole ve son kirk sekiz sa-
atin iirkitiicit gerilimine kargin, José Almayo’nun ylizi gengll-
gini, insani aptallagtiran tazeligini, hatta bir tiir masumiyeti, saf-
g1 koruyordu. Onda yikilmaz bir dogallik, kugkuculuktan tam
bir uzakhk, higbir seyin asla yikamayacagi bir inang vardi.
Goémleginin kollarinda, omuzlarinin iriligini iyice ortaya gika-
ran pantolon askilari, ¢dziilmiig kravat, yami baginda duran
Colt’uyla bir puroyu ¢igneyip dururken, iilke tarihini tika basa
dolduran pistoleros’lardan ilk bakista hig farki yoktu. Bagariya
ulagmug bir haydut her zaman sira digi bir adam gibi gériiliir;
ama hemen her seferinde, sira digi olan adam degil, bagandir.
Ne var ki, Almayo’nun kisiliginin uyandirdig fiziksel etkinin,
ulagmayi bagardig: konumla higbir ilgisi yoktu. Insan ona elinde
bir bigakla cangilda yalinayak dolagirken rastlasa bile, iizerinde
aym altiist edici, bir ydniiyle de efsanevi etkiyi hissederdi. Bu
adam bir geyleri somutlagtiriyordu; kara lav kayalarindan yapil-
mug gibi duran bu biiyiik ve saglam siluet, bu zuliim, sefalet, bo-
sinanglar ve Ispanyol rahipler tarafindan paramparga edilmis,
ama koyliilerin sakat yiizlerine, daima goklere bakan gézlerine
hala sayg: ve sevgiyle bakug tag tanrilar iilkesinin gergek bir su-
retiydi. Eger, kavim bir adamda yasayabiliyor, eger yiizyillar
bir yiize kavugabiliyor, eger acilar bir geyler yaraup bigimlendi-
rebiliyorsa, José Almayo’nun bunda kendini su¢lu gérmesi igin
higbir neden yoktu. Uzun zaman énce kaybolmug ve sulanmug
bir damla fatih ya da késniil kardes kani, bigakla oyulmug gibi
duran gizgilerine bir par¢a kurnazlik ve incelik katiyordu. Da-
ima tetikte duran gozleri grimsi-yesil bir renkteydn, bakiglarin-
da en ufak bir edepsizlik, mizah ya da alay izi yoktu, yalmzca
dikkatli bir ciddiyet ve bazen bir sabirsizlik. Onun igini kemi-
ren yiyip bitiren bir sabirsizliku bu. Insan ruhunun en eski dii-
§it onda yagiyordu.

Otto Radetzky yaklagik on sekiz aydir bu adamin ayrilmaz
yoldagiyd, belirledigi gorevin artik sona erdigini séyleyebilirdi:
onu kegfetmigti; insan bedeninde ve ruhunda igrenglik, sémirii
ve karanlik yiizyillarin damgasini tagimadan ne kadar anlayabi-
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lirse, o kadar anliyordu onu. Gergekte Almayo’yu o kadar iyi
taniyordu ki, iilkeyi terk etmek igin gerekli énlemleri almigti.
Ama artik kugkusuz ¢ok gegti.

Isler birkag giin 6nce bozulmaya baglamisti, ama durum
pek o kadar tehlikeli gériilnmiiyordu, ¢iinkii Almayo ordu ve
polis iizerinde mutlak bir hikimiyete sahipti, su gibi de Ameri-
kan yardimi akiyordu. Castrocular tarafindan kiskirtilan bas-
kaldir1 girigimlerine, basimin verdigi isimle ‘haydutluga’, uzak
ve zor erigilen bolgelerde, tek titk olaylar halinde hep goriliir-
dii. Bu sefer de, giineydeki bazi geng subaylar ayaklanmuglards,
cok kesin degildi ama, adamlari da peglerinden gidiyorlard: gali-
ba. Beyinleri Hukuk Fakiiltesi dgrencileriyle girdikleri iligkiler
nedeniyle zehirlenmig yeni mezun subaylarin tipik, giiliing giri-
simlerinden biriydi igte. Daha bir giin énce, Almayo bir hiikii-
met toplantisina kaulmist; Genelkurmay bagkani, isyanlarla
hiikiimete bagli gii¢lerin tam konumunu harita tizerinde kendi-
sine gbstermig ve giineyde kaybedilen kiigitk garnizonun gok-
tan ¢embere alindiina ve yirmi dort saat iginde yok edilecegine
iligkin s6z vermigti. Ugaklar iki k&yii bombalamigt: bile, ama
anlagilan isyancilar oralari ¢oktan terk etmisti ve artik olsa olsa
sivil halka zararlari dokunabilirdi. Isyanin gikig yeri kesinlikle
belliydi; ama i Amerikan basinina kadar gitmeden oray: ¢abu-
cak ortadan kaldirmak zorunluydu; tersi bir durumda, Alma-
yo’nun yeni bir kredi bagvurusunda bulundugu Ulke Masasi ra-
hatsiz olabilirdi. Dikkatlerini ¢ekmeksizin ve iilkede bir geyler
olup bittigini itiraf etmeksizin basin ajanslarina sansiir uygula-
mak zordu; bdylece Morales Amerikan ‘emperyalistlerine’ kargt
bir gosteri diizenlemeye karar vermigti; sdzde dgrenciler olan
kendi adamlary, teleksleri tahrip etmig, Birlesik Devletler’e ait
Enformasyon Merkezi’ni yagmalamig, hatta, bagkent gazetesine
gore ‘Yankee emperyalistleri tarafindan yayilan yeni uydurma-
lar1 protesto etmek’ amaciyla ‘telekomiinikasyon’ araglarini sa-
bote etmiglerdi. Béylelikle yabanci muhataplarin sesi kesilmigti;
operasyon ayrica Almayo’nun iiniversiteyi kapatip, muhalefe-
tin temel dayanaklan olan yiiz kadar gergek 6grenciyi, ‘miitte-
fik bir tilkenin temsilcilerini tehdit ettikleri’ gerekgesiyle tutuk-
lamasina da olanak saglad.
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Almayo bityiik bir goniil rahaths iginde konutuna ulagmig
ve heniiz tanimadig tki kizla sakin bir gece gegirmigti. Ertesi
aksam birkag arkadagimi ve Birlesik Devletler’deki igleri konu-
sunda bilgi vermeye gelen avukatini akgam yemeginde agirlaya-
cakti; onlarin gerefine kendi evinde, £/ Seior’da yeni baglayacak
olan gosterinin dzel bir temsilini diizenlemigti. Geceyi sabirsiz-
likla bekliyordu: hokkabazlara, akrobatlara, vantriloklara, si-
hirbazlara, olaganiistii bir yetenegi olan ve sanki doga yasalari-
nin gdziinden kagmug herkese kargi biiyiik bir tutkusu vardi.

Sokaklarda silahlar patlayip, telefon deli gibi almaya bagla-
diginda daha yeni yatmgn. Polis isyan etmis, emniyet miidiirii
de hadim edildikten sonra diri diri yakilmigti. Ozel Giivenlik
Giicii, saldirida bulundugu polis kiglasinda canli bir direnigle
kargilagiyordu; ayni zamanda, kollarinda Ozgiirliik Cephesi’nin
sari siyah kolluklariyla birdenbire gatilarda beliriveren yiizlerce
ogrenciyle de kapigmaktaydi. Sabah iige dogru bagkentte kiglasi
bulunan tim silahli kuvvetler kendi aralarinda savagmaktayd::
zirhli birlikler giineyli isyancilarin safinda yer alirken, Piyade
Alay: hitkiimete sadik kaliyordu. Bagkent sokaklarini bombala-
mak gerekiyordu, bu da savagin gidisauum Hava Kuvvetleri’nin
eline birakmak demekti: son derece tehlikeli bir durum, ¢iinki
Hava Kuvvetleri Komutani General Santa’nin komiinist egilim-
li unsurlarin safina gegmesi olasilig: ¢ok diigiikse de, General
onun bunun magast olup kendi hesabina operasyon yiiritmeye
son derece egilimliydi.

Almayo’yu sagirtan ve keyfini kagiran Ordu’nun ayaklan-
masi degildi: riitbelerinin degersizliginin ve belirsizliginin icin-
de beklemekten bikan aggdzlii ve hirsli geng subaylardan bol
bir sey yoktu. Bu son derece dogaldi: Ordu iktidari almak igin
vard, bagina en sadik dostlarini gegirmesi de onlara giivendigin-
den degildi: yalnizca, asla birbirleriyle uyusamayacaklarin: bili-
yordu. Yani onu gagirtan ne subaylar, ne de &grenciler degil,
halkin kendisiydi: cargi koylileri, igciler, martojado’lar, higbir
beklentisi olmayanlar’, bu isten higbir kazanci olmayanlar. He-
men hemen hig silahlar yokken -buna daima 6zen géstermig-
ti~, bigaga, taga ya da palaya sarilip, hatta sadik silahli kuvvetle-
rin dstiine bog ellerle yiiriiyerek, gogisleriyle, bir tiifek ya da
tabancalar: olanlar1 koruyarak Almayo’ya karsi cephe almuglar-
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di. Tam bir qlginlikt bu, olasi higbir agiklamas: yoktu: bu in-
sanlar onun kan kardegleriydiler, onda ve Cadillac’larinda, gi-
ciinde ve kotiiligiinde tim diiglerinin somutlandiini gérmiis-
lerdi hep. Almayo onlara yeniden umut vermisti, iglerinden bi-
rinin en giizel kadinlara, en buyuk saraylara ve en biyiik araba-
lara sahip olabilecegini gostermisti; yagamalarina yardim etmig-
ti. Kugkusuz dncekinden daha iyi durumda yasamiyorlardi, ama
onun sayesinde daha iyi hayal kuruyorlardi: Almayo, halkin
hayallerine gelecegin kapilarini agmigti. Ne var ki bugiin bu
orospu gocuklari alayi, pek sagirmadigi bir nankérliik, ama bir
tiirli anlayamadigi bir kararhilik ve étkeyle kargisina dikiliyor-
du. Hatta var giiciiyle Konut’a ulagmaya cabalarken, el ele tu-
tugmus, sarki sdyleyerek ve uluyarak yiiriiyen binlerce adam
gormiigtii. Her ne kadar bir diizen kurmaktan ve tasarlanmig
bir eyleme girigmekten kesinlikle acizseler de, gene de onlara
kargi Giivenlik Giici’nti kullanmak gerekmisti; bu da, Piyade
unsurlarindan ve Hava Kuvvetleri’nden yalnizca birkag birimi
ayaklanan polisle ve zirhli birliklerle yiiz yiize birakmak de-
mekti.

Konut dagin yamacina, halkin oturdugu mahallelerin g
yliz metre yukarisina inga edilmigti, havalandirmali odalarin
pencereleri kapaliydi, buna karsin Almayo, mitralyéz tarakala-
rimn arasindan 6fkeli bir deniz gibi kabarip algalan ugultuyu.
agik¢a duyuyordu. Halkin sestydi bu. O 4na dek, onlari yalniz-
ca genlik ateglerinin ve alkiglarin sevinei iginde, gatapatlarin,
macumba’larin ategli miiziginin ve Devrim renklerindeki kirmi-
z1, yesil ve sar1 maytaplarin negeli patrtisinin iginde gérmiigtii.
Gériinen oydu ki, bu kopeklere fazla hosgdrii gostermigti; ko-
tii, nankdr olduklarini, en ufak bir zayiflik isaretini bagiglama-
diklarini bilirdi: onlar kiigiimsedigi asla séylenemezdi. Yalniz-
ca, her zaman halktan biri saymigti kendini. Onlarda yiizyillar-
dan beri kan dékiicii, actmasiz tanrilara sayg: gosterme aligkan-
i1 vardi, o da giivenlikie oldugunu sanmusts, giinkii onlarin
gozlerinde en eski hayallerini somutluyordu: korkung bir giig
hayalini. Kugkusuz kendilerini aldaulmig ve &fkeli hissediyor-
lardy, ¢iinki, o giin kargisina gikan giiglitkler onlara gére, higbir
dogaiistii giicin Almayo’yu korumadigini kamithyordu. Kanli
ve neseli bir tagkinlik icinde, kinlan hayallerini ona pahaliya
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odetmeye hazirlaniyorlardi. O, iglerinden biriydi. Asla bags-
lanmayacak bir seydi bu.

$imdi homurdanmalari memnuniyetle dinliyordu. Sevil-
mek ugursuzluk getirmigti.

— Bu igi bana birakin Otto, dedi. Ne yapugimin farkinda-

im.
! — Amerikan vatandaglarini kursuna dizmekle pagamizi na-
sil kurtaracagimizi anlamug degilim, dedi Radetzky.

— Tamam, tamam, dedi Almayo, yaramaz bir ¢ocugu ya-
ustirircasina ellerini kaldirarak. Size ufak bir tablo ¢izecegim.
Birbirimizi iy1 anlayalim: masum Amerikalilari idam eden ben
degilim. Onlar... isyanci ordu ve Castrocu ajan provokatérlerle
‘yeni’ Santa Cruz hiikiimeti tarafindan kigkirtilan ayak takimu.
José Almayo’nun iilkeye yeni gelmis olan birkag Amerikali ar-
kadagini ele gegirdiler ve hemen kurguna dizdiler. Bunun Ame-
rika’da yaratacagi ofkeyi hayal edebiliyor musunuz? Amerika
uygar ve demokratik bir ilkedir. Uyruklarini korumak igin,
yirmi dort saat iginde deniz piyadelerini géndereceklerdir... Do-
minique’te yaptilar bunu. $imdi anliyor musunuz? Giizel, anla-
mug gibi bir haliniz var.

Radetzky’nin solugu kesildi. Birkag dakika boyunca, yii-
ziinden duygularint belli etmemeye gabalayarak, ofkesiyle sa-
vast; bir yandan da, artik ¢ok geg oldugunu, infazin en azindan
ceyrek saat dnce gergeklestirildigini bile bile, mitkemmel olarak
degerlendirmek zorunda oldugu kurguda bogu bosuna zayif bir
nokta aradi. Uzun zamandir Cujon’un huyunu bildigini san-
yordu ve bu hem ilkel, hem de seytanca kurnaz yaraugin izledi-
gl inanilmaz derecede dolambagli yollara aligkindi; ama, nere-
deyse masalsi tuhatligini simdiye dek asla bu kadar agik¢a gor-
memigti. Kurgudaki mantuk son derece giigliydii, ama Ra-
detzky, gergeklegtirilmig olan insan kurbaninin gergek agikla-
masinin bagka yerlerde oldugunu ok iyi biliyordu.

— Sizi yalanlayacaklar, dedi, bu igi sizin yapugimzi kanitla-
malar: da ¢ok zor olmayacak.

Almayo bagini salladi.

- Yanmiliyorsunuz, amigo. Bir kez tanik yok... Garcia i igini
bilir. Sonra, Birlesik Devletler gibi uygar bir iilkeyi 6z annemin
ve niganlimin kurguna dizilmesi emrini verdigime ikna edebile-
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ceklerini gergekten saniyor musunuz? Giildiirmeyin beni. Insan
yagh annesini kurguna dizdirmez... siyasette bile.

Koltuguna gémiilmiig olan Radetzky, Pizarre’nin, Cor-
tez’in, fatihlerin ve onlari izleyen, Kizilderililerin topluca sldi-
riilebilecegini ve onlara hayvan gibi davranilabilecegini, ¢iinkii
onlarda ruh olmadigini sdyleyen Cizvit rahiplerinin ellerinden
kagmug gibi duran; dig goriiniigiiyle Ispanyollar tarafindan kiri-
lan tag tanrilarla garpici bir benzerlik gosteren ve zaman zaman
kendini yiiziinde gekig izleri ve gatlaklar ararken yakaladig bu
adamun yiiziinden gozlerini ayiramadan sessizligini korudu. Al-
mayo’nun az dnce verdigi sirlarin onu dogrudan diktatériin
yazgisina bagladigini da biliyordu. Bunlar, size séyleyen kiginin
ardindan yagama gansinizin pek az oldugu tiirden itiraflardand.
Isveg Biiyiikelciligi’ne ara sira yapug: birkag zlyaret pek bir ige
yaramayacakti. En ufak bir kugku belirtisinin ani bir 8liim anla-
muna gelecegi bu dikkatli bakiglarin altinda, elinden geldigince
kigiligine benzemekten bagka yapabilecegi ig kalmiyordu geriye:
Hitler’in son korumalarindan biri olan, Skorzeny’nin paragiitgii
subaylarmdan biri; en ¢ok kim verirse onun hizmetine giren bi-
ri olup gka1§ vatansiz bir seriiverici, diktatdriin askeri danig-
mani ve iyi igki arkadagi.

— Ya sonra, diye sormaya zorladi sonunda kendini. Bir
‘sonra’ oldugunu farz edersek?

— Yapacagim tek sey Birlegik Devletler biiyiikelgiligine te-
lefon etmek, dedi Almayo. Sapa oturdugunu anlayinca Sanc-
hez’in Saint-Dominique’te yapug gibi... Amerikalilar yirmi
dort saat iginde geldiler, burada da dyle yapacaklar. Isyancilan
bombalayacaklar ve bu geng képekler unutamayacaklar bir
ders almg olacaklar... Ben de geri ddnecegim. Simdi daha iyi an-
ladiniz me?

— Béyle olacagindan pek emin degilim, dedi Radetzky.
Amerikalilari nerede beklemeyi hesaphiyorsunuz?

— Yarimadada, dedi Almayo. Orada iig bin adam ve Gene-
ral Ramon var. O benim yammda. Onu az 6nce duydunuz. Biz-
zat kendiniz konugtunuz onunla. Her agidan diiriistge davrani-
yor, ¢iinkii digerlerinden bir gikar1 yok: o zaten zengin.

— Yarimadaya nasil ulagmay: tasarhiyorsunuz?
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— Hila Hava Kuvvetleri’ne giivenebilirim, dedi Almayo.
En azindan birkag saat daha. Oraya ulagmam ¢ok zor olmaz.
Ama bu Amerikalilary, Birlegik Devletler destegiyle geri déne-
cegime emin olmak i¢in kurguna dizdiriyorum. Birlegik Devlet-
ler 6nemli. Kurgumda bir eksiklik gériiyorsaniz, bunu séyle-
menin zamandir.

Maymun, Radetzky’nin dizlerine atlamug, sevilmek istiyor-
du. Radetzky, kirmizi, edepsiz ki1 ve utanmaz yiiz burugtur-
malar1 olan bu pis hayvandan tiksiniyordu. Hint tapinaklarinda
sungulan kabul eden maymun-tannlann gozii dénmiig mevkile-
rini, Insan yazgs: {istiinde hiikiim siiren gii¢ imgesi olarak sag-
maligin akla getirdiklerine borgluydular. Ara’lardan bir bagka
tiz giglik koptu; beyaz duvarlara karg1 sari, mavi, kirmiz: tiiyle-
r1, pembe ibikleri, boncuk gibi gbzleriyle onlar da hoplayip zip-
layan birtakim barbar putlarin egemenligini akla getiriyorlardi.
Radetzky giileg yiizlii ve goriinmez bir tanrinin ziplamalaniyla
taklalarinin gergekten de simdi bir yol kenarinda uzanmig yatan
cesetlerle dile geldigine tkna olamiyordu bir tiirlii. Bu hog gorii-
lebilir bir gey degildi. Bu inamlmaz ¢lginlig, daha dogrusu bu
mitkemmel manugi durdurmanin hali bir yolu olmaliyd:. Za-
man kazanmaya galigt1.

— Bir kereligine séziimii dinleyin, José, dedi. Durum he-
niiz umutsuz degil. Bekleyin ve kentteki garpigmalarin nasil ge-
lisecegini goriin. Gringo’lar: kursuna dizdirmek gilginlik. Bu si-
zin son karuniz; onu gémleginizin kolunda saklayin. Kavga sert
gegiyor, yalnizca dinleyin. Ne Piyade Giicii, ne de Hava Kuv-
vetleri heniiz sizi terk etmis degil; kazanma gansimz hala yik-
sek.

— Elbette ki kazanacagim, dedi Almayo. Bunun igin ne ge-
rekiyorsa yaptim. Kazanacagim. Ondan sonra, bu képekleri,

merikan vatandaglartni, annemi ve niganlimi katlettikleri igin
tim diinyanin basin muhabirlerinin gdzii 6niinde yargilataca-
gim, bu pis hayvanlarin neler yapabilecegi anlagilsin diye. Sugla-
nini itiraf edeceklerine emin olabilirsiniz... Kesinlikle emin ola-
bilirsiniz.

Radetzky hig sesini gtkarmiyordu. Kamitlari titkenmigti ar-
uk. Hala bulabilecegi biricik itirazlar ahlaki boyuttaydi, onlar-
dan s6z etmese daha iyi olurdu. ‘Seytanca’, ‘¢ok korii’, ‘kopek-
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e’ gibi sdzciikler sarf etmek, yararsiz olmakla kalmazdi: bu se-
fer de Jos€yi insanlarin yazgisina hitkmeden mutlak giicii poh-
pohlamaya adanmig insan kurban etme gelenegini canlandirma-
ya iten, en karanlhk ve iginde en derinde yerini bulmug disiine
dokunarak adamin niyetlerini onaylamig olurdu. ‘Sansim yaver
gidiyor’, ‘bu ugur getirir’le beraber José'nin en sevdigi deyim-
lerden biriydi, Kizilderili inanglaniyla Cizvitlerin egitimi imani-
na higbir geyin sarsamayacaf bir saglamlik kazandirmigti. Hep-
sinden Snemlisi de, kizgin gorinmemek ve ¢ok agir sozlerle
kargi ctkmamak gerekiyordu. Kendini ele verecek zaman degil-
di. Belki de Isve¢ Biyiikelgiligi’ne dek siiziilmeyi basarabilirdi
hala. Ogleden sonra bir kez denemisti bile bunu ama, asiler
kendi deyimlerince ‘kopegin arkadag’ni tanimiglards, hayatimi
yalnizca sakinleri az énce kursuna dizilmig olan bir evin agik
kapisina borgluydu. Cesetlerle dolu evi bir ugtan bir uca gegmig
ve gattlars kullanarak daga tekrar ulagabilmigti.

— Gene de bunun zamansiz oldugunu diigiiniiyorum, dedi.
Kartinizi ¢ok gabuk oynuyorsunuz. Bekleyin. Onlar: daha son-
ra idam ettirme gansiniz hep var.

Almayo neredeyse iizgiin bir havaya burundu

— Emri verdigimi duydunuz, dyle degil mi? Ben bir emir
verdigimde neler olur, bilir misiniz?

— Geri alip iptal edebilirsiniz, dedi Radetzky.

José bagini sallads.

— Hayir, dostum. José Almayo hakkinda kafamda canla-
nan bu degil, dedi ciddiyetle. Ayrica, José Almayo hakkinda
halkin kafasinda canlanan da bu degil. Emri verdim bir kez.
Simdi gayet sirin ve gayet dliler. I olacagina varir. Masum
Amerikan vatandaglarina béyle davranilamaz; katliamin sorum-
lular1 da gok gegmeden fark edecekler bunu. Uluslararas: yasa
diye bir gey var sonugta... Babaya giivenin ve bir puro daha
alin. Tamam mu?

Maymun bagirip ¢agirarak ziplamaya koyuldu; Otto Ra-
detzky saglarinda bit arayan o soguk ve killi kiigiik pengeleri
hissetti. Kupkuru, diigiimlenmis bogazindaki bir kasilmayla ha-
va yuttu biraz, gézlerini kapad.

74



7. Boliim

Radetzky birkag ay énce bagkentin birkag kilometre uza-
gindaki San Miguel Manastir’nmin bahgelerinden ge¢mekreyds;
gillerin kokusu o kadar keskindi ki soluk almakra giigliik geki-
yordu, hava neredeyse katilagacak kadar agirlasmusti. Sar, kir-
miz1 ve beyaz giil a§aglari, mermer kuyularin, ermis heykelleri-
nin gevresinde ve duvar boylarinda kiimelenmigti; adlarini bil-
medigi birtakim bitkiler, taglardaki gatlaklarin iginde biyiyor,
situnlarin gevresinde kiimeleniyor, kirmizi ve mor renkli do-
kunaglarini, sinekkuglarinin geffaf kanatlarindaki gtk huzmele-
rini andiran pinlularla vizildayip durduklan kaktiislerle agave-
lerin dizerine dogru sarkiyorlardi. Bagrahip tarafindan kabul
edilmeyi talep etmis, sdz konusu izin de hemen verilmigti. Sa-
vagq yiizlii bu ziyaretginin kimliginin manastirda bilindigi agik-
¢a belliydi... ya da en azindan bildiklerini samiyorlardi. Her sey,
bir giin icerlerken Almayo’nun, pek de iizerinde durmadan or-
taya atig1 bir agiklamayla baglamigti. Radetzky ¢ok igmis, belki
de fazla soru sormugtu. Hala bir geylerin eksik oldugunu, Alma-
yo hakkindaki gergegin eliyle erigebilecegi bir yerde oldugunu,
onu yakalamasina ramak kaldigimi hissediyordu. José Almayo,
kugkusuz giivensizlikle dostluk arasinda bocalayarak, masanin
bir ucundan karanlik bir havayla ona bakmugti. Belki de sirf bu
sert adam yiiziinden bir hayalin gelip gegmesi ona bir anhk bir
kinlganhk kazandirdig: icin birden ilging bir ¢ocuksuluk izinin

eliriverdigi o inatqi yiiz ifadesiyle ona dogru egilmisti.

- Bagardim, giinkii anladim, igte o kadar...

Bir an duraksad.

= Ayrica, bunun nasil oldugunu, beni biiyiik bir adam ya-
Pan seyin ne oldugunu gergekten dgrenmek istiyorsaniz. gidin
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San Miguel Manastiri’'ndan Peder Sébastien’e sorun. Belki size
soyleyebilir bunu. Belki de séyleyemez.

Bir siiredir, bir-iki servinin tag ndbetgiler gibi dikildigi ¢o-
rak ovayi seyretmek igin tonozlarin arasinda durarak, i avluda
beklemekteydi. Kizilderililer Tanri’nin Parmaklari derdi bu ser-
vilere, ama Tanri’nin parmaklarimi béyle Kendisi’ne dogru ge
virmesi digiiniilemezdi kugkusuz. Radetzky buraya, masals: bir
gegmisten ¢ikip gelmige benzeyen, bir iilkenin benzersiz ve k&
tii tarthini, umutsuz ve kizgin 6grencilerin 6zgiirlestirmeye ¢a-
higtiklart o tarihi, belki de Kizilderili Amerikasi’nin tiim ‘kader
adamlarr’ndan daha iyi temsil eden bir adamin ruhunu daha ivi
anlayabilmek i¢in yeni ipuglan bulmaya gelmigti. Siddete karg
daima hayranhk duymugtu ve belki de giddet onun iizerinde,
ele gegtiginde yagamina mal olabilecek ve iizerlerine gizlice kar-
gactk burgacik bir geyler ¢iziktirilmig bir stirii kagitla buyusune
kapilmaya calisugs gizli bir gekime sahipti. Eskiden birileri ci-
nayeti ‘idealizmin sol eli’ diye adlandirmigti; onun géziinde ise,
ele gegirilemeyen mutlakhiga karg insanoglunun bir intikamuy-
di; insanoglunun 6zlemiyle hesaplagtig: bir noktada bir iktidar
diigiiniin yikilmasiyds; varolmadi siirece ya da higbir bigimde
dokunulamadis, cezalandinlamadig, yalvarip yakarilamadig
siirece iyice korkunglagan bir giice kargi savaganlarin kinci bir
‘madem &yle’ s6zilydii. Varliginin benzerlerinden intikam -al-
makui bu: yagayan, bilingli ve 8limlii bir besinin &fke gighg.
Cinayette fizikdtesi bir arzunun yikiligi olan bir nihilizm vard
ve en akildan yoksun haydutlarin bile, bir insanin ense kokiine
kurgunu sakin sakin oturtabilmesi, giile oynaya bogazini kese-
bilmesi igin, éncelikle insanin bir hig olduguna, higten de te.
kimse olmadigina iligkin az ok bilingli bir inang beslemeleri ge-
rekirdi. Radetzky kendi zamaninin en biiyiitk seriivencilerinden
birkagini tanimugti: kéuiiliigiin ve giddetin giiciine iliskin derin
inanglari onu hep eglendirmigti. Katliamlarin, kétiiligin ve
‘erk’in sizi bir yerlere gotiirebilecegini hayal edebilmek igin
epey saf olmak gerekirdi. Oziinde hepsi inangli insanlards, hig-
birinde kugkuculugun zerresi yoktu. Baglarina &diill konan
adamlar, isteklerine uygun olarak durmadan séylenen su climle-
den hi¢ hoglanmazlardi: ‘Su &liimlii diinyada yapabileceginiz
tek sey, iyi bir aile babasi olmak; istediginiz kadar Mahger Gi-
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nii'niin athlarini oynayin, insan olmanin &tesine gegemeyecek-
siniz.” Diinyalarini, inanglarini, tiim yasalarin iizerine zaferle
yiikselme isteklerini temelinden yikiyordu adamlarin. ‘Siz hig-
bir seye inanmiyorsunuz,” demigti iglerinden biri, Kolombi-
ya'mn en Gnli katliamcilarindan biri, samimi Rio Chiquito
devrimcilerinin, daglarda gegen ve iig yiiz binden fazla 8liye ne-
den olan ii¢ kanli ve getin savas yilindan sonra kendi elleriyle
oldirdiikleri.Ruiz Deleda.

Bir ayak sesi duyuldu ve Bagrahip avluda belirdi; 1g1g1n, bit-
kilerin ve hava degisimleri yiizinden bozulmug eski tablolarin
derin digiincelere dalmak igin gezintilere gikilan yiizyillar
animsattigs tonozun alunda yiirtiyordu. Ya Alman ya da Hol-
landal, diye diigiindii, gizgileri anlagilmaz hale getiren ayni sep-
ya boyastyla yiizleri 6lgiinlesmis ermis portrelerinin siralandig
kireg badanah koridorlar boyunca manasurin tarihinden séz
ederek yiiriirlerken rahibi gozlemleyen Radetzky. Bagrahip ka-
piyt agti: Ispanyol usuli eski bir masayla duvarda, mekinin qp-
lakhigiyla boglugunu iyice belirginlestiren bir Isali hagin bulun-
dugu kocaman, beyaz bir oda. Yalnizca agik pencere, bahgenin
wropikal yegilligini tagiyan bu sertligi zedeliyordu; belki de giil
fidanlarinin arasindan sesi gelen goriinmez bir gegme ginlus: yii-
ziinden mekinlardaki huzur, Isa’nin evininkinden ¢ok bir cami-
ninkini andinyordu.

Bagrahip simdi masasinin arkasinda oturmaktayd:. San bir
yiizii, soluk mavi gozleri ve Rembrandt usulii kizil bir sakah
vardi. Keldi ve papaz tirapinin yapildigs eski yuvarlak hatu hals
izleyen birkag tel sagi da bembeyazd:. Yiiziindeki kingikliklar
dyle derin ve o kadar belirgindiler ki, higbir ifade degisikligi on-
l;r: kimildatmay1 bagaramiyordu. Yag: doksana yakin olmaly-

1.

Evet, dedi ve Radetzky hemen adamun tetikte oldugunu an-
lady, ever, yirmi yil kadar énce, on beg yaslarinda bir gocuk ol-
dugu zamanlarda General Almayo’yu tamimigti. Tropikal vadi-
lerin Cujon Kizilderililerindendi — Amerika kitasinin en eski sa-
kinlerinden olan, son derece gururlu, bag egmez bir halkt: bu:
etnologlar kokenlerini Azteklere, hatta Mayalara dayandinyor-
du, ama daha da eski bir kokenden geliyor olmahydilar, eski za-
Manlarda epey geliskin bir uygarhga sahiptiler; konu, insanin
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kurban edilmesine dayanan putatapar bir kiilt oldugunda uygar-
liktan ne derece séz edilebilirse elbette. Gene de sonug olarak
arkeologlar her yil topraktan gikardiklari bir yigin yeni tann
kargisinda sagkinliktan donakaliyordu; istelik, gerileme dénem:-
leri igin tipik olan idol bolluguna bakilacak olursa, gimdilik yal-
mizca ¢okilg ddnemine aitti ele gegirilenler. Almayo’nun kéyiin-
den bir rahip, Peder Chrysostome, ona okuma yazma &gretmis,
sonra da onu San Miguel Manastiri’nin Cizvitlerine emanet et-
migti: kabilesinin hemen her zaman zihinsel yeteneklerdeki ge-
rilemelerle el ele giden siiregen yetersiz beslenme durumu goz
oniine alindiginda, son derece gagirtici canlilikta bir zeka vard
gocukra; bu gocuk, tamamiyla istisnai birtakim caligmalara yé-
nelik bir istege, bir yeterlilige sahipti; bunun yaninda umut ve-
rict bir bir tinsel meraka: Peder Chrysostome ¢ocugun belki gi-
niin birinde papazlar sinifinin iy1 bir iiyesi olabilecegini diigii-
niiyordu. Birlik, ¢ocugun bagkente kadar yol parasini 6dedi ve
onu barindirdi. Ne var ki, gen¢ Cujon’un epey ¢etin ceviz oldu-
gu ¢ok gegmeden anlagildi. Celigkilerle dolu bir kigilik: belki de
bu kargithiklari, kabilesinin iginde yagadig1 sefalet ve yoksulluk
haline, onu diger Cujon’lardan daha duyarh kilan birkag damla
Ispanyol kanina baglamak gerekirdi. Ornegin, icten bir dindar
gibi goriiniiyordu, ama, pederlerden biri Tanri’nin hepimizin
efendisi oldugunu ve tiim insanlarin O’nun ¢ocuklar oldugunu
animsatuginda, kim bilir hangi nedenle dariliyor ve inanilmaz
bir 6tkeye kapiliyordu. Arkadaglari kargisina gegip, Tanri'min
diinya yiiziinde olup biten her geyi gordiigiine iligkin son dere-
ce basit ve agik gerceklikten sdz etmeye her ciiret ettiginde, on-
larla vahgi bir kedi gibi kapigiyordu: bu masum agiklamay: Ya-
ratici’ya yonelik bir karagalma olarak goriiyordu anlagilan. Kar-
stsina Tanrr’min her seyi bildigini ve gordiigiinii soylemek, insa-
nin suraumn ortasina bir miirekkep hokkasi yemesi iin yeter-
liydi. Derdini anlatmay: reddediyordu ama, ilging, tuhaf bir bi-
¢imde, Tanri’ya olan saygisindan &tiirii boyle davraniyormug
gibi gériiniiyordu. Ogretmenleri onu sertge azarlardi, ama yapr-
lacak higbir sey yoktu. Son derece inatgiyds, simdiden bir yigin
konuda kemiklegmis diigiincelere sahipti; ne zaman Bagrahip
azarlamak i¢in onu yanina gagirsa, tamamiyla ifadesiz bir yiizle
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dimdik adamin gdzlerinin igine bakarak, tek kelime etmeden
sakin sakin dururdu: bir Cujon’u konugturmak asla kolay degil-
dir. Tek bir sefer, neredeyse bir arkadaginin goziinti gikaracag:
ivice giddetli bir olaydan sonra, agiklamada bulundu; buna ne
derece aglklama denebilirse elbette.

— Tanr lyi, dedi, diinya kéti. Hilkiimet, politikacilar, as-
kerler, zenginler, diinyaya sahip olan kim. varsa hepsi... fientas.
Tanri’nin onlarla hig igi yok. Onlarla ilgilenen, onlarin patronu
olan bagka biri. Tanr yalnizca Cennet’tedir. Diinya O’nun de-
gil.

Unutmamak gerekir ki, oralarda, vadilerde yagayan Kizil-
derililer higbir zaman rahat bir yasam siirmemiglerdir; Ispanyol
istilasina karg: direnmekle gegen yiizyillar izleyen katliamlar da
cabasy; hicbir hiikiimet, yazgilarini degistirmek igin kil bile
kipirdatmamigti. Ama genel olarak boyun egmeyi 6grenmigler-
di, din de onlara avuntu ve daha iyi bir yagam umudu getirmig-
ti. Her gey bir yana, bu geng gocukta &zel bir act vardi. Egit-
menleri onun igin ellerinden geleni yapiyorlardi: hila kurtarila-
bilirdi. Evet, ellerinden geleni yapmuglardi. Ne yazik ki, ¢ok
gecmeden birtakim korkung dostluklar edinmigti...

Cizvit biraz sikilmug gibiydi, Radetzky, Bagrahip’in birden-
bire gdsterdigi apagik diinyasal tepki kargisinda giilimsemekten
zor ahkoydu kendini. Doksan yaginda olunca, bu epey doku-
nakliydi zaten, herhalde kisisel giivenliginden ¢ok, tarikatinin
gtkarlariydi s6z konusu olan.

Neyse, José kisa siire sonra ortadan kayboldu. Boga giiresi-
ne kargi gergek bir tutkuya kapilmug gibiydi ve o arena senin,

u arena benim dolagarak bu sanatta ustalagmaya gall§1yordu
Kendine bir tiir koruyucu bulmugtu; son derece zengin ve iilke-
de iinii ok yaygin olan, ama kesinlikle igreng bir yagam bigimi
sliren, ders vermeleri igin en iyi torero’lardan birkagina para ve-
rerek Josénin girakhik donemini kolaylastiran bir adamd: bu.
Ne var ki bu sebat onu higbir yere gotiirmedi, ¢ocugun to-
ro’lara kargi higbir dogal yetenegi yoktu. Peder Sébastien zaman
zaman haberlerini aliyordu. Ugiincii simf torrero’lar, kiigiik tag-
'a arenalarimin sahipleri, koruyucusunun para yedirdigi dikig
tutturamamig emprezaryolar, bir erkegin dislerinin gevresinde
dort dénen ve az ¢ok sebeplenmekten de asla geri kalmayan o
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bildik, acinasi picaro ayak rakiminin arasindan kendine yeni ar-
kadaglar ediniyordu. Bir-iki kez pederi gérmeye gelmigti; Peder
Sébastien de iligkileri, tiim o asalaklar ve kétii 6giitler veren
herkes konusunda onun kulagini cekmeyi denemisti, ama gok
geng ve hirshydy; iistelik yakigikliyd: da; higbir seyi yoluna koy-
muyordu bu; ya da belki de tam tersine, birtakim igleri fazlasiy-
la hale yola sokuyordu.

Bagrahip gozle goriiliir bir rahatsizlikla, ama ayrica bir de
derin bir iiziintiiyle bagin1 gene 6niine egdi; eski giinlerde koru-
masinda olan geng adam hakkinda konusurken duydugu tzin-
tii ve pigmanlik, tiim diplomasi ya da sakinim kaygilarinin kug-
kusuz istiindeydi.

"Tiim bunlar ¢ok zaman &nce olup bitti elbette," diye ekle-
di gene de, besbelli diktatdriin en iyi arkadasiyla konugtugunu
amimsayarak ve bu olsa olsa bir insanin her geye kargin énemli
bir konuma ulagmak igin tiim giiglitkleri ve tehlikeleri agabile-
cegini gosteriyordu... ne kadar yiice ve giiglii goriiniirse goriin-
stin, bu agagilik diinyada herhangi bir konumun énemli olarak
kabul edilebilecegini farz edersek tabii.

Peder Sébastien delikanliy1 yalnizca bir kere daha gorebile-
ceku, kargilagmalarini gayet iyi hatirliyordu, ¢iinkii gok tuhaf
ve beklenmedik bir bigimde olmugtu bu. Karnaval zamaniyd,
haftalardan beridir bagkent, yilin 0 zamanlarinin aligiimig bay-
ram sevincine kapilmugti; boga yariglari, maskeli gegit alaylary,
cogkusu ve atesi ancak sabahin ilk igiklartyla, son ¢atapat giiriil-
tiistiniin, son genlik figegi patlamasinin, son fiize 1shginin ardin-
dan titkenen siirekli bir fiesta vardi. Sokaklardaki gehvetli tag-
kinhigin, pencerelerden sarkan maskelerin lizerine kazinmug
edepsiz yiiz ifadelerinin, gilginca danslarin ve kadinlarin fazla
keskin giiliiglerinin rahip yiiregini biraz stkugt anlardan biriydi
ya da belki yalnizca fazla yaghyd: aruk. Dualarla gegen bir gece-
nin ardindan daha safak sdkerken kiliseden glkmlg, bog simfta
odevleri diizelterek oturuyordu. Kapi agildi ve igeriye geng bir
Kizilderili girdi. Pahali, beyaz bir ipekli takim giymigti, saglan
ve omuzlar konfetilerle kapliydi. Ama yiizii son derece ciddiy-
di. Bir an tek kelime etmeden, ihtiyar egitmenine bakarak egik-
te dylece durdu, sonra ona dogru ilerledi. Ancak o zaman tani-
vahildi Peder Sébastien onu. Cok desismisti. Kizilderililerin



yiizlerinden gocuksu izler asla tam olarak kaybolmazd: gergi
ama, cizgileri gene de, veniyetmelikten kopusun agik¢a okuna-
bildigi bir gii¢ ve sertlik kazanmust:.

— Su ige bak, José, ne giizel bir siirpriz bu, dedi Peder Sé-
bastien.

Geng adam tek kelime etmeden onu siizmeye devam etti.
Cok igkili oldugu ayan beyan ortadaydi. Durugunda, bedeninin
donuk, hayvansi kiprrusizhifinda diigmanca, hatta tehdit eden
bir gevler vardi; Peder Sébastien’e bu séziim ona Hiristiyan top-
raklarin, daha beteri sakinlerinin iizerine hila golgelerini diisti-
ren tag idollerden birini animsauyordu.

— Benimle alay ettiler, dedi geng adam. Uzerime avug avug
toprak ve giiritk hintkirazlari atular. Beni arenadan kovdular.

— O, anlagilan tiim torero’larin bagina geliyor bu, dedi Pe-
der Sébastien dostga. Bunun da meslegin bir pargasi oldugu soy-
leniyor. El Cordobés’in bile bu yollardan gegtigine kalibimi ba-
sarim...

— Olabilir, ama ben bagka higbir geyle kargilagmadim, dedi
geng adam. Asla. Hep ayn: sey. Kétilyiim, gergek bu igte. Bes
para etmem. Her tiir tehlikeyi géze almam boguna... yetenek,
yetenek yok bende... Oysa...

Cizvit papazina neredeyse tehditkar bir havayla bakti.

— Opysa ben dua ettim. Yetenegim olsun diye o kadar dua
ettim. Ama sifir. Her zaman sifir. Cevremde giiliigmeler gérme-
digim bir kahve bile yok aruk.

Peder Sébastien’in gurur duydugu bir gey varsa, o da keyif-
sizliklerinin ve ilerlemis yaginin yumugatamadigi, 6tkeli Hol-
landalilara 6zgii o ani kigilik degigimlerinin éniine gegmeyi bil-
mesiydi. Ama bu sefer, sesini boguk bir homurtuyla yiikselt-
mekten kendini alamadi; her kendinden gegtigi ya da sinirine
boyun egdigi zaman oldugu gibi, Hollandal: aksani Ispanyolca-
stmin altindan kendini gosterdi. )

— Dua bir pazarlik degildir, dedi. Insana hicbir gey sagla-
maz. Burada sana yeterince sdylendi bu.

Biraz yumugadi. )

— Belki de torero olmak igin yaratlmadin. Insamin hayatini
kazanabilecegi daha bagka onurlu yollar da var.
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Geng adam bir an diigiiniir gibi gériindii, sonra bagin salla-
du

— Anlamiyorsunuz. Sizin bir Kizilderili olmadiginiz, bu-
nun ne demek oldugunu bilmediginiz hemen belli oluyor. Bir
Kizilderili olarak dogduysaniz, bunidan kurtulmak igin Yetenek
gerekir ya da savasmak. Torero, boksér ya da pistolero’ olmak
gerekir. Yoksa hicbir yere gelemezsiniz. Ilerlemenize izin ver-
mezler. Kendinize bir yol agmak igin hi¢ sansimz yoktur. Her
yol kapalidir, gegmenizin olanag yoktur. Tiim bunlari kendile-
rine saklarlar, Onlar kendi aralarinda anlagmuglardir. Yetenek
varsa, alu iistii bir Cujon bile olsaniz, gegmenize izin verirler.
Onlar igin bir gey fark etmez, ¢iinkii milyonlarcasinin iginden
boylesi bir tane gikar ve sonra elinizden tutarlar, bu onlara ka-
zandirir. Gegmenize izin verirler, yiikselmenize izin verirler,
tiim giizel seylere sahip olabilirsiniz. Hartta kanlarina bile, kar-
stnizda bacak agarlar, krallar gibi yasayabilirsiniz. Yalniz, yete-
nek sahibi olmak gerek. O yoksa, sizi Kizilderili bokunuzun
iginde glirimeye birakirlar. Yapilacak higbir sey yoktur. Bende
var bu, biliyorum. Yetenek var bende, onu surada, cojo-
ne’lerimin iginde hissediyorum... Kumun igine saglamca yerleg-
mig ayaklarla, muleta’yla® arenada ayakta dururken... orasi be-
nim yerim. Bir anda bir Cujon degilim artik, bir bombre’yim.’
Camurlin icindeki bir solucan degilim artik. Uzerimde yiiriiye-
miyorlar artik. Bir adam:m ben de.

Sesi titriyordu; yumruklarini sikiyordu.

— Ama bu gikig yolu degil. Bu higbir sey ¢dzmiiyor. He-
men ardindan kahkahalar ve kiifirler geliyor. Buna kargin, asla
kagmiyorum. Kimse beni kogarken gérmedi. Bedenim boynuz
izleriyle kapli. Biitiin tehlikeleri goze aliyorum ama, bende bir
sey eksik... Proteccién’ yok bende. Proteccion olmadan higbir
sey yapilamaz burada.

Peder Sébastien metal gergeveli gozliiklerinin iizerinden
ona bakiyordu. Cok derin bir iiziintii duyuyordu, altiist olmug-
tu.

! Pistolero: Haydut, ganster. (Gev.)
* Mudets: Kolwek degnegi. (Gev.)

*lombre: Gélge. (Gev.)
¢ Proteccién: Muhafaza, himaye. (Gev.)
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— Bogalarla giiresirken gordiiniiz mii beni, Peder? Cesu-
rum ben.

— Ne yazik ki bir aficionado’ degilim, dedi Cizvit buruk
bir sesle, ama sesteki acilik bu sefer derin bir sefkati gizliyordu.

— Biiyiik bir torero olacagim, dedi José Almayo meydan
okurcasina, rahibin yiiziine ona bir haber veriyormugcasina ba-
karak. Yetenegi bulacagim. Bana neye mal olacaginin hig énemi
yok. Bedelini biliyorum. Odeyecegim. Bu yiizden geldim sizi
gérmeye. Sizi uyarmak istedim.

Peder Sébastien anlamamusti, yagh adam gdzlerini yere ege-
rek agik¢a kendi kendine birtakim suglamalar yoneltirken, Ra-
detzky hala daha anlayamadigini sezdi.

— Anlagilan kétii bir egitmenmigim.

Geng adam giiliimsedi; iist dudag: birden bir beyaz dig par-
lakhigiyla kivrildy, yiizii koruyucu, neredeyse bagiglayic bir iis-
tiinlitk ifadesine biiriindii.

— Siz iyi bir egitmensiniz. Bana bildiginiz her geyi 6gretti-
niz. Ama pek bir gey bildiginiz yok iste. Siz iyi bir adamsiniz ve
anlayamazsiniz. Diinya kérii hir yer; basarmak istiyorsaniz
onun kurallariyla aynayacak. kétii olacaksiniz, gergeksen-kotii,
.gercek bir sampiyon: bu 2lmadan istediklerinize asla sahip ola-
mazsimz. Diinya Tanri’ya ait degil, ihtiyar. Bu durumda size
gerekeni veremez. Burasi onun degil. Gereken yetenegi o vere-
mez size. Onu bagka birinden istemek gerek. Burada patron
odur. Proteccién’u saglayan odur.

Strtini déniip gitti.

Peder Sébastien elinde kalemi, José Almayo’nun arkasin-
dan kapanan kapiya gozliiklerinin @istiinden bakarak uzun siire
oturup kaldigini animsiyordu. Yaklagan safaga kargin, sokakta
hala karnavalin son sigrayiglari yankilaniyordu; gigliklarin, ulu-
malarin, miizigin, ¢atapat paurtlarinin arasindan, kagit fiizeler
alayci, hatta edepsiz isliklarla, yirulmig gokyiiziinde yiikseliyor-
du. Fiesta kaldirimlarin, yollarin iizerinde solup gidiyordu; ge-
ce, araba kapilarinda, avlularda, duvar boylarinda yiizleri alg
izleri iginde, boyunlarina, kafalarinin gevresine serpantinler do-
lannug, konfetilere sarinmug ¢iftler birakarak kayboluyordu.
Cizvit papazi act bir bagarisizlik ve neredeyse bir sugluluk duy-

' Aficionado: Dugkiin, deli. (Gev.)
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gusu igindeydi; iginin yiiceligine ulagamadigs, bu gocugu ne an-
layip, ne de ona yardim edemedigi, belki de yeterince sabir ve
cesaret gdsteremedigi i¢in kendini sugluyordu. Ama José bir yy-
dan az bir siire onun 6grencisi olmugtu, o kadar zor, diigmanca
ve sert goriinmiigtii ve yardim edilmesi, ydn gosterilmesi, ay-
dinlatlmas: gereken daha bagka o kadar gok delikanls vard: ki!
Daha sonra, gok daha sonra, o gece, digarida negeli fiesta kafasi-
ni oniine egmig, hagin altinda oturan ihtiyarin iizerinde sanki
zaferini kutlarken ihtiyarin hissettigi onseziyi olaylar tamm ra-
mina dogruladiklart zaman, nasil olup da mantiktan o derece
yoksun olabildigini ve korku, dfke ya da bikkinliktan kaynak-
lanan hangi anlagmazlik yiiziinden José€’yi o aksam ona dogru
iten umutsuzluk, cesaretsizlik ya da yardim gereksinmesini de-
semedigini kendi kendine sik stk sormugtu. Evet, kendini sugla-
maktan kaginmuiyor ve zayifliginin nedeninin, son derece basit,
bagiglanmaz oldugu kadar insana 6zgii bir kiigitklitkte oldugu-
nu biliyordu: sokakta ¢ok fazla giiriiltii vards; fiesta’nin putarta-
pan, edepsiz ginlamalari, kadinlarin keskin kahkahalar1 ve gig-
liklar1 onu korkutmus, 8fkelendirmis, hoggdriiye pek az egilim-
li, anlayighliga pek az agik bir hale sokmugtu. -

"Hayir, José Almayo’yu bir daha hig gormedim," dedi, ye-
terince konugtugunu ve gdrigmenin bittigini gostermek igin
ayaga kalkarak; sonra gozlerini yere egdi ve balmumu renkli el-
lerini aba giysisinin tizerinde kavusturarak, narin uzun silueti;-
sanki hig kimildamayan golgelerle coktan oyulmug ve hayatla
artk higbir alip verecegi kalmamug viiziiyle, manasturin mah-
zenlerinde bulunan otuz centavo’ya goriilebilen mumyalars gag-
rigtirarak bir an sessizce durdu. Hayr, Jos€'yi bir daha asla gor-
memisti. Ama tabii herkes gibi, eski 6grencisinin hakkinda ko-
nuguldugunu ¢ok duymugtu.

Radetzky yeni bir muzurluk yapmasini onlemek iizere
maymunun ellerini siki sikiya tutuyordu, hayvan da éfkeden
burugmug surattyla onu isirmaya, dl§lerlyle saqlarlm yolmaya
ugragarak aci act sizlaniyordu.

— Inamin bana, hild zamani gegmedi. Diizeni tekrar kura-
bilirsiniz. Bir kereligine 6giidiimii dinleyin. Allah kahretsin, Jo-
sé, alin telefonu ve camimizi kurtarin.
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~ Cildirmayin, amigo. Bu sabah neyiniz var sizin, bir tirlii
anlamiyorum. Her geyin gayer giizel gegecegini soyliiyorum si-
ze. Isi babaya birakin.

- Dinleyin beni, José. Kimse bdylesi bir pazarlikla bA§an—
ya ulagamad: bugiine kadar. Diinya kurulali beri higbir insan,
daha iyi bir seyle degigmek iizere derisinin i¢inden canli gtkma-
y1 beceremedi. Sunabileceginiz geyin alicis1 yok...

— Anlamiyorum, amigo. Bana sdylemeye calisuiginiz seyin
tek kelimesini bile anlamadim. Ben yalnizca bir Cujon’um. Ba-
sit insanlariz bizler, haurlayin. Namuslu kéyliiler. Isin gayer
giizel viiriiyecegini sdyliiyorum size. Her sey yolunda, okey.
Kaygilanmay: bir kenara birakin ve kendinize bir bardak daha
doldurun. Bu midenizi yoluna koyar. Tamam m1?

Maymun yiiziinii géziinii burugturmaya devam ediyordu
ve Radetkzy’nin iginden birden hayvan: yakalayip boynunu
kirmak geldi: hi¢ kugkusuz insanin baul inanglar edindigi bir
iilkeydi burasi ve hayvanin burnu, sagma sapan yiiz géz hare-
ketleriyle, insanlarin yazgistyla oynayan ve gimdi José Alma-
yo’ya yardim ve proteccién saglamak igin dldiiriilmiig yedi cese-
din iizerine hognutlukla egilmis olmasi gereken hayvans: giicii
¢agrisuriyordu fazlasiyla.
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8. Boliim

Misyoner sonunda hila yasamakta oldugunu anladi. Gézle-
rini agar agmaz gogsiine gevrilmig tiifeklerle kargilagmigt: gene
ama, bir geyler infazlarini geciktirmigti anlagilan ve askerler ni-
san almug, bir tiirlii gelmeyen bir emri beklemekteydiler. Garcia
denen o korkung ilkele dogru bir géz atuginda onun yol tara-
findan kogarak gelen bir askerle hararetli bir tartigmaya giristi-
gini gordii. Tartigma birkag dakikadir siiriiyor olmaliydi, ama
Dr. Horwat kafasinda bu diinyadan goktan elini etegini gekmis-
ti, oyle ki diinya yiiziinde olup bitenlere dikkatini yéneltmesini
kimse isteyemezdi ondan. Yiizbagi Garcia bagirarak bir emir
verdi, askerler de silahlarini indirdiler, sonra kaba saba bir
gangstere bdylesi bir unvan vermek dogru olursa subay, tutsak-
lara dogru dziir dileyen bir harekerte bulundu.

"Un momentico!" dedi terbiyeli terbiyeli, onlar1 rahatlat-
mak ve onlara yalnizca anlik bir kesintinin s6z konusu oldugu-
nu, biraz sabrederlerse, birkag dakika iginde infazlarinin niha-
yet gergeklestirilecegini igaret etmek istercesine. Bundan sonra
tabancasimt kilifina sokarak hizla uzaklagti ve onu almaya gelen
askerle hararetli hararetli tarugarak kafenin arkasinda goézden
kayboldu.

Misyoner mendilini gikarip alnini silerek yari yariya bo-
gazlanmig bir tavugunkilerden pek farkli olmayan bakiglarini
gevresinde dolagtirds.

Ik gordigi sey, o andaki komgusu Mésyd Antoine’in hok-
kabazlik yapmaya devam ettigi oldu. Yaptg1 numaraya kendini
o kadar vermis, yurtseverlik atesi ve sanatsal ustaigini ortaya
koydugu gosterisi tarafindan dyle garpilmigti ki, upk: kahra-
manliklart ve katiksiz cesaretleri okullarda gocuklara ders diye

QL



okutulan, anli sanli tarihteki muzaffer selefleri gibi, 6limi za-
ferle agmg gibi gériiniiyordu. Biiyiik bir Fransiz yazarinin séz-
lerini kullanirsak, sanatin insanin 8limliiliigi izerindeki zaferi-
ni oynuyordu. Kukla ise hilj, yiizii infaz mangasina déniik, pu-
rosu da diigmana gevrili bir durumda, Agge Olsen’in kollarinda
taglagmig bir bigimde duruyordu. $imdi, kafasim vantriloka
dogru kaldiriyordu.
— Insanin caminin sikildigi séylenemez burada, dedi.

Maésyd Manulesco canla bagla keman galmaya devam edi-
yordu. Yiiziinii kaplayan kalin beyaz tabakanin alundan utkulu
bir giilig kendini belli ediyordu gimdi: infazlarinin durdurulma-
s1, hatta canlarinin bagiglanmasi emrinin hig kugkusuz kendi sa-
natsal dehasina ve miiziginin yarattigy biiydi, hayranlk ve cog-
kuya bagh olduguna emindi galiba. Siyasal diizen ne olursa ol-
sun, biiyiik sanatgilar 6ldiiriilmez. Onlarin éniinde saygiyla egi-
linir; gergek sanatin en ilkel ruhlarda bile iggiidiisel bir sayg: ya-
ratan gizemli, ama tartigmasiz bir yénii vardir. Bu askeri ilkelle-
rin yiiregindeki insancil bir yere dokundugu kesindi. Belki de
en bityiik Yahudi virtiidzler vakti zamaninda Hitler’in kargisin-
da calmak igin Berlin’e kogmus olsalar, toplumlarinin tim yaz-
gist degisebilirdi.

Her ne kadar Dr. Horwat dzenle gézlerini kagiriyorduysa
da, Kiibali canavar ona acikli giiliiciikler yéneltiyordu, ama
misyoner kafasini sertge bagka tarafa gevirdi, o kadar da degildi
artik; bu soysuzla senli benli olacak hali yoktu.

Icinde bulundugu biiyiik sersemligin iginde Avukat Mr.
Sheldon’un ilk aklina gelen, sans1 yaver giderse sakinlegtiricinin
etkisini gosterebilecegi kadar zamaninin olacagiydi. Sonra gim-
sek hiziyla ayakta diig gordii, bir dakikadan fazla sirmeyen,
ama, Amerikan bombalarinin kaldirdigs kara kara duman bu-
lutlar1 icinde bu lanet olasica iilkenin bagkentini, tek canli kal-
mamacasina harabeye geviren bir diistii bu. $u anda bile Viet-
kong’la barig yapilmasini talep eden on binlerce 6grencinin va-
roldugu diigiiniliirse, sézde aydinlarin Ugiincii Diinya’daki du-
rum konusunda ne kadar da cahil olduklar1 hemen anlagihyor-
du. inanilmaz bir konugkanlikla tiim bunlar1 Dr. Horwat’a soy-
lerken, bir yandan da, korkudan kaynaklanan bir dengesizligin
isareti diye yorumlanmasindan gekinerek kendini koyvermeyi
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reddettigi dayanilmaz bir igeme gereksinmesine kargi savagiyor-
du.

Yagh Kizilderili kadin yerinden kimildamanigti. Onu nere-
ye diktilerse orada durmug bekliyor, tilkeye o kadar emegi geg-
mig olan mucizevi uyusturucuyu biyiik bir mutlulukla ¢igne-
meye devam ediyordu. Birden Dr. Horwar’a Arizona Kizilderi-
lilerinin Katchina denilen bebeklerini animsaru, giysileri bile,
Flagstaff Miizesi’nde gordiigii o kiigitk putlara (divinité) benzi-
yordu.

Charlie Kuhn kir pas i¢indeki yiiziini mendiliyle sildi.
Simdi canint kurtardigindan, Almayo denen orospu gocugunun
onlara o inlii gakalarindan birini vaptigindan hemen hemen
emindi; kesinlikle tehlikeden uzakular, gergi yiireginin durumu
ve siire s6z konusu oldugunda insanhigin genel yeteneksizligi
gbz dniine alindiginda kendisi de ‘kesinlikle’nin ne anlama gel-
digini pek iyi bilmiyordu ya...

Ama, tiyatro konusunda burnu ¢ok iyi koku alirdy; ihtiyar
gosteri sezgileri ona bu sefer aktérlerin sahneyi kesinlikle terk
etmeyecegini sdyliiyordu.

Geng kadin altin bir gakma{\la sigarasini yakn. $imdi, sanki
hayatta kalmak ona nasil ¢ézecegini bllcmedlgl bir yigin sorun
ctkarmiggasina, az dncekinden daha heyecanli, hatta sikinuli gé-
riiniiyordu.

— Ya igte, bu sefer gergekten ig tamam diye diigiinmigtiim,
dedi vaizin giicenik bakiglarini Gizerine ¢eken bir yerinme hava-
styla. Gergekten de hig sansim yok. Genellikle bu kadar olum-
suz diigiincelere koyvermem kendimi, ama ne yapayim. burama
geldi aruk, bundan sonra ne yapacagimi bilemiyorum gimdi. Jo-
s€’yle hep boyle olur igte. Durmadan fikir degistirir ve asla s6-
ziinde durmaz. Ozel bir adamdir, ama sorunlar: var. Inanabili-
yor musunuz, bu iilkede bir tane psikanalist yok, bir tane bile.
Universitede bir psxkanahz kiirstisti kurmak istedim ve bir Ma-
car doktor getirttim, ama o da gitti polis érgiitiinde albay oldu,
ginki tilkenin kadrolara gereksinimi var ve iilke, segkin insan-
lar yaratmay: asla beceremedi. Oh, size bunlari niye anlanyo-
rum ki... Aruk beni istemiyor, iste bu kadar basit. Ona ugur-
suzluk getirdigime inaniyor.
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Yiizbagt Garcia’nin kosarak onlara dogru geldigini gordi-
ler; taglarin iizerinde bir tekerlek gicirusi duydular, ayni anda
Cadillac’lar ve jipler de kiigiik taglari havalandirarak olanca gor-
kemleriyle boy gostererek, toz bulutlar1 ve fren gicirulart ara-
sinda tam &nlerinde durdular. Yiizbagi Garcia elini kolunu salla-
yarak yeni emirler homurdands, askerler de, diigmanliktan gok
aceleden kaynaklanan bir kabalikla onlar arabalarin igine itek-
lemeye bagladilar. Dr. Horwat iilkeye o kadar gabuk ayak uy-
durmugtu ki, kaburgalarinin arasinda bir dipgik hissettiginde
kargs gtkmak aklina bile gelmedi. Arabanin igine atladi ve ken-
dini Kiibali canavarla kiigik Amerikali kadinin arasinda sikig-
mig bir halde, sofériin yaninda oturan sahibinin omzundan ona
dogru sarkmig olan bebegin alayci ve ona kalirsa haince bir hos-
nutluga sahip yuziiyle burun buruna buldu. Yiizbag Gar-
cia’nin, goril pengelerinin uzunluguyla bile oranusiz gdziken
bir sise y1zinini kollarinda gefkatle tutarak kafenin egiginde be-
lirdigini gérdii; o insan miisvettesinin sallanip duran bir antenle
donanmig olan jipe segirttigini, gigeleri astlarina verdigini ve go-
tériin yanina atladigini gérdi; ardindan jipler, motosikletler ve
dort Cadillac tiim gdrkemiyle, titm hizlariyla yoldan uzaklagip
daglara dogru vurarak, iizerinde en ufacik bir araba izinin go-
rinmedigi gakill: yolda hareket ettiler. Misyoneri kih diigmesin
diye onu tutan korkung Kiibalinin kollarina, kah kiit diye uyu-
yup kalmadan 8nce higking: tutan zavalli Amerikalinin iistiine
savuran anlamsiz sarsintilarla bir ¢eyrek saar kadar yol aldiktan
sonra, {ilke kogullarinda yol diye adlandirilabilecek, az 8nce ta-
mamladiklari gekilmez giizergih diigiiniildigiinde hali kadar
diiz denebilecek bir yere ulagular. Misyoner, kafas: geriye diig-
mily, gbzleri kapali, cinsel soysuzun sicak baldirlari kendi bal-
dirlarina dayannug, sarhos kizin sanigin bagi dizlerinde, tiim
glclerinden arinmaya gok benzeyen bir bogluk ve uyusukluk
haline kendini birakn; dyle ki daha rahat etmek, hatta avunmak
igin bir kolunu Kiibalinin omuzlarina atmakea, digerini de, o
Yagta ailesini ve tlkesini asla terk etmemesi gereken zavalh go-
Cugun bedenine dolamakta hig duraksamad.

Bagtaki jipte bulunan Yizbagt Garcia, tequila bagin: giizel
glizel dondiirmeye devam ediyorsa da, yillardir iginde yasadig,
¢mirlerden ve infazlarindan olugan rahat diinyay: oldugu gibi
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altiist eden inanilmaz haberi sindirmeye ¢alisti gene. Cavugu ko-
sarak ve halad korkudan ve heyecandan titreyerek gelip genel
merkezle iletisim kurmay: bagardigini, bagkentte isyan gikug:-
ni, Ordu’nun bag kaldirdigini ve tiim stratejik noktalar: tuttu-
gunu duydugunu bildirdiginde pek o kadar sagirmamugti; béyle
bir seyi beklediginden degil; yalnizca askeri ayaklanma daima
ulusal mirasin, zenginliklerin ve gérevlerin dagitiminin bir par-
gasint olugturdugu, bu da onu megrulagtirdig: igin. Bir giin is-
kence gdrmeye ve infaz edilmeye (kendi kendini infaz etmeye)
hazirlamigti kendini hep, meslegin bir pargasiyd: bu da, yagam-
dan ve iglevlerinden yararlanmayi bagarmig oldugu igin, 6lime
karg1 6zel bir korku duymuyordu. Ama belirsizlikten ve kendi
bagina sonuglari belirsiz kararlar almaktan 8dii kopardi. Emirle-
ri yerine getirmekle yetinen bir ast olmugtu hep, ama igte gimdi,
hayatinda ilk kez, eylemiyle bir hain olabilecegi kadar bir kah-
raman da olabilecegi bir siyasal kargasada girigkenligini kanitla-
yarak, higbir bilgi almadan derhal harekete gecmesi gerekiyor-
du. Genel merkezin mesaji son derece karamsar, hatta gilginca
olsa da, Almayo diizeninin sonunun geldigini sanmiyordu; José
Almayo gibi bir adamin, her ortamda casuslar: varken ve kim-
selere giivenmezken diigmanlara yenik diigecegine ya da bir tez-
giha kurban gidecegine inanmiyordu. Ama bu diinyada olma-
yacak is yoktu ve en itoglu it herifler bile, yazginin ani darbele-
rine karst korunmasizdilar; en beter heriflerin bile birden sans-
larin1 yitirip, ¢evrelerinde olugturduklari bogluga kargin yerleri-
ni bir halefe birakmak zorunda kaldiklar gériilmisgtii. Korun-
ma iggiidiisii Yiizbagt’ya son derece sakinimli olmay: 6giitliyor-
du, vardigs ilk sonug da, bu kadar kanigik, o nedenle de riizgarin
ne yone doneceginin belli olmadig bir ortamda Amerikan va-
tandaglarini kurguna dizmenin delilik olacag: oldu. Eger José
Almayo digerlerinin hakkindan gelir, haberler agik¢a gansinin
hila yaver gittigini gésterirse, o zaman Amerikalilari sakin ka-
fayla vurabilirdi; bir siireligine emre itaatsizlik ettigini ve infazi
erteledigini de kimse bilemezdi. Ama olur da askeri hareket ba-
sartya ulagirsa, canimi kurtarmanin en iyi, belki de tek yoluy,
gringo’lart Sierra’nin uzak bir kégesinde rehin tutmak, kanli
diktatériin emirlerini yerine getirmeyi reddettiginin 6grenilme-
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sini saglamak, sonra da Birlesik Devletler Biyiikelgiligi'nin de
yardimiyla, kendi kurtulusuyla rehineleri takas ermekti.

Yiizbagi Garcia’nin arkasinda birgok haydut kugagi vard,
bu i de &ziinde, kanunsuz atalarinin fidye isterken yaptiklarin-
dan pek farkli degildi; ayrica, saskinhginin iginde, beyninin
iginde yiizmeye devam ettigi karanhg delebilen tek sey olan
aile geleneginden aldig) esinle tutsaklar Cadillac’lara ukigurmug,
daga, daha onceden bildigi, efsaneye gore biiyiikbabasinin da
birtakim igler yaptiktan sonra sigindigs bir kégeye dogru hizla
ilerliyordu. Birkag giinden fazla fark edilmeden kalamayacagin:
ya da kendini unutturamayacagin: biliyordu, ama bu kendine
bir yén gizmesi ve durug almas: igin fazla fazla zaman saglardi.
Asiler onu ele gegirirse, tutsaklari infaz etme tehdidini savura-
rak, béylece de yeni hiikiimetle daha ilk ayakta, igten ige sigin-
may: hesapladif ve daima son giinlerini gegirmeyi hayal ettigi
bityiik Amerikan demokrasisiyle ciddi sorunlar gikartarak, ken-
di kurtulugu igin goriigmelerde bulunabilirdi gene de. Kurtaniaa
doktrininin ve esininin en énemli béliimiinii oradan almugt,
Garcia da Birlegik Devletler’e kargi bityiik bir hayranhk besle-
mekteydi. $imdi kendisiyle, kavrayigindaki ¢abukluk ve incelik-
le gurur duyuyordu; jip ugurum boyunca kagakgilarin kullandi-
g1 yolu urmanirken bir gige kaparak radyonun diigmelerini ge-
virmeye baglad; sigenin agzimi dudaklarina dayayarak, émrii
boyunca en gok hayranlik duydugu adamlardan biri olan Frank
Sinatra’dan Lovely Yow’yu biiyiik bir hognutlukla dinlemeye
koyuldu.

Cadillac’lar yoldan ayrilah yaklagik bir saat olmugtu. Geng
kadin uyanmigt, makyajin tazelemekle megguldii; Dr. Horwat
kendini tanitti. Kadinin onu tamiyor olmasina hig gagirmadi.
Kadin siislenmeyi kesti, dudak boyasini havada tutmaya devam
ederek, merakla misyonere baku.

— Ah, evet, dedi, hakkinizda ¢ok sey duydum, Dr. Hor-
Wwar. José sizi gok begeniyor. Yapuiklarimzi dikkatle izledigini
!)iliyorum. Harta, Birlesik Devletler’de onu temsil eden halkla
iligkiler girketini makalelerinizin ve vaazlarimzin cevirilerini
ona géndermekle gorevlendirdi. $eytan hakkinda sdyledikleri-
mzi ¢ok seviyor ve bu konuda gok iyi propaganda yaptiginizi
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diigiiniiyor. Cok imanlidir da... tiim Kizilderililer dyledir. Cok
imanls bir Glke buras.

— Ogretimden yararlandig pek séylenemez, dedi Dr. Hor-
wat asik suratla. Yagamakta olduklarimizi deneyimlerime daya-
narak yargilayacak olursam, yagamum boyunca kargilagma gans-
sizhgina ugradizim katillerin higbiri bu igreng diktatér kadar
Seytan’a yakin gelmiyor bana.

— José bir diktatér olarak nitelendirilemez, dedi geng ka-
din glicenmig bir havayla. Yalnizca bizimkinden ¢ok farkl: bir
iilke burasi ve bizimkinden farkh siyasal geleneklere sahipler,
hepsi bu. Onlari bizdeki kistaslarla yargilayamazsiniz, José bir-
cok 1yi ig de yapmugtir, inanin bana.

— Bu konuda kugkuluyum, dedi misyoner.

— Yalnizca baul inanglari var iste o kadar, dedi geng kiz
igini gekerek. Son derece safur. Junu da sdylemek gerekir ki
Dr. Horwat, sizin gibi insanlar, liitfen mazur gériin, kafasina
bin tiirli diigiince sokarak onu cesaretlendiriyorlar.

Misyoner ona hig de canayakin olmayan bir bakig firlatt.

— Bir agtklamada bulunmanm rica ediyorum, dedi buz gi-
bi bir sesle.

— Oh, agiklayacagim, Dr. Horwat, dedi hig de etkilenmig
goriinmeyen gen¢ kadin. Yizyillardan beri, cahil ya da sonug
olarak en ufactk bir anlayis ve hoggorii kirinusindan yoksun Is-
panyol kegisleri, sevdikleri her geyin, tiim geleneklerinin, yagam
tarzlarinin onlan kesinlikle Cehennem’e gonderecegini 6greti-
yordu. Kizilderililere. Bakin, burada son derece biiyiik bir cin-
sel 6zgiirlik vardi, bunu biliyor olmalisiniz, ama onlara cinsell-
gin §eytan 1n bir icadi oldugu anlauldi. Ve de Ispanyol efendile-
rine kargl ayaklanmanin bir cinayer oldugu. Kisaca, her sey ko-
tiydii, bag egmekten, bagimliliktan, yazgilarini sessizce kabul-
lenmekten ve yetersiz beslenme ya da saglik kogullarinin yoklu-
gu, hekim ya da ilag yokluou yiziinden élen qocuklaunm ruh-
larinin huzura kavugmast igin dua ermekten bagka ivi bir gey
yoktu. Kizilderililerin yapmak istedikleri her sey: zina yapmak,
biraz daha az caligmak, efendilerini 6ldiriip topraklarina el
koymak, tim bunlar ¢ok kotiiydii, dyle degil mi? Bu diigiincele-
rin arkasinda Seytan vardi, onlara araliksiz olarak bunlar anlau-
liyordu. Sonunda anlayanlar ve tam da onlara &giitlediginiz gi-
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bi, bliyitk bir ciddiyetle Seytan’a inanmaya baglayanlar oldu.
Bunlar baul inanglari olan ilkel insanlar ve burada insanlan il-
kel kilan neyse onu degistirmeye galigan kimse olmadi. Cok
akillh olmasina ve son derece manukli bir akil dizgesine sahip
olmasina kargin, José’nin bile egitimi yoktur. Evet, haua fazla
mantiklidir. Ve kor cahil bir kéy papazi ya da bir chucho, bir
panayir sthirbaz olmayan, uygar bir iilkenin sayg: goren, alkig-
lanan bir kisiligi olan siz ya da Billy Graham gibi bir adam $ey-
tan’in gergekten varoldugunu ve hemen her yerde diinyay: yd-
nettigini sdylediginde, José yeniden giiven kazamyor, igi rahat-
liyor ve size son derece minettar kaliyor. Baul inanglari konu-
sunda ona cesaret verdiniz. Kendinizden utanmahsiniz.

— Sevgili gocugum, ben hig de boyle bir sey yapmadim, di-
yexepki gosterdi misyoner kirginlikla. Bu bir hakaret.

— Kizmaniza gerek yok, dedi geng kadin hafif bir alayla,
hatta haince; yalnizea olup biteni biraz daha iyi anlamanmizi iste-
dim.

— Bu adama karg biiyitk sempatiniz var anlagildig kada-
riyle, diye gézlemlerini belirtti kuru bir tonla rahip.

Geng kadin esnedi.

— Orasi agtk zaten, diye yanitladi rahatga, iig yildir metre-
siyim igte.

Dr. Horwat bu itirafi kadina ahlak dersi vermeden gegistir-
meye karar verdi.

— Bu onun kursuna dizilmeniz igin emir vermesini engelle-
medi ama, diye belirtti.
| Geng kizin yiiziinde son derece hognut bir giilimseme be-
irdi,

— Evet, sik sik benden kurtulmaya galigmigur, ama yapa-
maz. Yapamaz, ¢linkii beni seviyor. Kabul etmekten 4dii kopu-
yor ama, bdyle. Hem gériiyorsunuz, bir kargi emir verdi. Sik
stk boyle sahneler yagariz biz, agiklar arasinda dogaldir. Gene
iligkileri koparmayi denedi ama, bagaramadi, gérdiiniiz igte.
Emri hemen iptal etti.

— Iste diigtiniilmesi gereken de bu, dedi misyoner i¢ karar-
ticr bir havayla. Pekala bir sonraki donemegte bir qukura aula-
bilir ve kursunlarla kalbura dénebiliriz hala. Belki de bunun
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icin gétiirityorlar bizi daglara. Hem bir erkek sevdigi kadini &l-
diirmeyi niye denesin ki?

Geng Amerikalinin ifadesinde gene bir zafer ve istiinlitk
havasi vardi. Bir zafer kazandigini diigiiniiyor gibiydi. Her geye
kargin besbelli akilli ve iyi bir egitim gérmiig bir kizdi. Bu, igi
daha acikli bir hale sokuyordu. Misyoner, ilk kez yiiziine dik-
katle baku. Gengligine kargin, haylaz bir kigiligin tarugmasiz
cizgileri okunuyordu orada. Cok giizeldi ama fazla boyaniyor-
du.

— Neden? Béylesi bir soruyu soracak son insan siz olma-
liydiniz, Dr. Horwat. Agk konusunda §eytan'in ne diigiindiigi-
ni bilirsiniz. Ask Tanri’ya fazla yakindir. José sevmenin ya da
sevilmenin ugursuzluk getirdigine inanir. Sizi glicendirmek iste-
mem ama, sizin gibi insanlar, sonug olarak fatihlerden bu yana
tiim Ispanyol ruhban sinifidir onu karanliklarin giiciine ve Ko-
tiilik’iin yeterligine inandiran; durum su ki, José’nin bu diinya-
dan bekledigi, siddetle istedigi ne varsa, bizzat makalelerinizde
kullandiginiz terimlerle sdylersek, yalmzca Kotilik’in dehas:
bunlari ona sunabilir: giig, sefalet yillarinin intikami, sonsuz
zenginlik ve zevk, tiim zevkler ya da isterseniz §ehvet

— Yani sapkinlik denen gey, dedi kisaca misyoner.

— Elbette. Eskiden bu yiizden insanlan yakarlarmlg, Engi-
zisyon insanlara igkence edermis. iki yil boyunca lowa Univer-
sitesi’ndeydim, buraya gelmeden énce bilgi edindim. Kizilderili-
lerin tarihi hakkinda az bilgiye sahip degilim. Onlara ne 6gretil-
digini, ne gdsterildigini ve insanlarin buna nasil kandigini bili-
yorum. Yiizyillar boyunca onlara sézii edilen Tanr’min onlar
igin higbir sey yapmadigini, onlara Tanri’dan séz edenlerin de
bir ey yapmadiginy, sefalet iginde siiriindiiklerini gériiyorlard:.
Boylece José baska bir yere bagvurdu. Aydinhk diigmanhgin
tyilegtirmek igin elimden geleni yaptim.

Dr. Horwat diglerini sikti. Bu kiza Ispanyol ruhban sinifi-
nin verdigi zararlardan sorumlu tutulamayacagini kanitlamak
icin agiklamalar yapmaya girigmeyecekti Katolik Kilisesi’yle
higbir ilgisi yoktu ve ilerleme igin ga11§an modern ve aydinlik
bir kiliseye mensuptu.

— Evet, denedim, diye yineledi kiz. Sizin de saptayabilece-
giniz gibi, pek bir gey bagaramadim. Kendimi yipratmaktan bag-
ka.
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Dr. Horwat derhal yelkenleri suya indirdi.

— Sevgili gocugum... sizin yagimzda...

— Iste béyle, diye onu dinlemeden yeniden baglad: geng ka-
din pek ikna edici olmayan bir umursamazlikla omuz silkerek.
iste. Bana kargi duyduklarina karg biiyiik korku duyuyor. Asgk
iyi, glizel, temiz bir geydir, José Tanr1’min goziinde bunun kéti
olduguna inaniyor. Evet, bu diinyanin ait oldugu kisinin gdziin-
de. Beni sevdigini biliyorum, ama bunu gayet iyi gizliyor, ¢iin-
ki korkuyor, bunun korkung bir zayiflik oldugunu sanmiyor,
onu sevdigim ve ne olursa olsun onu sevmeye devam edecegim
diigiincesinden iyice nefret ediyor. Hatta, beni kurguna dizdir-
meye kalkmasinin nedeninin, Cennet’e gidince, orada onun le-
hine, bu diinyada bagariya ulagmasim engelleyecek bir seyler
sdylememden korkmasi oldugunu bile sdyleyebilirim size.

Bu herhalde Dr. Horwat'in émrii boyunca duydugu en
korkung seydi; bdylesi igreng dolaplarin ona, isi giicii ortalik
yerde igreng cinsel beceriler sergilemek olan bagka bir lanetlinin
yaninda otururken, durmadan siritan bir kuklanin camsi ve
edepsiz bakiglar: altinda, belki de bir sonraki dénemegte 5lim
pusu kurmug onlari beklerken aktariimast, tiim bu olup bitenle-
re apayr bir kdbus ve cehennem havas: katiyordu. Bu yoldan
gtkmug kizin az dnce ona séyledikleri, diktatériin gercekten de
seytans: art diigiinceleri, yalnizca bir Roma Katolik ruhunda
dogabilecek sapkinliklardi. Bu, Roma Kilisesi’nin ne noktaya
dek karanliklarin igine gdmiildiigiinii gayet giizel gosteriyordu.
Protestanhik, boylesi inang sapkinliklarini ortadan kaldiran bir
ogretiydi. Birlesik Devletler bagkanlhigina bir Katoligin segilme-
sine her zaman kargi olmustu ve iste simdi ne kadar hakli oldu-
gunu daha iyi gorebiliyordu. Protestanlik Amerikanciliktan ay-
rilamazdi ve yalnizca bu iki giiglii ve dinamik unsur Amerika
kitasinin az geligmis iilkelerini, ilerlemelerini engelleyen gegmi-
$e ait giiriimiig arttklardan gekip gikarabilirdi.

— O saskinla konugma firsatim olmadig: igin iizgiiniim.
Kuskusuz mucize yaratmiyorum, ama gene de dikkate deger
birtakim déniigiimler sagladim. Bunun marijuana’nin, L.$.D."-
nin ve tiim diger uyusturucularin benim sdzlerimden daha ¢ok
basariya sahip oldugu bir iiniversitede kullanilan dil olmadigins

iliyorum, ama belki de ruhunu kurtarabilirdim.
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Geng kiz ugurum boyunca iiziintiiyle, Sierra’nin qiplak ve
hiiziinli manzarasinm seyrediyordu.

— Oyle saniyorum ki, José’nin ruhu tizerine maalesef bas-
ka planlar: var, dedi.

Gece iizerlerine ¢okiiyordu, gergek bir diigiis, kara bir ugus
halinde. Kibali canavar horluyordu. Dr. Horwat, hayatta akh-
na gelmeyecegini sandig1 bir seyi merak etti: kendi kendine ada-
mun diigiinde ne goriiyor olabilecegini sordu.

— Kim bu ¢ocuk, diye sordu kadin.

— Hig bilmiyorum, diye alelacele yanitlad: misyoner.

Kadin gene pencereden digariya, Astactivatl Yanardag’nin
iistiinde gdkyiiziine dokunan son aydinhk izlerine bakt. Yanar-
dagin karlarla kapl zirvesi, bir kdpek bagt bigimindeydi.

— José o kadar bayiik bir adam olabilirdi ki, dedi. Halki
demokrasiye ve ilerlemeye gotriirmek igin gereken her sey var
onda gergekten. Bir tiir kargt konulmaz gig... bir ¢ekim alan:.
Kalabaliklar daima onun biiyiisiine kapilirlar. Ona kargt koyu-
lamaz... Oh, suratinizi asmayin dyle. Onu séylemiyorum. Eh,
tabii, biitiin kizlar da peginden koguyor.

Misyoner oksiirerck ellerine bakui.

—~ Onu o kadar ivi tamyorum ki, dedi geng kadin. Onun
hakkinda her seyi anlatabilirim size... her seyi.

Paylarina diigen ani yazg, bir lgrenghkler, cmayetler veTe-
zillikler listesinden baska sey olamayacak bir geyi dinlemeye he-
ves edemeyecegi kadar kafasini kurcaliyordu Dr. Horwat’in:
eger yagaminmi bu uzak daglarda birakacaksa, son dakikalarim
gesirmek i¢in pornografik ve kanh bir film gésterimini izle-
mekten daha bagka yollar olmaliydi. Giinkii o iana dek duyduk-
lariyla yargilayacak olursa, bagka bir sey olamazdi. Ama kiz ko-
nugmaya bagladi, Cadillac’lar kervami karanhgin gitgide daha
derinlerine dalarken, misyoner dinlemeye koyuldu: bazen, bir
insana yardim etmenin tek yoludur dinlemek.
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9. Boliim

Hava Kuvvetleri’ne kumanda eden albay, durumdan haber-
dar olmak ve mutlak sadakati konusunda Almayo’ya giiven ver-
mek igin her yarim saatte bir telefon ediyor, iilkeyi terk ermeye
~bir siireligine elbette— karar verirse diye lider maximo’nun em-
rine bir araci hazir tuttugunu bildiriyordu. Almayo ona asileri
bombalama emrini bildirdi: Ordu’nun genel merkezini, tankla-
1, radyo istasyonunu, sokaklardaki ayaktakimini; sonra ulusal
kiitiiphaneyi, yeni Giniversiteyi ve filarmoni merkezini de bom-
balamasini séylemek {izere adamu geri gagirdi. Albay bir soru
sorma ciiretinde bulundu: son ii¢ hedefin 8nemli oldugunu zan-
netmiyordu; bu yikimlarin biiyiik bir pratik getirisi olmaz gibi
geliyordu ona.

— Ogrenciler onlarin iglerine mevzilendiler, dedi Almayo,
sonra telefonu kapatti. Bu dogru degildi, ama onun da kendince
nedenleri vardi.

Yayhim atesinin yogunlugu azalmig gibiydi ve telefon da
hiikiimet kontroliinde kesintisiz galigmaya devam ediyordu. Te-
lefon santralina iig saldir diizenlenmisti ama, giivenlik kuvver-
leri iyi dayanmiglardi. Almayo, sokak gaugmalarinin geligimi
hakkinda bilgi alma emrini vererek Albay Morales’i alelacele
kente yolladi; sonra da masasimin iistiinden bir sige alarak ozel
dairesine gitti. Geng Kizilderili kizi tam birakug: gibi buldu: bir
désegin iistiinde ginlgiplak oturmug saglarimi tararken. Her za-
man bunlardan bir-iki tane olurdu konutunda, ama bu digerle-
rinden daha yetenekliydi; ise kendini veriyormus gibi yapiyor-
du; oysa digerleri inek gibi becerilmeyi beklerlerdi. Almayo
Ona giyinmesini sdyledi; qiplakligy sevmezdi, giplaklik onu hep

iraz garpards; giplaklik ona gocuklugundaki yoksullugu, bin-
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lerce yillik bokluklarin iginde aghiktan geberen Cujon’larin ¢ip-
lak kiglarini animsatirdi.

Sonra giiciiniin kuvvetinin yerine gelmesini bekleyerek,
sirtiistil yatip kaldi. Acapulco’dan gerirttigi Kiibali tuhat adamu
duwnuyordu, adam sansasyon yaratmugti orada; olaganiistii ye-
tenegi de, Meksika'daki bityiikelgisi tarafindan Almayo’ya bil-
dirilmigti. Isyana kafa yormuyordu artk. Ezecegini biliyordu:
Iclerinden bazilarini gok iyi niyetlerle harekete gegen aydinla-
rin olusturdugu bagkaldin énderlerinin giizel agiklamalar: di-
rist olduklarini, gikar gozetmediklerini, bu durumda da bagar:-
ya ulagmak igin hig sanslarinin olmadigini gayet giizel gosteri-
yordu. Gereken proteccién’u elde etmeleri s6z konusu bile degil-
di. Almayo, en giizel anlarim gegirdigi, onu gergekten cogkulan-
diran tek gey olan gece kuliibiinii diigiiniiyordu. On yildan fazla
zamandir kurulusun sahibiydi; simdi konumu geregi, adini kul-
landig: bir kukla adam: vardl, ama kuliibiin her §ey1yle kendisi
ilgileniyordu. Diinyanin en iyi artistlerini, en iyi gosterilerini
ayarliyor; ¢ogunlukla da salonda bulunuyor ya da onlan Sa-
ray’a getirtiyordu. ‘Lider maximo’nun her tiirden soytar ve sar-
latandan -bunlardan birkag tanesi gevresine kadar sokulmug du-
rumda- aldig1 zevk, elgiliklerde pek ¢ok giiliismeye neden olu-
yor.” Bunu bir Amerikan dergisinde okumugtu.

Kafasinda kugkular uyanmaya bagladigs ya da giivenini yi-
tirdigi zor anlarda, hemen o artistlerin baziarimi aklina getirir-
di.

Karnina kilig saplayip ucunu 6biir taraftan gikaran bir Hol-
landah vardi; sonra kilici gikarir, selam verir ve ertesi sabah gés-
terisine yeniden baslamak iizere giiliimseyerek ceker giderdi.
Halkin tiiylerini diken diken eden, birgok hekimin de taniklik
ettigi bir yetenekti bu. Hollandals, gdsterisinde bir seylerin ters
gittigi bir giin Hamburg’da é!miistii; belki de sakarca bir hare-
kette bulunmug ve kendine zarar vermeden kilici saplayabildigi
belirli noktay: birkag milimetreyle iskalamigu. Miizikhol diin-
yasi uzmanlarinin gériigleri béyleydi, ama José’nin bu konuda
baska fikirleri vardi. Yalnizca sansi Hollandaliys terk etmisti;
adam yararlanmakta oldugu proteccién’u yitirmigti.

Bir anda yiizlerce insani hipnotize ederek, onlara yiizyillar
dnceki tarihsel olaylar: gésterip, sonra da bunlar ayrinulariyla
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rammlamalarini saglayan Kruger vardi sonra. Gok etkileyiciydi,
ama birileri Almayo’ya hipnotizmanin hastanelerde uygulanan
bilimsel bir olay oldugunu anlatmugti; bu da José€’yi éyle tiksin-
dirmigti ki, Almanin gésterisini durdurup, para falan da verme-
den adami sinirdigi etmisti. Daha 8nce insan goziiniin degmedi-
gi bir seyler gormek icin ne olsa verirdi. £/ Serior’da en bityiik
dansgilari, hokkabazlar, gozbagcilar, akrobatlar: ve sihirbazla-
n izlemigti birbiri ardindan; son olarak da, Haitili bir zenci
olan ve davuluyla izleyicileri gercekten kendinden gegiren, car-
ptci bir kararsizltk yaratan Kiigiik Louis’yi dinlerken, apayr: bir
ategle dolu bir umut 4n1 yagamugti: nihayet bir geylerin olup bi-
tecegi hissediliyordu. Almayo sarhog olarak, tam olarak ne ol-
dugunu bilmedigi bir sey bekleyerek onu dinlemekle geceler ge-
girmigti. Zenc, bir Vodu rahibinin kélelerin ve mutsuzlarin en
derin gereksinmesini sémiiriigiindeki énsezilerle yarattig1 ve aci-
masizca uzatu bir eli kulagindalik duygusunu nasil somiirece-
gini gayet 1yi bilerek, kurnazca bir hainlik ve incelikle oynadik-
¢a, daha da biiyiilii hale gelen bir bekleyisti bu.

Haiuili yorulmak nedir bilmiyordu, kollarina kesintisiz ha-
reketin sirrin kazandiran bir soluk ve giice sahipti. Davulunun
yaninda, terden sirilsiklam olmug ¢iplak gévdesiyle kara mer-
merden dbgemenin iizerine oturuyor, yiiziinii bembeyaz, egri
bigrii bir catlak gibi yarip gecen degigmez bir gillimsemeyle
Almayo’yu oldugu yere ¢iviliyordu. Almayo aralarinda hem re-
zilce, hem de dostga bir yakinhgn kuruldugunu hissediyordu;
Zenci gergekten bir geyler biliyor, o noktaya ulagabilir bicimin-
de bir izlen'm edinmigti. Elleri davulu 6yle bir hizla déviiyordu
ki, sonunda gdriinmez oluyorlards; ezgiler asla yinelenmiyordu;
insana gagiruc gesitlilik sonsuza kadar siiriip gidecekmig gibi ge-
lirken, gece solup gidiyordu; Almayo, dudaginin kenarinda sén-
miig bir puroyla bombog gece kuliibiinde 6ylece duruyor, arka-
larinda kolelik ve algakhk dolu yiizyillar bulunanlarin neleri
hayal ettiklerini gayet iyi bilen o pis zencinin gdzlerine dalmug
bakiglarla, vaadi bekliyor, dinliyordu.

Smithsonian Enstitiisii’niin bagkentte ¢ok giizel bir Insan
Miizesi kurmasina, iiniversitede de bir antropoloji ve sosyoloji
kiirsiist olmasina kargin, davulun yaninda duran ¢ok renkli

99



titylerden yapilma, igreng yiizlii bir kusadam fetisi, hala capcan-
liyd.

Ama higbir geyin olup bittigi yoktu. {saret yoktu, kimse-
cikler gagrilara yamit vermiyordu, kandirmacayd: bu. Haitili
yalnizca diinyanin en iyi davulcusuydu, bagka hicbir sey degil.
Belki de Trujillo bu yiizden kovmugtu onu Saint-Dominique’-
den, ¢ldiiriilmesinden az zaman 6nce. O da kendini terk edil-
mig hissediyordu herhalde.

José, sanat ve sanatgilar hakkindaki yanilsamalarini yitir-
meye baglamigti. Soytariyd: bunlar. Arkalarinda da kimse yok-
tu: yalmizca kendilerinden, kendi beceri ve kurnazliklarindan
gii¢ aliyorlardi. Biiyiiciilere kargi kampanya baglattug) dénemdi
bu; ilerici segkinler arasinda sevenlerinin sayisinin artmasini
saglamigti. Kirlik alanda ¢ok sayida biiyiiciiyl oldirimiigti;
koylerde fetigleri, maskeleri yakuriyor, tavuga taparken yakala-
nanlari cezaevine aturiyordu. Yizlerce éliiyle dile gelen acima-
siz bir gagdaghk hastahgina tutulmugtu. Cocuklugundan beri
onu aldatmaktan bagka ig yapmayanlarla gergek bir kisisel he-
saplagma oldu bu. Okullarda din egitimini yasaklad: ve tiim ya-
banci rahiplerin sinirdigi edilmesini emretti. Kendilerine egitim-
li havasi veren ve diinyadaki temsilcisi olduklarini ileri stirdiik-
leri bir giicii kullanan dolandiricilar, sarlatanlardi hepsi; ama
gercek giic bagka bir yerdeydi, onlar ona ulagamazlardi. Onlar-
da gereken sey yoktu, pek agiri bulduklari bedeli 6demekten
korkuyorlardi. Ama Batista ddemisti bu bedeli, Trujillo da ve
daha bagkalar1 da: Venezuelali Jimenez de, Haitili Duvalier de.
Pintilik etmeksizin 6demeye devam ettikleri siirece, hepsi de
tim diigmanlarini alt etmelerini saglayan bir proteccion’dan ya-
rarlaniyorlardi. Ama, hepsinin korkmaya bagladiklar: bir an ge-
liyordu hep: sirf yumugamaya, eski huylarini birakmay: dene-
meye, ‘iyilik’ yapmaya bagladiklar igin, iktidar ellerinin arasin-
dan kayip gidiyordu. Bu durumda derhal kovuluyor, giiglerini,
hatta yagamlarint yitiriyorlardi. Bedelini 6demeden iktidari ko-
rumak kesinlikle olanaksizdi, Almayo ise bedel ddemekten asla
vazge¢memisti. Daha on sekiz yagindayken, kotiilagi ve eksik-
siz utanmazhgiyla iin yapmug, parmakla gésterilen itoglu itin te-
ki olup gtkmigty; birkag yil iginde bu alandaki yetenekleri iyice
duyulmug ve ona belirleyici siyasi destekler kazandirmigty; {inis
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bitylik bir hizla iilke sinirlarint agmugty; ‘canavarhklar’yla, ger-
geklestirdigi kitlesel katliamlarla, iskencelerle, —-muhalefet iiye-
lerinin yol iizerinde topluca uguruma itilen aileleriyle- ilgili 6y-
killer, ‘ilerici’ Amerika’min kizgin basini tarafindan her Al-
lah’in giinii yayimlaniyor, o siralar yalnizca siyasi polis miidiir
olan Almayo da, purosunun ucundaki kiilii uzatarak, zevkle
bunlar: okuyordu: eylemlerini sarmalayan iin ve agiklik, yénet-
mekte olduklar: diinyada erklerini yaymaya istekli higbir ciddi
ve olagandigi yetenek avasinin géziinden kacamazdi. Alma-
yo'nun inanci, alt edilmez, ategli ve her tiir kugkuculuktan
uzak, derinlemesine kemiklegmig bir inangti. Geng Kizilderili-
nin koyiinii terk edip, UNESCO’nun ve Birlesmis Milletler
Saglik Komisyonu’nun raporlarina gére yetersiz beslenmenin
ve sagliksiz kogullarin yiizde yetmis beglere varan gocuk 8liim-
lerine neden oldugu, frenginin niifusun yiizde seksen begini
pengesine aldigy, cocuk fahiseligininse, tim sorugturma komis-
yonlar: tarafindan resmen agiklandigi ana yurduna alici gozle
bakug glinden beri, diinyay: kimin y8nettigini biliyordu. Daha
on iki yagindayken anlamigti bunu; nesnelere kargidan bakmayi
ve bunlardan sonuglar gitkarmay: grenmigti. O umutsuz beden-
sel sefaleti, Ispanyol kokenli seckinlerin, Ordu’nun ve polisin
sikica elinde tuttugu erkin sdomiiriisiinii, adaletsizligini ve alabil-
digine ¢lirimiigligiini, yazgilarimi unutmak icin Kizilderili
kéyliilerin durmadan cignedigi mastala, tecenanacatl, peyotl, olo-
liurii yrldizlarinin yaratugi aptallagmay: gdrmiistis; disnyanin,
gercek efendisini tanimanin pek zor olmadig kétii bir yer oldu-
gunu biliyordu. Tanr yalnizca Cennet’te olduguna gore, gergek
efendiye ona yaragir biri oldugunu géstermek igin her seyi yap-
mugtt. Ne var ki, yeteneklerini kabul edenlerin ona emanet etti-
gi gliciin dorugunda, bagart ve huzurla gegen yillarin ardindan,
bir seyler ters gitmeye baglamugt; 1sted1g1 kadar ugragsin, kendi-
ni agmaya galigsin; gdstermeye devam ettigi inanci, kesintisiz ga-
balari goz ard: ediliyordu. Belki de, her seye karsin ve kétii, ye-
terince hain olamamugti. Kendini kizgin, hatta giicenmig hisset-
meye baghyordu artik. Kendi annenizi kurguna dizdirmig olma-
mz, bu iilkede iktidarda kalmaniz igin gereken destegi size sag-
lamaya yetmiyorsa, daha fazla ne yapabilecegini, inancini daha
tyi nasil gosterebilecegini bilemiyordu. Inancini yitirmig degil-
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di, ama gene de kendi kendine, onu yetigtirmig ve inancini pe-
kigtirmig olan rahiplerce aldatilip aldatilmadiginy; diinyanin,
onu koruyup kollayan Kisi tarafindan terk edilmis olup olmad:-
gin1 soruyordu. fktidar miicadelesinde rnek aldigi Trujillo’nun
katledilmesi zaten ¢ok etkilemisti onu; ama yagh diktatdr yaga-
minin sonlarinda zayifhk belirtileri gdstermigti; Amerika’nin
etkisi de ona ayrica ugursuzluk getirmigti. Amerikan yardimi
insana kesinlikle felaket getiriyordu, ne var ki ondan vazge¢-
mek de zordu.

Ayaga kalkti, pencerenin kenarina giderek gokyiiziinde
ugak kollamaya bagladi. Gecikmiglerdi, emrettigi bombardiman
da heniiz baglamamign. Bagkentin gébegindeki yepyeni biiyiik
binalari, parlak camdan govdesiyle digerlerine tepeden bakan
iniversiteye ait gbkdeleni karanhk bakiglarla siizdii. Kiigiik
Amerikan orospusu, diye gegti aklindan. Tiim bunlar onun ma-
rifetiydi. Zamaninda sakinmasini bilememisti ondan. Kadin Al-
mayo’nun bagardig1 her seyi, iyi niyetine iligkin gosterdigi tiim
kanitlar1 biyiitk olasihikla gegersiz kilmugti. Almayo da fazla
6nem vermeden, onun tiim bu kiltir merkezlerini, tiim fela-
ketlerinin kaynag: olan yeni {iniversiteyi inga ettirmesine goz
yummugtu. Kadin iilkeye iyilik yapmak istemigti; simdi, bagar-
dig1 soylenebilirdi. Gergekten iyiligi dokunmustu; Almayo da
hesaplari 6diiyordu simdi. Ondan sakinmaliydi. Kadin o kadar
iyi niyetliydi ki, Almayo onun kendisine ugursuzluk getirecegi-
ni bagtan hissetmeliydi.

Purosunu bitirip yataginin iizerine oturdu; bir yandan da
igin i¢in gimdiki zamanin tiim dikkatini almas gerekirken kafa-
sina tgligen bu ani akimimin kot bir igaret olup olmadigin,
gecmise bu kadar gémiilmenin bir yorgunluk ve enerjisindeki
bir gevgemenin igareti mi, yoksa kabullenmekten kagindig: bir
belirti mi oldugunu merak ediyordu. Yiikseliginin tiim evreleri,
koytindeki rahibe ve San Miguel’in papazlarina bakilacak olur-
sa, avcilarinin her geye hazir yeni yeteneklerin, ategli ruhlarin
pesinde durmaksizin taban teptigi karanlik Efendi’nin dikkatini
hak edebilmek icin geng bir Cujon’un géstermek zorunda kal-
dig1 tiim gabalar, bir bir goziiniin éniine geliyordu.
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Yine o sisko adamin yiiziinii goriiyor, yine ona giiven ve-
ren sesini agtkga igitiyordu: ‘Bir dahaki sefere daha sansh olacak-
sin, oglum.’

Yine o igreng elin yanagina degdigini duyuyordu. Koca-
man, pis bir iguana gibi her tarafa kogturan, yumusak, ama agir
bir eldi bu; José iyi taniyordu onu bir giin intikamim acimasiz-
ca alacagina yemin ettiren bir kin, bir utangla nefret ediyordu
ondan.

Uzerinde, o sigko adamin parasini verdigi parlak giysi vardi
yine; bagka birgok geyin de parasini o 6demigti zaten: biitiin el-
biselerinin, evinin, incecik purolarinin, on iki gift ayakkabisi-
mn parasini. Ama José gisko adama artik inanmiyordu, aruk
ona giiven duymuyordu. Elbette ki igreng bir herifti, soluk yi-
ziinde, gozlerinde lanetli ve korku dolu bir geyler vardi; ama Jo-
sé ona benzeyen, yeterince dnemli, giiglii olmayan, biiyiik olasi-
likla gereken iligkilere sahip olmayan milyonlarca adamin va-
roldugunu biliyordu.

Sokak késelerinde minldanilan yakariglar arasinda adam
ona her tiirlii s6zii vermis, ama ig yirtimemigti. Iki yizliinin,
yalancinin biriydi, higbir dayanag: yoktu. Arenayi her terk edi-
sinde, kalabaligin giiliigleri, hakaretleri, alayl sozleri Jos€’ye eg-
lik ediyor ve giinler boyunca yani bagindan ayrilmiyordu. On-
lar1 unutabilmesi igin bazen haftalar gegmesi gerekiyordu; gece-
leyin, arada bir yalvaran gézlerle gdkyiiziine bakmak igin kal-
karak goziinii kirpmadan gigko adamin yataginda yatarken, goz-
lerini her kaldirdiginda yildizlar: degil, sakar ve yetenegin kirin-
usinin bile gorillmedigi novillero’ya’ kahkahalarla giilen halkin
alayci suratlarini goriiyordu. Sigko adam ona yalan séylemisti.
Bedenini ve ruhunu satmak yeterli degildi, en zoru, kargilik
gormekati.

Son kez baku. Gene de umut verici bir ytizdi: karanlk
halkalarin iizerindeki agir, sarimurak gdzler, bigimini yitirmig
hem gevsek, hem de kotii bir agiz; hayvan pengesine benzeyen,
yakutlarla, elmaslarla bezenmis tombul eller. Tam da orada,
kdyde Peder Chrysostome’un ona ‘alevler ve siiriingenler igin-
de kivranan bedenlerle dolu, giinahkarlarin zevk ve ahlaksizlik-
la gegen yagamlarini pahaliya 6dedikleri ateglerin karanliginin

' Novillero: Kigikbag hayvan gabasi. (Cev.)
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dipsiz derinliklerinden’ ¢ikugini sdyledigi adamlara benziyordu
her geyiyle. José 6demenin pek pahali olmadiginm diigiiniiyordu.
Kizilderililer, yiizyillardan beri diinya yiiziinde ayni 8lgiide
yiiksek bir cefa bedeli édiiyorlardi, kargiliginda ise higbir geyle-
ri, ne zevkleri, ahlaksizliklari, hatta ekmekleri bile yoktu.

Boylelikle giivenmigti ona. Ama gisko adam agikga iki yiiz-
liniin tekiydi; igleri biraz yoluna sokarak, on dort yagindaki ¢o-
cugun dogru yolda adim atmasina yardim etmisti yalnizca. José
higbir geyden pigsman degildi, ama bagarmak istiyorsa gimdi
uzaklara, cok daha uzaklara gitmesi gerekiyordu. Bu ¢ok kolay
degildi, giinkii bagkent sokaklarinda siiriinmeye bagladigindan
beri, bir dayanak arayan diger Kizilderili ¢ocuklar arasinda ki-
yastya rekabet oldugunu biliyordu.

— Seni bir daha gérmeyecegim, dedi ona.

Sisko adam agzinin kenarinda duran purosunu eline ald:.
Cenesi, yag dalgalarinin iginde titremeye bagladi. Bir elini kalbi-
ne bastirdi ve birden gézleri yaglarla doldu. Gene de yaglarin
akmasi olagandug, diye diisiindii gocuk.

~ Sana yardim etmek igin her seyi yapacagim, dedi, her ge-
yi. En iy galisuricilan tutacagim. Pedro Ramirez’le konugtum
bile: sana ders vermeye séz verdi. En tyi bogalari verecegim sa-
na. Ciftligime gidecegiz, sen de gelecek mevsim igin hazir ola-
caksin. Sonra sana yeni bir araba da alacagim, bir Mercedes.

— Bir daha birbirimizi gérmek yok, dedi José. Sen ‘bildir-
cin’in tekisin.

Arena argosunda ‘bildircin’, kalabaligin iginde cepgilik ya-
pan hirsiz demekti.

— Sen kiigiik bir esnafsin, benim igin higbir gey yapamaz-
sin. Yeterince gliclii degilsin. Olur olmaz her sey igin soz veri-
yorsun, ama sdzlerini tutamiyorsun. Yeterince énemli degilsin.

Koca adam agliyordu.

— Meksika’ya gideriz, dedi, Arrozo ve Pancho Gonzalez'i
tanirim; seni galigtirirlar. Bilyiik bir matador olacaksin, en bii-
yugl. Yetenek durup dururken gelmez, ¢ok ugragmak gerek,
zaman gerek. Beni birakmayacaksin degil mi, sdyle... Senden
vazgegemenm.

— Bu akgam kéyiime déniiyorum, dedi José.
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— Ne yapacaksin orada, diye sordu koca adam. O gbtii
boklularla vakit kaybedemeyecek kadar iyisin.

~ Orada, soyleyecek iki cift lafimin oldugu biri var, diye
yanitladi José.

Soyunmaya baglad), sisko adam da titreyen ellerle ona yar-
dim etmeye ¢ahgti. José kargisinda qinlgiplak kalinca, sisko
adam onun bacaklarina, baldirlarina bakt1 ve aglamaya baglad:.

— Belki de yarin sabaha kadar kalabilirim, dedi José alayci
bir sesle, ama yiiziiklerini ver bana, ikisini de, elmast da, yakutu
da.

Sigko adam yiiziiklerini ¢ikarmaya baglad:.

— Istedigin her gey senin olsun, yeter ki beni terk etme.

— Seni terk edecegim... yarin sabah. Seni taniyorum aruik.
Yeterince énemli degilsin. Benimle alay eden o geri zekillarin
sesleri hald kulaklarimda... Bak, boganin boynuzlarini hissedi-
yorum hala... surada ve surada. Gériiyor musun, kaniyor. Sen-
de giig yok.

Sisko adam cebinden bir mendil gikarip gézlerini sildi.
Sonra bagini sallads:

— Seni anlamiyorum oglum, dedi, neyin var bilemiyorum.
Sana en giizel elbiseleri aldim, kizlarla géniil eglendirmek istedi-
ginde tek kelime etmedim. Benden her istedigini alabilirsin. Ya-
rin Mercedes’i de alacagim sana. Yeter ki beni terk etme.

— Sana ihtiyacim yok, dedi José, igimi biliyorum ben. Yo-
lu biliyorum.

Sabahleyin otobiisle kenti terk etti, iig giin sonra kéyiine
dénmiigtii. Koyliilerle, arabanin tepesindeki tavuk ve kegilerle
dolu pis arabadan indiginde, vadiler karanhga gomiilmiistii bile;
o ¢ok iyi tamidig serviler, son bir ¢abayla gokyiiziinii igaret ede-
rek, insant sersemleten gecenin iginde siliklegiyor ve kaybolu-
yordu. Uzaklagan arabanin tozlarinin iginde bir bagina kalds;
sonra iss1z patikalar izlemeye koyuldu: hayal ettiginden o ka-
dar farkliyd: ki, dogdugu yere boyle sessizce, bombog ellerle
dénmek: utkulu torero’ya yonelik alkiglardan, giiriltilii kargila-
madan ne kadar da uzaku; bir tek uzaklardan kopek sesleri geli-
yordu.

On yedi yagindayds, kdyii terk edeli iig yil olmugtu. Karmi
agtt, ama evine gidip annesini tekrar gormeye utaniyordu ve 6f-
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ke iginde gitgide biiyiiyordu; Trujillo ve Batista gibi bagarilariy-
la hayallerini siisleyen adamlari ateglerle dolduran o giiciin kapi-
sin1 galmak igin bir gereksinim, bir sabirsizhik bityiiyordu.

Gole dogru yoneldi; aglara sarinmug gemilerin arasindan su-
daki son yansimalari ve suyun orta yerindeki adada bulunan,
daha o diinyada bile yokken orada olan Kurtarici’nin granitten
yapilma heykelini seyrederek, galiliklarin arasindan kéye dogru
viiridit, Uzaklarda daglar, Ispanyollar tarafindan yikilmug, goz-
leri koylillerin her sabah sofuca tavirlarla yerlestirdigi gigek
yapraklariyla kapatilan eski tanr heykelleri vardi; hagla donan-
mig beyaz adamlar tarafindan tahtlarindan indirilen gergek sa-
hiplerinin elinden alindigindan beri Kizilderililer igin ¢ok zor
bir hal alan bu diinyay: gérmelerini engellemek igin, taze tag-
yapraklan tanrilarin agik gdzlerinin iizerine yerlegtirmekte sik
stk babasina yardim etmigti.

Goli gegtikten hemen sonra, sola dénerek eve yoneldi. Ev
yaglanmug, gatiya kadar caliliklarla kaplanmugti. Kerpi¢ duvarlar
catlaklarla doluydu ve kif kokuyordu. Kap: her zamanki gibi
agikn. Igerde yag lambasinin 1911 usulca ymlyordu Kendi ken-
dine yagh rahibin hila yagay1p ya§amad|g1m yerini bir bagkas:-
nin alip almadigin sorarak igeri girdi; ama daha kapidan yeni
adim atmugt ki, onun upki eskisi gibi dimdik, sessizce, diigiince-
lerinin iginde kaybolmug bir durumda ayn: masada oturduguiu.
fark etti. Masanin iistiine gigek ve otlar serpistirilmigti ve José
ne anlama geldiklerini iyi bilirdi. Bereket igin yesil, saghk igin
kirmizi, kem gozlere ve geytana kargi beyaz. Her zamanki gibi,
ertesi sabah da koyliiler gidip bunlar: kiliseye, kdyiin ermiginin
ayaklarinin dibine koyacaklardi. Sonra, kapaksiz gozlerine bag-
ka gigek yapraklar: yerlegtirmek igin, hald dénmelerini bekle-
dikleri tanrilarin heykellerine gideceklerdi.

Peder Chrysostome kafasini kaldirarak sanki ona baku;
ama kiigiik yag lambasinin ¢evresi oldugu gibi geceyle ortiility-
dii; José€'yi tanimig gibi bir tavir takinmadi. José, aydinhigin yii-
ziinli aydinlatmasi igin bir adim éne qikt; yagh adam gozlikle-
rini takarak onu bagtan ayaga siizdii.

— Sonunda geri geldin, dedi. Kent seni yiyip bitirmedi de-
mek. Yoksa polisten mi kagiyorsun? Gengler kodye geri donii-
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yorlarsa, bu genelde hep birileri peglerinde oldugu igin. Bu isler
artik boyle.

— Geri geldim, dedi José. Olmeden &nce seni bir kez daha
gormek istiyordum, ihtiyar. Cok zaman kalmadi aruk bunun
igin. Seninle bir kez daha konugmak istedim.

— Olmeme daha yedi ay var, dedi rahip hognutlukla.

— Nereden biliyorsun?

— Gonderdikleri yeni rahip daha 6nce gelemiyor.

José oturup yash adama baku. Derin gatlaklarla oyulmus,
gergekten de eski bir yiizdii bu; rengi bir Cujon’unki gibi ko-
yuysa da, saglar ve sakal Ispanyollarinki gibi bembeyazdi. Ne
kadar ilging, diye diisiindii José; bir Cujon’un saglar1 asla agar-
mazdi. Ak sagli bir Cujon varsa bu, annesinin bagkentte oros-
puluk yapug, ¢ocuklarimin da, damarlarinda Ispanyol kani ol-
dugu igin yénetimde ya da polis érgiitiinde gorev almak ya da
belediye bagkan segilmek igin geri déndiikleri anlamina gelirdi.

— Biiyiik kentte hayat nasil?

— Sansim yaver gitmedi.

— Belki de bunu hak etmiyordun.

José masanin iistiindeki kirmizi beyaz gigeklere, otlara bak-
.

— Soyle bana, en bityiik giinah nedir?

— Hepsi biiyiiktiir, dedi yagh adam. Se¢im yapilamaz. Hep-
s1 kotiidiir ve insam Cehennem’e gétiiriir.

~ Ama hepsinden daha ciddi olan bir giinahin olmasi ge-
rek...

— Bilmem, dedi yagh adam yorgun bir sesle. Bu tarugilir.
Secim yapmak zor. En kétiisii insanin annesini 8ldiirmesi ben-
ce. Oglancilik da ¢ok kétiidiir. Bu agagihik diinyada hedefi asla
tam on ikiden vuramazsin. Kéti bir yerdir diinya.

— Ama senin titylerini gercekten de diken diken eden gii-
nah hangisi, ihtiyar?

- Tuylenmnn diken diken olmayacag: kadar yaghyim ben.
Derim cok sert.

= Cinayetin iyi bir yeri var ms?

— Evet, cinayet en 6nemlilerinden biri. Ensest de ¢ok ko-
T,

~ Bu sdzciigit bilmiyorum. Nasil séyledin?
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— Ensest.

— Peki ne bu?

— Bir erkekle kiz kardesi ya da bir babayla kiz:1 zina yapu-
g zaman oluyor. Oliimciil bir giinahtr. Onlara sik sik soyle-
dim, ama yapiyorlar. Yapuklarini biliyorum.

— Cok mu kotii? En kotiisit bu mu?

— Bunun igin dogrudan Cehennem’e gidilir, dedi yash
adam. Dosdogru gidersin, $eytan da ellerini ovugturur. Ama ni-
ye soruyorsun bana bunu?

— Biri gelip de §eytan’in hoguna en ¢ok ne gider diye sora-
cak olsa, ona ne derdiniz?

Yasli rahip uzun uzun diigiindi. Bagin salladi.

— Bilmiyorum, dedi. Her sey onun hoguna gider. Yapug-
miz her sey. Yapugimiz her seyi sever, evet. Sefaleti, hastalig,
iktidarda bulunan insanlarimizi sever. O insanlari gok sever.
Onlan oraya yerlegtiren O’dur, ¢iinkii onlar O’nu memnun et-
mek icin ne gerekiyorsa yapmuglardir. Burada egemen olan Jey-
tan’dir; igte bu yiizden umut yokeur. Seytan orada durup gii-
nahlar i¢inde debelenmemizi seyretmekle yetlmr ve giiler. Gil-
diigiinti duyarim sik sik.

— Ama gene de, onu digerlerinden daha fazla memnun
eden bir geyler olmali, 6yle degil mi?

— So6yledim sana, ensest kétidiir, dedi yagh adam. Bu yiiz-
den Cehennem’e gidilir. Ensest, Seytan’in sevgili kulu damgas:-
n1 vurur insana. Sonra, ben gengken Meksika’da yapuklan gibi
kiliseleri yakmak, rahipleri 6ldiirmek de yle. Ama bana niye
soruyorsun bunu oglum? Tiim yolu sirf bana bu soruyu sor-
mak i¢in mi agtn?

Yeniyetme, gergin ellerini kavusturarak bir siire sessizce
durdu.

— Buralara kadar gelmene degmezdi. Kime sorsan soylerdi
aymilarini.

— Giivendigim tek insan sizsiniz, dedi delikanh, tek insan.
Siz bir ermigsiniz.

Yagh adam ona sert sert bakt.

— Bu bir kifiir. Ben zavalli bir kéy papaziyim, hepsi bu.
Elimden geleni yaptim ama, pek de bir ey yapmadim. Bagiglan-
mam gerek. Oldiigiim zaman arkamdan dua edilmesi gerek.
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Lambanin kiigiik, portakal rengi 118, sivrisineklerin ve bo-
ceklerin iginde cizirdadif kara, dumanh bir dil yayiyordu. De-
likanli dimdik, kipirusiz silueti, kupkuru dizlere dayanmg
uzun elleri seyrediyordu.

— Bana ne soylediginizi hatrhyor musunuz?

— Hayr, aruik pek bir sey haurlamiyorum. Ihtiyar kope-
gim de gegen hafta 6ldii, onun adini da animsayamiyorum. Sen
igeri girdiginde, onu haurlamaya galigilyordum.

— Pedro, dedi geng adam.

— Evet, dedi yagh adam, yiizii aydinlandi. Haurladigina
memnun oldum. Pedro, evet, buydu.

— Bana hep derdiniz ki, iyiler Cehennem’i miras olarak
alacaklar, kétiilerse yeryiiziini.

- Evet, simdi haurladim, dedi yagh adam, gok dogru iiste-
lik. Yerytizii kotii bir yerdir, gittikge daha da kétiilegiyor. Eger
Cennet’e gitmek istiyorsan bunu asla unutma. Sen iyi bir go-
cuksun. Adini unuttum ama, seni gayet iyi haurliyorum. Adin
ne senin?

— José. José Almayo. Bende de, upki sizdeki gibi, Ispanyol
kani var.

— Iste bu José. Kente gitmistin sen.

— Geri geldim.

— Gordiin mii bak, animsiyorum seni, oysa dualarim bile
haurlayamadigimi, ayin bile yapamadigimu séyliiyorlar; bir de
yerimi alacak yeni bir rahip getirtiyorlar. Haturliyorum. Kii-
glikken boga giiresgisi olmak isterdin.

— Evet. Denedim ama, iyi degildim. Yetenegim yok.

— Belki de baban gibi iyi bir balik¢i olursun. O sik sik ba-
lik getirir bana.

Geng adam ayaga kalku.

— Neydi o sézciik?

— Hangi sozciik? Ben o sézciigii soylemedim. Onu bilmi-
yorum. Gidip eski putlarina sungular yapan kéy halk: gibi, ba-
ul inanglara kapilmamak gerek. Bilmedigimi samyorlar. Bir tek
s6zciik var, o da Tanr1.

— Hayr, digeri. Giinahlarin en korkuncu anlamina gelen.
3eytan’s mutlu kilan.

109



- Seytan’t diigiinmemelisin. Seytan’s bizi ydnetenlere bi-
rak. Tanr1’y: digiin.

~ Hogga kal, ihtiyar. Huzur iginde 61.

— Hogga kal Pedro. Gelmig olmandan dolay: ¢ok mutlu-
yum. Belki de, her geye kargin, bilmeden iyilik ettim.

José tabancasini cebinden gikardi. Lambada azicik yag kal-
mugtt; José, yari yariya kor oldugu igin rahibin higbir gey gor-
meyecegini biliyordu. Boylesi daha iyiydi.

Ama belki de hata buradayd;, dxyordu simdi kendi kendi-
ne, onca yildan sonra; sonra gozlerini yine pencereye gevirerek
gokyiiziinde ugak aramaya koyuldu. Belki de bu yiizden her
sey basarisizhiga ugrayacaku simdi; yaghi adamin onu 6ldiirecegi-
ni bilmesini istemedigi andaki zayifhk ve gefkat yiiziinden.

Elinde tabancastyla birkag dakika bekledi; sonra 6zenle ni-
san aldi ve tetige basti. Yagl adam, sanki higbir sey olup bitme-
mig gibi, iki eli baldirlarinda, kipirusiz ve dimdik oturup kalds;
belki de gercekten de higbir sey olup bitmemisti, higbir zaman
bir geyin oldugu yoktu, hicbir sey hesaba katlmiyordu, kimse-
ler yoktu ve giinah, cinayet, upki Iyi ve Kotii gibi yoktular,
hicbir anlamlar: da yoktu. )

Sakaklarinda buz gibi bir ter hissetti, ¢iinkii, tiim ilkenin
zayifliktan ve kaygidan uzak oldugunu sandigi bu adami her za-
man korkutan bir gey varsa, o da, yeryiiziiniin insanlara ait-ol-
masi, onlarin yeryiiziiniin biricik efendileri olmalari, bagka yer-
lerden yardim gelmemesi, gii¢ ve yetenek igin gizli birtakim
kaynaklarin olmamasi, varolanin, E! Sesior’da ona birkag hayal
an1 yagatan soytarilar, sihirbazlar ve sahtekirlardan ibaret olma-
siydt.

Almayo, orada, icinde bir kurgunla sakin sakin oturan ada-
ma nasil da bakugini animsiyordu; devrilmiyordu. Belki de di-
sebilecek kadar agirligs kalmamigt, yeterince agir degildi. Bir
tek kafasi biraz yana sarkti, hepsi o kadar.

Geng adam kulak kabartarak uzun siire golgelerin iginde
bekledi, ama gece kuglarimin giiriiltiilerinden, béceklerin ategte
cizirdamalarindan, riizgir estiginde goldeki bir geminin ganlari-
nin ¢almasindan bagka bir sey duyulmuyordu. Bekliyordu. Ke-
sinkes bir belirti, onamayi, begeniyi gésteren herhangi bir igaret
alacaku. Daha iyisinin yapilamayacagini seziyordu. Tanri’nin
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bir adamini, O’nun daima sevdigi ve kolladigi, daima dinledigi
ve inandig bir adamu 8ldiirmiigtii; eger José’ye her zaman séyle-
dikleri dogruysa, eger gergekten iyiler Cennet’i, kétiiler Yeryii-
zii’nil miras olarak aliyorlarsa, kesinkes segilirdi.

Cevresine bakind: ve bir kogede sinsice kipirdayan bir gey
gordii: karanlikta 1giyan sabit iki gik. José'nin yiizii giilmeye
baglanugt bile ama, kedi miyavlaya miyavlaya kapiya dogru ati-
larak gézden kayboldu; José ise, sanki bir anda tim anlamini
yitiren, iginde ne yetenegin, ne biiyiigiin, ne gizli giiclerin oldu-
gu bir evrende, cesedin kargisinda yapayalmiz kaldi.

Bir gece kusu bagird: yine, ganlar galiyor, kap1 mentegeleri-
nin iizerinde giairdiyor, riizgar huzurlu ve bildik sesler iginde
caliliklar1 yaliyordu, bir belirti yoktu. Kimse onu fark etmemis
gibiydi; higbir iyilik sesini yiikseltip, ona sunlari séylemiyordu:
‘Giizel, oglum. Gergekten de yapilabilecek en kétii sevi yaptin.
Umut veriyorsun. Senin gibi ¢ocuklara gereksinmem var. Suna-
bilecegin geyi satin aliyorum; karsiliginda sen de yetenek sahibi
olacaksin, ayrica giig ve zafer de senin olacak, herkesin korktu-
gu ve saygi duydugu bilyiik bir adam olacaksin. Yeryiiziiniin sa-
na sunabilecegi en giizel seylerin hepsine sahip olacaksin. Akilli-
sin sen, Cennet’in Tanrr’ya ait oldugu gibi, yeryiiziiniin de ba-
na ait oldugunu anladin. Bu diinyada, ihsan sahibi benim.’

Bir an ayak sesleri duydugunu sanarak, Jeytan’in igeri gir-
mek igin kapiya gereksinim duymayacagin: bildigi halde, hizla
kapiya dogru déndii. Umudu ve derin inanci hala tertemizdi.
Olanaksizdi bu, San Miguel Manastiri’ndaki 6gretmenleri dur-
madan dile getirmiglerdi bunu; insanlarin yapayalmz ve ozgiir
olmalari, bir efendilerinin olmamasi miimkiin degildi. Boylesi
diigiinceleri iilkede bir tek komiinistler yayard.

Belki de yaglh adama onu oldiirecegini bildirmeye cesaret
edemedigi o zayiflik ve utang amiydi ona elinde ne varsa kaybet-
tiren. Belki de bu utang duygusu, onda hila varolan bir iyiligin,
onun heniiz tam olarak kétii olamadiginin ve seref yerine yiik-
seltilmesinin uygun diigmeyeceginin bir igareti olarak yorum-
lanmigti. Ama heniiz ¢ok gengti, yalmzca on yedi yagindayd.
Kaulagmak igin bol bol zaman vard: éniinde, giiniin birinde ké-
Yiniin, iilkesinin gururu olacakt. Resimleri her tarafa asilacak-
4. Ama biraz yardima gereksinimi vard.
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Digari gikti, golii gordii ve sanki birinin kenarina tirmana-
cakmig gibi gemilere dogru yiizen ay:1 gérdii ve de kiliseler, ma-
nastirlar yakmug olan Kurtaric’nin heykelini. Bir giin, onun da
bir heykeli olacakti, hem de tam buraya, kutsal bir adamin ilk
kez gdzlerini agugy yere diktirtecekti onu. Caliliklarin arasinda
kimse yoktu; gokyiizii yildizlarla doluydu; ve o kadar huzur-
luydu ki, José kendini hakarete ugramug hissederek yumruklari-
m sikti. Bir an umutsuzluk iginde, Seytan’la kargilagabilmek
icin Tanrr’ya dua etmenin gerekip gerekmedigini diigiindii. Son-
ra yumruklarini kaldirarak, yildizlara dogru, yikinu halindeki
tapinaklariyla, diinyadaki gésteriden korumak tizere gozleri ¢i-
gek yapraklariyla kaplanmug gereksiz tanrilarin 6lii yiizleriyle
goliin lizerinde yiikselen yanardaglara dogru edepsizce sozler
haykirmaya bagladi.

I¢inde susuzluk ve yorgunluktan, bir de yavag yavag kafa-
sinda olugan bogluktan bagka higbir sey kalmayinca, kéye dog-
ru yola koyuldu.

Polis yoktu, telefon yoktu, elektrik yoktu. Ceset gabucak
bulunur ve cenaze toreni yapilirdi; ama cinayeti kimin, niye ig-
ledigini bulmaya kalkigan olmazdi. Ondan kugkulanmak kimse-
nin aklina gelmezdi. Herkes José’nin yagh rahibin en sevgili 6§
rencisi oldugunu, onun da rahibe daima bilyiik sayg gosterdigi-
ni biliyordu — onu dldiirebilecegi kimsenin aklinin ucundan
gegmezdi. Sakin sakin kdye dogru yiiriidii. Yagh adamin kope-
ginin adini unuttugunu, kendisinin de ona bunu hatirlatabildigi-
ni diigiinerek giilimsedi. Onun igin en azindan bunu yapugina
memnundu.
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10. Béliim

Eve bagini egerek girdi —birgok Cujon’dan daha uzun boy-
luydu—; masanin gevresindeki, hepsi kendisininkinden daha ko-
yu renkte, konutlariyla aym ¢amurdan yogrulmug gibi duran
bildik yiizleri gdzleyerek bir an duraksadi. Hepsi buradaydilar
ve fazla degismemiglerdi. Annesi firina dogru egilmigti; igeri gir-
diginde bagini gevirdi, sonra, José bir yabanciymug gibi gézlerini
kagirarak mastala’sini gignemeye devam etti; kimsenin agzindan
tek kelime gtkmad.

Bir tek biiyiik erkek kardesi, hor gérii dolu bir giiliimse-
meyle ona diglerini gésterdi. Oysa giysileri yepyeni ve tertemiz-
diler; pahaliya patladiklar1 da hemen anlagiliyordu. Ya da karde-
¢ parmaklarindaki iki yiiziigii fark etmemig miydi yoksa... Ba-
basinin saglar hald kapkaraydi: damarlarinda bir damla Ispan-
yol kani yoktu. Kiz kardegine goyle bir goz atinca kizin meme-
lerinin bityiimiig oldugunu fark etti. Babasiysa, sanki ne giysile-
re, ne yiiziiklere, ne gergek deriden ayakkabilara inanmiyor-
mug, artik Jos€’nin gimdi gergekten birisi olduguna inanmiyor-
mugcasina, duygusuz bir yiizle yemek yemeye devam ediyordu.
Gok iyi biliyordu ki, oglu bagartya ulagmig olsa, kdyiine geri
dénmezdi; geng bir Cujon kenti terk edip evine geri déndiigiin-
de, cepleri bos olurdu hep; polisin yerini bulmasini, béylece bir
daha ondan haber almamay: beklerken beslenecek fazladan bir
bogaz ¢ikmug olurdu, hepsi o kadar.

Bir siire bekledi; ama ona oturmasini séyleyen olmad; son-
ra annesi, yiiziine bile bakmadan bir tabak alip sofraya koydu;
José de bog bir Coca-Cola kasasimi itip oturdu. Kimseden it
$tkmiyordu; yalmzca erkek kardesi suratina kargi alayli alayl,

lstahga giilimsemeye devam ediyordu. José kardegini 6ldiir-
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mesi kargiliginda ne kadar kazanacagini, giinahlar siralamasinda
bunun degerinin ne oldugunu diigiindii; onun agisindan kesin-
likle iyi bir not olurdu. $eytan’in olumlu y&nde etkilenerek
iizerine kanat gereceginden hemen hemen emindi. $imdi kendi-
ni biraz daha iyi hissediyordu; cesareti biraz yerine gelmusti;
kendini gok fazla sikintiya sokmamaliyds, sirf higbir igaret, hig-
bir sunu yok diye yagli adami bogu boguna éldiirdiigiint digiin-
memeliydi. Boyle igler zaman alirdy; bityitk olasilikla 6yle he-
men goze bile garpmamuglardi, yukariya ulagan milyonlarca gis-
vence, iyl niyet igareti arasinda ne zaman siralari gelirse o za-
man dikkate alinacaklardi; ama bunun hesabina yazilacagindan
emindi; 6zellikle de ihtiyara bu kadar bagl oldugu icin. Ailesi
farkinda degilse bile, José ne olursa olsun bir adamdi. Ama aile-
sinin bu aldirmazhigini hakaret olarak algihyordu; ceplerini ka-
rigtirarak, masanin iistiine bir yigin kagit para firlatt. Paralan
baligini yemeye devam eden babasina dogru itti.

Babasi paralari fark etmis gibi gériinmiiyordu.

— Anlagilan kigini satarak yagiyorsun, dedi.

~ Yalan sdyliiyorlar, dedi José. Kopek onlarm hepsi. Kis-
kangliktan geberiyorlar. Bak.

Yakutlu, elmaslt ellerini gosterdi. Hepsi bakular. Erkek
kardesi artik giiliimsemiyordu. Annesi tencerelerini tavalarini
birakip yaklast: ve oglunun ellerine bakti. Parmagiyla yiiziikle-
re dokundu. Kiz kardeginin gdzleri parladi, José’ye hayranhkla
gilimsedi.

— Bakin, hepiniz bakin. Ben artik bir adamum. Kigimla ya-
sadiimi sdyleyen olursa, 6ldiiriin onlari. Yalan soyliyorlar.
Her seyi aliyorum, ama asla higbir sey vermiyorum. Bagkalar:-
mn kigiyla yagiyorum. Bakin.

Elini 1§ dogru kaldirdi.

— Cam degil bunlar. Hem bu yalnizca baglangig. Istedigim
her seye sahip olacagim. Tim giizel seylere. Nasil yapacagimi
biliyorum.

— Karnini nasil doyuruyorsun, diye sordu babasi.

— Higbir sey yapmiyorum, dedi José. Galigmiyorum. Insan
¢aligmaya bir baglarsa, bir daha iginden gikamaz. Baglanular,
dnemli insanlar tammak yeter, sizi daha bagkalariyla tamgtirir-
lar, gitgide yukariya urmanmirsin. Ormanin igindeki Tartzlan pi-

114



ramidi gibi, eskiler ne yapuklarini biliyorlardi, diinyanin bir pi-
ramit oldugunu, en tepedekinin her geye hitkmettigini biliyor-
lardi. Amerikan mali arabalarin, temiz kadinlarin, giizel gizme-
lerin, iyi kesimli giysilerin olur. Ve bu...

Parmaklarini agarak elini yeniden uzatti. Kiz kardesi yaku-
ta dokundu.

— Ne kadar giizel.

José yiiziigii parmagindan gikarip ona dogru firlatt1.

Kiz yiiziige bakti ama, almaya kalkigmad.

— Al onu. Bu daha bir sey degil. Bende siiriiyle var.

— Kétii arkadaglarin varmug, dedi babasi, sana kétii érnek
oluyorlarmig. Kotii bir yagam siiriiyorsun.

— Giizel bir yasam, dedi José. Istedigim her seye sahibim.
Se¢imimi yaptim. Ne yapugimin farkindayim. Evet, kétiyiim;
ama, bu diinyada yiikselmek ve giiclii insanlarla kargilagmak is-
tiyorsan, kotii olman gerek. Emek olmadan yemek olmaz. Ama
bende yetenek var. Uniim yayildi bile. Biiyiik bir torero olaca-
gim, hepsinin en bilyiigii. Ordofiez’den daha biyiik, El Chi-
co’dan daha biiyiik.

Erkek kardesi alayli bir havayla gene dosdogru gozlerinin
i¢ine bakti.

~ Maba, dedi. Bogalarla giiregirken gordiim seni.

José donup kaldi. Kanin tepesine toplandigini hissetti, ne
diyecegini bilemedi.

— Fiesta igin kente gittim, kdyden insanlarla cuja oynaya-
lm diye para verdiler. Bogalarla nasil giirestigini gordiim.

— Ne zaman oldu bu, diye sordu José. Artuk acemi degi-
lim.

— Gegen ay, dedi kardesi. Oradaydim. Seni gordiim. Kala-
baligin alaylarini, yuhalamalarint ve kahkahalarini gérdiim. Ben
de onlarla beraber yuhaladim ve giildiim. Gériilecek manzaray-
di dogrusu. Gergekten kotiisiin. Cevremdeki insanlar en kétii-
siniin sen oldugunu ve boga giiregi vapmana izin verilmesi igin
para yediren bir koruyucunun oldugunu soyliiyorlard:.

Baba yemek yemege devam ediyordu. $imdi herkes Jo-
s€yle goz goze gelmekien kagimyordu, bir tek erkek kardesi
onu énemsememeye devam ediyordu.

— Bir giin seni dldiirecegim, dedi José.
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— Sessiz olun, dedi babasi.

— Belki seni de &ldiiriiriim, dedi José. Hepinizi 6ldiirece-
gim. Bunu &8ylesine, sirf size giiniiniizii gdstermek igin yapaca-
gim. Dogru, heniiz gereken geye sahip degilim, ama bir giin sa-
hip olacagim. Géreceksiniz. O zaman her geyim olacak, size
zirmik vermeyecegim.

— Yetenegin yok, dedi kardesi.

— Bir giin buraya geri dénecegim ve size gdsterecegim, de-
di José.

— Gosterecek higbir seyin yok, dedi kardegi. Seni gordiim.

— Boga giireggisi olmak zorunda degilsin, dedi babasi &f-
keyle. Neden bagka bir gey denemiyorsun?

— Goreceksiniz, dedi geng adam. Buraya geri dénecegim,
her tarafta bayraklar, gigekler olacak ve resmim her yere asila-
cak. Ve sen, oglun oldugum igin her yerde gururlanacaksin. Gii-
ce ve onunla gelen her geye sahip olacagim. Onu nasil elde ede-
cegimi biliyorum. Onu kimin verdigini biliyorum. Okula git-
tim. Iyi égretmenlerim oldu ve biliyorum Siz, siz okuma bile
bilmezsiniz. Ben bilirim. Adam olmak igin ne gerekiyorsa 6g-
rettiler bana, Ispanyollar hep blhyorlardl bunu, boyle boyle
efendimiz oldular. Siyaset yapmak' istiyorum. Nasil bagkan ve
general olundugunu, nasil zengin ve giiclii olundugunu biliyo-
rum ve size Trujillo’nun bunu nasil bagardigini sdyleyebili-
rim ve Batista’nin ve efendi olan herkesin. '

— Gordigiim kadariyla agzin hila kigin kadar biyiik, dedi
kardesi. Gene de, yiiziiklerine ve giysilerine bakinca, kiginin da
epey biiyiik oldugunu anlayabiliyorum.

— Yeter, dedi baba.

José elini cebine atmigti. Ama bunu babasinin sofrasinda,
annesinin gozlerinin éniinde yapamazd:. Belki bu da bir zayif-
hk gostergesiydi ama, yapamiyordu. ‘Ogrenecek daha gok gey
var,” diye gegirdi aklindan. ‘Daha kirk firin ekmek yemem ge-
rek. Gereken gey heniiz yok bende, heniiz bir acemiyim. Bir
belirti, bir yanit gelmemi§ olmasi ¢ok sagirtict degil Peder Sé-
bastien, Tanr’'mn insanin yiiregindeki her geyi gordiigini,
Oteki'nin de gordiigiinii soylerdi. Sesior heniiz ona laytk olma-
digimy, heniiz yeterince kétii olmadigimi biliyor. Ama bir giin
olacagim. O zaman her gey benim olacak. Efendi ben olacagim.’
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Tabagini iterek ayag kalkun.

— Yolumu bulup uzaklara gidecegim. Nasil davranacagimi
biliyorum.

Disan gikti.

Erkek kardeginin arkasindan giildiigiinii duydu. Ona inan-
muyorlardi. Soyu képek oglu kopek Cujon piglerinden, aptal
Kizilderililerden olusuyordu. Hig okula gitmemislerdi ve diinya
hakkinda higbir gey bilmiyorlardi. Nerede uyuyacagini, sonun-
da sansinin olup olmayacagini, yardim gérip gérmeyecegini
diisiinerek galiliklarin arasinda bir-iki adim att1. Zannettiginden
¢ok daha zordu bu. Cok fazla rakip, her seye hazir ok fazla
adam vardi. Her askerin, her aynasizin, her bigak oyuncusunun
en az onun kadar inangli ve bagarmaya kararli oldugu bir iilke-
de, yalnizca kétii olmak yetmezdi. Kotii olmak yetmezdi, en
kétiisit olmak gerekirdi. Denizlerin éte yaninda bulunan, diin-
yayi titreten Hitler adindaki bir 6nderden soz edildigini duy-
mustu. Istedigi buydu igte, diinyay1 titretmek, sevilmek ve sayil-
mak. Diinya, darbeleri seven ve en giigli kimse kendini ona ve-
ren pis bir orospuydu. Ama o, heniiz on yedi yagindayd:.

Omzunda bir el hissederek sigradi, itigi puro dudaklarin-
dan diigtii, taglagmus gibi kalakald: ve tiiyleri diken diken oldu;
hayatinda hig bu kadar korkmamigti ama, gelen yalnizca kiz
kardegiydi.

— Yiiziiklerini unuttun.

— QOnlari sana verdim, dedi. Sat onlar1 ve kendine elbise al.
Benimle kente gelirsen sana daha bagkalarint da veririm.

— Orada ne yapmamu isteyecegini biliyorum, dedi kiz.

— Opyleyse kal burada da iirii.

— Gelecegim, dedi kiz. Baltktan biktim artik.

O aksam, kizin bakire olmadigin1 kegfettiginde biraz hayal
kirikligina ugradi: kiz ona, haurlayamadigi bir zamandan beri
erkek kardesinin onunla sevigtigini itiraf etti; José tiksindi,
umursuzluga kapildi; ne yapacagin bilemiyordu.

Erkek kardesi yillardir bu kizla giinah igliyordu ve hala bir
sefilden, geceleri ategle kivranan bir solucandan bagka bir gey
degildi. Oysa Peder Chrysostome, bunun 6liimciil bir giinah ol-
dugunu s6ylemisti ona. Bu durumda, bu giinahi iglemenin birta-
kim yararlart olmaliydi; bu size bir seyler saglamaliydi; yazgi-
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mizdaki bir diizelme, bir begeni ve yiireklendirme isareti gibi
ornegin. Kardesinin yapug: biyiik bir kotiiliiktii ona égretilen-
lere gore ve bu onun pis goban giysilerinden siyrilip ¢iiriimiig
deliginden gitkmasina, diinyada bir yer edinmesine yardim etme-
liydi. Kesinkes bu ona bir &diil saglamaliydi. Neye yarard: iyi
bir egitim almak? Ogretmenleri ona yalan mi sdylemiglerdi?
Belki de bu hig de giinah falan degildi ve bagka tiirlii davranmak
gerekiyordu.

— Neden titriyorsun, diye sordu kiz.

Belki de insanin bedeniyle yapuig: hicbir gey gercekte kétii
degildir, diye gecti aklindan, ne iyi ne de kétiidiir, gazetelerde
Hitler’in yagamini anlatan ¢izgi romanlarda, bu biiyiik énderin
et yemeyip, sudan bagka bir sey de igmediginin anlatldigini
animsadi. Belki de Kétiilitk bagka bir yerdeydi, beden sayilmi-
yordu; ve bedeninle ne yaparsan yap, masum ve temiz kaliyor-
dun. Belki de insan kigiyla gergekten Kétiiliik yapamiyordu.

Ama Peder Sébastien ve onun etin tehlikelerine karg: sert
ve tehditkar tavirlar: geldi aklina. Kendini daha iyi, daha cesur
-hissetti; umudu yerine geldi ve kizi kendine dogru gekti. Sonra
bir puro yakarak, bir an digiindii. Fazla sabirsizds. Zirveye ulag-
mak, biiyiik adam olmak igin, yillar, yogun savaglar, gok direng
ve cesaret gerekiyordu herhalde. $imdilik, yapuig: tek ig her tel-
den ¢almakti. Elinden geleni yapmaya ve giivenmeye devam et-
meliydi. §imdilik, yalmzca bir novillero’ydu, gergek degerini
heniiz ortaya koymamugt:.

Hitler’i Mercedesi’nin iginde ayakta, kolunu kaldirmig onu
alkiglayan kalabaliklari selamlarken ya da alevlere biiriinmiig
bir zeminde harabeye dénmiig kentleri ziyaret ederken gdsteren
¢izgi romanin oldugu gazete yapragin: cebinden hig ¢ikarmiyor-
du.

Fazla aceleci olmamak lazimd.

Kentte, birbirini izleyen haftalar boyunca her gey cok i iyi
gitti. Islerin yoluna girdigi hemen anlagiliyordu. Fotograflar, si-
nemalarda gosterilen filmler i¢in poz verdiler, bir kafenin arka
salonunda turistlere kendilerini sergilediler. Kafenin patronu
daima yeni yetenekler pesinde kogardi; saatler boyunca zorluk-
lardan, sanatgilarda goriilen meslek askinin, ateginin, cogkusu-
nun bugiin artik azaldigindan, iyi numaralar bulmakra zorlandi-
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gindan s6z ederdi. Sonra birden susar ve hiilyal: bir hava ve bel-
li bir saygiyla Jos€’ye bakardi. Yagl, gérmiis gecirmis, diinyay:
tantyan bir adamdi.

— Ileriye gideceksin, oglum, derdi. Sende bir ey var. He-
men hissettim bunu, daha seni gériir gérmez. Sende yetenek
var. Her geyde oldugu gibi; insanda yetenek ya vardir ya yok-
tur. Sende var. Kararli oldugun hemen hissediliyor. Bagaracak-
sin. Polis drgiitiiniin tepelerinde olan dostlarim var, istersen iki
gift laf ederim onlara. Onlar hep senin gibi gergekten istekli de-
likanhlar ararlar. Benimle kal, kiigiik. Sana yardim edecegim.
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11. Béliim

Boylece birkag baglanu edindi. Bir-iki yerel politikaci, hog-
ca vakit gegirtmek istedikleri yabanci konuklari oldugunda,
kardegiyle ikisini birgok kez evlerine davet ettiler. Birlesik Dev-
letler’den firar etmis olan Amerikali bir igadamy, ikisini on beg
glinliigiine tutmugtu, ama gozle goriliir derecede sarhostu; Jo-
s€’yle kardesi de ciizdaniyla giysilerini ¢aldiktan sonra adami bi-
rakip kagtilar. Onlara para veren birtakim ¢ok zengin tiiccarlar
vardi ama, onlarin da istekleri bitmek bilmiyordu, tstelik ge-
nelde eli siki davramyorlardi; José bunlarin nemli geginen,
ama gergekte yagamdan beklediklerine asla ulagamamug, simdi
de olabildigince heveslerini gidermeye galisan giigsiiz herifler ol-
dugunu ¢abucak anlad:. Kimseyi tanidiklar yoktu

Meslekten, sergilerden ve giizel sézler verip duran kafe pat-
ronundan bezmigti artik.

— Gergekten dnemli insanlarla kargilagmak kolay degildir
oglum, ama sen bagaracaksin. Sen iyi bir gocuksun, bigak gibi
sivri diglerin var; ve bu diinyada yolunu bulacaksin, ben sdyli-
yorum sana bunu. Gereken gey var sende.

José ayrica Rosita’nin negesinden ve sarkilarindan da bik-
migty; beraberce yapuklari isin korkung bir giinah olduguna da
inanas: gelmiyordu bir tiirld. Iginde asla derine dalmadan girpi-
nip durduguna iligkin tuhaf bir duygu vardi. Her vakit buldu-
gunda kiz dua etmek iizere kiliseye yollamiyor ve kuglar gibi
mutlu bir bigimde geri déniiyordu. José’nin iizerinde, masumi-
yete mahkiim oldugu izlenimini birakiyordu. José gimdi anli-
yordu kizla yapug her geye kargin erkek kardesinin niye hala
koyiinde pasakh bir balikgt oldugunu: kiz tertemizdi ve bu ko-
nuda yapilabilecek higbir sey yoktu. Hemen hemen bu sonuca
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ulaguigi zamanlarda, kiz bir taksi sofériine kapilarak evlenip git-
ti.

Aruk ‘Benim kiigiik meleklerim,” dedigi bir siirii ¢ocugu
olan sisko bir kadind: ve José artik onu hi¢ gérmiiyordu. Bu se-
riivenden geriye elinde olumlu higbir sey kalmamusti.

Geng hizmergileri tavlayip kendisi igin galigmaya ikna et-
meye ¢ahsarak, birtakim turistlerin onu gétiirecegi umuduyla
gece kuliiplerinin ¢ikiginda siiriinerek, biiyiikbas kagakgilarin
adina uyusturucu tagtyarak kararsiz bir yagam siiriiyordu; bun-
larin Gizerinde daha da biiyitkbag kagakgilar vardi; onlar da tani-
madiklari, iirkek bir sesle séziinii ettikleri birilerine kargi so-
rumluydular; agik¢a piramidin tepesine gok yakin bir yerde
olan ve José nin asla adin1 8grenemedigi biriydi bu da.

Béylece, porno film yapimailar, striptiz kuliipleri ve kizla-
rin yas ortalamasinin on iki oldugu chianta’lar igin yetenek av-
asi olarak galigmaya bagladi. Ama yarak igleri konusunda tama-
men umutsuzdu. Insan bu yolda istedigi kadar ileri gitsindi, ig
gene de stkicy, basit ve fazla kolayds; gercek kétiiliigiin bagka
yerde olduguna iyice inanmugt1 artik. Kadinlarla erkeklerin bir
araya geldiklerinde qirilgiplak sevisirken yaptiklari her sey, ke-
sinlikle nemsizdi. Bu size higbir kapiy1 agmiyordu. Can aha
noktanin, gergek vurusun daima digindaydiniz. Siyasete atilma-
v1 gitgide daha fazla diigiiniir olmustu.

K&yiin yagli rahibi, bagka bir zamana ait diigiinceleriyle ya-
mlmigti. Modern diinyada, José’ye en ciddi, dolaysiyla kargihi-
ginda bir geyler beklenebilecek giinahlar olarak tanimladig iki
glinah, oglancilik ve ensest, gergekte higbir sey degillerdi. Bu
dylesine dogruydu ki, Hitler’in yagamini anlatan ¢izgi romanla-
rin higbirinde adlar gegmiyordu; Hitler asla yapmanugu bunla-
r: bu iki giinahin insani ileriye gétiirmedigini biliyor olmaly-
di. Mahkemelerle baginin derde girdigine bile degmezdi.

Gergek ig bagka yerlerdeydi: hitkiimette, polis drgiitiinde
ya da orduda. Orada, yetenegin varsa, nemli biri haline gelebi-
lir, gercekten saygi gorebilir, san seref sahibi olabilirdin. Kurta-
rict Meydani’'nin arkasindaki fotograf arsivi satan ditkkinda
Oyalanmayi seviyordu; fotograflar iilke tarihinin son kirk yilim
anlauyorlardi. Duvarlar infaz mangalarinin, asilmig siyasergile-
rin, haydutlarin ve infaz edilen sendika elebaglarinin, bir de,
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diigmanlarini fazla giiclenmelerine izin vermeden alagag: edecek
kadar kurnaz olan, bdylece de saygi goren, tinlii devlet adamlar
olup gikanlarin sararmig eski fotogratlariyla kapliydi. Fotograf
ve siyaset sanatinin gidebildigi en erken tarihten bu yana ulusun
en bilyiik tarihi insanlarini gorebilirdiniz orada.

Iglerinde, riigvet aldig: icin —kugkusuz paray: iistleriyle pay-
lagmay es gectigi icin— kurguna dizilen bir albay: gosteren bir
fotograf vard: ki, her bakuginda José’nin igini hayranlik ve say-
giyla doldururdu. Albay, agzinda ince bir puroyla, kollarini ka-
vugturmusg, askerlerin nigan almasina yardim etmek igin parma-
giyla yiiregini gostererek infaz mangasimin kargisinda duruyor-
du. Alabildigine sakin ve kendine hakimdi, hafifce giiliimsiiyor-
du. Iginden ne yapugini gayet iyi bildigini diigiiniiyordu herhal-
de; bu kadar cesaret gosteriyorsa, o da, ne zaman havada isyan
kokusu olsa glindeme gelen tiim o acimasiz hirsizliklan, igken-
celeri, zulmii ve kargihgini veremeyecek durumda olanlarin yok
olmas: pahasina, kargiligin: édeyebilenlere saglayabildigi koru-
may1 ammsamasindandi. Boylece, kollarini agip onu kargilaya-
cak, hatta onu ¢ok daha &nemli biri, hatta belki de bir bagkan
ya da Amerikan emperyalisti, komiinistlerin son derece etkile-
yici bir inangla 6nlerine gelene syledikler: gibi, diinyaya sahip
olan adamlardan biri yaparak yeniden yeryiiziine gonderecek
olan efendisinin kargisina salim kafayla gikabilecekti. José ko-
miinistlerin hakli oldugunu digiiniiyordu; bu nedenle de Ame-’
rika’ya karg1 biyiik saygisi vards.

José, sirf karnini doyurmak ve sehvet insanin her tiirden
iyi insanla kargilagmasini sagladigy igin, kendine birkag siyasal
iligki saglamak amaciyla porno filmler icin yetenek avlamaya
birkag ay boyunca devam etti. Bir yandan da sokaklarda eroin
ve marijuana satmaya devam ediyordu; polis érgiitiinde belli bir
{ine sahip olmaya baglamigt: bile. Her konuda ona giivenilebile-
cegi simdiden biliniyordu. Parasi oldugunda, her seyden ¢ok
gosteriler seyretmek igin bagkentin en iyi gece kuliiplerinde
birkag saat gegirmeyi seviyordu. Kentte turistlerin karilariyla
beraber gelebildikleri nadir kuruluglardan biri olan El Se-
rior*daki bityiik maestroyu da béyle tanimugu. '

Biiyiitk maestro Italyandi. Giiglii bir gégsii, kara bir sakall,
giir kirpikleri, biiyiik, gaga gibi bir burnu, ortaya dogru azicik
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agilan, ama bilinmez bir elektrige kapilmig gibi kafatasinin her
yerinde dimdik duran 6zenle boyanmug saglari olan, giirbiiz bir
adamd1. José o siralar on dokuz yagindaydi ama, daha &nce hig
bu kadar giiglii bir adama rastlamamigu. Yalrzca her tarattan
guvercinler figkirttigy, sapkasinin dibinden, seyircilerin ceplerin-
de olduguna emin olduklar: kigisel egyalar cikardig, purosunu
riittiirerek bir tek atmak igin parmagini bir kere giklatarak ya-
nan bir puro, sonra bir gige konyak, sonra bir bardak ortaya ¢
kardig), sonra da hepsini yok ediverdigi icin degil; daha sagirtici
bir bagka gii¢ daha vardi adamda.

Bir akgam, José agz1 bir karig agik durumda barda oturmug
Iralyanin gosterisini seyrederken, biiyiik maestro, herhalde say-
g1 dolu havasim fark ederek, ondan sahneye gelmesini istedi.
Sonra seyircilere dogru dondil.

— Bayanlar ve baylar, hepimiz yiiregimizde gizli bir istek,
bir diig saklariz... Ornegin bu geng adam. Agikga goriiliiyor ki,
o geng bir Kizilderili. Onu daha 6nce hig gérmedim, ama bana
¢ok sevimli geldi. Bu nedenle de, onun igin bir sey yapacagim.
Bayanlar, baylar, tiim dikkatinizi toplamanizi istiyorum liitfen.
Bana verilmig 6zel bir gii¢ sayesinde, karginizda zorlukta benze-
r1 olmayan, sihir tarihinde daha énce kesinlikle yapilmamg bir
oyun sergileyecegim... Sizden tam bir sessizlik ve yogunlagma
istiyorum... Birkag dakika iginde, bu geng adam en gizli digii-
niin gergeklestigini gorecek ve bunu bize gésterecek...

Dosdogru José'nin gbdzlerinin igine baku ve elini bircok
kez geng Kizilderilinin yiiziiniin 6niinden gegirdi. José'nin beti
benzi atmigti. Gozleri biytdii, bedeni kasildi, seyirciler onun
boguk, tukanmug solugunun sesini duyuyorlard...

— Bunu bir Kizilderiliye yapmamaliydi, diye murildand:
Amerikali bir kadin. Hainlik bu.

— Evet, kiigiigiim, dedi biiyiicii. $imdi onu goriiyorsun.
Tiim bunlar senin. Haydi, soyle bize ne gorduginii...

— El Serior, diye bagird José. El Serior!

Ve tam da énce Peder Chrysostome’un, sonra da San Mi-
guel’deki tiim 6gretmenlerinin tanitug: ya da komiinist basinin
ressamlarinin stk stk yaptigi resimlerdeki gibiydi. Evet, din
adamlar; ve komiinistler bu konuda ayni goriigteydiler, birbirle-
tnin diigmani olduklarindan, dolayisiyla bu dogru olabilirdi.
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Alevlerle, ama ayrica iizerlerinde dolar igareti olan kagit para
tomarlariyla gevriliydi; arkasinda, upki porno filmlerde oldugu
gibi, sutyenleriyle kiilotlarinin tstiinde dolar isaretleriyle kivra-
nip duran girilgiplak kizlar vards. Bir eliyle Amerikan bayragin:
salliyordu. Sag tarafta, bombalar yagdiran tanklar, toplar, su-
baylar ve ugaklar vards; rahiplerin José’ye hep sdylemis olduk-
lar1 gibi, £l Sesior’un gatalli ayaklan ve boynuzlari, ama ayrica
gri bir kegi sakali vardy; iizerinde kenarlarina dolar igaretleri ig-
lenmig bir ceket, kafasinda da, kurdelesi Amerikan bayrag: dese-
ninde olan bir silindir sapka vardi. Bir ayag, achktan 8lmek
iizere olan karisinin kollarinda yetersiz beslenmis bir ¢ocuk bu-
lunan oldiiriilmig bir kdyliniin tizerindeydi... Seyirciler, Kotii-
lik ve Seytan’a iligkin, en eski Kilise kligelerinden, ayni zaman-
da da komiinist basinin karikatiirlerinden firlamig gibi duran
kendi aptalca kavrayigini yiiziinde biiyiik bir mutluluk ifadesiy-
le anlatan hipnotize olmug bu gen¢ Kizilderilinin kargisinda giil-
mekten kirihyorlardi. Sonunda bityiicii onu uyandirdiginda, Jo-
sé gevresine bakinmaya baglads, bir geyler ararmug gibi kafasin
dort bir yana gevirdi. Sonra ategli, hayranlik dolu, ¢ocuksu ba-
kiglarim Tralyanin yiiziine dikti:. ona dogaiistii giigler yakignri-
yordu besbelli; hipnotizmay: ise daha 6nce hig duymanugti.

Ertesi aksam, José gece kuliibiine tekrar gelmigti. Ama ulu
maestro ona bakmadi bile. Onu tiimden yok saydi, hatta oru
tanimiyor gibiydi. Tedbirli olmak gerektigini diigiiniyordu
herhalde. Seyircilerin i¢inden bagka birini, koca gétli’x bir Ame-
rikaliyt seglp, topu topu adamun giplak kizlar gormesini saglad:.
José gosterinin sona ermesinden dnce ¢ikip, bityticiiniin kaldig
Hotel Cortez’e gitti. Anahtari aldi ve yaninda geng serserinin
iintinden yeterince haberdar olan ve derhal ona boyun egen ge-
ce bekgisiyle beraber odaya ¢ikti. Odaya girip, anahtari bekgiye
geri verdi.

Maestro odasina déndiigiinde vakit epey gegti; José hemen
§a§k|nl|kla adamin sarhog oldugunu fark etti. fralyan tertemiz
mavi takimlari, beyaz Panama gapkasi, mavi gémlegi ve beyaz
kravatiyla koltukta oturan geng Kizilderiliye bakt.

— Ne arryorsun burada, diye sordu boguk bir sesle peltek
peltek.
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José aprallagmigti: boylesi giiglerle donanmug, boylesi bag-
lantilara sahip olan bir adam, sarhog olmak gereksinimi duysun,
anlayamiyordu bir tiirlii bunu.

— Neden bu aksam beni se¢mediniz; diye sordu. Neden
gdrmeme izin vermediniz?

Iralyan paltosunu gtkarmigu. Heniiz giysileri iizerindeyd;
solgun 191gin altinda, beyaz yeleginin tizerindeki giir siyah saka-
It ve yiizii iyice koyu duruyordu.

— Niye segecekmigim seni, diye homurdand: gocuga aptal
aptal bakarak. Her aksam bagka bir denek segerim. Oyle yap-
mazsam, seyirciler bir yardimcim var sanirlar. Benim yardimer-
ya gereksinimim yok. Ben giigliiyiim, en giiglii benim... Sana
gereksinmem yok. Defol buradan.

Bir koltuga oturup ayakkabilarini ¢tkarmaya bagladi.

— Bunu herkesin iizerinde yapabilirim. Yetenek var bende.

Geng Kizilderiliye kurnaz bir havayla baku ve goz kirpu.

— Dogaiistii bir yetenek, anliyor musun... $eytan verdi
onu bana, ha, ha, ha!

José yutkundu. Surau gerildi, ¢oktii, burun delikleri genis-
ledi. Yiireginin bdyle carpabilecegi hig aklina gelmezdi. Onca
bekledigi andi bu.

— Ben en giigliisityiim, dedi ulu maestro ayaginin bagpar-
magini ovugturarak. Oniimiizdeki hafta Las Vegas'ta ige bagh-
yorum. Kimse benim kadar giiglii deil. Hepsini cebimden gika-
nrim ben. Bana yirmi bin seyircilik bir salon verin, elimi rek
bir kez sallayarak, hepsine ne istersem gordiireyim. Onlar1 yer-
lerde siiriindiireyim, pantolonlarini gikarturayim, “Yagasin Im-
parator!’, ‘Viva’l Duce!’, ‘Sieg heilt’ diye bagirturayim. Her seyi
yaptiririm onlara. Evet, Hans Kruger diye bir Alman, Bellado-
ne diye bir Fransiz var ama, gelsinler, yemin ederim ki onlar-
dan korkum yok, kimseden korkum yok. Rakipsizim. Kralla-
rin, biiyitk dikratérlerin, gergekten dnemli insanlarin kargisinda
Yaptum ben numaramu. Bitiin iilkelerden madalyalarim var be-
im,

Giiriiltiiyle gegirdi.

— Kendi kendime sorup duruyorum bu pis kdye niye gel-
dim diye. Evet, iyi para veriyorlar ama, bana her yerde iyi para
Veriyorlar. Evet, aslinda buraya niye geldigimi pekala biliyo-
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rum: kizlar i¢in. Burada insana en geng kizlar sunuyorlar, ger-
ek cocuklar, sonra polisle de baginiz hig belaya girmiyor. Bura-
mn insanlari gergekten bitmigler, tiimden ¢iiriimiigler, gergek-
ten de geri kalmig bir iilke burasi. Diin akgam bir kizim vardk...
ha, ha, ha! Ayrintilari anlatmayacagim ama, yemin ederim, ¢ok
ig vardi kizda, gergekten yetenekliydi. Kiigiik bir seytan. Bu l-
keye bayiliyorum, bunu kabul etmek gerek. Porno filmleri...
Batista zamaninda Havana’da oldugu gibi, halka agik sinema sa-
lonlarinda gosteriyorlar, iistelik kiigitklerin girmesi de yasak de-
gil. Ne istesen oluyor... Yeter ki herhangi bir gey isteyin, he-
men Oniiniize getiriliyor. Bu toplum tiimden soysuzlagmig. Sa-
na agik yiireklilikle diyebilirim ki, £/ Sesior’daki isi gok basit bir
nedenle kabul ettim: buraya gevsemek, iyi vakit gegirmek igin
geldim. Bazen, pillerini yeniden doldurman gerekir. Yalniz,
gormedigim higbir geyin kalmadigini sdylemek gerek, pek bir
venilik yok. Laf aramizda oglum, heniiz gérmedigim agik sagik
bir numara, §6yle gergekten rezilce bir numara biliyorsan, ona
mim koy, ¢iinkii, bak sdylityorum sana, ben yagh bir maymu-
num, bilmedigim de yoktur, eger onu bana gdsterirsen siki bah-
sig alirsin. O eski esek képek hikiyesinden olmasin ama, onu
her yerde yapiyorlar; soyle gergekten yeni, farkli bir geyler.
Gergekten giginca, kesinlikle rezilce bir geyler.

Simdi José’ye ricada bulunuyor, hatta ona yalvariyorduy;
yiiziinde, ‘kesinlikle rezilce’ bir geylerin varolmamasindan kor-
kuyormuggasina kaygul, stkinuili bir anlatm vard.

— Gene goster bana, diye mirildand: José.

Ulu maestro esnedi:

— Beni rahat birak. Bu akgam olmaz. Yorgunum. Bagka za-
man. Ah! Eger iyice yoldan gikmug kiigitk kizlar tamyorsan...
§6yle farkli bir gey, iste o zaman ne istersen gérmeni saglarim.
Yapabilirim bunu, gordiin sen de, giicim var. Her sey karsilik-
I, sen iyi yerler bilen kiigiik, pis bir serseriye benziyorsun
Kentte yeni, muhte§em bir numara var galiba. Ama ashn ister-
sen, buna aruk i inanmtyorum. Insanin bu alanda yapabilecekle-
rinin bir siniri var. Hep yeni bir gey igin s6z verirler, ama de-
dikleri de, sirf gosterigten ibarettir. Ben biiyiik bir pornograti
meraklistyim, neden sbz ettigimi de bilirim. Bangkok'ta, Bir-
manya’da, Japonya’da gérmedigim kalmadi. Belki de en iyis
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hila Almanya; Almanlar bir ig yaparken ellerinden geleni artla-
rina koymazlar. Peh!.. Aslinda artik inancim yok. Bunu benden
bagka zaman iste, oglum. Haydi git.

Esnedi, sonra, iizerine bir tabancanin namlusunun dogrul-
tuldugunu gorerek, sigrayarak dikildi, gozleri fincan gibi agilds
ve donup kald:.

— Elini gabuk tut, dedi José diglerinin arasindan. $aka yap-
miyorum. Derhal onu gérmemi sagla, yoksa kurgunu midene
yollarim. Sen ilk degilsin iistelik. Sana séyliiyorum, kimilda:
onunla konugmak istiyorum.

— Kiminle, diye kekeledi sersemleyen biiyiicii. Kiminle ko-
nugmak isuyorsun? Diin ne gordiirdiim ben sana?.. Ben...

Sonra hatirladi. Giilmesini tutmaya galisti. Yalnizca alayci,
hafif bir giilimseme belirdi yiiziinde. Bu ilkel ve batl inanglara
sahip Kizilderililere kargi dikkatli olmaliyd: insan. Hepsi iman-
liydi. Yalniz, eski tanrilari ainmigt ellerinden, kirbag darbeleri
ve katliamlarla bogazlarindan agagiya sokulmaya galigilan yeni
tanriy1 da anlayamuyorlardi bir tiirli. Yeni tanrinin iyilik, cé-
mertlik ve sefkat dolu oldugu séylenmisti onlara ama, ettikleri
tim dualara kargin, aglik, pislik, tutsaklik iginde gebermeye de-
vam ediyorlardi. Dolayisiyla eski tannlarimi zlityor, birtakim
dogaiistii belirtilere ydnelik derin, act dolu bir gereksinim du-
yuyorlardy; bu da onlar, diinyanin en kolay etkilenen, en saf,
en iyi seyircisi haline getiriyordu. Tiim Orta ve Giiney Ameri-
ka'da, daima Kizilderili denekler segmeye galismisti. Bir hipno-
tizmaci igin, gergekten de bulunmaz nimetti Kizilderililer.

— Cok giizel, oglum, sen kazandin. Gevge biraz, kendini
rahat birak. Béyle gergin durursan sana higbir gey gdsteremem.
Hem gu tabancay: da yerine sok. Korktugum zaman pek bir ig
beceremem.

José Colt’unu kemerinin aluna soktu. Ulu maestro ayaga
kalkti. Gézlerini geng adamin gozlerinin igine dikerek elini bir-
kag kez ¢ocugun éniinden gegirdi. José sanki bir akintiya kap:-
lir gibi oldugunu, bosluga uzandigin, daldigini, dinyanin onu
terk ewtigini hissetti. Sonra her yer karardi. Bilinci yerine geldi-
ginde, biitiin bedeni agrilar igindeydi, zar zor soluk aliyordu:
kaburgalarimin biri kirilnugn. Hotel Cortez’in arkasindaki yol-
da, burnunu dereye sokmug yatiyordu. Ulu maestro onu uyut-
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mug, sonra da polis cagirmisti: adamlar da José€’yi bir giizel pa-
taklayip sokaga atmuglards.

Bir an bagini egip kir pas igindeki giizel giysilerine bakarak,
dylece oturdu kaldi. Acisini pek 6nemsemiyordu: Bir Kizilderi-
liyseniz, aciya aligkinsimizdir. Onemli olan tek seys buyucunun
onu aldatmig olmasiydi. Ama belki de sirf yiireginin iyice sag-
lam olup olmadigini, gergekten kararli olup olmadigini anla-
mak igin onu sinavdan gegirmigti.

Ulu maestroyu bulmak kirk sekiz saatini aldi. Onu nerede
bulacagini biliyordu. Kurtarici Meydani’nin arkasinda ve Cha-
vez Iskelesi’nde bulunan, en kalantor politikacilarin bile boy
gostermeyi sevmedikleri chacha’larda §6yle bir doland:: politi-
kacilar, orada sapina kadar rezilce bir gosteri sergilendigini duy-
duklari zaman, sayginliklarini korumak igin sanatgilar: evlerine
getirtirlerdi. Bu sefer, José yalniz bagina dolagmiyordu. Iki arka-
dagin1 da yaninda gétiirmiigtii. Birisi, sirf parmaklarimi gaurda-
tarak boyun kirabilen Pépé’ydi, ama uzun zaman énce bu sos-
yetik oyuna sirt gevirmigti: artik higbir geye inanmiyordu, yo-
lunu kaybetmisti, artik aramtyordu da. Ikinci arkadagi Arzaro
ise, hala hirsli ve diinya yiiziinde yolunu bulmaya kararliyd:.
Giicii yalmzca birkag yerel isgadamina kol kanat germeye yeten
yerel bir politikaci oldugu giinlerde, Bagkan’in fedailigini yap-
mugti.

Ulu maestroyu ikinci giin, sabahin ikisinde, birkag grin-
go’nun hayvanlarla yapilan bir gdsteriyi seyrettigi bir kafenin
arka salonunda buldular. Son derece klasik, her tarafta goriilen
numaralardands; José bir an kusku ve sagkinhga digtii. Oylesi
gliglerle donanmig bir adamin bayle acinas iglere ilgi duymasim
akh almiyordu igte.

Italyan onu hemen tanidi ve yemyesil kesildi. José'nin o
mekianda korkacak bir durumu yoktu. Oralarda taninir ve saygt
goriirdii, adi gimdiden bir seyler ifade ediyordu. Italyana bir iga-
ret gakmakla yetindi; o da, gevresine gilginca bakiglar firlatarak
boyun egdi. Kimse yerinden kimildamad..

Birinci katta, bazen kizlarla beraber yukari gikan ya da da-
ha rahat etmek igin kendileri igin 6zel gosteriler diizenleten en
utanmaz gringo’lara ayrilmig birkag oda vardi. Adami oraya ¢
kardilar. Onu pataklamadilar. Buna degmezdi. Ulu maestro

128



kimlerle agtk attigini gayet iyi gdriiyordu. Pépé kesinlikle iilke-
nin en kocaman ellerine sahipti, Arzaro da eroint 6yle bir daya-
mugti ki, g6zkapaklart hemen hemen tiimden kaybolmugtu.

— Korkutmayin beni, dedi bityiicii titreyen bir sesle onu
boguyormug gibi goriinen yakasiyla savasarak. Bana dokunma,
yoksa senin igin higbir sey yapamam.

Simdiden giiveni yerine gelmig gibiydi. Yiizii kurnaz bir
anlatima biiriindii. Ona dokunmaya cesaret edemeyeceklerdi.
Bu pis, aptal, batl inanglara sahip, okuma bile bilmeyen Kizil-
derilileri iyi tanirdy; ‘giiglerinin’ bu gocuksu yarauklari ne dere-
ce etkiledigini biliyordu. Kirilganliklari sinirsizdi. Sik sik £/ Se-
Aor’un kapisinda onu bekler, ugur getirsin diye giysilerine do-
kunur ya da onlar iyilegtirmesi, zengin etmesi, onlara gocuklar
vermesi igin yalvarirlardi. Hatta Bolivya’da, Lechon’un sendi-
kalari son derece etkin bir egitim seferberligi yiiriitiirken bile,
gelip sizlanirlardi. Bunu ¢ok seviyordu maestro. Bunlar, nere-
deyse kendine inandig1 anlard.

José éne dogru bir adim aru.

— Ona gelmesini sdyleyin, dedi. Onunla konugmak istiyo-
rum.

Biiyiiciiniin giiveni iyiden iyiye yerine geldi. Genig gogsii
koca bir kahkahayla sarsildi, serserilere goz kirpt1.

‘Cok giizel, goreceksin onu, kiigiik pislik seni...” diye gegir-
di aklindan.

Bunu yapabilecek fazla hipnotizmaci yoktu. Ayni gosteriyi
sergileyebilen Alman Kruger'den bagka kimseyi tanimiyordu.
Genelde, en 1yi uzman bile sesini kullanmak ve yaptirmak iste-
digi seyi denege yiiksek sesle soylemek zorunda kalirdi, ama,
her ikisi, Fransiz Belladone’nin 6grencisi olmug olan Kruger de,
o da buna gereksinim duymazlardi. Bazi durumlarda, denegin
etkilenebilirligini cok gabuk degerlendirebilmek gerekirdi elbet-
te, tek bir sozciik bile gtkmazd: agzindan. Deliler kendi iglerini
kendileri goriiyordu, hayal giiclerini izlemelerine izin vermek-
ten bagka yapilacak i yoku.

Elini kaldirds, sonra geriye dogru bir adim att ve Jos€'ye

baku.
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Geng Kuzilderili, sikilmig yumruklari, kapali gozleri, geriye
dogru atug: bagiyla kargisinda donup kalmugti. Derin soluklar
aliyordu.

— Onu goriiyorsun, degil mi? O burada. Haydi, konug
onunla. Onu neden gérmek istedigini sdyle... Onw neden gor-
mek istedin? Ne istiyorsun?

Kizilderilinin ategli, kesik kesik soézlerinde yuzyillarin
olanca aciligi ve irkinin, umudunun ve karanhginin tiim tarihi
vardi. José Almayo, farkinda olmadan ilk siyasal sdylevini ver-
mekteydi; sefaleti, halkin konumu hakkinda kitaplar yazan, is-
tatistiklerin diliyle konugan ve okul yoklugunu, diinyada en alt-
ta bulunan yagam seviyesini, iktidardaki bir azinligin Cadillac’l
zenginligiyle, kitlelerin karanlik cahilligini resmi olarak ilan
edenlerin hepsinden daha iyi taniyan bir halkin hincini dile ge-
tiriyordu.

— Benim adim José Almayo, diyordu geng adam kopuk
kopuk konugarak. Belki benden soz edildigini duymussundur.
Géziine girmek igin, bana yetenek vermen igin akhima gelen
her geyi yapum. Daha ¢ogunu da yapacagim. Ogrenecegim.
Ama yardim gerek. Ben yalmizca bir Cujon’um. Tepeye ¢ikabil-
mek igin destegine gereksinimim var. Daha énce zirvede bir Ki-
zilderili hig¢ olmad, asla. Hitkiimet, Ordu, polis buna hep 6zen
gosterdiler. Onlardan destegini hig esirgemedin; yeteneklerini
tarigmiyorum, kotii ve clirlimiig olduklarint biliyorum. Halkin
da iyi oldugunu ve galigmaktan imaninin gevredigini de biliyo-
rum, bu kendi suglari degil, ama bunu anlamiyorlar. Onlara de-
diler ki o Tanri, onlar da buna inaniyorlar, cahil gotii boklular
hepsi. Ama ben biliyorum. Bana anlatan iyi dgretmenlerim ol-
du. Diinyay1 gérdiim. Anladim. Gerekenin ne oldugunu biliyo-
rum. Hazirnm.

Pépé’yle Arzaro, korkudan aglayarak onu seyrediyorlard.
Ulu maestro bile biraz sersemlemisti. Giigli, dértgen silueti,
yumruklarin siki sikiya kapandigi kollart, neredeyse gokyiizii-
nii tehdit eden bir havayla yukari katknug granitten oyulmug
gibi duran yiizii biraz sitkintiyla gozetleyerek, yeleginden bir
kiirdan gikarip gignemeye basladi. Bunu sevmiyordu, hem de
hig. Bu serseri, birdenbire, Meksika’da gordiigii o Siqueiros’a ait
propaganda afiglerine benzemeye baglanugti. Siqueiros’u hapse
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atmug olmalar1 hig sagirtici degildi. Bu insanlar yeri yerinden oy-
natacak giicteydiler. Milyonlarca Kizilderili, Giiney Amerika
kitasinin dort bir yaninda, igte béyle yumruklarini sikip gozle-
rini gokyiiziine kaldirmig bir halde, ayaktayds; gozlerini yukari-
ya gevirmekten vazgectikleri giin, isin boku ¢ikacaku iste. Sirf
yumruklarini birlestirip bunlardan yararlanmak akillarina bir
gelse, epey senlik olurdu. Cok siikiir ki, heniiz ¢ok salaktilar ve
giicin gerek kaynaginin nerede oldugunu bilmiyorlard:: giig
yumruklarindaydi. Hepsi, upki ilkel aklinin basit bir yaraug
olan Seytan’la, ona ruhunu satmay: Snererek pazarlik etmeye
caligan su geng Cujon gibi fazla cahil, baul inanglara fazla bag-
liydilar.

‘O kiigiik, pis ruhunun neye yaradigini hig diigiindiin mi?’
diye aklindan gegirdi ulu maestro kiirdanla digetlerini kangtira-
rak. Zavall apral, kimse satin almaz onu. Alicisi yok. Zaten pa-
zar agzina kadar dolu, sen kimseye kazik atamazsin orada. Ru-
hun sende kalsin. Al sen onu, gétiine sok. Nereden baksan bok
dolu.’

José kendine geldiginde, biiyiicii tedbirli davranarak ¢oktan
sivigmugtt. Diger iki Kizilderili kaguigini gérmemiglerdi bile. Pé-
pé, ceneleri birbirine vuran, iri iri terler ddken énderlerine ba-
kiyordu; Arzaro da dyle bir korkmugtu ki, basit bir korunma
iggiidiisiiyle, bigagint cekmigti.

~ Nerede 0?

Kizilderililer yutkundular.

- K. k..kim?

— Biiyiicii nerede? Neden gitmesine izin verdiniz?

Aptal aptal gevrelerine bakindilar. Biiyiiciiniin gtkugini
gormemiglerdi. $6yle bir parmagini saklaup havaya karigmug ol-
maliydi. Zaten havada yanik kokusuna benzeyen tuhaf bir ko-
ku vardi. Ugii de gayet iyi aliyorlardi kokuyu.

Biiyiiciiniin purosu haliy: tutugturmugeu.

José kendini digar1 atp dosdogru El Sesior’a kogtu, ama bii-
yicii orada hig gézitkmedi. Oteldeki egyalarini alelacele topla-
mug, havaalanina yollanmigu bile. Anlagmast tam olarak bitme-
migti ama, kagik degildi, postunu bu pis iilkede birakacak goz
yoktu onda. Gene de, yiiziinde karanhk bir kararhlik ifadesiyle,
yumruklarini sikip oldugu yere givilenmig o inangh geng Kizil-
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deriliyi uzun zaman aklindan gikaramadi. Kesinlikle yeniden
gbérmek istemezdi onu.

Ulu maestro José'nin iizerinde dyle giiglii bir etki birak-
mugti ki, porno film piyasasini kesinlikle terk ederek, iginde, ke-
silen baglanuy: kurmasina yardim edecek birini bulabilecegine
iligkin bulanik bir umutla, gergek bir yetenege ve olaganiisti
becerilere sahip sanatgilar igin galigmaya bagladi. O kadar tutku-
luydu ki, E/ Serior’un sahibi onu incelemelerde bulunmak iizere
once tagraya, sonra da Saint-Dominique’e ve Kiigitk Louis ve
davulcuyla ilk kez kargilasacagi Haiti’ye yolladi. Hemen her ak-
sam diig goriiyordu. Giysili, silindir gapkal: siluetler, sanki onu
incelemek isterlermig gibi yatagina dogru egiliyor, gereken her
seyin ve yetenegin onda olup olmadigini, bu diinyanin giigliileri
arasinda yer almay: hak edip etmedigini gérmek igin ruhunun
derinliklerine kadar her yerini inceden inceye gozden gegiriyor-
Jardi. Uyugturucu kagak¢iligy yapmaya devam ediyordu; gimdi
onun igin ¢aligan beg kiz vardi, ama rekabet ¢ok yogundu, bir
acemi igin igler hig kolay degildi. Kurtarici Meydani’nin arka-
sinda, tarihsel argivlerin bulundugu o kiigitk ditkkana hila za-
man zaman gidiyordu; sayg: dolu, ciddi gozlerini fotografl bel-
gelerle, ulusun tiim biiyiik evlatlarinin; kétiilikleri ve aggdzli-
likleri sayesinde iine ve bagariya kavugmug siyasetgilerin, gene:
rallerin portreleriyle dolduruyordu orada. Biiyitk adam olmaya
kararliydi.

Olanca dikkatini, iilkede dalga dalga yayilan yankee kargii
propagandaya yoneltti; sonunda Birlegik Devletler’den derin-
den etkilenmeye bagladi. Pazar yerlerinde, Kizilderililere Sey-
tan’in boynuzlarinin ve gatalli ayaklarinin oldugunu sanmanin
ne kadar gocukga ve aptalca oldugunu anlatan siyasi kigkiruicila-
rin sézlerine kulak kabartiyordu hep: hayir, $eytan Cadillac
kullaniyor, puro igiyordu, Amerikaly, kalantor bir igadamiyd,
lizerinde koyliilerin 6lesiye galigtigi topraklarin bile sahibi olan
ve tipki muzlari yok pahasina satin alan, iilkedeki muz tekeli-
nin sahibi American Fruit Company gibi, dolarlar: sayesinde in-
sanlarin ruhlarini ve bilinglerini, alin terlerini ve kanlarini satin
almaya ¢aligan bir emperyalistti. Bu séylevler José’yi derinden
etkiliyordu; Amerikali turistlere kargt bambagka bir sayg1 uyan-
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di iginde; hatta American Fruit Company igin galigan geng bir
gringo’yla baglanu kurmay bile bagardi.

Aruk yavag yavag, siyasi cevrelerin ilgisini ve giivenini gek-
meye baglamigti. Kenar mahallelerde patlak veren nadir grevler-
den biri sirasinda kurdugu grev kirici birlik o kadar sert ve hizh
hareket etti ki, birligi siirekli bir 6rgiit haline getirmesi istendi.
‘Ugan Birlik’; koyliiler, kendilerine &denen, geginmelerine yet-
meyen son derece diigiik iicretleri protesto ettiklerini goster-
mek igin iiriinlerini yakmaya kalkigtiklarinda tagrada birgok
kez kullanildi. Diizenli polis giicii, ona dostga davranmiyordu.
Basinin ‘lilkenin akli baginda kesimlerinin anlik bir savunma
hareketi’ saydifi bastirma girigimlerine asla burnunu sokmu-
yordu. lyi yerlere gelecek bir gocuk oldugu agiku. ‘Ugan Bir-
lik’, kisa zaman iginde tiim kentlerde, hatta kdylerde 6rgiitlen-
di. Agik sagik, teshirci filmler piyasasinda gegirdigi yillar bo-
yunca son derece degerli baglanuilar edinmisti; agz1 sikihigin be-
geniyle karsilayan, onun yakinda hesaba katmak zorunda kala-
caklari bir adam oldugunu sezen, islerine karigmasina da seve se-
ve izin veren etkili insanlarla mitkemmel iligkiler yiiriitiiyordu.
O giinkii hitkiimetin hemen tiim &nemli kisiliklerini gimdiden
taniyordu. Ama diizen, artik kazanacak higbir geyleri olmayan,
coktan yiikiinii tutmusg, ensesi kalin tiim adamlariyla, sifinn tii-
ketmisti; dolayisiyla da kendini pek bir ciddiye almaya; yollar,
okullar yaptirmaya baglamigts; hatta digerleri agisindan her seyi
berbat edecek sekilde, bagkenti rezilliklerden temizlemekten
sdz ediyorlardi. Diizenin degismesinin gergekten de zamani gel-
migti.

Her yerde mantar gibi yeni siyasal partiler kuruluyor, hi-
kiimet tarafindan da hemen yasaklaniyordu. Onlar da yeraltina
gekilip, eylem gruplarina déniigiiyorlardi. José’'nin her gruptan
adamlari vardi ve kazanam segmeye kararliydi. En biiyiik zor-
luk silah edinmekteydi, ¢iinkii Ordu isin iginde degildi ama,
bagtaki alu-yedi general goktan beridir semirip duruyordu; al-
baylar da sabirsizlanmaya baglamugti. Ne var ki, gruplar arasin-
da siirtiigmeler vards; kimse de tam olarak ne tarafa yonelecegi-
ni kestiremiyordu. Elbette hepsi Amerikan ve komiinist karg-
uydilar, yani milliyetgiydiler, goriindiigii kadaryla kitlelerin
hoguna giden sosyalist bir egilimden yana olduklarin: séyliiyor-
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lardi. José, pek bir sey anlamadig bu sdzciiklerden, ciddi bir ra-
hatsizlik duyuyordu. Ama samimi bir Amerikan kargitiydi. Bu-
nu gayet iyi anliyordu. Bir iilkede Amerikan kargit1 bir siyaset
adami olmak, fiyati yiikseltmek igin giigliik gikarmak ve Ame-
rikan yardimini elde etmek anlamina gelirdi.

Cok kisa zaman iginde, José kentin en iyi gece kuliibii olan
ve gbziiniin bebeginden bile sakindigy E/ Sesior’un sahibi oldu;
artik onun da, dinyanin dért bir yaninda yeni numaralar pegin-
de kogturan yetenek avcilar vardi.

Bir de Amerikali sevgilisi.
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12. Boliim

Gecenin birinde, sagi bagi dagilmug, isterik bir halde, sende-
leyerek bara girmig ve gilginca bir havayla, korku ve dehgetten
yuvalarindan firlamug gozlerle cevresine bakinarak kapida dur-
mugtu. José turistlerden az biraz Ingilizce kapmigti; kizin, kimi
zaman zar zor duyulan algak bir sesle, kimi zaman sinir krizle-
rine tutulup hirlayarak séylediklerini yavag yavag anlamay: ba-
sardi. Taksiyle, kentin on kilometre 6tesindeki tinlii bir turistik
yerlesim alanina, eskiden insanlarin kurban edildigi Tzopotat-
zek piramidinin harabelerine gidiyordu taksiyle... Ona oraya
aksamleyin, tam ay dogarken gitmesi, o saatin piramidin en gii-
zel ve benzersiz goziiktiigii zaman oldugu séylenmigti... ve... ge-
ne higkiriklara boguldu... sofér onu 1ssi1z bir araziye gétiirmiig,
irzina gegmis, istiine iistlik de cantasini galmugu.

Hikayesinde higbir olaganiistiiliik yoktu. José, kiza daha
sonra itiraf edecegi gibi, hem parasiz, hem de kadinsiz bir ace-
miyken, bunu sik sik kendisi de yapmugu.

Kiiciik Amerikali igi kotii tarafindan gorityordu, higbir de-
neyiminin olmadigi hemen belli oluyordu; zaten, acinasi bir ha-
vayla Jos€’ye bakip, adamin mendiline gbzyaglarim akitarak,
durmadan Iowa’daki bilyiikannesinden ve oradaki bir Gniversi-
teden aldig1 bir dil diplomasindan séz ediyordu. Taksi sofori-
niin ona degil, ne bityiikannesi, ne de diplomas: olmayan bagka
birine tecaviiz etmesinin gerektigini soylemek istiyordu herhal-
de. José€’yle barmen, birbirlerine bakip dalga gegiyorlard:.

Barmen bir siire Birlesik Devletler’de calignusty; José gogiis-
leri ve kalgalari son derece yerinde olan ufaklig keserken, sofor
lizerinden gectigi sirada kiigitk farenin biyiik olasilikla heniiz
bakire oldugu gorigiinii ortaya atti. Bu gok goriilirdii Birlegik
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Devletler’de. José hi¢bir gsey anlamiyordu, kiza ¢antasinda ne
kadar parasi oldugunu sormayt denedi; belki de o ylizden kiz
bu hallere diigmiigtii. Tam olarak bilmiyordu; belki viiz dolar,
yolculuk gekleri halinde. José ona bunun énemli olmadigini,
parasini geri alabilecegini anlatti. Bir gige teguila aqip, moralinin
diizelmesi igin kiza bir bardak igirdi: Kiz dninda minnetle dol-
du, hatta gézyaslarinin arasindan giilimsemeyi bile bagardy; gii-
veni biraz yerine gelmig gibiydi. Barmen José’ye ufakhgin iyi
bir egitim aldifinin ve iyi bir aileden geldiginin belli oldugunu
soyledi. Pek iyt bilemiyordu ama, bu agiklama nedense José'de
kizla yatma istegi uyandirmigti. Bir iyi aile kiziydi o; bu da her
zaman kigkirurdi insani. Istah uyandiran bir agzi, kalkik bir
burnu, bembeyaz bir derisi vardi. Ama saglar1 José’nin sevdigi
tiirden degildi. Kisaciktilar, iistelik seyrektiler. José upuzun, in-
sanin avuglarimi dolduran saglari olan sariginlari severdi. Sonug
olarak, hemen kizin igine girmek ¢ekti cani.

Amerikali 6nce polis ¢agirmasi igin israr etti, ama José olay
ciksin istemiyordu; aynasizlar ige karisirsa, olup bitenlerin gaze-
telere gikacagini anlamasini sagladi kizin; bu da turizm agisin-
dan iyi olmazdi; barmen de Jos€’ye goz kirparak, Amerikan ga-
zetelerinin de olays hemen parmaklarina dolayacaklarini, bu
durumun da bilytikannenin de igi 6grenmesi tehlikesini dogura-
cagini anlatty; bu da kadincagizi 6ldiirebilirdi. .

Hayir, kimsesi yoktu, burada yapayalniz-i, daha yeni gel-
migti, igverenleriyle de heniiz baglanuya gegmemisti... Azgelig-
mig iilkelere yardim amaciyla Bagkan Kennedy tarafindan ku-
rulmug olan Peace Corps’a liyeydi. Caligacagin iilkeyi segebili-
yordun; kiz 6nce Afrika’y: diiglinmiigtii, ama sonunda, Kolomb
dncesi sanat ve arkeolojik hazineler nedeniyle, bir de sonugta
home’a daha yakin oldugu igin burada karar kilmigti. Home soz-
cigii gegince, tekrar higkiriklara boguldu. Evet, buraya, gocuk-
lara Ingilizce 6gretmek igin, bir siirii umut ve 1yi niyetle gelmig-
ti ve igte daha ilk giinden... Keyfi tekrar yerine gelsin diye José
ona biraz daha tequila igirdi, sonra onu kentin en iyi lokantasi-
na akgam yemegine gotiirdii. Kendi agisindan, yaninda Ameri-
kali bir kadinla gériilmesi iyi olurdu. Amerika, José'nin burada
cani ne isterse yapan giicli ve emperyalist bir ilkeydi, hem
ufaklik José’yi gercekten gekiyordu.
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Ickiye aligkanligi olmadig: agikga belli oluyordu, daha sim-
diden José'ye kurtaricisi goziiyle bakiyor, kétii Ispanyolcasiyla
durmadan ona tegekkiir ediyordu; o da kizin iizerinde kétii In-
gilizcesini deniyordu. Yarim saat iginde canina tak dedi, kizin
soylediklerini anlamaya ugragmaktan bile vazgegerek, kiza gene
igirdi. Az sonra, gece kuliibiiniin tist kaundaki dairesine gikar-
diginda, kiz yapuklarinin pek farkinda degildi. José onu soyma-
ya baglayinca, mirin kirin etmeye baglad:. José daha o anda ki-
zin bir bag belas oldugunu anlayip, kizla yatmali, sonra da onu
kap: digar1 etmeliydi. Ama kizin diizdigii ilk Amerikali olugu
onu biraz etkiliyordu. Biiyiik bir iilkeydi Amerika.

— Bunu beni hor gérdiigiiniiz igin yapiyorsunuz, dedi kiz.
Rica ediyorum, kibar olunuz. Her gey bir yana, kim oldugunu-
zu bile bilmiyorum. Tanrim, ne kadar sapittim... Benim diinya-
da biiyiikannemden bagka kimsem yok...

José’ye bu biiyiikanneden gina gelmeye baglamigt aruk.
Kizin birilerine tutunmak gereksinimi duydugu seziliyordu ve
José’nin igini gérmesine izin verdi, ama taksi sofériiniin ve tequ-
ila’nin ardindan &yle bir hale gelmigti ki, adam igini bitireme-
den uyuyup kaldi. José’nin bagina daha once hi¢ gelmemigti bu.
Kiz uyurken, ona iki kez daha sahip oldu. Uyurken, yaslardan
hala sinlsiklam yiizityle gergekten bir cocugu andiriyordu.

Ertesi sabah uyanip da yaninda ginilgiplak uzanmug, bir ba-
cagini karnina atmug, purosunu tiittiiren José’yi gériince, yeni
bir krize tutuldu.

— Tanrim, ben bir sevigme manyagiyim, diye mirildands.
Kendi kendimi yok ediyorum...

Barmen hakliydi. Kesinlikle miirekkep yalamug bir kizdi
bu, durmadan duyulmadik sézciikler kullaniyordu. Aruk sar-
hog olmadigindan, José yeniden ige koyulmak isteyince, hizla
yataktan kalkti, ama sonra ona kinayan bir havayla baku.

— Bunu yapmamaliydiniz.

- Niye ki? Tamam igte.

— Neyse, sonug olarak gene de iyi biri oldugunuza inam-
yorum. Olaganiistii gozleriniz var. Ispanyol musunuz?

— Evert.

— Bana gore hava h0§, biliyor musunuz, dylesine sordum
iste. Irk¢t degilim. $imdi gitmemi ister misiniz?
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— Kalabilirsiniz.
Kaldi. Once bir hafta, sonra iki, sonra iki ay boyunca.

Sonralari, neden kaldigini, bagtan beri onu gekenin ne ol-
dugunu soracaku kendi kendine. Bugiin bile, digiindiigiinde
kendi kendine tam bir agiklama getirmeyi basaramiyordu. "Yal-
niz, emin oldugum tek bir gey vardi," dedi Dr. Horwat’a dim-
dik gdzlerinin igine bakarak: neden yalnizca bedensel degildi.
Fazladan bir geyler vardi. Bagka tiirlii olsa kendini asla koyver-
mezdi. O 6yle biri degildi.

Ilk haftalar boyunca sanki bir sisin iginde yagadi, her gey
onun igin o kadar yeniydi ki; korkung derecede yoksul olmasi-
na kargin, iilke inanilmaz giizellikteydi. Halk da o kadar mut-
suzdu ki, onlara yardim etmek igin biiyiik istek duyuyordu.
Ozellikle gocuklar, harikaydilar. Sik sik yolun ortasinda durup
onlar kollarina aliyordu. Asla aglamiyorlardi, hatta bebekler
bile; ve kiigiiciik yiizlerinde hep hiiziinli bir hava vards, size
gozlerini iizerinizden hi¢ ayirmadan, sessizce bakiyorlard:... Ye-
tersiz beslenen gocuklarin gézleri daima kocaman durur. Kor-
kungtu bu. Tagrada durum daha da ké&tiiydii. Sefalet gergekten
de irkitiicii boyutlardaydi. Ve bebekler igin siit ya da anneler
igin kutu konserveler getirildigi zamanki en ufak bir sizlanma-
nin olmadig o suskunluk, o gurur ve o aptalca ifade... Bir aile-
ye, bir kdye yardim etmeyi her bagardiginda daha da biiyiiyen
bir baglilik uyand: iginde bu halka kargi. Minnetlerini dile getir-
meyi bilmiyorlardy, asla tegekkiir etmezlerdi, onlara verilenleri
alir, sonra, sanki bir insan degilmigsiniz gibi, sagkinlikla uzun
uzun siizerlerdi sizi. Amerikali, halkin korumas: altinda oldu-
gu, gorevinin de onlarla ilgilenmek ve yazgilarini diizeltmek ol-
dugu diigiincesine kapilmaya baglamust: bile.

~ Siirekli suglu hissediyordum kendimi, sirf Amerikah ol-
dugum ve bizim higbir eksigimiz olmadig igin. Ah, Dr. Hor-
wat, kendimi temize gikarmaya ve neden orada kaldigimi anlar-
maya gahigtiimi zannetmeyin. Ama ben asla hayatta ne yap-
mak istedigimi bilemedim, o gocuklari gordiigiimde ise, biliyor-
dum. Elbette yalnizca bu kadar degil, José€’ye agik olmugtum,
tersini soyleyemem. Onu da koruma istegi vardi. Biitiin yapuk-
larini, 6zellikle de yapmadiklarini ve yapabileceklerini biliyo-
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rum; giiliing gelebilir ama, onda bir kégede saklanan bir Kizilde-
rili ocuk oldugunu seziyordunuz. Aman aman bir analk icgi-
dissiine sahip oldugumdan degil, ama sonug olarak José’yle iilke
kafamda biraz birbirlerine karigmiglard:. Biri igin yaptiklarimy,
digeri igin de yaptizim izlenimine kapilmigtim... Ah, hem son-
ra, zzhmete degmez, nasil olsa anlamayacaksiniz.

Ama rahibe karg sinirsiz bir aldirmazhk gosteriyordu, yal-
mzca sahibinin omzunun iizerinden ona dogru egilen kuklayla
ilgileniyormug gibi davranarak, konugmaya devam etti, Bir an,
sanki durgun bakislarinda anlayig ve sevecenlik izleri bulmus gi-
bi, elini uzatp bebegin kizil saglarini oksadi. Dr. Horwat, belki
de hatiplige ve halk kalabaliklarina gok aligtigy, kisisel iligkilere
ve bunlara uygun diigen sézciiklere iligkin duygularint kaybetti-
gi igin dile getiremedigi bir sefkat dalgasiyla, eger rahip degil de
bir oyuncak ay: olsa, kiza daha fazla yarar saglayabilecegi duy-
gusuna kapildi. Elini tutmak istedi, ama ozellikle de, tizerinde
duran saman torbasinin cams: ve edepsiz gozlerinin ve islak di-
setlerinin arasindan ona durmadan alun patlamalari génderen
soysuz Kiibali gibi yol arkadaglar1 varken, birtakim korkung
yanlig anlamalara yol agmaksizin bdylesi bir harekette buluna-
mayacak kadar geng buluyordu kendini. Manzara bile, gatlakla-
nn kara lavlardan olugmug dudaklari, diinyanin tiim utanmaz-
liklarin: iginde barindiriyormus gibi goriinen donup kalmig gii-
ligler halinde araladig1 Sierra’da kaybolmug Cadillac’in gevre-
sindeki her bir kivrimuyla, alayh alayh yiiziinii burugturuyordu
sanki. Misyoner igini gektl, umursamaz bir tavirla kollarini ¢ap-
razlayarak &niine déndii.

Kiz, ¢ok kisa bir siirede José’nin son derece karmagik bir
ocuk oldugunu, kendisinin zerre kadar akhindan gegirmedigi
psikolojik sorunlari oldugunu anladi. Huyu suyu son derece de-
Biskendi; degigiklikleri hakli qikaracak herhangi bir neden de
yok gibiydi; onu yiyip bitiren derin bir stkintidan, bir yoksun-
luk duygusundan dolay: iskence gekiyor gibiydi; kiz ona gocuk-
lugu hakkinda, anne babasiyla iligkileri hakkinda sorular sorma-
¥t denemigti; bityiik olasilikla Freudcu bir seyler vardi igin igin-
de. Psikanalizin ne oldugunu anlatmay: denediginde, José bi-
Yik ilgi gosterdi. Can kulagiyla dinledi, purosunu cigneyerek
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epey bir siire diigiindii, sonra, o heriflerden birini gece kuliibi
igin ayarlayip ayarlayamayacagini sordu kiza. Evet, son derece
saft1 ve de itiraf etmeliydi ki, son derece egitimsizdi. Kiiltiirsiiz.
dii, evet, Amerikali bu sdzciigii kullanmaktan ¢ekinmiyordu.
Ama iste bu, en azindan José’ye yardim edebilecegi bir aland.
José€nin ona gereksinimi vardy; sonunda size gereksinim duyan
birini buldugunuz zaman, sorunlarimzin epeyce bir kismu hal-
lolmug demektir. Bir kimlik, diinya iizerinde bir yer, kendinizi
dzgiirlegtirecek bir amag, se¢me, yolunuzu gizme arayigiyla bag-
bog dolagmakrtan, bir ak:l hastas: olmaktan vazgegersiniz.

— Yine de kendinizi temize tkarabilirsiniz... Bu benim igin
¢ok dnemliydi. Bende ve okuldaki arkadaglarimin ¢ogunda, bog
bir konserve kutusunun iginde sallanip durdugumuz duygusu
vardi hep... Ne demek istedigimi anhyor musunuz? Ameri-
ka'dan degil, genelde yagamin kendisinden séz ediyorum.
Oziinde kim oldugumu ve burada ne yapugimu highir zaman
anlayamadim. Sonug olarak hidrojen bomba:-. irk ayrimalig
ve Vietnam Savagi vardi, bunlarin bize ¢ok yarari dokundu, en
azindan herhangi bir seye karg olabiliyorduk... Ama bu ¢ok
olumsuzdu... Belirgin hicbir neden yokken kendimi suglu hisse-
diyordum, yalmzca nedenini bilmeden,.onu dogrulayacak hig-
bir gey yapmadan varoldugum igin... varolma durumunu dogru-
lamak yani, anlarsimz. Kim oldugumu asla bilemedim, kimdi-
gim yoktu... Bu konunun iizerinde fazla duruyorum ama, be-
nim igin gok énemli. Ve bu iilke, birdenbire, kendimi gergek-
lestirmemi... kendimi bulmam saglayacaku. Birden, verebilecek
bir geylerim oldugunu hissediyordum... Bazen tiim bunlar Jo-
sé’ye anlatmay deniyordum ama, anlamiyordu, hayretle yiizi-
me bakiyordu... Ingilizcesi heniiz yeterli degildi, hem sonra, su-
nu da belirtmek gerekir ki, ahlakla ve akilla ilgili birtakim so-
runlar hakkinda higbir fikri yoktu. Ona siki sikiya sanldigim-
da, olaganiistii gri ve yesil gozleriyle, her zaman biraz ifadesiz,
her zaman sert ve karanhik -bu gizli maske onda erkekge bir
utanma duygusu anlamina geliyordu, fazlusiyla Ispanyoldu o-
yiiziine sevgiyle baktigimda beni minnetle dolduran, kesinlikle
emin oldugum bir olgu vard: ki, o da sonunda kendimi buldu-
gumdy. Yagamda bir amacim, bir varlik nedenim vardi, sonun-
da bir yerlere tutunuyordum...
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Kiz, ders verir havasina girmeden José’nin zihinsel ufkunu
yavag yavag genigletmeye calisti, neredeyse mutlak cehaletini
kesfettiginde ise, korkuya kapildi. Yagamun kiiltiirel alanda, mi-
zikte, resimde, edebiyatta sunabilecegi giizellikler hakkinda en
ufacik bir fikri yoktu; kiz incelikle sé6zii bu konulara getirdigin-
de, José yiiziine 6yle bir tiksintiyle bakmaya baghyordu ki, ki-
zin igi aciyla doluyordu. Ama Amerika’nin demokratik kurum-
larina ilgisi var gibiydi. Béyle konugmalari dikkatle dinliyor,
bazen de gagirarak kafasimi salliyordu. Amerikali kiz, boyle
bsyle, komiinistlerin yaydigi o giiling Amerikan kargiti kam-
panyayla belli 6lgiide savagabildigini ve José’ye Birlegik Devlet-
ler ve diinyada yapmaya caligtiklari hakkinda daha dogru goriis-
ler kazandirdigini sdyleyebilirdi. Evet, en azindan bu alanda,
hele de José’nin kisa siire sonra iistlenecegi rol géz éniine alin-
diginda bagariya ulagtig), birbirinden gok farkly, birbirlerini son
derece yanlig anlayan iki halkin daha iyi anlagmasina her seye
kargin katkida bulundugu séylenebilirdi.

José o yanindayken kentte boy gostermeyi ¢ok seviyordu;
ve ondan, kiza sorulacak olursa biraz fazla gze ¢arpan bir tarz-
da giyinmesini istiyordu. Onun sayesinde, daha birgoklarinin
arasinda Birlegik Devletler Bilyiikelgisi ve Amerikali is gevrele-
riyle, daha énce asla kuramayacag baglanular kurmugtu. Ame-
rika iilkede biiyitk yatirimlarda bulunmus, parasal yardim sagla-
mugty; hitkiimet de tiimiiyle ¢iiriimig oldugundan yardimlar he-
defteki halka asla ulagamadig igin C.L.A., halkin goziinde say-
ginligim kaybetmemis, Birlesik Devletler’in giivenebilecegi yeni
yeni adamlar aramaya baglamist1 gizlilik iginde. José’nin yasadi-
st ortamlarla kurdugu iliskiler konusunda birtakim dedikodular
kizin kulagina calintyordu ama, devrimci bir dénemden gegili-
yordu, siddetin ve sugun yiizyillardan beri halkin ruhunda yer
ertigi bu iilkede ilerleme ve demokrasi kolay elde edilemezdi.
Unutmamak gerekirdi ki —oysa genellikle bilinmezdi bu-, Cor-
tez’in gelisgini izleyen otuz yil boyunca, Ispanyollar, sirf yirmi
beg milyon niifuslu Meksika’da on beg milyon insami yok etmis-
lerdi. Ve bu, zorunlu din degistirmelerle, Hag’ reddederek
‘tuhsuzlar’ olarak ilan edilenlerin kolelegtirilmesiyle birlikte,
gitgide artmugti. Aruk irkgilagmug, suratimiza tiikkiiren Amerikan
zencileri igin oldugu gibi, kiz kendini korkung derecede suglu
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hissediyordu: on dort yagindan bu yana N.A.A.C.P. iiyesiy-
di ve her zaman kendini temiz bir geylere adamak, baglanmak,
birilerini ya da bir seyleri kurtarmak istemigti. Tim kalbiyle
devrimin bu sefer kan dokiilmeksizin, canavarliklar yaganmak-
sizin gergeklesecegini umuyor, ama bir yandan da Kizilderili
kitlelerinin yoksulluguna, umutsuzluguna bakildiginda, araglar
konusunda se¢im yapilamayacagini anhyordu; José'nin sirtini
yaslamaya caligug: kitleler de bunlard: iste. O iglerinden biriy-
di, gergek bir halk ¢ocuguydu.

Anmerikali, Birlegik Devletler’in azgeligmis iilkelere ¢ok da-
ha fazla yardimda bulunmasi gerektigini disiiniiyordu; kegisle-
rin ¢ikardigy bir gazeteye, daktilosunun baginda onu hiingiir
hiingiir aglatan bir heyecanla, gevresinde gordiigi yoksullugu
uzun uzun anlatug, Senato’nun dig yardimlan kisitlamasini da
ofkeyle protesto eden bir mektup yazdi. Mektup yayimland,
José de makalenin sonundaki imzaya uzun zaman hayran hay-
ran bakti durdu. Gergekten etkilenmigti.

Amerikali kiz, bdyle iglerden séz ettigi zamanlarda ]osé’de
belli bir anlayig kitligs, hatta aptallik oldugunu gériiyordu; egi-
tim eksnklngl, ahlaksal ya da toplumsal sorunlara yonelmesine
her zaman izin vermiyordu. Bundan dolay: da kiza gitgide daha
fazla baglaniyordu, kiz simdiden onun igin vazgecilmez oldugu-
nu seziyordu. José onu siyasal toplantilara davet ediyor ve oru,.
arkadaglarinin, ‘Ugan Birlik’in iiyelerinin dniinde de onun kar-
gisindayken konugtugu gibi konugmas: igin yiireklendiriyordu;
hatta kizi tagraya yapug birkag geziye bile gétiirmiistii. Kiz bu
yeralu egitim ‘caligmalarinda’, baginda halkini gergekten seven,
sirf kiipiinii doldurmay: diigiinmeyen bir adamin oldugunu,
gercekten demokratik bir diizenin neler bagarabilecegini anlatir-
ken, José, dislerinin arasinda purosuyla, ara sira kizi bagiyla
onaylayarak ve arkadaglarina fiyakali bakiglar firlatarak, apagik
bir hognutlukla dinlerdi onu. Amerikals, iiniversitede sosyoloji
ve ekonomi polittk okumadig: igin bagini taglara vuruyordu,
Profesér Galbraith’a, okunmasi gereken kitaplar igaret etmesi-
ni istedigi bir mektup yazdi. Oniine gelene mektup yazds; bi-
yiikannesine, arkadaglarina, Bagkan Johnson’a, 6zellikle de ha-
yallerini siisleyen Jacqueline Kennedy’ye; bir giin iilkenin bir
numaral kadim olmay: diiglediginden degil, ama Jacqueline’in
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olaganiistii bir kadin oldugunu diigiinityordu, onu ¢ok iyi anla-
yabileceginden de emindi.

José’nin artik Amerikals bir sevgilisi vards, yaninda her ye-
re siiriiklityordu onu da; @inii agisindan iyiydi bu. Onu tagra ge-
zilerine de gotiiriiyordu, kdyliiler i¢lerinden birini bir Ameri-
kalty: diizerken gérmeyi seviyorlardi, bu onlari hayal kurmala-
11 igin yiireklendiriyordu. Birlesik Devletler, daima kétii ve ¢ok
glicli bir tlke olarak anlatilmugti onlara; José’ye hayranlikla ba-
kiyorlardi. Onda proteccién vardi. José bazen, kizin tepesine di-
kilip say1p doktigii heyecanli ve anlagilmaz sézciik yigim karg-
sinda 6fkeden deliye doniiyor, iginden kizi tutup camdan agag)-
ya firlatmak geliyordu, ama kizin eteklerini kaldirip kiilotunu
indirip, hesabini arkadan, kdpeklemesine gormekle yetiniyordu;
bu da ayni igi gérityor ve kizin genesini kapatiyordu; son derece
uysal ve minnetkar biri oluveriyordu. José, bir bigimde ona
baglanmaya bagliyordu. Kizda bir tiir algakgéniilliiliik, iyi niyet
vards; bazen, kafesinin iginde ¢irpinip duran tutsak bir kusu an-
dirtyordu, bu da José’yi heyecanlandiriyordu, iyi ve egitimli bir
kizdi; José degerinin arttigini, adamdan sayxldlgmx hissediyor-
du. Bagka yerlerden gelmig glbl duran temiz kizlari severdi ve
émriinde hi¢ onun kadar temiz bir kiz gérmemigti. Oncesinde
de, sonrasinda da, durmadan yikaniyordu. Bedenine siirdiigi,
koku giderici dedigi o giizel kokulu nesnelerin bin bir cegidi
vards kizda. José bir kadindan asla bu kadar zevk almamugti. Sirf
bacak arasi meselelerinden degil, kafasindaki bir seylerden dola-
yi. Koca koca hamlelerle her igine girdiginde, intikam aldig,
ok eski hesaplari kapatugi duygusuna kapiliyordu. Bunun ne-
reden kaynaklandigini bilemiyordu ama, igini giizelce doldur-
duktan sonra, kiz onun elini &piip, gefkatle yanagini avucuna
dayadiginda, José birileriyle hesabinin goriildiigiing hissediyor-
du; bu kiginin tam olarak kim oldugunu bilemiyordu. Bunlar,
tam bir doyumla giilimsedigi, kendini gergekten bagarili hisset-
tigi nadir anlardi. O it herifler aruk higbir istegini geri cevire-
mezlerdi. Bu kiz bir yigin bilgiye sahipti, ¢evresindeki geng su-
baylarin dillerine doladiklari, onlarla beraber oldugu zaman
kendisinin de gayet ivi biliyormug gibi davranmasim gerekti-
ren, devrime iligkin tiim o teknik sézciikleri ona agiklayabilir-
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di. Kizin saatler boyunca sayip dékebilecegi ‘ahlak bozuklugu’,
‘dzgiirlesme’, ‘toplumsallagurma’, ‘etik’ ve daha binlercesini.

Amerikaliya olan hayranhig gitgide artiyordu.

Komiinistler, Amerikalilarda utanma duygusundan eser ol-
madigini, diinyanin efendileri olmak istediklerini, turistlerin de
ilkenin giiriimesine neden oldugunu s&yliiyorlards; onlara baki-
lacak olursa, giiglii, zengin, saldirgan ve kokugmus olan, gergek-
ten kotii olan ne varsa, hepsi Amerika’dan geliyordu; José artik
komiinistlerin sézlerindeki abarti payini da goz niine aliyordu
gergi ama, gene de yapuiklar1 propagandadan yogun bigimde et-
kilenmig ve Birlesik Devletler’e gitgide daha da gok baglanmaya
baglamugti. ‘Kiigiitk Katolik papaz:’ bile sik sik Birlesik Devlet-
ler’in, ruhunu satmig, gdzii maddi zenginlikten bagka bir, sey
goérmeyen Protestan bir iilke oldugunu séylerdi. Ayrica, Birle-
sik Devletler’den gelen her seye saygiyla bakmaya baglamugt
ama, bunu itiraf etmekten kagindi: hemen tiim arkadaglar: sid-
detle Amerikan kargitiydilar ve bu yiizden dikkatli olmak gere-
kiyordu.

Amerikah kiz José’nin &niinde parlak bir siyasi gelecek ol-
dugu gergegini kegfetmekte gecikmedi. Gériiniigte gitgide kigi-
lik kazamyordu; Ordu’da onursal bir yer edindigi de goriili-
yordu. Son derece eli agiku, elindeki tiim parayi, subay ve me-
mur karilarina armaganlar sunmak igin harciyordu. Amerikali-
nin iginde sonunda yolunu buldugu izlenimi vards; kendini di-
riltici, yarauciliktan, bagaridan yana zengin bir yagamin egigin-
de goriiyordu. Sonunda kendini gerceklestivebilecekti, ergenlik
yaglarindan bu yana igini kemiren gereksinimdi bu — bazen ger-
gekten varolmadigi, yalmzca kendi kendini hayal ettigi duygu-
suna kapiliyordu. O 4na dek bulaniklik iginde, kalin gizgiler-
den, gergeklikten yoksun bir halde, yeniden ve gergekten dog-
may1 bekledigi bigimindeki tuhaf ve bir tiirlii yakasint birakma-
yan bir izlenimle yagamigti. Kendini sik sik gekle girmeyi bekle-
yen galakalem bir taslak, bir karalama gibi tamamlanmamug his-
sederdi. Yaratmak onda daima bir saPlantl, bir gereksinim ol-
mugtu; {iniversitede creative writing derslerini izlemigti; iki
okul déneminde bir romanin ya da bir tiyatro oyununun nasl

' Yaratct yazarhk. (Gev.)
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yazildigim 6gretiyorlardi, bir keresinde, on iki yasindayken
okullararas: bir giir yanigmasinda Towa’ya birincilik &dili getir-
mig olsa da, bu alanda yle iistiin bir yetenege sahip gibi goriin-
miiyordu. Inatla, iginde duydugu her seyi 6zgiir kilmasini sagla-
yacak bir yol aradigi zamanlarda, seramikle de ugragmigti. Kag
Amerikali geng, mutsuz bir halkin, yiizyillar boyunca iginde tu-
uldugu maddi ve kiiltiirel karanliklardan ¢ikmasina, geligmesi-
ne yardim ederek kendini bityitk bir esere verme, gergekeen ya-
pict bir geylerle ugra§ma sansina sahip ki? Onun kugag, Isra-
i'deki kibboutz’lar’ gibi bir yol, bir gorev, yapici bir eser arayr-
sindaydilar. Ogrencilerin yiizde altmigindan fazlasimin L.S.D.
kullandig) tiniversitelerde olup bitenlere géz atmak yeterdi; bu
uyugturucu dgrencileri harika hayallere siiriikliiyor, duyulma-
mig giizellikte daha iyi bir diinyanin kapilarini araliyordu. Jo-
s¢'nin ve bu iilkenin Amerikal: i¢in ne anlama geldigi merak
edenlerin, tim bunlar da gz &niine almasi gerekirdi; Peace
Corps’un bir iiyesi olmay: kabul ederek buraya gelirken kag-
mak, uzaklagmak degil, kendini gerceklestirmekti aklindaki — bu
sbzciigiin lizerinde israrla duruyordu. Neredeyse ona tecaviiz
etmig olan.o korkung gofdre minnet duymaya baglayacakti: o
olmasa, José’yle tamgamazd.

‘Bedeni ve ruhuyla, kendini halkina ve iilkesine adamaya
kararl bir adamla kargilagma sansina sahip oldum,’ diye yazms-
u bityiikannesine. ‘Yarauc: bir esere katkida bulunmak, benim
igin gergekten egsiz ve cogku verici bir firsat. Burada kimligimi
buldum, kim oldugumu, ne yapmak istedigimi biliyorum. Do-
laysiyla, bir siire daha burada kalmay: tasarliyorum.”

Her gegen giin, bityiik bir dogal zekiya sahip olmasina kar-
1, José'nin ne kadar kiiltiirsiiz, egitiminin ne derece ilkel, hat-
ta yok denebilecek diizeyde oldugunu daha da iyi gordikge,
gozleri dolu dolu olacak kadar igi sizliyordu. José diinyanin ve
karmagalarinin kargisinda tamamuyla donanimsizdi. Joséyle her
konugtugunda ve yiiziinde anlamsiz bir ifade, hatta tiksinti ifa-
desinin belirdigini her gordigiinde, kiz allak bullak oluyor,
icinde gergek bir analik iggiidiisiniin uyandigini duyuyordu.
Ever, San Miguel Manasuri’nda bir yil egitim gdrmiigtii ama,
oradan yalnizca derin bir dinsel duygu saklamug gibiydi. O giine

———
.';’luklun giftlik. (Cev.)
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dek kimse bu gocugun aklini geligtirmesine yardim etmemisti.
Towali bir senatériin sekreteri olan bir arkadagina, Amerika’nin
azgeligmig iilkelere yaptig1 yardimin parayla sinirlanmayip, bu
iilkelere egitimciler, teknik kadrolar génderilmesinin, buralarda
kiiltiirel merkezler kurulmasinin gerekliligi izerinde israr etuigi
uzun, 6fke dolu bir mektup yazdi. Birlegmis Milletler bu konu-
da gorevini ihmal etmisti. José€'nin kargisinda Birlegmig Millet-
ler’in adim andiginda, José'nin, kurumun saglayabilecegi ola-
naklari gayet iyi bildigini kegfetti.

— Son derece yararly, diye kabul etti.

Josénin en iy arkadaglarindan biri, iilkenin Birlegmig Mil-
letler’deki temsilciligini yiiritmekte ve diplomatik dokunul-
mazliktan yararlanmaktayds, bu da sinirlarda giimritk beyanin-
da bulunmayabilecegi anlamina geliyordu. José bu sayede kilo-
larca eroini Birlegik Devletler’e sokabilmigti. Birlesmis Millet-
ler’e bityitk hayranlik duyuyordu. Ufaklik bunun son derece
yararh bir sey oldugunu sdylerken hakliydi.

Amerikall kiz Birlegik Devletler Biiyiikelgiligi’ne gidip,
Birlesik Devletler’in burada ne igler yapuginin ona bildirilmesi-
ni talep etti. Okumas: igin kitapgiklar verdiler. ona, o da, Ame-
rikan yardiminin her yil hatrt sayihr bir miktarda yiikseldigini
kegfetti; ne var ki, bu paranin nereye gittigi onun igin bir sir
olarak kaldi: bagkentteki telefon gebekesi hayal edilebilecek en
kétii durumdaydi, halk kiitiiphanesi, tiyatro ya da konser salo-
nu yoktu. Universite, yapihg amacinin diginda kullanilan eski
bir manasurdi, egitim bakani bir generaldi, goriiniige gore, tek
isi de dgrencileri hapse ttkmakti, bir arkeoloji miizesi bile yok-
1y, isteyen her turist, bu topragin gergek ruhunu olugturan Ko-
lomb 6ncesi sanatin hazinelerini satin alabilir ve yaninda goti-
rebilirdi. Kisacasi, kitlelerin yagam diizeyini yiikseltmek igin
higbir sey yapilmamgti.

Birlesik Devletler’e yiizlerce kitap 1smarladi. José ona son
derece comert bir 6denek ayirmisti, baglangigta denegi kabul
etmek istemediyse de, sonunda boyun egdi. José€’ nin metresi ol-
manin ¢ok Otesinde, onun bir tiir teknik ve kiiltiirel danigmani
oldugunun bilincindeydi, o halde 6denegi kabul etmekte ger-
cekten de bir kotiilitk yoktu. José verdigi parayla giizel elbiseler
yerine kitap alinmasina gok &fkeleniyordu ama, kisa bir siire
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i¢inde, ziyaretgilerin ‘kiitiiphanesi’ne saygiyla bakuklarinin, bu-
nun ona yarari dokunabilecek bir toplumsal konum igareti ol-
dugunun farkina vard..

Amerikali, elinde bir kalemle, temel oldugunu diisiindiigii
eserleri birkag agik segik Ispanyolca ciimleyle 6zetlemeye aliga-
rak, gece yarilarina kadar uyanik kaliyordu; oysa José Ingilizce-
yi cabucak kapmugt; kizdan yararlanma hizi gergekten sagkinlik
vericiydi. Sonug olarak, kiz da bagyapitlarin 6zetleri iizerinde
caligmaya karar verdi ve insanligin tiim biiyiik eserlerinin dzet-
lerini igeren iig yiiz sayfalik bir digest kesfetti; eserin iginde dik-
kat gekict bir agiklikla, tam iki satirla tanitilmig olan Marksiz-
min {izerinde de ¢aligmig oldu béylece.

Gece kuliibiiniin @istiinde bulunan daireleri tika basa felsefi
eserlerle ve sanat kitaplariyla doluydu artik; José de, Amerikali
ziyaretgilerini diigiinerek masasinin stiine, iyice gorillebilecek
sekilde Birlesik Devletler Ozgiirliik Bildirisi’nin, Anayasasi’nin
ve Lincoln’lin yagamini anlattify Barclay’in kitabinin liks bas-
kilarim1 koymugtu. Geng subaylar ya da dgrenciler yanina gel-
diklerinde ise, soz konusu eserleri Lenin'in Yasam: ve Cast-
ro’nun bir fotografiyla degistiriyordu. Epey oportiinist oldugu-
nu kabul etmek gerek, ama bu 6zellikle farkl: digiinceler arasin-
dan bir se¢im yapmasiny, bir karara varmasini engelleyen ceha-
letinden kaynaklaniyordu. Asla en ufacik bir siyasal bildirimde
bulunmuyor, ama onunla konugmaya gelen ziyaretgilerini can
kulagiyla dinliyor, sonra da onayladigini belirten bir harekette
bulunuyordu. Hakkinda bog laftan hoglanmayan bir adam ol-
dugu, kisa ve 6z sdzlerinin alunda derin bir degigim istegi ve iil-
kesi igin yanip tutugan bir sevgi sakladify séyleniyordu. Caug-
ma halindeki {i¢ muhalif egilimin Ggii de ona birtakim sézler
vermiglerdi; halk milisleri haline déniigtiirmekte oldugu ‘Ugan
Birlik’i de, hiikiimetin dokunmaya cesaret edemedigi tek érgiit-
li gligtil. Ordu pek giigliik gekmeden birlikleri silip supureblllr-
di gergi ama, iist diizey subaylar, geng subaylara pek giivenmi-
yorlards; astsubaylar igin ise José, iilkenin gereksinim duydugu,
halkin bagrindan kopup gelmis 6nderi temsil ediyordu.

Amerikali kiz, diigiinsel ve kiiltirel ﬁstﬁnlugunu fazlaca
goz Oniine serecek birtakim belirtilerle jose yi kirmak ya da
korkutmaktan kaginmak igin son derece ince diigiinmek zorun-
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daydi. Ispanyollara 6zgii dzsaygis, bir kadinin kargisindaki
béylesi bir konumu hog kargilamazdi kugkusuz. Amerikah on-
da Kuzilderili kani oldugunu biliyordu, ama bu konuda, José sa-
pina kadar [spanyoldu, son derece hidalgo’ydu.

‘Buradakiler bizdeki erkeklerden 6yle farkl ki...” diye yaz-
di bir kiz arkadagina. ‘Kadinlarinin onlardan agagida, yumugak
bagl oldugunu hissetmeyi seviyorlar, buna boyun egmeyi ke-
sinlikle diiglinmiiyorsam da, soruna agiktan saldirmamaya, ayni
sonuglara Jos&nin saygisini kazanarak ulagmaya dikkat ediyo-
rum. José’nin huylarinda, aligkanlklarinda, hatta giyim tarzin-
da —zavalh gocuk hal3, Namuslular’daki gibi, deniz mavisi gém-
lek, beyaz kravat iizerine koyu mavi takim elbise giyip, beyaz
sapka takiyor bazen- yapmak istedigim bir yigin degigiklik var,
ama anag tavugu oynayarak onu iirkiitmekten de sonuna kadar
kaginiyorum. Bu, kargihkl bir uyum ve sayg: sorunu. Burada
tamamiyla farkli bir diigiince yapisi var. Ornegin, her yerimi
miicevherlerle dolduruyor, ama bana ¢icek sunmak hig aklina
gelmedi. Bazen, yalmzca kir gigeklerinden olugmug ufacik bir
demet almak igin, her geyimi verebilirim diye disiiniiyorum.
Elbette ki son derece ¢ocukga bu. Zaten yeterinee bitkinim, ba-
zen kargimda gergek bir duvar varmug gibi geliyor. José'nin ta-
mamuiyla bana hayran olmasi da igi iyice ¢ikmaza sokuyor.’

Dolayisiyla, Amerikali kiz José’ye acik agik ders vermeme-
ye biy ﬁk dzen gosteriyor, manastlrdaki papazmln eskiden ona
radan adamin kafasina sokmakla yetmlyordu Ama snk sik, Jo-
$€yi yalmzca eglendirebildigi duygusuna kapihyordu; José ne
zaman yesilimsi gézlerini iizerine dikip belirli bir bigimde ona
baksa, kafasi karigiyordu. Onda, sanki yagam ve diinya hakkin-
da 6grenilecek ne varsa biliyormug, bir anligina bile olsa, hicbir
kugku kafasindan asla gegemezmis gibi, olaganiistii bir inang,
kendine kargt mutlak bir giiven vardi. Bu iyi bir seydi elbette,
bir dnder igin kendine giiven esastir, ama gene de ¢ok acikliyd,
kizin igine dokunuyordu, ¢iinkii bu giiven, biyiik 6lgiide ceha-
letin Giriiniiydi. Saklamay: 6grenmisti ama, son derece inangliy-
di. Generallerin verdigi bir akgam yemegine gitmek iizere Mer-
cedes’e binerlerken, kiz ona Zen Budizmi, vazgegis ve diigiince-
lere dalma konusunda farkl: bir seyler anlatmaya ¢aligmigti. Bag-
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kent sokaklarinda, sayilan gitgide artan uzun sagh, sakall, akil
hastanesi kagkini Isa benzeri Amerikali gengler boy gostermeye
baslamislards; José Birlegik Devletler Bityiikelgiligi’nin onlarin
gelmesine izin vermesine gagiriyordu, ilkeleri hakkinda kéti
bir izlenim birakiyorlard: ¢iinkii. Kiz uzun bir agiklamaya giris-
ti, beatniks denilen bu gengler, maddecilikten kagmanin ve ta-
mamuyla iiretim ve tiiketim iizerine kurulmug bir toplumun di-
sinda yasamanin yollarini ariyorlardi.

Bu sefer José onu dikkatle dinliyor gibiydi, sonra her za-
man biraz boguk ¢ikan, donuk sesiyle:

— Ever, felsefe... Tabii, ne oldugunu biliyorum. Rahipler
yeterince soylediler bunu bana. Diinya iizerinde kétiilik hii-
kiim siirer, para kotiidir, zina koétidir, giizel olan ne varsa ko-
tidiir. Oyleyse? Oyleyse, bir adam mutlu olmak isterse, kendi-
sinin de kétii olmasi gerekir. Bu olmadan, higbir yere varamaz.
Gerekli baglanular1 kurmasi, ona giivenilebilecegini, Patron’un
kim oldugunu bildigini géstermesi gerekir. Tamam m:?

Kiz korkung bir iiziintiiye kapildi. Cocuklugundaki yok-
sullugun, toplumsal adaletsizligin onu bu kadar etkiledigini,
onun bu derece karamsar oldugunu asla anlayamamigt. José
cok sey gorilp gecirmigti, bu da onu biraz kaulagurmigt. Kiz,
kendisi igin bityitk onem tagiyan bu nokray: sabirla tartigmaya,
ona diitnyanin giizelliklerle, iyiliklerle dolu oldugunu anlatma-
ya, resim, miizik, agk gibi birkag 6rnek vermeye caligti, ama bir
siiredir ¢ok igiyordu, nedenini de bilemiyordu ama, diigiinceleri
hep birbirine karigiyordu. Gene miizelerden, senfoni orkestrala-
rindan sdz etmek istedi, izlenimciler konusunda birkag s6z s6y-
ledi, ama nesneler kafasinda bulantyordu biraz, bazen tamamen
yolunu sagirdigs, kayboldugu, aptallagug: duygusuna kapiliyor-
du...

— Evet, Dr. Horwat, aptallagmigtim, aklima birden apral-
lagtigimin geldigini animsiyorum, evet, bagka sozciik yoktu bu-
nu tanimlayacak. Birdenbire higkiriklara boguldugumu anims:-
yorum. Birdenbire ne halde oldugumu anlayamaz olmugtum.
Ayni zamanda da korkung bir sugluluk duyuyordum. Bu iilke
igin yeterince ig yapmamgtik ve ben orada, Mercedes’in iginde,
tiim Giiney Amerika’yy, Hindistan’i, Afrika’y1, Vietnam’i, on-
lar igin yapmak istediklerimi diigiinerek aghiyordum. Tiim o s6-
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miirgecilik yiizyillari, son derece biiyiik bir adaletsizlikti. Oyle
bir durumdaydim ki José arabay: durdurdu, bir bara girdik ve
keyfim biraz yerine gelsin diye beni igirdi. Generalin beni o
halde gormesini istemiyordu. Sonra davete gittik, ¢enemin bi-
raz fazla galigmasi diginda ¢ok iyiydim; sinirlerim ayaklandig
zaman, hep biraz fazla konugurum, bu da bir tiir cogkunluk is-
te. Ardindan eve gittik, bana ¢ok iyi davrand. Istedigim kadar
yolumu tiimden kaybetmis olayim, kesinlikle emin oldugum
bir sey vardi: Beni seviyordu. Beni gergekten seviyordu.

Amerikali, bu iilkede sonuna kadar giivenebilecegi, yasa-
makta oldugu olaganiistii mutluluk anlarindan séz edebilecegi
yeterli sayida kiz arkadaginin olmamasina sik sik hayiflaniyor-
du; bazen, o giddetli ve bitip titkenmez kucaklagmalarindan
sonra, kendini tiimden gergeklestirdigi, hatta ilging bir bigimde,
José&nin kollarindayken yapici bir is igin ¢aligtig1 izlenimine ka-
pihyordu. ‘Agkin insanin kendini tam olarak dile getirisi, ger-
gek bir uygulama oldugunu ve insana harika bir kimlik ve gii-
venlik duygusu verebildigini kegfettim,” diye yazdi bir kiz arka-
dagina. Bazen o izlenime kapilsa da -ig giivenlikten yoksunlu-
gun basit bir igaretiydi belki de bu- José’deki yalnizca bedensel
bir baglilik olamazdi. Kugkusuz ¢ok fazla deneyimi yoktu, ama,
yalnizea derinden, igtenlikle seven bir adamin bir kadina béyle-
si bir mutluluk verebilecegini anlayacak kadar kadinca sezgilere
- sahipti. Bunlar, kendine saklamasi gereken seylerdi iste. Mektu-
bunda yalmizca: ‘Beni tutkuyla, son derece dokunakli bir bigim-
de seviyor, buna iliskin harika kanitlar géstermekten de asla ge-
ri kalmiyor,’ diye yazdi.

José’nin siyasal gelecegi bigimlenmeye baglamigti. “Yenilen-
me ve yenilestirme ¢aligmalan’ i¢in programini askiya almig
olan El Sesior’un salonunda, asag: yukari diizenli araliklarla ates-
li toplantlar diizenleniyordu. José'nin, iktidar yarigt igin kuru-
lan her tezgihta dostlari vardi. Kendisi de saygin bir goériiniim
kazanmak igin ugragiyordu; Pép&yle Arzaro’dan da aynlmigu,
zaten az bir zaman sonra, ikisinin cesetleri dagdaki bir golde
bulunmugtu. Siyasi toplantilarda séz almaktan daima kaginiyor-
du, ama, ona giiglii bir hava veren taglagmig bir durugla, kipirt-
siz ve sessizce salondaki bir yiikseltinin iizerinde dikiliyordu.
Kiz hep salonda oluyordu ve onu seyretmekten asla bikmiyor-
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du. Onda olaganiistii bir gekicilik vard, bu o giizel grimsi yesil
gozlerinden, sert agzindan, giiclii genesinden, hatta belirli bir
kabaligin igareti olan ¢izgilerinden kaynaklamyordu; kiz bogri-
niin gekildigini, kalgalarinin, gégiislerinin, omuzlarinin Jo-
sé’nin kollarin istedigini duyuyordu: dogustan onderdi o; ba-
zen, salonda onu bdyle sefkatle gozlerken, onun yiiziiyle Abra-
ham Lincoln’iinki arasinda garpici bir benzerlik oldugunu ayirt
ediyordu. Gozler farkliydi tabii ve de kesinlikle Ispanyol ko-
kenli gizgiler ~Kizilderili bir biyiikbabasi vardi, hakli olarak
bununla gururlanirdi-, sakali yoktu, ama kargt konulmaz bir
seyler vardi iste, akhna geng bir Lincoln’ii getirenin ne oldugu-
nu tam olarak gikaramiyordu kiz ya da belki de tiim bunlar Jo-
sé'nin iilkesi i¢in yapacaklarina iligkin bir dnseziydi.

Hiikiimet gsimdi her tiir araci kullanarak José€'yi gézden dii-
siirmeye ugragiyordu. El Sesior’un tiim serserilerin ve kirli igle-
rin genel merkezi oldugu, muhalefetin temel kaynaklarin: uyug-
turucu kagakgihigindan sagladig: séylentisi gikarildi. Elbette ki
tiim bunlar yalandi ama, Amerikali birgok kez, barmenin birta-
kim politikacilara ve subaylara kiz sagladigini goérdii, onlara
uyusturucu bulmaktan da geri kalmiyordu. José’yle bu konuyu
tarugmay: denedi; tabii ona herhangi bir suglama y&neltmeden,
igi fazla biiyiitmeden; ama o, omuzlarini sitkmekle yetindi:

— Amerika’da nasil derler? Siyaset pis istir, ha? I§ olacagina
varir.

Dogal olarak kiz ayni gériiste degildi, ama o siralar kendisi
de ruhsal ve ahlaksal anlamda zor bir dénemden gegmekreydi,
¢inkit ¢ok igtiginin ve kendini durdurmay: bagaramadigimn
farkina varmigni. Istemediginden degil, ama o belirleyici zaman-
larda José’ye yardim etmek igin o kadar giig harciyordu ki; hem
sonra, nedenlerin ne oldugunu tam olarak bilemese de, o kadar
gok diig kirtklig1 yagamist1 ki bazen kendi haline birakilmas: ge-
rekiyordu, biitiin cephelerde ayni anda savagamiyordu, sik sik
bir martiniyle baglar olmugtu giine. Ayrica, ikisinin de drama-
tik saatler yagadiginy, sinirlerinin de dogal olarak bunun bedeli-
ni ddedigini hesaba katmak gerekirdi. Zaten o tiir iglere bir
Amerikal: gézilyle bakmamak gerekirdi, uyusturucu kagakgihg
tilkede iyice geligmigti, iilkenin temel ekonomik kaynaklarin-
dan biriydi. José’nin dostu olan muhalefet yanls: iist diizey bir
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emniyet yetkilisi, onunla yapug bir konugmada yagsam diize.
yindeki yeni bir gerilemenin ve ekonomik bir durgunlugun yal-
nizca komiinistlerin igine yarayacagini séylemis, komiinizmin
ise, eroinden ¢ok daha tehlikeli bir uyusturucu oldugunu ekle-
migti. Ardindan gdyle devam etmisti:

— Halkimiz ¢ok yoksul. Biiyiik giiglerden asla yardim gér-
medik, kendimizi bildik bileli sémiiriilditk. Toplumsal yenilen.
menin gergeklesmesini beklerken, halkimizi, giiciinii giivenceye
alan ve galigmasini saglayan nesneden yoksun birakmak olmaz.
Yiizyillardan beri kéyliiler, vadilerde mastala yapraklarn gigner,
Cujon agzinda bu yapraklara ‘yildizyiyiciler’ denir. Bu onlara
pek ¢ok mutluluk ve rahatlik saglar, yetersiz beslenmelerini te-
lafi eder, yerine hicbir sey vermeden, bunu onlarin elinden ala-
mazsimz.

Amerikali, ahlaksal yénii son derece tartigmaya agik olsa
da, bu manuk dizgesinde belli bir gergeklik oldugunu kabul et-
mek zorunda kaldi. Ama, burada son derece farkli, bir anlamda
ozgiin bir ahlakin varoldugunu, nesneleri, olaylari Iyi ve Kotii
olarak agikga ikiye bélmenin miimkiin olmadigini kabul edecek
noktaya gelmigti. Gene de uyum saglamakta, ahlaksal dnyargila-
rimt yikmakra biiyiik giiglik gekiyordu; sonug ise, bilyiik olasi-
likla gocuklugundan beri peginden siiriikledigi sugluluk duygu-
sunun gitgide daha da ¢ekilmez bir hale gelmesi, onun da gitgi-
de daha da gok igmesiydi. Ve igini dokebilecegi biri hala yoktu.
Birlegik Devletler Biiyiikelgisi’nin, onu olup bitenler hakkinda
bilgi edinmek igin kullanmaktan bagka bir sey diisiindtigii yok-
tu, kiz arkadaglarinin biiyiik cogunlugu da, kesinlikle onu anla-
maktan uzakular. Paris’ten getirttikleri elbiseler ve berberleri,
biricik tartigma konulariydi. Jos€’de kegfettigi belirli bir sertlik-
ten, halktan s6z ederkenki hor gériilii tarzindan dolay: ¢ok aci
cekiyordu; sanki halkin sefaleti, hatta kendisinin de onun igin-
den gelmis olmasina éfkeleniyordu. Cok sorunluydu. Sabrl: ol-
mak gerekiyordu. Amerikali, José'nin kisiligini tam olarak kav-
radig: zaman, onun iizerinde iyilestirici bir etkisinin olacagim
biliyordu. Beraberce iilkeyi temizleyecekler, onu demokrasi ve
ilerleme yoluna sokacaklardi. Her kogulda, José ona hayrand:.
Ona gorkemli armaganlar, miicevherler, arabalar, gece elbiseler:
vermeye devam ediyordu. Kiz, Amerika’da olsa boylesi bir ko-
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numu asla kabul etmezdi, ama bir kez daha, insanlar burada ti-
miiyle farkl bir bigimde yagiyorlardi, hem sonra tam olarak Jo-
sé’nin metresi oldugu séylenemezdi, daha ¢ok, Evita Peron ya
da Mrs. Roosevelt gibi, siyasal savagindaki yoldagiydi. Zaten
herkesge kabullenilmigti, herkes ona kargi son derece saygiliyd,
yakasini bir tiirlii birakmayan ve onu igmeye zorlayan su suglu-
luk duygusu gergekten de ¢ok aptalcaydi. José onunla evlenme-
nin adim bile anmasa da, bir giin iilkenin bir numarali kadini
olma konusunda umutsuz degildi. Bazen José, bakiglarinda dile
getirilmeyen sorularla gozlerini dikip ona bakarken kiz onda,
Ispanyollarin bu mutsuz halka agiladig1 o korkung agagilik duy-
gusunun ve o giling 1rk ényargisinin oldugunu anhyordu.
Ciinkii Jos€nin anne babasinin Kizilderili olduklarini biliyor-
du, zaten bundan da biiyiik gurur duyuyordu.

Josénin birtakim azili diigmanlar: vard; birgok kez, igye-
rinde silahli gatugmalar olmugtu, yagami siirekli tehlikedeydi.
Kiz ona dikkatli olmas: igin yalvarird, ama o hor goriiyle
omuzlarini silkerdi.

— Uzerime, istedikleri kadar kurgun yagdirsinlar, diyordu
sakin sakin. Yalnizca kuru giiriiltii. Higbir sey olmaz. Ben iyi
korunuyorum. Varolan en iyi proteccién’a sahibim ben, en iyisi-
ne!

Purosunu gigneyerek kiza goz kirpardi, o da giilerdi.

$ans yildizina inaniyordu.

Kiza duydugu sevgiyi ya da sefkati asla agikga gostermezdi.
Bu konuda, heyecanlarini diga vurmasina asla izin vermeyen tu-
haf bir sikilganhg vardi. Cogkularini basurmayr 6grenmisti,
son derece Ispanyol rarzinda bir yigitlik kavramina sahip erkek-
lerin geleneksel tutumuydu bu. Kendini saklama, bir yéniiyle
utanarak igine kapanma bigimi, epey dokunakhyd:i da. Kiz
onun agilmasi, biraz kabugundan gikmasi, rahatlamasi igin seve
seve yardimcr olurdu. Duygulan iizerinde uyguladigi mutlak
kontrol gergek bir yasaklama, yagamin birgok kez varaladig: bir
adamin kendi igine kapanmastydi. Bir parga psikoterapinin ona
en biyiik iyiligi yapacag agkti ama, bu tilkede bunu akildan
bile gecirmemek gerekirdi. Amerikali, José€’nin ona bedensel
baglardan ¢ok dugiinsel anlamda, dzellikle de gefkat baglariyla
baglandiginin ve onu mutlu ettiginin farkindaydi; adamin bagka
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metreslerinin de oldugunu kesfettiginde, bu 6nsezi de belli bir
dlgiide dogrulanmug oldu. Biraz kirildi buna, oldukga anlagilabi-
lir kadinca bir tepkiyle; ama aslinda, ikisini birbirlerine iten gii-
ciin yalnizca cinsellik olmadigini, aralarinda son derece saglam
ve cinselligin verebilecegi her seyden daha énemli bir uyugma
oldugunu kanitlamig oluyordu José boylece. Bagka kadinlarinin
olmasi, hatta, Amerikaliy: hig¢ yanindan ayirmazken onlari sii-
rekli degistirmesi, dziinde onun kiza esas olarak gergekten sadik
oldugunu, onu tamamuyla farkl ve alabildigine istiin bir simfa
yerlestirdigini gosteriyordu.

Ona diigkiindii, bunun bir yigin belirtisi vard:; 6rnegin,
cok igtigi zaman ona kiziyordu, hatta bir kez, biitiin bir gece
boyunca, bir viski sigesinin kargisinda onu bekledikten sonra
giliing bir kavgaya girigtiginde, onu tokatlamigti. Kiz, onun ge-
lip gelmedigini gérmek iizere odasindan ¢ikmug, sonug olarak
adamun geldigini, ama yaninda da kizlarindan birinin bulundu-
gunu goérmiigtii. Dogal olarak, iginde bulundugu kogullarda, uy-
kusuzluk, sakinlegtiriciler ve igki yiiziinden, Amerikali kendini
tutamayarak bagirip cagirmug, higkirtklara bogulmustu; José
ona dogru yaklasmig ve akillarinin baglarina gelmesi igin gok ic-
mig insanlara her zaman yapildig: gibi, surauna iki tokat patlat-
migti. Amerikali, ona yararli olmaya devam etmek igin kendini
toplamasi, kendisiyle tekrar ugragmas: gerektigini biliyordu.
Ama iyice yolunu gagirmigu artik, bunu kabul etmek gerek;
gliclerine biraz fazla giivenmigti, hatta bir intihar girigimini ¢ok
andiran bir ige de kalkisti, oysa sonug olarak yalnizca uyuyabil-
mek igin biraz fazla ilag almigti, hepsi bu; ¢ok giiliingtii, yasami-
nt bir bigime sokarken, kisa bir siire sonra iilkesinin bagina ge-
cecek ve ona her zamankinden daha fazla gereksinim duyacak
bir adamin yoldagiyken neden intihar etsindi? Yapmay tasarla-
digy ilk ig, bir konser salonuyla bir miize inga ettirmek ve dogal
olarak, Birlesik Devletler’le dogrudan iletigim kurulabilmesi
igin, 6nce bagkente, sonra tiim iilkeye modern bir telefon gebe-
kesi kazandirmakts; telefonu kaldirip Iowa’daki biiyiikannesiy-
le konugabilmek, ¢ok yakinda gergeklestirebilecegi tiim o hari-
ka igleri ona séyleyebilmek icin her geyini verirdi. José’nin ar-
ik bagka kadinlarla ortalikta gériinmesinden biraz rahatsiz olu-
yordu, ama, kadinlarin hila saygideger kiz kardegler, anneler ve
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niganlilar olarak béliindiigii, digerlerininse hi¢ hesaba katilma-
dig1, dolayisiyla onlara her istenilenin yapilabildigi bir iitkede
son derece dogaldi bu; durmadan Birlesik Devletler’in uzaklar-
da oldugunu, José’nin Amerikali bir koca olmadigini, metres
edinmenin buradaki geleneklerin bir pargasi oldugunu ammsa-
mak gerekiyordu, hem zaten, o kendini kesinlikle onun metresi
olarak gérmiiyordu. Sabretmek, bazi uzlagmalari kabul etmek,
kendini tam olarak gergeklestirebilene dek elinden gelenin en
tyisini yapmak, Birlegik Devletler’in yalnizca diigmanlarinin be-
timledigi o maddeci ve gikarct iilke olmadigini gostermek gere-
kiyordu. Bir siirii iyiliklerde de bulunuyordu Birlegik Devletler;
bir yéniiyle yalniz benimsedigi bu halk igin degil, kendi yurdu
igin de galigacakti. Her geyden ¢ok kiiltiir merkezi —~miize, kon-
ser salonu, sinematek- istiyordu; hem belki merkeze onun adi-
ni verirlerdi, bazen olurdu bu; 6grenciler de béylece tim Yan-
kee’lerin, dillerine doladiklari gibi pazar fatihleri, ‘ekonomi
conquistadore’leri olmadigini goriirlerdi. Kesinlikle cesaretsizli-
ge diigmemek gerekiyordu. Burada Bagkan Kennedy’nin ‘yeni
sir’ dedigi seyle karg karsiyaydi. Bilingliligi ve 6nciiiere 62gii
cesareti elden birakmamak, siki durmak, bin pargaya béliin-
mekten kaginmak gerekiyordu. En kotiisii de, aylaklik, bekle-
yig, sinirli gerginlik ve kullamlamayan enerjiydi; ama o, iligkile-
rinin dogasinin bu noktada degismekte olmasina kargin José’ye
sadiktr; bu sikhikla olan bir geydir, bir kadina fazlaca hayranhk
ve saygl duymaya baglayan bir erkek, hemen her zaman kadin-
dan bedensel olarak uzaklagir. Psikanaliz konusundaki tiim ki-
taplar bu konuda aymt goriigtedir. Sirnagan gok oluyordu, ama
bu tarz bir kolayliga boyun egmek sz konusu bile olamazd..

Amerikal kiz, zehirlerden arinmak igin kisa bir siire igin
bir klinige yarmak zorunda kald.
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13. Bolim

Klinikten ¢ikuginda, José ona ¢ok nazik davramiyordu,
kentin obiir ucunda, son derece kibar bir semtte bulunan, alu
hizmergili, biiyiik bahgeli bir ev kiralamigti onun igin. Harika
bir Ispanyol eviydi bu, bahge o]aganustuydu, konuk kabul et-
mek icin son derece uygundu; José’yi eskisi kadar sik goreme-
mesine kargin, kiz burada ¢ok mutlu oldu. Ama onunla evlen-
mek istiyorsa, yapilacak ilk is, dogal olarak ondan ayri -yasa-
maku, ¢iinkii burada, dnemli adamlar metresleriyle ¢ok nadir
evlenirlerdi. Agirbagl gériinmek gerekiyordu; hele de, en gdzde
siyasal diigiincenin Amerika kargithgs oldugu bir zamanda, José
iilkenin en etkin adami haline gelmeye baglamigken. Ozel yasa-
mindan bir miktar fedakirlikta bulunmak zorundaydi. Ameri-
kali onu ¢ok iyi anhyordu. Zaten, £l Sesior’un iizerindeki daife-
de, hig yiizii kizarmadan agik¢a onunla beraber yagayan, haia
Amerikaliyla da dost olmaya galigan Alman bir kapatmasi vard
simdi. Burada ¢ok stk goriilen 6nemsiz gelgeg agklardan biriyd
igte; bdyle hikayeler s6z konusu oldugunda, ytizeysel olarak in-
sant biraz yaralasa bile, uygar bir tavir takinmak gerekirdi. Her
zaman her seyi bedensel boyutta diigiinmek hataliyd. Buyuk
bir nezaketle Alman kadini gaya davet etti. Aslinda resmi bir zi-
yaretti bu. Ardindan korkung bir aglama krizine tutuldu ama,
ne olursa olsun, iginde bulundugu manevi ve sinirsel durumda,
kimseciklerin onu Coca-Cola’dan bagka bir sey igerken gorme-
digi Iowa'ya donemezdi. Hem sonra, dikig turturamamug biri ol
mak istemiyordu. Vazgegmek, bir zayiflik aninda, kadinca bif
giiceniklik yiiziinden gekip gitmek, basarisizhg kabul ermek
demekti. Kesinlikle, ama kesinlikle, birgok vatandagi gibi ger-
gek bir zafer ve bagari tutkusu kafasinda saplanu haline gelmi§
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degildi, yalnizca, yapmak istediklerine, yagamini nasil yénlendi-
recegine iligkin son derece berrak digiincelere sahipti.

Yalnizca birkag subay esiyle gériigiiyordu; son derece dik-
katli olmak gerekiyordu, her seyden ¢ok, José€’nin diigmanlan
tarafindan Amerikan Biiyiikel¢iligi'nin bir ajani olarak ilan edil-
mekten korkuyordu. Biiyiikelgilikle ve tek dostu olan konsolo-
sun karistyla tiim iligkilerini kesti. Gegirilmesi gereken zor bir
donemdi. José’yi gormek umuduyla, hemen her aksam El Se-
fior'a gittiginde ona hep en iyi masa veriliyor, son derece saygili
davranmliyordu.

Dogal olarak birtakim zayiflik ve hatta panik anlari olu-
yordu. Herhalde yiikseltinin ve dért bir taraftan iistiiniize gelen
o kara yanardaglar yiiziinden, stk sik giigliikle soluk alabildigi-
ni, hatta dehsete kapildigint hissediyordu, dogru diiriist diigiin-
meyi de beceremiyordu artik. Biitiin kadinlar gitmesi igin yi-
reklendiriyordu onu ama, besbelli kiskangliktandi bu. Kimi za-
man sersemce ¢evresine bakiniyor ve burada, iki y1l énce yasa-
muna bir yén vermeyi denemek, kendini aramak igin geldigi bu
vabanci iilkede, bu yabanci evde, bir divanin tizerine uzannmug
ne yapugini soruyordu, o zaman gilgina déniiyor ve higkirikla-
ra boguluyordu. Birkag bardaktan sonra, kendini daha iyi hisse-
diyordu. Bazen gecenin bir vaktinde, iginden kalkip biiyiikelgi-
nin karisina kogmak, ondan kendisini konuk etmesini, sonra da
gerekirse zorla iilkesine gondermesini istemek geliyordu. Ama
her seferinde kendini tutuyordu; bunun isterik, nevrotik bir
tepki oldugunu biliyordu, bdylesi bir yenilgiyi kabullenmesi ise
soz konusu bile olamazd:. Neredeyse her seyi tehlikeye atan ge-
lip gecici bir buhrana boyun egmeyi reddediyordu. Gerekli
olan, yararli bir etkinlik, yapici bir seylerdi. Bir okulda Ingiliz-
ce 6gretmenligi yapmaya karar verdi, José de her zamanki gibi,
son derece anlayigh ve kibar davrandi. O giinden sonra, her sa-
bah, siyah Cadillac’t onu alip garginin arkasindaki kiigiik, ber-
bat bir binaya -bir gin her yerde, Brezilya tarzinda, géze hog
goziiken, iyi tasarlanmug gergek okullarin yapilmast igin ugraga-
¢akti- gotlirmeye baglady; sonra sofor, kasketini eline alarak
saygiyla kapisini agiyor, bazi zamanlar biraz sarhog oldugundan
inmesine yardim ediyordu, okulda da saygiyla kargilaniyordu.
Okul midiirii, beyaz, kiigitk bir kegi sakali olan, tatli, yagh bir
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Ispanyoldu; ona simifa kadar eglik ediyordu, cocuklar da sevimli
ve dikkatliydiler, kara tahtanin yaninda dikilip, yabanc bir dil-
de tuhaf sozciikler yazan, kimi zaman da ani bir rahatsizliga ya-
kalanmug gibi duvara dayanmak zorunda kalan mis kokulu, ha-
rika giyimli kadina faltagi gibi agilmig gozlerle bakiyorlard:.
Higbir dersi kagirmiyordu kadin, Ispanyolcasi da cabucak ilerle-
misti; kisa bir zaman sonra gocuklarla ana dillerinde konugabili-
yor, onlarla dostluk kurabiliyordu. Cocuklar ona en biiyiik iyi-
ligi yapiyorlards; gercekten de onlara gok gey borgluydu. Bir
giin ¢ocuklar ona kendi dillerini 6gretirlerken —gok ¢abuk 6gre-
niyordu, ¢ok hafif bir yabana siveyle kendini ifade edebiliyor-
du; ¢ocuklar onu kabul etmeye baglamiglardi—, elini tutan ki-
giik bir el hissetti ve kocaman gézleriyle onu siizen kiigitk bir
kiz gordii.

— Aglama, dedi kiicitk kiz. Neden aglhyorsun? Seni ¢ok se-
viyoruz.

Boylece, 6grencilerinin kargisinda, masaya oturmug hickir-
makta oldugunu fark etti; epey bir zamandir bu durumdayd
herhalde, ciinkii yiizii yaglarla ve rimelle kaplanmugti. Hig kug-
ku yoktu: biraz nevrozlu olmaya baglamigti. Buna bir son ver-
mek gerekiyordu. José'nin ona en ¢ok gereksinim duyacag: bir
anda, bir enkaz haline gelmesine izin veremezdi. Yenilmeyecek-
ti, harekete gecmesi gerekiyordu. Ve sonug olarak, hekim yardi-
m1 olmaksizin, aruk giiciiniin ve cesaretinin olmayacagini di-
sindiigii bir geyi tek bagina gerceklegtirerek ‘aligkanlik’tan kur-
tulmayi bagardi.

Misyonere zafer dolu bir giilimsemeyle bakarak, adamin
onu kutlamasini bekledi.

— Ahgkanlik my, diye yineledi, gen¢ Dr. Horwat.

— Evet ya, aligkanlik igte. Inanin bana, hig kolay degil. Bu
iilkede gergek bir felakettir bu.

Bunun nasil bagladigim o da pek iyi animsamiyordu. Gece
kulitbiinde, her yere aym anda yetigmesi olanaksiz olan Jo-
s€nin arkasindan utanmazca gevirilen uyusturucu kagakgihgr-
nin giddetle kargisinda olmugtu hep; ama, ‘ahgkanlik’in iilkenin
geleneklerinde yer ettigini, yerine herhangi bir gey, bir umut,
bir amag, bir iilkii vermeden ‘yildizyiyiciler’in kendilerini buna
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vermelerini engellemenin olanaksiz oldugunu da biliyordu. Ta-
nidig1 hemen herkes uyusturucu kullaniyordu; kabul etmek ge-
rekirdi ki, bu onlara biiyiik bir zarar veriyor gibi géziikmiiyor-
du. Belki de Birlesik Devletler’de uyusturucunun zararh etkileri
abartilmisti; orada bu, éziinde ahlaksal bir sorundu elbette. Bir
kaygi, hatta sikinti krizine yakalandig), kendini gercekten gag-
kin hissettigi bir giin, Jos&ye gidip gelen subaylardan birinin
karisi, uyumasina yardima olsun diye ona bir igne yapmugu.
Amerikali hemen bunun onu iyice sakinlestirdiginin ve gori-
niirde higbir zararh etkisinin olmadiginin farkina vards; bu da
basmakalip digiincelerden ve ényargilardan uzak durmak ge-
rektigini kamthyordu yalnizca. Dikkart gekici 8lgiide etkin bir
ilagti. Amerikal: son derece mutlu, hatta esenlikli hissediyordu
kendini. Olaylari ¢ok daha iyimser bir gézle gorebiliyordu, car-
pik ditgiincelerini de hi¢ zorluk ¢ekmeden alt edebildi. Biiyii-
kannesine, yakinda tiim Orta Amerika’nin en énemli siyasal ki-
siligi haline gelecek ve adi diinya capinda iin kazanacak bir
adamla yakinda evlenecegini bildirdigi, agiri cogkulu bir mektup
yazdi. Kesinkes resmi bir ziyaret i¢in Washington’a davet edilir-
lerdi; dgiitleriyle ona bilyiik yardimda bulunabilecek Jacqueline
Kennedy’yle tanigmay: 8yle istiyordu ki... Her gegen giin, yaga-
min ne kadar da cogku verici ve zenginlestirici oldugunu, akin-
ularinda ne kadar da olaganiistii, cennete dzgii giizellikleri sii-
riikledigini ve birtakim dar ve vasat beyinlerin, insanlik icin
gercek birer nimet olan kimi geyler hakkinda yaydig: onyarg-
lardan, yalanlardan uzak durmak gerektigini daha da iyi géri-
yordu...

Uyugturucu ve zararh etkileri hakkinda Birlegik Devlet-
ler’de koparilan o giiliing kavgalar1 bir tiirli anlayamiyordu -
ziinde, alkol ¢ok daha tehlikeliydi, uyugturucu aleyhine pro-
paganda yiiriitenler de, imbikgiler ve icki saticilariydr elbette.
Yapilmas: gereken tek gey, uyusturucuyu da tiim sakinlegtirici-
ler gibi ditzenli olarak kullanmakti, hepsi bu; dogal olarak, ken-
disinin 6zel bir konumu vards, giinkii uyugturucu sitkintist gek-
miyordu hig, kullandigy ilag da, daima birinci simfu. Derken, o
kiigiik kizin bakiglarinin ona bir seyler amimsattig an gelip cat-
u,
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— Evet, kaybolup gitmekte oldugumun, vakit heniiz geg
olmadiysa, artk kendimi toplamam gerektiginin o anda farkina
vardigima gergekten de inanmiyorum.

Heniiz vakit gegmis degildi. Bugiinden yarina igneleri dur-
duracak giicii nereden ve nasil buldugunu pek 1y1 bilmiyordu.
Elini tuttugu ve ona bakug vakit kiigiik kizin gozlerinde bir-
denbire gérdiigii bir geydi bu: ilging bir bigimde, bu ona kendi
gocuklugunu, yasama giivenen ilk giillimseyigini animsatmigti.
Sonug olarak, bir daha eroine elini siirmedi.

Geng misyonere bir kere daha o zafer dolu giilimsemele-
rinden birini yonelterek bekledi.

Dr. Horwat agzini agti ama, sdyleyecegi ne varsa, afallamug
ve kizgin yiiziinden okunuyordu zaten. Her tagta sarsilan ve
onu kimi zaman Kiibali canavara, kimi zaman da ii¢ geyrek sa-
attir ona olanca igrengliklerini anlatmakta olan bu yoldan ¢ik-
mig kiza dogru firlatan Cadillac’in iginde, gergekten Cehen-
nem’e dogru yol aldig1 izlenimine kapilmusti. Kizin anlatuklar
onu dyle altiist etmig ve tizmiigtii ki, neredeyse pusu kurmug
bekleyen 8limciil tehlikeyi unutuyordu, ginkii, hi¢ kugku yok
ki bu iiniformali haydutlar, infaz etmek tizere onlar1 daglarin
igindeki 1ss1z bir yere dogru gotiirmekreydiler.

— Ama nasil yapabildiniz...

Az kalsin: ‘Nasil bu kadar agagilik olabildiniz?’ diyecekti,
ama soze yeniden baglayarak:

— Boylesi bir adamla nasil kalabildiniz, dedi.

Kiz hafiften huysuz ve inatgi bir tavir takindu.

— Yagsamim daima giizel bir gey haline getirmeye ¢alisim
ben.

Misyoner o kadar sagkind1 ki, kendini, kollarini sahibinin
omuzlarinin istiinde ¢aprazlamug, purosunu ileriye uzatmig, da-
yandigs yerden kizi gozlemekte olan kuklayla bakigirken bulduy;
hatta kuklanin yuvarlak goziinde, yaraugin iginde dinsizlere 6z-
gii bir Tanrr’dan yoksunlugu andiran bir gagkinlik ifadesi yaka-
ladigini sand.

— Giizel... bir gey mi? diye ymeled: Dr. Horwat, gighgin
yiikseldigi o igrenclik ve algaklik ugurumunu diigiinerek hemen
sustu. Gergekren artk sdylenebilecek higbir sey yoktu.
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— Ne yani... diye homurdand: kukla, ilk kez biraz duygu
tagiyormug gibi duran piiriizli bir sesle. Amerikali bir misyo-
ner olarak bunu anlamaliydiniz.

Geng Dr. Horwat Danimarkalilarin, hele de vantrilok
olanlarinin, bundan sonra gériigiip konugmak isteyecegi arka-
daglar olmadigina karar verdi.

— Oh, bir kenara birakilmama izin vermeyecektim. Savag-
maya karar verdim. K&kli bir énciiler ailesinden geliyorum
ben... Bu yuzden olmali, pek bilemiyorum. Omriim boyunca
hayir iglemek igin korkung, korkung bir istek duydum. Egsiz bir
firsat1 heba etmekte oldugumun, kendimi toplamak igin gere-
ken giicii bulamazsam José igin, yanip tutugtugum o gocuklar
icin, hatta kendim igin higbir gey yapamayacagimin farkina var-
dim. Bir geyler gerceklestirmeye... ya da isterseniz kendimi ger-
ceklestirmeye kesinlikle kararlrydim. Ve eger bir siire kalirsa-
niz, Dr. Horwat, basariya ulaguiimi goreceksiniz.

— Zaten igimde burada kalacakmigim gibi bir his var, diye
belirtti misyoner asik suratla.

Cadillac her yavagladiginda ve duracakmig gibi oldugunda,
bogaz1 gergek kasilmalara tutuluyor, yutkuna yutkuna bir hal
oluyordu.

Ama kiz onu dinlemiyordu. Anlagilan en derin gereksin-
mesi olan kendini ifade etme igini yapmaktaydi, onun sozliigiin-
de bu, s6zii oldugu kadar seramigi, agk:, cinselligi ya da telefon
santrali, konser salonu ya da modern sanat miizesi ingaauni da
dile getiriyor gibiydi. Gergekten de, sagirtict bir iilkiisellik, ben-
merkezcilik, hirs ve agagilik duygusu kanigimryd;.

— Bagardim. Ah! Tam olarak degil elbette, her alanda hald
Amerikan yardimina gereksinim duyan bu iilkede yapilacak sii-
riyle ig var, ama gene de ¢ok onemli igler yapmay: bagardim.
Ashinda ¢ok inatgiyimdir...

Cizgilerinde belli bir dik kafali, inatgi, neredeyse saldirgan
bir hava oldugu dogruydu. Eski zamanlarda Bau: simirina dogru
dnciilere eglik etmig geng kadinlardan biriydi o; misyoner, ken-
dinin bile gagirdig1 bir hayal giicii aulimiyla, onu tzerinde pul-
lu, kirmiz1 bir elbiseyle, ellerini kalgalarina dayamig bir halde,
bir saloon’un ortasinda dikilirken gordii. Bu kizlar genelde her
kogulda ayakta kalir, zengin ve saygin bir halde liirlerdi. Agz:
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son derece dolgun ve yumugakti —ona iki kez bakmak igin ken-
di izin verdi, giinkii en dnemli kusurunun bu oldugu agikts, ra-
hibin en temel zayifligiydi bu—, ama hafifce kalkmig burun ve
giicli cene ona, neredeyse kigkirtict bir kararhlik ve inatgilik
havasi kazandiriyordu.

Peder Horwat, sanki cigerlerinden kagip giden havay: igine
cekti, daha dogrusu aradi. Aruik gdriinmez olan zirvelerin ¢ok
yakininda olmaliydilar. Hatta, birtakim igreng lanetlerin sonu-
cunda boyunlarina asilmig igreng testisleri andiran, kafalarindan
daha biiyiik kipkirmizi gifte gerdanlariyla iilkenin her yerinde
bulunan sigko akbabalar bile, havanin aruk onlar: tagiyamadig
bu yiiksekliklerde gdzden kaybolmus, diinyaevi leglerini ara-
mak i¢in agagilarda kalmiglardi.

Amerikali kiz simdi de, hald aydinligin hikiim siirdiigi
nemli gokyiiziiniin altinda, alacakaranligin icinde grilegen, eri-
yip giden kayalara dogru dénmiigtii.

— Tannim, Tanrim, dedi umutsuz bir sesle; misyoner géz-
lerinde yaglar gordu Her §eyden ne kadar da uzaktayiz burada.
Ona kavugmak igin her geyimi verirdim. $u anda bana ne ka-
dar, ne kadar gereksinmesi vardir...

Bir siire daha, yere givilenmis, hala hafif¢e soluyan Kizilde-
rili kizin izerinde yatti, sonra bir hamlede geri ¢ekildi, kiz aci-
dan bir ‘ah’-dedi ama, kimildamad, José’nin ¢ok iyi tamdif
Cujon edilgenligiyle, dylece, yiizitkoyun kaldi. Hig irkilmed:
bile, oysa biitiin orospular José€’ye onunkinin émiirlerinde gor-
diikleri en bityitk chocho oldugunu sdyleyip tantana yaparlard:.
Az dnce, kizin igindeyken, gelmekte gecikince Amerikahy: di-
siinmiigtii. Sahip oldugu biitiin kizlar arasinda, yatakta onu en
cok sagtrran oydu, ona hep ¢ok &nemli bir iy yapmakta oldugu
izlenimini verirdi. Asla btkmazdi. Buna kargin, aglar, yalvarp
yakarirds, ciinkii asla iginde gergek bir Cujon chocho’su olma-
mustt, ama sonu¢ dudaklarindan yiikselen koca bir ‘EVET.
EVET, EVET? ¢igligiyd: ve sonra, sanki onun igin duyulmanug
bir iy yapmig, ona cennetleri vermig gibi olurdu, yiiziinde, so-
nunda José’nin keyfini kagiran bir mutluluk, bir minnet ifadesi
belirirdi. Sanki José iyi bir ig yapmgti. Daha énce asla kigi bu
kadar ciddiye alan bir kadin gérmemigti. Yiiziine hi¢ anlayama-
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dis bir ciddiyetle, hatta gosterigle bakarken, inanilmaz huysuz-
luklar yapardi, gozlerini, yiiziinii uzun uzun &per, sik sik elini
sikica tutar, agkla hig ilgisi olmayan, érnegin ‘Giizel, ok giizel””
gibi sdzcitkler murildanarak sadik bir képek yumusaklhigiyla
operdi; nesi giizeldi ki simdi bunun? Kizin boyle sézler séyledi-
gini duymak neredeyse utandinirdi onu. Chocho’yu bu kadar
ciddiye alan bir kadin daha gérmemisti dmriinde. Sonunda,
onunla beraberken kendini kilisedeymis gibi hissetmeye bagla-
di. I¢inde o geyi, temizligi tagiyan bir kizdi, bunu her yere, do-
kundugu her seye tagiyordu. Gergekten de yapilacak higbir sey
yoktu. Her yer soluklagtyordu. Her ey, onunla bembeyaz kesi-
liyordu. Sonunda ona ugursuzluk getirmesine sagmamaliyd:. Bu
kaltak bir azizeydi, hi¢ kugku yoktu buna, ama bunu anlayabil-
mesi zaman almugty, ¢iinkil gok azgindi, azizelikle azginhgin bir
arada bulunabilecegini diigiinememigti. Ama yamlmigt igte.
Azizeligin kigla higbir ilgisi yoktu.

Baglangigta bunun yalnizca onun Amerikali yéniinden,
gringo’larin o iyi bilinen enayiliginden kaynaklandigim sanmug-
u; ama 1§ uzaklara, ¢ok uzaklara dayaniyordu. lyilik, temizlik
ve iyi niyetle o kadar doluydu ki, José’nin aklina o melekleri,
koylerde yapilan ve tiim kiliselerde satilan, ginko istiine beyaz,
mavi, pembe renklere boyanmig melekleri animsatiyordu.
Amerikali, diinya yiiziinde onu korkutabilen tek yarauku.

Ondan kurtulmak icin epey ¢aba harcamigti, ama onu go-
remediginde, kaygiya, korkuya kapiliyordu: kizin onun igin
dua ettigini, yani tiim firsatlarini heder etmekte oldugunu bili-
yordu. Kendi kendine, onun verdigi o kadar giivence sayesinde
varken, dualarin artik ona zarar veremeyecegini, kendisinin bile
buna giiciiniin yetmeyecegini sdylemeye ¢abaliyordu; ama hig
belli olmazdi. Baginin iizerinde siirekli sallanan bir tehdir gibiy-
di. Ve her sey bir yana, hig anlam veremedigi bir nokta daha
vardi: kiza baglanmugti. Sirf kig sorunundan degil. Farkhyd: bu.
Ne oldugunu ise hig bilmiyordu.

Uzun zaman 6nce Sldiirtmeliydi kizi ama, cesarer edeme-
migti. Yapilabilecek en kotii, en tehlikeli isti onu dldiirtmek.
Cennet’te olacagina yeryiiziinde oldugunu bilmek yiiregini fe-
rahlatiyordu; o kaltagin ilk firsatta gidecegi yer kesinlikle Cen-
net’ti. Kizin icinde vardi bu; chocho’suyla vazgegiremezdi onu
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bundan. Hatta onu diizerken, kiz onun her istedigini yerine ge-
tirirken, ¢ikar yol olmadigini, kizda parlamaya devam eden bir
tiir lanet olasica orospu yildiz oldugunu gayet iyi hissediyordu.
Kizin iginde parildamaya devam eden son derece aydinlik, son
derece temiz, pis bir yildiz; ve José istedigi kadar kizin karnin,
agzini doldursun, chocho’suyla séndiiremezdi onu.

Ama gimdi ig bitmigti aruk, kiz yildizina, onun parladig
yere tam on iki kurgun yemigti. Sonunda yapmigti bunu ve gim-
di pigmandi, korkuyordu. Onu yukarida kogturup didinirken,
gerekli kimseleri gidip gorerek saga sola bagvurular yaparken,
kendisini bagiglamalar: igin yalvarirken gériiyordu. Belki de Is-
panyol rahipler hakliydilar, Tanri gergekten de bagislayiciyd,
sonsuz bir iyilige sahipti. Bu durumda hapi yutmustu. Kiz gim-
di yukarida, onun bogazin: kesmekle megguldii.

Sokaktaki catisma yaklagmigti, ama José artik dikkat etmi-
yordu ona. Oziinde, is aruk ondan ¢ikmgti. Ya terk edilmigti
ya da daha giiglit bagka biri ise el koymustu. Kalkmasi, arkadag-
larinin yanina dénmesi, emirler vermesi, olup bitenle ilgilenme-
si gerektigini biliyordu, ama tam bir Cujon uyusukluguna ka-
pilmugt; sansinin ve onu koruyup kollayan kimsenin yeniden
iistiinliik saglamasini beklemeliydi yalnizca. Eger o ufak Ameri-
kali orospu gocugu yildiziyla onunla proteccién’un arasina gir-
meyi ve yolunu tikamay: basardiysa, zaten aruk yapilacak bit
sey kalmamig demekti. Eski bir zamanda, kdyiinde inancina
iligkin ilk kanitlan gosterdigi giinden beri onu koruyup kolla-
yan diinya hitkiimdar1 onu terk ettiyse, umutsuz her Cujon’un
yapacag! gibi boyle yaup kalmak, sonunu beklemek kalird: in-
sana yalmzca. Ama bu adilce olmazdi. Ya da, bu gergekten de
ortada kimsenin olmadigin kanitlardi. Ama o buna inanamaz-
di. Diinya, onu koruyan ve Patron’u olan kimsenin damgasini,
proteccién olmadan varhigini siirdiiremeyecei kadar fazlasiyla
tagtyan kot bir yerdi. Inanci lekesizdi. Onu yetigtiren rahipler
egitimli insanlards, ne sdylediklerini bilirlerdi. Amerikalilar bile
inaniyordu buna, biiyiik gazeteler, en saygin insanlar dogrulu-
yordu bunu. Cesaretini kaybetmemeliydi, giivenmeli, isi, her-
kesin dile getirdigi gibi, sadik ve inancina iligkin kanitlar goste-
rebilecek hizmetkirlar arayan Kimse’ye birakmaliydi. O elin-
den ne geliyorsa yapmugti.
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Dudaklar, giliimseyigi, sahip olduklari o yumugaklik, tes-
limiyet, ama bir de inatgilikla hig gdziiniin éniinden gitmiyor-
du, dudaklar1 ve giiliimseyigi ve bir de gdzleri, ama bir an bile
duraksamamugts, tipki kutsal saydigi, fakat kurban ettigi, éniin-
de iktidarin yolunu agan, lider maximo olmasini saglayan Peder
Chrysostome igin oldugu gibi. Bagka tiirli siyaset yapilamaz,
iktidar ele gegirilemezdi, tim Cujon’lar yiizyillardir bilirlerdi
bunu, bityiik uygar bir toplum olan, bagrindan Hitler’i ¢ikaran
Almanlar da 6yle. Sonunun Trujillo gibi olmasini istemiyordu,
o yiizden de kendisi igin en degerli olanlar: sunmugtu; éyle bir
iki tane bogazlanmug tavuk degil.

Amerikal zaten, ¢ocuklarin diginda, eger tepe taklak git-
meye devam ederse José’yi kaybetme, onun kendisinden koptu-
gunu goérme korkusunun kendisini toplamasina ¢ok yardime
oldugunu kabul etmek zorundaydi. José’nin ona en ¢ok gereksi-
nim duydugu bir anda kendini koyveremezdi. En azindan ayda
iki kez, diizenli olarak ziyaret ediyordu José onu; bir giin kol-
tukta oturmug, dikkatli gézlerini tuhaf bir bigimde kizin iize-
rinde sabitlemigken, birdenbire ona goyle séylemisti:

— Her akgam kuliibe gelmemelisin. Cok gézde bir yer sim-
di orasi. Kentin en iyi gece kuliibii. Ben énemli bir adamim ve
sen hep sarhogsun, o yiizden de hep olay gikariyorsun. Diin ak-
sam gergek bir kriz gegirdin. Deli gibi bagirip gagirdin.

Kiz kulaklarina inanamiyordu.

— Ben mi? Tanrim, sen neler sdyliiyorsun?

— Cok fazla kokain gekiyorsun, hepsi bu, dedi adam. Ken-
dini biraz toparlayana kadar evine, Birlesik Devletler’e gitsen
cok iyi olur.

Kiz birden, José’nin onu bagindan atmaya ¢aligtigina iligkin
korkung bir duyguya kapildi. Oyle bir durumdayd ki, her sey
hemencecik inanilmaz boyutlara ulagryordu géziinde.

— Hayir, dedi inatla. Gitmek istemiyorum.

— Neden? Sana iyi gelirdi.

— Gitmeyi reddediyorum. Ke-sin-lik-le reddediyorum.

— Peki, peki. Kiiplere binmene hig gerek yok.

— $imdi senden ayrilmak istemiyorum. Bana hili ne kadar
gereksinimin oldugu akhina bile gelmiyor. Burada yapilacak yi-
ginla ig var. Ve ben olmadan alundan kalkamazsin. Sevgilim,
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kesinlikle, ama kesinlikle senin cahil, kiltiirsiiz, ever, kiltiir-
stiz... hayvanin teki... kopegin teki oldugunu séylemiyorum!..
Kopek!.. Kb...

Baginp ¢agirmaya bagladi, sonra, pek emin degildi ama, ga-
liba adamin suratina bir gey firlatmugu, bir vazo ya da bir bar-
dak, tam olarak animsamiyordu. José onun bileklerini kavra-
mugti, o da kiifiir ederek, adamin suratina titkiirerek ¢irpinmugn.
Uyugturucuyu kesmesi fazlasiyla ani olmugtu; José’nin getirtuigi
doktor ona bir igne yapmak zorunda kalmigti. Kiz cabucak sa-
kinlegmis, José’yle biiytik bir sevimlilikle, tam bir gocuk gibi
konugmustu.

— Bir senfoni orkestrasi, bir halk kiitiiphanesi kurmak ge-
rekecek... yapilacak ¢ok ig var. Tipk: Brasilia gibi yepyeni bir
bagkent kuracaiz... Niemeyer... Niemeyer'i ¢agirmak gereke-
cek... Her sey cok pis burada, gegmisin izleri ¢ok giiglii... Birle-
sik Devletler gibi bir iilke kuracagiz burada, diinyay: sagirtaca-
ng...

Kadini, bedeninde ve yiiziinde onun ¢ok iyi tamdig bir ki-
pirusizhikla siiziiyordu. Amerikali, tam o anda, adamin yiiziin-
deki ifadede, daha 6nce hig gérmedigi bir sey fark etti: ondan
korkuyordu sanki. Evet, korkuyordu. Sanki birdenbire, daha
once onda gérmedigi ya da korktugu bir giiciin varhginin fark:-
na varmuggasina, hem saygili, hem de irkmiig gériintiyordu. Bu
gercekten tuhaft, ama o giinden sonra, José ona kargi ilging bir
sakinimlilik gosterdi; kiz onu defalarca oyuncaklar bebekler gi-
bi ti¢ parmagini birlegtirerek baul inanglara bagh bir hareket ya-
parken yakaladi, oysa o, José’ye kargi, kargt koyamadig) bir yu-
mugakhk ve iyilige kapildigini hissediyordu. José onunla zitlag-
mamak igin bilyiik ¢aba harciyordu. Tiim arkadaglari, durup
dururken kiza Birlegik Devletler’e dsnmesini égiitlemeye bagla-
muglardi; Amerikali onun Jos€nin iizerindeki etkisinden gekin-
diklerini, kendisinden kurtulmak istediklerini biliyordu. Kesin-
likle reddetti. Hatta emrine askeri bir ugak vermeyi bile dnerdi-
ler, ama tiim bu siyasal manevralar Castracu subaylarin basinin
alundan g¢ikiyordu; kizin hig kugkusu yoktu. Derhal José’yi ar-
kasindan tezgahlanan entrikalar konusunda uyardi. Gésterdig
tepki, gegirmekte oldugu bu yagamsal saatlerin onu da ne derece
yipratugini ortaya koyuyordu. El Sesior’un barmeni, sonradan
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Amerikaliya, José’nin korkung bir bigimde kafay: cektikten
sonra, az kalsin gece kuliibiinii yakip yikacagini anlatti. Son de-
rece tutarsizlagmugti, durmadan birisini 8ldiirecegini, kendi elle-
riyle bogazini stkacagini haykinp duruyordu. Amerikali bityiik
bir kaygiya kapildi: bityiik olasihikla, muhalefeti yola getirmek
igin gabalarini artiran yeni Emniyet Miidiirii Albay Barrios’tu
sdz konusu kisi. Barmene, ona gore Barrios’un sdz konusu olup
olmadigini sordu, ama adam aptal aptal bakarak kafasini sallad.
Hayir, José’nin kendi elleriyle Barrios’u girtlaklamay: diigiindi-
giint sanmuyordu; kesinlikle hayir. Boyle iglerde uzmanlagmg
adamlan vardi onun.

Barmen ince, kel kafali, ufak tefek, pimpirikli bir adamd.
On bes yildan fazla bir zaman boyunca polise muhbirlik yap-
mugu; tim girdi gikusing bilirdi; José de, muhalefet iktidan ele
gecirir gegirmez, Giivenlik’in ydnetimini ona emanet etmeye
niyetliydi. Daima en kétiisiinii diiginen, dort bir yandan tehdit
altinda oldugunu zanneden, siirekli kaygilar, sikintilar geken bu
adamin kendini biraz giivende hissedebilecegi tek makam ora-
siydi. O da can atiyordu buna, José de ona sonuna kadar giive-
nebilirdi.

Defalarca Amerikaliy: gormeye gelerek ona, agik agik dile
getiremedigi bir geyi anlatmaya ¢ahgtu.

~ Anlarsiniz igte, zaman sorunu. Her gey sallanuda, patro-
nu da kendi taraflarina gekmeye caligtilar. Olursa onun olacag-
ni, bagka kimsenin olmayacagin biliyorlar. Ya gimdi, ya asla!
Dolayisiyla, patronu rahat birakmak gerek elbette.

~ Tiim bunlar: gayet iyi biliyorum, José’nin Amerikanci-
likla suglanmasinin zamani olmadigini da anliyorum. Tiim bun-
lar1 biliyorum. Castrocularin benim igin C.I.A. ajani dedikleri,
American Fruit Company emperyalistlerinden para aldigimu sdy-
ledikleri bir bildiri gérdiim. Cok dikkat ediyorum.

~ Tek sorun bu degil, dedi barmen. Patron biraz baul
inanghdir da. Bu anlagihyor. $imdi gans gerek ona. O yiizden
biraz kendinize hikim olmaniz gerek. Sizi hep kiliselerde, onun
icin dua ederken gbriiyorlar, bu da iyi degil, descamisado’lar’
hoslanmazlar dinden. Hem beyaz ugursuzluk getirebilir.

'Ispanyolcada yoksultara verilen ve “gamlcksiz” anlamvina gelen bir ad. (Gev.)
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— Beyaz mi? Ne soylemek istediginizi zerre kadar anlama-
dim.

— Beyaz, burada ugurlu bir renk sayilmaz. Herkes onu sev-
diginizi biliyor, ama bunu herkese belli etmemelisiniz... Biliyor
musunuz, patron gegen giin bana dedi ki, sizi éldiirse bile, dos-
dogru Cennet’e gidip, onun igin dua etmeye koyulurmugsunuz.
Sonuc olarak sarhostu. Ama gu siralar gansa gereksinimi var. Ne
soylemek istedigimi anltyorsunuz.

Kesinlikle anlamiyordu. Ulkeyi ve kentteki is¢i mahallele-
rinde bile yerine getirilen sagma sapan térenleriyle inanilmaz
bau] inanglarini ¢ok iyi tamyordu, ama yakin bir zamanda tiim
bunlara bir son vereceklerdi. Kokusmus, kendini savunmaktan
bile aciz hale gelen diizen son giinlerini yagiyordu ve Amerikal:
tarihsel olaylara karigacag: du§uncesly]e gerilmig, hatta cogkuya
kapilmugti. Sonugta, biiyiik bir enerji sigramas: yagayarak, uyug-
turucuya bir daha el sirmedi. Bu bir onur, kendine sayg: soru-
nuydu -bu konuda asla édiin vermemigti—, hem sonra ona onca
umutla bakan ¢ocuklan: vardi. Bazen kendisine baktiklar: gibi,
onlarin goziinde temsilcisi oldugu Birlegik Devletler’e bakanin
halkin tiimii oldugu izlenimine kapiliyordu: ona gereksinmeleri
vard, o da onlar: diig kirikligina ugratmayacaku. Her sabah ti-
tizlikle dersine giriyordu, gimdi artk gocuklar ona Ispanyolcay:
bgretmig olduklarindan, gergek anlamda iletigim kurabiliyorlar-
di birbirleriyle. Onlara bayiliyordu. Cocuklara bayihyordu.
Onun tizerinde mitkemmel bir etki birakiyorlardi, hatta onu
kurtardiklar: bile sdylenebilirdi. Biraz fazlaca igmeye devam
ediyordu, ama insan her geyin altindan bir anda kalkamazd:. Fi-
ziksel durumu gozle goriliir dlgiide diizeldi, daha iyi uyuyor,
onunla dalga gegen bogazlanmig tavuklarin gevresini sardigi o
gitliing karabasanlar1 gérmiiyordu artik. Birlesik Devletler bi-
yiikelci vekilinin karisi tekrar onu davet etmeye bagladi, sonra
da biiyiikelginin karisi; sonunda tekrar bityiikelgilige kabul edil-
di. Onu hemen hemen defterden silmiglerdi, gimdi gimdi fark-
na vaniyordu bunun. Etkinlikleri yeniden artmaya baglanugti.
Biiyiikelgilik nihayet José’nin iilkenin kurtaricisi olacagins anla-
maya baglamistt. Ama onu Amerikan gikarlan igin kullanmakta
kiza giiveniyorlarsa, hata ediyorlardi. José hepsini cebinden ¢i-
karirdi. O ne Batista’yds, ne de Jimencz. Bu sefer ig kokiinden
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farkliyds, bu iilkede Amerikan kuklalarinin devri artik kapan-
mugtt.

Diizen son saatlerini yagiyordu, ‘Ug¢an Birlik’in tagranin
her yerinden bagkente ydneldigi, ordununsa kiglalarindan ¢ik-
may! reddettigi haberi duyulur duyulmaz, hitkiimet istifa etti.
José, uzun zaman siirgiinde yagamus, insan dogasina, demokrasi-
nin ilkelerine biiyiik bir giiven duyan, temiz, onurlu bir adam
olan General Carriedo’yu destekliyordu. Giizel bir hidalgo kafa-
s1 vardr adamda, Porfirio Diaz’in yolunu agan biiyiik Meksikah
iilkiicii Machado’yu andiriyordu. Bagkan ilan edildi, José de ar-
kadaslarini tiim makamlara yerlegtirebildi. Halkta gergek bir
nege patlamasi, ii¢ haftadan fazla siiren bir fiesta yaratti bu; daha
simdiden takuklan isimle ‘Almayo’nun Amerikalisi’, sokaklari
dolduran kalabaliga karigarak, biitiin bir gece boyunca konfeti-
ler, dért bir yanda patlayan havai figekler, kestane fisekleri al-
unda dans etti. O ani onca sabir ve umutla beklemis olan bu ba-
sit insanlarin minnetkarlig: ve mutlulugu altiist etmisti onu.
Ozgiirlik gelmigti, daha iyi bir yagamuin kapilari agilacakt her-
kesin dniinde. Ama ig bityiiktii, her seyi temizlemekle baglamak
gerekiyordu ige. Birlesmig Milletler Narkotik Komisyonu, on
yildan beri hitkiimeti uyugturucu kagakgihigiyla kasalarini dol-
durmakla sugluyordu. Cocuk fahiseligi yaygind, zithrevi hasta-
liklar da korkutucu oranlara ulagmigti. Lagimlar igme sularin
zehirliyordu; dillerden diigmeyen fikralardan biri, bir ¢ocugun
sokakta bagirarak ¢agirdign Amerikali bir ziyaretgiyle ilgiliydi.
‘Mister, mister, kiigiik kiz kardegimle yatmak ister misin?’ Tu-
rist ona dehgetle bakmug: ‘Ben mi? Kiigitk kiz kardeginle yatmak
mu? Ben burada bir bardak su igmeye bile cesaret edemiyorum!’
Tabii ki tiim bunlar aksamdan sabaha degistirilemezdi, yagam
boyu siirecek iglerdi bunlar, teknisyenler yetigtirmek, yeni fi-
nans ve para kaynaklari bulmak gerekiyordu. Ulke ekonomisi-
ni altiist etmemek igin son derece yavag hareket etmeliydiler,
Castro’nun Kiiba’da yaptig1 gibi, her seyin dengesini bir anda
bozamazlardi. Bununla birlikte, her sabah derse girmeye devam
ediyordu, gocuklara gereksinimi vardi. Onlarin yanindayken,
tyice kendine geliyor, tim diigleri, tim umutlari yeniden uyani-
Yordu: ona yeniden cesaret kazandinyorlardi. Kolay olmuyor-
du, ciinkii daha genig tasarilarla ilgileniyordu gimdi, ama asla
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derse girmemezlik etmiyordu. Unutulmaz anlardi bunlar. Her
sabah, sofér onu okula gotiirdiigiinde, sirf onu gérmek igin
bekleyen velilerden olugan saygili bir kalabalikla kargilagiyordu,
bu iy1 insanlar, onun iilkenin en gii¢lii adamimin niganhist oldu-
gunu biliyorlardi, bazen ona dilekge sunuyor ya da para istiyor-
lardi. Zaman zaman gazeteciler de orada oluyordu, bir-iki kez
Amerikan televizyonundan birtakim réportajcilari kabul etti.
Sonunda bir geyler gergeklestirebiliyordu. Ayrica, hitkiimetin
iilkede yeni bir telefon sebekesi kurma kararini almasi da, tama-
men onun etkisiyle olmugtu.

Telefon burada hep sinirlerini bozmugtu. Almaci her kal-
dirdiginda, bir egzotik giiriiltiiler ormaninda savag verdigi duy-
gusuna kapiliyordu. Ama telefon temel bir geydi, hatta ilerleme-
nin ve modern yagamin simgesiydi. Uzak vadilerdeki tim Kizil-
derililer hemencecik, sonunda onlarla ilgilenildigini hissedecek-
lerdi.

José€’ye konuyu aguginda, yeni hitkiimet heniiz birkag haf-
tadir iktidardaydi. José’yi gormek istediginde birtakim giigliik-
lerle kargilagiyordu; artik igi bagindan agkin bir adam olduguna
gore, son derece dogald: bu. Gene de kabul ediyordu kizi; ve
Amerikali her seferinde, adamin ona kargi takindi: gitgide tu-
haflagan tavra sagip kahyordu; kugkuculuktan éte, ayrica... Oh!
gok giiliingtii tabii ama, José’de korkulu bir hava oluyordu hep.

Ilk bagta dinlemek bile istemedi. Hangi nedenle iilkesinde
modern bir telefon gebekesine gereksinim duyuldugunu ve ki-
min kime telefon edecegini anlayamiyordu bir tirlii. Ama kiz
bastirdik¢a bastirdi: gerekliydi, ke-sin-lik-le gerekliydi. Birlegik
Devletler iizerinde son derece iyi bir izlenim birakirdi bu. Tele-
fon, Amerikal: isadamlarinin hitkiimetin gergeklegtirdigi gelis-
meyi yargilayacaklari ilk konuydu. Telefon bir diizen ve &rgiit-
lulitk igaretidir. Ulkenin tagra kesimindeki herhangi bir yer
New York’tan aranabildigi giin, yabanci sermaye sorunu biiyiik
oranda ¢6ziilmiig olacakt. Bu son uslamlama José€'yi etkiledi ga-
liba, onayladigin: belirten bir igarer yapt1.

— Tamam, tamam. Bakaniz. Sakin ol.

Amerikali, adamin konugmasindaki kétii niyete alinds bi-
raz, kizi bagindan atmak igin ne gerekiyorsa yapacak gibi bir
hali vardi, ama kiz da zaten hep fazla kugkucu olmugtu.
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— Senden armagan istemiyorum. Bunu benim igin degil,
iilke igin yapiyorsun.

— Tamam dedik.

Tabii, José’nin diigmanlari hemencecik kétii dedikodular
yaymuglardi ortaliga; hatta hitkiimetin agtk agk Wall Street te-
kellerinin sermayesiyle Amerikali teknisyenlere kurdurtulan
veni telefon tesisatnin, diktatdriin kolu her yere uzanabilsin di-
ye, tagranin uzak yerlerindeki kontrolii iyice sikilagtirmak ve
polisin igini kolaylagurmaktan bagka amaci olmadigini 6ne siire-
cek kadar ileri gitmiglerdi. Bu insanlarin edepsizligi ve José’nin
yapmak istedigi her seyi sabote etmek i¢in ugrasmalari, José’nin
ilerleme yolunda engel olusturanlari saf digi etmek igin dikkatle
yirirlige koydugu baskiyi, hayir baskiyr degil -bsyle bir sey
olmamugt1 hig, dogru degildi bu-, sertligi agikliyor ve hakli gika-
niyordu. Amerikal daha iddiali girisimler tizerinde kafa yorma-
ya baglamist1 bile. Bagkentin bir kiitiiphaneye ve bir modern sa-
nat miizesine kavugmasi igin ugragacakti. Sonuncusunun 6zel
bir énemi oldugunu diigiiniiyordu, 6zellikle psikolojik 1§|dan,
hiikiimetin gegmigle tim ilgisini kesme yolundaki istegini gos-
termek icin. Braque’in ve Picasso’nun, hatta izlenimcilerin
adindan bile habersiz oldugunu digiindiikce, halkin ruhsal ge-
reksinimlerin ne derece goz ardi edildiginin iyice farkina van-
yordu. Modern sanat miizesi kendini dayauyordu. Okul gengli-
gine ve igcilere miizeyi ziyaret etme zorunlulugu getirilebilirdi.
Uzak bolgelerin kdyliilert askeri kamyonlarla getirilirlerdi. Bu
belki de gergek bir kiiltiirel rénesansin kivileimini tutugturabi-
lir, Kolomb 6ncesi sanatla birlikte kesintiye ugrayan yaratici
bir gelenekle yeniden baglar olusturabilirdi. Modern esinlerle
tilkenin arkeolojik ge¢misini birlestirecek 6zgiin bir mimari,
kaginilmazdi. Kendi elleriyle bir proje cizerek, Ford Vakfi'na
yolladi. Yiireklendirici bir yanit aldi oradan. Zaten, Birlegik
Devletler’in simdi ona biiyiik ilgi gdstermesine gagiriyordu; Vali
Rockefeller, imzali bir fotografini bile yollad:.

Dudaklarinda mutlu bir giiliimsemeyle, saatler boyunca ha-
val kuruyordu. Her zaman, sanatin, mimarinin, iyi miizigin de
bir toplumun yasam kosullar: tizerinde koklii bir degigiklik ya-
ratabilecegine inanmugt. Niemeyer gibi adamlar tarafindan ta-
sarlanan biiyiik mimari birimler iilkeyi kaplar kaplamaz, top-
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lumsal ve ekonomik sorunlarin ¢oziimleri de, giizelligin yan
iriinleri gibi birbirini izleyecekti. Insan ruhunun bu temel ge-
reksinimini tiimiiyle bir kenara atip ‘asgari yagam’dan séz et-
mek olmazdi. Kendisi de, herkesten daha i iyt tamirdi bu doymak
bilmez 6zlemi. Ama, iilkede en ufacik bir sanat galerisi olmad:-
gindan, her giin kiliseye gitmekle, yiizii gdzii yaglardan birbiri-
ne karigmug bir halde, igini kemiren estetik gereksinmesini tiim
safligiyla diigiitnmekle yetiniyordu. New York’ta, Metropolitan
Miizesi, Modern Sanat Miizesi, Guggenheim Miizesi vardi, ora-
da ruhsa) susuzlugunu gidermek kolaydi. Ne var ki bu iilkede
kiliseler, hig olmazsa kiiltiiriin yerini tutan bir geylerin buluna-
bildigi biricik sifinaklardi.

Baskentin en biiyitk giinlitk gazetesi, sosyete sayfasinda
Amerikalinin bir fotografini yayimladi. Kendi kendini Evita
Peron tiiriinde birisi olarak gérmeye baglamigti, ¢ok farklis: el-
bette, ¢iinkii her gey, harfi harfine demokratik bir egitim ve ik-
na siireci igerisinde yapilacakti.

Yeni hiikiimer —José bunda yoktu, ¢iinkii yeni diizenin ilk
adimlarinin sorumlulugunu Bagkan Carriedo’ya yiiklemey: yeg-
liyordu— Birlegik Devletler Biiyiikelgisi’ne iilkeyi terk etmesi
igin kirk sekiz sadt siire tanidi, ama Washington Amerikan yar-
dimini artirarak canli bir bigimde tepki gosterdi, kisa bir zaman
icinde de, kiza son derece yakin davranan yeni bir biiyiikelgi
geldi: ona giivenilmesi gerektigini biliyorlard: herhalde. Bunun-
la beraber Amerikali, asla ilkenin bir numarali kadini olamaya-
cagim biliyordu; bir tek aggist ve hizmergileri hala inamiyorlardi
buna. Durum g6z éniine alindiginda, bu son derece dogald:. Jo-
sé bir Amerikaliyla evlenemezdi, Amerikan kargitliginin zorun-
lu oldugu bir zamanda, bu tam siyasal intihar olurdu. Ama José
ona kargt, onunlayken kilisedeymis gibi davranarak tuhaf bir
saygt, hatta belli bir gekingenlik gdstermeye devam ediyordu,
Amerikali bazen onun iizerine diktigi kayg: dolu bakiglar sezi-
yordu. Bir seferinde onu iig kez tiikiiriirken yakalads, kétii yaz-
giy1 saviak isteyen Kizilderililerin yaptig1 batil bir hareket da-
ha. Higbir gey anlamiyordu bundan. Bununla beraber, arkadas-
lar1 onun bir azize oldugunu sdylityorlard, sdylenenlerin tiimil
de José'nin kulagina ulagiyordu. Polis érgiitiiniin her yerde eli
vardi, ézellikle de istifa etmeye zorlanan Bagskan Carriedo’nun
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saglk nedenleriyle Isvigre'ye gitmek zorunda kaldigi, José’nin
de Askeri Cunta’nin dnderi oldugu zamandan beri. Amerikal
onun igin yanip tutugur, onun igin araliksiz dua eder, hayatta
onun bu iilkeyi aydinhga gdtiirmesine yardim etmekten bagka
bir amact yokken, niye ondan bu kadar ¢ekiniyor gibiydi?

Amerikali, bagskente, Kurtarici Meydani’nda ilerlemenin ve
devrimin bir simgesi gibi yiikselecek yedi katli kocaman bir ya-
p1 olacak bir halk kiitiiphanesi inga ettirmek igin onu ikna et-
meye galigiyordu simdiden. O ise duymak bile istemiyordu. Bu-
nun, niffusunun yiizde seksen beginin okuma bilmedigi bir dl-
kede, sokaga para atmak anlamina gelecegini dtigiiniiyordu. Bu-
rada soz konusu olanin halka gelecege iliskin bir teminat, bir
soz vermek, goreve aulmak oldugunu anlamiyordu. Tamamen
rastlant: sonucu buldu onu ikna etmenin yoluny,

Bir kez daha ikna etmeyi denemek tizere onun evine git-
migti. José baginda bagka belalar oldugunu soyledi ona: Ordu’da
modern gereg sikinti vard, geng subaylar sabirsizlanmaya bag-
lamiglardi. Sonunda kiz aglamaya bagladi. Geri cevrilmesinden
ok, bazen aralarinda bir anlagamamazlik oldugu izlenimiydi
sorun.

~ Eger kiitiphaneyi yaptirmazsan, diye hickirklar iginde
bagirarak bitirdi s6zinii, sanirim ben &liiriim. Bunun ne denli
dnemli oldugunun lile farkina varamiyorsun. Tiim diinyanin
gozleri senin iistiind:. Onlara farkh oldugunu, digerleri gibi ol-
madifini gostermen gerek. Ordu, ordu, hep ordu. Halk kat-
manlarinmn, kitlelerix destegi olmadan biiyiik ya da kalict higbir
sey yapilamaz. New rork Times’ta daha diin gese yinelediler bu-
nu. Bu sabah ne yapigimdan haberin var mi? Hizmetgimle be-
raber Santa Maria Kilisesi’ne gidip senin igin Kutsal Bakire’ye
dua ettim.

José birden kokuya kapildi sanki. Purosy dudaklarindan
:iiii§ti‘1. Birden, olana giiciiyle yumrugunu mawanin tizerine in-

irdi.

— Beni rahat brak, diye giirledi boguk bir sesle. Beni rahat
birak, anladin ms? Kesin-lik-le.

Amerikah gilimsedi. Bu deyimi ondan &grenmigti José,
simdi de durmadan :wllamyordu. Cok dokunatlyyd.
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— Benim igin dua etmeni yasakliyorum... Ke-sin-lik-le ya-
sakliyorum.

Ama daha ertesi giin kiitiiphanenin yapilmasi emrini imza-
hyordu, Amerikali ise, kendisi igin hemen hemen ayni énemi
tagtyan bir sey kegfediyordu; onun iizerinde gergekten de yapti-
rim giiciiniin oldugunu. Bu igin arkasinda heniiz anlayamadig,
whaf, ilkel bir seyler vardi, gayet iyi seziyordu bunu, ama
dnemli olan tek gey, aruk istediklerini nasil elde edecegini bil-
mesiydi. Geri gevirecek gibi yaparsa, biiyiik bir ciddiyetle onun
igin dua etmek iizere derhal Santa Maria Kilisesi’ne gidecegini
bildirmesi yetiyordu. Hemen her zaman boyun egiyordu, ger-
cekten anlagilmaz bir igti, belki de gocuklugunda kargilagtigs bir
sarsinti, herhalde Freudcu bir gey, baba korkusuydu.

Derhal konser salonu ve senfoni orkestrasi sorunlaria sal-
dirdr. Ford Vakfi’ndan resmi yardim sdzi aldi, planlart da biz-
zat Ostensaken’e yapurmugti. Asagi yukari gergekiistiicii bir

tarzda, sapina kadar soylu bir yapxydl, ama mukemmeldl, akil-
lar1 uyandirmak, verimli tarugmalar baglatmak igin psikolojik
bir gok yaratmak da gerekliydi sonugta. Bir kanadi gokyiiziine
dokunuyor, digeri topraga daliyormug gibi goériinen aliimin-
yumdan o koca. kubbeyle halk, parasimin gargur edilmedigini
bir bakigta gorecekn Kaynak yaratmak igin yardim galalan dii-
zenlenecek, veni segkinler yararmak igin bir miizik akademis:
kurulacaku. Hele de birtakim igreng giiriiltiiler ortaliga 6gren-
cilerin hitkiimete kargi olduklar: gibi aptalca dedikodular yayar-
ken. Konser salonuyla miizik akademisi, hitkiimetin giiciinii
bog yere harcamadigim, kiiltire] azinhkla 1lgllendxgm1 gostere-
cekti. Ogrencilerin hapse ukildig, iilkeye geri donen siyasi
miiltecilerin gizemli bir bigimde ortadan kayboldugu dogru de-
gildi. Modern kanatlarini baskentin iizerine geren bir kiiltiir
evi, bu iftiralara son verecekti. Daha da igreng olan, geng subay-
larin giiya bu ‘gereksiz ve litks® binalarin yapilmasiyla paranin
sokaga anldigini ve o paranin halka en acil gereksinmeleri olan
tanklar ve ugaklar verilerek ¢ok daha iyi kullanilabilecegini dii-
siindiiklerine iligkin dedikodulard:. Birlesik Devletler kesin ola-
rak José’nin tarafini tutarken, Castro unsurlarinin gergeklegtir-
digi ve sdylenenlere bakilirsa uluslararast komiinist bozgunculu-
gunun ajani Che Guevera’nin 8liip gittigi ¢tkarma Amerikah

174



teknisyenlerin yardimiyla basariyla piiskiirtiilmiigken, tankla-
rin, ugaklarin ne ige yarayacagini anlamiyordu. Konser salonu-
nun inga edilmesi ve biiyiik bir senfoni orkestrasinin kurulmas,
aydinlarin ve hatta birtakim subaylarin José’ye karsi oldugunu
one siirenleri sert bir bigimde yalanlayacak; salonda verilecek
olan ilk konser de, gergek bir uyum ve barig bildirgesi olacaku.

Reddetti. Dudaklarinin ucuyla, omuzlanini silkerek, sakin
sakin reddetti.

O zaman aklina geldi kizin. Kesinlikle dnceden tasarlanmig
bir sey degildi, bunu iggiidiisel olarak, bir tiir sezgiyle yapu. Jo-
sé’nin baul inanglarina ne denli bagl oldugunu gercekte hig an-
lamamugti. Bunun dstiine bile bile oynamig degildi. Onun igin
dua ettigini, Tanr’nin dikkatini onun izerine ¢gekmek igin saat-
ler boyunca cogkuyla diz ¢oktiigiinii séylediginde José’nin ne
kadar 6fkelendigi aklmdaydi. Herhalde, José ¢ok inat ettigin-
den, onu kigkirtmak ve kizdirmak igin ¢ocuksu bir istekti duy-
dugu.

— Eger bana konser salonuyla bir senfoni orkestrasi ver-
mezsen, diye agikladi biiyiik bir ciddiyetle dosdogru adamin
gozlerinin igine bakarak, yarin sabah senin igin dua etmek,
esenligini dilemek iizere katedralde diz ¢6kmiig Meryem Ana-
miza dua ediyor olacagim.

José bir an agz: bir karig agtk bir durumda siizdii onu, son-
ra birdenbire kolunu kaldirarak, kiza bir tokat patlatti. José ona
kabaca vurmaya devam etti, sonunda da onu yere firlatti. Bir an
kiz José’nin onu &ldiirecegini sandi. Yumruklarini sikmug, 6fke-
den garpilmig bir yiizle lizerine dogru egilmisti. Daha once hig
ona boyle, bu denli kabaca vurmanmugt, kiz tamamen dehgete
kaptlmisti. Anlayamiyordu. Ama bu tepkinin siddeti bile onda
José€nin iizerinde sahip oldugu, asla kugkulanmadigi ve sémiir-
meyi akhina koydugu bir istiinlitk duygusu uyandirdi. Yaglar
goziiniin ucuna kadar geldi, ama gene de giilimsemeyi bagard:.

— Senin igin dua edecegim ve seni yagamum boyunca seve-
cegim, dedi.

José kagti. Evet, bagka tiirlii séylenemezdi, kagti. Emir su-
bay1 biiroya segirttiginde, kiz gozlerini yukar kaldirmug, zaferle
giilimseyerek yerde yauyordu hala. Yiizi gozi gigmigti, ama
zaferle giilimsemeye devam ediyordu. José onu kiiglimsemigti.
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Onun iizerinde, ona ragmen neler yapabilecegini anlamiyordu.
Onu seviyordu ve José’nin bunu gérmesini saglayacakt. Kus-
kusuz, adamin birine yapigip, kalp krizinden &élene dek ona
hitkmeden ve itiraf etmek gerekir ki, Birlesik Devletler’in giic-
lerinden birini olusturan Amerikali kadinlardan degildi. Ama,
vaktini ¢ene ¢almakla geciren, higbir ige karigmayip, kocalarini
sorunlarla yiiz yiize birakan o uysal Ispanyol kadinlarindan da
degildi. Istesin ya da istemesin, José’ye yardim edecekti.

Ertesi sabah, kara Cadillac, sarigtn bagini usullere uygun
olarak bir mantilla’yla' kapatmug olan Amerikaliy katedrale g&-
tiirdii ve herkes onun orada mihrabin 6niinde diz ¢6kerek goz-
lerini Isa’ya dogru kaldirdiginy gordii. Aslinda Presbiteryen, her
sey bir yana ‘bilinmezci’ydi, ama bunun &nemi yoktu. Islerin
gerektigi gibi yiiriimesini istemekte kararli olundugunda kabul
etmek zorunda kalinan uzlagmalardan biriydi bu da ve insanin
bir kilisede ya da bir modern sanat miizesinde derin diigiincele-
re dalmasinin pek dnemi yoktu. José'nin kafasindan neler gegti-
gini, onun i¢in dua ediyor diye neden &yle deliye déndigiinii
heniiz tam olarak anlayamanugti, ama kugku yoktu: bu, onu et-
kilemenin bir yoluydu, konser salonuna ve senfoni orkestrasina
kavugacakti. Bu konuda &diin vermeyecekti. Bdylece mihrabin
oniine oturarak uzun uzun dua etti. Daha dogrusu, Birlegik
Devletler’deki entelekziiel dergilerde genis yer bulan Hindis-
tan’a ve Zen Budizmine 6zgii ruhsal ydntemler uyarinca, kendi
icinde barigi ve giizelligi hakim kilmaya ¢alisarak digiincelerini
yiikseltti.

Ogleden sonra, kafay: iyice bulmug olan José evine baskin
yapti. Kiz bir an adamuin kabaca ona sahip olacagini sanarak
epey kaygilandi, giinkii hazir degildi, ama bu, adamin aklinin
ucundan bile gegmiyordu. Yagamsal giiglerini striptizcilerle ve
bir simsarin Hollywood’dan onun igin ayarladii, onun da ar-
maganlara bogdugu yildizciklarla harciyordu. Amerikan gazete-
lerinde bu konudan agik¢a s6z ediliyordu. Epey iinlii birkag yil-
diz, arabalarinin iizerine, gelip gegenlerin iizerinde ‘Bu Thun-
derbird diktatdr Almayo’nun armagani degildir’ yazisini okuya-
bilecekleri bir kelebek yapigtirmiglardi. Bu, José’den bir Thun-

! Mantilla: $al, kisa manto. (Gev.)
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derbird’le izlenimci tablolar kabul etmig olan bir bagka yildiza
yaptlan bir anigtirmaydi.

— Eger bir kez daha o kiliseye adim atarsan, diye bagirds,
seni boynuna tag baglayip okyanusa atarim. Benim igin dua et-
meyi kes artik, orospu! Beni rahat birak.

Ama kiz damars yakalamigt1 bir kere. Neden ige yaradigini
anlamiyordu ama, aruk José€’yi nasil avucunda tutacagini bili-
yordu. Kiigiik bir giiliimsemeyle ona dogru egildi.

— Eger bir konser salonu yaptirmazsan, diye bagirdi o da,
Papa’nin biiyiikelgisinden senin onuruna bir ayin diizenlemesi-
ni isteyecegim ve gerekirse, senin igin dua etsin diye Papa’ya ka-
dar gikacagim.

Cujon’un surati korkudan yemyegil kesildi, kizt egekten su-
dan gelene kadar dévdii. Amerikali birkag giin boyunca ders ya-
pamadi, digar1 gikabildigi zaman ise, goziine kara gozliikler tak-
musti. Ama konser salonuna ve senfoni orkestrasina kavugtu. O
siralar rejim, Birlegik Devletler’den dnemli miktarda borg alma-
ya ¢ahgiyordu gene; José de Cunta’ya, iginde bir konser salo-
nuyla bir tiyatronun oldugu bir kiiltiir evinin inga edilmesinin
Washington’da begeni toplayacagini, Amerikal vergi yikimli-
lerine de paralarinin gerektigi bigimde, azgeligmig bir halkin ya-
rarina kullaniddiginy kanitlayacagini anlatt. Zaten bir siire son-
ra Cunta’dan da kurtuldu; General Sanchez, arabasinin direksi-
yonundayken uguruma yuvarlaniverdi; General Rodriguez ise,
Paris Biiyiikelgisi olmay: hemencecik kabul etti.

Tiim Karayipler’de Castroculugun yayilmasina kargt baga-
niyla karg koyan Orta Amerikali giiglii adamin Amerikali bir
metresi oldugu haberi Birlesik Devletler gazetelerinde gikmaya
baglad;; Amerikali da onlar1 birtakim &nyargili diisiinceleri
iizerlerinden atarak, bu bdlgeyi geleneksel bir bigimde yargila-
mamaya davet ederek iilkeyi anlatmaya galigginda, onu can
kulagiyla dinleyerek, biiyiik incelik ve sayg gosteren iki-iig ga-
zeteciyi kabul erti. Birlegik Devletler’in geleneksel demokrasisi
ve Amerikancilik ihrag edilebilir tiirden degildi, her halk kendi
yolunu bulmaliydi. Liberalizm, sevecenlik, sabir ve anlayis gos-
termek gerekiyordu. Sonug olarak, sézctigiin Amerika’daki an-
laminda parlamenter bir demokrasiden soz edilemese de, diizen
bityiik igler bagarmign; Amerikali, gazetecileri kendi arabasiyla,
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yakinda tamamlanacak olan yeni kiiltiir evini gérmeye gétiirdii.
Gazeteciler son derece kibar davranarak, olumlu yonde etkilen-
mis gériindiiler.

Dolayisiyla, Birlesik Devletler’in en biiyitk dergisinde,
onun hakkinda, Bir Diktatiriin Amerikaly Sevgilisi baghg alun-
da, bir yigin fotografla beraber yayimladiklari makaleyi ona
gonderdikleri vakit miithig bir dehgete ve hognutsuzluga kapil-
di. Yalnizca makale onuruna dokunan tiirden oldugu igin degil,
ama José€’yi diktatdr olarak gérmek ne biiyiik adaletsizlikti; he-
le de, hele de fotograflar igin olsa olsa korkung denebilirdi. $im-
diden o hale gelmis olamazdi Amerikali. Yalnizca yirmi dért
yasindayd; gazeteciler bile bile ona yiirekler acis1 bir hava ve-
ren bir g1k kullanmig olmaliydilar. Ciinkii, fotograflardaki yii-
zii tam da bu haldeydi: igler acist, umutsuz. Bu gergekten de gii-
venin kétitye kullanilmasi, dolandiricilik, teknik araglarin belli
bir amag¢ dogrultusunda, kétii niyetlerle kullanilmasiydi. Ama
bunun &nemi yoktu. Bityitkannesi adina derin tiziintiiler gek-
mesine kargin o, ortahktaki dedikodulara, iftiralara kulak asma-
dan ileriye dogru yiiriimeye devam ediyordu; kadina ne yazaca-
gini, durumu ona nasil agiklayacagim bilemiyordu.

Kiiltiir evi kisa zamanda hazir hale-geldi, Amerikaly, agilig
gecesinde, iilkenin kiiltiirel gelisiminde oynadig role bir min-
net ifadesi olarak madalya aldigi sirada, iilkenin fotografgilarina-
cok giize] fotograflar ¢ektirdi. Amerika’nin sayginlig agisindan
her sey mitkemmeldi, ‘kiigiik sevgili’ degil, agilig séylevinde de
belirttigi gibi, ‘bu iilkenin ve y&neticilerinin biiyiik bir dostu’
oldugunu gosterecekti onlara. José’nin bir diktatdr olmadigim
gostermek igin gogul konugmakta israr etmisti, sdzleri candan
alkiglarla kargilands.

Simdi yeni bir iiniversiteyle yeni bir egitim bakanhg: yap-
tirmay tasarliyordu: gu anki binalar kesinlikle korkung bir du-
rumdaydi, biitgeleri falan da yoktu.

Yarimadada bir koyli ayaklanmasi olacag dedikodular:
dolagryordu ortalikta, ama, herkesin bildigi gibi orast bozguncu-
luk igin gok elverigli bir yerdi; ¢linkii yarimada Kiiba'ya ¢ok ya-
kindi, yasadig yollardan oraya ayak basiimasi da son derece ko-
laydi. Amerikalinin bir tiirlii anlayamadi, kirlik alandaki tele-
fon hatlarinin siirekli sabote edilmesiydi. Bu, derin bir anargik
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zihniyetin kaniuyds; bdylelikle, eskil geleneklerin korunmas:
ve alt diizey memurlarinin halk izerindeki baskilarinin stirebil-
mesi i¢in, bagkentin iilkenin timii izerinde hikimiyet kurmasi
engellenmeye caligihyordu. Her gey bir yana, zaten haydutluk
bu iilkede her zaman igin yerlegiklik gdstermigti; buna kesinlik-
le son vermek gerekiyordu. Tiim halk, boylesi zor iglerin alun-
dan kalkmaya ¢alisan bir adamin gevresinde tek yiirek olmalry-
d.

Balay: yolculugundaki bir ¢ocukluk arkadag, yaninda gen-
cecik karisiyla onu ziyarete geldi. Onlari, elbisesine igneledigi
mavi renkli Ilerleme I¢in Diizen kurdelesini kasila kasila goste-
rerek kargiladi. Ona gésterdikleri hayranlikla altiist olarak, tim
gece boyunca konugtu durduy; siirgiinler tarafindan yayilan ifti-
ralarla dolu, kétii propagandalara inanmamalari igin onlara yal-
vardi. Onlar1 alikoymak igin bilyiik ¢aba harcad, gituikleri va-
kit, kendini iyice yalmiz hissedecegini seziyordu. Giin boyunca
onlara telefon santralini, kiiltiir evini gezdirdi, onlara uzun
uzun tasarilarindan, daha yapilmasi gereken her geyden séz etti.
Bunlar belki de iilkeye geldiginden beri gecirdigi en giizel saat-
lerdi. Onu birakip gittiklerinde, Amerikali nedenini pek anla-
yamadan higkiriklara boguldu. Belki de Life dergisinin, José’nin
siddetle elegtirildigi bir sayisini gostermiglerdi ona, o yiizden.
New York’ta ona kargi nefret dolu bir kampanya yiiriiten bir
siyasi milltectyi 8ldiirtmekle suglaniyordu. Amerikali énce izle-
nimci bir sergi, hemen ardindan da bir Picasso sergisi diizenle-
meye karar verdi; José agisindan mitkemmel olurdu bu; hem or-
talikta dolagan igreng giiriiltiileri de keserdi.

Ogrenciler ajitatérler tarafindan kigkirulmig durumdaydi-
lar, durmadan greve gidiyorlardi. Onlari anliyordu, yeni bir
iiniversiteye gereksinimleri vardi. Bu konuda José’ye derhal sal-
dirida bulundu, adam, yumrugunu masaya vurarak, yeni bir ta-
nesini yaptiracagina, varolani kapattiracagini belirterek reddet-
tiginde ise, onu kendini &ldiirmekle tehdit etti; ama onu kolay
kolay terk etmeyip, Cennet’te onun igin bol bol dua edecegini
de ekledi. José etkilenmis gibi gériiniiyordu, ama boyun egme-
di, diizenin diigmanlari igin herhangi bir sey yapmay: reddedi-
yordu. Segkinler, aydinlar, diye anlatti kiza, halkin dogal diis-
manlanydilar. Ford Vakfi kogtu kizin yardimina ve yeni iini-
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versitenin temeli, polisin zorla getirdigi bir grup 6grenciyle 6g-
retim gorevlisinin kaulimiyla kisa bir zamanda auldi. José he-
men hi¢ gérmiiyordu artik kizi, ama yakin bir zamanda, derin
bir sevgiye iligkin, kizin igine igleyen bir kanit gosterdi. Kiz za-
tiirreeye yakalanmigti; José derhal yanina kogtu, deliye dénerek
onu iyilegtirmeleri i¢cin Amerikali doktorlar getirtti. Kiz onun
i¢ini rahatlatmaya caligti, baginda yeterince dert vardi zaten,
"Hem o kadar da dnemli degil," dedi ona. "Burada igledigim
bunca hayirdan sonra, Cennet’e gidecegime eminim." Bunun
tizerine José korkung bir dfkeye kapilarak, eger kizi kurtara-
mazlarsa doktorlar astiracag tehditini savurdu.

Kiz ¢abucak kendini toplayarak, yine birtakim tasarilar
yapmaya koyuldu. José biraz uzaklagmigti ondan sanki, kendi-
ne Paris’ten elbiseler getirtti, aruk igmemek igin gaba harcads;
kendini koyvermemeliydi, ¢iinkii José iyi giyinen, kendine iyi
bakan kadinlardan hoglanirdi. Sayisiz metresinin oldugu su gé-
tiirmezdi, ama salt hayvansal bir seydi bu, Amerikali igin hava
hostu. Zaten o kadinlar ona gergek protokol ziyaretlerinde bu-
lunuyor, ona her zaman son derece saygili davraniyorlards; on-
dan gekiniyor ve rahatsizhk duyuyor gibi gériiniiyorlardi. Cok
dokunakliydi bu, simdiden iilkenin bir numarali kadini oldugu
izlenimine kapiliyordu. Zaten bu seriivenler higbir zaman uzun.
stirmezdi, caz sarkicilars ya da birkag Hollywood orospusu olan
bu kizlar, hicbir zaman &zel bir énem kazanmazlard:. Bir-iki
kez, José onlarla bagini belaya soktu. Alman bir dansgi intihar
girigiminde bulundu, Brezilyali bir kadin gazeteci, José’ye on-
dan hamile kaldigini bildirdiginde zorla ugaga bindirildi, girtla-
gina kadar uyugturucuya batmug olan bir baskasi, £/ Serzor’da
cok ¢irkin olaylar gikardi. Amerikali, sonunda telefonla José’ye
ulagabildiginde, son derece kararl bir dille ona, iggal etmekte ol-
dugu 6nemli konumda ke-sin-lik-le bu sekilde davranamayacag-
mt anlatu; her gey olup bittikten sonra da bu kizlara dogru dii-
riist davranmaliydy; onlar1 kirilmig oyuncaklar gibi bir koseye
atamazd.
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14. Biliim

Cadillac taglarin iistiinde siiriiniiyor, gecenin igine gitgide
daha fazla daliyordu; yaninda yol aldiklari ugurum, gériinmez-
lestikge daha da varlik kazanmugti; misyoner titriyordu; hava
buz gibiydi. Limuzin’in igini aydinlatan sarimuirak 1gikta kukla
Ole Jensen’in gevsek, 6lgiin kollar: sahibinin omzunun iustin-
den sarkiyordu; kafasini 6ne egilmigti; uyugmug gibiydi.

— Sanirim Herald Tribune ve Walter Lippmann hakliydi-
lar, dedi Dr. Horwat kendini begenmig bir havayla. Bu adam
yardimimizdan asla yararlanmamaliydi. Deyim yerindeyse, Ba-
tista’nin, Trujillo’nun, Jimenez’in ve Duvalier’nin yapuklarin-
dan daha iyisinin yapilabilecegi hig aklima gelmezdi. Bu bes pa-
ra etmez diktatdr, ruhunu gergekten §eyran’a satmug olmali.

Amerikali ona kirgin bir bakig firlatu.

— Boyle korkung geyler séylememelisiniz, Dr. Horwat, he-
le hele yazmaktan kesinlikle kaginmalisiniz. Siz gorgiilii bilgili
bir insansiniz. Ne olursa olsun, dylesi bog seylere inantyor ola-
mazsiniz. Yalnizca inaniyor gibi goriinmekle kalmiyorsunuz,
kalkip bir de bunlar1 yayimliyorsunuz. Boyle ortagag inanglari-
n, bir sizin kaleminizden okudum, bir de Peder Billy Gra-
ham’inkinden.

— Sevgili gocugum, simdiye kadar bana soylediklerinizin
tiimi, $eytan’in gergek, bedensel bir varlik, tehlikeli, aramizda
is goren bir gii¢ olduguna iligkin goriigiimii dogruluyor...

Misyonerin belli bir 6lgide aginhiga kapilmign, ama onun
igin bityitk 6nem tagtyan, bir anlamda uzmanhk alani olan bir
konu s6z konusuydu.
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— Yasadigim siirece, kesinlikle bog bir inancin ya da simge-
sel olarak sdylenmig bir séziin degil, yasayan bir gercekligin s6z
konusu oldugunu yineleyecegim...

Kukla birdenbire uyanivermig gibiydi. Kafasini kaldirarak,
elestiren bakislarla misyoneri gézlemledi.

~ Giizel, diye gicirdadi, onayladigini belli eden mekanik
ve itict bir harekette bulunarak. Bu giizel igte, vaiz. Bir geylere
inanmak gerek.

Dr. Horwat bakiglariyla yaratiga simsekler yagdird:.

— Ve olan su ki, diye soze yeniden bagladi geng kadina
dogru donerek, su anda bile Seytan’s gériiyoruz... Uzerimize
egiliyor, alayli alayli gozlerimizin igine bakiyor ve kim bilir
hangi yazgiy1 hazirhiyor bize...

Kukla hor gorii dolu bir kahkahayla sarsildi.

~ Yok aruk, diye gicirdadi. Hepsi dolandirici ve yalanci,
igte o kadar. Bugiine kadar kimse ruhunu satmay bagaramad,,
sevgili bayim. Alicis1 yok. Direnmeye yiireklenelim diye bizleri
oyaladiklari yalanci umutlardan biridir o da.

Nasil oldugunu pek anlamadan, belki gegirdikleri gokun
yorgunlugun etkisiyle, geng¢ Dr. Horwat kendini vantrilokun
kuklasiyla ategli bir tartismanin iginde buldu, bu da sinirlerinin
ne derece bozuk oldugu konusunda iyi bir slgii olugturuyordu.
Ama her zaman igin konusmaya dinlemekten daha fazla yete-
nek gostermigti, konu da onu cogkuya getiren tiirdense, kargi-
sindakinin kim oldugunu fazla 6nemsemezdi. Béylece, inangsiz-
liga ve hayasizhiga kargi tim Amerikan kiliselerinin gésterdigi
bitmek bilmez ¢abanin ig¢inde Chicagolu Rahip Shean’in tele-
vizyonda sik stk anigtirmada bulundugu, kugkusuz pek de yeni
olmayan uslamlamalar: yeniden ele alarak, derin bir inangla
uzun siire sdylev cekmeye devam etti.

— Seytans: giigler vardir, diye sdzii bagladi. Katiiliik, sizin
ve benim kadar gergek bir varliga sahiprir.

Kukla bir kere daha sevimsiz kahkahalariyla sarsildi ve
meydan okuyan bir havayla purosunu Dr. Horwat’a dogru ge-
virdi.

— Hepsi dolandiricy, iifiiriikgli bunlarin, diyerek diglerini
giardatt. Gergek hiinerle asla kargilagamazsiniz. Varsa yoksa
aracilar, insanlara olmadik igporta mallar satan kiigitk hilekar
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saticilar. Size vaatlerde bulunmaktan asla vazgegmezler, ama va-
atlerini asla yerine getiremezler. Panayir biyiicileri, sihirbaz-
lar. $u 8limli diinyada gergek yetenek yoktur, sayin bayim.
Yalnizca, zavalli hizmetkiriniz gibi birkag zavall hilebaz.

— En biiyiik diisiiniirlerimiz, bu temel gergekligin varligini
kabul etmiglerdir, diye giirledi Dr. Horwat onunla yiiz yiize
gelmeye bile cesaret edemeyerek kuklasini kullanan igreng vant-
rilokun sesini kesmek i¢in. Goethe bile...

— Dolandiricinin tekidir, diye bagirdi oyuncak kukla. Bir
iifiiriikgti, bir yalanci.. Iste sizin Goetheniz. Hig utanmadan
tiim gairce kurnazhklarini bu yolda kullanarak, insanlari yalan-
a umutlarla, yalanc giivencelerle, yalanci vaatlerle uyutuyor-
du... Tipk digerleri gibi hilebaz bir sauic1 igte. Zaten o hepten
guvallady, bizi aldatmay, olasi bir pazarlik konusunda bize ye-
niden umut kazandirmayi bile bagaramadi. Faust davasi konu-
sundaki gerceklik, sevgili beyefendi, hi¢ de doktorun ruhunu
Seytan’a satmug olmasi degildir. Bu yalnizca Goethe’nin i¢ agict
bir yalanidir. Ciinkii Faust davasi hakkindaki ve alici bulmak
igin, deyim yerindeyse her yola bagvuran, onca kétiilitkler eden
bizler hakkindaki o gergeklik, ne yazik ki, ruhumuzu saun ala-
cak bir $eytan’in varolmadigidir... Yalmizca ifiiriikgiiler. Bir sii-
rii dolandirici, diizmeci, numaraci, diizenbaz, hilebaz panayir
saticist. Soz verirler, hep séz verirler, ama sézlerini asla tutmaz-
lar. Bagvurulabilecek gergek ve biiyiik bir yetenek yoktur. Bi-
zim zavalli malimizin ahicisi yoktur. Ustiin yetenek, mutlak us-
talik yoktur. Benim sanatgihigimdaki trajedi de igte budur saym
bayim ve bu benim kiigiicitk yiiregimi paramparga eder.

Kukla i¢ gekerek, bagint yeniden sahibinin omzuna biraku.
Geng kadin giilmeye baglad, elini uzatarak kuklanin yanagin
okgadi. Ole Jensen gene neselendi biraz.

— Bu giizel iste, dedi.

Dr. Horwat digerlerine aldirmadan omuzlarini silkti ve al-
ter ego’nun tstiinden dogrudan vantriloka seslendi.

: — Ayn goriigte degilim. Goethe ne sdylediginin farkinday-
d.

— Ya, iste boyle, Dr. Horwat, diye belirtti geng kadin, Jo-
sé'nin tinsel savagiminiza katkida bulunmak iizere énemli mik-
tarda para vermis olmasina hi¢ sagirmiyorum. Farkinda misiniz
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bilmiyorum ama, ona gok yardiminiz dokundu. Ulkeyi isgal et-
tiklerinden beri Ispanyol rahiplerin iilkede durmadan yineledi-
gi, José€’nin de ¢ocuklugundan beri defalarca duydugu ne varsa,
yetkeniz sayesinde hepsine destek ¢iktiniz. Onun géziinde siz
sOzii gegen, iinlii bir adam, biiyitk bir Amerikalisiniz; hem de
en biiyiikk Amerikan dergilerinde, televizyonda ¢ikip Seytan’in
diinya yiiziinde gergekten varolan bir varlik oldugunu ilan etti-
ginize gore, demek ki $eytan vardir ve onunla iligkiye gegilebi-
lir...

Dr. Horwat kollarini gégsiinde gaprazladi.

— Bunun bir sapkinlik oldugunu séyledim size. Bir glinah.
Asla $eytan’in pegine takilmasini égiitlemedim ona.

— Evet, bu durumda bunu kendi bagina akil etmis olmali,
dedi geng kadin gergekten de hing, hatta neredeyse nefret dolu
bir cogkuyla. Tiim bunlari kargilayan bir sézciik var, Dr. Hor-
wat. Ispanyol rahiplerin o zamanlar habersiz oldugu uygar, tek-
nik bir sdzciik. José kosullanmugt:. Hepsi, buradan And zirvele-
rine kadar her yerde, yiizyillardir kosullanmiglardi. Yalnizca
kendi kopeksilikleri tizerinde hak sahibi olan Kizilderili képek-
leri. Iglerlnden birinin gikip, yeryiiziindeki tiim kopekhklenn
lider maximo'su olan kimseye bagvurmay: akil etmesine hig sas-
mamali. Kétiiliigiin giiciine inanmak zorundaydilar. Deyim ye-
rindeyse, bu onlarin gézlerini oyuyordu. Ne derseniz deyin, st-
ze, dokuzla on iki yag arasindaki kiz ¢ocuklarinin yiizde altmi-
§1nda cinsel yolla bulagan hastaliklarin bulundugunu bildirmek
isterim. Biliyor musunuz, vadilerde, Kizilderililer hali eski tan-
nilarmin geri dénmesini beklerler, onlari anliyoruz. Degisiklik-
ten gergekten de zerre kadar kazanglari olmadi. Lanet olasica
yildizlarin: gignedikleri vakit, tannilariyla iligkiye gegerler, onla-
r goriir, onlarla konugur, gercekliklerinin karanligindan siyri-
lirlar. José’nin yildizlari kendine géreydi, ama harikalara, doga-
iistiine duyulan aym gereksinimdi ondaki de. Bu ona yeniden
umut veriyordu. Olaganiistii numaralar, insan gozunun daha
énce degip de asla hayran kalmadig heyecan verici gosteriler
pesindeyd: hep Diinyanin tiim ajanslari onun igin galigirdi, ama
o asla tatmin olmazdi. En biiyiik bityiiciiler, illiizyonistler gegit
yapard: kargisinda, ama her seferinde o, diig kirikhigina ugramus,
hatta umutsuzluga kapilmug gibi goriiniirdii... Ne umdugunu,
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ne bekledigini anlamam zaman aldi. Bunun onun kafasinda tam
olarak agikhiga kavustugunu, ne bekledigini tam olarak bildigini
-dne siirmiilyorum. Ama harikalara gereksinimi vard, ellerinden
geleni yapan, ama asla onu tatmin edemeyen tiim o zavalli soy-
tarilar, onun yildizlariyd: iste... Ve bu konuda olaganiistii bir
tiiketiminin oldugunu séyleyebilirim.

Yeni adiyla lider maximo, gece kuliibiiniin {izerine titreme-
ye devam ediyordu hila, kisa bir zamanda E/ Sesior en parlak
donemlerini yagamaya bagladi. Diktatér, yaninda kimi zaman
sefih ortamlardan arkadaglariyla, kimi zaman da &nemli ziyaret-
cilerle, diizenli olarak geliyordu oraya. Ajanslar, yeni yetenek-
ler pesinde diinyanin en uzak kogelerini taramaya devam edi-
yorlardi; Almayo’nun biyiciilere, hokkabazlara, akrobatlara
ve bir anlik bir bogluk, dogaiistii giice iligkin bir hayal yaratabi-
len tiim soytarilara gosterdigi ilgideki gergek tutku, yeni hiikii-
met nezdinde gorev yapan konsoloslarin tiim raporlarinda be-
lirtilmigti. Lido, Tivoli, Adria, Sands gibi uluslararasi biiyik ge-
ce kuliiplerinin yoneticileri, onun tarafindan devlet adamlarin-
~dan daha iyi kargilamiyordu; lider maximo, onlarla gordiikleri
ya da duyduklari yeni numaralari tarigmakla, siyasetle ugrag-
maktan daha fazla vakit harciyordu.

"Lider maximo lizerinde en gok sdzii gegen kimse," diye
yazdi Fransa Biiyiikelgisi Mosyd Sanglier hiikiimetine, "Gene-
ral Almayo’nun goziindeki tek sayginligi bir tepsinin iizerinde
dengeye getirilmig dolu bir siseyle on iki bardagin iizerinde bir-
cok cambaz taklasi atabilmesinden olugan bir Cek. S6zi geger-
lik baglaminda, onun hemen ardindan bir gapka kutusunun
iginde tortop olabilen bir cambazi sayabilirim... Ardindan, yete-
negi bogazina yanan kiliglar sokabilme ve kor halindeki kémiir-
leri yutabilmek olan bir Tiirkle beraber, Birlesik Devletler Bi-
yiikelcisi’ni siralayabilirim... Sayin Bakanimiz buraya biiyiikelgi
olarak bir halata irmanip havalarda siiziilebilen bir Marsilyal:
fakir yollasa, sanayi dallarimiz igin, bu saurlarin yazarindan
cok daha kolayca siparigler elde etmekten geri kalmazdi... Ken-
dini, utanmaz dememek i¢in kotii oldugu kadar da amansiz di-
yecegim bir yaradiliga sahipmis gibi gostermesini bilen bu iirkii-
tiicii adamda, tuhaf bir bigimde bog inanglara bagli, harikalara
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susamug, Kizilderili ruhunun tiim belirtici niteliklerinin bulun-
dugu kirilgan ve ¢ocuksu bir taraf var..."

Amerikali, hokkabaz Santini’yi ¢ok iy1 amimsiyordu; belki
de José adamun gosterisini seyretmekten asla bikmadig), Ameri-
kalt onu birgok kez, gayet demokratik bir tarzda halkin ortasin-
da bir masada oturmug -hig yoksa yarim diizine makineli tiifek-
li adam, golgelerin icinde tetikteydi- [talyam gozlemledigi sira-
da, kollarinin arasindayken bile asla giilimsemedigi bir tarzda
giilimserken gordugi icin.

Santini, en {inliileri olan Arnaldo’nun Car II. Alexandre ta-
rafindan kont ilan edildigi, XVIL. yiizyila dek uzanan Sicilyali
bir hokkabazlar ailesinden gelen, kir sagli, kuru, ufak tefek bir
adamdi. Gésterisi genellikle diinyada tek olarak kabul edilirdi,
rakibi Rastelli, 6limiinden birkag yil énce, 1935’te, numaran:n
aynisini bagarabilen tek kigi olmugtu. Bir topun iizerine konul-
mug bir sampanya sisesinin agzinda, tek ayaginin iizerinde du-
rurdu; arkaya kivrilmig olan diger bacaginda, bileginin gevresin-
deki iig¢ halkay: dondiiriirdii; bir bagka sise de, agizlarina konul-
mus olan iki koca topla alninin iizerinde dengede dururdu; ve
bu sirada bes topu atip tutards.

Bu kugkusuz, insanin diinya yiiziinde hayranlikla seyrede-
bildigi en olaganiistii ig, doga yasalari ve kendi kogullar izerin-
deki en biiyiik zaferiydi. -

Gésteri, seyirciler iizerinde hemen hemen dinsel bir sessiz-
lik yaraur, sarhoglar bile seslerini keserdi. Adamlar sonunda
ulagilabilmis olan bu mutlak giig gosterisini gergin bir yiizle,
gozlerini kirpmadan seyrederlerdi. Ve hemen her seferinde, bu
zaferin kargisinda yiizlerinde hiiziinli bir anlatim belirirdi; gos-
teri bittigi vakit, dncekinden daha ¢ok igerlerdi.

Ama Amerikali, hokkabazin gésterisinden ¢ok José’nin yii-
ziine bakardi hep; ¢linkii kadinlar mutlakligin ¢agrisina erkekle-
re gore daha az duyarhdirlar; Santini’nin hiinerinin insanligin
éniinde agug: ufuklar kargisinda daha az heyecan duyarlardi
kugkusuz.

Jos€’deki, kirilgan bir biiyiilenme, hayranhk, begeni ve
korkudan olugan bir kariggimdi. Tiim Orta Amerika’nin gekin-
digi lider maximo kaybolurdu, geriye yalnizca kaybolmug tanri-
lariin, yikilmig tapinaklarinin 6zlemini geken, dogaiistiine
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duydugu susuzlugu gideren bir Cujon kalirdi. Daglar: kaldirabi-
len, diinyasal bagirsaklarinin ategini titkiirerek diigmam 6ldiire-
bilen Talacoatl, insanlara sinirsiz bir cinsel giigle donanmug bir
olimsiizlik verebilen Ijmujine, insanlarin arasindan krallari se-
gen Aramuxin...

Ve 6yle anlar oluyordu ki, kizin iilke hakkinda durmadan
okudugu kitaplar, yikinularin, yanardaglarin, heykellerin, fa-
tihlerin peginden gelen, yeni bir tanriyla donanmug kiyict rahip-
lerin olanca tarihi, birden tek bir adamda yeniden doguyordu;
Amerikalinin iginden aglamak, o katii, diiglerle dolu bagi kolla-
rinin arasinda sikmak, gégsiine yaslamak geliyordu.

Santini, tim yikilmaz yasalar1 ve insanin kogullarinin sinir-
larin1 hor gorerek, yiice bir ustalik ve ululuk gosterisiyle sisenin
agzinda dikiliyordu; bazen, daha Prometheus’vari bir hareketle
daha da yiikselir, miimkiniin sinirlarinin tesine gegen soylu
bir éncii, insan olma yiiceliginin ve giicliniin yagayan bir goriin-
tiisii olarak, bir dizi bilardo topunu burnunun iizerinde denge-
de tutardi.

Ever, insanlik igin bu gergek bir zafer dniydi; yazgimiz ko-
nusunda kuskuya diigmeye cesaret edebilen herkese, yeniden
yiireklenmeleri igin gdsterilmesi gereken varliklardan biriydi.

Temsilden sonra, José daima ustay1 kendisine eglik etmeye
davet ederdi; onu kargilamak igin ayaga kalkmaktan da geri kal-
mazdi. Numarasi sona erdikten sonra, sahnenin diginda Santini
tuhaf bir bigimde sessizlegir, igine kapanirdi. Gézlerinin kiigiik
kara yuvarlaklarinin iizerindeki soytari kaglar, yiiziine siirekli
hiiziinle dolu bir anlatim kazandirtyordu.

Bir gece, konutunda bir Alman ekonomik heyetine verdigi
ozel bir gosterinin ardindan, Hitler hakkinda ¢ok konugmug ve
¢ok i¢mig olan José, Santini’ye beklenmedik, herkesi gagirtan
bir soru sordu.

— Sir yok, diye yanitladi Santini, gocuklugun ilk yillarin-
dan itibaren siki ¢ahgmak yeter. Ben doért yagimdan beri ¢ahgi-
yorum. Ozel yagam yok, mutluluk, ask yok, yalnizca caligma
var ve o olmadan asla bagariya ulagilamaz.

Amerikali, José'nin yiiziiniin tuhaf bir bigimde karardigini
gordi.

— Ama siz bagardiniz, dedi kiz Sanuni’ye.
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— Oh, hayr, dedi Sicilyaly, bagarisizhga ugradim. Sinirlan-
min sonuna geldim. Biliyor musunuz, gésterimi fazladan bir
topla daha... alt topla oynayarak yapmak igin ugragiyorum.
Ama asla bagaramadim, asla.

Yiiziinden bir giilliimseme esintisi gegti.

— Bunu bir kez ... bir kezcik yapabilmek igin, ruhumu
Seytan’a satabilecegimi igtenlikle diigiiniiyorum. Biiyiikkbabam
yapt1 bunu, en azindan 6yle sdyleniyor, Paganini hakkinda séy-
lendigi gibi... Ikisinin de ruhlarini Seytan’a satuiklari séylenir.
Sonug olarak, kendi dénemlerinin en biiyiik sanatgilaniydilar
kesinlikle.

Ayaga kalkarak lider maximo’nun 6niinde egildi.

— Iste boyle, Serior Presidente, bir soytari ruhu arayan ve
iyi bir iicret 8demeye giicii yetecek —altinci top, fazla bir sey de-
gil istedigim— birini taniyorsaniz, sizin de tamdlgmlz menajerim
Charlie Kuhn’la Los Angeles’ta iligkiye gegmesini sdyleyin ona.
Ona sauci oldugumu sdyleyin. Tiim gergek sanatgilar benim gi-
bidir. Iyi akgamlar.

Almayo hokkabazin gdsterisini bir daha asla izlemedi.

Charlie Kuhn onun igin yeni yetenekler arayarak, hig dur-
madan diinyay: arginhyordu; diktatériin mutlak iktidar yilla-
rinda, bunlarin hepsi birer birer £/ Serior’dan gegti.

Tim cabalarina kargin, José’nin asla getiremedigi tek bir
artist vardi. Afiglerde kendisine yalnizca ‘Jack’ dedirten, hak-
kinda, bir havada ugma gosterisi gergeklestirdigi ve inanabilmek
igin insamn buna kendi gozleriyle tamk olmasi gerektigi séyle-
nen gizemli bir Ingilizdi bu. Hakkinda dige dokunur bir geyler
bilen kimse yok gibiydi. Parasizds, iinden kagtyordu sanki. Boy
gosterdigi nadir zamanlar igin de, uzak koégelerdeki kiigiik, ka-
ranlik gece kuliiplerini yegler gibiydi. Hakkinda tiirlii dedikodu
dolagtyordu; bazi emprezaryolar onun son derece ahlaksiz tu-
tumlart nedeniyle siirekli olarak baginin derde girdigini, hapis-
lerde yatugim, siirekli olarak oraya geri ddnme tehlikesiyle kar-
st karsiya bulundugunu 6ne siiriiyorlards; bu da ondaki ketum-
lugu ve birtakim iilkelerden neden kagindigimi agikliyordu.
Boylece, Lido’dan Paul-Louis Guérin, asla onu Paris’e getirtme-
yi bagaramamugti. ‘Jack’, ii¢ glin boyunca Las Vegas’taki Fla-
mingo’da kalmig, Las Vegas’ta ahlaksizlikla ilgili davalar yiiziin-
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den polisten korkmug olmas: olasilig) ¢ok diigiik olmasina kar-
sin, hemen ardindan ortadan yok olmugtu. Bir tiirlii memnun
edemedikleri miigterilerinin hakaretlerine sinirlenen birtakim
yetenek avcilart Gyle birinin varolmadiginy, onun yalnizca, Is-
kandinav eglence diinyasinin argosunda flekke denilen hayal
iiriinii yaratiklardan biri, meslegin bir tiir masals: yaraus, gitgi-
de daha da bikkinlagan, sonunda tutup olanaksizt istemeye ka-
dar igi biiyiiten bir toplulugun istekleri kargisinda éfkeye kapi-
lan ikiyiizlii yetenek arayicilari tarafindan zorunlu olarak yara-
ulan olanaksiz bir hayal oldugunu éne siiriiyorlardi. Fakat Jo-
sé’ye gore, birtakim profesyoneller tarafindan icki masasinda Is-
kandinavlara 8zgii mizah duygusuyla ortaya atilan flekke, sanat-
iyt bulmaktan aciz birtakim simsarlar tarafindan éne siiriilmiig
ustaca bir éziirden bagka bir gey degildi; bu ‘Jack’ sonunda Al-
mayo’da takinti haline geldi ve kafasinda inanilmaz boyutlar
kazandi. Durmadan ondan s6z ediyordu. Ustelik yalnizca £/ Se-
#or igin degil, sanki ‘Jack’in gelip tiim bunlari diizene sokmasi-
nt istermig gibi, zorluklarla her kargilagtiginda yapiyordu bunu.
Sik sik, alkolden, i¢ini kemiren tuhaf bir yoksunluk duygusun-
dan dolay: hafifge dumanlanmug bir kafayla gece kuliibiinde
oturmus, alayci bir horgdrii, hatta neredeyse nefretle mutsuz
bir sanatgimin kivrilip biikiilmesini, cambaz taklalar1 atmasini,
bir elinin kiigitk parmaginin iizerinde dikilmesini, ateg yutmasi-
ni, yanagina hanger sokmasini ve insaniistiiniin peginde daha
bagka hamleler yapmasini seyrederken bardagim kirilana dek si-
kar ve hemen her zaman ‘Jack’ten séz etmeye baglardi. Gergek
bir takint olmugtu artik bu.

Ne var ki, tiim dikkatini ydneltmesini gerektiren birtakim
olaylar meydana geliyordu.

Amerikali bir sabah, sanki sokaktan gelen boguk bir giim-
biirtiiyle uyandi. Oda hizmergisi yaglara bogulmug bir halde ya-
nina kostu. Kadin, tizerine ev elbisesini gegirmesine ancak yar-
dim edebilmigti ki, bir tag cami kirdi, sonra bir digeri geldi.
Yandaki garginin koyliilerinden olugan bir kalabalik bahgenin
parmakhiginin oniinde roplanmigt; yumruklarim penceresine
dogru kaldiriyor, hakaretler, tehditler yagdiryorlardi, tag atma-
ya baglamuglardi. Amerikali oda hizmetgisinin igini rahatlatt,
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ona kigisel higbir sey olmadigini, bunun yalnizca Amerika kar-
sit1 bir gosteri oldugunu anlatti. Bagkentin en gdze batan kigi-
siydi, iilke i¢in yaptiklarindan dolay: Birlesik Devletler Biyi-
kelgisi’nden daha ¢ok taniniyordu; bu durumda ofkelerini énce-
likle ondan gikarmak istemeleri dogaldi. Belli 6lciide, daha ¢ok
insanin gururunu oksayan bir seydi bu. Birlesik Devletler Bii-
yiikelgiligi’nin oniinde degil de, Amerikali’nin evinin 8niinde
gosteri yapiliyordu. Aslinda, bu iilkede Birlesik Devletler’in
gergek: temsilcisi olarak goriiliiyordu. Belli bir memnuniyetle
gilimsemekten kendini alamadi. Bityiikelgi bu yiizden kudura-
cakti. Polis gabucak gelerek, kisa zamanda da kalabalig: dagitu.
Davalarin bagladigs giine kadar, olup bitenler bir daha Amerika-
linin aklinin ucundan bile gegmedi. Davalar, hicbir bigimde ha-
zir olmadig berbat bir siirpriz, korkung bir gok oldu onun igin.
Anlamiyordu. José, gostericileri, halkin ofkesini yatigirmak
igin zavalli Egitim Bakani’ni hapse attirmug, sonra da yargxlat-
migt; suglamanin temel konusu, adamin yeni umversneyn, kon-
ser salonuyla, tiyatrosuyla kiiltiir evini inga ettirmig olmasiydu.
Agtkga, bu, devlet gelirlerinin sagilip savrulmas: olarak algilani-
yordu; adam, boylelikle Amerikan yardiminin 6deneklerini
halktan galmakla suglantyordu. Amerikal, i¢cinden ¢ikmasinin
haftalar siirecegi bir bitkinlik ve gok durumu iginde, yataga ¢a-
kilip kaldi. Halkin nasil bu kadar nankér olabildigini anlayami:
yordu. Taniklik etmek, sorumluluklarini iistlenmek iizere mah-
kemeye gitmesine izin verilmesi igin yalvardy; o kiiltiirel tasari-
lar1 ortaya atan ve gergeklestirilmelerini saglayan oydu, yalnizca
oydu. Ama José evden digari gikmasina izin vermedi. Siyasal
agidan, kugkusuz hakliydi. Amerikali metresinin, iizerinde béy-
lesi bir etkiye sahip oldugunu itirat edemezdi. Bakan, sabotaj ve
zimmete para ge¢irmek suglarindan 6lime mahkam edildi, ama
Amerikan Devletler Birligi’nin araya girmesiyle kurguna dizil-
medi, yalnizca konsolos olarak Paris’e génderildi. Bagka goster:
olmads, halkin 6tkesi de dindi. Amerikali onlara kizgin degildi.
Ne okuma, ne yazma bilirlerdi, cehaletlerinin iginde kafalar
oylesine driimceklenmisti ki, iiniversitenin, kiiltiiriin onlara ne-
ler kazandirabilecegini, o modern binalarin ¢ocuklarinin gelece-
g, dig iilkelerde iilkelerinin sayginlig1 agisindan neler saglayabi-
lecegini anlayamiyorlardi. Bunun onlari komiinizmden kurtar-
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digim bile anlamaz gibiydiler. Amerikahi daha siki galigmaya,
bina kurmadan 6nce, anlatmaya, bilgilendirmeye, egitmeye ka-
rar verdi. Ulkenin acil olarak gereksinim duydugu bir sey varsa,
o da kitlelerin psikolojisini iyi bilecek, onlari herkesin dilinde
dolagan reformlara hazirlamay: bagaracak akilli, becerikli insan-
lar tarafindan yénetilen bir danigma merkeziydi.

José bu konuda son derece kibar davranmugti. Amerikali-
nin itirazlarina kargin, neredeyse olaganiistii popiilerligini leke-
leyecegi basarili bir siyasi iilke gezisine gétiirdii onu. Bu sayede
dzellikle. daglarda silahli direnig hareketlerinin kendini géster-
digi yolundaki giriiltiileri yalanlamak séz konusuydu. Miilteci-
ler, daima varolmug olan geleneksel yerel haydutluk hareketle-
rini siyasal hareketler gibi gdstermeye caligiyorlardi.

Her yere gittiler. Bu gezi son derece ilging ve egiticiydi;
Amerikali olaganiistii geyler, varligim hayal bile etmedigi arke-
olojik kalinular gérdi. Cok mutluydu. José daha énce hig onu
resmi olarak yaninda gétiirmemigti. Geceleri, sik sik mitralyoz
ategleri duyuluyordu: yerel bir gelenekti bu, insanlar eglenmek
icin hep havaya ateg ederlerdi oralarda. Gene de gece kurgunlan
igini sikiyordu, uyuyamiyordu, tiim olup bitenler onu altiist et-
migti. Halk onlari genlikler, danslar, armaganlar, daima cogku
verici, dokunakli bir bigimde kargihyordu. Terra Fuente’de,
halki korkuya bogan ve yolcular soyup sogana geviren bir hay-
dut yakalanarak, tiim adamlariyla beraber kursuna dizildi. Ara-
larinda profesyonel bir seriivencinin, Kiiba’dan gelmis olan tn-
lii bir devrimcinin de oldugu sdyleniyordu. Amerikali, koyliile-
ri sedyelerin iizerinde cesetleri tagirlarken gordii: haydutlarin
hepsi sakalliydi, bereleri ve asker iiniformasina benzer giysileri
vard.

Ve gittikleri her yerde, en uzak kirlik bélgelerde bile, tele-
fon hep vardi. Amerikaliya, gururla ilk gosterilen gey de oydu.

. Yorgun ya da kaygili oldugunda ya da geceleyin kursun sesleri
duydugunda bir yigin giiliing gey hayal etmeye gahgiyor ve tele-
fona bakiyordu; asla bozulmayan, Amerikali teknisyenler tara-
findan 6zenle bakimi yapilan ve gozetilen gergek Amerikan te-
lefonuna; ona dokunuyor, neredeyse onu oksuyordu ve tiim
bunlarin boguna olmadigini, ne olursa olsun, yasamuni ige yarar
hale getirdigini diigiinerek elini makinenin {izerine koyup uyu-
yordu.
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15. Biliim

Ugurumun kenarindaki taghk ve dar yol, Cadillac’larin far-
larimin her donemegte yalayip gectigi kara lav kayalarimin ara-
sindan tirmamiyordu, lastikler gicirdiyor, gakil taglart ziphyor
ve toz bulutlan iginde, sarapnel sesleri gikartarak arabanin ma-
deni govdesine carpiyorlardi; Charlie Kuhn sag tarafa, yolun te-
kerleklerin birkag santimetre &tesinde bir ugurumla sonlandigy,
uzun yetenek avcilif1 kariyerinin her an sona erme tehlikesiyle
burun buruna oldugu o yere bakmamaya galigtyordu. Olup bi-
tenleri anlamak igin ugrasmaktan vazgegmisti. Son derece iyi ta-
mdigi, daha onceki ziyaretlerinde elektrikli tiras makineleri,
viskiler getirdigi Garcia olacak o orospu gocugu, hicbir agikla-
mada bulunmamigti. Bagkentte olay ¢ikugini haykirmakla ye-
tinmig, sonra da onlara hakaret etmis, onu da tutup digerleriylée
beraber Cadillac’in i¢ine itmigti. O dnin hay huyu ve sersemligi
iginde, déniip duran motosikletlilerin, bagirip ¢agiran, onlari si-
lahiyla tehdit eden Garcia’nin arasinda ve belki de iggiidiisel
olarak tirkmiis koyunlar gibi birbirlerine sokulduklari igin, bir
arada olduklar i¢in biraz rahatlayarak, iki Cadillac’a sigigms-

lard:.

Yagh Kizilderili kadin arabanin dip tarafina, avukat Mr.
Sheldon’un yanina oturmugtu. Ufak tefek, bodur, neredeyse
dért kése gdvdeli kadin, inanilmaz gri melon sapkasi,” elinde
¢antasy, 6zenle yaglanmig sag drgiileri, kdyliilerin halkoyunlar
oynarken giydikleri kirmizi, sari, yesil, mavi renkli elbisesiyle,
sessiz bir dinginlik iginde yapraklarini geveliyordu. Charlie
Kuhn s6z konusu bitkinin sanri yaratma etkisini gok duymus-
tu. Meksika’nin tonacat! mantarlarina, ‘Tanri Mantarlar’na
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benzedikleri, ama bazen daha uzun siireli olduklari, kesmenin
de zor oldugu séyleniyordu. Giileglik, insani mutlu kilan, Cen-
net’e ozgli goriintiiler yarauyorlardi; Zapotek Kizilderilileri
bunlar1 dinsel torenlerinde, tanrilariyla iletisim kurmak igin
kullanirlardi. Tam anlamuyla halkin afyonuydu bu, higbir mali-
yeti yoktu ve onlar1 soguga sicaga kargi duyarsizlagtirirdi. Baz
zamanlar, Bayan Almayo hognut bir kahkahayla iki biklim
oluyordu; 6z oglunun onun kursuna dizilmesi igin emir verdigi
soylendiginde ise, kahkaha neredeyse seytans: bir vurgu kazani-
yordu. Avukat Mr. Sheldon, her patlamada kadina act dolu, ki-
nayici bir bakig génderiyordu.

Kiigiik M6syd Manulesco, gecenin iginde zaman zaman ya-
nip sdnen yesil, beyaz, kirmuizi pullu kostiimiiniin iginde, terin
gergek bir algi maskeye gevirdigi unlarla kaph yiizii, kafasina
oturtulmug sivri uglu palyago sapkasiyla, sofériin yaninda otu-
ruyordu. Limuzin’in igine dogru dénmiigtii, onu izleyen araba
igtklarinin altinda, yumugak gozleri sikinti ve sagkinlik doluy-
du. Aruk gece oldugundan, onu gérmek Charlie Kuhn’un yiire-
gini o kadar burkmuyordu. Giin 1giginin alundaki bir palyago-
nunki kadar iiziicii bir gdsteri daha yokrur.

— Bize neden kizdigini hig anlamiyorum, diyordu Mosyd
Antoine. Yetenege karg: her zaman biiyiik sayg: gostermistir.

— Bagkentte ayaklanma var, dedi Charlie Kuhn.

— Bunun bizimle ne ilgisi olabilir? Bildigim kadariyla, hig-
birimiz siyasete bulagmig degiliz. Bizi daglarin uzak bir kogesine
gotiirlip, oraya varinca da, saniyor musunuz ki, ey yapacakla-
...

Mosyd Manulesco’nun yiizii daha da beyazlad: sanki bir-
den:

— Hig bilmiyorum.

Almayo’nun baginin bu kadar gabuk derde girecegi hig ak-
lina gelmezdi. Bir siiredir Amerikan gazeteleri daglarda birta-
kim komiinist gerillalarin varhgina anigtirmada bulunuyorlard:
ama, onlar1 hig ciddiye almamigti. Fidel Castro’nun bagarisin-
dan beri, olur olmaz her soyguncu getesi ‘devrimci’ diye giki-
yordu ortaya. Her gey bir yana, Amerikahlar Karayipler'de iyi
i§ becermiglerdi, Che Guevara’nin Kiibali lider maximo’nun et-
ki alanini genigletmek igin gosterdigi gabalar, goz yagaruci bir
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bigimde basarisizhiga ugramigti. Che Guevara, okkanin altina
gitmisti galiba. Kuhn, iki ay énce ugaga atlayip Almayo’yu gor-
meye geldiginde, her sey son derece olagan gibiydi. Hollywo-
od’un son yildizcigy, kigini agikta birakan agik sagik bir elbisey-
le, plaktan dinlemekte oldugu Frank Sinatra’min bir sarkising
murildanarak, bir kdgede yiizitkoyun uzanmig yatiyordu. José,
stildyolarin gigegi burnunda yeteneklerini getirtmeyi her zaman
sevmigti. Kizlar genellikle yalnizca arabalar, elmaslar, vizonlar
ister, ahlaksal nedenlerden otiirii asla para kabul etmezlerdi;
ama bu ufaklik &tekiler gibi gtkmamugti: gelmeyi kabul etmeden
once, izlenimci tablolardan olugan bir koleksiyon istemigti. Hi-
kaye tim Hollywood’un diline diigmiig, kiigiik diigen kiz ise,
evine konuk geldigi zaman izlenimci ressamlarin tablolarini ne-
reye sokacagini bilemez olmugtu. Tablolar géyle ya da boyle,
imzahydi. Almayo, ‘Yeni Grace Kelly’nin bir filmini seyredip,
birtakim fotograflarini gériip, ilgisini belli edince, Charlie
Kuhn ona pazarligin kogullarini belirtmig, Almayo da, izlenim-
ci tablolarin ne olabilecegi konusunda en ufak bir fikri olmadig
ortadayken, her zamanki gibi ‘O.K., O.K." demisti. Adamakill
pahali seyler gtktilar, Almayo, Charlie Kuhn’u yeniden goriir
gormez onu bir giizel haglamugty, iistelik ona kalirsa ufaklikta
yetenegin zerresi yoktu. Cigegi burnunda yildiza Almayo’nun
yalnizca bir playboy oldugu, geng Trujillo’dan fazla bir farkimin
olmadig1 so6ylenmisti, ama kaygili haline ve Charlie’ye firlatug
bakiglara bakilirsa, gelmeyi kabul etmekle iyi yaptigindan pek
emin gibi gdzitkmiiyordu artik. Plagi cevirip durarak Sinat-
ra’nin garkisini murtldaniyordu; bunu sirf kadinlara bir beyefen-
di gibi davranmasini bilen o uygar ¢ocugun sesini dinleyip ra-
hatlamak igin yapug belliydi; oysa bu herif, daha sonra Charlie
Kuhn’a soyledigi gibi, Frankie’nin kim oldugunu bile bilmezdi
herhalde. Egitimsiz serserinin teki.

— Seni gordiigiime sevindim, Charlie, dedi Almayo. Sen
oradaki, plaginla... Kapa onu! Birlegik Devletler’de hakkimda
anlatilan son igrenglikler neler?

— Gazetelerde Rafael Gomez hakkinda bir geyler vard, di-
ye yanitladi Charlie Kuhn. Giiney daglarinda silahh bir hareke-
ti yonettigi séyleniyor.

Almayo ciddi ciddi kabul etti.
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— Kesinlikle, kesinlikle. Tepeden tirnaga silahli, yaninda
da yiirekli herifler var ve ben korkuyorum, ¢ok korkuyorum
amigo. Ya iste, bagka higbir gey diigiinemez oldum!

Kendini sirtiistii koltuguna atti ve koca bir kahkaha patlat-
t1, Charlie, nedenini pek bilemeden aptal aptal giilimserken
buldu kendini.

— Rafael Gomez, adalet dagiticisi, kahraman. Zenginlerden
alip, yoksullara verir. Yeni Castro...

Purosunu Charlie’nin gégsiine dogru dikti.

— Ee, Birlegik Devletler’de ¢ok seviyorlar mi onu?

- Bizimkilerin nasil oldugunu bilirsiniz, dedi Charlie
Kuhn. Her zaman zayifin yanindadirlar. The underdog, mutlaka
biliyorsunuzdur bu sdzciigii.

~ Biliyorum Charlie. Biliyorum. Tam anlamiyla mazlum
biri o.

Tekrar izlenimci yildiza dogru déndii.

— Sana o pla§ durdurmani sdyledim. Duydun mu beni?

— Frank Sinatra bu, dedi kiz kirginca.

Ama boyun egdi. Sesin tam cogtugu bir anda, sarkicinin se-
sini kesti.

— Yani, en zayif kimse onun yanindalar, dyle mi? Rafael
Gomez, en zayif...

Sikintils bir havayla igini gekerek bagini salladi.

— Onun hakkinda sana séyleyecegim bir seyler var, Char-
lie. $u itilip kakilan zavalli Rafael Gomez hakkinda. Onu Sierra
Fuente’ye kimin gdnderdigini biliyor musunuz? Ona silah, yi-
yecek, dava igin canini vermeye hazir birkag adam: kimin verdi-
gini biliyor musun? Ben.

Charlie Kuhn'un solugu kesildi, papaganlar tiineklerinin
iizerinden bir kere daha keskin bir kahkaha patlatirken, soru
sormak igin agzini agti ama, havay: icine gekmekle yetindi. Us-
telik maymun da pantolonunu gekistirip duruyordu. Son dere-
ce sevimsiz bir durumdu.

— Onlarin underdog’u, Rafael Gomez, adamlarimdan biri-
dir. Onu daglara yerlegtiren benim. Beni ele gegirmek, yenmek
istedig), diktatorii devirip gergek ve saglikli bir demokrasi kur-
mak istedigi dedikodusunu yaydim. Peki nedenini biliyor mu-
sunuz? Neden yaptigimi biliyor musunuz?
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— Hayir, dedi Charlie Kuhn. Gésteri diinyasinin iginde-
yim ben, siyasetin degil.

— Giinkii bu iilkede bana kargi olan tiim orospu gocuklar
ona katilmaya caligacaklar. Béylece, kendi kendilerini ele ver-
mis oluyorlar. Mazlum Rafael Gomez benden nefret eden, yeri-
me ge¢mek isteyen biitiin orospu gocuklar: iizerinde karsi ko-
nulmaz bir miknatis gérevi gériiyor. Ona mesajlar génderiyor-
lar, o da tutup onlar1 bana génderiyor, 6yle ki, hepsinin adlan
elimde. Biitiin adlar elimde, evet. $6yle upuzun, her giin daha
da uzayan bir liste. $6yle bir hayal edin, o kadar hayal giiciiniiz
varsa tabil, ekin olgunlaginca neler olacagini. Bugiin yarin, Go-
mez bana isaret verecek ve ig ylirimeye baglayacak. Hayaum
boyunca birkag pis numara 6grendim. Kaginilmaz bir gey bu. Is
olacagina varir, dyle degil mi? Bende de yetenek var. Hollywo-
od’da benim igin yeni bebekler yok mu?

— Yavag yavag adim1 duyurmaya baglayan bir tane var ama,
regit degil, yani buraya ancak annesiyle beraber gelebilir.

— lyi, cok giizel, ne fark eder ki? Annesini de getirsin.

Ayaga kalkti, Charlie’ye ve kendine birer viski doldurdu.

— Ben de Birlesik Devletler’e bir gezi yapmak isterdim
ama, kem kiim ediyorlar. Beni resmi olarak davet etmek istemi-
yorlar. Sade vatandag olarak gelmemi ¢ok istiyorlar, ama resmi
olarak degil. Onlardan yeterince para istemiyorum, gergek bu,
bu nedenle bana saygt duymuyorlar.

Birkag yudum igip giildi.

— Igimde beni oralarda pek sevmiyorlarmig gibi bir his var.
Ama Rafael Gomez, o gayet revagta.

Bagini geriye atarak yeniden negeli bir kahkaha patlatt,
sonra gene ciddi bir havayla Charlie Kuhn’a bakt1.

— Giizel, gimdi ciddi iglerden konugalim. Buldunuz mu
onu?

Charlie Kuhn, o gosteriden Almayo’yu haberdar ettigine
bin pigmand:. ‘Jack’in adin1 ilk kez Kopenhag’da, Tivoli’de duy-
mugtu. Miidiir afige gikartmigti onu, afig de, baginda koca kara
harflerle, tirnak igareti arasina alinmig ‘Jack’ sézciigiiyle oraday-
di. Bu bir kanutti ve her gey bir yana, Tivoli’deki herkes hala
ondan séz ediyordu, iki yagindaki afis de, biironun duvarindaki
bir seref kosesinde boy gésteriyordu. Boyun egmekten bagka
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bir sey kalmiyordu geriye; gergekti bu, kanit bir bigimde orada,
ihtiyar yetenek avcisimin goézlerinin 6niindeydi. Kugkulanma-
nin olanag yoktu, taniklar vardi. Kugkusuz, afigten kugku du-
yulabilir, onu ‘Jack’in ya da sonug olarak o gergekten de olaga-
niistii numaranin, adama atfedilen, insanlik tarihinde daha dnce
hig goriilmemis yetenegin varligina iligkin maddi bir kanit ola-
rak gérmekten kaginilabilirdi. Sonug olarak afig ‘Jack’in ve nu-
marasimin varhig: hakkinda, katedrallerin Tanrr’min varhig hak-
kinda olusturdugundan daha fazla kanit olugturmuyordu. Ama
taniklar, ya o taniklar? Oradaydilar, iistelik bitip tiikenmek bil-
miyorlardi. Miidiirden tuvaletgi kadina dek hepsi, coskularini
ve hayranliklarini saatler boyunca iizerinize akitabilirlerdi. Bu
konuda Charlie’yle konugabildikleri i¢in mutlu olduklari ve
omiirlerinin sonuna dek déniip dolagip ayni sézleri sdyleyecek-
leri seziliyordu. Tuvaletgi kadin ya da midiir ya da garsonlar ya
da krupiyerler ¢ok yaglandiklarinda gazeteciler gelip onlari bu-
lacak, onlar da gengliklerinde tanik olduklar1 o mucizevi goste-
riyl daha da biiyitk bir inangla tamimlamaya baglayacaklard:.
Zaman gerilere gittikge, bunu gergek bir mucize haline getire-
ceklerdi. Gosterive mitolojik bir doga kazandiracak kadar abar-
tacaklardi igi. Bu artik, yagayip gidecek bir efsanenin dogusu de-
mekti. O giinlerden kalan son kigi, biiyiik olasilikla tuvaletgi
kadin —Charlie Kuhn onlarin ¢ok uzun émiirlii olduklarina dik-
kat etmisti hep— sonunda ‘Jack’i ve gosterisini Oylesine egsiz ve
garpici bir gey haline sokacaku ki, yazicilar, gelecek kugaklarin
egitimi ugruna, gosterinin giizelligini ve iistiin giiciini sayfalara
dokmek iizere tiim yeteneklerini ve hayal giiglerini kullanarak,
bu son tanikligi tiim ayrintlaniyla derleyip yaziya dékmek igin
telaglanacaklardi. Miizikhol diinyasinda daha 6nce birgok kez
olmugtu bu.

O sirada, miidiir ona yalmizca biitiin émrii boyunca béyle
bir sey gormedigini bildirmigti. ‘Jack’ olagantistii bir beceriye
sahip bir illiizyonist, meslek agzinda denildigi gibi bir ‘yarati-
lhig'ts, giinkii besbelli dogugtan getirdigi, galismanin ve diizenle-
melerin géz ardi edilebilir bir rol oynadig: bir yetenek:i séz ko-
nusu olan. Gosterisinin, gene kitlesel hipnozla kitleleri uyutup
onlara hemen her istedigini yapurabilme yetisine sahip Kru-
ger’inkiyle ornegin, agikga higbir benzerligi yoksa da, gene de
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kargi konulmaz bir bigimde, érnegin Hitler’in Alman halkinin
izerinde uyguladig: toplu haliisinasyon numarasinin devede ku-
lak kaldig, kesinlikle sinirsiz bir telkin ve manyetizma giicii ol-
maliydi ortadaki. Miidiir agitk¢a abartiyordu; Charlie Kuhn Da-
nimarkalilanin bu uydurukcu yénlerini bilirdi, ama bu ‘Jack’
gercekten de, biiyiik bir pigkinlik ve ondan agagi kalmayan bir
ustalikla halkin kafasini karigurma, sonra da o enayileri, daha
once insan goziinin degmedigi bir geyi gdrmilg olduklarina
inanmug bir bigimde evlerine sepetleme yetisine sahip olaganiis-
tii bir herif olmaliydi.

Miidiir, Kopenhag’a geligine dek illiizyonistin adini hig
duymamuigti, ama gene de adam uzun zamandir meslegin iginde
olmaliydy; gok yagh, yaglanmig bir havas: vardi, o ‘gérmiig ge-
cirmig adam’ haliyle, aceminin teki olamazdi. Ak saglardan olu-
san giizel bir yelesi, Ispanyol usuli sivri, ak bir kegi sakali var-
di; mitkemmel bir Ingilizceyle konuguyordu, ama gekirdekten
yetigmig herkes gibi, istediginiz dilde anlagabilirdi sizinle. Ya-
ninda yardimei niyetine ufak tefek, pasakl bir Londral hodik
vardi. :
Ve simdi, sira onun numarasindaydi. Tabii, inanmak igin
insantn kendi gozleriyle gormesi gerekiyordu. Frak giymig bir
halde, omuzlarinda ipekten bir pelerin, elinde fildigi topuzlu bir
baston, kafasinda bir silindir sapkayla sahneden iner, gidip sa-
londa otururdu. Burada uzun bir zaman kalir, cebinden bir ga-
zete gikarip okumaya baglardi. Halk sabirsizlanmaya baglard,
ama o ara sira esneyerek okumasina devam ederdi. Seyirciler ba-
girip gagirmaya, protestolarda bulunmaya bagladiklar: zaman,
birden bastonunu hiikmedici bir hareketle havaya kaldirird:.
Once biiyiik bir sessizlik yasanird: bunun iistiine. Tiim giiliig-
ler, tim ‘yuh-yuh-yuh’lar bir hamlede dururdu. Sonra... ve igte
sonrast gergekten olaganistiiydi. Uzerinde oturmakta oldugu
koltuk hizla, bazen on beg metreye dek havalanirdi. Yiikseklik
aksamina gore degisirdi ve koltuk havada salinarak, goriiniir gé-
riinmez higbir destek olmaksizin dylece dururdu; kesinlikle hig-
bir tezgah, higbir sey yoktu, Tivoli’nin miidiirii bu konuda son
derece kesin konuguyordu, Tivoli de ciddi bir yerdi, gergek bir
kurulugtu. Bu arada, koltugun higbir &zelligi yoktu, halkin kul-
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lanimina sunulan o siradan koltuklardand... ve yere ¢ivilenmis-
.

Son bilgiyi verdikten sonra, miidiir Charlie Kuhn’un gozle-
rinin igine bakmigti. Charlie Kuhn kanmamigti. Boylelerini gok
duymugtu o. Gozilyle gormedikge hicbir geye inanmazdi.

Ama hepsi bu degildi. ‘Jack’ bacak bacak iistiine atmug, ga-
zetesini agmg bir halde birkag dakika boglukta 6ylece asili kali-
yordu. Sonra, gazeteyi ézenle katliyor, cebine koyup bir anda
kayboluyordu — evet, kelimenin tam anlamryla buhar olup ugu-
yordu, koltuk orada duruyordu, ama bogtu; halki gergek bir
korkudan tam bir akil durgunlugu arasinda oynayan ifadeler
iginde agz1 bir kang agik birakan gagirtici, sersemletici, mucize-
vi, olanaksiz bir olay ve sonra, ‘Jack’ ayn1 durumda otururken,
bacak bacak istiine atmug, elinde bir bardak sarapla, purosunu
tuttiiriirken yeniden ortaya g¢ikiyordu. Son olarak, koltuk son
derece yavag bir bigimde yere iniyordu, hepsi bu.

Gésteri yalnizca birkag dakika siirer, halki adamakill ser-
semlemis, dilini yutmug, kimildamak ya da alkiglamak yetisin-
den yoksun bir halde birakirdi. ‘Jack’ kalkar, kiigiik bir selam
hareketiyle silindir sapkasinin hafifce kaldirir, yeniden sahneye
cikar ve kulislere, her zaman hatiri sayilir sayida bira gigesiyle
dolu olan odasina dogru yollanirdi. Miidiire, Danimarka biras:-
nin ditnyanin en iyi birast oldugunu sdylemigti. Onun agzindan
duyulmug hemen hemen tek agiklama buydu.

Tabii, miidiir daha 6nce bagka havalanma numaralar gor-
miigtii: kurnazca igler, goriiniir bir destek olmaksizin havada
dimdik duran Hint urgani ve tepeye kadar urmandiktan sonra
yok olan fakire iligkin o eski numaranin ustalikli gegitlemeleri;
ama bildiklerine gore ~meslege gireli tam kirk yil olmugtu—,
boylesi asla goriilmemisti. Toplu hipnozdu agtkga bu; gosteri-
nin fotograflarini gektirmek istemisti, ama hig bagarilamamign
bu... ya da daha dogrusu, fotograflarda hep bagka bir sey ciki-
yordu. Evet, bagka bir gey.

Miidiir Charlie Kuhn’a soguk soguk bakt1.

Film banyo edildiginde, fotografin iizerinde tim goriilebi-
len, sahnenin ortasina givilenmig kara bir kegiydi.

Charlie Kuhn, Danimarkahlarin kékli mizah duygularimi
bilirdi. Kendisi de bazen meslektaglarim bityiik ciddiyetle anla-
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tilan birtakim uyduruk dykiilerle sagirtmaktan hoglanirdi. Mes.
lekte gelenekti bu. Bir flekke. Kibarca giilimsedi. Meslegin her
bir tiyesinin ruhunda yagayan o gizli, biyiik diigii herkesten da-
ha iyi bilirdi; en gergekdigt goriinen éykiileri size anlatarak hep-
st hirsizlar gibi yalan séylerdi, ama yiireklerinin derinliklerinde,
bir giin, bir kez, tek bir kez, allak bullak edici bir giiciin kendi-
ni gostermesiyle, miizikhol diinyasinin o giine dek sunduklari-
min hepsini geride birakacak bir gosteriyi gorebileceklerini ve
béylece, perdenin arka tarafinda daha da olaganiistii bir numa-
ramn onlar bekledigine emin olarak, mutlulukla, giivenle 6le-
bileceklerini umut ederlerdi. Hepsi meslegin zehrini almuglard,
yalan soylediklerinde, yutturmacalar: yalnizca kendi yanilsama-
larini, kendi inanglarini 6zlemle siirdiirmek amacini giiderdi.
Charlie Kuhn, 6ykiiyii 6zenle dogrulamusti; gosteri de miizik-
holler tarihinin en giizel numaralaniyla boy 8lgiigebilecek, ger-
cekten sira dig1 bir numara gibi goériiniiyordu. Geriye yalnizca
ufactk bir sorun kaliyordu: gu ‘Jack’ itini enselemeyi asla baga-
ramamugt1.

Ajansi yok gibiydi, yalnizca bir yardimcisi vards; onunla il-
gilenen pis, berbat, alayci gériiniiglis birisi. Aslinda, diye anlatt
miidir, Jack’ yardimasinin yiiziinden kenti 6yle apar topar
terk etmek zorunda kalmigti. Kagarlanmig bir teghirciydi adam,
Danimarka polisi tarafindan bir bahgede, kesinlikle hog olma-,
yan kosullarda basilmigti. Béylece Kopenhag'i terk etmek zo-
runda kalmiglardi, ¢ok yazik olmugtu. Ciinkii numara muhte-
semdi. En muhtegemi... Dogal olarak, yardimeinin halk bahge-
lerinde gergeklestirdiklerinden s6z etmiyordu. Charlie Kuhn ki-
barca giildii.

Bu diizeyde bir sanatginin sahnede yapug: gibi havaya ka-
rigmasi olanaksiz gibi goriiniiyordu, er ya da geg, bir sirkte, bir
miizikholde ya da bir gece kuliibiinde su yiiziine gikardi. Yapi-
lacak tek sey beklemek ve tetikte durmakri. Yalniz, atlatilmaya
1zin vermemek gerekiyordu. Paul-Louis Guérin adamin ardin-
dan kogmaya baglamist1 bile; Las Vegastaki Sands’ten Davis,
diinyamin tiim ajanslarina hitkmedici telgraflar yagdiriyordu.
Charlie Kuhn, 8niine gegilmesini sevmezdi.

‘Jack’ten s6z edildigini duyana dek, alti ay gegti. Agikca go-
ritliyordu ki, su ya da bu nedenle, adam kendini gizlemeye ka-
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rarliyds; gergekten paraya gereksinimi olmadan ig anlagmalarini
kabul etmiyordu.

Tuhaf sey, Meksika’da, higbir 6nemi olmayan kiigiik bir
striptiz kuliibii olan Merida’da ortaya gikti. Diinyanin tim mi-
zikholleri diinyay: ayaklarinin aluna sermeye hazirken neden
orada boy géstermeyi segtigini Tanrt bilir. Tivoli’nin miidiirii-
niin Charlie Kuhn’a betimledigi numaranin tipatp ayniyds Me-
rida’daki. Kopenhag’daki kadar yiiksege ¢ikmamasi, dére-beg
metreden fazla havalanmamasi harig. Ama kugkusuz, kuliibiin
tavani bastkti ya da belki de beginci simf bir kurulugta tim hi-
nerini ortaya ddkmek istememigti.

Diinyadaki tiim miizikhol gevreleri igten i¢e kayniyordu,
hepsi de adamu enselemeye ugragiyordu. Charlie Kuhn Meri-
da’ya kogturdu. Orada Paris’ten, Hamburg’dan, Las Vegas'tan
gelen bir siirii yetenek avcstyla kargilagti. Onun da cebinde,
‘Jack’in Meksika’daki varligindan hemencecik haberdar olup,
ona, El Serior’daki alti haftalik bir anlagma igin adama diger tim
rakiplerinin beg kati {icret sunmasini emreden Almayo’nun &f-
keli bir telgrafi vardi. Ugaktan iner inmez bir arabaya atlayip
dosdogru gece kuliibiine yollandi. Hem heyecanli, hem de kay-
gtliydi. Son zamanlarda ¢ok yaglanmigti, kalbi sorun gikarmaya
baglamsti, gergekten de elini gabuk tutmas: gerekiyordu. Tiim
bunlarin iginde Almayo’dan gok, kendini diigiiniiyordu. Oli-
mii diigiinmeyi sevmezdi, ama gimdi fazlasiyla gerekliydi bu.
Higbir geyin olanaksiz olmadigini, gergek, yarauct bir dehanin
bir yerlerde varoldugunu kendi gozleriyle gordikten sonra, igi
rahatlamig bir halde 6lmek ¢ok hosuna glderdl Inangla yetine-
bilen milyonlarca insan oldugunu gayet iyi biliyordu, ama yete-
nek avaligi yasami, onu kugkucu biri yapmugt. Bunu kend
gozleriyle gormek istiyordu.

Isler yeterince karmagik degilmig gibi, Charlie geldiginde, o
giine dek kimseden bu kadar yakinhk gérmemig olan, Feldman,
Duvier ve Hess’in egligindeki gece kuliibii sahibi, anlagildigina
gore ‘Jack’in kenti aniden terk ettigini bildirdi; sonug olarak
kimse adamin nerede oldugunu bilmiyordu. Charlie Kuhn, kal-
bini diizene sokmak igin bir siirii hap yurmak zorunda kald:.
Eger bu orospu gocugu kendini gizemli kilmaya ¢aligiyorsa, bu
konuda bagarili oldugu sdylenebilirdi. Dillerde dolagan tiim o
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dedikodulara bakilirsa, devam etse, gergek bir efsane haline ge-
lebilir, hatta belki de bir dinin kurucusu olabilirdi; adina tapi-
naklar, tag heykeller yapilirdi, daha 6nce de goriilmiigtii bu. Bel-
ki de istedigi buydu.

Kurulugun patronundan daha bagka bilgiler edinmeye calis-
ular, ama Meksikali pek bir sey bilmiyordu, iistelik, konuya da
hig aldirmiyor gibiydi. Soylu gdriinimlii, kesinkes Ispanyol,
yakigikli bir sesfor, adamin hakkinda verebildigi tim betimleme
bu kadard igte. Israr ettiler. Hamburg’lu Hess’in hayalleri yle
bir yikilmigti ki, gimdiden teguila’yla kafay: bulmak iizereydi,
tezgihin istiine yumruguyla vurup duruyor, dokunsalar aglaya-
cak gibi goziikiiyordu. Ne olursa olsun, ‘Jack” ara sira patronla
konugmugtu herhalde? §7, si. Peki neler séylemisti ona? Nada.
Gésterisini bitirdigi vakit, son derece ¢okmiiy gozikiiyordu
hep, patron ona iltifat ettiginde ise —genelde sabirsizlikla kizla-
rin kiglarinin gésterilmesini bekliyor olsalar da, halk ¢ok mem-
nundu—, ona iltifat ettiginde, iiziintiiyle bagin1 eZiyordu. Evet,
daha ¢ok hiiziinlii bir havast vard.

— Boyle acinasi numaralardan tiksinirim ben, diyordu ve
yardimaisi olan kiigiik, pis bir adam, dalga gegmeye bagliyordu.

— Simdi herkes gibi hayaun:i kazanmak gerekiyor, Jack’
diyordu ona. Artik eski Jack’ degilsin.

Anlamig bir edayla ‘Jack’e goéz kirpmisti. Sanatg gozleriyle-
zerine yildinimlar yagdirmig, ama tek kelime etmemigti. Gos-
terisini bitirdikten sonra biraz iizgiin, biraz incinmig bir hali
oluyordu, bu kesindi. Tamamiyla bagka tiirlii geylere aligkin ol-
* dugu, daha iyi giinler gérdigiinii séyleyecegi geliyordu insanin.
O ikisini bir arada gérmek eglenceli bir seydi; kuliibiin patronu
ikisinin nasil olup da bir araya gelebildigini merak ediyordu bi-
raz: agtkga yiiksek tabakadan gelme bu kadar soylu ve seckin
bir sefior ve su hain, kétii surath, durmadan ortagiyla dalga ge-
germis gibi duran sarimurak gézleri olan gu sevimsiz herif. Yar-
dimcinin tam sapiklara 6zgii kiigiik bir aligkanhg vardi: cebine
bir kutu kibrit, koca bir paket mutfak kibriti koyar, bir tanesi-
ni yakar, yanmasini seyreder, sonra kibriti burnuna yaklagtira-
rak hafifce siilfiirli kokusunu derin derin, zevkle burnuna ge-
kerdi. Patron nedenini gikaramasa da, son derece sevimsiz bir
aligkanliktr bu. Yalnizea tuhaf degil, biraz da mide bulandiriciy-
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di. Kikiirtii koklamasi bitince bir an, sanki koku ona korkung
derecede eksikligini duydugu bir seyleri, herhalde daha iyi giin-
leri animsatmiggasina zlem dolu, hayalperest bakiglarla dylece
kalirdi. Sonra yeni bir kibrit alir ve yeniden baglardi. Sapigin te-
kiydi.

Halk gosteriye nasil tepki gosteriyordu? Patron omuzlarim
silkiyordu. Hognuttular ama, genellikle kig gérmeye gelirlerdi,
kuliip striptiz ve bu igte elinden geleni ardina koymaktan kagin-
mayan kizlar {izerine uzmanlagmigti, halkin istedigi de buydu;
kizlarin geylerini gosterecekleri ani geciktiren her sey onlan si-
nirlendirirdi. Elbette sesior ‘Jack’ bir sandalyeye oturdugu, san-
dalye de agag1 yukar yerden beg metre kadar yiikseldigi ~Ne ka-
dar, ne kadar? Evet, agag1 yukari beg metre—, derken ikisi birden
yok oldugu ve sandalye tek bagina havalarda siiziildiigi, sonra
da ‘Jack’ sampanya icerek yeniden ortaya gikuigi zaman, hognut
kaliyorlardi. Hem sonra, sefior’un giysisi de onlar etkiliyordu;
aralarindan birgogu dmiirlerinde hig bu kadar iyi giyimli birini
gérmemiglerdi. Bu gercekten hoglarina gidiyordu. Ama onlar
gergekten ilgilendiren sey, kizlarin kiglariyds.

Hess gimdi adamakilli kafay1 bulmug durumdaydi, Pa-
ris’ten kogup gelmig olan Fransiz da almim kuruluyordu. Bu
captaki bir sanatginin kendini diinyanin uzak késelerindeki ber-
bat gece kuliipleriyle sinirlamasi, gergekten de inanilir gibi de-
gildi. Olas: tek agiklama, ‘Jack’in polisle baginin belada olmasiy-
di, fazlaca goéze batmaktan gekinmesine yol agacak denli ciddi
bir gey; enselenmemek igin de siirekli hareket halindeydi. Sir-
tinda bir yiik vardi mutlaka, kocaman bir yiik. Belki de, hesap
sormak iizere koge bucak onu arayan adamlar vardi.

Charlie Kuhn, yeni bagarisizhgini bildirmek iizere Alma-
yo'yu telefona gagirdi. Bir ofke krizine hazirlamisti kendini
ama, konugmasini bitirdigi zaman, uzun bir sessizlik oldu, son-
ra, Almayo’nun boguk bir sesle yalnizca gunlari séyledigini
duydu:

— O herifi buraya istiyorum, Charlie. Onu mutlaka istiyo-
tum, anliyor musunuz... Her iicreti 8derim. Bulun onu ve ona
deyin ki, burada polisten ¢ekinmesini gerektirecek higbir sey
olmayacak, higbir sey. Istedigi iicret: 6deyecegim ona ve mutlak
giivenlikte olacak. Ona bunu benim, Almayo’nun garanti ettigi-
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ni sdyleyin. Daha 6nce benden soz edildigini duymus mudur
sizce?

— Elbette.

— Bulun onu bana, Charlie.

Charlie, lider maximo’nun sesinde bu vurguyu daha énce
hig duymamugti: neredeyse bir yakari vurgusuydu bu.

Ne var ki, Ingiltere’'nin ban kiyisindaki Palladium’da
‘Jack’in izini yeniden yakalayana dek dort ay daha beklemek
gerekti. Charlie Kuhn, sanatgiy: bir kez daha elinden kagirmak-
tan oyle korkuyordu ki, Almayo’yu durumdan haberdar etme-
meyi yegledi. Tyi de yapmusti. Bristol’e gelip, Palladium’a kog
turdugunda, telgrafi almasinin {izerinden yirmi dort saat bile
gecmemis olmasina kargin, adam ortadan kaybolmustu. Bu se-
fer midiir, tiim meslek camiasimin kugkulanmaya bagladig: seyi
dogrulayabildi: polis o iki adamin pe§mdeydl Ustelik elinde,
ikisinin bogazina sarilmaya niyetlenmek igin akla gelebilecek
her tiirlii neden var gibiydi.

— Ne halt yediklerini bilmiyorum ama, epey énemli bir
sey olmali. Yardimcisi bana yalnizca tilymek zorunda oldukla-
rint, tiim diinyanin enselerinde oldugunu sdyledi.

Charlie neredeyse aglayacakt.

— Gésterisi nasil, diye sordu sonunda.

— Olaganiistii, dedi miidiir. Toplu hipnotizma elbette, ama
omriimde bu kadar bagarili bir ig gérmedim. Sandalyesinin iize-
rinde dimdik havalandiginda -benim igin bir gosteri diizenledi-
ler—, tilylerim diken diken oldu. Miizikholler tarihinde benzeri
asla goriilmemistir, bunu size rahatlikla séyleyebilirim. Bu
adam en bityiik, herkesten daha biiyiik. Kimse yanina yaklagmi-
yor, toplu telkin ve isteri s6z konusu oldugunda, cani ne isterse
onu yapabiliyor. Onunla gene galmak igin odasina gittim. Son
derece tuhaf bir adam. Sanki biitiin yagami boyunca Shakespe-
are okumu§ gibi, son derece kibar, biraz tumturakl konugma-
styla, eminim Inglllz Ama ne hiiziin! Omriim boyunca, bu ka-
dar hiiziinli bir herif daha gormedim. Temsilden sonra, sakali
gogsiine diigmilg, umutsuz, tizgiin bir havayla odasinda oturur-
ken buldum onu; sanki her seyini, kesinlikle her geyi kaybetmig
de, korkung bir sekilde kiigiik diigiiriicti buldugu bir seyi yap-
maya razi olmug gibiydi. Kovalandigini, onu enselemeye ¢alis-
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uklarini diigiindiigiinii hayal edebiliyorum tabii; ne yapugim
gayet iyi biliyordu, aynisini hald yapabilecegini hissediyordu,
sorun bu olmaliydi. Ama ona bakinca, gergekten de insanun yii-
regi burkuluyordu. Onu kutlayip numaras: hakkinda neler di-
sindigimi, bunun tiim miizikhol tarihinin kugkusuz en iyi
gosterisi oldugunu séyledigimde, sanki igindeki bir yaray: deg-
mekten bagka bir sey yapmamugim gibi sitem dolu bir bakig fir-
latt1 bana, derin bir i¢ gekti, gdzleri doldu: “Tiksiniyorum bun-
dan,” dedi. ‘Korkung derecede kiigiik diigiiriicii. Eskiden yapa-
bilme yetisine sahip oldugum islerden sonra...” Yardimaisi he-
men soziinii kesti: ‘Hadi, Jack, hadi,” dedi sevimsiz bir havayla.
‘Gene kendini éviiyorsun. Ig birani da gidip yatalim.” Kigiik,
pis bir adam. Ama gergek sanatgilar: bilirsiniz: asla kendilerin-
den hognut degillerdir. Ve o pis kircilk Londrali beg parasiz he-
rif giilmeye baglady, “Jack’i o durumda gérdiigiine ¢ok sevinmig
gibiydi. Itici, pis, saldirgan ve her geyin otesinde apayn bir ig-
renglikteki bir aligkanliga sahip bir adam: cebinde hep koca bir
paket mutfak kibriti bulundururdu, énce yakip, sonra da ki-
kiirtiin kokusunu zevkle icine gekmek i¢in burnuna gétiirerek
kibritleri birbiri ardina gakard:. ‘Jack’e numarasinin olagandigi
oldugunu yineledim. Onu avutmak igin bagka ne séyleyebilece-
gimi bilemiyordum. Digerinden daha sevimli geliyordu bana,
stkintilar: olan gergek bir gentleman oldugu seziliyordu. Bagini
sallayarak yiiziime baku gene. ‘Ah azizim,” dedi, ‘bu bir gey de-
gil, hicbir sey degil. Beni eskiden gorecektiniz. Her geyi yapabi-
lirdim.” “Evet,” dedi yardimcis: dalga gecerek, ‘Jack biraz ¢okei.
Eskiden Jack muhtegemdi; egi benzeri yoktu, gergekten de en
bityiik oydu, usta oydu. Hili hatrlanim. Yeri titretebilir, giine-
§i durdurabilir, éliileri diriltebilir, ne olsa yapabilirdi. Ah! Gii-
zel giinlerdi onlar!” Patronu ona giicenmig bir baks firlatu. “Ye-
ter,” dedi ona. ‘Bunu hig giiling bulmuyorum.” Ben de, o ada-
min bu gaptaki bir sanatgiyla dalga gegmemesi, boylesi sagma
sapan sozlerini sirk gadin ya da panayir giriglerindeki halk igin
saklamas1 gerektigini digiiniiyordum. Jack’in sikinularnni di-
siindiikge iiziiliyordum ve eminin ki bunlar, yardimcisinin yii-
ziinden gelmigti bagina. Ve simdi, gittiler igte, diye baglad: sdzii-
nii miidiir. "Neyse, bizim meslegin iyi tarafi, daima daha da sa-
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girtic1 oyunlar gérmeyi umut etmemizdir; 6ziinde, hepimizi ya.
satan da bu umuttur igte."

Charlie Kuhn Birlesik Devletler’e giden bir ugaga bindi; bu
kadarlik bir iletigimle yakay: kurtaracagi umuduyla, oradan Al-
mayo’ya telefon etti. Birlegik Devletler’in en bityiik ajanst olan
M.C.A.’nin bilingli iflasinin ardindan, tiim piyasanin artiklar
paylasmak igin girtlak girtlaga geldigi, Elizabeth Taylor’dan
Frank Sinatra’ya, Shirley McLaine’den James Stewart’a dek ye-
niden pazara diigen bir y1§in yetenekle piyasanin dolup tastif
zamanlardi. Bu yeteneklerin en ucuzu bir milyon dolar, yani
yiiz bin dolar komisyon ediyordu, dolayisiyla Charlie de pasta-
dan payini almay: deneyebilmek igin, sabah aksam ugragip di-
dinmek zorundaydi. Ama José higbir zaman, elinde tuttugu ¢o-
gunluk hisselerini ona birakmak istememigti, bu da onun, yal-
mzca kiigitk parmagini oynatarak Charlie’yi rakiplerinin eline
teslim edebilecek durumda olmasini sagliyordu. Derhal gelip
agiklamada bulunmaya davet edildiginde, gérevini yerine getir-
mek zorunda kaldi, Hollywood’a déndiigii zaman ise, Eliza-
beth Taylor’u Kurt Fringgs’in, Sinatra’yla McLaine’i de Her-
man Citron’un yaninda buldu. Bu Almayo’yla son goriigmesi
oldu; Bristol’deki son bagarisizhigini ve Palladium’un miidiiriy-
le yapugi konugmalari ayrintilaniyla anlattigs zaman, boss’un
yiziinde beliren act dolu, garpilmig anlatimi gordiigiinde de,
gok sasirdi. Ayrica, Paris’teki Lido’nun ‘Jack’e daha énce goriil-
memig bir miktar olan beg bin dolar 6nerdigini ve teklifi tim
mesleki yayinlarda yayimlatugin, Las Vegas’taki Entratter’in
de, gosteriyi getirecek her ajansa yiiz bin dolar sundugunu, tiim
bunlarin higbir ige yaramadigini da ekledi.

Gériigme sirasinda ilging bir gey oldu, ama Charlie Kuhn o
an igin pek dikkat etmemisti buna. ‘Jack’le eninde sonunda bu-
lugma gereksinmesinin Almayo’da ulagtigi boyutlari heniiz an-
lamig degildi. Ona manukh olmak gerektigini, ‘Jack’in de, ilk
hirsizin ilk aptalin safligini nasil somiirecegini ilk panayirda
kegfetmesinden bu yana, miizikhol diinyasinda birbirini izleyen
tiim sihirbazlar, hipnotizmacilar, simyacilar ve dogaiistii yete-
neklerle donanmg tiim ‘insaniistiiler’ gibi bir dolandiricidan
bagka bir sey olmadigini sdylemek istedi; ama, bu tiirden bir
uyarida bulunursa, ‘Haydi ama José, bu herifin yalnizca digerle-
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rinden daha becerikli bir diizenbaz oldugunu, diizenbazhiginin
igine daha fazla sanat kattigini ve tiim biiyiik sanatgilar, ressam-
lar, sairler gibi, bu amag dogrultusunda uygun bir atmosfer ya-
ratmay1 bildigini gayet iyi biliyorsunuz,” derse, José’nin kalkip
bogazma sarilacagl duygusuna kapildi birden. Inanmaya gerek-
sinim duyan, aldaulmaktan bagka bir istegi olmayan bir adam-
di. Belli agilardan, Montezuma’nin safligs, inanglar, korkular:
hila onda yagiyordu ve bu iilkenln insanlari diinyanin en iyi
halkini olugturuyorlard. Fatihlerin diimen suyuyla gelen cahil
Engizisyon papazlari, onlart Cehennem’in tartigmasiz varhigina
inandirmakta hi¢ zorluk ¢ekmemiglerdi. Ve yanardaglar, pira-
mitler, Ispanyollar tarafindan kaziga oturtularak idam edilenle-
rin cesetleri, ideal bir sanatsal gergeve olusturuyordu; bir parga
yetenek, bir parga telkin giiciiyle, yildirimlar firlatan gokyii-
zilyle ateg kusan yeryiizii arasinda, sahne, gosteriye her seyiyle
uygun hale geliyordu. Charlie’de higbir &ntasari yokken, i¢gii-
diisel olarak, sagduyudan ve manuktan sdz etmek yerine, iyi bir
gbsteriyi her geyden istiin tutan o eski govmen i¢gidisii uyan-
di ve Charlie Kuhn geleneksel roliinii kendiliginden, biitiin pa-
nayir gigirtkanlarinin, gozleri kamagmug serserilerden olusan se-
yircilerinin kargisinda onurlandirmaya ugraguklar: roli tistiine
gegiriverdi. Dolayisiyla sunlan sdyledi:

— Meslekteki tiim insanlar, asla daha olaganiistii bir numa-
ra olmadifina yeminler ediyor. Biliyor musunuz, ‘Jack’in yar-
dimcisi, patronunun giinesi durdurup yeryiiziinii sarsabilecegini
one siiriyormus... Ha, ha! Sonug olarak, Hitler’den de, Sta-
lin’den de daha giiglii gériiniiyor. Bir miizikholler tarihi kita-
binda, XVIIL yiizyilda, yildizlar ayaklarimzin dibine indirebi-
len, sliimsiiz oldugunu dne siiren Cagliostro diye biri oldugunu
okudum. Insanin ‘Jack’ denilen adamin, bununla ayn: serseri ol-
duguna inanas: geliyor.

Bir kahkaha patlatty, giinkii biraz ileri gitmigti, sonug ola-
rak Almayo da, gaskin gozlerle bir ortagag panayirinda dolanan
hodiigiin teki degildi. Fakat, lider maximo’nun yliziindeki anla-
tm goriince, hayretten donup kaldi. Neredeyse tirkek bir sayg
ifadesiydi bu; Charlie Kuhn, havayolu sirketini az zaman énce
yirmi dort tane tepkili ugakla donatmus olan, goz alici beyaz
iniformalar igindeki bu adamin yiiz gizgilerinde, gésteri diinya-
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sinin dogmasini saglamig olan, insanhik yildizlardan olugan se-
yircilerinin kargisinda son temsilini verene dek miizikholiin ya-
samasini giivenceye alan diinyanin en eski safliginin igaretini
gordii.

— Gergekten sdylemig mi bunu?

— Neyti soylemig mi?

— Giinegi durdurup yeryiiziinii sarsabilecegini?

Charlie Kuhn &nce rahatsiz bir havayla koltugunda kimil-
dandi, utaniyordu, neredeyse: ‘Yapma José, diinya kuruldugun-
dan bu yana, tim panayir gigirtkanlar: béyle seyler anlaurlar,
cadinin iginde mucizeler yaratan birinin oldugunu soylerler
hep,” diyecekti, ama meslektaglarina olan baglihg: ustiin geldi,
goziinii kirpmadan dosdogru Almayo’nun gdzlerinin igine ba-
karak son derece ciddi bir bigimde yanit vermeyi uygun gordii.

— Elbette, elbette.

Insanlari inanmaktan alikoymak degildi onun igi. Onun igi,
tersine, ditnyanin tim yildizyiyicilerine, agizlarinda geveleyebi-
lecekleri bir geyler sunmakti. Béylelerinin inanglari, umutlar
ve safliklariyla gevrelenme gereksinimi duyuyordu. Bu, onun
da bir yerlerde gergekten olaganiistii bir numaranin varhigina,
gizli, mutlak bir yetenegin varligina inanmasina yardim ediyor-
du. Sinik degildi, ama pek de inangh oldugu séylenemezdi, w-
tunmasina yardim eden tek sey, baskalarinin inanglaniydi.”
Onun igi insanlari yanilgilardan kurtarmak, onlarin akillarin:
baglarina getirmek, onlara diinya sahnesinde birbirini izleyen
tiim sthirbazlarin acinasi kuklalar oldugunu agtklamak degildi.
Bagka kimse olmadifina, sanatla yetinmek gerektigine gore,
meslegi en iyi illizyonistleri, en biiyiik vantriloklari, hokkabaz-
lar, gézbagcilari, cambazlari, hipnotizmacilari bulup ortaya ¢-
karmay1 gerektiriyordu. Halkin istedigi buydu. Sanat ve yete-
nek yanilsama yaratmaya dayanirlar; gidip de bu ‘yildizyiyici-
si’'ne yalana yemler yutmakra oldugunu soyleyecek degildi. Ii-
gisiz bir havayla, soguk soguk:

— Bu herifin yapamayacag ig yok. Benzeri asla goriilmedi.

— Onu getirin bana, dedi Almayo neredeyse solugu kesile-
rek. Ikisinin de buraya gelmesini istiyorum. Bulun onu bana,
Charlie. Bakin size ne sdyleyecegim: onlar1 E/ Seiior’a getirirse-
niz, ajansin hisselerinin gogunlugunu size birakacagim. Patron

208



olacaksiniz, biricik patron. Hepimizin de olmak istedigi bu de-
gil midir?

Ve simdi, araba yolda sarsilir ve neredeyse egilip biikiiliir-
ken, farlar, toz, lav, ugurum ve gece gevresinde bir tiir dans tut-
turmuglarken, Charlie Kuhn ceplerini karigurarak hemen he-
men on iki saat 8nce, Beverly Hills’teki biirosunda eline gegmig
olan telgrafa bir kez daha bakei. Elindeydiler. Ikisi de elindeydi,
ama herhalde ¢ok gegti, José Almayo igin fazlastyla gegti aruk.

Yaldizyiyiciler 209/14
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16. Biliim

Gene pencereye yaklagarak ugaklari aradi: yarim saat dnce
kenti bombalamaya baglamig olmaliydilar. Ama gdkyiizii bom-
bostu, tek bir patlama sesi bile duymamusti. Onlar igin gizdigi
hedefler hala sapasaglamdilar ve onu 6nemsemez gibiydiler: ko-
caman yeni iiniversite binas, kiiltiir evi, Milli Egitim Bakanli-
g’nin yeni kanadi ve yoksul mahallelerin, gecekondularin tam
ortasinda, Modern Sanat Miizesi'nin spiral kulesi.

Sagkin Amerikan karisi, diye diigiindii gene tirkekge bir &f-
keyle: korktugu zaman hep 8fkeye kapilirdi. Yenilgisine neden
olan tiim o pis binalarin iizerinde kadinin yiiziinii dyle agikca
gordiigiinii sand ki, titkiirerek pencereye arkasini déndi.

Hatalar yapmusti, birgogunun sorumlusu da Amerikal kiz-
du.

En uzak tagra kdgelerine dek uzanan yeni telefon sebekesi,
o bblgelerin halkini onun kargisina dikmisti. Bu degisikligin,
her geyin iizerinde tuttuklar: geleneklerine, adetlerine, kétiiliik-
lerine karg1 fazladan bir tehdidin isaretiydi. Onlar uzakta, meg-
hul ve unutulmug olarak kalmak istiyorlardi. Her yeni yol,
diinyalarinin sonunu, yanlarinda makineleriyle; mithendisleriy-
le ve elektrikleriyle yeni fatihlerin geligini simgeliyordu. Bekle-
mekten usanmadiklari o eski tanrilar bu yollardan gelmeyecek-
lerdi geriye. Telefon ve yollar ayrica polis, kontroller, vergi de-
netgileri ve Ordu anlamina geliyordu. José bityiiciilerin ve kabi-
le seflerinin koylerde onun hakkinda artik atalarinin gelenekle-
rine sayg gostermediginden, kendini yeni fatihlere sattifindan
dem vurmaya bagladiklarini biliyordu. Hem sonra, bagkentteki
savurganliktan, halk igin degil de diigmanlari igin dikilen pahal:
binalardan s6z edildigi gelmigti kulagina: okumay: bile bilme-
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dikleri halde winiversite; ve ismini bile anlayamadiklan birtakim
daha tuhaf ve yararsiz yapilar. Almayo’nun diigmanlan gelip
onlara, iilkenin gelismesine ayrilmig olan paralari Almayo’nun
cebe indirdigini anlattiklarinda, asla karg cikmarmuglardi. Tam
tersine, iglerinden birinin, basit bir kigi boklu Cujon’un, yok-
sul bir Juero Kizilderilisinin bagariya ulagugini, biiyiik bir sa-
rayda gosterigli bir zenginlik iginde yagadigini bilmek pek hog-
larina gidiyordu. Onu yaninda miicevherlerle kapli beyaz met-
reslerle, muhtegem arabalara kurulmug giderken gérmeyi sevi-
yorlardi. Onu Cadillac’iyla gegerken gordiiklerinde, gecekon-
dularinin iginden kendilerini onunla 6zdeglestiriyorlardi, mutlu
oluyor, giiliiyorlardi, bu Ispanyollara oynadiklar: bir oyundu,
belki de bir giin onun yerinde kendi ogullarinin olacagimi diigii-
nerek, gozleriyle arabay: izliyorlard.

Ne var ki, José’nin onlarin paralanini yeni bir egitim ba-
kanlig1 binasi, resmi binalar, her aksam marimbas dinlemeye
geldikleri eski bir kégkiin yerine anlamadiklari, yalnizca zen-
ginlerin gidip dinledikleri bir miizigin ¢alindig: bir konser salo-
nu, tuhaf, anlagilmaz seylerin gériilebildigi bir miize inga ettir-
mek igin harcadigini gdriince, onu kiigiimsemeye baglamiglardy;
bu, sefaletlerine yapilan bir hakaret anlamina gelen bir savur-
ganliku. Ozellikle yeni egitim bakanligiyla yeni iiniversite onla-
ri gileden cikarmugty, ciinkii tiim bunlarin zenginler igin, zengin
cocuklari igin dngoriildiigii agikty, halk igin degil. Dogal olarak,
hepsinin gringo’nun bir diigiincesi oldugunu, Amerikali metresi-
nin de Cujon’lar: {izerinde kétii bir etkisinin bulundugunu bili-
yorlardi. Bir sabah, Amerikalinin evinin oldugu sokakta ger¢ek
bir isyan baglangici yasandi. Bir pazar giiniiydii, bir koyli kala-
baligi parmakliklarin &niinde toplanmigu. Birlesik Devletler’e
kargi hakaretler haykiriyorlardy, taglar firlatmaya baglamiglardi.
Almayo agir bir hata iglediginin hemen farkina vararak, ¢abu-
cak harekete gegti. Egitim Bakan’m gdzaltuna aldirarak, hak-
kinda dava agtirdi. Vergi gelirlerini bir konser salonu inga ettir-
mekte kullandigini kabul ediyor muydu acaba? Devlet gelirleri-
ni Halk Kiitiiphanesi ve Modern Sanat Miizesi inga ettirmekte
kullandigini kabul ediyor muydu? Adam inkér edemezdi, ger-
¢ek buydu. Mahkemenin bol bol reklami yapildi, bakanin dev-
let gelirlerini sagip savurmaktan ve kitlelerin yagam diizeyini
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yiikseltmeyi hedefleyen ¢abalari sabote etmekten dolays hitkiim
giydigini bilen halkin da i¢i rahatlad. Igler biraz sakinlesmigti
bundan sonra, ama José halkini iyi tanirdi, édiinlere bir son
vermek gerektigini biliyordu; bu onunla halk arasinda bir giig
gosterisiydi. Kizilderililerin asla affetmedikleri bir sey oldugunu
biliyordu, o da zayiflikt. En ufacik bir zayifhk isaretinde, on-
dan korkmaktan vazgegeceklerdi, bu da kiigiimseme demekti.
Amerikali metresi hakkinda neler séylendigini de biliyordu,
ama tutup kadini génderir ya da onu yarg: éniine gikarr, boy-
lece de kadinin kendisi iizerindeki etkisini tanimig olursa, ka-
dindan korktugunu anlayacaklar ve bunu asla bagiglamayacak-
lardi. Béylece, yollar izin verdigi lgiide cangilin dip kogelerine
ve daglarin tepelerine dek gittigi tilke capindaki bityitk bir siya-
sal geziye kadini da beraberinde gétiirdii. Onu her yerde goster-
di ve onun igin alkig tutturdu. En giizel tuvaletlerini giydirerek,
daha dnce asla benzerinin gériilmedigi en uzak koy kuliibele-
rinde ve cangilda sergiledi kadini. Her gittikleri yerde, yerel on-
derler ona meyveler, armaganlar sunuyor, boynuna yapraklar-
dan kolyeler, gigekler gegiriyorlardy; ateglerin aydinhiginda top-
lanan halk ise, giysilere, miicevherlere, sar1 saglarin olaganiistii
bigimine, zengin deriye bakiyordu; iglerinden birinin en hirsh
diiglerinin bile 6tesine gegmeyi bagardigini biliyorlardi. Kiza ba-
kiyor ve efendinin kim oldugunu biliyorlard:. Giivenleri yerine
geliyordu. Cujon her zamanki kadar giiglitydii, cani ne gekerse
yapabilirdi. Igler olmas: gerektigi gibiydi. Madalyalarla siislii be-
yaz iiniformalarinin igindeki Almayo, konser salonundan firla-
mig gibi duran Amerikalinin yaninda otururken, korlarin titrek
aydinhginin golgelerin iginden gekip gikardig sayg: ve hayran-
ik dolu yiizlere bakiyor ve telagsiz bir havayla purosunu ¢igni-
yordu. Kigi boklular siiriisii, diye gegirdi aklindan hor goriyle.
Ciinkii onlara kargi derin bir hor gorii, neredeyse nefret duyu-
yordu. Képekti hepsi; yapilan higbir geye ses gikarmayan, mide-
leri bombos, yalnizca kendi boklarinin iginde mutlu olan pis
kokulu képekler. Kandirilmalarina izin vermiglerdi hep; yiizyil-
lar boyunca Ispanyollarin gizmelerini yalamuglardi. José de on-
lardan biriydi ve bunu aklindan gikarmiyordu. Bundan dolay:
onlari asla bagiglamayacaku.
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Ama geceleyin, iglerine 6zellikle onlar igin sogutucularin
yerlestirildigi kuliibelerde dinlenirken, hemen her zaman kula-
gina silah sesleri geliyordu; oysa yaninda en modern silahlarla
donanmug iki taburla yolculuk ediyordu. Gerillalar Rafael Go-
mez’in adamlariydilar ve Cujon, émriinde ilk kez kendinden
daha kurnaz biriyle kargilagugini kabul etmek zorundayd.
Ciinkd, ajan provokatér roliinii oynamasi igin 6zenle segtigi,
diigmanlarini kendine geksin ve onlari ayaklanmaya zorlasin
kendi elleriyle daglara yerlestirip silahlandirdigy o geng képek,
ona sirt gevirmis ve Giiney'de gergek bir devrimci gerilla hare-
keti baglatmigti. Bu ig igin asla okumug yazmug bir adami segme-
meliydi. Hepsi tepeden uirnaga sinsi ve ikiyiizliiydii, her biri
kendini gimdiden, sundugu &rnek bagariyla digerlerinin igtahimi
kabartan, gene iiniversite ¢tkigh olan Castro’yla bir tutuyordu.
Kahramanca tutumu hakkinda Amerikan basininda gikan tiim
o makaleler, gen¢ kdpegin bagini déndiirmiigeii. Hatta Yankee
gazeteciler, onunla rdportaj yapmak igin ayagina kadar gelmis-
lerdi. Bu onun bagina vurmustu; hele de elde ettigi birlik, bir za-
ferin olabilirligini hayal meyal gérmesine izin vermigken. Firsa-
t1 kagirmamigti. Bagka tiirlii hareket-etmesi bilyik aptallik olur-
du. José bu konuda kendinden bagka kimseyi suglayamazd:.
Onu kiigiimsemis, dgrencilere, aydinlara ve herhalde Alma-
yo’nun artik fazla mizmizlandigini, Gomez’le daha iyi bir fiya-
ta anlagabileceklerini diigiinen emperyalist ajanlara kargi yete-
rince kararli hareket etmemigti. Duvalier’'nin Haiti’de yaptigimi
yapmali, aydin takiminin kékiine kibrit suyu ekmeliydi. Go-
mez tiim tuzaklardan, tiim isyan bastirma gruplarindan yakay:
siytrrmayt ve Amerikan gazeteleri onun hakkinda gitgide daha
fazla giiriiltii koparirlarken, on sekiz aydan fazla bir zaman dag-
larda tutunmayt bagarmigti. Yavag yavas, yenilmez bir adam iz-
lenimi vermeye baglamigti. Ve Almayo bu iiniin kendi bagina
bir ¢ekim giicii oldugunu, bunun en iyi, en cogturucu propagan-
da oldugunu biliyordu. Devrimin éniinii alamayacag: agik¢a
belli olunca, Ordu da énlemlerini aldi ve isyan etti. Oyunun
kuraliyd: bu. Bu yalmizca, Gomez'in kazananlart oynadig: anla-
muna geliyordu.

Saar aluydi. Hava Kuvvetleri’'nden, bombardimandan hala
tek iz yok, yalnizca tek titk yaylim ategleri. $imdi, ugaklara ha-
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valanma emrini vereli bir saat olmugtu. Hava Kuvvetleri isyan-
cllara kaulirsa, Giiney’deki isyani bastirma hareketini ydneten
General Ramon kumandasindaki devlete bagh kalmig kuvvetle-
re siginmak igin arag bile bulamazdi.

Beklenmedik bir miidahale olmazsa, ari kovanindan kurtu-
lup bagkentten kagmakta ve ‘Yankee emperyalizmine duyduk-
lar: nefret nedeniyle Gomez isyancilarinin gergeklestirdigi katli-
amlardan sonra, Birlegik Devletler vatandaglarinin yagamini ko-
rumak tizere’ Birlesik Devletler’in askeri birlik gondermesi igin
gereken kirk sekiz saati gegirmesini saglamakta zorluk gekerdi.
Cesetleri yarindan tezi yok ‘bulduracak’ ve diigmanlarinmin istii-
ne ataca§ korkung cinayeti, radyodan bizzat kendisi duyura-
caku. Képekler gibi gebertilmis Amerikan vatandaglan; o giine
dek buna cesaret eden olmamigti. Amerikan Devletleri Birli-
gi’ne bir ¢agrida bulunacak, marine’ler de on iki saat i¢inde bu-
rada olacaklardi. Béylece kurtulacakti. Bedelini 6demigti, ama ig
olacagina varirdi. Kimse onu kendi metresini, herkese gururla
gosterdigi, herkesin asla vazgecemeyecegini soyledigi kadim
kursuna dizdirmekle suglamay: akhinin kgesinden geciremezdi.
Sonra birden aklina &z annesinin kurguna dizilmesi emrini ver-
digi geldi, sessizce giilerek baldirlarina vurdu. Isi onun yapugim
kanitlasinlardi bakalim. Birlesik Devletler’de béylesi bir iftiraya
inanabilecek tek bir adam yoktu. Birlesik Devletler uygar bir
iilkeydi. Boylesi bir canavarhg bir dakika boyunca hayal bile
edemezlerdi. Kugkusuz eskiden bu iilkede insan kurban edildigi-
ni bilirlerdi, ama bu ¢ok eski zamanlarda, Amerikan yardimi-
nin gelmesinden ¢ok dnce olmustu.

Kimse bu kadar ileri gitmemisti, diye diisiindii gururla.
Kimse prdteccion’u giivenceye almak igin bu kadar ¢ok ig yap-
manugt1.

Ayaga kalkarak, gozdelerinin yanina gitti. Ugii de onun ya-
ninda kalmgu, ¢iinki artik onun golgeleri olup giknuglard: —ta-
mamen bedensel bir sadakat, bir bigimiyle maddi bir baghlik,
sonuna kadar giiven duyulabilecek tek baglihk—, bagka bir de-
yisle, onu terk etmemelerinin nedeni, zamaninda tiiymeyi akil
etmemis olmalariydi. Giiven fazlalig). Bununla beraber, Alma-
yo’nun iki halefinin sokak lambalarina asildigini, iizerlerine
benzin dokiildiginii biliyorlardi; onlar da genlik figeklerinin
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igtklarina, halkin cogkusuna kendi igiklarimi katmuglardi. Ug
golge, aydinhiga déniigme tehlikesiyle kargi kargiya olduklarini
gayet iyi biliyordu. Dolayisiyla, José€’nin iyi dostlarinin hepsi,
Amerikan basininin o kadar ciddiye aldigi, bazen gélge kabine
olarak adlandirdigi dostlarinin hepsi hald buradaydilar. Biitiin
bityiik onderlerin boyle dostlari olmugtur. Afrikali N’Krumah
devrildigi zaman, gézde ‘gdlgelerinin’ arasinda, daha énce ulu
Hitler tarafindan da segilmig olan Hannah Reisch’la Yahudile-
rin doktorlugunu yapmug olan iinlii bir Alman doktor olan Sc-
humann’in da bulundugu kegfediimisti. Bir anlamda Afrikalinin
soytarilary, ama daha gok fetigleri, nazar boncuklariydilar; bu ig
igin gerekenler vard: onlarda. Onlarin pezevenklere 6zgii giiven
verici varliklarinin gevresinde bulunmasindan hoglaniyordu.
Saint-Frangois Enstitiisi’nden kovulmadan énce yagama
papazlikla baglamig olan Meksikali Diaz vardi. Hayran oluna-
cak denli iyi basilmug sahte diplomalarla, Arbenz’in iktidan ele
almasina dek Guatemala’da psikanalistlik yapmigti;; mahkeme-
lerle arasindaki birkag sikintidan sonra Arbenz onu iilkeden
kovmustu; sonunda miizikhollerde hipnotizma -yapmaya bagla-
mugt1, ama higbir bigimde ortalamanin étesine gegemeyen, yete-
neksiz bir zavalliydy; kafelerde kagit oyunlari, hokkabazliklar
yapmaya varana dek, tiim sanatsal basamaklar: tepe taklak in-
migti; siurh yetenekleri yalmzca bir silindir gapkanin dibinden
ve kol uglarindan giivercinler, papaganlar, tavsanlar gikartmasi-
na izin veriyordu. Bir siirii bagka ig yapabilecek, rahat rahat ek-
megini kazanabilecek egitimli bir adamdi. Ama giice kargi kargi
konulmaz bir tutkusu vards; ve agikga gériiliiyordu ki, bu onu
olsa olsa birtakim el ¢abuklugu numaralarina ve burun delikle-
rinden para gikarmaya dek gotureblhyordu Istegi vardi ama, 6z
eksikti. Inanci higbir zaman terk etmemisti onu, denemeye de-
vam ediyordu; bu da ona Almayo’nun saygisin1 kazandirmugti.
Kargilagug1 higbir kaniun, higbir bagarisizligin, higbir algalma-
nin, pislige olan giiveninden onu déndiiremedigi it herifin te-
kiydi Yalnizca dolandmcnlxga kargi siursiz giiven duydugu
igin, tiim servetini bir dolandiriciya emanet edebilecek tiirden
bir adam. Ug yildan beri Almayo’nun kesesinden geginiyordu;
numaralarinda hep cuvallayip, her seferinde yeniden baglaya-
rak, onu eglendirmeyi de daima bagariyordu. Mutfak kibritleri-
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nin kiikiirtiini koklayacak durumlara diigen ‘Jack’in arkadagi
gibiydi biraz. Agagilara diigmilg, ama yukarilardan diigmiig he-
rifler. Diaz Almayo’nun gbzde uguruydu. Zaten roliiniin gerek-
tirdigi goriiniime tam) tamina sahipti. Pis ve umutsuz bir agiz.
Dazlak bir kafanin gevresindeki boyali saglar, oynak, telagh,
kaygil gdzleriyle yuvarlak bir surat, yalnizca ve yalnizca iginde
bulundugu durum yiiziinden durmadan korkudan terlerdi. Ze-
kadan yoksun, ama zekiya inanan, basit, kiigiik, rezil bir herif-
ti.

Sonra Baron vard:: ona bu adi Radetzky takmugti. Onu bir
aksam El Serior’un barinda kegfetmigti; ertesi sabah ise barmen
onu ¢ép kutularinin istiinde, kuliibiin agilmasini beklerken
bulmusgtu. Bu béyle on beg giin siirdii. Adamin sarhoglugu asla
gecmiyordu; bir yandan bunun gergekten alkolden mi kaynak-
landig, yoksa bir tiir mutlak, tam bir yokluk, sinirsiz bir aldir-
mazhk mi oldugu sdylenemezdi. Sonunda Radetzky ona ilgi
gostermeye baglayarak iistiinii aradi. Son derece egitici oldu bu:
adam agikga biiyiik bir serseriydi. Cebinde hepsi de sahte olan
ti¢ farkli milliyette pasaport, Roma kardinallerine gdnderilmig
sicak tanitma mektuplari, bir gazeteden kesilmis, adama ait bir
fotograf vardi. Ne yazik ki metin yoktu, fotograf da insami pek
bir yere gotiirmiiyordu: kim oldugu; firardaki uluslararast bir
cani mi, yoksa Nobel Odiilii almig biri mi oldugu hala belli de-
gildi. Bagkentteki higbir otelde kalmamugti, gece kuliibiine de
gokten zembille inmigti galiba. Tek ipucu, ceplerinde bulunan
sagiruict miktardaki ugak biletleriydi. Gitmedigi yer kalmanug
gibiydi; herhangi bir giizergihin bileti koleksiyonunda yoksa,
bu yalnizca soz konusu yere ugak olmadig i¢indi. Cebinden ay-
rica, edebe epey aykiri birkag da kartpostal ¢ikti; Vatikan’a yo-
nelik tanitma mektuplariyla yan yana pek tyi durmuyorlard..
Ama adamcagz 6yle bir durumdaydi ki, makara olsun diye cep-
lerine istenen her sey sokusturulabilirdi. Radetzky adami, béyle
tuhaf ve bir parga gizemli zimbirulardan hoglanan Almayo’ya
anlatti. Ozellikle fotograf kafasini karigtirtyordu. Gazete Fran-
sizcayd: ve baski birkag yillik olmaliyd, ¢iinkii herif fotografta
simdikinden gok daha geng goriiniiyordu. Diaz adamun belki de
bir igkenceci, bir toplama kamp1 komutani ya da bu tiir bir sey
oldugunu soylilyordu. Ama bu, boynunda tagidigs kutsal ma-
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dalyonla ve ceplerinden birinin dibinde bulunan kiigiik Kitab-1
Mukaddes’le pek uyumlu durmuyordu. Hem zaten, adamin ay-
ni anda farkh kimlikler altindaki bir savag suglusu, biiyiik bir
bilgin ya da insansever olmas: da pekald miimkiindii. Diaz ara
sira herifin kesinkes atom bombasini icat ettigini, o yiizden bu
hallere diigtiigiinii one siiriiyordu. Her kogulda, onda insanin
hayal giiciinii harekete gegiren karanlik bir taraf vardi. Hig belli
olmazdi. Adamakilli kafay: buldugu zaman Almayo, Baron’un
dostlugunu ozellikle yiireklendirici buluyordu. Adamin yoluna
ctkmig olmasinin kesinkes bir anlami vardi. Bu adamda kesin-
likle insansi bir gey yoktu, kesinkes higbir sey yoktu.

Radetzky’nin bu konuda bagka bir fikri vardi, bunu Jo-
sé’nin kargisinda dile getirmekten de 6zenle kaginmugti. José’nin
batl inanglar vards; inanmaya gereksinim duyuyordu; hatta ba-
zen, tahtaya vurur gibi Baron’a vuracak kadar ileri gidiyordu.
Hem neden olmasin? Truyjillo’nun yastuginin alunda asla yanin-
dan ayirmadi: pis bir fetig vardi. Duvalier Haiti’de kendini Vo-
du tannisi ilan etmigti; tim lilkede, portresinin altinda térenler
gerceklestirilmigti. Hitler astrologlara danigirdi, Guatemalal:
Fuentes ise, Arbenz’in adamlari tarafindan pilig ibadeti téreniy-
le katledilmigti. Baron’da gergekten gereken her sey vardi; Ra-
detzky’yi kugkuya diigiiren tam da buydu zaten. Biiyiik olasi-
likla, en eski zamanlardan bu yana varolan bir dolandiricihik bi:
¢imini bilingli olarak uygulayan birisiydi. Derinlemesine gizem-
li, tuhaf, sagma ve anlagtlamaz goériindiigi igin, bir tiir canli fetig
olarak, daima zengin koruyucular bularak, hep olaganiistii, do-
gaiisti bir geyler kollayan, bilingli ve hayalci insanhgin sirtin-
dan gecinebiliyordu. Yalnizca siki bir pezevenkti.

Radetzky bunu ona itiraf ettirmek istemig, ama serseri bu-
na izin vermemigti. Yiizii en ufacik bir ifade izinden yoksundu
ve mitkemmel bir bigimde tag heykelleri taklit ediyordu. Elbet-
te, siirekli olarak bir alkol aptalliginin iginde olan bir sarhog ol-
dugu samlabilirdi, ama solugunda en ufacik bir alkol kokusu
yoktu. Yeni bir bigim altinda, gizeme ve tuhatliga karg, bir 8l-
glide bagariya ulagan bir tiir santajdi bu. Kelimenin tam anla-
miyla adamin yemegini agzina vermek, giysilerini ¢ikartmak,
yatagina yaurmak, ertesi sabah da yeniden giydirmek gereki-
yordu. Almayo'nun bilingli bir emri sonucunda, Diaz’a kigins
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bile sildirdi. Radetzky bir siire adamin cebine, ceketinin yakasi-
na dikilmig ufak bir ampule bagli olan kiigiik bir pil yerlestirme
diigiincesiyle oyalandi; béylece dogru zamanda diigmeye basin-
ca, herif bir aziz halesi iiretebilirdi. Mizikhol tarthinde her tiir-
li yiireklendirmeyi hak eden, yeni bir kigilikti herhalde.

Baron baston yutmus gibi dururdu; orta boyluydu, kiigiik,
gri bir biy1g, mavi godzleri, sanki siirekli olarak bir gegirtiyi, pis
bir kiifrii ya da koca bir kahkahay: bastiriyormug gibi hep biraz
sigkin duran yanaklari vardi. Ingiliz usulii bir takim elbisesi, ka-
narya saris1 bir yelegi, gri bir melon sapkas, ayakkabilarinin is-
tiinde de beyaz tozluklar: vardi. Gériiniirde bityitk 6nem verdi-
gi tek sey, temizlikti. Almayo émriinde hig varligina bu kadar
dzen gosteren birini daha gérmemisti; bu herifin nasil olup da
yagami bu kadar temiz kalarak gegirebildigi, onun anlayig sinur-
larini agiyordu. Onu béyle bacak bacak iistiine atmug, dizlerinin
iizerinde melon gapkasi, gapkasinin i¢inde de yabandomuzu de-
risinden eldivenleriyle bir kogede otururken goérmeyi seviyor-
du. Sabahin ikisine ya da iigiine dogru, birkag kizin ve bir o ka-
dar da viski sigesinin ardindan yabanciy: seyrederken bazen Cu-
jon’un gozleri doluyordu.

— Onun 6nemli bir adam oldugunu samyor musun, diye
soruyordu o zaman Radetzky’ye, ¢oéziilmilg kravan, uykusuz-
luktan yanan gozleriyle iki dirsegiyle birden tim agirhgini ma-
saya vererek. Iyi biri mi?

— O bir idealist, dedi Radetzky. Gozlerini o kadar giizel ve
onemli yildizlara dogru, o kadar yiikseklere dogru kaldiriyor
ki, bagina gelenlere doniip bakma zahmetine katlanmiyor bile.
Kendini diigiinmiiyor, yalnizca insanhigi digiiniiyor. Sprechen
Sie dentsch, Herr Baron?'

— Idealist de neyin nesi, diye sordu Almayo.

— Bir idealist, diye agikladi Radetzky, diinyanin kendisi
igin yeterince iyi olmadigini dilgiinen bir orospu gocugudur.

Béylece Almayo Baron’u himayesine almugti; onu neredey-
se maymunu kadar seviyordu. Cevresinde tuhafliklara gereksi-
nimi vardi. Bu onu sakinlestiriyor, giivenini yerine getiriyordu;
yoksa, agzinin yapis yapis olmasina benzeyen bir seyden dolay:
aci gekiyordu, iglerin gergekten goriindiikleri gibi olduklari,

' Almanca konuguyor musunuz Bay Baron? (Gev.)
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bagka hicbir seyin varolmadig: izlenimine kapiliyordu. Adama-
killi saf olmayacak kadar ¢ok gosteri seyretmigti, ama bu konu-
da fazla diiglinmek istemiyordu, yanilsamalarla ya da benzerle-
riyle mutlu olmaya hazirdi. Charlie Kuhn bir kez ona, herkesin
yaglandikga, su ya da bu bigimde miizikhollerle yetinir oldugu-
nu sdylemisti; bu bilgelikti, tevekkiildii. Ama bunu kendine it-
raf etmeyi reddediyordu. Sonug olarak, Baron’da hoguna giden
bir gizem vardi. Rezilliginin neredeyse sinir tanimadigini bile
bile Diaz’1 da ¢ok seviyordu, ¢iinkii ne olursa olsun, sinirlarin
otesine gegmek igin yetenek gerekiyordu gene de. Yapabilse,
Diaz’in ona ihanet etmekte duraksamayacagini biliyordu, ama
sonug olarak, bunu yapamiyordu. Fazla uzlagmaciydi. Onda
umut veren iyiden iyiye ¢iiriimilg ve kokugmug bir seyler vardi.

Ve sonra Otto Radetzky vardi; Hitler'in giivendigi adam;
gercek bir calisma kafasina, seriivenci kafasina sahip, bir ustura
yarasinin ve gelik rengi, soluk gri gdzlerin izini tagtyan yass:
yiizlii, José’nin o giine dek rastladigi tim adamlardan daha sert
bir adamd. Idealizm ya da paranoya gibi tuhaf konulardan s6z
edebilen gérgiilii bilgili biriydi; José’ye, paranoyanin insana 6z-
gl yliceligi dile getiren bilimsel bir terim oldugunu anlatmug,
hatta Almayo’nun da tipk: Hitler gibi bir paranoyak oldugunu
eklemigti. Almayo onun dostlugundan ¢ok hoglaniyordu.
Onunla bir aksam E! Sesior’da tamgmugti; Giiney Amerika’dar
ve Karayipler’den bazi ortak dostlar: vardi. José’ye, kendisinin
paragiitgii subay olarak sonuna dek hizmet ettigi Hitler’in ne
bityiitk bir adam oldugunu dile getiren son derece etkileyici bir-
takim Sykiiler anlatmigti. Almayo’nun Hitler’e kargi biryiik bir
hayranhig vardi. Radetzky’nin anlattiklarini saatler boyunca
dinleyebilirdi: ugsuz bucaksiz arazileri fetheden, kargilarina ¢1-
kan her seyi ezip gegen, ona tapan, onun igin canini feda eden
milyonlarca insana istediklerini yaptirabilmek icin gereken ye-
tenegl kazanmig tek bir adamin emriyle halklarin kékiini kazi-
yan olaganiistii ordular. Radetzky dostu igin Almanya’dan,
Amerika'dan giindelik yagama iligkin eski filmler getirtmigti,
Almayo da, yiiziine saf bir anlaum kazandiran bir biiyiilenme
ve saygiyla seyrederek, tekrar tekrar oynaturiyordu bunlari. Ne
zaman kendini ¢dkmiig hissetse, filmleri oynattiriyordu. Bu, he-
men moralini yerine getiriyordu. Bir bayrak ormani iginde,
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tizerlerinde tuhaf Gniformalar, ellerinde havaya kaldirdiklan
megalelerle, hepsinden daha yukaridaki bir yiikseltide duran,
yiizil, ona iktidar: vermig olan, arkasinda oldugu bildigi gizli ve
olaganiistii giiciin desteginden kaynaklanan huzurlu giiveni ve
mutlak kararliligs yansitan tek bir adamu sintrsiz bir tagkinhk ve
hayranlikla alkiglayan sonsuz kalabaliklar.

— Hitler gergekten de ruhunu Seytan’a satmugu, dedi bir
akgam ona Radetzky.

Yeni bir gey dgretmig olmuyordu, Almayo bunu uzun za-
mandir biliyordu. Hitler pazarliga oturmay: bagarmug olmaly-
di. Géziinii agip bakmak yeterdi bunu anlamak igin. Fethedil-
mis, yaklhp yikilmug topraklara, harabeye dénmiig bagkentlere,
bag egen, imza atan, onaylayan, kabul eden &nderlere, hayran-
liktan kipkirmizi kesilmis kadin yiizlerine, diinyanin efendisine
gigek sunan okul gocuklarina ait o gdriintiiler... Onda prétecci-
on vardi. Bir adam daha uzaa gidemez, daha yiksege ¢ikamaz-
di. Goze garpmak, iyi niyetini kanitlamak igin ¢ok ugragms ol-
maliydi. Ama gene de bagarisizliga ugramugti. Baganisizliga ugra-
mig, diinya ellerinden koparilip alinmigti. Radetzky, ekran iize-
rinden ona Hitler’in sonunu gésterdi: Berlin’in yikintilar, Bun-
ker, diinyanin efendisinin allak bullak yiizii, kémiirlegmis be-
denler, yapayalniz delilik ve zehir. Bunda oturulup kafa yorula-
cak birgok sey vardi, Almayo da gok kafa yoruyordu bu konu-
da. Hitler’in bagarisizligy, yararlanilacak bir dersti, bundan ken-
di adina yararlanmakta da gecikmedi. Batista ve Trujillo’ya da
olan hep o ayni hikayeydi. Hitler sonunda bagarisiz olmugtu,
ginkii yeterince kotii olmarmg, kendini Patron’un yerine koy-
musg, basit bir hizmetkir oldugunu unutmugtu. Oz anasim kur-
suna dizdirmeliydi.

Bu harekete ¢ok giiveniyordu. Durumu kurtarmak ve bu
diinyada boylesi iglerin hepsini ayarlayan Kimse’'nin giivenini
ve saygisini salamca yeniden olugturmak igin bu da yeterli de-
gilse, gergekten de adalet diye bir gey kalmamigu aruik.

Arkadaglarinin yanina giderken keyifliydi. ‘Gélge kabine’
tam takim oradaydi, pek de parlak gdzitkmiiyorlardy; Diaz’in
yiiziindeki sirilsiklam anlatima ve Radetzky’nin sinirli haline
bakilacak olursa, biitiin igler dort dortliik yiirtimiiyordu galiba.
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Sonuna kadar agilmig olan radyoyu dinlemekteydiler; veri-
ci istasyonu hald hiikiimet kontrolii altindaydi. Carpigmalara,
isyana, bagkent sokaklarinda olup bitenlere iligkin tek bir s6z
yoktu. Yalnizca yéresel haberler, reklamlar vardy; spikerin sest
ara sira titreyip, birgok kez kisilsa da, Almayo adamin durumu
gayet iyi kurtardigi, haberlerin dinlenebildigi yabanc: iilkelerde
insanlarin diizenin hala ayakta oldugunu digiiniiyor olmalari
gerektigi kanisindaydi. Deniz bélgesindeki muz hasadi hakkin-
da ig rahatlatict haberler veren bir biilteni heniiz dinlemigti ki,
spikerin sesi bir ciimlenin orta yerinde birdenbire kesiliverdi;
bir sessizlik oldu, sonra bir mitralyz atesi ve hemen hemen ay-
ni anda, ategli ve heyecandan titreyen geng bir ses —bir 6grenci-
nin sesiydi besbelli- odanin iginde yiikseldi:

— Cani zorba José Almayo’ya éliim! Képek diktatériin gii-
riimiis, kanl: hitkiimeti, halk devriminin giigleri tarafindan yi1-
kilmugtir. Yagasin kurtarici, yagasin Rafael Gomez!

Papaganlar kulaklari sagir eden bir qiglik kopardilar. May-
mun, ciyak ciyak bagirarak, masanin dstiindeki kagitlar1 dort
bir yana sagarak ziplayip duruyordu. Diaz bir koltuga gémiil-
miig, bir mendille yiiziinii kuruluyordu. Radetzky, yiiziiniin ol-
dukga solmug olmasina kargin, merakla-Almayo’ya bakiyordu.
Almayo yeni bir puro alip yaku. Baron, biiyiik bir ilgisizlikle
tiim bunlara tepeden bakiyordu, bu kiigitk diinyalik éykiilerin
onu kesinlikle ilgilendirmedigi seziliyordu. Dimdik, kilin1 bile
kipirdatmadan oturuyordu, sigkin yanaklan hald mutlak bir
hor goriiden kaynaklanan bir gegirtiyi ya da bir kahkahay1 bas-
urir gibiydiler; her ne kadar adamin onun miizikhol zevkini s6-
miiren bir soytaridan bagka bir gey olmadigindan kugkulaniyor-
duysa da, Almayo orospu gocugunun agirbaghlik ve aldirmazlik
gosterisini tuhaf bir bigimde ¢ok iyi kotardigini, sonuna kadar
da siirdiirdiigiini kabul etmek zorundaydi. Belki de yalnizea
sarhogtu. Ama gene de, bu serseriye kargi minnetle karigik bir
tiir gefkat duyuyordu. Baron gergekten de kimselere benzemi-
yordu, ger¢ekten de insana benzer bir hali yoktu, bu da insanin
hep hoguna gidiyordu. Bagka bir yerden, ¢ok uzaklardan gel-
mig, burada yalnizca gegici olarak bulunuyor gibiydi, bagina
higbir seyin gelmeyeceginden de gayet emin goziikiiyordu. Al-
mayo onu hayranlkla, uzun uzun, biyiik bir ciddiyetle stizdii;
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Radetzky bir kez daha, Cujon’un yiiziinde ve gozlerinde hii-
ziinli, saf, cocuksu, boginanglarla dolu bir 6zlemin anlatumim
gorerek birden sarsildi. Cevresindeki her sey ¢okiip giderken, o
dylece durmug, mutlu bir giilliimsemeyle hafifge aralanmig du-
daklari, saygt dolu gdzleriyle hayran hayran Baron’u seyredi-
yordu; Radetzky onun yiiziinde, biiyiiciilerinin maskelerini ve
fetiglerini ya da kilden yapilma, daha sonra gosterigli alaylarla
kiliseye gotiiriilmek ve baghligi mi, yoksa meydan okumay1 mi
dile getirdigi bilinmeyen bir hareketle Efendi’nin ayaklarinin
dibine konulmak iizere ategte pigirilen o kiigitk sari, mor, yesil
takla heykelciklerini seyreden Kizilderililerin en eski, en baga
¢tkilmaz diiglerini buluyordu. Sonra arkasini déndi.

— Eh, aruk tamam, dedi safca.

Masasina yanagarak, Kitba purolarinin durdugu kab: bo-
saltt ve purolari ceplerine doldurdu.

— Ya Hava Kuvvetleri, diye sordu Radetzky.

Almayo omuz silkri.

Yaklagmakta olan tepkili aletlerin sesi de tam o anda geldi
kulaklarina. Yiizii birdenbire aydinlanan Diaz, pencereye dogru
auldi, Almayo ise bir kere daha yiizéinde Radetzky’nin asla
unutamayacag bir anlatimla, huzur dolu giiveninin iginde telag-
s1z, yiice Baron’a dogru dondii. Yiiziindeki bir minnet anlat-
muyds.

Her sey o kadar ani oldu ki, olup bitenleri anlayacak vakti
zor buldular.

Bir bombanin, sonra bir bagkasinin 1shigini, camlari patla-
tan bir patlamanin sesini duydular ve kendilerini devrilmig mo-
bilyalarin arasinda, cam kiriklartyla dolu mermer dégemelerin
iistiinde karin dstii yatarken buldular; o sirada, deliye donmiig
olan maymun da sirtlarinda tepiniyor, saglarina yapigiyor, du-
varlara atlryordu; papaganlar ise keskin gighklar kopariyorlard:.

Hava Kuvvetleri Rafael Gomez’in saflarina gegmis, Saray”
bombalamaktayd.

Bir tek Baron, kaglarini hafifge kaldirmus, yiiziinde hafif bir
igrenme belirtisiyle, hig telag gostermeden yerinde kalmugt1.

— Daha gimdiden nasil olur, diye sordu Almayo. Neydi o
seyin adr?

Yildizyiyiciler 225/15



— Kirigi kiralim, diye kekeledi Diaz. Siganlar gibi geberece-
giz. :
— Nedir bunun adi? Kutsal... bir gey hakki, konsoloslukla-
rin o zimbirusi. Kafamu yeterince iitiilemiglerdi bununla.

— Kutsal siginma hakki, dedi Radetzky.

— Habh igte bu, dedi Almayo ayaga kalkarak.

Saglarinin arasindan birkag cam kingi ¢ikardi.

— Ne zaman diigmanlarimdan biri gidip bir konsoloslukta
saklansa, her seferinde kapiy: surauma kapattilar. Kutsal sigin-
ma hakki... Hep bunu vurdular yiiziime. Gelenek 6yle. Giiney
Amerika konsolosluklari bu ige yariyorlar igte. Herkesin sirasi
gelir bir giin.

— Bunu asla bagaramayiz, diye mirildandi Diaz.

— Deneriz. Siginma hakk:, kutsaldir.

— Cesetler igin degil, dedi Diaz.

Aghyordu.

~ Onda bir sansimiz var, dedi Radetzky.

— Sansin varsa, gereken her geye sahipsin demektir, dedi
Almayo. )

Neler gotiirebilecegini gérmek igin gevresine bakinmaktay-
di, sonra aklina Kizilderili kiz geldi. Onu almak igin kendi da-
iresine gegti. Biiyitk olasilikla ¢ikig izni alana kadar, haftalar bo-
yunca konsoloslukta kalmalar: gerekecekti, orug tutmaya da hig
niyeti yoktu. Onu yatak odasinda buldu. Donuk gozlerle kiril-
mug pencereleri seyrediyordu, ama hig de aklini yitirmig gibi de-
gildi. Ust iste ii¢ elbise birden giymisti; birakmak istemedigi
Amerikan elbiseleri; elinde de iki ¢ift ayakkabiyla, bir avug
ucuz miicevher tutuyordu. José ona gelmesini igaret etti; kiz,
acik dolaplarda durar, yaninda gétiiremedigi elbiselere iziin-
tiiyle baktiktan sonra, onu izledi. Oralarda bulunan iki koru-
may1 da yanlarina alarak, kogarak servis kapisindan gikular ve
bir kamyonete atladilar. Heniiz yeni hareket etmiglerdi ki, Ko-
nut’a dogru yeniden algak ugusa gegmis olan ugaklar: fark etti-
ler. Agzina kadar 6grencilerle dolu, kornalari bogalmug iki polis
Mercedes’i dénemegte onlarla burun buruna gelerek yavagladi-
lar, sonra daracik yolda zorlukla déniig yaparak, peglerine diig-
tiiler. Caddelerde son gatigmalar siirerken, zorbanin kagmasimi
onlemek iizere kavgaklari tutmug silahli 6grenct gruplar: digin-

226



da yollar bogtu. Radetzky, duvarlara toslamamaya galisarak ara-
bay: kullamyordu. Arabay iizerlerine dogru siirdiigii delikank-
lar yana athyor, béylece silahlarina davranmadan &nce birkag
saniye kaybetmis oluyorlardi. Boylece, Saray’a en yakin konso-
losluk olan Uruguay Biiyiikelgiligi’ne ulagmay: bagardilar; tam
Mercedes’in geldigi, 5grencilerin yere atlayarak ileriye auldikla-
r1 sirada, kapilar arkalarindan kapands; 8grenciler kiifirrler savu-
rarak parmakliklarin dniinde durup, makineli tiifeklerini yavag-
ga yere egdiler.
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17. Boliim

Onlara kapiyr agan beyaz ceketli sofracibaginin sersemle-
mig bakiglarinin altinda, girig odasinin tam ortasinda durup bek-
lediler; José digaridaki grubun hareketlerini gozetleme deligin-
den kolagan etti. Simdiden bahgenin 6tesinde, yolun karg: tara-
finda, parmakligin tam kargisina mevzilenmig bir mitralyéz go-
rebiliyordu. Durmadan asker kamyonlar geliyordu. Polis ara-
balarinin kornalari durmadan galiyordu. Dudaklarinda puro-
suyla, mutlu bir havayla arkasina déndii.

— Neyse, gene de uluslararas: yasalar diye bir geyin varol-
dugunu bilmek giizel, dedi. Buraya giremezler. Ne zaman diig-
manlarimdan birine siginma hakk verseler onlar: tehdit ettigi-
mi diigiiniiyorum da... yanilmigim. Giizel bir hikaye bu. .

Almayo, bir elbise higirtisiyla gayet agirbagh bir 8ksiirik
duydu ve sagdaki biiyiik salonun kapisinda duran, gece elbisele-
ri igindeki bir grup insanla burun buruna geldi. Biiyiikelginin
akgam yemegine davetlileri vardi. Hepsi orada tag kesilmig, kol-
larinin altinda mitralyézler tagiyan Almayo’yla korumalarina
bakiyorlardi. Seckin insanlardi, Almayo da hepsini tanird.
Hepsini Saray’da kabul etmigti; karilari, resmi yemekler sirasin-
da sagina digtiiklerinde, onunla konugacak konu bulmak igin
korkung ve umutsuz ¢abalar harcamiglardi. Cogunlukla da, o
sessizligini korumaya caligirken, dldiiresiye cammi sikmuglards.
Elgiler toplulugu 6nemliydi, iizerlerinde iyi bir izlenim birak-
mak gerekirdi. Genelde diplomatlar1 bakanlarin kabul etmesini
saglar, onlarla yalmzca gergekten dnemli igler igin bizzat gorii-
stirdii. Oylesi zamanlarda onlari dikkatle dinler, ama pek az ko-
nugurdu; dikkat etmek gerekirdi; bir keresinde, diplomatik vali-
ze el koymasini saglayan bir ugak kazasinin ardindan Brezilya
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Bitytikelgisi'nin bir raporunu ele gegirmigti; orospu gocugu, "Bu
iilkenin ganssizhg1, baginda higbir egitimi olmayan, ekonomik
ve toplumsal iglerden ancak Kizilderili bir Grardia onbagisi ka-
dar anlayan bir adamin olmasi; eger genesini tutmay, boylelikle
de kendine ketum ve gizemli bir hava vermeyi bilmese, kugku-
suz olacag da o. Noktasi noktasina, ézellikle de Ispanyol ko-
kenli ‘segkinler’in ve aydinlarin, kendilerindeki sugluluk duy-
gusu nedeniyle, halk gergegine iliskin derin bir bilgisizligin so-
nucu olarak, ‘terk edilmig Kizilderili halkin yiikselen giici’nii
. temsil ettigini, dirilttigini varsayarak el uzatuklar: tiirden adam-
lardan," diyordu raporunda.

Birlegik Devletler Biiyiikelgisi’yle —kilgiklar1 derisinin al-
tindan belli olan kuru, bayat bir balik igte-, ona cogkulu bir
tonla, bir at sesiyle, heyecan dolu kignemelerle onun iilke igin
gergeklestirdigi mucizelerden séz ederek goziine girmeye cahig-
mug, ona dalkavukluk etmis olan karisi vardi: telefon; Birlesik
Devletler dogrudan aranabiliyordu; yeni {iniversite, konser sa-
lonu... Biiyiikelginin kendisine gelince; biiyiik bir gaskinlikla
Almayo’nun surauna bakmaktaydi; damigmanlarr onu higbir
konuda uyarmamuglardy; daha bir 6nceki giin Dagigleri Bakanh-
g’na, Ordu’nun Almayo’ya bagli oldugunu, Castrocu Rafael
Gomez’in kesinlikle higbir gey ifade etmedigini, ele gegmesinin
de an meselesi oldugunu; dogrulanmas: giig birtakim dedikodu-
larin, Giiney’deki yarimadada bulunduguna isaret edilen Che
Guevara'nin da onun da 8ldirildiigiini 6ne siirdiigiinii belirtti-
gi bir telgraf yollamigti. Che Guevara’nin éniine gelen yerde
bulundugu, kimi zaman Kolombiya’da, kimi zaman Saint-Do-
minique’te diizenli olarak kendini 6ldiirttigi zamanlardi ger-
gekten de; ortadan kaybolugunun da, bu efsanevi her yerdeligi
ve oliimsiizliigi ona yamamaktan bagka anlami yoktu. Biyii-
kel¢i simdi Almayo’nun surauna bityiik bir dehgetle bakiyordu.
Bu kariyeri igin korkung bir darbeydi. Digisleri Bakanlhigi’'nda
aptal yerine konulacak; basin da, Saint-Dominique’li meslekta-
sinin, Juan Bosch’un komiinist bir isyanin bagini gektigi gerek-
gesiyle Beyaz Saray’dan Amerikan askerlerinin gonderilmesini
istedigi zamankinden daha gok dalga gegecekti. Kesin olan bir
nokra vardi: Almayo bir Latin Amerika Bityiikelgiligi’ne sigin-
maya ¢alisugina gore, aruk igi bitmigti: Ordu ona yiiz ¢evirmis-
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ti, dolayisiyla, Amerikan askerlerinin tilkeye gdnderilmesi s6z
konusu olamazds; en azindan Amerikan vatandaglarinin yagam-
lar1 tehlikede degilken. Ama durumun en korkung tarafi, her
yerde Birlesik Devletler Biiyiikelgisi’nin, devrilmesinin hemen
ardindan Almayo’yla yemek yediginin sdylenecek olmasiyd.
Yeni rejim bunu bagiglamazdi. Ama, Almayo’nun devrilip Uru-
guay Biiytikelgiligi’'ne siinacagini birkag saat éncesinden nasil
tahmin edebilirdi ki? Oray: segmesinin nedeni, biiyiik olasilikla
Saray’in en yakinindaki biiyiikelgiligin orasi olmasiydi. Sonug
olarak, duygulari bir kenara birakmak gerekiyordu. Onurunu
tehlikeye atmamaliydi. Biiyiikelgi koyu bir demokratti; gorevi-
ni de, segim kampanyasi sirasinda Demokrat Parti’ye déktigii
maddi yardimlara borgluydu. Kendini tutmasina, gériiglerini
saklamasina aruk hig gerek yoktu. Bir diktatdrden daha kétii
tek bir sey vards; o da devrik bir diktatérdii.

Selam vermeksizin, dosdogru Almayo’nun gézlerinin igine
bakiyordu. Karisinin yiiziinde bulanik bir giilimseme girigimi
gorildi, ama, kocasimin suraunin asildigini gériince o da gii-
limsemesini hemen bastirdy; boylece Almayo’yu da atlarinkine
benzer diglerini gdrmekten kurtarmig oldu. Uzerinde soluk ma-
vi bir Cin elbisesi, elinde de bir Japon yelpazesi vardi. Mide bu-
landiniciydi.

Biiyiikelgi, elinde bir sampanya kadehiyle karisinin yanin-~
da duruyordu; korumalarin iki mitraly®zii rastlant1 sonucu ona
dogru yoénelmis oldugundan, karisinin yanma iyice yaklagarak
sevecenlikle kolunu tuttu; bunun, herkesin anilarinda yer ede-
cek tam Fransizlara 6zgii bir davranig oldugundan emindi.

Uzun boylu, kel kafals, firga biyikli bir adam olan Ingiltere
Biyiikelgisi’yle, Almayo’nun yagami boyunca kargilagtigi en
hiiziinli kadinlardan biri olan, bagi daima ufak sinir titremele-
riyle sarsilan karisi da oradaydilar. Bir keresinde, o zamanlar
heniiz gérevde olan Bagkan Carriedo’nun evinde yemekteler-
ken, kadin tiim yemek boyunca sanki hiiziinlii bir sessizligi ko-
ruduktan sonra, tath verilirken birden Almayo’ya dénerek on-
dan aghktan kirlan, iirkek, clgin, sersem siiriiler halinde so-
kaklarda, bahgelerde bagibos dolagan iilke kopeklerini korumak
iizere bir seyler yapmasini istemisti. Almayo bunu ona bildirdi-
gi icin ona tegekkiir etti, o buna dikkat bile etmemisti; ve kadi-
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na yarindan tezi yok, tiim kopekleri oldiirtecegine iligkin soz
verdi; sdyledikleri ihtiyar morinanin iizerinde son derece iirki-
tiicii bir etkide bulundu, kafas: yle bir titremeye baglad: ki, Jo-
sé kafanin vidalarinin firlayacagini, kadinin omuzlarindan yu-
varlanacagim sandi. Gézleri fincan fincan oldu, yiizii korku do-
lu bir anlatima biiriindi; “Tanrim, benim soylemek istedigim
kesinlikle bu degildi!’ diye haykirdi. Neden sonra kagigini bira-
karak bir daha da agzini agmad; oysa Almayo yalnizca onu se-
vindirmek istemigti.

Diger konuklar géyleydi: Digigleri Bakanligi’nin protokol
sefi, o ne adi, ne de hangi iilkeyi temsil ettikleri asla anlagilama-
yan Latin Amerika buyukelgiliklerinden birinin bag sekreteri,
yetmiyormus gibi, adamin, Radetzky’nin kauldig: tim davetle-
rin vazgegilmez siisii olan, saglari boyali, gézleri siirmeli, sert ve
konugkan bir kadin olan annesi; hepsi dogal olmaya ve iizerleri-
ne diigen sorumlulugu ve inisiyatifi ev sahiplerine birakmak
tizere ikinci planda kalmaya galigiyorlardi. Sorumluluk onlara
diigmedigi, tiim bunlar onlarin konsolosluklarinda meydana
gelmedigi igin.iglerinden Tanrt’ya dua ediyor olmaliydilar. Ra-
detzky, daha sonra yazacaklari raporlarda higbirinin ayni za-
manda meslektaglar: olan ev sahiplerini ne yaparsa yapsin eleg-
tirmekten ve yerinde olsalar kendilerinin neler neler yapacakla-
rin anlatmaktan geri kalmayacagini da biliyordu. Burada, davet
edilecekleri tiim yemeklerde hig yoksa bir yil boyunca onlar
idare edecek kadar konu vard.

Uruguay Biyiikelgisi, kirmizi bir haliyla kaplanmig mer-
mer merdivenlerden yavag yavag agag indi. Ilk katta, birtakim
kaygth golgeler kapi araliklarindan bir gériiniip bir kaybolu-
yorlard:. Biiyiikelgi kisa boylu, altmug yaglarinda, ak sagh, yiik-
sek alinly, saf ve giiclii Ispanyol ¢izgilerine sahip segkin bir
adamdi. Radetzky onu tammiyordu; Greco tarzinda boylesi gii-
zel bir yiiziin topal bir bedenin iistiinde oldugunu fark edince
epey sasirdi. Yiizii eskimig fildisi rengindeydi; giizel, karanhk
gozleriyse gev elerine, halkalarin iginde siyahimsi bir renge bi-
riinen golgeler yansiur gibiydiler.

Onu goriince Diaz igine ¢oktiigii koltuktan firlayip yerlere
kadar egilerek, baska yiizyillardan, picaros’lar, hidalgo’lar, gez-
gin berberler cagindan gelmige benzeyen birtakim selamlar ver-
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di. Radetzky, 6mrii boyunca, algakliga karg1 daha fazla yetenegi
olan bir adam daha tanimamgti. Soyagacinin kékleri, tiim ba-
yagiliklarin kaynagina dek iniyor olmaliydi.

— Baylar, dedi biiyiikelg, protesto etmek zorunday:m.

Uruguay’in iglerinde yer almadig bir-iki iilke diginda Al-
mayo, Giiney Amerika iilkelerinden tek bir dosta sahip degildi.
Aylardan beri Uruguay, demokrasiye olan baglilig ve oralarda
‘diktatoryal diizenin agirilig1’ dedikleri geyi protesto etme anla-
minda, Almayo’yla diplomatik iligkileri kesme noktasindayd.

Eger geri dénebilecek vakti olsa. Almayo asla Uruguay Bii-
yiikelgiligi’ni segmezdi. Ne var ki, Saray’a en yakin olan biiyi-
kelgilik oydu, secme sans1 da yoktu. Heniiz hdli yasal giicii
temsil ediyorken, hila lider maximo’yken, bu insanlarin sanki
oyle degilmis de yol kesen bir haydutmug gibi, onu buz gibi
kargilamig olmalarindan dolay: incinmigti ve 6fkeli hissediyor-
du kendini. Daha sekiz giin énce Amerikali adam, koca bir en-
diistriyel ve parlamenter heyetin de kauldig bir resepsiyon ver-
migti ona, gimdiyse, kuduz bir képekle ugrasiyormug gibi dav-
raniyordu. Her seye kargin Almayo, biyiikelginin genesiyle alt
dudaginin hafifge titredigini hognutlukla fark etti. Korku en iyi-
si, insanin sahip olabilecegi en biiyiik sayg 1saretiydi.

— Siyasi miilteciler olarak siginma hakki istiyoruz, diye
giirledi. Belki de devrime benzer bir geylerin giindemde oldugu-
na dikkat etmigsinizdir, ben de herhalde iilkeyi terk etmek zo-
runda kalacagim. Bu tiir iglerdeki gelenege uygun olarak —iiste-
lik kafami yeterince itiilemistiniz bununla- konsoloslugunuza
siginmaya gelmig bulunuyorum. Birgok kez diigmanlarima,
ozellikle de Alvarez’le Sutter’e siginma hakki tamidiniz. Birta-
kim tartigmalardan sonra, onlara izin belgesi verdim. Simdi sira
bende. Siyaset dostlarimla birlikte gegici olarak iilkeyi terk et-
memi saglayacak bir izin belgesi saglayacaksimiz bana. O arada
da, konsoloslugunuzda kalabilme hakki istiyoruz.

— Sizinma hakki katillere dek uzanmaz, dedi Uruguay Bi-
yiikelgisi. Ote yandan, bildiginiz gibi, ilkelerimiz arasindaki
diplomatik iligkilerin kesilmesi an meselesiydi. Buray: derhal
terk etmenizi istemek zorundayim sizden.

Almayo giillimsedi. Eglenmeye bagliyordu.

232



— Gomez’e para verdiniz, dedi. Para ve silah. §imdi zarari-
mi kargilamaniz gerek.

— Uruguay’a Dr. Cortés’in ulkeye geri doncbllecegx. bast-
nin higbir gekilde derde girmeyecegi giivencesini verdiniz, dedi .
Biiyiikelgi. Ulkeye geri dondii ve kayboldu

— Sorugturma agtiracagima sz veririm.

— Sizden bityiikelgiligi terk etmenizi rica ediyorum.

Almayo dilini gaklarc1.

— Iste onu yapamazsiniz ekselanslari, siginma hakki kutsal-
dir. Ulkenizin giizelim {inii agisindan kara bir leke olur bu.

— Isledigi cinayetler apagik ortada olan, ne insan haklarina,
ne de kendi sézlerine asla sayg: gostermemis olan bir adamt ba-
rindirmak anlamina gelir bu ashnda.

Almayo bu konuda sonuna kadar aym goristeydi. Urugu-
ay Biiyiikelgisi'ne belli bir saygiyla bakiyordu. Kiigiiciik bir
adamdi, ama yiiksekten konuguyordu. Arkalarinda bir yigin
atalar kugag olan, biiyiik-biiyiik-babalarinin bile adini size sdy-
leyebilen su orospu gocugu Ispanyollar, kendilerinde her hakki
goriirlerdi.

— Biliyor musunuz, dedi, her sey heniiz bitmedi. Tamam,
bagkenti kaybettim, ama Giiney illeri bana sonuna kadar sadik-
lar hil3, en iyi taburlarim da orada.

Fransa Biiyiikelgisi’ne dogru dondii.

— Beni kap:i digar1 edemeyecegini anlatin ona. Birkag giin
dnce, cumhurbagkaninizdan son derece dostga bir mektup al-
dim.

Biiyiikelgi dudaklanni 1sirdi. Dogruydu bu. Tki haftadan
daha kisa bir zaman 6nce Fransiz hiikiimetine dizginlerin kesin-
likle Almayo’nun elinde olduguna, Rafael Gomez isyaninin
Giiney Amerika gazerelerince yapay olarak sigirildigine, tam da
Travaux de Marseille’in, Almanlarla Amerikalilarin birbirlerine
girdigi hidroelektrik baraj anlagmasini elde etmek igin sansinin
yiiksek oldugu bir donemde, diktatére yeni bir saygi igareti
gondermenin uygun diigecegine iligkin bilgi vermigti.

Almayo bagimt merdivenin yukanlarina dogru kaldird:.
Oralarda bir hareket sezmigti, gafil avlanmaya da hig niyeti
yoktu. Mermer urabzanlara dayanmug onu seyreden, iizerinde
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ziimriit yesili bir gece elbisesi olan bir geng kadin gérdii. Silahli
degildi. Onu ilgilendiren de yalnizca buydu.

— Derhal gitmenizi istemek zorundayim, dedi Uruguay
Biiyiikelgisi.

— Kendimizi kdpekler gibi 8ldiirtelim diye mi?

— Ordu’yla gériisiip, sizin igin diiriist bir mahkeme sézii
alabilirim, dedi bilyiikelgi. Sizi yargilamaktan bagka bir gey iste-
mediklerine eminim.

— Affedersiniz ama, bu biraz bayat bir gaka, dedi Ra-
detzky.

— Birkag y1l 8nce, Bagkan Muiioz’un bagina neler geldigini
biliyor musunuz, diye sordu Almayo. Bagkanlik Sarayi’ndaki
ayakli lambaya asmuglardi onu. Sonra, bedenine konserve kutu-
lari baglayip, sokaklarda dolagtirdilar adami. Onlari taninm.
Kutulardan birini ben kendim baglamistim.

— Biiyiikelgiligin éniindeki taburlara kumanda eden suba-
ya teslim olmak istediginizi bildirmeye hazirim, diye yineled:
Bityiikelgi. Diiriistge yargilanma giivencesi elde edebilecegime
eminim.

— Ben deli degilim, dedi Almayo.

Bityiikelgi sesini biraz yiikseltti.

— Onerimi kabul etmezseniz, askerlerin igeriye girmeleri-
ne izin vermekten bagka carem kalmiyor, dedi.

Almayo’nun canina yetmisti. Rahatsiz olduguna degmezdi.
Tavirlar, tartugmalar, sézler, giivenceler, garantiler, tim bunlar
bir halk genligi havasi iginde, petrole bulanmig bir halde, bir so-
kak lambasinin tepesinde yanarak &liip gitmesini engellemeye-
cekti. Bu képeklere kim oldugunu, nereye kadar gitmeye hazir
oldugunu géstermeliydi. Canli ele gegmektense, Uruguayliyr
Latin Amerika’nin kardes iilkeleri arasindaki kutsal geleneklere
uymaya zorlamak igin, Birlesik Devletler Bityiikelgisi’nden bag-
layarak oradaki herkesi teker teker 6ldiiriirdii, daha iyi.

— Ekleyecek bagka higbir séziim yok, dedi Bityiikelgi. Ka-
pilart aguracagim.

Almayo, korumalarinin birinin elindeki mitralydzii ald:.
Aklina bir gey gelmisti.

— Boyle bir seyi yapar misiniz, ekselanslan, diye sordu Al-
mayo. Ve... yukarida duran su geng ve giizel insamin yagamuni
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tehlikeye atar misiniz... Kiziniz, dyle degil mi? Kizda aileden
gelme bir Ispanyol havasi var sanki. Beni bunu yapmaya zorla-
mak ister misiniz?

Geng kadin hala tirabzana dayanmig duruyordu. Hig kipir-
damiyordu. Bir delikanh gelip yanina yaklagu. Kadinin koluna
dokundu, ama o kipirdamad..

— Hayir, sefior, dedi Almayo mitralydziinii yeni gelene
dogrultarak, kimse kimildamayacak, kimse arka kapidan tiiy-
meye ¢aligmayacak. Almayo’nun sorunlari var. Almayo’nun so-
runlari oldugunda, tehlikeli olur, gakasi yoktur. Zaten Almayo
Ispanyollari sevmez, yiizyillardan beri sevmez. Ekselanslari,
miikemmel bir ceset olacaksiniz. Bunun igin tim gerekenlere
sahipsiniz. Haydi, sefiorita, babanizi sevdiginize eminim. Ger-
cek bir Ispanyol beyefendxsl 0, bu hemen anlagiliyor. Kimsenin,
kesinlikle kimsenin yerinden kimildadigini gérmek istemiyo-
ruz.

Biiyiikelgi'nin yiiziindeki kirigitkhiklar derinlegti, eskimig
fildisi rengi teni, pariltli bir balmumu beyazhgina biiriindii.

— Son kez, dedi hafifce titreyen bir sesle, buray terk etme-
nizi istiyorum sizden. Silahlarimzi birakin. Ulkenizin onurunu
lekelemektesiniz gu anda.

Almayo gdziinii kirpmadan ona bakiyordu, Radetzky, yi-
ziindeki nefret dolu ifadeye sagirdi. Cujon’un yiiziindeki tiim
sakaci izler bir anda silinmigti.

— Onur, dedi, yalmzca Ispanyollar igindir. Onur onlara
aittir, onu kimseyle paylagmazlar. Hele de Kizilderililerle, hig.
Benim onurum falan yok. Ben bir Kizilderili képegiyim. Bu il-
kenin bagina gegmis olan ilk Kizilderili képegi. Onurdan soz et-
meme yol agmamaliydiniz, ekselanslari. Bu bir zayiflik isareti-
dir. Bir Cujon’da onur falan gérmeye baglarsaniz, korkudan do-
nunuza etmeye bagladiniz demektir.

— Rica ederim, General, dedi Fransa Biyiikelgisi. Burada
kadinlar var.

Almayo dinlemiyordu.

— Dinleyin, Sayin Biiyiikelgi, dedi Radetzky, size hiikiime-
tinizin goriigiinii almanizi ya da en azindan Amerika Devletler
Orgiitii'nden meslektaglariniza akil damgmanizi salik verebilir
miyim? Latin Amerika devletleri, ssinma hakkina her zaman
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saygi gostermiglerdir. Meslektaglarimizdan ve hitkiimetinizden
gorig almamazi israrla salik veririm.

Sesinin tinusina gagirdi: kendine yabancilagmig gibi anlam-
s1z, bombog. Almasi gereken karar onu derinden iiziiyordu,
clinkii birden, yiizlerce yillik fetihler ve sémiirgelegtirmeler bo-
yunca, kurnazliklari sayesinde kandirdiklari milyonlarca Kizil-
deriliyi binlerce yillik pisliklerinin iginden gekip gtkarmak igin
asla parmaklarini bile kimildatmamig olanlara kargi duydugu el-
le tutulur bir nefretin yaninda, Almayo’ya kargi dostluk, bir tiir
anlays, gefkat besledigini anlamigti. Pagay: kurtarmasi kolayds:
onlara kim oldugunu sdylemesi, kagitlarim gostermesi, Isveg
Biyiikelgiligi’ne telefon ettirmesi yeterliydi. Ardinda higbir iz
birakmadan &biir tarafa, sayginliklari ve onurlari konusunda
bir saniye bile kugkuya diigmeyen o leg kargalarinin tarafina da
gecebilirdi. Bir segim yapmas:, kdpekle mi yoksa digerleriyle
mi, sadik kopeklerin artik kudurmug bir siirii haline geldigini
hayal edemeyecek kadar uzun bir siire kitanin dért bir yaninda
efendilik etmig olanlarla mi kalacagina karar vermesi gerekiyor-
du. Isin iginden kolayca siyrilabilir, sakin sakin evine donebilir,
tekrar salonlarda panldayablllr, kin ve nefretinde belki de Du-
valier’yi bile gegmis olan adamin digiisiinii dakika dakika anlat-
mak iizere gene gazetelerin birinci sayfalarini iggal edebilirdi.
Hain oldugunu ortaya koymasi, Almayo’ya, bu bigak yaralariy-
la dolu, hain, Hitlerci seriivenci maskesiyle onun Cujon’ca safli-
gin1 ve giivenini nasil da somiirdiigiinii itiraf etmesi yeterdi. Ge-
berip giderdi daha iyi.

Hizmetgiler olup bitenleri ¢oktan fark etmig olmaliydilar,
ama o sersemligin ve korkunun iginde, herhalde anavataninin o
glizelim sarsilmaz sogukkanhhk gelenegini tiim firtinalara karg:
korumaya kararli olan Ingiliz kihyanin emirlerine boyun ege-
rek, mesleklerinin tekdiizeligine siiniyorlardi. Sonug olarak,
yemek salonunun kapilari agir agir agildi ve kahya, kristaller-
den, 1giklardan, kirmizi mumlardan, gigeklerden, giimiiglerden
olugma bir arka planin oniinde boy gosterdi. Beti benzi atmugti,
o anda belki de Biiyiik Britanya’nin gergek biiyiikelgisi oldugu-
nu hayal ediyordu... Gergekte ise higbir gey diisiinemez olmus-
tu, ayinin gereklerini yerine getirmesi de yalmizca, kimsenin
mekanizmay: durdurmak iizere diigmeye basmamig olmasin-
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dandi. Ona aristokrat bir hava veren kartal gagasi bir burnu
vardy; bagi yukarda, gozleri aptalligindan giyarak, sanki mezar-
dan gelen bir sesle:

— Sayin Biiyiikelgi, sofra hazir, diye bildirdi.

Konuklar arasinda hafif bir kipirdanma oldu, ama bekle-
meye devam ediyorlardi; kimse, Britanya Imparatorlugu’nun
bu ani miidahalesine giiliimsemedi.

Radetzky, merdivenlerden inmekte olan gen¢ kadina bir
gdz att1. Cok giizeldi, ziimriit rengi elbisesi de Paris’ten gelmey-
di. Giizelligindeki her sey, Ispanya’ys, Prado’yu, gururu, kibiri,
Ispanya’nin yuzylllar boyunca korumay: basardigi, onun da
kendi adina gayet iyi korumay: ve Diaz’in rahiplerinin, ruhlar
yok diye képekmigler gibi davrandiklari, kral naiplerinin, ilke-
deki toprak sahiplerinin algakliklari sayesinde kandirabildigi in-
sanlar1 yoksun birakmay: bagardigi her seyi getiriyordu akla.
Korkmus degil, yalnizca diigiinceli gériintiyordu. Babasini biraz
kaygiyla gozetliyordu; onun konumunun gerekurdigi yiice dav-
ramglar: gdstermesi, bu kopegin kargisinda sayginlik ve onuru-
nu ortaya koymasi igin iginden gizlice dua ediyor olmaliyd:.

Radetzky, deneyimli bir diplomatin nadiren boylesi zor ve
kaba bir gergeklikle kars: kargiya kaldigini, cesaret ve kigilik or-
taya konulmaksizin, atagelikten biiyiikelgilige dek tiim hiyerar-
sik basamaklari urmanilabilecegini biliyordu. Biiyiikelgi kizinin
bakiglarimi yakalayarak ona giilimsedi. Higbir sinirlilik belirtisi
yoktu iizerinde. Kiz da giilimsemesini yanitladi.

Biyiikelgi konuklarina dogru déndii. .

— Bu olay: bagiglamanizi rica etmek zorundayim, dedi In-
gilizce olarak. Bu igi daha sonra yoluna koyacagim. Yemegi so-
gutmamuz ig¢in bir neden géremiyorum.

Hepsi birden yemek odasina yénelerek, Biyiikelgi’yle kizi-
nin iki ucuna yerlegmiy oldugu masada, buz gibi bir sessizlik
iginde, agirbaghlhikla protokole uygun olarak oturdular. Duvar-
larda aile resimleri, bityiik samdanlar, zirh takimlari, Kolomb
dncesi sanata ait birkag cok giizel parga, bir deniz savagini géste-
ren, XVII. yiizyila ait kocaman bir tablo vardi... Radetzky salo-
na yonelerek bir sige viski alds ve birgok bardag: birbiri ardina
dipledi. Sonra, bityiik salona, Almayo’nun yanina geri déndi.

Segimini yapmugti.
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Hizmetgiler, yemek salonunun siirmeli pencerelerini ka-
patular ve Almayo elinde mitraly®ziiyle, sikili diglerinin arasin-
dan kiifiirler minildanarak orada éylece kaldi. Mitralyéziinii ko-
rumasina verdi, purosunu yere atip ayagiyla ezdi.

Kizilderili kiz, elinde savag bayrag: tutan, zirhlar kusanmug
bir soylunun portresinin altindaki Ispanyol koltuklardan birine
yerlesmisti; tamamuyla ilgisiz bir havayla iizerindeki Amerikan
elbisesini, yepyeni ayakkabilarini oksuyor, diigmelerine baki-
yordu. Tiim bunlar onu hig ilgilendirmiyordu. Almayo’nun
biiyiik olasilikla yakalanip benzine bulanacagini, cesedinin hal-
kin negesi ugruna sokaklarda siiriiklenecegini ¢ok iyi biliyordu,
ama bu yalnizca siyasetti. Bu taraftan ya da digerinden, onu ya-
nina alacak bir subay her zaman gikacakti, ¢ok uzun zamandan
beri, on iki yaginda kéyiinii terk ettifinden beri elden ele gezi-
yordu; bu bir siire daha béyle siirecek, sonra otuz yagina girip
de artik yash bir kadin olunca, yeniden dogdugu koye donecek-
ti. Bu hep boyle olmustu.

Diaz’in yuvarlandii yer yalnizca bir koltuktu, ama sanki
bir ugurumun dibindeymis gibiydi orada. $ans, en azindan kalp
krizinden &lebilme gansi: ondan yanayd: galiba. Radetzky onun
neler hissettigini noktasi noktasina biliyordu. Diaz, Almayo gi-
bi bir adamin béylesi bir duruma diigmesini anlayamiyordu bir
tiirli. Gergekten de kesinlikle anlagilamayacak, insanin her gey-
den umudunu kesmesine yol agacak bir durumdu bu. Almayo
gerekeni, hatta daha fazlasini her zaman yapmugti; daima tiim
onlemleri almigt, glivensizliginin simir1 yoktu. Diigmanlarinin
izini bulmasini saglayan dogal bir koku alma duyusu vardi on-
da. Ve su hale bakin. Diaz artik higbir gey anlamiyordu. Koru-
yucusunu o kadar pohpohlamigt: ki, sonunda oyuna kapilmug; o
kadar ¢ok 6vgii yagdirmugti ki, kendi sdylediklerine inanir ol-
mugtu. Radetzky daha sonra onun hakkinda tamamen yanildi-
gim kabul edecekti: adam, bir infaz mangasiyla burun buruna
gelmemek igin gereken tiim &nlemleri almigti. Olsa olsa bir an-
lagmazliktan, bir parga sinirli bir asker ya da geng bir subaydan,
bir serseri kursundan gekinebilirdi.

Baron ise, hayran olunasi ilgisizligini koruyordu hila. Giri-
sin saginda, tiineginin {istiinde duran bir tukan vardi; kus, sanki
gergekten canli oldugundan emin olmak istermiggesine, koca sa-
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ri gagasiyla Baron’un yiiziine dokunuyordu. Radetzky, adamin
oynar goriindiigii bu mutlak yoklugu, insanliga, yeryiiziine ve
yagama, tiim diinyaya kaulmay: reddedigi yorumlamaya calis-
maktan belli bir zevk almugti hep. Gergeklik kabul edilemez bir
seydi, 0 da bunun farkina varacak soyluluktaki bir rubun, saygin-
ligin altindayd:. Baron bir seferde tiim o tarihéncesi pisliklerden
ellerini arindirmig, tim bu sapina kadar agagilik kaynagmanin
lizerine yiikselmig, ulagug dinginligin, biling diizeyinin, kilti-
riin ve durulugun tepesinden, agagida, diinya yiiziinde olup bi-
tenlerle ilgilenmeyi reddediyor, pek fazla da umuda kapilma-
dan, Evrim’in gelip onu yiiksek zirvelerde yakalamasini bekli-
yordu. Radetzky’nin mideye indirdigi yarim gise viski etkisini
gostermeye baglamigu.

— Korkarim ki, Bay Baron, dedi kiistah asalaga, su iinifor-
mali ayak takimina kumanda eden subaya, felsefi agidan bagli
olma durumunuzu anlamakta birtakim giigliikler gekmektesi-
niz. Son derece yitksek konumunuza kargin sizi saf saf 6ldiirme-
lerinden, kursunlarin ise, sizin kendinizi yok ilan etmenize pek
kulak asmamasindan korkuyorum. Cok iiziicii ama, korkarim
ki gosteri diinyasini, son derece biiyitk bir mim sanatgisini orta-
dan kaldirmaktan sakinacak kadar takdir etmiyorlar. Sizi ¢ok
iyi anliyorum. Ote yandan ben de, insancil biri olmakla bera-
ber, tamamen sizinle aym gériigteyim: insan, bagina gelenlerin
otesindedir. Insan, yaptklarimin &tesindedir. Higbir sey onu
kirletemez; ne toplama kamplari, ne sefalet, ne de cehalet. O
her zaman temiz kalir. Insan yiizii, her zaman temiz ve safur.

Baron, hafif bir gegirti koyverdi.

Tam o sirada kapr agildi, Biiyiikel¢i onlardan konuklarina
katulmalarint istemek iizere yeniden goriindii. Radetzky, bu Is-
panyol usulii iyi niyet gdsterisinin hesaplanmig bir gey olup ol-
madigini, Biiyiikel¢i’nin Almayo’nun bu zarafet ve tarz diiello-
sunda altta kalmamak igin yemekten sonra kalkip ev sahibine
tegekkiir edecegi, kadinlarin 6niinde egilip bir puro yakip, son-
ra da 6liime dogru yiriiyecegine iligkin gizli bir umut besleyip
beslemedigini merak etti. Eger durum boyleyse Biiyiikelgi, soy-
lu Ispanyol geleneklerinin Cujon Kizilderilileri iizerindeki etki-
sini, en hafif deyimiyle adamak:lli abartiyordu. Ama belki de
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yalnizca, Almiyo’nun sofrasinda kaul#igr tim o yemekleri
animsayarak, kelli bir pigmanhga kapilmsti.

Durum nt olursa olsun Biiyiikelgi, dort tabagin eklenmig
oldugu masayaonlar bizzat gétiirdii, soa kadeh de bogaldiktan
sonra, onlardaa bityiikelciligi terk etmelerini rica etme zorunlu-
lugu iginde buunacagim duyurmaktan ds geri kalmadan, onlari
oturmaya davet etti.

— Ekselarslari, haurlatmama izin verirseniz, diye dikkatini
gekti Radetzky, Kardinal Mindszenty, Budapegste’deki Birlesik
Devletler Biiyikelgiligi'nde on yildan fazla bir zamandir sigin-
maci olarak yaamaktadir...

Biiyiikelgi tiim yemek boyunca onlart gormezlikten gelece-
gi gibi, uyary: da duymazliktan geldi, kizt da bir kere bile ba-
kiglarini davetsiz konuklara gevirmedi, yalnizca diger konuklar-
la sohbet etti. Radetzky baktikga daha da giizel buluyordu onu.
Prado’nun en giizel portrelerinden firlamiga benzeyen bu hay-
ran olunasi, kibirli geng kadinla, digarica, girig kapisina gevril-
mig mitralydzlerle onlar1 beklemekte olan, tozun topragin igin-
de geberen kopek soyu arasindaki geligki, bu karanlik gozlerde-
ki piltiya, saglardaki yumugakliga, insanda doganin kérlemesine
bir oyunundan ¢ok, insan elinden gikmug yiice bir sanati gagrig-
tran bir mitkemmellikle gizilmig dudaklara, yasamin kendisine
ait olan bir 1gilti kazandiriyordu. Radetzky daha 6nce asla boy-
lesi bir karmaga, béylesi bir umutsuzluk hissetmemigti, kendi-
ne, kendi gevsekligine 6fkeleniyordu, tickagitgihgini itiraf etme-
si i¢in, hainligini itiraf etmesi ve oyundan pagay1 siyirmasi igin
biraz daha algaklik ve biraz daha kopeksilik, cesaret ya da kor-
ku, tam bilemiyordu artik, yeterliydi. Almayo’ya kargi oynadi-
g yeterince igreng giildiiriiye gergege uygun olsun diye kendini
oldiirtecek de degildi. Bu gergekten de Cujon’a ve o giine kadar
durmadan aldatilmig, dolandiriimig, batil inanglar diginda her
seyden yoksun birakilmig tiim kita Kizilderililerine kargi duy-
dugu gefkati biraz ileriye gotirmek olurdu. Radetzky kokeni
yeniyetmelik zamanlarina, Karl May, Mayne Reid okumalari-
na, etkisiz totemlerinin gézii 6niinde katledilen Kizilderililere
dayanan eski bir romantizme mi kapildigini ya da iginden geldi-
gi, somiirgecilerden nefret eden bir iilkeye ait siddetli bir 6fke-
nin onu fatihler, sémiirgecilerle dolu yiizyillarin Kizilderiki ru-
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huna doldurmaktan asla vazgegmedigi tiim pisliklere kargi du-
yulan nefretin adaletten daha fazla dnem tagidig1 bir se¢ime dog-
ru onu itip itmedigini kendi kendine sorup duruyordu. Belki de
hayatinda ilk kez, bir araba kazasinda edindigi ve bir Alman di-
ello diigkiiniinkine tipatip benzeyen yara izinin bulundugu o
sert maskesine gergekten de benzemeye baglamigti. Gene de, on-
lar1 ayiran ugurumlarin, yalanlarin, iigkagitlarin ve ikiyiizliili-
giin otesinde, Bat'min ve kiiltiiriin sahip oldugu giizelliklere
benzeyen bu geng kadina kavugmas igin, tek bir itiraf yeterliy-
di. $imdilik onun géziinde inangsiz, utanmasi sikilmasi olma-
yan bir Nazi seriivenci, Almayo’nun sadik bir dostuydu. Bu hig¢
olmazsa kiza, simdi yapug gibi aggézliilikle, cekincesizce, kiza
goreyse herhalde edepsizce bakabilme olanagini yarauyordu.
Bir beyefendi bir kadina boyle bakamazdi, bakislariyla kiza
boyle gakilip kalmasi, kiza goriiglerinde ve hor gériisiinde hakli
gkugin digiindiirtiiyor olmaliydi. Biiyitk olasihkla Paris’ten
gelmig ziimriit yesili bir elbise vard: iizerinde, Ispanyol tarzi, el-
mas kakmali altun kiipeler takmigti; duvarlardaki tablolar, hali-
lar, zirhlar, hatta giimiig takimlar, kristaller, mumlar, sanki yal-
nizca ona bir gergeve olugtursun diye, giyimini tamamlamak
lizere tasarlanmigtilar. ‘Sen yagamsin,” diye diigiindii Radetzky,
sonra Kuzeylilere dzgii bu ani romantik cogkudan utandy; biraz
yorulmugtu galiba.

Sohbet uzun sessizliklerle, kadinlarin fazlaca keskin kahka-
halariyla baliiniiyordu; herkes agir1 bir cogku ve 6zenle, kogul-
lar ne olursa olsun asla giilmece ya da alaycilik duygusunu kay-
betmeyen bir yiiksek tabaka insam giiveni sergilemeye galiga-
rak, kargisindakinin ne soyledigini dinlemeden, sahtelik kokan
bir ilgisizlikle konugup duruyordu. Fransa Bityiikelgisi Ingiliz
usulii mizahta harikalar yaratiyor, Bilyiik Britanya Biiytkelgisi
ise, herhalde hayatinda ilk ve son kez olarak izlenimci resimden
sdz ediyordu.

Almayo, sohbete katilmak igin caba géstermeden, sessizce,
karamsar bir havayla bakintyordu. Radetzky, onun kendinde
olmadigini goriiyordu. Bir an, elindeki sarap bardagini 6yle bir
stkur ki, bardak kinihiverdi. Biiyiikelgi’nin kizi digindaki tiim ka-
dinlarin dokunsalar aglayacak gibi goriindagi, erkeklerinse,
gergek sikinuli yiizlerini az kalsin ortaya dokecekleri iizgiin bir
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sessizlik oldu. Ama Almayo, yalmzca parmaklarinin ucunda
parlayan kan damlalarini silmekle yetindi, metrdotel de, sarap
lekesinin dstiine bir pegete koydu. Boylece, higbir isteri krizi
olmaksizin tath fashina dek gelindi.

Biyiikelgi’'nin kizi ayaga kalktiginda isareti vermis oldu;
davetliler salonda kahve icmek iizere masadan ayrildilar. $am-
panya olsun, elma rakisi, konyak olsun, Almayo en bagta ken-
dine servis yaptirtyordu. Son kirk sekiz saat boyunca igtiklerine
bakildiginda, ‘Kizilderililer saraba kargi dayanikh degildir’ sek-
lindeki sdylentinin de inanilir bir tarafi kalmiyordu. Bir bardak
konyak daha, sonra bir tane daha, bir fincan kahve daha; ko-
nuklar sessizlegiyor, gerginlikleri ve donukluklar gitgide aru-
yordu; kadinlar artik konugmaya ¢aligmiyorlard: bile, erkekler-
se, bog bog ten sdzciikler bulmak igin girpimiyorlards; sessizlik-
ler gitgide uzuyor, sohbeti yeniden baglatmak igin girigilen her
¢aba da, siirekli geciktirilen o 4n1 yaklagtirmaktan bagka ise ya-
ramiyordu ve sonug olarak, yalnizca metrdotelin giimiig tepsisi-
ne ya da gdminenin mermerinin istiine titrek ellerle konulan
bardaklarin tinlamalarinin diginda, sessizlik galip geldi. Konso-
los bogazini temizledi, bardagini birakti, ama daha konugmaya
firsat bulamadan, Almayo Diaz’1 igaret etti.

— Ve simdi, dedi tiim safligiyla, ekselanslarindan, dostla-
rimdan birinin dostlar toplulugunu eglendirmesi igin izin ver-
mesini isteyecegim. Hokkabazliga bir parga yetenegi vardir, pek
aman aman bir gey degil, ama gene de yetenek iste. £/ Sesior’da
ige almazdim onu dogrusu, ama sizin de gdreceginiz gibi, bir
amatdr igin fena sayilmaz.

Yarim saate yakin bir siire boyunca, konsolos uzun ince
parmaklariyla gdminenin mermerinin {izerinde sinirli sinirh
tempo tutarken ~Greco gelenegine daha yaragir boyutlar1 hak
eden miitkemmel elleri vardi-, zavalli Diaz, 1slak bir siingerden
daha gevsek ellerle karigurdig bir deste hileli kagitla, konukla-
rin buz gibi bakiglarinin altinda oyunlarinin g¢ogunda da guval-
layarak gergekten de yiirekler acisi birtakim el cabuklugu goste-
rileri sergiledi. Agzindan yanan sigaralar ¢ikardi, kulaklarindan
pinpon toplari, Fransa Biiyiikelgisi’nin yeleginin altindan da ka-
uguktan bir yilan gikardi; adam bakiglariyla simgekler yagdird:
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iizerine, Diaz da yerlere kadar egilerek verdigi birkag algakgo-
niillii ve aceleci selamla yanitlad: onu.

Solgun yiiziinden iri iri terler akiyordu, genellikle kel kafa-
sinin istiine dzenle yapistirdii birkag nadir tiiy alnina dogru
sarkmusti, sarkik yanaklar titreyip duruyordu, bakiglari yakar:
ve dehsget doluydu. Boyali biyiklarinin Prusya tarzinda cilalan-
mus uglar, dudaklarinin her kasilmasinda hopluyordy, yakaran
bakiglarini Almayo’nun iistiinden ¢ekmiyordu kesinlikle, ama,
efendisinin yaninda dolagirken daima cebinde bulundurdugu
birkag 1vir zivir aksesuarla bir sirk képegi gibi gosteri yapmaya
devam ediyordu.

Dayanilmaz ve hainceydi bu. Diaz o panikle oyunlar: bir-
birine karigtiriyordu; yanan bir sigaray: yanlig yerinden tutarak
aayla ciyaklad: ve tam Fransa Biiyiikelgisi’nin ayaklarinin di-
binde mermere garpip parcalanacak olan bir bardag: devirdi; iis-
tiine de, zaten uzun zamandir korkudan kaynaklanan ishale
kars1 getin bir savag vermekte olan bagirsaklarindan, gergekten
korkung, ani bir giiriiltii koyverdi.

Yeni bir sessizlik ¢oktii ortaliga, ama bu seferki sonuncu-
suydu, sonra ev sahibi, sihirbazin korkung yenilgisi sayesinde
sanki yeniden giiven kazanmug olan bir sesle:

— $imdi kendimi, sizden konsoloslugu terk etmenizi iste-
me zorunlulugu iginde gériiyorum.

Diaz’in son haddindeki algalmasina kahkahalarla giilmiig
olan Almayo, iyi bir gocuk tavriyla elini havaya kaldird:.

— Tamam, tamam, dedi higbir dfke belirtisi gdstermeksi-
zin. Istenmedigim yerde durmam.

Elini ceketinin altina sokarak, kemerinin altinda tagidig
Colt’u geki.

— Iste boyle.

Silahiyla geng kiza dogru bir hareket yapu.

— Siz de bizimle geliyorsunuz, sefiorita. Sicak tutacak bir
sey alin yaminiza, giysi ya da battaniye falan. Uzun bir yolculuk
olacak.

Kadinlar arasinda bir irkilme oldu, yiizii, Greco’nun bal-
mumu rengi niyetine kullandiklarini gimdi her zamankinden
daha ¢ok andiran Biiyiikelgi ise, éne dogru bir adim atti, ama
yalnizca tek bir adim.
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~ Elinizi cabuk tutun, sesiorita, diye yeniden bagladi Alma-
yo. Size beg dakika tantyorum. O siire iginde buraya inmig ol-
mazsaniz, ekselanslarini upki bir képek gibi, pis bir Kizilderili
gibi hakliyorum ve siz gene de bizimle geliyorsunuz.

Geng kiz bir an duraksadi, sonra merdivenlere yoéneldi, Ra-
detzky peginden gitti, ama Almayo kizin pegine bir de mitral-
yozlii bir koruma takti. Radetzky ona birkag yaugtirici s6z séy-
lemek istedi, ama kiz ona &yle bir bakigla yanit verdi ki, adam
genesini kapadi, bagka bir ytizyildan geliyormuga benzeyen bu
Ispanyol gururunun kargisinda bir kez daha éfkeye kapildi. Kiz
zaten dikkat gekecek dlgiide sakin goziikiiyordu: biiyik olasi-
likla kisiligindeki bir giigten gok, diplomatik dokunulmazligin
semsiyesi altinda korunakl bir yagam siiren ve kendilerini teh-
dit alunda olmay: asla istemeyen bappy few’lerdeki' o aristokra-
tik ozellikti s6z konusu olan. Kiz bir an duraksad: sanki, ama
bu yalnizca hangi giysileri gotiirmesi gerektigini diigindigiin-
dendi. Géren de arkadaglariyla hafta sonu tatiline gtkmaya ha-
zirlaniyor sanirdi. Sonunda yolculuk gantasini alarak odasindan
gtkti. Valizini hazirlamak igin geyrek saatten fazla zaman harca-
migti, ama Almayo’nun gergekten séziinii tutup babasini sldi-
rebilecegi fikri, aklinin ucundan bile gegmemis gibiydi.

Salonun atmosferi kékiinden degigmisti. Kadinlar higkirik-
lara bogulmuglardy, biiytkelgiligin geng atagesinin biyikli anne-
si, yar1 yariya bayilmg bir halde bir koltukta yatiyordu. Erkek-
ler, Almayo’nun onlara dogrulttugu Colt’un kargisinda, betleri
benizleri atmig bir halde donup kalmiglardi. Biryitk Britanya
Biiyiikelgisi’nin kizilimsi sakali her zamankinden daha seyrekti
sanki; karisi ise 1slik sesleri ¢ikararak dyle sik soluklar aliyordu
ki, jokeyini kaybetmig de Epsom at meydaninda kendi bagina
lic kere tur atmug sanurdi géren. Fransa Biyiikelgisi fazlasiyla
olagandig1 bir tavir igindeydi, iilkesinin en giizel milli gelenekle-
rine layik oldugunu kabul etmek gerekirdi: bir savag1 daha kay-
betmig gibiydi. Insanin kendi kendine sorabilecegi tek sorunun
adamin vurulup diigmeden 6nce La Marseillaise’s mi sdyleyecegi,
yoksa Almanlarla isbirligi yapmay: kabul mii edecegi seklinde
olacagina dair karara vardi Radetzky. Radetzky, profesyonel
gozlemci duygusu heniiz onu terk etmedigi i¢in kendini tebrik

'Mutlu azinlik. (Gev.)
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etti. Eger yalnizea tanik sifauyla, disaridan izlenebilse, sahne
gercekten de giliing gelebilirdi insana. $imdilik Radetzky ken-
dine kargt, yalmzca bir tiir giiliing erkekge adalet ugruna ve bel-
ki de Almayo’nun onun iizerinde uyguladigi, merakliligi nede-
niyle onu gitgide daha uzaklara siiriikleyen biiyli nedeniyle ya-
samini sinirlarin Stesine firlatma bigimine karg siddetli bir 6f-
kenin pengesinde oldugunu hissediyordu. Yalmzca tutuklanmig
ve yargilaniyor olsalar, kesinlikle pagayr kurtarirdi. Algakga
olurdu, ama kesinkes kurtulurdu. Yalniz, eger Ordy tarafindan
derhal defteri diiriilmezse, bagkentte halkin yanlarina kadar ge-
lip onlari sokaklarda siiriiklemelerini, benzine bulayip unutul-
maz bir fresta’ya kendilerini kaptlrmalanm engelleyecek kadar
kalin duvarlari olan bir cezaevi yoktu ne yazik ki. Kalabaligin
dértte tigii Kizilderililerden olu§acakt1 iclerinden birinin Ispan-
yollarin yerine gegmek istemesini asla bagislamazlardi. Ne sani-
yordu kendini yani iizerlerinde egemenlik kurmaya caligan bu
kopek? iclerinden biriydi o, képegin tekiydi yalmzca, bunu ona
gostereceklerdi de. En beter koleci algakllkhrdan kalma, ‘agags-
dakiler’i, igrengliklerine ikna olacaklar: bigimde kogullayan psi-
kolojik bir siiregti bu. Radetzky sonuna dek Cujon’un yaninda
kalacakti. Sémiirgeciler Kongo'da bile heniiz hesap vermig de-
gillerdi. Simbalar, siyah ve beyaz tutsaklarina énce igkence edi-
yor, sonra da onlar yiyorlardi. Almanlarsa onlardan sabun ya-
piyorlardi. Barbar Simbalarla uygar Almanlar arasindaki tek
fark, yalnizca bu sabundu igte. Temizlik gereksinmesi; kiltiir
buydu.

Cujon o giizel ipek, beyaz takimlarimi giyinmis, elleri ser-
best kalsin diye beyaz Panama sapkasimi da bagina taknugui. $ik
giyimli bu segkm adamlarla uzun elbiseli kadinlanin arasinda,
Kolomb &ncesi tarihin en derin yerinden firlamug tag bir heykel
gibi dikiliyordu.

Protokol sefine digar1 ¢ikip, subaylari ateg etmeye, onlan
tutuklamaya ya da yalnizca peglerinden gelmeye kalkigirlarsa,
rehine olarak yanlarinda gétiirdiikleri bitytikelginin kizinin der-
hal &ldiiriilecegi yolunda uyarmasi igin emir verdi. Gériigmeler
tam yarim saat siirdii; kararsiz bir enkaza dénmiig olan proto-
kol sefi, her seferinde, subaylara istegi diginda, zor altinda hare-
ket ettigine iligkin giivence vererek iki taraf arasinda gidip geli-
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yordu. Sonunda isyancilarin, en azindan gériinirdeki oluruyla
dondii. Lider maximo geng kadini 6ne dogru iterek kapiya yé-
neldi. Ama son anda, aklina daha iyi bir fikir geldi. Hepsi iini-
versiteden ¢ikma, ona kargi, onun onlara kargi duydugundan
daha fazla nefret duyan subay olacak bu geng kopeklere zerre
kadar giiveni yoktu. Keskin bir niganc1 ve diirbiinlii bir titfekle,
daha tetige davramip Ispanyolu haklayacak zaman bulamadan
rahat rahat onu dldiirecek kadar zaman bulurlard:.

Haftalar boyunca, uygar diinyanin gazeteleri, arkasi bizzat
biiyiikelgiler tarafindan &rtiilmiig, bir tabancanin namlusu da
éniinde yiirimeye zorladig bir geng kizin sirtina dayanmg bir
halde, dort bir yandan kadinlar, Ingiltere, Fransa, Birlesik Dev-
letler biiyiikelgilerinin karilar tarafindan korunur bir bigimde
bityiikelgilikten gtkan, Trujillo’dan daha kétii, Duvalier’den da-
ha barbar bu igreng diktatérii kinayan korku ve dtke dolu gig-
liklar kopardilar.

Kapinmin digina giktiklarinda, konsolosluga dogru yénelmig
olan projektorlerin 1giklar yiiziinden gdzleri bir an gérmez ol-
du; yiizlerce askerle gevrili olduklarini, dért bir yanda silahlarin
iizerlerine dogrultulmug olduklarini biliyorlard:. Radetzky yal-
mizca, bir tiir mesleki nege duydugunu ammsiyordu: oynadif
glildiriiye ve meslegine olan sadakatinde onun kadar ileri gide-
ni hig olmamigti herhalde. Ilk kez ve herhalde son kez, Ku-
zey’in sislerinin iginde hayalperest bir yeniyetmeyken kendine
bigtigi seriivenci goriintiisiine sadik davranmigti. Onemli olan
tek sey, Almayo’ya ihanet etmemig olmasi degil, asil kendi ken-
dine thanet etmemig olmasiydi. Bu mutlak bir igtenlik aniydu.
Mesleginin getirdigi dziirler daha sonra, elestiriler ve gozaltina
alma tehditleri yagmaya bagladigt zaman gelecekti diinyanin ak-
lina.

Bahge duvarinin iistiine, bityiikelgiligin gatisina ve arabala-
rin tepesine tiinemig yirmi-otuz fotograf¢i vardi; ve elinde ta-
bancasi, dudaklarinda purosu, diplomat egleri ve diplomatlarin
kendileri tarafindan yakin korumaya alinmig bir halde giilimse-
yen Cujon’un fotografi, diinya gazetelerinin bag sayfalarinda
boy gostermeye hak kazand:.

Kor edici 1gigin altinda ilerliyorlardi; Radetzky Devrim’in
geng subaylarimin, diktatériin kagmasina izin verecek yerde gok
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glizel bir geng kizla, belli bir yagtaki iki-iig kadinin, meslek ya-
samlarinin sonuna gelmig birkag biiyiikelginin yagamini feda et-
mekte duraksayacak kadar idealist ve davalarina bagli olup ol-
madiklarini merak etti. Bu, idealizmi ne gekilde tanimladiklari-
na bagliydi. Idealizm hakkindaki diigiincelerine, onun bilingler-
deki yerine; devrimei bir iilkii mii, yoksa basit bir insanlik kay-
gist mi olduguna bagliyds. Ilerlerken, kendine her taraftan hatiri
sayilir sayida diigman edinmesine, hem de meslegini uygularken
son derece ahlaksiz ve hayasiz olduguna iligkin Gniinii pekigtir-
mesine yol agacak bigimde daha sonra herkese duyuracag birta-
kim hesaplar yapmaya koyulmugtu kafasinda. Sonug olarak ha-
yatta kalma sanslarinin burada onlara kumanda eden subaylarin
iilkiiciiliik, egitim ve kiiltiir diizeyleriyle dogrudan ilintili oldu-
gunu hesapladi. lyice kemiklegmigler, timiiyle politize, tama-
muyla gergekgi hale gelmiglerse, o zaman ateg etmekte duraksa-
mazlardi, kagaklar da béylece 6liip giderdi. Kargiliginda, tepe-
den tirnaga yiiksek duygularla dolularsa, insan yagamina sayg
gosterilmesi konusunda romantik ve soylu diigiincelere sahip-
lerse, bagka bir deyigle insancil egilimleri siyasal kavrayiglarin-
dan daha agir basiyorsa, olasiliklar goz &niine alindiginda, ateg
etmekten kaginacaklardi. Radetzky ayni yolla, geng devrimcile-
rin iktidara saglamca yerlesip bunu siirdiirebilmeleri sansinin ne
kadar oldugunu da kesin olarak hesaplayabilecegine de karar
verdi. Eger simdi, sirf bir geng kizla birkag kadinin yagamlarini
kurtarmak igin ateg etmeyi reddeder, eger bu insanci} zayiflig,
yagama ve kendi onurlarina bu saygiy1 gosterirlerse, o zaman
hig kugkusuz gok gegmeden devrilir, sahneden silinir, idam edi-
lirlerdi, iilkede de her sey eskiye donerdi. Kadinlarin ve gocuk-
larin kanlarinin kargisinda duraksayan bir devrim, bagarisizhga
mahkamdur. Ulkii yoniinden eksik bir devrimdir bu.

Boylece, tek bir el silah bile aulmadan kamyonete ulagip,
igine binip hareket ettiklerinde, i¢i hem rahatladi, hem de iiziin-
tityle doidu. Ilk kez tpki Juan Bosch’unki gibi, kazanmay: ve
siiriip gitmeyi hak eden, igten ve yeni bir devrim oluyordu; fa-
kat kaybedecekti, iinkii fazla giizeldi. Omrii giillerinki kadar
olacakt: igte.

Radetzky’nin kullandigi araba, énce peglerinden gelen, za-
man zaman iyice yanlarina yanagan projektorlerin igginin alun-
da, sonra karanhklarin iginde yol alarak gitgide hizlaniyordu.
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18. Boliim

— Ne olursa olsun, elimden gelenin en iyisini yaptim ben.

Utkulu bir havayla geng misyonere bakt.

— Elimden ne geliyorsa yapum.

Sessizlik oldu. Dr. Horwat asik suratla ayaklarin: seyredi-
yordu. Inancinin sinirlari ne denli genig olursa olsun, boylesi ig-
rengliklerin gergekten varolduguna inanmakta giigliik gekiyor-
du. Bu kiz algakhigin doruklarina ulagginin bile farkinda degil
gibiydi. Yiiziinde bir tiir gurur, 1gluli bir hava vards; elinden
gelenin en lyisini yaptigina, almis oldugu egitimin hakkini ver-
dlgme gergekten inamyor gibiydi. Birlesik Devletler’in az gelis-
mig {ilkelere yardimer olmak amaciyla gosterdigi bitmek bilmez
gabalarin iginde, Amerikan dig siyasetinin 6n cephesinde yiirii-
diigiine kendini inandirmigti. Hatta, bagkalarina yardim edece~
gine, bizzat kendindeki kirienmenin, ruhsal ve ahlaksal yikimin
farkinda bile degil gibiydi.

Peder Horwat gimdi, kanatlarini agarak miiritlerinin ize-
rinde yiikseldigi zamanlardaki en hiinerli esinlenmelerinde, sey-
tansi giiglere iligkin en gergekgi betimlemelerinde bile bir numa-
ral halk diigmaninin hakkini asla verememis oldugunun farkina
variyordu. Peder yalnizca Birlesik Devletler’de yagamigti 6mrii
boyunca, herhalde bu yiizden Kétiiliik hakkinda pek bir sev
bilmiyordu.

Daglarin uzak bir kégesinde kayalarin wistiine oturmuglardi
ve Dr. Horwat’in, bulunduklari yer konusunda en ufacik bir
fikri yoktu. Her geye kargin Tanri’ya inanan bir insan kendini
ne kadar kaybolmug hissedebilirse, o kadar kaybolmug hissedi-
yordu kendini. Cadillac’lar kara lavlardan olugan karabasanlara
6zgii bu dekorun ortasinda durdugu, farlar da, yuvarlak gozleri-

248



ni tag yamaglarda sabitleyerek donup kaldiklari, kapilar agtlip,
Garcia yere inmeleri emrini haykirarak verdigi vakit, Dr. Hor-
wat burasinin infazlari igin segilen yer olduguna kesinlikle inan-
mug, bir kere daha kalben yiice Bulugma’ya hazirfamisti kendi-
ni; ama Garcia yalnizca geceyi burada gegireceklerini, hatta bel-
ki biraz daha uzun bir siire burada kalacaklarini bildirmigti...
Son tiimceye herhangi bir alayci vurguda bulunmug degildi ger-
¢i ama, hepsine korkung imalarla dolu gériinmiistii tiimce. Sim-
di, goriindiigi kadariyla ne yorgunlugu, ne korkuyu, ne cesaret-
sizligi taniyan bu gagirtici geng kadin sanki bir pikniktelermis,
marine’ler goktan karaya ¢ikmig ve tiim Amerikan vatandaglari-
min can giivenligini saglamakla ugrasiyorlarmig gibi davranmaya
devam ederken, iki saatten fazla zamandir soguktan titreyerek
taglanin Gstlinde, yildizlarin alunda oturuyorlard:.

— Uzun zaman énce Birlesik Devletler’e dénmiis olmaliy-
diniz, dedi geng kadina sertge.

— Neden? Yagamimi kazanmak igin mi? Dr. Horwat, bu
iilkenin ¢ocuklar: bir giin gelecek okullarda adimi &grenecek-
ler ve kimse Amerika’min onlar igin hicbir sey yapmadigint s6y-
leyemeyecek. Kendimi Dr. Schweitzer’in yerine koyuyor degi-
lim, canim. Heniiz pek fazla bir is bagarabilmig degilim...

— Heniiz, diye sordu Dr. Horwat biraz agir bir alaycilikla.
Yani devam etmek niyetinde misiniz?

— Tamam igte, alay edin benimle, gok kolay bu. Ama her
seye kargin, bu iilke Birlesik Devletler hari¢ diinyanin en iyi te-
lefon sebekesine sahip olduysa, bu benim sayemde. Telefon en
licra bolgelere dek ulagt, iistelik de otomatik; telefon iilkenin
gururu oldu. Turistlere ilk onu gosteriyorlar. Buna dikkat et-
migsinizdir, yle degil mi? Mola verdigimiz o igreng, yikik dé-
kiik kahvede bile telefon vard,, iistelik gahgiyordu da... Yiizbags
Garcia’nin dninda iletigime gegtigini pekali gordiiniiz.

Dr. Horwat kadina 6fkeli bir bakig firlatti. Ahlaktan, utan-
madan tamanuyla yoksun bdylesi bir yaraugin, neredeyse ya-
samlarina mal olan bir seyle boyle dviinebilmesi —6mrii oldukga
tezgahin lizerindeki ve Garcia’nin koca pengesinin igindeki o
kara telefonu unutmayacaku-— gergekten de gizmeyi agiyordu.

— Kutlarim sizi, dedi 6fkeyle. Gergekten de éviiniilebile-
cek igler becermigsiniz.
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Amerikali onu dinlemiyordu. Dr. Horwat, kadinin ona
zerre kadar dikkat edip etmedigini merak etmeye bagliyordu.
Kendi kendine vicdan muhasebesi yapip, bilangoyu da olumlu,
hatta cesaret verici bulmug gibiydi.

— Hem sonra ne yaparsiniz, onu seviyordum. Ve hala sevi-
yorum, émriim boyunca da sevmeye devam edecegim...

Dr. Horwat gozlerini kapadi. Bu zavalli diigkiin kadin, en
agag: siniftan basit bir fiziksel bagliligin s6z konusu oldugunun
farkina bile varmadan &ylesi bir adami yiirekten sevebilsin, Al-
mayo’yu, ornegin Dr. Horwat’in kansimu sevdigi gibi sevdigini
hayal edebilsin; bu bir yerde kendi duygularini kirletmest, ge-
nelde agki, tim safliiyla degersizlegtirmesi demekti. Dr. Hor-
wat, en agaBilik tiirden cinselligin kollarina kendilerini birak-
mak icin Meksika'ya giden Amerikali kadinlardan soz edildigi-
ni gok duymugtu daha dnce, burada da séz konusu olan agag:
yukari buydu agikga. Ilging olan, kizin yiiziiniin, onu igin igin
kemiren o derin i¢ ¢iiriimesini zerre kadar yansitmamasiydi.
Ama giizellikle safligi karigtirmamak gerekirdi. Ondaki yalniz-
ca konacag insani karigtirmg, kisacasi yanlyg insana diigmiig bir
guzellikti. Bir topuzla arkaya toplanmig sapsari saglari son dere-
ce duru bir aln1 ortaya gikariyordu, gizgileri de aym durulukra,
sézciigiin sanatsal anlaminda, iyi ¢izilmiglerdi; ama canim, ay
11§ ve yildizlar insani yaniltabilirdi; insan onun ¢ekiciligine ka-
pildigini, ona daha yakin olmak istedigini hissedebilirdi; insani
gayet kolaylikla bagtan gikarabilecek bir yiizdi. Dr. Horwat,
kadinin giizelligini alip onu rahat birakmasini isterdi, ona bak-
mak bile istemiyordu; varolugun énemli, hatta trajik anlarinda,
insan bedensel bakimdan iyi sunulmug her diginin ¢ekimine ka-
pulir, erkekler bdyle anlarda hep annelerini digiiniirler. Belki de
kadinin elini tutup onu avutmasi, insanca, yiice bir hareketle,
narin omuzlarini kollariyla sarmas: gerekirdi. Dr. Horwat bir-
den yagamakta oldugu fizyolojik olayin bilincine vardy; 6yle
korkung ve utang vericiydi ki, gakaklar1 zonklamaya baglad:.
Herhalde sinirli gerginliginden ve yorgunluktan kaynaklamyor-
du, heyecanin etkisi alundaki geng bir adamin kér, sinirli bir
tepkisiydi bu, cinsellikle ilgili herhangi bir gey olamazd: iginde;
bir tiir yanlig anlamaydi, kanin yanlig yéne hiicum etmesiydi
yalnizca. Her ne olduysa, kizdan kurtulmak igin bile olsa kipir-
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dama yetisinden tamamiyla yoksun, oldugu yere ¢ivilenmig,
korkung bir bigimde dolu hissediyordu kendini. Uzerine gulla-
nan ve bogazimi degilse bile... en azindan génliinii sikigtiran
Seytan’in eliydi bu apagik. I¢giidiisel bir tavirla vantrilokun be-
beginin camsi gozlerini arady; o yaratigin olup bitenleri kelimesi
kelimesine bildigine emindi. Kukla sonugta her zamanki edep-
siz havasiyla bakiyordu ona, ama bu panayir soytarisinin bir
seyler sezip sezmedigini anlamak olanaksizdi. Misyoner, bir-
denbire Gizerine ¢dkmiig olan bu fizyolojik bahtsizlik nedeniyle
kendini o kadar agagilanmug hissediyordu ki, neredeyse heniiz
kursuna dizilmedigi igin pigmanhk duyacaktt. Kurguna dizilme
isinin fazla gecikmeyecegini, zaten boylesi bir cezayr da iyiden
iyiye hak ettigini diigiinerek kendini avuttu. Sonug olarak, bu
kiz1 ve igreng dykilerini dinleyecek degildi. Uzaklagmak igin
bir harekette bulundu, ama birden kendini, kizin éncekinden
bile yakininda buldu.

— Ne var, Dr. Horwat, diye sordu kiz. Iyi degil misiniz?

Misyoner git ¢tkarmadan bagini salladi. Ay 1igigimin altinda
kizin yiiziinde gergekten de ig giiriimesine iligkin higbir iz yok-
tu. Insanin iginden o alina, o dudaklara, o igiltili saglara dokun-
mak geliyordu.

— Size tegekkiir ederim, dedi kiza boguk bir sesle. Yorgun-
du, saskindi, 6fkeliydi ve korkmugtu. Papazlar Kurulu —dile ge-
tirdikleri iizere, bilyiik yetenegine kargin—, gengligi nedeniyle
kiliselerinin sozciiliigiinii ona vermekte duraksarken belki de
hakliydi. O zamanlar giicenmigti buna, ama gimdi, onlara hak
vermek iizereydi. Olaylar yolunu gagirmasini bagighyordu, hem
sonra, diigman bir iilkede yanardaglarin ortasinda kaybolmug-
larken zavalli bir ¢ocugun elini tutmasinda ne gibi bir kétilik
olabilirdi ki Hem ayrica, saatler boyunca yol gitmiglerdi ve gii-
negin batmasindan hemen sonra Garcia’min kafileyi durdurup
herkesi bir kez daha arabalardan indirdigi o korkung 4ni yaga-
muglardi; bu sefer misyoner kurguna dizilip cesetlerinin de ucu-
ruma atslmasi igin durduklarindan emindi. Sierra’lardaki bu an-
lamsiz gezintinin bagka bir nedeni olamazdi: katledilmeleri, ce-
setlerinden de asla bulunamayacaklar: bir bigimde, en uygun
kogullarda kurtulmak iizere dogru mekan: bulmak igindi gezin-
ti. Ama Yiizbagi Garcia’nin niyeti hi¢ de boyle degildi. Yalnizca
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tehlikeli bir bigimde benzin agiklari olduguna karar vermis,
herkesi tek bir arabaya ukigtirmisu, diger arabalari da depola-
rindaki benzini ¢ektikten sonra terk etmiglerdi.

— Cok naziksiniz, Dr. Horwat.

Kiz, misyonerin elini dostga sitkti. Dostga, hig 6tesi yok.
Boylesi ok giizeldi, bunda higbir kétilitk yoktu. Bir de su kor-
kung Kiibali biraz uzaklagsaydi. Yanlarindan bir adim ayrilnu-
yordu. Infaz mangasinin kargisinda, sirtin: duvara yaslamug bek-
lerken misyonerin ona sundugu tinsel destegin ardindan, Dr.
Horwat’in babas: ve anasi olduguna karar vermisti besbelli, bu
durumdan kurtulmanin da artik bir yolu yoktu. $imdi bile, bir-
kag adim otede yere ¢omelmig oturuyor, Dr. Horwat ne zaman
o yone baksa, onu o igreng giilimsemelerinden biriyle 8diillen-
dirtyordu. Dr. Horwat, bagindaki sakatliktan dolay: bile zavalli-
ya merhamet etmeyi beceremiyordu. Nasil olup da insanlarin
boylesi bir gosteriye kanlmak igin para verdikleri, bir erkegin
de sakathgini uluorta sergilemeyi nasil kabul ettigi, onun anla-
ma yetisinin sinirlarini agtyordu.

Gece daglar kadar siyahu aruk, farlar séndiiriilmiigtii, ama
gokyiizii ezeli safligin, karanliklardan gizlenen o rhavi aydinhig-
ni tagtyordu hala.

— Bakin, dedi geng kadin.

Bir kayanin iizerinde ayakta duran, kollari hizli ve diizenl: -
hareketlerle inip kalkan Mésyd Antoine’in uzun, kara silueti,
yildizli bir zeminin tizerinde belirmisti. Mdsyd Antoine hokka-
bazhk yapmakeaydi. Giimiigsii toplar aya dogru, gok yitksekle-
re dogru uguyorlardi. Mésyd Antoine hirsh bir adamd.. Misyo-
ner, yedi, sekiz, dokuz, on top saydi. Insanoglunun elleri igin
dikkat geklu bir hiiner; ama sonra kendi kendine, milyonlarca
yildan beri insan dehasinin tiim gosterilerin tizerine egilen mil-
yonlarca yildiza bunun nasif bir etkide olabilecegini diisiindii.

~ Fena degil, dedi bir ses Dr. Horwat’in yani baginda.

Bir kolu gefkatle vantrilokun boynuna dolanmis olan kuk-
la, purosunun iizerinden hokkabazi seyrediyordu.

— Fena degil, diye yineledi kukla, ama gene de yeterli de-
gil. Benim nagizane goriigiime gore, az dnceki giin batimi gok
daha etkileyiciydi. Onda ¢ok daha kusursuz bir yetenek vard:
baylar ve onunla boy &lgiismeye kalkismak son derece sagma.
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Ama bu adamun elinden gelenin en iyisini yaptigin, elinden ge-
lenin de muzikholler diinyas: sinirlar1 iginde hig de fena olmad:-
gint kabul ediyorum.

Toplar gégiin yiiksekliklerine dogru uguyor, sonra da hok-
kabazin ellerinin arasina diigiiyorlardi yeniden. Yildizlar, insan
elinin giiciinii seyrediyordu.

~ Bakin ona, diye gicirdad: kukla. Onlara yapabilme yeti-
sine sahip oldugumuz ne varsa gostermeye gahigiyor. Yiicelik
saplanuist bu ya da ben higbir sey bilmiyorum. Biz soytarilar.
hepimiz megalomanizdir. Sirkler kapanir, miizikholler iflas
eder, ama soytarilar ezeli gosterilerine devam ederler. Dinsel ka-
nunlara bagh insandan sonra, aya giden insan. Ne kadar rekor
varsa hepsi kirilacak.

Geng kadin kahkahalarla giilmeye basladi. Misyoner, Dani-
markali vantriloku da, kuklasini da sevmiyordu; herhalde bebe-
gin edepsiz giilimsemesinden ve sahibinin siirekli olarak agzin-
da gevelemekten geri kalmadigi kugkulu sakalardan kaynakla.
nan, hemen hemen kigisel bir seydi bu.

— Hepsi hayatta dikig tutturamamg, kendini begenmig in-
sanlardir, diye yeniden bagladi kukla. Michelangelo, Shakespe-
are, Einstein, bir o kadar da bagarisizhik. Gelip gegici ateg bé-
cekleri, faniler... gergek yetenek yok. Bunun farkina varmak
icin, sdyle giizel bir giin batimi seyretmek yeter.

Elleri kollar1 toplarla dolu olan hokkabaz onlara dogru
yaklagiyordu, sanki bir yildiz hasadi yapmug gibi mutlu géziikii-
yordu. Dr. Horwat, hiinerinden dolay: ona sevecenlikle kutla-
du

— Deniyorum, deniyorum, dedi Mésy6 Antoine, elimden
geleni yapryorum.

Bagibog dolagan askerlere §oyle bir goz atu.

~ Hala bizi kursuna dizmeyi hesapliyorlar midir sizce?

— Kesinlikle bilmiyorum, dedi Dr. Horwat.

~ Diktatér bile olsa, bir insanin boyle bir geyi neden yapt-
gim hald anlamig degilim, dedi Mosy6 Antoine.

~ Belki de sanatgilar diig kirtkhgina ugratmigur onu, diye

auldi kukla. Belki de diinyay: yeterince aldatngimiz kanisinda-
dir.
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— Oliime kargi dyle aman aman bir korkum yok, dedi
Maésyd Antoine. Sonug olarak, bu da gosterinin bir pargasi... Er
ya da geg, sahneyi terk etmek gerekecek... Ama Marsilya’da bir
karim ve ii¢ gocugum var.

— Ah! Onlar igin higbir tehlike yok, dedi geng kadin.

— Biraz fazla edepsizsiniz, kiigikhanim. Anlagilan fazlasiy-
la uzun bir zamandir bu iilkede yagamaktasiniz. Sizi temin ede-
rim ki, Fransa’da insan yagaminin belli bir bedeli var hala.

Gururlu bir havayla uzaklagti. Geng kadin giilmeye koyul-
du.

— Fransizlar, dedi. Her zaman kocaman atlarinin iizerinde-
dirler, atlar1 da daima beyazdir. Onlari ‘insan yagami’ndan séz
ederken duyan da, bunu onlarin icat ettigini sanir. Insan yaga-
mi, hemen her yerde vardir. Aslinda diinya insan yagamiyla o
kadar dolu ki, bazi insanlarin canina yetiyor bu; degistirmek
igin bagka bir geyler... temiz bir geyler gérmek istiyorlar hara-
retle.

Igini gekti ve digerlerine siruni donerek yere uzand:.

Dr. Horwat ceketini ¢ikarip kadinin omuzlarini ortti.

— Tesekkiir ederim, dedi kadin. Siz iigiimeyecek misiniz?

~ Hayir, diye mirildand: misyoner.

Her tiirli yanls anlamay: énlemek iizere kizdan biraz
uzaklagan misyoner de yere uzandi. $imdi, gece aydinhiginin
iginde gafag) bekleyen gokyiizii kipirtisizdi. Samanyolu, gtk yil-
lari, ay, yanardaglarin siyahligy, lavlarin iizerinde siiziilen mavi
golgeler, miizikhol, soytarilar, gecenin értemedigi sapsar: saglar;
tiim bunlar misyonerin géziiniin éniinden birer birer gegmeye
baglamigty, son saatlerin etkisi de 6yle giigliiydii ki, karisinin ve
gocuklarinin yiizlerini goziiniin éniine getirmeyi bile beceremi-
yordu bir tirli. Oniinden her yeri yildizlarla kapl beyaz, haya-
letimsi bir gdlgenin gectigini gérdiigiinde, gézleri biraz bityiidii-
ler, ama pullu piril piril elbisesi, sivri kiilahi, miizikli palyagola-
ra ozgii beyaz, yuvarlak yiiziiyle yalnizca Mésyd Manules-
co’ydu gegen.

Dr. Horwat, bir panayir giriiltiisiiyle birdenbire uyand:-
ginda artik ne nerede, ne de orada ne iginin oldugunu, ne de
milyonlarca yildizi atip tutarak hokkabazlik yapan o kara lav-
dan devin kimi oldugunu animsiyordu. Sigrayarak dogruldu ve
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sagkinlikla gigliklardan, kahkahalardan, sark: séyleyen sarhog
seslerden olugan bir genlik giiriiltiisiini ayirt etti.

‘Bir igki alemi,” diye gegirdi iginden hemen Dr. Horwat.
Bir bu eksikti. Cabucak gevresine sdyle bir goz atti ve geng ka-
dimn hila orada oldugunu, omuzlarinda ceketiyle kayaliklara
sokulmug sakin sakin uyudugunu gérerek, hem ¢ok sagirds,
hem de i¢inin rahatladigini hissetti. Bir an kadina dokundu, ne-
denini pek bilemiyordu, sonra geceyi yarip gegen kaba saba 151-
ga dogru baktu.

Cadillac’larin farlari yakilmug, birinin ya da bir geyin gevre-
sinde sendeleyip duran bir grup sarhog askeri aydinlatmaktayd:-
lar. Dr. Horwat’in bu hédiiklerle bagini belaya sokmaya hig ni-
yeti yoktu ama, gene de kalkip, birilerini katletmediklerinden
emin olmak iizere yanlarina gitmesinin gérevi oldugunu diigiin-
dii. Derken bir keman sesi duydu. Sanki dogrudan dogruya Ma-
car Puszta’sindan ya da Besarabya ovalarindaki Cingene obala-
rindan gelen, yari-gili, yan-higkirik, hem ¢ilgin, hem de hii-
ziinlii bir havaydi ¢alinan.

Yaklagt1.

Farlarin ¢ok kuvvetli igiklari, tagtan bir arenay: gecenin
“iginden gekip gikariyordu.

Arenanin ortasinda tepe iistii duran kiigik Mosys Manu-
lesco, minyatiir kemaniyla o yiruc ve ategli havay: ¢aliyordu.
Korku terleri, iri damlalar halinde unlanmig suratinin dstiine
akiyordu. Beyaz patikleri, miizikli palyago giysileri, kabarik
pantolonu 1gikta parliyor ve 1tk sagiyorlardi.

Adamakilli kafayr bulmug olan Yiizbagi Garcia, elinde bir
tequila gigesiyle biiyitk sanatgiyr yiireklendirerek, gevresinde
dans ediyordu. Yiizbagi Garcia tim igtenligiyle egleniyordu.
Kugkusuz tiim atalarinin daima yapug ige; dag haydutluguna
geri donmiig olmaktan duydugu mutluluk ve mutlak ézgiirliik-
le sarhog olmustu.

Yiizbag), astlarinin onaylayici ulumalarinin arasinda, virtii-
6ziin gevresinde delicesine bir dans tutturmustu. Ve biiyiik sa-
natgi, cevresindeki bu gilginhigs biraz olsun sakinlegtirmeye ilig-
kin olas1 bir umutla, havay: degigtirmeyt, gardas’t birakmayi de-
nedi ve adamlara Bach ¢almaya bagladi; tim maestroluk yasami
boyunca, hig bu kadar uzun siire tepe istii dikilip Bach galmak
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zorunda kalmamgtt herhalde. Dr. Horwat korkuyla iginden,
virtiidziin boyle ayaklart havaya dikilmig bir halde, ne kadar za-
mandan beridir sanatinda kendini agmaya gahgugim diigiinda.
Gergekten de bunda insanlik dig: bir gey, diinya yasalarinin iize-
rine yiikselen, bdylelikle de Johann Sébastien’in goksel miizigi-
ne layik olan bir sey vardi. Belki de bu miizik boéyle, en igten
bir yikselmeyle yapilmaliydi. Dr. Horwat, miizigin gergekten
de fena olmadigini, insanhgin yetenek sikintisi gekmedigini ka-
bul etmek zorunda kald:.

Biiyiik virtiioz gene de, bir elinde keman, digerinde yay1y-
la, giiciniin ve esinlenmelerinin sonuna gelip sonunda yere y1§1-
larak, bitkin bir halde kalakaldi; Yiizbagi Garcia ise, gozleriyle
bagka bir gosteri aramaya baglamigti bile. Geng Kiibali ¢arpu
goziine, adami kolundan yakalayip, far igiklarinin aluna gekti,
ama sanatg! yiiziinde kocaman bir glilimsemeyle gekinerek ona
bir geyler anlatu; Yiizbagi Garcia alabildigine negeli bir ‘ho, ho,
ho!” patlatti, sonra, bu mitkemmel sakay: getesinin kalan iiyele-
riyle de paylasukian ve ilk firsatta dzel bir gosteri icin Kibali-
dan sdz aldiktan sonra, iistiin insanin sirtina siki bir gaplak ya-
pistirdi ve sigeyi adama uzatti. Dr. Horwat Garcia’nin en azin-
dan zavallinin sakathigina sayg: gosterdigini gormekten mutlu-
luk duydu, ciinkii Garcia’nin Kiibali canavar, uyumakta olan
gen¢ kadinin bedeni lizerinde yetenegini sergilemeye pekila
zorlayabilecegi ge¢misti aklindan.

Sarhog ¢etenin gozleri bu sefer de gen¢ misyonere takil-
di ve Dr. Horwat, kargi cikmaya ya da hatta olup bitenleri anla-
maya bile firsat bulamadan, kendini farlarin kér eden igiklari-
nin i¢inde, bu tarifsiz ayaktakiminin ortasinda buluverdi. Hig-
bir 6zel kotii niyet tagimayan, ne var ki kargisindakinin bir mii-
zikhol sanatgisi olmadigini da tamamiyla unutan Yiizbagi Gar-
cia, killi pengesiyle pederi diirterek, numarasimi sergilemesini
emretti; Dr. Horwat, giicenme ve étke yiiziinden higkingi andi-
ran bir sesle ona hig de bir soytari degil, bir misyoner oldugunu
anlatmaya ¢aligtif1 ve daha iyi anlagilsin diye tim diinyanin ta-
mdig peder Billy Graham’in ve Papa VL. Paul’tin adlarimi bir
solukta sayiverdigi igin, Yiizbagi, atlaulmaya galisugini sanip
sozleri kendisine yonelik kigisel bir hakaret olarak algilayarak,
Amerikan ordusuna ait koca tabancasini gekti.
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— Dans et. Benim igin dans edeceksin!

Ama Dr. Horwat’in dans etmeye hi¢ niyeti yoktu Sonug
olarak, onurunu yitirmektense, oracikta yagamuni yitirmeyi
yeglerdi. Burnunun dibinde koca tabancasin: sallayip duran o
sarhog gorilin kargisinda korkmadigindan degil. Odii kopuyor-
du. Hatta o kadar korkuyordu ki, bir Amerikalinin sdzciik ha-
zinesinin dzliiliigiiyle pek uyumlu olmayan bir kullanim gegitli-
ligine sahip, gok giiriiltiisii gibi bir sesle séylenen bir hakaret ve
edepsizce sdzler akini Amerikali damarlarinin en derinlerinden
yitkselerek dudaklarinin ucuna kadar geldi; ve miizikhol diinya-
sinin tarihinde gagirtic: ve hatta belki de egsiz bir gosteriyle
-dmril boyunca agzindan tek bir kaba sézcitk ¢thkmamig sofu
bir adamd: s6z konusu olan—, korkusundan, éfkesinden, utan-
andan arindi. Hayatta insanlarin kendilerinde tamamuyla bek-
lenmedik birtakim kaynaklar kegfettikleri ve tarihsel kogullarin
yarattif sokla, dzgiin bir esinlenmenin 1181 altinda ellerinden
gelenin en iyisini ortaya koyduklar: anlarin varoldugu gergek-
tir.

Dr. Horwat boylece, bariton sesinin geng ve muhtegem gii-
zelliginin ve ilkesinin en giizel askeri geleneklerinin icinden
kopup gelen séz salvolarinin siddetinin, sanki iginde birdenbire
bir yanardag uyanmggasina daglari titreten bir giicle kabardig
bir sesle kitkremeye bagladi. Bu pislikler selinin kilisesini ve
milyonlarca miiridini derinden yaralayacak olmasina kargn,
b&ylesi kogullarda, ortaya konabilecek gabalarin en soylu ve yii-
reklilerinden olup ¢ikuilar: Birlesik Devletler’in Ugiincii Diin-
ya'ya bol keseden atu tiim giizel sozlere kargin, bu biyiik il-
kenin son séziinii heniiz séylemedigini kesinlikle kanitlamig
oluyordu. Kétii niyetli bir zihniyet ~iinlii sahibi Agge Olsen’in
omzuna urmanmug olan vantrilok kuklasi Ole Jensen de pek
uzakta degildi-, karanligin iginde sahneyi gizlice gozlerken,
Yiizbagi Garcia’nin, soytan yerine koydugu kisiden silah zo-
ruyla tam da istedigi eyi elde edip etmedigini, bu sonuncunun
da, hodiiklerir: } rgisinda son derece giizel bir yiireklilik ve ya-
ralanm1§ onur gosterisinde bulunarak, yalnizca ve yalnizca Gar-
cia’nin génliinii eglendirip eglendirmedigini sorabilirdi kendi
kendine. Dr. Horwat kendinden gegmekteydi. Ofkesine, giice-
nikligine, hatta korkusuna kargin, hayran olunasi sesinin daglar
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titretir gibi goriindiigiiniin farkina varmaya baghyordu; kiikre-
meye devam ederken, bir taraftan da yaratug yankilara kulak
vermeye koyuldu hognutlukla. Bu sonunda onu sakinlestirdi,
soluk almak i¢in durdugunda, Garcia’nin ona saygiyla baktgini
fark erti.

— Muy bien, dedi Yiizbagi dudaklarini gaplatarak. Si sesior.
Cok yetenek var.

Sigeyi Dr. Horwat’a uzatti; ve geng misyoner, daha sonrala-
ri inanmakra zorluk ¢ekse de, son bir kiifirden sonra, tequ-
ila’dan koca bir yudum alirken buldu kendini.

Sonra siseyl yere atip bin parcaya ayirdi ve taglara takihip
sendeleyerek gecenin iginde kayboldu; geng kadini hala kendi
halinde uyurken bulmak igini rahatlatti. Evine gelmig gibi hisse-
diyordu kendini; olabildigince rahat bir bigimde kizin yanina
yerleserek, bir koluyla ona sanldi. Yiireginin son saldirilarinin
temposunda hala éfkeyle ¢arpiyor olmasina, alninin atesler igin-
de yanmasina, kafasinin adamakilli sert ve intikam kokan tiim-
celer halinde gaba harcamaksizin bir araya getirilmig kalayh si-
fatlar ve sdvgilerle dolu olmasina kargin, yeni yeni gikmaya
baglayan ve simdiden ¢ig damlalan: gibi yanaklarini kaplayan sa-
kalinin altindan homurdandigs birkag bastard’in ardindan, geng
misyoner ¢abucak derin bir uykuya dald.
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19. Béliim

Yildizlar gokyiiziinii bagtan sona kapliyor, karanliklari yal-
nizca yeryiiziine birakiyordu; gece onlara iyi geliyor, diye dii-
siindii Almayo, tipki giindiiziin tarlalara ve hasada iyi geldigi gi-
bi. Bir kayanin iizerine uzanmug yatiyordu, gézleri onlarla dop-
doluydu. Yildizlar. Oralarda dogmugtu eski tanrilar, binlerce
yil 6nce, iste oralardan inmiglerdi. Gékyiiziinden gelmis, uzun
zaman boyunca, sungularina, kurbanlarina, rahiplere daima ya-
nit vererek adaletle yonetmiglerdi insanlari. Ve sonra Ispanyol-
lar denizden gelip eski tanrilari yikmiglardy; bunu yapabilmis-
lerdi, ¢iinkii yanlarinda, digerlerinden gok daha giiclii olan ve
beraber ¢aligan yeni tanriyla Jeytan’s getirmiglerdi. Alagag edil-
mig, kirtlmig eski tanrilarin yikinulary, tlkenin her yerini kapli-
yordu. Ama artik yenilgiye ugramig taglardan bagka bir ey de-
gildiler ve tiim yenilenler gibi, giiglerini kaybetmiglerdi.

Almayo derin bir saygiyla gokyiiziinii seyretmeye devam
ediyordu: gergek yetenek yukaridaydi, bagka bir yerde degil.
Bagka yerlerde yalnizca soytarilar vard:, insana bir anlik bula-
nik bir yanilsama yagatan, giice, dehaya ya da yetenege sahip ol-
duklarini éne siiren, ama alt iistii bir miizikhol sahnesindeki
bir gésteri siiresince insani kandirabilen Diaz, Baron, panayir si-
hirbazlari, hokkabazlar, illiizyonistler, vantriloklar ve gozbage:-
lar.

Hala hayatta olduguna gore, heniiz umudunu kaybetmig
degildi. Bu diinyada oldugun siirece umut vard:. Kétiiliigiin gi-
cii 6biir tarafta bitiyordu belki, ama burada degil. Ordu’nun
burnunun dibinde kenti terk etmeyi bagardigina gére, sans hala
ondan yanaydi. Birisi, bir gey hep kolluyordu onu. Hal4 giine-
sin sicakligint tagtyan topraga elini degdirerek giiliimsedi.
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Baginin iizerinde, kaktiislerin egri biigrii golgeleri alnina
dogru sarkiyordu; kayalarin da, kimi zaman sanki hareketle-
nen, canlanan, ona isaretler génderen tuhaf bigimleri vardi.
Ama bu bir yanilsamayd: yalnizca, susuzluk insanin olmayan
kaynaklar gérmesine neden olur. Belki de her gey bir yana, yer-
yuzi insanlara aitti, bagka hig kimse, giig, gizem yoktu, diinya
bog sardalye kutularindan, Amerikan malt makinelerden ve Co-
ca-Cola’dan ibaretti yalnizca. Belki de diinya, Amerika’nin as-
keri artiklarinin bogaltildigi koca bir depoydu. Ispanyollar hep
yalan séylemiglerdi, papazlari da yalan séylemigti herhalde ve
ne lyilik vardi, ne de Kétiiliik, ne Tanr: ne $eytan, mutlak giice
sahip gergek bir yetenek yoktu, yalnizca Amerikan artiklar
igin koca bir bogaltim yeri vardi. Buna inanamiyordu bir tiirli.
Yorgunluguna, idealist ve iyi niyetli geng subaylarla, ne tanrila-
r1, ne geytanlar: olan &grencilerin onu alaga ediglerindeki ola-
ganiisti kolayhga kargin, inanc1 onu terk etmiyordu. Diigman-
lari onu sik sik iki yiizlii olmakla suglarlardi, o da bu sbzciigiin
anlamim anlattirmugn birilerine. Tki yiizlii degildi. Bu ilkede ci-
gegi burnunda subaylarla &grencilerden bagka iki yiizlii biri
yoktu. Onlar higbir geye inanmiyordu, yalnizca insanlara inani-
yorlardi.

Aydinlar, ‘seckinler’, arkasindan ‘yildizyiyict’ demiglerdi
onun igin. Bu onun Cujon kokenine yapilan bir anigtirmaydi,
glinkii bu, geldigi tropikal vadilerde mastala’yla, mescal’le, dag-
larda ise cola’yla kendilerini uyusturan Kizilderililere verilen ad-
di. Ama Kizlderililerin agizlarina atacak bagka hicbir seyleri
yoktu, hem mastala onlart mutlu ediyor, gigli kiliyor, diigle-
rinde Tanri’y: gérmelerini ve daha iyi bir diinyanin gergekten
varoldugunu kendi gézleriyle saptamalarimi sagliyordu. Diis-
manlari béylece ona hakaret ettiklerini saniyorlards, ‘yildizyiyi-
ci’nin yaralayicr ve agagilayict bir terim oldugunu saniyorlardi,
ama, mescal ya da cola degilse bile, kendileri de siirekli olarak
uyusturucu kullaruyorlardi. Kendileri, yetenekleri, insanlar ve
gligleri hakkinda edindikleri tim o giizel diigiincelerle, uygarli-
gimiz dedikleri seyle, kiiltiir evleriyle, gimdiden tiim diinyay:
kaplayan ve gimdi de, pisliklerini bogaltabilecekleri yeni yerlere
iligkin bitmek bilmez bir arayigla ayin gevresinde dénmeye gon-
derdikleri Amerikan artigi maddelerle uyusturuyorlardi kendi-
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lerini. Kizilderililerden ¢ok daha fazla uyugturuyorlard kendi-
lerini, onlar da vazgecemiyordu uyusturucularindan, onlar da
diiglerinde kendilerini evrenin mutlak giice sahip efendileri ola-
rak gorityorlardi. Derin bir nefret sard: i¢ini, yumruklarini sik-
1. Gene giiligler, yuhalamalar arasinda devrilmig bir bigimde
arenada hissetti kendini birden.

Dogruydu bu, haklar vardy, olsa olsa annesi gibi yagh koy-
lii kadinlarina iyi gelen otlardan asla yememis olsa da, biiyiik
miktarda yildiz titketmisti o da; o daha genglerini, daha tazeleri-
ni yegliyordu, en yenilerini, Hollywood semalarinda doganla-
rin en sonuncularini, en biiyiiklerini ya da heniiz parlamaya
baglamug olanlariny; ugaga atlar, gelip uzanir, bacaklarini agarlar-
di, Amerika’nin az geligmig iilkelere yapug yardim parasiyla
onlara sundugu tiim miicevherlerle iyice parlayarak giderlerdi.
Gece kuliibiinden en biiyiik yildizlar, en iyi gosteriler gelip geg-
migti. Herkesin yagamak igin biiyliye gereksinimi vardi. Yalniz
onun duydugu gereksinme, digerlerininkinden daha fazlayd:.
Onun aghg ¢ok daha fazlaydi. Tek acidigt tiim uzmanlarin,
tiim yetenek arayicilarinin durmadan séziinii ettikleri benzer-
siz, efsanevi gdsterinin, diinyanin en biiyiik numarasinin kendi-
ni géstermemis olmasiyd:. Miizikhol diinyasinin semalarinda
baska higbir yildiz parlamadig1 gibi parlayan en biyik yildiz,
gdzlerinden gizlenmigti. Insanin bu ‘Jack’in gergekten varolup
varolmadiini soracag geliyordu.

Onu ve beraber galigtiklarina, biri varsa, digeri de varoldu-
guna gore ortagim goérmek igin her fiyau 6demeye razi olmustu
hep. '

Simdi, gevresinde son dostlariyla Sierra’larda kagmaktayd,
sansi biraz yardim ederse Giiney’deki yarimadada, ona sadik
kalmis olan General Ramon’un birliklerine ulagabilirdi.

Son purosunu igiyor, bakiglarim gokyiiziinden ayirmay:
beceremiyordu bir tiirlii. Giizel bir gésteri, ama bu milyonlarca
igtk yalnizca kandirmacaydi herhalde, birbiri ardina El Sesior
sahnesinden gegmis olan diger sarlatanlarin sunduklarinin higbi-
rinden daha fazla degildi sunabilecekleri.

Gergek yetenek gozlerden gizleniyordu. Simdi, onu gére-
meden dliip gitme tehlikesiyle kargi kargiyaydi. Belki de dden-
mesi gereken bedel tam da buydu. Buna gergekten emin olsa, se-
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ve seve 6derdi bu bedeli. Ama, Kopenhag’daki 7ivoli’de, Bris-
tol’daki Palladium’da, hatta Merida’da bile bir siirti insan onu
gormek igin topu topu bildik girig licretini demiglerken, on-
dan bu kadar pahali bir iicret istemig olmalari gene de tuhafu
dogrusu. Hepsi onu gérmiiglerdi. Bu igten gikar: olan sug ortak-
lar1 tarafindan &zenle siirdiiriilen bir efsaneden ibaret degildi or-
tadaki.

Bu diinyamin bir yerlerinde, su gétiirmez benzersiz giiglere
sahip, en ciddi, en inanghi profesyonellerin varligini ve yetenegi-
ni dogruladiklart tam anlamiyla muhtegem bir yaratk vard:.
Ama igte, onunla kargilasmay: gergekten hak eden tek adamin
gozlerinden glzlemyordu Iginde agir bir yoksunluk ve umut-
suzluk duymasn igin, Almayo’nun bu ‘Jack’i ve ortagini aklin-
dan gegirmesi yetiyordu. Adil deglldx bu. Daha ba§ka ne istiyor-
lardi ondan? Elinden gelenin en iyisini yapmugt iste, Ispanyol
rahiplerin o ikisinin dikkatlerini {izerine gekmesini kesinkes
saglayacagini soyledikleri tim giinahlari iglemis, hatta birkag ta-
ne de kendisi uydurmugtu. Belki Hitler daha fazla giinah igle-
migti, ama o biyik bir tlkenin bagindaydi, ulu Alman halk
topyekiin arkasindayd.

Neyse, gene de sans: simdilik iyiydi, heniiz her gey bitmig
degildi. Bagkent gikiginda Giivenlik Giicii’niin hila yagayan bir-
kag adamina rastlamuglar, en ufak bir diigmanlik ya da hatta ya- -
sam igaretine ateg sacan mitralydzlerle, beraberce hizla Giiney’e
dogru dalmiglardi. Kilometreler boyunca, hareket eden her nes-
neye kurgun sikmiglardi. Giiney vadilerine ulagabilmek igin as-
malari gereken dagin iglerine dalarak yolun gittigi yere kadar
gitmigler, sonra arabalari, motosikletleri terk edip, atlar, kaur-
lar ve onlar1 yolu gésterecek bir rehber bulmuglardi. Rehber /-
der maximo'nun bogazi fazla giiglitk cekmeden agabilecegine,
onlerinde agilabilir bir yol olduguna, giiney yamaglara ve Gene-
ral Ramon’un ilen karakollarina ulagmalarinin iki giinden fazla
siirmeyecegine yemin etti.

Yarimadanin giineyinde bulunan, bagkenti dogrudan Gom-
baz Limani’na baglayan yolu deneyebilirlerdi; birkag adam,
terk ettikleri arabalarda kalan benzinleri yedekleyerek bu tehli-
keye atilmaya karar vermis, beg yiiz kilometre yol yapmak tize-
re motosikletleriyle yola koyulmuglards; esas tehlike, Securidad
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iiniformas: tagiyan herkese kargi ¢igrindan gikmuga benzeyen
yore halkindan geliyordu. $anslar1 biraz yardim ederse askerler
birkag saate kalmaz General Ramon’a ulagirlardi, 0 da Alma-
yo'yla arkadaglarini almak iizere Sierra yoluna bir helikopter
yollardi. Heniiz her gey yoluna girebilirdi.

Yildizlarin alunda uzanmug, gézlerini yildiz 1giklariyla dol-
durup sessizligi dinleyerek ugurumun kenarindaki kipirusiz noé-
betgileri seyrederken -higbir tehlike yoktu aslinda, yalmzca
dost gece vardi-, her huzur ya da dinlenme 4ninda, gokyiziinde
pirildayan her yeni isaretle beraber, i¢inde yeni bir giivenin
uyanmakta oldugunu duymaya bagliyordu; bedeni yorgunlugu-
nun derinliklerinden yeni bir gligle, yavasca yeniden doguyor-
du, sanki baginin istiindeki tiim o sayisiz pirilu ona kigisel bir
haber yolluyordu, sanki onun igin daha &nce hig onca vaat ve
glizellikle parlamamiglardi. Adamlarindan birkaginin bagarisizli-
ga ugramas: gercekten de biyitk sanssizhk olurdu, gans, onu
hak etmek igin gereken her seyi yapanlan kolay kolay terk et-
mezdi. Yenilmig olmaktan ¢ok uzakti. Yarin sabah, giiniin ilk
igtklariyla beraber, General Ramon’un helikopteri gelip onu
alacakti. Tipki ‘Jack’in inlii gosterisinde yapug: gibi, gokyi-
ziinden yavagga inecekti yere. Yildizlara olan tim baghligina
kargin gdzlerinin kapanmaya baglamasina, heniiz uyumangken
mutlak giice sahip ‘Jack’i diiglemeye devam etmesine kargin, yi-
reginde dyle yakici bir yetenege ve proteccion’a kargi dyle yakic
bir susuzluk, dyle bir 6zlem duydu ki, diigin sonu gibi, bir bos-
luk gibi, gergekligin olanca boglugu ve higligi gibi ¢dkmekte
olan uykuya karg1 direndi.



20. Boliim

Safak soker sokmez, Garcia’nin aldig, kesinlikle Yiizba-
s’nin agzinin korkung bir bigcimde yapig yapis olmasinin rahat-
sizhgint gektigini ve... kiyiar bir giiniinde oldugunu agikga orta-
ya koyan bir kararla, hepsi birden ayni Cadillac’a istiflenerek,
tekrar yola koyulmuglardi. Fakat, tek bir Cadillac ve tek bir jip-
le, Garcia, dogru yola ulagmalarina ucu ucuna yetecek kadar
benzinleri oldugunu biliyordu. Arabanin igi o kadar sicakt1 ki,
dért bir yandan bedenlerin agirhigi altinda ezilen Dr. Horwat,
zaman zaman higbir diigiince ya da herhangi tiirden bir duygu
izi tagimayan bir uyugukluga gémiilityordu. Sonug olarak ger-
gek bir rahatlamaydi bu, ¢linki, akli bagina geldigi zaman, ara-
banin sarsintilary, bir an bile yakalarini birakmayan ugurumun
goriintiisii, basbayagi onu kollarinda tagiyan Kiibalinin bedeni-
nin igren¢ dokunugu, sofériin yaninda oturan Agge Olsen’in
omzunun {stiinden ona dogru sarkan kuklanin bog bakiglar,
arkadaglarinin tere batmig, solgun yiizleri, etegi izin verilen, ha-
yal edilebilecek tiim sinirlarin tesine dek giknug olan geng ka-
din, durmadan pencereden kusan avukat Mr. Sheldon’un rahat-
sizhg, el degmeyecek kadar 1sinmig olan karoserin kiikiirtli,
madeni kokusu katlanma sinirlarinin gok 6tesindeydi; kendini,
kolunu her yere uzatmug olan $eytan’in alayci bir sintiginin or-
ta yerine diigmiig gibi hissediyordu; sonug olarak bu Cehennem
cemberi siiriip gittikge, 8limciil dismaninin dzel, kigisel dikka-
tinin nesnesi oldugu, iilkeye yapilan bu yolculugun da, rahip
daha fazla rezil olsun diye, rahibi diigman topraklarina gekmek
tizere ‘rekabet’ nedeniyle diizenlendigi izlenimine kapilmugti.

— Cesaret, Dr. Horwat, diye gicirdady, vantrilok sahibi hig
kugkusuz vahgi bir tanritanimaz ya da belki de tiim Protestan
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inanglardan igtenlikle nefret eden sofu bir Katolik olan kukla.
Cesaret, benim iyi yiirekli misyonerim. Bu i§ ¢ok uzun siirme-
yecek, i¢imden bir ses dyle soyliiyor...

Imalarla dotu bu ugursuz uyarinin haklilik pay: tagmanin
bile &tesine gegtigi gdz ardi edilemezdi, giinkii, sanssizhgin ya
da zincirinden boganmig karanlik giiglerin tasimlamalarinin do-
ruga ulagmasindan dolayi, sabah sabah epey sarhoglamig olan
Yiizbagt Garcia radyosunu agti; béylelikle bagkentin digtiigiini
ve ‘cani ve kanh hirsiz José Almayo’nun tilydiigiinii 8grenmig
oldu; ardindan da genel Giiney Bélgesi’ni dinleyerek, General
Ramon’un kumandasindaki Gombaz Limant’'nin lider maxi-
mo’ya sadik kaldigini, General’in diizeni ve ‘yasalligy’ saglamak
iizere bagkent izerine yiirimeye hazirlandigini 6grenmigti.
Yiizbagi Garcia, bdylece hizla Gombaz’a dogru ilerlemeye ka-
rar verdi; birtakim dost kiyilara demir atabilmek igin denize tek
cikig orasiyds. Iste §urada, dlye bildirdi tutsaklara, kocaman pis
parmagiyla haritanin iizerini lekeleyerek, yazgilar: hakkinda ka-
rar verecek olan yetkililere teslim edileceklerdi... séz konusu
yazginin nasil olacagina gelince, diye ekledi su¢ ortakligi yapar
bir havayla, tutsaklara mi yoksa &liime mi yoneldigi anlagilma-
yan bir géz kirpigiyla, bu tamamiyla Almayo'nun nerede bu-
lunduguna, kafasinin ne durumda olduguna bagliyd:. Bazilari
bu yeni dénemegte, olaylarin umut etmek igin nedenler kazan-
digin1 diigiindiiler; Dr. Horwat ise hig hayallere kapilmiyordu,
yiizyillar once birilerinin kurguna dizmeyi unuttugu bu Garcia
serserisinin soylediklerine zerre kadar giiveni yoktu; diinyanin
yaratti1 en rezil namussuzlardan biriydi, en azindan igte burasi
kesindi; biiyiik olasilikla yiiz kizartici hastaliklarla igin igin gii-
riimiig, oglancilik da yapan, edepsiz, sarhog yalancinin teki; ke-
sin gorigii bu yondeydi, Garcia sirtint déner dénmez de, yiik-
sek sesle dile getirdi bunu. Salhaneye yaklagmg koyunlar gibi
umutla melemeye baslayan dostlarindaki ani iyimserlik parla-
masindan rahatsiz olmugtu; ona kalirsa bu, devekuslugu yapma-
nin, gergekle karg: kargiya gelmeyi reddetmenin acikh ve algak-
¢a bir yoluydu yalnizca. Kendisine gelince, karg: kargiya bulun-
dugu rakibin ve diigmanin dogasi goz éniine alindiginda, birta-
kim mutlak namussuzluklara hazirliyordu kendini. Dijgman’in
kargisinda kazandig tiim raundlarin bedelini 8demekte oldugu-
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nu biltyordu; gegmig kargilagmalari boyunca, ringin tozunu yut-
turmaktan asla geri kalmamigti Diigman’a. Hakemin siru onlara
doniikken yiyecegi agagilik bir darbeyle nakavt olacagim bili-
yordu; dine ya da kutsalliga karg1 herhangi bir kétii niyet tagi-
maksizin gunu da belirtmek gerekirdi ki, kargilagma hakemin
umurunda bile degildi. Peder, ruhani hagli seferinde bir yigin
zafer kazanmugsti, adil yollardan yenilmezdi. Bu son suglamanin
manuk kurallarina uymadigini fark edemeyecek kadar yorgun-
du, ¢iinkii Seytan’t adil olmamakla suglamak, gercekten de
mantiksizcaydi. Bu onun mesleginin bir pargasiydi. Rakip onu
haince bu iilkeye, Amerika digina, tiim az geligmis ilkeler iize-
rinde uzanan saltanatina gekmig, simdi de, bu bildik iilkede, ra-
hibi bagina vura vura gebertiyordu.

— Bu pis iilkeden sag salim ¢ikabilecegimizi zannetmiyo-
rum, diye bildirdi kollarin: gdgsiinde gaprazlayarak, giinkii Ki-
bali canavarla, karin alti dizlerine dayanan kadin vatandag ara-
sinda sikigip kaldsgi igin, ellerini nereye koyacagini bilemez du-
rumdaydh.

— Tamam, gene baglads iste, dedi geng kadin esneyerek ve
hi¢ utanmadan kiilotunu diizelterek. Sonugta kiltiirli ve uygar
bir adamsimiz siz, Dr. Horwat. Tabii bu giizel bir konugma, re-
torik simgesi, simgesel bir anlatim yolu, ama $eytan diye bir ge-
yin varolmadigini, bunun yalmizca bir folklor ve baul inang
tirinii oldugunu gayet iyi biliyorsunuz.

— Ne var, vaiz, diye sordu kukla sahte bir ilgiyle. Amma
da uzatuniz. Goren de ailenizden birini kaybettiniz sanur.

Dr. Horwat yanit verme zahmetine girmedi. Gériiglerini
savunacak cesarette olmayip, sevimsiz seyleri hizmetgilerine
soyleten insanlardan tiksinirdi. Kiigiimsenmeyi hak eden nesne-
yi hor goriiyle goyle bir siizmekle yetindi.

— Hayir bayim, hayir, timiyle yanls diigiiniiyorsunuz, di-
ye goriig bildird) bebek ciddiyetle. Ben belki yalnizca zavalli bir
kuklayim, ama saniyorum zannettiginiz gibi ateist degilim. Ben
tamamiyla inanglhiyim. Ben Yiice Vantrilok’a inanirim. Biz,
kuklalar ve bebekler, hepimiz ona inaninz.

Dr. Horwat gozlerini kapadi.
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21. Boliim

Daglar golgelerden siyriliyordu; Sierra Dolores'in gri kaya-
liklar1 ve alun rengi dikenleri yavasga, ¢ig damlalariyla islanmug
oriimcek aglariyla gamdan bigimli kaktiislerin parmaklarin: sol-
duran gokyiiziine dogru yiikseliyorlardi, ama 1gtk vadilere ve
diinyanin karanlik kégelerine dokunmay: bagaramiyordu. He-
men hemen hig yol yoktu; bu da, insana igkence ¢ektiren yo-
lun, kayaliklar arasinda atilan her adimda bitecek gibi gériinme-
sine neden oluyordu. Atlar yitkseltiye aligtk degillerdi, onlan
soluklandirmak igin gene yere inmek zorunda kaldilar. Gékyu-
zii solgun bir yesillikteydi, giineg, San Cristobal de Las Casas ta-
rafindan, okyanusun digindan o afir yikselisine gdkyiiziiniin
derinliklerinden daha yeni yeni baglamugti. Az énce, Sierra’nin
zirvesinde, giinese bakmak igin gozleri yere egmek gerekiyor-
du. Ama gokyiizii yildizlarin rengine biiriinmeye baglamigu bi-
le. Atlar baglarini egiyorlardi. Paralutin taraflarinda, karla kapl
gtkinular pembeye boyaniyorlardi. Hava buz gibiydi, toprak
kokusu tagimiyordu artik. )

Radetzky, bir kayaya dirsegini dayamus, Ispanyolu seyredi-
yordu. Ayaktaydi, gdzlerini, doruklariyla giinegi kargilayan ya-
nardaga dogru kaldirmugu; bir eli kalgalarinin Gistiindeydi, bagka
higbir seyi dert etmeden gésterinin giizelligine dalip gitmis gi-
biydi. Ispanyol, biyiikelciligi terk ettiklerinden beri en ufacik
bir kayg: belirtisi géstermemis, belki de yalnizca giizelliginden
kaynaklanan o bir parga kibirli, ilgisiz havasim1 korumugtu. Ra-
detzky kendi kendine bunun bir tiir aristokrat kiistahlik mi ol-
dugunu, yoksa yalnizca higbir insancil duygunun kizin yiiziine
kadar ulagacak bir yol bulamayip, gizgilerinin mitkemmelligini
bozmay1 m1 bagaramadigini merak etti. Ayrica, topragin iizerin-
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de de, hig sizlanmadan, kargi gtkmadan, rahatga uyumugtu. Kar-
man gorman kayalar ve yanardaglardan olugan bir arka planin
iizerinde belirlenen, yesil bir gece elbisesi giymis olan bu siluet-
te yersiz, nezakete aykiri bir gey vardi. Sanki tek kaygisi kot
giyinmig bir bicimde dlmekmiggesine, yalmzca elbisesine &zen
gosterir gibiydi. Belki de Tanr’ya inamyordu; boynundaki bir
zincire asth altin bir hagi vardi, ¢ok eski bir hag ve belki de yal-
nizca bir miicevher degildi bu. Sabahin ilk 1giginin hafif¢e doku-
nup gectigi koyu kahverengi saglariyla, yandan gériiniigiini
gokyiiziine, bir miicevher kutusunun istiine yerlegtirircesine
yerlestirmigti sanki. Gékyizii ¢ok yakigiyordu ona. Géren de
gengligiyle dogan giiniin gengliginin arasinda bir bag var samur-
di. Gizemli giizellik dedikleri tiirden bir geydi bu. Ve Radetzky,
bu dagin yumugakliktan yoksun oldugu kadar diinyanin da gi-
zemden yoksun oldugunu bilmesine kargin, hald o kirilgan
umuda tutunuyordu. Leonardo bir dolandiriciydi, La Jacon-
de’un gizemli giilimsemesi ise, yagl bir soytarinin iyi kotaril-
mug bir gosterisiydi. Gizem yoktu, insanlar da iste bu yiizden
giizellikle yetiniyorlardi. Uyusturucu almug biri gibi, o yiizdeki
tuhaflig seyretmeye, gozlemlemeye devam ediyordu; kiz 8yle
ulagilmazca dursun diye, giizelliginin onu aldatmasina yardima
olmak igin, konugmaya bile kalkigmiyordu. Bu ‘gizem’ havasi-
nuin, belki de yalnizca bir ifade yoklugu oldugunu da biliyordu.

Sabah, illizyonlara uygun bir zaman degildi. Nesnelerin
gergeklige kargi korkung bir egilimleri vardi.

Yere yatmig uyumakta olan Diaz’in, Almayo’yu aldatan,
uzun zamandan berj Almayo’nun diigmanlarina ve yabanc elgi-
liklere, onlari ilgilendiren ne varsa ileten bir sarlatan oldugunu
biliyordu. ‘Gizemli’ Baron’un ise alt tarafi bir sarhog, bir asalak
oldugunu, o yokluk havasinin, insanlik kogullarinda yer almay:
reddedigin, bu hemen hemen metafizik uzaklasmanin da gene,
birtakim havalara girmis, tabanca cebindeki bir gige viskiden da-
ha derin higbir sey saklamayan bir soytarinin gdsterisi oldugu-
nu biliyordu. Insanlar daha yeni yeni baghyordu ii¢ boyutlu ol-
maya; kendilerini degistirmek igin de sanatlarinin, miizelerinin,
siirlerinin, miizikhollerinin timiine gereksinimleri vardi. Ve
‘Insaniisti’ bir giizellige sahip bu ‘gizemli” kizin biraz sonra bir
kayanin arkasina igemek igin uzaklagacagini biliyordu. Hepsin-
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den énemlisi, lider maximo’nun giivenini kazanmak ve sansas-
yonel bir rdportaj, 6zgiin bir inang sahibinin &ykiistinii yazmak
ugruna edepsiz ve aslinda varolmayan seriivenci Otto Radetzky
roliinii elinden geldigince giizelce ve cesaretle oynayan Isvegli
gazeteci Leif Bergstrom olarak, tiim o kendinden kagma giri-
simlerine karsin, kendi kendisiyle hesaplagirken nelerle kargi
karsiya gelecegini biliyordu.

Kendine tehlikeli bir is edinmis, sonunda da, son derece ba-
sarith olmugtu. Hatta diyebilirdi ki, belli bir noktaya kadar, El
Serior sahnesinde gosterilerini seyrettigi tiim diger sanatgilardan
daha ileriye gitmeyi bagarmuigti. Sonuna kadar Almayo’nun pe-
sinden gidecegine ve roliine sadik kalacagina, rahatlikla elgilikte
kalabilir, onlara kim oldugunu séyleyebilir, postu kurtarabilir-
di. Ama bunu yapmarmugti. Hemen hemen bagka tiirden bir 6z-
giinliige biriinmek igin oyundan siyrilmay: basarmugti. Ciinki,
sonug olarak, roliinii sonuna kadar gbtiiriip, sectigi kisilige ve
oyuna oliinceye dek bagli kalmakran bagka insanin ulagabilecegi
bir gerceklik yoktur. Insanlar Tarih’i, yetim dogmug biricik
gercek igtenliklerini bdyle olugturuyorlard: igte. Derken, rolle-
rine sadik oyuncular, gosterilerine sadik soytarilar sahneden ge-
kiliyor, oyunlarindan gergeklik doguyordu. Bu, de Gaulle igin
oldugu kadar Napolyon i¢in de gegerliydi, hatta belki daha da
gerilere, miizikhol tarihi iginde binlerce yil gerilere gidilebilirdi.

Gergegi bilen tek insan Isveg Biiyiikelgisi’ydi, ama o da
Bergstrom’u, sikintili durumlarda onun igin fazla bir gey yapa-
mayacag) konusunda defalarca uyarmigti.

Dig goriiniigiiniin, yassi ve kiistah yiiziiniin, ince, utanmaz
dudaklarinin, Kuzeyli mavisi, solgun gdzlerinin, bir diiellonun
degil de, ogrenciligi zamaninda Upsala’da gegirdigi bir motor-
siklet kazasinin sonucu olan tipik bir Alman yara izi bulunan
yanaginin yardimuyla, roliiniin hakkini vermigti. Belki de kendi
dig goriiniimiine biraz fazla teslim olmug, bir anlamda gekimine
kapilmigti. Sonunda kendi zekasinin tuzagina diigmiistii. Kendi-
sine saygist olan tiim oyuncular gibi, gésterisini yerine getirmek
igin dig goriiniigiinii sonuna kadar kullanmigty; bu durum Mus-
solini igin de dogruydu, birgok bagka insan igin de. Doganin ve
rastlantilarin onlara verdigi sahne donamimlarini sonuna dek
kullanmug, sonunda da oyuna kapilmig, kendi oyunlarina inan-
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mug, kendi kendilerine gergekliklerini kanitlamak igin de, mil-
yonlarca 6litye neden olmuglard..

Iste boyle yaratmugu, Hitler’in gozde paragiitgiisii Skor-
zeny’ninkinden kopyaladig zengin asker Otto Radetzky kisili-
gini. José Almayo’yu kandirmayi bagarmugu. Sahip oldugu zeka
sayesinde, Ortadogu’nun ya da Karayipler’in herhangi bir genel
karargdhina girdiginde, daima ¢ok iyi kargilaniyordu. Herkesi
kandirmay: bagarmigti. Ama belki de en ¢ok kendini kandirmug-
1. Tim diizmececiler gibi, gergeklige duydugu aghiga kapilmigti
biraz; Goebbels’inkinden ¢ok daha masumca yapmigu bunu
dogrusu; Goebbels ki, kendine yakisurdigs kisilige baghligi ge-
regi, kendi canina kiymadan énce altr ¢ocugunu ve karisimi 6l-
diirmiistii. Az bir zaman sonra, yolun tozun topraginin iginde
kursunlarla delik desik olmug bir ceset halinde gergekten Otto
Radetzky olup gikarak, yiice bir gergeklik ani1 yagayacakt:.

Bagkentin gikiginda topladiklariyla Almayo’nun iki koru-
masi dahil, yanlarinda hila alu asker vardi. $imdi, birlikleri va-
dilerin derinliklerini iggal etmig olan Rafael Gomez'in kontro-
lindeki arazinin tstindeydiler. Giiney’deki genel karargiha bir
mesa) ulagabilecegini varsaysalar bile, helikopterin bu kayalar
karmagasinda yerlerini saptayabilecegi bile kugkuluydu. Tiim
iilke o siralar lider maximo’nun devrilmesiyle calkalaniyor ol-
maliydi. Afrika’da, Ortadogu’da, Endonezya’da, Orta Ameri-
ka’da biiyitk devrilmeler mevsimiydi... Geriye bir tek Duvalier
ve bir gemi bulup Haiti’ye siginma umudu kaliyordu. Sonug
olarak, simdilik kovalamacalardan yakay1 siyirmig durumdayds-
lar. Sierra’min &biir tarafinda, giiney yamagta, General Ra-
mon’un birlikleri vardi. $anslari birazcik yardim ederse, oraya
ulagabilirlerdi. Birkag saat boyunca kimse yanlarina urmana-
mazdi. Radetzky haritasiny agarak, bir kez daha emin oldu: bsl-
geden gecen higbir yol yoktu.

Baron, tamamiyla aldirmaz bir havayla, bir kayanin istiin-
de oturuyordu. Ingiliz usuli takimlan az ¢ok burugmustu,
ayakkabilar ve tozluklari tozlanmigty; olaylar onu gri melon
sapkasindan yoksun birakmigt, alninda da bir giglik vardi; ama
tim Tarih’i, diinyanin galkanulanini, Isa’dan bu yana bagina
gelmig tim kigisel seriivenlerini ayaklarinin dibinde séniip gi-
den kopiikli kiigiik dalgalara geviriyormus gibi goriinen o is-
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tiinlik havasiyla olanca agirbaghligini koruyordu. Radetzky
adamin, insanoglunun bagina gelen her gey kargisindaki tistiinli-
glini taklit ettigini disiiniiyordu, ama bu agirbaghlik gsterisi-
nin kaynaklarinin, Baron’un cebinde sakladigi kiigiik viski gige-
sinden daha derin olmadigini biliyordu. Ama gene de, hayran
olunacak bir bigimde direndigini ve bu tarihéncesi zamanlarda
kargilagug: bir insanhkla diigiip kalkmay: acimasizca reddetme-
yi mimiklerle anlatma tarzinda bir incelik bulunmadigini kabul
etmek gerekiyordu. Giizel bir felsefi gdsteriydi bu; hepsinin
i¢inde bulundugu durumdan yakay: siyirmay: bagarirsa, Baron
herhalde asla igsiz kalmazd. Insanlarin kendilerine inanmaya
gereksinimleri vardir, giizel onur gosterileri ise nadirdir. Ne
katliamlarin, ne Auschwitz’in, ne de Hirogima’nin gdsterinin
sayginligini ve yorumcusunun kendisi hakkindaki son derece
yiiksek diigiincelerini azaltmay: bagaramadif) agikga ortadadir.
Baron’un éniinde hili ¢ok giizel bir gelecek vardi.

Kiigiik Kizilderili kiz, sessizce yere ¢dmelmisti. Tiim yol-
culuk boyunca aldirmazligini korumugtu, tek kaygsi, kollarin-
da tagidi iig giizel elbiseyle iki gift ayakkabiy: kaybetmemekti
sanki. On yedisini gecmis olmaliydi, bu da bir Kizilderili kiz
icin fazlaydi bile; béyle epeyce askeri birligin pesine takilmigt
herhalde; korkmas: igin higbir neden olmadigini, her zaman
birlikler ve askerler olacagini biliyordu. Yalniz Almayo, kizin
her yerini kaplayan egyalarin yarisim atmak iizere ellerinden ge-
kip aldiginda, egyalar: geri almaya ve adami tirmalamaya ¢aliga-
rak ulumaya baglamigti. Almayo onu giilerek dévmiig, son mo-
lada, yoldan uzaklagma zahmetine bile girmeden kiza sahip ol-
mugtu. Radetzky’nin biiyikelginin kizina firlattug bakiglan ya-
kalayarak, sagkinhkla sormugtu ona:

— Neden ona sahip olmuyorsunuz?

— Kabalik olur bu, dedi Radetzky.

Biraz sonra, Almayo’nun giilerek ve geng kiz1 géstererek
Diaz’a bir geyler anlattigimi, Diaz’in yiiziinde de edepsizce bir
anlatim bulundugunu fark etmigti. Radetzky askerlerden biri-
nin silahim &diing ald:.

— Aksam yemegi igin bir geyler bulabilir miyim diye baka-
cagim.
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Kayalara urmanmaya koyuldu. Gergeklige olan agliklarin:
o kadar ileri gotiirmeyi akillarindan gegirdikleri takdirde, yal-
nizca Diaz’y 6ldiirmeye degil, Almayo’nun kafasini dagitmaya
da hazirdi. Asagiya bakarken, Diaz’in geng kiza dogru kiigiik,
hizi adimlarla yiriidiigiini gérdii. Radetzky birkag metre aga-
giya indi, bir kayanin gevresini doland: ve agikga sakin bir yer
arayarak dért bir tarafa bakinan ve Ispanyol kiza bir geyler ge-
veleyen Diaz’1 gérdii. Derken adam geng kizin elini tuttu ve ne
Almayo’nun, ne de askerlerin onlar1 gérebilecekleri bir ¢aliligin
arkasini igaret ederek kizi ikna etmeye calisti. Radetzky tiifegi
omuzladi, parmag: tetikte, 6zenle nigan aldi, sonra giilimseye-
rek silahini indirdi.

Diaz cebinden bir deste kagit gtkarmig, gozle gériliir bir
utangaghk ve sikintiyla gen¢ kizin kargisinda dikilerek, el ga-
buklugu numaralarindan bazilarini sergilemeye koyulmugtu.

Radetzky sessizce giildi. Bunu tahmin etmeliydi: yasgh
maymunun hala yapabildigi biricik numaralar bunlard.

Tekrar yola dogru inerek, silahi askere teslim etti.

Iste tam o sirada bir helikopter sesi duydular. Iki dagin ara-
stindan birdenbire ¢ikmug, biiviik olasilikla heniiz yerlerini sap-
tamamug olmasina kargin, onlara dogru yénelmisti.

Haberci General Ramon’a ulagmayi bagarnusti.

Bir Ordu helikopteriydi, simdi artik yan tarafina beyazla
ve ulusal renklerle yazilmig olan numara fark edilebiliyordu.
Arag onlar1 hald gérmiiyordu, askerler miirettebatin dikkatini
gekmek iizere havaya ateg etmeye ve ellerini kollarini oynatma-
ya bagladilar. Almayo bir kayanin iizerine gikti, biiyitk beyaz
siluetiyle, iki kolunu havaya kaldirarak, gékyiiziine karg iyice
goriilecek bir bigimde dikildi. Helikopter ani bir déniig yaparak
onlara dogru daliga gegti; sonunda yerlerini saptayabiimigti. Bag-
larinin on-on beg metre kadar iizerinde dalgalanip duruyordu,
Almayo iri iri el kol hareketleri yapmaya devam ediyordu; pi-
lot ve arkasindaki birtakim bagka subaylar kolayca segilebili-
yordu.

Birden, helikopterden bir mitralyéz atesi agildi, kayalarin
tizerinde tozlar ugugtu. Almayo, iki kolu havada, bir an 6ylece
kipirusiz kalds, sonra agir agir kafasini kanamaya baglayan sol
bilegine gevirdi. Hemen siginacak bir yer aramadi. Epeyce bir
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zaman, gevresinde ufak toz bulutlari ziplayip dururken, sabit
bakiglarla bilegine bakti. Derken kolunu indirdi, geri gekilerek,
bir tag y:ginin arkasinda ¢dmeldi. Radetzky bir kaya oyuguna
dalmigti. Bitmek bilmez bir an boyunca, helikopter tepelerinde
asih kaldi, mitralyézler de onlari islatmaya devam ediyordu.
Askerlerin ikisi 8lmiigtii, ama digerleri saklanacak kadar vakit
bulmug, simdi de kargilik vermeye baglamiglardi. Bunun {izerine
helikopter, ipliginin iizerindeki bir ériimcek gibi neredeyse di-
key bir konuma geldi, ategin korumas: altinda bir siire daha
orada kaldi; o sirada igindekiler de harita iizerinde Almayo’nun
bulundugu yeri isaretliyor olmaliydilar. Ardindan arag uzaklag-
.

Kiigiik Kizilderili kiz, bir kayanin dibinde biiziilmilg yau-
yordu. Giizel Amerikan elbiseleri, upk: kendisi gibi, tamir
olunmaz bir bigimde tahrip olmuglardi. Elbiseler hila ellerin-
deydi. Yalnizca iki gift ayakkabiy: birakmugti. Tek bir sizlanma-
da bulunmad, tek bir damla gézyag1 dskmedi, yiizi, irkina 6z-
gii yazgiya boyun egisin o yiizyillik ifadesini yansitiyordu. Bir-
kag dakika can gekisti, sonra gozleri sabitlendi; yiizii sakindi.
Onlerinde dokuz giinliik yollar1 kalmigti, ama tiim yapabildik-
leri silik yol izini izlemekti. Cok gegmeden helikopter geri ge-
lirdi. Atlarin ikisi yaralanmigti, vurulmalar gerekti. Rehberleri
ortadan kaybolmugtu. Ilk ateste, kayaliklarin arasinda gergek
bir ceylan gibi sigramug, sonra da kelimenin tam anlamuyla bu-
har olup ugmustu. Sierra Dolores’in zirvesini izleyerek ve gok-
yiiziinii kolagan ederek, rastgele bir yol segtiler.

Almayo sol koluna iki kursun yemigti, dirseginde de kotii
bir yara vardi. Radetzky yaranin iki saat iginde iltihaplanmaya
baglayacagini biliyordu.

Dagin yamac: dogrultusunda ancak birkag yiiz metre yol
gitmislerdi ki, yeniden bir motor giiriiltiisi duydular. Hemen
dagilarak, helikopterin yeniden ortaya gikacagini bekleyerek,
taglara yapistular. Ama gokyiizii bombogtu. Motor giriiltisii
bir an devam etti, sonra uzaklagti. Aracin nereden gegtigini, gii-
riiltiintin nereden geldigini anlayamiyorlardi. Pilot simdi nerede
olduklarini biliyordu, onlari 1skalamig olmasi tuhaftr.

Iki saatten fazla bir zaman boyunca yiiriimeye devam etti-
ler, sonra motor giiriiltiisii son derece belirgin bigimde yine ku-
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laklarina geldi, bu sefer iyice yakinlardaydi. Ses agagidan geli-
yordu. Radetzky kulaklarina inanamiyordu.

— Arabalar, dedi.

— Deli misiniz siz, diye homurdand: Almayo. Burada yol
yok, dostum. Haritaya bakimiz. Iyi bir haritadir. Ordu onu ge-
gen sene bastirdi.

Radetzky haritay: bir kere daha gézden gegirdi. Dogruydu:
orada yol yoktu. Bu durumda, nerede bulundugunu hayal etme-
leri olanaksiz olsa da, ses helikopterden geliyor olmaliyd. Iste
tam o sirada yeniden, ¢ok yakinlarinda bir yerden gelen araba
seslerini duydular, bu sefer kugku yoktu aruk, frenlerin, lastik-
lerin, vites degistirmelerin sesleri agikga segilebiliyordu. Koga-
rak bir tepeye gikip asagiya bakular. Inanilir gibi degildi, ama
orada, yirmi metre kadar agagida bir yol, asfaltlanmaya hazir
tash bir toprak yol vard..

— Amerikali orospu, diye haykirdi Almayo umutsuzlukla,
sonra yere tiikiirdii.

Ciinkii her yerden c¢ikiveren bu yol onun eseriydi. Kendi
deyimiyle ilkeyi agmak, uzak kdylere uygarhik gotiirmek, koy-
lillerin yazgisin iyilegtirmek tizere her yerde yeni yollar yapur-
maya ikna etmeyi bagarmigti Almayo’yu. Ordu ve polis bunu
kanitlamglardi. Halk: kontrol altinda tutmanin, tagradaki bula-
gict isyanlarin kokiinii kazimanin en iyi yolu buydu. Béylece,
upki yeni telefon gebekesi 1gin yaptigi gibi, tim iilkeyi elinin al-
unda tutabilsin diye yeni yollar yapiimas: igin Genelkurmay’a
agtk kart vermigti. Gézlerinin 6niinde duran da o yollardan bi-
riydi iste, gok yeni oldugu igin haritada gézitkmiiyordu.

$imdi aruk yazgilan tiimiiyle devriye gezen askerlerin elin-
deydi. Almayo hicbir mucizenin onlari kurtaramayacagini bili-
yordu. Ve Almayo’nun giivendigi herhangi bir mucize yoktu.
* Askerleri de 6yleydiler. Iclerinden biri, yolu karanlik bakglarla
siizerek lider maximo’ya:

— Bir tek El Sesior gikartabilir bizi buradan.

Almayo bastyla onayladigini belirten bir igaret yapmusu.

Yola bakan dar patikayla dagin yamaci boyunca air ilerle-
melerini sirdiiriirlerken, birden atini durdurarak tiimiiyle tag
kesildi, genesi ¢oktii, gdzleri yuvalarindan ugrayacakt neredey-
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se ve korktu, daha 6nce asla korkmadig: kadar korktu, baul
inanglara dayali bir korku dalgastyla yere tiikiirdi.

Cunki ilk gordigi sey, Amerikall kadindi. Siyah bir Ca-
dillac’in arkasindaki bir tagin iizerine oturmuyg, dizlerinin {istiin-

deki bir deftere bir geyler yazmaktaydi. Gozliiklerini takmg,
tiimiiyle mektubuna dalmigt1.
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22. Biliim

Ik 3nin korkusu gegtikten sonra Almayo, onu kiigiimse-
yen bu hayaletin tizerine, yolculugunun sonunda onu beklemek
ve kendisiyle beraber siiriikklemek igin topraktan ¢ikip gelen bu
cesedin iizerine, dlimiin kara lekesini arayan bakiglar yoneltti.
Ciinkii 6lmistii o, ne simdiden gakaklarini sikigtiran ategin, ne
simsiki baglanmig kolunun zonklayan acisinin, ne de zaman za-
man atumin iizerinde sallanmasina neden olan mide bulanusinin
yikamayacagy, iginde kalmis olan tek gergeklikti bu. Oliilerin
canllarin arasina karigmak igin sik sik mezarlarini terk ettikleri
bir tilkeydi burasi, herkes karnaval maskelerinin ardinda binler-
ce hortlagin gizlendigini bilirdi.- Onlar; mezarlarina geri yolla-
mak igin, elleri gozlerinin 8niinde, avuglar igeri gelecek bigimde
birlegtirerek, onlan tanidiginizi séylemeniz yeterliydi; o vakit,
milyonlarca yildan beri yerle gok arasinda benimsenmis bu eski
igaretten kagarlard:. Iareti yaparak, yeniden gozlerini kaldird:.
Olii hala oradaydi; Amerikalilar iilkenin tiim gelenek ve yasala-
rin1 her zaman kiigiimsemiglerdi zaten. Kizin yagiyor olmas: dii-
siincesi, ona 8liim igaretini vermek lizere karanhklardan ¢kip
gelmig bir hortlaginkinden binlerce kez daha inanilmazdi. En
sadik tegmenlerinden birine vermisti kizin infaz edilmesi emri-
ni. Kimse, asla kargt gelmemigti emirlerine. Hareketi yineledi,
ama kiz hild oradayd:. Gergek bir 6tkeye kapilarak ve belki de
yasamunda ilk kez, gergekten incindi. Oliiler bu iilkede kutsal
geleneklere karg gelmeye asla ciiret etmemiglerdi.

Derken Cadillac’in iginde bagka golgeler gérdii, sonra iki
askeri jipi, yere oturmug olan askerleri ve bagini geriye atmg
bir siseyi diplemekte olan bir subay); sisenin altindan Yiizbag:



Garcia'nin yiiziini tanidi. Emirlerine itaat edilmemigti, bu onu,
son saatler boyunca yasadiklarinin hepsinden daha fazla sarsu.
O b&fkeyle atini topuklad:, at az kalsin bogluga atlayacakt, son-
ra kigneyerek geri gekildi, giinkii korkuya olan duyarhhg, tize-
rindeki adaminkinden daha fazlayd.

Almayo kitfiirler savurarak yere indi, kayaliklarin gevresin-
de dolasti, gokyiiziinii karartarak birdenbire yolun iist tarafinda
boy gosterdi. At kisnemeye bagladiginda herkes gdzlerini yuka-
riya gevirmigti. Simdi onu gorebiliyorlard.

Kimse kimildamadi. Yiizbagi Garcia, yan gozle Almayo’ya
bakarak igmeye devam etti. Sigeyi dipledi, ¢iinkii onun igin yo-
lun sonunun geldigini biliyordu. Siseyi firlatt, agzini sildi, lider
maximo Kkayalardan agag1 inerek ona dogru yoneldigi igin, hazi-
rola gegerek selam durdu. Emirleri bekledi. Kumanda edecegi
bir infaz mangasi vard: hala. Kendininki. Bu son onurun ondan
esirgenmeyeceginden emindi.

Biraz daha erken, biraz daha gec. Sonug olarak, ikisi de
oyunu kaybetmiglerdi. Efendi ve hizmetkar, emri veren ve em-
re itaat etmeyen. $imdi aruk yalnizca bir nezaket sorunu vardi
ortada. Birkag saat dnce Garcia radyodan Gombaz’in garnizo-
nunun Almayo’nun diigmanlarina katilmak tizere ayaklandigins
dgrenmigti. Her ikisi de sifir1 titketmigti aruk. Sendelememeye
caligarak hazirolda bekliyordu.

Amerikal: ilk kez gdzlerini yazdig1 mektuptan kaldirarak,
Almayo’yu fark etti. Zavallinin yiiziindeki mutluluk ifadesi Dr.
Horwat’1 o kadar giicendirdi ki, az kalsin, bir kiskanglk sahne-
sini pek andiran birtakim kiricr uyarilara girigecekti. Ciinki, ki-
zin bakiglarinda parlayan, misyonerin gercek bir kigisel hakaret
olarak algiladig; sefkati ve merhameti grmemek igin insanin ta-
mamuyla kér olmasi gerekirdi. Bu agka o kadar benziyordu ki,
bdyle bir adam bunun gibi bir duyguyu esinleyebildigine gore,
misyoner aruk kendi kendine agkin bir giin gene onurlu bir
duygu olup olamayacagini sorabilirdi.

— Bakin ona, diye gicirdadi vantrilokun kuklasi, edepsizli-
ginden sanki birdenbire arinmug, ilk kez insani bir geyler tagi-
yan bir sesle. Neredeyse duygulanacagim.
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Kiz Almayo’nun yarali oldugunu gérdi, gozleri dehsetle
doldu. Dr. Horwat’in son gdrdiigii sey de bu oldu, ¢iinkii tam o
anda, Sierra’daki yolculuklarinin bagindan beri korktugu so-
nunda bagina geldi, birdenbire son dakikalarini yagamakta ol-
duklarini anlayan zavalli Cadillac yolcularinin, giizel bir agk 6y-
kisiiyle ilgilenmek igin ne zamanlari, ne de istekleri vard.

Almayo Amerikaliya bakmad bile ve Garcia’ya emirlerini
verdi. Yiizbagt da, sirasi gelince kendi adamlarina birkag sézciik
uludu, onlar da Cadillac’a dogru segirterek, tutsaklar kabaca di-
sar1 gekmeye bagladilar ve hepsini yolun kenarindaki kayaligin
oniine dizdiler. Garcia infaz mangasini hizaya soktu, askerler
titfeklerini doldurdular, caninin bagislanmig olmasinin sagkinli-
gindan heniiz kurtulamamig olan Yiizbagi da, ilk emrini haykir-
di. Askerler nigan almak iizere tiifekleri yanaklarina dayadi-
lar ve Garcia kolunu kaldirdi, gdgsiinii havayla doldurarak,
‘Ateg!” emri uygun diigen gii¢ ve gosterigle yankilansin diye ag-
zini alabildigine agt1.

Ama Almayo onu durdurdu. Parmagini kayaligin éniinde
dizilmig olan tutsaklara dogru gevirdi. Boguk bir sesle:

- Sen de onlarin yanina geg.

Garcia emri derhal yerine getirdi. Almayo’ya 6lim haber-
cisi bakiglar yéneltti, hickirmakta olan kiigiimen Mésyd Manu-
lesco’nun yaninda, sira baginda yerini aldi. Kasketini geriye ite-
rek, kisa asker ceketinin yakasin: diizeltti. Kizilderili haydutlara
dzgii yiizii, simdi neredeyse Ispanyollara 6zgii bir gurur havas-
na biirinmekteydi. Neredeyse asalet kazanacakti. Térensel Ai-
dalgo’ya, subaylarin kendi idamlarina kumanda edebilme hakla-
rina sayg gosterd1g1 igin Almayo’ya mmnet duyuyordu Bir-
kuyla, her seye kargin Ispanyollarm bu kopekler iilkesini, kendi
irkim efendilerine yaragir bir seviyeye yiikseltmeyi, kafasina bir
onur duygusu sokmay: bagardigini kanitlayan kendi soylulugu-
na, kendi 6nemliligine iligkin duygularin ve ortadaki dramin
sarhogluguyla dolduruyordu. Garcia’nin aruik Ispanya’nin, da-
marlarinda tek bir damlasi bile olmayan o kanin yiiceligine uy-
gun oldugunu gostermekten, sémiirgecilerin ebedi zaferi serefi-
ne, dlimiini tim yogunluguyla yagamaktan bagka istedigi bir
sey yokrtu.
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Beklemek zorunda kaldy, giinkii Almayo tutsaklars yeniden
agir agir gozden gegirmekteydi.

Dr. Horwat, 8limiin kargisinda, bir tanecik fotografimi
gosterebilse zavalli karisina gurur ve seving gozyaglar1 doktiire-
cek bir agirbaghihik ve hor gbrii sergiliyordu. Sonunda sinamala-
rina bir son verdigi igin Tanrr’ya gitkrediyordu.

Aklina infazinin tiim diinya tarihi boyunca gelmig gegmis
Amerikanca olmayan en 6nemli olay oldugu diigiincesi saplan-
di, sonra garmtha gerilmeyi amimsayarak, son diisiincelerinde
dine kiifiir etmeye ne kadar yaklasugini anladi. Amerikancilik,
Yuda’da ilk ve en bityitk bozgununu yagamigti.

— Neden yapiyorsunuz bunu, diye sordu Charlie Kuhn.

— Aldirmayin, dedi Almayo. Kigisel bir sey degil, amigo.
S6yle giizelinden birkag Amerikali cesede ithtiyacim var, hepsi
bu. Rafael Gomez bu isten yakasini siyiramayacak. Bu iilkede
simdiye kadar kimse Amerikan vatandaglarint kursuna dizme
ciiretini géstermemigtir. O ise gosteriyor. Isi yapanlar onun as-
kerleri. Anladimiz mp?

Giilmeye bagladi.

~ Ben belki postu deldirecegim, ama Rafael Gomez’in de
kendisininkini deldirecegi kesin. Cesetleriniz bulunur bulun-
maz deniz piyadeleri karaya ¢ikacaklar.

Geng Kibaliya bakiyordu.

~ Bu da kim bdyle?

— Soze séz verdigim Kiibali iistin insan, dedi Charlie
Kuhn umutsuzca, alnini kurulayarak. Bunu gérmeliydiniz, Jo-
sé. Hepimizinkinden daha biiyiik... Hemen hemen hi¢ durma-
dan tam on yedi kere gekerken gordiim. Kesinlikle dstiin bir
sey. Bunu yapmayin José. Sorumlunun Gomez olduguna kimse
inanmayacak. Egitimini Amerika’da yapu o.

— Birlegik Devletler’i bilirsiniz Charlie, dedi Almayo. Sirf
politik hesaplarla 6z annemi ve niganlimi 6ldiirdigime inanir-
lar my sizce? Amerikalilar bdylesi bir pislige inanacak yetiye sa-
hip degiller, Charlie. Bylesi seylerin varolabilecegine inanamaz
onlar.

— Siz bunu bu nedenle yapmiyorsunuz, José, dedi Charlie
Kuhn titreyen bir sesle. Bu bir insan kurbani, olup olacag: bu.
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Aruk umut bagladig: higbir sey yoktu. Gergegi séyleyebi-
lirdi.

—~ Tam da oldugunuz gibi, batl inanglar1 olan pis bir Ki-
zilderili kdpegi gibi insan kurban etmektesiniz.

Almayo Dr. Horwat’i siizmekteydi.

— Giizel bir ingilizce ciimle 8grendim, dedi, son derece de-
mokratik bir ciimle. Politics are a dirty business. Tktidan elde et-
mek, hak etmek giigtiir... Iy olacagina varir... Sizin giice sahip
olan Kimse hakkinda sdylediklerinizi seviyorum, vaiz, yetenege
sahip olan Kimse hakkinda séylediklerinizi...

Ayakta durmakra zorluk ¢ektigini hissederek sagird.

Annesine dogru déndii. Kadin onu tanimiyordu bile. Ora-
da durmug giileg, 11l 151l, zaman zaman bir kahkahayla kasilan
bir yiizle, yagl bir inek gibi gevig getiriyordu. Almayo, karinla-
r1 tika basa ‘yildiz’larla dolu bir bigcimde, tam béyle giilerek ag-
liktan 6liip giden kéyliler gérmiigtii. Kadinin elinde tuttugu sa-
tafatli Amerikan cantasinin azina kadar mastala yapraklariyla
dolu oldugunu biliyordu. Annesi onun varhiginin farkinda bile
degildi; eski tannlarin yiizlerine bakarak yildizlarin arasinda
dolagmaktayd: simdi. Almayo &mrii boyunca,.en inlii siyaset
adamlarinin arasinda bile kimsenin kendi &z annesini kursuna
dizdirmeye ciiret ettigini duymamugti. Kurtancilar bile yapma-
muglardi bunu. Amerikalilarin géziinde bu, sugsuzlugunun ka-
nit1 olacaktr. Bir tagla iki kug vurmug olacakti. Daha biiyiik bir
sungu olamazdi, El Serior bile etkilenecekti bundan, bunun yii-
regin derinliklerinden geldigini, sevginin ve baghligin en biiyiik
igareti oldugunu hissedecekti. Béylelikle Almayo, onun protecci-
6n’unu, erki hak ettigini, lider maximo olarak kalmayr hak etti-
gini kanitlamug olacakti. Ona layik oldugunu géstermek igin ge-
reken sekilde hareket edecekti. Siyasette bile, insan 6z annesini
kursunlamaktan daha iyisini yapamazdi. Hitler bile bu kadar
ileri gitmemigti. Diinyay: ele gegirememis olmasi da herhalde
bu yiizdendi.

Annesine minnetle giilimsedi. Kadin ¢ok isine yariyordu.

— Bay Almayo...

Titrek bir sesle ona seslenen avukat Mr. Sheldon’du bu.

Almayo suglayan bir havayla parmagini ona dogru uzatu.
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— Bana ugursuzluk getirdiniz, dedi. Asla diizgiin iglere bu-
lagmamaliydim. Siz, siz namuslusunuz. Asla sizinle bir araya
gelmemeliydim. Insan erkini, namuslu isler yaparak tutamaz
elinde. Diinya giizel bir ¢8pliiktiir, onun boyuna uygun davran-
mak gerekir...

Onurla gigmig gogst ileride, ceketi de 6zenle katlanip kolu-
na asilmig bir halde bacaklarini agmug dikilen, kolluklu ve pan-
tolon askili hokkabaz Mésyd Antoine’a bir kere daha goz att.
Bu pis Kizilderililer bir Napolyon’u da igte béyle kurguna diz-
miglerdi, kurguna dizilen Napolyon’un kendisi degildiyse bile
~Meksikali Maximilien’in bir Bonaparte m: yoksa bir Bourbon
mu oldugunu haurlamiyordu artik, olaylar kafasinda birbirine
girmeye baglamigti~, sonug olarak biiyik bir Fransizdi. Masy6
Antoine, en giizel miizikhol geleneklerini uygulayarak &lmeye
kararliydi. Hangi nedenle &lecegini kesinkes bilmiyordu, bu ne-
denle Fransa igin 8lmeye karar verdi, bu onu bir parga rahatlat-
t1. Biraz sonra, son emrin ginlamasindan dnce, biitiin meslektag-
larindan La Marseillaise’i baglatmalarini ve upki Giiney Afri-
ka'da Zulular tarafindan éldiiriilen yiice prens gibi, dudaklarin-
da bu cumhuriyet sarkisiyla dlmelerini isteyecekti.

Almayo, ayakrta durabilmek igin aruk kayalara yaslanmak
zorunda kaliyordu. Giin igginin altinda, gigkin pantolonlu mii-
zikli palyaco, kiigiik sivri sapkast, minyatiir kemani, miizik no-
talarinin gengelleri seklinde boyanmug olan takma kirpikleriyle,
ona kisa bir zevk ani yagatti; bir an igin yeniden Cristobal de
Santa Cruz sokaklarinda ilk karnavalinin kalabaligina karigmus,
hayranlik dolu o kiigitk gocuk oldugu izlenimiyle, bakiglarini
vantrilokun kucagindan onu gozetleyen kuklanin donuk yiizi-
ne dikti. Ama yalnizca tapon sirk mallari, firsatgilar, dolandiri-
ailar, becerikli dolandiricilar, zavall soytarilard: bunlar, hepsini
bilirdi bunlarin. Giinegin alunda iyice zavalli, iyice basit gozii-
kityorlardi. Giin 1g1g1 onlar, kendilerine kazandirdiklan tim o
ufak tefek dogaiistii gizem havalarindan arindirirdi hep. Bir
hamlede miizikhollerle ve sarlatanlarla tiim hesabim kapatacak-
t1, bir mitralyéz ategi, yalanailiklarinin hak ettigi tek geydi.

Amertkali siradan ayrilmig ve yanina yaklagmigti. Onu gor-
memek igin bagini ¢evirdi. Kadin onu korkutuyordu. Hala ona
zarar verebilir, onunla, selametini saglayacak tek giiciin arasina
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girebilirdi. Kadin, ne onun igin dua etmekten vazgegmisti, ne de
onu sevmekten ve bu Almayo’ya mutsuzluk getirmigti. Ondaki
bu iyilik, o azizelik, igte buydu Almayo’nun iktidarina mal
olan. Onu kurguna dizdirmekle biiyiik bir riske giriyordu, giin-
kit bu karinin dogrudan Cennet’e gidecegine emindi; oradakile-
ri yakarilariyla ve sevgisiyle dylesine zehirleyecekti ki, onu ba-
giglayacaklardi, béylece kadin belki de hala sahip oldugu tek
sans: da gargur etmig olacakti.

— Digerlerinin yaninda dur, dedi boguk bir sesle kadinin
yiiziine bakmadan.

— José, sen ne yapugim bilmiyorsun. Ategin var. Penisilin
gerek. Gombaz’da bir Birlesik Devletler konsolosu var, Bay De-
acon. Onu ¢ok iyi tanirtm. Geceyi beklemek gerek, sonra ben
gider onu bulurum. Seni saklar. Ulken igin yaptigin onca igten
sonra, Birlegik Devletler’in pekala boynunun borcu bunu yap-
mak. Giin bitene dek burada kalmak gerek. Peder Horwat, siz-
den rica ediyorum, onu iyilestirmekte bana yardim edin. Tip-
tan anladifiniza eminim. Liitfen, onu bagiglamak gerek, koca
bir gocuk o.

Dr. Horwat yerinden bile kimildamadi. Almayo’nun koca
bir gocuk olduguna inanmiyordu, iste o kadar.

— José...

Almayo bir kifiir savurarak kadini itti. Radetzky yanina
gelmis, Amerikahlarin infazi igin verdigi emri iptal etmesi igin
israr ediyordu. Boylesi bir manevra igin artik ¢ok gegti. Bu ci-
nayetin sorumlulugunu yeni Rafael Gomez rejiminin iizerine
yitkmak ve Saint Dominique’teki gibi Amerika’nin miidahale
etmesini saglamak, artik bogunaydi. Cok fazla ranik vardi, infaz
mangasindaki askerler konugmakta ve ona ihanet etmekte du-
raksamayacaklardi. Yeni yéneticiler gergegi ortaya gikarmakta
hig zorluk gekmeyeceklerdi. Kugkusuz, biiyiik bir siyasal deha-
nin kaniuni tagtyan gok giizel bir fikirdi bu ama, aruk ¢ok geg-
ti. Cujon onu sabirla dinledi, Radetzky’ye kargi bir zayifhg
vardi, ¢linkii adam Hitler’in sadik bir yardimcisiyds, ona sonu-
na kadar bagh kalmigti. Almayo her zaman Hitler’in hilj ha-
yatta olan tiim yardimailarin: iilkeye getirmeye caligmugti, erige-
bilecegi tiim yardimlara gereksinmesi vardi. Radetzky’nin ko-
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nugmasina izin verdi, ama sonra dirseklerini kivirip, kollarini
yana agarak o bildik hareketini yapmakla yetindi.

~ Tamam, tamam, ama gene de yapacagim bunu, bana
mutluluk getirebilir. Ben ¢ocukken, hastalandigim zamanlar,
annem pilig &ldiiriirdi. §imdi pili¢ yetmez...

Sonra yeniden beklemekte olan askerlere déndi.

Onlar1 Charlie Kuhn kurtardi.

Korkusunun ve alabildigine yipranmighginin iginde, cebin-
deki telgraf tamamen aklindan gitmigti. Onu gériiniirde higbir
neden yokken, Tanri’nin gergek bir miidahalesinin diginda hig-
bir agiklamasi olmayan bir bigimde haurlamugti. Birkag dakika-
dan beri, Almayo’nun yiiziindeki tiim umutsuzluk, ac1 ve tag-
kinlik izlerini kaygiyla izleyerek uygun ani kolluyordu. Cujon
haydutu aruk yari deliydi, agikga ok kan kaybetmigti, ateg onu
kemiriyordu, 8lmek iizere olan ve erigebilecegi herkesten bir
boynuz darbesiyle intikam almaktan bagka bir sey diiginmeyen
ofkeli bir boga gibiydi. Kendini yenilmig hissediyor, hicbir se-
yin onu kurtaramayacagim biliyordu. Insanin en silik umuda
bile simstki sarildig1 andi bu.

Charlie Kuhn, terden sirilsiklam olmusg, titreyen elini cebi-
ne sokarak, sanki ugmasina engel olmak istermig gibi, kigidin
ucuna yapigt1. Bu igten siyrilabilmeleri icin hila sahip olduklan
tek umut bu telgrafta, herkesi éldiirmeyi, tiim suglari iglemeyi
becermis, fakat igindeki hayalperest ¢ocugu 6ldiirmeyi basara-
mamug olan bu Kizilderilinin baul inanglara sahip, saf kigiligin-
deydi.

One dogru bir adim att.

— Bu aptallify yapmanizdan &nce, José, her seye kargin s6-
ziimde durdugumu bilmenizi istiyorum. Size haberlerim var, si-
zi gérmeye de bunun igin geldim. Onu buldum, José. Onunla
bulugabilirsiniz aruk. Nerede oldugunu biliyorum.

Adini sdylemesine bile gerek kalmadi. Almayo onun kim-
den s6z ettigini hemen anladi. Yetenek avcisina dogru kiigiim-
ser bir bakig firlatu ama, Charlie Kuhn bu bandido’nun gozle-
rinde o ¢ok iyi tamdig saf umut pirilusini gérdi. Inancini asla
kaybetmemis birinin, insanlarin yazgisini gozetleyen mutlak
glice sahip bir yetenegin varligindan bir an olsun kugkuya diig-
memis birinin ategli ve aggdzlii bakiglariydi bunlar. Cortez’in
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pesinden gelen ilk gercek inang hizmetkirinin bir tag idolii ilk
yikigindan bu yana, tiim rahiplerin ve tiim kegiglerin gégsiinii
gururla kabartacak gergek bir inang sahibinin, bir miiridin bak:-
styd.

— Yalan s6yledigimi santyorsunuz, dedi Charlie Kuhn. Ya-
lan soylemiyorum. Soyluyorum size: bunun ig¢in buradayim
ben. Ama séziime inanmanizi istemiyorum. Bakin. Igte ii¢ giin
once aldigim telgraf. Burada saklaniyor. O burada, Gombaz’da,
Flerés Oteli’nde.

Telgrafi cebinden gikartip, elinin kasiimali titremesini dur-
durmaya ¢aligarak ona uzatti. Ama Almayo telgrafi almadi.

Kanitlara gereksinmesi yoktu.

Dogru oldugunu gayet iyi biliyordu.

Tiim zamanlarin en biiyiik sanatgisinin bir giin gelip onun-
la bulugacagini, ona liitufta bulunacagim biliyordu. Bunu hak
etmek igin ne gerekiyorsa yapnugti. Iyi niyetine, diinyanin diz-
ginlerini elinde tutan, bir adami lider maximo yapmak igin gere-
ken tiim giice, tiim yetenege sahip olan Kimse’ye olan baghlg-
na iligkin en iyi kanitlari ortaya koymustu. Birden, hatta artk
yalmizca bir kurtulug, diigmanlarinin' bozguna ugramasiyla ikti-
dara bir déniig umudunun &tesine gegen bir nege ve minnet his-
settl. Bu, 1yl niyetli adamlarin terk edilmig olmadiklarini, bu
diinyarun digindaki birine giivenebileceklerini bilmenin negesi
ve minnetiydi. Sonunda miizikholden, soytarilardan, iki paralik
gosterilerinden daha bagka bir geyler vardi. Elle tutulur, egemen
bir yetenek, Cujon’larin varligi konusunda asla kugkuya diigme-
dikleri, eski tanrilarin yikilmasinin yalmzca iglerinde daha de-
rinlere bir yerlere ittigi bir mutlak giig vardi. Peder Chrysosto-
me yalan sdylememigti, San Miguel Manastirr’ndaki dgretmen-
leri de 6yle. O gergekten vardi. Bu karanliklar, aghk ve umut-
suzluk diinyasina hi’kaediyordu Ve size iktidar: verebilir, onu
elde tutmaniza izin verebilirdi. Yeryiizii ve dunya, Amerikan
artiklarimin bogaluldig basit bir savak degildi. Ispanyollar hak-
liydilar. ‘Jack’in tam da, ona daha &nce hig olmadig kadar ihti-
ya¢ duydugu, yalnizca bir mucizenin onu kurtarabilecegi bir
anda bu uzak Gombaz kentine gelmesi olagandi. Rahipler hak-
hydilar, ispanyollar hakliydilar, kutsal dudaklar yalan soylemi-
yorlardi, vaatlerle, umutla dolu sozleri yalnizca Kizilderililer
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diinyadaki yazgilarini bag kaldirmadan ceksinler diye degildi.
Inanc odiillendirilmisti. Hemen hig giicii kalmamugty, diinya ve
yiizler ¢evresinde dans ediyor, hoplayip zipliyorlards, ates si-
nekleri goézlerinin ¢evresinde déniip duruyor, kulaklarinda
ugulduyordu; inanci onu ayakta tutmasa, goktan kendini birak-
mig olurdu. Ama inanct olmasa, asla José Almayo olamazd.

Gene ‘Florés Oteli’ diyen bir ses duydu, sonra, ne kolu, ne
bedeni olan, havaya asilmig, asagida, sicakhgin sisleri igindeki
beyaz kenti gdsteren bir parmak gordii.

Radetzky José Almayo’nun yiiziine son kez bakugini bili-
yordu. Bilemedigi daha ¢ok ne hissettigiydi: merhamet mi, yok-
sa rahatlama m1 ya da sdémiirgeci yiizyillara, yiizlerce yillik so-
miirgeci gelismenin ardindan ‘bagimsiz’ olduklari s8ylenen,
hayran olunas: bir bigimde az geligmis olarak nitelendirilen tiim
iilkelerde daha kugaklar boyunca siiriip gidecek olan sémiirgeci
yiizyillara kargt umutsuz ve boguna bir 6tke mi.

Zirhlilarinin iginde, saraylarinda ya da mitralydzlerinin ar-
kasindaki kara ya da sar1 derili generaller, daha uzun bir siire us-
talarinin onlara &grettigt dersi uygulayacaklardi. Kongo’dan Vi-
etnam’a dek, uygarlarin en karanlik kurallarini biyiik bir bagli-
likla siirdiireceklerdi: dzgiirliik, ilerleme, inang adina asmak, ig-
kence etmek, baski uygulamak. ‘Ilkelleri’ sémiirgecilerin penge-
lerinden ¢ekip koparmak igin ‘bagimsizlik’tan ¢ok daha bagka
seyler gerekiyordu.

Isvecli gazeteci, bunun son roportaji oldugunu biliyordu.
Bundan boyle yagami savagtan ibaret olacakui.. Raderzky, inang
dolu yiizyillarin gekillendirdigi yiize bakiyordu.

Gozleri bu umut ve rahatlik kaynagiyla besleniyormusgasi-
na, yiiz kisa bir an kente doniik kaldi, sonra Almayo arabaya
yaklagarak, korumalari, Radetzky ve Yiizbagi Garcia ona bu de-
liligi yapmamast igin yalvarirlarken, direksiyona gegmeye calig-
u. Garcia kentin gimdi en beter diigmanlarinin elinde oldugunu,
oraya arabasiyla, yolu izleyerek giderse, hemen taninacagini,
yakalanacagini, benzine bulanip atege verilecegini soyliiyordu
avaz avaz. Para ya da belki bir kadin gibi birtakim &nemli igler-
se onu boylesi bir tehlikeye atilmaya gotiiren, saklanmali, giin-
baumini beklemeli, dag yollarini izlemeli ve kente gece indik-
. ten sonra siiziilmeliydi.
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Almayo kendinden gegmig bir havayla onu dinliyordu.
Oradaki, ayaklarinin dibindeki beyaz duvarlara, kirmizi gaulara
bakarak giiliimsiiyordu.

Sonra yolu terk ederek patikadan agagiya inmeye baglads.

Higbir emir vermemis olmasina kargin, iki korumasi, tipk:
ishik calinmasini beklemeyen iyi yetistirilmis kopekler gibi pe-
sinden gittiler.

Iste tam o sirada, bir siluet, sarp ve zor yamagta sagiruct bir
hafiflikle ziplaya ziplaya, Radetzky’yi saskinliga digiirerek Al-
mayo’nun peginden kogmaya bagladi: Diaz’di bu. Gazeteci goz-
lerine inanmakta zorluk ¢ekiyordu, bu yarauktan béylesi bir
cesaret ve adalet gérmeyi beklemezdi.

Ofkeli bir utkuyla haykirilan boguk bir emir, silahlar gii-
negin alunda ciddi ve eski bir giluyla parlarken, yol boyunca
ginladi. Bir kayanin dibine yuvarlanmig olan Dr. Horwat, bu
asagiik diinyada gériilebilecek ne varsa gdrmiig biri olarak,
iginde merakin kirtntisi bile kalmamug olsa da, allak bullak olan
yliziinii istemsizce o tarafa gevirdi.

Ispanyollara 6zgii bir coskunun doruklarinda olan Yiizbag
Garcia, kendi kendini infaz etmekteydl

Isten yakasini styirmak igin higbir gansinin olmadigim ¢ok
1yi biliyordu, sonunun da Almayo gibi olmasini, ‘halk’ isyanla-
rinin siyasal gelenekleri uyarinca hadim edilmeyi, gézlerinin
oyulmasini, yumurtahiklarinin géz cukurlarinin igine sokulma-
sini, kollarina bacaklarina baglanmug ¢op tenekeleri ve kap ka-
cakla yollarda siiritklenmeyi istemiyordu. Lider maximo oyunu
kaybetmigti ve Garcia bir imansizdi: diinya yiiziinde, efendiyi
ve sadik hizmetkarini kurtarmaya giicii yetecek bir giig olmadi-
g biliyordu. Kap kacaklarin tingirtilari, sokaklardaki, pence-
relerdeki, balkonlardaki kalabaligin yuhalamalari simdiden ku-
lagina geliyordu; ta ki yanmug etinin kokusu, yurtsever, arindi-
rict, bityiik bir cogkuyla halkin negesinin ilk kestane figeklerine
karigana dek -bir zalimin devriligini ve bir bagkasinin dogumu-
nu kutlamanin 8lmez yolu—; ve cesedi dyle bir halde olacaku
ki, képekler bile gdvdesinin yakinina yanagmaya cesaret etme-
yeceklerdi. Dolayisiyla, onu hem acilardan kurtaran, hem de as-
keri onurlardan yararlanmasini saglayan uygun bir gikig yolunu
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hayata gegirmekteydi. Tam bir sarhogluk, umutsuzluk, &fke,
nege hali, igkenceden kagma, diigmanlarin: intikamlarindan, son
fiesta’simin tadini gikarabilmesi igin gereken 6fke ve cogskudan
yoksun birakma diisiincesi igindeydi; ve belki de 1rzina gegilmis
olan biitiin bityiikannelerine bor¢lu oldugu o hayali Ispanyol
kaninin damarlarinda kaynadigini gururla hissediyordu. Eli ha-
vada, gozleri korku, ciddiyet ve sarhogluk yiiziinden yuvalarin-
dan firlamig bir halde hazirolda duruyordu ve sonunda, son em-
ri haykirdi. Yayhm ateginin altinda 6ne dogru biikiildi, kasketi
yere yuvarlandi, bedeni de onu izledi.

— Hay Allah, dedi kukla Ole Jensen boguk bir sesle 8lim-
ciil bir beyazlhiga biirinmiis olan ustasi Agge Olsen’e. O da bir
sanatgiydi. Gergek bir yetenek, azizim. Miizikho!l diinyas: ve
loncamiz biiyiik bir kayba ugramig durumdadir.

Hareket eden bir motor sesi, lastik gicirtilari duydular ve
kukla kurnaz yiiziinii yola dogru ¢evirdi: geng Amerikali Cadil-
lac’in direksiyonuna gegmisti, araba da, tozdan grilegmis kanat-
larini iki yana agmig koca bir bécek gibi, tiim hagmetiyle yol-
dan agagiya iniyordu.

— Bak sen su ige, diye igini gekti kukla. Ne yapmaya caligi-
yor?

— Besbelli onu kurtarmaya, dedi vantrilok. Hicbir zaman
sevilmemis oldugunuz hemen belli oluyor, Ole Jensen... Onu
kurtarmaya ¢aligacak igte.

— Himmm, diye homurdand: kukla. Etten ve kandan olu-
san siz zavalli yaratiklardan herhangi birinizin bu diinya tizerin-
de selamete kavugmay: bagardigini duymadim hig.

— Siz o iyi niyetlerle dolu, kararli Amerikali kadinlar1 bil-
mezsiniz, dedi Agge Olsen. Asla kararsizliga dU§mezler o kadar
da iilkiiciilerdir ki, Birlesik Devletler’in toplam servetinin yiiz-
de yetmigini de ellerinde bulundururlar. Erkeklerin kaybettigi
tiim savaglari kazanan kadinlardir bunlar. Hem sonra kiz onu
seviyor, bu ¢ok agik. Olur béyle geyler.

Kukla yolun iizerinde uzaklagmakta olan toz bulutlarini
gozlityordu. Kafasin sallad:.

— Himmm, diye homurdand: gene, ama bu sefer bir heye-
can kinnusiny, hatta kiskanghg: ya da pigmanligs ¢ok andiran
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bir seylerle. Sonug olarak, tiim séyleyebilecegim, her Allah’in
giinii insan olmadigim icin kendi kendimi kutladigim. Yiiregim
yok benim, Tanrr’ya giikiirler olsun.
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23. Biliim

Dudaklarinda insanoglunun, gevresini saran aldirmazhgin
iginde sonunda ona yonelmis bir dikkatin, bir liitfun, hizmet-
karla iyiliksever efendisinin arasindaki kigisel bir iligkinin igare-
tini gdrmiig birinin en eski, en saf giiliimsemesiyle kaktiis y1gin-
larinin, en kiigitk bir dokunusta patlayarak ellerine, yiiziine ye-
silimsi sularini firlatan bitki soganlarinin arasina dalarak, kendi-
ne yol agmak igin kan iginde kalan avuglanyla dikenli dallar
avuglayarak, kayaliklara garparak siiziiliiyor, sarp patikanin tag-
larinin iizerinde tdkezliyordu. Sol kolu kaskatiyd, felgli gibiy-
di, omzundan acils vuruglar yayihyor, bedeninin yarisin etkili-
yordu. Beyaz kent bakiglarinin altinda dans ediyor, bazen tiim-
den yok oluyordu ve bazen durmak, bir kayaya yaslanip diin-
yanin geriye gelmesini beklemek zorunda kaliyordu. Kulaklar:
sinek viziltilariyla doluydu ve ortalikta sinek yoktu. Toprak,
kan ve bitkilerin sulari ak ipekten takimlarini, giydigi ilk ¢oban
elbiselerini kapladiklari gibi kapliyorlardi. Diken ve tag karma-
sasinin iginden gikip kentin ilk parkeli sokagina vardigi zaman,
kadinlar gocuklarini yakalayip igeriye gekmek ya da onu gézle-
riyle izleyerek gdgiislerine bastirmak iizere digariya segirtirler-
ken, diikkinciklarinin 6niinde sandalyelerine ata biner gibi
oturmug olan diikkan sahiplerinin gozlerinin 6niinde kendini
eregine o kadar yakin hissetti ki, iginden sarki soylemek geldi.
Gézleri korkuyla faltag gibi agilmig insanlar onu bagtan agag
siiziiyor, o gegerken tag kesiliyorlardi. Elinde usturasiyla miigte-
risini terk etme tedbirsizligini gdszermis olan gilgina dénmig
bir berber, Almayo Florés Otel’in 1 erede bulundugunu sormak
lizere dniinde durdugunda, sanl.i | rden dilini yuttu. Digariya
ciktig icin kendi kendine lanet « ku arak usturayla deniz tarafi-
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na dogru kaskat: bir harekette bulundu, sonra, kapali gozlerle,
besbelli onlar agtigy zaman lider maximo’nun havaya karigmig
olacag, boylece onun da karisinin, ¢oluk gocugunun yanina sag
salim dénebilecegi umuduyla, elindeki aletle birtakim hareket-
ler yapmaya devam etti.

— Beni oraya gotiir.

Berberin yiizii kiil rengine déndii, ama, elinde agik ustura-
s1, camst bakiglarla bir uyurgezer gibi yiiriimeye koyuldu. Bu
halde otele kadar yurudi, kapiy: gosterdi, Almayo kapinin ka-
nadini itip igeri girerken, o da alelacele geriye ¢ekildi ve Alma-
yo'nun iki korumasindan birinin tiife§ine giddetle arpt; bir
¢1glik kopartarak yana dogru sigradi ve kogmaya bagladi; muci-
zevi bir bigimde hala yagadigin: fark edince, birden meraki kor-
kusuna baskin geldi. Daha sonra tiim mahallenin yiirekliligin
son sinirt oldugunda birlegecekleri bir bigimde, dylece bakmaya
devam ederek yolun ortasina gakild kalds, ¢iinkd bunun onu
tinld kilacak, dmiir billah migterilerine séziinii edebilecegi bir
gozii peklik oldugunu biliyordu.

Almayo, kapah pancurlarin arkasinda bitkilerin yesil loglu-
gunda yiizen lobiye girdi; tiinegine zincirlenmig bildik papaga-
ni, gesmeli i¢ avluyu, iki de pembe renkli telli turna gorda,
uzaktan kulagina bir radyonun miizigi ¢alind; sagda bir bar ve
bagka bir sokaga agilan bagka bir girig vardi. Radyo birden su-
sunca i¢ avludaki gegmenin sesini duydu. Lobide, birdenbire sa-
man dolu kuklalara déniigiiveren birkag kigi vardi. Bara yénele-
rek su igti, sonra bir bardak tequila, derken giseyi kavrayarak
yarisini bogaltti. Sol kolunu kaybetmig gibiydi, kolunu goyle
bir yokladi, ama higbir sey, hatta ac: bile hissetmedi. Sigeyi ko-
yarken tezgihin arkasinda duran patronun baginin iizerindeki
kendi gergeveli resmini gordii, adam heniiz onu kaldirmay: akil
etmemigti ya da belki de Almayo'dan kurtulduklarindan heniiz
pek emin degildi. Cenesi sarkmig olan patron yuvalarindan ug-
ramig gozlerle ona bakiyordu. Almayo sorusunu sormak iizere
agzim agu, ama ‘Jack’in belki de ona bog verip yeni anlagmalar,
Rafael Gomez'in ya da umut vaat eden birtakim yeni politikac-
larin peginde kenti terk etrigi diigiincesiyle birden dyle bir kor-
kuya kapildi ki, yeniden giseye sarilmak zorunda kaldi, o hal-
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deyken bile, onca zamandir aradig1 kisinin adini boguk bir sesle
sdylemeyi zar zor bagard::

— El Serior.

Patron gozlerini iyice agt, hafif bir titremeyle sarsilan ce-
nesi daha da sarkuy; sagkinliktan eli ayag: tutulmug bir halde, iri
iri terler dokerek sustu kald:.

Almayo saglam koluyla adami gomleginden dyle siddetle
yakaladi ki, adamin gégsiinden bir avug kil elinde kald..

— Konus, sersem, Seior ‘Jack’i gdrmek istiyorum. Odasi
hangisi? Nerede?

Patron, i¢inde yiizdiigii korku ve gagkinlik sisinin arasin-
dan, her ne kadar inanilacak gibi olmasa da, biiyitk General Al-
mayo’nun, Ordu’nun bir isyaniyla karg1i kargrya oldugu sdyle-
nen, radyonun ‘her vatandagin goérdiigii yerde tepelemesi gere-
ken kuduz bir képek” olarak bildirdigi lider maximo’nun ona,
yardimcisiyla beraber otelde kalan ve her gece kentin biricik ge-
ce kuliibiinde gosteri yapan bir artista’y: sormakta oldugunu
anlamay1 bagardi. Sonunda sesi gikabilince, kekeledi:

— Ugiincii kat, oda on bir.

Almayo onu itekledi, patron onun dégemenin iizerinde
kan izleri birakarak yalpalayan adimlarla otelin lobisini gegtigi-
ni ve merdivene yéneldigini gordii. Patron kan izlerine sabit ba-
kiglarla bakt1, sonra sigeyi kavradi ve Almayo’nun elinin giicii-
nii yariya indirdigi girtlaginin izin verdigi kadarini oburca yut-
tu.

Almayo merdiveni urmandi, gozlerinin éniinde ugugup du-
ran kara emayeden on bir numaranin rakamlarini sabitlemeye
cahgarak bir an kapimin éniinde durakladi. Ateg, alkol ve sadik
hayvanlara ézgii gozii kara bir umuttan olusan bir karigim diin-
yanin ¢evresinde donmesine neden oluyordu, rakamlar da beg
ayr1 kap1 kolunun iizerinde beg-altr farkli yonde ziplayip duru-
yorlardi. Sonunda bir kap1 kolu bulmay: ve onu elinin iginde
sabitlemeyi bagardi. Kapuy: itip igeri girdi.

Diinya hila gevresinde doniiyordu, ama onu yerinde tut-
maya yetecek kadar giig toplamay1 bagardu.

ilk goziine garpan bir sandalyeye ata biner gibi oturmug
olan gogsii bagri agik, kotii giyimli, ufak tefek bir adam oldu.
Cildi sapsariyd), gizgilerini oburca bir dikkatle inceleyen Alma-
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yo, adamin gozaklarimin da, sanki korkung bir sariliga yakalan-
muggasina, derisi kadar sari oldugunu, saglarinin, iizerine dogru
sarktklar surat kadar yagh oldugunu, adamuin bakiglarinda
alaycr bir kiigiimseme, hatta nefret dolu bir ifade bulundugunu
fark etti. Sonra ilging bir gey dikkarini gekti: adamin 6niinde
koca bir kutu mutfak kibriti vardy, kibritlerden biri de adamin
elinde yanip titkenmek iizereydi; alev séndiigii zaman, adam
kibriti gabucak burun deliklerinden birine gétiirerek, yiiziinde
yogun bir hayranhk ifadesiyle kitkiirt kokusunu derin derin igi-
ne gekti, sonra, bu nefis kokunun son kalinusinin kagmasindan
korkuyormuggasina, burnuna bastirdig: kibritin kokusunu bur-
nuna gekti. Sonra, atmadan once kibrite dalgin dalgin bakut.
Yiiziinde neredeyse hiiziinlii ve &zlem dolu bir anlatim belir-
migti, bir an, azicik kitkiire kokusunun gagrisurdigi bir gegmi-
sin anis1 ve 6zlemine dalip gitmisgesine, bir an hayaller iginde
kald.

— Higbir ilgi gekici yani olmayan bir kent ve acinast bir
otel, dedi Ingilizce. Odanizin igine varana dek her tarafta sar-
hog, pis Kizilderililer. Hi¢ utanmadan igte bdyle kapiy: falan
vurmadan igeri girerler. Ama bunun sizin igin fark etmedigini
biliyorum Jack, zavalli ihtiyar dostum benim. Higbir gey sizi il-
gilendirmiyor. Her geyden el etek gektiniz. Bana éyle geliyor
ki, ylizyillar 6nce gektiniz elinizi eteginizi. Eski halinize don-
meyi denemiyorsunuz bile. Bittiniz. Uyuklamakla yetiniyorsu-
nuz... Her geyin ortasinda, yanardag patlamalarimin, depremle-
rin, her tiirden felaketin orta yerinde uyuklarsiniz siz. Her gey
size viz geliyor. Gergi tek kelime Ingilizce anlamiyorsunuzdur
kesinkes ama, inanin bana ondan alinacak higbir gey yok artik
bayim. Bakin ona. Bitik. Bir sokak serserisi. Qysa, yiizyillar én-
ce -binlerce y1l 6nce demeliydim, o kadar uzaklarda kald: ki~
biyiik bir yetenekti... en bityiigi.

Pencerenin yaninda bir yatak vardi; bu sézlerin sdylendigi
kigi de, yiiziinde onu sineklerden koruyan bir gazeteyle battani-
yenin {izerine uzanmugti. Almayo’nun tiim gérebildigi, herhal-
de son gdsterisinden bu yana iizerinden ¢ikarmadig kara smo-
kin pantolonuna biirinmig bacaklariyla, ayakkabilarinin agin-
mug topuklartydi. Adam horluyordu, gazete de, burnuyla agzi-
min {izerinde inip kalkiyordu.
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— Onu duyuyor musunuz, bayim, diye sordu digeri, sirita-
rak. Horlamas: hila hagmetli. Ama, inanin bana, bunlar onun
giiciiniin son kalintilari. Tiim diinya tarihi iginde benzersiz bll’
yetenek... ve igte ondan arta kalanlar.

Arkadagina alayc: bir havayla bakarak kotii bir nege ve agik
bir memnuniyetle konuguyordu. Adam bir homurtu gikararak
bacaklarini oynatu, ama yiizii hili goriinmiyordu. Alma-
yo'nun tiim fark ettigi, gazetenin iki yanindaki beyaz saclards.

— Sonug olarak, ben de 6viinecek durumda degilim, diye
yeniden baglad: digeri tatsiz bir sesle. Durum pek parlak degil.
Gergek yiiceligi eskiden gordiik biz, kral bir varolugu, bagariys,
kalabaliklarin pohpohlamalarini, ama bugiin bize kalan tek sey,
anilar...

Kutunun iginden bagka bir kibrit alds, yake, agik bir zevk-
le kiigiik aleve bakarak bir an bekledi, sonra kibriti sondiirerek,
kitkiirt kokusunu hemen gehvetle igine gekui.

—~ Ever sevgili bayim, simdi bize kalan tek gey anilar... ani-
lar ve dzlem. Ne yapalim, yasa boyle. Kimseyi atlamayan bir
tiir Newton yasasi. Her sey sonunda devrilir. Istediginiz kadar
en biiyiik olun, en yukariya yerlegmis olun, diigiis yolunuzu
gozler. Insan kendini yerde bulur. Otekinin dedigi gibi, hemen
herkesin gerilemesi ve diiigii. Oniinde gok az zaman var artik,
yalmzca kirintilar, tam da yagamini gece kuliiplerinde kazanma-
sina yetecek kadar. Inanabiliyor musunuz? Miizikhol dunyasx-
nin yildizli tarihinin goriip gegirdigi en biiyiik yildiz! Ama siz,
bayim, siz benden bile daha fazla sarhog, pis bir Kizilderili do-
muzusunuz yalnizca, viz gelip tns gidiyor size, hem Shakespe-
are’in dilini bile konugmuyorsunuz.

~ Ingilizce konugurum, dedi Almayo.

Adam son derece ince kaglarini biraz gagirmug bir havayla
yukari kaldirdu.

— Ah, gergekten mi? Peki gelmig burada bizim ozel yaga-
mimiza, her Ingiliz centilmeninin bu kutsal hakkina tecaviiz
ederek ne yapmaya caligiyorsunuz?

— Ben José Almayo’yum, dedi Cujon.

Bazen, gevresinde halka olmug dans eden alu-yedi tane ki-
giik kiigiik adamlar goérityordu, bacaklari ¢oziiliyordu, atesien
ve umuttan, her zaman en giiglisii en yakicisi olan bu son
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umuttan dolays alev alevdi: bu adamda tuhaf, pis, sasirtic1 bir
sey vardi, bu da yeterince giiven vericiydi, bu umut etmeye, bir
seylere tutunmaya devam etmesini saghyordu.

— José Almayo, diye yineledi, biliyorsunuz.

Adam Almayo’yu siizerek bagka bir kibrit gakt ve onlarca
kiigiiciik alev Almayo’nun gevresinde dans etmeye koyuldu.

— Tanimam, dedi adam, laf1 hig gegmedi.

Almayo yumruklarim siku.

— Bu dogru degil, diye giirledi. Her geyi yapum. Ben Al-
mayo’yum, José Almayo.

Digeri sénmiig kibriti burnuna gétiirerek neredeyse burun
deliginin igine soktu, sonra kiikiirt kokusunu igine gekti.

— Kayip seylere... yitip gitmig zamanlara... birtakim hog
yerlere ait harika anilar, dedi. Ama siz bilemezsiniz. Bunlar: ta-
mmug olmak gerek. Cokilsg. Asla, duyuyor musunuz beni, asla
bagimiza bunun gelebilecegine inanmazdim...

Almayo diinyanin gevresinde doniip durmasimi engelle-
mek, onu sabitlegtirebilmek igin bir kez daha tiim giiciinii top-
lamak zorunda kaldi. Duvara yaslandi. Digerinin séyledigi anla-
silmaz geyler cok uzaktan gelir gibiydi, ama bu iyiye isaretti.
Gergekligin ¢ok otelerinden geliyordu. Hem diinyanin gevre-
sinde boyle ddniip durmas: da boguna degildi. Diinyanin boyle
donebilmesi ve José Almayc’nun ayaklaninin alundaki topragin
sarsiimasi igin ¢ok giiglii biri gerekirdi.

— Dinleyin, dedi. Benim kim oldugumu biliyorsunuz. Ben-
den soz edildigini duydugunuza eminim. Ben... Benim sorunla-
rim var.

Adam ilgilenmig gibiydi.

~ Bunu duydun mu, Jack! Beyefendinin sorunlari varmus.
Su Slimlii diinyada bu da yeni gikt1, ha? Bu Kizilderilinin so-
runlar1 var ve gelip seni buluyor, senden ona yardim etmeni is-
tiyor, ¢iinkii senden 56z edildigini duymus. Gésterinden s6z et-
migler ona. Bunu duydun mu Jack? Haydi, uyan, seni serseri!
Bugiinkii unutma dozunu aldin. Kendine bir bak, dostum. So-
nunun bdyle, pis bir tagra kdgesinde, onuncu sinif bir gece kulii-
biinde gelmesi... bu da yetmedi, beni de kendi digiigiiniin icine
stirikledin... Haydi, ayaga kalk. Ziyaretgimiz var.
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Yataktan bir homurtu yiikseldi ve adam gazeteyi itti. Yari
uyur bir halde, bakiglarim 6niine dikip bir an dylece kald:. Hi-
dalgo’lara bzgii soylu havaya sahip yagh bir adamdy; Ispanyol
olabilirdi, tath, ¢ok giizel bir yiizii vards, saglari da bembeyazd:.
Ispanyol usulii kisa bir kegi sakali vardi. Papyonu bozulmustu,
tizerinde mor renkli ipek bir yelek vardi. Zorlanarak dirseginin
iizerinde dogruldu ve Almayo’ya baku. Hiiztinl, mutsuz, yara-
I, kiigiik diigmiig bir hali vards.

— Neler oluyor, diye sordu. Bu adam kim? Benden gene ne
istiyorlar? Neden beni asla rahat birakmazlar? Ben onlara ne
yapum? Ne olursa olsun, bu berbat diinyay: bir an olsun unut-
maya hakkim var. Ama hayir, gelip beni uyandiniyorlar. Biyiik
sanatgilara hig saygi kalmamig. Adamakulli deli gibi gézitken bu
Kizilderili kim? $u aralar bir 6fkeye kapilacagim, o zaman gore-
cekler giinlerini...

— Kimse higbir sey gdrmeyecek, dedi arkadag. Sifir. Gik!
Bitti. Kimse artik sizi ciddiye almiyor.

- Siz kimsiniz?

Almayo yamit vermedi. Soylu ihtiyara bakiyordu. Adam
yataga oturmug esniyordu. Pantolon askilari bacaklarinin ara-
sindan sarkiyordu. Bu olanaksizdi. ‘Jack’ bu olamazdi. Gergek
‘Jack’in olaganiistii iniinden yararlanan bir yalancinin, doland:-
ricinin tekiydi bu. Umuda sarilmaya devam ediyordu hala, ama
gerceklik o kadar siradan, o kadar bayagiyd: ki, inanmaya de-
vam edebilmek igin tiim cesaretini, tim imanini toplamas: ge-
rekti.

— Sizden soz edildigini duydum, dedi boguk bir sesle. Yil-
lardan beri s6zden sz edildigini duyarim. Anlagildigina gore siz
en biiyiiksiiniiz, biriciksiniz, gergeksiniz. Herkes hep bunu yi-
neleyip durdu. Buna inamyorum.

Sandalyesinin iizerinde ata biner gibi oturan adam siritu.

— Bunu duydun mu Jack? Bize inaniyor, bizim en biiyiik-
ler oldugumuza inaniyor. Gérdiin mii bak, hala inlaytz. Agik-
¢a uyugturucu ¢ekmig bir Kizilderiliden bagkas: olmasa bile, ha-
Ia bir yerlerde bize inanan biri var. Yolculuk yapugimiza deg-
mig hani.
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— Biz, diye yineledi yagh adam kizginlikla. Geng adam,
eger burada bir yiicelige sahip olmakla 6viinebilecek biri varsa,
o da benim, yalniz ben. Sizinle tanigtigima memnun oldum,

Almayo’nun sbzleri nedeniyle son derece rahatlamig gibiy-
di. Ayaga kalkmug, parmaklarini soylu yelesinin iginden gegiri-
yordu.

— Biz, diye homurdand: gene. Hala yapabildiginiz tek gey,
daha iyisini beceremediginizden, kiikiirtlii kibritleri koklayarak
vakit gegirmek.

Goglis gegirdi.

— Ama belli bir gii¢ kayby, bir gerileme de olmad: degil, in-
kir etmenin yaran yok. Hepimiz giinden giine ¢okiintiiyii tani-
niz. Inkar etmenin yarari yok.

~ Biz tiim zamanlarin en biiyiik iki sanatgisiydik, dedi ar-
kadagi, miizikholler tarihini bilen herkes bunu dogrulayacakur.
Gésteri diinyasimin en biiyiik iki yildizi. Kesinkes afiglerin en
tstiindeydik. Kalabaliklarin ategi, krallarin pohpohlamalari. Ve
su anda burada bulunan dostumuz Jack, hepimizin en biiyiigity-
dii. Benden daha biiyiiktii, bunu kabul ediyorum. Gésterimizi
beraber yapardik, ama patron oydu.

— Tiim madalyalar var bende, dedi Jack. Tiim niganlar var.

Arkadagt, bir panayir ¢adirinin giriginde miisterilerini tani-
may: bilen profesyonel bir ¢iirtkanin alayci ve uzman gozle-
riyle Kizilderiliyi gozlemliyordu.

— Belki bana inanmayacaksiniz, ama giinesi durdurabilir,
toprag: sarsabilir, dliileri diriltebilirdi. Yalnizca kaglarini gata-
rak su baskinlari yaratabilirdi — baskinlara kargi ¢ok giicliiydi,
salginlar igin de dyle, ama, eger beni haksiz yere bébiirlenen bi-
ri zannetmezseniz, salginlar ashinda benim igsimdi. Hald birkag
numara gevirebiliyoruz, aslinda geviren o, ¢iinkii bana ait olan-
lar... Bu akgam gelip gésterisini seyrederseniz, gdriirsiiniiz.

— Bu higbir sey degil, diye mirildand: yagh adam. Eskiden
yapabildiklerimin yaninda bir hig... ama sunu da belirtrmek ge-
rekir ki, burada sug halkin. Halk artik eski halk degil. Inancin:
yitirmig. Insanlar fazla edepsiz oldular, masumiyetten, ruhtan
yoksunlar, gdzleri fazla sert ve bu kogullarda galigmak ¢ok zor.
Bu ¢ok hiiziin verici.
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~ Yeter aruk Jack, zirlamaya baglamayacaksin herhalde,
dedi digeri. Yiiregimi pargalarsin. Gergegi kabul etmen gerek.
Sen eski bir soylusun.

— Beni bdyle ¢agirmani yasakliyorum, diye giirledi Jack,
digerine ofkeli bir bakig firlatarak. Ben olmasam sen nerede
olurdun?

Digeri sintti.

~ Ya sen bensiz nerede olurdun, diye sordu.

Kizilderilinin varhigini tiimden unutmuglar, kari-koca kav-
gasina girigmis yagh bir ¢ift gibi birbirlerine hakaret etmeye ko-
yulmuglards.

— Asla sent ortak olarak yamima almamaliydim, igte gergek
bu, diye képiiriiyordu Jack.

— Ben olmasam, sen artik tek kurug bile kazanamazdin, di-
ye dalga gegiyordu 6biirli. Ben de gosterinin bir pargasiyim, bu-
nu unutma. Isleri bulan benim, sirf sen alkiglanabilesin diye pis
igleri de hep ben yaptum... Beyefendi saygiya, zafere, 1513a sahip-
ti, benimse karanlikta imanim gevriyordu...

Agz1 bir karig agik, gézleri Almayo’nun elinde tuttugu ta-
bancanin namlusuna dikilmig bir halde, birden durdu.

— Gésterin, dedi Cujon. Hayaum boyunca ‘Jack’in adini
duydum. Numarasim gormek istiyorum.

— Ama bu sonug olarak son derece sevimsiz, dedi sandalye-
de oturan adamcagz, titrek bir sesle. Bu aksam gosteriye gelin.

— Bu akgam ben &8lmiis olacagim, dedi Almayo sakin sakin.
Yapmay bildigin neyse, géster onu bana. Gergek yetenegin ger-
cekten varolup varolmadigini 8grenmek istiyorum. Olmeden
dnce onu kendi gozlerimle gormek istiyorum. Elini gabuk tut,
yoksa ikinizi de képekler gibi gebertirim.

Yagli adam rtag kesilmigti sanki. Namluya sonsuz bir kor-
kuyla bakiyordu. Almayo son umut kirtnusinin da onu terk et-
tigini hissetti. ‘Jack’ kursunlardan korkuyordu.

— Goriiniige bakilirsa, bu geng adam bizim hakkimizda bir
yigin oviicii sdézler duymug, dedi kiigiik pis adam, bogazinin iki
kasilmas) arasinda. Korkarim ki, bizim gibi iki zavalli gezgin si-
hirbazdan ¢ok fazla sey bekliyor. Sana onun igin bir gey yapma-
ni 6neririm. Haydi, ¢aba harca... Adamin haline bakilacak olur-
sa, boylesi temkinlice... akillica olur. Deli ya da uyugturucu al-
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mug ya da ikisi birden. Gidalarini almadiklari zamanlarda su yil-
dizyiyicilerden daha tehlikelisi yoktur.

~ Neden beni asla rahat birakmazlar, dedi Jack. Bilmek is-
tedigim igte bu.

— Hala belli bir {iniin var diyecegim geliyor, dedi yardim-
aist. Gegmigteki zaferlerinden sana kalan bir geyler hal4 var.

— Herhangi bir sey yapabilecek halde degilim, dedi Jack,
bagini &ne egerek.

~ Aruk yagamini herkes gibi kazanman gerekiyor, dedi
yardimaisi. Giizel giinlerin geride kaldi. Hala ig bulabildigime
siikiir. Hatta igime korkung bir ku§ku diigtii. Oyle saniyorum
ki su geng adam kalbinin orta yerine bir kursun yollasa ve bana
oyle geliyor ki bunu pekala yapabilecek durumda, sana ne ola-
cagim biliyor musun Jack? Sanirim éliirsiin Jack. Her ne kadar
olanaksiz gériiniiyorsa da durum béyle.

~ Iste burada abaruyorsun, diye homurdands Jack.

— Soylemedi deme. Oliirsiin. Isin biyiikligiinin sonuna
kadar farkindayim, ama buna inaniyorum. Sanirim bunu bile
kaybettin Jack. Buraya kadar diigtiin. Bahse girerim ki olimli
olup giktin. Denemek ister misin?

— lyi, giizel, bu kadar yeter, diye homurdand: Jack. Onun-
la ilgilenecegim.

Ayaga kalku ve pantolon askilarini peginde siiriikleyerek
Almayo’ya yaklagt.

Gézlerinin igine bakt.

Cujon atesten yaniyordu, yarim gige tequila’yr devirmigti,
sikintidan, umutsuzluktan, hili inanma isteginden, son umuda
tutunma isteginden deliye dénmiistii. Elinde tabancasiyla oraya
dikilmigti, gormekten bagka bir istegi yoktu. Biitiin istedigi, ge-
berip gitmeden 6nce, yeniden bir inang kuntisi yakalayabil-
mekti. Yiireginin derinliklerinde bir yerde, kendi kendini kan-
dirmaya bile hazirdi. Ama gok fazla oyun, ¢ok fazla soyrar: gor-
miigtii, biitiin diizenleri bilirdi, tiim yipranmigligina kargin, yal-
nizca gok biiyiik bir yetenek onun bir hipnotizmacinin bakigla-
rina boyun egmesini saglayabilirdi.

— Peki, dedi Jack. Gozlerimin igine bakin. Neler yapabil-
digimi géreceksiniz. Goriiniiz... Havaya yiikseliyorum... Bos-
lukta saliniyorum...
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Ne var ki Almayo’nun tiim gorebildigi pis bir otel odas-
nin ortasinda dikilmig kollarini kanat gibi ¢irpan yagh bir adam-
la, mutfak kibritlerinin kiikiirtli kokusunu igine cekmekte
olan sapik bir panayir gigirtkaniydi.

— Iste, dedi ciddiyetle yagh adam. Yavag yavag, karst konul-
maz bir bigimde, hep daha yiikseklere ¢ikiyorum... igiklarla gev-
rilmigim... bir bulutun iizerinde oturuyorum... melekler koro-
sunu duyuyorsunuz.

Digmeleri iliklenmemig pantolonu, bacaklarimin arasinda
pantolon askilariyla, kollariyla havay: déverek, olanca agirhigy-
la yipranmug halinin dstiinde dikilmekteydi.

— Ihtiyarin gorkemli zamanlarinda yapabildikleriyle karg-
lagunildiginda bu higbir sey degil, diyordu bir yerlerde, ¢ok
uzaklarda yardimcinin uslayan sesi. O en biyiiktii. Seviliyor,
yiiceltiliyor, pohpohlaniyor, diinyanin tiim miizikhollerinde
afislerin en bagindayd, halklar, hatta tagh baglar kargisinda say-
giyla egilirdi. Ama bugiin, tiim yapabildigi yerden birkag adim
yitkselmek ve ben alevler ve kitkiirt konusunda... Bana kalan da
yalrizca mutfak kibritleri!

— Simdi, yavag yavag agagiya indigimi gériiyorsunuz, dedi
yagh adam... gok yavasca... hald iniyorum... gitgide daha asag-
ya... Iste, yeniden yerdeyim. Her seyi gordiiniiz.

— Ve belki de, dostumun dikkat gekici giiglerinin bu 6zel
sergileniginden sonra, sirf dostluk hakki olarak sizden yirmi do-
larhk algakgdniilli bir miktart borg alabilirim, dedi g:igirtkan.

— Tkinizi de 6ldiirecegim, diye nurildand: Almayo.

Iki arkadag iiztintiilii bir sessizlik iginde bakistilar.

— Havalarda siiziildiigiimii gérmediniz mi, diye sordu yagh
adam kaygili bir sesle.

— Seni serseri, dedi Almayo. Senin gibi yiizlercesini gor-
diim ben. Sen bir higsin. Sex yoksun.

~ Kahretsin, dedi gilgina dénen yagh adam. Bu gergekten
son. Giigsiizlegtim. Ne olacagiz biz gimdi?

Arkadag iyice kotiilesmig gibiydi.

— Geng adam, dedi igler acis1 bir sesle, usta yeni bir dene-
mede bulunmak durumundadir... Belki, tabancayi ¢ekseniz...
kosullar mitkemmel denildigi tiirden degil...
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Jack yatagin iizerine yuvarlanmusti. Bagini ellerinin arasina
almigu.

— Asla buraya adim atmamaliydim, diye geveliyordu ag-
zinda. Evimde kalmaliydim. Eskiden neler yapabildigimi anim-
styor musun? Sahip oldugum hayranlari? Hakkimda yazilanla-
n? Boylesi bir gey bagima nasil gelebildi? Bana bunu kim yapa-
bildi?

— Beg para etmeyen hayranlar, diye homurdand: yardimai-
s1. Boylelerinin siiriisiinii gordiiler, artik higbir seye inanmiyor-
lar. Denemeye bile degmez artik.

Rol yapmaya, kendi kendilerini kandirmaya; iglerini rahat-
latmaya caligan insanlar, zavalli kiigiicitk insanlar. Onlan éldiir-
meyecekti. Yagamayi, ¢amurlu topraga bagli kalmayi, solucan-
lar gibi yerde siiriinmey: hak ediyorlardi. Almayo onlara sirtini
dondi, merdiven korkuluklarimi kavradi ve sallanarak merdi-
venlerden indi.

Bardan, lobiyi bir sarhog gibi gegtigini ve kér edici giinege
daldigini gordiler.

Bir an gozleri kamagti, sonra gevresine bakt:.

Korumalar ortadan yok olmustu..Hala dunyaya, diinyanin
sunabildiklerine tutunuyorlardx

Amerikaliy: igte tam o anda kargisinda gordii. Ayaginin al-
undaki toprak sallanir, onu devirmeye caligirken, gdziinii kor
eden kaba &gle giinesinin altinda gérmekte zorluk gekiyordu.

Ama oydu. Bagini saran sar1 aydinhg, defalarca kirlettigi,
ama safliklarindan, yumugakliklarindan higbir gey kaybetme-
yen o dudaklari, gdzlerini, 6zellikle de onca agkla, baghlkla,
iyilik yapma istegiyle dolu gdzlerini tanids; yere titkiirdii ve ka-
din1 itip, huysuz topragin iizerinde sendeleyerek kagmaya calis-
t1. Kadinin sesint duydu, ona destek olan elini hissetti ve bakig-
larinda hayatta en ¢ok korktugu seyi gordii; sanki Tanri’nin
tiim iyiligi ve merhameti buradayd: ve onu yenmeye caligiyor-
du, onunla bir Cujon kdpeginin, bu boktan diinyay: da iyi tan:-
yan bir bok gocugunun baglanabilecegi tek giiciin arasinda diki-
liyordu.

— Dinle beni José. José... Beni duyuyor musun? Teslim ol-
man gerek. Ben de seninle kalacagim. Onlara sdyleyecegim...
Birlesik Devletler miidahale edecek, bu iilkeyi bagibog biraka-
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mazlar... José! Belki bir zaman siirgiine gitmen gerekir... Bir el-
cilik gorevini kabul etmen... Biitiin diinya senin iilken i¢in ne-
ler yapugim biliyor...

José bir giglik kopararak tabancasini gekti.

Ama onu 6ldiiremezdi. Bu ¢ok tehlikeli olurdu. Kadin on-
lar1 ikna edebilecek yetenekteydi. Onu dldiiriirse, gergek bir ha-
in olurdu, wrkina, kanina, pisligine, gururuna ihanet etmig biri
olurdu. Biricik onurunu, tek bir sahip kabul eden kopegin, ev-
rensel kdpekligin képek-tanrisinin biricik dzsaygisim yitirecek-
ti. Biricik gansini, sonunda onu bulup sadik bagini dizlerine da-
yama ganstm harcamig olacaku. Ciinkii yukarida kadini dinle-
yeceklerini biliyordu. Bikmak nedir bilmeden davasini savuna-
cakty, bilgece, karmagik sdzler edecekti, iistelik kimse ona kargt
koyamazdi. Onlara psikolojiden, yollardan, telefon sebekesin-
den, kiiltiir evinden s6z edecekti. Onlara agkini anlatacaku.

Ve José bagiglanacakt. Ama o Cennet’le, sliime, kopeklige
ve girkeflige Kuzilderili topraklarinda hitkiim siirmesi, en ufacik
kogelerine bile sizmasina izin veren, her geyi oluruna birakan,
yiizyillar boyunca Cujon’larin boka ve balgama gitgide daha
batmasina aldirmazlikla bakan Cennet’le herhangi bir aligverisi-
nin olmasim istemiyordu. Cennet soylu ve giizeldi, Cennet Is-
panyoldu. Belki de, yukanda hlzmetgllere gereksinmeleri varsa,
Kizilderililerin Cennet’e girmesine izin verirlerdi. Belki de on-
lar onu bagiglamaya hazirdilar, ama José Almayo bagiglanyor-
du. O bir Cujon’du. Cujon’lar bagiglayamazlar. Onlar yalmzca
oldurebilirler, dldirebilirler, sonunda kan, boku ve balgami yi-
kamay1 bagarana dek oldiirebilirler.

Kadin gimdi aghyordu. Bir an ve yalnizca giigleri onu terk
ettigi igin, José ona yaslandi.

— Seni seviyorum, diye higkirdi kadin. Seni 6ldiirmelerini
istemiyorum, istemiyorum! Bir dava agilacak, ben de ranikhk
yapacagim...

José korktu, yagaminda ilk kez, igreng ve mutlak bir Cujon
korkusuna kapildi, buz gibi bir iirperti tiylerini iirpertti, ¢iin-
kil daha simdiden kadinin sesinin arkasindan Cennet korolari-
nin sesini duyuyordu agikga.

Bir geyler haykirarak kogmaya baglad.
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Sanki saatlerden beridir koguyormug gibi geliyordu ona,
ama pencerenin kenarindan bakma ciiretini gosterenler, yalniz-
ca Cujon’un Amerikal sevgilisinden uzaklagugini ve bir fiesta
sarhogu gibi elinde tabancasiyla rastgele ates ederek meydanin
ortasina dogru sendeleyerek siiritklendigini gordiiler.

O bildik miizikli barakayy, lilkenin tiim kiigiik kentlerinin
miizikli barakasini tanidi ve onu diri ele gegirebileceklerini san-
masinlar diye, onu 6ldiirsiinler, o da Cujon yazgisini tamamla-
sin, sonunda diinyanin sahibiyle, diinyamin ait oldugu tek Ki-
si’yle, en bityiigiiyle bulusabilsin diye bir kurgun daha sikarak
oraya dikildi. Sonunda onu, diinyanin mutlak giice sahip, ger-
ek yetenege sahip olan, zavalli bir taklit, bir soytar1 olmayan
Efendisi’ni kendi gozleriyle gorecek ve ona, kendini begendire-
bilmek i¢in yapug her seyi anlatacaku ve ikisi bir pazarhga
oturacaklardi, sonra yeniden diinyaya dénecek ve ona ve suna-
bilecegi tim giizelliklere, tim Cadillac’lara, ekrandaki tiim kiz-
lara gercekten sahip olacakt, ona thanet etmis olan herkesten
intikamini alacaku.

Iste tam o sirada meydana geldi bu.

Tozun topragin binlerce kirbag darbesi altinda gevresinde
dans ettigini gordi, upk: fatihler zamanindaki gibi gogsiinde bir
kirbag darbesi hissetti, bir an bagini kaldirarak, yeni bir kirbag
darbesi sirtina inene dek hareketsiz kald:. Ispanyollar geri dén-
miiglerdi, onu yola sokmaya ¢aligiyorlardi. Yere yuvarlandi,
ama hala yagiyordu ve giiliimsiiyordu. Gézleri gokyiiziinde de-
gil, yerytziinde, kendi Cujon topraklarinda dolaniyordu, aci
umuttan daha zayift.

Bir sessizlik oldu, sonra gaulardaki askerler mitralyozleri-
nin arkasindan, her geye kargin képegin dostsuz olmadigini gag-
kinlikla gordiiler.

Teslimiyet anlaminda ellerini baginin iistiine kaldirmug, tes-
lim oldugunu herkese iyice gostermek iizere kendi gevresinde
déniip duran, tozun iginde dans edercesine halkalar gizen, ama
her seferinde Almayo’ya biraz daha yaklagan, tutsak alinmak-
tan bagka bir isteginin olmadigini iyice belli etmek igin ellerini
gitgide yukariya kaldiran, yiizii dehget ve yakari dolu bir gi-
limsemeyle kaplanmig bir adam, can ¢ekisene dogru kogmak-
tayds; yeni, kagamak bir sigramayla, sonra bir digeriyle, siirekli
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kendi gevresinde donerek, sonunda Almayo’ya yaklagmay: ba-
sardi ve yanina ¢omeldi.

Diaz agliyordu. Insanoglunun yeryiizinde varoldugundan
beri kimselerin korkmadig: kadar korkuyordu ve buna kargin,
o yagl dolandinict yiiregi, hileye duydugu derin sevgi, 6lmek
{izere olan, dolayisiyla hig olmadig: kadar alic: ve inanmaya ha-
ztr bir adamin kargisinda sonunda gergek bir el ¢abuklugu nu-
marasi gergeklegtirmeye duydugu gereksinim, tiim bunlar ona
yagamuim: tehlikeye atmasi ve kargisinda son bir numara yapmak
iizere Almayo’nun yanma dek siiziilmesi igin gereken cesareti
vermigti.

Dizlerinin iistiine ¢okmiig, bagi girpitnmal bir titremeye tu-
tulmug bir halde, kollar1 hala havada, can gekisene hi¢ bakma-
dan dbrt bir yana gilgin bakiglar firlatarak, higkirikh bir sesle su
sozleri gevelemeyi bagards:

~ Bagaracaksin José. Birkag saniye daha gerek, sonras: ¢an-
tada keklik. Bagardin. Tiim itliginle dosdogru Cehennem’e gide-
ceksin, O da seni kabul edecek. O’nunla bulugacaksin, O zaten
orada. Kisactk bir zaman sonra, hi¢ olmadigin kadar giiglu bir
bigimde geri ddneceksin. Senin gibi pislik herifler hep geriye
donerler.

Cujon bityiik bir ciddiyetle onaylad:.

~ Tamam, dedi. Tamam. Biliyorum. Basaracagim.

Asker onlara dogru koguyordu, Diaz kollarini daha da
yiiksege kaldirmaya caligti. Boyalt saglart toza topraga biiriin-
miigtii, yiiziindeki her yag damlasi ¢irpinmali kasiimalarla oy-
nayip duruyordu. Bir yanlig anlamaya yol agacak bir harekette
bulunmamak igin kendini zorluyordu, ¢iinkii sinirli askerin te-
ki pekala tetigi ¢ekebilirdi; ne var ki eski ve derin 6zlemi, yete-
neksiz, ama sonunda gosterisinde bagarih olmak i¢in eline bir
gans gegirmis bir soytarimin diigli korkusundan daha giigliydi,
gliven verici bir sesle mirildandi:

— Igini rahat tut. Bu sefer bagardin. Kazandin. O’nunla an-
lagacaksin. Giice kavugacaksin. Intikamini almak igin geri gele-
ceksin.

Yalan séyledigini kendi de biliyordu, ama maskesinin asla
dilgmeyecegini de biliyordu. Tim illizyonistlik yagami boyun-
ca ilk kez gosterisinin bagaril olacagindan emindi. Sonug olarak
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yasadiklari bir igtenlik, bir zafer dniydi. Sonunda hepsini, bi-
tiin biiyiik sihirbazlari, miizikhol diinyasinin en biiyiiklerini alt
ediyordu. Ve bu sefer kimse kol ucunda ne sakladigini kegfede-
meyecek, kimse diizenini agi§a gtkaramayacakti, giinkii can ge-
kigen birine Cehennem ya da Cennet vaat ettigi an, bir diizen-
bazin tiim kariyeri boyunca kendini biitiiniiyle giivenlikte his-
sedebilecegi tek andi.

Askerler gevrelerinde halka olmus, sessizce kdpegin geber-
mesini bekliyorlardi. Subayin elindeki tabanca hili Cujon’a
gevriliydi, ama bu son giivensizlik ya da korku isareti, hemen
hemen bir sayg: belirtisiydi.

— Bu képekler benim buraya geldigimi nereden biliyorlar-
dv?

— Onlara ben sdyledim, diye hemen yamt yapigtirdi cos-
kudan yerinde duramayan Diaz.

Giilimsedi ve goz kirpu.

— Sana thanet ettim. Sana hep thanet ettim.

Almayo bagiyla onaylayan bir igaret yapu.

— Peki, diye minildandu. Is... olacagina varir..Sen... gergek-
ten... elinden gelenin... en iyisini yapiyorsun... Peki.

— Kendime ac1 veriyorum, dedi Diaz, gdzyaglarinin arka-
sindan gefkatle giilimseyerek. Yukarida onlara bunu séyle. Her
zaman gergekten itin tekiydim ben. Boylesi daha giivenli. Boy-
lece insanin igi rahat olur.

Almayo’nun gozleri kapaniyordu, dudaklari bembeyazd:.

— Bagariyorsun, dedi aceleyle Diaz. Hemen hemen basar-
din. Bunu gérmeni saglayacagim... Gériiyor musun... O orada...
Seni kargilamaya geliyor...

Kolunun tekini indirmeye cesaret ederek, Almayo’nun
omuzlarina dolad.

— Bagardin, orospu ¢ocugu seni.

Diaz higkinyordu. Ozlemden, sefkatten, umuttan ve iman-
sizliktan dolayr higkiriyordu. Digerlerini kandirabilirdi, ama
kendi kendini kandiramazdi. Diinya, upk: bu 1g18a bogulmusg,
saklayacak hicbir seyi olmayan meydan gibi tek bir gizem gol-
gesinin olmadig: bir yerdi; insanlarin yalniz baglarina ve yazg-
larinin tek hakimi olduklarina iligkin acimasiz kesinlik, onu
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mutlak bir {iziintliyle doldurmaya devam ediyordu ve gdzyagla-
rina, zorlukla katlanabildigi bir igtenlik kazandiriyordu.

Sag1 bagt daginik, yiizii gdzyaglarindan sirilsiklam bir geng
kadin Florés Otel’e girerek, tezgihin arkasina saklanan otel sa-
hibine dogru kogtu.

— Rica ediyorum, dedi. Cabuk, ¢abuk, bana Birlegik Dev-
letler konsoloslugunu baglayin...

Patron bir an onu hiiziin ve acimayla siizerek, numaray:
gevirdi.

Amerikal: telefona tuhaf bir doyumla bakarak gillimsedi.

Atlar dagin yamacindaki yolu izliyor, batan giinegin alun-
da adim adim vadiye dogru iniyorlard:.

Geng misyoner ilging, rahatsiz edici bir duygunun esiriydi.
Boyle bir seyi daha dnce hi¢ yagamamusti. Bogazina kadar yiik-
selen, onu yutkunmaya zorlayan yiiregindeki bir bogluk duygu-
suydu bu. O kadar yipranmig ve yitmigti, son yirmi dort saat
boyunca yagadigs dehgetler Sylesi bir tuhaf canavarsihigin dam-
gasini tagtyorlardi, kafasinda 6ylesi bir karmaga hitkiim siiri-
yordu ki, yiireginde kazilip durmakta olan bu yeni deligin igin-
de, hangi yeni tehdidin sakh oldugunu hayal edemiyordu. So-
nunda onun igin o kadar yeni olan bu duygunun manugini kav-
ramak igin bir gaba harcayabildi: agliktan &lmek iizereydi.
Uzun zamandan beridir ilk kez giildii ve gevresine ani bir ne-
seyle baku. Kendini biraz farkl ve ilging sey, neredeyse daha
kaygisiz hissediyordu ve ona, bir daha asla béyle olamayacak-
mug gibi geliyordu. Belki de bundan sonra kitlelerle daha az ilgi-
lenmesi ve insanlara daha fazla dnem vermesi gerekecekti; in-
sanlara yiiksek bir yerlerden bakmak yerine onlarla bulugmak;
projektorlerin 11§ alunda onlari uzaktan gérmek yerine gidip
iclerinde oturmak; sesine daha az gimsek ve gok giiriiltiisii, séz-
ciiklerine daha fazla sefkat koymak ve Kotiiliik’e kargt girigtigi
seferi siirdiirmekre her zamanki kadar kararl: olsa da, tarzin gi-
zelligine, kutsal uzdillilige, doruklardaki kartal uguslarina sirt
gevirmek ve diinyaya, yeryiiziiniin tiimiine degil, bir mahalle-
ye, bir sokaga, birkag eve kendini adamak daha iyiydi. Belki de
Tanrr’yt biraz fazla hirpalamigti, O da ¢abgmanin boyutlarimi
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ram olarak olgebilsin diye ona bu dersi vermigti. Tanrr’ya da,
sanki O da insani bir varlikmg gibi, biraz daha fazla hosgoriilii
davranmak gerekiyordu. Hatta, bagislayici, neredeyse iyilik do-
lu bakiglarinin altinda korumasina siinmiggasina, bir an bile
yanindan ayrilmayan zavalli Kiibaliya bile bakt; béylesi ozel
bir yetenege —Daha ¢ok derde, diye kendini diizeltti Dr. Hor-
wat— sahip olmasi bu zavalli geytanin sugu degildi, hem zaten
bir insanin yapabildii en iyi igle yagamaya galigmasi, son derece
anlagilabilir bir geydi.

Isin dogrusu, gen¢ Dr. Horwat’in yedigi onca darbeden
sonra bir parga tuhaflagmig olduguydu, genig giilimsemesi, ne-
redeyse keyifli denebilecek hali, arkadaglarini biraz kaygilandi-
riyordu.

Pesindeki Kizilderili kadin, manzaraya higbirinin yakigma-
dig1 kadar yakigiyordu; rengirenk gullari, gri melon sapkasiyla
sanki yiizyillardir bdyle egerin iizerinde oturuyor gibiydi; bir
tek aun sagrisinda birkag sepet sebzeyle pili¢ eksikti. Tiim gizle-
ri biliyormug gibi géziiken, ama gercekte yash yildizyiyicilerin
o mutlak uyusuklugundan bagka bir gey yansitmayan gizemli
yuiziiyle, ilkenin ahgilmug siluetiydi; misyoner, o yapraklan ¢ig-
nemekte higbir kotiilik olmadigina karar verdi; iginde bulun-
duklani kosullarda, hangi doktor olsa, benzer bir uyusturucu
yazardy; hatta kendi kendine, aghgini, yorgunlugunu bastirmak,
moral durumunu yiikseltmek igin kadindan birkag mastala yap-
rag! istemesinin iyi olup olmayacaglm digtindii.

Avukat, en iyi migterisinin diinyalik iglerini diizene koy-
mas1, Isvicre’deki gizhi hesaplarimi ve dunyanm hemen her ye-
rindeki farkl farkl: iglerini tasfiye etmesi séz konusu oldugunda
ortaya gikacak karigtkliklars diigiiniiyordu. Kendi kendine igleri
kiminle goriigmesi gerektigini, bilgi almak igin kiminle iliskiye
ge¢mek zorunda kalacagin sorup duruyordu, bu son diigiince,
sirunda buz gibi kiiciik bir iirperti yaratu.

Geng Ispanyol kizinin yandan gériiniigii gdkyiiziinin ken-
disi gibi sakin, uzak ve gizemli bir bigimde gbkyiiziinde belir-
misti; yaninda auni siirmekre olan ve asla Otto Radetzky olma-
yacak olan kigi, oralarda Dios gracias denilen kiigitk mavi gigek-
lerden bir demeti hazir tutarak —oysa, kizin onun varhiginin bile
farkinda olup olmadigini bilmiyordu—, her sey bir yana, bu
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diinyada bir, yalnizca bir bityiiniin varoldugunu, her seye kar-
sin Tanr’min insanlara, gogunlukla yararlanmadan yiireklerin-
de sakladiklari, ama kiza her bakuginda uyandigim ve iginde
biytidigiinii hissettigi biricik, altiist edici bir yetenek bahgetti-
gini diiginiiyordu.

Baron eyerin iizerinde uyukluyordu.

Onu sagirtabilecek ya da giig durumda birakabilecek her-
hangi bir gey asla meydana gelmemisti ve soytari olmaktan vaz-
gegip, gercek sanargilar, esinlerini kendilerinden, kendi saygin-
liklarindan alan 6zgiir yaraucilar olana dek, insanlanin éniinde
daha birkag bin 151k yili siirecek bir yol bulundugunu biliyordy;
bu dehay: gerektiriyordu, yasadig: siirece insanlarin béylesi bir
ustaliga erigtiklerini gérmek konusunda umudu pek azdi; ama
gene de onlara bir gans vermeye tiim kalbiyle hazird: ve mutlak
aldirmazlik kiliginin, yokluk maskesinin altunda, gevresindeki
gergek bir yetenege iliskin en ufacik belirtileri bile kollayarak
merakla diinyay: dolasmaya devam edecekti.

Charlie Kuhn hayatinda ilk kez ata biniyordu ve hig de bu
deneyimi tadacak havada degildi; yoldan ayrilmak daha temkin-
lice olurdu, ama acelesi vardi, havayollarinin giivenliginin sagla-
mp saglanmadigini, yoksa daha birkag giin kaybetmek zorunda
kalip kalmayacagini merak etti. Birlesik Devletler’den ayrnima-
dan az énce birtakim gosteriler ¢alinmigu kulagina, bagka bir
yetenek avcisi onu arkada birakmadan gidip onlar1 gérmek igin
tela§lan1yordu Havana’da, gériiniirde kalabaliklari heyecana ge-
tiren —ok yeni ya da gok farklh herhangi bir sey yoktu, ama se-
yirciler tarafindan benimsenmigti- ilging bir hokkabaz vardi,
Madras’taki bir mizikholde ise, kendini tam yerinden, hem de
dyle herkes gibi ignelerle degil, kiliglarla sisleyebilen, uistelik
tek bir damla kans akmayan bir ‘serbetli’ vardi. Bityiik umutlar
vaat eden bir numaraydl, tabii gergekse; uzun zaman énce igitil-
memig yetenekleriyle insanin g6ziinti kamagurabilen biyiik sa-
natgilara iligkin éykiiler dinlemeye aligrmgn. Oziinde, daha ya-
kindan bakildiginda, hepsi yalmzca birer soytariydilar. Bunlar,
meslekren insanlarin ézlemlerini beslemek igin birbirlerine an-
lattiklar1 ykiilerdi. Ama o, direngen umuduna her zaman bo-
yun egerek, nereye olsa kogmaya hep hazirdi ve yiireginin da-
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yandi§ yere dek, hatta belki de daha uzun bir siire yetenek ara-
maya kararliydi.

Mosyé Antoine, elinde ti¢ gakiltagiyla hokkabazhk yapa-
rak, egerin istiinde dimdik duruyordu; bu kii¢iik oyundan il-
ging bir doyum aliyordu. Yazgisini kabullenmig degildi, ama ge-
ne de, yagtyor olmak, ti¢ gakil tagiyla hokkabazlik yapabiliyor
olmak, o kadar da fena degildi. Nedenini bilemiyordu ama,
iginde biiyiik bir bagariya ulastigi duygusu vardi. Belki de yal-
mizca yagtyor oldugu igin, ¢linkii bunun gergeklegtirilmesi ¢ok
zor bir oyun oldugunu, insanlarin bu konuda pek yetenekli ol-
madiklarini, sonug olarak her zaman quvalladiklarini 6grenmis-
ti.

— Oliim nedir, diyordu kukla Ole Jensen, gokyizinii sey-
rederek. Yalnizca bir yetenek eksikligi.

Miizikli palyago, kiigiiciik kemaniyla yumugak bir Yahudi
havasi galiyordu.
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L Ye
CAGDAS DRAMA DIZISI

CAVUS MUSGRAVE’IN DANSI / John Arden
GODOT’YU BEKLERKEN / Samucl Beckett
KAHRAMANLAR ALANI / Thomas Bernhard
SON GUNLER (PUSKIN) / Bulgakov
ECINNILER / Albert Camus
OLUM VEKIZ / Ariel Dorfman
BIYOGRAFI / Max Frisch
BiZ ASAGIDA IMZASI OLANLAR / Aleksander Gelman
PIYANO (Cehov’dan Esintiler) / Trevor Griffiths
AH, HOLLYWOOD / Christopher Hampton
TEHLIKELI ILISK{LER / Christopher Hampron
SEYTAN CELMESI / Viclav Havel
LARGO DESOLATO (BURUK EZGI) / Viclav Havel
BILDIRIM / Viclav Havel
M. BUTTERFLY / David Henry Hwang
JACQUES iLE EFENDISI / Milan Kundera
DON KISOT / Lunagarski
ALTI CAGDAS$ NO OYUNU / Yukio Migima
SIGINTILAR / Slawomir Mrozek
SILAHSORUN GOLGESI / Sean O’Casey
ALLAHIN AYISI / Eugene O’Neill
ORUMCEK KADININ OPUCUGU / Manuel Puig
MARIA IGIN PARA / Valentin Rasputin
ATESLI SABIR / Antonio Skarmeta
AY, CARMELA / José Sanchis Sinistera
GETTO / Joshua Sobol
KAVGAM / George Tabori
GOYA - YA SANAT YA OLUM / Antonio Buero Vallejo
IGUANANIN GECESI / Tennessee Williams






A AN :
DUNYA KLASIKLERI

BASEL’IN CANLARI / Aragon
KIBAR SEMTLER / Aragon
VADIDEXI ZAMBAK / Balzac
GUNES ULKESI / Tomasso Campanella
BESLEME / Cehov
AMCANIN DU$U / Dostoyevski
DELIKANLI / Dostoyevski
KARAMAZOV KARDESLER / Dostoyevski
DUMAN / William Faulkner
KOY / Willam Faulkner
BILIRBILMEZLER / Gustave Flaubert
KIRMIZI ZAMBAK / Anatole France
BATAK / André Gide
DUNYA NIMETLERI ve YENI NIMETLER / André Gide
KAILPAZANLAR / André Gide
VATIKAN'IN ZINDANLARI / André Gide
YASANMIS HIKAYELER / Maksim Gorki
PAN / Knut Hamsun
VICTORIA / Knut Hamsun
CILGIN KALABALIKTAN UZAK / Thomas Hardy
MASALLAR / Hermann Hesse
SIDDHARTHA / Hermann Hesse
ILYADA / Homeros (Azra Erhat-A .Kadir)
] ODYSSEIA / Homeros (Azra Erhat-A.Kadir)
BIR IDAM MAHKUMUNUN SON GUNU / Victor Hugo
DONUSUM / Franz Kafka
KAPTAN MIHALIS / Kazancakis
ZORBA / Kazancakis
ATLILAR / Joseph Kesscl
LOCARNO DILENCISI / Kleist
TEHLIKELI ILISKILER / Chaderlos de Laclos
GOKKUSAGI / D. H. Lawrence
ADEM’DEN ONCE / Jack London
BUDDENBROOK AILESI / Thomas Mann
TONIO KROGER / Thomas Mann
SECiLEN / Thomas Mann



DOKTOR JIVAGO / Boris Pasternak
SWANN’IN BiR ASKI / Marcel Proust
ICIMIZDEKI SEYTAN / Raymond Radiguet
ORGEL KONTUNUN BALOSU / Raymond Radiguet
KIZIL ILE KARA / Stendhal
PARMA MANASTIRI / Stendhal
ADEM’LE HAVVA’NIN GUNCESI 7 Masx Twain
DE PROFUNDIS / Oscar Wilde
DENIZ FENERI / Virginia Woolf
FLUSH / Virginia Woolf
PERDE ARASI/ Virginia Woolf
AMOK KOSUCUSU / Stefan Zweig
DEGISIM RUZGARI / Stefan Zweig
DUNUN DUNYASI / Stefan Zweig
FOUCHE (BIR POLITIKACININ PORTRESI) / Stefan Zweig
GUNLUKLER / Stefan Zweig
LYON'DA DUGUN / Stefan Zweig
SATRANG / Stéfan Zweig,

YARININ TARIHI / Stefan Zweig
YILDIZIN PARLADIGI ANLAR / Stefan-Zweig



Romain Gary
YILDIZYIYICILER
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Orta Amerika'da, And Daglari'nda yagayan yerli halkin kullan-
difs keyif verici maddelere verilen addir ‘yildizyiyici’. Bu madde-
leri kullananlar Amerika'nin somirge dénemi dncelerine, atala-
nmn kendi tannilariyla bag basa kaldiklar: donemlere iligkin san-
nlann igine kapamip, aciyla kavrulduklan bugting, gizemli ve
gorkemli bir gegmisle degisirler. ‘Yildizyiyiciler' boylesi bir insan
panoramasinin ¢izildigi cografyada; devrimlerin, yerel diktatédr-
liklerin ve Birlesik Devletler’in siyasi-askeri midahalelerinin
gunlik olarak yasandis 60'h yillarda, Orta Amerika'da gegiyor.
Baskisileri de, Kazilderili soyundan gelen, basanilarini ve siirekli
yukselmesini gizemli bir proteccién’a borglu olan diktatdr José
Almayo ve nisanlist Amerikal bir kiz; idealleri ugruna kendini
yok etmeyi goze alan sanigin, giizel bir Amerikali. Calkanul
yazgisimt Orta Amerika’da arayan bu Amerikalinin hayau, hirsh
ve yikselmeye yazgili José Almayo’nun aci bir sekilde sona eren
iktidar seriiveniyle gakigiyor. Volkanik topraklar Gzerinde, yore-
sel mitlerin, *yildizyiyiciler'in, agkin, sihirbazlarin, Tanre’nin ye-
rel ve ideolojik suretlerinin, sdmilrge doneminin ac: kiltiirel so-
nuglaninin birbirine karigti, siirsel, gizemli sayfalarinda yildiz-
lar ugugan bir masal. Yildizyiyiciler, giigli kalemiyle unutulmaz
yazarlar arasinda amilan Fransiz yazar Romain Gary'nin ustahkls
bir galigmasi.

Kapakuaki resim: MATISSE
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