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1914-1980 yılları arasında yalayan Romain Gary, aynı zamanda Emi­
le Ajar takma adıyla da kitaplar yazmış ve her iki kimliğiyle iki ayrı 
Goncourt Ödülü sahibi olmuştur. Ç ok  renkli bir kişiliğe sahip olan 
Ajar, yazarlığı yanında bir diplomat ve Fransa’mn İkinci Dünya Sa­
vaşındaki kahramanlarından biriydi. Litvanya’da doğdu. 14 yaşında 
Fransa’ya geldi, hukuk öğrenimi gördü, 1940 yılında ‘Fransa’ya Ö z­
gürlük’ ekibine ve savaşa katıldı. Legion d’honneur nişanına layık 
görüldü. İlk romanı Polonya’da Bir Kuş Var’ in yayınlanmasıyla Dı­
şişleri Bakanlığında göreve başlaması aynı zamana rastlar. Görevle 
dünyanın çeşitli kentlerinde dolaştı. 1961 yılında diplomatlık yaşa­
mından ayrıldı ve peş peşe kitaplar yayınlamaya başladı. Eşi ünlü 
Fransız oyuncusu ]ean Seberg'in 1970'teki trajik ölümünden sonra 
Gary, 1980 yılında yaşamına kendi eliyle son verdi.
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1. Bölüm

Uçuş hoş bir biçimde, kazasız belasız sona erdi. Dr. Hor- 
wat hayatında ilk kez Amerikan olmayan bir hattın uçağını de­
niyordu ve gördükleri yardımın son derece az olmasına karşın, 
bu insanların her şeyi son derece hızlı öğrendiklerini kabul et­
mek zorunda kaldı. Miami’den yola çıkarken, insanın bir Boe- 
ing’in kumandasından çok, bir Aztek piramidinin tepesine ya­
kıştıracağı pilotu gördüğü zaman, belli bir kaygı duymuştu ger­
çi ama sarsıntısız inişler, öğle yemeğindeki hamburger ler ve le- 
rnon pieİar, son derece düzgün bir İngilizceyle yolculara kimi 
zaman bir volkanın, kimi zaman bir kentin adını bildiren, ço­
ğunlukla da onlara bilgi veren uçuş ekibinin kibarlığı içini çabu­
cak rahatlattı.

Zapotzlan Yarımadası’ndaki bir askeri bölgede beklenme­
dik bir mola oldu ve omuzları güreşçilerinki gibi olan tuhaf gö­
rünüşlü, ufak tefek, bodur bir kadın, üzerinde Amerikan Hava 
Kuvvetleri’nden kopya edilmiş bir üniformayı taşıyan subayın 
saygı dolu yardımlarıyla uçağa bindi. Kadın kırmızı-yeşil dibala­
ra, rengârenk kurdelelere bürünmüş bir Kızılderili putuna ben­
ziyor, sanki bir folklor gösterisinden fırlamış gibi duruyordu; 
kafasında da, Dr. Horvvat’ ın turistik broşürlerde görüp hayran 
kaldığı o gri melon şapkalardan vardı. Özenle örülmüş kömür 
karası saçlarının arasındaki pişirilmiş toprak rengi yüzü, ser­
semliği andıran tam bir ifadesizlik içinde donup kalmıştı. Elin­
de son derece zarif bir deri çanta tutuyor, bir yandan da ağzın­
daki bir tutam tütünü çiğneyip duruyordu. Hostes saygı dolu 
bir mırıltıyla senora'nın General Alm ayo’nun annesi olduğunu 
ve oğlunu görmek için her yıl başkente gittiğini anlattı. Rahip 
havayolu şirketinin Almayo’nun mülkiyetinde olduğunu bili­
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yordu, bu beklenmedik duraklamayı iyi niyet içinde hoşgörüy­
le karşıladı.

Yanında mavi ipekten zarif bir takım elbise giymiş, dolgun 
omuzlara ve zeytuni bir tene sahip, durmadan altın dişlerini 
göstere göstere gülümseyen genç bir adam oturuyordu. İngiliz­
ceyi çat pat geveleyebiliyordu; rahip de onun üzerinde üç keli­
melik İspanyolcasını denedi. Anlaşılan genç adam bir sanatçı, iş 
için başkente doğru gitmekte olan bir Küba vatandaşıydı. Dr. 
Horwat genç adamın yeteneklerini sanatın hangi soylu alanında 
icra ettiğini anlamak üzere kendini zorladığında, komşusu ra­
hatsız olmuş gözükerek, tuhaf şey, Superman’i andıran İngilizce 
bir sözcük telaffuz etti. Bir adım olsun ileriye gitmiş olmaması­
na karşın misyoner onaylayıcı bir baş hareketi ve dostça bir gü­
lümsemeyle yetindi, genç adam da buna derhal, tombul dudak­
larının arasından taşan gerçek bir altın patlamasıyla yanıt verdi.

Vaizin ülkeyi ilk ziyaret edişiydi bu. Ülkeye, oralarda lider 
maximo olarak adlandırılan Başkan’ın kişisel konuğu olarak gi­
diyordu. Dr. Horwat, henüz otuz iki yaşında olmasına karşın 
Kilise’nin önde gelenlerinden biriydi, Tanrı’mn düşmanlarına 
karşı çarpışan yılmaz ve esinli bir savaşçı olarak ünü, Birleşik 
Devletler sınırlarını çoktan aşmıştı. Yaygın ününü, kalabalıklar 
üzerindeki etkisini, dinlerini değiştirmelerini sağladığı insanları 
hep imanının gücüne, ama ayrıca bir de, bunu biliyor ve bun­
dan hiç utanmıyordu, bir tür kişisel manyetizmaya ve kürsüde 
görülmeye alışılmış olanın epey dışında, hiç istememesine kar­
şın ona ‘sarı melek’ lakabını kazandıran dış görünüşüne borç­
luydu. Bazen \ovmen yönüne, temaşa anlayışına ve kesintisiz 
dramatik etki arayışı dedikleri şeye eleştiriler yöneltilirdi. Kimi 
zaman, Iblis’e karşı yürüttüğü savaşı simgelemek üzere bir boks 
ringinin ortasında vaaz verdiği olurdu. Bu eleştirilere pek kafa 
yormazdı. İnsanların hayal güçlerini sarsmak bütün kiliseler ta­
rafından meşru bir yol olarak kabul edilmişti. Papa VI. Paul’ün 
‘barış havarisi’ olarak Birleşik Devletler’e yaptığı ani ziyaret de 
bunun göstergesiydi. Meydanı Katoliklere bırakmak için hiçbir 
haklı neden göremiyordu. İki kez Ali America» ’3 seçilmiş eski 
bir üniversite rugby şampiyonu olarak, verdiği Protestan içerik­
li mücadeleye, eskiden onu Birleşik Devletler’ in en saldırgan 
hücum oyuncularından biri haline getirmiş olan aynı yenme az­
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mini ve aynı sertliği katıyordu. Her toplantının sonunda titre­
yerek, projektör ışıklarının ondan ayırdığı salonun karanlıkları­
nın üzerine kanat gibi gerilmiş kollarını açarak ayağa kalkar­
ken, alkışları izleyen sessizliğin içinde kadınlar ve erkekler kala­
balığın içinden sıyrılır, gelip çevresinde diz çöker ve yemin ayi­
nine katılırlardı. Özveri ve benliklerinin tüm varlığıyla Tanrı 
gerçekliğine hizmet etmeye yemin ederlerdi. Kötülüğe karşı yü­
rüttüğü bitmek bilmez savaşta, kendisinin de bir lider maximo 
olup çıktığını söyleyebilirdi.

Dr. Horwat, gazetelerde büyük sinema yıldızlarından daha 
çok boy gösteriyordu. Rakibin ve uşaklarının tepkilerinden ha­
berdar olmak için dikkatle okuduğu yorum yazılarında acı 
olaylar, zehir zemberek sözler ve kin eksik olmuyordu. Protes­
tan rahip, hakaretlere hiç aldırmıyordu. Tanrı’nın kendisi bile 
sövgülerden payım alıyordu. Önemli olan tek şey, sonuçtu. 
Tüm bunlarla beraber, bir ay kadar önce, N ew  York Polo Gro- 
unds’da vaaz verirken, gerçek bir zafer ânı yaşamıştı. Katılım, 
Patterson-Cassius Clay maçındakinden bile daha fazlaydı, gelir 
ise, Grounds tarihinde kaydedilmiş en yüksek gelirdi. Dr. Hor­
wat ülkenin en fazla hasılat yapan yıldızı olma yolundaydı.

Dr. Horwat, Kilisesi’ne, vergiden muaf tutulmak üzere yıl­
da yaklaşık bir milyon dolar kazandırıyordu. Paranın tümü ha­
yır işlerine aktarılıyordu. Kendisi de olağan rahip maaşının dı­
şında bir şey almıyordu. İki yıldan beri büyük bir reklam ajan­
sı, adının insanlara yedikleri ekmek kadar tanıdık gelmesi için 
uğraşıyordu. Gerçekliğin kendisi de temel bir gereksinimin ürü­
nü değil miydi; yayılmasını güvenceye almak için modern yön­
temleri kullanmakta duraksanmak mıydı? Kuşkusuz, ruhların 
fethini pazarların fethiyle karşılaştırmak söz konusu olamazdı 
ama, rekabetin acımasız olduğu bir dünyada, Tanrı’nın kalaba­
lıkların yönlendirilmesinde usta geçinen uzmanların öğütlerin­
den kendini mahrum etmesi aptalca olurdu. O ’nu rakiplerinin 
karşısında, bir başka çağın gelenekleri ve önyargılarıyla eli kolu 
bağlı bir durumda bırakmak söz konusu bile olamazdı. Gerçek­
lik, uyum sağlamanın reddedilmesi ya da başarılamaması nede­
niyle sürünmeye, yıkılmaya doğru giden aile şirketlerinin yazgı­
sına mahkûm edilmemeliydi.
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Televizyon stüdyolarında saçları yapılıp yüzü boyanırken, 
Katolik kiliseye mensup olmadığına yerindiği oluyordu. Koyu 
mavi takımı, ağırbaşlı kravatı onu, kentli kıyafetleriyle ezber­
den Shakespeare okuyan aktörlere benzetiyordu. Roma Kilise- 
si’nin tasarladığı elbiselerin olanca görkemiyle ekranda boy gös­
teren Chicagolu Piskopos Shean’ i kıskanıyordu. Renkli televiz­
yon çıkalı beri, Katoliklerin etkisi iyice belirgin hale gelmişti. 
Renkli televizyonu sevmiyordu; siyah-beyaz daha dramatikti, 
İyilik ve Kötülük arasındaki savaşa daha uygundu.

Etkilerini önceden tasarlamakta, karşıtlarının edepsizce 
‘numara’ diye adlandırdığı şeyin sunumuna özen göstermekte 
hiç sakınca görmüyordu. Halkı Rakip’in onlara sunduğu şiddet 
ve cinsellikle zehirlenmiş programlardan koparmak için kendi 
payına her yolu denemeliydi. İki yıldan beri başarısı artmaktan 
başka bir şey yapmıyordu; üstelik en güçlü ticari kuruluşlar, 
haftalık ‘Tanrı’nın Saati’ne para sağlamak için birbirlerine giri­
yordu. O  da minnetini, yanında karısı ve yedi çocuğuyla ateşli 
dualar ederek dile getiriyordu. Farklı programların izlenme pa­
yını gösteren Nielssen bülteni her hafta eline geçiyordu. Zirve­
nin hemen yakınındaydı, kendisi sayesinde Tanrı’nın Beverly 
HillbilUes’m, Dokunulmazlar'm ve Chrysler Comedy Show'\ın 
hemen ardından anketlerdeki ilk beş yerden birini işgal ettiğini 
düşündükçe, hafif bir gurur ürpertisi duymaktan kendini alamı­
yordu. izlenme payında en ufacık bir düşüş olduğunda, insanla­
rın yüreklerini ve onlara dokunmanın yolunu Madison Ave- 
nue’deki bütün uzmanlardan daha iyi Bilen’le arasındaki kişisel 
ilişkiyi yeniden kurmak için saatlerce tapınağın yalnızlığına gö­
mülüyordu. Arkasından ‘zevksiz’, ‘ruhani Don Juan’, ‘stereo 
sesli, renkli film makinesi’ denmesi Dr. Horsvat’a vız geliyordu; 
bu uğultuların içinde o, karanlıklar üzerindeki hâkimiyetini gü­
venceye almak için insanların dikkatlerini dağıtmaya çalışan 
amansız Rakip’in düş kırıklığına uğramış sesini duyuyordu.

Çünkü İblis, rahip için yalnızca bir konuşma tarzı, bir üs­
lup çalımı değil, yaşayan bir gerçeklikti: Kötülük yalnızca ‘bir 
şey’ değil, her şeyden önce ‘birisi’ , daima tetikte bekleyen, hiç­
bir zaman hazırlıksız yakalanmayan, her an hareket halinde 
olan dinamik bir güçtü. Dr. Horwat onu insanların tüm işlerine 
burnunu sokan, Küba ya da Vietnam olaylarını açıktan açığa
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yönetebilecek, Ku Klux Klan kukuletasının arkasına gizlenebi­
lecek ve Üçüncü Dünya’da Amerikan karşıtı propaganda yaya­
bilecek bir örgütçü olarak değerlendiriyordu. Kelimenin tam 
anlamıyla bir manager’dı ve Peder Horwat kendisinin de Tan- 
rı’nın çıkarlarının bir tür manager’ı olmasında yüz kızartıcı ya 
da alçakça bir taraf göremiyordu.

Kısacası hakaretler bir kulağından girip öbüründen çıkıyor­
du; bu konular üzerinde kafa yorarken kollarını göğsünün üze­
rinde çaprazlamak alışkanlığı vardı. Orta Amerika’nın volkan­
larının üzerinde salınan uçağın içinde çantasında getirdiği gazete 
kupürlerine soğuk bakışlarla çabuk çabuk göz atarken de öyle 
yaptı. ‘Peder Horwat din dünyasına Coca-Cola’nın reklam yön­
temlerini getiriyor; gizli düşü Tanrı’yı şişelemek ve az gelişmiş 
ülke pazarlarını bu her derde deva ilaçla istila etmek olmalı,’ di­
ye yazıyordu sözde ‘ilerici’ bir gazete. ‘Dr. Horwat’da kuşku­
suz drama ve gösteri duygusu var, inancı da eksik değil; sorul­
ması gereken tek şey kullandığı yöntemlerin kutsal görevinin 
ağırbaşlılığına uygun olup olmadığı ve gösterilerinde hatırı sayı­
lır bir gurur ve benmerkezciliğin de yer alıp almadığı.’ ‘Avan- 
gard’ Dominiken bir derginin yorumu da buydu işte. Toplantı­
larının her birinden sonra din değiştiren insanların sayısı, Kato­
lik çevrelerin kuyruk acısını açıklamaya yetiyordu. Kollarını 
iki yana açarak müritlerin üzerinde yükseldiği ya da son cümle­
nin söylenmesinden, ellerin son salınışından sonra, içinde yüz­
düğü aydınlığın ondan ayırdığı karanlık sıralardan çılgınca al­
kışlar duyulduğu zaman, bazen belli bir sanatsal sarhoşluk ve 
ustalık duygusunun onu sardığı olmuyor değildi kuşkusuz. 
Ama bu ateşin Tanrı’ya yakıştığını asla aklından çıkarmıyordu. 
‘Kendini beğenmişlik’ diye adlandırılan gurur, sarhoşluk ve mü­
kemmeliyet duygusuyla dolduğu anlar, yalnızca onun da diğer­
leriyle aynı eğilimlere sahip sıradan bir insan olduğunu kanıtlı­
yordu. Bir gün Birleşik Devletler başkanı bile olsa, bunu asla 
aklından çıkarmayacaktı.

Amerikan ulusunun seçimle gelinen en üst makamına göz 
dikmek hiç aklından geçmemişti, ne var ki Tanrı’nın bu kilit 
mevkiye sahip olmasının zamanının çoktan gelmiş olduğu apa­
çık ortadaydı.
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Son kupürleri de dalgın dalgın gözden geçirdi. ‘Hayran 
olunası bir iman, kimsenin ilgisiz kalamayacağı bir dünyayı 
kurtarma arzusu...’ ‘Tam  Greta Garbo’luk profil görünümleri... 
Ne yazık ki Dr. Horwat sineması kesinlikle sessiz değil...’ Tirajı 
düşük, bu yüzden de hiçbir önemi olmayan bir gazeteydi söz 
konusu olan. Eleştirilerin büyük çoğunluğu açıkçası dış görünü­
şüyle ilgiliydi: ‘Uzun sarı saçları, korkusuz ve şikâyet nedir bil­
meyen kahraman yüzüyle Peder bizlere, hileli bir dövüş sırasın­
da hain Black Bill’i bozguna uğratan Beyaz Melekler güreşçileri­
ni düşündürüyor.’ Am a Dr. Horvvat, çizgilerinin göze hoş gö­
rünen ya da kadınlara etkileyici gelen taraflarına çare bulsun di­
ye kendini bir estetik cerrahın eline teslim edecek değildi; eğer 
yandan görünüşü, dünyayı arşınlamaktan vazgeçmeyen karan­
lık serseriye karşı savaşında ona yararlı olabilecekse, onu değer­
lendirmekte tereddüt etmezdi. Kupürleri çantasına tıkarak onla­
rı unutmaya çalıştı.

Bu ülkeyi ilk kez ziyaret ediyordu, ama yardımına en fazla 
orada gereksinim duyulduğunu biliyordu. Başkent, batı yarıkü­
re günahlar tarihinin en uğursuz ününe sahipti. Orta Ameri­
ka’nın, ekonomik yönden olduğu kadar ahlaki yönden de az. ge­
lişmiş bu kayıp parçası, tüm kıta için bir utanç kaynağıydı. 
Uyuşturucu trafiği açıktan yürüyordu. Ana caddedeki genelev­
lerin sayısı, kumarhanelerinki kadar çoktu; en korkuncu da, s i- . 
nema salonlarında uluorta iğrenç filmlerin gösterilmesiydi. Bu 
pisliğin yalnızca aklından geçmesiyle bile, ringe fırlayıp dövüşe 
girmek için sabırsızlanan büyük bir şampiyonun zor zaptedilen 
sabırsızlığı ve öfkesi içinde Peder Horwat’ ın yumruklan sıkılı­
yor, savaşçı kasları geriliyordu.

Ona yapılan resmi daveti kabul etme kararı, kimilerinde 
şok etkisi yaratmıştı. Kokuşmuşluğu, ahlaksızlığı ve kötülüğü 
apaçık meydanda olan bir düzeni varlığıyla onurlandırmaması 
gerektiği öne sürülüyordu. Dr. Horwat bu görüşü pek ikna edi­
ci bulmuyordu. Rakibin iğrenç olduğu gerekçesiyle dövüşü red­
detmek, iğrençliği serbest bırakmak anlamına gelirdi. Onun ka­
fasını kurcalayan daha çok dil sorunuydu, ama bu insanlar, ta 
oralara kadar Maya kalıntılarından ve fatihlerin izlerinden çok 
daha başka şeyler aramaya gelen turistler sayesinde biraz İngiliz­
ce öğrenmiş olmalıydılar.
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Konu olarak gene Şeytan’ ı, onun aramızdaki gerçek, fizik­
le! varlığını seçmişti. Düşman’ın sınırsız becerisi, varlığından 
kuşku duyulmasını bile sağlayabiliyordu. Peder Horwat birkaç 
sözcükle, kadınlar üzerinde bazen gerçek isteri krizlerine yol 
,.çan bir telkin gücüyle, insanların yalnızca arkadaşlığına fazla 
r.lıştıkları için artık tanıyamadıkları kişiyi gözle görülür hale ge­
tirmeyi başarabiliyordu. Genç vaiz, on yıldan beri tüm enerjisi­
ni ve tüm yeteneğini, İblis’i aslında olması gerektiği ve tanrıta­
nımaz kuşkuculuğun onu uzaklaştırdığı yere, bir numaralı halk 
düşmanı konumuna yeniden oturtmaya adamıştı.

Kampanyaya gelen tepkiler son derece cesaret vericiydi. 
Dört bir yandan maddi yardım yağıyor ve Ahlaki Silahlan- 
ma’yla ilgili çevreleri kıskançlıktan çatlatıyordu. Las Vegas’ta 
Iblis’i öyle bir çarpıcı bir gerçeklikle gözler önüne getirmişti ki, 
halk neredeyse kendinden geçmişti. En büyük zaferi olarak ni­
telendirilebilecek bu olayın ardından itfaiyecilerin çağrılıp salo­
nun tahliye edilmesi gerekmişti. İnsanlar sarılıyor, birbirini 
kutluyor, heyecandan ve coşkudan ağlıyorlardı. Ertesi gün, 
kentteki son derece kötü niyetli gazetecilerden biri, Karanlıklar 
Prensi’nin Peder H onvat’a özel bir madalya vermesi gerektiğini 
bildiren gülünç bir makale yazmıştı: ‘İyi yürekli peder, hayran­
lık uyandıran bir yetenekle, insan ruhuna kaybettiğini sandığı 
umudu yeniden kazandırıyor: Ruhunu satabilmek umudunu.’ 
Rahip edepsizliğin doruğuna ulaşmış bu ulumaları ve diş gıcırtı­
larını omuz silkerek geçiştirmişti. Am a gene de, General Alma- 
yo’nun Birleşik Devletler’de halkla ilişkilerle sorumlu şirketi ta­
rafından hatırı sayılır miktarda para ‘ iyi işleri için’ ona sunuldu­
ğunda, biraz rahatsızlık duymadı değil.

Diktatör, Amerikan basınında sürekli saldırıya uğruyordu; 
Trujillo’yla boy ölçüşebilecek kanlı bir diktatör olduğu öne sü­
rülüyordu; bu söylentilerin genelde, kendileri de iktidardayken 
işledikleri cinayetler nedeniyle kovuşturmaya uğramış siyasi 
sürgünler tarafından çıkarılmış olmasına karşın, rahip bu parayı 
kabul etmekte gene de bir parça çekinmişti; hatta bu ülkeyle il­
gilenen bakanlığın ağzını bile aradı. Ona Almayo’nun Birleşik 
Devletler’deki ve Amerika Ülkeler Topluluğu’ndaki temsilcile­
rinin daima Washington’ın görüş açısını desteklediği ve birta­
kım önemli oylamalar sırasında, özellikle Dominik’e müdahale
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sırasında belirleyici bir oy katkısı sağladığı söylenmişti. Zaten 
bir Hıristiyan’ın, diktatör bile olsa bir adamı Tanrı’nın gözün­
de tümden kaybedilmiş, tüm kurtuluş olanaklarının dışında 
görmesi alçakça olurdu. Dr. Horwat çeki Kilisesi’ne iletti. Bu 
beklenmedik olay, tıpkı ardından gelen davet gibi, sesinin yan­
kılarının duyulmaya en çok ihtiyacı olan yere ulaştığını ve bir 
adamın kuşkusuz korkunç, ama derin bir imana sahip Kızılderi­
li katmanların bulunduğu yüreğinde kim bilir hangi rahatsızlı­
ğı, hatta belki de pişmanlığı uyandırdığını kanıtlıyordu. Dr. 
Horwat daveti de kabul etti.

Havaalanında alışılmış formalitelerin hiçbiri olmadı ve ra­
hip emrine tahsis edilmiş olan Cadillac’ın yanına dek saygıyla 
götürüldü. Genç Kübalı Superrnan’in de içlerinde bulunduğu 
birçok yolcunun da aynı öncelikli muameleden yararlandığını 
ve kendisininki gibi siyah ve üniformalı şoförlerin kullandığı 
başka Cadillacİarın onları beklediğini gördü.

Arabayı çelimsiz, çok uzun boylu, saman rengi saçları, sol­
gun, neşeli mavi gözleri olan sevimli bir adamla paylaşıyordu. 
Adamın kocaman bir adem elmasıyla donanmış upuzun boynu­
nun üstünde duran; köşeli, canlı ve şakacı hatlar bulunan yü­
zünde, sempatik, dostça, atlannkini andıran bir çirkinlik vardı. 
Yolcu kendini ona tanıttı. Adı Agge Olsen’di; Kopenhaglı bir 
Danimarka vatandaşı. Dr. Horwat’ ın kısa bir süre için bulundu­
ğu o tertemiz kent hakkında bir-iki laf ettiler. Vaiz, yanındaki- 
nin ayaklarının dibinde tuhaf biçimli, aynı anda hem bir keman 
kabını, hem de bir tabutu andıran kocaman bir kutu bulundu­
ğunu fark etti; kutu ortalıkta kalabalık ediyordu ve yanındaki 
adam onu arabanın bagajına koysa daha iyi ederdi; bu herkesin 
daha çok rahat etmesini sağlardı. Genç Kübalı da onlarla birlik­
teydi; o da alçakgönüllülükle şoförün yanına yerleşmişti.

Havaalanıyla başkent arasında tam bir saatlik yol vardı. Ül­
kenin başta gelen turistik güzelliklerinden olan yanardağlar, 
dört bir yandan çevrelerini sarıyordu; Dr. Hortvat ani bir göğüs 
sıkışması ve soluk alma güçlüğü hissetti. Daha önce başına hiç 
gelmemiş olan tuhaf bir sıkıntı, gerçek bir panik duygusuydu 
bu. Büyük olasılıkla yükseltiden ve kapalı alan fobisinden kay­
naklanan bu sinirlilik halinden pek zorlanmadan kurtuldu; 
ama, kendi payına hiçbir rahatsızlığı yokmuş gibi görünen se­
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vimli DanimarkalIyla sohbet etmeyi sürdürmekte zorlandı. 
Araba şimşek hızıyla gidiyordu. Kızılderili şoför direksiyonu 
ani hareketlerle yönlendiriyordu. Bu insanların dünyanın en 
tehlikeli sürücüleri oldukları ayan beyan ortadaydı. İki bin yedi 
yüz metre yükseklikteydiler ve gereksiz hiçbir fiziksel hareket­
te bulunmaması konusunda uyarılmıştı. Bununla beraber, insan 
da birtakım devasa felaketler uyandıran manzaranın görkemi, 
duyduğu rahatsızlığı unutturmuştu. Taşlaşmış lavın içinde el­
mas parıltılarıyla, kırmızı ve beyaz çiçekli dev kaktüslerle do­
nanmış, kara, kireçli bir manzaraydı bu. Kaktüslerin içinde yal­
nızca bazen yaklaşık on metre yüksekliğe ulaşan Arizona kak­
tüsleri Dr. Horwat’a tanıdık geliyordu. Yanardağların kara ko­
nileri, önceden belirlenmiş ve açık birtakım Tanrısal imgeleri 
akla getiren simetrik bir düzenle alabildiğine uzanıyordu; Dr. 
Horwat bu manzarayı sadık bir abonesi olduğu National Geog- 
raphic dergisindeki fotoğraflardan tanıyordu, ama kayalıkların, 
sanki patlamanın nefret dolu son buruşukluğunu sonsuzluğa ta­
şıyan, kapkara, taşlaşmış renklerinin içinde hem ölü, hem de tu­
haf bir canlılıktaki bu canavarların fiziksel, gerçek varlığında, 
toprağın bağrına gömülmüş kim bilir hangi krallığı çağrıştıran 
jeolojik bir güç vardı. Zirvelerin arkasında görülmez olan güneş 
gökyüzüne, bakışları bir pislik gibi geri yansıtan bir aydınlık 
kazandırıyordu. Dr. Honvat And Dağları’nın üzerinden uçakla 
geçmişti, ama hayatı boyunca olay ânının ve sürekliliğin damga­
sını böyle taşıyan bir yıkım manzarası hiç görmemişti. Başkent 
yanardağ patlamaları ve depremler tarafından defalarca yıkıl­
mıştı; 1781 yılındaki patlama sırasında Guatemala’ya bağlı olan 
kral naibi Sanchez Domingo ve onun hemen tüm Cizvit uyruk­
larını, özel askerlerini, tiyatrocuları, soytarı cücelerinin hemen 
hepsini yer yutmuştu; hayatta kalabilen nadir kişilerden olan 
Peder Domenico’nun anlatıları, bulunabilen biricik vücutların 
‘hayat kadını tiyatro oyuncusu Rosita Lopez’le, çıkıntıları Tan- 
rı’ya saygı bile göstermeyen kambur cüce Camilo Lopez’e ait 
olduğunu, bunun da felaketin esin kaynağının Tanrısal değil, 
şeytansı olduğunu kanıtladığını’ aktarmakta. Bununla beraber 
sevgili Cizvit, bizzat kendisini hangi gücün korumuş olduğunu 
anlatmıyordu. 1917’deki son deprem daha önemsizdi, halkın 
şöyle böyle üçte biri kurtulmuştu. Onca acının sorumlusu olan
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yanardağ şimdi Dr. Horw at’ın karşısındaydı. Jeologların ortak 
görüşünce bugün tümden sönmüş olmasına karşın, dağın görü­
nüşünü fena halde kötü bulmaktan kendini alamadı. Karlarla 
kaplı tırtıklı zirvesi hâlâ donmuş, vahşi bir sırıtışla dişlerini gös­
teriyordu sanki; ama kuşkusuz düş gücünün de bunda payı var­
dı. Yanardağ her dönemeçte sevimsiz bir inatla yeniden beliri­
yordu; görünmeyen başkent onun ötesindeydi; vadi genişliyor, 
iki yakanın hemen hemen dikey kenarları birbirlerinden gitgide 
ayrılıyordu. Araba kara lav kayalarıyla kaplı, yüzlerce kilomet­
re genişliğindeki bir ovaya girdi; şurada burada, cılız çalılıkların 
ve köylünün peyotl’u, onun için hem bir gelir, hem de unutma 
kaynağı olan uyuşturucuyu elde ettiği kaktüs plantasyonlarının 
arasında hepsi aynı kireçli taştan inşa edilmiş, hepsi aynı renkte 
birkaç kulübecik göze çarpıyordu. Asfalt yol son derece bakım­
lı ve çok iyi durumdaydı. Cadillac’ın soğutması vardı. Ovada, 
gökyüzünden düşmüş izlenimi veren taş yığınları vardı. Sağda, 
yanardağın etekleri henüz çok yakında, olsa olsa birkaç yüz 
metre uzaklıktaydı; desgigos denen iğneli bodur kaktüsler, kıv­
rık sarı yeşil gövdeleriyle kırık kayaların kenarlarında tüy yu­
makları gibi birikmişlerdi; Dr. Horwat ömrü boyunca bundan 
daha az Hıristiyan bir manzarayı pek nadir gördüğüne ve lavın 
ıskaladığını güneşin kavurduğu bu kuru, taşli ve tozlu alanlarda 
yılanların kaynıyor olması gerektiğine karar verdi.

— Çıkarın beni buradan, dedi bir ses birden.
Dr. Horwat irkildi ve yol arkadaşlarına doğru döndü; kaş­

ları belli bir şaşkınlıkla yukarıya kalkmıştı; ama Danimarkalı 
komşusu sevecenlikle gülümsedi, genç Kübalı da şaşkınlıkla Li- 
muzin’in içine doğru dönmüştü.

— Tanrı aşkına, çıkarın beni buradan, diye yineledi ses si­
nirli sinirli. Boğulmak üzereyim.

Dr. Horwat pek yakından gelen, ama besbelli ne Danimar- 
kalıdan, ne şoförden kaynaklanmayan bir öksürük duydu, genç 
Kübalı da, altın dişlerini göstererek gülümserken, biraz kork­
muş gibiydi.

— Lanet olsun, diye yeniden başladı ses. Soluk almama der­
hal izin vermezseniz, bir daha ağzımı bile açmam, siz de açlık­
tan ölürsünüz.

— Bu da nedir böyle, diye sordu Dr. Horwat.
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Danimarkalı şaşırmış görünüyordu.
— Ben de m£rak ediyorum, dedi.
— Merak mı ediyorsunuz, diye bağırdı ses alaycı bir tonla. 

Dinleyin, Mr. Horwat -umarım isminizi yanlış söylemiyorum- 
dur, sevgili bayım, adınızı valizinizin üzerinden okudum-, şunu 
bilmenizi isterim ki, yıllardan beri beni sömüren ve deyim ye­
rindeyse sırtımda taşıdığım bir zorbanın yanında oturmaktası­
nız. Bu köleliktir, sevgili bayım, üstüne üstlük eşi benzeri olma­
yan bir yeteneğin utanmazca sömürülmesidir. Buna karşı bir 
yasa olmalıydı. Özüm de bir, sözüm de.

D anim arkalIn ın  dizlerinin üzerinde duran kutu birden açıl­
dı, içinden o tu ru r vaziyette b ir k u k la  çıktı, gövdesi d im dikti, 
çizgili b ir panto lon  giydirilm iş bacakları, kutunun m enekşe 
rengi kadifeyle kaplı, k ıtık  dolu taban ına uzatılm ıştı.

‘Bir vantrilok!’ diye aklından geçirdi rahip, bir parça ürpe- 
rerek.

— Size dostum  O le  Jen sen ’ i takd im  ederim , dedi D an im ar­
kalI.

— Vantriloklardan iğrenirim, diye homurdandı kukla. 
Hepsi asalaktır onların. Neyse, memnun oldum.

Dr. Horwat’ın yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi. Şa­
kalardan, aldatmacalardan tiksinirdi, mizahın bu türünü hiç be­
ğenmezdi. Ama gene de iyi bir oyuncu gibi davranmaya çalıştı, 
hatta kuklanın ona uzattığı eli bile sıktı. Kukla şimdi sahibinin 
dizlerine yerleşmiş, yüzünde, nedendir bilinmez, tüm vantri­
lokların bebeklerinin yüzüne sabitlemekle kendilerini yükümlü 
saydıkları o edepsiz ifadeyle, cam gözleriyle vaizin yüzünü sü­
züyordu. Ole Jensen’in kızıl saçları, pembe yanakları, son dere­
ce alaycı ve küçümseyici bir havası vardı, dudaklarının arasına 
da bir puro tutturulmuştu. Üzerinde bir ceket vardı, bir eliyle 
de, bacaklarının üzerine konulmuş bir silindir şapkayı tutuyor, 
bazen sahibine, bazen de hitap ettiği kişiye doğru başını çeviri­
yordu. Tüm  bunlar açıkça büyük beceri ürünüydü, sabahın iki­
sine üçüne doğru, şöyle birkaç sıkı martiniden sonra, kuşkusuz 
çok da eğlenceliydi. Bunlar, büyük olasılıkla, insanları iki strip­
tiz gösterisinin arasında sabırsızlandırmaya yarayan bir yığın 
açık saçık anıştırma ve göz kırpmalar türünden numaralardan­
dı. Peder Horwat aklından, bir an için kötü şeyler geçmesini
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engelleyemedi. Kuşkusuz soytarılara, Çingenelere ve müzikhol 
palyaçolarına karşı o alışılmış önyargılardan yoktu onda, yal­
nızca adamın devletin resmi bir konuğu için uygun bir yol ar­
kadaşı olmadığını düşünüyordu.

Danimarkalı ona başkentteki bir gece kulübüyle anlaşması­
nın olduğunu söyledi; El Senor, kendi türünde dünyanın en iyi 
kuruluşlarından biri olarak ünlenmişti, sık sık, Paris’ in Li- 
do's unu ya da Las Vegas’ ın Flamingo'% unu bile sollayarak yep­
yeni, olağanüstü gösteriler sergilerdi. Rahip ömrü boyunca ne 
Paris’ in Lido’suna, ne de Las Vegas’ın herhangi bir batakhanesi­
ne adım atmıştı, ‘ünü’ ne olursa olsun, sözü geçen gece kulübü­
ne de gitmeyeceği kesindi. Gene de Bay Olsen’e, yaptığı gösteri 
ve yolculukları sırasında gördüğü ülkeler hakkında kibarca so­
rular sordu.

— Kopenhag’da bir aylık dinlencenin ardından, tam bir yıl­
dan beri dünyayı dolaşıyoruz, dedi vantrilok.

— Evet, diye ekledi kukla çatlak sesiyle, canıma yetti. Karı­
sının yanına dönmek için sabırsızlanıyorum. He he he!

Rahip şakayı biraz yersiz buldu. Bebek, camsı bakışları, pu­
rosunun çevresini sonsuz gülümsemeyle süzmeye devam edi­
yordu. Kukla her konuştuğunda gülümseme de, puro da kımıl­
dıyordu. Sesinin, çarpıcı bir gerçekçilikle dudaklardan geliyor­
muş gibi durduğunu da kabul etmek gerekiyordu. Kukla çok 
güzel yapılmıştı. Dr. Horwat bu noktada sanattan ya da yete­
nekten söz edilip edilemeyeceğini düşündü kendi kendine, ama 
ustalık kesindi. Genç Kübalı, kuklaya hayranlıkla bakarak gülü­
yordu. Kulak tırmalayan bir İngilizceyle kendisinin de sanatçı 
olduğunu anlattı. Bay Olsen ona El Senor'\z anlaşmasının olup 
olmadığını sorunca genç adam başını sallayarak:

— Hayır, dedi.
— Peki ne tür bir gösteri sizin yaptığınız, diye sordu Dr. 

Horwat sırf kibarlık olsun diye.
Genç adam bildiği İngilizceyi de sanki birden unuttu. Belli 

bir yeteneği vardı, ülkesinde son derece tanınmış biriydi, ama 
Fidel Castro’nun devrimi, turizmi ve Havana’nın gece hayatını 
sona erdirmişti. Acapulco’da geçen bir sezonun ardından şimdi
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de burada iş bulmuştu... Söyleyecek başka söz bulamıyormuşca- 
sına kafasını çevirdi.

Dr. Horwat, ona yolculuklarından söz eden vantriloku dal­
gın dalgın dinlerken, kukla da edepsiz ve sevimsiz bir havayla, 
bakışlarını üzerine dikmişti.

— Sizin de bir sanatçı olduğunuzu sanıyorum, diye bir 
cümle duydu birden. Durun, bana hiçbir şey söylemeyin, bıra­
kın tahmin edeyim. Ben biraz fizyonomist geçinirim de. He­
men her zaman, sırf görünüşüne bakarak bir meslek erbabının 
ne tür bir numara yaptıklarını tahmin etmeyi başarırım. Baka­
lım...

Rahip önce karşı çıkamayacak kadar kızdı. Sonra, vantrilo- 
kun bakışlarının düşünceli bir havayla yüzünde dolaştığım gö­
rünce, birden, N ew  York’taki son ve başarılı seferinden sonra 
gazetecinin birinin’onun hakkında yazdıkları aklına geldi: ‘Yan­
dan görünüşü ve saçları, Liszt’in gençliğinde doğaçlama yapar- 
kenki hali... Dr. Horwat ipleri, imandan çok sanat gerektiren 
bir ustalıkla oynatmayı biliyor...’

— Bir illüzyonist, dedi sonunda Danimarkalı, büyücü ya da 
belki de bir hipnotizmacı. Yanıldığımı sanmıyorum.

Dr. Horwat tükürüğünü yutarak vaiz olduğu yanıtını ver­
di. Kukla başını sahibine doğru çevirdi; gövdesi gitgide artan 
alaycı bir kahkahayla iki büklüm oldu.

— Gerçekten de bir fizyonomist, diye bağırdı. Sen aptalın 
tekisin, Agge Olsen, sana hep söyledim bunu.

Danimarkalı özür üstüne özür diledi. Bu arabalar kervanın­
da bir rahiple karşılaşmayı beklemiyordu, kafası da tümden ka­
rışmıştı; yalnızca özür oluşturabilecek bir durumu dile getirme 
cüretini gösteriyordu:

— Burada biz hepimiz müzikhol sanatçılarıyız, diye anlattı 
eliyle peşlerinden gelen dört Cadillac’ı göstererek.

Uçaktaki yolcuların büyük çoğunluğu El Senor daki yeni 
gösteri için tutulmuşlardı, pederin onu bağışlayacağını umuyor­
du.

Dr. Horwat yol arkadaşlarının büyük çoğunluğunun soy­
tarı olduğuna, hele de, tıpkı kendisi gibi, General Almayo’nun 
kişisel konukları olmalarına son derece şaşırmıştı. Kendini in­
cinmiş ve şaşkın hissetti. Kendi kendine her şeyin bir rastlantı
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mı olduğunu, yoksa tüm bunlarda kötü niyetli bir mizah olup 
olmadığını düşünüp duruyordu. Kendilerini verdiği savaşımın 
hedefi olarak görenlerin yönelttiği gezgin soytarı suçlamalarına 
karşı çok hassastı. Müşterek bahisçiler, pezevenkler, şantajcılar, 
karanlık işlerle uğraşan adamlar, karanlıklarla yaşayan kim var­
sa, horgörüyle ‘numara’sından söz etmekten vazgeçmezdi hiç. 
Alçakgönüllülükle dişlerini sıktı ve Hıristiyan bir şaire ait, sık 
sık söylediği dizeleri yardıma çağırdı: 'Bir taşa takılıp tökezleyen 
kişi, onu korkutmaya uğraşan nefret ve borgörü dolu çığlıkları 
duyduğunda, tam iki yüz bin yıldan beri yürümekteydi...' Her şey 
bir yana, onu hedef alan bu hakaretler, bu alaylar, meydana ge­
tirmekte olduğu esere istemeden yapılan saygı gösterileriydi; 
Düşman’ın saflarında hiçbir şey niyetlerin saflığı ve iyilik yap­
ma arzusu kadar nefret ve hırçınlık uyandırmaz, özellikle elle 
tutulabilir sonuçlarla, az gelişmiş bilinçlere getirilen ruhani ve 
maddi yardımlarla dile geldikleri zaman. Bütün Amerika, tıpkı 
onun gibi bu çirkef sıçramalarına maruz kalıyordu, Rakip’in öf­
kelenmesine yol açmadan meşaleyi yukarıda dimdik tutmak 
olanaksızdı.

Kuklanın sol gözü yarı yarıya kapandı, bunun çok komik 
bir şey olarak algılanması bekleniyordu. Bu oyun zevksizliğin 
en mükemmel haliydi, ama kuşkusuz vantrilokta da, kötü ni­
yetten çok, bir tür mesleki şekil bozukluğu söz konusuydu. 
Numarasını yapmaktan kendini alıkoyamıyordu, hepsi bu. Dr. 
Horwat kibarca gülümseyerek kafasını çevirdi.
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2. Botum

İkinci Cadillac’ta, ister istemez düelloları, aldatılan kocala­
rı, melodramı, birtakım özel odaları, ‘son derece yakışıklı bir 
adam’ deyiminin gayet güzel özetlediği her şeyi akla getiren 
görkemi ve sivri uçlu sakalı bıyığıyla, dış görünüşü ‘Belle Épo­
que’ afişlerini, resimlerini anımsatan kırk yaşlarında bir adam, 
hüzünlü bir havayla yol arkadaşıyla sohbet ediyordu; yol arka­
daşı geometrik bir belirginlikle tam ortadan ikiye ayrılmış dal­
galı saçları yalnızca şakaklarda birkaç gri gölge kalacak biçimde 
beceriyle boyanmış, farklı olmak peşinde koştuğu açıkça anlaşı­
lan, iyi giyimli ufak tefek bir adamdı.

— Bu boş bir kişisel böbürlenme sorunu değil, diyordu yol­
cu. Kuşkusuz, gerçek bir sanatçı daima gelecek kuşakları da dü: 
şünür biraz; alkışların, kalabalıkların dalkavukluğunun ne ka­
dar boş olduğunu, adınızın sonsuza dek yaşayacağını bilmenin 
ne kadar az avuntu sağladığını biliyorum gerçi... Ama işte Fran­
sa’ya bunu kazandırabilmek isterdim, bunu ülkemin yüceliği 
adına yerine getirebilmek isterdim. N e yazık ki, eskisi gibi dün­
ya çapında bir güç değiliz artık: Fransız dehası adına, her alanda 
kendimizi aşmamız için bir neden daha. Bunu başarabileceğimi, 
içimde bunun olduğunu, bir ilham kıvılcımının bunu gerçekleş­
tirmeye yeteceğini hissediyorum, ama neden bilmem, son anda, 
bir türlü olmuyor işte. Am a canım, insanlık tarihinde bunu ba­
şarabilmiş olan yok ki zaten.

— 1905’te, Saint-Petersburg’da çarın gözlerinin önünde ya­
pılan özel bir gösteride Gürcü Zarzice’nin bunu başardığını öne 
sürenler var, dedi arkadaşı.

— Bu bir efsane, diye yanıtladı diğeri kesin bir tonla; yüzü 
gücenmiş bir anlatıma büründü. Kimse asla kanıtlayamadı bu-
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nu. Hâlâ hayatta olan yaşlı Fransız palyaço Bourricaud da top­
luluğun içindeydi ve söylenenlerin tek bir kelimesinin bile doğ­
ru olmadığını bildirdi bana. Zarzice asla Rastelli’den daha iyi ol­
madı, hepimiz onun başarının doruklarındayken, kalbi kırık 
bir biçimde öldüğünü biliyoruz; yeteneklerinin son sınırlarına 
ulaşmıştı çünkü. Beni aşırı milliyetçi sanmanızı istemem, gene 
de bir şey söyleyeceğim size: Günün birinde on üç topla gösteri 
yapabilen bir hokkabaz çıkarsa, bu bir Fransız olacak; nedeni 
de basit, çünkü o kişi ben olacağım. Yurtdışında Fransa’nın kül­
türel alanda yükselmesi uğruna verdiğim eşsiz hizmetler ve ulu­
sal dehamızın dünya çapında sergilenmesine getirdiğim katkılar 
nedeniyle, iki yıl önce, bizzat General de Gaulle tarafından Lé­
gion d’honneur nişanıyla ödüllendirildim. Bir sefer, tek bir se­
fer, ne zaman, nerede, hangi sahnede, hangi seyircilerin karşı­
sında olduğunun hiç önemi yok, bir kerecik kendimi aşabilsey- 
dim, şu lanet olasıca alışılmış on iki topumun yerine on üç top­
la hokkabazlık yapabilseydim, ülkemin yüceliği adına gerçek­
ten bir şey yapmış sayardım kendimi. N e var ki zaman ilerli­
yor, istediğim kadar kırk yaşımda, gücümün doruğunda ola­
yım, örneğin bugünkü gibi, kendimden kuşku duymaya başla­
dığım zamanlar oluyor. Gene de her şeyi, hatta kadınları bile, 
sanatımın uğruna feda ettim. Aşk insanın elini titretir.

Arkadaşı sinirli sinirli kelebek boyunbağının düğümüyle 
oynayıp duruyordu. Adı Charlie Kuhn’du. Birleşik Devletler’ in 
en büyük artist ajanslarından birinin müdürü olarak, yaşamının 
otuz beş yılından fazlasını olağanüstü numaralar, yeni yetenek­
ler peşinde dur durak bilmeden dünyayı arşınlayarak geçirmişti. 
Mesleğine ve pistlerde, sahnelerde, arenalarda, ayyaşlarla dolu 
dumanlı gece kulüplerinde ellerinden geleni yaparak yüceliğe 
susamış insanların olanaksızlığın olabilirliğine inanmasını sağla­
yanlara karşı derin bir sevgisi vardı. Lido’nun Paul-Louis Gu- 
erin’i, Hamburg’daki Adria mn Kari Haffendeck’i, Tokyo’daki 
M izanın Tsetsume Magasuşi’siyle birlikte kuşkusuz en yorul­
mak bilmez yetenek avcılarından biri, tüm dillere geçmiş pro­
fesyonel Amerikan terimiyle söylenecek olursa bir talent sco- 
«r ’tu; dünyanın hiçbir köşesinde, bıkmak bilmez insanüstülük 
arayışı içinde ziyaret etmediği bir tek sirk, bir tek müzikhol, 
bir tek gece kulübü yoktu. Onun için bir Meksika batakhane­
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sinde, bir Japon kabaka’sm&a, İran’da, Brezilya’nın taşrasında, 
insan gözünün o güne dek daha önce görüp de hayran kalmadı­
ğı bir numarayı keşfetmek kadar büyük sevinç olamazdı. Mide­
si bilinmedik yerlerde yenilen adı sanı belirsiz yiyecekler yü­
zünden iyice bozulmuştu. Özel yaşamı yoktu. İki kez evlenmiş, 
o sonsuz yokluklarını ve olağanüstünün peşinde bir kutuptan 
diğerine koşturmalarını mücevherler, kürkler ve Rolls Roy- 
ce’larla gidermeyi asla becerememişti. En güzel sevgililerin yeri, 
onun gözünde, duyulmamış bir yeteneğe sahip olduğu söylenen 
uzaklardaki bir soytarıdan sonra gelirdi. Görüşüne başvurduğu 
bir ruh çözümlemeci, yetişkinlerde çocukluğun psikanalizi biçi­
mindeki tipik bir vakanın, mükemmeliyet peşindeki çocuksu 
bir düşün söz konusu olduğunu anlatmıştı ona. Charlie Kuhn 
sorun üzerinde fazla kafa yormamıştı ama, gene de psikiyatra 
Tanrı gereksinmesinin de aynı şekilde çocukluğun yetişkinlikte­
ki bir kalıntısı olup olmadığını ve onun bunu iyileştirip iyileşti- 
remeyeceğini sordu. Doktor bu noktada son derece mahcup ol­
du, ama Charlie Kuhn insan ruhunun kimileri meşru, kimile­
riyse bir anlamda gitgide yoldan çıkan birtakım gereksinmeleri 
olduğunu anlar gibi oldu. İkna olmadı. Duygusal yaşamı, ger­
çekte birbirlerinden farkı ya da ilginç yetenekleri olmayan pro­
fesyonellerin birbirini izlemesinden ibaret olup çıktı. O konuda 
da iyi numaralar nadirdi. Kuhn, uzun zaman önce mesleğinde 
zirveye ulaşmıştı, şimdi emrinde başka yetenek avcıları vardı, 
ama, orman yollarının çağrısına karşı koyamayan ihtiyar bir av 
köpeği gibi hâlâ dere tepe taban tepmeye devam ediyordu. Ge­
çen yıllar onu biraz kuşkucu, biraz açıkgöz biri yapmış, hiçbir 
beklentisinin olmadığını, olasının sınırlarının biricik, eşsiz bir 
yeteneğin itkisi altında gürültüyle uçmaksızm olsa olsa milim 
milim, zar zor ilerleyebileceğini ileri sürmekten hoşlanır olmuş­
sa da, o ilgisiz ve kuşkucu maskenin altında merakı ve özlemi 
eskisi kadar canlıydı. Yüreğinin derinliklerinde bir yerde, dün­
yanın uzak bir köşesinde benzersiz, insanüstü bir yeteneğin bir­
denbire kendini göstereceğine ve o zaman artık hiçbir şeyin es­
kisi gibi olmayacağına ilişkin gizli bir umut beslemeye devam 
ediyordu. Uçağa atlayıp Tahran’daki Mttg’da tramplen kullan­
madan ve toprağa hiç dokunmadan beş cambaz taklası atabilen 
bir adamın gerçekten varolup olmadığını görmek için dünyanın
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bir ucuna gitmeye her an hazırdı; ya da Hong Konglu genç bir 
akrobatın, tüm yerçekimi ve denge yasalarını altüst ederek serçe 
parmağının üstünde, ama Knee Sirki’nden isviçreli Roll gibi işa­
ret parmağının üstünde değil, serçe parmağının üzerinde amuda 
kalkıp kalkmadığını, insan adını taşımaya layık herkesin yüreği­
ni daha hızlı çarptıran, türümüzün bu dünyada başarabilecekle­
rinin gerçekten de sınırsız olduğunu, insanlığın ham hayal pe­
şinde koşmadığını kanıtlayan gerçekten heyecan verici bir bece­
rinin, böyle büyük bir başarının gerçekten varolup olmadığını 
öğrenmek için...

Hokkabazın adı ‘Bay Antoine’dı, Marsilya’dan geliyordu; 
eski bir tanıdık, özgün bir ‘kişilik’ti, ama Charlie Kuhn, yaş 
kırkı bulmuşsa, en iyisinin o on üçüncü topu akıldan çıkarmak 
olduğunu biliyordu.

— Sicilyalı Santini kendini içkiye vermese mucizeler yara­
tabilirdi.

Fransız alınmış gibiydi.
— Gayet iyi biliyorsunuz ki, Santini yalnızca altı topla oy­

nardı ve ‘çelik çember’ dediği şeyi asla kıramadığı için alkolik 
oldu.

Arkadaşı kabul etti.
— Doğru, dedi. Ama ne durumda hokkabazlık yaptığını 

unutmamak gerek. Sinir buhranına yakalanmasından bir ay ön­
ce Buenos Aires’ te gördüm onu. İnsan olmanın ötesine geçtiğini 
söyleyemem size, ama gene de... Bir insanın ulaşabileceği en 
uzak yerdeydi. Bir topun üzerindeki bir şampanya şişesinin 
üzerinde ayakta duruyordu, bileğinin çevresinde durmadan dö­
nen beş halka bulunan diğer bacağı arkaya doğru kıvrılmıştı, 
başının üstünde de, birbirinin üzerine konulmuş üç tenis topu­
nu taşıyan bir başka şişe vardı; burnunun üstünde ise, ucuna bir 
silindir şapka geçirilmiş topuzlu bir çubuk vardı; işte bu pozis­
yonda atıp tutuyordu altı topu. Size bir kere daha tekrarlamak 
isterim ki insan kabuğundan sıyrıiabilmiş değildi, ama gene de 
burada, insan dehasının neler başarabileceğine ilişkin unutul­
maz bir hayal vardı. Olağanüstü ve son derece yüreklendirici 
bir numaraydı, çünkü hiçbir şeyin olanaksız olmadığını, her şe­
ye hazırlıklı olmak gerektiğini kanıtlıyordu. Küp gibi içmeye 
başladığı doğrudur, ama karısının onu terk edip âşığıyla gittiği­

28



ni de unutmamak gerek. Kadının canına yetmişti artık. Adam 
günün on-on bir saatini o şişenin üzerinde dikilerek geçiriyor­
du. Anlarsınız artık...

— Bana kalırsa, diye tekrar söze başladı Fransız açıkça Gü­
neylilere özgü tumturaklı bir tavırla; tüm o şişeler hikâyesi, ola­
naksız gibi gözüken bir pozisyonun böyle bilerek seçilmesi, as­
lında bir mazeretten başka bir şey değildi. Tek amaç, Santi- 
ni’nin asla altı toptan fazlasıyla oynayamadığı gerçeğinden dik­
katleri uzaklaştırmaktı. Söylemek istediğim, numarasını, ola­
naksıza ulaşıldığına ve bunun gerçeklendiğine ilişkin genel bir 
izlenim vermek için, her biri kendi içinde tamamıyla mükem­
mel farklı farklı becerilerin üst üste yığılacağı şekilde ayarladı­
ğıydı. Seçkin bir meslektaşı eleştirmek istemem, ama bana öyle 
geliyor ki, Santini bir dolandırıcıdan başka bir şey değildir, o 
karışık tarzı da derin ve doğuştan gelme bir yetenek yokluğu­
nun üstünü örtmektedir. Göze atılan bir avuç toz, bir ara nağ­
me, gerçekle yüz yüze gelmekten kaçınmanın bir yoluydu yap­
tıkları. Benim açımdan numaramı aksesuarsız, hiçbir şişeden 
yardım almadan yaptığım doğrudur, yalnızca, yalnız, işte: ben 
on iki topla oynarım. Dünya yüzünde bunu yapabilecek tek bir 
isim daha sayabilir misiniz? Onu tanımaktan mutluluk duyar­
dım. Benim yaptığım, halkın gözünü gerçek güçlükten uzaklaş­
tırmayı amaçlayan ve gerçekte kolaycı olan o İtalyan usulü al­
datmacalardan ve süslemelerden hiçbirinin olmadığı, en saf tarz­
da gerçekleştirilen klasik sanattır. Aldatmacalar, gerçek yüceliğe 
ulaşmayan ucuz alkışlar elde etmenizi sağlar. XVIII. yüzyıl 
Fransız geleneğinde bir klasiğim ben. Önemli olan tarzın saflığı­
dır, ‘çelik çemberle dürüstçe, doğruca karşı karşıya gelmektir. 
Savaş adil olmalıdır, yoksa zaferden söz edilemez. Ama itiraf 
edeyim ki, son topu da ele geçirmeden kendimi tatmin olmuş 
hissetmeyeceğim. O burada, içimde duyuyorum onu. içimde 
bir şeyler, bir gün ülkeme bu zaferi kazandıracağımı söylüyor. 
Fransa’nın sanatsal alanda diğer bütün ülkelerden daha çok No- 
bel Ödülü aldığını biliyor olmalısınız.

-  Kuşkusuz bugün en büyük sizsiniz, dedi insanlığın yüce­
liğine ilişkin tüm belirtilere ulusal sorunlara kafa yormayacak 
kadar sevgi besleyen arkadaşı.
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Fransız içini çekti. ‘Bugün’ sözcüğünde, her sanatçının yü­
reğinde günün birinde birinin utkuyla çıkıp, minnet ve hayran­
lıkla kendilerinden geçmiş kalabalıkların karşısında daha da mü­
kemmel bir numara gerçekleştireceğine ilişkin o hep yaşayan 
korkuyu uyandıran haince bir vurgu vardı. Napolyon bile ta­
cından olmuştu. Üstünlüğün, yeteneğin, sahip olmanın uçucu, 
kuşkulu bir doğası vardı, istediğiniz kadar en büyük olun, bü­
yüklük asla bir milimetreden daha yakınınıza gelmezdi. Başka, 
üstün bir ırktan geliyor olsaydık insan olmak ne zevkli olurdu, 
diye düşündü Charlie Kuhn, arkadaşına kardeşlik dolu bir seve­
cenlik içinde bakarak.

— Sanıyorum bugün yeni bir deneme yapacağım, dedi 
Fransız. Bilir misiniz, en büyük saplantılarımdan biri, o büyük 
başarıya yalnız başımayken ulaşmak ve gösteriyi tanıklar karşı­
sında yineleyememek. İnsanların ne kadar kuşkucu olduklarını 
bilirsiniz. Fîer şeyi kendi gözleriyle görmeseler olmaz.

— Bir gün başaracaksınız bunu, söylüyorum size, dedi 
Charlie Kuhn. İçinizde bunun olduğunu hissediyorum.

Mösyö Antoine’ ın gözleri, kara lav bloklarına, kaktüs tar­
lalarına, karlı zirvesiyle gökyüzünde bir köpek başı resmi çizen 
yanardağa dalmıştı.
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3. Botum

Charlie Kuhn’un gerçek adı Mecid Kura’ydı. Halep’te doğ­
muştu. Kırk yıldan fazla bir zaman önce Amerika’ya geldiğin­
de, gösteri dünyasıyla ilk ilişkilerini kurduktan sonra adını 
Charlie Kuhn olarak Amerikanlaştırmışsa da, bu adın pek o ka­
dar da tipik bir Amerikan adı olmadığını kısa süre sonra fark et­
mişti. Ama artık çok geçti. N e ondan, ne de her yere peşinde 
sürüklediği bir yığın şeyden; şimdi onu, artık asla sahip olama­
dığı bir oğulun çizgileriymiş gibi düşündüğü güzel Doğu Akde­
nizli çizgilere sahip o tığ gibi delikanlıyla bütün bağlarını ko­
parmaya zorlayan hasta bir yürekten ve çizgilerinin, siluetinin 
yavaş yavaş içinde kaybolduğu semirmeden kimse kurtaramazdı 
artık. En önemlisi de; özlem mi, yoksa merak mı, tam bilemi­
yordu bunu; onu daima kaygılı bir bekleyiş, kesintisiz bir ka­
rarsızlık halinde tutan, her yönüyle eşsiz ve üstün bir numara­
nın, benzersiz bir Güç’ün kendini göstermesini aramaya iten, 
kimi zaman acı veren o tuhaf umut vardı. Bir yerlerde keşfedil­
meyi bekleyen işitilmemiş ve gizli bir yeteneğin saklı olduğu 
düşüncesi kafasında saplantı haline gelmişti. Kırk yıllık meslek 
hayatının ardından, uykusuz ya da yorgun olduğu zamanlarda, 
bazen, yetenek avcılığı kariyerinin henüz yeni başladığına gö­
nülden inanarak ‘gözü açık gitmemesini’ sağlayacak o aydınlan­
ma ânını yaşamanın ona nasip olup olmayacağını düşündüğü 
oluyordu. H er sabah kalemle özenle kararttığı gri bıyığının al­
tından küçük, alaycı bir gülümsemeyle sergilediği kuşkuculuğa 
karşın, kariyeri boyunca gördüğü ve her türlü hilelerini tanıdığı 
hilebazlara, şarlatanlara, illüzyonistlere karşın, insan yüreğinin 
en derin, en kutsal gereksinmesinin tüm bu asalaklarına karşın,
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onu dünyanın en iyi gece kulübü simsarlarından biri yapan 
inancı ve keşfetme zevki hâlâ bozulmamıştı.

İşte bu yüzden ona hırslarını, başarısızlıklarını anlatan, ne­
redeyse şakıyan büyük Fransız hokkabazın sırlarını sevecenlik­
le dinliyordu. Binlerce kez dinlediği bir öyküydü bu; kusursuz­
luk ve mutlaklık isteyen bir adamın itirafları. Hokkabazlarda 
umutsuzluk krizlerine kapılmaya karşı özel bir eğilim olurdu, 
çünkü içlerinden hep daha ileriye gitmek gelirdi ve tüm vakitle­
rini numaralarına uygulayabilecekleri yeni değişiklikler icat et­
mekle geçirirlerdi. Sinirlerine tamamıyla hâkim olmalarını ge­
rektiren bir meslekte, sinirleri tepelerinde yaşarlardı. Fransızın 
Güneyli aksam, sesindeki abartı, insan sınırlarının ‘çelik çembe- 
ri’ne karşı verdiği uzun savaşta uğradığı bozgunları itiraf eder- 
kenki gücenmiş ifadesi, açıklamalarına hafifçe gülünç bir hava 
katıyordu, ama insanlara ellerinden gelenin en iyisini vermek­
ten vazgeçmeyenlere karşı hoşgörülü olmak gerekirdi. Charlie 
Kuhn zaman zaman saatine sabırsız bakışlar fırlatıyordu. Hava- 
alanıyla başkent arasındaki yol uzundu; en azından bir yarım 
saati daha hesaba katmak gerekirdi, oysa Kuhn’un acelesi vardı. 
Bir nevi patronu olan kişiye verilecek önemli haberleri vardı; 
onu finanse eden, Beverly Hills, Sunset Bulvarı’ndaki on iki 
katlı binasını dikmesine yardım eden ve ajansının hisselerinin 
yüzde yetmiş beşini hâlâ elinde tutan Almayo’ydu. Charlie 
Kuhn diktatörle olan ilişkileri nedeniyle çok eleştirilmişti; ‘ye­
tenek avcısı’nın büyük miktarlarda kadın tüketen General’e 
gencecik yıldızlar sağladığı ileri sürülmüştü hemen. N e var ki 
kızlara inci bir kolye ya da bir Thunderbird armağan etmekten 
çekinmeyen Alm ayo’nun Hollywood’da hiçbir ‘yetenek avcısı­
na’ gereksinimi yoktu; ünü öylesine büyüktü ki, ünlü bir artis­
tin Almayo’nun başkentinde bir süre kalmasının ardından, 
Hollyvvood’da Thunderbird’ünün direksiyonuna kurulmuş gü­
zel bir sarışın, arka camda da şu yazı görülebilirdi: ‘Bu araba Al­
mayo’nun armağanı değildir.’ Başka tanınmış bir artist aynı 
yolculuğun dönüşünde birdenbire duvarlarında beş dışavurum­
cu ustanın tablolarını sergileyiverdiğinde öyle yorumlar yapıl­
mıştı ki, tamamen yıkılan kadın sonunda gazetecileri çağırarak, 
onlara Hollywood’un yıldızlı tarihinin kuşkusuz en güzel açık­
lamalarını yapmıştı: ‘Dışavurumcuların ne olduğundan zerre
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kadar haberim yoktu; bilsem, kesinlikle kabul etmezdim.’ Ga­
zeteciler bu tabloların halkın alın teri, acıları ve sefaleti pahası­
na elde edildiğini belirttiklerinde ise, zavallı kadın hıçkırıklara 
boğulmuş ve coşkun bir insanlık sevgisiyle: ‘Durum böyleyse,’ 
demişti, ‘onları bir dakika daha duvarlarımda tutmak istemem. 
Hepsini satacağım.’ Bu öykülerin sayısı, Charlie Kuhn’un, ra­
kiplerinin ona yakıştırdığı imrenilmeye değmeyecek rolü ger­
çekten oynamakla suçlanamayacağı kadar çok ve ünlüydü. AI- 
mayo dünyanın tüm ülkelerinde elçilikler ve konsolosluklarla 
temsil edilirdi; temsilcileri de Almayo’nun zevklerini bilirlerdi; 
başkentteki bir Ingiliz diplomatın dediğine bakılırsa: ‘Eğer Ge­
neral bacaklarının arasına fırlatılan tüm kızlarla yatmaya kalk­
sa, ülke epey zaman önce ondan kurtulmuş olurdu.’ Diktatörün 
Birleşik Devletler’in en iyi artist ajanslarından birine dikkatini 
yöneltmesinin nedeni bambaşkaydı: ‘Ortağıyla’ bu konuyu ele 
almaya asla cüret etmediyse de, Charlie Kuhn nedenin ne oldu­
ğunu gayet iyi biliyordu. Tüm bu gazeteciler, diplomatlar ve 
politik gözlemciler arasında, sefaletin derinliklerinden, cehalet­
ten ve Kızılderili umutsuzluğunun içinden çıkıp, otuz yedi ya­
şında, olabilecek en yanlış biçimde ‘Latin Amerika’ diye adlan­
dırılmaya alışılmış olan yerin en korkulan, en uğursuz güçlerin­
den biri haline gelmiş olan adamın sırrını bilen kuşkusuz tek ki­
şiydi. Charlie Kuhn’un kafasında ‘Latinliğe’ ilişkin son derece 
bulanık bir fikir vardı, ama bu sözcükle dile getirilmek istenen 
Ispanya ya da Hıristiyan uygarlıklarıysa, bu kuşkusuz hayatın­
da duyduğu en tuhaf şakalardan biriydi. Ayrıca bu, Will Ro­
gers, W.C. Fields ve Jack Benny’nin seyircilerini güldürmek 
için bulduklarının hepsinden daha da gülünçtü.

Cadillac kafilesinin arkasından gelen motosiklet eskortuna 
dalgın dalgın baktı ve ilk kez, havaalanından ayrıldıklarından 
beri yolda hemen hemen hiç hareket görmediğine dikkat etti; 
oysa bu yol, büyük olasılıkla bölgenin en işlek yoluydu. Fark 
edebildiği tek akış, yeşil üniformaları ve Alman kasklarıyla ül­
kenin her yanım dolduran çok sayıda askerle dolu kamyonla- 
rınkiydi. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra, sürgündeki Alman 
subaylar Ordu’ya talim yaptırmışlardı, bu kendilerinin de talim 
yapmasına olanak sağlamıştı; son kırk yılda meydana gelen tüm 
siyasal çalkantılar ve değişimler boyunca üniformalar değişme-
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mi§ti, gruplar hâlâ kaz adımıyla yürüyordu. Kızılderili suratları­
nı Kayzer ya da Hitler kaskı altında, üzerlerinde Avrupa’nın en 
yüksek uygarlıklarından birinin en seçkin ve evrensel anlamda 
en tanınmış izini taşırken görmek çok tuhaftı doğrusu. Başkent­
te büyük bir fıesta vardı herhalde ya da siyasal bir toplantı: Bu 
toplantılara katılmak zorunluydu, bu da tüm ülkeyi bir günlü­
ğüne felç ederek taşrayı ister istemez boşaltırdı. Charlie Kuhn 
bir sigara yakarak düşüncelerini topladı; kendi kendine Alma- 
yo’ya getirdiği ne zamandır beklenen haberin nasıl bir etki ya­
ratacağını sorup duruyordu; basit bir oyuncak mı, yoksa bir 
bomba mı taşıdığını bilemiyordu.

Mösyö Antoine ise, köşesinde kollarını göğsünde çaprazla- 
mış, içinde yatan muhteşem saplantıyı ateşli ateşli dile getirmeyi 
sürdürüyordu. Ülkesi ve tüm insan soyunun zaferi uğruna hiç­
bir insan elinin henüz gerçekleştiremediği bir başarıya ulaşma 
isteğini.
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6. Bölüm

Üçüncü Cadillac’ta, Almayo’nun Birleşik Devletler’deki iş­
leriyle -b ir oteller zinciri, petrol kuyuları, bir havayolu şirketi, 
İsviçre’de vekâlet edilen kalın bir iş portföyü, bir parmak dar­
besinin hareket ettirmeye yeteceği henüz ‘emekleme dönemin­
de’ olan bir düzine başka iş de cabası- ilgilenen John Sheldon 
(Glass, Wittelbach ve Sheldon) koltuğunu, ‘yele’ biçimli uzun 
kahverengi saçları ve muhteşem elleri dışında silik ve sıradan 
görünümlü bir delikanlıyla paylaşmaktaydı. Avukat Alma- 
yo’yla iş konuşmak için çok az zamanının olduğunu, diktatö­
rün her zamanki gibi kâğıtlara bakmayı reddedeceğini, onları 
her zamanki ‘O .K ’iyle sabırsızlıkla iteceğini, sonra, akşam ye­
meğinin izleyeceği hızlı bir martini dizisi için bara geçileceğini, 
bunu, General’in sonradan adlarını asla anımsamayacağı, daha 
çok göz alıcı bir dostluk gösterdiği birtakım kızların eşliğinde 
El Senor’da bir akşamın izleyeceğini biliyordu. Sabah saat ikiye 
doğru, Alm ayo’yla o bildik sahne yaşanacaktı, apayrı bir sevim­
sizlikteki alaylar ve şakalar -birçok Kızılderili gibi, Almayo da 
kafayı bulduğunda ya küfürbaz ve saldırgan olur ya da sersemce 
bir aptallığa bürünürdü-; çünkü avukat iki ya da daha fazla sa­
yıda kız tarafından özel dairelerde sunulan ‘küçük bir gösteri’ye 
katılmayı reddedecekti. Ertesi sabah, iyi bir demokrat, iyi bir 
aile babası, dindar bir Luther Kilisesi mensubu olarak, sırf iş uğ­
runa sövgü dolu, akıldışı bulduğu bir konuma, bir yarenliğe, 
sohbetlere, davranışlara katlanmak zorunda olmaktan dolayı 
küçük düşme duygusu uyanacak ve gidecekti. Mr. Sheldon bu 
nedenle, firmasının baş müşterisinin sabrını taşırmadan işi çabu­
cak bitirmek üzere, Almayo’ya söylemesi gereken her şeyi bir­
kaç basit sözcüğe indirgemeye çalışırdı. Bu pek kolay değildi.
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Arabayı başka bir yolcuyla paylaşmak zorunda olduğunu gö­
rünce kendini biraz sinirli hissetti. Söyleyeceklerinin üzerinde 
yoğunlaşmaya gereksinimi varken, sohbet etmek, sevimli gö­
rünmek gerekecekti şimdi. Ama Latin Amerika’da yolculuk ya­
parken, yabancılar üzerinde daima iyi bir izlenim bırakma ve 
ülkesine ilişkin sevecen bir görünüm sunma gereksinimi duyar­
dı; dünyanın bu bölgesinde bulunan her Amerikalıya, istesin is­
temesin, Birleşik Devletler’ in elçisi gözüyle bakılırdı. Böylece 
konuşmayı ilk başlatan o oldu ve komşusuyla birbirlerine bir­
kaç sıcak söz söylediler. Diğeri kendini tanıttı: ‘Mösyö Manu- 
lesco’ ve avukatın yüzüne coşkulu bir tepki göstermesini bek­
lermiş gibi baktı. Sheldon hiç de özel bir heyecan göstermeyin­
ce, arkadaşı ekledi: ‘Anton Manulesco, ünlü virtüöz.’

Avukat seçkin bir sanatçının kendi kendini ‘ünlü’ diye ta­
nıtma gereksinmesi duymasını biraz garipsediyse de, kibarca ba­
şını eğmekle yetindi. Konuşmayı bitirip çantasının üzerinde du­
ran kâğıtlarına kendini vermek için acele ediyordu. Maest- 
ro’nun başkentte, ünlü bir Brezilyalı mimar tarafından inşa 
edilmiş olan yeni konser salonunda bir resital'verip vermeyece­
ğini sordu.

M ösyö Manulesco biraz sıkılmış gözüktü ve derin derin iç 
çekerek kafasını çevirdi. Hayır, bir gece kulübünde, El Senor1 da 
çalacaktı. Avukat aşırı bir şaşkınlık göstermemeyi başardı ama, 
kaşlarını biraz kaldırmaktan kendini alamadı; virtüözün yüzü 
de birden karardı. Sheldon sabırsızlıkla Maestro’nun hangi aleti 
çaldığını sordu ve ‘dünyaca ünlü büyük bir virtüözün’ bir gece 
kulübünde çalmasını son derece doğal bulduğu izlenimini ver­
meye çalıştı.

— Kemancıyım, dedi Romanyalı.
New York ve Las Vegas’taki bir dizi konserden geldiğini 

ekledi. Vivaldi’den Prokofiev’e uzanan gerçekten farklı bir 
programdı. Olağanüstü bir numaram var, diye itiraf etti ani bir 
gurur dalgasıyla. Evet, başka türlü dile getirilemezdi, olağanüs­
tüydü. Doğruyu söylemek gerekirse, asla benzeri olmamıştı. Pa­
ganini bile bunu asla denememişti. Onun gibi müzisyen olan 
anne babasının himayesinde, sıkı çalışmalarla geçen yılların so­
nucunda başarmıştı bunu. Bugün, dünyada tepeüstü keman ça­
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larak büyük bir klasik müzik konseri verebilen tek virtüöz oy­
du.

Avukata gururla, açıkça hayranlık ve saygı belirtileri bekle­
yerek baktı. Mr. Sheldon birkaç dakika boyunca, yüzüne yayı­
lan sersemlikle savaşmayı bile denemeden sabit bakışlarla süzdü 
onu, sonra tükürüğünü yutarak birkaç hayranlık dolu sözcük 
gevelemeyi başardı.

Mösyö Manulesco bunları en doğal hakkıymış gibi kabul 
etti; ardından, numarasını en ince ayrıntılarıyla tarif etmeye gi­
rişti. Keman çalarken kafası için hiçbir özel destekten yararlan­
mamasının üzerinde özellikle duruyordu: tüm konser boyunca 
kafatasının üzerinde dengede duruyordu. Koşullar onu elinden 
gelenin en iyisini yapmaya ittiğinde -örneğin Prenses Marga- 
ret’in karşısında ya da büyük bir hayır kurumu için çaldığın­
da-, elbette bir parça bitip, alkışlarına teşekkür etmek üzere 
halkın karşısında eğilmek gerektiği zamanlardaki kısa aralar da 
hesaba katıldığında bir saatten fazla bu pozisyonda durduğu ol­
muştu. Açıkça dünyada ona rakip olabilecek kimse yoktu. Ta­
bii, Heifetz’den, Menuhin’den ya da birkaç Rustan söz edilebi­
lirdi, ama en sert eleştirmenler her zaman onun sanatında ben­
zersiz ve eşsiz bir şey olduğunu kabul etmişlerdi, hatta içlerin­
den biri -kupür de cebindeydi-, insanoğlunun bedensel sınırları 
üzerindeki daha büyük bir zaferini hayal etmenin zor olduğunu 
yazmıştı. Kuşkusuz, bu yalnızca bir denge, bir akrobasi sorunu 
değildi: önemli olan müzikti. Tabii halkın yalnızca akrobatlık 
gösterisini alkışladığını savunanlar daima vardı: her yer kıskanç 
insanlarla doluydu. Seyirciler tam anlamıyla farkına varmasalar 
da, onları alt üst eden, ruhlarının en derin yerine dokunmak 
yoluyla coşkuyla bağırarak, alkışlayarak ayağa fırlamaya iten 
şey, onun müzisyen dehası, sanatının soylu niteliğiydi. Büyük 
Enesco’nun öğrencisi olmuştu ve kendini günümüzün en fazla 
alkış alan virtüözleriyle boy ölçüşebilecek durumda hissediyor­
du. N e yazık ki halkın zevkleri soysuzlaşmış ve ticarileşmişti. 
O da gösteri dünyasının kimi isteklerine boyun eğerek gereken 
uzlaşmaları kabul etmiş, ama sanat anlayışı konusunda asla uz­
laşmaya yanaşmamıştı; ne var ki karanlıktan kurtulmak için ye­
ni ye çarpıcı bir şeyler gerekiyordu; bu numarayı da o yüzden 
devreye sokmuştu zaten. Ama henüz yalnızca yirmi dört yaşın­
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daydı, sanatsal ünü iyice yerleşir yerleşmez, ki şu anda oluşmak­
ta olan da oydu zaten, yeniden klasik yorum tarzına geri döne­
cek ve onlara tepe üstü dikilerek ayaklar havada keman çalmayı 
içeren salt teknik virtüözlüğe başvurmadan gerçekte neler yapa­
bileceğini gösterecekti. Öte yandan büyük Menuhin’ in de tek­
niğine tutulduğu çalınmıştı kulağına. Yunanistan’daki evinde 
onun da yoga yaptığı ve şimdiden kafasının üstünde epey bir za­
man durmayı başardığı söyleniyordu. Sonuç olarak, diye bağla­
dı sözünü, maddi başarı buradaydı. Kendine bir Stradivarius ala­
bilmek için yetecek kadar para atabilmişti bir köşeye.

Avukat, José Alm ayo’yla yapacağı iş görüşmelerinin hazır­
lıklarını tamamen unutmuş, şefkatle karışık bir şaşkınlık içinde 
virtüözün yüzünü inceliyordu. Kafasının üzerinde, ayaklan ha­
vada dengede durmaya kendini alıştırarak, ‘sivrilmek’ ve dünya­
nın dikkatini üzerine çekmek uğruna, bir gece kulübü ahalisi­
nin karşısında o halde iyi müzik yapan bir adam düşünmek, yü­
reğini burkuyordu. Doğrusu üzülmüştü. Modern kalabalıkla­
rın, özellikle Amerika’dakilerin her şeyden bıktığını, durmadan 
yenilik istediklerini, kiliselerin bile, müşterilerini dört bir yana 
çekiştirip duran inanılmaz çeşitlilikteki eğlencelerle tıka basa 
doymuş bir gençliği yeniden Tanrı’ya doğru götürmeyi dene­
mek içiıirock ’n’roll konserleri vermek zorunda kaldığım gayet 
iyi biliyordu. Am a müziğe ve genelde kültüre karşı büyük say­
gısı vardı, kendini biraz sanat hamisi sayardı, hele hele müzele­
re, operaya, müzik merkezlerine yapılan yardımlar hayır hiz­
metlerinden sayıldığı ve vergi indiriminden yararlandığı bir za­
manda. Stradivarius çalabildiğine göre herhalde büyük yeteneği 
olan bir adam, sıradan kaygılardan korunmalı ve sanatına yaraş­
mayan sansasyonel bir sahneleme anlayışıyla halkın merakını 
uyandırmak zorunluluğundan kurtarılmalıydı.

Delikanlı açıklamalarına devam ederken, avukat, derin bir 
merhamet ve sevecenlikle sanatçının modern dünyada karşılaş­
tığı zorluklar hakkında derin düşüncelere dalmıştı. Ressam, 
kendini kabul ettirebilmek için durmadan yeni oyunlar icat et­
mek zorundaydı; Amerika’da öyle bir yetenek ve yaratıcılık 
bolluğu vardı ki, dikkat çekmek için hepsi az çok tepe üstü dur­
mak ve birtakım parlak numaralar icat etmek zorundaydılar. 
Anlaşılan Mösyö Manulesco bir harika çocuktu; profesyonel
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müzisyen olan anne babası dört yaşından itibaren ona keman 
çalmayı öğretmişlerdi; altı yaşındayken, Amerika’da konser tur­
nelerine çıkmaya başlamıştı bile. Sekiz yaşına geldiğinde, artık 
ünlüydü. Sonra, nedendir bilinmez, halkın ilgisi kaybolmaya 
başlamıştı. Dokuzla on bir yaş arasında, emprezaryoların ilgi­
sizliğine ve boş salonlara karşı zorlu bir savaş vermek zorunda 
kalmıştı. Çok geçmeden aile zor bir dönemle tanışmıştı; baba­
nın reklam konusunda büyük çaba harcamasına karşın, gitgide 
daha az iş çıkıyordu; çocuk sahneye üzerinde payetli, beyaz 
ipekten bir kostümle giriyordu, meleksi bir havası olsun, hem 
de genç göstersin diye saçlarını sarıya boyamışlardı. Afişler yedi 
yaşında olduğunu belirtiyordu, oysa on ikisindeydi. Asla ağzını 
açmıyordu, çünkü sesi değişmeye başlamıştı. Aile, büyümesini 
engellemenin bir yolu olup olmadığını öğrenmek üzere çocuğu 
Vancouver’lı ünlü büyüme ve salgı bezleri uzmanı Dr. Wrenn’e 
götürmüştü. Kuşkusuz tüm bunlar kaba gelebilirdi insana, ama 
XVIII. yüzyılda bile, İtalya’da, sesleri saf hallerinde kalsın diye 
çocukların hadım edildiğini unutmamak gerek; her şey bir ya­
na, castrato’lar, en büyük kiliselerde Tanrı’ya övgüler düzerler­
di, ses tellerindeki tüm saflığın korunmaya çalışılması da gayet 
doğaldı. İnsanoğlu, güzellik uğruna her zaman her şeyi kurban 
etmiştir. Onlara unutuluşa gömülmekte olan çocuğun yokuşu 
yeniden tırmanmasını sağlayan, herkesin mükemmel bulduğu 
bu fikri veren ise, merhametli ve kafası iyi çalışan bir artist sim­
sarıydı. Tek sorun on bir yaşında olmasıydı, ama henüz ne 
olursa öğretilebilirdi; babası ve simsarın bulup getirdiği beli kı­
rık yaşlı bir akrobat onu günde on iki saat çalıştırmaya başladı­
lar. Müzik yoğun ve neredeyse soluk almadan çalışmayı gerekti­
rir. Birkaç ay içinde, dikkate değer ilerlemeler göstermişti bile; 
yavaş yavaş, ondan önce hiçbir kemancının kullanmadığı yeni 
bir icra tekniğinin ustası olup çıkıyordu. Ama gene de tekniğini 
tam olarak oturtması için iki-üç yıl daha gerekti; pek öyle acı­
sız, gözyaşsız yürümedi bu dönem; başlangıçta, günde yüz kez 
düştüğü oluyordu. Yalnızca en saf sanatsal bir idealin ve müziğe 
karşı tutkulu bir aşkın harekete geçirdiği insanlara özgü bıkmaz 
usanmaz bir sabırla, babası onu tekrar kafasının üzerinde denge­
ye getiriyordu; asla zaferi gerçekten tanımamış olan bu adam, 
oğlunun sırtından alkışların, başarının sarhoşluğunu tatmak isti­
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yordu. ‘Benim oğlum yabamı boyunca bir baltaya sap olamaya­
cak,’ diye yineliyordu her düşüşten sonra, iyice yıpranmış olan 
oğlu yerde kemanının yanında ağlarken. Evet, her şeyi babasına 
borçluydu; onun sevecenliği ve enerjisi olmasa, bugün genç vir­
tüözün adını anımsayan çıkmazdı. Sonunda, hiçbir sanatçının 
rakip olamayacağı, dünyada kesinlikle tek olan tekniğini oturt­
muş durumda halkın karşısına çıkabileceği gün gelip çattı; mü­
zikhollerde, sirklerde, gece kulüplerinde tepe üstü keman çalı­
yordu. Tabii ki bu geçici bir dönemdi yalnızca — şimdi halkın 
sevgisini tekrar kazanmışken ve dünyanın tüm yetenek avcıları 
ilgilerini yeniden üzerine yöneltmişken, er ya da geç New 
York’ta Carnegie Hall’de, Paris’te, Pleyel salonunda çalardı, 
hem de bu sefer hiçbir sahneleme hilesi olmaksızın, iki ayağının 
üzerinde, tanıtım amaçlı o kurnazlıklara, numaralara hiç baş­
vurmaksızın.

Avukat kendi kendine genç Manulesco’nun, kendi söyle­
diklerine gerçekten inanıp inanmadığını sorup duruyordu. Öy­
le bir havası vardı sonuçta. Açık olan, akrobasi sanatına, belki 
de daha fazla esneklik ve direngenlik isteyen bir başkasını daha 
eklemiş olmasıydı. Olaylarla yüzleşmeme sanatını. Gerçekler­
den kaçmayı biliyordu. Ç ok büyük bir sanatçı olduğu su götür­
mezdi, çünkü yaşadığımız dünyada bundan daha büyük bir sar 
nat ve yetenek yoktur. Avukat artık yol arkadaşına biraz kıs­
kançlıkla bakıyordu. Yüzündeki o hassas ve mutlu ifadeye, 
ayaklarının dibinde coşkularını haykıran müziksever kalabalık­
ları daha şimdiden seyredercesine büyüyen gözlerine bakılırsa, 
bilgiç bir maymun olduğunun bile farkında olmadığı açıktı. Mr. 
Sheldon delikanlıya konser günü, resitalini alkışlamak üzere 
Carnegie Hall’de olmak için durumunu ayarlayacağını söyledi.

Bay Manulesco, değerli çalgısını bu az çok egzotik turneye 
getirmekten doğal olarak kaçındığını anlattı. Yerel halkın bir 
çalgının tüm inceliklerini kavrayabilecek yetenekte olduğundan 
kuşkuluydu; dolayısıyla Stradivarius’u New York’ta bir banka 
kasasında bırakmıştı; ona, altından daha güvenli bir tür yatırım 
gözüyle bakıyordu, tüm birikmişlerini de kemana yatırmıştı; 
gösteri sırasında özel bir keman, minyatür bir keman kullanı­
yordu.
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Halk bundan dolayı herhangi bir kayba uğruyor değildi, 
tam tersine; çünkü bu aleti çalmak büyük ustalık istiyordu, ör­
neğin Enesco’nun Concerto’sunu ya da Paganini’nin yiğitliğe 
dair bir parçasını; ayrıca gece kulübü müşterileri müziğin ken­
disinden çok teknik beceriden, daha açıkçası akrobatik başarı­
dan etkilenirlerdi hep. Kemanı burada, valizin içindeydi, par­
mağıyla ayaklarının dibinde duran, kostümleri gibi göz alıcı bir 
yolculuk çantasına dokundu. Hayır, konserlerin geleneksel giy­
sisi, beyaz kravatlı frakı değildi giydiği kostüm; genellikle sarı 
çoraplar, ponponlu dans ayakkabıları, şişkin pantolonlar ve ye­
şil, kırmızı, sarı payetlerle işlenmiş muhteşem bir ceket giyerdi.

Müzikle uğraşan bir palyaço, diye hüzünle düşünen avu­
kat, zavallının tüm bu çabalarının, gerçeği gizlemek, düşüşü iti­
raf etmemek, kuşkusuz içinde hâlâ taşıdığı gerçek büyüklük dü­
şünün en azından bir parçasını koruyabilmek için başvurduğu 
tüm bu acıklı kaçamakların karşısında içi biraz cız ediyordu.

Son Cadillac’ın içinde şoför, dikiz aynasından saygıyla Ge­
neral Alm ayo’nun annesinin kırışık yüzünü seyrediyordu. Taş­
tan oyulmuştu sanki bu yüz; şoför bir korku refleksiyle yutku­
narak onda bizzat General’in çizgilerini, sırf fiziksel bir görü­
nümden kaynaklanmayan, kısa bir araba gezisinin ardından 
uçurumlara atılan ya da ailelerinin gözlerinin önünde katledildi­
ği muhalefet yanlılarının acımasızca gerçeğini öğreniverdikleri 
bir senliğe sahip olan o çizgileri keşfetti. Yarımadanın güneyin­
den, tropikal bölgenin sıcak vadilerinden gelen, ne okuması ne 
yazması olan bir Cujon Kızılderilisiydi kadın. Yüzünde hafifçe 
alıklaşmış bir memnuniyet ifadesi vardı; dizlerinin üzerinde du­
ran, kuşkusuz oğlunun armağan ettiği Amerikan malı bir el 
çantasında taşıdığı mastala yapraklarını çiğniyordu durmadan. 
Arada bir çantayı açıyor, içinden bir avuç yaprak alıyor, salyay­
la karışık akan çiğnenmiş yaprakları yere tükürdükten sonra 
kuru uyuşturucu tomarını ağzına tıkıyor ve yumrudan dolayı 
şişen yanağıyla, yeniden ağır ağır çiğnemeye koyuluyordu. Şo­
för, sivil bir kıyafet, rütbesiz bir şapka taşımasına karşın, Gene­
ral’ in özel korumasını sağlayan Özel Güvenlik Gücü’nün üye­
siydi; General Almayo’nun yılda bir kez, ‘demokratik dev- 
rim’in ve iktidara geçişin anısına düzenlenen şenlikler sırasında,
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beraber fotoğraf çektirmek üzere annesini başkente getirttiğini 
biliyordu. General fotoğraflarda, geleneksel Cujon giysilerine 
bürünmüş, yaklaşık yüzyıl önce, ilk İngiliz satıcıların gelmesin­
den sonra kabilelerce benimsenmiş olan gri melon şapkalardan 
takmış bu Kızılderilinin omuzlarına kolunu atmış olarak görü­
lürdü; bu fotoğraflardan her tarafta vardı ve mutlak güce sahip 
bir adamın alçakgönüllü köylü köklerine bu kadar sadık olma­
sı, yükselişine yardım etmiş olan Birleşik Devletler’in pek hoşu­
na gidiyordu. General hakkında akla gelebilecek her şey söyle­
nebilirdi, ama halkın içinden gelen köklerine asla ihanet etme­
mişti; bu Cujon Kızılderilisinin ülkenin başındaki varlığı, kalay 
madenlerinin diplerinde halkın kanını emen İspanyol kökenli 
toprak sahiplerinin yirmi yıllık iktidarının ardından demokrasi­
nin zaferinin bir kanıtıydı. Almayo devriminden bu yana, her 
köylü, şansı yardım ederse belki bir gün diktatörü devirip yeri­
ne geçebileceğini biliyordu. Gerçekten de Almayo, basit, yok­
sul insanların umutlarının canlı bir örneğiydi. Şoförün içinde 
efendisine karşı yeni bir coşku ve hayranlık dalgası kabardı. 
Her şeyiyle bağlıydı ona. Zaten onun yanında-çok iyi bir konu­
mu vardı; ne var ki, devrimin daha da demokratik bir evresi 
için ona albay rütbesi vaat eden Almayo düşmanlarıyla gizli iliş­
kiler yürütmekten de geri kalmıyordu.

— Evet, beni bir savaşçı olarak adlandırabilirsiniz. Ama 
şampiyon terimi, son raundun olmadığı sonuçsuz bir maç için 
uygun düşmez, diyordu Dr. Horwat DanimarkalI yol arkadaşı­
nın sevecen bir yorumuna yanıt olarak. Farz edelim ki ben Kö- 
tülük’e karşı savaşan bir adamım. Gerçekte, Şeytan’ la yapılan 
bir maç ve eğer gelip beni dinleme lütfunu gösterirseniz, benim 
için Şeytan’ın güzel bir üslup figürü olmadığını göreceksiniz. 
Yaşayan ve korkulacak bir düşman o; gücünü ve becerikliliğini 
küçümseyecek en son insan da benim. Gardım asla indirmeyen 
ve rakibinin en küçük bir hareketini bile gözden kaçırmayan 
bir boksöre benziyorum biraz.

Vantrilokun dizlerinde oturmakta olan kukla, dünya yü­
zünde gözü açılmış tüm edepsizlikleri alaycı parıltısında yakala­
mış ve sabitlemiş gibi duran cam gözleriyle vaizi süzüyordu.
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— İlk rauntta nakavt, dedi kukla cansız ve boğuk sesiyle. 
Sana iyi bir tüyo verebilirim Agge. Bu maçta kimin üzerine bire 
on bahse gireceğini söyleyebilirim sana.

Dr. Horwat numaralarını çok zevk alan gece kulüplerinde­
ki sarhoş müşterilerine saklamaya davet etmek üzere soytarıya 
birkaç içten söz söyleyecekti, ama Hıristiyan merhametiyle 
kendini tuttu; öte yandan, bir profesyonel için, sonunda ikinci 
doğası olup çıkan o kendiliğindenlikten sakınmanın ne kadar 
zor olduğunu bilirdi; kendisi bile bu bakımdan belli bir biçim­
sizleşmeden uzak değildi, zaman zaman, olur olmaz her baha­
neyle kutsal vaaz sellerine kapılmamak için, kendini zorlaması 
gerekiyordu.

Araba kafilesi yolun biraz ötesindeki bir kafeye doğru yak­
laşıyordu; üzeri yer yer boz renkli gri kaktüslerle kaplanmış 
taşlı toprağın dağa ve lav kayalarına doğru tırmanmaya başladı­
ğı yerde, kerpiçten ve tahta parçalarından inşa edilmiş pis, yıkık 
dökük bir yapıydı bu. Duvarların üzerinde, Coca-Cola’nın yarı 
yarıya silinmiş adı hâlâ okunabiliyordu; tüm bu çölün içinde in­
sana rahatlık veren tek görüntüydü bu. Yolcular kafeyi çoktan 
geçmişken, birden şoför Cadillac’ ı öyle sert durdurdu ki, Dr. 
Horwat cama doğru fırladı; kendini topladığında, Cadillac kafi­
lesinin motosikletli askerler tarafından çembere alındığını gör­
dü, motorlar pat pat etmeye devam ederken, birtakım jipler de 
yolun karşısından ve iki yanından yarım daire biçiminde yayılı­
yordu. Radyo anteniyle donanmış bir jipten bir subay indi, ta­
bancasının kılıfını açarak onlara yöneldi. Misyoner şaşkınlıkla 
tüm askerlerin elinde makineli tüfekler olduğunu ve silahları 
onlara doğru çevirdiklerini fark etti.
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5. Bolüm

‘Kafe’; kapının üzerindeki bir tahta parçasına yazılmış olan 
pulcheria adını bile hak etmeyen bu kulübeye kafe denirse tabii, 
o kadar pisti, bir sonraki çöp gününde yok olmaya açıkça o ka­
dar meyilliydi ki, Dr. Horwat tezgâhın üstünde yepyeni bir te­
lefon görünce şaşırdı. Bina boştu, ama misyoner dip taraftaki 
bir pencereden, dağın yamacındaki kayalara doğru tabanları 
yağlamakta olan bir adamla bir kadını seçti; Kızılderili olan er­
kek, sırtına bir yaylım ateşi yemekten çekiniyormuşçasına, dö­
nüp dönüp kafeye ve başıboş dolaşıp duran askerlere göz atı­
yordu; çıplak ayaklı kadın, panik içinde iki kere sendeleyip düş­
tüyse de, hemen ardından kalkıp var gücüyle yola koyuldu; kol­
larının arasında bir şey tutuyordu, pasaklı paçavra bohçasını 
anaç bir havayla göğsüne bastırmasına bakılacak olursa, bu bit 
bebek olmalıydı.

Bu davranış, yol üstünde onları aniden, hatta kabaca dur­
durup, tek kelime açıklama yapmaksızın kafenin içine utanç ve­
rici bir biçimde tıkan askerlere tarzlarından dolayı zaten çok 
kızgın olan Dr. Horwat’a çok ilginç geldi. Askerler açıkça çıl­
dırmışlardı ve kuşkusuz karşılarındakilerin kim olduğunu bil­
miyorlardı, yolcuları kafenin içine girmeye ‘davet etmek’ için 
silahlarını kullanırkenki tehditkâr durumlarının olası tek açık­
laması buydu; onu gorillere benzeten uzun kollara, zeytuni 
renkli çiçekbozuğu yüzünde de karanlık ve itici bir anlatıma sa­
hip bodur bir adam olan müfreze komutanı, gene de belli ölçü­
de terbiyeli davranıyor, yolcuları sakinleştirmeye, kızgın pro­
testolarını yatıştırmaya çalışıyordu. "Yalnızca radyodan aldığım 
emirleri yerine getiriyorum," diye açıkladı; adı Garcia’ydı, As­
keri Güvenlik’ten Yüzbaşı Garcia ve onlara ülkeye hoş geldiniz
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diyebilmekten dolayı mutluydu; iyi bir yolculuk yaptıklarını 
umuyordu. Askerleri hoş görmek gerekiyordu, önemli konuk­
larla ilgilenmeye alışkın değillerdi, bir taraftan da hepsi, ‘olay­
lardan’ dolayı biraz sinirliydiler. Kendisine sorulan sorular kar­
şısında sükûnet isteyerek kolunu kaldırmakla yetindi, ama 
‘olaylar’ konusunda herhangi bir açıklama yapmayı reddetti. 
Ondan derhal konukların yolunu keserek konvoyu durdurması 
istenmişti; yakında yeni bilgiler de verilecekti. Yolculardan bi­
raz sabretmelerini rica ediyordu; emirler neredeyse gelirdi, ama 
şimdilik... Bir askerin, kulağında kulaklıklarla antenin altındaki 
mikrofona durmadan çağrı yaptığı jipe doğru donuk bir bakış 
fırlattı. Şimdilik, ya alıcı çalışmıyordu ya da daha akla yatkını, 
aniden susmuş olan bölge vericisinde bir sorun vardı. Bunun 
üzerine Garcia yolcuları yolda bırakacağına buraya getirmeye 
karar vermişti; şimdi de, radyo çalışmadığına göre telefonla üst­
lerine ulaşmaya çalışırken, onlardan sabretmelerini, hükümet 
hesabına bardan bir şeyler içmelerini rica ediyordu. Değerli za­
manlarını harcamalarına neden olduğu için üzgündü; basit bir 
teknik sorundu ortadaki; ama bu ülkede işleyen ve herkesin 
haklı olarak gurur duyduğu bir şey varsa, o da yakın zamanda 
bir Amerikan şirketi tarafından kurulmuş olan telefon şebeke- 
siydi; konuşmalar otomatikti ve Garcia da derhal bilgi isteye­
cekti. Bunun üstüne, tezgâhın arkasına geçerek büyük bir bar­
dağa koyu, sarı bir likör doldurdu ve bir dikişte içti. Sonra, çok 
nazik bir teknik çalışma yürütüyormuşçasına, son derece önem­
li ve doygun bir havayla telefonu eline alarak, pis tırnaklı işaret 
parmağıyla bir numara çevirdi.

-  Ben bu işten hiçbir şey anlamıyorum, dedi rahip; bıyığı 
kalemle özenle boyanmış, boynunda da mavi noktalı bir kele­
bek boyunbağı taşıyan kır saçlı ufak tefek bir adam olan kom­
şusuna -  yolcu, yanı başında, tezgâhın üstüne dirseklerini daya­
mıştı.

— Yol üstünde, daha uzakta, bizim göremediğimiz ufak te­
fek olaylar oluyor olmalı, dedi Charlie Kuhn. Üniversite bizim­
le başkentin arasında bir yerde; belki bir öğrenci eylemi vardır, 
bu da daima yetkililerin canını sıkar, çünkü polis bu gibi du­
rumlara son derece sert bir biçimde müdahale eder. Yabancıla­
rın operasyon sırasında orada bulunmasından hoşlanmazlar. Bu
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hep kötü bir etki bırakır. Amerikan gazeteleri sonra bunu yan­
sıtırlar. Gösterdiğimiz tüm çabalara karşın, buranın demokratik 
bir ülke olduğu tam olarak söylenemez.

— Ç ok iyi biliyorum bunu, dedi rahip.
Kafenin kapısı açıktı; Dr. Horwat, yanında iliklerine kadar 

silahlı altı motosiklet bulunan ve içinde önemli birinin olduğu 
anlaşılan bir başka Cadillac’ ın binanın önünde durduğunu gör­
dü. Erlerin üzerinde Alman kaskları ve uzun, siyah asker ceket­
leri vardı; kaskların ve kol uçlarının üzerindeki son derece be­
lirgin kızıl şimşek deseni, tuhaf bir biçimde Hitler’in SS kısalt­
masını anımsatıyordu.

— Bunlar özel güvenlik gruplan, sıradan polis değil, dedi 
Charlie Kuhn; misyoner arkadaşının biraz rahatsız gözüktüğü­
nü fark etti. Bizzat General Almayo’nun kumandası altındalar. 
Havada bir şeyler var, bana inanabilirsiniz. Ülkeyi tanırım.

Cadillac’tan genç bir kadın indi, askerlerden biriyle yaptığı 
kısa, ama ateşli bir tartışmanın sonunda, adam kadını dirseğin­
den yakalayıp kafeye doğru itti. Kadın kapıda durdu, sigarasını 
dışarıya attı ve askere İspanyolca birkaç kelime söyledi; pek öy­
le askeri pohpohlayan sözler değildi herhalde bunlar, çünkü 
adam silahıyla tehditkâr bir harekette bulundu, ama ardından 
kendini dizginledi. Genç kadın omuzlarını silkerek adama boş 
verdi. Dr. Horwat, daha ilk bakışta genç kadının bir Amerikalı, 
olduğuna karar verdi. Açıkça bir Anglo-Sakson yüzüydü bu. 
Rahibin çizgilerinde, bir Amerikan horneu, saçları kısacık kesil­
miş sarışın erkek çocukları, üniversitenin spor alanlarını çağrış­
tıran dürüst ve açık bir sevimlilik ifadesi vardı; dosdoğru cam- 
pus’ten geliyordu sanki; en azından ilk verdiği izlenim buydu, 
çünkü, biraz daha dikkatli baktığında, hatta sempatiyle gülüm­
semeye başlamışken, misyoner onun sarhoş olduğunu, bu ne­
denle de düşmemek için duvara yaslandığını fark etti. Kadın eli­
ni kapıya dayayıp, herkese meydan okurcasına bakarak bir süre 
kapının girişinde dikildi, sonra son derece hesaplı bir adımla bir 
masaya yaklaştı, oturdu ve bir sigara yaktı. Dengeliliği doğanın 
bir rastlantısından değil de, birtakım yaratıcı tasarımlardan kay­
naklanıyormuş gibi duran zarif çizgileriyle çok güzeldi. Hayran 
olunacak etli bir ağız; kıvrımlarında ilginç bir kırılganlık vardı: 
çocuklarınkileri andıran, korunmasız bir ağızdı. Burnu biraz
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kalkıktı ve üzerinde açık renk pırıltıların olduğu kestane rengi 
saçları, yüzünün çevresinde yumuşak ve tatlı bir hale oluşturu­
yordu. Cebinden gözlüklerini çıkarıp, çekinmeden herkesi bir­
biri ardından süzdü, sonra gözlükleri gene cebine soktu. Yaşı 
yirmi dörtten fazla olmamalıydı; Dr. Horwat genç bir Ameri­
kan kızını burada, böylesi açık seçik bir çakırkeyiflik hali için­
de, bacak bacak üstüne atmış büyük bir aldırmazlıkla sigara tüt­
türürken görmekten dolayı derin bir üzüntü duydu. Kendi ken­
dine ilk fırsatta onunla konuşmaya, ona ailesi ve böylesi bir du­
rumda böylesi bir yerde bulunmasına neden olan koşullar hak­
kında birkaç soru sormaya karar verdi.

Y üzbaşı Garcia onu epey iyi tanıyor gibiydi, bir şişeyle bir 
bardak kapıp barı terk etti, kadının masasına yaklaşarak, açık 
ve beklenmedik bir saygıyla ona İspanyolca birkaç kelime söy­
ledi. Genç kız adamı yanıtlamaksızın omuzlarını silkti, ama şi­
şeyi alarak bardağı, Dr. Horwat’ ın kaşlarını havaya kaldırtacak 
bir seviyeye dek doldurdu. Pulche’ye alışkın gözüküyordu, kü­
çük yudumlarla bardağın yansını boşalttıktan sonra, hiç ilgi 
göstermeden, besbelli sırf sıkıntıdan, kafedeki herkesi yeniden 
teker teker süzdü. Charlie Kuhn’u yeni fark etmiş gibi davrana­
rak, dostça ve samimi bir hareketle elini havaya kaldırdı.

— Hello tbere, dedi. Hangi cehennemden çıktınız siz?
Charlie Kuhn masaya yaklaşıp, kısık bir sesle onunla ko­

nuştu.
— O  konuda hiçbir şey bilmiyorum, benim zavallı dostum, 

dedi genç kadın ilgisizce. Büyük bir şey değil gibi görünüyor, 
hem ayrıca, her koşulda, Ordu José’nin elinde olduğu sürece... 
Kavga falan çıkmıştır büyük olasılıkla, José de bizi korusunlar 
diye adamlarını yollamıştır, onlar da her zamanki sakarlıklarıy­
la yerine getiriyorlar görevlerini. Bu herifler gelip o pis ağızla­
rıyla onlarla gitmemi söylediklerinde, arkadaşların yanında, 
Bastujos’daki bir finca’da1 hafta sonunu geçiriyordum. Eşyaları­
mı alacak vaktim bile olmadı. José’ye yirmi kez dedim ki, 
adamlarını Birleşik Devletler’e staja yolla da biraz görgü öğren­
sinler, ama onu bilirsiniz. Çevresini iriyarı hödüklerle doldur­
maya bayılır, en sevdiği sözü de bilirsiniz: Tfalnız köpekler iha­
net etmez.’ Neyse, çok geçmeden durumu halleder.

'f in c a : M alikâne, konak. (Çcv.)
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Charlie Kuhn, o sırada telefonla meşgul olan Yüzbaşı Gar- 
cia’ya bir göz attı. José Almayo’nun kişisel korumasından so­
rumlu olan, diktatörün güvendiği adamlardan biriydi. Ve şu an­
da burada, Saray’dan uzakta olması, her ne olursa olsun, baş­
kentte hiçbir şey olmadığını gösteriyor olmalıydı. Simsar, genç 
kadının masasını terk edip Yüzbaşı’nın üstleriyle yaptığı konuş­
mayı yakalayabilme niyetiyle Dr. Horwat’a doğru ilerledi. Gar­
cia talimatları dinlemekteydi; Kuhn, adamın yüzünde önce sı­
nırsız bir şaşkınlığın, ardından esaslı bir korkunun dile geldiğini 
fark etti.

— Kim bu genç kız, diye sordu rahip.
Charlie Kuhn dalgın dalgın masaya göz attı; kulak kabart­

mış, hattın öbür ucundaki sesi duymaya uğraşıyordu.
— General Almayo’nun... nişanlısı.
‘Nişanlı’ sözcüğü kısa bir duraksamadan sonra, apaçık bir 

inançsızlıkla sarf edilmişti; Dr. Horwat ‘sevgili’ teriminden, yö­
nelimleri göz önünde bulundurularak bile bile kaçınıldığını an­
ladı. İyice bunaldığını hissetti.

— Amerikalı mı, diye sordu sonunda, olumsuz ve ferahlatı­
cı bir yanıt alacağına dair bulanık bir umutla.

— Amerikalı, dedi Charlie Kuhn.
Hattın öbür ucundaki birileriyle konuşan Yüzbaşı Gar- 

cia’yı dinlemekteydi.
— Beni bağışlayın, diyordu subay. Sanırım iyi duyamadım. 

Lütfen tekrarlar mısınız? Evet, elbette albayım, ama gene de bu­
nu bana bir kere daha tekrarlamanızı isterdim. Bu rütbedeki bi­
rinin yapabileceği türden hatalardan değil bu.

Bir an susarak, donup kalmış bir yüzle yutkundu. Bir anda 
gözleri yuvalarından dışarı uğradı sanki.

— Onları kurşuna dizmek mi? Gerçekten de hepsini derhal 
kurşuna dizmemi mi istediniz?

— İspanyolcam gerektiği kadar iyi değil, diyordu Dr. Hor­
wat komşusuna, ama arkadaşı birdenbire taş kesilmişti sanki; 
yüzü hafifçe yeşermekteydi.

Her tür yanılgıyı önlemek üzere, Yüzbaşı Garcia sesini 
yükseltmiş, genç kız da onu duymuştu. Kız, sesinde bir sıkıntı 
tonuyla:

— Daha başka neler var?
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— Tam şöyle mi dediniz: hepsini derhal kurşuna diz, diye 
bir kere daha yineledi Yüzbaşı Garcia.

Albay Morales’ in sesini gayet iyi tanırdı, ama şefinin ada­
makıllı sarhoş olmadığından emin olmak istiyordu.

— Evet, hepsini kurşuna dizin.
— Beni bağışlayın albayım, ama, aralarında Amerikan va­

tandaşları var.
— Bak Garcia, size ne söyleniyorsa onu yapın.
— Peki cesetlerini ne yapayım?
— Dışarıdan belli olmayacak şekilde dağda bir yere gömer­

siniz. Ama yeri iyice belleyin ki, sonradan çıkarılabilsinler. An­
laşıldı mı?

— Çok iyi anlaşıldı, albayım, harika. Anlaşıldı.
Bir kere daha yutkundu ve kucağında Amerikan malı zarif 

el çantasıyla bir masaya oturmuş mastala yaprağı çiğneyen kö­
mür saçlı Kızılderili kadına yan gözle baktı.

— Peki General’in annesini ne yapayım, diye sordu, saygıy­
la sesini alçaltarak. Onun da burada olduğunu biliyor musunuz?

— Bir dakika bekleyin.
Kafedeki herkes, hatta sahibinin kucağında oturan kukla 

bile, gözlerini Yüzbaşı Garcia’ya dikmişti. Ispanyolcayı gayet 
iyi konuşan avukatın yüzü -en iyi işlerinden bazıları Orta 
Amerika’da yürüyordu- kül rengine dönmüştü. Birkaç dakika 
boyunca Charlie Kuhn hararetle tüm bunların yalnızca Alma- 
yo’nun alışılmış şakalarından biri olduğunu umut etti, ama ken­
di kendini ikna etmeyi başaramadı. Garcia’nın halini görmek, 
ortada şaka falan olmadığını anlamak için yeterliydi. Mendilini 
alıp, yüzünü ıslatan soğuk terleri sildi.

Dr. Horwat’ ın Ispanyolcası aniden gözle görülür derecede 
ilerlemişti, ama konuşmalardan anladığını sandığı şeylerin tü­
müyle olanaksız olduğunu çok iyi biliyordu. Kuşkusuz yanlış 
anlamıştı. Yabancı dillere karşı fazla yeteneği yoktu zaten.

Yüzbaşı gene dinlemedeydi.
— Evet, albayım?
— General Alnıayo annesini de kurşunlayabileceğin izi söylü­

yor.
Garcia kasketini çıkarıp, yeniyle alnını sildi. Saygı dolu bir 

sesle konuşmaya devam ederken, boş eliyle duvardan bir şişe 
kavrayıp bir bardağa boşalttı.
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— Özür dilerim, albayım, ama, böylesi önemli bir emir 
için, bizzat General’in kendisinden bir doğrulama duymak is­
terdim.

— Size ne söyleniyorsa onu yapın, Garcia. General’in kay­
bedecek vakti yok. Şu anda ilgilenmesi gereken daha önemli iç­
ler var.

Yüzbaşı havayı derin derin içine çekti. Mastala sını çiğne­
mekte olan kadına bir kere daha göz attıktan sonra, bardağına 
sarılıp, içkiyi bir yudumda boşalttı.

— Daha önemli işler mi, albayım?
— Evet.
Garcia yeniyle ağzını ve yüzünü sildi. Yüzünde hem kork­

muş, hem de saygılı bir hava vardı.
— Albayım, eğer General’in annesini kurşuna dizeceksem, 

bu emri bizzat General’in ağzından duymak isterim.
— General başka bir hatta konuşuyor.
Garcia dokunsalar ağlayacak gibiydi.
— Peki, çok güzel, dedi. Başka bir hatta meşgulse, Gene­

ral’ in annesi tamam. Emirleri yerine getireceğim. İhtiyarı kur­
şuna dizeceğim. Hem sonuçta kendi annesi, bu durumda sorun 
yok. Ama ya Amerikan vatandaşları için?

— Hepsini duvara yapıştıracak ve derhal kurşuna dizeceksi­
niz. Anlaşıldı mı, Garcia? Derhal!

— Bunu yapacağım, albayım, içiniz rahat olsun, diye bağır­
dı Yüzbaşı Garcia. Şimdiye kadar hiçbir emre itaatsizlik etmiş 
değilim, gayet iyi bilirsiniz bunu. Yalnız, insan öz annesini kur­
şunladığında, bu öylesine bir şeydir, ama Amerikan vatandaşla­
rını kurşunladığında, bu çok önemlidir ve ulusal planda bu ka­
dar önem taşıyan bir emir için, şunu söylemek istiyorum: Ame­
rikan vatandaşlarını kurşuna dizmek gibi siyasi bir eylem için, 
bizzat General Alm ayo’nun ağzından bir doğrulama duymak is­
terim. Sizinle açıkça konuştuğum için beni bağışlayın albayım, 
seve seve adam kurşunlarım, ama sonradan sıkıntı olsun istemi­
yorum. Sonradan alt kademelerdeki bir hatadan söz edilmesini 
istemiyorum. Bizzat General’in kendisinden bir onay bekliyo­
rum.

— Garcia, başınıza bela alacaksınız.
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— Zaten şu anda epeyce var. Fazla bir şey istemiyorum. 
General’in tek bir kelimesi bana yetecek.

— Çok güzel, aptal herif, ama şimdi General başka bir hat­
ta konuşuyor. Bir dakika bekleyin.

Garcia bekledi, almacı kulağına öyle bir bastırıyordu ki, 
kulağı bembeyaz kesilmişti. Öbür eliyle gene şişeyi kavrayıp 
dudaklarına götürdü.

— Birleşik Devletler’inkinden sonra en iyi telefon şebekesi, 
işte yaptığımız iş bu, dedi genç kadın, gözlerinin umutsuz bir 
ifadeye büründüğü ince yüzüne hiç yakışmayan sarhoş bir sesle. 
Neden söz ettiğimin farkındayım. Telefon şebekesi benim ese­
rim. Onu ben kurdurttum. Onu Brezilya’da bile olmayan yol­
lar, konser salonu, ulusal kütüphane yaptırmaya ben zorladım. 
Ve şimdi... Ve şimdi...

Sesi çatlaklaştı. Sanki doğrudan onunla konuşuyormuşçası- 
na, yaşla dolu gözlerle Dr. Horwat’a bakıyordu.

— Gerçekten de iyi bir serseridir o, biliyor musunuz...
Şimdi hepsi tam bir sessizlik içinde ayakta dikilmekteydi­

ler. Vantrilokun kuklası bile dilini yutmuştu sanki; donuk göz­
lerini Yüzbaşı Garcia’ya dikmişti. İşte o anda Dr. Horwat bo­
şandı. Arkadaşlarının tepkisi, duyduklarını çok iyi anladığını 
kanıtlamıştı ve duydukları tüm zamanların, edilgen ve itaatkâr 
bir kurbanı olmayı kesinlikle reddettiği en korkunç katliamla­
rından biriydi. Öylesine güçlü bir sesle gürlemeye başladı ki, 
Yüzbaşı Garcia irkildi ve eliyle yatıştırıcı hareketler yapmaya 
koyuldu.

— Sessizlik, sessizlik, dedi. Duyamıyorum.
Öfke, Dr. Horvvat’ı daima havaya sokardı. ‘Uluslararası 

yasalar’, ‘insanlığa karşı bir katliam’, ‘duyulmamış hayvanlık’, 
‘Tüm Amerika’, ‘korkunç misilleme’, ‘Castrocu haydutluk’ gi­
bi sözcükler dudaklarından yağmur gibi dökülüyordu, hatta, 
Yüzbaşı Garcia sinek kovalarmış gibi yüzünü gözünü buruştu­
rur, elleriyle birtakım hareketler yaparken, hiç âdeti olmadığı 
halde adamın hakkında ‘saygısız herif’ diyecek kadar ileri gitti. 
Vantrilokun şefkatle kollarında taşıdığı kukla Ole Jensen, başı­
nı sahibine doğru çevirdi.

— Bu adamda gerçekten yetenek var, dedi. Başarı kazanaca­
ğına eminim.
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Başının yeni bir hareketiyle, purosunu Charlie Kuhn’a 
doğru çevirdi.

— Onunla sözleşme yapmalısınız, Charlie, diye sonuca var­
dı.

Yüzbaşı Garcia, allak bullak olmuş bir surat, sarımtırak 
dişlerini açıkta bırakan mavimsi bir çeneyle, diktatörün ‘önemli 
konukları’nın üzerinde sıkıntılı bakışlarını gezdirirken, almacı 
koca pençesiyle kulağına bastırarak hâlâ bekliyordu. Meydana 
gelecek olayların tarihsel öneminin tamamıyla farkındaydı ve 
bir tür vatansever gurur ve heyecanla, önceden kestirilemeyen 
sonuçların kaygısı arasında gidip geliyordu. Ülke tarihinde ilk 
kez Amerikan vatandaşları kurşuna dizilecekti. Ülke anarşinin 
pençesinde olduğu ve yolların yolcular için güvence taşımadığı 
zamanlardaki gibi, birtakım cinayetlere kurban gitmeyecek, 
üstten gelen bir emirle, kurallar çerçevesinde resmen kurşuna 
dizileceklerdi. Bunda, onun gibi küçük, silik bir yüzbaşıyı tüm 
dünyanın adını öğreneceği önemli bir insan haline getirecek 
kahramanca, şanlı şerefli bir şeyler vardı açıkça. Ama, Saray’ın, 
olur da Saint-Dominique’te, Guatemala’da ya da Bolivya’da ol­
duğu gibi işler tersine dönerse,, hareketin sorumluluğunu Birle­
şik Devletler’ le ilişkilerin kopmasını provoke etmek için ‘bölü­
cü unsurlar’la işbirliğine giderek, emir dinlemeden hareket eden 
bir astın sırtına bu eylem yoluyla yıkma pahasına giriştiği, 
Üçüncü Dünya’nın, Castrocu ve Çin yanlısı unsurların gözün­
de Amerikan emperyalistlerine karşı bağımsızlığını kanıtlaya­
cak ödlek bir hamle de pekâlâ söz konusu olabilirdi. O  zaman, 
hiç kaçarı yok, bizzat Garcia kurşuna dizilirdi. Yüzbaşı Garcia 
kendini yol ayrımında hissediyordu: ya ulusal bağımsızlığın bir 
kahramanı olacaktı ya da bir günah keçisi. Böylesi tarihsel ko­
şullarda yapabileceği tek şey, ülke tarihinde görülmemiş derece­
de kafayı çekmekti. Pençesini bardaki yeni bir şişeye doğru 
uzatmıştı bile ama, hattın öbür ucundan gelen bir sesle birden 
öylece kalakaldı.

Hazırola geçti.
— Evet, General’im, dedi. Emrinizdeyim.
Ve bu sefer, kuşku yoktu. Bizzat Almayo’nun sesiydi kar­

şıdaki.
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— Beni iyi dinleyiniz, uğursuz salak herif! Hepsini kurşun­
layın ve bunu derhal yapın! Duydunuz mu, Garcia? Derhal! 
Sonra cesetleri dağa doğru götürün, ama fazla uzağa değil. Ve 
Morales’in size söylediğinin tersine, onları gömmeyin. Bulun­
malarını istiyorum. Yoldan birkaç kilometre uzaklaşın ve ceset­
leri iyice göz önünde bir yerde bırakın. Sonra gelip bana rapor 
vereceksiniz. Tekrar edin.

— Baş üstüne, Generalim, diye haykırdı Garcia. Hepsini 
derhal kurşuna diziyorum. Cesetleri yolun birkaç kilometre 
uzağına, dağa bırakıyorum. Anlaşıldı, Generalim. Yaşasın Dev­
rim!

Hattın öbür ucunda kapatılan telefonun o kuru tıklamasını 
duyana dek hazırolda kaldı. Ardından, son derece saygılı bir za­
rafetle, küçük parmağını havaya kaldırarak almacı yerine koy­
du. Sonra, yenini alnında gezdirerek yolculara döndü. Daha 
şimdiden epey sarhoşlamıştı ve şimdi açıklananlarda, Amerikan 
emperyalizminin boyunduruğunu kırmaya doğru atılan İlk 
adım falan türünden, o âna dek muhalefete ait olan bir dille oy­
nayacağı rol, daha beteri, aslında kendisinin de Amerikan askeri 
ataşeliğinin hizmetinde olması ve bu sonuncuya zaman zaman 
Saray hakkında ufak tefek tüyolar ulaştırması sarhoşluğunu ve 
şaşkınlığını iyice artırıyordu. Hem ayrıca Almayo’ nun ve yöne­
timdeki herkesin, Birleşik Devletler’den gelen ve onların cebe 
attığı resmi yardımların dışında, Amerikan firmalarıyla yapılan 
her alışverişten yüzde yirmi kazandıklarını biliyordu. Bu du­
lumda, Yankee itlerinin, ülke yöneticilerini bunca zamandır çü­
rütüp kokuşturmalarının hesabını er geç verecekleri açıktı. Bu 
son derece mantıklı ve doğaldı, ama gene de vatanseverlik ateşi­
nin onu bu kadar çabuk sarmasından dolayı iyice sersemlemişti; 
Amerikan emperyalistlerine doğru döndüğünde, yüzüne sınır­
sız bir sersemlik ifadesi oturmuştu bile,; Ama o anda karşısında 
bulduğu o kadar beklenmedik bir şeydi ki, gözleri kelimenin 
tam anlamıyla yuvalarından uğradı.

Çünkü, dehşete kapılmış solgun yüzlü yolculardan oluşan 
grubun önünde, şimdi pembe, sarı, yeşil pullarla pırıl pırıl ya­
nan, beyaz renkli kocaman, şişkin bir pantolon, beyaz çoraplar 
ve ayakkabılar giyinmiş, küçük, sivri, beyaz bir şapkanın altın­
daki suratı beyaz pudrayla kaplanmış, bir elinde yay, diğerinde
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minyatür bir keman tutan, beyaz bir hayalete benzer bir şey 
vardı. O  âna dek bir-iki kez delirium tremens1 krizi geçirmiş 
olan Yüzbaşı Garcia, bu gibi durumlarda genelde kımıldayan sı­
çanlar ve yılanlar görürdü; ama bu hayaletimsi varlık, en keskin 
krizlerinde bile boy göstermemişti. Geriye doğru sıçrayarak 
korkulu bir çığlık kopardı.

— Bu da neyin nesi böyle, diye havladı.
Postu kurtarmaya çalışan ünlü ‘virtüöz’ M ösyö Manules- 

co’dan başkası değildi bu. Payına düşen yazgı sonunda kafasına 
dank edince, ilk andaki bir inanamazlığın ardından kapana kısıl­
mış bir fare gibi çılgınca dönüp durmaya başlayan zekâsı, so­
nunda ona bir kurnazlık esinlemişti. Bir yerlerde bir hata, ina­
nılması güç, fakat şimdi anladığı kadarıyla hayatına mal olma 
riski taşıdığına göre derhal son verilmesi gereken olağanüstü bir 
anlaşmazlık olduğunu biliyordu. Kim müzikle bir palyaçoyu 
bir infaz mangasının karşısına itmeyi ciddi ciddi aklından geçi­
rebilirdi? Diğerleri pekâlâ casus olabilirlerdi. Ama o, zavallı bir 
soytarıdan başka bir şey değildi, asla siyasete karışmamıştı, bu­
nu da subaya kanıtlayacaktı. Onu yenecek, ona kim olduğunu 
gösterecekti. Tüm sirkler tarihi boyunca, palyaço kurşunlayan 
biri asla çıkmamıştı, hatta Ekim Devrimi sırasında Ruslar, Bela 
Kun sırasında Macarlar bile yapmamışti bunu. Hiç kimse. Tüm 
dünya palyaçolara saygı gösterirdi. Bu işten yakayı sıyırmanın 
tek yolu, bu üniformalı ilkelin yüreğindeki birtakım kutsal 
duygulara dokunmak, dünyanın en zararsız yaratığı, insanlığın 
tüm kargaşalarından uzak tuttuğu tek yaratık olarak karşısına 
çıkarak onu yumuşatmaktı.

Böylece yolculuk çantasına yapışmış, ayaklarının ucuna ba­
sarak kafenin arkasında caballsros yazılı yere süzülmüş ve alela­
cele sirk kıyafetlerini üzerine geçirmiş, korkudan allak bullak 
olmuş suratını titreyen elleriyle boyamıştı. Ve şimdi, yüzünde 
içe dokunur türden olması için çaba harcadığı bir gülümseme, 
elindeki minicik yayıyla minyatür kemanını havaya kaldırarak, 
canavarın karşısına dikilmişti.

— Bakın bana, Generalim, bakın bana! Ben müzikal bir 
palyaçoyum yalnızca. Hiçbir zaman siyasete bulaşmadım. Beni 
kurşunlamak niye? Çocuklarınızı düşünün, Generalim. Beni

1 İçki bağ ım lılığ ın d a  gö rü len  titrem eli say ık lam a. (Ç ev .)
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görseler ne kadar mutlu olurlardı. Gülerlerdi, ah, nasıl da güler­
lerdi! Çocuklarınızı çok mutlu ederdim, Generalim. Size beleş 
biletler vereceğim. Sizin için kısa bir şeyler çalmamı ister misi­
niz? Ben tepe üstü çalarım, biliyorsunuz. Bakın, Generalim, ba­
kın!

Külahını yere attı ve gerçekten de olağanüstü bir hız ve es­
neklikle, artık iyice bitkin düşmüş olan Yüzbaşı’nın karşısında, 
görünürde hiç çaba harcamadan, ayaklan havada, tepe üstü di- 
kiliverdi; ikinci dakikada da, dramatik koşullarda insanın yapa­
bileceklerine ilişkin şaşırtıcı bir görüntü ortaya koyarak, kafata­
sının üzerinde mükemmel bir denge tutturup, kemanıyla Cesar 
Franck’ ın sonatının birinci akorunu çalmaya koyuldu.

Bay Manulesco’nun gösterisi, yolcuların içine dalmış oldu­
ğu kâbuslara özgü büyüyü çözmüştü. Garcia’nın çevresini ala­
rak hep bir ağızdan konuşmaya başladılar.

— Uluslararası üne sahip büyük sanatçılarız bizler, diye ba­
ğırıyordu M ösyö Antoine. Bu işten asla paçayı kurtaramazsınız, 
zavallı ilkel herif! Bize dokunacak olursanız tüm dünyanın nasıl 
bir tepki göstereceği hakkında en ufak bir fikriniz yok.

— Derhal Birleşik Devletler büyükelçisini bağlayın bana! 
diye kükrüyordu Dr. Horwat. Bu iş böyle gitmez! Göreceksi­
niz gününüzü! Ben bir kültür elçisiyim, tüm dünya bilir adımı, 
ben Protestan Kilisesi’nden ünlü Dr. Horwat’im; ve Amerikan 
vatandaşlarını kurşuna dizmeye cüret edecek olursanız, bomba­
larımız tepenize yağar; lanet olasıca ülkenizde uluslararası ahlak 
yasaları ve biraz olsun utanma duygusu gözetilene dek, taş üs­
tünde taş bırakmayız!

— Bizi kurşuna dizmeye cüret edecek olursanız, asılmanızı 
sağlarım, diye haykırıyordu Mr. Sheldon bir avukat için epey 
şaşırtıcı bir mantık hatasıyla.

— Dinleyin, Garcia, bırakın José Almayo’yla konuşayım, 
diyordu Charlie Kuhn. İyice kafayı bulmuş olmalı. Ya da şu her 
zamanki bunalım ve sıkıntı krizlerinden birine yakalandı. Onu 
bu aptallığı yapmaktan alıkoymak gerek. Umarım, aklı başına 
geldiğinde tüm bunları sizin sırtınıza yükleyeceğini anlıyorsu- 
nuzdur... Hem ayrıca, beni bekliyor. Ona verilecek çok önemli 
haberlerim var. inanın bana, gerçekten çok önemli. Onu iyi ta­
nırım. Bu her şeyi değiştirir.
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Sirk ve müzikhol dünyasının ünlüleri arasındaki alçakgö­
nüllü yerinin ve önemsizliğinin kuşkusuz bilincinde olan genç 
Kübalı, sessiz sedasız, hem yalvarır, hem de kaderine razı olmuş 
bir havayla diğerlerinin biraz uzağında bekliyordu. Bardağının 
üzerine eğilmiş, dirseklerini masaya dayamış, mermeri kaplayan 
tozların üstüne parmağıyla ufak desenler çizmekte olan küçük 
Amerikalı da kafasını hiç kaldırmamıştı. Dr. Horwat gümbür- 
tülü beddualarının doruğuna yükseldiğinde, kadın üst üste attığı 
bacaklarının durumunu hiç değiştirmeden omuz silkerek mis­
yonere doğru döndü ve donuk bir sesle ona:

— Neye yarar? Ülkeyi tanımadığınız hemen belli oluyor.
Sonra olup bitenlerle ilişkisini tümden kesmiş görünerek,

yaşlı Kızılderili kadına bir göz attı, ona gülümsedi, bardağını 
alıp masasına yaklaşarak kadının yanına oturdu.

— Beni hatırladınız mı, Senora Almayo, diye sordu kadına 
akıcı bir biçimde, ama kuvvetli bir Amerikan aksanıyla konuş­
tuğu İspanyolcayla. Birkaç ay önce Jose’yle beraber ziyaretinize 
gelmiştim. Onun nişanlısıyım ben, hatırladınız mı?

Kadıncağız, sakin sakin geviş getirerek, hem dalgın, hem de 
ışıl ışıl bir gülümsemeyle dosdoğru önüne bakıyordu. Bacakları­
nı ayırmış, güzel çantasını sıkı sıkı göbeğinin altına doğru yapış­
tırmıştı. Tamamıyla başka yerlerde, etkisi And Kızılderilileri­
nin aynı amaçla kullandığı koka yapraklarınınkinden kat kat 
fazla olan mastala yapraklarına verilen isimle ‘yıldızların’ yarat­
tığı cennetsi bir sersemlik hali içindeydi; yapraklar, Meksika’da 
dinsel törenlerde kullanılan ‘sihirli mantarlar’la aynı gizemli ve 
mutluluk verici görüntüleri yaratıyordu. Genç kadın diğerinin 
eline dokundu, sonra elini yarı açık çantanın içine daldırarak 
bir avuç yaprak alıp baktı.

— Oh Tanrım, dedi göğüs geçirerek. N e kadar da zor ve 
karmaşık bir ülke! Ama olsun, tapıyorum ona. Evet, tapıyorum 
bu ülkeye, buradaki insanlar iyi bilirler bunu. Onlar için çok 
şey yaptım, elimden gelen her şeyi...

Yaprakları bıraktı ve bir yudum pulche içti.
— Göreceksiniz, bir gün adımı bir sokağa verecekler, belki 

de Devrim Meydam’na adıma anıt dikilecek, tıpkı Evita Peron 
için olduğu gibi. Bu ülkeye ve halkına bayılıyorum. Gırtlakları­
na kadar böylesi pisliklere batmış olsalar bile! Beni hatırlamadı­

56



nız mı? O  çantayı ben hediye ettim size. Sacks’ın dükkânından, 
Fifth Avenue’den geldi.

Elleriyle gözlerini kapatarak ağlamaya başladı.
Yüzbaşı Garcia, buyurgan bir ifadeyle kollarını havaya kal­

dırdı. General Almayo’nun emri altında, Özel Güvenlik Gü­
dendeki bunca yıllık hizmetine karşın henüz mesleğinin tekdü­
ze tarafına yenik düşmüş değildi; bir infaz mangasına her ku­
manda edişinde, epey coşku verici bir itibar duygusuyla dolardı. 
Sadist olduğundan ve insan öldürmeyi sevdiğinden değil; ama 
son emirden önceki o sessizlik ânı, o son eli kulağındalık ve so­
nuç dakikası vardı ki, o anda birden kendini son derece zengin 
hissederdi. Duyduğunun ne olduğunu tam olarak bilemiyordu, 
ama sanki diğerlerinin hayatlarını, tüm topraklarıyla, güneşi, 
kırları, ağaçları, yanardağları ve hatta havası beraber miras alı­
yordu biraz. Hatta, infaz mangasının karşısına dizilmiş bekle­
yen kurbanlara karşı tuhaf bir sevecenlik duyardı: onu bir şekil­
de kendi mirasçıları haline getiriyorlardı. Babasıyla büyükbaba­
sı yol kesen haydutlar, çapulculardı; bir atı ele geçirmek ya da 
bir yolcunun cebini boşaltmak için adam öldürürlerdi. Ama o, 
Yüzbaşı Garcia, böylesi önemsiz işlerle yetinmezdi: infaz ettik­
lerinden tüm dünyayı alırdı o. Görkemli ve çaresiz doğasıyla 
hep kanının daha hızlı akmasına neden olan, asla bıkmadığı bir 
coşkuyla son emri haykırdığında, öyle bir an gelirdi ki, manga­
nın yaylım ateşiyle başkalarının yaşamları birden üstüne akın 
eder, dost canlısı, ateşli, baş döndürücü bir şarap gibi göğsünü 
kabartırlardı.

Halk düşmanlarını ciddi bakışlarla süzdü. Bu insanlarda 
açıkça hiçbir yücelik duygusu yoktu ve herhangi bir çobanın 
bile gereken şatafatla karşılamasını bileceği bir tören karşısında, 
tam bir ağırbaşlılıktan yoksunluk örneği oluşturuyorlardı.

-  Hepiniz kurşuna dizileceksiniz, diye bildirdi onlara.
-  Reddediyorum, diye kükredi rahip.
Yüzbaşı Garcia kuru bir tavırla kılıfı açarak tabancasını çı­

kardı, silah Amerikan polislerinde de olan C olt’lardandı. Genç 
Amerikalı kadın Dr. Horwat’ ın yanına yaklaşarak, yatıştırıcı 
bir tavırla elini adamın koluna koydu.

-  Dinleyin, onları anlamak ve hoşgörülü davranmak ge­
rek, dedi hafif bir üstünlük edası içinde, bir çocukla konuşan
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öğretmen gibi. Burası bizimkinden çok farklı bir ülke. Onları 
eğitmeyi henüz başaramadık, hatta bu konuda ciddi bir çabada 
da bulunmadık. Peace Corps var tabii. Buraya geldiğimde, ben 
de kuruluşun üyesiydim. Ama bu gerçekten yeterli değil. Gene 
de elimden ne geldiyse yaptım...

Yüzbaşı Garcia tezgâhın arkasından çıkarak hafifçe eğildi. 
Kibar ve terbiyeli davranmaya kararlıydı. Her şey bir yana, da­
marlarında İspanyol kanı vardı.

— Önce Amerikan vatandaşları, dedi, alkol yüzünden epey 
dumanlanmış kafasına karşın Amerikan devletleri arasındaki ge­
leneksel iyi komşuluk ilişkilerini sonuna kadar gözetmeye is­
tekliydi.

Ama gringo’ larda gerçekten de hiç tören duygusu yoktu. 
Kokarcalar gibi, hem de bu kez daha da beter bağırıp çağırmaya 
koyuldular, bu sefer, İspanyol kökenli tüm devrimlerde kur­
şunlanan ve kurşunlayan arasında yürürlükte olan adetlerin 
böylesine hiçe sayılmasından dolayı derinden hakarete uğrayan, 
öte yandan hakkı olan o ciddiyet ânının kendisinden çalındığını 
varsayan Yüzbaşı Garcia, tiksinti ve gücenme içindeydi. Ispan- 
yollara özgü tüm görgüsü, bu domuz yavruları yüzünden heder 
olup gitmişti. Birkaç kuru emir verdi, askerler ‘önemli konukla­
rı’ makinelilerinin dipçikleriyle çıkışa doğru itelemeye başladı­
lar. Agge Olsen, beline yediği birkaç sıkı darbeye karşın, kakla 
Ole Jensen’e sıkı sıkı sarılmaya devam etmekteydi. Kukla o kar­
gaşada purosunu kaybetmişti, ama vantrilok puroyu bulma zah­
metine katlanarak, alıp takırdamasınlar diye manevi oğlunun 
dişlerinin arasına yerleştirdi.

— Sağ ol, iyi adam, dedi kukla, minnetle. Haydi bakalım, 
sahneye! Sahne sıramızı kaçıracak zaman değil. Sonunun kötü 
olacağını hep düşünmüşümdür, Agge. Zaten sonunda senden 
kurtulduğum için yeterince mutluyum. Vantriloklardan tiksini­
rim ben.

Mösyö Antoine lafla biraz daha direndiyse de, çok geçme­
den kendini diğerleriyle beraber kafenin arkasında, kirli beyaz 
duvarları özellikle bu tür törenler işin inşa edilmiş gibi duran 
güneşe boğulmuş avluda buluverdi. Ölümün karşısında alınacak 
çok iyi bir tavrın hem işaretini, hem de örneğini veren, tartış­
masız Fransızcanın kendisi oldu.
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— Sefil vahşiler sizi, diye bağırdı. Adımı çok duyacaksınız, 
başka hiçbir şey söylemiyorum size. Size gerçek bir sanatçının 
nasıl öleceğini göstereceğim.

Diğerlerine döndü.
— Beyler, kuğu şarkımızı başlatalım artık. Son ve en güzel 

temsilimizi vermenin zamanıdır şimdi. Devlet polisinin sümük­
lü bir memuru mu büyük bir sanatçının sonuna dek elinden ge­
lenin en iyisini yapmasını engelleyecek... Yaşasın de Gaulle! Ya­
şasın Fransa!

Genç Kübalı ağlıyordu, ama karşı çıkmadan, Batista’nm 
kurşunladıklarından Castro’nun kurşunladıklarına kadar hepsi­
ne tanık olmuş bir vatandaşın mutlak boyun eğmişliğiyle. Ca­
hildi kuşkusuz, ama gene de tarih eğitiminin başta gelen öğeleri­
ni kaptığına kuşku yoktu. Yapılacak hiçbir şeyin olmadığını, 
yalnızca ağlanabileceğini, aynı tarihsel gelişmelerin geri dönüşü­
nün olmadığını biliyordu. Dr. Horwat, beyni kalın bir duma­
nın içinde dalgalanıp duruyorduysa da, bu çocuğu avutup, aynı 
zamanda da karşısında bir cesaret ve onur örneği oluşturması­
nın hem bir Hıristiyan, hem de bir Amerikalı olarak görevi ol­
duğu düşündü; kendini düşünmek bile istemiyordu; bu yeniyet- 
meyle ilgili hiçbir şey bilmediği aklına geldi, barbarlığın darbe­
leri altında beraberce düşecekleri anda ona sıcak ve dostça bir il­
gi göstermek gerekliliği hissetti.

— Haydi haydi, dedi ona. Düşüncelerinizi Tanrı’ya yüksel­
tin.

Askerler, hiçbir canayakınlık belirtisi göstermeksizin hep­
sini kafenin duvarına dizerlerken Charlie Kuhn’a döndü:

— Kim bu zavallı çocuk?
Charlie Kuhn görüntüyü kurtarma kaygısına düşebileceği 

ve başkalarının duygularını tartıp biçeceği evreyi çoktan geç­
mişti.

— Ünlü Kübalı üstün insan.
Rahip yanıtı tuhaf buldu.
— Bir üstün insan mı?
— Evet, hemen hemen hiç ara vermeden, üst üste defalarca 

a§k yapabiliyor, dedi simsar makine gibi, umutsuzluğun çatlak- 
laştırdığı boğuk bir sesle. Deyim yerindeyse hiç aşağı inmez.
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Cinsellikle dolu bu yaratıklar, pornografi çevrelerinde çok sevi­
lir, bilirsiniz.

Dr. Hor\vat öylesine deh§ete kapıldı ki, gözlerini çabucak 
Kübalı canavardan çekip, neredeyse rahatlayarak yüzünü infaz 
mangasına döndü. İnsanlığın alçaklığı ve iğrençliği dibe vurmuş­
tu artık; toprağın ayaklarının altından kayacağı o anda, sonun­
da saflığa ulaşılabilecekti. Yaşamı boyunca hangi hataları yap­
mış olursa olsun, üzerinde hiç yanılgıya düşmediği en azından 
bir noktanın bulunduğunu biliyordu: Şeytan gerçekten de var­
dı, şimdi elinde maddi kanıtlar da vardı artık, yalnızca Yüzbaşı 
Garcia’nın kıllı pençesiymiş gibi görünse de, misyoneri duvara 
doğru iten onun eliydi.

Darbelerden sarhoş olduğunu hissediyordu, evet öyle, bir 
boksör gibi, darbelerden sarhoş olmuştu. Rakibi onu iplere sı­
kıştırmıştı ve üst üste öyle güçlü darbeler indirmeye devam edi­
yordu ki, çevresindeki her şey gerçekliğini kaybetmeye, bula­
nıklaşmaya başlamıştı. Darbelerin altında düşmemek, düşmanı­
nın ayaklarının dibine yuvarlanmamak, başını dik tutmak için 
tüm enerjisini harcıyordu. Yüzbaşı Garcia’nm tabancasını hava­
ya kaldırdığım gördü. Askerlerin tüfeklerini kavrayıp nişan al­
dıklarını gördü. Yanı başındaki genç Amerikalının elini tutarak 
ona birkaç yatıştırrcı söz söylemeyi denedi, başını ona doğru çe­
virdiğinde, sakız çiğneyerek konuştuğunu duydu: '

— Bu onun suçu değil, gerçekten. Çocukken o İspanyol ra­
hipler kafasını çelmişler onun. Onu gerçekten inançlı biri yap­
mışlar... Tek üzüldüğüm, bu zavallı ülke için daha çok şey yap­
mamış olmak. N e kadar olumsuz olsa da, ölmek benim için 
önemli değil. Oh Tanrım, hayatta dikiş tutturamamış biriyim 
ben yalnızca.

-  Büyük bir Fransız sanatçısı nasıl ölürmüş, görün serseri­
ler!

Dr. Horvvat Mösyö Antoine’a doğru hem sersemce, hem 
de hoşnutsuz bir bakış fırlattı ve adamın ölümle burun buru- 
nayken, bir tür soylu ve vatansever de Gaullecü taşkınlıkla hok­
kabazlık yapmaya koyulduğunu gördü. Fransa tarihinin en gü­
zel görüntüleri, ünlü Fransızın kafasında ve yüreğinde, delice 
bir hızla birbirini izlemekteydi besbelli. Askerler emir gelmesi­
ni beklerken, Dr. Hortvat’ın gözleri bir bir kader arkadaşları­
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nın üzerinde dolaşıyordu. Hâlâ elinde Amerikan malı çantasını 
sıkı sıkı tutup, infaz mangasına mutlu bir gülümsemeyle baka­
rak yapraklarını çiğneyen General Almayo’nun annesini gördü: 
ya uyuşturucu ona, bu dünyaya ait hiçbir gerçekliğin artık bo- 
zamadığı bir keyif vermişti ya da oğlunun onun için düzenledi­
ği resmi bir hoş geldin töreninin söz konusu olduğunu düşünü­
yordu. Avukat Mr. Sheldon’u, mükemmel bir meydan okuma 
havasıyla üç tane sakinleştirici yutarken gördü; yaşamak için 
önlerinde birkaç dakika kalmışken, Dr. Horwat bu hareketi, 
geleceğe ve Adalet’le İyi’nin zaferine duyduğu güvenin içinde o 
kadar iyimser, o kadar Amerikan işi buldu ki, güneş dolu sapsa­
rı yelesini savurarak başını kaldırdı; vatandaşının yuttuğu sakin­
leştiriciler bir kardeşlik mucizesiyle kendi üzerinde etkili ol­
muşlar gibi, tuhaf bir şekilde güvende ve sakin hissediyordu 
kendini. Bakışları gene, parıl parıl palyaço giysileri içinde orada 
bulunan sanatçıların ölüme yönelttiği meydan okumada kendi 
yerini koruyan ve minicik sirk kemanıyla Besarabya ovalarına 
özgü hafif bir Yahudi havası çalarak, bir yönüyle kültürün bar­
barlığı yeneceğine duyduğu baş eğmez güveni dile getiren Mös­
yö Manulesco’ya kaydı. Yüzbaşı Garcia’nın bağıra çağıra emir 
verdiğini duydu... Bakışları son olarak vantrilokun kollarında 
tuttuğu kukla Ole Jensen’inkilerle karşılaştı; alaycı sesiyle:

— İlk rauntta nakavt, peder. O  sizden daha güçlü. Söyle­
miştim size bunu, diye gıcırdadığını duydu.

Uykudan uyanmak için çılgınca çaba harcadı, çünkü olsa 
olsa bir kâbustu bu; büyük bir Amerikalının, Tanrı’nın ve İyi- 
lik’ in bir hizmetkârının bu şekilde, yalnızca Amerikan yardı­
mıyla yaşamını sürdürebilen az gelişmiş bir ülkenin yollarında, 
toz toprak içinde yaşamının sonuna ulaşması akıl alır gibi değil­
di; çocuklarının yüzlerini, zavallı sarışın başlarını hatırlamaya, 
düşüncelerini öfke ve kinden uzak bir biçimde Tanrı’ya yük­
seltmeye çalıştı; ne var ki gözleri, ülkesinin zaferi için, gelecek 
kuşaklar için, adı Tarih’e yazılsın diye hokkabazlık yapan kaçık 
Fransızdan, Yahudi kıyımlarına alışkın ırkının tipik meydan 
okuyan havasıyla, hem sürükleyici, hem de hüzünlü Yahudi ez­
gisini, silahlarını onlara doğrultmuş askerlere verilen bir yanıt 
gibi çalıp duran, suratı badanalı küçük, müzikli palyaçoya kayı­
yordu sürekli; bir kez daha; hangisi olduğunu bilemiyordu ?~
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tık; kuklanın ya da vantrilokun açıkgöz vurgularla dolu sesini 
duydu:

— Hem her şey bir yana, ölüm nedir ki, Agge Olsen? Yal­
nızca bir yetenek eksikliği!

Ve birden aklına, içlerinde başına gelen her şeye karşın in­
sanın üstünlüğünü mükemmel bir biçimde ortaya koyan numa­
rasını yapmayan tek sanatçının Kübalı seks canavarı olduğuna 
ilişkin iğrenç ve korkunç derecede edepsiz bir düşünce saplandı; 
dünya yüzündeki son düşüncesinin bu olması doktoru öyle bir 
dehşetle, öyle bir alçalmıştık hissiyle doldurdu ki, şaşkın, yenik, 
evet yenik, başka bir sözcüğü yoktu bunun, alaycı gülüşünü he­
men hemen duyabildiği iğrenç düşmanı tarafından yere serilmiş 
durumda, yaşlarla dolu gözlerini, yazgısını sonuna kadar hak et­
tiğine ilişkin dehşet verici bir duyguyla infaz mangasına çevirdi.
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6. Bölüm

— Uğur getirir, dedi José Almayo. İş olacağına varır.
Churchill’inin külünü, kocaman cinsel organıyla külü, iz­

maritleri, ezilmiş puroları toplayan, sırtüstü yatmış çıplak bir 
kız biçimindeki bir küllüğe silkeledi. Castro’yla ilişkiler iki yıl­
dır kopmuş durumdaydı, ama Havana purolarının kaçakçılığı 
özel servisler tarafından güvenceye alınmıştı.

— Şansımın buna ihtiyacı var, dedi José Almayo. Bedelini 
ödetiyor. Orospunun teki o.

Eski günlerde işe ilk adımlarını attığı yer olan Santa Cruz 
Limanı’nın argosuyla konuşuyordu. Resmi görüşmelerinde, Is- 
panyolcayı zor konuşuyormuş gibi yapar, konuşmasını Maya 
dili kökenli Cujonca sözcüklerle doldururdu; bunda da, tıpkı 
kolları kıvrılmış, terden sırılsıklam olmuş gömleğinde olduğu 
gibi, gene ‘halk çocuğu’ yönüne vurgu yapmaktı amacı.

Kocaman masasının arkasında, Kurtarıcı’ya ait bir portre­
nin altında oturmaktaydı; General rütbesine ulaşıp, uzun öm­
ründen bıkan yoldaşları tarafından 1927’de alaşağı edilmişti 
Kurtarıcı. Almayo’nun Dior marka kravatı çözülmüştü, yakası 
bağrı açıktı; ona saygısız davranmaya cüret edebilen tek yaratık 
olan sevgili maymunuyla oynayarak puro içiyordu. Maymunla­
rı severdi. Birçok insan onlarda insansı bir şeyler bulurdu. Ama 
maymunlarla tekeleri cehennem tanrısı Tapotzlan’ın gözde ya­
ratıkları olarak gösteren o çok bilinen kabile resimleri, gerçeği 
yansıtmaya daha yakındı.

Odanın diğer ucunda -otuz metre mermer vardı arada-, ta­
vana değen bir kuşhanenin içinde kuşlar çırpınıyor, cıvıldaşı­
yordu. Pencerelerin karşısında, duvar boyunca, ara lar ve caca-
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taes’ ler tüneklerinden, Radetzky’nin son derece iç gıcıklayıcı 
bulduğu tiz çığlıklar atıyordu.

Masa beş metre uzunluğundaydı; üzerlerine konulan her 
bir bardağın izini taşıyor görünen kâğıtlar, puro kutuları ve 
Playboy sayılarının arasına fildişi renkli yedi telefon dizilmişti. 
Almayo pek telefon kullanmazdı, onları da, Amerikalı ziyaret­
çilerini etkilemek ve onlara Birleşik Devletler’ in maddi yardım­
larının bir işe yaradığını göstermek için görünecek biçimde 
koymuştu masasının üstüne; ama bu kez ilk defa, Konut’ta da­
ha fazla hat olmadığına yeriniyordu. Masanın üstünde bir de, 
üçü çoktan boşalmış olan beş şişe içki vardı. Alm ayo’nun asla 
sarhoş olmadan içmede üstüne yoktu. José istediği kadar şişele­
re yüklensin, bu onu hiçbir yere, daha doğrusu ulaşmak istediği 
yere götürmezdi. Radetzky içkiye karşı böylesine dayanıklı biri 
görmemişti, oysa yaşamı boyunca inanılmaz sayıda bar ve içme­
yi bilen insan tanımıştı; kendisi de sıkı içerdi doğrusu. Bu ge­
rekliydi de zaten: Alm ayo’nun arkadaşlık anlayışına göre, çev­
resinde bulunup da sarhoşluğa direnci olmayan biri, er ya da 
geç kendini ele vermeye, kendisi üzerindeki denetimini kaybe­
derek, onu çok uzaklara, dönüşü olmayan yerlere götürebilecek 
içten bir görüş dile getirmeye zorjanırdı.

— Dinleyin, dedi Radetzky, biraz boğazı sıkışarak.
İlgisizce, soğuk soğuk, en küçük bir heyecan, en küçük bir

duygululuk göstermeden konuşmaya çalışıyordu.
— Şans getirsin diye annenizi kurşuna dizdirebilirsiniz, bu 

lanet olasıca ülkede bu iş kimsenin canını sıkmaz. Ama, sizin gi­
bi batıl inançları olan bir ilke! bile...

Dostlarıyla içerken, José kendisine herkesle eşitmiş gibi 
davranılmasına izin verirdi.

— ... ama sizin gibi batıl inançlara sahip biri bile, sırf patro­
nunuz Şeytan’ın hoşuna gitsin diye Amerikan vatandaşlarını 
kurşuna dizme lüksünü kendine hak göremez. Bu son demek, 
gerçekten son. Diyeceksiniz ki Castro da Amerikalı kurşunladı, 
ama önemli insanlar, hele de ülkenin resmi konukları değildi 
söz konusu olanlar: muhbirler ve gizli ajanlar vardı ortada.

Almayo kaşlarını kaldırdı. Baygın gözlerin üzerinde görül­
meye alışılmış incecik kaşlar: bu Cujon yüzünde bir Latin kam 
damgası. Doğup büyüdüğü eyalette, ‘Şeytan’ sözcüğünü, Carra-
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jo ’yu telaffuz etmek uğursuzluk getirirdi. Ülkeyi eğitmeye ve 
onu paganizmin karanlığından çekip çıkarmaya uğraşan Cizvit 
rahiplerinin yüzyıllardan beri korkulası gücünü anlatıp durdu­
ğu kişinin adını telaffuz etmek saygısızca, bu nedenle de tehlike­
li olarak kabul edilirdi. Kızılderililer, Cujon lehçesinde bile, 
onu daima İspanyolca El Senor sözcüğüyle belirtirlerdi. Bu gele­
nek, fatihler zamanına, Kızılderililerin, üzerlerinde yaşam ve 
ölüm yetkesi olan herkese bu sözcükle seslendiği zamanlara da­
yanıyordu kuşkusuz.

— Sarhoş olduğunuzu zannetmiyorum, dedi Radetzky diz­
ginlemeye çalışmadığı bir öfkeyle, ama deli olduğunuzu biliyo­
rum. Kendi ellerinizle kendi boğazınızı kesmektesiniz. Bu sizin 
hakkınız, ama benim boğazımın da işin içine girme tehlikesi ol­
duğundan, size bunu söylemek istiyorum. Şu anda içinde bu­
lunduğunuz konumda Amerikan vatandaşlarını kurşuna dizdir­
mek, gerçekten de olsa olsa Şeytan’ı kışkırtmak demek... onun 
hoşuna gitmeye çalışıyor olsanız bile.

Maymun, son derece iğrenç bir cıyaklama kopararak, Al- 
mayo’nun omzundan Baron’un dizlerine sıçradı. Bütün herkes 
tarafından alkol yüzünden taşlaşmış olarak kabul edilen Baron, 
gözünde monoklü, yarı açık İngiliz usulü ceketinin altında gü­
neşten parlayan kanarya sarısı yeleği, yakasındaki taze çiçeğiyle, 
her zamanki haliyle baston yutmuş gibi oturmaktaydı. Her za­
manki gibi, bu -kavganın üzerinde- ağırbaşlı tutumla, evrimin 
ona yetişmesini bekliyordu. Bir tek eskiden aristokratik Prus­
ya’nın seçkinlerine sunabildiği özenli bir eğitim ve son derece 
soylu esinler, onu yanında Goethe, Nietzsche ve belki Keyser­
ling gibi yol arkadaşlarıyla, çok ilerilere, son derece ileri bir in­
sancıl evreye ulaştırmıştı. Burada, İskoç viskisine gömülmüş, 
evrimsel bir mucizeyle, insan türünün geri kalanının onunla 
buluşmasını bekliyordu. Gene de, şu anda insanlığın içinde bu­
lunduğu tarihöncesi durumu göz önüne alarak, bu güzel aile 
toplantısının birkaç milyon ışık yılından önce gerçekleşebilme­
sinin son derece kuşkulu olduğunu tahmin ediyordu. Hal böy- 
leyken, yapabileceği tek şey, koşulların onu içine attığı iğrenç 
ve kesinlikle insanlık evresine ulaşamamış serüvenlerin kendini 
lekelemesine izin vermeden, başına gelen her şeye tam bir kü­
çümseme ve eksiksiz bir aldırmazlık, ayrıca Stoacılara özgü bir
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acılara katlanma gücü ve en azından giyim kuşam konusunda 
örnek bir kişisel temizlik ortaya koymaktı. Yıllardan beri, in­
san dilini kullanarak kirlenmeyi reddedişine ya da en ufacık bir 
yaşam belirtisi göstermemesine bakarak sınırsızca eğlenen her 
tür zengin ya da güçlü adam tarafından korumaya alınarak, el­
den ele dolaşıyordu. Böylece krallar gibi yaşıyordu, pantolonu 
daima güzelce ütülü olurdu, ayakkabıları da pırıl pırıl cilalı. 
Her türden serüvenci ya da sonradan görme; soyu, daima cebin­
de taşıdığı ve aslında düş ürünü soyağacının da kanıtladığı gibi 
Haçlılara, Töton şövalyelerine dek uzanan bu aristokratik 
oyuncağı birbirlerine sunmayı seviyorlardı. Bir koruyucu bul­
mak için, ‘klas’a delice susamış bir Yunan yat sahibinin ya da 
Amerikalı milyonerin merakını çekene dek bir barda oturup kı­
mıldamadan beklemesi yeterliydi. Dünyada horgörüsü sayesin­
de refah içinde yaşayan tek adanı oydu herhalde.

Maymun, dikkatini çekmek üzere Baron’un yüzünü çim­
dikleyerek arkasını adamın dizlerine çarptı, o da mekanik bir 
hareketle hayvanın kulağını okşadı.

Baron, Darwin’in insanın soyunu maymuna dayandıran o 
karaçalıcı teorisinden her zaman kuşku duymuştu; Tarih’in ve 
modern dünyanın kimi görüntülerini, nükleer silahları, gaz 
odalarını ve José Almayo’yu göz önüne getirmek, bunun hem 
maymunlara hakaret, hem de insanlığa verilmiş yeni bir yalancı 
umut anlamı taşıyan, gülünç ve aşağılayıcı bir kuram olduğunu 
hemencecik fark etmek için yeterliydi. İnsan, hayvanlar alemi­
nin bir parçası değildi, o konuda hayale kapılmasının hiç anlamı 
yoktu. Baron maymunun kulağını gıdıkladı, o da onun burnu­
nu öptü.

Daha şimdiden, varolan en iğrenç korkuların ve tam bir si­
nirsel yıpranmanın tutsağı olduğu açıkça görülen Diaz, dudak­
ları titreyerek, telefonlardan birinde hiç durmadan konuşup du­
ruyordu; o paniğin içinde, kuşkusuz ona söylenenlerin tek keli­
mesini bile dinlemiyordu; bu sırada, Güvenlik Gücü’nün -Al- 
mayo’nun emrindeki son sadık birlikler- ikinci komutanı olan 
Albay Morales de, diktatörün birkaç saat önce özel konutuna 
gitmek üzere terk ettiği Hükümet Sarayı’na ve durum geliştikçe 
kararsızlıkları daha da belirginleşen Genelkurmay başkanına te­
lefon üstüne telefon ediyordu.
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Radetzky, masanın karşısında, hafif sağında bulunan derin 
bir koltukta oturmaktaydı; büyük olasılıkla kendisini bekleyen 
kaderi ona unutturan bir büyüyle José Alm ayo’yu seyretmek­
teydi. Gece boyunca tükettiği onca alkole ve son kırk sekiz sa­
atin ürkütücü gerilimine karşın, José Alm ayo’nun yüzü gençli­
ğini, insanı aptallaştıran tazeliğini, hatta bir tür masumiyeti, saf­
lığı koruyordu. Onda yıkılmaz bir doğallık, kuşkuculuktan tam 
bir uzaklık, hiçbir şeyin asla yıkamayacağı bir inanç vardı. 
Gömleğinin kollarında, omuzlarının iriliğini iyice ortaya çıka­
ran pantolon askıları, çözülmüş kravatı, yanı başında duran 
Colt’uyla bir puroyu çiğneyip dururken, ülke tarihini tıka basa 
dolduran pısfo/eros’ lardan ilk bakışta hiç farkı yoktu. Başarıya 
ulaşmış bir haydut her zaman sıra dışı bir adam gibi görülür; 
ama hemen her seferinde, sıra dışı olan adam değil, başarıdır. 
N e var ki, Alm ayo’nun kişiliğinin uyandırdığı fiziksel etkinin, 
ulaşmayı başardığı konumla hiçbir ilgisi yoktu. İnsan ona elinde 
bir bıçakla cangılda yalınayak dolaşırken rastlasa bile, üzerinde 
aynı altüst edici, bir yönüyle de efsanevi etkiyi hissederdi. Bu 
adam bir şeyleri somutlaştırıyordu; kara lav kayalarından yapıl­
mış gibi duran bu büyük ve sağlam siluet, bu zulüm, sefalet, bo- 
şinançlar ve İspanyol rahipler tarafından paramparça edilmiş, 
ama köylülerin sakat yüzlerine, daima göklere bakan gözlerine 
hâlâ saygı ve sevgiyle baktığı taş tanrılar ülkesinin gerçek bir su­
retiydi. Eğer, kavim bir adamda yaşayabiliyor, eğer yüzyıllar 
bir yüze kavuşabiliyor, eğer acılar bir şeyler yaratıp biçimlendi- 
rebiliyorsa, José A lm ayo’nun bunda kendini suçlu görmesi için 
hiçbir neden yoktu. Uzun zaman önce kaybolmuş ve sulanmış 
bir damla fatih ya da kösnül kardeş kanı, bıçakla oyulmuş gibi 
duran çizgilerine bir parça kurnazlık ve incelik katıyordu. Da­
ima tetikte duran gözleri grimsi-yeşil bir renkteydi, bakışların­
da en ufak bir edepsizlik, mizah ya da alay izi yoktu; yalnızca 
dikkatli bir ciddiyet ve bazen bir sabırsızlık. Onun içini kemi­
ren yiyip bitiren bir sabırsızlıktı bu. İnsan ruhunun en eski dü- 
§ü onda yaşıyordu.

O tto Radetzky yaklaşık on sekiz aydır bu adamın ayrılmaz 
yoldaşıydı, belirlediği görevin artık sona erdiğini söyleyebilirdi: 
onu keşfetmişti; insan bedeninde ve ruhunda iğrençlik, sömürü 
ve karanlık yüzyılların damgasını taşımadan ne kadar anlayabi­
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lirse, o kadar anlıyordu onu. Gerçekte Almayo’yu o kadar iyi 
tanıyordu ki, ülkeyi terk etmek için gerekli önlemleri almıştı. 
Ama artık kuşkusuz çok geçti.

İşler birkaç gün önce bozulmaya başlamıştı, ama durum 
pek o kadar tehlikeli görünmüyordu, çünkü Almayo ordu ve 
polis üzerinde mutlak bir hâkimiyete sahipti, su gibi de Ameri­
kan yardımı akıyordu. Castrocular tarafından kışkırtılan baş­
kaldırı girişimlerine, basının verdiği isimle ‘haydutluğa’, uzak 
ve zor erişilen bölgelerde, tek tük olaylar halinde hep görülür­
dü. Bu sefer de, güneydeki bazı genç subaylar ayaklanmışlardı, 
çok kesin değildi ama, adamları da peşlerinden gidiyorlardı gali­
ba. Beyinleri Hukuk Fakültesi öğrencileriyle girdikleri ilişkiler 
nedeniyle zehirlenmiş yeni mezun subayların tipik, gülünç giri­
şimlerinden biriydi işte. Daha bir gün önce, Almayo bir hükü­
met toplantısına katılmıştı; Genelkurmay başkanı, isyanlarla 
hükümete bağlı güçlerin tam konumunu harita üzerinde kendi­
sine göstermiş ve güneyde kaybedilen küçük garnizonun çok­
tan çembere alındığına ve yirmi dört saat içinde yok edileceğine 
ilişkin söz vermişti. Uçaklar iki köyü bombalamıştı bile, ama 
anlaşılan isyancılar oraları çoktan terk etmişti ve artık olsa olsa 
sivil halka zararları dokunabilirdi. İsyanın çıkış yeri kesinlikle 
belliydi; ama iş Amerikan basınına kadar gitmeden orayı çabu­
cak ortadan kaldırmak zorunluydu; tersi bir durumda, Alma- 
yo’nun yeni bir kredi başvurusunda bulunduğu Ülke Masası ra­
hatsız olabilirdi. Dikkatlerini çekmeksizin ve ülkede bir şeyler 
olup bittiğini itiraf etmeksizin basın ajanslarına sansür uygula­
mak zordu; böylece Morales Amerikan ‘emperyalistlerine’ karşı 
bir gösteri düzenlemeye karar vermişti; sözde öğrenciler olan 
kendi adamları, teleksleri tahrip etmiş, Birleşik Devletler’e ait 
Enformasyon Merkezi’ni yağmalamış, hatta, başkent gazetesine 
göre ‘Yankee emperyalistleri tarafından yayılan yeni uydurma­
ları protesto etmek’ amacıyla ‘telekomünikasyon’ araçlarını sa­
bote etmişlerdi. Böylelikle yabancı muhatapların sesi kesilmişti; 
operasyon ayrıca Almayo’nun üniversiteyi kapatıp, muhalefe­
tin temel dayanakları olan yüz kadar gerçek öğrenciyi, ‘mütte­
fik bir ülkenin temsilcilerini tehdit ettikleri’ gerekçesiyle tutuk­
lamasına da olanak sağladı.
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Almayo büyük bir gönül rahatlığı içinde konutuna ulaşmış 
ve henüz tanımadığı iki kızla sakin bir gece geçirmişti. Ertesi 
akşam birkaç arkadaşını ve Birleşik Devletler’deki işleri konu­
sunda bilgi vermeye gelen avukatını akşam yemeğinde ağırlaya­
caktı; onların şerefine kendi evinde, El Senor da yeni başlayacak 
olan gösterinin özel bir temsilini düzenlemişti. Geceyi sabırsız­
lıkla bekliyordu: hokkabazlara, akrobatlara, vantriloklara, si­
hirbazlara, olağanüstü bir yeteneği olan ve sanki doğa yasaları­
nın gözünden kaçmış herkese karşı büyük bir tutkusu vardı.

Sokaklarda silahlar patlayıp, telefon deli gibi çalmaya başla­
dığında daha yeni yatmıştı. Polis isyan etmiş, emniyet müdürü 
de hadım edildikten sonra diri diri yakılmıştı. Özel Güvenlik 
Gücü, saldırıda bulunduğu polis kışlasında canlı bir direnişle 
karşılaşıyordu; aynı zamanda, kollarında Özgürlük Cephesi’nin 
sarı siyah kolluklarıyla birdenbire çatılarda beliriveren yüzlerce 
öğrenciyle de kapışmaktaydı. Sabah üçe doğru başkentte kışlası 
bulunan tüm silahlı kuvvetler kendi aralarında savaşmaktaydı: 
zırhlı birlikler güneyli isyancıların safında yer alırken, Piyade 
Alayı hükümete sadık kalıyordu. Başkent sokaklarını bombala­
mak gerekiyordu, bu da savaşın gidişatını Hava Kuvvetleri’nin 
eline bırakmak demekti: son derece tehlikeli bir durum, çünkü 
Hava Kuvvetleri "Komutanı General Santa’nın komünist eğilim­
li unsurların safına geçmesi olasılığı çok düşükse de, General 
onun bunun maşası olup kendi hesabına operasyon yürütmeye 
son derece eğilimliydi.

Almayo’yıı şaşırtan ve keyfini kaçıran Ordu’nun ayaklan­
ması değildi: rütbelerinin değersizliğinin ve belirsizliğinin için­
de beklemekten bıkan açgözlü ve hırslı genç subaylardan bol 
bir şey yoktu. Bu son derece doğaldı: Ordu iktidarı almak için 
vardı, başına en sadık dostlarını geçirmesi de onlara güvendiğin­
den değildi: yalnızca, asla birbirleriyle uyuşamayacaklarını bili­
yordu. Yani onu şaşırtan ne subaylar, ne de öğrenciler değil, 
halkın kendisiydi: çarşı köylüleri, işçiler, martojado’hr, ‘hiçbir 
beklentisi olmayanlar’, bu işten hiçbir kazancı olmayanlar. He­
men hemen hiç silahları yokken -buna daima özen göstermiş­
ti-, bıçağa, taşa ya da palaya sarılıp, hatta sadık silahlı kuvvetle­
rin üstüne boş ellerle yürüyerek, göğüsleriyle, bir tüfek ya da 
tabancaları olanları koruyarak Alm ayo’ya karşı cephe almışlar-
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di. Tam bir çılgınlıktı bu, olası hiçbir açıklaması yoktu: bu in­
sanlar onun kan kardeşleriydiler, onda ve Cadillac’ larında, gü­
cünde ve kötülüğünde tüm düşlerinin somutlandığını görmüş­
lerdi hep. Almayo onlara yeniden umut vermişti, içlerinden bi­
rinin en güzel kadınlara, en büyük saraylara ve en büyük araba­
lara sahip olabileceğini göstermişti; yaşamalarına yardım etmiş­
ti. Kuşkusuz öncekinden daha iyi durumda yaşamıyorlardı, ama 
onun sayesinde daha iyi hayal kuruyorlardı: Almayo, halkın 
hayallerine geleceğin kapılarını açmıştı. N e var ki bugün bu 
orospu çocukları alayı, pek şaşırmadığı bir nankörlük, ama bir 
türlü anlayamadığı bir kararlılık ve öfkeyle karşısına dikiliyor­
du. Hatta var gücüyle Konut’a ulaşmaya çabalarken, el ele tu­
tuşmuş, şarkı söyleyerek ve uluyarak yürüyen binlerce adam 
görmüştü. Her ne kadar bir düzen kurmaktan ve tasarlanmış 
bir eyleme girişmekten kesinlikle acizseler de, gene de onlara 
karşı Güvenlik Gücü’nü kullanmak gerekmişti; bu da, Piyade 
unsurlarından ve Hava Kuvvetleri’nden yalnızca birkaç birimi 
ayaklanan polisle ve zırhlı birliklerle yüz yüze bırakmak de­
mekti.

Konut dağın yamacına, halkın oturduğu mahallelerin tiç 
yüz metre yukarısına inşa edilmişti, havalandırmalı odaların 
pencereleri kapalıydı, buna karşın Almayo, mitralyöz tarakala- 
rının arasından öfkeli bir deniz gibi kabarıp alçalan uğultuyu, 
açıkça duyuyordu. Halkın sesiydi bu. O âna dek, onları yalnız­
ca şenlik ateşlerinin ve alkışların sevinci içinde, çatapatların, 
macumbalarm ateşli müziğinin ve Devrim renklerindeki kırmı­
zı, yeşil ve sarı maytapların neşeli patırtısının içinde görmüştü. 
Görünen oydu ki, bu köpeklere fazla hoşgörü göstermişti; kö­
tü, nankör olduklarını, en ufak bir zayıflık işaretini bağışlama­
dıklarını bilirdi: onları küçümsediği asla söylenemezdi. Yalnız­
ca, her zaman halktan biri saymıştı kendini. Onlarda yüzyıllar­
dan beri kan dökücü, acımasız tanrılara saygı gösterme alışkan­
lığı vardı, o da güvenlikte olduğunu sanmıştı, çünkü onların 
gözlerinde en eski hayallerini somutluyordu: korkunç bir güç 
hayalini. Kuşkusuz kendilerini aldatılmış ve öfkeli hissediyor­
lardı, çünkü, o gün karşısına çıkan güçlükler onlara göre, hiçbir 
doğaüstü gücün Almayo’yıı korumadığını kanıtlıyordu. Kanlı 
ve neşeli bir taşkınlık içinde, kırılan hayallerini ona pahalıya
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ödetmeye hazırlanıyorlardı. O, içlerinden biriydi. Asla bağış­
lanmayacak bir şeydi bu.

Şimdi homurdanmaları memnuniyetle dinliyordu. Sevil­
mek uğursuzluk getirmişti.

— Bu işi bana bırakın Otto, dedi. N e yaptığımın farkında­
yım.

— Amerikan vatandaşlarım kurşuna dizmekle paçamızı na­
sıl kurtaracağımızı anlamış değilim, dedi Radetzky.

— Tamam, tamam, dedi Almayo, yaramaz bir çocuğu ya- 
tıştırırcasına ellerini kaldırarak. Size ufak bir tablo çizeceğim. 
Birbirimizi iyi anlayalım: masum Amerikalıları idam eden ben 
değilim. Onlar... isyancı ordu ve Castrocu ajan provokatörlerle 
‘yeni’ Santa Cruz hükümeti tarafından kışkırtılan ayak takımı. 
José Almayo’nun ülkeye yeni gelmiş olan birkaç Amerikalı ar­
kadaşını ele geçirdiler ve hemen kurşuna dizdiler. Bunun Ame­
rika’da yaratacağı öfkeyi hayal edebiliyor musunuz? Amerika 
uygar ve demokratik bir ülkedir. Uyruklarını korumak için, 
yirmi dört saat içinde deniz piyadelerini göndereceklerdir... Do- 
minique’te yaptılar bunu. Şimdi anlıyor musunuz? Güzel, anla­
mış gibi bir haliniz var.

Radetzky’nin soluğu kesildi. Birkaç dakika boyunca, yü­
zünden duygularını belli etmemeye çabalayarak, öfkesiyle sa­
vaştı; bir yandan da, artık çok geç olduğunu, infazın en azından 
çeyrek saat önce gerçekleştirildiğini bile bile, mükemmel olarak 
değerlendirmek zorunda olduğu kurguda boşu boşuna zayıf bir 
nokta aradı. Uzun zamandır Cujon’un huyunu bildiğini sanı­
yordu ve bu hem ilkel, hem de şeytanca kurnaz yaratığın izledi­
ği inanılmaz derecede dolambaçlı yollara alışkındı; ama, nere­
deyse masalsı tuhaflığını şimdiye dek asla bu kadar açıkça gör­
memişti. Kurgudaki mantık son derece güçlüydü, ama Ra­
detzky, gerçekleştirilmiş olan insan kurbanının gerçek açıkla­
masının başka yerlerde olduğunu çok iyi biliyordu.

— Sizi yalanlayacaklar, dedi, bu işi sizin yaptığınızı kanıtla­
maları da çok zor olmayacak.

Almayo başını salladı.
— Yanılıyorsunuz, amigo. Bir kez tanık yok... Garcia işini 

bilir. Sonra, Birleşik Devletler gibi uygar bir ülkeyi öz annemin 
ve nişanlımın kurşuna dizilmesi emrini verdiğime ikna edebile-
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çeklerini gerçekten sanıyor musunuz? Güldürmeyin beni. İnsan 
yaşlı annesini kurşuna dizdirmez... siyasette bile.

Koltuğuna gömülmüş olan Radetzky, Pizarre’nin, Cor- 
tez’in, fatihlerin ve onları izleyen, Kızılderililerin topluca öldü- 
rülebileceğini ve oniara hayvan gibi davranılabileceğini, çünkü 
onlarda ruh olmadığını söyleyen Cizvit rahiplerinin ellerinden 
kaçmış gibi duran; dış görünüşüyle İspanyollar tarafından kırı­
lan taş tanrılarla çarpıcı bir benzerlik gösteren ve zaman zaman 
kendini yüzünde çekiç izleri ve çatlaklar ararken yakaladığı bu 
adamın yüzünden gözlerini ayıramadan sessizliğini korudu. AI- 
mayo’nun az önce verdiği sırların onu doğrudan diktatörün 
yazgısına bağladığını da biliyordu. Bunlar, size söyleyen kişinin 
ardından yaşama şansınızın pek az olduğu türden itiraflardandı. 
İsveç Büyükelçiliği’ne ara sıra yaptığı birkaç ziyaret pek bir işe 
yaramayacaktı. En ufak bir kuşku belirtisinin ani bir ölüm anla­
mına geleceği bu dikkatli bakışların altında, elinden geldiğince 
kişiliğine benzemekten başka yapabileceği iş kalmıyordu geriye: 
Hitler’ in son korumalarından biri olan, Skorzeny’nin paraşütçü 
subaylarından biri; en çok kim verirse onun hizmetine giren bi­
ri olup çıkmış vatansız bir serüvenci, diktatörün askeri danış­
manı ve iyi içki arkadaşı.

— Ya sonra, diye sormaya zorladı sonunda kendini. Bir 
‘sonra’ olduğunu farz edersek?

— Yapacağım tek şey Birleşik Devletler büyükelçiliğine te­
lefon etmek, dedi Almayo. Şapa oturduğunu anlayınca Sanc- 
hez’in Saint-Dominique’te yaptığı gibi... Amerikalılar yirmi 
dört saat içinde geldiler, burada da öyle yapacaklar. İsyancıları 
bombalayacaklar ve bu genç köpekler unutamayacakları bir 
ders almış olacaklar... Ben de geri döneceğim. Şimdi daha iyi an­
ladınız mı?

— Böyle olacağından pek emin değilim, dedi Radetzky. 
Amerikalıları nerede beklemeyi hesaplıyorsunuz?

— Yarımadada, dedi Almayo. Orada üç bin adam ve Gene­
ral Ramon var. O benim yanımda. Onu az önce duydunuz. Biz­
zat kendiniz konuştunuz onunla. Her açıdan dürüstçe davranı­
yor, çünkü diğerlerinden bir çıkarı yok: o zaten zengin.

— Yarımadaya nasıl ulaşmayı tasarlıyorsunuz?
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— Hâlâ Hava Kuvvetleri’ne güvenebilirim, dedi Almayo. 
En azından birkaç saat daha. Oraya ulaşmam çok zor olmaz. 
Ama bu Amerikalıları, Birleşik Devletler desteğiyle geri döne­
ceğime emin olmak için kurşuna dizdiriyorum. Birleşik Devlet­
ler önemli. Kurgumda bir eksiklik görüyorsanız, bunu söyle­
menin zamanıdır.

Maymun, Radetzky’nin dizlerine atlamış, sevilmek istiyor­
du. Radetzky, kırmızı, edepsiz kıçı ve utanmaz yüz buruştur­
maları olan bu pis hayvandan tiksiniyordu. Hint tapınaklarında 
sunguları kabul eden maymun-tanrıların gözü dönmüş mevkile­
rini, insan yazgısı üstünde hüküm süren güç imgesi olarak saç­
malığın akla getirdiklerine borçluydular. Ara’lardan bir başka 
tiz çığlık koptu; beyaz duvarlara karşı sarı, mavi, kırmızı tüyle­
ri, pembe ibikleri, boncuk gibi gözleriyle onlar da hoplayıp zıp­
layan birtakım barbar putların egemenliğini akla getiriyorlardı. 
Radetzky güleç yüzlü ve görünmez bir tanrının zıplamalarıyla 
taklalarının gerçekten de şimdi bir yol kenarında uzanmış yatan 
cesetlerle dile geldiğine ikna olamıyordu bir türlü. Bu hoş görü­
lebilir bir şey değildi. Bu inanılmaz çılgınlığı, daha doğrusu bu 
mükemmel mantığı durdurmanın hâlâ bir yolu olmalıydı. Za­
man kazanmaya çalıştı.

— Bir kereliğine sözümü dinleyin, José, dedi. Durum he­
nüz umutsuz değil. Bekleyin ve kentteki çarpışmaların nasıl ge­
lişeceğini görün. Gringo’ ları kurşuna dizdirmek çılgınlık. Bu si­
zin son kartınız; onu gömleğinizin kolunda saklayın. Kavga sert 
geçiyor, yalnızca dinleyin. N e Piyade Gücü, ne de Hava Kuv­
vetleri henüz sizi terk etmiş değil; kazanma şansınız hâlâ yük­
sek.

— Elbette ki kazanacağım, dedi Almayo. Bunun için ne ge­
rekiyorsa yaptım. Kazanacağım. Ondan sonra, bu köpekleri, 
Amerikan vatandaşlarını, annemi ve nişanlımı katlettikleri için 
tüm dünyanın basın muhabirlerinin gözü önünde yargılataca­
ğım, bu pis hayvanların neler yapabileceği anlaşılsın diye. Suçla­
rını itiraf edeceklerine emin olabilirsiniz... Kesinlikle emin ola­
bilirsiniz.

Radetzky hiç sesini çıkarmıyordu. Kanıtları tükenmişti ar­
tık. Hâlâ bulabileceği biricik itirazlar ahlaki boyuttaydı, onlar­
dan söz etmese daha iyi olurdu. ‘Şeytanca’, ‘çok kötü’, ‘köpek­
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çe’ gibi sözcükler sarf etmek, yararsız olmakla kalmazdı: bu se­
fer de José’yi insanların yazgısına hükmeden mutlak gücü poh­
pohlamaya adanmış insan kurban etme geleneğini canlandırma­
ya iten, en karanlık ve içinde en derinde yerini bulmuş düşüne 
dokunarak adamın niyetlerini onaylamış olurdu. ‘Şansım yaver 
gidiyor’, ‘bu uğur getirir’le beraber Jo sé ’nin en sevdiği deyim­
lerden biriydi, Kızılderili inançlarıyla Cizvitlerin eğitimi imanı­
na hiçbir şeyin sarsamayacağı bir sağlamlık kazandırmıştı. Hep­
sinden önemlisi de, kızgın görünmemek ve çok ağır sözlerle 
karşı çıkmamak gerekiyordu. Kendini ele verecek zaman değil­
di. Belki de İsveç Büyükelçiliği’ne dek süzülmeyi başarabilirdi 
hâlâ. Öğleden sonra bir kez denemişti bile bunu ama, asiler 
kendi deyimlerince ‘köpeğin arkadaşı’nı tanımışlardı, hayatını 
yalnızca sakinleri az önce kurşuna dizilmiş olan bir evin açık 
kapısına borçluydu. Cesetlerle dolu evi bir uçtan bir uca geçmiş 
ve çatıları kullanarak dağa tekrar ulaşabilmişti.

— Gene de bunun zamansız olduğunu düşünüyorum, dedi. 
Kartınızı çok çabuk oynuyorsunuz. Bekleyin. Onları daha son­
ra idam ettirme şansınız hep var.

Almayo neredeyse üzgün bir havaya büründü.
— Emri verdiğimi duydunuz, öyle' değil mi? Ben bir emir 

verdiğimde neler olur, bilir misiniz?
— Geri alıp iptal edebilirsiniz, dedi Radetzky.
José başını salladı.
— Hayır, dostum. José Almayo hakkında kafamda canla­

nan bu değil, dedi ciddiyetle. Ayrıca, José Almayo hakkında 
halkın kafasında canlanan da bu değil. Emri verdim bir kez. 
Şimdi gayet şirin ve gayet ölüler. İş olacağına varır. Masum 
Amerikan vatandaşlarına böyle davranılamaz; katliamın sorum­
luları da çok geçmeden fark edecekler bunu. Uluslararası yasa 
diye bir şey var sonuçta... Babaya güvenin ve bir puro daha 
alın. Tamam mı?

Maymun bağırıp çağırarak zıplamaya koyuldu; Otto Ra­
detzky saçlarında bit arayan o soğuk ve kıllı küçük pençeleri 
hissetti. Kupkuru, düğümlenmiş boğazındaki bir kasılmayla ha­
va yuttu biraz, gözlerini kapadı.
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7. Bölüm

Radetzky birkaç ay önce başkentin birkaç kilometre uza­
ğındaki San Miguel Manastırının bahçelerinden geçmekteydi; 
güllerin kokusu o kadar keskindi ki soluk almakta güçlük çeki­
yordu, hava neredeyse katılaşacak kadar ağırlaşmıştı. Sarı, kır­
mızı ve beyaz gül ağaçları, mermer kuyuların, ermiş heykelleri­
nin çevresinde ve duvar boylarında kümelenmişti; adlarını bil­
mediği birtakım bitkiler, taşlardaki çatlakların içinde büyüyor, 
sütunların çevresinde kümeleniyor, kırmızı ve mor renkli do­
kunaçlarını, sinekkuşlarının şeffaf kanatlarındaki ışık huzmele­
rini andıran pırıltılarla vızıldayıp durdukları kaktüslerle agave- 
lerin üzerine doğru sarkıtıyorlardı. Başrahip tarafından kabul 
edilmeyi talep etmiş, söz konusu izin de hemen verilmişti. Sa­
vaşçı yüzlü bu ziyaretçinin kimliğinin manastırda bilindiği açık­
ça belliydi... ya da en azından bildiklerini sanıyorlardı. Her şey, 
bir gün içerlerken Almayo’nun, pek de üzerinde durmadan or­
taya attığı bir açıklamayla başlamıştı. Radetzky çok içmiş, belki 
de fazla soru sormuştu. Hâlâ bir şeylerin eksik olduğunu, Alma- 
yo hakkındaki gerçeğin eliyle erişebileceği bir yerde olduğunu, 
onu yakalamasına ramak kaldığını hissediyordu. José Almayo, 
kuşkusuz güvensizlikle dostluk arasında bocalayarak, masanın 
bir ucundan karanlık bir havayla ona bakmıştı. Belki de sırf bu 
sert adam yüzünden bir hayalin gelip geçmesi ona bir anlık bir 
kırılganlık kazandırdığı için birden ilginç bir çocuksuluk izinin 
beliriverdiği o inatçı yüz ifadesiyle ona doğru eğilmişti.

— Başardım, çünkü anladım, işte o kadar...
Bir an duraksadı.
— Ayrıca, bunun nasıl olduğunu, beni büyük bir adam ya- 

pan şeyin ne olduğunu gerçekten öğrenmek istiyorsanız, gidin
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San Miguel Manastırından Peder Sebastien’e sorun. Belki size 
söyleyebilir bunu. Belki de söyleyemez.

Bir süredir, bir-iki servinin taş nöbetçiler gibi dikildiği ço­
rak ovayı seyretmek için tonozların arasında durarak, iç avluda 
beklemekteydi. Kızılderililer Tanrı’nın Parmakları derdi bu ser­
vilere, ama Tanrı’nın parmaklarını böyle Kendisi’ne doğru çe­
virmesi düşünülemezdi kuşkusuz. Radetzky buraya, masalsı bir 
geçmişten çıkıp gelmişe benzeyen, bir ülkenin benzersiz ve kö­
tü tarihini, umutsuz ve kızgın öğrencilerin özgürleştirmeye ça­
lıştıkları o tarihi, belki de Kızılderili Amerikası’nın tüm ‘kader 
adamları’ndan daha iyi temsil eden bir adamın ruhunu daha iyi 
anlayabilmek için yeni ipuçları bulmaya gelmişti. Şiddete karşı 
daima hayranlık duymuştu ve belki de şiddet onun üzerinde, 
ele geçtiğinde yaşamına mal olabilecek ve üzerlerine gizlice kar­
gacık burgacık bir şeyler çiziktirilmiş bir sürü kâğıtla büyüsüne 
kapılmaya çalıştığı gizli bir çekime sahipti. Eskiden birileri ci­
nayeti ‘ idealizmin sol eli’ diye adlandırmıştı; onun gözünde ise, 
ele geçirilemeyen mutlaklığa karşı insanoğlunun bir intikamıy­
dı; insanoğlunun özlemiyle hesaplaştığı bir noktada bir iktidar 
düşünün yıkılmasıydı; varolmadığı sürece ya da hiçbir biçimde 
dokunulamadığı, cezalaridırılamadığı, yalvarıp yakarılamadığı 
sürece iyice korkunçlaşan bir güce karşı savaşanların kinci bir 
‘madem öyle’ sözüydü. Varlığının benzerlerinden intikam al­
maktı bu: yaşayan, bilinçli ve ölümlü bir besinin öfke çığlığı. 
Cinayette fizikötesi bir arzunun yıkılışı olan bir nihilizm vardı 
ve en akıldan yoksun haydutların bile, bir insanın ense köküne 
kurşunu sakin sakin oturtabilmesi, güle oynaya boğazını kese­
bilmesi için, öncelikle insanın bir hiç olduğuna, hiçten de öte, 
kimse olmadığına ilişkin az çok bilinçli bir inanç beslemeleri ge­
rekirdi. Radetzky kendi zamanının en büyük serüvencilerinden 
birkaçını tanımıştı: kötülüğün ve şiddetin gücüne ilişkin derin 
inançları onu hep eğlendirmişti. Katliamların, kötülüğün ve 
‘erk’in sizi bir yerlere götürebileceğini hayal edebilmek için 
epey saf olmak gerekirdi. Özünde hepsi inançlı insanlardı, hiç­
birinde kuşkuculuğun zerresi yoktu. Başlarına ödül konan 
adamlar, isteklerine uygun olarak durmadan söylenen şu cümle­
den hiç hoşlanmazlardı: ‘Şu ölümlü dünyada yapabileceğiniz 
tek şey, iyi bir aile babası olmak; istediğiniz kadar Mahşer Gü­
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nü’nün atlılarını oynayın, insan olmanın ötesine geçemeyecek­
siniz.’ Dünyalarını, inançlarını, tüm yasaların üzerine zaferle 
yükselme isteklerini temelinden yıkıyordu adamların. ‘Siz hiç­
bir şeye inanmıyorsunuz,’ demişti içlerinden biri, Kolombi­
ya’nın en ünlü katliamcılarından biri, samimi Rio Chiquito 
devrimcilerinin, dağlarda geçen ve üç yüz binden fazla ölüye ne­
den olan üç kanlı ve çetin savaş yılından sonra kendi elleriyle 
öldürdükleri Ruiz Deleda.

Bir ayak sesi duyuldu ve Başrahip avluda belirdi; ışığın, bit­
kilerin ve hava değişimleri yüzünden bozulmuş eski tabloların 
derin düşüncelere dalmak için gezintilere çıkılan yüzyılları 
anımsattığı tonozun altında yürüyordu. Ya Alman ya da Hol­
landalI, diye düşündü, çizgileri anlaşılmaz hale getiren aynı sep­
ya boyasıyla yüzleri ölgünleşmiş ermiş portrelerinin sıralandığı 
kireç badanalı koridorlar boyunca manastırın tarihinden söz 
ederek yürürlerken rahibi gözlemleyen Radetzky. Başrahip ka­
pıyı açtı: İspanyol usulü eski bir masayla duvarda, mekânın çıp­
laklığıyla boşluğunu iyice belirginleştiren bir İsalı haçın bulun­
duğu kocaman, beyaz bir oda. Yalnızca açık pencere, bahçenin 
tropikal yeşilliğini taşıyan bu sertliği zedeliyordu; belki de gül 
fidanlarının arasından sesi gelen görünmez bir çeşme şırıltısı yü­
zünden mekânlardaki huzur, İsa’nın evininkinden çok bir cami- 
ninkini andırıyordu.

Başrahip şimdi masasının arkasında oturmaktaydı. Sarı bir 
yüzü, soluk mavi gözleri ve Rembrandt usulü kızıl bir sakalı 
vardı. Keldi ve papaz tıraşının yapıldığı eski yuvarlak hattı hâlâ 
izleyen birkaç tel saçı da bembeyazdı. Yüzündeki kırışıklıklar 
öyle derin ve o kadar belirgindiler ki, hiçbir ifade değişikliği on­
ları kımıldatmayı başaramıyordu. Yaşı doksana yakın olmalıy­
dı.

Evet, dedi ve Radetzky hemen adamın tetikte olduğunu an­
ladı, evet, yirmi yıl kadar önce, on beş yaşlarında bir çocuk ol­
duğu zamanlarda General Almayo’yu tanımıştı. Tropikal vadi­
lerin Cujon Kızılderililerindendi -  Amerika kıtasının en eski sa­
kinlerinden olan, son derece gururlu, baş eğmez bir halktı bu: 
etnologlar kökenlerini Azteklere, hatta Mayalara dayandırıyor­
du, ama daha da eski bir kökenden geliyor olmalıydılar, eski za­
manlarda epey gelişkin bir uygarlığa sahiptiler; konu, insanın
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kurban edilmesine dayanan putatapar bir kült olduğunda uygar­
lıktan ne derece söz edilebilirse elbette. Gene de sonuç olarak 
arkeologlar her yıl topraktan çıkardıkları bir yığın yeni tanrı 
karşısında şaşkınlıktan donakalıyordu; üstelik, gerileme dönem­
leri için tipik olan idol bolluğuna bakılacak olursa, şimdilik yal­
nızca çöküş dönemine aitti ele geçirilenler. Almayo’nun köyün­
den bir rahip, Peder Chrysostome, ona okuma yazma öğretmiş, 
sonra da onu San Miguel Manastırı’nın Cizvitlerine emanet et­
mişti: kabilesinin hemen her zaman zihinsel yeteneklerdeki ge­
rilemelerle el ele giden süreğen yetersiz beslenme durumu göz 
önüne alındığında, son derece şaşırtıcı canlılıkta bir zekâ vardı 
çocukta; bu çocuk, tamamıyla istisnai birtakım çalışmalara yö­
nelik bir isteğe, bir yeterliliğe sahipti; bunun yanında umut ve­
rici bir bir tinsel meraka: Peder Chrysostome çocuğun belki gü­
nün birinde papazlar sınıfının iyi bir üyesi olabileceğini düşü­
nüyordu. Birlik, çocuğun başkente kadar yol parasını ödedi ve 
onu barındırdı. Ne var ki, genç Cujon’un epey çetin ceviz oldu­
ğu çok geçmeden anlaşıldı. Çelişkilerle dolu bir kişilik: belki de 
bu karşıtlıkları, kabilesinin içinde yaşadığı sefalet ve yoksulluk 
haline, onu diğer Cujon’lardari daha duyarlı kılan birkaç damla 
İspanyol kanma bağlamak gerekirdi. Örneğin, içten bir dindar 
gibi görünüyordu, ama, pederlerden biri Tanrı’nın hepimizin 
efendisi olduğunu ve tüm insanların O ’nun çocukları olduğunu 
anımsattığında, kim bilir hangi nedenle darılıyor ve inanılmaz 
bir öfkeye kapılıyordu. Arkadaşları karşısına geçip, Tanrfnın 
dünya yüzünde olup biten her şeyi gördüğüne ilişkin son dere­
ce basit ve açık gerçeklikten söz etmeye her cüret ettiğinde, on­
larla vahşi bir kedi gibi kapışıyordu: bu masum açıklamayı Ya- 
ratıcı’ya yönelik bir karaçalma olarak görüyordu anlaşılan. Kar­
şısına Tanrı’nın her şeyi bildiğini ve gördüğünü söylemek, insa­
nın suratının ortasına bir mürekkep hokkası yemesi için yeter- 
liydi. Derdini anlatmayı reddediyordu ama, ilginç, tuhaf bir bi­
çimde, Tanrı’ya olan saygısından ötürü böyle davranıyormuş 
gibi görünüyordu. Öğretmenleri onu sertçe azarlardı, ama yapı­
lacak hiçbir şey yoktu. Son derece inatçıydı, şimdiden bir yığın 
konuda kemikleşmiş düşüncelere sahipti; ne zaman Başrahip 
azarlamak için onu yanına çağırsa, tamamıyla ifadesiz bir yüzle
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elimdik adamın gözlerinin içine bakarak, tek kelime etmeden 
sakin sakin dururdu: bir Cujon’u konuşturmak asla kolay değil­
dir. Tek bir sefer, neredeyse bir arkadaşının gözünü çıkaracağı 
iyice şiddetli bir olaydan sonra, açıklamada bulundu; buna ne 
derece açıklama denebilirse elbette.

— Tanrı iyi, dedi, dünya kötü. Hükümet, .politikacılar, as­
kerler, .zenginlet, dünyaya sahip olan kim. varsa lıepsi... fıentas. 
Tanrı’nın onlarla hiç işi yok. Onlarla ilgilenen, onların patronu 
olan başka biri. Tanrı yalnızca Cennet’tedir. Dünya O ’nun de-

Unutmamak gerekir ki, oralarda, vadilerde yaşayan Kızıl­
derililer hiçbir zaman rahat bir yaşam sürmemişlerdir; Ispanyol 
istilasına karşı direnmekle geçen yüzyılları izleyen katliamlar da 
cabası; hiçbir hükümet, yazgılarını değiştirmek için kılını bile 
kıpırdatmamıştı. A m a genel olarak boyun eğmeyi öğrenmişler­
di, din de onlara avuntu ve daha iyi bir yaşam umudu getirmiş­
ti. Her şey bir yana, bu genç çocukta özel bir acı vardı. Eğit­
menleri onun için ellerinden geleni yapıyorlardı: hâlâ kurtarıla­
bilirdi. Evet, ellerinden geleni yapmışlardı. N e yazık ki, çok 
geçmeden birtakım korkunç dostluklar edinmişti...

Cizvit biraz sıkılmış gibiydi, Radetzky, Başrahip’in birden­
bire gösterdiği apaçık dünyasal tepki karşısında gülümsemekten 
zor alıkoydu kendini. Doksan yaşında olunca, bu epey doku­
naklıydı zaten, herhalde kişisel güvenliğinden çok, tarikatının 
çıkarlarıydı söz konusu olan.

Neyse, José kısa süre sonra ortadan kayboldu. Boğa güreşi­
ne karşı gerçek bir tutkuya kapılmış gibiydi ve o arena senin, 
bu arena benim dolaşarak bu sanatta ustalaşmaya çalışıyordu. 
Kendine bir tür koruyucu bulmuştu; son derece zengin ve ülke­
de ünü çok yaygın olan, ama kesinlikle iğrenç bir yaşam biçimi 
süren, ders vermeleri için en iyi torero'lardan birkaçına para ve­
rerek Jo sé ’nin çıraklık dönemini kolaylaştıran bir adamdı bu. 
Ne var ki bu sebat onu hiçbir yere götürmedi, çocuğun Lo- 
ro’lara karşı hiçbir doğal yeteneği yoktu. Peder Sébastien zaman 
zaman haberlerini alıyordu. Üçüncü sınıf torrero’lar, küçük taş­
ta arenalarının sahipleri, koruyucusunun para yedirdiği dikiş 
tutturamamış emprezaryolar, bir erkeğin düşlerinin çevresinde 
dört dönen ve az çok sebeplenmekten de asla geri kalmayan o
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bildik, acınası picaro ayak takımının arasından kendine yeni ar­
kadaşlar ediniyordu. Bir-iki kez pederi görmeye gelmişti; Peder 
Sébastien de ilişkileri, tüm o asalaklar ve kötü öğütler veren 
herkes konusunda onun kulağını çekmeyi denemişti, ama çok 
genç ve hırslıydı; üstelik yakışıklıydı da; hiçbir şeyi yoluna koy­
muyordu bu; ya da belki de tam tersine, birtakım işleri fazlasıy­
la hale yola sokuyordu.

Başrahip gözle görülür bir rahatsızlıkla, ama ayrıca bir de 
derin bir üzüntüyle başını gene önüne eğdi; eski günlerde koru­
masında olan genç adam hakkında konuşurken duyduğu üzün­
tü ve pişmanlık, tüm diplomasi ya da sakınım kaygılarının kuş­
kusuz üstündeydi.

"Tüm bunlar çok zaman önce olup bitti elbette," diye ekle­
di gene de, besbelli diktatörün en iyi arkadaşıyla konuştuğunu 
anımsayarak ve bu olsa olsa bir insanın her şeye karşın önemli 
bir konuma ulaşmak için tüm güçlükleri ve tehlikeleri aşabile­
ceğini gösteriyordu... ne kadar yüce ve güçlü görünürse görün­
sün, bu aşağılık dünyada herhangi bir konumun önemli olarak 
kabul edilebileceğini farz edersek tabii.

Peder Sébastien delikanlıyı yalnızca bir kere daha görebile­
cekti, karşılaşmalarını gayet iyi hatırlıyordu, çünkü çok tuhaf 
ve beklenmedik bir biçimde olmuştu bu. Karnaval zamanıydı, 
haftalardan beridir başkent, yılın o zamanlarının alışılmış bay­
ram sevincine kapılmıştı; boğa yarışları, maskeli geçit alayları, 
coşkusu ve ateşi ancak sabahın ilk ışıklarıyla, son çatapat gürül­
tüsünün, son şenlik fişeği patlamasının, son füze ıslığının ardın­
dan tükenen sürekli bir fıesta vardı. Sokaklardaki şehvetli taş­
kınlığın, pencerelerden sarkan maskelerin üzerine kazınmış 
edepsiz yüz ifadelerinin, çılgınca dansların ve kadınların fazla 
keskin gülüşlerinin rahip yüreğini biraz sıktığı anlardan biriydi 
ya da belki yalnızca fazla yaşlıydı artık. Dualarla geçen bir gece­
nin ardından daha şafak sökerken kiliseden çıkmış, boş sınıfta 
ödevleri düzelterek oturuyordu. Kapı açıldı ve içeriye genç bir 
Kızılderili girdi. Pahalı, beyaz bir ipekli takım giymişti, saçları 
ve omuzları konfetilerle kaplıydı. Ama yüzü son derece ciddiy­
di. Bir an tek kelime etmeden, ihtiyar eğitmenine bakarak eşik­
te öylece durdu, sonra ona doğru ilerledi. Ancak o zaman tanı- 
vah ild i P e d e r  Séb astien  o n u . C.nk d e ğ işm işti. K ız ıld e rilile r in



yüzlerinden çocuksu izler asla tam olarak kaybolmazdı gerçi 
ama, çizgileri gene de, yeniyetmelikten kopuşun açıkça okuna­
bildiği bir güç ve sertlik kazanmıştı.

— Şu işe bak, José, ne güzel bir sürpriz bu, dedi Peder Sé­
bastien.

Genç adam tek kelime etmeden onu süzmeye devam etti. 
Çok içkili olduğu ayan beyan ortadaydı. Duruşunda, bedeninin 
donuk, hayvansı kıpınısızlığmda düşmanca, hatta tehdit eden 
bir şeyler vardı; Peder Sébastien’e bu sözüm ona Hıristiyan top­
raklatın, dalıa beteri sakinlerinin üzerine hâlâ gölgelerini düşü­
ren taş idollerden birini anımsatıyordu.

— Benimle alay ettiler, dedi genç adam. Üzerime avuç avuç 
toprak ve çürük hintkirazları attılar. Beni arenadan kovdular.

— Oh, anlaşılan tüm torero'ların başına geliyor bu, dedi Pe­
der Sébastien dostça. Bunun da mesleğin bir parçası olduğu söy­
leniyor. El Cordobés’ in bile bu yollardan geçtiğine kalıbımı ba­
sarım...

— Olabilir, ama ben başka hiçbir şeyle karşılaşmadım, dedi 
genç adam. Asla. Hep aynı şey. Kötüyüm, gerçek bu işte. Beş 
para etmem. Her tür tehlikeyi göze almam boşuna... yetenek, 
yetenek yok bende... Oysa...

Cizvit papazına neredeyse tehditkâr bir havayla baktı.
— Oysa ben dua ettim. Yeteneğim olsun diye o kadar dua 

ettim. Ama sıfır. Her zaman sıfır. Çevremde gülüşmeler görme­
diğim bir kahve bile yok artık.

Peder Sébastien’in gurur duyduğu bir şey varsa, o da keyif­
sizliklerinin ve ilerlemiş yaşının yumuşatamadığı, öfkeli H ol­
landalIlara özgü o ani kişilik değişimlerinin önüne geçmeyi bil- 
mesiydi. Ama bu sefer, sesini boğuk bir homurtuyla yükselt­
mekten kendini alamadı; her kendinden geçtiği ya da sinirine 
boyun eğdiği zaman olduğu gibi, Hollandalı aksam Ispanyolca- 
sının altından kendini gösterdi.

— Dua bir pazarlık değildir, dedi, insana hiçbir şey sağla­
maz. Burada sana yeterince söylendi bu.

Biraz yumuşadı.
— Belki de torero olmak için yaratılmadın, insanın hayatını 

kazanabileceği daha başka onurlu yollar da var.
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Genç adam bir an düşünür gibi göründü, sonra başını salla­
dı.

-  Anlamıyorsunuz. Sizin bir Kızılderili olmadığınız, bu­
nun ne demek olduğunu bilmediğiniz hemen belli oluyor. Bir 
Kızılderili olarak doğduysanız, buridan kurtulmak için yetenek 
gerekir ya da savaşmak. Torero, boksör ya da pistolero olmak 
gerekir. Yoksa hiçbir yere gelemezsiniz. İlerlemenize izin ver­
mezler. Kendinize bir yol açmak için hiç şansınız yoktur. Her 
yol kapalıdır, geçmenizin olanağı yoktur. Tüm bunları kendile­
rine saklarlar. Onlar kendi aralarında anlaşmışlardır. Yetenek 
varsa, altı üstü bir Cujon bile olsanız, geçmenize izin verirler. 
Onlar için bir şey fark etmez, çünkü milyonlarcasının içinden 
böylesi bir tane çıkar ve sonra elinizden tutarlar, bu onlara ka­
zandırır. Geçmenize izin verirler, yükselmenize izin verirler, 
tüm güzel şeylere sahip olabilirsiniz. Hatta karılarına bile, kar­
şınızda bacak açarlar, krallar gibi yaşayabilirsiniz. Yalnız, yete­
nek sahibi olmak gerek. O yoksa, sizi Kızılderili bokunuzun 
içinde çürümeye bırakırlar. Yapılacak hiçbir şey yoktur. Bende 
var bu, biliyorum. Yetenek var bende, onu şurada, cojo- 
«eİerimin içinde hissediyorum... Kumun içine sağlamca yerleş­
miş ayaklarla, muleta'yla2 arenada ayakta dururken... orası be­
nim yerim. Bir anda bir Cujon değilim artık, bir hombre'yim.3 
Çamurun içipdeki bir solucan değilim artık. Üzerimde yürüye- 
miyorlar artık. Bir adamım ben de.

Sesi titriyordu; yumruklarım sıkıyordu.
-  Ama bu çıkış yolu değil. Bu hiçbir şey çözmüyor. He­

men ardından kahkahalar ve küfürler geliyor. Buna karşın, asla 
kaçmıyorum. Kimse beni koşarken görmedi. Bedenim boynuz 
izleriyle kaplı. Bütün tehlikeleri göze alıyorum ama, bende bir 
şey eksik... Protecciön* yok bende. Protecciön olmadan hiçbir 
şey yapılamaz burada.

Peder Sébastien metal çerçeveli gözlüklerinin üzerinden 
ona bakıyordu. Çok derin bir üzüntü duyuyordu, altüst olmuş­
tu.

1 Pistolero: H ay d u t, gan stcr. (Ç ev .)

WfuleU: K o ltu k  d eğneği. (Ç cv .)
■'Hombre-. G ö lg e , (Ç ev .)
* Protecciön: M u h afaza, h im aye . (Ç cv .)
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— Boğalarla güreşirken gördünüz mü beni, Peder? Cesu­
rum ben.

— N e yazık ki bir aficionado1 değilim, dedi Cizvit buruk 
bir sesle, ama sesteki acılık bu sefer derin bir şefkati gizliyordu.

— Büyük bir torero olacağım, dedi José Almayo meydan 
okurcasına, rahibin yüzüne ona bir haber veriyormuşçasına ba­
karak. Yeteneği bulacağım. Bana neye mal olacağının hiç önemi 
yok. Bedelini biliyorum. Ödeyeceğim. Bu yüzden geldim sizi 
görmeye. Sizi uyarmak istedim.

Peder Sébastien anlamamıştı, yaşlı adam gözlerini yere eğe­
rek açıkça kendi kendine birtakım suçlamalar yöneltirken, Ra­
detzky hâlâ daha anlayamadığını sezdi.

— Anlaşılan kötü bir eğitmenmişim.
Genç adam gülümsedi; üst dudağı birden bir beyaz diş par­

laklığıyla kıvrıldı, yüzü koruyucu, neredeyse bağışlayıcı bir üs­
tünlük ifadesine büründü.

— Siz iyi bir eğitmensiniz. Bana bildiğiniz her şeyi öğretti­
niz. Am a pek bir şey bildiğiniz yok işte. Siz iyi bir adamsınız ve 
anlayamazsınız. Dünya körii bir y^r; haşarmak istiyorsan 17 

onun kurallarıyla oynayacak, kötü olacaksınız, gerçekten-kötü, 
gerçek bir şampiyon; bu olmadan istediklerinize asla sahip ola­
mazsınız. Dünya Tanrı’ya ait değil, ihtiyar. Bu durumda size 
gerekeni veremez. Burası onun değil. Gereken yeteneği o vere­
mez size. Onu başka birinden istemek gerek. Burada patron 
odur. Protecciön’u sağlayan odur.

Sırtını dönüp gitti.
Peder Sébastien elinde kalemi, José Alm ayo’nun arkasın­

dan kapanan kapıya gözlüklerinin üstünden bakarak uzun süre 
oturup kaldığını anımsıyordu. Yaklaşan şafağa karşın, sokakta 
hâlâ karnavalın son sıçrayışları yankılanıyordu; çığlıkların, ulu­
maların, müziğin, çatapat patırtılarının arasından, kâğıt füzeler 
alaycı, hatta edepsiz ıslıklarla, yırtılmış gökyüzünde yükseliyor­
du. Fiesta kaldırımların, yolların üzerinde solup gidiyordu; ge­
ce, araba kapılarında, avlularda, duvar boylarında yüzleri alçı 
izleri içinde, boyunlarına, kafalarının çevresine serpantinler do­
lanmış, konfetilere sarınmış çiftler bırakarak kayboluyordu. 
Cizvit papazı acı bir başarısızlık ve neredeyse bir suçluluk duy-

Aficionado: D ünkün, deli. (Ç cv.)
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£usu içindeydi; işinin yüceliğine ulaşamadığı, bu çocuğu ne an­
layıp, ne de ona yardım edemediği, belki de yeterince sabır ve 
cesaret gösteremediği için kendini suçluyordu. Ama José bir yıl­
dan az bir süre onun öğrencisi olmuştu, o kadar zor, düşmanca 
ve sert görünmüştü ve yardım edilmesi, yön gösterilmesi, ay­
dınlatılması gereken daha başka o kadar çok delikanlı vardı ki! 
Daha sonra, çok daha sonra, o gece, dışarıda neşeli fiesta kafası­
nı önüne eğmiş, haçın altında oturan ihtiyarın üzerinde sanki 
zaferini kutlarken ihtiyarın hissettiği önseziyi olaylar tamı ta­
mına doğruladıkları zaman, nasıl olup da mantıktan o derece 
yoksun olabildiğini ve korku, öfke ya da bıkkınlıktan kaynak­
lanan hangi anlaşmazlık yüzünden José’yi o akşam ona doğru 
iten umutsuzluk, cesaretsizlik ya da yardım gereksinmesini de- 
şemediğini kendi kendine sık sık sormuştu. Evet, kendini suçla­
maktan kaçınmıyor ve zayıflığının nedeninin, son derece basit, 
bağışlanmaz olduğu kadar insana özgü bir küçüklükte olduğu­
nu biliyordu: sokakta çok fazla gürültü vardı; fiesta’nın putata- 
pan, edepsiz çınlamaları, kadınların keskin kahkahaları ve çığ­
lıkları onu korkutmuş, öfkelendirmiş, hoşgörüye pek az eğilim­
li, anlayışlılığa pek az açık bir hale sokmuştu. -

"Hayır, José Alm ayo’yu bir daha hiç görmedim," dedi, ye­
terince konuştuğunu ve görüşmenin bittiğini göstermek için 
ayağa kalkarak; sonra gözlerini yere eğdi ve balmumu renkli el­
lerini aba giysisinin üzerinde kavuşturarak, narin uzun silueti', 
sanki hiç kımıldamayan gölgelerle çoktan oyulmuş ve hayatla 
artık hiçbir alıp vereceği kalmamış yüzüyle, manastırın mah­
zenlerinde bulunan otuz centavo’ya görülebilen mumyalan çağ­
rıştırarak bir an sessizce durdu. Hayır, José’yi bir daha asla gör­
memişti. Ama tabii herkes gibi, eski öğrencisinin hakkında ko­
nuşulduğunu çok duymuştu.

Radetzky yeni bir muzurluk yapmasını önlemek üzere 
maymunun ellerini sıkı sıkıya tutuyordu, hayvan da öfkeden 
buruşmuş suratıyla onu ısırmaya, dişleriyle saçlarını yolmaya 
uğraşarak acı acı sızlanıyordu.

— İnanın bana, hâlâ zamanı geçmedi. Düzeni tekrar kura­
bilirsiniz. Bir kereliğine öğüdümü dinleyin. Allah kahretsin, Jo ­
sé, alın telefonu ve canınızı kurtarın.
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— Çıldırmayın, amigo. Bu sabah neyiniz var sizin, bir türlü 
anlamıyorum. Her şeyin gayet güzel geçeceğini söylüyorum si­
ze. İşi babaya bırakın.

— Dinleyin beni, José. Kimse böylesi bir pazarlıkla başarı­
ya ulaşamadı bugüne kadar. Dünya kurulalı beri hiçbir insan, 
daha iyi bir şeyle değişmek üzere derisinin içinden canlı çıkma­
yı beceremedi. Sunabileceğiniz şeyin alıcısı yok...

— Anlamıyorum, amigo. Bana söylemeye çalıştığınız şeyin 
tek kelimesini bile anlamadım. Ben yalnızca bir Cujon’um. Ba­
sit insanlarız bizler, hatırlayın. Namuslu köylüler. İşin gayet 
güzel yürüyeceğini söylüyorum size. Her şey yolunda, okey. 
Kaygılanmayı bir kenara bırakın ve kendinize bir bardak daha 
doldurun. Bu midenizi yoluna koyar. Tamam mı?

Maymun yüzünü gözünü buruşturmaya devam ediyordu 
ve Radetkzv’nin içinden birden hayvanı yakalayıp boynunu 
kırmak geldi: hiç kuşkusuz insanın batıl inançlar edindiği bir 
ülkeydi burası ve hayvanın burnu, saçma sapan yüz göz hare­
ketleriyle, insanların yazgısıyla oynayan ve şimdi José Alma- 
yo’ya yardım ve protection sağlamak için öldürülmüş yedi cese­
din üzerine hoşnutlukla eğilmiş olması gereken hayvansı gücü 
çağrıştırıyordu fazlasıyla.
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8. Bölüm

Misyoner sonunda hâlâ yaşamakta olduğunu anladı. Gözle­
rini açar açmaz göğsüne çevrilmiş tüfeklerle karşılaşmıştı gene 
ama, bir şeyler infazlarını geciktirmişti anlaşılan ve askerler ni­
şan almış, bir türlü gelmeyen bir emri beklemekteydiler. Garcia 
denen o korkunç ilkele doğru bir göz attığında onun yol tara­
fından koşarak gelen bir askerle hararetli bir tartışmaya girişti­
ğini gördü. Tartışma birkaç dakikadır sürüyor olmalıydı, ama 
Dr. Horwat kafasında bu dünyadan çoktan elini eteğini çekmiş­
ti, öyle ki dünya yüzünde olup bitenlere dikkatini yöneltmesini 
kimse isteyemezdi ondan. Yüzbaşı Garcia bağırarak bir emir 
verdi, askerler de silahlarını indirdiler, sonra kaba saba bir 
gangstere böylesi bir unvan vermek doğru olursa subay, tutsak­
lara doğru özür dileyen bir harekette bulundu.

"Un momenticol" dedi terbiyeli terbiyeli, onları rahatlat­
mak ve onlara yalnızca anlık bir kesintinin söz konusu olduğu­
nu, biraz sabrederlerse, birkaç dakika içinde infazlarının niha­
yet gerçekleştirileceğini işaret etmek istercesine. Bundan sonra 
tabancasını kılıfına sokarak hızla uzaklaştı ve onu almaya gelen 
askerle hararetli hararetli tartışarak kafenin arkasında gözden 
kayboldu.

Misyoner mendilini çıkarıp alnını silerek yarı yarıya bo­
ğazlanmış bir tavuğunkilerden pek farklı olmayan bakışlarını 
çevresinde dolaştırdı.

İlk gördüğü şey, o andaki komşusu M ösyö Antoine’ın hok­
kabazlık yapmaya devam ettiği oldu. Yaptığı numaraya kendini 
o kadar vermiş, yurtseverlik ateşi ve sanatsal ustalığını ortaya 
koyduğu gösterisi tarafından öyle çarpılmıştı ki, tıpkı kahra­
manlıkları ve katıksız cesaretleri okullarda çocuklara ders diye
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okutulan, anlı şanlı tarihteki muzaffer selefleri gibi, ölümü za­
ferle aşmış gibi görünüyordu. Büyük bir Fransız yazarının söz­
lerini kullanırsak, sanatın insanın ölümlülüğü üzerindeki zaferi­
ni oynuyordu. Kukla ise hâlâ, yüzü infaz mangasına dönük, pu­
rosu da düşmana çevrili bir durumda, Agge Olsen’in kollarında 
taşlaşmış bir biçimde duruyordu. Şimdi, kafasını vantriloka 
doğru kaldırıyordu.

— İnsanın canının sıkıldığı söylenemez burada, dedi.
Mösyö Manulesco canla başla keman çalmaya devam edi­

yordu. Yüzünü kaplayan kalın beyaz tabakanın altından utkulu 
bir gülüş kendini belli ediyordu şimdi: infazlarının durdurulma­
sı, hatta canlarının bağışlanması emrinin hiç kuşkusuz kendi sa­
natsal dehasına ve müziğinin yarattığı büyü, hayranlık ve coş­
kuya bağlı olduğuna emindi galiba. Siyasal düzen ne olursa ol­
sun, büyük sanatçılar öldürülmez. Onların önünde saygıyla eği- 
linir; gerçek sanatın en ilkel ruhlarda bile içgüdüsel bir saygı ya­
ratan gizemli, ama tartışmasız bir yönü vardır. Bu askeri ilkelle­
rin yüreğindeki insancıl bir yere dokunduğu kesindi. Belki de 
en büyük Yahudi virtüözler vakti zamanında Hitler’in karşısın­
da çalmak için Berlin’e koşmuş olsalar, toplumlarınm tüm yaz­
gısı değişebilirdi.

Her ne kadar Dr. Horwat özenle gözlerini kaçırıyorduysa 
da, Kübalı canavar ona acıklı gülücükler yöneltiyordu, ama 
misyoner kafasını sertçe başka tarafa çevirdi, o kadar da değildi 
artık; bu soysuzla senli benli olacak hali yoktu.

İçinde bulunduğu büyük sersemliğin içinde Avukat Mr. 
Sheldon’un ilk aklına gelen, şansı yaver giderse sakinleştiricinin 
etkisini gösterebileceği kadar zamanının olacağıydı. Sonra şim­
şek hızıyla ayakta düş gördü, bir dakikadan fazla sürmeyen, 
ama, Amerikan bombalarının kaldırdığı kara kara duman bu­
lutları içinde bu lanet olasıca ülkenin başkentini, tek canlı kal­
mamacasına harabeye çeviren bir düştü bu. Şu anda bile Viet- 
kong’la barış yapılmasını talep eden on binlerce öğrencinin va­
rolduğu düşünülürse, sözde aydınların Üçüncü Dünya’daki du­
rum konusunda ne kadar da cahil oldukları hemen anlaşılıyor­
du. İnanılmaz bir konuşkanlıkla tüm bunları Dr. Horvvat’a söy­
lerken, bir yandan da, korkudan kaynaklanan bir dengesizliğin 
işareti diye yorumlanmasından çekinerek kendini koyvermeyi
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reddettiği dayanılmaz bir işeme gereksinmesine karşı savaşıyor­
du.

Yaşlı Kızılderili kadın yerinden kımıldamanuştı. Onu nere­
ye diktilerse orada durmuş bekliyor, ülkeye o kadar emeği geç­
miş olan mucizevi uyuşturucuyu büyük bir mutlulukla çiğne­
meye devam ediyordu. Birden Dr. Horwat’a Arizona Kızılderi­
lilerinin Katchina denilen bebeklerini anımsattı, giysileri bile, 
Flagstaff Müzesi’nde gördüğü o küçük putlara (divinité) benzi­
yordu.

Charlie Kuhn kir pas içindeki yüzünü mendiliyle sildi. 
Şimdi canını kurtardığından, Almayo denen orospu çocuğunun 
onlara o ünlü şakalarından birini yaptığından hemen hemen 
emindi; kesinlikle tehlikeden uzaktılar, gerçi yüreğinin durumu 
ve süre söz konusu olduğunda insanlığın genel yeteneksizliği 
göz önüne alındığında kendisi de ‘kesinlikle’nin ne anlama gel­
diğini pek iyi bilmiyordu ya...

Ama, tiyatro konusunda burnu çok iyi koku alırdı; ihtiyar 
gösteri sezgileri ona bu sefer aktörlerin sahneyi kesinlikle terk 
etmeyeceğini söylüyordu.

Genç kadın altın bir çakmakla sigarasını yaktı. Şimdi, sanki 
hayatta kalmak ona nasıl çözeceğini bilemediği bir yığın sorun 
çıkarmışçasına, az öncekinden daha heyecanlı, hatta sıkıntılı gö  ̂
riinüyordu.

— Ya işte, bu sefer gerçekten iş tamam diye düşünmüştüm, 
dedi vaizin gücenik bakışlarını üzerine çeken bir yerinme hava­
sıyla. Gerçekten de hiç şansım yok. Genellikle bu kadar olum­
suz düşüncelere koyvertnem kendimi, ama ne yapayım, burama 
geldi artık, bundan sonra ne yapacağımı bilemiyorum şimdi. Jo- 
sé’yle hep böyle olur işte. Durmadan fikir değiştirir ve asla sö­
zünde durmaz. Özel bir adamdır, ama sorunları var. İnanabili­
yor musunuz, bu ülkede bir tane psikanalist yok, bir tane bile. 
Üniversitede bir psikanaliz kürsüsü kurmak istedim ve bir Ma­
car doktor getirttim, ama o da gitti polis örgütünde albay oldu, 
çünkü ülkenin kadrolara gereksinimi var ve ülke, seçkin insan­
lar yaratmayı asla beceremedi. Oh, size bunları niye anlatıyo­
rum ki... Artık beni istemiyor, işte bu kadar basit. Ona uğur­
suzluk getirdiğime inanıyor.



Yüzbaşı Garcia’nın koşarak onlara doğru geldiğini gördü­
ler; taşların üzerinde bir tekerlek gıcırtısı duydular, aynı anda 
Cadillac’lar ve jipler de küçük taşları havalandırarak olanca gör­
kemleriyle boy göstererek, toz bulutları ve fren gıcırtıları ara­
sında tam önlerinde durdular. Yüzbaşı Garcia elini kolunu salla­
yarak yeni emirler homurdandı, askerler de, düşmanlıktan çok 
aceleden kaynaklanan bir kabalıkla onları arabaların içine itek­
lemeye başladılar. Dr. Horwat ülkeye o kadar çabuk ayak uy­
durmuştu ki, kaburgalarının arasında bir dipçik hissettiğinde 
karşı çıkmak aklına bile gelmedi. Arabanın içine atladı ve ken­
dini Kübalı canavarla küçük Amerikalı kadının arasında sıkış­
mış bir halde, şoförün yanında oturan sahibinin omzundan ona 
doğru sarkmış olan bebeğin alaycı ve ona kalırsa haince bir hoş­
nutluğa sahip yüzüyle burun buruna buldu. Yüzbaşı Gar- 
cia’mn, goril pençelerinin uzunluğuyla bile orantısız gözüken 
bir şişe yığınını kollarında şefkatle tutarak kafenin eşiğinde be­
lirdiğini gördü; o insan müsvettesinin sallanıp duran bir antenle 
donanmış olan jipe seğirttiğini, şişeleri astlarına verdiğini ve şo­
förün yanına atladığını gördü; ardından jipler, motosikletler ve 
dört Cadillac tüm görkemiyle, tüm hızlarıyla yoldan uzaklaşıp 
dağlara doğru vurarak, üzerinde en ufacık bir araba izinin gö­
rünmediği çakıllı yolda hareket ettiler. Misyoneri kâh düşmesin 
diye onu tutan korkunç Kübalının kollarına, kâh ktit diye uyu­
yup kalmadan önce hıçkırığı tutan zavallı Amerikalının üstüne 
savuran anlamsız sarsıntılarla bir çeyrek saat kadar yol aldıktan 
sonra, ülke koşullarında yol diye adlandırılabilecek, az önce ta­
mamladıkları çekilmez güzergâh düşünüldüğünde halı kadar 
düz denebilecek bir yere ulaştılar. Misyoner, kafası geriye düş­
müş, gözleri kapalı, cinsel soysuzun sıcak baldırları kendi bal­
dırlarına dayanmış, sarhoş kızın sarışın başı dizlerinde, tüm 
güçlerinden arınmaya çok benzeyen bir boşluk ve uyuşukluk 
haline kendini bıraktı; öyle ki daha rahat etmek, hatta avunmak 
için bir kolunu Kübalının omuzlarına atmakta, diğerini de, o 
yaşta ailesini ve ülkesini asla terk etmemesi gereken zavallı ço­
cuğun bedenine dolamakta hiç duraksamadı.

Baştaki jipte bulunan Yüzbaşı Garcia, tequila başını güzel 
güzel döndürmeye devam ediyorsa da, yıllardır içinde yaşadığı, 
emirlerden ve infazlarından oluşan rahat dünyayı olduğu gibi
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altüst eden inanılmaz haberi sindirmeye çalıştı gene. Çavuşu ko­
şarak ve hâlâ korkudan ve heyecandan titreyerek gelip genel 
merkezle iletişim kurmayı başardığım, başkentte isyan çıktığı­
nı, Ordu’nun baş kaldırdığını ve tüm stratejik noktaları tuttu­
ğunu duyduğunu bildirdiğinde pek o kadar şaşırmamıştı; böyle 
bir şeyi beklediğinden değil; yalnızca askeri ayaklanma daima 
ulusal mirasın, zenginliklerin ve görevlerin dağıtımının bir par­
çasını oluşturduğu, bu da onu meşrulaştırdığı için. Bir gün iş­
kence görmeye ve infaz edilmeye (kendi kendini infaz etmeye) 
hazırlamıştı kendini hep, mesleğin bir parçasıydı bu da, yaşam­
dan ve işlevlerinden yararlanmayı başarmış olduğu için, ölüme 
karşı özel bir korku duymuyordu. Ama belirsizlikten ve kendi 
başına sonuçları belirsiz kararlar almaktan ödü kopardı. Emirle­
ri yerine getirmekle yetinen bir ast olmuştu hep, ama işte şimdi, 
hayatında ilk kez, eylemiyle bir hain olabileceği kadar bir kah­
raman da olabileceği bir siyasal kargaşada girişkenliğini kanıtla­
yarak, hiçbir bilgi almadan derhal harekete geçmesi gerekiyor­
du. Genel merkezin mesajı son derece karamsar, hatta çılgınca 
olsa da, Almayo düzeninin sonunun geldiğini sanmıyordu; José 
Almayo gibi bir adamın, her ortamda casusları varken ve kim­
selere güvenmezken düşmanlara yenik düşeceğine ya da bir tez­
gâha kurban gideceğine inanmıyordu. Ama bu dünyada olma­
yacak iş yoktu ve en itoğlu it herifler bile, yazgının ani darbele­
rine karşı korunmasızdılar; en beter heriflerin bile birden şans­
larını yitirip, çevrelerinde oluşturdukları boşluğa karşın yerleri­
ni bir halefe bırakmak zorunda kaldıkları görülmüştü. Korun­
ma içgüdüsü Yüzbaşı’ya son derece sakınmalı olmayı öğütlüyor- 
du, vardığı ilk sonuç da, bu kadar karışık, o nedenle de rüzgârın 
ne yöne döneceğinin belli olmadığı bir ortamda Amerikan va­
tandaşlarını kurşuna dizmenin delilik olacağı oldu. Eğer José 
Almayo diğerlerinin hakkından gelir, haberler açıkça şansının 
hâlâ yaver gittiğini gösterirse, o zaman Amerikalıları sakin ka­
fayla vurabilirdi; bir süreliğine emre itaatsizlik ettiğini ve infazı 
ertelediğini de kimse bilemezdi. Ama olur da askeri hareket ba­
şarıya ulaşırsa, canım kurtarmanın en iyi, belki de tek yolu, 
gringo’ ları Sierra’nın uzak bir köşesinde rehin tutmak, kanlı 
diktatörün emirlerini yerine getirmeyi reddettiğinin öğrenilme­
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sini sağlamak, sonra da Birleşik Devletler Büyükelçiliği’nin de 
yardımıyla, kendi kurtuluşuyla rehineleri takas etmekti.

Yüzbaşı Garcia’nın arkasında birçok haydut kuşağı vardı, 
bu iş de özünde, kanunsuz atalarının fidye isterken yaptıkların­
dan pek farklı değildi; ayrıca, şaşkınlığının içinde, beyninin 
içinde yüzmeye devam ettiği karanlığı delebilen tek şey olan 
aile geleneğinden aldığı esinle tutsakları Cadillac’ lara tıkıştırmış, 
dağa, daha önceden bildiği, efsaneye göre büyükbabasının da 
birtakım işler yaptıktan sonra sığındığı bir köşeye doğru hızla 
ilerliyordu. Birkaç günden fazla fark edilmeden kalamayacağım 
ya da kendini unutturamayacağını biliyordu, ama bu kendine 
bir yön çizmesi ve duruş alması için fazla fazla zaman sağlardı. 
Asiler onu ele geçirirse, tutsakları infaz etme tehdidini savura­
rak, böylece de yeni hükümetle daha ilk ayakta, içten içe sığın­
mayı hesapladığı ve daima son günlerini geçirmeyi hayal ettiği 
büyük Amerikan demokrasisiyle ciddi sorunlar çıkartarak, ken­
di kurtuluşu için görüşmelerde bulunabilirdi gene de. Kurtarıcı 
doktrininin ve esininin en önemli bölümünü oradan almıştı, 
Garcia da Birleşik Devletler’e karşı büyük bir hayranlık besle­
mekteydi. Şimdi kendisiyle, kavrayışındaki çabukluk ve incelik­
le gurur duyuyordu; jip uçurum boyunca kaçakçıların kullandı­
ğı yolu tırmanırken bir şişe kaparak radyonun düğmelerini çe­
virmeye başladı; şişenin ağzını dudaklarına dayayarak, ömrü 
boyunca en çok hayranlık duyduğu adamlardan biri olan Frank 
Sinatra’dan Lovely Youyu büyük bir hoşnutlukla dinlemeye 
koyuldu.

Cadillacİar yoldan ayrılalı yaklaşık bir saat olmuştu. Genç 
kadın uyanmıştı, makyajını tazelemekle meşguldü; Dr. Horwat 
kendini tanıttı. Kadının onu tanıyor olmasına hiç şaşırmadı. 
Kadın süslenmeyi kesti, dudak boyasını havada tutmaya devam 
ederek, merakla misyonere baktı.

— Ah, evet, dedi, hakkınızda çok şey duydum, Dr. H or­
la t .  José sizi çok beğeniyor. Yaptıklarınızı dikkatle izlediğini 
biliyorum. Hatta, Birleşik Devletler’de onu temsil eden halkla 
ilişkiler şirketini makalelerinizin ve vaazlarınızın çevirilerini 
°na göndermekle görevlendirdi. Şeytan hakkında söyledikleri­
nizi çok seviyor ve bu konuda çok iyi propaganda yaptığınızı
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düşünüyor. Çok imanlıdır da... tüm Kızılderililer öyledir. Çok 
imanlı bir ülke burası.

— Öğretimden yararlandığı pek söylenemez, dedi Dr. Hor- 
wat asık suratla. Yaşamakta olduklarımızı deneyimlerime daya­
narak yargılayacak olursam, yaşamım boyunca karşılaşma şans­
sızlığına uğradığım katillerin hiçbiri bu iğrenç diktatör kadar 
Şeytan’a yakın gelmiyor bana.

— José bir diktatör olarak nitelendirilemez, dedi genç ka­
dın gücenmiş bir havayla. Yalnızca bizimkinden çok farklı bir 
ülke burası ve bizimkinden farklı siyasal geleneklere sahipler, 
hepsi bu. Onları bizdeki kıstaslarla yargılayamazsınız, José bir­
çok iyi iş de yapmıştır, inanın bana.

— Bu konuda kuşkuluyum, dedi misyoner.
— Yalnızca batıl inançları var işte o kadar, dedi genç kız 

içini çekerek. Son derece saftır. Şunu da söylemek gerekir ki 
Dr. Horwat, sizin gibi insanlar, lütfen mazur görün, kafasına 
bin türlü düşünce sokarak onu cesaretlendiriyorlar.

Misyoner ona hiç de canayakın olmayan bir bakış fırlattı.
— Bir açıklamada bulunmanızı rica ediyorum, dedi buz gi­

bi bir sesle.
— Oh, açıklayacağım, Dr. Horwat, dedi hiç de etkilenmiş 

görünmeyen genç kadın. Yüzyıllardan beri, cahil ya da sonuç 
olarak en ufacık bir anlayış ve hoşgörü kırıntısından yoksun Is­
panyol keşişleri, sevdikleri her şeyin, tüm geleneklerinin, yaşam 
tarzlarının onları kesinlikle Cehennem’e göndereceğini öğreti­
yordu. Kızılderililere. Bakın, burada son derece büyük bir cin­
sel özgürlük vardı, bunu biliyor olmalısınız, ama onlara cinselli­
ğin Şeytan’ın bir icadı olduğu anlatıldı. Ve de İspanyol efendile­
rine karşı ayaklanmanın bir cinayet olduğu. Kısaca, her şey kö­
tüydü, baş eğmekten, bağımlılıktan, yazgılarını sessizce kabul­
lenmekten ve yetersiz beslenme ya da sağlık koşullarının yoklu­
ğu, hekim ya da ilaç yokluğu yüzünden ölen çocuklarının ruh­
larının huzura kavuşması için dua etmekten başka iyi bir şey 
yoktu. Kızılderililerin yapmak istedikleri her şey: zina yapmak, 
biraz daha az çalışmak, efendilerini öldürüp topraklarına el 
koymak, tüm bunlar çok kötüydü, öyle değil mi? Bu düşüncele­
rin arkasında Şeytan vardı, onlara aralıksız olarak bunlar anlatı­
lıyordu. Sonunda anlayanlar ve tam da onlara öğütlediğiniz gi­
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bi, büyük bir ciddiyetle Şeytan’a inanmaya başlayanlar oldu. 
Bunlar batıl inançları olan ilkel insanlar ve burada insanları il­
kel kılan neyse onu değiştirmeye çalışan kimse olmadı. Çok 
akıllı olmasına ve son derece mantıklı bir akıl dizgesine sahip 
olmasına karşın, José’nin bile eğitimi yoktur. Evet, hatta fazla 
mantıklıdır. Ve kör cahil bir köy papazı ya da bir chucbo, bir 
panayır sihirbazı olmayan, uygar bir ülkenin saygı gören, alkış­
lanan bir kişiliği olan siz ya da Billy Graham gibi bir adam Şey- 
tan’ ın gerçekten varolduğunu ve hemen her yerde dünyayı yö­
nettiğini söylediğinde, José yeniden güven kazanıyor, içi rahat­
lıyor ve size son derece minettar kalıyor. Batıl inançları konu­
sunda ona cesaret verdiniz. Kendinizden utanmalısınız.

— Sevgili çocuğum, ben hiç de böyle bir şey yapmadım, di­
ye tepki gösterdi misyoner kırgınlıkla. Bu bir hakaret.

— Kızmanıza gerek yok, dedi genç kadın hafif bir alayla, 
hatta haince; yalnızca olup biteni biraz daha iyi anlamanızı iste­
dim.

— Bu adama karşı büyük sempatiniz var anlaşıldığı kada­
rıyla, diye gözlemlerini belirtti kuru bir tonla rahip.

Genç kadın esnedi.
— Orası açık zaten, diye yanıtladı rahatça, üç yıldır metre­

siyim işte.
Dr. Horwat bu itirafı kadına ahlak dersi vermeden geçiştir­

meye karar verdi.
— Bu onun kurşuna dizilmeniz için emir vermesini engelle­

medi ama, diye belirtti.
Genç kızın yüzünde son derece hoşnut bir gülümseme be­

lirdi.
— Evet, sık sık benden kurtulmaya çalışmıştır, ama yapa­

maz. Yapamaz, çünkü beni seviyor. Kabul etmekten ödü kopu­
yor ama, böyle. Hem görüyorsunuz, bir karşı emir verdi. Sık 
sık böyle sahneler yaşarız biz, âşıklar arasında doğaldır. Gene 
■lişkileri koparmayı denedi ama, başaramadı, gördünüz işte. 
Emri hemen iptal etti.

— İşte düşünülmesi gereken de bu, dedi misyoner iç karar- 
(|Cı bir havayla. Pekâlâ bir sonraki dönemeçte bir çukura atıla­
bilir ve kurşunlarla kalbura dönebiliriz hâlâ. Belki de bunun
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için götürüyorlar bizi dağlara. Hem bir erkek sevdiği kadını öl­
dürmeyi niye denesin ki?

Genç Amerikalının ifadesinde gene bir zafer ve üstünlük 
havası vardı. Bir zafer kazandığını düşünüyor gibiydi. Her şeye 
karşın besbelli akıllı ve iyi bir eğitim görmüş bir kızdı. Bu, işi 
daha acıklı bir hale sokuyordu. Misyoner, ilk kez yüzüne dik­
katle baktı. Gençliğine karşın, haylaz bir kişiliğin tartışmasız 
çizgileri okunuyordu orada. Çok güzeldi ama fazla boyanıyor­
du.

— Neden? Böylesi bir soruyu soracak son insan siz olma­
lıydınız, Dr. Horwat. Aşk konusunda Şeytan’ ın ne düşündüğü­
nü bilirsiniz. Aşk Tanrı’ya fazla yakındır. José sevmenin ya da 
sevilmenin uğursuzluk getirdiğine inanır. Sizi gücendirmek iste­
mem ama, sizin gibi insanlar, sonuç olarak fatihlerden bu yana 
tüm Ispanyol ruhban sınıfıdır onu karanlıkların gücüne ve Kö- 
tülük’ün yeterliğine inandıran; durum şu ki, José’nin bu dünya­
dan beklediği, şiddetle istediği ne varsa, bizzat makalelerinizde 
kullandığınız terimlerle söylersek, yalnızca Kötülük’ün dehası 
bunları ona sunabilir: güç, sefalet yıllarının intikamı, sonsuz 
zenginlik ve zevk, tüm zevkler ya da isterseniz şehvet.

— Yani sapkınlık denen şey, dedi kısaca misyoner.
— Elbette. Eskiden bu yüzden insanları yakarlarmış. Engi­

zisyon insanlara işkence edermiş. İki yıl boyunca Iowa Üniver- 
sitesi’ndeydim, buraya gelmeden önce bilgi edindim. Kızılderili­
lerin tarihi hakkında az bilgiye sahip değilim. Onlara ne öğretil­
diğini, ne gösterildiğini ve insanların buna nasıl kandığını bili­
yorum. Yüzyıllar boyunca onlara sözü edilen Tanrı’nın onlar 
için hiçbir şey yapmadığını, onlara Tanrı’dan söz edenlerin de 
bir şey yapmadığını, sefalet içinde süründüklerini görüyorlardı. 
Böylece José başka bir yere başvurdu. Aydınlık düşmanlığını 
iyileştirmek için elimden geleni yaptım.

Dr. Horwat dişlerini sıktı. Bu kıza İspanyol ruhban sınıfı­
nın verdiği zararlardan sorumlu tutulamayacağım kanıtlamak 
için açıklamalar yapmaya girişmeyecekti. Katolik Kilisesi’yle 
hiçbir ilgisi yoktu ve ilerleme için çalışan modern ve aydınlık 
bir kiliseye mensuptu.

— Evet, denedim, diye yineledi kız. Sizin de saptayabilece­
ğiniz gibi, pek bir şey başaramadım. Kendimi yıpratmaktan baş­
ka.
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Dr. Horwat derhal yelkenleri suya indirdi.
— Sevgili çocuğum... sizin yaşınızda...
— İşte böyle, diye onu dinlemeden yeniden başladı genç ka­

dın pek ikna edici olmayan bir umursamazlıkla omuz silkerek. 
İşte. Bana karşı duyduklarına karşı büyük korku duyuyor. Aşk 
iyi, güzel, temiz bir şeydir, José Tanrı’nın gözünde bunun kötü 
olduğuna inanıyor. Evet, bu dünyanın ait olduğu kişinin gözün­
de. Beni sevdiğini biliyorum, ama bunu gayet iyi gizliyor, çün­
kü korkuyor, bunun korkunç bir zayıflık olduğunu sanıyor, 
onu sevdiğim ve ne olursa olsun onu sevmeye devam edeceğim 
düşüncesinden iyice nefret ediyor. Hatta, beni kurşuna dizdir­
meye kalkmasının nedeninin, Cennet’e gidince, orada onun le­
hine, bu dünyada başarıya ulaşmasını engelleyecek bir şeyler 
söylememden korkması olduğunu bile söyleyebilirim size.

Bu herhalde Dr. Horwat’in ömrü boyunca duyduğu en 
korkunç şeydi; böylesi iğrenç dolapların ona, işi gücü ortalık 
yerde iğrenç cinsel beceriler sergilemek olan başka bir lanetlinin 
yanında otururken, durmadan sırıtan bir kuklanın camsı ve 
edepsiz bakışları altında, belki de bir sonraki dönemeçte ölüm 
pusu kurmuş onları beklerken aktarılması, tüm bu olup bitenle­
re apayrı bir kâbus ve cehennem havası katıyordu. Bu yoldan 
çıkmış kızın az önçe ona söyledikleri, diktatörün gerçekten de 
şeytansı art düşünceleri, yalnızca bir Roma Katolik ruhunda 
doğabilecek sapkınlıklardı. Bu, Roma Kilisesi’nin ne noktaya 
dek karanlıkların içine gömüldüğünü gayet güzel gösteriyordu. 
Protestanlık, böylesi inanç sapkınlıklarını ortadan kaldıran bir 
öğretiydi. Birleşik Devletler başkanlığına bir Katoliğin seçilme­
sine her zaman karşı olmuştu ve işte şimdi ne kadar haklı oldu­
ğunu daha iyi görebiliyordu. Protestanlık Amerikancılıktan ay­
rılamazdı ve yalnızca bu iki güçlü ve dinamik unsur Amerika 
kıtasının az gelişmiş ülkelerini, ilerlemelerini engelleyen geçmi­
şe ait çürümüş artıklardan çekip çıkarabilirdi.

— O  şaşkınla konuşma fırsatım olmadığı için üzgünüm. 
Kuşkusuz mucize yaratmıyorum, ama gene de dikkate değer 
birtakım dönüşümler sağladım. Bunun marijuana’nın, L.S.D.'- 
nin ve tüm diğer uyuşturucuların benim sözlerimden daha çok 
başarıya sahip olduğu bir üniversitede kullanılan dil olmadığını 
biliyorum, ama belki de ruhunu kurtarabilirdim.
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Genç kız uçurum boyunca üzüntüyle, Sierra’nın çıplak ve 
hüzünlü manzarasını seyrediyordu.

— Öyle sanıyorum ki, José’nin ruhu üzerine maalesef baş­
ka planları var, dedi.

Gece üzerlerine çöküyordu, gerçek bir düşüş, kara bir uçuş 
halinde. Kübalı canavar horluyordu. Dr. Hortvat, hayatta aklı­
na gelmeyeceğini sandığı bir şeyi merak etti: kendi kendine ada­
mın düşünde ne görüyor olabileceğini sordu.

— Kim bu çocuk, diye sordu kadın.
— Hiç bilmiyorum, diye alelacele yanıtladı misyoner.
Kadın gene pencereden dışarıya, Astactivatl Yanardağı’nın

üstünde gökyüzüne dokunan son aydınlık izlerine baktı. Yanar­
dağın karlarla kaplı zirvesi, bir köpek başı biçimindeydi.

— José o kadar büyük bir adam olabilirdi ki, dedi. Halkı 
demokrasiye ve ilerlemeye götürmek için gereken her şey var 
onda gerçekten. Bir tür karşı konulmaz güç... bir çekim alanı. 
Kalabalıklar daima onun büyüsüne kapılırlar. Ona karşı koyu­
lamaz... Oh, suratınızı asmayın öyle. Onu söylemiyorum. Eh, 
tabii, bütün kızlar da peşinden koşuyor.

Misyoner öksürerek ellerine baktı.
— Onu o kadar iyi tanıyorum ki, .dedi genç kadın. Onun 

hakkında her şeyi anlatabilirim size... her şeyi.
Paylarına düşen ani yazgı, bir iğrençlikler, cinayetler vere-, 

zillikler listesinden başka şey olamayacak bir şeyi dinlemeye he­
ves edemeyeceği kadar kafasını kurcalıyordu Dr. H onvat’ın; 
eğer yaşamını bu uzak dağlarda bırakacaksa, son dakikalarını 
geçirmek için pornografik ve kanlı bir film gösterimini izle­
mekten daha başka yollar olmalıydı. Çünkü o âna dek duyduk­
larıyla yargılayacak olursa, başka bir şey olamazdı. Ama kız ko­
nuşmaya başladı, Cadillac’lar kervanı karanlığın gitgide daha 
derinlerine dalarken, misyoner dinlemeye koyuldu: bazen, bir 
insana yardım etmenin tek yoludur dinlemek.
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9. Bölüm

Hava Kuwetleri’ne kumanda eden albay, durumdan haber­
dar olmak ve mutlak sadakati konusunda Almayo’ya güven ver­
mek için her yarım saatte bir telefon ediyor, ülkeyi terk etmeye 
-bir süreliğine elbette- karar verirse diye lider maximo’m n  em­
rine bir aracı hazır tuttuğunu bildiriyordu. Almayo ona asileri 
bombalama emrini bildirdi: Ordu’nun genel merkezini, tankla­
rı, radyo istasyonunu, sokaklardaki ayaktakımını; sonra ulusal 
kütüphaneyi, yeni üniversiteyi ve filarmoni merkezini de bom­
balamasını söylemek üzere adamı geri çağırdı. Albay bir soru 
sorma cüretinde bulundu: son üç hedefin önemli olduğunu zan­
netmiyordu; bu yıkımların büyük bir pratik getirisi olmaz gibi 
geliyordu ona.

-  Öğrenciler onların içlerine mevzilendiler, dedi Almayo, 
sonra telefonu kapattı. Bu doğru değildi, ama onun da kendince 
nedenleri vardı.

Yaylım ateşinin yoğunluğu azalmış gibiydi ve telefon da 
hükümet kontrolünde kesintisiz çalışmaya devam ediyordu. Te­
lefon santralına üç saldırı düzenlenmişti ama, güvenlik kuvvet­
leri iyi dayanmışlardı. Almayo, sokak çatışmalarının gelişimi 
hakkında bilgi alma emrini vererek Albay Morales’i alelacele 
kente yolladı; sonra da masasının üstünden bir şişe alarak özel 
dairesine gitti. Genç Kızılderili kızı tam bıraktığı gibi buldu: bir 
döşeğin üstünde çırılçıplak oturmuş saçlarını tararken. Her za­
man bunlardan bir-iki tane olurdu konutunda, ama bu diğerle­
rinden daha yetenekliydi; işe kendini veriyormuş gibi yapıyor­
du; oysa diğerleri inek gibi becerilmeyi beklerlerdi. Almayo 
ona giyinmesini söyledi; çıplaklığı sevmezdi, çıplaklık onu hep 
biraz çarpardı; çıplaklık ona çocukluğundaki yoksulluğu, bin-
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lerce yıllık boklukların içinde açlıktan geberen Cujon’ların çıp­
lak kıçlarını anımsatırdı.

Sonra gücünün kuvvetinin yerine gelmesini bekleyerek, 
sırtüstü yatıp kaldı. Acapulco’dan getirttiği Kübalı tuhaf adamı 
düşünüyordu; adam sansasyon yaratmıştı orada; olağanüstü ye­
teneği de, Meksika’daki büyükelçisi tarafından Almayo’ya bil­
dirilmişti. İsyana kafa yormuyordu artık. Ezeceğini biliyordu: 
İçlerinden bazılarını çok iyi niyetlerle harekete geçen aydınla­
rın oluşturduğu başkaldırı önderlerinin güzel açıklamaları dü­
rüst olduklarını, çıkar gözetmediklerini, bu durumda da başarı­
ya ulaşmak için hiç şanslarının olmadığını gayet güzel gösteri­
yordu. Gerekenprotecdon’u elde etmeleri söz konusu bile değil­
di. Almayo, en güzel anlarını geçirdiği, onu gerçekten coşkulan­
dıran tek şey olan gece kulübünü düşünüyordu. On yıldan fazla 
zamandır kuruluşun sahibiydi; şimdi konumu gereği, adını kul­
landığı bir kukla adamı vardı, ama kulübün her şeyiyle kendisi 
ilgileniyordu. Dünyanın en iyi artistlerini, en iyi gösterilerini 
ayarlıyor; çoğunlukla da salonda bulunuyor ya da onları Sa­
ray’a getirtiyordu. 'Lider maximo'nnn her türden soytarı ve şar­
latandan -bunlardan birkaç tanesi çevresine kadar sokulmuş du­
rumda- aldığı zevk, elçiliklerde pek çok gülüşmeye neden olu­
yor.’ Bunu bir Amerikan dergisinde okumuştu.

Kafasında kuşkular uyanmaya başladığı ya da güvenini y i­
tirdiği zor anlarda, hemen o artistlerin bazılarını aklına getirir­
di.

Karnına kılıç saplayıp ucunu öbür taraftan çıkaran bir H ol­
landalI vardı; sonra kılıcı çıkarır, selam verir ve ertesi sabah gös­
terisine yeniden başlamak üzere gülümseyerek çeker giderdi. 
Halkın tüylerini diken diken eden, birçok hekimin de tanıklık 
ettiği bir yetenekti bu. Hollandalı, gösterisinde bir şeylerin ters 
gittiği bir gün Hamburg’da ölmüştü; belki de sakarca bir hare­
kette bulunmuş ve kendine zarar vermeden kılıcı saplayabildiği 
belirli noktayı birkaç milimetreyle ıskalamıştı. Müzikhol dün­
yası uzmanlarının görüşleri böyleydi, ama Jos£’nin bu konuda 
başka fikirleri vardı. Yalnızca şansı Hollandalıyı terk etmişti; 
adam yararlanmakta olduğu protectiön’u yitirmişti.

Bir anda yüzlerce insanı hipnotize ederek, onlara yüzyıllar 
önceki tarihsel olayları gösterip, sonra da bunları ayrıntılarıyla
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tanımlamalarını sağlayan Kruger vardı sonra. Çok etkileyiciydi, 
ama birileri Alm ayo’ya hipnotizmanın hastanelerde uygulanan 
bilimsel bir olay olduğunu anlatmıştı; bu da Jo se ’yi öyle tiksin- 
dirmişti ki, Almanın gösterisini durdurup, para falan da verme­
den adamı sınırdışı etmişti. Daha önce insan gözünün değmedi­
ği bir şeyler görmek için ne olsa verirdi. El Senor'da en büyük 
dansçıları, hokkabazları, gözbağcıları, akrobatları ve sihirbazla­
rı izlemişti birbiri ardından; son olarak da, Haitili bir zenci 
olan ve davuluyla izleyicileri gerçekten kendinden geçiren, çar­
pıcı bir kararsızlık yaratan Küçük Louis’yi dinlerken, apayrı bir 
ateşle dolu bir umut ânı yaşamıştı: nihayet bir şeylerin olup bi­
teceği hissediliyordu. Almayo sarhoş olarak, tam olarak ne ol­
duğunu bilmediği bir şey bekleyerek onu dinlemekle geceler ge­
çirmişti. Zenci, bir Vodu rahibinin kölelerin ve mutsuzların en 
derin gereksinmesini sömürüşündeki önsezilerle yarattığı ve acı­
masızca uzattığı bir eli kulağındalık duygusunu nasıl sömürece­
ğini gayet iyi bilerek, kurnazca bir hainlik ve incelikle oynadık­
ça, daha da büyülü hale gelen bir bekleyişti bu.

Haitili yorulmak nedir bilmiyordu, kollarına kesintisiz ha­
reketin sırrını kazandıran bir soluk ve güce sahipti. Davulunun 
yanında, terden sırılsıklam olmuş çıplak gövdesiyle kara mer­
merden döşemenin üzerine oturuyor, yüzünü bembeyaz, eğri 
büğrü bir çatlak gibi yarıp geçen değişmez bir gülümsemeyle 
Almayo’yu olduğu yere çiviliyordu. Almayo aralarında hem re­
zilce, hem de dostça bir yakınlığın kurulduğunu hissediyordu; 
Zenci gerçekten bir şeyler biliyor, o noktaya ulaşabilir biçimin­
de bir izlen m edinmişti. Elleri davulu öyle bir hızla dövüyordu 
ki, sonunda görünmez oluyorlardı; ezgiler asla yinelenmiyordu; 
insana şaşırtıcı çeşitlilik sonsuza kadar sürüp gidecekmiş gibi ge­
lirken, gece solup gidiyordu; Almayo, dudağının kenarında sön­
müş bir puroyla bomboş gece kulübünde öylece duruyor, arka­
larında kölelik ve alçaklık dolu yüzyıllar bulunanların neleri 
hayal ettiklerini gayet iyi bilen o pis zencinin gözlerine dalmış 
bakışlarla, vaadi bekliyor, dinliyordu.

Smithsonian Enstitüsü’nün başkentte çok güzel bir İnsan 
Müzesi kurmasına, üniversitede de bir antropoloji ve sosyoloji 
kürsüsü olmasına karşın, davulun yanında duran çok renkli
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tüylerden yapılma, iğrenç yüzlü bir kuşadam fetişi, hâlâ capcan­
lıydı.

Ama hiçbir şeyin olup bittiği yoktu, işaret yoktu, kimse­
cikler çağrılara yanıt vermiyordu, kandırmacaydı bu. Haitili 
yalnızca dünyanın en iyi davulcusuydu, başka hiçbir şey değil. 
Belki de Trujillo bu yüzden kovmuştu onu Saint-Dominique’- 
den, öldürülmesinden az zaman önce. O  da kendini terk edil­
miş hissediyordu herhalde.

José, sanat ve sanatçılar hakkındaki yanılsamalarını yitir­
meye başlamıştı. Soytarıydı bunlar. Arkalarında da kimse yok­
tu: yalnızca kendilerinden, kendi beceri ve kurnazlıklarından 
güç alıyorlardı. Büyücülere karşı kampanya başlattığı dönemdi 
bu; ilerici seçkinler arasında sevenlerinin sayısının artmasını 
sağlamıştı. Kırlık alanda çok sayıda büyücüyü öldürtmüştü; 
köylerde fetişleri, maskeleri yaktırıyor, tavuğa taparken yakala­
nanları cezaevine attırıyordu. Yüzlerce ölüyle dile gelen acıma­
sız bir çağdaşlık hastalığına tutulmuştu. Çocukluğundan beri 
onu aldatmaktan başka iş yapmayanlarla gerçek bir kişisel he­
saplaşma oldu bu. Okullarda din eğitimini yasakladı ve tüm ya­
bancı rahiplerin sınırdışı edilmesini emretti. Kendilerine eğitim­
li havası veren ve dünyadaki temsilcisi olduklarını ileri sürdük­
leri bir gücü kullanan dolandırıcılar, şarlatanlardı hepsi; ama 
gerçek güç başka bir yerdeydi, onlar ona ulaşamazlardı. Onlar­
da gereken şey yoktu, pek aşırı buldukları bedeli ödemekten 
korkuyorlardı. Ama Batista ödemişti bu bedeli, Trujillo da ve 
daha başkaları da: Venezuelalı Jimenez de, Haitili Duvalier de. 
Pintilik etmeksizin ödemeye devam ettikleri sürece, hepsi de 
tüm düşmanlarını alt etmelerini sağlayan bir protecciân’dan ya­
rarlanıyorlardı. Ama, hepsinin korkmaya başladıkları bir an ge­
liyordu hep: sırf yumuşamaya, eski huylarını bırakmayı dene­
meye, ‘ iyilik’ yapmaya başladıkları için, iktidar ellerinin arasın­
dan kayıp gidiyordu. Bu durumda derhal kovuluyor, güçlerini, 
hatta yaşamlarını yitiriyorlardı. Bedelini ödemeden iktidarı ko­
rumak kesinlikle olanaksızdı, Almayo ise bedel ödemekten asla 
vazgeçmemişti. Daha on sekiz yaşındayken, kötülüğü ve eksik­
siz utanmazlığıyla ün yapmış, parmakla gösterilen itoğlu itin te­
ki olup çıkmıştı; birkaç yıl içinde bu alandaki yetenekleri iyice 
duyulmuş ve ona belirleyici siyasi destekler kazandırmıştı; ünü
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büyük bir hızla ülke sınırlarını aşmıştı; ‘canavarlıkiarı’yla, ger­
çekleştirdiği kitlesel katliamlarla, işkencelerle, -muhalefet üye­
lerinin yol üzerinde topluca uçuruma itilen aileleriyle- ilgili öy­
küler, ‘ilerici’ Amerika’nın kızgın basını tarafından her Al­
lah’ın günü yayımlanıyor, o sıralar yalnızca siyasi polis müdürü 
olan Almayo da, purosunun ucundaki külü uzatarak, zevkle 
bunları okuyordu: eylemlerini sarmalayan ün ve açıklık, yönet­
mekte oldukları dünyada erklerini yaymaya istekli hiçbir ciddi 
ve olağandışı yetenek avcısının gözünden kaçamazdı. Alma- 
yo’nun inancı, alt edilmez, ateşli ve her tür kuşkuculuktan 
uzak, derinlemesine kemikleşmiş bir inançtı. Genç Kızılderili­
nin köyünü terk edip, U N E SC O ’nun ve Birleşmiş Milletler 
Sağlık Komisyonu’nun raporlarına göre yetersiz beslenmenin 
ve sağlıksız koşulların yüzde yetmiş beşlere varan çocuk ölüm­
lerine neden olduğu, frenginin nüfusun yüzde seksen beşini 
pençesine aldığı, çocuk fahişeliğininse, tüm soruşturma komis­
yonları tarafından resmen açıklandığı ana yurduna alıcı gözle 
baktığı günden beri, dünyayı kimin yönettiğini biliyordu. Daha 
on iki yaşındayken anlamıştı bunu; nesnelere karşıdan bakmayı 
ve bunlardan sonuçlar çıkarmayı öğrenmişti. O umutsuz beden­
sel sefaleti, İspanyol kökenli seçkinlerin, Ordu’nun ve polisin 
sıkıca elinde tuttuğu erkin sömürüsünü, adaletsizliğini ve alabil­
diğine çürümüşlüğünü, yazgılarını unutmak için Kızılderili 
köylülerin durmadan çiğnediği mastala, teoenanacatl, peyotl, olo- 
liii(]ui yıldızlarının yarattığı aptallaşmayı görmüştü; dünyanın, 
gerçek efendisini tanımanın pek zor olmadığı kötü bir yer oldu­
ğunu biliyordu. Tanrı yalnızca Cennet’te olduğuna göre, gerçek 
efendiye ona yaraşır biri olduğunu göstermek için her şeyi yap­
mıştı. N e var ki, yeteneklerini kabul edenlerin ona emanet etti­
ği gücün doruğunda, başarı ve huzurla geçen yılların ardından, 
bir şeyler ters gitmeye başlamıştı; istediği kadar uğraşsın, kendi­
ni aşmaya çalışsın; göstermeye devam ettiği inancı, kesintisiz ça­
baları göz ardı ediliyordu. Belki de, her şeye karşın ve kötü, ye­
terince hain olamamıştı. Kendini kızgın, hatta gücenmiş hisset­
meye başlıyordu artık. Kendi annenizi kurşuna dizdirmiş olma­
nız, bu ülkede iktidarda kalmanız için gereken desteği size sağ­
lamaya yetmiyorsa, daha fazla ne yapabileceğini, inancını daha 
iyi nasıl gösterebileceğini bilemiyordu. İnancını yitirmiş değil­
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di, ama gene de kendi kendine, onu yetiştirmiş ve inancını pe­
kiştirmiş olan rahiplerce aldatılıp aldatılmadığını; dünyanın, 
onu koruyup kollayan Kişi tarafından terk edilmiş olup olmadı­
ğını soruyordu, iktidar mücadelesinde örnek aldığı Trujillo’nun 
katledilmesi zaten çok etkilemişti onu; ama yaşlı diktatör yaşa­
mının sonlarında zayıflık belirtileri göstermişti; Amerika’nın 
etkisi de ona ayrıca uğursuzluk getirmişti. Amerikan yardımı 
insana kesinlikle felaket getiriyordu, ne var ki ondan vazgeç­
mek de zordu.

Ayağa kalktı, pencerenin kenarına giderek gökyüzünde 
uçak kollamaya başladı. Gecikmişlerdi, emrettiği bombardıman 
da henüz başlamamıştı. Başkentin göbeğindeki yepyeni büyük 
binaları, parlak camdan gövdesiyle diğerlerine tepeden bakan 
üniversiteye ait gökdeleni karanlık bakışlarla süzdü. Küçük 
Amerikan orospusu, diye geçti aklından. Tüm bunlar onun ma­
rifetiydi. Zamanında sakınmasını bilememişti ondan. Kadın Al- 
mayo’ nun başardığı her şeyi, iyi niyetine ilişkin gösterdiği tüm 
kanıtları büyük olasılıkla geçersiz kılmıştı. Almayo da fazla 
önem vermeden, onun tüm bu kültür merkezlerini, tüm fela­
ketlerinin kaynağı olan yeni üniversiteyi inşa ettirmesine göz 
yummuştu. Kadın ülkeye iyilik yapmak istemişti; şimdi, başar­
dığı söylenebilirdi. Gerçekten iyiliği dokunmuştu; Almayo da 
hesapları ödüyordu şimdi. Ondan sakınmalıydı. Kadın o kadar 
iyi niyetliydi ki, Almayo onun kendisine uğursuzluk getireceği­
ni baştan hissetmeliydi.

Purosunu bitirip yatağının üzerine oturdu; bir yandan da 
için için şimdiki zamanın tüm dikkatini alması gerekirken kafa­
sına üşüşen bu anı akımının kötü bir işaret olup olmadığını, 
geçmişe bu kadar gömülmenin bir yorgunluk ve enerjisindeki 
bir gevşemenin işareti mi, yoksa kabullenmekten kaçındığı bir 
belirti mi olduğunu merak ediyordu. Yükselişinin tüm evreleri, 
köyündeki rahibe ve San Miguel’ in papazlarına bakılacak olur­
sa, avcılarının her şeye hazır yeni yeteneklerin, ateşli ruhların 
peşinde durmaksızın taban teptiği karanlık Efendi’nin dikkatini 
hak edebilmek için genç bir Cujon’un göstermek zorunda kal­
dığı tüm çabalar, bir bir gözünün önüne geliyordu.
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Yine o şişko adamın yüzünü görüyor, yine ona güven ve­
ren sesini açıkça işitiyordu: ‘Bir dahaki sefere daha şanslı olacak­
sın, oğlum.’

Yine o iğrenç elin yanağına değdiğini duyuyordu. Koca­
man, pis bir iguana gibi her tarafa koşturan, yumuşak, ama ağır 
bir eldi bu; José iyi tanıyordu onu bir gün intikamını acımasız­
ca alacağına yemin ettiren bir kin, bir utançla nefret ediyordu 
ondan.

Üzerinde, o  şişko adamın parasını verdiği parlak giysi vardı 
yine; başka birçok şeyin de parasını o ödemişti zaten: bütün el­
biselerinin, evinin, incecik purolarının, on iki çift ayakkabısı­
nın parasını. Ama José şişko adama artık inanmıyordu, artık 
ona güven duymuyordu. Elbette ki iğrenç bir herifti, soluk yü­
zünde, gözlerinde lanetli ve korku dolu bir şeyler vardı; ama Jo ­
sé ona benzeyen, yeterince önemli, güçlü olmayan, büyük olası­
lıkla gereken ilişkilere sahip olmayan milyonlarca adamın va­
rolduğunu biliyordu.

Sokak köşelerinde mırıldanılan yakarışlar arasında adam 
ona her türlü sözü vermiş, ama iş yürümemişti. İki yüzlünün, 
yalancının biriydi, hiçbir dayanağı yoktu. Arenayı her terk edi­
şinde, kalabalığın gülüşleri, hakaretleri, alaylı sözleri José’ye eş­
lik ediyor ve günler boyunca yanı başından ayrılmıyordu. On­
ları unutabilmesi için bazen haftalar geçmesi gerekiyordu; gece­
leyin, arada bir yalvaran gözlerle gökyüzüne bakmak için kal­
karak gözünü kırpmadan şişko adamın yatağında yatarken, göz­
lerini her kaldırdığında yıldızları değil, sakar ve yeteneğin kırın­
tısının bile görülmediği novillero’yu kahkahalarla gülen halkın 
alaycı suratlarını görüyordu. Şişko adam ona yalan söylemişti. 
Bedenini ve ruhunu satmak yeterli değildi, en zoru, karşılık 
görmekti.

Son kez baktı. Gene de umut verici bir yüzdü: karanlık 
halkaların üzerindeki ağır, sarımtırak gözler, biçimini yitirmiş 
hem gevşek, hem de kötü bir ağız; hayvan pençesine benzeyen, 
yakutlarla, elmaslarla bezenmiş tombul eller. Tam da orada, 
köyde Peder Chrysostome’un ona ‘alevler ve sürüngenler için­
de kıvranan bedenlerle dolu, günahkârların zevk ve ahlaksızlık­
la geçen yaşamlarını pahalıya ödedikleri ateşlerin karanlığının

ftoviUero: Küçükbaş hayvan çabası. (Çcv.)
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dipsiz derinliklerinden’ çıktığını söylediği adamlara benziyordu 
her şeyiyle. José ödemenin pek pahalı olmadığını düşünüyordu. 
Kızılderililer, yüzyıllardan beri dünya yüzünde aynı ölçüde 
yüksek bir cefa bedeli ödüyorlardı, karşılığında ise hiçbir şeyle­
ri, ne zevkleri, ahlaksızlıkları, hatta ekmekleri bile yoktu.

Böylelikle güvenmişti ona. Ama şişko adam açıkça iki yüz­
lünün tekiydi; işleri biraz yoluna sokarak, on dört yaşındaki ço­
cuğun doğru yolda adım atmasına yardım etmişti yalnızca. José 
hiçbir şeyden pişman değildi, ama başarmak istiyorsa şimdi 
uzaklara, çok daha uzaklara gitmesi gerekiyordu. Bu çok kolay 
değildi, çünkü başkent sokaklarında sürünmeye başladığından 
beri, bir dayanak arayan diğer Kızılderili çocuklar arasında kı­
yasıya rekabet olduğunu biliyordu.

— Seni bir daha görmeyeceğim, dedi ona.
Şişko adam ağzının kenarında duran purosunu eline aldı. 

Çenesi, yağ dalgalarının içinde titremeye başladı. Bir elini kalbi­
ne bastırdı ve birden gözleri yaşlarla doldu. Gene de yaşların 
akması olağandışı, diye düşündü çocuk.

— Sana yardım etmek için her şeyi yapacağım, dedi, her şe­
yi. En iyi çalıştırıcıları tutacağım. Pedro Ramirez’ le konuştum 
bile: sana ders vermeye söz verdi. En iyi boğaları vereceğim sa­
na. Çiftliğime gideceğiz, sen de gelecek mevsim için hazır ola­
caksın. Sonra sana yeni bir araba da alacağım, bir Mercedes.

— Bir daha birbirimizi görmek yok, dedi José. Sen ‘bıldır- 
cın’ın tekisin.

Arena argosunda ‘bıldırcın’, kalabalığın içinde cepçilik ya­
pan hırsız demekti.

— Sen küçük bir esnafsın, benim için hiçbir şey yapamaz­
sın. Yeterince güçlü değilsin. Olur olmaz her şey için söz veri­
yorsun, ama sözlerini tutamıyorsun. Yeterince önemli değilsin.

Koca adam ağlıyordu.
— Meksika’ya gideriz, dedi, Arrozo ve Pancho Gonzalez’ i 

tanırım; seni çalıştırırlar. Büyük bir matador olacaksın, en bü­
yüğü. Yetenek durup dururken gelmez, çok uğraşmak gerek, 
zaman gerek. Beni bırakmayacaksın değil mi, söyle... Senden 
vazgeçemem.

— Bu akşam köyüme dönüyorum, dedi José.
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— N e yapacaksın orada, diye sordu koca adam. O  götü 
boklularla vakit kaybedemeyecek kadar iyisin.

— Orada, söyleyecek iki çift lafımın olduğu biri var, diye 
yanıtladı José.

Soyunmaya başladı, şişko adam da titreyen ellerle ona yar­
dım etmeye çalıştı. José karşısında çırılçıplak kalınca, şişko 
adam onun bacaklarına, baldırlarına baktı ve ağlamaya başladı.

— Belki de yarın sabaha kadar kalabilirim, dedi José alaycı 
bir sesle, ama yüzüklerini ver bana, ikisini de, elması da, yakutu 
da.

Şişko adam yüzüklerini çıkarmaya başladı.
— İstediğin her şey senin olsun, yeter ki beni terk etme.
— Seni terk edeceğim... yarın sabah. Seni tanıyorum artık. 

Yeterince önemli değilsin. Benimle alay eden o geri zekâlıların 
sesleri hâlâ kulaklarımda... Bak, boğanın boynuzlarını hissedi­
yorum hâlâ... şurada ve şurada. Görüyor musun, kanıyor. Sen­
de güç yok.

Şişko adam cebinden bir mendil çıkarıp gözlerini sildi. 
Sonra başını salladı:

— Seni anlamıyorum oğlum, dedi, neyin var bilemiyorum. 
Sana en güzel elbiseleri aldım, kızlarla gönül eğlendirmek istedi­
ğinde tek kelime etmedim. Benden her istediğini alabilirsin. Ya­
rın Mercedes’i de alacağım sana. Yeter ki beni terk etme.

— Sana ihtiyacım yok, dedi José, işimi biliyorum ben. Yo­
lu biliyorum.

Sabahleyin otobüsle kenti terk etti, üç gün sonra köyüne 
dönmüştü. Köylülerle, arabanın tepesindeki tavuk ve keçilerle 
dolu pis arabadan indiğinde, vadiler karanlığa gömülmüştü bile; 
o çok iyi tanıdığı serviler, son bir çabayla gökyüzünü işaret ede­
rek, insanı sersemleten gecenin içinde silikleşiyor ve kaybolu­
yordu. Uzaklaşan arabanın tozlarının içinde bir başına kaldı; 
sonra ıssız patikaları izlemeye koyuldu; hayal ettiğinden o ka­
dar farklıydı ki, doğduğu yere böyle sessizce, bomboş ellerle 
dönmek: utkulu torero’yz yönelik alkışlardan, gürültülü karşıla­
madan ne kadar da uzaktı; bir tek uzaklardan köpek sesleri geli­
yordu.

On yedi yaşındaydı, köyü terk edeli üç yıl olmuştu. Karnı 
<*Çtı, ama evine gidip annesini tekrar görmeye utanıyordu ve öf­

105



ke içinde gitgide büyüyordu; Trujillo ve Batista gibi başarılarıy­
la hayallerini süsleyen adamları ateşlerle dolduran o gücün kapı­
sını çalmak için bir gereksinim, bir sabırsızlık büyüyordu.

Göle doğru yöneldi; ağlara sarınmış gemilerin arasından su­
daki son yansımaları ve suyun orta yerindeki adada bulunan, 
daha o dünyada bile yokken orada olan Kurtarıcı’nın granitten 
yapılma heykelini seyrederek, çalılıkların arasından köye doğru 
yürüdü. Uzaklarda dağlar, Ispanyollar tarafından yıkılmış, göz­
leri köylülerin her sabah sofuca tavırlarla yerleştirdiği çiçek 
yapraklarıyla kapatılan eski tanrı heykelleri vardı; haçla donan­
mış beyaz adamlar tarafından tahtlarından indirilen gerçek sa­
hiplerinin elinden alındığından beri Kızılderililer için çok zor 
bir hal alan bu dünyayı görmelerini engellemek için, taze taç- 
yaprakları tanrıların açık gözlerinin üzerine yerleştirmekte sık 
sık babasına yardım etmişti.

Gölü geçtikten hemen sonra, sola dönerek eve yöneldi. Ev 
yaşlanmış, çatıya kadar çalılıklarla kaplanmıştı. Kerpiç duvarlar 
çatlaklarla doluydu ve küf kokuyordu. Kapı her zamanki gibi 
açıktı, içerde yağ lambasının ışığı usulca yanıyordu. Kendi ken­
dine yaşlı rahibin hâlâ yaşayıp yaşamadığını, yerini bir başkası­
nın alıp almadığını sorarak içeri girdi; ama daha kapıdan yeni 
adım atmıştı ki, onun tıpkı eskisi gibi dimdik, sessizce, düşünce­
lerinin içinde kaybolmuş bir durumda aynı masada oturduğunu 
fark etti.. Masanın üstüne çiçek ve otlar serpiştirilmişti ve José 
ne anlama geldiklerini iyi bilirdi. Bereket için yeşil, sağlık için 
kırmızı, kem gözlere ve şeytana karşı beyaz. Her zamanki gibi, 
ertesi sabah da köylüler gidip bunları kiliseye, köyün ermişinin 
ayaklarının dibine koyacaklardı. Sonra, kapaksız gözlerine baş­
ka çiçek yaprakları yerleştirmek için, hâlâ dönmelerini bekle­
dikleri tanrıların heykellerine gideceklerdi.

Peder Chrysostome kafasını kaldırarak sanki ona baktı; 
ama küçük yağ lambasının çevresi olduğu gibi geceyle örtülüy­
dü; José’ yi tanımış gibi bir tavır takınmadı. José, aydınlığın yü­
zünü aydınlatması için bir adım öne çıktı; yaşlı adam gözlükle­
rini takarak onu baştan ayağa süzdü.

— Sonunda geri geldin, dedi. Kent seni yiyip bitirmedi de­
mek. Yoksa polisten mi kaçıyorsun? Gençler köye geri dönii-
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yorlarsa, bu genelde hep birileri peşlerinde olduğu için. Bu işler 
artık böyle.

— Geri geldim, dedi José. Ölmeden önce seni bir kez daha 
görmek istiyordum, ihtiyar. Çok zaman kalmadı artık bunun 
için. Seninle bir kez daha konuşmak istedim.

— Ölmeme daha yedi ay var, dedi rahip hoşnutlukla.
— Nereden biliyorsun?
— Gönderdikleri yeni rahip daha önce gelemiyor.
José oturup yaşlı adama baktı. Derin çatlaklarla oyulmuş, 

gerçekten de eski bir yüzdü bu; rengi bir Cujon’unki gibi ko­
yuysa da, saçlar ve sakal İspanyollarınki gibi bembeyazdı. N e 
kadar ilginç, diye düşündü José; bir Cujon’un saçları asla ağar- 
mazdı. Ak saçlı bir Cujon varsa bu, annesinin başkentte oros­
puluk yaptığı, çocuklarının da, damarlarında İspanyol kanı ol­
duğu için yönetimde ya da polis örgütünde görev almak ya da 
belediye başkanı seçilmek için geri döndükleri anlamına gelirdi.

— Büyük kentte hayat nasıl?
— Şansım yaver gitmedi.
— Belki de bunu hak etmiyordun.
José masanın üstündeki kırmızı beyaz çiçeklere, otlara bak­

tı.
— Söyle bana, en büyük günah nedir?
— Hepsi büyüktür, dedi yaşlı adajm. Seçim yapılamaz. Hep­

si kötüdür ve insanı Cehennem’e götürür.
— Am a hepsinden daha ciddi olan bir günahın olması ge­

rek...
— Bilmem, dedi yaşlı adam yorgun bir sesle. Bu tartışılır. 

Seçim yapmak zor. En kötüsü insanın annesini öldürmesi ben­
ce. Oğlancılık da çok kötüdür. Bu aşağılık dünyada hedefi asla 
tam on ikiden vuramazsın. Kötü bir yerdir dünya.

— Ama senin tüylerini gerçekten de diken diken eden gü­
nah hangisi, ihtiyar?

— Tüylerimin diken diken olmayacağı kadar yaşlıyım ben. 
Derim çok sert.

— Cinayetin iyi bir yeri var mı?
— Evet, cinayet en önemlilerinden biri. Ensesi de çok kö­

tü.
— Bu sözcüğü bilmiyorum. Nasıl söyledin?
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— Ensest.
— Peki ne bu?
— Bir erkekle kız kardeşi ya da bir babayla kızı zina yaptı­

ğı zaman oluyor. Ölümcül bir günahtır. Onlara sık sık söyle­
dim, ama yapıyorlar. Yaptıklarını biliyorum.

— Çok mu kötü? En kötüsü bu mu?
— Bunun için doğrudan Cehennem’e gidilir, dedi yaşlı 

adam. Dosdoğru gidersin, Şeytan da ellerini ovuşturur. Am a ni­
ye soruyorsun bana bunu?

— Biri gelip de Şeytan’ın hoşuna en çok ne gider diye sora­
cak olsa, ona ne derdiniz?

Yaşlı rahip uzun uzun düşündü. Başını salladı.
— Bilmiyorum, dedi. Her şey onun hoşuna gider. Yaptığı­

mız her şey. Yaptığımız her şeyi sever, evet. Sefaleti, hastalığı, 
iktidarda bulunan insanlarımızı sever. O  insanları çok sever. 
Onları oraya yerleştiren O ’dur, çünkü onlar O ’nu memnun et­
mek için ne gerekiyorsa yapmışlardır. Burada egemen olan Şey- 
tan’dır; işte bu yüzden umut yoktur. Şeytan orada durup gü­
nahlar içinde debelenmemizi seyretmekle yetinir ve güler. Gül­
düğünü duyarım sık sık.

— Ama gene de, onu diğerlerinden daha fazla memnun 
eden bir şeyler olmalı, öyle değil mi?

— Söyledim sana, ensest kötüdür, dedi yaşlı adam. Bu yüz­
den Cehennem’e gidilir. Ensest, Şeytan’ ın sevgili kulu damgası­
nı vurur insana. Sonra, ben gençken Meksika’da yaptıkları gibi 
kiliseleri yakmak, rahipleri öldürmek de öyle. Ama bana niye 
soruyorsun bunu oğlum? Tüm yolu sırf bana bu soruyu sor­
mak için mi aştın?

Yeniyetme, gergin ellerini kavuşturarak bir süre sessizce 
durdu.

— Buralara kadar gelmene değmezdi. Kime sorsan söylerdi 
aynılarını.

— Güvendiğim tek insan sizsiniz, dedi delikanlı, tek insan- 
Siz bir ermişsiniz.

Yaşlı adam ona sert sert baktı.
— Bu bir küfür. Ben zavallı bir köy papazıyım, hepsi bu. 

Elimden geleni yaptım ama, pek de bir şey yapmadım. Bağışlan­
mam gerek. Öldüğüm zaman arkamdan dua edilmesi gerek.
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Lambanın küçük, portakal rengi ışığı, sivrisineklerin ve bö­
ceklerin içinde cızırdadığı kara, dumanlı bir dil yayıyordu. De­
likanlı dimdik, kıpırtısız silueti, kupkuru dizlere dayanmış 
uzun elleri seyrediyordu.

— Bana ne söylediğinizi hatırlıyor musunuz?
— Hayır, artık pek bir şey hatırlamıyorum. İhtiyar köpe­

ğim de geçen hafta öldü, onun adını da anımsayamıyorum. Sen 
içeri girdiğinde, onu hatırlamaya çalışıyordum.

— Pedro, dedi genç adam.
— Evet, dedi yaşlı adam, yüzü aydınlandı. Hatırladığına 

memnun oldum. Pedro, evet, buydu.
— Bana hep derdiniz ki, iyiler Cehennem’i miras olarak 

alacaklar, kötülerse yeryüzünü.
— Evet, şimdi hatırladım, dedi yaşlı adam, çok doğru üste­

lik. Yeryüzü kötü bir yerdir, gittikçe daha da kötüleşiyor. Eğer 
Cennet’e gitmek istiyorsan bunu asla unutma. Sen iyi bir ço­
cuksun. Adını unuttum ama, seni gayet iyi hatırlıyorum. Adın 
ne senin?

— José. José Almayo. Bende de, tıpkı sizdeki gibi, İspanyol 
kanı var.

— İşte bu José. Kente gitmiştin sen.
— Geri geldim.
— Gördün mü bak, anımsıyorum seni, oysa dualarımı bile 

hatırlayamadığımı, ayin bile yapamadığımı söylüyorlar; bir de 
yerimi alacak yeni bir rahip getirtiyorlar. Hatırlıyorum. Kü­
çükken boğa güreşçisi olmak isterdin.

— Evet. Denedim ama, iyi değildim. Yeteneğim yok.
— Belki de baban gibi iyi bir balıkçı olursun. O sık sık ba­

lık getirir bana.
Genç adam ayağa kalktı.
— Neydi o sözcük?
— Hangi sözcük? Ben o sözcüğü söylemedim. Onu bilmi­

yorum. Gidip eski putlarına sungular yapan köy halkı gibi, ba­
tıl inançlara kapılmamak gerek. Bilmediğimi sanıyorlar. Bir tek 
sözcük var, o da Tanrı.

— Hayır, diğeri. Günahların en korkuncu anlamına gelen. 
Şeytan’ı mutlu kılan.
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— Şeytan’ ı düşünmemelisin. Şeytan’ ı bizi yönetenlere bı­
rak. Tanrı’yı düşün.

— Hoşça kal, ihtiyar. Huzur içinde öl.
— Hoşça kal Pedro. Gelmiş olmandan dolayı çok mutlu­

yum. Belki de, her şeye karşın, bilmeden iyilik ettim.
Jose tabancasını cebinden çıkardı. Lambada azıcık yağ kal­

mıştı; Jose, yarı yarıya kör olduğu için rahibin hiçbir şey gör­
meyeceğini biliyordu. Böylesi daha iyiydi.

Ama belki de hata buradaydı, diyordu şimdi kendi kendi­
ne, onca yıldan sonra; sonra gözlerini yine pencereye çevirerek 
gökyüzünde uçak aramaya koyuldu. Belki de bu yüzden her 
şey başarısızlığa uğrayacaktı şimdi; yaşlı adamın onu öldüreceği­
ni bilmesini istemediği andaki zayıflık ve şefkat yüzünden.

Elinde tabancasıyla birkaç dakika bekledi; sonra özenle ni­
şan aldı ve tetiğe bastı. Yaşlı adam, sanki hiçbir şey olup bitme­
miş gibi, iki eli baldırlarında, kıpırtısız ve dimdik oturup kaldı; 
belki de gerçekten de hiçbir şey olup bitmemişti, hiçbir zaman 
bir şeyin olduğu yoktu, hiçbir şey hesaba katılmıyordu, kimse­
ler yoktu ve günah, cinayet, tıpkı İyi ve Kötü gibi yoktular, 
hiçbir anlamları da yoktu.

Şakaklarında buz gibi bir ter hissetti, çünkü, tüm ülkenin 
zayıflıktan ve kaygıdan uzak olduğunu sandığı bu adamı her za­
man korkutan bir şey varsa, o da, yeryüzünün insanlara ait'ol: 
ması, onların yeryüzünün biricik efendileri olmaları, başka yer­
lerden yardım gelmemesi, güç ve yetenek için gizli birtakım 
kaynakların olmaması, varolanın, E l Sefior da ona birkaç hayal 
ânı yaşatan soytarılar, sihirbazlar ve sahtekârlardan ibaret olma­
sıydı.

Almayo, orada, içinde bir kurşunla sakin sakin oturan ada­
ma nasıl da baktığını anımsıyordu; devrilmiyordu. Belki de dü­
şebilecek kadar ağırlığı kalmamıştı, yeterince ağır değildi. Bir 
tek kafası biraz yana sarktı, hepsi o kadar.

Genç adam kulak kabartarak uzun süre gölgelerin içinde 
bekledi, ama gece kuşlarının gürültülerinden, böceklerin ateşte 
cızırdamalarından, rüzgâr estiğinde göldeki bir geminin çanları­
nın çalmasından başka bir şey duyulmuyordu. Bekliyordu. Ke­
sinkes bir belirti, onamayı, beğeniyi gösteren herhangi bir işaret 
alacaktı. Daha iyisinin yapılamayacağını seziyordu. Tanrı’mn
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bir adamını, O ’nun daima sevdiği ve kolladığı, daima dinlediği 
ve inandığı bir adamı öldürmüştü; eğer José’ye her zaman söyle­
dikleri doğruysa, eğer gerçekten iyiler Cennet’ i, kötüler Yeryü- 
zü’nü miras olarak alıyorlarsa, kesinkes seçilirdi.

Çevresine bakındı ve bir köşede sinsice kıpırdayan bir şey 
gördü: karanlıkta ışıyan sabit iki ışık. José’nin yüzü gülmeye 
başlamıştı bile ama, kedi miyavlaya miyavlaya kapıya doğru atı­
larak gözden kayboldu; José ise, sanki bir anda tüm anlamını 
yitiren, içinde ne yeteneğin, ne büyüğün, ne gizli güçlerin oldu­
ğu bir evrende, cesedin karşısında yapayalnız kaldı.

Bir gece kuşu bağırdı yine, çanlar çalıyor, kapı menteşeleri­
nin üzerinde gıcırdıyor, rüzgâr huzurlu ve bildik sesler içinde 
çalılıkları yalıyordu, bir belini yoktu. Kimse onu fark etmemiş 
gibiydi; hiçbir iyilik sesini yükseltip, ona şunları söylemiyordu: 
‘Güzel, oğlum. Gerçekten de yapılabilecek en kötü şeyi yaptın. 
Umut veriyorsun. Senin gibi çocuklara gereksinmem var. Suna­
bileceğin şeyi satın alıyorum; karşılığında sen de yetenek sahibi 
olacaksın, ayrıca güç ve zafer de senin olacak, herkesin korktu­
ğu ve saygı duyduğu büyük bir adam olacaksın. Yeryüzünün sa­
na sunabileceği en güzel şeylerin hepsine sahip olacaksın. Akıllı­
sın sen, Cennet’in Tanrı’ya ait olduğu gibi, yeryüzünün de ba­
na ait olduğunu anladın. Bu dünyada, ihsan sahibi benim.’

Bir an ayak sesleri duyduğunu sanarak, Şeytan’ın içeri gir­
mek için kapıya gereksinim duymayacağını bildiği halde, hızla 
kapıya doğru döndü. Umudu ve derin inancı hâlâ tertemizdi. 
Olanaksızdı bu, San Miguel Manastırındaki öğretmenleri dur­
madan dile getirmişlerdi bunu; insanların yapayalnız ve özgür 
olmaları, bir efendilerinin olmaması mümkün değildi. Böylesi 
düşünceleri ülkede bir tek komünistler yayardı.

Belki de yaşlı adama onu öldüreceğini bildirmeye cesaret 
edemediği o zayıflık ve utanç ânıydı ona elinde ne varsa kaybet­
tiren. Belki de bu utanç duygusu, onda hâlâ varolan bir iyiliğin, 
onun henüz tam olarak kötü olamadığının ve şeref yerine yük­
seltilmesinin uygun düşmeyeceğinin bir işareti olarak yorum­
lanmıştı. Ama henüz çok gençti, yalnızca on yedi yaşındaydı. 
Katılaşmak için bol bol zaman vardı önünde, günün birinde kö­
yünün, ülkesinin gururu olacaktı. Resimleri her tarafa asılacak­
tı. Ama biraz yardıma gereksinimi vardı.
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Dışarı çıktı, gölü gördü ve sanki birinin kenarına tırmana­
cakmış gibi gemilere doğru yüzen ayı gördü ve de kiliseler, ma­
nastırlar yakmış olan Kurtarıcı’nın heykelini. Bir gün, onun da 
bir heykeli olacaktı, hem de tam buraya, kutsal bir adamın ilk 
kez gözlerini açtığı yere diktirtecekti onu. Çalılıkların arasında 
kimse yoktu; gökyüzü yıldızlarla doluydu; ve o kadar huzur­
luydu ki, José kendini hakarete uğramış hissederek yumrukları­
nı sıktı. Bir an umutsuzluk içinde, Şeytan’ la karşılaşabilmek 
için Tanrı’ya dua etmenin gerekip gerekmediğini düşündü. Son­
ra yumruklarını kaldırarak, yıldızlara doğru, yıkıntı halindeki 
tapınaklarıyla, dünyadaki gösteriden korumak üzere gözleri çi­
çek yapraklarıyla kaplanmış gereksiz tanrıların ölü yüzleriyle 
gölün üzerinde yükselen yanardağlara doğru edepsizce sözler 
haykırmaya başladı.

içinde susuzluk ve yorgunluktan, bir de yavaş yavaş kafa­
sında oluşan boşluktan başka hiçbir şey kalmayınca, köye doğ­
ru yola koyuldu.

Polis yoktu, telefon yoktu, elektrik yoktu. Ceset çabucak 
bulunur ve cenaze töreni yapılırdı; ama cinayeti kimin, niye iş­
lediğini bulmaya kalkışan olmazdı. Ondan kuşkulanmak kimse­
nin aklına gelmezdi. Herkes José ’nin yaşlı rahibin en sevgili öğ­
rencisi olduğunu, onun da rahibe daima büyük saygı gösterdiği­
ni biliyordu -  onu öldürebileceği kimsenin aklının ucundan 
geçmezdi. Sakin sakin köye doğru yürüdü. Yaşlı adamın köpe­
ğinin adını unuttuğunu, kendisinin de ona bunu hatırlatabildiği- 
ni düşünerek gülümsedi. Onun için en azından bunu yaptığına 
memnundu.
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10. Bölüm

Eve başını eğerek girdi -birçok Cujon’dan daha uzun boy­
luydu-; masanın çevresindeki, hepsi kendisininkinden daha ko­
yu renkte, konutlarıyla aynı çamurdan yoğrulmuş gibi duran 
bildik yüzleri gözleyerek bir an duraksadı. Hepsi buradaydılar 
ve fazla değişmemişlerdi. Annesi fırına doğru eğilmişti; içeri gir­
diğinde başını çevirdi, sonra, José bir yabancıymış gibi gözlerini 
kaçırarak mastala'smı çiğnemeye devam etti; kimsenin ağzından 
tek kelime çıkmadı.

Bir tek büyük erkek kardeşi, hor görü dolu bir gülümse­
meyle ona dişlerini gösterdi. Oysa giysileri yepyeni ve tertemiz­
diler; pahalıya patladıkları da hemen anlaşılıyordu. Y a da karde­
şi parmaklarındaki iki yüzüğü fark etmemiş miydi yoksa... Ba­
basının saçları hâlâ kapkaraydı: damarlarında bir damla Ispan­
yol kanı yoktu. Kız kardeşine şöyle bir göz atınca kızın meme­
lerinin büyümüş olduğunu fark etti. Babasıysa, sanki ne giysile­
re, ne yüzüklere, ne gerçek deriden ayakkabılara inanmıyor- 
muş, artık José’nin şimdi gerçekten birisi olduğuna inanmıyor- 
muşçasına, duygusuz bir yüzle yemek yemeye devam ediyordu. 
Çok iyi biliyordu ki, oğlu başarıya ulaşmış olsa, köyüne geri 
dönmezdi; genç bir Cujon kenti terk edip evine geri döndüğün­
de, cepleri boş olurdu hep; polisin yerini bulmasını, böylece bir 
daha ondan haber almamayı beklerken beslenecek fazladan bir 
boğ az çıkmış olurdu, hepsi o kadar.

Bir süre bekledi; ama ona oturmasını söyleyen olmadı; son­
ra annesi, yüzüne bile bakmadan bir tabak alıp sofraya koydu; 
José de boş bir Coca-Cola kasasını itip oturdu. Kimseden çıt 
Çıkmıyordu; yalnızca erkek kardeşi suratına karşı alaylı alaylı, 
küstahça gülümsemeye devam ediyordu. José kardeşini öldür-
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mesi karşılığında ne kadar kazanacağını, günahlar sıralamasında 
bunun değerinin ne olduğunu düşündü; onun açısından kesin­
likle iyi bir not olurdu. Şeytan’ın olumlu yönde etkilenerek 
üzerine kanat gereceğinden hemen hemen emindi. Şimdi kendi­
ni biraz daha iyi hissediyordu; cesareti biraz yerine gelmişti; 
kendini çok fazla sıkıntıya sokmamalıydı, sırf hiçbir işaret, hiç­
bir sunu yok diye yaşlı adamı boşu boşuna öldürdüğünü düşün­
memeliydi. Böyle işler zaman alırdı; büyük olasılıkla öyle he­
men göze bile çarpmamışlardı, yukarıya ulaşan milyonlarca gü­
vence, iyi niyet işareti arasında ne zaman sıraları gelirse o za­
man dikkate alınacaklardı; ama bunun hesabına yazılacağından 
emindi; özellikle de ihtiyara bu kadar bağlı olduğu için. Ailesi 
farkında değilse bile, José ne olursa olsun bir adamdı. Ama aile­
sinin bu aldırmazlığını hakaret olarak algılıyordu; ceplerini ka­
rıştırarak, masanın üstüne bir yığın kâğıt para fırlattı. Paraları 
balığını yemeye devam eden babasına doğru itti.

Babası paraları fark etmiş gibi görünmüyordu.
— Anlaşılan kıçım satarak yaşıyorsun, dedi.
— Yalan söylüyorlar, dedi José. Köpek onların hepsi. Kıs­

kançlıktan geberiyorlar. Bak.
Yakutlu, elmaslı ellerini gösterdi. Hepsi baktılar. Erkek 

kardeşi artık gülümsemiyordu. Annesi tencerelerini tavalarını 
bırakıp yaklaştı ve oğlunun ellerine baktı. Parmağıyla yüzükle­
re dokundu. Kız kardeşinin gözleri parladı, José’ye hayranlıkla 
gülümsedi.

— Bakın, hepiniz bakın. Ben artık bir adamım. Kıçımla ya­
şadığımı söyleyen olursa, öldürün onları. Yalan söylüyorlar. 
Her şeyi alıyorum, ama asla hiçbir şey vermiyorum. Başkaları­
nın kıçıyla yaşıyorum. Bakın.

Elini ışığı doğru kaldırdı.
— Cam değil bunlar. Hem bu yalnızca başlangıç. İstediğim 

her şeye sahip olacağım. Tüm güzel şeylere. Nasıl yapacağımı 
biliyorum.

— Karnını nasıl doyuruyorsun, diye sordu babası.
— Hiçbir şey yapmıyorum, dedi José. Çalışmıyorum. İnsan 

çalışmaya bir başlarsa, bir daha içinden çıkamaz. Bağlantılar, 
önemli insanlar tanımak yeter, sizi daha başkalarıyla tanıştırır­
lar, gitgide yukarıya tırmanırsın. Ormanın içindeki Tatzlan pı-
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ramidi gibi, eskiler ne yaptıklarını biliyorlardı, dünyanın bir pi­
ramit olduğunu, en tepedekinin her şeye hükmettiğini biliyor­
lardı. Amerikan malı arabaların, temiz kadınların, güzel çizme­
lerin, iyi kesimli giysilerin olur. Ve bu...

Parmaklarını açarak elini yeniden uzattı. Kız kardeşi yaku­
ta dokundu.

— N e kadar güzel.
José yüzüğü parmağından çıkarıp ona doğru fırlattı.
Kız yüzüğe baktı ama, almaya kalkışmadı.
— Al onu. Bu daha bir şey değil. Bende sürüyle var.
— Kötü arkadaşların varmış, dedi babası, sana kötü örnek 

oluyorlarmış. Kötü bir yaşam sürüyorsun.
— Güzel bir yaşam, dedi José. İstediğim her şeye sahibim. 

Seçimimi yaptım. N e yaptığımın farkındayım. Evet, kötüyüm,- 
ama, bu dünyada yükselmek ve güçlü insanlarla karşılaşmak is­
tiyorsan, kötü olman gerek. Emek olmadan yemek olmaz. Ama 
bende yetenek var. Ünüm yayıldı bile. Büyük bir torero olaca­
ğım, hepsinin en büyüğü. Ordonez’den daha büyük, F.1 Chi- 
co’dan daha büyük.

Erkek kardeşi alaylı bir havayla gene dosdoğru gözlerinin 
içine baktı.

— Afaha, dedi. Boğalarla güreşirken gördüm seni.
José donup kaldı. Kanın tepesine toplandığını hissetti, ne 

diyeceğini bilemedi.
— Fiesta için kente gittim, köyden insanlarla cuja oynaya­

lım diye para verdiler. Boğalarla nasıl güreştiğini gördüm.
— N e zaman oldu bu, diye sordu José. Artık acemi deği­

lim.
— Geçen ay, dedi kardeşi. Oradaydım. Seni gördüm. Kala­

balığın alaylarını, yuhalamalarım ve kahkahalarını gördüm. Ben 
de onlarla beraber yuhaladım ve güldüm. Görülecek manzaray­
dı doğrusu. Gerçekten kötüsün. Çevremdeki insanlar en kötü­
sünün sen olduğunu ve boğa güreşi yapmana izin verilmesi için 
para yediren bir koruyucunun olduğunu söylüyorlardı.

Baba yemek yemeğe devam ediyordu. Şimdi herkes Jo- 
sé’yle göz göze gelmekten kaçınıyordu, bir tek erkek kardeşi 
onu önemsememeye devam ediyordu.

— Bir gün seni öldüreceğim, dedi José.
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— Sessiz olun, dedi babası.
— Belki seni de öldürürüm, dedi José. Hepinizi öldürece­

ğim. Bunu öylesine, sırf size gününüzü göstermek için yapaca­
ğım. Doğru, henüz gereken şeye sahip değilim, ama bir gün sa­
hip olacağım. Göreceksiniz. O  zaman her şeyim olacak, size 
zırnık vermeyeceğim.

— Yeteneğin yok, dedi kardeşi.
— Bir gün buraya geri döneceğim ve size göstereceğim, de­

di José.
— Gösterecek hiçbir şeyin yok, dedi kardeşi. Seni gördüm.
— Boğa güreşçisi olmak zorunda değilsin, dedi babası öf­

keyle. Neden başka bir şey denemiyorsun?
— Göreceksiniz, dedi genç adam. Buraya geri döneceğim, 

her tarafta bayraklar, çiçekler olacak ve resmim her yere asıla­
cak. Ve sen, oğlun olduğum için her yerde gururlanacaksın. Gü­
ce ve onunla gelen her şeye sahip olacağım. Onu nasıl elde ede­
ceğimi biliyorum. Onu kimin verdiğini biliyorum. Okula git­
tim. İyi öğretmenlerim oldu ve biliyorum. Siz, siz okuma bile 
bilmezsiniz. Ben bilirim. Adam olmak için ne gerekiyorsa öğ­
rettiler bana, İspanyollar hep biliyorlardı bunu, böyle böyle 
efendimiz oldular. Siyaset yapmak istiyorum. Nasıl başkan ve 
general olunduğunu, nasıl zengin ve güçlü olunduğunu biliyo­
rum ve size Trujillo’nun bunu nasıl başardığını söyleyebili­
rim ve Batista’nın ve efendi olan herkesin.

— Gördüğüm kadarıyla ağzın hâlâ kıçın kadar büyük, dedi 
kardeşi. Gene de, yüzüklerine ve giysilerine bakınca, kıçının da 
epey büyük olduğunu anlayabiliyorum.

— Yeter, dedi baba.
José elini cebine atmıştı. Ama bunu babasının sofrasında, 

annesinin gözlerinin önünde yapamazdı. Belki bu da bir zayıf­
lık göstergesiydi ama, yapamıyordu. ‘Öğrenecek daha çok şey 
var,’ diye geçirdi aklından. ‘Daha kırk fırın ekmek yemem ge­
rek. Gereken şey henüz yok bende, henüz bir acemiyim. Bir 
belirti, bir yanıt gelmemiş olması çok şaşırtıcı değil. Peder Sé­
bastien, Tanrı’nın insanın yüreğindeki her şeyi gördüğünü, 
Öteki’nin de gördüğünü söylerdi. Senor henüz ona layık olma­
dığımı, henüz yeterince kötü olmadığımı biliyor. Ama bir gün 
olacağım. O  zaman her şey benim olacak. Efendi ben olacağım.’
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Tabağım iterek ayağı kalktı.
— Yolumu bulup uzaklara gideceğim. Nasıl davranacağımı 

biliyorum.
Dışarı çıktı.
Erkek kardeşinin arkasından güldüğünü duydu. Ona inan­

mıyorlardı. Soyu köpek oğlu köpek Cujon piçlerinden, aptal 
Kızılderililerden oluşuyordu. Hiç okula gitmemişlerdi ve dünya 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Nerede uyuyacağını, sonun­
da şansının olup olmayacağını, yardım görüp görmeyeceğini 
düşünerek çalılıkların arasında bir-iki adım attı. Zannettiğinden 
çok daha zordu bu. Çok fazla rakip, her şeye hazır çok fazla 
adam vardı. Her askerin, her aynasızın, her bıçak oyuncusunun 
en az onun kadar inançlı ve başarmaya kararlı olduğu bir ülke­
de, yalnızca kötü olmak yetmezdi. Kötü olmak yetmezdi, en 
kötüsü olmak gerekirdi. Denizlerin öte yanında bulunan, dün­
yayı titreten Hitler adındaki bir önderden söz edildiğini duy­
muştu. İstediği buydu işte, dünyayı titretmek, sevilmek ve sayıl­
mak. Dünya, darbeleri seven ve en güçlü kimse kendini ona ve­
ren pis bir orospuydu. Ama o, henüz on yedi yaşındaydı.

Omzunda bir el hissederek sıçradı, içtiği puro dudakların­
dan düştü, taşlaşmış gibi kalakaldı ve tüyleri diken diken oldu; 
hayatında hiç bu kadar korkmamıştı ama, gelen yalnızca kız 
kardeşiydi.

— Yüzüklerini unuttun.
— Onları sana verdim, dedi. Sat onları ve kendine elbise al. 

Benimle kente gelirsen sana daha başkalarını da veririm.
— Orada ne yapmamı isteyeceğini biliyorum, dedi kız.
— Öyleyse kal burada da çürü.
— Geleceğim, dedi kız. Balıktan bıktım artık.
O  akşam, kızın bakire olmadığını keşfettiğinde biraz hayal 

kırıklığına uğradı: kız ona, hatırlayamadığı bir zamandan beri 
erkek kardeşinin onunla seviştiğini itiraf etti; José tiksindi, 
umutsuzluğa kapıldı; ne yapacağını bilemiyordu.

Erkek kardeşi yıllardır bu kızla günah işliyordu ve hâlâ bir 
sefilden, geceleri ateşle kıvranan bir solucandan başka bir şey 
değildi. Oysa Peder Chrysostome, bunun ölümcül bir günah ol­
duğunu söylemişti ona. Bu durumda, bu günahı işlemenin birta­
kım yararları olmalıydı; bu size bir şeyler sağlamalıydı; yazgı­
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nızdaki bir düzelme, bir beğeni ve yüreklendirme işareti gibi 
örneğin. Kardeşinin yaptığı büyük bir kötülüktü ona öğretilen­
lere göre ve bu onun pis çoban giysilerinden sıyrılıp çürümüş 
deliğinden çıkmasına, dünyada bir yer edinmesine yardım etme­
liydi. Kesinkes bu ona bir ödül sağlamalıydı. Neye yarardı iyi 
bir eğitim almak? Öğretmenleri ona yalan mı söylemişlerdi? 
Belki de bu hiç de günah falan değildi ve başka türlü davranmak 
gerekiyordu.

— Neden titriyorsun, diye sordu kız.
Belki de insanın bedeniyle yaptığı hiçbir şey gerçekte kötü 

değildir, diye geçti aklından, ne iyi ne de kötüdür, gazetelerde 
Hitler’in yaşamını anlatan çizgi romanlarda, bu büyük önderin 
et yemeyip, sudan başka bir şey de içmediğinin anlatıldığını 
anımsadı. Belki de Kötülük başka bir yerdeydi, beden sayılmı­
yordu; ve bedeninle ne yaparsan yap, masum ve temiz kalıyor­
dun. Belki de insan kıçıyla gerçekten Kötülük yapamıyordu.

Ama Peder Sébastien ve onun etin tehlikelerine karşı sert 
ve tehditkâr tavırları geldi aklına. Kendini daha iyi, daha cesur 

■hissetti; umudu yerine geldi ve kızı kendine doğru çekti. Sonra 
bir puro yakarak, bir an düşündü. Fazla sabırsızdı. Zirveye ulaş­
mak, büyük adam olmak için, yıllar, yoğun savaşlar, çok direnç 
ve cesaret gerekiyordu herhalde. Şimdilik, yaptığı tek iş her tel­
den çalmaktı. Elinden geleni yapmaya ve güvenmeye devam et­
meliydi. Şimdilik, yalnızca bir novillero’ydu, gerçek değerini 
henüz ortaya koymamıştı.

Hitler’ i Mercedesi’nin içinde ayakta, kolunu kaldırmış onu 
alkışlayan kalabalıkları selamlarken ya da alevlere bürünmüş 
bir zeminde harabeye dönmüş kentleri ziyaret ederken gösteren 
çizgi romanın olduğu gazete yaprağını cebinden hiç çıkarmıyor­
du.

Fazla aceleci olmamak lazımdı.
Kentte, birbirini izleyen haftalar boyunca her şey çok iyi 

gitti. İşlerin yoluna girdiği hemen anlaşılıyordu. Fotoğraflar, si­
nemalarda gösterilen filmler için poz verdiler, bir kafenin arka 
salonunda turistlere kendilerini sergilediler. Kafenin patronu 
daima yeni yetenekler peşinde koşardı; saatler boyunca zorluk­
lardan, sanatçılarda görülen meslek aşkının, ateşinin, coşkusu­
nun bugün artık azaldığından, iyi numaralar bulmakta zorlandı­
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ğından söz ederdi. Sonra birden susar ve hülyalı bir hava ve bel­
li bir saygıyla JosĞ’ye bakardı. Yaşlı, görmüş geçirmiş, dünyayı 
tanıyan bir adamdı.

— İleriye gideceksin, oğlum, derdi. Sende bir şey var. He­
men hissettim bunu, daha seni görür görmez. Sende yetenek 
var. Her şeyde olduğu gibi; insanda yetenek ya vardır ya yok­
tur. Sende var. Kararlı olduğun hemen hissediliyor. Başaracak­
sın. Polis örgütünün tepelerinde olan dostlarım var, istersen iki 
çift laf ederim onlara. Onlar hep senin gibi gerçekten istekli de­
likanlılar ararlar. Benimle kal, küçük. Sana yardım edeceğim.
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11. Bölüm

Böylece birkaç bağlantı edindi. Bir-iki yerel politikacı, hoş­
ça vakit geçirtmek istedikleri yabancı konukları olduğunda, 
kardeşiyle ikisini birçok kez evlerine davet ettiler. Birleşik Dev­
letler’den firar etmiş olan Amerikalı bir işadamı, ikisini on beş 
günlüğüne tutmuştu, ama gözle görülür derecede sarhoştu; Jo- 
sé’yle kardeşi de cüzdanıyla giysilerini çaldıktan sonra adamı bı­
rakıp kaçtılar. Onlara para veren birtakım çok zengin tüccarlar 
vardı ama, onların da istekleri bitmek bilmiyordu, üstelik ge­
nelde eli sıkı davranıyorlardı; José bunların önemli geçinen, 
ama gerçekte yaşamdan beklediklerine asla ulaşamamış, şimdi 
de olabildiğince heveslerini gidermeye çalışan güçsüz herifler ol­
duğunu çabucak anladı. Kimseyi tanıdıkları yoktu.

Meslekten, sergilerden ve güzel sözler verip duran kafe pat­
ronundan bezmişti artık.

— Gerçekten önemli insanlarla karşılaşmak kolay değildir 
oğlum, ama sen başaracaksın. Sen iyi bir çocuksun, bıçak gibi 
sivri dişlerin var; ve bu dünyada yolunu bulacaksın, ben söylü­
yorum sana bunu. Gereken şey var sende.

José ayrıca Rosita’nın neşesinden ve şarkılarından da bık­
mıştı; beraberce yaptıkları işin korkunç bir günah olduğuna da 
inanası gelmiyordu bir türlü. İçinde asla derine dalmadan çırpı­
nıp durduğuna ilişkin tuhaf bir duygu vardı. Her vakit buldu­
ğunda kız dua etmek üzere kiliseye yollanıyor ve kuşlar gibi 
mutlu bir biçimde geri dönüyordu. José’nin üzerinde, masumi­
yete mahkûm olduğu izlenimini bırakıyordu. José şimdi anlı­
yordu kızla yaptığı her şeye karşın erkek kardeşinin niye hâlâ 
köyünde pasaklı bir balıkçı olduğunu: kız tertemizdi ve bu ko­
nuda yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Hemen hemen bu sonuca
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ulaştığı zamanlarda, kız bir taksi şoförüne kapılarak evlenip git­
ti.

Artık ‘Benim küçük meleklerim,’ dediği bir sürü çocuğu 
olan şişko bir kadındı ve José artık onu hiç görmüyordu. Bu se­
rüvenden geriye elinde olumlu hiçbir şey kalmamıştı.

Genç hizmetçileri tavlayıp kendisi için çalışmaya ikna et­
meye çalışarak, birtakım turistlerin onu götüreceği umuduyla 
gece kulüplerinin çıkışında sürünerek, büyükbaş kaçakçıların 
adına uyuşturucu taşıyarak kararsız bir yaşam sürüyordu; bun­
ların üzerinde daha da büyükbaş kaçakçılar vardı; onlar da tanı­
madıkları, ürkek bir sesle sözünü ettikleri birilerine karşı so­
rumluydular; açıkça piramidin tepesine çok yakın bir yerde 
olan ve José’nin asla adını öğrenemediği biriydi bu da.

Böylece, porno film yapımcıları, striptiz kulüpleri ve kızla­
rın yaş ortalamasının on iki olduğu chianta’ lar için yetenek av­
cısı olarak çalışmaya başladı. Ama yatak işleri konusunda tama­
men umutsuzdu. İnsan bu yolda istediği kadar ileri gitsindi, iş 
gene de sıkıcı, basit ve fazla kolaydı; gerçek kötülüğün başka 
yerde olduğuna iyice inanmıştı anık. Kadınlarla erkeklerin bir 
araya geldiklerinde çırılçıplak sevişirken yaptıkları her şey, ke­
sinlikle önemsizdi. Bu size hiçbir kapıyı açmıyordu. Can alıcı 
noktanın, gerçek vuruşun daima dışındaydınız. Siyasete atılma­
yı gitgide daha fazla düşünür olmuştu.

Köyün yaşlı rahibi, başka bir zamana ait düşünceleriyle ya­
nılmıştı. Modern dünyada, José’ye en ciddi, dolayısıyla karşılı­
ğında bir şeyler beklenebilecek günahlar olarak tanımladığı iki 
günah, oğlancılık ve ensest, gerçekte hiçbir şey değillerdi. Bu 
öylesine doğruydu ki, Hitler’in yaşamını anlatan çizgi romanla­
rın hiçbirinde adları geçmiyordu; Hitler asla yapmamıştı bunla­
rı: bu iki günahın insanı ileriye götürmediğini biliyor olmalıy­
dı. Mahkemelerle başının derde girdiğine bile değmezdi.

Gerçek iş başka yerlerdeydi: hükümette, polis örgütünde 
ya da orduda. Orada, yeteneğin varsa, önemli biri haline gelebi­
lir, gerçekten saygı görebilir, şan şeref sahibi olabilirdin. Kurta­
rıcı Meydanı’nın arkasındaki fotoğraf arşivi satan dükkânda 
oyalanmayı seviyordu; fotoğraflar ülke tarihinin son kırk yılını 
ulatıyorlardı. Duvarlar infaz mangalarının, asılmış siyasetçile­
rin, haydutların ve infaz edilen sendika elebaşlarının, bir de,
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düşmanlarını fazla güçlenmelerine izin vermeden alaşağı edecek 
kadar kurnaz olan, böylece de saygı gören, ünlü devlet adamları 
olup çıkanların sararmış eski fotoğraflarıyla kaplıydı. Fotoğraf 
ve siyaset sanatının gidebildiği en erken tarihten bu yana ulusun 
en büyük tarihi insanlarını görebilirdiniz orada.

İçlerinde, rüşvet aldığı için -kuşkusuz parayı üstleriyle pay­
laşmayı es geçtiği için- kurşuna dizilen bir albayı gösteren bir 
fotoğraf vardı ki, her baktığında José’nin içini hayranlık ve say­
gıyla doldururdu. Albay, ağzında ince bir puroyla, kollarını ka­
vuşturmuş, askerlerin nişan almasına yardım etmek için parma­
ğıyla yüreğini göstererek infaz mangasının karşısında duruyor­
du. Alabildiğine sakin ve kendine hâkimdi, hafifçe gülümsüyor­
du. İçinden ne yaptığını gayet iyi bildiğini düşünüyordu herhal­
de; bu kadar cesaret gösteriyorsa, o da, ne zaman havada isyan 
kokusu olsa gündeme gelen tüm o acımasız hırsızlıkları, işken­
celeri, zulmü ve karşılığını veremeyecek durumda olanların yok 
olması pahasına, karşılığını ödeyebilenlere sağlayabildiği koru­
mayı anımsamasındandı. Böylece, kollarını açıp onu karşılaya­
cak, hatta onu çok daha önemli biri, hatta belki de bir başkan 
ya da Amerikan emperyalisti, komünistlerin son derece etkile­
yici bir inançla önlerine gelene söyledikleri gibi, dünyaya sahip 
olan adamlardan biri yaparak yeniden yeryüzüne gönderecek 
olan efendisinin karşısına salim kafayla çıkabilecekti. José ko­
münistlerin haklı olduğunu düşünüyordu; bu nedenle de Ame­
rika’ya karşı büyük saygısı vardı.

José, sırf karnını doyurmak ve şehvet insanın her türden 
iyi insanla karşılaşmasını sağladığı için, kendine birkaç siyasal 
ilişki sağlamak amacıyla porno filmler için yetenek avlamaya 
birkaç ay boyunca devam etti. Bir yandan da sokaklarda eroin 
ve marijuana satmaya devam ediyordu; polis örgütünde belli bir 
üne sahip olmaya başlamıştı bile. Her konuda ona güvenilebile­
ceği şimdiden biliniyordu. Parası olduğunda, her şeyden çok 
gösterileri seyretmek için başkentin en iyi gece kulüplerinde 
birkaç saat geçirmeyi seviyordu. Kentte turistlerin karılarıyla 
beraber gelebildikleri nadir kuruluşlardan biri olan El Se- 
«or’daki büyük maestroyu da böyle tanımıştı.

Büyük maestro İtalyandı. Güçlü bir göğsü, kara bir sakalı, 
gür kirpikleri, büyük, gaga gibi bir burnu, ortaya doğru azıcık
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açılan, ama bilinmez bir elektriğe kapılmış gibi kafatasının her 
yerinde dimdik duran özenle boyanmış saçları olan, gürbüz bir 
adamdı. José o sıralar on dokuz yaşındaydı ama, daha önce hiç 
bu kadar güçlü bir adama rastlamamıştı. Yalnızca her taraftan 
güvercinler fışkırttığı, şapkasının dibinden, seyircilerin ceplerin­
de olduğuna emin oldukları kişisel eşyalar çıkardığı, purosunu 
tüttürerek bir tek atmak için parmağını bir kere şıklatarak ya­
nan bir puro, sonra bir şişe konyak, sonra bir bardak ortaya çı­
kardığı, sonra da hepsini yok ediverdiği için değil; daha şaşırtıcı 
bir başka güç daha vardı adamda.

Bir akşam, José ağzı bir karış açık durumda barda oturmuş 
İtalyanın gösterisini seyrederken, büyük maestro, herhalde say­
gı dolu havasını fark ederek, ondan sahneye gelmesini istedi. 
Sonra seyircilere doğru döndü.

— Bayanlar ve baylar, hepimiz yüreğimizde gizli bir istek, 
bir düş saklarız... Örneğin bu genç adam. Açıkça görülüyor ki, 
o genç bir Kızılderili. Onu daha önce hiç görmedim, ama bana 
çok sevimli geldi. Bu nedenle de, onun için bir şey yapacağım. 
Bayanlar, baylar, tüm dikkatinizi toplamanızı istiyorum lütfen. 
Bana verilmiş özel bir güç sayesinde, karşınızda zorlukta benze­
ri olmayan, sihir tarihinde daha önce kesinlikle yapılmamış bir 
oyun sergileyeceğim... Sizden tam bir sessizlik ve yoğunlaşma 
istiyorum... Birkaç dakika içinde, bu genç adam en gizli düşü­
nün gerçekleştiğini görecek ve bunu bize gösterecek...

Dosdoğru José’nin gözlerinin içine baktı ve elini birçok 
kez genç Kızılderilinin yüzünün önünden geçirdi. José’nin beti 
benzi atmıştı. Gözleri büyüdü, bedeni kasıldı, seyirciler onun 
boğuk, tıkanmış soluğunun sesini duyuyorlardı...

-  Bunu bir Kızılderiliye yapmamalıydı, diye mırıldandı 
Amerikalı bir kadın. Hainlik bu.

-  Evet, küçüğüm, dedi büyücü. Şimdi onu görüyorsun. 
Tüm bunlar senin. Haydi, söyle bize ne gördüğünü...

— El Senor, diye bağırdı José. E l Senorl
Ve tam da önce Peder Chrysostome’un, sonra da San Mi- 

SUel’deki tüm öğretmenlerinin tanıttığı ya da komünist basının 
ressamlarının sık sık yaptığı resimlerdeki gibiydi. Evet, din 
adamları ve komünistler bu konuda aynı görüşteydiler, birbirle­
rinin düşmanı olduklarından, dolayısıyla bu doğru olabilirdi.
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Alevlerle, ama ayrıca üzerlerinde dolar işareti olan kâğıt para 
tomarlarıyla çevriliydi; arkasında, tıpkı porno filmlerde olduğu 
gibi, sutyenleriyle külotlarının üstünde dolar işaretleriyle kıvra­
nıp duran çırılçıplak kızlar vardı. Bir eliyle Amerikan bayrağını 
sallıyordu. Sağ tarafta, bombalar yağdıran tanklar, toplar, su­
baylar ve uçaklar vardı; rahiplerin José’ye hep söylemiş olduk­
ları gibi, El Senor'un çatallı ayaklan ve boynuzları, ama ayrıca 
gri bir keçi sakalı vardı; üzerinde kenarlarına dolar işaretleri iş­
lenmiş bir ceket, kafasında da, kurdelesi Amerikan bayrağı dese­
ninde olan bir silindir şapka vardı. Bir ayağı, açlıktan ölmek 
üzere olan karısının kollarında yetersiz beslenmiş bir çocuk bu­
lunan öldürülmüş bir köylünün üzerindeydi... Seyirciler, Kötü­
lük ve Şeytan’a ilişkin, en eski Kilise klişelerinden, aynı zaman­
da da komünist basının karikatürlerinden fırlamış gibi duran 
kendi aptalca kavrayışını yüzünde büyük bir mutluluk ifadesiy­
le anlatan hipnotize olmuş bu genç Kızılderilinin karşısında gül­
mekten kırılıyorlardı. Sonunda büyücü onu uyandırdığında, Jo ­
sé çevresine bakınmaya başladı, bir şeyler ararmış gibi kafasını 
dört bir yana çevirdi. Sonra ateşli, hayranlık.dolu, çocuksu ba­
kışlarını Italyanın yüzüne dikti:,ona doğaüstü güçler yakıştırı­
yordu besbelli; hipnotizmayı ise daha önce hiç duymamıştı.

Ertesi akşam, José gece kulübüne tekrar gelmişti. Ama ulu 
maestro ona bakmadı bile. Onu tümden yok saydı, hatta orîu 
tanımıyor gibiydi. Tedbirli olmak gerektiğini düşünüyordu 
herhalde. Seyircilerin içinden başka birini, koca götlü bir Ame­
rikalıyı seçip, topu topu adamın çıplak kızlar görmesini sağladı. 
José gösterinin sona ermesinden önce çıkıp, büyücünün kaldığı 
Hotel Cortez’e gitti. Anahtarı aldı ve yanında genç serserinin 
ününden yeterince haberdar olan ve derhal ona boyun eğen ge­
ce bekçisiyle beraber odaya çıktı. Odaya girip, anahtarı bekçiye 
geri verdi.

Maestro odasına döndüğünde vakit epey geçti; José hemen 
şaşkınlıkla adamın sarhoş olduğunu fark etti. İtalyan tertemiz 
mavi takımları, beyaz Panama şapkası, mavi gömleği ve beyaz 
kravatıyla koltukta oturan genç Kızılderiliye baktı.

-  N e arıyorsun burada, diye sordu boğuk bir sesle peltek 
peltek.
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José aptallaşmıştı: böylesi güçlerle donanmış, böylesi bağ­
lantılara sahip olan bir adam, sarhoş olmak gereksinimi duysun, 
anlavamıyordu bir türlü bunu.

— Neden bu akşam beni seçmediniz, diye sordu. Neden 
görmeme izin vermediniz?

İtalyan paltosunu çıkarmıştı. Henüz giysileri üzerindeydi; 
solgun ışığın altında, beyaz yeleğinin üzerindeki gür siyah saka­
lı ve yüzü iyice koyu duruyordu.

— Niye seçecekmişim seni, diye homurdandı çocuğa aptal 
aptal bakarak. Her akşam başka bir denek seçerim. Öyle yap­
mazsam, seyirciler bir yardımcım var sanırlar. Benim yardımcı­
ya gereksinimim yok. Ben güçlüyüm, en güçlü benim... Sana 
gereksinmem yok. Defol buradan.

Bir koltuğa oturup ayakkabılarını çıkarmaya başladı.
— Bunu herkesin üzerinde yapabilirim. Yetenek var bende.
Genç Kızılderiliye kurnaz bir havayla baktı ve göz kırptı.
— Doğaüstü bir yetenek, anlıyor musun... Şeytan verdi 

onu bana, ha, ha, ha!
José yutkundu. Suratı gerildi, çöktü, burun delikleri geniş­

ledi. Yüreğinin böyle çarpabileceği hiç aklına gelmezdi. Onca 
beklediği andı bu.

— Ben en güçlüsüyüm, dedi ulu maestro ayağının başpar­
mağını ovuşturarak. Önümüzdeki hafta Las Vegas’ta işe başlı­
yorum. Kimse benim kadar güçlü değil. Hepsini cebimden çıka­
rırım ben. Bana yirmi bin seyircilik bir salon verin, elimi tek 
bir kez sallayarak, hepsine ne istersem gördüreyim. Onları yer­
lerde süründüreyim, pantolonlarını çıkarttırayım, ‘Yaşasın İm­
parator!’, 'V iv a l DuceV, ‘SiegheilV diye bağırttırayım. Her şeyi 
yaptırırım onlara. Evet, Hans Kruger diye bir Alman, Bellado­
ne diye bir Fransız var ama, gelsinler, yemin ederim ki onlar­
dan korkum yok, kimseden korkum yok. Rakipsizim. Kralla­
rın, büyük diktatörlerin, gerçekten önemli insanların karşısında 
yaptım ben numaramı. Bütün ülkelerden madalyalarım var be­
nim.

Gürültüyle geğirdi.
— Kendi kendime sorup duruyorum bu pis köye niye gel­

dim diye. Evet, iyi para veriyorlar ama, bana her yerde iyi para 
ir iy orlar. Evet, aslında buraya niye geldiğimi pekâlâ biliyo­
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rum: kızlar için. Burada insana en genç kızları sunuyorlar, ger­
çek çocuklar, sonra polisle de başınız hiç belaya girmiyor. Bura­
nın insanları gerçekten bitmişler, tümden çürümüşler, gerçek­
ten de geri kalmış bir ülke burası. Dün akşam bir kızım vardı... 
ha, ha, ha! Ayrıntıları anlatmayacağım ama, yemin ederim, çok 
iş vardı kızda, gerçekten yetenekliydi. Küçük bir şeytan. Bu ül­
keye bayılıyorum, bunu kabul etmek gerek. Porno filmleri... 
Batista zamanında Havana’da olduğu gibi, halka açık sinema sa­
lonlarında gösteriyorlar, üstelik küçüklerin girmesi de yasak de­
ğil. N e istesen oluyor... Yeter ki herhangi bir şey isteyin, he­
men önünüze getiriliyor. Bu toplum tümden soysuzlaşmış. Sa­
na açık yüreklilikle diyebilirim ki, E l Senor’daki işi çok basit bir 
nedenle kabul ettim: buraya gevşemek, iyi vakit geçirmek için 
geldim. Bazen, pillerini yeniden doldurman gerekir. Yalnız, 
görmediğim hiçbir şeyin kalmadığını söylemek gerek, pek bir 
yenilik yok. Laf aramızda oğlum, henüz görmediğim açık saçık 
bir numara, şöyle gerçekten rezilce bir numara biliyorsan, ona 
mim koy, çünkü, bak söylüyorum sana, ben yaşlı bir maymu­
num, bilmediğim de yoktur, eğer onu bana gösterirsen sıkı bah­
şiş alırsın. O eski eşek köpek hikâyesinden olmasın ama, onu 
her yerde yapıyorlar; şöyle gerçekten yeni, farklı bir şeyler. 
Gerçekten çılgınca, kesinlikle rezilce bir şeyler.

Şimdi José’ye ricada bulunuyor, hatta ona yalvarıyordu; 
yüzünde, 'kesinlikle rezilce’ bir şeylerin varolmamasından kör- 
kuyormuşçasına kaygılı, sıkıntıiı bir anlatım vardı.

-  Gene göster bana, diye mırıldandı José.
Ulu maestro esnedi:
-  Beni rahat bırak. Bu akşam olmaz. Yorgunum. Başka za­

man. Ah! Eğer iyice yoldan çıkmış küçük kızlar tanıyorsan... 
şöyle farklı bir şey, işte o zaman ne istersen görmeni sağlarım. 
Yapabilirim bunu, gördün sen de, gücüm var. H er şey karşılık­
lı, sen iyi yerler bilen küçük, pis bir serseriye benziyorsun. 
Kentte yeni, muhteşem bir numara var galiba. Ama aslını ister­
sen, buna artık inanmıyorum. İnsanın bu alanda yapabilecekle­
rinin bir sınırı var. Hep yeni bir şey için söz verirler, ama de­
dikleri de, sırf gösterişten ibarettir. Ben büyük bir pornografi 
meraklısıyım, neden söz ettiğimi de bilirim. Bangkok’ta, Bir­
manya’da, Japonya’da görmediğim kalmadı. Belki de en iyis:
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halâ Almanya; Almanlar bir iş yaparken ellerinden geleni artla­
rına koymazlar. PehL Aslında artık inancım yok. Bunu benden 
başka zaman iste, oğlum. Haydi git.

Esnedi, sonra, üzerine bir tabancanın namlusunun doğrul- 
tulduğunu görerek, sıçrayarak dikildi, gözleri fincan gibi açıldı 
ve donup kaldı.

— Elini çabuk tut, dedi José dişlerinin arasından. Şaka yap­
mıyorum. Derhal onu görmemi sağla, yoksa kurşunu midene 
yollarım. Sen ilk değilsin üstelik. Sana söylüyorum, kımılda: 
onunla konuşmak istiyorum.

— Kiminle, diye kekeledi sersemleyen büyücü. Kiminle ko­
nuşmak istiyorsun? Dün ne gördürdüm ben sana?.. Ben...

Sonra hatırladı. Gülmesini tutmaya çalıştı. Yalnızca alaycı, 
hafif bir gülümseme belirdi yüzünde. Bu ilkel ve batıl inançlara 
sahip Kızılderililere karşı dikkatli olmalıydı insan. Hepsi iman­
lıydı. Yalnız, eski tanrıları alınmıştı ellerinden, kırbaç darbeleri 
ve katliamlarla boğazlarından aşağıya sokulmaya çalışılan yeni 
tanrıyı da anlayamıyorlardı bir türlü. Yeni tanrının iyilik, cö­
mertlik ve şefkat dolu olduğu söylenmişti onlara ama, ettikleri 
tüm dualara karşın, açlık, pislik, tutsaklık içinde gebermeye de­
vam ediyorlardı. Dolayısıyla eski tanrılarını özlüyor, birtakım 
doğaüstü belirtilere yönelik derin, acı dolu bir gereksinim du­
yuyorlardı; bu da onları, dünyanın en kolay etkilenen, en saf, 
en iyi seyircisi haline getiriyordu. Tüm Orta ve Güney Ameri­
ka’da, daima Kızılderili denekler seçmeye çalışmıştı. Bir hipno­
tizmacı için, gerçekten de bulunmaz nimetti Kızılderililer.

— Çok güzel, oğlum, sen kazandın. Gevşe biraz, kendini 
rahat bırak. Böyle gergin durursan sana hiçbir şey gösteremem. 
Hem şu tabancayı da yerine sok. Korktuğum zaman pek bir iş 
beceremem.

José C olt’unu kemerinin altına soktu. Ulu maestro ayağa 
kalktı. Gözlerini genç adamın gözlerinin içine dikerek elini bir­
kaç kez çocuğun önünden geçirdi. José sanki bir akıntıya kapı­
lır gibi olduğunu, boşluğa uzandığını, daldığını, dünyanın onu 
terk ettiğini hissetti. Sonra her yer karardı. Bilinci yerine geldi­
ğinde, bütün bedeni ağrılar içindeydi, zar zor soluk alıyordu: 
kaburgalarının biri kırılmıştı. Hotel Cortez’in arkasındaki yol­
da, burnunu dereye sokmuş yatıyordu. Ulu maestro onu uyut­

127



muş, sonra da polis çağırmıştı: adamlar da José’yi bir güzel pa­
taklayıp sokağa atmışlardı.

Bir an başını eğip kir pas içindeki güzel giysilerine bakarak, 
öylece oturdu kaldı. Acısını pek önemsemiyordu: Bir Kızılderi- 
liyseniz, acıya alışkınsınızdır. Önemli olan tek şey, büyücünün 
onu aldatmış olmasıydı. Ama belki de sırf yüreğinin iyice sağ­
lam olup olmadığını, gerçekten kararlı olup olmadığını anla­
mak için onu sınavdan geçirmişti.

Ulu maestroyu bulmak kırk sekiz saatini aldı. Onu nerede 
bulacağını biliyordu. Kurtarıcı Meydam’mn arkasında ve Cha- 
vez İskelesi’nde bulunan, en kalantor politikacıların bile boy 
göstermeyi sevmedikleri chacha’ larda şöyle bir dolandı: politi­
kacılar, orada sapına kadar rezilce bir gösteri sergilendiğini duy­
dukları zaman, saygınlıklarını korumak için sanatçıları evlerine 
getirtirlerdi. Bu sefer, José yalnız başına dolaşmıyordu. İki arka­
daşını da yanında götürmüştü. Birisi, sırf parmaklarını çatırda­
tarak boyun kırabilen Pépé’ydi, ama uzun zaman önce bu sos­
yetik oyuna sırt çevirmişti: artık hiçbir şeye inanmıyordu, yo­
lunu kaybetmişti, artık aramıyordu da. İkinci arkadaşı Arzaro 
ise, hâlâ hırslı ve dünya yüzünde yolunu bulmaya kararlıydı. 
Gücü yalnızca birkaç yerel işadamına kol kanat germeye yeten 
yerel bir politikacı olduğu günlerde, Başkan’ ın fedailiğini yap­
mıştı.

Ulu maestroyu ikinci gün, sabahın ikisinde, birkaç grin- 
go’nun hayvanlarla yapılan bir gösteriyi seyrettiği bir kafenin 
arka salonunda buldular. Son derece klasik, her tarafta görülen 
numaralardandı; José bir an kuşku ve şaşkınlığa düştü. Öylesi 
güçlerle donanmış bir adamın böyle acınası işlere ilgi duymasını 
aklı almıyordu işte.

İtalyan onu hemen tanıdı ve yemyeşil kesildi. José’nin o 
mekânda korkacak bir durumu yoktu. Oralarda tanınır ve saygı 
görürdü, adı şimdiden bir şeyler ifade ediyordu. İtalyana bir işa­
ret çakmakla yetindi; o da, çevresine çılgınca bakışlar fırlatarak 
boyun eğdi. Kimse yerinden kımıldamadı.

Birinci katta, bazen kızlarla beraber yukarı çıkan ya da da­
ha rahat etmek için kendileri için özel gösteriler düzenleten en 
utanmaz gringo’ lara ayrılmış birkaç oda vardı. Adamı oraya çı­
kardılar. Onu pataklamadılar. Buna değmezdi. Ulu maestro
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kimlerle aşık attığını gayet iyi görüyordu. Pépé kesinlikle ülke­
nin en kocaman ellerine sahipti, Arzaro da eroini öyle bir daya­
mıştı ki, gözkapakları hemen hemen tümden kaybolmuştu.

— Korkutmayın beni, dedi büyücü titreyen bir sesle onu 
boğuyormuş gibi görünen yakasıyla savaşarak. Bana dokunma, 
yoksa senin için hiçbir şey yapamam.

Şimdiden güveni yerine gelmiş gibiydi. Yüzü kurnaz bir 
anlatıma büründü. Ona dokunmaya cesaret edemeyeceklerdi. 
Bu pis, aptal, batıl inançlara sahip, okuma bile bilmeyen Kızıl­
derilileri iyi tanırdı; ‘güçlerinin’ bu çocuksu yaratıkları ne dere­
ce etkilediğini biliyordu. Kırılganlıkları sınırsızdı. Sık sık El Se- 
nor’un kapısında onu bekler, uğur getirsin diye giysilerine do­
kunur ya da onları iyileştirmesi, zengin etmesi, onlara çocuklar 
vermesi için yalvarırlardı. Hatta Bolivya’da, Lechon’un sendi­
kaları son derece etkin bir eğitim seferberliği yürütürken bile, 
gelip sızlanırlardı. Bunu çok seviyordu maestro. Bunlar, nere­
deyse kendine inandığı anlardı.

José öne doğru bir adım attı.
— Ona gelmesini söyleyin, dedi. Onunla konuşmak istiyo­

rum.
Büyücünün güveni iyiden iyiye yerine geldi. Geniş göğsü 

koca bir kahkahayla sarsıldı, serserilere göz kırptı.
‘Çok güzel, göreceksin onu, küçük pislik seni...’ diye geçir­

di aklından.
Bunu yapabilecek fazla hipnotizmacı yoktu. Aynı gösteriyi 

sergileyebilen Alman Kruger’den başka kimseyi tanımıyordu. 
Genelde, en iyi uzman bile sesini kullanmak ve yaptırmak iste­
diği şeyi deneğe yüksek sesle söylemek zorunda kalırdı, ama, 
her ikisi, Fransız Belladone’nin öğrencisi olmuş olan Kruger de, 
o da buna gereksinim duymazlardı. Bazı durumlarda, deneğin 
etkilenebilirliğini çok çabuk değerlendirebilmek gerekirdi elbet­
te, tek bir sözcük bile çıkmazdı ağzından. Deliler kendi işlerini 
kendileri görüyordu, hayal güçlerini izlemelerine izin vermek­
ten başka yapılacak iş yoktu.

Elini kaldırdı, sonra geriye doğru bir adım attı ve José’ye 
baktı.
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Genç Kızılderili, sıkılmış yumrukları, kapalı gözleri, geriye 
doğru attığı başıyla karşısında donup kalmıştı. Derin soluklar 
alıyordu.

— Onu görüyorsun, değil mi? O  burada. Haydi, konuş 
onunla. Onu neden görmek istediğini söyle... Onu neden gör­
mek istedin• Ne istiyorsun?

Kızılderilinin ateşli, kesik kesik sözlerinde yüzyılların 
olanca acılığı ve ırkının, umudunun ve karanlığının tüm tarihi 
vardı. José Almayo, farkında olmadan ilk siyasal söylevini ver­
mekteydi; sefaleti, halkın konumu hakkında kitaplar yazan, is­
tatistiklerin diliyle konuşan ve okul yokluğunu, dünyada en alt­
ta bulunan yaşam seviyesini, iktidardaki bir azınlığın Cadillac’lı 
zenginliğiyle, kitlelerin karanlık cahilliğini resmi olarak ilan 
edenlerin hepsinden daha iyi tanıyan bir halkın hıncını dile ge­
tiriyordu.

— Benim adım José Almayo, diyordu genç adam kopuk 
kopuk konuşarak. Belki benden söz edildiğini duymuşsundur. 
Gözüne girmek için, bana yetenek vermen için aklıma gelen 
her şeyi yaptım. Daha çoğunu da yapacağım. Öğreneceğim. 
Ama yardım gerek. Ben yalnızca bir Cujon’um. Tepeye çıkabil­
mek için desteğine gereksinimim var. Daha önce zirvede bir Kı­
zılderili hiç olmadı, asla. Hükümet, Ordu, polis buna hep özen 
gösterdiler. Onlardan desteğini hiç esirgemedin; yeteneklerini 
tartışmıyorum, kötü ve çürümüş olduklarını biliyorum. Halkın 
da iyi olduğunu ve çalışmaktan imanının gevrediğini de biliyo­
rum, bu kendi suçları değil, ama bunu anlamıyorlar. Onlara de­
diler ki o Tanrı, onlar da buna inanıyorlar, cahil götü boklular 
hepsi. Am a ben biliyorum. Bana anlatan iyi öğretmenlerim ol­
du. Dünyayı gördüm. Anladım. Gerekenin ne olduğunu biliyo­
rum. Hazırım.

Pépé’yle Arzaro, korkudan ağlayarak onu seyrediyorlardı. 
Ulu maestro bile biraz sersemlemişti. Güçlü, dörtgen silueti, 
yumrukların sıkı sıkıya kapandığı kollan, neredeyse gökyüzü­
nü tehdit eden bir havayla yukarı kalkmış granitten oyulmuş 
gibi duran yüzü biraz sıkıntıyla gözetleyerek, yeleğinden bir 
kürdan çıkarıp çiğnemeye başladı. Bunu sevmiyordu, hem de 
hiç. Bu serseri, birdenbire, Meksika’da gördüğü o Siqueiros’a ait 
propaganda afişlerine benzemeye başlamıştı. Siqueiros’u hapse
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atmış olmaları hiç şaşırtıcı değildi. Bu insanlar yeri yerinden oy­
natacak güçteydiler. Milyonlarca Kızılderili, Güney Amerika 
kıtasının dört bir yanında, işte böyle yumruklarını sıkıp gözle­
rini gökyüzüne kaldırmış bir halde, ayaktaydı; gözlerini yukarı­
ya çevirmekten vazgeçtikleri gün, işin boku çıkacaktı işte. Sırf 
yumruklarını birleştirip bunlardan yararlanmak akıllarına bir 
gelse, epey şenlik olurdu. Çok şükür ki, henüz çok salaktılar ve 
gücün gerçek kaynağının nerede olduğunu bilmiyorlardı: güç 
yumruklarındaydı. Hepsi, tıpkı ilkel aklının basit bir yaratığı 
olan Şeytan’ la, ona ruhunu satmayı önererek pazarlık etmeye 
çalışan şu genç Cujon gibi fazla cahil, batıl inançlara fazla bağ­
lıydılar.

‘O küçük, pis ruhunun neye yaradığını hiç düşündün mü?’ 
diye aklından geçirdi ulu maestro kürdanla dişetlerini karıştıra­
rak. Zavallı aptal, kimse satın almaz onu. Alıcısı yok. Zaten pa­
zar ağzına kadar dolu, sen kimseye kazık atamazsın orada. Ru­
hun sende kalsın. Al sen onu, götüne sok. Nereden baksan bok 
dolu.’

José kendine geldiğinde, büyücü tedbirli davranarak çoktan 
sıvışmıştı. Diğer iki Kızılderili kaçtığını görmemişlerdi bile. Pé- 
pé, çeneleri birbirine vuran, iri iri terler döken önderlerine ba­
kıyordu; Arzaro da öyle bir korkmuştu ki, basit bir korunma 
içgüdüsüyle, bıçağını çekmişti.

— Nerede o?
Kızılderililer yutkundular.
— K..k...kim?
— Büyücü nerede? Neden gitmesine izin verdiniz?
Aptal aptal çevrelerine bakındılar. Büyücünün çıktığını 

görmemişlerdi. Şöyle bir parmağını şaklatıp havaya karışmış ol­
malıydı. Zaten havada yanık kokusuna benzeyen tuhaf bir ko­
ku vardı. Üçü de gayet iyi alıyorlardı kokuyu.

Büyücünün purosu halıyı tutuşturmuştu.
José kendini dışarı atıp dosdoğru El Senofa koştu, ama bü­

yücü orada hiç gözükmedi. Oteldeki eşyalarını alelacele topla­
mış, havaalanına yollanmıştı bile. Anlaşması tam olarak bitme­
mişti ama, kaçık değildi, postunu bu pis ülkede bırakacak göz 
yoktu onda. Gene de, yüzünde karanlık bir kararlılık ifadesiyle, 
yumruklarını sıkıp olduğu yere çivilenmiş o inançlı genç Kızıl­
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deriliyi uzun zaman aklından çıkaramadı. Kesinlikle yeniden 
görmek istemezdi onu.

Ulu maestro Jose’nin üzerinde öyle güçlü bir etki bırak­
mıştı ki, porno film piyasasını kesinlikle terk ederek, içinde, ke­
silen bağlantıyı kurmasına yardım edecek birini bulabileceğine 
ilişkin bulanık bir umutla, gerçek bir yeteneğe ve olağanüstü 
becerilere sahip sanatçılar için çalışmaya başladı. O kadar tutku­
luydu ki, El Senor’un sahibi onu incelemelerde bulunmak üzere 
önce taşraya, sonra da Saint-Dominique’e ve Küçük Louis ve 
davulcuyla ilk kez karşılaşacağı Haiti’ye yolladı. Hemen her ak­
şam düş görüyordu. Giysili, silindir şapkalı siluetler, sanki onu 
incelemek isterlermiş gibi yatağına doğru eğiliyor, gereken her 
şeyin ve yeteneğin onda olup olmadığını, bu dünyanın güçlüleri 
arasında yer almayı hak edip etmediğini görmek için ruhunun 
derinliklerine kadar her yerini inceden inceye gözden geçiriyor­
lardı. Uyuşturucu kaçakçılığı yapmaya devam ediyordu; şimdi 
onun için çalışan beş kız vardı, ama rekabet çok yoğundu, bir 
acemi için işler hiç kolay değildi. Kurtarıcı Meydanı’nın arka­
sında, tarihsel arşivlerin bulunduğu o küçük dükkâna hâlâ za­
man zaman gidiyordu; saygı dolu, ciddi gözlerini fotoğraflı bel­
gelerle, ulusun tüm büyük evlatlarının; kötülükleri ve açgözlü­
lükleri sayesinde üne ve başarıya kavuşmuş siyasetçilerin, gene* 
railerin portreleriyle dolduruyordu orada. Büyük adam olmaya 
kararlıydı.

Olanca dikkatini, ülkede dalga dalga yayılan yankee karşıtı 
propagandaya yöneltti; sonunda Birleşik Devletler’den derin­
den etkilenmeye başladı. Pazar yerlerinde, Kızılderililere Şey- 
tan’ın boynuzlarının ve çatallı ayaklarının olduğunu sanmanın 
ne kadar çocukça ve aptalca olduğunu anlatan siyasi kışkırtıcıla­
rın sözlerine kulak kabartıyordu hep: hayır, Şeytan Cadillac 
kullanıyor, puro içiyordu, Amerikalı, kalantor bir işadamıydı, 
üzerinde köylülerin ölesiye çalıştığı toprakların bile sahibi olan 
ve tıpkı muzları yok pahasına satın alan, ülkedeki muz tekeli­
nin sahibi American Fruit Company gibi, dolarları sayesinde in­
sanların ruhlarını ve bilinçlerini, alın terlerini ve kanlarını satın 
almaya çalışan bir emperyalistti. Bu söylevler Jose’yi derinden 
etkiliyordu; Amerikalı turistlere karşı bambaşka bir saygı uyan­
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dı içinde; hatta American Fruit Company için çalışan genç bir 
gringo’yla bağlantı kurmayı bile başardı.

Artık yavaf yavaş, siyasi çevrelerin ilgisini ve güvenini çek­
meye başlamıştı. Kenar mahallelerde patlak veren nadir grevler­
den biri sırasında kurduğu grev kırıcı birlik o kadar sert ve hızlı 
hareket etti ki, birliği sürekli bir örgüt haline getirmesi istendi. 
‘Uçan Birlik’ ; köylüler, kendilerine ödenen, geçinmelerine yet­
meyen son derece düşük ücretleri protesto ettiklerini göster­
mek için ürünlerini yakmaya kalkıştıklarında taşrada birçok 
kez kullanıldı. Düzenli polis gücü, ona dostça davranıyordu. 
Basının ‘ülkenin aklı başında kesimlerinin anlık bir savunma 
hareketi’ saydığı bastırma girişimlerine asla burnunu sokmu­
yordu. İyi yerlere gelecek bir çocuk olduğu açıktı. ‘Uçan Bir­
lik’, kısa zaman içinde tüm kentlerde, hatta köylerde örgütlen­
di. Açık saçık, teşhirci filmler piyasasında geçirdiği yıllar bo­
yunca son derece değerli bağlantılar edinmişti; ağzı sıkılığını be­
ğeniyle karşılayan, onun yakında hesaba katmak zorunda kala­
cakları bir adam olduğunu sezen, işlerine karışmasına da seve se­
ve izin veren etkili insanlarla mükemmel ilişkiler yürütüyordu. 
O günkü hükümetin hemen tüm önemli kişiliklerini şimdiden 
tanıyordu. Am a düzen, artık kazanacak hiçbir şeyleri olmayan, 
çoktan yükünü tutmuş, ensesi kalın tüm adamlarıyla, sıfırı tü­
ketmişti; dolayısıyla da kendini pek bir ciddiye almaya; yollar, 
okullar yaptırmaya başlamıştı; hatta diğerleri açısından her şeyi 
berbat edecek şekilde, başkenti rezilliklerden temizlemekten 
söz ediyorlardı. Düzenin değişmesinin gerçekten de zamanı gel­
mişti.

Her yerde mantar gibi yeni siyasal partiler kuruluyor, hü­
kümet tarafından da hemen yasaklanıyordu. Onlar da yeraltına 
çekilip, eylem gruplarına dönüşüyorlardı. Jos£’nin her gruptan 
adamları vardı ve kazananı seçmeye kararlıydı. En büyük zor­
luk silah edinmekteydi, çünkü Ordu işin içinde değildi ama, 
baştaki altı-yedi general çoktan beridir semirip duruyordu; al­
baylar da sabırsızlanmaya başlamıştı. N e var ki, gruplar arasın­
da sürtüşmeler vardı; kimse de tam olarak ne tarafa yöneleceği­
ni kestiremiyordu. Elbette hepsi Amerikan ve komünist karşı­
tıydılar, yani milliyetçiydiler, göründüğü kadarıyla kitlelerin 
hoşuna giden sosyalist bir eğilimden yana olduklarını söylüyor­
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lardı. José, pek bir şey anlamadığı bu sözcüklerden, ciddi bir ra­
hatsızlık duyuyordu. Ama samimi bir Amerikan karşıtıydı. Bu­
nu gayet iyi anlıyordu. Bir ülkede Amerikan karşıtı bir siyaset 
adamı olmak, fiyatı yükseltmek için güçlük çıkarmak ve Ame­
rikan yardımını elde etmek anlamına gelirdi.

Çok kısa zaman içinde, José kentin en iyi gece kulübü olan 
ve gözünün bebeğinden bile sakındığı E l Sefior’un sahibi oldu; 
artık onun da, dünyanın dört bir yanında yeni numaralar peşin­
de koşturan yetenek avcıları vardı.

Bir de Amerikalı sevgilisi.
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12. Bölüm

Gecenin birinde, saçı başı dağılmış, isterik bir halde, sende­
leyerek bara girmiş ve çılgınca bir havayla, korku ve dehşetten 
yuvalarından fırlamış gözlerle çevresine bakınarak kapıda dur­
muştu. José turistlerden az biraz İngilizce kapmıştı; kızın, kimi 
zaman zar zor duyulan alçak bir sesle, kimi zaman sinir krizle­
rine tutulup hırlayarak söylediklerini yavaş yavaş anlamayı ba­
şardı. Taksiyle, kentin on kilometre ötesindeki ünlü bir turistik 
yerleşim alanına, eskiden insanların kurban edildiği Tzopotat- 
zek piramidinin harabelerine gidiyordu taksiyle... Ona oraya 
akşamleyin, tam ay doğarken gitmesi, o saatin piramidin en gü­
zel ve benzersiz gözüktüğü zaman olduğu söylenmişti... ve... ge­
ne hıçkırıklara boğuldu... şoför onu ıssız bir araziye götürmüş, 
ırzına geçmiş, üstüne üstlük de çantasını çalmıştı.

Hikâyesinde hiçbir olağanüstülük yoktu. José, kıza daha 
sonra itiraf edeceği gibi, hem parasız, hem de kadınsız bir ace­
miyken, bunu sık sık kendisi de yapmıştı.

Küçük Amerikalı işi kötü tarafından görüyordu, hiçbir de­
neyiminin olmadığı hemen belli oluyordu; zaten, acınası bir ha­
vayla José’ye bakıp, adamın mendiline gözyaşlarını akıtarak, 
durmadan Iowa’daki büyükannesinden ve oradaki bir üniversi­
teden aldığı bir dil diplomasından söz ediyordu. Taksi şoförü­
nün ona değil, ne büyükannesi, ne de diploması olmayan başka 
birine tecavüz etmesinin gerektiğini söylemek istiyordu herhal­
de. José’yle barmen, birbirlerine bakıp dalga geçiyorlardı.

Barmen bir süre Birleşik Devletler’de çalışmıştı; José göğüs­
leri ve kalçaları son derece yerinde olan ufaklığı keserken, şoför 
üzerinden geçtiği sırada küçük farenin büyük olasılıkla henüz 
bakire olduğu görüşünü ortaya attı. Bu çok görülürdü Birleşik
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Devletler’de. José hiçbir şey anlamıyordu, kıza çantasında ne 
kadar parası olduğunu sormayı denedi; belki de o yüzden kız 
bu hallere düşmüştü. Tam olarak bilmiyordu; belki yüz dolar, 
yolculuk çekleri halinde. José ona bunun önemli olmadığını, 
parasını geri alabileceğini anlattı. Bir şişe tequila açıp, moralinin 
düzelmesi için kıza bir bardak içirdi: Kız ânında minnetle dol­
du, hatta gözyaşlarının arasından gülümsemeyi bile başardı; gü­
veni biraz yerine gelmiş gibiydi. Barmen José’ye ufaklığın iyi 
bir eğitim aldığının ve iyi bir aileden geldiğinin belli olduğunu 
söyledi. Pek iyi bilemiyordu ama, bu açıklama nedense José ’de 
kızla yatma isteği uyandırmıştı. Bir iyi aile kızıydı o; bu da her 
zaman kışkırtırdı insanı. İştah uyandıran bir ağzı, kalkık bir 
burnu, bembeyaz bir derisi vardı. Ama saçları Jo sé ’nin sevdiği 
türden değildi. Kısacıktılar, üstelik seyrektiler. José upuzun, in­
sanın avuçlarını dolduran saçları olan sarışınları severdi. Sonuç 
olarak, hemen kızın içine girmek çekti canı.

Amerikalı önce polis çağırması için ısrar etti, ama José olay 
çıksın istemiyordu; aynasızlar işe karışırsa, olup bitenlerin gaze­
telere çıkacağım anlamasını sağladı kızın; bu da turizm açısın­
dan iyi olmazdı; barmen de José’ye göz kırparak, Amerikan ga­
zetelerinin de olayı hemen parmaklarına dolayacaklarını, bu 
durumun da büyükannenin de işi öğrenmesi tehlikesini doğura­
cağını anlattı; bu da kadıncağızı öldürebilirdi.

Hayır, kimsesi yoktu, burada yapayalnızdı, daha yeni gel­
mişti, işverenleriyle de henüz bağlantıya geçmemişti... Azgeliş­
miş ülkelere yardım amacıyla Başkan Kennedy tarafından ku­
rulmuş olan Peace Corps’a üyeydi. Çalışacağın ülkeyi seçebili­
yordun; kız önce Afrika’yı düşünmüştü, ama sonunda, Kolomb 
öncesi sanat ve arkeolojik hazineler nedeniyle, bir de sonuçta 
home'a daha yakın olduğu için burada karar kılmıştı. Home söz­
cüğü geçince, tekrar hıçkırıklara boğuldu. Evet, buraya, çocuk­
lara İngilizce öğretmek için, bir sürü umut ve iyi niyetle gelmiş­
ti ve işte daha ilk günden... Keyfi tekrar yerine gelsin diye José 
ona biraz daha tequila içirdi, sonra onu kentin en iyi lokantası­
na akşam yemeğine götürdü. Kendi açısından, yanında Ameri­
kalı bir kadınla görülmesi iyi olurdu. Amerika, Jo sé ’nin burada 
canı ne isterse yapan güçlü ve emperyalist bir ülkeydi, hem 
ufaklık José’yi gerçekten çekiyordu.
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İçkiye alışkanlığı olmadığı açıkça belli oluyordu, daha şim­
diden José ’ye kurtarıcısı gözüyle bakıyor, kötü İspanyolcasıyta 
durmadan ona teşekkür ediyordu; o da kızın üzerinde kötü İn­
gilizcesini deniyordu. Yarım saat içinde canına tak dedi, kızın 
söylediklerini anlamaya uğraşmaktan bile vazgeçerek, kıza gene 
içirdi. A z sonra, gece kulübünün üst katındaki dairesine çıkar­
dığında, kız yaptıklarının pek farkında değildi. José onu soyma­
ya başlayınca, mırın kırın etmeye başladı. José daha o anda kı­
zın bir baş belası olduğunu anlayıp, kızla yatmalı, sonra da onu 
kapı dışarı etmeliydi. Ama kızın düzdüğü ilk Amerikalı oluşu 
onu biraz etkiliyordu. Büyük bir ülkeydi Amerika.

— Bunu beni hor gördüğünüz için yapıyorsunuz, dedi kız. 
Rica ediyorum, kibar olunuz. Her şey bir yana, kim olduğunu­
zu bile bilmiyorum. Tanrım, ne kadar sapıttım... Benim dünya­
da büyükannemden başka kimsem yok...

Jo sé ’ye bu büyükanneden gına gelmeye başlamıştı artık. 
Kızın birilerine tutunmak gereksinimi duyduğu seziliyordu ve 
José’nin işini görmesine izin verdi, ama taksi şoförünün ve tequ- 
ila’mn ardından öyle bir hale gelmişti ki, adam işini bitireme- 
den uyuyup kaldı. José’nin başına daha önce hiç gelmemişti bu. 
Kız uyurken, ona iki kez daha sahip oldu. Uyurken, yaşlardan 
hâlâ sırılsıklam yüzüyle gerçekten bir çocuğu andırıyordu.

Ertesi sabah uyanıp da yanında çırılçıplak uzanmış, bir ba­
cağını karnına atmış, purosunu tüttüren José ’yi görünce, yeni 
bir krize tutuldu.

— Tanrım, ben bir sevişme manyağıyım, diye mırıldandı. 
Kendi kendimi yok ediyorum...

Barmen haklıydı. Kesinlikle mürekkep yalamış bir kızdı 
bu, durmadan duyulmadık sözcükler kullanıyordu. Artık sar­
hoş olmadığından, José yeniden işe koyulmak isteyince, hızla 
yataktan kalktı, ama sonra ona kınayan bir havayla baktı.

— Bunu yapmamalıydınız.
— Niye ki? Tamam işte.
— Neyse, sonuç olarak gene de iyi biri olduğunuza inanı­

yorum. Olağanüstü gözleriniz var. İspanyol musunuz?
— Evet.
— Bana göre hava hoş, biliyor musunuz, öylesine sordum 

'îte. İrkçı değilim. Şimdi gitmemi ister misiniz?
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— Kalabilirsiniz.
Kaldı. Önce bir hafta, sonra iki, sonra iki ay boyunca.

Sonraları, neden kaldığını, baştan beri onu çekenin ne ol­
duğunu soracaktı kendi kendine. Bugün bile, düşündüğünde 
kendi kendine tam bir açıklama getirmeyi başaramıyordu. "Yal­
nız, emin olduğum tek bir şey vardı," dedi Dr. Horwat’a dim­
dik gözlerinin içine bakarak: neden yalnızca bedensel değildi. 
Fazladan bir şeyler vardı. Başka türlü olsa kendini asla koyver- 
mezdi. O  öyle biri değildi.

İlk haftalar boyunca sanki bir sisin içinde yaşadı, her şey 
onun için o kadar yeniydi ki; korkunç derecede yoksul olması­
na karşın, ülke inanılmaz güzellikteydi. Halk da o kadar mut­
suzdu ki, onlara yardım etmek için büyük istek duyuyordu. 
Özellikle çocuklar, harikaydılar. Sık sık yolun ortasında durup 
onları kollarına alıyordu. Asla ağlamıyorlardı, hatta bebekler 
bile; ve küçücük yüzlerinde hep hüzünlü bir hava vardı, size 
gözlerini üzerinizden hiç ayırmadan, sessizce bakıyorlardı... Ye­
tersiz beslenen çocukların gözleri daima kocaman durur. Kor­
kunçtu bu. Taşrada durum daha da kötüydü. Sefalet gerçekten 
de ürkütücü boyutlardaydı. Ve bebekler için süt ya da anneler 
için kutu konserveler getirildiği zamanki en ufak bir sızlanma­
nın olmadığı o suskunluk, o gurur ve o aptalca ifade... Bir aile­
ye, bir köye yardım etmeyi her başardığında daha da büyüyen 
bir bağlılık uyandı içinde bu halka karşı. Minnetlerini dile getir­
meyi bilmiyorlardı, asla teşekkür etmezlerdi, onlara verilenleri 
alır, sonra, sanki bir insan değilmişsiniz gibi, şaşkınlıkla uzun 
uzun süzerlerdi sizi. Amerikalı, halkın koruması altında oldu­
ğu, görevinin de onlarla ilgilenmek ve yazgılarını düzeltmek ol­
duğu düşüncesine kapılmaya başlamıştı bile.

— Sürekli suçlu hissediyordum kendimi, sırf Amerikalı ol­
duğum ve bizim hiçbir eksiğimiz olmadığı için. Ah, Dr. Hor- 
wat, kendimi temize çıkarmaya ve neden orada kaldığımı anlat­
maya çalıştığımı zannetmeyin. Ama ben asla hayatta ne yap­
mak istediğimi bilemedim, o çocukları gördüğümde ise, biliyor­
dum. Elbette yalnızca bu kadar değil, Jose’ye âşık olmuştum, 
tersini söyleyemem. Onu da koruma isteği vardı. Bütün yaptık­
larım, özellikle de yapmadıklarını ve yapabileceklerini biliyo-
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r u n ı;  gülünç gelebilir ama, onda bir köşede saklanan bir Kızılde­
rili çocuk olduğunu seziyordunuz. Aman aman bir analık içgü­
düsüne sahip olduğumdan değil, ama sonuç olarak Jo sé ’yle ülke 
kafamda biraz birbirlerine karışmışlardı. Biri için yaptıklarımı, 
diğeri için de yaptığım izlenimine kapılmıştım... Ah, hem son­
ra, zahmete değmez, nasıl olsa anlamayacaksınız.

Ama rahibe karşı sınırsız bir aldırmazlık gösteriyordu, yal­
nızca sahibinin omzunun üzerinden ona doğru eğilen kuklayla 
ilgileniyormuş gibi davranarak, konuşmaya devam etti, Bir an, 
sanki durgun bakışlarında anlayış ve sevecenlik izleri bulmuş gi­
bi, elini uzatıp bebeğin kızıl saçlarını okşadı. Dr. Horwat, belki 
de hatipliğe ve halk kalabalıklarına çok alıştığı, kişisel ilişkilere 
ve bunlara uygun düşen sözcüklere ilişkin duygularını kaybetti­
ği için dile getiremediği bir şefkat dalgasıyla, eğer rahip değil de 
bir oyuncak ayı olsa, kıza daha fazla yarar sağlayabileceği duy­
gusuna kapıldı. Elini tutmak istedi, ama özellikle de, üzerinde 
duran saman torbasının camsı ve edepsiz gözlerinin ve ıslak di­
şetlerinin arasından ona durmadan altın patlamaları gönderen 
soysuz Kübalı gibi yol arkadaşları varken, birtakım korkunç 
yanlış anlamalara yol açmaksızın böyiesi bir harekette buluna­
mayacak kadar genç buluyordu kendini. Manzara bile, çatlakla­
rın kara lavlardan oluşmuş dudakları, dünyanın tüm utanmaz­
lıklarını içinde barındırıyormuş gibi görünen donup kalmış gü­
lüşler halinde araladığı Sierra’da kaybolmuş Cadillac’ın çevre­
sindeki her bir kıvrımıyla, alaylı alaylı yüzünü buruşturuyordu 
sanki. Misyoner içini çekti, umursamaz bir tavırla kollarını çap- 
razlayarak önüne döndü.

Kız, çok kısa bir sürede José’nin son derece karmaşık bir 
Çocuk olduğunu, kendisinin zerre kadar aklından geçirmediği 
psikolojik sorunları olduğunu anladı. Huyu suyu son derece de­
ğişkendi; değişiklikleri haklı çıkaracak herhangi bir neden de 
yok gibiydi; onu yiyip bitiren derin bir sıkıntıdan, bir yoksun­
luk duygusundan dolayı işkence çekiyor gibiydi; kız ona çocuk­
luğu hakkında, anne babasıyla ilişkileri hakkında sorular sorma- 
y* denemişti; büyük olasılıkla Freudcu bir şeyler vardı işin için­
de. Psikanalizin ne olduğunu anlatmayı denediğinde, José bü­
yük ilgi gösterdi. Can kulağıyla dinledi, purosunu çiğneyerek
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epey bir süre düşündü, sonra, o heriflerden birini gece kulübü 
için ayarlayıp ayarlayamayacağını sordu kıza. Evet, son derece 
saftı ve de itiraf etmeliydi ki, son derece eğitimsizdi. Kültürsüz­
dü, evet, Amerikalı bu sözcüğü kullanmaktan çekinmiyordu. 
Ama işte bu, en azından Jose’ye yardım edebileceği bir alandı. 
Jos£’nin ona gereksinimi vardı; sonunda size gereksinim duyan 
birini bulduğunuz zaman, sorunlarınızın epeyce bir kısmı hal­
lolmuş demektir. Bir kimlik, dünya üzerinde bir yer, kendinizi 
özgürleştirecek bir amaç, seçme, yolunuzu çizme arayışıyla başı­
boş dolaşmaktan, bir akıl hastası olmaktan vazgeçersiniz.

— Yine de kendinizi temize çıkarabilirsiniz... Bu benim için 
çok önemliydi. Bende ve okuldaki arkadaşlarımın çoğunda, boş 
bir konserve kutusunun içinde sallanıp durduğumuz duygusu 
vardı hep... N e demek istediğimi anlıyor musunuz? Ameri­
ka’dan değil, genelde yaşamın kendisinden söz ediyorum. 
Özünde kim olduğumu ve burada ne yaptığımı hiçbir zaman 
anlayamadım. Sonuç olarak hidrojen bomba-:, .ırk ayrımcılığı 
ve Vietnam Savaşı vardı, bunların bize çok yararı dokundu, en 
azından herhangi bir şeye karşı olabiliyorduk... Ama bu çok 
olumsuzdu... Belirgin hiçbir neden yokken kendimi suçlu hisse­
diyordum, yalnızca nedenini bilmeden,.onu doğrulayacak hiç­
bir şey yapmadan varolduğum için... varolma durumunu doğru­
lamak yani, anlarsınız. Kim olduğumu asla bilemedim, kimli-, 
ğim yoktu... Bu konunun üzerinde fazla duruyorum ama, be­
nim için çok önemli. Ve bu ülke, birdenbire, kendimi gerçek­
leştirmemi... kendimi bulmamı sağlayacaktı. Birden, verebilecek 
bir şeylerim olduğunu hissediyordum... Bazen tüm bunları Jo­
se’ye anlatmayı deniyordum ama, anlamıyordu, hayretle yüzü­
me bakıyordu... İngilizcesi henüz yeterli değildi, hem sonra, şu­
nu da belirtmek gerekir ki, ahlakla ve akılla ilgili birtakım so­
runlar hakkında hiçbir fikri yoktu. Ona sıkı sıkıya sarıldığım­
da, olağanüstü gri ve yeşil gözleriyle, her zaman biraz ifadesiz, 
her zaman sert ve karanlık -bu gizli maske onda erkekçe bir 
utanma duygusu anlamına geliyordu, fazlasıyla Ispanyoldu o- 
yüzüne sevgiyle baktığımda beni minneıle dolduran, kesinlikle 
emin olduğum bir olgu vardı ki, o da sonunda kendimi buldu­
ğumda. Yaşamda bir amacım, bir varlık nedenim vardı, sonun­
da bir yerlere tutunuyordum...
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Kız, ders verir havasına girmeden José’nin zihinsel ufkunu 
yavaş yavaş genişletmeye çalıştı, neredeyse mutlak cehaletini 
keşfettiğinde ise, korkuya kapıldı. Yaşamın kültürel alanda, mü­
zikte, resimde, edebiyatta sunabileceği güzellikler hakkında en 
ufacık bir fikri yoktu; kız incelikle sözü bu konulara getirdiğin­
de, José yüzüne öyle bir tiksintiyle bakmaya başlıyordu ki, kı­
zın içi acıyla doluyordu. Ama Amerika’nın demokratik kuram­
larına ilgisi var gibiydi. Böyle konuşmaları dikkatle dinliyor, 
bazen de şaşırarak kafasını sallıyordu. Amerikalı kız, böyle 
böyle, komünistlerin yaydığı o gülünç Amerikan karşıtı kam­
panyayla belli ölçüde savaşabildiğim ve José’ye Birleşik Devlet­
ler ve dünyada yapmaya çalıştıkları hakkında daha doğru görüş­
ler kazandırdığını söyleyebilirdi. Evet, en azından bu alanda, 
hele de Jo sé ’nin kısa süre sonra üstleneceği rol göz önüne alın­
dığında başarıya ulaştığı, birbirinden çok farklı, birbirlerini son 
derece yanlış anlayan iki halkın daha iyi anlaşmasına her şeye 
karşın katkıda bulunduğu söylenebilirdi.

José o yanındayken kentte boy göstermeyi çok seviyordu; 
ve ondan, kıza sorulacak olursa biraz fazla göze çarpan bir tarz­
da giyinmesini istiyordu. Onun sayesinde, daha birçoklarının 
arasında Birleşik Devletler Büyükelçisi ve Amerikalı iş çevrele­
riyle, daha önce asla kuramayacağı bağlantılar kurmuştu. Ame­
rika ülkede büyük yatırımlarda bulunmuş, parasal yardım sağla­
mıştı; hükümet de tümüyle çürümüş olduğundan yardımlar he­
defteki halka asla ulaşamadığı için C.I.A., halkın gözünde say­
gınlığını kaybetmemiş, Birleşik Devletler’ in güvenebileceği yeni 
yeni adamlar aramaya başlamıştı gizlilik içinde. José’nin yasadı­
şı ortamlarla kurduğu ilişkiler konusunda birtakım dedikodular 
kızın kulağına çalınıyordu ama, devrimci bir dönemden geçili­
yordu, şiddetin ve suçun yüzyıllardan beri halkın ruhunda yer 
ettiği bu ülkede ilerleme ve demokrasi kolay elde edilemezdi. 
Unutmamak gerekirdi ki -oysa genellikle bilinmezdi bu-, Cor- 
tez’in gelişini izleyen otuz yıl boyunca, İspanyollar, sırf yirmi 
beş milyon nüfuslu Meksika’da on beş milyon insanı yok etmiş­
lerdi. Ve bu, zorunlu din değiştirmelerle, Haç’ı reddederek 
‘ruhsuzlar’ olarak ilan edilenlerin köleleştirilmesiyle birlikte, 
gitgide artmıştı. Artık ırkçılaşmış, suratınıza tüküren Amerikan 
zencileri için olduğu gibi, kız kendini korkunç derecede suçlu
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hissediyordu: on dört yaşından bu yana N .A .A .C.P. üyesiy­
di ve her zaman kendini temiz bir şeylere adamak, bağlanmak, 
birilerini ya da bir şeyleri kurtarmak istemişti. Tüm kalbiyle 
devrimin bu sefer kan dökülmeksizin, canavarlıklar yaşanmak- 
sızın gerçekleşeceğini umuyor, ama bir yandan da Kızılderili 
kitlelerinin yoksulluğuna, umutsuzluğuna bakıldığında, araçlar 
konusunda seçim yapılamayacağım anlıyordu; José ’nin sırtını 
yaslamaya çalıştığı kitleler de bunlardı işte. O içlerinden biriy­
di, gerçek bir halk çocuğuydu.

Amerikalı, Birleşik Devletler’in azgelişmiş ülkelere çok da­
ha fazla yardımda bulunması gerektiğini düşünüyordu; keşişle­
rin çıkardığı bir gazeteye, daktilosunun başında onu hüngür 
hüngür ağlatan bir heyecanla, çevresinde gördüğü yoksulluğu 
uzun uzun anlattığı, Senato’nun dış yardımları kısıtlamasını da 
öfkeyle protesto eden bir mektup yazdı. Mektup yayımlandı, 
José de makalenin sonundaki imzaya uzun zaman hayran hay­
ran baktı durdu. Gerçekten etkilenmişti.

Amerikalı kız, böyle işlerden söz ettiği zamanlarda José’de 
belli bir anlayış kıtlığı, hatta aptallık olduğunu görüyordu; eği­
tim eksikliği, ahlaksal ya da toplumsal sorunlara yönelmesine 
her zaman izin vermiyordu. Bundan dolayı da kıza gitgide daha 
fazla bağlanıyordu, kız şimdiden onun için vazgeçilmez olduğu­
nu seziyordu. José onu siyasal toplantılara davet ediyor ve örfü, 
arkadaşlarının, ‘Uçan Birlik’in üyelerinin önünde de onun kar- 
şısındayken konuştuğu gibi konuşması için yüreklendiriyordu; 
hatta kızı taşraya yaptığı birkaç geziye bile götürmüştü. Kız bu 
yeraltı eğitim ‘çalışmalarında’, başında halkını gerçekten seven, 
sırf küpünü doldurmayı düşünmeyen bir adamın olduğunu, 
gerçekten demokratik bir düzenin neler başarabileceğini anlatır­
ken, José, dişlerinin arasında purosuyla, ara sıra kızı başıyla 
onaylayarak ve arkadaşlarına fiyakalı bakışlar fırlatarak, apaçık 
bir hoşnutlukla dinlerdi onu. Amerikalı, üniversitede sosyoloji 
ve ekonomi politik okumadığı için başını taşlara vuruyordu, 
Profesör Galbraith’a, okunması gereken kitapları işaret etmesi­
ni istediği bir mektup yazdı. Önüne gelene mektup yazdı; bü­
yükannesine, arkadaşlarına, Başkan Johnson’a, özellikle de ha­
yallerini süsleyen Jacqueline Kennedy’ye; bir gün ülkenin bir 
numaralı kadını olmayı düşlediğinden değil, ama Jacqueline’ in
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olağanüstü bir kadın olduğunu düşünüyordu, onu çok iyi anla­
yabileceğinden de emindi.

José’nin artık Amerikalı bir sevgilisi vardı, yanında her ye­
re sürüklüyordu onu da; ünü açısından iyiydi bu. Onu taşra ge­
zilerine de götürüyordu, köylüler içlerinden birini bir Ameri­
kalıyı düzerken görmeyi seviyorlardı, bu onları hayal kurmala­
rı için yüreklendiriyordu. Birleşik Devletler, daima kötü ve çok 
güçlü bir ülke olarak anlatılmıştı onlara; José’ye hayranlıkla ba­
kıyorlardı. Onda protection vardı. José bazen, kızın tepesine di­
kilip sayıp döktüğü heyecanlı ve anlaşılmaz sözcük yığını karşı­
sında öfkeden deliye dönüyor, içinden kızı tutup camdan aşağı­
ya fırlatmak geliyordu, ama kızın eteklerini kaldırıp külotunu 
indirip, hesabını arkadan, köpeklemesine görmekle yetiniyordu; 
bu da aynı işi görüyor ve kızın çenesini kapatıyordu; son derece 
uysal ve minnetkâr biri oluveriyordu. José, bir biçimde ona 
bağlanmaya başlıyordu. Kızda bir tür alçakgönüllülük, iyi niyet 
vardı; bazen, kafesinin içinde çırpınıp duran tutsak bir kuşu an­
dırıyordu, bu da Jo sé ’yi heyecanlandırıyordu, iyi ve eğitimli bir 
kızdı; José değerinin arttığını, adamdan sayıldığını hissediyor­
du. Başka yerlerden gelmiş gibi duran temiz kızları severdi ve 
ömründe hiç onun kadar temiz bir kız görmemişti. Öncesinde 
de, sonrasında da, durmadan yıkanıyordu. Bedenine sürdüğü, 
koku giderici dediği o güzel kokulu nesnelerin bin bir çeşidi 
vardı kızda. José bir kadından asla bu kadar zevk almamıştı. Sırf 
bacak arası meselelerinden değil, kafasındaki bir şeylerden dola­
yı. Koca koca hamlelerle her içine girdiğinde, intikam aldığı, 
Çok eski hesapları kapattığı duygusuna kapılıyordu. Bunun ne­
reden kaynaklandığını bilemiyordu ama, içini güzelce doldur­
duktan sonra, kız onun elini öpüp, şefkatle yanağını avucuna 
dayadığında, José birileriyle hesabının görüldüğünü hissediyor­
du; bu kişinin tam olarak kim olduğunu bilemiyordu. Bunlar, 
tam bir doyümla gülümsediği, kendini gerçekten başarılı hisset­
tiği nadir anlardı. O  it herifler artık hiçbir isteğini geri çevire- 
ıtıezlerdi. Bu kız bir yığın bilgiye sahipti, çevresindeki genç su­
bayların dillerine doladıkları, onlarla beraber olduğu zaman 
kendisinin de gayet iyi biliyormuş gibi davranmasını gerekti­
ren, devrime ilişkin tüm o teknik sözcükleri ona açıklayabilir­
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di. Kızın saatler boyunca sayıp dökebileceği ‘ahlak bozukluğu’, 
‘özgürleşme’, ‘toplumsallaştırma’, ‘etik’ ve daha binlercesini.

Amerikalıya olan hayranlığı gitgide artıyordu.
Komünistler, Amerikalılarda utanma duygusundan eser ol­

madığını, dünyanın efendileri olmak istediklerini, turistlerin de 
ülkenin çürümesine neden olduğunu söylüyorlardı; onlara bakı­
lacak olursa, güçlü, zengin, saldırgan ve kokuşmuş olan, gerçek­
ten kötü olan ne varsa, hepsi Amerika’dan geliyordu; José artık 
komünistlerin sözlerindeki abartı payını da göz önüne alıyordu 
gerçi ama, gene de yaptıkları propagandadan yoğun biçimde et­
kilenmiş ve Birleşik Devletler’e gitgide daha da çok bağlanmaya 
başlamıştı. ‘Küçük Katolik papazı’ bile sık sık Birleşik Devlet- 
ler’in, ruhunu satmış, gözü maddi zenginlikten başka bir şey 
görmeyen Protestan bir ülke olduğunu söylerdi. Ayrıca, Birle­
şik Devletler’den gelen her şeye saygıyla bakmaya başlamıştı 
ama, bunu itiraf etmekten kaçındı: hemen tüm arkadaşları şid­
detle Amerikan karşıtıydılar ve bu yüzden dikkatli olmak gere­
kiyordu.

Amerikalı kız José’nin önünde parlak bir siyasi gelecek ol­
duğu gerçeğini keşfetmekte gecikmedi. Görünüşte gitgide kişi­
lik kazanıyordu; Ordu’da onursal bir yer edindiği de görülü­
yordu. Son derece eli açıktı, elindeki tüm parayı, subay ve me­
mur karılarına armağanlar sunmak için harcıyordu. Amerikalı­
nın içinde sonunda yolunu bulduğu izlenimi vardı; kendini di­
riltici, yaratıcılıktan, başarıdan yana zengin bir yaşamın eşiğin­
de görüyordu. Sonunda kendini gerçekleştirebilecekti, ergenlik 
yaşlarından bu yana içini kemiren gereksinimdi bu -  bazen ger­
çekten varolmadığı, yalnızca kendi kendini hayal ettiği duygu­
suna kapılıyordu. O  âna dek bulanıklık içinde, kalın çizgiler­
den, gerçeklikten yoksun bir halde, yeniden ve gerçekten doğ­
mayı beklediği biçimindeki tuhaf ve bir türlü yakasını bırakma­
yan bir izlenimle yaşamıştı. Kendini sık sık şekle girmeyi bekle­
yen çalakalem bir taslak, bir karalama gibi tamamlanmamış his­
sederdi. Yaratmak onda daima bir saplantı, bir gereksinim ol­
muştu; üniversitede creative writing derslerini izlemişti; iki 
okul döneminde bir romanın ya da bir tiyatro oyununun nasıl
' Y aratıcı y azarlık . (Ç cv .)
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yazıldığını öğretiyorlardı, bir keresinde, on iki yaşındayken 
okullaratası bir şiir yarışmasında Iowa’ya birincilik ödülü getir­
miş olsa da, bu alanda öyle üstün bir yeteneğe sahip gibi görün­
müyordu. inatla, içinde duyduğu her şeyi özgür kılmasını sağla­
yacak bir yol aradığı zamanlarda, seramikle de uğraşmıştı. Kaç 
Amerikalı genç, mutsuz bir halkın, yüzyıllar boyunca içinde tu­
tulduğu maddi ve kültürel karanlıklardan çıkmasına, gelişmesi­
ne yardım ederek kendini büyük bir esere verme, gerçekten ya­
pıcı bir şeylerle uşraşma şansına sahip ki? Onun kuşağı, İsra­
il’deki kibboutz’hr gibi bir yol, bir görev, yapıcı bir eser arayı- 
şındaydılar. Öğrencilerin yüzde altmışından fazlasının L.S.D. 
kullandığı üniversitelerde olup bitenlere göz atmak yeterdi; bu 
uyuşturucu öğrencileri harika hayallere sürüklüyor, duyulma­
mış güzellikte daha iyi bir dünyanın kapılarını aralıyordu. Jo ­
sé’nin ve bu ülkenin Amerikalı için ne anlama geldiği merak 
edenlerin, tüm bunları da göz önüne alması gerekirdi; Peace 
Corps’un bir üyesi olmayı kabul ederek buraya gelirken kaç­
mak, uzaklaşmak değil, kendini gerçekleştirmekti aklındaki -  bu 
sözcüğün üzerinde ısrarla duruyordu. Neredeyse ona tecavüz 
etmiş olan o korkunç şoföre minnet duymaya başlayacaktı: o 
olmasa, Jo sé ’yle tanışamazdı.

‘Bedeni ve ruhuyla, kendini halkına ve ülkesine adamaya 
kararlı bir adamla karşılaşma şansına sahip oldum,’ diye yazmış­
tı büyükannesine. ‘Yaratıcı bir esere katkıda bulunmak, benim 
için gerçekten eşsiz ve coşku verici bir fırsat. Burada kimliğimi 
buldum, kim olduğumu, ne yapmak istediğimi biliyorum. Do­
layısıyla, bir süre daha burada kalmayı tasarlıyorum.’

Her geçen gün, büyük bir doğal zekâya sahip olmasına kar­
şın, José’nin ne kadar kültürsüz, eğitiminin ne derece ilkel, hat­
ta yok denebilecek düzeyde olduğunu daha da iyi gördükçe, 
gözleri dolu dolu olacak kadar içi sızlıyordu. José dünyanın ve 
karmaşalarının karşısında tamamıyla donanımsızdı. José’yle her 
konuştuğunda ve yüzünde anlamsız bir ifade, hatta tiksinti ifa­
desinin belirdiğini her gördüğünde, kız allak bullak oluyor, 
içinde gerçek bir analık içgüdüsünün uyandığını duyuyordu, 
kvet, San Miguel Manastırı’nda bir yıl eğitim görmüştü ama, 
oradan yalnızca derin bir dinsel duygu saklamış gibiydi. O  güne

Otuklaçn çildik. (Çcv.)
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dek kimse bu çocuğun aklını geliştirmesine yardım etmemişti. 
Iowali bir senatörün sekreteri olan bir arkadaşına, Amerika’nın 
azgelişmiş ülkelere yaptığı yardımın parayla sınırlanmayıp, bu 
ülkelere eğitimciler, teknik kadrolar gönderilmesinin, buralarda 
kültürel merkezler kurulmasının gerekliliği üzerinde ısrar ettiği 
uzun, öfke dolu bir mektup yazdı. Birleşmiş Milletler bu konu­
da görevini ihmal etmişti. José’nin karşısında Birleşmiş Millet- 
ler’in adını andığında, Jo sé ’nin, kurumun sağlayabileceği ola­
nakları gayet iyi bildiğini keşfetti.

— Son derece yararlı, diye kabul etti.
José’nin en iyi arkadaşlarından biri, ülkenin Birleşmiş Mil- 

letler’deki temsilciliğini yürütmekte ve diplomatik dokunul­
mazlıktan yararlanmaktaydı, bu da sınırlarda gümrük beyanın­
da bulunmayabileceği anlamına geliyordu. José bu sayede kilo­
larca eroini Birleşik Devletler’e sokabilmişti. Birleşmiş Millet- 
ler’e büyük hayranlık duyuyordu. Ufaklık bunun son derece 
yararlı bir şey olduğunu söylerken haklıydı.

Amerikalı kız Birleşik Devletler Büyükelçiliği’ne gidip, 
Birleşik Devletler’ in burada ne işler yaptığının ona bildirilmesi­
ni talep etti. Okuması için kitapçıklar verdiler, ona, o da, Ame­
rikan yardımının her yıl hatırı sayılır bir miktarda yükseldiğini 
keşfetti; ne var ki, bu paranın nereye gittiği onun için bir sır 
olarak kaldı: başkentteki telefon şebekesi hayal edilebilecek en 
kötü durumdaydı, halk kütüphanesi, tiyatro ya da konser salcr- 
nu yoktu. Üniversite, yapılış amacının dışında kullanılan eski 
bir manastırdı, eğitim bakanı bir generaldi, görünüşe göre, tek 
işi de öğrencileri hapse tıkmaktı, bir arkeoloji müzesi bile yok­
tu, isteyen her turist, bu toprağın gerçek ruhunu oluşturan Ko- 
lomb öncesi sanatın hâzinelerini satın alabilir ve yanında götü­
rebilirdi. Kısacası, kitlelerin yaşam düzeyini yükseltmek için 
hiçbir şey yapılmamıştı.

Birleşik Devletler’e yüzlerce kitap ısmarladı. José ona son 
derece cömert bir ödenek ayırmıştı, başlangıçta ödeneği kabul 
etmek istemediyse de, sonunda boyun eğdi. José’nin metresi ol­
manın çok ötesinde, onun bir tür teknik ve kültürel danışmanı 
olduğunun bilincindeydi, o halde ödeneği kabul etmekte ger­
çekten de bir kötülük yoktu. José verdiği parayla güzel elbiseler 
yerine kitap alınmasına çok öfkeleniyordu ama, kısa bir süre
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içinde, ziyaretçilerin ‘kütüphanesi’ne saygıyla baktıklarının, bu­
nun ona yararı dokunabilecek bir toplumsal konum işareti ol­
duğunun farkına vardı.

Amerikalı, elinde bir kalemle, temel olduğunu düşündüğü 
eserleri birkaç açık seçik İspanyolca cümleyle özetlemeye çalışa­
rak, gece yarılarına kadar uyamk kalıyordu; oysa José İngilizce­
yi çabucak kapmıştı; kızdan yararlanma hızı gerçekten şaşkınlık 
vericiydi. Sonuç olarak, kız da başyapıtların özetleri üzerinde 
çalışmaya karar verdi ve insanlığın tüm büyük eserlerinin özet­
lerini içeren üç yüz sayfalık bir digest keşfetti; eserin içinde dik­
kat çekici bir açıklıkla, tam iki satırla tanıtılmış olan Marksiz- 
min üzerinde de çalışmış oldu böylece.

Gece kulübünün üstünde bulunan daireleri tıka basa felsefi 
eserlerle ve sanat kitaplarıyla doluydu artık; José de, Amerikalı 
ziyaretçilerini düşünerek masasının üstüne, iyice görülebilecek 
şekilde Birleşik Devletler Özgürlük Bildirisi’nin, Anayasası’nın 
ve Lincoln’ün yaşamını anlattığı Barclay’in kitabının lüks bas­
kılarını koymuştu. Genç subaylar ya da öğrenciler yanma gel­
diklerinde ise, söz konusu eserleri ten in in  Yaşamı ve Cast- 
ro’ nun bir fotoğrafıyla değiştiriyordu. Epey oportünist olduğu­
nu kabul etmek gerek, ama bu özellikle farklı düşünceler arasın­
dan bir seçim yapmasını, bir karara varmasını engelleyen ceha­
letinden kaynaklanıyordu. Asla en ufacık bir siyasal bildirimde 
bulunmuyor, ama onunla konuşmaya gelen ziyaretçilerini can 
kulağıyla dinliyor, sonra da onayladığını belirten bir harekette 
bulunuyordu. Hakkında boş laftan hoşlanmayan bir adam ol­
duğu, kısa ve öz sözlerinin altında derin bir değişim isteği ve ül­
kesi için yanıp tutuşan bir sevgi sakladığı söyleniyordu. Çatış­
ma halindeki üç muhalif eğilimin üçü de ona birtakım sözler 
vermişlerdi; halk milisleri haline dönüştürmekte olduğu ‘Uçan 
Birlik’i de, hükümetin dokunmaya cesaret edemediği tek örgüt­
lü güçtü. Ordu pek güçlük çekmeden birlikleri silip süpürebilir­
di gerçi ama, üst düzey subaylar, genç subaylara pek güvenmi­
yorlardı; astsubaylar için ise José, ülkenin gereksinim duyduğu, 
halkın bağrından kopup gelmiş önderi temsil ediyordu.

Amerikalı kız, düşünsel ve kültürel üstünlüğünü fazlaca 
göz önüne serecek birtakım belirtilerle José’yi kırmak ya da 
korkutmaktan kaçınmak için son derece ince düşünmek zorun­
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daydı. İspanyollara özgü özsaygısı, bir kadının karşısındaki 
böylesi bir konumu hoş karşılamazdı kuşkusuz. Amerikalı on­
da Kızılderili kanı olduğunu biliyordu, ama bu konuda, José sa­
pına kadar Ispanyoldu, son derece hidalgo’ydu.

‘Buradakiler bizdeki erkeklerden öyle farklı ki...’ diye yaz­
dı bir kız arkadaşına. ‘Kadınlarının onlardan aşağıda, yumuşak 
başlı olduğunu hissetmeyi seviyorlar, buna boyun eğmeyi ke­
sinlikle düşünmüyorsam da, soruna açıktan saldırmamaya, aynı 
sonuçlara José’ nin saygısını kazanarak ulaşmaya dikkat ediyo­
rum. José’nin huylarında, alışkanlıklarında, hatta giyim tarzın­
da-zavallı çocuk hâlâ, Namuslular’daki gibi, deniz mavisi göm­
lek, beyaz kravat üzerine koyu mavi takım elbise giyip, beyaz 
şapka takıyor bazen- yapmak istediğim bir yığın değişiklik var, 
ama anaç tavuğu oynayarak onu ürkütmekten de sonuna kadar 
kaçınıyorum. Bu, karşılıklı bir uyum ve saygı sorunu. Burada 
tamamıyla farklı bir düşünce yapısı var. Örneğin, her yerimi 
mücevherlerle dolduruyor, ama bana çiçek sunmak hiç aklına 
gelmedi. Bazen, yalnızca kır çiçeklerinden oluşmuş ufacık bir 
demet almak için, her şeyimi verebilirim diye düşünüyorum. 
Elbette ki son derece çocukça bu. Zaten yeterince bitkinim, ba­
zen karşımda gerçek bir duvar varmış gibi geliyor. José’nin ta­
mamıyla bana hayran olması da işi iyice çikmaza sokuyor.’

Dolayısıyla, Amerikalı kız José’ye açık açık ders vermeme­
ye büyük özen gösteriyor, manastırdaki papazının eskiden ona 
söylediği gibi, iyi tohumlar atarak, birtakım bilgileri oradan bu­
radan adamın kafasına sokmakla yetiniyordu. Ama sık sık, Jo- 
sé’yi yalnızca eğlendirebildiği duygusuna kapılıyordu; José ne 
zaman yeşilimsi gözlerini üzerine dikip belirli bir biçimde ona 
baksa, kafası karışıyordu. Onda, sanki yaşam ve dünya hakkın­
da öğrenilecek ne varsa biliyormuş, bir anlığına bile olsa, hiçbir 
kuşku kafasından asla geçemezmiş gibi, olağanüstü bir inanç, 
kendine karşı mutlak bir güven vardı. Bu iyi bir şeydi elbette, 
bir önder için kendine güven esastır, ama gene de çok acıklıydı, 
kızın içine dokunuyordu, çünkü bu güven, büyük ölçüde ceha­
letin ürünüydü. Saklamayı öğrenmişti ama, son derece inançlıy­
dı. Generallerin verdiği bir akşam yemeğine gitmek üzere Mer- 
cedes’e binerlerken, kız ona Zen Budizmi, vazgeçiş ve düşünce­
lere dalma konusunda farklı bir şeyler anlatmaya çalışmıştı. Baş­

148



kent sokaklarında, sayıları gitgide artan uzun saçlı, sakallı, akıl 
hastanesi kaçkını İsa benzeri Amerikalı gençler boy göstermeye 
başlamışlardı; José Birleşik Devletler Büyükelçiliğinin onların 
gelmesine izin vermesine şaşırıyordu, ülkeleri hakkında kötü 
bir izlenim bırakıyorlardı çünkü. Kız uzun bir açıklamaya giriş­
ti, beatniks denilen bu gençler, maddecilikten kaçmanın ve ta­
mamıyla üretim ve tüketim üzerine kurulmuş bir toplumun dı­
şında yaşamanın yollarını arıyorlardı.

Bu sefer José onu dikkatle dinliyor gibiydi, sonra her za­
man biraz boğuk çıkan, donuk sesiyle:

-  Evet, felsefe... Tabii, ne olduğunu biliyorum. Rahipler 
yeterince söylediler bunu bana. Dünya üzerinde kötülük hü­
küm sürer, para kötüdür, zina kötüdür, güzel olan ne varsa kö­
tüdür. Öyleyse? Öyleyse, bir adam mutlu olmak isterse, kendi­
sinin de kötü olması gerekir. Bu olmadan, hiçbir yere varamaz. 
Gerekli bağlantıları kurması, ona güvenilebileceğini, Patron’un 
kim olduğunu bildiğini göstermesi gerekir. Tamam mı?

Kız korkunç bir üzüntüye kapıldı. Çocukluğundaki yok­
sulluğun, toplumsal adaletsizliğin onu bu kadar etkilediğini, 
onun bu derece karamsar olduğunu asla anlayamamıştı. José 
çok şey görüp geçirmişti, bu da onu biraz katılaştırmıştı. Kız, 
kendisi için büyük önem taşıyan bu noktayı sabırla tartışmaya, 
ona dünyanın güzelliklerle, iyiliklerle dolu olduğunu anlatma­
ya, resim, müzik, aşk gibi birkaç örnek vermeye çalıştı, ama bir 
süredir çok içiyordu, nedenini de bilemiyordu ama, düşünceleri 
hep birbirine karışıyordu. Gene müzelerden, senfoni orkestrala­
rından söz etmek istedi, izlenimciler konusunda birkaç söz söy­
ledi, ama nesneler kafasında bulanıyordu biraz, bazen tamamen 
yolunu şaşırdığı, kaybolduğu, aptallaştığı duygusuna kapılıyor­
du...

— Evet, Dr. Horwat, aptallaşmıştım, aklıma birden aptal­
laştığımın geldiğini anımsıyorum, evet, başka sözcük yoktu bu­
nu tanımlayacak. Birdenbire hıçkırıklara boğulduğumu anımsı­
yorum. Birdenbire ne halde olduğumu anlayamaz olmuştum. 
Aynı zamanda da korkunç bir suçluluk duyuyordum. Bu ülke 
için yeterince iş yapmamıştık ve ben orada, Mercedes’in içinde, 
tüm Güney Amerika’yı, Hindistan’ ı, Afrika’yı, Vietnam’ı, on­
lar için yapmak istediklerimi düşünerek ağlıyordum. Tüm o sö­
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mürgecilik yüzyılları, son derece büyük bir adaletsizlikti. Öyle 
bir durumdaydım ki José arabayı durdurdu, bir bara girdik ve 
keyfim biraz yerine gelsin diye beni içirdi. Generalin beni o 
halde görmesini istemiyordu. Sonra davete gittik, çenemin bi­
raz fazla çalışması dışında çok iyiydim; sinirlerim ayaklandığı 
zaman, hep biraz fazla konuşurum, bu da bir tür coşkunluk iş­
te. Ardından eve gittik, bana çok iyi davrandı. İstediğim kadar 
yolumu tümden kaybetmiş olayım, kesinlikle emin olduğum 
bir şey vardı: Beni seviyordu. Beni gerçekten seviyordu.

Amerikalı, bu ülkede sonuna kadar güvenebileceği, yaşa­
makta olduğu olağanüstü mutluluk anlarından söz edebileceği 
yeterli sayıda kız arkadaşının olmamasına sık sık hayıflanıyor­
du; bazen, o şiddetli ve bitip tükenmez kucaklaşmalarından 
sonra, kendini tümden gerçekleştirdiği, hatta ilginç bir biçimde, 
José’nin kollarındayken yapıcı bir iş için çalıştığı izlenimine ka­
pılıyordu. ‘Aşkın insanın kendini tam olarak dile getirişi, ger­
çek bir uygulama olduğunu ve insana harika bir kimlik ve gü­
venlik duygusu verebildiğini keşfettim,’ diye yazdı bir kız arka­
daşına. Bazen o izlenime kapılsa da -iç güvenlikten yoksunlu­
ğun basit bir işaretiydi belki de b u - José’deki yalnızca bedensel 
bir bağlılık olamazdı. Kuşkusuz çok fazla deneyimi yoktu, ama, 
yalnızca derinden, içtenlikle seven bir adamın bir kadına böyle- 
si bir mutluluk verebileceğini anlayacak kadar kadınca sezgilere 
sahipti. Bunlar, kendine saklaması gereken şeylerdi işte. Mektu­
bunda yalnızca: ‘Beni tutkuyla, son derece dokunaklı bir biçim­
de seviyor, buna ilişkin harika kanıtlar göstermekten de asla ge­
ri kalmıyor,’ diye yazdı.

José’nin siyasal geleceği biçimlenmeye başlamıştı. ‘Yenilen­
me ve yenileştirme çalışmaları’ için programını askıya almış 
olan El Sefior’un salonunda, aşağı yukarı düzenli aralıklarla ateş­
li toplantılar düzenleniyordu. José’nin, iktidar yarışı için kuru­
lan her tezgâhta dostları vardı. Kendisi de saygın bir görünüm 
kazanmak için uğraşıyordu; Pépé’yle Arzaro’dan da ayrılmıştı, 
zaten az bir zaman sonra, ikisinin cesetleri dağdaki bir gölde 
bulunmuştu. Siyasi toplantılarda söz almaktan daima kaçınıyor­
du, ama, ona güçlü bir hava veren taşlaşmış bir duruşla, kıpırtı­
sız ve sessizce salondaki bir yükseltinin üzerinde dikiliyordu. 
Kız hep salonda oluyordu ve onu seyretmekten asla bıkmıyor­

150



du. Onda olağanüstü bir çekicilik vardı, bu o güzel grimsi yeşil 
gözlerinden, sert ağzından, güçlü çenesinden, hatta belirli bir 
kabalığın işareti olan çizgilerinden kaynaklanıyordu; kız böğrü­
nün çekildiğini, kalçalarının, göğüslerinin, omuzlarının Jo- 
se’nin kollarını istediğini duyuyordu: doğuştan önderdi o; ba­
zen, salonda onu böyle şefkatle gözlerken, onun yüzüyle Abra­
ham Lincoln’ünki arasında çarpıcı bir benzerlik olduğunu ayırt 
ediyordu. Gözler farklıydı tabii ve de kesinlikle İspanyol kö­
kenli çizgiler -Kızılderili bir büyükbabası vardı, haklı olarak 
bununla gururlanırdı-, sakalı yoktu, ama karşı konulmaz bir 
şeyler vardı işte, aklına genç bir Lincoln’ü getirenin ne olduğu­
nu tam olarak çıkaramıyordu kız ya da belki de tüm bunlar Jo- 
se’nin ülkesi için yapacaklarına ilişkin bir önseziydi.

Hükümet şimdi her tür aracı kullanarak Jo se ’yi gözden dü­
şürmeye uğraşıyordu. El Senor’un tüm serserilerin ve kirli işle­
rin genel merkezi olduğu, muhalefetin temel kaynaklarını uyuş­
turucu kaçakçılığından sağladığı söylentisi çıkarıldı. Elbette ki 
tüm bunlar yalandı ama, Amerikalı birçok kez, barmenin birta­
kım politikacılara ve subaylara kız sağladığını gördü, onlara 
uyuşturucu bulmaktan da geri kalmıyordu. Jose’yle bu konuyu 
tartışmayı denedi; tabii ona herhangi bir suçlama yöneltmeden, 
işi fazla büyütmeden; ama o, omuzlarını silkmekle yetindi:

— Amerika’da nasıl derler? Siyaset pis iştir, ha? İş olacağına 
varır.

Doğal olarak kız aynı görüşte değildi, ama o sıralar kendisi 
de ruhsal ve ahlaksal anlamda zor bir dönemden geçmekteydi, 
çünkü çok içtiğinin ve kendini durdurmayı başaramadığının 
farkına varmıştı. İstemediğinden değil, ama o belirleyici zaman­
larda Jos^’ye yardım etmek için o kadar güç harcıyordu ki; hem 
sonra, nedenlerin ne olduğunu tam olarak bilemese de, o kadar 
Çok düş kırıklığı yaşamıştı ki bazen kendi haline bırakılması ge­
rekiyordu, bütün cephelerde aynı anda savaşamıyordu, sık sık 
bir martiniyle başlar olmuştu güne. Ayrıca, ikisinin de drama­
tik saatler yaşadığını, sinirlerinin de doğal olarak bunun bedeli­
ni ödediğini hesaba katmak gerekirdi. Zaten o tür işlere bir 
Amerikalı gözüyle bakmamak gerekirdi, uyuşturucu kaçakçılığı 
ülkede iyice gelişmişti, ülkenin temel ekonomik kaynakların­
dan biriydi. Jos£’nin dostu olan muhalefet yanlısı üst düzey bir
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emniyet yetkilisi, onunla yaptığı bir konuşmada yaşam düze­
yindeki yeni bir gerilemenin ve ekonomik bir durgunluğun yal­
nızca komünistlerin işine yarayacağını söylemiş, komünizmin 
ise, eroinden çok daha tehlikeli bir uyuşturucu olduğunu ekle­
mişti. Ardından şöyle devam etmişti:

— Halkımız çok yoksul. Büyük güçlerden asla yardım gör­
medik, kendimizi bildik bileli sömürüldük. Toplumsal yenilen­
menin gerçekleşmesini beklerken, halkımızı, gücünü güvenceye 
alan ve çalışmasını sağlayan nesneden yoksun bırakmak olmaz. 
Yüzyıllardan beri köylüler, vadilerde mastala yaprakları çiğner, 
Cujon ağzında bu yapraklara ‘yıldızyiyiciler’ denir. Bu onlara 
pek çok mutluluk ve rahatlık sağlar, yetersiz beslenmelerini te­
lafi eder, yerine hiçbir şey vermeden, bunu onların elinden ala­
mazsınız.

Amerikalı, ahlaksal yönü son derece tartışmaya açık olsa 
da, bu mantık dizgesinde belli bir gerçeklik olduğunu kabul et­
mek zorunda kaldı. Ama, burada son derece farklı, bir anlamda 
özgün bir ahlakın varolduğunu, nesneleri, olayları İyi ve Kötü 
olarak açıkça ikiye bölmenin mümkün olmadığını kabul edecek 
noktaya gelmişti. Gene de uyum sağlamakta, ahlaksal önyargıla­
rını yıkmakta büyük güçlük çekiyordu; sonuç ise, büyük olası­
lıkla çocukluğundan beri peşinden sürüklediği suçluluk duygu­
sunun gitgide daha da çekilmez bir hale gelmesi, onun da gitgi­
de daha da çok içmesiydi. Ve içini dökebileceği biri hâlâ yoktu. 
Birleşik Devletler Büyükelçisi’nin, onu olup bitenler hakkında 
bilgi edinmek için kullanmaktan başka bir şey düşündüğü yok­
tu, kız arkadaşlarının büyük çoğunluğu da, kesinlikle onu anla­
maktan uzaktılar. Paris’ ten getirttikleri elbiseler ve berberleri, 
biricik tartışma konularıydı. José’de keşfettiği belirli bir sertlik­
ten, halktan söz ederkenki hor görülü tarzından dolayı çok acı 
çekiyordu; sanki halkın sefaleti, hatta kendisinin de onun için­
den gelmiş olmasına öfkeleniyordu. Çok sorunluydu. Sabırlı ol­
mak gerekiyordu. Amerikalı, José’nin kişiliğini tam olarak kav­
radığı zaman, onun üzerinde iyileştirici bir etkisinin olacağını 
biliyordu. Beraberce ülkeyi temizleyecekler, onu demokrasi ve 
ilerleme yoluna sokacaklardı. Her koşulda, José ona hayrandı- 
Ona görkemli armağanlar, mücevherler, arabalar, gece elbiseleri 
vermeye devam ediyordu. Kız, Amerika’da olsa böylesi bir ko-
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numu asla kabul etmezdi, ama bir kez daha, insanlar burada tü­
müyle farklı bir biçimde yaşıyorlardı, hem sonra tam olarak Jo ­
sé’nin metresi olduğu söylenemezdi, daha çok, Evita Peron ya 
da Mrs. Rooseveh gibi, siyasal savaşındaki yoldaşıydı. Zaten 
herkesçe kabullenilmişti, herkes ona karşı son derece saygılıydı, 
yakasını bir türlü bırakmayan ve onu içmeye zorlayan şu suçlu­
luk duygusu gerçekten de çok aptalcaydı. José onunla evlenme­
nin adını bile anmasa da, bir gün ülkenin bir numaralı kadını 
olma konusunda umutsuz değildi. Bazen José, bakışlarında diie 
getirilmeyen sorularla gözlerini dikip ona bakarken kız onda, 
İspanyolların bu mutsuz halka aşıladığı o korkunç aşağılık duy­
gusunun ve o gülünç ırk önyargısının olduğunu anlıyordu. 
Çünkü José’nin anne babasının Kızılderili olduklarını biliyor­
du, zaten bundan da büyük gurur duyuyordu.

José’nin birtakım azılı düşmanları vardı; birçok kez, işye­
rinde silahlı çatışmalar olmuştu, yaşamı sürekli tehlikedeydi. 
Kız ona dikkatli olması için yalvarırdı, ama o hor görüyle 
omuzlarını silkerdi.

-  Üzerime, istedikleri kadar kurşun yağdırsınlar, diyordu 
sakin sakin. Yalnızca kuru gürültü. Hiçbir şey olmaz. Ben iyi 
korunuyorum. Varolan en iyi protecciön’a sahibim ben, en iyisi­
ne!

Purosunu çiğneyerek kıza göz kırpardı, o da gülerdi.
Şans yıldızına inanıyordu.
Kıza duyduğu sevgiyi ya da şefkati asla açıkça göstermezdi. 

Bu konuda, heyecanlarını dışa vurmasına asla izin vermeyen tu­
haf bir sıkılganlığı vardı. Coşkularını bastırmayı öğrenmişti, 
son derece İspanyol tarzında bir yiğitlik kavramına sahip erkek­
lerin geleneksel tutumuydu bu. Kendini saklama, bir yönüyle 
utanarak içine kapanma biçimi, epey dokunaklıydı da. Kız 
onun açılması, biraz kabuğundan çıkması, rahatlaması için seve 
seve yardımcı olurdu. Duyguları üzerinde uyguladığı mutlak 
kontrol gerçek bir yasaklama, yaşamın birçok ke^ yaraladığı bir 
adamın kendi içine kapanmasıydı. Bir parça psikoterapinin ona 
en büyük iyiliği yapacağı açıktı ama, bu ülkede bunu akıldan 
bile geçirmemek gerekirdi. Amerikalı, Jo sé ’nin ona bedensel 
bağlardan çok düşünsel anlamda, özellikle de şefkat bağlarıyla 
bağlandığının ve onu mutlu ettiğinin farkındaydı; adamın başka
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metreslerinin de olduğunu keşfettiğinde, bu önsezi de belli bir 
ölçüde doğrulanmış oldu. Biraz kırıldı buna, oldukça anlaşılabi­
lir kadınca bir tepkiyle; ama aslında, ikisini birbirlerine iten gü­
cün yalnızca cinsellik olmadığını, aralarında son derece sağlam 
ve cinselliğin verebileceği her şeyden daha önemli bir uyuşma 
olduğunu kanıtlamış oluyordu José böylece. Başka kadınlarının 
olması, hatta, Amerikalıyı hiç yanından ayırmazken onları sü­
rekli değiştirmesi, özünde onun kıza esas olarak gerçekten sadık 
olduğunu, onu tamamıyla farklı ve alabildiğine üstün bir sınıfa 
yerleştirdiğini gösteriyordu.

Ona düşkündü, bunun bir yığın belirtisi vardı; örneğin, 
çok içtiği zaman ona kızıyordu, hatta bir kez, bütün bir gece 
boyunca, bir viski şişesinin karşısında onu bekledikten sonra 
gülünç bir kavgaya giriştiğinde, onu tokatlamıştı. Kız, onun ge­
lip gelmediğini görmek üzere odasından çıkmış, sonuç olarak 
adamın geldiğini, ama yanında da kızlarından birinin bulundu­
ğunu görmüştü. Doğal olarak, içinde bulunduğu koşullarda, uy­
kusuzluk, sakinleştiriciler ve içki yüzünden, Amerikalı kendini 
tutamayarak bağırıp çağırmış, hıçkırıklara boğulmuştu; José 
ona doğru yaklaşmış ve akıllarının başlarına gefmesi için çok iç­
miş insanlara her zaman yapıldığı gibi, suratına iki tokat patlat­
mıştı. Amerikalı, ona yararlı olmaya devam etmek için kendini 
toplaması, kendisiyle tekrar uğraşması gerektiğini biliyordu. 
Ama iyice yolunu şaşırmıştı artık, bunu kabul etmek gerek; 
güçlerine biraz fazla güvenmişti, hatta bir intihar girişimini çok 
andıran bir işe de kalkıştı, oysa sonuç olarak yalnızca uyuyabil­
mek için biraz fazla ilaç almıştı, hepsi bu; çok gülünçtü, yaşamı­
nı bir biçime sokarken, kısa bir süre sonra ülkesinin başına ge­
çecek ve ona her zamankinden daha fazla gereksinim duyacak 
bir adamın yoldaşıyken neden intihar etsindi? Yapmayı tasarla­
dığı ilk iş, bir konser salonuyla bir müze inşa ettirmek ve doğal 
olarak, Birleşik Devletler’le doğrudan iletişim kurulabilmesi 
için, önce başkente, sonra tüm ülkeye modern bir telefon şebe­
kesi kazandırmaktı; telefonu kaldırıp Iowa’daki büyükannesiy­
le konuşabilmek, çok yakında gerçekleştirebileceği tüm o hari­
ka işleri ona söyleyebilmek için her şeyini verirdi. José’nin ar­
tık başka kadınlarla ortalıkta görünmesinden biraz rahatsız olu­
yordu, ama, kadınların hâlâ saygıdeğer kız kardeşler, anneler ve
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nişanlılar olarak bölündüğü, diğerlerininse hiç hesaba katılma­
dığı, dolayısıyla onlara her istenilenin yapılabildiği bir ülkede 
son derece doğaldı bu; durmadan Birleşik Devletler’in uzaklar­
da olduğunu, Jose’nin Amerikalı bir koca olmadığını, metres 
edinmenin buradaki geleneklerin bir parçası olduğunu anımsa­
mak gerekiyordu, hem zaten, o kendini kesinlikle onun metresi 
olarak görmüyordu. Sabretmek, bazı uzlaşmaları kabul etmek, 
kendini tam olarak gerçekleştirebilene dek elinden gelenin en 
iyisini yapmak, Birleşik Devletler’ in yalnızca düşmanlarının be­
timlediği o maddeci vc çıkarcı üike olmadığını göstermek gere­
kiyordu. Bir sürü iyiliklerde de bulunuyordu Birleşik Devletler; 
bir yönüyle yalnız benimsediği bu halk için değil, kendi yurdu 
için de çalışacaktı. Her şeyden çok kültür merkezi -müze, kon­
ser salonu, sinematek-istiyordu; hem belki merkeze onun adı­
nı verirlerdi, bazen olurdu bu; öğrenciler de böylece tüm Yan- 
fee’lerin, dillerine doladıkları gibi pazar fatihleri, ‘ekonomi 
conquistadore’ leri olmadığını görürlerdi. Kesinlikle cesaretsizli­
ğe düşmemek gerekiyordu. Burada Başkan Kennedy’nin ‘yeni 
sımr’ dediği şeyle karşı karşıyaydı. Bilinçliliği ve öncüiere özgü 
cesareti elden bırakmamak, sıkı durmak, bin parçaya bölün­
mekten kaçınmak gerekiyordu. En kötüsü de, aylaklık, bekle­
yiş, sinirli gerginlik ve kullanılamayan enerjiydi; ama o, ilişkile­
rinin doğasının bu noktada değişmekte olmasına karşın Jos£’ye 
sadıktı; bu sıklıkla olan bir şeydir, bir kadına fazlaca hayranlık 
ve saygı duymaya başlayan bir erkek, hemen her zaman kadın­
dan bedensel olarak uzaklaşır. Psikanaliz konusundaki tüm ki­
taplar bu konuda aynı görüştedir. Sırnaşan çok oluyordu, ama 
bu tarz bir kolaylığa boyun eğmek söz konusu bile olamazdı.

Amerikalı kız, zehirlerden arınmak için kısa bir süre için 
bir kliniğe yatmak zorunda kaldı.
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13. Bölüm

Klinikten çıktığında, José ona çok nazik davranıyordu, 
kentin öbür ucunda, son derece kibar bir semtte bulunan, altı 
hizmetçili, büyük bahçeli bir ev kiralamıştı onun için. Harika 
bir İspanyol eviydi bu, bahçe olağanüstüydü; konuk kabul et­
mek için son derece uygundu; Jo sé ’yi eskisi kadar sık göreme­
mesine karşın, kız burada çok mutlu oldu. Ama onunla evlen­
mek istiyorsa, yapılacak ilk iş, doğal olarak ondan ayrı 'yaşa­
maktı, çünkü burada, önemli adamlar metresleriyle çok nadir 
evlenirlerdi. Ağırbaşlı görünmek gerekiyordu; hele de, en gözde 
siyasal düşüncenin Amerika karşıtlığı olduğu bir zamanda, José 
ülkenin en etkin adamı haline gelmeye başlamışken. Özel yaşa­
mından bir miktar fedakârlıkta bulunmak zorundaydı. Ameri­
kalı onu çok iyi anlıyordu. Zaten, El Senor’un üzerindeki daire­
de, hiç yüzü kızarmadan açıkça onunla beraber yaşayan, hatta 
Amerikalıyla da dost olmaya çalışan Alman bir kapatması vardı 
şimdi. Burada çok sık görülen önemsiz gelgeç aşklardan biriydi 
işte; böyle hikâyeler söz konusu olduğunda, yüzeysel olarak in­
sanı biraz yaralasa bile, uygar bir tavır takınmak gerekirdi. Her 
zaman her şeyi bedensel boyutta düşünmek hatalıydı. Büyük 
bir nezaketle Alman kadını çaya davet etti. Aslında resmi bir zi­
yaretti bu. Ardından korkunç bir ağlama krizine tutuldu ama, 
ne olursa olsun, içinde bulunduğu manevi ve sinirsel durumda, 
kimseciklerin onu Coca-Cola’dan başka bir şey içerken görme­
diği Ioıva’ya dönemezdi. Hem sonra, dikiş tutturamamış biri ol­
mak istemiyordu. Vazgeçmek, bir zayıflık ânında, kadınca bir 
güceniklik yüzünden çekip gitmek, başarısızlığı kabul etmek 
demekti. Kesinlikle, ama kesinlikle, birçok vatandaşı gibi ger­
çek bir zafer ve başarı tutkusu kafasında saplantı haline gelm>§
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değildi, yalnızca, yapmak istediklerine, yaşamını nasıl yönlendi­
receğine ilişkin son derece berrak düşüncelere sahipti.

Yalnızca birkaç subay eşiyle görüşüyordu; son derece dik­
katli olmak gerekiyordu, her şeyden çok, José’nin düşmanlan 
tarafından Amerikan Büyükelçiliğinin bir ajanı olarak ilan edil­
mekten korkuyordu. Büyükelçilikle ve tek dostu olan konsolo­
sun karısıyla tüm ilişkilerini kesti. Geçirilmesi gereken zor bir 
dönemdi. José’yi görmek umuduyla, hemen her akşam El Se- 
nor'a gittiğinde ona hep en iyi masa veriliyor, son derece saygılı 
davranılıyordu.

Doğal olarak birtakım zayıflık ve hatta panik anları olu­
yordu. Herhalde yükseltinin ve dört bir taraftan üstünüze gelen 
o kara yanardağlar yüzünden, sık sık güçlükle soluk alabildiği­
ni, hatta dehşete kapıldığını hissediyordu, doğru dürüst düşün­
meyi de beceremiyordu artık. Bütün kadınlar gitmesi için yü­
reklendiriyordu onu ama, besbelli kıskançlıktandı bu. Kimi za­
man sersemce çevresine bakınıyor ve burada, iki yıl önce yaşa­
mına bir yön vermeyi denemek, kendini aramak için geldiği bu 
yabancı ülkede, bu yabancı evde, bir divanın üzerine uzanmış 
ne yaptığını soruyordu, o zaman çılgına dönüyor ve hıçkırıkla­
ra boğuluyordu. Birkaç bardaktan sonra, kendini daha iyi hisse­
diyordu. Bazen gecenin bir vaktinde, içinden kalkıp büyükelçi­
nin karısına koşmak, ondan kendisini konuk etmesini, sonra da 
gerekirse zorla ülkesine göndermesini istemek geliyordu. Ama 
her seferinde kendini tutuyordu; bunun isterik, nevrotik bir 
tepki olduğunu biliyordu, böylesi bir yenilgiyi kabullenmesi ise 
söz konusu bile olamazdı. Neredeyse her şeyi tehlikeye atan ge- 
lip geçici bir buhrana boyun eğmeyi reddediyordu. Gerekli 
olan, yararlı bir etkinlik, yapıcı bir şeylerdi. Bir okulda İngiliz­
ce öğretmenliği yapmaya karar verdi, José de her zamanki gibi, 
son derece anlayışlı ve kibar davrandı. O  günden sonra, her sa­
bah, siyah Cadillac’ı onu alıp çarşının arkasındaki küçük, ber­
bat bir binaya -bir gün her yerde, Brezilya tarzında, göze hoş 
gözüken, iyi tasarlanmış gerçek okulların yapılması için uğraşa­
caktı- götürmeye başladı; sonra şoför, kasketini eline alarak 
saygıyla kapısını açıyor, bazı zamanlar biraz sarhoş olduğundan 
'nmesine yardım ediyordu, okulda da saygıyla karşılanıyordu. 
Okul müdürü, beyaz, küçük bir keçi sakalı olan, tatlı, yaşlı bir
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İspanyoldu; ona sınıfa kadar eşlik ediyordu, çocuklar da sevimli 
ve dikkatliydiler, kara tahtanın yanında dikilip, yabancı bir dil­
de tuhaf sözcükler yazan, kimi zaman da ani bir rahatsızlığa ya­
kalanmış gibi duvara dayanmak zorunda kalan mis kokulu, ha­
rika giyimli kadına faltaşı gibi açılmış gözlerle bakıyorlardı. 
Hiçbir dersi kaçırmıyordu kadın, Ispanyolcası da çabucak ilerle­
mişti; kısa bir zaman sonra çocuklarla ana dillerinde konuşabili­
yor, onlarla dostluk kurabiliyordu. Çocuklar ona en büyük iyi­
liği yapıyorlardı; gerçekten de onlara çok şey borçluydu. Bir 
gün çocuklar ona kendi dillerini öğretirlerken -çok  çabuk öğre­
niyordu, çok hafif bir yabancı şiveyle kendini ifade edebiliyor­
du; çocuklar onu kabul etmeye başlamışlardı-, elini tutan kü­
çük bir el hissetti ve kocaman gözleriyle onu süzen küçük bir 
kız gördü.

-  Ağlama, dedi küçük kız. Neden ağlıyorsun? Seni çok se­
viyoruz.

Böylece, öğrencilerinin karşısında, masaya oturmuş hıçkır­
makta olduğunu fark etti; epey bir zamandır bu durumdaydı 
herhalde, çünkü yüzü yaşlarla ve rimelle kaplanmıştı. Hiç kuş­
ku yoktu: biraz nevrozlu olmaya başlamıştı. Buna bir son ver­
mek gerekiyordu. Jos£’nin ona en çok gereksinim duyacağı bir 
anda, bir enkaz haline gelmesine izin veremezdi. Yenilmeyecek­
ti, harekete geçmesi gerekiyordu. Ve sonuç olarak, hekim yardı­
mı olmaksızın, artık gücünün ve cesaretinin olmayacağını dü­
şündüğü bir şeyi tek başına gerçekleştirerek ‘alışkanlık’tan kur­
tulmayı başardı.

Misyonere zafer dolu bir gülümsemeyle bakarak, adamın 
onu kutlamasını bekledi.

-  Alışkanlık mı, diye yineledi, genç Dr. Horsvat.
-  Evet ya, alışkanlık işte. İnanın bana, hiç kolay değil. Bu 

ülkede gerçek bir felakettir bu.
Bunun nasıl başladığını o da pek iyi anımsamıyordu. Gece 

kulübünde, her yere aym anda yetişmesi olanaksız olan Jo- 
se’nin arkasından utanmazca çevirilen uyuşturucu kaçakçılığı­
nın şiddetle karşısında olmuştu hep; ama, ‘alışkanlık’ın ülkenin 
geleneklerinde yer ettiğini, yerine herhangi bir şey, bir umut, 
bir amaç, bir ülkü vermeden ‘yıldızyiyiciler’ in kendilerini buna
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vermelerini engellemenin olanaksız olduğunu da biliyordu. Ta­
nıdığı hemen herkes uyuşturucu kullanıyordu; kabul etmek ge­
rekirdi ki, bu onlara büyük bir zarar veriyor gibi gözükmüyor­
du. Belki de Birleşik Devletier’de uyuşturucunun zararlı etkileri 
abartılmıştı; orada bu, özünde ahlaksal bir sorundu elbette. Bir 
kaygı, hatta sıkıntı krizine yakalandığı, kendini gerçekten şaş­
kın hissettiği bir gün, José’ye gidip gelen subaylardan birinin 
karısı, uyumasına yardımcı olsun diye ona bir iğne yapmıştı. 
Amerikalı hemen bunun onu iyice sakinleştirdiğinin ve görü­
nürde hiçbir zararlı etkisinin olmadığının farkına vardı; bu da 
basmakalıp düşüncelerden ve önyargılardan uzak durmak ge­
rektiğini kanıtlıyordu yalnızca. Dikkat çekici ölçüde etkin bir 
ilaçtı. Amerikalı son derece mutlu, hatta esenlikli hissediyordu 
kendini. Olayları çok daha iyimser bir gözle görebiliyordu, çar­
pık düşüncelerini de hiç zorluk çekmeden alt edebildi. Büyü­
kannesine, yakında tüm Orta Amerika’nın en önemli siyasal ki­
şiliği haline gelecek ve adı dünya çapında ün kazanacak bir 
adamla yakında evleneceğini bildirdiği, aşırı coşkulu bir mektup 
yazdı. Kesinkes resmi bir ziyaret için Washington’a davet edilir­
lerdi; öğütleriyle ona büyük yardımda bulunabilecek Jacqueline 
Kennedy’yle tanışmayı öyle istiyordu ki... Her geçen gün, yaşa­
mın ne kadar da coşku verici ve zenginleştirici olduğunu, akın­
tılarında ne kadar da olağanüstü, cennete özgü güzellikleri sü­
rüklediğini ve birtakım dar ve vasat beyinlerin, insanlık için 
gerçek birer nimet olan kimi şeyler hakkında yaydığı önyargı­
lardan, yalanlardan uzak durmak gerektiğini daha da iyi görü­
yordu...

Uyuşturucu ve zararlı etkileri hakkında Birleşik Devlet- 
ler’de koparılan o gülünç kavgaları bir türlü anlayamıyordu -  
özünde, alkol çok daha tehlikeliydi, uyuşturucu aleyhine pro­
paganda yürütenler de, imbikçiler ve içki satıcılarıydı elbette. 
Yapılması gereken tek şey, uyuşturucuyu da tüm sakinleştirici­
ler gibi düzenli olarak kullanmaktı, hepsi bu; doğal olarak, ken­
disinin özel bir konumu vardı, çünkü uyuşturucu sıkıntısı çek­
miyordu hiç, kullandığı ilaç da, daima birinci sınıftı. Derken, o 
küçük kızın bakışlarının ona bir şeyler anımsattığı an gelip çat­
tı.
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-  Evet, kaybolup gitmekte olduğumun, vakit henüz geç 
olmadıysa, artık kendimi toplamam gerektiğinin o anda farkına 
vardığıma gerçekten de inanıyorum.

Henüz vakit geçmiş değildi. Bugünden yarına iğneleri dur­
duracak gücü nereden ve nasıl bulduğunu pek iyi bilmiyordu. 
Elini tuttuğu ve ona baktığı vakit küçük kızın gözlerinde bir­
denbire gördüğü bir şeydi bu: ilginç bir biçimde, bu ona kendi 
çocukluğunu, yaşama güvenen ilk gülümseyişini anımsatmıştı. 
Sonuç olarak, bir daha eroine elini sürmedi.

Genç misyonere bir kere daha o zafer dolu gülümsemele­
rinden birini yönelterek bekledi.

Dr. Horwat ağzını açtı ama, söyleyeceği ne varsa, afallamış 
ve kızgın yüzünden okunuyordu zaten. Her taşta sarsılan ve 
onu kimi zaman Kübalı canavara, kimi zaman da üç çeyrek sa­
attir ona olanca iğrençliklerini anlatmakta olan bu yoldan çık­
mış kıza doğru fırlatan Cadillac’ın içinde, gerçekten Cehen- 
nem’e doğru yol aldığı izlenimine kapılmıştı. Kızın anlattıkları 
onu öyle altüst etmiş ve üzmüştü ki, neredeyse pusu kurmuş 
bekleyen ölümcül tehlikeyi unutuyordu, çünkü, hiç kuşku yok 
ki bu üniformalı haydutlar, infaz etmek üzere onları dağların 
içindeki ıssız bir yere doğru götürmekteydiler.

-  Ama nasıl yapabildiniz...
Az kalsın: ‘Nasıl bu kadar aşağılık olabildiniz?’ diyecekti, 

ama söze yeniden başlayarak:
-  Böylesi bir adamla nasıl kalabildiniz, dedi.
Kız hafiften huysuz ve inatçı bir tavır takındı.
-  Yaşamımı daima güzel bir şey haline getirmeye çalıştım

ben.
Misyoner o kadar şaşkındı ki, kendini, kollarını sahibinin 

omuzlarının üstünde çaprazlamış, purosunu ileriye uzatmış, da­
yandığı yerden kızı gözlemekte olan kuklayla bakışırken buldu; 
hatta kuklanın yuvarlak gözünde, yaratığın içinde dinsizlere öz­
gü bir Tanrı’dan yoksunluğu andıran bir şaşkınlık ifadesi yaka­
ladığını sandı.

-  Güzel... bir şey mi? diye yineledi Dr. Horwat, çığlığın 
yükseldiği o iğrençlik ve alçaklık uçurumunu düşünerek hemen 
sustu. Gerçekten artık söylenebilecek hiçbir şey yoktu.
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— N e yani... diye homurdandı kukla, ilk kez biraz duygu 
taşıyormuş gibi duran pürüzlü bir sesle. Amerikalı bir misyo­
ner olarak bunu anlamalıydınız.

Genç Dr. Horwat DanimarkalIların, hele de vantrilok 
olanlarının, bundan sonra görüşüp konuşmak isteyeceği arka­
daşlar olmadığına karar verdi.

— Oh, bir kenara bırakılmama izin vermeyecektim. Savaş­
maya karar verdim. Köklü bir öncüler ailesinden geliyorum 
ben... Bu yüzden olmalı, pek bilemiyorum. Ömrüm boyunca 
hayır işlemek için korkunç, korkunç bir istek duydum. Eşsiz bir 
fırsatı heba etmekte olduğumun, kendimi toplamak için gere­
ken gücü bulamazsam José için, yanıp tutuştuğum o çocuklar 
için, hatta kendim için hiçbir şey yapamayacağımın farkına var­
dım. Bir şeyler gerçekleştirmeye... ya da isterseniz kendimi ger­
çekleştirmeye kesinlikle kararlıydım. Ve eğer bir süre kalırsa­
nız, Dr. Horwat, başarıya ulaştığımı göreceksiniz.

— Zaten içimde burada kalacakmışım gibi bir his var, diye 
belirtti misyoner asık suratla.

Cadillac her yavaşladığında ve duracakmış gibi olduğunda, 
boğazı gerçek kasılmalara tutuluyor, yutkuna yutkuna bir hal 
oluyordu.

Ama kız onu dinlemiyordu. Anlaşılan en derin gereksin­
mesi olan kendini ifade etme işini yapmaktaydı, onun sözlüğün­
de bu, sözü olduğu kadar seramiği, aşkı, cinselliği ya da telefon 
santralı, konser salonu ya da modern sanat müzesi inşaatını da 
dile getiriyor gibiydi. Gerçekten de, şaşırtıcı bir ülküsellik, ben- 
merkezcilik, hırs ve aşağılık duygusu karışımıydı.

— Başardım. Ah! Tam olarak değil elbette, her alanda hâlâ 
Amerikan yardımına gereksinim duyan bu ülkede yapılacak sü­
rüyle iş var, ama gene de çok önemli işler yapmayı başardım. 
Aslında çok inatçıyımdır...

Çizgilerinde belli bir dik kafalı, inatçı, neredeyse saldırgan 
bir hava olduğu doğruydu. Eski zamanlarda Batı sınırına doğru 
öncülere eşlik etmiş genç kadınlardan biriydi o; misyoner, ken­
dinin bile şaşırdığı bir hayal gücü atılımıyla, onu üzerinde pul­
lu, kırmızı bir elbiseyle, ellerini kalçalarına dayamış bir halde, 
bir saloon’un ortasında dikilirken gördü. Bu kızlar genelde her 
koşulda ayakta kalır, zengin ve saygın bir halde ölürlerdi. Ağzı
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son derece dolgun ve yumuşaktı -ona iki kez bakmak için ken­
di izin verdi, çünkü en önemli kusurunun bu olduğu açıktı, ra­
hibin en temel zayıflığıydı bu-, ama hafifçe kalkmış burun ve 
güçlü çene ona, neredeyse kışkırtıcı bir kararlılık ve inatçılık 
havası kazandırıyordu.

Peder Horwat, sanki ciğerlerinden kaçıp giden havayı içine 
çekti, daha doğrusu aradı. Artık görünmez olan zirvelerin çok 
yakınında olmalıydılar. Hatta, birtakım iğrenç lanetlerin sonu­
cunda boyunlarına asılmış iğrenç testisleri andıran, kafalarından 
daha büyük kıpkırmızı çifte gerdanlarıyla ülkenin her yerinde 
bulunan şişko akbabalar bile, havanın artık onları taşıyamadığı 
bu yüksekliklerde gözden kaybolmuş, dünyaevi leşlerini ara­
mak için aşağılarda kalmışlardı.

Amerikalı kız şimdi de, hâlâ aydınlığın hüküm sürdüğü 
nemli gökyüzünün altında, alacakaranlığın içinde grileşen, eri­
yip giden kayalara doğru dönmüştü.

— Tanrım, Tanrım, dedi umutsuz bir sesle; misyoner göz­
lerinde yaşlar gördü. Her şeyden ne kadar da uzaktayız burada. 
Ona kavuşmak için her şeyimi verirdim. Şu anda bana ne ka­
dar, ne kadar gereksinmesi vardır...

Bir süre daha, yere çivilenmiş, hâlâ hafifçe soluyan Kızılde­
rili kızın üzerinde yattı, sonra bir hamlede geri çekildi, kız acı­
dan bir ‘ah’ - dedi ama, kımıldamadı, José’nin çok iyi tanıdığı 
Cujon edilgenliğiyle, öylece, yüzükoyun kaldı. Hiç irkilmedi 
bile, oysa bütün orospular José’ye onunkinin ömürlerinde gör­
dükleri en büyük chocho olduğunu söyleyip tantana yaparlardı. 
Az önce, kızın içindeyken, gelmekte gecikince Amerikalıyı dü­
şünmüştü. Sahip olduğu bütün kızlar arasında, yatakta onu en 
çok şaşırtan oydu, ona hep çok önemli bir iş yapmakta olduğu 
izlenimini verirdi. Asla bıkmazdı. Buna karşın, ağlar, yalvarıp 
yakarırdı, çünkü asla içinde gerçek bir Cujon chocho’su olma­
mıştı, ama sonuç dudaklarından yükselen koca bir ‘EVET. 
EVET, EV ET !’ çığlığıydı ve sonra, sanki onun için duyulmamış 
bir iş yapmış, ona cennetleri vermiş gibi olurdu, yüzünde, so­
nunda José’nin keyfini kaçıran bir mutluluk, bir minnet ifadesi 
belirirdi. Sanki José iyi bir iş yapmıştı. Daha önce asla kıçı bu 
kadar ciddiye alan bir kadın görmemişti. Yüzüne hiç anlayama­
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dığı bir ciddiyetle, hatta gösterişle bakarken, inanılmaz huysuz­
luklar yapardı, gözlerini, yüzünü uzun uzun öper, sık sık elini 
sıkıca tutar, aşkla hiç ilgisi olmayan, örneğin ‘Güzel, çok güzel!’ 
gibi sözcükler mırıldanarak sadık bir köpek yumuşaklığıyla 
öperdi; nesi güzeldi ki şimdi bunun? Kızın böyle sözler söyledi­
ğini duymak neredeyse utandırırdı onu. Cbocbo'yu bu kadar 
ciddiye alan bir kadın daha görmemişti ömründe. Sonunda, 
onunla beraberken kendini kilisedeymiş gibi hissetmeye başla­
dı. içinde o şeyi, temizliği taşıyan bir kızdı, bunu her yere, do­
kunduğu her şeye taşıyordu. Gerçekten de yapılacak hiçbir şey 
yoktu. Her yer soluklaşıyordu. Her şey, onunla bembeyaz kesi­
liyordu. Sonunda ona uğursuzluk getirmesine şaşmamalıydı. Bu 
kaltak bir azizeydi, hiç kuşku yoktu buna, ama bunu anlayabil­
mesi zaman almıştı, çünkü çok azgındı, azizelikle azgınlığın bir 
arada bulunabileceğini düşünememişti. Ama yanılmıştı işte. 
Azizeliğin kıçla hiçbir ilgisi yoktu.

Başlangıçta bunun yalnızca onun Amerikalı yönünden, 
gringo'larm o iyi bilinen enayiliğinden kaynaklandığını sanmış­
tı; ama iş uzaklara, çok uzaklara dayanıyordu. İyilik, temizlik 
ve iyi niyetle o kadar doluydu ki, Jose’nin aklına o melekleri, 
köylerde yapılan ve tüm kiliselerde satılan, çinko üstüne beyaz, 
mavi, pembe renklere boyanmış melekleri anımsatıyordu. 
Amerikalı, dünya yüzünde onu korkutabilen tek yaratıktı.

Ondan kurtulmak için epey çaba harcamıştı, ama onu gö­
remediğinde, kaygıya, korkuya kapılıyordu: kızın onun için 
dua ettiğini, yani tüm fırsatlarını heder etmekte olduğunu bili­
yordu. Kendi kendine, onun verdiği o kadar güvence sayesinde 
varken, duaların artık ona zarar veremeyeceğini, kendisinin bile 
buna gücünün yetmeyeceğini söylemeye çabalıyordu; ama hiç 
belli olmazdı. Başının üzerinde sürekli sallanan bir tehdit gibiy­
di. Ve her şey bir yana, hiç anlam veremediği bir nokta daha 
vardı: kıza bağlanmıştı. Sırf kıç sorunundan değil. Farklıydı bu. 
Ne olduğunu ise hiç bilmiyordu.

Uzun zaman önce öldürtmeliydi kızı ama, cesaret edeme­
mişti. Yapılabilecek en kötü, en tehlikeli işti onu öldürtmek. 
Cennet’te olacağına yeryüzünde olduğunu bilmek yüreğini fe­
rahlatıyordu; o kaltağın ilk fırsatta gideceği yer kesinlikle Cen- 
net’ti. Kızın içinde vardı bu; cbocho'suyla vazgeçiremezdi onu
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bundan. Hatta onu düzerken, kız onun her istediğini yerine ge­
tirirken, çıkar yol olmadığını, kızda parlamaya devam eden bir 
tür lanet olasıca orospu yıldız olduğunu gayet iyi hissediyordu. 
Kızın içinde parıldamaya devam eden son derece aydınlık, son 
derece temiz, pis bir yıldız; ve José istediği kadar kızın karnını, 
ağzını doldursun, cbocbo’suyla. söndüremezdi onu.

Ama şimdi iş bitmişti artık, kız yıldızına, onun parladığı 
yere tam on iki kurşun yemişti. Sonunda yapmıştı bunu ve şim­
di pişmandı, korkuyordu. Onu yukarıda koşturup didinirken, 
gerekli kimseleri gidip görerek sağa sola başvurular yaparken, 
kendisini bağışlamaları için yalvarırken görüyordu. Belki de İs­
panyol rahipler haklıydılar, Tanrı gerçekten de bağışlayıcıydı, 
sonsuz bir iyiliğe sahipti. Bu durumda hapı yutmuştu. K ız şim­
di yukarıda, onun boğazını kesmekle meşguldü.

Sokaktaki çatışma yaklaşmıştı, ama José artık dikkat etmi­
yordu ona. Özünde, iş artık ondan çıkmıştı. Ya terk edilmişti 
ya da daha güçlü başka biri işe el koymuştu. Kalkması, arkadaş­
larının yanına dönmesi, emirler vermesi, olup bitenle ilgilenme­
si gerektiğini biliyordu, ama tam bir Cujon uyuşukluğuna ka­
pılmıştı; şansının ve onu koruyup kollayan kimsenin yeniden 
üstünlük sağlamasını beklemeliydi yalnızca. Eğer o ufak Ameri­
kalı orospu çocuğu yıldızıyla onunla protecciân ’un arasına gir­
meyi ve yolunu tıkamayı başardıysa, zaten artık yapılacak bir 
şey kalmamış demekti. Eski bir zamanda, köyünde inancına 
ilişkin ilk kanıtları gösterdiği günden beri onu koruyup kolla­
yan dünya hükümdarı onu terk ettiyse, umutsuz her Cujon’un 
yapacağı gibi böyle yatıp kalmak, sonunu beklemek kalırdı in­
sana yalnızca. Ama bu adilce olmazdı. Ya da, bu gerçekten de 
ortada kimsenin olmadığını kanıtlardı. Ama o buna inanamaz­
dı. Dünya, onu koruyan ve Patron’u olan kimsenin damgasını, 
proteccion olmadan varlığını sürdüremeyeceği kadar fazlasıyla 
taşıyan kötü bir yerdi. İnancı lekesizdi. Onu yetiştiren rahipler 
eğitimli insanlardı, ne söylediklerini bilirlerdi. Amerikalılar bile 
inanıyordu buna, büyük gazeteler, en saygın insanlar doğrulu­
yordu bunu. Cesaretini kaybetmemeliydi, güvenmeli, işi, her­
kesin dile getirdiği gibi, sadık ve inancına ilişkin kanıtlar göste­
rebilecek hizmetkârlar arayan Kimse’ye bırakmalıydı. O  elin­
den ne geliyorsa yapmıştı.
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Dudakları, gülümseyişi, sahip oldukları o yumuşaklık, tes­
limiyet, ama bir de inatçılıkla hiç gözünün önünden gitmiyor­
du, dudakları ve gülümseyişi ve bir de gözleri, ama bir an bile 
duraksamamıştı, tıpkı kutsal saydığı, fakat kurban ettiği, önün­
de iktidarın yolunu açan, lider maximo olmasını sağlayan Peder 
Chrysostome için olduğu gibi. Başka türlü siyaset yapılamaz, 
iktidar ele geçirilemezdi, tüm Cujon’lar yüzyıllardır bilirlerdi 
bunu, büyük uygar bir toplum olan, bağrından Hitler’i çıkaran 
Almanlar da öyle. Sonunun Trujillo gibi olmasını istemiyordu, 
o yüzden de kendisi için en değerli olanları sunmuştu; öyle bir 
iki tane boğazlanmış tavuk değil.

Amerikalı zaten, çocukların dışında, eğer tepe taklak git­
meye devam ederse José’yi kaybetme, onun kendisinden koptu­
ğunu görme korkusunun kendisini toplamasına çok yardımcı 
olduğunu kabul etmek zorundaydı. José’nin ona en çok gereksi­
nim duyduğu bir anda kendini koyveremezdi. En azından ayda 
iki kez, düzenli olarak ziyaret ediyordu José onu; bir gün kol­
tukta oturmuş, dikkatli gözlerini tuhaf bir biçimde kızın üze­
rinde sabitlemişken, birdenbire ona şöyle söylemişti:

— Her akşam kulübe gelmemelisin. Çok gözde bir yer şim­
di orası. Kentin en iyi gece kulübü. Ben önemli bir adamım ve 
sen hep sarhoşsun, o yüzden de hep olay çıkarıyorsun. Dün ak­
şam gerçek bir kriz geçirdin. Deli gibi bağırıp çağırdın.

Kız kulaklarına inanamıyordu.
— Ben mi? Tanrım, sen neler söylüyorsun?
— Çok fazla kokain çekiyorsun, hepsi bu, dedi adam. Ken­

dini biraz toparlayana kadar evine, Birleşik Devletler’e gitsen 
çok iyi olur.

Kız birden, José’nin onu başından atmaya çalıştığına ilişkin 
korkunç bir duyguya kapıldı. Öyle bir durumdaydı ki, her şey 
hemencecik inanılmaz boyutlara ulaşıyordu gözünde.

— Hayır, dedi inatla. Gitmek istemiyorum.
— Neden? Sana iyi gelirdi.
— Gitmeyi reddediyorum. Ke-sin-lik-le reddediyorum.
— Peki, peki. Küplere binmene hiç gerek yok.
— Şimdi senden ayrılmak istemiyorum. Bana hâlâ ne kadar 

gereksinimin olduğu aklına bile gelmiyor. Burada yapılacak yı­
ğınla iş var. Ve ben olmadan altından kalkamazsın. Sevgilim,
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kesinlikle, ama kesinlikle senin cahil, kültürsüz, evet, kültür­
süz... hayvanın teki... köpeğin teki olduğunu söylemiyorum!.. 
Köpek!.. Kö...

Bağırıp çağırmaya başladı, sonra, pek emin değildi ama, ga­
liba adamın suratına bir şey fırlatmıştı, bir vazo ya da bir bar­
dak, tam olarak anımsamıyordu. José onun bileklerini kavra­
mıştı, o da küfür ederek, adamın suratına tükürerek çırpınmıştı. 
Uyuşturucuyu kesmesi fazlasıyla ani olmuştu; José’nin getirttiği 
doktor ona bir iğne yapmak zorunda kalmıştı. Kız çabucak sa­
kinleşmiş, José’yle büyük bir sevimlilikle, tam bir çocuk gibi 
konuşmuştu.

— Bir senfoni orkestrası, bir halk kütüphanesi kurmak ge­
rekecek... yapılacak çok iş var. Tıpkı Brasilia gibi yepyeni bir 
başkent kuracağız... Niemeyer... Niemeyer’ i çağırmak gereke­
cek... Her şey çok pis burada, geçmişin izleri çok güçlü... Birle­
şik Devletler gibi bir ülke kuracağız burada, dünyayı şaşırtaca­
ğız...

Kadını, bedeninde ve yüzünde onun çok iyi tanıdığı bir kı- 
pırtısızlıkla süzüyordu. Amerikalı, tam o anda, adamın yüzün­
deki ifadede, daha önce hiç görmediği bir şey fark etti: ondan 
korkuyordu sanki. Evet, korkuyordu. Sanki birdenbire, daha 
önce onda görmediği ya da korktuğu bir gücün varlığının farkı­
na varmışçasına, hem saygılı, hem de ürkmüş görünüyordu. Bü 
gerçekten tuhaftı, ama o günden sonra, José ona karşı ilginç bir 
sakınımlılık gösterdi; kız onu defalarca oyuncaklar bebekler gi­
bi üç parmağını birleştirerek batıl inançlara bağlı bir hareket ya­
parken yakaladı, oysa o, José’ye karşı, karşı koyamadığı bir yu­
muşaklık ve iyiliğe kapıldığını hissediyordu. José onunla zıtlaş­
mamak için büyük çaba harcıyordu. Tüm  arkadaşları, durup 
dururken kıza Birleşik Devletler’e dönmesini öğütlemeye başla­
mışlardı; Amerikalı onun José’nin üzerindeki etkisinden çekin­
diklerini, kendisinden kurtulmak istediklerini biliyordu. Kesin­
likle reddetti. Hatta emrine askeri bir uçak vermeyi bile önerdi­
ler, ama tüm bu siyasal manevralar Castrocu subayların başının 
altından çıkıyordu; kızın hiç kuşkusu yoktu. Derhal José’yi ar­
kasından tezgâhlanan entrikalar konusunda uyardı. Gösterdiği 
tepki, geçirmekte olduğu bu yaşamsal saatlerin onu da ne derece 
yıprattığını ortaya koyuyordu. El 5e«o?'’un barmeni, sonradan
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Amerikalıya, Jo sé ’nin korkunç bir biçimde kafayı çektikten 
sonra, az kalsın gece kulübünü yakıp yıkacağını anlattı. Son de­
rece tutarsızlaşmıştı, durmadan birisini öldüreceğini, kendi elle­
riyle boğazını sıkacağını haykırıp duruyordu. Amerikalı büyük 
bir kaygıya kapıldı: büyük olasılıkla, muhalefeti yola getirmek 
için çabalarım artıran yeni Emniyet Müdürü Albay Barrios’tu 
söz konusu kişi. Barmene, ona göre Barrios’un söz konusu olup 
olmadığını sordu, ama adam aptal aptal bakarak kafasını salladı. 
Hayır, José’nin kendi elleriyle Barrios’u gırtlaklamayı düşündü­
ğünü sanmıyordu; kesinlikle hayır. Böyle işlerde uzmanlaşmış 
adamları vardı onun.

Barmen ince, kel kafalı, ufak tefek, pimpirikli bir adamdı. 
On beş yıldan fazla bir zaman boyunca polise muhbirlik yap­
mıştı; tüm girdi çıktısını bilirdi; José de, muhalefet iktidarı ele 
geçirir geçirmez, Güvenlik’in yönetimini ona emanet etmeye 
niyetliydi. Daima en kötüsünü düşünen, dön bir yandan tehdit 
altında olduğunu zanneden, sürekli kaygılar, sıkıntılar çeken bu 
adamın kendini biraz güvende hissedebileceği tek makam ora­
sıydı. O  da can atıyordu buna, José de ona sonuna kadar güve­
nebilirdi.

Defalarca Amerikalıyı görmeye gelerek ona, açık açık dile 
getiremediği bir şeyi anlatmaya çalıştı.

— Anlarsınız işte, zaman sorunu. Her şey sallantıda, patro­
nu da kendi taraflarına çekmeye çalıştılar. Olursa onun olacağı­
nı, başka kimsenin olmayacağını biliyorlar. Ya şimdi, ya asla! 
Dolayısıyla, patronu rahat bırakmak gerek elbette.

— Tüm  bunları gayet iyi biliyorum, José’nin Amerikancı­
lıkla suçlanmasının zamanı olmadığını da anlıyorum. Tüm bun­
ları biliyorum. Castrocuların benim için C.I.A. ajanı dedikleri, 
American Fruit Company emperyalistlerinden para aldığımı söy­
ledikleri bir bildiri gördüm. Çok dikkat ediyorum.

— Tek sorun bu değil, dedi barmen. Patron biraz batıl 
inançlıdır da. Bu anlaşılıyor. Şimdi şans gerek ona. O  yüzden 
biraz kendinize hâkim olmanız gerek. Sizi hep kiliselerde, onun 
için dua ederken görüyorlar, bu da iyi değil, descamisado’\ar' 
hoşlanmazlar dinden. Hem beyaz uğursuzluk getirebilir.

1 İspan yolcada y o k su lla ra  verilen ve 'gö m lek siz * an lam ına gelen  b ir  ad . (Ç ev .)
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-  Beyaz mı? N e söylemek istediğinizi zerre kadar anlama­
dım.

— Beyaz, burada uğurlu bir renk sayılmaz. Herkes onu sev­
diğinizi biliyor, ama bunu herkese belli etmemelisiniz... Biliyor 
musunuz, patron geçen gün bana dedi ki, sizi öldürse bile, dos­
doğru Cennet’e gidip, onun için dua etmeye koyulurmuşsunuz. 
Sonuç olarak sarhoştu. Ama şu sıralar şansa gereksinimi var. Ne 
söylemek istediğimi anlıyorsunuz.

Kesinlikle anlamıyordu. Ülkeyi ve kentteki işçi mahallele­
rinde bile yerine getirilen saçma sapan törenleriyle inanılmaz 
batıl inançlarını çok iyi tanıyordu, ama yakın bir zamanda tüm 
bunlara bir son vereceklerdi. Kokuşmuş, kendini savunmaktan 
bile aciz hale gelen düzen son günlerini yaşıyordu ve Amerikalı 
tarihsel olaylara karışacağı düşüncesiyle gerilmiş, hatta coşkuya 
kapılmıştı. Sonuçta, büyük bir enerji sıçraması yaşayarak, uyuş­
turucuya bir daha el sürmedi. Bu bir onur, kendine saygı soru­
nuydu -bu konuda asla ödün vermemişti-, hem sonra ona onca 
umutla bakan çocukları vardı. Bazen kendisine baktıkları gibi, 
onların gözünde temsilcisi olduğu Birleşik Devletler’e bakanın 
halkın tümü olduğu izlenimine kapılıyordu: ona gereksinmeleri 
vardı, o da onları düş kırıklığına uğratmayacaktı. Her sabah ti­
tizlikle dersine giriyordu, şimdi artık çocuklar ona İspanyolcayı 
öğretmiş olduklarından, gerçek anlamda iletişim kurabiliyorlar­
dı birbirleriyle. Onlara bayılıyordu. Çocuklara bayılıyordu. 
Onun üzerinde mükemmel bir etki bırakıyorlardı, hatta onu 
kurtardıkları bile söylenebilirdi. Biraz fazlaca içmeye devam 
ediyordu, ama insan her şeyin altından bir anda kalkamazdı. Fi­
ziksel durumu gözle görülür ölçüde düzeldi, daha iyi uyuyor, 
onunla dalga geçen boğazlanmış tavukların çevresini sardığı o 
gülünç karabasanları görmüyordu artık. Birleşik Devletler bü­
yükelçi vekilinin karısı tekrar onu davet etmeye başladı, sonra 
da büyükelçinin karısı; sonunda tekrar büyükelçiliğe kabul edil­
di. Onu hemen hemen defterden silmişlerdi, şimdi şimdi farkı­
na varıyordu bunun. Etkinlikleri yeniden artmaya başlamıştı. 
Büyükelçilik nihayet José’nin ülkenin kurtarıcısı olacağını anla­
maya başlamıştı. Ama onu Amerikan çıkarları için kullanmakta 
kıza güveniyorlarsa, hata ediyorlardı. José hepsini cebinden çı­
karırdı. O  nf Batista’ydı, ne de Jimencz. Bu sefer iş kökünden
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farklıydı, bu ülkede Amerikan kuklalarının devri artık kapan­
mıştı.

Düzen son saatlerini yaşıyordu, ‘ Uçan Birlik’in taşranın 
her yerinden başkente yöneldiği, ordununsa kışlalarından çık­
mayı reddettiği haberi duyulur duyulmaz, hükümet istifa etti. 
José, uzun zaman sürgünde yaşamış, insan doğasına, demokrasi­
nin ilkelerine büyük bir güven duyan, temiz, onurlu bir adam 
olan General Carriedo’yu destekliyordu. Güzel bir hidalgo kafa­
sı vardı adamda, Porfirio Diaz’ ın yolunu açan büyük Meksikalı 
ülkücü Machado’yu andırıyordu. Başkan ilan edildi, José de ar­
kadaşlarını tüm makamlara yerleştirebildi. Halkta gerçek bir 
neşe patlaması, üç haftadan fazla süren bir fıesta yarattı bu; daha 
şimdiden taktıkları isimle ‘Aimayo’nun Amerikalısı’, sokakları 
dolduran kalabalığa karışarak, bütün bir gece boyunca konfeti­
ler, dört bir yanda patlayan havai fişekler, kestane fişekleri al­
tında dans etti. O ânı onca sabır ve umutla beklemiş olan bu ba­
sit insanların minnetkârlığı ve mutluluğu altüst etmişti onu. 
Özgürlük gelmişti, daha iyi bir yaşamın kapıları açılacaktı her­
kesin önünde. Ama iş büyüktü, her şeyi temizlemekle başlamak 
gerekiyordu işe. Birleşmiş Milletler Narkotik Komisyonu, on 
yıldan beri hükümeti uyuşturucu kaçakçılığıyla kasalarını dol­
durmakla suçluyordu. Çocuk fahişeliği yaygındı, zührevi hasta­
lıklar da korkutucu oranlara ulaşmıştı. Lağımlar içme sularını 
zehirliyordu; dillerden düşmeyen fıkralardan biri, bir çocuğun 
sokakta bağırarak çağırdığı Amerikalı bir ziyaretçiyle ilgiliydi. 
‘Mister, mister, küçük kız kardeşimle yatmak ister misin?’ Tu­
rist ona dehşetle bakmış: ‘Ben mi? Küçük kız kardeşinle yatmak 
mı? Ben burada bir bardak su içmeye bile cesaret edemiyorum!’ 
Tabii ki tüm bunlar akşamdan sabaha değiştirilemezdi, yaşam 
boyu sürecek işlerdi bunlar, teknisyenler yetiştirmek, yeni fi- 
nans ve para kaynaklan bulmak gerekiyordu. Ülke ekonomisi­
ni altüst etmemek için son derece yavaş hareket etmeliydiler, 
Castro’nun Küba’da yaptığı gibi, her şeyin dengesini bir anda 
bozamazlardı. Bununla birlikte, her sabah derse girmeye devam 
ediyordu, çocuklara gereksinimi vardı. Onların yanındayken, 
iyice kendine geliyor, tüm düşleri, tüm umutları yeniden uyanı­
yordu: ona yeniden cesaret kazandırıyorlardı. Kolay olmuyor­
du, çünkü daha geniş tasarılarla ilgileniyordu şimdi, ama asla
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derse girmemezlik etmiyordu. Unutulmaz anlardı bunlar. Her 
sabah, şoför onu okula götürdüğünde, sırf onu görmek için 
bekleyen velilerden oluşan saygılı bir kalabalıkla karşılaşıyordu, 
bu iyi insanlar, onun ülkenin en güçlü adamının nişanlısı oldu­
ğunu biliyorlardı, bazen ona dilekçe sunuyor ya da para istiyor­
lardı. Zaman zaman gazeteciler de orada oluyordu, bir-iki kez 
Amerikan televizyonundan birtakım röportajcıları kabul etti. 
Sonunda bir şeyler gerçekleştirebiliyordu. Ayrıca, hükümetin 
ülkede yeni bir telefon şebekesi kurma kararını alması da, tama­
men onun etkisiyle olmuştu.

Telefon burada hep sinirlerini bozmuştu. Almacı her kal­
dırdığında, bir egzotik gürültüler ormanında savaş verdiği duy­
gusuna kapılıyordu. Ama telefon temel bir şeydi, hatta ilerleme­
nin ve modern yaşamın simgesiydi. Uzak vadilerdeki tüm Kızıl­
derililer hemencecik, sonunda onlarla ilgilenildiğini hissedecek­
lerdi.

Jose’ye konuyu açtığında, yeni hükümet henüz birkaç haf­
tadır iktidardaydı. Jose ’yi görmek istediğinde birtakım güçlük­
lerle karşılaşıyordu; artık işi başından aşkın bir adam olduğuna 
göre, son derece doğaldı bu. Gene de kabul ediyordu kızı; ve 
Amerikalı her seferinde, adamın ona karşı takındığı gitgide tu­
haflaşan tavra şaşıp kalıyordu; kuşkuculuktan öte, ayrıca... Oh! 
çok gülünçtü tabii ama, Jose’de korkulu bir hava oluyordu hep,

İlk başta dinlemek bile istemedi. Hangi nedenle ülkesinde 
modern bir telefon şebekesine gereksinim duyulduğunu ve ki­
min kime telefon edeceğini anlayamıyordu bir türlü. Ama kız 
bastırdıkça bastırdı: gerekliydi, ke-sin-lik-le gerekliydi. Birleşik 
Devletler üzerinde son derece iyi bir izlenim bırakırdı bu. Tele­
fon, Amerikalı işadamlarının hükümetin gerçekleştirdiği geliş­
meyi yargılayacakları ilk konuydu. Telefon bir düzen ve örgüt­
lülük işaretidir. Ülkenin taşra kesimindeki herhangi bir yer 
New York’tan aranabildiği gün, yabancı sermaye sorunu büyük 
oranda çözülmüş olacaktı. Bu son uslamlama Jose’yi etkiledi ga­
liba, onayladığını belirten bir işaret yaptı.

— Tamam, tamam. Bakarız. Sakin ol.
Amerikalı, adamın konuşmasındaki kötü niyete alındı bi­

raz, kızı başından atmak için ne gerekiyorsa yapacak gibi bir 
hali vardı, ama kız da zaten hep fazla kuşkucu olmuştu.
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-  Senden armağan istemiyorum. Bunu benim için değil, 
ülke için yapıyorsun.

-  Tamam dedik.
Tabii, Jo se ’nin düşmanlan hemencecik kötü dedikodular 

yaymışlardı ortalığa; hatta hükümetin açık açık Wall Street te­
kellerinin sermayesiyle Amerikalı teknisyenlere kurdurtulan 
yeni telefon tesisatının, diktatörün kolu her yere uzanabilsin di­
ye, taşranın uzak yerlerindeki kontrolü iyice sıkılaştırmak ve 
polisin işini kolaylaştırmaktan başka amacı olmadığını öne süre­
cek kadar ileri gitmişlerdi. Bu insanların edepsizliği ve Jos6’nin 
yapmak istediği her şeyi sabote etmek için uğraşmaları, Jose’nin 
ilerleme yolunda engel oluşturanları saf dışı etmek için dikkatle 
yürürlüğe koyduğu baskıyı, hayır baskıyı değil -böyle bir şey 
olmamıştı hiç, doğru değildi bu-, sertliği açıklıyor ve haklı çıka­
rıyordu. Amerikalı daha iddialı girişimler üzerinde kafa yorma­
ya başlamıştı bile. Başkentin bir kütüphaneye ve bir modern sa­
nat müzesine kavuşması için uğraşacaktı. Sonuncusunun özel 
bir önemi olduğunu düşünüyordu, özellikle psikolojik açıdan, 
hükümetin geçmişle tüm ilgisini kesme yolundaki isteğini gös­
termek için. Braque’in ve Picasso’nun, hatta izlenimcilerin 
adından bile habersiz olduğunu düşündükçe, halkın ruhsal ge­
reksinimlerin ne derece göz ardı edildiğinin iyice farkına varı­
yordu. Modern sanat müzesi kendini dayatıyordu. Okul gençli­
ğine ve işçilere müzeyi ziyaret etme zorunluluğu getirilebilirdi. 
Uzak bölgelerin köylüleri askeri kamyonlarla getirilirlerdi. Bu 
belki de gerçek bir kültürel rönesansın kıvılcımını tutuşturabi- 
lir, Kolomb öncesi sanatla birlikte kesintiye uğrayan yaratıcı 
bir gelenekle yeniden bağlar oluşturabilirdi. Modern esinlerle 
ülkenin arkeolojik geçmişini birleştirecek özgün bir mimari, 
kaçınılmazdı. Kendi elleriyle bir proje çizerek, Ford Vakfı’na 
yolladı. Yüreklendirici bir yanıt aldı oradan. Zaten, Birleşik 
Devletler’ in şimdi ona büyük ilgi göstermesine şaşırıyordu; Vali 
Rockefeller, imzalı bir fotoğrafını bile yolladı.

Dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle, saatler boyunca ha­
yal kuruyordu. Her zaman, sanatın, mimarinin, iyi müziğin de 
bir toplumun yaşam koşullan üzerinde köklü bir değişiklik ya­
ratabileceğine inanmıştı. Niemeyer gibi adamlar tarafından ta­
sarlanan büyük mimari birimler ülkeyi kaplar kaplamaz, top­
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lumsal ve ekonomik sorunların çözümleri de, güzelliğin yan 
ürünleri gibi birbirini izleyecekti. İnsan ruhunun bu temel ge­
reksinimini tümüyle bir kenara atıp ‘asgari yaşam’dan söz et­
mek olmazdı. Kendisi de, herkesten daha iyi tanırdı bu doymak 
bilmez özlemi. Ama, ülkede en ufacık bir sanat galerisi olmadı­
ğından, her gün kiliseye gitmekle, yüzü gözü yaşlardan birbiri­
ne karışmış bir halde, içini kemiren estetik gereksinmesini tüm 
saflığıyla düşünmekle yetiniyordu. New York’ta, Metropolitan 
Müzesi, Modern Sanat Müzesi, Guggenheim Müzesi vardı, ora­
da ruhsal susuzluğunu gidermek kolaydı. N e var ki bu ülkede 
kiliseler, hiç olmazsa kültürün yerini tutan bir şeylerin buluna­
bildiği biricik sığınaklardı.

Başkentin en büyük günlük gazetesi, sosyete sayfasında 
Amerikalının bir fotoğrafını yayımladı. Kendi kendini Evita 
Peron türünde birisi olarak görmeye başlamıştı, çok farklısı el­
bette, çünkü her şey, harfi harfine demokratik bir eğitim ve ik­
na süreci içerisinde yapılacaktı.

Yeni hükümet -José bunda yoktu, çünkü yeni düzenin ilk 
adımlarının sorumluluğunu Başkan Carriedo’ya yüklemeyi yeğ­
liyordu- Birleşik Devletler Büyükelçisi’ne ülkeyi terk etmesi 
için kırk sekiz saat süre tanıdı, ama Washington Amerikan yar­
dımını artırarak canlı bir biçimde tepki gösterdi, kısa bir zaman 
içinde de, kıza son derece yakın davranan yeni bir büyükelçi 
geldi: ona güvenilmesi gerektiğini biliyorlardı herhalde. Bunun­
la beraber Amerikalı, asla ülkenin bir numaralı kadını olamaya­
cağını biliyordu; bir tek aşçısı ve hizmetçileri hâlâ inanıyorlardı 
buna. Durum göz önüne alındığında, bu son derece doğaldı. Jo ­
sé bir Amerikalıyla evlenemezdi, Amerikan karşıtlığının zorun­
lu olduğu bir zamanda, bu tam siyasal intihar olurdu. Ama José 
ona karşı, onunlayken kilisedeymiş gibi davranarak tuhaf bir 
saygı, hatta belli bir çekingenlik göstermeye devam ediyordu, 
Amerikalı bazen onun üzerine diktiği kaygı dolu bakışları sezi­
yordu. Bir seferinde onu üç kez tükürürken yakaladı, kötü yaz­
gıyı savmak isteyen Kızılderililerin yaptığı batıl bir hareket da­
ha. Hiçbir şey anlamıyordu bundan. Bununla beraber, arkadaş­
ları onun bir azize olduğunu söylüyorlardı, söylenenlerin tümü 
de José’ nin kulağına ulaşıyordu. Polis örgütünün her yerde eli 
vardı, özellikle de istifa etmeye zorlanan Başkan Carriedo’nun
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sağlık nedenleriyle İsviçre’ye gitmek zorunda kaldığı, José’ nin 
de Askeri Cunta’nın önderi olduğu zamandan beri. Amerikalı 
onun için yanıp tutuşur, onun için aralıksız dua eder, hayatta 
onun bu ülkeyi aydınlığa götürmesine yardım etmekten başka 
bir amacı yokken, niye ondan bu kadar çekiniyor gibiydi?

Amerikalı, başkente, Kurtarıcı Meydanı’nda ilerlemenin ve 
devrimin bir simgesi gibi yükselecek yedi katlı kocaman bir ya­
pı olacak bir halk kütüphanesi inşa ettirmek için onu ikna et­
meye çalışıyordu şimdiden. O ise duymak bile istemiyordu. Bu­
nun, nüfusunun yüzde seksen beşinin okuma bilmediği bir ül­
kede, sokağa para atmak anlamına geleceğini düşünüyordu. Bu­
rada söz konusu olanın halka geleceğe ilişkin bir teminat, bir 
söz vermek, göreve atılmak olduğunu anlamıyordu. Tamamen 
rastlantı sonucu buldu onu ikna etmenin yolunu.

Bir kez daha ikna etmeyi denemek üzere onun evine git­
mişti. José başında başka belalar olduğunu söyledi ona: Ordu’da 
modern gereç sıkıntın vardı, genç subaylar sabırsızlanmaya baş­
lamışlardı. Sonunda kız ağlamaya başladı. Geri çevrilmesinden 
çok, bazen aralarında bir anlaşamamazlık olduğu izlenimiydi 
sorun.

— Eğer kütüphaneyi yaptırmazsan, diye hıçkırıklar içinde 
bağırarak bitirdi sözünü, sanırım ben ölürüm. Bunun ne denli 
önemli olduğunun bile farkına varamıyorsun. Tüm  dünyanın 
gözleri senin üstünd?. Onlara farklı olduğunu, diğerleri gibi ol­
madığını göstermen gerek. Ordu, ordu, hep ordu. Halk kat­
manlarının, kitleleri» desteği olmadan büyük ya da kalıcı hiçbir 
şey yapılamaz. New fork Times' ta daha dün ger«e yinelediler bu­
nu. Bu sabah ne yapığımdan haberin var mı? Hizmetçimle be­
raber Santa Maria Klisesi’ne gidip senin için Kutsal Bakire’ye 
dua ettim.

José birden koıkuya kapıldı sanki. Purosu dudaklarından 
düştü. Birden, .olanca gücüyle yumruğunu maianın üzerine in­
dirdi.

-  Beni rahat bı ak, diye gürledi boğuk bir sesle. Beni rahat 
bırak, anladın mı? Kt-sin-lik-le.

Amerikalı gülünsedi. Bu deyimi ondan öğrenmişti José, 
şimdi de durmadan iullanıyordu. Çok dokunaklıydı.
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— Benim için dua etmeni yasaklıyorum... Ke-sin-lik-le ya­
saklıyorum.

Ama daha ertesi gün kütüphanenin yapılması enirini imza­
lıyordu, Amerikalı ise, kendisi için hemen hemen aynı önemi 
taşıyan bir şey keşfediyordu; onun üzerinde gerçekten de yaptı­
rım gücünün olduğunu. Bu işin arkasında henüz anlayamadığı, 
tuhaf, ilkel bir şeyler vardı, gayet iyi seziyordu bunu, ama 
önemli olan tek şey, artık istediklerini nasıl elde edeceğini bil- 
mesiydi. Geri çevirecek gibi yaparsa, büyük bir ciddiyetle onun 
için dua etmek üzere derhal Santa Maria Kilisesi’ne gideceğini 
bildirmesi yetiyordu. Hemen her zaman boyun eğiyordu, ger­
çekten anlaşılmaz bir işti, belki de çocukluğunda karşılaştığı bir 
sarsıntı, herhalde Freudcu bir şey, baba korkusuydu.

Derhal konser salonu ve senfoni orkestrası sorunlarına sal­
dırdı. Ford Vakfı’ndan resmi yardım sözü aldı, planları da biz­
zat Ostensaken’e yaptırmıştı. Aşağı yukarı gerçeküstücü bir 
tarzda, sapına kadar soylu bir yapıydı, ama mükemmeldi, akıl­
ları uyandırmak, verimli tartışmalar başlatmak için psikolojik 
bir şok yaratmak da gerekliydi sonuçta. Bir kanadı gökyüzüne 
dokunuyor, diğeri toprağa dalıyormuş gibi görünen alümin­
yumdan o koca, kubbeyle halk, parasının çarçur edilmediğini 
bir bakışta görecekti. Kaynak yaratmak için yardım galaları dü­
zenlenecek, yeni seçkinler yaratmak için bir müzik akademisi 
kurulacaktı. Hele de birtakım iğrenç gürültüler ortalığa öğren­
cilerin hükümete karşı oldukları gibi aptalca dedikodular yayar­
ken. Konser salonuyla müzik akademisi, hükümetin gücünü 
boş yere harcamadığını, kültürel azınlıkla ilgilendiğini göstere­
cekti. Öğrencilerin hapse tıkıldığı, ülkeye geri dönen siyasi 
mültecilerin gizemli bir biçimde ortadan kaybolduğu doğru de­
ğildi. Modern kanatlarını başkentin üzerine geren bir kültür 
evi, bu iftiralara son verecekti. Daha da iğrenç olan, genç subay­
ların güya bu ‘gereksiz ve lüks’ binaların yapılmasıyla paranın 
sokağa atıldığını ve o paranın halka en acil gereksinmeleri olan 
tanklar ve uçaklar verilerek çok daha iyi kullanılabileceğini dü­
şündüklerine ilişkin dedikodulardı. Birleşik Devletler kesin ola­
rak JosĞ’nin tarafını tutarken, Castro unsurlarının gerçekleştir­
diği ve söylenenlere bakılırsa uluslararası komünist bozgunculu­
ğunun ajanı Che Guevera’nın ölüp gittiği çıkarma Amerikalı
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teknisyenlerin yardımıyla başarıyla püskürtülmüşken, tankla­
rın, uçakların ne işe yarayacağını anlamıyordu. Konser salonu­
nun inşa edilmesi ve büyük bir senfoni orkestrasının kurulması, 
aydınların ve hatta birtakım subayların Jo sé ’ye karşı olduğunu 
öne sürenleri sert bir biçimde yalanlayacak; salonda verilecek 
olan ilk konser de, gerçek bir uyum ve barış bildirgesi olacaktı.

Reddetti. Dudaklarının ucuyla, omuzlarını silkerek, sakin 
sakin reddetti.

O zaman aklına geldi kızın. Kesinlikle önceden tasarlanmış 
bir şey değildi, bunu içgüdüsel olarak, bir tür sezgiyle yaptı. Jo ­
sé’nin batıl inançlarına ne denli bağlı olduğunu gerçekte hiç an­
lamamıştı. Bunun üstüne bile bile oynamış değildi. Onun için 
dua ettiğini, Tanrı’nın dikkatini onun üzerine çekmek için saat­
ler boyunca coşkuyla diz çöktüğünü söylediğinde José’nin ne 
kadar öfkelendiği akimdaydı. Herhalde, José çok inat ettiğin­
den, onu kışkırtmak ve kızdırmak için çocuksu bir istekti duy­
duğu.

— Eğer bana konser salonuyla bir senfoni orkestrası ver­
mezsen, diye açıkladı büyük bir ciddiyetle dosdoğru adamın 
gözlerinin içine bakarak, yarın sabah senin için dua etmek, 
esenliğini dilemek üzere katedralde diz çökmüş Meryem Ana­
mıza dua ediyor olacağım.

José bir an ağzı bir karış açık bir durumda süzdü onu, son­
ra birdenbire kolunu kaldırarak, kıza bir tokat patlattı. José ona 
kabaca vurmaya devam etti, sonunda da onu yere fırlattı. Bir an 
kız José’nin onu öldüreceğini sandı. Yumruklarını sıkmış, öfke­
den çarpılmış bir yüzle üzerine doğru eğilmişti. Daha önce hiç 
ona böyle, bu denli kabaca vurmamıştı, kız tamamen dehşete 
kapılmıştı. Anlayamıyordu. Ama bu tepkinin şiddeti bile onda 
José’nin üzerinde sahip olduğu, asla kuşkulanmadığı ve sömür­
meyi aklına koyduğu bir üstünlük duygusu uyandırdı. Yaşlar 
gözünün ucuna kadar geldi, ama gene de gülümsemeyi başardı.

— Senin için dua edeceğim ve seni yaşamım boyunca seve­
ceğim, dedi.

José kaçtı. Evet, başka türlü söylenemezdi, kaçtı. Emir su­
bayı büroya seğirttiğinde, kız gözlerini yukarı kaldırmış, zaferle 
gülümseyerek yerde yatıyordu hâlâ. Yüzü gözü şişmişti, ama 
zaferle gülümsemeye devam ediyordu. José onu küçümsemişti.
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Onun üzerinde, ona rağmen neler yapabileceğini anlamıyordu. 
Onu seviyordu ve José’nin bunu görmesini sağlayacaktı. Kuş­
kusuz, adamın birine yapışıp, kalp krizinden ölene dek ona 
hükmeden ve itiraf etmek gerekir ki, Birleşik Devletler’in güç­
lerinden birini oluşturan Amerikalı kadınlardan değildi. Ama, 
vaktini çene çalmakla geçiren, hiçbir işe karışmayıp, kocalarını 
sorunlarla yüz yüze bırakan o uysal Ispanyol kadınlarından da 
değildi. İstesin ya da istemesin, José’ye yardım edecekti.

Ertesi sabah, kara Cadillac, sarışın başını usullere uygun 
olarak bir mantilla’yla1 kapatmış olan Amerikalıyı katedrale gö­
türdü ve herkes onun orada mihrabın önünde diz çökerek göz­
lerini İsa’ya doğru kaldırdığını gördü. Aslında Presbiteryen, her 
şey bir yana ‘bilinmezci’ydi, ama bunun önemi yoktu. İşlerin 
gerektiği gibi yürümesini istemekte kararlı olunduğunda kabul 
etmek zorunda kalınan uzlaşmalardan biriydi bu da ve insanın 
bir kilisede ya da bir modern sanat müzesinde derin düşüncele­
re dalmasının pek önemi yoktu. José’nin kafasından neler geçti­
ğini, onun için dua ediyor diye neden öyle deliye döndüğünü 
henüz tam olarak anlayamamıştı, ama kuşku yöktu: bu, onu et­
kilemenin bir yoluydu, konser.salonuna ve senfoni orkestrasına 
kavuşacaktı. Bu konuda ödün vermeyecekti. Böylece mihrabın 
önüne oturarak uzun uzun dua etti. Daha doğrusu, Birleşik 
Devletler’deki entelektüel dergilerde geniş yer bulan Hindis­
tan’a ve Zen Budizmine özgü ruhsal yöntemler uyarınca, kendi 
içinde barışı ve güzelliği hâkim kılmaya çalışarak düşüncelerini 
yükseltti.

Öğleden sonra, kafayı iyice bulmuş olan José evine baskın 
yaptı. Kız bir an adamın kabaca ona sahip olacağını sanarak 
epey kaygılandı, çünkü hazır değildi, ama bu, adamın aklının 
ucundan bile geçmiyordu. Yaşamsal güçlerini striptizcilerle ve 
bir simsarın Hollywood’dan onun için ayarladığı, onun da ar­
mağanlara boğduğu yıldızcıklarla harcıyordu. Amerikan gazete­
lerinde bu konudan açıkça söz ediliyordu. Epey ünlü birkaç yıl­
dız, arabalarının üzerine, gelip geçenlerin üzerinde ‘Bu Thun- 
derbird diktatör Almayo’nun armağanı değildir’ yazısını okuya­
bilecekleri bir kelebek yapıştırmışlardı. Bu, José ’den bir Thun-
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derbird’ le izlenimci tabloları kabul etmiş olan bir başka yıldıza 
yapılan bir anıştırmaydı.

-  Eğer bir kez daha o kiliseye adım atarsan, diye bağırdı, 
seni boynuna taş bağlayıp okyanusa atarım. Benim için dua et­
meyi kes artık, orospu! Beni rahat bırak.

Ama kız damarı yakalamıştı bir kere. Neden işe yaradığını 
anlamıyordu ama, artık José’yi nasıl avucunda tutacağını bili­
yordu. Küçük bir gülümsemeyle ona doğru eğildi.

— Eğer bir konser salonu yaptırmazsan, diye bağırdı o da, 
Papa’nın büyükelçisinden senin onuruna bir ayin düzenlemesi­
ni isteyeceğim ve gerekirse, senin için dua etsin diye Papa’ya ka­
dar çıkacağım.

Cujon’un suratı korkudan yemyeşil kesildi, kızı eşekten su­
dan gelene kadar dövdü. Amerikalı birkaç gün boyunca ders ya­
pamadı, dışarı çıkabildiği zaman ise, gözüne kara gözlükler tak­
mıştı. Ama konser salonuna ve senfoni orkestrasına kavuştu. O 
sıralar rejim, Birleşik Devletler’den önemli miktarda borç alma­
ya çalışıyordu gene; José de Cunta’ya, içinde bir konser salo­
nuyla bir tiyatronun olduğu bir kültür evinin inşa edilmesinin 
Washingtôn’da beğeni toplayacağını, Amerikalı vergi yükümlü­
lerine de paralarının gerektiği biçimde, azgelişmiş bir halkın ya­
rarına kullanıldığını kanıtlayacağını anlattı. Zaten bir süre son­
ra Cunta’dan da kurtuldu; General Sanchez, arabasının direksi- 
yonundayken uçuruma yuvarlanıverdi; General Rodriguez ise, 
Paris Büyükelçisi olmayı hemencecik kabul etti.

Tüm  Karayipler’de Castroculuğun yayılmasına karşı başa­
rıyla karşı koyan Orta Amerikalı güçlü adamın Amerikalı bir 
metresi olduğu haberi Birleşik Devletler gazetelerinde çıkmaya 
başladı; Amerikalı da onları birtakım önyargılı düşünceleri 
üzerlerinden atarak, bu bölgeyi geleneksel bir biçimde yargıla- 
mamaya davet ederek ülkeyi anlatmaya çalıştığında, onu can 
kulağıyla dinleyerek, büyük incelik ve saygı gösteren iki-üç ga­
zeteciyi kabul etti. Birleşik Devletler’ in geleneksel demokrasisi 
ve Amerikancılık ihraç edilebilir türden değildi, her halk kendi 
yolunu bulmalıydı. Liberalizm, sevecenlik, sabır ve anlayış gös­
termek gerekiyordu. Sonuç olarak, sözcüğün Amerika’daki an­
lamında parlamenter bir demokrasiden söz edilemese de, düzen 
büyük işler başarmıştı; Amerikalı, gazetecileri kendi arabasıyla,
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yakında tamamlanacak olan yeni kültür evini görmeye götürdü. 
Gazeteciler son derece kibar davranarak, olumlu yönde etkilen­
miş göründüler.

Dolayısıyla, Birleşik Devletler’ in en büyük dergisinde, 
onun hakkında, Bir Diktatörün Amerikalı Sevgilisi başlığı altın­
da, bir yığın fotoğrafla beraber yayımladıkları makaleyi ona 
gönderdikleri vakit müthiş bir dehşete ve hoşnutsuzluğa kapıl­
dı. Yalnızca makale onuruna dokunan türden olduğu için değil, 
ama Jo se ’yi diktatör olarak görmek ne büyük adaletsizlikti; he­
le de, hele de fotoğraflar için olsa olsa korkunç denebilirdi. Şim­
diden o hale gelmiş olamazdı Amerikalı. Yalnızca yirmi dört 
yaşındaydı; gazeteciler bile bile ona yürekler acısı bir hava ve­
ren bir ışık kullanmış olmalıydılar. Çünkü, fotoğraflardaki yü­
zü tam da bu haldeydi: içler acısı, umutsuz. Bu gerçekten de gü­
venin kötüye kullanılması, dolandırıcılık, teknik araçların belli 
bir amaç doğrultusunda, kötü niyetlerle kullanılmasıydı. Ama 
bunun önemi yoktu. Büyükannesi adına derin üzüntüler çek­
mesine karşın o, ortalıktaki dedikodulara, iftiralara kulak asma­
dan ileriye doğru yürümeye devam ediyordu; kadına ne yazaca­
ğını, durumu ona nasıl açıklayacağını bilemiyordu.

Kültür evi kısa zamanda hazır hale-geldi, Amerikalı, açılış 
gecesinde, ülkenin kültürel gelişiminde oynadığı role bir min­
net ifadesi olarak madalya aldığı sırada, ülkenin fotoğrafçılarına 
çok güzel fotoğraflar çektirdi. Amerika’nın saygınlığı açısından 
her şey mükemmeldi, 'küçük sevgili’ değil, açılış söylevinde de 
belirttiği gibi, ‘bu ülkenin ve yöneticilerinin büyük bir dostu’ 
olduğunu gösterecekti onlara. Jo se ’nin bir diktatör olmadığını 
göstermek için çoğul konuşmakta ısrar etmişti, sözleri candan 
alkışlarla karşılandı.

Şimdi yeni bir üniversiteyle yeni bir eğitim bakanlığı yap­
tırmayı tasarlıyordu: şu anki binalar kesinlikle korkunç bir du­
rumdaydı, bütçeleri falan da yoktu.

Yarımadada bir köylü ayaklanması olacağı dedikoduları 
dolaşıyordu ortalıkta, ama, herkesin bildiği gibi orası bozguncu­
luk için çok elverişli bir yerdi; çünkü yarımada Küba’ya çok ya­
kındı, yasadışı yollardan oraya ayak basılması da son derece ko­
laydı. Amerikalının bir türlü anlayamadığı, kırlık alandaki tele­
fon hatlarının sürekli sabote edilmesiydi. Bu, derin bir anarşik
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zihniyetin kanıtıydı; böylelikle, eskil geleneklerin korunması 
ve alt düzey memurlarının halk üzerindeki baskılarının sürebil­
mesi için, başkentin ülkenin tümü üzerinde hâkimiyet kurması 
engellenmeye çalışılıyordu. Her şey bir yana, zaten haydutluk 
bu ülkede her zaman için yerleşiklik göstermişti; buna kesinlik­
le son vermek gerekiyordu. Tüm halk, böylesi zor işlerin altın­
dan kalkmaya çalışan bir adamın çevresinde tek yürek olmalıy­
dı.

Balayı yolculuğundaki bir çocukluk arkadaşı, yanında gen­
cecik karısıyla onu ziyarete geldi. Onları, elbisesine iğnelediği 
mavi renkli İlerleme İçin Düzen kurdelesini kasıla kasıla göste­
rerek karşıladı. Ona gösterdikleri hayranlıkla altüst olarak, tüm 
gece boyunca konuştu durdu; sürgünler tarafından yayılan ifti­
ralarla dolu, kötü propagandalara inanmamaları için onlara yal­
vardı. Onları alıkoymak için büyük çaba harcadı, gittikleri va­
kit, kendini iyice yalnız hissedeceğini seziyordu. Gün boyunca 
onlara telefon santralını, kültür evini gezdirdi, onlara uzun 
uzun tasarılarından, daha yapılması gereken her şeyden söz etti. 
Bunlar belki de ülkeye geldiğinden beri geçirdiği en güzel saat­
lerdi. Onu bırakıp gittiklerinde, Amerikalı nedenini pek anla­
yamadan hıçkırıklara boğuldu. Belki de Life dergisinin, José’nin 
şiddetle eleştirildiği bir sayısını göstermişlerdi ona, o yüzden. 
New York’ta ona karşı nefret dolu bir kampanya yürüten bir 
siyasi mülteciyi öldürtmekle suçlanıyordu. Amerikalı önce izle­
nimci bir sergi, hemen ardından da bir Picasso sergisi düzenle­
meye karar verdi; José açısından mükemmel olurdu bu; hem or­
talıkta dolaşan iğrenç gürültüleri de keserdi.

Öğrenciler ajitatörler tarafından kışkırtılmış durumdaydı­
lar, durmadan greve gidiyorlardı. Onları anlıyordu, yeni bir 
üniversiteye gereksinimleri vardı. Bu konuda José’ye derhal sal­
dırıda bulundu, adam, yumruğunu masaya vurarak, yeni bir ta­
nesini yaptıracağına, varolanı kapattıracağını belirterek reddet­
tiğinde ise, onu kendini öldürmekle tehdit etti; ama onu kolay 
kolay terk etmeyip, Cennet’te onun için bol bol dua edeceğini 
de ekledi. José etkilenmiş gibi görünüyordu, ama boyun eğme­
di, düzenin düşmanlan için herhangi bir şey yapmayı reddedi­
yordu. Seçkinler, aydınlar, diye anlattı kıza, halkın doğal düş­
manlarıydılar. Ford Vakfı koştu kızın yardımına ve yeni üni­
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versitenin temeli, polisin zorla getirdiği bir grup öğrenciyle öğ­
retim görevlisinin katılımıyla kısa bir zamanda atıldı. José he­
men hiç görmüyordu artık kızı, ama yakın bir zamanda, derin 
bir sevgiye ili§kin, kızın içine işleyen bir kanıt gösterdi. Kız za­
türreeye yakalanmıştı; José derhal yanına koştu, deliye dönerek 
onu iyileştirmeleri için Amerikalı doktorlar getirtti. Kız onun 
içini rahatlatmaya çalıştı, başında yeterince dert vardı zaten, 
"Hem o kadar da önemli değil," dedi ona. "Burada işlediğim 
bunca hayırdan sonra, Cennet’e gideceğime eminim." Bunun 
üzerine José korkunç bir öfkeye kapılarak, eğer kızı kurtara­
mazlarsa doktorları astıracağı tehditini savurdu.

Kız çabucak kendini toplayarak, yine birtakım tasarılar 
yapmaya koyuldu. José biraz uzaklaşmıştı ondan sanki, kendi­
ne Paris’ten elbiseler getirtti, artık içmemek için çaba harcadı; 
kendini koyvermemeliydi, çünkü José iyi giyinen, kendine iyi 
bakan kadınlardan hoşlanırdı. Sayısız metresinin olduğu su gö­
türmezdi, ama salt hayvansal bir şeydi bu, Amerikalı için hava 
hoştu. Zaten o kadınlar ona gerçek protokol ziyaretlerinde bu­
lunuyor, ona her zaman son derece saygılı davranıyorlardı; on­
dan çekiniyor ve rahatsızlık duyuyor gibi görünüyorlardı. Çok 
dokunaklıydı bu, şimdiden ülkenin bir numaralı kadını olduğu 
izlenimine kapılıyordu. Zaten bu serüvenler hiçbir zaman uzun^ 
sürmezdi, caz şarkıcıları ya da birkaç Hollywood orospusu olan 
bu kızlar, hiçbir zaman özel bir önem kazanmazlardı. Bir-iki 
kez, José onlarla başını belaya soktu. Alman bir dansçı intihar 
girişiminde bulundu, Brezilyalı bir kadın gazeteci, José ’ye on­
dan hamile kaldığını bildirdiğinde zorla uçağa bindirildi, gırtla­
ğına kadar uyuşturucuya batmış olan bir başkası, El Seıîor’da 
çok çirkin olaylar çıkardı. Amerikalı, sonunda telefonla José’ye 
ulaşabildiğinde, son derece kararlı bir dille ona, işgal etmekte ol­
duğu önemli konumda ke-sin-lik-le bu şekilde davranamayacağı­
nı anlattı; her şey olup bittikten sonra da bu kızlara doğru dü­
rüst davranmalıydı; onları kırılmış oyuncaklar gibi bir köşeye 
atamazdı.
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74- Bölüm

Cadillac takların üstünde sürünüyor, gecenin içine gitgide 
daha fazla dalıyordu; yanında yol aldıkları uçurum, görünmez- 
leştikçe daha da varlık kazanmıştı; misyoner titriyordu; hava 
buz gibiydi. Limuzin’in içini aydınlatan sarımtırak ışıkta kukla 
Ole Jensen’ in gevşek, ölgün kolları sahibinin omzunun üstün­
den sarkıyordu; kafasını öne eğilmişti; uyuşmuş gibiydi.

— Sanırım Herald Tribune ve Walter Lippmann haklıydı­
lar, dedi Dr. Horwat kendini beğenmiş bir havayla. Bu adam 
yardımımızdan asla yararlanmamalıydı. Deyim yerindeyse, Ba- 
tista’ nın, Trujillo’nun, Jimenez’iıı ve Duvalier’nin yaptıkların­
dan daha iyisinin yapılabileceği hiç aklıma gelmezdi. Bu beş pa­
ra etmez diktatör, ruhunu gerçekten Şeytan’a satmış olmalı.

Amerikalı ona kırgın bir bakış fırlattı.
— Böyle korkunç şeyler söylememeksiniz, Dr. Horwat, he­

le hele yazmaktan kesinlikle kaçınmalısınız. Siz görgülü bilgili 
bir insansınız. Ne olursa olsun, öylesi boş şeylere inanıyor ola­
mazsınız. Yalnızca inanıyor gibi görünmekle kalmıyorsunuz, 
kalkıp bir de bunları yayımlıyorsunuz. Böyle ortaçağ inançları­
nı, bir sizin kaleminizden okudum, bir de Peder Billy Gra- 
ham’ınkinden.

— Sevgili çocuğum, şimdiye kadar bana söylediklerinizin 
tümü, Şeytan’ın gerçek, bedensel bir varlık, tehlikeli, aramızda 
iş gören bir güç olduğuna ilişkin görüşümü doğruluyor...

Misyonerin belli bir ölçüde aşırılığa kapılmıştı, ama onun 
için büyük önem taşıyan, bir anlamda uzmanlık alanı olan bir 
konu söz konusuydu.
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— Yaşadığım sürece, kesinlikle boş bir inancın ya da simge­
sel olarak söylenmiş bir sözün değil, yaşayan bir gerçekliğin söz 
konusu olduğunu yineleyeceğim...

Kukla birdenbire uyanıvermiş gibiydi. Kafasını kaldırarak, 
eleştiren bakışlarla misyoneri gözlemledi.

— GüzeJ, diye gıcırdadı, onayladığını belli eden mekanik 
ve itici bir harekette bulunarak. Bu güzel işte, vaiz. Bir şeylere 
inanmak gerek.

Dr. Horwat bakışlarıyla yaratığa şimşekler yağdırdı.
— Ve olan şu ki, diye söze yeniden başladı genç kadına 

doğru dönerek, şu anda bile Şeytan'ı görüyoruz... Üzerimize 
eğiliyor, alaylı alaylı gözlerimizin içine bakıyor ve kim bilir 
hangi yazgıyı hazırlıyor bize...

Kukla hor görü dolu bir kahkahayla sarsıldı.
— Yok artık, diye gıcırdadı. Hepsi dolandırıcı ve yalancı, 

işte o kadar. Bugüne kadar kimse ruhunu satmayı başaramadı, 
sevgili bayım. Alıcısı yok. Direnmeye yüreklenelim diye bizleri 
oyaladıkları yalancı umutlardan biridir o da.

Nasıl olduğunu pek anlamadan, belki geçirdikleri şokun 
yorgunluğun etkisiyle, genç Dr. Horwat kendini vaııtrilokun 
kuklasıyla ateşli bir tartışmanın içinde buldu, bu da sinirlerinin 
ne derece bozuk olduğu konusunda iyi bir ölçü oluşturuyordu. 
Ama her zaman için konuşmaya dinlemekten daha fazla yete­
nek göstermişti, konu da onu coşkuya getiren türdense, karşı­
sındakinin kim olduğunu fazla önemsemezdi. Böylece, inançsız­
lığa ve hayasızlığa karşı tüm Amerikan kiliselerinin gösterdiği 
bitmek bilmez çabanın içinde Chicagolu Rahip Shean’in tele­
vizyonda sık sık anıştırmada bulunduğu, kuşkusuz pek de yeni 
olmayan uslamlamaları yeniden ele alarak, derin bir inançla 
uzun süre söylev çekmeye devam etti.

— Şeytansı güçler vardır, diye sözü bağladı. Kötülük, sizin 
ve benim kadar gerçek bir varlığa sahiptir.

Kukla bir kere daha sevimsiz kahkahalarıyla sarsıldı ve 
meydan okuyan bir havayla purosunu Dr. Horwat’a doğru çe­
virdi.

— Hepsi dolandırıcı, üfürükçü bunların, diyerek dişlerini 
gıcırdattı. Gerçek hünerle asla karşılaşamazsınız. Varsa yoksa 
aracılar, insanlara olmadık işporta malları satan küçük hilekâr
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satıcılar. Size vaatlerde bulunmaktan asla vazgeçmezler, ama va­
atlerini asla yerine getiremezler. Panayır büyücüleri, sihirbaz­
lar. Şu ölümlü dünyada gerçek yetenek yoktur, sayın bayım. 
Yalnızca, zavallı hizmetkârınız gibi birkaç zavallı hilebaz.

— En büyük düşünürlerimiz, bu temel gerçekliğin varlığını 
kabul etmişlerdir, diye gürledi Dr. Horwat onunla yüz yüze 
gelmeye bile cesaret edemeyerek kuklasını kullanan iğrenç vant- 
rilokun sesini kesmek için. Goethe bile...

— Dolandırıcının tekidir, diye bağırdı oyuncak kukla. Bir 
üfürükçü, bir yalancı... İşte sizin Goetheniz. Hiç utanmadan 
tüm şairce kurnazlıklarını bu yolda kullanarak, insanları yalan­
cı umutlarla, yalancı güvencelerle, yalancı vaatlerle uyutuyor­
du... Tıpkı diğerleri gibi hilebaz bir satıcı işte. Zaten o hepten 
çuvalladı, bizi aldatmayı, olası bir pazarlık konusunda bize ye­
niden umut kazandırmayı bile başaramadı. Faust davası konu­
sundaki gerçeklik, sevgili beyefendi, hiç de doktorun ruhunu 
Şeytan’a satmış olması değildir. Bu yalnızca Goethe’nin iç açıcı 
bir yalanıdır. Çünkü Faust davası hakkındaki ve alıcı bulmak 
için, deyim yerindeyse her yola başvuran, onca kötülükler eden 
bizler hakkındaki o gerçeklik, ne yazık ki, ruhumuzu satın ala­
cak bir Şeytan’ın varolmadığıdır... Yalnızca üfürükçüler. Bir sü­
rü dolandırıcı, düzmeci, numaracı, düzenbaz, hilebaz panayır 
satıcısı. Söz verirler, hep söz verirler, ama sözlerini asla tutmaz­
lar. Başvurulabilecek gerçek ve büyük bir yetenek yoktur. Bi­
zim zavallı malımızın alıcısı yoktur. Üstün yetenek, mutlak us­
talık yoktur. Benim sanatçılığımdaki trajedi de işte budur sayın 
bayım ve bu benim küçücük yüreğimi paramparça eder.

Kukla iç çekerek, başını yeniden sahibinin omzuna bıraktı. 
Genç kadın gülmeye başladı, elini uzatarak kuklanın yanağını 
okşadı. Ole Jensen gene neşelendi biraz.

— Bu güzel işte, dedi.
Dr. Horwat diğerlerine aldırmadan omuzlarını silkti ve al- 

terego’nun üstünden doğrudan vantriloka seslendi.
— Aynı görüşte değilim. Goethe ne söylediğinin farkınday­

dı.
— Ya, işte böyle, Dr. Horwat, diye belirtti genç kadın, Jo- 

se’nin tinsel savaşımınıza katkıda bulunmak üzere önemli mik­
tarda para vermiş olmasına hiç şaşırmıyorum. Farkında mısınız

183



bilmiyorum ama, ona çok yardımınız dokundu. Ülkeyi işgal et­
tiklerinden beri Ispanyol rahiplerin ülkede durmadan yineledi­
ği, Jo sé ’nin de çocukluğundan beri defalarca duyduğu ne varsa, 
yetkeniz sayesinde hepsine destek çıktınız. Onun gözünde siz 
sözü geçen, ünlü bir adam, büyük bir Amerikalısınız; hem de 
en büyük Amerikan dergilerinde, televizyonda çıkıp Şeytan’ın 
dünya yüzünde gerçekten varolan bir varlık olduğunu ilan etti­
ğinize göre, demek ki Şeytan vardır ve onunla ilişkiye geçilebi­
lir...

Dr. Horwat kollarını göğsünde çaprazladı.
— Bunun bir sapkınlık olduğunu söyledim size. Bir günah. 

Asla Şeytan’ın peşine takılmasını öğütlemedim ona.
— Evet, bu durumda bunu kendi başına akıl etmiş olmalı, 

dedi genç kadın gerçekten de hınç, hatta neredeyse nefret dolu 
bir coşkuyla. Tüm bunları karşılayan bir sözcük var, Dr. Hor­
wat. İspanyol rahiplerin o zamanlar habersiz olduğu uygar, tek­
nik bir sözcük. José koşullanmıştı. Hepsi, buradan And zirvele­
rine kadar her yerde, yüzyıllardır koşullanmışlardı. Yalnızca 
kendi köpeksilikleri üzerinde hak sahibi olan Kızılderili köpek­
leri. İçlerinden birinin çıkıp, yeryüzündeki tüm köpekliklerin 
lider maximo'su olan kimseye başvurmayı akıl etmesine hiç şaş­
mamalı. Kötülüğün gücüne inanmak zorundaydılar. Deyim ye­
rindeyse, bu onların gözlerini oyuyordu. N e derseniz deyin, sr- 
ze, dokuzla on iki yaş arasındaki kız çocuklarının yüzde altmı­
şında cinsel yolla bulaşan hastalıkların bulunduğunu bildirmek 
isterim. Biliyor musunuz, vadilerde, Kızılderililer hâlâ eski tan­
rılarının geri dönmesini beklerler, onları anlıyoruz. Değişiklik­
ten gerçekten de zerre kadar kazançları olmadı. Lanet olasıca 
yıldızlarını çiğnedikleri vakit, tanrılarıyla ilişkiye geçerler, onla­
rı görür, onlarla konuşur, gerçekliklerinin karanlığından sıyrı­
lırlar. Jo sé ’nin yıldızları kendine göreydi, ama harikalara, doğa­
üstüne duyulan aynı gereksinimdi ondaki de. Bu ona yeniden 
umut veriyordu. Olağanüstü numaralar, insan gözünün daha 
önce değip de asla hayran kalmadığı heyecan verici gösteriler 
peşindeydi hep. Dünyanın tüm ajansları onun için çalışırdı, ama 
o asla tatmin olmazdı. En büyük büyücüler, illüzyonistler geçit 
yapardı karşısında, ama her seferinde o, düş kırıklığına uğramış, 
hatta umutsuzluğa kapılmış gibi görünürdü... N e umduğunu,
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ne beklediğini anlamam zaman aldı. Bunun onun kafasında tam 
olarak açıklığa kavuştuğunu, ne beklediğini tam olarak bildiğini 
öne sürmüyorum. Am a harikalara gereksinimi vardı, ellerinden 
geleni yapan, ama asla onu tatmin edemeyen tüm o zavallı soy­
tarılar, onun yıldızlarıydı işte... Ve bu konuda olağanüstü bir 
tüketiminin olduğunu söyleyebilirim.

Yeni adıyla lider maximo, gece kulübünün üzerine titreme­
ye devam ediyordu hâlâ, kısa bir zamanda El Senor en parlak 
dönemlerini yaşamaya başladı. Diktatör, yanında kimi zaman 
sefih ortamlardan arkadaşlarıyla, kimi zaman da önemli ziyaret­
çilerle, düzenli olarak geliyordu oraya. Ajanslar, yeni yetenek­
ler peşinde dünyanın en uzak köşelerini taramaya devam edi­
yorlardı; Almayo'nun büyücülere, hokkabazlara, akrobatlara 
ve bir anlık bir boşluk, doğaüstü güce ilişkin bir hayal yaratabi­
len tüm soytarılara gösterdiği ilgideki gerçek tutku, yeni hükü­
met nezdinde görev yapan konsolosların tüm raporlarında be­
lirtilmişti. Lido, Tivoli, Adria, Sands gibi uluslararası büyük ge­
ce kulüplerinin yöneticileri, onun tarafından devlet adamların­
dan daha iyi karşılanıyordu; lider maximo, onlarla gördükleri 
ya da duydukları yeni numaralan tartışmakla, siyasetle uğraş­
maktan daha fazla vakit harcıyordu.

"Lider maximo üzerinde en çok sözü geçen kimse," diye 
yazdı Fransa Büyükelçisi M ösyö Sanglier hükümetine, "Gene­
ral Almayo’nun gözündeki tek saygınlığı bir tepsinin üzerinde 
dengeye getirilmiş dolu bir şişeyle on iki bardağın üzerinde bir­
çok cambaz taklası atabilmesinden oluşan bir Çek. Sözü geçer­
lik bağlamında, onun hemen ardından bir şapka kutusunun 
içinde tortop olabilen bir cambazı sayabilirim... Ardından, yete­
neği boğazına yanan kılıçlar sokabilme ve kor halindeki kömür­
leri yutabilmek olan bir Türkle beraber, Birleşik Devletler Bü- 
yükelçisi’ni sıralayabilirim... Sayın Bakanımız buraya büyükelçi 
olarak bir halata tırmanıp havalarda süzülebilen bir Marsilyalı 
fakir yollasa, sanayi dallarımız için, bu satırların yazarından 
çok daha kolayca siparişler elde etmekten geri kalmazdı... Ken­
dini, utanmaz dememek için kötü olduğu kadar da amansız di­
yeceğim bir yaradılışa sahipmiş gibi göstermesini bilen bu ürkü­
tücü adamda, tuhaf bir biçimde boş inançlara bağlı, harikalara
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susamış, Kızılderili ruhunun tüm belirtici niteliklerinin bulun­
duğu kırılgan ve çocuksu bir taraf var..."

Amerikalı, hokkabaz Santini’yi çok iyi anımsıyordu; belki 
de José adamın gösterisini seyretmekten asla bıkmadığı, Ameri­
kalı onu birçok kez, gayet demokratik bir tarzda halkın ortasın­
da bir masada oturmuş -hiç yoksa yarım düzine makineli tüfek­
li adam, gölgelerin içinde tetikteydi- Italyanı gözlemlediği sıra­
da, kollarının arasındayken bile asla gülümsemediği bir tarzda 
gülümserken gördüğü için.

Santini, en ünlüleri olan Arnaldo’nun Çar II. Alexandre ta­
rafından kont ilan edildiği, XVII. yüzyıla dek uzanan Sicilyalı 
bir hokkabazlar ailesinden gelen, kır saçlı, kuru, ufak tefek bir 
adamdı. Gösterisi genellikle dünyada tek olarak kabul edilirdi, 
rakibi Rastelli, ölümünden birkaç yıl önce, 1935’te, numaranın 
aynısını başarabilen tek kişi olmuştu. Bir topun üzerine konul­
muş bir şampanya şişesinin ağzında, tek ayağının üzerinde du­
rurdu; arkaya kıvrılmış olan diğer bacağında, bileğinin çevresin­
deki üç halkayı döndürürdü; bir başka şişe de, ağızlarına konul­
muş olan iki koca topla alnının üzerinde dengede dururdu; ve 
bu sırada beş topu atıp tutardı.

Bu kuşkusuz, insanın dünya yüzünde, hayranlıkla seyrede­
bildiği en olağanüstü iş, doğa yasaları ve kendi koşulları üzerin­
deki en büyük zaferiydi.

Gösteri, seyirciler üzerinde hemen hemen dinsel bir sessiz­
lik yaratır, sarhoşlar bile seslerini keserdi. Adamlar sonunda 
ulaşılabilmiş olan bu mutlak güç gösterisini gergin bir yüzle, 
gözlerini kırpmadan seyrederlerdi. Ve hemen her seferinde, bu 
zaferin karşısında yüzlerinde hüzünlü bir anlatım belirirdi; gös­
teri bittiği vakit, öncekinden daha çok içerlerdi.

Ama Amerikalı, hokkabazın gösterisinden çok José’nin yü­
züne bakardı hep; çünkü kadınlar mutlaklığın çağrısına erkekle­
re göre daha az duyarlıdırlar; Santini’ nin hünerinin insanlığın 
önünde açtığı ufuklar karşısında daha az heyecan duyarlardı 
kuşkusuz.

José’deki, kırılgan bir büyülenme, hayranlık, beğeni ve 
korkudan oluşan bir karışımdı. Tüm Orta Amerika’nın çekin­
diği lider maximo kaybolurdu, geriye yalnızca kaybolmuş tanrı­
larının, yıkılmış tapınaklarının özlemini çeken, doğaüstüne
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duyduğu susuzluğu gideren bir Cujon kalırdı. Dağlan kaldırabi- 
len, dünyasal bağırsaklarının ateşini tükürerek düşmanı öldüre­
bilen Talacoatl, insanlara sınırsız bir cinsel güçle donanmış bir 
ölümsüzlük verebilen Ijmujine, insanların arasından kralları se­
çen Aramuxin...

Ve öyle anlar oluyordu ki, kızın ülke hakkında durmadan 
okuduğu kitaplar, yıkıntıların, yanardağların, heykellerin, fa­
tihlerin peşinden gelen, yeni bir tanrıyla donanmış kıyıcı rahip­
lerin olanca tarihi, birden tek bir adamda yeniden doğuyordu; 
Amerikalının içinden ağlamak, o kötü, düşlerle dolu başı kolla­
rının arasında sıkmak, göğsüne yaslamak geliyordu.

Santini, tüm yıkılmaz yasaları ve insanın koşullarının sınır­
larını hor görerek, yüce bir ustalık ve ululuk gösterisiyle şişenin 
ağzında dikiliyordu; bazen, daha Prometheus’vari bir hareketle 
daha da yükselir, mümkünün sınırlarının ötesine geçen soylu 
bir öncü, insan olma yüceliğinin ve gücünün yaşayan bir görün­
tüsü olarak, bir dizi bilardo topunu burnunun üzerinde denge­
de tutardı.

Evet, insanlık için bu gerçek bir zafer ânıydı; yazgımız ko­
nusunda kuşkuya düşmeye cesaret edebilen herkese, yeniden 
yüreklenmeleri için gösterilmesi gereken varlıklardan biriydi.

Temsilden sonra, José daima ustayı kendisine eşlik etmeye 
davet ederdi; onu karşılamak için ayağa kalkmaktan da geri kal­
mazdı. Numarası sona erdikten sonra, sahnenin dışında Santini 
tuhaf bir biçimde sessizleşir, içine kapanırdı. Gözlerinin küçük 
kara yuvarlaklarının üzerindeki soytarı kaşları, yüzüne sürekli 
hüzünle dolu bir anlatım kazandırıyordu.

Bir gece, konutunda bir Alman ekonomik heyetine verdiği 
özel bir gösterinin ardından, Hitler hakkında çok konuşmuş ve 
çok içmiş olan José, Santini’ye beklenmedik, herkesi şaşırtan 
bir soru sordu.

-  Sır yok, diye yanıtladı Santini, çocukluğun ilk yılların­
dan itibaren sıkı çalışmak yeter. Ben dört yaşımdan beri çalışı­
yorum. Özel yaşam yok, mutluluk, aşk yok, yalnızca çalışma 
var ve o olmadan asla başarıya ulaşılamaz.

Amerikalı, José’nin yüzünün tuhaf bir biçimde karardığını 
gördü.

— Ama siz başardınız, dedi kız Santini’ye.
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— Oh, hayır, dedi Sicilyalı, başarısızlığa uğradım. Sınırları­
mın sonuna geldim. Biliyor musunuz, gösterimi fazladan bir 
topla daha... altı topla oynayarak yapmak için uğraşıyorum. 
Ama asla başaramadım, asla.

Yüzünden bir gülümseme esintisi geçti.
— Bunu bir kez ... bir kezcik yapabilmek için, ruhumu 

Şeytan’a satabileceğimi içtenlikle düşünüyorum. Büyükbabam 
yaptı bunu, en azından öyle söyleniyor, Paganini hakkında söy­
lendiği gibi... ikisinin de ruhlarını Şeytan’a sattıkları söylenir. 
Sonuç olarak, kendi dönemlerinin en büyük sanatçılarıydılar 
kesinlikle.

Ayağa kalkarak lider maximo’nun önünde eğildi.
— İşte böyle, Senor Presidente, bir soytarı ruhu arayan ve 

iyi bir ücret ödemeye gücü yetecek -altıncı top, fazla bir şey de­
ğil istediğim- birini tanıyorsanız, sizin de tanıdığınız menajerim 
Charlie Kuhn’la Los Angeles’ta ilişkiye geçmesini söyleyin ona. 
Ona satıcı olduğumu söyleyin. Tüm  gerçek sanatçılar benim gi­
bidir. İyi akşamlar.

Almayo hokkabazın gösterisini bir daha asla izlemedi.
Charlie Kuhn onun için yeni yetenekler arayarak, hiç dur­

madan dünyayı arşınlıyordu; diktatörün mutlak iktidar yılla­
rında, bunların hepsi birer birer El Senor dan geçti.

Tüm çabalarına karşın, Jos6’nin asla getiremediği tek bir 
artist vardı. Afişlerde kendisine yalnızca ‘Jack ’ dedirten, hak­
kında, bir havada uçma gösterisi gerçekleştirdiği ve inanabilmek 
için insanın buna kendi gözleriyle tanık olması gerektiği söyle­
nen gizemli bir Ingilizdi bu. Hakkında dişe dokunur bir şeyler 
bilen kimse yok gibiydi. Parasızdı, ünden kaçıyordu sanki. Boy 
gösterdiği nadir zamanlar için de, uzak köşelerdeki küçük, ka­
ranlık gece kulüplerini yeğler gibiydi. Hakkında türlü dedikodu 
dolaşıyordu; bazı emprezaryolar onun son derece ahlaksız tu­
tumları nedeniyle sürekli olarak başının derde girdiğini, hapis­
lerde yattığını, sürekli olarak oraya geri dönme tehlikesiyle kar­
şı karşıya bulunduğunu öne sürüyorlardı; bu da ondaki ketum­
luğu ve birtakım ülkelerden neden kaçındığını açıklıyordu. 
Böylece, Lido’dan Paul-Louis Gu&rin, asla onu Paris’e getirtme­
yi başaramamıştı. ‘Jack ’, üç gün boyunca Las Vegas’taki Fla­
mingo' d a kalmış, Las Vegas’ta ahlaksızlıkla ilgili davalar yüzün­
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den polisten korkmuş olması olasılığı çok düşük olmasına kar­
şın, hemen ardından ortadan yok olmuştu. Bir türlü memnun 
edemedikleri müşterilerinin hakaretlerine sinirlenen birtakım 
yetenek avcıları öyle birinin varolmadığım, onun yalnızca, İs­
kandinav eğlence dünyasının argosunda flekke denilen hayal 
ürünü yaratıklardan biri, mesleğin bir tür masalsı yaratısı, gitgi­
de daha da bıkkınlaşan, sonunda tutup olanaksızı istemeye ka­
dar işi büyüten bir topluluğun istekleri karşısında öfkeye kapı­
lan ikiyüzlü yetenek arayıcıları tarafından zorunlu olarak yara­
tılan olanaksız bir hayal olduğunu öne sürüyorlardı. Fakat Jo- 
s£’ye göre, birtakım profesyoneller tarafından içki masasında Is- 
kandinavlara özgü mizah duygusuyla ortaya atılan flekke, sanat­
çıyı bulmaktan aciz birtakım simsarlar tarafından öne sürülmüş 
ustaca bir özürden başka bir şey değildi; bu ‘Jack ’ sonunda Al- 
mayo’da takıntı haline geldi ve kafasında inanılmaz boyutlar 
kazandı. Durmadan ondan söz ediyordu. Üstelik yalnızca El 5e- 
fior için değil, sanki ‘Jack’ in gelip tüm bunları düzene sokması­
nı istermiş gibi, zorluklarla her karşılaştığında yapıyordu bunu. 
Sık sık, alkolden, içini kemiren tuhaf bir yoksunluk duygusun­
dan dolayı hafifçe dumanlanmış bir kafayla gece kulübünde 
oturmuş, alaycı bir horgörü, hatta neredeyse nefretle mutsuz 
bir sanatçının kıvrılıp bükülmesini, cambaz taklaları atmasını, 
bir elinin küçük parmağının üzerinde dikilmesini, ateş yutması­
nı, yanağına hançer sokmasını ve insanüstünün peşinde daha 
başka hamleler yapmasını seyrederken bardağını kırılana dek sı­
kar ve hemen her zaman ‘Jack’ten söz etmeye başlardı. Gerçek 
bir takıntı olmuştu artık bu.

N e var ki, tüm dikkatini yöneltmesini gerektiren birtakım 
olaylar meydana geliyordu.

Amerikalı bir sabah, sanki sokaktan gelen boğuk bir güm­
bürtüyle uyandı. Oda hizmetçisi yaşlara boğulmuş bir halde ya­
nına koştu. Kadın, üzerine ev elbisesini geçirmesine ancak yar­
dım edebilmişti ki, bir taş camı kırdı, sonra bir diğeri geldi. 
Yandaki çarşının köylülerinden oluşan bir kalabalık bahçenin 
parmaklığının önünde toplanmıştı; yumruklarını penceresine 
doğru kaldırıyor, hakaretler, tehditler yağdırıyorlardı, taş atma­
ya başlamışlardı. Amerikalı oda hizmetçisinin içini rahatlattı,
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ona kişisel hiçbir şey olmadığını, bunun yalnızca Amerika kar­
şıtı bir gösteri olduğunu anlattı. Başkentin en göze batan kişi- 
siydi, ülke için yaptıklarından dolayı Birleşik Devletler Büyü­
kelçisinden daha çok tanınıyordu; bu durumda öfkelerini önce­
likle ondan çıkarmak istemeleri doğaldı. Belli ölçüde, daha çok 
insanın gururunu okşayan bir şeydi bu. Birleşik Devletler Bü- 
yükelçiliği’nin önünde değil de, Amerikalı’nın evinin önünde 
gösteri yapılıyordu. Aslında, bu ülkede Birleşik Devletler’in 
gerçek- temsilcisi olarak görülüyordu. Belli bir memnuniyetle 
gülümsemekten kendini alamadı. Büyükelçi bu yüzden kudura- 
caktı. Polis çabucak gelerek, kısa zamanda da kalabalığı dağıttı. 
Davaların başladığı güne kadar, olup bitenler bir daha Amerika­
lının aklının ucundan bile geçmedi. Davalar, hiçbir biçimde ha­
zır olmadığı berbat bir sürpriz, korkunç bir şok oldu onun için. 
Anlamıyordu. José, göstericileri, halkın öfkesini yatıştırmak 
için zavallı Eğitim Bakanı’nı hapse attırmış, sonra da yargılat- 
mıştı; suçlamanın temel konusu, adamın yeni üniversiteyi, kon­
ser salonuyla, tiyatrosuyla kültür evini inşa ettirmiş olmasıydı. 
Açıkça, bu, devlet gelirlerinin saçılıp savrulması olarak algılanı­
yordu; adam, böylelikle Amerikan yardımının ödeneklerini 
halktan çalmakla suçlanıyordu. Amerikalı, içinden çıkmasının 
haftalar süreceği bir bitkinlik ve şok durumu içinde, yatağa ça­
kılıp kaldı. Halkın nasıl bu kadar nankör olabildiğini anlayanın 
yordu. Tanıklık etmek, sorumluluklarını üstlenmek üzere mah­
kemeye gitmesine izin verilmesi için yalvardı; o kültürel tasarı­
ları ortaya atan ve gerçekleştirilmelerini sağlayan oydu, yalnızca 
oydu. Ama José evden dışarı çıkmasına izin vermedi. Siyasal 
açıdan, kuşkusuz haklıydı. Amerikalı metresinin, üzerinde böy- 
lesi bir etkiye sahip olduğunu itiraf edemezdi. Bakan, sabotaj ve 
zimmete para geçirmek suçlarından ölüme mahkûm edildi, ama 
Amerikan Devletler Birliği’nin araya girmesiyle kurşuna dizil­
medi, yalnızca konsolos olarak Paris’e gönderildi. Başka gösteri 
olmadı, halkın öfkesi de dindi. Amerikalı onlara kızgın değildi. 
Ne okuma, ne yazma bilirlerdi, cehaletlerinin içinde kafaları 
öylesine örümceklenmişti ki, üniversitenin, kültürün onlara ne­
ler kazandırabileceğini, o modern binaların çocuklarının gelece­
ği, dış ülkelerde ülkelerinin saygınlığı açısından neler sağlayabi­
leceğini anlayamıyorlardı. Bunun onları komünizmden kurtar-
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dtğını bile anlamaz gibiydiler. Amerikalı daha sıkı çalışmaya, 
bina kurmadan önce, anlatmaya, bilgilendirmeye, eğitmeye ka­
rar verdi. Ülkenin acil olarak gereksinim duyduğu bir şey varsa, 
o da kitlelerin psikolojisini iyi bilecek, onları herkesin dilinde 
dolaşan reformlara hazırlamayı başaracak akıllı, becerikli insan­
lar tarafından yönetilen bir danışma merkeziydi.

José bu konuda son derece kibar davranmıştı. Amerikalı­
nın itirazlarına karşın, neredeyse olağanüstü popülerliğini leke­
leyeceği başarılı bir siyasi ülke gezisine götürdü onu. Bü sayede 
özellikle, dağlarda silahlı direniş hareketlerinin kendini göster­
diği yolundaki gürültüleri yalanlamak söz konusuydu. Mülteci­
ler, daima varolmuş olan geleneksel yerel haydutluk hareketle­
rini siyasal hareketler gibi göstermeye çalışıyorlardı.

Her yere gittiler. Bu gezi son derece ilginç ve eğiticiydi; 
Amerikalı olağanüstü şeyler, varlığım hayal bile etmediği arke­
olojik kalıntılar gördü. Çok mutluydu. José daha önce hiç onu 
resmi olarak yanında götürmemişti. Geceleri, sık sık mitralyöz 
ateşleri duyuluyordu: yerel bir gelenekti bu, insanlar eğlenmek 
için hep havaya ateş ederlerdi oralarda. Gene de gece kurşunları 
içini sıkıyordu, uyuyamıyordu, tüm olup bitenler onu altüst et­
mişti. Halk onları şenlikler, danslar, armağanlar, daima coşku 
verici, dokunaklı bir biçimde karşılıyordu. Terra Fuente’de, 
halkı korkuya boğan ve yolcuları soyup soğana çeviren bir hay­
dut yakalanarak, tüm adamlarıyla beraber kurşuna dizildi. Ara­
larında profesyonel bir serüvencinin, Küba’dan gelmiş olan ün­
lü bir devrimcinin de olduğu söyleniyordu. Amerikalı, köylüle­
ri sedyelerin üzerinde cesetleri taşırlarken gördü: haydutların 
hepsi sakallıydı, bereleri ve asker üniformasına benzer giysileri 
vardı.

Ve gittikleri her yerde, en uzak kırlık bölgelerde bile, tele­
fon hep vardı. Amerikalıya, gururla ilk gösterilen şey de oydu.

■ Yorgun ya da kaygılı olduğunda ya da geceleyin kurşun sesleri 
duyduğunda bir yığın gülünç şey hayal etmeye çalışıyor ve tele­
fona bakıyordu; asla bozulmayan, Amerikalı teknisyenler tara­
fından özenle bakımı yapılan ve gözetilen gerçek Amerikan te­
lefonuna; ona dokunuyor, neredeyse onu okşuyordu ve tüm 
bunların boşuna olmadığını, ne olursa olsun, yaşamını işe yarar 
hale getirdiğini düşünerek elini makinenin üzerine koyup uyu­
yordu.
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Uçurumun kenarındaki taşlık ve dar yol, Cadiilac’ iarın far­
larının her dönemeçte yalayıp geçtiği kara lav kayalarının ara­
sından tırmanıyordu, lastikler gıcırdıyor, çakıl taşları zıplıyor 
ve toz bulutları içinde, şarapnel sesleri çıkartarak arabanın ma­
deni gövdesine çarpıyorlardı; Charlie Kuhn sağ tarafa, yolun te­
kerleklerin birkaç santimetre ötesinde bir uçurumla sonlandığı, 
uzun yetenek avcılığı kariyerinin her an sona erme tehlikesiyle 
burun buruna olduğu o yere bakmamaya çalışıyordu. Olup bi­
tenleri anlamak için uğraşmaktan vazgeçmişti. Sojı derece iyi ta­
nıdığı, daha önceki ziyaretlerinde elektrikli tıraş makineleri, 
viskiler getirdiği Garcia olacak o orospu çocuğu, hiçbir açıkla­
mada bulunmamıştı. Başkentte olay çıktığını haykırmakla ye­
tinmiş, sonra da onlara hakaret etmiş, onu da tutup diğerleriyle 
beraber Cadillac’ın içine itmişti. O ânın hay huyu ve sersemliği 
içinde, dönüp duran motosikletlilerin, bağırıp çağıran, onları si­
lahıyla tehdit eden Garcia’nın arasında ve belki de içgüdüsel 
olarak ürkmüş koyunlar gibi birbirlerine sokuldukları için, bir 
arada oldukları için biraz rahatlayarak, iki Cadillac’a sığışmış- 
lardı.

Yaşlı Kızılderili kadın arabanın dip tarafına, avukat Mr. 
Sheldon’un yanına oturmuştu. Ufak tefek, bodur, neredeyse 
dört köşe gövdeli kadın, inanılmaz gri melon şapkası,0 elinde 
çantası, özenle yağlanmış saç örgüleri, köylülerin halkoyunları 
oynarken giydikleri kırmızı, sarı, yeşil, mavi renkli elbisesiyle, 
sessiz bir dinginlik içinde yapraklarını geveliyordu. Charlie 
Kuhn söz konusu bitkinin sanrı yaratma etkisini çok duymuş­
tu. Meksika’nın tuonacatl mantarlarına, ‘Tanrı Mantarları’na

192



benzedikleri, ama bazen daha uzun süreli oldukları, kesmenin 
de zor olduğu söyleniyordu. Güleçlik, insanı mutlu kılan, Cen- 
net’e özgü görüntüler yaratıyorlardı; Zapotek Kızılderilileri 
bunları dinsel törenlerinde, tanrılarıyla iletişim kurmak için 
kullanırlardı. Tam anlamıyla halkın afyonuydu bu, hiçbir mali­
yeti yoktu ve onları soğuğa sıcağa karşı duyarsızlaştırırdı. Bazı 
zamanlar, Bayan Almayo hoşnut bir kahkahayla iki büklüm 
oluyordu; öz oğlunun onun kurşuna dizilmesi için emir verdiği 
söylendiğinde ise, kahkaha neredeyse şeytansı bir vurgu kazanı­
yordu. Avukat Mr. Sheldon, her patlamada kadına acı dolu, kı- 
nayıcı bir bakış gönderiyordu.

Küçük Mösyö Manulesco, gecenin içinde zaman zaman ya­
nıp sönen yeşil, beyaz, kırmızı pullu kostümünün içinde, terin 
gerçek bir alçı maskeye çevirdiği unlarla kaplı yüzü, kafasına 
oturtulmuş sivri uçlu palyaço şapkasıyla, şoförün yanında otu­
ruyordu. Limuzin’in içine doğru dönmüştü, onu izleyen araba 
ışıklarının altında, yumuşak gözleri sıkıntı ve şaşkınlık doluy­
du. Artık gece olduğundan, onu görmek Charlie Kuhn’un yüre­
ğini o kadar burkmuyordu. Gün ışığının altındaki bir palyaço- 
nunki kadar üzücü bir gösteri daha yoktur.

— Bize neden kızdığını hiç anlamıyorum, diyordu Mösyö 
Antoine. Yeteneğe karşı her zaman büyük saygı göstermiştir.

— Başkentte ayaklanma var, dedi Charlie Kuhn.
— Bunun bizimle ne ilgisi olabilir? Bildiğim kadarıyla, hiç­

birimiz siyasete bulaşmış değiliz. Bizi dağların uzak bir köşesine 
götürüp, oraya varınca da, sanıyor musunuz ki, şey yapacakla­
rı...

M ösyö Manulesco’nun yüzü daha da beyazladı sanki bir­
den:

— Hiç bilmiyorum.
Almayo’nun başının bu kadar çabuk derde gireceği hiç ak­

lına gelmezdi. Bir süredir Amerikan gazeteleri dağlarda birta­
kım komünist gerillaların varlığına anıştırmada bulunuyorlardı 
ama, onları hiç ciddiye almamıştı. Fidel Castro’nun başarısın­
dan beri, olur olmaz her soyguncu çetesi ‘devrimci’ diye çıkı­
yordu ortaya. Her şey bir yana, Amerikalılar Karayipler’de iyi 
iş becermişlerdi, Che Guevara’nın Kübalı lider maximo'nun et­
ki alanını genişletmek için gösterdiği çabalar, göz yaşartıcı bir
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biçimde başarısızlığa uğramıştı. Che Guevara, okkanın altına 
gitmişti galiba. Kuhn, iki ay önce uçağa atlayıp Alm ayo’yu gör­
meye geldiğinde, her şey son derece olağan gibiydi. Hollywo- 
od’un son yıldızcığı, kıçını açıkta bırakan açık saçık bir elbisey­
le, plaktan dinlemekte olduğu Frank Sinatra’nm bir şarkısını 
mırıldanarak, bir köşede yüzükoyun uzanmış yatıyordu. Jose, 
stüdyoların çiçeği burnunda yeteneklerini getirtmeyi her zaman 
sevmişti. Kızlar genellikle yalnızca arabalar, elmaslar, vizonlar 
ister, ahlaksal nedenlerden ötürü asla para kabul etmezlerdi; 
ama bu ufaklık ötekiler gibi çıkmamıştı: gelmeyi kabul etmeden 
önce, izlenimci tablolardan oluşan bir koleksiyon istemişti. Hi­
kâye tüm Hollyvvood’un diline düşmüş, küçük düşen kız ise, 
evine konuk geldiği zaman izlenimci ressamların tablolarını ne­
reye sokacağını bilemez olmuştu. Tablolar şöyle ya da böyle, 
imzalıydı. Almayo, ‘Yeni Grace Kelly’nin bir filmini seyredip, 
birtakım fotoğraflarını görüp, ilgisini belli edince, Charlie 
Kuhn ona pazarlığın koşullarını belirtmiş, Almayo da, izlenim­
ci tabloların ne olabileceği konusunda en ufak bir fikri olmadığı 
ortadayken, her zamanki gibi 'O.K., O .K .’ demişti. Adamakıllı 
pahalı şeyler çıktılar, Almayo, Charlie Kuhn’u yeniden görür 
görmez onu bir güzel haşlamıştı, üstelik ona kalırsa ufaklıkta 
yeteneğin zerresi yoktu. Çiçeği burnunda yıldıza Almayo’nun 
yalnızca bir playboy olduğu, genç Trujillo’dan fazla bir farkının 
olmadığı söylenmişti, ama kaygılı haline ve Charlie’ye fırlattığı 
bakışlara bakılırsa, gelmeyi kabul etmekle iyi yaptığından pek 
emin gibi gözükmüyordu artık. Plağı çevirip durarak Sinat­
ra’nm şarkısını mırıldanıyordu; bunu sırf kadınlara bir beyefen­
di gibi davranmasını bilen o uygar çocuğun sesini dinleyip ra­
hatlamak için yaptığı belliydi; oysa bu herif, daha sonra Charlie 
Kuhn’a söylediği gibi, Frankie’nin kim olduğunu bile bilmezdi 
herhalde. Eğitimsiz serserinin teki.

— Seni gördüğüme sevindim, Charlie, dedi Almayo. Sen 
oradaki, plağınla... Kapa onu! Birleşik Devletler’de hakkımda 
anlatılan son iğrençlikler neler?

— Gazetelerde Rafael Gomez hakkında bir şeyler vardı, di­
ye yanıtladı Charlie Kuhn. Güney dağlarında silahlı bir hareke­
ti yönettiği söyleniyor.

Almayo ciddi ciddi kabul etti.
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— Kesinlikle, kesinlikle. Tepeden tırnağa silahlı, yanında 
da yürekli herifler var ve ben korkuyorum, çok korkuyorum 
amigo. Ya işte, başka hiçbir şey düşünemez oldum!

Kendini sırtüstü koltuğuna attı ve koca bir kahkaha patlat­
tı, Charlie, nedenini pek bilemeden aptal aptal gülümserken 
buldu kendini.

— Rafael Gomez, adalet dağıtıcısı, kahraman. Zenginlerden 
alıp, yoksullara verir. Yeni Castro...

Purosunu Charlie’nin göğsüne doğru dikti.
— Ee, Birleşik Devletler’de çok seviyorlar mı onu?
— Bizimkilerin nasıl olduğunu bilirsiniz, dedi Charlie 

Kuhn. Her zaman zayıfın yanındadırlar. The underdog, mutlaka 
biliyorsunuzdur bu sözcüğü.

— Biliyorum Charlie. Biliyorum. Tam anlamıyla mazlum 
biri o.

Tekrar izlenimci yıldıza doğru döndü.
— Sana o plağı durdurmanı söyledim. Duydun mu beni?
— Frank Sinatra bu, dedi kız kırgınca.
Ama boyun eğdi. Sesin tam coştuğu bir anda, şarkıcının se­

sini kesti.
— Yani, en zayıf kimse onun yanındalar, öyle mi? Rafael 

Gomez, en zayıf...
Sıkıntılı bir havayla içini çekerek başını salladı.
— Onun hakkında sana söyleyeceğim bir şeyler var, Char­

lie. Şu itilip kakılan zavallı Rafael Gomez hakkında. Onu Sierra 
Fuente’ye kimin gönderdiğini biliyor musunuz? Ona silah, yi­
yecek, dava için canını vermeye hazır birkaç adamı kimin verdi­
ğini biliyor musun? Ben.

Charlie Kuhn’un soluğu kesildi, papağanlar tüneklerinin 
üzerinden bir kere daha keskin bir kahkaha patlatırken, soru 
sormak için ağzını açtı ama, haVayı içine çekmekle yetindi. Üs­
telik maymun da pantolonunu çekiştirip duruyordu. Son dere­
ce sevimsiz bir durumdu.

— Onların underdog’u, Rafael Gomez, adamlarımdan biri­
dir. Onu dağlara yerleştiren benim. Beni ele geçirmek, yenmek 
istediği, diktatörü devirip gerçek ve sağlıklı bir demokrasi kur­
mak istediği dedikodusunu yaydım. Peki nedenini biliyor mu­
sunuz? Neden yaptığımı biliyor musunuz?
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-  Hayır, dedi Charlie Kuhn. Gösteri dünyasının içinde­
yim ben, siyasetin değil.

-  Çünkü bu ülkede bana karşı olan tüm orospu çocukları 
ona katılmaya çalışacaklar. Böylece, kendi kendilerini ele ver­
miş oluyorlar. Mazlum Rafael Gomez benden nefret eden, yeri­
me geçmek isteyen bütün orospu çocukları üzerinde karşı ko­
nulmaz bir mıknatıs görevi görüyor. Ona mesajlar gönderiyor­
lar, o da tutup onları bana gönderiyor, öyle ki, hepsinin adları 
elimde. Bütün adlar elimde, evet. Şöyle upuzun, her gün daha 
da uzayan bir liste. Şöyle bir hayal edin, o kadar hayal gücünüz 
varsa tabii, ekin olgunlaşınca neler olacağını. Bugün yarın, G o­
mez bana işaret verecek ve iş yürümeye başlayacak. Hayatım 
boyunca birkaç pis numara öğrendim. Kaçınılmaz bir şey bu. İş 
olacağına varır, öyle değil mi? Bende de yetenek var. Hollywo- 
od’da benim için yeni bebekler yok mu?

-  Yavaş yavaş adını duyurmaya başlayan bir tane var ama, 
reşit değil, yani buraya ancak annesiyle beraber gelebilir.

-  İyi, çok güzel, ne fark eder ki? Annesini de getirsin.
Ayağa kalktı, Charlie’ye ve kendine birer viski doldurdu.
-  Ben de Birleşik Devletler’e bir gezi yapmak isterdim 

ama, kem küm ediyorlar. Beni resmi olarak davet etmek istemi­
yorlar. Sade vatandaş olarak gelmemi çok istiyorlar, ama resmi 
olarak değil. Onlardan yeterince para istemiyorum, gerçek bu, 
bu nedenle bana saygı duymuyorlar.

Birkaç yudum içip güldü.
-  içimde beni oralarda pek sevmiyorlarmış gibi bir his var. 

Ama Rafael Gomez, o gayet revaçta.
Başını geriye atarak yeniden neşeli bir kahkaha patlattı, 

sonra gene ciddi bir havayla Charlie Kuhn’a baktı.
-  Güzel, şimdi ciddi işlerden konuşalım. Buldunuz mu

onu?
Charlie Kuhn, o gösteriden Almayo’yu haberdar ettiğine 

bin pişmandı. ‘Jack ’in adını ilk kez Kopenhag’da, Tivoli’de duy­
muştu. Müdür afişe çıkartmıştı onu, afiş de, başında koca kara 
harflerle, tırnak işareti arasına alınmış ‘Jack’ sözcüğüyle oraday­
dı. Bu bir kanıttı ve her şey bir yana, Tivoli’deki herkes hâlâ 
ondan söz ediyordu, iki yaşındaki afiş de, büronun duvarındaki 
bir şeref köşesinde boy gösteriyordu. Boyun eğmekten başka
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bir şey kalmıyordu geriye; gerçekti bu, kanıt bir biçimde orada, 
ihtiyar yetenek avcısının gözlerinin önündeydi. Kuşkulanma­
nın olanağı yoktu, tanıklar vardı. Kuşkusuz, afişten kuşku du­
yulabilir, onu ‘Jack’ in ya da sonuç olarak o gerçekten de olağa­
nüstü numaranın, adama atfedilen, insanlık tarihinde daha önce 
hiç görülmemiş yeteneğin varlığına ilişkin maddi bir kanıt ola­
rak görmekten kaçınılabilirdi. Sonuç olarak afiş ‘Jack’ in ve nu­
marasının varlığı hakkında, katedrallerin Tanrı’nın varlığı hak­
kında oluşturduğundan daha fazla kanıt oluşturmuyordu. Ama 
tanıklar, ya o tanıklar? Oradaydılar, üstelik bitip tükenmek bil­
miyorlardı. Müdürden tuvaletçi kadına dek hepsi, coşkularını 
ve hayranlıklarını saatler boyunca üzerinize akıtabilirlerdi. Bu 
konuda Charlie’yle konuşabildikleri için mutlu oldukları ve 
ömürlerinin sonuna dek dönüp dolaşıp aynı sözleri söyleyecek­
leri seziliyordu. Tuvaletçi kadın ya da müdür ya da garsonlar ya 
da krupiyerler çok yaşlandıklarında gazeteciler gelip onları bu­
lacak, onlar da gençliklerinde tanık oldukları o mucizevi göste­
riyi daha da büyük bir inançla tanımlamaya başlayacaklardı. 
Zaman gerilere gittikçe, bunu gerçek bir mucize haline getire­
ceklerdi. Gösteriye mitolojik bir doğa kazandıracak kadar abar- 
tacaklardı işi. Bu artık, yaşayıp gidecek bir efsanenin doğuşu de­
mekti. O  günlerden kalan son kişi, büyük olasılıkla tuvaletçi 
kadın -Charlie Kuhn onların çok uzun ömürlü olduklarına dik­
kat etmişti hep- sonunda ‘Jack’ i ve gösterisini öylesine eşsiz ve 
çarpıcı bir şey haline sokacaktı ki, yazıcılar, gelecek kuşakların 
eğitimi uğruna, gösterinin güzelliğini ve üstün gücünü sayfalara 
dökmek üzere tüm yeteneklerini ve hayal güçlerini kullanarak, 
bu son tanıklığı tüm ayrıntılarıyla derleyip yazıya dökmek için 
telaşlanacaklardı. Müzikhol dünyasında daha önce birçok kez 
olmuştu bu.

O  sırada, müdür ona yalnızca bütün ömrü boyunca böyle 
bir şey görmediğini bildirmişti. ‘Jack ’ olağanüstü bir beceriye 
sahip bir illüzyonist, meslek ağzında denildiği gibi bir ‘yaratı- 
lış’tı, çünkü besbelli doğuştan getirdiği, çalışmanın ve düzenle­
melerin göz ardı edilebilir bir rol oynadığı bir yetenekti söz ko­
nusu olan. Gösterisinin, gene kitlesel hipnozla kitleleri uyutup 
onlara hemen her istediğini yaptırabilme yetisine sahip Kru- 
ger’ inkiyle örneğin, açıkça hiçbir benzerliği yoksa da, gene de
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karşı konulmaz bir biçimde, örneğin Hitler’in Alman halkının 
üzerinde uyguladığı toplu halüsinasyon numarasının devede ku­
lak kaldığı, kesinlikle sınırsız bir telkin ve manyetizma gücü ol­
malıydı ortadaki. Müdür açıkça abartıyordu; Charlie Kuhn Da­
nimarkalIların bu uydurukçu yönlerini bilirdi, ama bu ‘Jack’ 
gerçekten de, büyük bir pişkinlik ve ondan aşağı kalmayan bir 
ustalıkla halkın kafasını karıştırma, sonra da o enayileri, daha 
önce insan gözünün değmediği bir şeyi görmüş olduklarına 
inanmış bir biçimde evlerine sepetleme yetisine sahip olağanüs­
tü bir herif olmalıydı.

Müdür, Kopenhag’a gelişine dek illüzyonistin adını hiç 
duymamıştı, ama gene de adam uzun zamandır mesleğin içinde 
olmalıydı; çok yaşlı, yaşlanmış bir havası vardı, o ‘görmüş ge­
çirmiş adam’ haliyle, aceminin teki olamazdı. Ak saçlardan olu­
şan güzel bir yelesi, Ispanyol usulü sivri, ak bir keçi sakalı var­
dı; mükemmel bir İngilizceyle konuşuyordu, ama çekirdekten 
yetişmiş herkes gibi, istediğiniz dilde anlaşabilirdi sizinle. Ya­
nında yardımcı niyetine ufak tefek, pasaklı bir Londralı hödük 
vardı.

Ve şimdi, sıra onun numarasındaydı. Tabii, inanmak için 
insanın kendi gözleriyle görmesi gerekiyordu. Frak giymiş bir 
halde, omuzlarında ipekten bir pelerin, elinde fildişi topuzlu bir 
baston, kafasında bir silindir şapkayla sahneden iner, gidip sa­
londa otururdu. Burada uzun bir zaman kalır, cebinden bir ga­
zete çıkarıp okumaya başlardı. Halk sabırsızlanmaya başlardı, 
ama o ara sıra esneyerek okumasına devam ederdi. Seyirciler ba­
ğırıp çağırmaya, protestolarda bulunmaya başladıkları zaman, 
birden bastonunu hükmedici bir hareketle havaya kaldırırdı. 
Önce büyük bir sessizlik yaşanırdı bunun üstüne. Tüm gülüş­
ler, tüm ‘yuh-yuh-yuh’lar bir hamlede dururdu. Sonra... ve işte 
sonrası gerçekten olağanüstüydü. Üzerinde oturmakta olduğu 
koltuk hızla, bazen on beş metreye dek havalanırdı. Yükseklik 
akşamına göre değişirdi ve koltuk havada salınarak, görünür gö­
rünmez hiçbir destek olmaksızın öylece dururdu; kesinlikle hiç­
bir tezgâh, hiçbir şey yoktu, Tivoli'nin müdürü bu konuda son 
derece kesin konuşuyordu, Tivoli de ciddi bir yerdi, gerçek bir 
kuruluştu. Bu arada, koltuğun hiçbir özelliği yoktu, halkın kul­
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lanımına sunulan o sıradan koltuklardandı... ve yere çivilenmiş­
ti.

Son bilgiyi verdikten sonra, müdür Charlie Kuhn’un gözle­
rinin içine bakmıştı. Charlie Kuhn kanmamıştı. Böylelerini çok 
duymuştu o. Gözüyle görmedikçe hiçbir şeye inanmazdı.

Ama hepsi bu değildi. ‘Jack ’ bacak bacak üstüne atmış, ga­
zetesini açmış bir halde birkaç dakika boşlukta öylece asılı kalı­
yordu. Sonra, gazeteyi özenle katlıyor, cebine koyup bir anda 
kayboluyordu -  evet, kelimenin tam anlamıyla buhar olup uçu­
yordu, koltuk orada duruyordu, ama boştu; halkı gerçek bir 
korkudan tam bir akıl durgunluğu arasında oynayan ifadeler 
içinde ağzı bir karış açık bırakan şaşırtıcı, sersemletici, mucize­
vi, olanaksız bir olay ve sonra, ‘J ack’ aynı durumda otururken, 
bacak bacak üstüne atmış, elinde bir bardak şarapla, purosunu 
tüttürürken yeniden ortaya çıkıyordu. Son olarak, koltuk son 
derece yavaş bir biçimde yere iniyordu, hepsi bu.

Gösteri yalnızca birkaç dakika sürer, halkı adamakıllı ser­
semlemiş, dilini yutmuş, kımıldamak ya da alkışlamak yetisin­
den yoksun bir halde bırakırdı. ‘J ack’ kalkar, küçük bir selam 
hareketiyle silindir şapkasının hafifçe kaldırır, yeniden sahneye 
çıkar ve kulislere, her zaman hatırı sayılır sayıda bira şişesiyle 
dolu olan odasına doğru yollanırdı. Müdüre, Danimarka birası­
nın dünyanın en iyi birası olduğunu söylemişti. Onun ağzından 
duyulmuş hemen hemen tek açıklama buydu.

Tabii, müdür daha önce başka havalanma numaraları gör­
müştü: kurnazca işler, görünür bir destek olmaksızın havada 
dimdik duran Hint urganı ve tepeye kadar tırmandıktan sonra 
yok olan fakire ilişkin o eski numaranın ustalıklı çeşitlemeleri; 
ama bildiklerine göre -mesleğe gireli tam kırk yıl olmuştu-, 
böylesi asla görülmemişti. Toplu hipnozdu açıkça bu; gösteri­
nin fotoğraflarını çektirmek istemişti, ama hiç başarılamamıştı 
bu... ya da daha doğrusu, fotoğraflarda hep başka bir şey çıkı­
yordu. Evet, başka bir şey.

Müdür Charlie Kuhn’a soğuk soğuk baktı.
Film banyo edildiğinde, fotoğrafın üzerinde tüm görülebi­

len, sahnenin ortasına çivilenmiş kara bir keçiydi.
Charlie Kuhn, DanimarkalIların köklü mizah duygularını 

bilirdi. Kendisi de bazen meslektaşlarını büyük ciddiyetle anla­
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tılan birtakım uyduruk öykülerle şaşırtmaktan hoşlanırdı. Mes­
lekte gelenekti bu. Bir flekke. Kibarca gülümsedi. Mesleğin her 
bir üyesinin ruhunda yaşayan o gizli, büyük düşü herkesten da­
ha iyi bilirdi; en gerçekdışı görünen öyküleri size anlatarak hep­
si hırsızlar gibi yalan söylerdi, ama yüreklerinin derinliklerinde, 
bir gün, bir kez, tek bir kez, allak bullak edici bir gücün kendi­
ni göstermesiyle, müzikhol dünyasının o güne dek sundukları­
nın hepsini geride bırakacak bir gösteriyi görebileceklerini ve 
böylece, perdenin arka tarafında daha da olağanüstü bir numa­
ranın onları beklediğine emin olarak, mutlulukla, güvenle öle- 
bileceklerini umut ederlerdi. Hepsi mesleğin zehrini almışlardı, 
yalan söylediklerinde, yutturmacaları yalnızca kendi yanılsama­
larını, kendi inançlarını özlemle sürdürmek amacını güderdi. 
Charlie Kuhn, öyküyü özenle doğrulamıştı; gösteri de müzik­
holler tarihinin en güzel numaralarıyla boy ölçüşebilecek, ger­
çekten sıra dışı bir numara gibi görünüyordu. Geriye yalnızca 
ufacık bir sorun kalıyordu: şu ‘Jack’ itini enselemeyi asla başa­
ramamıştı.

Ajansı yok gibiydi, yalnızca bir yardımcısı vardı; onunla il­
gilenen pis, berbat, alaycı görünüşlü birisi. Aslında, diye anlattı 
müdür, ‘Jack’ yardımcısının yüzünden kenti öyle apar topar 
terk etmek zorunda kalmıştı. Kaşarlanmış bir teşhirciydi adam, 
Danimarka polisi tarafından bir bahçede, kesinlikle hoş olma-, 
yan koşullarda basılmıştı. Böylece Kopenhag’ı terk etmek zo­
runda kalmışlardı, çok yazık olmuştu. Çünkü numara muhte­
şemdi. En muhteşemi... Doğal olarak, yardımcının halk bahçe­
lerinde gerçekleştirdiklerinden söz etmiyordu. Charlie Kuhn ki­
barca güldü.

Bu düzeyde bir sanatçının sahnede yaptığı gibi havaya ka­
rışması olanaksız gibi görünüyordu, er ya da geç, bir sirkte, bir 
müzikholde ya da bir gece kulübünde su yüzüne çıkardı. Yapı­
lacak tek şey beklemek ve tetikte durmaktı. Yalnız, atlatılmaya 
izin vermemek gerekiyordu. Paul-Louis Gu£rin adamın ardın­
dan koşmaya başlamıştı bile; Las Vegas’taki Sands’ten Davis, 
dünyanın tüm ajanslarına hükmedici telgraflar yağdırıyordu. 
Charlie Kuhn, önüne geçilmesini sevmezdi.

‘Jack ’ten söz edildiğini duyana dek, altı ay geçti. Açıkça gö­
rülüyordu ki, şu ya da bu nedenle, adam kendini gizlemeye ka­
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rarlıydı; gerçekten paraya gereksinimi olmadan iş anlaşmalarını 
kabul etmiyordu.

Tuhaf şey, Meksika’da, hiçbir önemi olmayan küçük bir 
striptiz kulübü olan Merida’da ortaya çıktı. Dünyanın tüm mü­
zikholleri dünyayı ayaklarının altına sermeye hazırken neden 
orada boy göstermeyi seçtiğini Tanrı bilir. Tivoli'run müdürü­
nün Charlie Kuhn’a betimlediği numaranın tıpatıp aynıydı Me- 
rida’daki. Kopenhag’daki kadar yükseğe çıkmaması, dört-beş 
metreden fazla havalanmaması hariç. Ama kuşkusuz, kulübün 
tavanı basıktı ya da belki de beşinci sınıf bir kuruluşta tüm hü­
nerini ortaya dökmek istememişti.

Dünyadaki tüm müzikhol çevreleri içten içe kaynıyordu, 
hepsi de adamı enselemeye uğraşıyordu. Charlie Kuhn Meri- 
da’ya koşturdu. Orada Paris’ ten, Hamburg’dan, Las Vegas’tan 
gelen bir sürü yetenek avcısıyla karşılaştı. Onun da cebinde, 
‘Jack ’in Meksika’daki varlığından hemencecik haberdar olup, 
ona, El Senor’daki altı haftalık bir anlaşma için adama diğer tüm 
rakiplerinin beş katı ücret sunmasını emreden Almayo’nun öf­
keli bir telgrafı vardı. Uçaktan iner inmez bir arabaya atlayıp 
dosdoğru gece kulübüne yollandı. Hem heyecanlı, hem de kay­
gılıydı. Son zamanlarda çok yaşlanmıştı, kalbi sorun çıkarmaya 
başlamıştı, gerçekten de elini çabuk tutması gerekiyordu. Tüm 
bunların içinde Almayo’dan çok, kendini düşünüyordu. Ölü­
mü düşünmeyi sevmezdi, ama şimdi fazlasıyla gerekliydi bu. 
Hiçbir şeyin olanaksız olmadığını, gerçek, yaratıcı bir dehanın 
bir yerlerde varolduğunu kendi gözleriyle gördükten sonra, içi 
rahatlamış bir halde ölmek çok hoşuna giderdi, inançla yetine- 
bilen milyonlarca insan olduğunu gayet iyi biliyordu, ama yete­
nek avcılığı yaşamı, onu kuşkucu biri yapmıştı. Bunu kendi 
gözleriyle görmek istiyordu.

İşler yeterince karmaşık değilmiş gibi, Charlie geldiğinde, o 
güne dek kimseden bu kadar yakınlık görmemiş olan, Feldman, 
Duvier ve H ess’in eşliğindeki gece kulübü sahibi, anlaşıldığına 
göre ‘Jack ’in kenti aniden terk ettiğini bildirdi; sonuç olarak 
kimse adamın nerede olduğunu bilmiyordu. Charlie Kuhn, kal­
bini düzene sokmak için bir sürü hap yutmak zorunda kaldı. 
Eğer bu orospu çocuğu kendini gizemli kılmaya çalışıyorsa, bu 
konuda başarılı olduğu söylenebilirdi. Dillerde dolaşan tüm o
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dedikodulara bakılırsa, devam etse, gerçek bir efsane, haline ge­
lebilir, hatta belki de bir dinin kurucusu olabilirdi; adına tapı­
naklar, taş heykeller yapılırdı, daha önce de görülmüştü bu. Bel­
ki de istediği buydu.

Kuruluşun patronundan daha başka bilgiler edinmeye çalış­
tılar, ama Meksikalı pek bir şey bilmiyordu, üstelik, konuya da 
hiç aldırmıyor gibiydi. Soylu görünümlü, kesinkes Ispanyol, 
yakışıklı bir serlor, adamın hakkında verebildiği tüm betimleme 
bu kadardı işte. Israr ettiler. Hamburg’ lu Hess’in hayalleri öyle 
bir yıkılmıştı ki, şimdiden teqmlay\a kafayı bulmak üzereydi, 
tezgâhın üstüne yumruğuyla vurup duruyor, dokunsalar ağlaya­
cak gibi gözüküyordu. N e olursa olsun, ‘Jack ’ ara sıra patronla 
konuşmuştu herhalde? Si, si. Peki neler söylemişti ona? Nada. 
Gösterisini bitirdiği vakit, son derece çökmüş gözüküyordu 
hep, patron ona iltifat ettiğinde ise -genelde sabırsızlıkla kızla­
rın kıçlarının gösterilmesini bekliyor olsalar da, halk çok mem­
nundu-, ona iltifat ettiğinde, üzüntüyle başını eğiyordu. Evet, 
daha çok hüzünlü bir havası vardı.

-  Böyle acınası numaralardan tiksinirim ben, diyordu ve 
yardımcısı olan küçük, pis bir adam, dalga geçmeye başlıyordu.

— Şimdi herkes gibi hayatını kazanmak gerekiyor, ‘Jack ’ 
diyordu ona. Artık eski ‘Jack’ değilsin.

Anlamış bir edayla ‘Jack ’e göz kırpmıştı. Sanatçı gözleriyle- 
üzerine yıldırımlar yağdırmış, ama tek kelime etmemişti. Gös­
terisini bitirdikten sonra biraz üzgün, biraz incinmiş bir hali 
oluyordu, bu kesindi. Tamamıyla başka türlü şeylere alışkın ol­
duğu, daha iyi günler gördüğünü söyleyeceği geliyordu insanın. 
O  ikisini bir arada görmek eğlenceli bir şeydi; kulübün patronu 
ikisinin nasıl olup da bir araya gelebildiğini merak ediyordu bi­
raz: açıkça yüksek tabakadan gelme bu kadar soylu ve seçkin 
bir senor ve şu hain, kötü suratlı, durmadan ortağıyla dalga ge­
çermiş gibi duran sarımtırak gözleri olan şu sevimsiz herif. Yar­
dımcının tam sapıklara özgü küçük bir alışkanlığı vardı: cebine 
bir kutu kibrit, koca bir paket mutfak kibriti koyar, bir tanesi­
ni yakar, yanmasını seyreder, sonra kibriti burnuna yaklaştıra­
rak hafifçe sülfürlü kokusunu derin derin, zevkle burnuna çe­
kerdi. Patron nedenini çıkaramasa da, son derece sevimsiz bir 
alışkanlıktı bu. Yalnızca tuhaf değil, biraz da mide bulandırıcıy-
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dt. Kükürtü koklaması bitince bir an, sanki koku ona korkunç 
derecede eksikliğini duyduğu bir şeyleri, herhalde daha iyi gün­
leri anımsatmışçasına özlem dolu, hayalperest bakışlarla öylece 
kalırdı. Sonra yeni bir kibrit alır ve yeniden başlardı. Sapığın te­
kiydi.

Halk gösteriye nasıl tepki gösteriyordu? Patron omuzlarını 
silkiyordu. Hoşnuttular ama, genellikle kıç görmeye gelirlerdi, 
kulüp striptiz ve bu işte elinden geleni ardına koymaktan kaçın­
mayan kızlar üzerine uzmanlaşmıştı, halkın istediği de buydu,- 
kızların şeylerini gösterecekleri ânı geciktiren her şey onları si­
nirlendirirdi. Elbette senor ‘Jack’ bir sandalyeye oturduğu, san­
dalye de aşağı yukarı yerden beş metre kadar yükseldiği -N e  ka­
dar, ne kadar? Evet, aşağı yukarı beş metre-, derken ikisi birden 
yok olduğu ve sandalye tek başına havalarda süzüldüğü, sonra 
da ‘J ack’ şampanya içerek yeniden ortaya çıktığı zaman, hoşnut 
kalıyorlardı. Hem sonra, senor’un giysisi de onları etkiliyordu; 
aralarından birçoğu ömürlerinde hiç bu kadar iyi giyimli birini 
görmemişlerdi. Bu gerçekten hoşlarına gidiyordu. Ama onları 
gerçekten ilgilendiren şey, kızların kıçlarıydı.

Hess şimdi adamakıllı kafayı bulmuş durumdaydı, Pa­
ris’ten koşup gelmiş olan Fransız da alnını kuruluyordu. Bu 
çaptaki bir sanatçının kendini dünyanın uzak köşelerindeki ber­
bat gece kulüpleriyle sınırlaması, gerçekten de inanılır gibi de­
ğildi. Olası tek açıklama, ‘Jack’ in polisle başının belada olmasıy­
dı, fazlaca göze batmaktan çekinmesine yol açacak denli ciddi 
bir şey; enselenmemek için de sürekli hareket halindeydi. Sır­
tında bir yük vardı mutlaka, kocaman bir yük. Belki de, hesap 
sormak üzere köşe bucak onu arayan adamlar vardı.

Charlie Kuhn, yeni başarısızlığını bildirmek üzere Alma- 
yo’yu telefona çağırdı. Bir öfke krizine hazırlamıştı kendini 
ama, konuşmasını bitirdiği zaman, uzun bir sessizlik oldu, son­
ra, Almayo’ nun boğuk bir sesle yalnızca şunları söylediğini 
duydu:

— O  herifi buraya istiyorum, Charlie. Onu mutlaka istiyo­
rum, anlıyor musunuz... Her ücreti öderim. Bulun onu ve ona 
deyin ki, burada polisten çekinmesini gerektirecek hiçbir şey 
olmayacak, hiçbir şey. İstediği ücreti ödeyeceğim ona ve mutlak 
güvenlikte olacak. Ona bunu benim, Alm ayo’nun garanti ettiği­
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ni söyleyin. Daha önce benden söz edildiğini duymuş mudur 
sizce?

— Elbette.
— Bulun onu bana, Charlie.
Charlie, lider maximo’nun sesinde bu vurguyu daha önce 

hiç duymamıştı: neredeyse bir yakarı vurgusuydu bu.
N e var ki, Ingiltere’nin batı kıyısındaki Palladium'da 

‘Jack’in izini yeniden yakalayana dek dört ay daha beklemek 
gerekti. Charlie Kuhn, sanatçıyı bir kez daha elinden kaçırmak­
tan öyle korkuyordu ki, Almayo’vu durumdan haberdar etme­
meyi yeğledi. İyi de yapmıştı. Bristol’e gelip, Palladium’a koş­
turduğunda, telgrafı almasının üzerinden yirmi dört saat bile 
geçmemiş olmasına karşın, adam ortadan kaybolmuştu. Bu se­
fer müdür, tüm meslek camiasının kuşkulanmaya başladığı şeyi 
doğrulayabildi: polis o iki adamın peşindeydi. Üstelik elinde, 
ikisinin boğazına sarılmaya niyetlenmek için akla gelebilecek 
her türlü neden var gibiydi.

— N e halt yediklerini bilmiyorum ama, epey önemli bir 
Şey olmalı. Yardımcısı bana yalnızca tüymek zorunda oldukla­
rını, tüm dünyanın enselerinde olduğunu söyledi.

Charlie neredeyse ağlayacaktı.
— Gösterisi nasıl, diye sordu sonunda.
— Olağanüstü, dedi müdür. Toplu hipnotizma elbette, ama 

ömrümde bu kadar başarılı bir iş görmedim. Sandalyesinin üze­
rinde dimdik havalandığında -benim için bir gösteri düzenledi­
ler-, tüylerim diken diken oldu. Müzikholler tarihinde benzen 
asla görülmemiştir, bunu size rahatlıkla söyleyebilirim. Bu 
adam en büyük, herkesten daha büyük. Kimse yanına yaklaşmı­
yor, toplu telkin ve isteri söz konusu olduğunda, canı ne isterse 
onu yapabiliyor. Onunla çene çalmak için odasına gittim. Son 
derece tuhaf bir adam. Sanki bütün yaşamı boyunca Shakespe- 
are okumuş gibi, son derece kibar, biraz tumturaklı konuşma­
sıyla, eminim Ingiliz. Ama ne hüzün! Ömrüm boyunca, bu ka­
dar hüzünlü bir herif daha görmedim. Temsilden sonra, sakalı 
göğsüne düşmüş, umutsuz, üzgün bir havayla odasında oturur­
ken buldum onu; sanki her şeyini, kesinlikle her şeyi kaybetmiş 
de, korkunç bir şekilde küçük düşürücü bulduğu bir şeyi yap­
maya razı olmuş gibiydi. Kovalandığını, onu enselemeye çalış­
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tıklarını düşündüğünü hayal edebiliyorum tabii; ne yaptığını 
gayet iyi biliyordu, aynısını hâlâ yapabileceğini hissediyordu, 
sorun bu olmalıydı. Ama ona bakınca, gerçekten de insanın yü­
reği burkuluyordu. Onu kutlayıp numarası hakkında neler dü­
şündüğümü, bunun tüm müzikhol tarihinin kuşkusuz en iyi 
gösterisi olduğunu söylediğimde, sanki içindeki bir yarayı deş­
mekten başka bir şey yapmamışım gibi sitem dolu bir bakış fır­
lattı bana, derin bir iç çekti, gözleri doldu: ‘Tiksiniyorum bun­
dan,’ dedi. ‘Korkunç derecede küçük düşürücü. Eskiden yapa­
bilme yetisine sahip olduğum işlerden sonra...’ Yardımcısı he­
men sözünü kesti: ‘Hadi, Jack, hadi,’ dedi sevimsiz bir havayla. 
‘Gene kendini övüyorsun. İç biranı da gidip yatalım.’ Küçük, 
pis bir adam. Ama gerçek sanatçıları bilirsiniz: asla kendilerin­
den hoşnut değillerdir. Ve o pis küçük Londralı beş parasız he­
rif gülmeye başladı, ‘Jack’ i o durumda gördüğüne çok sevinmiş 
gibiydi. İtici, pis, saldırgan ve her şeyin ötesinde apayrı bir iğ­
rençlikteki bir alışkanlığa sahip bir adam: cebinde hep koca bir 
paket mutfak kibriti bulundururdu, önce yakıp, sonra da kü- 
kürtün kokusunu zevkle içine çekmek için burnuna götürerek 
kibritleri birbiri ardına çakardı. ‘Jack ’e numarasının olağandışı 
olduğunu yineledim. Onu avutmak için başka ne söyleyebilece­
ğimi bilemiyordum. Diğerinden daha sevimli geliyordu bana, 
sıkıntıları olan gerçek bir gentleman olduğu seziliyordu. Başını 
sallayarak yüzüme baktı gene. ‘Ah azizim,’ dedi, ‘bu bir şey de­
ğil, hiçbir şey değil. Beni eskiden görecektiniz. Her şeyi yapabi­
lirdim.’ ‘Evet,’ dedi yardımcısı dalga geçerek, ‘Jack biraz çöktü. 
Eskiden Jack muhteşemdi; eşi benzeri yoktu, gerçekten de en 
büyük oydu, usta oydu. Hâlâ hatırlarım. Yeri titretebilir, güne­
şi durdurabilir, ölüleri diriltebilir, ne olsa yapabilirdi. Ah! Gü­
zel günlerdi onlar!’ Patronu ona gücenmiş bir bakış fırlattı. ‘Ye­
ter,’ dedi ona. ‘Bunu hiç gülünç bulmuyorum.’ Ben de, o ada­
mın bu çaptaki bir sanatçıyla dalga geçmemesi, böylesi saçma 
sapan sözlerini sirk çadırı ya da panayır girişlerindeki halk için 
saklaması gerektiğini düşünüyordum. Jack’ in sıkıntılarını dü­
şündükçe üzülüyordum ve eminin ki bunlar, yardımcısının yü­
zünden gelmişti başına. Ve şimdi, gittiler işte, diye bağladı sözü­
nü müdür. "Neyse, bizim mesleğin iyi tarafı, daima daha da şa­
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şırtıcı oyunlar görmeyi umut etmemizdir; özünde, hepimizi ya­
şatan da bu umuttur işte."

Charlie Kuhn Birleşik Devletler’e giden bir uçağa bindi; bu 
kadarlık bir iletişimle yakayı kurtaracağı umuduyla, oradan Al- 
mayo’ya telefon etti. Birleşik Devletler’in en büyük ajansı olan 
M .C .A .’nın bilinçli iflasının ardından, tüm piyasanın anıkları 
paylaşmak için gırtlak gırtlağa geldiği, Elizabeth Taylor’dan 
Frank Sinatra’ya, Shirley McLaine’den James Stewart’a dek ye­
niden pazara düşen bir yığın yetenekle piyasanın dolup taştığı 
zamanlardı. Bu yeteneklerin en ucuzu bir milyon dolar, yani 
yüz bin dolar komisyon ediyordu, dolayısıyla Charlie de pasta­
dan payını almayı deneyebilmek için, sabah akşam uğraşıp di­
dinmek zorundaydı. Ama José hiçbir zaman, elinde tuttuğu ço­
ğunluk hisselerini ona bırakmak istememişti, bu da onun, yal­
nızca küçük parmağını oynatarak Charlie’yi rakiplerinin eline 
teslim edebilecek durumda olmasını sağlıyordu. Derhal gelip 
açıklamada bulunmaya davet edildiğinde, görevini yerine getir­
mek zorunda kaldı, Hollywood’a döndüğü zaman ise, Eliza­
beth Taylor’u Kurt Fringgs’in, Sinatra’yla McLaine’ i de Her- 
man Citron’un yanında buldu. Bu Almayo’yla son görüşmesi 
oldu; Bristol’deki son başarısızlığını ve Palladium'un müdürüy­
le yaptığı konuşmaları ayrıntılarıyla anlattığı zaman, boss’un 
yüzünde beliren acı dolu, çarpılmış anlatımı gördüğünde dé, 
çok şaşırdı. Ayrıca, Paris’teki Lido’m n  ‘Jack’e daha önce görül­
memiş bir miktar olan beş bin dolar önerdiğini ve teklifi tüm 
mesleki yayınlarda yayımlattığını, Las Vegas’taki Entratter’ in 
de, gösteriyi getirecek her ajansa yüz bin dolar sunduğunu, tüm 
bunların hiçbir işe yaramadığını da ekledi.

Görüşme sırasında ilginç bir şey oldu, ama Charlie Kuhn o 
an için pek dikkat etmemişti buna. ‘Jack’ le eninde sonunda bu­
luşma gereksinmesinin Almayo’da ulaştığı boyutları henüz an­
lamış değildi. Ona mantıklı olmak gerektiğini, ‘Jack ’in de, ilk 
hırsızın ilk aptalın saflığını nasıl sömüreceğini ilk panayırda 
keşfetmesinden bu yana, müzikhol dünyasında birbirini izleyen 
tüm sihirbazlar, hipnotizmacılar, simyacılar ve doğaüstü yete­
neklerle donanmış tüm ‘insanüstüler’ gibi bir dolandırıcıdan 
başka bir şey olmadığını söylemek istedi; ama, bu türden bir 
uyarıda bulunursa, ‘Haydi ama José, bu herifin yalnızca diğerle­
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rinden daha becerikli bir düzenbaz olduğunu, düzenbazlığının 
içine daha fazla sanat kattığını ve tüm büyük sanatçılar, ressam­
lar, şairler gibi, bu amaç doğrultusunda uygun bir atmosfer ya­
ratmayı bildiğini gayet iyi biliyorsunuz,’ derse, Jos£’nin kalkıp 
boğazına sarılacağı duygusuna kapıldı birden, inanmaya gerek­
sinim duyan, aldatılmaktan başka bir isteği olmayan bir adam­
dı. Belli açılardan, Montezuma’nın saflığı, inançları, korkuları 
hâlâ onda yaşıyordu ve bu ülkenin insanları dünyanın en iyi 
halkını oluşturuyorlardı. Fatihlerin dümen suyuyla gelen cahil 
Engizisyon papazları, onları Cehennem’in tartışmasız varlığına 
inandırmakta hiç zorluk çekmemişlerdi. Ve yanardağlar, pira­
mitler, İspanyollar tarafından kazığa oturtularak idam edilenle­
rin cesetleri, ideal bir sanatsal çerçeve oluşturuyordu; bir parça 
yetenek, bir parça telkin gücüyle, yıldırımlar fırlatan gökyü- 
züyle ateş kusan yeryüzü arasında, sahne, gösteriye her şeyiyle 
uygun hale geliyordu. Charlie’de hiçbir öntasarı yokken, içgü­
düsel olarak, sağduyudan ve mantıktan söz etmek yerine, iyi bir 
gösteriyi her şeyden üstün tutan o eski şovmen içgüdüsü uyan­
dı ve Charlie Kuhn geleneksel rolünü kendiliğinden, bütün pa­
nayır çığırtkanlarının, gözleri kamaşmış serserilerden oluşan se­
yircilerinin karşısında onurlandırmaya uğraştıkları rolü üstüne 
geçiriverdi. Dolayısıyla şunları söyledi:

— Meslekteki tüm insanlar, asla daha olağanüstü bir numa­
ra olmadığına yeminler ediyor. Biliyor musunuz, ‘Jack ’in yar­
dımcısı, patronunun güneşi durdurup yeryüzünü sarsabileceğini 
öne sürüyormuş... Ha, ha! Sonuç olarak, Hitler’den de, Sta- 
lin’den de daha güçlü görünüyor. Bir müzikholler tarihi kita­
bında, XVIII. yüzyılda, yıldızları ayaklarınızın dibine indirebi­
len, ölümsüz olduğunu öne süren Cagliostro diye biri olduğunu 
okudum. İnsanın ‘Jack’ denilen adamın, bununla aynı serseri ol­
duğuna inanası geliyor.

Bir kahkaha patlattı, çünkü biraz ileri gitmişti, sonuç ola­
rak Almayo da, şaşkın gözlerle bir ortaçağ panayırında dolanan 
hödüğün teki değildi. Fakat, lider maximo’nun yüzündeki anla­
tımı görünce, hayretten donup kaldı. Neredeyse ürkek bir saygı 
ifadesiydi bu; Charlie Kuhn, havayolu şirketini az zaman önce 
yirmi dört tane tepkili uçakla donatmış olan, göz alıcı beyaz 
üniformalar içindeki bu adamın yüz çizgilerinde, gösteri dünya­
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sının doğmasını sağlamış olan, insanlık yıldızlardan oluşan se­
yircilerinin karşısında son temsilini verene dek müzikholün ya­
şamasını güvenceye alan dünyanın en eski saflığının işaretini 
gördü.

— Gerçekten söylemiş mi bunu?
— Neyi söylemiş mi?
— Güneşi durdurup yeryüzünü sarsabileceğini?
Charlie Kuhn önce rahatsız bir havayla koltuğunda kımıl­

dandı, utanıyordu, neredeyse: ‘Yapma José, dünya kurulduğun­
dan bu yana, tüm panayır çığırtkanları böyle şeyler anlatırlar, 
çadırın içinde mucizeler yaratan birinin olduğunu söylerler 
hep,’ diyecekti, ama meslektaşlarına olan bağlılığı üstün geldi, 
gözünü kırpmadan dosdoğru Almayo’nun gözlerinin içine ba­
karak son derece ciddi bir biçimde yanıt vermeyi uygun gördü.

— Elbette, elbette.
İnsanları inanmaktan alıkoymak değildi onun işi. Onun işi, 

tersine, dünyanın tüm yıldızyiyicilerine, ağızlarında geveleyebi­
lecekleri bir şeyler sunmaktı. Böylelerinin inançları, umutları 
ve saflıklarıyla çevrelenme gereksinimi duyuyordu. Bu, onun 
da bir yerlerde gerçekten olağanüstü bir numaranın varlığına, 
gizli, mutlak bir yeteneğin varlığına inanmasına yardım ediyor­
du. Sinik değildi, ama pek de inançlı olduğu söylenemezdi, tu­
tunmasına yardım eden tek şey, başkalarının inançlarıydı. 
Onun işi insanları yanılgılardan kurtarmak, onların akıllarını 
başlarına getirmek, onlara dünya sahnesinde birbirini izleyen 
tüm sihirbazların acınası kuklalar olduğunu açıklamak değildi. 
Başka kimse olmadığına, sanatla yetinmek gerektiğine göre, 
mesleği en iyi illüzyonistleri, en büyük vantrilokları, hokkabaz­
ları, gözbağcıları, cambazları, hipnotizmacıları bulup ortaya çı­
karmayı gerektiriyordu. Halkın istediği buydu. Sanat ve yete­
nek yanılsama yaratmaya dayanırlar; gidip de bu ‘yıldızyiyici- 
si’ne yalancı yemler yutmakta olduğunu söyleyecek değildi, il­
gisiz bir havayla, soğuk soğuk:

— Bu herifin yapamayacağı iş yok. Benzeri asla görülmedi.
— Onu getirin bana, dedi Almayo neredeyse soluğu kesile­

rek. İkisinin de buraya gelmesini istiyorum. Bulun onu bana, 
Charlie. Bakın size ne söyleyeceğim: onları El Senor’a getirirse­
niz, ajansın hisselerinin çoğunluğunu size bırakacağım. Patron
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ÖlacaKsınız, Diricik p atro n . H epim izin  de o lm ak  istediği bu de­
ğil m idir?

Ve şimdi, araba yolda sarsılır ve neredeyse eğilip bükülür­
ken, farlar, toz, lav, uçurum ve gece çevresinde bir tür dans tut­
turmuşlarken, Charlie Kuhn ceplerini karıştırarak hemen he­
men on iki saat önce, Beverly Hills’teki bürosunda eline geçmiş 
olan telgrafa bir kez daha baktı. Elindeydiler. İkisi de elindeydi, 
ama herhalde çok geçti, José Almayo için fazlasıyla geçti artık.

Sild ızy iy ic iicr 209/14





İKİNCİ KISIM

:Jack’





16. Bölüm

Gene pencereye yaklaşarak uçakları aradı: yarım saat önce 
kenti bombalamaya başlamış olmalıydılar. Ama gökyüzü bom­
boştu, tek bir patlama sesi bile duymamıştı. Onlar için çizdiği 
hedefler hâlâ sapasağlamdılar ve onu önemsemez gibiydiler: ko­
caman yeni üniversite binası, kültür evi, Milli Eğitim Bakanlı­
ğının yeni kanadı ve yoksul mahallelerin, gecekonduların tam 
ortasında, Modern Sanat Müzesi’nin spiral kulesi.

Şaşkın Amerikan karısı, diye düşündü gene ürkekçe bir öf­
keyle: korktuğu zaman hep öfkeye kapılırdı. Yenilgisine neden 
olan tüm o pis binaların üzerinde kadının yüzünü öyle açıkça 
gördüğünü sandı ki, tükürerek pencereye arkasını döndü.

Hatalar yapmıştı, birçoğunun sorumlusu da Amerikalı kız­
dı.

En uzak taşra köşelerine dek uzanan yeni telefon şebekesi, 
o bölgelerin halkını onun karşısına dikmişti. Bu değişikliğin, 
her şeyin üzerinde tuttukları geleneklerine, adetlerine, kötülük­
lerine karşı fazladan bir tehdidin işaretiydi. Onlar uzakta, meç­
hul ve unutulmuş olarak kalmak istiyorlardı. Her yeni yol, 
dünyalarının sonunu, yanlarında makineleriyle; mühendisleriy­
le ve elektrikleriyle yeni fatihlerin gelişini simgeliyordu. Bekle­
mekten usanmadıkları o eski tanrılar bu yollardan gelmeyecek­
lerdi geriye. Telefon ve yollar ayrıca polis, kontroller, vergi de­
netçileri ve Ordu anlamına geliyordu. José büyücülerin ve kabi­
le şeflerinin köylerde onun hakkında artık atalarının gelenekle­
rine saygı göstermediğinden, kendini yeni fatihlere sattığından 
dem vurmaya başladıklarını biliyordu. Hem sonra, başkentteki 
savurganlıktan, halk için değil de düşmanları için dikilen pahalı 
binalardan söz edildiği gelmişti kulağına: okumayı bile bilme­
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dikleri halde üniversite; ve ismini bile anlayamadıkları birtakım 
daha tuhaf ve yararsız yapılar. Almayo’nun düşmanları gelip 
onlara, ülkenin gelişmesine ayrılmış olan paraları Alm ayo’nun 
cebe indirdiğini anlattıklarında, asla karşı çıkmamışlardı. Tam 
tersine, içlerinden birinin, basit bir kıçı boklu Cujon’un, yok­
sul bir Juero Kızılderilisinin başarıya ulaştığını, büyük bir sa­
rayda gösterişli bir zenginlik içinde yaşadığını bilmek pek hoş­
larına gidiyordu. Onu yanında mücevherlerle kaplı beyaz met­
reslerle, muhteşem arabalara kurulmuş giderken görmeyi sevi­
yorlardı. Onu Cadillac’ıyla geçerken gördüklerinde, gecekon­
dularının içinden kendilerini onunla özdeşleştiriyorlardı, mutlu 
oluyor, gülüyorlardı, bu Ispanyollara oynadıkları bir oyundu, 
belki de bir gün onun yerinde kendi oğullarının olacağını düşü­
nerek, gözleriyle arabayı izliyorlardı.

Ne var ki, Jo se ’nin onların paralarını yeni bir eğitim ba­
kanlığı binası, resmi binalar, her akşam marimbas dinlemeye 
geldikleri eski bir köşkün yerine anlamadıkları, yalnızca zen­
ginlerin gidip dinledikleri bir müziğin çalındığı bir konser salo­
nu, tuhaf, anlaşılmaz şeylerin görülebildiği bir müze inşa ettir­
mek için harcadığını görünce, onu küçümsemeye başlamışlardı; 
bu, sefaletlerine yapılan bir hakaret anlamına gelen bir savur­
ganlıktı. Özellikle yeni eğitim bakanlığıyla yeni üniversite onla­
rı çileden çıkarmıştı, çünkü tüm bunların zenginler için, zengin 
çocukları için öngörüldüğü açıktı, halk için değil. Doğal olarak, 
hepsinin gringo’nun bir düşüncesi olduğunu, Amerikalı metresi­
nin de Cujonİarı üzerinde kötü bir etkisinin bulunduğunu bili­
yorlardı. Bir sabah, Amerikalının evinin olduğu sokakta gerçek 
bir isyan başlangıcı yaşandı. Bir pazar günüydü, bir köylü kala­
balığı parmaklıkların önünde toplanmıştı. Birleşik Devletler’e 
karşı hakaretler haykırıyorlardı, taşlar fırlatmaya başlamışlardı. 
Almayo ağır bir hata işlediğinin hemen farkına vararak, çabu­
cak harekete geçti. Eğitim Bakanı’nı gözaltına aldırarak, hak­
kında dava açtırdı. Vergi gelirlerini bir konser salonu inşa ettir­
mekte kullandığını kabul ediyor muydu acaba? Devlet gelirleri­
ni Halk Kütüphanesi ve Modern Sanat Müzesi inşa ettirmekte 
kullandığını kabul ediyor muydu? Adam inkâr edemezdi, ger­
çek buydu. Mahkemenin bol bol reklamı yapıldı, bakanın dev­
let gelirlerini saçıp savurmaktan ve kitlelerin yaşam düzeyini
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yükseltmeyi hedefleyen çabaları sabote etmekten dolayı hüküm 
giydiğini bilen halkın da içi rahatladı. İşler biraz sakinleşmişti 
bundan sonra, ama José halkını iyi tanırdı, ödünlere bir son 
vermek gerektiğini biliyordu; bu onunla halk arasında bir güç 
gösterisiydi. Kızılderililerin asla affetmedikleri bir şey olduğunu 
biliyordu, o da zayıflıktı. En ufacık bir zayıflık işaretinde, on­
dan korkmaktan vazgeçeceklerdi, bu da küçümseme demekti. 
Amerikalı metresi hakkında neler söylendiğini de biliyordu, 
ama tutup kadını gönderir ya da onu yargı önüne çıkarır, böy- 
lece de kadının kendisi üzerindeki etkisini tanımış olursa, ka­
dından korktuğunu anlayacaklar ve bunu asla bağlam ayacak­
lardı. Böylece, yollar izin verdiği ölçüde cangılın dip köşelerine 
ve dağların tepelerine dek gittiği ülke çapındaki büyük bir siya­
sal geziye kadını da beraberinde götürdü. Onu her yerde göster­
di ve onun için alkış tutturdu. En güzel tuvaletlerini giydirerek, 
daha önce asla benzerinin görülmediği en uzak köy kulübele­
rinde ve cangılda sergiledi kadını. H er gittikleri yerde, yerel ön­
derler ona meyveler, armağanlar sunuyor, boynuna yapraklar­
dan kolyeler, çiçekler geçiriyorlardı; ateşlerin aydınlığında top­
lanan halk ise, giysilere, mücevherlere, sarı saçların olağanüstü 
biçimine, zengin deriye bakıyordu; içlerinden birinin en hırslı 
düşlerinin bile ötesine geçmeyi başardığını biliyorlardı. Kıza ba­
kıyor ve efendinin kim olduğunu biliyorlardı. Güvenleri yerine 
geliyordu. Cujon her zamanki kadar güçlüydü, canı ne çekerse 
yapabilirdi. İşler olması gerektiği gibiydi. Madalyalarla süslü be­
yaz üniformalarının içindeki Almayo, konser salonundan fırla­
mış gibi duran Amerikalının yanında otururken, korların titrek 
aydınlığının gölgelerin içinden çekip çıkardığı saygı ve hayran­
lık dolu yüzlere bakıyor ve telaşsız bir havayla purosunu çiğni­
yordu. Kıçı boklular sürüsü, diye geçirdi aklından hor görüyle. 
Çünkü onlara karşı derin bir hor görü, neredeyse nefret duyu­
yordu. Köpekti hepsi; yapılan hiçbir şeye ses çıkarmayan, mide­
leri bomboş, yalnızca kendi boklarının içinde mutlu olan pis 
kokulu köpekler. Kandırılmalarına izin vermişlerdi hep; yüzyıl­
lar boyunca İspanyolların çizmelerini yalamışlardı. José de on­
lardan biriydi ve bunu aklından çıkarmıyordu. Bundan dolayı 
onları asla bağışlamayacak».
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Ama geceleyin, içlerine özellikle onlar için soğutucuların 
yerleştirildiği kulübelerde dinlenirken, hemen her zaman kula­
ğına silah sesleri geliyordu; oysa yanında en modern silahlarla 
donanmış iki taburla yolculuk ediyordu. Gerillalar Rafaël Go- 
mez’in adamlarıydılar ve Cujon, ömründe ilk kez kendinden 
daha kurnaz biriyle karşılaştığını kabul etmek zorundaydı. 
Çünkü, ajan provokatör rolünü oynaması için özenle seçtiği, 
düşmanlarını kendine çeksin ve onları ayaklanmaya zorlasın 
kendi elleriyle dağlara yerleştirip silahlandırdığı o genç köpek, 
ona sırt çevirmiş ve Güney’de gerçek bir devrimci gerilla hare­
keti başlatmıştı. Bu iş için asla okumuş yazmış bir adamı seçme- 
meliydi. Hepsi tepeden tırnağa sinsi ve ikiyüzlüydü, her biri 
kendini şimdiden, sunduğu örnek başarıyla diğerlerinin iştahını 
kabartan, gene üniversite çıkışlı olan Castro’yla bir tutuyordu. 
Kahramanca tutumu hakkında Amerikan basınında çıkan tüm 
o makaleler, genç köpeğin başını döndürmüştü. Hatta Yankee 
gazeteciler, onunla röportaj yapmak için ayağına kadar gelmiş­
lerdi. Bu onun başına vurmuştu; hele de elde ettiği birlik, bir za­
ferin olabilirliğini hayal meyal görmesine izin vermişken. Fırsa­
tı kaçırmamıştı. Başka türlü hareket etmesi büyük aptallık olur­
du. José bu konuda kendinden başka kimseyi suçlayamazdı. 
Onu küçümsemiş, öğrencilere, aydınlara ve herhalde Alma­
yo’nun artık fazla mızmızlandığını, Gom ez’le daha iyi bir fiya­
ta anlaşabileceklerini düşünen emperyalist ajanlara karşı yete­
rince kararlı hareket etmemişti. Duvalier’nin Haiti’de yaptığını 
yapmalı, aydın takımının köküne kibrit suyu ekmeliydi. Go- 
mez tüm tuzaklardan, tüm isyan bastırma gruplarından yakayı 
sıyırmayı ve Amerikan gazeteleri onun hakkında gitgide daha 
fazla gürültü koparırlarken, on sekiz aydan fazla bir zaman dağ­
larda tutunmayı başarmıştı. Yavaş yavaş, yenilmez bir adam iz­
lenimi vermeye başlamıştı. Ve Almayo bu ünün kendi başına 
bir çekim gücü olduğunu, bunun en iyi, en coşturucu propagan­
da olduğunu biliyordu. Devrimin önünü alamayacağı açıkça 
belli olunca, Ordu da önlemlerini aldı ve isyan etti. Oyunun 
kuralıydı bu. Bu yalnızca, Gomez’in kazananları oynadığı anla­
mına geliyordu.

Saat altıydı. Hava Kuvvetleri’nden, bombardımandan hâlâ 
tek iz yok, yalnızca tek tük yaylım ateşleri. Şimdi, uçaklara ha­
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valanma emrini vereli bir saat olmuştu. Hava Kuvvetleri isyan­
cılara katılırsa, Güney’deki isyanı bastırma hareketini yöneten 
General Ramon kumandasındaki devlete bağlı kalmış kuvvetle­
re sığınmak için araç bile bulamazdı.

Beklenmedik bir müdahale olmazsa, arı kovanından kurtu­
lup başkentten kaçmakta ve ‘Yankee emperyalizmine duyduk­
ları nefret nedeniyle Gomez isyancılarının gerçekleştirdiği katli­
amlardan sonra, Birleşik Devletler vatandaşlarının yaşamını ko­
rumak üzere’ Birleşik Devletler’in askeri birlik göndermesi için 
gereken kırk sekiz saati geçirmesini sağlamakta zorluk çekerdi. 
Cesetleri yarından tezi yok ‘bulduracak’ ve düşmanlarının üstü­
ne atacağı korkunç cinayeti, radyodan bizzat kendisi duyura­
caktı. Köpekler gibi gebertilmiş Amerikan vatandaşları; o güne 
dek buna cesaret eden olmamıştı. Amerikan Devletleri Birli- 
ği’ne bir çağrıda bulunacak, marine'ler de on iki saat içinde bu­
rada olacaklardı. Böylece kurtulacaktı. Bedelini ödemişti, ama iş 
olacağına varırdı. Kimse onu kendi metresini, herkese gururla 
gösterdiği, herkesin asla vazgeçemeyeceğini söylediği kadını 
kurşuna dizdirmekle suçlamayı aklının köşesinden geçiremezdi. 
Sonra birden aklına öz annesinin kurşuna dizilmesi emrini ver­
diği geldi, sessizce gülerek baldırlarına vurdu. İşi onun yaptığını 
kanıtlasınlardı bakalım. Birleşik Devletler'de böylesi bir iftiraya 
inanabilecek tek bir adam yoktu. Birleşik Devletler uygar bir 
ülkeydi. Böylesi bir canavarlığı bir dakika boyunca haya! bile 
edemezlerdi. Kuşkusuz eskiden bu ülkede insan kurban edildiği­
ni bilirlerdi, ama bu çok eski zamanlarda, Amerikan yardımı­
nın gelmesinden çok önce olmuştu.

Kimse bu kadar ileri gitmemişti, diye düşündü gururla. 
Kimse proteccion’u güvenceye almak için bu kadar çok iş yap­
mamıştı.

Ayağa kalkarak, gözdelerinin yanına gitti. Üçü de onun ya­
nında kalmıştı, çünkü artık onun gölgeleri olup çıkmışlardı -ta­
mamen bedensel bir sadakat, bir biçimiyle maddi bir bağlılık, 
sonuna kadar güven duyulabilecek tek bağlılık-, başka bir de­
yişle, onu terk etmemelerinin nedeni, zamanında tüymeyi akıl 
etmemiş olmalarıydı. Güven fazlalığı. Bununla beraber, Alma- 
yo’nun iki halefinin sokak lambalarına asıldığını, üzerlerine 
benzin döküldüğünü biliyorlardı; onlar da şenlik fişeklerinin
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ışıklarına, halkın coşkusuna kendi ışıklarını katmışlardı. Üç 
gölge, aydınlığa dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını 
gayet iyi biliyordu. Dolayısıyla, Jos6’nin iyi dostlarının hepsi, 
Amerikan basınının o kadar ciddiye aldığı, bazen gölge kabine 
olarak adlandırdığı dostlarının hepsi hâlâ buradaydılar. Bütün 
büyük önderlerin böyle dostları olmuştur. Afrikalı N ’Krumah 
devrildiği zaman, gözde ‘gölgelerinin’ arasında, daha önce ulu 
Hitler tarafından da seçilmiş olan Hannah Reisch’la Yahudile- 
rin doktorluğunu yapmış olan ünlü bir Alman doktor olan Sc- 
humann’ın da bulunduğu keşfedilmişti. Bir anlamda Afrikalının 
soytarıları, ama daha çok fetişleri, nazar boncuklarıydılar; bu iş 
için gerekenler vardı onlarda. Onların pezevenklere özgü güven 
verici varlıklarının çevresinde bulunmasından hoşlanıyordu.

Saint-François Enstitüsü’nden kovulmadan önce yaşama 
papazlıkla başlamış olan Meksikalı Diaz vardı. Hayran oluna­
cak denli iyi basılmış sahte diplomalarla, Arbenz’in iktidarı ele 
almasına dek Guatemala’da psikanalistlik yapmıştı; mahkeme­
lerle arasındaki birkaç sıkıntıdan sonra Arbenz onu ülkeden 
kovmuştu; sonunda müzikhollerde hipnotizma -yapmaya başla­
mıştı, ama hiçbir biçimde ortalamanın ötesine geçemeyen, yete­
neksiz bir zavallıydı; kafelerde kâğıt oyunları, hokkabazlıklar 
yapmaya varana dek, tüm sanatsal basamakları tepe taklak in­
mişti; sınırlı yetenekleri yalnızca bir silindir şapkanın dibinden 
ve kol uçlarından güvercinler, papağanlar, tavşanlar çıkartması­
na izin veriyordu. Bir sürü başka iş yapabilecek, rahat rahat ek­
meğini kazanabilecek eğitimli bir adamdı. Ama güce karşı karşı 
konulmaz bir tutkusu vardı; ve açıkça görülüyordu ki, bu onu 
olsa olsa birtakım el çabukluğu numaralarına ve burun delikle­
rinden para çıkarmaya dek götürebiliyordu. İsteği vardı ama, öz 
eksikti. İnancı hiçbir zaman terk etmemişti onu, denemeye de­
vam ediyordu; bu da ona Almayo’nun saygısını kazandırmıştı. 
Karşılaştığı hiçbir kanıtın, hiçbir başarısızlığın, hiçbir alçalma­
nın, pisliğe olan güveninden onu döndüremediği it herifin te­
kiydi. Yalnızca dolandırıcılığa karşı sınırsız güven duyduğu 
için, tüm servetini bir dolandırıcıya emanet edebilecek türden 
bir adam. Üç yıldan beri Almayo’nun kesesinden geçiniyordu; 
numaralarında hep çuvallayıp, her seferinde yeniden başlaya­
rak, onu eğlendirmeyi de daima başarıyordu. Mutfak kibritleri­
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nin kükürtünü koklayacak durumlara düşen ‘Jack’in arkadaşı 
gibiydi biraz. Aşağılara düşmüş, ama yukarılardan düşmüş he­
rifler. Diaz Almayo’nun gözde uğuruydu. Zaten rolünün gerek­
tirdiği görünüme tamı tamına sahipti. Pis ve umutsuz bir ağız. 
Dazlak bir kafanın çevresindeki boyalı saçlar, oynak, telaşlı, 
kaygılı gözleriyle yuvarlak bir surat, yalnızca ve yalnızca içinde 
bulunduğu durum yüzünden durmadan korkudan terlerdi. Ze­
kâdan yoksun, ama zekâya inanan, basit, küçük, rezil bir herif­
ti.

Sonra Baron vardı: ona bu adı Radetzky takmıştı. Onu bir 
akşam El Senor’un barında keşfetmişti; ertesi sabah ise barmen 
onu çöp kutularının üstünde, kulübün açılmasını beklerken 
bulmuştu. Bu böyle on beş gün sürdü. Adamın sarhoşluğu asla 
geçmiyordu; bir yandan bunun gerçekten alkolden mi kaynak­
landığı, yoksa bir tür mutlak, tam bir yokluk, sınırsız bir aldır­
mazlık mı olduğu söylenemezdi. Sonunda Radetzky ona ilgi 
göstermeye başlayarak üstünü aradı. Son derece eğitici oldu bu: 
adam açıkça büyük bir serseriydi. Cebinde hepsi de sahte olan 
üç farklı milliyette pasaport, Roma kardinallerine gönderilmiş 
sıcak tanıtma mektupları, bir gazeteden kesilmiş, adama ait bir 
fotoğraf vardı. N e yazık ki metin yoktu, fotoğraf da insanı pek 
bir yere götürmüyordu: kim olduğu; firardaki uluslararası bir 
cani mi, yoksa Nobel Ödülü almış biri mi olduğu hâlâ belli de­
ğildi. Başkentteki hiçbir otelde kalmamıştı, gece kulübüne de 
gökten zembille inmişti galiba. Tek ipucu, ceplerinde bulunan 
şaşırtıcı miktardaki uçak biletleriydi. Gitmediği yer kalmamış 
gibiydi; herhangi bir güzergâhın bileti koleksiyonunda yoksa, 
bu yalnızca söz konusu yere uçak olmadığı içindi. Cebinden ay­
rıca, edebe epey aykırı birkaç da kartpostal çıktı; Vatikan’a yö­
nelik tanıtma mektuplarıyla yan yana pek iyi durmuyorlardı. 
Ama adamcağız öyle bir durumdaydı ki, makara olsun diye cep­
lerine istenen her şey sokuşturulabilirdi. Radetzky adamı, böyle 
tuhaf ve bir parça gizemli zımbırtılardan hoşlanan Almayo’ya 
anlattı. Özellikle fotoğraf kafasını karıştırıyordu. Gazete Fran- 
sızcaydı ve baskı birkaç yıllık olmalıydı, çünkü herif fotoğrafta 
şimdikinden çok daha genç görünüyordu. Diaz adamın belki de 
bir işkenceci, bir toplama kampı komutanı ya da bu tür bir şey 
olduğunu söylüyordu. Ama bu, boynunda taşıdığı kutsal ma­
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dalyonla ve ceplerinden birinin dibinde bulunan küçük Kitab-ı 
M ukaddesle pek uyumlu durmuyordu. Hem zaten, adamın ay­
nı anda farklı kimlikler altındaki bir savaş suçlusu, büyük bir 
bilgin ya da insansever olması da pekâlâ mümkündü. Diaz ara 
sıra herifin kesinkes atom bombasını icat ettiğini, o yüzden bu 
hallere düştüğünü öne sürüyordu. Her koşulda, onda insanın 
hayal gücünü harekete geçiren karanlık bir taraf vardı. Hiç belli 
olmazdı. Adamakıllı kafayı bulduğu zaman Almayo, Baron’un 
dostluğunu özellikle yüreklendirici buluyordu. Adamın yoluna 
çıkmış olmasının kesinkes bir anlamı vardı. Bu adamda kesin­
likle insansı bir şey yoktu, kesinkes hiçbir şey yoktu.

Radetzky’nin bu konuda başka bir fikri vardı, bunu Jo- 
se’nin karşısında dile getirmekten de özenle kaçınmıştı. Jose’nin 
batıl inançları vardı; inanmaya gereksinim duyuyordu; hatta ba­
zen, tahtaya vurur gibi Baron’a vuracak kadar ileri gidiyordu. 
Hem neden olmasın? Trujillo’nun yastığının altında asla yanın­
dan ayırmadığı pis bir fetiş vardı. Duvalier Haiti’de kendini Vo- 
du tanrısı ilan etmişti; tüm ülkede, portresinin altında törenler 
gerçekleştirilmişti. Hitler astrologlara danışırdı, Guatemalalı 
Fuentes ise, Arbenz’in adamları tarafından piliç ibadeti töreniy­
le katledilmişti. Baron’da gerçekten gereken her şey vardı; Ra- 
detzky’yi kuşkuya düşüren tam da buydu zaten. Büyük olası­
lıkla, en eski zamanlardan bu yana varolan bir dolandırıcılık bi: 
çimini bilinçli olarak uygulayan birisiydi. Derinlemesine gizem­
li, tuhaf, saçma ve anlaşılamaz göründüğü için, bir tür canlı fetiş 
olarak, daima zengin koruyucular bularak, hep olağanüstü, do­
ğaüstü bir şeyler kollayan, bilinçli ve hayalci insanlığın sırtın­
dan geçinebiliyordu. Yalnızca sıkı bir pezevenkti.

Radetzky bunu ona itiraf ettirmek istemiş, ama serseri bu­
na izin vermemişti. Yüzü en ufacık bir ifade izinden yoksundu 
ve mükemmel bir biçimde taş heykelleri taklit ediyordu. Elbet­
te, sürekli olarak bir alkol aptallığının içinde olan bir sarhoş ol­
duğu sanılabilirdi, ama soluğunda en ufacık bir alkol kokusu 
yoktu. Yeni bir biçim altında, gizeme ve tuhaflığa karşı, bir öl­
çüde başarıya ulaşan bir tür şantajdı bu. Kelimenin tam anla­
mıyla adamın yemeğini ağzına vermek, giysilerini çıkartmak, 
yatağına yatırmak, ertesi sabah da yeniden giydirmek gereki­
yordu. Alm ayo’nun bilinçli bir emri sonucunda, Diaz’a kıçını
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bile sildirdi. Radetzky bir süre adamın cebine, ceketinin yakası­
na dikilmiş ufak bir ampule bağlı olan küçük bir pil yerleştirme 
düşüncesiyle oyalandı; böylece doğru zamanda düğmeye basın­
ca, herif bir aziz halesi üretebilirdi. Müzikhol tarihinde her tür­
lü yüreklendirmeyi hak eden, yeni bir kişilikti herhalde.

Baron baston yutmuş gibi dururdu; orta boyluydu, küçük, 
gri bir bıyığı, mavi gözleri, sanki sürekli olarak bir geğirtiyi, pis 
bir küfrü ya da koca bir kahkahayı bastırıyormuş gibi hep biraz 
şişkin duran yanakları vardı. Ingiliz usulü bir takım elbisesi, ka­
narya sarısı bir yeleği, gri bir melon şapkası, ayakkabılarının üs­
tünde de beyaz tozlukları vardı. Görünürde büyük önem verdi­
ği tek şey, temizlikti. Almayo ömründe hiç varlığına bu kadar 
özen gösteren birini daha görmemişti; bu herifin nasıl olup da 
yaşamı bu kadar temiz kalarak geçirebildiği, onun anlayış sınır­
larını aşıyordu. Onu böyle bacak bacak üstüne atmış, dizlerinin 
üzerinde melon şapkası, şapkasının içinde de yabandomuzu de­
risinden eldivenleriyle bir köşede otururken görmeyi seviyor­
du. Sabahın ikisine ya da üçüne doğru, birkaç kızın ve bir o ka­
dar da viski şişesinin ardından yabancıyı seyrederken bazen Cu- 
jon’un gözleri doluyordu.

— Onun önemli bir adam olduğunu sanıyor musun, diye 
soruyordu o zaman Radetzky’ye, çözülmüş kravatı, uykusuz­
luktan yanan gözleriyle iki dirseğiyle birden tüm ağırlığını ma­
saya vererek. İyi biri mi?

-  O  bir idealist, dedi Radetzky. Gözlerini o kadar güzel ve 
önemli yıldızlara doğru, o kadar yükseklere doğru kaldırıyor 
ki, başına gelenlere dönüp bakma zahmetine katlanmıyor bile. 
Kendini düşünmüyor, yalnızca insanlığı düşünüyor. Sprechen 
Si e deutsch, Herr Baron?'

— İdealist de neyin nesi, diye sordu Almayo.
-  Bir idealist, diye açıkladı Radetzky, dünyanın kendisi 

için yeterince iyi olmadığını düşünen bir orospu çocuğudur.
Böylece Almayo Baron’u himayesine almıştı; onu neredey­

se maymunu kadar seviyordu. Çevresinde tuhaflıklara gereksi­
nimi vardı. Bu onu sakinleştiriyor, güvenini yerine getiriyordu; 
yoksa, ağzının yapış yapış olmasına benzeyen bir şeyden dolayı 
acı çekiyordu, işlerin gerçekten göründükleri gibi oldukları,

' A lm an ca  k o n u lu y o r  m u su n u z  Bay B aro n ? (Ç «v .)
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başka hiçbir şeyin varolmadığı izlenimine kapılıyordu. Adama­
kıllı saf olmayacak kadar çok gösteri seyretmişti, ama bu konu­
da fazla düşünmek istemiyordu, yanılsamalarla ya da benzerle­
riyle mutlu olmaya hazırdı. Charlie Kuhn bir kez ona, herkesin 
yaşlandıkça, şu ya da bu biçimde müzikhollerle yetinir olduğu­
nu söylemişti; bu bilgelikti, tevekküldü. Ama bunu kendine iti­
raf etmeyi reddediyordu. Sonuç olarak, Baron’da hoşuna giden 
bir gizem vardı. Rezilliğinin neredeyse sınır tanımadığını bile 
bile Diaz’ı da çok seviyordu, çünkü ne olursa olsun, sınırların 
ötesine geçmek için yetenek gerekiyordu gene de. Yapabilse, 
Diaz’ ın ona ihanet etmekte duraksamayacağını biliyordu, ama 
sonuç olarak, bunu yapamıyordu. Fazla uzlaşmacıydı. Onda 
umut veren iyiden iyiye çürümüş ve kokuşmuş bir şeyler vardı.

Ve sonra O tto Radetzky vardı; Fîitler’in güvendiği adam; 
gerçek bir çalışma kafasına, serüvenci kafasına sahip, bir ustura 
yarasının ve çelik rengi, soluk gri gözlerin izini taşıyan yassı 
yüzlü, Jose’nin o güne dek rastladığı tüm adamlardan daha sert 
bir adamdı. İdealizm ya da paranoya gibi tuhaf konulardan söz 
edebilen görgülü bilgili biriydi; Jose’ye, paranoyanın insana öz­
gü yüceliği dile getiren bilimsel bir terim olduğunu anlatmış, 
hatta Almayo’nun da tıpkı Hitler gibi bir paranoyak olduğunu 
eklemişti. Almayo onun dostluğundan çok hoşlanıyordu. 
Onunla bir akşam El Senor*da tanışmıştı; Güney Amerika’dan 
ve Karayipler’den bazı ortak dostları vardı. Jose’ye, kendisinin 
paraşütçü subay olarak sonuna dek hizmet ettiği Hitler’ in ne 
büyük bir adam olduğunu dile getiren son derece etkileyici bir­
takım öyküler anlatmıştı. Almayo’nun Hitler’e karşı büyük bir 
hayranlığı vardı. Radetzky’nin anlattıklarını saatler boyunca 
dinleyebilirdi: uçsuz bucaksız arazileri fetheden, karşılarına çı­
kan her şeyi ezip geçen, ona tapan, onun için canını feda eden 
milyonlarca insana istediklerini yaptırabilmek için gereken ye­
teneği kazanmış tek bir adamın emriyle halkların kökünü kazı­
yan olağanüstü ordular. Radetzky dostu için Almanya’dan, 
Amerika’dan gündelik yaşama ilişkin eski filmler getirtmişti, 
Almayo da, yüzüne saf bir anlatım kazandıran bir büyülenme 
ve saygıyla seyrederek, tekrar tekrar oynattırıyordu bunları. N e 
zaman kendini çökmüş hissetse, filmleri oynattırıyordu. Bu, he­
men moralini yerine getiriyordu.' Bir bayrak ormanı içinde,
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üzerlerinde tuhaf üniformalar, ellerinde havaya kaldırdıkları 
meşalelerle, hepsinden daha yukarıdaki bir yükseltide duran, 
yüzü, ona iktidarı vermiş olan, arkasında olduğu bildiği gizli ve 
olağanüstü gücün desteğinden kaynaklanan huzurlu güveni ve 
mutlak kararlılığı yansıtan tek bir adamı sınırsız bir taşkınlık ve 
hayranlıkla alkışlayan sonsuz kalabalıklar.

-  Hitler gerçekten de ruhunu Şeytan’a satmıştı, dedi bir 
akşam ona Radetzky.

Yeni bir şey öğretmiş olmuyordu, Almayo bunu uzun za­
mandır biliyordu. Hitler pazarlığa oturmayı başarmış olmalıy­
dı. Gözünü açıp bakmak yeterdi bunu anlamak için. Fethedil­
miş, yakılıp yıkılmış topraklara, harabeye dönmüş başkentlere, 
baş eğen, imza atan, onaylayan, kabul eden önderlere, hayran­
lıktan kıpkırmızı kesilmiş kadın yüzlerine, dünyanın efendisine 
çiçek sunan okul çocuklarına ait o görüntüler... Onda prötecci- 
on vardı. Bir adam daha uzağa gidemez, daha yükseğe çıkamaz­
dı. Göze çarpmak, iyi niyetini kanıtlamak için çok uğraşmış ol­
malıydı. Ama gene de başarısızlığa uğramıştı. Başarısızlığa uğra­
mış, dünya ellerinden koparılıp alınmıştı. Radetzky, ekran üze­
rinden ona Hitler’ in sonunu gösterdi: Berlin’ in yıkıntıları, Bun- 
ker, dünyanın efendisinin allak bullak yüzü, kömürleşmiş be­
denler, yapayalnız delilik ve zehir. Bunda oturulup kafa yorula­
cak birçok şey vardı, Almayo da çok kafa yoruyordu bu konu­
da. Hitler’in başarısızlığı, yararlanılacak bir dersti, bundan ken­
di adına yararlanmakta da gecikmedi. Batista ve Trujillo’ya da 
olan hep o aynı hikâyeydi. Hitler sonunda başarısız olmuştu, 
çünkü yeterince kötü olmamış, kendini Patron’un yerine koy­
muş, basit bir hizmetkâr olduğunu unutmuştu. Ö z anasını kur­
şuna dizdirmeliydi.

Bu harekete çok güveniyordu. Durumu kurtarmak ve bu 
dünyada böylesi işlerin hepsini ayarlayan Kimse’nin güvenini 
ve saygısını sağlamca yeniden oluşturmak için bu da yeterli de­
ğilse, gerçekten de adalet diye bir şey kalmamıştı artık.

Arkadaşlarının yanına giderken keyifliydi. ‘Gölge kabine’ 
tam takım oradaydı, pek de parlak gözükmüyorlardı; Diaz’ ın 
yüzündeki sırılsıklam anlatıma ve Radetzky’nin sinirli haline 
bakılacak olursa, bütün işler dört dörtlük yürümüyordu galiba.
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Sonuna kadar açılmış olan radyoyu dinlemekteydiler; veri­
ci istasyonu hâlâ hükümet kontrolü altındaydı. Çarpışmalara, 
isyana, başkent sokaklarında olup bitenlere ilişkin tek bir söz 
yoktu. Yalnızca yöresel haberler, reklamlar vardı; spikerin sesi 
ara sıra titreyip, birçok kez kısılsa da, Almayo adamın durumu 
gayet iyi kurtardığı, haberlerin dinlenebildiği yabancı ülkelerde 
insanların düzenin hâlâ ayakta olduğunu düşünüyor olmaları 
gerektiği kanısındaydı. Deniz bölgesindeki muz hasadı hakkın­
da iç rahatlatıcı haberler veren bir bülteni henüz dinlemişti ki, 
spikerin sesi bir cümlenin orta yerinde birdenbire kesiliverdi; 
bir sessizlik oldu, sonra bir mitralyöz ateşi ve hemen hemen ay­
nı anda, ateşli ve heyecandan titreyen genç bir ses -bir öğrenci­
nin sesiydi besbelli- odanın içinde yükseldi:

— Cani zorba José Almayo’ya ölüm! Köpek diktatörün çü­
rümüş, kanlı hükümeti, halk devriminin güçleri tarafından yı­
kılmıştır. Yaşasın kurtarıcı, yaşasın Rafaël Gomez!

Papağanlar kulakları sağır eden bir çığlık kopardılar. May­
mun, ciyak ciyak bağırarak, masanın üstündeki kâğıtları dört 
bir yana saçarak zıplayıp duruyordu. Diaz bir koltuğa gömül­
müş, bir mendille yüzünü kuruluyordu. Radetzky, yüzünün ol­
dukça solmuş olmasına karşın, merakla Almayo’ya bakıyordu. 
Almayo yeni bir puro alıp yaktı. Baron, büyük bir ilgisizlikle 
tüm bunlara tepeden bakıyordu, bu küçük dünyalık öykülerin 
onu kesinlikle ilgilendirmediği seziliyordu. Dimdik, kılını bile 
kıpırdatmadan oturuyordu, şişkin yanakları hâlâ mutlak bir 
hor görüden kaynaklanan bir geğirtiyi ya da bir kahkahayı bas­
tırır gibiydiler; her ne kadar adamın onun müzikhol zevkini sö­
müren bir soytarıdan başka bir şey olmadığından kuşkulanıyor- 
duysa da, Almayo orospu çocuğunun ağırbaşlılık ve aldırmazlık 
gösterisini tuhaf bir biçimde çok iyi kotardığım, sonuna kadar 
da sürdürdüğünü kabul etmek zorundaydı. Belki de yalnızca 
sarhoştu. Ama gene de, bu serseriye karşı minnetle karışık bir 
tür şefkat duyuyordu. Baron gerçekten de kimselere benzemi­
yordu, gerçekten de insana benzer bir hali yoktu, bu da insanın 
hep hoşuna gidiyordu. Başka bir yerden, çok uzaklardan gel­
miş, burada yalnızca geçici olarak bulunuyor gibiydi, başına 
hiçbir şeyin gelmeyeceğinden de gayet emin gözüküyordu. A l­
mayo onu hayranlıkla, uzun uzun, büyük bir ciddiyetle süzdü;
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Radetzky bir kez daha, Cujon’un yüzünde ve gözlerinde hü­
zünlü, saf, çocuksu, boşinançlarla dolu bir özlemin anlatımını 
görerek birden sarsıldı. Çevresindeki her şey çöküp giderken, o 
öylece durmuş, mutlu bir gülümsemeyle hafifçe aralanmış du­
dakları, saygı dolu gözleriyle hayran hayran Baron’u seyredi­
yordu; Radetzky onun yüzünde, büyücülerinin maskelerini ve 
fetişlerini ya da kilden yapılma, daha sonra gösterişli alaylarla 
kiliseye götürülmek ve bağlılığı mı, yoksa meydan okumayı mı 
dile getirdiği bilinmeyen bir hareketle Efendi’nin ayaklarının 
dibine konulmak üzere ateşte pişirilen o küçük sarı, mor, yeşil 
takla heykelciklerini seyreden Kızılderililerin en eski, en başa 
çıkılmaz düşlerini buluyordu. Sonra arkasını döndü.

— Eh, artık tamam, dedi safça.
Masasına yanaşarak, Küba purolarının durduğu kabı bo­

şalttı ve puroları ceplerine doldurdu.
— Ya Hava Kuvvetleri, diye sordu Radetzky.
Almayo omuz silkti.
Yaklaşmakta olan tepkili aletlerin sesi de tam o anda geldi 

kulaklarına. Yüzü birdenbire aydınlanan Diaz, pencereye doğru 
atıldı, Almayo ise bir kere daha yüzünde Radetzky’nin asla 
unutamayacağı bir anlatımla, huzur dolu güveninin içinde telaş­
sız, yüce Baron’a doğru döndü. Yüzündeki bir minnet anlatı­
mıydı.

Her şey o kadar ani oldu ki, olup bitenleri anlayacak vakti 
zor buldular.

Bir bombanın, sonra bir başkasının ıslığını, camları patla­
tan bir patlamanın sesini duydular ve kendilerini devrilmiş mo­
bilyaların arasında, cam kırıklarıyla dolu mermer döşemelerin 
üstünde karın üstü yatarken buldular; o sırada, deliye dönmüş 
olan maymun da sırtlarında tepiniyor, saçlarına yapışıyor, du­
varlara atlıyordu; papağanlar ise keskin çığlıklar koparıyorlardı.

Hava Kuvvetleri Rafael Gom ez’in saflarına geçmiş, Saray’ı 
bombalamaktaydı.

Bir tek Baron, kaşlarını hafifçe kaldırmış, yüzünde hafif bir 
iğrenme belirtisiyle, hiç telaş göstermeden yerinde kalmıştı.

— Daha şimdiden nasıl olur, diye sordu Almayo. Neydi o 
şeyin adı?

Y ıld ızyiyiciler 225/15



— Kirişi kıralım, diye kekeledi Diaz. Sıçanlar gibi geberece­
ğiz.

— Nedir bunun adı? Kutsal... bir şey hakkı, konsoloslukla­
rın o zımbırtısı. Kafamı yeterince ütülemişlerdi bununla.

— Kutsal sığınma hakkı, dedi Radetzky.
— Hah işte bu, dedi Almayo ayağa kalkarak.
Saçlarının arasından birkaç cam kırığı çıkardı.
— N e zaman düşmanlarımdan biri gidip bir konsoloslukta 

saklansa, her seferinde kapıyı suratıma kapattılar. Kutsal sığın­
ma hakkı... Hep bunu vurdular yüzüme. Gelenek öyle. Güney 
Amerika konsoloslukları bu işe yarıyorlar işte. Herkesin sırası 
gelir bir gün.

— Bunu asla başaramayız, diye mırıldandı Diaz.
— Deneriz. Sığınma hakkı, kutsaldır.
— Cesetler için değil, dedi Diaz.
Ağlıyordu.
— Onda bir şansımız var, dedi Radetzky.
— Şansın varsa, gereken her şeye sahipsin demektir, dedi 

Almayo.
Neler götürebileceğini görmek için çevresine bakınmaktay­

dı, sonra aklına Kızılderili kız geldi. Onu almak için kendi da­
iresine geçti. Büyük olasılıkla çıkış izni alana kadar, haftalar bo­
yunca konsoloslukta kalmaları gerekecekti, oruç tutmaya da hiç 
niyeti yoktu. Onu yatak odasında buldu. Donuk gözlerle kırıl­
mış pencereleri seyrediyordu, ama hiç de aklını yitirmiş gibi de­
ğildi. Üst üste üç elbise birden giymişti; bırakmak istemediği 
Amerikan elbiseleri; elinde de iki çift ayakkabıyla, bir avuç 
ucuz mücevher tutuyordu. José ona gelmesini işaret etti; kız, 
açık dolaplarda duran, yanında götüremediği elbiselere üzün­
tüyle baktıktan sonra, onu izledi. Oralarda bulunan iki koru­
mayı da yanlarına alarak, koşarak servis kapısından çıktılar ve 
bir kamyonete atladılar. Henüz yeni hareket etmişlerdi ki, Ko- 
nut’a doğru yeniden alçak uçuşa geçmiş olan uçakları fark etti­
ler. Ağzına kadar öğrencilerle dolu, kornaları boşalmış iki polis 
Mercedes’ i dönemeçte onlarla burun buruna gelerek yavaşladı­
lar, sonra daracık yolda zorlukla dönüş yaparak, peşlerine düş­
tüler. Caddelerde son çatışmalar sürerken, zorbanın kaçmasını 
önlemek üzere kavşakları tutmuş silahlı öğrenci grupları dışın­
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da yollar boştu. Radetzky, duvarlara toslamamaya çalışarak ara­
bayı kullanıyordu. Arabayı üzerlerine doğru sürdüğü delikanlı­
lar yana atlıyor, böylece silahlarına davranmadan önce birkaç 
saniye kaybetmiş oluyorlardı. Böylece, Saray’a en yakın konso­
losluk olan Uruguay Büyükelçiliği’ne ulaşmayı başardılar; tam 
Mercedes’ in geldiği, öğrencilerin yere atlayarak ileriye atıldıkla­
rı sırada, kapılar arkalarından kapandı; öğrenciler küfürler savu­
rarak parmaklıkların önünde durup, makineli tüfeklerini yavaş­
ça yere eğdiler.
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17. Bölüm

Onlara kapıyı açan beyaz ceketli sofracıbaşının sersemle­
miş bakışlarının altında, giriş odasının tam ortasında durup bek­
lediler; José dışarıdaki grubun hareketlerini gözetleme deliğin­
den kolaçan etti. Şimdiden bahçenin ötesinde, yolun karşı tara­
fında, parmaklığın tam karşısına mevzilenmiş bir mitralyöz gö­
rebiliyordu. Durmadan asker kamyonları geliyordu. Polis ara­
balarının kornaları durmadan çalıyordu. Dudaklarında puro­
suyla, mutlu bir havayla arkasına döndü.

— Neyse, gene de uluslararası yasalar diye bir şeyin varol­
duğunu bilmek güzel, dedi. Buraya giremezler. N e zaman düş­
manlarımdan birine sığınma hakkı verseler onları tehdit ettiği­
mi düşünüyorum da... yanılmışım. Güzel bir hikâye bu.

Almayo, bir elbise hışırtısıyla gayet ağırbaşlı bir öksürük 
duydu ve sağdaki büyük salonun kapısında duran, gece elbisele­
ri içindeki bir grup insanla burun buruna geldi. Büyükelçinin 
akşam yemeğine davetlileri vardı. Hepsi orada taş kesilmiş, kol­
larının altında mitralyözler taşıyan Almayo’yla korumalarına 
bakıyorlardı. Seçkin insanlardı, Almayo da hepsini tanırdı. 
Hepsini Saray’da kabul etmişti; karıları, resmi yemekler sırasın­
da sağına düştüklerinde, onunla konuşacak konu bulmak için 
korkunç ve umutsuz çabalar harcamışlardı. Çoğunlukla da, o 
sessizliğini korumaya çalışırken, öldüresiye canını sıkmışlardı. 
Elçiler topluluğu önemliydi, üzerlerinde iyi bir izlenim bırak­
mak gerekirdi. Genelde diplomatları bakanların kabul etmesini 
sağlar, onlarla yalnızca gerçekten önemli işler için bizzat görü­
şürdü. Öylesi zamanlarda onları dikkatle dinler, ama pek az ko­
nuşurdu; dikkat etmek gerekirdi; bir keresinde, diplomatik vali­
ze el koymasmı sağlayan bir uçak kazasının ardından Brezilya
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Büyükelçisinin bir raporunu ele geçirmişti; orospu çocuğu, "Bu 
ülkenin şanssızlığı, başında hiçbir eğitimi olmayan, ekonomik 
ve toplumsal işlerden ancak Kızılderili bir Guardia onbaşısı ka­
dar anlayan bir adamın olması; eğer çenesini tutmayı, böylelikle 
de kendine ketum ve gizemli bir hava vermeyi bilmese, kuşku­
suz olacağı da o. Noktası noktasına, özellikle de İspanyol kö­
kenli ‘seçkinler’ in ve aydınların, kendilerindeki suçluluk duy­
gusu nedeniyle, halk gerçeğine ilişkin derin bir bilgisizliğin so­
nucu olarak, ‘terk edilmiş Kızılderili halkın yükselen gücü’nü 
temsil ettiğini, dirilttiğini varsayarak el uzattıkları türden adam­
lardan," diyordu raporunda.

Birleşik Devletler Büyükelçisi’yle -kılçıkları derisinin al­
tından belli olan kuru, bayat bir balık işte-, ona coşkulu bir 
tonla, bir at sesiyle, heyecan dolu kişnemelerle onun ülke için 
gerçekleştirdiği mucizelerden söz ederek gözüne girmeye çalış­
mış, ona dalkavukluk etmiş olan karısı vardı: telefon; Birleşik 
Devletler doğrudan aranabiliyordu; yeni üniversite, konser sa­
lonu... Büyükelçinin kendisine gelince; büyük bir şaşkınlıkla 
Almayo’nun suratına bakmaktaydı; danışmanları onu hiçbir 
konuda uyarmamışlardı; daha bir önceki gün Dışişleri Bakanlı- 
ğı’na, O rdu’nun Almayo’ya bağlı olduğunu, Castrocu Rafael 
Gomez’in kesinlikle hiçbir şey ifade etmediğini, ele geçmesinin 
de an meselesi olduğunu; doğrulanması güç birtakım dedikodu­
ların, Güney’deki yarımadada bulunduğuna işaret edilen Che 
Guevara’nın da onun da öldürüldüğünü öne sürdüğünü belirtti­
ği bir telgraf yollamıştı. Che Guevara’nın önüne gelen yerde 
bulunduğu, kimi zaman Kolombiya’da, kimi zaman Saint-Do- 
minique’te düzenli olarak kendini öldürttüğü zamanlardı ger­
çekten de; ortadan kayboluşunun da, bu efsanevi her yerdeliği 
ve ölümsüzlüğü ona yamamaktan başka anlamı yoktu. Büyü­
kelçi şimdi A lm ayo’nun suratına büyük bir dehşetle bakıyordu. 
Bu kariyeri için korkunç bir darbeydi. Dışişleri Bakanlığı’nda 
aptal yerine konulacak; basın da, Saint-Dominique’li meslekta­
şının, Juan Bosch’un komünist bir isyanın başını çektiği gerek­
çesiyle Beyaz Saray’dan Amerikan askerlerinin gönderilmesini 
istediği zamankinden daha çok dalga geçecekti. Kesin olan bir 
nokta vardı: Almayo bir Latin Amerika Büyükelçiliği’ne sığın­
maya çalıştığına göre, artık işi bitmişti: Ordu ona yüz çevirmiş­
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ti, dolayısıyla, Amerikan askerlerinin ülkeye gönderilmesi söz 
konusu olamazdı; en azından Amerikan vatandaşlarının yaşam­
ları tehlikede değilken. Ama durumun en korkunç tarafı, her 
yerde Birleşik Devletler Büyükelçisi’nin, devrilmesinin hemen 
ardından Alm ayo’yla yemek yediğinin söylenecek olmasıydı. 
Yeni rejim bunu bağışlamazdı. Ama, Almayo’nun devrilip Uru­
guay Büyükelçiliği’ne sığınacağını birkaç saat öncesinden nasıl 
tahmin edebilirdi ki? Orayı seçmesinin nedeni, büyük olasılıkla 
Saray’ın en yakınındaki büyükelçiliğin orası olmasıydı. Sonuç 
olarak, duyguları bir kenara bırakmak gerekiyordu. Onurunu 
tehlikeye atmamalıydı. Büyükelçi koyu bir demokrattı; görevi­
ni de, seçim kampanyası sırasında Demokrat Parti’ye döktüğü 
maddi yardımlara borçluydu. Kendini tutmasına, görüşlerini 
saklamasına artık hiç gerek yoktu. Bir diktatörden daha kötü 
tek bir şey vardı; o da devrik bir diktatördü.

Selam vermeksizin, dosdoğru Almayo’nun gözlerinin içine 
bakıyordu. Karısının yüzünde bulanık bir gülümseme girişimi 
görüldü, ama, kocasının suratının asıldığını görünce o da gü­
lümsemesini hemen bastırdı; böylece Alm ayo’yu.da atlarınkine 
benzer dişlerini görmekten kurtarmış oldu. Üzerinde soluk ma­
vi bir Çin elbisesi, elinde de bir Japon yelpazesi vardı. Mide bu­
landırıcıydı.

Büyükelçi, elinde bir şampanya kadehiyle karısının yanın-' 
da duruyordu; korumaların iki mitralyözü rastlantı sonucu ona 
doğru yönelmiş olduğundan, karısının yanma iyice yaklaşarak 
sevecenlikle kolunu tuttu; bunun, herkesin anılarında yer ede­
cek tam Fransızlara özgü bir davranış olduğundan emindi.

Uzun boylu, kel kafalı, fırça bıyıklı bir adam olan İngiltere 
Büyükelçisi’yle, Alm ayo’nun yaşamı boyunca karşılaştığı en 
hüzünlü kadınlardan biri olan, başı daima ufak sinir titremele­
riyle sarsılan karısı da oradaydılar. Bir keresinde, o zamanlar 
henüz görevde olan Başkan Carriedo’nun evinde yemekteler- 
ken, kadın tüm yemek boyunca sanki hüzünlü bir sessizliği ko­
ruduktan sonra, tatlı verilirken birden Almayo’ya dönerek on­
dan açlıktan kırılan, ürkek, çılgın, sersem sürüler halinde so­
kaklarda, bahçelerde başıboş dolaşan ülke köpeklerini korumak 
üzere bir şeyler yapmasını istemişti. Almayo bunu ona bildirdi­
ği için ona teşekkür etti, o buna dikkat bile etmemişti; ve kadı­
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na yarından tezi yok, tüm köpekleri öldürteceğine ilişkin söz 
verdi; söyledikleri ihtiyar morinanın üzerinde son derece ürkü­
tücü bir etkide bulundu, kafası öyle bir titremeye başladı ki, Jo ­
se kafanın vidalarının fırlayacağını, kadının omuzlarından yu­
varlanacağını sandı. Gözleri fincan fincan oldu, yüzü korku do­
lu bir anlatıma büründü; ‘Tanrım, benim söylemek istediğim 
kesinlikle bu değildi!’ diye haykırdı. Neden sonra kaşığını bıra­
karak bir daha da ağzını açmadı; oysa Almayo yalnızca onu se­
vindirmek istemişti.

Diğer konuklar şöyleydi: Dışişleri Bakanlığı’nın protokol 
şefi, o ne adı, ne de hangi ülkeyi temsil ettikleri asla anlaşılama­
yan Latin Amerika büyükelçiliklerinden birinin baş sekreteri, 
yetmiyormuş gibi, adamın, Radetzky’nin katıldığı tüm davetle­
rin vazgeçilmez süsü olan, saçları boyalı, gözleri sürmeli, sert ve 
konuşkan bir kadın olan annesi; hepsi doğal olmaya ve üzerleri­
ne düşen sorumluluğu ve inisiyatifi ev sahiplerine bırakmak 
üzere ikinci planda kalmaya çalışıyorlardı. Sorumluluk onlara 
düşmediği, tüm bunlar onların konsolosluklarında meydana 
gelmediği için.içlerinden Tanrı’ya dua ediyor olmalıydılar. Ra­
detzky, daha sonra yazacakları raporlarda hiçbirinin aynı za­
manda meslektaşları olan ev sahiplerini ne yaparsa yapsın eleş­
tirmekten ve yerinde olsalar kendilerinin neler neler yapacakla­
rını anlatmaktan geri kalmayacağını da biliyordu. Burada, davet 
edilecekleri tüm yemeklerde hiç yoksa bir yıl boyunca onları 
idare edecek kadar konu vardı.

Uruguay Büyükelçisi, kırmızı bir halıyla kaplanmış mer­
mer merdivenlerden yavaş yavaş aşağı indi. İlk katta, birtakım 
kaygılı gölgeler kapı aralıklarından bir görünüp bir kaybolu­
yorlardı. Büyükelçi kısa boylu, altmış yaşlarında, ak saçlı, yük­
sek alınlı, saf ve güçlü İspanyol çizgilerine sahip seçkin bir 
adamdı. Radetzky onu tanımıyordu; Greco tarzında böylesi gü­
zel bir yüzün topal bir bedenin üstünde olduğunu fark edince 
epey şaşırdı. Yüzü eskimiş fildişi rengindeydi; güzel, karanlık 
gözleriyse çev elerine, halkaların içinde siyahımsı bir renge bü­
rünen gölgeler yansıtır gibiydiler.

Onu görünce Diaz içine çöktüğü koltuktan fırlayıp yerlere 
kadar eğilerek, başka yüzyıllardan, picaros’ lar, bidalgo’ lar, gez­
gin berberler çağından gelmişe benzeyen birtakım selamlar ver­
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di. Radetzky, ömrü boyunca, alçaklığa kar§ı daha fazla yeteneği 
olan bir adam daha tanımamıştı. Soyağacımn kökleri, tüm ba­
yağılıkların kaynağına dek iniyor olmalıydı.

— Baylar, dedi büyükelçi, protesto etmek zorundayım.
Uruguay’ın içlerinde yer almadığı bir-iki ülke dışında Al-

mayo, Güney Amerika ülkelerinden tek bir dosta sahip değildi. 
Aylardan beri Uruguay, demokrasiye olan bağlılığı ve oralarda 
‘diktatoryal düzenin aşırılığı’ dedikleri şeyi protesto etme anla­
mında, Almayo’yla diplomatik ilişkileri kesme noktasındaydı.

Eğer geri dönebilecek vakti olsa, Almayo asla Uruguay Bü- 
yükelçiliği’ni seçmezdi. N e var ki, Saray’a en yakın olan büyü­
kelçilik oydu, seçme şansı da yoktu. Henüz hâlâ yasal gücü 
temsil ediyorken, hâlâ lider maximo'y\ztn, bu insanların sanki 
öyle değilmiş de yol kesen bir haydutmuş gibi, onu buz gibi 
karşılamış olmalarından dolayı incinmişti ve öfkeli hissediyor­
du kendini. Daha sekiz gün önce Amerikalı adam, koca bir en­
düstriyel ve parlamenter heyetin de katıldığı bir resepsiyon ver­
mişti ona, şimdiyse, kuduz bir köpekle uğraşıyormuş gibi dav­
ranıyordu. Her şeye karşın Almayo, büyükelçinin çenesiyle alt 
dudağının hafifçe titrediğini hoşnutlukla fark etti. Korku en iyi­
si, insanın sahip olabileceği en büyük saygı işaretiydi.

— Siyasi mülteciler olarak sığınma hakkı istiyoruz, diye 
gürledi. Belki de devrime benzer bir şeylerin gündemde olduğu­
na dikkat etmişsinizdir, ben de herhalde ülkeyi terk etmek zo­
runda kalacağım. Bu tür işlerdeki geleneğe uygun olarak -üste­
lik kafamı yeterince ütülemiştiniz bununla- konsolosluğunuza 
sığınmaya gelmiş bulunuyorum. Birçok kez düşmanlarıma, 
özellikle de Alvarez’ le Sutter’e sığınma hakkı tanıdınız. Birta­
kım tartışmalardan sonra, onlara izin belgesi verdim. Şimdi sıra 
bende. Siyaset dostlarımla birlikte geçici olarak ülkeyi terk et­
memi sağlayacak bir izin belgesi sağlayacaksınız bana. O  arada 
da, konsolosluğunuzda kalabilme hakkı istiyoruz.

— Sığınma hakkı katillere dek uzanmaz, dedi Uruguay Bü­
yükelçisi. Öte yandan, bildiğiniz gibi, ülkelerimiz arasındaki 
diplomatik ilişkilerin kesilmesi an meselesiydi. Burayı derhal 
terk etmenizi istemek zorundayım sizden.

Almayo gülümsedi. Eğlenmeye başlıyordu.
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— G om ez’e para verdiniz, dedi. Para ve silah. Şimdi zararı­
mı karşılamanız gerek.

— Uruguay’a Dr. Cortés’in ülkeye geri dönebileceği, başı­
nın hiçbir şekilde derde girmeyeceği güvencesini verdiniz, dedi 
Büyükelçi. Ülkeye geri döndü ve kayboldu.

— Soruşturma açtıracağıma söz veririm.
— Sizden büyükelçiliği terk etmenizi rica ediyorum.
Almayo dilini şaklattı.
— İşte onu yapamazsınız ekselansları, sığınma hakkı kutsal­

dır. Ülkenizin güzelim ünü açısından kara bir leke olur bu.
— İşlediği cinayetler apaçık ortada olan, ne insan haklarına, 

ne de kendi sözlerine asla saygı göstermemiş olan bir adamı ba­
rındırmak anlamına gelir bu aslında.

Almayo bu konuda sonuna kadar aynı görüşteydi. Urugu­
ay Büyükelçisi’ne belli bir saygıyla bakıyordu. Küçücük bir 
adamdı, ama yüksekten konuşuyordu. Arkalarında bir yığın 
atalar kuşağı olan, büyük-büyük-babalarının bile adını size söy­
leyebilen şu orospu çocuğu İspanyollar, kendilerinde her hakkı 
görürlerdi.

— Biliyor musunuz, dedi, her şey henüz bitmedi. Tamam, 
başkenti kaybettim, ama Güney illeri bana sonuna kadar sadık­
lar hâlâ, en iyi taburlarım da orada.

Fransa Büyükelçisi’ne doğru döndü.
— Beni kapı dışarı edemeyeceğini anlatın ona. Birkaç gün 

önce, cumhurbaşkamnızdan son derece dostça bir mektup al­
dım.

Büyükelçi dudaklarını ısırdı. Doğruydu bu. İki haftadan 
daha kısa bir zaman önce Fransız hükümetine dizginlerin kesin­
likle Alm ayo’nun elinde olduğuna, Rafaël Gomez isyanının 
Güney Amerika gazetelerince yapay olarak şişirildiğine, tam da 
Travaux de Marseille’in, Almanlarla Amerikalıların birbirlerine 
girdiği hidroelektrik baraj anlaşmasını elde etmek için şansının 
yüksek olduğu bir dönemde, diktatöre yeni bir saygı işareti 
göndermenin uygun düşeceğine ilişkin bilgi vermişti.

Almayo başını merdivenin yukarılarına doğru kaldırdı. 
Oralarda bir hareket sezmişti, gafil avlanmaya da hiç niyeti 
yoktu. Mermer tırabzanlara dayanmış onu seyreden, üzerinde
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zümrüt yeşili bir gece elbisesi olan bir genç kadın gördü. Silahlı 
değildi. Onu ilgilendiren de yalnızca buydu.

— Derhal gitmenizi istemek zorundayım, dedi Uruguay 
Büyükelçisi.

— Kendimizi köpekler gibi öldürtelim diye mi?
— Ordu’yla görüşüp, sizin için dürüst bir mahkeme sözü 

alabilirim, dedi büyükelçi. Sizi yargılamaktan başka bir şey iste­
mediklerine eminim.

— Affedersiniz ama, bu biraz bayat bir şaka, dedi Ra­
detzky.

— Birkaç yıl önce, Başkan Munoz’un başına neler geldiğini 
biliyor musunuz, diye sordu Almayo. Başkanlık Sarayı’ndaki 
ayaklı lambaya asmışlardı onu. Sonra, bedenine konserve kutu­
ları bağlayıp, sokaklarda dolaştırdılar adamı. Onları tanırım. 
Kutulardan birini ben kendim bağlamıştım.

— Büyükelçiliğin önündeki taburlara kumanda eden suba­
ya teslim olmak istediğinizi bildirmeye hazırım, diye yineledi 
Büyükelçi. Dürüstçe yargılanma güvencesi elde edebileceğime 
eminim.

— Ben deli değilim, dedi Almayo.
Büyükelçi sesini biraz yükseltti.
— Önerimi kabul etmezseniz, askerlerin içeriye girmeleri­

ne izin vermekten başka çarem kalmıyor, dedi.
Alm ayo’nun canına yetmişti. Rahatsız olduğuna değmezdi. 

Tavırlar, tartışmalar, sözler, güvenceler, garantiler, tüm bunlar 
bir halk şenliği havası içinde, petrole bulanmış bir halde, bir so­
kak lambasının tepesinde yanarak ölüp gitmesini engellemeye­
cekti. Bu köpeklere kim olduğunu, nereye kadar gitmeye hazır 
olduğunu göstermeliydi. Canlı ele geçmektense, Uruguaylıyı 
Latin Amerika’nın kardeş ülkeleri arasındaki kutsal geleneklere 
uymaya zorlamak için, Birleşik Devletler Büyükelçisi’nden baş­
layarak oradaki herkesi teker teker öldürürdü, daha iyi.

— Ekleyecek başka hiçbir sözüm yok, dedi Büyükelçi. Ka­
pıları açtıracağım.

Almayo, korumalarının birinin elindeki mitralyözü aldı. 
Aklına bir şey gelmişti.

— Böyle bir şeyi yapar mısınız, ekselansları, diye sordu Al­
mayo. Ve... yukarıda duran şu genç ve güzel insanın yaşamını
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tehlikeye atar mısınız... Kızınız, öyle değil mi? Kızda aileden 
gelme bir İspanyol havası var sanki. Beni bunu yapmaya zorla­
mak ister misiniz?

Genç kadın hâlâ tırabzana dayanmış duruyordu. Hiç kıpır­
damıyordu. Bir delikanlı gelip yanına yaklaştı. Kadının koluna 
dokundu, ama o kıpırdamadı.

— Hayır, senor, dedi Almayo mitralyözünü yeni gelene 
doğrultarak, kimse kımıldamayacak, kimse arka kapıdan tüy- 
meye çalışmayacak. Almayo’nun sorunları var. Almayo'nun so­
runları olduğunda, tehlikeli olur, şakası yoktur. Zaten Almayo 
İspanyolları sevmez, yüzyıllardan beri sevmez. Ekselansları, 
mükemmel bir ceset olacaksınız. Bunun için tüm gerekenlere 
sahipsiniz. Haydi, senorita, babanızı sevdiğinize eminim. Ger­
çek bir İspanyol beyefendisi o, bu hemen anlaşılıyor. Kimsenin, 
kesinlikle kimsenin yerinden kımıldadığını görmek istemiyo­
ruz.

Büyükelçi’nin yüzündeki kırışıklıklar derinleşti, eskimiş 
fildişi rengi teni, parıltılı bir balmumu beyazlığına büründü.

— Son kez, dedi hafifçe titreyen bir sesle, burayı terk etme­
nizi istiyorum sizden. Silahlarınızı bırakın. Ülkenizin onurunu 
lekelemektesiniz şu anda.

Almayo gözünü kırpmadan ona bakıyordu, Radetzky, yü­
zündeki nefret dolu ifadeye şaşırdı. Cujon’un yüzündeki tüm 
şakacı izler bir anda silinmişti.

— Onur, dedi, yalnızca İspanyollar içindir. Onur onlara 
aittir, onu kimseyle paylaşmazlar. Hele de Kızılderililerle, hiç. 
Benim onurum falan yok. Ben bir Kızılderili köpeğiyim. Bu ül­
kenin başına geçmiş olan ilk Kızılderili köpeği. Onurdan söz et­
meme yol açmamalıydınız, ekselansları. Bu bir zayıflık işareti­
dir. Bir Cujon’da onur falan görmeye başlarsanız, korkudan do­
nunuza etmeye başladınız demektir.

— Rica ederim, General, dedi Fransa Büyükelçisi. Burada 
kadınlar var.

Almayo dinlemiyordu.
— Dinleyin, Sayın Büyükelçi, dedi Radetzky, size hüküme­

tinizin görüşünü almanızı ya da en azından Amerika Devletler 
Orgütü’nden meslektaşlarınıza akıl danışmanızı salık verebilir 
miyim? Latin Amerika devletleri, sığınma hakkına her zaman
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saygı göstermişlerdir. Meslektaşlarınızdan ve hükümetinizden 
görüş almanızı ısrarla salık veririm.

Sesinin tınısına şaşırdı: kendine yabancılaşmış gibi anlam­
sız, bomboş. Alması gereken karar onu derinden üzüyordu, 
çünkü birden, yüzlerce yıllık fetihler ve sömürgeleştirmeler bo­
yunca, kurnazlıkları sayesinde kandırdıkları milyonlarca Kızıl­
deriliyi binlerce yıllık pisliklerinin içinden çekip çıkarmak için 
asla parmaklarını bile kımıldatmamış olanlara karşı duyduğu el­
le tutulur bir nefretin yanında, Almayo’ya karşı dostluk, bir tür 
anlayış, şefkat beslediğini anlamıştı. Paçayı kurtarması kolaydı: 
onlara kim olduğunu söylemesi, kâğıtlarını göstermesi, İsveç 
Büyükelçiliğine telefon ettirmesi yeterliydi. Ardında hiçbir iz 
bırakmadan öbür tarafa, saygınlıkları ve onurları konusunda 
bir saniye bile kuşkuya düşmeyen o leş kargalarının tarafına da 
geçebilirdi. Bir seçim yapması, köpekle mi yoksa diğerleriyle 
mi, sadık köpeklerin artık kudurmuş bir sürü haline geldiğini 
hayal edemeyecek kadar uzun bir süre kıtanın dört bir yanında 
efendilik etmiş olanlarla mı kalacağına karar vermesi gerekiyor­
du. işin içinden kolayca sıyrılabilir, sakin sakin evine dönebilir, 
tekrar salonlarda parıldayabilir, kin ve nefretinde belki de Du- 
valier’yi bile geçmiş olan adamın düşüşünü dakika dakika anlat­
mak üzere gene gazetelerin birinci sayfalarını işgal edebilirdi. 
Hain olduğunu ortaya koyması, Almayo’ya, bu bıçak yaralarıy­
la dolu, hain, Hitlerci serüvenci maskesiyle onun Cujon’ca saflı­
ğını ve güvenini nasıl da sömürdüğünü itiraf etmesi yeterdi. Ge­
berip giderdi daha iyi.

Hizmetçiler olup bitenleri çoktan fark etmiş olmalıydılar, 
ama o sersemliğin ve korkunun içinde, herhalde anavatanının o 
güzelim sarsılmaz soğukkanlılık geleneğini tüm fırtınalara karşı 
korumaya kararlı olan İngiliz kâhyanın emirlerine boyun eğe­
rek, mesleklerinin tekdüzeliğine sığınıyorlardı. Sonuç olarak, 
yemek salonunun kapıları ağır ağır açıldı ve kâhya, kristaller­
den, ışıklardan, kırmızı mumlardan, çiçeklerden, gümüşlerden 
oluşma bir arka planın önünde boy gösterdi. Beti benzi atmıştı, 
o anda belki de Büyük Britanya’nın gerçek büyükelçisi olduğu­
nu hayal ediyordu... Gerçekte ise hiçbir şey düşünemez olmuş­
tu, ayinin gereklerini yerine getirmesi de yalnızca, kimsenin 
mekanizmayı durdurmak üzere düğmeye basmamış olmasın-
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dandı. Ona aristokrat bir hava veren kartal gagası bir burnu 
vardı; başı yukarda, gözleri aptallığından ışıyarak, sanki mezar­
dan gelen bir sesle:

-  Sayın Büyükelçi, sofra hazır, diye bildirdi.
Konuklar arasında hafif bir kıpırdanma oldu, ama bekle­

meye devam ediyorlardı; kimse, Britanya İmparatorluğu’nun 
bu ani müdahalesine gülümsemedi.

Radetzky, merdivenlerden inmekte olan genç kadına bir 
göz attı. Çok güzeldi, zümrüt rengi elbisesi de Paris’ten gelmey­
di. Güzelliğindeki her şey, İspanya’yı, Prado’yu, gururu, kibiri, 
Ispanya’nın yüzyıllar boyunca korumayı başardığı, onun da 
kendi adına gayet iyi korumayı ve D iaz’ın rahiplerinin, ruhları 
yok diye köpekmişler gibi davrandıkları, kral naiplerinin, ülke­
deki toprak sahiplerinin alçaklıkları sayesinde kandırabildiği in­
sanları yoksun bırakmayı başardığı her şeyi getiriyordu akla. 
Korkmuş değil, yalnızca düşünceli görünüyordu. Babasını biraz 
kaygıyla gözetliyordu; onun konumunun gerektirdiği yüce dav­
ranışları göstermesi, bu köpeğin karşısında saygınlık ve onuru­
nu ortaya koyması için içinden gizlice dua ediyor olmalıydı.

Radetzky, deneyimli bir diplomatın nadiren böylesi zor ve 
kaba bir gerçeklikle karşı karşıya kaldığını, cesaret ve kişilik or­
taya konulmaksızın, ataşelikten büyükelçiliğe dek tüm hiyerar­
şik basamakları tırmanılabileceğini biliyordu. Büyükelçi kızının 
bakışlarını yakalayarak ona gülümsedi. Hiçbir sinirlilik belirtisi 
yoktu üzerinde. Kız da gülümsemesini yanıtladı.

Büyükelçi konuklarına doğru döndü.
— Bu olayı bağışlamanızı rica etmek zorundayım, dedi İn­

gilizce olarak. Bu işi daha sonra yoluna koyacağım. Yemeği so­
ğutmamız için bir neden göremiyorum.

Hepsi birden yemek odasına yönelerek, Büyükelçi’yle kızı­
nın iki ucuna yerleşmiş olduğu masada, buz gibi bir sessizlik 
içinde, ağırbaşlılıkla protokole uygun olarak oturdular. Duvar­
larda aile resimleri, büyük şamdanlar, zırh takımları, Kolomb 
öncesi sanata ait birkaç çok güzel parça, bir deniz savaşını göste­
ren, XVII. yüzyıla ait kocaman bir tablo vardı... Radetzky salo­
na yönelerek bir şişe viski aldı ve birçok bardağı birbiri ardına 
dipledi. Sonra, büyük salona, Almayo’nun yanına geri döndü.

Seçimini yapmıştı.

237



Hizmetçiler, yemek salonunun sürmeli pencerelerini ka­
pattılar ve Almayo elinde mitralyözüyle, sıkılı dişlerinin arasın­
dan küfürler mırıldanarak orada öylece kaldı. Mitralyözünü ko­
rumasına verdi, purosunu yere atıp ayağıyla ezdi.

Kızılderili kız, elinde savaş bayrağı tutan, zırhlar kuşanmış 
bir soylunun portresinin altındaki İspanyol koltuklardan birine 
yerleşmişti; tamamıyla ilgisiz bir havayla üzerindeki Amerikan 
elbisesini, yepyeni ayakkabılarım okşuyor, düğmelerine bakı­
yordu. Tüm  bunlar onu hiç ilgilendirmiyordu. Almayo’nun 
büyük olasılıkla yakalanıp benzine bulanacağını, cesedinin hal­
kın neşesi uğruna sokaklarda sürükleneceğini çok iyi biliyordu, 
ama bu yalnızca siyasetti. Bu taraftan ya da diğerinden, onu ya­
nına alacak bir subay her zaman çıkacaktı, çok uzun zamandan 
beri, on iki yaşında köyünü terk ettiğinden beri elden ele gezi­
yordu; bu bir süre daha böyle sürecek, sonra otuz yaşma girip 
de artık yaşlı bir kadın olunca, yeniden doğduğu köye dönecek­
ti. Bu hep böyle olmuştu.

Diaz’ın yuvarlandığı yer yalnızca bir koltuktu, ama sanki 
bir uçurumun dibindeymiş gibiydi orada. Şans, en azından kalp 
krizinden ölebilme şansı ondan yanaydı galiba. Radetzky onun 
neler hissettiğini noktası noktasına biliyordu. Diaz, Almayo gi­
bi bir adamın böylesi bir duruma düşmesini anlayamıyordu bir 
türlü. Gerçekten de kesinlikle anlaşılamayacak, insanın her şey­
den umudunu kesmesine yol açacak bir durumdu bu. Almayo 
gerekeni, hatta daha fazlasını her zaman yapmıştı; daima tüm 
önlemleri almıştı, güvensizliğinin sınırı yoktu. Düşmanlarının 
izini bulmasını sağlayan doğal bir koku alma duyusu vardı on­
da. Ve şu hale bakın. Diaz artık hiçbir şey anlamıyordu. Koru­
yucusunu o kadar pohpohlamıştı ki, sonunda oyuna kapılmış; o 
kadar çok övgü yağdırmıştı ki, kendi söylediklerine inanır ol­
muştu. Radetzky daha sonra onun hakkında tamamen yanıldı­
ğını kabul edecekti: adam, bir infaz mangasıyla burun buruna 
gelmemek için gereken tüm önlemleri almıştı. Olsa olsa bir an­
laşmazlıktan, bir parça sinirli bir asker ya da genç bir subaydan, 
bir serseri kurşundan çekinebilirdi.

Baron ise, hayran olunası ilgisizliğini koruyordu hâlâ. Giri­
şin sağında, tüneğinin üstünde duran bir tukan vardı; kuş, sanki 
gerçekten canlı olduğundan emin olmak istermişçesine, koca sa­
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rı gagasıyla Baron’un yüzüne dokunuyordu. Radetzky, adamın 
oynar göründüğü bu mutlak yokluğu, insanlığa, yeryüzüne ve 
yaşama, tüm dünyaya katılmayı reddedişi yorumlamaya çalış­
maktan belli bir zevk almıştı hep. Gerçeklik kabul edilemez bir 
şeydi, o da bunun farkına varacak soyluluktaki bir ruhun, saygın­
lığın altındaydı. Baron bir seferde tüm o tarihöncesi pisliklerden 
ellerini arındırmış, tüm bu sapına kadar aşağılık kaynaşmanın 
üzerine yükselmiş, ulaştığı dinginliğin, bilinç düzeyinin, kültü­
rün ve duruluğun tepesinden, aşağıda, dünya yüzünde olup bi­
tenlerle ilgilenmeyi reddediyor, pek fazla da umuda kapılma­
dan, Evrim’in gelip onu yüksek zirvelerde yakalamasını bekli­
yordu. Radetzky’nin mideye indirdiği yarım şişe viski etkisini 
göstermeye başlamıştı.

— Korkarım ki, Bay Baron, dedi küstah asalağa, şu ünifor­
malı ayak takımına kumanda eden subaya, felsefi açıdan bağlı 
olma durumunuzu anlamakta birtakım güçlükler çekmektesi­
niz. Son derece yüksek konumunuza karşın sizi saf saf öldürme­
lerinden, kurşunların ise, sizin kendinizi yok ilan etmenize pek 
kulak asmamasından korkuyorum. Çok üzücü ama, korkarım 
ki gösteri dünyasını, son derece büyük bir mim sanatçısını orta­
dan kaldırmaktan sakınacak kadar takdir etmiyorlar. Sizi çok 
iyi anlıyorum. Öte yandan ben de, insancıl biri olmakla bera­
ber, tamamen sizinle aynı görüşteyim: insan, başına gelenlerin 
ötesindedir. İnsan, yaptıklarının ötesindedir. Hiçbir şey onu 
kirletemez; ne toplama kampları, ne sefalet, ne de cehalet. O 
her zaman temiz kalır. İnsan yüzü, her zaman temiz ve saftır.

Baron, hafif bir geğirti koyverdi.
Tam  o sırada kapı açıldı, Büyükelçi onlardan konuklarına 

katılmalarım istemek üzere yeniden göründü. Radetzky, bu İs­
panyol usulü iyi niyet gösterisinin hesaplanmış bir şey olup ol­
madığını, Büyükelçi’nin Almayo’nun bu zarafet ve tarz düello­
sunda altta kalmamak için yemekten sonra kalkıp ev sahibine 
teşekkür edeceği, kadınların önünde eğilip bir puro yakıp, son­
ra da ölüme doğru yürüyeceğine ilişkin gizli bir umut besleyip 
beslemediğini merak etti. Eğer durum böyleyse Büyükelçi, soy­
lu İspanyol geleneklerinin Cujon Kızılderilileri üzerindeki etki­
sini, en hafif deyimiyle adamakıllı abartıyordu. Ama belki de
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yalnızca, Almıyo’nun sofrasında katıldığı tüm o yemekleri 
anımsayarak, telli bir pişmanlığa kapılm§tı.

Durum ne olursa olsun Büyükelçi, dört tabağın eklenmiş 
olduğu masaya onları bizzat götürdü, soü kadeh de boşaldıktan 
sonra, onlardaa büyükelçiliği terk etmelerini rica etme zorunlu­
luğu içinde buunacağını duyurmaktan dı geri kalmadan, onları 
oturmaya davet etti.

— Ekselansları, hatırlatmama izin verirseniz, diye dikkatini 
çekti Radetzky, Kardinal Mindszenty, Budapeşte’deki Birleşik 
Devletler Büyûkelçiliği’nde on yıldan fazla bir zamandır sığın­
macı olarak yaşamaktadır...

Büyükelçi tüm yemek boyunca onları görmezlikten gelece­
ği gibi, uyarıyı da duymazlıktan geldi, kızı da bir kere bile ba­
kışlarını davetsiz konuklara çevirmedi, yalnızca diğer konuklar­
la sohbet etti. Radetzky baktıkça daha d* güzel buluyordu onu. 
Prado’nun en güzel portrelerinden fırlamışa benzeyen bu hay­
ran olunası, kibirli genç kadınla, dışarıca, giriş kapısına çevril­
miş mitralyözlerle onları beklemekte olun, tozun toprağın için­
de geberen köpek soyu arasındaki çelişki, bu karanlık gözlerde­
ki ışıltıya, saçlardaki yumuşaklığa, insanda doğanın körlemesine 
bir oyunundan çok, insan elinden çıkmış.yüce bir sanatı çağrış­
tıran bir mükemmellikle çizilmiş dudaklara, yaşamın kendisine 
ait olan bir ışıltı kazandırıyordu. Radetzky daha önce asla böy-r 
lesi bir karmaşa, böylesi bir umutsuzluk hissetmemişti, kendi­
ne, kendi gevşekliğine öfkeleniyordu, üçkâğıtçılığını itiraf etme­
si için, hainliğini itiraf etmesi ve oyundan paçayı sıyırması için 
biraz daha alçaklık ve biraz daha köpeksilik, cesaret ya da kor­
ku, tam bilemiyordu artık, yeterliydi. Aİmayo’ya karşı oynadı­
ğı yeterince iğrenç güldürüye gerçeğe uygun olsun diye kendim 
öldürtecek de değildi. Bu gerçekten de C’ujon’a ve o güne kadar 
durmadan aldatılmış, dolandırılmış, batıl inançlar dışında her 
şeyden yoksun bırakılmış tüm kıta Kızılderililerine karşı duy­
duğu şefkati biraz ileriye götürmek olurdu. Radetzky kökeni 
yeniyetmelik zamanlarına, Kari May, Mayne Reid okumaları­
na, etkisiz totemlerinin gözü önünde katledilen Kızılderililere 
dayanan eski bir romantizme mi kapıldığını ya da içinden geldi­
ği, sömürgecilerden nefret eden bir ülkeye ait şiddetli bir öfke­
nin onu fatihler, sömürgecilerle dolu yüzyılların Kızılderili ru­
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huna doldurmaktan asla vazgeçmediği tüm pisliklere karşı du­
yulan nefretin adaletten daha fazla önem taşıdığı bir seçime doğ­
ru onu itip itmediğini kendi kendine sorup duruyordu. Belki de 
hayatında ilk kez, bir araba kazasında edindiği ve bir Alman dü­
ello düşkününkine tıpatıp benzeyen yara izinin bulunduğu o 
sert maskesine gerçekten de benzemeye başlamıştı. Gene de, on­
ları ayıran uçurumların, yalanların, üçkâğıtların ve ikiyüzlülü­
ğün ötesinde, Batı’nın ve kültürün sahip olduğu güzelliklere 
benzeyen bu genç kadına kavuşması için, tek bir itiraf yeterliy- 
di. Şimdilik onun gözünde inançsız, utanması sıkılması olma­
yan bir Nazi serüvenci, Alm ayo’nun sadık bir dostuydu. Bu hiç 
olmazsa kıza, şimdi yaptığı gibi açgözlülükle, çekincesizce, kıza 
göreyse herhalde edepsizce bakabilme olanağını yaratıyordu. 
Bir beyefendi bir kadına böyle bakamazdı, bakışlarıyla kıza 
böyle çakılıp kalması, kıza görüşlerinde ve hor görüsünde haklı 
çıktığını düşündürtüyor olmalıydı. Büyük olasılıkla Paris’ten 
gelmiş zümrüt yeşili bir elbise vardı üzerinde, İspanyol tarzı, el­
mas kakmalı altın .küpeler takmıştı; duvarlardaki tablolar, halı­
lar, zırhlar, hatta gümüş takımlar, kristaller, mumlar, sanki yal­
nızca ona bir çerçeve oluştursun diye, giyimini tamamlamak 
üzere tasarlanmıştılar. ‘Sen yaşamsın,’ diye düşündü Radetzky, 
sonra Kuzeylilere özgü bu ani romantik coşkudan utandı; biraz 
yorulmuştu galiba.

Sohbet uzun sessizliklerle, kadınların fazlaca keskin kahka­
halarıyla bölünüyordu; herkes aşırı bir coşku ve özenle, koşul­
lar ne olursa olsun asla gülmece ya da alaycılık duygusunu kay­
betmeyen bir yüksek tabaka insanı güveni sergilemeye çalışa­
rak, karşısındakinin ne söylediğini dinlemeden, sahtelik kokan 
bir ilgisizlikle konuşup duruyordu. Fransa Büyükelçisi Ingiliz 
usulü mizahta harikalar yaratıyor, Büyük Britanya Büyükelçisi 
ise, herhalde hayatında ilk ve son kez olarak izlenimci resimden 
söz ediyordu.

Almayo, sohbete katılmak için çaba göstermeden, sessizce, 
karamsar bir havayla bakınıyordu. Radetzky, onun kendinde 
olmadığını görüyordu. Bir an, elindeki şarap bardağını öyle bir 
sıktı ki, bardak kırılıverdi. Büyükelçi’ nin kızı dışındaki tüm ka­
dınların dokunsalar ağlayacak gibi göründüğü, erkeklerinse, 
gerçek sıkıntılı yüzlerini az kalsın ortaya dökecekleri üzgün bir
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sessizlik oldu. Ama Almayo, yalnızca parmaklarının ucunda 
parlayan kan damlalarını silmekle yetindi, metrdotel de, şarap 
lekesinin üstüne bir peçete koydu. Böylece, hiçbir isteri krizi 
olmaksızın tatlı faslına dek gelindi.

Büyükelçi’nin kızı ayağa kalktığında işareti vermiş oldu; 
davetliler salonda kahve içmek üzere masadan ayrıldılar. Şam­
panya olsun, elma rakısı, konyak olsun, Almayo en başta ken­
dine servis yaptırıyordu. Son kırk sekiz saat boyunca içtiklerine 
bakıldığında, ‘Kızılderililer şaraba karşı dayanıklı değildir’ şek­
lindeki söylentinin de inanılır bir tarafı kalmıyordu. Bir bardak 
konyak daha, sonra bir tane daha, bir fincan kahve daha; ko­
nuklar sessizleşiyor, gerginlikleri ve donuklukları gitgide artı­
yordu; kadınlar artık konuşmaya çalışmıyorlardı bile, erkekler­
se, boş boş öten sözcükler bulmak için çırpınıyorlardı; sessizlik­
ler gitgide uzuyor, sohbeti yeniden başlatmak için girişilen her 
çaba da, sürekli geciktirilen o ânı yaklaştırmaktan başka işe ya­
ramıyordu ve sonuç olarak, yalnızca metrdotelin gümüş tepsisi­
ne ya da şöminenin mermerinin üstüne titrek ellerle konulan 
bardakların tınlamalarının dışında, sessizlik galip geldi. Konso­
los boğazını temizledi, bardağını bıraktı, ama daha konuşmaya 
fırsat bulamadan, Almayo Diaz’ı işaret etti.

-  Ve şimdi, dedi tüm saflığıyla, ekselanslarından, dostla­
rımdan birinin dostlar topluluğunu eğlendirmesi için izin ver­
mesini isteyeceğim. Hokkabazlığa bir parça yeteneği vardır, pek 
aman aman bir şey değil, ama gene de yetenek işte. El Senor’da 
işe almazdım onu doğrusu, ama sizin de göreceğiniz gibi, bir 
amatör için fena sayılmaz.

Yarım saate yakın bir süre boyunca, konsolos uzun ince 
parmaklarıyla şöminenin mermerinin üzerinde sinirli sinirli 
tempo tutarken -G reco geleneğine daha yaraşır boyutları hak 
eden mükemmel elleri vardı-, zavallı Diaz, ıslak bir süngerden 
daha gevşek ellerle karıştırdığı bir deste hileli kâğıtla, konukla­
rın buz gibi bakışlarının altında oyunlarının çoğunda da çuval- 
layarak gerçekten de yürekler acısı birtakım el çabukluğu göste­
rileri sergiledi. Ağzından yanan sigaralar çıkardı, kulaklarından 
pinpon topları, Fransa Büyükelçisi’nin yeleğinin altından da ka­
uçuktan bir yılan çıkardı; adam bakışlarıyla şimşekler yağdırdı
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üzerine, Diaz da yerlere kadar eğilerek verdiği birkaç alçakgö­
nüllü ve aceleci selamla yanıtladı onu.

Solgun yüzünden iri iri terler akıyordu, genellikle kel kafa­
sının üstüne özenle yapıştırdığı birkaç nadir tüy alnına doğru 
sarkmıştı, sarkık yanakları titreyip duruyordu, bakışları yakarı 
ve dehşet doluydu. Boyalı bıyıklarının Prusya tarzında cilalan­
mış uçları, dudaklarının her kasılmasında hopluyordp, yakaran 
bakışlarını Alm ayo’nun üstünden çekmiyordu kesinlikle, ama, 
efendisinin yanında dolaşırken daima cebinde bulundurduğu 
birkaç ıvır zıvır aksesuarla bir sirk köpeği gibi gösteri yapmaya 
devam ediyordu.

Dayanılmaz ve hainceydi bu. Diaz o panikle oyunları bir­
birine karıştırıyordu; yanan bir sigarayı yanlış yerinden tutarak 
acıyla ciyakladı ve tam Fransa Büyükelçisi’nin ayaklarının di­
binde mermere çarpıp parçalanacak olan bir bardağı devirdi; üs­
tüne de, zaten uzun zamandır korkudan kaynaklanan ishale 
karşı çetin bir savaş vermekte olan bağırsaklarından, gerçekten 
korkunç, ani bir gürültü koyverdi.

Yeni bir sessizlik çöktü ortalığa, ama bu seferki sonuncu- 
suydu, sonra ev sahibi, sihirbazın korkunç yenilgisi sayesinde 
sanki yeniden güven kazanmış olan bir sesle:

— Şimdi kendimi, sizden konsolosluğu terk etmenizi iste­
me zorunluluğu içinde görüyorum.

Diaz’ ın son haddindeki alçalmasına kahkahalarla gülmüş 
olan Almayo, iyi bir çocuk tavrıyla elini havaya kaldırdı.

— Tamam, tamam, dedi hiçbir öfke belirtisi göstermeksi­
zin. İstenmediğim yerde durmam.

Elini ceketinin altına sokarak, kemerinin altında taşıdığı 
Colt’u çekti.

— İşte böyle.
Silahıyla genç kıza doğru bir hareket yaptı.
— Siz de bizimle geliyorsunuz, senorita. Sıcak tutacak bir 

şey alın yanınıza, giysi ya da battaniye falan. Uzun bir yolculuk 
olacak.

Kadınlar arasında bir irkilme oldu, yüzü, Greco’nun bal­
mumu rengi niyetine kullandıklarını şimdi her zamankinden 
daha çok andıran Büyükelçi ise, öne doğru bir adım attı, ama 
yalnızca tek bir adım.
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— Elinizi çabuk tutun, senorita, diye yeniden başladı Alma­
yo. Size beş dakika tanıyorum. O süre içinde buraya inmiş ol­
mazsanız, ekselanslarını tıpkı bir köpek gibi, pis bir Kızılderili 
gibi haklıyorum ve siz gene de bizimle geliyorsunuz.

Genç kız bir an duraksadı, sonra merdivenlere yöneldi, Ra- 
detzky peşinden gitti, ama Almayo kızın peşine bir de mitral- 
yözlü bir koruma taktı. Radetzky ona birkaç yatıştırıcı söz söy­
lemek istedi, ama kız ona öyle bir bakışla yanıt verdi ki, adam 
Çenesini kapadı, başka bir yüzyıldan geliyormuşa benzeyen bu 
İspanyol gururunun karşısında bir kez daha öfkeye kapıldı. Kız 
zaten dikkat çekecek ölçüde sakin gözüküyordu: büyük olası­
lıkla kişiliğindeki bir güçten çok, diplomatik dokunulmazlığın 
şemsiyesi altında korunaklı bir yaşam süren ve kendilerini teh­
dit altında olmayı asla istemeyen happy few’lerdeki1 o aristokra­
tik özellikti söz konusu olan. Kız bir an duraksadı sanki, ama 
bu yalnızca hangi giysileri götürmesi gerektiğini düşündüğün- 
dendi. Gören de arkadaşlarıyla hafta sonu tatiline çıkmaya ha­
zırlanıyor sanırdı. Sonunda yolculuk çantasını alarak odasından 
çıktı. Valizini hazırlamak için çeyrek saatten fazla zaman harca­
mıştı, ama Alm ayo’ nun gerçekten sözünü tutup babasını öldü­
rebileceği fikri, aklının ucundan bile geçmemiş gibiydi.

Salonun atmosferi kökünden değişmişti. Kadınlar hıçkırık­
lara boğulmuşlardı, büyükelçiliğin genç ataşesinin bıyıklı anne­
si, yarı yarıya bayılmış bir halde bir koltukta yatıyordu. Erkek­
ler, Almayo’nun onlara doğrulttuğu Colt’un karşısında, betleri 
benizleri atmış bir halde donup kalmışlardı. Büyük Britanya 
Büyükelçisi’nin kızılımsı sakalı her zamankinden daha seyrekti 
sanki; karısı ise ıslık sesleri çıkararak öyle sık soluklar alıyordu 
ki, jokeyini kaybetmiş de Epsom at meydanında kendi başına 
üç kere tur atmış sanırdı gören. Fransa Büyükelçisi fazlasıyla 
olağandışı bir tavır içindeydi, ülkesinin en güzel milli gelenekle­
rine layık olduğunu kabul etmek gerekirdi: bir savaşı daha kay­
betmiş gibiydi. İnsanın kendi kendine sorabileceği tek sorunun 
adamın vurulup düşmeden önce La Marseillaise’ i mi söyleyeceği, 
yoksa Almanlarla işbirliği yapmayı kabul mü edeceği şeklinde 
olacağına dair karara vardı Radetzky. Radetzky, profesyonel 
gözlemci duygusu henüz onu terk etmediği için kendini tebrik

1 M u tlu  azın lık . (Ç cv.)
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etti. Eğer yalnızca tanık sıfatıyla, dışarıdan izlenebilse, sahne 
gerçekten de gülünç gelebilirdi insana. Şimdilik Radetzky ken­
dine karşı, yalnızca bir tür gülünç erkekçe adalet uğruna ve bel­
ki de Alm ayo’nun onun üzerinde uyguladığı, meraklılığı nede­
niyle onu gitgide daha uzaklara sürükleyen büyü nedeniyle ya­
şamını sınırların ötesine fırlatma biçimine karşı şiddetli bir öf­
kenin pençesinde olduğunu hissediyordu. Yalnızca tutuklanmış 
ve yargılanıyor olsalar, kesinlikle paçayı kurtarırdı. Alçakça 
olurdu, ama kesinkes kurtulurdu. Yalnız, eğer Ordu tarafından 
derhal defteri dürülmezse, başkentte halkın yanlarına kadar ge­
lip onları sokaklarda sürüklemelerini, benzine bulayıp unutul­
maz bir fıesta'ya kendilerini kaptırmalarını engelleyecek kadar 
kalın duvarları olan bir cezaevi yoktu ne yazık ki. Kalabalığın 
dörtte üçü Kızılderililerden oluşacaktı. İçlerinden birinin İspan­
yolların yerine geçmek istemesini asla bağışlamazlardı. N e sanı­
yordu kendini yani üzerlerinde egemenlik kurmaya çalışan bu 
köpek? İçlerinden biriydi o, köpeğin tekiydi yalnızca, bunu ona 
göstereceklerdi de. En beter köleci alçaklıklardan kalma, ‘aşağı- 
dakiler’i, iğrençliklerine ikna olacakları biçimde koşullayan psi­
kolojik bir süreçti bu. Radetzky sonuna dek Cujon’un yanında 
kalacaktı. Sömürgeciler Kongo’da bile henüz hesap vermiş de­
ğillerdi. Simbalar, siyah ve beyaz tutsaklarına önce işkence edi­
yor, sonra da onları yiyorlardı. Alınanlarsa onlardan sabun ya­
pıyorlardı. Barbar Simbalarla uygar Almanlar arasındaki tek 
fark, yalnızca bu sabundu işte. Temizlik gereksinmesi; kültür 
buydu.

Cujon o güzel ipek, beyaz takımlarını giyinmiş, elleri ser­
best kalsın diye beyaz Panama şapkasını da başına takmıştı. Şık 
giyimli bu seçkin adamlarla uzun elbiseli kadınların arasında, 
Kolomb öncesi tarihin en derin yerinden fırlamış taş bir heykel 
gibi dikiliyordu.

Protokol şefine dışarı çıkıp, subayları ateş etmeye, onları 
tutuklamaya ya da yalnızca peşlerinden gelmeye kalkışırlarsa, 
rehine olarak yanlarında götürdükleri büyükelçinin kızının der­
hal öldürüleceği yolunda uyarması için emir verdi. Görüşmeler 
tam yarım saat sürdü; kararsız bir enkaza dönmüş olan proto­
kol şefi, her seferinde, subaylara isteği dışında, zor altında hare­
ket ettiğine ilişkin güvence vererek iki taraf arasında gidip geli­
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yordu. Sonunda isyancıların, en azından görünürdeki oluruyla 
döndü. Lider maximo genç kadını öne doğru iterek kapıya yö­
neldi. Ama son anda, aklına daha iyi bir fikir geldi. Hepsi üni­
versiteden çıkma, ona karşı, onun onlara karşı duyduğundan 
daha fazla nefret duyan subay olacak bu genç köpeklere zerre 
kadar güveni yoktu. Keskin bir nişancı ve dürbünlü bir tüfekle, 
daha tetiğe davranıp Ispanyolu haklayacak zaman bulamadan 
rahat rahat onu öldürecek kadar zaman bulurlardı.

Haftalar boyunca, uygar dünyanın gazeteleri, arkası bizzat 
büyükelçiler tarafından örtülmüş, bir tabancanın namlusu da 
önünde yürümeye zorladığı bir genç kızın sırtına dayanmış bir 
halde, dört bir yandan kadınlar, İngiltere, Fransa, Birleşik Dev­
letler büyükelçilerinin karıları tarafından korunur bir biçimde 
büyükelçilikten çıkan, Trujillo’dan daha kötü, Duvalier’den da­
ha barbar bu iğrenç diktatörü kınayan korku ve öfke dolu çığ­
lıklar kopardılar.

Kapının dışına çıktıklarında, konsolosluğa doğru yönelmiş 
olan projektörlerin ışıkları yüzünden gözleri bir an görmez ol­
du; yüzlerce askerle çevrili olduklarını, dört bir yanda silahların 
üzerlerine doğrultulmuş olduklarını biliyorlardı. Radetzky yal­
nızca, bir tür mesleki neşe duyduğunu anımsıyordu: oynadığı 
güldürüye ve mesleğine olan sadakatinde onun kadar ileri gide­
ni hiç olmamıştı herhalde. İlk kez ve herhalde son kez, Ku- 
zey’in sislerinin içinde hayalperest bir yeniyetmeyken kendine 
biçtiği serüvenci görüntüsüne sadık davranmıştı. Önemli olan 
tek şey, Alm ayo’ya ihanet etmemiş olması değil, asıl kendi ken­
dine ihanet etmemiş olmasıydı. Bu mutlak bir içtenlik ânıydı. 
Mesleğinin getirdiği özürler daha sonra, eleştiriler ve gözaltına 
alma tehditleri yağmaya başladığı zaman gelecekti dünyanın ak­
lına.

Bahçe duvarının üstüne, büyükelçiliğin çatısına ve arabala­
rın tepesine tünemiş yirmi-otuz fotoğrafçı vardı; ve elinde ta­
bancası, dudaklarında purosu, diplomat eşleri ve diplomatların 
kendileri tarafından yakın korumaya alınmış bir halde gülümse­
yen Cujon’un fotoğrafı, dünya gazetelerinin baş sayfalarında 
boy göstermeye hak kazandı.

Kör edici ışığın altında ilerliyorlardı; Radetzky Devrim’in 
genç subaylarının, diktatörün kaçmasına izin verecek yerde çok
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güzel bir genç kızla, belli bir yaştaki iki-üç kadının, meslek ya­
şamlarının sonuna gelmiş birkaç büyükelçinin yaşamını feda et­
mekte duraksayacak kadar idealist ve davalarına bağlı olup ol­
madıklarını merak etti. Bu, idealizmi ne şekilde tanımladıkları­
na bağlıydı. İdealizm hakkındaki düşüncelerine, onun bilinçler­
deki yerine; devrimci bir ülkü mü, yoksa basit bir insanlık kay­
gısı mı olduğuna bağlıydı. İlerlerken, kendine her taraftan hatırı 
sayılır sayıda düşman edinmesine, hem de mesleğini uygularken 
son derece ahlaksız ve hayasız olduğuna ilişkin ününü pekiştir­
mesine yol açacak biçimde daha sonra herkese duyuracağı birta­
kım hesaplar yapmaya koyulmuştu kafasında. Sonuç olarak ha­
yatta kalma şanslarının burada onlara kumanda eden subayların 
ülkücülük, eğitim ve kültür düzeyleriyle doğrudan ilintili oldu­
ğunu hesapladı. İyice kemikleşmişler, tümüyle politize, tama­
mıyla gerçekçi hale gelmişlerse, o zaman ateş etmekte duraksa- 
mazlardı, kaçaklar da böylece ölüp giderdi. Karşılığında, tepe­
den tırnağa yüksek duygularla dolularsa, insan yaşamına saygı 
gösterilmesi konusunda romantik ve soylu düşüncelere sahip­
lerse, başka bir deyişle insancıl eğilimleri siyasal kavrayışların­
dan daha ağır basıyorsa, olasılıklar göz önüne alındığında, ateş 
etmekten kaçınacaklardı. Radetzky aynı yolla, genç devrimcile­
rin iktidara sağlamca yerleşip bunu sürdürebilmeleri şansının ne 
kadar olduğunu da kesin olarak hesaplayabileceğine de karar 
verdi. Eğer şimdi, sırf bir genç kızla birkaç kadının yaşamlarını 
kurtarmak için ateş etmeyi reddeder, eğer,bu insancıl zayıflığı, 
yaşama ve kendi onurlarına bu saygıyı gösterirlerse, o zaman 
hiç kuşkusuz çok geçmeden devrilir, sahneden silinir, idam edi­
lirlerdi, ülkede de her şey eskiye dönerdi. Kadınların ve çocuk­
ların kanlarının karşısında duraksayan bir devrim, başarısızlığa 
mahkûmdur. Ülkü yönünden eksik bir devrimdir bu.

Böylece, tek bir el silah bile atılmadan kamyonete ulaşıp, 
içine binip hareket ettiklerinde, içi hem rahatladı, hem de üzün­
tüyle doldu. İlk kez tıpkı Juan Bosch’unki gibi, kazanmayı ve 
sürüp gitmeyi hak eden, içten ve yeni bir devrim oluyordu; fa­
kat kaybedecekti, çünkü fazla güzeldi. Ömrü güllerinki kadar 
olacaktı işte.

Radetzky’nin kullandığı araba, önce peşlerinden gelen, za­
man zaman iyice yanlarına yanaşan projektörlerin ışığının altın­
da, sonra karanlıkların içinde yol alarak gitgide hızlanıyordu.
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— N e olursa olsun, elimden gelenin en iyisini yaptım ben.
Utkulu bir havayla genç misyonere baktı.
— Elimden ne geliyorsa yaptım.
Sessizlik oldu. Dr. Horwat asık suratla ayaklarını seyredi­

yordu. İnancının sınırları ne denli geniş olursa olsun, böylesi iğ­
rençliklerin gerçekten varolduğuna inanmakta güçlük çekiyor­
du. Bu kız alçaklığın doruklarına ulaştığının bile farkında değil 
gibiydi. Yüzünde bir tür gurur, ışıltılı bir hava vardı; elinden 
gelenin en iyisini yaptığına, almış olduğu eğitimin hakkını ver­
diğine gerçekten inanıyor gibiydi. Birleşik Devletler’ in az geliş­
miş ülkelere yardımcı olmak amacıyla gösterdiği bitmek bilmez 
çabaların içinde, Amerikan dış siyasetinin ön cephesinde yürü­
düğüne kendini inandırmıştı. Hatta, başkalarına yardım edece-" 
ğine, bizzat kendindeki kirlenmenin, ruhsal ve ahlaksal yıkımın 
farkında bile değil gibiydi.

Peder Horwat şimdi, kanatlarını açarak müritlerinin üze­
rinde yükseldiği zamanlardaki en hünerli esinlenmelerinde, şey­
tansı güçlere ilişkin en gerçekçi betimlemelerinde bile bir numa­
ralı halk düşmanının hakkını asla verememiş olduğunun farkına 
varıyordu. Peder yalnızca Birleşik Devletler’de yaşamıştı ömrü 
boyunca, herhalde bu yüzden Kötülük hakkında pek bir şey 
bilmiyordu.

Dağların uzak bir köşesinde kayaların üstüne oturmuşlardı 
ve Dr. Horwat’ın, bulundukları yer konusunda en ufacık bir 
fikri yoktu. Her şeye karşın Tanrı’ya inanan bir insan kendini 
ne kadar kaybolmuş hissedebilirse, o kadar kaybolmuş hissedi­
yordu kendini. Cadillac’ lar kara lavlardan oluşan karabasanlara 
özgü bu dekorun ortasında durduğu, farlar da, yuvarlak gözleri­
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ni taş yamaçlarda sabitleyerek donup kaldıkları, kapılar açılıp, 
Garcia yere inmeleri emrini haykırarak verdiği vakit, Dr. Hor- 
wat burasının infazları için seçilen yer olduğuna kesinlikle inan­
mış, bir kere daha kalben yüce Buluşma’ya hazırlamıştı kendi­
ni; ama Garcia yalnızca geceyi burada geçireceklerini, hatta bel­
ki biraz daha uzun bir süre burada kalacaklarını bildirmişti... 
Son tümceye herhangi bir alaycı vurguda bulunmuş değildi ger­
çi ama, hepsine korkunç imalarla dolu görünmüştü tümce. Şim­
di, göründüğü kadarıyla ne yorgunluğu, ne korkuyu, ne cesaret­
sizliği tanıyan bu şaşırtıcı genç kadın sanki bir pikniktelermiş, 
marineİer çoktan karaya çıkmış ve tüm Amerikan vatandaşları­
nın can güvenliğini sağlamakla uğraşıyorlarmış gibi davranmaya 
devam ederken, iki saatten fazla zamandır soğuktan titreyerek 
taşların üstünde, yıldızların altında oturuyorlardı.

— Uzun zaman önce Birleşik Devletler’e dönmüş olmalıy­
dınız, dedi genç kadına sertçe.

— Neden? Yaşamımı kazanmak için mi? Dr. Horwat, bu 
ülkenin çocukları bir gün gelecek okullarda adımı öğrenecek­
ler ve kimse Amerika’nın onlar için hiçbir şey yapmadığını söy­
leyemeyecek. Kendimi Dr. Schweitzer’in yerine koyuyor deği­
lim, canım. Henüz pek fazla bir iş başarabilmiş değilim...

— Henüz, diye sordu Dr. Horwat biraz ağır bir alaycılıkla. 
Yani devam etmek niyetinde misiniz?

— Tamam işte, alay edin benimle, çok kolay bu. Ama her 
şeye karşın, bu ülke Birleşik Devletler hariç dünyanın en iyi te­
lefon şebekesine sahip olduysa, bu benim sayemde. Telefon en 
ücra bölgelere dek ulaştı, üstelik de otomatik; telefon ülkenin 
gururu oldu. Turistlere ilk onu gösteriyorlar. Buna dikkat et­
mişsinizdir, öyle değil mi? Mola verdiğimiz o iğrenç, yıkık dö­
kük kahvede bile telefon vardı, üstelik çalışıyordu da... Yüzbaşı 
Garcia’nın ânında iletişime geçtiğini pekâlâ gördünüz.

Dr. Horwat kadına öfkeli bir bakış fırlattı. Ahlaktan, utan­
madan tamamıyla yoksun böylesi bir yaratığın, neredeyse ya­
şamlarına mal olan bir şeyle böyle övünebilmesi -öm rü oldukça 
tezgâhın üzerindeki ve Garcia’nın koca pençesinin içindeki o 
kara telefonu unutmayacaktı- gerçekten de çizmeyi aşıyordu.

— Kutlarım sizi, dedi öfkeyle. Gerçekten de övünülebile- 
cek işler becermişsiniz.
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Amerikalı onu dinlemiyordu. Dr. Horwat, kadının ona 
zerre kadar dikkat edip etmediğini merak etmeye başlıyordu. 
Kendi kendine vicdan muhasebesi yapıp, bilançoyu da olumlu, 
hatta cesaret verici bulmuş gibiydi.

— Hem sonra ne yaparsınız, onu seviyordum. Ve hâlâ sevi­
yorum, ömrüm boyunca da sevmeye devam edeceğim...

Dr. Horwat gözlerini kapadı. Bu zavallı düşkün kadın, en 
aşağı sınıftan basit bir fiziksel bağlılığın söz konusu olduğunun 
farkına bile varmadan öylesi bir adamı yürekten sevebilsin, Al- 
mayo’yu, örneğin Dr. Horwat’ın karışım sevdiği gibi sevdiğini 
hayal edebilsin; bu bir yerde kendi duygularını kirletmesi, ge­
nelde aşkı, tüm saflığıyla değersizleştirmesi demekti. Dr. Hor- 
wat, en aşağılık türden cinselliğin kollarına kendilerini bırak­
mak için Meksika’ya giden Amerikalı kadınlardan söz edildiği­
ni çok duymuştu daha önce, burada da söz konusu olan aşağı 
yukarı buydu açıkça. İlginç olan, kızın yüzünün, onu için için 
kemiren o derin iç çürümesini zerre kadar yansıtmamasıydı. 
Ama güzellikle saflığı karıştırmamak gerekirdi. Ondaki yalnız­
ca konacağı insanı karıştırmış, kısacası yanlış insana düşmüş bir 
güzellikti. Bir topuzla arkaya toplanmış sapsarı saçları son dere­
ce duru bir alm ortaya çıkarıyordu, çizgileri de aynı durulukta, 
sözcüğün sanatsal anlamında, iyi çizilmişlerdi; ama canım, ay 
ışığı ve yıldızlar insanı yanıltabilirdi; insan onun çekiciliğine ka­
pıldığını, ona daha yakın olmak istediğini hissedebilirdi; insanı 
gayet kolaylıkla baştan çıkarabilecek bir yüzdü. Dr. Horwat, 
kadının güzelliğini alıp onu rahat bırakmasını isterdi, ona bak­
mak bile istemiyordu; varoluşun önemli, hatta trajik anlarında, 
insan bedensel bakımdan iyi sunulmuş her dişinin çekimine ka­
pılır, erkekler böyle anlarda hep annelerini düşünürler. Belki de 
kadının elini tutup onu avutması, insanca, yüce bir hareketle, 
narin omuzlarını kollarıyla sarması gerekirdi. Dr. Horwat bir­
den yaşamakta olduğu fizyolojik olayın bilincine vardı; öyle 
korkunç ve utanç vericiydi ki, şakakları zonklamaya başladı. 
Herhalde sinirli gerginliğinden ve yorgunluktan kaynaklanıyor­
du, heyecanın etkisi altındaki genç bir adamın kör, sinirli bir 
tepkisiydi bu, cinsellikle ilgili herhangi bir şey olamazdı içinde; 
bir tür yanlış anlamaydı, kanın yanlış yöne hücum etmesiydi 
yalnızca. Her ne olduysa, kızdan kurtulmak için bile olsa kıpır­
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dama yetisinden tamamıyla yoksun, olduğu yere çivilenmiş, 
korkunç bir biçimde dolu hissediyordu kendini. Üzerine çulla­
nan ve boğazını değilse bile... en azından gönlünü sıkıştıran 
Şeytan’ ın eliydi bu apaçık. İçgüdüsel bir tavırla vantrilokun be­
beğinin camsı gözlerini aradı; o yaratığın olup bitenleri kelimesi 
kelimesine bildiğine emindi. Kukla sonuçta her zamanki edep­
siz havasıyla bakıyordu ona, ama bu panayır soytarısının bir 
şeyler sezip sezmediğini anlamak olanaksızdı. Misyoner, bir­
denbire üzerine çökmüş olan bu fizyolojik bahtsızlık nedeniyle 
kendini o kadar aşağılanmış hissediyordu ki, neredeyse henüz 
kurşuna dizilmediği için pişmanlık duyacaktı. Kurşuna dizilme 
işinin fazla gecikmeyeceğini, zaten böylesi bir cezayı da iyiden 
iyiye hak ettiğini düşünerek kendini avuttu. Sonuç olarak, bu 
kızı ve iğrenç öykülerini dinleyecek değildi. Uzaklaşmak için 
bir harekette bulundu, ama birden kendini, kızın öncekinden 
bile yakınında buldu.

— N e var, Dr. Horwat, diye sordu kız. İyi değil misiniz?
Misyoner çıt çıkarmadan başını salladı. Ay ışığının altında

kızın yüzünde gerçekten de iç çürümesine ilişkin hiçbir iz yok­
tu. İnsanın içinden o alına, o dudaklara, o ışıltılı saçlara dokun­
mak geliyordu.

— Size teşekkür ederim, dedi kıza boğuk bir sesle. Yorgun­
du, şaşkındı, öfkeliydi ve korkmuştu. Papazlar Kurulu -dile ge­
tirdikleri üzere, büyük yeteneğine karşın-, gençliği nedeniyle 
kiliselerinin sözcülüğünü ona vermekte duraksarken belki de 
haklıydı. O  zamanlar gücenmişti buna, ama şimdi, onlara hak 
vermek üzereydi. Olaylar yolunu şaşırmasını bağışlıyordu, hem 
sonra, düşman bir ülkede yanardağların ortasında kaybolmuş­
larken zavallı bir çocuğun elini tutmasında ne gibi bir kötülük 
olabilirdi ki? Hem ayrıca, saatler boyunca yol gitmişlerdi ve gü­
neşin batmasından hemen sonra Garcia’nın kafileyi durdurup 
herkesi bir kez daha arabalardan indirdiği o korkunç ânı yaşa­
mışlardı; bu sefer misyoner kurşuna dizilip cesetlerinin de uçu­
ruma atılması için durduklarından emindi. Sierra’ Iardaki bu an­
lamsız gezintinin başka bir nedeni olamazdı: katledilmeleri, ce­
setlerinden de asla bulunamayacakları bir biçimde, en uygun 
koşullarda kurtulmak üzere doğru mekânı bulmak içindi gezin­
ti. Ama Yüzbaşı Garcia'nın niyeti hiç de böyle değildi. Yalnızca
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tehlikeli bir biçimde benzin açıklan olduğuna karar vermiş, 
herkesi tek bir arabaya tıkıştırmış«, diğer arabaları da depola­
rındaki benzini çektikten sonra terk etmişlerdi.

— Ç ok naziksiniz, Dr. Horwat.
Kız, misyonerin elini dostça sıktı. Dostça, hiç ötesi yok. 

Böylesi çok güzeldi, bunda hiçbir kötülük yoktu. Bir de şu kor­
kunç Kübalı biraz uzaklaşsaydı. Yanlarından bir adım ayrılmı­
yordu. İnfaz mangasının karşısında, sırtını duvara yaslamış bek­
lerken misyonerin ona sunduğu tinsel desteğin ardından, Dr. 
Horwat’ın babası ve anası olduğuna karar vermişti besbelli, bu 
durumdan kurtulmanın da artık bir yolu yoktu. Şimdi bile, bir­
kaç adım ötede yere çömelmiş oturuyor, Dr. Horwat ne zaman 
o yöne baksa, onu o iğrenç gülümsemelerinden biriyle ödüllen­
diriyordu. Dr. Horwat, başındaki sakatlıktan dolayı bile zavallı­
ya merhamet etmeyi beceremiyordu. Nasıl olup da insanların 
böylesi bir gösteriye katılmak için para verdikleri, bir erkeğin 
de sakatlığını uluorta sergilemeyi nasıl kabul ettiği, onun anla­
ma yetisinin sınırlarını aşıyordu.

Gece dağlar kadar siyahtı artık, farlar söndürülmüştü, ama 
gökyüzü ezeli saflığın, karanlıklardan gizlenen o mavi aydınlığı­
nı taşıyordu hâlâ.

— Bakın, dedi genç kadın.
Bir kayanın üzerinde ayakta duran, kolları hızlı ve düzenli - 

hareketlerle inip kalkan Mösyö Antoine’ın uzun, kara silueti, 
yıldızlı bir zeminin üzerinde belirmişti. M ösyö Antoine hokka­
bazlık yapmaktaydı. Gümüşsü toplar aya doğru, çok yüksekle­
re doğru uçuyorlardı. Mösyö Antoine hırslı bir adamdı. Misyo­
ner, yedi, sekiz, dokuz, on top saydı, insanoğlunun elleri için 
dikkat çekici bir hüner; ama sonra kendi kendine, milyonlarca 
yıldan beri insan dehasının tüm gösterilerin üzerine eğilen mil­
yonlarca yıldıza bunun nasıl bir etkide olabileceğini düşündü.

— Fena değil, dedi bir ses Dr. Horwat’ın yanı başında.
Bir kolu şefkatle vantrilokun boynuna dolanmış olan kuk­

la, purosunun üzerinden hokkabazı seyrediyordu.
— Fena değil, diye yineledi kukla, ama gene de yeterli de­

ğil. Benim naçizane görüşüme göre, az önceki gün batımı çok 
daha etkileyiciydi. Onda çok daha kusursuz bir yetenek vardı 
baylar ve onunla boy ölçüşmeye kalkışmak son derece saçma.
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Ama bu adamın elinden gelenin en iyisini yaptığını, elinden ge­
lenin de müzikholler dünyası sınırları içinde hiç de fena olmadı­
ğını kabul ediyorum.

Toplar göğün yüksekliklerine doğru uçuyor, sonra da hok­
kabazın ellerinin arasına düşüyorlardı yeniden. Yıldızlar, insan 
elinin gücünü seyrediyordu.

— Bakın ona, diye gıcırdadı kukla. Onlara yapabilme yeti­
sine sahip olduğumuz ne varsa göstermeye çalışıyor. Yücelik 
saplantısı bu ya da ben hiçbir şey bilmiyorum. Biz soytarılar, 
hepimiz megalomanızdır. Sirkler kapanır, müzikholler iflas 
eder, ama soytarılar ezeli gösterilerine devam ederler. Dinsel ka­
nunlara bağlı insandan sonra, aya giden insan. N e kadar rekor 
varsa hepsi kırılacak.

Genç kadın kahkahalarla gülmeye başladı. Misyoner, Dani­
markalI vantriloku da, kuklasını da sevmiyordu; herhalde bebe­
ğin edepsiz gülümsemesinden ve sahibinin sürekli olarak ağzın­
da gevelemekten geri kalmadığı kuşkulu şakalardan kaynakla­
nan, hemen hemen kişisel bir şeydi bu.

— Hepsi hayatta dikiş tutturamamış, kendini beğenmiş in­
sanlardır, diye yeniden başladı kukla. Michelangelo, Shakespe- 
are, Einstein, bir o kadar da başarısızlık. Gelip geçici ateş bö­
cekleri, faniler... gerçek yetenek yok. Bunun farkına varmak 
için, şöyle güzel bir gün batımı seyretmek yeter.

Elleri kolları toplarla dolu olan hokkabaz onlara doğru 
yaklaşıyordu, sanki bir yıldız hasadı yapmış gibi mutlu gözükü­
yordu. Dr. Horwat, hünerinden dolayı ona sevecenlikle kutla­
dı.

— Deniyorum, deniyorum, dedi M ösyö Antoine, elimden 
geleni yapıyorum.

Başıboş dolaşan askerlere şöyle bir göz attı.
— Hâlâ bizi kurşuna dizmeyi hesaplıyorlar mıdır sizce?
— Kesinlikle bilmiyorum, dedi Dr. Horvvat.
— Diktatör bile olsa, bir insanın böyle bir şeyi neden yaptı­

ğını hâlâ anlamış değilim, dedi Mösyö Antoine.
— Belki de sanatçılar düş kırıklığına uğratmıştır onu, diye 

atıldı kukla. Belki de dünyayı yeterince aldattığımız kanısında­
dır.
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— Ölüme karşı öyle aman aman bir korkum yok, dedi 
Mösyö Antoine. Sonuç olarak, bu da gösterinin bir parçası... Er 
ya da geç, sahneyi terk etmek gerekecek... Ama Marsilya’da bir 
karım ve üç çocuğum var.

— Ah! Onlar için hiçbir tehlike yok, dedi genç kadın.
— Biraz fazla edepsizsiniz, küçükhanım. Anlaşılan fazlasıy­

la uzun bir zamandır bu ülkede yaşamaktasınız. Sizi temin ede­
rim ki, Fransa’da insan yaşamının belli bir bedeli var hâlâ.

Gururlu bir havayla uzaklaştı. Genç kadın gülmeye koyul­
du.

— Fransızlar, dedi. Fîer zaman kocaman atlarının üzerinde- 
dirler, atları da daima beyazdır. Onları ‘insan yaşamı’ndan söz 
ederken duyan da, bunu onların icat ettiğini sanır. İnsan yaşa­
mı, hemen her yerde vardır. Aslında dünya insan yaşamıyla o 
kadar dolu ki, bazı insanların canına yetiyor bu; değiştirmek 
için başka bir şeyler... temiz bir şeyler görmek istiyorlar hara­
retle.

İçini çekti ve diğerlerine sırtını dönerek yere uzandı.
Dr. Florvvat ceketini çıkarıp kadının omuzlarını örttü.
— Teşekkür ederim, dedi kadın. Siz üşümeyecek- misiniz?
— Hayır, diye mırıldandı misyoner.
Her türlü yanlış anlamayı önlemek üzere kızdan biraz 

uzaklaşan misyoner de yere uzandı. Şimdi, gece aydınlığının 
içinde şafağı bekleyen gökyüzü kıpırtısızdı. Samanyolu, ışık yıl­
ları, ay, yanardağların siyahlığı, lavların üzerinde süzülen mavi 
gölgeler, müzikhol, soytarılar, gecenin örtemediği sapsarı saçlar; 
tüm bunlar misyonerin gözünün önünden birer birer geçmeye 
başlamıştı, son saatlerin etkisi de öyle güçlüydü ki, karısının ve 
çocuklarının yüzlerini gözünün önüne getirmeyi bile beceremi- 
yordu bir türlü. Önünden her yeri yıldızlarla kaplı beyaz, haya- 
letimsi bir gölgenin geçtiğini gördüğünde, gözleri biraz büyüdü­
ler, ama pullu pırıl pırıl elbisesi, sivri külahı, müzikli palyaçola­
ra özgü beyaz, yuvarlak yüzüyle yalnızca Mösyö Manules- 
co’ydu geçen.

Dr. Honvat, bir panayır gürültüsüyle birdenbire uyandı­
ğında artık ne nerede, ne de orada ne işinin olduğunu, ne de 
milyonlarca yıldızı atıp tutarak hokkabazlık yapan o kara lav­
dan devin kimi olduğunu anımsıyordu. Sıçrayarak doğruldu ve
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şaşkınlıkla çığlıklardan, kahkahalardan, şarkı söyleyen sarhoş 
seslerden oluşan bir şenlik gürültüsünü ayırt etti.

‘Bir içki alemi,’ diye geçirdi içinden hemen Dr. Horwat. 
Bir bu eksikti. Çabucak çevresine şöyle bir göz attı ve genç ka­
dının hâlâ orada olduğunu, omuzlarında ceketiyle kayalıklara 
sokulmuş sakin sakin uyuduğunu görerek, hem çok şaşırdı, 
hem de içinin rahatladığını hissetti. Bir an kadına dokundu, ne­
denini pek bilemiyordu, sonra geceyi yarıp geçen kaba saba ışı­
ğa doğru baktı.

Cadillac’ların farları yakılmış, birinin ya da bir şeyin çevre­
sinde sendeleyip duran bir grup sarhoş askeri aydınlatmaktaydı­
lar. Dr. Horvvat’ın bu hödüklerle başını belaya sokmaya hiç ni­
yeti yoktu ama, gene de kalkıp, birilerini katletmediklerinden 
emin olmak üzere yanlarına gitmesinin görevi olduğunu düşün­
dü. Derken bir keman sesi duydu. Sanki doğrudan doğruya Ma­
car Puszta’sından ya da Besarabya ovalarındaki Çingene obala­
rından gelen, yarı-gülüş, yarı-hıçkırık, hem çılgın, hem de hü­
zünlü bir havaydı çalınan.

Yaklaştı.
Farların çok kuvvetli ışıkları, taştan bir arenayı gecenin 

içinden çekip çıkarıyordu.
Arenanın ortasında tepe üstü duran küçük M ösyö Manu- 

lesco, minyatür kemanıyla o yırtıcı ve ateşli havayı çalıyordu. 
Korku terleri, iri damlalar halinde unlanmış suratının üstüne 
akıyordu. Beyaz patikleri, müzikli palyaço giysileri, kabarık 
pantolonu ışıkta parlıyor ve ışık saçıyorlardı.

Adamakıllı kafayı bulmuş olan Yüzbaşı Garcia, elinde bir 
tequila şişesiyle büyük sanatçıyı yüreklendirerek, çevresinde 
dans ediyordu. Yüzbaşı Garcia tüm içtenliğiyle eğleniyordu. 
Kuşkusuz tüm atalarının daima yaptığı işe; dağ haydutluğuna 
geri dönmüş olmaktan duyduğu mutluluk ve mutlak özgürlük­
le sarhoş olmuştu.

Yüzbaşı, astlarının onaylayıcı ulumalarının arasında, virtü­
özün çevresinde delicesine bir dans tutturmuştu. Ve büyük sa­
natçı, çevresindeki bu çılgınlığı biraz olsun sakinleştirmeye iliş­
kin olası bir umutla, havayı değiştirmeyi, çardas’ı bırakmayı de­
nedi ve adamlara Bach çalmaya başladı; tüm maestroluk yaşamı 
boyunca, hiç bu kadar uzun süre tepe üstü dikilip Bach çalmak
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zorunda kalmamıştı herhalde. Dr. Horwat korkuyla içinden, 
virtüözün böyle ayakları havaya dikilmiş bir halde, ne kadar za­
mandan beridir sanatında kendini aşmaya çalıştığım düşündü. 
Gerçekten de bunda insanlık dışı bir şey, dünya yasalarının üze­
rine yükselen, böylelikle de Johann Sebastien’in göksel müziği­
ne layık olan bir şey vardı. Belki de bu müzik böyle, en içten 
bir yükselmeyle yapılmalıydı. Dr. Horwat, müziğin gerçekten 
de fena olmadığını, insanlığın yetenek sıkıntısı çekmediğini ka­
bul etmek zorunda kaldı.

Büyük virtüöz gene de, bir elinde keman, diğerinde yayıy­
la, gücünün ve esinlenmelerinin sonuna gelip sonunda yere yığı­
larak, bitkin bir halde kalakaldı; Yüzbaşı Garcia ise, gözleriyle 
başka bir gösteri aramaya başlamıştı bile. Genç Kübalı çarptı 
gözüne, adamı kolundan yakalayıp, far ışıklarının altına çekti, 
ama sanatçı yüzünde kocaman bir gülümsemeyle çekinerek ona 
bir şeyler anlattı; Yüzbaşı Garcia alabildiğine neşeli bir ‘ho, ho, 
ho!’ patlattı, sonra, bu mükemmel şakayı çetesinin kalan üyele­
riyle de paylaştıktan ve ilk fırsatta özel bir gösteri için Kübalı­
dan söz aldıktan sonra, üstün insanın sırtına sıkı bir şaplak ya­
pıştırdı ve şişeyi adama uzattı. Dr. Horwat Garcia^nın en azın­
dan zavallının sakatlığına saygı gösterdiğini, görmekten mutlu­
luk duydu, çünkü Garcia’nın Kübalı canavarı, uyumakta plan 
genç kadının bedeni üzerinde yeteneğini sergilemeye pekâlâ 
zorlayabileceği geçmişti aklından.

Sarhoş çetenin gözleri bu sefer de genç misyonere takıl­
dı ve Dr. Horwat, karşı çıkmaya ya da hatta olup bitenleri anla­
maya bile fırsat bulamadan, kendini farların kör eden ışıkları­
nın içinde, bu tarifsiz ayaktakımının ortasında buluverdi. Hiç­
bir özel kötü niyet taşımayan, ne var ki karşısındakinin bir mü­
zikhol sanatçısı olmadığım da tamamıyla unutan Yüzbaşı Gar­
cia, kıllı pençesiyle pederi dürterek, numarasını sergilemesini 
emretti; Dr. Horwat, gücenme ve öfke yüzünden hıçkırığı andı­
ran bir sesle ona hiç de bir soytarı değil, bir misyoner olduğunu 
anlatmaya çalıştığı ve daha iyi anlaşılsın diye tüm dünyanın ta­
nıdığı peder Billy Graham’ın ve Papa VI. Paul’ün adlarını bir 
solukta sayıverdiği için, Yüzbaşı, atlatılmaya çalıştığım sanıp 
sözleri kendisine yönelik kişisel bir hakaret olarak algılayarak, 
Amerikan ordusuna ait koca tabancasını çekti.
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— Dans et. Benim için dans edeceksin!
Ama Dr. Horwat’ın dans etmeye hiç niyeti yoktu. Sonuç 

olarak, onurunu yitirmektense, oracıkta yaşamını yitirmeyi 
yeğlerdi. Burnunun dibinde koca tabancasını sallayıp duran o 
sarhoş gorilin karşısında korkmadığından değil. Ödü kopuyor­
du. Hatta o kadar korkuyordu ki, bir Amerikalının sözcük hâ­
zinesinin özlülüğüyle pek uyumlu olmayan bir kullanım çeşitli­
liğine sahip, gök gürültüsü gibi bir sesle söylenen bir hakaret ve 
edepsizce sözler akını Amerikalı damarlarının en derinlerinden 
yükselerek dudaklarının ucuna kadar geldi; ve müzikhol dünya­
sının tarihinde şaşırtıcı ve hatta belki de eşsiz bir gösteriyle 
-ömrü boyunca ağzından tek bir kaba sözcük çıkmamış sofu 
bir adamdı söz konusu olan-, korkusundan, öfkesinden, utan­
cından arındı. Hayatta insanların kendilerinde tamamıyla bek­
lenmedik birtakım kaynaklar keşfettikleri ve tarihsel koşulların 
yarattığı şokla, özgün bir esinlenmenin ışığı altında ellerinden 
gelenin en iyisini ortaya koydukları anların varolduğu gerçek­
tir.

Dr. Horwat böylece, bariton sesinin genç ve muhteşem gü­
zelliğinin ve ülkesinin en güzel askeri geleneklerinin içinden 
kopup gelen söz salvolarının şiddetinin, sanki içinde birdenbire 
bir yanardağ uyanmışçasına dağlan titreten bir güçle kabardığı 
bir sesle kükremeye başladı. Bu pislikler selinin kilisesini ve 
milyonlarca müridini derinden yaralayacak olmasına karşın, 
böylesi koşullarda, ortaya konabilecek çabaların en soylu ve yü­
reklilerinden olup çıktılar: Birleşik Devletler’in Üçüncü Dün- 
ya’ya bol keseden attığı tüm güzel sözlere karşın, bu büyük ül­
kenin son sözünü henüz söylemediğini kesinlikle kanıtlamış 
oluyordu. Kötü niyetli bir zihniyet -ünlü sahibi Agge Olsen’in 
omzuna tırmanmış olan vantrilok kuklası Ole Jensen de pek 
uzakta değildi-, karanlığın içinde sahneyi gizlice gözlerken, 
Yüzbaşı Garcia’nın, soytarı yerine koyduğu kişiden silah zo­
ruyla tam da istediği şeyi elde edip etmediğini, bu sonuncunun 
da, hödüklerin 1 arşısında son derece güzel bir yüreklilik ve ya­
ralanmış onur gösterisinde bulunarak, yalnızca ve yalnızca Gar- 
cia’nın gönlünü eğlendirip eğlendirmediğini sorabilirdi kendi 
kendine. Dr. Horwat kendinden geçmekteydi. Öfkesine, güce­
nikliğine, hatta korkusuna karşın, hayran olunası sesinin dağları
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titretir gibi göründüğünün farkına varmaya başlıyordu; kükre­
meye devam ederken, bir taraftan da yarattığı yankılara kulak 
vermeye koyuldu hoşnutlukla. Bu sonunda onu sakinleştirdi, 
soluk almak için durduğunda, Garcia’nın ona saygıyla baktığını 
fark etti.

— Muy bien, dedi Yüzbaşı dudaklarım şaplatarak. Si senor. 
Çok yetenek var.

Şişeyi Dr. Horwat’a uzattı; ve genç misyoner, daha sonrala­
rı inanmakta zorluk çekse de, son bir küfürden sonra, tequ- 
ila’dan koca bir yudum alırken buldu kendini.

Sonra şişeyi yere atıp bin parçaya ayırdı ve taşlara takılıp 
sendeleyerek gecenin içinde kayboldu; genç kadını hâlâ kendi 
halinde uyurken bulmak içini rahatlattı. Evine gelmiş gibi hisse­
diyordu kendini; olabildiğince rahat bir biçimde kızın yanına 
yerleşerek, bir koluyla ona sarıldı. Yüreğinin son saldırılarının 
temposunda hâlâ öfkeyle çarpıyor olmasına, alnının ateşler için­
de yanmasına, kafasının adamakıllı sert ve intikam kokan tüm­
celer halinde çaba harcamaksızın bir araya getirilmiş kalaylı sı­
fatlar ve sövgülerle dolu olmasına karşın, yeni yeni çıkmaya 
başlayan ve şimdiden çiğ damlaları gibi yanaklarını kaplayan sa­
kalının altından homurdandığı birkaç bastard’ ın ardından, genç 
misyoner çabucak derin bir uykuya daldı.
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19. Bötiim

Yıldızlar gökyüzünü baştan sona kaplıyor, karanlıkları yal­
nızca yeryüzüne bırakıyordu; gece onlara iyi geliyor, diye dü­
şündü Almayo, tıpkı gündüzün tarlalara ve hasada iyi geldiği gi­
bi. Bir kayanın üzerine uzanmış yatıyordu, gözleri onlarla dop- 
doluydu. Yıldızlar. Oralarda doğmuştu eski tanrılar, binlerce 
yıl önce, işte oralardan inmişlerdi. Gökyüzünden gelmiş, uzun 
zaman boyunca, sungularına, kurbanlarına, rahiplere daima ya­
nıt vererek adaletle yönetmişlerdi insanları. Ve sonra Ispanyol- 
lar denizden gelip eski tanrıları yıkmışlardı; bunu yapabilmiş­
lerdi, çünkü yanlarında, diğerlerinden çok daha güçlü olan ve 
beraber çalışan yeni tanrıyla Şeytan’ı getirmişlerdi. Alaşağı edil­
miş, kırılmış eski tanrıların yıkıntıları, ülkenin her yerini kaplı­
yordu. Ama artık yenilgiye uğramış taşlardan başka bir şey de­
ğildiler ve tüm yenilenler gibi, güçlerini kaybetmişlerdi.

Almayo derin bir saygıyla gökyüzünü seyretmeye devam 
ediyordu: gerçek yetenek yukarıdaydı, başka bir yerde değil. 
Başka yerlerde yalnızca soytarılar vardı, insana bir anlık bula­
nık bir yanılsama yaşatan, güce, dehaya ya da yeteneğe sahip ol­
duklarını öne süren, ama altı üstü bir müzikhol sahnesindeki 
bir gösteri süresince insanı kandırabilen Diaz, Baron, panayır si­
hirbazları, hokkabazlar, illüzyonistler, vantriloklar ve gözbağcı- 
lar.

Hâlâ hayatta olduğuna göre, henüz umudunu kaybetmiş 
değildi. Bu dünyada olduğun sürece umut vardı. Kötülüğün gü­
cü öbür tarafta bitiyordu belki, ama burada değil. Ordu’nun 
burnunun dibinde kenti terk etmeyi başardığına göre, şans hâlâ 
ondan yanaydı. Birisi, bir şey hep kolluyordu onu. Hâlâ güne­
şin sıcaklığını taşıyan toprağa elini değdirerek gülümsedi.
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Başının üzerinde, kaktüslerin eğri büğrü gölgeleri alnına 
doğru sarkıyordu; kayaların da, kimi zaman sanki hareketle­
nen, canlanan, ona işaretler gönderen tuhaf biçimleri vardı. 
Ama bu bir yanılsamaydı yalnızca, susuzluk insanın olmayan 
kaynaklar görmesine neden olur. Belki de her şey bir yana, yer­
yüzü insanlara aitti, başka hiç kimse, güç, gizem yoktu, dünya 
boş sardalye kutularından, Amerikan malı makinelerden ve Co- 
ca-Cola’dan ibaretti yalnızca. Belki de dünya, Amerika’nın as­
keri artıklarının boşaltıldığı koca bir depoydu. Ispanyollar hep 
yalan söylemişlerdi, papazları da yalan söylemişti herhalde ve 
ne iyilik vardı, ne de Kötülük, ne Tanrı ne Şeytan, mutlak güce 
sahip gerçek bir yetenek yoktu, yalnızca Amerikan artıkları 
için koca bir boşaltım yeri vardı. Buna inanamıyordu bir türlü. 
Yorgunluğuna, idealist ve iyi niyetli genç subaylarla, ne tanrıla­
rı, ne şeytanları olan öğrencilerin onu alaşağı edişlerindeki ola­
ğanüstü kolaylığa karşın, inancı onu terk etmiyordu. Düşman­
ları onu sık sık iki yüzlü olmakla suçlarlardı, o da bu sözcüğün 
anlamım anlattırmıştı birilerine. iki yüzlü değildi. Bu ülkede çi­
çeği burnunda subaylarla öğrencilerden başka iki yüzlü biri 
yoktu. Onlar hiçbir şeye inanmıyordu, yalnızca insanlara inanı­
yorlardı.

Aydınlar, ‘seçkinler’ , arkasından ‘yıldızyiyici’ demişlerdi 
onun için. Bu onun Cujon kökenine yapılan bir anıştırmaydı, 
çünkü bu, geldiği tropikal vadilerde mastala’yla, mescal’\e, dağ­
larda ise cola’yh  kendilerini uyuşturan Kızılderililere verilen ad­
dı. Ama Kızılderililerin ağızlarına atacak başka hiçbir şeyleri 
yoktu, hem mastala onları mutlu ediyor, güçlü kılıyor, düşle­
rinde Tanrı’yı görmelerini ve daha iyi bir dünyanın gerçekten 
varolduğunu kendi gözleriyle saptamalarını sağlıyordu. Düş­
manları böylece ona hakaret ettiklerini sanıyorlardı, ‘yıldızyiyi- 
ci’nin yaralayıcı ve aşağılayıcı bir terim olduğunu sanıyorlardı, 
ama, mescal ya da cola değilse bile, kendileri de sürekli olarak 
uyuşturucu kullanıyorlardı. Kendileri, yetenekleri, insanlar ve 
güçleri hakkında edindikleri tüm o güzel düşüncelerle, uygarlı­
ğımız dedikleri şeyle, kültür evleriyle, şimdiden tüm dünyayı 
kaplayan ve şimdi de, pisliklerini boşaltabilecekleri yeni yerlere 
ilişkin bitmek bilmez bir arayışla ayın çevresinde dönmeye gön­
derdikleri Amerikan artığı maddelerle uyuşturuyorlardı kendi­
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lerini. Kızılderililerden çok daha fazla uyuşturuyorlardı kendi­
lerini, onlar da vazgeçemiyordu uyuşturucularından, onlar da 
düşlerinde kendilerini evrenin mutlak güce sahip efendileri ola­
rak görüyorlardı. Derin bir nefret sardı içini, yumruklarını sık­
tı. Gene gülüşler, yuhalamalar arasında devrilmiş bir biçimde 
arenada hissetti kendini birden.

Doğruydu bu, hakları vardı, olsa olsa annesi gibi yaşlı köy­
lü kadınlarına iyi gelen otlardan asla yememiş olsa da, büyük 
miktarda yıldız tüketmişti o da; o daha gençlerini, daha tazeleri­
ni yeğliyordu, en yenilerini, Hollywood semalarında doğanla­
rın en sonuncularını, en büyüklerini ya da henüz parlamaya 
başlamış olanlarını; uçağa atlar, gelip uzanır, bacaklarım açarlar­
dı, Amerika’nın az gelişmiş ülkelere yaptığı yardım parasıyla 
onlara sunduğu tüm mücevherlerle iyice parlayarak giderlerdi. 
Gece kulübünden en büyük yıldızlar, en iyi gösteriler gelip geç­
mişti. Herkesin yaşamak için büyüye gereksinimi vardı. Yalnız 
onun duyduğu gereksinme, diğerlerininkinden daha fazlaydı. 
Onun açlığı çok daha fazlaydı. Tek acıdığı tüm uzmanların, 
tüm yetenek arayıcılarının durmadan sözünü ettikleri benzer­
siz, efsanevi gösterinin, dünyanın en büyük numarasının kendi­
ni göstermemiş olmasıydı. Müzikhol dünyasının semalarında 
başka hiçbir yıldız parlamadığı gibi parlayan en büyük yıldız, 
gözlerinden gizlenmişti. İnsanın bu ‘Jack ’ in gerçekten varolup 
varolmadığını soracağı geliyordu.

Onu ve beraber çalıştıklarına, biri varsa, diğeri de varoldu­
ğuna göre ortağını görmek için her fiyatı ödemeye razı olmuştu 
hep.

Şimdi, çevresinde son dostlarıyla Sierra’ larda kaçmaktaydı, 
şansı biraz yardım ederse Güney’deki yarımadada, ona sadık 
kalmış olan General Ramon’un birliklerine ulaşabilirdi.

Son purosunu içiyor, bakışlarını gökyüzünden ayırmayı 
beceremiyordu bir türlü. Güzel bir gösteri, ama bu milyonlarca 
ışık yalnızca kandırmacaydı herhalde, birbiri ardına El Sefior 
sahnesinden geçmiş olan diğer şarlatanların sunduklarının hiçbi­
rinden daha fazla değildi sunabilecekleri.

Gerçek yetenek gözlerden gizleniyordu. Şimdi, onu göre­
meden ölüp gitme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Belki de öden­
mesi gereken bedel tam da buydu. Buna gerçekten emin olsa, se-
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ve seve öderdi bu bedeli. Ama, Kopenhag’daki Tivoli’de, Bris- 
tol’daki Palladium’da, hatta Merida’dz bile bir sürü insan onu 
görmek için topu topu bildik giriş ücretini ödemişlerken, on­
dan bu kadar pahalı bir ücret istemiş olmaları gene de tuhaftı 
doğrusu. Hepsi onu görmüşlerdi. Bu işten çıkarı olan suç ortak­
ları tarafından özenle sürdürülen bir efsaneden ibaret değildi or­
tadaki.

Bu dünyanın bir yerlerinde, su götürmez benzersiz güçlere 
sahip, en ciddi, en inançlı profesyonellerin varlığını ve yeteneği­
ni doğruladıkları tam anlamıyla muhteşem bir yaratık vardı. 
Ama işte, onunla karşılaşmayı gerçekten hak eden tek adamın 
gözlerinden gizleniyordu. İçinde ağır bir yoksunluk ve umut­
suzluk duyması için, Alm ayo’nun bu ‘Jack ’i ve ortağını aklın­
dan geçirmesi yetiyordu. Adil değildi bu. Daha başka ne istiyor­
lardı ondan? Elinden gelenin en iyisini yapmıştı işte, İspanyol 
rahiplerin o ikisinin dikkatlerini üzerine çekmesini kesinkes 
sağlayacağım söyledikleri tüm günahları işlemiş, hatta birkaç ta­
ne de kendisi uydurmuştu. Belki Hitler daha fazla günah işle­
mişti, ama o büyük bir ülkenin başındaydı, ulu Alman halkı 
topyekûn arkasındaydı.

Neyse, gene de şansı şimdilik iyiydi, henüz her şey bitmiş 
değildi. Başkent çıkışında Güvenlik Gücü’nün hâlâ yaşayan bir­
kaç adamına rastlamışlar, en ufak bir düşmanlık ya da hatta ya- * 
şam işaretine ateş saçan mitralyözlerle, beraberce hızla Güney’e 
doğru dalmışlardı. Kilometreler boyunca, hareket eden her nes­
neye kurşun sıkmışlardı. Güney vadilerine ulaşabilmek için aş­
maları gereken dağın içlerine dalarak yolun gittiği yere kadar 
gitmişler, sonra arabaları, motosikletleri terk edip, atlar, katır­
lar ve onları yolu gösterecek bir rehber bulmuşlardı. Rehber li­
der maximo nun boğazı fazla güçlük çekmeden aşabileceğine, 
önlerinde aşılabilir bir yol olduğuna, güney yamaçlara ve Gene­
ral Ramon’un ileri karakollarına ulaşmalarının iki günden fazla 
sürmeyeceğine yemin etti.

Yarımadanın güneyinde bulunan, başkenti doğrudan Gom- 
baz Limanı’na bağlayan yolu deneyebilirlerdi; birkaç adam, 
terk ettikleri arabalarda kalan benzinleri yedekleyerek bu tehli­
keye atılmaya karar vermiş, beş yüz kilometre yol yapmak üze­
re motosikletleriyle yola koyulmuşlardı; esas tehlike, Securidad
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üniforması taşıyan herkese karşı çığrından çıkmışa benzeyen 
yöre halkından geliyordu. Şansları biraz yardım ederse askerler 
birkaç saate kalmaz General Ramon’a ulaşırlardı, o da Alma- 
yo’yla arkadaşlarını almak üzere Sierra yoluna bir helikopter 
yollardı. Henüz her şey yoluna girebilirdi.

Yıldızların altında uzanmış, gözlerini yıldız ışıklarıyla dol­
durup sessizliği dinleyerek uçurumun kenarındaki kıpırtısız nö­
betçileri seyrederken -hiçbir tehlike yoktu aslında, yalnızca 
dost gece vardı-, her huzur ya da dinlenme ânında, gökyüzünde 
pırıldayan her yeni işaretle beraber, içinde yeni bir güvenin 
uyanmakta olduğunu duymaya başlıyordu; bedeni yorgunluğu­
nun derinliklerinden yeni bir güçle, yavaşça yeniden doğuyor­
du, sanki başının üstündeki tüm o sayısız pırıltı ona kişisel bir 
haber yolluyordu, sanki onun için daha önce hiç onca vaat ve 
güzellikle parlamamışlardı. Adamlarından birkaçının başarısızlı­
ğa uğraması gerçekten de büyük şanssızlık olurdu, şans, onu 
hak etmek için gereken her şeyi yapanları kolay kolay terk et­
mezdi. Yenilmiş olmaktan çok uzaktı. Yarın sabah, günün ilk 
ışıklarıyla beraber, General Ramon’un helikopteri gelip onu 
alacaktı. Tıpkı ‘J ack’in ünlü gösterisinde yaptığı gibi, gökyü­
zünden yavaşça inecekti yere. Yıldızlara olan tüm bağlılığına 
karşın gözlerinin kapanmaya başlamasına, henüz uyumamışken 
mutlak güce sahip ‘Jack ’i düşlemeye devam etmesine karşın, yü­
reğinde öyle yakıcı bir yeteneğe veprotecciön’a karşı öyle yakıcı 
bir susuzluk, öyle bir özlem duydu ki, düşün sonu gibi, bir boş­
luk gibi, gerçekliğin olanca boşluğu ve hiçliği gibi çökmekte 
olan uykuya karşı direndi.
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20. Bölüm

Şafak söker sökmez, Garcia’mn aldığı, kesinlikle Yüzba- 
şı’nın ağzının korkunç bir biçimde yapış yapış olmasının rahat­
sızlığını çektiğini ve... kıyıcı bir gününde olduğunu açıkça orta­
ya koyan bir kararla, hepsi birden aynı Cadillac’a istiflenerek, 
tekrar yola koyulmuşlardı. Fakat, tek bir Cadillac ve tek bir jip- 
le, Garcia, doğru yola ulaşmalarına ucu ucuna yetecek kadar 
benzinleri olduğunu biliyordu. Arabanın içi o kadar sıcaktı ki, 
dört bir yandan bedenlerin ağırlığı altında ezilen Dr. Horwat, 
zaman zaman hiçbir düşünce ya da herhangi türden bir duygu 
izi taşımayan bir uyuşukluğa gömülüyordu. Sonuç olarak ger­
çek bir rahatlamaydı bu, çünkü, aklı başına geldiği zaman, ara­
banın sarsıntıları, bir an bile yakalarını bırakmayan uçurumun 
görüntüsü, basbayağı onu kollarında taşıyan Kübalının bedeni-' 
nin iğrenç dokunuşu, şoförün yanında oturan Agge Olsen’in 
omzunun üstünden ona doğru sarkan kuklanın boş bakışları, 
arkadaşlarının tere batmış, solgun yüzleri, eteği izin verilen, ha­
yal edilebilecek tüm sınırların ötesine dek çıkmış olan genç ka­
dın, durmadan pencereden kusan avukat Mr. Sheldon’un rahat­
sızlığı, el değmeyecek kadar ısınmış olan karoserin kükürtlü, 
madeni kokusu katlanma sınırlarının çok ötesindeydi; kendini, 
kolunu her yere uzatmış olan Şeytan’ın alaycı bir sırıtışının or­
ta yerine düşmüş gibi hissediyordu; sonuç olarak bu Cehennem 
çemberi sürüp gittikçe, ölümcül düşmanının özel, kişisel dikka­
tinin nesnesi olduğu, ülkeye yapılan bu yolculuğun da, rahip 
daha fazla rezil olsun diye, rahibi düşman topraklarına çekmek 
üzere ‘ rekabet’ nedeniyle düzenlendiği izlenimine kapılmıştı.

— Cesaret, Dr. Horwat, diye gıcırdadı, vantrilok sahibi hiç 
kuşkusuz vahşi bir tanrıtanımaz ya da belki de tüm Protestan
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inançlardan içtenlikle nefret eden sofu bir Katolik olan kukla. 
Cesaret, benim iyi yürekli misyonerim. Bu iş çok uzun sürme­
yecek, içimden bir ses öyle söylüyor...

İmalarla dolu bu uğursuz uyarının haklılık payı taşımanın 
bile ötesine geçtiği göz ardı edilemezdi, çünkü, şanssızlığın ya 
da zincirinden boşanmış karanlık güçlerin tasımlamalarının do­
ruğa ulaşmasından dolayı, sabah sabah epey sarhoşlamış olan 
Yüzbaşı Garcia radyosunu açtı; böylelikle başkentin düştüğünü 
ve ‘cani ve kanlı hırsız José Almayo’nun tüydüğünü öğrenmiş 
oldu; ardından da genel Güney Bölgesi’ni dinleyerek, General 
Ramon’un kumandasındaki Gombaz Limanı’nın lider maxi- 
mo'ya sadık kaldığını, GeneraPin düzeni ve ‘yasallığı’ sağlamak 
üzere başkent üzerine yürümeye hazırlandığını öğrenmişti. 
Yüzbaşı Garcia, böylece hızla Gom baz’a doğru ilerlemeye ka­
rar verdi; birtakım dost kıyılara demir atabilmek için denize tek 
çıkış orasıydı. İşte şurada, diye bildirdi tutsaklara, kocaman pis 
parmağıyla haritanın üzerini lekeleyerek, yazgıları hakkında ka­
rar verecek olan yetkililere teslim edileceklerdi... söz konusu 
yazgının nasıl olacağına gelince, diye ekledi suç ortaklığı yapar 
bir havayla, tutsaklara mı yoksa ölüme mi yöneldiği anlaşılma­
yan bir göz kırpışıyla, bu tamamıyla Alm ayo’nun nerede bu­
lunduğuna, kafasının ne durumda olduğuna bağlıydı. Bazıları 
bu yeni dönemeçte, olayların umut etmek için nedenler kazan­
dığını düşündüler; Dr. Horwat ise hiç hayallere kapılmıyordu, 
yüzyıllar önce birilerinin kurşuna dizmeyi unuttuğu bu Garcia 
serserisinin söylediklerine zerre kadar güveni yoktu; dünyanın 
yarattığı en rezil namussuzlardan biriydi, en azından işte burası 
kesindi; büyük olasılıkla yüz kızartıcı hastalıklarla için için çü­
rümüş, oğlancılık da yapan, edepsiz, sarhoş yalancının teki; ke­
sin görüşü bu yöndeydi, Garcia sırtını döner dönmez de, yük­
sek sesle dile getirdi bunu. Salhaneye yaklaşmış koyunlar gibi 
umutla melemeye başlayan dostlarındaki ani iyimserlik parla­
masından rahatsız olmuştu; ona kalırsa bu, devekuşluğu yapma­
nın, gerçekle karşı karşıya gelmeyi reddetmenin acıklı ve alçak­
ça bir yoluydu yalnızca. Kendisine gelince, karşı karşıya bulun­
duğu rakibin ve düşmanın doğası göz önüne alındığında, birta­
kım mutlak namussuzluklara hazırlıyordu kendini. Düşman’ın 
karşısında kazandığı tüm raundların bedelini ödemekte olduğu­
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nu biliyordu; geçmiş karşılaşmaları boyunca, ringin tozunu yut­
turmaktan asla geri kalmamıştı Düşman’a. Hakemin sırtı onlara 
dönükken yiyeceği aşağılık bir darbeyle nakavt olacağını bili­
yordu; dine ya da kutsallığa karşı herhangi bir kötü niyet taşı­
maksızın şunu da belirtmek gerekirdi ki, karşılaşma hakemin 
umurunda bile değildi. Peder, ruhani haçlı seferinde bir yığın 
zafer kazanmıştı, adil yollardan yenilmezdi. Bu son suçlamanın 
mantık kurallarına uymadığını fark edemeyecek kadar yorgun­
du, çünkü Şeytan’ı adil olmamakla suçlamak, gerçekten de 
mantıksızcaydı. Bu onun mesleğinin bir parçasıydı. Rakip onu 
haince bu ülkeye, Amerika dışına, tüm az gelişmiş ülkeler üze­
rinde uzanan saltanatına çekmiş, şimdi de, bu bildik ülkede, ra­
hibi başına vura vura gebertiyordu.

— Bu pis ülkeden sağ salim çıkabileceğimizi zannetmiyo­
rum, diye bildirdi kollarını göğsünde çaprazlayarak, çünkü Kü­
balı canavarla, karın altı dizlerine dayanan kadın vatandaşı ara­
sında sıkışıp kaldığı için, ellerini nereye koyacağını bilemez du­
rumdaydı.

— Tamam, gene başladı işte, dedi genç kadın esneyerek ve 
hiç utanmadan külotunu düzelterek. Sonuçta kültürlü ve uygar 
bir adamsınız siz, Dr. Horwat. Tabii bu güzel bir konuşma, re­
torik simgesi, simgesel bir anlatım yolu, ama Şeytan diye bir şe­
yin varolmadığını, bunun yalnızca bir folklor ve batıl inanç 
ürünü olduğunu gayet iyi biliyorsunuz.

— N e var, vaiz, diye sordu kukla sahte bir ilgiyle. Amma 
da uzattınız. Gören de ailenizden birini kaybettiniz sanır.

Dr. Horwat yanıt verme zahmetine girmedi. Görüşlerini 
savunacak cesarette olmayıp, sevimsiz şeyleri hizmetçilerine 
söyleten insanlardan tiksinirdi. Küçümsenmeyi hak eden nesne­
yi hor görüyle şöyle bir süzmekle yetindi.

— Hayır bayım, hayır, tümüyle yanlış düşünüyorsunuz, di­
ye görüş bildirdi bebek ciddiyetle. Ben belki yalnızca zavallı bir 
kuklayım, ama sanıyorum zannettiğiniz gibi ateist değilim. Ben 
tamamıyla inançlıyım. Ben Yüce Vantrilok’a inanırım. Biz, 
kuklalar ve bebekler, hepimiz ona inanırız.

Dr. Horwat gözlerini kapadı.
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21. Bötüm

Dağlar gölgelerden sıyrılıyordu; Sierra Dolores’in gri kaya­
lıkları ve altın rengi dikenleri yavaşça, çiğ damlalarıyla ıslanmış 
örümcek ağlarıyla şamdan biçimli kaktüslerin parmaklarını sol­
duran gökyüzüne doğru yükseliyorlardı, ama ışık vadilere ve 
dünyanın karanlık köşelerine dokunmayı başaramıyordu. He­
men hemen hiç yol yoktu; bu da, insana işkence çektiren yo­
lun, kayalıklar arasında atılan her adımda bitecek gibi görünme­
sine neden oluyordu. Atlar yükseltiye alışık değillerdi, onları 
soluklandırmak için gene yere inmek zorunda kaldılar. Gökyü­
zü solgun bir yeşillikteydi, güneş, San Cristobal de Las Casas ta­
rafından, okyanusun dışından o ağır yükselişine gökyüzünün 
derinliklerinden daha yeni yeni başlamıştı. Az önce, Sierra’nın 
zirvesinde, güneşe bakmak için gözleri yere eğmek gerekiyor­
du. Ama gökyüzü yıldızların rengine bürünmeye başlamıştı bi­
le. Atlar başlarını eğiyorlardı. Paralutin taraflarında, karla kaplı 
çıkıntılar pembeye boyanıyorlardı. Hava buz gibiydi, toprak 
kokusu taşımıyordu anık.

Radetzky, bir kayaya dirseğini dayamış, Ispanyolu seyredi­
yordu. Ayaktaydı, gözlerini, doruklarıyla güneşi karşılayan ya­
nardağa doğru kaldırmıştı; bir eli kalçalarının üstündeydi, başka 
hiçbir şeyi dert etmeden gösterinin güzelliğine dalıp gitmiş gi­
biydi. Ispanyol, büyükelçiliği terk ettiklerinden beri en ufacık 
bir kaygı belinisi göstermemiş, belki de yalnızca güzelliğinden 
kaynaklanan o bir parça kibirli, ilgisiz havasını korumuştu. Ra­
detzky kendi kendine bunun bir tür aristokrat küstahlık mı ol­
duğunu, yoksa yalnızca hiçbir insancıl duygunun kızın yüzüne 
kadar ulaşacak bir yol bulamayıp, çizgilerinin mükemmelliğini 
bozmayı mı başaramadığını merak etti. Ayrıca, toprağın üzerin­
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de de, hiç sızlanmadan, karşı çıkmadan, rahatça uyumuştu. Kar­
man çorman kayalar ve yanardağlardan oluşan bir arka planın 
üzerinde belirlenen, yeşil bir gece elbisesi giymiş olan bu siluet­
te yersiz, nezakete aykırı bir şey vardı. Sanki tek kaygısı kötü 
giyinmiş bir biçimde ölmekmişçesine, yalnızca elbisesine özen 
gösterir gibiydi. Belki de Tanrı’ya inanıyordu; boynundaki bir 
zincire asılı altın bir haçı vardı, çok eski bir haç ve belki de yal­
nızca bir mücevher değildi bu. Sabahın ilk ışığının hafifçe doku­
nup geçtiği koyu kahverengi saçlarıyla, yandan görünüşünü 
gökyüzüne, bir mücevher kutusunun üstüne yerleştirircesine 
yerleştirmişti sanki. Gökyüzü çok yakışıyordu ona. Gören de 
gençliğiyle doğan günün gençliğinin arasında bir bağ var sanır­
dı. Gizemli güzellik dedikleri türden bir şeydi bu. Ve Radetzky, 
bu dağın yumuşaklıktan yoksun olduğu kadar dünyanın da gi­
zemden yoksun olduğunu bilmesine karşın, hâlâ o kırılgan 
umuda tutunuyordu. Leonardo bir dolandırıcıydı, La Jacon- 
de’un gizemli gülümsemesi ise, yaşlı bir soytarının iyi kotarıl­
mış bir gösterisiydi. Gizem yoktu, insanlar da işte bu yüzden 
güzellikle yetiniyorlardı. Uyuşturucu almış biri gibi, o yüzdeki 
tuhaflığı seyretmeye, gözlemlemeye devam ediyordu; kız öyle 
ulaşılmazca dursun diye, güzelliğinin onu aldatmasına yardımcı 
olmak için, konuşmaya bile kalkışmıyordu. Bu ‘gizem’ havası­
nın, belki de yalnızca bir ifade yokluğu olduğunu da biliyordu.

Sabah, illüzyonlara uygun bir zaman değildi. Nesnelerin 
gerçekliğe karşı korkunç bir eğilimleri vardı.

Yere yatmış uyumakta olan Diaz’ın, Alm ayo’yu aldatan, 
uzun zamandan beri Alm ayo’nun düşmanlarına ve yabancı elçi­
liklere, onları ilgilendiren ne varsa ileten bir şarlatan olduğunu 
biliyordu. ‘Gizemli’ Baron’un ise alt tarafı bir sarhoş, bir asalak 
olduğunu, o yokluk havasının, insanlık koşullarında yer almayı 
reddedişin, bu hemen hemen metafizik uzaklaşmanın da gene, 
birtakım havalara girmiş, tabanca cebindeki bir şişe viskiden da­
ha derin hiçbir şey saklamayan bir soytarının gösterisi olduğu­
nu biliyordu. İnsanlar daha yeni yeni başlıyordu üç boyutlu ol­
maya; kendilerini değiştirmek için de sanatlarının, müzelerinin, 
şiirlerinin, müzikhollerinin tümüne gereksinimleri vardı. Ve 
‘İnsanüstü’ bir güzelliğe sahip bu ‘gizemli’ kızın biraz sonra bir 
kayanın arkasına işemek için uzaklaşacağını biliyordu. Hepsin­
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den önemlisi, lider maximo’nun güvenini kazanmak ve sansas­
yonel bir röportaj, özgün bir inanç sahibinin öyküsünü yazmak 
uğruna edepsiz ve aslında varolmayan serüvenci Otto Radetzky 
rolünü elinden geldiğince güzelce ve cesaretle oynayan isveçli 
gazeteci Leif Bergstrom olarak, tüm o kendinden kaçma giri­
şimlerine karşın, kendi kendisiyle hesaplaşırken nelerle karşı 
karşıya geleceğini biliyordu.

Kendine tehlikeli bir iş edinmiş, sonunda da, son derece ba­
şarılı olmuştu. Hatta diyebilirdi ki, belli bir noktaya kadar, El 
Sefior sahnesinde gösterilerini seyrettiği tüm diğer sanatçılardan 
daha ileriye gitmeyi başarmıştı. Sonuna kadar Almayo’nun pe­
şinden gideceğine ve rolüne sadık kalacağına, rahatlıkla elçilikte 
kalabilir, onlara kim olduğunu söyleyebilir, postu kurtarabilir­
di. Ama bunu yapmamıştı. Hemen hemen başka türden bir öz­
günlüğe bürünmek için oyundan sıyrılmayı başarmıştı. Çünkü, 
sonuç olarak, rolünü sonuna kadar götürüp, seçtiği kişiliğe ve 
oyuna ölünceye dek bağlı kalmaktan başka insanın ulaşabileceği 
bir gerçeklik yoktur, insanlar Tarih’i, yetim doğmuş biricik 
gerçek içtenliklerini böyle oluşturuyorlardı işte. Derken, rolle­
rine sadık oyuncular, gösterilerine sadık soytarılar sahneden çe­
kiliyor, oyunlarından gerçeklik doğuyordu. Bu, de Gaulle için 
olduğu kadar Napolyon için de geçerliydi, hatta belki daha da 
gerilere, müzikhol tarihi içinde binlerce yıl gerilere gidilebilirdi.

Gerçeği bilen tek insan İsveç Büyükelçisi’ydi, ama o da 
Bergstrom’u, sıkıntılı durumlarda onun için fazla bir şey yapa­
mayacağı konusunda defalarca uyarmıştı.

Dış görünüşünün, yassı ve küstah yüzünün, ince, utanmaz 
dudaklarının, Kuzeyli mavisi, solgun gözlerinin, bir düellonun 
değil de, öğrenciliği zamanında Upsala’da geçirdiği bir motor- 
siklet kazasının sonucu olan tipik bir Alman yara izi bulunan 
yanağının yardımıyla, rolünün hakkını vermişti. Belki de kendi 
dış görünümüne biraz fazla teslim olmuş, bir anlamda çekimine 
kapılmıştı. Sonunda kendi zekâsının tuzağına düşmüştü. Kendi­
sine saygısı olan tüm oyuncular gibi, gösterisini yerine getirmek 
için dış görünüşünü sonuna kadar kullanmıştı; bu durum Mus­
solini için de doğruydu, birçok başka insan için de. Doğanın ve 
rastlantıların onlara verdiği sahne donanımlarını sonuna dek 
kullanmış, sonunda da oyuna kapılmış, kendi oyunlarına inan­
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mış, kendi kendilerine gerçekliklerini kanıtlamak için de, mil­
yonlarca ölüye neden olmuşlardı.

İşte böyle yaratmıştı, Hitler’ in gözde paraşütçüsü Skor- 
zeny’ninkinden kopyaladığı zengin asker O tto Radetzky kişili­
ğini. José Almayo’yu kandırmayı başarmıştı. Sahip olduğu zekâ 
sayesinde, Ortadoğu’nun ya da Karayipler’in herhangi bir genel 
karargâhına girdiğinde, daima çok iyi karşılanıyordu. Herkesi 
kandırmayı başarmıştı. Ama belki de en çok kendini kandırmış­
tı. Tüm düzmececiler gibi, gerçekliğe duyduğu açlığa kapılmıştı 
biraz; Goebbels’ inkinden çok daha masumca yapmıştı bunu 
doğrusu; Goebbels ki, kendine yakıştırdığı kişiliğe bağlılığı ge­
reği, kendi canına kıymadan önce altı çocuğunu ve karısını öl­
dürmüştü. Az bir zaman sonra, yolun tozun toprağının içinde 
kurşunlarla delik deşik olmuş bir ceset halinde gerçekten Otto 
Radetzky olup çıkarak, yüce bir gerçeklik ânı yaşayacaktı.

Başkentin çıkışında topladıklarıyla Almayo’nun iki koru­
ması dahil, yarılarında hâlâ altı asker vardı. Şimdi, birlikleri va­
dilerin derinliklerini işgal etmiş olan Rafaël Gom ez’in kontro­
lündeki arazinin üstündeydiler. Güney’deki genel karargâha bir 
mesaj ulaşabileceğini varsaysalar bile, helikopterin bu kayalar 
karmaşasında yerlerini saptayabileceği bile kuşkuluydu. Tüm 
ülke o sıralar lider maxirno’nun devrilmesiyle çalkalanıyor ol­
malıydı. Afrika’da, Ortadoğu’da, Endonezya’da, Orta Ameri-* 
ka’da büyük devrilmeler mevsimiydi... Geriye bir tek Duvalier 
ve bir gemi bulup Haiti’ye sığınma umudu kalıyordu. Sonuç 
olarak, şimdilik kovalamacalardan yakayı sıyırmış durumdaydı­
lar. Sierra’nın öbür tarafında, güney yamaçta, General Ra- 
mon’un birlikleri vardı. Şansları birazcık yardım ederse, oraya 
ulaşabilirlerdi. Birkaç saat boyunca kimse yanlarına tırmana- 
mazdı. Radetzky haritasını açarak, bir kez daha emin oldu: böl­
geden geçen hiçbir yol yoktu.

Baron, tamamıyla aldırmaz bir havayla, bir kayanın üstün­
de oturuyordu. Ingiliz usulü takımları az çok buruşmuştu, 
ayakkabıları ve tozlukları tozlanmıştı; olaylar onu gri melon 
şapkasından yoksun bırakmıştı, alnında da bir şişlik vardı; ama 
tüm Tarih’i, dünyanın çalkantılarını, İsa’dan bu yana başına 
gelmiş tüm kişisel serüvenlerini ayaklarının dibinde sönüp gi­
den köpüklü küçük dalgalara çeviriyormuş gibi görünen o üs­

270



tünlük havasıyla olanca ağırbaşlılığını koruyordu. Radetzky 
adamın, insanoğlunun başına gelen her şey karşısındaki üstünlü­
ğünü taklit ettiğini düşünüyordu, ama bu ağırbaşlılık gösterisi­
nin kaynaklarının, Baron’un cebinde sakladığı küçük viski şişe­
sinden daha derin olmadığını biliyordu. Ama gene de, hayran 
olunacak bir biçimde direndiğini ve bu tarihöncesi zamanlarda 
karşılaştığı bir insanlıkla düşüp kalkmayı acımasızca reddetme­
yi mimiklerle anlatma tarzında bir incelik bulunmadığını kabul 
etmek gerekiyordu. Güzel bir felsefi gösteriydi bu; hepsinin 
içinde bulunduğu durumdan yakayı sıyırmayı başarırsa, Baron 
herhalde asla işsiz kalmazdı. İnsanların kendilerine inanmaya 
gereksinimleri vardır, güzel onur gösterileri ise nadirdir. N e 
katliamların, ne Auschwitz’in, ne de Hiroşima’nın gösterinin 
saygınlığını ve yorumcusunun kendisi hakkındaki son derece 
yüksek düşüncelerini azaltmayı başaramadığı açıkça ortadadır. 
Baron’un önünde hâlâ çok güzel bir gelecek vardı.

Küçük Kızılderili kız, sessizce yere çömelmişti. Tüm  yol­
culuk boyunca aldırmazlığını korumuştu, tek kaygısı, kolların­
da taşıdığı üç güzel elbiseyle iki çift ayakkabıyı kaybetmemekti 
sanki. On yedisini geçmiş olmalıydı, bu da bir Kızılderili kız 
için fazlaydı bile; böyle epeyce askeri birliğin peşine takılmıştı 
herhalde; korkması için hiçbir neden olmadığını, her zaman 
birlikler ve askerler olacağını biliyordu. Yalnız Almayo, kızın 
her yerini kaplayan eşyaların yarısını atmak üzere ellerinden çe­
kip aldığında, eşyaları geri almaya ve adamı tırmalamaya çalışa­
rak ulumaya başlamıştı. Almayo onu gülerek dövmüş, son mo­
lada, yoldan uzaklaşma zahmetine bile girmeden kıza sahip ol­
muştu. Radetzky’nin büyükelçinin kızına fırlattığı bakışları ya­
kalayarak, şaşkınlıkla sormuştu ona:

— Neden ona sahip olmuyorsunuz?
— Kabalık olur bu, dedi Radetzky.
Biraz sonra, Almayo’nun gülerek ve genç kızı göstererek 

Diaz’a bir şeyler anlattığını, D iaz’m yüzünde de edepsizce bir 
anlatım bulunduğunu fark etmişti. Radetzky askerlerden biri­
nin, silahını ödünç aldı.

— Akşam yemeği için bir şeyler bulabilir miyim diye baka­
cağım.
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Kayalara tırmanmaya koyuldu. Gerçekliğe olan açlıklarım 
o kadar ileri götürmeyi akıllarından geçirdikleri takdirde, yal­
nızca Diaz’ı öldürmeye değil, Almayo’nun kafasını dağıtmaya 
da hazırdı. Aşağıya bakarken, Diaz’ın genç kıza doğru küçük, 
hızlı adımlarla yürüdüğünü gördü. Radetzky birkaç metre aşa­
ğıya indi, bir kayanın çevresini dolandı ve açıkça sakin bir yer 
arayarak dört bir tarafa bakınan ve İspanyol kıza bir şeyler ge­
veleyen Diaz’ı gördü. Derken adam genç kızın elini tuttu ve ne 
Almayo’nun, ne de askerlerin onları görebilecekleri bir çalılığın 
arkasını işaret ederek kızı ikna etmeye çalıştı. Radetzky tüfeği 
omuzladı, parmağı tetikte, özenle nişan aldı, sonra gülümseye­
rek silahını indirdi.

Diaz cebinden bir deste kâğıt çıkarmış, gözle görülür bir 
utangaçlık ve sıkıntıyla genç kızın karşısında dikilerek, el ça­
bukluğu numaralarından bazılarını sergilemeye koyulmuştu.

Radetzky sessizce güldü. Bunu tahmin etmeliydi: yaşlı 
maymunun hâlâ yapabildiği biricik numaralar bunlardı.

Tekrar yola doğru inerek, silahı askere teslim etti.
İşte tam o sırada bir helikopter sesi duydular. İki dağın ara­

sından birdenbire çıkmış, büyük olasılıkla henüz yerlerini sap­
tamamış olmasına karşın, onlara doğru yönelmişti.

Haberci General Ramon’a ulaşmayı başarmıştı.
Bir Ordu helikopteriydi, şimdi artık yan tarafına beyazla 

ve ulusal renklerle yazılmış olan numara fark edilebiliyordu. 
Araç onları hâlâ görmüyordu, askerler mürettebatın dikkatini 
çekmek üzere havaya ateş etmeye ve ellerini kollarını oynatma­
ya başladılar. Almayo bir kayanın üzerine çıktı, büyük beyaz 
siluetiyle, iki kolunu havaya kaldırarak, gökyüzüne karşı iyice 
görülecek bir biçimde dikildi. Helikopter ani bir dönüş yaparak 
onlara doğru dalışa geçti; sonunda yerlerini saptayabilmişti. Baş­
larının on-on beş metre kadar üzerinde dalgalanıp duruyordu, 
Almayo iri iri el kol hareketleri yapmaya devam ediyordu; pi­
lot ve arkasındaki birtakım başka subaylar kolayca seçilebili- 
yordu.

Birden, helikopterden bir mitralyöz ateşi açıldı, kayaların 
üzerinde tozlar uçuştu. Almayo, iki kolu havada, bir an öylece 
kıpırtısız kaldı, sonra ağır ağır kafasını kanamaya başlayan sol 
bileğine çevirdi. Hemen sığınacak bir yer aramadı. Epeyce bir
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zaman, çevresinde ufak toz bulutları zıplayıp dururken, sabit 
bakışlarla bileğine baktı. Derken kolunu indirdi, geri çekilerek, 
bir taş yığının arkasında çömeldi. Radetzky bir kaya oyuğuna 
dalmıştı. Bitmek bilmez bir an boyunca, helikopter tepelerinde 
asılı kaldı, mitralyözler de onları ıslatmaya devam ediyordu. 
Askerlerin ikisi ölmüştü, ama diğerleri saklanacak kadar vakit 
bulmuş, şimdi de karşılık vermeye başlamışlardı. Bunun üzerine 
helikopter, ipliğinin üzerindeki bir örümcek gibi neredeyse di­
key bir konuma geldi, ateşin koruması altında bir süre daha 
orada kaldı; o sırada içindekiler de harita üzerinde Alm ayo’nun 
bulunduğu yeri işaretliyor olmalıydılar. Ardından araç uzaklaş­
tı.

Küçük Kızılderili kız, bir kayanın dibinde büzülmüş yatı­
yordu. Güzel Amerikan elbiseleri, tıpkı kendisi gibi, tamir 
olunmaz bir biçimde tahrip olmuşlardı. Elbiseler hâlâ ellerin- 
deydi. Yalnızca iki çift ayakkabıyı bırakmıştı. Tek bir sızlanma­
da bulunmadı, tek bir damla gözyaşı dökmedi, yüzü, ırkına öz­
gü yazgıya boyun eğişin o yüzyıllık ifadesini yansıtıyordu. Bir­
kaç dakika can çekişti, sonra gözleri sabitlendi; yüzü sakindi. 
Önlerinde dokuz günlük yolları kalmıştı, ama tüm yapabildik­
leri silik yol izini izlemekti. Çok geçmeden helikopter geri ge­
lirdi. Atların ikisi yaralanmıştı, vurulmaları gerekti. Rehberleri 
ortadan kaybolmuştu. İlk ateşte, kayalıkların arasında gerçek 
bir ceylan gibi sıçramış, sonra da kelimenin tam anlamıyla bu­
har olup uçmuştu. Sierra Dolores’ in zirvesini izleyerek ve gök­
yüzünü kolaçan ederek, rastgele bir yol seçtiler.

Almayo sol koluna iki kurşun yemişti, dirseğinde de kötü 
bir yara vardı. Radetzky yaranın iki saat içinde iltihaplanmaya 
başlayacağını biliyordu.

Dağın yamacı doğrultusunda ancak birkaç yüz metre yol 
gitmişlerdi ki, yeniden bir motor gürültüsü duydular. Hemen 
dağılarak, helikopterin yeniden ortaya çıkacağını bekleyerek, 
taşlara yapıştılar. Ama gökyüzü bomboştu. M otor gürültüsü 
bir an devam etti, sonra uzaklaştı. Aracın nereden geçtiğini, gü­
rültünün nereden geldiğini anlayamıyorlardı. Pilot şimdi nerede 
olduklarını biliyordu, onları ıskalamış olması tuhaftı.

İki saatten fazla bir zaman boyunca yürümeye devam etti­
ler, sonra motor gürültüsü son derece belirgin biçimde yine ku-
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laklarına geldi, bu sefer iyice yakınlardaydı. Ses aşağıdan geli­
yordu. Radetzky kulaklarına inanamıyordu.

— Arabalar, dedi.
— Deli misiniz siz, diye homurdandı Almayo. Burada yol 

yok, dostum. Haritaya bakınız. İyi bir haritadır. Ordu onu ge­
çen sene bastırdı.

Radetzky haritayı bir kere daha gözden geçirdi. Doğruydu: 
orada yol yoktu. Bu durumda, nerede bulunduğunu hayal etme­
leri olanaksız olsa da, ses helikopterden geliyor olmalıydı. İşte 
tam o sırada yeniden, çok yakınlarında bir yerden gelen araba 
seslerini duydular, bu sefer kuşku yoktu artık, frenlerin, lastik­
lerin, vites değiştirmelerin sesleri açıkça seçilebiliyordu. Koşa­
rak bir tepeye çıkıp aşağıya baktılar. İnanılır gibi değildi, ama 
orada, yirmi metre kadar aşağıda bir yol, asfaltlanmaya hazır 
taşlı bir toprak yol vardı.

— Amerikalı orospu, diye haykırdı Almayo umutsuzlukla, 
sonra yere tükürdü.

Çünkü her yerden çıkıveren bu yol onun eseriydi. Kendi 
deyimiyle ülkeyi açmak, uzak köylere uygarlık götürmek, köy­
lülerin yazgısını iyileştirmek üzere her yerde yeni yollar yaptır­
maya ikna etmeyi başarmıştı Almayo’yu. Ordu ve polis bunu 
kanıtlamışlardı. Halkı kontrol altında tutmanın, taşradaki bula­
şıcı isyanların kökünü kazımanın en iyi yolu buydu. Böylece, 
tıpkı yeni telefon şebekesi için yaptığı gibi, tüm ülkeyi elinin al­
tında tutabilsin diye yeni yollar yapılması için Genelkurmay’a 
açık kart vermişti. Gözlerinin önünde duran da o yollardan bi­
riydi işte, çok yeni olduğu için haritada gözükmüyordu.

Şimdi artık yazgıları tümüyle devriye gezen askerlerin elin­
deydi. Almayo hiçbir mucizenin onları kurtaramayacağını bili­
yordu. Ve Almayo’nun güvendiği herhangi bir mucize yoktu. 
Askerleri de öyleydiler. İçlerinden biri, yolu karanlık bakışlarla 
süzerek lider maximo’ya:

— Bir tek El Senor çıkartabilir bizi buradan.
Almayo başıyla onayladığını belirten bir işaret yapmıştı.
Yola bakan dar patikayla dağın yamacı boyunca ağır ilerle­

melerini sürdürürlerken, birden atını durdurarak tümüyle taş 
kesildi, çenesi çöktü, gözleri yuvalarından uğrayacaktı neredey­
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se ve korktu, daha önce asla korkmadığı kadar korktu, batıl 
inançlara dayalı bir korku dalgasıyla yere tükürdü.

Çünkü ilk gördüğü şey, Amerikalı kadındı. Siyah bir Ca- 
dillac’m arkasındaki bir taşın üzerine oturmuş, dizlerinin üstün­
deki bir deftere bir şeyler yazmaktaydı. Gözlüklerini takmış, 
tümüyle mektubuna dalmıştı.
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22. Botum

İlk ânın korkusu geçtikten sonra Almayo, onu küçümse­
yen bu hayaletin üzerine, yolculuğunun sonunda onu beklemek 
ve kendisiyle beraber sürüklemek için topraktan çıkıp gelen bu 
cesedin üzerine, ölümün kara lekesini arayan bakışlar yöneltti. 
Çünkü ölmüştü o, ne şimdiden şakaklarını sıkıştıran ateşin, ne 
sımsıkı bağlanmış kolunun zonklayan acısının, ne de zaman za­
man atının üzerinde sallanmasına neden olan mide bulantısının 
yıkamayacağı, içinde kalmış olan tek gerçeklikti bu. Ölülerin 
canlıların arasına karışmak için sık sık mezarlarını terk ettikleri 
bir ülkeydi burası, herkes karnaval maskelerinin ardında binler­
ce hortlağın gizlendiğini bilirdi. Onları mezarlarına geri yolla­
mak için, elleri gözlerinin önünde, avuçlar içeri gelecek biçimde 
birleştirerek, onları tanıdığınızı söylemeniz yeterliydi; o vakit, 
milyonlarca yıldan beri yerle gök arasında benimsenmiş bu eski 
işaretten kaçarlardı, işareti yaparak, yeniden gözlerini kaldırdı. 
Ölü hâlâ oradaydı; Amerikalılar ülkenin tüm gelenek ve yasala­
rını her zaman küçümsemişlerdi zaten. Kızın yaşıyor olması dü­
şüncesi, ona ölüm işaretini vermek üzere karanlıklardan çıkıp 
gelmiş bir hortlağtnkinden binlerce kez daha inanılmazdı. En 
sadık teğmenlerinden birine vermişti kızın infaz edilmesi emri­
ni. Kimse, asla karşı gelmemişti emirlerine. Hareketi yineledi, 
ama kız hâlâ oradaydı. Gerçek bir öfkeye kapılarak ve belki de 
yaşamında ilk kez, gerçekten incindi. Ölüler bu ülkede kutsal 
geleneklere karşı gelmeye asla cüret etmemişlerdi.

Derken Cadillac’ ın içinde başka gölgeler gördü, sonra iki 
askeri jipi, yere oturmuş olan askerleri ve başını geriye atmış 
bir şişeyi diplemekte olan bir subayı; şişenin altından Yüzbaşı



Garcia’nın yüzünü tanıdı. Emirlerine itaat edilmemişti, bu onu, 
son saatler boyunca yaşadıklarının hepsinden daha fazla sarstı. 
O  öfkeyle atını topukladı, at az kalsın boşluğa atlayacaktı, son­
ra kişneyerek geri çekildi, çünkü korkuya olan duyarlılığı, üze­
rindeki adamınkinden daha fazlaydı.

Almayo küfürler savurarak yere indi, kayalıkların çevresin­
de dolaştı, gökyüzünü karartarak birdenbire yolun üst tarafında 
boy gösterdi. At kişnemeye başladığında herkes gözlerini yuka­
rıya çevirmişti. Şimdi onu görebiliyorlardı.

Kimse kımıldamadı. Yüzbaşı Garcia, yan gözle Almayo’ya 
bakarak içmeye devam etti. Şişeyi dipledi, çünkü onun için yo­
lun sonunun geldiğini biliyordu. Şişeyi fırlattı, ağzını sildi, lider 
maximo kayalardan aşağı inerek ona doğru yöneldiği için, hazı- 
rola geçerek selam durdu. Emirleri bekledi. Kumanda edeceği 
bir infaz mangası vardı hâlâ. Kendininki. Bu son onurun ondan 
esirgenmeyeceğinden emindi.

Biraz daha erken, biraz daha geç. Sonuç olarak, ikisi de 
oyunu kaybetmişlerdi. Efendi ve hizmetkâr, emri veren ve em­
re itaat etmeyen. Şimdi artık yalnızca bir nezaket sorunu vardı 
önada. Birkaç saat önce Garcia radyodan Gombaz’ın garnizo­
nunun Almayo’nun düşmanlarına katılmak üzere ayaklandığını 
öğrenmişti. Her ikisi de sıfırı tüketmişti artık. Sendelenıemeye 
çalışarak hazırolda bekliyordu.

Amerikalı ilk kez gözlerini yazdığı mektuptan kaldırarak, 
Almayo’yu fark etti. Zavallının yüzündeki mutluluk ifadesi Dr. 
Horwat’ ı o kadar gücendirdi ki, az kalsın, bir kıskançlık sahne­
sini pek andıran birtakım kırıcı uyarılara girişecekti. Çünkü, kı­
zın bakışlarında parlayan, misyonerin gerçek bir kişisel hakaret 
olarak algıladığı şefkati ve merhameti görmemek için insanın ta­
mamıyla kör olması gerekirdi. Bu aşka o kadar benziyordu ki, 
böyle bir adam bunun gibi bir duyguyu esinleyebildjğine göre, 
misyoner artık kendi kendine aşkın bir gün gene onurlu bir 
duygu olup olamayacağını sorabilirdi.

— Bakın ona, diye gıcırdadı vantrilokun kuklası, edepsizli­
ğinden sanki birdenbire arınmış, ilk kez insani bir şeyler taşı­
yan bir sesle. Neredeyse duygulanacağım.
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Kız Almayo’nun yaralı olduğunu gördü, gözleri dehşetle 
doldu. Dr. Horv/at’ ın son gördüğü şey de bu oldu, çünkü tam o 
anda, Sierra’daki yolculuklarının başından beri korktuğu so­
nunda başına geldi, birdenbire son dakikalarını yaşamakta ol­
duklarını anlayan zavallı Cadillac yolcularının, güzel bir aşk öy­
küsüyle ilgilenmek için ne zamanları, ne de istekleri vardı.

Almayo Amerikalıya bakmadı bile ve Garcia’ya emirlerini 
verdi. Yüzbaşı da, sırası gelince kendi adamlarına birkaç sözcük 
uludu, onlar da Cadillac’a doğru seğirterek, tutsakları kabaca dı­
şarı çekmeye başladılar ve hepsini yolun kenarındaki kayalığın 
önüne dizdiler. Garcia infaz mangasını hizaya soktu, askerler 
tüfeklerini doldurdular, canının bağışlanmış olmasının şaşkınlı­
ğından henüz kurtulamamış olan Yüzbaşı da, ilk emrini haykır­
dı. Askerler nişan almak üzere tüfekleri yanaklarına dayadı­
lar ve Garcia kolunu kaldırdı, göğsünü havayla doldurarak, 
‘Ateş!’ emri uygun düşen güç ve gösterişle yankılansın diye ağ­
zını alabildiğine açtı.

Ama Almayo onu durdurdu. Parmağını kayalığın önünde 
dizilmiş olan tutsaklara doğru çevirdi. Boğuk bir sesle:

— Sen de onların yanına geç.
Garcia emri derhal yerine getirdi. Almayo’ya ölüm haber­

cisi bakışlar yöneltti, hıçkırmakta olan küçümen M ösyö Manu- 
lesco’nun yanında, sıra başında yerini aldı. Kasketini geriye ite­
rek, kısa asker ceketinin yakasını düzeltti. Kızılderili haydutlara 
özgü yüzü, şimdi neredeyse İspanyollara özgü bir gurur havası­
na bürünmekteydi. Neredeyse asalet kazanacaktı. Törensel hi- 
dalgo'ya, subayların kendi idamlarına kumanda edebilme hakla­
rına saygı gösterdiği için Alm ayo’ya minnet duyuyordu. Bir­
den, terfi ettiği duygusuna kapıldı. Ânın güzelliği içini o coş­
kuyla, her şeye karşın İspanyolların bu köpekler ülkesini, kendi 
ırkını efendilerine yaraşır bir seviyeye yükseltmeyi, kafasına bir 
onur duygusu sokmayı başardığını kanıtlayan kendi soyluluğu­
na, kendi önemliliğine ilişkin duyguların ve ortadaki dramın 
sarhoşluğuyla dolduruyordu. Garcia’nın artık Ispanya’nın, da­
marlarında tek bir damlası bile olmayan o kanın yüceliğine uy­
gun olduğunu göstermekten, sömürgecilerin ebedi zaferi şerefi­
ne, ölümünü tüm yoğunluğuyla yaşamaktan başka istediği bir 
şey yoktu.
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Beklemek zorunda kaldı, çünkü Almayo tutsaklan yeniden 
ağır ağır gözden geçirmekteydi.

Dr. Horwat, ölümün karşısında, bir tanecik fotoğrafını 
gösterebilse zavallı karısına gurur ve sevinç gözyaşları döktüre­
cek bir ağırbaşlılık ve hor görü sergiliyordu. Sonunda sınamala­
rına bir son verdiği için Tanrı’ya şükrediyordu.

Aklına infazının tüm dünya tarihi boyunca gelmiş geçmiş 
Amerikanca olmayan en önemli olay olduğu düşüncesi saplan­
dı, sonra çarmıha gerilmeyi anımsayarak, son düşüncelerinde 
dine küfür etmeye ne kadar yaklaştığını anladı. Amerikancılık, 
Yuda’da ilk ve en büyük bozgununu yaşamıştı.

— Neden yapıyorsunuz bunu, diye sordu Charlie Kuhn.
— Aldırmayın, dedi Almayo. Kişisel bir şey değil, amigo. 

Şöyle güzelinden birkaç Amerikalı cesede ihtiyacım var, hepsi 
bu. Rafaël Gomez bu işten yakasını sıyıramayacak. Bu ülkede 
şimdiye kadar kimse Amerikan vatandaşlarını kurşuna dizme 
cüretini göstermemiştir. O  ise gösteriyor. İşi yapanlar onun as­
kerleri. Anladınız mı?

Gülmeye başladı.
— Ben belki postu deldireceğim, ama Rafaël Gomez’in de 

kendisininkini deldireceği kesin. Cesetleriniz bulunur bulun­
maz deniz piyadeleri karaya çıkacaklar.

Genç Kübalıya bakıyordu.
— Bu da kim böyle?
— Söze söz verdiğim Kübalı üstün insan, dedi Charlie 

Kuhn umutsuzca, alnını kurulayarak. Bunu görmeliydiniz, Jo ­
sé. Hepimizinkinden daha büyük... Hemen hemen hiç durma­
dan tam on yedi kere çekerken gördüm. Kesinlikle üstün bir 
şey. Bunu yapmayın José. Sorumlunun Gomez olduğuna kimse 
inanmayacak. Eğitimini Amerika’da yaptı o.

— Birleşik Devletler’i bilirsiniz Charlie, dedi Almayo. Sırf 
politik hesaplarla öz annemi ve nişanlımı öldürdüğüme inanır­
lar mı sizce? Amerikalılar böylesi bir pisliğe inanacak yetiye sa­
hip değiller, Charlie. Böylesi şeylerin varolabileceğine inanamaz 
onlar.

— Siz bunu bu nedenle yapmıyorsunuz, José, dedi Charlie 
Kuhn titreyen bir sesle. Bu bir insan kurbanı, olup olacağı bu.
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Artık umut bağladığı hiçbir şey yoktu. Gerçeği söyleyebi­
lirdi.

— Tam da olduğunuz gibi, batıl inançları olan pis bir Kı­
zılderili köpeği gibi insan kurban etmektesiniz.

Almayo Dr. Horwat’ ı süzmekteydi.
— Güzel bir İngilizce cümle öğrendim, dedi, son derece de­

mokratik bir cümle. Politics are a dirîy business. İktidarı elde et­
mek, hak etmek güçtür... İş olacağına varır... Sizin güce sahip 
olan Kimse hakkında söylediklerinizi seviyorum, vaiz, yeteneğe 
sahip olan Kimse hakkında söylediklerinizi...

Ayakta durmakta zorluk çektiğini hissederek şaşırdı.
Annesine doğru döndü. Kadın onu tanımıyordu bile. Ora­

da durmuş güleç, ışıl ışıl, zaman zaman bir kahkahayla kasılan 
bir yüzle, yaşlı bir inek gibi geviş getiriyordu. Almayo, karınla­
rı tıka basa ‘yıldız’ larla dolu bir biçimde, tam böyle gülerek aç­
lıktan ölüp giden köylüler görmüştü. Kadının elinde tuttuğu şa­
tafatlı Amerikan çantasının ağzına kadar mastala yapraklarıyla 
dolu olduğunu biliyordu. Annesi onun varlığının farkında bile 
değildi; eski tanrıların yüzlerine bakarak yıldızların arasında 
dolaşmaktaydı şimdi. Almayo ömrü boyunca,, en ünlü siyaset 
adamlarının arasında bile kimsenin kendi öz annesini kurşuna 
dizdirmeye cüret ettiğini duymamıştı. Kurtarıcılar bile yapma­
mışlardı bunu. Amerikalıların gözünde bu, suçsuzluğunun ka­
nıtı olacaktı. Bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı. Daha büyük bir 
sungu olamazdı, El Senor bile etkilenecekti bundan, bunun yü­
reğin derinliklerinden geldiğini, sevginin ve bağlılığın en büyük 
işareti olduğunu hissedecekti. Böylelikle Almayo, onun protecci- 
6n ’unu, erki hak ettiğini, lider maximo olarak kalmayı hak etti­
ğini kanıtlamış olacaktı. Ona layık olduğunu göstermek için ge­
reken şekilde hareket edecekti. Siyasette bile, insan öz annesini 
kurşunlamaktan daha iyisini yapamazdı. Hitler bile bu kadar 
ileri gitmemişti. Dünyayı ele geçirememiş olması da herhalde 
bu yüzdendi.

Annesine minnetle gülümsedi. Kadın çok işine yarıyordu.
— Bay Almayo...
Titrek bir sesle ona seslenen avukat Mr. Sheldon’du bu.
Almayo suçlayan bir havayla parmağını ona doğru uzattı.
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— Bana uğursuzluk getirdiniz, dedi. Asla düzgün işlere bu- 
laşmamalıydım. Siz, siz namuslusunuz. Asla sizinle bir araya 
gelmemeliydim. İnsan erkini, namuslu işler yaparak tutamaz 
elinde. Dünya güzel bir çöplüktür, onun boyuna uygun davran­
mak gerekir...

Onurla şişmiş göğsü ileride, ceketi de özenle katlanıp kolu­
na asılmış bir halde bacaklarını açmış dikilen, kolluklu ve pan­
tolon askılı hokkabaz Mösyö Antoine’a bir kere daha göz attı. 
Bu pis Kızılderililer bir Napolyon’u da işte böyle kurşuna diz­
mişlerdi, kurşuna dizilen N apolyon’un kendisi değildiyse bile 
-Meksikalı Maximilien’ in bir Bonaparte mı yoksa bir Bourbon 
mu olduğunu hatırlamıyordu artık, olaylar kafasında birbirine 
girmeye başlamıştı-, sonuç olarak büyük bir Fransızdı. Mösyö 
Antoine, en güzel müzikhol geleneklerini uygulayarak ölmeye 
kararlıydı. Hangi nedenle öleceğini kesinkes bilmiyordu, bu ne­
denle Fransa için ölmeye karar verdi, bu onu bir parça rahatlat­
tı. Biraz sonra, son emrin çınlamasından önce, bütün meslektaş­
larından La Marseillaise’l başlatmalarını ve tıpkı Güney Afri­
ka’da Zulular tarafından öldürülen yüce prens gibi, dudakların­
da bu cumhuriyet şarkısıyla ölmelerini isteyecekti.

Almayo, ayakta durabilmek için artık kayalara yaslanmak 
zorunda kalıyordu. Gün ışığının altında, şişkin pantolonlu mü­
zikli palyaço, küçük sivri şapkası, minyatür kemanı, müzik no­
talarının çengelleri şeklinde boyanmış olan takma kirpikleriyle, 
ona kısa bir zevk ânı yaşattı; bir an için yeniden Cristobal de 
Santa Cruz sokaklarında ilk karnavalının kalabalığına karışmış, 
hayranlık dolu o küçük çocuk olduğu izlenimiyle, bakışlarını 
vantrilokun kucağından onu gözetleyen kuklanın donuk yüzü­
ne dikti. Ama yalnızca tapon sirk malları, fırsatçılar, dolandırı­
cılar, becerikli dolandırıcılar, zavallı soytarılardı bunlar, hepsini 
bilirdi bunların. Güneşin altında iyice zavallı, iyice basit gözü­
küyorlardı. Gün ışığı onları, kendilerine kazandırdıkları tüm o 
ufak tefek doğaüstü gizem havalarından arındırırdı hep. Bir 
hamlede müzikhollerle ve şarlatanlarla tüm hesabını kapatacak­
tı, bir mitralyöz ateşi, yalancılıklarının hak ettiği tek şeydi.

Amerikalı sıradan ayrılmış ve yanına yaklaşmıştı. Onu gör­
memek için başını çevirdi. Kadın onu korkutuyordu. Hâlâ ona 
zarar verebilir, onunla, selametini sağlayacak tek gücün arasına
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girebilirdi. Kadın, ne onun için dua etmekten vazgeçmişti, ne de 
onu sevmekten ve bu Alm ayo’ya mutsuzluk getirmişti. Ondaki 
bu iyilik, o azizelik, işte buydu Almayo’nun iktidarına mal 
olan. Onu kurşuna dizdirmekle büyük bir riske giriyordu, çün­
kü bu karının doğrudan Cennet’e gideceğine emindi; oradakile­
ri yakarılarıyla ve sevgisiyle Öylesine zehirleyecekti ki, onu ba­
ğışlayacaklardı, böylece kadın belki de hâlâ sahip olduğu tek 
şansı da çarçur etmiş olacaktı.

— Diğerlerinin yanında dur, dedi boğuk bir sesle kadının 
yüzüne bakmadan.

— José, sen ne yaptığını bilmiyorsun. Ateşin var. Penisilin 
gerek. Gom baz’da bir Birleşik Devletler konsolosu var, Bay De- 
acon. Onu çok iyi tanırım. Geceyi beklemek gerek, sonra ben 
gider onu bulurum. Seni saklar. Ülken için yaptığın onca işten 
sonra, Birleşik Devletler’ in pekâlâ boynunun borcu bunu yap­
mak. Gün bitene dek burada kalmak gerek. Peder Horwat, siz­
den rica ediyorum, onu iyileştirmekte bana yardım edin. Tıp­
tan anladığınıza eminim. Lütfen, onu bağışlamak gerek, koca 
bir çocuk o.

Dr. Horwat yerinden bile kımıldamadı. Almayo’nun koca 
bir çocuk olduğuna inanmıyordu, işte o kadar.

— José...
Almayo bir küfür savurarak kadını itti. Radetzky yanına 

gelmiş, Amerikalıların infazı için verdiği emri iptal etmesi için 
ısrar ediyordu. Böylesi bir manevra için artık çok geçti. Bu ci­
nayetin sorumluluğunu yeni Rafaël Gomez rejiminin üzerine 
yıkmak ve Saint Dominique’teki gibi Amerika’nın müdahale 
etmesini sağlamak, artık boşunaydı. Çok fazla tanık vardı, infaz 
mangasındaki askerler konuşmakta ve ona ihanet etmekte du­
raksam ayacakları. Yeni yöneticiler gerçeği ortaya çıkarmakta 
hiç zorluk çekmeyeceklerdi. Kuşkusuz, büyük bir siyasal deha­
nın kanıtını taşıyan çok güzel bir fikirdi bu ama, artık çok geç­
ti. Cujon onu sabırla dinledi, Radetzky’ye karşı bir zayıflığı 
vardı, çünkü adam Hitler’ in sadık bir yardımcısıydı, ona sonu­
na kadar bağlı kalmıştı. Almayo her zaman Hitler’in hâlâ -ha­
yatta olan tüm yardımcılarını ülkeye getirmeye çalışmıştı, erişe­
bileceği tüm yardımlara gereksinmesi vardı. Radetzky’nin ko­

282



nuşmasına izin verdi, ama sonra dirseklerini kıvırıp, kollarını 
yana açarak o bildik hareketini yapmakla yetindi.

— Tamam, tamam, ama gene de yapacağım bunu, bana 
mutluluk getirebilir. Ben çocukken, hastalandığım zamanlar, 
annem piliç öldürürdü. Şimdi piliç yetmez...

Sonra yeniden beklemekte olan askerlere döndü.
Onları Charlie Kuhn kurtardı.
Korkusunun ve alabildiğine yıpranmışlığının içinde, cebin­

deki telgraf tamamen aklından gitmişti. Onu görünürde hiçbir 
neden yokken, Tanrı’nın gerçek bir müdahalesinin dışında hiç­
bir açıklaması olmayan bir biçimde hatırlamıştı. Birkaç dakika­
dan beri, Alm ayo’nun yüzündeki tüm umutsuzluk, acı ve taş­
kınlık izlerini kaygıyla izleyerek uygun ânı kolluyordu. Cujon 
haydutu artık yarı deliydi, açıkça çok kan kaybetmişti, ateş onu 
kemiriyordu, ölmek üzere olan ve erişebileceği herkesten bir 
boynuz darbesiyle intikam almaktan başka bir şey düşünmeyen 
öfkeli bir boğa gibiydi. Kendini yenilmiş hissediyor, hiçbir şe­
yin onu kurtaramayacağını biliyordu. İnsanın en silik umuda 
bile sımsıkı sarıldığı andı bu.

Charlie Kuhn, terden sırılsıklam olmuş, titreyen elini cebi­
ne sokarak, sanki uçmasına engel olmak istermiş gibi, kâğıdın 
ucuna yapıştı. Bu işten sıyrılabilmeleri için hâlâ sahip oldukları 
tek umut bu telgrafta, herkesi öldürmeyi, tüm suçları işlemeyi 
becermiş, fakat içindeki hayalperest çocuğu öldürmeyi başara­
mamış olan bu Kızılderilinin batıl inançlara sahip, saf kişiliğin- 
deydi.

Öne doğru bir adım attı.
— Bu aptallığı yapmanızdan önce, José, her şeye karşın sö­

zümde durduğumu bilmenizi istiyorum. Size haberlerim var, si­
zi görmeye de bunun için geldim. Onu buldum, José. Onunla 
buluşabilirsiniz artık. Nerede olduğunu biliyorum.

Adını söylemesine bile gerek kalmadı. Almayo onun kim­
den söz ettiğini hemen anladı. Yetenek avcısına doğru küçüm­
ser bir bakış fırlattı ama, Charlie Kuhn bu bandido’nun gözle­
rinde o çok iyi tanıdığı saf umut pırıltısını gördü. İnancını asla 
kaybetmemiş birinin, insanların yazgısını gözetleyen mutlak 
güce sahip bir yeteneğin varlığından bir an olsun kuşkuya düş­
memiş birinin ateşli ve açgözlü bakışlarıydı bunlar. Cortez’in
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peşinden gelen ilk gerçek inanç hizmetkârının bir taş idolü ilk 
yıkışından bu yana, tüm rahiplerin ve tüm keşişlerin göğsünü 
gururla kabartacak gerçek bir inanç sahibinin, bir müridin bakı­
şıydı.

— Yalan söylediğimi sanıyorsunuz, dedi Charlie Kuhn. Ya­
lan söylemiyorum. Söylüyorum size: bunun için buradayım 
ben. Ama sözüme inanmanızı istemiyorum. Bakın. İşte üç gün 
önce aldığım telgraf. Burada saklanıyor. O  burada, Gombaz’da, 
Flores Oteli’nde.

Telgrafı cebinden çıkartıp, elinin kasılmalı titremesini dur­
durmaya çalışarak ona uzattı. Ama Almayo telgrafı almadı.

Kanıtlara gereksinmesi yoktu.
Doğru olduğunu gayet iyi biliyordu.
Tüm zamanların en büyük sanatçısının bir gün gelip onun­

la buluşacağını, ona lütufta bulunacağını biliyordu. Bunu hak 
etmek için ne gerekiyorsa yapmıştı. İyi niyetine, dünyanın diz­
ginlerini elinde tutan, bir adamı lider maximo yapmak için gere­
ken tüm güce, tüm yeteneğe sahip olan Kimse’ye olan bağlılığı­
na ilişkin en iyi kanıtları ortaya koymuştu. Birden, hatta artık 
yalnızca bir kurtuluş, düşmanlarının'bozguna uğramasıyla ikti­
dara bir dönüş umudunun ötesine geçen bir neşe ve minnet his­
setti. Bu, iyi niyetli adamların terk edilmiş olmadıklarını, bu 
dünyanın dışındaki birine güvenebileceklerini bilmenin neşesi 
ve minnetiydi. Sonunda müzikholden, soytarılardan, iki paralık 
gösterilerinden daha başka bir şeyler vardı. Elle tutulur, egemen 
bir yetenek, Cujon’ ların varlığı konusunda asla kuşkuya düşme­
dikleri, eski tanrıların yıkılmasının yalnızca içlerinde daha de­
rinlere bir yerlere ittiği bir mutlak güç vardı. Peder Chrysosto- 
me yalan söylememişti, San Miguel Manastırındaki öğretmen­
leri de öyle. O  gerçekten vardı. Bu karanlıklar, açlık ve umut­
suzluk dünyasına hükmediyordu. Ve size iktidarı verebilir, onu 
elde tutmanıza izin verebilirdi. Yeryüzü ve dünya, Amerikan 
artıklarının boşaltıldığı basit bir savak değildi. İspanyollar hak­
lıydılar. ‘Jack ’ in tam da, ona daha önce hiç olmadığı kadar ihti­
yaç duyduğu, yalnızca bir mucizenin onu kurtarabileceği bir 
anda bu uzak Gombaz kentine gelmesi olağandı. Rahipler hak­
lıydılar, İspanyollar haklıydılar, kutsal dudaklar yalan söylemi­
yorlardı, vaatlerle, umutla dolu sözleri yalnızca Kızılderililer
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dünyadaki yazgılarını baş kaldırmadan çeksinler diye değildi. 
İnancı ödüllendirilmişti. Hemen hiç gücü kalmamıştı, dünya ve 
yüzler çevresinde dans ediyor, hoplayıp zıplıyorlardı, ateş si­
nekleri gözlerinin çevresinde dönüp duruyor, kulaklarında 
uğulduyordu; inancı onu ayakta tutmasa, çoktan kendini bırak­
mış olurdu. Ama inancı olmasa, asla José Almayo olamazdı.

Gene ‘Florés Oteli’ diyen bir ses duydu, sonra, ne kolu, ne 
bedeni olan, havaya asılmış, aşağıda, sıcaklığın sisleri içindeki 
beyaz kenti gösteren bir parmak gördü.

Radetzky José Almayo’nun yüzüne son kez baktığını bili­
yordu. Bilemediği daha çok ne hissettiğiydi: merhamet mi, yok­
sa rahatlama mı ya da sömürgeci yüzyıllara, yüzlerce yıllık sö­
mürgeci gelişmenin ardından ‘bağımsız’ oldukları söylenen, 
hayran olunası bir biçimde az gelişmiş olarak nitelendirilen tüm 
ülkelerde daha kuşaklar boyunca sürüp gidecek olan sömürgeci 
yüzyıllara karşı umutsuz ve boşuna bir öfke mi.

Zırhlılarının içinde, saraylarında ya da mitralyözlerinin ar­
kasındaki kara ya da sarı derili generaller, daha uzun bir süre us­
talarının onlara öğrettiği dersi uygulayacaklardı. Kongo’dan Vi­
etnam’a dek, uygarların en karanlık kurallarını büyük bir bağlı­
lıkla sürdüreceklerdi: özgürlük, ilerleme, inanç adına asmak, iş­
kence etmek, baskı uygulamak. ‘İlkelleri’ sömürgecilerin pençe­
lerinden çekip koparmak için ‘bağımsızlık’tan çok daha başka 
şeyler gerekiyordu.

İsveçli gazeteci, bunun son röportajı olduğunu biliyordu. 
Bundan böyle yaşamı savaştan ibaret olacaktı.. Radetzky, inanç 
dolu yüzyılların şekillendirdiği yüze bakıyordu.

Gözleri bu umut ve rahatlık kaynağıyla besleniyormuşçası- 
na, yüz kısa bir an kente dönük kaldı, sonra Almayo arabaya 
yaklaşarak, korumaları, Radetzky ve Yüzbaşı Garcia ona bu de­
liliği yapmaması için yalvarırlarken, direksiyona geçmeye çalış­
tı. Garcia kentin şimdi en beter düşmanlarının elinde olduğunu, 
oraya arabasıyla, yolu izleyerek giderse, hemen tanınacağını, 
yakalanacağını, benzine bulanıp ateşe verileceğini söylüyordu 
avaz avaz. Para ya da belki bir kadın gibi birtakım önemli işler­
se onu böylesi bir tehlikeye atılmaya götüren, saklanmalı, gün­
batımını beklemeli, dağ yollarını izlemeli ve kente gece indik­
ten sonra süzülmeliydi.
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Almayo kendinden geçmiş bir havayla onu dinliyordu. 
Oradaki, ayaklarının dibindeki beyaz duvarlara, kırmızı çatılara 
bakarak gülümsüyordu.

Sonra yolu terk ederek patikadan aşağıya inmeye başladı.
Hiçbir emir vermemiş olmasına karşın, iki koruması, tıpkı 

ıslık çalınmasını beklemeyen iyi yetiştirilmiş köpekler gibi pe­
şinden gittiler.

İşte tam o sırada, bir siluet, sarp ve zor yamaçta şaşırtıcı bir 
hafiflikle zıplaya zıplaya, Radetzky’yi şaşkınlığa düşürerek Al- 
mayo’nun peşinden koşmaya başladı: Diaz’dı bu. Gazeteci göz­
lerine inanmakta zorluk çekiyordu, bu yaratıktan böylesi bir 
cesaret ve adalet görmeyi beklemezdi.

Öfkeli bir utkuyla haykırılan boğuk bir emir, silahlar gü­
neşin altında ciddi ve eski bir ışıltıyla parlarken, yol boyunca 
çınladı. Bir kayanın dibine yuvarlanmış olan Dr. Horwat, bu 
aşağılık dünyada görülebilecek ne varsa görmüş biri olarak, 
içinde merakın kırıntısı bile kalmamış olsa da, allak bullak olan 
yüzünü istemsizce o tarafa çevirdi.

Ispanyollara özgü bir coşkunun doruklarında olan Yüzbaşı 
Garcia, kendi kendini infaz etmekteydi.

İşten yakasını sıyırmak için hiçbir şansının olmadığını çok 
iyi biliyordu, sonunun da Almayo gibi olmasını, ‘halk’ isyanla­
rının siyasal gelenekleri uyarınca hadım edilmeyi, gözlerinin 
oyulmasını, yumurtalıklarının göz çukurlarının içine sokulma­
sını, kollarına bacaklarına bağlanmış çöp tenekeleri ve kap ka­
cakla yollarda sürüklenmeyi istemiyordu. Lider maximo oyunu 
kaybetmişti ve Garcia bir imansızdı: dünya yüzünde, efendiyi 
ve sadık hizmetkârını kurtarmaya gücü yetecek bir güç olmadı­
ğını biliyordu. Kap kacakların tıngırtıları, sokaklardaki, pence­
relerdeki, balkonlardaki kalabalığın yuhalamaları şimdiden ku­
lağına geliyordu; ta ki yanmış etinin kokusu, yurtsever, arındı- 
rıcı, büyük bir coşkuyla halkın neşesinin ilk kestane fişeklerine 
karışana dek -bir zalimin devrilişini ve bir başkasının doğumu­
nu kutlamanın ölmez yolu-; ve cesedi öyle bir halde olacaktı 
ki, köpekler bile gövdesinin yakınına yanaşmaya cesaret etme­
yeceklerdi. Dolayısıyla, onu hem acılardan kurtaran, hem de as­
keri onurlardan yararlanmasını sağlayan uygun bir çıkış yolunu
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hayata geçirmekteydi. Tam bir sarhoşluk, umutsuzluk, öfke, 
neşe hali, işkenceden kaçma, düşmanlarını intikamlarından, son 
fiesta’sının tadını çıkarabilmesi için gereken öfke ve coşkudan 
yoksun bırakma düşüncesi içindeydi; ve belki de ırzına geçilmiş 
olan bütün büyükannelerine borçlu olduğu o hayali İspanyol 
kanının damarlarında kaynadığını gururla hissediyordu. Eli ha­
vada, gözleri korku, ciddiyet ve sarhoşluk yüzünden yuvaların­
dan fırlamış bir halde hazırolda duruyordu ve sonunda, son em­
ri haykırdı. Yaylım ateşinin altında öne doğru büküldü, kasketi 
yere yuvarlandı, bedeni de onu izledi.

— H ay Allah, dedi kukla Ole Jensen boğuk bir sesle ölüm­
cül bir beyazlığa bürünmüş olan ustası Agge Olsen’e. O  da bir 
sanatçıydı. Gerçek bir yetenek, azizim. Müzikhol dünyası ve 
loncamız büyük bir kayba uğramış durumdadır.

Hareket eden bir motor sesi, lastik gıcırtıları duydular ve 
kukla kurnaz yüzünü yola doğru çevirdi: genç Amerikalı Cadil- 
lac’ ın direksiyonuna geçmişti, araba da, tozdan grileşmiş kanat­
larını iki yana açmış koca bir böcek gibi, tüm haşmetiyle yol­
dan aşağıya iniyordu.

— Bak sen şu işe, diye içini çekti kukla. N e yapmaya çalışı­
yor?

— Besbelli onu kurtarmaya, dedi vantrilok. Hiçbir zaman 
sevilmemiş olduğunuz hemen belli oluyor, Ole Jensen... Onu 
kurtarmaya çalışacak işte.

— Hımmm, diye homurdandı kukla. Etten ve kandan olu­
şan siz zavallı yaratıklardan herhangi birinizin bu dünya üzerin­
de selamete kavuşmayı başardığını duymadım hiç.

— Siz o iyi niyetlerle dolu, kararlı Amerikalı kadınları bil­
mezsiniz, dedi Agge Olsen. Asla kararsızlığa düşmezler, o kadar 
da ülkücülerdir ki, Birleşik Devletler’in toplam servetinin yüz­
de yetmişini de ellerinde bulundururlar. Erkeklerin kaybettiği 
tüm savaşları kazanan kadınlardır bunlar. Hem sonra kız onu 
seviyor, bu çok açık. Olur böyle şeyler.

Kukla yolun üzerinde uzaklaşmakta olan toz bulutlarını 
gözlüyordu. Kafasını salladı.

— Hımmm, diye homurdandı gene, ama bu sefer bir heye­
can kırıntısını, hatta kıskançlığı ya da pişmanlığı çok andıran
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bir şeylerle. Sonuç olarak, tüm söyleyebileceğim, her Allah’ın 
günü insan olmadığım için kendi kendimi kutladığım. Yüreğim 
yok benim, Tanrı’ya şükürler olsun.
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23. Bölüm

Dudaklarında insanoğlunun, çevresini saran aldırmazlığın 
içinde sonunda ona yönelmiş bir dikkatin, bir lütfün, hizmet­
kârla iyiliksever efendisinin arasındaki kişisel bir ilişkinin işare­
tini görmüş birinin en eski, en saf gülümsemesiyle kaktüs yığın­
larının, en küçük bir dokunuşta patlayarak ellerine, yüzüne ye­
şilimsi sularını fırlatan bitki soğanlarının arasına dalarak, kendi­
ne yol açmak için kan içinde kalan avuçlarıyla dikenli dalları 
avuçlayarak, kayalıklara çarparak süzülüyor, sarp patikanın taş­
larının üzerinde tökezliyordu. Sol kolu kaskatıydı, felçli gibiy­
di, omzundan acılı vuruşlar yayılıyor, bedeninin yarısını etkili­
yordu. Beyaz kent bakışlarının altında dans ediyor, bazen tüm­
den yok oluyordu ve bazen durmak, bir kayaya yaslanıp dün­
yanın geriye gelmesini beklemek zorunda kalıyordu. Kulakları 
sinek vızıltılarıyla doluydu ve ortalıkta sinek yoktu. Toprak, 
kan ve bitkilerin suları ak ipekten takımlarını, giydiği ilk çoban 
elbiselerini kapladıkları gibi kaplıyorlardı. Diken ve taş karma­
şasının içinden çıkıp kentin ilk parkeli sokağına vardığı zaman, 
kadınlar çocuklarını yakalayıp içeriye çekmek ya da onu gözle­
riyle izleyerek göğüslerine bastırmak üzere dışarıya seğirtirler- 
ken, dükkâncıklarının önünde sandalyelerine ata biner gibi 
oturmuş olan dükkân sahiplerinin gözlerinin önünde kendini 
ereğine o kadar yakın hissetti ki, içinden şarkı söylemek geldi. 
Gözleri korkuyla faltaşı gibi açılmış insanlar onu baştan aşağı 
süzüyor, o geçerken taş kesiliyorlardı. Elinde usturasıyla müşte­
risini terk etme tedbirsizliğini göstermiş olan çılgına dönmüş 
bir berber, Almayo Flores Otel’ in ı erede bulunduğunu sormak 
üzere önünde durduğunda, sanki l rden dilini yuttu. Dışarıya 
çıktığı için kendi kendine lanet < ku arak usturayla deniz tarafı-
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na doğru kaskatı bir harekette bulundu, sonra, kapalı gözlerle, 
besbelli onları açtığı zaman lider maxitno'nun havaya karışmış 
olacağı, böylece onun da karısının, çoluk çocuğunun yanına sağ 
salim dönebileceği umuduyla, elindeki aletle birtakım hareket­
ler yapmaya devam etti.

— Beni oraya götür.
Berberin yüzü kül rengine döndü, ama, elinde açık ustura­

sı, camsı bakışlarla bir uyurgezer gibi yürümeye koyuldu. Bu 
halde otele kadar yürüdü, kapıyı gösterdi, Almayo kapının ka­
nadını itip içeri girerken, o da alelacele geriye çekildi ve Alma- 
yo’nun iki korumasından birinin tüfeğine şiddetle çarptı; bir 
çığlık kopartarak yana doğru sıçradı ve koşmaya başladı; muci­
zevi bir biçimde hâlâ yaşadığını fark edince, birden merakı kor­
kusuna baskın geldi. Daha sonra tüm mahallenin yürekliliğin 
son sınırı olduğunda birleşecekleri bir biçimde, öylece bakmaya 
devam ederek yolun ortasına çakıldı kaldı, çünkü bunun onu 
ünlü kılacak, ömür billah müşterilerine sözünü edebileceği bir 
gözü peklik olduğunu biliyordu.

Almayo, kapalı pancurların arkasında bitkilerin yeşil loşlu­
ğunda yüzen lobiye girdi; tüneğine zincirlenmiş bildik papağa­
nı, çeşmeli iç avluyu, iki de pembe renkli telli turna gördü, 
uzaktan kulağına bir radyonun müziği çalındı; sağda bir bar ve 
başka bir sokağa açılan başka bir giriş vardı. Radyo birden su­
sunca iç avludaki çeşmenin sesini duydu. Lobide, birdenbire sa­
man dolu kuklalara dönüşüveren birkaç kişi vardı. Bara yönele­
rek su içti, sonra bir bardak tequila, derken şişeyi kavrayarak 
yarısını boşalttı. Sol kolunu kaybetmiş gibiydi, kolunu şöyle 
bir yokladı, ama hiçbir şey, hatta acı bile hissetmedi. Şişeyi ko­
yarken tezgâhın arkasında duran patronun başının üzerindeki 
kendi çerçeveli resmini gördü, adam henüz onu kaldırmayı akıl 
etmemişti ya da belki de Almayo’dan kurtulduklarından henüz 
pek emin değildi. Çenesi sarkmış olan patron yuvalarından uğ­
ramış gözlerle ona bakıyordu. Almayo sorusunu sormak üzere 
ağzını açtı, ama ‘Jack ’in belki de ona boş verip yeni anlaşmalar, 
Rafael Gomez’in ya da umut vaat eden birtakım yeni politikacı­
ların peşinde kenti terk ettiği düşüncesiyle birden öyle bir kor­
kuya kapıldı ki, yeniden şişeye sarılmak zorunda kaldı, o hal­
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deyken bile, onca zamandır aradığı kişinin adını boğuk bir sesle 
söylemeyi zar zor başardı:

— El Sefior.
Patron gözlerini iyice açtı, hafif bir titremeyle sarsılan çe­

nesi daha da sarktı; şaşkınlıktan eli ayağı tutulmuş bir halde, iri 
iri terler dökerek sustu kaldı.

Almayo sağlam koluyla adamı gömleğinden öyle şiddetle 
yakaladı ki, adamın göğsünden bir avuç kıl elinde kaldı.

— Konuş, sersem, Sefior ‘Jack ’i görmek istiyorum. Odası 
hangisi? Nerede?

Patron, içinde yüzdüğü korku ve şaşkınlık sisinin arasın­
dan, her ne kadar inanılacak gibi olmasa da, büyük General Al- 
mayo’nun, Ordu’nun bir isyanıyla karşı karşıya olduğu söyle­
nen, radyonun ‘her vatandaşın gördüğü yerde tepelemesi gere­
ken kuduz bir köpek’ olarak bildirdiği lider maximo’nun ona, 
yardımcısıyla beraber otelde kalan ve her gece kentin biricik ge­
ce kulübünde gösteri yapan bir artista yı sormakta olduğunu 
anlamayı başardı. Sonunda sesi çıkabilince, kekeledi:

— Üçüncü kat, oda on bir.
Almayo onu itekledi, patron onun döşemenin üzerinde 

kan izleri bırakarak yalpalayan adımlarla otelin lobisini geçtiği­
ni ve merdivene yöneldiğini gördü. Patron kan izlerine sabit ba­
kışlarla baktı, sonra şişeyi kavradı ve Alm ayo’nun elinin gücü­
nü yarıya indirdiği gırtlağının izin verdiği kadarını oburca yut­
tu.

Almayo merdiveni tırmandı, gözlerinin önünde uçuşup du­
ran kara emayeden on bir numaranın rakamlarını sabitlemeye 
çalışarak bir an kapının önünde durakladı. Ateş, alkol ve sadık 
hayvanlara özgü gözü kara bir umuttan oluşan bir karışım dün­
yanın çevresinde dönmesine neden oluyordu, rakamlar da beş 
ayrı kapı kolunun üzerinde beş-altı farklı yönde zıplayıp duru­
yorlardı. Sonunda bir kapı kolu bulmayı ve onu elinin içinde 
sabitlemeyi başardı. Kapıyı itip içeri girdi.

Dünya hâlâ çevresinde dönüyordu, ama onu yerinde tut­
maya yetecek kadar güç toplamayı başardı.

İlk gözüne çarpan bir sandalyeye ata biner gibi oturmuş 
olan göğsü bağrı açık, kötü giyimli, ufak tefek bir adam oldu. 
Cildi sapsarıydı, çizgilerini oburca bir dikkatle inceleyen Alma-
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yo, adamın gözaklarınm da, sanki korkunç bir sarılığa yakalan- 
mışçasına, derisi kadar sarı olduğunu, saçlarının, üzerine doğru 
sarktıkları surat kadar yağlı olduğunu, adamın bakışlarında 
alaycı bir küçümseme, hatta nefret dolu bir ifade bulunduğunu 
fark etti. Sonra ilginç bir şey dikkatini çekti: adamın önünde 
koca bir kutu mutfak kibriti vardı, kibritlerden biri de adamın 
elinde yanıp tükenmek üzereydi; alev söndüğü zaman, adam 
kibriti çabucak burun deliklerinden birine götürerek, yüzünde 
yoğun bir hayranlık ifadesiyle kükürt kokusunu derin derin içi­
ne çekti, sonra, bu nefis kokunun son kalıntısının kaçmasından 
korkuyormuşçasına, burnuna bastırdığı kibritin kokusunu bur­
nuna çekti. Sonra, atmadan önce kibrite dalgın dalgın baktı. 
Yüzünde neredeyse hüzünlü ve özlem dolu bir anlatım belir­
mişti, bir an, azıcık kükürt kokusunun çağrıştırdığı bir geçmi­
şin anısı ve özlemine dalıp gitmişçesine, bir an hayaller içinde 
kaldı.

— Hiçbir ilgi çekici yanı olmayan bir kent ve acınası bir 
otel, dedi İngilizce. Odanızın içine varana dek her tarafta sar­
hoş, pis Kızılderililer. Hiç utanmadan işte böyle kapıyı falan 
vurmadan içeri girerler. Ama bunun sizin için fark etmediğini 
biliyorum Jack, zavallı ihtiyar dostum benim. Hiçbir şey sizi il­
gilendirmiyor. Her şeyden el etek çektiniz. Bana öyle geliyor 
ki, yüzyıllar önce çektiniz elinizi eteğinizi. Eski halinize dön­
meyi denemiyorsunuz bile. Bittiniz. Uyuklamakla yetiniyorsu­
nuz... Her şeyin ortasında, yanardağ patlamalarının, depremle­
rin, her türden felaketin orta yerinde uyuklarsınız siz. Her şey 
size vız geliyor. Gerçi tek kelime İngilizce anlamıyorsunuzdur 
kesinkes ama, inanın bana ondan alınacak hiçbir şey yok artık 
bayım. Bakın ona. Bitik. Bir sokak serserisi. Oysa, yüzyıllar ön­
ce -binlerce yıl önce demeliydim, o kadar uzaklarda kaldı ki-, 
büyük bir yetenekti... en büyüğü.

Pencerenin yanında bir yatak vardı; bu sözlerin söylendiği 
kişi de, yüzünde onu sineklerden koruyan bir gazeteyle battani­
yenin üzerine uzanmıştı. Almayo’nun tüm görebildiği, herhal­
de son gösterisinden bu yana üzerinden çıkarmadığı kara smo­
kin pantolonuna bürünmüş bacaklarıyla, ayakkabılarının aşın­
mış topuklarıydı. Adam horluyordu, gazete de, burnuyla ağzı­
nın üzerinde inip kalkıyordu.
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— Onu duyuyor musunuz, bayım, diye sordu diğeri, sırıta­
rak. Horlaması hâlâ haşmetli. Ama, inanın bana, bunlar onun 
gücünün son kalıntıları. Tüm dünya tarihi içinde benzersiz bir 
yetenek... ve işte ondan arta kalanlar.

Arkadaşına alaycı bir havayla bakarak kötü bir neşe ve açık 
bir memnuniyetle konuşuyordu. Adam bir homurtu çıkararak 
bacaklarını oynattı, ama yüzü hâlâ görünmüyordu. Alma- 
yo’nun tüm fark ettiği, gazetenin iki yanındaki beyaz saçlardı.

— Sonuç olarak, ben de övünecek durumda değilim, diye 
yeniden başladı diğeri tatsız bir sesle. Durum pek parlak değil. 
Gerçek yüceliği eskiden gördük biz, kral bir varoluşu, başarıyı, 
kalabalıkların pohpohlamalarını, ama bugün bize kalan tek şey, 
anılar...

Kutunun içinden başka bir kibrit aldı, yaktı, açık bir zevk­
le küçük aleve bakarak bir an bekledi, sonra kibriti söndürerek, 
kükürt kokusunu hemen şehvetle içine çekti.

— Evet sevgili bayım, şimdi bize kalan tek şey anılar... anı­
lar ve özlem. N e yapalım, yasa böyle. Kimseyi atlamayan bir 
tür Newton yasası. Her şey sonunda devrilir. İstediğiniz kadar 
en büyük olun, en yukarıya yerleşmiş olun, düşüş yolunuzu 
gözler. İnsan kendini yerde bulur. Ötekinin dediği gibi, hemen 
herkesin gerilemesi ve düşüşü. Önünde çok az zaman var artık, 
yalnızca kırıntılar, tam da yaşamını gece kulüplerinde kazanma­
sına yetecek kadar. İnanabiliyor musunuz? Müzikhol dünyası­
nın yıldızlı tarihinin görüp geçirdiği en büyük yıldız! Ama siz, 
bayım, siz benden bile daha fazla sarhoş, pis bir Kızılderili do­
muzusunuz yalnızca, vız gelip tırıs gidiyor size, hem Shakespe- 
are’in dilini bile konuşmuyorsunuz.

— İngilizce konuşurum, dedi Almayo.
Adam son derece ince kaşlarını biraz şaşırmış bir havayla 

yukarı kaldırdı.
— Ah, gerçekten mi? Peki gelmiş burada bizim özel yaşa­

mımıza, her İngiliz centilmeninin bu kutsal hakkına tecavüz 
ederek ne yapmaya çalışıyorsunuz?

— Ben José Almayo’yum, dedi Cujon.
Bazen, çevresinde halka olmuş dans eden altı-yedi tane kü­

çük küçük adamlar görüyordu, bacakları çözülüyordu, ateşten 
ve umuttan, her zaman en güçlüsü en yakıcısı olan bu son
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amuttan dolayı alev alevdi: bu adamda tuhaf, pis, şaşırtıcı bir 
şey vardı, bu da yeterince güven vericiydi, bu umut etmeye, bir 
şeylere tutunmaya devam etmesini sağlıyordu.

— José Almayo, diye yineledi, biliyorsunuz.
Adam Almayo’yu süzerek başka bir kibrit çaktı ve onlarca 

küçücük alev Alm ayo’nun çevresinde dans etmeye koyuldu.
— Tanımam, dedi adam, lafı hiç geçmedi.
Almayo yumruklarını sıktı.
-  Bu doğru değil, diye gürledi. Her şeyi yaptım. Ben Al- 

mayo’yum, José Almayo.
Diğeri sönmüş kibriti burnuna götürerek neredeyse burun 

deliğinin içine soktu, sonra kükürt kokusunu içine çekti.
-  Kayıp şeylere... yitip gitmiş zamanlara... birtakım hoş 

yerlere ait harika anılar, dedi. Ama siz bilemezsiniz. Bunları ta­
nımış olmak gerek. Çöküş. Asla, duyuyor musunuz beni, asla 
başımıza bunun gelebileceğine inanmazdım...

Almayo dünyanın çevresinde dönüp durmasını engelle­
mek, onu sabitleştirebilmek için bir kez daha tüm gücünü top­
lamak zorunda kaldı. Duvara yaslandı. Diğerinin söylediği anla­
şılmaz şeyler çok uzaktan gelir gibiydi, ama bu iyiye işaretti. 
Gerçekliğin çok ötelerinden geliyordu. Hem dünyanın çevre­
sinde böyle dönüp durması da boşuna değildi. Dünyanın böyle 
dönebilmesi ve José Almayo’ nun ayaklarının altındaki toprağın 
sarsılması için çok güçlü biri gerekirdi.

— Dinleyin, dedi. Benim kim olduğumu biliyorsunuz. Ben­
den söz edildiğini duyduğunuza eminim. Ben... Benim sorunla­
rım var.

Adam ilgilenmiş gibiydi.
-  Bunu duydun mu, Jack! Beyefendinin sorunları varmış. 

Şu ölümlü dünyada bu da yeni çıktı, ha? Bu Kızılderilinin so­
runları var ve gelip seni buluyor, senden ona yardım etmeni is­
tiyor, çünkü senden söz edildiğini duymuş. Gösterinden söz et­
mişler ona. Bunu duydun mu Jack? Haydi, uyan, seni serseri! 
Bugünkü unutma dozunu aldın. Kendine bir bak, dostum. So­
nunun böyle, pis bir taşra köşesinde, onuncu sınıf bir gece kulü­
bünde gelmesi... bu da yetmedi, beni de kendi düşüşünün içine 
sürükledin... Haydi, ayağa kalk. Ziyaretçimiz var.
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Yataktan bir homurtu yükseldi ve adam gazeteyi itti. Yarı 
uyur bir halde, bakışlarını önüne dikip bir an öylece kaldı. Hi- 
dalgo’lara özgü soylu havaya sahip yaşlı bir adamdı; Ispanyol 
olabilirdi, tatlı, çok güzel bir yüzü vardı, saçları da bembeyazdı. 
İspanyol usulü kısa bir keçi sakalı vardı. Papyonu bozulmuştu, 
üzerinde mor renkli ipek bir yelek vardı. Zorlanarak dirseğinin 
üzerinde doğruldu ve Almayo’ya baktı. Hüzünlü, mutsuz, yara­
lı, küçük düşmüş bir hali vardı.

— Neler oluyor, diye sordu. Bu adam kim? Benden gene ne 
istiyorlar? Neden beni asla rahat bırakmazlar? Ben onlara ne 
yaptım? N e olursa olsun, bu berbat dünyayı bir an olsun unut­
maya hakkım var. Ama hayır, gelip beni uyandırıyorlar. Büyük 
sanatçılara hiç saygı kalmamış. Adamakıllı deli gibi gözüken bu 
Kızılderili kim? Şu aralar bir öfkeye kapılacağım, o zaman göre­
cekler günlerini...

— Kimse hiçbir şey görmeyecek, dedi arkadaşı. Sıfır. Gık! 
Bitti. Kimse artık sizi ciddiye almıyor.

— Siz kimsiniz?
Almayo yanıt vermedi. Soylu ihtiyara bakıyordu. Adam 

yatağa oturmuş esniyordu. Pantolon askıları bacaklarının ara­
sından sarkıyordu. Bu olanaksızdı. ‘Ja d * ’ bu olamazdı. Gerçek 
‘Jack ’in olağanüstü ününden yararlanan bir yalancının, dolandı­
rıcının tekiydi bu. Umuda sarılmaya devam ediyordu hâlâ, ama 
gerçeklik o kadar sıradan, o kadar bayağıydı ki, inanmaya de­
vam edebilmek için tüm cesaretini, tüm imanını toplaması ge­
rekti.

— Sizden söz edildiğini duydum, dedi boğuk bir sesle. Yıl­
lardan beri sözden söz edildiğini duyarım. Anlaşıldığına göre siz 
en büyüksünüz, biriciksiniz, gerçeksiniz. Herkes hep bunu yi­
neleyip durdu. Buna inanıyorum.

Sandalyesinin üzerinde ata biner gibi oturan adam sırıttı.
— Bunu duydun mu Jack? Bize inanıyor, bizim en büyük­

ler olduğumuza inanıyor. Gördün mü bak, hâlâ ünlüyüz. Açık­
ça uyuşturucu çekmiş bir Kızılderiliden başkası olmasa bile, hâ­
lâ bir yerlerde bize inanan biri var. Yolculuk yaptığımıza değ­
miş hani.
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— Biz, diye yineledi yaşlı adam kızgınlıkla. Genç adam, 
eğer burada bir yüceliğe sahip olmakla övünebilecek biri varsa, 
o da benim, yalnız ben. Sizinle tanıştığıma memnun oldum.

Almayo’nun sözleri nedeniyle son derece rahatlamış gibiy­
di. Ayağa kalkmış, parmaklarını soylu yelesinin içinden geçiri­
yordu.

— Biz, diye homurdandı gene. Hâlâ yapabildiğiniz tek şey, 
daha iyisini beceremediğinizden, kükürtlü kibritleri koklayarak 
vakit geçirmek.

Göğüs geçirdi.
— Ama belli bir güç kaybı, bir gerileme de olmadı değil, in­

kâr etmenin yararı yok. Hepimiz günden güne çöküntüyü tanı­
rız. İnkâr etmenin yararı yok.

— Biz tüm zamanların en büyük iki sanatçısıydık, dedi ar­
kadaşı, müzikholler tarihini bilen herkes bunu doğrulayacaktır. 
Gösteri dünyasının en büyük iki yıldızı. Kesinkes afişlerin en 
üstündeydik. Kalabalıkların ateşi, kralların pohpohlamaları. Ve 
şu anda burada bulunan dostumuz Jack, hepimizin en büyüğüy­
dü. Benden daha büyüktü, bunu kabul ediyorum. Gösterimizi 
beraber yapardık, ama patron oydu.

— Tüm madalyalar var bende, dedi Jack. Tüm nişanlar var.
Arkadaşı, bir panayır çadırının girişinde müşterilerini tanı­

mayı bilen profesyonel bir çığırtkanın alaycı ve uzman gözle­
riyle Kızılderiliyi gözlemliyordu.

— Belki bana inanmayacaksınız, ama güneşi durdurabilir, 
toprağı sarsabilir, ölüleri diriltebilirdi. Yalnızca kaşlarını çata­
rak su baskınları yaratabilirdi -  baskınlara karşı çok güçlüydü, 
salgınlar için de öyle, ama, eğer beni haksız yere böbürlenen bi­
ri zannetmezseniz, salgınlar aslında benim işimdi. Hâlâ birkaç 
numara çevirebiliyoruz, aslında çeviren o, çünkü bana ait olan­
lar... Bu akşam gelip gösterisini seyrederseniz, görürsünüz.

— Bu hiçbir şey değil, diye mırıldandı yaşlı adam. Eskiden 
yapabildiklerimin yanında bir hiç... ama şunu da belirtmek ge­
rekir ki, burada suç halkın. Halk artık eski halk değil. İnancını 
yitirmiş. İnsanlar fazla edepsiz oldular, masumiyetten, ruhtan 
yoksunlar, gözleri fazla sert ve bu koşullarda çalışmak çok zor. 
Bu çok hüzün verici.
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— Yeter artık Jack, zırlamaya başlamayacaksın herhalde, 
dedi diğeri. Yüreğimi parçalarsın. Gerçeği kabul etmen gerek. 
Sen eski bir soylusun.

— Beni böyle çağırmanı yasaklıyorum, diye gürledi Jack, 
diğerine öfkeli bir bakış fırlatarak. Ben olmasam sen nerede 
olurdun?

Diğeri sırıttı.
— Ya sen bensiz nerede olurdun, diye sordu.
Kızılderilinin varlığını tümden unutmuşlar, karı-koca kav­

gasına girişmiş yaşlı bir çift gibi birbirlerine hakaret etmeye ko­
yulmuşlardı.

— Asla seni ortak olarak yanıma almamalıydım, işte gerçek 
bu, diye köpürüyordu Jack.

— Ben olmasam, sen artık tek kuruş bile kazanamazdın, di­
ye dalga geçiyordu öbürü. Ben de gösterinin bir parçasıyım, bu­
nu unutma. İşleri bulan benim, sırf sen alkışlanabilesin diye pis 
işleri de hep ben yaptım... Beyefendi saygıya, zafere, ışığa sahip­
ti, benimse karanlıkta imanım gevriyordu...

Ağzı bir karış açık, gözleri Almayo’nun elinde tuttuğu ta­
bancanın namlusuna dikilmiş bir halde, birden durdu.

— Gösterin, dedi Cujon. Hayatım boyunca ‘J a c k ’ i n  adını 
duydum. Numarasını görmek istiyorum.

— Ama bu sonuç olarak son derece sevimsiz, dedi sandalye­
de oturan adamcağız, titrek bir sesle. Bu akşam gösteriye gelin.

— Bu akşam ben ölmüş olacağım, dedi Almayo sakin sakin. 
Yapmayı bildiğin neyse, göster onu bana. Gerçek yeteneğin ger­
çekten varolup varolmadığını öğrenmek istiyorum. Ölmeden 
önce onu kendi gözlerimle görmek istiyorum. Elini çabuk tut, 
yoksa ikinizi de köpekler gibi gebertirim.

Yaşlı adam taş kesilmişti sanki. Namluya sonsuz bir kor­
kuyla bakıyordu. Almayo son umut kırıntısının da onu terk et­
tiğini hissetti. 'Jack' kurşunlardan korkuyordu.

— Görünüşe bakılırsa, bu genç adam bizim hakkımızda bir 
yığın övücü sözler duymuş, dedi küçük pis adam, boğazının iki 
kasılması arasında. Korkarım ki, bizim gibi iki zavallı gezgin si­
hirbazdan çok fazla şey bekliyor. Sana onun için bir şey yapma­
nı öneririm. Haydi, çaba harca... Adamın haline bakılacak olur­
sa, böylesi temkinlice... akıllıca olur. Deli ya da uyuşturucu al­
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mış ya da ikisi birden. Gıdalarını almadıkları zamanlarda şu yıl- 
dızyiyicilerden daha tehlikelisi yoktur.

— Neden beni asla rahat bırakmazlar, dedi Jack. Bilmek is­
tediğim işte bu.

— Hâlâ belli bir ünün var diyeceğim geliyor, dedi yardım­
cısı. Geçmişteki zaferlerinden sana kalan bir şeyler hâlâ var.

— Herhangi bir şey yapabilecek halde değilim, dedi Jack, 
başını öne eğerek.

— Artık yaşamını herkes gibi kazanman gerekiyor, dedi 
yardımcısı. Güzel günlerin geride kaldı. Hâlâ iş bulabildiğime 
şükür. Hatta içime korkunç bir kuşku düştü. Öyle sanıyorum 
ki şu genç adam kalbinin orta yerine bir kurşun yollasa ve bana 
öyle geliyor ki bunu pekâlâ yapabilecek durumda, sana ne ola­
cağını biliyor musun Jack? Sanırım ölürsün Jack. Her ne kadar 
olanaksız görünüyorsa da durum böyle.

— İşte burada abartıyorsun, diye homurdandı Jack.
— Söylemedi deme. Ölürsün. İşin büyüklüğünün sonuna 

kadar farkındayım, ama buna inanıyorum. Sanırım bunu bile 
kaybettin Jack. Buraya kadar düştün. Bahse girerim ki ölümlü 
olup çıktın. Denemek ister misin?

— İyi, güzel, bu kadar yeter, diye homurdandı Jack. Onun­
la ilgileneceğim.

Ayağa kalktı ve pantolon askılarını peşinde sürükleyerek 
Almayo’ya yaklaştı.

Gözlerinin içine baktı.
Cujon ateşten yanıyordu, yarım şişe tequila'y\ devirmişti, 

sıkıntıdan, umutsuzluktan, hâlâ inanma isteğinden, son umuda 
tutunma isteğinden deliye dönmüştü. Elinde tabancasıyla oraya 
dikilmişti, görmekten başka bir isteği yoktu. Bütün istediği, ge­
berip gitmeden önce, yeniden bir inanç kırıntısı yakalayabil­
mekti. Yüreğinin derinliklerinde bir yerde, kendi kendini kan­
dırmaya bile hazırdı. Am a çok fazla oyun, çok fazla soytarı gör­
müştü, bütün düzenleri bilirdi, tüm yıpranmışlığına karşın, yal­
nızca çok büyük bir yetenek onun bir hipnotizmacının bakışla­
rına boyun eğmesini sağlayabilirdi.

— Peki, dedi Jack. Gözlerimin içine bakın. Neler yapabil­
diğimi göreceksiniz. Görünüz... Havaya yükseliyorum... Boş­
lukta salınıyorum...
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Ne var ki Almayo’nun tüm görebildiği pis bir otel odası­
nın ortasında dikilmiş kollarını kanat gibi çırpan yaşlı bir adam­
la, mutfak kibritlerinin kükürtlü kokusunu içine çekmekte 
olan sapık bir panayır çığırtkanıydı.

— İşte, dedi ciddiyetle yaşlı adam. Yavaş yavaş, karşı konul­
maz bir biçimde, hep daha yükseklere çıkıyorum... ışıklarla çev­
rilmişim... bir bulutun üzerinde oturuyorum... melekler koro­
sunu duyuyorsunuz.

Düğmeleri iliklenmemiş pantolonu, bacaklarının arasında 
pantolon askılarıyla, kollarıyla havayı döverek, olanca ağırlığıy­
la yıpranmış halının üstünde dikilmekteydi.

— İhtiyarın görkemli zamanlarında yapabildikleriyle karşı­
laştırıldığında bu hiçbir şey değil, diyordu bir yerlerde, çok 
uzaklarda yardımcının tıslayan sesi. O  en büyüktü. Seviliyor, 
yüceltiliyor, pohpohlanıyor, dünyanın tüm müzikhollerinde 
afişlerin en başındaydı, halklar, hatta taçlı başlar karşısında say­
gıyla eğilirdi. Ama bugün, tüm yapabildiği yerden birkaç adım 
yükselmek ve ben alevler ve kükürt konusunda... Bana kalan da 
yalnızca mutfak kibritleri!

— Şimdi, yavaş yavaş aşağıya indiğimi görüyorsunuz, dedi 
yaşlı adam... çok yavaşça... hâlâ iniyorum... gitgide daha aşağı­
ya... İşte, yeniden yerdeyim. Her şeyi gördünüz.

— Ve belki de, dostumun dikkat çekici güçlerinin bu özel 
sergilenişinden sonra, sırf dostluk hakkı olarak sizden yirmi do­
larlık alçakgönüllü bir miktarı borç alabilirim, dedi çığırtkan.

— İkinizi de öldüreceğim, diye mırıldandı Almayo.
İki arkadaş üzüntülü bir sessizlik içinde bakıştılar.
— Havalarda süzüldüğümü görmediniz mi, diye sordu yaşlı 

adam kaygılı bir sesle.
— Seni serseri, dedi Almayo. Senin gibi yüzlercesini gör- 

,düm ben. Sen bir hiçsin. Sen yoksun.
— Kahretsin, dedi çılgına dönen yaşlı adam. Bu gerçekten 

son. Güçsüzleştim. N e olacağız biz şimdi?
Arkadaşı iyice kötüleşmiş gibiydi.
— Genç adam, dedi içler acısı bir sesle, usta yeni bir dene­

mede bulunmak durumundadır... Belki, tabancayı çekseniz... 
koşullar mükemmel denildiği türden değil...
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Jack yatağın üzerine yuvarlanmıştı. Başını ellerinin arasına 
almıştı.

— Asla buraya adım atmamalıydım, diye geveliyordu ağ­
zında. Evimde kalmalıydım. Eskiden neler yapabildiğimi anım­
sıyor musun? Sahip olduğum hayranları? Hakkımda yazılanla­
rı? Böylesi bir şey başıma nasıl gelebildi? Bana bunu kim yapa­
bildi?

— Beş para etmeyen hayranlar, diye homurdandı yardımcı­
sı. Böylelerinin sürüsünü gördüler, artık hiçbir şeye inanmıyor­
lar. Denemeye bile değmez artık.

Rol yapmaya, kendi kendilerini kandırmaya; içlerini rahat­
latmaya çalışan insanlar, zavallı küçücük insanlar. Onları öldür- 
meyecekti. Yaşamayı, çamurlu toprağa bağlı kalmayı, solucan­
lar gibi yerde sürünmeyi hak ediyorlardı. Almayo onlara sırtını 
döndü, merdiven korkuluklarını kavradı ve sallanarak merdi­
venlerden indi.

Bardan, lobiyi bir sarhoş gibi geçtiğini ve kör edici güneşe 
daldığını gördüler.

Bir an gözleri kamaştı, sonra çevresine baktı.
Korumaları ortadan yok olmuştu. Hâlâ dünyaya, dünyanın 

sunabildiklerine tutunuyorlardı.
Amerikalıyı işte tam 'o anda karşısında gördü. Ayağının al­

tındaki toprak sallanır, onu devirmeye çalışırken, gözünü kör 
eden kaba öğle güneşinin altında görmekte zorluk çekiyordu.

Ama oydu. Başını saran sarı aydınlığı, defalarca kirlettiği, 
ama saflıklarından, yumuşaklıklarından hiçbir şey kaybetme­
yen o dudakları, gözlerini, özellikle de onca aşkla, bağlılıkla, 
iyilik yapma isteğiyle dolu gözlerini tanıdı; yere tükürdü ve ka­
dını itip, huysuz toprağın üzerinde sendeleyerek kaçmaya çalış­
tı. Kadının sesini duydu, ona destek olan elini hissetti ve bakış­
larında hayatta en çok korktuğu şeyi gördü; sanki Tanrı’nın 
tüm iyiliği ve merhameti buradaydı ve onu yenmeye çalışıyor­
du, onunla bir Cujon köpeğinin, bu boktan dünyayı da iyi tanı­
yan bir bok çocuğunun bağlanabileceği tek gücün arasında diki­
liyordu.

— Dinle beni José. José... Beni duyuyor musun? Teslim ol­
man gerek. Ben de seninle kalacağım. Onlara söyleyeceğim... 
Birleşik Devletler müdahale edecek, bu ülkeyi başıboş bıraka-
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mazlar... José! Belki bir zaman sürgüne gitmen gerekir... Bir el­
çilik görevini kabul etmen... Bütün dünya senin ülken için ne­
ler yaptığını biliyor...

José bir çığlık kopararak tabancasını çekti.
Ama onu öldüremezdi. Bu çok tehlikeli olurdu. Kadın on­

ları ikna edebilecek yetenekteydi. Onu öldürürse, gerçek bir ha­
in olurdu, ırkına, kanına, pisliğine, gururuna ihanet etmiş biri 
olurdu. Biricik onurunu, tek bir sahip kabul eden köpeğin, ev­
rensel köpekliğin köpek-tanrısının biricik özsaygısını yitirecek­
ti. Biricik şansını, sonunda onu bulup sadık başını dizlerine da­
yama şansını harcamış olacaktı. Çünkü yukarıda kadını dinle­
yeceklerini biliyordu. Bıkmak nedir bilmeden davasını savuna­
caktı, bilgece, karmaşık sözler edecekti, üstelik kimse ona karşı 
koyamazdı. Onlara psikolojiden, yollardan, telefon şebekesin­
den, kültür evinden söz edecekti. Onlara aşkını anlatacaktı.

Ve José bağışlanacaktı. Ama o Cennet’le, ölüme, köpekliğe 
ve çirkefliğe Kızılderili topraklarında hüküm sürmesi, en ufacık 
köşelerine bile sızmasına izin veren, her şeyi oluruna bırakan, 
yüzyıllar boyunca Cujon’ ların boka ve balgama gitgide daha 
batmasına aldırmazlıkla bakan Cennet’le herhangi bir alışverişi­
nin olmasını istemiyordu. Cennet soylu ve güzeldi, Cennet Is- 
panyoldu. Belki de, yukarıda hizmetçilere gereksinmeleri varsa, 
Kızılderililerin Cennet’e girmesine izin verirlerdi. Belki de on­
lar onu bağışlamaya hazırdılar, ama José Almayo bağışlamıyor­
du. O  bir Cujon’du. Cujon’lar bağışlayamazlar. Onlar yalnızca 
öldürebilirler, öldürebilirler, sonunda kan, boku ve balgamı yı­
kamayı başarana dek öldürebilirler.

Kadın şimdi ağlıyordu. Bir an ve yalnızca güçleri onu terk 
ettiği için, José ona yaslandı.

— Seni seviyorum, diye hıçkırdı kadın. Seni öldürmelerini 
istemiyorum, istemiyorum! Bir dava açılacak, ben de tanıklık 
yapacağım...

José korktu, yaşamında ilk kez, iğrenç ve mutlak bir Cujon 
korkusuna kapıldı, buz gibi bir ürperti tüylerini ürpertti, çün­
kü daha şimdiden kadının sesinin arkasından Cennet koroları­
nın sesini duyuyordu açıkça.

Bir şeyler haykırarak koşmaya başladı.
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Sanki saatlerden beridir koşuyormuş gibi geliyordu ona, 
ama pencerenin kenarından bakma cüretini gösterenler, yalnız­
ca Cujon'un Amerikalı sevgilisinden uzaklaştığını ve bir fiesta 
sarhoşu gibi elinde tabancasıyla rastgele ateş ederek meydanın 
ortasına doğru sendeleyerek sürüklendiğini gördüler.

O  bildik müzikli barakayı, ülkenin tüm küçük kentlerinin 
müzikli barakasını tanıdı ve onu diri ele geçirebileceklerini san­
masınlar diye, onu öldürsünler, o da Cujon yazgısını tamamla­
sın, sonunda dünyanın sahibiyle, dünyanın ait olduğu tek Ki- 
şi’yle, en büyüğüyle buluşabilsin diye bir kurşun daha sıkarak 
oraya dikildi. Sonunda onu, dünyanın mutlak güce sahip, ger­
çek yeteneğe sahip olan, zavallı bir taklit, bir soytarı olmayan 
Efendisi’ni kendi gözleriyle görecek ve ona, kendini beğendire- 
bilmek için yaptığı her şeyi anlatacaktı ve ikisi bir pazarlığa 
oturacaklardı, sonra yeniden dünyaya dönecek ve ona ve suna­
bileceği tüm güzelliklere, tüm Cadillac’lara, ekrandaki tüm kız­
lara gerçekten sahip olacaktı, ona ihanet etmiş olan herkesten 
intikamını alacaktı.

İşte tam o sırada meydana geldi bu.
Tozun toprağın binlerce kırbaç darbesi altında çevresinde 

dans ettiğini gördü, tıpkı fatihler zamanındaki gibi göğsünde bir 
kırbaç darbesi hissetti, bir an başını kaldırarak, yeni bir kırbaç 
darbesi sırtına inene dek hareketsiz kaldı. İspanyollar geri dön­
müşlerdi, onu yola sokmaya çalışıyorlardı. Yere yuvarlandı, 
ama hâlâ yaşıyordu ve gülümsüyordu. Gözleri gökyüzünde de­
ğil, yeryüzünde, kendi Cujon topraklarında dolanıyordu, acı 
umuttan daha zayıftı.

Bir sessizlik oldu, sonra çatılardaki askerler mitralyözleri- 
nin arkasından, her şeye karşın köpeğin dostsuz olmadığını şaş­
kınlıkla gördüler.

Teslimiyet anlamında ellerini başının üstüne kaldırmış, tes­
lim olduğunu herkese iyice göstermek üzere kendi çevresinde 
dönüp duran, tozun içinde dans edercesine halkalar çizen, ama 
her seferinde Alm ayo’ya biraz daha yaklaşan, tutsak alınmak­
tan başka bir isteğinin olmadığını iyice belli etmek için ellerini 
gitgide yukarıya kaldıran, yüzü dehşet ve yakarı dolu bir gü­
lümsemeyle kaplanmış bir adam, can çekişene doğru koşmak­
taydı; yeni, kaçamak bir sıçramayla, sonra bir diğeriyle, sürekli
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kendi çevresinde dönerek, sonunda Almayo’ya yaklaşmayı ba­
şardı ve yanına çömeldi.

Diaz ağlıyordu. İnsanoğlunun yeryüzünde varolduğundan 
beri kimselerin korkmadığı kadar korkuyordu ve buna karşın, 
o yaşlı dolandırıcı yüreği, hileye duyduğu derin sevgi, ölmek 
üzere olan, dolayısıyla hiç olmadığı kadar alıcı ve inanmaya ha­
zır bir adamın karşısında sonunda gerçek bir el çabukluğu nu­
marası gerçekleştirmeye duyduğu gereksinim, tüm bunlar ona 
yaşamını tehlikeye atması ve karşısında son bir numara yapmak 
üzere Almayo’nun yanına dek süzülmesi için gereken cesareti 
vermişti.

Dizlerinin üstüne çökmüş, başı çırpınmak bir titremeye tu­
tulmuş bir halde, kolları hâlâ havada, can çekişene hiç bakma­
dan dört bir yana çılgın bakışlar fırlatarak, hıçkırıklı bir sesle şu 
sözleri gevelemeyi başardı:

— Başaracaksın José. Birkaç saniye daha gerek, sonrası çan­
tada keklik. Başardın. Tüm  itliğinle dosdoğru Cehennem’e gide­
ceksin, O da seni kabul edecek. O ’nunla buluşacaksın, O  zaten 
orada. Kısacık bir zaman sonra, hiç olmadığın kadar güçlü bir 
biçimde geri döneceksin. Senin gibi pislik herifler hep geriye 
dönerler.

Cujon büyük bir ciddiyetle onayladı.
— Tamam, dedi. Tamam. Biliyorum. Başaracağım.
Asker onlara doğru koşuyordu, Diaz kollarını daha da 

yükseğe kaldırmaya çalıştı. Boyalı saçları toza toprağa bürün­
müştü, yüzündeki her yağ damlası çırpınmak kasılmalarla oy­
nayıp duruyordu. Bir yanlış anlamaya yol açacak bir harekette 
bulunmamak için kendini zorluyordu, çünkü sinirli askerin te­
ki pekâlâ tetiği çekebilirdi; ne var ki eski ve derin özlemi, yete­
neksiz, ama sonunda gösterisinde başarılı olmak için eline bir 
şans geçirmiş bir soytarının düşü korkusundan daha güçlüydü, 
güven verici bir sesle mırıldandı:

— İçini rahat tut. Bu sefer başardın. Kazandın. O ’nunla an­
laşacaksın. Güce kavuşacaksın. İntikamını almak için geri gele­
ceksin.

Yalan söylediğini kendi de biliyordu, ama maskesinin asla 
düşmeyeceğini de biliyordu. Tüm illüzyonistlik yaşamı boyun­
ca ilk kez gösterisinin başarılı olacağından emindi. Sonuç olarak

303



yaşadıkları bir içtenlik, bir zafer ânıydı. Sonunda hepsini, bü­
tün büyük sihirbazları, müzikhol dünyasının en büyüklerini alt 
ediyordu. Ve bu sefer kimse kol ucunda ne sakladığını keşfede- 
meyecek, kimse düzenini açığa çıkaramayacaktı, çünkü can çe­
kişen birine Cehennem ya da Cennet vaat ettiği an, bir düzen­
bazın tüm kariyeri boyunca kendini bütünüyle güvenlikte his­
sedebileceği tek andı.

Askerler çevrelerinde halka olmuş, sessizce köpeğin geber­
mesini bekliyorlardı. Subayın elindeki tabanca hâlâ Cujon’a 
çevriliydi, ama bu son güvensizlik ya da korku işareti, hemen 
hemen bir saygı belirtisiydi.

— Bu köpekler benim buraya geldiğimi nereden biliyorlar­
dı?

— Onlara ben söyledim, diye hemen yanıtı yapıştırdı coş­
kudan yerinde duramayan Diaz.

Gülümsedi ve göz kırptı.
— Sana ihanet ettim. Sana hep ihanet ettim.
Almayo başıyla onaylayan bir işaret yaptı.
— Peki, diye mırıldandı. İş... olacağına varır.-Sen... gerçek­

ten... elinden gelenin... en iyisini yapıyorsun... Peki.
— Kendime acı veriyorum, dedi Diaz, gözyaşlarının arka­

sından şefkatle gülümseyerek. Yukarıda onlara bunu söyle. Her 
zaman gerçekten itin tekiydim ben. Böylesi daha güvenli. Böy- 
lece insanın içi rahat olur.

Almayo’nun gözleri kapanıyordu, dudakları bembeyazdı.
— Başarıyorsun, dedi aceleyle Diaz. Hemen hemen başar­

dın. Bunu görmeni sağlayacağım... Görüyor musun... O  orada... 
Seni karşılamaya geliyor...

Kolunun tekini indirmeye cesaret ederek, Alm ayo’nun 
omuzlarına doladı.

— Başardın, orospu çocuğu seni.
Diaz hıçkırıyordu. Özlemden, şefkatten, umuttan ve iman­

sızlıktan dolayı hıçkırıyordu. Diğerlerini kandırabilirdi, ama 
kendi kendini kandıramazdı. Dünya, tıpkı bu ışığa boğulmuş, 
saklayacak hiçbir şeyi olmayan meydan gibi tek bir gizem göl­
gesinin olmadığı bir yerdi; insanların yalnız başlarına ve yazgı­
larının tek hâkimi olduklarına ilişkin acımasız kesinlik, onu
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mutlak bir üzüntüyle doldurmaya devam ediyordu ve gözyaşla­
rına, zorlukla katlanabildiği bir içtenlik kazandırıyordu.

Saçı başı dağınık, yüzü gözyaşlarından sırılsıklam bir genç 
kadın Flor6s Otel’e girerek, tezgâhın arkasına saklanan otel sa­
hibine doğru koştu.

— Rica ediyorum, dedi. Çabuk, çabuk, bana Birleşik Dev­
letler konsolosluğunu bağlayın...

Patron bir an onu hüzün ve acımayla süzerek, numarayı 
çevirdi.

Amerikalı telefona tuhaf bir doyumla bakarak gülümsedi.

Atlar dağın yamacındaki yolu izliyor, batan güneşin altın­
da adım adını vadiye doğru iniyorlardı.

Genç misyoner ilginç, rahatsız edici bir duygunun esiriydi. 
Böyle bir şeyi daha önce hiç yaşamamıştı. Boğazına kadar yük­
selen, onu yutkunmaya zorlayan yüreğindeki bir boşluk duygu­
suydu bu. O  kadar yıpranmış ve yitmişti, son yirmi dört saat 
boyunca yaşadığı dehşetler öylesi bir tuhaf canavarsılığın dam­
gasını taşıyorlardı, kafasında öylesi bir karmaşa hüküm sürü­
yordu ki, yüreğinde kazılıp durmakta olan bu yeni deliğin için­
de, hangi yeni tehdidin saklı olduğunu hayal edemiyordu. So­
nunda onun için o kadar yeni olan bu duygunun mantığını kav­
ramak için bir çaba harcayabildi: açlıktan ölmek üzereydi. 
Uzun zamandan beridir ilk kez güldü ve çevresine ani bir ne­
şeyle baktı. Kendini biraz farklı ve ilginç şey, neredeyse daha 
kaygısız hissediyordu ve ona, bir daha asla böyle olamayacak­
mış gibi geliyordu. Belki de bundan sonra kitlelerle daha az ilgi­
lenmesi ve insanlara daha fazla önem vermesi gerekecekti; in­
sanlara yüksek bir yerlerden bakmak yerine onlarla buluşmak; 
projektörlerin ışığı altında onları uzaktan görmek yerine gidip 
içlerinde oturmak; sesine daha az şimşek ve gök gürültüsü, söz­
cüklerine daha fazla şefkat koymak ve Kötülük’e karşı giriştiği 
seferi sürdürmekte her zamanki kadar kararlı olsa da, tarzın gü­
zelliğine, kutsa! uzdilliliğe, doruklardaki kartal uçuşlarına sırt 
çevirmek ve dünyaya, yeryüzünün tümüne değil, bir mahalle­
ye, bir sokağa, birkaç eve kendini adamak daha iyiydi. Belki de 
Tanrı’yı biraz fazla hırpalamıştı, O da çalışmanın boyutlarını
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tam olarak ölçebilsin diye ona bu dersi vermişti. Tanrı’ya da, 
sanki O  da insani bir varlıkmış gibi, biraz daha fazla hoşgörülü 
davranmak gerekiyordu. Hatta, bağışlayıcı, neredeyse iyilik do­
lu bakışlarının altında korumasına sığınmışçasına, bir an bile 
yanından ayrılmayan zavallı Kübalıya bile baktı; böylesi özel 
bir yeteneğe -Daha çok derde, diye kendini düzeltti Dr. Hor- 
wat- sahip olması bu zavallı şeytanın suçu değildi, hem zaten 
bir insanın yapabildiği en iyi işle yaşamaya çalışması, son derece 
anlaşılabilir bir şeydi.

İşin doğrusu, genç Dr. Horwat’ın yediği onca darbeden 
sonra bir parça tuhaflaşmış olduğuydu, geniş gülümsemesi, ne­
redeyse keyifli denebilecek hali, arkadaşlarını biraz kaygılandı­
rıyordu.

Peşindeki Kızılderili kadın, manzaraya hiçbirinin yakışma­
dığı kadar yakışıyordu; rengârenk çulları, gri melon şapkasıyla 
sanki yüzyıllardır böyle eğerin üzerinde oturuyor gibiydi; bir 
tek atın sağrısında birkaç sepet sebzeyle piliç eksikti. Tüm gizle­
ri biliyormuş gibi gözüken, ama gerçekte yaşlı yıldızyiyicilerin 
o mutlak uyuşukluğundan başka bir şey yansıtmayan gizemli 
yüzüyle, ülkenin alışılmış siluetiydi; misyoner, o yapraklan çiğ­
nemekte hiçbir kötülük olmadığına karar verdi; içinde bulun­
dukları koşullarda, hangi doktor olsa, benzer bir uyuşturucu 
yazardı; hatta kendi kendine, açlığını, yorgunluğunu bastırmak, 
moral durumunu yükseltmek için kadından birkaç mastala yap­
rağı istemesinin iyi olup olmayacağını düşündü.

Avukat, en iyi müşterisinin dünyalık işlerini düzene koy­
ması, İsviçre’deki gizli hesaplarını ve dünyanın hemen her ye­
rindeki farklı farklı işlerini tasfiye etmesi söz konusu olduğunda 
ortaya çıkacak karışıklıkları düşünüyordu. Kendi kendine işleri 
kiminle görüşmesi gerektiğini, bilgi almak için kiminle ilişkiye 
geçmek zorunda kalacağını sorup duruyordu, bu son düşünce, 
sırtında buz gibi küçük bir ürperti yarattı.

Genç Ispanyol kızının yandan görünüşü gökyüzünün ken­
disi gibi sakin, uzak ve gizemli bir biçimde gökyüzünde belir­
mişti; yanında atım sürmekte olan ve asla O tto Radetzky olma­
yacak olan kişi, oralarda Dios gradas denilen küçük mavi çiçek­
lerden bir demeti hazır tutarak -oysa, kızın onun varlığının bile 
farkında olup olmadığını bilmiyordu—, her şey bir yana, bu
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dünyada bir, yalnızca bir büyünün varolduğunu, her şeye kar­
şın Tanrı’nın insanlara, çoğunlukla yararlanmadan yüreklerin­
de sakladıkları, ama kıza her baktığında uyandığını ve içinde 
büyüdüğünü hissettiği biricik, altüst edici bir yetenek bahşetti­
ğini düşünüyordu.

Baron eyerin üzerinde uyukluyordu.
Onu şaşırtabilecek ya da güç durumda bırakabilecek her­

hangi bir şey asla meydana gelmemişti ve soytarı olmaktan vaz- 
geçip, gerçek sanatçılar, esinlerini kendilerinden, kendi saygın­
lıklarından alan özgür yaratıcılar olana dek, insanların önünde 
daha birkaç bin ışık yılı sürecek bir yol bulunduğunu biliyordu; 
bu dehayı gerektiriyordu, yaşadığı sürece insanların böylesi bir 
ustalığa eriştiklerini görmek konusunda umudu pek azdı; ama 
gene de onlara bir şans vermeye tüm kalbiyle hazırdı ve mutlak 
aldırmazlık kılığının, yokluk maskesinin altında, çevresindeki 
gerçek bir yeteneğe ilişkin en ufacık belirtileri bile kollayarak 
merakla dünyayı dolaşmaya devam edecekti.

Charlie Kuhn hayatında ilk kez ata biniyordu ve hiç de bu 
deneyimi tadacak havada değildi; yoldan ayrılmak daha temkin­
lice olurdu, ama acelesi vardı, havayollarının güvenliğinin sağla­
nıp sağlanmadığını, yoksa daha birkaç gün kaybetmek zorunda 
kalıp kalmayacağını merak etti. Birleşik Devletler’den ayrılma­
dan az önce birtakım gösteriler çalınmıştı kulağına, başka bir 
yetenek avcısı onu arkada bırakmadan gidip onları görmek için 
telaşlanıyordu. Havana’da, görünürde kalabalıkları heyecana ge­
tiren -çok yeni ya da çok farklı herhangi bir şey yoktu, ama se­
yirciler tarafından benimsenmişti- ilginç bir hokkabaz vardı, 
Madras’taki bir müzikholde ise, kendini tam yerinden, hem de 
öyle herkes gibi iğnelerle değil, kılıçlarla şişleyebilen, üstelik 
tek bir damla kanı akmayan bir ‘şerbetli’ vardı. Büyük umutlar 
vaat eden bir numaraydı, tabii gerçekse; uzun zaman önce işitil­
memiş yetenekleriyle insanın gözünü kamaştırabilen büyük sa­
natçılara ilişkin öyküler dinlemeye alışmıştı. Özünde, daha ya­
kından bakıldığında, hepsi yalnızca birer soytarıydılar. Bunlar, 
meslekten insanların özlemlerini beslemek için birbirlerine an­
lattıkları öykülerdi. Ama o, direngen umuduna her zaman bo­
yun eğerek, nereye olsa koşmaya hep hazırdı ve yüreğinin da­
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yandığı yere dek, hatta belki de daha uzun bir süre yetenek ara­
maya kararlıydı.

Mösyö Antoine, elinde üç çakıltaşıyla hokkabazlık yapa­
rak, eğerin üstünde dimdik duruyordu; bu küçük oyundan il­
ginç bir doyum alıyordu. Yazgısını kabullenmiş değildi, ama ge­
ne de, yaşıyor olmak, üç çakıl taşıyla hokkabazlık yapabiliyor 
olmak, o kadar da fena değildi. Nedenini bilemiyordu ama, 
içinde büyük bir başarıya ulaştığı duygusu vardı. Belki de yal­
nızca yaşıyor olduğu için, çünkü bunun gerçekleştirilmesi çok 
zor bir oyun olduğunu, insanların bu konuda pek yetenekli ol­
madıklarını, sonuç olarak her zaman çuvalladıklarını öğrenmiş­
ti.

— Ölüm nedir, diyordu kukla Ole Jensen, gökyüzünü sey­
rederek. Yalnızca bir yetenek eksikliği.

Müzikli palyaço, küçücük kemanıyla yumuşak bir Yahudi 
havası çalıyordu.
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K A PTA N  M İHALİS /  Kazancakis 

ZO RBA  /  Kazancakis 
A TLILA R  /  Joseph Kessel 

L O C A R N O  D İLEN C İSİ /  Kleist 
TEH LİKELİ İLİŞKİLER /  Chaderlos de Laclos 

G Ö K K U ŞA Ğ I /  D . H. Lawrence 
A D EM ’D EN  Ö N C E  /  Jack London 

BU D D EN B R O O K  AİLESİ /  Thomas Mann 
T O N IO  K R O G E R  /  Thom as Mann 

SEÇ İLEN  /  Thomas Mann



D O K T O R  JİV A G O  /  Boris Pasternak 
SW A N N ’IN  BİR AŞKI /  Marcel Proust 

İÇİM İZDEKİ ŞE Y T A N  /  Raymond Radiguet 
O R G E L K O N T U N U N  BA LO SU  /  Raymond Radiguet 

KIZIL İLE KA RA  /  Stendhal 
PARM A M A N A STIRI /  Stendhal 

A D EM ’LE H A V V A ’N IN  G Ü N C E S İ ; toaiocTwain 
D E PR O FU N D İS /  Oscar Wilde 

D EN İZ  FEN E R İ /  Virginia Woolf 
F L U S H /V irg in ia  W oolf 

PERD E A RA SI /  Virginia W oolf 
A M O K  K O ŞU C U SU  /  Stefan Zweig 
DEĞİŞİM R Ü Z G Â R I /  Stefan Zweig 
D Ü N Ü N  D Ü N Y A SI /  Stefan Zweig 

F O U C H E  (BİR PO LİT İK A C IN IN  PO RTRESİ) /  Stefan Zweig 
G Ü N L Ü K L E R  /  Stefan Zweig 

L Y O N ’D A  D Ü Ğ Ü N  /  Stefan Zweig 
SA T R A N Ç  /  Stefan Zweig.

YA R IN IN  TA R İH İ /  StefanJZweig 
YILD IZIN  PA R LA D IĞ I A N L A R  / Stefan-Zweig
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