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“Kopek kurda, 151k alacakaranliga,
bosluksa bekleyen su ana”
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“Korku benim bir pargam”
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lar yagmurdan sinlsiklam olmustu. 1701 yihydi. Ozel

odamda oturup kaldirim tasglarimin duman mavisinin
yanina kara bir ériimcek gibi goriinen ince uzun at arabasi-
run giardayarak durmasini izledim. Kap: birkag santim agil-
di. Tekrar kapandi. Sonra daha gok agildi. Ayag) yere basana
kadar bir kararsizlik, hatta bir miigkiilpesentlik vardi iize-
rinde. O sirada, onun 6lmekte oldugunu fark ettim. Bu du-
rum beni gagirtt1 ve onu daha yakindan izlememe neden ol-
du. Bogazina kadar ilikledigi koyu renkli paltosuyla bu zar
zor segilen figiir, kadinlar manastinrun sinlsiklam duvarla-
nna uzun uzun bakti. Pencerem {iist kattaydi, beni fark et-
medi.

Bir ay 6nce bana bir mektup yazmst:. “Beni tarumazsin,”
diye baghyordu, “Ama sana anlatacagim sey ¢ok ilgini geke-
cek ve bu bir tek kisiye, yliz ylize anlatlabilir.” Yazisi
Hawthorne teli gibi sikigik ve kivrimliyds, aynca gerektigin-
den fazla kelime kullanmigti. Acaba bu tedirginlikten miydi,
yoksa egitim eksikliginden mi? Bilemedim. Onun arkasin-

B ir kasim giinii geldi, soguk bir riizgar esiyordu, tarla-
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dan, arabamin gofériine bakan bekgi ile konustugunu gor-
diim. Yiizlerinde teslimiyet ve bir parca da alay vardi. Benim
hissetmis oldugum seyi onlar da m hissetmigti? Dikkat
cekme yetenegini kaybettigin zaman ya da diinya senin artik
onun iizerinde gok etkili olduguna inanmadiginda, iste ha-
yatinda bdyle bir an gelebilir. I¢im titredi, odama geri dén-
“dim.

Oturdum ve hazirlanmay: diisiindiim. Sol elimdeki opal
ylziikten bagka, gosterige teslim oldugum tek yer tuvalet
masamd1 ama onun iginde de kiigiik, kiymetli hazlar vardi.
Ayna bana yillar siiren tedbirsizlik ve hayal kinkhginin ar-
dindan yaptigim kafes iglerinden kalan kingikliklarimi, tor-
balarimi ve gidimi gosterirdi. En azindan hala hayattaydim.
Gergi elli alth olmugtum... Ve bir bagrahibenin gosterigsiz,
sekilsiz kiyafeti igindeydim, ben, Orléansh Marguerite Loui-
se! Kimin aklina gelirdi ki? Kiyafeti eglenceli bulsa bile, dans
hocasinin aklina gelmezdi. Aggirun, sairin, damadin da akl-
na gelmezdi. Aslinda, belki de Tuscany Grand Diik’li olaru
harig diger bircok sevgilimden hig birisinin aklina gelmezdi.
Gergi onu da higbir zaman sevgilim olarak gérememigtim.
Koca, evet. Sevgili, hayir. Onun isteksiz icraatlan bir liituf
degildi. Ama eminim Fransa Krali'min beni manastira gon-
derme kararini onaylamigh. Onun igin en iyi yer, dedigini
duyar gibiyim. Kemikleri cehennemde toz olur umarm.
Amin.

Yanaklarima allik siirdiim, kaglarimin magrur kavisine
de kalem c¢ektim. Yaslandik¢a daha az comert olan dudakla-
nmin da biraz renklendirilmeye ihtiyaci vardi. Isimin orta-
sinda, yaptigim seyi goriince kipkirmizi olup gozlerini gevi-
ren bir gaylak tarafindan rahatsiz edildim.

Bir ziyaret¢im oldugunu sdyledi.

“Biliyorum,” dedim.
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Kiz onu igeri buyur ederken ben de ¢izim odamda camin
oniinde duruyordum. Ciplak duvarlar, sert sandalyeler.
I¢inde yanmak igin cabalayan kiitiiklerin dolu oldugu bir
somine.

“Zumbo,” dedim.

Selam verdi. “Saygideger Rahibe.”

Yabanci ve yeni olmaktan ¢ok uzak paltosuna bakarak
adamin gosterigsiz oldugunu, hatta son modadan bile habe-
rinin olmadigimi anladim. Kollarindan birinin altinda iyice
eskimig, kahverengi bir ¢anta vard.

“Ashinda,” dedi, “Size nasil hitap edecegimden emin de-
gildim.”

“Saygideger Rahibe olur.”

Merak ve sefkatin tuhaf bir kangimiyla gozlerini dikip
bana bakti. Gozlerinin gevresindeki deri sigmis hatta bere-
lenmigti, sanki uyumamuig gibiydi.

Caylaga dondiim. “Gidebilirsin.” Kiz >dadan ¢iktiktan
sonra ziyaret¢cime dondiim. “Siz iyi degilsiniz, oyle degil
mi?”

“Oturabilir miyim?”

Ona, atesin yanindaki sandalyeyi gosterdim.

O yaz, diye anlath bana, Marsilya’dayken aniden bagina
Oyle kotii bir agn saplanmus ki az kalsin bayilacakmus. Li-
mandaki hastaneye kaldirlmis. Havada balik bagirsag: ve
miirekkep balig1 miirekkebinin kokusu varmis; kendine gel-
digi anda hastalanmig. Oray: yoneten kadinin parlak kirmizi
saglarn varmig ve o hezeyan iginde kadinin alev aldigina
inanmig; su istemis ama susadig igin degil, kadinin alevleri-
ni sondiirmek istedigi i¢cinmis. Dudaklan tuhaf bir giiliim-
semeyle biikiildii, sonra devam etti. Oranin sahibi olan ba-
yan onu, karacigerinin iflas ettigini ve ayin sonunu goreme-
yecegini sOyleyen bir berber hekime gondermis. Ama ayimn
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sonunu gormiis. Yine de Paris’e dondiigli zaman kralin he-
kimi teghisi onaylamus.

“Hasta oldugunu biliyordum,” dedim. “Arabandan ini-
sinde bir tuhaflik vardi.”

Zumbo uzand: ve elinin ayasiyla kafasimn yan tarafim
kagid1.

“Mektubun bana ilging geldi,” diye devam ettim. “Ama
zaten niyetin de buydu, degil mi? Kendine bir seyirci bul-
mana yetecek kadarim anlattin bana.” Riizgar bacada ugul-
dady, atesin dumarn odaya doldu. “Oysa maalesef ben sizin
adinuz1 hi¢ duymamugtm. Biraz aragtirma yapmam gerekti.”

Avlanmus gibi bakti bana. “Ne buldunuz?”

“Adinla ilgili bir takim ihtilaflar.”

“Ben Zummo olarak dogdum,” dedi, “Ve hayatimin bii-
yiik bir kismunda Zummo olarak ¢agrildim. Fransizlarla ¢a-
lismaya baglayinca b harfini ekledim. Onlar bunu daha kolay
buldular.”

Bana siipheli geldi ama konuyu kapatmasina izin verdim.

“Bir seyler yapiyorsun,” dedim. “Balmumundan.”

“Evet.”

“Bazilan seni sanatkarlarin ustasi olarak goriiyor. Diger-
leri ise senin biiyiicii oldugunu soyliiyor. Gizemlisin, takinti-
lisin. Miinakasacisin.”

Gozlerini yereindiren Zumbo, basiyla onayladi.

“Buraya gelmeni basta kocamn fikri sandim,” dedim,
“Sonra bir zamanlar onun igin ¢ahstgir 6grenince yani se-
nin patronun oldugunu, aslinda, yani tahmin edebilirsin...”

“O halde beni gormeyi neden kabul ettiniz?”

“Ah, merak etmistim, carum da sikihyordu, ayrica Grand
Diik kadar naif bir adam bile kendisi yerine 6ziir dilesin di-
ye bir sanat¢i1 gondermez.”

Zumbo kendi kendine giiliimsedi.
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“Neyse iste,” dedim aniden, sabirsizca, “Neymis bakalim
su ¢ok ilging bulacagim haber?”

Bas1 yavagca yukar kalkts, tiim yiizii 6yle gerildi ki deri-
sinin altindan kemiklerini hissedebiliyordum. “Kiziniz hak-
kinda.”

“Anna Maria m1? Nasil bir hayal kirikkligi olmustu o kiz.
Gergekten de korkung bir tip. Ama merak etmeyin. Onunki
gibi bir babayla...”

“O degil. Digeri.”

Oturdugum halde, geriye dogru diisecegimi sandim. |
Simdiki zamamnn duvarlan agild: ve gegmis igeri siiziildii. l
Calkantili, frenlenemez, enkazin altinda bogulmus... “Sen 5
bunu nereden biliyorsun? Hig kimsenin bundan haberi yok.” _

Cevap vermedi. -

Sersemlemis bir halde, sandalyemden kalktm ve pence-
reye gittim. Digsarida yagmur, sanki Paris’in dogusunun kas-
vetli manzarasi bir hataymis da birileri onu karaliyormusga-
sina hirgin kalem darbeleri gibi yagiyordu.

“Anlat bana,” dedim sonunda, hissetmedigim yapmaak
bir kayitsizlikla.

— ——

-
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ayatmin en heyecanhi anlarindan birini yasiyor
Holmahydlm. Iste buradaydim, yiiksek bir tepede

durmus ilk kez Floransa’ya bakiyordum. Ogleden
sonra geg saatlerdi. 8 Nisan 1691. Bulut y1ginlarinin ardinda
titreyen koyu turuncu bir giines sanki yeni dogmus gibiydi.
Akgam olmasina bir saat kalmish. Alilmda kiimelenmisg bi-
nalara, nehirden yiikselen sisin altina gizlenmis olan uzun,
mazgalli kulelere bakarken, cebimde higirdayan bir kagit
parcas1 hissettim. 3. Cosimo’dan, Tuscany’nin Grand Dii-
kii'nden bir davetiyeydi, hal boyleyken- hal boyleyken de
ne?

Catilarin tepesinde firil finl doniip kavga eden kuslara
gozim takilsa da, omzumun iistiinden arkaya bakmaktan
kendimi alikoyamadim. Higbir sey yoktu tabii ki. Orada hig
bir sey yoktu. Sadece sessiz ¢cimenler, palmiyeler vardi, yahin
ve sikt1 ve leylak rengi gok kubbe ugsuz bucaksiz enginlere
uzanuyordu... On bes yildan fazla bir zaman geg¢misti ve ben
hala ardimda biraktigimi, beni takip edeni unutamamigtim.
Her zaman, hani riiyalarda oldugu gibi, kosamadigim, hatta
yar belime kadar kuma saplanmuggasina hareket bile ede-
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medigimi fark ettigim ve onun beni yakalayacag), her seyin
kaybolacagi o anin geleceginden korkmugtum.

Memleketim Siracusa’dan 1675 yilinda ayrilmigtim, dedi-
kodular kopek siiriileri gibi ayaklanma dolanmigti. Daha on
dokuz yasindaydim ama geri déniis olmadigin biliyordum.
Catania’dan ve sahilden gectim, bati semalarinda biiyiiyen
Etna, verimli bayirlan, lezzetli meyveleri ve cigekleriyle yi-
kim vaat ediyordu. Messina’dan gemiyle batiya dogru git-
tim. Temmuz ay1 sonlariyd: ve bogucu bir gece vardi. Do-
nuk kirmizi bir ay, kizil kahve bulutlara sokulmustu. Hava-
run kipirtisiz olmasma karsy, deniz 6zgiir kalmak i¢in miica-
dele verircesine kabarip geriliyordu ve ben de geminin ala-
bora olacagi diigiiniiyordum. Oliimiim bdyle olacakti ve
bu haberi aldiginda sevinenler de... Sevinenler! Porco dio.

Bir iki y1l Palermo’da kaldim, sonra tekrar gemiye binip
kuzey doguya, Napoli'ye gittim. Yaptgimi soyledikleri sey-
leri yapmamigstim ancak iyi sdylenmis bir yalanda da bir
nebze gergeklik vardir ve o gergek, ¢ig sarimsagin tad1 ya da
sigararun kokusu gibi iizerinize yapigir. Insanlar her zaman
en kotii olana inanmaya hazirdir. Bazen, safaktan onceki ag-
daly, sarsak saatlerde, ¢iinkii yakalanma korkusuyla kaldi-
gim yerlerden ayrilmaya zorlanmistim, sanki bir aynarnun
oniinden gecersem neredeyse kendimi tanimayacagim diye
icimi bir ac1 kaplardi. Diger zamanlarda beni kovalamus ola-
nin yiiziine giilerdim. Birakalm gergekleri ¢arpitsinlar. Ka-
rakterimi oldiirsiinler. Birakalim kendi pisliklerini tirmikla-
sinlar. Ben kendime, onlarin hayal giiciiniin de 6tesinde,
seckin ve gorkemli bir yol gizerdim. Hi¢ kimseye giiven-
mezdim. Kimse de bana giivenmesin. Pek ¢ok yerde bulun-
mustum ama isim vardi ve bunun da beni kurtaracagina
inanmigtim. Aymu sekilde, her zaman kendimi korudum, ay-
n1 erkeklerin savasta yaptiklan gibi ve her zaman yanimda
bir bigak tasidim, hatta gogu kasabada yasak olsa bile tasi-
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dim ve verilen zarara parmaklanmla dikkatlice dokununca
arada sirada maziyi hatirhyorum. Bu halet-i ruhiye iginde,
her zaman dikkatli olup, sik sik uykusuz kalarak, nihayet
Floransa’ya vardim.

Sehre bir kez daha baktim. Saraylar ve evler arasmda
Santa Maria del Fiore'nin kizil kahve kubbesini gérdiim, ay-
n1 darmadagin bir yemek masasina yiiziikoyun konmus, ka-
lin kabugu soyulmus, kiymetli meyvesi ¢oktan ¢iiriimiis ya-
rim bir nara benziyordu. Hig giglik ya da bir kesmekes sesi
duymuyordum ama belki de bunun beni sagirtmamas: gere-
kiyordu. Gegtigim yerleri diigiindiim, insansiz, gatisiz giftlik
evleri, yollar ve orman gibi olmus yiiriiyiis yollan, dallarin-
da sisirilmis gozbebekleri gibi duran toplanmamis zeytin-
ler...

Hayalet iilke.

Tepenin tizerinde, dizlerimin iistiine ¢oktiim ama selam
vermek icin ya da meraktan degil, girmek iizere oldugum
diinyayn seyretmek, hazirlanmak igin kendime birkag dakika
vermek igin.

Giiney kapisindan gegtigim sirada ganlar 1srarh ve iizgiin
bir sekilde galarak gece yansim bildirdiler. Bek¢i sansh ol-
dugumu soyledi: Bir dakika ge¢ kalsaydim duvarlarin di-
sinda uyumam gerekecekti. Danlmis gibiydi, belki de ben
onu mesleginin mahrem zevklerinin birinden mahrum et-
migtim. Kagitlarimi muhafiza gosterdim. Esnedi ve elini sal-
layarak beni ugurladi. Kendimi Romana yollarinda buldum.
Her iki tarafta da binalar toplanmst, yiiksek, grili sarnli 6n
cepheleri demirli camlarla doluydu, sagaklar 6ylesine abarti-
liyd: ki nerdeyse boyumu agtyorlardi. Ince, koyu renkli kur-
dele gibi bir gokyiizii. Bahge kapisinm garpip kapandigini ve
bir kadinin kiifrettigini duydum. Biiyiik olasilikla digarida
kalmist1. Bekginin hosuna gidecekti.
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Ponte Vecchio’ya geldim, miicevherci diikkanlar1 gece
oldugu icin kapanmigti. Yar1 yolda durdum ve bir korkuluga
yaslandim. Nehrin iistiinden esen meltem, su mercimegi ve
1slak gamur kokuyordu. On alt1 y1l siiren kararsiz variglar ile
aniden, dogac¢lama ayrihislar nedeniyle tim zevklerim yok
oldu, tim s6zlerim gérmezden gelindi ya da bozuldu. Ro-
ma’ya son gidisimde, 6gleni geng bir dulla gegirdigimi hatir-
ladim. G6z kapaklan titremis, yanimda yatarken inlemis ve
boynu terden 1s11damigti. Bana Moderno’nun cesur, enfes St.
Cecile heykelini animsatmigsti. “Benimle kal,” diye fisilda-
mugt1 kadin. “O kadar uyumluyuz ki...” Ama yine buraday-
dim, ardimda biraktigim her geyle, bilinmeyen her seyle.

Birkag¢ dakika sonra, Bargello’nun dimdik, bos duvari te-
pemde bir karalti gibi goriiniirken, mazgalh siperlere takili
yuvarlak objelerin 6niinde duruverdim. O karanlikta yalniz-
ca digleri ve sa¢ tutamlarin1 gorebildim. Kel bir adam kapi-
nin agzma ¢ikt: ve nereye baktigimi gordi.

“Oglancilar,” dedi.

“Hemen ertesi giin,” dedi, tam benim durdugum yere
konan bir kargamin gagasinda bir insan gozii gormiis.
Omuzlarin silkerek bir parca nebatat ve meyvenin oldugu
sergisinin bagina gitti.

Ona House of Shells adl1 han bilip bilmedigini sordum.
Cok fazla gelmisim, dyle dedi. Oras1 Palazzo Vecchio’'nun
arkasindaki Via del Corno’daymus.

Yagmur yagdi ama fazla degil. Ben de 1slak ve garip bir
bicimde sessiz sokaklarda kogtum.

Grand Diik’iin ajarurun tavsiye etmis oldugu Borucher ad-
1 haru buldugum zaman, kemerden gecip kirlik alana ¢ik-
tim. Kirli gri duvarlar, izerimden goége yikseliyordu ve
gokylizii tepede siyah bir kapak gibi goriiniiyordu. Giinegin
topraga degeceginden siiphe ettim, yazin bile. Buras1 dogru
yer miydi? Pek &yle gériinmiiyordu.
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Tam kapiy: ¢alacaktim ki, on bir, on iki yaglannda bir kiz
¢ocugu ortaya ¢ikti.

“Burasi Shelller’in evi mi?” diye sordum.

Onun soluk, kare yiizii bana bog bir kagid1 hatirlatti, ki-
zin uzun ve cansiz saglarinda bitkiler ve bir par¢a saman
vard1. Ayakkabilan ise sandal biiyiikliigiindeydi.

“Burasi arka girig,” dedi. “Ve neyse, doluyuz.”

“Ben oda ayirthm.”

“Siz kimsiniz?”

“Adim Zummo. “

Beni sirke kokan, karanlik bir pasajdan gegirdi.

“Annem sizinle ne yapacagin bilir,” diye seslendi omzu-
nun lizerinden.

Eger davraniglan soyluysa, yiiriiylisii sakar ve hantaldi.
Tim gogsi her adimda tavana kadar kalkiyor, sonra aniden
yeniden diigiiyordu, sanki goriinmez iplerle yukandan ku-
manda ed:len bir kukla gibiydi. Bir anda aklima onun yum-
ru ayak olabilecegi ya da bacaklarinin aym uzunlukta olma-
yabilecegi geldi.

Bagka bir kapidan daha gegtik ve turuncu salli kadinlann
kanat ¢irpan bir gine kusunun iizerine dogru egilmis olduk-
lan ikinci kirlik alana geldik. Kiz, kusun boynunu aniden,
zalimce biiktii, sonra yeniden diizeltti ve bizimle yiiz yiize
getirdi. Olii kug avucunun iginde su isteyen gigek gibi gev-
sekge sallamiyordu.

“Sen heykeltiragsin,” dedi.

“Dogru.”

“Seni bir hafta 6nce bekliyordum.”

“Siena’dan buraya yiiriidiim. Digliindiigiimden uzun
stirdii.”

Sozlerim desifre dilmesi gereken kodlarmiggasina incele-
yen gozlerle beni sizdii. Baginin arkasinda siki siki topladig:
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kiil rengi saglari, kiirek kemiklerinin arasinda bir ip gibi du-
ruyordu. Ust 6n diglerinden biri poksand.

“Bavullarin geldi,” dedi. “Bir yigln esya. Odana tagithm.”

Ona tesekkiir ettim.

Gozlerini kist. “O fazladan geceler icin de senden para
alacagim.”

“Elbette.”

“Ben Sinyora de la Mar, bu arada.”

“Ispanyolsunuz, degil mmi?”

“Kocam Ispanyol’du, Tanr o ige yaramaz ruhunu koru-
sun.” Kendi kendine amagsizca istavroz ¢ikardi ve kusu kiza
verdi. “Bunu mutfaga koy.” Kiz ¢ikinca, tekrar bana dondii.
“Ad1 Fiore. Umanm sizi rahatsiz etmez.”

“Kizimaz ma?”

“Evet.”

Besinci kattaki odamu gosterdi, tavanda siyah kirigler
vard1 ve oldukga koyu, golgeli bir giil rengine boyanmist.
Bir yaz1 masasi, somine ve metal gergeveli bir yatak vardi.
Bavullarim kahverengi kadife perdenin arkasindaki cumba-
ya y1gilmist.

“Baca ¢alistyor,” dedi, “Ama odun pahal.”

O gece rahat uyuyamadim. Gégsiim sikigt1 ve kafam ka-
risikti, beynim ¢ok hizli isleyen, rastgele diigiimlenmis bin-
lerce telden olusmus gibiydi. Gece yansindan sonra yataktan
kalktim ve pencerenin karsisina asilmis olan yagh kumas
parcalarii kopardim. Oniimde kuleler ve kubbelerin man-
zarasli, onlarin da arkasinda, birkag saat once iizerinde di-
kilmis oldugum gokyiiziinden de karanlik tepe goriiniiyor-
du.

Pervaza yaslanirken aklima bir riiya geldi. Karanhkta dik
bir merdivene tirmamiyormusum. Sahanlhiga gelince, ben
yaklasinca agilan kapimn oniinde tokezliyordum. Odanin
icinde sirin1 duvara vermis oturan bir adam vardi. Medici
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ailesine has olgun dudaklan ve firlak gozleri olmasa da,
onun Grand Diik oldugunu biliyordum. Aslmda al yanaklar:
ve agik renkli saglanyla erkek kardegim Jacopo’ya benziyor-
du. Jacopo, yasadigim tiim sikintilarin ve talihsizliklerin
kaynagiydi. Grand Diik bana bilgi verdi ama dalgin gorii-
niiyordu. Yumruk yapmig oldugu sag eline bakiyordu. Elin-
de yakaladig) bir sinek var sanmigtim ve belli belirsiz bir vi-
zildama sesi var m1 diye dinledim. Higbir gey duyamadim.

Sonra beni bahgeye ¢ikardi. Aksam olmasina ragmen
gokyiizii soluk bir yogunluk iginde 11l 151ld1. Birlikte olma-
nin verdigi rahatlikla yan yana yiiriidiik. Kendimi konus-
mak zorunda hissetmedim, o da ayru gekilde goriiniiyordu.
Birbirimizi sanki hayatlarimiz boyunca taruyor gibiydik.

Patikanin sonuna geldik ve iste o zaman ilk kez konustu.
Sessizce, kendisine onu aldattigimin anlatildigini sdyledi. Bu
dogru muydu? Dertsiz, masum goriinmek ilimidiyle tag bir
tirabzana dogru yiiriidiim. Diger tarafta, yiizlerce metre
uzanan topraklar saf bir vertigo sebebiydi. O panikle elinde
ne oldugunu sordum. Diglerini gostererek sinir bozucu bir
sekilde giiliimsedi. Dikkatle kurulmug bir tuzaga diigmiis
gibiydim ama o hala soruma cevap vermemis ve merak etti-
gim o yumrugunu agmamugti.

Carmuii yanindan dondiim. Yatagima girerken, yakinlarda
bir adam konugmaya bagladi, sesi kisiip homurtuya déndii
ve dediklerinden hig bir sey anlamasam da kafa tutmak ve
pismanlik kelimelerini duydum sandim. Sabah, olanlarn ba-
yana anlatinca bana, uzun zaman 6nce, devekugunun Grand
Diik’iin canli hayvan koleksiyonundan kagip Ponte
Vecchio’yu ezdigi ve arkasinda onu takip eden insan kalaba-
higirun yaninda, o sagma hareketleri yaptig yi1l 6len kocasina
benzedigini sdyledi. Bu amiyla giiliimsiiyor ve bagim salli-
yordu, benim iginse ona bagsaglig1 dilemek igin artik ¢ok
gecti. “Ashinda,” diye devam etti, o duymus oldugum su
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Fransiz Ambrose Cuif olabilirmis. “Benim iist katimda ya-
sardl ve uykusuzluktan mustaripti, ger¢i diisiiniince onun
kiz gibi tiz bir sesi vardi. Belki de sonugta riiya goriiyor-
dum.”

“Belki,” dedim.

Ilk hafta sonunda kapimin tiklatilmasiyla uyandim. “Kim
o,” diye sordum, cevap geldi. Kapiy1 agtim. Disar1 baktim.
Merdivenler bostu; sesler uzaktaki tavernadan geliyordu.
Yerde, ayak parmaklarimin yalnizca birkag santim &tesinde
uzun ve kagidims: bir sey vardi, eskimis gri bir ipek serit
gibiydi. Egilince, bunun bir yilan derisi oldugunu gordiim.
Bir sekilde bayanin kiz1 Fiore’nin bundan sorumlu oldugu
biliyordum ve bir dahaki sefere onu salonda gordiigiimde
ona hediyesi igin tesekkiir ettim. Kizard: ve kosarak odadan
cikti, kagarken de kalgasiyla kiigiik masaya garpt. Vazo sal-
land1 ama devrilmedi.

Bayan hesaplarindan kafasimi kaldinip bakt. “Sana kamn
kaynadi gibi.”

O 6gleden sonra, Fiore’den bana sehri gezdirmesini rica
ettim. Alt dudagin 1sird1 ve sonra doniip pencereye dogru
gitti. Disarida incecik bir yagmur ¢iseliyordu. Beni gotiirebi-
lecegi birkag yer olabilecegini sdyledi nihayet.

Ertesi giin, hava agilmigt1 ve sicak, mavi bir gokytiizii al-
tinda yola koyulduk, Fiore yolu gosterdi. Yiirilyiisii hantal,
sa¢ modeli tuhafti. Ama onda bir kralice havasi vardi, bir
gorev verildigi icin gururunun oksandigim diisiindiim ve
biz gegerken birgok diikkan sahibi ironik bir sekilde ona se-
lam verdi. Santissima Annunziata’run disinda, yakin zaman-
lara kadar kilisenin iginde, bazilar1 duvarlardaki niglere yer-
lestirilmis, bazilaniysa tavandan sarkan balmumundan hey-
keller oldugunu anlathm ona. Bazen ipler kopar ve bu hey-
keller asagidaki torene katilan cemaatin 6niine, diklemesine
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distiverirlerdi. Insanlar, zaten 6lii olan insanlar tarafindan
6ldiriilmiis olurlardi.

Fiore ellerini kalgalarina koydu. “Kim kime sehri gezdiri-
yor?”

Ondan sonra sesimi ¢itkarmadim.

flk duragimiz Duomu ya da Santa Maria del Fiore idi, go-
riiniigse gore adim buradan aliyordu, sonra Guazzi kuleleri-
nin merdivenlerinden yukar ¢iktik. Simoni ve Doffo Guazzi
havai figek iiretiyorlard1 ve ¢ocuksu coskular karsilarinda-
kine de geciyordu. Terkedilmis dinkleme makinesini kegfet-
tikten sonra nehri gectik ve bir diger kiliseyi, Santa Felici-
ta’y1 ziyaret ettik. Koridorun yansinda Fiore sirtin1 sunaga
doéndii ve girigin lizerindeki duvarin tepesine yerlestirilmis
olan metal 1zgaray: isaret etti. Bu, Grand Diik’iin gehri go-
riinmeden terk etmek istedigi zaman kullandig gegitti. Onu
bir kez gordiigiinii sdyledi kilisenin orta kismina bakarken.
Nihayet beni Yahudi gettosundaki ¢ok siislii ama pis bir bi-
naya gotiirdii. Kontes burada asiklarindan biri tarafindan
bigaklanarak 6ldﬁrﬁlmﬁ§tﬁ.

Karanlik ¢okmiistii. Shellin evine donerken gettoyu gev-
releyen labirent seklindeki sokaklarda Fiore, cinayetin detay-
lann anlatt. Asigin bigagi kadinin hem bogazini hem de
taktig1 kolyeyi kesmisti ve baz1 gecelerde yeterince dikkatle
dinlersen merdivenlerden asag1 dokiilen incilerin git-git-git
seslerini duyabilirdin. Fiore konustugu halde kafam karig-
must1. Mercato Vecchio yakinlarindaki diikkanlarin ¢ogunda
yagh kagitlar asihyd: ya da diikkanlar tahta kepenklerle ka-
patilmist ama ben sans eseri pencereleri caml bir yapinin
oniinde durmugtum. Raflardaki bir siirii kavanoz ve siseye
bakinca oranin bir eczane oldugu anlagiyordu ama bir ad1 ya
da levhasi falan yoktu. Daha da yaklagtim. Bir oglanken ec-
zanelerde ¢ok zaman gegirmistim. Annem ne zaman hasta-
lansa, ki babamin 6liimiinden sonra sik sik hastalandi, go-
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revlerimden bir tanesi de ona ilag tagimak olmugtu. Eczane-
de beklerken, igeridekilerin konugmalarini dinlerdim, ailele-
rinden, iglerinden, din ve hatta siyasetten bahsederlerdi, do-
layisiyla ben de kisa siire sonra bir sehrin nabzim tutmak ve
sirlarimi 6grenmek igin daha iyi bir yer olmayacagim anla-
dim. Cama dogru egilip de hamileligi engellemek icin kulla-
rulan bitkileri inceledigimde misk otu ve ardial gordiim, tam
o sirada ufak tefek bir el uzanip, cama yeni bir kavanoz
koydu. Yukan bakinca gozlerim geng bir kadimin gézleriyle
karsilagti. Belki de bana bu 6zgiirliigii veren aradaki camdi
veya belki de algilmadik sekilde siyah saglar ve soluk yesil
gozlerinin birlesimiydi ama yine durdum ve ona baktim, ta
ki sonunda giiliimser gibi yapip bakiglann yere gevirerek
karanlik odaya donene kadar. Sonra ben de geri déndiim ve
o zamanlar havasi sanki yarisi1 imgelenmis olan hafif bir kar
gibi, anlagilmaz bir bicimde kirilgan, gegirgen ve donerek
yere inen binlerce karahindibanin tohum bag: ile dolu olan
nemli, karanlik dar sokakta bagim donerek yiiriidiim. Kose-
ye varinca aklima Fiore geldi. Omzumun iizerinden baktim
ve onu terk edilmis bir tavirla, ayagina bol gelen ayakkabila-
r1 ile arkamdan kogarken gordiim.

Birkag giin sonra, Bayan de la Mar kapima geldi. “Misafi-
rin var.”

Cevap vermedim. Gordiigiim bir kizin eskizini yapiyor-
dum ve rahatsiz edilmek istemiyordum.

Kapi agildi. “Adam saraydan geliyor.”

Etrafima bakindim. Bayanin yiizii kipkirmiziyd: ve nede-
ni bes kat1 irmanmig olmasi degil diye diisiindiim.

Omuzlanm silkti. “Istersen ona meggul oldugunu sdyle-
yebilirim.”

“Belki de neymis baksam iyi olur.”

24



Sirt1 pencereye doniik, siyah, gosterigli kiyafetler iginde
bir adamdu. Iri yapiliyd: ve grilegmis bir biyig1 vardi. Yaginun
altmis oldugunu tahmnin ettim.

“Shelller’in evi,” dedi, “Buraya gelmeyeli uzun zaman
oldu.” Sesi yogun ve dingti, dinlenilmeye ahgik bir sesti.
“Hikayeyi biliyorsun diye diisiiniiyorum.”

Bagimi salladim.

“Bayanin kocas1 Salamanca’dan geldi,” dedi, oras1 deniz
tarakll turtalan ile meshurdu. Sehirde deniztaragi kabugu
dolu olan bir ev vardi ve gériiniige gore de Ispanyol’un ha-
yali Floransa’daki bu evi yeniden diizenlemekt. Kislar ¢ok
1slak gegtiginden kabuklar gevsemeye baglamisti. Ya da in-
sanlar bunlan ¢alabilirdi. Azar azar giiciinii ve amacn yi-
tirdi.

”“Ve sonunda onu oldiiren de, tuhaf bir bigimde, deniz
kabuklularn oldu.” Parmag) ile biyigina dokundu. “Siz Sicil-
yalisimiz, degil mi?

“Evet.”

“Ne kadar zaman kaldiniz orada?”

“On alt1 y1l.”

“QOzlemiyor musunuz?”

“Evet, 6zliyorum.” Bu bey neden cesaretimi kirmaya ¢a-
ligh? Muhtemelen kibar olmaya ¢alisiyordu. “Peki ya siz ba-
yim? Siz nerelisiniz?”

“Benim kim oldugumu bilmiyor musunuz?”

“Bana sdylemediniz.”

Ziyaretcim bir siire sessiz kaldig1 halde, bana sanki bir
zamanlar Palermo’da bir pazarda gordiigiim sepetten ¢ikan
biiyiilenmis yilan gibi kavrarup dalgalaruyormus gibi goriin-
dii. Sadece bir saniye siirmiigtii oysaki. Gozlerimi kistim.

“Beni bagislayin,” dedi. “Ben Grand Diik’iin 6zel sekre-
teriyim. Adim Apollonio Bassetti.” Heceleri dilinin lizerinde
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yumusak meyve pargalariymigs¢asina yuvarladi. “Majesteleri
sizi emretmiglerdi.”

Dikkatle Basetti’ye baktim. Odanin koselerinde toplanmig
olan tozlar ilgisini ¢ekmis gibiydi.

”Su ana kadar,” dedi, “Siz de kendinizi tanitmadiniz.”

Saraydan beklendigimi gayet iyi biliyordum ama gel gor
ki, agtklayamadigim nedenlerden dolay1 o an1 erteleyip du-
ruyordum. Geg yatiyor, bazen Fiore ile bazen de tek bagima
sokaklarda dolagtyordum. Aksamlarimi tavernada ydresel
sarap igerek gegiriyordum, sarap sdylentilere gére kirmiziy-
d1 ama sanki miirekkep sisesinden i¢misim gibi dudaklarimi
simsiyah boyamigti. Oradayken hayatim1 en acayip iglerle
kazanan adamlarla tarusmigtim. Bir tanesi kap1 kap1 dolagip
merhem satmis ve ara sira ayilarla gliresmisti. Ad1 Quillichi-
ni idi. Digeri Belbo idi, suglularin dogu kapisindaki bos bir
alanda idam edildiklerini gormiistii. Bir iiglinciisii ise olii
hayvanlarn toplayip Sardigna denen mezarhga birakmisti.

“Yerlesiyordum,” dedim.

“Yerlesiyordunuz...”

Bassetti’'nin alaya ya da agagilayia oldugunu diisiinme-
mistim. Eger kelimelerimi tekrarhiyorsa, onlar1 anlama umu-
duyla yapiyordur.

“Evet,” dedim.

“Majesteleri yarin 6gleden sonra sizi gorecek.” Beni gegcip
odaaan ¢ikt. Sonra 6n kapinn yaninda bir eli kiyafetinin
icinde aramirken doéniiverdi. “Neredeyse unutuyordum.”
Agzinda tipasi olan kiigiik bir kavanoz ¢ikard: ve sanki mii-
cevhermis gibi 1s1ga tuttu. “Sizin igin bir Floransa’ya hosg
geldiniz hediyesi. Yoreye has bir sey. ”

Ona tegekkiir ettim.

I¢inde bir kék ya da yumru olan yuvarlak, ¢gamur renkli
ve neredeyse kayis1 boyundaki kavanozu incelerken sag ta-
rafimda, salonun u¢ kisminda bir hareket hissettim. Bir
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adam merdivenlerden indji, iri yan ama sessizdi, sanki ben
orada yokmusum gibi yanimdan gegerken, yiiziinii dogru
diizgiin géremesem bile bariz bir gekilde siska oldugunu ve
agzinin jiletle kesilmis gibi goriindiigiini sezdigim o an, ka-
nun yaraya hiicum etmesine dek siirdii. Bassetti adami bek-
leyen arabaya kadar takip etti ve ikisi birlikte gittiler.

Bayan dibimde belirdi. “Bu bir yer mantar1 m1?”

Kavanozun agzindan tipay:1 ¢ikardim. Koku, buruk ve
ilag gibiydi; bana gazi hatirlatti.

Vebali kisimlanmi goren insanlar benimle ilk kez karsi-
lagtiklarinda genellikle afallamuglardir ve gegen giin Grand
Diik’iin bana bakarkenki ifadesi géz oniine alinirsa o da bir
istisna olmuyordu. Muhtemelen benim hastalikl, asik surath
bir tip oldugumu, hatta mor dokiintiiler, yayillmis parlak ¢i-
banlar gibi fiziksel ¢okiisiimiin izlerini ifsa ettigimi diisiin-
miistiir ama igte akli baginda ve tertemiz giyinmis ve sura-
tinda bir giilimsemeyle buradaydim. Aynca neden giiliim-
semeyecekmigim ki? Beni gehrine davet etmisti ve simdi de
maddi destek verecekti. Floransa hakkindaki ilk diisiincele-
rime ragmen, neredeyse bir gesit kotiiliikmiis gibi ruhumda
geligkili bir hafiflik hissettim; ayn1 golge seven bitkiler gibi
ben de karanlik yerlerde biiyiimeyi tercih etmigtim.

Elbette ki yiyordu. Neredeyse her zaman yiyordu. Din-
darligiyla taninmasina ragmen, dizlerinde uzun siireli dua-
lardan kalma bir sertlik vardi, doymak bilmez istahiyla bili-
nirdi ama ona yaklastik¢a masada hi¢ et olmadigin fark et-
tim. Balik da yoktu. Tek gorebildigim abartih bir bollukla
y1gilmis olan sebzelerdi. Grand Diik dikkatlice bana bakti.
“A¢ misin?” \

Coktan yedigimi sdyledim ona.

“Ve yememis bile olsaydin,” dedi somurtarak, “Ilgini ge-
kecegini pek sanmam. Merak edersin diye sdyliiyorum, bu
Pisagor diyetidir. Hekimim Redi bir zalimdir de.”
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“Bir 6nceki gece,” diye devam etti, sehrin batisinda, Cas-
cine’de avlandigin hayal etmis. Ondan sonra, bir ziyafet ve-
rilmis. Kizarmug av eti, yavru domuz ve érdek sunulmus.
Iskembe de sevdiklerindenmis. Agz1 sularuyordu; pegetesiy-
le silmek zorunda kald1.

“Uyurken bile iskence ¢ekiyorum.” Basini sallad1. “On {ig
yildir sebze yiyorum. On ii¢ y1l!” I¢ gecirdi. “Biraz garaba ne
dersin?”

Bunu kabul ettim.

“Bay Zummo,” dedi, karsisina oturdugum zaman, “Bu
ani nasil da iple ¢ektigimi tahmin edemezsin.”

Saray’in bahgesinden siiziilen yesil 1siklarin altinda,
Grand Diik’lin yiizii dirseginin yaninda dokunulmadan du-
ran mantarlarin emiciligi ve soluklugunu almgt.

“Eserin biiyiileyici,” diye siirdiirdii konugmasini, “Be-
nimkinden pek de farkli olmayan bir vizyonun var.” Sogana
benzeyen gozlerini pencereye ¢evirdi. Bir meltem mersin
agaglarini yalads, uzaklarda bir fiskiye parildadi. “Sanki ka-
famin igine giris yaptin. En derinlerdeki diisiincelerim, he-
yecanlarim, korkularim.” Bir enginar1 pargalamaya, her bir
yapragin ayirmaya bagladi, kalbine ulagmaya istekli gorii-
niiyordu. “Bana katilmayacagindan emin misin?”

Teklifi reddetmeye devam edersem alinabilecegini dii-
sindiim. {lk basta filigrana, daha sonra, daha da rahatsiz
edici bir bigcimde kasik kilma benzettigim gevrek siyah tel-
lerden bir y1g1n alarak tabagimi doldurdum.

“Giizel segcim,” dedi Grand Diik. “Kizarmus deniz yosu-
nu.”

Deniz yosununu tingirdayan tabagimda kagiklarken, o da
bana koéklerim hakkinda higbir sey bilmedigini séyledi.

“Siracusada dogdum,” dedim, Sicilya'nin giiney dogu-
sunda. Kasaba yiizyillar boyunca askeri bir siginak ve 6nem-
li bir ticaret noktasi olmugtu ama ayn1 zamanda da iig tarafi
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denizlerle gevrili, ik, kuru iklimiyle ok giizel bir yerdi.
Gemi imalatgis1 olan babam Gargallo ailesinin yaninda ¢ali-
sird1. Maalesef ben alti yagindayken 6ldii. Iki oglundan biri
olan ben, Cizvit Koleji'nde okudum ama balmumu heykelci-
ligine olan tutkum beni kilisede bir kariyer yapmaktan uzak-
lagtird1.

Grand Diik miidahale etti. “Madem kasaba anlattigin ka-
dar ideal bir yerdi, neden oradan ayrildin?”

Bu, bana yillar boyunca sik sik sorulmus olan bir soruydu
ve ben de her zaman cevap olarak o kisinin inanacagina
inandigim en uygun yalani sylemeyi segtim.

“Ilhama ihtiyacim vards,” dedim.

Siracusa kiigiik bir kasabaydi, aslinda 6zellikle askerler
ve papazlarin yagadig bir kaleydi. Caravaggio’nun resimle-
rini gormiigtiim, gercek anlamda o benim ilk ilham kayna-
gimdi, ama fazla da bir gey yoktu; hayat bazen bogucu olabi-
liyordu, bilhassa da bir sanatq igin. Gergi Nepal'de nefes
alabilecegimi biliyordum ve o kaotik sehirde bakis agim net-
lesmeye bagladi. ligilendigim sanatin iizerimde biiyiik etkisi
vardi. Bariz bir sekilde Luca Giordano’nun dini eserleri ile
Mattia Preti’'nin freskleri ve Jean Baron’un veba resimleri de
etkili olmustu. Ayrica Gargilo’nun saheseri Piazza Mercatel-
lo’'nun 6niinde de saatler gegirmistim.

“Umarim ¢aligmalarindan bir 6rek getirmigsindir,” dedi
Grand Diik.

Usaga isaret ettim ve yan odadan biiyiik, kare bir paket
getirdi. Bu, Napoli‘deyken bitirdigim pargaydi. Grand
Diik’lin digan firlamig gozleri, ben ipleri acarken daha da
portlemis gibiydi. Paket kagid: yere diistii ve igini gekti. Tah-
ta kabinin i¢inde ¢iiriimenin farkl evrelerinde olan figiirler
vardi, ¢iiriimenin derecesi, kullandigim miirekkeple goste-
rilmigti. On planda sere serpe yatan yan gplak bir kadin
vardi, etindeki sanlik yakin bir zamanda 6ldiigiiniin goster-
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gesiydi. Yaninda bir siire 6nce 6lmiis olan bir bebek vardi,
yiizii ve viicudu koyu toprak rengindeydi. Figiirlerin iginde
yattig1 magara, kirik tasglar ve pargalanmis kolonlarla doluy-
du ve balmumundan yapilmisti, ayrica bazilan 6liilerin iize-
rine tiinemis, bazilar i organlan gekistirir vaziyette stratejik
bir diizenlemeyle yerlestirdigim siganlar, o harabe atmosfe-
rini arthriyordu. Bu sahneye hakim olan figiir ise, gosterigli
kanatlar olan kasly, eli tirpanh erkekti. Grand Diik daha ya-
kina gelmek i¢in egildi, burnu yere degmek iizereydi, sanki
bu ¢iiriimekte olan diinyaya dalip onunla ziyafet ¢ekmek
ister gibiydi.

“Enfes,” diye mirildandi.

Ona, kabinin ¢atisina kaziyarak sahneye spektral 1sik
verdigim deligi gosterdim. Ayrica dikkatini arka planda
kasvetli, soluk renklerle boyadigim, dyle ki izleyicinin ken-
disini veba kurbanlan ile birlikte o magarada hissedecegi,
onlarin da hayata son bir bakis atacagi, o parlak, kisa aun
diinyada oldugu o manzaraya gektim. Eserin bir ad1 olup
olmadigim1 sordu. Ona “Zamanin Zaferi” adin verdigimi
sdyledim. Bagiru salladi ve oturdu. Insanlarin eserimden
bahsetmelerini duymarun 6nemli bir sey oldugunu sdyledi,
ancak onu su anda oldugu gibi, boyle 6niinde gérmesi bir
devrimdi.

Kisa bir siire sonra, Bassetti, her zamanki gibi patronluk
taslayarak, salina salina odaya girdi, yiiziinde keyfi yerinde,
sanki igvereninin az evvel hayalini kurdugu yemekten yemis
de tika basa doymus gibi bir ifade vardi. Dokiiman inceler-
ken, Grand Diik’iin aylik yirmi bes scudi teklif ettigini gor-
diim. Hi¢ kimse bana bu kadar ¢ok para vermemisti.

Cikmadan 6nce Grand Diik, saray bahgesinin sol tarafin-
da kalan, eger istersem, atolyeye gevrilebilecek bir takim ek
binalar oldugunu bildirdi. Boguk bir sesle, bu yerlerin bir
zamanlar ahir olarak kullanildiginu sdyledi. Sonra yanaklarn
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kizard: ve benden Gteye, camdan digsanya bakarak artik at
beslemekten hoglanmadigin séyledi.

Birden uyandim, bogazim kurumustu. Tavandan yumu-
sak sesler geliyordu, bir mana veremedigim sesler. Donk,
donk, donk... Donk. Sonra tekrar. Donk, donk, donk...
Donk.

O aksam, Bayan de la Mar ve Fiore, Grand Diik’le basa-
riyla gériismemi, Basetti’'nin bana vermis oldugu mantarlar-
dan bir yemekle kutlamaya karar vermislerdi. Bayan, rizotto
onermisti. Mantan kestigimde sanki canh gibi geldi bana.
Kolayca ufalanan i¢ kismini aginca binlerce ¢ilgin kurt ¢ikti.
Geriye dogru Oyle bir sigradim ki, neredeyse Fiore’yi yere
serecektim.

Basetti'nin iginde sanki kiymetli bir miicevher varmus gibi
kavanozu 1s1ga nasil tuttugunu hatirladim. “Biliyor olabilir
miydi?”

“Nasil oldugunu anlamadim.”

“Yani kasten degildi, 6yle mi?”

Bayan, merakli gozlerle bana bakti. Aklina hi¢ boyle bir
fikir gelmemisti.

Rizottodan vazgegip Armo’nun yaninda, baligiyla meshur
bir tavernaya gittik. Her zamankinden daha fazla sarap i¢-
tim. Daha da koétiisii, bayanin benimle patlicandan yapilan
ve beni oraya mahsus olduguna ikna ettigi katran renkli bir
likorden tattirmak i¢in konusmasina izin verdim.

“Ne,” dedim, “Mantar gibi mi?”

Ama devam edip likérden siparis verdim. Basimin neden
agridig belli oldu. O tuhaf donk sesi, aslinda iist kattan ge-
liyordu.

Odamdan g¢ikip spiral bir gekilde yukar: kivrilan merdi-
venlerden iist kata ¢tktim. Sahanliga geldim. Sirt1 bana do-
niik, sanki i¢ gamasir gibi renksiz, dar kiyafetli, ince dudakl
ve dar omuzlu bir oglan vards, profilinin bir kisminu gorebil-
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sem de gozlerini kenarlarindaki gizgilerde soluk benizli ya-
naklarn tiragsiz bir adam goriiliiyordu. Tam onunla konusa-
caktim ki avuglan yukar: doniik bir sekilde kollariru kaldird:
ve bir dizi seri hareketin ardindan takla atarak karanlikta
kayboldu. Kaybolmus gibiydi, ashnda seslenip “Sen kim-
sin?” dedigimde de cevap vermedi, sadece belki de nazikge
kapanan bir kapiya ait olabilecek bir klik sesi geldi.

Belki bu sekilde birakmaliydim ama merakam iistiin geldi
ve sahanlikta yiiriimeye bagladim. En ugta bir kap1 buldum.
Kulagimi tahtaya dayaymca tarudik sesler duydum. Daha
onceki ile aymi ritme sahipti. Ilk ii¢ donk birbirine yakindi.
Sonra bir ara. Sonra da nihai donk, aym: bir nokta gibi etki-
liydi. Oda kapisiun yiiksek sesle giardayan kolunu dene-
dim. Merdivenler gibi onlar da pek kullanilmisa benzemi-
yorlardi.

“Hayir, hayir,” dedi aksi bir ses. “Simdi degil.”

Artik ¢ok gecti. Coktan kapiy: birazcik agmus ve igeri sii-
ziilmiigtim bile. Adam bas hizasinda doniip ¢ikti. Donk!
Kapiy: daha fazla aghm ve esikte durdum.

“Ne dedigimi duymadin m1?” Sesi tiz ve aksiydi. Bu Cuif
idi, tanimigtim. Uykusuzluk hastasu.

“Qziir dilerim. Beni uyandirdiniz.”

“Pratik yapiyordum.”

“Ama gecenin bir yansi oldu.”

Cuif omuzlarin silkti.

“Siz akrobat misiniz?” diye sordum.

Kaglarn kalkt1 ve agz1 agsag1 dogru biikiildii. “Ben bir soy-
tanyim,” dedi. “Bir soytar1. Yani, eskiden 6yleydim.”

Giplak ayaklaniyla odayr gecti ve disaridaki paslanmig
demir 1zgaranin kapattig1 pencereden digan bakti. O kadar
yiiksekteydik ki sadece gokyiizii goriilebiliyordu. Tiim ka-
balig1 gecmisti ve tekrar konusmaya bagladiginda dalgin,
6zlem dolu gibiydi.
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“Bir zamanlar,” dedi, “Yiizden fazla kostimim vardi.
Sadece kostiimlerim igin bir odaya ihtiyaam vardi. Bunu
hayal edebiliyor musun? Ama su anda tasarruf ¢aginda ya-
styoruz ve benim gibi insanlara orada yer yok. Soytanlarnn
akli havadadir. Gereksizdirler.”

“Ama ben onlan gordiim,” dedim, “Pazar yerinde...”

Cuif burnundan soludu. “Bu sersemler bunun bittigini
fark etmediler. Sen ne yapiyorsun?”

“Heykeltiragim.”

“O halde sen de muhtemelen gereksizsin.” Bunun dogru
olmasin1 umuyor gibiydi.

“Hayir, pek degil.”

“Neden? Isin popiiler degil mi?” Son kelimeye kina bir
ton verdi.

“Ben ¢iiriime ve bozulmalarla ilgileniyorum.”

“Ah, tamam o zaman,” dedi aa aa, “Biiyiik ihtimalle
uzaklara gideceksin.”

Etrafima bakindim. Dar, fare grisi renkli kabuk baglamis
duvarlan olan iki odas: vardi. Iginde bulundugum oda kii-
ciik bir hasir disginda ¢iplakti. Pencerenin yarindaki rafta,
hani uzun zamandir i¢en ve sonra da ¢ok yorulan adamlar
gibi, rastgele birbirine yaslanmig olan bir diizine kitap vardu.

Higbir uyanda bulunmadan, ufak tefek ve anlasilan yas-
siz olan Fransiz, odanin ortasina atladi. “Bir takla gormek
ister misin?”

“Muhakkak.”

Ayaklarin birlestirip arkamda durdu, elleri kalgalarinin
yanindaydi. Yiiziinde hi¢bir ifade yoktu. Cabucak bir nefes
aldy, kus kafesi gogsii genigliyordu. Birden, kafas: yerden
birka¢ santim yiiksekte, bacaklar1 dizlerinden kinlmis bir
vaziyette suratimla aym hizaya geldi. Bu, o kadar beklen-
medik bir seydi ki koca bir kahkaha attm. Bir gekilde o po-
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zisyonu muhafaza etti. Tepetaklak. Havada. Indigi zaman,
sanki denizde performans sergiler gibi, deniz dibindeki tor-
tularin kalkmas: gibi, ayak bileklerinin etrafinda tozlar ugus-
tu. Kollanm iki yana agip, agzini eseginkilere benzeyen uzun
dislerini gosterecek teatral bir sintigla yaydi.

Ben hala alkislarken, onun siritisi kayboldu. “Pek diizgiin
yapamadim,” diye murildandi.

“Harikayd1.”

Bagini salladi, sonra da iirktii. “Samrim bir yerimi incit-
tim.” Yere oturup sag dizini ovdu. Pencerenin disinda, gok-
yiizii renk degistirmeye baghyordu.

“Gitmem gerek,” dedim.

Yavasca ayaga kalkt. “Burada oldugunu hi¢ kimseye
sOyleme.”

“Olur, sdylemem.”

Odadan giktim. Kapidan geri déndiim. “Sen Cuif’sin,”
dedim.

“Dogru.”

“Ben Zummo.”

“Burada mu yagiyorsun?”

“Simdilik.”

“Tekrar ziyaretime gelebilirsin.”

Kapiy1 arkamdan kapattim. Sahanligin bittigi yerden si-
zan 151kta yapigkan, gri bir 6riimcek ag1 duruyordu. Merdi-
venlerin bagina yiiriidiigiim sirada, Fransiz'in ettigi laflarin
ve altinda yatan savunmarun ihtisamu ile sarsildim.

Grand Diik’e karg: tamamen diiriist olmamistim. Aslinda,
hi¢ de diiriist degildim. Siracusa cennet gibi oldugu halde,
¢ocukluk ve gengligim harcanmugti ve yirminci dogum gii-
niimden birkag hafta 6nce kagrmugtim. Kat ettigim her milde
kalbim hi¢ kan1 ya da kas1 kalmamiggasina zayiflamis, ¢ozii-
len mor bir yiin yumagina benzemisti. Sevdigim yerden, en
¢ok sevdigim insanlarin yanindan kovulmustum. Siirekli
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arkamdan ayak sesleri geldigini diisiindiim. Sesler duyuyor
gibiydim. Omzurnun iistiinden bakmaktan boynum agnmus-
t1. Korkmugtum ama ayn1 zamanda &fkeliydim de. Ofkeliy-
dim ¢iinkii hayatim sonsuza dek degismek iizereydi. Ofke-
liydim ¢iinkii hi¢ kimse beni savunmamisti. Her seyin Gte-
sinde masum oldugum igin 6fkeliydim.

Kardesim Jacopo en basindan beri bana karsiydi. Benden
yedi yas biiyiiktii, uzun boylu, agik renk sagh ve atletikti.
Kardesten ¢ok ters bir goériintiim gibiydi. Bense koyu renkli
tenim ve koyu kahverengi kivircik saglarimla her zaman ba-
bama benzetilirdim; babam Ispanya’nin giineyinde kumas
tiiccarligl yapardi, Z ile baslayan soyadlarinin bir¢ogunda
oldugu gibi Zumnmo da muhtemelen Arapga kokenliydi. Ja-
copo ise anneme benzemisti. Annemin ebeveynlerinin her
ikisi de agik tenliydi ve Piedmr nt'ta dogmuslardi.

Gecenin bir yansinda Jacopo ile olan ¢ok eski arularim-
dan biri aklima geldi. O zamanlar en fazla dort yasinday-
dim. “Gelsene, Gaetano,” demisti. “Yiiriiylise gidiyoruz.”
Bir macera havasi yaratmigti. Evden uzaklagir uzaklasmaz
bana isim takmaya bagladi. Karides ve bugdaybiti olmus-
tum. Ben esmerdim, hizmet¢inin birinin pi¢iydim ve Jaco-
po’'nun ailesi de ah o aptal, yufka yiirekli ana babasi, beni
evlatlik alip bana soyadlarimi vermiglerdi. Denize inen kaya
siitununun en yiiksek oldugu yer alan Maniace Kalesi'ne
geldigimizde, beni korkulugu {izerine cekti, sonra ayak bi-
leklerimden yakalayip ug taraftan sallandirdi. Tepetaklak-
tim, altimdaki gri dalgalarn sayamiyordum. Bacaklarimin
arasindaki bulutlar, disli metaller gibi sallauyordu. “Ah,
hayir,” dedi. “Galiba seni diisiirecegim.” Cis viicuduina,
oradan da saglanima figkirdi. Jacopo sadece giildii. “Uzerine
isemen seni kurtardi galiba,” dedi.

Iki yil sonra babamiz aniden &ldii. Bize tersanede kaza
oldugu sdylendi. Ondan sonra Jacopo'nun sesi kisildi, tist
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dudag) tiiylendi; neredeyse bir adam olmustu, en azindan
benim igin 6yleydi. Onunla yalniz kaldigimizda bana, “Ba-
bami sen 6ldiirdiin,” derdi. Kafama battaniye firlatip bana
vururdu ve yumruklan bir atin giftesi kadar sertti. Bir kere-
sinde beni bogazima kadar kuma gémmiis ve biitiin giin 6y-
le birakmugti. Kazip beni ¢ikardigl zaman yiiziim yanmugt.
Esmer, demisti. O kadar hissizlesmistim ki dayanamadim.
Viicudum yeniden bir seyler hissetmeye baslayana kadar
aglamami izledi. “Onu sen 6ldiirdiin,” dedi. “O sendin.”
Annem fark etmedi. Yas tutmakla gok mesguldii.

Bir Aralik aksami, on besinci dogum giiniimden hemen
sonra, Jacopo gelip yatagimin yanina oturdu, basini egdi,
elleri kalgalarinin arasinda sallaniyordu. Aziz efendimiz Lu-
cia’min boynunun vurulmasiyla anilan yillik festival sirasin-
daydi. O zaman hasta oldugum igin sehirde kapilarn ardin-
daki mezara kadar sessizlik i¢inde dolasan toren alayina ka-
tilmamistim. O gece Jacopo’ya baktiysam, onu daha 6nce hig
bu kadar kolay incinebilir bir halde gérmedigim igindi.
Hakkinda tek sdyleyebildigi oldiiriilen azizin heykelinin ya-
nma «adar yiirilyen kizin san saglarnin nasil da parladig,
dudaklannun bir 6piiciik beklermisgesine nasil da aralandig:
idi. Kizin ad1 Ornella Camilleri idi ve babasi Vallettal1 bir
berbei-cerrahti. O cildi! Ay 15181 gibiydi. Hayir, ay 15181 yete-
rince olaganiistii degildi. Ellerini yumruk yapti. Her sekilde
kizla g6z goze gelmeyi ummustu. Jacopo oldugundan, iste-
digi her seyi elde etmeye alisikt1. Ornella duygularina kargi-
ik vermeyince yasadig: saskinligi, 6fkesini tahmin edin. S6-
viip sayma baslad1. Bu kiz kendisini ne zannediyordu acaba?

O y1l, Embarcadero’nun sig1 sularinda kiirek geker, sonra
da antik kiregtasindan tepelere tirmanip, kendimi Vesalius
veya Baltasar Gracian ya da o zamanlar kimi okuyorsam
onun yerine koydugum serin magaranin agzinda oturup,
kendimi kaybederdim. Bir 6gleden sonra, limana geri do-
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nerken, arkamda bir sey hissettim. Arkami1 dondiim. Pagav-
ralar iginde, gozleri kanli, yumrugu havada bir adam. Bey-
nimde 1g1klar ¢akti, ardmdan bir yaruk kokusu geldi.

Karanlik gokyiiziinde bir kadin yiizii belirdi yavas yavas.
Sakin goriiniiyordu ve yetkin; onu tanimiyordum. Onun
tizerinde daha kiigiik ve ¢ok daha soluk bir yiiz daha vard,
bir kizin yiizii. Asagiya bakiyordu, saglar evdeki bahgemiz-
de yetisen armutlarin rengindeydi ve ben de kendimi orada
toplanmis olan yabancilardan biri gibi hissettim ve onun
baktig1 sey olmak istedigim igin, igime bir kiskanglik saplan-
di. Ardindan tiim sahne kaydi ya da degisti. Yerde yatanin
ben oldugumu fark ettigim anda, rahatlama ve minnetle
doldum ve tek diisiinebildigim gozlerimi kapayip uzaklas-
makt.

“Hayir, sakin uyuma,” dedi kadin.

Beni eve gotiirmelerinden hemen sonra armut-sarisi sagh
kizin Omella olmasi gerektigi aklima geldi.

O gece bana Jacopo bakt.

Neler oldugunu ona anlathigim zaman, “Bir berdug mu?”
dedi. “Ben olsam onu diimdiiz ederdim.”

“Her zaman kahraman,” diye mmnldandim.

Yiiziinii benimkine o kadar yaklagtrd:i ki nefesindeki
grappa kokusunu alabiliyordum. Camillieri’nin kizi, ona bu
ad1 vermisti. Onu reddettiginden beri zamarun, Graziel-
la’daki gelalenin 6niinde balik¢ilarla bilek giiresi yaparak ya
da hancinin kizinin kalgasindaki yaglar cimciklemekle ge-
cirmeye baglamigh.

“Su haline bak,” dedi bir avug dolusu buklemi eline ahp
kivirirken. “Sen bu aileye hile ile sokuldun: Seni lanet olasica
solucan...”

“Diizgiin konusg Jacopo.”

Annemiz kapida belirmisti.
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Jacopo agir, pervasiz kolunu annemin omuzlarina atti.
“Haklisin, anne. Solucan biraz sert kact1.”

Birka¢ giin sonra, Ortiga’nin giineyinde bulunan uzun,
gri beyaz bir bina olan ve kaleden pek uzakta bulunmayan
Camilleri rezidansina gittim. Sans eseri kapiya Ornella bakt.

“Ah, sensin,” dedi. “Nasil oldun?”

”Cok daha iyiyim, tesekkiir ederim.”

“Berelenmigsin.” Bana dokunurmusgasina bir hareketle,
kendi alnindaki yere parmaklarini koydu.

Goriisme salonunda, sicaga kars1 yans: kapatilmis olan
kepenklerin yarunda duruyordu. Eger bir yalmzhk izlenimi
verdiyse bunun nedeni basimi egdiginde olusan agyla iist
dudaginin kivrimi olmaliydi. Diger bir deyisle, onun tekrar-
ladig: higbir sey yoktu ve bundan haberi bile olmayabilirdi.
Ona tegekkiir etmek istedigimi soyledim, hayatim1 kurtardi-
g1icin.

“Ben bir sey yapmadim,” dedi. “Hepsini Laura yapt.
Miirebbiyem. Ben acil durumlarda iimitsiz bir halde oluyo-
rum, hi¢ pratik degilim.” Pencereden uzaklagt, gézleri deni-
zin bir Ekim sabahinda oldugu gibi griydi. “Tuhaf bir sey
var. Sen sersemlemis bir sekilde ve bagin kanayarak yiiriiyiis
yolunda yatiyordun, ama beni fark ettigin zaman bana gii-
limsedin...”

Evet, tuhaft. O minnettarlk, iyilesme hissi de. Unutul-
mak igin hissedilen ani, kars1 koyulamaz arzu. Sanki simdi
senin yiiziinii gordiiglime gore tiim hayatim sona ermis gibi.

“Belki de kurtanldigim i¢in mutlu olmugstum,” dedim.

Bagin salladi. “O tiirden bir giiliimseme degildi.”

Her ikimizin de diisiiniiyor oldugu kisa bir sessizlik ya-
sand1. Kisa bir siire sonra, gitmem gerektigini sdyledim.

Koridorun sonuna geldigimde aklima bagka bir sey geldi,
geri dondiim. Ornella arkamdan kapiy1 kapatmaya hazir bir
sekilde ileri dogru atilmig olmaliyds ¢iinkii birden onunla o
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kadar yakinlastik ki sakin gri goézlerindeki altin desenleri
gorebildim. Eger erkek kardesime rastlayacak olursa ona
evlerini ziyarete geldigimi sdylemese iyi olurdu. Aslinda en
iyisi benden hi¢ bahsetmemesiydi.

Korkmus goriiniiyordu.

“Onu tarumazsin,” diye devam ettim. “Eger seninle ko-
nugtugumuzu 6grenirse...”

“Onu biraz tauyorum. Beni korkutuyor.”

“Beni de korkutuyor ve ben onunla yasamak zorunda-

“Senden bahsetmem,” dedi. “S6z veriyorum.”

“Beni hi¢ géormedin. Benim adimi bile duymadin.” Ser-
semlemeye baslamigtim, belki de bilmeden onu arkadasim
yapmanun bir yolunu buldugum igindi. “Varhgimdan bile
haberin yok.”

Tekrar sokaklardaydim, nereye gittigime bile bakmadan
gidiyordum. Kendimi Porto Grande'nin iist tarafinda bul-
dum. O giin deniz carsaf gibiydi ve rengi gokyiiziinden de
solgundu, sanki sudan daha hafif gibiydi. Kollannm1 duvann
sicak taslannda dinlendirdim. Fark edilen tim avantajlar,
omegin klasik orantida bir yiiz, bir savagqinun fizigi, jaco-
po’da olsa da hi¢bir kiskangliga ya da nefrete mahal ver-
mezdi, ama ben biitiin hayatim boyunca bana savurdugu
yumruklardan kagtim durdum. Giineye, Egg Rock’a ve
Plemmirio’nun yesil burnuna dogru baktigimda, eger Ornel-
la ile goriistiigiimii 6grense ihtiyaa olan tiim nedenlere sa-
hip olurdu, diye diisiindiim. Onunla yalruz kalmstik. Kizin
gozlerindeki alim gérmiigtiim. Bu yeterdi, yeterden de faz-
layd.

Bir giin bana gonderilecek olan balmumu gelmis mi diye
bakmak i¢in Mass’dan dondiim. Paketi diizgiin tutmak i¢gin
kullanilan ipi kestim ve iste oradayd, asag1 yukan bir gocu-
gun gogsii ebadinda, kahvemsi san bir blok. Ellerimi bazi
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peynirler gibi ¢opur ve piiriizlii yiizeyinde gezdirdim, egilip
onu kokladim. Oyle hos, karigik bir kokuydu ki...

Sominede kiigiik bir ates yaktim, sonra blogu soydum ve
bakir tabanl bir tavada 1sitmaya bagladim.

“Yemek mi pisiriyorsun?”

Oyle dalmistim ki, Fiore'nin girdigini fark etmedim bile.
Alt dudagini gigneyerek kapida duruyordu.

“Bir tiir.” Tavay1 yana egdim ve ikimiz birlikte balmu-
munun sudan daha huzh bir gekilde bakirin iizerinden do6-
kiilmesini izledik. “Baz1 heykeltiraglar tahta ya da mermer-
den bir seyler yaparlar ama ben bunu kullanuyorum.”

“Kilise gibi kokuyor.”

Tavay1 atesten aldim ve metal nihalenin {izerine koydum.
“Neden biliyor musun?”

Basini salladi.

“Mumlar bundan yapilir,” dedim. “Daha pahali mumlar,
neyse. Ama sen de bagka seyler yapabilirsin. Kollar ve ba-
caklar. Kafalar. Insanlan biitiin yapabilirsin. Balmumu, de-
rimiz ve kemiklerimize en yakin seydir. Bazen aradaki fark
zor anlagihir.” '

“Balmumundan bahsettigin zaman,” dedi Fiore, “Sesin
tamamen degisiyor.”

“Pek 6zlemiyorsun, degil mi?”

Kiz i¢ini ¢ekti.

Annesi, biz en son beraberken de yanimizdaydi ve ben de
ona giinlerdir aklimda olan soruyu sorma firsat1 bulamamus-
tim. Eczanenin vitrininden gordiigiim kizi1 ve onun giiliim-
ser gibi yaparak diikkamn igine geri donmesini unutami-
yordum. Bunu hayal ettigimi zannetmiyordum. Onu hafi-
zamda canlandirmay1 denemis ve basarisiz olmustum. Ayri-
ca biitiin 6gleden sonrami da Fiore'nin beni gegirdigi yolu
yeniden bulmak i¢in elimden gelenin en iyisini yapmakla
gecirmistim. Kumanda onda oldugu igin, sokaklarin dizilig-
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lerine pek dikkat etmemistim, isimleri birakalim, ben bunun
bu kadar 6nemli olacagini da diisiinmemistim ve ben bu
duygular icindeyken ve bu birden fazla kez olmustu, 6n ka-
pida celik direkler vards, avluya ¢iplak bir 151k vuruyordu ve
ben o yeri bulamamugtim.

”Sehir turumuzda,” dedim, “Bir eczanenin 6niinde dur-
mustuk...”

Fiore'nin gozleri baktiklan yerden kaymus gibiydi.

“Dar bir sokaktaydi,” dedim. “Epeyce karanlikt1.”

“Sokaklarin ¢ogu oyle.”

“Ama ben durmustum, hatirladin mi? Vitrine bakmus-
tim.”

“Sen bir siirii vitrine baktin.”

Sabirh olmaya ¢alishm. “Ama bu camdand. Kiigiik pen-
cere camlar.”

Fiore omuzlarin silkt.

“Diikkan o gece kapaliyd),” dedim, “Onun igin tek yapti-
gim disarida dikilmekti ve oraya gittigimde karahindibalan
havada ugusuyordu, binlerce karahindiba.”

“Karahindiba mi?” Isaret parmagina bir tutam sag doladu.

Diger insanlann ona yaptiklar: gibi onun beceriksiz, aptal
hissetmesine neden oluyordum ama denemeye devam etme-
liydim.

“Sen arkada kalmistn,” dedim. “Beni yakalaman igin
kosman gerekti. Hatirlamiyor musun?”

“Biraz.”

Faydasi yoktu. Ve eger Fiore bana yardim edemezse, hig
kimse edemezdi. O kiz1 unutmam gerekecekti. I¢ gegirdim
sonra da pencereden digar1 baktim. Unutmusum, bunu
yapmaya ahigkindim.

Fiore gitmek icin déndiigiinde, ayagina bol gelen ayak-
kabas1 egri biigrii zemine takild1 ve kiz az kalsin diisiiyordu.

”Cok sakarim,” diye s1zland.
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“Degilsin,” dedim. “Sorun su berbat ayakkabilar. Ne za-
mandir bunlan giyiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Neyi biliyorsun ki zaten? Yarn, sana bir ¢ift yeni ayak-
kabi alacagim.”

Yiiziindeki heyecan ve inangsizhig1 gordiim ama dahasi
bir tiir 6zlem vardi1 ve o an fark ettim ki ne kadar az seyle
idare ediyor ve ona ne kadar az sey verilmis.

Grand Diik’iin ¢alismam igin o6nerdigi, kullanilmayan
ahurlarla ilgili teklifini kabul etmistim ama yikilmas: gereken
duvarlar ile takilmas: gereken pencereler vardi, ayrica miis-
temilatta tadilat baglaymca ben de sarayda goriindiim. Her-
kes kendisini dikkatle ayarlamis ve odada sembolik yerlerde
konuslandiklan igin, beni ¢agirmadig siirece ona yaklas-
mam miimkiin degildi ve o giin de son zamanlarda edindigi
bir yadigir1 gostermekle ¢ok mesguldii. Onun icin ben de
kalabaligin kenarinda biraz takihip biitiin bu deneyimi ¢ok
resmi ve tuhaf bir sekilde moral bozucu buldum. Ondan
sonra Bassetti geldi.

“Mantar1 nasil buldunuz?”

Bir kez daha aadan kivranir ya da kiyafetlerinin iginde
biiziilmiis gibi goriindii goziime. Ani, kurmaz bir salimm
neredeyse baglamadan bitmigti. Shells’in evindeki goriisme
salonunda cereyan eden olaya ilk sahit oldugumda, kendi
asabiyetim ya da uyumsuzlugumun, kendi hayalimin gegici
olarak ¢arpilmasinin bir sonucu oldugunu diigiinmiigtiim.

Ona mantar: ¢ok begendigimi séyledim. “Tad: digerleri-
ne hi¢ benzemiyor,” dedim. “Tarifi miimkiin degil.” Dolgun
dudaklan aralands; dili uzand: ve diglerinin arasindan par-
lad1. Bunun benim igin bir ilk olup olmadigini sordu. “Haki-
katen oyle,” dedim. Goriiniise gore zararsiz olan bu degis
tokus sirasinda, ben de bir parca eglence, hatta fesat aramg
ama hicbir sey bulamamigtim.
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Baseti, beni Grand Diik’iin hekimi Francesco Redi ile ta-
nugtirdl. Grand Diik, Redi'’yi zorba olarak anlatmigt1 ama ben
ondan daha az zalim biriyle hi¢ kargsilasmamistim; hassas,
uzun at suratl;, halim selim bir adamdi. Ona bir anatomist
aradigimu soyledim; viicut pargalarina ihtiyaam olacakt: fa-
kat diseksiyon sanatina dair ¢alismalarimi da siirdiirme he-
vesindeydim. Redi igtenlikle 6ziir diledi. Benimle kendisi
ilgilenemeyecekti. Atmis bes yasina girmisti ve enerjisi aza-
liyordu. Aynca “gergegin maskesini diisiirmek” adin1 verdi-
gi araghirmasi ile ¢ok megguldii. Santa Maria Nuova hasta-
nesinde ¢alisan Pampolini adinda bir berber cerrah, tavsiye
ett.

Kisa bir siire sonra, Lorenzo Borucher geldi.

“Kaldign yer nasil? Tahammiil edilebilir mi? Iyi, giizel.”

Meslegi berberlik olan Borucher, neredeyse nefessiz kala-
cak sekilde, ellerini giiglii bileklerinden doéndiirerek hizlica
konugmustu. Bana davetiye mektubu gondermis olan Grand
Diik’iin vebal figiirlerime olan tutkusunu anlatip, beni Ne-
pal’e ¢agiran kendisiydi.

Bassetti'nin beni gérmeye geldigini belirttim.

“Ona bakmak aklina gelmezdi,” dedi Borucher, “Ama
Bassetti miitevazi bir soydan gelmistir. Gergi onun etkisi de
kiiciimsenmemeliydi. Grand Diik’lin siyasi ve sosyal hayati-
1 o diizenledi, ayrnica ahlak konularinda da faaldi. Adab-1
Umumiye Ofisi'nin arkasindaki itici gii¢ oldugu i¢in, Grand
Diik‘ii ahlaksiz davranmiglan cezalandirmasi hususunda cesa-
retlendirmigti. Bilhassa oglanalik ve fahigelik mevzularinda
acimasizdi.”

Borucher konustukga, Bassetti'nin Shelller’'in evindeki
varliginin 6nemini anlamaya bagladim. Ona verilmis olan bu
afilli konum beni sagirtti. Elbette yazili bir ¢agn yeterli de-
gildi ama belki de onun ¢ahsma sekli hakkinda bir sey 6g-
renmigtim. Digerlerinin yargilarina hi¢ giivenmiyordu.
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Olaylar1 kendi goziiyle gormekte 1srar ediyordu. Onun dik-
katini ya da ilgisini gekmeyen minicik bir gey bile yoktu.

Ve yaninda birisi vards, hatirladim gimdi, tuhaf, siska su-
rath bir adam... Grand Diik’iin biiyiik oglu Ferdinand ya-
nimda belirdigi sirada ben de Borucher’e onun kim olabile-
cegini bilip bilmedigin soracaktim. Ailesinin taninmig &zel-
liklerini almamuigt1 fakat kaglan arasindaki dikine derin ¢izgi,
canu sikkin, sabirsiz bir tabiat1 oldugunu gosteriyordu.

“Seni uyarmam gerek,” dedi. “Sanat zevkim babaminkine
benzemez.”

“Insanlar harika bir koleksiyonunuz oldugunu sdyliiyor-
lar.”

“Bir Raphael ve des Sartom var. Genel olarak, gergi, Ve-
nedikliler’i tercih ederim.”

“Dogru. Edersiniz.” Grand Prens’in dibinde dolanan
adam, leylak rengi bir kiyafet ile pembe terlikler giyiyordu.

Ferdinand gozlerini devirdi. “Sanatgilardan bahsediyor-
dum, Cecchino.”

Cecchino’nun sarkic1 oldugunu anlatt: bana. Bariz bir ge-
kilde Venedikli idi.

Sarkic1 benimle yiizlesmek igin déndii. Dudaklarin, dis-
lerini san gosterecek sekilde leylak rengine boyamist1 ve
kasglar1 da iki adet saskin kavisten ibaretti. “Aslinda, eserle-
rinize aginayim.”

Ferdinando ona bakt1. “Kesinlikle ¢iplak gogiislii bir ka-
din hatirhyorum. Olilyordu sanirim ya da belki de goktan
Olmiigtii.” Elini salladi, 6nemli degildi. “Benim ilgimi ¢eken,
onun ne kadar duygusal oldugu idi. Bu durum bende hep
iistiine atlayip onu mahvetme istegi uyandirdi.” Bir an te-
reddiit etti. “Ya da yapsaydim,” diye ekledi sakac: bir tavir-
la, “O kadar yetenekli olsaydim.” Cecchino daha da sokuldu
ve ben onun sanki yapraklan uglarindan kahverengilesmeye
baglamigs zambak gibi kokan, yogun, bayiltia parfiimii ile
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sanildim. “Beceriksiz iltifatlarim karsisinda Oylesine sabir-
hhydiniz ki, sizi 6diillendirmem gerektigini diisiiniiyorum.
Sarki s6ylememi ister misin?”

“Seref duyarim,” diye minldandim.

Bir takim seckin konuk i¢in diikiin villasinda, Pratolino
ya da belki de Lappeggi’de, verilecek olan samimi bir resital
hayal etmistim ama Cecchino, leylak renkli dudaklan ara-
lanmusg bir sekilde 6niimde dururken 6ylesine yogun kuvvet-
li, tiz bir ses ¢ikardi ki sadece odadakileri degil tiim diinya-
dakileri yok edecek sandim. Notalar sona erdiginde, bir bog-
luk oldu. Ardindan diinya eskisinden daha solgun ve degis-
ken bir halde geri déndii.

Cecchino, Grand Prens’e dondii. “Gozlerinde yas var.”

“Onu korkuttun.”

“Gergekten mi? Insanlar Sicilya’da sarki sdylemez mi?”

“Boyle sdylemezler,” dedim.

Ferdinando giilmeye baglad1 ve bir kez baglad1 mi bir da-
ha duramazdi. Venedikli de giiliiyordu.

“Cok komiksin,” dedi Ferdinando yeniden kontroliinii
ele gecirdiginde. “Senden biraz daha sarki sdylemeni iste-
riz.”

Santa Maria Nuova'nin digsinda insanlar gruplar halinde
hastaneye girme izni almaya ¢alisiyorlardi. Yaklagtigimda,
bir adam beni kolumdan yakaladi. Yanaginda derin bir yara
vard1 ve gozleri bir gesit siimiik ya da yumurta aki gibi bir
seyin icinde yiiziiyordu. “Ona yardim edemezdim,” dedim
ona. Hekim degildim. Papazlanin nasil ayricahkh tedavi
gordiikleri ile fakirlerin kendi baglarinin ¢aresine nasil bak-
tiklarina dair i¢ini dokmeye baglad1. Hagin bir sekilde toka-
lasmasina ragmen onu sarsmay1 bagardim ve hemen ardin-
dan elbisemin koluna kustu.

Pampoliniyi yiiksek tavanh, kiigiik, yesil ve tek bir de-
mirli penceresi olan bir odada buldum. Kafas1 sakaklarinin
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yerine ¢enesinde genisleyen, bodur bir adamd, tahta bir ma-
saya egilmis, hizl hizh notlar aliyordu. Arkasindaki duvara
igneledigi sayis1z anatomik ¢izim vardi.

Varhigimi hissedince yazmay: birakti ve bana bakh. “Ca-
nin yandi mi?”

“Efendim?” Elbisemin koluna baktim. “Ah, hayir. Digari-
dakilerden biri beni yanlislikla cerrah sandi da. Beni birak-
mad1.”

“Sende cerrah eli var. Ya da asc1 da olabilir.”

Yaralannma ve yaniklanima atifta bulunuyordu. Onlar be-
nim balmumu ile yirmi y1llik galisgmamin mirasiydi.

“Beni Francesco Redi gonderdi,” dedim.

Pampolini bagiru salladi. “lyi adamdir, dzellikle solucan-
lara ilgi duyuyorsan.”

“Duyuyorum.”

Kendimi tanithm. “Yakin zamanda Grand Diik tarafin-
dan kabul edilmistim,” dedim. Pampolini ne yaptigam sor-
du. Grafiklerle dolu kiigiik tiyatromdan, 6liilerin ve 6lmekte
olanlarin iskence gérmiis viicutlarindan bahsederken, gozle-
rinin parladigini gérdiim.

“Baz1 insanlar yaptiklarimin biraz...” Bir an tereddiit et-
tim, “Asin oldugunu diisiiniiyor...”

Birden koca bir kahkaha patlatt1. “O konuda bayim, birbi-
rimize benziyoruz. Ve evet, ger¢i sen konuyu agmayacak
kadar naziksin ama dogru yere geldin. Neyin pesinde oldu-
gunu biliyorum, goriirsiin. Kadavra!” Ayaga kalkmist, elle-
rini ovusturuyordu. Bu, agikgas), isini seven bir adamdi.
“Burada, Santa Maria Nuova'da oldukca fazla tedarikimiz
var ve ben de seve seve sana yardim ederim.”

Tam o sirada, kapida bir ¢ocuk kafas: belirdi. Kusturul-
mak i¢in ii¢ kiginin disarida bekledigini sdyledi. Cekilmeden
once kulaklarindan bir tanesinin olmadigin fark ettim. Bu
Nuto’ydu, Pampolini éyle dedi. Nuto’nun annesi Via Fru-
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sa’da bir domuz kesim evinde galisiyordu. Kadin, korkung
bir sarhostu. Nuto’ya ticaretin eksik yanlarmi 6gretiyordu.
Biraz da dilbilgisi ¢alisgiyordu.

“Ben ona Earhole diyorum,” dedi, “Bariz nedenlerden
dolayi, gerci o da tesadiifen harika bir bilgi ve dedikodu
kaynagiyd1.”

Bir saat daha konustuk ve ben hastaneden ¢iktiktan sonra
gilivenebilecegim bir berber-cerrah buldugumu hissettim.
Yalmzca o da degil, sir dolu cogkulanm paylasan biriyle ta-
nugmigtim.

Temmuz ay: sonunda, ahir hakkindaki konusmalar ta-
mamlandi. Napoli’de sessizlik pek bulunmazdi, sehir, i¢i an
dolu bir kavanoz gibi yankilanirdi, ama Via Romana kapisi-
na gelip ad1 Toldo olan muhafizlardan biri tarafindan temiz
bulundugum zaman, kendimi bir yaninda tas bir duvar, bir
yaninda mersin agaglan olan yesil bir patikada buldum ve
tek duyabildigim sey, arada sirada canli hayvan koleksiyo-
nundan gelen domuzlarin homurtular: ya da aa feryatlan ile
bana Fiore’nin 6ldiiriilen kontesi ve onun hayalet kolyesinin
ziplayan incilerini hatirlatan ¢esmenin hayal meyal tik tk
sesleriydi. Birkag adim sonra patika, ii¢ yaninda miistemilat
olan bir avluya ayrildi. Eskisinden de fazla yerim olmustu.
Kuzeye ve arka taraftaki toprak yiginina bakan eski oda, si-
cak havalarda bile serin oluyordu. Sanki yer alt1 gibiydi, ay-
rica diseksiyon yapmak i¢in uygun oldugundan giineye ba-
kan ahurlar balmumu eritip sekil verebilecegim bir agik hava
stiidyosuna doniistiiriilmiistii.

Yazin geri kalaninda ¢ok ¢alishm. Tekniklerimin siradan
bilgi olmasinu engelleme arzusuyla, miistakbel yardima ya
da cirak tekliflerini geri ¢evirdim. Yardima ihtiyaam yoktu
ve her tiir miidahaleden alimmyordum. Balmumunda 6zel,
neredeyse kutsal bir sey vardi. Dikkat, baglilik ve dalavere
gerektiriyordu. Mahremiyet, bir ceza ya da dert gibi empoze
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edilebilir, hatta islenebilir ya da istenebilirdi. Cesaretlendiri-
lebilirdi. Siginilacak yer saglayabilirdi. Herodot’a gore Pers-
liler ©liilerini mezara koymadan 6nce balmumuyla kaplar-
lard1. Balmumunun kendisi bir ¢egit koruma, bir ortiiydii.

Sonbahar geldi. Ahirlarin civan dokiilen yapraklarla dol-
du ve havay: Casentino’dan gelen sert, metalik bir koku kap-
lad1. Daglara ilk kar diismiistii. Bir sabah Grand Diik agik
kapinin 6niinde belirdiginde, ben de erimig balmumu gerit-
lerini firayla kaliplara dokiiyordum. Yalnizdi. Koyu yesil
ipek ve altin renkli brokarinin iginde, Redi'nin laboratuva-
rinda inceledigim bocegi aklima getirdi. Duraksadim.

“Litfen durma,” dedi.

Bir siire izledikten sonra, ellerimin hizi hakkinda diisiin-
celerini soyledi.

“Hizli olmalisimiz Majesteleri,” dedim, “Yoksa balmumu
fircanin tizerinde kurur.”

Ihyan balmumunu muhafaza etmek igin tiilbentle kapa-
tirken Grand Diik de 151k gelsin diye giiney duvarina takti-
gim biiyiik, yuvarlak pencereyi inceledi.

“Cok farkli goriiniiyorlar,” diye mirildandi.

Begenip begenmedigini sordum.

Basiyla onayladi. “Tercih ederim.”

Daha rahat olsun diye, onu bahgeden ofisime gegirdim.

“Genellikle yilin bu zaman digar1 ¢tkmam.” Sanki bulut-
lar siddet uygulayabilirlermis gibi onlara hizla, korku dolu
bir bakig att ve agziyla burnunu mendille kapatti.

Ofise gelince sominede parlayan kozlerin {izerine bir
odun attim.

Grand Diik oksiirdii. “Karim atlarim1 burada tutardi.”

Dikkatle onu izledim. Tek bildigim onun 14. Louis’nin
kuzeni Orleansl1 Marguerite-Louise ile evli oldugu ve evli-
liklerinin sona erdigi idi, fakat onun atlar hakkinda séyledik-
lerini ve artik o atlan tutmaktan hoslanmadigim hatirladim.
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Bunun, o zaman igin bile, tuhaf bir yorum oldugunu dii-
stinmiigtiim.

“Elbette Fransiz’'dilar,” diye devam etti, “Aym kendisini
cevreledigi her sey gibi.” Havay1 kokladi. “Onlarin kokusu-
nu alamayacagimdan emin degilim. Sen onlarin kokusunu
alabiliyor musun Zummo?”

Nefes aldim. Odun kokusu. Alq.

“Muhtemelen,” dedim.

“Evliligimiz basmdan sonuna kadar bir iskenceydi.”

Kelimeler agzindan dokiiliiverdi, sanki daha fazla iginde
tutamamus gibiydi ama beni neden seyirci olarak segtigini de
anlamig degildim. Keske segmeseydi. Yanls bilgi tiirii tehli-
keli olabilirdi. Insanlar her zaman bildikleri seyler yiiziinden
ac1 cekmiglerdir.

Sandalyenin birine ¢oktii. “Bana soyledigi baz1 seylere
inanmazsin.”

Arkasinda, iki binanin arasinda, tepede kavislenen bahge-
ler, agaglarin tepesinde altin renkli yumusak yapraklar var-
d1. “Bu giizel gevreyi begenmiyor muydu?”

Agirlasan goz kapaklarinun altindaki goézlerini bana dikip
o kadar uzun siire bakt ki, kendimi zamansiz konugsmugum
gibi hissettim. “Bilmiyor musun? Herkes biliyor saniyor-
dum.”

Babasinin dliimiinden sonra Marguerite-Louise, medeni-
yetin besigi, diinyanin merkezi oldugunu diisiindiigii Pa-
ris'te yagsamigti. Evliligi, onu buradan uzaklagtirmigh. Tus-
cany’ye geldigi zaman, daha on bes yagmdayds, fakat ¢oktan
kuvvetli fikirlere sahip olmustu. Kendisini kasvetli bir ilgi-
sizlige siirgiin edilmis gibi hissediyordu ve bunu kocasina
anlatmaktan da asla yorulmuyordu.

Bir kez ondan bir mektup aldim. Ne dedigimi biliyor mu-
sun? Kelimesi kelimesine hatirhyorum. En ¢ok sizden nefret
ettigime yemin ederim, sizsiniz o, sizi ¢ildirtmak icin seytanla an-
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lagma yaptim. El yazis1 iriydi ve sayfa lizerinde yagmur yag-
yormus gibi egri goriiniiyordu. Siddetli yagmur. Nefret ke-
limesi bir satin kaplamust. Yutkundu, sonra bagini salladi.
Gozleri yagarmust.

“Bana sanki,” dedim, iki kadeh kirmiz1 sarap doldurur-
ken, “Kans: akliru kagirmug gibi geldi.”

Grand Diik tekrar gozyaslarinu tutmaya galisti. “Onun ak-
lim kagirdigini diisiinenler oldu. Hekimim Redi de. Ve artik
onun evi olan Montmartre’deki manastirdan bana gelen ra-
porlar da bu goriisii destekler gibiydi. Versailles’a boyarup
sarnigin bir peruk takip giden, sansi da fazla zorlayan bir ku-
marbazdir. Tek bir gecede koca bir servet kaybedebilir. Ben-
den para istemesine sagirmamak gerek. Aile miicevherlerimi
calmaya ¢alistiginu biliyor muydun?”

Bagsimu salladim.

“Kisa bir siire 6nce, saygideger Rahibe’yi avluda bir elin-
de silah, bir elinde nacakla kovaladi. Onu zapt etmeye calis-
tiklarinda ise manastin yakip yikmakla tehdit etti.” Gildi
ama mutluluktan ziyade korkudandi bu giiliisi.

Nazik bir bigcimde, onsuz daha iyi olabilecegini sdyledim.

“Oyle mi diigiiniiyorsun?” dedi. “Ama sana anlatmadi-
gim bir sey daha var. Onu gordiigiim anda asik oldum ve
onu o giinden beri seviyorum, her seye ragmen.”

Grand Diik’iin imkansiz agktan s6z etmesi bana Ornella
Camilleri'yi hatirlatt. Siracusa’dan kovulmamdan yillar
sonra, onun da bana katilabilecegi fikrine kapildim. Bazen,
sabaha karsi, onun yatakta yanimda oldugunu hayal eder-
dim. Donersem orada olacakti. Kopriiciik kemiginin iki qu-
kurlugu. Kalgasinin ¢ok giizel, parlak teni. Ve uyluklarinda-
ki, sadece giineste goriilebilen, san tiiyler. Hepsini hayal et-
tim. Uydurmustum elbette. Jacopo ne diisiinmiis olursa ol-
sun, ben onunla hi¢ yatmadim. Hatta onu 6pmedim bile.
Askimiz baglama sansi bulamadan yok edildi.
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O gece geg saatlerde, on yedi yasindayken, yatagimdan
Oyle sert bir sekilde gekildim ki, kafam yere garpti. Kafam
kaldirdigimda Jacopo tepemde dikiliyordu, gozleri karanlik-
ta iki glimiis diske benziyordu, nefesi saraptan eksimisti.

“Ne oyunlar oynuyorsun sen?” dedi.

Sagkin saskin ona baktim.

"Goriilmiigsiiniiz.”

“Nerede goriillmiigiiz?” dedim.

“Camilleriler’in evinde.”

“Ornella’nin babasiyla ¢ahsiyorum...”

“Onun adin1 s6yleme!”

“ Ama dogru. Babasi bana anatomi 6gretiyor!”

“Onunla goriilmiigsiin. Konusurken.”

“Onunla konustum.” Onu daha fazla kiskirtmayacak ne
sOyleyebilirdim? “ Kitaplar haklkinda konustuk.”

Kitaplarla alay etmek yerine ki bu benim almayr umdu-
gum tepkiydi, Jacopo zekdmi kullandigimi anlams gibiydi.
“Kitaplar m1?” Elini bogazima att1 ve sikmaya bagladi. “Eger
siz ikiniz arasinda bir seyler oldugunu &grenirsem...” Go-
ziindeki giimiis gitti, yerine korkutucu bir sekilde opaklar
geldi. “Gesu bambino merdoso, eger bir haltlar karigtirdigini
duyarsam...”

Beni kenara firlatt1 ve sendeleyerek odadan gakti ama ben
saatler sonra bile uyuyamadim. O andan sonra, beni izleye-
cegini biliyordum. Aynca benim suglu olduguma ¢oktan
inandigm da biliyordum. Yine de onun bu kadar hin olabi-
lecegini zannetmezdim. Tanudigin1 sandigin insanlari, hig de
tanimiyorsundur, bu durum daiste bunun ispata...

Yukan baktim, Grand Diik’iin brokar ve ipekler i¢inde
gorkemli bir bigimde karsimda oturdugunu goérdiim. Bana
anlattiklarindan, onun da bir parga haksizliga ugramis oldu-
gu agikt. Ikimiz de magduriyetin ne demek oldugunu an-
lamustik.
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“Ama buraya bir takim haberler getirdim.” Alt dudagim
¢imdikledi. “Evet, hatirladim. Onurunuza bir yemek verile-
cekti.”

Gece olunca, yanimda Grand Diik’le beraber, yemegin
yapilacag) salonun girisinde durdum. Atélyeme yapms ol-
dugu beklenmedik ziyaretten sonra’ gegen haftalar iginde,
yapmis oldugumuz sohbeti bir¢ok kereler aklimdan gegir-
dim. Onun bu samimi agiklamas: beni sasirtmis, aym za-
manda da gogsiimii kabartmigh ama beni sikintiya sokmusg-
lards glinkii tesadiifen kargilagmig oldugum tiim diigiinceler-
le alay etmiglerdi. Napoli‘deyken Torquato Accetto’dan
duygularim gizlemenin degerini okumustum. Demisti ki
sayet eksik yonlerini bir rahibin huzurunda anlatirsan, sayet,
diger bir deyisle 6zel hayatinda diiriist olursan, kalbindeki-
leri herkesten saklayabilirsin. Buna karsin, kendini korumak
i¢in genellikle yalan soylemen gerekir. Ya da yalan sdyleme-
yeceksen, dogruyu da sdyleme veyahut tiim gercegi anlat-
ma. Justus Lipsius’un italya’da dolagan yabancilara verdigi
ogidii hatirla: “Agik bir yiiziin olsun,” demisti, “Az laf, eri-
silemez zihin.” Erisilemez bir zihin! Fakat su anda Grand
Diik derinlere géommiis olmas: gereken evliligiyle ilgili de-
taylan agikliyordu ve bunlar bana, hakiki bir yabanciya an-
latiyordu! Sir tutamayacagimdan korktugum igin degildi
tedirginligim. Hayir, beni endigelendiren Grand Diik’iin ile-
ride bir zaman bu kadar agik oldugu igin pismanlik hissetme
olasiig1l. Kendisini benim ondan bilgi sizdirdigima inandi-
rabilir. Uzerinde bir giiciim oldugunu diisiiniip beni bir teh-
like olarak algilayabilir. Bu agmazdan kurtulmak igin bir tek
yol vardi. Beni yok etmesi gerekecekti. Iste giivenin altinda
yatan geligkili yap1 buydu: Seni yakinina gekebilirdi ancak
aforoz, siirgiin ve hatta muhtemelen ortadan kaldirmanin da
tohumlarn vardi onda.
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Ancak Grand Diik, odanin ortasina dogru ilerliyordu.
Orada bulunan birkag Ingiliz asilzadeye ragmen aksamin
gayet Italyan bir havasi vardi, bana dyle dedi. Gelir gelmez
gogsiimiize ignelenen ve bizleri Catania civarindaki lav zen-
gini yerde biiyiimiis olanlara ¢ok benzeten menekselerin
rengine kadar her detayla titizlikle ilgilenilmis ve bu hazir-
hiklar haftalar siirmiigtii. Garsonlar bile Sicilyali’yd1 ya da
Sicilyalilar'a gok benziyorlardi. I¢ki dagitan esmer, bodur
adama el etti. “Ne igersin?”

“Bu kadan bana memleket hasreti gektirmeye yetti,” de-
dim. '

“Eminim ki hemen gitmeyeceksin.” Bu olay icin 6zellikle
getirilmis olan patlayan Etna freskinin 6niinde durdu. “Ben-
den daha biiyiik bir usta bulabilirsin ancak hi¢ kimse sana,
benim sana verdigimden daha fazla deger vermeyecektir.”

Ben de daha biiyiik bir ustay: diigiinemedigimi soyledim.

Odanin gesitli yerlerine yerlestirilmis olan gesit gesit kak-
tiis ile daha sonra tiiketecekleri asin sarabin etkisiyle biiyiik
ihtimalle ufak kazalar gecirecek olan bir grup Ingiliz misafir
vard. Ingilizler igmeyi nasil da severlerdi! Onun igin yerel
dilde “siinger” olarak tanimlanirlardi.

Hala ayik olan Hampton Court’tan bir el¢i Grand Diik’iin
egzotik seylere olan dogustan yetenegine Ovgiiler sundu.
Grand Diik giiliimsedi. Ingiliz’e kars1 gayet nazikti. Evlili-
gindeki siddet ve kinden kagmaya niyetlendigi zaman,
1670ler’de, iilkelerini ziyaret etmis ve onlar tarafindan sicak-
kanllikla kargilanmigti.

Diizgiin, siyah sakall1 bir adam yakinlarda duruyordu.
“O da diplomat mu,” diye sordum.

Bagini salladi. “Senin gibi,” dedi, ”ilgi alanlarim bagka
yonde.”

Adi Jack Towne idi, 6yle s6yledi bana, nadir resimlerin
ticaretini yapiyormus. Pek ¢ok miisterisinin arasinda Grand
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Diik’iin olmasi bir sansmig. Goriiniise gore pek ¢ok medeni
iilkede onun tercihlerini paylasan insanlar vardi... Lafiru
bitirmeden, havada birakt. Fark ettim, ima etmek ya da
onermek, ama asla agklamamak onun tarziydi;; bu odada
kendisini tohmet alhinda birakacak son kisiydi.

“Bunun gibi bir sehre nasil olup da ayak uydurabildigi-
nizi simdi anlamaya baghyorum,” dedim.

“Sen Cizvit’sin. Anladim.”

“Cizvitler tarafindan egitildim. Bunu nasil tahmin etti-
niz?”

Omuzlarin silkti. “Kendini ifade edis tarzindan olabilir.”

“Fark etmis olmarniz enteresan,” dedim kaygisizca, “Ne
de olsa biitiin konugmalar1 yapan sizsiniz.”

“Ve iste ispat1.” Towne giiliimsedi. Sikisik, ¢arpik disle-
riyle itinayla taranmis olan sakal1 birbirlerine tezat olusturu-
yor gibiydi.

O sirada masaya buyur edildik ve o, daha fazla bir sey
soyleyemedi, buna ragmen aynlmadan once gizlice bana
kartinu verdi.

O gece tepemizde bekleyen birgok Sicilyali’nin arasinda,
bir zamanlar Palmarola Adasi’ndan topladigim obsidyenler
gibi parlayan bir kiz vardi. Cildi, giineste hemen esmerlege-
cek koyu altin rengindeydi. Oylesine bir ten rengine sahip
olan birisinin gozlerinin de kahverengi olmas: beklenir ama
yesil ile mavinin berrak, yan saydam bir karisimiydi, aym
gln ortasinda giines 1s1nlarinin en kuvvetli oldugu anda de-
nizin suyunun rengi gibiydi. Dirseklerine kadar ¢iplak olan
kollan narindi; bas ve igaret parmaklarimda bilegini sarabi-
lirdim. Nefesim bogazimda tikandi. Bu benim eczanenin
caminda gordiigiim kiz degil miydi?

Etrafima baktim ama kiz kaybolmustu, muhtemelen mut-
faga gitmisti ve ben diinyayn umursamadigim o bir anda
onu takip etmeyi diiglinmiistiim. Ayrm1 zamanda onuruma
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verilen bu gece boyunca insanlarin da beni izleyeceklerini
biliyordum. Bir tiir sagkinlik icinde yerime oturdum.

Kargimda Grand Diik'iin kiigiik oglu Gian Gastone vardi,
gozleri sulanmis ve pembelesmis, alt cene ¢izgisi yag kiviim-
lanmun arasinda kaybolmustu. Daha yirmi yasinda oldugunu
diisiinmek hayret vericiydi. $arabina uzanmasini seyrettim.
O kadar sarhostu ki, eliyle havada bir yanm daire ¢izdi ve
sonra da eli bog dondii. Sanki sarap ona oyun oynarmus gibi,
iyi gormeyen gozleriyle siseye bakti. Gozlerimi kagiramadan
ben fark etti ve ileri dogru yalpalayarak masaya yiiriidii.

“Sen casus musun?”

Sonra, aniden, kiz yanimda durmus, egiliyordu. Bagimi
yana g¢evirdim, burnum saglarinin dibindeydi ve onu kok-
lamaya ¢aligtm. Tar¢in ya da muskat koktugunu diisiin-
diim. Bir kez daha Fiore’yle 6glen turunu hatirladim. Acaba
bu ayni kiz miydi? Elim masa ortiisiiniin iistiine duruyordu
ve masadaki tabag) almak iizere uzandiginda, kolunun ig
tarafi elimin istiine degdi, bir anda i¢imi bir sok dalgas:
kapladi, o dalga tiim bedenimden gecip sol topugumdaki
kiiciik, tuhaf yere gitti ama o hicbir sey séylemeden, hatta
sanki higbir seyi fark etmemis gibi devam edip gitti. Yemek
arasindaki bir boglukta Basetti’'nin yanina gittim. Grand
Diik’lin kiitiiphanecisi Magliabechi ile konuguyordu, adam
ogrenmesi, hijyen eksikligi ve kati pismis yumurta sevdasi
ile megshurdu.

Bassetti beni de aralarina katmak i¢in déndii. “Eminim
artik yerlesmigsindir?” Ik karsilamamizda kullanmus oldu-
gum kelimeleri kullanarak benimle kibar bir gekilde alay
ediyordu.

Giilimsedim. “Herkes ¢ok nazik davraryor.”

Magliabechi bana onur kina bir bakig att. “Politica’da ne
yazdigini unutma. Dost canlist ve giivenilir mi gériiniiyorlar
Dikkat et!”
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Cevap vermek iizereydim ki yakinlarda oturan Gian Gas-
tone basindaki perugu kapt ve o ani, gii¢lii kusma aninda
kap olarak kulland1.

“Ingilizlerle sidik yanstirmaya ¢alismak,” diye mirildan-
d1 Bassetti, “Hi¢bir zaman iyi bir fikir olmad1.”

Burnunu tikad: ve iki adam oradan uzaklagtilar.

Solenin sonlarina dogru Grand Diik teatrinimin, kiigiik
tiyatromun, iizerlerinde biraktig1 derin etkiden bahsettigi bir
konugma yapti. Kalabaliga benim sadece énsezili olmadig-
mu soyledi. Ben bir ahlakgiydim. Ben, zamanin ruhunu yaka-
lamastim.

Ilerleyen saatlerde Ingilizler bile yalpalamaya bagladi,
gozleri saraptan kaymus olarak aptal aptal bakiyorlardi, ben
miisaade istedim ama beni 6n kapiya ¢ikaracak olan korido-
ru takip etmektense, daha 6nceden goriip de takip etmeyi
kafama koydugum garson kizi bulmak i¢in mutfaklarin ol-
dugu yere yoneldim. Belki de tek abartan Ingilizler degildi,
ben de kendimi bir gekilde sarayin bu bilmedigim kosesinde
bulmustum ve ayrica sblene geri donme ¢abasiyla genis
merdivenlerden tokezleyerek indigim sirada sesler duydum.

Korkuluga dogru siiriiniip {izerinden baktim. Otuz feet
kadar asagida tek bir giimiis samdanla aydinlatilan, biiyiik
ciplak bir hol vardi. iki adam yiiz yiize duruyorlardi. Onla-
rin Oyle yukarisindaydim ki yalnizca omuzlariyla baglarin-
daki taglar1 gorebiliyordum fakat bir tanesinin Bassetti oldu-
gunu biliyordum. Hi¢ kimse bu kadar sehvetli bir tonda ko-
nugmazdi. lkinci adam Bassetti’den daha uzun boyluydu;
kel kafasinun yanlar1 siyah saglarla gevriliydi. Birbirlerine
hitap edis sekillerinden Bassetti'nin daha gii¢lii oldugunu
sOyleyebilirdim ama yine de kel adamin pek de ona boyun
eger bir hali yoktu.

“...belgeler yarin,” dedi sessizce ama sanki bagirip duru-
yormus da sonradan biraz kisilmisg gibi bir sesle.
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“Bagka bir sey var m1?” dedi Bassetti.

“Sicilyali’dan ne haber?”

Sicilyalh m1? Onu dogru mu duymustum?

Bassetti dondii ve duvarin iizerine dogru bakti. “Ne ol-
mus ona?”

“Gegen giin ondan bahsetmistin?”

“Oyle mi? Ne baglamda?”

“Yaglandik¢a unutkan oluyorsun.”

“Ve sen, Stufa, gittikge kiistah oluyorsun.”

Kel adam giildii. “Bakmamu ister misin?”

“Daha degil. Ugrasacak bir siirii seyimiz var.”

Bassetti iyi geceler diledi ve yandaki odasina gitti.

Tam olarak anlamadigim bir diirtiiden yola qkarak, ya-
kamdaki menekseyi ¢ikardim ve korkulugun iizerinden at-
tim. Kalbim sikigsarak golgelerin arasina dogru yiiriirken bir
adamin sagkinlik dolu hiriltisini1 duydum. Belki de menekse
diiserken yiiziinii ¢izmisti. Adamin gigege, sonra da omzu-
nun iizerinden arkaya baktiginu hayal edebiliyordum. Gergi
yliziindeki ifadeyi hayal edemiyordum. Neye benzedigini
bile bilmiyordum. Bir noktada menekselerin davetteki insan-
lar tarafindan takildiklarini anlayacakh ama o menekseden
de benim izimi siirecegine hi¢ ihtimal vermedim. Parmak
uglarimda merdivenlerden tekrar gktim.

Ad Stufa idi.

Cicekler kendi baglarina bir yerden diismeyeceginden,
adam birisinin kendisini izledigini anlayacakti. Meneksenin
bir sevgi gostergesi oldugunu ya da bagka bir deyisle gizli
bir hayraninin bulundugunu mu diigiiniirdii, yoksa bunu
daha kotii bir niyetle mi degerlendirirdi? Adamu taruma-
mama ve ona karsi bir seyim olmamasina kargi, kendimi dii-
sen ¢icegin adamda bir iirpermeye neden olmasin dilerken
buldum. Ya da en azindan bir belirsizlige. Veyahut daha da
iyisi, korkuya.
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Riizgarin ugultusu, Fransiz'in taklalarinin sesini bastirdi.
Pencerelerin kargisinda asil1 olan yagli kumag parcalan oda-
ya kadar uzaniyordu; yiiziime nemli havarun vurdugunu
hissettim. Yan tarafa donerken ortiileri kulaklarima kadar
cektim. Kuzeyden gelen bu sert, rahatsiz edici esintiye bir
isim vermiglerdi ama ne oldugunu unuttum. Bir kez daha
kel adamun nahos fisilhlarim duydum. “Sicilyali’dan ne ha-
ber?” Bu ben olmaliydim, 6yle degil mi? Bagska neden bah-
sediyor olabilirdi ki? “Bakmamu ister misin?” Ardindan Bas-
setti'nin sesi geliyor. “Daha degil.” Bununla, zamanin gele-
cegini kastediyordu ve maalesef ortaya ¢ikacak ¢ok sey var-
du

1675’in parlak bir ilkbahar sabahim hatirliyorum. Giineg
1s1klan evimizin ortasindaki avluya diisiiyordu. Jacopo bir-
den ortaya ¢ikana kadar annem ve onun kiz kardesi Flamina
ile kahvalti yapiyordum. Onun bir tabur Ispanyol askeri ile
Messina’da konakladigimu diigiiniiyordum; aslinda hepimiz
oyle diigsiiniiyorduk. Jacopo yalmiz degildi. Arkasindan, bi-
zim evin karsisindaki Sant Andrea kilisesinden Peder Paone,
bir golge gibi sessizce geliyordu. Peder Paone beni vaftiz
etmis ve bana ilk komiinyonumu vermisgti. Onu ¢ocuklu-
gumdan beri tanurdim.

Oturmasi igin yer gostermek amaciyla kalktim.

“Bu sartlar alinda,” dedi, “Ayakta dursam daha iyi olur
sanunm.” Benimle g6z goze gelmiyordu.

“Nasil baglayacagimi bilmiyorum.” Jacopo’nun dili, sanki
bozuk bir sey yemis gibi agzinda kayds, sonra bagiyla oldu-
gum tarafa dogru hamle yapt. “Once insan pargalan yap-
maktaki takintin, sonra da bu, bu uygulamalarin...”

Neden s6z ettigine dair en ufak bir fikrim yoktu.

“Sana ne demistim Peder?” dedi Jacopo. “Vicdan sizla-
madi bile.”
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Peder birkag adim one ¢ikt. Sessizce konustu, yiizii gii-
neste kalmus siit gibi kesilmigti. [§renc kelimesini kullandu.

Once anneme, sonra teyzeme bir bakbim. Tamamen hare-
ketsiz goriiniiyorlardi, sanki transa geg¢mis gibiydiler, belki
de bunun sebebi tanidik bir sesin, emreden bir sesin, vaaz
verip affetmesinin kaniksanmis olmasiyda.

So6zii Jacopo devraldi. “Yargilanacak, suglu bulunacak ve
hapse atilacak ve bu ailenin, bu asil ailenin saygin ady, kirle-
necek. Bir daha bu kasabada basimiz dik gezemeyecegiz.”

“Peki, ama ne oldu?” diye patlad1 sonunda Flamina Tey-
ze. “Ne yapmug?”

Jacopo, suratinda korku ve ricayla karigik bir ifade olan
kadina dondii, sanki ¢ok fena bir seyler biliyormus da onlar
korumak i¢in bu bilgiyi kendine sakliyormus gibiydi.

“Babam?” dedi ¢atlak bir sesle.

O zamanlarda, hakikaten de Jacopo’nun yetenegini kay-
bettigini diislinlirdiim. Bog ver askerligi, onun sahnede kari-
yer yapmasi lazimdi.

Rahip bir kez daha, mirildanmaya bagladi. Bu sefer daha
anlagilirdi. Bu sefer oliilerin diinyevi bilgilerinden bahsedi-
yordu.

“Jacopo,” dedi annem, “Bir hata olmal...”

Jacopo ona dogru egildi. “Sahitlerimiz var.” Bana dogru
dondii, ¢enesindeki kaslar1 segiriyordu. “Biliyorsun, seni
bunun i¢in 6ldiirebilirim, seni hemen o6ldiirebilirim...” Tam
kihani ¢ekecekken Peder Paone, Jacopo’yu kolundan yaka-
lad1.

Ben hila kendimi savunmak igin bir kelime bile etmemis-
tim. Belki de islerin benim digimda bir noktada gelistigini
hissetmistim. Ayrica Jacopo'nun performans1 da beni ¢ok
sagirtmugt. Oylesine ikna edici konugmustu ki ben bile ken-
dimden siiphe etmeye baslamighm. Korkung bir sey mi
yapmstim? Alnima dokundum; parmaklarim islandi. Ve
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neyse, masumiyetim kanitlanamadi. Bir seyin olmadigimu
nasil ispatlarsimz? Jacopo'nun yaninda Peder Paone’yi ge-
tirmesi ¢ok kurnazcaydi. Gergekten de bir zeka isiydi. Yillar-
ca Cizvitler ile ¢alishktan sonra, kiliseyi yalanla zor itham
ederdim. Tek yapabilecegim dilimi tutmakt.

I¢inde kaybolabilecegim bir gatlaga benzemeye baglayana
kadar, ayagimin dibine vuran giines 1s1gina baktim. Eger
Jacopo benimle ugrasirsa, o zaman sugum gergek olurdu,
¢iinkii hikdyeyi benim agimdan anlatacak kimse olmazdi. O
da bu eksikligi ya beni suglamak ya da kanit toplamak igin
ortadan kaldirirdi. Ailenin onurunu kurtaran olurdu. Top-
lumun 6nemli bir {iyesi haline gelirdi. Go6zlerimi yerden
kaldirdim ve bir kag uzun an boyunca tek gorebildigim mor-
la yesilin iiggen seklindeki vuruglariydi. Aklimdaki tek dii-
siince kagmakti.

Sirtimin iizerinde yuvarlandim. Jacopo’dan kurtulmus-
tum ama gimdi de Bassetti'nin zevkleri ile ugrasmam gere-
kiyordu. Bassetti ise, li¢ asirdan fazla bir zamandir yonetim-
de olan aileye olan hizmetleri, devletciligi, lickagitcihgr ve
direnci ile kanitlanmig olan birisiydi. Bassetti ile karsilagti-
gimda memnun olmugtum ama onunla ilk kargilasmamiz
siiresince bile onda bagka bir seyler, giivenilmez, asagilik bir
seyler oldugunu hissetmistim. Sonra, solen aksaminda, mas-
kesi diigtii. Babacan Bassetti gitmisti. Ve onun yerine? Sabir-
s1z bir adam. Huysuz bir adam. Bir par¢a acimasizliktan faz-
las1 vardi. Ugrasacak bir siirii seyimiz var. Kariyerinin, bas-
kalarinin basina gelen, bizzat kendisinin yaratmis oldugu
talihsizlikleri izerine kuruldugundan ve ayn1 zamanda tim
bilgileri yalanlayacagindan siipheleniyordum. Dikkatleri
tizerime ¢ekmekten kaginmam gerekmisti, sessizce yagsamals,
¢ok calismaliydim, ama Ornella gibi insanlan kigkirtiyor gi-
biydim; genellikle yanhs anlagiliyor, yanlis degerlendirili-
yordum. Hile hurda ve entrikanin adet oldugu bu sehirde
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hayatta kalmam igin maharetli olmam gerektigini fark ettim.
Maharet yeterli olmayabilirdi. Sansl da olmalhydim.

Tekrar riizgar gikti. Agaglar giimbiirdedi, ¢ati kiremitleri
takirdadi. Soguga kars1 sarinip biiriiniip yataktan ¢tktim ve
lazimhigima son bir ¢is yaptim.

Tramontana.

Riizgarin ad1 buydu.

Ertesi hafta, kaldigim yerden aynlirken birisinin bana
seslendigini duydum. Cuif, yukaridaki pencereden bakiyor-
du, yiizii soguk, solgundu. Eski giiciine kavusmaya calisi-
yordu, bana 6yle demisti, sonra biitiin giin hi¢ kimseyi gor-
memis olan birisi gibi isterik bir kahkaha patlatti. Yeni bir
numara yapacakti. Fikrimi sordu. Daha sonra ugrayacagima
soz verdim.

Aksam dondiigiimde onu bir tabureye tiinemis vaziyette,
bir deftere karalamalar yaparken buldum. Odas1 rutubetliy-
di ve tizerinde vermin derisinden kabaca dikilmis bir mont
vardu :

“Seninle fazla kalamayacagim,” dedi, gozleri sayfaya ki-
litlenmis, sanki Galileo gibi, tarihi 6nemi biiyiik olan bir isle
mesguldii.

Bu goniillii tutuklulugu beni 6nceleri sagirtmigti. Simdiy-
se, anlamaya bagladigimi diisiindiim. Kendine ait bu kiigiik
krallikta, kendi kendisini yeniden yaratabiliyordu. Diinya-
nun doniigiinii izliyordu. Giris yapmak i¢in en uygun zamani
bekliyordu.

Pencerenin kenarindaki rafa yaklaghm. Fransiz'in kiitiip-
hanesi iyi kétii yalnizca sanatiyla ilgiliydi. Asil soytar: Tris-
tano Martinelli’nin Rhetorical Exercises’inin bir niishasi vard.
Ayrica A Choice Banquet of Thumbling and Tricks, The Anatomie
of Legerdemain, and Wit and Mirth: an Antidote to Melancholy
de bulunuyordu. Martinelli'nin sayfalarini karigirmaya bas-
ladim. Bu kisa kitabinda meslegin sirlarin ifsa ettigini iddia
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ediyordu. Kitabimi dort sayfalik muziplik ve yedi sayfalik
cizimle, yalaka bir sekilde, hayali patronuna ithaf ediyordu.
Geriye kalan elli yedi sayfay:1 bog birakmigt. Bu bir istihza
ve sasirtma ¢alismasiydi. Buna ragmen daha ciddi bir di-
zeyde, “Bunu size anlatmayacagim,” ya da hatta “Bu anlati-
lamaz,” dedigini diiglindiim.

“Martinelli'nin biiytk etkisi.” Cuif bagiru yana egmis, di-
bimde duruyordu.

“Odadan gegtiginizi duymadim.”

Cuif giilimsedi, ardindan dolab1 agip iki tane uzun saph
bardak ald1, isaret parmagini iglerine sokarak o6lii bocek ka-
lintilarini temizledi.

“Icki?” dedi.

Cuif’e Stufa adinda biri hakkinda bir sey bilip bilmedigini
sordugumda bir testi dolusu sert sarab:1 yanlamigtik.

Gozlerini bardagina dikti. “Neden soruyorsun?”

“Bir sebebi yok,” dedim. “Sadece bu ad1 bir yerde duy-
dum da.”

Cuif, Stufa’'nin Grand Duk’iin annesi Vittoria della Rove-
re’nin ruhani danigmani oldugunu sdyledi. Urkiitiicii bir
kadinmis, hep siyahlar giyermis tabii ki. Gozleri birbirine
¢ok-yakinmig. Acimasizmis.

Stufa’nin bu pozisyona nasil geldigini sorarak onu yeni-
den konuya dondiirdiim.

Cuif’in dedigine gore Vittoria, Stufa’y1 dort yasindayken
evlat edinmisti. Ayni1 Grand Diik’d egittigi gibi bu ¢ocugu da
kendisi egitmis, beynini kefaret ve gehitlik hikayeleriyle dol-
durmustu, dolayisiyla onun da on dort ya da on bes yasinda
takdis merasimlerine girmek istemesi siirpriz olmamist.
Kadin, ¢ocugu daha sonralan yirmili yaglarindayken, riigvet-
le ve ricayla mastir yaptig1 Bologna’daki Dominik Manasti-
n’'na yerlestirmigti, Cuif bodyle disiiniiyordu. Her hafta
Grand Diik’lin annesine, ya da simdiki akliyla kabul ettigi
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sekilde kendi annesine, mektup yazdi ve otuz yasina da ge-
lince ona hizmet etmek icin Florence’ye geri dondu. Kiitiip-
haneci olarak Santa Maria Novella Manastiri’'na girdi ama
Vittoria’ya dini metinler gonderdi, asai rabbani ayini yapti
ve onu da duaya katti. Aslinda denildigine gore Vittoria ile
bas edebilen tek kisi oydu.

”Q halde o bir Dominikli,” dedim.

Cuif bagiyla onayladi.

O zaman kel degil. Kafasinin tepesini tirag etmis.

“Bazen onun neden bu kadar huysuz oldugunu bunun
aciklayabilecegini diisiiniiyorum,” dedi Cuif.

“Savonarola Medici ailesini diisgman bellediginden beri,”
diye devam etti, Dominik diizeninin Florence’ye bir yaran
olmamigtir. Hakim ya da engizisyoncuya ihtiyag oldugunda
Fransiskanlar ¢agnlmigh. Dominikli olmak bir nevi azinlik
olmaktir, ne kadar ¢ok etkili arkadaginiz olursa olsun, bir
dereceye kadar kirilgan olmak olmaktr.

“Odasindan hi¢ ¢ikmayan birine gore,” dedim, “Cok sey
biliyorsun.”

“Benim tek ziyaret¢im oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

Giilimsedim. “Gitmeden Once, yeni numaram gosterir
misin bana?”

“Gosterdim bile.”

“Oyle mi? Ne zaman?”

“Kagirdin. Dikkatini vermiyordun.”

“Tekrar goster.”

“Gosteremem,” dedi. “$u anda igtigim i¢in olmaz artik.”
Bardaginin kenarindan bana goz atti. “Tekrar gelmen gere-
kecek, olmaz m1?”

Bir sabah Bayan de la Mar’y, elinde bana gelmis bir paket-
le merdivenlerin baginda buldum. “Gerizekalinin biri paketi
arka kapinin digina birakmigt,” dedi. Digan1 ¢ikarken az
kalmig takiliyormus. Paketi elimde gevirirken bir ay falan
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kadar 6nce Fiore’ye aldigim fistik rengi, bilege kadar ancak
gelen botlar1 ve onun botlan giyince yiiziiniin nasil aydin-
landigini diigliniiyordum.

“Fiore botlarini sevdi mi?” diye sordum.

Bayan gozlerini devirdi. “Neredeyse onlarla yatiyor.”

Atolyeme girip de yalruz kalana kadar paketi agmadim.
I¢inde, basit tahtadan bir kutunun i¢inde taneleri yukari ba-
kar sekilde duran yarim bir nar vardi. Yaninda ince camdan
bir sise duruyordu. Gonderenin kimligini ifsa eden ne bir
kart de bagka bir sey vard. Bir Cizvit i¢in nanin sembolik bir
manasi vardir, buna gore tanelerinin, dikenli tac taktiktan
sonra Isa'run déktiigii kanin damlalar1 olduguna inanilr,
fakat daha sekiiler baglamda bu, mahremiyet ile ifsaat ara-
sinda var olan gerilimi hatirlatmaktayd: ve ben de goriir
gormez i¢ giidiisel bir gsekilde, paketin eczanedeki kizdan
geldigini sezdim. Peki ama sisenin i¢inde ne vardi1? Tikaa
¢ikardim, giil kokusu alacagimi diigiindiim ama aci, bir tiir
biber gibi, neredeyse kipkirmizi bir element vardi. O akgsam
kaldigim yere dondiigiimde bayana bunun ne oldugunu ba-
na anlatabilir mi, diye sordum. Kadin burnunu siseye soktu,
sonra dogruldu. Higbir fikri yoktu. Daha 6nce bunun gibi bir
sey koklamamugt.

Bir ya da iki giin sonra, Ponte Vecchio'nun giineyindeki
sefil ¢arsida bulunan eczaneye ugradim. Camekanin 6niinde
oturan li¢ adam ben girince sustu.

“Fasulye sirg1?” diye bagirdi bir tanesi.

Mekan igleten kadin o kadar kis boyluydu ki kafasinin
tepesi tezgahin kenariyla ayn1 seviyedeydi. Siseyi oniine
koydugumda, beni gormek igin etrafindan bakmasi gerekti.
Kadindan i¢indekileri tanimlamasini rica ettim.

“Bu senin mi?” Gozleri kanlanmig, yikanmamis erikler
gibi mavi-siyahtu.

“Evet,” dedim. “Hediyeydi.”
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Getirdigim seyi bakabilmek i¢in arkamdan boynunu
uzatmis olan adami hissettim.

Kadin tikaci ¢ikard: ve birkag kez kokladi. Kendi kendine
murildands; kingmug yiiziinden bir giiliimseme gegti. Bir ka-
siga birkag damla doktii, kontrol etmek igin parmagiyla do-
kundu, yagh bir siviyd:1 ve tadina bakt.

“Bunu sana kim verdi?” diye sordu.

Durakladim.

“Bir kadin muydi1?”

“Qyle saniyorum.”

Kadin basiyla onayladi. “Bu tarifi bildigimi séyleyemem
ama ben kendi karigimlarimi, bilhassa da belirli bir yasa
gelmis erkeklerden ¢ok ragbet gorenleri hazirlarken,” der-
ken tezgahin iizerinden tilkinin karsisinda gurklayip dola-
san tavuklar gibi goriinen ii¢ miisterisine bir goz atti, “Isir-
gan tohumu kullanmay: severim. Misk de, sadece bir ¢im-
dik. Ve...”

“Evet,” dedim, “Peki ne ige yarar?”

Elinin yan tarafiyla tipay1 siseye takti. “Bence, iktidarim
arttirman igin bu.”

Bu o kadar beklenmedik olmustu ki bir an i¢in nasil ce-
vap verecegimi bilemedim.

“Uzuvlarinu bununla yaglarsin,” dedi.

“Uzuvlanmi,” dedim hafifge.

“Kokiinii. Avlunu.” Duraksadi. “Pego’nu.”

“Tamam, Fasulye sing1,” dedi adamlardan biri giilerek.
“Saninm anlad1.”

“Siseyi cebime attim ve kapiya dogru yiiriidiim.

Diikkandan gktigim sirada “Senden hoslandy, artik o her
kimse,” diye ekledi adam.

“Dikkatli ol,” dedi digeri.

Karanlhk bir subat 6gleninde, Grand Diik’iin kig evine
cagrildim. Yine sert riizgarlar esiyordu, soguk, yesil nehrin
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kiif kokusunu tekrar alabilecegimi diisiinerek, sarayin arka-
sindaki avludan hizla gectim. Ilk kat merdivenlerinden gik-
tim. Oras1 da cereyanhyds; agir olmalarina ragmen duvar-
lardaki hahlar bile oynuyordu. Grand Diik’lin huzuruna ¢i-
karildigimda o, elleri arkasinda camin 6niinde duruyordu.
Ayaklanmnn dibinde, deri bir kayisla bacagindan en yakin-
daki sandalyeye bagli olan yavru bir horoz vardu. Ibigi gol-
gelerin icinde kiigiik bir alev gibi titriyordu.

“Seni sarayda goéremedim,” dedi sehri tepeden seyret-
mekte olan Grand Diik. “En azindan son zamanlarda.”

Ona iizgiin oldugumu sdyledim. Isimi ve galigirken nasil
igse dalip kendimi kaybettigimi anlathm.

“Anhyorum.” I¢ini gekti. “Ben de bazen biitiin bu igleri
sahsen ¢ok yorucu buluyorum.”

Daha birkag giin 6nce, Pampolini at6lyemi ziyaret etti-
ginde, Grand Diik hakkinda, onun Avusturyali dudaklari,
cinsel egilimleri hakkinda bir siirii girkin espri yapmigt. Da-
ha sonra daha da ciddilesmisti. Pampolini'ye goére, Cosi-
mo’dan sahane bir kardinal olurdu ama o diikalik idare et-
mek igin yeterli degildi. “Bu onun hatas1 degildi,” dedi
Pampolini. Biiyiirken annesi onu, Volunnio gibi sekiiler
diinyay1 kiiglimsemeyi Ogreten bagnaz rahiplerle gevrele-
migti.

”Otur,” dedi Grand Diik.

Elini pencerenin yarunda duran varile sokup yere biraz
tahil serpti ve yavru horoz bir tiir mekanik gaddarlikla ye-
min ilizerine atladi. Hayvamn odada ne aradigin1 merak edi-
yordum fakat bunu nasil soracagimi bilemedim. Tekrar
Grand Diik’e baktigimda, bana daima onu hayal kirikligina
ugratmugim hissi veren o her zamanki suratsiz ifadesi ile be-
ni inceledigini gordiim.

“Ben de az 6nce sapelden geldim,” dedi.

Devam etmesi i¢in bekledim.

66



“Bir kaide olarak orada biraz huzur, biraz teselli bulu-
rum, ama bu giinlerde...” Bocaladi, sonra alt dudagim 6ne
cikardi. “Cok koétii kabuslar goriiyorum.”

Belli belirsiz anlayish bir seyler mirildandim.

“Her gece uykularim béliiniiyor. Hayir, béliinmekten de
fazlasi. Darmadagin oluyor. Yikihyor. Tuzla buz oluyor. Sii-
rekli yorgunum.” Yarumdaki sandalyeye ¢oktii ve sarkik
gozkapaklarimin alindan bana uzun bir bakis daha atti.
“Riiyamdakarimi goriiyorum.”

“Riiyamin birinde,” dedi, “Bir katafalka yatirilmis. Olmﬁs
oldugu halde etrafinda olup biten her seyin farkindaymus.
Sanki sarayin bahgelerindeki magaralardan birinin iginde
yatiyormus gibi tizerinde sivri uglu kahverengi kayalardan
bir cember varmis. Aynca gelingigekleri ile bir par¢a mavi
gokylizii gorebiliyormus.”. Sonra kansmin yiizii belirmis.
“Nihayet” diye fisildadigin1 duymus kadinin. Sonra tekrar:
“Nihayet!”

“Bu ne zalimlik.” Grand Diik'iin tiiyleri lirperdi.

Benden bir yorum yapmami bekledigini diisiinmiiyor-
dum. Tek istedigi, yani goriiniige gore, dinlememdi.

“Uyandigimda,” diye devam etti, “Ter icindeydim. Re-
di'yi cagirmam gerekti...”

Yavru horoz 6tiip beni yerimden si¢rath; onun orada ol-
dugunu unutmugtum. Cilal: tik agaa gibi parlak irisli, kap-
kara goziiyle bana bakti.

“Uyandigimda, hep ayn sey oluyor,” dedi Grand Diik.
“Onun sarayda oldugunu hissediyorum, o bu sarayda ve
bana bagka bir saldin planhiyor.” Yavru horoz gibi o da bana
yandan yandan bakti. “Bana saldirmigti, anliyor musun? Fi-
ziksel olarak. Bir keresinde bana vurdu, tam buraya, kaval
kemigime. Yaras1 hala duruyor. Bagka bir zamanda da vazo
firlatt1. Sagma geliyor, biliyorum, ama kendimi karimdan
korumak i¢in yatak odamnin digina nobetgi koymak zorunda
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kaldim!” Tiiyler iirpertid, saskin bir kahkaha att1. “O zaman
bile uyuyamadim. O kadar akilliydi ki; herkesi kandinp igeri
girebilirdi. Insanin kendi kansindan korkmasinin nasil bir
sey oldugunu diisiinebiliyor musun? Olmeni isteyen birini
seviek nasil bir seydir hayal edebiliyor musun?” Ayaga
kalkt1 ve pencereye dogru gitti. Yagmur damlalar1 camdan
asagiya siiziiliyordu. “Sonunda, elbette onun artik burada
olmadigini, on bes yildan uzun bir siire 6nce Paris’e gitmek
tizere buradan ayrildiginu, aslinda sonsuza kadar gittigini
anladim ama bu da beni rahatlatmadi. Kendimi ¢ok yalmz
hissediyorum, tahmin bile edemeyecegin kadar ¢ok...”

Pencerenin yanina gidip ona katldim. Ikimiz birlikte
asagidaki riizgarly, 1slak meydana baktik.

“Bana en ¢ok aa veren ne biliyor musun Zummo? Cocuk-
lanmin hig birisini burada géremiyorum. Iki oglum ve iki
kizim var ama hig birisi onun giizelligini ya da ruhunu al-
mamis. Fernando gekicidir, yani ben 6yle samiyorum, en
azindan g¢ocukken c¢ekiciydi, ama simdi o barbar, giinahkar,
zina diigkiinii, Lappegi’'deki asil aile evimizi ahlaksizhigin
her tiirden pisligin yuvasina geviren kardesim Francesco
Maria'nin izinden gitmeye hevesli, Tann onu affetsin.”

Grand Diik ciimlelerini nefes almadan bitirdi; ytizi ki-
zarmig, agzinin kenarlan tiikiiriikten bembeyaz olmustu.
Sessiz kalmamin daha iyi olacagim diisiindiim, 6zellikle de
kardesi ile hi¢ tanismamisken.

“Gian Gianstone,” diyen Grand Diik bagiru sallad1. “Biraz
kurnaz olmasi ve belki de zaman zaman zeka pinltlan gos-
termesinin disinda annesine hi¢ benzememis. Ama vaktin-
den 6nce yaslanip paytak paytak yiiriiyen bir 6rdege dondii.
Kasim ayindaki s6lende yaptiklarina sahit oldun mu?”

Bagimla onayladim.

“Utang kaynagi. Onu Almanya’ya yollamay: diigiiniiyo-
rum. Tann bilir ondan ne olur. Ve bir de Anna Maria var.
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Ona tapiyorum elbette ama, yani, o da bir tuhaf. Erkek gibi
giilmeler, kivir kivir saglar. Neyse, en azindan ona bir koca
bulabildim...”

Horoz tekrar ottii.

Grand Diik i¢ gegirdi, sonra varile uzand1 ve iple bag-
lanmug olan hayvana bir avug daha yem att1.

“Hayir, Marguerite-Louise o kiymetli kendinden geriye
bir parca birakti,” dedi “Ve eger ¢ok mantiksiz gelmezse,
ben onun bendillik ettigini diigiiniiyorum. Neredeyse yoklu-
gunda ¢ocuklarinda zuhur ettigini diiglinecegim. Bu sence
miimkiin mii?”

Ona, rahimdeki bebeklerin de balmumu kadar kolay igle-
nebildigini diisiinen insanlar oldugunu ve bu bebeklerin an-
nelerinin hayal giigleriyle sekillenebildiklerini anlattim.

“Emin olmasam da ben de buna inaruyorum,” diye ekle-
dimn.

“Yine de bunu yapabilecek olan birisi varsa, odur,” dedi
Grand Diik. “Onlar1 6ldiirmeyi denedi, biliyorsun, daha
dogmadan 6nce.”

Ona bakakaldim.

“Ben bunu daha sonra 6grendim. Eline gegen, diisiik yap-
tiracak her tiirlii seyi kullandu: filiskin, seytan diilegi, bakla-
va geklinde mir. Safkan atina bindi durdu. Tiim gece dans
etti. Bulabildigi tiim tepelere irmandi. Geriye doniip bakin-
ca, ¢ocuklarin hepsinin yagamasi bir mucizeymis.”

“Ve giderken onlan birakip da gitti. Ne tiir bir kadin ¢o-
cuklanm birakip gider? Hi¢ normal degil. Belki de onlarda
beni ¢ok fazla gordii. Belki de korkung evliliginin kendisine
hatirlahlmasma dayanamada...”

Bir kez daha, Ornelle Camilleri’yi diisiindiim. Napoli'de,
Siracusa’dan geldikten iki yil sonra, ona yazmaya baglamig-
tim. Biz diizine mektup gondermis olmahyim ama tek bir
kisaak cevap geldi. Onu diisiindiigiim i¢in bana tesekkiir
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ediyor ve arkadaghgimiz bittigi igin pisman oldugunu sdy-
lityordu. Bana arka ¢ikamadigim itiraf etti; ogunluga kars:
vtkacak kadar giiglii degilmis, dyle sdyledi. Ardindan bekli-
yor olmam gereken haber geldi: Agabeyim Jacopo ile evleni-
yordu. Mektubu pargaladim. Yere athm. Jacopo ile evlene-
cckti. Verandama yiiriidiim. Yazdi Deniz, tuz izli iki bina
arasindan gokyiiziine uzanan mavi bir serit gibiydi. Ileride
doguya dogru, Vesuvius'un tozlu yamaglari, sabahin sicak,
beyaz gogiinde yiikseliyordu. Arkamda, mektubun aglhirken
hisirdadigimi duydum; benimle daha isi bitmemisti. Iceride,
onu masanin iizerine yaydim. Satir aralarinda bir zamanlar
benim i¢in hissetmis olabileceklerini ararken, onun da etrafta
yayilan hikdyeye inanmis oldugunu fark etim. O hikdyeye
herkes inanmugti. Bagimi onun soguk, kisa ciimlelerine da-
yadim. En fazla bu kadar yakin olabiliyordum.

Basimu kaldirinca, Grand Diik’iin de kendi igine kapandi-
g gordiim ve riski girmeye karar verdim.

“Bana 6yle geliyor ki Majesteleri,” dedim, “Birbirimizden
pek de farkh degiliz, siz ve ben. Bize pekiyi davrarulmadi.”

Derin bir uykudan uyanir gibi gériindii. “Hakikaten mi
Zummo? Sen de mi?” Omzumu yakalad1. “Su veya bu sekil-
de hepsinden haberim var.”

Yagmur durmustu. Meydani pembe bir 151tk doldurmus-
tu.

“Bir teklifim var,” dedi Grand Diik. “Aslinda bu daha ¢ok
bir rica.”

Ona emrinde oldugumu sdyledim. Istemesi yeterdi.

“Bu ¢ok gizli,” dedi. “Aramizda kalmal1.”

“S6z veriyorum.”

“Senden bir kadin yapmanu istiyorum.”

“Bir kadin m1?”

“Balmumundan.”
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~Sehirdeki ilk gecemde gordiigiim bir riiya geldi aklima.
Bahgelerin arasinda yapilan o uzun yiiriiyiis, birden sugla-
malar, gizemli bir bigimde kapal1 olan el... Grand Diik’iin
yiiziine baktim, sonra da gozlerimi kendi ayakkabilarima
kaydirdim. Neden bdyle bir gey istesin ki?

“Ne digiindiigiini biliyorum,” dedi. “Marifetin kendini
burada gostermeyecek. Bu seni agar.”

Yiiziimii ifadesiz bir bigimde tutmaya ¢alisiyordum. Hig-
bir sey belli etme. Birak konussun.

“Beni affet,” diye devam etti, hdld meydana bakiyordu.
“Senden bunu istememeliydim. Sen biiyiik bir sanatgisin.
Sana yetecek kadar gok fikrin var.”

“Bir kadin,” diye minldandim.

“Evet.” Konusmus olmamdan cesaret alarak bana dondii.
“Omiirliik. Arkaya yatabilen. Kendi dogal...” Sag eli havay:
kucaklar gibi oldu. “Bir gesit hayvan. Anlamiyor musun? Bu
senin i¢in olaganiistii giizellikte bir sey yaratman igin bir fir-
sat.”

Soyleyecek bir sey bulamadim. Diisiincelerim, gok giir-
lemesinden korkmus koyun gibi darmadagin olmustu.

“Kim bilir, belki bunu merak uyandiric1 bile bulursun.
Cok basit goriiniiyor, yani bir kadin, ve hal boyleyken...”

Pencereden uzaklagan Grand Diik daha hizli ve daha
inandiric1 konusmaya bagladi. Dedigine gore dayanagim
olarak diigiindiiklerimi ihmal etmeyi bile gerektirse, bir sa-
natg1 olarak yetenegimin sinirlarini zorlamak gérevimdi.
Hayal bile etmedigim alanlara girme cesareti gostermeliy-
dim. Bilinmeyenle yiizlesmeliydim. Hem benim kars1 gka-
mayacagim, hem de onu rahatlikla miinasebetsizlik ve
utangtan kurtaracak tiirden, bekledigi bir tartismaya girmis-
ti. En hafif dokunuglarla tiim sorumluluk ve baskiy1 bana
yiiklemeyi bagarmist1 ve bunun farkindaydi. Geri déniip ba-
na dogru gelirken agzinin kogesi bir parga kivrilip, ardindan
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yumusgak avurtlarinda kayboldu. Elini tekrar omzuma koy-
du ama simdi daha sinsiydi.

“Yap onu,” diye mirildadi. “Pisman olmayacaksin.”

Ona elimden geleni yapacagimi séyledim.

Gitmek icin déndiigiim sirada, tekrar konustu. “Istedigin
kadar vaktin var. Ama unutma...” Dolgun, miicevherli par-
magin1 dudaklarina gotiirdii.

Saraydan gqkip bayir agag) yiiriirken birden aklima yavru
horozu sormadigim geldi.

Bir kag gece sonra, kaldigim yerden ayrilip nehre dogru -
gittim. Is1 aniden diigmiistii. Soguk hava cigerlerimi yakmus-
t1. Piazza del Gran Duca’dan gegerken botlarimun altinda,
mor yapraklan donmus olan binlerce zambak g¢itirdad.
Lung’Amo’ya ¢iktim. Toprak setin tepesi buza gémiilmiistii.
Nehir durgun, karanlhk ve sakindi.

Batiya déndiim. Akhm Grand Diik’le yaptigimiz sohbete
takild1. Ik basta icimden bir ses onun bu teklifini bir deneme
ya da tuzak olarak algilamamu sdylemisti ve simdi iizerin-
den giinler ge¢mis olsa bile, hila ona hayirr dememekle hata
yapmus olabilecegimi diiglinliyordum. Grand Diik’iin kendi-
si bile bana ¢ok giizel bir mazeret bulmustu. Tek yapmam
gereken onunla anlagmakti: Kendimi bu ise uygun gérmii-
yorum. Ya da daha kurnazca ve daha az zorluk g¢ikarici bir
sekilde: Bu bana yakigmiyor degil, Majesteleri, anlayamadi-
gimdan da degil. Ondan sonra da isi benim yerime yapacak
birini bulabilirdim. Grand Diik’ii hayal kirkhigina ugratirsa,
neticelerine katlanmak gerekirdi.

Cok hassas bir durumdu.

Grand Diik arzusuna bir gerekge gostermeye ya da buna
bir agiklama getirmeye ihtiyag¢ duymamisti ama evliligi hak-
kinda bildiklerimden sonra onu anladigimi diisiindiim.
Kendisine, onu hakir gérmeyecek ya da ona eziyet etmeye-
cek veya d6lmesini dilemeyecek bir kadin tedarik etmemi is-
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temisti. Alay edilme ya da reddedilme korkusu olmadan ta-
pabilecegi bir kadin. Buna karsin, bu fikir caiz olmayanin
kiyisinda dolagiyordu ve giinde alt yedi defa kiliseye giden
bu adamdan, dedikodular dogruysa siirekli dua etmekten
parmak izleri silinmis olan bu adamdan gikmugt... Oysa so-
nunda bunu reddedebilecegimi diisiinmemistim. Onun 6zel
daveti iizerine Floransa’'ya gelmistim. Bana daha once ka-
zandigimdan daha fazla para 6diiyordu. Hatta bana bir de
ticretsiz atolye vermisti. Her agidan ona bor¢gluydum. Benim-
le agik¢a konusmus, ben de onu dinlemigtim. Sonug olarak,
beni mahrem diinyasina daha da fazla sokuyordu. Hal boyle
iken...

Artik onun beni kugkulu ve yasadisi iglerine ¢ekmeye ¢a-
listigindan giiphem kalmamugken, o riiyay: hatirlayip duru-
yordum. Grand Diik elinde ne tutuyordu? Ne tutuyor olabi-
lirdi? Resmin tamamiru géremiyordum. Belki de bu yiizden
olayin hala tehlikeyle dolu olmasindan korkuyordum. Eger
onun icin bu kadimu yaparsam, onun deyisiyle Havva'y,
kendimi savunmasiz bir duruma sokmaz miyim? Kesinlikle
agzimu sika tutmam gerektigini belirtmisti ama ya her sey
ortaya ¢ikarsa? Onun yerinde olsam ne yapacagimi biliyor-
dum: Masumu oynardim. Zummo'nun fikriydi. Ne yapma-
ya calistigindan emin degilim. Sarurim beni mahvetmeye
calisiyor. Bilmeliydim. Su Sicilyalilar, onlar bizim gibi degil.
Sorumlu ben olacaktim ve su anki baskilayia, ¢abucak yarg;-
layan durumda hayatimi kurtarmam gans olurdu.

Ayn zamanda, karrumdaki heyecan viziltisim goz ard
da edemezdim. Olayin belirgin basitligi ¢ok yamltiaydi.
Tamamen saf bir yiizeyden bir sey yaratmak. Bunu canh
kilmak. Genellikle yaptigim iglere tamamen zit bir sey. Cii-
riime ya da hastaligin esamisi okunmaz. Sadece genglik ve
saglik. Yeteneklerim, daha 6nce hi¢ olmadiklar: gibi, tam da
Grand Diik’iin 6nerdigi sekilde sinanacaklardi.
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Doniip duruyorum, bir o tarafa, bir bu tarafa...

Sanki kafamin iginde bir firina kopuyormusgasina uyu-
ma fikrim ugtu gitti, nehrin giineyindeki agaghkl yollara
saptim ve gordiigiim ilk meyhanede durdum, buras: dis du-
varina derisi ¢akilmig, kiit, k.1 kafas1 ve tuhaf bir sekilde
sirin pagalar1 hala iizerinde olan bir domuzun oldugu, ka-
ranlk bir yerdi. Kapiy: iterek aghm. Mekanin duvarlan kah-
verengi, zemini aginmig topraktandi. Bara yiiriiylip sarap
istedim. Hala Grand Diik’iin bana islemis oldugu rahatlik ve
becerikliligi lizerimden atamamistim. O, diisiindiigiimiin de
otesinde bir siyasetciydi ve bu belirsiz, asik surath haliyle
kontrpiyede kalan ilk kisinin ben oldugumdan siiphelenmis-
tim.

“Zummo?”

Cevreme bakmdim. Késedeki masada gegen kasim ayin-
da sarayda tamighgim ingiliz adam oturuyordu.

“Towne,” dedim. “Burada ne anyorsun?”

“Aym seyi ben de sana soracaktim.”

“Kusura bakma. Kabalik etmek istemedim. Sadece tani-
dik birisini gérmeyi beklemiyordum da. “

“Ben de.”

Ikimiz de giildiik.

Beni kendisine katilmam i¢in davet etti.

Oturdugum zaman ona 3. Casimo’yu miisterileri arasin-
da kagina siraya koydugunu sordum. Yillar 6nce tamigmg-
lar, 8yle anlath bana, Majesteleri Ingiltere’ye giderken. Wil-
ton’daki Pembroke Kontu'nun evinde verilen bir davette.
Wilton"u taniyor muydum?

“Ingiltere’ye hig gitmedim,” dedim.

“Enfes bir ev.”

“Tim dogru ziyafetlere gitmis gibisiniz.”

“Insan hayatin kendisine sunduklarin1 kucaklamali,” de-
di, “Oyle degil mi?”
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Giiliimsedim ve igtim.

“Grand Diik siradan bir koleksiyonerdi,” diye devam etti,
“Ayrica, Jack Towne siradan bir satial degildi.”

“O karmagik bir adam,” dedim, “Goriindiigiinden daha
karmagik bir adam.”

Towne dogrudan banabakt. “O bir tilkidir.”

Birden aklima bu isin uzun bir zamandir Grand Diik’iin
aklinda oldugu geldi. Acaba beni Floransa’ya davet etmesi-
nin as1l sebebi bu olabilir miydi?

“Bir sorun mu var?” diye sordu Towne.

“Hayir, bir sey yok.” Omzumun iizerinden baktim. Mey-
hanede bizden bagka kimse yoktu. Sarayda ilk kez karsilag-
tigimizda, her tiirden insarun senin zevklerini paylagtigim
sOylemigti. Bu zevki tam olarak nasil tarumlayabilirsin?”

Towne, alip sattigr pek ¢ok eserin simirda oldugundan
bahsetti. Dedigine gore insanin tutkusunun dogasina ve yak-
lagim tarzina gore anlamlar:1 degisirmis. Bir 6rnek verdi. Flo-
ransa’nin dogusunda bir kdyde, Marvuglia adinda, hayvan-
larin kilden birebir kopyalann yapan bir adam varmis. Bir
gln, zaman ayirabilirsem, Marvuglia’y: ziyaret etmeliymi-
sim. Veballannmdan da 6vgii dolu bir gekilde bahsetti ama
ben yine de hatirlayamadim, sanki beni dahil oldugumu
sOylemedigim bir kuliibe katiyor gibiydi ve bu da bana sanki
onunla konustugum igin hi¢ tanamadigim, bambagka birine
donmiisiim gibi, cesaret kirnic1 bir bigcimde uzak bir hisse ka-
pilmama neden oldu. Buna ragmen konuyu hig tartigmadim,
sOylediklerine miidahale bile etmedim, ta ki bir degisiklik
yapip beni ¢ahisirken izlerse ¢ok mutlu olacagim sdyleyene
kadar.

“Hayir,” dedim.

Laf agzimdan diisiindiigiimden de yiiksek bir sesle ¢ikt.

“Hayir m1?” One dogru egildi; elleri, 6niindeki masanin
izerinde kenetlenmigti.
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“Uzgiiniim.”

Calisma yontemlerimin 6zel oldugunu agiklama ihtiyaci
duymadim. Eminim mahremiyete verdigim 6nemi, bunun
cekiciligini, taleplerini anlamigt1 ve sakin, hafiften ¢ok bilmis
giiliimsemesinden anladigim kadariyla da tepkim onu ke-
sinlikle sagirtmamugti.

Daha sonra, Vie de’Bardi’ye giderken, diigiincelerim sa-
siria olmaya bagladi. Yapmam gereken seyin, Towne’nin,
“sinirda” dedigi siparisi igin bir sey yapmakti. En azindan
iki seviyede hareket kabiliyeti olan bir ¢alisma yapmaliydim.
Ama nasil?

Saatlerce sokaklarda dolastim, aklima hig bir sey gelmedi,
sadece bir ihtimal, bir bilmece, bir agmaz. Tiim hanlar ve ta-
vernalar ¢oktan kapanmugti. Ponte Rubaconte’ye yaklagagim
zaman, hayalet gibi parlak taglarla dolu gekgegini iten bir
adamla kargilaghm. Nehrin bir kismurun dondugunu séyledi.
Daha da yukarida, Pescaia’min 6tesinde. Yiikiinii San Fre-
diano’daki buzhaneye satmayr umuyordu. Duomo yakinla-
rinda, kiliglan ve gri ceketlerinden tarudigim iki polis me-
muru ile kargilagtim. Saray kapilarinin karsisinda birden yi-
giip kalmus olan bir adami kaldiniyorlardi. Sokaklarda
uyumarun yasak oldugunu sdylediler adama. Albergo dei
Poveri’ye, Pauper’s Hotel’e gitmeliydi, orada ona yatacak bir
yer verirlerdi. San Lorenzo’u geger ge¢mez, duvara yaslan-
mug bir kadm gérdiim, bir eli kalgasindaydi ve saginda gos-
terigli san bir kurdele vardi.

“Ne tathsin sen,” dedi kadin, nefesi duman gibi koku-
yordu. “Yahudi degilsin, degil mi?”

Bir fahige, bir Yahudi ile yattig1 i¢cin sopa yiyebilirdi. Bu
da Grand Diik’iin son girisimlerinden biriydi.

“Ben Sicilyaliyim,” dedim.

“Cristo santo, hangisi daha kotii emin degilim.”
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Giiliisiindeki tuhaf gatlaklik m1 yoksa sesindeki bir tiir ki-
siklik muyds gekici olan bilmiyorum ama sokakta onu takip
ettim ve garpik gurpuk merdivenlerden inip iginde daginik
bir yatakla kosede sicak komiir dolu bir mangal olan, kiigiik
bir odaya geldik.

“Burasi rahat ve sicaktir,” dedi kiz.

Uzerindekileri gikarip yataga uzandi ve ben onun piiriiz-
siiz, belli belirsiz kavisli karnindan kizin geng, en fazla on
yedi yasinda oldugunu gérebiliyordum. Uzanip koltukaltla-
nnun yosun tutmusg karanligiru 6ptiim.

“Daha 6nce hi¢ kimse bunu yapmamigt;,” dedi.

Geri ¢ekildim. Kollan bagimin arkasinda, ¢arsaf bacaklari-
nin arasina dolanmig bu pozuyla bana Poussin’in Uyuyan
Veniisii'nii hatirlatmigh, bu kizda da ayn cesaret ve hassas-
lik vardi ve ben orada kararimi verdim, siparige baglamadan
once kendime Fransiz resmini yeniden hatirlatacaktim.

Geng kadin, tembel tembel neye baktigimi sordu.

“Banailham veriyorsun,” dedim.

Giildi.

Egildim, dilimi gobek deligi ve klitorisi arasinda gezdir-
dim, bu ikisini birlestirmek i¢in acele etmiyordum. Cildi giil
tadindaydi ve aklima giihergile ile sagma bir sekilde Guazzi
ikizlerini getirmigti.

“Bunu da daha 6nce kimse bana yapmadi,” diye minl-
dandu

“Belki de bunun i¢in sen bana 6deme yapmalisin?”

“Seni kiistah hergele.”

Kiz soyle bir dondii ve beni agzina aldi. Tarudigim diger
kadmlann tersine, acele etmedi. Bu bir ritimden ¢ok bir kesif
gibiydi, dudaklar: hareketsizdi, sadece dili oynuyordu. Zev-
kin nasil uzun siirecegini biliyordu ve benden ¢ikan her seyi
yutmustu.

“Benimle yapacak misin?” dedi. “Yapman ¢ok isterim.”
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Bir saat kadar sonra, kaldigim yere dogru yiiriirken, ka-
dinin biri birinci kattaki odalardan birinin camini ag¢ti ve di-
sar egildi. Ben de lazimhik bosaltacak sanip geri sigradim.
Kadin giildii ve beni nasil gsagirttigim goriince diigiik bir fi-
yat soyledi.

“Cok ge¢ kaldin,” dedim. “Az 6nce biriyle birlikte ol-
dum.”

Kadin geldigim tarafa bakti. “Umarim Cristofana degil-
dir. Onda biitiin hastaliklar var.”

Ben oradan ayrilirken kikirdamalan da pegsimden geldi.

Safak, kahverengi semada boydan boya giil renkli bir ya-
nk gibiydi. Sokaklar sogukta qitirdiyordu. Kendimi soktu-
gum agmazdan kurtulamamigtim ama hem Ingiliz’den hem
de fahisenden bir seyler 6grenmistim ve yatagima tirmanir-
ken kendimi Grand Diik’iin s6zleri ile teselli ettim: Istedigin
kadar vaktin var.

Giinliik ¢alisgmam bitince, genellikle sarayda dolanirdim.
Bazen San Giorgio Manastin’'min arkasinda kalan, iginden
pek ¢ok egzotik ¢icek kokusu yayilan miitevaz1 bahgeden
gecerdim. Vasari Corridor gibi, o da Grand Diik ile birinci
dereceden akrabalan igin ayrilmugti, benim girmeme izin
yoktu. Diger zamanlarda maymunlarin kafeslerinin tepesin-
deki yerlerden kayar gibi sallandig1, yash adamlar gibi kas-
lanru gattig, tiiyleri karadul otlan gibi sik akbabalarin tiki-
np somurttugu canh hayvan koleksiyonunu gezerdim.
Hayvanlarla ilgilenen adam, Crevalcuore, ben ne zaman gel-
sem ortalarda pek fazla goriilnmezdi. Benim gibi, o da mah-
remiyetini ¢atir gatir savunuyordu. Ya da sadece utangagt.

Mart ayinda bir aksam, kendimi defne agaglan ve servi-
lerle gevrili biiylik, agagh bir cadde olan Viottolone’de bul-
dum. Tepeden inerken, sagdaki duvarin oradaki daire bigi-
mindeki labirente gitmek igin sola déndiim. S6lende beni
bekleyen kiz1 diigtinliyordum. Kolunun elimin iistiine nasil
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degdigini, sol topugumdaki o gizli yeri nasil da tutugturdu-
gunu unutamiyordum. Goriiniige gore bana bakmamay:
secmisti ama aramizdaki atmosfer firtinadan 6nceki hava
gibi kalinlagip ¢atirdamigh. Onu son gordiigiimden beri ay-
lar gecmisti ve iki karsilasma arasinda gegen siire o kadar
uzamigt1 ki yanilmig olabilecegimi diisiinmeye baglamigtm.
Birbirlerinden tamamen farkl iki ayn kiz olabilirdi. Eger du-
rum buysa, Shelller'in Evi'ne paketi hangisi birakmigth? Kor
ara sokaklar1 ve karanlhk ¢ikmazlar ile bu labirent, hayal
kirikligimi da barindiriyordu.

Giines agaclarin arkasindan batti; bahgelerden bir 151k sii-
ziildii. Yalniz olmadigimu hissettigimde, Via Romana kapisi-
na giden patikay1 takip ediyordum. Durdum. Etrafa baktim.
Bir adam, sakl yiiriiyiis yolunun girisinde duruyordu, piril-
tilh gozleri yerlerinden firlamis, cildi solgun ve nemli gorii-
niiyordu. Ciddi ciddi benim i¢in orada oldugunu diisiinii-
yordum. Icimden bir sey onu ¢agirmigh.

“Seni korkuttum mu?” Sesi kisik ancak cizirtii ve hagin-
di.

Goriigiim karardi ve siyah bir gigegin yapraklarini yavas-
¢a ac1p kapamasi gibi titredi.

“Hayur,” dedim.

“Yalan soyliiyorsun.”

Adama baktim. Tanidik geliyordu ama nasil oldugunu
anlayamiyordum.

“Sendeki kokusunu alabiliyorum,” dedi.

Su kulak tirmalayia fisilti, bunu daha 6nce de, sélen ge-
cesi merdivenlerde saklanirken duymustum.

“Kim oldugunu biliyorum,” dedim.

Karanlik ¢okmiistii, yiizii yapraklarin arasinda bir maske
gibi asiliydi, koseli omuzlan ¢okmiigtii, viicudunun geri ka-
laniysa goriinmiiyordu. “Peki, ben kimim, o halde?”

“Sen Peder Stufa’sin.”
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“Ve sen de?”

Benim kim oldugumu bildiginden kesinlikle emindim
ama bunu yine de ona sdyledim. Ince dudakli agz1 yayild.
Tacitus’u ve onun kendisinden hi¢ korkulmayan imparator
Domitian haklandaki meghur tanimin ve sonra da giiliim-
semesini diigtindiim.

“Sen sanat@sin,” dedi Stufa. “O heykelleri sen yapiyor-
sun.”

Bir adim 6ne geldi ve sanki yar:1 karanliktaymigim gibi
dikkatle bana bakt. Beyaz bir skapuler ile siyah kapisonlu
bir ciibbe giyiyordu. Sol elindeki ziimriit kalan son 1giklarn
toplamugta.

“Bunun gibi bir sey i¢in zamarum olmadigindan degil,”
diye ekledi.

Simasi ciliz, neredeyse zafiyet gegirmis gibi olmasina
ragmen, viicudu biiyiik ve kof gibi goriiniiyordu. Gogiis ka-
fesi varil kadar olmaliyd:.

Uzaklardan Grand Diik’iin tavuc kuglarindan birinin sesi
geldi.

“Demek istiyorum ki, bana gosterebilecegin sey,” diye
devam etti, “Nasil benim her giin sokaklarda gérmedigim
bir sey olabilir ki?”

“Belki de size kendinizi gosterebilirim.”

Adam tekrar konugsamadan ben yiiriiyiip gittim. Belki de
daha diplomatik olmaliydim ama onda bu misillemeyi pro-
voke eden yipratialik vardi ve ben Bassetti’'nin solen gecesi
ona neden ¢ikistigim1 anlamaya baglamigtim. Servi ve defne
agaglanyla gevrili meydana geldigimde goziinii dikip bana
baktigini hissedebiliyordum. Gozlerinin i¢ ve dig koseleri
ayni iiziim toplamada kullarulan bigaklar gibi, sira dis1 bir
bicimde keskin ve kivnikt. Ancak ondan sonra Bassetti’'nin
Shells Evi'ne geldigi sabah beni siyirip gegen adam oldugu-
nu fark ettim.
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Bahar, yagmur ve gri bulutlar getirdi, gelinciklerin kizil-
lig ise tarlalar1 sarmisti. Ambrose Cuif’i bir kez daha ziyaret
ettim. Ikimize de birer kadar sarap doldurduktan sonra, ona
nihayet Stufa ile kargilaghgimi sdyledim.

Cuif’in agz1 segirdi. “Ne diigiindiin?”

Saray bahgelerindeki sahneyi anlattim.

“Ben bunu tizerime almazdim,” dedi Cuif. “O da herkes
gibidir.” Duraksad1. “Sanki tiim diinyaya garezi var gibi.”

Takip etmedim.

Cuif bana, Grand Diik’iin annesinin onu Pisa’ya giderken
yolda buldugunu soéyledi. 6 Ocak yortusu civarindayd: ve
oglan yol kenarinda duruyordu. Yiizii soguktan grilesmisti;
gozleri siyah ve opakti. Tek bir kelime soyledi, Stufa ya da
soba. Acaba kollarindaki ve bacaklarindaki yaniklardan mu
soz ediyordu, yoksa sicaklik mu ariyordu? Hig¢ kimse bile-
medi. Her haliikarda, Stufa, onun cevap olarak kullandig:
sozciik oldu. Bagka bir sey yoktu.

Cuif sarabim yudumlad1.”O, muhtemelen her seyi uy-
durdu. Kendini daha ilging kilmak igin.”

”Ya da insanlarin kendisi igin iiziilmelerini saglamaya ga-
listyordu.”

“Kesinlikle.”

Ama yine de anliyordum, kig manzarasi, yol kenarinda
bos gozlerle bakan oglan. Araba yaklagiyor...

“Ona flesh' diyorlar,” dedi Cuif aniden. “Bunu biliyor
muydun?”

“Flesh mi? Neden?”

“Sence neden?”

Bu takma ad1 bahgede karsilagtirdigim adamla bagdast-
ramadim. “Elinizde delil var m1?”

“Elbette yok. Onun gibi insanlara karsi asla delil olmaz.”

' Et (¢.n)
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“O halde bunlarin hepsi dedikodu.”

“Sen de sanki onun tarafin tutuyor gibi konusuyorsun.”

“Benim hakkimda da dedikodular yayildi. Nasil oldugu-
nu bilirim.”

“Tamam. Al sana bir érmek. Bu 6zelliklerle itiraflanni
duymaya hak kazandi ¢iinkii Cuif bunun gibi bir agagilan-
maya dayanamadi. Oyle oldu. Fakat gériiniige gére sik sik
geng kadinlarin giinahlarini, bir takim iyilikler kargihig af-
fetmigtir.

“Anlasildi,” dedim.

“Yani, bana inanmaya niyetin yoksa...” Cuif, tavana dog-
ru ters ters bakt.

“Ben her zaman Stufa’nin kendisine dil uzatilamayacag-
nu diisiindiigiinii diigiindiim. Onun savunmaya ge¢me tar-
zina bakarsak, adam belki de hakhdir.”

Geriye yaslanip bardagimla oynamaya bagladim.

“Goriirsiin,” dedi Cuif.

Haziran sonunda sicaklik diigtii, benim gocuklugumdaki
gibi sicak ve sert degildi hava ama agir, biktiria ve bunalhia
idi. Yazin en sicak giinleri. Ayn1 zamanda en sicak geceleri
de. Grand Diik’iin 6rnegini anladim ve havanin daha da ta-
hammiil edilebilir oldugu Pisa’'ya dogru yola ¢iktim. Yeni-
den saraya girdim, niyetim bir an igin de olsa Stufa’y: gor-
mek ve onun Vittoria ile birlikte Floransa’da kalmis oldukla-
rin1 ortaya gkarmakti. Onun yerine kolsuz bir Alman'in tu-
haf, irticalen sergiledigi gosterisi ile kargilagtim. Grand Diik
ve mahiyetindekilerin huzurunda Alman, sapkasini ¢ikar-
mak, igneye iplik gecirmek, ana dilinde mektup yazmak ve
nihayet en Onemlisi usturay: bileyip kendi kendisini tirag
etmek i¢in ayaklarini kulland1. Bu arada sahilde, ben de kil-
den gercek boyda bir kadin modeli yapmaya ¢alistyordum
ama sonug hayal kiriklig1 oluyordu, ben de onun igin hepsini
bozdum.
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Agustos ayinda, Borucher’e ait bir evde kaldigim Fieso-
le’ye tagindim. Kararimu verdigim su yesil tepelerin iizerinde
bir evdi. Gergekten de sahici kaliplar yapacaksam, dogrudan
bir kadin viicudundan 6rmek almaliydim. Oliilerle ¢aligirsam
risk alirdim, Jacopo ile Peder Paone’nin hayaletleri 6niimde
dikilirdi, ama diger yontem de, bence, hala daha tehlikeliydi.
Grand Diik gizliligin 6nemini vurgulamigh. Eger canh bir
kadin kullanirsam, o kadimin konugmayacagindan nasil
emin olabilirdim? »

Eyliil aymn sonunda Floransa’ya déondiim. Aymu hafta
Pampolini’yi aradim. Onu hastanenin kosesindeki kalabalik
bir tavernada buldum. Tek gozlii, tknaz, sarisin bir kadin
tarafindan yonetilen kubbe tavanh, uzun, algak bir yerdi.
Pampolini duvarn iistiinde oturuyordu. Oniinde, roventini
diye bilinen domuz kanl bir ¢esit borek ile birkag parga ek-
mek ve bir karaf dolusu sarap vardi.

Beni goriince elindeki ekmekle isaret etti. “Iste, sonunda
birileri medenilesmis!”

Siritarak oturdum.

Masaya dogru egildi. “Grand Diik meraktan hastalanmis
olmal1.”

“Ferdinando ile Bavyera Prensesi Valentina evleneli ii¢
y1l oldu,” dedi bana ve hila bir mirasgilan yoktu. Anna Ma-
ria da evlenmisti elbette, ki bu baglh basina bir bagariydi!
Ama insanlar onun kocasindan frengi kaptigiru ve bu neden-
le kisir kaldigini sdyliiyorlardi. Geriye Gian Gastone kali-
yordu.

“Aman Tanrim,” dedim.

Pampolini o kocaman kahkahalarindan birini patlatti.
“Bu bir felaket, 6yle degil mi?”

Bana bir i¢ki doldururken, ben de ona agmazlarimi anla-
tip yliziindeki tiim arsizlik ve kétiiliigiin kaybolmasini sey-
rettim.

83



“Neden buna ihtiya¢ duyuyorsun?” dedi.

”Sdyleyemem.”

“Peki, yasal oldugunu ben nereden bilecegim?”

Sesimi algalttim. “Peki ya bunun ¢ok yiiksek makamlarda
birisi i¢in oldugunu séylersem?”

“Bassetti?”

Sarap neredeyse genzime kagip beni boguyordu.

“Saka yaptim,” dedi.

Ne yapabilecegine bir bakacagini séyledi, buna ragmen
sabirli olmak igin de beni uyard:. Istedigim sey ¢ok nadiren
bulunan, tiiriiniin kusursuz bir 6rmegiydi.

Sikintili bir gekilde bagimla onayladim. “Biliyorum.”

Sarap bitmisti. Pampolini grappa istedi. Ben de bir tane
alacagimi sdyledim. Ondan sonra, gitmem gerekecekti. An-
cak ilk grappadan sonrasin ikincisi izledi, sonra mekan sa-
hibi bize iki tane de ikram etti. Pampolini'nin kadinin mut-
faga gidisini, masalarin arasindan gegerken kalin belli gov-
desinin kivnlmasini nasil izledigini gordiim.

“Fena degil,” dedi, “Eksik olan go6ziinii gérmezden gele-
bilirsen.”

Bunun duydugum en komik seylerden biri oldugunu dii-
siindlim. Biraz incinmisti ama yiiziindeki yan giiliimser ba-
kisla, berber-cerrah ben giilmemi kesene kadar bekledi. Son-
ra da belki aasim ¢gikarmak ister gibi, birisiyle goriisiip go-
riigmedigimi sordu. “Hayir,” dedim. “Cok megguldiim, ¢ali-
styordum.”

“Su Ispanyol kadinla kiigiik bir eglenceye bile de mi ha-
yir?”

“Hayir- ve neyse, kadin Ispanyol degil. Kocasi Ispan-
yol’du.”

“Ama kadin dul...”

“Yani?”



“Ne istedigini biliyorsun, degil mi?” Masadan bana g6z
kirpti. “Kart tavugun ¢orbas giizel olur.”

Gozlerimi kagirdim, giiliimsedim. Bagimi salladmm.

“Istemedigine emin misin?” dedi. “Orada yeterince uzun
zamandir yagiyorsun.”

Iki grappa daha geldi.

“Bu kiz1 bir kere gordiim,” dedim, “Bir diikkdnun camin-
da...”

Ama Pampolini Ispanyol davasinin pegini birakmayacak
gibiydi. “Kocasina ne oldugunu duydun mu?”

Bassetti’'nin bana anlattiklarini ona da tekrarladim.

“Bu sadece yans1,” dedi Pampolini.

Bayan de la Mar keyifsiz ve tersti. Adam kansin1 dévdii-
gl icin gotiiriilmistii. Kadin 6n disini boyle kaybetmisti.
Sonra adam o6ldii. Kaza sonucu 6ldiigﬁ diisiiniildd, talihsiz
bir kazaydi, ancak onlar da, Florentineler de zehircilikleri ile
taninrlardi...

Pampolini’ye baktim. “Yani kadin m1 kocasim 6ldiirdii?”

“Ben 6yle demedim.”

Sohbet sallanmaya, saga sola yon degistirmeye baglamist
ki anatomiden bahsetmeye giristi. Aralarinda Francesco Re-
di'nin de bulundugu, ki onunla boyle tarugsmiglardi, bir top-
luluk 6niinde yaptig1 otopsiyi ve bunun Dr. Pieter Pauw’un
1615 yilinda Leiden’de vermis oldugu anatomr derslerine
hiirmeten oldugunu diisiindiigiinii anlath. Gheyn’in ameli-
yat masasinun etrafina dizilmis olan kafataslarini ve iki ko-
pegin sabirla artiklan bekledikleri graviiriinii gérmiis miiy-
diim? Bu ikimizin de bitmek tiikenmek bilmeyen bir istah
duydugu bir konuydu ve ben ancak saat beste kendimi ora-
dan gkarabildim.

Disan1 ¢ikinca, kendimi gettolarin giineyindeki labirent
seklindeki sokaklarda dolanirken buldum. Ara sira, iki bina
arasinda kalan boglukta ya da karanhk bir ara sokakta, bir an
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icin Santa Maria del Fiore’nin pas renginde boyal1 kubbesini
gordiim. Merak ettim, Pampolini'ye anlattigim kiz, haya-
timda sadece iki defa gérmiis oldugum kiz, varlig1 ¢ok canh
ama ayn: zamanda belli belirsiz olan ve bazen onu uydur-
dugumu diisiindiigiim kiz neredeydi?

Koseyi dondiim ve 6diim koptu, ¢iinkii kiz oradayd,
yirmi metre 6temdeydi. Bilekleri ince, siyah saglar1 parlakti.
Hareketlerinde bir telag vardi. Kolay anlagilir bir seydi. Ta-
mmlanmis. Etrafinda o kadar insan varken onu sokakta
gormek, bir cekmece dolusu kasigin arasinda bigak gormek
gibiydi. Uzunca bir siire kalakalmigim ve giiliimsiiyordum,
hem de sadece ona degil, boylesi bir tesadiifiin giizelligine.
Sansin bize tam olarak ihtiyacamiz olam1 verdigini yazan
kimdi?

Beni fark ettiginde, elindeki sepeti diizelterek yavasladi.
Korkmus, hatta bir parca hayrete diismiis gibiydi, sanki or-
taya ¢ikma ihtimalim hi¢ aklma gelmemisti.

“Boyle olmasini ummamgtim,” dedim.

“Efendim?”

Ik defa duydugum sesi, kisik ve pusluydu. Acaba adim
sOylese sesi nasil qkard1? Ya da beni, sevdigini sdylese? Fa-
kat ben neler diisiiniiyordum? Sarhos muydum? Sey, evet.
Bariz bir sekilde.

“Diiriist olmak gerekirse, ben biitiin bunlann olmasini
beklemiyordum,” dedim. “Her yerde seni ariyordum ama
neredeyse pes edecektim.”

”Peki, beni nasil buldun?”

“Tamamen gsans—ger¢i baya da tuhaf bir sekilde, sen or-
taya ¢iktiginda ben seni diigiiniiyordum.”

“Belki de sen bir seyleri hayal ediyorsun. Belki de ben
gercekten burada degilim.” Soyledigi sey gercekten de dog-
ru olabilirmis gibi diisiinceliydi.

”Adin ne?”
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“Faustina.”

Cadde boyunca yiiriidiik, kizarmig baliklanyla iinlii bir
yerin 6niinden gegtik. Mercato Vecchio’yu gectik. Batan gii-
nes golgelerimizi oniimiize uzatiyordu, onunki benimkine
dokunuyordu ama gene de biz hala birbirimize yabanciydik.

“Bana bir hediye génderdin,” dedim.

“Daha o6nce hi¢ boyle bir sey yapmamistm.” Yiiziini
benden 6teye gevirdi, gozleri tezgahlardaydi. Enginar yigin-
lan. Bir dizi parlak patlican.

“Adin1 yazmamigsin.”

“Yazmadim.”

“Bu gizemi sevdim.”

“Yazmama gerek yoktu. Kimden geldigini anlayacagir
biliyordum.”

“Nas1l emin olabildin?”

“Oldum igte.”

Yandan ona baktim.

“Gizemden hoglandigini s6yledin.” Meydanin kiyisinda
durdu. Pazar yerinden gelen ugultular, tangirtilar, fiyat kir-
malarla, diizinelerce son dakika pazarhg: yapildi. “Bende
daha ¢ok gizem var,” dedi ve geri dondii. Tam arkasina do6-
nerek “Biitiin bu insanlarin hepsini toplasan hepsininkinden
daha ¢ok hem de,” dedi.

“Hepimizin sirlan var,” dedim nazikge, ”(")yle degil mi?”

Yiizii gerildi ve sesini neredeyse duyamayacagim kadar
algaltti. “Bir sey olur ve o anda yeni bir kisi yaratirsin, bir
bagka sen, yani birden senden iki tane olur ve sen o yeni ki-
siye her zerrenle inanirsin ve sen, o kisi, ardinda biraktigin o
kisi yokmus gibi davranirsin, hatta bazen pagandan gekistir-
se, geceleri seninle konugsa ve siirpriz bir sekilde riiyalanina
girse bile...”

Ona dogru yiiriidiim. “Beni anlatiyorsun. Burada. Simdi.
Ve on bes yilda.”
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Anlamadi. Nasil anlayabilirdi ki?

“ Ata binebilir misin?” dedim.

Yere bakt ve giildii. “Komik bir sey mi dedim,” diye
sordum. Basiru salladi, sonra oziir diledi.

“Floransa disinda yagayan bir ¢émlekgiyi ziyaret etmeyi
diisiiniiyordum,” dedim ona. Caligmalarinu gérmek istiyor-
dum. ki at kiralarsam o da benimle gelebilirdi.

“Hayvan yapiyor.” Jack Towne’nin bana anlattiklanm ha-
tirlamaya gahghm. “Kurtlar,” dedim tam emin olmayarak.

“Kurtlar mi1?”

“Domuzlar da, sanirim.”

Yine giiliiyordu, bu sefer daha da agik bir sekilde. “Cuma
glinii biiyiik ihtimalle miisait olacagim,” dedi. Ben de onun
icin gelecegimi sdyledim. Erken gelecektim, hemen safaktan
sonra. Pervasiz, hatta tehlikeli olmasina ragmen elini tuttum
ve bileginin igini 6ptiim. Sonra, fikrini degistiremeden, so-
kaga firladim.

“Bekle!”

Arkami dondiim.

Onu biraktigim yerde duruyordu ama algalan giines yii-
ziinii altin rengine boyuyordu, dolayisiyla onu gérmem zor
oluyordu.

“Nerede yagadigimu bilmiyorsun,” dedi. “Nerede yasadi-
g1m bilmiyorsan beni almaya nasil gelebileceksin?”

Haziran ayinda, Via de Servi'deki balrnumu atélyelerini
kesfederken adak figiirleri yapan bir adamla tanigmugtm.
Sohbetimiz sirasinda, Volterra civarindaki tepelerde gkan
bir gesit alatagindan bahsetmisti. Digerlerinden daha esnek
ve hassas bir al¢ iirettigini iddia etmisti. Grand Diik’iin si-
parisini diigiiniince ben de elli kilo siparis vermigtim.

Faustina ile tesadiifen kargillasmamuzin ertesi giinii, atol-
yeme guvallar dolusu alqitas: geldi. Ben de haftay: nasil gegi-
recegimi merak ediyordum. $imdi, birden bire, beni mesgul
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edecek bir sey bulmugstum. Algitasim birkag saat kaynatip
kayalan iyice 1sittim. Tiirn nemini aldiktan sonra taglan so-
gumaya biraktim, sonra da onlan toza buladim. Algitas: ha-
zir oldugunda, Fiore’yi ¢agirthm. Ona bir deney igin ihtiya-
cam oldugunu sdyledim. Geldiginde ayaginda gecen sene
ona aldigim ayakkabular, iizerinde belli belirsiz mart tiiyleri,
kiigiik bir kemirgenin kafatasi ve yanm diizine hasirotu olan
bir kiyafet vardi.

“Modanin yiiceligi,” dedim, “Her zamanki gibi.”

Kiz sintt.

Islak alginin ellerine yapigmasim1 6nlemek igin ellerine
kendir yag) siirdiimn, sonra da bezden iki kisa seridi domuz
yagina buladim ve elindeki en uzun pargalan tek tek aldim,
sonra bunlar1 yanlamasina gekip alay1 peynir dilimler gibi
ince ince kestim. Ardindan, al¢1 donduktan sonra kalib: ikiye
kesip ¢ikardim.

Ihik suyu algitas: ile kanstirdim. Uygun yogunluga ula-
sinca, kizin ellerine uygulamaya bagladim.

“Thkmus,” dedi.

“Oyle olmasi gerekiyor,” dedim. “Eger isitmasaydim,
sertlesmezdi.”

Galisirken aklima Faustina geldi. Arkasinda, batmakta
olan giinesin son 1g1klan olan Faustina, parlak alevlerin ara-
sindan diisen bir melek olan Faustina. Seni buldum, diye
diigiindiirn. Nihayet seni buldum.

Beni siizmekte olan Fiore’ye baktim.

“Neden giiliimsiiyorsun?” dedi.

Cuma giinii oldu. Safaktan hemen sonra gehirden ayril-
dik ve kisa bir siire sonra kendimizi battya giden batik bir
yolda bulduk. Oniimiizde tepeleri bulutlarin arasinda gizli,
giinesten agarmis daglar uzanirken, her iki yarumizda da
glimiis grisi bodur ve yass1 dallan otlarla kapli yollara
uzanmis zeytin agaglar1 vardi. Eyliil ayinin sonuydu ve hava
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nemliydi; arada bir cigerlerimin dibindeki havay: degistir-
mek igin derin nefes almam gerekiyordu. Terk edilmis bir
ciftlik evinden gectik. Ortada tek bagina, dallarinda Grand
Diik’iin armalarinin komik bir benzeri gibi goériinen birkag
kizihmsi-turuncu kiireyle bir seftali agaa duruyordu.

Hava heniiz kararmamigken kaldigim yerden ayrildim,
eczaneyi bulamamaktan korkuyordum, ama atlan Via Lon-
tanmorti’'nin dar sokaklanna siirdiigiimde, i¢gimi yalnizca
Fiore’nin turuyla degil de, sanki oraya daha énceden gitmi-
sim gibi bir his kapladi. Kararmis kemerlerinin altindan yii-
riildiigiimden, iilserli duvarlanindan hatta diiz olmayan, gu-
kurlarla dolu kaldinmlanindan gegtigimden emindim. Peki
bu nasil olabilirdi? Eczaanin kapisimi ¢aldim. Heyecanls, ko-
yu renk sagh bir adam beni igeri buyur etti. “Faustina hala
yukanda,” dedi, ama hemen asag1 inecekti. Ona mekanlarim
bulmanin neredeyse imkansiz oldugunu sdyledigimde, san-
ki ona iltifat etmigim gibi, merakli, miitevazi bir tavirla bagi-
n1 sallayarak onayladi. “Isim yoktu,” dedim. “Tabela bile
yoktu.”

“Miisaadenizle diizelteyim.” Adam beni disar1 gkard: ve
kapinin biraz yukansindaki tagtan numaray: gésterdi. “Iste
bizim isaretimiz. Yillar gegtikce, adimiz da oldu bu.” Orada-
ki sekiz tagin nasil olup da kaba bir soru isareti sekli olus-
turdugunu gorene kadar beni bekledi, sonra izin isteyip hizh
parmak hareketleriyle tohumlan kangtirdig: arkadaki los
odaya gekildi.

Doguya dogru giderken, Faustina’ya doniip adamin kim
oldugunu sordum.

“Amcam,” dedi. “Giuseppe.”

“Ben de akraba olmalisimiz diye diisiinmiigtiim. Sen de
kendin hakkinda ayn geviklige sahipsin.”

Sanki ben bir yanhgin1 anyormugsum gibi yiiziime bakt.
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“Bu iyi bir 6zellik,” dedim. “Seni diger insanlardan daha
canl gosterir.”

“Tuhaf bir konusma bi¢imin var.”

“ Aksanimi mu kastediyorsun?”

“Hayir, soyledigin seyler.” Duraksad1. “Gergi aksarun da
daha 6nce duyduklanmun hig birine benzemiyor.”

Giiliimsedim. “Su bana goénderdigin hediye...”

“Yag m1 meyve mi?”

“Daha kullanmadin mi1?”

Ona baktim. “Heniiz kullanmadim.”

“Gergekten de ellerini yumusatir- sadece cildini degil, ek-
lemlerini de.”

“Ellerimi mi?”

Faustina’ya Fasiilye Sirig1’nin sdylediklerini anlatinca, el-
leriyle agzin kapatt.

Sonra, belki de utana gegince, bana bir mil kadar uzakta-
ki servilere kadar yarigmay teklif etti. Cevabimi bile duy-
madan topuklarini atinin yanlarina dokundurdu. Ardindan
dortnala gittim ama o, uzaklarda neredeyse kayboluyordu.
Ben onu yakalayana kadar o attan inmisti, hayvan da yakin-
lardaki bir nehirden su igiyordu

“Cok iyi at biniyorsun,” dedim ona. “Hi¢ sansim yoktu.”

“Hile yaptim. Ama neyse ya, en hizlihayvan aldim.”

Onunla sokakta ilk kargilaghgimiz zaman da aym bu egi-
limi hissetmigtim. Ona muzir gelen yar1 gergekleri icat edi-
yordu. Digerleri perisan olurken o siikrediyordu.

Ona bunu nasil 6grendigini sordum.

“Sebatino Vespi adinda biri gretti bana,” dedi. “Aslinda
babam da atlarla ¢aligirds, belki de 1rsidir.”

Bana, babasinin at binerken eyerden ugacakmis gibi go-
riindiigilinii, ata sadece manevi baglarla bagh oldugunu an-
latt1. Elleri dizginlerde, ayaklan iizengideymis ama hafifge,
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hem de ¢ok hafifce. Ayni1 yone giden, ayrn siiratte seyreden,
iki yabana gibilermis. Uyumun goriiniir olmasi1 muhtesem
bir anlagmayd.

Bagmu salladi. “Ben asla dyle siiremeyecegim.”

Giin ortasina dogru koyiin yakinlarindaki handa durduk.
Camurlu bahgede beyaz bir 6kiiz yatiyordu. Kollarin1 ¢ap-
razlamig, bacaklan ayrik yagh bir kadin civarda dikiliyordu.
Bizi goriince doniip igeri girdi. Onu takip ettik. Yerler kirliy-
di, havada soguk yag kokusu vardi Ben sarap sOyledim.
Kadinda hig sarap yoktu, bunu eksi bir suratla s6yledi. Elin-
deki tek sey su ve ezilmig iziim tortusundan yapilan bir ige-
cek olan acquerello idi. Hayatta kalmak i¢in bizim gibi in-
sanlara muhta¢ olmasina ragmen gelisimize bozulmus gi-
biydi.

Kapinin yanunda bir masaya gegtik.

“Sanirim sana ne soracagimu biliyorsun,” dedim.

Faustina bana bakti1 ve bekledi.

“Eczanede ¢aligiyorsun ama gélen gecesi saraydaydin...”

“Sorun bu mu?”

Basimi salladim.

“Bir sebebi var,” dedi, “Ama sana sdyleyemem, en azin-
dan, daha degil.” Acquerello’sunu yudumladi. “Seninle bir
ilgisi yoktu.”

Yashi kadin bize sulu bir piring gorbasi, bir tabak beyaz
fasulye ve biraz soguk lahana getirdi. Ekmek istedim. Hig
yokmus. Yemegimizi yerken, Faustina, Siena’nin giiney do-
gusundaki bir tepenin {izerinde kurulu Torremagne’de ge-
¢en ¢ocuklugundan bahsetti. Babasinin kiz kardesi Ginevra
Ferralis ile arka duvar eski temel taglarindan yapilmig bir
evde yasamis. Ginevra’y: annesi zannederek biiyiimiis. Gi-
nevra'mun keskin dirsekleri ile uzun, hafiften ¢arpik bacaklar:
varmug, ayrica sol yanaginda sanki bogiirtlen toplamaya
gitmis de donerken yanagini silmeyi unutmus gibi bir leke
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bulunuyormus. Hi¢ evlenmemisti ama kendisini diigiinden
birkag hafta 6nce daha zengin bir kadin igin terk eden yerel
bir yargian ogluyla nisanlanmigti. Terk edilmigligin acisim
ogrenmisti ve on yil boyunca kendisine kur yapmasina rag-
men esikten igeri birka¢ defadan fazla girmemis olan Sabati-
no Vespi'nin diginda higbir erkek eve kabul edilmemigti.

“Vespi, Ginevrede’den daha yagliyd),” dedi Faustine. Ve
adam Torremagna diginda bir sirtta yagamasina ragmen,
glnlerinin biiyiik bir kismin1 hemen Ginevra’nin evinin aga-
gisindaki kdy duvarlarinin eteklerindeki bir arsada gegirmis.
Oradaydi, batiya bakan bir yamacta meyve sebze yetistirmis
ve yakinlardaki kasaba pazarinda satmigti. Faustina da sik
stk onunla gidermis. O kadar erken yola gikarlarmis ki gok-
ylizii hala yildiz dolu olurmusg ve kiz, yiizii arkaya bakar
sekilde arka kapagin iizerine oturur, ¢iplak ayaklarim tozlu
yolda sallarmis. Toprak kokan bir battaniyeye sarilir ve clice
megelerin, ¢camlarin ve servilerin karanlik sekillerini izler-
mis.

Bir sal1 sabahi, dokuz ya da on yasindayken, adam uzun
zamandir devam eden sessizligi bozup, onu savunmasiz bir
sekilde yakalayarak, bir ¢ocugun yanitini acayip, degisken
bir kesinlikle bildigi, yillardir zihnini kurcalayan o soruyu
sordu.

“Sence annen benimle evlenir mi?”

“Annemle evlenmek mi istiyorsun?”

“Aslinda evet.”

Kelimelere doktiigii giicle kafas1 karigmis olan adam so-
gan ve sarimsak yiginlar1 arasinda sigradi ve bir banka tir-
mand1.

“Yani onu seviyorsun?”

Vespi, karanlik ¢okerken solan ve gimdi yavas yavag
1sinmakta olan semanin maviliginde bir tebesir izi gibi gorii-
nen aya dogru bakt.
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“O nisanlanmadan 6nce onu seviyordum,” dedi. “O daha
agkin ne oldugunu bilmeden ona asiktim. Onu 6nce ben
sevdim.”

Kiz, onun daha onceleri hislerinden bahsettigini hig
duymamuisty, belki de adamda bir takim hisler oldugu aklina
gelmemisti ve kiz onun bitap, tiragsiz yiiziine, korkuyla ka-
nigik bir sagkinlik icinde bakti.

“O bunu biliyor mu?”

“Hayir.”

“Hig s6ylemedin mi?”

“Soylemem gerekirdi. Ama gok utanga¢hm.” Kiza bakt.
“Sence ¢ok mu ge¢ kaldim?”

Kiz eger Ginevra'min kalbini hayal etmeyi deneseydi,
icinde odun yongalari, pastirma kabuklan ve ince, bot derisi
kivrimlan goriirdii. Bu sanki bir kuliibe ya da kirk yilda bir
kullanulan bir evin igine bakmak gibiydi. O, kendi kalbinin
asla boyle goriinmemesini diledi.

Vespi, kizin kendisine verecek bir cevab: olmadigim gor-
dii. “Oyle diisiiniiyorsun, degil mi? Zavall1 yagh Vespi igin
¢ok ge¢ oldugunu diisiiniiyorsun.”

Vespi elinde kendi meyve sebzelerinin dolu oldugu bir
sepetle eve geliverdiginde, kiz kapidaki bir gatlaktan bak-
mistl. “Neden beni siirekli rahatsiz ediyorsun?” dedigini
duydu Ginevra'nin. “Neden beni yalniz birakamiyorsun?”
Vespi sesini ¢ikarmadan bekledi, ¢enesi neredeyse gogiis
kemigine degiyordu. “Ciinkii elde edebilecegin tek sey be-
nim, degil mi?” dedi Ginevra. “Ben bu muyum? Elde edebi-
lecegin tek sey?” Vespi hala susuyordu. Ginevra ona yaklast
ve yiiziinii 6yle bir aqyla adama gevirdi ki, dogum lekesi
Vespi'nin goriis alaruru kapatti. “Benim i¢in {izgiinsiin, degil
mi? Neden itiraf etmiyorsun?” Sonra birden bire yana do-
niip yere kustu. Kiz egilirken adamin eli sirina dogru uzan-
d1 Yine de kiza dokunmaya cesaret edemedi. Bir seyler mi-
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rildandi- Faustina giizel kelimesini duydugunu sandi ama
Faustina elleri ve dizleri iizerinde yere kapaklanmus, etrafta-
ki pisligi temizlemeye calistig1 icin bunu fark etmedi.

Vespi'nin dizginleri tutan elleri gevsedi. “Cok geg.”

“Bilmiyorum.” Kiz bankta onun yanina gecti. “Beklen-
medik bir sey yapman gerekecek.”

“Ne gibi? ”

“Onu da sen diisiin.”

Bir tepenin zirvesine geldiklerinde mola verdiler. Onle-
rinde dik, tozlu bir yol uzaniyordu, agagida kalan vadi ise
yogun bir sis iginde kalmugti.

“Higbir fikrin yok mu?” dedi sonunda Vespi.

“Sen bulsan daha iyi olur.”

Omuzlan diismiis, yanaklar sinirden pit pit atan Vespi
oniindeki gizli manzaraya dald: gitti. “Kahretsin, haklisin
galiba.”

Bir yil kadar sonra, kiz nalburun disinda beklerken yani-
na gitti. Bir kig giliniiydii, gri bulutlar giinesi kapatiyordu
ama adamin yiiziinden sanki bir 1s1k yansiyordu. Kiza son
zamanlarda camdan bakip bakmadigini sordu. Kiz onu ince-
ledi. Bu bir bilmece miydi? Saka muydi?

“Evet?” dedi, “Baktin m1?”

“Her giin camdan bakarim,” dedi kiz.

“Evet, ama hig agagiya baktin mi1?”

Kiz kaglarini gatt1. “Emin degilim.”

“Peki ya annen?”

“Annem ne?”

“Dio cane!” Vespi bagini dyle bir geriye att1 ki ademelma-
s1 sanki yanhghkla yuttugu bir sey gibi goriindii.

Kiz sagkinlik icinde adamu izlerken bembeyaz kar tanele-
ri diismeye baglad1.

“Kar!” diye haykirdi kiz.
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Vespi inledi. Kiz, kolundan yakalayip, her sey berbat ol-
madan once, annesini asag1 bakmasi i¢in ikna edecegine s6z
verdirdi.

Ginevra nalburdan disan ¢ikt1, yeni bilenmis bigaklan bir
patiskaya sanlmugti. “Siz ikiniz neler kaynatiyorsunuz?” -

Yine eve geldiler, Ginevra bigaklann ¢ekmecedeki yerleri-
ne koyarken Faustina pencerenin esiginden disar1 bakt.
Vespi tahsis isini tamamlamigh. Yukarindan bakinca sebze-
lerle yazilmis olan benimle evlenir misin yazis1 okunuyordu.
Faustina giiliimsedi. Neyse, bir sey diiginmiigtii iste. Kar
hizlanmaya baglamisti ve eger tutarsa kelimelerin iistii ka-
panur, hatta okunmaz olurdu. I3 yaparken rahatsiz edilmek-
ten nefret eden Ginevra'nin sinirlenmesini goze alan Fausti-
na ona camdan digari bakip bakmadigini sordu.

“Biliyorum,” dedi Ginevra. “Kar yagiyor.”

“Hayir, o degil.”

“O zaman ne? ”

“Digan bak. Liitfen.”

Ginevra gekmeceyi ¢arparak kapatt ve odadan ¢ikti. Pen-
cereye yaklashginda dikkatle disann bakti. Hava o kadar so-
guktu ki yere diigen kar taneleri erimeden duruyordu.

Pencerenin yanindan ayrilmadan bile Ginevra’nin ne séy-
leyecegini biliyordu, ne de olsa bunca yildan sonra onun ne-
den bu kadar ihtimam gosterdigini merak etmigsti. Elbette
Sebatino Vespi'yi baba olarak istedigi i¢in degildi, yoksa oy-
le miydi? Bir baba i¢in o kadar yanip tutusuyordu ki bu baba
acaba herhangi birisi de olabilir miydi? Ya da Ginevra’nin
sasirdigimi, degistigini, hatta mutlu oldugunu mu gérmek
istemisti? Yoksa bundan daha m1 soyuttu? Acaba sadece as-
kin her geyin iistesinden gelmesini mi ummustu? Vespi, yas-
11 ve yikilmus olabilir, hatta elli yasin1 gegene kadar annesiyle
birlikte yasamis olabilirdi, ama en azindan bir geyler hisset-
misti. Bir seyler istemisti. Ve kalbi giim giim atarak boylece
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bekledi, o sirada Ginevra, aym tavugun boynunu biikerken
ya da tavsanun iskembesini ¢ikarirken oldugu gibi hizli ve
acimasiz hareketlerle saglarina ve omuzlarina diisen karlar
temizliyordu.

“Pekala, anlasildi,” dedi. “Adam salagin teki.”

Ne evlilik, ne de mutluluk olacakt.

Onun da korktugu gibi agk kaybetmisti. Her zamanki gibi
agk kaybetmisti.

Gozlerimi masadan kaldirdim. “Her zamanki gibi?”

Faustina hig bir sey demedi.

“Vespi hala hayatta m1?”

“Galiba.”

“Faustina on dort yasindayken Ginevra ateglenip 6ldii,”
dedi. “Ondan sonra Floransa’ya taginmig ve amcas1 Giusep-
pe icin ¢alismaya baglamis. Eger amcas1 onu almamis olsay-
d1, ona ne olacagini kendisi de bilmiyordu.”

Acquerollo'mu bitirdim. “Gegen giin seninle karsilasti-
gimizda, bagka birini icat etmekten bahsediyordun...”

“Neden oyle soyledigimi bilmiyorum. Séylememem ge-
rekirdi.”

“Peki, neden bagka birini icat etrnek istiyorsun? Bunu ge-
rekli kilan nedir?”

Sanki bir oyun oynuyormusuz gibi, dikkatlice beni izledi.
Yardim almadan gergege ne kadar yaklagabilirdim?

Bagka bir taktik denedim. “Eger senden iki tane olsa, bu-
giin benimle gelmeye hangisi ikna olurdu?”

Ickisini icti, dudaklarru sildi.

“Hangisi sana hediye gonderdi? ”

Gozleri agik ve sabit bir sekilde hala iizerimdeydi.

Yanindan gegip kap1 araligina geldim. Han sola bakiyor-
du. Yukanida oldugumuza goére uzaktan Floransa'yi, Ba-
yan'in ya da Santa Maria del Fiore'nin ciger renklin tonozlu,
ince, eski, tuhaf bogumlu kulesini gormem gerekirdi ama o
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giin hava ¢ok kapali oldugundan, yerdeki tim delikler ve
tiimsekler kalin sis perdesinin altinda belli belirsiz goriinii-
yordu.

”“Benden de iki tane var,” dedi, “Ama benim durumumda
bu farkl. Bir tanesi dogru, diger yalan.”

“Su anda'burada olan hangisi?” Benim dilimi kullaniyor-
du.

“Sen zaten bunun cevabini biliyorsun.”

Basiyla onayladi, sonra masaya bakti ve parmagiyla bir
tahih takip etmeye baglad.

“Benim boyle oldugumu fark etmedin mi?” dedim, “Beni
ilk gordiigiin zaman?”

“Fark etmek mi?” Igini ¢ekti. “Dogru kelime bu mu bil-
miyorum. Bir seyler hissettim. Ne oldugundan emin degilim
ama.” Hala parmagini masanin piitiirlii yiiziimde gezdiri-
yordu. “Sarayda seni gormeyi beklemiyordum. Ben oraya
farkh bir nedenden dolay: gitmigtim.”

“Biliyorum. Bana anlattin.”

Omzunun ilizerinden manzaraya bakt. Kisik bir sesle
“Ben gayn mesruyum,” dedi.

Tahtanin iizerindeki tanelerle oynayan elini tuttum. Kars:
koymadi ama yiiziinii de donmedi.

“Ben bir pigim,” dedi.

Bogazinin ve genesinin kivnmlan manzaranin aliivyonlu
mavi ve grisine kars1 bir kavis yapiyordu. Koyu renk saglan
omuzlarina dékiiliiyordu. Dudaklarinda yumusak bir par-
lakbik vardi. Hatirasini hafizama kazimak istercesine ona
baktim. Sanki onu bir daha gérmeyecekmigim gibi.

“Sen bir harikasin,” dedim. “Kiyas kabul etmezsin.”

Sigrayacak gibi oldu. Bedenini bir titreme sard1 ya da
sanki birisi mezarin ¢ignemis gibi oldu. Tekrar benimle yiiz
yiize geldi, sonra elini gekti ve yanaklarindan goriinmez bir
seyi silkeledi.
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“Beni tanimiyorsun bile,” dedi.

Comlekginin yagadig1 sdylenen koye girdigimizde, algak
bir duvann iizerine ¢dmelmis, sepet onaran bir adam gor-
diim. Atundan indim. Giir, gri saglar1 omuzlarina dokiilmiis,
elleri kocamand: ve agir hareket ediyordu, ayrica tirnaklan
da bozuk paralar gibi yuvarlakti. Marvuglia’y1 nerede bula-
bilecegimi sordum.

“Kim ar1yor?” dedi.

Adimi s6éyledim.

Kiifretti. “Haftaya gelecegini saniyordum.”

“Marvuglia siz misiniz?”

Ayaga kalkti. Birbirine yakin gozlerinin kenarlar1 nemli
ve pembeydi. “Burada olduguna gore,” dedi, bakiglar1 Fa-
ustina’ya kaydi, “Saninm igeri girseniyi olur.”

Atlarimiz1 bagladigimiz zaman bizi bir kapidan gegirdi
ve bahgeye ¢ikardi Mutfaginda kendisinin yapmis olmasi
gereken bardaklara biraz kirmizi sarap doldurdu. Sifonyerin
lizerinde yaptiklarindan bir siirii 6rnekler vardi. Tabagin
birinde yesil golette kayarmig gibi goriinen bir yilan balig1
vardi, kopeklerse hamile kadiun karru gibi sig bir kasede
bogusuyorlardi. Bana bunlarin hatali olduklarini soyledi.
Hatalar1 seviyordu. Aslinda bazen bunlan parga parga ele
alip bagariya kavugmak adina degerlendirmeyi tercih ettigi-
ni diistinmiigtii. Ona, bu kadar yogun rengi nasil elde ettigi-
ni sordum. Dedigine gore bir giin biitiin kapilar ve pencere-
ler agik vaziyette ¢alistyormus ve odada ani bir riizgar es-
mis. Somineden kalkan kiiller vazoya uygulamakta oldugu
mavi cilaya yapismis. Vazonun bozulacagini tahmin etmis
olsa da yine de 1sitmig ve inanilmaz derecede parlak bir sey
ortaya gikmis. Kazalara ¢ok biiyiik bir inana vardi. Eger her
sey yolunda gitse, nasil bir sey 6grenilirdi ki?

“Ama sen de benim diizgiin iglerimi gormek isteyecek-
sin...”
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Pesine takilip algak bir giristen gegtik ve biiyiik, serin bir
odaya girdik. Kubbeli tavandan asag, her birinin iizerinde
Eski Ahit’ten dizeler kazinmis olan birgok kalas sarkiyordu.

Odanin ortasindaki uzun tezgdhin iizerinde Mar-
vuglia'nin hayvanlan diziliydi. Yakina geldim. Bana hem
ilkel hem pagan gibi geldi, yani kismen, dyle diigiindiim.
Cinkii asillariyla ayni ebattaydilar ama kismen ¢iinkii dogal
hallerinin tersine bir parlakliklar1 vardi. Ornegin biitiin kurt-
lar maviydi, 6yle gokyiizii gibi siradan sicak bir mavi de de-
gil, mora c¢alan, i¢ karartia, iginde bir parga ¢ivit mavisi,
cakmaktas: ve kirli buz olan kirmizmsi bir maviydi. Kegileri
eski yaralar ya da kurumusg kan gibi siyahims: kirmiziydi.
Koyunlar1 yagmur altinda birakilan metal gibi pas turuncu-
su rengindeydi. Mavuglia’'min yapmis oldugu her bir parga
yanlhs kullanim ya da terk edilmislik nedeniyle yarali ya da
bakimsizda.

Faustina’ya ne diisiindiigiinii sordu.

“Beni korkutuyorlar,” dedi.

Adam bagini sallad1 ama bir ey demedi.

“Bizdeki en koétii, en yabani taraflar gibiler, utandigimz
parcalarimiz gibiler.” Faustina, soguk mavi renkli kurdun
oniinde durdu. “Kabus gibiler.”

Adam yine bir sey sdylemedi.

Kiz onun renkleri nasil segtigini 6grenmek istedi.

“Ben segmiyorum,” dedi. “Oylesine geliveriyorlar.”

“Ama yanlsglar.”

Marvuglia'min giiliisii bir anlik ve tuhaf bir bigimde seh-
vet vericiydi. “Bana gore degiller.”

Mutfakta, biraz daha sarap koydu. Oturdugumuz zaman,
ne hakkinda galistigimi sordu. Vebayla ilgilendigimi s6yle-
dim.
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“Sende marazi bir gsey gordiigiimii sandim.” Dizlerini
aywrarak yere ¢omeldi ve genital bolgesini gekistirdi. “Siz
ikiniz ne zamandir birliktesiniz?”

“Biz birlikte degiliz.”

“Tyi ki”

“Neden?” dedim. “Neden iyi ki?”

“Birbirinize ait degilsiniz. Hi¢ de uygun goriinmiiyorsu-
nuz.”

Igimde yiikselen 6fkeyi hissedebiliyordum ama ona mey-
dan okuma ya da onunla zitlagma arzumla savastim. Onun
yerine, giilimsemekte olan Faustina’ya baktim.

Marvuglia fark etti. “Bu kadar komik olan nedir?”

“Eger renklerinize giiveneceksek,” dedi, “O zaman soy-
lediklerinize inanmal1 muy1z emin degilim.”

Birkag dakika hareketsiz kaldi, sonra kahkahalara bogul-
du. “Kesinlikle sende bir sey var. Madonna rotta in culo, on
bes yas daha geng olsaydim...”

Yeniden kizin bardagini doldurmaya gitti ama kiz ona bu
kadarinin yeterli olacagim soyledi. Az sonra da gitmek i¢in
ayaklandik.

Disarida, bahgede, ilik bir riizgar esiyordu ve palmiye
agaciun daginik yapraklar gatirtilarla savruluyordu. Atim
kendi karmurun iizerine diisecekmis gibi yana sigrayarak
sendeledi.

Marvuglia kaglann ¢atarak gokyiiziine dogru bakt.. “Ké-
tii hava geliyor.”

Firtina kuzeyden estikge ileride toprak bulaniklagmaya
bashyordu. Marvuglia’y: diigiiniiyor ve Towne’nin benim
onunla tanigsmami neden istedigini, aynca onunla ortak bir
noktarruzin da olup olmadigin1 merak ediyordum. Tiim bu
tahmin edilemeyen durumlara ragmen, eserleri topraktan ve
topragin icinde olandan meydana geliyordu. Darginlik ve
intikam arzusu gibi goériinebilirdi; bir iistiinliigl yok gibiydi.

101



Ve ben de adamin kendisini alaya ve tigkagit1 bulmustum.
Kasten provokatifti. Faustina ve benim birlikte kotii goriin-
diigiimiizii iddia etmesinin acsim héala unutmamigtim ve
sonunda kiza doniip bu yorum hakkinda ne diigiindiigiinii
sormak zorunda kalmigtim.

”Kiskandi,” dedi sadece.

“QOyle mi diigliniiyorsun?”

“Neden? Sen ne diisiiniiyorsun?”

Omuzlanmu silktim.

Bulutlar toplandiklan halde, nehrin kiyisinda durduk.
Atlar su igcerken ben de suyun akigini seyrettim. Kayitsiz,
gergek. Traverten gibi goriilmemis bir san-gri. Faustina bir
yaprak kopardi ve bir kol boyu havaya kaldirip birakti. Yap-
rak ugtu ve o piiriizsiiz, engin suya degdiginde sanki bir
mesaj tagirmiggasina hareketlendi. Hizla yaklasan firtina ve
firil finl doénen yaprag: goriince birden i¢imi vaktin azaldi-
gina dair bir his kapladi. Faustina'min eline uzandim. Da-
marlarinda dolagan hayat: hissedebildigimi diigiindiim. Na-
sil bir iyimserlik, nasil bir kirilganhktir bu. Her an sona ere-
bilecegine stiphe yoktu. Elini ¢evirdim. Tek tek parmak ugla-
rina dokundum.

“Cok giizeller, parmaklarin.”

“QOyle mi?”

Ellerine sanki bir ¢ift eldiven olabilirlermis gibi tarafsizca
bakti. Kendi eldivenleri de degil. Bagka birinin eldiveni gibi.
Tanimadig) birinin. Tiim kelimelerimin geg¢ kaldigini hisset-
tim. Ona soyleyebilecegim higbir sey en ufak bir degisiklik
yaratmayacakt. Igimde bir seyler burkuldu ve agaglara dalip
gittim.

Arkami dondiigiim zaman yanagindan bir damla yas sii-
ziildii. Gozyaginin izledigi yola, cildindeki parlakliga do-
kundum, sonra parmag1 dudaklarima gotiirdiim ve dudak-
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larimin onun dudaklarinin {izerinde oldugunu anlayana ka-
dar onu 6pmeye bagladim.

”Seniilk gordiigiim anda,” dedim.

“Ne?” diye mirildandi. “Beni ilk gordiigiin anda, ne?”

Riizgar arkamizdaki agaglara sarldy; yapraklar tikardada.

“Bilmiyorum.” Titriyordum, ama ¢ok da iiglimemigtimn.
“Bunun igin sdylenecek bir kelime yok.”

“Daha evvel kelime sikintis1 gekmezdin.”

“Cok mu konugtum?” Onu gekip yiiziine baktim. “Soyle-
digim her seyde ciddiyim. Sen ¢ok tathisin.”

“Oyle miyim?” Sesi daha 6nceki gibi kisikt1 ama kaderdi
bir melankoli vardi.

Onu tekrar 6ptiim.

“Sen ne diigiindiin?” dedi, “Beni ilk gordiigiinde?”

”Sonsuza kadar sana bakabilecegimi hissettim ve gérme-
ye ihtiyacim olan tek sey de bu.”

“Bu ¢ok fazla.”

“Dogru,” dedim. “Daha azin1 hissetmemi mi tercih eder-
din?”

“Belki. Bilmiyorum.”

Kuzeyde bir yerde bir simgek ¢akt. Saniyeler sonra, va-
dinin yukansinda giiriiltiilii ve hoyrat bir firtina koptu. At-
lanmiz titredi, beyaz gozleri 11l 1511d1.

Eyerlerimize tirmandik ve riizgar bizi savurdu. Birbiri-
mizin soyledigini zar zor duyuyorduk. Sonra koca koca
damlalar halinde yagmur yagmaya baglad1. Bir anda sirilsik-
lam olmustuk ve sehre daha ¢ok yol vardi.

Atlarimiz1 yan yana siiriip onlarin sicak, 1slak boyunlar-
na dogru sindik.

Faustina’y1 odasina biraktiktan hemen sonra viicudum
agnmaya bagladl. Bir sokakla obiiriiniin arasinda biitiin
uzuvlanm zayiflamist;; hepsi Faustina’min atim1 dizginle-
mekten olmustu. Kaldigim yere varinca, bayan beni zemin
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kattaki ot mindere yatinp battaniyelerle iistiimii orttii. O
kadar hizh ter attim ki, cildim sinlsiklam oldu. Siirekli yatak
ortiilerini degistirmek zorunda kald1 ve bu arada her za-
manki kuru esprileriyle diisiincesizligim ve talepkar tavirla-
nmdan sikayet etti durdu. Fiore belli belirsiz lizerime egildi,
tavanla surati arasinda hi¢ mesafe yoktu. O da kagit fener
gibi katlanmisti. Minderdeki serin bir yere dokundum ve
tiim viicudum iirperdi. Hemen ardindan alev alev yandig-
mu hissettim. Ne gece ne giindiiz vardi, sadece sicak ve so-
guk.

Geri doniis yolumuzdaki 6liim tarlasiru gordiim. Geg ol-
mustu, gece ilerliyordu ve bizim de en yakin kapidan gir-
mekten bagka sansimiz yoktu. Porta alla Croce’nin disinda,
halka agk infazlann yapildig1 bir yer vardi. Ve ben yine,
atimin boynuna sanlmg, gozlerime yagmur dolmus bir hal-
de oradaydim. Sinlsiklam bir daragaa. Cesedin biri bir ipten
sarkiyordu, digeri ise ortasindan yanlmigti. Bir karga, olii
adamun kafatasinin iizerinde oturuyordu. Her taraf ¢amur
icindeydi. Kirli su birikintileri. Kan. Faustina neredeydi?
Onu gozden kaybetmistim. Tabut tasiyan dort kisinin ya-
nindan gectim, yerlere kadar uzun siyah pelerinler giymis-
lerdi, omuzlarinda bir tabut vardu. Bir ciice ayak ayak iistiine
atmusg, kiif tutmus kapagin iistiinde oturuyordu. Kafas: tirag-
lanmusgt1; agz1 simsiki kapaliydi. Kor bir rahip davul galda.

Evime dogru yiiriiyiip bahgeye ¢iktim. Annemin sirt1 ba-
na doniiktii. Basin1 mindere dayamis olan babamla konusu-
yordu. Babam onu dinlemiyor gibiydi; dudaklar1 dua eder-
misgesine kipirdiyordu. Zanaatkar olarak bilinen babam
kimseden asag1 kalmazdi. Babam, gemi iireticisiydi. Annem
elini onu koluna koydu. Babam geri ¢ekildi.

“Nasil yaparsin?” dedi.

Arkasinda birisi oldugunu hissedince geri doniip omzu-
nun iizerinden bakt. Beni gordiigii zaman yiizii iki tane ol-
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du, bir tanesi benden yana, bir tanesi bana kargiydi. Ilkini
anladim. Ama neden ikinci?

“Simdi olmaz, Gaetano,” dedi annem. Ve sonra, daha da
guglii bir sekilde, “Simdi olmaz,” dedi.

Katilim goriindii, ne yapacagim anlamighm. Esikte aylak
aylak dolast, bir bilegini digerinin iizerine koyup timaklari-
n1 inceledi. Ayak bileklerine kadar gelen botlan ve giimiis
fitilli, geriye katlanmig kocaman yarim kollu, yesil kadife
mantosuyla pek bir gikti.

”Kimi gonderdin?” dedim.

Cevap vermedi. Onun yerine camdan kiigiik bir sise alip
tipasini ¢ikardi. Ona ne kadar 6dediklerini sordum. Yirmi
bes scudi? Elli? Bir kez daha beni gérmezden geldi. Uzerime
egilerek basimi tuttu ve dudaklarimin arasina bir kasik sok-
tu. Parmaklan seks kokuyordu, sanki az 6nce bir kadmu
mutlu etmis gibiydi. Bu biraz fazla oldu diye diistindiim.
Elbette daha sonrasinu bekleyebilirdi. Buna karsin, zehri ig-
tim. Ve neredeyse aninda sanki i¢imi burkan bir el yutmu-
sum gibi berbat bir kramp hissettim. Sonra sagirtic1 bir sey
agiga ¢ikti. Mide bulandiricl bir sey karanhkta yavas yavas
damiladi. Ne panik ne de ac1 vardi. Hayir, biitiin hepsi dii-
siindigiimden de az gaddarcaydi. Bir tiir qit sesi duydum.
Yumusak bir darbe. Sanki paslanmig bir dalin {izerinde gi-
den arabada olmak gibiydi. Bir seyler kopmus gibiydi. Bir
kopustu. Ama belli belirsiz, gizli. Marifetli. Uzaklagirsin.
Yerlesirsin. Giinesteki tozlar, saraptaki ¢okelti...

Suikast¢1 sisesini tekrar cebine soktu. Ug adimda, sirt1 ba-
na doniik olarak durdugu pencereye gitti. Paltosunda sag
kolunun tam omuzla birlestigi yerde 6kse vardi. Bunun ne
manaya geldigini hatirlamaya ¢aligtm. Talih kusu mu? C6-
kiis mii? Bilemedim. Her haliikdrda, adam fark etmemisti.
Benim 6lii olmam ve her seyi bilmem ile onun hayatta olma-
st ve her ikimizin de birbirimizden daha akilli olmamamiz
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tuhafti. Sag omzu havaya kalkty, dirsegi yana kaydi. Testisle-
rini diizelttigini yattigim yerden bile gorebiliyordum. Belki
de oldiirmek onu heyecanlandirmigh. Sonra, diisiincelerim
dagilip parcalara ayrildig: sirada, ilk defa konustu.

“Budur efendim. Gidelim.”

Bu, isini bilen bir adamdi. Bir profesyonel gondermisler-
di. Aslinda bu, soluk borunu kesmeden 6nce bir diizine bi-
cak sallayan beceriksiz bir hodiik olmasindan iyi bir seydi.

Oda karardi.

Bes giin sonra, ates nihayet siddetini azalttiginda, bayan
nasll bir gile ¢ektigimi anlattr.

”Avaz avaz bagiriyordun,” dedi.

“Cok fena seyler soyledim mi?”

“Seni oldiirmeye galishgimizi sdyledin.” Bana dikkatle
bakti. Kocasinin giipheli 6liimii hakkinda bir seyler duyup
duymadigimi merak ediyordu.

Ona suikasttan bahsettim. Kiigiik cam sigesi, abartil1 yen-
leri olan paltosu. Kadinin bana inandigindan emin degildim.

Fiore geldi ve yatagin yanina oturdu. Dudaklarin1 agzinin
icine almist, gozleri o kadar yas i¢indeydi ki sanki titriyor
gibi goriiniiyorlard. “Olecegini sandim.”

“Olmedigine sevindim,” dedi bayan. “Is agisindan pek de
iyi olmazd1.”

“Anne,” diye bagirdi Fiore. “Yapma.”

Iyilesmem neredeyse ii¢ hafta siirdii. Giiciimii toplar top-
lamaz, eczaneye gittim. Arka odada numuneleri 6giiten Gi-
useppe, Fauistina'nin is icin bir yere gittigini s6yledi. Bir ka-
lip zambak sabunuyla bir par¢a Venedik terebentini alip so-
kakta bekledim. Kapinin iizerindeki soru isaretine uzun
uzun baktim. Sekiz adet gomiilii tag kendilerini ¢evreleyen
kargir yapidan ¢ok az daha soguktu ve eger Giuseppe gos-
termemis olsayd1 bunlar: fark edecegimden emin degildim.
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Giin geceye dondii. Tepemizdeki sagaktaki dar bogluktan
yagmur siziyordu.

“Iste buradasin...”

Etrafima baktim. Faustina birkag¢ metre 6temde duruyor-
du. Uzerindeki elbise koyu sar ile yesilin, bir parga giimiis
rengi ile hafif¢ce karismasindan meydana gelen bir renkteydi.
Bana zeytin daliri arumsatt. Her zaman gordiigiiniiz gibi
degil. Alt tarafinu.

“Bu harika bir renk,” dedim.

Bana tegekkiir etti.

Tabelay: igaret ettim. “Neden soru isareti var? Insanlar
hi¢ bulamadiklar1 ve siirekli nerede oldugunu sorduklan
icin mi?”

Giiliimsedi. “Cok giizel. Ama hayir, nedenin bu oldugu-
nu sanmuyorum.”

Cesitli hikayeler oldugunu sdyledi. Tabelanin, miisterile-
rin sik sik beni tedavi edebilir misiniz diye sormalarina atifta
bulundugunu iddia etti, ama amcas1 bagka tiirlii diigiinii-
yordu. “Tarihsel agidan eczaneler, zor ve tehlikeli sorularin
soruldugu yerlerdi,” dedi kiza, ona gore bu tabela sehrin
niifuzlu kimseleri tarafindan eczanenin askeri bir darbe te-
sebbiisiinde karargah olarak kullamildig1 on altina yiizyil-
dan daha eski bir zamandan kalmish. Goriiniise gére Mac-
hiavelli bile isin igindeydi. Devam etmek ister gibiydi, sonra
kendini bir kontrol etti ve konuyu degistirdi.

“Ortadan kayboldun,” dedi. “Senin i¢in ¢ok endigelen-
dim.”

”Cok ateslendim. Daha 6nce hi¢ bu kadar hasta olmamis-
tim.” Durdum. “Neredeyse 6liiyordum.”

Yine giiliimsedi, sonra bakiglan benden 6teye kaydi. So-
kakta bir yerlerde bir kap1 carpti. Giivercin kanatlarindan
cikan bir ses gibiydi.
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“Senden ne haber?” dedim. “Hastaligin herhangi bir etki-
si var m1?”

“Hig yok, sadece tuhaf renkli hayvanlar hakkindaki bir
takim riiyalar1 saymazsak.”

“Onlar benim de aklima takiliyor.”

Benimle yiiriiyiise ¢tkmak ister mi, diye sordum. Cika-
mayacagin soyledi, amcasina yardim etmesi gerekiyormus,
ama eger istersem Obiir Cuma, Mercato Vecchio'nun altin-
daki siitunun altinda benimle bulugabilirmis.

Ondan hemen sonra bir aksam, bayan ve Fiore i¢in aldi-
gim hediyelerle gittim. Ateslendigim zaman bana baktklan
icin onlara tesekkiir etmek istedim. Bayana eczaneden aldi-
gim sabunu verdim, ayrica Fiore i¢in de, bahgeden kopardig:
yapraga sardig1 balmumundan bir bebek yapmistim. Bayan,
yemege kalmam igin 1srar etti.

Yemegimizi bitirmistik, kap1 sert¢ce ¢alinana kadar, ben
de onlara Pampolini’'nin tavernasin igleten tek gozlii kadina
duydugu aski anlatiyordum. Nefesim cigerlerimde sikish
kaldi. Neredeyse yirmi yildir Jacopo’dan kurtulmus yasar-
ken, onun ortaya ¢ikip hayatimi mahvetmesini az da olsa
bekledim. Fiore kapiya bakarken ben hareketsiz bekledim.
Geri dondiigiinde Grand Diik’iin beni gormek istedigini ve
bir araba gonderildigini sdyledi. Nefesimi biraktim ve ma-
sadan kalktim.

“Geg kalir misin? “ diye sordu.

Ona bilmedigimi sdyledim.

On girigin orada, tuhaf, kutu gibi, pencereleri demirli bir
arag¢ vardi. Bir deri bir kemik kalmus ¢igek bozugu suratl,
elleri tavukpengesi gibi olan sofér, sanki son gordigiim ha-
yallerin birinden firlamig gibiydi. “Beni mi bekliyorsun,”
diye sordum. Homurdandi. Kapiy:1 aqp karanlik olan ig tara-
fa tirmandim. Once yalniz oldugunu sandim, ama sonra ko-
seden bir hisirt: sesi geldi ve bir el uzanip tavar tiklatt. Be-
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yaz bir gerit, ardindan ¢6kiik yanaklar, dudaksiz bir agiz go-
riindii.

Stufa.

”iyi aksamlar,” diye minldandim. Selamimi almadj, hatta
bana hig bir sey demedi. Araba sarsilarak ilerledi.

Piazza del Gran Duca’y1 gectigimiz sirada, zayif ay 15181
parmakliklara vurdu ve arabanin igindeki derme ¢atma hal-
kalarla yerdeki koyu lekeleri fark ettim.

“Biz bunlar1 ahlaksizlik ve namussuzluk yapanlar: tagir-
ken kullaniyoruz,” dedi Stufa.

Bir sey s6ylemedim.

Agz1 daha da yayild: ve inceldi. “Elbette bu gece uygula-
namaz.”

Cuif bana insanlarin Stufa’ya Et dediklerini anlatmigh,
ama ona baktigim zaman ickiden uzak durma ve kendini
inkar etme haliyle hareket eden bir adam goriiyordum. Aca-
ba bu lakap onun fiziksel goriintiisiiyle alay eden bir tepki
miydi? Yoksa ayricalikh olmasindan kaynaklanan kiskanghk
ve darginliklarin bir yangmam miyd1? Bu durumda, onun
iiniinii lekelemek igin bir girisim miydi acaba? Torquato Ac-
ceto'nun, “Kisi kendisini diiriist golgeler ve siddetli savun-
malar ardina gizlemeli,” diyen tavsiyesini hatirladim. Bu
bagka bir ihtimaldi. Peki ya Stufa’run lakabi gizli benligini
tarif ediyorsa?

Araba sallana sallana Ponte Vecchio’dan gegti ve Via Gu-
icciardini’ye geldi.

“Grand Diik i¢in 6zel bir seyler yaptigimi duydum,” dedi
Stufa.

Yiiziimde higbir ifade yoktu. Neden bahsediyor olabilir-
di? Gergi Fiore'nin ellerinin kalibini bagariyla almigti, Volter-
ra’nin algis1 her bir yenmis tirnagi, her kiigiik yaray: yaka-
lamigti ve ben de heniiz siparis iizerinde galismaya basla-
mamighm. Pampolini ile konugali bir hafta falan olmustu.
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Istediklerimi yerine getirmesi aylar siirebilirdi. Neyse, hala
bu belirsizlik 6gesini nasil halledecegimiz sorunu vardi.

“Yaptigim her sey Grand Diik i¢in,” dedim, “Ya da oglu
Ferdinando i¢in.”

Stufa bana bir bakig att1 sonra gozlerini yeniden uzaklara
dikti.

“Su senin kutular,” dedi. “Onlar1 gordiim. Bana Hz.
Isa’nin dogum sahnesini hatirlatt.

Vebal figiirlerimin dogum ‘sahrsine benzeyecegini hig
diisinmemistim. Zor, hatta yikica bir yorumdu; Stufa’min
goziinde ben insani kutsal olanla, 6limii dogumla degistir-
mistim. Pencereye doniince saraya yaklagsmakta oldugumu-
zu goriip rahatladim.

“Ben bunlan yersiz buluyorum. Asin duygusal” Stufa
duraksadi. “Bu gergekten de sanat degil, degil mi? Sovmen-
lik.”

Arabanin kapisin1 aghm ve digar1 gtktim.

“Biraktigimiz igin tesekkiir ederim,” dedim.

Grand Diik’iin evine varinca, bag kadhyas1 Vespasiano
Scwarz bana Majestelerinin banyo yapmakta oldugunu ve
benim igeriye girmemi soyledi. Banyo kapisinda tereddiit
ettim. Grand Diik’lin sesi, olagan dis1 bir sekilde buhar gir-
dabmin iginden geldi.

“Zummo? Sen misin?” Saatin bu kadar ge¢ olmasindan
dolay: 6ziir diledikten sonra siparigin nasil gittigini sordu.

“Birazyavas, korkarim,” dedim.

Grand Diik, bekledigi cevap buymus gibi bagini salladi.
“Ben de karimi diigliniip duruyordum. Ve agki, onu da dii-
siiniyordum.” Buharin iginden kaglarinin kalktigim gor-
diim; kelimeler ona ait olsa da, onu habersiz yakalamis gi-
biydiler.

Marguerite-Louise’yi ilk gordiigii giinii anlatmaya bagla-
d1. Kadin Livorno’ya geldigi zaman onunla tanigmay1 kafa-
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stna koymus. Kadin bilinmeyen bélgelere adim athginda
ona olan destegini gostermek istemis. Sadece Tuscany de-
gilmis kast ettigi, evlilik de varmis. O sirada kizamik gegiri-
yormus ve annesi onun Empoli yakinlanindaki Villa Ambro-
giana’da beklemesinin daha iyi olacagim diigiinmiis. Isler
bagindan beri ters gitmis. Saraydan ayrilirken bilegini burk-
mus. Kopeklerinden biri hamileligi sirasinda hastalanmus.
Sonra yagmur baglamisg. Villaya vardiginda kendi kendine
ne yapacagini bilemeden, iki defa 6gle yemegi yemis. Anin-
da midesi agrimig. Yatagina yatmus, diinyevi, kendi diizen-
ledigi, kagrilmig randevular ve kayip egyalarla dolu riiyalar
gormiis. Miistakbel gelininin bitisik odada bir agagy, bir yu-
kan dolandigindan emin bir sekilde, soguk terler iginde
uyanmig. Oysa Oyle degilmis. Gelini kiyida gecikmis. Cevre-
sindeki bazi kigilerin saglik kagitlarinda bir takim uygun-
suzluklar varmis. Kadim etkileyebilmek umuduyla Paris’ten
siparig ettigi son moda kiyafetlerini giymis. Ugusan kus tiiy-
leri ve kurdeleleri olan genis kenarli bir kunduz sapkasi ve
yiiksek topuklu dans ayakkabilar1 varmus iizerinde.

“Ne salaklik! Ama daha on dokuz yagindaydim...”

Marguerite-Louise ondan da gen¢mis, on bes buguk ya-
sindaymig, ve onun bilinedigi bir sey de kizin bir bagkasina,
kuzeni Charles’ye ¢oktan agik oldugu imis. Charles kizin
evlenecek oldugunu duyunca, Marsilya’ya gelmis ama kra-
lin kararina kargi ¢ikacak, onu bozacak giicii yokmus. Kader-
lerine kiismiis olinallar. C')piigmﬁs olmahlar. Aglamis olma-
lilar. Sonrakiz, kadifeden bir sandala binip onun hayatindan
¢ikmig, 6yle bir sandalmis ki iistelik kendine 6zel menekse
bahgesi varmig. Bu tath kokulu ¢igekler kizin midesini nasil
da bulandirmiglardi! Aynca onu hagmetli Livorno’ya yetis-
tirmek istermiggesine seyahatinin son giiniine kadar sakin
olan Tiren Denizi de kiz1 geligkili bir bigimde hasta etmisti.
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“Ben de dans ayakkabilarim ayagimda bekliyordum,”
dedi Grand Diik, “Bunlarin hig birisini bilmiyordum. Daha
sonralan anlatt bana, elbette hicbir hususta tereddiide ma-
hal vermeden.

Ben de zalimlikle ilgili bir seyler mirildandim.

“Zummo, bunu bilmem miimkiin degil,” dedi. “Bana bir
kez bakh ve sonra dondii gitti. Yanindakilere ne dedigini
bilmiyorum, Fransizcam higbir zaman iyi olmad, Ingilizce-
min eline su dokemezdi, ama yiiziiniin az 6nce bir agiz do-
lusu sirke yutmus gibi biiziildiigiinii gérdiim. O kadar endi-
seli, o kadar incinmistim ki onu 6pemedim. Elini bile tuta-
madim. Gostermemek igin ellerinden geleni yapmaya ¢alis-
salar da herkes hayal kirikhgina ugramisti. Hayal etsene: iki
asil aile, prens ve prenses, bir peri masali nikahi ama hepsi
numara.

“Aymu arabayla Floransa'ya gittik. O bir tarafta oturdu,
camdan digar1 bakh. Ben de &biir tarafta oturup kendi ca-
mimdan disar1 baktim. Sadece bir kez benimkine dikkat etti.
Yukaridan asagiya bir bakip kiyafetlerimi nereden buldu-
gumu sordu. Paris’te bir erkek giyim magazasinin adim1 mi-
rildandim. Ben de 6yle diisiindiim, dedi ve tekrar sirtin1 ba-
na dondii. Tuhaf olan benim ona ¢oktan asik olmus olmamdi
ve bu da tiim olup biteni eziyetli bir hale getiriyordu.”

Usaklar, ellerinde sicak su dolu siirahilerle yanimdan ge-
cip sulan kiivete doldurdular. Buhar yogunlasti.

“Birkag¢ gin sonra genlikler baglad:,” diye devam etti
Grand Diik. “En azindan bir yiizyildir Floransa’da bunun
gibi bir sey olmamisti. Nikdah giiniimiizde sekiz tane beyaz
katinn gektigi bir arabayla Santa Croce'ye gitti. Beyaz katir-
lar! Nereden bulduk Tann bilir. Iglemeli giimiis kiyafeti el-
maslar ve incilerle bezeliydi ve onu giinesten korumas: igin
tepeden altin renkli bir 6rtii sarkiyordu. Kilisede on iki koro
bizim igin s6yledi, ama o giiliimseyemedi bile. Ben onun bii-
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tiin giin daha da bir kere bile giiliimsedigini sanmiyorum.
Sonra her sey kotiiye gitti.”

“Koétiiye mi?”

Hiiziinlii bir sekilde bagmni salladi. “Onun bu diismanca
tavirlarindan yilmigtim ama ayni1 zamanda ona o kadar hay-
randim ki, onunla yatamiyordum bile. Giizellik korkutucu
olabiliyor, 6yle degil mi?”

“Bazen seni giigsiiz birakir.”

“Kesinlikle. Hatta onunla yatmay1 becersem bile, bittik-
ten sonra hemen yatagima donerdim. Biitiin bu olanlardan
dolay1 ¢ok tizgiindiim. Sinir hastas1 olmugtum. Redi yatak
odas1 ziyaretlerimi sinirlandirmamu tavsiye etti ama bir varis
diinyaya getirmem konusunda da iizerimde ¢ok baski var-
d1.” Kisa, aa bir kahkaha atti. “Onunla o kadar az zaman
gecirdim ki, insanlar homoseksiiel oldugumdan siiphelen-
meye basladl. Ben!” Buhar azald1 ve ben onun yiiziindeki
korku dolu bakis1 gordiim, gozleri fal tas: gibi aglmigh, agz
ise agik kalmigti. “Ben,” dedi tekrar, “Oglanaligin kokiiniin
kurutulmasi gerektigine karar vermis olan ben!”

Ah, dedim kendi kendime, ama bunu daha sonra soyle-
dim.

“Benim agzim sikilagtik¢a,” diye devam etti, “O da o ka-
dar muhalif olmaya bagladi. Beni hizmetkarlarin 6niinde
agagilardi. Onlar da bunun eglenceli oldugunu diisiiniirler-
di. Hepsi Fransiz’d1 tabii ki. Onun bir yatak odasindan 6bii-
riine gegmesine yardim ederlerdi ki ben onu bulamayayim.
Bazen saatlerce koridorlarda yiiriirdiim, hem de pijamala-
rimla! Cok fena iigiitmemis olmam bir mucizedir.” I¢ini cekt
ve ardindan bir bardak icki alip igti. “Usaklarin ne yaptigini
biliyor musun? Benim geldigimi anlasin diye tuzaklar kur-
dular. Kap1 kollarina ziller taktilar, koridorlarin ortasina
lazimlik biraktilar. Bunun gibi seyler. Bir aralar bir kopegi
vard1. Sevimli bir Fransiz irki. Insar gileden gikaran bir ya-
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ratik. Ayak seslerimi ya da sesimi duydugu anda havlamaya
baslardi. Bir keresinde usaklar bunun yatak odasinin disina
tuzak teli dosemisler, ben de diistiim, iyi ki kopriiciik kemi-
gimi kirmadim...”

“Beni affedin Majesteleri,” dedim, “Ama onun hamile
kalmasi da basli basina bir mucize.”

“Onun da insafa geldigi geceler oldu. Onu bdyle birden
degistiren seyin ne oldugunu hi¢ anlamadim ve hig bir za-
man da soramadim. Eger konuyu giindeme getirseydim ba-
na bu kadar adi, bu kadar sevimsiz olmamam soylerdi,
neydim ben? Koylii mii? Ve bu da Floransa’ya, oranin ne
kadar gelismemis bir yer olduguna ve hayatinin cehennem
degilse bile arafta bir yerde bulunduguna kadar uzanan
ategli bir tartismaya neden olurdu. Ardindan ne kadar iyi
egitimli ve medeni oldugunu gostermek igin Dante’ye yapti-
g1 alayci, asagilayia bir génderme ile de tarismay bitirirdi.”

“Ve siz hala onu seviyordunuz...”

Kiivetine yatt1 ve tavana o kadar uzun bir siire bakt: ki,
ben herhalde cevap vermeyecek dedim. Nihayet, “Onu gor-
meliydin Zummo,” dedi. “Enfesti, 6fkeliyken bile 6yleydi.
Bilhassa ofkeliyken. Koyu renk saglar, kestane rengi bir ten.
Muhtesem hatlar1 vardi. Ve can istediginde ¢ok da gekici
olabiliyordu. Ama her zaman, sonunda, yiiziinde sikint1 ve
igrenmeyle karnsik bir ifade belirirdi, hemen ardindan kav-
galar tekrarlanirdi ve bana bagirmaya baglardi. Evliligimiz
giiliingtii, o bir metresten daha fazlas1 degildi, ¢ocuklarimz
da pigti. Cighklan biitiin sarayda duyulurdu, ben de Lap-
peggi ya da Poggio a Caiano’yu yanlarinda genis hizmetkar
ordusu ile ona yollamak zorunda kalirdim.” Goégsiiniin iis-
tiinden bana bir bakis atti. “Ben, onun nefret ettigi her seyin
sembolii oldum.”

Ona, bununla nasil basa ¢iktigim sordum.
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“Dua ettim,” dedi. “Ondan da nefret etti. Dindarligimla
alay etti. Dizlerinin {izerine ¢okiip ellerini birlestirir, gozleri-
ni goge dikerdi ve bir siirii sagma sapan sey sdylemeye bas-
lards, belki de Fransizca konusurdu...”

Sessizce giildii, ben de onunla birlikte giildiim, ama sonra
bir sessizlik ¢oktii. Birka¢ dakika gecti. Nihayet burnundan
soludugunu ve ardindan gelen giiriiltiiyii duydum. Uyuya-
kalmigt,, yar1 agik agz1 suyun yiizeyine tehlikeli bir bigimde
yakindi. Ciktim ve Scwarz’1 uyardim.

Daha sonra Grand Diik’iin evinde, saraymn arka tarafin-
daki bahgeye bakan pencerenin 6niinde durdum. Dogu se-
mas1 komiir gibiydi, safagin sokmesine en az bir saat daha
vard1. Alurlara gitmeye karar verdim. Eger tuhaf zamanlar-
da, her zamanki gibi korunaksiz bir sekilde, isimin baginda
olursam bazen hig¢ beklenmedik ¢6ziimler bulabiliyordum.

Bahgelerden gectim. Agaglar, uyusuk uyusuk sallandy;
havada 1slak odun kokusuyla, yabani bogiirtlen gibi tatli
ama keskin bir koku vardi. Yiiksek, yumusak hath bir tepeyi
dolagirken bankta oturan, kiyafetleri darmadagin, bas: geri-
ye diismiis bir adamla kargilashm. Gian Gastone. Gozyaslar1
yliziiniin yanindan saglarina dogru akiyordu. Geri doéniip
ayn geldigim yoldan geri gitmeyi diisiindiim. Tam o esnada
basin kaldirda.

“Yine beni gozetliyorsun,” dedi.

Gozlerini kuruladi, karanlikta bankin altina uzamp kans-
tirmaya baglad: ve bir siirahi dolusu kirmiz1 sarap ¢ikardi
Dudaklarina gétiiriip igti.

“Vaktini bosa harciyorsun. Benim hig sirrim yok.” Sarab:
tekrar ¢imlere birakti, sonra akan burnunu giizelce koluna
sildi, bu bana keman ¢alan birini hatirlatt1. “Siz insanlar. Hig
vazge¢miyorsunuz, degil mi?”

Esnedi, sonra da gozlerini kapadi.
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Cikmadan 6nce onun evlilik, ¢ok ¢irkin bir Alman kadin
ve biitiin olanlarin nasil bir saka oldugu hakkinda bir takim
seyler minldandigimu duydum.

Via del Corno’daki meskenime vardigimda sabah olu-
yordu. Gozlerim neredeyse siynlmiggasina piitiirlii gibiydi,
bacaklarimdaki damarlar da agriyordu. Gece olana kadar
uyumaktan bagka bir sey istemiyordum ama odamin kapisi-
na geldigime bir y1gin wvir zivirla karsilashm. Yaklastigim
zaman, bir el akip kulagini kasidi. Bu Fiore idi.

Ona orada ne yaptigimu sordum.

Ayaga kalkti. “Arkadasinla ilgili olan hikayeyi bitirme-
din.”

Kapimun kilidini agtim. Igeri girince onu masama oturtup
bir par¢a tahilli ¢orekle acquerello verdim. Balmumundan
bebegini yanina yatirip yemege baslad.

“Hani sana Pampolini'nin tek gozlii bir kadina dsik oldu-
gunu anlatmigtim, hatirladin m1?” dedim.

Agz1 ¢orek dolu olan Fiore bagini sallad.

“Nasil bildigimi biliyor musun?”

“Nasl?”

“Adam kendisine bir peruk ald1.”

Kopenhag'tan biiyiik paralara getirdigi peruk hafiften ye-
sil-sar1tyd1 ve Pampolini ne zaman tek gozlii kadinin taver-
nasina gitse onu takiyordu. Kesinlikle kadin1 etkilemeye ¢a-
hisiyordu.

Fiore yemesini bitirdi. “Iyi de sen neden bu kadar gecik-
tin?”

“Grand Diik benimle konusmak istedi.”

“Konusacak bagka kimsesi yok mu?”

“Giizel soru.” Durakladim. “Galiba benim dinleme tar-
zimui seviyor.”

Fiore duvara déndii.
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Yiiziinde hig bir ifade olmamasina alighgim halde, ardin-
da yatan seyi hala anlamamigtm. Belki de hos olmayan ya
da korkutucu bilgilerden kendisini uzak tutmaya gahsiyor-
du. Diger zamanlarda melekelerini goniilsiiz bir' sekilde as-
kiya aliyor gibiydi, sanki kapatiyordu.

Kiz nihayet “Neden bahsetti?”” diye sordu.

“Cogunlukla kanisindan.”

“Onu seviyor mu?”

“Evet, onu seviyor, ama kadin gitmis.”

Tekrar bana bakti. “Olmiis mii yani?”

“Hayir. Fransa’ya geri.-donmiis. Kadin zaten orahym1§

“Galiba ben bu hikdyeyi duydum,” dedi. “Bence iiziilii-
yordur.”

“Evet, iizliliyor. Ama kadin ona pek nazik davranma-
mus.”

Fiore acquerello sunu yudumladi.

“Kadin, onun sevdigi kadar sevmedi Gran Diik’ii,” diye
devam ettim. “Insanlar evli bile olsalar birbirlerini ayru
oranda sevmiyorlar.” O sirada, Faustina’y1-onu son gordii-
gum haliyle gérdiim, {izerinde zeytin yaprag: renginde bir
elbise vardi ve tiim kanin kalbime hiicum ettigini hissettim.
Fiore'ye déondiim. “Bir giin evlenecek misin?” diye sordum.

Yiiziini yukari, benimkine dogru kaldird: ve bana tuhaf,
inatq1 bir sekilde bakti. “Ben seninle evlenecegim.”

“Ben senin igin biraz yashyim,” dedim nazikge, “Oyle
degil miyim?”

“Sorun degil. Ben de yakinda yaglanacagim.”

Gildigiimde, 6nce onu korkuttum ama sonra akillica bir
sey soylemis olabilecegini fark etti ve o da giilmeye baglad..

Cuma giinii erkenden Mercato Vecchio’ya gittim. Her
zamanki gibi kalabalikt1 ama sadece pazaralarla alicilar yok-
tu, her ¢esit dolandinci, sarlatan ve insanlar1 eglendiren tip
vardi. Bir tane sakatin maymununun cevizleri havada ce-

117



virmesini seyrettim. Onun yaninda seyircileri siirekli giiriik
dis yerine saglam dis ¢ekerek eglendiren, kanli 6nliiklii bir
dis¢i duruyordu.

Faustina geldiginde on bes dakikadir bekliyordum. Av-
lunun golgesine gekildigimde Faustina’mun tezgahlarin ara-
sinda dolasirken, zeytinlerin tadina bakarken ve bademleri
tuzlarken resmini yaptim. Oyle siradan bir havasi vardi ki,
hi¢ kimse birisiyle bulusacagindan siiphelenmezdi.

Sonunda, daha fazla dayanamadim. Yukari ¢ikip omzuna
dokundum. Yavas¢a dondii.

“Geg kaldigim igin 6ziir dilerim,” dedim.

“Sen ge¢ kalmadin. Bagindan beri buradasin.”

“Nereden bildin bunu?”

“Hissettim.”

“Bekledigin kisinin ben olduguma inanamiyorum. Ken-
dimi gergekten sansh hissettim.”

“Basta bana ¢ok fazla iltifat edersen,” dedi, “Soyleyecek
bir seyin kalmayabilir.”

“Neyin basinda?”

Birden bire vuran bir dalgayla sallanan tekne gibi, yiizii
sanki biraz sarsild1.

“Aman her neyse,” dedim, “Sana katilmiyorum.”

“QOyle mi?”

Catilann tepelerinden digsar1 baktim. Soluk altin renkli
ekim 15181 yliziime vurdu. Cildim bunu emdi, bununla yi-
kand sanki. Isik siva gibi hissedilebilirdi.

“Evet,” dedim. “Sana daha fazla muhalif olamazdim.”
Yiiziim hala 151l 1s11d1, sadece gokyiiziinden degil, bir gesit
acik yiireklilikten, dogruyu séyledigim gergegindendi. “Sa-
na ne kadar giizel oldugunu anlatmak igin kullanacagim laf-
larim asla titkkenmez.”

Kollarin1 benimkilere doladi ve Corso boyunca doguya
dogru yiiriidiik. Mutfakta otururken Marvuglia'nin s6ylemis

118



olduklarin1 hatirladim. Siz birbirinize ait degilsiniz. Bu dog-
ru gelmiyor. Ne biliyordu ki?

“Bu arada,” dedim, “Seni ¢izdim.”

Bakip bakamayacagin1 sordu. Not defterimi ¢ikarip ag-
tun. Birkag uzun dakika boyunca oradaki imgeye bakti.

“Ben buna m1 benziyorum?”

“Benim igin dyle.”

“Cok giizel.”

Piazza Santa Croce’de calcio oyunu i¢in kalabalik topla-
niyordu. Yaklaginca miizik bagladi. Udun iistiine egilmis,
elinde leke olan bir adam vardi. Bir bagka adam da fliit ¢ali-
yordu. Ugiincii adam uzun, varil seklinde bir davul galiyor-
du, yiizii neredeyse seytani bir ifadeyle biiyiilenmisti. Fa-
ustina benim éniimde durdu ve ben de onun omzunun iize-
rinden, yiizim saglanmn yakininda izledim. Ug adam da,
deri bir yelekle ayak bileklerine kadar uzanan bronz bir etek
giymis olan, koyu derili bir kadinin etrafinda yay seklinde
dizilmiglerdi. Gozkapaklarina siyah benekler yapilmisti, do-
layisiyla gozleri kafeslenmis gibi goriiniiyor. Kisik, hiiziinlii
bir sesle sarki soyliiyor, bas1 yanlara diisiiyordu, elleriyse
daha 6nceden hi¢ duymadigim bir ritimle el ¢irpiyordu. Ba-
na dogru yaslanan Faustina agzini kulagima yaklagtirdi
“Bunlar Ispanyol,” dedi. “Her sene sehre gelirlerdi.”

Meydana ve oradan da Via dei Malcontenti'ye kadar pe-
sinden gittim. Kiliseyi gectigimizde, birka¢ yliz insan bize
dogru gelmeye bagladi, hepsi arkamiza bakiyordu ve ben de
Faustina’y1 yanimda tutup, omzumla yol agarak ilerlemeye
calistyordum ¢iinkii bu insanlar bizi meydana geri siiriikle-
yebilirlerdi.

Sola dondiik, sonra saga, sokaklar daraliyordu. Miizikten
geriye kalan tek sey davulun sesiydi. Faustina beni biikiil-
miis tahta qtalardan yapilmig bir kapidan yabani bir bahge-
ye ¢ikardi. Bir y1gin palmiye agaci ile kiremitli bir teras var-
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di. Onu merdivenlerden asagiya, metal gercevesi bir grup
kohne indr agacndan ve burulmug asmalardan olugan ¢ar-
daga kadar izledim. Yesil bir hiizniin {izerinde yiiriidiik, ¢ii-
riimiig ¢igekler ayakkabilarimizin altinda yumusak bir gekil-
de pathiyorlard1

“Bagka kim bu yeri biliyor?” diye sordum.

“Emin degilim. Cocuklar, belki.”

Bir keresinde kivrilmig bir kurdele buldugunu sdylemisti.
Bir bagka zaman da ayagina tahtadan bir halka takilmigti.

Agag altindaki ¢ah karmagasiun 6tesinde, bahgenin en
uzak ucunda, ¢am agaglan ve pergola kalmtilarirun gizledigi
daha kiigiik, ikinci bir teras vardi iki tane siitun, iki tane
bank. Birkag kirik ¢omlek. Solmus pembe g¢iniler soluk yesil, -
ayn bir golete diisen gakil tasinin yarattig1 dalgaaklar gibi,
birbirine eg gemberlerle siislenmisti.

“Gengken, ¢ok fazla yalniz kalirdim,” diye anlattim ona.
“Sik sik terk edilmis evlere girerdim.”

Birind kat balkonlarindan igeri nasil girdigimi ve asagida
toplanan kalabaliga nasil konugma yaptigimi anlattim. Yiiz-
lerden bir deniz olurdu oralar. Kulaklan sagir eden alkiglar
vardh...

Faustina tag bankin iizerindeki yapraklarla tozlan temiz-
liyordu. “O zaman sen her zaman iinlii olacagiu biliyor-
dun?”

“Hayir, hayir. Bu sadece bir oyundu. Neyse, ben iinli
degilim.”

“Olacaksin,” dedi.

Orada oturup onu izledim. Bana kiiglik bir kiz gibi geli-
yordu-esmer, dikkatli, yilan balig1 hizinda. “Sen yalniz bir
¢ocuk muydun?”

“Pek sayilmaz,” dedi. “Mimmo adinda bir arkadasim
vard1. Benim cad1 oldugumu diigiiniirdii. “Siritt. Ama sonra
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siritmasi Oylesine hizla kayboldu ki, ytizii sanki ufalmg gibi
oldu.

Bankta ona katildm. “Nedir 0?”

Basinu sallada.

“Anlatsana.”

Ad1 Mimmo Righetti imis, dyle dedi, ve onun biiyiidiigii,
dar, kivrunh sokaktaki yesil kapih evde yasarmis. Babasi
tahtalarla ¢alisirmis. Annesi 6lmiis. Mimmo neden onun ca-
d1 oldugunu diisiinmiistii? Belki de kdydeki insanlann yap-
t1g1 dedikodulann duymustu ya da ani, istemli bir titreme gibi
sadece ona malum olmustu. “Annen senin annen degil,” de-
di monoton bir ses tonuyla ve kiz da onun yiizii sanki bir
pencereymis de, o da buradan manzaraya bakiyormus gibi
davranirdi, sonra da Mimmo, “Bak! Goriiyor musun? Sen
kesinlikle bir cadisin!”diye bagirird: giinkii kollanndaki tiim
minik killar diken diken olurdu. Ama o kizin hayatindaki
asil gizemi Ogrenmisti: annesi kendi annesi degildi. Daha
sonralan, sekiz ya da dokuz yasindayken, ikinci bir satir da-
ha eklemisti: Ve baban da hig burada degildi. Bu dogruydu.
Babasi, Romeo Ferralis, onun tarumadig1 ve pek goérmedigi
birisiydi. Bu da anlamadig: bir bagka seydi. Mimmo ona cadi
dediginde, sanki hayatinin agiklayamadigi tiim yonlerine
sesleniyor gibiydi. Isteyerek ya da istemeyerek, kizin kéndisi
haklunda diisiinmesine neden olmustu.

Kiz da onun beklentilerine gore yasamak i¢in elinden ge-
leni yapmugh. Bitkiler, otlar toplayip demetler halinde asar,
glineste kuruturdu. Icsinler de mideleri agnsin, hickink tut-
sunlar ya da ishal olsunlar diye, saatler boyunca iksirler ha-
zirlardl. Yanginlar ¢ikarir, tekliflerde bulunurdu. Biiyiiler
yapardi. Kendi kendisini degistirmeyi denerdi. “Annen se-
nin annen degildi, baban da hi¢ burada olmadi” derdi
Mimmo ve o da siyah saglarim ugura ugura yanginlar gka-
rirdi. Mimmo da poposunun iistiine oturup dizlerine sarilir-
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di, bazen bagka birisine doniigmiis gibi yiiziiniin gercekten
de degistigini hissederdi ya da yo, hayir, sanki birisine, ni-
hayet birisine doniigiirdii ve bu da onu korkuturdu, tadiru
kagirirds, kendisini farkli, 6zel ve giiglii hissetmesini saglar-
du

Bir 1bk Eyliil giinii, kesiften ormana donerken, beyaz toz-
lu yolun bir kenarinda agaglar, bir kenarinda dik bir inis yo-
lu vard: ve kiz Mimmo’ya sira dis1 bir seye giriseceklerini
sOyledi.

“Bugiin,” dedi, “Kuslar gibi ugacagiz.”

“Kuslar gibi!” Kafasini arkaya att1 ve kollarinu gerdi, san-
ki kiz onu yakasindan yakalamasa, ayru kaderin tek bir ig-
kiyle kafasi bulanan, danstan evine donen kdyliiniin bagina
birden fazla kez gelmesi gibi, ayaklar1 yerden kesilecek ve
kafa iistii dere yatagma ugacakt.

“Dikkatli ol,” dedi. “Daha iksiri igmedin.”

I¢ini gekti. “Nereye gidiyoruz?”

“Hayalet eve.”

“Biliyordum!”

Koyiin etrafindan dolandilar ve iiziim baglariyla zeytin-
likleri gegip tozlu bir yola saparak algak bir bayira geldiler.
Yukarida, Sabatino Vespi'nin miilkiiniin girisini belirten iki
uzun serviyi gorebiliyordu. Kizin tagidig kegi derisinden
cantay1 ona veren Vespi idi. O sabah kiz ihtiyaglar1 olabile-
cek her seyi cantasina koydu: kdyiin agagisindaki eski kay-
naktan bir kavanoz su, Mimmo’nun topugundan alinmig bir
parga 6lii deri, bes adet 6riimcek ayag), giineste kurutup toz
haline getirdigi giiliin bag1, doviilmiis sarimsak, bir parca an
kovani, sunagin yarunda buldugu gri bir sag teli, ki bunun
Kutsal Bakire toreni sirasinda pederden diistiigiinii diisiinii-
yordu, birkag feslegen ve sigan kulag filizi, mavi bir gigek,
kendi tirnaklanindan birka¢ par¢a, Mimmo'nun babasirun
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atolyesinden toz ve en 6nemlisi de bir kuzgun ya da kargaya
ait olabilecek parlayan siyah-yesil tiiyler.

Vespi'nin evini gectikten sonra, izler derinlesti ve saga
dogru kivnldi. Hayalet evin ¢atis1 agagida goriindii, agagh
vadiye bakan kuzeydeki daghk burundaydi ve ardinda kil-
den tepeler yiikseliyordu. Oranin sahibi olan kadinin Galileo
ile ayn1 y1l dogdugu sdyleniyordu, bu da onu kabaca yiiz on
yasinda yapiyordu, ama yillardir hi¢ kimse onu gérmemisti
ve onu, yani tozlu izlerin i¢inde duran bir figiirii, yukandaki
pencerelerde beliren bir yiizii gordiiklerini iddia edenler de,
siklikla gordiiklerinin bir hayalet oldugunu diisiinmiiglerdi.
Cok yashyds, belki de hi¢ kimse aradaki farki anlayamamus-
t.

O sababh, iki arkadas tepeden asagiya eve dogru kostular,
sag taraflarinda agk bir ahir vardi, giivercinligin tugladan
yapilmus yiiksek kulesi ise sol taraflanndaydi. Kuyunun et-
rafinda dondiiler ve arazinin kogesinde yer alan geftali agac-
larinin altindaki san otlara diz ¢okiip oturdular. Uyaninca,
Faustina iksirlerini agaglarin 6tesinde deneyeceklerini hayal
etti, orada toprak asagidaki tarladan yirmi feet daha asagi-
dayd: ama evin arka duvarina yaslanmis olan merdiveni go-
riince fikrini degistirdi. Merdiven hizir gibi yetismisti, ger-
¢ek olamayacak kadar iyiydi, gergi {izerinde bir uyar1 vard:
en listten iki basamag) yoktu, sanki insanlarin daha da yiik-
sege irmanmalariru engellemek i¢indi.

Su kavanozunun kapagini act1 ve i¢ine malzemeleri ekle-
di. En son Sal1 giinii pazardaki tezgahlann arkasinda buldu-
gu cicek eklenecekti.

“Mavi, gokyiiziinii temsil ediyor,” dedi. “Yeni elementi-
miz.”

Otlarin {izerinden evin arkasina dogru emeklediler. Du-
vann kargsisinda, aniden golgelerin iginde, kiz titredi.

“Peki ya kadin gelirse?” dedi Mimmo.
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“Gelmez,” dedi Faustina. “O 6ldii.” Sonra da bu kelimeyi
sOylememis olmay1 diledi.

Mimmo’'nun pesinden merdivenden ¢ikti, kavanoz sol
elindeydi. Kivrilan kiremitlere geldiklerinde olabildigince
egildiler. Catimun egimi, onlar1 yoldan gegebilecek olanlar-
dan korurdu.

Mimmo’ya tiiyii gosterdi. Yiizii aydinlandi; bunun 6ne-
minin bilindndeydi. Kiz, tiiyii kagik olarak kullanarak iksiri
kangtirirken, oglanin uydurdugu ve siirekli 1srar ettigi bir
efsunu mirildandilar: Annen senin annen degil ve baban da
hi¢ burada olmadi. Kafalar1 bosalana kadar bu laflar1 tekrar
ettiler, biiyiiniin meydana gelebilmesi icin agik bir alana, bir
gesit arenaya ihtiyaa vardi, sonra kiz kavanozu Mimmo’ya
verdi. Oglan bunu dudaklarina gotiirdii. Kenarindan ogla-
nin gozlerini gorebiliyordu, gozleri heyecan ve beklentiden
fal tag1 gibi agilmugti.

“Kuslar gibi,” diye fisildad.

Iki ya da ii¢ yudum alds, yutarken yiizii eksidi. Tad1 ilag
gibiydi, kiz bir defasinda ona béyle sdylemisti. Tad1 ne ka-
dar kotii olursa, etkisi o kadar iyi olurdu. Kiz, kavanozun
igindekileri ¢alkalad: ve geri kalan igti.

Nefes kesen bir erken sonbahar giiniiydii. Giines etkisini
kaybetmis, kuzey doguya bakan daglar tozlu, soluk mora
donmiistii. Kizin bedeni aniden segirdi, sanki uyumak iizere
gibiydi.

“Sanirim vakti geldi,” dedi.

Ayaga kalktilar.

Mimmo kollarinu yana agti, yeni giiglerini deniyor gibiy-
di. “Bir sey hissedemiyorum.”

“"Hemen olmaz,” dedi kiz ona. “Hava kadar hafiftir.”

Kizin birazak midesi bulandi; 6riimceklerin bacaklarim
ve pederin yagh saglarim diisiinmemeye galigti.

“Once ben gideyim mi?” dedi kiz.
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“Hayir, ben.” Oglan, yukar: asag) zipladi, gevsek tuglalar
catirdad1. “Once ben.”

Kiz, parmagim dudaklarina gotiirdii.

Oglan ¢atinin iistiine sigradi. Elleri ve ayaklar: iizerinde
yiriiyerek sirtin1 gatiya dondii ve en uca dogru gitmeye bag-
lad1. Oradan yere atlayacakti. Ayaga kalkt1 Sirt1 kiza doniik,
kollar1 dogru bir agiyla govdesine yakindi. Yerden yiikselen
1sinin parlakligina bakiyor gibiydi.

Sonra ¢atidan atladi.

Bir an i¢in hareketsiz kalmis gibiydi. Havada asil1 kaldi,
baginin arka tarafi kusursuz gokyiiziine doéniiktii, kiz onun
yana doniip yolun iizerinden koye dogru firlayacagini sandi.

Kiz, neden onu durdurmamigti?

Neden 6nce kiz gitmemisti?

Aslinda oglan 1srar etmisti ve tuglalarin iizerinden se-
girtmek icin sabirsizlanmasinda da bir yanlis yoktu. Oglan
iksire o kadar inanmust1 ki, kiz da bunun gergekten ise yara-
yabilecegini diislinmeye baslamist:. Mimmo gibi, kiz da ise
yaramasini istemisti. O birkag dakika boyunca, oglanin inan-
a kiz1 da degistirmisti.

Cok gecmeden hava, oglani sariverdi ve gocuk gozden
kayboldu, ardindan sanki bir sey ¢okiiyormus gibi, duygu-
suz, ¢irkin bir ses geldi. Kiz ¢atinin kogsesine kosturdu ve
asag1 bakti. Mimmo sar1 otlarin iizerinde kivrilmig yatiyor-
du. Bacaklarindan bir tanesi kendi gevresinde donmiigtii;
derisi yirtilmigt: ve bir kemik pargas: goriiliiyordu.

Kiz iki defa o6ksiirdii, neredeyse kusacakti, ardindan he-
men tuglalarin lizerinden kosturdu. Merdivenden indi. Evi
doland1. Gélgeden giinege ¢ikti. Mimmo hala yerde yatiyor-
du. Gozleri kapalyds, sol elinin parmaklan yavasca hareket
ediyordu, bocek antenleri gibi neredeyse uyusmus gibiydi.

“Ise yarad1 m1?” Gri yiizii, dudaklarinin leylak renginde
goriinmesine neden olmustu. Cati, kizin hatirladigindan da-
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ha yiiksekti. Mavi gokyiizii tuglah kogsenin lizerinde yavag
yavas hareket ediyor gibiydi. “Evet. Sadece bir an igin.”

Bas1 yana dondii ve otlarin iizerine kustu. Yapigkan sivi-
nin iginde koyu renkli pargaciklar vardi. Oriimcek ayaklan.
Giil tozu. Kizin arkasindan bir higirt1 geldi. Etrafina bakinca,
bir ¢ighik ath. Hemen yaninda yagh bir kadin duruyordu.
Siyah kiyafetleri o kadar soluk renkliydi ki kahverengiles-
miglerdi ve yiizii de kinlmis tabak gibi ¢atlamigti. Kel kafa-
sina lahana yapraklarindan yapilma bir sapka takmigti. Ko-
nugmaya bagladi ama Faustina tek kelimesini bile anlaya-
madi. Sesler gekilsiz ve aksiydi. Inleme gibiydi. Mimmo’ya
yardim getirecegini sdyledi, sonra da déndi ve kogmaya
baslad:.

Vespi'nin evine gitti. O ne yapacagin bilirdi. Kogtugu sii-
re boyunca Tanri ile konustu. Tuhaf gevezeliklere benzeyen
dualar etti. Oziir dilerim. “Oziir dilerim.” Sonra, “Bu dogru
degil. Dogru olamaz. Diisiinmeliydim.” Ve ardindan, “Ug-
masina izin verebilirdim. Sadece bir kereligine. Bu kadar zor
olur muydu?” diye sordu. Ve nihayet, “O 6lmeyecek, degil
mi? Liitfen 6lmeyecegini soyle,” diye yalvarmaya baglad1. O
kadar hizli kostu ki agzina kan tadi geldi.

Mimmo 6lmedi ama bacagin: kaybetti. Dizinin hemen al-
tindan kestiler.

Birkag giin sonra kiz Righettiler’in evine gitti. Mimmo’'nn
babasi1 kapiya ¢ikt. Mimmo’'nun hala hastanede oldugunu
sOyledi ama atlatacagim diigtinliyorlarda.

Kiz gbzyaglarina boguldu. “Hepsi benim hatam.”

Mimmo’'nun babas: elini omzuna koydu. “Bana neler ol-
dugunu anlatti. Sen ¢catidaymigsin ve o da gosteris yapiyor-
mus. Kiyrya ¢ok yaklagmus.”

Mimmo onu korumak igin yalan séylemisti.

“Sen her zaman onun igin iyi bir arkadas oldun,” dedi
Mimmo'nun babasi. “Sana hayranlik duyuyor.” Gozlerini
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kiza gevirdi. G6z beyazlarina kan oturmustu. Gézkapaklan
sarkmuist1. “Asla seni suglamaz.”

Kalbi giim giim atti. Biliyor muydu? Tahmin mi etmigti?
Ortaya ¢ikarilmaktan daha kétii bir his yoktu.

Gikmadan o6nce, berber cerrahin Mimmo’'nun bacagim
kesmeden o6nce diglerinin arasina sikigardig: kayis: gosterdi.
Mimmo deriyi baya bir 1sirmigh.

Mimmo’nun babasi ona her zaman evlerine gelebileceg;i-
mi sdylemis olsa da, kiz tekrar ziyarete gidemezdi. O giin-
den sonra, evden ¢ikinca, gidecegi yon olmasa da, hep saga
déndii. Mimmo’yu uzaktan, babasinin onun i¢in yapmus ol-
masi gereken koltuk degnekleri ile topallarken gordiigiinde,
hemen yandaki sokaga sapar ya da geri donerdi. Ve o da,
kendini kendine sakladi. Kiz iizgiin oldugunu soyleyebile-
cegini diisiinmiistii ama zaman gegtik¢e bunu sdylemesi da-
ha da zorlasti, aynca o da 6ziir bekleyen tiirde bir insan de-
gildi. Oglanin kiz1 korudugunu farz edersek, bu onu giicen-
direbilirdi.

“Aslinda ¢ok mantiksiz,” dedi Faustina. “Ben sadece bir
odlektim.”

Gokytiiziinde hala ¢ok az 1s1k oldugu halde, bahgedeki
golge derinlesmisti. Kolunu oksadim ve tim minik tiiyleri
diken diken oldu. Suratima bakt.

“Ben 6dlektim,” dedi tekrar.

Elim boynunun arkasindaki piiriitsiiz yive kaydi. Gozle-
rinin rengi ayni koze iiflendiginde oldugu gibi koyulagmusti,
dudaklarim onunkilerle bulustu, dilim onunkine dokunu-
yordu, onceden yedigi bademlerden tuz tad:i aldigimi dii-
siundiim.

Birden bir ugultu geldi. Santa Croce’deki futbol mag.

Banktan yere kaydik. O sirt iistii uzandi, ben iizerine ¢ik-
tim. Benimki onun kalgalarina degiyordu. Elimi eteginin al-
tina soktum. Nefesini diglerinin arasindan hissediyordum,
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gozkapaklan kapaniyordu, koyu renkli kirpikleri gozlerinin
altindaki lavanta kokulu cildinde nazikge duruyordu. Sanki
biiyiitecten bakar gibi, en kiigiik detaylarini bile gorebiliyor-
dum. Parmagimu apis arasindan yavasca klitorisine dogru
kaydirdim. Ona hemen hemen hi¢ dokunmuyordum ama
giiliiniin i¢cindeki sivi parmak uglanma degiyordu, kutusu
agzina kadar doluydu. Daha fazla bekleyemedim. Kulag:-
min dibinde inleyen ¢ighg, ¢ciplak gozle goriillemeyen kusla-
rin ugup giderken g¢ikardiklan sesler kadar zayif ve uzak
geldi. Ardmdan, yan yana yattik ve ugsuz bucaksiz gibi go-
riinen gokyiiziine baktik.

“Bu ilk seferin degildi, degil mi?” dedim.

“Evet. Yani, hayir...”

Ona baktim.

“Bir keresinde saldiriya ugradim,” dedi. “On dort yasin-
dayken.”

Bir kag ayda bir, bir katirin ¢ektigi arabasi ve bilegi tastyla
Torremagna’ya gelen, kurnaz goriiniiglii bir adam varmus.
Geldigini insanlara duyurmak igin, fliitiiyle hep ayni, akilda
kalan, ii¢ notay1 ¢alarmuis.

“Bigak bileyici,” dedim.

Faustina bagtyla onayladi. “Bizim evde durmazdi. Ginev-
ra ona giivenmezdi.”

Bir giin kdyiin gilineyinde, degirmenin oldugu ¢ukurda
iken, onun geldigini duydu. Adam yaklagirken, fliitii dudak-
larina gotiirdii ve kizin bilmedigi bir takim notalar ¢calmaya
bagladi. Kiz, ona sarkinin neden degistigini sordu. Adam
ona nedenini gosterecegini soyledi ve kizi kolundan yakala-
di. Eger gostermesine izin vermezse bogazini kesecekti.
Adam smintiyordu. Digleri kahverengiydi ama omuzlanna
dokiilen saglar: tuhaf bir sekilde temiz ve parlakt. Basi bile-
yi tasma gelecek sekilde kizi1 arabarun arkasina baglad: ve
seyini ona soktu. Ancak igini bitiremeden bir ¢iglik atarak
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yere diistii. Arkasinda duran Vespi'nin elinde bir balta var-
du

“Onun bunun yapabilecegini bilmiyordum,” dedi kiz.

“Qgziir dilerim,” dedim. “Sormamaliydim.”

”Cok tiziilmiigtii. Galiba benden daha ¢ok o ac1 gekti.”

Artik hava daha da kararmug, neredeyse simsiyah olmusg-
tu, gokyiizii sanki lizerinde suya benzer bir yiizey varmis
gibi goriiniiyordu. Ben de derinlesmigtim ve o bag dondiirii-
cii birkag andan sonra sanki yukan diisiiyormusum, ben ge-
cerken yildizlar zipliyormus gibi geliyordu. Dolu tanesinden
daha agir degillerdi ve ben sonsuza kadar bu sekilde diisebi-
lirdim.

“O sana iyi babalik etmis,” dedim.

”Oyle mi diigliniiyorsun? Ben hig dyle diigiinmemigtim.”
Bir dirseginin iizerine agirligim verdi ve ani bir ciddiyetle
bana bakt.. “Eger beni buradan gétiirmeni istesem, gotiiriir
miisiin?”

“Floransa’dan mi?”

“Evet.”

“Ama benim igim burada,” dedim. “Ve iyi de para kaza-
niyorum.”

“Peki ya tehlikede oldugunu sdyleseydim?”

“Ne tiir bir tehlike?”

Arkasma yaslandi. “Onemli degil. Sadece bir fikirdi.”

“Hayir, gergekten. Anlat bana.”

“Konuyu ag¢mamaliydim. Birbirimizi pek tanimiyo-
ruz...”

Sesindeki kararlhiliktan, ona bir sey kanitlama sansimi
kaybettigimi anladim ve tam o anda, yiiziine bakarken, ona
her sey i¢in s6z vermeliydim, hem de her sey.

“Nereye gidelim?”

Sadece saniyeler once elime gegen firsati yeniden yaka-
lamaya ¢alistyordum. Aynen anlathgl hikayedeki gibi, ak-
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linda bir siirii sagma sapan dualarla, o yolda ¢ldirmus gibi
kostugu ana benziyordu. Ama geri doniis yoktu. Zaten hig
olmadi ki. Onun “fikir” dedigi seyin onun igin hesaplana-
maz bir sey oldugunu fark etmistim. Onun igin bu soruyu
sormak zor olmustu ve aksini diigsiinmesine ragmen bunu
yapmigtl. Benim gayretsiz ¢abam ise onu daha da gok hayal
kirikkhigina ugratmist: glinkii o, ¢ok derinlerde bdyle olacagi-
ru tahmin etmisti. Artik onunla Cenova ya da Paris hakkinda
konugmak i¢in gok gecti.

“Seni seviyorum,” dedim.

“Oyle mi?” Urkmiis goriiniiyordu ve tevekkeli degil ben
kendimi de sagirtmigtim. Neredeyse ondan iki kat yash da
olsam, birden kendimi ondan daha geng hissettim.

“Bu dogru,” dedim inatla. “Bir giin sen de fark edecek-
sin.”

Saat baginda gong caldi. Havada tek bir hareket yoktu.
Gokyiizii eskisinden daha algak ve agir gériiniiyordu.

Ayaga kalkt ve etrafina bakti. “Gitmem gerek.”

Eve yiiriirken onunla tanistigimdan bu yana gegen birkag
hafta boyunca bana anlattiklarim1 diisiindiim. Mimmo’nun
dostlugu, Vespi'nin kur yapmasi, her ikisi de bosa ¢ikmis ve
bir ise yaramamugti. Bunlar onun derinlerden rastgele bulup
cikardig hikayeler degildi. Hayir, bunlar ¢ok daha 6nemli
bir seyi gosteriyorlardi, inandig1 ya da korktugu bir seyi, ve
dogru olabilirlerdi. Nasil anlatmigt? Agk tiikenince- her za-
manki gibi... Hatali oldugunu kamitlarim umuduyla mi1 bana
donmiigtii? Elime gegen tek firsati kaqrmis miydim?

Kaldigim yere déniince Omella’dan o mektubu aldigim,
Napoli’'deki ilk giinlerimdekine benzer bir hiiziin sard: igi-
mi. Soylemis oldugu onca seyden sonra nasil olur da Jaco-
po’ya agik olabilirdi? Ustelik ayru zamanda onun ne kadar
israrc1 ve gaddar olabilecegini de biliyordum. Yatagima
oturdum. Birden olaylar1 yeniden ama kotii niyetli bir bi-
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cimde yorumlamaya basladim. Ornella’nin babasiyla birlikte
calistigim igin, bana karg:1 yoneltilen suglamalardan etkilene-
cekti. Ya eger Jacopo Maltali cerrahi sug ortagim roliine so-
kup sonra da ona santaj yaptiysa? “Kizinla evlenmeme izin
ver yoksa seni mahvederim.” Nikah béyle mi olmustu? Kal-
bime bir aal diistili, yana déndiim ve berbat bir uykuya dal-
dim.

Durmadan gelen bir vurma sesiyle uyandim. Riizgar
akmust: ve karsi evin aralik kepenkleri siirekli duvara garpi-
yordu. Odamda daha fazla kalamadim. San Frediano’daki
kohne tavernaya bir ziyarette daha bulunmay: diisiiniirken
paltomu sirtima attim ve hizla merdivenlerden agag: indim.

Via del Corno’ya geldigimde, ¢ocugun biri kendini du-
vardan ayinyor gibiydi.

“Bayim?”

Oglanin yiizii solgun ve kararliyd: ama iizerindeki ince,
yiinli kumastan bir ceket ve bir ¢ift saglam deri pabugla da
yeterince saygin goriiniiyordu.

“Beni Dr. Pampolini gonderdi,” dedi. “Sizi gérmek isti-
yor.”

“$imdi mi?”

“Ah, evet. Acilen.” Ellerini ¢ekistirdi. “Cok acil.”

Oglanin ilizerinden, arkasindaki nehre baktim. Etrafta,
sokagin 1slak riizgar siipriintiileri ve oraya buraya dagilmis
yapraklarla hagarattan bagka higbir sey yoktu.

“Neden kap1y1 ¢almadin?” dedim.

“Calacaktim.” Ona inanmadigimu hissetti. “Calacaktim.
Gergekten.”

Eger biri beni temize havale edecek olsa, bu elbette ki ay-
nen su anki gibi bir his olurdu, masum bir yiiz, inandina
olmak adina birkag kelime, karanlikta kisa bir yiiriyiis...

“Beni taamadiruz mu bayim?” Cocuk gidip sokagin kose-
sinde, Bakire'nin los 1s1kl1 heykelinin altinda durdu. “Dr.
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Pampolini ile ¢aligtyorum. Adim Earhole.” Aakl bir sekilde
igini gekti. “Yani o beni boyle cagiriyor.”

Bir zamanlar sag kulagin oldugu yerdeki mosmor, yirtik
deri pargasin1 gordiim. Earhole. Yavag¢a bagimi salladim.

“Hatirliyorum.”

Birden bire uykuya dalmak beni sersemletmisti; etrafimla
olan bagimi sadece genel hatlanyla hatirhyordum.

“Litfen acele edin,” dedi oglan. “Doktor bunun bekle-
yemeyecegini soyledi.”

Beni yiiksek duvarlar arasinda sikismis sokaklardan ku-
zeye gotiirdii. Soyledigine gore hastaneye kestirme yoldu.

Kag yasinda oldugunu sordum.

“Annem biiyiik ihtimalle on iki oldugumu diisiiniiyor,”
dedi.

Uzun boylu olmamasina ragmen uzun adimlarla yiirii-
yor, govdesinin iist tarafi, ona yetigebiliyor muyum diye
kontrol etmek igin siirekli arkaya doniiyordu.

“Kadin tam olarak emin degil,” dedi. “Iki igiyor, gore-
ceksiniz.”

Mum fabrikasimin yanindan gegtik, bir giin 6nceden kal-
mig olan kaynayan inek yag1 ¢ok kotii kokuyordu. Batiya
dogru, catilarin tepesinde bas asag) edilmis kazanlar gibi
goriinen Duomo’ya bir goz attim. Uzaklarda birkag parlak
can birlikte ¢aliyor ama sesleri, artan riizgarla dagiliyordu.

Oglan bir seyler yapmak i¢in sabirsizlanir gibi ileri atild1.
“Umarim Dr. Pampolini kizgin degildir. Dedim ki...”

Ciimlesi bir giglikla kesildi ve kemerin altinda karanhk
sekiller sigradilar. Ben daha ne oldugunu anlamadan biga-
gim cikmugti. Hamle yaptim ve bigagin saplandigini hisset-
tim. Bir gesit uluma gibi bir ses ¢ikti. Elim titredi; kemmige
vurmusg olmaliydim. En yakin golge ¢oktii. Digerleri kagti.

Dizimi katilimin gogsiine koyup bicag1 bogazina daya-
dim. Berbat bir koku ¢ikti. Bayat ter, ¢ig sarimsak. Kuru
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sperm. Otuzlu yaslarinda, kafasindan daha ¢ok yanaklarin-
da kil olan bir adama benziyordu.

“Sen kimsin?” Kokunun igine diz ¢oktiim, ama bigagimi
da bogazindan ayirmadim. “Seni kim gonderdi?”

Basiru saga sola oynatti, sanki kendini uyutmaya galisiyor
gibiydi. Yaptig1 sey, sorumun cevabiyla alakali goriinmii-
yordu, ama bazi 6zel nedenlerden dolay1 bunu ¢ok daha agir
ve daha adl buluyor gibiydi. Riizgar durdu. Bedeninden kan
siiziildiigiinii duydugumu sandim.

“Beni duydun mu? Seni kim génderdi?”

“Karmum ag¢...” Adamin ¢atlamis dudaklar1 dislerinin
tizerine dogru cekildi.

”C)liiyor,” dedi oglan.

Omzumun iizerinden baktm. “Bunun hakkinda ne bili-
yorsun?”

Solgun yiizii géziimiin 6niindeydi. Yiiziinde bir ac ifa-
desi vardi “Herkesin basina gelebilir, saldinya ugramak.
Bu...”

“Soruma cevap vermiyorsun.”

“Bana giivendiginizi sanmigshm.” Caddeye dogru bakh.
“Ben sanmigtim ki, anlagiyoruz...”

“Dio ladro!” diye bagirdim. “Anlasmakla ilgili degil bu.”

. Geri gekildi.

Altimda yatan kokulu javele déndiim ve bigagimin ucu-
nu kulaginin altindaki ince deriye batirdim. Digleri kirli mo-
zaikler gibiydi. Mirildanmaya bagladi. Su hakkinda bir sey-
ler sdyledi. Siyah bir ciippe giyiyordu. Sonra gqiplak kelimesi.
Hig birinin bir manasi yoktu.

“Sana giiveniyorum Earhole,” dedim. “Sana giivenmek-
ten bagka ¢arem yok.”

“Bu ctimleler iki farkh anlama geliyor.”

“Her bir lanet olas1 seyi tarbismamu sana Pampolini mi
ogretti?” Tekrar ona baktim. Kollan yanlarinda sallaruyordu,
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elleriyse sabit duruyordu. “Tamam. Sana giiveniyorum.
Simdi mutlu musun?”

Basiu salladi ama kelimelerimi anlamis goriindiikten
hemen sonra ve pek de isteksiz gériinmiiyordu.

Basimu kahverengi gokyiiziine gevirdim, riizgar yeniden
basghyor ve beraberinde yagmur da getiriyordu. “Gesu maai-
le,” dedim “Saldinya ugrayan bendim.

“Beni de oldiirebilirlerdi, hem de sirf simetri olsun diye.”
Bir kez daha, sanki 1slakmis da kurutmak istiyormus gibi
ellerini havada sallamaya basladi. “Gergi o bigakla baya hiz-
liydin. Geri déneceklerini sanmiyorum.”

Rengi kandan koyulagmis olan metal pargasina baktim,
hastalikli kokusu bigagin kendisinden daha da metalikti. Bi-
¢ag1 yabancinun kiyafetine silip temizledim, sonra da ayaga
kalktim.

“Yine de,” dedim, “Bence daha kalabalik sokaklardan git-
sek iyi olur.”

Pampolini masasinda uyuyakalmusti, yiizii koluna dogru
yana donmiis, agzindan akan su yenlerini koyulagtirmistu.
San renkli perugu egzotik bir hayvanin postuymus gibi ar-
kasindaki duvara asilmigt1.

Earhole efendisinin iizerine egilip onunla nazikge konus-
tu. Pampolini kafasim1 kaldirdl. Gozlerinde imali, uysal bir
bakis vardi ve yenlerinin kivrimlariyla burusukluklarnnin
izi, aln1 ve genesine gayet giizel bir sekilde ¢ikmugta.

“Zummo,” dedi.

“Nasilsin?”

“Kolum uyustu,” diye Earhole’yi azarladi. “Vaktini ge-
¢irdin.”

“Onun sugu degildi,” dedim. “Saldinya ugradik.”

Mum fabrikasinin yanindaki karanlik ve soguk sokakta
olanlar1 ona anlathm.
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“O pig¢ kurularindan birini neredeyse sisledi,” dedi elleri-
ni gilginlar gibi gekistiren Earhole. “Her taraf kan oldu.”

Pampolini bana bakt. “Titriyorsun.”

“Evet, yani. Daha 6nce hig birisini 6ldiirmemigtim.”

” Ama iyisin, degil mi?”

Bagimi salladim.

Esnedi, sonra da ayaga kalkt1 ve beni los bir koridora sok-
tu. “Yogun bir geceydi,” dedi, kolunu ovalayip yeniden can-
landirirken. “O futbol maginda on alt kisi yaraland1.” Metal
bir kapinin 6niinde durdu; iist dudag) parladi. “Saninm bu-
radailgini gekecek bir sey var.”

Pesinden uzun, soguk odaya girdim. Mermer tablah bir

- masanin iizerinde ¢iplak bir kiz cesedi yatiyordu, cildi mor-
beyazdi ve nemli goriiniiyordu. Kalgalar1 ve kaburgalan
¢amurdan yol yol olmusg, bacaklarina otlar sanlmigt. Saglar
sonbahar rengindeydi, ne kahve ne kizil, ne de san, ama
bunlarin aras1 bir renkteydi ve birkag liile tabladan asag,
neredeyse yere kadar sarkiyordu. Altinda kiigiik siyah bir su
birikintisi olugmustu.

“Cok gilizel, degil mi?” dedi Pampolini.

Earhole yanimdan ge¢ip odanin en uzak kogesinde ken-
dine bir yer buldu.

“Onun hakkinda ne biliyorsun?” dedim.

“Fazla bir gey degil.”

Kiz1 bir tarayic1 getirmis. Nehir kiyisinda kum toplarken
bulmuglar onu. Karanhk ¢6kmeye bagladig1 i¢in Sar-
dignia’ya dogru siiriiklenmis. Ciiriimiis cesetlerin kokusu o
kadar kotilymiis ki agzina ve burnuna bir bez baglamak zo-
runda kalmis. Belki de bu nedenden suyun iistiinde yalniz-
mig. Kizin cesedi 6li katirin kalintilarnin yanindaymus. Ya-
nma ¢omeldiginde kiz hala sicakmis. Bu onu korkutmus.
Bunu yapan kiginin yakinlarda olabilecegini ve izleyebilece-
gini hissetmis. Gergi bir sey de demedi. Cesedi dogrudan
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hastaneye gotiirmiis ve Pampolini de ona zahrnetlerinden
dolay1 birkag bozukluk vermis. Pampolini, adama, o akgam
olan biten her seyi unutmasini séylemis. Tarayic1 omuzlarin
silkmis; nehirde galisinca her tiirden seye alisiiyordu. Ayr-
lirken, kizin viicudundaki siyriklarin onu tekneye koyarken
oldugunu itiraf etmis. “Sakarligindan dolayr pismandi,” de-
di, sonra da gecenin iginde kaybolmus.

“Ne ¢abuk diigiinmiigsiin,” dedim, “Adam parayla sus-
turmayi.”

Pampolini kikirdadi. “Bazen ben de kendime sasiriyo-
rum.”

“Sardigne, ama. Olmek icin ne berbat bir yer.”

“Biliyor musun?”

“Evet.”

Yuvarlak masaya yiiriidii. “Onun kim oldugu ya da nasil
oldiigiine dair hicbir fikrimiz yok. Oldiiriilmiis olabilir, yani
tarayia boyle diigiiniiyordu, ama herhangi bir siddet belirti-
si yok. Kendi kendini 6ldiirmiis olabilir. Hatta kaza bile ola-
bilir, ger¢i bir de kay1p kiyafet meselesi var...”

“Kiyafet konusunda da ¢ok yazik olmus. Bize ¢ok sey an-
latabilirlerdi.”

“Belki de biz bu yiizden ¢agirdik,” dedim.

“Her haliikarda hala kiz1 arayan yok.” Egildi ve kizin sag
elinin parmaklarim incelemeye baglad1. “igimden bir ses ki-
zin yabanc oldugunu soyliiyor. Neden oldugundan emin
degilim.”

“ Ama siyriklardan bagka, onda da herhangi bir iz yok.”

“Hazir bundan bahsetmigken...” Pampolini kizin cesedi-
ni diger tarafa gevirdi ve kalgalariyla sirimin kiigiik bir kis-
minda, kanin toplandig: yerdeki givit renkli lekeleri gordiim.
“Saglarini boynundan kaldir.”

136



Istedigini yaptim. Saglar1 inanilmaz derecede agirds, belki
de hala 1slak olduklar i¢indi. Parmaklarimda tuhaf bir sey
hissettim.

“Gordiin mii?” diye sordu Pampolini.

Kizin omurgasinn iist kismina, boyun bélgesindeki deri-
sine bir kopek kafasi iglenmigti. Sivri ¢enesi ve kertikli digle-
re bakmca insanin akl:na belli bir cins geliyordu.

“Bu bir yara degil, degil mi?” dedim. “Yani bu kazara
olmus bir seye benzemiyor.”

“Hayir, ” dedi Pampolini.

“Ne kadar bir zamandir orada oldugunu bana soyleyebi-
lir misin?”

“Yara hala kaniyor ve iltihap belirtisi de yok. Yeni gorii-
niiyor.”

“Yani kiz 6ldiikten sonra yapilmus olabilir.”

Pampolini bana bakti. “Ya da 6lmeden hemen 6nce.”

O anda, birden aklima bir sey geldi. Jack Towne ile birlik-
te icmemizden beri, siparis olarak ne oldugu belli olmayan
bir sey yapma ihtiyac1 duyuyordum. Fakat nasil bir gey ola-
cagiru bilmiyordum. $imdi, ilk defa bir yol buldugumu san-
dim. Eger bir kopek kafasi1 yapacak olsaydim, Towne'nin
dedigi gibi, “yaklasma a@sina bagh” olarak en az iki farkl
cepheden goriilebilecek bir sey yapardim.

“Daha 6nce bunun gibi bir sey gormiis miiydiin?” Sesim-
deki heyecani gizlemeye ¢alisiyordum.

Pampolini bagin sallad.

Kizin sagini biraktim ve masadan uzaklastim. “Kopek...”

Birden bir dgiirme sesi geldi. Doniince Earhole’nin oda-
run arka tarafinda bulunan tag lavaboya egildigini gordiim.
Pampolini’ye baktim. “Cabuk etkilenmiyor, degil mi?”

“QOyle degil,” dedi Pampolini. “Bebekken bir kdpegin sal-
dirisina ugramis. Kulagini da boyle kaybetmis.”
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Cesedi tablaya yatird1 ve geri ¢ekildi, bir elinin ayasini
yavasca digerine siirterken bir gige ile iki kadeh getirdi, bolca
doldurdu ve kadehlerden birini bana uzatti. Bir dikiste muh-
teviyat1 yuttum. Karin kismima yagh bir ateg yayildi.

“lyi durdu, gergekten,” dedi Pampolini. “Vebanin isare-
tiydi, degil mi, kopek takim yildi1z1?”

“Bu dogru,” dedim. “Ama bir hastalik belirtisi yoktu, de-
gil mi?”

“Yoktu.” Bog bardagina bakt. “Peki, ilgilendin mi?”

“Kiz ne zamandir 6li?”

“Sana tarayianin soylediklerini anlattm. Onu buldugun-
da sicakmg. Goz kapaklarinda ya da parmaklarninda sert-
lesme yokmus daha. Ben de onun ii¢ saatten fazla 6lii olma-
digina inantyorum.”

“Yine de kaybedecek vaktimiz yok.”

Cesedi hemen atolyeme gonderebilecegini soyledi.

“Bu olayda, gergi,” diye ekledi, “Bunlar senin de dedigin
gibi normal durumlar olmadigindan, bir par¢a masraf 6de-
mesine ihtiyacim olabilir.”

Sabit bir gekilde ona baktim. “Ne kadar?”

Fiyat1 soyledi.

“Bu biraz ¢ok oldu,” dedim.

Esnedi, ¢ene kemigi ayrildi. “Ama yine de, o kesinlikle
senin aradigin sey, degil mi? Miisterinin ne kadar heyecan-
lanacag) diisiiniiyorum da.”

Bagsimui salladim. “Tam bir Floransalisin.”

“Aslmda,” dedi, ayni elindeki kazanan kart1 agmak iizere
olan bir kumarbazin kendini begenmisligi ile “Ben Paduali-

y]m,ll

Hademeler sanli oldugu eski ortiiyii lekeleyen kizin ce-
sedinin oldugu sedyeyi kamyona tagirken, atdlyemin digina
ektigim siyah itirlar da riizgarda egiliyorlardi. Uzerimizde

servi agaclanrun koyu renkli figiirleri sallaniyor, gece gok-

138



yiiziiniin siyah eti, ayin beyaz kemigi goriinsiin diye siyrili-
yordu.

Santa Maria, Nuova’dan ayrilmadan 6nce, Pampolini ile
bir anlagsma yapmustik: ona istedigini 6demeyi kabul etmis-
tim ama asistanim1 da odiing alma sartim vardi. Beden
oliimden sonra katilagtig1 i¢in hizli ¢alismam gerekecekti ve
ben de bunu kendi bagima yapabilecegimi sanmiyordum.
Earhole sadece 6liime alisik degildi, benim cesedi satin al-
mam gibi tuhaf durumlara da ahgikti. Onu kiralayarak gizli-
lik gemberini de daraltmig olacaktim. O gece erken saatlerde
ona giivenmemi istemisti. Bu da onun igin bu giivene layik
oldugunu kanitlama firsat1 olmugtu.

Hademeler kizin cesedini otopsi masasina yatirdiklann-
da, Earhole’den kapiya kadar onlara eslik etmesini istedim.
Onlar gider gitmez ortiiyii kaldirdim. Pampolini, kizin goz-
leri kayip da agilmasin diye iizerlerine bozuk paralar koy-
mustu. Ayrica genesini tutsun diye baginin etrafinda bir de
bez baglamigh. Kizin yanina yaklaghm ve sehirden gelirken,
yol boyunca agzindan akmus olan mukusu nazikge temizle-
dim.

Earhole yeniden goriindii. Ona, otopsi masasina yapmis
oldugum metal hatli gekmeceleri gosterdim. Iclerine buz
dolduruldugu zaman bozulma siirecini yavaslatiyordu.
Grand Diik’iin buzhanesinin anahtarimi duvardan alip ona
verdim.

“El arabasini al,” dedim. “Getirebildigin kadar getir. Ve
acele et. Her saniye 6nemli.”

Oglan gittikten sonra kizin sagini kesip tahta tepsiye
koydum, sonra kafasin tirag ettim ve koltukaltlariyla kasik-
larindaki tiiyleri temizledim. Bu bitince viicudunu ince bir
kat kendir yag ile kapladim. Mum 1g1iginin altinda, sanki
terden sirilsiklam olmus gibi goriiniiyordu ama asil terleyen
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bendim. Parmaklarini kontrol ettim. Hala bir sertlesme belir-
tisi yoktu.

On bes dakika sonra, Earhole dondii. Sertlesme, 1s1ya da
bagli olarak dort ile alt1 saat arasinda gergeklesirdi. Pampo-
lini'nin diigiincesine gore kiz saat yedi ila sekiz arasmda 6l-
miigtii. Simdi gece yansi olmustu. Kapilar ardina kadar agik,
cekmeceler agzina kadar buzla dolu olmasina ragmen, cese-
di kalip almaya hazirlamak igin bir saatten az vaktim kaldi-
g diigiiniiyordum. Ondan sonra manipiilasyon miimkiin
olmayacakti.

Not defterimde uygun sayfay1 aghm. Yaz boyunca yap-
mig oldugum ¢izimlerin 1g1g1nda, kizm sol kolunu dirsegin-
den kivirdim, elini karminun {izerine koydum. Kolu ile beli-
nin arasinda kalan o karo seklindeki agikliktaki zerafet ho-
suma gitti ve elinde bir tiir sefkat vardi. Bir de hemen goze
carpmayan bir hassasiyet. Kolun hareket etmesini engelle-
mek igin, i¢i kumla dolu dik agil1 bir yastig1 dirsegin disina
yerlestirdim. Masanin gevresinden dolagip kizin sag kolunu
diizelttim ki viicudunun yaninda dursun, avug igleri ve dir-
seginin i¢ kism1 yukan baksin. Biiyiik bir 6zenle kivnlmusg
olan parmaklann kalibini1 ¢ikarmak kolay olmayacakt: ama
onlar da aklimdaki imgenin énemli kisimlariydi. Eli, isteni-
len pozisyonda kilitlenebilen tahtadan bir kutuya yerlegtir-
dim. Bacaklarina gelince, onlarin da kollarla ayru olmasi ya
da onlan tamamlamasi gerekiyordu. Sol bacagin uzatip sag
dizini digsa dogru kirdim, sonra ayagini dyle bir geriye yer-
lestirdim ki, tabari sol dizine dokunur gibi oldu. Bacaklar:
diizgiin dursun diye altlarina daha fazla kum torbas1 yerles-
tirdim, sonra da geri gekildim. Kiz dogal, rahat ve tuhaf ama
yalruz goriiniiyordu. Ancak baginin agis1 yanhgti. Yiiziini
sol omzuna dogru ¢evirdim, diger bir deyisle eger seyircile-
rin bakiglarindan kaginyor gibi gériiniirse, bu onu algak go-
niilliiliik ile davetkarlik arasinda tutacakt: ve ben de Pous-
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sin’in Galatea simin hiilyali nezaketi ile Uyuyan Veniis’iiniin
cesaretini birlegtiriyor olacaktim. Sonugta, niyetim buydu.
Earhole’nin golgelerin arasinaan izlediginin farkindaydim.

"Yoruldun mu?” dedim.

"Biraz.”

“Neden uyumuyorsun?”

Iki tane sicimi domuz yagyla kaplayip kizin sol bacagma
her biri bir tarafta olacak sekilde sabitledim, dolayisiyla kal-
casindan bilegine kadar gerildiler, sonra algitasi guvalina
uzanip bir késeye birkag kepge bu tozdan koydum. Fiore’nin
ellerinin kalibini ¢ikarirken 1lik su kullanmistim ve alg1 he-
men donmustu. Bu sefer soguk suyla birlikte bir parga tugla
kinntis1 yani toz halinde yanmus kil kullanacaktim, bu da
kimyasal reaksiyonu yavaglatip bana biraz daha fazla kont-
rol saglayacakti. Karigimi krem haline gelene kadar karnstir-
dim, sonra sol bacaga tatbik etmeye bagladim ve sicim par-
calarinin yerinden ¢tkmamasina dikkat ettim. Hizli ve di-
zenli cahgtim. Aklim, istikrarsizdi. Ozgiirce dolagiyordu.

“Grand Diik i¢in 6zel bir sey yaptigini duyuyorum...”

Stufa’nin sozleri.

O gece arabada giderken, basta onun ilgilendigini dii-
siinmiistiim. Ne safmisim! Agik¢a hakir gormese de, birden
kibirli olmustu. Caligmama ne demisti? Asir1 duygusal. Ge-
reksiz. Beni ilizlip tizmedigini de hi¢ umursamamigsti. Hem
de hig¢ Aslinda, beni izmek ister gibiydi.

Seni korkuttum mu?

Elmacik kemikleri bogum bogumdu, agzinda dilinde bir
sertlik vardi. Yine o siyah ¢igegin yapraklan agilip kapani-
yordu...

Gozkapaklanm agirlasti. Basimi koluma koydum ve ken-
dimi Siracusa’ya donerken buldum. At sirtindaydim, ar-
kamda volkan vardi, egimleri giivercinin kanadinin rengin-
deydi. Manastinn beyaz duvarlanni ge¢tim, havada yabani
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adagay1 ve olgun limon kokusu vardi. Uzaklarda, asagilarda,
dalgalar kiyiya vuruyordu. Deniz oradaydi.

Yolda bir donemece geldim ve ardindan kasaba belirdi,
eski kolejin pembe kubbesi kiimelenmis binalarin iizerinden
yiikseliyordu, arkasinda genis Porto Granda limamu. parh-
yordu.

Bogazim diigiimlendi.

S1g limana dogru ilerledim, sonra bir grup balikay: geg-
tim ve golgelerin arasma gomiilmiis olan, yiiksek duvarh
Via Dione’ye geldim. Evimizin disinda durdum. Birileri bir
kavun diigiirmiig, o da patlamust, koyu yesil kabugun igin-
den kizil bir yank goriiniiyordu. Basamaklardan tirmandim
ve igeri girdim. Kuru-giillerin, an kovanlarinin, pul pul olan
algun kokusu kaplamigtt her yani. Karolar toprak kahvesi,
damar mavisiydi. Kapilar yan agk, odalar huzurly, serindi.

Ve o anda anilarimdan firlamig gibi bir sey gordiim. Ba-
bam ¢alisma odasindaydi, yerde san 1sik gubuklan vardi
Emrinde calistig1 asilzade Gargallo yaninda duruyor ve
onunla kisik ama etkileyici bir ses tonuyla konusuyordu.
Uzerinde pahali kiyafetleri, koyu kahverengi bukleleriyle
Gargallo...

Babamin agzinin biikiildiigiinii gérdiim. Sirtiru igvereni-
ne dondii ve pek de oldugum yere bakmayarak benimle ko-
nustu.

“Git ve anneni bul.”

Odadan qkarken, Gargallo gevresine bakt1 ve yiiziindeki
hakarete ugramis gibi olan ifade, yumusayarak ne anladigim
ne de giivendigim bir giiliimseme oldu.

“Bir dakika buraya gel,” dedi.

Hemen kostum.

Sonra alt katta, armut agacinin altindaydim. Uzaktan an-
nem ayni goriindii ama giinese dogru adim attigimda, onun
nasil degistigini gordiim, kaybetmis oldugum, baska sekil-
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lerde harcamis oldugum biitiin zamanlan diigiiniince goz
yaslarina bogulmamak zordu. Ayrica ben de yaslanmigtim.
Alnuinda ve agzimin kenarlarinda cizgiler vardi. Daha beyaz
sagim yoktu ama gozlerimin beyazlan bulanmusti, artik bir
¢ocugun yumurta beyazi safhigindaki gozleri yoktu. Jaco-
po'nun soylemis olduklarini ona anlathm. Sinsice aileye
girmeye caligmigtim. Ben bir siiliiktiim, uyumsuzdum. Aile-
ye ait degildim. “Biitiin bunlan m1 s6yledi?” diye mirildand1
annem. “Ben aileye aittim, degil mi?” diye sordu. “Elbette
aitsin,” dedi. “O zaman o hatah m?” “Evet, hatall.” Ama
onu hemen harekete gecirmeli, yonlendirmeliydiin ve onun
bana anlatmadig), sdyleyemedigi bir seyler oldugu duygu-
sunu i¢gimden atamiyordum. Ona sikica sarildim ve birbiri-
mizi son gordiigiimiizden beri gegen yllar, kinlan bir dalga
gibi onlime serildi, yillar durmadan ge¢ti, ahgtigimi sandi-
g1m aa, nereye gidersem gideyim tagidigim yara...

Dalgalar gittikge biiyiidii ve ben bagimi kaldirp etrafima
baktim. Earhole divanda uyuyordu, dizlerini gégsiine dogru
¢ekmigti, elinin biri ¢enesinin alindaydi. Gece sessizdi, yal-
nizca nefes alip verisi duyuluyordu; riiyamda duymus ol-
dugum da onun bu solumasiydi. Ayaga kalkhm ve odadan
ciktim. Aksi yiizii, kulagina dair zavalh, eski bir hatira. Bir
battaniye getirdim. Uzerine 6rttiim.

Mumlann alevleri soluklagti ve ardindan tepemdeki pen-
cere aydinlandik¢a goriinmez olmaya bagladi. Bacaklarin ve
ayaklarin kaliplar1 hazirdi, ben de kizin sag kolu iizerinde
calisiyordum. Sadece sag elinin kalibim almam bir saatten
fazla siirmiistii ve yedi tane birbiriyle kesisen pargali-kalip
yapmam gerekmisti. Giiglendirip esnetirken, Earhole’nin
arkamda yer degistirdigini duydum.

“Uyumugum.”

Sesinde sagkinlik vardi, sanki uyumak her zaman yap-
maya niyetlendigi ama hi¢ bagsaramadig bir geydi.
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Ona buzun eridigini s6yledim. Biraz daha getirebilir
miydi?

Bir parti al¢1 daha kangtirmaya bagladim.

Genellikle adaklik bir imge yaptigiruzda, viicudun yarali
ya da hastalikl1 bolgesi segilir. Tedavi olmasini istediginiz
yeri yeniden yaparsimz. Aslinda bu durumda, onun tiim
viicudu adaklik imge oluyordu. Oliimii kazara, kendi ken-
dine ya da bir saldin sonucu da olsa, ac1 ¢ekecegi neredeyse
kesindi. Tedavi pesinde degildim, agik¢as1 bunun igin de ar-
tik ¢ok gecti, ama onu eski haline getiriyordum, daha 6nce
her ne olduysa olmustu. Képek kafasimm muhafaza edecek-
tim, boylelikle saldin amiru da muhafaza etmis olacaktim.
Karanlik bir gelecegin gizli imas1 da vardi. Sira boynunun
arkasinin kalibimi almaya geldiginde, 1slak algiyr her detay:
alacak sekilde doktiim, ne kadar siirecegi hi¢c 6nemli degildi.
Daha sonra, biiyiik bir titizlikle hazirlamis oldugum parlak
kirmizi balmumunu kesiklere ve ¢iziklere doktiim. Kiz sir-
tiistli yatacagindan, basi sir olarak kalacakh. En azindan,
onun adsiz varligina bir baghlik olacakt. En iyi ihtimalle,
delil olacakti. Kiz gengti, ama ayru zamanda da 6liiydii. Bel-
ki de bu pargayla diger ¢alismarrun, Grand Diik’iin tahmi-
ninden daha fazla ortak yonii vardi. Hatta bakinca tam tersi
gibi goriinse de, neler olabilecegini isaret ediyordu. Beni ko-
rumak igin yeterli olacak miydi? Gergekten yeterli olacak
miyd1? Oyle olmasini iimit etmek zorundaydim.

Gece yans1 olmadan uzuvlann kaliplarin1 gikarmigtim.
Kendime gelmek igin ahirlarin orada kafami bir kova suya
soktum, scnra da bahgelerde yiiriiyiise ¢iktim. -

Ekim. Soguk, mavi bir sema, yakinlarda igten ice yanan
bir yigin yaprak. Gegen geceki riizgardan sonra yasanan
boylesine bir dinginlik. Bir kez daha 6ldiirdiigiim adami dii-
siindiim. Burun deliklerimdeki kokusu, yaradan sizan kan.

Titremeye bagladim.
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Dar sokak, bastiran golgeler. Sonra bigak. Her sey ¢ok ¢a-
buk olmustu. Daha bagka ne yapmis olabilirdim ki? Bagim
salladim ve istavroz ¢ikardim.

Babam o6ldiikten sonra ona baktigimi hatirladim. Jacopo
1srar etmigti. Babamin cesedi evimizin arka odasina yatiril-
mugt. Uzeri agikti, belki de daha yeni yikandig icindi. Dé-
niip gitmeyi denedim ama Jacopo izin vermedi. “Hayur,
bak.” Beni zorla daha da yakina getirdi. “Kokla.” Sicak bir
gindii ve babamun karmu sismeye baglamigti. Bir sinek sol
goziiniin beyazimin iizerinde duruyordu. Goziinii kirpmadi.
Sinegin mizmizca, acele etmeden, bir ayagini digerine siirt-
mesini izledim. Babam ona, tavana dogru, sadece kendisinin
gorebilecegi bir seye bakti. Jacopo yarumda sesli sesli nefes
alip veriyordu. “Sen yaptin,” diye fisildad1. “O sendin.”

Havadaki mavi bir gal gibi, bir duman gegip gitti.

Midem kaldirmasa bile kiz1 par¢alamaya karar vermis-
tim. Bunun ne kadar zor olabilecegini hayal bile edemiyor-
dum. Dahasi, onun daha fazla dogranmay: da hak ettigini
diistinmiiyordum. Genel olarak suglularin cesetleriyle ¢ahs-
mistim ve bu parcalamanin cezanin bir kismi olduguna
inanmistim. Ama bu kiz masumdu, onu gérmeden 6nce bile
bir kurband1. Ve neyse, onu pargalarina ayirmak ¢ok mu ge-
rekliydi ki? Uzuvlarim1 ayirmadan goégsiiniin kalibini alabilir
miydim? Bunu etrafhca diisiinmeye vaktim olmamisti. Son
on bes saattir 6liiydii. Yirmi bir saat ya da daha kisa bir siire
icinde, cesedi ¢iirlimeye baglayacakti. Bir karar vermeli ve
ona uymaliydim. En kiigiik bir tereddiit bile 6liimciil olabi-
lirdi.

Cimenlikte dururken bir ¢iglik duydum. Déniince Cre-
valcuore adli hayvan bakicisinin pesinden kosturdugu bir
akbabanin aceleyle havalandigini gérdiim. Yaratik kanatla-
rin1 agmis tam havalanmak iizereyken o da eldivenli elini
kapatmak tizereydi ki, kus bahgelerin iizerinden ugup gitti.
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Crevalcuore beni fark edince, sanki ne yapabilirsin, demek
istercesine kollanm iki yana agti. Bu arada, akbaba da ileri-
deki bir ¢oban piiskiilii a#acina konmustu. Bir 6nceki aksam
¢ikan riizgarda dallann arasma firlatilmis olan, kink, siyah
bir semsiyeye benziyordu.

Faustina’min arkamdan gectigini, soguk parmaklanyla
enseme dokundugunu hissettim. Nasil oldugumu sordu.

“Iyiyim,” dedim.

“Bitkin olmalisin. Yataga gelmek istemez misin?”

Giiliimsedim.

Sonra Earhole beni ¢agirdi. Su kaynamist: ve o da biitiin
alet edevati hazir etmisti.

Kemik bigagini aldom ve kalgasimin iist tarafindan kestim.
Doku yumusak olmasina ragmen inanilmaz derecede kalin-
di1. Kesmeye devam ettim, yag katmanina kadar. Sasirtia bir
san-turuncuydu. Viicutlarimizin iginde bu kadar canl renk-
ler saklanmus olabilecegini kim diisiiniirdii ki? Ana damar-
lardan bir tanesini kestim. Iginden seffaf, serum gibi bir siv1
akt. Ardindan otopsi masasinin soguk mermerinin iizerine
koyu renkli bir jel akt. Kalga eklemleri her zaman hem tek-
nik, hem de dayaniklilik agisindan bir testti. Kaslar ve ten-
donlarla sarilmig, en esnek zarla gevrilmis bir kapsiilde mii-
hiirlenmis olan kemikler, siki bir sekilde bilyeli mafsal for-
mundadir. Kapsiile girdigime gore, iki birlesik parcay:
ayirmak icin bana bir tokmakla keski gerekecekti. Geri geki-
lirken, almimm kolumun i¢ kismina sildim, i¢imi birden bire
bir nese kapladi. O anda bir sekilde, tiim kapasitemi asacak
bir eser yaratacagimu biliyordum. Belki de terimlerde bir ay-
kinlik vardi. Ama ben boyle hissediyordum.

Ijg saat kadar sonra, 6gleden sonra, kestigim uzuvlan el
arabasma yiikledim, sonra Earhole’den bunlar: hasta ve terk
edilmiglerin cesetlerinin yakildig ciizam hastanesine gotiir-
mesini istedim. Veba yillarindan kalan bina, Porta Roma-
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na’min yarim mil kadar uzaginda, sehrin bati duvarlannin
glneyindeydi. Son gittigimde, tanidigim ama nereden oldu-
gunu bilemedigim bir adam tarafindan kargilanmistim. Bana
gecen baharda tavernada tanistigimizi sdyledi. Ona sarap
1smarlamigim. O zamanlar hayatimi Campo della Morte’de
kazaniyordu. Adi Belbo idi. Earhole’den Belbo’yu aramasiru
ve ona nazik davranmasini istedim. Iyi huylu bir adamdi ve
kocaman bir giiliimsemesi vardi. Gergi o da vaktinde cellat-
lik yapmugh.

O aksam, kalib1 kizin boynundan gkarirken, bir kez daha
kopek sekliyle kargilagtim, kesik yerler artik algiddan bembe-
yaz olmustu, alev alan bir yigin ¢am yaprag) gibi, icimi de
hiddetli bir ates sarmisti. Birdenbire evimize, kuledeki oda-
ma geri donmiistim. Annem sirti bana doniik duruyor,
uzaklarda limana, Monte Climiti'nin ugsuz bucaksiz mavi
bayirlarina dogru bakiyordu.

“Yillardir senden haber almadim,” dedi.

Ug kat agagidan bir carpma sesi geldi. Botlar salondaki
karolarda kivilcimlar gikardi, sonra da merdivenlerin piiriiz-
siiz taglarinda kaydi. Jacopo, koridoru uzun adimlarla aga-
rak geldi Cildi ¢opurlagmus, saglar1 azalmigh ama o eski hu-
sumeti yerli yerinde duruyordu.

“Burada oldugunu duydum.” Tirmandig igin soluyordu.
“Buna ciiret ettigine inanamiyorum.”

“Nedenmig? Burasi benim evim.”

Kahkahasi aniydi ve havay: siddetle sarst1, sanki patlama
sesi gibiydi. Gidip pencerenin yamuinda durdu ve annemizle
konusurken sirtiru déndii, sesi sert ve soguktu. “Onu igeri
almamaliydin.”

“O benim oglum,” dedi annem.

“Qyle mi? Gergekten mi?”

“Evet.”

“Ciinkii baz1 hikayeler var...”

147



“Jacopo...” Annem tekrar ona dogru gidiyordu.

“Herkesin nesi var bugiin?” Hala gatilarin tepelerine ba-
kiyordu. “Senin oglun, madem ona 1srarla boyle diyorsun,
bu aileye utangtan bagka bir sey getirmedi.”

“Bu uzun zaman o6nceydi,” dedi annem. “Ve ayrica, biz
de olanlardan tam olarak emin degiliz.”

“Higbir sey,” dedim. “Higbir sey olmadi.”

Jacopo dondii. “Sessiz ol sen.”

“Hig degismedin, degil mi?” dedim. “Hala seylerini abhp
duruyorsun...”

Beni tek eliyle yakamdan yakaladi, koridor boyunca ve
merdivenlerden asagiya kadar sarst. Miicadele etmeme
ragmen kurtulma sansim olmadigini biliyordum; onu giiglii
kilanin 6fkesi oldugunu diisiindiim. Beni 6ndeki basamakla-
ra Oylesine bir kuvvetle firlath ki sirtimuin iistiine diisiip di-
limi 1s1rdim.

“Defol evimden,” dedi “Ve buradan da uzak dur.”

“Senin evinden mi? Agzima dolan kan yiiziinden ko-
nusmam zordu. Senin evin degil, annemizin evi ve senin de
burada bir hakkin yok...”

“Benim her hakkim var,” dedi. “Ben bu ailenin reisiyim
ve neyin en iyisi oldugunu bilirim. En iyi senin burada ol-
maman, higbir zaman. En iyisi senin uzaklarda ya da terci-
hen &lii olman.”

“Ormnella yiiziinden mi?”

Yiizi kipkirmizi oldu. “Karimi buna bulagtirma.”

“Onu 6nce ben tanidim diye.”

Omuzlarim diisiirdii, merdivenlerden asag: inip dolan-
maya baglady, askeri okulda mitkemmellestirdigi o kasilarak
yiiriiyiigiiyle. Geriye dogru, atima kostum. Yanina gelince
uzun namlulu tiifegi kihfindan ¢ikardim. Onun orada oldu-
gunu yeni fark etmistim. Ya da belki de riiyada oldugu gibi,
gerekli oldugu anda orada belirmisti.
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Jacopo durdu ve giiliimsedi- kismen, sokun disinda siip-
helendim, ama kismen Jacopo sanki bir tiir keyif aliyordu.
Sanki az evvel onun kazanacagindan emin oldugu bir oyunu
baglatmg gibiydim. “Birak o seyi,” dedi.

Bacaklarina nigsan aldim ve ates ettim.

Jacopo’nun bas: geriye gitti ve yere o kadar sert diistii ki,
kaldinnm taglan sarsildi. Sag bacaginin arkasindan kan fig-
kird1.

“Odlek!” diye bagird.

“Hayair, Jacopo,” dedim sakince. “Qdlek olan sensin.”

Yiiziiniin rengi soldu. “Oglana,” diye mirildandi. “Soy-
suz.” Sonra da neredeyse sonradan aklina gelmis gibi, “Nek-
rofili,” dedi.

Bunlar artik suglama degildi. Bunlar gergeklerdi.

Silah1 kilifina soktum ve atima atladim. Annem 6n kapi-
da, merdivenlerin basinda duruyordu. Agz: agilds, sonra yi-
ne kapand1. Ona olanlar igin {izgiin oldugumu ve onu sev-
digimi sdyledim ama annem kafasini salliyordu. Iyi ki baban
burada degildi de bunlar1 gérmedi.

Beni korur muydu? Sesimdeki kin beni de sasirtti. Peki,
korur muydu?

Annem uzaklara bakti.

Giinesten 1sinmig olan dizginlere asildim ve Via Dione’ye
dogru yola koyuldum. Sonra da kuzeye, Catania’ya.

Elbette bu bir fanteziydi.

Hepsi fanteziydi.

Algidan beyazlasan ellerime baktim. Kann tadiru alabili-
yordum ve titriyordum. En azindan neden bu kadar ofkeli
oldugumu biliyordum. Jacopo bana aslinda kendisinin ne
oldugunu anlatabilir miydi? Bundan bir sekilde siiphe duy-
dum. Muhtemelen dogustan 6yleydi. Muhtemelen dogarken
cekistirile gekistirile gikarilmug, kirmizi surath ve 6fkeliydi.

Kap1 agld: ve yerimden firladim.
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“Benim,” dedi Earhole.

Nerede oldugumu bildigim halde, sokagin sonunda mavi
denizin oldugunu binalarin arasmdan hissedebiliyordum,
ayrica parmagimin altinda, sahip oldugumu bile fark etme-
mis oldugum silahimin tetigini de hissedebiliyordum, sonra
Jacopu’'nun hayatinin sonuna kadar topallayacagini, hatta
Faustina'nin arkadasg: gibi bir bacagin1 kaybedecegini hayal
ettim. Daha zor bir adam olurdu, karisiyla annesine zorbalik
eder, cocuklar igin 6cii olurdu. Hig kimseye bir iyilik yap-
mamigtim. Onu suratinin ortasindan vurup kafasim sokaga
yapishrmaliydim. Buna bir son vermeliydim, hem de temel-
li.

Bir oksiirme sesi duydum. Etrafima bakmca, Earhole’yi
elinde buz dolu bir bagka el arabasiyla gérdiim.

“Oziir dilerim,” dedim. “Cok uzaklardaydim.”

Kizin cesedi cuma gece yarisindan hemen once getirildi.
Pazar giinii safak vaktinde ve ne oldugunu da tam olarak
anlayamadan, iizerine kopek resmi naksedilmis olan deriyi
cerrahi bir miidahale ile ¢ikardim. Diiz bir par¢a mantarn
iizerine iligtirip alkol dolu kavanozun i¢ine koydum. Cesede
dondiigiim sirada karnin sag yaninda yesil bir boya ya da
leke gordiim, ¢iiriimenin bagladiginin kesin bir gostergesiy-
di. Tam vaktinde bitirmigtim.

O zamandan sonra, Earhole, Belbo'nun cesetlerin yakil-
digin1 gordiigii yer olan ciizzam hastanesine iki kere daha
gitmisti. Geriye bir iz kalmamigti. Mermer tezgahin iizerin-
de, kesintisiz otuz saatlik ¢galismanin iiriinii duruyordu. Her
zamanki gibi kaliplanin ham, kirli sekilsizligi ile i¢lerinde
oldugunu bildigim o6zel, ilk bagta fark edilmeyen sirlarin
arasindaki farktan etkilendim. Disaridan bakinca kizin go-
riiniisii hakkinda bir tahminde bulunamazdiniz, belki sade-
ce boyu olabilirdi ama bir de su iirkiitiicii, sihirli gercek var-
dr: icindeki bogluk ayni: ona benziyordu. Tiim fiziksel 6zel-
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likleri alinmig, depolanmug, &liimsiizlestirilmisti. Olmiig gibi
goriinmesine ragmen, aslinda hala oradaydi, havadan mey-
dana gelen, iki farkli var olus arasinda kalmisti.

Cebine bir avug geyreklik koydugum Earhole’yi evine
mutlu gonderdim, sonra ben de kaldigim yere dondiim.
Omuzlanma vuran giinesi hissedebiliyordum ama riiyala-
rima karanliklar dolmaya devam ediyor, sanki erimis cam-
dan tiflenmis ama heniiz katilagmamuis gibi olan diinya etra-
fimda déniip duruyordu. Ogleden sonra iki olmasina rag-
men, yatagima ¢iktim ve hemen uykuya daldim.

Acayip bir sessizlikle uyandim. Bileklerim agryor, biitiin
viicudum beceriksiz bir bigimde sizliyordu. Sessizce uzan-
dim. Sanki biitlin sehir bogularak 6ldiiriilmiigtii. Gozlerim
kapaliyken bile, havanin aydinlik oldugunu soyleyebilirdim.
Acaba pazartesi olmug muydu?

Daha sonra, pencerenin 6niinde dururken, sisin algaldi-
g gordiim, o kadar yogun bir sisti ki karg1 apartmanin
panjurlar hayal meyal segilebiliyordu. Atélyemin dolabmda
duran kaliplart diisiindiim ve o pargalama anlarinda hisset-
tigim hafifligi, bir anda i¢imi kaplayan neseyi hatirladik¢a
kalbim daha da hizhi atmaya bagladi. Masama oturdum ve
Faustina’ya her zamanki gibi benimle Mercato Vecchio’daki
siitunun 6niinde bulugmasini yazdim.

O ogleden sonra geldigimde, meydann keégesuideki
mangalda kémiir yakan bir adam g diim. Fararm:s bir ma-
sayla atesi gevirmesini, rnuvi diuriarun sise kangmasu s2le-
dim. Adam keslane kizarhyordu. “San Simone festivaly,”
dedi bana.

“Hava muhtesem kokmuyor mu?” Fausting dibimde du-
ruyordu. Omzunda, her harcket ettiginde singirdayan bir
canta vardi. “Yine kayboldun,” dedi. “Yine i ateglendin?
Az kalsin 6liiyor muydun?”

Giiliimsedim. “Sadece ii¢ giin oldu,” dedim.

151



“Bana daha uzun geldi.”

“Bana da.”

Yiiriimeye bagladik.

“Beni rahatsiz eden bir sey var.” Durakladim. “En son
seni gordiigiim zaman séylemis oldugum bir sey yiiziinden
kendimi berbat hissediyorum. Seni hayal kirikligina ugratti-
gimu digtiniiyorum.”

“Boyle diisiinmene gerek yok.”

“Ama...”

“Hayir.” Birileri izliyor mu diye gormek igin etrafina ba-
kindy, sonra bir adim yaklagt. “Heniiz beni 6pmedin. Mer-
haba bile demedin.”

O aksam Faustina beni gettoya gotiirdii. Daha 6nce oraya
sadece bir kez Fiore ile gitmigtim. Ve sokaklarin nasil da si-
kasik, terk edilmis ve koridor kadar dar olduklarin, genellik-
le de ger ¢6p ve molozla tikandiklanm unutmusum. Tepem-
de yiikselen binalarin gri cepheleri berelenmis, alacali bula-
cali olmus, sagaklan siste kaybolmustu. Getto yanlara dogru
genisleyemedigi icin, yukar, goge dogru uzanmigt. Tim
bunlar yasa dis1 bir gekilde yapilmusti, higbir kontrol yoktu.
Bazi binalar on bir kathyda.

Piazza della Fonte’deki kuyuyu gectik. Tiim bolge du-
man, yag, idrar ve rutubet kokuyordu. Yine de bunun altin-
da, bana kiil ya da ciirufu hatirlatan, diger kokulardan daha
hafif ama daha keskin bagka kokular aldigimi sandim. Fa-
ustina’ya hayal kurup kurmadigimi sordum. Bagim salladi.
“Yirmi yil 6nce bir yangin ¢ikms,” dedi ve gettonun bir
kismi yanmig. Mekan hala yeniden yapilmaktayd.

Daha sonra, elinde iki tane donyagi lambasiyla
diikkdndan ¢ikhginda, gece yansi oldugunu bildiren ¢an
¢almaya baglad.

“Dikkatli olmazsak,” dedim, “Bagimza...”
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Lafim kapanan bahge kapisiyla, oyuklarina oturan de-
mirden siirgiilerin metalik ¢arpma sesiyle boliindii. Pencere-
lere bakinca, her bir katin yatay olarak boliindiigiinii gor-
diim. Bu sekilde daha fazla aile sigdirilabilirdi. Baz1 evlerin
tavanlar1 o kadar algakt ki,” dedi, “Sadece kiigiik gocuklar
ayakta durabilirdi.”

Besinci kata ulagsana kadar mirltlar da kaybolmustu.
“Yukar katlarda oturmak miimkiin degildi,” dedi bana. Da-
ha da iist katlara giktik¢a, bastigim yere dikkat etmemi soy-
ledi. Oralarda ¢iiriimiig basamaklar vardi.

En sonunda ¢izim odas1 ya da salon gibi bir yere geldik.
Pencereye yaklastik. Sokak o kadar dardi ki, bir adimda kar-
s1 evin ¢catisina gegebilirdim. Tekrar odaya dondiim. Carmn
kargisinda bir sedir vardi, yaylan ve siingerleri goriiniiyor-
du, odanin ortasinda ise demirden bir samdan duruyordu.
Bu tiirden satafat izleri beni sagirtrnads; bina, Grand Diik’iin
ailesi tarafindan el konulmadan 6nce, Floransa’nin en {iinlii
isimlerinden olan Pecori Brunelleschi Della Tosca’ya aitti.

“Hig kimse bizi burada bulamaz,” dedim.

“Ve eger bulacak olurlarsa, onlar da muhtemelen suglular
olacaktir,” dedi Faustina, “Bizim gibi.” Lambasim1 yukan
kaldird. “Freskleri gordiin mii? ”

Ugtaki duvarda, perilerle kegi ¢obanlarinin ¢am agaglan,
dereler ve tepelerin 6niinde toplanmus olduklar: pastoral bir
sahne vardi. Baglanmn iizerindeki bulutlar pembe ve altin
rengindeydi. Ik bakista, diger biitiin freskelere benziyordu
ama sonra biitiin figiirlerin sol taraflarina baktikdarini ve
yiizlerinde de 6fkeden takdire kadar degisik ifadeler oldu-
gunu fark ettim. Buna ragmen nedenini bilmek miimkiin
degildi. Eskiden bir noktada odanin ortasina bir duvar ge-
kilmis ve freskin yarsi kaybolmustu.

Faustina’ya bunlarin nelerden korktuklarim sordum.
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“Bence vahsi bir hayvandan olabilir.” Yaklagsmakta olan
bir seyi defetmek istercesine kollarin ileri dogru uzatmus
olan leylak renkli elbiseli kiz1 inceledi. “Ama bilmemek ho-
suma gidiyor aslinda. Bu gekilde daha giiglii oluyor.” Bana
bakty, yiizii koyu turuncu renkli lamba 1s1g1nda parliyordu.

“Cok giizelsin, ” dedim.

Onu zar zor goriiyor olmamla ilgili bir espri yapti.

Gidip pencerenin yaninda durdum. Faustina ile birlik-
teyken, icimde bunun bir daha olmayacak bir sey olduguna
yani olup olacagin bu kadar olduguna dair bir his hep vardi.
Her kargilasmanin son kargilagsma olabilecegini diistinmek-
ten yorulmugtum. Bu elbette hepimizi, onun da demis oldu-
gu gibi, suglu yapan, i¢inde yasadigimiz zaman diliminden
de kaynaklaniyordu ama ayni1 zamanda ona mahsustu, onun
karakterinden kaynaklaniyordu ve eger ona ¢ok fazla iltifat
edersem, ki bunu fark etmis ve ikirciklenmis gibiydi, bu bel-
ki de onu daha da yakina ¢ekmek, biraz daha az dengesiz bir
duruma getirmeye ¢alismak igindi.

“Bence sen diger kadini benim i¢in mahvettin,” dedim si-
sin i¢ine bakarak. “Ben her zaman kadinlara bakardim. Ama
seninle tarughktan sonra hi¢ bakmadim. Bunun anlami ne-
dir? Daha da yakinlagacak birisinin olmadigin biliyorum.”

Arkama geldi. “Sesin iizgiin gibi.”

Giiliimsedim. “Uzgiin degilim.”

“Sana daha 6nce de sdyledim. Béyle devam edersen, soy-
leyecek bir seyin kalmayacak.”

Yiiziine dogru dondiim. “Ben asla tiikenmem.”

Sedirde oturduk ve Faustina, Vespi'nin vermis oldugu,
icinde biiyiileriyle iksirlerini tagidig1 kegi derisinden ¢anta-
sinin ipini ¢6zdii. San Simone’de gelenek olan saraptan bir
miktar, bir somun ekmek, kagidin igine sanl yesil zeytinler
ve yarim diizine porchette dilimi getirmisti. Siseyi acti ve
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ikimize de birer bardak doldurdu. Sarap o kadar tazeydi ki
agzima liziim tad1 geliyordu.

“Babam bundan igiyordu,” dedi, “Onu son gordiigiim-
de.”

On iigiincii yas glinii zamanlariymis ve Remo tam ii¢ giin
kalmus. Bir giin kdydeki bir adamla ava gkmis. Geri déndii-
giinde ona karg1 miinasebetsizligi ve abartili hareketlerinden
kiz onun ictigini anlamig. O aksam, babas1 bir sise sarapla
rutfak masasina kurulmus. O da elleri arkasinda duvara
yaslanup onu izlemis, babasina o kadar yakindan bakiyor-
mus ki neredeyse kalp atiglarin1 boyunun arkasindan gorebi-
liyormus.”Tuscany’ye yasadis1 yollardan, Chiusi yakinlarin-
daki tepelerden girdim,” demis babasi. Onu gérmek igin her
seyi goze almus. Eger yetkililer sinirdan gectigini 6grenirler-
se onu hapse atarlar hatta asarlarmis. Ge¢miste kiz hep ba-
basinin konugmasina miisaade etmis ama bu sefer soziinii
kesmis. “Anlamadim,” demis. “Neden simr1 gegmesine izin
verilmemis ki?”

Adam bardagin bitirip yeniden doldurmus ve sonra da
kiz1 korkutacak bir sey soylemis.

“Bilmiyorsun ama nasil dogdugunu soruyorsun.”

Yirmili yaslarindayken, demis, dukaligin miilklerinden
birinde seyis olarak ¢alismis. Grand Diik’iin firhnah evliligi
sirasmda olmus bu.

“Muhtesem bir villaydi,” diye devam etti, “Ozel tiyatro-
su, sekilli bahgeleri ve yakininda bir nehir vardi, ama kor itin
oldiigii yerdeydi, yani en azindan diikiin karisina gore 6y-
leydi. Kadin Floransa’da gittikge histeriklesti ve Grand Diik
de eger onu sayfiyeye gonderirsem belki sakinlesir diye dii-
siindii ama kadin kendisini yalniz ve korkmus hissetti. Gii-
zelliginin zirvesindeydi ve gomiiliiyordu. Ya 1511 sonerse,
onu her kimse o yapan 15181 sonerse ne olacakti? O zaman-
larda siyah giymeye baglad); hayat: boyunca yas tuttu. Her
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gin ahirlara gelirdi, at binmek tek tesellisiydi ve konusur-
duk. Ona Majesteleri dememi istemedi. Ona siradan birisi
gibi davranmamu istedi.”

Faustina ona nelerden konustuklarini sordu.

Remo giildii. “Yani, aslinda hep o konustu. Ben yalnizca
dinledim.”

Ona Fontainableau’daki saray: ziyareti ve kuzeni Char-
les’e nasil asik oldugunu anlatti. Charles’in verdigi yiiziigi
ona gosterdi. “Opaldi,” dedi, tutku ve igtenligin tas1. “Nikah
yliziigiimii evlendigimiz hafta kaybettim ama bunu hala
sakliyorum. Bu sana neyi ifade ediyor? Fontainable’yi ne
kadar sevdigini! Gece mumlarin aydinlattig), giil yaprakla-
rindan bir haliya dénen kanalda sandal gezisi vardi. Giin
batimindan giin dogumuna kadar siiren ziyafetler verilmisti.
Buz gibi saraplar igildi, tavus kusu dili yendi, gamur 6rdegi
corbasi icildi, yaninda baharath saraplar igilirken iginde biil-
biil oldugu i¢in gsark: s6yleyen turtalar tadildi. Biftekse altin
yaprakh sos iginde sunuldu.”

”Altin m1 yediniz?” “Evet. Bizi gii¢lendirsin diye. Yaglla-
rin genglik giinlerinden bahsetmesi gibi, o da bunlan anlatti
ve daha yirmi bir yasmdaydi1! Ama mutlu, algincasina mut-
lu oldugu bir zamandayd: ve bunlarin bir daha geri gelme-
yecegini bilir gibiydi.”

Yagmurlu bir giinde, alet odasinda eyerleri cilalarken,
kapidaki yagmur ortiisii, bagin tizerine leylak rengi bir sem-
siye tutan, altinda gozleri parlayan Grand Diik’iin kansini
gorebilecegi sekilde agilmigti.

“Malvezzi'yi ektim,” dedi.

Malvezzi, onun kahyasiyds, gittigi her yere onunla birlik-
te gidip yaptiklarimu rapor etmesi emredilmisti. O villaya
geldiginden beri, saatlerce siiren yiiriiyiislere ¢ikarak zavall
adama eziyet etmekten zevk almigti ¢iinkii fazla kilosu olan
adamin kendisine ayak uydurmaktan bagka garesi yoktu.
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Semsiyesini indirdi. “Birbirimizi ne zamandir taniyoruz,
Remo?”

Adama gore, birbirlerini pek tarumiyorlardi, ama bunu
sOyleyecek konumda degildi.

“Neredeyse iki aydir.”

“Peki, benim hakkimda ne diigsiiniiyorsun?” dedi. “Beni
stkia buluyor musun? Ne de olsa durmadan konuguyorum,
konugsup bagini sisiriyorum.” Ahur kapisinin iginde kiigiik
bir daire ¢izdi, semsiyesinin ucundan su damhyordu. “Bili-
yorsun, birlikte gegirdigimiz siire boyunca bir seyler séyle-
men i¢in sana hi¢ miisaade etmedim. Su haline bak. Sadece
orada duruyorsun. Konusmaya firsat bile bulamiyorsun.”

Remo giiliimsedi. “Sizi sikic1 bulmuyorum.”

“Hayir m1?”

“Tam tersi.”

“Ne demek istiyorsun, Remo? Séyle ki anlayabileyim.”
Emirlerini 6ylesine hafif bir dokunusgla belli etti ki, sanki da-
vet eder gibiydi ve adama daha da yaklagt,, o kadar yaklagt
ki Remo siyah elbisesi iizerine diisen yagmur damlalarnr
gorebiliyor ve altindaki cildinin sicakligin hissedebiliyordu.

“Sen...”

Kadin hala yaklasiyordu. Higbir kadin, goriiniise gore,
ona bu kadar yaklagsmamugti.

“Sesin...”

“Ne olmus sesime?”

Nefesinde Oylesine bir tathlik vard:i ki, bahgeden geger-
ken kayis1 ya da geftali yemis olmali diye diiglindii. Gergi ne
kayist ne de geftali mevsimiydi.

“Sesime ne olmug?” dedi tekrar.

“Konugma tarzin. Sanirim Fransiz olman yiiziinden.”

“Sence komik miyim?”

“Hayir ama hogsuma gidiyor.”
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Arkasinda bir at heyecanlandi. Kuyrugunu hizla sallad.
Toynaklan samanlarin iginde acemice oynuyordu.

“Senin kadar giizel birini hi¢ gérmedim,” dedi. “Bazen
buna inanmak miimkiin olmuyor. Hayal goriiyor olmaliyim,
diye diigiinliyorum. Bir seyler kuruyorum. Sonra uyanik ol-
dugumu ve senin de gergek oldugunu fark ediyorum.”

“Gergek oldugumu nereden biliyorsun?”

Kadin adamdan daha zekiydi. Sohbeti nasil yonlendire-
cegini, nasil farkli bir gekil, bir yon verecegini biliyordu.
Hepsi alt1 kelimeydi.

“Nereden biliyorsun?”

Gozbebekleri aniden biiyiidii ve adam, kadina dogru,
adeta kadinn igine dogru diisecegini hissetti.

Nefesi yiiziine vurdu.

“Dokun bana,” dedi kadin.

Adam geri gekildi.

“Sorun nedir?” dedi kadin. “Senin igin yeterince iyi degil
miyim?”

Yine o hafiflik.

Kadmmn arkasindan 6yle bir yagmur bastirdi ki, onu
gormek, bir tiiliin arkasindan bakip gérmeye ¢alismak kadar
zor oldu. Diinya geride kaldi, erisilemez, uzak. Ya da tam
orada yanlarindayd, olduklar: yerdeydi.

Onun istedigini yapmist.

Ertesi sabah erkenden, ahirdaki en iyi iki at1 eyerledi ve
batiya, Pisa’ya gittiler. Hava agik, giines soluk bakir rengiy-
di. Sis topraga o kadar inmisti ki ¢iftlik evi sanki iizerinde
ylizen bir gemi gibi goériiniiyordu. Sahile ulagtiklarinda ne
yapacaklarini heniiz kararlagtirmamiglardi. Kadinin bir plan
oldugunu diisiindii. Kadin da, hepsi kumar igerikli olsa bile,
fikri olmayanlar1 sevmezmis gibi goriiniiyordu. Belki bir
tekne kiralayacak ve Fransa'nin giineyine yelken agacaklar-
di. Adam, kadinin asil niyetinin bu oldugunu diisiindii: evli-
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liginin hapishanesininden kagmak. Su an igin onunla birlikte
olmaktan mutluydu ama daha ilerisini diigiinmeye cesaret
edemedi.

Tyi ki.

Yetkililer Fucecchio Goélii'nden pek de uzak olmayan
agach tepelerde onlara yetisti.

“Pekala,” diye hurildad1 Malvezzi. “Eglence bitti.”

Grand Diik’iin kansina villaya kadar eslik ettiler. Birden
bire yalniz kalan Remo, cezalandirilmayi bekledi. En azin-
dan dayak yemegi. Hatta, idam edilmesi bile miimkiindii.
Bunun yerine, bir daha asla Tuscany’ye adim atmamasi uya-
risiyla siirgiine gonderildi. Belki de bundan Grand Diik’iin
kansimun sorumlu oldugunu ve onun kadinun pek ¢ok oyu-
nundan birinde sadece bir piyon oldugunu biliyorlard1.

“Bilmedikleri seyse,” dedi Remo agz1 agik dinleyen Fa-
ustina’ya, “Hi¢ kimsenin bilmedigi, hatta benim bile habe-
rim olmayan sey, senin ¢oktan onun i¢inde oldugundu...
Biiyiiyen ufacik bir tohum...”

Faustina ona bakti “Grand Diik’iin karis1 benim annem
mi?”

Adam dogrudan kiza bakti1 ve ge¢misi hatirladi. Kendi
kendine inanmakta giiglitk gekiyor gibiydi. Sanki hikayeyi
anlatan igin bile bir hikaye gibiydi.

”Annem,” dedi kiz tekrar.

“Sana at iistiine hamile kald1!” Remo memnuniyet i¢inde
gildii, sonra da ona tuhaf bir bakis att1. “Belki de bunu sana
anlatmamaliydim.” Kafasinin yan tarafina vurdu ve inledi.
“Sana higbir sey anlatmamaliydim. Ben bir salagim.” Tekrar
vurdu kendine.

“Vurma.” Kiz masanin etrafindan dolasti ve adamin ba-
sin1 gogsiine koydu. Uzerine sinmis olan odun, kurumus ter
ve on beg yirmi bardak taze sarap kokusunu igine gekti. Ve
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uzaktan, ¢ok uzaklardan atlarin kokusunu alabildigini dii-
sindii.

“Unutman gerek,” dedi, gozleri bir tiir aciyla kapal1 olan
adam. “Sarhosum ben. Heyecanlandim. Sa¢ma sapan konu-
suyorum iste.”

“Sarhogsun tamam.”

Adam kiza bakt ve yanagina dokundu. “Bazen, biliyor-
sun, ayru ona benziyorsun. Ondaki ayr1 kivileim sende de
var...”

Tam o anda, bir kadin sesi Faustina'nin hikayesini boldii.
Pencereden geliyordu. Emekleyerek odadan ¢ikt ve gizlice
gecenin karanligina bakti. Karsidaki binanin diiz ¢atisinda
bir kadin volta atiyordu, yiiziinii gége dogru kaldirmus, elle-
ri 6niinde siki sikiya kenetlenmisti. Ibranice’ye benzettigim
bir dilde kendi kendine konusuyordu. Bir adam ¢atiya ¢ikty,
donmus bir goletin {izerinde yiiriiyormus gibi dikkatli hare-
ket ediyordu. Siyah kiyafetlerinin iizerinde tek dikkatimi
geken tiim Yahudiler’in takmasi gereken o san rozetti. Ka-
din, adama bagirmaya basladi, sonra da sanki saglarini ko-
kiinden yolup yere atti. Bir an igin gordiiklerime inanama-
dim. Sonra anladim. Peruk olmaliydi. Adam kadini ikna et-
meye calisiyor gibiydi ama kadin adamu itip tekrar binaya
girdi. Adam bag1 6niinde, oldugu yerde kald.

Sedire dondiik. Faustina bana baz1 Yahudi kadinlardan,
diger erkekleri bastan ¢ikarmasinlar diye, evlendikleri za-
man kafalarini tiras etmelerinin istendigini anlatt.. Bu kadin-
lar peruk takarlardi Bu gok sert bir gelenekti. Floransa’da
bdyle bir seye rastlamak zordu.

“Neden bana kim oldugunu anlatmaya karar verdin?”
dedim. “Yani, neden bu gece?”

“Emin degilim,” dedi ve duraksadi. “Belki de daha ev-
velden s6ylemis oldugun giizel seylerle ilgisi vardir. Baba-
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min anneme o ahirda, o yagmurda soylediklerini animsatti
bana...”

Kelimelerim, onu var eden kelimeleri, sanki o yokmus gi-
bi davranmay: gerekli hale getiren kelimeleri yansitmigti.

Lapa gibi olan agkim, tatl tath zehirden akitiyordu.

“Aslhinda dogmus olmam bagh bagina bir mucize,” dedi.
“Bazen burada olduguma inanamiyorum. Tabii ki tiim bun-
lar1 uyduruyor olmaliydim. Onlar. Bu. Sen bile.”

“Babas1 ikinci siseyi agtiginda,” diye devam etti,
“Hikayenin diger tarafina gegmek igin dokuz ay birden atla-
di. Tuscany’den kovulunca, kursun madeninde is buldugu
Piombino kiyilarina geldi. Zor bir isti ve o, kendisini biitiin
bu zamanlar boyunca, gocuguna hamile oldugunu bilmedigi
Grand Diik’iin karisinin hatiralariyla avutmustu. Sonra, ki-
sin ortasinda, nedime ona bir mektup getirdi. Mektupta ka-
dinin dogum yaptig1 ve onun da gidip bebegi gormesi ge-
rektigi yaziyordu. Bes giin sonra villaya vardi, akli karigmig-
ti. Nedime ona Grand Diik’iin karisinin rahatsizlandigin ve
onu goremeyecegini bildirdi. Ona ne yapmak istedigini sor-
du. Nedimeye, bebegi kiz kardesinin alacagini séyledi. Ka-
din bu fikri onaylamiga benziyordu. Kiz kardesinin dukali-
gin giiney dogusundaki evine dogru yola gikti. Ona bir siit
anne, Vanna, eslik etti. Cocugu beslemek igin tenha yerlerde,
genellikle de dag gecitlerinde, orman iglerindeki alanlarda,
durduklarinda Vanna ona hamilelikten ve en giivenilir hiz-
metkarla disinda herkesten nasil saklandigindan bahsetti.
Sans eseri Grand Diik yilin ¢ogunda sanki bir yaniltma ya-
ratmak ister gibi, yurt disinda, Almanya’da olurdu ama
onun bu uzun gidisleri, kansin1 gocugun ondan oldugunu
iddia etmek zorunda birakmadi. Aslinda bu birgok kisiyi
biiyiik bir dertten kurtarirdi ama Vanna sanki onun ¢ocugu-
nun Grand Diik’iin ailesinin bir iiyesi olarak biiyiimesini
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istemedigine dair bir fikre kapilmugt. Aslmda tam tersiney-
di.”

Remo ve Vanna'min Torremagna’ya varmalan bir hafta-
dan uzun siirmiigtii ¢iinkii onlar yoldayken kar yagmsti.
Kizinin iigiitmesinden korkmustu. Onun 6leceginden kork-
mustu. Fincan tabag) kadar kiigiik bir surati olan kizma ba-
kip durmustu. Kizin gozleri bugulu, ebruli maviydi. Nere-
deyse hig sesi ¢ikmadi kizin hatta acken bile gikini ¢ikarma-
d1. Bebek sanki durumunu anlamig ve bunun kim oldugu-
nun anlagilmasindan daha iyi oldugunu bilmis gibiydi.

Onlar Ginevra'nin evine varana kadar, kar da durmustu.
Yolculuk sirasmda Remo kizma ihtimam gostermeye alig-
must ve kivrilan dar sokakta dururken, onunla kalamayaca-
g1 gercegi icini kavurmustu. Birlikte gegirdikleri son anla-
rinda ona, kararinm gii¢lendirecek her tiirden seyi fisildams-
t1. “Seni sevmedigim igin degil. Bunlarin hi¢ birini hatirla-
mayacaksin. Uzgiiniim, kiigiigiim.” Kapiy1 gald1 ve bir kez
daha ona bakt. Giilmeyi bilmeyen agzina. Hala daha gozya-
s1 dokememis olan gozlerine. Alruna tannrun bir liitfu gibi
kiigiiciik bir kar tanesi konmustu. Bebek g6z kirpti. Aglama-
d1. Kizinun daha biiyiik olmadigina sevindi.

Kap1 agld1.

Ginevra kardesini kapida dikilirken goérdiigii zaman,
kendisinden ¢ok biiyiik bir iyilik isteyeceginden emin oldu
ve bagim ofkeyle salladi, ama onu reddedeceginden degil,
kardesi haklondaki sig diisiincelerinin teyit edilmis olma-
sindand1. Amagsizdi, sunarikt. Imkansizdi. Ama ona hayir
demek de imkansizdi. Cazibesi her zaman basiru derde
sokmustu ve onu tekrar tekrar beladan kurtarmigt.

Bebegi kiz kardesine uzatt.

Kardesi anne oldu.

“Erkek mi kiz m1?” diye sordu.

"Kiz.”
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“Ad1 ne?”

“Bilmiyorum.” Vanna'ya bakt, siit annesine. “Heniiz bir
ad1 yok.”

“Ona bir isim koymadiniz mi1?”

Remo yerlere bakti. Kollarinin nasil da bog kaldigina ina-
namiyordu. Nasil da hafifti.

“Ona Faustina diyecegim,” dedi Ginevra.

“Faustina m1?” dedi. “Neden Faustina?”

“$ansl1 anlamuna geliyor.”

Acaba bu bir igneleme ya da karakterinin kina bir 6zelli-
gi miydi yoksa iginde bir merhamet duygusu mu yesermigti?
Derinlerde bir yerlerde, kiz kardesinin bu ¢ocugu kendisi-
ninmis gibi kabullenebilecegini hissetmekten kendisini ali-
koyamadi. Ne de olsa, o da bir defasinda reddedilmisti.

On kap1 agilip, Ginevra igeri girdiginde, Remo hikayesine
devam etmek iizereydi. igini cekti. “Ben de simdi senden
bahsediyordum.”

“Muhtemelen bir siirii sagma sapan seydir,” dedi, “I¢tigin
su saraplara bakacak olursak.”

Remo, Faustina’ya dondii. “Goériiyor musun? Sana sagma
sapan geylerden bahsettigimi soylemigtim.”

Ertesi giin, gitmeye hazirlandig: sirada, kiza Ginevra’nin
hi¢cbir zaman onaylamamis oldugunu anlatt. Onun tarz:
boyleydi.

“Biliyorum,” dedi Faustina. “Ama onunla yagamay1 da
pek kolaylagtirmiyor.” Bu agik kalplilik onu iirkiittii. “O.gok
nazikti, biliyorsun, yani seni kabul etmesi...”

O sirada Faustina babasma karsi1 Ginevra’nin tarafiru tut-
tu, birden babasimun ne kadar zayif ve kaypak olabilecegini
anladi, ama onu o kadar az gormiistii ki iginde biriken do-
kunakl sozleri sdyleyemedi. Birlikte gegirdikleri o ¢ok nadir
ve kiymetli anlann mahvedemedi, ona geri donmeyi diigiin-
mesine neden olacak bir s6z sdyleme tehlikesini de goze al-
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madi1. Babasini o kadar ¢ok seviyordu ki asla kendisi gibi
olamadi.

Bu, ¢ok 6nemli olmadigindan degildi, ¢iinkii her sey or-
taya ¢ikmigh. Yakalanmnamak i¢in Maremma di Siena’dan
gecen Remo ateglendi ve yilin sonlarinda 6ldi.

“Pekala,” dedi Faustina, “Artik tiim hikayeyi biliyorsun.”

Elimi sedirin pejmiirde kadifesi iizerinde gezdirdim.

“Sana anlattiklarina inaniyor musun?”

“Neden? Sen inanmiyor musun?”

“Sadece soruyorum.”

“Kendimle ilgili bildiklerim yalnizca bunlar. Sahip oldu-
gum tek sey bu.” Lambalarimizin birindeki alev titredi ve
sondii. O los 1sikta Faustina bana omzunun iizerinden bakt,
fresklerdeki figiirlerden biri gibi hassasth. “Bunu benden al-
mayacaksin, degil mi?

“Elbette hayir.”

Ayaga kalkt ve pencereye yiiriidii. “Kendimden siiphe
ettigim zamanlar olmustu. Biitiin her sey, ahir, yagmur,
semsiye, babamin hayallerinden biri olabilirdi... Sorun su ki,
bende bunun yerine koyacak bir sey yok.” Benden uzaklara
bakiyor, sis, arkasindan, odaya dogru dagiliyordu. “Bunu
miimkiin kilan sey Marguerite-Louise’nin bir ¢ok iligki ya-
samig olmasidir. Hala burada bahsederler. Aynca igimde
bagka bir yerlere aitmigsim, uzaklardan gelmisim gibi bir his
var...”

“Amcan biliyor mu?”

Bagini salladi. “Babam ona anlatmadi. Boyle daha giivenli
oldugunu diigiindii. Ginevra'ya bile sdylemedi.”

“Muhtemelen hakliyd:,” dedim.

Ikinci lamba da titredi ve sondii.

Faustina tekrar soze baglayinca, karanliktan sadece -sesi
geldi.
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“Bir keresinde bana ziyafet aksami ne yaptigimi sormus-
tun,” dedi. “Oradaydim ¢iinkii Grand Diik’ii yakindan gor-
mek istemistim. Annemin nefret ettigi, terk ettigi, babam
olabilecek ama asla olmamis adami gérmek istemigtim.”

Pencerenin yaninda ona katildim.

“Paste con le sarde ikram ederken,” diye devam etti,
“Grand Diik’li kendisine bakarken yakalamis ve onunla g6z
goze geldiklerinde adam sanki birisi igne batirmis gibi san-
dalyesinden sigramig. Kendisini ya da tam olarak kendisini
olmasa bile kendisinde olan bir seyi tanidigiru diigiinmiis
ancak adam yanhsinin olduguna ya da kandinldigina inan-
mus ¢linkii hemen kafasim sallamig ve gatal bigaklarimn yer-
lerini degistirmis, sonra da sol tarafinda oturan miicevher-
lerle siislii kadina déniip onunla Ingiltere’deki kadinlarin
keyfini siirdiirdiikleri inanulmaz 6zgiirliiklerden bahsetmeye
baglamus.

“Sence sen ona Marguerite-Louise’yi mi hatirlattin?” de-
dim.

“Bilmiyorum. Ben dyle hissettim. Tuhafti, sanki ayn1 anda
iki insan birden olmak gibiydi.”

“Siirekli ondan bahsediyor, en azindan bana. Hala onu
sevdigini iddia ediyor. Biliyor musun bana ne anlatt? Co-
cuklarinda kadinin higbir izini géremiyormus. Kadinin bunu
bilerek yaptigini diisiiniiyor. Ciinkii ¢ocuklar onunmus.”
Durakladim. Nefes aldigim zaman, cigerlerimde toplanan
sisi hissedebiliyordum. “Cocuklari dogmadan 6nce kadinin
onlan 6ldiirmeye ¢alistiginu da biliyor muydun?”

Artik bana bakiyordu. Gozlerinin oldugu yerlerdeki gii-
miig parcaciklarinu gorebiliyordum. “Iginde filiskin vards,”
dedim. “Ve ac1 kavun 6zii de ayrica geceler boyunca igkiler
iilip danslar edildi. Yilan kokii. Artemis. En hizh atlann sir-
tinda uzun siiren gezintiler. Hig biri ise yaramadi. Daha son-
ralari, Marguerite-Louise, Grand Diik’e evliliklerinin tam bir
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rezalet oldugunu ve zina yaptiklarini, ayrica tiim ¢ocuklamn-
nun pi¢ oldugunu sdyleyerek ona igkence etmigti.”

“Sonra da gergekten bir pi¢i oldu,” diye mirildand: Fa-
ustina. “Ben.”

Karanlhkta uzanip elini buldum. “Sen ger¢ekten de onun
istedigi tek gocuk olabilirsin.”

Gece, erkeklerin fisir fisir, heyecanli konugma sesleriyle
uyandim. Faustina'min bagim omzuma koyup oyun kagitla-
nrun karigtirilma sesleriyle bozuk paralann hos, parlak sikir-
tilanni dinledim. Bayan de la Mar bana karanhktan ¢oktiik-
ten sonra gettoda oynanan yasa digi kumardan bahsetmigti.
Bu da kocasinin zaaflarindan bir tanesiydi.

Safak vakti demir siirgiilerin sesleriyle uyandim. Getto-
nun kapilan agihyordu. Kolumu Faustina’mun sirtindan gek-
tim. Gozleri agild1 ve kallap oturdu.

“Sana anlatmay1 unuttugum bir sey var,” dedi.

Her sene, amcasi tedarikgileri ziyaret etmek igin kuzeye
giderdi. Eski iligkilerini pekistirir, yenilerini olustururdu.
Eskiden, o yokken eczaneyi kendisi idare edermis ama bu
sefer amcas1 onun da gelmesini istemig. Onun da isi 6gren-
meye baglamas: gerekiyordu, demis amcasi, yoksa o 6ldii-
giinde kiz isi devralamazdi. Kiz birkag «yhgina oralarda ol-
mayacakt1

“Ne zaman gidiyorsun?”

“Y1l sonundan 6nce.”

Pencereye dogru yiiriidiim. Sis kalkmig, gokyiizii balik
derisi gibi alacal1 giimiig grisi renge biiriinmiigtii. Belki de
benim nesnelerin gegici olduklarina dair hislerim hedefe pek
de yakin degildi.

“Ne kadar ¢ok i yapabilecegini bir diigiin,” dedi negeyle.

Onunla konustugumuzdan beri ortaya ¢ikan sirlan his-
setmigtim; aslmda, ben sik sik bunlarin digerlerinden sakla-
digimiz, bizi bir araya getiren pargalar oldugunu diistinmiis-
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tiim. Durup gettonun gizli, alt iist olmus ¢atilanrun tepesin-
den bakarken, onun gitmeyi kafasma koydugu i¢in kéklerini
dosdogru bir gekilde bana anlatmis oldugu aklima geldi.
Bana, onun giivenini kazanmis oldugumu gostermek iste-
misti. Ayrica bu bilginin beni ona ¢ok daha siki baglayacag-
n1 diisiinmiis olabilirdi.

“Bana diin gece anlattiklarin,” diye sordum, “Gergekten
dogru mu?”

“Saninm o6yle.” Sedirde kipirdandi. “Yoksa babam bana
anlatmig olduklarindan bagka neyi unutmamu isterdi ki?”

Doniip ona baktim ve birden korktum.

Yanm saat sonra hava aydinlanmus da olsa, dar sokaklar
mallarim1 satmak igin yollara dokiilen Yahudiler ve kumas,
ortii, ince renkli patiska satan Almanlar ile ¢oktan ttkanmg-
t1, biz de bu itis kakis arasmda kapidan gqkip Mercato
Vecchio’ya geldik. Ferravecchi ve Pellicceria kavsagina gel-
digimiz zaman, kdgeden siyah bir araba déndii. Kapida Bas-
setti'nin hanedan armasin1 goérdiim. Faustina’ya gitmesi ge-
rektigini sdyledim.

“Hemen git, “ dedim. “Cabuk.”

Araba yanagsana kadar, kiz kalabaliga kansmigt bile ve
ben de sagimu diizeltip kihk kiyafetime geki diizen vermek
icin elimden geleni yaptim. Bassetti'nin yiizii gériindii, sanki
benim orada oldugumu biliyor gibiydi. Saraya gidecegini
sOyledi. Beni de birakabilirler miydi? Tegekkiir edip arabaya
bindim.

Yerime oturunca, bana gizli, merakh bir bakig ath. “Er-
kencisin.” Sesi her zamanki gibi asin duygusal ve asap bo-
zucuydu.

“Yiriylgse gkmigstim, Don Bassetti,” dedim. “Sehrin
uyanigini seyretmek hosuma gidiyor.”

“Floransa sana ilham veriyor?”

“Evet.”
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Bir tiirlii at6lyemi ziyaret edemedigi i¢in utandigim soy-
ledi. Bana bir 6ziir borcu varmis. Ona, beni ziyaret etmeyi
diisiinmesinin bile benim igin biiyiik bir onur oldugunu soy-
ledim. Cok ©nemli iglerle mesgul oldugunu bildigimden,
eger vakit bulabilirse bir mucize olacakti. Ama Bassetti yu-
musamayacak hatta caymayacakt. Balmumundan yapilan
eserlerin giizelliklerinden ve tehlikelerinden bahsetmeye
bagladi. “Nizamsiz hayal giicii” dedigi sey hakkindaki fikir-
lerimi 6grenmek istiyordu. Balmumundan figiirlerin, 6rme-
gin ask biiyiilerinde kullanildigini duymustu. Oliim tehdit-
lerinde de. Hatta kral1 6ldiirmek igin bile bir sekil kullanil-
mugt. Insarun balmumuna olan yaklagimi, o insanin hayatin
kendisine olan yaklasimiyla aynidir dedim. Tamamen senin
ahlaki degerlerine dayaniyordu. Balmumu seni giinaha so-
kabilirdi. Balmumu seni seytandan kurtarabilirdi. Bassett],
isaret parmag) sakalinda, bagparmag ¢enesinin altinda, dii-
stinceli bir sessizlige gémiildii.

Sanki konuyu pek bilmeden endiseleniyor gibiydi. Sanki
gizli siparisin varligindan haberdardi ama buna bir ad ya da
sekil bulamuyor gibi bir hali vardi. Buna ragmen, ben onun
iyi bir arkadas oldugunu diigiiniiyordum, giiler yiizliiydii ve
sezgileri kuvvetliydi. Ponte Santa Trinita iizerinden sallana
sallana gectigimiz o sabah, onun disaridan goriildiigii gibi
giiler yiizlii oldugunu kabul etmeye karar verdim. Ziyafet-
ten sonra Stufa ile yapmus oldugu sohbet, her sehre yeni ge-
lenle yapacag tiirden bir sohbetti. Zaruri bir ihtiyatt1. Stan-
dart uygulamaydi. Kendi onemimi kiigiimsememeliydim.
Ve su rahatsiz eden, y1lan gibi ileri geri salinanlara gelirsek,
onlar pek de fark etmemigtim.

Yine de beni Faustina ile birlikte gormedigine sevinmis-
tim. Son aylarda Adabi1 Umumiye Biirosu daha az tolerans
gostermis ve en masum suglarda bile cezalar siirekli ¢ok agir
olmustu. Bekar kadinlann evlerine girdikleri tespit edilen
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erkekler hapse atilmigti, hatta gencin biri sadece yolda du-
rup iist katlardaki bir kizla konustu diye Livorno’daki ka-
dirgalara gonderilmisti. Eger bir meyhanedeysen ve uygun-
suz davraniglar igine girmigsen, insanlar birbirlerinin ellerini
tutar ve tekinsiz kiirek ¢ekme hareketleri yaparlardi, sonra
da halkin kirbaca ya da diger zalimliklere istahi kabarirdi
Faustina ile tenha yerlerde gizlice bulugtugum halde, géze
aldigimiz tehlikelerin farkindaydim. Bizi ne kadar az insan
bilirse, o kadar iyiydi.

Dahasi, onun son anlathklan da bir dizi yeni endiseye
neden olmustu. Grand Diik ve darugmanlari, onun gergek

kimligini 6grenseler ne yaparlardi? Saraya ¢oktiigii soylenen
" yazgia hava silsilesinden sonra, kiz1 bir tehlike olarak gore-
cekleri kesindi. Bu zor giinlerde Grand Diik’iin isteyecegi
son sey, kansinun jihanetinin ortaya gkmasiydi. En azindan
Faustina onun onursuzlugunun canh bir kamti, zayifhgimn
bir anis1 olurdu, bu da bir utang kaynagiydi. Biitiin bunlar
goz oniine alininca, kizin bir siireligine kaybolmas: hi¢ de
fena bir fikir gibi gelmiyordu.

Faustina ve amcasi aralik ay1 sonuna dogru, sehri terk et-
tikten sonra, ben de kendimi Grand Diik’iin siparisini bitir-
meye verdim, onlar donene kadar bunu bitirmeyi hedefle-
dim. O y1l kis soguk ve yagmurlu gegti, saray bahgesindeki
amfi tiyatroyu sel aldi, Amo neredeyse yatagindan tast1 ve
ben de tiim vaktimi atélyemde gegirdim.

Isin en zor kismindaydim. Sayisiz denemeden sonra, sar
arinin balmumuyla, Brezilya’dan getirilen daha esnek bir
balmumunu karigtirmaya karar verdim. Bilinen adiyla Car-
nauba, sert ama kirilgand: ve diger balmumlarindan ok da-
ha yiiksek birisida eriyordu. Bu ¢ok 6nemliydi. Eger kalipla-
ra doktiigiim ilk katin erime noktas1 ¢ok diisiik olursa, yo-
gunlugu da azalir hatta daha sonra uygulanan kat yiiziinden
bozulurdu. Balmumu ile carmauba’y: kangtirmak igin, Cor-
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reggio’nun resimlerinde imrendigim inci kalitesini garanti-
lemeyi umarak, biraz beyaz ekledim. Yan saydam olmasi
kendi i¢inde istenen bir seydi ama bu ayn1 zamanda daha
sonradan eklenen agir pigmentli katmanlarin alttan goriin-
mesine de izin verirdi. Baz1 yerlere golgeler, bazilarina kir-
muziliklar yapabilecektim.

Cok tuhaf, Faustina gitmisti. Kim oldugu ya da nerede
yasadigina dair bir bilgimin olmadig1, onu bir daha gorece-
gime dair bir umut tasimadigim o giinleri hatirlar gibi ol-
dum. Yapmis oldugum resmine baktim. Cok benzedigi hal-
de, onu daha da yakinlagtirmadi. Aslinda, boyle bir sey ol-
saydi, statik olan imgeyle daha yeni tamimaya bagladigim
karmagik, akigkan olan kisi arasindaki ugurum biiylimeye
baslardi. Bana uzak, imkansiz gelmeye baslamist ve ara-
muzdaki iligkinin yalnizca bir hayal oldugunu ve bana an-
latmis oldugu tiim hikayelerin, o zamanlarda da goriindiik-
leri gibi, uyduruk olduklarini diisiindiigiim anlar oldu.

Fakat tiim bunlann ¢ok daha tuhaf bir yan1 daha vard.
Sapikga bir sekilde, Faustina gittikge daha da gergek dis: ol-
maya bagladik¢a ve ona inanmasi giiglestikge, lizerinde ¢a-
hismakta oldugum kiz da sekillendi. Sekil alan ilk kaliba ¢ika-
r1p kizin kolunu havaya kaldirdigim giin, kendi deneyimim
ve Grand Diik’iin deneyimi arasinda iirkiitiicii, mechul bir
baglamda bizi daha da yakinlagtirmaya mecbur bir baglant:
oldugunu fark ettim: ayn1 onun Marguerite-Louis’i 6zledigi
gibi, ben de Faustina’y1 6zliiyordum ve eger Faustina’min
kokleriyle ilgili anlattiklar1 dogruysa o zaman benim ona
duydugum bu 6zlem de, Grand Diik’iin 6zleminin iiriini
oluyordu.

Kopek basi resmini hem kalip hem de numune seklinde
alkoliin i¢inde muhafaza ettigim halde, bazen bunun beni
korumayacagindan endise duydum. Eserin kendisinde bir
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eksik, yapmay1 unuttugun bir baglanti oldugunu diisiiniip
durdum.

Cok gegmeden buz gibi bir ocak sabalinda, Grand
Diik’iin bag bahq@vam Navacchio kapida belirdi. Azalmig
saglar1 ve anormal derecede biiyiik kulaklar ile diisiinceli
bir adamdi; ne zaman o etli loblanin1 gérsem gidip asilasim
gelirdi. Beni rahatsiz ettigi i¢in 6ziir diledi, ancak kendi di-
zayn ettigi bir serada turfanda meyve yetistiriyormus ve be-
nim de fikrimi almak istemis. Elindeki sepetten bana bir gef-
tali verdi.

Seftaliyi ikiye boldiim ve meyvenin gobegindeki her bir
koyu kirmiz: taga bakarken igimden bir seylerin gectigini
hissettim. Bir kez daha kendimi Faustina'min skandallarla
dolu diinyaya gelis dykiisiinii diigiiniirken buldum. Babasi
ne demisti? Kigiik bir tohum biiyiiyor... Geriye gekildim,
yanm geftali masada duruyordu. Tabii ya. Evet. Buydu. Ki-
zin karnina bir bebek koyacaktim. Digaridan, Grand Diik’iin
olmasinu istedigi her seydi, bir arketip, bir giizel, bir tiir
Havva. igeridense, tam manasiyla biiyiimiis ve dogmaya
hazir bir ¢ocuktu.

Navacchio sepetinin koluyla oynuyordu. “Tadina bak-
mayacak misin?”

Bir 1sink aldim. Meyve diisiindiigiimden daha sert ve
mayhostu.

”ilging,” dedim.

“Sevmedin mi?”

“Sevdim. Ama bana elmayi hatirlatt.”

Navacchio verdigim cevaptan hayal kirikkhgina ugradiysa
bile hig belli etmedi. Sadece usulca bagin1 salladi, bana te-
sekkiir etti ve doniip gitti.

Ona tegekkiir etmeliydim. iki hafta boyunca bu yeni fikir
tizerinde ¢alismis ve Napoli‘den getirttigim kalip tizerinde
uygulamgtim. Cocuk gizli ve hi¢ kimse tarafindan goriile-
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meyecek sekilde oldugu halde, onu tagiyan kiz kadar da gii-
zel olacakti. Ona piiriizsiiz bir cilt ve piril piril siyah saglar
yaptim. Elleri ¢enesinin altinda, dizlerini gogsiine dogru
¢ekmisti. Kan damarlan turkuaz-portakal renkli olan ve go-
riilebilen gébek bag: sol bileginin altindan kolunun iistiine
dolanmig ve arkada kaybolmustu. Cinsiyeti gizli kalacak,
belli olmayacakt. Navacchio’nun tozlu mor-kirmiz: geftali-
sinden esinlenerek uterusun alt kisminin modelini ¢ikardim,
sonra da ¢ocugu icine yerlestirdim. Yapmakta oldugum sey-
de beni en ¢ok heyecanlandiran, kizin diiz karniyla igindeki
tam manasiyla biiyiimiig bebek arasmdaki tezatti. Anatomik
olarak bu miimkiin degildi. Dogaya aykiriydi. Tamamen
yanhgsh. Belki de her seye ragmen Marvuglia’dan bir seyler
ogrenmistim! Hal boyle iken, ¢alismam kendi kendisiyle ge-
lisir gibi oldugu halde hem bebegin biiyiikliigii, hem de ki-
zin karmurun gekli ashyla ayniydi. Kizin hayatinin farkl evre-
lerinden alinmiglardi. Hem bugiinii, hem yarimi ayni1 anda
gosteriyordum. Zaman gegiriyordu.

Cok mu endiseleniyordum? Koruma ve savunmama ¢ok
fazla m1 kat ekliyordum? Hi¢ sanmiyordum. Bir keresinde
Cuif’e de soyledigim gibi, ki bu onu ¢ok giildiirmiistii, para-
noyanin hi¢ bu kadar mazur goriildiigii bir yerde yasama-
mugtim. Dahasi, bu yalnizca kendimi korumamla alakal1 da
degildi. Grand Diik igin bebek, ailesini, 6liimsiizliigiinii, nes-
linin devamiru sembolize edecekti. Benim iginse, kansirun
gizlice dogurmus oldugu ¢ocugu. Hi¢ kimsenin haberinin
olamayacag1 ¢ocugu. Benim igin o bebek, Faustina idi. Niha-
yet burada, aradigim belirsizlik vardi.

Bir martta safak vakti yola koyuldum. Nemli, durgun bir
sabahti ve ben igki igmedigime memnundum. Uffizzi'yi geg¢-
tim, Ponte Vecchio’ya dogru devam ettim. Bir kez daha bir-
kag sat 6nce bitirmis oldugum siparise bakmak igin can ati-
yordum. Bir 6nceki giinii, kusurlan, akan yerleri ve degisen
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ek yerlerini diizeltmekle, aynca bir kat daha cila yapmakla

-gecirmigtim. Gece yaris1 modelimi arka odada, iizerine bir
tiilbent 6rterek biraktim. Batiya dogru baktim, Sardigna iize-
rindeki puslu havada spiraller ¢izen kuslar1 gérdiim. Su ya-
ban topraklardan Grand Diik’lin sarayina yaptigim bu yol-
culuk ne aligilmadik bir seydi... Karin boslugumda ani bir
genigleme hissettim. Bir tiir vertigoydu.

Bahge kapisinda pinekleyen Toldo’nun yanindan gegtim.
Patikadan yiiriirken ¢iyden botlarim kararmigt. Yagh servi
agacglan, uzaktaki ¢esmeler, havamun temizligi, her zaman
duyulan, bir mabede, kutsal bir yere giriyormugsun hissi...
Ahirlarin oldugu yerde durdum ve dinledim. Hi¢ kimse
yoktu. Navacchio i¢in bile erken bir saatti.

Atdlyeme girince, arkamdan kapiy:1 kapadim, sonra da
tozlu ortiiyii kaldinp attim. Kiz ok eksiksiz, ¢ok insan go-
riiniiyordu. Tabii ki bir ¢ocuk tagiyordu ama diger boslukla-
riu doldurmugtum, guval bezlerini seritler halinde kesip
balmumunda 1slatmis ve uyluklarina, gogsiine, kafatasina
doldurmugtum. Ince bez, bilindigi gibi denge saglamisty: ki-
za bir direng, bir biitiinliik saglamigti. Beyaz sabah 151g1nda,
o hareketsiz hali sinir bozucuydu. Cocukken oynadigimiz,
6li numaras yaptigimiz bir oyunu hatirlatmigti bana.

Yaklagtim.

Koyu kahve gézleri opak ve hala cin gibiydi. Muranolu
bir cam {ifleyici tarafindan imal edilmisti. Dudaklarina iki
kat Parizyen ruj siiriilmiis ve boynuna bir sira imitasyon inci
takilmigt. Kolye fikri aslinda Fiore’nin o6ldiiriilen kontes
hikdyesinden alinmis olsa da, bagin bedenle birlesme yerini
saklamak gibi pratik bir ise de yaramigti. Saglar1 kendisinin-
di. Gozlerinden bir ton daha agik renkti, bronz bakir dalga-
larla 1s1k sagar bir sicim gibi, cilali sag omzuna disiiyor, go-
rinmeyen kaburgalarinin {izerinden, bas ve isaret parmakla-
rinin olusturdugu kapiya, oradan da ters donmiis avucuna
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dogru kivnhyordu. Ashnda en ¢ok hosuma giden cildi ol-
mustu. Beyaz, pembe ya da krem rengi degildi, alin veya
koyu san da degildi ama biitiin bu renklerden olusmustu.
Renk tonlan, alrurun soguk fildigiyle koltuk altlanmn siit
mavisi renklerinin, sanki iglerinde gercekten kan dolasiyor-
musgcasma, gercek kan varmig da bazen yiizeye yaklasiyor,
bazen ¢ekilip derinlerde kahiyormusgasina goriinen meme
u¢lanmn koyu mercanina kadar, en hassas, en nadir bigimde
degisiyordu. En gizli ve goriiniirde belli olmayan detaylara
dikkat etmistim, bilhassa g6z kapag1 ya da timaginin tonu-
na, pek giines gormeyen yerlerindeki cildin sariigina. Onun
¢ok fazla afrodizyak olmasindan endise etmistim ve endise-
lenmekte de hakliydim. Bir tarafa bakisi, kendisininkini ber-
taraf ederken benim bakmam igin davet ediyordu. Dudakla-
rinin arasindan digleri goriinliyordu. Sol bacagim kaldinsg
sekli yumusak uyluklarinin bir an igin goriilebilmesine ne-
den oluyordu. Ciplak bahar 1s1g1nda bile, sehvetli bir giizel-
ligi vardi. Cok mu ileri gitmigtim?

Bir gece once zar zor uyumus oldugumdan, divamuma
uzanup gozlerimi kapadim. Sanki birka¢ dakika ge¢misti ki
kapinin ¢alinmasiyla uyandim. Kendimi kapiya siiriikledim.
Gelen yerli bir hazir keresteciydi, siparis ettigim kiitiikleri
getirmisti. Eger en iyi sekilde gostermek istiyorsam kizin bir
destege ya da platforma ihtiyaci olacakt.

Kiitiiklerin parasim 6dedim, arkamda onun oldugunun
farkindaydim ve midem memnuniyet duygusuyla burul-
maktaydi, ancak yaptigim gey yiiziinden bana meydan oku-
nacagim ya da saldiriya ugrayacagimi da biliyordum. Niha-
yet buna izin vermistim. Karnindaki kapag1 agacaktim. Co-
cugu gosterecektim. Grand Diike, bagarinin {izerine siirekli
ac1 vermesinden esinlendigimi anlatacaktim. Ona verecegim
seyin, her anlamda kaybetmis oldugu bir sey oldugunu sdy-
leyecektim. Sadece bir kadiru degil, ayn1 zamanda bir bebegi
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de. Bazen ne diledigini diisiinmen gerekir. Onu gergeklesti-
rirsin. Benim yaptigimsa ricada bulunmakt. Bu sanat olabi-
lirdi ama aym zamanda bir duaydi da.

Ertesi glin Bassetti'ye yazip Grand Diik’iin yanina seyirci
istedim ama bu onun beni ¢agirmasindan bir hafta kadar
onceydi. Eve yaklaginca, kapilar ardina kadar agld: ve igeri-
den Vittoria della Rovere ¢ikti. Onu yakindan ilk goériigiim-
dii. Kocaman bir Ispanyol gemisine benzeyen kadinin en az
ti¢ ¢enesi vard: ve iki yaninda yiiriimesine yardimci olan
hizmetkarlar1 bulunuyordu. Borucher’e bakilirsa kadin sa-
rayda nadiren goriiliiyor, bacaklan bu agirhg: tagiyamiyor-
du. Yamma yaklagtik¢a beni incelemeye bagladi, gozleri so-
guk, neredeyse tung gibiydi ve ardindan, benimle konugma-
dan yiiriidii gitti.

Maglibechi de Stufa gibi, o sabah Grand Diik’iin yanin-
dayd, sonra onlara Cizvitli bir dlim olan Paolo Segneri ile
Montelupo’lu bir grup Alcantarine kesisi de katild1. ilk ayr-
lan, gecerken “engerek yuvas1” kelimelerini mirildanan ve
sonra da elinde sakladig1 haglanmig yumurtayn biiyiik bir ag
gozliiliikle 1siran sarayin kiitiiphanecisi oldu. Hemen ardin-
dan onu digerleri takip etti. Biiyiik, siska govdesi ve tuhaf
bir bigimde yukan kalkik olan omuzlanyla 15181 kesen Stufa
oniimde duraksadi. Adim soyledi, sonra giiliimsedi. Daha
onceden de oldugu gibi giiliimsemesi igimi huzursuzlukla
doldurdu, belki de gelecekte bir giin yildizimun diigtiigiini
gorebilecegindendi. Bunda eglenceli bir sey ya da bir yardim
yoktu. Tam tersine. Bir felaket beklentisinin tadina varilms-
t.

Her zamanki sert fisilisiyla “Ne zamandir Floran-
sa’dasin?” dedi.

“Iki yaldir.”

“Peki, sence ne zaman gidersin?”
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Dikkatlice ona baktim ama bir cevap vermedim. Araba-
daki o son, miinasebetsiz goriismemizde, onunla konugmak-
tan pek bir sey elde edilmeyecegine karar vermisgtim. Ona
sahip olduklarindan daha fazla gii¢ ve koz vermek isteme-
dim. Salvator Rosa’nin kendisini anlattig1 su siirinde dedigi
gibi: Ya sessiz kal ya da sessizlikten daha iyi konus.

“Dedikodulara gore,” dedi Stufa, “Higbir yerde fazla
uzun kalmiyormugsun.”

“Hakkimda pek ¢ok dedikodu var,” dedim. “Daha gegen
giin, ev sahibim ile yattigimi1 duydum.”

Stufa kafasini egdi. “Dogru degil, degil mi?”

“Bizim gibi insanlar dedikoduyu ¢ekerler,” dedim, “An-
lamadiniz mi?”

“Bizim gibi insanlar derken?” dedi Stufa.

Omzumu silktim.

Odadan ¢ikt, kuru sesi hala havada ¢inliyor, siyah man-
tosu ayak bileklerinde dalgalaniyordu.

Nihayet Grand Diik ile yalniz kalmigtim. Eger sinirli de-
gilse, dikkati daginik gibi goriiniiyordu ve siparigini tamam-
ladigimi haber vermem de havasini degistirmeye yetmedi.
Roma’dan aynlmak iizere oldugunu sdyledi. Teslimat1 d6-
niig tarihine gore ayarlamaliydim.

Faustina bekledigimden uzun kald1 ama mart ay1 ortala-
rinda iginde nar taneleri olan bir paket aldim. Bu onun geri
dondiigiinii bildirme sekliydi. Bir pazar giinii Porta al Pra-
to'nun disinda bulusmaya karar verdik. O sabah hafif bir
meltem vardi, beyaz bulutlar Empoli semalarin1 sarmigh ve
ben de sehrin batisindaki yemyesil, sik agaglikh bolgede yii-
riiylise ¢ikan tek kisi degildim. Bayram giinii degildi ama
havada bir telas vardi, bahar geliyordu, ilik havalarin eli ku-
lagindaydi ve her tiirden isportac ve seyyar satict sokaklara
siralanmigti. Bir tanesinde bir y1gin kiigiik kafes ve iizerinde
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Iyt SATISLAR yazis1 olan bir tabela vardi. Geg kalmak iste-
medigim i¢in durup inceleyemedim.

Kalabaliga kapilip siiriiklendim, insanlar bagiriyor, ¢agi-
niyor, diirtiiyorlard: ve kalbim sanki bedenimde demirliymis
gibi hizla atmaya bagladi. Faustina’yr gormeyeli neredeyse
ti¢ ay olmustu ve sik sik ¢izdigim resme bakmis olsam da
ona da fazla giivenmedim. Bu sadece kiigiik bir parcaydi.
Bana higbir sey vermemisti. Bu, aymu bir damla su gosterip
de koca bir dalgay1 tahmin etmeni istemeleri gibi bir seydi.
Geri donmiigtii. Igimi 6yle bir endige kaplamist ki az kalsin
doniip kagacaktim.

Bati kapisindan ge¢mis, agaglarin arasindaki yola sapa-
cakken, birisi kolumu tuttu, hi¢ bakmadan o oldugunu anla-
dim.

“Yiirimeye devam et,” dedi bana, “Boylece dikkat ¢ek-
meyiz.”

O kadar uzun bir zamandir yoktu ki, sehrin tizerimizdeki
siki baskisini unutmus olabilecegini diisiindiim.

“Isler kotii mii gitti?” diye sordu.

Bagimu salladim. “Iyice kotiilegti.”

Giinesin 6niine bulut gelince etraf karardi.

"“Bir siire 6nce,” dedi Faustina, “Bana eczanenin disindaki
tabelay1 sormustun. Hatirhyor musun?”

“Anlatmistin ya bana, degil mi?”

“Hepsini degil.”

O sanki hig gitmemis gibi birlikte yiiriidiik. Ona baktim.
Alninin kavisine, hiiziinlii gozlerine. Cildinin parnltisina.
Tam siiphelendigim gibiydi, bizzat kendisi onunla alakah
her tiirlii anim1 goélgede birakiyordu.

“Kapinin iizerindeki duvarda yer alan taglar, aslinda bir
tiir haritayd1,” dedi. Bir zamanlar suikast¢ilarin kullandiklar:
bir gecidi tarif ediyorlardi. Eczaneyi gegip kuzeye yoneldi-
gin zaman, sol tarafinda gkmaz bir sokaga denk geliyordun.
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O sokag yariladiginda gegidin girigine varirdin. Igeri girince
taglarin aralarinda kalan bosluklarin yanki yaptig1 boslukla-
ra ulagirdin. Derin bir hendek ya da oluktu bu ve karanlik
bir gecidin iginde yer alan bir bosluk oldugu igin de gok geg
olana kadar onu géremezdin. Uyelige kabul edilmis olanla-
rin haricindekiler igin dliimciil oldugu ispatlanmigti. Uze-
rinden atladiktan sonra, soru isaretinin gévdesinin gosterdi-
gi yola giriyorsun, saga, sola, sonra tekrar sola doniip ecza-
nenin arka kapisindan ¢ikiyorsun. Arka kapiun anahtari
duvarin kargisinda telin ucunda asili.

“Bir glin 1azim olursa diye bunu sana anlattyorum,” dedi.

“Amcan bunu bilmemden rahatsiz olmaz mi?”

“Sanmiyorum. Ama unutma, bunu bilen tek insan sen-
sin.”

Kol kola, sessiz sedasiz yiiriidiik. Dokunuyor olmak bile
yetmis gibiydi.

“Yilin bu zamanlarinda bir gelenek vardir,” dedi, Fausti-
na nihayet. “Asiklarin yaptig1 bir sey.”

“Neymis 0?”

“Kaybolurlar, kasten.”

Patikadan ¢ikip agaglarin arasina daldik. Yol yukar: dog-
ru, inigli ¢ikigh gidiyordu. Ok gibi giines 1sinlari, Faustina ile
ikinci karsilasmamizda onun tabaga uzanmak i¢in yanimdan
gecmesini hatirlatirmiggasina, yaprak yiginlarinun arasindan
geciyordu. Etrafta kirik dallar, tirtikli yapraklanyla egrelti
otlan vardi. Yumusak yosun yataklari. Faustina kolunu be-
nimkinden ¢ekti ve onun yerine el ele tutustuk.

On bes dakika kadar sonra agaglar seyreklesti ve Mug-
none adinda, genis, kanala benzer bir nehre geldik. Uzaktan,
tarlalarin arasmdan, bodur, gri-yesil tepeleri gorebiliyor-
dum. Faustina'nin tohumlannun, at sirtinda, atildig: yer bu-
ralarda bir yerdeydi...
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Nihayet kaybolup, yabana gozlerden uzaklaginca 6piis-
tiik. Saglarimin kokusunu aliyor, ellerimin altinda kiirekke-
mikleri hissedebiliyordum.

“Hala buradasin,” diye mirildandi. “Gideceginden kork-
mustum. Dondiigiim zaman gittigini 6grenmekten kork-
mustum.”

O kadar uzun 6piistiik ki, agzimda tad1 kald1.

“Zayiflamigsin,” dedim.

“Cok mu zay1fim?”

“Hayir.”

Yere uzarup hizla sevistik, gercekten orada oldugumuz-
dan emin olmak istermis gibi birbirimize kenetlendik. Benim
titremelerim onunkilere karisti. Bedenlerimizin sinurlari bir-
biriyle ortiistii; nerede bittigimi ve onun nerede basladigini
hi¢ anlamadim.

Daha sonra, yolculugundan konustuk. Trieste, Ferrara,
Milan gibi bir ¢ok yerlere gitmis ama onu en ¢ok heyecan-
landiran yer Venedik olmus. Altin bir gondolla dolasmus.
“Denizin seytanlar1” diye bilinen kii¢iik bir su kusundan
yapilan, lezzetli 6rdek yahnisi yemis. Boga avina, kumarha-
neye gitmis. Cocuk kiyafetleri giyen bir at gormiis. Falciun
biri uzun, tahtadan bir borudan ona fisildamis. Ona sevildi-
gini soylemis ve Faustina’min giiliimsedigini goriince de
tahmininin dogru ¢iktigini belirtmek icin bir zil ¢almus.

“Bir gece,” dedi, “Senin kiliginda maskeli baloya gittim.”

Suratimdaki ifade onu giildiirdii. Koyu renkli, sade kiya-
fetler almig, bir de maske yaptirmis. Kahverengi gozler, sivri
bir cene. Hafiften endiseli bir ifade. Saglarim1 koyu kahve,
liileli bir perugun altina gizlemis. Karnavallarda bu normal-
dir. Fakirler zenginler gibi, gencler yash gibi olurlar... Her
sey karisir, birbirine girer. Ama bir sekilde de dogrudur.

“Seni dans ederken hi¢ gormemis olsam da,” dedi, “Senin
gibi dans ettim.”
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“Berbatim.”

“Insanlar yalruzca kamnavallarda degil, siirekli maske ta-
karlar. Tiyatrolarda, kafelerde, her yerde. Hi¢ kimse seni
yargilayamaz. Herkes esittir. Ozgiirdiir.”

Sirt listli uzanip yapraklarin golgesine bakti, gozleri cid-
diydi, saglar1 agacin digar1 ¢tkmis olan kokiine bakiyordu.

“Vedenik'te de,” dedi, “"Bunun gibi bir 6zgiirliik var.”

Agachiktan ¢ikmadan 6nce, hava kararmaya baglamisti.
Via al Proto’dan yiiriirken kafesleri ve tabelas1 olan adam
gordiim. Bu sefer ne sathiin1 merak edip yanina gittim. Her
bir kafes siipiirge daris1 sapindan yapilmistt ve iginde bir
circir bocegi ile dut yaprag: vardi. Adam sans getirdiklerini
ve cocuklarin pek sevdigini soyledi. Fiore'yi diisiiniip bir
tane aldim.

Porta Rossa’da Faustina’ya veda ettim ve onun iki pis bi-
na arasindaki dar, karanhk boslukta kaybolmasini izlerken
bir kez daha onun parmaklarimin arasindan kayip gittigi
hissine kapildim. Geri dondiigii ve giiniin en iyi zamanim
birlikte gecirdigimiz halde, ona doyamamigtim, arkasmdan
kosmaya niyetlendim ama ayru zamanda bunun higbir seyi
degistirmeyeceginin de farkindaydim.

Shelller’in evine dondiigiimde Fiore’yi kiiciik salonda,
yerde oturmus, buldugu birka¢ metal parcasini diizenlerken
buldum. Dizginin halkasina benzeyen pash bir ¢atal. Maka-
sin tek taraf1. Kendisine sans getirecegini anlatarak circir bo-
cegini ona uzattim. Tegekkiir etti, sonra da bunu Ambrose
Cuif’e vermemizi 6nerdi.

Bayan, bagsiu dikisinden kaldinp bize bakt. Fransiz'in-
geceye 6zgili maskaraliklarinin beni rahatsiz edip etmedigini
bilmek istedi. Onun bu diinyadan goniillii olarak neden ce-
kildigini hala merak ediyor olmama ragmen, bunlara alisti-
gim sdyledim. Bunun tamamen goniillii oldugunu sanma-
digin1 soyledi. Cuif yerlere kadar inen siyah kiyafetler igin-
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de, omuzlarinda bir degnekle akrobat ayaklan iizerinde du-
rarak sarayda ortaya ¢ikmigti. Suratina kendisini kadavra
gibi gosteren bir maske takmugti, ikiyiizliiliigiin degeri ve
oglanciligin faydalar1 hakkinda bir vaaz vermisti. Grand
Dik’in yakin gevresinden biriyle dalga gegtigi asikard.
Cizgiyi agtg1 da agikard1 ve Grand Diik'iin annesi bunu fark
etmis, onun bir daha sarayda gosteri yapmasina asla izin ve-
rilmemisti. Yavag¢a bagimi salladim. Cuif’in Stufa’ya karg:
tavirlan bir anlam igermeye bagliyordu. Ayn sekilde ben de
Stufa hakkinda bir seyler 6grenmistim. Vittoria’nin onu yol
kenarinda bulmasi ve ona acimasi dogru muydu bilmiyo-
rum ama onu kendi 6z gocuguymus gibi korudugu dogruy-
du.

Fiore elbisemin kolunu gekistirdi. “Ona hala circirbocegi-
ni verebiliriz, degil mi?”

“Fena fikir degil,” dedi bayan yiiziinii eksiterek. “Gergek-
ten de geri dondiiyse, ¢ok fazla sansa ihtiyaci olacak.”

Fiore ile birlikte merdivenlerden ¢ikarken Cuif'in inziva-
ya ¢ekilmesinin asil nedenini bilmiyormusum gibi yapmaya
karar verdim. En son istedigim sey onu agagilamakt.

Kapiy1 agtiginda, tiragsizdi ve saglar1 ayn1 yagmurda yere
yapigan cimler gibi, kafasina yapismigti. Her ne kadar tersini
iddia etse de uyuyor oldugundan siiphelendim.

Fiore kafesi uzatti ve o da dikkatli bir bicimde, bag ve isa-
ret parmaklar: arasinda tutarak kafesi ald1.

“Sans getirsin diye,” dedim.

Fiore’nin bakiglar1 Fransiz’dan bocege, sonra tekrar Fran-
siz’a kayd1. “Ayni sana benziyor degil mi, o da bu kiigiik
odaya tikilmig?”

Kaglarim gatt1. “Cok tegekkiir ederim.”

Kafesi kogeye koydu ve beni aylardir gormedigini belirtti.
Ona beni hi¢ kimsenin gérmedigini sdyledim. Caligiyordum.
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Kaglan1 almina kadar kalkt. “Aslinda ben de mesgul-
diim.”

Provasini yapmakta oldugu yeni oyunu anlatt1 ama kul-
landig1 dil dyle cetrefilli, dyle soyuttu ki ne dedigini anla-
mam miimkiin degildi. Rahatsiz edici bir sessizlige gomiildii
ve parmaklarini yemege bagislad1.

Havay1 dagitmak i¢in ona gegen yaz sarayda gordiigiim
Alman’1 anlattim. Fiore giiliiyordu ama Cuif sadece diglerini
giardatiyordu.

“Iste ben de tam su anda bununla miicadele ediyorum,
degil mi?” dedi. “Kolsuz Almanlarla?”

Grand Diik’iin Italya déniigiinde, ondan siparisi sarayin
bat1 kanadindaki bir odaya getirmemi bildiren 6zel bir mesaj
aldim. Bu girisimin ne kadar gizli oldugu hatirlatmaktan ac1
duyuyordu. En giivendigi hizmetkarlarini goénderecegini,
ancak onlarin da ne tasidiklarini bilmeyeceklerini syliiyor-
du.

Kiz1 atélyemden saraya nakletmek igin, onu kat kat tiil-
bent ve guval bezine sardim. Sonra da Toldo’nun yardimiyla
kiz1 dikkatli bir bigimde, uzun, dikdértgen bir tasima ¢anta-
sina kaydirdim.

O giin geldi.

Grand Diik’iin hizmetkarlarinin pesinden bahgeye girer-
ken birden, kapal: bir tabut, tabutu tasiyan iki kisi, tenhada
aglayan birisiyle, tipki cenaze kortejine benzedigimizi fark
ettim ve bir kez daha 6lii kiz1 onurlandirdigimiz hissettim.

Hizmetkarlann Géz dedikleri birgok oday: gectikten son-
ra, biiyiik ve yuvarlak olmalarindan dolay: sakin bir bigimde
sehri goren pencerelerin yanindan gegip kilitli bir odaya
geldik. Arkasinda kullanilmayan bir gegit vards, karo ddseli
zemin Oylesine tozluydu ki, sanki karda yiiriiyormusuz gibi,
yerlerde ayak izlerimiz kaliyordu. Dik merdivenlerden gik-
maya bagladik. Hizmetkarlarin ¢antay: yatay tasidiklarindan
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emin oldum, bir tanesi tagima ¢antasinin ucunu baginn iize-
rine kaldirmis, digeri ise elleri neredeyse ayaklarina degecek
bir sekilde egilmis, geri geri yiiriiyordu. Sade, mobilyasiz bir
daireye geldik. Yan agik bir kapidan, igerisinin kaba, gri, ka-
barik zeminli, tuhaf, bos bir yer oldugunu gordiim, dahas:
Grand Diik’lin saray halkim topladigi, kubbeli tavan olan
satafath odalarin iistiinde oldugumuzu fark ettim. Gizli, ba-
kimsiz olan bu daire, Faustina ile bulusacagimiz yer gibi
geldi bana. Iki defa hapgirdim. Burada da zemin tozdan gé-
riinmiiyordu.

Sonunda, notta belirtilen odaya geldik. Kapiy1 achm ve
yuvarlak, kubbeli odaya girdik. Duvarlar cam gobegi mavi-
sine boyanmusty, yerler vanilya rengi, kahverengi gri damarh
mermerdendi. Pencereler kubbenin en sivri noktasina dogru
tepede ve dardi. Odanin ortasinda meseden bir masa duru-
yordu. Yaninda altin yaldizl1 kollar aslan pengesi seklinde
sandalyeler vardi. T-limat bekleyen hizmetkarlar bana baki-
yordu.

”Masanin ustiine, liitfen,” dedim.

Gittiklerinde, sesleri de koridorda azalmaya bagladi, bir
fisilti, bastirilmaya ¢alisilan bir kahkaha... Kayan paneli kal-
dirdim. Yavasca, dikkatli bir bicimde, kefenlenmis olan kizi
muhafazasindan ¢ikardim. Cuval bezini gtkardim, ama ¢ip-
lak bedenine tiil gibi sarilmis olan ortiiyii ¢ikarmadim. Og-
leden sonra olmustu. Grand Diik her an gelebilirdi. Orada
otururken bir cesit hayale daldim. Disaridaydim, yesil, yal-
¢in bir tepenin {izerinde. Hangi iilkede oldugumu bilmiyor-
dum. Belki Ingiltere’deydim. Yakinlarda vahsi hayvanlar
vardi ama ben kendimi tehlikede hissetmiyordum. Hava
i1k, toprak yumusak ve esnekti. Hayatta kalmak 6ylesine bir
liituf, Gylesine...

”Zummo?”
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Sersemlemis bir sekilde ayaga firladim. Grand Diik kapi-
da duruyordu. Krem rengi bir peruk takmus, kirmuzi bir ki-
yafet giymisti, kumag kiymetli taglarla piril pinldi, aynca
kiigiik kiirk pargalan ile islenmigti. Dogrudan énemli bir bu-
lugmadan gelir gibi bir hali vardi. igim gegtigi iin 6ziir dile-
dim.

“Sen hepimizden daha ¢ok ¢ahisiyorsun,” dedi. “Bizleri
golgede birakiyorsun.”

“Bundan giipheliyim, Majesteleri.”

Cok yorgun oldugunu sdyledi bana. Biitiin 6gleden son-
rasin1 1. Leopold'iin danigmanlarnindan biri olan, kendisini
hi¢ de ilgisini gekmeyen siyasi bir harekete dahil etmeye ¢a-
lisan Avusturyal: bir diplomat ile gegirmis.

“Ama bunlarn bir kenara birakalim.” Sandalyenin tekine
¢6kmiis olan Grand Diik, agirlasan goéz kapaklarinin altin-
dan bana isaret etti.

Ortiiyii tutup kizin yavag yavas ortaya cikacag sekilde
¢ektim. Grand Diik’lin dolgun dudaklar:1 araland: ve bayil-
mak korkarmig gibi sandalyesinin kollarina sikica tutundu.
Aslan pengelerinin iizerindeki parmaklarinin bogumlar be-
yazlagt.. Biiyiiyii bozmak istemedigimden, hi¢ sesimi ¢ikar-
madim.

Nihayet Grand Diik ayaga kalkt. Parmak uglannda geri-
ye yaslanmus olan figiire yaklash. Kiz sanki onu ¢ocuga ge-
virmig gibiydi. Tek eli agziyla ¢enesini kapatir sekilde kizin
arkasinda durdu.

“Fakat bu miikemmel,” diye munldand.

Tam o sirada igimmdeki nefes digar: ¢ikarken, ne zamandir
nefesimi tutmakta oldugumu fark ettim. Ona ihanet etmemis
ya da onu utandirmamugtim. Kendimi savunmama gerek
olmayacakt.

“Bu, bekledigimden de iyi olmus.” Arkasiu déndii ve
odarun en uzak kosesine gittiginde bana dyle bir bakt ki,
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sanki aar gibi baktigini samup yarlacakhm. “Sen bir usta-
sin.”

“Haftalardir, Majesteleri,” dedim, “Sadece teninin rengi
uzerinde ¢alighm.”

“Tahmin edebiliyorum.”

Ona, bazilar1 organik, bazilan insan yapisi, ¢ok gesitli
pigmentler kullandigimi anlattim. Yiizi i¢in kursun beyazi
kullanmigtim. Altin varak da. Ayrica sampanya rengi tebesir
Fransa’dan gelmigti. Koltukaltlan igin koyu mavi ile bakirta-
s1, uyluklan iginse ejder karu ile kiif kullandim.

“Ancak doku da en az bunlar kadar 6nemliydi,” diye de-
vam ettim.

Canli bir turuncu-kirmizi rengi olan Tiirk parafini ile ge-
kici bir aromas: olan kum kahvesi renginde, Madagas-
kar’dan gelen parafini kullanmigtim. Senegal’den de parafin
siparig etmigtim ama o kadar keskin bir kokusu vardi ki ir-
kilmigtim. Hatta lahana ve erikten yapilan parafinlerle de
calismigtim. Parafinlerimi en iyi regineleri, hayvan yaglan,
kaolin, ag1 boyasi, mermer tozu ve donyag: ile karigtirmig-
tim. Yiizlerce saatlik deneme ve yanilmalardan sonra, daha
onceden hig goriilmemis olan bir parafin liretmistim; bu pa-
rafin olabildigince etli olmasinin yan1 sira hem dokunsal
hem de elastikiydi.

Grand Diik baginu salliyordu. “O kadar gergek gibi ki.
Yani bir sekilde otursa, ya da donse, hatta konugsa hig sa-
sirmam.” Kendi soylediklerine inanmaz bir sekilde giildi,
sonra da sanki titredi. Acaba bir gesit giinah iglemekte oldu-
gunun farkinda miydi? “Bana bunun ne kadar siirdiigiinii
hatirlat.”

“Bir y1ldan fazla.”

“Beklemeye degdi.”

Ona tegekkiir ettim.
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“Bir sey daha var.” Yiiziinde diigiinceli bir ifade ile kiza
dogru gitti. Bir anda daha cesur, daha kayitsiz oldu, sanki
odanin uzak ucunda gegirdigi o kisacik anda kizin varhigina
aligsmig gibiydi. Sanki, oradan oraya gidince miilkiyetini de
almisti. Bu degisimin hiz1 beni iirkiitmiis ama belki de onun
ayncalik anlayisini ortaya ¢ikarmigh. Ciinkii Grand Diik sira
dig1 hediyeler almaya ahigikti. Ust koldaki kas boslugunu,
¢enenin yumusak kavisini incelemesini seyrettim. “Ona bi-
raz kil ekleyemez misin?”

“Zaten killan var,” dedim. Sonra da, kendimi aptal gibi
hissederek ekledim, “Kafasinda yani.”

“Ama seyde yok,” dedi, “Bagka yerlerinde...”

Kendimi ona bakarken yakaladim ama gézlerini kubbeli
tavana dikmisti.

“Gengken burada oynardim,” dedi. “Bandinelli’den sak-
lanairdim.”

”Sizin 6gretmeninizdi, degil mi? ”

“Annem onu beni ben yapan kisi oldugunu séylemekten
hoslaruyor.” Grand Diik sevimsizce giiliimsedi ve sonra
benden Gteye, kiza bakh ve gayet objektif, farkhi bir ses to-
nuyla “Bir kadindan alinmis gergek kil olmal1,” dedi.

“Elbette,” diye durakladim. “Ama bunun disinda, sizi
tatmin etti mi?”

Sesi titriyordu, goézleri yasla dolmustu. Simdi uzaklara
bakma siras1 bendeydi.

En kisa zamanda gerekli degisiklikleri yapacagimi s6yle-
dim

Grand Diik bagini salladi. “Comertge 6diillendirilmenizi
saglayacagim.”

Ihtiyaam olan tek seyin onun onayi oldugunu mirildan-
dim, sonra da selam verip odadan giktim.

Faustina’nm yatak odasindaki kepenkleri azcik serin ha-
va girsin diye aghm. Ogleden sonra giinesi ugurumun iizeri-
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ne diigiiyor ve yerlerde ince, parlak piring geritler gibi goérii-
niiyordu. Normalde giindiiz Faustina’y1 ziyaret edip tehli-
keye girmezdim ama amcasi gemiyle giiney Ispanya’dan
gelen baharatlar1 almak igin Livorno’ya gitmisti. Ayrca,
Grand Diik'iin gizli siparigini bagariyla teslim ettigim igin
de, kendimi daha giivende hissetmeye baglamigtm. Onun
iyi niyetinin, Faustina ile aramizdaki Ortadoks olmayan ilig-
ki de dahil olmak iizere, hayatimu her agdan kapsamamas:
i¢in bir neden géremiyordum. Cok gegmeden tam manasiyla
dokunulmazlik olmasa da, ayricalikli bir statiiye kavusabi-
lirdik. Floransa’da her sey yasaklanmis olsa bile, her sey
miimkiindii.

Pencereden geri ¢ekilip yatagin kenarina oturdum. Cip-
lak bir vaziyette sirt iistli yatiyordu, i¢ ¢amasirlan nemli ve
burusuktu.

“Kag para verdi sana?” diye sordu.

Ona sdyledim ve gozlerinin kocaman agildigin gérdiim.

”Bir kismini da harcadim,” dedim, “Sana.”

[lk geldigimde 6piismiis, sonra da birbirimizi soymugtuk
ve getirdigim hediye unutulmustu. Hemen ¢antamdan ko-
caman, diiz bir kutu gkardim ve ona verdim.

Yatakta oturdu ve kapag: kaldird I¢inde, husir hisir
kagitlann altinda, iizerinde leylak rengi potikareler olan
krem renkli ipekten bir gecelik vardi. Hemen bir nefes aldi
ve sessizce oturdu, yiizii kiyafetten yansiyan igikla doldu.
“Hig¢ bu kadar giizel bir sey gérmemistim.” Uzanip tekrar
beni 6ptii. “Ama gimdi bunu denemesem, ¢ok terliyim. Sa-
kincas1 var mi1?”

“Elbette yok. Aslinda, bu sekilde kalsan daha iyi.” Ikinci
kez ¢antama uzandim ve bir makas ¢ikardim. “Senden iste-
digim iyiligi hatirhyor musun?”
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Faustina arkasina yaslandi ve dirseginin i¢ kismin1 gore-
bilecegim gsekilde bir elini kafasmin altina yastik yaparak
uyusuk bir sekilde bana bakti. “Ne iyiligi?”

“Senden bir parga kil alabilir miyim,” diye sormugtum.

“Dogru. Bazi mahrem yerlerden.”

Bagimu salladmn. “Evet.”

“Saninm ne i¢in oldugunu bana séylemeyeceksin.”

“S6yleyemem.”

“Ya tahmin etmeye galigirsam?”

“Edemezsin”

Yan yatt, elinin birinin alinda kalan yanag) pirtlamist
ve her birinin {izerine KOLTUKALTI KILI (SOL), KOLTUKALTI
KILI (SAG), KASIK KILI yazdigim etiketleri yapighrmig oldu-
gum posetleri hazirlamamu izledi.

“Cok iyi hazirlanmigsin,” dedi.

“Nereden baglasam?”

Sol koltukaltina dokundu. “Buradan basla,” dedi, sonra
da elini bacaklarinin arasina gotiirdii. “Ve burada da bitir.”

Ona dogru egildim ve makasin bacaklarin cildi {izerinde
gezdirdim.

Dislerinin arasindan soludu. “Sogukmus.”

“Bana giiveniyor musun?”

Basinu sallad1.

Diiz ve koyu renkli killan kesmeye bagladim, gergi kafa-
sindaki sag kadar koyu renkte degildi. Koltukaltindan yiik-
selen koku aym radika gibi hos ve aciydi.

“Gidikhyor,” diye mnnldandi.

“Kipirdamamaya ¢alis,” dedim. “Canini yakmak istemi-
yorum.”

Sol koltukaltindan killar1 temizledikten sonra paketi kivi-
rip kapattim. Faustina yataktaki pozisyonunu degistirdi. Sag
koltukaltinda galisirken beni eglenceyle karisik bir merakla
izledigini hissedebiliyordum. Sanki benim bir takintim var-
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mis da o da beni hos goriiyormus gibiydi. Belki pek de yan-
lis degildi bu.

Az sonra sag koltukalti da bitmigti. Viicudunun alt kis-
mina inip, bacaklarinin arasina diz ¢oktiigiimde, Faustina
ylziinii bir yana déndii. Pubik tepecigine dogru egildim.
Kan, kasiklanma dogru hiicum etti. Faustina gozlerini ka-
patmusti, her derin, yavas solugunda gogsii inip kalkiyordu.
Comeldigim yerden, yani dizlerinin arasindan, sanki yalniz-
ca bir dizi erotik yerden ibaretmis gibi goriindi. Klitoris,
meme uglan, dudaklar. Ereksiyonumu hissedip hissetmedi-
gini merak ettim. Durumumu gormezden gelerek, ters li¢ge-
ne saldirmaya bagladim.

“Tuhaf,” diye mirildandim, “Buradaki killar diger tara-
findaki killardan ne kadar da farkl.”

“Sen hangisini tercih edersin?”

“Hepsini tercih ederim.”

Gozleri hala kapaliyds, giiliimsedi.

“Tercih etmeyecegim,” dedim, “Higbir par¢an yok.”

“Sagmaliyorsun.”

Helezon gekline gelmis olan tutamlan kesmek zordu ve
bu sevismenin tadiydi, onun suyuyla benimkinin yeni bir
kangimi, ikimizin olgun kangimiydi. Kendime daha iyi bir
ac1 saglamak icin, onun arkasina diz ¢ékmeye karar verdim,
makas1 ona bu denli zevk veren o minik doku diigiimiine
dogru asag: tuttum. Yavasga, {i¢ paketten sonuncusunu da
doldurdum.

Sirtim ona doniik oldugu halde nefesinin hizlandigim
duydum ve omzumun iistiinden ona baktigimda sol elinin
agzinda oldugunu goérdiim. Kasik killarina saldirmay: birak-
tim ve derinin ayrildig: o yere daha da yaklastim. Paket dol-
dugundan makas bir tarafa birakmigtim, sonra kizm sag
bacagina tirmandim ve ¢iikiimii kutusuna kaydirdim. Hala
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gozleri kapali bir sekilde, serce parmaginin hemen altindan
elinin yanini digliyordu.

Ben de gozlerimi kapadim ve icinde gelip gittim, damarh
etleri, yumusak kas ¢emberlerini hayal ettim. Gozkapakla-
rimin altindaki bos alani yapraklan gevseyip piiriizsiiz gri
tasa dogru siiriiklenen leylak rengi ve sar cigekler doldurdu.
Koltukalti boslugundaki yumusak killari, sonra da képrii-
ciikkkemiginin daha kii¢iik olan oyugunu 6ptiim. Olgun bir
kavun gibi kokan agzina yaklastm. Ama oyle kipkirmizi
Tuscan kavunu gibi degil de, Barbria’nin yabani kiyilarinda
yetistigi sdylenen soluk yesil renklisi gibi kokuyordu. Nefe-
sini teneffiis ettim, dudaklarimi yaladim. Asagilarina dogru
inip kalcalarii kavradigimda titredi, sanki kutusu teknenin
dibindeki balik gibi, az evvel o tekneye cekilen balik ¢irpini-
yordu, sonra bana sarild1 ve ben geldim. Bu giicle yana dev-
rildim ve basim yatagin iizerinden asagiya dogru egim ya-
pan tavana carpt. Ciglik atmus olmalyim ki kiz gozlerini
act ve iyi miyim diye sordu.

“Sanirim,” dedim. “Kafami vurdum.”

“Tavan burada biraz daha engin.” Kendisine ragmen,
gilmeye basladi. “Aciyor mu?”

Ben de giiliiyordum. “Biraz.”

Geri yatt.

“Cok cabuk geldim,” dedim. “Qziir dilerim. Kendimi tu-
tamadim.”

“Hayir, hayir. Iyiydi. Hoguma gitti.”

“Cicekler gordiim. Kocaman leylak rengi ve san ¢igekler,
hepsi bir araya toplanmuglar, yavasca gokyiiziinden asag:
dokiilityorlarda...”

“Kafam ne zaman ¢arptin? ”

Tekrar giildiim. “Hayir. Daha énce. Igindeyken.”

“Cicekler mi?” dedi. “Hig¢ béyle bir sey duymamigtim.”
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Mutlu bir andi, hayatimin en mutlu aniydi. Gergi daha
sonralar1 geriye bakinca, bir gesit hayal dleminde yasams
oldugumu goriiyorum. Ama belki de mutluluk budur: Tipks,
bir noktadan sonra tutulamayan nefes gibi, inangsizlik ya da
kasti cehaletin askiya alinmasidir.

Nisan aymnin ilk haftasindan 6nce siparigin son dokunus-
larin1 tamamlamighm. Sonunda, ii¢ posetin igindekileri de
kullanmadim. Makasla ¢alismak hatayd: belki de, ¢linkii Fa-
ustina'mun killan bagariyla uygulama yapilamayacak kadar
kisaydi. Onun yerine, Pampolini'nin bir cesetten kopardig:
killar1 kullandim. Her durumda Faustina'y1 buna dahil etme
fikrinden pismanlik duymaya baglamigtim, bilhassa da
Grand Diik’iin karisinun pigi oldugunu iddia etmeye basla-
diktan sonra. Yapmis oldugum degisiklikleri goren Grand
Diik, bir kez daha beklentilerini kargiladigimi belirtti ve ba-
na kol agizlariyla etegi giimiis sirmayla islenmis olan Lond-
ra'dan aldig1 geyik derisi paltoyu verdi. Ayrica en 6zel top-
lantilara da ¢agrilmaya bagladim ve mikroskobu bulan An-
toine van Leewenhoek, Livornolu Kabala alimi Hayyim Per-
nicca, opera olarak bilinen miizikal bir eser yazmis olan ana-
tomist Govert Bidloo gibi her yastan pek ¢ok aydinla tanig-
tim. Dahasi, saraya girdigim zaman, Grand Diik’iin birkag
adim yaruna kadar yaklasmama izin verildi, belki de bunun
nedeni arttk kocaman bir ortak alanumizin olmasiydi; ne de
olsa, belli bir konuya gelindiginde, diinyada bunu konusabi-
lecegi tek insan bendim. Insanlarin arasmdayken, hayatim-
daki degisimin hakkini verememistim. Bas basa oldugu-
muzda ise, bana hi¢ bu kadar deger verilmemisti.

Sonra, o ayin sonlarina dogru bunaltic1 bir sabah, varlik-
larin tekrarlanamaz olduklarina dair ac1 verici hislerimin
hakh oldugunu, hatta bir noktada hani hayal ettigim kadar
olmasa da kahince olduklarini, kesfettim. Vespasiano
Schwarz geldiginde ahirlara bakan kapilarim ardina kadar
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acik bir vaziyette atdlyemde galisiyordum. Koltuk altlan
terden kararmist1 ve nefes nefeseydi. Grand Diik’iin beni, bir
kez daha gormek istedigini sdyledi. “Bir sorun mu var,” de-
dim. Bilmiyordu.

Grand Diik’lin dairesinin panjurlar1 kapaliyd: ve digari-
dan ¢ok daha serindi. Alman bir miihendise danigstiktan son-
ra, zeminde, i¢ine buz konup demir kapakla kapatilabilecek
bir ¢ok dairesel zula yapmisti. Bu onun maharetli girigimle-
rinden biriydi. Gozlerim dogru diiriist uyum saglayana ka-
dar ki gerci o benim 6niimde duruyordu, iki eliyle birden
sag kolumu tuttu.

“Oh, bu miithig, miithis.” Sagkina dénen yiiziime bakt.
“Duymadin m1?”

Bana Sicilya’da meydana gelen korkung depremden bah-
setti. Bilhassa giineydoguda ¢ok biiyiik hasar vardi; tiim ka-
sabalar yerle bir olmuslardi. Daha fazla detay bilmiyordu
ancak ¢ok fazla 6lii oldugundan haberi vardi

“Senin memleketin degil mi buras1?” dedi. “Ailen orada."

O kasvetin iginde objeler yavas yavas belirmeye baglad.
Ay seklinde mermer bir masa, porselen bir vazo. Kogturan
gri bir av kopegi.

“Evet,” dedim.

Depremin yeni olmadigim séyledi bana. Bir siire dnce
olmug; haberler filtrelenip verilmis. Ispanyol birlikleri Mes-
sina’dan Milan’a giderken sehre ugramuslar. Son bilgiler on-
lardaymus. Bu arada, sapele gidip onunla birlikte dua etmem
i¢in 1srara oldu.

O giin, Ispanyollar'in konakladiklar1 kiglaya gittim, ama
bana Siracusa hakkinda bilgi verebilecek bir asker bulana
kadar aksam oldu. Nehir kiyisindaki bir meyhanede kendi
basina igiyordu. Ailesinin Noto’dan geldigini anlatti bana ve
Grand Diik’iin soylediklerini teyit etti. Sehrimin biiyiik bir
bolimii yikilmig ve niifusun en az iigte biri yok olmustu.
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Noto’ya gelince, diimdiiz olmustu. Silinip gitmisti. Hig¢ kur-
tulan olmamisti. Augusta ve Catania da yok olmustu. Bulu-
nan oliillerden ¢ogu kazilan derin kuyulara atilmigt1. Salgin
hastalik korkusundan insanlarda nezaket kalmamigt. Toplu
mezarlar miihiirlendikten sonra dualan okunmustu.

”Saninm aileme ne oldugunu bilmiyorsundur,” dedim.

Ona adim1 verdim, sonra da nereli oldugumu sdyledim.

Gozlerini masadan ayirmadan, Siracusa’nin biiyiimiis ol-
dugum kisimlannin yer ile yeksan oldugunu soyledi.

“Annem orada yasiyordu,” dedim. “Teyzem de.”

Ispanyol, iki eliyle sakalli genesini sivazladi sonra da ka-
fasini sallad1. “Onlarla ilgili bir sey duymadim.”

“Peki ya kardesim Jacopo? Ondan bir haber var m1?”

Kardesim asker miydi? Bagimi salladim. Eger diisiindiigii
Jacopo o ise, dedi Ispanyol, kendisine sehir disinda, Plemmi-
rio’da bir ev yapmist1 o. Deprem sirasinda deniz kiyilar sii-
plirmiis, yoluna ¢ikan her seyi gotiirmiistii. Jacopo, kansi ve
{i¢ gocugu kayipti. Oldiikleri diigiiniiliiyordu.

“Ug ¢ocuk,” diye minldandim.

“Kardesinin ¢gocugu var miydi?”

“Bilmiyorum.” Bir yudum sarap i¢tim. “Kans1 sansind1
Ornella.”

Ispanyol dik dik bana bakt1. “Sormak istedigin bagka biri-
leri daha var m1?”

“Hayir,” dedim. “Kimse yok.”

Geri dondiigiimii ne kadar sik hayal etmis olsam da, ger-
cekte bunu pek istemedim. Gordiigiim her seyde giimiisi,
siv1 bir hudut vardi, sanki yiikseltilmig, neredeyse dogaiistii
olan, boyle derinlerde, meydana gelmeyecegini bildigim bir
sahneydi. Aynu zamanda meydana gelen seye dahil olmu-
sum ya da bulasmisim gibi hissetmistim: Bu benim 6demek
zorunda birakildigim tuhaf, orantisiz bir gesit intikamin be-
deliydi...
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“Uzgiiniim,” dedi Ispanyol askeri.

“Sen de birilerini kaybettin mi?”

Sarabina bakiyordu. “Herkesi. Senin gibi.”

Geceyarisindan sonraydi. Faustina’y1 atblyeme gizlice
soktugumu hi¢ kimsenin gérmemis olmasina ragmen, mu-
hafizlarin nobetlerinin bitmesini bekledik, ben de en giiven-
lisinin karanlikta oturmak oldugunu diisiindiim. Faustina
agk kapiya yiizii doniik bir sekilde oturuyordu, giplak ko-
lunu sandalyenin arkasina atmus, eli sallaniyordu.

Ona depremle ilgili bir not yazmighm ve o da gelip bana
eslik etmeyi teklif etmigti. Ona ailemdeki herkesin 6ldiigiinii
sOyledigim zamanki gibiydi sanki. Soylediklerim cafcafli ve
bos gibiydi; ona gergegi anlattigim halde, icimde abarthgima
dair tuhaf bir his vardi. Aslmda devam ettim, haberlerin be-
nim i¢in bir anlami yoktu. Ailemi tekrar goremeyecegim fik-
rine o kadar alismighm ki bir geylerin degismis olduguna
inanmak zordu.

“Anhyorum,” dedi. Cocukken biitiin zamarunu babasini
hayal ederek gegcirirmis. Babasi karanlikta gizlenerek sehrin
duvarlanna tirmanacakmus. Acayip kiyafetler giyecekmis.
Ona egzotik yerlerden hediyeler getirecekmis. Ziyaretleri
biiyiilii ve tek kelimeyle merak uyandirici olacakmis. Cok
¢ok nadiren insan kihiginda ortaya ¢iktiginda ise, hi¢ kimse
onunla boy o&l¢lisemiyordu. Biitiin bunlar ¢ok tuhaf geliyor-
du. Hafife alinmig. Onun hikayesinin farkh yonii ise kizin
babasim gormek istemis olmasiydi. Onu gormek igin can
atmush.

Ayaga kalktim ve kapida durdum. Disaridaki hava tipki
yataginda donen bir insan gibi, yavag ama kararlh bir bigim-
de doniiyordu. Gokyiiziine baktim. Yumusak yazin karanli-
g1. Yildizlarin tebegir tozlar.
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“Ne tuhaf, degil mi?” dedim, “Diger insanlarn akillarina
bile getirmedikleri seylerle bizim hayatlarimizi gegirmis ol-
mamiz?”

“Sana gostermek igin bir sey getirdim.” Faustina kegi de-
risinden ¢antasina uzand: ve iginden solgun kirmizi kapakli
bir defter ¢ikardi. Mimmo Righetti'nin arkadas: oldugu za-
manlardan baglayarak, buldugu tiim biiyiilerle iksirlerin ka-
yitlan vardi. Babasini hayalinde canlandirmak igin kullandi-
g1 biiyiilerin oldugu sayfalar: sirayla gevirdi. “Elbette hig biri
igse yaramad1.”

” Ama geldi. Oyle demistin bana.”

”O sadece bir tesadiiftii.”

Tekrar sayfay: gevirdi ve u¢ma biiyiisiinii gordii. iginde-
kilerin sekillerini bile ¢izmisti, giil ve giimiis sarimsak disle-
ri, 6riimcek bacaklannmn garpik pargalan, sunakta bulunan
gri sag teli. Kitab, sanki bir giin eczaalik yapacagini bilirmis
gibi detayh ve dikkatli hazirlamusti.

Daha sonra, bagi omzumda, divanda yan yatar, yan otu-
rur bir haldeyken, ona Mimmo’yu bir daha goriip gérmedi-
gini sordum.

“Iki sene 6nce,” dedi.

Floransa’ya tasindiktan sonra kdye yalnizca bir kere git-
misg, o da hala Ginevra’nun evinin allindaki arazide ¢aligmak-
ta olan Sabatino Vespi'yi gormek icinmis. Bir sabah Faustina
Ginevra'mun siirekli gittigi kilise olan La Cura’dan gktginda
karsidan kendisine dogru gelmekte olan eski dostu ile karsi-
lagmus.

“Mimmo! Nasilsin?” Duydugu mutluluk sig, suni gelmis-
ti ona ama sesindeki farkindalig: da anlamisti.

“Oh,” dedi, “Bilirsin...”

Koltuk degnekleri iizerinde kendisini diklestirdi ve ona
bakti, kizin onun yiiziinde tek gorebildigi, bir ¢esit durgun
memnuniyetti. Dogrudan ona bakiyor olmas: kiza kendini
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degerli hissettirdi ve onunla birlikte olmanun tahmininden
daha kolay oldugunu anladi, bunun igin de yillardir ondan
kagmis olmaktan pismanlik duydu.

“Su koltuk degnekleriyle gayet iyisin,” dedi. ” Neredeyse
beni deviriyordun.”

“Sansin varmus, kurtardin.” Hafiften giiliimsedi.

“Sanirim benden bile hizlisin.”

“Artik alisghm bunlara. Yine de agrn yapiyorlar. Kollari-
min altinda.”

“Bacagin da agriyor mu?”

Bir zamanlar bacaginin oldugu yere bakt. “Cok kétii de-
gil. Bazen aar gibi oluyor.”

“Seni hi¢ gérmeye gelmedigim igin 6ziir dilerim.”

“Simdi goriiyorsun ya.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Sen kendini iizmek istemedin. Ben de aymisin1 yapar-
dim.”

Kiz ona inanmadi. O yataginin ucuna iligir ve kiz kasaba-
da neler olduguyla ilgili hikdyeler anlatirdi. Ona kayisilar,
incirler getirirdi. Onun i¢in endigelenirdi. Kiz yere bakt.

“Ben hig¢ kimsenin gsimdiye kadar yapmadig: bir sey yap-
tim,” dedi Mimmo kisik bir sesle. “Ug¢tum.” Sokaga dogru
bakt1 ve diliyle agzimun bir kenarini 1slatti, gocukken de ken-
dinden emin olmadig1 zamanlarda bunu yapardi. “Yani bir
anigin, neyse.”

“Biliyorum,” dedi kiz. “Ben de oradaydim, unuttun mu?”

“Evet,” dedi, hdla kizdan 6telere, kdye dogru bakiyordu,
“Daha cad1 olmadin m1?”

Gozleri bulustu ve giilmeye bagladilar.

Kisa bir siire sonra kiza gitmesi gerektigini sdyledi ve kiz
onun kendisini bu utang verici, nasil ¢6zecegini bilmedigi
durumdan kurtarmak igin béyle yaptigini anladi. Yine onun
bencil olmayan, zarif karakterinin bir 6rnegine sahit oldu.
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Kiiciik meydana dogru ilerleyip Castello’ya dogru gidisi-
ni izledi. Kizin iddia etmis oldugu gibi koltuk degnekleri ile
hi¢ de hizhi degildi hatta ehil bile sayilmazdi. Hantalca ilerli-
yordu ve sonunda kiz arkasin1 ddsnmek zorunda kalmisti.

Uzun yillar boyunca kendisine onun neden ¢atidan atla-
digin1 sormustu. Elbette cevabi biliyordu. Ciinkii ¢ocugun
inana vardi Ciinkii kiza giiveniyordu. Ciinkii onun i¢in her
seyi yapardl. Ancak cevabini bilse bile soruyu sormaya de-
vam etmesi 6nemli gibi geliyordu.

K1z sessizlesti.

“O seni sevdi,” dedim. “Muhtemelen hala da seviyor.”

“Bacagin kaybetti.”

“Daha ¢ocuktunuz...”

“Hayati1 mahvettim.” Bagin1 egdi. Yanagindan bir dam-
la yas siiziildii. “Mahvettim.”

“Tamam, gegti,” diye ininldandim.

“Qziir dilerim,” dedi. “Bu ¢ok sagma. Aglamasi gereken
kisi sensin.”

Onu kollarima aldim ve saglarnimu oksadim. Derin derin
nefes aldi. Uykuya dalds. Biiyiiler ve iksirler kitab: agik va-
ziyette yerde duruyordu. Disandan esen bir riizgar sayfanin
birini gevirdi ve ortaya bir karga tiiyii resmi ¢iktr. Onun iize-
rine tek bir kelime yazmust:: tiiykagig1. Onu sar1 otlarin igine
¢omelmis, kavanozun igindekileri karigtrirken gordiim.
Mimmo arkasmda, biiyiilenmisti. Annesi ondan iimidini
kesmisti. Babas1 da dyle. Onun gergek degerini bilmiyordu.
Hatta onun gergekten var olup olmadigindan bile siiphe-
lenmisti. Acaba ona inanacak birilerini aramug olmasina hay-
ret etmemek mi gerekirdi? Acaba kendisini o inandig1 seyi
denemek zorunda hissetmesi ve gidecegi yere kadar siir-
diirmesine sasirmamak mi gerekirdi?

Sanki dalganin altina dalacakmiggasina hizli bir nefes aldi
ve basini gevirip yanagin gogsiime koydu.
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Cok giizeldi, agirhigi ne hostu.

“Beni seviyor musun?” dedi.

Rilyasinda ya da riiyaya dalmak iizereyken konuguyordu
ama ben yine de cevap verdim.

“Evet,” dedim. “Seni seviyorum.”

Bir aksam Shelller'in evine dondiigiimde Bayan de la
Mar’in odamun 6niinde neredeyse iki biikliim egilmis oldu-
gunu gordiim. Ayak seslerimi duyunca kalkti. Bana bir mek-
tup geldigini sdyledi; tam da kapimin altindan atacakmus.
Hevesle ona baktim. Leeuwenhoek ile mikroskobu hakkinda
yazisiyorduk, ayrica Londra’da balmumu miizesi agmig olan
Bay Salmon da vards, her ikisinden de cevap bekliyordum
ama mektubu elime aldigimda boyasiun gikhgim goérdiim,
baz1 yerleri sar, baz1 yerleri kahverengiydi, ayrnca kagidin
baz: yerlerinde ¢aprazlamasma kesikler vard, biitiin bunlar
bir hastaligin yayilmasina 6nlem olarak 1sitilip tiitsiilendigi-
nin igaretiydi. Daha yakindan bakinca, Grand Diik’iin saray1
himayesinde olan bana yazildigini ve iizerinde hem Napoli
hem de Palermo damgalarinin oldugunu gordiim. Kalbim
tekledi; yiliziime ates bast.

“Bir sorun mu var?” diye sordu bayan.

“Saninm Sicilya’dan.”

Miihrii kirdim. Mektup yirmi yedi Mart tarihli idi, dep-
remin lizerinden iki aydan fazla zaman gegmisti ve annemin
imzasin tagiyordu.

Okumaya bagladim.

Sicilya’y1 vuran felaketi duymus oldugumu diisiinmiistii.
Bir mucize eseri o ve kiz kardesi Flamina kurtulmustu ancak
Tann’'mun iradesiyle Jacopo, Ornella ve ii¢ giizel ogullan 6l-
miistii. Kendi eviyle Siracusa’min biiyiik bir kismi, ¢ok bii-
yiik hasar gormiistii, dolayisiyla istese de orada kalamamus-
t1. Pek zarar gormemis olan Palermo’ya siginmigh. Oraday-
ken benim Floransa’da yasadigimi ve durumumun iyi oldu-
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gunu duymustu. Sicilya’run kendisi igin bittigini ve benimle
olmak iizere yola gktgimi bildirmek i¢in yaziyordu. Onu
tiim kalbimle kabul edecegime giiveniyordu. Fazla bir yiik
olmamay1 umuyordu.

Sik sik gegmisten birilerini hayal etmis olsam da, bunlar
hikayemi bilen ve bana zarar vermek isteyen, hayal meyal
kisilerdi. Kendini iistiin gorme ve 6fkeyle dolu olan Jaco-
po’yu da hayal etmistim. Oysa bu kadar y1l boyunca bir kez
bile annemi hayal etmemistim.

Mektup uzadi gitti, el yazis1 o kadar titrekti ki sanki dep-
rem sirasinda yazilmigh. Annem beni dogurdugunda otuz
ii¢ yasindayd1. Simdi yetmis olmustu. Palermo’dan buraya o
yolculuga nasil dayanacakt? Geldigi zaman onunla ne ya-
pacaktim? Sanki bana yardima olsun diye mektubu burnu-
ma tuttum. Kiil ve sirke kokuyordu.

“Evet?” Bayanin koyu renkli gozleri turuncu renkli sali-
nin iizerinden belirdi.

“Annem geliyor,” dedim. “Kendime ait bir yere ihtiyacim
olacak.”

Lorenzo Borucher’i aradim. Bir keresinde onun son mace-
ralariyla 6viiniigiinii dinlemistim, iste sunun saqmu yapmus,
bunun sagni yapmus; isimler bana nadiren bir seyler ifade
etmisti, ona tavsiyesine uyup kendime kiralik bir miilk ara-
yacagimi sdylemistim. Zamanlamamn kusursuz oldugunu
sOyledi. Grand Diik’iin sarayma yiirime mesafesinde, Via
de’ Serragli yakinlarinda dort kath bir bina biliyordu.

”Senin gosterisli dedigin yerlerden degil,” diye devam et-
ti. “Aslinda sade bir yer. Bence seveceksin.” Yanaklarinda
gamzeler belirdi. “Peki, bayan ne olacak?”

Pampolini gibi Borucher de Bayan de le Mar ile aramda
anlathgimdan fazla bir iliski oldugunu diisiiniiyordu ve ben
de onu bu yanhs diisiincesinden vazgegirmek icin hi¢bir sey
yapmamistim. Floransa’ya geldigimden beri Gracian’in, ki-
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sinin her zaman kargisindakinin kusurlarin1 kiymete gevir-
meye ¢alismasina dair yazmis olduklarina dikkat etmigtim.
Hayatim boyunca dedikodular pegimi birakmamigti ama son
zamanlarda bunlardan kurtulmak icin inkar etme ya da iis-
tiine gitme degil iizerine ekleme yapma yoluna gitmeyi kes-
fetmigtim. Etrafimda ne kadar ¢ok laf olursa buna itimat
eden de o kadar az oluyordu. Hatta gergegin gizli kalmasina
bile yardimi oluyordu.

“Ne olmug ona?”

“Bitti mi?”

Giiliimsedim ama yorum yapmadim.

Aslinda mekaru sevecegimi soylerken hakhydi Odalar:
tam da anlattig1 gibi miitevazi ve sadeydi ve evin ortasinda
biiyiidiigiim evi hatirlatan kaplanmigs bir bahge vardi. Sira-
cusa’da “ronco” dedigimiz ¢ikmaz bir sokakta olan ev ses-
sizdi de. Ik bagta Cuif’in gece yaris1 atti1 taklalardan uyu-
yamasam da onlara o kadar aligmigtim ki, Shelller’in evini
6zlesem de bu yeni mahremiyet ¢ok hosuma gitmisti.

Tasindiktan hemen sonra, Fiore beni tekrar havai fisek
fabrikasina gotiirdii. Yilin en biiyiik festivali olan San Gio-
vanni bagliyordu ve Guazzi ikizleri de ayaklanmiglardi. Dof-
fo giihergile ruhuyla ¢érekotu tohumu yagiru nasil karigtir-
diklarimu ve “sivi barut” yaptiklariu anlath. Yapmakta ol-
duklan ejderha, gériinmez yaglh kablolar iizerinden nehir-
den gegecekti. Alevler sagarak yiizeyin altina dalacak, iste
burada siv1 barut ise koyuluyor, tekrar yukarilara ¢ikip alev-
ler gikaracak ve patlayacakt. “Cok istekliyiz,” dedim. iki
kardes birbirlerine bakip kahkahay: bast. “Biz bdyleyiz,”
dediler.

Sehre donerken bir anda kasvetli, inat¢1 bir yagmur bas-
tirdi, 6yle Haziran yagmurlan gibi degil de Ocak ya da Su-
bat yagmurlarn gibiydi ve at6lyeme ulasana dek hepimiz si-
rilsiklam olmugtuk. Odun yaktim ve islak kiyafetlerimizi
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parmakliklarin iizerine serdim. Onlar kururken ben de Fio-
re'yi neselendirmek icin kalip alirken giydigim biizgiilii
gomlekle bir parca parafin ve birkag eski alet edevat verdim.
Biraz sonra ahirdan ayak sesleri geldi ve Stufa igeri girdi.

Ayaga kalktim. “Bu ne siirpriz.”

Stufa yiiziindeki yagmuru sildi ve duvarlarda dizili olan
raflar incelemeye bagladi.

“Sanata ayiracak vaktin oldugunu diisiinmemistim,” de-
dim.

“Yok,” dedi. “Ama takintilar beni biiyiiliiyor.”

Pigmentlerimin 6niinde durdu ama goziine ¢arpan seyin
merkiirik siilfitle krizokol oldugundan siipheliydim. Aym
rafta, bag hizasinda, 6lii kizin derisinin oldugu kalin camdan
bir kavanoz vardi. Dikkatini dagitmak adina umutsuz bir
cabayla ona etraf1 gezdirmemi isteyip istemedigini sordum.
Yabeni duymadi, ya da teklifi duymazdan geldi.

“Insanlar gece giindiiz galistigini sdyliiyorlar,” dedi, goz-
leri hala yiizen deriye takiliyd.

Fiore odanin ucundan lafa karigt1. “Takinti nedir?”

Stufa etrafa bakindi Belki de yalniz oldugumuzu dii-
sinmiigtli. Ayrica, en azindan bir ¢ocuk tarafindan rahatsiz
edilmek istemedigi agtk¢a goriiliiyordu.

“Bu, Fiore, Peder Stufa,” dedim. “Kendisi ¢ok onemli bir
insandir.”

Fiore, agz1 a1k, ona bakt.

“Pek terbiyeli degil gibi,” diye gbzlemledi Stufa.

“Utangactir,” dedim.

”So6yle bir bakinca, akilsiz da.”

Midemin 6fkeyle buruldugunu hissettim. “Yeterince gor-
diiyseniz,” dedim, “Bizi isimizle bag basa biraksaniz iyi
olur.”

Fiora daha da yakina gelmis, sanki goriintiisiindeki bir
sey onu hayrete diigiirmiis gibi, Stufa’ya bakiyordu. Asag-
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layic1 ses tonumla onu sagkinliga diisiirmiis olsam da, yine
de bunu fark etmemisti.

“Cok 6nemli degilsin,” dedi Faustma “Hem de hi¢ 6nem-
li degilsin.”

Stufa elinin tersiyle kiza bir tane gakip yere diisiirdii. O
kadar sasirmisti ki aglamay: unuttu. Onun yerine sanki Stu-
fa kili¢ yutmus ya da az 6nce kol agzindan beyaz bir giiver-
cin ¢ikarmiggasina gozlerini fal tagi gibi agp ona bakmigt.
Ardindan agz1 agild1 ve yiirek pargalayic: bir feryat duyul-
du. Yere ¢comeldim. Kollarimi ona doladim.

“Bence bu ona bir sey yapmaz.” Stufa sakin bir gekilde,
takmakta oldugu miicevherini diizeltti. “Aslinda ben daha
ziyade yiiziigiim i¢in endiseleniyorum. Grand Diises’in he-
diyesiydi. Ziyadesiyle de kiymetli.” Elini viicudundan uzak-
lagtirdi, tasa hayran olmak daha iyiydi, sonra geri doniip
ciseleyen yagmur altinda yiiriiyiip gitti.

“Yiiziim gok farkh geliyor,” dedi Fiore.

Sag yanaginda, goziiniin alunda keskin uglu, koyu mavi
bir iz belirdi.

“Bir tane ¢liriigiin olacak,” dedim.

“Hep mi?”

“Hayir. Yalmzca birkag giin.” Ayaga kalkhm. “Burada
bekle.”

Ahuirlara, oradan da bahgeye dogru kostum. Stufa, saraya
giden patikada benim 6niimde yiiriiyordu. Sanki kilisedey-
mis gibi yavasg, torensel bir bigcimde ilerliyordu.

Arkasinda oldugumu fark ettigi zaman birkag metre
uzaktaydim. Irkildi ve biiyiik bir defne agacina yaslandi.

“Sence boyle bir sey yaptiktan sonra ¢ekip gidebilir mi-
sin?” dedim.

Stufa giildii ama kahkahasi nefesini verirken ¢ikan sesten
daha fazlasini ¢ikarmadi. “Elbette.”

“0O daha ¢ocuk...”
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Tam onun geg¢ kavradigini sdyleyecektim ki, Stufa lafimi
kesti.

“Onun bir anlami yok,” dedi.

Daha farkina bile varmadan bigagimu g¢ektim sivri ucu
Stufa’min genesinin alt kismina battyordu. Zayif deri pek de
dayanmazdi. Yukar: dogru yapacagim giizel bir saplamayla
damagin yumusak dokusunu, iist geneyi ya da nazal pasajla-
n1 yarabilirdim. Hem faysal arteri hem de optik sinirleri ke-
serek beynin siingerimsi 6n kismuna niifuz edebilirdim. Ta-
kip edecegi kesin yolu tahmin edebiliyordum. Verecegi ha-
sar1 da tahmin edebiliyordum. Benim igin bir heykeltirasa
gerekenden ¢ok daha detayl bir sekilde anatomi galistigim
sOylenirdi.

”Sen beni tehdit etme ciiretini mi gosteriyorsun?” Stufa,
bigagin ucunu kaydirmamak igin giigliikle dudaklarim oy-
natt1

“Eger yine boyle bir sey yaparsan,” dedim, “Hala hayat-
tayken senin derini yiizer eski bir palto gibi kapinin arkasina
asarim.”

Giigliikle soluk aldi. Ondan ¢ikan nefesin, giibre gibi,
fermente edilmis gibi bir kokusu vard.

Geri gekilip bigagimi kaldirdim.

Stufa genesine dokundu, sonra da bir giizel kan olmus
parmaklarina bakti.

”Sadece bir ¢izik,” dedim.

Koyu renkli goézleri benimkilerle bulusana kadar yukar:
kalkt1. “Olii bir adama bakiyorum.”

”O halde aynaya bakiyor olmalisin.”

Atolyeme dondiigiimde, sadece 6fke ya da korkuyla de-
gil, bir tiir yabani negeyle titredigimi fark ettim. Muhtemelen
Stufa’ya bigak g¢ekmek akillica bir davranis olmamisti ama
gereksiz provokasyonlarindan da bana gina gelmisti.
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San Giovanni'nin ertesi giliniiydii, hava cehennem gibi ve
dumanlydi. Doffo ve Simone Guazzi kendilerine izin ver-
miglerdi: Ejderhanin goriintiisii, “Seytanin Yenilmesi” de-
dikleri bir ara verdikleri havai figeklerin atilmasi en heyecan-
I1 and1. O sabah kendimi uykusuz ve biraz da hasta hissedi-
yordum. Saraya gitmek yerine nehir kiyisindan doguya yol-
landim. Havada barut ve bir de yanmis seker kokusu varda,
aynca sanki beynime sinek kagmig gibi siirekli incecik bir
zinltt duyuyordum. Ara sira Stufa’min yiiziigiiniin Fiore’nin
yanagina yapigmasin goriiyor ya da girtlagina dayandigim-
da bicagin kabzasinun nasil 1sindigiu hatirhiyordum ama
ondan bagka bir sey olmuyordu. Dogru diiriist tek bir sey
bile diigiinemiyordum.

Ponte Rubaconte’deki nehri gectim, sonra da sehrin du-
varlannin i¢inden gegen yolu takip ettim. Duvarlann igle-
rinde zambaklar agmugti, yapraklari leylak rengi ve mordu.
Porta a Pinti yakinlarinda durup atin birine kovayla su dé-
ken bir adami izledim. Derisi yaz giinesinin altinda cam gibi
parliyordu. Dahas, yolun kenarinda, dut agaglarinin alinda
sira sira yatan insanlar gérdiim. Bunlar, bayram i¢cin memle-
ketlerinden gelmis olan koylii aileleriydi. Bir anneyle bebe-
ginin resmini yaptim. Uyuyorlard1 ama pekala 6lii gibi go-
riinebilirlerdi.

Via de Serragli’ye dondiigiimiizde, gece yarisim ge¢misti
ve ayaklanm agriyordu. On kilometre yiiriimiis olmaliydim,
ama en azindan kafam netti. Birden arkamda sert tekerlekler
oldugunu hissettim ve neden bu kadar huzursuz oldugumu
anladim. Araba gegsin diye yana ¢ekildim. Ben daha kogeye
gelmeden, durdum ve alumu duvara yasladim. Otuz yedi
yasindaydim ama bir gocuk gibi, onu bekletmek istedim.
Hatta aklimdan doniip gitmek bile gegti. Uzerinde mangetle-
ri yipranmig, yluiksek yakali, berbat siyah bir clippeyle evimi
gozetliyordu. Saglan eski fildiginin sar1 beyaz lekelerini tagi-
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yor, taktg: siyah gozliigiin kordonlan orantilh bir gekilde
kulaklannin iizerinden kivrilip zayif boynunun her iki yani-
na diigiiyordu. Iste buradaydi, annem, sik sik kafamin i¢inde
ziyaret ettigim kadinin aceleyle toplanmis ve eksantrik bir
versiyonuydu. Bir giin énce San Giovanni’deki yiiriiyiislerde
gordiigiim figiirler gibi cerden ¢opten bir araya getirilmis
oldugu anlagild1.

Hizmetgisi onunla konustu ve déniip benim oldugum
yone bakt.

“Gaetano...”

Adim kinlgan, yaral gikti.

Onu kollanma aldim. Ellerini sirimda hissedemedim ve
birden biz ¢ocukken bize, ne bana ne Jacopo’ya, asla sanl-
madigin1 hatirladim. Yalnizca etrafimizdaki havay: kucak-
lard1.

“Giizel bir ev,” dedi. “Biraz kasvetli, ama giizel. Yalmz
mi yagityorsun?”

“Evet.”

Sanki o kadarnim tahmin etmis gibi bagiru sallad1.

“Gozliik takiyorsun,” dedim.

“Isik gozlerimi acitiyor. Seydenberi, seyden...”

Soyléyemedigi kelime deprem idi.

“Bunlar: Cinli bir adamdan aldim,” diye devam etti.

“Palermo’dan.”

Bakmakigin izin istedim.

Gozliigiin saplarini kulaklarindan kaldinp bana verdi. Bir
zamanlar koyu kahverengi olduklarina yemin edebilecegim
gozleri, goletin dibindeki 6lii yapraklar gibi soluk bir renk-
teydi. Bakiglar1 sorgulayiaydi, afallamigti.

“Cay tasindan yapilmiglar,” dedi. “Saninm bir gesit ku-
vartz.”

Gozliigii taktigim zaman her sey sessizlegti, neredeyse si-
irsellesti. Kendimi uzak gelecekte bir noktadan bugiine ba-
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kiyormugum gibi hissettim. Tam da bugiine degil, ama geg-
mige. Coktan yok olmus bir diinyaya. Bir amya. '

Gozligii tekrar ona verdim.

“Beni diisiinmene sevindim,” dedim. “Gelmene sevin-
dim.”

Gozleri bir kez daha korundu, ardindan bana bakt.

“Gidecek bagka yerimiz yoktu.”

Daha sonra onlara etrafi gezdirdim, hizmetcisi Lapa be-
nimle konustu. “Deprem, ardindan yolculuk... Aslinda ol-
dugu gibi davranmuyor.”

Her ikimiz de odaya g6z attk. Annem, insanin tepenin
tizerinden bakmas: gibi, bir y1gin kiyafetin {izerinden baki-
yordu.

“Biliyor musun Lapa?” dedim. “Ben onun oldugu kadiru
hatirlayabilecegimden emin degilim.”

Aym hafta, giines batmadan 6nce, sokakta yatan 6lii bir
atin yanundan gectim, hayvanin etrafi berduglar ve dilenci-
lerle sarlmigti. Atin Ponte Santa Trinita iizerinde ¢alishgim
anlatt bir tanesi, siiriiciisii yokmus ve korkudan vahsilegsen
hayvanin yelesi dimdikmis. Kopriiden inerken yagh kaldi-
rim taglarinda kaymig ve bacagini kirmig. Artik ise yarama-
yacagim diisiindiiklerinden ati1 pargalayip etini paylagmaya
karar vermigler.

Adamlarin cesedi pargalamasinu izledim, sokagin ileri-
sinde bir kap1 agilip peder digsan ¢iktig: sirada, ben de onla-
rin bu maharetinden etkileniyordum. Hava karariyordu, yii-
zini bir an i¢in gérmiistiim ama onun Peder Paone oldu-
gundan emindim. Bir sersemlik dalgasiydi bu. Diinya yana
kay1yor gibiydi. Once annem, simdi de Paone. Bu ne manaya
gelebilirdi ki? Yapigkan kan goliiniin etrafindan dolarup
adamun arkasindan firladim.

Cabucak aramizdaki mesafeyi kapattim ve o sirada sola,
Chiasso dell’Oro’ya dondii, sadece birka¢ metre 6niimdeydi.
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Onu Via Lambertesca’dan Uffizi'ye, oradan da Palazzo
Vecchio'nun yanuna dek takip ettim. Yiiriiyiisii tanidik geldi.
Cemaati kutladig1 zamanki gibi 6lgiilii ya da dinsel degil,
ama biraz dalkavukgaydi. Bir kez daha, Jacopo’nun sug or-
tag: olarak ortaya giktig: giinii hatirladim.

Via de Como’yu gegtik, Shelller'in evi uzaktan goriilebi-
liyordu. Acaba bu benim hiisnii kuruntum muydu yoksa
peder duraksamusg miydi? Ben de yavagladim. Sonra o de-
vam etti ve Borgo de’Greci’ye dondii.

“Peder?”

Ben kendimi tutana kadar bu kelime agzimdan kag verdi.

Irkilen peder etrafa bakindi.

Onun da Paone gibi saghkl siyah saglan vardi ama yiizii
daha yuvarlak ve nurluydu. Aynca ¢ok daha gencti. Paone
atmigina yaklagiyordu. Bu adam en fazla otuz yasindaydi.
Belki de bu benim hatami agkhyordu: onu son gordiigiim
zaman o Paone idi — hatirladigim kadarnyla o Paone idi.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu peder.

Basimu salladim. “Oziir dilerim. Sizi baskasi sandim.”
Sonra, kendimi sagirtarak ekledim, “Sizi memleketimden bir
peder sandim da. Kendisini yillardir gormiiyorum.”

“Sizi hayal kinkhigina ugratagim icin lizgiiniim.” Gilim-
sedi.

“Hayar, hayal lankhg degil. Adlandirmak gerekirse ra-
hatladim.”

Pederin giiliimsemesi belirsizlesti. “Bagin dertte mi?” El-
lerini birlegtirip bir adim 6ne geldi.

“Endiselenmenize gerek yok.”

Onun daha da ileri gidip sorgu suale baglamak istedigini
anladim. Nihayet, vazgecti.

“Giile giile git,” dedi.

Annemin olanlar1 anlatmasindan iki ya da ii¢ hafta 6n-
ceydi.
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“Molozlann igine gomiilmiigtiim,” dedi. “Zar zor nefes
aliyordum.”

Elini tuttum. Sigsmis parmaklan, ince siyah damarlan.
“Artik gilivendesin.”

Sanki duvarlar her an ¢okecekmis gibi gozleriyle oday:
tarad

Onu girig kata yerlestirmigtim. Soguk yer karolarin1 par-
lak yiin kilimler ile kaplay1p beyaz italyan inisinden bir so-
ba kurmustum. Gergi ilk giinler zor gecti. Cok az yedi ve pek
uyuyamadi. Tamimadig1 seslerden rahatsiz oldu ve neredey-
se tiim sesler onun i¢in tammmadikt. Uykum da béliinmiistii.
Uyandigim zaman sik sik onun Lapa ile konustuklarim du-
yuyordum, sesi kisik ve gergindi. Bir kez daha, safaga dog-
ru, 6n kapiun ¢arptigini duydum ve onu kogedeki bir ya-
banay: eve girmeyip, sokakta, agk alanda durmas: konu-
sunda uyarirken buldum.

Daha sonralan bana, ii¢ giin iginde bir siirii deprem ol-
dugundan bahsetti. Onu en ¢ok korkutaru gece olaniymus.
Firtina sesi gibi giirleme duymus ama ses gokten degil yer-
den geliyormus ve riizgar da onun daha 6nceden duymadig
bir sesle esiyormus. Yataginda sarsilmig. Tabaklar, bardaklar
yere diigiip kirilmug, gardirop devrilmis, suratina inmis. Via
Dione’ye dogru kagmis. Gokte ay yokmus. O karanhkta in-
sanlarin gighklan giimiis imis. Bununla ne demek istedigini
ise agiklayamad1. Bir komsusu sokagin ortasina diz ¢okmiis.
Diigen bir kagir yapinun altinda kahip ezilmis. Kargsidaki kili-
se kulesinin ¢an1 orada ipi ¢ekecek kimse olmamasina rag-
men ¢almis. Bir kadinun, elindeki ince telden kapisi sallanan
ve icinde bir sey olmayan, bir kus kafesiyle kagtigim1 gor-
miis. Kiz kardesini hatirlayip igeri kosmus. O sirada tavan
¢okmiis. Koridordan geriye kalamin altinda sikigmiglar, 6n
kapidan ¢ok uzak degillermis. Bereket yagmur yagmus. Si-
rayla duvarlardan s1zan kara suyu i¢gmigler. Daha sonra, kur-
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tanldiklarinda, yerin aym bir agiz gibi agldigiru duymuslar.
Modica, Ragusa ve Scichilo’yu yutmus. Bulunduklan yer-
lerde pis kokulu, tuzlu sulu havuzlar olusmustu. Deniz yiik-
selmig; millerce igerilerde siiriilerce balik bulunmustu. Por-
takal agaanin tepesinde 6lii bir egek bile gormiigtii.

Disi agnyormus gibi ¢enesini kaydirdi. “Tiim aile dokii-
manlanmiz gitti. Kim oldugumuz, neyimiz oldugu. Hepsi
gitti. Ve insanlar da - bir siirii insan...”

“Ama Flamina iyi, degil mi?”

“Kendisi Palermo’da.”

“Peder Paone?”

“Oldii.”

Evde Jacopo'nun yaptg: hig bir sey kalmamugti, diye de-
vam etti anlatmasina. Tek bir tag bile kalmamis. Ona orada
yagsamamasini soylemis. Tehlikeli oldugunu sdylemis. Din-
lememis ama. Asla dinlemedi ki.

“Gok zalimceydi- gok esasli.” Igini bir iirperme kapladi.
“Ama aklimda kalan bu degil. Aklimda kalan kapis1 agilip
sallanmakta olan o kus kafesi...” Bana bakt; goézbebekleri
puslanmug, irislerinin altindan ve arkasindan goziiniin beya-
z1 goriiniiyordu. “Simdi anlayabiliyorum.”

Annemin Floransa’ya gelmesinden iki ay sonra, Jack
Towne beni Fortezza da Basso yakinlarindaki villasina davet
etti. Sicak, geg saatlerde bir Agustos aksaminda goriisme sa-
lonuna buyur edildim ve beklemem istendi. Yumusak renkli
mobilyalar1 ve takviyeli duvarlanyla odada bir mozolenin
derin, havasiz sessizligi vardi. Adami pek tanimasam da,
sanki karakteri de bdyleymis gibi geldi bana.

On bes dakika gegmisti ve Towne hala ortalarda yoktu.
Yan odaya agilan kapiy1 aghm ve igeri girdim. Sessizlik iyice
yogunlagt. Igeride kahve, miirdiim erigi ve patlican moru
renklerde dogsenmis ii¢ adet divan ile duvara tutturulmug
biiyiik, yuvarlak bir ayna bulunuyordu. Odanin ucundaki
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halilarda o kadar karmasik bir ahlaksizlik sahnesi vardi ki,
neler olup bittigini anlamak i¢in neredeyse tépetaklak dura-
caktim. Kdsede, bir kaide iizerinde, ger¢ek boylarda bir kegi
heykeli bulunuyordu. Koyu kirmizi vernik, bunu yapanin
Marvuglia oldugunu soyliiyordu.

“Seni beklettigim i¢in 6ziir dilerim.”

Etrafimda soyle bir dondiim.

Towne bana dogru geldi, giiliimsiiyordu. “Marvuglia’y1
gormeye gittin, degil mi? Bana anlatti.” Bir elini omzuma
atip beni tekrar 6biir odaya gétiirdi.

Marvuglia’nin renklerinden ve bunlarin yarahilarla zulmii
nasil naklettiginden bahsettini.

“Peki ya adamun kendisi?” dedi Towne.

“Sanirim onun da diigmanlari var.”

Towne bagini salladi.

Sohbetimiz stogunda bulunan baskilar ve resimlere kay-
d1. Grand Diik’iin ondan ne tiir resimler aldigini merak et-
tim. Towne dik dik bana bakt1. “Iki bagh bir dana,” dedi. Bir
ciice. Deforme ya da tuhaf olan her sey. Aklima kolsuz Al-
man geldi ve sesimi gkarmadim, Grand Diik’iin koleksiyo-
nunda nereyi iggal ettigimi merak ediyordum ama Towne
frengiye yakalanan insanlarin resimlerinin oldugu dosyay:
getirince iste o an orada olmaktan memnun oldum. Ben de
zevk ve bunun sonuglarma dayal bir dizi ¢aligma yapmay
planhyordum, hem resimler de referans agisindan gok kiy-
metli olacakti. Towne sik1 pazarlik ediyordu. Nihayet bir fi-
yat iizerinde anlagtik.

Bir¢ok aligverisin ilki olmasimi umdugumuz bu anlagmay:
kutlamak icin onunla birlikte aksam yemegi yemem igin 1s-
rar etti. Bana gore, onun umdugundan da az ortak yoniimiiz
vardi ve ben de oradan gitmeye can atiyordum ama maze-
retlerime hig kulak asmadi. Beni Via Tornabuoni yakinlarin-
da yemek yenilen bir mekan olan Eagle’ye gotiirdi. Korktu-
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gum gibi igeri girer girmez ilk gordiigiim kisi Stufa oldu.
Bassetti ile bir masada oturuyorlardi. Daha ben bagka yere
gidelim diyemeden Towne bunlan selamladi. Goriiniigse go-
re birbirlerini taniyorlardi.

Stufa’nun ben orada yokmugum gibi davrandig; ilk birkag
nezaket climlesinden sonra, Bassetti bana dondii. “Umarim
anneniz yerlesmistir.”

“Yerlesti. Tegekkiir ederim.” Bassetti'yi ge¢, Grand Diik’e
bile annemin geleceginden bahsetmemistim, ama bu da
onun bana kendisinden higbir seyin kagmayacagini hatir-
latma gekliydi.

“Hayatta kaldig) i¢in sansl1,” dedi.

“Evet, sans1 vardi.”

“Ayrica yanina donecegi, onu evine alacak birisi oldugu
icin de sansl.”

“Onun i¢in elimden gelenin en iyisini yapanm.”

“Goriintige gore,” dedi gozleri hala yere bakmakta olan
Stufa, “Biraz akli dengesizligi var.”

Ona baktm. “Bahgede olan seyden dolayi sizden 6ziir di-
lemek istiyorum.”

Bassetti hala yemek yemesine ragmen, basimun agis1 de-
gismisti.

“Sizi tehdit etmemeliydim,” dedim.

“Deprem haberlerine iiziilmistiiniiz.” Stufa’mun konusma
bi¢imi inandinc degil, yavandi. Davraruglannmi kabul eder
gibi goriiniiyor ama asil hislerini sakliyordu.

“Ne olursa olsun,” dedim.

Stufa beni inceledi. “Bana kargi tamamen diiriist oldugu-
nu sanmiyorum.”

“Qyle mi?”

“Sen beni yaphgim sey yiiziinden affetmedin.”

“Ne yapt ki? “ Bassetti'nin sesi soguk, hatta ilgisizdi.
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Pencerelere asilmig olan kirmizi ipek perdelere baktim.
Bayan de la Mar’a olanlarn anlathgim zaman genellikle bem-
beyaz olan yiiziine kan hiicum etmisti. “O zaman sen de o
serefsizin girtlagim kesivereydin. Fiore’nin babasi o kiigiik-
ken ona vurmustu,” diye anlatti daha sonra. Fiore o giinden
sonra hig eskisi gibi olmamisg. Ben de ona Stufa’run yaptikla-
rinin cezasin gekecegine dair s6z vermistim. Heniiz bu s6-
ziimii nasil tutacagim bilmiyordum.

Fakat Stufa yine konusuyordu. “Sen beni affetmedin ve
affetmeyeceksin de. Bu senin doganda yok. Senin, sizin gibi
giineylilerin ne oldugunuzu bilirim.”

“Bana gore,” dedim, “Genelleme yapmak g¢ogunlukla
yanlistir.”

Bassetti'nin dudaklarinda bir giiliimseme belirdi.

“Bu da demek oluyor ki basit bir diinya goriisiin var,”
diye devam ettim. “Bu senin muhakemeni etkileyebilir. Ha-
taya sevk edebilir.”

Stufa gatalinu yerlestirdi. “Ama sen de bunu reddetmiyor-
sun.” :
“Ben istediklerimi sdyledim.” Masadan uzaklagtim. “Afi-
yet olsun.”

Oturdugumuz zaman Towne bana hayranlik ve sagkin-
likla karngik bir bakis atmigti. “Stufa ile pek az insan bu ge-
kilde konusabilir.”

“Qgziir dilerim. Kabalik m1 ettim?”

“Benden 6ziir dilemene gerek yok.”

“Sen onun arkadas: degil misin?”

Towne'nin kahkahasi burun ¢ekmekten daha giiriiltiilii
degildi. “Arkadas m1? Ben onun kelime haznesindeki s6z-
lerden siiphe duyarim.” Saraba uzandi. “Neyse, biitiin bun-
lar da neydi boyle?”

O gece cok ictik ve mekam en son biz ter ettik. Via de Ser-
ragli'den yagsadigim yer olan yandaki sokaga doniince vakit
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gece yarisiu gegmisti ve siddetli bir yagmur bastirmak iize-
reydi. O kadar yorgundum ki anneme ugramamaya karar
verdim. Onun yerine dogrudan yataga yigilmay: diigiinerek
merdivenlerden yukarn ¢iktm. Birinci kata geldigimde ise
ters bir seyler oldugunu hissettim. Cizim odamda mumlar
sonmek iizereydi. Icerisi yan yatmis sandalyeyi géremeye-
cegim kadar da karanlk degildi. Yan agik kapidan dikkatle
igeri girdim. Yaz1 masamun kilitli gekmeceleri zorlanmig-ve
tiim notlarim yerlere sagilmigti. Ilk bakigta bir sey ahnrmga
benzemiyordu. En kiymetli varligim olan Helenistik d6neme
ait terakota Artemis heykeli hala séminenin yaninda duru-
yordu ve sominenin rafinda da para vardi. Eve girenin der-
dinin benim &zel belgelerim oldugunu fark ettim. Not def-
terlerimin birinde sayfanin koparildig) yerde yirtik pirtik bir
koge vard1 Bir sonraki sayfaya ve ondan 6ncekine baktim.
Kayip olan benim ¢izdigim Faustina portresiydi.

Bir anda kendime geldim, odadan ge¢tim ve karsidaki
Palazzo'ya baktim, panjurlar1 kapaliyd, sagaklarindan yag-
mur damhiyordu. Faustina'nin resminden kim ne isterdi ki?
Sahip oldugum onca sey i¢inde, neden 0? Pencerenin 6niin-
de dururken birden annemin bundan sorumlu olabilecegi
dank etti. Endige ya da belki korkudan ona ait bir geyleri,
deprem sirasinda kaybetmis oldugu bir seyleri ariyor olabi-
lirdi. Kime ait olduklariru ya da kendisinin nerede oldugunu
bilmeden benim egyalarimu alt iist etmis olabilirdi... Kogarak
merdivenlerden agag1 indim. Odasinin her tarafinda yanan
mumlar vardi. Hava bogucu olmasina ragmen, yatagina ya-
tip ortiileri o kadar yukar ¢ekmisti ki sadece yiizii segilebili-
yordu. Cenesinin altindan goriinen sekiz parmak ise sanki
bir yarin ucuna asiiyms gibi goriiniiyordu.

“Jacopo?” dedi.

“Benim,” dedim. “Gaetano.”
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Gozleri sag1 solu tarad1 ve dilinin ucu iist dudagiru yala-
di

“Iyi misin?” dedim. “Lapa nerede?”

Bana bakti, bakislan odaklanmamig, bulanukti. “Yine on-
lar sandim.”

Yavag¢a yataga egildim. “Burada birisi mi vardi1?”

“Ug kigiydiler, belki de dért. Hatirlayamiyorum. Gérme-
dim.”

Arkama dogru bakt. “Sertce kapiy: ¢aldilar, sertce. Lapa
kapiya bakt. Sonra igeri girdiler, kasirga gibi.” Bakiglarim
ortiilere gevirdi. “Kegistiler.”

”Ne tit kesig?”

Bagini sallads.

“Liitfen tekrar diisiinmeye cals,” dedim. “Uzerlerinde ne
vard1?”

“Siyah. Ve beyaz.”

“Emin misin?” Mumlarin alevleri odadaki cereyanla bas-
ka tarafa dondii. “Iclerinden birini daha énce gérmiis miiy-
diin?”

“Sanmiyorum. Zaten ben onlarn fark edene kadar yanim-
dan gegip gittiler ve ¢ok kalabaliklard1.”

“Sana zarar verdiler mi?”

“Hayir. Bana burada kalmamai sdylediler, ben de kaldim,
ama yukaridan seslerini duyabiliyordum, giiliiyorlardi...”

“Ben buradayim artik.”

“Giiliiyorlard1.” Annem gozlerini kapatti.

Tekrar yukan gtktim, mobilyay: diizelttim ve kagitlarimi
topladim. Odadan gegerken aynadan yiiziimii fark ettim ve
ne kadar sakin goriindiigiime hayret ettim. Eskinden bdyle
bir sey olsayd: aninda paniklemeye baglamighm. Safak s6-
kene kadar gitmis olurdum. Kuzeye Bologna veya Ceno-
va’ya. Ya da tamamen farkh bir iilkeye. Belki Fransa’ya, hat-
ta Ingiltere’ye. Ama bende de yeni bir inatgilik baglad:. Yiiz-
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lesmekten sakinacak higbir sey yapmak istemiyordum. Da-
has), deger verdigim insanlar da bu ise bulagtinlmglard: ve
ben onlari terk edebilecegimi sanmiyordum.

“Siyah,” demigti. “Ve beyaz.”

Dominikliler.

Yatagima uzanip diigiindiim, bir soru digerini takip edi-
yordu. Bu baskinin arkasinda Stufa mu vardi? Eger dyleyse,
kendi bagina m1 hareket ediyordu? Benden intikam mu ali-
yordu, diger bir deyisle, ya da ¢ok daha organize, ¢ok daha
kotii niyetli bir is miydi bu? Iyi de kesisler neden Fausti-
na’nin resmini almiglardi? Acaba meraktan mi? Hayir, bu
delil toplamak amaciyla bir araya gelmekten daha fazlasiyd.
Benim incinebilecegim bir nokta tespit etmeye ¢alisiyorlardi.
Bu olaymn doniismekte oldugu durumu sevmemigtim. Fa-
ustina’dan haberleri var miydi1? Eger Oyleyse, ne kadarim
biliyorlardi? Vesaire, vesaire —saatlerce... Yiizler goriiniip
kayboldular. Planlar yapildi, sonra dagildilar.

Ertesi sabah annem nefes alamadigindan sikdyet ederek
uyand1. Yataginin yanina oturup elini tuttum.

“Tozdan,” dedi nefes nefese. “Hep bu tozdan.”

Omuzlarin kaderci bir gekilde silkerek geri doniip giden
Lapa’ya baktim.

Annem elime 6yle sik1 yapist1 ki tirnaklan avug i¢lerimde
minik, hilal seklinde izler birakti.

"Gitme,” dedi.

Zaten kesik kesik uyumugtum ve bagm da Ingiliz ile igti-
gimiz saraplardan agnyordu. Hala su saldinya ve eksik say-
faya bir anlam vermeye ¢alistyordum ama sorularim 6ylesi-
ne bos, Oylesine alelade geliyordu ki. Resim kimdeydi? On-
dan ne istemiglerdi?

Annemin eli gevsedi, sonra yine sikt. “Tegekkiir ederim.”

“Ne i¢in?”
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“Burada yagsamama izin verdigin igin. Bana baktigin
igin.”

“Sen benim annemsin...”

Bana bakt1 ve gozlerinin altinda bir geyler kipirdad: ve
ben Jacopo'nun bana ettigi tiim hakaretleri hatirladim.

“Sen benim annemsin, degil mi?”

Bakusglar1 ayn1 panjurlarin qtalar1 gibi yana kaydi, sonra
diizeldi. Rahatlamig, hatta minnettar goriiniiyordu ve benim
neden boyle hissediyor olabilecegine dair bir fikrim yoktu.

“Evet,” dedi. “Tabii ki.”

Ogleden sonraya dogru, Francesco Redi yesil deriden he-
kim ¢antasiyla geldi, uzun, neredeyse kadinsi yiizii her za-
mankinden daha ciddiydi. Az evvel yine Vittoria'nin rezil
fircalarindan birini yemisti. Kadinin onun tip okuduguna
inanmiyordu. O bir sey bilmiyordu. Hicbir sey. Hatta Redi
bir hayvana bile bakacak kapasitede degildi. Annemin tam
ayak bileginin lizerindeki safiniz damarim1 agip kan akatt,
sonra da yatigtirial ilag verdi. “Elbette artik Grand Diigese
alismis olmasi gerekirdi,” diye devam etti. Cok uzun bir za-
mandir onu tedavi ediyordu.

Daha sonra, ona kapiya kadar eslik edip annemin 6ldii-
guni mii diisiindiiglinii sordu.

“Meselenin,” dedi “Sadece bu olmasim diledigim, za-
manlar oldu.” Istavroz cikarip sokaga ikt

Annemin yataginin yanina déndiim.

“Koti davrandim,” diye mirildand:.

”Simdi bunu diisiinme, “ dedim.

“Zayifim...”

Derin bir uykuya dalana kadar yaninda oturdum. Goz-
kapaklarinn altindaki gézleri oynadi. Kalp atislar1 boynun-
daki damarlardan hafifge belli oluyordu. Beni korumarmusti.
Benim korunmaya muhta¢ oldugumu bile fark etmemisti.
Onu artik bunun igin suglamuyordum. Hig¢ kimsenin Jacopo
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karsisinda sans1 yoktu. Bana kétiiliik etmek isteyen birisinin
sekillendirmesi yerine ve bunun daha iyi olacagin bilme-
meme ragmen, ben kendi hayatimi1 kendim se¢gmistim.

Eczaneye gitmek igin hazirlanurken panige dogru degisen
bir gerginlik icindeydim. Hangi paltoyu giyeyim, hangi yol-
dan gideyim gibi en kiiciik kararlarda bile donup kaliyor-
dum. Hizla Via de’Serragli'ye ve oradan da en yakin koprii-
ye gittim. Grand Diik’iin ambannin iizerindeki ay kirmiz1 ve
tombuldu. Neredeyse yakalanacak kadar da yakin goriinii-
yordu; her an patlayabilir, Santo Spirito sokaklarini kana bu-
layabilirmis gibi duruyordu: Porta Rossa’da iki adam oyle-
sine bir kavgaya tutusmuslardi ki, sendeleyen bir canavara
benziyorlardi. Kendisine zarar vermekte olan canavar feryat
ediyordu. Yakinlardaki bir su birikintisi titredi.

Via Lontanmorti'ye vardigimda, saat on biri gegmisti.
Caddenin sonunda, duvardaki yiiksek bir oyugun icinde,
tek bir mumla aydinlatilan bir Bakire Meryem heykeli vardi.
Tiim 151k buydu. Faustina’'nm amcasin1 uyandirmak isteme-
dim, dikkatleri {izerime ¢ekmeyi de goze alamadim. Bana
anlatmis oldugu gecidi hatirlayinca, eczanenin arka tarafina
gittim, engin, pis bir kemerden gecip sola, ¢cikmaz bir sokaga
girdim. Girigin yolun yarisinda oldugunu sdylemisti. Yerini
bulana kadar ellerimi duvarda gezdirdim. Omuz genisli-
gimden daha genis degildi, kiigiik bir kap1 ebadindayd. Ige-
ri girdim, her seferinde bir adim atarak milim milim ilerle-
dim. Zemin binanin altinda egim yapiyor, sonra kaybolu-
yordu. Bahsetmis oldugu hendege ya da su yoluna ulashm.
Durdum ve arkama baktim. Karanligin icinde, hayal meyal,
gri bir dikdortgen belirdi. Gegit. Takip ediliyor gibi degil-
dim.

Tekrar karanliga dondiim. Su yolundan soguk, eksi bir
koku yayildi. Cok asagilarda akan suyun sesini duyabildi-
gimi diisiindiim. Ellerimle duvarlardan destek alarak sag
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ayagimi one athm. Aradaki mesafenin uzun bir adim kadar
oldugunu tahmin ettim. Sol ayagim tiimsegin tam ucuna
getirdim, sonra da ileriye dogru sicradim. Diger tarafa ayak
bastigimda, yirtici, habersiz, 6liilerle dolu dipsiz bir kuyu-
dan ge¢mis oldugumu hissettim. Makyavelli’nin de ayni seyi
yapmis oldugunu diisiinmek bir ayricalikti.

Saga dondiim.Tamamen karanligin iginde, yolumu el
yordamiyla buldum. Hava nemli ve tuhaf bir bicimde kalin-
di. Ne zaman dursam, kendi solugumun sesi kulaklanmi
sagir etti. Sola, sonra tekrar sola dondiim. Sonunda Fausti-
na’nin anlattig1 bahgeye geldim. Bagimi arkaya athm ve igi-
me gokten temiz hava ¢ektim, ardindan binanin arka duva-
nn incelemeye bagladim. Bir tel pargas: buldugum zaman,
ellerim bir anahtanin etrafinda kapanana kadar onu takip
ettim.

Cennetin nasil koktugunu 6grenmek isterseniz, eczaneye
girmeniz yeterlidir derler. Gecenin bir yans: tek bagina olun-
ca, bu her zamankinden daha dogru gelmisti. Karanlik oda-
nin iginde siiriiniirken her gesit koku ve parfiim burnuma
geldi. Bir an giil yapraklan, ardindan hardal tohumlan. Son-
ra zencefil. Seker kamigi. Adagay1. Basamaklan buldum, tir-
manmaya bagladim. Sessizligin icinde, sanki sokakta birileri
ayaginda agir botlarla kogarmig gibi kalbimin gilimbiirtiisii
duyuluyordu.

Uglincii kata ¢iktim, kap1 aqildig ve yiizii goriindiigii
zaman tam Faustina’nin oda kapisinin koluna uzanmak tize-
reydim. Beni goérdiigiinde sigradi. Onu gegip odaya girdim.
Kapiy1 kapatt1 ve bana dogru geldi.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Qziir dilerim. Daha erken gelmek isterdim...”

“Sessiz ol. Amcam bir kat agagida.”

Ona resim hursizligini anlattm.
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Kaglarimin arasindaki o kiigiik yer, gélgelenmis gibi ka-
rard1. “Yani benimle ilgilendiklerini mi diigiiniiyorsun? ”

“Benim korktugum da bu,” dedim.

“Umanm bilmiyorlardir. Yani annemin kim oldugunu.”

“Nasil bilebilirler ki?”

Omuzlann silkti.

Son zamanlarda tuhaf bir sey fark edip etmedigini sor-
dum.

“Ne gibi?” dedi.

“Bilmiyorum. Birileri seni izliyor muydu?”

“Sanmam.”

“Bundan sonra dikkatli olmamiz gerek,” dedim.

“Hatta ¢ok daha fazla dikkatli.”

Hirsizlar gibi sessizce, gizlice sevistik ve zevk de ¢almak
icin iki insana gerek duyulan bir sey oldu.

Arada sirada, alt kattan amcasimun yatak odasi kapisiun
sesini duydugumuzu ya da alttaki bahgeden sesler geldigini
sanarak durup dinledik.

Geldigi zaman, elimle agzini kapattm.

Ponte Rubaconte’ye gelmeden soguk bir riizgar esmeye
bagladi ve Grand Diik’iin sene baginda bana verdigi Ingiliz
mantosuna siikrettim. Bogazima kadar diigmeledim ve ba-
simu da egdim. Floransa’daki iigiincii kisgimda.

Bir giin 6nce, Pampolini’yi aramis ve Earhole ile konus-
mak igin izin istemigtim. Pampolini oglani biitiin hafta bo-
yunca gormedigini sdylemisti. Annesi kesimevindeki igini
kaybetmisti ve ¢ok igiyordu. Campo della Morte yakinlann-
daki Via delle Poverine’de yasiyorlardi. Bana yolu tarif edip
soyulmamam i¢in dikkatli olmami tembihledi.

Baskindan beri stratejiler iiretmeye c¢alisiyordum. Stufa
ile fazlaca bir konugma firsahm olacagin diigiinmemigtim.
Bana 6lii adam demisti ve iginde bir aama duygusu oldu-
gunu sanmyordum; en iyi ihtimalle diismanhgini erteleme-
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sini ya da bagka yone gevirmesini umabilirdim. Bununla be-
raber kendi ¢apimda bir kozum olmasi fikri hi¢ de fena gel-
medi. Igsiz bir Fransiz dalkavugun yaydig1 birka¢ dedikodu
disinda heniiz bir seyim yoktu. Bundan daha fazlasina ihti-
yaam olacakti. Bu arada, Stufa'nin hayatinin da iyi gittigini
ummak zorundaydim. Daima diismanlariniza sans dilemeli-
siniz. Eger onlar kendilerini mutlu, bagarili ve huzurlu his-
sederlerse size saldirma olasiliklar: azalir.

Bassetti zor bir soru sordu. Goriiniise bakilirsa her daim
uzlagilabilir olmustu. Eger sikintidan kaygilanmig olsaydim,
bunu Grand Diik ve benim birbirimize yakinlagmis olmamiz
gercegini kafasina yazmis olusundan kaynaklanabilecegin-
den siiphelenirdim. Ne zaman bizi yan yana gorse, sanki asi
ama zararsiz ¢ocuklarmigiz gibi anlayigh bir bakig atards,
ama hakir goriilmeye ya da diglanmaya da tahammiil et-
mezdi. Bir ya da iki kez, Grand Diikle su gizli siparigle ilgili
baz1 hususlar1 konustugumuz sirada birden odaya dalmus,
biz de laf1 yanda kestigimiz i¢in ansizin gelen, suni bir ses-
sizlik ortama hakim olmustu ki, Bassetti gibi sosyal kiiltiirii
olan bir adamin bunu fark etmemesi miimkiin degildi. Baz:
seylerin kendisinden saklandigini fark etmis olmaliyd: ve
ben kendimi bir yiizlesme am igin her daim canl tutuyor-
dum. O an hi¢ gelmedi. Hig yokken gerginligi mi hayal edi-
yordum? Aslinda Bassetti’nin beni Grand Diik’lin sirdas:
olarak onaylamasi miimkiin miiydii? Iste bazi insanlarin
gormeyip de benim gordiigiim gliclerimden biri buydu.
Simdi de var olmayan geyleri mi gériiyordum? Bassetti'ye
kendisinden randevu istedigimi belirten bir not yazmigtim.
Grand Diikle olan iliskimin aslinda masum temellere da-
yandigina onu ikna etmek istemigtim. Onun benden yana
oldugundan emin olmahydim.

Via della Poverine, adina yaragir bir yerdi. Ne kaldirim
tasi, ne qukur deligi vardi. Saraylarin yerine duvarlan ¢iiriik
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tahtalar, gevsek taglar ve nehir kili ile yamahl barakalar ve
kuliibeler gelmisti. Catilanin tepelerinden, dimdik, iirkiitiicii
San Niccolo kulesi goriiniiyordu. Yarunda, ¢gamurdan bir set
iizerinde toplanmig yanm diizine kirli ¢ocuk vardi. Asagila-
ra indikge, glines de buluttan bir ortiiniin arkasma sakland:
ve su birikintilerin, giimiis rengine boyadi. Grubun lideri on
li¢ yaslarinda bir oglandi. Saglar1 kafatasim kiirk gibi sarmis-
ti.

“Giizel palto.”

Avucundaki ¢akil tagini ziplatt. Kaglanmn yerinde iki
tane hafifce sis kemik sirt1 vardi.

Nuto’yu aradigimi séyledim.

“Nuto mu?”

“Senin yaglarda. Sadece tek kulag var.”

Oglan baginu salladi, sagir numaras:1 yapiyordu. “O da
ne?”

Arkadaslan kisnedi.

Kimi kastettigimi anlamiglardi ama yardim etmeyecek-
lerdi.

Hareket ettim. Botumun {izerinden bir ¢akil tas: gegti.

“Nuto’yu aradigini santyordum,” diye bagird: oglan.

Ikinci gakil tag1 bacagimin arkasma carptl. Kendi ¢evrem-
de dondiim. Cocuklar ¢oktan ayaga kalkmiglarda.

“Biraz daha atarsaniz,” dedim, “Birisinin kulag gidecek.”

Los havada oglanin kolu parladi. Basimin yanindan bir
tas gecti. Kum yiginina yoneldim. Cocuklarin durmakta ol-
duklan yere ulagtigimda, onlar i¢i balgik gibi pis bir suyla
dolu olan gukurun yirmi metre uzagina gitmislerdi. Oglanin
yiizli ifadesizdi, dogrudan bana bakiyor ve isaret parmagy-
la bogazini kesiyordu.

Earhole siranin sonundaki barakada yagiyordu, evinin bir
kismi1 Amo nehrine tehlikeli bir bigimde yaslanmis olan tah-
ta yiginlarindan olusuyordu. Kapiya baktiginda beni gordii-
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giine sagirmug gibi goriinmiiyordu. O da m1 duygularin giz-
lemeyi 6grenmisti?

Sadece tek bir oda vardi. Camurlu yerde, kiigiik bir gocuk
oturmus, ince bir dal kemiriyordu. Muhtemelen disleri ¢iki-
yordu.

“Yegenim,” dedi. “Ona ben bakiyorum.”

Kilden bir bardakta bana sarap verdi. Duvarlardaki gat-
laklardan yarurruzda akip giden nehri, balgamin rengini go-
rebiliyordum.

Ondan birisini takip etmesini istedigimi anlattim. Onun
gorevi bilgi toplamak olacakti. Bardagimdakini i¢tim ve yii-
zliimii ekgittim.

“Bu gey berbat.”

Pis pis siritt. “Annemin igtigi sey bu.”

“Giiven telkin ediyorsun,” dedim. G6zlem giicii vardi ve
sokaklar da iyi biliyordu. Bu is i¢in miikemmel olacakt.

Ozellikleri ve yetenekleri tarhgilmazmus gibi vgiileri go-
niil rahathgiyla kabul etti. “Kimi takip edecegim?”

“Stufa.”

Arkasim dondii, kesik kulaginin piitiirlii hatlar1 kizarmus-
t1. Bu ad1bildigi agikardi.

“Eger yapabileceginden fazlaysa bu,” dedim, “Ya da bu-
nu yapmaktan korkarsan anlarim.”

“Korkmuyorum. Sadece bunun pek de politik oldugunu
sanmiyorum.”

Kullandig: dile giildiim. “Belki de degildir. Ama bagka
secenegim yok.”

“Ne tiir bir bilgi aryorsun?”

“Ona kars1 kullanabilecegim bir sey.”

“Bu kolay olmayacak. Bence o gayet dikkatlidir.”

“Qyle gibi ama degil de.”

Stufa'min Vittoria’nin korumasinda oldugunu sdyledim,
onun goziinde adam yanlis bir sey yapamazd: ve bu geligkili
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bir bigimde onun zayif noktasiydi. Kendisine bir sey olma-
yacagina inandig1 igin, insanin bekleyebileceginden daha
fazla risk aliyordu.

“Sen bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Onu izliyorum. Ayrica, gii¢lii olanlar béyle davranirlar.”

Earhole duvardaki pencere gorevi goren bosluga bakt.
Cevabim onu tam manasiyla tatmin etmemis olsa da, onun
i¢in bir anlam ifade ettigini gorebiliyordum. Hig giicii olma-
yanlar, adimlarina dikkat etmesi gerekenlerdi.

Kap: carpilarak agldi. Bir kadin tokezleyerek igeri girdi
ve iskemleye sertge ¢oktii. Bagini kollarinin arasina alds, sag-
lannun arasindan beyaz kafatas: goriiniiyordu. idrar ve ucuz
sarap kokuyordu.

“Annem,” dedi Earhole.

Bana kas goz etti. Pesinden disar1 ¢iktim. Camur y1gini-
nin yaninda durduk ve ben ona daha 6nce gordiigiim gocuk-
lardan bahsettim.

“O taraflar pek tekin yerler degildir, “ dedi.

Tekrar giiliimsedim.

Ona Stufa hakkinda bildiklerimi anlathm ve avans olarak
birkag bozukluk verdim. Pampolini ile bunun igin anlagip
anlagsmadigimi sordu. Anlagsagimizi séyledim. O bozukluk-
lar1 teker teker gizlerken, ben de yaninda onu izledim. Ona
rapor edecek bir sey bulur bulmaz at6lyeme gelmesi gerek-
tigini sdyledim.

Bagim salladi. “Tamamdir.”

Cikmadan 6nce paray1 neden o kadar ¢ok farkl cebe sak-
ladigin1 sordum.

“Boylelikle singirdamazlar,” dedi. “Ve annem de duya-
maz.”

Bassetti ile randevu giiniimiiz gelmigti, saraya giden yo-
kusu tirmanurken, her taraflar1 parmaklikla kaph pencereleri
ve ezilmis tastan kaba duvarlan iizerime geliyor gibi olmus-
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tu. Sanki riiyadaymigim, sanki her seyi ben baglatmigim gibi,
olaylar ¢ok hizh gelisiyordu. Allak bullak, darmadagin ol-
mus gibi hissettim. Hazirliksizdim.

Bahgeye bakan pencerelerin oldugu birind kata ¢ikinca,
Bassetti’nin biirosunun tahmin edildigi gibi kocaman oldu-
gunu gordiim, koca bir duvarda Grand Diik’iin ailesinden
ragbet gordiigii ilk andaki yildiz hizalanmasi tasvir edilmis-
ti. Bassetti'nin kendisi ise fildigi ve sedef kakmali bir masa-
da, elinde kalemle oturuyordu. Olabildigince ¢ok arkadas
canlis1 bir tavirla, seyirci talebimin onu sasirthigin séyledi.
Birbirimizi boylesine bir formaliteye bagvurmak zorunda
kalacak kadar iyi tamyordu, dyle degil miydi?

“Buraya seni temin etmeye geldim, Don Bassetti,” diye
bagladim.

Giiliimseyen Bassetti kalemini birakti.

Acele ettim. “Bu sene Grand Diik’iin bir¢ok seyini gor-
diim.”

“Bu ¢ok normal. Sen onun en sevdigi sanatgisin.”

“Caligsmalanma ilgi duyuyor ve bu da beni sevindiriyor
elbette, ancak sizin gey diisiinmenizi istemem...” derken
aniden durdum. Tam da korktugum gibi bunun sonu hig iyi
olmayacakt.

“Aslinda burada olmana sevindim.” Bassetti sandalyesi-
ne yaslandi. “Gegen giin Sicilya’dan bir misafirim vardi. Do-
gal olarak senin adin gegcti. Bana ne hikayeler anlatt:...”

O anda, ilk kez, Apollonio Bassetti'yi gordiigliimii san-
dim. Su ziyaretcinin uydurma oldugunu diigiindiim. Kendisi
toplamig gibi goriinmeden igeriden bilgi almasim saghyor-
du. Olay onu tarafsiz, sugsuz gostermekti.

“Goriinligse gore annen, babanin isvereninden bir ¢ocuk
yapmig, adamin adi da...” Bassetti oniindeki kagitlardan
yardim ald1 “Gargallo imis. Bu isim sana bir sey ifade ediyor
mu?”

224



Yiiziimiin kizardigin1 hissettim.

“Baban, Gargallo'nun sana yasayacak dogru diizgiin bir
yer sunmas: sartiyla bunu gizledi. Insanlar babanin utangtan
oldiigiinii sdyliiyor.” Bagim kagitlanndan kaldirdl “Oziir
dilerim, bilmiyor muydun?” Tekrar yerine oturdu. “"Muhte-
melen bos laflardir. Insanlar her seyi soyler.”

Bogazimi temizlemek zorunda kaldim. “Bunu sana kim
sOyledi?”

“Bagka hikayeler de vardi,” diye devam etti. “Bir tanesi
gercekten de fenayd1.”

Oda aniden hani yazin giinesin 6niinii bulut kapatinca
olur ya, onun gibi karard: sanki; ger¢i kasim ayiyds, hava
bulutlu ve griydi. “O kadar dehsetli bir sey ki icinde gergek-
lik pay1 olmadigina eminim. Buna kargin ates olmayan yer-
den duman ¢ikmaz. Sicilya’da bu deyim var m1?”

“Bizde bir siirii deyim var.”

“Grand Diik’iin nam1 her ne pahasina olursa olsun mu-
hafaza edilmek zorunda oldugu igin, benim de dedikodular:
araghrmaktan bagka sansim yok. Eger yapmazsam kayitsiz
kalmus olurum. Bereket, emrimde Stufa gibi adamlar var.

“Stufa,” dedim. “Tabii ya.”

”Kendi alaninda bir ¢esit uzman.”

“Ne kadar tarafsiz kalacagindan emin degilim.”

Bassetti'nin kaslar1 kalkti. “Grand Diik’iin ailesiyle yakin
iligkide olmasinun diginda, Stufa hayli sayg: duyulan bir dev-
let memuruydu. Ondan siiphe duymam i¢in bir neden yok.”

Goriisme diisiindiigiimden de kotii gecti. Gitmem gerek-
tigini diislinerek ayaga kalktim.

“Gitmeden once bir sey daha var,” dedi Bassetti, aruk
gevsemisti. “Su goriistiigiin kadin hakkinda da ufak bir so-
run vardi...”

Kalbim yumruk gibi sikisti.



“Kadin dedim” diye devam etti Bassetti, “Ama sanirim
aslinda orospu demem gerekirdi.”

Uzanip kulagima dokundum. Sakin goriinmem 6nemliy-
di. Dalgin. Kibarca kumpasa gelmigtim.

“Eczaanmn kizi.” Bassetti'nin sesi uyusuk, neredeyse si-
kilmig gibiydi. “ Aslinda onu gordiim. Fena degil, tabii dyle
bir seyden hoglaniyorsan.”

“Kimi dinlediginizden emin degilim, ama gergekleri ¢ar-
pitmus gibi geldiler bana.”

“Oyle mi?”

“Evet. Yanlhsg bilgi almigsiniz.”

“Peki, o halde neyi yanhs aktarmuglar? Tabii ki onun
orospu oldugu gergegini degildir.”

Bassetti bir tepki verecek miyim diye bekledi, sonra ma-
sasindaki kiigiik zile uzandi. Faustina'nin falcisima ve onun
hakkinda dogru seyi yani sevildigini tahmin ettiginde isaret
vermek icin zili nasil kullandigim hatirladim. Bassetti de be-
nim hakkimdaki gergegi mi tahmin etmisti? Kap1 ardimdan
agildi. “Bu beye yolu gosterin,” dedi Bassetti, “Liitfen.”

Odann yarnsinda onun iktidara yiikseligini sembolize
eden freskin yanindayken, tekrar konustu. “Bir yabanac ola-
rak Zummo, bundan haberin olmayabilir, ancak onun gibi
kadinlar igin gegerli olan bir kanun var. Ya saglarina ya da
elbiselerinin yenlerine san bir kurdele takmak zorundalar.”
Incelemekte oldugu dokiimandan gozlerini kaldirdi Yii-
ziinde daha 6nceden de gordiigiim bir ifade vardi, miilayim
ve uyusuktu, agir bir yemek yemis de sekerleme yapmaya
hazirlanan bir insana benziyordu. “Bunu uygulamayanlarin
cezasl ise,” dedi, “Epeyce agirdir.”

“Olabildigince ¢abuk geldim,” dedi Faustina. “Cok bek-
ledin mi? “

“Bir saat kadar,” dedim.

“Oziir dilerim.”
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Indr gardagmin 6tesindeki otlarla kapli bahgedeydik. i1k
defa sevistigimiz yer yalnizca birka¢ metre 6temizdeydi.

Bana dogru bir adim att ve ardindan durdu. “Bir sorun
mu var?”

Giines agaclarin ardinda algaldi. Gokyiiziiniin alti alaz-
lanmig gibi goriiniiyordu. Havanuin yaklastigami, sonra da
deniz suyunun i¢inde hissedilen soguk su akintis1'gibi ge¢ip
gittigini hissettim. Viicudumu normal bir titremeden daha
uzun siiren bir titreme kaplad1.

“Senin orospu oldugunu diigiiniiyorlar,” dedim.

Yiiz hatlan arasindaki bogluk daha da genisler gibi oldu.
“Ne? Kim diisiiniiyor? “

“Bassetti.”

“Neden benim gibi biriyle ugragsin ki?”

“Biliyorum. Ben de ayru geyi diigiiniiyorum.” Incir aga-
cindan bir yaprak koparip yavasca ikiye ayirdim. “Sen de
inkar etmedin.”

Yanaklari kizardi. “Ona inaniyor musun?”

“Hayir. Elbette inanmuyorum.”

“Pek emin degil gibisin.”

“Neye inanacagimi bilmiyorum Faustina. Higbir seyden
emin degilim. Uyuyamiyorum.”

Elini kolumun iizerine koydu. “Oziir dilerim.”

“Bir keresinde seni buradan uzaklara gotiiriip goétiirme-
yecegimi sormustun. Sana gotiiremeyecegimi sodyledigim
zaman da, ya tehlikedeysem, demistin. Hatirhiyor musun?”

Bagini salladi.

“Pekal3, iste buradasin,” dedim. “Bu insanlar kanunlarin
da iistiinde. Kanun onlar.”

Daha birkag giin 6nce, genellikle futbol maglari igin kapa-
tilan bir acik alan olan Santa Trinita meydaninda toplanmusg
bir kalabaliga rastlamistim. iki tane pelerinli memur geng bir
kadmla ortaya ¢ikinca islik ¢alip yuhalamiglardi. Kadirun
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boynunda “Orospuluktan cezali” yazan bir yafta vardi. Me-
murlar elbisesinin sirtinu yirtip kadini kamgilamaya bagla-
miglardi. Omuzlan kan iginde, etrafinu saranlara dénmiigtii.
“Yardim edin. Ben bir sey yapmadim. Ben masumum.” Islik-
lar ve yuhalamalar daha da artmigti. Bir balik¢1 bana kadinin
giya Livornolu bir Yahudi ile yattgim anlatmigti. Faustina
da orospulukla suglanir ve san kurdele takmadig: icin ka-
nunu ¢ignedigi ortaya ¢ikarsa aynisi olacak diye diigiindiim.
O da halkin i¢inde soyulup kamglanurda.

Ona bakmak i¢in déndiigiim zaman eskisinden daha ki-
nilgan ve daha kiigiik geldi goziime. Uzerinde ona vermis
oldugum krem rengi ipek kiyafet vards; ¢ok giizeldi, ok go-
ze garpiyordu.

“Burada kalamazsin,” dedim. “Sana yapacaklarinda kor-
kuyorum.”

“Neden?” dedi, “Her zaman elimden bir geyler alin1iyor?”

“Kegke seni koruyabilsem, ama bunu yapabilecegimden
emin degilim.”

“Birbirimizi daha yeni tarmmaya bagladik. Simdiyse bitti.”

“Boyle s6yleme. Bu bir son degil.”

”Ama Oyle goriiniiyor.”

Elini tuttum. Soguktu. Bagparmagimn altindaki deri yara-
lanmust1.

“Bu nasil oldu?” dedim.

Uykulu bir halde parmagina bakti ama cevap vermedi.
Tekrar sordum.

“O mu?” dedi. “Bilmiyorum. Diikkdndaydim, saninm.”

Gece oluyordu. Bahgedeki yesil golge derinlesti.

“Beni unutma,” diye mirildand. “Insanlar hep beni unu-
tuyorlar.”

Elini daha da siki tuttum.

“Bana soz ver,” dedi.

”S6z veriyorum.”
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Elini gekti. Sozlerim onu pek rahatlatmamigt;; goktan
sonmiis bir atege iiflemek gibi bir sey olmustu.

“Sanki hayatimin ¢ogunu saklanmakla gegirmis gibiyim,”
dedi. “Acaba tekrar aydinlikta disariya gikabilecek miyim
merak ediyorum.” Gozyaglar1 gozlerine doldu. “Bunun se-
ninle birlikte olabilecegini diistinmiigtiim.

Ona benimle birlikte gelmesini sdylesem ve sehri terk et-
sek ve bagka bir yerde yeni bir hayata baslasak ne olurdu?
Gergi bunu sdylemedim. Yeni bir hayata da baglamadik.

“Gidebilecegin bir yer var mi, en azindan gegici olarak?
Ortalik durulana kadar?”

“Bazen kendimi hayalet gibi hissediyorum...” Kendine
kizmis gibi baginu sallad1. “Ama zaten sana bunu anlattim.”

“Tamam, oldu,” dedim. “Tekrar etmende sakinca yok.”

“Hayir. Tamam degil.”

Geri dondii. Arkasindan kogtum. Incir cardagindan gecip
gitti, eteginin ucu ince dallara ve yapraklara takihyor, sonra
da kurtuluyordu. Her sey hizlaiyordu. Uzaklagiyordu. Za-
man firtinada bagibos bir ugurtmaydi.

Bahgeden ¢iktiginda birden doniip bana bakti. Yine sa-
kindi. Arkasinda goriinen sokak karanlik ve bostu. Uzaktan,
Duomo’nun yangindan kararan gobegi mavi gogiin kars:-
sinda dikiliyordu.

“Sorun sen degilsin,” dedi. “Bu senin hatan degil.”

Onu kollarima aldim ve kelimeler dudaklarimdan hizla
dokiildii. Ne soyledigimden emin degildim. Onu iyice ken-
dime g¢ektim, agzim saglanmn arasindaydi.

Kendini kurtanp geri gekildi. Cenesini kaldird1. “lIyi ola-
caksin.” Uzanup yanagima dokundu. “Bir seyin kalmayacak.
Harika seyler yapacaksin.”

Harika seyler. Evet, 6yle. Takip eden haftalarda tek yap-
tigim sey calismak oldu. Annemden haberlerle giinliik ye-
megimi getiren Lapa’dan bagka hi¢ kimseyi gérmedim. Ma-
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samda uyuyakaliyor, iki saat sonra uyusuk bir kol ve tutul-
mus bir boyunla uyammyordum. Ardindan kaldigim yerden
devam ediyordum. Faustina’y1 uzaklara yollamishm ve ne-
rede oldugunu ya da onu bir daha goriip géremeyecegimi
bilmiyordum. Aglamadim, ama bogazimda bir agn, gozle-
rimde siirekli pus vardi.

Kasim bitti aralik geldi. Bassetti'nin imalar1 aklima takil-
mist. Nasil takilmasin ki? Durmadan annemin miymint,
fisildar gibi olan sesi kulaklarimda ginladi. Kétii davrandim.
Zayifam. O zamanlar, onun beni korumamis olmasi gerge-
ginden bahsettigini sanmigtim. Peki ama ya tamamen bagka
bir seyden bahsediyorduysa? Bu diisiince silsilesine takil-
mamaya karar verdim. Bassetti'nin beni hakir gérmeye galis-
tigina inanmaya ¢alishm. Eger durum buysa, bagarih olu-
yordu. Kendimi giivenilmez, kinlgan ve kusatma altinda
hissediyordum. Tahmin edildigi iizere, isim de kanstinlmis-
t1. Bay Towne’den satin aldigim resimlerden gelen ilhamla
frenginin yaptig1 tahribata dair detayli ve agiklayic: bir ga-
lismaya girigtim.

Noel’den hemen 6nce, Redi ziyarete geldi. “Daha 6nce de
gelebilirdim,” dedi, ancak Grand Diisesin yeniden hastalan-
digim1 ve bu nedenle Pisa’ya gagrildigim soyledi. Yeni ta-
mamlamis oldugum frengili kadin onu biiyiilemis gibiydi,
siirekli yaninda tagidig) biiyiitegle uzunca bir siire onu ince-
ledi. Bilhassa sol retinasina dogru siiriinmekte olan o tek
kurtguktan etkilenmisti ve bu ¢alismam ona ve onun ento-
molojik aragtirmalarina bir sayg niteligi tasidig icin, ben de
onun kurtcugu fark etmis olmasindan memnun olmustum.
Redi q:1kﬁktan sonra, keyfim kacti. Belki zarar verebilirim
diye cebren bu kadar miikemmel formlar olugturmak daha
onceleri hi¢ aklima gelmemisti. Ben piiriizsiiz yiizeyleri
oyardim, kazirdim ve bazen, Kamu Ahlaki Ofisi ¢alisanlarini
taklit edermisim gibi, aletlerimi ategte 1sitir, sonra bunlarin
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parlayan uglanmn parafinden bedenlere gémiilmesini izler-
dim. Saglikh bedenleri hasta etmek igin iizerlerinde iglem
yapan sapik, barbar cerrahlar gibiydim. Jacopo ve digerleri-
nin bana toplumdan dislanmis oldugum, yaptiklannmin ma-
razi, bulagtina ve itici olduklarina dair soyledikleri dogru
muydu?

Ocak geldi.

6 Ocak Yortusu'ndan birkag giin sonra, Earhole ilk rapo-
runu verdi. “"Hemen hemen higbir sey 6grenemedim,” dedi,
¢linkii Stufa son iki ay1 Pisa’da Grand Diiges ile birlikte ge-
cirmisti.

“Biliyorum,” dedim. “Kadin hastayd.”

Stufa, Floransa’ya geldigi nadir giinlerde de Santa Maria
Novelle ve Grand Diiges’in saray: arasinda mekik dokumus-
tu. Kilise ayinine gitti, kiitiiphanelere ve kitapgilara ¢agirda.
Thtiyac1 olanlan ziyaret etti. Earhole onun sanki izlendiginin
farkinda oldugunu ve kesinlikle 6rmek alinacak davranglar
sergiledigini soyledi.

”O halde sira dis1 bir gey yok?” dedim.

“Iyi kilig kullaniyor. Bunu biliyor muydun?”

Basimi salladim.

“Manastinn arkasindaki revakh bahgede her sabah ant-
renman yapiyor.”

Earhole’yi sebatindan dolay1 6vsem de, bana bu kadar az
bilgi getirmis olmasindan dolay: hayal kirikhigina ugrama-
mak da elimde degildi. Stufa’ya kars1 bir dava gelistirme ¢a-
bamda, belki de imkansiz olani istiyordum.

Ocak aymn iigiincii haftasina kadar Faustina’dan bir ha-
ber alamamighm, ama sonra en kisa yoldan haber geldi. Bir
sabah is icin evden ¢iktigim sirada, Fiore’yi evimin sokagin-
da beklerken gérdiim. Saglarina hayvan kemikleri takilmigt
ve omzunda bir sirt ¢antas1 vardi Yiiziine Stfa’nin yiizigi-
niin biraktg: izi hala gorebiliyordum ve derideki bu iiggen
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seklinde minicik iz bana, bayana ettigim yemini hatirlat-
yordu.

“Benimle birlikte yiirii,” dedi.

Gokyiiziine baktim. Sehrin iizerinde bulutlar vardi ve
hava soguk degil, tuhaf derecede nemliydi.” Nereye gitmek
istersin?”

Kolunu benimkine doladi. “Bahgelere.”

Onu Grand Diik’lin canli hayvan koleksiyonuna gotiir-
diim, orada Brezilya’dan yeni gelmis olan papagan hosuna
gitti. Viottolone’ye vardigimizda, hava agmigh; giines selvi
ve defne aga¢lanmn arasmdan ¢ift koldan vuruyor, sonra da
meyilli yolda siyah beyaz seritler halinde degisiyordu. “Te-
penin dibinde bir cesme var,” dedim ona. Granit zemini El-
ba’daki tag ocagindan ¢ikmig, sonra gemiyle Armo’ya gelmis-
ti; o kadar agirdi ki saraya kalan son birka¢ milde yirmi beg
cift okiizle tasinmigh. Cesmenin etrafinda ¢ember oldugu-
muz sirada, yerlere dokiilen giizel, sivri meselerden toplayip
sirt cantasina att. “Orada bagka neler var,” diye sordum.
Elini agzina kapatti. Tamamen unuttugunu soyledi. Oglanun
birinin verdigi bir paket vardi. Onun i¢in gelmisti zaten.

“Oglan m1?” dedim. “Sana adin1 s6yledi mi?”

“Soylemedi.”

“Kag yasindaydi?”

Omuzlarir silkti. Bu tiir sorularla hig aras1 yoktu.

“Earhole degildi, 6yle mi?”

“Hayir. Bu oglan hostu.”

Giiliimsedim.

Arkamiza ¢oban piiskiilii korusunu alip bir banka otur-
du. Fiore’nin bana uzattig paket hi¢ de agir degildi. Bu beni
korkuttu. Ben dikkatlice kagidi agarken o da seyretti. Iginde
ilk bakigta kus kanadi1 sandigim yumusak, koyu renkli ve
parlak bir sey vardi. Sonra bunun insan sa¢1 oldugunu fark
ettim. Egilip sagi kokladim. Faustina. Bu oglan hostu. Fa-
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ustina’nin paketi Shelller’in evine kendisinin biraktigin1 ve
Fiore’'nin de onun kilik degistirmis haline aldandigimi dii-
siindiim. Paketin igini yokladim ama not falan bulamadim.

“Oglan bunu ne zaman birakt1?” diye sordum.

“Bir ya da iki hafta 6nce,” dedi Fiore. “Bana aceleye gerek
yok dedi.”

Arkama yaslanip yavasca nefesimi biraktim. Sanki tiim
diinyay1 pencereden goriir gibiydim ama saraymn pahal
kristal pencerelerinden degil, kotii, helezon seklinde, iginde
hava kabarciklar1 olan, sekilsiz bir pencereden. Giineyde
yiikselen tepeler, sehrin duvarlar iizerinden goriiniiyordu,
mavi-gri yamaglar1 ormanlarla kaply, gokyiizii ise opak be-
yazdi. Karakterine uygun olarak not yazmamay: tercih et-
misti ama ayn1 zamanda paketin yanhs ellere diisebilecegi-
nin de farkindaydi. Bir ya da iki hafta 6nce. Fiore’nin tutar-
s1iz zaman mefhumuna bakilirsa bu ii¢ ya da dort de olabi-
lirdi. Faustina goktan gitmis olabilirdi ve agikgas1 goriiniigii-
nii degistirmeyi denemisti. Neredeydi? Giivende miydi?

Fiore paketin igindekilere dokundu. “Sa¢ bu.”

“Evet,” dedim. “Caligmalarin i¢in lazim.”

O da egilip tepelerden yana bakt, birden on ii¢ yasindan
daha biiyiik goriindii goziime.

“Cok galisiyorsun kocacigim,” dedi. “Ne zaman eve gele-
ceksin?”

Ertesi giin evden ¢iktigimda hava kararmigt ve yagmur
yagmaya bagladi. Ponte Santa Trinita’dan gegerken acele et-
tim, nehrin {izeri yan 1g1kta inci rengindeydi. Eczaneye var-
digimda, yagmur o kadar artmugt1 ki zar zor goriiyordum,
eczane de sanki tebegire bulanmis gibi beyazlamis, rengi
solmustu. Kiyafetlerimden sular siiziiliir bir halde igeri gir-
dim. Giuseppe tezgahun arkasindan isaret etti. Yalnizd.

“Ben de tam kapatmak iizereydim,” dedi.
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“Seni meggul etmem.” Bir mendil gkarip yiiziimii ve
boynumu sildim. “Faustina’y1 gordiin mi?”

“Ben de sana ayn geyi soracaktum.”

“Iki ay kadar 6nce aniden ortadan kayboldu,” dedi. O da
kizdan dolay: hayal kirnkhgina ugramigti. Faustina, her za-
man bagimsiz, hatta inat¢1 biri olmugtu ama higbir zaman
onu bu sekilde yiiz {istii birakmamigti. Amcasirun kendi ba-
sinun ¢aresine bile bakamayacagim biliyordu.

“Yakalanmus olabilir miydi?” diye sordum.

Bargello’da ve endigelenmis oldugu igin hastanede aras-
tirmalar yaptigini ama hi¢ kimsenin ona bir sey anlatmadi-
gin sdyledi.

“Umuyordum ki,” dedi, sesinde hafif bir titreme vards,
“Seninle birliktedir.”

Elimi cebime attim ve sagin1 ¢ikardim. “Bana bunu goén-
derdi.”

Dokunmak igin harekete gecti ancak eli havada kald.
Gozleri yana kaydy; agz: biiziildii.

“Bunu bir kez daha yapmisti,” dedi. “Babas1 o6ldiikten
sonra. On dért yaslarindaydi. Ik kez gahismak igin yaruma
geldigi zaman, herkes onu oglan sanmigt.”

“Eminim iyi bir nedeni olmasa gitmezdi.”

“Sanki bir seyler biliyor gibisin.”

Basimi salladim.

Biz konusurken yagmur yavaslamish. Omzumun iizerin-
den baktim. Sokagin diger tarafindaki bir nis ya da girintide
iizerinde agik renkli bir pelerin, ayaginda ezilmis botlar olan
bir adam vardi Yiizii golgede kaliyordu. Segilmesi zor da
olsa, igimden bir ses adamin yagmurdan kagmak igin oraya
siginmadigim soyledi.

Giuseppe’ye adami tan1y1p tanumadigin sordum.

Pencereden digar1 bakti. “Gézlerim pek iyi gérmiiyor.”

Disar1 gcktim. Firtina gecmis, hava buz gibi sogumustu.
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“Kiz gitmis.” Bagiu kaldird: ve isaret parmaginin yanim
kemirdi. “Komgum anlatt1 bana. Tam bir isgiizardir. Hicbir
seyi kagirmaz.” Giimiis rengi 151g1n alinda gevsedi. Yiizii
sinsi ve sakalliyd:, parlak kirmizi bir kist sol géz kapagimin
seklini bozuyordu. “Kiz senin hakkindaki her seyi biliyor,
mesela.”

”Sen de Bassetti'nin adamlarindan birisin,” dedim.

"Bassetti kim?”

“Reddetmek igin zahmet etme. Suratindaki su ifade var

”

ya.
”Asagilayia olman igin bir neden yok.”

”Sana ne kadar 6diiyor?”

Adam yine parmagin kemiriyor ve cevap vermiyordu.

”Soylesene,” dedim. “Ne kadar?”

Ciliz, aakh bir gsekilde giiliimsedi.

Ofkeli bir bigimde elimi cebime daldirip bir avug madeni
para ¢ikardim ve ona firlattim. Paralar alnindan, gogsiinden
ve yanindaki duvarlardan sekti ve singirdayarak yere, kaldi-
rim taglarina sagild1.

Bir ay kadar sonra, disaridan, ahirlann oldugu yerden
ayak sesleri duydugumda atélyemdeydim. Kapiy1 agtim.
Earhole ellerini kenetlemis bir bicimde karanlikta duruyor-
du. Takip ediliyormusgasina kapiya dogru bir goéz att1 ve bu
bana uzun yillar 6nceki halimi hatirlatt:.

”Bir asker ald1 beni igeri,” dedi. “Beni gegen seferden ha-
tirlad1.”

Beni gecip odaya girerken kiyafetlerinin kirlendigini ve
ayaginin da aksadigiru fark ettim. Ona ne oldugunu sordum.
Cevap vermedi. Onun yerine, icinde bayat ekmekle sosis
olan diigiimlii bir 6rtiiyii agip her birinden birer 1s1nk ald1.

“Biitiin giin hicbir sey yemedim,” dedi.

Benim igin ¢aligmaya basladigindan beri kendisinin ne
kadar 6nemli oldugunu fark etmeye baslamist1 ve davranis-
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lan da ¢ok daha bilingli ve keyfi olmustu. Ona muhtag oldu-
gumu belirtmek ister gibiydi.

“Pekala? ” dedim. “Ne buldun? ”

Volta atmaya baglad1. “Tlk birkag giin,” dedi, “Ayn1 daha
oncekiler gibiymis. Ayr eski rutinler ve térenler. Manastr,
saray. Sonra tekrar manastir. Tiim bu ¢abalanndan sonra
timidini kaybetmek {izereymis. Ve sonra, nihayet, bir anda
ilham gelmis.”

“Cok ilgingti,” dedi yiizli aydinlik, elleri ¢ilgin gibi, bana
donerken. “Sanki bir anda her sey yerine oturdu- tiim bu
sagskinhk ve gaddarlik, tiim bu korku.”

“Beni kaybettin,” dedim.

Daha fazla saklayamazdi. “Gizem: Galiba onu ¢6zdiim!”

O oglen, Earhole, Santa Maria Novella’y1 kendisi gérme-
ye karar vermis. Bahge kapisina gidip papaz aday: olmay:
disiindiigiinii iddia etmis ve adamlan Dominikliler'in em-
rine girmek istedigine 6ylesine inandirmus ki, yash bir kesis
onu mekann tarihini ve inang sistemlerini anlattig: bir tura
cikarip neredeyse sikintidan oldiiriyormus. On dérdiincii
yiiz y1l freskleriyle meghur olan Ispanyol Sapelini gezdikleri
sirada kopekleri gormiis, iste tam o sirada bu kadar vicdanh
oldugu i¢in pisman olmaya bagliyormus.

“Kopekler mi?” dedim.

Siyah ve beyaz ve yabani goriiniimlii, kalin deri tasmal
kopekler, dogu duvarindaki freskin altinda, kalabaligin ke-
narini inatq1 bir bigimde destekliyorlardi. Onlar1 gordiigi
zaman birden o kadar uzun siire kalakald: ki, kesis bir sorun
olup olmadigini sormak zorunda kaldi. Bebekken bir kope-
gin saldirisina ugradigindan beri képeklerden korktugunu
anlath Earhole kesise. Kesis, korkmasi i¢in bagka bir neden
oldugunu séyledi. Képekler, imanin bekgileri olan engizis-
yoncu roliindeki Dominiklileri temsil ediyordu.

“Dio di merda!” dedim.
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Aksamasina ragmen Earhole neredeyse durdugu yerde
dans ediyordu. “Goérdiin mii? Gérdiin mii?”

Raftaki kavanozu getirdim. Ikimiz de yiizlerimizi yesi-
limsi cama dayay1p iginde yiizen meymenetsiz deri pargasi-
na baktik.

“Hayvan burnu, kulaklar, digler...” Earhole gorme ala-
nimun kogesine ofkeli bir bigcimde parmaklanm gekistiriyor-
du. “Freskin ayrusi. Tamamen aynis1.”

Onun arkasindan ahirlann karanbgina dogru baktim.
Diisiinceler beynime 6yle hizl ve giiglii bir sekilde geliyordu
ki neredeyse dengemi kaybediyordum. 1692 yilinin o
riizgarli gecesinde 6ldiirdiigiim adami ve mirildandig: ke-
limeleri diisiiniiyordum: su, siyah pelerin, ¢iplak. Ayni gece
daha erken saatlerde, benim bundan, yani kizin 6lmiis ya da
oldiiriilmiis oldugundan ve nehir kiyisinda bir parga ¢opiin
tizerinde bulundugundan, haberim yoktu. Acaba bilmeden
cinayetin tek sahidinin defterini mi diirmiigtiim? Ve yine
ayni gekilde bilmeden, katile cesetten kurtulmas: igin yardim
m1 etmistim? Birden aklima, Stufa’un Fiore’ye vurmadan
once kavanozu incelemesi geldi. Biitiin bu anlan onun tak-
ma adiyla yeniden diigindiim.

“Ya kiz1 Stufa 6ldiirdiiyse?” dedim.

Earhole’nin alninda derin gizgiler olustu ve ben de bir an
icin onun otuz ya da kirkl yaglarinda neye benzeyecegini
gordiim. “Kizin nasil 6ldiiriildiigiinii bilmiyoruz,” dedi.

“Ve eger oldiiriilmiigse bile, bunu ispatlayamayacagiz.”

“Belki ispatlayamayacagiz. Ama bu da siiphelerin teme-
lini olugturmuyor mu?” Ona birkag scudi verdim. “Cok
iyiydin Earhole. Gergekten iyiydin.”

Bana tegekkiir etti ve paray1 her zamanki gibi dikkatlice
cebine yerlestirdi. Neredeyse aninda, alnindaki kingikliklar
tekrar meydana geldi. “Artik sizin i¢in ¢alisamam.”

“Bacagn yiiziinden mi?”

237



Ogleden sonra da anlatmay1 unuttugu bir seyin oldugu-
nu sdyledi. Bana rapor vermenin heyecaniyla rehbexini dili .
tutulmus bir bigimde birakarak hemen firlams. Kiitiiphane-
nin yanindaki kdseden donerken Stufa’ya ¢arpmus. Bu ¢ar-
pisma ile Stufa tagidig kitaplar diigiirmiis, Earhole de yere
diismiis. Stufa ile birlikte olan daha kiigiik, sisman kesis,
Earhole’yi yakasindan yakalamis ve ona ne yaptigim sor-
musg. Oglan daha cevap bile veremeden, kitaplarim topla-
mak icin egilen Stufa ona bakmus.

“Bir dakika bekle,” demis kalkarken. “Ben bu oglani tani-
yorum. Daha 6nce de gérmiigtiim”

“Hastanede  ¢alisiyorum,” demis Earhole. “Suracikta.”
Kabaca Santa Maria Nuova istikdmetini gostermis.

“Suracikta.” Stufa, Earhole’'nin korku dolu sesini taklit
etmis sonra da memnuniyetsiz bir sekilde giilmiis. “Aslinda,
onu birden fazla kez gérdiim.” Earhole’nin genesini tutmus
ve ylziinii 1518a ¢evirmis. “Biliyor musun? Saniyorum o beni
takip ediyor.”

“Neden boyle bir sey yapsin ki?” diye sormus kesis.

“Bilmiyorum,” demis Stufa. “Belki benden hoglaniyor-
dur. Belki bakiglanmi begeniyordur.”

Kigtik kesis siritmis.

O anda Earhole yakasindaki elin gevsedigini hissetmis ve
kendisini kurtarabilmis. Sans eseri bahge kapisinin nerede
oldugunu hatirlamis. Hemen manastirdan gkmis. Kesislerin
pesinde olduklariu diisiindiigii i¢in, her suglunun yapaca-
giru yapmus, gettoya kagmmus. Via de’Banchi’den Cerretani‘ye
gitmis, saga donmiig, sola donmiis ve iste oradaymus. Bir sii-
rii gegitten, merdivenden ve yiiriiyiis yolundan gegip yan-
mis binay1 bulmus ve nabzi diizelene kadar kararmus kirigle-
rin arasinda saklanmis. Daha sonra, ortaya qktg: sirada,
paslanmmus bir dogemelik tahta altindan kaymis ve bilegi
burkulmus. Saraya dénmesi bir saat siirmiis.
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“Stufa’un orada olmasinmi beklemiyordum, anhyor mu-
sun?” dedi. “Son zamanlarda 6glen sonralarini1 Grand Diiges
ile birlikte Poggio Imperiale’de gegiriyordu.” Kafasin salla-
di. “Buna karsin eger kogsuyor olmasaydim, her sey yolunda
olacakt.”

“Kagmugsin,” dedim. “Onemli olan bu.”

Ama Earhole 6niimde durmustu, elleri gayet hareketsiz-
di. Dudaklar1 mavilegsmisti. “Artik beni taniyor. Kim oldu-
gumu biliyor.”

Geceyi benim evimde gegirmek isteyip istemedigini sor-
dum. “Hayir,” dedi. Eve donmezse annesi masada, ya da
daha kétiisii yerde uyur kalir ve yegeni de ag kalirda.

“En azindan su bacagina bir bakayim,” dedim.

Sag bilegi sismig, normalin iki kat1 olmustu. Okiiz otu ve
buzla lapa yapip sikica sardim.

“Yiiriiyebiliyor musun?”

Agirligin yarali ayagina verdi ve iirktii. “Idare ederim.”

Onunla birlikte sokaga ¢iktim. Toldo’nun yerine tanima-
digim bir asker gelmisti. Aksama dair hisli diisiinceler gecti
aklimdan. Isli bir gokyiizii ve ufkun yaninda kizil bir delik...
Earhole’'nin Via Romana’ya dogru aksayarak yiiriimesini
izledim, ardindan kapiy1 kapattm ve atdlyeme geri don-
diim.

Subat aymnin sonlarin dogru, Cuif’i ziyarete gittim. Fran-
s1z'1 gormeyeli uzun zaman olmustu ve onun diismanca fi-
kirleri ile alaya esprilerini 6zlemigtim. Onunla tartigmak is-
tedigim birkag¢ husus vardi. Faustina'nin babasinin, gergek
manada olmasa da, at binmesini tarif edigini diigliniiyor-
dum. “Miikemmel bir anlayis,” demisti. Uyumun goézle go-
riiliir hali. Yagadigin o anlarda kogum takmaliydin. Sir buy-
du. Gizli olan her diigiince ya da harekete karsi, goriiniige
gore ya da sadece goriiniige gore degil, zararsiz ve 1limh bir
diisiince veya hareket olmak zorundaydi Sularin kayalarn
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yikadig) gibi sen de insanlarin beynini yikayip onlan ayni
sekilde birakmak zorundaydin. Bu da, benim basarisiz ola-
cagimu hissettigim yerdi. Her ne kadar itiraf etmek i¢in pek
hazirlikli olmasa da, Cuif de hatalar yapmisti. Hatta eger
baski yapilirsa, konuyla ilgili olarak sdyleyecek pek ¢ok seyi
oldugundan emindim. Ayrca onun tavsiyesini de almak is-
temigtim. Cok Ozele girmeden, Stufa’ya kars: kullarulabile-
cek belli bir takim bilgiler edindigimi s6ylemek istemigtim.
Floransa gibi bir yerde sert delillere ihtiyag duyan oldu mu?
Yoksa ¢ikanm ve siiphe yeterli olur muydu?

Shells Evi'nin arkasindaki kii¢iik bah¢eden gectim ve
merdivenlerden altinc1 kata ¢tkhm. Her zamanki gibi, son
kat klostrofobikti ve Cuif’in odasinin digina ulagtigimda zar
zor nefes aliyordum. Sansima kapi agikti. Yine ¢alip igeri
girdim. Ilk odada ondan eser yoktu. Onun igin kemer altin-
dan devam ettim. ikinci oda da tek bir yuvarlak penceresi ve
duvara dayal1 hasirdan yatag) ile birincisi gibi manastira ait
goriiniiyordu. Iginde cirarbcegi olan kafes bir gengelin
ucunda, Cuif’in yatagimn ilizerinde sallarnyordu ama dut
yaprag1 gitmis ve yerine yenisi konmamugti. Her iki oda da
bos oldugu halde, ona seslendim. Ne de olsa bu, iizerinde
calistig1 oyundan bir parga olabilirdi: Agik bir kapi, bos bir
oda, gecici olarak goriinmezlik... Ama hayir, orada degildi.
Giilmeye bagladim. Orada degildi! Sonunda vakti gelmisti
ve o diinyada hak ettigi yeri almaya gitmisti, ayrica ters
donmiis olan legene ve yerde atilh duran bir parga kiyafete
bakarsak yeni, hiir bir hayatin heyecanina kapilarak aceleyle
¢cikmugt.

Tekrar agag) indim, bayan1 sénmiis atesin basinda otu-
rurken buldum, sirt1 bana doniiktii, omuzlarina siyah bir sal
atilmigti. “Cuif odasinda degil,” dedim. Onu nerede bulaca-
gimu biliyor muydu? Bana bakt.. Gozleri sigsmisti.

Yakalanmus,” dedi.
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Ona bakakaldim. “Ne sebeple?”

“Zina.”

”Ama bu ¢ok sagma...”

“Ben de 6yle dedim. Dinlemediler.”

Eger bu tutuklamanin arkasinda Kamu Ahlaki Ofisi varsa
ki goriiniige gore oyle, isin icinde Bassetti de vardir. Tabii
Stufa da. Kutu gibi arabanin parmakhkh pencerelerini ve
kirli yerlerini unutmamigtim. Grand Diik i¢in ¢ahstigim ve
onun yakin ¢evresinin bir pargas1 oldugum icin, beni dogru-
dan hedef almalan kolay olmayacakt fakat sevdigim ve de-
ger verdigim insanlara, daha az korunakh insanlara hayat
dar edebilirlerdi.

On dakika sonra, kamu suglanmn ¢ogunun yargilanip
suglandig), yiiksek kiit kuleleri gége uzanan, duvarlan kor-
kutucu bir bigimde dik olan ve demir siirgiilerle dolu Bargel-
lo'min 6niinde dikiliyordum. Girisi koruyan iki asker vard.
“Grand Diik’iin sekreteri igeride mi?” diye sordum. Cevap
vermediler, hatta kipirdamadilar bile, fakat beni magrur bir
merakla siizdiiler. Sorumu tekrarladigimda, iki adamdan
daha uzun boylu olani bana dogru bir adim att1. “Sana ne?
Hem sen de kimsin?”

”Adim Zummo. Grand Diik i¢in ¢alistyorum.”

Uzun boylu asker meslektagina bakt. “Bunu duydun
mu? Grand Diik i¢in ¢alisiyor.”

“Etkileyici,” dedi ikind asker.

Uzun boylu asker bana dondii. “Yabanciya benziyor-
sun.”

Iki adamin arkasindaki bahgeden soguk bir hava esti ve
burnuma kan kokusu geldigini diigiindiim. Bu ¢ikanm beni
titretti.

Uzun boylu asker tekrar arkadagsiyla konugtu. “Sence ko-
nugmasl yabanci gibi degil mi?”
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“Buralardan degil, o kesin,” dedi ikinci asker. “Adin ne
demistin? Zugo mu?”

Uzun boylu asker bir kahkaha att1. Digerlerinin yaninda
Zugo “denyo” demekti.

“Grand Diik’iin sekreteri burada mi?” dedim sabirla.
“Eger buradaysa, onu gérmem gerek. Acil.”

“Hig kimseyi i¢eri almamamiz hususunda kesin talimat
aldik,” dedi uzun boylu asker.

“Bassetti’yi ya da Stufa’y1 gérmem gerek. Kim gorevliy-
se.”

“Beni duymadin m1 Zugo? Kimse igeri giremez.”

“Onlar1 gormek istedigimi soyleyin,” dedim yiiksek ve
net bir sesle, “Yoksa dogrudan Grand Diik’iin kendisine gi-
derim.”

ic geciren uzun boylu asker arkadasiyla konustu. “Zu-
go’nun burada oldugunu onlara haber ver.”

"Zummo,” dedim. “Adim Zummo”.

Ikinci asker genis, beton avluya gegti.

“Memnun oldun mu?” dedi uzun boylusu.

Sokaga bakar vaziyette durdum. Giin aniden agardi, gok
yiizii aym bigagin yiizii gibi kasvetli ve hagindi.

Iki asker daha geldi. Kapida nébet tutanlardan daha hir-
pani ve haydut kilikh idiler, bahgede bana eslik ettiler, kapi-
dan gegip merdivenlerden yukar ¢iktik. Tag duvarlar nem-
den parliyor, don yag1 lambasindan yagl, siyah bir duman
gikiyordu. Oksiirmeye bagladim. Derine gittikge hava da da-
ha 1slak ve yapigkan olmaya baghiyordu. Sadece birkag¢ daki-
kadir Bargello’daydim ama digarida giinesin parliyor olabi-
lecegi fikri bana fantastik geliyordu.

Sonunda, yer alh mezarligina benzeyen girintiler ve gegit-
ler labirentinde, askerlerden bir tanesi yatay metal seritlerle
takviye edilmig bir kapiy1 agt. Oniimde, genis odanin bir
ucunda Cuif elleri bagirun iizerinde bir iiggen olusturmus
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sekilde havada asili duruyordu ve bir an i¢in bu bende cesa-
ret isteyen bir takla, daha bana bile gostermedigi yeni bir
takla hareketine denk gelmisim izlenimi uyandirdi, fakat
daha sonra yanimda deri 6nliik giyen, iri ciisseli, elinde ipin
ucunu tutan kel bir adam gérdiim ve midem agzima geldi.
Cuif’in elleri arkasindan baglanmusti. Bagh olan bileklerinin
etrafina bir ip dolanmis ve bes metre kadar yukar: ¢ekilmisti.
Bas1 boynunun iistiinde gevsek bir bigimde duruyordu. Ba-
yilmus gibi goriiniiyordu.

Stufa gozlerini ¢alismakta oldugu hesap defterinden kal-
dirdi. “Bu 6zel teknigin ad1 Garrucha’dir. Garrucha’y: bili-
yor musun? “

Rahatsiz edici fisildamasi ¢evreyle pek de uygundu. Ce-
vap vermedim.

“Ispanyolca,” diye devam etti. “Ipin gergin oldugundan
emin ol, sonra birden gek, bu ¢ogunlukla iist bedendeki tiim
eklemlerde ciddi bigimde kaymalara neden olur.” Giiliimse-
di. “Bir gosteri ister misin?”

“Gerek yok,” dedim.

“Ona daha fazla ac1 gektirmek igin anlatabileceginiz bir
seyler var m1?”

“Ne hakkinda?”

”Ahlaksiz davraniglar1 hakkinda. Yoksa neden burada ol-
sun ki?” Stufa onliikli kel adama bakt. Yizleri piiriizsiiz,
rahat, ifadesizdi.

“Ama bu uydurma,” dedim. “Asil suglama nedir?”

Stufa bagini hizla kaldirdi. “Bagka bir seyden dolay1 mu
su¢lu oldugunu séyliiyorsunuz?”

“Ben onun zina yapmadigini s6yliiyorum.”

“Istihbarahmuzin yanhs oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

Bir kez daha cevap vermedim. Muhtemelen zaten ¢ok
fazla sey sdylemistim.
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“Bir parga rengin atmig gibi.” Stufa doniip dostuna isaret
etti. “Tamamdir. Bu kadar yeter.”

Kel adam Cuif’i yere indirmek yerine ipi birakiverdi. Cuif
havada siiziiliip burusuk y1gin iizerine indi. Kel adam egilip
Cuif’in bileklerini ¢ozdii. Her dokunduklarinda Cuif ¢ighk
ath.

“Su Fransiz olay1 nedir, bilmiyorum,” dedi Stufa. “Bun-
larda hig karakter yok.” Hesap defterini kapatt1. “Onu goétii-
rebilirsiniz.”

Odadan gktim. Cuif kan ve idrar géliiniin iginde yati-
yordu. Ayakta duramadig ve tek basina yiiriiyemedigi agik-
t1. Egilip kollarindan birini tuttum ve onu sirtima aldim. O
kadar yiiksek sesle qghk atti ki sanki sert bir seymis gibi
duvardan sekti. Ne kadar hafif olduguna hayret etmistim, en
fazla bir ¢ocuk agirhgindaydi, inlemelerine ve aglamasina
kulaklarimi tikayip onu merdivenlerden yukari, temiz hava-
ya tagimaktan bagka garem yoktu. Giriste nobet tutan asker-
ler biz gegerken pis pis sinttilar. Onlar1 gérmezden gelip so-
kaga ¢ikim. Havada tuhaf, sessiz bir g6z kamastincihik var-
di, arkasindan gelen beyaz bulut kis giinesini kapatiyordu;
sanki saatler ge¢mis gibi gelmisti bana. Cuif ile kisik sesle
konustum ve ona artik benim yanimda oldugunu ve her ge-
yin yoluna girecegini s6yledim, ama yakin olmasina ragmen
Santa Maria Nuova yolunda birka¢ kere kendini kaybetti.
Onu, Pampoli'nin igleyen tiyatrosunda désemenin iizerine
yatirdim, yiizii mermerden daha soluktu ve ben onun ¢ok-
tan 6lmiis olmasindan korkuyordum. Pampolini makasla
ceketi, gomlegi ve arka kismi kesti. Cuif’in omuzlan yerle-
rinden qkmis, sag diz kapagi kurumus kan ve kink kemik
yiginiyla bigimsizlesmisti.

“Onun i¢in bir sey yapabilir misiniz?” dedim.

“Fazla degil. Yagasa bile tekrar yiiriiyeceginden siipheli-
yim.”
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“Ben yagamak istemiyorum,” diye mirildand Cuif.

Daha da yakina egildim. “Béyle sdyleme. Iyileseceksin.
Emin ellerdesin.”

Pampolini Earhole’den giizel avrat otunu getirmesini is-
tedi.

“Bu, banotu, adamotu, baldiran, dut suyu ve paneden
yapilan bir karigimdi,” dedi bana. Cuif’i uyutacakh. Ondan
sonra, ne yapabilecegine bakacakti. Kagig1 kahverengi siviile
doldurdu, Cuif’in bagini kaldird: ve kansimi adamin agzin-
dan igeri doktii.

Earhole’ye baktim. “Bilegin nasil? “

“Cok daha iyi, tegekkiirler.”

“Bu adam zamaninin en biiyiik eglence adamlarindan bi-
riydi,” dedim. “Taklalar efsaneviydi. Bir defasinda onu oda-
sinda prova yaparken seyredecek kadar sansliydim. Ama
simdi onu yok ettiler...”

“Onlar m1?” dedi Earhole. “Kim?”

Pampolini kaglarini ¢atti. “Bos ver sen.”

Fransiz’a miimkiin olan en iyin bakimin yapilmasi séyle-
yip tiim masraflar: kargilayacagima sz vererek Cuif’i Pam-
polini'nin yaninda birakbm. Eve dénerken bayana olanlar
anlatmak igin Shelller’in evine ugradim. Kadin yiiziinii 6ze-
ne bezene islenmis olan salina gémiip aglamaya baglad.

On kapimi agtigimda, ben de neredeyse gozyaslarina bo-
gulmak iizereydim. Kirmizi cam lambada titremekte olan bir
mum vardi ve duvarin yaninda duran algak masanin iize-
rinde bulunan kasede koyu pembe giiller yiiziiyordu ama
havada halad annemin yara lapasiyla ilaglarin kokusu vardi.

Evim onun istirabinin mabedi olmustu.

“Kim 0?” diye seslendi.

Kafam kapidan uzattim. “Benim.”

Yataginda oturuyor, bir deste minyatiir kart kariyordu.

“Jacopo nerede?” dedi.

245



“Qldii anne. Depremde.”

Yiizli bogaldy; kartlar parmaklanmn arasindan dékiildii.
En basit degisiklikler kafa karigiklig1 ile karigmis endise ve
yanlig anlamayd.

Sonra yiiziine bir aydinlik geldi ve daha geng, neredeyse
geng kiz gibi goriindii. “Islerin nasil gidiyor?”

“Bugiin ¢alismadim,” dedim.

Acquello bardagina uzandi. Bir yudum alip bardag: ya-
tagin yanuna geri koydu ve tekrar bana bakti. Dudaklannda
tehlikeli bir bicimde dengelenmis bir giiliimseme vard, goz-
leri tekinsiz, sagkin, soluk kahverengiydi.

“Peki, senin igler nasi1l Gaetano? Nasil gidiyor?”

Ayn soruyu tek bir sohbette li¢ ya da dort defa daha so-
rabilirdi ama kendi kendisini tekrarladiginin farkinda olma-
digx i¢in bunu belirtmenin de bir manas: yoktu, dolayisiyla
ben de her tekrarladiginda ilk kez duyuyormusum gibi bir
tepki vermeye ¢alisttim. Ona iglerimin iyi gittigini s6yledim.
Her seyin yolunda olduguna inandirilmasi gerekiyordu.

O hafta uyumakta zorlandim. Bir gece sabaha kars1 kor-
kung bir gighk ile uyandim. Ne bigim riizgar esiyor, diye dii-
siindiim. 1688 yilinda firtina yiiziinden Ponza’da bir adada
mahsur kaldigimda bile boyle bir sey duydugumu hatirla-
yamadim. Digan1 ¢ikip hasara bakmak aklima geldi, agagla-
rin koklerinden sokiildiigiinii, ¢atlann ugtugunu, teknelerin
demirlendikleri yerlerden kurtulduklarimi hayal etmigtim,
ama tam yatagimdan ¢ikacakken sessizlik oldu ve uzaktan
fisililar duydum. Benim gibi insanlar olsa gerek, diye dii-
slindlim, irinanin uyandirdig) insanlar.

Ertesi sabah, patikadan atdlyeme yiiriirken ¢itin diizel-
tilmesine nezaret eden Navacchio ile kargilaghm. Riizgardan
bahsettigim zaman hayretler i¢inde kald1.

“Uyunacak gibi degildi,” dedim. “Kimse uyuyamad1.”
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Navacchio biiyiik, diiz kulak memesini iki parmag ara-
sinda sikigtird1.

Onu gegip bahgelere dogru baktim. Kink dallar vardj, hig
diizlesmis funda yoktu. Higbir sekilde etrafta bir yikint, ger
¢op de yoktu.

“Haberleri duydun mu?” dedi Navacchio.

“Ne haberi?”

“Grand Diik’iin annesi 61di.”

Vittoria della Rovere higbir zaman iinlii olmadig: halde
Floransa derin bir yas, nedamet ve pismanliga goémiildiiler.
Saray, soguk Mart melteminde agihp dalgalanan siyah ipek-
lerle bezendi ve asil aileler pencerelerine cenaze kurdeleleri
ile karartilmig zengin kumaglardan yapilan duvar kilimleri
astilar. San Lorenzo’ya ¢ikan sokaklar goz alabildigine ya-
nan mumla kaplanmigti, 8yle ki sehrin o kismu felce ugra-
nast1. Kilisenin ¢anlar1 gece giindiiz ¢aldi. Annesinin sefka-
ani pek nadir hissetmis olan ve en hafif deyimiyle siirekli
devlet iglerine karigan annesi hakkinda duygulan gelisen
Grand Diik, yemek yemegi reddetti ve o kadar uzun siire
dua etti ki dizleri sisti, zor yiiriidii. Kadinun 6liimii ayrica
onun yerini almas1 hususundaki endigelerini de canlandird1.
“Dogum yok,” diye inledigini duydu birisi, “Yalnizca 6liim,
olim, olim!”

Miiteveffa i¢in okunan dualardan sonra onun yanina yak-
lagsmaya cesaret bularak huzura ¢agrildim. Toldo s6z konusu
oglende Vasari Koridoruna giden yolda bana eslik ediyordu
ve ben onu Grand Diikle acil bir isim olduguna ikna edip
tim sorumlulugun bende olduguna yemin eder etmez, go-
niilsiizce yana gekildi ve beni igeri ald1.

Hal1 kapli merdivenlerden giktim. Duvarlann iginde yere
yakin sekilde konuslandinlmis olan yuvarlak pencereli ko-
ridor sessizdi. Diizenli araliklarla siralanmig askerler vardi
ve hareketsiz durduklar: halde yiiriidiigiim siire iginde go6z-
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lerinin iizerimde oldugunu hissettim. Koridor kuzeye dogru
giderken, alt kata gelindiginde yavas yavas meyil yapiyor ve
ben de pencerelere takili metal 1zgaralarin arasindan sessiz
sera hurdalig) ile sarayin bahgelerini goérebiliyordum. Tol-
do’ya gore Grand Diik yalnizdi. Acaba Uffizzi’ye kadar bii-
tiin koridoru takip mi etmisti? Bir keresinde siparisi teslim
etmemden bir ya da iki ay sonra o cogku patlamasi iginde,
hayran oldugu heykeli gostermek igin beni galeriye gotiir-
miigtii. Giiregen iki kigi vardi, hig biri digerini yeniyor gibi
goriinmiiyordu, cekmeye ¢alisma ve denge iizerine bir eser-
di. Sa¢ma bir sekilde belki de bana Grand Diik’iin hem bagh-
liktan kaginmay1 hem de tiim segeneklerini agik tutmay: ba-
sardig1 dis politikasim hatirlatmig, ben de acaba heykeltirag
bunun i¢in mi ona gekici geldi diye diisiinmiigtiim. Bu goz-
lemi nasil ifade edecegimi diisiinmekle birkag dakika gegir-
dikten sonra bunu ona ifade ettim ve bana igten, neredeyse
minnettar bir bakigla dondi ve dedi ki, “Ah Zummo, anla-
yacaginu biliyordum.” Ne kadar 6nceydi sanki!

Az sonra bahgeleri gegmistim ve koridor da yine tirman-
maya baglamigt. Sehirdeki ilk iki yi1limda her giin gegtigim
sokak olan Via Guicciardini’yi goérebiliyordum. Yoldan ge-
cenler bir goz atsalar, tek gorecekleri golgeler iginde bir figiir
olurdu; benim iktidardaki ailenin bir iiyesi, hatta bizzat
Grand Diik’iin kendisi oldugumu sanirlarda.

Bundan habersiz bir bigimde, hizlanmis ve neredeyse onu
hepten kaybetmistim. Santa Felicita'nin orta saharuna bakan
cardakta, sirti bana doniik oturuyordu. Dua edermis gibi
bagiru egmisti; koca gobegi inip kalkiyordu. Iste Fiore'nin
onu gordiigiinii iddia ettigi yer tam olarak da burasiyd:. Ba-
na sik sik koridorda ge¢en zamanin ne kadar kiymetli oldu-
gundan bahsederdi, oras1 onun konumu itibariyle maruz
kaldig1 baskidan kagabildigi yerdi, ben de onu rahatsiz et-
memem gerektigini biliyordum ama son olaylar bana bagka
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sans birakmamigt. Gemilerimi yakmigtm. Gemilerim kiil
olmustu. Yine de onu uyandirmamaya karar verdim. Sadece
bekleyecektim.

Gozlerini agana kadar en az on bes dakika gegmisti ve
ben de neden geldigimi unutmustum. Uyuyan bir adamu iz-
lemek, kendi i¢inde bir son gibi goriinmeye baglamisti.

“Zummo?” dedi.

“Rahatsiz ettigim igin beni bagislayin Majesteleri, 6zellik-
le de boyle bir zamanda.”

Esnemesini saklamak i¢in yumrugunu agzina gotiirdii.
“(Jziintiilii bir zaman. Cok iiziintiilii.”

Ona annesinin ruhuna dua ettigimi séyledim.

“Ama seni buraya getiren o degil,” dedi.

“Hayir.” Bir nefes aldim. “Daha 6nce sizi hig kisisel bir
sey icin rahatsiz etmedim...”

Bakiglarinin igeriye déndiigiinii gérdiim. Acaba onu ¢ok-
tan kaybetmis miydim? Zemini daha zekice, daha itinayla
mi1 hazirlamaliydim? Ne de olsa, sadece birkag saniyedir
uyanikt. Ama sonra onu zindanin yerinden kaldirirken Cu-
if'in ac1 iginde haykirdigin1 duydum ve aldirig etmeden de-
vam ettim.

“Bassetti bir arkadagimin yakalanip iskence gdrmesini
emretti de,” dedim “Ve o adam, suglandig: tiim konularda
masum.”

Grand Diik tuniginin ucuyla silindi sonra da ayaga kalkip
Ponte Vecchio’ya dogru koridorda yiiriidii. Protokolden bi-
haber olan ben, oldugum yerde kaldim.

“Arkadagimin hayatt mahvoldu. Hatta olebilir bile.”
Durdum. “Sorgulama haksiz ve zalimceydi.”

Belli bir mesafeden, Grand Diik bana dondii. Agirbagh
sabah kiyafetleri i¢inde o dar yeri dolduruyor gibiydi. “Aca-
ba sdylediklerinizin farkinda misiniz diye merak ediyorum.”
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“Ben sadece gordiigiimii tarif ediyorum, Majesteleri. Boy-
lesine bir siddet... Ve bir hig igin.”

“Bunlar ciddi iddialar.”

Iddialar. Kelime segimi tiim bilmem gerekeni bana an-
latmigtr. Bu konuda beni desteklememeye karar vermisti.
Nasil olmug da destekleyecegini diistinmiigtiim ki? Sersem-
lemigtim.

“Bassetti glivenilir bir konumda,” dedi, “Ve o konumu da
yillar icinde edindi.”

“Biliyorum. Elbette. Sizin 6zel sekreteriniz. Amcanizin
da. Ve sdylentilere bakilirsa bundan da 6tesi.”

“Bundan da 6tesi mi?”

“Sizin degerlerinizin bekgiligini yapiyor. Ahlaki dayati-
yor. Saltanatiruzin tam da ruhunu &zetliyor.” Gevezelik edi-
yordum. Daha da kétiisii Sicilyal1 aksanim geri donmiigtii.
Rahatsiz ediciydim. Yabanci. Tek bir kelimesini bile anlama-
digindan siiphem yoktu.

“Hal boyle olunca,” dedi Grand Diik, “Onda hata bulu-
yor gibisin...”

“Hatasiu buluyor degilim, Majesteleri. Onun degil. Ha-
yir, hayir. Ben sadece onun bu olayda pek bilgilendirilmedi-
gini digliniiyorum.”

Bu daha iyiydi. Ama yeterince iyi degildi.

Grand Diik siyah perugunun abartili bukleleriyle liilele-
rini diizeltti ve ardindan koridorda bana dogru geldi. Geg-
mesi i¢in duvara yapisip yol verdigim sirada sarhos edici
primula, yaban giilii ve kadife gigeginden olugan Ingiliz par-
fimi tarafindan sarmalandim. Cardakta demir kafesin ya-
runda durdu ve Santa Felicia sahiruna dogru bakt. I¢ gegir-
digini duydum.

“Belki de bundan haberin yoktur Zummo, aslinda olma-
digindan eminim de, ama ben zaten bana gelen baz: bilgileri
duymazdan gelerek sana olan destegimi goktan gosterdim.”
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Madonna porca. Alt dudagimi o kadar sert 1sirdim ki ag-
zima kan tadi geldi.

“Eger gelen bilgiler dogruysa,” dedi, hala asagiya baki-
yordu, “Senin buradaki pozisyonun ¢iiriik olur.”

Konusmadim. Konusamadim.

“Sana bizzat ben kefil oldum ¢linkii benim i¢in dnemlisin.
Stiphenin senin lehine yorumlanmasini sagladim. Tiim bun-
lardan haberin olmadi ¢iinkii seni isinden alikoymak iste-
medim. Ama sen sugladigin herkese bu sikayetlerini arz
edeceksen...” Bana bakti, gbzleri agirlasan gézkapaklarimin
altinda ¢ok ciddiydi.

“Peki ya arkadagim?”

Dudaklarini biizdii, sonra da bagini salladi.

Yere bakarak kendi kendime bagimi salladim. Ne 6ziir ne
de adalet olacakti. Herhangi bir tazminat girisimi de yoktu.
Cuif de gerdanlaninda derme ¢atma Vaftizci John resimleri
olan ve pek ¢ok hayirsever kurulusun duvarlarinin dibine
diisen sakatlarla dilenciler ordusuna katilacakt.

“Bizden yana olanlar,” dedi Grand Diik, “Ve bize karg:
olanlar ayru sekilde degerlendirilemezler. Diismanlar daha
o6nemlidirler ve onlara daha odaklanilmigtir. Onlar daima
dengeyi saglarlar.”

Cuif’in yakalanip iskence gérmesinin bana bir uyanda
bulunmak, bir ders vermek i¢in yapildigindan gayet emin-
dim. O zamana kadar aklima gelmeyen ise, onun yem, Fa-
ustina’nin ise asil hedef olabilecegiydi. Birden oradan ayril-
mak icin acele ederken, Grand Diike sabr1 ve tavsiyesi i¢in
tesekkiir ettim ve onu rahatsiz ettigim igin kendisinden bir
kez daha 6ziir diledim.

“Sen isini yap,” dedi. “Zaten ne de olsa bunun igin bura-
dasin.”

Hava kararmig ve San Miniato ardindaki tepelerde firtina
¢ikmaya baglamigti. Asag1 sokakta korkuyla bagiran bir ¢o-
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cugun sesini duydum. Koridorda geri ¢ekildim. Grand Diik
pismanlik hatta nostalji icinde bana bakiyor gibiydi. Tam o
sirada hacmen iki katina ¢ikip daha da parlak bir hal alarak
bana dogru sigrad: ve ben o bir anlik ¢ilginlik, panige kapil-
ma halinde bana saldirdigini sandim. Ardindan onun kipir-
damamis oldugunu fark ettim.

Tam o sirada sag tarafinda garsaf gibi bir simgek ¢akt.

Firtina gkiyordu.

Azalan 1g1klarin altinda, ileride Siena’y1 gordiim ve sehrin
ayru salyangozun kabugu gibi tepelerin iizerinde kivrildig:-
nu diiz giden neredeyse hig bir sokagiun olmadigini ve he-
men goze carpmayan ama tekrarlanan kivrimlarla egrilerin
sehre gizemli bir atmosfer, ihtiyath bir sonsuzluk hissi ver-
digini hatirladim.

Grand Diikle karsilagmamdan sonraki giin Magliabec-
hi'yi ziyaret etmistim. Kap1iy: ¢aldigimda bas hizasinda kii-
ciik bir kapak kayarak agilmig ve kiitiiphanecinin asabi sesi-
ni duymugtum: “Miihim bir sey degilse gidebilirsin.”

Bolmeden igeri dogru konugtum. “Mithim.”

Kendi kendine uyum iginde goriinen kap1 mandal tik etti
ve kapi1 igeri dogru savruldu. Magliabechi tozlu odanin orta-
sinda sirt1 doniik bir vaziyette oturuyordu, ama sandalyede
degildi, bir tiir genis, bezelye ya da seftali ayiklamak igin
kullanilan engin, tekne gibi bir seye yayilmisti. Dort bir ya-
rnunda kitaplar vardi, hepsi bag dondiiriicii bir bigcimde kinl-
gan kuleler halinde y1gilmigti. Yanina yaklagtigimda, oturma
pozisyonuna gecti. “Dikkat et! Oriimceklerime zarar ver-
me!”

Tepesindeki siitunda yer alan pencereden siiziilen gri 151-
gin altnda, besiginin diizinelerce ériimcek agiyla kitap yi-
ginlarina baglanmig oldugunu goérdiim.

“Bir oriimcegin yemek yemeden aylarca yasayabilecegini
biliyor muydun?” Magliabechi bana sanki daha alt bir tiir-
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miigiim gibi ¢enesini ¢ikararak, diglerinin arasinda yumurta
beyazi kalintilariyla bakti.

“Hayir, bunu bilmiyordum.”

Olii kizin derisinin oldugu kavanozu verdim ona. Iki
eliyle de tuttu, kanca gibi parmaklar pul puldu.

“Ilging bir 6rnek,” dedi. “ilk diigiincem? Domini canes. Bu
bir cinas. Domini canes bariz bir icimde Dominikliler demekti
ama aynu zamanda Tanrimn Tazilar1 manasina da gelir.”

“Benim de duymay1 umdugum cevap kesinlikle buydu,”
dedim.

Kavanozu tekrar bana verdi.

“Dominikliler demigken,” dedi, “Acaba Stufa’run gece
nobetinden haberim olmusg olabilir mi?” Bir haftadan fazla
bir siire Vittoria’nin &liisiinlin yaninda oturmus ve hi¢ ara
vermeden dua etmis. Neredeyse hi¢ uyumamus. Zihni aydin-
lanmaya bagliyordu.

“Beni hig sasirtmadi,” dedim. “Goriiniise gore ona anne-
lik etmis.”

“Ama bazilan bundan da fazlasinin oldugunu séyliiyor.”
Magliabechi bana diizenbaz, bosuna umut veren bir bakig
att1 ama ayrintiya girmedi.

O giin ilerleyen saatlerde kdpekleri gérme arzusuyla San-
ta Maria Novella’ya yiiriidiim. Ispanyol Sapeline gelince do-
gu duvarina yaklagtim. Uzun, sivri ¢eneleri ve vahsi bir bi-
¢imde siralanmig digleriyle iste oradaydilar. Bir tanesi bir
kurda saldirip kan dékmiigtii, kurtlar kiliseyi tehdit eden
kafirleri sembolize ediyordu. Képeklerin ¢antamdaki kabaca
siislii deri pargasiyla olaganiistii bir benzerlik tagimalann-
dan etkilenmis bir halde freskin yaninda dikilirken ayak ses-
leri duydum ve déniip Stufa’nin dibimde durdugunu gor-
diim.

“Dominiklilerin diizenini 6vme,” dedi. “Andrea di Bona-
iuto'nun en ilham aldig1.”

253



”O halde tiim sanatlarin sizi etkilemedigi dogru degil.”

Stufa’nm yiizii her zamankinden daha siska, gozleri ise
piercinge ragmen feri kagmig gibi goériindii. Nobetler ona
zarar vermisti ve hala yas tutuyordu elbette ama sanki koru-
yucusu Oliince kendisini savunmasiz ve ifsa olmus hisset-
meye baglamisti.

“Baginiz sag olsun,” dedim.

“Bunun i¢in mi geldin? Oh olsun demek i¢in mi?”

“Aslinda, seni goérmeyi beklemiyordum. Madem burada-
sin, sana sunmak istedigim bir sey var.”

“Gerekten mi?” Stufa’run sesi giipheli, alaya geliyordu.
Onun ilgisini ¢ekebilecek bir sey sdyleyecegimden kugku-
luydu ve bu da benim diisiindiigiimden daha agik bir sekil-
de hizla cevap vermeme neden oldu.

”Sen bir katilsin,” dedim.

Urkecegini diisiindiim ama bana bakmaya devam etti.
“Ne oldu? $u omurgasiz Fransiz 6ldii mii yoksa?”

“Hayir, 6lmedi. Heniiz degil, neyse.”

“Bu durumda, neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Elimde kizin 6liimiiyle baglantin oldugunu gosteren de-
liller var.”

“Hangi kizmug bu?”

“Nehir kiyisinda bulundu. Sardigna’da.”

“Aslinda,” dedi yavagca, “Ilgilendigim bir kiz var. Bera-
ber olmak kaderimizde var sanki. Adinin i¢ine bir bak. Ben
oradayim.” Anlamam igin bekledi. “Anlamiyor musun? Be-
nim adim, onun adi1—biri digerinin iginde.” Dudaklan ince
ve kansizdy; aralarindan papaganinki gibi koyu renkli dili
goriiniiyordu. “Ben ¢oktan senin sevdigin kizm igine igle-
dim. Ben zaten ona sahip oldum.”

“Sadece kelimelerle oynuyorsun.” Ama Faustina’mun adi-
r1 benim i¢in mahvetmisti ve bunu biliyordu.
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“Bizim gibi insanlar bir seyleri paylagsmahlar, dyle degil
mi? Sen boyle demistin, hatirladin mi? Bizim gibi insanlar.”

Inzivaya gekilmek igin déniip gittim.

“Hemen gidiyor musun? Onun nerede oldugunu sana
sOylememi istemez misin?”

Yiiriimeye devam ettim.

”Soyle sdyleyeyim. Yarin dukaligin giiney dogusuna gi-
decegim. Orada kiigiik bir kdy var, tepenin iistiinde...”

Faustina’min nerede oldugunu bildigini iddia ediyordu ve
ben de ona inanmamaya dayanamazdim.

O 6glen anneme, Volterra yakinlarindaki algitag: ocagina
bakmaya gidecegimi ve gece ge¢ kalabilecegimi sdyledim,
sonra da Boucher’den bir kisrak 6diing alip eyerine bir tane
kili¢ baglayarak giineye, Siena’ya dogru yola ¢iktim, o yal-
ruz, tagh virajh yolun kirk yedi mil uzaginda gokyiizii basik
ve karanlik, hava ise Mart ayma gore soguktu. Torremag-
na’ya gitmekle Faustina’y1 mi1 koruyordum yoksa onu riske
mi atiyordum? Higbir fikrim yoktu.

Siena’nun kuzey kapisina yaklagirken, yolum ath iki adam
tarafindan kesildi, nefesleri buz gibi log 151kta duman olup
tiitiiyordu. Ilk énce yerli bir otelde galistiklarini diigiindiim,
bana ucuz bir fiyat, temiz garsaflar, giizel sarap vereceklerdi;
sadece onlarin tesisini se¢meyi kabul edersem bana tiim
diinyay1 vereceklerdi, ama adamlar yaklastikga yiizlerinde
diiriist is yapmakla hi¢ alakasi olmayan o sinirli, gosterisli
ifadenin oldugunu gérdiim. Onde at siiren adam uzun boy-
lu ve sevimsizdi. Agarmus, gri sakali kestane renkli ve bol
dalgali sagina hi¢ uymuyordu. Diger adamin tembel, lakonik
bir havasi vardi, sanki biitiin herkesin séylediklerinin komik
oldugunu diisiinmesine aligmis gibiydi. Gézlerinin biri dog-
ru diizgiin agilmiyordu.

Sakalli adam bu bagdasmaz sag¢ pargasina baktigini fark
edince, uzanip onu oksad1. “Poggibonsi’de becerip 6ldiirdii-
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gim bir fahise. Ve burada bir sey daha var.” Tuniginin
diigmelerini ach. Kan izi olan kumas ortaya ¢ikt.

“Bu ipek mi?” diye sordum.

Basiyla onayladi, sonra da agagiya bakt. “Kizin ig organ-
lanru gikarmadan 6nce beyazd1.”

“Soguk bir gecede insan1 ipekten bagka bir sey sicak tu-
tamaz,” dedim.

Bu adamlar igin siddet, uyku gibi siradan ve dogald:.

Sehre girmek icin ona ve arkadasina hemen bir iicret
6dendigini sdyledi bana. “Sehre girme niyetinde degildim,”
dedim. Hatta iginden bile gegmiyordum. Kirk mil giiney do-
guda yer alan bir kdy olan Torremagna’ya gitmek iizerey-
dim.

“Onunigin de bir iicret var,” dedi.

“Bunu sdyleyecegin aklima gelmisti.” Elimi cebime sok-
tum ve bir parga kurdele ile baglamig oldugum Faustina'nin
sagini gikardim. “Fahige 6ldiiren yalnizca sen degilsin.”

Atiyla 6ne geldi ve elini uzatt.

“Hayir,” dedim. “Bu 6diil benim. Bir gesit tesadiif ashin-
da, sence de dyle degil mi?”

Iki adam da yalnizca merakla ya da sadece kafalan ka-
rigmisg bir halde bana bakti ve ben konugmaya devam etmem
gerektigini, aksi takdirde biiyiiniin bozulacagin fark ettim.

“Genellikle yollarda mi1 oluyorsunuz?”

Dogru bir cevap olabilecegi siiphesi ile beni biiyiik bir il-
giyle dinlediler ama o cevabin ne oldugundan emin degildi-
ler.

“Bu tarafa gelen bir adam var,” diye devam ettim. “Bir
kegis.”

Sakall1 adam nefes alirken agzinda bir seyler geveledi.

“Buna benzer birini gérdiiniiz mii?” dedim.

Bagini sallad1. Riizgar esti ve korkung perugunun birkag
teli yiiziine dokiildii. Saglar: tekrar kulaginin arkasina itti.
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“Kagirmaniz miimkiin degildi. Iri bir adam, siyah ve be-
yazlar i¢inde. Duraksadim. “Ona Etli diyorlar.”

Tembel gozlii adam nedenini 6grenmek istedi. Ona kis-
men korodaki oglanlardan ve siit domuzundan bahsettim.
iki adam birbirlerine baktilar ve ben aralarinda bigimsiz,
ama gizli, yabani bir diisiincenin gegtigini hissettim.

“Peki, kesis miydi?” diye sordu sakalli adam.

“Dominikli. Dolayisiyla siyah ve beyaz. Onu gérmedigi-
nizden emin misiniz?”

Emindiler.

“Yakinda burada olur,” dedim, “Aynca iizerinde para
olacak.” Tekrar duraksadim. “Bir elmas1 var. Grand Diik’lin
annesinden hediyeydi. Bir parga kiymetli olsa gerek.”

Sakall adam disini kurcalad. “Seni avhiyor, degil mi?”

Hi¢ de malin gozii olabilecek kadar bir bilgisi yoktu; ne-
redeyse onunla gurur duymustum.

“Eger beni sorarsa,” dedim, “Ona Torremagna’ya gitti-
gimi sdyleyin.”

“Anlamadim.”

“Onun beni bulmasini istiyorum.”

Omzumun iizerinden baktim. Biz konusurken aksam ol-
mustu ve daha once iginden gectigi agaghk karanhga go-
miilmiistii. Oniimde bulunan Siena’min duvarlan, iki eski-
yanin arkasinda yiikseliyor, pencerelerden giren 1siklar ise
bunun rastgele diizenlendigini gosteriyordu. Cizgili kilisele-
ri, kivnlan sokaklan ve meteliksiz asaleti hatirladim.

Sakalll adama ne kadar istedigini sordum. Bir meblag
soyledi. Ona bunun 6deyebilecegimden fazla oldugunu sdy-
ledim. Ona numara yapmadigimi anlamasi gerektigini soy-
ledim, karanlikta yolunu bulmaya ¢alisan, cebinde sag tasi-
yan, ellerinde kan olan bir adamdim. Biizgiilii torbamdan bu
tir isler icin sakladigim paray:1 ¢ikardim, zaten bu paray:
kaybetmeye hazirdim, bu nedenle de paray1 ona tosladim.
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Sonra onun ipi gevsetip torbadaki paralar1 karistirdigini
gordiim.

“Farki kesis verecek,” dedim.

Dizginlere asilip topuklarimi atimin bogriine bastirdim
ve adamlarin yanindan gegip gittim. Arkama bakmamaya,
acele etmemeye gayret ediyordum. Bir takip baglatmaya ni-
yetim yoktu. Onlann akillarina diigme fikrini bile istemiyor-
dum.

Siena'run giiney dogusunda {iistiinliik saglar saglamaz
uyumak igin bir yer aramaya bagladim. Bu sirada, olaganiis-
tii grimsi, kile benzer bir toprag ortaya ¢ikaran, siklikla kel
olan dag gecitleri ve sevron sekilli tepeler dizisinde, bilindigi
iizere Crete’deydim. Neredeyse hig bitki ortiisii yoktu. Ba-
zen bir servi dizisi, bazen de devasa goriinecek kadar bu-
dakh bir zeytin agaci goriilityordu. Riizgar bu kir manzara-
sinda serbestge dolasiyordu.

Terk edilmis bir at arabasina rast geldim ve atimi araba-
nin tek kalan tekerine baglayip patikadan birkag¢ metre yii-
riidim ve kihami yamima koyarak otlardan yataga uzan-
dim. “Kili¢ kullanmakta usta,” demisti Earhole. Ama ben
degildim. Neden yanimda getirdigimi de bilmiyordum. Ger-
cekten manasizdi. Soguk hava, ¢evirdigim yiiziimii yaladi.

Stufa’nin yanindaki egkiyalar1 gérdiim, adamlarin iigii de
yayaydi. Giines kirlarin iizerindeki buruk sarm 15181 durulad.
Stufa, asmadan olgun {iziim kesmek igin kisa, kivrik bigagi-
ni1, Roncolino’yu kulland1 ve pash bozuk bigagini sakalli
adamin karnina batirdi, sonra aniden boydan boya yukan
dogru cekerek bagirsaklarini disar: gikardi. Hig kimse ondan
para istememisti. Hi¢ kimsenin bir sans1 olmamisti. O doga
iistii bir bigimde hizli ve hiddetliydi.

Sag eli sakalli adamin kaniyla 1slanmusti, bigagindan kir-
muzi ipek parcaciklar sarkiyordu, Stufa tembel gozlii adama
aniden saldirmisti. Artik onunla alakali veciz bir durum
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yoktu. Stufa silahini otlara birakti ve ellerini adamin zayif
boynuna sildi. Buras1 bulundugu son yerdi. Kamiglann ara-
sindan aa bir riizgar siiziildii. Kuru saplar ¢itirdayip takar-
dadi.

Daha sonra Stufa’y: alev 15181 ve golgelerle dolu kahve-
rengi bir odada otururken gérdiim. “Eski bir arkadasim,”
dedi bana, “Teoloji 6grencisi oldugumuz zamanlardan beri
birbirimizi tanuyoruz ve ben Floransa’dan buraya gelemeye-
cek kadar meggul oldugum i¢in ki sen sanat¢ilarin da nasil
oldugunu bilirsin!” Kiza g6z kulak olmak igin gonderilmis.
Kizin ona miisamahali, neredeyse uykulu bir sekilde bakisi-
n1 goz oniine alirsak- ayn1 annemin Jacopo’ya baktig: gibi-
adamin sodyledigi her kelimeye inaniyordu. Adamin adinin
kendi adinin iginde gizli oldugunu bilmiyordu. Aslinda
adamin adini1 da bilmiyordu ki. Onu uyarma niyetiyle odaya
acilan kapinin koluna uzandim ve karsimdaki suursuzlukla
uyandim.

Tekrar uyudum ve uyandigimda Stufa’min bigagim ya-
nimda buldum ama bigaktaki kurumus kan kalintlan gece
gogii, kabzadan sarkan ipek ¢aputlar ise safagin kizilliginda
doguyu gosteren cizgilerdi. Gitmeden 6nce hastaneyi ziyaret
etmistim. Kolunu eskisi gibi kullanamayacak olsa da Cuif
yasayacak demisti Pampolini. Iceride ok fazla tahribat ol-
mustu. Pampolini'nin Cuif’in bacagin1 kurtarmasina hayret
etmistim. Yine de dizi eskisi gibi olmayacakti. Cuif’e bakti-
gimda bana hastalikh bir seklide giiliimsedi. Soyle o Al-
man’a dikkatli olsun. Artik bir rekabetin i¢inde. Oturdum,
yliziimii ovusturdum. Kara pargas1 peynirin iizerindeki kiif
rengindeki kivrimlan ile giineye dogru uzaniyordu, miller
boyunca tek bir aga¢ yoktu. Riiyalarindaki topraklar oyle
gercekgiydi ki oniimde uzanan bu son derece korunakl, in-
sansiz ve sessiz diinyaya inanmak zordu.
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Belki de bu yiizden sabahki olaylar beni hazirliksiz yaka-
lamigti. Dagilmakta olan bir siinger tag1 yarimin golgesine
pisan tastan meskeni gectigimde bir ya da iki saatten fazla-
dir at sirtindaydim. Yerler tiimden aginmis ve derme ¢atma
goriiniiyordu. Adamun biri kap1 esiginden el salladi. Ben de
ona el salladim. Bir kadin belirdi. Sonra gocuklar. Kisa bir
siire iginde tiim aile o eski piiskii yerden bana dogru gelme-
ye baglad1. ilk &nce bunu bir gesit kargilama gibi algiladim,
¢linkii burada pek yolcu goriilmezdi ama ne kadar ag olduk-
larini, goz yuvalarinin gukurlasip neredeyse koniklestigini,
derilerinin nemsiz kalip gevsedigini gordiigiimde, Boruc-
her’in kisraginin pesinde olduklarimi anladim. O at, onlar
icin yiyecekti, hayir bundan da fazlasiydi, bir ziyafetti ve
bunun igin birilerini Sldiirebilirlerdi. Kadina bogriinden to-
puklanimla ittim. Geriledi ve hizla 6ne zipladi. Kadin bir fer-
yat kopararak yana savruldu, kollan ileri uzanmgsti. Nefe-
sindeki aghigin kokusunu aldim. Adam bana saldird: ve ora-
gin ucuyla uyluk kismimdan yakaladi. Sonra, kulaklarimda
uguldayan riizgarla ben onlarin arkasina gectim.

Iki mil sonra bir hendege geldim. Agaglar sarmagiklarla
bogulmus, yerler kiiflii yapraklarla kaplanmisti. Eyerden
asag1 kaydim. Atimun gozleri kovadaki toplar gibi doniiyor-
du. Sakinlesene kadar ellerimi terli boynunda gezdirdim,
sonra onu bagladim ve arkamu ag¢hm. Yara derin degildi,
hemen hemen ¢izikten biraz fazlaydi ama yabanann teki
beni isaretlemisti ve benim de, bu yabananin ategli hayal
gliciimiin iriini olan bir bagka gseytana hizmet ettigine
inanmug gibi yapmaktan bagka ¢arem kalmamigti. Derimi
ylizmiistii ve onun korkutucu iimitsizliginin bir kisminin
bana gecrnis olmasindan korkmustum.

Kafami kaldirdigimda agaglar sanki daha yakinlagmig-
lard1 ve agliktan 6lmek iizere olan ailenin beni koruya kadar
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takip edemeyeceginden emin oldugum halde atima atlayip
bu bolgeye bir daha asla ugramamak iizere yola koyuldum.

Besinci giinde, giin batimina dogru, kayalik bir ¢ikinti
tizerinde birbirine sokulmus ¢amur renkli evleriyle Torre-
magna Oniimde beliriverdi. Siena’dakine benzer bir ¢an ku-
lesi, cat1 kiremitlerinin iizerinden yiikselip kapal1 gogii des-
tekler gibi goriiniiyordu. Hava daha 1likti ama ¢ok da fazla
degil. Remo'nun kiz bebegini gogsiine sarip, yirmi yildan
daha uzun bir siire 6nce kullandig1 beyaz yoldan gidiyor-
dum. Sol tarafimda, yer egim yapiyor, sonra da kor bir sirta
yiikseliyordu. Sagimda ise Monte Amiate’nin mavi-gri kiila-
hi pusun eteklerinde gériiniiyordu.

Koye girerken ilk karsilastigim insan tarudigim biri oldu.
Kendisini, ikisi tahtadan yapilma ve suni olmak iizere iig
bacakla gekiyordu. Ben yanindan gegtikten sonra bana bakt.
Faustina'nin yapmis oldugu portre yeterince dogruydu.
Mimmo Righetti hédld yirmili yaglarinin bagindaydi ama
gengliginin tim piriltisin1 ve yumnusakliginu kaybetmisti. Yi-
ne de sanki kendimi aptal durumuna diisiirmek iizere oldu-
gumu diisiinmiiggesine sabit ve niikteli bakislarindan etki-
lendim. Gozlerim koltuk degneklerine kaydi. Her bir koltuk
degneginin alt kismi erkek yaban domuzunun pagasina ben-
zer sekilde oyulmustu. Daha da yukaris1 asma yapraklan ve
zeytin yiginlan seklindeydi.

“Cok gtlizel bir ustalik,” dedim.

Sessizce bana tegekkiir etti. Bakisinda higbir kararsizlik
yoktu.

“Babanin eseri, sanirim.”

“Babam hakkinda ne biliyorsun?”

“Yalruzca Faustina’nin bana anlattiklarin.”

Yere bakarak bagsiyla onayladi.

”O burada m1?” diye sordum.
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Cevap vermedigi zaman i¢imde bir hendek agldi ve has-
ta olabilecegimi hissetim. Ya Stufa beni kandirdiysa ve Fa-
ustina tamamen farkh bir yerdeyse, sadece onun ve muhbir-
lerinin bildigi bir yerdeyse ve benim giineye yapmis oldu-
gum yolculuk beni sahneden uzaklastirdiysa, o da benim
miidahale etme tehlikemden uzak, rahat rahat kizla mesgul
olduysa?

“O burada, kdyde mi?” diye sordum tekrar. “Cok 6nem-
1i.”

Mimmo kendisini takip etmemi istedi.

Evine ulaghgimizda atimin dizginlerini penceredeki de-
mir parmakliklardan birine doladim, sonrainip L seklindeki
odaya girmek icin yesil kapidan gectim. Havada tath bir ta-
las kokusu birikmis olsa da dogramacinin aletlerini etrafta
goremedim. Mimmo’nun babasi1 emekli olmus olmaliydi. Ya
da Olmiis. Duvarlarda, her birinin i¢inde doldurulmus bir
kus olan bir siirii tahta kutu varda.

Mimmo nereye baktigimi gordii. “Bu bir hobi.”

“Sadece kuslar mi1?”

“Faustina sana anlatmadi m1?”

“Evet. Anlatt1.” Odada onunla kars1 kargiya geldim.

“O nerede?”

“Uzakta degil.” Sisenin mantanni ¢ikard: ve 6nce bana,
sonra kendisine bir bardak sarap doldurdu. Elleri de bakigla-
r1 kadar sabitti.

Faustina sehri terk ettikten sonra olanlari1 anlattim ona.
Dikkatle dinledi ve lafimu bitirdigimde Stufa’ya benzeyen
hi¢ kimsenin gelmedigini ve Faustina’min giivende oldugu-
nu soyledi. “Onu saklayacak tek yer,” diye ekledi, “Kendi
eviydi.”

”Ama senin evini de arar,” dedim. “K&ydeki biitiin evleri
arar.”

“Istedigi gibi arayabilir. Onu bulamaz.”
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“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun? “

Hayatinin son on yilinda, dedi Mimmo, babas1 mobilya-
larin kullarum ile mahremiyeti birlestirmesi gerektigine
inanms, dolayisiyla yaptig1 her seye kayan paneller ve gizli
bolmeler ilistirmeye baglamist.

Mimmo odamn ucundaki yatag: isaret etti. “En giizel or-
neklerden biri.”

Yataga dogru yiiriidiim. Karyolasinin yatak bagindan
ufuktaki limanla birlikte deniz manzaras1 goriiniiyordu. Ya-
tagin ayak ucundan bir kadin figiirii gkiyordu ve yan taraf-
larindaki oymalar sanki su hatt1 gibi goriiniiyordu. Yiizeyin
altindaki ¢ekmeceler baliklar, kabuklar, kayalar ve mercan-
lar ile bezenmisken, g¢ekmecelerin iizerindeki ¢ergeveler,
anaforun baslangia gibi, agilan dalgalann hafif¢e dalgalan-
masi gibi kipirdanuyordu. Ne aradigim hakkinda higbir fik-
rim yoktu.

Mimmo bana ¢ekmeceyi agmami soyledi.

“Derinligini diigiin,” dedi, “Onden arkaya dogru.”

Birden ne demek istedigini anladim. Yatagin derinligine
bakinca, her iki tarafta bulunan ¢ekmeceler olmalar: gerekti-
gi kadar derin degillerdi. Dosegin altinda ve yatagin ortala-
rina dogru, bir insan boyunda bir yer olmas: gerekiyordu.

“Sirt {istli uzanman gerek,” dedi Mimmo. “Eger bir yetis-
kinsen, 6yle. Eger ¢ocuksan daha kolay. Eskiden oraya ok
saklarurdim. Oraya hapishane derdim.”

Okul miidiirii hakkinda bir seyler vardi, 6z sayg: ve de-
taycilikla alakal bir seydi ve yataktan uzaklasip bardagim
Oylesine sert bir bigimde biraktim ki neredeyse tuzla buz
oluyordu. Onda olmayan tiim bu 6fke ve giicenme i¢in, tiim
bu abartisiz gekiciligi i¢in beni rakip olarak gormesi gerekti-
gini biliyordum ve kulaga tuhaf gelse de, bariz olan sakath-
gina ragmen onun beni dezavantajli duruma sokmus oldu-
gunu biliyordum. Dikkatimi dagitiyor, beni geciktiriyordu.
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“Zaman kaybediyorum,” dedim.

“O halde git.”

“Bana onun nerede oldugunu séylemedin.”

Odanin arkasinda, pencerenin yaninda duruyor, gecenin
karanhgina bakiyordu. “Tahmin edemez misin? ”

Gidip yaninda durdum. Koye ilk gelisim olmasina rag-
men, ki sonundaki bir bagka gece gibi olmasimu gerektigini
diisiindiim, belli belirsiz, 1srara, havlayan bir kopek, hos
kokulu, odun dumanyla neredeyse nostaljikti, fakat uzak-
larda, karanhgin iginde bir yerde at sirtinda bir figiir vard,
kocaman, agiz yerine derin bir yarik olan, kambur, pelerini-
nin arkasindan siyah alevler ¢ikan bir figiir vardi ve ben du-
rumun adliyetiyle timitsizligini hissettim, igimi kuyrugunu
kaybetmis kertenkele gibi hizla ama yanm bir korku sardu.

Az kalsin tepeye ¢ikan donemeci kaginyordum. Asmalar
ve zeytin agaglan arasinda kivnlan beyaz bir patikayd. Yil-
dizlar gok kubbede toplagmigti. Oylesine bir dinginlik vardi
ki disanda oldugumu hig fark etmedim, daha ziyade kapal
bir alanda, bir balo salonu ya da bir katedralde gibiydim.
Atimun dizginlerinin gikartisi, toynaklann yere siirtmesi...
Uzaklarda hala bir képek havhiyordu. Fazla bir sey yoktu.
Ama igimde kiyamet kopuyordu. Kalbim, diinyadaki tiim
enstriimanlardan daha fazla ses gikanyordu. Bir tiimsege
rastladim. Bir gift servi goge dogru uzanmiyordu. Ardindan
catilann keskin, net hatlar1 goriiliiyordu. Sebatino Vespi'nin
yasadig1 yer burasiydi.

Patika agag) inip saga doniiyordu. Karmagik bir ¢ift ¢ali
siras1 uzaniyordu. Agik arazide yerlesmis olan, soluk renkli
hayalet ev agagilarda goriindii, Crete'nin sorguglu sekilleri
ardinda vadi boyunca karanlikta parhyor gibiydi. Pencere-
lerde hig¢ 151k yoktu ve tiim panjurlar kapaliydi. Faustina
orada ise, bu gergegi saklamak i¢in elinden geleni yapiyor
olmahyd.
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Atim1 ahurda biraktim, sonra da 6n kapida durup dinle-
dim. Kapiy1 galarak onu iirkiitmek istemedim. Onun yerine
adinu seslendim. O zaman kim oldugumu anlardi. Parke ze-
minden kayan sandalyenin ayagindan kiigiik bir ses geldi.
Kap1 gicirdayarak agildi.

Daha once hi¢ gormedigim kiyafetler giyiyordu. Uzerin-
dekiler, erkek kiyafetleriydi ve kafasinda tuhaf, koyu renkli,
sipersiz bir sapka takiyordu. Bir sok halinde, saginin cebim-
de oldugunu hatirladim. Ama gérmek igin bir haftadan fazla
bir siiredir yol teptigim surat buydu.

“Faustina...”

Oriimcek aginin iginden gegmis gibi yiiziinii ovaladi ve
arkama, gecenin karanligina dogru bakt.

“Buraya nasil geldin?”

“Atla. Bir tane at 6diing aldim.”

“Ama neden?”

“Endiselendim.”

“Ama Grand Diik... Isin...”

“Ben Volterra’dayim. Insanlar boyle saniyor. Tas ocakla-
rina bakiyorum.”

Kollarimi1 ona doladim. Bir bagkas: gibi kokuyordu. Yine
de ona sanldigim bilmek giizeldi. Bir kayma hissi yasadim.
Gevsiyordum. Sanki viicudumdaki biitiin kaslar giinlerdir
gergin gibiydiler.

“Seni unutmay1 depedim,” diye mirildandu.

“Ise yarad1 m1?”

“Unutmaya baghyordum. Ama simdi bunu mahvettin.”
Tek eliyle beni gogsiimden itip uzaklagti.

“Beni nasil buldun?”

“Bana buradan bahsetmistin...”

Arkamdan sanki birinin agzindan hava ¢ikayormus gibi
bir ses geldi ve ben kadin kafasinda lahana yapragindan bir
bereyle, kesisin golgesini sanki giin dogumunda doguya gi-
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diyormus gibi uzun ve kendinden emin bir bigimde 6niinde
uzarnurken, her tiirden ziyaretin hig birisinin hayirli olmadi-
g distinerek, omzumun iizerinden arkama bakhm ama
yalnizca arazinin ilizerinde esen riizgar agaglara musallat
oluyordu.

Faustina en sicak oda olan mutfakta yasiyordu. Tas bir
lavabo ve somine ile bel vermis tekerlekli bir yatak vardi.
Vespi'nin kuyusundan su getirdi. Kiza, gegen sonbahardan
stokladig1 sebzeler, yumurtalar ve meyveleri sunmugtu. Iti-
raz etmeye kalkhg1 zaman da elinde ¢ok daha fazlasinin ol-
dugunu sdylemisti. O, pek az ihtiyaa olan yasli bir adamd.

O aksam Faustina'nin digaridan getirdigi odunlarla bir
ates yaktim. Fasulye yahnisini paylastik, sonra da yataga
oturup alevleri izledik. Cildi sertlegmisti; yanaklan kirmiz,
isaret parmaklannun yan taraflari ise kuru ve gatlakt:.

“Zavall ellerin,” dedim.

“Cok soguk oldu.” Tereddiit eder gibiydi. “Gergekten an-
lat bana. Neden geldin?”

“Burada oldugunu biliyorlar.”

“Burada m1?” Odaya bakti, gozleri kafesteki kug gibi du-
varlarda geziniyordu.

“Burada degil. Koyde.”

“Nas1 6grendiler?”

Omuzlanmu silktim. “Ajanlar1 var. Muhbirleri.”

Isimler kismina gelindigi zaman ¢ikmmug olsam da Stu-
fa’nin Ispanyol Sapel’inde soylediklerini anlatim ona.

O geldiginde neler olacagim sordu. Endiselenmemesini
sOyledim. Onunla kendim ilgilenecektim.

“Sen mi? Nas11?”

“Heniiz emin degilim.”

“Ya yaninda birilerini getirirse?”

“I¢imde yalnz gelecegine dair bir his var.” Bir kez daha
onun arkamda oldugunu, izlerimi takip ettigini sandim. Son
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birkag giin boyunca, gélgesinin hep yoluma ¢iktigini hisset-
mistim; agik giin 151g1nda bile zaman zaman sanki karanhkta
yolculuk ediyormusum gibi gelmisti bana. “Her geyi kendi
basina yapabilecegini diigiiniiyor.”

“Belki haklidir.”

“Bu elimizdeki son sans,” dedim. “Onunla burada, asina
olmadig) bir ortamda yiizlesmek...”

“Yine de bu bir risk.”

“Biliyorum. Onu senden 6grendim.”

Kiz1 neselendirmeye ¢alisiyordum. Yalruzca bagini salla-
du

Saatlerce konugsuruz sanmighm ama bizi yikmayacak ya
da korkutmayacak pek az sey vardi sdyleyecek. Gece igin
ates yakarken, o da yemegi hazirlad: ve kapiya demiri taktu.

Daha sonra uylugumdaki kesigi inceledi. Enfeksiyon
kapmis oldugunu diisiinmiistii. Bicagimin ucunu akkor ola-
na dek kizdirip yaray: dagladi. Itir yag: ve lavantadan lapa
yapip bacagima sararken, ona agliktan 6lmek iizere olan ai-
leyi anlattim.

“Muhtemelen seni de yerlerdi,” dedi.

“Ama 6nce at.”

Basiyla onayladi. “Daha lezzetlidir.”
O aksam ilk defa eskihaline donmiis gibiydi.

Hala giyinik bir bigimde yatagimiza yattik. Tekrar onun
yanunda olmak. Onun iginde nefes almak. Yiiziimii onun
yumusak kirpik saglarina bastirdim. Ona dayanirken sertles-
tigimi hissetrnis olmaliyd.

“Uzgiiniim,” diye mirildandi. “Yapamam.”

“Onemli degil.”

Ince bir dal séminede giardadi.

O gece sadece uykunun kiyisinda yattim, yok orada de-
gil, sanki sisten dolay1 gériinmeyen bir manzaranin kiyisin-
daydim. Stufa’mun atindan inerken iizengisinden ¢ikan do-
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nuk sikirhy1 ya da evin gevresinde dolagirken botlannin pis-
liklerde yaptig: siirtiinmenin sesini veya gatiya tirmanirken
kiremitlere degen pelerininin fisilisim1 duydugumu zanne-
dip yataktan firlar gkardim. Kapinin disinda ya da bitigik
odada olurdu veya ayru odada duruyor bulurdum onu.
Duydugum sessizlik de onun nefesini tutma anindaki sessiz-
lik olurdu.

Sonra, gece yansindan sonra, korku kayboldu. Onun ye-
rini arzu ald1. Faustina’ya uzanip iizerindeki erkek kiyafetle-
rini kalgalarindan asag1 siyirdim. Tek bir kelime bile etme-
den karanlikta sevistik. Bittikten sonra da iginde kaldim.
I¢inde uykuya daldim.

Giin agarirken, yataktan ¢iktim ve kapidaki demiri kal-
dirdim. Giiriiltiiden uyandi. Cigeklerle ilgili bir seyler geve-
ledi, sonra ig gegirdi ve yiiziinii duvara déndii.

Kapiy1 aghm. Soguk, durgun bir sabahti. Kusun biri bo-
dur bir meseden diimdiiz havaland, siyah bir ¢izgi seklinde
tozlu kiil grisi goge dogru yiikseldi. Bunun disinda, hareket
eden bir sey yoktu. Evin 6n duvanmn yaninda beyaz ¢igek-
leri pembeye ¢alan bir badem agaa vardi. Agacin yanunda
dururken toprak, ayru kayalara bindiren gemi gibi, inliyordu
sanki. Titreyerek somineye bakmak iizere d6ndiim.

Patikarun orada orman alt1 bitkilerinin altinda gémiilmiig
olan bir sinir tag1 vardi. Yaninda ii¢ ya da dort biiyiik parga-
ya ayrilmus bir degirmen garki duruyordu. Evin batisinda
kalan diizliikte, yuvarlak bir bigcimde dizilmis taglara rastla-
dim. Kuyunun kalintlariyd: bunlar. Ving falan yoktu. Dola-
yisiyla higbir sekilde su ¢ekilemiyordu. Kenarina diz ¢okiip
icine baktim. Duvarlardaki tuglalar gevseyip yerlerinden
¢cikmus; aralardaki bosluklardan otlar figkirmisti. Uzaklarda
su sandi1gim bos bir disk gordiim, diskin iginde kiigiik, tepesi
kesik, ozelliksiz kendi yansimamu gordiigiimii diigtindiim.
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Bir zaman sonra, kollanmda dallarla eve dondiigiimde
Faustina’ya kuyuyu sordum.

Elini agzina kapatti. “Seni uyarmam gerekirdi.”

“Sorun degil,” dedim. “Bir sey olmad1.”

Aglamaya bagladi.

O 6gleden sonra yapraklarla kapli bir patikadan hendege
dogru yiiriidiik, oradan akgaagag tarlalan, her daim yesil
olan meseler ve ¢ina dikeni yiginlan arasindan doguya dog-
ru akan nehri takip ettik. Omzumun iizerinden geriye bakip
ciplak gri agag kiimesinin iizerinde yiikselen masif, log haya-
let evi gordiim. Torremagna’ya kuzeyden yaklagtik. Dik bir
patika bizi Vespi'nin arsasindan gegirip Faustina’nin biiyii-
diigii yerin yakinlanndaki eve getirdi.

Biz Mimrno’nun kapisiru ¢alamadan o digar1 gkt1 ve bizi
iceri cekti.

“O burada,” dedi. “Meyhanenin iist katindaki oday1 tut-
tu. Uyuyor.”

“Uyuyor mu?”

Iste Stufa kendinden bu kadar emindi. Muhtemelen kapi-
y1 kilitlemek zahmetinde bile bulunmamst.

Pencereye yaklaghm. “Yamnda birisi var mi1?”

“Yalniz.”

“Pekala. Bu da bir seydir.”

Her nasilsa plarurmu olusturmaya basladim. Mimmo’'nun
Stufa’ya hayalet evin Faustina’nin en sevdigi yer oldugunu
sOylemesi lazimdi. Sanki kendisi pek de 6nemli bulmuyor-
mus gibi yapip, bu bilgiyi ona s1izdirmahydi.

Mimmo, Faustina’ya bakti ama kizin arkasi ona déniiktii
ve doldurulmus kuslarla dolu kutulara bakiyordu.

“Geleceginden emin misin?” dedi.

“Bence o siz ikinizin ¢ocukken arkadas oldugunuzu zaten
biliyor. Ya da eger bilmiyorsa da yakinda 6grenecektir.” Fa-
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ustina ile konugtum. “Burada kalmalisin. Mimmo seni sak-
layacak.”

“Peki ya sen?” dedi, hala arkas: doniiktii. “Sen ne olacak-
smn?”

“Bilmiyorum. Daha karar vermedim. “Stufa’nin gozleri
kapali, sirt iistii yathgiu gordiim. Elleri gogiis kafesinin
iizerinde, her nefes alip verdiginde inip kalkiyordu. Ziimrii-
dii havaya yesil 1s1klar sagyordu.

Mimmo ve Faustina, odarun farkli koselerinden beni izli-
yorlardi. Tam o sirada, geleceklerini gorebilecegimi diisiin-
diim. Ben bunun bir pargas1 degildim. Incinmis ya da kis-
kang degildim; hig bir sey hissedemeyecek kadar tiikenmis-
tim. Daha ¢ok uyumus olmay: dileyerek bas ve isaret par-
magimla burun képriimii cimcikledim.

Mimmo’ya meyhanenin nerede oldugunu sordum. Ké-
yiin diger ucunda, oldugunu séyledi. On kapiya yiiriidiim
ve kap1y1 agtim. Hava kararmusti. Birkag beyaz kar tanecigi
yliziimii yalay1p geg¢t. Bir seyler yerine oturdu ve ben gii-
liimsedigimi fark ettim. '

“Bu kar m1?” diye sordu Mimmo.

“Eger her sey yolunda giderse,” dedim, “Neler oldugunu
asla dgrenemeyeceksin. Belki inceleme yapsin diye Floran-
sa’dan birilerini gonderirler. Belki de géndermezler. Onemli
degil. Senin soyleyecek bir seyin olmayacak. Sen hikayenin
disinda kalacaksin. Tiim bunlarin disinda.”

Stufa’nin gozleri aralandi. Esnedi, sonra bacaklarin1 yere
sallandirdi, biiyiik parmaklarindaki tirnaklar sanki gekigle
doviilmiis gibi genis ve diizdii. Elleri dizlerinde, parmaklan
ige kavrik, dirsekleri disanda, yatagin ucunda oturdu. Kah-
kahasi yerdeki yassi tag kaplamalara diisen yapraklar kadar
sessiz ve kuruydu. O anda nerede oldugunu ve ne yapaca-
giru hatirlads.
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Disarn ¢ikip atima atladim. Mimmo esikten seslenip bekle
dedi. Dakikalar sonra, iginde bir miktar erzak olan bir ¢anta
uzatt1 bana. Ona tesekkiir ettim.

Faustina yarumda duruyordu, agz1 kapaliyd: ama pek de
sabit durmuyordu. “Eger her sey yolunda giderse. Bu ne
demek? ”

“Kara bak,” dedim. “Ayru sen dogduktan sonraki gibi. {lk
kez buraya geldiginde yine kar yagiyordu. Bu iyiye isaret.”
Egilip yliziine dokundum. “Seni seviyorum,” dedim. Sonra
atim1 déndiiriip yola koyuldum.

Sokak sola dogru dénerken ben de doniip arkama bak-
tim. Hala yesil 6n kapida duruyordu.

Ona igeri girmesi i¢in seslendim.

Kipirdamadi.

Kar tozutuyordu ama kéyiin iizerinde sismis ¢uval gibi
duran gokyiiziine bakilirsa, yakinda yagis artacakt. Kiliseyi
gecip ana caddeye geldim. Egimin altinda, kiigiik, tuhaf ge-
killi meydanda, bir grup ¢ocuk kafalarini geriye atmus, agiz-
lan agik, karlan yakalamaya ¢alisip dans ediyorlardi. Atimu
yanlarindan siirerken hayvani mahmuzladim.

Tepemdeki diinya kiigiilmiistii. Kuzeyde agaglar ve ba-
yirlar gizlenmis, adeta mosmor olmuslardi. Giineye, Monte
Amiata’ya dogru baktim. Yukarilardaki beyaza biiriinmiis
¢iplak yamaglarn ile azalan 1s1ikta parliyordu ve ben bir anh-
gmna on dokuz yagima déndiim, solumda da kaghgim Etna
yer ald1. Bu ani yer degisikligi cesaretimi kirdi. Ama daha da
cesaret kina olan bariz bir bicimde buna teslim olma ar-
zumdu. Bu iki agmazdan hangisini tercih edersin diye sorsa-
lar, su anda iginde bulundugumu degil de, muhtemelen ha-
yal ettigim, hatirladigim ve hayatim boyunca pismanlhk
duydugumu derdim.

Arka odadan bir tokmak alip evin bati kanadindaki dai-
reye tasidim. Kalan tas pargalarini kuyuya atarken kar
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omuzlarimda birikti. Taglarm duvarlara garptigin1 duydum
ama yere diistiiklerini duymadim. Kuyunun derinligini hig
bilmiyordum. Yine de yeterince derin oldugunu disiinii-
yordum.

Kuyunun son izlerini de yok ettikten sonra dal pargasi
aradim ama Faustina haftalardir ates yaktig1 i¢in odun sikin-
tis1 vardi. Arazinin bat tarafindaki korulugu iyice temizle-
dimn ve ardindan o sabah kullandigimiz patikadan geri don-
dim.

Bir siire sonra, eve kucagimda bir demet ince dalla don-
diim. Elimden geldigince hizl1 ¢alisip, dallan kuyunun tize-
rinde gapraz gegisli bir diizende y1gdmn. Isimi bitirmeden
Stufa gelseydi hi¢ sansim olmazdi. Kar, yuvarlak siyah deli-
gin icine diistii ve kayboldu. Diigen kar tanelerini izlerken
icim gekilir gibi oldu, kendimi sanki o an sirt iistii diisiip
ayaklarimi havaya dikecekmigin gibi hafiflemis, sersemle-
mis hissettim.

Dallan otlarla, yapraklar ve ot saplariyla kapladim. Yap-
mns oldugum basit kafes ya da orgii, karin igeri diigmesini
engelleyecek ama insana da igeri adim atacak zaman vere-
cekti. Geriye gekildim. Agaglarm arkasindan vuran giinesin
son 1siklar: eski kan lekeleri gibi kahverengiydi. Eve gidip
kapinin arkasindaki demiri indirdim.

Mimmo’nun vermis oldugu yiyecekleri a¢tim. Hig ista-
him yoktu ama yemek i¢in kendimi zorladim. Bir parga peco-
rino, biraz turp. Yanm havug. Gozlerim tekrar tekrar demirli
kapiya gidiyordu. Bir gece once arkadas olarak yanimda Fa-
ustina vardi ve Stufa daha gelmemisti. Gergi simdi de bir mil
otedeydi ve beklemekten bagka yapacak bir sey yoktu. Yu-
karida uyumaya karar verdim, yoksa hi¢ dinlenemeyecek-
tim.

Birinci kattaki odalar, koridor boyunca sagh sollu dizil-
misti. Koridorun yarismda soluklanmak i¢in duran bir adam
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gibi goriinen bir tirpan duvara yaslanmigh. Ben mutfagin
iistiinde, doguya, kdye dogru bakan bir penceresi olan bir
oda segtim. Elimi baca ¢ikintisina koydum. Daha evvelden
yakmig oldugum ates yiiziinden sicakti. Alt kata indim, ya-
tagin birini siiriikleyerek birinci kata ¢ikardim ve bacaya
dogru ittim, sonra da mumu séndiiriip biitiin battaniyeleri
tepeme ¢ektim. Sessiz sakin yatar yatmaz ev canlaniverdi.
Her ¢esit kapi ¢arpma sesi, giart1 ve fisilti geliyordu. Stuffa
ne zaman gelecekti? Gece yarisinda mi1? Safakta mi? Siirekli
alt katta birisinin dolaghgimi diigiinlip durdum. Bir ¢ok kez
yatagimdan kalktim. Beyaz toprak karanhikta bekliyordu.
Hava, ayn1 cam gibi duruyordu iizerinde. Bir ara 6gleyin
aralarindan gectigimiz ¢aliliklarin orada bir 151810 gelip git-
tigini gordiim. Belki de bir kagak avciyds. Iyi de, bu havada
mi1?

Sabah oldu. Sessizlik o kadar igime iglemisti ki sagir ol-
dugumu sandim. Pencerenin 6niinde durup disar1 baktim.
Gece boyunca birkag santim kar yagmist1 ama hig ayak izi
yoktu. Hig ziyaretgi gelmemigti. Odiim koparak nerede ol-
dugumu hatirladim; hareket edebilecek gibi degildim. Niha-
yet soguktan titreyen kemiklerimle geri déndiim. Battaniye-
leri omuzlarima alip koridordan gegtim.

Evin 6niindeki pencerelerin higcbirinden kuyuya dair bir
sey goriinmedigini farkettim. Orada oldugunu bile fark et-
mezdiniz. Alt kata indim. Atesi yeniden yakarken fazla ka-
rin benim hayrima olmayacagim fark ettim. Ama Stufa’ya
yardimi olurdu. Ben onu duymadan eve yaklagabilirdi. Ha-
zirhksiz yakalanmamak igin patikaya bakan pencerelerin
birinden gozetleme yapmam gerekiyordu.

Kapidaki demiri kaldirdim ve digar1 ¢iktim. Kar ¢arsaf
gibi piiriizsiizdii, sadece kuslarin yaptig1 ok seklinde izler
vard1. Boylesine bir sakinlik, boylesine bir sessizlik tasavvur
etmek bile giictii. Ben uyurken diinyanun igi bogsalmisg gibiydi
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sanki. Tiim ruhlar bir araya gelmis ve ben unutulmus, goz-
den kagmigtim.

Bazen, annemin alisilmadik yeniden ortaya ¢ikisin dii-
siindiiglimde bu bana bir firsatmg, bir armaganmus gibi ge-
lirdi ve ben ona doniip ge¢misle ilgili hakikati anlatsana
demek isterdim. Ancak bunu pek de beceremezdim ve eger
becermis bile olsam, onun beni anlayacagindan siiphe du-
yardim, bu kadar sey yasadiktan sonra, bunca yildan sonra
anlatmazdi. Hakikat, okyanusun dibinde duran, disleri yo-
sunlu, bulanik bir anahtardi. Bir zamanlar bir seyi agmis ol-
maliydi. Ama artik bunun 6nemi yoktu. Ve belki de, sonun-
da, yine de duymak istemedim. Jacopo’nun her daim hakl
oldugunu, ya da tam olarak hakli olmadig ihtimalini, ise
artik tamamen reddetmiyordum.

Evin etrafinda biraz dolandim. Badem ¢igeklerinin tizeri
kar olmustu, beyaz beyaz iistiine binmisti. Kuyuyu isaretle-
yen ince odunlar daha az goriiniir olsalar da hala yerlerin-
deydiler. Sadece en iistten iki santim goriiniiyordu.

Evin arkasina ulagh@m zaman, gokyiiziiniin bir kismi
aydinlanmugti. Kiigiik, asinmig madeni bir para gibi olan gii-
nes o kadar matt1 ki dogrudan bakabiliyordum. Golgeler tat-
siz ve maviydi. Goz ucuyla ahirin yanindaki ot yiginlan ara-
sinda sigrayan bir tasan gordiim. Sonra aniden duruverdi.
Bir sey mi duymustu? Patikaya dogru baktim. Tekrar tavsa-
n1 aradigimda, gitmisti.

Ardindan yeniden birinci kata déndiim, g6zlerim agriya-
na kadar gevreye baktim. Karin bos sayfasinda yazilar belir-
di. Oziirleri igeren hipotezler. Benim kendi 6liim ilanim. Cat-
laklar olustu, onceleri pembelerdi, sonlara dogru kizardilar.
Yerde sanki kesilmis gibi bir kopek kafas1 duruyordu.

Beyaz yiizey catlayip ayrilinca, Cuif yataginda dogruldu
ve sintt. Havada bir dizi akiskan ¢gember sekli yaparak ¢kt
Hig iz birakmadi, hem de hig.
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Giin, nébetler ve baslangiglarla gecti. Vakit tavsan gibiy-
di. Ileri atladi durdu.

Alt kata indim ve ategi karigtirdim. Yemege ¢alistim. Din-
ledim.

Gelmedi.

Onu oyalayamn ne oldugunu diisiinmek bana zor geldi.
Belki de, efsane oldugu gibi, yiizlerce yil siirecek bir uykuya
dalmisti. Belki de beklerken 6lecektim. Bir bagka hayalete
dontigecektim.

Bu ev, bu kar... Aksam iizerine dogru ufukta bir parlak-
lik, arazinin ucundaki giplak agaglari narin, kavruk gosteren
apokaliptik bir renk curcunasi vardi Giines artik kiigiik ve
soluk degildi. Batarken sisti ve sarkh ve o portakal rengi kan
gibi, kocaman bir kizila déniistii.

Iste 0 anda onu duydum.

“Ruhum Tanriy1 methetmiyor,” diye sarki séyledi, “Ve
ruhum Tanriy1 kurtariam olarak gérdii...”

Pencere esiginin altina egildim, kiliam yerde yanimda
duruyordu. Magnificat’t tanidim ama bu kendisine has bir
yorumdu. Sarkiy1 yozlagtirmus, tepetaklak etmisti.

“Ciinkii o cariyelerin sdylediklerine 6nem vermisti...”

Onun ne yaptigini bildigimi diigiindim: Meryem
Ana’min laflarin1 alip Grand Diik’iin karisinin agzindan soy-
lityordu.

“Dikkatle bakarsan,” diye sdyledi, “Bundan béyle tiim
nesiller bana lanetli diyecek.”

Kaba tastan esik lizerinden baktigim sirada citler arasin-
daki bogluktan girip bayir asag: yiiriimeye baslads, {izerin-
den sanki az evvel ateglenmis bir silahmiggasina helezon
seklinde bir duman yiikseliyordu. Koca kiit bir kafas: olan,
dudaklar1 geme siirtiinmekten képiirmiis, alacali bir kiihey-
lana biniyordu. Eyere, bir iskencecinin zanaatinde kullandig1
alet edevat asiliydi- bir ¢ift metal kerpeten, bir maltiz, bir
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dizi oluklu keski, pense ve daglama demiri ile iskence yap-
mak i¢in oldugunu diisiindiigiim, {izerinde kayislarla toka-
larn oldugu tahtadan bir yap: vardi. Tiim bu birlesim sanki
onun giinahkar sarkisina eslik edercesine ¢atirdayip sikirda-
di. Goriinmeden, yandaki pencerelerden birinin 6niinde
durdum, ama merak etmeme gerek yoktu. Atim siirerken
benim oldugum tarafa bakmadi bile. Orada oldugumu bili-
yor ve kesinlikle Faustina'min da benimle birlikte oldugunu
diisiiniiyordu. Evin etrafindan dondii, gozleri yar1 kapals,
sozleri iftiharla goge yiikseliyordu.

“Ve Tanr1 benim cezami versin, ben de pislikle doyayim.”

En ufak bir gizlenme ya da hareketlerini gizliden yapma
niyeti yoktu. Zaferi 6nceden bilinen bir sondu ve ona bakin-
ca yenilmezligine inanmak da zor degildi. Fakat aniden tiim
algilamam saf ve ameli bir endisenin kurbaru oldu. Evin et-
rafinda déonmeye devam ederse kurmus oldugum tuzaga
diigebilirdi. At yaralanirdi ama o muhtemelen sag salim bir
tarafa atlar kurtulurdu, ben de tek silahimi, tek avantajimi
kaybetmis olurdum. Onunla yiizlesmekten bagka ¢arem yok-
tu. Onu yaya yakalamaliydim.

Evin etrafinda attig1 obiir turda, arkamda seftali agaclari,
oniimde gizli kuyu ile ben bekliyordum. Beni goriince atin
birden durdurdu.

“Ah,” dedi, “Sicilyal1.”

Agzimu kapali tuttum. Diglerim dudaklarimin arkasinda
catirday1p qitirdiyordu.

“Fahise nerede?” Yiiziinde sanki kiz birdenbire ortaya ¢1-
kabilirmis gibi teatral bir ifade vardi.

“Sen kimsin de ona fahise diyorsun?” Sesim gili¢siiz gik-
migt; kegske konugsmasaydim, diye diistindiim.

“Heniiz agzinda bir dili var... Ama korkarn bu fazla
uzun siirmeyecek.” Stufa hayvanindan indi.

Kalbim sikisti. Giizel. Giizel.
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“Bir keresinde bana bilmem gerekeni anlatmigtn,” diye
devam etti, “Simdi bunu agzindan séke soke alacagim.”

Kilicim gekti. Korkung, ahenksiz bir miizik sesi gibi, sert
bir siirtiinme sesi geldi. Grimsi mavi, pembe, bagirsak ren-
ginde, bir buguk metrelik parlak kili¢ giinesin son 1g1klanm
lizerinde toplamig olmaliyd.

“Ateste kizartip bir ¢irpida yiyecegim. Dili ¢ok severim.”
Badem agaglarina dogru sagh sollu bir vurus yapt;; kirllan
daldan karlar dokiuldii. “Kim bilir, belki de derdimizi konu-
sarak hallederiz.”

Soluma dogru hareket ettim. G6ziim o ii¢ gubukta olma-
liydi; aym1 zamanda siiphe ¢ekmemeye de ¢alismaliydim.
Ayaklann ayirmig duruyordu, kilicinin ucu yerdeydi. Nefe-
si agzindan g¢ikarken dumana doniiyordu. Siyah pelerini
diinyada agilmug bir delikti.

“Fahigeyi korumana bakilirsa, ona agik oldugunu soyle-
yebilirim. Agik musin?”

Stufa sanki bir tuzak oldugunu anlamis da bunu bozmak
istermiggesine eve dogru kayiyordu, yan tarafa basiyor olsa
da kuyu ortamizdaydi. Cesaret, bir zirh kadar giigliice kap-
lamigti bedenini. Solgun yiiziiniin arkasinda demirden bir
irade ve karanlik bakiglarinda cesaretle karisik bir 6fke var-
du

“Umanim kizin kalibin1 almigsindir. Ciinkii bunun igin
bagka bir sansin olmayacak.”

Cuif sag tarafimda beliriverdi, onu ilk tarudigim giinkii
gibi alayci, ziyankar ve dalgindi ve iste o anda tiim korkula-
rim ve kararsizhigim ugup gitti.

“Pek konugsmuyorsun,” dedim. “Belki de insanlar aklini
yitirdigini sdylediklerinde haklilardi.”

Her iki eli de kilicinda, bana dogru yiirimeye bagladi.
Basina gelebilecek siirpriz sayisin1 minimumda tutma umu-
duyla evin 6n duvarina yakin duruyordu. Tek bildigi sug
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ortaklarimin olabilecegi idi. Kurmus oldugum tuzak tek
umudumdu ve simdiyse bu bana umutsuz, sagma ve
imkansiz bir sekilde naif geliyordu.

“Gelecegini hi¢ kimseye soyledin mi?” diye sordum ona.

“Neden soyleyeyim ki?”

“Tabii ki Bassetti ile konusmussunuzdur bunu.”

Stufa giildii.

O anda, onun kendi bagina hareket ettigini anladim.

Ancak kuyuyu ge¢meyi basariisti ve geri gekildikge o,
omuzlar1 kambur, elindeki kiligta giimiis renkli soguk bir
151k parlar halde bana dogru geliyordu.

Evin arkasinda, kara gomiilii bir seye takildi, neredeyse
diisiiyordu. Kiifiirler savurarak sag ayagini1 merdiven kalin-
tilarindan kurtardi. Acaba bu, Mimmo’'nun ayaginu kirdig:
zaman Faustina’nin tirmandig1 merdiven miydi? Sanki bir
isaretti. Yine de bunu ben s6ylemis olamazdim.

Tekrar konugtum. “Oldiirdiigiin su kiz? Kimdi 0?”

Basini yana gevirdi ve karin iistiine tiikiirdii. “Asla ogre-
nemeyecegin seyler var.”

Tekrar evin oniindeydik, yerlere bakmak igin durdu. Bel-
ki de geri g¢ekilmemin bir strateji oldugunu, planlandigini
disiinmiistii. Belki de bunun bir tuzak oldugundan siiphe
etmisti. Sagimda, sarmagiklarin sardig1 govdeleri ve batmak-
ta olan giinesin pas rengine diisen kara golgeleriyle agagla-
nn oldugu yerde Guazzi ikizleri yere ¢émelmisler, bir sey
yakiyorlardi. Karlarin iizerinde parlak kirmizi pullar1 olan
bir y1lan bana dogru gelmekteydi. Agzindan kivilcimlar ¢i-
kararak dalip ¢tkmasini izledim.

“Siva1 barut,” dedim.

Stufa bana bakti. “Kiminle konugsuyorsun? Burada hig
kimse yok.”

Sakli kuyuyu aramizda tutarak yavagca geri geri gittim.
Bir kez daha Cuif’in haylaz, kavgaci ruhunun yanimda ol-
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dugunu hissettim. “Aslinda ilgimi ¢eken sey cinayet degil,
artik degil.”

“Degil mi?”

“Cinayette sira dis1 bir sey yok ki. Ben de adam 6ldiir-
diim.” Aslinda bir tane, ama neyse. Istavroz cikardim. “Ha-
yir, benim ilgimi ¢ceken sey,” dedim, “Seninle Grand Diik’iin
annesi arasmda olan biten...”

Stufa’mun dev yiizii gerildi. “Ne?”

“Benim ilgimi ¢eken sey,” dedim, “Siz ikinizin yalniz ba-
siniza kaldiginizda ne yaptigi!”

Stufa kiikreyerek iizerime atildi. Sonra kayboldu. Tuhaf
bir bigimde kisaltilmis olan bagirmas: havada asih kaldi.

Karnn iizerinde kara bir delik. Agaglann ardindaki giine-
sin kahverengi sevki.

Bu kadar.

Orada ne kadar dikildigimi bilmiyorum.

Kuyuya ulagtigim zaman hava kararmigti. Kuyunun igine
dogru bakarken yanimdaki bir hareket az kalsin kalbimi
durduruyordu. Stufa'nin ati omzumun iizerinden bakiyor-
du.

Koseden tutunarak yere diz ¢oktiim ve sanki asagilarda
belli belirsiz bir parilti gérdiim. Acaba bu onun kilica miydi?
Disi miydi? Ziimriidii miiydii? Ben onu sanki altindaki gizli
kapak agilmig gibi agagiya diistiigiinii gérmiigtiim. Boyle bir
diisiisten sonra hi¢ kimse hayatta kalamazdi. Hal boyle
olunca da...

Neredeyse sira dig1 olan diigmanhgindan sonra emin ol-
mam gerekiyordu. Patikadaki kirik degirmen ¢arkini hatir-
ladum. Kar1 kazip pargalar: topragin iistiine gkardim, sonra
da tek tek kuyudan agag1 attm. Birincisi ses ¢ikarmadan
diistii. Ikincisi kendi kendine duvarlardan sekti. Ugiincii
parcarun diighigiinii, tagin taga carpma sesini duydum.
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Mutfaktan yiyecek getirdim, sonra da ahira gidip ata
bindim. Stufa’run atin1 uzun dizginlerinden tutarak patikaya
dogru mahmuzladim.

Agaglarin arasindaki bogluktan gectigim sirada, omzu-
mun iizerinden baktim. Karda siyah bir ¢izgi birakabilirdim.
Kuyunun agzi. Mezardan daha da derine gémiilmiistii.

Tir tir titriyordum ama soguktan degil. Onun bekledigi
Mimmo'nun evine gitmemek. Onu kurtardigimi, giivende
oldugunu sdylememek. Tekrar ona sarilmamak, hatta bir
daha gérmemek. Bdyle yapmanin onu da bu ige bulagtiraca-
g diigiindiim. Stufa’mn benim hayatimdan ansizin ¢tkma-
s1 gibi, ben de onun hayatindan hemen ¢ikmaliydim. Onu
ortasi ve sonu olmayan bir hikdyenin baglangiciyla birakma-
liydim. “Bir 6glen gitti,” derdi. “Kar yagiyordu. Geri don-
medi.”

Tekrar koyiin icinden gegctim. Bayirin tepesinde, ana cad-
dede, iki gocuk kardan adam yapiyordu.

”Bir de burnu olsa,” dedim, “Ne dersiniz?”

Cantamdan bir tane havug firlattim.

Gelecekte birisi Torremagna’na gelip de soru soracak
olursa g¢ocuklar beni hatirlayacakti. Olaylarin bunun gibi
versiyonlar1 inanilmaz derecede birbirine benzemeyen seyle
dolu, yanm yamalak, eksik gedik olurdu. Evet, onu gordiik.
Kardan adamimiz igin bize bir burun verdi. Birbirlerine ba-
kacaklardi. Bir digeri ata biniyordu, diyecekti. Siyah, beyaz
galiba. Hayir, binici yoktu. Bu laflardan sonra izler kaybola-
caktw.

Eger biri gelirse.

Stufa dogruyu sdylemigse, yani hakikaten de kendi bagi-
na hareket etmisse, Floransa’da hi¢ kimsenin onun nereye
gittigine dair en ufak bir fikri olamazdi

Beyaz kirli bir yoldan doguya dondiim. Agaghkh bir te-
penin iizerinden gegip yakinlardaki bir pazar kasabasma
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geldim. Sonra kuzeye, genis, riizgarh bir diizliige vardim.
Val di Chiana. Hayatim kagmakla ge¢misti, bu benim hu-
yumdu, ama higbir seyahat bunun kadar zor olmamigt. Fa-
ustina’y1 diigiinmemeye ¢alistim, hem de hig diistinmemeye,
ama o bir gekilde ortaya qikti. Bana zeytin yapraklanm
animsatan bir elbiseyle kéyiin kiyisinda duruyordu, gozleri-
nin altindaki cildi kirlenmis, isaret parmagi alt dudagina
dokunuyordu.

“O nerede?” dedi.

Bilmiyorum.

Ama at1...

Bir gegit kaza gegirmis olmal.

Giilmeye basladim. Giilerken sarsiliyordum.

“Bir ¢esit kaza,” dedim tekrar, kendimi kontrol altina al-
digim zaman.

Bana Stufa’min Mimmo’nun kapisin ¢aldig1 zaman sanki
biitiin evin sarsildigim soyledi. Kendisi o sirada ¢oktan ya-
tagin altina saklanmigmig. O zaman bile nefes almaya kork-
mustu. Mimmo, Stufa’y: igeri almus. Stufa’min tiim oday:
kapladigin1 hayal etmis. Ayn bir ahn yapacag gibi. Ya da
bir devin.

“Fahigeyi sakladin, degil mi?” demis Stufa.

Mimmo hig fahise tanimadigini s6ylemis.

Stufa ona vurmus. “Cocukluk arkadasin,” demis, kiigim-
seyerek. “Sevgilin. Ona yardim etmeye calisiyorsun.”

“Yardim etmek mi?” Mimmo’nun sesi 6fkeyle yiikselmis.
“Neden ona yardim edecekmigim ki? Neredeyse beni 6ldii-
rityordu. Bacagima bak!”

On bes yi1l 6nce yagsananlar: anlatti. Stufa’mn sabn tagmak
lizereydi.

“Bana bunlar1 neden anlatiyorsun?”

“Beni de oraya gotiiriirdii,” dedi Mimmo. “En sevdigi
yerdi. Durdu ve sessizlikte kendisini toparlar gibi oldu. Ora-
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st onun her zaman dondiigii yerdi, yani en azindan zihnen.
Kefaret ve nedametin yeriydi.”

“Sence kiz orada m1?”

“Ona asla onu sevdigimi sdylemedim. Onun tahmin et-
mesini istedim.” Mimmo’nun sesi kisildi. “Onu incitme. Liit-
fen.”

Stufa uzun adimlarla kapiya gitti. “Yolumdan gekil.”

“Yuttu,” dedim.

Faustina bagiyla onayladi.

Arezzo’ya dogru at siirdiim.

Acaba Mimmo gergek hislerini Faustina’ya gosterebilmek
i¢in Stufa’yr kullanir miydi1? Bunun Stufa iizerinde istenen
etkiyi biraktg: kesindi. Peki Faustina buna nasil tepki verir-
di? Mimmo’dan ona bakmasini, onu korumasini istedim mi?
Biitlin o zaman boyunca ben de aklimdakini kendime bile
itiraf etmemis miydim? Ne de olsa Floransa’ya kolay kolay
donemezdi, Basseti olsa bile olmazdi. Yoksa ben icten ige,
bencilce bir gekilde, uzun zamandir bastirilan 6fke ve dar-
ginligin su yiiziine ¢tkmasini ve arkadagliklarima bozulmasi-
ru m1 umuyordum?

Ben kuzeye gittikge o da goriinmeye devam etti. Yiiziinde
tirkiitiicii bir ifade vard: Bir par¢a da uykuluydu. Séylen-
memis pek ¢ok sey vardi. Kollarima kosar ya da ayaklarinu
yerden kesecek sekilde bana atilird1 ve ¢gamagir agag: kayar-
di! Ona dyle siki sarilirdim ki sanki iki bedenimiz birbirine
girerdi. Belki de nefesini kesmek isterdim. Bu durumda ben-
siz yagayamazdi. O zaman ben de higbir seyi 6zlemezdim.
Ama sonunda her zaman onu birakir, ayagimi parlak {izen-
giye yerlestirirdim, ¢iinkii bu her zaman bir veda demek
olurdu. Sadece eyere yerlesince benden agagida kalan, elbi-
sesi 0 son sarilma ile burusmus olan bedenin yiiziine bakar-
dim.

“Beni unutacaksin,” dedim. “Unutacagir biliyorum.”
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Ellerini koyu renkli, kirpik saglarinin arasinda gezdirdi.
“Biitilin s6zlerimi ¢aliyorsun. Neden orijinal bir sey diisiine-
miyorsun?”

Giilimsemek istedim ama yapamadim. Agzim uygun
sekle girmedi.

“Sagmalama.”

Arkasint dondii, omuzlar sarsiiyordu.

“Bagka kimse yok,” dedim. “Nasil olabilirdi ki?”

Uzanip yanagina dokundugum zaman islak oldugunu
anladim.

”Seni asla birakmayacagim,” dedim.

Uyuyakaldim, sonra uyandim ya da uyanrus gibi oldum,
tekrar hayalet evde, yukaridaki pencerenin o6niinde duru-
yordum. Yerlerde kar vardi, ay kiigiliiyordu. Agaglar en-
kazdaki armalar gibi yana yatiyordu.

Sonra disaridaydim. Hava o kadar soguktu ki cigerlerimi
yenilermis gibi hissetmeme neden oldu. Elimdeki ¢izgileri
gorebiliyordum. Kalp ¢izgisi derindi. Hayat ¢izgisi X seklin-
de bitiyor, sanki son giinlerimin dikilmesi gereken bir yara-
ya ihtiyaa var gibi -goriiniiyordu. Kuyuya dogru yiiriiyiip
icine baktim. Stufa dipteydi, bana bakiyordu. Kucaga alin-
mak isteyen gocuk gibi kollarini yukar1 uzatmst.

Uyandim. Uyudum.

Ellerim dizginlerin etrafinda dondu. Oniimde yiiriiyor,
saglar1 sirimin en dar kismina doékiilityordu, sanki yillar
gecmis gibiydi. “Birbirimize aitiz,” diye fisildadim. “Dogru
goriiniiyordu.”

Gozyaslar1 yanaklanmu kagindirdi.

Sabah olmustu. Yolun kenarindaki karlar pastanun iize-
rindeki jole gibi parlak bir kabuk olusturmustu. Yiiziinii ba-
na gevirdi. Goézleri o kadar berrakt ki beni delip gegti. Du-
daklar olgun incirin kabugu gibi yumusak ve koyu renkliy-
di.
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Alt tarafinda durdu. “Daha 6nce sdylediklerini sdyle.”

“Ne soyledim?”

“Kadinlarla aran1 bozan benle ilgili su sey.”

Giiliimsedim. Dogruydu.

”Soyle.”

”Seninle tanismadan ©6nce baska kadinlara bakardim.
Ama sen o kadar giizelsin ki, onlar1 mahvettin. Artik bak-
marun bir manasi kalmadi. Yakiruma gelen bir kadin gorme-
yeceksin asla.”

“Evet,” diye mirildand. “Evet, 6yle.”
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umbo, nihayet sustugunda, saat sabah ikiyi gecmigti.
Sandalyesine yaslanip bana bakt, yiiziinde tekinsiz,
gergin bir ifade vardi.

“Bir daha onun igin hi¢ mi geri ddsnmedin?” dedim.

Bu soruyu beklermis gibi i¢ini ¢ekti. “Bir kez hayatim
mahvettim. Yeniden mahvetmek istemedim.”

Digarida riizgar durmustu. Uzaklardan, ¢ig, damla damla
akan karanligin iginden sarkilan duyabiliyordum. Gece go-
revi.

“Gelip beni bulacagini diigiiniirdiim,” dedi. “Asla gelme-
di.”

Duraksadi.

“Mutlu olmali diye diiglindiim.”

One egilip atege bir odun daha attbm. Bacaya kadar kivil-
cam akh. Israra oldugum tek bir sey varsa o da bitmez tii-
kenmez odun tedarikiydi; manastira yollanmug olabilirdim
ancak neden aa ¢gekmem gerektigini anlatmuyordum.

“Floransa’ya doéndiikten bir kag hafta sonra,” diye devam
etti Zumbo “Tekrar gitti.” Fransiz bir anatomist ile birlikte
calistiklar1 Genova'ya gitti. Zaman zaman Tuscany’den ha-
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berler ald1. Bassetti'nin altmis yedi yasinda 6ldiigii ve Grand
Diik’iin gocuklarindan hig birinin ona bir varis vermedigi
soylendi ona. Yaptig1 kadin heykeline gelince, ona ne oldu-
gunu hig bilemedi. Tek bildigi kadinin halad sarayin iiglincii
katindaki kilitli odada yattig1 idi.

Birden canlandi. “Sana bir sey getirdim.”

Cantasinin iplerini ¢6ziip iginden bir kagit pargas: ¢ikard:
ve bana uzatt.

Geng bir kadin bana bakiyordu. Uzun, siyah sagl, iri goz-
lii biriydi.

Bagini yana egisinde bir itidal, bir dikkat ve bir hagarilik
vard1.

“Bu o mu? “

“Evet.” Stufa’mun heybesinde buldugunu séyledi.

Resme baktim. Cildi benimkinden daha koyuydu. Saglar
da dyle. Damadin damarlarinda bir parca giineyli kam ol-
mus olmaliydi. Biiyiik olasilikla da Sardinya. Ancak onda
kendimi de gorebiliyordum, benim inat¢1, dedigim dedik,
geng halimdi ve birden tek diigiinebildigim, kizim, kizim idi.
Onu hi¢ tarumasam ya da sarilamasam, hatta sesini bile
duymamuis olsam da, bu benim karumdi, benim yavrumdu,
6z evladimdi. Ug gocugum oldugundan nasirlagmis muy-
dim? Belki de. Ancak o gece ve daha bir ¢ok geceler hissetti-
gim buydu.

Nihayet kafami kaldirdigimda, Zumbo uyuyordu, sag
kolu sandalyenin yaninda sallanuyordu, elindeki damarlar
sismisti.

Yanimdaki acemiye misafirimize konuk kanadini gos-
termesini rahat etmesini saglamasim tembihleyerek yatag:-
ma gittim. Ben uyanmadan, safak vakti gitmisti ve ben onu
bir daha gormedim. Bir ay sonra Paris’te karaciger apsesin-
den oldi.

286



Zaman gectikce, Zumbo’nun manastirda goériinmesinin
bir gesit haliisinasyon oldugu sanildi. Duymus olduklanm
unutamadim ancak ne kadanna inanacagymdan emin degil-
dim. Ne soylemisti? Hikayeyi anlatana bile hikdye gibi gel-
misti. Insanlarin renkli hayat dedikleri tiirden bir hayat siir-
digiimi bildigi igin ilgimi ¢ekmek amaayla, kendisini
abartmaktan ali koyamamis olabilir. Kizima kars1 duydugu
bu tutku, kesisle olan kan davasi. Cok severek yarattig sanat
eseri, benim halefim! Ayrica telagh ve kandinlmig olmasi da
muhtemeldi. Goz altlarindaki lekeler, Marseilles’de yakasina
yapisan bas agnsi ve aniden Slmesi, tabii ki hepsi beni gor-
meye geldikten hemen sonra oldu... Bu yetmezmis gibi,
hikayelerin kulaktan kulaga yayilirken bicim degistirdigini
de g6z oniine almaliydim. Benim de kendi laflannm dérdiin-
cii bir agizdan bana geri dondiigiinde iirkiitiicii bir an ya-
samistim. Evet, Fontainableau’da kaldim ama hig altin ye-
medim. Giil yapraklan iizerinde dans da etmedim. Nikdh
yiziigimi de kaybetmedim, ilk haftada bile, neyse. Hal
bdyleyken tiim bunlar yiiziinden, bana anlatmis olduklarim
diisiinmeden yapamadim ve 1703 ilkbaharinda, ziyaretinden
bir yi1ldan fazla bir zaman gegtikten sonra, Tyscany’ye git-
tim.

Yolculuk alt1 hafta siirdii. On iki Mayis’ta yasadis bir bi-
cimde, Cortona yakinlarindaki bir tepedeki pek bilinmeyen
bir patikayr kullanarak dukaliga girdim. Dort giin sonra,
parlak, sicak bir 6glen dogudan Torremagna’ya yaklagtim.
Beraberimdeki hizmetkarlarla muhafizlarimi meyhanenin
oniinde biraktim ve yaya olarak kéye gittim. Sicak taglarin
kokusu geliyordu, etrafta kimse yoktu.

Via Castello tirmanip kiliseyi gegiyor sonra da saga dog-
ru kivnlirken daraliyordu. Faustina’min biiyiidiigii evin
oniinde durdum. Kahverengi 6n kapiyla kiigiik bir pencere
bana bir sey ifade etmedi. Birkag adim ileride tam da Zum-
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bo’nun tarif ettigi gibi yesil bir kap1 vardi. Mimmo’nun evi.
Kapiy1 ¢aldim, geri ¢ekildim. Belki de yolda oldugumu ona
onceden haber vermeliydim. Ger¢i agzimdan da bir kelime
¢iksin istememigtim. Grand Diik’iin dondiigiimi duydugu-
nu diigiinsene! Bogazim kurumus, kalp atiglarim tiiy gibi
hafiflemigti. Kapiya kim bakacakti? O mu?

Arkamda bir siirtiinme sesi duydugum sirada kapiy:
calmak iizereydim. Sokaktan tahta bir sandalyenin 6niinde
tek bacakh bir adam geldi. Agirhgiru saglam bacagina verip
sakat bacagini sandalyeye dayayarak dinleniyor, sonra sag-
lam bacagiru ileri uzatiyordu. izlemesi bile ¢ok zahmetli bir
igti.

Oniimde durdu. “Kaybolmus gibisin. Yardim edebilir
miyim?”

Saglan griydi, aslmda hesaplamalanima gore otuz yagin-
dan daha biiyiik olamazd.

“Koltuk degneginiz yok mu?” dedim.

“Kinldilar. Yani bir tanesi kinld1.”

“Sen Mimmo’sun.”

Uzun uzun bakti bana. Bakimh kiirklii seyahat kiyafetle-
rimle o kadar yakigiksiz goriinliyor olmaliydim ki, benim
Floransal yetkililerin Stufa’nin kaybolmasim arastirmak icin
gonderilmis oldugumdan siiphelenip siiphelenmedigini me-
rak ettim. Neredeyse on yas daha yaslanmigtim ama Zumbo
da onu birilerinin gelebilecegi konusunda uyarmugti.

Arkasin1 doniip yesil kapiy: agh ve kendisini merdiven-
lerden agagy indirdi. Onunla konusmak i¢in izin istedim. Te-
reddiit eder gibiydi. Ardindan sandalyenin ayaklan yerde
glriltiiler gikararak yana gekildi ve gegmem igin bana yol
verdi.

L seklindeki odaya girdim. Sol tarafimda duvarda bir
somine ile kogede bir masa ve iki sandalye vardi. Sag tara-
fimda Faustina’min saklanma yeri olan yatak duruyordu.
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Zumbo’'nun ziyaret ettigi zamandakinden daha fazla doldu-
rulmug kus vardy; artk tahta kutular odarun her kogesini
kaphiyordu. Odanin arkasindaki pencere sardunyalar ve gi-
fal otlann ekili oldugu saksilarla dolu bir terasa bakiyordu.
Ileride toprak kivrihyordu, giineg 1181 altinda siyah gériinen
sira sira serviler katlan ve kingikliklanru belirgin hale getiri-
yordu.

“[talyancam anlagilmaz ise kusura bakmayn,” dedim.
“Pek pratik yapmiyorum. Uzun zamandir buraya gelmemis-
tim.”

“Kdye mi? “

“Hayir, dukaliga.”

Goriindiigiim kadar kendimden emin degildim. Sofistike
kiyafetlerimin altinda kalbim deli deli ahyordu. Bu kdyde
bir yerlerde, hatta bu evde bile, dogurdugum, sonra da ver-
digim kizim vardi. Binlerce milden fazla yolculuk etmis ve
bu yolculuklarin gogunda ilk kargilagmamizi hayal etmigtim,
ancak resmine ne kadar bakarsam bakayim hala géziimde
canlandirmamighm. Acaba merakli m1 olurdu? Ofkeli? Ko-
nugsamayacak kadar gokta? Benimle herhangi bir sey yap-
may1 reddeder miydi? Aklima gelen her ihtimal bence
miimkiin ve gegerliydi.

Mimmo somurtuyordu. “Adimi biliyordun,” dedi yavas-
¢a, “Ama ben senin kim oldugunu bilmiyorum.”

“Beni Zumbo gonderdi. Paris’ten.”

“Zumbo mu?” Arkasini1 dondii, bagini egdi.

“Zummo. Onu hatirladin m1?”

“Elbette.” Sakat bacaginin pozisyonunu degistirirken
sandalyenin kollarindaki parmak bogumlar1 beyazladi. “Pa-
ris’ten o kadar yol mu geldin?”

“Evet.”

“Ne istiyor? “
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“Oziir dilerim,” dedim. “Kendimi net bir bi¢imde ifade
etmedim. Benim adim Orléansl Marguerite-Louis ve kizimi
gormeye geldim.”

Tim bedeni segirdi ve onu destekleyen sandalye garpip
yere diistli. Diismemek i¢in masanin kenarina tutunmas: ge-
rekti.

Yukaridan bir ses duyuldu. “Iyi misin, baba?”

Mimmo iyiyim diye seslendi.

Sandalyeyi diizelttim ve ona yakindan bakip da akan
gozyaslarim goriince anladigimi diigtindiim.

“Artik burada yasamiyor, degil mi?” dedim. “Seni terk
etti.”

Yiiziinii gomineye dondii. “O o6ldi.”

“Oldii mii?”

“Evet.”

Yutkundum. “Ne zaman?”

“Dokuz y1l 6nce 61dii. Dogum yaparken.”

Sandalyenin birine y1gildim. Bu kadar yol, bu kadar za-
man sonra o 6lmiistii ve onu bunca yi1l boyunca 6zlemis ol-
mam gergegi de durumu daha kétiilestirdi.

“Peki ya gocuk?”

“Az onceki oydu.”

“Cocugu olmus...” Mimmo’ya baktim ama o sirt1 1518a
doniik bir sekilde ayakta duruyordu ve yiiziinii gérmek de
pek kolay degildi. “Kimden?”

“O Zumbo’nun kiziydi1,” dedi. Anlagilan Faustina, Zum-
bo ile hayalet evde gegirdikleri o gece hamile kalmigt.

“Ama o artik benim kizim,” diye ekledi. “Dogdugundan
beri ona ben bakiyorum.”

Sesindeki uyariyr duydum. Sesindeki endiseyi de duy-
dum.
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Kendisini odanin arkasindaki kapiya siiriikledi. “Luisa?”
Omzunun iistiinden bana bakt. “Marguerite-Louise olarak
vaftiz edildi, ama biraz uzun degil mi?”

Ona baktim. “Benim adim1 mu verdiniz?”

“Faustina’nin fikriydi.”

Bir kiz belirdi. Omuzlarinda kahverengi saglari, merakh
gozleri vard1 ve iizerindeki ¢alisma kiyafeti o kadar ¢ok y1-
kanmist ki yeniyken ne renk oldugunu séylemek imkansiz-
di1. Agikgasi, odada bir yabanciya rastlamay: ummuyordu.
Birden gerilip ne yapacagini bilemeden, elinin ayas: saglarim
yalarken hizh hizh kafasinin yanim kagids. Ik bagta bu hare-
ketin neden tarudik geldigini anlamadim. Sonra bunun,
Zumbo'nun beni gormeye geldigi zaman yapmis oldugu bir
sey oldugunu hatirladim ve hayretle kangik bir tanimayla
yumusak bir kahkaha patlattim.

“Ne oldu?” dedi Mimmo.

“Yok, bir sey.”

Stufa'nin kuyuya yaptig1 oliimciil atlayigtan hemen 6nce
Zumbo'ya soylediklerini diigiindiim. Asla bilmeyecegin sey-
ler var. Zumbo, Stufa’min bununla neyi kast ettigini anla-
mamust1. Ben de anlamamigtim. Belki de bu her seyin anah-
tar1yd1 ya da tamamen bir atip tutmaydi. Gergi Stufa’nin hig
tahmin etmedigi sekillerde dogruyu soyledigi ortaya giktu.

Baslangi¢ olarak Zumbo'nun yapmis oldugu bebegi ve
onu kizin bedenine saklamasi aklima geldi. Bu tahmin ettigi
Grand Diik’iin gelecegi degildi. Kendisininkiydi. Niyetlense
de bir uyan degildi, biat da degildi ama bir kehanetti. Bir
cesit kendi portresiydi.

Mahremiyetin pek ¢ok yiizii vardir. Eger iradeniz disinda
size empoze edilirse bir ceza, basiniza bela olabilirdi. Diger
taraftan, bunu arayip bulabilirsiniz de. Bunu besle. Buna gii-
ven. Bu olmadan hayat sana imkansiz gelebilir. Fakat hasta-
ik ya da 6liim saatiniz gibi bilmeden tasidiginiz mahremi-
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yetler de bulunmaktadir. Baz1 geyler sizden saklanabilir,
belki de sonsuza kadar.

Gozleri bana kilitlenmis olsa bile kiz kendini Mimumno’ya
yasladi. Ona yaklagmasin séyledim. Tereddiit etti.

“Belki sana yiiziiglimii gosteririm,” dedim.

Bakislar1 opale gevrildi. Charles bana bunun tutku ve do-
galligin sembolii oldugunu anlatmigt: ki bu bana o zamanlar
¢ok akillica gelmisti, gercekten de miikemmel bir gekilde ze-
kiceydi, ama yillar gegtikge bu laflarin yerini bagkalar: aldi.
Tutku, evet. Fakat engellenmigti. Yarim kalmigta.

Yavasga, kiz kendini ondan ayird: ve gelip 6niimde dur-
du.

“Siit gibi goriiniiyor, degil mi?” dedim, “Ama yana eger-
sen gokkusaginn biitiin renklerini gorirsiin.”

“Sen kralige misin? “

“Bir zamanlar dyleydim.”

“Artik degil misin?”

“Hayir. Artik bir manastirda yagiyorum.”

Higbir sey s6ylemeden bana bakti. O kadar yakinimda
duruyordu ki nefes aligiu duyuyordum. O anda gozlerinde
bir sey fark ettim. Onun da 6tesinde bir yerlerden gelen bir
teyakkuz. Yanki ya da hava alkumi gibi gergek ancak soyut.
Bir bagkasimin varlig.

“Paris yakinlarinda,” dedim. “Paris’in nerede oldugunu
biliyor musun?”

“Fransa’da.”

“Cok glizel.” Opali ¢ikarip kizin yiiziik parmagina gegir-
dim. Uyana kadar yillar gegmesi lazimd1. “Biiyiiyene kadar
bunu baban saklayacak.” Mimmo itiraz etmeye baglad1 ama
lafira kestim. “Liitfen. Onun almasmu istiyorum.”

Daha sonra, kiz odadan ¢ikinca, ayaga kalktm. “Bir sey
daha var.” Bir el ¢antas1 gkardl. “Bunu Faustina igin getir-
migtim.”
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Insan nasil elleri cebinde durursa, o da ellerini sandalye-
nin arkasinda tutuyordu. “Bunu kabul etmezdi.”

Cantay1 masaya koydum. “Kizin igin kullan.”

Cama dogru ¢abalad, tozlu saglar olan beg ayakl yuvar-
lak tuhaf bir yarattkkh. “O halde onu benden almayacaksi-
niz.”

“Hayir.” Pencereye yaruna gittim. Aksamiistii yaklagi-
yordu ve Luisa alttaki terasta sardunyalan suluyordu.

“Ama bir giin, belki, ylizigiin kimden geldigini anlatirsin. “

Basiyla onayladi. “Bir giin.”

Parmagimin ucundaki saban izine baktim, yeni bir yok-
luk, bir hafiflik, beklenmedik bir saliverme hissi.

Luisa feslegen ve giivey otu saksilarina ge¢migti. Her iki
elinde de su dolu kovalar vardi, bir damla bile dokmemek
icin gok dikkatliydi.

“Faustina beni biliyorduysa,” dedim, “Neden beni ara-
mad1?”

“Belki de gurur duyuyordu.” G6z ucuyla bana bakiyor-
du. “Ya da inatqiyd1.”

Annesi gibi, demek istedigini diigiindiim.

Evinden ayrilirken yesil kapiy1 ardimdan yavagga kapat-
tim. Havada hala ihik tag kokusu vard1 ama giines batmigti.
Yanm saat sonra kdy sokaklan akgsamin serinligiyle digan
¢ikan insanlarla dolacakti. Bacalardan yiikselen mavi du-
manlar, ¢ocuklarin gghklan. Ates bocekleri zeytinliklerin
karanhg) i¢cinde kivilam gibi parliyordu. Bense goktan sinira
dogru yola koyulmugtum. Geri déniis yolu uzundu.
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