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B 
ir kasım günü geldi, soğuk bir rüzgar esiyordu, tarla­
lar yağmurdan sırılsıklam olmuştu. 1701 yılıydı. Özel 
odamda oturup kaldırım taşlarının duman mavisinin 

yanına kara bir örümcek gibi görünen ince uzun at arabası­
nın gıcırdayarak durmasını izledim. Kapı birkaç santim açıl­
dı. Tekrar kapandı. Sonra daha çok açıldı. Ayağı yere basana 
kadar bir kararsızlık, hatta bir müşkülpesentlik vardı üze­
rinde. O sırada, onun ölmekte olduğunu fark ettim. Bu du­
rum beni şaşırth ve onu daha yakından izlememe neden ol­
du. Boğazına kadar iliklediği koyu renkli paltosuyla bu zar 
zor seçilen figür, kadınlar manastırının sırılsıklam duvarla­
rına uzun uzun baktı. Pencerem üst kattaydı, beni fark et­
medi. 

Bir ay önce bana bir mektup yazmıştı. "Beni tanımazsın," 
diye başlıyordu, "Ama sana anlatacağım şey çok ilgini çeke­
cek ve bu bir tek kişiye, yüz yüze anlatılabilir." Yazısı 
Hawthorne teli gibi sıkışık ve kıvrımlıydı, aynca gerektiğin­
den fazla kelime kullanmıştı. Acaba bu tedirginlikten miydi, 
yoksa eğitim eksikliğinden mi? Bilemedim. Onun arkasın-
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dan, arabanın şoförüne bakan bekçi ile konuştuğunu gör­
düm. Yüzlerinde teslimiyet ve bir parça da alay vardı. Benim 
hissetmiş olduğum şeyi onlar da mı hissetmişti? Dikkat 
çekme yeteneğini kaybettiğin zaman ya da dünya senin artık 
onun üzerinde çok etkili olduğuna inarunadığında, işte ha­
yahnda böyle bir an gelebilir. İçim titredi, odama geri dön­
aüm. 

Oturdum ve hazırlanmayı düşündüm. Sol elimdeki opal 
yüzükten başka, gösterişe teslim olduğum tek yer tuvalet 
masamdı ama onun içinde de küçük, kıymetli hazlar vardı. 
Ayna bana yıllar süren tedbirsizlik ve hayal kırıklığının ar­
dından yaphğım kafes işlerinden kalan kınşıklıklarımı, tor­
balanmı ve gıdımı gösterirdi. En azından hala hayattaydım. 
Gerçi elli alb olmuştum ... Ve bir başrahibenin gösterişsiz, 
şekilsiz kıyafeti içindeydim, ben, Orleanslı Marguerite Loui­
se! Kimin aklına gelirdi ki? Kıyafeti eğlenceli bulsa bile, dans 
hocasının aklına gelmezdi. Aşçırun, şairin, damadın da aklı­
na gelmezdi. Aslında, belki de Tuscany Grand Dük'ü olanı 
hariç diğer birçok sevgilimden hiç birisinin aklına gelmezdi. 
Gerçi onu da hiçbir zaman sevgilim olarak görememiştim. 
Koca, evet. Sevgili, hayır. Onun isteksiz icraatları bir lütuf 
değildi. Ama eminim Fransa Kralı'nın beni manasbra gön­
derme kararını onaylamışh. Onun için en iyi yer, dediğini 
duyar gibiyim. Kemikleri cehennemde toz olur umarım. 
Amin. 

Yanaklarıma allık sürdüm, kaşlarımın mağrur kavisine 
de kalem çektim. Yaşlandıkça daha az cömert olan dudakla­
rımın da biraz renklendirilmeye ihtiyacı vardı. İşimin orta­
sında, yaphğım şeyi görünce kıpkırmızı olup gözlerini çevi­
ren bir çaylak tarafından rahatsız edildim. 

Bir ziyaretçim olduğunu söyledi. 
"Biliyorum," dedim. 
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. 
Kız onu içeri buyur ederken ben de çizim odamda camın 

önünde duruyordum. Çıplak duvarlar, sert sandalyeler. 
İçinde yanmak için çabalayan kütüklerin dolu olduğu bir 
şömine. 

"Zumbo," dedim. 
Selam verdi. "Saygıdeğer Rahibe." 
Yabancı ve yeni olmaktan çok uzak paltosuna bakarak 

adamın gösterişsiz olduğunu, hatta son modadan bile habe­
rinin olmadığını anladım. Kollarından birinin alhnda iyice 
eskimiş, kahverengi bir çanta vardı. 

"Aslında," dedi, "Size nasıl hitap edeceğimden emin de­
ğildim." 

"Saygıdeğer Rahibe olur." 
Merak ve şefkatin tuhaf bir karışımıyla gözlerini dikip 

bana bakh. Gözlerinin çevresindeki deri şişmiş hatta bere­
lenmişti, sanki uyumamış gibiydi. 

Çaylağa döndüm. "Gidebilirsin." Kız �dadan çıkhktan 
sonra ziyaretçime döndüm. "Siz iyi değilsiniz, öyle değil 
mi?" 

"Oturabilir miyim?" 
Ona, ateşin yanındaki sandalyeyi gösterdim. 
O yaz, diye anlath bana, Marsilya' dayken aniden başına 

öyle kötü bir ağrı saplanmış ki az kalsın bayılacakmış. Li­
mandaki hastaneye kaldırılmış. Havada balık bağırsağı ve 
mürekkep balığı mürekkebinin kokusu varmış; kendine gel­
diği anda hastalanmış. Orayı yöneten kadının parlak kırmızı 
saçlan varmış ve o hezeyan içinde kadının alev aldığına 
inanmış; su istemiş ama susadığı için değil, kadının nlevleri­
ni söndürmek istediği içinmiş. Dudaklan tuhaf bir gülüm­
semeyle büküldü, sonra devam etti. Oranın sahibi olan ba­
yan onu, karaciğerinin iflas ettiğini ve ayın sonunu göreme­
yeceğini söyleyen bir berber hekime göndermiş. Ama ayın 
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sonunu görmüş. Yine de Paris' e döndüğü zaman kralın he­
kimi teşhisi onaylamış. 

"Hasta olduğunu biliyordum," dedim. "Arabandan ini­
şinde bir tuhaflık vardı." 

Zumbo uzandı ve elinin ayasıyla kafasının yan tarafım 
kaşıdı. 

"Mektubun bana ilginç geldi," diye devam ettim. "Ama 
zaten niyetin de buydu, değil mi? Kendine bir seyirci bul­
mana yetecek kadarını anlattın bana." Rüzgar bacada uğul­
dadı, ateşin dumanı odaya doldu. "Oysa maalesef ben sizin 
adınızı hiç duymamışhm. Biraz araşhrma yapmam gerekti." 

Avlanmış gibi bakh bana. "Ne buldunuz?" 
"Adınla ilgili bir takım ihtilaflar." 
"Ben Zummo olarak doğdum," dedi, "Ve hayahmın bü­

yük bir kısmında Zummo olarak çağrıldım. Fransızlarla ça­
lışmaya başlayınca b harfini ekledim. Onlar bunu daha kolay 
buldular." 

Bana şüpheli geldi ama konuyu kapatmasına izin verdim. 
"Bir şeyler yapıyorsun," dedim. "Balmumundan." 
"Evet." 
"Bazıları seni sanatkarların ustası olarak görüyor. Diğer­

leri ise senin büyücü olduğunu söylüyor. Gizemlisin, takıntı­
lısın. M ünakaşacısın." 

Gözlerini yere indiren Zumbo, başıyla onayladı. 
"Buraya gelmeni başta kocamın fikri sandım," dedim, 

"Sonra bir zamanlar onun için çalışhğını öğrenince yani se­
nin patronun olduğunu, aslında, yani tahmin edebilirsin ... " 

"O halde beni görmeyi neden kabul ettiniz?" 
"Ah, merak etmiştim, canım da sıkılıyordu, ayrıca Grand 

Dük kadar naif bir adam bile kendisi yerine özür dilesin di­
ye bir sanatçı göndermez." 

Zumbo kendi kendine gülümsedi. 
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"Neyse işte," dedim aniden, sabırsızca, "Neymiş bakalım 
şu çok ilginç bulacağım haber?" 

Başı yavaşça yukarı kalktı, tüm yüzü öyle gerildi ki deri­
sinin altından kemiklerini hissedebiliyordum. "Kızınız hak­
kında." 

"Anna Maria mı? Nasıl bir hayal kırıklığı olmuştu o kız. 
Gerçekten de korkunç bir tip. Ama merak etmeyin. Onunki 
gibi bir babayla ... " 

"O değil. Diğeri." 
Oturduğum halde, geriye doğru düşeceğimi sandım� 

Şimdiki zamanının duvarları açıldı ve geçmiş içeri süzüldü. 1 
Çalkantılı, frenlenemez, enkazın altında boğulmuş... "Sen __ 
bunu nereden biliyorsun? Hiç kimsenin bundan haberi yok." 

Cevap vermedi. ---

Sersemlemiş bir halde, sandalyemden kalktım ve pence­
reye gittim. Dışarıda yağmur, sanki Paris'in doğusunun kas--1 
vetli manzarası bir hataymış da birileri onu karalıyormuşça- 1 
sına hırçın kalem darbeleri gibi yağıyordu. J 

"Anlat bana," dedim sonunda, hissetmediğim yapmaak 
bir kayıtsızlıkla. 
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H
ayatımın en heyecanlı anlarından birini yaşıyor 
olmalıydım. İşte buradaydım, yüksek bir 

.. 
tepede 

durmuş ilk kez Floransa'ya bakıyordum. Oğleden 
sonra geç saatlerdi. 8 Nisan 1691. Bulut yığınlarının ardında 
titreyen koyu turuncu bir güneş sanki yeni doğmuş gibiydi. 
Akşam olmasına bir saat kalmıştı. Altımda kümelenmiş bi­
nalara, nehirden yükselen sisin altına gizlenmiş olan uzun, 
mazgallı kulelere bakarken, cebimde hışırdayan bir kağıt 
parçası hissettim. 3. Cosimo'dan, Tuscany'nin Grand Dü­
kü'nden bir davetiyeydi, hal böyleyken- hal böyleyken de 
ne? 

Çatıların tepesinde fırıl fınl dönüp kavga eden kuşlara 
gözüm takılsa da, omzumun üstünden arkaya bakmaktan 
kendimi alıkoyamadım. Hiçbir şey yoktu tabii ki. Orada hiç 
bir şey yoktu. Sadece sessiz çimenler, palmiyeler vardı, yalın 
ve sıktı ve leylak rengi gök kubbe uçsuz bucaksız enginlere 
uzanıyordu ... On beş yıldan fazla bir zaman geçmişti ve ben 
hala ardımda bıraktığımı, beni takip edeni unutamamıştım. 
Her zaman, hani rüyalarda olduğu gibi, koşamadığımı, hatta 
yarı belime kadar kuma sapl anmışçasına hareket bile ede-
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mediğimi fark ettiğim ve onun beni yakalayacağı, her şeyin 
kaybolacağı o anın geleceğinden korkmuştum. 

Memleketim Siracusa' dan 1675 yılında ayrılmışhm, dedi­
kodular köpek sürüleri gibi ayaklanma dolanmışh. Daha on 
dokuz yaşındaydım ama geri dönüş olmadığını biliyordum. 
Catania' dan ve sahilden geçtim, bah semalarında büyüyen 
Etna, verimli bayırları, lezzetli meyveleri ve çiçekleriyle yı­
kım vaat ediyordu. Messina' dan gemiyle bahya doğru git­
tim. Temmuz ayı sonlarıydı ve boğucu bir gece vardı. Do­
nuk kırmızı bir ay, kızıl kahve bulutlara sokulmuştu. Hava­
nın kıpırhsız olmasına karşı, deniz özgür kalmak için müca­
dele verircesine kabarıp geriliyordu ve ben de geminin ala­
bora olacağını düşünüyordum. Ölümüm böyle olacakh ve 
bu haberi aldığında sevinenler de .. . Sevinenler! Porco dio. 

Bir iki yıl Palermo' da kaldım, sonra tekrar gemiye binip 
kuzey doğuya, Napoli'ye gittim. Yaphğımı söyledikleri şey­
leri yapmamışhm ancak iyi söylenmiş bir yalanda da bir 
nebze gerçeklik vardır ve o gerçek, çiğ sarımsağın tadı ya da 
sigaranın kokusu gibi üzerinize yapışır. İnsanlar her zaman 
en kötü olana inanmaya hazırdır. Bazen, şafaktan önceki ağ­
dalı, sarsak saatlerde, çünkü yakalanma korkusuyla kaldı­
ğım yerlerden ayrılmaya zorlanmışhm, sanki bir aynanın 
önünden geçersem neredeyse kendimi tanımayacağım diye 
içimi bir acı kaplardı. Diğer zamanlarda beni kovalamış ola­
nın yüzüne gülerdim. Bırakalım gerçekleri çarpıtsınlar. Ka­
rakterimi öldürsünler. Bırakalım kendi pisliklerini hrmıkla­
sınlar. Ben kendime, onların hayal gücünün de ötesinde, 
seçkin ve görkemli bir yol çizerdim. Hiç kimseye güven­
mezdim. Kimse de bana güvenmesin. Pek çok yerde bulun­
muştum ama işim vardı ve bunun da beni kurtaracağına 
inanmışhm. Aynı şekilde, her zaman kendimi korudum, ay­
nı erkeklerin savaşta yaphklan gibi ve her zaman yanımda 
bir bıçak taşıdım, hatta çoğu kasabada yasak olsa bile taşı-
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dım ve verilen zarara parmaklanmla dikkatlice dokununca 
arada sırada maziyi hahrlıyorum. Bu halet-i ruhiye içinde, 
her zaman dikkatli olup, sık sık uykusuz kalarak, nihayet 
Floransa'ya vardım. 

Şehre bir kez daha bakhm. Saraylar ve evler arasında 
Santa Maria del Fiore'nin kızıl kahve kubbesini gördüm, ay­
nı darmadağın bir yemek masasına yüzükoyun konmuş, ka­
lın kabuğu soyulmuş, kıymetli meyvesi çoktan çürümüş ya­
rım bir nara benziyordu. Hiç çığlık ya da bir keşmekeş sesi 
duymuyordum ama belki de bunun beni şaşırtmaması gere­
kiyordu. Geçtiğim yerleri düşündüm, insansız, çatısız çiftlik 
evleri, yollar ve orman gibi olmuş yürüyüş yollan, dalların­
da şişirilmiş gözbebekleri gibi duran toplanmamış zeytin­
ler ... 

Hayalet ülke. 
Tepenin üzerinde, dizlerimin üstüne çöktüm ama selam 

vermek için ya da meraktan değil, girmek üzere olduğum 
dünyayı seyretmek, hazırlanmak için kendime birkaç dakika 
vermek için. 

Güney kapısından geçtiğim sırada çanlar ısrarlı ve üzgün 
bir şekilde çalarak gece yansını bildirdiler. Bekçi şanslı ol­
duğumu söyledi: Bir dakika geç kalsaydım duvarların dı­
şında uyumam gerekecekti. Darılmış gibiydi, belki de ben 
onu mesleğinin mahrem zevklerinin birinden mahrum et­
miştim. Kağıtlarımı muhafıza gösterdim. Esnedi ve elini sal­
layarak beni uğurladı. Kendimi Romana yollarında buldum. 
Her iki tarafta da binalar toplanmışh, yüksek, grili sanlı ön 
cepheleri demirli camlarla doluydu, saçaklar öylesine abartı­
lıydı ki nerdeyse boyumu aşıyorlardı. İnce, koyu renkli kur­
dele gibi bir gökyüzü. Bahçe kapısının çarpıp kapandığını ve 
bir kadının küfrettiğini duydum. Büyük olasılıkla dışarıda 
kalmıştı. Bekçinin hoşuna gidecekti. 
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Ponte Vecchio'ya geldim, mücevherci dükkanları gece 

olduğu için kapanmışb.. Yarı yolda durdum ve bir korkuluğa 

yaslandım. Nehrin üstünden esen meltem, su mercimeği ve 

ıslak çamur kokuyordu. On allı yıl süren kararsız varışlar ile 

aniden, doğaçlama ayrılışlar nedeniyle tüm zevklerim yok 

oldu, tüm sözlerim görmezden gelindi ya da bozuldu. Ro­

ma'ya son gidişimde, öğleni genç bir dulla geçirdiğimi hahr­

ladım. Göz kapaklan titremiş, yanımda yatarken inlemiş ve 

boynu terden ışıldamışh. Bana Modemo'nun cesur, enfes St. 

Cecile heykelini anımsatmışh. "Benimle kal," diye fısılda­

ınışh kadın. "O kadar uyumluyuz ki ... " Ama yine buraday­

dım, ardımda bırakhğım her şeyle, bilinmeyen her şeyle. 

Birkaç dakika sonra, Bargello'nun dimdik, boş duvarı te­

pemde bir karalb gibi görünürken, mazgallı siperlere takılı 

yuvarlak objelerin önünde duruverdim. O karanlıkta yalnız­

ca dişleri ve saç tutamlarını görebildim. Kel bir adam kapı­

nın ağzına çıktı ve nereye bakhğımı gördü. 

"Oğlancılar," dedi. 

"Hemen ertesi gün," dedi, tam benim durduğum yere 

konan bir kargarun gagasında bir insan gözü görmüş. 

Omuzlarını silkerek bir parça nebatat ve meyvenin olduğu 

sergisinin başına gitti. 

Ona House of Shells adlı hanı bilip bilmediğini sordum. 

Çok fazla gelmişim, öyle dedi. Orası Palazzo Vecchio'nun 

arkasındaki Via del Como' daymış. 

Yağmur yağdı ama fazla değil. Ben de ıslak ve garip bir 

biçimde sessiz sokaklarda koştum. 

Grand Dük'ün ajarunın tavsiye etmiş olduğu Borucher ad­

lı hanı bulduğum zaman, kemerden geçip kırlık alana çık­

hm. Kirli gri duvarlar, üzerimden göğe yükseliyordu ve 

gökyüzü tepede siyah bir kapak gibi görünüyordu. Güneşin 

toprağa değeceğinden şüphe ettim, yazın bile. Burası doğru 

yer miydi? Pek öyle görünmüyordu. 
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Tam kapıyı çalacakhm ki, on bir, on iki yaşlannda bir kız 
çocuğu ortaya çıkh. 

"Burası Shelller'in evi mi?" diye sordum. 
Onun soluk, kare yüzü bana boş bir kağıdı hahrlath, kı­

zın uzun ve cansız saçlarında bitkiler ve bir parça saman 
vardı. Ayakkabılan ise sandal büyüklüğündeydi. 

"Burası arka giriş," dedi. "Ve neyse, doluyuz." 
"Ben oda ayırthm." 
"Siz kimsiniz?" 
"Adım Zummo. " 
Beni sirke kokan, karanlık bir pasajdan geçirdi. 
"Annem sizinle ne yapacağını bilir," diye seslendi omzu­

nun üzerinden. 
Eğer davranışlan soyluysa, yürüyüşü sakar ve hantaldı. 

Tüm göğsü her adımda tavana kadar kalkıyor, sonra aniden 
yeniden düşüyordu, sanki görünmez iplerle yukandan ku­
manda edilen bir kukla gibiydi. Bir anda aklıma onun yum­
ru ayak olabileceği ya da bacaklarının aynı uzunlukta olma­
yabileceği geldi. 

Başka bir kapıdan daha geçtik ve turuncu şallı kadınlann 
kanat çırpan bir gine kuşunun üzerine doğru eğilmiş olduk­
lan ikinci kırlık alana geldik. Kız, kuşun boynunu aniden, 
zalimce büktü, sonra yeniden düzeltti ve bizimle yüz yüze 
getirdi. Ölü kuş avucunun içinde su isteyen çiçek gibi gev­
şekçe sallanıyordu. 

"Sen heykelhraşsın," dedi. 
"Doğru." 
"Seni bir hafta önce bekliyordum." 
"Siena' dan buraya yürüdüm. Düşündüğümden uzun 

sürdü." 
Sözlerim deşifre dilmesi gereken kodlarmışçasına incele­

yen gözlerle beni süzdü. Başının arkasında sıkı sıkı topladığı 
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kül rengi saçları, kürek kemiklerinin arasında bir ip gibi du­
ruyordu. Üst ön dişlerinden biri noksandı. 

"Bavulların geldi," dedi. "Bır yığın eşya. Odana taşıtbm." 
Ona teşekkür ettim. 
Gözlerini kıstı. "O fazladan geceler için de senden para 

alacağım." 
"Elbette." 
"Ben Sinyora de la Mar, bu arada." 
"İspanyolsunuz, değil mi?" 
"Kocam İspanyol' du, Tanrı o işe yaramaz ruhunu koru­

sun." Kendi kendine amaçsızca istavroz çıkardı ve kuşu kıza 
verdi. "Bunu mutfağa koy." Kız çıkınca, tekrar bana döndü. 
"Adı Fiore. Umanın sizi rahatsız etmez." 

"Kızınız mı?" 
"Evet." 
Beşinci kattaki odamı gösterdi, tavanda siyah kirişler 

vardı ve oldukça koyu, gölgeli bir gül rengine boyanmıştı. 
Bir yazı masası, şömine ve metal çerçeveli bir yatak vardı. 
Bavullarım kahverengi kadife perdenin arkasındaki cumba­
ya yığılmıştı. 

"Baca çalışıyor," dedi, "Ama odun pahalı." 
O gece rahat uyuyamadım. Göğsüm sıkıştı ve kafam ka­

rışıktı, beynim çok hızlı işleyen, rastgele düğümlenmiş bin­
lerce telden oluşmuş gibiydi. Gece yansından sonra yataktan 
kalktım ve pencerenin karşısına asılmış olan yağlı kumaş 
parçalarını kopardım. Önümde kuleler ve kubbelerin man­
zarası, onların da arkasında, birkaç saat önce üzerinde di­
kilmiş olduğum gökyüzünden de karanlık tepe görünüyor­
du. 

Pervaza yaslanırken aklıma bir rüya geldi. Karanlıkta dik 
bir merdivene tırmanıyormuşum. Sahanlığa gelince, ben 
yaklaşınca açılan kapının önünde tökezliyordum. Odanın 
içinde sırtını duvara vermiş oturan bir adam vardı. Medici 
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ailesine has olgun dudakları ve fırlak gözleri olmasa da, 
onun Grand Dük olduğunu biliyordum. Aslında al yanakları 
ve açık renkli saçlarıyla erkek kardeşim Jacopo'ya benziyor­
du. Jacopo, yaşadığım tüm sıkıntıların ve talihsizliklerin 
kaynağıydı. Grand Dük bana bilgi verdi ama dalgın görü­
nüyordu. Yumruk yapmış olduğu sağ eline bakıyordu. Elin­
de yakaladığı bir sinek var sanmıştım ve belli belirsiz bir vı­
zıldama sesi var mı diye dinledim. Hiçbir şey duyamadım. 

Sonra beni bahçeye çıkardı. Akşam olmasına rağmen 
gökyüzü soluk bir yoğunluk içinde ışıl ışıldı. Birlikte olma­
nın verdiği rahatlıkla yan yana yürüdük. Kendimi konuş­
mak zorunda hissetmedim, o da aynı şekilde görünüyordu. 
Birbirimizi sanki hayatlarımız boyunca tanıyor gibiydik. 

Patikanın sonuna geldik ve işte o zaman ilk kez konuştu. 
Sessizce, kendisine onu aldattığımın anlatıldığını söyledi. Bu 
doğru muydu? Dertsiz, masum görünmek ümidiyle taş bir 
tırabzana doğru yürüdüm. Diğer tarafta, yüzlerce metre 
uzanan topraklar saf bir vertigo sebebiydi. O panikle elinde 
ne olduğunu sordum. Dişlerini göstererek sinir bozucu bir 
şekilde gülümsedi. Dikkatle kurulmuş bir tuzağa düşmüş 
gibiydim ama o hala soruma cevap vermemiş ve merak etti­
ğ!T'Tl o yumruğunu açmamıştı. 

Camı..-ı yanından döndüm. Yatağıma girerken, yakınlarda 
bir adam konuşmaya başladı, sesi kısılıp homurtuya döndü 
ve dediklerinden hiç bir şey anlamasam da kafa tutmak ve 
pişmanlık kelimelerini duydum sandım. Sabah, olanları ba­
yana anlahnca bana, uzun zaman önce, devekuşunun Grand 
Dük'ün canlı hayvan koleksiyonundan kaçıp Ponte 
Vecchio'yu ezdiği ve arkasında onu takip eden insan kalaba­
lığının yanında, o saçma hareketleri yaptığı yıl ölen kocasına 
benzediğini söyledi. Bu anıyla gülümsüyor ve başını sallı­
yordu, benim içinse ona başsağlığı dilemek için artık çok 
geçti. "Aslında," diye devam etti, o duymuş olduğum şu 

21 



Fransız Ambrose Cuif olabilirmiş. "Benim üst katımda ya­
şardı ve uykusuzluktan mustaripti, gerçi düşününce onun 
kız gibi tiz bir sesi vardı. Belki de sonuçta rüya görüyor­
dum." 

"Belki," dedim. 
İlk hafta sonunda kapımın tıklatılmasıyla uyandım. "Kim 

o," diye sordum, cevap geldi. Kapıyı açtım. Dışarı baktım. 
Merdivenler boştu; sesler uzaktaki tavemadan geliyordu. 
Yerde, ayak parmaklarımın yalnızca birkaç santim ötesinde 
uzun ve kağıdımsı bir şey vardı, eskimiş gri bir ipek şerit 
gibiydi. Eğilince, bunun bir yılan derisi olduğunu gördüm. 
Bir şekilde bayanın kızı Fiore'nin bundan sorumlu olduğu 
biliyordum ve bir dahaki sefere onu salonda gördüğümde 
ona hediyesi için teşekkür ettim. Kızardı ve koşarak odadan 
çıktı, kaçarken de kalçasıyla küçük masaya çarptı. Vazo sal­
landı ama devrilmedi. 

Bayan hesaplarından kafasını kaldırıp baktı. "Sana kanı 
kaynadı gibi." 

O öğleden sonra, Fiore' den bana şehri gezdirmesini rica 
ettim. Alt dudağını ısırdı ve sonra dönüp pencereye doğru 
gitti. Dışarıda incecik bir yağmur çiseliyordu. Beni götürebi­
leceği birkaç yer olabileceğini söyledi nihayet. 

Ertesi gün, hava açılmıştı ve sıcak, mavi bir gökyüzü al­
tında yola koyulduk, Fiore yolu gösterdi. Yürüyüşü hantal, 
saç modeli tuhaftı. Ama onda bir kraliçe havası vardı, bir 
görev verildiği için gururunun okşandığını düşündüm ve 
biz geçerken birçok dükkan sahibi ironik bir şekilde ona se­
lam verdi. Santissima Annunziata'nın dışında, yakın zaman­
lara kadar kilisenin içinde, bazıları duvarlardaki nişlere yer­
leştirilmiş, bazılarıysa tavandan sarkan balmumundan hey­
keller olduğunu anlattım ona. Bazen ipler kopar ve bu hey­
keller aşağıdaki törene katılan cemaatin önüne, diklemesine 
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düşüverirlerdi. İnsanlar, zaten ölü olan insanlar tarafından 

öldürülmüş olurlardı. 

Fiore ellerini kalçalarına koydu. "Kim kime şehri gezdiri­

yor?" 

Ondan sonra sesimi çıkarmadım. 
İlk durağımız Duomu ya da Santa Maria del Fiore idi, gö­

rünüşe göre adını buradan alıyordu, sonra Guazzi kuleleri­

nin merdivenlerinden yukarı çıktık. Simoni ve Doffo Guazzi 

havai fişek üretiyorlardı ve çocuksu coşkuları karşılarında­

kine de geçiyordu. Terkedilmiş dinkleme makinesini keşfet­

tikten sonra nehri geçtik ve bir diğer kiliseyi, Santa Felici­

ta'yı ziyaret ettik. Koridorun yansında Fiore sırtını sunağa 

döndü ve girişin üzerindeki duvarın tepesine yerleştirilmiş 

olan metal ızgarayı işaret etti. Bu, Grand Dük'ün şehri gö­

rünmeden terk etmek istediği zaman kullandığı geçitti. Onu 

bir kez gördüğünü söyledi kilisenin orta kısmına bakarken. 

Nihayet beni Yahudi gettosundaki çok süslü ama pis bir bi­

naya götürdü. Kontes burada aşıklarından biri tarafından 

bıçaklanarak öldürülmüştü. 

Karanlık çökmüştü. Shell'in evine dönerken gettoyu çev­

releyen labirent şeklindeki sokaklarda Fiore, cinayetin detay­

larını anlattı. Aşığın bıçağı kadının hem boğazını hem de 

taktığı kolyeyi kesmişti ve bazı gecelerde yeterince dikkatle 

dinlersen merdivenlerden aşağı dökülen incilerin çıt-çıt-çıt 

seslerini duyabilirdin. Fiore konuştuğu halde kafam karış­

mıştı. Mercato Vecchio yakınlarındaki dükkanların çoğunda 

yağlı kağıtlar asılıydı ya da dükkanlar tahta kepenklerle ka­

patılmıştı ama ben şans eseri pencereleri camlı bir yapının 

önünde durmuştum. Raflardaki bir sürü kavanoz ve şişeye 

bakınca oranın bir eczane olduğu anlaşıyordu ama bir adı ya 

da levhası falan yoktu. Daha da yaklaştım. Bir oğlanken ec­

zanelerde çok zaman geçirmiştim. Annem ne zaman hasta­

lansa, ki babamın ölümünden sonra sık sık hastalandı, gö-
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revlerimden bir tanesi de ona ilaç taşımak olmuştu. Eczane­
de beklerken, içeridekilerin konuşmalarını dinlerdim, ailele­
rinden, işlerinden, din ve hatta siyasetten bahsederlerdi, do­
layısıyla ben de kısa süre sonra bir şehrin nabzını tutmak ve 
sırlarını öğrenmek için daha iyi bir yer olmayacağım anla­
dım. Cama doğru eğilip de hamileliği engellemek için kulla­
nılan bitkileri incelediğimde misk otu ve ardıa gördüm, tam 
o sırada ufak tefek bir el uzanıp, cama yeni bir kavanoz 
koydu. Yukarı bakınca gözlerim genç bir kadının gözleriyle 
karşılaşh. Belki de bana bu özgürlüğü veren aradaki camdı 
veya belki de alışılmadık şekilde siyah saçları ve soluk yeşil 
gözlerinin birleşimiydi ama yine durdum ve ona baktım, ta 
ki sonunda gülümser gibi yapıp bakışlarını yere çevirerek 
karanlık odaya dönene kadar. Sonra ben de geri döndüm ve 
o zamanlar havası sanki yarısı imgelenmiş olan hafif bir kar 
gibi, anlaşılmaz bir biçimde kırılgan, geçirgen ve dönerek 
yere inen binlerce karahindibanın tohum başı ile dolu olan 
nemli, karanlık dar sokakta başım dönerek yürüdüm. Köşe­
ye varınca aklıma Fiore geldi. Omzumun üzerinden bakhm 
ve onu terk edilmiş bir tavırla, ayağına bol gelen ayakkabıla­
rı ile arkamdan koşarken gördüm. 

Birkaç gün sonra, Bayan de la Mar kapıma geldi. "Misafi­
rin var." 

Cevap vermedim. Gördüğüm bir kızın eskizini yapıyor­
dum ve rahatsız edilmek istemiyordum. 

Kapı açıldı." Adam saraydan geliyor." 
Etrafıma bakındım. Bayanın yüzü kıpkırmızıydı ve nede­

ni beş kah tırmanmış olması değil diye düşündüm. 
Omuzlarını silkti. "İstersen ona meşgul olduğunu söyle­

yebilirim." 
"Belki de neymiş baksam iyi olur." 
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Sırh pencereye dönük, siyah, gösterişli kıyafetler içinde 
bir adamdı. İri yapılıydı ve grileşmiş bir bıyığı vardı. Yaşının 
altmış olduğunu tahınin ettim. 

"Shelller'in evi," dedi, "Buraya gelmeyeli uzun zaman 
oldu." Sesi· yoğun ve dinçti, dinlenilmeye alışık bir sesti. 
"Hikayeyi biliyorsun diye düşünüyorum." 

Başımı salladım. 
"Bayanın kocası Salamanca' dan geldi," dedi, orası deniz 

taraklı turtaları ile meşhurdu. Şehirde deniztarağı kabuğu 
dolu olan bir ev vardı ve görünüşe göre de İspanyol'un ha­
yali Floransa' daki bu evi yeniden düzenlemekti. Kışlar çok 
ıslak geçtiğinden kabuklar gevşemeye başlamışh. Ya da in­
sanlar bunları çalabilirdi. Azar azar gücünü ve amaanı yi­
tirdi. 

"Ve sonunda onu öldüren de, tuhaf bir biçimde, deniz 
kabukluları oldu." Parmağı ile bıyığına dokundu. "Siz Sicil­
yalısınız, değil mi? " 

"Evet." 
"Ne kadar zaman kaldınız orada?" 
"On altı yıl." 
"Özlemiyor musunuz?" 
"Evet, özlüyorum." Bu bey neden cesaretimi kırmaya ça­

lıştı? Muhtemelen kibar olmaya çalışıyordu. "Peki ya siz ba­
yrm? Siz nerelisiniz?" 

"Benim kim olduğumu bilmiyor musunuz?" 
"Bana söylemediniz." 
Ziyaretçim bir süre sessiz kaldığı halde, bana sanki bir 

zamanlar Palermo' da bir pazarda gördüğüm sepetten çıkan 
büyülenmiş yılan gibi kıvranıp dalgalanıyormuş gibi görün­
dü. Sadece bir saniye sürmüştü oysaki. Gözlerimi kıstrm. 

"Beni bağışlayın," dedi. "Ben Grand Dül<'ün özel sekre­
teriyim. Adrm Apollonio Bassetti." Heceleri dilinin üzerinde 
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yumuşak meyve parçalarıymışçasına yuvarladı. "Majesteleri 
sizi emretmişlerdi." 

Dikkatle Basetti'ye bakhm. Odanın köşelerinde toplanmış 
olan tozlar ilgisini çekmiş gibiydi. 

"Şu ana kadar," dedi, "Siz de kendinizi tanıtmadınız." 
Saraydan beklendiğimi gayet iyi biliyordum ama gel gör 

ki, açıklayamadığım nedenlerden dolayı o anı erteleyip du­
ruyordum. Geç yalıyor, bazen Fiore ile bazen de tek başıma 
sokaklarda dolaşıyordum. Akşamlarımı tavernada yöresel 
şarap içerek geçiriyordum, şarap söylentilere göre kırmızıy­
dı ama sanki mürekkep şişesinden içmişim gibi dudaklarımı 
simsiyah boyamışh. Oradayken hayalını en acayip işlerle 
kazanan adamlarla taruşmışhm. Bir tanesi kapı kapı dolaşıp 
merhem satmış ve ara sıra ayılarla güreşmişti. Adı Quillichi­
ni idi. Diğeri Belbo idi, suçluların doğu kapısındaki boş bir 
alanda idam edildiklerini görmüştü. Bir üçüncüsü ise ölü 
hayvanları toplayıp Sardigna denen mezarlığa bırakmışh. 

"Yerleşiyordum," dedim. 
"Y erleşiyord unuz . . .  " 
Bassetti'nin alaycı ya da aşağılayıcı olduğunu düşünme­

miştim. Eğer kelimelerimi tekrarlıyorsa, onları anlama umu­
duyla yapıyordur. 

"Evet," dedim. 
"Majesteleri yarın öğleden sonra sizi görecek." Beni geçip 

odacian çıkh. Sonra ön kapının yanında bir eli kıyafetinin 
içinde aranırken dönüverdi. "Neredeyse unutuyordum." 
Ağzında hpası olan küçük bir kavanoz çıkardı ve sanki mü­
cevhermiş gibi ışığa tuttu. "Sizin için bir Floransa'ya hoş 
geldiniz hediyesi. Yöreye has bir şey. " 

Ona teşekkür ettim. 
İçinde bir kök ya da yumru olan yuvarlak, çamur renkli 

ve neredeyse kayısı boyundaki kavanozu incelerken sağ ta­
rafımda, salonun uç kısmında bir hareket hissettim. Bir 
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adam merdivenlerden indi, iri yan ama sessizdi, sanki ben 
orada yokmuşum gibi yanımdan geçerken, yüzünü doğru 
düzgün göremesem bile bariz bir şekilde sıska olduğunu ve 
ağzının jiletle kesilmiş gibi göründüğünü sezdiğim o an, ka­
nın yaraya hücum etmesine dek sürdü. Bassetti adamı bek­
leyen arabaya kadar takip etti ve ikisi birlikte gittiler. 

Bayan dibimde belirdi. "Bu bir yer mantarı mı?" 
Kavanozun ağzından tıpayı çıkardım. Koku, buruk ve 

ilaç gibiydi; bana gazı hatırlath. 
Vebalı kısımlanmı gören insanlar benimle ilk kez karşı­

laştıklarında genellikle afallamışlardır ve geçen gün Grand 
Dük'ün bana bakarkenki ifadesi göz önüne alınırsa o da bir 
istisna olmuyordu. Muhtemelen benim hastalıklı, asık suratlı 
bir tip olduğumu, hatta mor döküntüler, yayılmış parlak çı­
banlar gibi fiziksel çöküşümün izlerini ifşa ettiğimi düşün­
müştür ama işte aklı başında ve tertemiz giyinmiş ve sura­
tında bir gülümsemeyle buradaydım. Aynca neden gülüm­
semeyecekmişim ki? Beni şehrine davet etmişti ve şimdi de 
maddi destek verecekti. Floransa hakkındaki ilk düşüncele­
rime rağmen, neredeyse bir çeşit kötülükmüş gibi ruhumda 
çelişkili bir hafiflik hissettim; aynı gölge seven bitkiler gibi 
ben de karanlık yerlerde büyümeyi tercih etmiştim. 

Elbette ki yiyordu. Neredeyse her zaman yiyordu. Din­
darlığıyla tanınmasına rağmen, dizlerinde uzun süreli dua­
lardan kalma bir sertlik vardı, doymak bilmez iştahıyla bili­
nirdi ama ona yaklaştıkça masada hiç et olmadığını fark et­
tim. Balık da yoktu. Tek görebildiğim abartılı bir bollukla 
yığılmış olan sebzelerdi. Grand Dük dikkatlice bana baktı. 
"Aç mısın?" 

Çoktan yediğimi söyledim ona. 
"Ve yememiş bile olsaydın, " dedi somurtarak, "İlgini çe­

keceğini pek sanmam. Merak edersin diye söylüyorum, bu 
Pisagor diyetidir. Hekimim Redi bir zalimdir de." 
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"Bir önceki gece," diye devam etti, şehrin bahsında, Cas­
cine' de avlandığını hayal etmiş. Ondan sonra, bir ziyafet ve­
rilmiş. Kızarmış av eti, yavru domuz ve ördek sunulmuş. 
İşkembe de sevdiklerindenmiş. Ağzı sulanıyordu; peçetesiy­
le silmek zorunda kaldı. 

"Uyurken bile işkence çekiyorum." Başını salladı. "On üç 
yıldır sebze yiyorum. On üç yıl!" İç geçirdi. "Biraz şaraba ne 
dersin?" 

Bunu kabul ettim. 
"Bay Zummo," dedi, karşısına oturduğum zaman, "Bu 

anı nasıl da iple çektiğimi tahmin edemezsin." 
Saray'ın bahçesinden süzülen yeşil ışıkların alhnda, 

Grand Dük'ün yüzü dirseğinin yanında dokunulmadan du­
ran mantarların emiciliği ve solukluğunu almıştı. 

"Eserin büyüleyici," diye sürdürdü konuşmasını, "Be­
nimkinden pek de farklı olmayan bir vizyonun var." Soğana 
benzeyen gözlerini pencereye çevirdi. Bir meltem mersin 
ağaçlarını yaladı, uzaklarda bir fıskiye parıldadı. "Sanki ka­
famın içine giriş yaptın. En derinlerdeki düşüncelerim, he­
yecanlarım, korkularım." Bir enginarı parçalamaya, her bir 
yaprağını ayırmaya başladı, kalbine ulaşmaya istekli görü­
nüyordu. "Bana kahlmayacağından emin misin?" 

Teklifi reddetmeye devam edersem alınabileceğini dü­
şündüm. İlk başta filigrana, daha sonra, daha da rahatsız 
edici bir biçimde kasık kılma benzettiğim gevrek siyah tel­
lerden bir yığın alarak tabağımı doldurdum. 

"Güzel seçim," dedi Grand Dük. "Kızarmış deniz yosu­
nu." 

Deniz yosununu hngırdayan tabağımda kaşıklarken, o da 
bana köklerim hakkında hiçbir şey bilmediğini söyledi. 

"Siracusada doğdum," dedim, Sicilya'nın güney doğu­
sunda. Kasaba yüzyıllar boyunca askeri bir sığınak ve önem­
li bir ticaret noktası olmuştu ama aynı zamanda da üç tarafı 
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denizlerle çevrili, ılık, kuru iklimiyle çok güzel bir yerdi. 
Gemi imalatçısı olan babam Gargallo ailesinin yanında çalı­
şırdı. Maalesef ben alh yaşındayken öldü. İki oğlundan biri 
olan ben, Cizvit Koleji'nde okudum ama balmumu heykelci­
liğine olan tutkum beni kilisede bir kariyer yapmaktan uzak­
laşhrdı. 

Grand Dük müdahale etti. "Madem kasaba anlathğın ka­
dar ideal bir yerdi, neden oradan ayrıldın?" 

Bu, bana yıllar boyunca sık sık sorulmuş olan bir soruydu 
ve ben de her zaman cevap olarak o kişinin inanacağına 
inandığım en uygun yalanı söylemeyi seçtim. 

"İlhama ihtiyacım vardı," dedim. 
Siracusa küçük bir kasabaydı, aslında özellikle askerler 

ve papazların yaşadığı bir kaleydi. Caravaggio'nun resimle­
rini görmüştüm, gerçek anlamda o benim ilk ilham kayna­
ğımdı, ama fazla da bir şey yoktu; hayat bazen boğucu olabi­
liyordu, bilhassa da bir sanatçı için. Gerçi Nepal'de nefes 
alabileceğimi biliyordum ve o kaotik şehirde bakış açım net­
leşmeye başladı. hgilendiğim sanalın üzerimde büyük etkisi 
vardı. Bariz bir şekilde Luca Giordano'nun dini eserleri ile 
Mattia Preti'nin freskleri ve Jean Baron'un veba resimleri de 
etkili olmuştu. Ayrıca Gargilo'nun şaheseri Piazza Mercatel­
lo'nun önünde de saatler geçirmiştim. 

"Umarım çalışmalarından bir örnek getirmişsindir," dedi 
Grand Dük. 

Uşağa işaret ettim ve yan odadan büyük, kare bir paket 
getirdi. Bu, Napoli'deyken bitirdiğim parçaydı. Grand 
Dük'ün dışarı fırlamış gözleri, ben ipleri açarken daha da 
pörtlemiş gibiydi. Paket kağıdı yere düştü ve içini çekti. Tah­
ta kabinin içinde çürümenin farklı evrelerinde olan figürler 
vardı, çürümenin derecesi, kullandığım mürekkeple göste­
rilmişti. Ön planda sere serpe yatan yan çıplak bir kadın 
vardı, etindeki sanlık yakın bir zamanda öldüğünün göster-
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gesiydi. Yanında bir süre önce ölmüş olan bir bebek vardı, 
yüzü ve vücudu koyu toprak rengindeydi. Figürlerin içinde 
yathğı mağara, kırık taşlar ve parçalanmış kolonlarla doluy­
du ve balmumundan yapılmışh, ayrıca bazıları ölülerin üze­
rine tünemiş, bazıları iç organları çekiştirir vaziyette stratejik 
bir düzenlemeyle yerleştirdiğim sıçanlar, o harabe atmosfe­
rini arthrıyordu. Bu sahneye hak.im olan figür ise, gösterişli 
kanatları olan kaslı, eli b.rpanlı erkekti. Grand Dük daha ya­
kına gelmek için eğildi, bumu yere değmek üzereydi, sanki 
bu çürümekte olan dünyaya dalıp onunla ziyafet çekmek 
ister gibiydi. 

"Enfes," diye mırıldandı. 
Ona, kabinin çalısına kazıyarak sahneye spektral ışık 

verdiğim deliği gösterdim. Ayrıca dikkatini arka planda 
kasvetli, soluk renklerle boyadığım, öyle ki izleyicinin ken­
disini veba kurbanları ile birlikte o mağarada hissedeceği, 
onların da hayata son bir bakış atacağı, o parlak, kısa arun 

dünyada olduğu o manzaraya çektim. Eserin bir adı olup 
olmadığını sordu. Ona "Zamanın Zaferi" adını verdiğimi 
söyledim. Başını salladı ve oturdu. İnsanların eserimden 
bahsetmelerini duymanın önemli bir şey olduğunu söyledi, 
ancak onu şu anda olduğu gibi, böyle önünde görmesi bir 
devrimdi. 

Kısa bir süre sonra, Bassetti, her zamanki gibi patronluk 
taslayarak, salına salına odaya girdi, yüzünde keyfi yerinde, 
sanki işvereninin az evvel hayalini kurduğu yemekten yemiş 
de tıka basa doymuş gibi bir ifade vardı. Dokümanı inceler­
ken, Grand Dük'ün aylık yirmi beş scudi teklif ettiğini gör­
düm. Hiç kimse bana bu kadar çok para vermemişti. 

Çıkmadan önce Grand Dük, saray bahçesinin sol tarafın­
da kalan, eğer istersem, atölyeye çevrilebilecek bir takım ek 
binalar olduğunu bildirdi. Boğuk bir sesle, bu yerlerin bir 
zamanlar ahır olarak kullanıldığını söyledi. Sonra yanakları 
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kızardı ve benden öteye, camdan dışarıya bakarak arhk at 

beslemekten hoşlanmadığını söyledi. 

Birden uyandım, boğazım kurumuştu. Tavandan yumu­

şak sesler geliyordu, bir mana veremediğim sesler. Donk, 

donk, donk ... Donk. Sonra tekrar. Donk, donk, donk ... 

Donk. 

O akşam, Bayan de la Mar ve Fiore, Grand Dük'le başa­

rıyla görüşmemi, Basetti'nin bana vermiş olduğu mantarlar­

dan bir yemekle kutlamaya karar vermişlerdi. Bayan, rizotto 

önermişti. Mantarı kestiğimde sanki canlı gibi geldi bana. 

Kolayca ufalanan iç kısmını açınca binlerce çılgın kurt çıkh. 

Geriye doğru öyle bir sıçradım ki, neredeyse Fiore'yi yere 

serecektim. 

Basetti'nin içinde sanki kıymetli bir mücevher varmış gibi 

kavanozu ışığa nasıl tuttuğunu hahrladım. "Biliyor olabilir 

miydi?" 

"Nasıl olduğunu anlamadım." 

"Yani kasten değildi, öyle mi?" 

Bayan, meraklı gözlerle bana bakh. Aklına hiç böyle bir 

fikir gelmemişti. 

Rizottodan vazgeçip Amo'nun yanında, balığıyla meşhur 

bir tavernaya gittik. Her zamankinden daha fazla şarap iç­

tim. Daha da kötüsü, bayanın benimle patlıcandan yapılan 

ve beni oraya mahsus olduğuna ikna ettiği katran renkli bir 

likörden tattırmak için konuşmasına izin verdim. 

"Ne," dedim, "Mantar gibi mi?" 

Ama devam edip likörden sipariş verdim. Başımın neden 

ağrıdığı belli oldu. O tuhaf donk sesi, aslında üst kattan ge­

liyordu. 

Odamdan çıkıp spiral bir şekilde yukarı kıvrılan merdi­

venlerden üst kata çıktım. Sahanlığa geldim. Sırh bana dö­

nük, sanki iç çamaşırı gibi renksiz, dar kıyafetli, ince dudaklı 

ve dar omuzlu bir oğlan vardı, profilinin bir kısmını görebil-
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sem de gözlerini kenarlarındaki çizgilerde soluk benizli ya­
nakları hraşsız bir adam görülüyordu. Tam onunla konuşa­
cakbm ki avuçlan yukarı dönük bir şekilde kollarını kaldırdı 
ve bir dizi seri hareketin ardından takla atarak karanlıkta 
kayboldu. Kaybolmuş gibiydi, aslında seslenip "Sen kim­
sin?" dediğimde de cevap vermedi, sadece belki de nazikçe 
kapanan bir kapıya ait olabilecek bir klik sesi geldi. 

Belki bu şekilde bırakmalıydım ama merakım üstün geldi 
ve sahanlıkta yürümeye başladım. En uçta bir kapı buldum. 
Kulağımı tahtaya dayayınca tanıdık sesler duydum. Daha 
önceki ile aynı ritme sahipti. hk üç donk birbirine yakındı. 
Sonra bir ara. Sonra da nihai donk, aynı bir nokta gibi etki­
liydi. Oda kapısının yüksek sesle gıardayan kolunu dene­
dim. Merdivenler gibi onlar da pek kullanılmışa benzemi­
yorlardı. 

"Hayır, hayır," dedi aksi bir ses. "Şimdi değil." 
Arhk çok geçti. Çoktan kapıyı birazcık açmış ve içeri sü­

zülmüştüm bile. Adam baş hizasında dönüp çıkh. Donk! 
Kapıyı daha fazla açbm ve eşikte durdum. 

"Ne dediğimi duymadın mı?" Sesi tiz ve aksiydi. Bu Cuif 
idi, tanımışhm. Uykusuzluk hastası. 

"Özür dilerim. Beni uyandırdınız." 
"Pratik yapıyordum." 
"Ama gecenin bir yansı oldu." 
Cuif omuzlarını silkti. 
"Siz akrobat mısınız?" diye sordum. 
Kaşları kalkh ve ağzı aşağı doğru büküldü. "Ben bir soy­

tarıyım," dedi. "Bir soytarı. Yani, eskiden öyleydim." 
Çıplak ayaklarıyla odayı geçti ve dışarıdaki paslanmış 

demir ızgaranın kapathğı pencereden dışarı bakh. O kadar 
yüksekteydik ki sadece gökyüzü görülebiliyordu. Tüm ka­
balığı geçmişti ve tekrar konuşmaya başladığında dalgın, 
özlem dolu gibiydi. 
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"Bir zamanlar," dedi, "Yüzden fazla kostümüm vardı. 
Sadece kostümlerim için bir odaya ihtiyacım vardı. Bunu 
hayal edebiliyor musun? Ama şu anda tasarruf çağında ya­
şıyoruz ve benim gibi insanlara orada yer yok. Soytanlann 
aklı havadadır. Gereksizdirler." 

"Ama ben anlan gördüm," dedim, "Pazar yerinde ... " 
Cuif burnundan soludu. "Bu sersemler bunun bittiğini 

fark etmediler. Sen ne yapıyorsun?" 
"Heykelhraşım." 
"O halde sen de muhtemelen gereksizsin." Bunun doğru 

olmasını umuyor gibiydi. 
"Hayır, pek değil." 
"Neden? İşin popüler değil mi?" Son kelimeye kına bir 

ton verdi. 
"Ben çürüme ve bozulmalarla ilgileniyorum." 
"Ah, tamam o zaman," dedi aa acı, "Büyük ihtimalle 

uzaklara gideceksin." 

Etrafıma bakındım. Dar, fare grisi renkli kabuk bağlamış 
duvarları olan iki odası vardı. İçinde bulunduğum oda kü­
çük bir hasır dışında çıplaklı. Pencerenin yanındaki rafta, 
hani uzun zamandır içen ve sonra da çok yorulan adamlar 
gibi, rastgele birbirine yaslanmış olan bir düzine kitap vardı. 

Hiçbir uyanda bulunmadan, ufak tefek ve anlaşılan yaş­
sız olan Fransız, odanın ortasına atladı. "Bir takla görmek 
ister misin?" 

"Muhakkak." 
Ayaklarını birleştirip arkamda durdu, elleri kalçalarının 

yanındaydı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Çabucak bir nefes 
aldı, kuş kafesi göğsü genişliyordu. Birden, kafası yerden 
birkaç santim yüksekte, bacakları dizlerinden kırılmış bir 
vaziyette surabmla aynı hizaya geldi. Bu, o kadar beklen­
medik bir şeydi ki koca bir kahkaha attım. Bir şekilde o po-
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zisyonu muhafaza etti. Tepetaklak. Havada. İndiği zaman, 
sanki denizde performans sergiler gibi, deniz dibindeki tor­
tuların kalkması gibi, ayak bileklerinin etrafında tozlar uçuş­
tu. Kollanru iki yana açıp, ağzını eşeğinkilere benzeyen uzun 
dişlerini gösterecek teatral bir sınhşla yaydı. 

Ben hala alkışlarken� onun sırıhşı kayboldu. "Pek düzgün 
yapamadım," diye mırıldandı. 

"Harikaydı." 
Başını salladı, sonra da ürktü. "Sanırım bir yerimi incit­

tim." Yere oturup sağ dizini ovdu. Pencerenin dışında, gök­
yüzü renk değiştirmeye başlıyordu. 

"Gitmem gerek," dedim. 
Yavaşça ayağa kalkh. "Burada olduğunu hiç kimseye 

söyleme." 
"Olur, söylemem." 
Odadan çıkhm. Kapıdan geri döndüm. "Sen Cuif'sin," 

dedim. 
"Doğru." 
"Ben Zummo." 
"Burada mı yaşıyorsun?" 
"Şimdilik." 
"Tekrar ziyaretime gelebilirsin." 
Kapıyı arkamdan kapattım. Sahanlığın bittiği yerden sı­

zan ışıkta yapışkan, gri bir örümcek ağı duruyordu. Merdi­
venlerin başına yürüdüğüm sırada, Fransız'ın ettiği lafların 
ve altında yatan savunmanın ihtişamı ile sarsıldım. 

Grand Dük' e karşı tamamen dürüst olmamışhm. Aslında, 
hiç de dürüst değildim. Siracusa cennet gibi olduğu halde, 
çocukluk ve gençliğim harcanmışh ve yirminci doğum gü­
nümden birkaç hafta önce kaçmışhm. Kat ettiğim her milde 
kalbim hiç kanı ya da kası kalmamışçasına zayıflamış, çözü­
len mor bir yün yumağına benzemişti. Sevdiğim yerden, en 
çok sevdiğim insanların yanından kovulmuştum. Sürekli 
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arkamdan ayak sesleri geldiğini düşündüm. Sesler duyuyor 

gibiydim. Omzwnun üstünden bakmaktan boynum ağnmış­

h. Korkmuştum ama aynı zamanda öfkeliydim de. Öfkeliy­

dim çünkü hayahm sonsuza dek değişmek üzereydi. Öfke­

liydim çünkü hiç kimse beni savunmamışb. Her şeyin öte­

sinde masum olduğwn için öfkeliydim. 

Kardeşim Jacopo en başından beri bana karşıydı. Benden 

yedi yaş büyüktü, uzun boylu, açık renk saçlı ve atletikti. 

Kardeşten çok ters bir görüntüm gibiydi. Bense koyu renkli 

tenim ve koyu kahverengi kıvırcık saçlarımla her zaman ba­

bama benzetilirdim; babam İspanya'nın güneyinde kwnaş 

tüccarlığı yapardı, Z ile başlayan soyadlarının birçoğunda 

olduğu gibi Zwnmo da muhtemelen Arapça kökenliydi. Ja­

copo ise anneme benzemişti. Annemin ebeveynlerinin her 

ikisi de açık tenliydi ve Piedmr nt'ta doğmuşlardı. 

Gecenin bir yansında Jacopo ile olan çok eski anılarım­

dan biri aklıma geldi. O zamanlar en fazla dört yaşınday­

dım. "Gelsene, Gaetano," demişti. "Yürüyüşe gidiyoruz." 

Bir macera havası yaratmıştı. Evden uzaklaşır uzaklaşmaz 

bana isim takmaya başladı. Karides ve buğdaybiti olmuş­

tum. Ben esmerdim, hizmetçinin birinin piçiydim ve Jaco­

po'nun ailesi de ah o aptal, yufka yürekli ana babası, beni 

evlatlık alıp bana soyadlarını vermişlerdi. Denize inen kaya 

sütununun en yüksek olduğu yer alan Maniace Kalesi'ne 

geldiğimizde, beni korkuluğu üzerine çekti, so�ra ayak bi­

leklerimden yakalayıp uç taraftan sallandırdı. Tepetaklak­

tım, alhmdaki gri dalgaları sayamıyordwn. Bacaklarımın 

arasındaki bulutlar, dişli metaller gibi sallanıyordu. "Ah, 
hayır," dedi. "Galiba seni düşüreceğim." Çiş vücudwna, 

oradan da saçlanma fışkırdı. Jacopo sadece güldü. "Üzerine 

işemen seni kurtardı galiba," dedi. 
İki yıl sonra babamız aniden öldü. Bize tersanede kaza 

olduğu söylendi. Ondan sonra Jacopo'nun sesi kısıldı, üst 
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dudağı tüylendi; neredeyse bir adam olmuştu, en azından 
benim için öyleydi. Onunla yalnız kaldığımızda bana, "Ba­
bamı sen öldürdün," derdi. Kafama battaniye fırlatıp bana 
vururdu ve yumruk.lan bir ahn çiftesi kadar sertti. Bir kere­
sinde beni boğazıma kadar kuma gömmüş ve bütün gün öy­
le bırakmıştı. Kazıp beni çıkardığı zaman yüzüm yanmıştı. 
Esmer, demişti. O kadar hissizleşmiştim ki dayanamadım. 
Vücudum yeniden bir şeyler hissetrr.ıeye başlayana kadar 
ağlamamı izledi. "Onu sen öldürdün," dedi. "O sendin." 
Annem fark etmedi. Yas tutmak.la çok meşguldü. 

Bir Aralık akşamı, on beşinci doğum günümden hemen 
sonra, J acopo gelip yatağımın yanına oturdu, başını eğdi, 
elleri kalçalarının arasında sallanıyordu. Aziz efendimiz Lu­
cia'nın boynunun vurulmasıyla anılan yıllık festival sırasın­
daydı. O zaman hasta olduğum için şehirde kapılann ardın­
daki mezara kadar sessizlik içinde dolaşan tören alayına ka­
tılmamıştım. O gece Jacopo'ya baktıysam, onu daha önce hiç 
bu kadar kolay incinebilir bir halde görmediğim içindi. 
Hakkında tek söyleyebildiği öldürülen azizin heykelinin ya­
nma ;<adar yürüyen kızın san saçlannın nasıl da parladığı, 
dudaklarının bir öpücük bek.lermişçesine nasıl da aralandığı 
idi. Kızın adı Omella Camilleri idi ve babası Vallettalı bir 
berbeı -cerrahtı. O cildi! Ay ışığı gibiydi. Hayır, ay ışığı yete­
rince olağanüstü değildi. Ellerini yumruk yaptı. Her şekilde 
kızla göz göze gelmeyi ummuştu. Jacopo olduğundan, iste­
diği her şeyi elde etmeye alışıktı. Omella duygularına karşı­
lık vermeyince yaşadığı şaşkınlığı, öfkesini tahmin edin. Sö­
vüp sayma başladı. Bu kız kendisini ne zannediyordu acaba? 

O yıl, Embarcadero'nun sığı sularında kürek çeker, sonra 
da antik kireçtaşından tepelere tırmanıp, kendimi Vesalius 
veya Baltasar Gracian ya .da o zamanlar kimi okuyorsam 
onun yerine koyduğum serin mağaranın ağzında oturup, 
kendimi kaybederdim. Bir öğleden sonra, limana geri dö-
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nerken, arkamda bir şey hissettim, Arkamı döndüm. Paçav­

ralar içinde, gözleri kanlı, yumruğu havada bir adam. Bey­

nimde ışıklar çakh, ardından bir yanık kokusu geldi. 

Karanlık gökyüzünde bir kadın yüzü belirdi yavaş yavaş. 

Sakin görünüyordu ve yetkin; onu tanımıyordum. Onun 

üzerinde daha küçük ve çok daha soluk bir yüz daha vardı, 

bir kızın yüzü. Aşağıya bakıyordu, saçları evdeki bahçemiz­

de yetişen armutların rengindeydi ve ben de kendimi orada 

toplanmış olan yabancılardan biri gibi hissettim ve onun 

bakhğı şey olmak istediğim için, içime bir kıskançlık saplan­

dı. Ardından tüm sahne kaydı ya da değişti. Yerde yatanın 

ben olduğumu fark ettiğim anda, rahatlama ve minnetle 

doldum ve tek düşünebildiğim gözlerimi kapayıp uzaklaş­

rnakh. 

"Hayır, sakın uyuma," dedi kadın. 

Beni eve götürmelerinden hemen sonra armut-sarısı saçlı 

kızın Omella olması gerektiği aklıma geldi. 

O gece bana Jacopo bakb. 

Neler olduğunu ona anlattığım zaman, "Bir berduş mu?" 

dedi. "Ben olsam onu dümdüz ederdim." 

"Her zaman kahraman," diye rmnldandırn. 

Yüzünü benimkine o kadar yaklaşhrdı ki nefesindeki 

grappa kokusunu alabiliyordum. Carnillieri'nin kızı, ona bu 

adı vermişti. Onu reddettiğinden beri zamanım, Graziel­

la' daki şelalenin önünde balıkçılarla bilek güreşi yaparak ya 

da hancının kızının kalçasındaki yağları cirnciklernekle ge­

çirmeye başlarnışh. 

"Şu haline bak," dedi bir avuç dolusu buklerni eline alıp 

kıvırırken. "Sen bu aileye hile ile sokuldun: Seni lanet olasıca 

solucan ... " 

"Düzgün konuş Jacopo." 

Annemiz kapıda belirmişti. 
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Jacopo ağır, pervasız kolunu annemin omuzlarına ath. 

"Haklısın, anne. Solucan biraz sert kaçh." 

Birkaç gün sonra, Ortiga'nın güneyinde bulunan uzun, 

gri beyaz bir bina olan ve kaleden pek uzakta bulunmayan 

Camilleri rezidansına gittim. Şans eseri kapıya Omella bakh. 

"Ah, sensin," dedi. "Nasıl oldun?" 

"Çok daha iyiyim, teşekkür ederim." 

"Berelenmişsin." Bana dokunurmuşçasına bir hareketle, 

kendi alnındaki yere parmaklarını koydu. 

Görüşme salonunda, sıcağa karşı yansı kapahlmış olan 

kepenklerin yanında duruyordu. Eğer bir yalnızlık izlenimi 

verdiyse bunun nedeni başını eğdiğinde oluşan açıyla üst 
dudağının kıvrımı olmalıydı. Diğer bir deyişle, onun tekrar­

ladığı hiçbir şey yoktu ve bundan haberi bile olmayabilirdi. 

Ona teşekkür etmek istediğimi söyledim, hayahmı kurtardı­

ğı için. 

"Ben bir şey yapmadım," dedi. "Hepsini Laura yaph. 

Mürebbiyem. Ben acil durumlarda ümitsiz bir halde oluyo­

rum, hiç pratik değilim." Pencereden uzaklaşh, gözleri deni­

zin bir Ekim sabahında olduğu gibi griydi. "Tuhaf bir şey 

var. Sen sersemlemiş bir şekilde ve başın kanayarak yürüyüş 

yolunda yahyordun, ama beni fark ettiğin zaman bana gü­

lümsedin ... " 

Evet, tuhaftı. O minnettarlık, iyileşme hissi de. Unutul­
mak için hissedilen ani, karşı koyulamaz arzu. Sanki şimdi 

senin yüzünü gördüğüme göre tüm hayahm sona ermiş gibi. 

"Belki de kurtarıldığım için mutlu olmuştum," dedim. 

Başını salladı. "O türden bir gülümseme değildi." 

Her ikimizin de düşünüyor olduğu kısa bir sessizlik ya­

şandı. Kısa bir süre sonra, gitmem gerektiğini söyledim. 

Koridorun sonuna geldiğimde aklıma başka bir şey geldi, 

geri döndüm. Omella arkamdan kapıyı kapatmaya hazır bir 

şekilde ileri doğru ablmış olmalıydı çünkü birden onunla o 
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kadar yakınlaşhk ki sakin gri gözlerindeki alhn desenleri 
görebildim. Eğer erkek kardeşime rastlayacak olursa ona 
evlerini ziyarete geldiğimi söylemese iyi olurdu. Aslında en 
iyisi benden hiç bahsetmemesiydi. 

Korkmuş görünüyordu. 
"Onu tanımazsın," diye devam ettim. "Eğer seninle ko­

nuştuğumuzu öğrenirse ... " 
"Onu biraz tanıyorum. Beni korkutuyor." 
"Beni de korkutuyor ve ben onunla yaşamak zorunda­

yun." 
"Senden bahsetmem," dedi. "Söz veriyorum." 

"Beni hiç görmedin. Benim adımı bile duymadın." Ser­
semlemeye başlamışhm, belki de bilmeden onu arkadaşım 
yapinarun bir yolunu bulduğum içindi. "Varlığımdan bile 
haberin yok." 

Tekrar sokaklardaydım, nereye gittiğime bile bakmadan 
gidiyordum. Kendimi Porto Grande'nin üst tarafında bul­
dum. O gün deniz çarşaf gibiydi ve rengi gökyüzünden de 
solgundu, sanki sudan daha hafif gibiydi. Kollanmı duvann 
sıcak taşlannda dinlendirdim. Fark edilen tüm avantajlar, 
örneğin klasik orantıda bir yüz, bir savaşçının fiziği, ; cıco­
po' da olsa da hiçbir kıskançlığa ya da nefrete mahal ver­
mezdi, ama ben bütün hayalım boyunca bana savurduğu 
yumruklardan kaçhm durdum. Güneye, Egg Rock' a ve 
Plemmirio'nun yeşil burnuna doğru bakhğımda, eğer Ornel­
la ile görüştüğümü öğrense ihtiyaa olan tüm nedenlere sa­
hip olurdu, diye düşündüm. Onunla yalnız kalmışlık. Kızın 
gözlerindeki albnı görmüştüm. Bu yeterdi, yeterden de faz­
laydı. 

Bir gün bana gönderilecek olan balmumu gelmiş mi diye 
bakmak için Mass'dan döndüm. Paketi düzgün tutmak için 
kullanılan ipi kestim ve işte oradaydı, aşağı yukan bir çocu­
ğun göğsü ebadında, kahvemsi san bir blok. Ellerimi bazı 

39 



peynirler gibi çopur ve pürüzlü yüzeyinde gezdirdim, eğilip 
onu kokladım. Öyle hoş, karışık bir kokuydu ki ... 

Şöminede küçük bir ateş yakhm, sonra bloğu soydum ve 
bakır tabanlı bir tavada ısıtmaya başladım. 

"Yemek mi pişiriyorsun?" 
Öyle dalmışhm ki, Fiore'nin girdiğini fark etmedim bile. 

Alt dudağını çiğneyerek kapıda duruyordu. 
"Bir tür." Tavayı yana eğdim ve ikimiz birlikte balmu­

munun sudan daha luzlı bir şekilde bakırın üzerinden dö­
külmesini izledik. "Bazı heykelhraşlar tahta ya da mermer­
den bir şeyler yaparlar ama ben bunu kullanıyorum." 

"Kilise gibi kokuyor." 
Tavayı ateşten aldım ve metal nihalenin üzerine koydum. 

"Neden biliyor musun?" 
Başını salladı. 
"Mumlar bundan yapılır," dedim. "Daha pahalı mumlar, 

neyse. Ama sen de başka şeyler yapabilirsin. Kollar ve ba­
caklar. Kafalar. İnsanları bütün yapabilirsin. Balmumu, de­
rimiz ve kemiklerimize en yakın şeydir. Bazen aradaki fark 
zor anlaşılır." 

· 

"Balmumundan bahsettiğin zaman," dedi Fiore, "Sesin 
tamamen değişiyor." 

"Pek özlemiyorsun, değil mi?" 
Kız içini çekti. 
Annesi, biz en son beraberken de yanımızdaydı ve ben de 

ona günlerdir aklımda olan soruyu sorma fırsah bulamanuş­
tım. Eczanenin vitrininden gördüğüm kızı ve onun gülüm­
ser gibi yaparak dükkfuun içine geri dönmesini unutamı­
yordum. Bunu hayal ettiğimi zannetmiyordum. Onu hafı­
zamda canlandırmayı denemiş ve başarısız olmuştum. Ayrı­
ca bütün öğleden sonramı da Fiore'nin beni geçirdiği yolu 
yeniden bulmak için elimden gelenin en iyisini yapmakla 
geçirmiştim. Kumanda onda olduğu için, sokakların diziliş-
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lerine pek dikkat etmemiştim, isimleri bırakalım, ben bunun 

bu kadar önemli olacağım da düşünmemiştim ve ben bu 

duygular içindeyken ve bu birden fazla kez olmuştu, ön ka­

pıda çelik direkler vardı, avluya çıplak bir ışık vuruyordu ve 

ben o yeri bulamamıştım. 

"Şehir turumuzda," dedim, "Bir eczanenin önünde dur-

muştuk. .. " 

Fiore'nin gözleri baktıklan yerden kaymış gibiydi. 

"Dar bir sokaktaydı," dedim. "Epeyce karanlıktı." 

"Sokakların çoğu öyle." 
"Ama ben durmuştum, hatırladın mı? Vitrine bakmış­

tım." 

"Sen bir sürü vitrine baktın. " 

Sabırlı olmaya çalıştım. "Ama bu camdandı. Küçük pen­

cere camlan. " 

Fiore omuzlarını silkti. 

"Dükkan o gece kapalıydı," dedim, "Onun için tek yaptı­

ğım dışarıda dikilmekti ve oraya gittiğimde karahindibalan 

havada uçuşuyordu, binlerce karahindiba." 

"Karahindiba mı?" İşaret parmağına bir tutam saç doladı. 

Diğer insanlann ona yaptıkları gibi onun beceriksiz, aptal 

hissetmesine neden oluyordum ama denemeye devam etme­

liydim. 

"Sen arkada kalmıştın," dedim. "Beni yakalaman için 

koşman gerekti. Hatırlamıyor musun?" 

"Biraz. " 

Faydası yoktu. Ve eğer Fiore bana yardım edemezse, hiç 

kimse edemezdi. O kızı unutmam gerekecekti. İç geçirdim 

sonra da pencereden dışarı baktım. Unutmuşum, bunu 

yapmaya alışkındım. 

Fiore gitmek için döndüğünde, ayağına bol gelen ayak­

kabısı eğri büğrü zemine takıldı ve kız az kalsın düşüyordu. 

"Çok sakarım," diye sızlandı. 
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"Değilsin," dedim. "Sorun şu berbat ayakkabılar. Ne za­

mandır bunları giyiyorsun?"  

"Bilmiyorum. " 

"Neyi biliyorsun ki zaten? Yarın, sana bir çift yeni ayak­

kabı alacağım." 

Yüzündeki heyecanı ve inançsızlığı gördüm ama dahası 

bir tür özlem vardı ve o an fark ettim ki ne kadar az şeyle 

idare ediyor ve ona ne kadar az şey verilmiş. 

Grand Dük'ün çalışmam için önerdiği, kullanılmayan 

alurlarla ilgili teklifini kabul etmiştim ama yıkılması gereken 

duvarlar ile takılması gereken pencereler vardı, aynca müş­

temilatta tadilat başlayınca ben de sarayda göründüm. Her­
kes kendisini dikkatle ayarlamış ve odada sembolik yerlerde 

konuşlandıkları için, beni çağırmadığı sürece ona yaklaş­

mam mümkün değildi ve o gün de son zamanlarda edindiği 

bir yadigarı göstermekle çok meşguldü. Onun için ben de 

kalabalığın kenarında biraz takılıp bütün bu deneyimi çok 

resmi ve tuhaf bir şekilde moral bozucu buldum. Ondan 

sonra Bassetti geldi. 

"Mantarı nasıl buldunuz?" 

Bir kez daha aadan kıvranır ya da kıyafetlerinin içinde 

büzülmüş gibi göründü gözüme. Ani, kurnaz bir salınım 
neredeyse başlamadan bitmişti. Shells'in evindeki görüşme 

salonunda cereyan eden olaya ilk şahit olduğumda, kendi 

asabiyetim ya da uyumsuzluğumun, kendi hayalimin geçici 

olarak çarpılmasının bir sonucu olduğunu düşünmüştüm. 

Ona mantarı çok beğendiğimi söyledim. "Tadı diğerleri­

ne hiç benzemiyor," dedim. "Tarifi mümkün değil. "  Dolgun 
dudakları aralandı; dili uzandı ve dişlerinin arasından par­

ladı. Bunun benim için bir ilk olup olmadığını sordu. "Haki­

katen öyle," dedim. Görünüşe göre zararsız olan bu değiş 

tokuş sırasında, ben de bir parça eğlence, hatta fesat aramış 

ama hiçbir şey bulamamışhm. 
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Baseti, beni Grand Dük'ün hekimi Francesco Redi ile ta­

nışhrdı. Grand Dük, Redi'yi zorba olarak anlatmışh ama ben 

ondan daha az zalim biriyle hiç karşılaşmamışhm; hassas, 

uzun at suratlı, halim selim bir adamdı. Ona bir anatomist 

aradığımı söyledim; vücut parçalarına ihtiyaam olacakh fa­

kat diseksiyon sanahna dair çalışmalarımı da sürdürme he­

vesindeydim. Redi içtenlikle özür diledi. Benimle kendisi 

ilgilenemeyecekti. Atmış beş yaşına girmişti ve enerjisi aza­

lıyordu. Aynca "gerçeğin maskesini düşürmek" adını verdi­

ği araşhrması ile çok meşguldü. Santa Maria Nuova hasta­

nesinde çalışan Pampolini adında bir berber cerrah, tavsiye 

etti. 
Kısa bir süre sonra, Lorenzo Borucher geldi. 

"Kaldığın yer nasıl? Tahammül edilebilir mi? İyi, güzel."  

Mesleği berberlik olan Borucher, neredeyse nefessiz kala-

cak şekilde, ellerini güçlü bileklerinden döndürerek hızlıca 

konuşmuştu. Bana davetiye mektubu göndermiş olan Grand 

Dük'ün vebalı figürlerime olan tutkusunu anlahp, beni Ne­

pal' e çağıran kendisiydi. 

Bassetti'nin beni görmeye geldiğini belirttim. 

"Ona bakmak aklına gelmezdi," dedi Borucher, "Ama 

Bassetti mütevazı bir soydan gelmiştir. Gerçi onun etkisi de 

küçümsenmemeliydi. Grand Dük'ün siyasi ve sosyal hayah­
ru o düzenledi, aynca ahlak konularında da faaldi. Adab-ı 

Umumiye Ofisi'nin arkasındaki itici güç olduğu için, Grand 

Dük'ü ahlaksız davranışları cezalandırması hususunda cesa­

retlendirmişti. Bilhassa oğlanalık ve fahişelik mevzularında 

aamasızdı. " 

Borucher konuştukça, Bassetti'nin Shelller'in evindeki 

varlığının önemini anlamaya başladım. Ona verilmiş olan bu 

afilli konum beni şaşırth. Elbette yazılı bir çağrı yeterli de­

ğildi ama belki de onun çalışma şekli hakkında bir şey öğ­

renmiştim. Diğerlerinin yargılarına hiç güvenmiyordu. 
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Olayları kendi gözüyle görmekte ısrar ediyordu. Onun dik­

katini ya da ilgisini çekmeyen minicik bir şey bile yoktu. 

Ve yanında birisi vardı, habrladım şimdi, tuhaf, sıska su­

ratlı bir adam... Grand Dük' ün büyük oğlu Ferdinand ya­

nımda belirdiği sırada ben de Borucher' e onun kim olabile­

ceğini bilip bilmediğin soracakbm. Ailesinin tanınmış özel­

liklerini almamışb fakat kaşları arasındaki dikine derin çizgi, 

canı sıkkın, sabırsız bir tabiab olduğunu gösteriyordu. 

"Seni uyarmam gerek," dedi. "Sanat zevkim babamınkine 

benzemez." 

"İnsanlar harika bir koleksiyonunuz olduğunu söylüyor­

lar." 

"Bir Raphael ve des Sartom var. Genel olarak, gerçi, Ve­

nedikliler'i tercih ederim." 

"Doğru. Edersiniz." Grand Prens'in dibinde dolanan 

adam, leylak rengi bir kıyafet ile pembe terlikler giyiyordu. 

Ferdinand gözlerini devirdi. "Sanatçılardan bahsediyor­

dum, Cecchino." 

Cecchino'nun şarkıcı olduğunu anlattı bana. Bariz bir şe­

kilde Venedikli idi. 

Şarkıcı benimle yüzleşmek için döndü. Dudaklarım, diş­

lerini san gösterecek şekilde leylak rengine boyamıştı ve 

kaşları da iki adet şaşkın kavisten ibaretti. "Aslında, eserle­

rinize aşinayım." 

Ferdinando ona baktı. "Kesinlikle çıplak göğüslü bir ka­

dın habrlıyorurn. Ölüyordu sanırım ya da belki de çoktan 

ölmüştü." Elini salladı, önemli değildi. "Benim ilgimi çeken, 

onun ne kadar duygusal olduğu idi. Bu durum bende hep 

üstüne atlayıp onu mahvetme isteği uyandırdı." Bir an te­

reddüt etti. "Ya da yapsaydım," diye ekledi şakaa bir tavır­

la, "O kadar yetenekli olsaydım." Cecchino daha da sokuldu 

ye ben onun sanki yaprakları uçlarından kahverengileşmeye 

başlamış zambak gibi kokan, yoğun, bayılbcı p,arfümü ile 
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sanldım. "Beceriksiz iltifatlarım karşısında öylesine sabır­

lıydınız ki, sizi ödüllendirmem gerektiğini düşünüyorum. 

Şarkı söylememi ister misin?" 

"Şeref duyarım," diye mınldandım. 
Bir takım seçkin konuk için dükün villasında, Pratolino 

ya da belki de Lappeggi' de, verilecek olan samimi bir resital 

hayal etmiştim ama Cecchino, leylak renkli dudakları ara­

lanmış bir şekilde önümde dururken öylesine yoğun kuvvet­

li, tiz bir ses çıkardı ki sadece odadakileri değil tüm dünya­

dakileri yok edecek sandım. Notalar sona erdiğinde, bir boş­

luk oldu. Ardından dünya eskisinden daha solgun ve değiş­

ken bir halde geri döhdü. 

Cecchino, Grand Prens' e döndü. "Gözlerinde yaş var. " 
"Onu korkuttun. " 

"Gerçekten mi? İnsanlar Sicilya' da şarkı söylemez mi? " 

"Böyle söylemezler," dedim. 

Ferdinando gülmeye başladı ve bir kez başladı mı bir da­

ha duramazdı. Venedikli de gülüyordu. 
"Çok komiksin," dedi Ferdinando yeniden kontrolünü 

ele geçirdiğinde. "Senden biraz daha şarkı söylemeni iste­

riz." 

Santa Maria Nuova'nın dışında insanlar gruplar halinde 

hastaneye girme izni almaya çalışıyorlardı. Yaklaşhğımda, 
bir adam beni kolumdan yakaladı. Yanağında derin bir yara 

vardı ve gözleri bir çeşit sümük ya da yumurta akı gibi bir 

şeyin içinde yüzüyorli"u. "Ona yardım edemezdim," dedim 

ona. Hekim değildim. Papazlann nasıl ayrıcalıklı tedavi 

gördükleri ile fakirlerin kendi başlarının çaresine nasıl bak­

bklanna dair içini dökmeye başladı. Haşin bir şekilde toka­

laşmasına rağmen onu sarsmayı başardım ve hemen ardın­

dan elbisemin koluna kustu. 

Pampolini'yi yüksek tavanlı, küçük, yeşil ve tek bir de­

mirli penceresi olan bir odada buldum. Kafası şakaklarının 
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yerine çenesinde genişleyen, bodur bir adamdı, tahta bir ma­
saya eğilmiş, hızlı hızlı notlar alıyordu. Arkasındaki duvara 
iğnelediği sayısız anatomik çizim vardı. 

Varlığımı hissedince yazmayı bırakh ve bana bakh. "Ca-
nın yandı mı?" . 

"Efendim?" Elbisemin koluna baktım. "Ah, hayır. Dışarı­
dakilerden biri beni yanlışlıkla cerrah sandı da. Beni bırak­
madı." 

"Sende cerrah eli var. Ya da aşçı da olabilir." 
Yaralanma ve yanıklanma ahfta bulunuyordu. Onlar be­

nim balmurnu ile yirmi yıllık çalışmamın mirasıydı. 
"Beni Francesco Redi gönderdi," dedim. 
Pampolini başını salladı. "İyi adamdır, özellikle solucan­

lara ilgi duyuyorsan." 
"Duyuyorum." 
Kendimi tanıthm. "Yakın zamanda Grand Dük tarafın­

dan kabul edilmiştim," dedim. Pampolini ne yaphğırnı sor­
du. Grafiklerle dolu küçük tiyatromdan, ölülerin ve ölmekte 
olanların işkence görmüş vücutlarından bahsederken, gözle­
rinin parladığını gördüm. 

"Bazı insanlar yaptıklarımın biraz . . .  " Bir an tereddüt et­
tim, "Aşın olduğunu düşünüyor . . .  " 

Birden koca bir kahkaha patlath. "O konuda bayım, birbi­
rimize benziyoruz. Ve evet, gerçi sen konuyu açmayacak 
kadar naziksin ama doğru yere geldin. Neyin peşinde oldu­
ğunu biliyorum, görürsün. Kadavra!" Ayağa kalkrnışh, elle­
rini ovuşturuyordu. Bu, açıkçası, işini seven bir adamdı. 
"Burada, Santa Maria Nuova' da oldukça fazla tedarikimiz 
var ve ben de seve seve sana yardım ederim." 

Tam o sırada, kapıda bir çocuk kafası belirdi. Kusturul­
mak için üç kişinin dışarıda beklediğini söyledi. Çekilmeden 
önce kulaklarından bir tanesinin olmadığını fark ettim. Bu 
Nuto'ydu, Pampolini öyle dedi. Nuto'nun annesi Via Fru-

46 



sa' da bir domuz kesim evinde çalışıyordu. Kadın, korkunç 
bir sarhoştu. Nuto'ya ticaretin eksik yanlarını öğretiyordu. 
Biraz da dilbilgisi çalışıyordu. 

"Ben ona Earhole diyorum," dedi, "Bariz nedenlerden 
dolayı, gerçi o da tesadüfen harika bir bilgi ve dedikodu 
kaynağıydı." 

Bir saat daha konuştuk ve ben hastaneden çıkbktan sonra 
güvenebileceğim bir berber-cerrah bulduğumu hissettim. 
Yalnızca o da değil, sır dolu coşkulanmı paylaşan biriyle ta­
nışmışhm. 

Temmuz ayı sonunda, ahır hakkındaki konuşmalar ta­
mamlandı. Napoli'de sessizlik pek bulunmazdı, şehir, içi an 
dolu bir kavanoz gibi yankılanırdı, ama Via Romana kapısı­
na gelip adı Tolda olan muhafızlardan biri tarafından temiz 
bulunduğum zaman, kendimi bir yanında taş bir duvar, bir 
yanında mersin ağaçlan olan yeşil bir patikada buldum ve 
tek duyabildiğim şey, arada sırada canlı hayvan koleksiyo­
nundan gelen domuzların homurtuları ya da aa feryatları ile 
bana Fiore'nin öldürülen kontesi ve onun hayalet kolyesinin 
zıplayan incilerini habrlatan çeşmenin hayal meyal bk bk 
sesleriydi. Birkaç adım sonra patika, üç yanında müştemilat 
olan bir avluya ayrıldı. Eskisinden de fazla yerim olmuştu. 
Kuzeye ve arka taraftaki toprak yığınına bakan eski oda, sı­
cak havalarda bile serin oluyordu. Sanki yer alb gibiydi, ay­
rıca diseksiyon yapmak için uygun olduğundan güneye ba­
kan ahırlar balmumu eritip şekil verebileceğim bir açık hava 
stüdyosuna dönüştürülmüştü. 

Yazın geri kalanında çok çalışhm. Tekniklerimin sıradan 
bilgi olmasını engelleme arzusuyla, müstakbel yardıma ya 
da çırak tekliflerini geri çevirdim. Yardıma ihtiyaam yoktu 
ve her tür müdahaleden alınıyordum. Balmumunda özel, 
neredeyse kutsal bir şey vardı. Dikkat, bağlılık ve dalavere 
gerektiriyordu. Mahremiyet, bir ceza ya da dert gibi empoze 

47 



edilebilir, hatta işlenebilir ya da istenebilirdi. Cesaretlendiri­

lebilirdi. Sığınılacak yer sağlayabilirdi. Herodot' a göre Pers­

liler ölülerini mezara koymadan önce bal.mumuyla kaplar­

lardı. Balmumunun kendisi bir çeşit koruma, bir örtüydü. 

Sonbahar geldi. Ahırların civan dökülen yapraklarla dol­

du ve havayı Casentino' dan gelen sert, metalik bir koku kap­

ladı. Dağlara ilk kar düşmüştü. Bir sabah Grand Dük açık 

kapının önünde belirdiğinde, ben de erimiş bal.mumu şerit­

lerini fırçayla kalıplara döküyordum. Yalnızdı. Koyu yeşil 

ipek ve alhn renkli brokarının içinde, Redi'nin laboratuva­

rında incelediğim böceği aklıma getirdi. Duraksadım. 

"Lütfen durma," dedi. 

Bir süre izledikten sonra, ellerimin luzı hakkında düşün­

celerini söyledi. 

"Hızlı olmalısınız Majesteleri," dedim, "Yoksa balmumu 

fırçanın üzerinde kurur." 

Ilıyan balmumunu muhafaza etmek için tülbentle kapa­

hrken Grand Dük de ışık gelsin diye güney duvarına taktı­

ğım büyük, yuvarlak pencereyi inceledi. 

"Çok farklı görünüyorlar," diye mırıldandı. 

Beğenip beğenmediğini sordum. 

Başıyla onayladı. "Tercih ederim." 

Daha rahat olsun diye, onu bahçeden ofisime geçirdim. 

"Genellikle yılın bu zamanı dışarı çıkmam." Sanki bulut-

lar şiddet uygulayabilirlermiş gibi onlara hızla, korku dolu 

bir bakış ath ve ağzıyla bumunu mendille kapath. 

Ofise gelince şöminede parlayan közlerin üzerine bir 

odun athm. 

Grand Dük öksürdü. "Karım atlarını burada tutardı." 

Dikkatle onu izledim. Tek bildiğim onun 14. Louis'nin 

kuzeni Orleanslı Marguerite-Louise ile evli olduğu ve evli­

liklerinin sona erdiği idi, fakat onun atlar hakkında söyledik­

lerini ve arhk o atlan tutmaktan hoşlanmadığını hahrladım. 
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Bunun, o zaman için bile, tuhaf bir yorum olduğunu dü­
şünmüştüm. 

"Elbette Fransız'dılar," diye devam etti, "Aynı kendisini 
çevrelediği her şey gibi." Havayı kokladı. "Onların kokusu­
nu alamayacağımdan emin değilim. Sen onların kokusunu 
alabiliyor musun Zummo?" 

Nefes aldım. Odun kokusu. Alçı. 
"Muhtemelen," dedim. 
"Ev�iliğimiz başından sonuna kadar bir işkenceydi." 
Kelimeler ağzından dökülüverdi, sanki daha fazla içinde 

tutamamış gibiydi ama beni neden seyirci olarak seçtiğini de 
anlamış değildim. Keşke seçmeseydi. Yanlış bilgi türü tehli­
keli olabilirdi. İnsanlar her zaman bildikleri şeyler yüzünden 
acı çekmişlerdir. 

Sandalyenin birine çöktü. "Bana söylediği bazı şeylere 
inanmazsın." 

Arkasında, iki binanın arasında, tepede kavislenen bahçe­
ler, ağaçların tepesinde alhn renkli yumuşak yapraklar var­
dı. "Bu güzel çevreyi beğenmiyor muydu?" 

Ağırlaşan göz kapaklarının alhndaki gözlerini bana dikip 
o kadar uzun süre bakh ki, kendimi zamansız konuşmuşum 
gibi hissettim. "Bilmiyor musun? Herkes biliyor sanıyor­
dum." 

Babasının ölümünden sonra Marguerite-Louise, medeni­
yetin beşiği, dünyanın merkezi olduğunu düşündüğü Pa­
ris'te yaşamışh. Evliliği, onu buradan uzaklaşhrmışh. Tus­
cany'ye geldiği zaman, daha on beş yaşındaydı, fakat çoktan 
kuvvetli fikirlere sahip olmuştu. Kendisini kasvetli bir ilgi­
sizliğe sürgün edilmiş gibi hissediyordu ve bunu kocasına 
anlatmaktan da asla yorulmuyordu. 

Bir kez ondan bir mektup aldım. Ne dediğimi biliyor mu­
sun? Kelimesi kelimesine hahrlıyorum. En çok sizden nefret 
ettiğime yemin ederim, sizsiniz o, sizi çıldırtmak için şeytanla an-
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laşma yaptım. El yazısı iriydi ve sayfa üzerinde yağmur yağı­
yormuş gibi eğri görünüyordu. Şiddetli yağmur. Nefret ke­
limesi bir satırı kaplamıştı. Yutkundu, sonra başım salladı. 
Gözleri yaşarmıştı. 

"Bana sanki," dedim, iki kadeh kırmızı şarap doldurur­
ken, "Kansı aklım kaçırmış gibi geldi." 

Grand Dük tekrar gözyaşlarım tutmaya çalıştı. "Onun ak­
lım kaçırdığını düşünenler oldu. Hekimim Redi de. Ve ar� 
onun evi olan Montmartre' deki manastırdan bana gelen ra­
porlar da bu görüşü destekler gibiydi. Versailles'a boyanıp 
sarışın bir peruk takıp giden, şansı da fazla zorlayan bir ku­
marbazdır. Tek bir gecede koca bir servet kaybedebilir. Ben­
den para istemesine şaşırmamak gerek. Aile mücevherlerimi 
çalmaya çalıştığını biliyor muydun?" 

Başımı salladım. 
"Kısa bir süre önce, saygıdeğer Rahibe'yi avluda bir elin­

de silah, bir elinde nacakla kovaladı. Onu zapt etmeye çalış­
tıklarında ise manashn yakıp yıkmakla tehdit etti." Güldü 
ama mutluluktan ziyade korkudandı bu gülüşü. 

Nazik bir biçimde, onsuz daha iyi olabileceğini söyledim. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" dedi. "Ama sana anlatmadı­

ğım bir şey daha var. Onu gördüğüm anda aşık oldum ve 
onu o günden beri seviyorum, her şeye rağmen." 

Grand Dük'ün imkansız aşktan söz etmesi bana Ornella 
Camilleri'yi hatırlattı. Siracusa' dan kovulmamdan yıllar 
sonra, onun da bana katılabileceği fikrine kapıldım. Bazen, 
sabaha karşı, onun yatakta yanımda olduğunu hayal eder­
dim. Dönersem orada olacaktı. Köprücük kemiğinin iki çu­
kurluğu. Kalçasının çok güzel, parlak teni. Ve uyluklarında­
ki, sadece güneşte görülebilen, sarı tüyler. Hepsini hayal et­
tim. Uydurmuştum elbette. Jacopo ne düşünmüş olursa ol­
sun, ben onunla hiç yatmadım. Hatt� onu öpmedim bile. 
Aşkımız başlama şansı bulamadan yok edildi. 
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O gece geç saatlerde, on yedi yaşındayken, yatağımdan 
öyle sert bir şekilde çekildim ki, kafam yere çarptı. Kafamı 
kaldırdığımda Jacopo tepemde dikiliyordu, gözleri karanlık­
ta iki gümüş diske benziyordu, nefesi şaraptan ekşimişti. 

"Ne oyunlar oynuyorsun sen?" dedi. 
Şaşkın şaşkın ona baktım. 
"Görülmüşsünüz." 
"Nerede görülmüşüz?" dedim. 
"Camilleriler'in evinde." 
"Ornella'nın babasıyla çalışıyorum . . .  " 
"Onun adını söyleme!" 
"Ama doğru. Babası bana anatomi öğretiyor!" 
"Onunla görülmüşsün. Konuşurken." 
"Onunla konuştum." Onu daha fazla kışkırtmayacak ne 

söyleyebilirdim? " Kitaplar hakkında konuştuk." 
Kitaplarla alay etmek yerine ki bu benim almayı umdu­

ğum tepkiydi, Jacopo zekamı kullandığımı anlamış gibiydi. 
"Kitaplar mı?" Elini boğazıma attı ve sıkmaya başladı. "Eğer 
siz ikiniz arasında bir şeyler olduğunu öğrenirsem . . .  " Gö­
zündeki gümüş gitti, yerine korkutucu bir şekilde apaklar 
geldi. "Gesu bambino merdoso, eğer bir haltlar karıştırdığını 
duyarsam . . .  " 

Beni kenara fırlattı ve sendeleyerek odadan çıktı ama ben 
saatler sonra bile uyuyamadım. O andan sonra, beni izleye­
ceğini biliyordum. Aynca benim suçlu olduğuma çoktan 
inandığını da biliyordum. Yine de onun bu kadar hin olabi­
leceğini zannetmezdim. Tanıdığını sandığın insanları, hiç de 
tanımıyorsundur, bu durum da işte bunun ispatı . . .  

Yukarı baktım, Grand Dük'ün brokar ve ipekler içinde 
görkemli bir biçimde karşımda oturduğunu gördüm. Bana 
anlattıklarından, onun da bir parça haksızlığa uğramış oldu­
ğu açıktı. İkimiz de mağduriyetin ne demek olduğunu an­
lamıştık. 
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"Ama buraya bir takım haberler getirdim." Alt dudağını 
çimdikledi. "Evet, hahrladım. Onurunuza bir yemek verile­
cekti." 

Gece olunca, yanımda Grand Dük'le beraber, yemeğin 
yapılacağı salonun girişinde durdum. Atölyeme yapmış ol­
duğu beklenmedik ziyaretten sonra" geçen haftalar içinde, 
yapmış olduğumuz sohbeti birçok kereler aklımdan geçir­
dim. Onun bu samimi açıklaması beni şaşırtmış, aynı za­
manda da göğsümü kabartmışh ama beni sıkınhya sokmuş­
lardı çünkü tesadüfen karşılaşmış olduğum tüm düşünceler­
le alay etmişlerdi. Napoli'deyken Torquato Accetto'dan 
duygularını gizlemenin değerini okumuştum. Demişti ki 
şayet eksik yönlerini bir rahibin huzurunda anlahrsan, şayet, 
diğer bir deyişle özel hayalında dürüst olursan, kalbindeki­
leri herkesten saklayabilirsin. Buna karşın, kendini korumak 
için genellikle yalan söylemen gerekir. Ya da yalan söyleme­
yeceksen, doğruyu da söyleme veyahut tüm gerçeği anlat­
ma. Justus Lipsius'un İtalya'da dolaşan yabancılara verdiği 
öğüdü hahrla: "Açık bir yüzün olsun," demişti, "Az laf, eri­
şilemez zihin." Erişilemez bir zihin! Fakat şu anda Grand 
Dük derinlere gömmüş olması gereken evliliğiyle ilgili de­
taylan açıklıyordu ve bunları bana, hakiki bir yabancıya an­
lahyordu! Sır tutamayacağımdan korktuğum için değildi 
tedirginliğim. Hayır, beni endişelendiren Grand Dük'ün ile­
ride bir zaman bu kadar açık olduğu için pişmanlık hissetme 
olasılığı. Kendisini benim ondan bilgi sızdırdığıma inandı­
rabilir. Üzerinde bir gücüm olduğunu düşünüp beni bir teh­
like olarak algılayabilir. Bu açmazdan kurtulmak için bir tek 
yol vardı. Beni yok etmesi gerekecekti. İşte güvenin alhnda 
yatan çelişkili yapı buydu: Seni yakınına çekebilirdi ancak 
aforoz, sürgün ve hatta muhtemelen ortadan kaldırmanın da 
tohumları vardı onda. 
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Ancak Grand Dük, odanın ortasına doğru ilerliyordu. 
Orada bulunan birkaç İngiliz asilzadeye rağmen akşamın 
gayet İtalyan bir havası vardı, bana öyle dedi. Gelir gelmez 
göğsümüze iğnelenen ve bizleri Catjlllİa civarındaki lav zen­
gini yerde büyümüş olanlara çok benzeten menekşelerin 
rengine kadar her detayla titizlikle ilgilenilmiş ve bu hazır­
lıklar haftalar sürmüştü. Garsonlar bile Sicilyalı'ydı ya da 
Sicilyalılar' a çok benziyorlardı. İçki dağıtan esmer, bodur 
adama el etti. "Ne içersin?" 

"Bu katlan bana memleket hasreti çektirmeye yetti," �e­
dim. 

"Eminim ki hemen gitmeyeceksin." Bu olay için özellikle 
getirilmiş olan patlayan Etna freskinin önünde durdu. "Ben­
den daha büyük bir usta bulabilirsin ,ancak hiç kimse sana, 
benim sana verdiğimden daha fazla değer vermeyecektir." 

Ben de daha büyük bir ustayı düşünemediğimi söyledim. 
Odanın çeşitli yerlerine yerleştirilmiş olan çeşit çeşit kak­

tüs ile daha sonra tüketecekleri aşın şarabın etkisiyle büyük 
ihtimalle ufak kazalar geçirecek olan bir grup İngiliz misafir 
vardı. İngilizler içmeyi nasıl da severlerdi! Onun için yerel 
dilde "sünger" olarak tanımlanırlardı. 

Hala ayık olan Harnpton Court'tan bir elçi Grand Dük'ün 
egzotik şeylere olan doğuştan yeteneğine övgüler sundu. 
Grand Dük gülümsedi. İngiliz' e karşı gayet nazikti. Evlili­
ğindeki şiddet ve kinden kaçmaya niyetlendiği zaman, 
1670ler'de, ülkelerini ziyaret etmiş ve onlar tarafından sıcak­
kanlılıkla karşılanmışh. 

Düzgün, siyah sakallı bir adam yakınlarda duruyordu. 
"O da diplomat mı," diye sordum. 

Başını salladı. "Senin gibi," dedi, "İlgi alanlarım başka 
yönde." 

Adı Jack Towne idi, öyle söyledi bana, nadir resimlerin 
ticaretini yapıyormuş. Pek çok müşterisinin arasında Grand 
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Dük'ün olması bir şansmış. Görünüşe göre pek çok medeni 
ülkede onun tercihlerini paylaşan insanlar vardı. . .  Lafını 
bitirmeden, havada bıraktı. Fark ettim, ima etmek ya da 
önermek, ama asla açıklamamak onun tarzıydı; bu odada 
kendisini töhmet altında bırakacak son kişiydi. 

"Bunun gibi bir şehre nasıl olup da ayak uydurabildiği­
nizi şimdi anlamaya başlıyorum," dedim. 

"Sen Cizvit' sin. Anladım." 
"Cizvitler tarafından eğitildim. Bunu nasıl tahmin etti­

niz?" 
Omuzlarını silkti. "Kendini ifade ediş tarzından olabilir." 
"Fark etmiş olmanız enteresan," dedim kaygısızca, "Ne 

de olsa bütün konuşmaları yapa:n sizsiniz." 
"Ve işte ispatı." Towne gülümsedi. Sıkışık, çarpık dişle­

riyle itinayla taranmış olan sakalı birbirlerine tezat oluşturu­
yor gibiydi. 

O sırada masaya buyur edildik ve o, daha fazla bir şey 
söyleyemedi, buna rağmen ayrılmadan önce gizlice bana 
kartını verdi. 

O gece tepemizde bekleyen birçok Sicilyalı 'nın arasında, 
bir zamanlar Palmarola Adası'ndan topladığım obsidyenler 
gibi parlayan bir kız vardı. Cildi, güneşte hemen esmerleşe­
cek koyu altın rengindeydi. Öylesine bir ten rengine sahip 
olan birisinin gözlerinin de kahverengi olması beklenir ama 
yeşil ile mavinin berrak, yan saydam bir karışımıydı, aynı 
gün ortasında güneş ışınlarının en kuvvetli olduğu anda de­
nizin suyunun rengi gibiydi. Dirseklerine kadar çıplak olan 
kollan narindi; baş ve işaret parmaklarımda bileğini sarabi­
lirdim. Nefesim boğazımda tıkandı. Bu benim eczanenin 
camında gördüğüm kız değil miydi? 

Etrafıma baktım ama kız kaybolmuştu, muhtemelen mut­
fağa gitmişti ve ben dünyayı umursamadığım o bir anda 
onu takip etmeyi düşünmüştüm. Aynı zamanda onuruma 
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verilen bu gece boyunca insanların da beni izleyeceklerini 
biliyordum. Bir tür şaşkınlık içinde yerime oturdum. 

Karşımda Grand Dük'ün küçük oğlu Gian Gastone vardı, 
gözleri sulanmış ve pembeleşmiş, alt çene çizgisi yağ kıvnm­
lannın arasında kaybolmuştu. Daha yirmi yaşında olduğunu 
düşünmek hayret vericiydi. Şarabına uzanmasını seyrettim. 
O kadar sarhoştu ki, eliyle havada bir yanın daire çizdi ve 
sonra da eli boş döndü. Sanki şarap ona oyun oynamış gibi, 
iyi görmeyen gözleriyle şişeye bakh. Gözlerimi kaçıramadan 
ben fark etti ve ileri doğru yalpalayarak masaya yürüdü. 

"Sen casus musun?" 
Sonra, aniden, kız yanımda durmuş, eğiliyordu. Başımı 

yana çevirdim, burnum saçlarının dibindeydi ve onu kok­
lamaya çalışhm. Tarçın ya da mus)<at koktuğunu düşün­
düm. Bir kez daha Fiore'yle öğlen turunu hahrladım. Acaba 
bu aynı kız mıydı? Elim masa örtüsünün üstüne duruyordu 
ve masadaki tabağı almak üzere uzandığında, kolunun iç 
tarafı elimin üstüne değdi, bir anda içimi bir şok dalgası 
kapladı, o dalga tüm bedenimden geçip sol topuğumdaki 
küçük, tuhaf yere gitti ama o. hiçbir şey söylemeden, hatta 
sanki hiçbir şeyi fark etmemiş gibi devam edip gitti. Yemek 
arasındaki bir boşlukta Basetti'nin yanına gittim. Grand 
Dük'ün kütüphanecisi Magliabechi ile konuşuyordu, adam 
öğrenmesi, hijyen eksikliği ve kah pişmiş yumurta sevdası 
ile meşhurdu. 

Bassetti beni de aralarına katmak için döndü. "Eminim 
arhk yerleşmişsindir?" İlk karşılamamızda kullanmış oldu­
ğum kelimeleri kullanarak benimle kibar bir şekilde alay 
ediyordu. 

Gülümsedim. "Herkes çok nazik davranıyor." 
Magliabechi bana onur kına bir bakış attı. "Politica' da ne 

yazdığını unutma. Dost canlısı ve güvenilir mi görünüyorlar 
Dikkat et!" 
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Cevap vennek üzereydim ki yakınlarda ohıran Gian Gas­
tone başındaki peruğu kaptı ve o ani, güçlü kusma anında 
kap olarak kullandı. 

"İngilizlerle sidik yanştınnaya çalışmak," diye· mırıldan­
dı Bassetti, "Hiçbir zaman iyi bir fikir olmadı." 

Bumunu tıkadı ve iki adam oradan uzaklaştılar. 
Şölenin sonlarına doğru Grand Dük teatrinimin, küçük 

tiyatromun, üzerlerinde bıraktığı derin etkiden bahsettiği bir 
konuşma yaptı. Kalabalığa benim sadece önsezili olmadığı­
mı söyledi. Ben bir ahlakçıydım. Ben, zamanın ruhunu yaka­
lamıştım. 

İlerleyen saatlerde İngilizler bile yalpalamaya başladı, 
gözleri şaraptan kaymış olarak aptal aptal bakıyorlardı, ben 
müsaade istedim ama beni ön kapıya çıkaracak olan korido­
ru takip etmektense, daha önceden görüp de takip etmeyi 
kafama koyduğum garson kızı bulmak için mutfakların ol­
duğu yere yöneldim. Belki de tek abartan İngilizler değildi, 
ben de kendimi bir şekilde sarayın bu bilmediğim köşesinde 
bulmuşhım ve ayrıca şölene geri dönme çabasıyla geniş 
merdivenlerden tökezleyerek indiğim sırada sesler duydum. 

Korkuluğa doğru sürünüp üzerinden baktım. Oruz feet 
kadar aşağıda tek bir gümüş şamdanla aydınlatılan, büyük 
çıplak bir hol vardı. İki adam yüz yüze duruyorlardı. Onla­
rın öyle yukarısındaydım ki yalnızca omuzlarıyla başların­
daki taçları görebiliyordum fakat bir tanesinin Bassetti oldu­
ğunu biliyordum. Hiç kimse bu kadar şehvetli bir tonda ko­
nuşmazdı. İkinci adam Bassetti' den daha uzun boyluydu; 
kel kafasının yanları siyah saçlarla çevriliydi. Birbirlerine 
hitap ediş şekillerinden Bassetti'nin daha güçlü olduğunu 
söyleyebilirdim ama yine de kel adamın pek de ona boyun 
eğer bir hali yokhı. 

" . . .  belgeler yarın," dedi sessizce ama sanki bağırıp duru­
yonnuş da sonradan biraz kısılmış gibi bir sesle. 
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"Başka bir şey var mı?" dedi Bassetti. 
"Sicilyalı' dan ne haber?" 
Sicilyalı mı? Onu doğru mu duymuştum? 
Bassetti döndü ve duvarın üzerine doğru bakh. "Ne ol-

muş ona?" 
"Geçen gün ondan bahsetmiştin?" 
"Öyle mi? Ne bağlamda?" 
"Yaşlandıkça unutkan oluyorsun." 
"Ve sen, Stufa, gittikçe küstah oluyorsun." 
Kel adam güldü. "Bakmamı ister misin?" 
"Daha değil. Uğraşacak bir sürü şeyimiz var." 
Bassetti iyi geceler diledi ve yandaki odasına gitti. 
Tam olarak anlamadığım bir dürtüden yola çıkarak, ya­

kamdaki menekşeyi çıkardım ve kç>rkuluğun üzerinden at­
lım. Kalbim sıkışarak gölgelerin arasına doğru yürürken bir 
adamın şaşkınlık dolu hırıltısını duydum. Belki de menekşe 
düşerken yüzünü çizmişti. Adamın çiçeğe, sonra da omzu­
nun üzerinden arkaya bakhğıru hayal edebiliyordum. Gerçi 
yüzündeki ifadeyi hayal edemiyordum. Neye benzediğini 
bile bilmiyordum. Bir noktada menekşelerin davetteki insan­
lar tarafından takıldıklarını anlayacakh ama o menekşeden 
de benim izimi süreceğine hiç ihtimal vermedim. Parmak 
uçlarımda merdivenlerden tekrar çıkhm. 

Adı Stufa idi. 
Çiçekler kendi başlarına bir yerden düşmeyeceğinden, 

adam birisinin kendisini izlediğini anlayacakh. Menekşenin 
bir sevgi göstergesi olduğunu ya da başka bir deyişle gizli 
bir hayranının bulunduğunu mu düşünürdü, yoksa bunu 
daha kötü bir niyetle mi değerlendirirdi? Adamı tanıma­
mama ve ona karşı bir şeyim olmamasına karşı, kendimi dü­
şen çiçeğin adamda bir ürpermeye neden olmasını dilerken 
buldum. Ya da en azından bir belirsizliğe. Veyahut daha da 
iyisi, korkuya. 
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Rüzgarın uğultusu, Fransız'ın taklalarının sesini bashrdı. 
Pencerelerin karşısında asılı olan yağlı kumaş parçalan oda­
ya kadar uzanıyordu; yüzüme nemli havanın vurduğunu 
hissettim. Yan tarafa dönerken örtüleri kulaklarıma kadar 
çektim. Kuzeyden gelen bu sert, rahatsız edici esintiye bir 
isim vermişlerdi ama ne olduğunu unuttum. Bir kez daha 
kel adamın nahoş fısılhlarım duydum. "Sicilyalı' dan ne ha­
ber?" Bu ben olmalıydım, öyle değil mi? Başka neden bah­
sediyor olabilirdi ki? "Bakmamı ister misin?" Ardından Bas­
setti'nin sesi geliyor. "Daha değil." Bununla, zamanın gele­
ceğini kastediyordu ve maalesef ortaya çıkacak çok şey var­
dı. 

1675'in parlak bir ilkbahar sabahını hahrlıyorum. Güneş 
ışıklan evimizin ortasındaki avluya düşüyordu. Jacopo bir­
den ortaya çıkana kadar annem ve onun kız kardeşi Flamina 
ile kahvalh yapıyordum. Onun bir tabur İspanyol askeri ile 
Messina' da konakladığını düşünüyordum; aslında hepimiz 
öyle düşünüyorduk. Jacopo yalnız değildi. Arkasından, bi­
zim evin karşısındaki Sant Andrea kilisesinden Peder Paone, 
bir gölge gibi sessizce geliyordu. Peder Paone beni vaftiz 
etmiş ve bana ilk komünyonumu vermişti. Onu çocuklu­
ğumdan beri tanırdım. 

Oturması için yer göstermek amacıyla kalktım. 
"Bu şartlar altında," dedi, "Ayakta dursam daha iyi olur 

sanının." Benimle göz göze gelmiyordu. 
"Nasıl başlayacağımı bilmiyorum." Jacopo'nun dili, sanki 

bozuk bir şey yemiş gibi ağzında kaydı, sonra başıyla oldu­
ğum tarafa doğru hamle yaph. "Önce insan parçalan yap­
maktaki takıntın, sonra da bu, bu uygulamaların . . .  " 

Neden söz ettiğine dair en ufak bir fikrim yoktu. 
"Sana ne demiştim Peder?" dedi Jacopo. "Vicdanı sızla­

madı bile." 
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Peder birkaç adım öne çıkh. Sessizce konuştu, yüzü gü­
neşte kalmış süt gibi kesilmişti. İğrenç kelimesini kullandı. 

Önce anneme, sonra teyzeme bir baktım. Tamamen hare­
ketsiz görünüyorlardı, sanki transa geçmiş gibiydiler, belki 
de bunun sebebi tanıdık bir sesin, emreden bir sesin, vaaz 
verip affetmesinin kanıksanmış olmasıydı. 

Sözü Jacopo devraldı. "Yargılanacak, suçlu bulunacak ve 
hapse ahlacak ve bu ailenin, bu asil ailenin saygın adı, kirle­
necek. Bir daha bu kasabada başımız dik gezemeyeceğiz." 

"Peki, ama ne oldu?" diye patladı sonunda Flaınina Tey­
ze. "Ne yapmış?" 

Jacopo, suratında korku ve ricayla karışık bir ifade olan 
kadına döndü, sanki çok fena bir şeyler biliyormuş da onları 
korumak için bu bilgiyi kendine saklıyormuş gibiydi. 

"Babam?" dedi çatlak bir sesle. 
O zamanlarda, hakikaten de Jacopo'nun yeteneğini kay­

bettiğini düşünürdüm. Boş ver askerliği, onun sahnede kari­
yer yapması lazımdı. 

Rahip bir kez daha, mırıldanmaya başladı. Bu sefer daha 
anlaşılırdı. Bu sefer ölülerin dünyevi bilgilerinden bahsedi­
yordu. 

"Jacopo," dedi annem, "Bir hata olmalı . . .  " 
Jacopo ona doğru eğildi. "Şahitlerimiz var." Bana doğru 

döndü, çenesindeki kasları seğiriyordu. "Biliyorsun, seni 
bunun için öldürebilirim, seni hemen öldürebilirim . . .  " Tam 
kılıcını çekecekken Peder Paone, Jacopo'yu kolundan yaka­
ladı. 

Ben hala kendimi savunmak için bir kelime bile etmemiş­
tim. Belki de işlerin benim dışımda bir noktada geliştiğini 
hissetmiştim. Ayrıca Jacopo'nun performansı da beni çok 
şaşırtmışh. Öylesine ikna edici konuşmuştu ki ben bile ken­
dimden şüphe etmeye başlamışhm. Korkunç bir şey mi 
yapmıştım? Alnıma dokundum; parmaklarım ıslandı. Ve 
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neyse, masumiyetim kanıtlanamadı. Bir şeyin olmadığını 
nasıl ispatlarsınız? Jacopo'nun yanında Peder Paone'yi ge­
tirmesi çok kurnazcaydı. Gerçekten de bir zeka işiydi. Yıllar­
ca Cizvitler ile çalışbktan sonra, kiliseyi yalanla zor itham 
ederdim. Tek yapabileceğim dilimi tutmakh. 

İçinde kaybolabileceğim bir çatlağa benzemeye başlayana 
kadar, ayağımın dibine vuran güneş ışığına baktım. Eğer 
Jacopo benimle uğraşırsa, o zaman suçum gerçek olurdu, 
çünkü hikayeyi benim açımdan anlatacak kimse olmazdı. O 
da bu eksikliği ya beni suçlamak ya da kanıt toplamak için 
ortadan kaldırırdı. Ailenin onurunu kurtaran olurdu. Top­
lumun önemli bir üyesi haline gelirdi. Gözlerimi yerden 
kaldırdım ve bir kaç uzun an boyunca tek görebildiğim mor­
la yeşilin üçgen şeklindeki vuruşlarıydı. Aklımdaki tek dü­
şünce kaçmakh. 

Sırbmın üzerinde yuvarlandım. Jacopo'dan kurtulmuş­
tum ama şimdi de Bassetti'nin zevkleri ile uğraşmam gere­
kiyordu. Bassetti ise, üç asırdan fazla bir zamandır yönetim­
de olan aileye olan hizmetleri, devletçiliği, üçkağıtçılığı ve 
direnci ile kanıtlanmış olan birisiydi. Bassetti ile karşılaştı­
ğımda memnun olmuştum ama onunla ilk karşılaşmamız 
süresince bile onda başka bir şeyler, güvenilmez, aşağılık bir 
şeyler olduğunu hissetmiştim. Sonra, şölen akşamında, mas­
kesi düştü. Babacan Bassetti gitmişti. Ve onun yerine? Sabır­
sız bir adam. Huysuz bir adam. Bir parça acımasızlıktan faz­
lası vardı. Uğraşacak bir sürü şeyimiz var. Kariyerinin, baş­
kalarının başına gelen, bizzat kendisinin yaratmış olduğu 
talihsizlikleri üzerine kurulduğundan ve aynı zamanda tilin 
bilgileri yalanlayacağından şüpheleniyordum. Dikkatleri 
üzerime çekmekten kaçınmam gerekmişti, sessizce yaşamalı, 
çok çalışmalıydım, ama Omella gibi insanları kışkırtıyor gi­
biydim; genellikle yanlış anlaşılıyor, yanlış değerlendirili­
yordum. Hile hurda ve entrikanın adet olduğu bu şehirde 
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hayatta kalmam için maharetli olmam gerektiğini fark ettim. 
Maharet yeterli olmayabilirdi. Şanslı da olmalıydım. 

Tekrar rüzgar çıkh. Ağaçlar gümbürdedi, çab kiremitleri 
takırdadı. Soğuğa karşı sarınıp bürünüp yataktan çıkhm ve 
lazımlığıma son bir çiş yapbm. 

Tramontana. 
Rüzgarın adı buydu. 
Ertesi hafta, kaldığım yerden ayrılırken birisinin bana 

seslendiğini duydum. Cuif, yukarıdaki pencereden bakıyor­
du, yüzü soğuk, solgundu. Eski gücüne kavuşmaya çalışı­
yordu, bana öyle demişti, sonra bütün gün hiç kimseyi gör­
memiş olan birisi gibi isterik bir kahkaha patlatb. Yeni bir 
numara yapacaktı . Fikrimi sordu. Daha sonra uğrayacağıma 
söz verdim. 

Akşam döndüğümde onu bir tabureye tünemiş vaziyette, 
bir deftere karalamalar yaparken buldum. Odası rutubetliy­
di ve üzerinde vermin derisinden kabaca dikilmiş bir mont 
vardı. 

"Seninle fazla kalamayacağım," dedi, gözleri sayfaya ki­
litlenmiş, sanki Galileo gibi, tarihi önemi büyük olan bir işle 
meşguldü. 

Bu gönüllü tutukluluğu beni önceleri şaşırtmışb. Şimdiy­
se, anlamaya başladığımı düşündüm. Kendine ait bu küçük 
krallıkta, kendi kendisini yeniden yaratabiliyordu. Dünya­
nın dönüşünü izliyordu. Giriş yapmak için en uygun zamanı 
bekliyordu. 

Pencerenin kenarındaki rafa yaklaşbm. Fransız'ın kütüp­
hanesi iyi kötü yalnızca sanabyla ilgiliydi. Asıl soytarı Tris­
tano Martinelli'nin Rhetorical Exercises'inin bir nüshası vardı. 
Ayrıca A Choice Banquet of Thumbling and Tricks, The Anatomie 
of Legerdemain, and Wit and Mirth: an Antidote to Melancholy 
de bulunuyordu. Martinelli'nin sayfalarını karışhrmaya baş­
ladım. Bu kısa kitabında mesleğin sırlarını ifşa ettiğini iddia 
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ediyordu. Kitabını dört sayfalık muziplik ve yedi sayfalık 
çizimle, yalaka bir şekilde, hayali patronuna ithaf ediyordu. 
Geriye kalan elli yedi sayfayı boş bırakmışh. Bu bir istihza 
ve şaşırtma çalışmasıydı. Buna rağmen daha ciddi bir dü­
zeyde, "Bunu size anlatmayacağım," ya da hatta "Bu anlah­
lamaz," dediğini düşündüm. 

"Martinelli'nin büyük etkisi." Cuif başını yana eğmiş, di­
bimde duruyordu. 

"Odadan geçtiğinizi duymadım." 
Cuif gülümsedi, ardından dolabı açıp iki tane uzun saplı 

bardak aldı, işaret parmağını içlerine sokarak ölü böcek ka­
lıntılarını temizledi. 

"İçki?" dedi. 
Cuif' e Stufa adında biri hakkında bir şey bilip bilmediğini 

sorduğumda bir testi dolusu sert şarabı yanlamışhk. 
Gözlerini bardağına dikti. "Neden soruyorsun?" 
"Bir sebebi yok," dedim. "Sadece bu adı bir yerde duy­

dum da." 
Cuif, Stufa'run Grand Dük'ün annesi Vittoria della Rove­

re'nin ruhani danışmanı olduğunu söyledi. Ürkütücü bir 
kadınmış, hep siyahlar giyermiş tabii ki. Gözleri birbirine 
çok yakınmış. Acımasızmış. 

Stufa'nın bu pozisyona nasıl geldiğini sorarak onu yeni­
den konuya döndürdüm. 

Cuif'in dediğine göre Vittoria, Stufa'yı dört yaşındayken 
evlat edinmişti. Aynı Grand Dük'ü eğittiği gibi bu çocuğu da 
kendisi eğitmiş, beynini kefaret ve şehitlik hikayeleriyle dol­
durmuştu, dolayısıyla onun da on dört ya da on beş yaşında 
takdis merasimlerine girmek istemesi sürpriz olmamışh. 
Kadın, çocuğu daha sonralan yirmili yaşlarındayken, rüşvet­
le ve ricayla mashr yaptığı Bologna' daki Dominik Manastı­
n'na yerleştirmişti, Cuif böyle düşünüyordu. Her hafta 
Grand Dük'ün annesine, ya da şimdiki aklıyla kabul ettiği 
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şekilde kendi annesine, mektup yazdı ve otuz yaşına da ge­
lince ona hizmet etmek için Florence'ye geri döndü. Kütüp­
haneci olarak Santa Maria Novella Manasbrı'na girdi ama 
Vittoria'ya dini metinler gönderdi, aşai rabbani ayini yaph 
ve onu da duaya katb. Aslında denildiğine göre Vittoria ile 
baş edebilen tek kişi oydu. 

"O halde o bir Dominikli," dedim. 
Cuif başıyla onayladı. 
O zaman kel değil. Kafasının tepesini b.raş etmiş. 
"Bazen onun neden bu kadar huysuz olduğunu bunun 

açıklayabileceğini düşünüyorum," dedi Cuif. 
"Savonarola Medid ailesini düşman bellediğinden beri," 

diye devam etti, Dominik düzeninin Florence'ye bir yaran 
olmamışhr. Hfil<im ya da engizisyoncuya ihtiyaç olduğunda 
Fransiskanlar çağnlmışh. Do!l'inikli olmak bir nevi azınlık 
olmaktu, ne kadar çok etkili arkadaşınız olursa olsun, bir 
dereceye kadar kırılgan olmak olmakhr. 

"Odasından hiç çıkmayan birine göre," dedim, "Çok şey 
biliyorsun." 

"Benim tek ziyaretçim olduğunu mu düşünüyorsun?" 
Gülümsedim. "Gitmeden önce, yeni numaranı gösterir 

misin bana?" 
"Gösterdim bile." 
"Öyle mi? Ne zaman?" 
"Kaçırdın. Dikkatini vermiyordun." 
"Tekrar göster." 
"Gösteremem," dedi. "Şu anda içtiğim için olmaz arhk." 

Bardağının kenarından bana göz ath. "Tekrar gelmen gere­
kecek, olmaz mı?" 

Bir sabah Bayan de la Mar'ı, elinde bana gelmiş bir paket­
le merdivenlerin başında buldum. "Gerizekfilının biri paketi 
arka kapının dışına bırakmışh," dedi. Dışarı çıkarken az 
kalmış takılıyormuş. Paketi elimde çevirirken bir ay falan 
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kadar önce Fiore'ye aldığım fıshk rengi, bileğe kadar ancak 
gelen botları ve onun botları giyince yüzünün nasıl aydın­
landığını düşünüyordum. 

"Fiore botlarını sevdi mi?" diye sordum. 
Bayan gözlerini devirdi. "Neredeyse onlarla yahyor." 
Atölyeme girip de yalıuz kalana kadar paketi açmadım. 

İçinde, basit tahtadan bir kutunun içinde taneleri yukarı ba­
kar şekilde duran yarım bir nar vardı. Yanında ince camdan 

__ bir şişe duruyordu. Gönderenin kimliğini ifşa eden ne bir 
kart de başka bir şey vardı. Bir Cizvit için narın sembolik bir 
manası vardır, buna göre tanelerinin, dikenli taa takhktan 
sonra İsa'run döktüğü kanın damlaları olduğuna inanılır, 
fakat daha seküler bağlamda bu, mahremiyet ile ifşaat ara-

1 sında var olan gerilimi hahrlatmaktaydı ve ben de görür 
görmez iç güdüsel bir şekilde, paketin eczanedeki kızdan 

_ geldiğini sezdim. Peki ama şişenin içinde ne vardı? Tıkaa 
çıkardım, gül kokusu alacağımı düşündüm ama acı, bir tür 
biber gibi, neredeyse kıpkırmızı bir element vardı. O akşam 
kaldığım yere döndüğümde bayana bunun ne olduğunu ba­
na anlatabilir mi, diye sordum. Kadın bumunu şişeye soktu, 
sonra doğruldu. Hiçbir fikri yoktu. Daha önce bunun gibi bir 
şey koklamamışh. 

Bir ya da iki gün sonra, Ponte Vecchio'nun güneyindeki 
sefil çarşıda bulunan eczaneye uğradım. Camekanın önünde 
oturan üç adam ben girince sustu. 

"Fasulye sırığı?" diye bağırdı bir tanesi. 
Mekaru işleten kadın o kadar kıs boyluydu ki kafasının 

tepesi tezgahın kenarıyla aynı seviyedeydi. Şişeyi önüne 
koyduğumda, beni görmek için etrafından bakması gerekti. 
Kadından içindekileri tanımlamasını rica ettim. 

"Bu senin mi?" Gözleri kanlanmış, yıkanmamış erikler 
gibi mavi-siyahtı. 

"Evet," dedim. "Hediyeydi." 
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Getirdiğim şeyi bakabilmek için arkamdan boynunu 
uzatmış olan adamı hissettim. 

Kadın tıkacı çıkardı ve birkaç kez kokladı. Kendi kendine 
mırıldandı; kırışmış yüzünden bir gülümseme geçti. Bir ka­
şığa birkaç damla döktü, kontrol etmek için parmağıyla do­
kundu, yağlı bir sıvıydı ve tadına baktı. 

"Bunu sana kim verdi?" diye sordu. 
Durakladım. 
"Bir kadın mıydı?" 
"Öyle sanıyorum." 
Kadın başıyla onayladı. "Bu tarifi bildiğimi söyleyemem 

ama ben kendi karışımlarımı, bilhassa da belirli bir yaşa 
gelmiş erkeklerden çok rağbet görenleri hazırlarken," der­
ken tezgahın üzerinden tilkinin karşısında gurklayıp dola­
şan tavuklar gibi görünen üç müşterisine bir göz atb, "Isır­
gan tohumu kullanmayı severim. Misk de, sadece bir çim­
dik. Ve . . .  " 

"Evet," dedim, "Peki ne işe yarar?" 
Elinin yan tarafıyla tıpayı şişeye taktı. "Bence, iktidarını 

artbrman için bu." 
Bu o kadar beklenmedik olmuştu ki bir an için nasıl ce-

vap vereceğimi bilemedim. 
"Uzuvlarım bununla yağlarsın," dedi. 
"Uzuvlarımı," dedim hafifçe. 
"Kökünü. Avlunu." Duraksadı. "Pego'nu." 
"Tamam, Fasulye sırığı/' dedi adamlardan biri gülerek. 

"Sanının anladı." 
"Şişeyi cebime atbm ve kapıya doğru yürüdüm. 
Dükkandan çıktığım sırada "Senden hoşlandı, artık o her 

kimse," diye ekledi adam. 
"Dikkatli ol," dedi diğeri. 
Karanlık bir şubat öğleninde, Grand Dük'ün kış evine 

çağrıldım. Yine sert rüzgarlar esiyordu, soğuk, yeşil nehrin 
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küf kokusunu tekrar alabileceğimi düşünerek, sarayın arka­
sındaki avludan hızla geçtim. İlk kat merdivenlerinden çık­
hm. Orası da cereyanlıydı; ağır olmalarına rağmen duvar­
lardaki halılar bile oynuyordu. Grand Dük'ün huzuruna çı­
karıldığımda o, elleri arkasında camın önünde duruyordu. 
Ayaklarının dibinde, deri bir kayışla bacağından en yakın­
daki sandalyeye bağlı olan yavru bir horoz vardı. İbiği göl­
gelerin içinde küçük bir alev gibi titriyordu. 

"Seni sarayda göremedim," dedi şehri tepeden seyret­
mekte olan Grand Dük. "En azından son zamanlarda." 

Ona üzgün olduğumu söyledim. İşimi ve çalışırken nasıl 
işe dalıp kendimi kaybettiğimi anlathm. 

"Anlıyorum." İçini çekti. "Ben de bazen bütün bu işleri 
şahsen çok yorucu buluyorum." 

Daha birkaç gün önce, Pampolini atölyemi ziyaret etti­
ğinde, Grand Dük hakkında, onun Avusturyalı dudakları, 
cinsel eğilimleri hakkında bir sürü çirkin espri yapmışh. Da­
ha sonra daha da ciddileşmişti. Pampolini'ye göre, Cosi­
mo' dan şahane bir kardinal olurdu ama o dükalık idare et­
mek için yeterli değildi. "Bu onun hatası değildi," dedi 
Pampolini. Büyürken annesi onu, Volunnio gibi seküler 
dünyayı küçümsemeyi öğreten bağnaz rahiplerle çevrele­
mişti. 

"Otur," dedi Grand Dük. 
Elini pencerenin yanında duran varile sokup yere biraz 

tahıl serpti ve yavru horoz bir tür mekanik gaddarlıkla ye­
min üzerine atladı. Hayvanın odada ne aradığını meral< edi­
yordum fakat bunu nasıl soracağımı bilemedim. Tekrar 
Grand Dük' e bal<hğımda, bana daima onu hayal kırıklığına 
uğratrruşım hissi veren o her zamanki suratsız ifadesi ile be­
ni incelediğini gördüm. 

"Ben de az önce şapelden geldim," dedi. 
Devam etmesi için bekledim. 
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"Bir kaide olarak orada biraz huzur, biraz teselli bulu­
rum, ama bu günlerde . . .  " Bocaladı, sonra alt dudağını öne 
çıkardı. "Çok kötü kabuslar görüyorum." 

Belli belirsiz anlayışlı bir şeyler mırıldandım. 
"Her gece uykularım bölünüyor. Hayır, bölünmekten de 

fazlası. Darmadağın oluyor. Yıkılıyor. Tuzla buz oluyor. Sü­
rekli yorgunum." Yanımdaki sandalyeye çöktü ve sarkık 
gözkapaklarırun alhndan bana uzun bir bakış daha attı. 
"Rüyamda karımı görüyorum." 

"Rüyamın birinde," dedi, "Bir katafalka yahrılmış. Ölmüş 
olduğu halde etrafında olup biten her şeyin farkındaymış. 
Sanki sarayın bahçelerindeki mağaralardan birinin içinde 
yalıyormuş gibi üzerinde sivri uçlu kahverengi kayalardan 
bir çember varmış. Aynca gelinçiçekleri ile bir parça mavi 
gökyüzü görebiliyormuş." . Sonra kansının yüzü belirmiş. 
"Nihayet" diye fısıldadığını duymuş kadının. Sonra tekrar: 
"Nihayet!" 

"Bu ne zalimlik." Grand Dük' ün tüyleri ürperdi. 
Benden bir yorum yapmamı beklediğini düşünmüyor­

dum. Tek istediği, yani görünüşe göre, dinlememdi. 
"Uyandığımda," diye devam etti, "Ter içindeydim. Re­

di'yi çağırmam gerekti . . .  " 
Yavru horoz ötüp beni yerimden sıçrattı; onun orada ol­

duğunu unutmuştum. Cilalı tik ağao gibi parlak irisli, kap­
kara gözüyle bana bakh. 

"Uyandığımda, hep aynı şey o�uyor," dedi Grand Dük. 
"Onun sarayda olduğunu hissediyorum, o bu sarayda ve 
bana başka bir saldın planlıyor." Yavru horoz gibi o da bana 
yandan yandan baktı. "Bana saldırmışb, anlıyor musun? Fi­
ziksel olarak. Bir keresinde bana vurdu, tam buraya, kaval 
kemiğime. Yarası hfila duruyor. Başka bir zamanda da vazo 
fırlattı. Saçma geliyor, biliyorum, ama kendimi karımdan 
korumak için yatak odamın dışına nöbetçi koymak zorunda 
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kaldım!" Tüyler ürpertici, şaşkın bir kahkaha ath. "O zaman 
bile uyuyamadım. O kadar akıllıydı ki; herkesi kandırıp içeri 
girebilirdi. İnsanın kendi kansından korkmasının nasıl bir 
şey olduğunu düşünebiliyor musun? Ölmeni isteyen birini 
sevmek nasıl bir şeydir hayal edebiliyor musun?" Ayağa 
kalktı ve pencereye doğru gitti. Yağmur damlaları camdan 
aşağıya süzülüyordu. "Sonunda, elbette onun arhk burada 
olmadığını, on beş yıldan uzun bir süre önce Paris' e gitmek 
üzere buradan ayrıldığını, aslında sonsuza kadar gittiğini 
anladım ama bu da beni rahatlatmadı. Kendimi çok yalnız 
hissediyorum, tahmin bile edemeyeceğin kadar çok . . .  " 

Pencerenin yanına gidip ona kabldım. İkimiz birlikte 
aşağıdaki rüzgarlı, ıslak meydana baktık. 

"Bana en çok ao veren ne biliyor musun Zummo? Çocuk­
larımın hiç birisini burada göremiyorum. İki oğlum ve iki 
kızım var ama hiç birisi onun güzelliğini ya da ruhunu al­
mamış. Femando çekicidir, yani ben öyle sanıyorum, en 
azından çocukken çekiciydi, ama şimdi o barbar, günahkar, 
zina düşkünü, Lappegi' deki asil aile evimizi ahlaksızlığın 
her türden pisliğin yuvasına çeviren kardeşim Francesco 
Maria'nın izinden gitmeye hevesli, Tann onu affetsin." 

Grand Dük cümlelerini nefes almadan bitirdi; yüzü kı­
zarmış, ağzının kenarları tükürükten bembeyaz olmuştu. 
Sessiz kalmamın daha iyi olacağını düşündüm, özellikle de 
kardeşi ile hiç tanışmamışken. 

"Gian Gianstone," diyen Grand Dük başını salladı. "Biraz 
kurnaz olması ve belki de zaman zaman zeka pınltılan gös­
termesinin dışında annesine hiç benzememiş. Ama vaktin­
den önce yaşlanıp paytak paytak yürüyen bir ördeğe döndü. 
Kasım ayındaki şölende yaptıklarına şahit oldun mu?" 

Başımla onayladım. 
"Utanç kaynağı. Onu Almanya'ya yollamayı düşünüyo­

rum. Tann bilir ondan ne olur. Ve bir de Anna Maria var. 
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Ona tapıyorum elbette ama, yani, o da bir tuhaf. Erkek gibi 
gülmeler, kıvır kıvır saçlar. Neyse, en azından ona bir koca 
bulabildim . . .  " 

Horoz tekrar öttü. 
Grand Dük iç geçirdi, sonra varile uzandı ve iple bağ­

lanmış olan hayvana bir avuç daha yem attı. 
"Hayır, Marguerite-Louise o kıymetli kendinden geriye 

bir parça bıraktı," dedi "Ve eğer çok manbksız gelmezse, 
ben onun bencillik ettiğini düşünüyorum. Neredeyse yoklu­
ğunda çocuklarında zuhur ettiğini düşüneceğim.. Bu sence 
mümkün mü?" 

Ona, rahimdeki bebeklerin de bal.mumu kadar kolay işle­
nebildiğini düşünen insanlar olduğunu ve bu bebeklerin an­
nelerinin hayal güçleriyle şekillenebildiklerini anlattım. 

"Eınin olmasam da b_en de buna inanıyorum," diye ekle­
diın. 

"Yine de bunu yapabilecek olan birisi varsa, odur," dedi 
Grand Dili<. "Onları öldürmeyi denedi, biliyorsun, daha 
doğmadan önce." 

Ona bakakaldım. 
"Ben bunu daha sonra öğrendim. Eline geçen, düşill< yap­

tıracak her türlü şeyi kullandı: filiskin, şeytan düleği, bakla­
va şeklinde mir. Safkan atına bindi durdu. Tüm gece dans 
etti. Bulabildiği tüm tepelere tırmandı. Geriye dönüp bakın­
ca, çocukların hepsinin yaşaması bir mucizeymiş." 

"Ve giderken anlan bırakıp da gitti. Ne tür bir kadın ço­
cuklanru bırakıp gider? Hiç normal değil. Belki de onlarda 
beni çok fazla gördü. Belki de korkunç evliliğinin kendisine 
hatırlatılmasına dayanamadı. . .  " 

Bir kez daha, Omelle Camilleri'yi düşündüm. Napoli'de, 
Siracusa' dan geldikten iki yıl sonra, ona yazmaya başlamış­
tım. Biz düzine mektup göndermiş olmalıyım ama tek bir 
kısaak cevap geldi. Onu düşündüğüm için bana teşekkür 
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ı•d i yor Vl' arkadaşlığımız bittiği için pişman olduğunu söy­
l i iyord u .  Bana arka çıkamadığım itiraf etti; çoğunluğa karşı 
ı,· ıkarnk kadar güçlü değilmiş, öyle söyledi. Ardından bekli­
yor olmam gereken haber geldi: Ağabeyim Jacopo ile evleni­
yord u .  Mektubu parçaladım. Yere athm. Jacopo ile evlene­
cekti . Verandama yürüdüm. Yazdı. Deniz, tuz izli iki bina 
arasından gökyüzüne uzanan mavi bir şerit gibiydi. İleride 
doğuya doğru, Vesuvius'un tozlu yamaçları, sabahın sıcak, 
beyaz göğünde yükseliyordu. Arkamda, mektubun açılırken 
hışırdadığını duydum; benimle daha işi bitmemişti. İçeride, 
onu masanın üzerine yaydım. Sahr aralarında bir zamanlar 
benim için hissetmiş olabileceklerini ararken, onun da etrafta 
yayılan hikayeye inanmış olduğunu fark ettim. O hikayeye 
herkes inanmışh. Başımı onun soğuk, kısa cümlelerine da­
yadım. En fazla bu kadar yakın olabiliyordum. 

Başımı kaldırınca, Grand Dük'ün de kendi içine kapandı­
ğım gördüm ve riski girmeye karar verdim. 

"Bana öyle geliyor ki Majesteleri," dedim, "Birbirimizden 
pek de farklı değiliz, siz ve ben. Bize pekiyi davranılmadı." 

Derin bir uykudan uyanır gibi göründü. "Hakikaten mi 
Zummo? Sen de mi?" Omzumu yakaladı. "Şu veya bu şekil­
de hepsinden haberim var." 

Yağmur durmuştu. Meydanı pembe bir ışık doldurmuş­
tu. 

"Bir teklifim var," dedi Grand Dük. "Aslında bu daha çok 
bir rica." 

Ona emrinde olduğumu söyledim. İstemesi yeterdi. 
"Bu çok gizli," dedi. "Aramızda kalmalı." 
"Söz veriyorum." 
"Senden bir kadın yapmanı istiyorum." 
"Bir kadın mı?" 
"Balmumundan." 
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. Şehirdeki ilk gecemde gördüğüm bir rüya geldi aklıma. 
Bahçelerin arasında yapılan o uzun yürüyüş, birden suçla­
malar, gizemli bir biçimde kapalı olan el . . .  Grand Dük' ün 
yüzüne bakhm, sonra da gözlerimi kendi ayakkabılarıma 
kaydırdım. Neden böyle bir şey istesin ki? 

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi. "Marifetin kendini 
burada göstermeyecek. Bu seni aşar." 

Yüzümü ifadesiz bir biçimde tutmaya çalışıyordum. Hiç­
bir şey belli etme. Bırak konuşsun. 

"Beni affet," diye devam etti, hala meydana bakıyordu. 
"Senden bunu istememeliydim. Sen büyük bir sanatçısın. 
Sana yetecek kadar çok fikrin var." 

"Bir kadın," diye mırıldandım. 
"Evet." Konuşmuş olmamdan cesaret alarak bana döndü. 

"Ömürlük. Arkaya yatabilen. Kendi doğal. . .  " Sağ eli havayı 
kucaklar gibi oldu. "Bir çeşit hayvan. Anlamıyor musun? Bu 
senin için olağanüstü güzellikte bir şey yaratman için bir fır­
sat." 

Söyleyecek bir şey bulamadım. Düşüncelerim, gök gür­
lemesinden korkmuş koyun gibi darmadağın olmuştu. 

"Kim bilir, belki bunu merak uyandırıcı bile bulursun. 
Çok basit görünüyor, yani bir kadın, ve hal böyleyken . . .  " 

Pencereden uzaklaşan Grand Dük daha hızlı ve daha 
inandırıcı konuşmaya başladı. Dediğine göre dayanağım 
olarak düşündüklerimi ihmal etmeyi bile gerektirse, bir sa­
natçı olarak yeteneğimin sınırlannı zorlamak görevimdi. 
Hayal bile etmediğim alanlara girme cesareti göstermeliy­
dim. Bilinmeyenle yüzleşmeliydim. Hem benim karşı çıka­
mayacağım, hem de onu rahatlıkla münasebetsizlik ve 
utançtan kurtaracak türden, beklediği bir tarhşmaya girmiş­
ti. En hafif dokunuşlarla tüm sorumluluk ve baskıyı bana 
yüklemeyi başannışh ve bunun farkındaydı. Geri dönüp ba­
na doğru gelirken ağzının köşesi bir parça kıvrılıp, ardından 
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yumuşak avurtlannda kayboldu. Elini tekrar omzuma koy­
du ama şimdi daha sinsiydi. 

"Yap onu," diye mırıldadı. "Pişman olmayacaksın." 
Ona elimden geleni yapacağımı söyledim. 
Gitmek için döndüğüm sırada, tekrar konuştu. "İstediğin 

kadar vaktin var. Ama unutma . . .  " Dolgun, mücevherli par­
mağını dudaklarına götürdü. 

Saraydan çıkıp bayır aşağı yürürken birden aklıma yavru 
horozu sormadığım geldi. 

Bir kaç gece sonra, kaldığım yerden ayrılıp nehre doğru 
gittim. Isı aniden düşmüştü. Soğuk hava ciğerlerimi yakmış­
h. Piazza del Gran Duca' dan geçerken botlarımın alhnda, 
mor yapraklan donmuş olan binlerce zambak çıhrdadı. 
Lung' Arno'ya çıkhm. Toprak setin tepesi buza gömülmüştü. 
Nehir durgun, karanlık ve sakindi. 

Babya döndüm. Aklım Grand Dük'le yaphğımız_ sohbete 
takıldı. İlk başta içimden bir ses onun bu teklifini bir deneme 
ya da tuzak olarak algılarnanu söylemişti ve şimdi üzerin­
den günler geçmiş olsa bile, hfila ona hayır dememekle hata 
yapmış olabileceğimi düşünüyordum. Grand Dük'ün kendi­
si bile bana çok güzel bir mazeret bulmuştu. Tek yapmam 
gereken onunla anlaşmakh: Kendimi bu işe uygun görmü­
yorum. Ya da daha kurnazca ve daha az zorluk çıkarıcı bir 
şekilde: Bu bana yakışmıyor değil, Majesteleri, anlayamadı­
ğımdan da değil. Ondan sonra da işi benim yerime yapacak 
birini bulabilirdim. Grand Dük'ü hayal kırıklığına uğrabrsa, 
neticelerine katlanmak gerekirdi. 

Çok hassas bir durumdu. 
Grand Dük arzusuna bir gerekçe göstermeye ya da buna 

bir açıklama getirmeye ihtiyaç duymamışh ama evliliği hak­
kında bildiklerimden sonra onu anladığımı düşündüm. 
Kendisine, onu hakir görmeyecek ya da ona eziyet etmeye­
cek veya ölmesini dilemeyecek bir kadın tedarik etmemi is-
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temişti. Alay edilme ya da reddedilme korkusu olmadan ta­
pabileceği bir kadın. Buna karşın, bu fikir caiz olmayanın 
kıyısında dolaşıyordu ve günde altı yedi defa kiliseye giden 
bu adamdan, dedikodular doğruysa sürekli dua etmekten 
parmak izleri silinmiş olan bu adamdan çıkmıştı . . .  Oysa so­
nunda bunu reddedebileceğimi düşünmemiştim. Onun özel 
daveti üzerine Floransa'ya gelmiştim. Bana daha önce ka­
zandığımdan daha fazla para ödüyordu. Hatta bana bir de 
ücretsiz atölye vermişti. Her açıdan ona borçluydum. Benim­
le açıkça konuşmuş, ben de onu dinlemiştim. Sonuç olarak, 
beni mahrem dünyasına daha da fazla sokuyordu. Hal böyle 
iken . . .  

Artık onun beni kuşkulu ve yasadışı işlerine çekmeye ça­
lıştığından şüphem kalmamışken, o rüyayı hatırlayıp duru­
yordum. Grand Dük elinde ne tutuyordu? Ne tutuyor olabi­
lirdi? Resmin tamamım göremiyordum. Belki de bu yüzden 
olayın hata tehlikeyle dolu olmasından korkuyordum. Eğer 
onun için bu kadını yaparsam, onun deyişiyle Havva'yı, 
kendimi savunmasız bir duruma sokmaz mıyım? Kesinlikle 
ağzınu sıkı tutmam gerektiğini belirtmişti ama ya her şey 
ortaya çıkarsa? Onun yerinde olsam ne yapacağımı biliyor­
dum: Masumu oynardım. Zummo'nun fikriydi. Ne yapma­
ya çalıştığından emin değilim. Sanırım beni mahvetmeye 
çalışıyor. Bilmeliydim. Şu Sicilyalılar, onlar bizim gibi değil. 
Sorumlu ben olacaktım ve şu anki baskılayıcı, çabucak yargı­
layan durumda hayatımı kurtarmam şans olurdu. 

Aynı zamanda, karnımdaki heyecan vızıltısını göz ardı 
da edemezdim. Olayın belirgin basitliği çok yanıltıcıydı. 
Tamamen saf bir yüzeyden bir şey yaratmak. Bunu canlı 
kılmak. Genellikle yaptığım işlere tamamen zıt bir şey. Çü­
rüme ya da hastalığın esamisi okunmaz. Sadece gençlik ve 
sağlık. Yeteneklerim, daha önce hiç olmadıkları gibi, tam da 
Grand Dük'ün önerdiği şekilde sınanacaklardı. 
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Dönüp duruyorum, bir o tarafa, bir bu tarafa . . .  
Sanki kafamın içinde bir fırhna kopuyormuşçasına uyu­

ma fikrim uçtu gitti, nehrin güneyindeki ağaçlıklı yollara 
saphm ve gördüğüm ilk meyhanede durdum, burası dış du­
varına derisi çakılmış, küt, kıllı kafası ve tuhaf bir şekilde 
şirin paçaları hfila üzerinde olan bir domuzun olduğu, ka­
ranlık bir yerdi. Kapıyı iterek açbm. Mekanın duvarları kah­
verengi, zemini aşınmış topraktandı. Bara yürüyüp şarap 
istedim. Hala Grand Dük'ün bana işlemiş olduğu rahatlık ve 
becerikliliği üzerimden atamamışhm. O, düşündüğümün de 
ötesinde bir siyasetçiydi ve bu belirsiz, asık suratlı haliyle 
kontrpiyede kalan ilk kişinin ben olduğumdan şüphelenmiş­
tim. 

"Zummo?" 
Çevreme bakındım. Köşedeki masada geçen kasım ayın-

da sarayda tanışhğım İngiliz adam oturuyordu. 
"Towne," dedim. "Burada ne arıyorsun?" 
"Aynı şeyi ben de sana soracakhm." 
"Kusura bakma. Kabalık etmek istemedim. Sadece tanı-

dık birisini görmeyi beklemiyordum da. " 
"Ben de." 
İkimiz de güldük. 
Beni kendisine kahlmam için davet etti. 
Oturduğum zaman ona 3. Casimo'yu müşterileri arasın­

da kaçına sıraya koyduğunu sordum. Yıllar önce tanışmış­
lar, öyle anlath bana, Majesteleri İngiltere'ye giderken. Wil­
ton' daki Pembroke Kontu'nun evinde verilen bir davette. 
Wilton'u tanıyor muydum? 

"İngiltere'ye hiç gitmedim," dedim. 
"Enfes bir ev." 
"Tüm doğru ziyafetlere gitmiş gibisiniz." 
"İnsan hayalın kendisine sunduklarını kucaklamalı," de­

di, "Öyle değil mi?" 
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Gülümsedim ve içtim. 
"Grand Dük sıradan bir koleksiyonerdi," diye devam etti, 

"Aynca, Jack Towne sıradan bir sahcı değildi." 
"O karmaşık bir adam," dedim, "Göründüğünden daha 

karmaşık bir adam." 
Towne doğrudan bana bakh. "O bir tilkidir." 
Birden aklıma bu işin uzun bir zamandır Grand Dük'ün 

aklında olduğu geldi. Acaba beni Floransa'ya davet etmesi­
nin asıl sebebi bu olabilir miydi? 

"Bir sorun mu var?" diye sordu Towne. 
"Hayır, bir şey yok." Omzumun üzerinden bakhm. Mey­

hanede bizden başka kimse yoktu. Sarayda ilk kez karşılaş­
tığımızda, her türden insanın senin zevklerini paylaştığını 
söylemişti. Bu zevki tam olarak nasıl tanımlayabilirsin?" 

Towne, alıp sathğı pek çok eserin sınırda olduğundan 
bahsetti. Dediğine göre insanın tutkusunun doğasına ve yak­
laşım tarzına göre anlamları değişirmiş. Bir örnek verdi. Flo­
ransa' nın doğusunda bir köyde, Marvuglia adında, hayvan­
ların kilden birebir kopyalarını yapan bir adam varmış. Bir 
gün, zaman ayırabilirsem, Marvuglia'yı ziyaret etmeliymi­
şim. Vebalılanmdan da övgü dolu bir şekilde bahsetti ama 
ben yine de hahrlayamadım, sanki beni dahil olduğumu 
söylemediğim bir kulübe kalıyor gibiydi ve bu da bana sanki 
onunla konuştuğum için hiç tanımadığım, bambaşka birine 
dönmüşüm gibi, cesaret kıncı bir biçimde uzak bir hisse ka­
pılmama neden oldu. Buna rağmen k<?nuyu hiç tarhşmadım, 
söylediklerine müdahale bile etmedim, ta ki bir değişiklik 
yapıp beni çalışırken izlerse çok mutlu olacağını söyleyene 
kadar. 

"Hayır," dedim. 
Laf ağzımdan düşündüğümden de yüksek bir sesle çıkh. 
"Hayır mı?" Öne doğru eğildi; elleri, önündeki masanın 

üzerinde kenetlenmişti . .  
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"Üzgünüm." 
Çalışma yöntemlerimin özel olduğunu açıklama ihtiyacı 

duymadım. Eminim mahremiyete verdiğim önemi, bunun 
çekiciliğini, taleplerini anlamıştı ve sakin, hafiften çok bilmiş 
gülümsemesinden anladığım kadarıyla da tepkim onu ke­
sinlikle şaşırtmamıştı. 

Daha sonra, Vie de'Bardi'ye giderken, düşüncelerim şa­
şıma olmaya başladı. Yapmam gereken şeyin, Towne'nin, 
"sınırda" dediği siparişi için bir şey yapmaktı. En azından 
iki seviyede hareket kabiliyeti olan bir çalışma yapmalıydım. 
Ama nasıl? 

Saatlerce sokaklarda dolaştım, aklıma hiç bir şey gelmedi, 
sadece bir ihtimal, bir bilmece, bir açmaz. Tüm hanlar ve ta­
vernalar çoktan kapanmıştı. Ponte Rubaconte'ye yaklaştığım 
zaman, hayalet gibi parlak taşlarla dolu çekçeğini iten bir 
adamla karşılaştım. Nehrin bir kısmının donduğunu söyledi. 
Daha da yukarıda, Pescaia'run ötesinde. Yükünü San Fre­
diano' daki buzhaneye satmayı umuyordu. Duomo yakınla­
rında, kılıçlan ve gri ceketlerinden tanıdığım iki polis me­
muru ile karşılaştım. Saray kapılarının karşısında birden yı­
ğılıp kalmış olan bir adamı kaldırıyorlardı. Sokaklarda 
uyumanın yasak olduğunu söylediler adama. Albergo dei 
Poveri'ye, Pauper's Hotel'e gitmeliydi, orada ona yatacak bir 
yer verirlerdi. San Lorenzo'u geçer geçmez, duvara yaslan­
mış bir kadın gördüm, bir eli kalçasındaydı ve saçında gös­
terişli san bir kurdele vardı. 

"Ne tatlısın sen," dedi kadın, nefesi duman gibi koku­
yordu. "Yahudi değilsin, değil mi?" 

Bir fahişe, bir Yahudi ile yattığı için sopa yiyebilirdi. Bu 
da Grand Dük' ün son girişimlerinden biriydi. 

"Ben Sicilyalıyım," dedim. 
"Cristo santo, hangisi daha kötü emin değilim." 

76 



Gülüşündeki tuhaf çatlaklık mı yoksa sesindeki bir tür kı­
sıklık mıydı çekici olan bilmiyorum ama sokakta onu takip 
ettim ve çarpık çurpuk merdivenlerden inip içinde dağınık 
bir yatakla köşede sıcak kömür dolu bir mangal olan, küçük 
bir odaya geldik. 

"Burası rahat ve sıcakbr," dedi kız. 
Üzerindekileri çıkarıp yatağa uzandı ve ben onun pürüz­

süz, belli belirsiz kavisli karnından kızın genç, en fazla on 
yedi yaşında olduğunu görebiliyordum. Uzanıp koltukaltla­
rının yosun tutmuş karanlığım öptüm. 

"Daha önce hiç kimse bunu yapmamışb," dedi. 
Geri çekildim. Kollan başının arkasında, çarşaf bacakları­

nın arasına dolanmış bu pozuyla bana Poussin'in Uyuyan 
Venüsü'nü habrlatmışh, bu kızda da -aynı cesaret ve hassas­
lık vardı ve ben orada kararımı verdim, siparişe başlamadan 
önce kendime Fransız resmini yeniden hahrlatacakbm. 

Genç kadın, tembel tembel neye bakhğımı sordu. 
"Bana ilham veriyorsun," dedim. 
Güldü. 
Eğildim, dilimi göbek deliği ve klitorisi arasında gezdir­

dim, bu ikisini birleştirmek için acele etmiyordum. Cildi gül 
tadındaydı ve aklıma güherçile ile saçma bir şekilde Guazzi 
ikizlerini getirmişti. 

"Bunu da daha önce kimse bana yapmadı," diye mırıl-
dandı. 

"Belki de bunun için sen bana ödeme yapmalısın?" 
"Seni küstah hergele." 
Kız şöyle bir döndü ve beni ağzına aldı. Tanıdığım diğer 

kadınların tersine, acele etmedi. Bu bir ritimden çok bir keşif 
gibiydi, dudakları hareketsizdi, sadece dili oynuyordu. Zev­
kin nasıl uzun süreceğini biliyordu ve benden çıkan her şeyi 
yutmuştu. 

"Benimle yapacak mısın?" dedi. "Yapmanı çok isterim." 
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Bir saat kadar sonra, kaldığım yere doğru yürürken, ka­
dının biri birinci kattaki odalardan birinin camını açtı ve dı­
şarı eğildi. Ben de lazımlık boşaltacak sanıp geri sıçradım. 
Kadın güldü ve beni nasıl şaşırttığını görünce düşük bir fi­
yat söyledi. 

"Çok geç kaldın," dedim. "Az önce biriyle birlikte ol­
dum." 

Kadın geldiğim tarafa baktı. "Umarım Cristofana değil­
dir. Onda bütün hastalıklar var." 

Ben oradan ayrılırken kıkırdamaları da peşimden geldi. 
Şafak, kahverengi semada boydan boya gül renkli bir ya­

rık gibiydi. Sokaklar soğukta çıtırdıyordu. Kendimi soktu­
ğum açmazdan kurtulamamıştım ama hem İngiliz' den hem 
de fahişenden bir şeyler öğrenmiştim ve yatağıma tırmanır­
ken kendimi Grand Dük'ün sözleri ile teselli ettim: İstediğin 
kadar vaktin var. 

Günlük çalışmam bitince, genellikle sarayda dolanırdım. 
Bazen San Giorgio Manastırı'nın arkasında kalan, içinden 
pek çok egzotik çiçek kokusu yayılan mütevazı bahçeden 
geçerdim. Vasari Corridor gibi, o da Grand Dük ile birinci 
dereceden akrabaları için ayrılmıştı, benim girmeme izin 
yoktu. Diğer zamanlarda maymunların kafeslerinin tepesin­
deki yerlerden kayar gibi sallandığı, yaşlı adamlar gibi kaş­
larını çattığı, tüyleri karadul otlan gibi sık akbabaların tıkı­
nıp somurttuğu canlı hayvan koleksiyonunu gezerdim. 
Hayvanlarla ilgilenen adam, Crevalcuore, ben ne zaman gel­
sem ortalarda pek fazla görünmezdi. Benim gibi, o da mah­
remiyetini çal1r çatır savunuyordu. Ya da sadece utangaçtı. 

Mart ayında bir akşam, kendimi defne ağaçları ve servi­
lerle çevrili büyük, ağaçlı bir cadde olan Viottolone' de bul­
dum. Tepeden inerken, sağdaki duvarın oradaki daire biçi­
mindeki labirente gitmek için sola döndüm. Şölende beni 
bekleyen kızı düşünüyordum. Kolunun elimin üstüne nasıl 



değdiğini, sol topuğumdaki o gizli yeri nasıl da tutuşturdu­
ğunu unutamıyordum. Görünüşe göre bana bakmamayı 
seçmişti ama aramızdaki atmosfer fırtınadan önceki hava 
gibi kalınlaşıp çabrdamışb. Onu son gördüğümden beri ay­
lar geçmişti ve iki karşılaşma arasında geçen süre o kadar 
uzamışh ki yanılmış olabileceğimi düşünmeye başlamışbm. 
Birbirlerinden tamamen farklı iki ayn kız olabilirdi. Eğer du­
rum buysa, Shelller'in Evi'ne paketi hangisi bırakmışh? Kör 
ara sokakları ve karanlık çıkmazları ile bu labirent, hayal 
kırıklığımı da barındırıyordu. 

Güneş ağaçların arkasından batb; bahçelerden bir ışık sü­
züldü. Yalnız olmadığı.mı hissettiğimde, Via Romana kapısı­
na giden patikayı takip ediyordum. Durdum. Etrafa bakbm. 
Bir cı.dam, saklı yürüyüş yolunun girişinde duruyordu, pırıl­
tılı gözleri yerleı:inden fırlamış, cildi solgun ve nemli görü­
nüyordu. Ciddi ciddi benim için orada olduğunu düşünü­
yordum. İçimden bir şey onu çağırmışb. 

"Seni korkuttum mu?" Sesi kısık ancak cızırtılı ve haşin-
di. 

Görüşüm karardı ve siyah bir çiçeğin yapraklarını yavaş-
ça açıp kapaması gibi titredi. 

"Hayır," dedim. 
"Yalan söylüyorsun." 
Adama bakbm. Tanıdık geliyordu ama nasıl olduğunu 

anlayamıyordum. 
"Sendeki kokusunu alabiliyorum," dedi. 
Şu kulak hrmalayıcı fısılh, bunu daha önce de, şölen ge­

cesi merdivenlerde saklanırken duymuştum. 
"Kim olduğunu biliyorum," dedim. 
Karanlık çökmüştü, yüzü yaprakların arasında bir maske 

gibi asılıydı, köşeli omuzlan çökmüştü, vücudunun geri ka­
lanıysa görünmüyordu. "Peki, ben kimim, o halde?" 

"Sen Peder Stufa'sın." 
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"Ve sen de?" 
Benim kim olduğumu bildiğinden kesinlikle emindim 

ama bunu yine de ona söyledim. İnce dudaklı ağzı yayıldı. 
Tacitus'u ve onun kendisinden hiç korkulmayan imparator 
Domitian hakkındaki meşhur tanımını ve sonra da gülüm­
semesini düşündüm. 

"Sen sanatçısın," dedi Stufa. "O heykelleri sen yapıyor­
sun." 

Bir adım öne geldi ve sanki yarı karanlıktaymışım gibi 
dikkatle bana baktı. Beyaz bir skapuler ile siyah kapişonlu 
bir cübbe giyiyordu. Sol elindeki zümrüt kalan son ışıklan 
toplamıştı. 

"Bunun gibi bir şey için zamanım olmadığından değil," 
diye ekledi. 

Siması cılız, neredeyse zafiyet geçirmiş gibi olmasına 
rağmen, vücudu büyük ve kof gibi görünüyordu. Göğüs ka­
fesi varil kadar olmalıydı. 

Uzaklardan Grand Dük'ün tavm: kuşlarından birinin sesi 
geldi. 

"Demek istiyorum ki, bana gösterebileceğin şey," diye · 
devam etti, "Nasıl benim her gün sokaklarda görmediğim 
bir şey olabilir ki?" 

"Belki de size kendinizi gösterebilirim." 
Adam tekrar konuşamadan ben yürüyüp gittim. Belki de 

daha diplomatik olmalıydım ama onda bu misillemeyi pro­
voke eden yıpratıcılık vardı ve ben Bassetti'nin şölen gecesi 
ona neden çıkıştığını anlamaya başlamıştım. Servi ve defne 
ağaçlarıyla çevrili meydana geldiğimde gözünü dikip bana 
baktığını hissedebiliyordum. Gözlerinin iç ve dış köşeleri 
aynı üzüm toplamada kullanılan bıçaklar gibi, sıra dışı bir 
biçimde keskin ve kıvrıktı. Ancak ondan sonra Bassetti'nin 
Shells Evi'ne geldiği sabah beni sıyırıp geçen adam olduğu­
nu fark ettim. 
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Bahar, yağmur ve gri bulutlar getirdi, gelinciklerin kızıl­
lığı ise tarlaları sarmıştı. Ambrose Cuif'i bir kez daha ziyaret 
ettim. İkimize de birer kadar şarap doldurduktan sonra, ona 
nihayet Stufa ile karşılaştığımı söyledim. 

Cuif'in ağzı seğirdi. "Ne düşündün?" 
Saray bahçelerindeki sahneyi anlattım. 
"Ben bunu üzerime almazdım," dedi Cuif. "O da herkes 

gibidir." Duraksadı. "Sanki tüm dünyaya garezi var gibi." 
Takip etmedim. 
Cuif bana, Grand Dük' ün annesinin onu Pisa'ya giderken 

yolda bulduğunu söyledi. 6 Ocak yortusu civarındaydı ve 
oğlan,. yol kenarında duruyordu. Yüzü soğuktan grileşmişti; 
gözleri siyah ve opaktı. Tek bir kelime söyledi, Stufa ya da 
soba. Acaba kollarındaki ve bacaklarındaki yanıklardan mı 

söz ediyordu, Y?ksa sıcaklık mı arıyordu? Hiç kimse bile­
medi. Her halükarda, Stufa, onun cevap olarak kullandığı 
sözcük oldu. Başka bir şey yoktu. 

Cuif şarabım yudumladı. "O, muhtemelen her şeyi uy­
durdu. Kendini daha ilginç kılmak için." 

"Ya da insanların kendisi için üzülmelerini sağlamaya ça­
lışıyordu." 

"Kesinlikle." 
Ama yine de anlıyordum, kış manzarası, yol kenarında 

boş gözlerle bakan oğlan. Araba yaklaşıyor . . .  
"Ona flesh1 diyorlar," dedi Cuif aniden. "Bunu biliyor 

muydun?" 
"Flesh mi? Neden?" 
"Sence neden?" 
Bu takma adı bahçede karşılaşhrdığım adamla bağdaştı­

ramadım. "Elinizde delil var mı?" 
"Elbette yok. Onun gibi insanlara karşı asla delil olmaz." 

1 Et (ç.n.) 
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"O halde bunların hepsi dedikodu." 

"Sen de sanki onun tarafını tutuyor gibi konuşuyorsun." 

"Benim hakkımda da dedikodular yayıldı. Nasıl olduğu-

nu bilirim." 

"Tamam. Al sana bir örnek. Bu özelliklerle itiraflarını 

duymaya hak kazandı çünkü Cuif bunun gibi bir aşağılan­

maya dayanamadı. Öyle oldu. Fakat görünüşe göre sık sık 

genç kadınların günahlarını, bir takım iyilikler karşılığı af­

fetmiştir. 

"Anlaşıldı," dedim. 

"Yani, bana inanmaya niyetin yoksa . . .  " Cuif, tavana doğ­

ru ters ters bakb. 

"Ben her zaman Stufa'nın kendisine dil uzablamayacağı­

nı düşündüğünü düşündüm. Onun savunmaya geçme tar­

zına bakarsak, adam belki de haklıdır." 

Geriye yaslanıp bardağımla oynamaya başladım. 

"Görürsün," dedi Cuif. 

Haziran sonunda sıcaklık düştü, benim çocukluğumdaki 

gibi sıcak ve sert değildi hava ama ağır, bıkhrıa ve bunalha 

idi. Yazın en sıcak günleri. Aynı zamanda en sıcak geceleri 

de. Grand Oük'ün örneğini anladım ve havanın daha da ta­

hammül edilebilir olduğu Pisa'ya doğru yola çıkhm. Yeni­

den saraya girdim, niyetim bir an için de olsa Stufa'yı gör­

mek ve onun Vittoria ile birlikte Floransa' da kalmış oldukla­

rını ortaya çıkarmakh. Onun yerine kolsuz bir Alman'ın tu­

haf, irticalen sergilediği gösterisi ile karşılaştım. Grand Dük 

ve mahiyetindekilerin huzurunda Alman, şapkasını çıkar­

mak, iğneye iplik geçirmek, ana dilinde mektup yazmak ve 

nihayet en önemlisi usturayı bileyip kendi kendisini tıraş 

etmek için ayaklarını kullandı. Bu arada sahilde, ben de kil­

den gerçek boyda bir kadın modeli yapmaya çalışıyordum 

ama sonuç hayal kırıklığı oluyordu, ben de onun için hepsini 

bozdum. 
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Ağustos ayında, Borucher'e ait bir evde kaldığım Fieso­
le'ye taşındım. Kararımı verdiğim şu yeşil tepelerin üzerinde 
bir evdi. Gerçekten de sahici kalıplar yapacaksam, doğrudan 
bir kadın vücudundan örnek almalıydım. Ölülerle çalışırsam 
risk alırdım, Jacopo ile Peder Paone'nin hayaletleri önümde 
dikilirdi, ama diğer yöntem de, bence, hala daha tehlikeliydi. 
Grand Dük gizliliğin önemini vurgulamışh. Eğer canlı bir 
kadın kullanırsam, o k�dının konuşmayacağından nasıl 
emin olabilirdim? 

Eylül ayının sonunda Floransa'ya döndüm. Aynı hafta 
Pampolini'yi aradım. Onu hastanenin köşesindeki kalabalık 
bir tavernada buldum. Tek gözlü, hknaz, sarışın bir kadın 
tarafından yönetilen kubbe tavanlı, uzun, alçak bir yerdi. 
Pampolini duvarın üstünde oturuyordu. Önünde, roventini 
diye bilinen domuz kanlı bir çeşit börek ile birkaç parça ek­
mek ve bir karaf dolusu şarap vardı. 

Beni görünce elindeki ekmekle işaret etti. "İşte, sonunda 
birileri medenileşmiş!" 

Sırıtarak oturdum. 
Masaya doğru eğildi. "Grand Dük meraktan hastalanmış 

olmalı." 
"Ferdinando ile Bavyera Prensesi Valentina evleneli üç 

yıl oldu," dedi bana ve hala bir mirasçıları yokhı. Anna Ma­
ria da evlenmişti elbette, ki bu başlı başına bir başarıydı! 
Ama insanlar onun kocasından frengi kaphğını ve bu neden­
le kısır kaldığını söylüyorlardı. Geriye Gian Gastone kalı­
yordu. 

"Aman Tanrım," dedim. 
Pampolini o kocaman kahkahalarından birini patlattı. 

"Bu bir felaket, öyle değil mi?" 
Bana bir içki doldururken, ben de ona açmazlarımı anla­

tıp yüzündeki tüm arsızlık ve kötülüğün kaybolmasını sey­
rettim. 
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"Neden buna ihtiyaç duyuyorsun?" dedi. 
"Söyleyemem." 
"Peki, yasal olduğunu ben nereden bileceğim?" 
Sesimi alçalttım. "Peki ya bunun çok yüksek makamlarda 

birisi için olduğunu söylersem?" 
"Bassetti?" 
Şarap neredeyse genzime kaçıp beni boğuyordu. 
"Şaka yaphm," dedi. 
Ne yapabileceğine bir bakacağını söyledi, buna rağmen 

sabırlı olmak için de beni uyardı. İstediğim şey çok nadiren 
bulunan, türünün kusursuz bir örneğiydi. 

Sıkınhlı bir şekilde başımla onayladım. "Biliyorum." 
Şarap bitmişti. Pampolini grappa istedi. Ben de bir tane 

alacağımı söyledim. Ondan sonra, gitmem gerekecekti. An­
cak ilk grappadan sonrasını ikincisi izledi, sonra mekan sa­
hibi bize iki tane de ikram etti. Pampolini'nin kadının mut­
fağa gidişini, masaların arasından geçerken kalın belli göv­
desinin kıvrılmasını nasıl izlediğini gördüm. 

"Fena değil," dedi, "Eksik olan gözünü görmezden gele­
bilirsen." 

Bunun duyduğum en komik şeylerden biri olduğunu dü­
şündüm. Biraz incinmişti ama yüzündeki yan gülümser ba­
kışla, berber-cerrah ben gülmemi kesene kadar bekledi. Son­
ra da belki aasını çıkarmak ister gibi, birisiyle görüşüp gö­
rüşmediğimi sordu. "Hayır," dedim. "Çok meşguldüm, çalı­
şıyordum." 

"Şu İspanyol kadınla küçük bir eğlenceye bile de mi ha­
yır?" 

"Hayır- ve neyse, kadın İspanyol değil. Kocası İspan­
yol' du." 

"Ama kadın dul. . .  " 
"Yani?" 
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"Ne istediğini biliyorsun, değil mi?" Masadan bana göz 
kırph. "Kart tavuğun çorbası güzel olur." 

Gözlerimi kaçırdım, gülümsedim. Başımı salladım. 
"İstemediğine emin misin?" dedi. "Orada yeterince uzun 

zamandır yaşıyorsun." 
İki grappa daha geldi. 
"Bu kızı bir kere gördüm," dedim, "Bir dükkarun camın­

da. , ." 
Ama Pampolini İspanyol davasının peşini bırakmayacak 

gibiydi. "Kocasına ne olduğunu duydun mu?" 
Bassetti'nin bana anlattıklarını ona da tekrarladım. 
"Bu sadece yansı," dedi Pampolini. 
Bayan de la Mar keyifsiz ve tersti. Adam kansını dövdü­

ğü için götürülmüştü. Kadın ön dişini böyle kaybetmişti. 
Sonra adam öldü. Kaza sonucu öldüğÜ düşünüldü, talihsiz 
bir kazaydı, ancak o:ı;ılar da, Florentineler de zehircilikleri ile 
tanınırlardı . . .  

Pampolini'ye bakhm. "Yani kadın mı kocasını öldürdü?" 
"Ben öyle demedim." 
Sohbet sallanmaya, sağa sola yön değiştirmeye başlamışh 

ki anatomiden bahsetmeye girişti. Aralarında Francesco Re­
di'nin de bulunduğu, ki onunla böyle ta�şmışlardı, bir top­
luluk önünde yaphğı otopsiyi ve bunun Dr. Pieter Pauw'un 
1615 yılında Leiden' de vermiş olduğu anatomi derslerine 
hürmeten olduğunu düşündüğünü anlath. Gheyn'in ameli­
yat masasının etrafına dizilmiş olan kafataslarını ve iki kö­
peğin sabırla arhklan bekledikleri gravürünü görmüş müy­
düm? Bu ikimizin de bitmek tükenmek bilmeyen bir iştah 
duyduğu bir konuydu ve ben ancak saat beşte kendimi ora­
dan çıkarabildim. 

Dışarı çıkınca, kendimi gettoların güneyindeki labirent 
şeklindeki sokaklarda dolanırken buldum� Ara sıra, iki bina 
arasında kalan boşlukta ya da karanlık bir ara sokakta, bir an 
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için Santa Maria del Fiore'nin pas renginde boyalı kubbesini 

gördüm. Merak ettim, Pampolini'ye anlattığım kız, haya­

hmda sadece iki defa gönnüş olduğum kız, varlığı çok canlı 

ama aynı zamanda belli belirsiz olan ve bazen onu uydur­

duğumu düşündüğüm kız neredeydi? 

Köşeyi döndüm ve ödüm koptu, çünkü kız oradaydı, 
yinni metre ötemdeydi. Bilekleri ince, siyah saçları parlaklı. 

Hareketlerinde bir telaş vardı. Kolay anlaşılır bir şeydi. Ta­

nımlanmış. Etrafında o kadar insan varken onu sokakta 

gönnek, bir çekmece dolusu kaşığın arasında bıçak gönnek 

gibiydi. Uzunca bir süre kalakalmışım ve gülümsüyordum, 

hem de sadece ona değil, böylesi bir tesadüfün güzelliğine. 

Şansın bize tam olarak ihtiyacımız olanı verdiğini yazan 

kimdi? 

Beni fark ettiğinde, elindeki sepeti düzelterek yavaşladı. 

Korkmuş, hatta bir parça hayrete düşmüş gibiydi, sanki or­

taya çıkma ihtimalim hiç aklına gelmemişti. 

"Böyle olmasını ummamışhm," dedim. 

"Efendim?" 
İlk defa duyduğum sesi, kısık ve pusluydu. Acaba adımı 

söylese sesi nasıl çıkardı? Ya da beni, sevdiğini söylese? Fa­

kat ben neler düşünüyordum? Sarhoş muydum? Şey, evet. 

Bariz bir şekilde. 

"Dürüst olmak gerekirse, ben bütün bunların olmasını 

beklemiyordum," dedim. "Her yerde seni arıyordum ama 

neredeyse pes edecektim. " 

"Peki, beni nasıl buldun? " 
"Tamamen şans-gerçi baya da tuhaf bir şekilde, sen or­

taya çıkhğında ben seni düşünüyordum." 
"Belki de sen bir şeyleri hayal ediyorsun. Belki de ben 

gerçekten burada değilim."  Söylediği şey gerçekten de doğ­

ru olabilirmiş gibi düşünceliydi. 

"Adın ne?" 
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"F austina." 

Cadde boyunca yürüdük, kızarmış balıklarıyla ünlü bir 

yerin önünden geçtik. Mercato Vecchio'yu geçtik. Batan gü­

neş gölgelerimizi önümüze uzahyordu, onunki benimkine 

dokunuyordu ama gene de biz hfila birbirimize yabancıydık. 

"Bana bir hediye gönderdin," dedim. 

"Daha önce hiç böyle bir şey yapmamışhm." Yüzünü 

benden öteye çevirdi, gözleri tezgahlardaydı. Enginar yığın­

ları. Bir dizi parlak patlıcan. 

"Adını yazmamışsın." 

"Yazmadım." 

"Bu gizemi sevdim." 

"Yazmama gerek yoktu. Kimden geldiğini anlayacağını 

biliyordum." 

"Nasıl emin olabildin?" 

"Oldum işte." 

Yandan ona bakhm. 

"Gizemden hoşlandığını söyledin." Meydanın kıyısında 

durdu. Pazar yerinden gelen uğultular, tangırtılar, fiyat kır­

malarla, düzinelerce son dakika pazarlığı yapıldı. "Bende 

daha çok gizem var," dedi ve geri döndü. Tam arkasına dö­

nerek "Bütün bu insanların hepsini toplasan hepsininkinden 

daha çok hem de," dedi. 

"Hepimizin sırlan var," dedim nazikçe, "Öyle değil mi?" 

Yüzü gerildi ve sesini neredeyse duyamayacağım kadar 

alçalttı. "Bir şey olur ve o anda yeni bir kişi yaratırsın, bir 

başka sen, yani birden senden iki tane olur ve sen o yeni ki­

şiye her zerrenle inanırsın ve sen, o kişi, ardında bıraktığın o 

kişi yokmuş gibi davranırsın, hatta bazen paçandan çekiştir­

se, geceleri seninle konuşsa ve sürpriz bir şekilde rüyalarına 

girse bile . . .  " 

Ona doğru yürüdüm. "Beni anlatıyorsun. Burada. Şimdi. 

Ve on beş yılda." 
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Anlamadı. Nasıl anlayabilirdi ki? 
"Ata binebilir misin?" dedim. 
Yere bakh ve güldü. "Komik bir şey mi dedim," diye 

sordum. Başını salladı, sonra özür diledi. 
"Floransa dışında yaşayan bir çömlekçiyi ziyaret etmeyi 

düşünüyordum," dedim ona. Çalışmalarını görmek istiyor­
dum. İki at kiralarsam o da benimle gelebilirdi. 

"Hayvan yapıyor." Jack Towne'nin bana anlathklanru ha-
hrlamaya çalışhm. "Kurtlar," dedim tam emin olmayarak. 

"Kurtlar mı?" 
"Domuzlar da, sanırım." 
Yine gülüyordu, bu sefer daha da açık bir şekilde. ''Cuma 

günü büyük ihtimalle müsait olacağım," dedi. Ben de onun 
için geleceğimi söyledim. Erken gelecektim, hemen şafaktan 
sonra. Pervasız, hatta tehlikeli olmasına rağmen elini tuttum 
ve bileğinin içini öptüm. Sonra, fikrini değiştiremeden, so­
kağa fırladım. 

"Bekle!" 
Arkamı döndüm. 
Onu bıraktığım yerde duruyordu ama alçalan güneş yü­

zünü altın rengine boyuyordu, dolayısıyla onu görmem zor 
oluyordu. 

"Nerede yaşadığınu bilmiyorsun," dedi. "Nerede yaşadı­
ğırm bilmiyorsan beni almaya nasıl gelebileceksin?" 

Haziran ayında, Via de Servi' deki balın umu atölyelerini 
keşfederken adak figürleri yapan bir adamla tanışnuşhm. 
Sohbetimiz sırasında, Volterra civarındaki tepelerde çıkan 
bir çeşit alçıtaşından bahsetmişti. Diğerlerinden daha esnek 
ve hassas bir alçı ürettiğini iddia etmişti. Grand Dük'ün si­
parişini düşününce ben de elli kilo sipariş vermiştim. 

Faustina ile tesadüfen karşılaşmamızın ertesi günü, atöl­
yeme çuvallar dolusu alçıtaşı geldi. Ben de haftayı nasıl geçi­
receğimi merak ediyordum. Şimdi, birden bire, beni meşgul 
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edecek bir şey bulmuşhım. Alçıtaşıru birkaç saat kaynahp 
kayaları iyice ısıttım. Tüın nemini aldıktan sonra taşlan so­
ğumaya bıraktım, sonra da anlan toza buladım. Alçıtaşı ha­
zır olduğunda, Fiore'yi çağırttım. Ona bir deney için ihtiya­
cım olduğunu söyledim. Geldiğinde ayağında geçen sene 
ona aldığım ayakkabılar, üzerinde belli belirsiz martı tüyleri, 
küçük bir kemirgenin kafatası ve yanın düzine hasırotu olan 
bir kıyafet vardı. 

"Modanın yüceliği," dedim, "Her zamanki gibi." 
Kız sırıttı. 
Islak alçının ellerine yapışmasını önleme]:< için ellerine 

kendir yağı sürdüın, sonra da bezden iki kısa şeridi domuz 
yağına buladım ve elindeki en uzun parçalan tek tek aldım, 
sonra bunları yanlamasına çekip alçıyı peynir dilimler gibi 
ince ince kestim. Ardından, alçı donduktan sonra kalıbı ikiye 
kesip çıkardım. 

Ilık suyu alçıtaşı ile karıştırdım. Uygun yoğunluğa ula­
şınca, kızın ellerine uygulamaya başladım. 

"Ilıkmış," dedi. 
"Öyle olması gerekiyor," dedim. "Eğer ısıtmasaydım, 

sertleşmezdi." 
Çalışırken aklıma Faustina geldi. Arkasında, batmakta 

olan güneşin son ışıklan olan Faustina, parlak alevlerin ara­
sından düşen bir melek olan Faustina. Seni buldum, diye 
düşündüın. Nihayet seni buldum. 

Beni süzmekte olan Fiore'ye baktım. 
"Neden gülümsüyorsun?" dedi. 
Cuma günü oldu. Şafaktan hemen sonra şehirden ayrıl­

dık ve kısa bir süre sonra kendimizi batıya giden batık bir 
yolda bulduk. Önümüzde tepeleri bulutların arasında gizli, 
güneşten ağarmış dağlar uzanırken, her iki yanımızda da 
gümüş grisi bodur ve yassı dallan otlarla kaplı yollara 
uzanmış zeytin ağaçları vardı. Eylül ayının sonuydu ve hava 
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nemliydi; arada bir ciğerlerimin dibindeki havayı değiştir­
mek için derin nefes almam gerekiyordu. Terk edilmiş bir 
çiftlik evinden geçtik. Ortada tek başına, dallarında Grand 
Dük'ün armalarının komik bir benzeri gibi görünen birkaç 
kızılımsı-turuncu küreyle bir şeftali ağacı duruyordu. 

Hava henüz kararmamışken kaldığım yerden ayrıldım, 
eczaneyi bulamamaktan korkuyordum, ama atlan Via Lon­
tanmorti'nin dar sokaklarına sürdüğümde, içimi yalnızca 
Fiore'nin turuyla değil de, sanki oraya daha önceden gitmi­
şim gibi bir his kapladı. Kararmış kemerlerinin altından yü­
rüdüğümden, ülserli duvarlarından hatta düz olmayan, çu­
kurlarla dolu kaldınmlanndan geçtiğimden emindim. Peki 
bu nasıl olabilirdi? Eczacının kapısını çaldım. Heyecanlı, ko­
yu renk saçlı bir adam beni içeri buyur etti. "Faustina hfila 
yukarıda," dedi, ama hemen aşağı inecekti. Ona mekanlarını 
bulmanın neredeyse imkansız olduğunu söylediğimde, san­
ki ona iltifat etmişim gibi, meraklı, mütevazı bir tavırla başı­
nı sallayarak onayladı. "İsim yoktu," dedim. "Tabela bile 
yoktu." 

"Müsaadenizle düzelteyim." Adam beni dışarı çıkardı ve 
kapının biraz yukarısındaki taştan numarayı gösterdi. "İşte 
bizim işaretimiz. Yıllar geçtikçe, adımız da oldu bu." Orada­
ki sekiz taşın nasıl olup da kaba bir soru işareti şekli oluş­
turduğunu görene kadar beni bekledi, soma izin isteyip hızlı 
parmak hareketleriyle tohumlan kanşhrdığı arkadaki loş 
odaya çekildi. 

Doğuya doğru giderken, Faustina'ya dönüp adamın kim 
olduğunu sordum. 

"Amcam," dedi. "Giuseppe." 
"Ben de akraba olmalısınız diye düşünmüştüm. Sen de 

kendin hakkında aynı çevikliğe sahipsin." 
Sanki ben bir yanlışını arıyormuşum gibi yüzüme bakh. 
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"Bu iyi bir özellik," dedim. "Seni diğer insanlardan daha 

canlı gösterir." 

"Tuhaf bir konuşma biçimin var." 

"Aksanımı mı kastediyorsun?" 

"Hayır, söylediğin şeyler." Duraksadı. "Gerçi aksanın da 

daha önce duyduklarımın hiç birine benzemiyor." 

Gülümsedim. "Şu bana gönderdiğin hediye . . .  " 

"Yağ mı meyve mi?" 

''Yağ." 

"Daha kullanmadın mı?" 

Ona baktım. "Henüz kullanmadım." 

"Gerçekten de ellerini yumuşahr- sadece cildini değil, ek­

lemlerini de." 

"Ellerimi mi?" 

Faustina'ya Fasülye Sırığı'nın söylediklerini anlahnca, el­

leriyle ağzını kapath. 

Sonra, belki de utana geçince, bana bir mil kadar uzakta­

ki servilere kadar yarışmayı teklif etti. Cevabımı bile duy­

madan topuklarını ahnın yanlarına dokundurdu. Ardından 

dörtnala gittim ama o, uzaklarda neredeyse kayboluyordu. 

Ben onu yakalayana kadar o attan inmişti, hayvan da yakın­

lardaki bir nehirden su içiyordu 

"Çok iyi at biniyorsun," dedim ona. "Hiç şansım yoktu." 

"Hile yaphm. Ama neyse ya, en hızlı hayvanı aldım." 

Onunla sokakta ilk karşılaşhğımız zaman da aynı bu eği-

limi hissetmiştim. Ona muzır gelen yarı gerçekleri icat edi­

yordu. Diğerleri perişan olurken o şükrediyordu. 

Ona bunu nasıl öğrendiğini sordum. 

"Sebatino Vespi adında biri öğretti bana," dedi. "Aslında 

babam da atlarla çalışırdı, belki de ırsidir." 

Bana, babasının at binerken eyerden uçacakmış gibi gö­

ründüğünü, ata sadece manevi bağlarla bağlı olduğunu an­

lattı. Elleri dizginlerde, ayaklan üzengideymiş ama hafifçe, 
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hem de çok hafifçe. Aynı yöne giden, aynı süratte seyreden, 
iki yabana gibilermiş. Uyumun görünür olınası muhteşem 
bir anlaşmaydı. 

Başını salladı. "Ben asla öyle süremeyeceğim." 
Gün ortasına doğru köyün yakınlarındaki handa durduk. 

Çamurlu bahçede beyaz bir öküz yalıyordu. Kollarını çap­
razlamış, bacakları ayrık yaşlı bir kadın civarda dikiliyordu. 
Bizi görünce dönüp içeri girdi. Onu takip ettik. Yerler kirliy­
di, havada soğuk yağ kokusu vardı. Ben şarap söyledim. 
Kadında hiç şarap yoktu, bunu ekşi bir suratla söyledi. Elin­
deki tek şey su ve ezilmiş üzüm tortusundan yapılan bir içe­
cek olan acquerello idi. Hayatta kalınak için bizim gibi in­
sanlara muhtaç olmasına rağmen gelişimize bozulmuş gi­
biydi. 

Kapının yanında bir masaya geçtik. 
"Sanırım sana ne soracağımı biliyorsun," dedim. 
Faustina bana bakh ve bekledi. 
"Eczanede çalışıyorsun ama şölen gecesi saraydaydın . . .  " 
"Sorun bu mu?" 
Başımı salladım. 
"Bir sebebi var," dedi, "Ama sana söyleyemem, en azın­

dan, daha değil." Acquerello'sunu yudumladı. "Seninle bir 
ilgisi yoktu." 

Yaşlı kadın bize sulu bir pirinç çorbası, bir tabak beyaz 
fasulye ve biraz soğuk lahana getirdi. Ekmek istedim. Hiç 
yokmuş. Yemeğimizi yerken, Faustina, Siena'nın güney do­
ğusundaki bir tepenin üzerinde kurulu Torremagne'de ge­
çen çocukluğundan bahsetti. Babasının kız kardeşi Ginevra 
Ferralis ile arka duvarı eski temel taşlarından yapılmış bir 
evde yaşamış. Ginevra'yı annesi zannederek büyümüş. Gi­
nevra'nın keskin dirsekleri ile uzun, hafiften çarpık bacakları 
varmış, aynca sol yanağında sanki böğürtlen toplamaya 
gitmiş de dönerken yanağını silmeyi unutmuş gibi bir leke 
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bulunuyormuş. Hiç evlenmemişti ama kendisini düğünden 
birkaç hafta önce daha zengin bir kadın için terk eden yerel 
bir yargıcın oğluyla nişanlanmıştı. Terk edilmişliğin acısını 
öğrenmişti ve on yıl boyunca kendisine kur yapmasına rağ­
men eşikten içeri birkaç defadan fazla girmemiş olan Sabati­
no Vespi'nin dışında hiçbir erkek eve kabul edilmemişti. 

"Vespi, Ginevrede'den daha yaşlıydı," dedi Faustine. Ve 
adam Torremagna dışında bir sırtta yaşamasına rağmen, 
günlerinin büyük bir kısmını hemen Ginevra'nın evinin aşa­
ğısındaki köy duvarlarının eteklerindeki bir arsada geçirmiş. 
Oradaydı, batıya bakan bir yamaçta meyve sebze yetiştirmiş 
ve yakınlardaki kasaba pazarında satmıştı. Faustina da sık 
sık onunla gidermiş. O kadar erken yola çıkarlarmış ki gök­
yüzü hala yıldız dolu olurmuş ve kız, yüzü arkaya bakar 
şekilde arka kapağın üzerine oturur, çıplak ayaklarını tozlu 
yolda sallarmış. Toprak kokan bir battaniyeye sarılır ve cüce 
meşelerin, çamların ve servilerin karanlık şekillerini izler­
miş. 

Bir salı sabahı, dokuz ya da on yaşındayken, adam uzun 
zamandır devam eden sessizliği bozup, onu savunmasız bir 
şekilde yakalayarak, bir çocuğun yanıtını acayip, değişken 
bir kesinlikle bildiği, yıllardır zihnini kurcalayan o soruyu 
sordu. 

"Sence annen benimle evlenir mi?" 
"Annemle evlenmek mi istiyorsun?" 
"Aslında evet." 
Kelimelere döktüğü güçle kafası karışmış olan adam so­

ğan ve sarımsak yığınları arasında sıçradı ve bir banka tır­
mandı. 

"Yani onu seviyorsun?" 
Vespi, karanlık çökerken solan ve şimdi yavaş yavaş 

ısınmakta olan semanın maviliğinde bir tebeşir izi gibi görü­
nen aya doğru baktı. 
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"O nişanlanmadan önce onu seviyordum," dedi. "O daha 
aşkın ne olduğunu bilmeden ona aşıkhm. Onu önce ben 
sevdim." 

Kız, onun daha önceleri hislerinden bahsettiğini hiç 
duymamışh, belki de adamda bir takım hisler olduğu aklına 
gelmemişti ve kız onun bitap, hraşsız yüzüne, korkuyla ka­
rışık bir şaşkınlık içinde bakh. 

"O bunu biliyor mu?" 
"Hayır." 
"Hiç söylemedin mi?" 
"Söylemem gerekirdi. Ama çok utangaçhm." Kıza bakh. 

"Sence çok mu geç kaldım?" 
Kız eğer Ginevra'nın kalbini hayal etmeyi deneseydi, 

içinde odun yongaları, pashrma kabuklan ve ince, bot derisi 
kıvrımları görürdü. Bu sanki bir kulübe ya da kırk yılda bir 
kullanılan bir evin içine bakmak gibiydi. O, kendi kalbinin 
asla böyle görünmemesini diledi. 

Vespi, kızın kendisine verecek bir cevabı olmadığını gör­
dü. "Öyle düşünüyorsun, değil mi? Zavallı yaşlı Vespi için 
çok geç olduğunu düşünüyorsun." 

Vespi elinde kendi meyve sebzelerinin dolu olduğu bir 
sepetle eve geliverdiğinde, kız kapıdaki bir çatlaktan bak­
mıştı. "Neden beni sürekli rahatsız ediyorsun?" dediğini 
duydu Ginevra'run. "Neden beni yalnız bırakamıyorsun?" 
Vespi sesini çıkarmadan bekledi, çenesi neredeyse göğüs 
kemiğine değiyordu. "Çünkü elde edebileceğin tek şey be­
nim, değil mi?" dedi Ginevra. "Ben bu muyum? Elde edebi­
leceğin tek şey?" Vespi hala susuyordu. Ginevra ona yaklaştı 
ve yüzünü öyle bir açıyla adama çevirdi ki, doğum lekesi 
Vespi'nin görüş alanını kapattı. "Benim için üzgünsün, değil 
mi? Neden itiraf etmiyorsun?" Sonra birden bire yana dö­
nüp yere kustu. Kız eğilirken adamın eli sırhna doğru uzan­
dı. Yine de kıza dokunmaya cesaret edemedi. Bir şeyler mı-
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nldandı- Faustina güzel kelimesini duyduğunu sandı ama 
Faustina elleri ve dizleri üzerinde yere kapaklanmış, etrafta­
ki pisliği temizlemeye çalıştığı için bunu fark etmedi. 

Vespi'nin dizginleri tutan elleri gevşedi. "Çok geç." 
"Bilmiyorum." Kız bankta onun yanına geçti. "Beklen-

medik bir şey yapman gerekecek." 
"Ne gibi? " 
"Onu da sen düşün." 
Bir tepenin zirvesine geldiklerinde mola verdiler. Önle­

rinde dik, tozlu bir yol uzanıyordu, aşağıda kalan vadi ise 
yoğun bir sis içinde kalmıştı. 

"Hiçbir fikrin yok mu?" dedi sonunda Vespi. 
"Sen bulsan daha iyi olur." 
Omuzlan düşmüş, yanakları sinirden pıt pıt atan Vespi 

önündeki gizli manzaraya daldı gitti. "Kahretsin, haklısın 
galiba." 

Bir yıl kadar sonra, kız nalburun dışında beklerken yanı­
na gitti. Bir kış günüydü, gri bulutlar güneşi kapatıyordu 
ama adamın yüzünden sanki bir ışık yansıyordu. Kıza son 
zamanlarda camdan bakıp bakmadığını sordu. Kız onu ince­
ledi. Bu bir bilmece miydi? Şaka mıydı? 

"Evet?" dedi, "Baktın mı?" 
"Her gün camdan bakarım," dedi kız. 
"Evet, ama hiç aşağıya baktın mı?" 
Kız kaşlarını çattı. "Eınin değilim." 
"Peki ya annen?" 
"Annem ne?" 
"Dio cane!" Vespi başını öyle bir geriye attı ki ademelma­

sı sanki yanlışlıkla yuttuğu bir şey gibi göründü. 
Kız şaşkınlık içinde adamı izlerken bembeyaz kar tanele­

ri düşmeye başladı. 
"Kar!" diye haykırdı kız. 
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Vespi inledi. Kız, kolundan yakalayıp, her şey berbat ol­
madan önce, annesini aşağı bakması için ikna edeceğine söz 
verdirdi. 

Ginevra nalburdan dışan çıkh, yeni bilenmiş bıçaklan bir 
patiskaya sanlmışh. "Siz ikiniz neler kaynahyorsunuz?" 

Yine eve geldiler, Ginevra bıçaklan çekmecedeki yerleri­
ne koyarken Faustina pencerenin eşiğinden dışarı bakh. 
Vespi tahsis işini tamamlamışh. Yukarından bakınca sebze­
lerle yazılmış olan benimle evlenir misin yazısı okunuyordu. 
Faustina gülümsedi. Neyse, bir şey düşünmüştü işte. Kar 
hızlanmaya başlamışh ve eğer tutarsa kelimelerin üstü ka­
panır, hatta okunmaz olurdu. İş yaparken rahatsız edilmek­
ten nefret eden Ginevra'nın sinirlenmesini göze alan Fausti­
na ona camdan dışarı bakıp bakmadığını sordu. 

"Biliyorum," dedi Ginevra. "Kar yağıyor." 
"Hayır, o değil." 
"O zaman ne? " 
"Dışan bak. Lütfen." 
Ginevra çekmeceyi çarparak kapath ve odadan çıkh. Pen­

cereye yaklaşhğında dikkatle dışan baktı. Hava o kadar so­
ğuktu ki yere düşen kar taneleri erimeden duruyordu. 

Pencerenin yanından ayrılmadan bile Ginevra'nın ne söy­
leyeceğini biliyordu, ne de olsa bunca yıldan sonra onun ne­
den bu kadar ihtimam gösterdiğini merak etmişti. Elbette 
Sebatino Vespi'yi baba olarak istediği için değildi, yoksa öy­
le miydi? Bir baba için o kadar yanıp tutuşuyordu ki bu baba 
acaba herhangi birisi de olabilir miydi? Ya da Ginevra'nın 
şaşırdığını, değiştiğini, hatta mutlu olduğunu mu görmek 
istemişti? Yoksa bundan daha mı soyuttu? Acaba sadece aş­
kın her şeyin üstesinden gelmesini mi ummuştu? Vespi, yaş­
lı ve yıkılmış olabilir, hatta elli yaşını geçene kadar annesiyle 
birlikte yaşamış olabilirdi, ama en azından bir şeyler hisset­
mişti. Bir şeyler istemişti. Ve kalbi güm güm atarak böylece 
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bekledi, o sırada Ginevra, aynı tavuğun boynunu bükerken 
ya da tavşanın işkembesini çıkarırken olduğu gibi hızlı ve 
acımasız hareketlerle saçlarına ve omuzlarına düşen karlan 
temizliyordu. 

"Pekala, anlaşıldı," dedi. "Adam salağın teki." 
Ne evlilik, ne de mutluluk olacakb. 
Onun da korktuğu gibi aşk kaybetmişti. Her zamanki gibi 

aşk kaybetmişti. 
Gözlerimi masadan kaldırdım. "Her zamanki gibi?" 
Faustina hiç bir şey demedi. 
"Vespi hala hayatta mı?" 
"Galiba." 
"Faustina on dört yaşındayken Ginevra ateşlenip öldü," 

dedi. "Ondan sonra Floransa'ya taşınmış ve amcası Giusep­
pe için çalışmaya başlamış. Eğer amcası onu almamış olsay­
dı, ona ne olacağını kendisi de bilmiyordu." 

Acquerollo'mu bitirdim. "Geçen gün seninle karşılaştı­
ğımızda, başka birini icat etmekten bahsediyordun . . .  " 

"Neden öyle söylediğimi bilmiyorum. Söylememem ge­
rekirdi." 

"Peki, neden başka birini icat etmek istiyorsun? Bunu ge­
rekli kılan nedir?" 

Sanki bir oyun oynuyormuşuz giqi, dikkatlice beni izledi. 
Yardım almadan gerçeğe ne kadar yaklaşabilirdim? 

Başka bir taktik denedim. "Eğer senden iki tane olsa, bu-
gün benimle gelmeye hangisi ikna olurdu?" 

İçkisini içti, dudaklarını sildi. 
"Hangisi sana hediye gönderdi? " 
Gözleri açık ve sabit bir şekilde hala üzerimdeydi. 
Yanından geçip kapı aralığına geldim. Han sola bakıyor-

du. Yukarıda olduğumuza göre uzaktan Floransa'yı, Ba­
yan'ın ya da Santa Maria del Fiore'nin ciğer renklin tonozlu, 
ince, eski, tuhaf boğumlu kulesini görmem gerekirdi ama o 
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gün hava çok kapalı olduğundan, yerdeki tilin delikler ve 

tümsekler kalın sis perdesinin alhnda belli belirsiz görünü­

yordu. 

"Benden de iki tane var," dedi, "Ama benim durumumda 

bu farklı. Bir tanesi doğru, diğer yalan." 

"Şu anda· burada olan hangisi?" Benim dilimi kullanıyor­

du. 

"Sen zaten bunun cevabını biliyorsun." 

Başıyla onayladı, sonra masaya bakh ve parmağıyla bir 

tahılı takip etmeye başladı. 

"Benim böyle olduğumu fark etmedin mi?" dedim, "Beni 

ilk gördüğün zaman?" 

"Fark etmek mi?" İçini çekti. "Doğru kelime bu mu bil­

miyorum. Bir şeyler hissettim. Ne olduğundan emin değilim 

ama." Hala parmağını masanın pütürlü yüzümde gezdiri­

yordu. "Sarayda seni görmeyi beklemiyordum. Ben oraya 

farklı bir nedenden dolayı gitmiştim." 

"Biliyorum. Bana anlattın." 

Omzunun üzerinden manzaraya bakh. Kısık bir sesle 

"Ben gayn meşruyum," dedi. 

Tahtanın üzerindeki tanelerle oynayan elini tuttum. Karşı 

koymadı ama yüzünü de dönmedi. 

"Ben bir piçim," dedi. 

Boğazının ve çenesinin kıvnmlan manzaranın alüvyonlu 

mavi ve grisine karşı bir kavis yapıyordu. Koyu renk saçlan 

omuzlarına dökülüyordu. Dudaklarında yumuşak bir par­

laklık vardı. Hahrasını hafızama kazımak istercesine ona 

bakhm. Sanki onu bir daha görmeyecekmişim gibi. 

"Sen bir harikasın," dedim. "Kıyas kabul etmezsin." 

Sıçrayacak gibi oldu. Bedenini bir titreme sardı ya da 

sanki birisi mezarını çiğnemiş gibi oldu. Tekrar benimle yüz 

yüze geldi, sonra elini çekti ve yanaklarından görünmez bir 

şeyi silkeledi. 
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"Beni tanımıyorsun bile," dedi. 

Çömlekçinin yaşadığı söylenen köye girdiğimizde, alçak 

bir duvarın üzerine çömelmiş, sepet onaran bir adam gör­

düm. Abmdan indim. Gür, gri saçları omuzlarına dökülmüş, 

elleri kocamandı ve ağır hareket ediyordu, ayrıca hmaklan 

da bozuk paralar gibi yuvarlaklı. Marvuglia'yı nerede bula­

bileceğimi sordum. 

"Kim arıyor?" dedi. 

Adımı söyledim. 

Küfretti. "Haftaya geleceğini sanıyordum." 

"Marvuglia siz misiniz?" 

Ayağa kalkh. Birbirine yakın gözlerinin kenarları nemli 

ve pembeydi. "Burada olduğuna göre," dedi, bakışları Fa­

ustina'ya kaydı, "Sanının içeri girsen iyi olur." 

Atlarımızı bağladığımız zaman bizi bir kapıdan geçirdi 

ve bahçeye çıkardı. Mutfağında kendisinin yapmış olması 

gereken bardaklara biraz kırmızı şarap doldurdu. Şifonyerin 

üzerinde yaphklarından bir sürü örnekler vardı. Tabağın 

birinde yeşil gölette kayarmış gibi görünen bir yılan balığı 

vardı, köpeklerse hamile kadının karnı gibi şiş bir kasede 

boğuşuyorlardı. Bana bunların hatalı olduklarını söyledi. 

Hataları seviyordu. Aslında bazen bunla;rı parça parça ele 

alıp başarıya kavuşmak adına değerlendirmeyi tercih ettiği­

ni düşünmüştü. Ona, bu kadar yoğun rengi nasıl elde ettiği­

ni sordum. Dediğine göre bir gün bütün kapılar ve pencere­

ler açık vaziyette çalışıyormuş ve odada ani bir rüzgar es­

miş. Şömineden kalkan küller vazoya uygulamakta olduğu 

mavi cilaya yapışmış. Vazonun bozulacağını tahmin etmiş 

olsa da yine de ısıtmış ve inanılmaz derecede parlak bir şey 

ortaya çıkmış. Kazalara çok büyük bir inancı vardı. Eğer her 

şey yolunda gitse, nasıl bir şey öğrenilirdi ki? 

"Ama sen de benim düzgün işlerimi görmek isteyecek­

sin . . .  " 
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Peşine takılıp alçak bir girişten geçtik ve büyük, serin bir 
odaya girdik. Kubbeli tavandan aşağı, her birinin üzerinde 
Eski Ahit' ten dizeler kazınmış olan birçok kalas sarkıyordu. 

Odanın ortasındaki uzun tezgahın üzerinde Mar­
vuglia' nın hayvanları diziliydi. Yakına geldim. Bana hem 
ilkel hem pagan gibi geldi, yani kısmen, öyle düşündüm. 
Çünkü asıllarıyla aynı ebattaydılar ama kısmen çünkü doğal 
hallerinin tersine bir parlaklıkları vardı. Örneğin bütün kurt­
lar maviydi, öyle gökyüzü gibi sıradan sıcak bir mavi de de­
ğil, mora çalan, iç karartıa, içinde bir parça çivit mavisi, 
çakmaktaşı ve kirli buz olan kırmızımsı bir maviydi. Keçileri 
eski yaralar ya da kurumuş kan gibi siyahımsı kırmızıydı. 
Koyunları yağmur alhnda bırakılan metal gibi pas turuncu­
su rengindeydi. Mavuglia'nın yapmış olduğu her bir parça 
yanlış kullanım ya da terk edilmişlik nedeniyle yaralı ya da 
bakımsızdı. 

Faustina'ya ne düşündüğünü sordu. 
"Beni korkutuyorlar," dedi. 
Adam başını salladı ama bir şey demedi. 
"Bizdeki en kötü, en yabani taraflar gibiler, utandığııınz 

parçalarımız gibiler." Faustina, soğuk mavi renkli kurdun 
önünde durdu. "Kabus gibiler." 

Adam yine bir şey söylemedi. 
Kız onun renkleri nasıl seçtiğini öğrenmek istedi. 
"Ben seçmiyorum," dedi. "Öylesine geliveriyorlar." 
11 Ama yanlışlar." 
Marvuglia'nın gülüşü bir anlık ve tuhaf bir biçimde şeh­

vet vericiydi. "Bana göre değiller." 
Mutfakta, biraz daha şarap koydu. Oturduğumuz zaman, 

ne hakkında çalışhğımı sordu. Vebayla ilgilendiğimi söyle­
dim. 
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"Sende marazi bir şey gördüğümü sandım." Dizlerini 
ayırarak yere çömeldi ve genital bölgesini çekiştirdi. "Siz 
ikiniz ne zamandır birliktesiniz?" 

"Biz birlikte değiliz." 
"İyi ki." 
"Neden?" dedim. "Neden iyi ki?" 
"Birbirinize ait değilsiniz. Hiç de uygun görünmüyorsu­

nuz." 
İçimde yükselen öfkeyi hissedebiliyordum ama ona mey­

dan okuma ya da onunla zıtlaşma arzumla savaştım. Onun 
yerine, gülümsemekte olan Faustina'ya baktım. 

Marvuglia fark etti. "Bu kadar komik olan nedir?" 
"Eğer renklerinize güveneceksek," dedi, "O zaman söy­

lediklerinize inanmalı nuyız emin değilim." 
Birkaç dakika hareketsiz kaldı, sonra kahkahalara boğul­

du. "Kesinlikle sende bir şey var. Madonna rotta in culo, on 
beş yaş daha genç olsaydım . . .  " 

Yeniden kızın bardağını doldurmaya gitti ama kız ona bu 
kadarının yeterli olacağını söyledi. Az sonra da gitmek için 
ayaklandık. 

Dışarıda, bahçede, ılık bir rüzgar esiyordu ve palmiye 
ağacının dağınık yaprakları çahrtılarla savruluyordu. Ahm 
kendi kamının üzerine düşecekmiş gibi yana sıçrayarak 
sendeledi. 

Marvuglia kaşlarını çatarak gökyüzüne doğru bakh. "Kö­
tü hava geliyor." 

Fırhna kuzeyden estikçe ileride toprak bulanıklaşmaya 
b'aşlıyordu. Marvuglia'yı düşünüyor ve Towne'nin benim 
onunla tanışmamı neden istediğini, aynca onunla ortak bir 
noktanuzın da olup olmadığını merak ediyordum. Tüm bu 
tahmin edilemeyen durumlara rağmen, eserleri topraktan ve 
toprağın içinde olandan meydana geliyordu. Dargınlık ve 
intikam arzusu gibi görünebilirdi; bir üstünlüğü yok gibiydi. 
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Ve ben de adamın kendisini alaycı ve üçkağıtçı bulmuştum. 
Kasten provokatifti. Faustina ve benim birlikte kötü görün­
düğümüzü iddia etmesinin acısıın hala unutmamışhrn ve 
sonunda kıza dönüp bu yorum hakkında ne düşündüğünü 
sormak zorunda kalmışhrn. 

"Kıskandı," dedi sadece. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Neden? Sen ne düşünüyorsun?" 
Omuzlanmı silktim. 
Bulutlar toplandıklan halde, nehrin kıyısında durduk. 

Atlar su içerken ben de suyun akışını seyrettim. Kayıtsız, 
gerçek. Traverten gibi görülmemiş bir san-gri. Faustina bir 
yaprak kopardı ve bir kol boyu havaya kaldınp bırakh. Yap­
rak uçtu ve o pürüzsüz, engin suya değdiğinde sanki bir 
mesaj taşırmışçasına hareketlendi. Hızla yaklaşan fırtına ve 
fırıl fırıl dönen yaprağı görünce birden içimi vaktin azaldı­
ğına dair bir his kapladı. Faustina'nın eline uzandım. Da­
marlarında dolaşan hayalı hissedebildiğimi düşündüm. Na­
sıl bir iyimserlik, nasıl bir kırılganlıkhr bu. Her an sona ere­
bileceğine şüphe yoktu. Elini çevirdim. Tek tek parmak uçla­
rına dokundum. 

"Çok güzeller, parmakların." 
"Öyle mi?" 
Ellerine sanki bir çift eldiven olabilirlermiş gibi tarafsızca 

bakh. Kendi eldivenleri de değil. Başka birinin eldiveni gibi. 
Tanımadığı birinin. Tüm kelimelerimin geç kaldığını hisset­
tim. Ona söyleyebileceğim hiçbir şey en ufak bir değişiklik 
yaratmayacakh. İçimde bir şeyler burkuldu ve ağaçlara dalıp 
gittim. 

Arkamı döndüğüm zaman yanağından bir damla yaş sü­
züldü. Gözyaşinın izlediği yola, cildindeki parlaklığa do­
kundum, sonra parmağı dudaklarıma götürdüm ve dudak-
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larımın onun dudaklarının üzerinde olduğunu anlayana ka­
dar onu öpmeye başladım. 

"Seni ilk gördüğüm anda," dedim. 
"Ne?" diye mırıldandı. ''Beni ilk gördüğün anda, ne?" 
Rüzgar arkamızdaki ağaçlara sarıldı; yapraklar tıkırdadı. 
"Bilmiyorum." Titriyordum, ama çok da üşümemiştim. 

"Bunun için söylenecek bir kelime yok." 
"Daha evvel kelime sıkınhsı çekmezdin." 
"Çok mu konuştum?" Onu çekip yüzüne baktım. "Söyle­

diğim her şeyde ciddiyim. Sen çok tatlısın." 
"Öyle miyim?" Sesi daha önceki gibi kısıktı ama kaderci 

bir melankoli vardı. 
Onu tekrar öptüm. 
"Sen ne düşündün?" dedi, "Beni ilk gördüğünde?" 
"Sonsuza kadar sana bakabileceğimi hissettim ve görme-

ye ihtiyacım olan tek şey de bu." 
"Bu çok fazla." 
"Doğru," dedim. "Daha azını hissetmemi mi tercih eder­

din?" 
"Belki. Bilmiyorum." 
Kuzeyde bir yerde bir şimşek çaktı. Saniyeler sonra, va­

dinin yukarısında gürültülü ve hoyrat bir fırtına koptu. At­
larımız titredi, beyaz gözleri ışıl ışıldı. 

Eyerlerimize tırmandık ve rüzgar bizi savurdu. Birbiri­
mizin söylediğini zar zor duyuyorduk. Sonra koca koca 
damlalar halinde yağmur yağmaya başladı. Bir anda sırılsık­
lam olmuştuk ve şehre daha çok yol vardı. 

Atlarımızı yan yana sürüp onların sıcak, ıslak boyunları­
na doğru sindik. 

Faustina'yı odasına bıraktıktan hemen sonra vücudum 
ağrımaya başladı. Bir sokakla öbürünün arasında bütün 
uzuvlarım zayıflamıştı; hepsi Faustina'nın atını dizginle­
mekten olmuştu. Kaldığım yere varınca, bayan beni zemin 
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kattaki ot mindere yahnp battaniyelerle üstümü örttü. O 

kadar hızlı ter athm ki, cildim sınlsıklam oldu. Sürekli yatak 

örtülerini değiştirmek zorunda kaldı ve bu arada her za­

manki kuru esprileriyle düşüncesizliğim ve talepkar tavırla­

nmdan şikayet etti durdu. Fiore belli belirsiz üzerime eğildi, 

tavanla suratı arasında hiç mesafe yoktu. O da kağıt fener 

gibi katlanmıştı. Minderdeki serin bir yere dokundum ve 

tüm vücudum ürperdi. Hemen ardından alev alev yandığı­

mı hissettim. Ne gece ne gündüz vardı, sadece sıcak ve so-

ğuk. 

Geri dönüş yolumuzdaki ölüm tarlasını gördüm. Geç ol­

muştu, gece ilerliyordu ve bizim de en yakın kapıdan gir­

mekten başka şansımız yoktu. Porta alla Croce'nin dışında, 

halka açık infazların yapıldığı bir yer vardı. Ve ben yine, 

ahının boynuna sanlmış, gözlerime yağmur dolmuş bir hal­

de oradaydım. Sınlsıklam bir darağacı. Cesedin biri bir ipten 

sarkıyordu, diğeri ise ortasından yanlmışh. Bir karga, ölü 

adamın kafatasının üzerinde oturuyordu. Her taraf çamur 

içindeydi. Kirli su birikintileri. Kan. Faustina neredeydi? 

Onu gözden kaybetmiştim. Tabut taşıyan dört kişinin ya­

nından geçtim, yerlere kadar uzun siyah pelerinler giymiş­

lerdi, omuzlarında bir tabut vardı. Bir cüce ayak ayak üstüne 

atmış, küf tutmuş kapağın üstünde oturuyordu. Kafası hraş­

lanmıştı; ağzı sımsıkı kapalıydı. Kör bir rahip davul çaldı. 

Evime doğru yürüyüp bahçeye çıktım. Annemin sırtı ba­

na dönüktü. Başını mindere dayamış olan babamla konuşu­

yordu. Babam onu dinlemiyor gibiydi; dudakları dua eder­

mişçesine kıpırdıyordu. Zanaatkar olarak bilinen babam 

kimseden aşağı kalmazdı. Babam, gemi üreticisiydi. Annem 

elini onu koluna koydu. Babam geri çekildi. 

"Nasıl yaparsın?" dedi. 

Arkasında birisi olduğunu hissedince geri dönüp omzu­

nun üzerinden baktı. Beni gördüğü zaman yüzü iki tane ol-
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du, bir tanesi benden yana, bir tanesi bana karşıydı. İlkini 
anladım. Ama neden ikinci? 

"Şimdi olmaz, Gaetano," dedi annem. Ve sonra, daha da 
güçlü bir şekilde, "Şimdi olmaz," dedi. 

Katilim göründü, ne yapacağını anlamışhm. Eşikte aylak 
aylak dolaşh, bir bileğini diğerinin üzerine koyup hmakları­
nı inceledi. Ayak bileklerine kadar gelen botları ve gümüş 
fitilli, geriye katlanmış kocaman yarım kollu, yeşil kadife 
mantosuyla pek bir şıkh. 

"Kimi gönderdin?" dedim. 
Cevap vermedi. Onun yerine camdan küçük bir şişe alıp 

hpasını çıkardı. Ona ne kadar ödediklerini sordum. Yirmi 
beş scudi? Elli? Bir kez daha beni görmezden geldi. Üzerime 
eğilerek başımı tuttu ve dudaklarımın arasına bir kaşık sok­
tu. Parmaklan seks kokuyordu, sanki az önce bir kadını 
mutlu etmiş gibiydi. Bu biraz fazla oldu diye düşündüm. 
Elbette daha sonrasıru bekleyebilirdi. Buna karşın, zehri iç­
tim. Ve neredeyse anında sanki içimi burkan bir el yutmu­
şum gibi berbat bir kramp hissettim. Sonra şaşırhcı bir şey 
açığa çıkh. Mide bulandırıcı bir şey karanlıkta yavaş yavaş 
damladı. Ne panik ne de acı vardı. Hayır, bütün hepsi dü­
şündüğümden de az gaddarcaydı. Bir tür çıt sesi duydum. 
Yumuşak bir darbe. Sanki paslanmış bir dalın üzerinde gi­
den arabada olmak gibiydi. Bir şeyler kopmuş gibiydi. Bir 
kopuştu. Ama belli belirsiz, gizli. Marifetli. Uzaklaşırsın. 
Yerleşirsin. Güneşteki tozlar, şaraptaki çökelti . . .  

Suikastçı şişesini tekrar cebine soktu. Üç adımda, sırh ba­
na dönük olarak durduğu pencereye gitti. Paltosunda sağ 
kolunun tam omuzla birleştiği yerde ökse vardı. Bunun ne 
manaya geldiğini hahrlamaya çalışhrn. Talih kuşu mu? Çö­
küş mü? Bilemedim. Her halükarda, adam fark etmemişti. 
Benim ölü olmam ve her şeyi bilmem ile onun hayatta olma­
sı ve her ikimizin de birbirimizden daha akıllı olmamamız 
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tuhafh. Sağ omzu havaya kalkh, dirseği yana kaydı. Testisle­
rini düzelttiğini yattığım yerden bile görebiliyordum. Belki 
de öldürmek onu heyecanlandırmışh. Sonra, düşüncelerim 
dağılıp parçalara ayrıldığı sırada, ilk defa konuştu. 

"Budur efendim. Gidelim." 
Bu, işini bilen bir adamdı. Bir profesyonel göndermişler-

di. Aslında bu, soluk borunu kesmeden önce bir düzine bı­
çak sallayan beceriksiz bir hödük olmasından iyi bir şeydi. 

Oda karardı. 
Beş gün sonra, ateş nihayet şiddetini azalttığında, bayan 

nasıl bir çile çektiğimi anlattı. 
"Avaz avaz bağırıyordun," dedi. 
"Çok fena şeyler söyledim mi?" 
"Seni öldürmeye çalışhğımızı söyledin." Bana dikkatle 

bakh. Kocasının şüpheli ölümü hakkında bir şeyler duyup 
duymadığımı merak ediyordu. 

Ona suikasttan bahsettim. Küçük cam şişesi, abarhlı yen­
leri olan paltosu. Kadının bana inandığından emin değildim. 

Fiore geldi ve yatağın yanına oturdu. Dudaklarını ağzının 
içine almışh, gözleri o kadar yaş içindeydi ki sanki titriyor 
gibi görünüyorlardı. "Öleceğini sandım." 

"Ölmediğine sevindim," dedi bayan. "İş açısından pek de 
iyi olmazdı." 

"Anne," diye bağırdı Fiore. "Yapma." 
İyileşmem neredeyse üç hafta sürdü. Gücümü toplar top­

lamaz, eczaneye gittim. Arka odada numuneleri öğüten Gi­
useppe, Fauistina'nın iş için bir yere gittiğini söyledi. Bir ka­
lıp zambak sabunuyla bir parça Venedik terebentini alıp so­
kakta bekledim. Kapının üzerindeki soru işaretine uzun 
uzun bakhm. Sekiz adet gömülü taş kendilerini çevreleyen 
kargir yapıdan çok az daha soğuktu ve eğer Giuseppe gös­
termemiş olsaydı bunları fark edeceğimden emin değildim. 
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Gün geceye döndü. Tepemizdeki saçaktaki dar boşluktan 
yağmur sızıyordu. 

"İşte buradasın . . .  " 
Etrafıma baktım. Faustina birkaç metre ötemde duruyor­

du. Üzerindeki elbise koyu sarı ile yeşilin, bir parça gümüş 
rengi ile hafifçe karışmasından meydana gelen bir renkteydi. 
Bana zeytin dalını anımsatb. Her zaman gördüğünüz gibi 
değil. Alt tarafını. 

"Bu harika bir renk," dedim. 
Bana teşekkür etti. 
Tabelayı işaret ettim. "Neden soru işareti var? İnsanlar 

hiç bulamadıkları ve sürekli nerede olduğunu sordukları 
için mi?" 

Gülümsedi. "Çok güzel. Ama hayır, nedenin bu olduğu­
nu sannuyorum." 

Çeşitli hikayeler olduğunu söyledi. Tabelanın, müşterile­
rin sık sık beni tedavi edebilir misiniz diye sormalarına abfta 
bulunduğunu iddia etti, ama amcası başka türlü düşünü­
yordu. "Tarihsel açıdan eczaneler, zor ve tehlikeli soruların 
sorulduğu yerlerdi," dedi kıza, ona göre bu tabela şehrin 
nüfuzlu kimseleri tarafından eczanenin askeri bir darbe te­
şebbüsünde karargah olarak kullanıldığı on albncı yüzyıl­
dan daha eski bir zamandan kalmışb. Görünüşe göre Mac­
hiavelli bile işin içindeydi. Devam etmek ister gibiydi, sonra 
kendini bir kontrol etti ve konuyu değiştirdi. 

"Ortadan kayboldun," dedi. "Senin için çok endişelen­
dim." 

"Çok ateşlendim. Daha önce hiç bu kadar hasta olmamış­
bm." Durdum. "Neredeyse ölüyordum." 

Yine gülümsedi, sonra bakışları benden öteye kaydı. So­
kakta bir yerlerde bir kapı çarpb. Güvercin kanatlarından 
çıkan bir ses gibiydi. 
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"Senden ne haber?" dedim. "Hastalığın herhangi bir etki­
si var mı?" 

"Hiç yok, sadece tuhaf renkli hayvanlar hakkındaki bir 
takım rüyaları saymazsak." 

"Onlar benim de aklıma takılıyor." 
Benimle yürüyüşe çıkmak ister mi, diye sordum. Çıka­

mayacağını söyledi, amcasına yardım etmesi gerekiyormuş, 
ama eğer istersem öbür Cuma, Mercato Vecchio'nun altın­
daki sütunun altında benimle buluşabilirmiş. 

Ondan hemen sonra bir akşam, bayan ve Fiore için aldı­
ğım hediyelerle gittim. Ateşlendiğim zaman bana bakhklan 
için onlara teşekkür etmek istedim. Bayana eczaneden aldı­
ğım sabunu verdim, ayrıca Fiore için de, bahçeden kopardığı 
yaprağa sardığı balmumundan bir bebek yapmışhm. Bayan, 
yemeğe kalmam için ısrar etti. 

Yemeğimizi bitirmiştik, kapı sertçe çalınana kadar, ben 
de onlara Pampolini'nin tavernasını işleten tek gözlü kadına 
duyduğu aşkı anlahyordum. Nefesim ciğerlerimde sıkışh 
kaldı. Neredeyse yirmi yıldır Jacopo'dan kurtulmuş yaşar­
ken, onun ortaya çıkıp hayalımı mahvetmesini az da olsa 
bekledim. Fiore kapıya bakarken ben hareketsiz bekledim. 
Geri döndüğünde Grand Dük'ün beni görmek istediğini ve 
bir araba gönderildiğini söyledi. Nefesimi bıraktım ve ma­
sadan kalkhm. 

"Geç kalır mısın? " diye sordu. 
Ona bilmediğimi söyledim. 
Ön girişin orada, tuhaf, kutu gibi, pencereleri demirli bir 

araç vardı. Bir deri bir kemik kalmış çiçek bozuğu suratlı, 
elleri tavukpençesi gibi olan şoför, sanki son gördüğüm ha­
yallerin birinden fırlamış gibiydi. "Beni mi bekliyorsun," 
diye sordum. Homurdandı. Kapıyı açıp karanlık olan iç tara­
fa tırmandım. Önce yalnız olduğunu sandım, ama sonra kö­
şeden bir hışırh sesi geldi ve bir el uzanıp tavanı tıklath. Be-
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yaz bir şerit, ardından çökük yanaklar, dudaksız bir ağız gö­

ründü. 

Stufa. 

"İyi akşamlar," diye mırıldandım. Selamımı almadı, hatta 

bana hiç bir şey demedi. Araba sarsılarak ilerledi. 

Piazza del Gran Duca'yı geçtiğimiz sırada, zayıf ay ışığı 

parmaklıklara vurdu ve arabanın içindeki derme çatma hal­

kalarla yerdeki koyu lekeleri fark ettim. 

"Biz bunları ahlaksızlık ve namussuzluk yapanları taşır­

ken kullanıyoruz," dedi Stufa. 

Bir şey söylemedim. 

Ağzı daha da yayıldı ve inceldi. "Elbette bu gece uygula­

namaz." 

Cuif bana insanların Stufa'ya Et dediklerini anlatmışh, 

ama ona bakhğım zaman içkiden uzak durma ve kendini 

inkar etme haliyle hareket eden bir adam görüyordum. Aca­

ba bu lakap onun fiziksel görüntüsüyle alay eden bir tepki 

miydi? Yoksa ayrıcalıklı olmasından kaynaklanan kıskançlık 

ve dargınlıkların bir yafisiması mıydı? Bu durumda, onun 

ününü lekelemek için bir girişim miydi acaba? Torquato Ac­

ceto'nun, "Kişi kendisini dürüst gölgeler ve şiddetli savun­

malar ardına gizlemeli," diyen tavsiyesini hahrladım. Bu 

başka bir ihtimaldi. Peki ya Stufa'run lakabı gizli benliğini 

tarif ediyorsa? 

Araba sallana sallana Ponte Vecchio' dan geçti ve Via Gu­

icciardini'ye geldi. 

"Grand Dük için özel bir şeyler yaphğıru duydum," dedi 

Stufa. 

Yüzümde hiçbir ifade yoktu. Neden bahsediyor olabilir­

di? Gerçi Fiore'nin ellerinin kalıbını başarıyla almışh, Volter­

ra'nın alçısı her bir yenmiş hmağı, her küçük yarayı yaka­

lamışh ve ben de henüz sipariş üzerinde çalışmaya başla­

mamışhm. Pampolini ile konuşalı bir hafta falan olmuştu. 
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İstediklerimi yerine getirmesi aylar sürebilirdi. Neyse, hala 

bu belirsizlik ögesini nasıl halledeceğimiz sorunu vardı. 

''Yaphğım her şey Grand Dük için," dedim, "Ya da oğlu 

Ferdinando için." 

Stufa bana bir bakış ath sonra gözlerini yeniden uzaklara 

dikti. 

"Şu senin kutular," dedi. "Onları gördüm. Bana Hz. 
İsa'run doğum sahnesini habrlath. 

Vebalı figürlerimin doğum ·sahr �sine benzeyeceğini hiç 

düşünmemiştim. Zor, hatta yıkıcı bir yorumdu; Stufa'nın 

gözünde ben insanı kutsal olanla, ölümü doğumla değiştir­

miştim. Pencereye dönünce saraya yaklaşmakta olduğumu­

zu görüp rahatladım. 

"Ben bunları yersiz buluyorum. Aşın duygusal." Stufa 

duraksadı. "Bu gerçekten de sanat değil, değil mi? Şovmen­

lik." 

Arabanın kapısını açhm ve dışarı çıkhm. 

"Brrakhğınız için teşekkür ederim," dedim. 

Grand Dük'ün evine varınca, baş kahyası Vespasiano 

Scwarz bana Majestelerinin banyo yapmakta olduğunu ve 

benim içeriye girmemi söyledi. Banyo kapısında tereddüt 

ettim. Grand Dük'ün sesi, olağan dışı bir şekilde buhar gir­

dabının içinden geldi. 

"Zurnrno? Sen misin?" Saatin bu kadar geç olmasından 

dolayı özür diledikten sonra siparişin nasıl gittiğini sordu. 

"Biraz yavaş, korkarım," dedim. 

Grand Dük, beklediği cevap buymuş gibi başını salladı. 

"Ben de karımı düşünüp duruyordum. Ve aşkı, onu da dü­

şünüyordum." Buharın içinden kaşlarının kalktığım gör­

düm; kelimeler ona ait olsa da, onu habersiz yakalamış gi­

biydiler. 

Marguerite-Louise'yi ilk gördüğü günü anlatmaya başla­

dı. Kadın Livorno'ya geldiği zaman onunla tanışmayı kafa-
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sına koymuş. Kadın bilinmeyen bölgelere adım attığında 
ona olan desteğini göstermek istemiş. Sadece Tuscany de­
ğilmiş kast ettiği, evlilik de varmış. O sırada kızamık geçiri­
yormuş ve annesi onun Empoli yakınlarındaki Villa Ambro­
giana' da beklemesinin daha iyi olacağını düşünmüş. İşler 
başından beri ters gitmiş. Saraydan ayrılırken bileğini burk­
muş. Köpeklerinden biri hamileliği sırasında hastalanmış. 
Sonra yağmur başlamış. Villaya vardığında kendi kendine 
ne yapacağını bilemeden, iki defa öğle yemeği yemiş. Anın­
da midesi ağrımış. Yatağına yatmış, dünyevi, kendi düzen­
lediği, kaçırılmış randevular ve kayıp eşyalarla dolu rüyalar 
görmüş. Müstakbel gelininin bitişik odada bir aşağı, bir yu­
kan dolandığından emin bir şekilde, soğuk terler içinde 
uyanmış. Oysa öyle değilmiş. Gelini kıyıda gecikmiş. Çevre­
sindeki bazı kişilerin sağlık kağıtlarında bir takım uygun­
suzluklar varmış. Kadım etkileyebilmek umuduyla Paris'ten 
sipariş ettiği son moda kıyafetlerini giymiş. Uçuşan kuş tüy­
leri ve kurdeleleri olan geniş kenarlı bir kunduz şapkası ve 
yüksek topuklu dans ayakkabıları varmış üzerinde. 

"Ne salaklık! Ama daha on dokuz yaşındaydım . . .  " 
Marguerite-Louise ondan da gençmiş, on beş buçuk ya­

şındaymış, ve onun bilmediği bir şey de kızın bir başkasına, 
kuzeni Charles'ye çoktan aşık olduğu imiş. Charles kızın 
evlenecek olduğunu duyunca, Marsilya'ya gelmiş ama kra­
lın kararına karşı çıkacak, onu bozacak gücü yokmuş. Kader­
lerine küsmüş olınahlar. Öpüşmüş olmahlar. Ağlamış olma­
lılar. Sonra kız, kadifeden bir sandala binip onun hayatından 
çıkmış, öyle bir sandalmış ki üstelik kendine özel menekşe 
bahçesi varmış. Bu tatlı kokulu çiçekler kızın midesini nasıl 
da bulandırmışlardı! Aynca onu haşmetli Livomo'ya yetiş­
tirmek istermişçesine seyahatinin son gününe kadar sakin 
olan Tiren Denizi de kızı çelişkili bir biçimde hasta etmişti. 
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"Ben de dans ayakkabılarım ayağımda bekliyordum," 

dedi Grand Dük, "Bunların hiç birisini bilmiyordum. Daha 

sonralan anlath bana, elbette hiçbir hususta tereddüde ma­

hal vermeden. 

Ben de zalimlikle ilgili bir şeyler mırıldandım. 

"Zummo, bunu bilmem mümkün değil," dedi. "Bana bir 

kez bakb ve sonra döndü gitti. Yanındakilere ne dediğini 

bilmiyorum, Fransızcam hiçbir zaman iyi olmadı, İngilizce­

min eline su dökemezdi, ama yüzünün az önce bir ağız do­

lusu sirke yutmuş gibi büzüldüğünü gördüm. O kadar endi­

şeli, o kadar incinmiştim ki onu öpemedim. Elini bile tuta­

madım. Göstermemek için ellerinden geleni yapmaya çalış­

salar da herkes hayal kırıklığına uğramışh. Hayal etse�e: iki 

asil aile, prens ve prenses, bir peri masalı nikahı ama hepsi 

numara. 

"Aynı arabayla Floransa' ya gittik. O bir tarafta oturdu, 

camdan dışarı bakh. Ben de öbür tarafta oturup kendi ca­

mımdan dışarı bakhm. Sadece bir kez benimkine dikkat etti. 

Yukarıdan aşağıya bir bakıp kıyafetlerimi nereden buldu­

ğumu sordu. Paris'te bir erkek giyim mağazasının adını mı­

rıldandım. Ben de öyle düşündüm, dedi ve tekrar sırtını ba­

na döndü. Tuhaf olan benim ona çoktan aşık olmuş olmamdı 

ve bu da tilin olup biteni eziyetli bir hale getiriyordu." 

Uşaklar, ellerinde sıcak su dolu sürahilerle yanımdan ge­

çip sulan küvete doldurdular. Buhar yoğunlaşh. 

"Birkaç gün sonra şenlikler başladı," diye devam etti 

Grand Dük. "En azından bir yüzyıldır Floransa' da bunun 

gibi bir şey olmamışh. Nikah günümüzde sekiz tane beyaz 

kahrın çektiği bir arabayla Santa Croce'ye gitti. Beyaz kalır­

lar! Nereden bulduk Tanrı bilir. İşlemeli gümüş kıyafeti el­

maslar ve incilerle bezeliydi ve onu güneşten koruması için 

tepeden alhn renkli bir örtü sarkıyordu. Kilisede on iki koro 

bizim için söyledi, ama o gülümseyemedi bile. Ben onun bü-
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tün gün daha da bir kere bile gülümsediğini sanmıyorum. 
Sonra her şey kötüye gitti." 

"Kötüye mi?" 
Hüzünlü bir şekilde başını salladı. "Onun bu düşmanca 

tavırlarından yılmışhm ama aynı zamanda ona o kadar hay­
randım ki, onunla yatamıyordum bile. Güzellik korkutucu 
olabiliyor, öyle değil mi?" 

"Bazen seni güçsüz bırakır." 
"Kesinlikle. Hatta onunla yatmayı becersem bile, bittik­

ten sonra hemen yatağıma dönerdim. Bütün bu olanlardan 
dolayı çok üzgündüm. Sinir hastası olmuştum. Redi yatak 
odası ziyaretlerimi sınırlandırmamı tavsiye etti ama bir varis 
dünyaya getirmem konusunda da üzerimde çok baskı var­
dı." Kısa, aa bir kahkaha atlı. "Onunla o kadar az zaman 
geçirdim ki, insanlar homoseksüel olduğumdan şüphelen­
meye başladı. Ben!" Buhar azaldı ve ben onun yüzündeki 
korku dolu bakışı gördüm, gözleri fal taşı gibi açılmışh, ağzı 
ise açık kalmışh. "Ben," dedi tekrar, "Oğlanalığın kökünün 
kurutulması gerektiğine karar vermiş olan ben!" 

Ah, dedim kendi kendime, ama bunu daha sonra söyle­
dim. 

"Benim ağzım sıkılaşhkça," diye devam etti, "O da o ka­
dar muhalif olmaya başladı. Beni hizmetkarların önünde 
aşağılardı. Onlar da bunun eğlenceli olduğunu düşünürler­
di. Hepsi Fransız' dı tabii ki. Onun bir yatak odasından öbü­
rüne geçmesine yardım ederlerdi ki ben onu bulamayayım. 
Bazen saatlerce koridorlarda yürürdüm, hem de pijamala­
rımla! Çok fena üşütmemiş olmam bir mucizedir." İçini çekti 
ve ardından bir bardak içki alıp içti. "Uşakların ne yaphğını 
biliyor musun? Benim geldiğimi anlasın diye tuzaklar kur­
dular. Kapı kollarına ziller takhlar, koridorların ortasına 
lazımlık bırakhlar. Bunun gibi şeyler. Bir aralar bir köpeği 
vardı. Sevimli bir Fransız ırkı. İnsanı çileden çıkaran bir ya-
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ratık. Ayak seslerimi ya da sesimi duyduğu anda havlamaya 

başlardı. Bir keresinde uşaklar bunun yatak odasının dışına 

tuzak teli döşemişler, ben de düştüm, iyi ki köprücük kemi­

ğimi kırmadım . . .  " 

"Beni affedin Majesteleri," dedim, "Ama onun hamile 

kalması da başlı başına bir mucize." 

"Onun da insafa geldiği geceler oldu. Onu böyle birden 

değiştiren şeyin ne olduğunu hiç anlamadım ve hiç bir za­

man da soramadım. Eğer konuyu gündeme getirseydim ba­

na bu kadar adi, bu kadar sevimsiz olmamamı söylerdi, 

neydim ben? Köylü mü? Ve bu da Floransa'ya, oranın ne 

kadar gelişmemiş bir yer olduğuna ve hayatının cehennem 

değilse bile arafta bir yerde bulunduğuna kadar uzanan 

ateşli bir tartışmaya neden olurdu. Ardından ne kadar iyi 

eğitimli ve medeni olduğunu göstermek için Dante'ye yaptı­

ğı alaycı, aşağılayıcı bir gönderme ile de tartışmayı bitirirdi." 

"Ve siz hfila onu seviyordunuz . . .  " 

Küvetine yattı ve tavana o kadar uzun bir süre baktı ki, 

ben herhalde cevap vermeyecek dedim. Nihayet, "Onu gör­

meliydin Zummo," dedi. "Enfesti, öfkeliyken bile öyleydi. 

Bilhassa öfkeliyken. Koyu renk saçlar, kestane rengi bir ten. 

Muhteşem hatları vardı. Ve canı istediğinde çok da çekici 

olabiliyordu. Ama her zaman, sonunda, yüzünde sıkıntı ve 

iğrenmeyle karışık bir ifade belirirdi, hemen ardından kav­

galar tekrarlanırdı ve bana bağırmaya başlardı. Evliliğimiz 

gülünçtü, o bir metresten daha fazlası değildi, çocuklarımız 

da piçti. Çığlıkları bütün sarayda duyulurdu, ben de Lap­

peggi ya da Poggio a Caiano'yu yanlarında geniş hizmetkar 

ordusu ile ona yollamak zorunda kalırdım." Göğsünün üs­

tünden bana bir bakış attı. "Ben, onun nefret ettiği her şeyin 

sembolü oldum." 

Ona, bununla nasıl başa çıktığım sordum. 
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"Dua ettim," dedi. "Ondan da nefret etti. Dindarlığımla 

alay etti. Dizlerinin üzerine çöküp ellerini birleştirir, gözleri­

ni göğe dikerdi ve bir sürü saçma sapan şey söylemeye baş­

lardı, belki de Fransızca konuşurdu . . .  " 

Sessizce güldü, ben de onunla birlikte güldüm, ama sonra 

bir sessizlik çöktü. Birkaç dakika geçti. Nihayet burnundan 

soluduğunu ve ardından gelen gürültüyü duydum. Uyuya­

kalmıştı, yarı açık ağzı suyun yüzeyine tehlikeli bir biçimde 

yakındı. Çıkhm ve Scwarz'ı uyardım. 

Daha sonra Grand Dük'ün evinde, sarayın arka tarafın­

daki bahçeye bakan pencerenin önünde durdum. Doğu se­

ması kömür gibiydi, şafağın sökmesine en az bir saat daha 

vardı. Alurlara gitmeye karar verdim. Eğer tuhaf zamanlar­

da, her zamanki gibi korunaksız bir şekilde, işimin başında 

olursam bazen hiç beklenmedik çözümler bulabiliyordum. 

Bahçelerden geçtim. Ağaçlar, uyuşuk uyuşuk sallandı; 

havada ıslak odun kokusuyla, yabani böğürtlen gibi tatlı 

ama keskin bir koku vardı. Yüksek, yumuşak hatlı bir tepeyi 

dolaşırken bankta oturan, kıyafetleri darmadağın, başı geri­

ye düşmüş bir adamla karşılaşhm. Gian Gastone. Gözyaşları 

yüzünün yanından saçlarına doğru akıyordu. Geri dönüp 

aynı geldiğim yoldan geri gitmeyi düşündüm. Tam o esnada 

başını kaldırdı. 

"Yine beni gözetliyorsun," dedi. 

Gözlerini kuruladı, karanlıkta bankın altına uzanıp karış­

tırmaya başladı ve bir sürahi dolusu kırmızı şarap çıkardı. 

Dudaklarına götürüp içti. 

"Vaktini boşa harcıyorsun. Benim hiç sırrım yok." Şarabı 

tekrar çimlere bıraktı, sonra akan bumunu güzelce koluna 

sildi, bu bana keman çalan birini hatırlattı. "Siz insanlar. Hiç 

vazgeçmiyorsunuz, değil mi?" 

Esnedi, sonra da gözlerini kapadı. 
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Çıkmadan önce onun evlilik, çok çirkin bir Alman :\<adın 

ve bütün olanların nasıl bir şaka olduğu hakkında bir takım 

şeyler mırıldandığını duydum. 

Via del Como' daki meskenime vardığımda sabah olu­

yordu. Gözlerim neredeyse sıyrılmışçasına pütürlü gibiydi, 

bacaklarımdaki damarlar da ağrıyordu. Gece olana kadar 

uyumaktan başka bir şey istemiyordum ama odamın kapısı­

na geldiğime bir yığın ıvır zıvırla karşılaşhm. Yaklaştığım 

zaman, bir el çıkıp kulağını kaşıdı. Bu Fiore idi. 

Ona orada ne yaphğını sordum. 

Ayağa kalkh. "Arkadaşınla ilgili olan hikayeyi bitirme­

din." 

Kapımın kilidini açtım. İçeri girince onu masama oturtup 

bir parça tahıllı çörekle acquerello verdim. Balmumundan 

bebeğini yanına yahrıp yemeğe başladı. 

"Hani sana Pampolini'nin tek gözlü bir kadına aşık oldu-

ğunu anlatmışhm, hahrladın mı?" dedim. 

Ağzı çörek dolu olan Fiore başını salladı. 

"Nasıl bildiğimi biliyor musun?" 

"Nasıl?" 

"Adam kendisine bir peruk aldı." 

Kopenhag'tan büyük paralara getirdiği peruk hafiften ye­

şil-sarıydı ve Pampolini ne zaman tek gözlü kadının taver­

nasına gitse onu takıyordu. Kesinlikle kadını etkilemeye ça­

lışıyordu. 

Fiore yemesini bitirdi. "İyi de sen neden bu kadar gecik-

tin?" 

"Grand Dük benimle konuşmak istedi." 

"Konuşacak başka kimsesi yok mu?" 

"Güzel soru." Durakladım. "Galiba benim dinleme tar­

zımı seviyor." 

Fiore duvara döndü. 
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Yüzünde hiç bir ifade olmamasına alışhğım halde, ardın­

da yatan şeyi hfila anlamamışhm. Belki de hoş olmayan ya 

da korkutucu bilgilerden kendisini uzak tutmaya çalışıyor­

du. Diğer zamanlarda melekelerini gönülsüz bir şekilde as­

kıya alıyor gibiydi, sanki kapahyordu. 

Kız nihayet "Neden bahsetti?" diye sordu. 

"Çoğunlukla kansından." 

"Onu seviyor mu?" 

"Evet, onu seviyor, ama kadın gitmiş." 

Tekrar bana bakh. "Ölmüş mü yani?" 

"Hayır. Fransa'ya geri.dönmüş. Kadın zaten oralıymış." 

"Galiba ben bu hikayeyi duydum," dedi. "Bence üzülü-
yordur." 

"Evet, üzülüyor. Ama kadın ona pek nazik davranma­

mış." 

Fiore acquerello sunu yudumladı. 

"Kadın, onun sevdiği kadar sevmedi Gran Dük'ü," diye 

devam ettim. "İnsanlar evli bile olsalar birbirlerini aynı 

oranda sevmiyorlar." O sırada, Faustina'yı· onu son gördü­

ğüm haliyle gördüm, üzerinde zeytin yaprağı renginde bir 

elbise vardı ve tüm kanın kalbime hücum ettiğini hissettim. 

Fiore'ye döndüm. "Bir gün evlenecek misin?" diye sordum. 

Yüzünü yukarı, benimkine doğru kaldırdı ve bana tuhaf, 

inatçı bir şekilde bakb. "Ben seninle evleneceğim." 

"Ben senin için biraz Y.aşlıyım," dedim nazikçe, "Öyle 

değil miyim?" 

"Sorun değil. Ben de yakında yaşlanacağım." 

Güldüğümde, önce onu korkuttum ama sonra akıllıca bir 

şey söylemiş olabileceğini fark etti ve o da gülmeye başladı. 

Cuma günü erkenden Mercato Vecchio'ya gittim. Her 

zamanki gibi kalabalıktı ama sadece pazarcılarla alıcılar yok­

tu, her çeşit dolandırıcı, şarlatan ve insanları eğlendiren tip 

vardı. Bir tane sakahn maymununun cevizleri havada çe-
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virmesini seyrettim. Onun yanında seyircileri sürekli çürük 
diş yerine sağlam diş çekerek eğlendiren, kanlı önlüklü bir 
dişçi duruyordu. 

Faustina geldiğinde on beş dakikadır bekliyordum. Av­
lunun gölgesine çekildiğimde Faustina'run tezgahların ara­
sında dolaşırken, zeytinlerin tadına bakarken ve bademleri 
tuzlarken resmini yaptım. Öyle sıradan bir havası vardı ki, 
hiç kimse birisiyle buluşacağından şüphelenmezdi. 

Sonunda, daha fazla dayanamadım. Yukarı çıkıp omzuna 
dokundum. Yavaşça döndü. 

"Geç kaldığım için özür dilerim," dedim. 
"Sen geç kalmadın. Başından beri buradasın." 
"Nereden bildin bunu?" 
"Hissettim." 
"Beklediğin kişinin ben olduğuma inanamıyorum. Ken­

dimi gerçekten şanslı hissettim." 
"Başta bana çok fazla iltifat edersen," dedi, "Söyleyecek 

bir şeyin kalmayabilir." 
"Neyin başında?" 
Birden bire vuran bir dalgayla sallanan tekne gibi, yüzü 

sanki biraz sarsıldı. 
"Aman her neyse," dedim, "Sana katılmıyorum." 
"Öyle mi?" 
Çatıların tepelerinden dışarı baktım. Soluk altın renkli 

ekim ışığı yüzüme vurdu. Cildim bunu emdi, bununla yı­
kandı sanki. Işık sıvı gibi hissedilebilirdi. 

"Evet," dedim. "Sana daha fazla muhalif olamazdım." 
Yüzüm hala ışıl ışıldı, sadece gökyüzünden değil, bir çeşit 
açık yüreklilikten, doğruyu söylediğim gerçeğindendi. "Sa­
na ne kadar güzel olduğunu anlatmak için kullanacağım laf­
larım asla tükenmez." 

Kollarını benimkilere doladı ve Corso boyunca doğuya 
doğru yürüdük. Mutfakta otururken Marvuglia'nın söylemiş 

118 



olduklarını hahrladım. Siz birbirinize ait değilsiniz. Bu doğ­
ru gelmiyor. Ne biliyordu ki? 

"Bu arada," dedim, "Seni çizdim." 
Bakıp bakamayacağını sordu. Not defterimi çıkarıp aç-

hın. Birkaç uzun dakika boyunca oradaki imgeye bakh. 
"Ben buna mı benziyorum?" 
"Benim için öyle." 
"Çok güzel." 
Piazza San ta Croce' de calcio oyunu için kalabalık topla­

nıyordu. Yaklaşınca müzik başladı. Udun üstüne eğilmiş, 
elinde leke olan bir adam vardı. Bir başka adam da flüt çalı­
yordu. Üçüncü adam uzun, varil şeklinde bir davul çalıyor­
du, yüzü neredeyse şeytani bir ifadeyle büyülenmişti. Fa­
ustina benim önümde durdu ve ben de onun omzunun üze­
rinden, yüzüm saçlarının yakınında izledim. Üç adam da, 
deri bir yelekle ayak bileklerine kadar uzanan bronz bir etek 
giymiş olan, koyu derili bir kadının etrafında yay şeklinde 
dizilmişlerdi. Gözkapaklarına siyah benekler yapılmışh, do­
layısıyla gözleri kafeslenmiş gibi görünüyor. Kısık, hüzünlü 
bir sesle şarkı söylüyor, başı yanlara düşüyordu, elleriyse 
daha önceden hiç duymadığım bir ritimle el çırpıyordu. Ba­
na doğru yaslanan Faustina ağzını kulağıma yaklaşhrdı. 
"Bunlar İspanyol," dedi. "Her sene şehre gelirlerdi." 

Meydana ve oradan da Via dei Malcontenti'ye kadar pe­
şinden gittim. Kiliseyi geçtiğimizde, birkaç yüz insan bize 
doğru gelmeye başladı, hepsi arkamıza bakıyordu ve ben de 
Faustina'yı yanımda tutup, omzumla yol açarak ilerlemeye 
çalışıyordum çünkü bu insanlar bizi meydana geri sürükle­
yebilirlerdi. 

Sola döndük, sonra sağa, sokaklar daralıyordu. Müzikten 
geriye kalan tek şey davulun sesiydi. Faustina beni bükül­
müş tahta çıtalardan yapılmış bir kapıdan yabani bir bahçe­
ye çıkardı. Bir yığın palmiye ağacı ile kiremitli bir teras var-
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dı. Onu merdivenlerden aşağıya, metal çerçevesi bir grup 
köhne incir ağaandan ve burulmuş asmalardan oluşan çar­
dağa kadar izledim. Yeşil bir hüznün üzerinde yürüdük, çü­
rümüş çiçekler ayakkabılarımızın alhnda yumuşak bir şekil­
de patlıyorlardı. 

"Başka kim bu yeri biliyor?" diye sordum. 
"Emin değilim. Çocuklar, belki." 
Bir keresinde kıvrılmış bir kurdele bulduğunu söylemişti. 

Bir başka zaman da ayağına tahtadan bir halka takılmıştı. 
Ağaç alhndaki çalı karmaşasının ötesinde, bahçenin en 

uzak ucunda, çam ağaçlan ve pergola kalmtılanrun gizlediği 
daha küçük, ikinci bir teras vardı. İki tane sütun, iki tane 
bank. Birkaç kırık çömlek. Solmuş pembe çiniler soluk yeşil, 
aynı bir gölete düşen çakıl taşının yarathğı dalgaaklar gibi, 
birbirine eş çemberlerle süslenmişti. 

"Gençken, çok fazla yalnız kalırdım," diye anlattım ona. 
"Sık sık terk edilmiş evlere girerdim." 

Birinci kat balkonlarından içeri nasıl girdiğimi ve aşağıda 
toplanan kalabalığa nasıl konuşma yaptığımı anlattım. Yüz­
lerden bir deniz olurdu oralar. Kulakları sağır eden alkışlar 
vardı . . .  

Faustina taş bankın üzerindeki yapraklarla tozlan temiz­
liyordu. "O zaman sen her zaman ünlü olacağını biliyor­
dun?" 

"Hayır, hayır. Bu sadece bir oyundu. Neyse, ben ünlü 
değilim." 

"Olacaksın," dedi. 
Orada oturup onu izledim. Bana küçük bir kız gibi geli­

yordu-esmer, dikkatli, yılan balığı hızında. "Sen yalnız bir 
çocuk muydun?" 

"Pek sayılmaz;'' dedi. "Mimmo adında bir arkadaşım 
vardı. Benim cadı olduğumu düşünürdü. "Sırıttı. Ama sonra 
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sırıtması öylesine hızla kayboldu ki, yüzü sanki ufalmış gibi 
oldu. 

Bankta ona katıldım. "Nedir o?" 
Başını salladı. 
"Anlatsana." 
Adı Mi.mrno Righetti imiş, öyle dedi, ve onun büyüdüğü, 

dar, kıvrunlı sokaktaki yeşil kapılı evde yaşarmış. Babası 
tahtalarla çalışırmış. Annesi ölmüş. Mimmo neden onun ca­
dı olduğunu düşünmüştü? Belki de köydeki insanlann yap­
tığı dedikodulan duymuştu ya da ani, istemli bir titreme gibi 
sadece ona malum olmuştu. "Annen senin annen değil," de­
di monoton bir ses tonuyla ve kız da onun yüzü sanki bir 
pencereymiş de, o da buradan manzaraya bakıyormuş gibi 
davranırdı, sonra da Mimrno, "Bak! Görüyor musun? Sen 
kesinlikle bir cadısın!" diye bağırırdı çünkü kollanndaki tüm 
minik kıllar diken diken olurdu. Ama o kızın hayatındaki 
asıl gizemi öğrenmişti: annesi kendi annesi değildi. Daha 
sonralan, sekiz ya da dokuz yaşındayken, ikinci bir satır da­
ha eklemişti: Ve baban da hiç burada değildi. Bu doğruydu. 
Babası, Romeo Ferralis, onun tanımadığı ve pek görmediği 
birisiydi. Bu da anlamadığı bir başka şeydi. Mi.mrno ona cadı 
dediğinde, sanki hayatının açıklayamadığı tüm yönlerine 
sesleniyor gibiydi. İsteyerek ya da istemeyerek, kızın kendisi 
hakkında düşünmesine neden olmuştu. 

Kız da onun beklentilerine göre yaşamak için elinden ge­
leni yapmıştı. Bitkiler, otlar toplayıp demetler halinde asar, 
güneşte kuruturdu. İçsinler de mideleri ağnsın, hıçkırık tut­
sunlar ya da ishal olsunlar diye, saatler boyunca iksirler ha­
zırlardı. Yangınlar çıkarır, tekliflerde bulunurdu. Büyüler 
yapardı. Kendi kendisini değiştirmeyi denerdi. "Annen se­
nin annen değ'.ldi, baban da hiç burada olmadı," derdi 
Mimmo ve o da siyah saçlarını uçura uçura yangınlar çıka­
rırdı. Mimmo da poposunun üstüne oturup dizlerine sarılır-
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dı, bazen başka birisine dönüşmüş gibi yüzünün gerçekten 
de değiştiğini hissederdi ya da yo, hayır, sanki birisine, ni­
hayet birisine dönüşürdü ve bu da onu korkuturdu, tadım 
kaçırırdı, kendisini farklı, özel ve güçlü hissetmesini sağlar­
dı. 

Bir ılık Eylül günü, keşiften ormana dönerken, beyaz toz­
lu yolun bir kenarında ağaçlar, bir kenarında dik bir iniş yo­
lu vardı ve kız Mimmo'ya sıra dışı bir şeye girişeceklerini 
söyledi. 

"Bugün," dedi, "Kuşlar gibi uçacağız." 
"Kuşlar gibi!" Kafasını arkaya attı ve kollarım gerdi, san­

ki kız onu yakasından yakalamasa, aynı kaderin tek bir iç­
kiyle kafası bulanan, danstan evine dönen köylünün başına 
birden fazla kez gelmesi gibi, ayakları yerden kesilecek ve 
kafa üstü dere yatağına uçacakh. 

"Dikkatli ol," dedi. "Daha iksiri içmedin." 
İçini çekti. "Nereye gidiyoruz?" 
"Hayalet eve." 
"Biliyordum!" 
Köyün etrafından dolandılar ve üzüm bağlarıyla zeytin­

likleri geçip tozlu bir yola saparak alçak bir bayıra geldiler. 
Yukarıda, Sabatino Vespi'nin mülkünün girişini belirten iki 
uzun serviyi görebiliyordu. Kızın taşıdığı keçi derisinden 
çantayı ona veren Vespi idi. O sabah kız ihtiyaçları olabile­
cek her şeyi çantasına koydu: köyün aşağısındaki eski kay­
naktan bir kavanoz su, Mimmo'nun topuğundan alınmış bir 
parça ölü deri, beş adet örümcek ayağı, güneşte kurutup toz 
haline getirdiği gülün başı, dövülmüş sarımsak, bir parça an 
kovanı, sunağın yanında bulduğu gri bir saç teli, ki bunun 
Kutsal Bakire töreni sırasında pederden düştüğünü düşünü­
yordu, birkaç fesleğen ve sıçan kulağı filizi, mavi bir çiçek, 
kendi hrnaklanndan birkaç parça, Mimmo'nun babasının 
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atölyesinden toz ve en önemlisi de bir kuzgun ya da kargaya 
ait olabilecek parlayan siyah-yeşil tüyler. 

Vespi'nin evini geçtikten sonra, izler derinleşti ve sağa 
doğru kıvrıldı. Hayalet evin çalısı aşağıda göründü, ağaçlı 
vadiye bakan kuzeydeki dağlık burundaydı ve ardında kil­
den tepeler yükseliyordu. Oranın sahibi olan kadının Galileo 
ile aynı yıl doğduğu söyleniyordu, bu da onu kabaca yüz on 
yaşında yapıyordu, ama yıllardır hiç kimse onu görmemişti 
ve onu, yani tozlu izlerin içinde duran bir figürü, yukarıdaki 
pencerelerde beliren bir yüzü gördüklerini iddia edenler de, 
sıklıkla gördüklerinin bir hayalet olduğunu düşünmüşlerdi. 
Çok yaşlıydı, belki de hiç kimse aradaki farkı anlayamamış­
h. 

O sabah, iki arkadaş tepeden aşağıya eve doğru koştular, 
sağ taraflarında açık bir ahır vardı, güvercinliğin tuğladan 
yapılmış yüksek kulesi ise sol taraflanndaydı. Kuyunun et­
rafında döndüler ve arazinin köşesinde yer alan şeftali ağaç­
larının alhndaki san otlara diz çöküp oturdular. Uyanınca, 
Faustina iksirlerini ağaçların ötesinde deneyeceklerini hayal 
etti, orada toprak aşağıdaki tarladan yirmi feet daha aşağı­
daydı ama evin arka duvarına yaslanmış olan merdiveni gö­
rünce fikrini değiştirdi. Merdiven hızır gibi yetişmişti, ger­
çek olamayacak kadar iyiydi, gerçi üzerinde bir uyarı vardı: 
en üstten iki basamağı yoktu, sanki insanların daha da yük­
seğe brmanmalanru engellemek içindi. 

Su kavanozunun kapağını açh ve içine malzemeleri ekle-
di. En son Salı günü pazardaki tezgahların arkasında buldu­
ğu çiçek eklenecekti. 

"Mavi, gökyüzünü temsil ediyor," dedi. "Yeni elementi­
miz." 

Otların üzerinden evin arkasına doğru emeklediler. Du­
varın karşısında, aniden gölgelerin içinde, kız titredi. 

"Peki ya kadın gelirse?" dedi Mimmo. 
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"Gelmez," dedi Faustina. "O öldü." Sonra da bu kelimeyi 
söylememiş olmayı diledi. 

Mimmo'nun peşinden merdivenden çıktı, kavanoz sol 
elindeydi. Kıvrılan kiremitlere geldiklerinde olabildiğince 
eğildiler. Çabrun eğimi, onları yoldan geçebilecek olanlar­
dan korurdu. 

Mimmo'ya tüyü gösterdi. Yüzü aydınlandı; bunun öne­
minin bilincindeydi. Kız, tüyü kaşık olarak kullanarak iksiri 
karıştırırken, oğlanın uydurduğu ve sürekli ısrar ettiği bir 
efsunu mırıldandılar: Annen senin annen değil ve baban da 
hiç burada olmadı. Kafaları boşalana kadar bu lafları tekrar 
ettiler, büyünün meydana gelebilmesi için açık bir alana, bir 
çeşit arenaya ihtiyaa vardı, sonra kız kavanozu Mimmo'ya 
verdi. Oğlan bunu dudaklarına götürdü. Kenarından oğla­
nın gözlerini görebiliyordu, gözleri heyecan ve beklentiden 
fal taşı gibi açılmışh. 

"Kuşlar gibi," diye fısıldadı. 
İki ya da üç yudum aldı, yutarken yüzü ekşidi. Tadı ilaç 

gibiydi, kız bir defasında ona böyle söylemişti. Tadı ne ka­
dar kötü olursa, etkisi o kadar iyi olurdu. Kız, kavanozun 
içindekileri çalkaladı ve geri kalanı içti. 

Nefes kesen bir erken sonbahar günüydü. Güneş etkisini 
kaybetmiş, kuzey doğuya bakan dağlar tozlu, soluk mora 
dönmüştü. Kızın bedeni aniden seğirdi, sanki uyumak üzere 
gibiydi. 

"Sanırım vakti geldi," dedi. 
Ayağa kalktılar. 
Mimmo kollarım yana açtı, yeni güçlerini deniyor gibiy-

di. "Bir şey hissedemiyorum." 
"Hemen olmaz," dedi kız ona. "Hava kadar hafiftir." 
Kızın birazak midesi bulandı; örümceklerin bacaklarım 

ve pederin yağlı saçlarım düşünmemeye çalıştı. 
"Önce ben gideyim mi?" dedi kız. 

124 



"Hayır, ben." Oğlan, yukarı aşağı zıpladı, gevşek tuğlalar 
çatırdadı. "Önce ben." 

Kız, parmağını dudaklarına götürdü. 
Oğlan çatının üstüne sıçradı. Elleri ve ayakları üzerinde 

yürüyerek sırtını çatıya döndü ve en uca doğru gitmeye baş­
ladı. Oradan yere atlayacaktı. Ayağa kalktı. Sırtı kıza dönük, 
kolları doğru bir açıyla gövdesine yakındı. Yerden yükselen 
ısının parlaklığına bakıyor gibiydi. 

Sonra çatıdan atladı. 
Bir an için hareketsiz kalmış gibiydi. Havada asılı kaldı, 

başının arka tarafı kusursuz gökyüzüne dönüktü, kız onun 
yana dönüp yolun üzerinden köye doğru fırlayacağını sandı. 

Kız, neden onu durdurmamıştı? 
Neden önce kız gitmemişti? 
Aslında oğlan ısrar etmişti ve tuğlaların üzerinden se­

ğirtmek için sabırsızlanmasında da bir yanlış yoktu. Oğlan 
iksire o kadar inanmıştı ki, kız da bunun gerçekten işe yara­
yabileceğini düşünmeye başlamıştı. Mimmo gibi, kız da işe 
yaramasını istemişti. O birkaç dakika boyunca, oğlanın inan­
cı kızı da değiştirmişti. 

Çok geçmeden hava, oğlanı sarıverdi ve çocuk gözden 
kayboldu, ardından sanki bir şey çöküyormuş gibi, duygu­
suz, çirkin bir ses geldi. Kız çatının köşesine koşturdu ve 
aşağı baktı. Mimmo sarı otların üzerinde kıvrılmış yatıyor­
du. Bacaklarından bir tanesi kendi çevresinde dönmüştü; 
derisi yırtılmıştı ve bir kemik parçası görülüyordu. 

Kız iki defa öksürdü, neredeyse kusacaktı, ardından he­
men tuğlaların üzerinden koşturdu. Merdivenden indi. Evi 
dolandı. Gölgeden güneşe çıktı. Mimmo hala yerde yatıyor­
du. Gözleri kapalıydı, sol elinin parmaklan yavaşça hareket 
ediyordu, böcek antenleri gibi neredeyse uyuşmuş gibiydi. 

"İşe yaradı mı?" Gri yüzü, dudaklarının leylak renginde 
görürunesine neden olmuştu. Çatı, kızın hatırladığından da-
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ha yüksekti. Mavi gökyüzü tuğlalı köşenin üzerinde yavaş 
yavaş hareket ediyor gibiydi. "Evet. Sadece bir an için." 

Başı yana döndü ve otların üzerine kustu. Yapışkan sıvı­
nın içinde koyu renkli parçacıklar vardı. Örümcek ayaklan. 
Gül tozu. Kızın arkasından bir hışırh geldi. Etrafına bakınca, 
bir çığlık ath. Hemen yanında yaşlı bir kadın duruyordu. 
Siyah kıyafetleri o kadar soluk renkliydi ki kahverengileş­
mişlerdi ve yüzü de kınlmış tabak gibi çatlamıştı. Kel kafa­
sına lahana yapraklarından yapılma bir şapka takmıştı. Ko­
nuşmaya başladı ama Faustina tek kelimesini bile anlaya­
madı. Sesler şekilsiz ve aksiydi. İnleme gibiydi. Mimmo'ya 
yardım getireceğini söyledi, sonra da döndü ve koşmaya 
başladı. 

Vespi'nin evine gitti. O ne yapacağını bilirdi. Koştuğu sü­
re boyunca Tanrı ile konuştu. Tuhaf gevezeliklere benzeyen 
dualar etti. Özür dilerim. "Özür dilerim." Sonra, "Bu doğru 
değil. Doğru olamaz. Düşünmeliydim." Ve ardından, "Uç­
masına izin verebilirdim. Sadece bir kereliğine. Bu kadar zor 
olur muydu?" diye sordu. Ve nihayet, "O ölmeyecek, değil 
mi? Lütfen ölmeyeceğini söyle," diye yalvarmaya başladı. O 
kadar hızlı koştu ki ağzına kan tadı geldi. 

Miınmo ölmedi ama bacağını kaybetti. Dizinin hemen al­
hndan kestiler. 

Birkaç gün sonra kız Righettiler'in evine gitti. Mimmo'nn 
babası kapıya çıkh. Mimmo'nun hfila hastanede olduğunu 
söyledi ama atlatacağım düşünüyorlardı. 

Kız gözyaşlarına boğuldu. "Hepsi benim hatam." 
Mimmo'nun babası elini omzuna koydu. "Bana neler ol­

duğunu anlattı. Sen çahdaymışsın ve o da gösteriş yapıyor­
muş. Kıyıya çok yaklaşmış." 

Mimmo onu korumak için yalan söylemişti. 
"Sen her zaman onun için iyi bir arkadaş oldun," dedi 

Mimmo'nun babası. "Sana hayranlık duyuyor." Gözlerini 
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kıza çevirdi. Göz beyazlarına kan oturmuştu. Gözkapaklan 

sarkmıştı. "Asla seni suçlamaz." 

Kalbi güm güm attı. Biliyor muydu? Tahmin mi etmişti? 

Ortaya çıkarılmaktan daha kötü bir his yoktu. 

Çıkmadan önce, berber cerrahın Mimmo'nun bacağım 

kesmeden önce dişlerinin arasına sıkıştırdığı kayışı gösterdi. 

Mimmo deriyi baya bir ısırmıştı. 

Mimmo'nun babası ona her zaman evlerine gelebileceği­

mi söylemiş olsa da, kız tekrar ziyarete gidemezdi. O gün­

den sonra, evden çıkınca, gideceği yön olmasa da, hep sağa 

döndü. Mimmo'yu uzaktan, babasının onun için yapmış ol­

ması gereken koltuk değnekleri ile topallarken gördüğünde, 

hemen yandaki sokağa sapar ya da geri dönerdi. Ve o da, 

kendini kendine sakladı. Kız üzgün olduğunu söyleyebile­

ceğini düşünmüştü ama zaman geçtikçe bunu söylemesi da­

ha da zorlaştı, aynca o da özür bekleyen türde bir insan de­

ğildi. Oğlanın kızı koruduğunu farz edersek, bu onu gücen­

direbilirdi. 

"Aslında çok mantıksız," dedi Faustina. "Ben sadece bir 

ödlek tim." 

Gökyüzünde hala çok az ışık olduğu halde, bahçedeki 

gölge derinleşmişti. Kolunu okşadım ve tüm minik tüyleri 

diken diken oldu. Suratıma baktı. 

"Ben ödlektim," dedi tekrar. 

Elim boynunun arkasındaki pürütsüz yive kaydı. Gözle­

rinin rengi aynı köze üflendiğinde olduğu gibi koyulaşmıştı, 

dudaklarım onunkilerle buluştu, dilim onunkine dokunu­

yordu, önceden yediği bademlerden tuz tadı aldığımı dü­

şündüm. 

Birden bir uğultu geldi. San ta Croce' deki futbol maçı. 

Banktan yere kaydık. O sırt üstü uzandı, ben üzerine çık­

tım. Benimki onun kalçalarına değiyordu. Elimi eteğinin al­

tına soktum. Nefesini dişlerinin arasından hissediyordum, 
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gözkapaklan kapanıyordu, koyu renkli kirpikleri gözlerinin 

alhndaki lavanta kokulu cildinde nazikçe duruyordu. Sanki 

büyüteçten bakar gibi, en küçük detaylarını bile görebiliyor­

dum. Parmağımı apış arasından yavaşça klitorisine doğru 

kaydırdım. Ona hemen hemen hiç dokunmuyordum ama 

gülünün içindeki sıvı parmak uçlanma değiyordu, kutusu 

ağzına kadar doluydu. Daha fazla bekleyemedim. Kulağı­

mın dibinde inleyen çığlığı, çıplak gözle görülemeyen kuşla­

rın uçup giderken çıkardıkları sesler kadar zayıf ve uzak 

geldi. Ardından, yan yana yathk ve uçsuz bucaksız gibi gö­

rünen gökyüzüne bakhk. 

"Bu ilk seferin değildi, değil mi?" dedim. 

"Evet. Yani, hayır . . .  " 

Ona bakhm. 

"Bir keresinde saldırıya uğradım," dedi. "On dört yaşın­

dayken." 

Bir kaç ayda bir, bir kahrın çektiği arabası ve bileği taşıyla 

Torremagna'ya gelen, kurnaz görünüşlü bir adam varmış. 

Geldiğini insanlara duyurmak için, flütüyle !tep aynı, akılda 

kalan, üç notayı çalarmış. 

"Bıçak bileyici," dedim. 

Faustina başıyla onayladı. "Bizim evde durmazdı. Ginev­

ra ona güvenmezdi." 

Bir gün köyün güneyinde, değirmenin olduğu çukurda 

iken, onun geldiğini duydu. Adam yaklaşırken, flütü dudak­

larına götürdü ve kızın bilmediği bir takım notalar çalmaya 

başladı. Kız, ona şarkının neden değiştiğini sordu. Adam 

ona nedenini göstereceğini söyledi ve kızı kolundan yakala­

dı. Eğer göstermesine izin vermezse boğazını kesecekti. 

Adam sınhyordu. Dişleri kahverengiydi ama omuzlarına 

dökülen saçları tuhaf bir şekilde temiz ve parlakh. Başı hile­

yi taşma gelecek şekilde kızı arabanın arkasına bağladı ve 

şeyini ona soktu. Ancak işini bitiremeden bir çığlık atarak 
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yere düştü. Arkasında duran Vespi'nin elinde bir balta var­
dı. 

"Onun bunun yapabileceğini bilmiyordum," dedi kız. 
"Özür dilerim," dedim. "Sormamalıydım." 
"Çok üzülmüştü. Galiba benden daha çok o acı çekti." 
Arhk hava daha da kararmış, neredeyse simsiyah olmuş-

tu, gökyüzü sanki üzerinde suya benzer bir yüzey varmış 
gibi görünüyordu. Ben de derinleşmiştim ve o baş döndürü­
cü birkaç andan sonra sanki yukan düşüyormuşum, ben ge­
çerken yıldızlar zıplıyormuş gibi geliyordu. Dolu tanesinden 
daha ağır değillerdi ve ben sonsuza kadar bu şekilde düşebi­
lirdim. 

"O sana iyi babalık etmiş," dedim. 
"Öyle mi düşünüyorsun? Ben hiç öyle düşünmemiştim." 

Bir dirseğinin üzerine ağırlığını verdi ve ani bir ciddiyetle 
bana bakh. "Eğer beni buradan götürmeni istesem, götürür 
müsün?" 

"Floransa' dan mı?" 
"Evet." 
"Ama benim işim burada," dedim. "Ve iyi de para kaza-

nıyorum." 
"Peki ya tehlikede olduğunu söyleseydim?" 
"Ne tür bir tehlike?" 
Arkasına yaslandı. "Önemli değil. Sadece bir fikirdi." 
"Hayır, gerçekten. Anlat bana." 
"Konuyu açmamalıydım. Birbirimizi pek tanımıyo­

ruz . . .  " 
Sesindeki kararlılıktan, ona bir şey kanıtlama şansımı 

kaybettiğimi anladım ve tam o anda, yüzüne bakarken, ona 
her şey için söz vermeliydim, hem de her şey. 

"Nereye gidelim?" 
Sadece saniyeler önce elime geçen fırsah yeniden yaka­

lamaya çalışıyordum. Aynen anlathğı hikayedeki gibi, ak-
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lında bir sürü saçma sapan dualarla, o yolda çıldırmış gibi 
koştuğu ana benziyordu. Ama geri dönüş yoktu. Zaten hiç 
olmadı ki. Onun "fikir'' dediği şeyin onun için hesaplana­
maz bir şey olduğunu fark etmiştim. Onun için bu soruyu 
sormak zor olmuştu ve aksini düşünmesine rağmen bunu 
yapmışh. Benim gayretsiz çabam ise onu daha da çok hayal 
kırıklığına uğratmışh çünkü o, çok derinlerde böyle olacağı­
nı tahmin etmişti. Arlık onunla Cenova ya da Paris hakkında 
konuşmak için çok geçti. 

"Seni seviyorum," dedim. 
"Öyle mi?" Ürkmüş görünüyordu ve tevekkeli değil ben 

kendimi de şaşırtmışhm. Neredeyse ondan iki kat yaşlı da 
olsam, birden kendimi ondan daha genç hissettim. 

"Bu doğru," dedim inatla. "Bir gün sen de fark edecek­
sin." 

Saat başında gong çaldı. Havada tek bir hareket yoktu. 
Gökyüzü eskisinden daha alçak ve ağır görünüyordu. 

Ayağa kalkb ve etrafına bakb. "Gitmem gerek." 
Eve yürürken onunla tanıştığımdan bu yana geçen birkaç 

hafta boyunca bana anlattıklarını düşündüm. Mimmo'nun 
dostluğu, Vespi'nin kur yapması, her ikisi de boşa çıkmış ve 
bir işe yaramamışb. Bunlar onun derinlerden rastgele bulup 
çıkardığı hikayeler değildi. Hayır, bunlar çok daha önemli 
bir şeyi gösteriyorlardı, inandığı ya da korktuğu bir şeyi, ve 
doğru olabilirlerdi. Nasıl anlatmışb? Aşk tükenince- her za­
manki gibi. . .  Hatalı olduğunu kanıtlarım umuduyla mı bana 
dönmüştü? Elime geçen tek fırsah kaçırmış mıydım? 

Kaldığım yere dönünce Omella' dan o mektubu aldığım, 
Napoli' deki ilk günlerimdekine benzer bir hüzün sardı içi­
mi. Söylemiş olduğu onca şeyden sonra nasıl olur da Jaco­
po'ya aşık olabilirdi? Üstelik aynı zamanda onun ne kadar 
ısrarcı ve gaddar olabileceğini de biliyordum. Yatağıma 
oturdum. Birden olayları yeniden ama kötü niyetli bir bi-
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çimde yorumlamaya başladım. Ornella'run babasıyla birlikte 
çalışhğım için, bana karşı yöneltilen suçlamalardan etkilene­
cekti. Ya eğer Jacopo Maltalı cerrahı suç ortağım rolüne so­
kup sonra da ona şantaj yaphysa? "Kızınla evlenmeme izin 
ver yoksa seni mahvederim." Nikah böyle mi olmuştu? Kal­
bime bir aa düştü, yana döndüm ve berbat bir uykuya dal­
dım. 

Durmadan gelen bir vurma sesiyle uyandım. Rüzgar 
çıkmışh ve karşı evin aralık kepenkleri sürekli duvara çarpı­
yordu. Odamda daha fazla kalamadım. San Frediano' daki 
köhne tavernaya bir ziyarette daha bulunmayı düşünürken 
paltomu sırhma attım ve hızla merdivenlerden aşağı indim. 

Via del Corno'ya geldiğimde, çocuğun biri kendini du­
vardan ayırıyor gibiydi. 

"Bayım?" 
Oğlanın yüzü solgun ve kararlıydı ama üzerindeki ince, 

yünlü kumaştan bir ceket ve bir çift sağlam deri pabuçla da 
yeterince saygın görünüyordu. 

"Beni Dr. Pampolini gönderdi," dedi. "Sizi görmek isti-
yor." 

"Şimdi mi?" 
"Ah, evet. Acilen." Ellerini çekiştirdi. "Çok acil." 
Oğlanın üzerinden, arkasındaki nehre baktım. Etrafta, 

sokağın ıslak rüzgar süprüntüleri ve oraya buraya dağılmış 
yapraklarla haşarattan başka hiçbir şey yoktu. 

"Neden kapıyı çalmadın?" dedim. 
"Çalacakhm." Ona inanmadığımı hissetti. "Çalacaktım. 

Gerçekten." 
Eğer biri beni temize havale edecek olsa, bu elbette ki ay­

nen şu anki gibi bir his olurdu, masum bir yüz, inandırıcı 
olmak adına birkaç kelime, karanlıkta kısa bir yürüyüş . . .  

"Beni tanımadınız mı bayım?" Çocuk gidip sokağın köşe­
sinde, Bakire'nin loş ışıklı heykelinin altında durdu. "Dr. 
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Pampolini ile çalışıyorum. Adım Earhole." Aaklı bir şekilde 
içini çekti. ''Yani o beni böyie çağırıyor." 

Bir zamanlar sağ kulağın olduğu yerdeki mosmor, yırhk 
deri parçasını gördüm. Earhole. Yavaşça başımı salladım. 

"Hahrlıyorum." 
Birden bire uykuya dalmak beni sersemletmişti; etrafımla 

olan bağımı sadece genel hatlarıyla hahrlıyordum. 
"Lütfen acele edin," dedi oğlan. "Doktor bunun bekle­

yemeyeceğini söyledi." 
Beni yüksek duvarlar arasında sıkışmış sokaklardan ku­

zeye götürdü. Söylediğine göre hastaneye kestirme yoldu. 
Kaç yaşında olduğunu sordum. 
"Annem büyük ihtimalle on iki olduğumu düşünüyor," 

dedi. 
Uzun boylu olmamasına rağmen uzun adımlarla yürü­

yor, gövdesinin üst tarafı, ona yetişebiliyor muyum diye 
kontrol etmek için sürekli arkaya dönüyordu . 

. "Kadın tam olarak emin değil," dedi. "İçki içiyor, göre­
ceksiniz." 

Mum fabrikasının yanından geçtik, bir gün önceden kal­
mış olan kaynayan inek yağı çok kötü kokuyordu. Bahya 
doğru, çahların tepesinde baş aşağı edilmiş kazanlar gibi 
görünen Duomo'ya bir göz athm. Uzaklarda birkaç parlak 
çan birlikte çalıyor ama sesleri, artan rüzgarla dağılıyordu. 

Oğlan bir şeyler yapmak için sabırsızlanır gibi ileri atıldı. 
"Umarım Dr. Pampolini kızgın değildir. Dedim ki . . .  " 

Cümlesi bir çığlıkla kesildi ve kemerin alhnda karanlık 
şekiller sıçradılar. Ben daha ne olduğunu anlamadan bıça­
ğım çıkmıştı. Hamle yaptım ve bıçağın saplandığını hisset­
tim. Bir çeşit uluma gibi bir ses çıktı. Elim titredi; kemiğe 
vurmuş olmalıydım. En yakın gölge çöktü. Diğerleri kaçtı. 

Dizimi katilimin göğsüne koyup bıçağı boğazına daya­
dım. Berbat bir koku çıktı. Bayat ter, çiğ sarımsak. Kuru 
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sperm. Otuzlu yaşlarında, kafasından daha çok yanakların­

da kıl olan bir adama benziyordu. 

"Sen kimsin?" Kokunun içine diz çöktüm, ama bıçağımı 

da boğazından ayırmadım. "Seni kim gönderdi?" 

Başım sağa sola oynath, sanki kendini uyutmaya çalışıyor 

gibiydi. Yapbğı şey, sorumun cevabıyla alakalı göriinrnü­

yordu, ama bazı özel nedenlerden dolayı bunu çok daha ağır 

ve daha acil buluyor gibiydi. Rüzgar durdu. Bedeninden kan 

süzüldüğünü duyduğumu sandım. 

"Beni duydun mu? Seni kim gönderdi?" 

"Karnım aç . . .  " Adamın çatlamış dudakları dişlerinin 

üzerine doğru çekildi. 

"Ölüyor," dedi oğlan. 

Omzumun üzerinden bakbrn. "Bunun hakkında ne bili­

yorsun?" 

Solgun yüzü gözümün önündeydi. Yüzünde bir acı ifa­

desi vardı. "Herkesin başına gelebilir, saldırıya uğramak. 

Bu . . .  " 

"Soruma cevap vermiyorsun." 

"Bana güvendiğinizi sanrnışbrn." Caddeye doğru baktı. 

"Ben sanmıştım ki, anlaşıyoruz . . .  " 

"Dio ladro!" diye bağırdım. "Anlaşmakla ilgili değil bu." 

. Geri çekildi. 

Altımda yatan kokulu javele döndüm ve bıçağımın ucu­

nu kulağının altındaki ince deriye batırdım. Dişleri kirli mo­

zaikler gibiydi. Mırıldanmaya başladı. Su hakkında bir şey­

ler söyledi. Siyah bir cüppe giyiyordu. Sonra çıplak kelimesi. 

Hiç birinin bir manası yoktu. 

"Sana güveniyorum Earhole," dedim. "Sana güvenmek­

ten başka çarem yok." 

"Bu cümleler iki farklı anlama geliyor." 

"Her bir lanet olası şeyi tartışmam sana Pampolini mi 

öğretti?" Tekrar ona baktım. Kollan yanlarında sallanıyordu, 
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elleriyse sabit duruyordu. "Tamam. Sana güveniyorum. 

Şimdi mutlu musun?" 

Başını salladı ama kelimelerimi anlamış göründükten 

hemen sonra ve pek de isteksiz görünmüyordu. 

Başımı kahverengi gökyüzüne çevirdim, rüzgar yeniden 

başlıyor ve beraberinde yağmur da getiriyordu. "Gesu maai­

le," dedim "Saldmya uğrayan bendim. " 

"Beni de öldürebilirlerdi, hem de sırf simetri olsun diye." 

Bir kez daha, sanki ıslakmış da kurutmak istiyormuş gibi 

ellerini havada sallamaya başladı. "Gerçi o bıçakla baya hız­

lıydın. Geri döneceklerini sanmıyorum." 

Rengi kandan koyulaşmış olan metal parçasına baktım, 

hastalıklı kokusu bıçağın kendisinden daha da metalikti. Bı­

çağı yabancının kıyafetine silip temizledim, sonra da ayağa 

kalktım. 

"Yine de," dedim, ''Bence daha kalabalık sokaklardan git­

sek iyi olur." 

Pampolini masasında uyuyakalmıştı, yüzü koluna doğru 

yana dönmüş, ağzından akan su yenlerini koyulaştırmıştı. 

San renkli peruğu egzotik bir hayvanın postuymuş gibi ar­

kasındaki duvara asılmıştı. 

Earhole efendisinin üzerine eğilip onunla nazikçe konuş­

tu. Pampolini kafasını kaldırdı. Gözlerinde imalı, uysal bir 

bakış vardı ve yenlerinin kıvrımlarıyla buruşukluklanrun 

izi, alnı ve çenesine gayet güzel bir şekilde çıkmıştı. 

"Zummo," dedi. 

"Nasılsın?" 

"Kolum uyuştu," diye Earhole'yi azarladı. "Vaktini ge­

çirdin." 

"Onun suçu değildi," dedim. "Saldmya uğradık." 

Mum fabrikasının yanındaki karanlık ve soğuk sokakta 

olanları ona anlattım. 
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"O piç kunılarından birini neredeyse şişledi," dedi elleri-

ni çılgınlar gibi çekiştiren Earhole. "Her taraf kan oldu." 

Pampolini bana bakh. "Titriyorsun." 

"Evet, yani. Daha önce hiç birisini öldürmemiştim." 

"Ama iyisin, değil mi?" 

Başımı salladım. 

Esnedi, sonra da ayağa kalkh ve beni loş bir koridora sok­

tu. "Yoğun bir geceydi," dedi, kolunu ovalayıp yeniden can­

landırırken. "O futbol maçında on altı kişi yaralandı." Metal 

bir kapının önünde durdu; üst dudağı parladı. "Sanının bu­

rada ilgini çekecek bir şey var." 

Peşinden uzun, soğuk odaya girdim. Mermer tablalı bir 

. masanın üzerinde çıplak bir kız cesedi yatıyordu, cildi mor­

beyazdı ve nemli görünüyordu. Kalçaları ve kaburgaları 

çamurdan yol yol olmuş, bacaklarına otlar sarılmıştı. Saçları 

sonbahar rengindeydi, ne kahve ne kızıl, ne de san, ama 

bunların arası bir renkteydi ve birkaç lüle tabladan aşağı, 

neredeyse yere kadar sarkıyordu. Alhnda küçük siyah bir su 

birikintisi oluşmuştu. 

"Çok güzel, değil mi?" dedi Pampolini. 

Earhole yanımdan geçip odanın en uzak köşesinde ken-

dine bir yer buldu. 

"Onun hakkında ne biliyorsun?" dedim. 

"Fazla bir şey değil." 

Kızı bir tarayıcı getirmiş. Nehir kıyısında kum toplarken 

bulmuşlar onu. Karanlık çökmeye başladığı için Sar­

dignia'ya doğru sürüklenmiş. Çürümüş cesetlerin kokusu o 

kadar kötüymüş ki ağzına ve burnuna bir bez bağlamak zo­

runda kalmış. Belki de bu nedenden suyun üstünde yalnız­

mış. Kızın cesedi ölü katırın kalınhlarının yanındaymış. Ya­

nına çömeldiğinde kız hala sıcakmış. Bu onu korkutmuş. 

Bunu yapan kişinin yakınlarda olabileceğini ve izleyebilece­

ğini hissetmiş. Gerçi bir şey de demedi. Cesedi doğrudan 
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hastaneye götürmüş ve Pampolini de ona zalunetlerinden 

dolayı birkaç bozukluk vermiş. Pampolini, adama, o akşam 

olan biten her şeyi unutmasını söylemiş. Tarayıcı omuzlarinı 

silkmiş; nehirde çalışınca her türden şeye alışılıyordu. Ayrı­

lırken, kızın vücudundaki sıyrıkların onu tekneye koyarken 

olduğunu itiraf etmiş. "Sakarlığından dolayı pişmandı," de­

di, sonra da gecenin içinde kaybolmuş. 

"Ne çabuk düşürunüşsün," dedim, "Adamı parayla sus­

turmayı." 

Pampolini kıkırdadı. "Bazen ben de kendime şaşırıyo-

rum." 

"Sardigne, ama. Ölmek için ne berbat bir yer." 

"Biliyor musun?" 

"Evet." 

Yuvarlak masaya yürüdü. "Onun kim olduğu ya da nasıl 

öldüğüne dair hiçbir fikrimiz yok. Öldürülmüş olabilir, yani 

tarayıa böyle düşünüyordu, ama herhangi bir şiddet belirti­

si yok. Kendi kendini öldürmüş olabilir. Hatta kaza bile ola­

bilir, gerçi bir de kayıp kıyafet meselesi var . . .  " 

"Kıyafet konusunda da çok yazık olmuş. Bize çok şey an­

latabilirlerdi." 

"Belki de biz bu yüzden çağırdık," dedim. 

"Her halükarda hfila kızı arayan yok." Eğildi ve kızın sağ 

elinin parmaklarım incelemeye başladı. "İçimden bir ses kı­

zın yabancı olduğunu söylüyor. Neden olduğundan emin 

değilim." 

"Ama sıyrıklardan başka, onda da herhangi bir iz yok." 

"Hazır bundan bahsetmişken . . .  " Pampolini kızın cesedi­

ni diğer tarafa çevirdi ve kalçalarıyla sırhnın küçük bir kıs­

mında, kanın toplandığı yerdeki çivit renkli lekeleri gördüm. 

"Saçlarını boynundan kaldır." 
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İstediğini yaphm. Saçları inanılmaz derecede ağırdı, belki 

de hala ıslak oldukları içindi. Parmaklarımda tuhaf bir şey 

hissettim. 

"Gördün mü?" diye sordu Pampolini. 

Kızın omurgasının üst kısmına, boyun bölgesindeki deri­

sine bir köpek kafası işlenmişti. Sivri çenesi ve kertikli dişle­

re bakınca insanın akl�a belli bir cins geliyordu. 

"Bu bir yara değil, değil mi?" dedim. "Yani bu kazara 

olmuş bir şeye benzemiyor." 

"Hayır, " dedi Pampolini. 

"Ne kadar bir zamandır orada olduğunu bana söyleyebi­

lir misin?" 

"Yara hfila kanıyor ve iltihap belirtisi de yok. Yeni görü-

nüyor." 

"Yani kız öldükten sonra yapılmış olabilir." 

Pampolini bana bakh. "Ya da ölmeden hemen önce." 

O anda, birden aklıma bir şey geldi. Jack Towne ile birlik­

te içmemizden beri, sipariş olarak ne olduğu belli olmayan 

bir şey yapma ihtiyacı duyuyordum. Fakat nasıl bir şey ola­

cağını bilmiyordum. Şimdi, ilk defa bir yol bulduğumu san­

dım. Eğer bir köpek kafası yapacak olsaydım, Towne'nin 

dediği gibi, "yaklaşma açısına bağlı" olarak en az iki farklı 

cepheden görülebilecek bir şey yapardım. 

"Daha önce bunun gibi bir şey görmüş müydün?" Sesim-

deki heyecanı gizlemeye çalışıyordum. 

Pampolini başını salladı. 

Kızın saçını bıraktım ve masadan uzaklaştım. "Köpek . . .  " 

Birden bir öğürme sesi geldi. Dönünce Earhole'nin oda-

nın arka tarafında bulunan taş lavaboya eğildiğini gördüm. 

Pampolini'ye bakbm. "Çabuk etkilenmiyor, değil mi?" 

"Öyle değil," dedi Pampolini. "Bebekken bir köpeğin sal­

dırısına uğramış. Kulağını da böyle kaybetmiş." 
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Cesedi tablaya yahrdı ve geri çekildi, bir elinin ayasını 

yavaşça diğerine sürterken bir şişe ile iki kadeh getirdi, bolca 

doldurdu ve kadehlerden birini bana uzath. Bir dikişte muh­

teviyah yuttum. Karın kısmıma yağlı bir ateş yayıldı. 

"İyi durdu, gerçekten," dedi Pampolini. "Vebanın işare­

tiydi, değil mi, köpek takım yıldızı?" 

"Bu doğru," dedim. "Ama bir hastalık belirtisi yoktu, de-

ğil mi?" 

"Yoktu." Boş bardağına bakh. "Peki, ilgilendin mi?" 

"Kız ne zamandır ölü?" 

"Sana tarayıanın söylediklerini anlathm. Onu bulduğun­

da sıcakmış. Göz kapaklarında ya da parmaklarında sert­

leşme yokmuş daha. Ben de onun üç saatten fazla ölü olma­

dığına inanıyorum." 

"Yine de kaybedecek vaktimiz yok." 

Cesedi hemen atölyeme gönderebileceğini söyledi. 

"Bu olayda, gerçi," diye ekledi, "Bunlar senin de dediğin 

gibi normal durumlar olmadığından, bir parça masraf öde­

mesine ihtiyacım olabilir." 

Sabit bir şekilde ona baktım. "Ne kadar?" 

Fiyatı söyledi. 

"Bu biraz çok oldu," dedim. 

Esnedi, çene kemiği ayrıldı. "Ama yine de, o kesinlikle 

senin aradığın şey, değil mi? Müşterinin ne kadar heyecan­

lanacağı düşünüyorum da." 

Başımı salladım. "Tam bir Floransalısın." 

"Aslında," dedi, aynı elindeki kazanan kartı açmak üzere 

olan bir kumarbazın kendini beğenmişliği ile "Ben Padualı­

yım." 
Hademeler sanlı olduğu eski örtüyü lekeleyen kızın ce­

sedinin olduğu sedyeyi kamyona taşırken, atölyemin dışına 

ektiğim siyah ıtırlar da rüzgarda eğiliyorlardı. Üzerimizde 

servi ağaçlarının koyu renkli figürleri sallanıyor, gece gök-
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yüzünün siyah eti, ayın beyaz kemiği görünsün diye sıyrılı­

yordu. 

San ta Maria, Nuova' dan ayrılmadan önce, Pampolini ile 

bir anlaşma yapmışhk: ona istediğini ödemeyi kabul etmiş­

tim ama asistanını da ödünç alma şartım vardı. Beden 

ölümden sonra kahlaşhğı için hızlı çalışmam gerekecekti ve 

ben de bunu kendi başıma yapabileceğimi sanmıyordum. 

Earhole sadece ölüme alışık değildi, benim cesedi satın al­

mam gibi hıhaf durumlara da alışıklı. Onu kiralayarak gizli­

lik çemberini de daraltmış olacakhm. O gece erken saatlerde 

ona güvenmemi istemişti. Bu da onun için bu güvene layık 

olduğunu kanıtlama fırsah olmuşhı. 

Hademeler kızın cesedini otopsi masasına yahrdıklann­

da, Earhole' den kapıya kadar onlara eşlik etmesini istedim. 

Onlar gider gitmez örtüyü kaldırdım. Pampolini, kızın göz­

leri kayıp da açılmasın diye Üzerlerine bozuk paralar koy­

muştu. Aynca çenesini tutsun diye başının etrafında bir de 

bez bağlamışh. Kızın yanına yaklaşhm ve şehirden gelirken, 

yol boyunca ağzından akmış olan mukusu nazikçe temizle­

dim. 

Earhole yeniden göründü. Ona, otopsi masasına yapmış 

olduğum metal hatlı çekmeceleri gösterdim. İçlerine buz 

doldurulduğu zaman bozulma sürecini yavaşlahyordu. 

Grand Dük'ün buzhanesinin anahtarını duvardan alıp ona 

verdim. 

"El arabasını al," dedim. "Getirebildiğin kadar getir. Ve 

acele et. Her saniye önemli." 

Oğlan gittikten sonra kızın saçını kesip tahta tepsiye 

koydum, sonra kafasını hraş ettim ve koltukaltlarıyla kasık­

larındaki tüyleri temizledim. Bu bitince vücudunu ince bir 

kat kendir yağı ile kapladım. Mum ışığının alhnda, sanki 

terden sırılsıklam olmuş gibi görünüyordu ama asıl terleyen 
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bendim. Parmaklarını kontrol ettim. Hala bir sertleşme belir­

tisi yoktu. 

On beş dakika sonra, Earhole döndü. Sertleşme, ısıya da 

bağlı olarak dört ile altı saat arasında gerçekleşirdi. Pampo­

lini'nin düşüncesine göre kız saat yedi ila sekiz arasında öl­

müştü. Şimdi gece yansı olmuştu. Kapılar ardına kadar açık, 

çekmeceler ağzına kadar buzla dolu olmasına rağmen, cese­

di kalıp almaya hazırlamak için bir saatten az vaktim kaldı­

ğını düşünüyordum. Ondan sonra manipülasyon mümkün 

olmayacaktı. 

Not defterimde uygun sayfayı açtım. Yaz boyunca yap­

mış olduğum çizimlerin ışığında, kızın sol kolunu dirseğin­
den kıvırdım, elini karnının üzerine koydum. Kolu ile beli­

nin arasında kalan o karo şeklindeki açıklıktaki zerafet ho­

şuma gitti ve elinde bir tür şefkat vardı. Bir de hemen göze 

çarpmayan bir hassasiyet. Kolun hareket etmesini engelle­

mek için, içi kumla dolu dik açılı bir yastığı dirseğin dışına 

yerleştirdim. Masanın çevresinden dolaşıp kızın sağ kolunu 

düzelttim ki vücudunun yanında dursun, avuç içleri ve dir­

seğinin iç kısmı yukarı baksın. Büyük bir özenle kıvnlnuş 

olan parmakların kalıbını çıkarmak kolay olmayacaktı ama 

onlar da aklımdaki imgenin önemli kısımlarıydı. Eli, isteni­

len pozisyonda kilitlenebilen tahtadan bir kutuya yerleştir­

dim. Bacaklarına gelince, onların da kollarla aynı olması ya 

da onları tamamlaması gerekiyordu. Sol bacağını uzatıp sağ 

dizini dışa doğru kırdım, sonra ayağını öyle bir geriye yer­

leştirdim ki, tabanı sol dizine dokunur gibi oldu. Bacakları 

düzgün dursun diye altlarına daha fazla kum torbası yerleş­

tirdim, sonra da geri çekildim. Kız doğal, rahat ve tuhaf ama 

yalnız görünüyordu. Ancak başının açısı yanlıştı. Yüzünü 

sol omzuna doğru çevirdim, diğer bir deyişle eğer seyircile­

rin bakışlarından kaçınıyor gibi görünürse, bu onu alçak gö­

nüllülük ile davetkarlık arasında tutacaktı ve ben de Pous-
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sin'in Galatea sının hülyalı nezaketi ile Uyuyan Venüs'ünün 
cesaretini birleştiriyor olacaktım. Sonuçta, niyetim buydu. 
Earhole'nin gölgelerin arasından izlediğinin farkındaydım. 

"Yoruldun mu?" dedim. 
"Biraz." 
"Neden uyumuyorsun?" 
İki tane sicimi domuz yağıyla kaplayıp kızın sol bacağına 

her biri bir tarafta olacak şekilde sabitledim, dolayısıyla kal­
çasından bileğine kadar gerildiler, sonra alçıtaşı çuvalına 
uzanıp bir kaseye birkaç kepçe bu tozdan koydum. Fiore'nin 
ellerinin kalıbını çıkarırken ılık su kullanmıştım ve alçı he­
men donmuştu. Bu sefer soğuk suyla birlikte bir parça tuğla 
kınntısı yani toz halinde yanmış kil kullanacaktım, bu da 
kimyasal reaksiyonu yavaşlatıp bana biraz daha fazla kont­
rol sağlayacaktı. Karışımı krem haline gelene kadar karıştır­
dım, sonra sol bacağa tatbik etmeye başladım ve sicim par­
çalarının yerinden çıkmamasına dikkat ettim. Hızlı ve dü­
zenli çalıştım. Aklım, istikrarsızdı. Özgürce dolaşıyordu. 

"Grand Dük için özel bir şey yaptığını duyuyorum . . .  " 
Stufa'run sözleri. 
O gece arabada giderken, başta onun ilgilendiğini dü­

şünmüştüm. Ne safmışım! Açıkça hakir görmese de, birden 
kibirli olmuştu. Çalışmama ne demişti? Aşırı duygusal. Ge­
reksiz. Beni üzüp üzmediğini de hiç umursamamıştı. Hem 
de hiç Aslında, beni üzmek ister gibiydi. 

Seni korkuttum mu? 
Elmaak kemikleri boğum boğumdu, ağzında dilinde bir 

sertlik vardı. Yine o siyah çiçeğin yapraklan açılıp kapanı­
yordu . . .  

Gözkapaklanm ağırlaştı. Başımı koluma koydum ve ken­
dimi Siracusa'ya dönerken buldum. At sırtındaydım, ar­
kamda volkan vardı, eğimleri güvercinin kanadının rengin­
deydi. Manastınn beyaz duvarlannı geçtim, havada yabani 
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adaçayı ve olgun limon kokusu vardı. Uzaklarda, aşağılarda, 
dalgalar kıyıya vuruyordu. Deniz oradaydı. 

Yol da bir dönemece geldim ve ardından kasaba belirdi, 
eski kolejin pembe kubbesi kümelenmiş binaların üzerinden 
yükseliyordu, arkasında geniş Porto Granda limanı . parlı­
yordu. 

Boğazım düğümlendi. 
Sığ limana doğru ilerledim, sonra bir grup balıkçıyı geç­

tim ve gölgelerin arasına gömülmüş olan, yüksek duvarlı 
Via Dione'ye geldim. Evirrı.izin dışında durdum. Birileri bir 
kavun düşürmüş, o da patlamışh, koyu yeşil kabuğun için­
den kızıl bir yank görünüyordu. Basamaklardan hrrnandım 
ve içeri girdim. Kuru ·güllerin, an kovanlarının, pul pul olan 
alçının kokusu kaplarnışh her yanı. Karolar toprak kahvesi, 
damar mavisiydi. Kapılar yan açık, odalar huzurlu, serindi. 

Ve o anda anılarımdan fırlamış gibi bir şey gördüm. Ba­
bam çalışma odasındaydı, yerde san ışık çubuklan vardı. 
Emrinde çalıştığı asilzade Gargallo yanında duruyor ve 
onunla kısık ama etkileyici bir ses tonuyla konuşuyordu. 
Üzerinde pahalı kıyafetleri, koyu kahverengi bukleleriyle 
Gargallo . . .  

Babamın ağzının büküldüğünü gördüm. Sırtını iş
.
vereni­

ne döndü ve pek de olduğum yere bakmayarak benimle ko­
nuştu. 

"Git ve anneni bul." 
Odadan çıkarken, Gargallo çevresine baktı ve yüzündeki 

hakarete uğramış gibi olan ifade, yumuşayarak ne anladığım 
ne de güvendiğim bir gülümseme oldu. 

"Bir dakika buraya gel," dedi. 
Hemen koştum. 
Sonra alt katta, armut ağacının altındaydım. Uzaktan an­

nem aynı göründü ama güneşe doğru adım attığımda, onun 
nasıl değiştiğini gördüm, kaybetmiş olduğum, başka şekil-
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lerde harcamış olduğum bütün zamanlan düşününce göz 
yaşlarına boğulmamak zordu. Ayrıca ben de yaşlanmışhm. 
Alınında ve ağzımın kenarlarında çizgiler vardı. Daha beyaz 
saçım yoktu ama gözlerimin beyazlan bulanmışh, arhk bir 
çocuğun yumurta beyazı saflığındaki gözleri yoktu. Jaco­
po'nun söylemiş olduklarını ona anlathm. Sinsice aileye 
girmeye çalışmıştım. Ben bir sülüktüm, uyumsuzdum. Aile­
ye ait değildim. "Bütün bunları mı söyledi?" diye mırıldandı 
annem. "Ben aileye aittim, değil mi?" diye sordu. "Elbette 
aitsin," dedi. "O zaman o hatalı nn?" "Evet, hatalı." Ama 
onu hemen harekete geçirmeli, yönlendirmeliydiın ve onun 
bana anlatmadığı, söyleyemediği bir şeyler olduğu duygu­
sunu içimden atamıyordum. Ona sıkıca sarıldım ve birbiri­
mizi son gördüğümüzden beri geçen yıllar, kınlan bir dalga 
gibi önüme serildi, yıllar durmadan geçti, alışhğımı sandı­
ğım aa, nereye gidersem gideyim taşıdığım yara . . .  

Dalgalar gittikçe büyüdü ve ben başımı kaldırıp etrafıma 
baktım. Earhole divanda uyuyordu, dizlerini göğsüne doğru 
çekmişti, elinin biri çenesinin albndaydı. Gece sessizdi, yal­
nızca nefes alıp verişi duyuluyordu; rüyamda duymuş ol­
duğum da onun bu solumasıydı. Ayağa kalkhm ve odadan 
çıkhm. Aksi yüzü, kulağına dair zavallı, eski bir hahra. Bir 
battaniye getirdim. Üzerine örttüm. 

Mumların alevleri soluklaşh ve ardından tepemdeki pen­
cere aydınlandıkça görünmez olmaya başladı. Bacakların ve 
ayakların kalıpları hazudı, ben de kızın sağ kolu üzerinde 
çalışıyordum. Sadece sağ elinin kalıbını almam bir saatten 
fazla sürmüştü ve yedi tane birbiriyle kesişen parçalı-kalıp 
yapmam gerekmişti. Güçlendirip esnetirken, Earhole'nin 
arkamda yer değiştirdiğini duydum. 

"Uyumuşum." 
Sesinde şaşkınlık vardı, sanki uyumak her zaman yap­

maya niyetlendiği ama hiç başaramadığı bir şeydi. 
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Ona buzun eridiğini söyledim. Biraz daha getirebilir 
miydi? 

Bir parti alçı daha kanşhrmaya başladım. 
Genellikle adaklık bir imge yaphğınızda, vücudun yaralı 

ya da hastalıklı bölgesi seçilir. Tedavi olmasını istediğiniz 
yeri yeniden yaparsınız. Aslında bu durumda, onun tüm 
vücudu adaklık imge oluyordu. Ölümü kazara, kendi ken­
dine ya da bir saldın sonucu da olsa, acı çekeceği neredeyse 
kesindi. Tedavi peşinde değildim, açıkçası bunun için de ar­
tık çok geçti, ama onu eski haline getiriyordum, daha önce 
her ne olduysa olmuştu. Köpek kafasını muhafaza edecek­
tim, böylelikle saldın anını da muhafaza etmiş olacakhm. 
Karanlık bir geleceğin gizli iması da vardı. Sıra boynunun 
arkasının kalıbını almaya geldiğinde, ıslak alçıyı her detayı 
alacak şekilde döktüm, ne kadar süreceği hiç önemli değildi. 
Daha sonra, büyük bir titizlikle hazırlamış olduğum parlak 
kırmızı balmumunu kesiklere ve çiziklere döktüm. Kız sır­
tüstü yatacağından, başı sır olarak kalacakh. En azından, 
onun adsız varlığına bir bağlılık olacakh. En iyi ihtimalle, 
delil olacakh. Kız gençti, ama aynı zamanda da ölüydü. Bel­
ki de bu parçayla diğer çalışmamın, Grand Dük'ün tahmi­
ninden daha fazla ortak yönü vardı. Hatta bakınca tam tersi 
gibi görünse de, neler olabileceğini işaret ediyordu. Beni ko­
rumak için yeterli olacak mıydı? Gerçekten yeterli olacak 
mıydı? Öyle olmasını ümit etmek zorundaydım. 

Gece yansı olmadan uzuvların kalıplarını çıkarmışhm. 
Kendime gelmek için ahırların orada kafamı bir kova suya 
soktum, scnra da bahçelerde yürüyüşe çıkhm. -

Ekim. Soğuk, mavi bir sema, yakınlarda içten içe yanan 
bir yığın yaprak. Geçen geceki rüzgardan sonra yaşanan 
böylesine bir dinginlik. Bir kez daha öldürdüğüm adamı dü­
şündüm. Burun deliklerimdeki kokusu, yaradan sızan kan. 

Titremeye başladım. 
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Dar sokak, bastıran gölgeler. Sonra bıçak. Her şey çok ça­
buk olmuştu. Daha başka ne yapmış olabilirdim ki? Başımı 
salladım ve istavroz çıkardım. 

Babam öldükten sonra ona baktığımı hatırladım. J acopo 
ısrar etmişti. Babamın cesedi evimizin arka odasına yatırıl­
mıştı. Üzeri açıktı, belki de daha yeni yıkandığı içindi. Dö­
nüp gitmeyi denedim ama Jacopo izin vermedi. "Hayır, 
bak." Beni zorla daha da yakına getirdi. "Kokla." Sıcak bir 
gündü ve babamın kamı şişmeye başlamıştı. Bir sinek sol 
gözünün beyazının üzerinde duruyordu. Gözünü kırpmadı. 
Sineğin mızmızca, acele etmeden, bir ayağını diğerine sürt­
mesini izledim. Babam ona, tavana doğru, sadece kendisinin 
görebileceği bir şeye baktı. Jacopo yanımda sesli sesli nefes 
alıp veriyordu. "Sen yaptın," diye fısıldadı. "O sendin." 

Havadaki mavi bir şal gibi, bir duman geçip gitti. 
Midem kaldırmasa bile kızı parçalamaya karar vermiş­

tim. Bunun ne kadar zor olabileceğini hayal bile edemiyor­
dum. Dahası, onun daha fazla doğranmayı da hak ettiğini 
düşünmüyordum. Genel olarak suçluların cesetleriyle çalış­
mıştım ve bu parçalamanın cezanın bir kısmı olduğuna 
inanmışhm. Ama bu kız masumdu, onu görmeden önce bile 
bir kurbandı. Ve neyse, onu parçalarına ayırmak çok mu ge­
rekliydi ki? Uzuvlarını ayırmadan göğsünün kalıbını alabilir 
miydim? Bunu etraflıca düşünmeye vaktim olmamıştı. Son 
on beş saattir ölüydü. Yirmi bir saat ya da daha kısa bir süre 
içinde, cesedi çürümeye başlayacaktı. Bir karar vermeli ve 
ona uymalıydım. En küçük bir tereddüt bile ölümcül olabi­
lirdi. 

Çimenlikte dururken bir çığlık duydum. Dönünce Cre­
valcuore adlı hayvan bakıasının peşinden koşturduğu bir 
akbabanın aceleyle havalandığını gördüm. Yaratık kanatla­
rını açmış tam havalanmak üzereyken o da eldivenli elini 
kapatmak üzereydi ki, kuş bahçelerin üzerinden uçup gitti. 
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Crevalcuore beni fark edince, sanki ne yapabilirsin, demek 
istercesine kollarını iki yana açtı. Bu arada, akbaba da ileri­
deki bir çoban püskülü avacına konmuştu. Bir önceki akşam 
çıkan rüzgarda dalların arasına fırlahlmış olan, kırık, siyah 
bir şemsiyeye benziyordu. 

Faustina'nın arkamdan geçtiğini, soğuk parmaklarıyla 
enseme dokunduğunu hissettim. Nasıl olduğumu sordu. 

"İyiyim," dedim. 
"Bitkin olmalısın. Yatağa gelmek istemez misin?" 
Gülümsedim. 
Sonra Earhole beni çağırdı. Su kaynamıştı ve o da bütün 

alet edevah hazır etmişti. 
Kemik bıçağını aldım ve kalçasının üst tarafından kestim. 

Doku yumuşak olmasına rağmen inanılmaz derecede kalın­
dı. Kesmeye devam ettim, yağ katmanına kadar. Şaşırhcı bir 
san-turuncuydu. Vücutlarımızın içinde bu kadar canlı renk­
ler saklanmış olabileceğini kim düşünürdü ki? Ana damar­
lardan bir tanesini kestim. İçinden şeffaf, serum gibi bir sıvı 
akb. Ardından otopsi masasının soğuk mermerinin üzerine 
koyu renkli bir jel aktı. Kalça eklemleri her zaman hem tek­
nik, hem de dayanıklılık açısından bir testti. Kaslar ve ten­
donlarla sarılmış, en esnek zarla çevrilmiş bir kapsülde mü­
hürlenmiş olan kemikler, sıkı bir şekilde bilyeli mafsal for­
mundadır. Kapsüle girdiğime göre, iki birleşik parçayı 
ayırmak için bana bir tokmakla keski gerekecekti. Geri çeki­
lirken, alnıım kolumun iç kısmına sildim, içimi birden bire 
bir neşe kapladı. O anda bir şekilde, tüm kapasitemi aşacak 
bir eser yaratacağımı biliyordum. Belki de terimlerde bir ay­
kırılık vardı. Ama ben böyle hissediyordum. 

Üç saat kadar sonra, öğleden sonra, kestiğim uzuvları el 
arabasına yükledim, sonra Earhole' den bunları hasta ve terk 
edilmişlerin cesetlerinin yakıldığı cüzam hastanesine götür­
mesini istedim. Veba yıllarından kalan bina, Porta Roma-
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na'nın yarım mil kadar uzağında, şehrin bab duvarlannın 
güneyindeydi. Son gittiğimde, tanıdığım ama nereden oldu­
ğunu bilemediğim bir adam tarafından karşılanmışbm. Bana 
geçen baharda tavernada tanışbğımızı söyledi. Ona şarap 
ısmarlamışbm. O zamanlar hayabru Campo della Morte' de 
kazanıyordu. Adı Belbo idi. Earhole'den Belbo'yu aramasını 
ve ona nazik davranmasını istedim. İyi huylu bir adamdı ve 
kocaman bir gülümsemesi vardı. Gerçi o da vaktinde cellat­
lık yapmışb. 

O akşam, kalıbı kızın boynundan çıkarırken, bir kez daha 
köpek şekliyle karşılaşbm, kesik yerler arbk alçıdan bembe­
yaz olmuştu, alev alan bir yığın çam yaprağı gibi, içimi de 
hiddetli bir ateş sarmışb. Birdenbire evimize, kuledeki oda­
ma geri dönmüştüm. Annem sırb bana dönük duruyor, 
uzaklarda limana, Monte Climiti'nin uçsuz bucaksız mavi 
bayırlarına doğru bakıyordu. 

"Yıllardır senden haber almadım," dedi. 
Üç kat aşağıdan bir çarpma sesi geldi. Botlar salondaki 

karolarda kıvılcımlar çıkardı, sonra da merdivenlerin pürüz­
süz taşlarında kaydı. Jacopo, koridoru uzun adımlarla aşa­
rak geldi Cildi çopurlaşmış, saçları azalmışb ama o eski hu­
sumeti yerli yerinde duruyordu. 

"Burada olduğunu duydum." Tırmandığı için soluyordu. 
"Buna cüret ettiğine inanamıyorum." 

"Nedenmiş? Burası benim evim." 
Kahkahası aniydi ve havayı şiddetle sarsb, sanki patlama 

sesi gibiydi. Gidip pencerenin yanında durdu ve annemizle 
konuşurken sırtını döndü, sesi sert ve soğuktu. "Onu içeri 
almamalıydın." 

"O benim oğlum," dedi annem. 
"Öyle mi? Gerçekten mi?" 
"Evet." 
"Çünkü bazı hikayeler var . . .  " 
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"Jacopo . . .  " Annem tekrar ona doğru gidiyordu. 
"Herkesin nesi var bugün?" Hala çalıların tepelerine ba­

kıyordu. "Senin oğlun, madem ona ısrarla böyle diyorsun, 
bu aileye utançtan başka bir şey getirmedi." 

"Bu uzun zaman önceydi," dedi annem. "Ve ayrıca, biz 
de olanlardan tam olarak emin değiliz." 

"Hiçbir şey," dedim. "Hiçbir şey olmadı." 
Jacopo döndü. "Sessiz ol sen." 
"Hiç değişmedin, değil mi?" dedim. "Hala şeylerini ahp 

duruyorsun . . .  " 
Beni tek eliyle yakamdan yakaladı, koridor boyunca ve 

merdivenlerden aşağıya kadar sarsb. Mücadele etmeme 
rağmen kurtulma şansım olmadığını biliyordum; onu güçlü 
kılanın öfkesi olduğunu düşündüm. Beni öndeki basamakla­
ra öylesine bir kuvvetle fırlath ki sırtımın üstüne düşüp di­
limi ısırdım. 

"Defol evimden," dedi "Ve buradan da uzak dur." 
"Senin evinden mi? Ağzıma dolan kan yüzünden ko­

nuşmam zordu. Senin evin değil, annemizin evi ve senin de 
burada bir hakkın yok . . .  " 

"Benim her hakkım var," dedi. "Ben bu ailenin reisiyim 
ve neyin en iyisi olduğunu bilirim. En iyi senin burada ol­
maman, hiçbir zaman. En iyisi senin uzaklarda ya da terci­
hen ölü olman." 

"Ornella yüzünden mi?" 
Yüzü kıpkırmızı oldu. "Karımı buna bulaşbrma." 
"Onu önce ben tanıdım diye." 
Omuzlarını düşürdü, merdivenlerden aşağı inip dolan­

maya başladı, askeri okulda mükemmelleştirdiği o kasılarak 
yürüyüşüyle. Geriy� doğru, abma koştum. Yanına gelince 
uzun namlulu tüfeği kılıfından çıkardım. Onun orada oldu­
ğunu yeni fark etmiştim. Ya da belki de rüyada olduğu gibi, 
gerekli olduğu anda orada belirmişti. 

148 



Jacopo durdu ve gülümsedi- kısmen, şokun dışında şüp­
helendim, ama kısmen Jacopo sanki bir tür keyif alıyordu. 
Sanki az evvel onun kazanacağından emin olduğu bir oyunu 
başlatmış gibiydim. "Bırak o şeyi," dedi. 

Bacaklarına nişan aldım ve ateş ettim. 
Jacopo'nun başı geriye gitti ve yere o kadar sert düştü ki, 

kaldırım taşları sarsıldı. Sağ bacağırun arkasından kan fış­
kırdı. 

".Ödlek!" diye bağırdı. 
"Hayır, Jacopo," dedim sakince. "Ödlek olan sensin." 
Yüzünün rengi soldu. "Oğlana," diye mırıldandı. "Soy-

suz." Sonra da neredeyse sonradan aklına gelmiş gibi, "Nek­
rofili," dedi. 

Bunlar arhk suçlama değildi. Bunlar gerçeklerdi. 
Silahı kılıfına soktum ve alıma atladım. Annem ön kapı­

da, merdivenlerin başında duruyordu. Ağzı açıldı, sonra yi­
ne kapandı. Ona olanlar için üzgün olduğumu ve onu sev­
diğimi söyledim ama annem kafasını sallıyordu. İyi ki baban 
burada değildi de bunları görmedi. 

Beni korur muydu? Sesimdeki kin beni de şaşırth. Peki, 
korur muydu? 

Annem uzaklara bakh. 
Güneşten ısınmış olan dizginlere asıldım ve Via Dione'ye 

doğru yola koyuldum. Sonra da kuzeye, Catania'ya. 
Elbette bu bir fanteziydi. 
Hepsi fanteziydi. 
Alçıdan beyazlaşan ellerime bakhm. Karun tadını alabili­

yordum ve titriyordum. En azından neden bu kadar öfkeli 
olduğumu biliyordum. Jacopo bana aslında kendisinin ne 
olduğunu anlatabilir miydi? Bundan bir şekilde şüphe duy­
dum. Muhtemelen doğuştan öyleydi. Muhtemelen doğarken 
çekiştirile çekiştirile çıkarılmış, kırmızı suratlı ve öfkeliydi. 

Kapı açıldı ve yerimden fırladım. 
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"Benim," dedi Earhole. 
Nerede olduğumu bildiğim halde, sokağın sonunda mavi 

denizin olduğunu binaların arasından hissedebiliyordum, 
aynca parmağımın albnda, sahip olduğumu bile fark etme­
miş olduğum silahımın tetiğini de hissedebiliyordum, sonra 
Jacopu'nun hayatının sonuna kadar topallayacağıru, hatta 
Faustina'nın arkadaşı gibi bir bacağını kaybedeceğini hayal 
ettim. Daha zor bir adam olurdu, karısıyla annesine zorbalık 
eder, çocukları için öcü olurdu. Hiç kimseye bir iyilik yap­
mamışhm. Onu suratının ortasından vurup kafasını sokağa 
yapışhrmalıydım. Buna bir son vermeliydim, hem de temel­
li. 

Bir öksürme sesi duydum. Etrafıma bakınca, Earhole'yi 
elinde buz dolu bir başka el arabasıyla gördüm. 

"Özür dilerim," dedim. "Çok uzaklardaydım." 
Kızın cesedi cuma gece yarısından hemen önce getirildi. 

Pazar günü şafak vaktinde ve ne olduğunu da tam olarak 
anlayamadan, üzerine köpek resmi nakşedilmiş olan deriyi 
cerrahi bir müdahale ile çıkardım. Düz bir parça mantarın 
üzerine iliştirip alkol dolu kavanozun içine koydum. Cesede 
döndüğüm sırada kamın sağ yanında yeşil bir boya ya da 
leke gördüm, çürümenin başladığının kesin bir göstergesiy-
di. Tam vaktinde bitirmiştim. 

O zamandan sonra, Earhole, Belbo'nun cesetlerin yakıl­
dığını gördüğü yer olan cüzzam hastanesine iki kere daha 
gitmişti. Geriye bir iz kalmamışh. Mermer tezgahın üzerin­
de, kesintisiz otuz saatlik çalışmanın ürünü duruyordu. Her 
zamanki gibi kalıpların ham, kirli şekilsizliği ile içlerinde 
olduğunu bildiğim özel, ilk başta fark edilmeyen sırların 
arasındaki farktan etkilendim. Dışarıdan bakınca kızın gö­
rünüşü hakkında bir tahminde bulunamazdınız, belki sade­
ce boyu olabilirdi ama bir de şu ürkütücü, sihirli gerçek var­
dı: içindeki boşluk aynı ona benziyordu. Tüm fiziksel özel-
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likleri alınmış, depolanmış, ölümsüzleştirilmişti. Ölmüş gibi 

görünmesine rağmen, aslında hfila oradaydı, havadan mey­

dana gelen, iki farklı var oluş arasında kalmışb.. 

Cebine bir avuç çeyreklik koyduğum Earhole'yi evine 

mutlu gönderdim, sonra ben de kaldığım yere döndüm. 

Omuzlanma vuran güneşi hissedebiliyordum ama rüyala­

rıma karanlıklar dolmaya devam ediyor, sanki erimiş cam­

dan üflenmiş ama henüz kahlaşmamış gibi olan dünya etra­

fımda dönüp duruyordu. Öğleden sonra iki olmasına rağ­

men, yatağıma çıkhm ve hemen uykuya daldım. 

Acayip bir sessizlikle uyandım. Bileklerim ağrıyor, bütün 

vücudum beceriksiz bir biçimde sızlıyordu. Sessizce uzan­

dım. Sanki bütün şehir boğularak öldürülmüştü. Gözlerim 

kapalıyken bile, havanın aydınlık olduğunu söyleyebilirdim. 

Acaba pazartesi olmuş muydu? 

Daha sonra, pencerenin önünde dururken, sisin alçaldı­

ğını gördüm, o kadar yoğun bir sisti ki karşı apartmanın 

panjurları hayal meyal seçilebiliyordu. Atölyemin dolabında 

duran kalıpları düşündüm ve o parçalama anlarında hisset­

tiğim hafifliği, bir anda içimi kaplayan neşeyi hab.rladıkça 

kalbim daha da hızlı atmaya başladı. Masama oturdum ve 

Faustina'ya her zamanki gibi benimle Mercato Vecchio'daki 

sütunun önünde buluşmasını yazdım . 

O öğleden sonra geld iğimde, ITL(· y J ,-ının kö�esu ;deki 

mangalda kömür yakan bir adam gtıı düm. Y .ı.rarrr ı ·;; btr  ffid · 

şayla ateşi çevirmesini, rncı v ı  d uın.ınrn �i'.,e LH1"?m.:1sıı"ıı ı ı.le­

dim. Adam keslane k ı.lar tıyordu. "San '::ıinıone festivalı," 
dedi bana. 

"Hava muhteşem kokmu;ur mu ?" F.1u ',liı ı0. dıbimJ L' du­

ruyordu. Omzunda, her harı�kd ettiğinde �mgı ıd:ıyan bir 
çanta vardı. "Yine kayboldun,'' dedi. "Yine rni ah:ş ll'rıdm? 
Az kalsın ölüyor muydun?" 

Gülümsedim. "Sadece üç gün oldu," dedim. 
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"Bana daha uzun geldi." 

"Bana da." 

Yürümeye başladık. 

"Beni rahatsız eden bir şey var." Durakladım. "En son 

seni gördüğüm zaman söylemiş olduğum bir şey yüzünden 

kendimi berbat hissediyorum. Seni hayal kırıklığına uğrattı­

ğımı düşünüyorum." 

"Böyle düşünmene gerek yok." 

"Ama . . .  " 

"Hayır." Birileri izliyor mu diye görmek için etrafına ba­

kındı, sonra bir adım yaklaşh. "Henüz beni öpmedin. Mer­

haba bile demedin." 

O akşam Faustina beni gettoya götürdü. Daha önce oraya 

sadece bir kez Fiore ile gitmiştim. Ve sokakların nasıl da sı­

kışık, terk edilmiş ve koridor kadar dar olduklarını, genellik­

le de çer çöp ve molozla bkandıklannı unutmuşum. Tepem­

de yükselen binaların gri cepheleri berelenmiş, alacalı bula­

calı olmuş, saçakları siste kaybolmuştu. Getto yanlara doğru 

genişleyemediği için, yukarı, göğe doğru uzanmışh. Tüm 

bunlar yasa dışı bir şekilde yapılmışh, hiçbir kontrol yoktu. 

Bazı binalar on bir katlıydı. 

Piazza della Fonte' deki kuyuyu geçtik. Tüm bölge du­

man, yağ, idrar ve rutubet kokuyordu. Yine de bunun albn­

da, bana kül ya da cürufu hahrlatan, diğer kokulardan daha 

hafif ama daha keskin başka kokular aldığımı sandım. Fa­

ustina'ya hayal kurup kurmadığımı sordum. Başını salladı. 

"Yirmi yıl önce bir yangın çıkmış," dedi ve gettonun bir 

kısmı yanmış. Mekan hala yeniden yapılmaktaydı. 

Daha sonra, elinde iki tane donyağı lambasıyla 

dükkandan çıkhğında, gece yansı olduğunu bildiren çan 

çalmaya başladı. 

"Dikkatli olmazsak," dedim, "Başımıza . . .  " 
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Lafım kapanan bahçe kapısıyla, oyuklarına oturan de­

mirden sürgülerin metalik çarpma sesiyle bölündü. Pencere­

lere bakınca, her bir kabn yatay olarak bölündüğünü gör­

düm. Bu şekilde daha fazla aile sığdırılabilirdi. Bazı evlerin 

tavanları o kadar alçaktı ki," dedi, "Sadece küçük çocuklar 

ayakta durabilirdi." 

Beşinci kata ulaşana kadar mırıltılar da kaybolmuştu. 

"Yukarı katlarda oturmak mümkün değildi," dedi bana. Da­

ha da üst katlara çıktıkça, bastığım yere dikkat etmemi söy­

ledi. Oralarda çürümüş basamaklar vardı. 

En sonunda çizim odası ya da salon gibi bir yere geldik. 

Pencereye yaklaştık. Sokak o kadar dardı ki, bir adımda kar­

şı evin çatısına geçebilirdim. Tekrar odaya döndüm. Camın 
karşısında bir sedir vardı, yaylan ve süngerleri görünüyor­

du, odanın ortasında ise demirden bir şamdan duruyordu. 

Bu türden şatafat izleri beni şaşırtmadı; bina, Grand Dük'ün 

ailesi tarafından el konulmadan önce, Floransa'run en ünlü 

isimlerinden olan Pecori Brunelleschi Della Tosca'ya aitti. 

"Hiç kimse bizi burada bulamaz," dedim. 

"Ve eğer bulacak olurlarsa, onlar da muhtemelen suçlular 

olacaktır," dedi Faustina, "Bizim gibi." Lambasını yukarı 

kaldırdı. "Freskleri gördün mü? " 

Uçtaki duvarda, perilerle keçi çobanlarının çam ağaçlan, 

dereler ve tepelerin önünde toplanmış oldukları pastoral bir 

sahne vardı. Başlarının üzerindeki bulutlar pembe ve albn 

rengindeydi. İlk bakışta, diğer bütün freskelere benziyordu 

ama sonra bütün figürlerin sol taraflarına baktıklarını ve 

yüzlerinde de öfkeden takdire kadar değişik ifadeler oldu­

ğunu fark ettim. Buna rağmen nedenini bilmek mümkün 

değildi. Eskiden bir noktada odanın ortasına bir duvar çe­

kilmiş ve freskin yansı kaybolmuştu. 

Faustina'ya bunların nelerden korktuklarını sordum. 
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"Bence vahşi bir hayvandan olabilir." Yaklaşmakta olan 
bir şeyi defetmek istercesine kollarını ileri doğru uzatmış 
olan leylak renkli elbiseli kızı inceledi. "Ama bilmemek ho­
şuma gidiyor aslında. Bu şekilde daha güçlü oluyor." Bana 
baktı, yüzü koyu turuncu renkli lamba ışığında parlıyordu. 

"Çok güzelsin, " dedim. 
Onu zar zor görüyor olmamla ilgili bir espri yapb. 
Gidip pencerenin yanında durdum. Faustina ile birlik­

teyken, içimde bunun bir daha olmayacak bir şey olduğuna 
yani olup olacağın bu kadar olduğuna dair bir his hep vardı. 
Her karşılaşmanın son karşılaşma olabileceğini düşünmek­
ten yorulmuştum. Bu elbette hepimizi, onun da demiş oldu­
ğu gibi, suçlu yapan, içinde yaşadığımız zaman diliminden 
de kaynaklanıyordu ama aynı zamanda ona mahsustu, onun 
karakterinden kaynaklanıyordu ve eğer ona çok fazla iltifat 
edersem, ki bunu fark etmiş ve ikircik.lenmiş gibiydi, bu bel­
ki de onu daha da yakına çekmek, biraz daha az dengesiz bir 
duruma getirmeye çalışmak içindi. 

"Bence sen diğer kadını benim için mahvettin," dedim si­
sin içine bakarak. "Ben her zaman kadınlara bakardım. Ama 
seninle taruşhktan sonra hiç bakmadım. Bunun anlamı ne­
dir? Daha da yakınlaşacak birisinin olmadığını biliyorum." 

Arkama geldi. "Sesin üzgün gibi." 
Gülümsedim. "Üzgün değilim." 
"Sana daha önce de söyledim. Böyle devam edersen, söy­

leyecek bir şeyin kalmayacak." 
Yüzüne doğru döndüm. "Ben asla tükenmem." 
Sedirde oturduk ve Faustina, Vespi'nin vermiş olduğu, 

içinde büyüleriyle iksirlerini taşıdığı keçi derisinden çanta­
sının ipini çözdü. San Simone' de gelenek olan şaraptan bir 
miktar, bir somun ekmek, kağıdın içine sanlı yeşil zeytinler 
ve yarım düzine porchette dilimi getirmişti. Şişeyi açtı ve 
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ikimize de birer bardak doldurdu. Şarap o kadar tazeydi ki 

ağzıma üzüm tadı geliyordu. 

"Babam bundan içiyordu," dedi, "Onu son gördüğüm­

de." 

On üçüncü yaş günü zamanlarıymış ve Remo tam üç gün 

kalmış. Bir gün köydeki bir adamla ava çıkmış. Geri döndü­

ği.inde ona karşı münasebetsizliği ve abartılı hareketlerinden 

kız onun içtiğini anlamış. O akşam, babası bir şişe şarapla 

mutfak masasına kurulmuş. O da elleri arkasında duvara 

yaslanıp onu izlemiş, babasına o kadar yakından bakıyor­

muş ki neredeyse kalp alışlarını boyunun arkasından görebi­

liyormuş. "Tuscany'ye yasadışı yollardan, Chiusi yakınların­

daki tepelerden girdim," demiş babası. Onu görmek için her 

şeyi göze almış. Eğer yetkililer sınırdan geçtiğini öğrenirler­

se onu hapse atarlar hatta asarlarmış. Geçmişte kız hep ba­

basının konuşmasına müsaade etmiş ama bu sefer sözünü 

kesmiş. "Anlamadım," demiş. "Neden sınırı geçmesine izin 

verilmemiş ki?" 

Adam bardağını bitirip yeniden doldurmuş ve sonra da 

kızı korkutacak bir şey söylemiş. 

"Bilmiyorsun ama nasıl doğduğunu soruyorsun." 

Yirmili yaşlarındayken, demiş, dukalığın mülklerinden 

birinde seyis olarak çalışmış. Grand Dük'ün fırbnalı evliliği 

sırasında olmuş bu. 

"Muhteşem bir villaydı," diye devam etti, "Özel tiyatro­

su, şekilli bahçeleri ve yakınında bir nehir vardı, ama kör itin 
öldüğü yerdeydi, yani en azından dükün kansına göre öy­

leydi. Kadın Floransa'da gittikçe histerikleşti ve Grand Dük 

de eğer onu sayfiyeye gönderirsem belki sakinleşir diye dü­

şündü ama kadın kendisini yalnız ve korkmuş hissetti. Gü­

zelliğinin zirvesindeydi ve gömülüyordu. Ya ışığı sönerse, 

onu her kimse o yapan ışığı sönerse ne olacakh? O zaman­

larda siyah giymeye başladı; hayalı boyunca yas tuttu. Her 
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gün ahırlara gelirdi, at binmek tek tesellisiydi ve konuşur­

duk. Ona Majesteleri dememi istemedi. Ona sıradan birisi 

gibi davranmamı istedi." 

Faustina ona nelerden konuştuklarım sordu. 

Remo güldü. "Yani, aslında hep o konuştu. Ben yalnızca 

dinledim." 

Ona Fontainableau'daki sarayı ziyareti ve kuzeni Char­

les'e nasıl aşık olduğunu anlatb. Charles'.ın verdiği yüzüğü 

ona gösterdi. "Opaldi," dedi, tutku ve içtenliğin taşı. "Nikah 

yüzüğümü evlendiğimiz hafta kaybettim ama bunu hala 

saklıyorum. Bu sana neyi ifade ediyor? Fontainable'yi ne 

kadar sevdiğini! Gece mumların aydınlattığı, gül yaprakla­

rından bir halıya dönen kanalda sandal gezisi vardı. Gün 

babmından gün doğumuna kadar süren ziyafetler verilmişti. 

Buz gibi şaraplar içildi, tavus kuşu dili yendi, çamur ördeği 

çorbası içildi, yanında baharatlı şaraplar içilirken içinde bül­

bül olduğu için şarkı söyleyen turtalar tadıldı. Biftekse altın 

yapraklı sos içinde sunuldu." 

"Albn mı yediniz?" "Evet. Bizi güçlendirsin diye. Yaşlıla­

rın gençlik günlerinden bahsetmesi gibi, o da bunlan anlattı 

ve daha yirmi bir yaşındaydı! Ama mutlu, çılgıncasına mut­

lu olduğu bir zamandaydı ve bunların bir daha geri gelme­

yeceğini bilir gibiydi." 

Yağmurlu bir günde, alet odasında eyerleri cilalarken, 

kapıdaki yağmur örtüsü, başın üzerine leylak rengi bir şem­

siye tutan, altında gözleri parlayan Grand Dük'ün kansını 

görebileceği şekilde açılmıştı. 

"Malvezzi'yi ektim," dedi. 

Malvezzi, onun kahyasıydı, gittiği her yere onunla birlik­

te gidip yapbklarıru rapor etmesi emredilmişti. O villaya 

geldiğinden beri, saatlerce süren yürüyüşlere çıkarak zavallı 

adama eziyet etmekten zevk almışb çünkü fazla kilosu olan 

adamın kendisine ayak uydurmaktan başka çaresi yoktu. 
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Şemsiyesini indirdi. "Birbirimizi ne zamandır tanıyoruz, 

Remo?" 

Adama göre, birbirlerini pek tanımıyorlardı, ama bunu 

söyleyecek konumda değildi. 

"Neredeyse iki aydır." 

"Peki, benim hakkımda ne düşünüyorsun?" dedi. "Beni 

sıkıo buluyor musun? Ne de olsa durmadan konuşuyorum, 

konuşup başını şişiriyorum." Ahır kapısının içinde küçük 

bir daire çizdi, şemsiyesinin ucundan su damlıyordu. "Bili­

yorsun, birlikte geçirdiğimiz süre boyunca bir şeyler söyle­

men için sana hiç müsaade etmedim. Şu haline bak. Sadece 

orada duruyorsun. Konuşmaya fırsat bile bulamıyorsun." 

Remo gülümsedi. "Sizi sıkıcı bulmuyorum." 

"Hayır mı?" 

"Tam tersi." 

"Ne demek istiyorsun, Remo? Söyle ki anlayabileyim." 

Emirlerini öylesine hafif bir dokunuşla belli etti ki, sanki da­

vet eder gibiydi ve adama daha da yaklaşh, o kadar yaklaşh 

ki Remo siyah elbisesi üzerine düşen yağmur damlalannı 

görebiliyor ve alhndaki cildinin sıcaklığını hissedebiliyordu. 

"Sen . . .  " 

Kadın hala yaklaşıyordu. Hiçbir kadın, görünüşe göre, 

ona bu kadar yaklaşmamışh. 

"Sesin . . .  " 

"Ne olmuş sesime?" 

Nefesinde öylesine bir tatlılık vardı ki, bahçeden geçer­

ken kayısı ya da şeftali yemiş olmalı diye düşündü. Gerçi ne 

kayısı ne de şeftali mevsimiydi. 

"Sesime ne olmuş?" dedi tekrar. 

"Konuşma tarzın. Sanırım Fransız olman yüzünden." 

"Sence komik miyim?" 

"Hayır ama hoşuma gidiyor." 
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Arkasında bir at heyecanlandı. Kuyruğunu hızla salladı. 

Toynakları samanların içinde acemice oynuyordu. 

"Senin kadar güzel birini hiç görmedim," dedi. "Bazen 

buna inanmak mümkün olmuyor. Hayal görüyor olmalıyım, 

diye düşünüyorum. Bir şeyler kuruyorum. Sonra uyanık ol­

duğumu ve senin de gerçek olduğunu fark ediyorum." 

"Gerçek olduğumu nereden biliyorsun?" 

Kadın adamdan daha zekiydi. Sohbeti nasıl yönlendire­

ceğini, nasıl farklı bir şekil, bir yön vereceğini biliyordu. 

Hepsi altı kelimeydi. 

"Nereden biliyorsun?" 

Gözbebekleri aniden büyüdü ve adam, kadına doğru, 

adeta kadının içine doğru düşeceğini hissetti. 

Nefesi yüzüne vurdu. 

"Dokun bana," dedi kadın. 

Adam geri çekildi. 

"Sorun nedir?" dedi kadın. "Senin için yeterince iyi değil 

miyim?" 

Yine o hafiflik. 

Kadının arkasından öyle bir yağmur bastırdı ki, onu 

görmek, bir tülün arkasından bakıp görmeye çalışmak kadar 

zor oldu. Dünya geride kaldı, erişilemez, uzak. Ya da tam 

orada yanlarındaydı, oldukları yerdeydi. 

Onun istediğini yapmıştı. 

Ertesi sabah erkenden, ahırdaki en iyi iki atı eyerledi ve 

batıya, Pisa'ya gittiler. Hava açık, güneş soluk bakır rengiy­

di. Sis toprağa o kadar inmişti ki çiftlik evi sanki üzerinde 

yüzen bir gemi gibi görünüyordu. Sahile ulaştıklarında ne 

yapacaklarını henüz kararlaştırmamışlardı. Kadının bir planı 

olduğunu düşündü. Kadın da, hepsi kumar içerikli olsa bile, 

fikri olmayanları sevmezmiş gibi görünüyordu. Belki bir 

tekne kiralayacak ve Fransa'nın güneyine yelken açacaklar­

dı. Adam, kadının asıl niyetinin bu olduğunu düşündü: evli-
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liğinin hapishanesininden kaçmak. Şu an için onunla birlikte 
olmaktan mutluydu ama daha ilerisini düşünmeye cesaret 
edemedi. 

iyi ki. 
Yetkililer Fucecchio Gölü'nden pek de uzak olmayan 

ağaçlı tepelerde onlara yetişti. 
"Pekala," diye lurıldadı Malvezzi. "Eğlence bitti." 
Grand Dük'ün kansına villaya kadar eşlik ettiler. Birden 

bire yalnız kalan Remo, cezalandırılmayı bekledi. En azın­
dan dayak yemeği. Hatta, idam edilmesi bile mümkündü. 
Bunun yerine, bir daha asla Tuscany'ye adım atmaması uya­
rısıyla sürgüne gönderildi. Belki de bundan Grand Dük'ün 
kansının sorumlu olduğunu ve onun kadının pek çok oyu­
nundan birinde sadece bir piyon olduğunu biliyorlardı. 

"Bilmedikleri şeyse," dedi Remo ağzı açık dinleyen Fa­
ustina'ya, "Hiç kimsenin bilmediği, hatta benim bile habe­
rim olmayan şey, senin çoktan onun içinde olduğundu . . .  
Büyüyen ufaak bir tohum . . .  " 

Faustina ona bakh. "Grand Dük'ün karısı benim annem 
mi?" 

Adam doğrudan kıza baktı ve geçmişi hatırladı. Kendi 
kendine inanmakta güçlük çekiyor gibiydi. Sanki hikayeyi 
anlatan için bile bir hikaye gibiydi. 

"Aıınem," dedi kız tekrar. 
"Sana at üstüne hamile kaldı!" Remo memnuniyet içinde 

güldü, sonra da ona tuhaf bir bakış attı. "Belki de bunu sana 
anlatmamalıydım." Kafasının yan tarafına vurdu ve inledi. 
"Sana hiçbir şey anlatmamalıydım. Ben bir salağım." Tekrar 
vurdu kendine. 

"Vurma." Kız masanın etrafından dolaşh ve adamın ba­
şını göğsüne koydu. Üzerine sinmiş olan odun, kurumuş ter 
ve on beş yirmi bardak taze şarap kokusunu içine çekti. Ve 
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uzaktan, çok uzaklardan atların kokusunu alabildiğini dü­

şündü. · 
"Unutman gerek," dedi, gözleri bir tür acıyla kapalı olan 

adam. "Sarhoşum ben. Heyecanlandım. Saçma sapan konu­

şuyorum işte." 

"Sarhoşsun tamam." 

Adam kıza bakh ve yanağına dokundu. "Bazen, biliyor­

sun, aynı ona benziyorsun. Ondaki aynı kıvılcım sende de 

var . . .  " 

Tam o anda, bir kadın sesi Faustina'nın hikayesini böldü. 

Pencereden geliyordu. Emekleyerek odadan çıkh ve gizlice 

gecenin karanlığına bakh. Karşıdaki binanın düz çahsında 

bir kadın volta alıyordu, yüzünü göğe doğru kaldırmış, elle­

ri önünde sıkı sıkıya kenetlenmişti. İbranice'ye benzettiğim 

bir dilde kendi kendine konuşuyordu. Bir adam çahya çıkh, 

donmuş bir göletin üzerinde yürüyormuş gibi dikkatli hare­

ket ediyordu. Siyah kıyafetlerinin üzerinde tek dikkatimi 

çeken tüm Yahudiler'in takması gereken o san rozetti. Ka­

dın, adama bağırmaya başladı, sonra da sanki saçlarını kö­

künden yolup yere ath. Bir an için gördüklerime inanama­

dım. Sonra anladım. Peruk olmalıydı. Adam kadını ikna et­

meye çalışıyor gibiydi ama kadın adamı itip tekrar binaya 

girdi. Adam başı önünde, olduğu yerde kaldı. 

Sedire döndük. Faustina bana bazı Yahudi kadınlardan, 

diğer erkekleri baştan çıkarmasınlar diye, evlendikleri za­

man kaf alannı hraş etmelerinin istendiğini anlath. Bu kadın­

lar peruk takarlardı. Bu çok sert bir gelenekti. Floransa' da 

böyle bir şeye rastlamak zordu. 

"Neden bana kim olduğunu anlatmaya karar verdin?" 

dedim. "Yani, neden bu gece?" 

"Emin değilim," dedi ve duraksadı . "Belki de daha ev­

velden söylemiş olduğun güzel şeylerle ilgisi vardır. Baba-

160 



mm anneme o ahırda, o yağmurda söylediklerini anımsattı 
bana . . .  " 

Kelimelerim, onu var eden kelimeleri, sanki o yokmuş gi­
bi davranmayı gerekli hale getiren kelimeleri yansıtmışh. 

Lapa gibi olan aşkım, tatlı tatlı zehirden akıhyordu. 
"Aslında doğmuş olmam başlı başına bir mucize," dedi. 

"Bazen burada olduğuma inanamıyorum. Tabii ki tüm bun­
ları uyduruyor olmalıydım. Onlar. Bu. Sen bile." 

"Babası ikinci şişeyi açtığında," diye devam etti, 
"Hikayenin diğer tarafına geçmek için dokuz ay birden atla­
dı. Tuscany' den kovulunca, kurşun madeninde iş bulduğu 
Piombino kıyılarına geldi. Zor bir işti ve o, kendisini bütün 
bu zamanlar boyunca, çocuğuna hamile olduğunu bilmediği 
Grand Dük'ün karısının hahralarıyla avutmuşhı. Sonra, kı­
şın ortasında, nedime ona bir mekhıp getirdi. Mekhıpta ka­
dının doğum yaphğı ve onun da gidip bebeği görmesi ge­
rektiği yazıyordu. Beş gün sonra villaya vardı, aklı karışmış­
h. Nedime ona Grand Dük'ün karısının rahatsızlandığını ve 
onu göremeyeceğini bildirdi. Ona ne yapmak istediğini sor­
du. Nedimeye, bebeği kız kardeşinin alacağını söyledi. Ka­
dın bu fikri onaylamışa benziyordu. Kız kardeşinin dukalı­
ğın güney doğusundaki evine doğru yola Çıktı. Ona bir süt 
anne, V anna, eşlik etti. Çocuğu beslemek için tenha yerlerde, 
genellikle de dağ geçitlerinde, orman içlerindeki alanlarda, 
durduklarında Vanna ona hamilelikten ve en güvenilir hiz­
metkarla dışında herkesten nasıl saklandığından bahsetti. 
Şans eseri Grand Dük yılın çoğunda sanki bir yanıltma ya­
ratmak ister gibi, yurt dışında, Almanya' da olurdu ama 
onun bu uzun gidişleri, kansını çocuğun ondan olduğunu 
iddia etmek zorunda bırakmadı. Aslında bu birçok kişiyi 
büyük bir dertten kurtarırdı ama Varma sanki onun çocuğu­
nun Grand Dük'ün ailesinin bir üyesi olarak büyümesini 
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istemediğine dair bir fikre kapılmışb. Aslında tam tersiney­
di." 

Remo ve Vanna'nın Torremagna'ya varmalan bir hafta­
dan uzun sürmüştü çünkü onlar yoldayken kar yağmışh. 
Kızının üşütmesinden korkmuştu. Onun öleceğinden kork­
muştu. Fincan tabağı kadar küçük bir surah olan kızma ba­
kıp durmuştu. Kızın gözleri buğulu, ebruli maviydi. Nere­
deyse hiç sesi çıkmadı kızın hatta açken bile gıkını çıkarma­
dı. Bebek sanki durumunu anlamış ve bunun kim olduğu­
nun anlaşılmasından daha iyi olduğunu bilmiş gibiydi. 

Onlar Ginevra'run evine varana kadar, kar da durmuştu. 
Yolculuk sırasında Remo kızma ihtimam göstermeye alış­
mışh ve kıvnlan dar sokakta dururken, onunla kalamayaca­
ğı gerçeği içini kavurmuştu. Birlikte geçirdikleri son anla­
rında ona, kararını güçlendirecek her türden şeyi fısıldamış­
h. "Seni sevmediğim için değil. Bunların hiç birini habrla­
mayacaksın. Üzgünüm, küçüğüm." Kapıyı çaldı ve bir kez 
daha ona bakb. Gülmeyi bilmeyen ağzına. Hfila daha gözya­
şı dökememiş olan gözlerine. Ahuna tannnın bir lütfu gibi 
küçücük bir kar tanesi konmuştu. Bebek göz kırpb. Ağlama­
dı. Kızının daha büyük olmadığına sevindi. 

Kapı açıldı. 
Ginevra kardeşini kapıda dikilirken gördüğü zaman, 

kendisinden çok büyük bir iyilik isteyeceğinden emin oldu 
ve başım öfkeyle salladı, ama onu reddedeceğinden değil, 
kardeşi hakkındaki sığ düşüncelerinin teyit edilmiş olma­
sındandı. Amaçsızdı, şıınarıkb. İmkansızdı. Ama ona hayır 
demek de imkansızdı. Cazibesi her zaman başını derde 
sokmuştu ve onu tekrar tekrar beladan kurtarmışb. 

Bebeği kız kardeşine uzatb. 
Kardeşi anne oldu. 
"Erkek mi kız mı?" diye sordu. 
"Kız." 
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"Adı ne?" 
"Bilmiyorum." Vanna'ya bakh, süt annesine. "Henüz bir 

adı yok." 
"Ona bir isim koymadınız mı?" 
Remo yerlere bakh. Kollarının nasıl da boş kaldığına ina-

namıyordu. Nasıl da hafifti. 
"Ona Faustina diyeceğim," dedi Ginevra. 
"Faustina mı?" dedi. "Neden Faustina?" 
"Şanslı anlamına geliyor." 
Acaba bu bir iğneleme ya da karakterinin kına bir özelli­

ği miydi yoksa içinde bir merhamet duygusu mu yeşermişti? 
Derinlerde bir yerlerde, kız kardeşinin bu çocuğu kendisi­
ninmiş gibi kabullenebileceğini hissetmekten kendisini alı­
koyamadı. Ne de olsa, o da bir defasında reddedilmişti. 

Ön kapı açılıp, Ginevra içeri girdiğinde, Remo hikayesine 
devam etmek üzereydi. İçini çekti. "Ben de şimdi senden 
bahsediyordum." 

"Muhtemelen bir sürü saçma sapan şeydir," dedi, "İçtiğin 
şu şaraplara bakacak olursak." 

Remo, Faustina'ya döndü. "Görüyor musun? Sana saçma 
sapan şeylerden bahsettiğimi söylemiştim." 

Ertesi gün, gitmeye hazırlandığı sırada, kıza Ginevra'nın 
hiçbir zaman onaylamamış olduğunu anlath. Onun tarzı 
böyleydi. 

"Biliyorum," dedi Faustina. "Ama onunla yaşamayı da 
pek kolaylaşhrmıyor." Bu açık kalplilik onu ürküttü. "O.çok 
nazikti, biliyorsun, yani seni kabul etmesi . . ." 

O sırada Faustina babasına karşı Ginevra'nın tarafını tut­
tu, birden babasının ne kadar zayıf ve kaypak olabileceğini 
anladı, ama onu o kadar az görmüştü ki içinde biriken do­
knnaklı sözleri söyleyemedi. Birlikte geçirdikleri o çok nadir 
ve kıymetli anlan mahvedemedi, ona geri dönmeyi düşün­
mesine neden olacak bir söz söyleme tehlikesini de göze al-
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madı. Babasını o kadar çok seviyordu ki asla kendisi gibi 

olamadı. 

Bu, çok önemli olmadığından değildi, çünkü her şey or­

taya çıkmışh. Yakalarunamak için Maremma di Siena' dan 

geçen Remo ateşlendi ve yılın sonlarında öldü. 

"Pekfila," dedi Faustina, "Arlık tüm hikayeyi biliyorsun." 

Elimi sedirin pejmürde kadifesi üzerinde gezdirdim. 

"Sana anlattıklarına inanıyor musun?" 

"Neden? Sen inanmıyor musun?" 

"Sadece soruyorum." 

"Kendimle ilgili bildiklerim yalnızca bunlar. Sahip oldu­

ğum tek şey bu." Lambalarımızın birindeki alev titredi ve 

söndü. O loş ışıkta Faustina bana omzunun üzerinden bakh, 

fresklerdeki figürlerden biri gibi hassash. "Bunu benden al­

mayacaksın, değil mi? " 

"Elbette hayır." 

Ayağa kalkh ve pencereye yürüdü. "Kendimden şüphe 

ettiğim zamanlar olmuştu. Bütün her şey, ahır, yağmur, 

şemsiye, babamın hayallerinden biri olabilirdi . . .  Sorun şu ki, 

bende bunun yerine koyacak bir şey yok." Benden uzaklara 

bakıyor, sis, arkasından, odaya doğru dağılıyordu. "Bunu 

mümkün kılan şey Marguerite-Louise'nin bir çok ilişki ya­

şamış olmasıdır. Hfila burada bahsederler. Aynca içimde 

başka bir yerlere aitmişim, uzaklardan gelmişim gibi bir his 

var . . .  " 

"Amcan biliyor mu?" 

Başını salladı. "Babam ona anlatmadı. Böyle daha güvenli 

olduğunu düşündü. Ginevra'ya bile söylemedi." 

"Muhtemelen haklıydı," dedim. 
İkinci lamba da titredi ve söndü. 

Faustina tekrar söze başlayınca, karanlıktan sadece - sesi 

geldi. 
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"Bir keresinde bana ziyafet akşamı ne yaptığımı sormuş­
tun," dedi. "Oradaydım çünkü Grand Dük'ü yakından gör­
mek istemiştim. Annemin nefret ettiği, terk ettiği, babam 
olabilecek ama asla olmamış adamı görmek istemiştim." 

Pencerenin yanında ona katıldım. 
"Paste can le sarde ikram ederken," diye devam etti, 

"Grand Dük'ü kendisine bakarken yakalamış ve onunla göz 
göze geldiklerinde adam sanki birisi iğne batırmış gibi san­
dalyesinden sıçramış. Kendisini ya da tam olarak kendisini 
olmasa bile kendisinde olan bir şeyi tanıdığım düşünmüş 
ancak adam yanlışının olduğuna ya da kandırıldığına inan­
mış çünkü hemen kafasını sallamış ve çatal bıçaklarının yer­
lerini değiştirmiş, sonra da sol tarafında oturan mücevher­
lerle süslü kadına dönüp onunla İngiltere' deki kadınların 
keyfini sürdürdükleri inanılmaz özgürlüklerden bahsetmeye 
başlamış. 

"Sence sen ona Marguerite-Louise'yi mi hatırlathn?" de­
dim. 

"Bilmiyorum. Ben öyle hissettim. Tuhaftı, sanki aynı anda 
iki insan birden olmak gibiydi." 

"Sürekli ondan bahsediyor, en azından bana. Hfila onu 
sevdiğini iddia ediyor. Biliyor musun bana ne anlattı? Ço­
cuklarında kadının hiçbir izini göremiyormuş. Kadının bunu 
bilerek y�ptığını düşünüyor. Çünkü çocuklar onınunuş." 
Durakladım. Nefes aldığım zaman, ciğerlerimde toplanan 
sisi hissedebiliyordum. "Çocukları doğmadan önce kadııvn 
onlan öldürmeye çalıştığım da biliyor muydun?" 

Artık bana bakıyordu. Gözlerinin olduğu yerlerdeki gü­
müş parçaaklarıru görebiliyordum. "İçinde filiskin vardı," 
dedim. "Ve acı kavun özü de ayrıca geceler boyunca içkiler 
içilip danslar edildi. Yılan kökü. Artemis. En hızlı atlann sır­
tında uzun süren gezintiler. Hiç biri işe yaramadı. Daha son­
raları, Marguerite-Louise, Grand Dük' e evliliklerinin tam bir 
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rezalet olduğunu ve zina yaptıklarını, aynca tüm çocuklan­

run piç olduğunu söyleyerek ona işkence etmişti." 

"Sonra da gerçekten bir piçi oldu," diye mırıldandı Fa­

ustina. "Ben." 

Karanlıkta uzanıp elini buldum. "Sen gerçekten de onun 

istediği tek çocuk olabilirsin." 

Gece, erkeklerin fısır fısır, heyecanlı konuşma sesleriyle 

uyandım. Faustina'run başım omzuma koyup oyun kağıtla­

nrun karıştırılma sesleriyle bozuk paraların hoş, parlak şıkır­

tılanru dinledim. Bayan de la Mar bana karanlıktan çöktük­

ten sonra gettoda oynanan yasa dışı kumardan bahsetmişti. 

Bu da kocasının zaaflarından bir tanesiydi. 

Şafak vakti demir sürgülerin sesleriyle uyandım. Getto­

nun kapılan açılıyordu. Kolumu Faustina'run sırtından çek­

tim. Gözleri açıldı ve kalkıp oturdu. 

"Sana anlatmayı unuttuğum bir şey var," dedi. 

Her sene, amcası tedarikçileri ziyaret etmek için kuzeye 

giderdi. Eski ilişkilerini pekiştirir, yenilerini oluştururdu. 

Eskiden, o yokken eczaneyi kendisi idare edermiş ama bu 

sefer amcası onun da gelmesini istemiş. Onun da işi öğren­

meye başlaması gerekiyordu, demiş amcası, yoksa o öldü­

ğünde kız işi devralamazdı. Kız birkaç ... ılığına oralarda ol­

mayacaktı. 

"Ne zaman gidiyorsun?" 

"Yıl sonundan önce." 

Pencereye doğru yürüdüm. Sis kalkmış, gökyüzü balık 

derisi gibi alacalı gümüş grisi renge bürünmüştü. Belki de 

benim nesnelerin geçici olduklarına dair hislerim hedefe pek 

de yakın değildi. 

"Ne kadar çok iş yapabileceğini bir düşün," dedi neşeyle. 

Onunla konuştuğumuzdan beri ortaya çıkan sırlan his­

setmiştim; aslında, ben sık sık bunların diğerlerinden sakla­

dığımız, bizi bir araya getiren parçalar olduğunu düşünmüş-
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tüm. Durup gettonun gizli, alt üst olmuş çatılanrun tepesin­
den bakarken, onun gitmeyi kafasına koyduğu için köklerini 
dosdoğru bir şekilde bana anlatmış olduğu aklıma geldi. 
Bana, onun güvenini kazanmış olduğumu göstermek iste­
mişti. Aynca bu bilginin beni ona çok daha sıkı bağlayacağı­
nı düşünmüş olabilirdi. 

"Bana dün gece anlathklann," diye sordum, "Gerçekten 
doğru mu?" 

"Sanırım öyle." Sedirde kıpırdandı. "Yoksa babam bana 
anlatmış olduklarından başka neyi unutmamı isterdi ki?" 

Dönüp ona bakhm ve birden korktum. 
Yanm saat sonra hava aydınlanmış da olsa, dar sokaklar 

mallarını satmak için yollara dökülen Yahudiler ve kumaş, 
örtü, ince renkli patiska satan Almanlar ile çoktan hkanmış­
h, biz de bu itiş kakış arasında kapıdan çıkıp Mercato 
Vecchio'ya geldik. Ferravecchi ve Pellicceria kavşağına gel­
diğimiz zaman, köşeden siyah bir araba döndü. Kapıda Bas­
setti'nin hanedan armasını gördüm. Faustina'ya gitmesi ge­
rektiğini söyledim. 

"Hemen git, " dedim. "Çabuk." 
Araba yanaşana kadar, kız kalabalığa kanşmışh bile ve 

ben de saçımı düzeltip kılık kıyafetime çeki düzen vermek 
için elimden geleni yaphm. Bassetti'nin yüzü göründü, sanki 
benim orada olduğumu biliyor gibiydi. Saraya gideceğini 
söyledi. Beni de bırakabilirler miydi? Teşekkür edip arabaya 
bindim. 

Yerime oturunca, bana gizli, meraklı bir bakış ath. "Er­
kencisin." Sesi her zamanki gibi aşın duygusal ve asap bo­
zucuydu. 

"Yürüyüşe çıkmışhm, Don Bassetti," dedim. "Şehrin 
uyanışını seyretmek hoşuma gidiyor." 

"Floransa sana ilhamı veriyor?" 
"Evet." 
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Bir türlü atölyemi ziyaret edemediği için utandığım söy­
ledi . Bana bir özür borcu varmış. Ona, beni ziyaret etmeyi 
düşünmesinin bile benim için büyük bir onur olduğunu söy­
]('dim. Çok önemli işlerle meşgul olduğunu bildiğimden, 
eğer vakit bulabilirse bir mucize olacakh. Ama Bassetti yu­
muşcım cıyacak hatta caymayacakh. Balmumundan yapılan 
eserlerin güzell iklerinden ve tehlikelerinden bahsetmeye 
ba�ladı.  "Nizamsız hayal gücü" dediği şey hakkındaki fikir­
lerimi öğrenmek istiyordu. Balmumundan figürlerin, örne­
ğin aşk büyülerinde kullanıldığım duymuştu. Ölüm tehdit­
lerinde de. Hatta kralı öldürmek için bile bir şekil kullanıl­
mışh. İnsanın balmumuna olan yaklaşımı, o insanın hayalın 
kendisine olan yaklaşımıyla aynıdır dedim. Tamamen senin 
ahlaki değerlerine dayanıyordu. Balmumu seni günaha so­
kabilirdi. Balmumu seni şeytandan kurtarabilirdi. Bassetti, 
işaret parmağı sakalında, başparmağı çenesinin alhnda, dü­
şünceli bir sessizliğe gömüldü. 

Sanki konuyu pek bilmeden endişeleniyor gibiydi. Sanki 
gizli siparişin varlığından haberdardı ama buna bir ad ya da 
şekil bulamıyor gibi bir hali vardı. Buna rağmen, ben onun 
iyi bir arkadaş olduğunu düşünüyordum, güler yüzlüydü ve 
sezgileri kuvvetliydi. Ponte Santa Trinita üzerinden sallana 
sallana geçtiğimiz o sabah, onun dışarıdan görüldüğü gibi 
güler yüzlü olduğunu kabul etmeye karar verdim. Ziyafet­
ten sonra Stufa ile yapmış olduğu sohbet, her şehre yeni ge­
lenle yapacağı türden bir sohbetti. Zaruri bir ihtiyatlı. Stan­
dart uygulamaydı. Kendi önemimi küçümsememeliydim. 
Ve şu rahatsız eden, yılan gibi ileri geri salınanlara gelirsek, 
onları pek de fark etmemiştim. 

Yine de beni Faustina ile birlikte görmediğine sevinmiş­
tim. Son aylarda Adabı Umumiye Bürosu daha az tolerans 
göstermiş ve en masum suçlarda bile cezalar sürekli çok ağır 
olmuştu. Bekar kadınların evlerine girdikleri tespit edilen 
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erkekler hapse ahlmışh, hatta gencin biri sadece yolda du­
rup üst katlardaki bir kızla konuşhı diye Livomo' daki ka­
dırgalara gönderilmişti. Eğer bir meyhanedeysen ve uygun­
suz davranışlar içine girmişsen, insanlar birbirlerinin ellerini 
hıtar ve tekinsiz kürek çekme hareketleri yaparlardı, sonra 
da halkın kırbaca ya da diğer zalimliklere iştahı kabanrdı. 
Faustina ile tenha yerlerde gizlice buluştuğum halde, göze 
aldığımız tehlikelerin farkındaydım. Bizi ne kadar az insan 
bilirse, o kadar iyiydi. 

Dahası, onun son anlattık.lan da bir dizi yeni endişeye 
neden olmuştu. Grand Dük ve danışmanları, onun gerçek 
kimliğini öğrenseler ne yaparlardı? Saraya çöktüğü söylenen 
yazgıcı hava silsilesinden sonra, kızı bir tehlike olarak göre­
cekleri kesindi. Bu zor günlerde Grand Dük'ün isteyeceği 
son şey, kansının ihanetinin ortaya çıkmasıydı. En azından 
Faustina onun onursuzluğunun canlı bir karuh, zayıflığının 
bir anısı olurdu, bu da bir utanç kaynağıydı. Bütün bunlar 
göz önüne alınınca, kızın bir süreliğine kaybolması hiç de 
fena bir fikir gibi gelmiyordu. 

Faustina ve amcası aralık ayı sonuna doğru, şehri terk et­
tikten sonra, ben de kendimi Grand Dük'ün siparişini bitir­
meye verdim, onlar dönene kadar bunu bitirmeyi hedefle­
dim. O yıl kış soğuk ve yağmurlu geçti, saray bahçesindeki 
amfi tiyatroyu sel aldı, Amo neredeyse yatağından taştı ve 
ben de tüm vaktimi atölyemde geçirdim. 

İşin en zor kısmındaydım. Sayısız denemeden sonra, san 
arının balmumuyla, Brezilya'dan getirilen daha esnek bir 
balmumunu karıştırmaya karar verdim. Bilinen adıyla Car­
nauba, sert ama kırılgandı ve diğer balmumlarından çok da­
ha yüksek bir ısıda eriyordu. Bu çok önemliydi. Eğer kalıpla­
ra döktüğüm ilk kahn erime noktası çok düşük olursa, yo­
ğunluğu da azalır hatta daha sonra uygulanan kat yüzünden 
bozulurdu. Balmumu ile camauba'yı karıştırmak için, Cor-
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reggio'nun resimlerinde imrendiğim inci kalitesini garanti­
lemeyi umarak, biraz beyaz ekledim. Yan saydam olınası 
kendi içinde istenen bir şeydi ama bu aynı zamanda daha 
sonradan eklenen ağır pigmentli katmanların alttan görün­
mesine de izin verirdi. Bazı yerlere gölgeler, bazılarına kır­
mızılıklar yapabilecektim. 

Çok hıhaf, Faustina gitmişti. Kim olduğu ya da nerede 
yaşadığına dair bir bilgimin olmadığı, onu bir daha görece­
ğime dair bir umut taşımadığım o günleri hatırlar gibi ol­
dum. Yapmış olduğum resmine baktım. Çok benzediği hal­
de, onu daha da yakınlaştırmadı. Aslında, böyle bir şey ol­
saydı, statik olan imgeyle daha yeni tanımaya başladığım 
karmaşık, akışkan olan kişi arasındaki uçurum büyümeye 
başlardı. Bana uzak, imkansız gelmeye başlamıştı ve ara­
mızdaki ilişkinin yalnızca bir hayal olduğunu ve bana an­
latmış olduğu tüm hikayelerin, o zamanlarda da göründük­
leri gibi, uyduruk olduklarını düşündüğüm anlar oldu. 

Fakat tüm bunların çok daha hıhaf bir yanı daha vardı. 
Sapıkça bir şekilde, Faustina gittikçe daha da gerçek dışı ol­
maya başladıkça ve ona inanması güçleştikçe, üzerinde ça­
lışmakta olduğum kız da şekillendi. Şekil alan ilk kalıbı çıka­
rıp kızın kolunu havaya kaldırdığım gün, kendi deneyimim 
ve Grand Dük'ün deneyimi arasında ürkütücü, meçhul bir 
bağlamda bizi daha da yakınlaştırmaya mecbur bir bağlantı 
olduğunu fark ettim: aynı onun Marguerite-Louis'i özlediği 
gibi, ben de Faustina'yı özlüyordum ve eğer Faustina'nın 
kökleriyle ilgili anlattıkları doğruysa o zaman benim ona 
duyduğum bu özlem de, Grand Dük'ün özleminin ürünü 
oluyordu. 

Köpek başı resmini hem kalıp hem de numune şeklinde 
alkolün içinde muhafaza ettiğim halde, bazen bunun beni 
korumayacağından endişe duydum. Eserin kendisinde bir 
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eksik, yapmayı unuthığun bir bağlanb olduğunu düşünüp 
durdum. 

Çok geçmeden buz gibi bir ocak sabahında, Grand 
Dük'ün baş bahçıvanı Navacchio kapıda belirdi. Azalmış 
saçları ve anormal derecede büyük kulakları ile düşünceli 
bir adamdı; ne zaman o etli loblanru görsem gidip asılasım 
gelirdi. Beni rahatsız ettiği için özür diledi, ancak kendi di­
zayn ettiği bir serada turfanda meyve yetiştiriyormuş ve be­
nim de fikrimi almak istemiş. Elindeki sepetten bana bir şef­
tali verdi. 

Şeftaliyi ikiye böldüm ve meyvenin göbeğindeki her bir 
koyu kırmızı taşa bakarken içimden bir şeylerin geçtiğini 
hissettim. Bir kez daha kendimi Faustina'run skandallarla 
dolu dünyaya geliş öyküsünü düşünürken buldum. Babası 
ne demişti? Küçük bir tohum büyüyor . . .  Geriye çekildim, 
yanm şeftali masada duruyordu. Tabii ya. Evet. Buydu. Kı­
zın kamına bir bebek koyacakhm. Dışarıdan, Grand Dük'ün 
olmasını istediği her şeydi, bir arketip, bir güzel, bir tür 
Havva. İçeridense, tam manasıyla büyümüş ve doğmaya 
hazır bir çocuktu. 

Navacchio sepetinin koluyla oynuyordu. "Tadına bak­
mayacak mısın?" 

Bir ısınk aldım. Meyve düşündüğümden daha sert ve 
mayhoştu. 

"İlginç," dedim. 
"Sevmedin mi?" 
"Sevdim. Ama bana elmayı habrlath." 
Navacchio verdiğim cevaptan hayal kırıklığına uğradıysa 

bile hiç belli etmedi. Sadece usulca başını salladı, bana te­
şekkür etti ve dönüp gitti. 

Ona teşekkür etmeliydim. İki hafta boyunca bu yeni fikir 
üzerinde çalışmış ve Napoli' den getirttiğim kalıp üzerinde 
uygulamıştım. Çocuk gizli ve hiç kimse tarafından görüle-
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rneyecek şekilde olduğu halde, onu taşıyan kız kadar da gü­

zel olacaktı. Ona pürüzsüz bir cilt ve pırıl pırıl siyah saçlar 

yaptım. Elleri çenesinin altında, dizlerini göğsüne doğru 

çekmişti. Kan damarlan turkuaz-portakal renkli olan ve gö­

rülebilen göbek bağı sol bileğinin altından kolunun üstüne 

dolanmış ve arkada kaybolmuştu. Cinsiyeti gizli kalacak, 

belli olmayacaktı. Navacchio'nun tozlu mor-kırmızı şeftali­

sinden esinlenerek uterusun alt kısmının modelini çıkardım, 

sonra da çocuğu içine yerleştirdim. Yapmakta olduğum şey­

de beni en çok heyecanlandıran, kızın düz karnıyla içindeki 

tam manasıyla büyümüş bebek arasındaki tezatlı. Anatomik 

olarak bu mümkün değildi. Doğaya aykırıydı. Tamamen 

yanlıştı. Belki de her şeye rağmen Marvuglia' dan bir şeyler 

öğrenmiştim! Hal böyle iken, çalışmam kendi kendisiyle çe­

lişir gibi olduğu halde hem bebeğin büyüklüğü, hem de kı­

zın karnının şekli aslıyla aynıydı. Kızın hayatının farklı evre­

lerinden alınmışlardı. Hem bugünü, hem yarını aynı anda 

gösteriyordum. Zaman geçiriyordu. 

Çok mu endişeleniyordum? Koruma ve savunmama çok 

fazla mı kat ekliyordum? Hiç sanmıyordum. Bir keresinde 

Cuif e de söylediğim gibi, ki bu onu çok güldürmüştü, para­

noyanın hiç bu kadar mazur görüldüğü bir yerde yaşama­

mıştım. Dahası, bu yalnızca kendimi korumamla alakalı da 

değildi. Grand Dük için bebek, ailesini, ölümsüzlüğünü, nes­

linin devamını sernbolize edecekti. Benim içinse, kansının 

gizlice doğurmuş olduğu çocuğu. Hiç kimsenin haberinin 

olamayacağı çocuğu. Benim için o bebek, Faustina idi. Niha­

yet burada, aradığım belirsizlik vardı. 

Bir martta şafak vakti yola koyuldum. Nemli, durgun bir 

sabahtı ve ben içki içmediğime memnundum. Uffizzi'yi geç­

tim, Ponte Vecchio'ya doğru devam ettim. Bir kez daha bir­

kaç sat önce bitirmiş olduğum siparişe bakmak için can atı­

yordum. Bir önceki günü, kusurları, akan yerleri ve değişen 
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ek yerlerini düzeltmekle, aynca bir kat daha cila yapmakla 
· geçirmiştim. Gece yarısı modelimi arka odada, üzerine bir 
tülbent örterek bırakhm. Bahya doğru bakhm, Sardigna üze­
rindeki puslu havada spiraller çizen kuşları gördüm. Şu ya­
ban topraklardan Grand Dük'ün sarayına yaphğım bu yol­
culuk ne alışılmadık bir şeydi. . .  Karın boşluğumda ani bir 
genişleme hissettim. Bir tür vertigoydu. 

Bahçe kapısında pinekleyen Toldo'nun yanından geçtim. 
Patikadan yürürken çiyden botlarım kararmışh. Yaşlı servi 
ağaçlan, uzaktaki çeşmeler, havanın temizliği, her zaman 
duyulan, bir mabede, kutsal bir yere giriyormuşsun hissi . . .  
Ahırların olduğu yerde durdum ve dinledim. Hiç kimse 
yoktu. Navacchio için bile erken bir saatti. 

Atölyeme girince, arkamdan kapıyı kapadım, sonra da 
tozlu örtüyü kaldırıp athm. Kız çok eksiksiz, çok insan gö­
rünüyordu. Tabii ki bir çocuk taşıyordu ama diğer boşlukla­
rını doldurmuştum, çuval bezlerini şeritler halinde kesip 
balmumunda ıslatmış ve uyluklarına, göğsüne, kafatasına 
doldll'rmuştum. İnce bez, bilindiği gibi denge sağlamışh: kı­
za bir direnç, bir bütünlük sağlamışh. Beyaz sabah ışığında, 
o hareketsiz hali sinir bozucuydu. Çocukken oynadığımız, 
ölü numarası yaphğımız bir oyunu hahrlatmışh bana. 

Yaklaşhm. 
Koyu kahve gözleri opak ve hala cin gibiydi. Muranolu 

bir cam üfleyici tarafından imal edilmişti. Dudaklarına iki 
kat Parizyen ruj sürülmüş ve boynuna bir sıra imitasyon inci 
takılmışh. Kolye fikri aslında Fiore'nin öldürülen kontes 
hikayesinden alınmış olsa da, başın bedenle birleşme yerini 
saklamak gibi pratik bir işe de yaramışh. Saçları kendisinin­
di. Gözlerinden bir ton daha açık renkti, bronz bakır dalga­
larla ışık saçan bir sicim gibi, cilalı sağ omzuna düşüyor, gö­
rünmeyen kaburgalarının üzerinden, baş ve işaret parmakla­
rının oluşturduğu kapıya, oradan da ters dönmüş avucuna 
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doğru kıvnlıyordu. Aslında en çok hoşuma giden cildi ol­

muştu. Beyaz, pembe ya da krem rengi değildi, altın veya 

koyu san da değildi ama bütün bu renklerden oluşmuştu. 

Renk tonları, a1rurun soğuk fildişiyle koltuk altlarının süt 

mavisi renklerinin, sanki içlerinde gerçekten kan dolaşıyor­

muşçasma, gerçek kan varmış da bazen yüzeye yaklaşıyor, 

bazen çekilip derinlerde kalıyormuşçasına görünen meme 

uçlarının koyu mercanına kadar, en hassas, en nadir biçimde 

değişiyordu. En gizli ve görünürde belli olmayan detaylara 

dikkat etmiştim, bilhassa göz kapağı ya da tırnağının tonu­

na, pek güneş görmeyen yerlerindeki cildin sarılığına. Onun 

çok fazla afrodizyak olmasından endişe etmiştim ve endişe­

lenmekte de haklıydım. Bir tarafa bakışı, kendisininkini ber­

taraf ederken benim bakmam için davet ediyordu. Dudakla­

rının arasından dişleri görünüyordu. Sol bacağını kaldırış 

şekli yumuşak uyluklarının bir an için görülebilmesine ne­

den oluyordu. Çıplak bahar ışığında bile, şehvetli bir güzel­

liği vardı. Çok mu ileri gitmiştim? 

Bir gece önce zar zor uyumuş olduğumdan, divanıma 

uzanıp gözlerimi kapadım. Sanki birkaç dakika geçmişti ki 

kapının çalınmasıyla uyandım. Kendimi kapıya sürükledim. 

Gelen yerli bir hazır keresteciydi, sipariş ettiğim kütükleri 

getirmişti. Eğer en iyi şekilde göstermek istiyorsam kızın bir 

desteğe ya da platforma ihtiyacı olacakb.. 

Kütüklerin parasıın ödedim, arkamda onun olduğunun 

farkındaydım ve midem memnuniyet duygusuyla burul­

maktaydı, ancak yaptığım şey yüzünden bana meydan oku­

nacağım ya da saldırıya uğrayacağımı da biliyordum. Niha­

yet buna izin vermiştim. Karnındaki kapağı açacaktım. Ço­

cuğu gösterecektim. Grand Düke, başarının üzerine sürekli 

acı vermesinden esinlendiğimi anlatacaktım. Ona vereceğim 

şeyin, her anlamda kaybetmiş olduğu bir şey olduğunu söy­

leyecektim. Sadece bir kadını değil, aynı zamanda bir bebeği 
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de. Bazen ne dilediğini düşünmen gerekir. Onu gerçekleşti­
rirsin. Benim yaptığımsa ricada bulunmaktı. Bu sanat olabi­
lirdi ama ayru zamanda bir duaydı da. 

Ertesi gün Bassetti'ye yazıp Grand Dük'ün yanına seyirci 
istedim ama bu onun beni çağırmasından bir hafta kadar 
önceydi. Eve yaklaşınca, kapılar ardına kadar açıldı ve içeri­
den Vittoria della Rovere çıktı. Onu yakından ilk görüşüm­
dü. Kocaman bir İspanyol gemisine benzeyen kadının en az 
üç çenesi vardı ve iki yanında yürümesine yardımcı olan 
hizmetkarları bulunuyordu. Borucher' e bakılırsa kadın sa­
rayda nadiren görülüyor, bacakları bu ağırlığı taşıyamıyor­
du. Yanıma yaklaştıkça beni incelemeye başladı, gözleri so­
ğuk, neredeyse tunç gibiydi ve ardından, benimle konuşma­
dan yürüdü gitti. 

Maglibechi de Stufa gibi, o sabah Grand Dük'ün yanın­
daydı, sonra onlara Cizvitli bir alim olan Paolo Segneri ile 
Montelupo'lu bir grup Akantarine keşişi de katıldı. İlk ayrı­
lan, geçerken "engerek yuvası" kelimelerini mırıldanan ve 
sonra da elinde sakladığı haşlanmış yumurtayı büyük bir aç 
gözlülükle ısıran sarayın kütüphanecisi oldu. Hemen ardın­
dan onu diğerleri takip etti. Büyük, sıska gövdesi ve tuhaf 
bir biçimde yukarı kalkık olan omuzlarıyla ışığı kesen Stufa 
önümde duraksadı. Adımı söyledi, sonra gülümsedi. Daha 
önceden de olduğu gibi gülümsemesi içimi huzursuzlukla 
doldurdu, belki de gelecekte bir gün yıldızımın düştüğünü 
görebileceğindendi. Bunda eğlenceli bir şey ya da bir yardım 
yoktu. Tam tersine. Bir felaket beklentisinin tadına varılmış­
tı. 

Her zamanki sert fısıltısıyla "Ne zamandır Floran­
sa' dasın?" dedi. 

"İki yıldır." 
"Peki, sence ne zaman gidersin?" 
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Dikkatlice ona baktım ama bir cevap vermedim. Araba­
daki o son, münasebetsiz görüşmemizde, onunla konuşmak­
tan pek bir şey elde edilmeyeceğine karar vermiştim. Ona 
sahip olduklarından daha fazla güç ve koz vermek isteme­
dim. Salvator Rosa'nın ken.disini anlathğı şu şiirinde dediği 
gibi: Ya sessiz kal ya da sessizlikten daha iyi konuş. 

"Dedikodulara göre," dedi Stufa, "Hiçbir yerde fazla 
uzun kalmıyormuşsun." 

"Hakkımda pek çok dedikodu var," dedim. "Daha geçen 
gün, ev sahibim ile yathğımı duydum." 

Stufa kafasını eğdi. "Doğru değil, değil mi?" 
"Bizim gibi insanlar dedikoduyu çekerler," dedim, "An-

lamadınız mı?" 
"Bizim gibi insanlar derken?" dedi Stufa. 
Omzumu silktim. 
Odadan çıkh, kuru sesi hala havada çınlıyor, siyah man­

tosu ayak bileklerinde dalgalanıyordu. 
Nihayet Grand Dük ile yalnız kalmıştım. Eğer sinirli de­

ğilse, dikkati dağınık gibi görünüyordu ve siparişini tamam­
ladığımı haber vermem de havasını değiştirmeye yetmedi. 
Roma' dan aynlmak üzere olduğunu söyledi. Teslimah dö­
nüş tarihine göre ayarlamalıydım. 

Faustina beklediğimden uzun kaldı ama mart ayı ortala­
rında içinde nar taneleri olan bir paket aldım. Bu onun geri 
döndüğünü bildirme şekliydi. Bir pazar günü Porta al Pra­
to'nun dışında buluşmaya karar verdik. O sabah hafif bir 
meltem vardı, beyaz bulutlar Empoli semalarını sarmışb ve 
ben de şehrin bahsındaki yemyeşil, sık ağaçlıklı bölgede yü­
rüyüşe çıkan tek kişi değildim. Bayram günü değildi ama 
havada bir telaş vardı, bahar geliyordu, ılık havaların eli ku­
lağındaydı ve her türden işportaa ve seyyar sahcı sokaklara 
sıralanmışh. Bir tanesinde bir yığın küçük kafes ve üzerinde 
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İYİ SATIŞLAR yazısı olan bir tabela vardı. Geç kalmak iste­
mediğim için durup inceleyemedim. 

Kalabalığa kapılıp sürüklendim, insanlar bağırıyor, çağı­
rıyor, dürtüyorlardı ve kalbim sanki bedenimde demirliymiş 
gibi hızla atmaya başladı. Faustina'yı görmeyeli neredeyse 
üç ay olmuştu ve sık sık çizdiğim resme bakmış olsam da 
ona da fazla güvenmedim. Bu sadece küçük bir parçaydı. 
Bana hiçbir şey vermemişti. Bu, ayru bir damla su gösterip 
de koca bir dalgayı tahmin etmeni istemeleri gibi bir şeydi. 
Geri dönmüştü. İçimi öyle bir endişe kaplamışb ki az kalsın 
dönüp kaçacakbm. 

Bab kapısından geçmiş, ağaçların arasındaki yola sapa­
cakken, birisi kolumu tuttu, hiç bakmadan o olduğunu anla­
drm. 

"Yürümeye devam et," dedi bana, "Böylece dikkat çek­
meyiz." 

O kadar uzun bir zamandır yoktu ki, şehrin üzerimizdeki 
sıkı baskısını unutmuş olabileceğini düşündüm. 

"İşler kötü mü gitti?" diye sordu. 
Başımı salladım. "İyice kötüleşti." 
Güneşin önüne bulut gelince etraf karardı. 
"Bir süre önce," dedi Faustina, "Bana eczanenin dışındaki 

tabelayı sormuştun. Hahrlıyor musun?" 
"Anlatmışbn ya bana, değil mi?" 
"Hepsini değil." 
O sanki hiç gitmemiş gibi birlikte yürüdük. Ona bakhm. 

Alnının kavisine, hüzünlü gözlerine. Cildinin parılhsına. 
Tam şüphelendiğim gibiydi, bizzat kendisi onunla alakalı 
her türlü anımı gölgede bırakıyordu. 

"Kapının üzerindeki duvarda yer alan taşlar, aslında bir 
tür haritaydı," dedi. Bir zamanlar suikastçıların kullandıkları 
bir geçidi tarif ediyorlardı. Eczaneyi geçip kuzeye yöneldi­
ğin zaman, sol tarafında çıkmaz bir sokağa denk geliyordun. 
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O sokağı yarıladığında geçidin girişine varırdın. İçeri girince 

taşların aralarında kalan boşlukların yankı yaptığı boşlukla­

ra ulaşırdın. Derin bir hendek ya da oluktu bu ve karanlık 

bir geçidin içinde yer alan bir boşluk olduğu için de çok geç 

olana kadar onu göremezdin. Üyeliğe kabul edilmiş olanla­

rın haricindekiler için ölümcül olduğu ispatlanmıştı. Üze­

rinden atladıktan sonra, soru işaretinin gövdesinin gösterdi­

ği yola giriyorsun, sağa, sola, sonra tekrar sola dönüp ecza­

nenin arka kapısından çıkıyorsun. Arka kapının anahtarı 

duvarın karşısında telin ucunda asılı. 

"Bir gün lazım olursa diye bunu sana anlab.yorurn," dedi. 

"Amcan bunu bilmemden rahatsız olmaz mı?" 

"Sanmıyorum. Ama unutma, bunu bilen tek insan sen-

sin." 

Kol kola, sessiz sedasız yürüdük. Dokunuyor olmak bile 

yetmiş gibiydi. 

"Yılın bu zamanlarında bir gelenek vardır," dedi, Fausti-

na nihayet. " Aşıkların yaptığı bir şey." 

"Neymiş o?" 

"Kaybolurlar, kasten." 

Patikadan çıkıp ağaçların arasına daldık. Yol yukarı doğ­

ru, inişli çıkışlı gidiyordu. Ok gibi güneş ışınları, Faustina ile 

ikinci karşılaşmamızda onun tabağa uzanmak için yanımdan 

geçmesini hatırlatırmışçasına, yaprak yığınlarının arasından 

geçiyordu. Etrafta kırık dallar, tırtıklı yapraklarıyla eğrelti 

otlan vardı. Yumuşak yosun yatakları. Faustina kolunu be­

nimkinden çekti ve onun yerine el ele tutuştuk. 

On beş dakika kadar sonra ağaçlar seyrekleşti ve Mug­

none adında, geniş, kanala benzer bir nehre geldik. Uzaktan, 

tarlaların arasından, bodur, gri-yeşil tepeleri görebiliyor­

dum. Faustina'nın tohumlarının, at sırtında, atıldığı yer bu­

ralarda bir yerdeydi. . .  
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Nihayet kaybolup, yabana gözlerden uzaklaşınca öpüş­

tük. Saçlarının kokusunu alıyor, ellerimin albnda kürekke­

mikleri hissedebiliyordum. 

"Hiila buradasın," diye mırıldandı. "Gideceğinden kork­

muştum. Döndüğüm zaman gittiğini öğrenmekten kork­

muştum." 

O kadar uzun öpüştük ki, ağzımda tadı kaldı. 

"Zayıflamışsın," dedim. 

"Çok mu zayıfım?" 

"Hayır." 

Yere uzanıp hızla seviştik, gerçekten orada olduğumuz­

dan emin olmak istermiş gibi birbirimize kenetlendik. Benim 

titremelerim onunkilere karışb. Bedenlerimizin sınırları bir­

biriyle örtüştü; nerede bittiğimi ve onun nerede başladığını 

hiç anlamadım. 

Daha sonra, yolculuğundan konuştuk. Trieste, Ferrara, 

Milan gibi bir çok yerlere gitmiş ama onu en çok heyecan­

landıran yer Venedik olmuş. Altın bir gondolla dolaşmış. 

"Denizin şeytanları" diye bilinen küçük bir su kuşundan 

yapılan, lezzetli ördek yahnisi yemiş. Boğa avına, kumarha­

neye gitmiş. Çocuk kıyafetleri giyen bir at görmüş. Falcının 

biri uzun, tahtadan bir borudan ona fısıldamış. Ona sevildi­

ğini söylemiş ve Faustina'run gülümsediğini görünce de 

tahmininin doğru çıkbğını belirtmek için bir zil çalmış. 

"Bir gece," dedi, "Senin kılığında maskeli baloya gittim." 

Surabmdaki ifade onu güldürdü. Koyu renkli, sade kıya­

fetler almış, bir de maske yapbrmış. Kahverengi gözler, sivri 

bir çene. Hafiften endişeli bir ifade. Saçlarını koyu kahve, 

lüleli bir peruğun albna gizlemiş. Karnavallarda bu normal­

dir. Fakirler zenginler gibi, gençler yaşlı gibi olurlar . . .  Her 

şey karışır, birbirine girer. Ama bir şekilde de doğrudur. 

"Seni dans ederken hiç görmemiş olsam da," dedi, "Senin 

gibi dans ettim." 
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"Berbahm." 
"İnsanlar yalnızca karnavallarda değil, sürekli maske ta­

karlar. Tiyatrolarda, kafelerde, her yerde. Hiç kimse seni 
yargılayamaz. Herkes eşittir. Özgürdür." 

Sırt üstü uzanıp yaprakların gölgesine bakh, gözleri cid­
diydi, saçları ağaon dışarı çıkmış olan köküne bakıyordu. 

"Vedenik'te de," dedi, "Bunun gibi bir özgürlük var." 
Ağaçlıktan çıkmadan önce, hava kararmaya başlamıştı. 

Via al Proto' dan yürürken kafesleri ve tabelası olan adamı 
gördüm. Bu sefer ne sathğını merak edip yanına gittim. Her 
bir kafes süpürge dansı sapından yapılmışh ve içinde bir 
cırcır böceği ile dut yaprağı vardı. Adam şans getirdiklerini 
ve çocukların pek sevdiğini söyledi. Fiore'yi düşünüp bir 
tane aldım. 

Porta Rossa' da Faustina'ya veda ettim ve onun iki pis bi­
na arasındaki dar, karanlık boşlukta kaybolmasını izlerken 
bir kez daha onun parmaklarımın arasından kayıp gittiği 
hissine kapıldım. Geri döndüğü ve günün en iyi zamanını 
birlikte geçirdiğimiz halde, ona doyamamışhm, arkasından 
koşmaya niyetlendim ama aynı zamanda bunun hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğinin de farkındaydım. 

Shelller'in evine döndüğümde Fiore'yi küçük salonda, 
yerde oturmuş, bulduğu birkaç metal parçasını düzenlerken 
buldum. Dizginin halkasına benzeyen paslı bir çatal. Maka­
sın tek tarafı. Kendisine şans getireceğini anlatarak cırcır bö­
ceğini ona uzathm. Teşekkür etti, sonra da bunu Ambrose 
Cuif' e vermemizi önerdi. 

Bayan, başını dikişinden kaldırıp bize baktı. Fransız'ın · 
geceye özgü maskaralıklarının beni rahatsız edip etmediğini 
bilmek istedi. Onun bu dünyadan gönüllü olarak neden çe­
kildiğini hala merak ediyor olmama rağmen, bunlara alıştı­
ğımı söyledim. Bunun tamamen gönüllü olduğunu sanma­
dığını söyledi. Cuif yerlere kadar inen siyah kıyafetler için-
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de, omuzlarında bir değnekle akrobat ayaklan üzerinde du­

rarak sarayda ortaya çıkmıştı. Surahna kendisini kadavra 

gibi gösteren bir maske takmıştı, ikiyüzlülüğün değeri ve 

oğlancılığın faydaları hakkında bir vaaz vermişti. Grand 

Dük'ün yakın çevresinden biriyle dalga geçtiği aşikardı. 

Çizgiyi aştığı da aşikardı ve Grand Dük'ün annesi bunu fark 

etmiş, onun bir daha sarayda gösteri yapmasına asla izin ve­

rilmemişti. Yavaşça başımı salladım. Cuif'in Stufa'ya karşı 

tavırlan bir anlam içermeye başlıyordu. Aynı şekilde ben de 

Stufa hakkında bir şeyler öğrenmiştim. Vittoria'nın onu yol 

kenarında bulması ve ona acıması doğru muydu bilmiyo­

rum ama onu kendi öz çocuğuymuş gibi koruduğu doğruy­
du. 

Fiore elbisemin kolunu çekiştirdi. "Ona hala cırcırböceği­

ni verebiliriz, değil mi?" 

"Fena fikir değil," dedi bayan yüzünü ekşiterek. "Gerçek­

ten de geri döndüyse, çok fazla şansa ihtiyacı olacak." 
Fiore ile birlikte merdivenlerden çıkarken Cuif'in inziva­

ya çekilmesinin asıl nedenini bilmiyormuşum gibi yapmaya 

karar verdim. En son istediğim şey onu aşağılamaktı. 

Kapıyı açtığında, tıraşsızdı ve saçları aynı yağmurda yere 

yapışan çimler gibi, kafasına yapışmıştı. Her ne kadar tersini 

iddia etse de uyuyor olduğundan şüphelendim. 

Fiore kafesi uzattı ve o da dikkatli bir biçimde, baş ve işa­

ret parmakları arasında tutarak kafesi aldı. 

"Şans getirsin diye," dedim. 

Fiore'nin bakışları Fransız' dan böceğe, sonra tekrar Fran­

sız' a kaydı. "Aynı sana benziyor değil mi, o da bu küçük 

odaya tıkılmış?" 

Kaşlarını çattı. "Çok teşekkür ederim." 

Kafesi köşeye koydu ve beni aylardır görmediğini belirtti. 

Ona beni hiç kimsenin görmediğini söyledim. Çalışıyordum. 
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Kaşları alnına kadar kalkh. "Aslında ben de meşgul­
düın." 

Provasını yapmakta olduğu yeni oyunu anlattı ama kul­
landığı dil öyle çetrefilli, öyle soyuttu ki ne dediğini anla­
mam mümkün değildi. Rahatsız edici bir sessizliğe gömüldü 
ve parmaklarını yemeğe bağışladı. 

Havayı dağıtmak için ona geçen yaz sarayda gördüğüm 
Alman'ı anlattım. Fiore gülüyordu ama Cuif sadece dişlerini 
gıardahyordu. 

"İşte ben de tam şu anda bununla mücadele ediyorum, 
değil mi?" dedi. "Kolsuz Almanlarla?" 

Grand Dük'ün İtalya dönüşünde, ondan siparişi sarayın 
bah kanadındaki bir odaya getirmemi bildiren özel bir mesaj 
aldım. Bu girişimin ne kadar gizli olduğu hahrlatmaktan acı 
duyuyordu. En güvendiği hizmetkarlarını göndereceğini, 
ancak onların da ne taşıdıklarını bilmeyeceklerini söylüyor­
du. 

Kızı atölyemden saraya nakletmek için, onu kat kat tül­
bent ve çuval bezine sardım. Sonra da Toldo'nun yardımıyla 
kızı dikkatli bir biçimde, uzun, dikdörtgen bir taşıma çanta­
sına kaydırdım. 

O gün geldi. 
Grand Dük'ün hizmetkarlarının peşinden bahçeye girer­

ken birden, kapalı bir tabut, tabutu taşıyan iki kişi, tenhada 
ağlayan birisiyle, hpkı cenaze kortejine benzediğimizi fark 
ettim ve bir kez daha ölü kızı onurlandırdığımızı hissettim. 

Hizmetkarların Göz dedikleri birçok odayı geçtikten son­
ra, büyük ve yuvarlak olmalarından dolayı sakin bir biçimde 
şehri gören pencerelerin yanından geçip kilitli bir odaya 
geldik. Arkasında kullanılmayan bir geçit vardı, karo döşeli 
zemin öylesine tozluydu ki, sanki karda yürüyormuşuz gibi, 
yerlerde ayak izlerimiz kalıyordu. Dik merdivenlerden çık­
maya başladık. Hizmetkarların çantayı yatay taşıdıklarından 
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emin oldum, bir tanesi taşıma çantasının ucunu başının üze­
rine kaldırmış, diğeri ise elleri neredeyse ayaklarına değecek 
bir şekilde eğilmiş, geri geri yürüyordu. Sade, mobilyasız bir 
daireye geldik. Yan açık bir kapıdan, içerisinin kaba, gri, ka­
barık zeminli, tuhaf, boş bir yer olduğunu gördüm, dahası 
Grand Dük'ün saray halkını topladığı, kubbeli tavanı olan 
şatafatlı odaların üstünde olduğumuzu fark ettim. Gizli, ba­
kımsız olan bu daire, Faustina ile buluşacağımız yer gibi 
geldi bana. İki defa hapşırdım. Burada da zemin tozdan gö­
rünmüyordu. 

Sonunda, notta belirtilen odaya geldik. Kapıyı açhm ve 
yuvarlak, kubbeli odaya girdik. Duvarlar cam göbeği mavi­
sine boyanmışh, yerler vanilya rengi, kahverengi gri damarlı 
mermerdendi. Pencereler kubbenin en sivri noktasına doğru 
tepede ve dardı. Odanın ortasında meşeden bir masa duru­
yordu. Yanında alhn yaldızlı kolları aslan pençesi şeklinde 
sandalyeler vardı. T-limat bekleyen hizmetkarlar bana bakı­
yordu. 

"Masanın üstüne, lütfen," dedim. 
Gittiklerinde, sesleri de koridorda azalmaya başladı, bir 

fısıltı, bashrılmaya çalışılan bir kahkaha . . .  Kayan paneli kal­
dırdım. Yavaşça, dikkatli bir biçimde, kefenlenmiş olan kızı 
muhafazasından çıkardım. Çuval bezini çıkardım, ama çıp­
lak bedenine tül gibi sarılmış olan örtüyü çıkarmadım. Öğ­
leden sonra olmuştu. Grand Dük her an gelebilirdi. Orada 
otururken bir çeşit hayale daldım. Dışarıdaydım, yeşil, yal­
çın bir tepenin üzerinde. Hangi ülkede olduğumu bilmiyor­
dum. Belki İngiltere' deydim. Yakınlarda vahşi hayvanlar 
vardı ama ben kendimi tehlikede hissetmiyordum. Hava 
ılık, toprak yumuşak ve esnekti. Hayatta kalmak öylesine bir 
lütuf, öylesine . . .  

"Zummo?" 
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Sersemlemiş bir şekilde ayağa fırladım. Grand Dük kapı­
da duruyordu. Krem rengi bir peruk takmış, kırmızı bir kı­
yafet giymişti, kumaş kıymetli taşlarla pırıl pırıldı, aynca 
küçük kürk parçalan ile işlenmişti. Doğrudan önemli bir bu­
luşmadan gelir gibi bir hali vardı. İçim geçtiği için özür dile­
dim. 

"Sen hepimizden daha çok çalışıyorsun," dedi. "Bizleri 
gölgede bırakıyorsun." 

"Bundan şüpheliyim, Majesteleri." 
Çok yorgun olduğunu söyledi bana. Bütün öğleden son­

rasını 1. Leopold'ün danışmanlarından biri olan, kendisini 
hiç de ilgisini çekmeyen siyasi bir harekete dahil etmeye ça­
lışan Avusturyalı bir diplomat ile geçirmiş. 

"Ama bunları bir kenara bırakalım." Sandalyenin tekine 
çökmüş olan Grand Dük, ağırlaşan göz kapaklarının alhn­
dan bana işaret etti. 

Örtüyü tutup kızın yavaş yavaş ortaya çıkacağı şekilde 
çektim. Grand Dük'ün dolgun dudakları aralandı ve bayıl­
mak korkarmış gibi sandalyesinin kollarına sıkıca tutundu. 
Aslan pençelerinin üzerindeki parmaklarının boğumları be­
yazlaşh. Büyüyü bozmak istemediğimden, hiç sesimi çıkar­
madım. 

Nihayet Grand Dük ayağa kalkb.. Parmak uçlarında geri­
ye yaslanmış olan figüre yaklaşb.. Kız sanki onu çocuğa çe­
virmiş gibiydi. Tek eli ağzıyla çenesini kapab.r şekilde kızın 
arkasında durdu. 

"Fakat bu mükemmel," diye mırıldandı. 
Tam o sırada içimdeki nefes dışarı çıkarken, ne zamandır 

nefesimi tutmakta olduğumu fark ettim. Ona ihanet etmemiş 
ya da onu utandırmamışb.m. Kendimi savunmama gerek 
olrnayacakh. 

"Bu, beklediğimden de iyi olmuş." Arkasını döndü ve 
odanın en uzak köşesine gittiğinde bana öyle bir bakh ki, 
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sanki aar gibi bakhğını sanıp yanılacakhm. "Sen bir usta­

sın." 

"Haftalardır, Majesteleri," dedim, "Sadece teninin rengi 

üzerinde çalışhrn." 

"Tahmin edebiliyorum." 

Ona, bazıları organik, bazıları insan yapısı, çok çeşitli 

pigmentler kullandığımı anlathm. Yüzü için kurşun beyazı 

kullanmıştım. Alhn varak da. Ayrıca şampanya rengi tebeşir 

Fransa' dan gelmişti. Koltukaltlan için koyu mavi ile bakırta­

şı, uylukları içinse ejder kanı ile küf kullandım. 

"Ancak doku da en az bunlar kadar önemliydi," diye de­

vam ettim. 

Canlı bir turuncu-kırmızı rengi olan Türk parafini ile çe­

kici bir aroması olan kum kahvesi renginde, Madagas­

kar' dan gelen parafini kullanmıştım. Senegal' den de parafin 

sipariş etmiştim ama o kadar keskin bir kokusu vardı ki ir­

kilmiştim. Hatta lahana ve erikten yapılan parafinlerle de 

çalışmıştım. Parafinlerimi en iyi reçineleri, hayvan yağlan, 

kaolin, aşı boyası, mermer tozu ve donyağı ile karıştırmış­

tım. Yüzlerce saatlik deneme ve yanılmalardan sonra, daha 

önceden hiç görülmemiş olan bir parafin üretmiştim; bu pa­

rafin olabildiğince etli olmasının yanı sıra hem dokunsal 

hem de elastikiydi. 

Grand Dili< başını sallıyordu. "O kadar gerçek gibi ki. 
Yani bir şekilde otursa, ya da dönse, hatta konuşsa hiç şa­

şırmam." Kendi söylediklerine inanmaz bir şekilde güldü, 

sonra da sanki titredi. Acaba bir çeşit günah işlemekte oldu­

ğunun farkında mıydı? "Bana bunun ne kadar sürdüğünü 

hatırlat." 

"Bir yıldan fazla." 

"Beklemeye değdi." 

Ona teşekkür ettim. 
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"Bir şey daha var." Yüzünde düşünceli bir ifade ile kıza 
doğru gitti. Bir anda daha cesur, daha kayıtsız oldu, sanki 
odanın uzak ucunda geçirdiği o kısacık anda kızın varlığına 
alışmış gibiydi. Sanki, oradan oraya gidince mülkiyetini de 
almışh. Bu değişimin hızı beni ürkütmüş ama belki de onun 
ayrıcalık anlayışını ortaya çıkarmışh. Çünkü Grand Dük sıra 
dışı hediyeler almaya alışıklı. Üst koldaki kas boşluğunu, 
çenenin yumuşak kavisini incelemesini seyrettim. "Ona bi­
raz kıl ekleyemez misin?" 

"Zaten kıllan var," dedim. Sonra da, kendimi aptal gibi 
hissederek ekledim, "Kafasında yani." 

"Ama şeyde yok," dedi, "Başka yerlerinde . . .  " 
Kendimi ona bakarken yakaladım ama gözlerini kubbeli 

tavana dikmişti. 
"Gençken burada oynardım," dedi. "Bandinelli' den sak­

larurdım." 
"Sizin öğretmeninizdi, değil mi? " 
"Annem onu beni ben yapan kişi olduğunu söylemekten 

hoşlanıyor." Grand Dük sevimsizce gülümsedi ve sonra 
benden öteye, kıza bakh ve gayet objektif, farklı bir ses to­
nuyla "Bir kadından alınmış gerçek kıl olmalı," dedi. 

"Elbette," diye durakladım. "Ama bunun dışında, sizi 
tatmin etti mi?" 

Sesi titriyordu, gözleri yaşla dolmuştu. Şimdi uzaklara 
bakma sırası bendeydi. 

En kısa zamanda gerekli değişiklikleri yapacağımı söyle­
diın 

Grand Dük başını salladı. "Cömertçe ödüllendirilmenizi 
sağlayacağım." 

İhtiyaam olan tek şeyin onun onayı olduğunu mırıldan­
dım, sonra da selam verip odadan çıkhm. 

Faustina'nm yatak odasındaki kepenkleri azcık serin ha­
va girsin diye açhm. Öğleden sonra güneşi uçurumun üzeri-
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ne düşüyor ve yerlerde ince, parlak pirinç şeritler gibi görü­
nüyordu. Normalde gündüz Faustina'yı ziyaret edip tehli­
keye girmezdim ama amcası gemiyle güney İspanya'dan 
gelen baharatları almak için Livomo'ya gitmişti. Aynca, 
Grand Dük'ün gizli siparişini başarıyla teslim ettiğim için 
de, kendimi daha güvende hissetmeye başlamışhm. Onun 
iyi niyetinin, Faustina ile aramızdaki Ortadoks olmayan iliş­
ki de dahil olmak üzere, hayatımı her açıdan kapsamaması 
için bir neden göremiyordum. Çok geçmeden tam manasıyla 
dokunulmazlık olmasa da, ayrıcalıklı bir statüye kavuşabi­
lirdik. Floransa' da her şey yasaklanmış olsa bile, her şey 
mümkündü. 

Pencereden geri çekilip yatağın kenarına oturdum. Çıp­
lak bir vaziyette sırt üstü yalıyordu, iç çamaşırları nemli ve 
buruşuktu. 

"Kaç para verdi sana?" diye sordu. 
Ona söyledim ve gözlerinin kocaman açıldığını gördüm. 
"Bir kısmını da harcadım," dedim, "Sana." 
İlk geldiğimde öpüşmüş, sonra da birbirimizi soymuştuk 

ve getirdiğim hediye unutulmuştu. Hemen çantamdan ko­
caman, düz bir kutu çıkardım ve ona verdim. 

Yatakta oturdu ve kapağı kaldırdı. İçinde, hışır hışır 
kağıtların alhnda, üzerinde leylak rengi pötikareler olan 
krem renkli ipekten bir gecelik vardı. Hemen bir nefes aldı 
ve sessizce oturdu, yüzü kıyafetten yansıyan ışıkla doldu. 
"Hiç bu kadar güzel bir şey görmemiştim." Uzanıp tekrar 
beni öptü. "Ama şimdi bunu denemesem, çok terliyim. Sa­
kıncası var mı?" 

"Elbette yok. Aslında, bu şekilde kalsan daha iyi." İkinci 
kez çantama uzandım ve bir makas çıkardım. "Senden iste­
diğim iyiliği hahrlıyor musun?" 
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Faustina arkasına yaslandı ve dirseğinin iç kısmını göre­

bileceğim şekilde bir elini kafasının alhna yastık yaparak 

uyuşuk bir şekilde bana bakh. "Ne iyiliği?" 

"Senden bir parça kıl alabilir miyim," diye sormuştum. 

"Doğru. Bazı mahrem yerlerden." 

Başımı salladrm. "Evet." 

"Sanının ne için olduğunu bana söylemeyeceksin." 

"Söyleyemem." 

"Ya tahmin etmeye çalışırsam?" 

"Edemezsin" 

Yan yattı, elinin birinin alhnda kalan yanağı pırtlamışh 

ve her birinin üzerine KOLTUKALTI KILI (SOL), KOLTUKALTI 
KILI (SAC), KASIK KILI yazdığım etiketleri yapışhrmış oldu­

ğum poşetleri hazırlamamı izledi. 

"Çok iyi hazırlanmışsın," dedi. 

"Nereden başlasam?" 

Sol koltukaltına dokundu. "Buradan başla," dedi, sonra 

da elini bacaklarının arasına götürdü. "Ve burada da bitir." 

Ona doğru eğildim ve makasın bacaklarını cildi üzerinde 

gezdirdim. 

Dişlerinin arasından soludu. "Soğukmuş." 

"Bana güveniyor musun?" 

Başını salladı. 

Düz ve koyu renkli kıllan kesmeye başladım, gerçi kafa­

sındaki saç kadar koyu renkte değildi. Koltukaltından yük­

selen koku aynı radika gibi hoş ve acıydı. 

"Gıdıklıyor," diye rmnldandı. 

"Kıpırdamamaya çalış," dedim. "Canını yakmak istemi­

yorum." 

Sol koltukalhndan kılları temizledikten sonra paketi kıvı­

rıp kapattım. Faustina yataktaki pozisyonunu değiştirdi. Sağ 

koltukaltında çalışırken beni eğlenceyle karışık bir merakla 

izlediğini hissedebiliyordum. Sanki benim bir takıntım var-
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mış da o da beni hoş görüyormuş gibiydi. Belki pek de yan­
lış değildi bu. 

Az sonra sağ koltukalh da bitmişti. Vücudunun alt kıs­
mına inip, bacaklarının arasına diz çöktüğümde, Faustina 
yüzünü bir yana döndü. Pubik tepeciğine doğru eğildim. 
Kan, kasıklarıma doğru hücum etti. Faustina gözlerini ka­
patmıştı, her derin, yavaş soluğunda göğsü inip kalkıyordu. 
Çömeldiğim yerden, yani dizlerinin arasından, sanki yalnız­
ca bir dizi erotik yerden ibaretmiş gibi göründü. Klitoris, 
meme uçlan, dudaklar. Ereksiyonumu hissedip hissetmedi­
ğini merak ettim. Durumumu görmezden gelerek, ters üçge­
ne saldırmaya başladım. 

"Tuhaf," diye mırıldandım, "Buradaki kıllar diğer tara-
fındaki kıllardan ne kadar da farklı." 

"Sen hangisini tercih edersin?" 
"Hepsini tercih ederim." 
Gözleri hala kapalıydı, gülümsedi. 
"Tercih etmeyeceğim," dedim, "Hiçbir parçan yok." 
"Saçmalıyorsun." 
Helezon şekline gelmiş olan tutamlan kesmek zordu ve 

bu sevişmenin tadıydı, onun suyuyla benimkinin yeni bir 
karışımı, ikimizin olgun karışımıydı. Kendime daha iyi bir 
açı sağlamak için, onun arkasına diz çökmeye karar verdim, 
makası ona bu denli zevk veren o minik doku düğümüne 
doğru aşağı tuttum. Yavaşça, üç paketten sonuncusunu da 
doldurdum. 

Sırbm ona dönük olduğu halde nefesinin hızlandığını 
duydum ve omzumun üstünden ona bakhğımda sol elinin 
ağzında olduğunu gördüm. Kasık kıllarına saldırmayı bırak­
hm ve derinin ayrıldığı o yere daha da yaklaşhm. Paket dol­
duğundan makası bir tarafa bırakmışhm, sonra kızın sağ 
bacağına tırmandım ve çükümü kutusuna kaydırdım. Hala 
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gözleri kapalı bir şekilde, serçe parmağının hemen alhndan 

elinin yanını dişliyordu. 

Ben de gözlerimi kapadım ve içinde gelip gittim, damarlı 

etleri, yumuşak kas çemberlerini hayal ettim. Gözkapakla­

rımın alhndaki boş alanı yaprakları gevşeyip pürüzsüz gri 

taşa doğru sürüklenen leylak rengi ve sarı çiçekler doldurdu. 

Koltukalh boşluğundaki yumuşak kıllan, sonra da köprü­

cükkemiğinin daha küçük olan oyuğunu öptüm. Ol� bir 

kavun gibi kokan ağzına yaklaşhm. Ama öyle kıpkırmızı 

Tuscan kavunu gibi değil de, Barbria'nın yabani kıyılarında 

yetiştiği söylenen soluk yeşil renklisi gibi kokuyordu. Nefe­

sini teneffüs ettim, dudaklarını yaladım. Aşağılarına doğru 

inip kalçalarım kavradığımda titredi, sanki kutusu teknenin 

dibindeki balık gibi, az evvel o tekneye çekilen balık çırpını­

yordu, sonra bana sarıldı ve ben geldim. Bu güçle yana dev­

rildim ve başım yatağın üzerinden aşağıya doğru eğim ya­

pan tavana çarph. Çığlık atnuş olmalıyım ki kız gözlerini 

açh ve iyi miyim diye sordu. 

"Sanırım," dedim. "Kafamı vurdum." 

"Tavan burada biraz daha engin." Kendisine rağmen, 

gülmeye başladı. "Acıyor mu?" 

Ben de gülüyordum. "Biraz." 

Geri yatlı. 

"Çok çabuk geldim," dedim. "Özür dilerim. Kendimi tu­

tamadım." 

"Hayır, hayır. İyiydi. Hoşuma gitti." 

"Çiçekler gördüm. Kocaman leylak rengi ve san çiçekler, 

hepsi bir araya toplanmışlar, yavaşça gökyüzünden aşağı 

dökülüyorlardı. . .  " 

"Kafanı ne zaman çarphn? " 

Tekrar güldüm. "Hayır. Daha önce. İçindeyken." 

"Çiçekler mi?" dedi. "Hiç böyle bir şey duymamışhm." 
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Mutlu bir andı, hayahmın en mutlu anıydı. Gerçi daha 
sonraları geriye bakınca, bir çeşit hayal aleminde yaşamış 
olduğumu görüyorum. Ama belki de mutluluk budur: Tıpkı, 
bir noktadan sonra tutulamayan nefes gibi, inançsızlık ya da 
kasti cehaletin askıya alınmasıdır. 

Nisan ayının ilk haftasından önce siparişin son dokunuş­
larını tamamlamışhm. Sonunda, üç poşetin içindekileri de 
kullanmadım. Makasla çalışmak hataydı belki de, çünkü Fa­
ustina'nın kıllan başarıyla uygulama yapılamayacak kadar 
kısaydı. Onun yerine, Pampolini'nin bir cesetten kopardığı 
kılları kullandım. Her durumda Faustina'yı buna dahil etme 
fikrinden pişmanlık duymaya başlamışhm, bilhassa da 
Grand Dük'ün karısının piçi olduğunu iddia etmeye başla­
dıktan sonra. Yapmış olduğum değişiklikleri gören Grand 
Dük, bir kez daha beklentilerini karşıladığımı belirtti ve ba­
na kol ağızlarıyla eteği gümüş sırmayla işlenmiş olan Lond­
ra'dan aldığı geyik derisi paltoyu verdi. Ayrıca en özel top­
lanhlara da çağrılmaya başladım ve mikroskobu bulan An­
toine van Leewenhoek, Livomolu Kabala filimi Hayyim Per­
nicca, opera olarak bilinen müzikal bir eser yazmış olan ana­
tomist Govert Bidloo gibi her yaştan pek çok aydınla tanış­
tım. Dahası, saraya girdiğim zaman, Grand Dük'ün birkaç 
adım yanına kadar yaklaşmama izin verildi, belki de bunun 
nedeni arhk kocaman bir ortak alanımızın olmasıydı; ne de 
olsa, belli bir konuya gelindiğinde, dünyada bunu konuşabi­
leceği tek insan bendim. İnsanların arasındayken, hayahm­
daki değişimin hakkını verememiştim. Baş başa olduğu­
muzda ise, bana hiç bu kadar değer verilmemişti. 

Sonra, o ayın sonlarına doğru bunalhcı bir sabah, varlık­
ların tekrarlanamaz olduklarına dair acı verici hislerimin 
haklı olduğunu, hatta bir noktada hani hayal ettiğim kadar 
olmasa da kahince olduklarını, keşfettim. Vespasiano 
Schwarz geldiğinde ahırlara bakan kapılarım ardına kadar 
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açık bir vaziyette atölyemde çalışıyordum. Koltuk altlan 

terden kararmışh ve nefes nefeseydi. Grand Dük'ün beni, bir 

kez daha görmek istediğini söyledi. "Bir sorun mu var," de­

dim. Bilmiyordu. 

Grand Dük'ün dairesinin panjurları kapalıydı ve dışarı­

dan çok daha serindi. Alınan bir mühendise danışhktan son­

ra, zeminde, içine buz konup demir kapakla kapablabilecek 

bir çok dairesel zula yapmışh. Bu onun maharetli girişimle­

rinden biriydi. Gözlerim doğru dürüst uyum sağlayana ka­

dar ki gerçi o benim önümde duruyordu, iki eliyle birden 

sağ kolumu tuttu. 

"Oh, bu müthiş, müthiş." Şaşkına dönen yüzüme bakh. 

"Duymadın mı?" 

Bana Sicilya' da meydana gelen korkunç depremden bah­

setti. Bilhassa güneydoğuda çok büyük hasar vardı; tüm ka­

sabalar yerle bir olmuşlardı. Daha fazla detay bilmiyprdu 

ancak çok fazla ölü olduğundan haberi vardı. 

"Senin memleketin değil mi burası?" dedi. "Ailen orada." 

O kasvetin içinde objeler yavaş yavaş belirmeye başladı. 

Ay şeklinde mermer bir masa, porselen bir vazo. Koşturan 

gri bir av köpeği. 

"Evet," dedim. 

Depremin yeni olmadığını söyledi bana. Bir süre önce 

olmuş; haberler filtrelenip verilmiş. İspanyol birlikleri Mes­

sina' dan Milan'a giderken şehre uğramışlar. Son bilgiler on­

lardaymış. Bu arada, şapele gidip onunla birlikte dua etmem 

için ısrara oldu. 

O gün, İspanyollar'ın konakladıkları kışlaya gittim, ama 

bana Siracusa hakkında bilgi verebilecek bir asker bulana 

kadar akşam oldu. Nehir kıyısındaki bir meyhanede kendi 

başına içiyordu. Ailesinin Noto'dan geldiğini anlath bana ve 

Grand Dük'ün söylediklerini teyit etti. Şehrimin büyük bir 

bölümü yıkılmış ve nüfusun en az üçte biri yok olmuştu. 
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Noto'ya gelince, dümdüz olmuştu. Silinip gitmişti. Hiç kur­
tulan olmamışb. Augusta ve Catania da yok olmuştu. Bulu­
nan ölülerden çoğu kazılan derin kuyulara atılmıştı. Salgın 
hastalık korkusundan insanlarda nezaket kalmamıştı. Toplu 
mezarlar mühürlendikten sonra dualan okunmuştu. 

"Sanının aileme ne olduğunu bilmiyorsundur," dedim. 
Ona adımı verdim, sonra da nereli olduğumu söyledim. 
Gözlerini masadan ayırmadan, Siracusa'nın büyümüş ol-

duğum kısımlannın yer ile yeksan olduğunu söyledi. 
"Annem orada yaşıyordu," dedim. "Teyzem de." 
İspanyol, iki eliyle sakallı çenesini sıvazladı sonra da ka­

fasını salladı. "Onlarla ilgili bir şey duymadım." 
"Peki ya kardeşim Jacopo? Ondan bir haber var mı?" 
Kardeşim asker miydi? Başımı salladım. Eğer düşündüğü 

Jacopo o ise, dedi İspanyol, kendisine şehir dışında, Plemmi­
rio' da bir ev yapmıştı o. Deprem sırasında deniz kıyıları sü­
pürmüş, yoluna çıkan her şeyi götürmüştü. Jacopo, kansı ve 
üç çocuğu kayıptı. Öldükleri düşünülüyordu. 

"Üç çocuk," diye mınldandım. 
"Kardeşinin çocuğu var mıydı?" 
"Bilmiyorum." Bir yudum şarap içtim. "Kansı sarışındı. 

Omella." 
İspanyol dik dik bana baktı. "Sormak istediğin başka biri­

leri daha var mı?" 
"Hayır," dedim. "Kimse yok." 
Geri döndüğümü ne kadar sık hayal etmiş olsam da, ger­

çekte bunu pek ist�medim. Gördüğüm her şeyde gümüşi, 
sıvı bir hudut vardı, sanki yükseltilmiş, neredeyse doğaüstü 
olan, böyle derinlerde, meydana gelmeyeceğini bildiğim bir 
sahneydi. A yru zamanda meydana gelen şeye dahil olmu­
şum ya da bulaşrnışım gibi hissetmiştim: Bu benim ödemek 
zorunda bırakıldığım tuhaf, oranbsız bir çeşit intikamın be­
deliydi. . .  
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"Üzgünüm," dedi İspanyol askeri. 
"Sen de birilerini kaybettin mi?" 
Şarabına bakıyordu. "Herkesi. Senin gibi." 
Geceyarısından sonraydı. Faustina'yı atölyeme gizlice 

soktuğumu hiç kimsenin görmemiş olmasına rağmen, mu­
hafızların nöbetlerinin bitmesini bekledik, ben de en güven­
lisinin karanlıkta oturmak olduğunu düşündüm. Faustina 
açık kapıya yüzü dönük bir şekilde oturuyordu, çıplak ko­
lunu sandalyenin arkasına atmış, eli sallanıyordu. 

Ona depremle ilgili bir not yazrnışhrn ve o da gelip bana 
eşlik etmeyi teklif etmişti. Ona ailemdeki herkesin öldüğünü 
söylediğim zamanki gibiydi sanki. Söylediklerim cafcaflı ve 
boş gibiydi; ona gerçeği anlathğırn halde, içimde abarthğırna 
dair tuhaf bir his vardı. Aslında devam ettim, haberlerin be­
nim için bir anlamı yoktu. Ailemi tekrar göremeyeceğim fik­
rine o kadar alışrnışbrn ki bir şeylerin değişmiş olduğuna 
inanmak zordu. 

"Anlıyorum," dedi. Çocukken bütün zamanını babasını 
hayal ederek geçirirmiş. Babası karanlıkta gizlenerek şehrin 
duvarlarına b.rrnanacakrnış. Acayip kıyafetler giyecekmiş. 
Ona egzotik yerlerden hediyeler getirecekmiş. Ziyaretleri 
büyülü ve tek kelimeyle merak uyandırıcı olacakmış. Çok 
çok nadiren insan kılığında ortaya çıktığında ise, hiç kimse 
onunla boy ölçüşemiyordu. Bütün bunlar çok tuhaf geliyor­
du. Hafife alınmış. Onun hikayesinin farklı yönü ise kızın 
babasını görmek istemiş olmasıydı. Onu görmek için can 
atmıştı. 

Ayağa kalkbrn ve kapıda durdum. Dışarıdaki hava tıpkı 
yatağında dönen bir insan gibi, yavaş ama kararlı bir biçim­
de dönüyordu. Gökyüzüne bakbrn. Yumuşak yazın karanlı­
ğı. Yıldızların tebeşir tozları. 
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"Ne tuhaf, değil mi?" dedim, "Diğer insanları akıllarına 
bile getirmedikleri şeylerle bizim hayatlarımızı geçirmiş ol­
mamız?" 

"Sana göstermek için bir şey getirdim." Faustina keçi de­
risinden çantasına uzandı ve içinden solgun kırmızı kapaklı 
bir defter çıkardı. Mimmo Righetti'nin arkadaşı olduğu za­
manlardan başlayarak, bulduğu tüın büyülerle iksirlerin ka­
yıtlan vardı. Babasını hayalinde canlandırmak için kullandı­
ğı büyülerin olduğu sayfaları sırayla çevirdi. "Elbette hiç biri 
işe yaramadı." 

"Ama geldi. Öyle demiştin bana." 
"O sadece bir tesadüftü." 
Tekrar sayfayı çevirdi ve uçma büyüsünü gördü. İçinde­

kilerin şekillerini bile çizmişti, gül ve gümüş sarımsak dişle­
ri, örümcek bacaklarının çarpık parçalan, sunakta bulunan 
gri saç teli. Kitabı, sanki bir gün eczacılık yapacağını bilirmiş 
gibi detaylı ve dikkatli hazırlamıştı. 

Daha sonra, başı omzumda, divanda yan yatar, yan otu­
rur bir haldeyken, ona Mimmo'yu bir daha görüp görmedi­
ğini sordum. 

"İki sene önce," dedi. 
Floransa'ya taşındıktan sonra köye yalnızca bir kere git­

miş, o da hala Ginevra'run evinin altındaki arazide çalışmak­
ta olan Sabatino Vespi'yi görmek içinmiş. Bir sabah Faustina 
Ginevra'nın sürekli gittiği kilise olan La Cura' dan çıktığında 
karşıdan kendisine doğru gelmekte olan eski dostu ile karşı­
laşmış. 

"Mimmo! Nasılsın?" Duyduğu mutluluk sığ, suni gelmiş­
ti ona ama sesindeki farkındalığı da anlamıştı. 

"Oh," dedi, "Bilirsin . . .  " 
Koltuk değnekleri üzerinde kendisini dikleştirdi ve ona 

baktı, kızın onun yüzünde tek görebildiği, bir çeşit durgun 
memnuniyetti. Doğrudan ona bakıyor olması kıza kendini 
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değerli hissettirdi ve onunla birlikte olmanın tahmininden 
daha kolay olduğunu anladı, bunun için de yıllardır ondan 
kaçmış olmaktan pişmanlık duydu. 

"Şu koltuk değnekleriyle gayet iyisin," dedi. " Neredeyse 
beni deviriyordun." 

"Şansın varmış, kurtardın." Hafiften gülümsedi. 
"Sanırım benden bile hızlısın." 
"Arlık alışhm bunlara. Yine de ağrı yapıyorlar. Kolları­

mın alhnda." 
"Bacağın da ağrıyor mu?" 
Bir zamanlar bacağının olduğu yere bakh. "Çok kötü de-

ğil. Bazen aar gibi oluyor." 
"Seni hiç görmeye gelmediğim için özür dilerim." 
"Şimdi görüyorsun ya." 
"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Sen kendini üzmek istemedin. Ben de aynısını yapar­

dım." 
Kız ona inanmadı. O yatağının ucuna ilişir ve kız kasaba­

da neler olduğuyla ilgili hikayeler anlahrdı. Ona kayısılar, 
incirler getirirdi. Onun için endişelenirdi. Kız yere bakh. 

"Ben hiç kimsenin şimdiye kadar yapmadığı bir şey yap­
hm," dedi Mimmo kısık bir sesle. "Uçtum." Sokağa doğru 
bakh ve diliyle ağzının bir kenarını ıslath, çocukken de ken­
dinden emin olmadığı zamanlarda bunu yapardı. "Yani bir 
an için, neyse." 

"Biliyorum," dedi kız. "Ben de oradaydım, unuttun mu?" 
"Evet," dedi, hala kızdan ötelere, köye doğru bakıyordu, 

"Daha cadı olmadın mı?" 
Gözleri buluştu ve gülmeye başladılar. 
Kısa bir süre sonra kıza gitmesi gerektiğini söyledi ve kız 

onun kendisini bu utanç verici, nasıl çözeceğini bilmediği 
durumdan kurtarmak için böyle yaphğını anladı. Yine onun 
bencil olmayan, zarif karakterinin bir örneğine şahit oldu. 
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Küçük meydana doğru ilerleyip Castello'ya doğru gidişi­
ni izledi. Kızın iddia etmiş olduğu gibi koltuk değnekleri ile 
hiç de hızlı değildi hatta ehil bile sayılmazdı. Hantalca ilerli­
yordu ve sonunda kız arkasını dönmek zorunda kalmışb. 

Uzun yıllar boyunca kendisine onun neden çabdan atla­
dığını sormuştu. Elbette cevabı biliyordu. Çünkü çocuğun 
inancı vardı. Çünkü kıza güveniyordu. Çünkü onun için her 
şeyi yapardı. Ancak cevabını bilse bile soruyu sormaya de­
vam etmesi önemli gibi geliyordu. 

Kız sessizleşti. 
"O seni sevdi," dedim. "Muhtemelen hfila da seviyor." 
"Bacağını kaybetti." 
"Daha çocuktunuz . . .  " 
"Hayabru mahvettim." Başını eğdi. Yanağından bir dam­

la yaş süzüldü. "Mahvettim." 
"Tamam, geçti," diye ınınldandım. 
"Özür dilerim," dedi. "Bu çok saçma. Ağlaması gereken 

kişi sensin." 
Onu kollarıma aldım ve saçlanru okşadım. Derin derin 

nefes aldı. Uykuya daldı. Büyüler ve iksirler kitabı açık va­
ziyette yerde duruyordu. Dışarıdan esen bir rüzgar sayfanın 
birini çevirdi ve ortaya bir karga tüyü resmi çıkb. Onun üze­
rine tek bir kelime yazrruşh: tüykaşığı. Onu sarı otların içine 
çömelmiş, kavanozun içindekileri karışbrırken gördüm. 
Mimmo arkasında, büyülenmişti. Annesi ondan ümidini 
kesmişti. Babası da öyle. Onun gerçek değerini bilmiyordu. 
Hatta onun gerçekten var olup olmadığından bile şüphe­
lenmişti. Acaba ona inanacak birilerini ararruş olmasına hay­
ret etmemek mi gerekirdi? Acaba kendisini o inandığı şeyi 
denemek zorunda hissetmesi ve gideceği yere kadar sür­
dürmesine şaşırmamak mı gerekirdi? 

Sanki dalganın altına dalacakmışçasına hızlı bir nefes aldı 
ve başını çevirip yanağını göğsüme koydu. 
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Çok güzeldi, ağırlığı ne hoştu. 
"Beni seviyor musun?" dedi. 
Rüyasında ya da rüyaya dalmak üzereyken konuşuyordu 

ama ben yine de cevap verdim. 
"Evet," dedim. "Seni seviyorum." 
Bir akşam Shelller'in evine döndüğümde Bayan de la 

Mar'ın odamın önünde neredeyse iki büklüm eğilmiş oldu­
ğunu gördüm. Ayak seslerimi duyunca kalkb. Bana bir mek­
tup geldiğini söyledi; tam da kapımın albndan atacakmış. 
Hevesle ona bakhm. Leeuwenhoek ile mikroskobu hakkında 
yazışıyorduk, aynca Londra' da balmumu müzesi açmış olan 
Bay Salmon da vardı, her ikisinden de cevap bekliyordum 
ama mektubu eliıne aldığımda boyasının çıkhğıru gördüm, 
bazı yerleri san, bazı yerleri kahverengiydi, aynca kağıdın 
bazı yerlerinde çaprazlamasına kesikler vardı, bütün bunlar 
bir hastalığın yayılmasına önlem olarak ısıtılıp tütsülendiği­
nin işaretiydi. Daha yakından bakınca, Grand Dük'ün sarayı 
himayesinde olan bana yazıldığını ve üzerinde hem N apoli 
hem de Palermo damgalarının olduğunu gördüm. Kalbim 
tekledi; yüzüme ateş bash. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu bayan. 
"Sanının Sicilya'dan." 
Mührü kırdım. Mektup yirmi yedi Mart tarihli idi, dep­

remin üzerinden iki aydan fazla zaman geçmişti ve annemin 
imzasını taşıyordu. 

Okumaya başladım. 
Sicilya'yı vuran felaketi duymuş olduğumu düşünmüştü. 

Bir mucize eseri o ve kız kardeşi Flamina kurtulmuştu ancak 
Tann'nın iradesiyle Jacopo, Ornella ve üç güzel oğullan öl­
müştü. Kendi eviyle Siracusa'nın büyük bir kısmı, çok bü­
yük hasar görmüştü, dolayısıyla istese de orada kalamamış­
b.. Pek zarar görmemiş olan Palermo'ya sığınmışh. Oraday­
ken benim Floransa' da yaşadığımı ve durumumun iyi oldu-
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ğunu duymuştu. Sicilya'run kendisi için bittiğini ve benimle 
olmak üzere yola çıkhğını bildirmek için yazıyordu. Onu 
tüm kalbimle kabul edeceğime güveniyordu. Fazla bir yük 
olmamayı umuyordu. 

Sık sık geçmişten birilerini hayal etmiş olsam da, bunlar 
hikayemi bilen ve bana zarar vermek isteyen, hayal meyal 
kişilerdi. Kendini üstün görme ve öfkeyle dolu olan Jaco­
po'yu da hayal etmiştim. Oysa bu kadar yıl boyunca bir kez 
bile annemi hayal etmemiştim. 

Mektup uzadı gitti, el yazısı o kadar titrekti ki sanki dep­
rem sırasında yazılmışh. Annem beni doğurduğunda otuz 
üç yaşındaydı. Şimdi yetmiş olmuştu. Palermo' dan buraya o 
yolculuğa nasıl dayanacakh? Geldiği zaman onunla ne ya­
pacaktım? Sanki bana yardıma olsun diye mektubu burnu­
ma tuttum. Kül ve sirke kokuyordu. 

"Evet?" Bayanın koyu renkli gözleri turuncu renkli şalı­
nın üzerinden belirdi. 

"Annem geliyor," dedim. "Kendime ait bir yere ihtiyacım 
olacak." 

Lorenzo Borucher'i aradım. Bir keresinde onun son mace­
ralarıyla övünüşünü dinlemiştim, işte şunun saçını yapmış, 
bunun saçını yapmış; isimler bana nadiren bir şeyler ifade 
etmişti, ona tavsiyesine uyup kendime kiralık bir mülk ara­
yacağımı söylemiştim. Zamanlamamın kusursuz olduğunu 
söyledi. Grand Dük'ün sarayına yürüme mesafesinde, Via 
de' Serragli yakınlarında dört katlı bir bina biliyordu. 

"Senin gösterişli dediğin yerlerden değil," diye devam et­
ti. "Aslında sade bir yer. Bence seveceksin." Y anaklannda 
gamzeler belirdi. "Peki, bayan ne olacak?" 

Pampolini gibi Borucher de Bayan de le Mar ile aramda 
anlathğımdan fazla bir ilişki olduğunu düşünüyordu ve ben 
de onu bu yanlış düşüncesinden vazgeçirmek için hiçbir şey 
yapmamıştım. Floransa'ya geldiğimden beri Gracian'ın, ki-
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şinin her zaman karşısındakinin kusurlarını kıymete çevir­
meye çalışmasına dair yazmış olduklarına dikkat etmiştim. 
Hayabm boyunca dedikodular peşimi bırakmamışb ama son 
zamanlarda bunlardan kurtulmak için inkar etme ya da üs­
tüne gitme değil üzerine ekleme yapma yoluna gitmeyi keş­
fetmiştim. Etrafımda ne kadar çok laf olursa buna itimat 
eden de o kadar az oluyordu. Hatta gerçeğin gizli kalmasına 
bile yardımı oluyordu. 

"Ne olmuş ona?" 
"Bitti mi?" 
Gülümsedim ama yorum yapmadım. 
Aslında mekaru seveceğimi söylerken haklıydı. Odaları 

tam da anlattığı gibi mütevazı ve sadeydi ve evin ortasında 
büyüdüğüm evi habrlatan kaplanmış bir bahçe vardı. Sira­
cusa' da "ronco" dediğimiz çıkmaz bir sokakta olan ev ses­
sizdi de. İlk başta Cuif'in gece yarısı atbğı taklalardan uyu­
yamasam da onlara o kadar alışmıştım ki, Shelller'in evini 
özlesem de bu yeni mahremiyet çok hoşuma gitmişti. 

Taşındıktan hemen sonra, Fiore beni tekrar havai fişek 
fabrikasına götürdü. Yılın en büyük festivali olan San Gio­
vanni başlıyordu ve Guazzi ikizleri de ayaklanmışlardı. Dof­
fo güherçile ruhuyla çörekotu tohumu yağını nasıl karışbr­
dıklarını ve "sıvı barut" yapbklarını anlattı. Yapmakta ol­
dukları ejderha, görünmez yağlı kablolar üzerinden nehir­
den geçecekti. Alevler saçarak yüzeyin albna dalacak, işte 
burada sıvı barut işe koyuluyor, tekrar yukarılara çıkıp alev­
ler çıkaracak ve patlayacakb. "Çok istekliyiz," dedim. İki 
kardeş birbirlerine bakıp kahkahayı basb. "Biz böyleyiz," 
dediler. 

Şehre dönerken bir anda kasvetli, inatçı bir yağmur bas­
brdı, öyle Haziran yağmurları gibi değil de Ocak ya da Şu­
bat yağmurları gibiydi ve atölyeme ulaşana dek hepimiz sı­
rılsıklam olmuştuk. Odun yaktım ve ıslak kıyafetlerimizi 
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parmaklıkların üzerine serdim. Onlar kururken ben de Fio­
re'yi neşelendirmek için kalıp alırken giydiğim büzgülü 
göml�kle bir parça parafin ve birkaç eski alet edevat verdim. 
Biraz sonra ahırdan ayak sesleri geldi ve Stufa içeri girdi. 

Ayağa kalktım. "Bu ne sürpriz." 
Stufa yüzündeki yağmuru sildi ve duvarlarda dizili olan 

rafları incelemeye başladı. 
"Sanata ayıracak vaktin olduğunu düşünmemiştim," de­

dim. 
"Yok," dedi. "Ama takıntılar beni büyülüyor." 
Pigmentlerimin önünde durdu ama gözüne çarpan şeyin 

merkürik sülfitle krizokol olduğundan şüpheliydim. Aynı 
rafta, baş hizasında, ölü kızın derisinin olduğu kalın camdan 
bir kavanoz vardı. Dikkatini dağıtmak adına umutsuz bir 
çabayla ona etrafı gezdirmemi isteyip istemediğini sordum. 
Ya beni duymadı, ya da teklifi duymazdan geldi. 

"İnsanlar gece gündüz çalıştığını söylüyorlar," dedi, göz­
leri hfila yüzen deriye takılıydı. 

Fiore odanın ucundan lafa karıştı. "Takıntı nedir?" 
Stufa etrafa bakındı. Belki de yalruz olduğumuzu dü­

şünmüştü. Ayrıca, en azından bir çocuk tarafından rahatsız 
edilmek istemediği açıkça görülüyordu. 

"Bu, Fiore, Peder Stufa," dedim. "Kendisi çok önemli bir 
insandır." 

Fiore, ağzı açık, ona baktı. 
"Pek terbiyeli değil gibi," diye gözlemledi Stufa. 
"Utangaçtır," dedim. 
"Şöyle bir bakınca, akılsız da." 
Midemin öfkeyle burulduğunu hissettim. "Yeterince gör­

düyseniz," dedim, "Bizi işimizle baş başa bıraksanız iyi 
olur." 

Fiora daha da yakına gelmiş, sanki görüntüsündeki bir 
şey onu hayrete düşürmüş gibi, Stufa'ya bakıyordu. Aşağı-
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layıcı ses tonumla onu şaşkınlığa düşürmüş olsam da, yine 
de bunu fark etmemişti. 

1 ( '· 
"Çok önemli değilsin," dedi Faü'stina. "Hem de hiç önem-

li değilsin." 
Stufa elinin tersiyle kıza bir tane çakıp yere düşürdü. O 

kadar şaşırmışh ki ağlamayı unuttu. Onun yerine sanki Stu­
fa kılıç yutmuş ya da az önce kol ağzından beyaz bir güver­
cin çıkarmışçasına gözlerini fal taşı gibi açıp ona bakmışh. 
Ardından ağzı açıldı ve yürek parçalayıcı bir feryat duyul­
du. Yere çömeldim. Kollarımı ona doladım. 

"Bence bu ona bir şey yapmaz." Stufa sakin bir şekilde, 
takmakta olduğu mücevherini düzeltti. "Aslında ben daha 
ziyade yüzüğüm için endişeleniyorum. Grand Düşes'in he­
diyesiydi. Ziyadesiyle de kıymetli." Elini vücudundan uzak­
laşhrdı, taşa hayran olmak daha iyiydi, sonra geri dönüp 
çiseleyen yağmur alhnda yürüyüp gitti. 

"Yüzüm çok farklı geliyor," dedi Fiore. 
Sağ yanağında, gözünün albnda keskin uçlu, koyu mavi 

bir iz belirdi. 
"Bir tane çürüğün olacak," dedim. 
"Hep mi?" 
"Hayır. Yalnızca birkaç gün." Ayağa kalkhm. "Burada 

bekle." 
Ahırlara, oradan da bahçeye doğru koştum. Stufa, saraya 

giden patikada benim önümde yürüyordu. Sanki kilisedey­
miş gibi yavaş, törensel bir biçimde ilerliyordu. 

Arkasında olduğumu fark ettiği zaman birkaç metre 
uzaktaydım. İrkildi ve büyük bir defne ağacına yaslandı. 

"Sence böyle bir şey yaphktan sonra çekip gidebilir mi­
sin?" dedim. 

Stufa güldü ama kahkahası nefesini verirken çıkan sesten 
daha fazlasını çıkarmadı. "Elbette." 

"O daha çocuk . . .  " 
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Tam onun geç kavradığını söyleyecektim ki, Stufa lafımı 
kesti. 

"Onun bir anlamı yok," dedi. 
Daha farkına bile varmadan bıçağımı çektim sivri ucu 

Stufa'run çenesinin alt kısmına batıyordu. Zayıf deri pek de 
dayanmazdı. Yukarı doğru yapacağım güzel bir saplamayla 
damağın yumuşak dokusunu, üst çeneyi ya da nazal pasajla­
rı yarabilirdim. Hem faysal arteri hem de optik sinirleri ke­
serek beynin süngerimsi ön kısmına nüfuz edebilirdim. Ta­
kip edeceği kesin yolu tahmin edebiliyordum. Vereceği ha­
sarı da tahmin edebiliyordum. Benim için bir heykeltıraşa 
gerekenden çok daha detaylı bir şekilde anatomi çalıştığım 
söylenirdi. 

"Sen beni tehdit etme cüretini mi gösteriyorsun?" Stufa, 
bıçağın ucunu kaydırmamak için güçlükle dudaklarını oy­
nattı. 

"Eğer yine böyle bir şey yaparsan," dedim, "Hala hayat­
tayken senin derini yüzer eski bir palto gibi kapının arkasına 
asanın." 

Güçlükle soluk aldı. Ondan çıkan nefesin, gübre gibi, 
fermente edilmiş gibi bir kokusu vardı. 

Geri çekilip bıçağımı kaldırdım. 
Stufa çenesine dokundu, sonra da bir güzel kan olmuş 

parmaklarına baktı. 
"Sadece bir çizik," dedim. 
Koyu renkli gözleri benimkilerle buluşana kadar yukarı 

kalktı. "Ölü bir adama bakıyorum." 
"O halde aynaya bakıyor olmalısın." 
Atölyeme döndüğümde, sadece öfke ya da korkuyla de­

ğil, bir tür yabani neşeyle titrediğimi fark ettim. Muhtemelen 
Stufa'ya bıçak çekmek akıllıca bir davranış olmamıştı ama 
gereksiz provokasyonlarından da bana gına gelmişti. 
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San Giovanni'nin ertesi günüydü, hava cehennem gibi ve 
dumanlıydı. Doffo ve Simone Guazzi kendilerine izin ver­
mişlerdi: Ejderhanın görüntüsü, "Şeytanın Yenilmesi" de­
dikleri bir ara verdikleri havai fişeklerin ahlması en heyecan­
lı andı. O sabah kendimi uykusuz ve biraz da hasta hissedi­
yordum. Saraya gitmek yerine nehir kıyısından doğuya yol­
landım. Havada barut ve bir de yanmış şeker kokusu vardı, 
aynca sanki beynime sinek kaçmış gibi sürekli incecik bir 
zınlh duyuyordum. Ara sıra Stufa'run yüzüğünün Fiore'nin 
yanağına yapışmasını görüyor ya da gırtlağına dayandığım­
da bıçağın kabzasının nasıl ısındığını hatırlıyordum ama 
ondan başka bir şey olmuyordu. Doğru dürüst tek bir şey 
bile düşünemiyordum. 

Ponte Rubaconte' deki nehri geçtim, sonra da şehrin du­
varlarırun içinden geçen yolu takip ettim. Duvarların içle­
rinde zambaklar açnuştı, yaprakları leylak rengi ve mordu. 
Porta a Pinti yakınlarında durup atın birine kovayla su dö­
ken bir adamı izledim. Derisi yaz güneşinin altında cam gibi 
parlıyordu. Dahası, yolun kenarında, dut ağaçlarının altında 
sıra sıra yatan insanlar gördüm. Bunlar, bayram için memle­
ketlerinden gelmiş olan köylü aileleriydi. Bir anneyle bebe­
ğinin resmini yaptım. Uyuyorlardı ama pekala ölü gibi gö­
rünebilirlerdi. 

Via de Serragli'ye döndüğümüzde, gece yansım geçmişti 
ve ayaklarım ağrıyordu. On kilometre yürümüş olmalıydım, 
ama en azından kafam netti. Birden arkamda sert tekerlekler 
olduğunu hissettim ve neden bu kadar huzursuz olduğumu 
anladım. Araba geçsin diye yana çekildim. Ben daha köşeye 
gelmeden, durdum ve alrunu duvara yasladım. Otuz yedi 
yaşındaydım ama bir çocuk gibi, onu bekletmek istedim. 
Hatta aklımdan dönüp gitmek bile geçti. Üzerinde manşetle­
ri yıpranmış, yiıksek yakalı, berbat siyah bir cüppeyle evimi 
gözetliyordu. Saçları eski fildişinin sarı beyaz lekelerini taşı-
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yor, takhğı siyah gözlüğün kordonlan oranblı bir şekilde 
kulaklannın üzerinden kıvrılıp zayıf boynunun her iki yanı­
na düşüyordu. İşte buradaydı, annem, sık sık kafamın içinde 
ziyaret ettiğim kadının aceleyle toplanmış ve eksantrik bir 
versiyonuydu. Bir gün önce San Giovanni' deki yürüyüşlerde 
gördüğüm figürler gibi çerden çöpten bir araya getirilmiş 
olduğu anlaşıldı. 

Hizmetçisi onunla konuştu ve dönüp benim olduğum 
yöne bakh. 

"Gaetano . . .  " 
Adım kırılgan, yaralı çıkh. 
Onu kollanma aldım. Ellerini sırhmda hissedemedim ve 

birden biz çocukken bize, ne bana ne Jacopo'ya, asla sarıl­
madığını hahrladım. Yalnızca etrafımızdaki havayı kucak­
lardı. 

"Güzel bir ev," dedi. "Biraz kasvetli, ama güzel. Yalnız 
mı yaşıyorsun?" 

"Evet." 
Sanki o kadannı tahmin etmiş gibi başını salladı. 
"Gözlük takıyorsun," dedim. 
"Işık gözlerimi acıhyor. Şeyden beri, şeyden . . .  " 
Söyleyemediği kelime deprem idi. 
"Bunları Çinli bir adamdan aldım," diye devam etti. 
"Palermo' dan." 
Bakmak için izin istedim. 
Gözlüğün saplarını kulaklarından kaldınp bana verdi. Bir 

zamanlar koyu kahverengi olduklarına yemin edebileceğim 
gözleri, göletin dibindeki ölü yapraklar gibi soluk bir renk­
teydi. Bakışları sorgulayıaydı, afallamışh. 

"Çay taşından yapılmışlar," dedi. "Sanının bir çeşit ku­
vartz." 

Gözlüğü takhğım zaman her şey sessizleşti, neredeyse şi­
irselleşti. Kendimi uzak gelecekte bir noktadan bugüne ba-
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kıyormuşurn gibi hissettim. Tam da bugüne değil, ama geç-
mişe. Çoktan yok olmuş bir dünyaya. Bir anıya. 

· 

Gözlüğü tekrar ona verdim. 
"Beni düşünmene sevindim," dedim. "Gelmene sevin-

dim." 
Gözleri bir kez daha korundu, ardından bana bakh. 
"Gidecek başka yerimiz yoktu." 
Daha sonra onlara etrafı gezdirdim, hizmetçisi Lapa be­

nimle konuştu. "Deprem, ardından yolculuk . . .  Aslında ol­
duğu gibi davranmıyor." 

Her ikimiz de odaya göz athk. Annem, insanın tepenin 
üzerinden bakması gibi, bir yığın kıyafetin üzerinden bakı­
yordu. 

"Biliyor musun Lapa?" dedim. "Ben onun olduğu kadım 
hahrlayabileceğimden emin değilim." 

A yru hafta, güneş batmadan önce, sokakta yatan ölü bir 
atın yanından geçtim, hayvanın etrafı berduşlar ve dilenci­
lerle sanlmışh. Atın Ponte Santa Trinita üzerinde çalışhğını 
anlattı bir tanesi, sürücüsü yokmuş ve korkudan vahşileşen 
hayvanın yelesi dimdikmiş. Köprüden inerken yağlı kaldı­
rım taşlarında kaymış ve bacağını kırmış. Arhk işe yarama­
yacağını düşündüklerinden ah parçalayıp etini paylaşmaya 
karar vermişler. 

Adamların cesedi parçalamasını izledim, sokağın ileri­
sinde bir kapı açılıp peder dışarı çıkhğı sırada, ben de onla­
rın bu maharetinden etkileniyordum. Hava kararıyordu, yü­
zünü bir an için görmüştüm ama onun Peder Paone oldu­
ğundan emindim. Bir sersemlik dalgasıydı bu. Dünya yana 
kayıyor gibiydi. Önce annem, şimdi de Paone. Bu ne manaya 
gelebilirdi ki? Yapışkan kan gölünün etrafından dolanıp 
adamın arkasından fırladım. 

Çabucak aramızdaki mesafeyi kapattım ve o sırada sola, 
Chiasso dell'Oro'ya döndü, sadece birkaç metre önümdeydi. 
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Onu Via Lambertesca' dan Uffizi'ye, oradan da Palazzo 
Vecchio'nun yanına dek takip ettim. Yürüyüşü tanıdık geldi. 
Cemaati kutladığı zamanki gibi ölçülü ya da dinsel değil, 
ama biraz dalkavukçaydı. Bir kez daha, Jacopo'nun suç or­
tağı olarak ortaya çıkbğı günü habrladım. 

Via de Como'yu geçtik, Shelller'in evi uzaktan görülebi­
liyordu. Acaba bu benim hüsnü kuruntum muydu yoksa 
peder duraksamış mıydı? Ben de yavaşladım. Sonra o de­
vam etti ve Borgo de'Greci'ye döndü. 

"Peder?" 
Ben kendimi tutana kadar bu kelime ağzımdan kaçıverdi. 
İrkilen peder etrafa bakındı. 
Onun da Paone gibi sağlıklı siyah saçlan vardı ama yüzü 

daha yuvarlak ve nurluydu. Aynca çok daha gençti. Paone 
abnışına yaklaşıyordu. Bu adam en fazla otuz yaşındaydı. 
Belki de bu benim hatamı açıklıyordu: onu son gördüğüm. 
zaman o Paone idi - habrladığım kadarıyla o Paone idi. 

"Yardım edebilir miyim?" diye sordu peder. 
Başımı salladım. "Özür dilerim. Sizi başkası sandım." 

Sonra, kendimi şaşırtarak ekledim, "Sizi memleketimden bir 
peder sandım da. Kendisini yıllardır görmüyorum." 

"Sizi hayal kırıklığına uğratbğım için üzgünüm." Gülüm­
sedi. 

"Hayır, hayal kırıklığı değil. Adlandırmak gerekirse ra­
hatladım." 

Pederin gülümsemesi belirsizleşti. "Başın dertte mi?" El­
lerini birleştirip bir adım öne geldi. 

"Endişelenmenize gerek yok." 
Onun daha da ileri gidip sorgu suale başlamak istediğini 

anladım. Nihayet, vazgeçti. 
"Güle güle git," dedi. 
Annemin olanları anlatmasından iki ya da üç hafta ön­

ceydi. 
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"Molozların içine gömülmüştüm," dedi. "Zar zor nefes 
alıyordum." 

Elini tuttum. Şişmiş parmaklan, ince siyah damarlan. 
"Arbk güvendesin." 

Sanki duvarlar her an çökecekmiş gibi gözleriyle odayı 
taradı. 

Onu giriş kata yerleştirmiştim. Soğuk yer karolarını par­
lak yün kilimler ile kaplayıp beyaz İtalyan çinisinden bir so­
ba kurmuştum. Gerçi ilk günler zor geçti. Çok az yedi ve pek 
uyuyamadı. Tanımadığı seslerden rahatsız oldu ve neredey­
se tüm sesler onun için tanımadıkh. Uykum da bölünmüştü. 
Uyandığım zaman sık sık onun Lapa ile konuştuklarını du­
yuyordum, sesi kısık ve gergindi. Bir kez daha, şafağa doğ­
ru, ön kapının çarptığım duydum ve onu köşedeki bir ya­
banayı eve girmeyip, sokakta, açık alanda durması konu­
sunda uyarırken buldum. 

Daha sonralan bana, üç gün içinde bir sürü deprem ol­
duğundan bahsetti. Onu en çok korkutanı gece olanıymış. 
Fırtına sesi gibi gürleme duymuş ama ses gökten değil yer­
den geliyormuş ve rüzgar da onun daha önceden duymadığı 
bir sesle esiyormuş. Yatağında sarsılmış. Tabaklar, bardaklar 
yere düşüp kırılmış, gardırop devrilmiş, suratına inmiş. Via 
Dione'ye doğru kaçmış. Gökte ay yokmuş. O karanlıkta in­
sanların çığlıkları gümüş imiş. Bununla ne demek istediğini 
ise açıklayamadı. Bir komşusu sokağın ortasına diz çökmüş. 
Düşen bir kagir yapının altında kalıp ezilmiş. Karşıdaki kili­
se kulesinin çanı orada ipi çekecek kimse olmamasına rağ­
men çalmış. Bir kadının, elindeki ince telden kapısı sallanan 
ve içinde bir şey olmayan, bir kuş kafesiyle kaçhğını gör­
müş. Kız kardeşini hatırlayıp içeri koşmuş. O sırada tavan 
çökmüş. Koridordan geriye kalanın alhnda sıkışmışlar, ön 
kapıdan çok uzak değillermiş. Bereket yağmur yağmış. Sı­
rayla duvarlardan sızan kara suyu içmişler. Daha sonra, kur-
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tanldıklarında, yerin aynı bir ağız gibi açıldığıru duymuşlar. 
Modica, Ragusa ve Scichilo'yu yutmuş. Bulunduk.lan yer­
lerde pis kokulu, tuzlu sulu havuz!ar oluşmuştu. Deniz yük­
selmiş; millerce içerilerde sürülerce balık bulunmuştu. Por­
takal ağacının tepesinde ölü bir eşek bile görmüştü. 

Dişi ağrıyormuş gibi çenesini kaydırdı. "Tüm aile dokü­
manlarımız gitti. Kim olduğumuz, neyimiz olduğu. Hepsi 
gitti. Ve insanlar da - bir sürü insan . . .  " 

"Ama Flamina iyi, değil mi?" 
"Kendisi Palermo' da." 
"Peder Paone?" 
"Öldü." 

Evde Jacopo'nun yaphğı hiç bir şey kalmamışh, diye de­
vam etti anlatmasına. Tek bir taş bile kalmamış. Ona orada 
yaşamamasını söylemiş. Tehlikeli olduğunu söylemiş. Din­
lememiş ama. Asla dinlemedi ki. 

"Çok zalimceydi- çok esaslı." İçini bir ürperme kapladı. 
"Ama aklımda kalan bu değil. Aklımda kalan kapısı açılıp 
sallanmakta olan o kuş kafesi . . .  " Bana baktı; gözbebekleri 
puslanmış, irislerinin alhndan ve arkasından gözünün beya­
zı görünüyordu. "Şimdi anlayabiliyorum." 

Annemin Floransa'ya gelmesinden iki ay sonra, Jack 
Towne beni Fortezza da Basso yakınlarındaki villasına davet 
etti. Sıcak, geç saatlerde bir Ağustos akşamında görüşme sa­
lonuna buyur edildim ve beklemem istendi. Yumuşak renkli 
mobilyaları ve takviyeli duvarlarıyla odada bir mozolenin 
derin, havasız sessizliği vardı. Adamı pek tanımasam da, 
sanki karakteri de böyleymiş gibi geldi bana. 

On beş dakika geçmişti ve Towne hata ortalarda yoktu. 
Yan odaya açılan kapıyı açhm ve içeri girdim. Sessizlik iyice 
yoğunlaşh. İçeride kahve, mürdüm eriği ve patlıcan moru 
renklerde döşenmiş üç adet divan ile duvara tutturulmuş 
büyük, yuvarlak bir ayna bulunuyordu. Odanın ucundaki 
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halılarda o kadar karmaşık bir ahlaksızlık sahnesi vardı ki, 
neler olup bittiğini anlamak için neredeyse t�petaklak dura­
caktım. Köşede, bir kaide üzerinde, gerçek boylarda bir keçi 
heykeli bulunuyordu. Koyu kırmızı vernik, bunu yapanın 
Marvuglia olduğunu söylüyordu. 

"Seni beklettiğim için özür dilerim." 
Etrafımda şöyle bir döndüm. 
Towne bana doğru geldi, gülümsüyordu. "Marvuglia'yı 

görmeye gittin, değil mi? Bana anlattı." Bir elini omzuma 
atıp beni tekrar öbür odaya götürdü. 

Marvuglia'nın renklerinden ve bunların yaralılarla zulmü 
nasıl naklettiğinden bahsettim. 

"Peki ya adamın kendisi?" dedi Towne. 
"Sanırım onun da düşmanları var." 
Towne başını salladı. 
Sohbetimiz stoğunda bulunan baskılar ve resimlere kay­

dı. Grand Dük'ün ondan ne tür resimler aldığını merak et­
tim. Towne dik dik bana baktı. "İki başlı bir dana," dedi. Bir 
cüce. Deforme ya da tuhaf olan her şey. Aklıma kolsuz Al­
man geldi ve sesimi çıkarmadım, Grand Dük'ün koleksiyo­
nunda nereyi işgal ettiğimi merak ediyordum ama Towne 
frengiye yakalanan insanların resimlerinin olduğu dosyayı 
getirince işte o an orada olmaktan memnun oldum. Ben de 
zevk ve bunun sonuçlarına dayalı bir dizi çalışma yapmayı 
planlıyordum, hem resimler de referans açısından çok kıy­
metli olacaktı. Towne sıkı pazarlık ediyordu. Nihayet bir fi­
yat üzerinde anlaştık. 

Birçok alışverişin ilki olmasını umduğumuz bu anlaşmayı 
kutlamak için onunla birlikte akşam yemeği yemem için ıs­
rar etti. Bana göre, onun umduğundan da az ortak yönümüz 
vardı ve ben de oradan gitmeye can atıyordum ama rnaze­
retlerirne hiç kulak asmadı. Beni Via Tomabuoni yakınların­
da yemek yenilen bir mekan olan Eagle'ye götürdü. Korktu-
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ğum gibi içeri girer girmez ilk gördüğüm kişi Stufa oldu. 
Bassetti ile bir masada oturuyorlardı. Daha ben başka yere 
gidelim diyemeden Towne bunlan selamladı. Görünüşe gö­
re birbirlerini tanıyorlardı. 

Stufa'run ben orada yokmuşum gibi davrandığı ilk birkaç 
nezaket cümlesinden sonra, Bassetti bana döndü. "Umarım 
anneniz yerleşmiştir." 

"Yerleşti. Teşekkür ederim." Bassetti'yi geç, Grand Dük'e 
bile annemin geleceğinden bahsetmemiştim, ama bu da 
onun bana kendisinden hiçbir şeyin kaçmayacağını hatır­
latma şekliydi. 

"Hayatta kaldığı için şanslı," dedi. 
"Evet, şansı vardı." 
"Ayrıca yanına döneceği, onu evine alacak birisi olduğu 

için de şanslı." 
"Onun için elimden gelenin en iyisini yapanın." 
"Görünüşe göre," dedi gözleri hfila yere bakmakta olan 

Stufa, "Biraz akli dengesizliği var." 
Ona baktım. "Bahçede olan şeyden dolayı sizden özür di­

lemek istiyorum." 
Bassetti hala yemek yemesine rağmen, başının açısı de­

ğişmişti. 
"Sizi tehdit etmemeliydim," dedim. 
"Deprem haberlerine üzülmüştünüz." Stufa'run konuşma 

biçimi inandıncı değil, yavandı. Davraruşlanmı kabul eder 
gibi görünüyor ama asıl hislerini saklıyordu. 

"Ne olursa olsun," dedim. 
Stufa beni inceledi. "Bana karşı tamamen dürüst olduğu-

nu sanmıyorum." 
"Öyle mi?" 

"Sen beni yaptığım şey yüzünden affetmedin." 
"Ne yaptı ki? " Bassetti'nin sesi soğuk, hatta ilgisizdi. 
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Pencerelere asılmış olan kırmızı ipek perdelere bakhm. 
Bayan de la Mar' a olanları anlathğım zaman genellikle bem­
beyaz olan yüzüne kan hücum etmişti. "O zaman sen de o 
şerefsizin gırtlağım kesivereydin. Fiore'nin babası o küçük­
ken ona vurmuştu," diye anlatb daha sonra. Fiore o günden 
sonra hiç eskisi gibi olmamış. Ben de ona Stufa'run yaphkla­
rırun cezasını çekeceğine dair söz vermiştim. Henüz bu sö­
zümü nasıl tutacağımı bilmiyordum. 

Fakat Stufa yine konuşuyordu. "Sen beni affetmedin ve 
affetmeyeceksin de. Bu senin doğanda yok. Senin, sizin gibi 
güneylilerin ne olduğunuzu bilirim." 

"Bana göre," dedim, "Genelleme yapmak çoğunlukla 
yanlışhr." 

Bassetti'nin dudaklarında bir gülümseme belirdi. 
"Bu da demek oluyor ki basit bir dünya görüşün var," 

diye devam ettim. "Bu senin muhakemeni etkileyebilir. Ha­
taya sevk edebilir." 

Stufa çatalını yerleştirdi. "Ama sen de bunu reddetmiyor­
sun." 

"Ben istediklerimi söyledim." Masadan uzaklaşhm. "Afi­
yet olsun." 

Oturduğumuz zaman Towne bana hayranlık ve şaşkın­
lıkla karışık bir bakış atmışh. "Stufa ile pek az insan bu şe­
kilde konuşabilir." 

"Özür dilerim. Kabalık mı ettim?" 
"Benden özür dilemene gerek yok." 
"Sen onun arkadaşı değil misin?" 
Towne'nin kahkahası burun çekmekten daha gürültülü 

değildi. "Arkadaş mı? Ben onun kelime haznesindeki söz­
lerden şüphe duyarım." Şaraba uzandı. "Neyse, bütün bun­
lar da neydi böyle?" 

O gece çok içtik ve mekanı en son biz ter ettik. Via de Ser­
ragli' den yaşadığım yer olan yandaki sokağa dönünce vakit 
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gece yarısıru geçmişti ve şiddetli bir yağmur basbnnak üze­
reydi. O kadar yorgundum ki anneme uğramamaya karar 
verdim. Onun yerine doğrudan yatağa yığılmayı düşünerek 
merdivenlerden yukarı çıkhm. Birinci kata geldiğimde ise 
ters bir şeyler olduğunu hissettim. Çizim odamda mumlar 
sönmek üzereydi. İçerisi yan yatmış sandalyeyi göremeye­
ceğim kadar da karanlık değildi. Yarı açık kapıdan dikkatle 
içeri girdim. Yazı masamın kilitli çekmeceleri zorlanmış ·ve 
tüm notlarım yerlere saçılmışb. İlk bakışta bir şey alınmışa 
benzemiyordu. En kıymetli varlığım olan Helenistik döneme 
ait terakota Artemis heykeli hala şöminenin yanında duru­
yordu ve şöminenin rafında da para vardı. Eve girenin der­
dinin benim özel belgelerim olduğunu fark ettim. Not def­
terlerimin birinde sayfanın koparıldığı yerde yırhk pırtık bir 
köşe vardı. Bir sonraki sayfaya ve ondan öncekine bakbm. 
Kayıp olan benim çizdiğim Faustina portresiydi. 

Bir anda kendime geldim, odadan geçtim ve karşıdaki 
Palazzo'ya bakbm, panjurları kapalıydı, saçaklarından yağ­
mur damlıyordu. Faustina'nın resminden kim ne isterdi ki? 
Sahip olduğum onca şey içinde, neden o? Pencerenin önün­
de dururken birden annemin bundan sorumlu olabileceği 
dank etti. Endişe ya da belki korkudan ona ait bir şeyleri, 
deprem sırasında kaybetmiş olduğu bir şeyleri arıyor olabi­
lirdi. Kime ait olduklarım ya da kendisinin nerede olduğunu 
bilmeden benim eşyalarımı alt üst etmiş olabilirdi. . .  Koşarak 
merdivenlerden aşağı indim. Odasının her tarafında yanan 
mumlar vardı. Hava boğucu olmasına rağmen, yatağına ya­
bp örtüleri o kadar yukarı çekmişti ki sadece yüzü seçilebili­
yordu. Çenesinin altından görünen sekiz parmak ise sanki 
bir yarın ucuna asılıynnş gibi görünüyordu. 

"Jacopo?" dedi. 
"Benim," dedim. "Gaetano." 
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Gözleri sağı solu taradı ve dilinin ucu üst dudağını yala­
dı. 

"İyi misin?" dedim. "Lapa nerede?" 
Bana bakh, bakışları odaklanmamış, bulamkb. "Yine on­

lar sandım." 
Yavaşça yatağa eğildim. "Burada birisi mi vardı?" 
"Üç kişiydiler, belki de dört. Hahrlayamıyorum. Görme­

dim." 
Arkama doğru bakh. "Sertçe kapıyı çaldılar, sertçe. Lapa 

kapıya bakh. Sonra içeri girdiler, kasırga gibi." Bakışlarım 
örtülere çevirdi. "Keşiştiler." 

"Ne tüt keşiş?" 
Başını salladı. 
"Lütfen tekrar düşünmeye çalış," dedim. "Üzerlerinde ne 

vardı?" 
"Siyah. Ve beyaz." 
"Emin misin?" Mumların alevleri odadaki cereyanla baş­

ka tarafa döndü. "İçlerinden birini daha önce görmüş müy­
dün?" 

"Sanmıyorum. Zaten ben onları fark edene kadar yanım­
dan geçip gittiler ve çok kalabalıklardı." 

"Sana zarar verdiler mi?" 
"Hayır. Bana burada kalmamı söylediler, ben de kaldım, 

ama yukarıdan seslerini duyabiliyordum, gülüyorlardı. . .  " 
"Ben buradayım arhk." 
"Gülüyorlardı." Annem gözlerini kapattı. 
Tekrar yukarı çıkhm, mobilyayı düzelttim ve kağıtlarımı 

topladım. Odadan geçerken aynadan yüzümü fark ettim ve 
ne kadar sakin göründüğüme hayret ettim. Eskinden böyle 
bir şey olsaydı anında paniklemeye başlamışhm. Şafak sö­
kene kadar gitmiş olurdum. Kuzeye Bologna veya Ceno­
va'ya. Ya da tamamen farklı bir ülkeye. Belki Fransa'ya, hat­
ta İngiltere'ye. Ama bende de yeni bir inatçılık başladı. Yüz-
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leşmekten sakınacak hiçbir şey yapmak istemiyordum. Da­
hası, değer verdiğim insanlar da bu işe bulaştırılınışlardı ve 
ben onları terk edebileceğimi sanmıyordum. 

"Siyah," demişti. "Ve beyaz." 
Dominikliler. 
Yatağıma uzanıp düşündüm, bir soru diğerini takip edi­

yordu. Bu baskının arkasında Stufa mı vardı? Eğer öyleyse, 
kendi başına mı hareket ediyordu? Benden intikam mı alı­
yordu, diğer bir deyişle, ya da çok daha organize, çok daha 
kötü niyetli bir iş miydi bu? İyi de keşişler neden Fausti­
na'nın resmini almışlardı? Acaba meraktan mı? Hayır, bu 
delil toplamak amacıyla bir araya gelmekten daha fazlasıydı. 
Benim incinebileceğim bir nokta tespit etmeye çalışıyorlardı. 
Bu olayın dönüşmekte olduğu durumu sevmemiştim. Fa­
ustina'dan haberleri var mıydı? Eğer öyleyse, ne kadarını 
biliyorlardı? Vesaire, vesaire -saatlerce . . .  Yüzler görünüp 
kayboldular. Planlar yapıldı, sonra dağıldılar. 

Ertesi sabah annem nefes alamadığından şikayet ederek 
uyandı. Yatağının yanına oturup elini tuttum. 

"Tozdan," dedi nefes nefese. "Hep bu tozdan." 
Omuzlarını kaderci bir şekilde silkerek geri dönüp giden 

Lapa'ya bakbm. 
Annem elime öyle sıkı yapıştı ki tırnaklan avuç içlerimde 

minik, hilal şeklinde izler bıraktı. 
"Gitme," dedi. 
Zaten kesik kesik uyumuştum ve başnn da İngiliz ile içti­

ğimiz şaraplardan ağrıyordu. Hala şu saldırıya ve eksik say­
faya bir anlam vermeye çalışıyordum ama sorularım öylesi­
ne boş, öylesine alelade geliyordu ki. Resim kimdeydi? On­
dan ne istemişlerdi? 

Annemin eli gevşedi, sonra yine sıktı. "Teşekkür ederim." 
"Ne için?" 
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"Burada yaşamama izin verdiğin için. Bana baktığın 
için." 

"Sen benim annemsin . . .  " 
Bana baktı ve gözlerinin alhnda bir Şeyler kıpırdadı ve 

ben Jacopo'nun bana ettiği tüm hakaretleri hatırladım. 
"Sen benim annemsin, değil mi?" 
Bakışları aynı panjurların çıtaları gibi yana kaydı, sonra 

düzeldi. Rahatlamış, hatta minnettar görünüyordu ve benim 
neden böyle hissediyor olabileceğine dair bir fikrim yoktu. 

"Evet," dedi. "Tabii ki." 
Öğleden sonraya doğru, Francesco Redi yeşil deriden he­

kim çantasıyla geldi, uzun, neredeyse kadınsı yüzü her za­
mankinden daha ciddiydi. Az evvel yine Vittoria'nın rezil 
fırçalarından birini yemişti. Kadının onun tıp okuduğuna 
inanmıyordu. O bir şey bilmiyordu. Hiçbir şey. Hatta Redi 
bir hayvana bile bakacak kapasitede değildi. Annemin tam 
ayak bileğinin üzerindeki safiniz damarını açıp kan akıttı, 
sonra da yatıştırıcı ilaç verdi. "Elbette arhk Grand Düşese 
alışmış olması gerekirdi," diye devam etti. Çok uzun bir za­
mandır onu tedavi ediyordu. 

Daha sonra, ona kapıya kadar eşlik edip annemin öldü­
ğünü mü düşündüğünü sordu. 

"Meselenin," dedi "Sadece bu olmasını dilediğim, za-
manlar oldu." İstavroz çıkarıp sokağa çıktı. 

Annemin yatağının yanına döndüm. 
"Kötü davrandım," diye mırıldandı. 
"Şimdi bunu düşünme, " dedim. 
"Zayıftım . . .  " 
Derin bir uykuya dalana kadar yanında oturdum. Göz­

kapaklarının altındaki gözleri oynadı. Kalp atışları boynun­
daki damarlardan hafifçe belli oluyordu. Beni korumamıştı. 
Benim korunmaya muhtaç olduğumu bile fark etmemişti. 
Onu artık bunun için suçlamıyordum. Hiç kimsenin Jacopo 
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karşısında şansı yoktu. Bana kötülük etmek isteyen birisinin 
şekillendirmesi yerine ve bunun daha iyi olacağını bilme­
meme rağmen, ben kendi hayatımı kendim seçmiştim. 

Eczaneye gitmek için hazırlanırken paniğe doğru değişen 
bir gerginlik içindeydim. Hangi paltoyu giyeyim, hangi yol­
dan gideyim gibi en küçük kararlarda bile donup kalıyor­
dum. Hızla Via de'Serragli'ye ve oradan da en yakın köprü­
ye gittim. Grand Dük' ün ambarının üzerindeki ay kırmızı ve 
tombuldu. Neredeyse yakalanacak kadar da yakın görünü­
yordu; her an patlayabilir, Santo Spirito sokaklarını kana bu­
layabilirmiş gibi duruyordu; Porta Rossa' da iki adam öyle­
sine bir kavgaya tutuşmuşlardı ki, sendeleyen bir canavara 
benziyorlardı. Kendisine zarar vermekte olan canavar feryat 
ediyordu. Yakınlardaki bir su birikintisi titredi. 

Via Lontanrnorti'ye vardığımda, saat on biri geçmişti. 
Caddenin sonunda, duvardaki yüksek bir oyuğun içinde, 
tek bir mumla aydınlatılan bir Bakire Meryem heykeli vardı. 
Tüm ışık buydu. Faustina'nm amcasını uyandırmak isteme­
dim, dikkatleri üzerime çekmeyi de göze alamadım. Bana 
anlatmış olduğu geçidi hatırlayınca, eczanenin arka tarafına 
gittim, engin, pis bir kemerden geçip sola, çıkmaz bir sokağa 
girdim. Girişin yolun yarısında olduğunu söylemişti. Yerini 
bulana kadar ellerimi duvarda gezdirdim. Omuz genişli­
ğimden daha geniş değildi, küçük bir kapı ebadındaydı. İçe­
ri girdim, her seferinde bir adım atarak milim milim ilerle­
dim. Zemin binanın altında eğim yapıyor, sonra kaybolu­
yordu. Bahsetmiş olduğu hendeğe ya da su yoluna ulaşbm. 
Durdum ve arkama baktım. Karanlığın içinde, hayal meyal, 
gri bir dikdörtgen belirdi. Geçit. Takip ediliyor gibi değil­
dim. 

Tekrar karanlığa döndüm. Su yolundan soğuk, ekşi bir 
koku yayıldı. Çok aşağılarda akan suyun sesini duyabildi­
ğirni düşündüm. Ellerimle duvarlardan destek alarak sağ 
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ayağımı öne athrn. Aradaki mesafenin uzun bir adım kadar 
olduğunu tahmin ettim. Sol ayağımı tümseğin tam ucuna 
getirdim, sonra da ileriye doğru sıçradım. Diğer tarafa ayak 
bastığımda, yırtıcı, habersiz, ölülerle dolu dipsiz bir kuyu­
dan geçmiş olduğumu hissettim. Makyavelli'nin de aynı şeyi 
yapmış olduğunu düşünmek bir ayrıcalıktı. 

Sağa döndüm.Tamamen karanlığın içinde, yolumu el 
yordamıyla buldum. Hava nemli ve tuhaf bir biçimde kalın­
dı. Ne zaman dursam, kendi soluğumun sesi kulaklanmı 
sağır etti. Sola, sonra tekrar sola döndüm. Sonunda Fausti­
na'nın anlattığı bahçeye geldim. Başımı arkaya attım ve içi­
me gökten temiz hava çektim, ardından binanın arka duva­
rını incelemeye başladım. Bir tel parçası bulduğum zaman, 
ellerim bir anahtarın etrafında kapanana kadar onu takip 
ettim. 

Cennetin nasıl koktuğunu öğrenmek isterseniz, eczaneye 
girmeniz yeterlidir derler. Gecenin bir yansı tek başına olun­
ca, bu her zamankinden daha doğru gelmişti. Karanlık oda­
nın içinde sürünürken her çeşit koku ve parfüm burnuma 
geldi. Bir an gül yapraklan, ardından hardal tohumlan. Son­
ra zencefil. Şeker kamışı. Adaçayı. Basamaklan buldum, tır­
manmaya başladım. Sessizliğin içinde, sanki sokakta birileri 
ayağında ağır botlarla koşarmış gibi kalbimin gümbürtüsü 
duyuluyordu. 

Üçüncü kata çıktım, kapı açıldığı ve yüzü göründüğü 
zaman tam Faustina'nın oda kapısının koluna uzanmak üze­
reydim. Beni gördüğünde sıçradı. Onu geçip odaya girdim. 
Kapıyı kapattı ve bana doğru geldi. 

"Burada ne yapıyorsun?" 
"Özür dilerim. Daha erken gelmek isterdim . . .  " 
"Sessiz ol. Amcam bir kat aşağıda." 
Ona resim hırsızlığını anlattım. 
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Kaşlarının arasındaki o küçük yer, gölgelenmiş gibi ka-
rardı. "Yani benimle ilgilendiklerini mi düşünüyorsun? " 

"Benim korktuğum da bu," dedim. 
"Umarım bilmiyorlardır. Yani annemin kim olduğunu." 
"Nasıl bilebilirler ki?" 
Omuzlarını silkti. 
Son zamanlarda tuhaf bir şey fark edip etmediğini sor-

dum. 
"Ne gibi?" dedi. 
"Bilmiyorum. Birileri seni izliyor muydu?" 
"Sanmam." 
"Bundan soma dikkatli olmamız gerek," dedim. 
"Hatta çok daha fazla dikkatli." 
Hırsızlar gibi sessizce, gizlice seviştik ve zevk de çalmak 

için iki insana gerek duyulan bir şey oldu. 
Arada sırada, alt kattan amcasının yatak odası kapısının 

sesini duyduğumuzu ya da alttaki bahçeden sesler geldiğini 
sanarak durup dinledik. 

Geldiği zaman, elimle ağzını kapatbm. 
Ponte Rubaconte'ye gelmeden soğuk bir rüzgar esmeye 

başladı ve Grand Dük'ün sene başında bana verdiği İngiliz 
mantosuna şükrettim. Boğazıma kadar düğmeledim ve ba­
şımı da eğdim. Floransa' daki üçüncü kışımdı. 

Bir gün önce, Pampolini'yi aramış ve Earhole ile konuş­
mak için izin istemiştim. Pampolini oğlanı bütün hafta bo­
yunca görmediğini söylemişti. Annesi kesimevindeki işini 
kaybetmişti ve çok içiyordu. Campo della Morte yakınların­
daki Via delle Poverine' de yaşıyorlardı. Bana yolu tarif edip 
soyulmamam için dikkatli olmamı tembihledi. 

Baskından beri stratejiler üretmeye çalışıyordum. Stufa 
ile fazlaca bir konuşma fırsahm olacağını düşünmemiştim. 
Bana ölü adam demişti ve içinde bir aama duygusu oldu­
ğunu sanmıyordum; en iyi ihtimalle düşmanlığını erteleme-
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sini ya da başka yöne çevirmesini umabilirdim. Bununla be­
raber kendi çapımda bir kozum olması fikri hiç de fena gel­
medi. İşsiz bir Fransız dalkavuğun yaydığı birkaç dedikodu 
dışında henüz bir şeyim yoktu. Bundan daha fazlasına ihti­
yaam olacaktı. Bu arada, Stufa'nın hayatının da iyi gittiğini 
ummak zorundaydım. Daima düşmanlarınıza şans dilemeli­
siniz. Eğer onlar kendilerini mutlu, başarılı ve huzurlu his­
sederlerse size saldırma olasılıkları azalır. 

Bassetti zor bir soru sordu. Görünüşe bakılırsa her daim 
uzlaşılabilir olmuştu. Eğer sıkıntıdan kaygılanmış olsaydım, 
bunu Grand Dük ve benim birbirimize yakınlaşmış olmamız 
gerçeğini kafasına yazmış oluşundan kaynaklanabileceğin­
den şüphelenirdim. Ne zaman bizi yan yana görse, sanki asi 
ama zararsız çocuklarmışız gibi anlayışlı bir bakış atardı, 
ama hakir görülmeye ya da dışlanmaya da tahammül et­
mezdi. Bir ya da iki kez, Grand Dükle şu gizli siparişle ilgili 
bazı hususları konuştuğumuz sırada birden odaya dalmış, 
biz de lafı yanda kestiğimiz için ansızın gelen, suni bir ses­
sizlik ortama hakim olmuştu ki, Bassetti gibi sosyal kültürü 
olan bir adamın bunu fark etmemesi mümkün değildi. Bazı 
şeylerin kendisinden saklandığını fark etmiş olmalıydı ve 
ben kendimi bir yüzleşme anı için her daim canlı tutuyor­
dum. O an hiç gelmedi. Hiç yokken gerginliği mi hayal edi­
yordum? Aslında Bassetti'nin beni Grand Dük'ün sırdaşı 
olarak onaylaması mümkün müydü? İşte bazı insanların 
görmeyip de benim gördüğüm güçlerimden biri buydu. 
Şimdi de var olmayan şeyleri mi görüyordum? Bassetti'ye 
kendisinden randevu istediğimi belirten bir not yazmışhm. 
Grand Dükle olan ilişkimin aslında masum temellere da­
yandığına onu ikna etmek istemiştim. Onun benden yana 
olduğundan emin olmalıydım. 

Via della Poverine, adına yaraşır bir yerdi. Ne kaldırım 
taşı, ne çukur deliği vardı. Sarayların yerine duvarları çürük 
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tahtalar, gevşek taşlar ve nehir kili ile yamalı barakalar ve 
kulübeler gelmişti. Çahlann tepelerinden, dimdik, ürkütücü 
San Niccolo kulesi görünüyordu. Yanında, çamurdan bir set 
üzerinde toplanmış yanın düzine kirli çocuk vardı. Aşağıla­
ra indikçe, güneş de buluttan bir örtünün arkasına saklandı 
ve su birikintilerin, gümüş rengine boyadı. Grubun lideri on 
üç yaşlarında bir oğlandı. Saçları kafatasım kürk gibi sarmış­
h. 

"Güzel palto." 
Avucundaki çakıl taşını zıplath. Kaşlarının yerinde iki 

tane hafifçe şiş kemik sırtı vardı. 
Nuto'yu aradığımı söyledim. 
"Nuto mu?" 
"Senin yaşlarda. Sadece tek kulağı var." 
Oğlan başını salladı, sağır numarası yapıyordu. "O da 

ne?" 
Arkadaşları kişnedi. 
Kimi kastettiğimi anlamışlardı ama yardım etmeyecek-

lerdi. 
Hareket ettim. Botumun üzerinden bir çakıl taşı geçti. 
"Nuto'yu aradığını sanıyordum," diye bağırdı oğlan. 
İkinci çakıl taşı bacağımın arkasına çarph. Kendi çevrem-

de döndüm. Çocuklar çoktan ayağa kalkmışlardı. 
"Biraz daha atarsanız," dedim, "Birisinin kulağı gidecek." 
Loş havada oğlanın kolu parladı. Başımın yanından bir 

taş geçti. Kum yığınına yöneldim. Çocukların durmakta ol­
duklan yere ulaştığımda, onlar içi balçık gibi pis bir suyla 
dolu olan çukurun yirmi metre uzağına gitmişlerdi. Oğlanın 
yüzü ifadesizdi, doğrudan bana bakıyor ve işaret parmağıy­
la boğazını kesiyordu. 

Earhole sıranın sonundaki barakada yaşıyordu, evinin bir 
kısmı Arno nehrine tehlikeli bir biçimde yaslanmış olan tah­
ta yığınlarından oluşuyordu. Kapıya bakhğında beni gördü-
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ğüne şaşırmış gibi görünmüyordu. O da mı duygularını giz­
lemeyi öğrenmişti? 

Sadece tek bir oda vardı. Çamurlu yerde, küçük bir çocuk 
oturmuş, ince bir dal kemiriyordu. Muhtemelen dişleri çıkı­
yordu. 

"Yeğenim," dedi. "Ona ben bakıyorum." 
Kilden bir bardakta bana şarap verdi. Duvarlardaki çat­

laklardan yanımızda akıp giden nehri, balgamın rengini gö­
rebiliyordum. 

Ondan birisini takip etmesini istediğimi anlattım. Onun 
görevi bilgi toplamak olacakb. Bardağımdakini içtim ve yü­
zümü ekşittim. 

"Bu şey berbat." 
Pis pis sırıttı. "Annemin içtiği şey bu." 
"Güven telkin ediyorsun," dedim. Gözlem gücü vardı ve 

sokak.lan da iyi biliyordu. Bu iş için mükemmel olacaktı. 
Özellikleri ve yetenekleri tarbşılmazmış gibi övgüleri gö­

nül rahatlığıyla kabul etti. "Kimi takip edeceğim?" 
"Stufa." 
Arkasını döndü, kesik kulağının pütürlü hatları kızarmış­

tı. Bu adı bildiği aşikardı. 
"Eğer yapabileceğinden fazlaysa bu," dedim, "Ya da bu­

nu yapmaktan korkarsan anlarım." 
"Korkmuyorum. Sadece bunun pek de politik olduğunu 

sanmıyorum." 
Kullandığı dile güldüm. "Belki de değildir. Ama başka 

seçeneğim yok." 
"Ne tür bir bilgi arıyorsun?" 
"Ona karşı kullanabileceğim bir şey." 
"Bu kolay olmayacak. Bence o gayet dikkatlidir." 
"Öyle gibi ama değil de." 
Stufa'nın Vittoria'nın korumasında olduğunu söyledim, 

onun gözünde adam yanlış bir şey yapamazdı ve bu çelişkili 
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bir biçimde onun zayıf noktasıydı. Kendisine bir şey olma­
yacağına inandığı için, insanın bekleyebileceğinden daha 
fazla risk alıyordu. 

"Sen bunları nereden biliyorsun?" 
"Onu izliyorum. Ayrıca, güçlü olanlar böyle davranırlar." 
Earhole duvardaki pencere görevi gören boşluğa bakh. 

Cevabım onu tam manasıyla tatmin etmemiş olsa da, onun 
için bir anlam ifade ettiğini görebiliyordum. Hiç gücü olma­
yanlar, adımlarına dikkat etmesi gerekenlerdi. 

Kapı çarpılarak açıldı. Bir kadın tökezleyerek içeri girdi 
ve iskemleye sertçe çöktü. Başını kollarının arasına aldı, saç­
larının arasından beyaz kafatası görünüyordu. İdrar ve ucuz 
şarap kokuyordu. 

"Annem," dedi Earhole. 
Bana kaş göz etti. Peşinden dışarı çıkhm. Çamur yığını­

nın yanında durduk ve ben ona daha önce gördüğüm çocuk­
lardan bahsettim. 

"O taraflar pek tekin yerler değildir, " dedi. 
Tekrar gülümsedim. 
Ona Stufa hakkında bildiklerimi anlathm ve avans olarak 

birkaç bozukluk verdim. Pampolini ile bunun için anlaşıp 
anlaşmadığımı sordu. Anlaştığımızı söyledim. O bozukluk­
ları teker teker gizlerken, ben de yanında onu izledim. Ona 
rapor edecek bir şey bulur bulmaz atölyeme gelmesi gerek­
tiğini söyledim. 

Başım salladı. "Tamamdır." 
Çıkmadan önce parayı neden o kadar çok farklı cebe sak­

ladığını sordum. 
"Böylelikle şıngırdamazlar," dedi. "Ve annem de duya­

maz." 
Bassetti ile randevu günümüz gelmişti, saraya giden yo­

kuşu tırmanırken, her tarafları parmaklıkla kaplı pencereleri 
ve ezilmiş taştan kaba duvarları üzerime geliyor gibi olmuş-
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ttı. Sanki rüyadaymışım, sanki her şeyi ben başlatmışım gibi, 
olaylar çok hızlı gelişiyordu. Allak bullak, darmadağın ol­
muş gibi hissettim. Hazırlıksızdım. 

Bahçeye bakan pencerelerin olduğu birinci kata çıkınca, 
Bassetti'nin bürosunun tahmin edildiği gibi kocaman oldu­
ğunu gördüm, koca bir duvarda Grand Dük'ün ailesinden 
rağbet gördüğü ilk andaki yıldız hizalanması tasvir edilmiş­
ti. Bassetti'nin kendisi ise fildişi ve sedef kakmalı bir masa­
da, elinde kalemle ottıruyordu. Olabildiğince çok arkadaş 
canlısı bir tavırla, seyirci talebimin onu şaşırthğıru söyledi. 
Birbirimizi böylesine bir formaliteye başvurmak zorunda 
kalacak kadar iyi tanıyordu, öyle değil miydi? 

"Buraya seni temin etmeye geldim, Don Bassetti," diye 
başladım. 

Gülümseyen Bassetti kalemini bırakh. 
Acele ettim. "Bu sene Grand Dük'ün birçok şeyini gör­

düm." 
"Bu çok normal. Sen onun en sevdiği sanatçısın." 
"Çalışmalarıma ilgi duyuyor ve bu da beni sevindiriyor 

elbette, ancak sizin şey düşünmenizi istemem . . .  " derken 
aniden durdum. Tam da korkttığum gibi bunun sonu hiç iyi 
olmayacakh. 

"Aslında burada olmana sevindim." Bassetti sandalyesi­
ne yaslandı. "Geçen gün Sicilya' dan bir misafirim vardı. Do­
ğal olarak senin adın geçti. Bana ne hikayeler anlath . . .  " 

O anda, ilk kez, Apollonio Bassetti'yi gördüğümü san­
dım. Şu ziyaretçinin uydurma olduğunu düşündüm. Kendisi 
toplamış gibi görünmeden içeriden bilgi almasını sağlıyor­
du. Olay onu tarafsız, suçsuz göstermekti. 

"Görünüşe göre annen, babanın işvereninden bir çocuk 
yapmış, adamın adı da . . .  " Bassetti önündeki kağıtlardan 
yardım aldı "Gargallo imiş. Bu isim sana bir şey ifade ediyor 
mu?" 
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Yüzümün kızardığını hissettim. 
"Baban, Gargallo'nun sana yaşayacak doğru düzgün bir 

yer sunması şarhyla bunu gizledi. İnsanlar babanın utançtan 
öldüğünü söylüyor." Başını kağıtlarından kaldırdı. "Özür 
dilerim, bilmiyor muydun?" Tekrar yerine oturdu. "Muhte­
melen boş laflardır. İnsanlar her şeyi söyler." 

Boğazımı temizlemek zorunda kaldım. "Bunu sana kim 
söyledi?" 

"Başka hikayeler de vardı," diye devam etti. "Bir tanesi 
gerçekten de fenaydı." 

Oda aniden hani yazın güneşin önünü bulut kapahnca 
olur ya, onun gibi karardı sanki; gerçi kasım ayıydı, hava 
bulutlu ve griydi. "O kadar dehşetli bir şey ki içinde gerçek­
lik payı olmadığına eminim. Buna karşın ateş olmayan yer­
den duman çıkmaz. Sicilya' da bu deyim var mı?" 

"Bizde bir sürü deyim var." 
"Grand Dük'ün namı her ne pahasına olursa olsun mu­

hafaza edilmek zorunda olduğu için, benim de dedikoduları 
araşhrmaktan başka şansım yok. Eğer yapmazsam kayıtsız 
kalmış olurum. Bereket, emrimde Stufa gibi adamlar var. 

"Stufa," dedim. "Tabii ya." 
"Kendi alanında bir çeşit uzman." 
"Ne kadar tarafsız kalacağından emin değilim." 
Bassetti'nin kaşları kalkh. "Grand Dük'ün ailesiyle yakın 

ilişkide olmasının dışında, Stufa hayli saygı duyulan bir dev­
let memuruydu. Ondan şüphe duymam için bir neden yok." 

Görüşme düşündüğümden de kötü geçti. Gitmem gerek­
tiğini düşünerek ayağa kalkhm. 

"Gitmeden önce bir şey daha var," dedi Bassetti, arbk 
gevşemişti. "Şu görüştüğün kadın hakkında da ufak bir so­
run vardı . . .  " 

Kalbim yumruk gibi sıkışh. 
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"Kadın dedim" diye devam etti Bassetti, "Ama sanırım 
aslında orospu demem gerekirdi." 

Uzanıp kulağıma dokundum. Sakin görünmem önemliy-
di. Dalgın. Kibarca kumpasa gelmiştim. 

"Eczaanın kızı." Bassetti'nin sesi uyuşuk, neredeyse sı­
kılmış gibiydi. " Aslında onu gördüm. Fena değil, tabii öyle 
bir şeyden hoşlanıyorsan." 

"Kimi dinlediğinizden emin değilim, ama gerçekleri çar-
pıtmış gibi geldiler bana." 

"Öyle mi?" 
"Evet. Yanlış bilgi almışsınız." 
"Peki, o halde neyi yanlış aktarmışlar? Tabii ki onun 

orospu olduğu gerçeğini değildir." 
Bassetti bir tepki verecek miyim diye bekledi, sonra ma­

sasındaki küçük zile uzandı. Faustina'run falcısıru ve onun 
hakkında doğru şeyi yani sevildiğini tahmin ettiğinde işaret 
vermek için zili nasıl kullandığım hatırladım. Bassetti de be­
nim hakkımdaki gerçeği mi tahmin etmişti? Kapı ardımdan 
açıldı. "Bu beye yolu gösterin," dedi Bassetti, "Lütfen." 

Odanın yarısında onun iktidara yükselişini sembolize 
eden freskin yanındayken, tekrar konuştu. "Bir yabancı ola­
rak Zummo, bundan haberin olmayabilir, ancak onun gibi 
kadınlar için geçerli olan bir kanun var. Ya saçlarına ya da 
elbiselerinin yenlerine san bir kurdele takmak zorundalar." 
İncelemekte olduğu dokümandan gözlerini kaldırdı. Yü­
zünde daha önceden de gördüğüm bir ifade vardı, mülayim 
ve uyuşuktu, ağır bir yemek yemiş de şekerleme yapmaya 
hazırlanan bir insana benziyordu. "Bunu uygulamayanların 
cezası ise," dedi, "Epeyce ağırdır." 

"Olabildiğince çabuk geldim," dedi Faustina. "Çok bek­
ledin mi? " 

"Bir saat kadar," dedim. 
"Özür dilerim." 
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İncir çardağının ötesindeki otlarla kaplı bahçedeydik. İlk 
defa seviştiğimiz yer yalnızca birkaç metre ötemizdeydi. 

Bana doğru bir adım attı ve ardından durdu. "Bir sorun 
mu var?" 

Güneş ağaçların ardında alçaldı. Gökyüzünün altı alaz­
lanmış gibi görünüyordu. Havanın yaklaştığını, sonra da 
deniz suyunun içinde hissedilen soğuk su akıntısı ·gibi geçip 
gittiğini hissettim. Vücudumu normal bir titremeden daha 
uzun süren bir titreme kapladı. 

"Senin orospu oJduğunu düşünüyorlar," dedim. 
Yüz hatlan arasındaki boşluk daha da genişler gibi oldu. 

"Ne? Kim düşünüyor? " 
"Bassetti." 
"Neden benim gibi biriyle uğraşsın ki?" 
"Biliyorum. Ben de aynı şeyi düşünüyorum." İncir ağa­

cından bir yaprak koparıp yavaşça ikiye ayırdım. "Sen de 
inkar etmedin." 

Yanakları kızardı. "Ona inanıyor musun?" 
"Hayır. Elbette inanmıyorum." 
"Pek emin değil gibisin." 
"Neye inanacağımı bilmiyorum Faustina. Hiçbir şeyden 

emin değilim. Uyuyamıyorum." 
Elini kolumun üzerine koydu. "Özür dilerim." 
"Bir keresinde seni buradan uzaklara götürüp götürme­

yeceğimi sormuştun. Sana götüremeyeceğimi söylediğim 
zaman da, ya tehlikedeysem, demiştin. Hatırlıyor musun?" 

Başını salladı. 
"Pekfila, işte buradasın," dedim. "Bu insanlar kanunların 

da üstünde. Kanun onlar." 
Daha birkaç gün önce, genellikle futbol maçları için kapa­

tılan bir açık alan olan Santa Trinita meydanında toplanmış 
bir kalabalığa rastlamıştım. İki tane pelerinli memur genç bir 
kadınla ortaya çıkınca ıslık çalıp yuhalamışlardı. Kadının 
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boynunda "Orospuluktan cezalı" yazan bir yafta vardı. Me­
murlar elbisesinin sırhru yırhp kadını kamçılamaya başla­
mışlardı. Omuzlan kan içinde, etrafım saranlara dönmüştü. 
"Yardım edin. Ben bir şey yapmadım. Ben masumum." Islık­
lar ve yuhalamalar daha da artmışh. Bir balıkçı bana kadının 
güya Livornolu bir Yahudi ile yattığım anlatmışh. Faustina 
da orospulukla suçlanır ve san kurdele takmadığı için ka­
nunu çiğnediği ortaya çıkarsa aynısı olacak diye düşündüm. 
O da halkın içinde soyulup kamçılanırdı. 

Ona bakmak için döndüğüm zaman eskisinden daha kı­
rılgan ve daha küçük geldi gözüme. Üzerinde ona vermiş 
olduğum krem rengi ipek kıyafet vardı; çok güzeldi, çok gö­
ze çarpıyordu. 

"Burada kalamazsın," dedim. "Sana yapacaklarında kor­
kuyorum." 

"Neden?" dedi, "Her zaman elimden bir şeyler alınıyor?" 
"Keşke seni koruyabilsem, ama bunu yapabileceğimden 

emin değilim." 
"Birbirimizi daha yeni tanımaya başladık. Şimdiyse bitti." 
"Böyle söyleme. Bu bir son değil." 
"Ama öyle görünüyor." 
Elini tuttum. Soğuktu. Başparmağının alhndaki deri yara­

lanmıştı. 
"Bu nasıl oldu?" dedim. 
Uykulu bir halde parmağına bakh ama cevap vermedi. 

Tekrar sordum. 
"O mu?" dedi. "Bilmiyorum. Dükkandaydım, sanırım." 
Gece oluyordu. Bahçedeki yeşil gölge derinleşti. 
"Beni unutma," diye mırıldandı. "İnsanlar hep beni unu­

tuyorlar." 
Elini daha da sıkı tuttum. 

"Bana söz ver," dedi. 
"Söz veriyorum." 
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Elini çekti. Sözlerim onu pek rahatlatmamıştı; çoktan 

sönmüş bir ateşe üflemek gibi bir şey olmuştu. 

"Sanki hayatımın çoğunu saklanmakla geçirmiş gibiyim," 

dedi. "Acaba tekrar aydınlıkta dışarıya çıkabilecek miyim 

merak ediyorum." Gözyaşları gözlerine doldu. "Bunun se­

ninle birlikte olabileceğini düşünmüştüm. " 

Ona benimle birlikte gelmesini söylesem ve şehri terk et­

sek ve başka bir yerde yeni bir hayata başlasak ne olurdu? 

Gerçi bunu söylemedim. Yeni bir hayata da başlamadık. 

"Gidebileceğin bir yer var mı, en azından geçici olarak? 

Ortalık durulana kadar?" 

"Bazen kendimi hayalet gibi hissediyorum . . .  " Kendine 

kızmış gibi başım salladı. "Ama zaten sana bunu anlattım." 

"Tamam, oldu," dedim. "Tekrar etmende sakınca yok." 

"Hayır. Tamam değil." 

Geri döndü. Arkasından koştum. İncir çardağından geçip 

gitti, eteğinin ucu ince dallara ve yapraklara takılıyor, sonra 

da kurtuluyordu. Her şey hızlanıyordu. Uzaklaşıyordu. Za­

man fırtınada başıboş bir uçurtmaydı. 

Bahçeden çıktığında birden dönüp bana baktı. Yine sa­

kindi. Arkasında görünen sokak karanlık ve boştu. Uzaktan, 

Duomo'nun yangından kararan göbeği mavi göğün karşi­

sında dikiliyordu. 

"Sorun sen değilsin," dedi. "Bu senin hatan değil." 

Onu kollarıma aldım ve kelimeler dudaklarımdan hızla 

döküldü. Ne söylediğimden emin değildim. Onu iyice ken­

dime çektim, ağzım saçlarırun arasındaydı. 

Kendini kurtarıp geri çekildi. Çenesini kaldırdı. "İyi ola­

caksın." Uzanıp yanağıma dokundu. "Bir şeyin kalmayacak. 

Harika şeyler yapacaksın." 

Harika şeyler. Evet, öyle. Takip eden haftalarda tek yap­

tığım şey çalışmak oldu. Annemden haberlerle günlük ye­

meğimi getiren Lapa' dan başka hiç kimseyi görmedim. Ma-
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samda uyuyakalıyor, iki saat sonra uyuşuk bir kol ve tutul­

muş bir boyunla uyanıyordum. Ardından kaldığım yerden 

devam ediyordum. Faustina'yı uzaklara yollamışhrn ve ne­

rede olduğunu ya da onu bir daha görüp göremeyeceğimi 

bilmiyordum. Ağlamadım, ama boğazımda bir ağrı, gözle­

rimde sürekli pus vardı. 

Kasım bitti aralık geldi. Bassetti'nin imaları aklıma takıl­

mıştı. Nasıl takılmasın ki? Durmadan annemin mıymıntı, 

fısıldar gibi olan sesi kulaklarımda çınladı. Kötü davrandım. 

Zayıfbrn. O zamanlar, onun beni korumamış olması gerçe­

�den bahsettiğini sanmışlım. Peki ama ya tamamen başka 

bir şeyden bahsediyorduysa? Bu düşünce silsilesine takıl­

mamaya karar verdim. Bassetti'nin beni hakir görmeye çalış­

lığına inanmaya çalışhrn. Eğer durum buysa, başarılı olu­

yordu. Kendimi güvenilmez, kırılgan ve kuşatma albnda 

hissediyordum. Tahmin edildiği üzere, işim de karışlınlmış­

tı. Bay Towne'den salın aldığım resimlerden gelen ilhamla 

frenginin yaptığı tahribata dair detaylı ve açıklayıcı bir ça­

lışmaya giriştim. 

Noel' den hemen önce, Redi ziyarete geldi. "Daha önce de 

gelebilirdim," dedi, ancak Grand Düşeşin yeniden hastalan­

dığını ve bu nedenle Pisa'ya çağrıldığını söyledi. Yeni ta­

mamlamış olduğum frengili kadın onu büyülemiş gibiydi, 

sürekli yanında taşıdığı büyüteçle uzunca bir süre onu ince­

ledi. Bilhassa sol retinasına doğru sürünmekte olan o tek 

kurtçuktan etkilenmişti ve bu çalışmam ona ve onun ento­

molojik araşlırmalarına bir saygı niteliği taşıdığı için, ben de 

onun kurtçuğu fark etmiş olmasından memnun olmuştum. 

Redi çıkhktan sonra, keyfim kaçlı. Belki zarar verebilirim 

diye cebren bu kadar mükemmel formlar oluşturmak daha 

önceleri hiç aklıma gelmemişti. Ben pürüzsüz yüzeyleri 

oyardım, kazırdım ve qazen, Kamu Ahlakı Ofisi çalışanlarını 

taklit edermişim gibi, aletlerimi ateşte ısılır, sonra bunların 
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parlayan uçlarının parafinden bedenlere gömülmesini izler­
dim. Sağlıklı bedenleri hasta etmek için üzerlerinde işlem 
yapan sapık, barbar cerrahlar gibiydim. Jacopo ve diğerleri­
nin bana toplumdan dışlanmış olduğum, yapbklarımın ma­
razi, bulaşhncı ve itici olduklarına dair söyledikleri doğru 
muydu? 

Ocak geldi. 
6 Ocak Yortusu'ndan birkaç gün sonra, Earhole ilk rapo­

runu verdi. "Hemen hemen hiçbir şey öğrenemedim," dedi, 
çünkü Stufa son iki ayı Pisa' da Grand Düşes ile birlikte ge­
çirmişti. 

"Biliyorum," dedim. "Kadın hastaydı." 
Stufa, Floransa'ya geldiği nadir günlerde de Santa Maria 

Novelle ve Grand Düşes'in sarayı arasında mekik dokumuş­
tu. Kilise ayinine gitti, kütüphanelere ve kitapçılara çağırdı. 
İhtiyacı olanları ziyaret etti. Earhole onun sanki izlendiğinin 
farkında olduğunu ve kesinlikle örnek alınacak davranışlar 
sergilediğini söyledi. 

"O halde sıra dışı bir şey yok?" dedim. 
"İyi kılıç kullanıyor. Bunu biliyor muydun?" 
Başımı salladım. 
"Manashnn arkasındaki revaklı bahçede her sabah ant­

renman yapıyor." 
Earhole'yi sebahndan dolayı övsem de, bana bu kadar az 

bilgi getirmiş olmasından dolayı hayal kırıklığına uğrama­
mak da elimde değildi. Stufa'ya karşı bir dava geliştirme ça­
bamda, belki de imkansız olanı istiyordum. 

Ocak ayının üçüncü haftasına kadar Faustina' dan bir ha­
ber alamamışhm, ama sonra en kısa yoldan haber geldi. Bir 
sabah iş için evden çıkhğım sırada, Fiore'yi evimin sokağın­
da beklerken gördüm. Saçlarına hayvan kemikleri takılmışh 
ve omzunda bir sırt çantası vardı. Yüzüne Shfa'nın yüzüğü­
nün bırakhğı izi hfila görebiliyordum ve derideki bu üçgen 
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şeklinde minicik iz bana, bayana ettiğim yemini hatırlah­
yordu. 

"Benimle birlikte yürü," dedi. 
Gökyüzüne baktım. Şehrin üzerinde bulutlar vardı ve 

hava soğuk değil, tuhaf derecede nemliydi." Nereye gitmek 
istersin?" 

Kolunu benimkine doladı. "Bahçelere." 
Onu Grand Dük'ün canlı hayvan koleksiyonuna götür­

düm, orada Brezilya' dan yeni gelmiş olan papağan hoşuna 
gitti. Viottolone'ye vardığımızda, hava açrriışh; güneş selvi 
ve defne ağaçlarııun arasından çift koldan vuruyor, sonra da 
meyilli yolda siyah beyaz şeritler halinde değişiyordu. "Te­
penin dibinde bir çeşme var," dedim ona. Granit zemini El­
ba' daki taş ocağından çıkmış, sonra gemiyle Amo'ya gelmiş­
ti; o kadar ağırdı ki saraya kalan son birkaç milde yirmi beş 
çift öküzle taşınmıştı. Çeşmenin etrafında çember olduğu­
muz sırada, yerlere dökülen güzel, sivri meşelerden toplayıp 
sırt çantasına attı. "Orada başka neler var," diye sordum. 
Elini ağzına kapattı. Tamamen unuttuğunu söyledi. Oğlanın 
birinin verdiği bir paket vardı. Onun için gelmişti zaten. 

"Oğlan mı?" dedim. "Sana adını söyledi mi?" 
"Söylemedi." 
"Kaç yaşındaydı?" 
Omuzlarını silkti. Bu tür sorularla hiç arası yoktu. · 
"Earhole değildi, öyle mi?" 
"Hayır. Bu oğlan hoştu." 
Gülümsedim. 
Arkamıza çoban püskülü korusunu alıp bir banka otur­

du. Fiore'nin bana uzattığı paket hiç de ağır değildi. Bu beni 
korkuttu. Ben dikkatlice kağıdı açarken o da seyretti. İçinde 
ilk bakışta kuş kanadı sandığım yumuşak, koyu renkli ve 
parlak bir şey vardı. Sonra bunun insan saçı olduğunu fark 
ettim. Eğilip saçı kokladım. Faustina. Bu oğlan hoştu. Fa-
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ustina' run paketi Shelller' in evine kendisinin bırakhğıru ve 
Fiore'nin de onun kılık değiştirmiş haline aldandığını dü­
şündüm. Paketin içini yokladım ama not falan bulamadım. 

"Oğlan bunu ne zaman bıraktı?" diye sordum. 
"Bir ya da iki hafta önce," dedi Fiore. "Bana aceleye gerek 

yok dedi." 
Arkama yaslanıp yavaşça nefesimi bıraktım. Sanki tüm 

d\inyayı pencereden görür gibiydim ama sarayın pahalı 
kristal pencerelerinden değil, kötü, helezon şeklinde, içinde 
hava kabarcıkları olan, şekilsiz bir pencereden. Güneyde 
yükselen tepeler, şehrin duvarları üzerinden görünüyordu, 
mavi-gri yamaçları ormanlarla kaplı, gökyüzü ise opak be­
yazdı. Karakterine uygun olarak not yazmamayı tercih et­
mişti ama aynı zamanda paketin yanlış ellere düşebileceği­
nin de farkındaydı. Bir ya da iki hafta önce. Fiore'nin tutar­
sız zaman mefhumuna bakılırsa bu üç ya da dört de olabi­
lirdi. Faustina çoktan gitmiş olabilirdi ve açıkçası görünüşü­
nü değiştirmeyi denemişti. Neredeydi? Güvende miydi? 

Fiore paketin içindekilere dokundu. "Saç bu." 
"Evet," dedim. "Çalışmaların için lazım." 
O da eğilip tepelerden yana bakh, birden on üç yaşından 

daha büyük göründü gözüme. 
"Çok çalışıyorsun kocacığım," dedi. "Ne zaman eve gele­

ceksin?" 
Ertesi gün evden çıktığımda hava kararmıştı ve yağmur 

yağmaya başladı. Ponte Santa Trinita' dan geçerken acele et­
tim, nehrin üzeri yan ışıkta inci rengindeydi. Eczaneye var­
dığımda, yağmur o kadar artmıştı ki zar zor görüyordum, 
eczane de sanki tebeşire bulanmış gibi beyazlamış, rengi 
solmuştu. Kıyafetlerimden sular süzülür bir halde içeri gir­
dim. Giuseppe tezgfilun arkasından işaret etti. Yalnızdı. 

"Ben de tam kapatmak üzereydim," dedi. 
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"Seni meşgul etmem." Bir mendil çıkarıp yüzümü ve 
boynumu sildim. "Faustina'yı gördün mü?" 

"Ben de sana aynı şeyi soracakbm." 
"İki ay kadar önce aniden ortadan kayboldu," dedi. O da 

kızdan dolayı hayal kırıklığına uğramışh. Faustina, her za­
man bağımsız, hatta inatçı biri olmuştu ama hiçbir zaman 
onu bu şekilde yüz üstü bırakmamışh. Amcasının kendi ba­
şının çaresine bile bakamayacağını biliyordu. 

"Yakalanmış olabilir miydi?" diye sordum. 
Bargello' da ve endişelenmiş olduğu için hastanede araş­

hrmalar yaphğını ama hiç kimsenin ona bir şey anlatmadı­
ğını söyledi. 

"Umuyordum ki," dedi, sesinde hafif bir titreme vardı, 
"Seninle birliktedir." 

Elimi cebime attım ve saçını çıkardım. "Bana bunu gön­
derdi." 

Dokunmak için harekete geçti ancak eli havada kaldı. 
Gözleri yana kaydı; ağzı büzüldü. 

"Bunu bir kez daha yapmışh," dedi. "Babası öldükten 
sonra. On dört yaşlarındaydı. İlk kez çalışmak için yanıma 
geldiği zaman, herkes onu oğlan sanmışh." 

"Eminim iyi bir nedeni olmasa gitmezdi." 
"Sanki bir şeyler biliyor gibisin." 
Başımı salladım. 
Biz konuşurken yağmur yavaşlamışh. Omzumun üzerin­

den bakhm. Sokağın diğer tarafındaki bir niş ya da girintide 
üzerinde açık renkli bir pelerin, ayağında ezilmiş botlar olan 
bir adam vardı. Yüzü gölgede kalıyordu. Seçilmesi zor da 
olsa, içimden bir ses adamın yağmurdan kaçmak için oraya 
sığınmadığını söyledi. 

Giuseppe'ye adamı tanıyıp tanımadığını sordum. 
Pencereden dışarı bakh. "Gözlerim pek iyi görmüyor." 
Dışarı çıkhm. Fırhna geçmiş, hava buz gibi soğumuştu. 
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"Kız gitmiş." Başını kaldırdı ve işaret parmağırun yanım 

kemirdi. "Komşum anlattı bana. Tam bir işgüzardır. Hiçbir 
şeyi kaçırmaz." Gümüş rengi ışığın altında gevşedi. Yüzü 
sinsi ve sakallıydı, parlak kırmızı bir kist sol göz kapağının 
şeklini bozuyordu. "Kız senin hakkındaki her şeyi biliyor, 
mesela." 

"Sen de Bassetti'nin adamlarından birisin," dedim. 
"Bassetti kim?" 
"Reddetmek için zahmet etme. Suratındaki şu ifade var 

ya." 
"Aşağılayıa olman için bir neden yok." 
"Sana ne kadar ödüyor?" 
Adam yine parmağını kemiriyor ve cevap vermiyordu. 
"Söylesene," dedim. "Ne kadar?" 
Cılız, aaklı bir şekilde gülümsedi. 
Öfkeli bir biçimde elimi cebime daldırıp bir avuç madeni 

para çıkardım ve ona fırlattım. Paralar alnından, göğsünden 
ve yanındaki duvarlardan sekti ve şıngırdayarak yere, kaldı­
rım taşlarına saçıldı. 

Bir ay kadar sonra, dışarıdan, alurlann olduğu yerden 
ayak sesleri duyduğumda atölyemdeydim. Kapıyı açtım. 
Earhole ellerini kenetlemiş bir biçimde karanlıkta duruyor­
du. Takip ediliyormuşçasına kapıya doğru bir göz attı ve bu 
bana uzun yıllar önceki halimi hatırlattı. 

"Bir asker aldı beni içeri," dedi. "Beni geçen seferden ha­
tırladı." 

Beni geçip odaya girerken kıyafetlerinin kirlendiğini ve 
ayağının da aksadığını fark ettim. Ona ne olduğunu sordum. 
Cevap vermedi. Onun yerine, içinde bayat ekmekle sosis 
olan düğümlü bir örtüyü açıp her birinden birer ısınk aldı. 

"Bütün gün hiçbir şey yemedim," dedi. 
Benim için çalışmaya başladığından beri kendisinin ne 

kadar önemli olduğunu fark etmeye başlamıştı ve davranış-
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lan da çok daha bilinçli ve keyfi olmuştu. Ona muhtaç oldu­
ğumu belirtmek ister gibiydi. 

"Pekala? " dedim. "Ne buldun? " 
Volta atmaya başladı. "İlk birkaç gün," dedi, "Aynı daha 

öncekiler gibiymiş. Aynı eski rutinler ve törenler. Manasbr, 
saray. Sonra tekrar manasbr. Tüm bu çabalanndan sonra 
ümidini kaybetmek üzereymiş. Ve sonra, nihayet, bir anda 
ilham gelmiş." 

"Çok ilginçti," dedi yüzü aydınlık, elleri çılgın gibi, bana 
dönerken. "Sanki bir anda her şey yerine oturdu- tüm bu 
şaşkınlık ve gaddarlık, tüm bu korku." 

"Beni kaybettin," dedim. 
Daha fazla saklayamazdı. "Gizem: Galiba onu çözdüm!" 
O öğlen, Earhole, Santa Maria Novella'yı kendisi görme-

ye karar vermiş. Bahçe kapısına gidip papaz adayı olmayı 
düşündüğünü iddia etmiş ve adarnlan Dorninikliler'in em­
rine girmek istediğine öylesine inandırmış ki, yaşlı bir keşiş 
onu mekarun tarihini ve inanç sistemlerini anlathğı bir tura 
çıkarıp neredeyse sıkınhdan öldürüyormuş. On dördüncü 
yüz yıl freskleriyle meşhur olan İspanyol Şapelini gezdikleri 
sırada köpekleri görmüş, işte tam o sırada bu kadar vicdanlı 
olduğu için pişman olmaya başlıyormuş. 

"Köpekler mi?" dedim. 
Siyah ve beyaz ve yabani görünümlü, kalın deri tasmalı 

köpekler, doğu duvarındaki freskin alhnda, kalabalığın ke­
narını inatçı bir biçimde destekliyorlardı. Onları gördüğü 
zaman birden o kadar uzun süre kalakaldı ki, keşiş bir sorun 
olup olmadığını sormak zorunda kaldı. Bebekken bir köpe­
ğin saldırısına uğradığından beri köpeklerden korktuğunu 
anlath Earhole keşişe. Keşiş, korkması için başka bir neden 
olduğunu söyledi. Köpekler, imanın bekçileri olan engizis­
yoncu rolündeki Dominiklileri temsil ediyordu. 

"Dio di merda!" dedim. 
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Aksamasına rağmen Earhole neredeyse durduğu yerde 
dans ediyordu. "Gördün mü? Gördün mü?" 

Raftaki kavanozu getirdim. İkimiz de yüzlerimizi yeşi­
limsi cama dayayıp içinde yüzen meymenetsiz deri parçası­
na bakbk. 

"Hayvan bumu, kulaklar, dişler . . .  " Earhole gönne ala­
nımın köşesine öfkeli bir biçimde pannaklannı çekiştiriyor­
du. "Freskin aynısı. Tamamen aynısı." 

Onun arkasından alurlann karanlığına doğru bakbm. 
Düşünceler beynime öyle hızlı ve güçlü bir şekilde geliyordu 
ki neredeyse dengemi kaybediyordum. 1692 yılının o 
rüzgarlı gecesinde öldürdüğüm adamı ve mırıldandığı ke­
limeleri düşünüyordum: su, siyah pelerin, çıplak. Aynı gece 
daha erken saatlerde, benim bundan, yani kızın ölmüş ya da 
öldürülmüş olduğundan ve nehir kıyısında bir parça çöpün 
üzerinde b.ulunduğundan, haberim yoktu. Acaba bilmeden 
cinayetin tek şahidinin defterini mi dürmüştüm? Ve yine 
aynı şekilde bilmeden, katile cesetten kurtulması için yardım 
mı etmiştim? Birden aklıma, Stufa'nın Fiore'ye vurmadan 
önce kavanozu incelemesi geldi. Bütün bu anlan onun tak­
ma adıyla yeniden düşündüm. 

"Ya kızı Stufa öldürdüyse?" dedim. 
Earhole'nin alnında derin çizgiler oluştu ve ben de bir an 

için onun otuz ya da kırklı yaşlarında neye benzeyeceğini 
gördüm. "Kızın nasıl öldürüldüğünü bilmiyoruz," dedi. 

"Ve eğer öldürülmüşse bile, bunu ispatlayamayacağız." 
"Belki ispatlayamayacağız. Ama bu da şüphelerin teme­

lini oluşturmuyor mu?" Ona birkaç scudi verdim. "Çok 
iyiydin Earhole. Gerçekten iyiydin." 

Bana teşekkür etti ve parayı her zamanki gibi dikkatlice 
cebine yerleştirdi. Neredeyse anında, alnındaki kırışıklıklar 
tekrar meydana geldi. "Arlık sizin için çalışamam." 

"Bacağın yüzünden mi?" 
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Öğleden sonra da anlatmayı unuttuğu bir şeyin olduğu­
nu söyledi. Bana rapor vermenin heyecanıyla rehbetini dili . 
tutulmuş bir biçimde bırakarak hemen fırlamış. Kütüphane­
nin yanındaki köşeden dönerken Stufa'ya çarpmış. Bu çar­
pışma ile Stufa taşıdığı kitapları düşürmüş, Earhole de yere 
düşmüş. Stufa ile birlikte olan daha küçük, şişman keşiş, 
Earhole'yi yakasından yakalamış ve ona ne yaphğıru sor­
muş. Oğlan daha cevap bile veremeden, kitaplarını topla­
mak için eğilen Stufa ona bakmış. 

"Bir dakika bekle," demiş kalkarken. "Ben bu oğlanı tanı­
yorum. Daha önce de görmüştüm" 

"Hastanede . çalışıyorum," demiş Earhole. "Şuracıkta." 
Kabaca Santa Maria Nuova istikametini göstermiş. 

"Şuracıkta." Stufa, Earhole'nin korku dolu sesini taklit 
etmiş sonra da memnuniyetsiz bir şekilde gülmüş. "Aslında, 
onu birden fazla kez gördüm." Earhole'nin çenesini tutmuş 
ve yüzünü ışığa çevirmiş. "Biliyor musun? Sanıyorum o beni 
takip ediyor." 

"Neden böyle bir şey yapsın ki?" diye sormuş keşiş. 
"Bilmiyorum," demiş Stufa. "Belki benden hoşlanıyor­

dur. Belki bakışlarımı beğeniyordur." 
Küçük keşiş sırıtmış. 
O anda Earhole yakasındaki elin gevşediğini hissetmiş ve 

kendisini kurtarabilmiş. Şans eseri bahçe kapısının nerede 
olduğunu halırlamış. Hemen manasbrdan çıkmış. Keşişlerin 
peşinde olduklarım düşündüğü için, her suçlunun yapaca­
ğım yapmış, gettoya kaçmış. Via de'Banchi' den Cerretani'ye 
gitmiş, sağa dönmüş, sola dönmüş ve işte oradaymış. Bir sü­
rü geçitten, merdivenden ve yürüyüş yolundan geçip yan­
mış binayı bulmuş ve nabzı düzelene kadar kararmış kirişle­
rin arasında saklanmış. Daha sonra, ortaya çıkhğı suada, 
paslanmış bir döşemelik tahta allından kaymış ve bileği 
burkulmuş. Saraya dönmesi bir saat sürmüş. 
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"Stufa'run orada olmasını beklemiyordum, anlıyor mu­
sun?" dedi. "Son zamanlarda öğlen sonralarını Grand Düşes 
ile birlikte Poggio lmperiale' de geçiriyordu." Kafasını salla­
dı. "Buna karşın eğer koşuyor olmasaydım, her şey yolunda 
olacaktı." 

"Kaçmışsın," dedim. "Önemli olan bu." 
Ama Earhole önümde durmuştu, elleri gayet hareketsiz-

di. Dudakları mavileşmişti. "Arhk beni tanıyor. Kim oldu­
ğumu biliyor." 

Geceyi benim evimde geçirmek isteyip istemediğini sor­
dum. "Hayır," dedi. Eve dönmezse annesi masada, ya da 
daha kötüsü yerde uyur kalır ve yeğeni de aç kalrrdı. 

"En azından şu bacağına bir bakayım," dedim. 
Sağ bileği şişmiş, normalin iki katı· olmuştu. Öküz otu ve 

buzla lapa yapıp sıkıca sardım. 
"Yürüyebiliyor musi.ın?" 
Ağırlığını yaralı ayağına verdi ve ürktü. "İdare ederim." 
Onunla birlikte sokağa çıktım. Toldo'nun yerine tanıma-

dığım bir asker gelmişti. Akşama dair hisli düşünceler geçti 
aklımdan. İsli bir gökyüzü ve ufkun yanında kızıl bir delik . . .  
Earhole'nin Via Romana'ya doğru aksayarak yürümesini 
izledim, ardından kapıyı kapattım ve atölyeme geri dön­
düm. 

Şubat ayının �onların doğru, Cuif'i ziyarete gittim. Fran­
sız'ı görmeyeli uzun zaman olmuştu ve onun düşmanca fi­
kirleri ile alaycı esprilerini özlemiştim. Onunla tartışmak is­
tediğim birkaç husus vardı. Faustina'nın babasının, gerçek 
manada olmasa da, at binmesini tarif edişini düşünüyor­
dum. "Mükemmel bir anlayış," demişti. Uyumun gözle gö­
rülür hali. Yaşadığın o anlarda koşum takmalıydın. Sır buy­
du. Gizli olan her düşünce ya da harekete karşı, görünüşe 
göre ya da sadece görünüşe göre değil, zararsız ve ılımlı bir 
düşünce veya hareket olmak zorundaydı. Suların kayaları 
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yıkadığı gibi sen de insanların beynini yıkayıp onları aynı 
şekilde bırakmak zorundaydın. Bu da, benim başarısız ola­
cağımı hissettiğim yerdi. Her ne kadar itiraf etmek için pek 
hazırlıklı olmasa da, Cuif de hatalar yapmışh. Hatta eğer 
baskı yapılırsa, konuyla ilgili olarak söyleyecek pek çok şeyi 
olduğundan emindim. Aynca onun tavsiyesini de almak is­
temiştim. Çok özele girmeden, Stufa'ya karşı kullanılabile­
cek belli bir takım bilgiler edindiğimi söylemek istemiştim. 
Floransa gibi bir yerde sert delillere ihtiyaç duyan oldu mu? 
Yoksa çıkarım ve şüphe yeterli olur muydu? 

Shells Evi'nin arkasındaki küçük bahçeden geçtim ve 
merdivenlerden alhncı kata çıkhm. Her zamanki gibi, so� 
kat klostrofobikti ve Cuif'in odasının dışına ulaşhğımda zar 
zor nefes alıyordum. Şansıma kapı açıkh. Yine çalıp içeri 
girdim. İlk odada ondan eser yoktu. Onun için kemer alhn­
dan devam ettim. İkinci oda da tek bir yuvarlak penceresi ve 
duvara dayalı hasırdan yatağı ile birincisi gibi manashra ait 
görünüyordu. İçinde cırcırböceği olan kafes bir çengelin 
ucunda, Cuif'in yatağının üzerinde sallanıyordu ama dut 
yaprağı gitmiş ve yerine yenisi konmamışh. Her iki oda da 
boş olduğu halde, ona seslendim. Ne de olsa bu, üzerinde 
çalışhğı oyundan bir parça olabilirdi: Açık bir kapı, boş bir 
oda, geçici olarak görünmezlik. . .  Ama hayır, orada değildi. 
Gülmeye başladım. Orada değildi! Sonunda vakti gelmişti 
ve o dünyada hak ettiği yeri almaya gitmişti, aynca ters 
dönmüş olan leğene ve yerde ahlı duran bir parça kıyafete 
bakarsak yeni, hür bir hayatin heyecanına kapılarak aceleyle 
çıkrnışh. 

Tekrar aşağı indim, bayanı sönmüş ateşin başında otu­
rurken buldum, sırh bana dönüktü, omuzlarına siyah bir şal 
ahlmışh. "Cuif odasında değil," dedim. Onu nerede bulaca­
ğımı biliyor muydu? Bana bakh. Gözleri şişmişti. 

"Yakalanmış," dedi. 
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Ona bakakaldım. "Ne sebeple?" 

"Zina." 

11 Ama bu çok saçma . . .  /1 

"Ben de öyle dedim. Dinlemediler." 

Eğer bu tutuklamanın arkasında Kamu Ahlakı Ofisi varsa 

ki görünüşe göre öyle, işin içinde Bassetti de vardır. Tabii 

Stufa da. Kutu gibi arabanın parmaklıklı pencerelerini ve 

kirli yerlerini unutmamışhm. Grand Dük için çalışbğım ve 

onun yakın çevresinin bir parçası olduğum için, beni doğru­

dan hedef almalan kolay olmayacakb fakat sevdiğim ve de­

ğer verdiğim insanlara, daha az korunaklı insanlara hayab 

dar edebilirlerdi. 

On dakika sonra, kamu suçlarının çoğunun yargılanıp 

suçlandığı, yüksek küt kuleleri göğe uzanan, duvarlan kor­

kutucu bir biçimde dik olan ve demir sürgülerle dolu Bargel­

lo'nın önünde dikiliyordum. Girişi koruyan iki asker vardı. 

"Grand Dük'ün sekreteri içeride mi?" diye sordum. Cevap 

vermediler, hatta kıpırdamadılar bile, fakat beni mağrur bir 

merakla süzdüler. Sorumu tekrarladığımda, iki adamdan 

daha uzun boylu olanı bana doğru bir adım attı. "Sana ne? 

Hem sen de kimsin?" 

"Adım Zummo. Grand Dük için çalışıyorum." 

Uzun boylu asker meslektaşına bakb. "Bunu duydun 

mu? Grand Dük için çalışıyor." 

"Etkileyici," dedi ikinci asker. 

Uzun boylu asker bana döndü. "Yabancıya benziyor­

sun." 

İki adamın arkasındaki bahçeden soğuk bir hava esti ve 

burnuma kan kokusu geldiğini düşündüm. Bu çıkarım beni 

titretti. 

Uzun boylu asker tekrar arkadaşıyla konuştu. "Sence ko­

nuşması yabancı gibi değil mi?" 
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"Buralardan değil, o kesin," dedi ikinci asker. "Adın ne 
demiştin? Zugo mu?" 

Uzun boylu asker bir kahkaha attı. Diğerlerinin yanında 
Zugo "denyo" demekti. 

"Grand Dük'ün sekreteri burada mı?" dedim sabırla. 
"Eğer buradaysa, onu görmem gerek. Acil." 

"Hiç kimseyi içeri almamamız hususunda kesin talimat 
aldık," dedi uzun boylu asker. 

"Bassetti'yi ya da Shıfa'yı görmem gerek. Kim görevliy-
se." 

"Beni duymadın mı Zugo? Kimse içeri giremez." 
"Onları görmek istediğimi söyleyin," dedim yüksek ve 

net bir sesle, ''Yoksa doğrudan Grand Dük'ün kendisine gi­
derim." 

İç geçiren uzun boylu asker arkadaşıyla konuştu. "Zu-
go'nun burada olduğunu onlara haber ver." 

"Zummo," dedim. "Adım Zummo". 
İkinci asker geniş, beton avluya geçti. 
"Memnun oldun mu?" dedi uzun boylusu. 
Sokağa bakar vaziyette durdum. Gün aniden ağardı, gök 

yüzü aynı bıçağın yüzü gibi kasvetli ve haşindi. 
İki asker daha geldi. Kapıda nöbet tutanlardan daha hır­

pani ve haydut kılıklı idiler, bahçede bana eşlik ettiler, kapı­
dan geçip merdivenlerden yukarı çıktık. Taş duvarlar nem­
den parlıyor, don yağı lambasından yağlı, siyah bir duman 
çıkıyordu. Öksürmeye başladım. Derine gittikçe hava da da­
ha ıslak ve yapışkan olmaya başlıyordu. Sadece birkaç daki­
kadır Bargello' daydım ama dışarıda güneşin parlıyor olabi­
leceği fikri bana fantastik geliyordu. 

Sonunda, yer alh mezarlığına benzeyen girintiler ve geçit­
ler labirentinde, askerlerden bir tanesi yatay metal şeritlerle 
takviye edilmiş bir kapıyı açtı. Önümde, geniş odanın bir 
ucunda Cuif elleri başının üzerinde bir üçgen oluşturmuş 
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şekilde havada asılı duruyordu ve bir an için bu bende cesa­
ret isteyen bir takla, daha bana bile göstermediği yeni bir 
takla hareketine denk gelmişim izlenimi uyandırdı, fakat 
daha sonra yanımda deri önlük giyen, iri cüsseli, elinde ipin 
ucunu tutan kel bir adam gördüm ve midem ağzıma geldi. 
Cuif'in elleri arkasından bağlanmıştı. Bağlı olan bileklerinin 
etrafına bir ip dolanmış ve beş metre kadar yukarı çekilmişti. 
Başı boynunun üstünde gevşek bir biçimde duruyordu. Ba­
yılmış gibi görünüyordu. 

Stufa gözlerini çalışmakta olduğu hesap defterinden kal­
dırdı. "Bu özel tekniğin adı Garrucha'dır. Garrucha'yı bili­
yor musun? " 

Rahatsız edici fısıldaması çevreyle pek de uygundu. Ce­
vap vermedim. 

"İspanyolca," diye devam etti. "İpin gergin olduğundan 
emin ol, sonra birden çek, bu çoğunlukla üst bedendeki tüm 
eklemlerde ciddi biçimde kaymalara neden olur." Gülümse-
di. "Bir gösteri ister misin?" 

"Gerek yok," dedim. 
"Ona daha fazla acı çektirmek için anlatabileceğiniz bir 

şeyler var mı?" 
"Ne hakkında?" 
"Ahlaksız davranışları hakkında. Yoksa neden burada ol­

sun ki?" Stufa önlüklü kel adama baktı. Yüzleri pürüzsüz, 
rahat, ifadesizdi. 

"Ama bu uydurma," dedim. " Asıl suçlama nedir?" 
Stufa başını hızla kaldırdı. "Başka bir şeyden dolayı mı 

suçlu olduğunu söylüyorsunuz?" 
"Ben onun zina yapmadığını söylüyorum." 
"İstihbaratımızın yanlış olduğunu mu düşünüyorsun?" 
Bir kez daha cevap vermedim. Muhtemelen zaten çok 

fazla şey söylemiştim. 
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"Bir parça rengin atmış gibi." Stufa dönüp dostuna işaret 

etti. "Tamamdır. Bu kadarı yeter." 

Kel adam Cuif'i yere indirmek yerine ipi bırakıverdi. Cuif 

havada süzülüp buruşuk yığın üzerine indi. Kel adam eğilip 

Cuif'in bileklerini çözdü. Her dokunduklarında Cuif çığlık 

ath. 

"Şu Fransız olayı nedir, bilmiyorum," dedi Stufa. "Bun­

larda hiç karakter yok." Hesap defterini kapattı. "Onu götü­

rebilirsiniz." 

Odadan çıkbm. Cuif kan ve idrar gölünün içinde yatı­

yordu. Ayakta duramadığı ve tek başına yürüyemediği açık­

tı. Eğilip kollarından birini tuttum ve onu sırtıma aldım. O 

kadar yüksek sesle çığlık atlı ki sanki sert bir şeymiş gibi 

duvardan sekti. Ne kadar hafif olduğuna hayret etmiştim, en 

fazla bir çocuk ağırlığındaydı, inlemelerine ve ağlamasına 

kulaklarımı tıkayıp onu merdivenlerden yukarı, temiz hava­

ya taşımaktan başka çarem yoktu. Girişte nöbet tutan asker­

ler biz geçerken pis pis sırıthlar. Onları görmezden gelip so­

kağa çıktım. Havada tuhaf, sessiz bir göz kamaşhncılık var­

dı, arkasından gelen beyaz bulut kış güneşini kapatıyordu; 

sanki saatler geçmiş gibi gelmişti bana. Cuif ile kısık sesle 

konuştum ve ona artık benim yanımda olduğunu ve her şe­

yin yoluna gireceğini söyledim, ama yakın olmasına rağmen 

Santa Maria Nuova yolunda birkaç kere kendini kaybetti. 

Onu, Pampoli'nin işleyen tiyatrosunda döşemenin üzerine 

yatırdım, yüzü mermerden daha soluktu ve ben onun çok­

tan ölmüş olmasından korkuyordum. Pampolini makasla 

ceketi, gömleği ve arka kısmı kesti. Cuif'in omuzlan yerle­

rinden çıkmış, sağ diz kapağı kurumuş kan ve kınk kemik 

yığınıyla biçimsizleşmişti. 

"Onun için bir şey yapabilir misiniz?" dedim. 

"Fazla değil. Yaşasa bile tekrar yürüyeceğinden şüpheli-
yim." 
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"Ben yaşamak istemiyorum," diye mırıldandı Cuif. 
Daha da yakına eğildim. "Böyle söyleme. İyileşeceksin. 

Emin ellerdesin." 
Pampolini Earhole' den güzel avrat otunu getirmesini is­

tedi. 
"Bu, banotu, adamotu, baldıran, dut suyu ve paneden 

yapılan bir karışımdı," dedi bana. Cuif'i uyutacakb. Ondan 
sonra, ne yapabileceğine bakacakh. Kaşığı kahverengi sıvı ile 
doldurdu, Cuif'in başını kaldırdı ve karışımı adamın ağzın­
dan içeri döktü. 

EarholeJye bakhm. "Bileğin nasıl? " 
"Çok daha iyi, teşekkürler." 
"Bu adam zamanının en büyük eğlence adamlarından bi­

riydi," dedim. "Taklalar efsaneviydi. Bir defasında
· 
onu oda­

sında prova yaparken seyredecek kadar şanslıydım. Ama 
şimdi onu yok ettiler . . .  " 

"Onlar mı?" dedi Earhole. "Kim?" 
Pampolini kaşlarım çattı. "Boş ver sen." 
Fransız' a mümkün olan en iyin bakımın yapılması söyle­

yip tüm masrafları karşılayacağıma söz vererek Cuif'i Pam­
polini'nin yanında bırakbm. Eve dönerken bayana olanları 
anlatmak için Shelller'in evine uğradım. Kadın yüzünü öze­
ne bezene işlenmiş olan şalına gömüp ağlamaya başladı. 

Ön kapımı açhğımda, ben de neredeyse gözyaşlarına boL 
ğulmak üzereydim. Kırmızı cam lambada titremekte olan bir 
mum vardı ve duvarın yanında duran alçak masanın üze­
rinde bulunan kasede koyu pembe güller yüzüyordu ama 
havada hfila annemin yara lapasıyla ilaçların kokusu vardı. 

Evim onun ıstırabının mabedi olmuştu. 
"Kim o?" diye seslendi. 
Kafamı kapıdan uzathın. "Benim." 
Yatağında oturuyor, bir deste minyatür kart karıyordu. 
"Jacopo nerede?" dedi. 
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"Öldü anne. Depremde." 
Yüzü boşaldı; kartlar parmaklarının arasından döküldü. 

En basit değişiklikler kafa karışıklığı ile karışmış endişe ve 
yanlış anlamaydı. 

Sonra yüzüne bir aydınlık geldi ve daha genç, neredeyse 
genç kız gibi göründü. "İşlerin nasıl gidiyor?" 

"Bugün çalışmadım," dedim. 
Acquello bardağına uzandı. Bir yudum alıp bardağı ya­

tağın yanına geri koydu ve tekrar bana baktı. Dudaklarında 
tehlikeli bir biçimde dengelenmiş bir gülümseme vardı, göz­
leri tekinsiz, şaşkın, soluk kahverengiydi. 

"Peki, senin işler nasıl Gaetano? Nasıl gidiyor?" 
Aynı soruyu tek bir sohbette üç ya da dört defa daha so­

rabilirdi ama kendi kendisini tekrarladığının farkında olma­
dığı için bunu belirtmenin de bir manası yoktu, dolayısıyla 
ben de her tekrarladığında ilk kez duyuyormuşum gibi bir 
tepki veniı.eye çalışhm. Ona işlerimin iyi gittiğini söyledim. 
Her şeyin yolunda olduğuna inandırılması gerekiyordu. 

O hafta uyumakta zorlandım. Bir gece sabaha karşı kor­
kunç bir çığlık ile uyandım. Ne biçim rüzgar esiyor, diye dü­
şündüm. 1688 yılında fırhna yüzünden Ponza' da bir adada 
mahsur kaldığımda bile böyle bir şey duyduğumu hatırla­
yamadım. Dışarı çıkıp hasara bakmak aklıma geldi, ağaçla­
rın köklerinden söküldüğünü, çahlann uçtuğunu, teknelerin 
demirlendikleri yerlerden kurtulduklarını hayal etmiştim, 
ama tam yatağımdan çıkacakken sessizlik oldu ve uzaktan 
fısıltılar duydum. Benim gibi insanlar olsa gerek, diye dü­
şündüm, fırtınanın uyandırdığı insanlar. 

Ertesi sabah, patikadan atölyeme yürürken çitin düzel­
tilmesine nezaret eden Navacchio ile karşılaştım. Rüzgardan 
bahsettiğim zaman hayretler içinde kaldı. 

"Uyunacak gibi değildi," dedim. "Kimse uyuyamadı." 
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Navacchio büyük, düz kulak memesini iki parmağı ara­

sında sıkışhrdı. 

Onu geçip bahçelere doğru bakbm. Kınk dallar vardı, hiç 

düzleşmiş funda yokhı. Hiçbir şekilde etrafta bir yıkınb, çer 

çöp de yokhı. 

"Haberleri duydun mu?" dedi Navacchio. 

"Ne haberi?" 

"Grand Dük' ün annesi öldü." 
Vittoria della Rovere hiçbir zaman ünlü olmadığı halde 

Floransa derin bir yas, nedamet ve pişmanlığa gömüldüler. 

Saray, soğuk Mart melteminde açılıp dalgalanan siyah ipek­

lerle bezendi ve asil aileler pencerelerine cenaze kurdeleleri 

ile karartılmış zengin kumaşlardan yapılan duvar kilimleri 

astılar. San Lorenzo'ya çıkan sokaklar göz alabildiğine ya­

nan mumla kaplanmıştı, öyle ki şehrin o kısmı felce uğra­

ıu.ıştı . Kilisenin çanları gece gündüz çaldı. Annesinin şefka­

tı.ni pek nadir hissetmiş olan ve en hafif deyimiyle sürekli 

devlet işlerine karışan annesi hakkında duygulan çelişen 

Grand Dük, yemek yemeği reddetti ve o kadar uzun süre 

dua etti ki dizleri şişti, zor yürüdü. Kadının ölümü aynca 

onun yerini alması hususundaki endişelerini de canlandırdı. 

"Doğum yok," diye inlediğini duydu birisi, "Yalnızca ölüm, 

ölüm, ölüm!" 

Müteveffa için okunan dualardan sonra onun yanına yak­

laşmaya cesaret bularak huzura çağrıldım. Tolda söz konusu 

öğlende Vasari Koridoruna giden yolda bana eşlik ediyordu 

ve ben onu Grand Dükle acil bir işim olduğuna ikna edip 

tüm sorumluluğun bende olduğuna yemin eder etmez, gö­

nülsüzce yana çekildi ve beni içeri aldı. 

Halı kaplı merdivenlerden çıktım. Duvarlann içinde yere 

yakın şekilde konuşlandınlmış olan yuvarlak pencereli ko­

ridor sessizdi. Düzenli aralıklarla sıralanmış askerler vardı 

ve hareketsiz durdukları halde yürüdüğüm süre içinde göz-
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lerinin üzerimde olduğunu hissettim. Koridor kuzeye doğru 

giderken, alt kata gelindiğinde yavaş yavaş meyil yapıyor ve 

ben de pencerelere takılı metal ızgaraların arasından sessiz 

sera hurdalığı ile sarayın bahçelerini görebiliyordum. Tol­

do'ya göre Grand Dük yalnızdı. Acaba Uffizzi'ye kadar bü­

tün koridoru takip mi etmişti? Bir keresinde siparişi teslim 

etmemden bir ya da iki ay sonra o coşku patlaması içinde, 

hayran olduğu heykeli göstermek için beni galeriye götür­

müştü. Güreşen iki kişi vardı, hiç biri diğerini yeniyor gibi 

görünmüyordu, çekmeye çalışma ve denge üzerine bir eser­

di. Saçma bir şekilde belki de bana Grand Dük'ün hem bağlı­

lıktan kaçınmayı hem de tüm seçeneklerini açık tutmayı ba­

şardığı dış politikasını hahrlatmış, ben de acaba heykeltıraş 

bunun için mi ona çekici geldi diye düşünmüştüm. Bu göz­

lemi nasıl ifade edeceğimi düşünmekle birkaç dakika geçir­

dikten sonra bunu ona ifade ettim ve bana içten, neredeyse 

minnettar bir bakışla döndü ve dedi ki, "Ah Zummo, anla­

yacağını biliyordum." Ne kadar önceydi sanki! 

Az sonra bahçeleri geçmiştim ve koridor da yine tırman­

maya başlamışh. Şehirdeki ilk iki yılımda her gün geçtiğim 

sokak olan Via Guicciardini'yi görebiliyordum. Yoldan ge­

çenler bir göz atsalar, tek görecekleri gölgeler içinde bir figür 

olurdu; benim iktidardaki ailenin bir üyesi, hatta bizzat 

Grand Dük' ün kendisi olduğumu sanırlardı. 

Bundan habersiz bir biçimde, hızlanmış ve neredeyse onu 

hepten kaybetmiştim. Santa Felicita'nın orta sahanına bakan 

çardakta, sırtı bana dönük oturuyordu. Dua edermiş gibi 

başını eğmişti; koca göbeği inip kalkıyordu. İşte Fiore'nin 

onu gördüğünü iddia ettiği yer tam olarak da burasıydı. Ba­

na sık sık koridorda geçen zamanın ne kadar kıymetli oldu­

ğundan bahsederdi, orası onun konumu itibariyle maruz 

kaldığı baskıdan kaçabildiği yerdi, ben de onu rahatsız et­

memem gerektiğini biliyordum ama son olaylar bana başka 
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şans bırakmamışh. Gemilerimi yakmışhm. Gemilerim kül 
olmuştu. Yine de onu uyandırmamaya karar verdim. Sadece 
bekleyecektim. 

Gözlerini açana kadar en az on beş dakika geçmişti ve 
ben de neden geldiğimi unutmuştum. Uyuyan bir adamı iz­
lemek, kendi içinde bir son gibi görünmeye başlamışh. 

"Zummo?" dedi. 
"Rahatsız ettiğim için beni bağışlayın Majesteleri, özellik­

le de böyle bir zamanda." 
Esnemesini saklamak için yumruğunu ağzına götürdü. 

"Üzüntülü bir zaman. Çok üzüntülü." 
Ona annesinin ruhuna dua ettiğimi söyledim. 
"Ama seni buraya getiren o değil," dedi. 
"Hayır." Bir nefes aldım. "Daha önce sizi hiç kişisel bir 

şey için rahatsız etmedim . . .  " 
Bakışlarının içeriye döndüğünü gördüm. Acaba onu çok­

tan kaybetmiş miydim? Zemini daha zekice, daha itinayla 
mı hazırlamalıydım? Ne de olsa, sadece birkaç saniyedir 
uyanıkh. Ama sonra onu zindanın yerinden kaldırırken Cu­
if' in acı içinde haykırdığını duydum ve aldırış etmeden de­
vam ettim. 

"Bassetti bir arkadaşımın yakalanıp işkence görmesini 
emretti de," dedim "Ve o adam, suçlandığı tüm konularda 
masum." 

Grand Dük tuniğinin ucuyla silindi sonra da ayağa kalkıp 
Ponte Vecchio'ya doğru koridorda yürüdü. Protokolden bi­
haber olan ben, olduğum yerde kaldım. 

"Arkadaşımın hayalı mahvoldu. Hatta ölebilir bile." 
Durdum. "Sorgulama haksız ve zalirnceydi." 

Belli bir mesafeden, Grand Dük bana döndü. Ağırbaşlı 
sabah kıyafetleri içinde o dar yeri dolduruyor gibiydi. "Aca­
ba söylediklerinizin farkında mısınız diye merak ediyorum." 
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"Ben sadece gördüğümü tarif ediyorum, Majesteleri. Böy­

lesine bir şiddet . . .  Ve bir hiç için." 

"Bunlar ciddi iddialar." 
İddialar. Kelime seçimi tüm bilmem gerekeni bana an­

latmıştı. Bu konuda beni desteklememeye karar vermişti. 

Nasıl olmuş da destekleyeceğini düşünmüştüm ki? Sersem­

lemiştim. 

"Bassetti güvenilir bir konumda," dedi, "Ve o konumu da 

yıllar içinde edindi." 

"Biliyorum. Elbette. Sizin özel sekreteriniz. Amcanızın 

da. Ve söylentilere bakılırsa bundan da ötesi." 

·"Bundan da ötesi mi?" 

"Sizin değerlerinizin bekçiliğini yapıyor. Ahlakı dayatı­

yor. Saltanatınızın tam da ruhunu özetliyor." Gevezelik edi­

yordum. Daha da kötüsü Sicilyalı aksanım geri dönmüştü. 

Rahatsız ediciydim. Yabancı. Tek bir kelimesini bile anlama­

dığından şüphem yoktu. 

"Hal böyle olunca," dedi Grand Dük, "Onda hata bulu­

yor gibisin . . .  " 

"Hatasını buluyor değilim, Majesteleri. Onun değil. Ha­

yır, hayır. Ben sadece onun bu olayda pek bilgilendirilmedi­

ğini düşünüyorum." 

Bu daha iyiydi. Ama yeterince iyi değildi. 

Grand Dük siyah peruğunun abartılı bukleleriyle lülele­

rini düzeltti ve ardından koridorda bana doğru geldi. Geç­

mesi için duvara yapışıp yol verdiğim sırada sarhoş edici 

primula, yaban gülü ve kadife çiçeğinden oluşan İngiliz par­

fümü tarafından sarmalandım. Çardakta demir kafesin ya­

nında durdu ve Santa Felicia sahınına doğru baktı. İç geçir­

diğini duydum. 

"Belki de bundan haberin yoktur Zummo, aslında olma­

dığından eminim de, ama ben zaten bana gelen bazı bilgileri 

duymazdan gelerek sana olan desteğimi çoktan gösterdim." 
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Madonna porca. Alt dudağımı o kadar sert ısırdım ki ağ­
zıma kan tadı geldi. 

"Eğer gelen bilgiler doğruysa," dedi, hala aşağıya bakı­
yordu, "Senin buradaki pozisyonun çürük olur." 

Konuşmadım. Konuşamadım. 
"Sana bizzat ben kefil oldum çünkü benim için önemlisin. 

Şüphenin senin lehine yorumlanmasını sağladım. Tüm bun­
lardan haberin olmadı çünkü seni işinden alıkoymak iste­
medim. Ama sen suçladığın herkese bu şikayetlerini arz 
edeceksen . . .  " Bana bakh, gözleri ağırlaşan gözkapaklarının 
alhnda çok ciddiydi. 

"Peki ya arkadaşım?" 
Dudaklarını büzdü, sonra da başını salladı. 
Yere bakarak kendi kendime başımı salladım. Ne özür ne 

de adalet olacakh. Herhangi bir tazminat girişimi de yoktu. 
Cuif de gerdanlannda derme çatma Vaftizci J ohn resimleri 
olan ve pek çok hayırsever kuruluşun duvarlarının dibine 
düşen sakatlarla dilenciler ordusuna kablacakb. 

"Bizden yana olanlar," dedi Grand Dük, "Ve biz� karşı 
olanlar aynı şekilde değerlendirilemezler. Düşmanlar daha 
önemlidirler ve onlara daha odaklanılmışhr. Onlar daima 
dengeyi sağlarlar." 

Cuif'in yakalanıp işkence görmesinin bana bir uyanda 
bulunmak, bir ders vermek için yapıldığından gayet emin­
dim. O zamana kadar aklıma gelmeyen ise, onun yem, Fa­
ustina'nın ise asıl hedef olabileceğiydi. Birden oradan ayrıl­
mak için acele ederken, Grand Düke sabrı ve tavsiyesi için 
teşekkür ettim ve onu rahatsız ettiğim için kendisinden bir 
kez daha özür diledim. 

"Sen işini yap," dedi. "Zaten ne de olsa bunun için bura­
dasın." 

Hava kararmış ve San Miniato ardındaki tepelerde fırhna 
çıkmaya başlamışh. Aşağı sokakta korkuyla bağıran bir ço-
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cuğun sesini duydum. Koridorda geri çekildim. Grand Dük 
pişmanlık hatta nostalji içinde bana bakıyor gibiydi. Tam o 
sırada hacmen iki kahna çıkıp daha da parlak bir hal alarak 
bana doğru sıçradı ve ben o bir anlık çılgınlık, paniğe kapıl­
ma halinde bana saldırdığını sandım. Ardından onun kıpır­
damamış olduğunu fark ettim. 

Tam o sırada sağ tarafında çarşaf gibi bir şimşek çakh. 
Fırtına çıkıyordu. 

Azalan ışıkların alhnda, ileride Siena'yı gördüm ve şehrin 
aynı salyangozun kabuğu gibi tepelerin üzerinde kıvrıldığı­
nı düz giden neredeyse hiç bir sokağının olmadığını ve he­
men göze çarpmayan ama tekrarlanan kıvrımlarla eğrilerin 
şehre gizemli bir atmosfer, ihtiyatlı bir sonsuzluk hissi ver­
diğini hatırladım. 

Grand Dükle karşılaşmamdan sonraki gün Magliabec­
hi'yi ziyaret etmiştim. Kapıyı çaldığımda baş hizasında kü­
çük bir kapak kayarak açılmış ve kütüphanecinin asabi sesi­
ni duymuştum: "Mühim bir şey değilse gidebilirsin." 

Bölmeden içeri doğru konuştum. "Mühim." 
Kendi kendine uyum içinde görünen kapı mandalı tık etti 

ve kapı içeri doğru savruldu. Magliabechi tozlu odanın orta­
sında sırtı dönük bir vaziyette oturuyordu, ama sandalyede 
değildi, bir tür geniş, bezelye ya da şeftali ayıklamak için 
kullanılan engin, tekne gibi bir şeye yayılmıştı. Dört bir ya:. 
nında kitaplar vardı, hepsi baş döndürücü bir biçimde kırıl­
gan kuleler halinde yığılmıştı. Yanına yaklaştığımda, oturma 
pozisyonuna geçti. "Dikkat et! Örümceklerime zarar ver­
me!" 

Tepesindeki sütunda yer alan pencereden süzülen gri ışı­
ğın albnda, beşiğinin düzinelerce örümcek ağıyla kitap yı­
ğınlarına bağlanmış olduğunu gördüm. 

"Bir örümceğin yemek yemeden aylarca yaşayabileceğini 
biliyor muydun?" Magliabechi bana sanki daha alt bir tür-
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müşüm gibi çenesini çıkararak, dişlerinin arasında yumurta 
beyazı kalıntılarıyla baktı. 

"Hayır, bunu bilmiyordum." 
Ölü kızın derisinin olduğu kavanozu verdim ona. İki 

eliyle de tuttu, kanca gibi parmakları pul puldu. 
"İlginç bir örnek," dedi. "İlk düşüncem? Domini canes. Bu 

bir cinas. Domini canes bariz bir içimde Dominikliler demekti 
ama ayru zamanda Tanrının Tazıları manasına da gelir." 

"Benim de duymayı umduğum cevap kesinlikle buydu," 
dedim. 

Kavanozu tekrar bana verdi. 
"Dominikliler demişken," dedi, "Acaba Stufa'run gece 

nöbetinden haberim olmuş olabilir mi?" Bir haftadan fazla 
bir süre Vittoria'nın ölüsünün yanında oturmuş ve hiç ara 
vermeden dua etmiş. Neredeyse hiç uyumamış. Zihni aydın­
lanmaya başlıyordu. 

"Beni hiç şaşırtmadı," dedim. "Görünüşe göre ona anne­
lik etmiş." 

"Ama bazıları bundan da fazlasının olduğunu söylüyor." 
Magliabechi bana düzenbaz, boşuna umut veren bir bakış 
attı ama ayrıntıya girmedi. 

O gün ilerleyen saatlerde köpekleri görme arzusuyla San­
ta Maria Novella'ya yürüdüm. İspanyol Şapeline gelince do­
ğu duvarına yaklaştım. Uzun, sivri çeneleri ve vahşi bir bi­
çimde sıralanmış dişleriyle işte oradaydılar. Bir tanesi bir 
kurda saldırıp kan dökmüştü, kurtlar kiliseyi tehdit eden 
kafirleri sembolize ediyordu. Köpeklerin çantamdaki kabaca 
süslü deri parçasıyla olağanüstü bir benzerlik taşımaların­
dan etkilenmiş bir halde freskin yanında dikilirken ayak ses­
leri duydum ve dönüp Stufa'nın dibimde durduğunu gör­
düm. 

"Dominiklilerin düzenini övme," dedi. "Andrea di Bona­
iuto'nun en ilham aldığı." 
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"O halde tüm sanatların sizi etkilemediği doğru değil." 
Stufa'nm yüzü her zamankinden daha sıska, gözleri ise 

piercinge rağmen feri kaçmış gibi göründü. Nöbetler ona 
zarar vermişti ve hala yas tutuyordu elbette ama sanki koru­
yucusu ölünce kendisini savunmasız ve ifşa olmuş hisset­
meye başlamışb. 

"Başınız sağ olsun," dedim. 
"Bunun için mi geldin? Oh olsun demek için mi?" 
"Aslında, seni görmeyi beklemiyordum. Madem burada-

sın, sana sunmak istediğim bir şey var." 
"Gerekten mi?" Stufa'nın sesi şüpheli, alaya geliyordu. 

Onun ilgisini çekebilecek bir şey söyleyeceğimden kuşku­
luydu ve bu da benim düşündüğümden daha açık bir şekil­
de hızla cevap vermeme neden oldu. 

"Sen bir katilsin," dedim. 
Ürkeceğini düşündüm ama bana bakmaya devam etti. 

"Ne oldu? Şu omurgasız Fransız öldü mü yoksa?" 
"Hayır, ölmedi. Henüz değil, neyse." 
"Bu durumda, neden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Elimde kızın ölümüyle bağlanhn olduğunu gösteren de-

liller var." 
"Hangi kızmış bu?" 
"Nehir kıyısında bulundu. Sardigna'da." 
"Aslında," dedi yavaşça, "İlgilendiğim bir kız var. Bera­

ber olmak kaderimizde var sanki. Adının içine bir bak. Ben 
oradayım." Anlamam için bekledi. "Anlamıyor musun? Be­
nim adım, onun adı-biri diğerinin içinde." Dudak.lan ince 
ve kansızdı; aralarından papağanınki gibi koyu renkli dili 
görünüyordu. "Ben çoktan senin sevdiğin kızın içine işle­
dim. Ben zaten ona sahip oldum." 

"Sadece kelimelerle oynuyorsun." Ama Faustina'nın adı­
nı benim için mahvetmişti ve bunu biliyordu. 
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"Bizim gibi insanlar bir şeyleri paylaşmalılar, öyle değil 
mi? Sen böyle demiştin, hatırladın rru? Bizim gibi insanlar." 

İnzivaya çekilmek için dönüp gittim. 
"Hemen gidiyor musun? Onun nerede olduğunu sana 

söylememi istemez misin?" 
Yürümeye devam ettim. 
"Şöyle söyleyeyim. Yarın dukalığın güney doğusuna gi­

deceğim. Orada küçük bir köy var, tepenin üstünde . . .  " 
Faustina'run nerede olduğunu bildiğini iddia ediyordu ve 

ben de ona inanmamaya dayanamazdım. 
O öğlen anneme, Volterra yakınlarındaki alçı.taşı ocağına 

bakmaya gideceğimi ve gece geç kalabileceğimi söyledim, 
sonra da Boucher' den bir kısrak ödünç alıp eyerine bir tane 
kılıç bağlayarak güneye, Siena'ya doğru yola çıktım, o yal­
nız, taşlı virajlı yolun kırk yedi mil uzağında gökyüzü basık 
ve karanlık, hava ise Mart ayma göre soğuktu. Torremag­
na'ya gitmekle Faustina'yı mı koruyordum yoksa onu riske 
mi atıyordum? Hiçbir fikrim yoktu. 

Siena'run kuzey kapısına yaklaşırken, yolum atlı iki adam 
tarafından kesildi, nefesleri buz gibi loş ışıkta duman olup 
tütüyordu. İlk önce yerli bir otelde çalıştıklarını düşündüm, 
bana ucuz bir fiyat, temiz çarşaflar, güzel şarap vereceklerdi; 
sadece onların tesisini seçmeyi kabul edersem bana tüm 
dünyayı vereceklerdi, ama adamlar yaklaştıkça yüzlerinde 
dürüst iş yapmakla hiç alakası olmayan o sinirli, gösterişli 
ifadenin olduğunu gördüm. Önde at süren adam uzun boy­
lu ve sevimsizdi. Ağarrruş, gri sakalı kestane renkli ve bol 
dalgalı saçına hiç uymuyordu. Diğer adamın tembel, lakonik 
bir havası vardı, sanki bütün herkesin söylediklerinin komik 
olduğunu düşünmesine alışmış gibiydi. Gözlerinin biri doğ­
ru düzgün açılmıyordu. 

Sakallı adam bu bağdaşmaz saç parçasına baktığını fark 
edince, uzanıp onu okşadı. "Poggibonsi'de becerip öldürdü-
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ğüm bir fahişe. Ve burada bir şey daha var." Tuniğinin 

düğmelerini açb. Kan izi olan kumaş ortaya çıkh. 

"Bu ipek mi?" diye sordum. 

Başıyla onayladı, sonra da aşağıya bakh. "Kızın iç organ­

lanru çıkarmadan önce beyazdı." 

"Soğuk bir gecede insanı ipekten başka bir şey sıcak tu­

tamaz," dedim. 

Bu adamlar için şiddet, uyku gibi sıradan ve doğaldı. 

Şehre girmek için ona ve arkadaşına hemen bir ücret 

ödendiğini söyledi bana. "Şehre girme niyetinde değildim," 

dedim. Hatta içinden bile geçmiyordum. Kırk mil güney do­

ğuda yer alan bir köy olan Torremagna'ya gitmek üzerey­

dim. 

"Onun için de bir ücret var," dedi. 

"Bunu söyleyeceğin aklıma gelmişti." Elimi cebime sok­

tum ve bir parça kurdele ile bağlamış olduğum Faustina'nın 

saçını çıkardım. "Fahişe öldüren yalnızca sen değilsin." 

Ahyla öne geldi ve elini uzath. 

"Hayır," dedim. "Bu ödül benim. Bir çeşit tesadüf aslın­

da, sence de öyle değil mi?" 
İki adam da yalnızca merakla ya da sadece kafaları ka­

rışmış bir halde bana bakh ve ben konuşmaya devam etmem 

gerektiğini, aksi takdirde büyünün bozulacağını fark ettim. 

"Genellikle yollarda mı oluyorsunuz?" 

Doğru bir cevap olabileceği şüphesi ile beni büyük bir il­

giyle dinlediler ama o cevabın ne olduğundan emin değildi­

ler. 

"Bu tarafa gelen bir adam var," diye devam ettim. "Bir 

keşiş." 

Sakallı adam nefes alırken ağzında bir şeyler geveledi. 

"Buna benzer birini gördünüz mü?" dedim. 

Başını salladı. Rüzgar esti ve korkunç peruğunun birkaç 

teli yüzüne döküldü. Saçları tekrar kulağının arkasına itti. 
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"Kaçırmanız mümkün değildi. İri bir adam, siyah ve be­
yazlar içinde. Duraksadım. "Ona Etli diyorlar." 

Tembel gözlü adam nedenini öğrenmek istedi. Ona kıs­
men korodaki oğlanlardan ve süt domuzundan bahsettim. 
İki adam birbirlerine bakhlar ve ben aralarında biçimsiz, 
ama gizli

.
, yabani bir düşüncenin geçtiğini hissettim. 

"Peki, keşiş miydi?" diye sordu sakallı adam. 
"Dominikli. Dolayısıyla siyah ve beyaz. Onu görmediği­

nizden emin misiniz?" 
Emindiler. 
"Yakında burada olur," dedim, "Aynca üzerinde para 

olacak." Tekrar duraksadım. "Bir elması var. Grand Dük'ün 
annesinden hediyeydi. Bir parça kıymetli olsa gerek." 

Sakallı adam dişini kurcaladı. "Seni avlıyor, değil mi?" 
Hiç de malın gözü olabilecek kadar bir bilgisi yoktu; ne­

redeyse onunla gurur duyrnuşhım. 
"Eğer beni sorarsa," dedim, "Ona Torremagna'ya gitti-

ğimi söyleyin." 
"Anlamadıın." 
"Onun beni bulmasını istiyorum." 
Omzumun üzerinden bakhm. Biz konuşurken akşam ol­

muşhı ve daha önce içinden geçtiği ağaçlık karanlığa gö­
mülmüştü. Önümde bulunan Siena'run duvarları, iki eşkı­
yanın arkasında yükseliyor, pencerelerden giren ışıklar ise 
bunun rastgele düzenlendiğini gösteriyordu. Çizgili kilisele­
ri, kıvrılan sokakları ve meteliksiz asaleti hahrladım. 

Sakallı adama ne kadar istediğini sordum. Bir meblağ 
söyledi. Ona bunun ödeyebileceğimden fazla olduğunu söy­
ledim. Ona numara yapmadığımı anlaması gerektiğini söy­
ledim, karanlıkta yolunu bulmaya çalışan, cebinde sc.ç taşı­
yan, ellerinde kan olan bir adamdım. Büzgülü torbamdan bu 
tür işler için sakladığım parayı çıkardım, zaten bu parayı 
kaybetmeye hazırdım, bu nedenle de parayı ona tosladıın. 
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Sonra onun ipi gevşetip torbadaki paraları karıştırdığını 

gördüm. 

"Farkı keşiş verecek," dedim. 

Dizginlere asılıp topuklarımı atımın böğrüne bastırdım 

ve adamların yanından geçip gittim. Arkama bakmamaya, 

acele etmemeye gayret ediyordum. Bir takip başlatmaya ni­

yetim yoktu. Onların akıllarına düşme fikrini bile istemiyor­

dum. 

Siena'nın güney doğusunda üstünlük sağlar sağlamaz 

uyumak için bir yer aramaya başladım. Bu sırada, olağanüs­

tü grimsi, kile benzer bir toprağı ortaya çıkaran, sıklıkla kel 

olan dağ geçitleri ve şevron şekilli tepeler dizisinde, bilindiği 

üzere Crete' deydim. Neredeyse hiç bitki örtüsü yoktu. Ba­

zen bir servi dizisi, bazen de devasa görünecek kadar bu­

daklı bir zeytin ağacı görülüyordu. Rüzgar bu kır manzara­

sında serbestçe dolaşıyordu. 

Terk edilmiş bir at arabasına rast geldim ve ahını araba­

nın tek kalan tekerine bağlayıp patikadan birkaç metre yü­

rüdüm ve kılıarnı yanıma koyarak otlardan yatağa uzan­

dım. "Kılıç kullanmakta usta," demişti Earhole. Ama ben 

değildim. Neden yanımda getirdiğimi de bilmiyordum. Ger­

çekten manasızdı. Soğuk hava, çevirdiğim yüzümü yaladı. 

Stufa'nın yanındaki eşkıyaları gördüm, adamların üçü de 

yayaydı. Güneş kırların üzerindeki buruk san ışığı duruladı. 

Stufa, asmadan olgun üzüm kesmek için kısa, kıvrık bıçağı­

nı, Roncolino'yu kullandı ve paslı bozuk bıçağını sakallı 

adamın karnına batırdı, sonra aniden boydan boya yukarı 

doğru çekerek bağırsaklarını dışarı çıkardı. Hiç kimse ondan 

para istememişti. Hiç kimsenin bir şansı olmamıştı. O doğa 

üstü bir biçimde hızlı ve hiddetliydi. 

Sağ eli sakallı adamın kanıyla ıslanmıştı, bıçağından kır­

mızı ipek parçacıkları sarkıyordu, Stufa tembel gözlü adama 

aniden saldırmıştı. Artık onunla alakalı veciz bir durum 
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yoktu. Stufa silahını otlara bırakh ve ellerini adamın zayıf 
boynuna sildi. Burası bulunduğu son yerdi. Kamışlann ara­
sından acı bir rüzgar süzüldü. Kuru saplar çıhrdayıp takır­
dadı. 

Daha sonra Stufa'yı alev ışığı ve gölgelerle dolu kahve­
rengi bir odada otururken gördüm. "Eski bir arkadaşım," 
dedi bana, "Teoloji öğrencisi olduğumuz zamanlardan beri 
birbirimizi tanıyoruz ve ben Floransa' dan buraya gelemeye­
cek kadar meşgul olduğum için ki sen sanatçılann da nasıl 
olduğunu bilirsin!" Kıza göz kulak olmak için gönderilmiş. 
Kızın ona müsamahalı, neredeyse uykulu bir şekilde bakışı­
nı göz önüne alırsak- aynı annemin Jacopo'ya bakhğı gibi­
adamın söylediği her kelimeye inanıyordu. Adamın adının 
kendi adının içinde gizli olduğunu bilmiyordu. Aslında 
adamın adını da bilmiyordu ki. Onu uyarma niyetiyle odaya 
açılan kapının koluna uzandım ve karşımdaki şuursuzlukla 
uyandım. 

Tekrar uyudum ve uyandığımda Stufa'nın bıçağını ya­
nımda buldum ama bıçaktaki kurumuş kan kalınhlan gece 
göğü, kabzadan sarkan ipek çaputlar ise şafağın kızıllığında 
doğuyu gösteren çizgilerdi. Gitmeden önce hastaneyi ziyaret 
etmiştim. Kolunu eskisi gibi kullanamayacak olsa da Cuif 
yaşayacak demişti Pampolini. İçeride çok fazla tahribat ol­
muştu. Pampolini'nin Cuif'in bacağını kurtarmasına hayret 
etmiştim. Yine de dizi eskisi gibi olmayacakh. Cuif' e baktı­
ğımda bana hastalıklı bir şeklide gülümsedi. Söyle o Al­
man'a dikkatli olsun. Artık bir rekabetin içinde. Oturdum, 
yüzümü ovuşturdum. Kara parçası peynirin üzerindeki küf 
rengindeki kıvrımları ile güneye doğru uzanıyordu, miller 
boyunca tek bir ağaç yoktu. Rüyalarındaki topraklar öyle 
gerçekçiydi ki önümde uzanan bu son derece korunaklı, in­
sansız ve sessiz dünyaya inanmak zordu. 
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Belki de bu yüzden sabahki olaylar beni hazırlıksız yaka­
lamışh. Dağılmakta olan bir sünger taşı yarının gölgesine 
pısan taştan meskeni geçtiğimde bir ya da iki saatten fazla­
dır at sırtındaydım. Yerler tümden aşınmış ve derme çatma 
görünüyordu. Adamın biri kapı eşiğinden el salladı. Ben de 
ona el salladım. Bir kadın belirdi. Sonra çocuklar. Kısa bir 
süre içinde tüm aile o eski püskü yerden bana doğru gelme­
ye başladı. İlk önce bunu bir çeşit karşılama gibi algıladım, 
çünkü burada pek yolcu görülmezdi ama ne kadar aç olduk­
larını, göz yuvalarının çukurlaşıp neredeyse konikleştiğini, 
derilerinin nemsiz kalıp gevşediğini gördüğümde, Boruc­
her'in kısrağının peşinde olduklarını anladım. O at, onlar 
için yiyecekti, hayır bundan da fazlasıydı, bir ziyafetti ve 
bunun için birilerini öldürebilirlerdi. Kadını böğründen to­
puklarımla ittim. Geriledi ve hızla öne zıpladı. Kadın bir fer­
yat kopararak yana savruldu, kolları ileri uzarunıştı. Nefe­
sindeki açlığın kokusunu aldım. Adam bana saldırdı ve ora­
ğın ucuyla uyluk kısmımdan yakaladı. Sonra, kulaklarımda 
uğuldayan rüzgarla ben onların arkasına geçtim. 

İki mil sonra bir hendeğe geldim. Ağaçlar sarmaşıklarla 
boğulmuş, yerler küflü yapraklarla kaplanmıştı. Eyerden 
aşağı kaydım. Ahının gözleri kovadaki toplar gibi dönüyor­
du. Sakinleşene kadar ellerimi terli boynunda gezdirdim, 
sonra onu bağladım ve arkamı açtım. Yara derin değildi, 
hemen hemen çizikten biraz fazlaydı ama yabancının teki 
beni işaretlemişti ve benim de, bu yabananın ateşli hayal 
gücümün ürünü olan bir başka şeytana hizmet ettiğine 
inanmış gibi yapmaktan başka çarem kalmamışh. Derimi 
yüzmüştü ve onun korkutucu ümitsizliğinin bir kısmının 
bana geçmiş olmasından korkmuştum. 

Kafamı kaldırdığımda ağaçlar sanki daha yakınlaşmış­
lardı ve açlıktan ölmek üzere olan ailenin beni koruya kadar 
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takip edemeyeceğinden emin olduğum halde ahına atlayıp 

bu bölgeye bir daha asla uğramamak üzere yola koyuldum. 

Beşinci günde, gün bahmına doğru, kayalık bir çıkınh 

üzerinde birbirine sokulmuş çamur renkli evleriyle Torre­

magna önümde beliriverdi. Siena' dakine benzer bir çan ku­

lesi, çah kiremitlerinin üzerinden yükselip kapalı göğü des­

tekler gibi görünüyordu. Hava daha ılıkh ama çok da fazla 

değil. Remo'nun kız bebeğini göğsüne sarıp, yirmi yıldan 

daha uzun bir süre önce kullandığı beyaz yoldan gidiyor­

dum. Sol tarafımda, yer eğim yapıyor, sonra da kör bir sırta 

yükseliyordu. Sağımda ise Monte Amiate'nin mavi-gri küla­

hı pusun eteklerinde görünüyordu. 
Köye girerken ilk karşılaşhğım insan tanıdığım biri oldu. 

Kendisini, ikisi tahtadan yapılma ve suni olmak üzere üç 

bacakla çekiyordu. Ben yanından geçtikten sonra bana bakh. 

Faustina'nın yapmış olduğu portre yeterince doğruydu. 

Mimmo Righetti hala yirmili yaşlarının başındaydı ama 

gençliğinin tüm pırılhsını ve yumuşaklığını kaybetmişti. Yi­

ne de sanki kendimi aptal durumuna düşürmek üzere oldu­

ğumu düşünmüşçesine sabit ve nükteli bakışlarından etki­

lendim. Gözlerim koltuk değneklerine kaydı. Her bir koltuk 

değneğinin alt kısmı erkek yaban domuzunun paçasına ben­

zer şekilde oyulmuştu. Daha da yukarısı asma yapraklan ve 

zeytin yığınları şeklindeydi. 

"Çok güzel bir ustalık," dedim. 

Sessizce bana teşekkür etti. Bakışında hiçbir kararsızlık 

yoktu. 

"Babanın eseri, sanırım." 

"Babam hakkında ne biliyorsun?" 

"Yalnızca Faustina'nın bana anlattıklarını." 

Yere bakarak başıyla onayladı. 

"O burada mı?" diye sordum. 
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Cevap vermediği zaman içimde bir hendek açıldı ve has­
ta olabileceğimi hissettim. Ya Stufa beni kandırdıysa ve Fa­
ustina tamamen farklı bir yerdeyse, sadece onun ve muhbir­
lerinin bildiği bir yerdeyse ve benim güneye yapmış oldu­
ğum yolculuk beni sahneden uzaklaşhrdıysa, o da benim 
müdahale etme tehlikemden uzak, rahat rahat kızla meşgul 
olduysa? 

"O burada, köyde mi?" diye sordum tekrar. "Çok önem-
li." 

Mimmo kendisini takip etmemi istedi. 
Evine ulaşhğımızda ahının dizginlerini penceredeki de­

mir parmaklıklardan birine doladım, sonra inip L şeklindeki 
odaya girmek için yeşil kapıdan geçtim. Havada tatlı bir ta­
laş kokusu birikmiş olsa da doğramacının aletlerini etrafta 
göremedim. Mimmo'nun babası emekli olmuş olmalıydı. Ya 
da ölmüş. Duvarlarda, her birinin içinde doldurulmuş bir 
kuş olan bir sürü tahta kutu vardı. 

Mimmo nereye bakhğımı gördü. "Bu bir hobi." 
"Sadece kuşlar mı?" 
"Faustina sana anlatmadı mı?" 
"Evet. Anlattı." Odada onunla karşı karşıya geldim. 
"O nerede?" 
"Uzakta değil." Şişenin mantarını çıkardı ve önce bana, 

sonra kendisine bir bardak şarap doldurdu. Elleri de bakışla­
rı kadar sabitti. 

Faustina şehri terk ettikten sonra olanları anlathm ona. 
Dikkatle dinledi ve lafımı bitirdiğimde Stufa'ya benzeyen 
hiç kimsenin gelmediğini ve Faustina'nın güvende olduğu­
nu söyledi. "Onu · saklayacak tek yer," diye ekledi, "Kendi 
eviydi." 

"Ama senin evini de arar," dedim. "Köydeki bütün evleri 
arar." 

"İstediği gibi arayabilir. Onu bulamaz." 
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"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? " 
Hayabnın son on yılında, dedi Mimmo, babası mobilya­

ların kullanım ile mahremiyeti birleştirmesi gerektiğine 
inanmış, dolayısıyla yaptığı her şeye kayan paneller ve gizli 
bölmeler iliştirmeye başlamıştı. 

Mimmo odanın ucundaki yatağı işaret etti. "En güzel ör­
neklerden biri." 

Yatağa doğru yürüdüm. Karyolasının yatak başından 
ufuktaki limanla birlikte deniz manzarası görünüyordu. Ya­
tağın ayak ucundan bir kadın figürü çıkıyordu ve yan taraf­
larındaki oymalar sanki su hattı gibi görünüyordu. Yüzeyin 
altındaki çekmeceler balıklar, kabuklar, kayalar ve mercan­
lar ile bezenmişken, çekmecelerin üzerindeki çerçeveler, 
anaforun başlangıa gibi, açılan dalgaların hafifçe dalgalan­
ması gibi kıpırdanıyordu. Ne aradığım hakkında hiçbir fik­
rim yoktu. 

Mimmo bana çekmeceyi açmamı söyledi. 
"Derinliğini düşün," dedi, "Önden arkaya doğru." 
Birden ne demek istediğini anladım. Yatağın derinliğine 

bakınca, her iki tarafta bulunan çekmeceler olmaları gerekti­
ği kadar derin değillerdi. Döşeğin altında ve yatağın ortala­
rına doğru, bir insan boyunda bir yer olması gerekiyordu. 

"Sırt üstü uzanman gerek," dedi Mimmo. "Eğer bir yetiş­
kinsen, öyle. Eğer çocuksan daha kolay. Eskiden oraya çok 
saklarurdım. Oraya hapishane derdim." 

Okul müdürü hakkında bir şeyler vardı, öz saygı ve de­
taycılıkla alakalı bir şeydi ve yataktan uzaklaşıp bardağımı 
öylesine sert bir biçimde bıraktım ki neredeyse tuzla buz 
oluyordu. Onda olmayan tüm bu öfke ve gücenme için, tüm 
bu abartısız çekiciliği için beni rakip olarak görmesi gerekti­
ğini biliyordum ve kulağa tuhaf gelse de, bariz olan sakatlı­
ğına rağmen onun beni dezavantajlı duruma sokmuş oldu­
ğunu biliyordum. Dikkatimi dağıtıyor, beni geciktiriyordu. 
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"Zaman kaybediyorum," dedim. 
"O halde git." 
"Bana onun nerede olduğunu söylemedin." 
Odanın arkasında, pencerenin yanında duruyor, gecenin 

karanlığına bakıyordu. "Tahmin edemez misin? " 
Gidip yanında durdum. Köye ilk gelişim olmasına rağ­

men, kış sonundaki bir başka gece gibi olmasını gerektiğini 
düşündüm, belli belirsiz, ısrara, havlayan bir köpek, hoş 
kokulu, odun dumanıyla neredeyse nostaljikti, fakat uzak­
larda, karanlığın içinde bir yerde at sırtında bir figür vardı, 
kocaman, ağız yerine derin bir yarık olan, kambur, pelerini­
nin arkasından siyah alevler çıkan bir figür vardı ve ben du­
rumun aciliyetiyle ümitsizliğini hissettim, içimi kuyruğunu 
kaybetmiş kertenkele gibi hızla ama yanm bir korku sardı. 

Az kalsın tepeye çıkan dönemeci kaçırıyordum. Asmalar 
ve zeytin ağaçlan arasında kıvrılan beyaz bir patikaydı. Yıl­
dızlar gök kubbede toplaşmışh. Öylesine bir dinginlik vardı 
ki dışarıda olduğumu hiç fark etmedhn, daha ziyade kapalı 
bir alanda, bir balo salonu ya da bir katedralde gibiydim. 
Atımın dizginlerinin şıkırtısı, toynaklannı yere sürtmesi.. .  
Uzaklarda hfila bir köpek havlıyordu. Fazla bir şey yoktu. 
Ama içimde kıyamet kopuyordu. Kalbim, dünyadaki tüm 
enstrümanlardan daha fazla ses çıkarıyordu. Bir tümseğe 
rastladım. Bir çift servi göğe doğru uzanıyordu. Ardından 
çahlann keskin, net hatları görülüyordu. Sebatino Vespi'nin 
yaşadığı yer burasıydı. 

Patika aşağı inip sağa dönüyordu. Karmaşık bir çift çalı 
sırası uzanıyordu. Açık arazide yerleşmiş olan, soluk renkli 
hayalet ev aşağılarda göründü, Crete'nin sorguçlu şekilleri 
ardında vadi boyunca karanlıkta parlıyor gibiydi. Pencere­
lerde hiç ışık yoktu ve tüm panjurlar kapalıydı. Faustina 
orada ise, bu gerçeği saklamak için elinden geleni yapıyor 
olmalıydı. 
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Ahmı ahırda bırakbm, sonra da ön kapıda durup dinle­
dim. Kapıyı çalarak onu ürkütmek istemedim. Onun yerine 
adını seslendim. O zaman kim olduğumu anlardı. Parke ze­
minden kayan sandalyenin ayağından küçük bir ses geldi. 
Kapı gıcırdayarak açıldı. 

Daha önce hiç görmediğim kıyafetler giyiyordu. Üzerin­
dekiler, erkek kıyafetleriydi ve kafasında tuhaf, koyu renkli, 
sipersiz bir şapka takıyordu. Bir şok halinde, saçının cebim­
de olduğunu hatırladım. Ama görmek için bir haftadan fazla 
bir süredir yol teptiğim surat buydu. 

"Faustina . . .  " 
Örümcek ağının içinden geçmiş gibi yüzünü ovaladı ve 

arkama, gecenin karanlığına doğru baktı. 
"Buraya nasıl geldin?" 
"Atla. Bir tane at ödünç aldım." 
"Ama neden?" 
"Endişelendim." 
"Ama Grand Dük . . .  İşin . . .  " 
"Ben Volterra'dayım. İnsanlar böyle sanıyor. Taş ocakla­

rına bakıyorum." 
Kollarımı ona doladım. Bir başkası gibi kokuyordu. Yine 

de ona sanldığımı bilmek güzeldi. Bir kayma hissi yaşadım. 
Gevşiyordum. Sanki vücudumdaki bütün kaslar günlerdir 
gergin gibiydiler. 

"Seni unutmayı depedim," diye mırıldandı. 
"İşe yaradı mı?" 
"Unutmaya başlıyordum. Ama şimdi bunu mahvettin." 

Tek eliyle beni göğsümden itip uzaklaştı. 
"Beni nasıl buldun?" 
"Bana buradan bahsetmiştin . . .  " 
Arkamdan sanki birinin ağzından hava çıkıyormuş gibi 

bir ses geldi ve ben kadını kafasında lahana yaprağından bir 
bereyle, keşişin gölgesini sanki gün doğumunda doğuya gi-
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diyormuş gibi uzun ve kendinden emin bir biçimde önünde 
uzanırken, her türden ziyaretin hiç birisinin hayırlı olmadı­
ğını düşünerek, omzumun üzerinden arkama bakhm ama 
yalnızca arazinin üzerinde esen rüzgar ağaçlara musallat 
oluyordu. 

Faustina en sıcak oda olan mutfakta yaşıyordu. Taş bir 
lavabo ve şömine ile bel vermiş tekerlekli bir yatak vardı. 
Vespi'nin kuyusundan su getirdi. Kıza, geçen sonbahardan 
stokladığı sebzeler, yumurtalar ve meyveleri sunmuştu. İti­
raz etmeye kalkhğı zaman da elinde çok daha fazlasının ol­
duğunu söylemişti. O, pek az ihtiyacı olan yaşlı bir adamdı. 

O akşam Faustina'nın dışarıdan getirdiği odunlarla bir 
ateş yakhm. Fasulye yahnisini paylaştık, sonra da yatağa 
oturup alevleri izledik. Cildi sertleşmişti; yanak.lan kırmızı, 
işaret parmaklarının yan tarafları ise kuru ve çatlaktı. 

"Zavallı ellerin," dedim. 
"Çok soğuk oldu." Tereddüt eder gibiydi. "Gerçekten an­

lat bana. Neden geldin?" 
"Burada olduğunu biliyorlar." 
"Burada mı?" Odaya baktı, gözleri kafesteki kuş gibi du-

varlarda geziniyordu. 
"Burada değil. Köyde." 
"Nasıl öğrendiler?" 
Omuzlarımı silktim. "Ajanları var. Muhbirleri." 
İsimler kısmına gelindiği zaman çıkmış olsam da Stu­

fa'run İspanyol Şapel'inde söylediklerini anlathm ona. 
O geldiğinde neler olacağını sordu. Endişelenmemesini 

söyledim. Onunla kendim ilgilenecektim. 
"Sen mi? Nasıl?" 
"Henüz emin değilim." 
"Ya yanında birilerini getirirse?" 
"İçimde yalnız geleceğine dair bir his var." Bir kez daha 

onun arkamda olduğunu, izlerimi takip ettiğini sandım. Son 
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birkaç gün boyunca, gölgesinin hep yoluma çıktığını hisset­
miştim; açık gün ışığında bile zaman zaman sanki karanlıkta 
yolculuk ediyormuşum gibi gelmişti bana. "Her şeyi kendi 
başına yapabileceğini düşünüyor." 

"Belki haklıdır." 
"Bu elimizdeki son şans," dedim. "Onunla burada, aşina 

olmadığı bir ortamda yüzleşmek . . .  " 
"Yine de bu bir risk." 
"Biliyorum. Onu senden öğrendim." 
Kızı neşelendirmeye çalışıyordum. Yalnızca başını salla­

dı. 
Saatlerce konuşuruz sanmışhm ama bizi yıkmayacak ya 

da korkutmayacak pek az şey vardı söyleyecek. Gece için 
ateş yakarken, o da yemeği hazırladı ve kapıya demiri taktı. 

Daha sonra uyluğumdaki kesiği inceledi. Enfeksiyon 
kapmış olduğunu düşünmüştü. Bıçağımın ucunu akkor ola­
na dek kızdırıp yarayı dağladı. Itır yağı ve lavantadan lapa 
yapıp bacağıma sararken, ona açlıktan ölmek üzere olan ai­
leyi anlattım. 

"Muhtemelen seni de yerlerdi," dedi. 
"Ama önce ah." 

Başıyla onayladı. "Daha lezzetlidir." 
O akşam ilk defa eski haline dönmüş gibiydi. 
Hala giyinik bir biçimde yatağımıza yattık. Tekrar onun 

yanında olmak. Onun içinde nefes almak. Yüzümü onun 
yumuşak kırpık saçlarına bastırdım. Ona dayanırken sertleş­
tiğimi hissetmiş olmalıydı. 

"Üzgünüm," diye mırıldandı. "Yapamam." 
"Önemli değil." 
İnce bir dal şöminede çıtırdadı. 
O gece sadece uykunun kıyısında yathm, yok orada de­

ğil, sanki sisten dolayı görünmeyen bir manzaranın kıyısın­
daydım. Stufa'nın atından inerken üzengisinden çıkan do-
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nuk şıkırhyı ya da evin çevresinde dolaşırken botlarının pis­
liklerde yaphğı sürtünmenin sesini veya çahya tırmanırken 
kiremitlere değen pelerininin fısılhsını duyduğumu zanne­
dip yataktan fırlar çıkardım. Kapının dışında ya da bitişik 
odada olurdu veya aynı odada duruyor bulurdum onu. 
Duyduğum sessizlik de onun nefesini tutma anındaki sessiz­
lik olurdu. 

Sonra, gece yarısından sonra, korku kayboldu. Onun ye­
rini arzu aldı. Faustina'ya uzanıp üzerindeki erkek kıyafetle­
rini kalçalarından aşağı sıyırdım. Tek bir kelime bile etme­
den karanlıkta seviştik. Bittikten sonra da içinde kaldım. 
İçinde uykuya daldım. 

Gün ağarırken, yataktan çıkhm ve kapıdaki demiri kal­
dırdım. Gürültüden uyandı. Çiçeklerle ilgili bir şeyler geve­
ledi, sonra iç geçirdi ve yüzünü duvara döndü. 

Kapıyı açtım. Soğuk, durgun bir sabahh. Kuşun biri bo­
dur bir meşeden dümdüz havalandı, siyah bir çizgi şeklinde 
tozlu kül grisi göğe doğru yükseldi. Bunun dışında, hareket 
eden bir şey yoktu. Evin ön duvarının yanında beyaz çiçek­
leri pembeye çalan bir badem ağaa vardı. Ağacın yanında 
dururken toprak, aynı kayalara bindiren gemi gibi, inliyordu 
sanki. Titreyerek şömineye bakmak üzere döndüm. 

Patikanın orada orman alh bitkilerinin altında gömülmüş 
olan bir sınır taşı vardı. Yanında üç ya da dört büyük parça­
ya ayrılmış bir değirmen çarkı duruyordu. Evin bahsında 
kalan düzlükte, yuvarlak bir biçimde dizilmiş taşlara rastla­
dım. Kuyunun kalınhlarıydı bunlar. Vinç falan yoktu. Dola­
yısıyla hiçbir şekilde su çekilemiyordu. Kenarına diz çöküp 
içine bakhm. Duvarlardaki tuğlalar gevşeyip yerlerinden 
çıkmış; aralardaki boşluklardan otlar fışkırmışh. Uzaklarda 
su sandığım boş bir disk gördüm, diskin içinde küçük, tepesi 
kesik, özelliksiz kendi yansımamı gördüğümü düşündüm. 

268 



Bir zaman sonra, kollarımda dallarla eve döndüğümde 
Faustina'ya kuyuyu sordum. 

Elini ağzına kapattı. "Seni uyarmam gerekirdi." 
"Sorun değil," dedim. "Bir şey olmadı." 
Ağlamaya başladı. 
O öğleden sonra yapraklarla kaplı bir patikadan hendeğe 

doğru yürüdük, oradan akçaağaç tarlalan, her dalın yeşil 
olan meşeler ve çına dikeni yığınlan arasından doğuya doğ­
ru akan nehri takip ettik. Omzumun üzerinden geriye bakıp 
çıplak gri ağaç kümesinin üzerinde yükselen masif, loş haya­
let evi gördüm. Torremagna'ya kuzeyden yaklaşbk. Dik bir 
patika bizi Vespi'nin arsasından geçirip Faustina'nın büyü­
düğü yerin yakınlanndaki eve getirdi. 

Biz Minuno'nun kapısıru çalamadan o dışarı çıktı ve bizi 
içeri çekti. 

"O burada," dedi. "Meyhanenin üst katındaki odayı tut­
tu. Uyuyor." 

"Uyuyor mu?" 
İşte Stufa kendinden bu kadar emindi. Muhtemelen kapı-

yı kilitlemek zahmetinde bile bulunrnannşb. 
Pencereye yaklaşbm. "Yanında birisi var mı?" 
"Yalnız." 

"Pekala. Bu da bir şeydir." 
Her nasılsa planımı oluşturmaya başladım. Mimmo'nun 

Stufa'ya hayalet evin Faustina'nın en sevdiği yer olduğunu 
söylemesi lazımdı. Sanki kendisi pek de önemli bulmuyor­
muş gibi yapıp, bu bilgiyi ona sızdırmalıydı. 

Mirnmo, Faustina'ya bakb ama kızın arkası ona dönüktü 
ve doldurulmuş kuşlarla dolu kutulara bakıyordu. 

"Geleceğinden emin misin?" dedi. 
"Bence o siz ikinizin çocukken arkadaş olduğunuzu zaten 

biliyor. Ya da eğer bilmiyorsa da yakında öğrenecektir." Fa-
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ustina ile konuştum. ''Burada kalmalısın. Mimmo seni sak­
layacak." 

"Peki ya sen?" dedi, hfila arkası dönüktü. "Sen ne olacak­
sın?" 

"Bilmiyorum. Daha karar vermedim. "Stufa'nın gözleri 
kapalı, sırt üstü yathğını gördüm. Elleri göğüs kafesinin 
üzerinde, her nefes alıp verdiğinde inip kalkıyordu. Zümrü­
dü havaya yeşil ışıklar saçıyordu. 

Mimmo ve Faustina, odanın farklı köşelerinden beni izli­
yorlardı. Tam o sırada, geleceklerini görebileceğimi düşün­
düm. Ben bunun bir parçası değildim. İncinmiş ya da kıs­
kanç değildim; hiç bir şey hissedemeyecek kadar tükenmiş­
tim. Daha çok uyumuş olmayı dileyerek baş ve işaret par­
mağımla burun köprümü cimcikledim. 

Mimmo'ya meyhanenin nerede olduğunu sordum. Kö­
yün diğer ucunda, olduğunu söyledi. Ön kapıya yürüdüm 
ve kapıyı açtım. Hava kararmıştı. Birkaç beyaz kar taneciği 
yüzümü yalayıp geçti. Bir şeyler yerine oturdu ve ben gü­
lümsediğimi fark ettim. 

"Bu kar mı?" diye sordu Mimmo. 
"Eğer her şey yolunda giderse," dedim, "Neler olduğunu 

asla öğrenemeyeceksin. Belki inceleme yapsın diye Floran­
sa' dan birilerini gönderirler. Belki de göndermezler. Önemli 
değil. Senin söyleyecek bir şeyin olmayacak. Sen hikayenin 
dışında kalacaksın. Tüm bunların dışında." 

Stufa'nın gözleri aralandı. Esnedi, sonra bacaklarını yere 
sallandırdı, büyük parmaklarındaki tırnaklar sanki çekiçle 
dövülmüş gibi geniş ve düzdü. Elleri dizlerinde, parmaklan 
içe kıvrık, dirsekleri dışarıda, yatağın ucunda oturdu. Kah­
kahası yerdeki yassı taş kaplamalara düşen yapraklar kadar 
sessiz ve kuruydu. O anda nerede olduğunu ve ne yapaca­
ğını hatırladı. 
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Dışarı çıkıp ahma atladım. Mimmo eşikten seslenip bekle 
dedi. Dakikalar sonra, içinde bir miktar erzak olan bir çanta 
uzattı bana. Ona teşekkür ettim. 

Faustina yanımda duruyordu, ağzı kapalıydı ama pek de 
sabit durmuyordu. "Eğer her şey yolunda giderse. Bu ne 
demek? " 

"Kara bak," dedim. "Aynı sen doğduktan sonraki gibi. hk 
kez buraya geldiğinde yine kar yağıyordu. Bu iyiye işaret." 
Eğilip yüzüne dokundum. "Seni seviyorum," dedim. Sonra 
atımı döndürüp yola koyuldum. 

Sokak sola doğru dönerken l:>en de dönüp arkama bak-
bm. Hala yeşil ön kapıda duruyordu. 

Ona içeri girmesi için seslendim. 
Kıpırdamadı. 
Kar tozutuyordu ama köyün üzerinde şişmiş çuval gibi 

duran gökyüzüne bakılırsa, yakında yağış artacakh. Kiliseyi 
geçip ana caddeye geldim. Eğimin albnda, küçük, tuhaf şe­
killi meydanda, bir grup çocuk kafalarını geriye atmış, ağız­
lan açık, karlan yakalamaya çalışıp dans ediyorlardı. Ahmı 
yanlarından sürerken hayvanı mahmuzladım. 

Tepemdeki dünya küçülmüştü. Kuzeyde ağaçlar ve ba­
yırlar gizlenmiş, adeta mosmor olmuşlardı. Güneye, Monte 
Amiata'ya doğru bakhm. Yukarılardaki beyaza bürünmüş 
çıplak yamaçları ile azalan ışıkta parlıyordu ve ben bir anlı­
ğına on dokuz yaşıma döndüm, solumda da kaçbğım Etna 
yer aldı. Bu ani yer değişikliği cesaretimi kırdı. Ama daha da 
cesaret kına olan bariz bir biçimde buna teslim olma ar­
zumdu. Bu iki açmazdan hangisini tercih edersin diye sorsa­
lar, şu anda içinde bulunduğumu değil de, muhtemelen ha­
yal ettiğim, hahrladığım ve hayalım boyunca pişmanlık 
duyduğumu derdim. 

Arka odadan bir tokmak alıp evin bab kanadındaki dai­
reye taşıdım. Kalan taş parçalarını kuyuya atarken kar 
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omuzlarımda birikti. Taşların duvarlara çarptığını duydum 
ama yere düştüklerini duymadım. Kuyunun derinliğini hiç 
bilmiyordum. Yine de yeterince derin olduğunu düşünü­
yordum. 

Kuyunun son izlerini de yok ettikten sonra dal parçası 
aradım ama Faustina haftalardır ateş yakbğı için odun sıkın­
tısı vardı. Arazinin bab tarafındaki koruluğu iyice temizle­
diın ve ardından o sabah kullandığımız patikadan geri dön­
düm. 

Bir süre sonra, eve kucağımda bir demet ince dalla dön­
düm. Elimden geldiğince hızlı çalışıp, dallan kuyunun üze­
rinde çapraz geçişli bir düzende yığdım. İşimi bitirmeden 
Stufa gelseydi hiç şansım olmazdı. Kar, yuvarlak siyah deli­
ğin içine düştü ve kayboldu. Düşen kar tanelerini izlerken 
içiın çekilir gibi oldu, kendiıni sanki o an sırt üstü düşüp 
ayaklarımı havaya dikecekmişiın gibi hafiflemiş, sersemle­
miş hissettim. 

Dallan otlarla, yapraklar ve ot saplarıyla kapladım. Yap­
rmş olduğum basit kafes ya da örgü, karın içeri düşmesini 
engelleyecek ama insana da içeri adım atacak zaman vere­
cekti. Geriye çekildiın. Ağaçların arkasından vuran güneşin 
son ışıkları eski kan lekeleri gibi kahverengiydi. Eve gidip 
kapının arkasındaki demiri indirdim. 

Mimmo'nun vermiş olduğu yiyecekleri açtım. Hiç işta­
hım yoktu ama yemek için kendiıni zorladım. Bir parça peco­
rino, biraz turp. Yanın havuç. Gözlerim tekrar tekrar demirli 
kapıya gidiyordu. Bir gece önce arkadaş olarak yanımda Fa­
ustina vardı ve Stufa daha gelmemişti. Gerçi şimdi de bir mil 
ötedeydi ve beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Yu­
karıda uyumaya karar verdim, yoksa hiç dinlenemeyecek­
tim. 

Birinci kattaki odalar, koridor boyunca sağlı sollu dizil­
mişti. Koridorun yansında soluklanmak için duran bir adam 

272 



gibi görünen bir hrpan duvara yaslanmışh. Ben mutfağın 
üstünde, doğuya, köye doğru bakan bir penceresi olan bir 
oda seçtim. Elimi baca çıkınbsına koydum. Daha evvelden 
yakmış olduğum ateş yüzünden sıcaklı. Alt kata indim, ya­
tağın birini sürükleyerek birinci kata çıkardım ve bacaya 
doğru ittim, sonra da mumu söndürüp bütün battaniyeleri 
tepeme çektim. Sessiz sakin yatar yatmaz ev canlanıverdi. 
Her çeşit kapı çarpma sesi, gıcırh ve fısılh geliyordu. Stuffa 
ne zaman gelecekti? Gece yarısında mı? Şafakta mı? Sürekli 
alt katta birisinin dolaşhğını düşünüp durdum. Bir çok kez 
yatağımdan kalkhm. Beyaz toprak karanlıkta bekliyordu. 
Hava, aynı cam gibi duruyordu üzerinde. Bir ara öğleyin 
aralarından geçtiğimiz çalılıkların orada bir ışığın gelip git­
tiğini gördüm. Belki de bir kaçak avcıydı. İyi de, bu havada 
mı? 

Sabah oldu. Sessizlik o kadar içime işlemişti ki sağır ol­
duğumu sandım. Pencerenin önünde durup dışarı bakhm. 
Gece boyunca birkaç santim kar yağmıştı ama hiç ayak izi 
yoktu. Hiç ziyaretçi gelmemişti. Ödüm koparak nerede ol­
duğumu hahrladım; hareket edebilecek gibi değildim. Niha­
yet soğuktan titreyen kemiklerimle geri döndüm. Battaniye­
leri omuzlarıma alıp koridordan geçtim. 

Evin önündeki pencerelerin hiçbirinden kuyuya dair bir 
şey görünmediğini farkettim. Orada olduğunu bile fark et­
mezdiniz. Alt kata indim. Ateşi yeniden yakarken fazla ka­
rın benim hayrıma olmayacağını fark ettim. Ama Stufa'ya 
yardımı olurdu. Ben onu duymadan eve yaklaşabilirdi. Ha­
zırlıksız yakalanmamak için patikaya bakan pencerelerin 
birinden gözetleme yapmam gerekiyordu. 

Kapıdaki demiri kaldırdım ve dışarı çıktım. Kar çarşaf 
gibi pürüzsüzdü, sadece kuşların yaphğı ok şeklinde izler 
vardı. Böylesine bir sakinlik, böylesine bir sessizlik tasavvur 
etmek bile güçtü. Ben uyurken dünyanın içi boşalmış gibiydi 
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sanki. Tüm ruhlar bir araya gelmiş ve ben unutulmuş, göz­

den kaçmışhm. 

Bazen, annemin alışılmadık yeniden ortaya çıkışını dü­

şündüğümde bu bana bir fırsatmış, bir armağanmış gibi ge­

lirdi ve ben ona dönüp geçmişle ilgili hakikati anlatsana 

demek isterdim. Ancak bunu pek de beceremezdim ve eğer 

becermiş bile olsam, onun beni anlayacağından şüphe du­

yardım, bu kadar şey yaşadıktan sonra, bunca yıldan sonra 

anlatmazdı. Hakikat, okyanusun dibinde duran, dişleri yo­

sunlu, bulanık bir anahtardı. Bir zamanlar bir şeyi açmış ol­

malıydı. Ama artık bunun önemi yoktu. Ve belki de, sonun­

da, yine de duymak istemedim. Jacopo'nun her daim haklı 

olduğunu, ya da tam olarak haklı olmadığı ihtimalini, ise 

arhk tamamen reddetrr.iyordum. 

Evin etrafında biraz dolandım. Badem çiçeklerinin üzeri 

kar olmuştu, beyaz beyaz üstüne binmişti. Kuyuyu işaretle­

yen ince odunlar daha az görünür olsalar da hala yerlerin­

deydiler. Sadece en üstten iki santim görünüyordu. 

Evin arkasına ulaşhğım zaman, gökyüzünün bir kısmı 

aydınlanmışh. Küçük, aşınmış madeni bir para gibi olan gü­

neş o kadar math ki doğrudan bakabiliyordum. Gölgeler tat­

sız ve maviydi. Göz ucuyla ahırın yanındaki ot yığınları ara­

sında sıçrayan bir taşan gördüm. Sonra aniden duruverdi. 

Bir şey mi duymuştu? Patikaya doğru bakhm. Tekrar tavşa­

nı aradığımda, gitmişti. 

Ardından yeniden birinci kata döndüm, gözlerim ağrıya­

na kadar çevreye bakhm. Karın boş sayfasında yazılar belir­

di. Özürleri içeren hipotezler. Benim kendi ölüm ilanım. Çat­

laklar oluştu, önceleri pembelerdi, sonlara doğru kızardılar. 

Yerde sanki kesilmiş gibi bir köpek kafası duruyordu. 

Beyaz yüzey çatlayıp ayrılınca, Cuif yatağında doğruldu 

ve sırıth. Havada bir dizi akışkan çember şekli yaparak çıkh. 

Hiç iz bırakmadı, hem de hiç. 
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Gün, nöbetler ve başlangıçlarla geçti. Vakit tavşan gibiy-
di. İleri atladı durdu. 

Alt kata indim ve ateşi karışhrdım. Yemeğe çalışhm. Din­
ledim. 

Gelmedi. 
Onu oyalayarun ne olduğunu düşünmek bana zor geldi. 

Belki de, efsane olduğu gibi, yüzlerce yıl sürecek bir uykuya 
dalmışh. Belki de beklerken ölecektim. Bir başka hayalete 
dönüşecek tim. 

Bu ev, bu kar . . .  Akşam üzerine doğru ufukta bir parlak­
lık, arazinin ucundaki çıplak ağaçları narin, kavruk gösteren 
apokaliptik bir renk curcunası vardı. Güneş artık küçük ve 
soluk değildi. Batarken şişti ve sarkh ve o portakal rengi kan 
gibi, kocaman bir kızıla dönüştü. 

İşte o anda onu duydum. 
"Ruhum Tanrıyı methetmiyor," diye şarkı söyledi, ''Ve 

ruhum Tanrıyı kurtarıam olarak gördü . . .  " 
Pencere eşiğinin allına eğildim, kılıam yerde yanımda 

duruyordu. Magnificat'ı tanıdım ama bu kendisine has bir 
yorumdu. Şarkıyı yozlaşhrmış, tepetaklak etmişti. 

"Çünkü o cariyelerin söylediklerine önem vermişti . . .  " 
Onun ne yaptığını bildiğimi düşündüm: Meryem 

Ana'nın laflarını alıp Grand Dük'ün karısının ağzından söy­
lüyordu. 

"Dikkatle bakarsan," diye söyledi, "Bundan böyle tüm 
nesiller bana lanetli diyecek." 

Kaba taştan eşik üzerinden baktığım sırada çitler arasın­
daki boşluktan girip bayır aşağı yürümeye başladı, üzerin­
den sanki az evvel ateşlenmiş bir silahmışçasına helezon 
şeklinde bir duman yükseliyordu. Koca küt bir kafası olan, 
dudakları geme sürtünmekten köpürmüş, alacalı bir kühey­
lana biniyordu. Eyere, bir işkencecinin zanaatinde kullandığı 
alet edevat asılıydı- bir çift metal kerpeten, bir maltız, bir 

275 



dizi oluklu keski, pense ve dağlama demiri ile işkence yap­
mak için olduğunu düşündüğüm, üzerinde kayışlarla toka­
ların olduğu tahtadan bir yapı vardı. Tüm bu birleşim sanki 
onun günahkar şarkısına eşlik edercesine çahrdayıp şıkırda­
dı. Görünmeden, yandaki pencerelerden birinin önünde 
durdum, ama merak etmeme gerek yoktu. Ahnı sürerken 
benim olduğum tarafa bakmadı bile. Orada olduğumu bili­
yor ve kesinlikle Faustina'run da benimle birlikte olduğunu 
düşünüyordu. Evin etrafından döndü, gözleri yarı kapalı, 
sözleri iftiharla göğe yükseliyordu. 

"Ve Tanrı benim cezamı versin, ben de pislikle doyayım." 
En ufak bir gizlenme ya da hareketlerini gizliden yapma 

niyeti yoktu. Zaferi önceden bilinen bir sondu ve ona bakın­
ca yenilmezliğine inanmak da zor değildi. Fakat aniden tüm 
algılamam saf ve ameli bir endişenin kurbanı oldu. Evin et­
rafında dönmeye devam ederse kurmuş olduğum tuzağa 
düşebilirdi. Ah yaralanırdı ama o muhtemelen sağ salim bir 
tarafa atlar kurtulurdu, ben de tek silahımı, tek avantajımı 
kaybetmiş olurdum. Onunla yüzleşmekten başka çarem yok­
tu. Onu yaya yakalamalıydım. 

Evin etrafında attığı öbür turda, arkamda şeftali ağaçları, 
önümde gizli kuyu ile ben bekliyordum. Beni görünce ahnı 
birden durdurdu. 

"Ah," dedi, "Sicilyalı." 
Ağzımı kapalı tuttum. Dişlerim dudaklarımın arkasında 

çahrdayıp çıhrdıyordu. 
"Fahişe nerede?" Yüzünde sanki kız birdenbire ortaya çı­

kabilirmiş gibi teatral bir ifade vardı. 
"Sen kimsin de ona fahişe diyorsun?" Sesim güçsüz çık­

mışh; keşke konuşmasaydım, diye düşündüm. 
"Henüz ağzında bir dili var. . . Ama korkanın bu fazla 

uzun sürmeyecek." Stufa hayvanından indi. 
Kalbim sıkışh. Güzel. Güzel. 
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"Bir keresinde bana bilmem gerekeni anlatmışbn," diye 
devam etti, "Şimdi bunu ağzından söke söke alacağım." 

Kılıcını çekti. Korkunç, ahenksiz bir müzik sesi gibi, sert 
bir sürtünme sesi geldi. Grimsi mavi, pembe, bağırsak ren­
ginde, bir buçuk metrelik parlak kılıç güneşin son ışıklarını 
üzerinde toplamış olmalıydı. 

"Ateşte kızartıp bir çırpıda yiyeceğim. Dili çok severim." 
Badem ağaçlarına doğru sağlı sollu bir vuruş yaph; kırılan 
daldan karlar döküldü. "Kim bilir, belki de derdimizi konu­
şarak hallederiz." 

Soluma doğru hareket ettim. Gözüm o üç çubukta olma­
lıydı; aynı zamanda şüphe çekmemeye de çalışmalıydım. 
Ayaklarını ayırmış duruyordu, kılıcının ucu yerdeydi. Nefe­
si ağzından çıkarken dumana dönüyordu. Siyah pelerini 
dünyada açılmış bir delikti. 

"Fahişeyi korumana bakılırsa, ona aşık olduğunu söyle­
yebilirim. Aşık mısın?" 

Stufa sanki bir tuzak olduğunu anlamış da bunu bozmak 
istermişçeSıne eve doğru kayıyordu, yan tarafa basıyor olsa 
da kuyu ortamızdaydı. Cesaret, bir zırh kadar güçlüce kap­
lamışh bedenini. Solgun yüzünün arkasında demirden bir 
irade ve karanlık bakışlarında cesaretle karışık bir öfke var­
dı. 

"Umarım kızın kalıbını almışsındır. Çünkü bunun için 
başka bir şansın olmayacak." 

Cuif sağ tarafımda beliriverdi, onu ilk tanıdığım günkü 
gibi alaycı, ziyankar ve dalgındı ve işte o anda tüm korkula­
rım ve kararsızlığım uçup gitti. 

"Pek konuşmuyorsun," dedim. "Belki de insanlar aklını 
yitirdiğini söylediklerinde haklılardı." 

Her iki eli de kılıcında, bana doğru yürümeye başladı. 
Başına gelebilecek sürpriz sayısını minimumda tutma umu­
duyla evin ön duvarına yakın duruyordu. Tek bildiği suç 
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ortaklarımın olabileceği idi. Kurmuş olduğum tuzak tek 
umudumdu ve şimdiyse bu bana umutsuz, saçma ve 
imkansız bir şekilde naif geliyordu. 

"Geleceğini hiç kimseye söyledin mi?" diye sordum ona. 
"Neden söyleyeyim ki?" 
"Tabii ki Bassetti ile konuşmuşsunuzdur bunu." 
Stufa güldü. 
O anda, onun kendi başına hareket ettiğini anladım. 
Ancak kuyuyu geçmeyi başanruşh ve geri çekildikçe o, 

omuzları kambur, elindeki kılıçta gümüş renkli soğuk bir 
ışık parlar halde bana doğru geliyordu. 

Evin arkasında, kara gömülü bir şeye takıldı, neredeyse 
düşüyordu. Küfürler savurarak sağ ayağını merdiven kalın­
hlarından kurtardı. Acaba bu, Mimmo'nun ayağını kırdığı 
zaman Faustina'nın hrmandığı merdiven miydi? Sanki bir 
işaretti. Yine de bunu ben söylemiş olamazdım. 

Tekrar konuştum. "Öldürdüğün şu kız? Kimdi o?" 
Başını yana çevirdi ve karın üstüne tükürdü. "Asla öğre­

nemeyeceğin şeyler var." 
Tekrar evin önündeydik, yerlere bakmak için durdu. Bel­

ki de geri çekilmemin bir strateji olduğunu, planlandığını 
düşünmüştü. Belki de bunun bir tuzak olduğundan şüphe 
etmişti. Sağımda, sarmaşıkların sardığı gövdeleri ve batmak­
ta olan güneşin pas rengine düşen kara gölgeleriyle ağaçla­
rın olduğu yerde Guazzi ikizleri yere çömelmişler, bir şey 
yakıyorlardı. Karların üzerinde parlak kırmızı pulları olan 
bir yılan bana doğru gelmekteydi. Ağzından kıvılcımlar çı­
kararak dalıp çıkmasını izledim. 

"Sıvı barut," dedim. 
Stufa bana bakh. "Kiminle konuşuyorsun? Burada hiç 

kimse yok." 
Saklı kuyuyu aramızda tutarak yavaşça geri geri gittim. 

Bir kez daha Cuif'in haylaz, kavgacı ruhunun yanımda ol-
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duğunu hissettim. "Aslında ilgimi çeken şey cinayet değil, 
arhk değil." 

"Değil mi?" 
"Cinayette sıra dışı bir şey yok ki. Ben de adam öldür­

düm." Aslında bir tane, ama neyse. İstavroz çıkardım. "Ha­
yır, benim ilgimi çeken şey," dedim, "Seninle Grand Dük' ün 
annesi arasında olan biten . . .  " 

Stufa'run dev yüzü gerildi. "Ne?" 
"Benim ilgimi çeken şey," dedim, "Siz ikinizin yalnız ba­

şınıza kaldığınızda ne yaphğı!" 
Stufa kükreyerek üzerime atıldı. Sonra kayboldu. Tuhaf 

bir biçimde kısalhlmış olan bağırması havada asılı kaldı. 
Karın üzerinde kara bir delik. Ağaçların ardındaki güne-

şin kahverengi şevki. 
Bu kadar. 
Orada ne kadar dikildiğimi bilmiyorum. 
Kuyuya ulaştığım zaman hava kararmışh. Kuyunun içine 

doğru bakarken yanımdaki bir hareket az kalsın kalbimi 
durduruyordu. Stufa'nın atı omzumun üzerinden bakıyor­
du. 

Köşeden tutunarak yere diz çöktüm ve sanki aşağılarda 
belli belirsiz bir parılh gördüm. Acaba bu onun kılıa mıydı? 
Dişi miydi? Zümrüdü müydü? Ben onu sanki altındaki gizli 
kapak açılmış gibi aşağıya düştüğünü görmüştüm. Böyle bir 
düşüşten sonra hiç kimse hayatta kalamazdı. Hal böyle 
olunca da . . .  

Neredeyse sıra dışı olan düşmanlığından sonra emin ol­
mam gerekiyordu. Patikadaki kırık değirmen çarkını hahr­
ladırn. Karı kazıp parçaları toprağın üstüne çıkardım, sonra 
da tek tek kuyudan aşağı atlım. Birincisi ses çıkarmadan 
düştü. İkincisi kendi kendine duvarlardan sekti. Üçüncü 
parçanın düştiiğünü, taşın taşa çarpma sesini duydum. 
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Mutfaktan yiyecek getirdim, sonra da ahıra gidip ata 

bindim. Stufa'run atını uzun dizginlerinden tutarak patikaya 

doğru mahmuzladım. 

Ağaçların arasındaki boşluktan geçtiğim sırada, omzu­

mun üzerinden baktım. Karda siyah bir çizgi bırakabilirdim. 

Kuyunun ağzı. Mezardan daha da derine gömülmüştü. 

Tir tir titriyordum ama soğuktan değil. Onun beklediği 

Mimmo'nun evine gitmemek. Onu kurtardığımı, güvende 

olduğunu söylememek. Tekrar ona sarılmamak, hatta bir 

daha görmemek. Böyle yapmanın onu da bu işe bulaşhraca­

ğıru düşündüm. Stufa'run benim hayatımdan ansızın çıkma­

sı gibi, ben de onun hayatından hemen çıkmalıydım. Onu 

ortası ve sonu olmayan bir hikayenin başlangıayla bırakma­

lıydım. "Bir öğlen gitti," derdi. "Kar yağıyordu. Geri dön­

medi." 

Tekrar köyün içinden geçtim. Bayırın tepesinde, ana cad-

dede, iki çocuk kardan adam yapıyordu. 

"Bir de bumu olsa," dedim, "Ne dersiniz?" 

Çantamdan bir tane havuç fırlattım. 

Gelecekte birisi Torremagna'na gelip de soru soracak 

olursa çocuklar beni hatırlayacaktı. Olayların bunun gibi 

versiyonları inanılmaz derecede birbirine benzemeyen şeyle 

dolu, yarım yamalak, eksik gedik olurdu. Evet, onu gördük. 

Kardan adamımız için bize bir burun verdi. Birbirlerine ba­

kacaklardı. Bir diğeri ata biniyordu, diyecekti. Siyah, beyaz 

galiba. Hayır, binici yoktu. Bu laflardan sonra izler kaybola­

caktı. 

Eğer biri gelirse. 

Stufa doğruyu söylemişse, yani hakikaten de kendi başı­

na hareket etmişse, Floransa' da hiç kimsenin onun nereye 

gittiğine dair en ufak bir fikri olamazdı 

Beyaz kirli bir yoldan doğuya döndüm. Ağaçlıklı bir te­

penin üzerinden geçip yakınlardaki bir pazar kasabasına 
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geldim. Sonra kuzeye, geniş, rüzgarlı bir düzlüğe vardım. 
Val di Chiana. Hayahm kaçmakla geçmişti, bu benim hu­
yumdu, ama hiçbir seyahat bunun kadar zor olrnamışh. Fa­
ustina'yı düşünmemeye çalışbm, hem de hiç düşünmemeye, 
ama o bir şekilde ortaya çıkh. Bana zeytin yapraklanru 
anımsatan bir elbiseyle köyün kıyısında duruyordu, gözleri­
nin alhndaki cildi kirlenmiş, işaret parmağı alt dudağına 
dokunuyordu. 

"O nerede?" dedi. 
Bilmiyorum. 
Ama ah . . .  
Bir çeşit kaza geçirmiş olmalı. 
Gülmeye başladım. Gülerken sarsılıyordum. 
"Bir çeşit kaza," dedim tekrar, kendimi kontrol alhna al­

dığım zaman. 
Bana Stufa'nın Mimmo'nun kapısını çaldığı zaman sanki 

bütün evin sarsıldığını söyledi. Kendisi o sırada çoktan ya­
tağın alhna saklanmışmış. O zaman bile nefes almaya kork­
muştu. Mimmo, Stufa'yı içeri almış. Stufa'run tüm odayı 
kapladığını hayal etmiş. Aynı bir ahn yapacağı gibi. Ya da 
bir devin. 

"Fahişeyi sakladın, değil mi?" demiş Stufa. 
Mimmo hiç fahişe tanımadığını söylemiş. 
Stufa ona vurmuş. "Çocukluk arkadaşın," demiş, küçüm­

seyerek. "Sevgilin. Ona yardım etmeye çalışıyorsun." 
"Yardım etmek mi?" Mimmo'nun sesi öfkeyle yükselmiş. 

"Neden ona yardım edecekmişim ki? Neredeyse beni öldü­
rüyordu. Bacağıma bak!" 

On beş yıl önce yaşananları anlath. Stufa'run sabn taşmak 
üzereydi. 

"Bana bunları neden anlahyorsun ?" 
"Beni de oraya götürürdü," dedi Mimmo. "En sevdiği 

yerdi. Durdu ve sessizlikte kendisini toparlar gibi oldu. Ora-
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sı onun her zaman döndüğü yerdi, yani en azından zihnen. 

Kefaret ve nedametin yeriydi." 

"Sence kız orada mı?" 

"Ona asla onu sevdiğimi söylemedim. Onun tahmin et­

mesini istedim." Mimmo'nun sesi kısıldı. "Onu incitme. Lüt­

fen." 

Stufa uzun adımlarla kapıya gitti. "Yolumdan çekil." 

"Yuttu," dedim. 

Faustina başıyla onayladı. 

Arezzo'ya doğru at sürdüm. 

Acaba Mimmo gerçek hislerini Faustina'ya gösterebilmek 

için Stufa'yı kullanır mıydı? Bunun Stufa üzerinde istenen 

etkiyi bırakhğı kesindi. Peki Faustina buna nasıl tepki verir­

di? Mimmo'dan ona bakmasını, onu korumasını istedim mi? 

Bütün o zaman boyunca ben de aklımdakini kendime bile 

itiraf etmemiş miydim? Ne de olsa Floransa'ya kolay kolay 

dönemezdi, Basseti olsa bile olmazdı. Yoksa ben içten içe, 

bencilce bir şekilde, uzun zamandır bashrılan öfke ve dar­

gınlığın su yüzüne çıkmasını ve arkadaşlıklarını bozulması­

nı mı umuyordum? 

Ben kuzeye gittikçe o da görünmeye devam etti. Yüzünde 

ürkütücü bir ifade vardı. Bir parça da uykuluydu. Söylen­

memiş pek çok şey vardı. Kollarıma koşar ya da ayaklarınu 

yerden kesecek şekilde bana ahlırdı ve çamaşırı aşağı kayar­

dı! Ona öyle sıkı sarılırdım ki sanki iki bedenimiz birbirine 

girerdi. Belki de nefesini kesmek isterdim. Bu durumda ben­

siz yaşayamazdı. O zaman ben de hiçbir şeyi özlemezdim. 

Ama sonunda her zaman onu bırakır, ayağımı parlak üzen­

giye yerleştirirdim, çünkü bu her zaman bir veda demek 

olurdu. Sadece eyere yerleşince benden aşağıda kalan, elbi­

sesi o son sarılma ile buruşmuş olan bedenin yüzüne bakar­

dım. 

"Beni unutacaksın," dedim. "Unutacağını biliyorum." 
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Ellerini koyu renkli, kırpık saçlarının arasında gezdirdi. 
"Bütün sözlerimi çalıyorsun. Neden orijinal bir şey düşüne­
miyorsun?" 

Gülümsemek istedim ama yapamadım. Ağzım uygun 
şekle girmedi. 

"Saçmalama." 
Arkasını döndü, omuzları sarsılıyordu. 
"Başka kimse yok," dedim. "Nasıl olabilirdi ki?" 
Uzanıp yanağına dokunduğum zaman ıslak olduğunu 

anladım. 
"Seni asla bırakmayacağım," dedim. 
Uyuyakaldım, sonra uyandım ya da uyanmış gibi oldum, 

tekrar hayalet evde, yukarıdaki pencerenin önünde duru­
yordum. Yerlerde kar vardı, ay küçülüyordu. Ağaçlar en­
kazdaki armalar gibi yana yalıyordu. 

Sonra dışarıdaydım. Hava o kadar soğuktu ki ciğerlerimi 
yenilermiş gibi hissetmeme neden oldu. Elimdeki çizgileri 
görebiliyordum. Kalp çizgisi derindi. Hayat çizgisi X şeklin­
de bitiyor, sanki son günlerimin dikilmesi gereken bir yara­
ya ihtiyaa var gibi ·görünüyordu. Kuyuya doğru yürüyüp 
içine baktım. Stufa dipteydi, bana bakıyordu. Kucağa alın­
mak isteyen çocuk gibi kollarını yukarı uzatmışh. 

Uyandım. Uyudum. 
Ellerim dizginlerin etrafında dondu. Önümde yürüyor, 

saçları sırhnın en dar kısmına dökülüyordu, sanki yıllar 
geçmiş gibiydi. "Birbirimize aitiz," diye fısıldadım. "Doğru 
görünüyordu." 

Gözyaşları yanaklarımı kaşındırdı. 
Sabah olmuştu. Yolun kenarındaki karlar pastanın üze­

rindeki jöle gibi parlak bir kabuk oluşturmuştu. Yüzünü ba­
na çevirdi. Gözleri o kadar berraktı ki beni delip geçti. Du­
dakları olgun incirin kabuğu gibi yumuşak ve koyu renkliy­
di. 
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Alt tarafında durdu. "Daha önce söylediklerini söyle." 

"Ne söyledim?" 

"Kadınlarla aranı bozan benle ilgili şu şey." 

Gülümsedim. Doğruydu. 

"Söyle." 

"Seninle tanışmadan önce başka kadınlara bakardım. 

Ama sen o kadar güzelsin ki, onları mahvettin. Arhk bak­

manın bir manası kalmadı. Yakınıma gelen bir kadın görme­

yeceksin asla." 

"Evet," diye mırıldandı. "Evet, öyle." 
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Z 
umbo, nihayet sustuğunda, saat sabah ikiyi geçmişti. 
Sandalyesine yaslanıp bana baktı, yüzünde tekinsiz, 
gergin bir ifade vardı. 

"Bir daha onun için hiç mi geri dönmedin?" dedim. 
Bu soruyu beklermiş gibi içini çekti. "Bir kez hayatını 

mahvettim. Yeniden mahvetmek istemedim." 
Dışarıda rüzgar durmuştu. Uzaklardan, çiğ, damla damla 

akan karanlığın içinden şarkıları duyabiliyordum. Gece gö­
revi. 

"Gelip beni bulacağını düşünürdüm," dedi. "Asla gelme-
di." 

Duraksadı. 
"Mutlu olmalı diye düşündüm." 
Öne eğilip ateşe bir odun daha atbm. Bacaya kadar kıvıl­

cım çıktı. Israrcı olduğum tek bir şey varsa o da bitmez tü­
kenmez odun tedarikiydi; manastıra yollanmış olabilirdim 
ancak neden acı çekmem gerektiğini anlamıyordum. 

"Floransa'ya döndükten bir kaç hafta sonra," diye devam 
etti Zumbo "Tekrar gitti." Fransız bir anatomist ile birlikte 
çalıştıkları Genova'ya gitti. Zaman zaman Tuscany'den ha-
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herler aldı. Bassetti'nin altmış yedi yaşında öldüğü ve Grand 
Dük'ün çocuklarından hiç birinin ona bir varis vermediği 
söylendi ona. Yaphğı kadın heykeline gelince, ona ne oldu­
ğunu hiç bilemedi. Tek bildiği kadının hala sarayın üçüncü 
kalındaki kilitli odada yatb.ğı idi. 

Birden canlandı. "Sana bir şey getirdim." 
Çantasının iplerini çözüp içinden bir kağıt parçası çıkardı 

ve bana uzatb.. 
Genç bir kadın bana bakıyordu. Uzun, siyah saçlı, iri göz­

lü biriydi. 
Başını yana eğişinde bir itidal, bir dikkat ve bir haşarılık 

vardı. 
"Bu o mu? " 
"Evet." Stufa'run heybesinde bulduğunu söyledi. 
Resme bakhm. Cildi benimkinden daha koyuydu. Saçları 

da öyle. Damadın damarlarında bir parça güneyli kanı ol­
muş olmalıydı. Büyük olasılıkla da Sardinya. Ancak onda 
kendimi de görebiliyordum, benim inatçı, dediğim dedik, 
genç halimdi ve birden tek düşünebildiğim, kızım, kızım idi. 
Onu hiç tanımasam ya da sarılamasam, hatta sesini bile 
duymamış olsam da, bu benim kanımdı, benim yavrumdu, 
öz evladımdı. Üç çocuğum olduğundan nasırlaşmış mıy­
dım? Belki de. Ancak o gece ve daha bir çok geceler hissetti­
ğim buydu. 

Nihayet kafamı kaldırdığımda, Zumbo uyuyordu, sağ 
kolu sandalyenin yanında sallanıyordu, elindeki damarlar 
şişmişti. 

Yanımdaki acemiye misafirimize konuk kanadını gös­
termesini rahat etmesini sağlamasını tembihleyerek yatağı­
ma gittim. Ben uyanmadan, şafak vakti gitmişti ve ben onu 
bir daha görmedim. Bir ay sonra Paris'te karaciğer apsesin­
den öldü. 
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Zaman geçtikçe, Zumbo'nun manashrda gorunmesırun 
bir çeşit halüsinasyon olduğu sanıldı. Duymuş olduklarımı 
unutamadım ancak ne kadanna inanacağım.dan emin değil­
dim. Ne söylemişti? Hikayeyi anlatana bile hikaye gibi gel­
mişti. İnsanların renkli hayat dedikleri türden bir hayat sür­
düğümü bildiği için ilgimi çekmek amaayla, kendisini 
abartmaktan alı koyamamış olabilir. Kızıma karşı duyduğu 
bu tutku, keşişle olan kan davası. Çok severek yarattığı sanat 
eseri, benim halefim! Aynca telaşlı ve kandmlmış olması da 
muhtemeldi. Göz altlarındaki lekeler, Marseilles' de yakasına 
yapışan baş ağnsı ve aniden ölmesi, tabii ki hepsi beni gör­
meye geldikten hemen sonra oldu . . .  Bu yetmezmiş gibi, 
hikayelerin kulaktan kulağa yayılırken biçim değiştirdiğini 
de göz önüne almalıydım. Benim de kendi laflanm dördün­
cü bir ağızdan bana geri döndüğünde ürkütücü bir an ya­
şamıştım. Evet, Fontainableau' da kaldım ama hiç altın ye­
medim. Gül yapraklan üzerinde dans da etmedim. Nikah 
yüzüğümü de kaybetmedim, ilk haftada bile, neyse. Hal 
böyleyken tüm bunlar yüzünden, bana anlatmış olduklarını 
düşünmeden yapamadım ve 1703 ilkbaharında, ziyaretinden 
bir yıldan fazla bir zaman geçtikten sonra, Tyscany'ye git­
tim. 

Yolculuk alh hafta sürdü. On iki Mayıs'ta yasadışı bir bi­
çimde, Cortona yakınlarındaki bir tepedeki pek bilinmeyen 
bir patikayı kullanarak dukalığa girdim. Dört gün sonra, 
parlak, sıcak bir öğlen doğudan Torremagna'ya yaklaşhm. 
Beraberimdeki hizmetkarlarla muhafızlarımı meyhanenin 
önünde bıral.<hm ve yaya olarak köye gittim. Sıcak taşlann 
kokusu geliyordu, etrafta kimse yoktu. 

Via Castello hrmanıp kiliseyi geçiyor sonra da sağa doğ­
ru kıvnlırken daralıyordu. Faustina'run büyüdüğü evin 
önünde durdum. Kahverengi ön kapıyla küçük bir pencere 
bana bir şey ifade etmedi. Birkaç adım ileride tam da Zum-
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bo'nun tarif ettiği gibi yeşil bir kapı vardı. Mimmo'nun evi. 
Kapıyı çaldım, geri çekildim. Belki de yolda olduğumu ona 
önceden haber vermeliydim. Gerçi ağzımdan da bir kelime 
çıksın istememiştim. Grand Dük'ün döndüğümü duyduğu­
nu düşünsene! Boğazım kurumuş, kalp atışlarım tüy gibi 
hafiflemişti. Kapıya kim bakacaktı? O mu? 

Arkamda bir sürtünme sesi duyduğum sırada kapıyı 
çalmak üzereydim. Sokaktan tahta bir sandalyenin önünde 
tek bacaklı bir adam geldi. Ağırlığını sağlam bacağına verip 
sakat bacağını sandalyeye dayayarak dinleniyor, sonra sağ­
lam bacağını ileri uzatıyordu. İzlemesi bile çok zahmetli bir 
işti. 

Önümde durdu. "Kaybolmuş gibisin. Yardım edebilir 
miyim?" 

Saçları griydi, aslında hesaplamalarıma göre otuz yaşın-
dan daha büyük olamazdı. 

"Koltuk değneğiniz yok mu?" dedim. 
"Kırıldılar. Yani bir tanesi kırıldı." 
"Sen Mimmo'sun." 
Uzun uzun baktı bana. Bakımlı kürklü seyahat kıyafetle­

rimle o kadar yakışıksız görünüyor olmalıydım ki, benim 
Floransalı yetkililerin Stufa'nın kaybolmasını araştırmak için 
gönderilmiş olduğumdan şüphelenip şüphelenmediğini me­
rak ettim. Neredeyse on yaş daha yaşlanmıştım ama Zumbo 
da onu birilerinin gelebileceği konusunda uyamuştı. 

Arkasını dönüp yeşil kapıyı açtı ve kendisini merdiven­
lerden aşağı indirdi. Onunla konuşmak için izin istedim. Te­
reddüt eder gibiydi. Ardından sandalyenin ayaklan yerde 
gürültüler çıkararak yana çekildi ve geçmem için bana yol 
verdi. 

L şeklindeki odaya girdim. Sol tarafımda duvarda bir 
şömine ile köşede bir masa ve iki sandalye vardı. Sağ tara­
fımda Faustina'nın saklanma yeri olan yatak duruyordu. 
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Zurnbo'nun ziyaret ettiği zamandakinden daha fazla doldu­
rulmuş kuş vardı; artık tahta kutular odanın her köşesini 
kaplıyordu. Odanın arkasındaki pencere sardunyalar ve şi­
falı otlann ekili olduğu saksılarla dolu bir terasa bakıyordu. 
İleride toprak kıvrılıyordu, güneş ışığı alhnda siyah görünen 
sıra sıra serviler katları ve kınşıklıklanru belirgin hale getiri­
yordu. 

"İtalyancam anlaşılmaz ise kusura bakmayın," dedim. 
"Pek pratik yapmıyorum. Uzun zamandır buraya gelmemiş­
tim." 

"Köye mi? " 
"Hayır, dukalığa." 
Göründüğüm kadar kendimden emin değildim. Sofistike 

kıyafetlerimin albnda kalbim deli deli atıyordu. Bu köyde 
bir yerlerde, hatta bu evde bile, doğurduğum, sonra da ver­
diğim kızım vardı. Binlerce milden fazla yolculuk etmiş ve 
bu yolculukların çoğunda ilk karşılaşmamızı hayal etmiştim, 
ancak resmine ne kadar bakarsam bakayım hala gözümde 
canlandırmamıştım. Acaba meraklı mı olurdu? Öfkeli? Ko­
nuşamayacak kadar şokta? Benimle herhangi bir şey yap­
mayı reddeder miydi? Aklıma gelen her ihtimal bence 
mümkün ve geçerliydi. 

Mimmo somurtuyordu. "Adımı biliyordun," dedi yavaş-
ça, "Ama ben senin kim olduğunu bilmiyorum." 

"Beni Zurnbo gönderdi. Paris'ten." 
"Zumbo mu?" Arkasını döndü, başını eğdi. 
"Zummo. Onu hatırladın mı?" 
"Elbette." Sakat bacağının pozisyonunu değiştirirken 

sandalyenin kollarındaki parmak boğumları beyazladı. "Pa­
ris'ten o kadar yol mu geldin?" 

"Evet." 
"Ne istiyor? " 
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"Özür dilerim," dedim. "Kendimi net bir biçimde ifade 
etmedim. Benim adım Orleanslı Marguerite-Louis ve kızımı 
görmeye geldim." 

Tüm bedeni seğirdi ve onu destekleyen sandalye çarpıp 
yere düştü. Düşmemek için masanın kenarına tutunması ge­
rekti. 

Yukarıdan bir ses duyuldu. "İyi misin, baba?" 
Mirnmo iyiyim diye seslendi. 
Sandalyeyi düzelttim ve ona yakından bakıp da akan 

gözyaşlarını görünce anladığımı düşündüm. 
"Arhk burada yaşamıyor, değil mi?" dedim. "Seni terk 

etti." 
Yüzünü şömineye döndü. "O öldü." 
"Öldü mü?" 
"Evet." 
Yutkundum. "Ne zaman?" 
"Dokuz yıl önce öldü. Doğum yaparken." 
Sandalyenin birine yığıldım. Bu kadar yol, bu kadar za­

man sonra o ölmüştü ve onu bunca yıl boyunca özlemiş ol­
mam gerçeği de durumu daha kötüleştirdi. 

"Peki ya çocuk?" 
"Az önceki oydu." 
"Çocuğu olmuş . . .  " Mirnmo'ya baktım ama o sırtı ışığa 

dönük bir şekilde ayakta duruyordu ve yüzünü görmek de 
pek kolay değildi. "Kimden?" 

"O Zumbo'nun kızıydı," dedi. Anlaşılan Faustina, Zum­
bo ile hayalet evde geçirdikleri o gece hamile kalmışh. 

"Ama o arhk benim kızım," diye ekledi. "Doğduğundan 
beri ona ben bakıyorum." 

Sesindeki uyarıyı duydum. 3esindeki endişeyi de duy­
dum. 
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Kendisini odanın arkasındaki kapıya sürükledi. "Luisa?" 
Omzunun üstünden bana bakh. "Marguerite-Louise olarak 
vaftiz edildi, ama biraz uzun değil mi?" 

Ona bakhm. "Benim adımı mı verdiniz?" 
"Faustina'nın fikriydi." 
Bir kız belirdi. Omuzlarında kahverengi saçları, meraklı 

gözleri vardı ve üzerindeki çalışma kıyafeti o kadar çok yı­
kanmışh ki yeniyken ne renk olduğunu söylemek imkansız­
dı. Açıkçası, odada bir yabancıya rastlamayı ummuyordu. 
Birden gerilip ne yapacağını bilemeden, elinin ayası saçlarım 
yalarken hızlı hızlı kafasının yanım kaşıdı. İlk başta bu hare­
ketin neden tamdık geldiğini anlamadım. Sonra bunun, 
Zumbo'nun beni görmeye geldiği zaman yapmış olduğu bir 
şey olduğunu hahrladım ve hayretle karışık bir tanımayla 
yumuşak bir kahkaha patlathm. 

"Ne oldu?" dedi Mimmo. 
"Yok, bir şey." 
Stufa'nın kuyuya yaphğı ölümcül atlayıştan hemen önce 

Zumbo'ya söylediklerini düşündüm. Asla bilmeyeceğin şey­
ler var. Zumbo, Stufa'nın bununla neyi kast ettiğini anla­
mamıştı. Ben de anlamamışhm. Belki de bu her şeyin anah--
tarıydı ya da tamamen bir ahp tutmaydı. Gerçi Stufa'nın hiç 
tahmin etmediği şek.illerde doğruyu söylediği ortaya çıkh. 

Başlangıç olarak Zumbo'nun yapmış olduğu bebeği ve 
onu kızın bedenine saklaması aklıma geldi. Bu tahmin ettiği 
Grand Dük'ün geleceği değildi. Kendisininkiydi. Niyetlense 
de bir uyan değildi, biat da değildi ama bir kehanetti. Bir 
çeşit kendi portresiydi. 

Mahremiyetin pek çok yüzü vardır. Eğer iradeniz dışında 
size empoze edilirse bir ceza, başınıza bela olabilirdi. Diğer 
taraftan, bunu arayıp bulabilirsiniz de. Bunu besle. Buna gü­
ven. Bu olmadan hayat sana imkansız gelebilir. Fakat hasta­
lık ya da ölüm saatiniz gibi bilmeden taşıdığınız mahremi-

291 



yetler de bulunmaktadır. Bazı şeyler sizden saklanabilir, 
belki de sonsuza kadar. 

Gözleri bana kilitlenmiş olsa bile kız kendini Mirnmo'ya 
yasladı. Ona yaklaşmasıru söyledim. Tereddüt etti. 

"Belki sana yüzüğümü gösteririm," dedim. 
Bakışları opale çevrildi. Charles bana bunun tutku ve do­

ğallığın sembolü olduğunu anlatmıştı ki bu bana o zamanlar 
çok akıllıca gelmişti, gerçekten de mükemmel bir şekilde ze­
kiceydi, ama yıllar geçtikçe bu lafların yerini başkaları aldı. 
Tutku, evet. Fakat engellenmişti. Yarım kalmıştı. 

Yavaşça, kız kendini ondan ayırdı ve gelip önümde dur­
du. 

"Süt gibi görünüyor, değil mi?" dedim, "Ama yana eğer-
sen gökkuşağının bütün renklerini görürsün." 

"Sen kraliçe misin? " 
"Bir zamanlar öyleydim." 
"Arhk değil misin?" 
"Hayır. Artık bir manastırda yaşıyorum." 
Hiçbir şey söylemeden bana baktı. O kadar yakınımda 

duruyordu ki nefes alışım duyuyordum. O anda gözlerinde 
bir şey fark ettim. Onun da ötesinde bir yerlerden gelen bir 
teyakkuz. Yankı ya da hava akımı gibi gerçek ancak soyut. 
Bir başkasının varlığı. 

"Paris yakınlarında," dedim. "Paris'in nerede olduğunu 
biliyor musun?" 

"Fransa' da." 
"Çok güzel." Opali çıkarıp kızın yüzük parmağına geçir­

dim. Uyana kadar yıllar geçmesi lazımdı. "Büyüyene kadar 
bunu baban saklayacak." Mirnmo itiraz etmeye başladı ama 
lafıru kestim. "Lütfen. Onun almasını istiyorum." 

Daha sonra, kız odadan çıkınca, ayağa kalkbm. "Bir şey 
daha var." Bir el çantası çıkardı. "Bunu Faustina için getir­
miştim." 
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İnsan nasıl elleri cebinde durursa, o da ellerini sandalye­
nin arkasında tutuyordu. "Bunu kabul etmezdi." 

Çantayı masaya koydum. "Kızın için kullan." 
Cama doğru çabaladı, tozlu saçları olan beş ayaklı yuvar­

lak tuhaf bir yarahkh. "O halde onu benden almayacaksı­
nız." 

"Hayır." Pencereye yanına gittim. Akşamüstü yaklaşı­
yordu ve Luisa alttaki terasta sardunyaları suluyordu. 
"Ama bir gün, belki, yüzüğün kimden geldiğini anlahrsın. " 

Başıyla onayladı. "Bir gün." 
Parmağımın ucundaki saban izine bakbm, yeni bir yok­

luk, bir hafiflik, beklenmedik bir salıverme hissi. 
Luisa fesleğen ve güvey otu saksılarına geçmişti. Her iki 

elinde de su dolu kovalar vardı, bir damla bile dökmemek 
için çok dikkatliydi. 

"Faustina beni biliyorduysa," dedim, "Neden beni ara­
madı?" 

"Belki de gurur duyuyordu." Göz ucuyla bana bakıyor­
du. "Ya da inatçıydı." 

Annesi gibi, demek istediğini düşündüm. 
Evinden ayrılırken yeşil kapıyı ardımdan yavaşça kapat­

hm. Havada hala ılık taş kokusu vardı ama güneş batmışh. 
Yarım saat sonra köy sokakları akşamın serinliğiyle dışarı 
çıkan insanlarla dolacakh. Bacalardan yükselen mavi du­
manlar, çocukların çığlıkları. Ateş böcekleri zeytinliklerin 
karanlığı içinde kıvılam gibi parlıyordu. Bense çoktan sınıra 
doğru yola koyulmuştum. Geri dönüş yolu uzundu. 
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