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BOLUM 1

Geceligimle gétiirdiiler beni.

Geriye bakiyorum da biitiin belirtiler ortadaydi. $6éminede
yanan aile fotograflari, gece ge¢ bir saatte en sevdigi giimiisleri-
ni ve miicevherlerini paltosunun astarina diken annem ve isten
donmeyen babam... Kiigiik kardesim Jonas sorular soruyordu.
Ben de 6yle, ama belki de belirtileri gérmezden geliyordum. Son-
ralar1 annemle babamin kagmaya yeltendigini anladim.

Kagmadik. Gotiiriildiik.

14 Haziran 1941. Geceligimi giyip kuzenim Joanna’ya mek-
tup yazmak igin masama kuruldum. On besinci yaggiiniim igin
teyzemden hediye gelen fildisinden yeni yaz1 tahtami ve kalem
kutumu agtim.

Aksam esintisi, agik pencereden perdeyi dans ettirerek masa-
mun iizerine siiziildii. ki y1l 6nce annemle diktigimiz miige gigek-
lerinin kokusunu duyabiliyordum. Sevgili Joanna.

Bu bir kapi ¢alma degildi. Sandalyemden sigramama sebep
olan ani bir giimbiirtitydii. Sokak kapimiz yumruklaniyordu.
Evin iginde kimse kimildamadi. Masamdan kalkip koridora g6z
attim. Annem gergeveli Litvanya haritasimin kargisindaki duvara
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yaslanmis kipirdamadan duruyordu, gézleri kapaliyd: ve yiiziin-
de 0 zamana kadar hig¢ gérmedigim bir endise vardi. Dua ediyor-
du.

Kap:1 arahigindan tek goziini dikmis bakan Jonas, “Anne,”
dedi. “Kapiy1 agacak musin? Kiracaklar sanki.”

Annem basini gevirince odalarimizin kapisindan bakan biz-
leri gordii. Zoraki giilimsedi. “Evet, tathm. Agacagim kapiy.
Kimsenin kapimiz1 kirmasina izin vermem.”

Ayakkabisinin topuklari koridorun ahsap zemininde yankila-
niyor; uzun, ince etegi ayak bileklerinde dalgalaniyordu. Annem
zarif ve giizeldi, etrafindaki her seyi aydinlatan esi bulunmaz gii-
lisiiyle harikaydi aslinda. Bal rengi saglarimi ve agik mavi goz-
lerimi ondan aldigim igin sansliydim. Jonas ise giiliigiinii ondan
almigt.

Girigte giiriiltiiler duyuldu.

“NKVD!”! diye fisildad: Jonas, yiizii giderek sarariyordu.
“Tadas, komsularini bir kamyona koyup goétiirdiiklerini soyledi.
Insanlar tutukluyorlar.”

“Hayir. Burada kimseyi tutuklamiyorlar,” diye cevap verdim.
Sovyet Gizli Polisi’nin bizim evimizde isi yoktu. Dinlemek igin
koridorda ilerledim ve bir késeden gézetlemeye koyuldum. Jo-
nas hakliydi. Ug NKVD subay: annemin etrafim sarmustr. Kirmi-
z1 bordiirlii mavi sapkalar giymislerdi, sapkanin siperligi iizerine
altin sanis1 bir yildiz iglenmisti. Uzun boylu bir subay pasaport-
larimiz1 tutuyordu.

“Daha fazla zamana ihtiyacimiz var. Sabaha hazir oluruz,”
dedi annem.

Subay, “Yirmi dakika, yoksa sabahi gorecek kadar yasaya-
mazsiniz,” diye karsihik verdi.

“Liitfen algak sesle konugun. Cocuklarim igeride,” diye fisil-
dadi annem.

1 Sovyet Igisleri Halk Komiserligi. (C.N.)
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Subay, “Yirmi dakika!” diye giirledi. Yanmakta olan siga-
rasini salonumuzun tertemiz zeminine atip ayagiyla dosemenin
iizerinde sondiirdii.

Bizleri de ayni o sigara gibi ezip gegecekti.



BOLUM 2

Tutuklanmiyor muyduk? Babam neredeydi? Odama kostum.
Pencere kenarinda bir somun ekmek ve altina sikigtirilmis bir to-
mar ruble g6ziime ilisti. Annem ona siki sikiya yapisan Jonas’la
birlikte kapida belirdi.

“Ama anne nereye gidiyoruz? Ne yaptik ki biz?” diye sordu
Jonas.

“Bu bir yanlis anlagilma. Lina, beni dinliyor musun? Cok ¢a-
buk hareket etmeli ve bize gergekten gerekli olan esyalarimizi ya-
nimiza almahyiz, ¢ok sevdiklerimizi degil. Anliyor musun? Lina!
Elbiseler ve ayakkabilar 6nceligimiz olmali. Her seyi tek bir ba-
vula sigdirmaya ¢alis.” Annem pencereden disar1 bakti. Ekme-
gi ve paray:1 ¢abucak pervazin éniinden alarak perdeleri érttii.
“Birileri size yardim etmeye kalkisirsa bunu kabul etmeyecegi-
nize dair bana séz verin. Bu sorunu kendi bagimiza halledecegiz.
Ailemizi ya da arkadaslarimiz1 bu ige karistirmayacagiz, anhyor
musunuz? Birileri size seslense bile yanit vermeyin.”

Jonas gene, “Tutuklaniyor muyuz?” diye sordu.

“So6z verin bana!”

“Soz veriyorum,” dedi Jonas yavas¢a. “Ama babam nerede?”



Annem duraksadi, gézlerini kirpistirdi. “Bulusacak bizimle.
Yirmi dakikamiz var. Topla esyalarini. Hemen!”

Odam gézlerimin 6niinde dénmeye bagladi. Annemin sesi
beynimin iginde yankilaniyordu. “Hemen. Hemen!” Neler olu-
yordu? Odasinda kosusturan on yasindaki erkek kardesimin sesi
beni kendime getirdi. Dolaptan hizla bavulumu ¢ikarip yatagi-
min istiinde agtim.

Tam olarak bir yil dnce, Sovyetler birliklerini sinirdan iilke
iglerine dogru kaydirmaya baglamisti. Sonra Agustos’ta, Litvan-
ya Sovyetler Birligi’'ne resmen dihil oldu. Yemek masasinda bun-
dan sikdyet ettigim zaman babam bana hiddetle bagirmis ve asla,
ama asla Sovyetler hakkinda kétii seyler s6ylememem gerektigi-
ni séyleyip beni odama yollamisti. O giinden sonra bu konuda
higbir sey s6ylemedim. Ama bunun hakkinda ¢ok diisiindiim.

“Ayakkabilar Jonas, ayrica ¢oraplar, bir de ceket!” Annemin
koridorda bagirisin1 duyuyordum. Raftan aile fotografimizi alip
yaldizh gergeveyi bos bavulun en dibine yerlestirdim. Fotograf-
taki yiizler her seyden habersiz mutlu bir ifadeyle bana bakiyor-
lard. 1ki yil 6nce Paskalya’da gekilmisti fotograf. O zamanlar
biiyitkannem hayattaydi. Gergekten hapishaneye gidiyorsak onu
da yanimda gétiirmek istiyordum. Ama hapishaneye gidiyor ola-
mazdik. Yanlis bir sey yapmamugtik.

Evin her tarafindan garpilan kapilarin sesleri ve giiriiltiiler ge-
liyordu.

“Lina,” dedi annem, aceleyle elleri dolu bir halde odama gire-
rek. “Acele et!” Dolabimi ve gekmecelerimi agip ¢ildirmiscasina
esyalar1 bavuluma doldurmaya bagsladi.

“Anne, resim defterimi bulamiyorum. Nerede?” diye sordum
panik halinde.

“Bilmiyorum. Yenisini aliriz. Topla esyalarini. Cabuk!”

Jonas kosarak odama geldi. Okul iinif ormasimi giymis, kiigiik
kravatimi takmus, elinde gantasim tutuyordu. Sar saglan diiz-
giince yana taranmistu.



“Ben hazirim anne,” dedi titreyen bir sesle.

“Ha-hayir!” Jonas’in okula gider gibi giyindigini géren an-
nem kekelemeye basladi. Diizensiz bir nefes alip sesini algaltti.
“Hayir tatlim, bavulunu almalisin. Gel benimle.” Jonas’1 kolun-
dan tutup odasina gétiirdii. “Lina, goraplarini ve ayakkabilarini
giy. Cabuk!” Yagmurlugumu bana firlatti. Onu giydim.

Sandaletlerimi giydim, iki tane kitap, iki sa¢ tokasi ve sag fir-
¢ami aldim. Resim defterim neredeydi? Yazi tahtami, kalem ku-
tumu, masamdaki rubleleri aldim ve bavuluma yigdiklarimizin
iizerine yerlestirdim. Bavulun kilitlerini sertge kapayip hizla oda-
dan ¢iktim. Perdeler hili masanin iizerinde duran taze ekmegin
iizerinde dalgalaniyordu.

* %k

Firimin cam kapisinda yanssmami goriip bir an duraksadim.
Cenemde yesil renkte kiigtik bir boya izi vards. Onu silip kapry
ittim. Kafamn iizerinde asily bir zil cimgirdads. Diikkdn sicakts ve
maya kokuyordu.

“Lina, seni gormek ne giizel!” Firinci kadin benimle ilgilenmek
icin aceleyle tezgdha kostu. “Sana nasil yardimci olabilirim?”

Onu tantyor muydum? “Pardon ama ben sizi...”

“Kocam tiniversitede profesor. Babanla ayni tiniversitedeler,”
dedi. “Seni ailenle birlikte sehirde gormiisliigsim var.”

Basim salladim. “ Annem bir ekmek almam istedi,” dedim.

“Tabii ki,” dedi kadin tezgdhin arkasina kosturarak. Bir kese
kagidma ekmegi sararak bana verdi. Paray: uzattigimda, basin
bayr anlaminda sallads.

“Liitfen,” diye fisildads, “size olan borcumuzu asla 6deyeme-

.

yiz.
“Anlamiyorum.” Elimde bozukluklarla ona yaklastim. Beni

gormezden geldi.
Zil gene ¢ingirdads ve diikkdna birisi girdi. “Ailene en iyi di-
leklerimi ilet,” dedi kadin miisterisiyle ilgilenmeye giderken.
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O gece babama bu ekmek meselesini sordum.

“Biiytik incelik ama hi¢ gerek yoktu,” ded;.

“Ama sen ona ne yaptin ki?”

“Higbir sey Lina. Odevini bitirdin mi?”

“lyi ama bedava ekmegi hak etmek igin bir seyler yapnus ol-
man gerekir,” diyerek israr ettim.

“Ben hicbir seyi hak ediyor degilim. Insan dogru olan: takdir
ve odiil beklemeden yapar Lina. Simdi, hadi bakalim 6devinin
basina.”

1



BOLUM 3

Annem Jonas igin de benimkinin biiyiikligiinde bir bavul ha-
zirladi. Bavulun biiyiikligii, ufak tefek bir gocuk olan Jonas’in
iyice kiigiik goriinmesine neden olmugstu. Jonas bavulu ancak
iki eliyle siiriikleyerek tasiyabiliyordu. Ne bavulun agirhgindan
sikiyet etti ne de yardim istedi.

Kirilan cam porselenlerin sesi evin iginde kisa araliklarla yan-
kilanmaya basladi. Annemi yemek odasinda, en sevdigi kristal-
leri ve porselenleri kirip dokerken bulduk. Yiizii terden parliyor-
du, altin saris1 liileleri yiiziine diigmiistii.

“Anne, hayir!” diye bagird1 Jonas, yere sagilmis kiriklarin
iizerine dogru kosarak.

Camlara dokunmasina izin vermeden ¢ektim onu. “Neden en
giizel esyalarini kirtyorsun anne?” diye sordum.

Annem durdu ve elindeki kirik porselen fincana bakti. “Ciin-
kii onlar1 ¢ok seviyorum.” Fincani yere firlatti, diisiip kirihisini
bile seyretmeden bir bagkasina uzandi.

Jonas aglamaya bagladi.

“Aglama hayatim. Daha giizel seyler aliriz kendimize.”

Kap sarsilarak agildi ve ii¢ NKVD subayi siingiilii tiifekleriy-
le evimize girdi.
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“Ne oldu burada?” diye emir verircesine sordu uzun boylu
olani, bir yandan da hasar1 saptamaya galisiyordu.

Annem sogukkanlilikla, “Kazara oldu,” diye cevap verdi.

“Sovyet malina zarar vermis bulunuyorsunuz,” diye bagirdi
subay.

Jonas, her an bavulunun da bir Sovyet malina déniisebilecegi
endisesiyle onu yanina gekti.

Annem dagimis olan liilelerini diizeltmek igin giristeki ay-
naya bakarak sapkasini takti. NKVD subay tiifegiyle annemin
omzuna sertge vurarak yiiziiniin aynaya ¢arpmasina neden oldu.
“Burjuva domuzlari, zamanimzi hep bosa harcarsiniz zaten. O
sapkaya ihtiyacin olmayacak,” diye alay etti subay.

Annem dogrulup kendine gekidiizen verdi, etegini ve sapka-
sin1 diizeltti. Buklelerini tekrar diizeltip sapkasindaki inci brosu
yerine yerlestirmeden 6nce “Afedersiniz,” dedi memura soguk
bir sekilde.

Afedersiniz? Gergekten séyledigi bu muydu? Bu adamlar ge-
cenin bir kériinde evimizi basip kafasin1 aynaya garpiyorlardi
ve annem onlardan kendisini affetmelerini mi istiyordu? Annem
uzun gri paltosuna uzandiginda birden fark ettim. Sovyet me-
murlariyla, bir sonraki elinin nasil gelecegini bilmeyen bir kagt
oyuncusu gibi dikkatle oynuyordu. Paltosunun igine miicevher-
lerini, 6nemli belgeleri, giimiisleri ve diger degerli esyalar1 dikisi
geldi bir an aklima.

Dikkati annemden ve paltodan uzaklagtirmaya ¢alisarak,
“Tuvalete gitmem gerek,” dedim.

“Otuz saniyen var.”

Banyonun kapisim1 kapatip aynada kendime baktim. Yiizii-
miin ne kadar ¢abuk degisip solabilecegi hakkinda higbir fikrim
yoktu. Bilseydim, yiiziimii hep hatirlayabilmek igin aynadaki
yansimama daha uzun siire bakardim. On yili agkin bir siire bo-
yunca bakacagim son ayna bu olacakti.
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BOLUM 4

Sokak lambalari sonmiistii. Yol neredeyse kapkaranlikti. Su-
baylar onlara ayak uydurmamiz igin bizi zorlayarak pesimizde
uygun adim yiiriiyorlardi. Bayan Raskunas’in perdenin arkasin-
dan disariy1 gézetledigini gordiim. Baktigimi gordiigii an gézden
kayboldu. Annem dirsegiyle kolumu diirtiikledi; bu hareketi, ba-
sim1 egik tutmam gerektigi anlamina geliyordu. Jonas bavulunu
tagimakta zorlaniyordu. Bavul bacaklarina ¢arpip duruyordu.

“Davai!”* diye emretti subay. “Acele et.”

Dortyol agzina kadar, biiyiik bir karaltiya dogru uygun adim
ilerledik. Etrafi NKVD subaylariyla gevrili biiyiik bir kamyondu
bu karalti. Aracin arkasina yaklastigimizda, bavullarinin iizerine
oturmus insanlar gordiim.

Higbir subayin paltosuna dokunmasini istemeyen annem,
“Onlardan énce sen beni iterek kaldir,” diye fisildadi aceleyle.
Soéyledigi gibi yaptim. Subaylar Jonas’i kaldirdilar. Yiiziikoyun
kapaklandi, bavulunu iizerine firlattilar. Bense diismeden kam-
yona ¢ikmay1 bagsardim. Ayaga kalktigimda bir kadin bana bakti
ve eliyle agzinmi kapada.

2 Davai: Rusga, “devam™, “hadi” anlamina gelir. (C.N.)

14



“Lina, canim, oniinii ilikle,” diye talimat verdi annem. Ba-
sim1 egip oniime baktigimda g¢igek desenli geceligimi gordiim.
Telastan ve resim defterimi ararken, iizerimi degistirmeyi unut-
mustum. Ayrica sirim gibi uzun boylu, sivri burunlu bir kadi-
nin Jonas’a baktigini fark ettim. Bayan Grybas. Okuldaki, evde
kalmis sert 6gretmenlerden biriydi. Birkag kisiyi daha tanidim:
kiitiiphaneci, yakinlardaki bir otelin sahibi ve babamin sokakta
konustugunu gérdiigiim birtakim adamlar.

Hepimiz listedeydik. Listenin ne oldugunu bilmiyordum,
sadece listede oldugumuzu biliyordum. Bizimle birlikte oturan
diger on bes kisi de belli ki aym1 durumdaydi. Kamyonun arka
kapis: garpilarak kapandi. Oniimdeki kel kafali adamdan hafif
bir inleme sesi geldi.

“Hepimiz olecegiz,” dedi yavasga. “Kesinlikle clecegiz.”

“Sagmalik!” dedi annem bir solukta.

“Ama 6yle,” diye 1srar etti adam. “Buraya kadarmus.”

Kamyon, insanlar1 oturduklar yerden firlatan bir sarsintiy-
la hareket edip ilerlemeye bagladi. Kel kafali adam aniden kal-
kip kamyonun kasasindan atladi. Kaldirima garpt1 ve kapana
yakalanan bir hayvan gibi ac1 bir kiikreme saldi. Kamyondaki
insanlar qighk attilar. Tekerlekler tiz bir ses ¢ikararak durdu ve
subaylar disar1 atladi. Arka kapiyr agtiklarinda adami yerde aci-
lar iginde kivranirken gérdiim. Onu kaldirip biiziilmiis bedenini
gerisin geriye kamyona firlattilar. Bacaklarindan birisi ezilmige
benziyordu. Jonas, yiiziinii annemin koluna gémdii. Ben de elini
tuttum. Titriyordu. Gézlerim karardi. Gozlerimi sikica kapatip
tekrar agtim. Kamyon yeniden sarsilarak ilerlemeye baglad.

“HAYIR!” diye inledi adam bacagini tutarken.

Kamyon, hastanenin 6éniinde durdu. Herkes kel kafali ada-
mun yaralariyla ilgilenilecegi umuduyla rahatlamig gériiniiyordu.
Ama oyle bir sey yapmadilar. Bekliyorlardi. Listede olan bir ka-
din dogum yapiyordu. Gébek kordonu kesilir kesilmez bebek de
anne de kamyona firlatilacakt.
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BOLUM 5

Neredeyse dort saat ge¢misgti. Hastanenin 6niinde, aragta
mahsur bir halde karanlikta oturduk. Bagska kamyonlar da gegti.
Bazilarinin iginde biiyiik tel kafeslerle kapatilmig insanlar vardi.

Sokaklar hareketlenmeye baslamigti. Subaylardan bir tanesi
anneme, “Biz erken geldik,” seklinde bir yorumda bulunup saa-
tine bakt1. “Uge yaklasiyor.”

Sirtiistii yatan kel kafali adam yiiziinii Jonas’a gevirdi. “Og-
lum, ellerinle agzimi kapa ve burnumu sik. Nefes almama izin
verme sakin.”

“QOyle bir sey yapmayacak,” dedi annem Jonas’1 yanina ge-
kerek.

“Aptal kadin. Bunun sadece bir baslangi¢ oldugunu gérmii-
yor musun? Haysiyetimizle 6lmek igin hila sansimiz var.”

“Elena!” Sokaktan ishik gibi bir ses geldi. Annemin kuzeni
Regina’nin goélgeler arasinda saklandigini gérdiim.

“Sirtiistii yatinca biraz daha rahatladiniz m1?” diye sordu an-
nem kel kafali adama.

“Elena!” Ses biraz daha yiiksekge, yeniden duyuldu.

Kamyonun diger tarafinda sigara igen NKVD subayina goz
atarak, “Anne, sanirim sana sesleniyor,” diye fisildadim.
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Annem, “Bana seslenmiyor; bu kadin deli,” dedi yiiksek sesle.
“Yoluna git ve bizi rahat birak!” diye bagird.

“Ama Elena, ben...”

Annem kuzenini tamamen gérmezlikten gelip kafasini gevirdi
ve benimle derin bir sohbetteymis gibi davrandi. Kel kafali ada-
min yaninda, yerde kiigiik bir paket sigradi. Adamun elleri paketi
aggozliiliikle kavradi.

“Siz mi haysiyetten bahsediyorsunuz beyefendi?” dedi annem.
Adamin ellerinden paketi hizla kapip bacaklarinin altina yerles-
tirdi. Paketin i¢inde ne oldugunu merak ettim. Nasil oluyor da
annem kendi kuzenine, “Bu kadin deli,” diyebiliyordu? Regina
onu bulmak igin biiyiik risk altina girmisti.

Takim elbiseli bir adam, “Siz iiniversitenin dekam Kostas
Vilkas’in esisiniz, degil mi?” diye sordu. Annem ellerini ovustu-
rarak bagimi evet anlaminda salladu.

333

Annemin avuglarini ovusturmasm izledim.

Yemek odasinda fisiltilar bir yiikselip bir algaliyordu. Adam
saatlerdir oturuyordu. “Tatlim, yeni yaptigim kabveyi gotiir mi-
safirlere,” dedi annem.

Yemek odasinin en ucuna gittim. Kapals pencereler ve giines-
likler ytiztinden iceri hapsolmus bir sigara bulutu masanmn iize-
rinde havada asil kalmist:.

“Memlekete iade, eger yanlarma kalirsa,” dedi babam. Beni
kapimin agzinda goriince soylediklerini yarida kesti.

Elimde giimiis kabve demligi, “Kahve igmek isteyen var mi?”
diye sordum.

Bazilari yere bakts. Bazilari ise 6ksiirdii.

Babarmun iiniversitedeki arkadaslarindan biri, “Lina, giderek
geng bir hanimefendiye doniistiyorsun,” dedi. “Ayrica ok yete-
nekli bir ressam oldugunu duydum.”
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“Gergekten de 6yle!” dedi babam. “Kendine has bir stili var.
Fevkilede zeki de,” diye ekledi goz kirparak.

“O balde annesine cekmis,” diyerek adamlardan biri saka
yapti. Herkes giildii.

“Soyle bana Lina,” dedi gazeteye yazilar yazan bir adam, “bu
yeni Litvanya hakkinda ne diisiinsiyorsun?”

“Sey,” babam cabucak araya girdi. “Bu kiictik bir k1z icin pek
de uygun bir sobbet konusu sayilmaz, degil mi?”

“Bu genci yaslist berkes igin bir sobbet konusu baline gelecek
Kostas,” dedi gazeteci. “Hem,” dedi giilerek. “Gazeteye basacak
degilim ya soylediklerini.”

Babam koltugunda kipirdand,.

“Sovyet topraklarmma katilmamiz hakkinda ne diistiniiyorum,
oyle mi?” Babamla goz temas: kurmaktan kaginarak duraksa-
dim, “Josef Stalin’in bir zorba oldugunu diistintiyorum. Bence
birliklerini Litvanya’dan kovmaliyiz. Buraya gelip istediklerini
alamazlar ve...”

“Bu kadar yeter Lina. Kahveyi birak ve mutfakta annene yar-
dimet.”

“Ama bu dogru!” diyerek israr ettim. “Bunu yapmalar: dogru
degil.”

“Yeter!” dedi babam.

Kisa bir stire igin mutfaga doniip hemen ardindan gizlice ko-
nusmalarini dinledim.

“Cesaretlendirme onu, Vladas. O kadar inat¢1 bir kiz ki 6dii-
mii patlatiyor,” dedi babam.

“O balde,” diye cevaplad: gazeteci. “Nasil da babasina ben-
zedigini simdi gormiis olduk, degil mi? Gergek bir partizan yetis-
tirmissin, Kostas.”

Babam bir sey demedi. Toplant: sona erdi ve adamlarin hepsi
degisik zaman araliklarryla kimisi sokak kapisindan kimisi arka
kapidan evden ayrilds.

% %%
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“Universite mi?” dedi hald aciyla irkilip duran kel kafal
adam. “O zaman o ¢oktan gitmistir.”

Midem birisi yumruklamig gibi kasildi. Jonas umutsuz bir
yiizle anneme déndii.

“Aslinda ben bankada ¢alistyorum ve babani daha bugiin 6g-
len gordiim,” dedi bir adam Jonas’a giilerek. Yalan séyledigini
biliyordum. Annem adami bagiyla minnettarlikla selamlad.

“Mezarina giderken gormiis olmalisimz o halde,” dedi asik
surath kel kafali adam.

Cenesini kapatmak igin ne kadar tutkal gerektigini merak
ederek ters ters baktim ona.

“Ben bir pul koleksiyoncusuyum. Alelade bir koleksiyoncu.
Beni 6liime teslim ediyorlar ¢iinkii diger iilkelerdeki koleksiyon-
culariyla yazismalar yapiyorum. Universiteden birisi kesinlikle
listenin basinda yer alacakur...”

“Kapa geneni!” diyerek patladim.

“Lina!” dedi annem. “Hemen 6ziir diliyorsun. Bu zavalli be-
yefendi korkung bir aa1 iginde, ne séylediginin farkinda degil.”

Adam bana bakarak, “Ne soyledigimin gayet farkindayim,”
diye cevaplad:.

Hastane kapilarinin agilmasiyla birlikte muazzam bir giglik
duyuldu. Bir NKVD subay:1 kanh bir hastane geceligi igindeki
¢iplak ayakli bir kadini merdivenlerde siiriikliiyordu. “Bebegim!
Liitfen bebegime zarar vermeyin!” diyerek haykirdi kadin. Bagka
bir subay, elinde bohga gibi bir seyle ¢ikageldi. Bir doktor kosa-
rak gelip subay: yakaladi.

“Liitfen, yeni dogmus bir bebegi alamazsimz. Yoksa yasa-
maz!” diye bagirdi. “Yalvariyorum size beyefendi. Liitfen!”

Subay doktora déndii ve postalinin topuguyla diz kapagina
bir tekme att1.

Kadini kamyona bindirdiler. Annem ile Bayan Grybas kel ka-
fali adamin yanina yigilmig olan kadina yer agmak igin atildilar.
Bebegi aldilar.
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“Lina, liitfen,” dedi annem pembe tenli bebegi bana uzatarak.
Bohga gibi sarilmig bebegi tuttum ve birden kiigiik bedenin ceke-
timin igine dek isleyen sicakhigini hissettim.

“Tanrim, liitfen, bebegim!” diye agliyordu kadin bana baka-
rak. “Liitfen, bebegimi kurtar!”

Bebek usul usul aglamaya baslarken minicik yumruklariyla
havay: yumrukluyordu. Yasam savagsi baglamigt.
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BOLUM 6

Bankada ¢alisan adam anneme ceketini verdi. Annem ceketi
geng annenin omuzlarina sarip yiiziine diisen saglar diizeltti.

“Her sey yolunda canim,” dedi geng kadina.

Kadin nefes nefese, “Vitas’i, kocamu gotiirdiiler,” dedi.

Kundaktaki pembe yiize baktim. Yeni dogan bu canli hayata
geleli sadece birkag dakika olmustu, ama simdiden Sovyetler ta-
rafindan bir suglu sayiliyordu. Bebegi kendime gekip alnina bir
opiicitkk kondurdum. Jonas bana yaslandi. Eger bunu bir bebege
yapiyorlarsa kim bilir bize neler yapacaklardi?

“Adin ne canim?” dedi annem.

“Ona.” Boynunu uzatti. “Cocugum nerede?”

Annem ¢ocugu benden alip kadininin koynuna verdi.

Kadin, “Bebegim, benim tath bebegim,” diye aglayarak ¢ocu-
gunu opti. Kamyon sarsila sarsila ilerliyordu. Yalvaran gézlerle
anneme bakt1.

“Bacagim!” diye inledi kel kafali adam.

“Aranizda tip egitimi alan var mi?” diye sordu annem kam-
yondaki herkese tek tek bakarak. Insanlar baglarim hayir anla-
minda salladilar. Bazilariysa bakmadi bile.
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“Bacag) sarmay1 deneyecegim,” dedi bankada ¢alisan adam.
“Kullanabilecegim diiz, tahta gibi bir sey var m1 kimsede? Birbi-
rimize yardim edelim liitfen.” Insanlar gantalarinda olabilecek
seyleri diigiinerek huzursuzca kipirdandilar.

“Buyrun,” dedi Jonas bana yaslanarak. Okulda kullandig:
cetvelini ¢ikarmisti. Geceligimi gérdiigiinde soluksuz kalan yagh
kadin aglamaya baglad:.

“Pekaili, evet, bu ¢ok iyi. Tesekkiir ederim,” dedi adam cet-
veli alirken.

“Tesekkiirler canim,” dedi annem Jonas’a giiliimseyerek.

“Cetvel mi? Bacagim kiigiik bir cetvelle mi saracaksiniz? Siz
hepiniz ¢ildirdimiz m1?” diyerek feryat etti kel kafali adam.

“Su an igin yapabilecegimiz en iyi sey bu,” dedi bankada ¢ali-
san adam. “Bunu baglayabilecegim bir seyi olan var mi1?”

“Birileri beni vursun liitfen!” diye bagirdi kel kafali adam.

Annem boynundaki ipek fular gekip bankada ¢alisan adama
verdi. Kiitiiphaneci de boynundaki fularin diigiimiinii ¢6zdii. Ba-
yan Grybas ise ¢antasim1 karistirmaya basladi. Ona’nin hastane
geceligi kandan sirilsiklam olmaya baslamisti.

Midem bulandi. Gézlerimi kapayip beni rahatlatacak her-
hangi bir sey diisiinmeye ¢alistim. Resim defterimi hayal ettim.
Elimin hareket edisini hissediyordum. Imgeler, zihnimde bir
film seridi gibi doniiyordu. Evimiz, mutfakta babamin kravatini
baglayan annem, miige gigekleri, biiyiikkannem... Biiyiikannemin
yiizii beni bir gekilde yatistirdi. Bavuluma sikigtirilmig fotografinm
diisiindiim. “Biiyiikanne,” diye mirildandim. “Bize yardim et.”

Sehir disindaki kiigiik bir tren istasyonuna vardik. Bizim gibi
insanlarla dolu Sovyet kamyonlar1 demiryolunu kaplamigti. Bir
kadinla adamin disan1 sarktig) bir kamyonla yan yana gidiyor-
duk. Kadinin yiizii gézyaslariyla ipislakti.

“Paulina!” diye bagirdi. “Kizimiz Paulina orada m1?” Geger-
ken bagimi hayir anlaminda salladim.
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“Neden Kaunas Istasyonu’nda degil de, sehir disinda bir is-
tasyondayi1z?” diye sordu yagh bir kadin.

“Hepimizi ailelerimizle bir arada tutmalar1 daha kolay ola-
cagi i¢in muhtemelen. Merkez istasyon ¢ok kalabalik, biliyorsu-
nuz,” dedi annem.

Annemin ses tonu kesinlikten uzakti. Kendini ikna etmeye ¢a-
lisiyordu. Etrafa bakindim. Istasyon, karanlik ormanlarla gevrili
1ss1z bir alana sikismist1. Ucu kaldirilmis bir hali ve halinin altina
bizleri siipiiren devasa bir Sovyet siipiirgesi canlandi g6ziimde.
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BOLUM 7

“Davai!” diye bagirdi bir NKVD subayi kamyonun arka ka-
pisini1 agarken. Raylarin arasi araglarla, memurlarla ve ellerinde
bavullariyla insanlarla dolup tasiyordu. Her gegen an giiriiltii
daha da yiikseliyordu.

Annem egilerek ellerini omuzlarimiza koydu. “Bana yakin
durun. Gerekirse paltomun ucundan tutun. Birbirimizden ayril-
mamaliy1z.” Jonas annemin paltosuna yapisti.

Kamyondaki erkeklerden birini hizla gekip yere iten bir su-
bay, “Davai!” diye bagirdi. Annem ve bankada ¢alisgan adam
digerlerine yardim etmeye basladi. Ona’yi asag indirirlerken be-
begi ben tuttum.

Kel kafali adam, kamyondan indirilirken aciyla kivraniyordu.

Bankada ¢alisan adam bir NKVD subayina yaklagti: “Tibbi
yardima ihtiyaci olan insanlar var. Liitfen bir doktor getirin.”
Subay, adami gormezden geldi. “Doktor! Hemsire! T1ibbi yardi-
ma ihtiyacimiz var!” diye bagirdi adam kalabaliga dogru.

Kel kafali adam, “Merhamet,” dedi gorevlilere dogru. “Mer-
hamet edin, liitfen.”

Subay, bankada galisan adami yakalayip sirtina bir tiifek da-
yadi ve 6niinde uygun adim yiiriitmeye bagladi. “Bavulum!” diye
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bagirdi adam. Kiitiiphaneci kadin, adamin bavulunu aldi ama
ona yetisemeden adam kalabalikta kaybolmustu bile.

Litvanyal bir kadin durdu ve hemsire oldugunu soéyledi. He-
pimiz etraflarinda bir gember olusturmugken Ona ve kel kafali
adamla ilgilenmeye basladi. Ortalik pisti. Ona’nin ¢iplak ayak-
lar1 simsiyah olmustu bile. Siiriiyle insan, umutsuz yiizlerle ya-
nimizdan gegip gidiyordu. Okuldan bir kizin annesiyle birlikte
yanimizdan gegtigini gérdiim. Grubumuza yaklagirlarken kiz el
sallamak igin kolunu kaldirdiginda annesi kizin gézlerini kapadi.

“Davai!” diye bagiriyordu subayin biri.

Annem, “Bu insanlar1 birakamayiz,” dedi. “Sedye getirmeniz
lazim.”

Subay bir kahkaha att1. “Siz tasiyin o zaman onlar1.”

Oyle yaptik. Kamyondaki erkeklerden ikisi, inleyip duran kel
kafali adami tagidi. Annem Ona’nin yiiriimesine yardim eder-
ken, ben bebegi ve bir bavulu tasidim. Jonas bavullarin kalaniyla
bogusurken, Bayan Grybas ve kiitiiphaneci ona yardim ettiler.

Perona geldik. Gozle goriiliir bir kargasa vardi. Aileleri bir-
birlerinden ayiriyorlardi. Cocuklar ¢iglik atiyor, anneler yalva-
riyordu. lki subay bir adami gekip gétiiriiyordu. Adamin onlar
engellemeye ¢alisan karisini yerde siiriikliiyorlardi. Birka¢ adim
sonra da tekmeleye basladilar.

Kiitiiphaneci kadin bebegi benden ald:.

Annemin paltosuna sikica tutunmaya devam eden Jonas,
“Anne, babam burada m1?” diye sordu.

Ben de ayni seyi merak ettim. Sovyetler, babami ne zaman ve
nerede almigt1? Babam ise giderken mi? Belki de 6gle tatilinde
gazete kuyrugundayken? Peronda duran insan yiginina baktim.
Yash insanlardi. Litvanya yaglilarini el iistiinde tutar, burada ise
hayvan muamelesi gériiyorlardi.

“Davai!” Bir NKVD subay:1 Jonas’t omuzlarindan yakalayip
siiriiklemeye bagsladi.
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“HAYIR!” diye qiglik att1 annem.

Jonas’1 gotiiriiyorlardi. Huysuz bir yaslhinin bacagini bagla-
mak i¢in kiigiik cetvelini ¢ikarip veren, evdeki bécekleri 6ldiir-
mek yerine onlar1 disar1 gikaran benim tath kiigiik kardegimi.

“Anne! Lina!” diye ¢iglik att1 kollarini sallayarak.

Peslerinden ¢ilginca kosarak, “Durun!” diye bagirdim. An-
nem subayi yakalayip diizgiin ve akici bir Rusgayla konusmaya
bagladi. Subay durup annemi dinledi. Annem sesini algaltmigt:
ve sogukkanl bir sekilde konusuyordu. Tek kelimesini bile anla-
yamiyordum. Subay Jonas’: ileri savurdu. Kolundan yakaladim.
Bir yandan omuzlari higkiriklarla sarsilirken, viicudu titriyordu.
Pantolonunun o6niinde biiyiik bir islaklik lekesi belirdi. Bagini
egip aglamaya bagladi.

Annem cebinden bir tomar ruble ¢ikarip gizlice subaya uzatt.
Subay paralari aldi. Sonra bas hareketleriyle anneme bir seyler
soyledi. Annemin eli yukar gitti, boynundaki kehribar kolyeyi
¢ozdii ve NKVD subayinin eline koydu. Subay tatmin olmusa
benzemiyordu. Annem Rus¢a konugsmaya devam etti ve palto-
sunun cebinden bir cep saati ¢ikardi. O saati biliyordum. Ba-
bamindi, arkasina altin harflerle babamin adi islenmisti. Subay
saati kapip Jonas’1 birakti ve yanimizdaki insanlara bagirmaya
baslad.

Bir insanin hayatinin bedelinin ne oldugunu hi¢ merak ettiniz
mi? O sabah kardesim Jonas’in hayatinin bedeli bir cep saatiydi.
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BOLUM 8

“Tamam canim, her sey yolunda. Hepimiz iyiyiz,” dedi an-
nem Jonas’a sarilarak. Yiiziinii ve yiiziindeki gozyaslarin1 6pii-
yordu. “Degil mi Lina? Hepimiz iyiyiz.”

“Dogru,” dedim sessizce.

Jonas aglayarak ellerini pantolonunun 6niine gotiirdii. Oniin-
deki 1slakliktan utanmigti.

“Bunu kafana takma, agkim. Sana giyecek baska seyler bulu-
ruz,” dedi annem. Jonas’in 6niinde durarak utancim gizlemeye
¢alisiyordu. “Lina, kardesine ceketini ver.”

Ceketimi ¢ikarip anneme verdim.

“Sadece kisa bir siire bunu giyeceksin, tamam mi?”

“Anne, neden beni goétiirmek istedi 0?” diye sordu Jonas.

“Bilmiyorum canim. Ama simdi bir aradayiz.”

Bir arada. Orada, kargasanin ortasinda, peronda, ben gigekli
geceligim, kardesim neredeyse yere degen yazlik mavi kiz ceke-
tiyle oturuyorduk. Ne kadar giiliing gériiniiyor olmaliydik, ama
kimse déniip bize bakmadi bile.

“Bayan Vilkas, acele edin!” Evde kalmis 6gretmenin, Bayan
Grybas’in genizden gelen sesiydi bu. Telasla bizi yanina ¢agird.
“Buradayiz. ' Acele edin, insanlari1 ayiriyorlar.”
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Annem Jonasin elini kapti. “Hadi ¢ocuklar!” Dibe mi gekile-
cegini yoksa yiizeyde mi kalacagini bilemeden firtinada yol alan
kiigiik bir tekne gibi karanlikta ilerledik. Birbirine bagli kirmizi
ahsap vagonlar peron boyunca g6z alabildigince siralanmis, uza-
y1p gidiyordu. Derme ¢atma, kirli, iglerinde hayvanlarin tasindi-
g1 cinstendiler. Yiginlarca Litvanyali, esyalariyla birlikte bunlara
dolustu.

Annem, omuzlarimizdan ite kaka bizi kalabaligin iginde yon-
lendiriyordu. Bavullar1 sikica kavramaktan bembeyaz olmus
parmak eklemleri gérdiim. Subaylar ¢antalardan dékiilenlerin
iizerine basarken insanlar dizlerinin iizerine ¢okmiis aglyor, agi-
lan gantalarini baghyordu. Varlikl giftgiler ve aileleri, kovalarla
doke saga siit ve peynir kaliplar tagiyordu. Kiigiik bir oglan ne-
redeyse kendi boyunda bir sosisi tasiyarak gegti. Sosisi diigiirdii
ve sosis kalabalikta aninda ayaklar altinda kaldi. Akordeon ta-
siyan bir adam yanimdan kosarak gegerken, giimiis samdan ta-
siyan kadinin biri bana ¢arpti. Evimizde ayaklar altinda ezilen
giizel esyalarimizi diisiindiim.

“Cabuk!” diye bagirdi Bayan Grybas bize isaret ederek.
“Bunlar Vilkas ailesi,” dedi elinde pano tutan bir subaya. “Bu
vagondalar.”

Annem vagonun éniinde durup insanlara tek tek bakti. Lit-
fen, diyordu gézleri babami ararken.

“Anne,” diye fisildadi Jonas. “Bu vagonlar domuzlar ve inek-
ler igin.”

“Evet, biliyorum. Biraz macera yasayacagiz, tamam mi?”
Jonas’1 kaldirip vagona bindirdi ve sonra sesleri duydum; bir be-
bek agliyor, bir adam inliyordu.

“Anne, hayir,” dedim. “Bu insanlarla birlikte olmak istemi-
yorum.”

“Kes sunu Lina. Bize ihtiyaglari var.” .

“Bagska birileri yardim edemez mi? Bizim de yardima ihtiya-
cimiz var.”
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Jonas trenin hareket edeceginden endise duyarak, “Anne,”
dedi. “Geliyorsun degil mi?”

“Evet canim, geliyoruz. $u ¢antayi alir misin?” Annem bana
dondii. “Lina, segenegimiz yok. Kardesinin korkmamas: igin
elinden geleni yap liitfen.”

Bayan Grybas anneme yetisti. Peki ya ben? Ben de korku-
yordum. Bunun énemi yok muydu? Baba, neredesin? Tam bir
cehennem yerine donmiis olan perona baktim. Kosmayi, artik
kosamayacak hale gelene kadar kosmay: diisiindiim. Babam
aramak igin iiniversiteye kadar kosabilirdim. Evimize kosabilir-
dim. Sadece ve hi¢ durmadan kosabilirdim.

“Lina.” Annem o6niimde durdu ve ¢enemi kaldirdi. “Biliyo-
rum. Korkung bu,” diye fisildadi. “Birlikte olmaliyiz. Bu ¢ok
6nemli.” Alnimdan 6piip beni vagona dogru ¢evirdi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Heniiz bilmiyorum.” '

“Bu sig1ir vagonlarina binmek zorunda miy1z?”

“Evet, ama uzun siirmeyecegine eminim,” dedi annem.
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BOLUM 9

Kapisi agik oldugu halde vagonun igi havasizdi ve tiirlii insan
kokusuyla doluydu. Insanlar, esyalarinin iizerinde sikis tepis bir
halde oturuyorlardi. Vagonun dibine, raf niyetine bir iki metre
genisliginde tahta plakalar yerlestirilmisti. Ona, tahtalardan bi-
risinin tizerine oturmustu. Bebegi gégsiinde agliyordu.

“Of!” Kel kafali adam bacagima garpti. “Dikkat et kizim! Ne-
redeyse eziyordun beni.”

“Erkekler nerede?” diye sordu annem Bayan Grybas’a.

“Onlar gotiirdiiler.”

“Bu vagonda yaralilara yardim etmeleri igin erkeklere ihtiya-
cimuz var,” dedi annem.

“Hig erkek yok. Bir sekilde gruplara ayrildik. Insanlar bura-
ya getirip duruyorlar. Baz1 yagh erkekler var ama higbiri giiglii
degil,” dedi Bayan Grybas.

Annem vagonda etrafina bakind. “Kiigiikleri en iistteki tahta
siraya oturtalim. Lina, Ona’nin alttaki siradan kalkmasina yar-
dim et ki oraya daha fazla ¢ocuk oturtabilelim.”

“Aptal olma kadin,” diye bagirdi kel kafali adam. “Yer agar-
san daha fazla insanmi tikarlar buraya.”
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Kiitiiphaneci kadin, benden daha kisa boylu, tiknaz ve gii¢-
liiydii. Ona’y:r kaldirmama yardim etti. “Adim Bayan Rimas,”
dedi Ona’ya.

Parmaginda alyans vardi. O da evliydi demek. Kocasi nere-
deydi? Belki de babamlaydi. Bebek gaz ¢ikardi.

“Ufaklik kiz mi1 erkek mi?” diye sordu Bayan Rimas.

“Kiz,” dedi Ona giigsiizce. Ayaklarimin yerini degistirdi.
Ayaklari yara ve kir igindeydi.

“Birazdan bir seyler yemesi gerekecek,” dedi Bayan Rimas.

Etrafima bakindim. Bagim viicudumdan ayriliyor gibiydi.
Kiigiiciik alana daha fazla insan tikistirdilar. Benim yaglarimda
bir oglanla annesi de vardi. Birilerinin beni gektigini hissettim.

“Uyuyacak musin simdi?” diye sordu inci renginde saglari
olan bir kiz.

“Efendim?”

“Geceliginlesin. Uyuyacak misin?” Eski piiskii bir oyuncak
bebekle diirtiikledi beni. “Bu benim bebegim.”

Geceligim. Hila geceligimleydim. Jonas, hili benim bebek
mavisi ceketimleydi. Tamamen unutmustum. Jonas’a ve anneme
déniip, “Kiyafetlerimizi degistirmemiz gerekiyor,” dedim.

“Bavullarimiz1 agacak yer yok,” dedi annem. “Zaten iizerinizi
degistirecek yer de yok.”

“Liitfen,” dedi Jonas iizerindeki ceketimi gekistirerek.

Annem vagonun kosesine dogru ilerlemeye ¢alist1 ama bosu-
naydi. Egilip bir hamlede bavulu agti. Ellerini bavula daldirdi,
bir seyler ariyordu. Pembe siiveterimi ve kiilotlarimdan birini
gordiim. En sonunda koyu mavi pamuklu elbisemi ¢ikardi. Son-
ra da Jonas’a pantolon aramaya koyuldu.

“Afedersiniz hamimefendi,” dedi vagonun késesinde oturan
bir kadina. “Cocuklarimin iizerlerini degistirebilmeleri igin yer
degistirebilir miyiz acaba?”

“Burasi bizim yerimiz,” dedi kadin. “Bir yere gitmiyoruz.”
Kadinin iki kiz1 baglarini kaldirip bize baktilar.
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“Sizin yeriniz oldugunun farkindayim. Cocuklarimin biraz
olsun yalmz kalabilmesi igin; bir iki dakikanmiz1 alacak sadece.”

Kadin higbir sey séylemeden kollarini gogsiinde kavusturmus
oturuyordu.

Annem bizi késeye yiiriittii, neredeyse kadinin iizerine ¢ika-
caktik.

“Hey!” dedi kadin ellerini uzatarak.

“Ah pardon, ¢ok afedersiniz. Birazcik yalmz kalmalan la-
zim.” Annem Jonas’in iizerindeki ceketimi ¢ikardi ve kimse bizi
gormesin diye ceketi tuttu. Cabucak iistiimii degistirip ¢ikardi-
gim geceligi Jonas’in da istiini degistirmesi igin perde olarak
kullandim.

“Altna isemis,” dedi kizlardan biri kardesimi isaret ederek.
Jonas donup kald:.

“Sen mi altina isedin?” dedim yiiksek sesle. “Ah, zavalli sey!”

Vagondaki sicaklik giderek artiyordu. Yiiziimiin dibinde, bi-
rinin koltuk altindan ter kokusu yayiliyordu. Biraz hava almak
umuduyla kapiya dogru yavas yavas ilerledik. Bavullarimizi yere
yigdik, Jonas tepelerine ¢ikti, kuzen Regina’nin verdigi paketi
elinde tutuyordu. Annem ayak parmaklan iizerinde yiikselmis,
peronda babami ariyordu.

“Buyrun,” dedi saglar1 agarmis bir adam, kiigiik bir valizi
yere koyarak. “Bunun iizerine ¢ikin.”

“Cok naziksiniz,” dedi annem adamuin teklifini kabul ederek.

“Ne kadar oldu?” diye sordu adam.

“Diinden beri,” dedi annem.

“Meslegi nedir?” dedi adam.

“Dekan. Kostas Vilkas.”

“Ah, evet, Vilkas.” Adam bagini salladi. Bize bakt1. Bakiglar
sevecendi. “Giizel ¢ocuklar.”

“Evet, tipki babalarina benziyorlar,” dedi annem.

%%
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Hepimiz kadife koltukta oturuyorduk. Jonas babamin kuca-
gmmdaydi. Annem uzun etekli yesil ipek elbisesini giymisti. Sar
saglari isiltily dalgalarla yiiziinsin bir tarafina dokisilmiistii. Ziim-
riit kiipeleri 1s1ikta parliyordu. Babam yeni siyah takimlarindan
birini giymisti. Ben, saten kusaklt krem rengi elbisemi giymis,
ona uygun bir kurdele segmistim.

“Ne gtizel bir aile,” dedi fotografci kocaman fotograf maki-
nesini yerlestirirken. “Kostas, Lina tipk1 sana benziyor.”

“Zavalls kiz,” diye dalga gegti babam. “Biiyiiyiip annesine ge-
kecegini umut edelim.”

“Umut fakirin ekmegi,” diyerek dalgayla karsilik verdim ben
de. Herkes kahkahaya boguldu. Flaslar patlads.
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BOLUM 10

Insanlar1 saydim; tekerlekli bir kafeste, belki de hareketli bir
tabutta kirk alt1 kisi. Vagonun 6n tarafina yakin bir yerde, yer-
deki tozun iizerine resimler ¢iziyordum, gizdiklerimi siliyor, hep-
sini bastan yeniden ¢iziyordum.

Insanlar nereye gidiyor olabilecegimiz konusunda bos ko-
nusmalar yapiyorlardi. Bazilar1i NKVD merkezine, bazilar1 da
Moskova’ya gidecegimizi soyliilyordu. Gruptakilere tek tek bak-
tim. Yiizleri geleceklerini anlatiyordu. Cesaret, 6fke, korku ve
kafa kansikhigr gordiim. Digerleriyse umutsuzdu. Coktan vaz-
gecmislerdi. Ben hangi taraftaydim?

Jonas yiiziindeki ve elindeki sinekleri kovaliyordu. Annem
benim yaslarimda oglu olan kadinla konusuyordu.

“Nerelisin?” diye sordu oglan Jonas’a. Dalgali kahverengi
saglar1 ve mavi gozleri vardi. Okuldaki popiiler oglanlardan bi-
rine benziyordu.

“Kaunas,” dedi Jonas. “Sen nerelisin?”

“San&iai.”

Sessizce, gekinerek birbirimize baktik.

“Baban nerede?” diye sordu Jonas.

“Litvanya ordusunda.” Cocuk durdu. “Bir siiredir orada.”

34



Annesi bir subay esine benziyordu, sikti1 ve kire pasa aligik
olmadig belliydi. Jonas, ben ona susmasini soyleyene kadar ge-
vezelige devam etti.

“Bizim babamuiz iiniversitede ¢alisiyor. Ben Jonas. Bu da ab-
lam Lina.”

Cocuk beni bagiyla selamladi. “Ben Andrius Arvydas.” Ben
de onu bagimla selamlayarak karsilik verdim ve bagka tarafa
baktim.

“Sence birkag dakikaligina bile olsa bizi disar1 gikarmazlar
m1?” diye sordu Jonas. “O zaman eger babam istasyondaysa bizi
goriir. Bu sekilde bizi bulamaz ki!”

“NKVD higbir sey yapmamiza izin vermez,” dedi Andrius.
“Kagmaya galisan birini dévdiiklerini gordiim.”

“Bize ‘domuz’ dediler,” dedi kardesim.

“Onlari dinleme Jonas. Domuz olan onlar. Aptal domuzlar,”
dedim.

“Sigst. Ben olsam boyle bir sey séylemezdim,” dedi Andrius.

“Nesin sen, polis mi?” diye sordum.

Andrius kaglarimi kaldirdi. “Hayir, sadece basinin belaya gir-
mesini istemiyorum.”

“Basimizi belaya sokma Lina,” dedi Jonas.

Anneme dogru baktim.

“Onlara sahip oldugum ne varsa verdim. Yalan séyledim,
oglanin 6grenme bozuklugu oldugunu séyledim. Bagka sansim
yoktu,” diye fisildadi Andrius’un annesi. “Yoksa bizi ayiracak-
lardi. Simdiyse higbir seyim kalmad, tek bir kirint1 bile.”

“Biliyorum,” dedi annem kadina yaklasarak. “Bize de aynisi-
ni1 yaptilar, iistelik oglum sadece on yasinda.”

Ona’nin bebegi agliyordu. Bayan Rimas anneme yol agt.

“Bebegi doyurmaya galisiyor ama bir sorun var,” dedi Bayan
Rimas. “Bebek memeyi kavrayamiyor.”
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Saatler uzun giinler gibi gegiyordu. Insanlar sicaktan ve aghk-
tan aghyordu. Kimileri ortalig1 bir diizene sokmaya ¢aligirken kel
kafali adam acisindan sizlaniyordu. Yerdeki tozdan tuvalimden
vazgegip duvara tirnaklarimla resim ¢izmek zorunda kaldim.

Andrius tuvalete gitmek ig¢in vagondan atladi, ancak bir
NKVD subay: tarafindan yumruklanarak kamyona geri bindi-
rildi. Her silah sesinde ya da ¢iglikta korkuyla siniyorduk. Kimse
vagondan ayrilmaya cesaret edemiyordu.

Inatg1 kadinin kizlariyla oturdugu késede birisi tabak biiyiik-
ligiinde bir delik kesfetti. Deligi ve oradan gelen temiz havay:
kapatiyorlard. Insanlar, kadina oradan kalkmasi igin 1srar ede-
rek baski yaptilar. Kadin yerinden kaldirildiginda, sirayla hepi-
miz tuvaletimizi yapmak igin deligi kullandik. Bazilar isabet et-
tirmeyi beceremiyordu. Sesler ve kokular bagimi déndiiriiyordu.
Geng bir gocuk kafasini vagondan disari gikararak kustu.

Bayan Rimas gocuklari toparlayip hikiye anlatmaya bagladi.
Kiigiik ¢ocuklar kiitiiphaneci kadinin etrafinda itisip kakisiyor-
du. Yerini vermek istemeyen mizmiz kadinin iki kizi1 bile annele-
rinin yanindan ayrilip fantastik hikiyelerin biiyiisiine kaptirdilar
kendilerini. Oyuncak bebekli kiz Bayan Rimas’in yaninda otur-
mus parmagini emiyordu.

3%k 3k

Kiitiiphanenin zemininde gember olusturmus oturuyorduk.
Kiiciik ¢ocuklardan bir tanesi arkasina yaslanmis parmagin
emiyordu. Kiitviphaneci, hikdyeyi canlandrarak resimli bir ki-
tap okuyordu. Dinliyor ve karakterlerin resimlerini defterime
giziyordum. Bir ejderba ¢izdim ve kalbim hizla atmaya baslad..
Ejderba canlanmisti. Kizgin nefesinden yayilip saglarim geriye
savuran sicaklik dalgasini hissettim. Sonra prensesi dag etekle-
rinde altin rengi saclarryla kosarken gizdim...

“Lina, gitmeye hazir misin?”
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Basim kaldwrdim. Kiitiiphaneci tepemde dolantyordu. Biittin
gocuklar gitmisti.

“Lina, iyi misin? Ytiztin kizarms. Hasta degilsin, degil mi?”

Basims hayir anlanmunda sallayp defterimi kaldrdim.

“Aman Tanrim! Bunu sen mi gizdin?” Kiitiiphaneci hizla def-
tere uzandi.

Giilerek basimla onayladim.
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BOLUM 11

Giines batmaya baslamisti. Annem, terlemis dalgali saglari-
m1 6rdii. Bu hapishane hiicresinde kag saat gegirdigimizi hesap
etmeye ¢alisip daha ne kadar saat gegirecegimizi merak ettim.
Insanlar yanlarinda getirdikleri yemekleri yiyorlardi. Cogu ye-
mekleri paylasiyordu. Bazilariysa paylasmiyordu.

“Lina, o ekmek,” diye bagladi annem.

Basimi hayir anlaminda salladim. O bir somun ekmek hila
masamin iizerinde mi duruyordu? “Ekmek bende degil,” diye ce-
vapladim.

“Pekil3,” dedi annem Ona igin yiyecek bir seyler alirken. Du-
daklar biiziildii, hayal kirkligina ugramsta.

Andrius dizlerini kendine gekerek oturmus, sigara igiyor ve
bana bakiyordu.

“Kag yasindasin?” diye sordum.

“On yedi.” Bakmaya devam ediyordu.

“Ne kadar zamandir sigara igiyorsun?”

“Nesin sen, polis mi?” deyip yiiziinii ¢evirdi.

Gece olmustu. Ahsap kutumuz kapkaranlkti. Annem, kap-
y1 agik biraktiklar: igin minnettar olmamiz gerektigini séyledi.
Ama ben NKVD’ye higbir sey igin tesekkiir edecek degildim.

* %%
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Birkag dakikada bir postal seslerini duyuyordum. Uyuyama-
dim. Disarida ayin olup olmadigini, varsa nasil goziiktiigiini
merak ettim. Babam, bilimadamlarinin, Ay’dan Diinya’ya bakil-
diginda Diinya’nin mavi géziiktiigiinii tahmin ettiklerini soyler-
di. O gece buna inandim. Diinyay1 mavi ve gézyaslariyla dolu
olarak resmedebilirdim. Babam neredeydi? Gozlerimi kapadim.

Omzuma bir sey vurdu. Gozlerimi agtim. Vagonun iginde
bir gakmak yaniyordu. Andrius tepemde dikilmisg, ayagiyla beni
diirtityordu. Parmaklarin1 dudaklarina gotiirdii ve bagiyla igsaret
etti. Anneme baktim. Paltosunu siki siki kavramis uyuyordu.
Jonas yoktu. Hizla bagimi gevirip kardesimi aramak igin etrafa
baktim. Andrius ayagiyla beni bir kez daha diirttii ve onu takip
etmem igin isaret etti.

Kalktim ve vagon kapisina dogru insan yiginlarinin arasindan
ilerledim. Jonas, kapida durmus kapinin kenarina tutunmustu.
“Andrius bir saat énce biiyiik bir trenin geldigini séyledi. Biri-
si ona erkeklerle dolu oldugunu séylemis,” diye fisildadi Jonas.
“Belki babam da oradadir.”

“Kim séyledi bunu sana?” diye sordum Andrius’a.

“Kimin séyledigi énemli degil,” dedi. “Hadi, babalarimizi
arayalim.”

Trenden asag1 baktim. Giines ufukta yeni yiikselmigti. Babam
tren istasyonundaysa, onu bulmak istiyordum.

“Gidip bakacagim,” dedim. “Yeni gelen tren nerede?”

“Arkamizda. Ama sen gitmiyorsun,” dedi Andrius. “Ben gi-
decegim.”

“Babami nasil bulacaksin? Onu hi¢ gérmedin,” dedim par-
layarak.

“Hep boyle cana yakin misin?” diye sordu Andrius.

“Belki ikiniz de gidebilirsiniz,” diye énerdi Jonas.

“Tek bagima gidebilirim ben,” dedim. “Babami bulup bizim
vagona getirecegim.”
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“Bu ¢ok sagma. Bosuna zaman harciyoruz. Seni uyandirma-
mam gerekirdi,” dedi Andrius.

Vagondan disar1 baktim. Nébetgi yaklasik otuz metre uzak-
taydi ve arkasi bana déniiktii. Vagondan sarkip sessizce yere
atladim, trenin altinda siiriinerek ilerledim. Andrius pesimden
geliyordu. Bir kopegin ac1 ac1 havladigini duyduk ve Jonas’in da
asagy atladigimi gordiik. Andrius, Jonasr yakaladi. Onu teker-
leklerden birinin arkasina saklamaya g¢alistik. Trenin altindan
etraf gozlilyorduk. NKVD subayi durup etrafina bakindi.

*k*

Elimle Jonas’in agzim1 kapadim. Nefes almaya korkarak te-
kerlegin yanina ¢émeldik. Subay yiiriimeye devam etti.

Andrius diger tarafi gozetleyip bize el salladi. Siiriinerek di-
sar1 giktim. Vagonumuzun iizerinde Rusga bir seyler yaziliydi.

“Hirsizlar ve fahiseler,” diye fisildadi Andrius. “Oyle yaziyor
orada.”

Hirsizlar ve fabiseler. Annelerimiz o vagondaydi, bir 6gret-
men, bir kiitiiphaneci, yash insanlar ve yeni dogmus bir bebekle
beraber; hirsizlar ve fahigeler. Jonas yaziya bakti. Rusga bilme-
digine siikrederek elini tuttum. Keske trende kalsaydi, diye dii-
siindiim.

Bir sira daha kirmiz1 sigir vagonu 6niimiizde dizili duruyor-
du. Ama kapilar1 kapaliyd: ve biiyiik siirgiilerle kilitlenmislerdi.
Etrafimiza bakindik, sonra yerdeki pisliklere basmamaya ¢ali-
sarak diger trenin altina kostuk. Andrius, bir tuvalet deliginin
yakinindan vagonun altina vurdu. Bir golge belirdi.

Andrius, “Babanin adi ne?” diye sordu bana.

“Kostas Vilkas,” dedim ¢abucak.

“Petras Arvydas ve Kostas Vilkas’1 ariyoruz,” diye fisildad.

Bas kayboldu. Vagonun zemininde bir itis kakis duyduk. Bas
yeniden belirdi. “Bu vagonda degiller. Dikkatli olun ¢ocuklar.
Cok sessiz olun.”
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Bir vagondan digerine egilip kosturarak, diise kalka, vagon-
larin altina vurarak kosturduk. Her defasinda bir bas kayboldu-
gunda, midemin sikigtigim1 hissediyordum. “Liitfen, liitfen, liit-
fen,” diyordu Jonas. Dikkatli olmamiz igin uyarilar ya da sevilen
insanlara génderilen mesajlarla yolumuza devam ettik. Yedinci
vagona ulasmistik. Igerideki adamin bag1 kayboldu. Igerisi ses-
sizdi.

“Jonas?”

“Baba!” dedik sesimizi yiikseltmemeye ¢alisarak. Bir kibrit
¢opii tahta désemeye siirtiildii. Delikte babamin yiizii belirdi.
Solgun goériiniiyordu. Géziiniin biri fena gekilde sismisti.

“Baba, ilerideki bir vagondayiz,” diye konugmaya bagladi Jo-
nas. “Bizimle gel.”

“Sigst...” dedi babam. “Gelemem. Burada olmamalisiniz. An-
neniz nerede?”

“Vagonda,” dedim, dayak yemis yiiziinden dolay: korkmus
olsam da babami gérdiigiim i¢in mutluydum. “Sen iyi misin?”

“lyiyim ben,” dedi. “Siz iyi misiniz? Anneniz iyi mi?”

“lyiyiz,” dedim.

“Burada oldugumuzu bilmiyor,” dedi Jonas. “Seni bulmak
istedik. Baba, evimize girdiler ve...”

“Biliyorum. Bizim treni sizinkine baghyorlar.”

“Bizi nereye gotiiriiyorlar?” diye sordum.

“Sibirya’ya sanirim.”

Sibirya? Bu dogru olamazdi. Sibirya diinyanin 6biir ucunday-
di. Sibirya’da higbir sey yoktu. Babamin vagonun iginde konus-
tugunu duydum. Kolu delikten disar ¢ikt, elinde burus burus
olmus bir seyler tutuyordu.

“Bu ceketi ve goraplari al. Onlara ihtiyacin olacak.” Igeriden
baska giiriiltiller geldi. Babam, bagka bir ceket, iki gomlek ve
bagka ¢oraplar verdi. Sonra da biiyiik bir parga jambon uzatti
agagl.
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“Cocuklar, bunu aranizda béliisiip yiyin,” dedi.

Babamin insanlarin tuvalet olarak kullandigi delikten uzattig:
jambona bakip duraksadim.

“Agzimiza atin, hemen!” dedi babam.

Ince jambon dilimini dért pargaya ayirip birini Jonas’a, di-
gerini Andrius’a verdim. Son pargay1 annemi diisiinerek cebime
koydum.

“Lina, bunu al ve annene ver. Mecbur kalirsa satabilecegini
soyle.”

Babam, alyansini bana uzatti. Yiziige baktim.

“Lina, beni anliyor musun? Paraya ihtiyaci olursa diye.”

Bir cep saatini goktan Jonas igin verdigimizi soylemek istedim
ona. Bagimi sallayip yiiziigii bagparmagima gegirdim. Bogazim-
da bir yumru halini alan jambonu yutamiyordum.

“Beyefendi,” dedi Andrius, “Petras Arvydas sizin vagonda mi?”

“Uzgiiniim oglum, degil,” dedi babam. “Bu ¢ok tehlikeli. He-
piniz vagonlarimiza geri donmelisiniz.”

Basimi salladim.

“Jonas.”

“Efendim baba?” dedi Jonas deligin iginden yukar1 bakarak.

“Buraya gelmis olman ¢ok cesurca. Hep birlikte olmalisiniz.
Ben yokken ablana ve annene iyi bakacagimi biliyorum.”

“Onlara iyi bakacagim baba, s6z veriyorum,” dedi Jonas.
“Seni ne zaman gorecegiz?”

Babam durdu. “Bilmiyorum. Yakinda, umarim.”

Giysi yiginim kavradim. Gézyaslari yanaklarimdan akmaya
basladi.

“Aglama Lina. Biraz cesaret,” dedi babam. “Bana yardim
edebilirsin.”

Bagimi kaldirip ona baktim.

“Anliyor musun?” Babam duraksayarak Andrius’a bakt.
“Sizi bulmam i¢in bana yardim edebilirsin,” diye fisildadi. “Sen
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oldugunu anlayacagim... Tipki senin Munch tamdigin gibi.
Ama ¢ok dikkatli olmalisin.”

“Ama,” diye s6ze basladim emin olamayarak.

“lkinizi de seviyorum. Annenize onu sevdigimi séyleyin. Ona
mese agacim diiginmesini soyleyin. Dua edin gocuklar, duala-
rimiz1 duyacagim. Litvanya igin dua edin. $Simdi kosun, doniin
bakalim. Cabuk!”

Gogsiim aciyor, gozlerim yaniyordu. Yiiriimeye bagladim
ama tokezledim.

Andrius beni tuttu. “lyi misin?” diye sordu. Bakislar1 yumu-
sak ve kaygiliyd.

“lyiyim,” dedim hizla gozlerimi kurulayip kolumu tutan elin-
den kurtularak. “Gidip babani bulalim.”

“Hayir, onu duydun. Cabuk geri don. Annene babanin séyle-
diklerini anlat.”

“Peki ya senin baban?” diye sordum.

“Ben birkag vagonu daha deneyecegim. Bizim vagonda gorii-
stiriiz,” dedi. “Git Lina. Zaman kaybediyorsun.”

Duraksadim.

“Yalniz gitmeye korkuyor musun?”

“Hayir! Korkmuyorum,” dedim. “Babam birlikte olmamiz
gerektigini soyledi ama biz kendi bagimiza gideriz.” Jonas’ elin-
den yakaladim. “Ona ihtiyacimiz yok, degil mi Jonas?”

Jonas, bocalayarak omzunun iizerinden Andrius’a bakt.
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BOLUM 12

“Dur!” diye emretti bir ses.

Cok yakindik, neredeyse vagonumuzun altindaydik. NKVD
postallar1 bize dogru uygun adim geliyordu. Babamin evlilik yii-
ziigiinii gegirdigim bagparmagimi avcumun igine sakladim.

“Davai!” diyen ses, bagiriyordu.

Jonas ve ben vagonun altindan siiriinerek disar1 giktik.

“Lina! Jonas!” diye bagirdi annem vagondan disar1 sarkarak.

Subay, sessiz olmasini isaret ederek silahim1 anneme dogrult-
tu. Sonra da etrafimizda dénmeye basladi, postallar1 her dénii-
siinde bize yaklasiyordu.

Jonas’in bana yanagtigim hissettim. Nobet¢i babamin yiizii-
giinii gormesin diye yumrugumu siktim. “Tuvalet deliginden bir
seyler diisiirdiik de,” dedim yalan séyleyip elimdeki yigini1 kaldi-
rarak. Annem soylediklerimi Rusgaya gevirdi.

Subay, elimde tuttugum yiginin tepesindeki goraplara baktu.
Jonas’i yakaladi ve ceplerini aramaya bagladi. Cebimdeki jam-
bon aklima geldi. Hepimiz bu kadar agken cebimdeki jambon
dilimini nasil agiklayabilirdim? Nébetgi ikimizi de yere itti. Rus-
¢a bagirarak tiifegini yiiziimiiziin etrafinda dolastirdi. Gézleri-
mi tiiffegin namlusuna dikmis vaziyette Jonas’a iyice sokuldum.
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Gozlerimi kapadim. Liitfen, hayr. Subay postaliyla bacaklari-
miza taglar firlatti ve “Davai!” diye bagirdi vagonu isaret ederek.

Annemin yiizii kiil gibiydi. Bu defa korkusunu gizleme ko-
nusunda bagarili olamamusti. Elleri titriyordu, neredeyse kalbi
duracakti. “Olebilirdiniz!”

“lyiyiz anne,” dedi Jonas. Sesi titriyordu. “Babami bulmaya
gittik.”

“Andrius nerede?” Bayan Arvydas omuzlarimizin iizerinden
bize bakiyordu.

“O da bizimle geldi,” dedim.

“Peki ya o nerede?” diye emir verircesine sordu.

“Babasin1 aramak istedi,” dedim.

“Babasim1 mi?” diyerek i¢ gekti. “Neden bana inanmiyor?
Ona defalarca soyledim babasinin...” Sirtini déniip aglamaya
baslad:.

Biiyiik bir hata yaptigimi fark ettim. Andrius’u geride yalniz
birakmamaliydim.

“Onu bulduk anne. Babami bulduk,” dedi Jonas.

Insanlar etrafimiza toplandi. Diger trende kag tane erkek ol-
dugunu ve sevdiklerini goriip gérmedigimizi 6grenmek istiyor-
lardi.

“Sibirya’ya gittigimizi diigiindiigiinii soyledi,” dedi Jonas.
“Ve bize biraz jambon verdi. Ugiimiiz yedik ama sana da bir par-
¢a ayirdik. Lina, anneme jambon dilimini ver.”

Elimi cebime atip jambon dilimini anneme verdim.

Annem basparmagimdaki yiiziigii gordii.

“Paraya ihtiyacin olursa diye,” dedim. “Onu satabilecegini
soyledi babam.”

“Ve mese agacini hatirlamani soyledi,” dedi Jonas.

Annem parmagimdaki yiiziigii alip dudaklarina gétiirdiigii
gibi aglamaya bagladi.

“Aglama anne,” dedi Jonas.
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“Kiz!” diye bagirdi kel kafali adam. “Yiyecek baska ne getir-
din?”

Annem burnunu ¢ekerek, “Lina, jambon diliminiBay Stalas’a
ver,” dedi. “Karni ag.”

Bay Stalas. Kel kafali adamin bir adi vardi. Ona yaklastim.
Porsiimiis kollar1 yesil ve mor izlerle kapliydi. Jambonu ona
uzattim.

“O annenin,” dedi. “Baska neyin var?”

“Bana verdiklerinin hepsi bu.”

“O trende kag vagon vardi?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Belki yirmi.”

“Sibirya’ya mu gittigimizi soyledi?”

“Evet.”

“Baban biiyiik ihtimalle dogru séyliiyor,” dedi.

Annemin aglamasi azaldi. Jambonu yeniden uzattim.

“O annenin,” dedi kel kafaliadam. “Yemesini sagla. Hem za-
ten jambon sevmem ben. Simdi yalniz birak beni.”

“Bizimle donmek istemedi,” dedi kardesim Bayan Arvydas’a.
“O ve Lina kavga etmeye basladilar ve baska vagonlari da ara-
yacagini soyledi.”

“Kavga etmiyorduk biz,” diye araya girdim.

“Eger onu dolanirken bulurlar ve bir subayin oglu oldugunu
ogrenirlerse...” dedi Bayan Arvydas, elleriyle yiiziinii gizliyordu.

Beyaz sagli adam bagini salladi ve saatini kurdu.

Kendimi suglu hissediyordum. Neden Andrius’la kalip bizim-
le gelmesi igin ona 1srar etmemistim? Onu gérmeyi umut ederek
vagondan disar1 baktim.

1ki tane subay, demiryoluna bir rahibi getirmislerdi. Rahibin
elleri bagliydi ve ciibbesi kir igindeydi. Neden bir rahip? Veya o
zaman... aymi zamanda neden biz?



BOLUM 13

Giines dogunca vagondaki sicaklik hizla artti. Disk: ve idrar
kokular: pis bir battaniye gibi tizerimize bastiriyordu. Andrius
geri donmemisti. Bayan Arvydas’in higkiriklari beni korkutuyor,
sugluluktan kendimi ¢ok kotii hissediyordum.

Bir nébetgi vagona yaklasip bir kova suyla lapa verdi.

Herkes kovalara akin etti. “Durun,” dedi Bayan Grybas sini-
fim yoénetir gibi. “Herkesin yiyebilmesi i¢in énce azar azar alin.”

Lapa, gri hayvan yemine benziyordu. Baz1 ¢ocuklar yemeyi
reddettiler.

Jonas, annemin kuzeni Regina’dan gelen paketi buldu. Igin-
de kiigiik bir battaniye, bir sosis ve kahveli kek vardi. Annem,
kiigiik pargalara ayirarak yiyecekleri paylastirdi. Bebek aglama-
ya devam ediyordu. Ona, hilA emmeyi reddeden ve yiiziindeki
pembeligin giderek koyulastigi bebegini bir o yana bir bu yana
sallarken bir ¢iglik att1.

Saatler gegti. Andrius geri déonmedi. Annem yanima oturdu.
“Baban nasil gériiniiyordu?” diye sordu orgiilerimi diizeltip kol-
larini omzuma dolayarak.

“Cok kotii degil,” diyerek yalan soyledim. Basimizi omzuna
yasladim. “Bizi neden gotiiriiyorlar? Gergekten babam iiniversi-
tede ¢ahgtigs igin mi? Cok anlamsiz.”
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Kel kafali adam sizland:.

“Onu goriiyor musun?” diye fisildadim. “O bir 6gretmen de-
gil. Pul koleksiyoncusu ve o da siiriiliiyor,” dedim.

“O sadece bir pul koleksiyoncusu degil,” dedi annem sesini
algaltarak. “Bundan eminim. Cok fazla sey biliyor.”

“Ne biliyor ki?”

Annem igini ¢ekip basimi salladi. “Stalin’in .bir planm1 var as-
kim. Kremlin bunu gergeklestirmek igin her seyi yapacak. Bunu
biliyorsun. Litvanya’y:r Rusya’ya katmak istiyor, bu yiizden de
hepimizi gegici olarak uzaklastiriyorlar.”

“Ama neden bizi?” diye sordum. “Gegen yil Litvanya’ya zaten
girdiler. Bu yeterli degil mi?”

“Sadece biz degiliz canim. Letonya, Estonya ve Finlandiya’ya
da aym seyi yaptigim disiiniiyorum. Karisik bir mesele,” dedi
annem. “Dinlenmeye ¢als.” ‘

Cok yorgundum ama uyuyamadim. Kuzenim Joana’nmin da
bir yerlerde bir trende olup olmadigini merak ettim. Belki de ba-
bamin yakinlarindaydi. Babam ona yardim edebilecegimi séyle-
misti, ama gergekten de Sibirya’ya gidiyorsak ona nasil yardim
edebilirdim ki? Andrius’u diisiiniip yiiziinii géziimiin oniine ge-
tirmeye ¢alisirken uyuyakalmigim.

*A*

Eserin yanmindan gegerken ayaklarim kesildi. O yiiz. Hig gor-
medigim kadar biiyiileyiciydi. Geng bir adamun karakalem port-
restydi. Dudaklarimin uclars yukars kalkikts, giiliimsemesine rag-
men ytiztindeki ac: ifade gene de gozlerimi doldurdu. Saclarinin
dalgalar: ustalikla karistirilmists, bununla bir fark yaratiyordu.
Incelemek icin yaklastim. Kusursuzdu. Nasil olur da ressam du-
raksamadan, bir parmak izi birakmadan, boylesine katisiksiz bir
golgeyi elde etmisti? Ressam kimdi? Portredeki geng adam kim-
di? Imzaya baktim: Munch.
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“Geng hanim, grubu takip edin liitfen. Buras: baska bir sergi-
ye ait,” dedi rehberimiz.

Bazi 6grenciler pesinen sikdyetlerini dile getirmislerds. Sanat
miizesine dtizenlenen bir geziden nasil olur da sikdyet edebiliyor-
lards? Ben aylardsr bu geziyi bekliyordum.

Koridorda rehberin ayakkabilarimin takirdayan sesi duyuldu.
Bedenim ilerledi ama basim resme, resimdeki yiize baglanmust:.
Parmaklarimi birlestirdim. Hafif bir dokunustu, evet, ama griven
doluydu. Denemek igin sabirsizlanyyordum.

Odamdaki masanin basna oturdum. Sayfa iizerinde hareket
ettirdigim kara kalemin hafifce titredigini hissediyordum. Sayfa
tizerinde cikardig: ses sirpermeme sebep oluyordu. Alt dudagi-
m1 isirdim. Orta parmagimi kenar boyunca hareket ettirdim sert
¢izgiyi yumugsatarak. Tam olarak degil, ama neredeyse yumusa-
tarak.

Parmagimla yerdeki tozun iizerine adini yazdim. Munch.
Onun eserini her yerde taniyabilirdim. Babam da benimkini.
Bunu kastetmisti. Cizdigim resimleri iz olarak birakirsam, beni

bulabilirdi.
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BOLUM 14

Uyandigimda vagon karanlikti. Vagonun 6n tarafina ilerle-
dim ve hava almak i¢in bagimi1 disar1 ¢ikardim. Saglarim ugusu-
yordu. Yiiziime hava hiicum etti, derin nefes aldim. Cakil taglar
¢atirdadi. Bir nébetgi gérecegimi sanarak basimi hizla geri gek-
tim. Kimse yoktu. Taslar yeniden gatirdadi. Bagimi asag1 egip
vagonun altina baktim. Bir karalt1 tekerlegin yanma sikigmista.
Los igikta gérmeye galisarak gézlerimi kistim. Kanlar iginde bir
el titreyerek bana uzandi. Kim oldugunu fark etmeden énce elimi
geri gektim.

Andrius’tu.

Anneme dondiim. Gézleri kapaliyds, kollarini Jonas’a dola-
must1. Disar1, demiryoluna baktim. NKVD subaylar iki vagon
ileride yiiriiyordu. Arkalar1 bana déniiktii. Oyuncak bebekli
kiigiik kiz, kapinin yaninda dizlerinin iistiinde oturuyordu. Par-
magimi dudaklarima goétiirdiim. Bagini salladi. Ses ¢itkarmamaya
¢alisarak vagondan asag1 sarktim. Bana silah dogrultan nébet-
¢iyi hatirladikga kalbim giimbiirdiiyordu. Yaklastim ve durdum.
Disarida bir yerlerde bir kamyon gegiyordu, farlar bir an igin va-
gonun altin1 aydinlattr. Andrius, dayaktan morarmus yiiziiyle sa-
bit bir bigimde bakiyordu. Gézleri sismis, bir yumru halini almig-
t1. Gomlegi kan igindeydi, dudaklari patlamisti. Yanina egildim.
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“Yiiriiyebilir misin?”

“Biraz,” dedi.

Nobetgilere goz attim. Dort vagon ileridgggritp halinde dur-
mus sigara igiyorlardi. Yavag¢a tuvalet deligy gittim. Yerml
vermek istemeyen mizmiz kadinin yiizii belirdi. Goderi ag;lmnstl

“Andrius yanimda. Onu vagona almaliyiz.”

Kadin bana dik dik bakt.

“Beni duydunuz mu?” diye fisildadim. “Onu g¢ekmelisiniz.
Hadi!”

Kadinin yiizii delikte kayboldu. Vagonun iginde itisme sesleri
duydum ve nébetgilere g6z attim. Andrius’un kanh kolunu om-
zuma atarak onu belinden tuttum. Kalktik ve kapiya dogru ya-
vasca hareket ettik. Beyaz sagli adam beklememizi isaret etmek
i¢in bagim kaldirdi. Andrius kendini omzuma birakinca dizlerim
biikiildii. Onu daha ne kadar tutabilecegimi bilmiyordum.

“SIMDI!” dedi kir sagh adam. Andrius’u onlara dogru ittim,
onu hep birlikte yukar: gektiler.

Noébetgilere baktim. Tam hareket ettigimde déniip bana dog-
ru yiriimeye basladilar. Caresizlikle etrafima bakindim. Vago-
nun altina tutundum, bacaklarimi yukan ¢ektim ve oylece asili
kaldim. Postal sesleri yaklagip tekerlegin yanina geldi. Gozlerimi
kapadim. Rus¢a konusuyorlardi. Bir kibrit yakild: ve yanan kib-
rit nébetginin postalinin yanina diistii. Algak sesle sohbet ediyor-
lardi. Kollarim, tutunmaya ¢alisirken titremeye basladi. Cabuk.

Orada asili kaldim. Ellerim terliyordu. Daha fazla tutamaya-
caktim. Brrak. Derin bir yanma kas liflerimi yalad: gegti. Sohbet-
leri devam ediyordu. Liitfen. Bir képek havladi. Nobetgiler sesin
geldigi yone dogru yiiriidiiler.

Annemle beyaz sagli adam beni yukari gektiler. Nefessiz kala-
rak yere yigildim. Oyuncak bebekli kiigiik kiz parmagini1 dudak-
larina gotiiriip basini sallad.

Andrius’a baktim. Dislerini ve dudak kenarlarim kuru-
mus kan kaplamistr. Dili tutulmugtu. Nefret ettim onlardan,
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NKVD’den, Sovyetlerden. O an, kalbime bir kin tohumu ektim.
Tohumun biiyiiyiip kéklerinin hepsini bogacag devasa bir agaca
doniigsecegine yemin ettim.

“Bunu nasil yapabilirler?” diye sordum bagirarak. Vagonda
etrafima baktim. Kimse konusmuyordu. Herkes korku iginde,
konugmay: reddederken nasil ayaklanip kendimizi koruyacak-
uk?

Konugmak zorundaydim. Her seyi yazacak, her seyi ¢izecek-
tim. Béylelikle biitiin bu olanlarin bir kayd: olacakti. Babamin
bizi bulmasina yardim edebilirdim.

Andrius bacaklarini oynatti. Egilip ona baktim.
“Tesekkiirler,” diye fisildada.
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BOLUM 15

Jonas ve Andrius’un yaninda sigrayarak uyandim. Vagonu-
muzun kapisi kapanip kilitlenmisti. Insanlar paniklemeye bas-
lads.

Lokomotif bir buhar 1shg ¢ikardi.

“Kesinlikle hareket etmeniz gerekmedigi siirece kimildama-
yin liitfen,” diye emretti Bayan Grybas. “Tuvalet alaninin bos
oldugundan emin olun.”

“Masalc1 hanimefendi, bize hikdye anlatacak misimz?” diye
sordu oyuncak bebekli kiz.

Kiigiik bir ¢ocuk, “Anne,” diye sizlandi. “Korkuyorum. Isig:
yak.”

“Feneri olan var m1?” diye sordu birisi.

Kel kafali adam, “Tabii, seni aptal, cebimde dort 6giin de ana
yemek var,” dedi.

“Bay Stalas,” dedi annem. “Liitfen, hepimiz elimizden gelenin
en iyisini yapmaya ¢alisiyoruz.”

Bay Stalas, “Hey, sen!” diye emretti. “Su delige bak da bize ne
gordiigiinii soyle.”

Vagonun éniine dogru ilerleyerek kendimi yukari ¢ektim.

“Giines dogmaya bagliyor,” dedim.
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Kel kafali adam, “Siir okumay: kes,” diye parladi. “Ne oluyor
orada?”

Tren 1slik galdi yeniden ve giiriiltiilii bir ses gikardi.

“NKVD subaylar: trenin yaninda tiifekleriyle yiiriiyorlar,”
dedim. “Vagonlara bakan siyah takim elbise giymis birtakim
adamlar var.”

Bir sarsint1 hissettik ve tren hareket etti.

“Her yerde bavullar var,” dedim. “Peronda da yerlere sagil-
mus bir siirii yiyecek.” Insanlar inliyordu. Istasyon iirkiitiicii ve
1issizdi. Yasanan kargasanin kalhintilariyla terk edilmis ve don-
mus gibi goriiniiyordu. Delik desik olmus ayakkabi tekleri, bir
baston, agz1 agilmig bir kadin ciizdani ve yetim kalmig bir oyun-
cak ay1.

“Istasyondan ¢ikiyoruz,” diye bildirdim. lleriyi gérebilmek
icin boynumu uzattim. “Insanlar var,” dedim. “Bir rahip var.
Dua ediyor. Bir adam biiyiik bir hag tutuyor elinde.”

Rahip once yukari bakti, etrafa kutsanmis su serpti ve treni-
miz ilerlerken hag¢ ¢ikard:.

Son dini gorevleri yerine getiriyordu.
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BOLUM 16

Tren ilerlerken pencereden gérdiigiim her ayrintiy1 bildirdim.
Nemunas Nehri’ni, biiyiik kiliseleri, sokaklari, hatta agaglan
bile. Insanlar iglerini geke geke aglyordu. Litvanya hig bu kadar
glizel goriinmemigti goziime. Haziran ayinda kirlar rengirenk
gigeklerle cosmustu. Vagonlarimizin iizerinde “hirsizlar ve fahi-
seler” yazili oldugu halde yola devam ettik.

1ki saat sonra tren yavaglamaya basladi.

“Bir istasyona geliyoruz,” dedim.

“Tabelada ne yaziyor?” diye sordu kel kafali adam.

Trenin yaklasmasini bekledim. “Vilnius. Vilnius’tayiz,” de-
dim usulca.

Vilnius, Litvanya’min bagkenti. Okulda tarih dersinde isle-
mistik. Alt1 yiiz y1l 6nce Biiyiik Diik Gediminas bir giin bir riiya
goérmiis. Riiyasinda bir tepenin yiikseklerinde dikilen demirden
bir kurt varmis. Bir rahibe riiyasinin ne anlama geldigini sordu-
gunda rahip, demir kurdun biiyiik ve ele gegirilmez bir firsatlar
sehrini simgeledigini soylemis.

%%

“Lina, konusabilir miyiz liitfen?”
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Sinif arkadaslarimun geri kalant siniftan cikmsts. Ogretmen
masasina yaklastim.

“Lina,”dedi 6gretmen masann tizerinde ellerini birbirine ke-
netleyerek, “Oyle goriinsiyor ki sosyal iliskileri ders calismaya
tercib ediyorsun.” Oniindeki dosyay: acts. Midem agzima geldi.
Dosyanin icinde derste diger kizlara yazdigim notlar ve onlara
eslik eden cizimlerim duruyordu. Kagst yigmmmn en tstiinde,
¢izdigim ciplak bir Yunanli ve yakisikls tarib ogretmenimin bir
portresi vards. “Bunlar: copte buldum. Ailenle goriistiim.”

Ellerim terden yapis yapis olmustu. “Kiittiphanedeki kitap-
lardan birinde bulunan bir figiirii kopyalamaya ¢aliszyordum...”

Ogretmen beni susturmak igin elini kaldirds. “Sosyal olmak-
la birlikte, yetenekli bir ressamsin da. Portrelerin...” Ara verdi,
resmi dondiirerek, “Biiyiileyici. Senin yasimin ¢ok ilerisinde bir
duygu yogunluguna sabipler,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” diyerek tuttugum nefesimi verdim.

“Burada gelistirebilecegimizin 6tesinde bir yetenegin oldugu-
na inanryorum. Vilnius’ta bir yaz program: var.”

“Vilnius’ta mi?” diye sordum. Vilnius, birkag saatlik uzak-
liktayds.

“Evet, Vilnius'ta. Onsimiizdeki yil on alt: yasina bastiginda
oraya girebilirsin. Kabul edilirsen, Kuzey Avrupa’daki en yete-
nekli ressamlarla ¢alisacaksin. Bu senin ilgini ceker mi?”

Konugsabilmek igcin heyecanimi bastirmaya ¢alistim. “Evet Ba-
yan Pranas, ilgimi ceker.”

“O zaman senin igin bir tavsiye mektubu yazmaktan zevk du-
yarim. Bir basvuru formu doldurup birkag 6rnek giziminle bir-
likte gonderiyorsun,” dedi notlarin ve gizimlerin oldugu dosyay:
bana vererek. “Bir an dnce gonderelim Vilnius’a.”

“Tesekkiirler Bayan Pranas!” dedim.

Giiltimseyip arkasina yaslandi. “Benim igin bir zevk, Lina.
Yeteneklisin. Basaril: bir gelecek seni bekliyor.”

%%
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Birileri, vagonun arka kisminda egyalarin arkasinda gevsek
bir tahta kegfetti. Jonas siiriinerek arkaya gitti ve tahtay: yerin-
den gikard.

“Ne goriiyorsun?”

“Agaglarin tepesinde bir adam var,” dedi Jonas.

Kel kafali adam, “Partizanlar,” dedi. “Bize yardim etmeye ga-
hsiyorlar. Adamin dikkatini ¢ek!”

Jonas araliga elini sokup sallamaya galist1.

“Geliyor,” dedi Jonas. “Sisst!”

Bir erkek sesi, “Erkeklerin oldugu vagonu ayiriyorlar,” dedi.
“Treni ikiye ayiriyorlar.” Kosarak ormana geri dondii.

Uzaktan ara ara silah sesleri geliyordu.

“Erkekleri nereye gétiiriiyorlar?” diye sordum.

“Belki de erkekler Sibirya’ya gidiyordur,” dedi Bayan Rimas.
“Biz de bagka bir yere gidiyoruzdur.”

Babam orada olacaksa Sibirya’yi tercih ederdim.

Metal sesi tinlayarak tiz bir ses ¢ikardi. Treni ikiye ayiriyor-
lardi. Bagka bir ses daha duyuldu.

“Dinleyin,” dedim. “Erkekler.” Ses giderek yiikseliyordu.
Daha da yiikseldi. Mars soyliiyorlardi, gogiislerinden kopa
kopa. Andrius sarkiya katildi, sonra kardegim, ardindan da kir
sagli adam. Ve sonunda kel kafali adam da katildi milli marsa.
“Litvanya, kabramanlarin iilkesi...”

Gézyaslarimi tutamiyordum.
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BOLUM 17

Diger vagonlardaki erkeklerin sesinden gurur ve kendine gii-
ven tastyordu. Babalar, erkek kardesler, ogullar, kocalar. Nereye
gidiyordu hepsi? Peki ya biz nereye gidiyorduk; bir vagon dolusu
kadin, g¢ocuk, yash ve sakat?

Mendilimle gbzyaslarimi silip digerlerine de uzattim. Mendil
bana geri dondiigiinde ona bakakaldim. Kigidin aksine mendil
elden ele dolastiginda bozulmuyordu. Babama birakacagim ¢i-
zimler i¢in mendil kullanabilirdim.

Ben planimi diisiiniirken, vagondaki kadinlar ememedigi belli
olan bebege siirekli ilgi gosteriyorlard.

Bayan Rimas, Ona’y: cesaretlendirmeye ¢alisiyordu. “Hadi
camim, hadi.”

“Ne oldu?” diye sordu annem vagonun karanlhg) iginden.

“Ona,” dedi Bayan Rimas. “Salgi bezleri tikanmig ve viicudu
¢ok su kaybetmis. Bu durumda bebek meme ememeyecek.”

Bayan Rimas’in tiim ¢abasina ragmen higbir sey fayda etme-
di.

Ne idiigii belirsiz yerlerde durarak giinlerce gittik. NKVD
goriilmedigimizden ve kagacak yerimizin olmadigindan emin
olmak istiyordu. Giinliik molalarimizi bekler olduk. Kapinin gii-
nes 1s1g1na ve temiz havaya agildig) tek zaman oydu.
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“Bir kisi! Iki kova. Igeride ceset var m1?” diye soruyordu né-
betgilerden biri.

Bu isi siraya bindirmeye karar vermistik. Boylelikle herkesin
vagondan ¢ikmaya sansi oluyordu. O giin sira bendeydi. Mavi
gokyiiziini goériip yiiziime vuran giinesi hissettigimi hayal etmis-
tim. Ama 6ncesinde yagmur yagmaya basladi. Kiigiik delikten
yagmur suyu toplamak igin kap kacak bulmak iizere itisip ka-

kistik.

*%%

Uzerimdeki yagmur suyunu kaldirima silkeleyerek semsiyemi
hizla kapadim. Restoranin birinden bir beyefendi cikip semsiye-
mi silkelerken sicrattigim sularin tizerinden atlads.

“Afedersiniz, beyefendi!”

“Onemli degil kiigiik hanim,” dedi elini sapkasinin kenarina
gottirip basryla selam vererek.

Kizarnus patates ve baharatl et kokusu restorandan disa-
r1 yayilyyor, giines, bulutlarin arasimdan yiiziini gosterip asfalt
zemine altin rengi bir 1silts sacarak basimin arkasim isitryordu.
Harika, bu gece parktaki konser iptal olmayacakti. Annem ¢i-
menlerin sizerinde ay 15181 altmda yiyecegimiz aksam yemegi icin
bir piknik sepeti hazirlamists.

Tam semsiyeyi kapatsp bagcigimi bagliyordum ki ayagimn
dibindeki su birikintisinden bana bakan bir yiiz goriip sigradim.
Kendi yamilgima giilerek su birikintisindeki goriintiime giiliim-
sedim. Su birikintisinin kenarlar giinesin altinda parildiyor,
ytiztimiin gevresinde giizel bir hale olusturuyordu. Daha sonra
resmini gizebilmek icin fotografin: cekebilmeyi istedim. Birden,
birikintideki basimun arkasinda belli belirsiz bir golge belirdi.
Arkami dondiim. Pastel renklerden bir gokkusags bulutlarin ara-
sindan bir kemer olusturmustu.

*%%
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Tren yavasladi. “Acele et Lina. Kovalar sende mi?” diye sor-
du annem.

“Evet.” Kapiya yaklagtim. Tren durdugunda, sesi bekledim.
Cizmeler ve metal sangirtilari. Kap1 ani bir hareketle sarsilarak
agildi

“Bir kisi! lki kova. Ceset var m1?” diye emretti NKVD.

Basimi hayir anlaminda salladim. Bir an once disar1 ¢ikmak
istiyordum. Nébet¢i biraz yana ¢ekildi. Asagi atladim. Kaskat:
kesilmis bacaklarim tutmadi. Camurun igine diigtiim.

“Lina, iyi misin?” diye seslendi annem.

“Davai!” diye bagirdi nébetgi, iizerime tiikiirmeden énce bir
dizi Rusg¢a kiifiir siralayarak.

Ayaga kalkip trenin uzunluguna baktim. Gékyiizii griydi.
Yagmur araliksiz yagiyordu. Bir ¢iglik duydum ve bir gocuk be-
deninin bir bohga gibi ¢gamura firlatildigini gérdiim. Kadinin biri
cesedin arkasindan atlamak istedi. Tiifegin kabzasiyla yiiziine
vurdu nobetgi. Bagka bir cesedin daha atildigim gordiim. Oliim,
hasadini toplamaya baglamistu.

“Gecikme, Lina,” dedi kir saghh adam vagondan. “Kovalari
¢abuk getir.”

Yiiksek atesten sanr1 gorilyormusum gibi hissettim. Bagim
hafifledi, adimlarim titreklesti. Basimi1 kaldirip vagonumuza
baktim. Ust iiste yagilmus bir grup bas bana bakiyordu.

Kir, pas igindeydi yiizleri. Andrius bir sigara yakt1 ve diger
tarafa bakti. Yiizii hila yara igindeydi.

Vagonun altindan sidik damhyordu. Igeriden Ona’nin be-
beginin aglama sesi geliyordu. Islak yesil gayirlar1 gérdiim. Gel
bana, diyerek ¢agiriyordu beni. Kag.

Belki de 6yle yapmaliyim, diye diisiindiim. Yap bunu Lina.

“Nesi var bunun?” Vagondan sesler gelmeye baslad:.

Kag Lina.

Kovalar ellerimden kaydi gitti. Andrius’un topallayarak iler-
ledigini gordiim. Yesil ¢ayira bakarak 6ylece duruyordum orada.
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“Lina. Geri gel canim,” diye yalvardi annem.

Gozlerimi kapadim. Yagmur, tenime ve saglarima diisiiyor-
du. Vagonun kibrit 1s1g1yla aydinlanmis deliginden asagi bakan
babamin yiizii canland: géziimde. Sen oldugunu anlayacagim...
T1pks senin Munch’s tamdigin gibi. “Davai!”

Bir NKVD subayi tepemde dolaniyordu. Nefesi likor koku-
yordu. Beni kollarimdan yakalayip trene att.

Andrius suyla ve gri hayvan yemiyle dolu kovalarla geldi.
“Banyo keyfin hosuna gitmistir umarim,” dedi.

“Orada ne gordiin?” diye emredercesine sordu kel kafali adam.

“Ben... NKVD’nin trendeki cesetleri gamura attiklarini gér-
diim. ki gocuk cesedi.” Insanlarin nefesi kesildi.

Vagonumuzun kapisi garparak kapatild.

Jonas, “Olen ¢ocuklar kag yasindayd:?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Sadece uzaktan gérdiim onlar1.”

Annem karanlikta islak saglarimi tariyordu.

“Kagmak istedim,” diye fisildadim anneme.

“Bunu anlayabiliyorum,” dedi annem.

“Lina, bundan kagip kurtulmay: istemek anlagilmayacak bir
sey degil. Ama babanin da dedigi gibi, birlikte olmamiz gereki-
yor. Cok énemli bu.”

“Nasil oluyor da bizim hayvan oldugumuza karar verebili-
yorlar? Bizi tanimiyorlar bile,” dedim.

“Biz kendimizi biliyoruz,” dedi annem. “Yanilan onlar. Sa-
kin ola seni bunun aksine ikna etmelerine izin verme. Anliyor
musun?”

Bagimi sallayarak onayladim. Ama bazi insanlarin goktan
ikna edildiklerini biliyordum. Yiizlerinden umutsuzluk akan bu
insanlarin nébetgilerin 6niinde korkuyla ¢6meldiklerini gormiis-
tiim. Hepsini resmetmek istiyordum.

“Vagonumuza bakiyorum da herkes kotii ve bezgin,” dedim.
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“Hayir, oyle degiliz,” dedi annem. “Bezgin degiliz. Ya-
kinda evlerimize geri donmiis olacagiz. Diinyanin geri kalani
Sovyetler’in ne yaptigim 6grendiginde bunu sona erdirecek.”

Gergekten miimkiin miiydii bu?
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BOLUM 18

Biz hasta degildik ama hasta olanlar vardi. Trenin durdugu
her giin, vagondan egilip disar1 atilan cesetleri sayiyorduk. Her
giin sayilar1 daha da ¢ogaldi. Jonas’in vagon zemininde bir yere
tasla isaret koyarak olen ¢ocuklarin getelesini tuttugunu fark et-
tim. Isaretlerine baktigimda her biri igin ayr bir basi resmettigi-
mi hayal ettim; saglar, gozler, bir burun ve bir ag)z.

Insanlar giineye dogru gittigimizi tahmin ediyorlardi. Kiigiik
penceremize nobetgi dikilmis kim varsa 6niinden gegerken tabe-
lalar1 ve isaretleri sesli olarak okuyordu. Yerlerdeki titresimden
ayaklarim uyusuyordu. Saglarim havadaki agir kokudan kaskat:
olmugtu ve kafam korkung bir sekilde kaginiyordu. Bitler, sag
diplerimden kulak arkalarima ve koltuk altlarima kadar her ye-
rimi yiyordu.

Vilnius, Minsk, Orsha ve Smolensk’ten gegtik. Mendilime
miirekkeple sehirlerin isimlerini yazdim. Kapinin giin 1s1gina
agildigr her giin, babamin ayirt edecegi belirgin ipuglar1 ve daha
fazla ayrint1 ekleyecektim; dogum giinlerimiz, bir vilkas (kurt)
resmi. Ortaya isaretler yaptim, etrafina da parmaklar1 birbirine
dokunan ellerden olusan bir ¢ember. El ¢izimlerinin altina, “Bu
bilgiyi aktar,” yazip bir de Litvanya parasi ¢izdim. Mendil kat-
landiginda yaz1 okunamiyordu.
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“Resim mi yapiyorsun?” diye fisildadi kir sagh adam, saatini
kurarak.

Sigradim.

“Seni korkutmak istememistim,” dedi. “Kimseye séylemem.”

“Babama haber ulagtirmaliyim,” dedim sesimi algaltarak.
“Boylelikle bizi bulabilir. Bu mendilin elden ele gegirilerek kulla-
nabilecegini fark ettim, en sonunda babama ulasacaktir.”

“Cok akillica,” dedi.

Yolculugumuz boyunca hep nazikti. Ona giivenebilir miy-
dim? “Bu mendili 6nemini anlayacak ve elden ele iletecek birisine
vermem gerekiyor.”

“Bu konuda sana yardimci olabilirim,” dedi.

Tren siddetle sarsilip yavaglamaya basladiginda sekiz giindiir
ilerliyorduk.

Jonas kiigiik pencere deligimizin 6niindeydi. “Bir tren daha
var. Ters istikamette giden bir trenle karsi karsiya geliyoruz.
Durdu.”

Trenimiz hiz1 azalarak ilerliyordu.

“Bizi diger trene dogru gekiyorlar. Iginde erkekler var. Vagon
pencereleri agik,” dedi Jonas.

“Erkekler mi?” dedi annem. Hizla pencereye gitti. Jonas’la
yer degistirip bagirarak Rusga bir seyler soyledi. Cevap geldi.
Annemin sesindeki enerji yiikselmisti. Nefes nefese sorular sor-
du. “Tanr askina kadin,” dedi kel kafali adam. “Sohbet etmeyi
birak da bize neler oldugunu séyle. Kim onlar?”

“Askerler,” dedi annem sevingle. “Sinira gidiyorlar. Almanya
ile SSCB arasinda savas ¢ikmis. Almanya Litvanya’ya girmis,”
diye bagirdi. “Duydunuz mu beni? Almanlar Litvanya’da!”

Moraller yiikselmisti. Andrius ile Jonas seving gigliklar: atti.
Bayan Grybas, “Beni Vatanima Geri Gotiir” marsin1 séylemeye
basladi. Insanlar birbirlerine nese iginde sariliyorlard.

Bir tek Ona sessizdi. Bebegi 6lmiistii.
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BOLUM 19

Rus askerlerinin iginde oldugu tren gidiyordu. Kapilari agikti.
Jonas elinde kovalarla digar1 atlad.

Ona’ya baktim. Olii bebegini gogsiine bastiriyordu.

lleri geri sallanirken, “Hayir,” diyordu sikihi dislerinin arasin-
dan. “Hayir, hayir.”

Annem ona yaklagti. “Canim, ¢ok iizgiiniim.”

“HAYIR!” diye ¢iglik att1 Ona bebegini sikica kavrayarak.

Sicak gozyaslari gézlerimi yakiyordu.

“Ne diye agliyorsun?” diye séylendi kel kafali adam. “Bunun
boyle olacagimi biliyordun. Neyle beslenecekti bebek? Bitlerle
mi? Hepiniz geri zekilisiniz. Trenden disar1 atin bakalim simdi
onu. O seyin gitmis olmasi daha iyi. Ben 6ldiigiimde, eger aklimiz
varsa, hayatta kalmayi istiyorsaniz beni yersiniz.”

Sinir bozucu, insani gileden gikaran bir sekilde gevezelige de-
vam etti. Ne dedigini anlamiyordum. Sadece kulaklarimda giim-
biirdeyen sesinin timisin1 duyuyordum. Kan gégsiimden boynu-
ma gikt1.

“LANET OLSUN SANA!” Andrius ¢ighk atip kel kafali ada-
ma dogru atildi. “Ceneni kapamazsan o ihtiyar dilini koparirim.
Yemin ediyorum, koparirim. Sovyet subaylar1 benim yanimda
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kibar kalir.” Kimse Andrius’u sakinlestitmeye ya da ona engel
olmaya ¢alismadi. Annem bile. Soézciikler benim agzimdan do-
kiilmiis gibi rahatladim.

“Sadece kendini umursuyorsun,” diye devam etti Andrius.
“Almanlar Sovyetleri Litvanya’dan attiklarinda, seni burada,
olman gereken yerde birakacagiz ki sana daha fazla katlanmak
zorunda kalmayalim.”

“Anlamiyorsun ¢ocuk. Almanlar sorunu ¢ézmeyecekler. Hit-
ler daha beterini yapacak,” dedi kel kafali adam. “O lanet olasi
listeler,” diye mirildandi.

“Kimse senden bir sey duymak istemiyor, tamam m1?”

“Ona, canim” dedi annem. “Bebegi bana ver.”

“Onlara verme,” diye yalvardi Ona. “Liitfen.”

“Onu nébetgilere vermeyecegiz. S6z veriyorum,” dedi annem.
Nabzini ve nefes alisin1 kontrol ederek bebege son bir kez daha
bakti. “Onu giizel bir seye saralim.”

Ona higkira higkira aghyordu. Biraz temiz hava almak igin
agik duran kapiya gittim. Jonas kovalarla donmiistii.

“Neden agliyorsun?” diye sordu vagona ¢ikarken.

Basimi salladim.

“Neyin var?” diyerek iisteledi.

“Bebek 6ldii,” dedi Andrius.

“Bebegimiz mi?” diye sordu usulca.

Andrius bagiyla onayladi.

Jonas kovalari yere koydu. Bebegi tutan anneme, sonra da
bana bakti. Egildi ve cebinden kiigiik tasimi ¢ikards, yerdeki gi-
zelgesinin lizerine, digerlerinin yanina bir ¢entik daha atti. Bir-
kag dakika hareketsiz 6ylece durdu. Sonra tasi yerdeki isaretlerin
lizerine sertge vurmaya bagladi. Vuruslar giderek sertlesiyordu.
Yerdeki isaretlere 6yle bir giigle vuruyordu ki elini kiracaginmi
zannettim. Ona dogru ilerlerken Andrius beni durdurdu.

“Birak yapsin,” dedi.

Siipheyle ona baktim.
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“Boylesi daha iyi, alisir boylelikle,” dedi.

Neye aligmasi, kontrol edilemeyen 6fkeye mi? Ya da kalbin
oyulmus da yemen igin kirli bir kovada sana sunuluyormus gibi
hissettiren derin bir iiziintiiye mi?

Andrius’a baktim. Yiizii hala yara bere igindeydi. Ona bakti-
gimi gérdii. “Sen aligtin m1?” diye sordum.

Cenesinde bir kas segirdi. Cebinden bir sigara ¢ikarip yakt.
“Evet,” dedi havaya bir duman iifleyerek. “Alistim.”

Insanlar savasi ve Almanlarin bizi nasil kurtarabilecegini tar-
tistyorlardi. Kel kafali adam ilk defa higbir sey soylemedi. Hit-
ler hakkinda séylediginin dogru olup olmadigini merak ettim.
Stalin’in oragini daha kétii bir seyle mi degis tokus ediyorduk?
Kimse 6yle diisiiniiyor gibi géziikmiiyordu. Babam olsaydi bilir-
di. Boyle seyleri her zaman bilirdi ama asla benimle tartigmazdi.
Bunlari annemle tartisirdi. Bazi geceler odalarindan miriltilarin,
fisiltilarin geldigini duyardim. Bunun Sovyetlerden konustuklar:
anlamina geldigini bilirdim.

Babami diigiiniiyordum. Savastan haberi var miydi? Hepimi-
zin bitlendigini biliyor muydu? Olii bir bebekle birlikte buraya
tikildigimiz1 biliyor muydu? Onu ne kadar 6zledigimi biliyor
muydu? Babamin giiliigiinii hayal ederek cebimdeki mendili si-
kica kavradim.

¥R

“Kipsirdama!” diye sikdyet ettim.

“Kasints tuttu,” dedi babam sirstarak.

“Hayr, kasint1 tutmads. Sadece isimi zorlastirmaya ¢alisi-
yorsun,” diyerek satastim ona acik mavi gozlerini yakalamaya
calisarak.

“Seni deniyorum. Gergek ressamlar ani yakalayabilmeliler,”
dedi.

“Ama kipirdarsan gozlerin yamuk yumuk olacak,” dedim ka-
lemimle ytiziiniin yarisini golgelendirirken.
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Gozlerini sast yaparak, “Zaten yamuk yumuklar,” dedi. Giil-
diim.

“Kuzenin Joana’dan bir haber aldin m1?” diye sordu.

“Yakin zamanda pek bir haber almadim. Gegen yaz Nida’da
begendigi kuliibenin resmini ¢cizmistim, onu gonderdim. Cevap
bile yazmads. Annem eline ulasmistir ama derslerinin yogunlugu
ytiztinden yazamamstir, diyor.”

“Yogundur,” dedi babam. “Giiniin birinde doktor olmay:
umut ediyor, biliyorsun.”

Biliyordum. Joana sik sik ilaglardan ve ¢ocuk doktoru olma
bayallerinden bahsederdi. Ben resim cizerken parmaklarimdaki
sinirleri ve eklemleri anlatmak icin beni bolerdi hep. Biraz haps:-
racak olsam, aksamina beni mezara gotiirecek salgm hastalikla-
rin listesini ezbere saymaya baslardi. Gegen yaz beraber Nida'da
tatil yaparken bir cocukla tanismsts. Bulusmalarimn ayrintilars-
n1 dinlemek icin her gece geg saatlere kadar onu beklerdim. On
yedi yasinda olmasma ragmen biiyiilendigim anatomi kitaplar:
kadar bilgelik ve deneyime sabipti.

“Iste,” dedim resmimi bitirdigimde. “Ne diisiintiyorsun?”

“Bu nedir?” diye sordu babam kadgids isaret ederek.

“Ilmzam.”

“Imzan mi? Bu bir karalama. Kimse bunun senin ismin oldu-
gunu anlamaz.”

Omuzlarim silkerek, “Sen anlarsin,” dedim.
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BOLUM 20

Giineye dogru yol alarak Ural Daglari’'ndan gegtik. Bayan
Grybas, Urallar’in Avrupa ve Asya arasinda sinir oldugunu
agikladi. Asya’ya, baska bir kitaya gegmistik. Insanlar rotami-
zin Giiney Sibirya, hatta Cin ve Mogolistan olabilecegini soylii-
yordu.

Ona’nin bebegini ii¢ giin boyunca disar1 atmaya ¢aligtik, an-
cak nobetgi her kap1 agildiginda yakinlarda duruyordu. Sicak
vagondaki giiriiyen ceset kokusu dayanilmaz bir hal almigti. Ku-
sasim geliyordu.

Ona en sonunda tuvalet deliginden bebegi birakmaya ikna
oldu. Higkira higkira aglayarak, elinde bohga gibi seyle deligin
iistiine diz ¢oktii.

“Tann askina,” diye bagirdi kel kafali adam. “Su seyden
kurtul artik. Nefes alamiyorum.”

“Susun!” diye bagirdi annem kel kafali adama.

“Yapamayacagim,” diye sizland1 Ona. “Yolda ezilir.”

Annem Ona’nin yanina gitti. Annem yanina varamadan Ba-
yan Grybas Ona’dan bebegi kapip delikten asag atti. Solugum
kesilmisti. Bayan Rimas agliyordu.
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“Iste,” dedi Bayan Grybas. “Oldu bitti. Duygusal bagi olmayan
birisi i¢in bunu yapmak her zaman daha kolaydir.” Ellerini elbi-
sesine sildi ve topuzunu diizeltti. Ona annemin kollarina yigildi.

Jonas Andrius’a ddeta yapigsmisti. Neredeyse her dakikasini
onun yaninda gegiriyordu. Siirekli sinirli goriiniiyordu, her za-
manki tathhgindan eser yoktu. Andrius ona NKVD subaylarinin
kullandigini duydugum birkag Rusga argo sozciik 6gretmisti. Bu
beni kiiplere bindirdi. Biraz Rusg¢a 6grenmem gerektigini biliyor-
dum ama bunun diisiincesinden bile nefret ediyordum.

Bir gece bir sigara atesinin Jonas’in yiiziini aydinlattigin
gordiim. Sigara igiyordu. Anneme sikayet ettigimde annem bana
onu kendi haline birakmami séyledi.

“Lina, ben her gece, Jonas’in yaninda Andrius oldugu igin
siikrediyorum. Bence sen de etmelisin,” dedi.

Midem kendi kendini yiyordu. Agliktan kaynaklanan mide
spazmlari insafsiz araliklarla yokluyordu. Annem bizi giinliik
bir programa sokmaya ¢alissa da zaman duygusunu kaybedi-
yordum. Giin boyunca uyukladigim oluyordu. Su sézleri duydu-
gumda go6zkapaklarim diismek iizereydi.

“Bunu nasil yaparsimiz? Delirdiniz mi siz?” Bir kadinin gighg
vagonun iginde yankilaniyordu.

Gozlerimi kisarak baktim, neler oldugunu anlamaya ¢aligtim.
Bayan Grybas, Jonas ve Andrius’un tepesinde dikiliyordu. Ora-
ya dogru ilerlemeye ¢aligtim.

“Hem de Dickens. Bu ne ciiret! Bize hayvan gibi davraniyor-
lar, siz de o hayvanlara doniigiiyorsunuz.”

“Ne oluyor?” diye sordum.

“Kardesinle Andrius sigara igiyorlar!” diye kiikredi kadin.

“Annemin bundan haberi var,” dedim.

“Ama kitaplarin sayfalarina sarip igiyorlar!” dedi ciltli bir ki-
tab1 goziime sokarcasina bana uzatarak.

Jonas usulca, “Sigaramiz bitmis,” dedi. “Andrius’da tiitiin
vardi.”
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“Bayan Grybas,” dedi annem. “Ben hallederim.”

“Sovyetler bizi bilgili ve egitimli insanlar oldugumuz i¢in tut-
sak etti. Bir kitabin sayfalarindan sigara kagidi yapip igmek...
Akliniz neredeydi sizin? Bu kitabi nereden buldunuz?” diye sor-
du Bayan Grybas.

Dickens. Mister Pickwick’in Seriivenleri bavulumdaydi. Ol-
meden 6nce biiyiikannem Noel’de hediye etmisti. “Jonas! Kita-
bimi almigsin. Bunu nasil yaparsin?”

“Lina,” diye bagladi annem.

“Kitabini ben aldim,” dedi Andrius. “Beni sugla.”

Bayan Grybas, “Seni kesinlikle sugluyorum,” dedi. “Bu geng
oglani kétii yénde etkiledigin i¢in. Bundan utanmalisin.”

Bayan Arvydas vagonun diger ucunda olanlardan tamamen
habersiz uyuyordu.

“Sen aptalin tekisin!” diye bagirdim Andrius’a.

“Sana yenisini alirim,” dedi.

“Hayir, alamazsin. O bir hediyeydi,” dedim. “Jonas, biiyiik-
annem hediye etmisti o kitab1.”

Jonas, “Uzgiiniim,” dedi basin1 6niine egerek.

“Uzgiin olmalisin zaten!” diye bagirdim.

Andrius, “Lina, bu benim fikrimdi,” dedi. “Onun bir sugu
yok.”

Elimin tersiyle onu kendimden uzaklastirdim. Neden erkekler
boyle aptal olmak zorundaydi?
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BOLUM 21

Haftalar ge¢mis olabilir miydi? Ne kadar zamandir yolda
oldugumuzu hesaplayamiyordum artik. Vagonlardan firlatilan
cesetleri seyretmeyi birakmistim. Trenin her durusunda bir y1gin
ceset biraktik. Insanlar onlan gordiikleri zaman ne diisiinecek-
lerdi? Birileri onlar1 gémer miydi ya da onlarin gergekten birer
hirsiz ya da fahise olduklarim diigiiniir miiydii? Bir sarkacin iize-
rinde sallaniyormusum gibi hissediyordum. Sarkag bir yandan
umutsuzluk ugurumuna dogru kayiyor, sonra tekrar ufak tefek
hosluklarin oldugu tarafa geliyordu.

Mesela bir giin tam Omsk’u ge¢mistik ki sehir disinda bir
yerde durduk. Kiigiik bir biife vardi. Annem nébetgiye onu di-
sar1 ¢ikarmasi igin riigvet verdi. Kosarak geri geldiginde etekleri
doluydu. Diz ¢okiip etegindekileri bosaltti. Sekerler, lolipoplar,
meyankokii sekerleri, yigin y1gin ayicik sekeri ve diger siirprizler
6niimiizde bir gokkusag: gibi sagildi. Her yerde parlak renkler
vardi; pembe, sary, yesil, kirmizi... Herkese yetecek kadar vardi.
Cocuklar sevingle bagrigsarak zipliyordu. Bir ayicik sekeri yedim.
Sekerdeki limonun tadi agzimda fiskirarak yayildi. Giildiim. Jo-
nas da benimle birlikte giiliiyordu.
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Sigaralar vard, kibrit kutularn ve yetigkinler igin bitter ¢iko-
latali gofretler.

“Ekmek veya karin doyuracak dogru diiriist bir yemek yok-
tu,” diye agikladi annem hazineyi herkese paylastirirken. “Gaze-
te de yoktu.”

Cocuklar annemin bacagindan yakalams, nese iginde tesek-
kiir ediyorlardu.

Kel kafali adam, “Aptal kadin. Parani niye bize harciyorsun?”
dedi.

“Ciinkii a¢ ve yorgunsunuz,” dedi annem adama bir sigara
uzatarak. “Ayrica benim g¢ocuklarim muhtag olsaydi sizin de on-
lar i¢in aymisin1 yapacagimzi biliyorum.”

“Peh,” diyerek dudak biiktii adam ve bagka tarafa bakut.

1ki giin sonra Andrius kova nébeti sirasinda iginde kuvars ve
bagka mineraller olan oval bir tag buldu. Tas herkesin hayranlik
belirten ifadeleri esliginde elden ele dolagiyordu. Bayan Arvydas
onu sanki parildayan bir miicevhermis gibi parmaginin iizerine
koyarak saka yapt.

“Bilmiyor muydunuz?” dedi. “Ben bir vagon prensesiyim.”

Hepimiz giiliiyorduk. Insanlar giilimsiiyordu. Neredeyse on-
lar1 taniyamayacaktim. Andrius’a baktim. Yiizii, ¢cehresini tama-
muyla degistiren bir giilimsemeyle adeta parhiyordu. Giiliimsedi-
gi zaman ¢ok yakigikliyd..
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BOLUM 22

Alt hafta yolculuk ve yemeksiz gegen ii¢ giinden sonra tren
durdu. Kapiy1 agmadilar. Pencere deliginden yiiksek sesle oku-
nan sehir tabelalarindan giizergdhimizi gikartan kel kafali adam,
Kuzey Cin’de, Altay bélgesinde bir yerlerde oldugumuzu tahmin
ediyordu. Vagon tahtalarindaki ¢atlaklardan disar1 bakmaya
¢alistim ancak disarisi zifiri karanhkti. Kapilara vurduk. Kim-
se gelmedi. Pencere pervazinda biraktigim, firindan yeni ¢ikmig
sicak ve kabarmis o ekmegi diigiindiim. Bari kiigiik bir parga ala-
bilseydim. Sadece kiigiik bir 1sirik.

Midem agliktan yanmiyor, bagim zonkluyordu. Gergek kigida
resim yapmayi ve dogru diizgiin ¢izim yapabilmek igin gerekli
olan giin 151g1m 6zlemigtim. Insanlara bu kadar yakin olmaktan
stkilmistim. Her tarafimda nefeslerinin keskin kokusunu duyu-
yor, 6niimde arkamda siirekli dirsekler ve dizler hissediyordum.
Bazen insanlari iterek kendimden uzaklastirmak igin dayanilmaz
bir diirtii duyuyordum igimde, ama neye yarardi? Kiigiik bir ku-
tudaki kibrit ¢opleri gibiydik.

Giiriiltiiler duydugumuzda égleye geliyordu. Nébetgiler ka-
piy1 agip disari gtkmamizi sdylediler. Sonunda. Giin 1s181na ¢ik-
manin sokuyla biitiin viicudum titremeye bagladi. Mendilime
“Altay” yazdim.
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“Lina, Jonas, buraya gelin ve saglarinizi tarayin,” diye talimat
verdi annem. Bos bir ¢abayla elbiselerimizi diizeltti. Sagimi 6riip
orgiileri bir tag seklinde baglamam igin bana yardim etti. Sagimi
toplamak kafa derimin daha gok kasinmasina neden oluyordu.

“Unutmayin, hep bir arada olmaliyiz. Uzaklasmayin, baginizi
alip gitmeyin. Anliyor musunuz?” Bagimizi salladik. Annem hila
paltosunu kolunun altinda siki siki tutuyordu.

“Neredeyiz?” diye sordu Jonas. “Bize bir kova su verirler mi?”

“Heniiz bilmiyorum,” dedi annem saglarini diizelterek. Ru-
junu ¢ikardi. Giigsiiz eliyle erimis ruju dudaklarina siirdii. Jonas
gilimsedi. Annem ona g6z kirparak cevap verdi.

NKVD tiifeklerini siingiilemisti. Hanger bigimindeki bigakla-
rin iizerine giines yansiyordu. Igimizden birini desmeleri an me-
selesiydi. Bayan Grybas ile Bayan Rimas once kiigiik ¢ocuklarin
disar1 ¢ikmasina yardim ettiler, ardindan biz onlar: takip ettik.
Andrius ile kir sagh beyefendi, kel kafali adami vagondan ¢ikar-
dilar.

Tren istasyonunda degildik. Genis, agaglik tepelerle kapl de-
rin bir vadideydik. Uzakta daglar gordiim. Gokyiizii hi¢ bu ka-
dar mavi ve giizel goziikmemisti géziime. Giines 15131n1n yogun-
lugundan ellerimi gézlerime siper etmek zorunda kaldim. Derin
derin nefes aldim ve pis havayla kirlenmis cigerlerimi temizle-
mek i¢in soguk, temiz havayi igime ¢gektim. NKVD, vagonlardan
¢ikan demiryolundan alti-yedi metre 6teye, ¢imenlerin tizerine
gruplar halinde oturtuyordu. lki kova su ve lapa vermislerdi. Co-
cuklar hemen atildi.

Diger yolcular: ilk defa goriiyordum. Binlerce insan vardi.
Biz de onlar gibi zavalli m1 goéziikiiyorduk? Paramparga olmus
bavullarindan ve siskin ¢antalarindan vadiye, sanki yillarca bir
bataklikta yasamiggasina ¢amurlu, pis elbiselerin sagildig1 y1gin-
larca Litvanyali. Herkes ¢ok yavas hareket ediyordu, bazilarinin
esyalarini tagiyacak kuvveti bile yoktu.
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Bacaklarimi kontrol edemiyordum, bir siirii insan da benimle
aym durumdaydi. Birgogu kendi viicudunun agirhigini tagiyami-
yor, yere ¢okiiyordu.

“Oturmadan énce viicudumuzu esnetmeliyiz, tathm,” dedi
annem. “Bu kadar haftadir kaslarimiz zayiflamistir tabii ki.”

Jonas gerindi. Pis bir sokak dilencisine benziyordu. Altin sari-
s1 saglar1 kegelesmis 6bekler halinde kafasina yapismisgti. Dudak-
lar1 kuruyup ¢atlamigti. Bana bakinca gozleri kocaman agild:.
Ne halde oldugumu sadece hayal edebilirdim. Oturduk. Vagon
zeminiyle kargilagtirilinca gayir tiiyden bir yatak gibi geldi. Tre-
nin sarsintisint hala viicudumda hissediyordum.

Bizim vagondan olan insanlara baktim. Onlar da bana baki-
yordu. Giin 15181 altinda, alt1 haftadir karanhk bir hiicreyi pay-
lagtigimiz yabancilar1 gordiik. Ona, benden sadece birkag yas
biiyiiktii. Onu hastanenin éniinden vagona bindirdiklerinde ka-
ranlikti. Bayan Arvydas siliietinden daha gekiciydi. Diizgiin bir
fizigi, diiz kahverengi saglar1 ve dolgun dudaklar: vardi. Bayan
Rimas annem yaglarinda, kalin ayak bilekleri olan kisa boylu bir
kadindi.

Insanlar ailelerini ve sevdiklerini aramak i¢gin diger gruplarla
iletisim kurmaya ¢alisiyorlard:. Siirekli saatini kuran adam bana
yaklagt1.

“Mendili olan var m1?” diye sordu.

Basimi sallayip yazimin gériinmemesi igin dikkatle katladi-
gim mendili hizla ona verdim.

“Tesekkiir ederim,” dedi mendili burnuna siirerek. Arkasim
doniip kalabaliga ilerledi. Onceden tamdig: anlagilan bir adam-
la el sikistigini, adamin avcuna mendili sikistirdigimi gordiim.
Adam mendili cebine koymadan 6nce onu alnina gétiiriir gibi
yapti. Elden ele gegirin, dedim i¢imden. Mendilin déne dolaga en
sonunda babama ulastigini hayal ettim.

“Elena bak,” dedi Bayan Rimas. “At arabalar var.”

76



Annem ayaga kalkip insan siralarina bakti. “NKVD subay-
larinin yaninda birtakim adamlar var. Insanlarin arasinda yiirii-
yorlar.”

Andrius dalgali saglarini elleriyle tariyordu. Bagini egmis, né-
betgileri kontrol ederek siirekli etrafina bakiniyordu. Sinirli ol-
maliydi. Yiizii iyilesmisti ama yine de sari giiriik izleri yiiziinden
solgun goziikiiyordu. Onu tanirlar miydi acaba? Gozlerimizin
o6niinde siiriikleyip 6ldiiriirler miydi? Viicudumla ona siper ol-
maya galisarak yanina yanastim. Ama benden uzundu, omuzlar
genisti. Siingiilerin keskin uglarina baktigimda midemin korku-
dan agzimdan firlayiverecegini hissettim.

Ona yiiksek sesle aglamaya baglamisti. “Kes sesini,” diye em-
retti kel kafali adam. “Dikkati iizerimize gekeceksin.”

“Liitfen aglama,” dedi Andrius bakislarini Ona’dan nébetgi-
lere gevirerek.

Trenin yanindaki bir grup, iki atin gektigi bir arabaya bindi-
rilip gitti. NKVD’nin yanindaki adamlarla gruptan gruba dolas-
masini izledim. Adamlar tuhaf gériiniiyorlardi. Ne Litvanyali ne
de Rustular. Daha koyu tenleri, siyah saglar1 vardi. Pejmiirde ve
ilkel goriiniiyorlardi. Yanimizdaki grubun éniinde durup NKVD
ile konugsmaya bagladilar.

“Elena, ne diyorlar?” diye sordu Bayan Rimas.

Annem cevap vermedi.

“Onlar...” dedi ve durdu.

“Ne oluyor?” dedi Bayan Rimas.

“Bizi satiyorlar,” diye fisildadi annem.



BOLUM 23

Adamlarin satilik mallari inceler gibi gruplar arasinda gezini-
sini seyrettim. Insanlarin ayaga kalkmasini, arkalarini dénmele-
rini ve ellerini gostermelerini istiyorlardi.

“Bizi neden satiyorlar anne?” diye sordu Jonas. “Nereye gi-
diyoruz?”

“Elena,” dedi Bayan Arvydas, “onlara Andrius’un zeka 6ziir-
lii oldugunu séyle. Liitfen. Yoksa onu benden alirlar. Andrius,
bagini 6niine eg.”

“Bizi gruplar halinde satiyorlar,” dedi annem.

Grubumuza baktim. ki yagh erkek disinda kadin ve gocuk-
lardan olusuyorduk. Ama Andrius’umuz vardi. Yaralarina rag-
men giiglii ve is gériir goziikiiyordu.

“Biz satilmak mu istiyoruz?” diye sordu Jonas. Kimse cevap
vermedi. N6betgilerden biri yaninda bir adamla yaklasti. Grubu-
muzun 6niinde durdular. Benim disimda herkes yere bakiyordu.
Kendimi tutamadim. Dinlenmis, temizlenmig, karn1 doymus go-
riinen nobetgiye baktim. Annemim eline 6ksiirdiigiinii ve yavas-
¢a rujunu temizlemeye ¢alistigini gérdiim. Pejmiirde kilikli adam
annemi isaret ederek nobetgiye bir seyler soyledi. Nobetgi bagini
sallayip eliyle grubun tamamini gosteren bir isaret yapti. Adam
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tekrar annemi isaret edip edepsiz bir hareket yapti. Nobetgi kah-
kaha atip bir seyler fisildadi. Adam grubumuzu inceledikten son-
ra Andrius’u isaret etti.

Nébetgi, Andrius’un yanina giderek bir emir verdi. Andrius
kimildamiyordu. Midem agzima geldi.

“O éziirlii, onu rahat birakin,” dedi Bayan Arvydas. “Elena,
sOylesene onlara.”

Annem Rusga bir sey séyledi. Nobetgi, Andrius’u sagindan
yakalayip yiiziinii kaldirdi. Andrius bos bir ifadeyle bakiyordu.
Ona agliyor, bir ileri bir geri sallaniyordu. Bay Stalas inliyor ve
durmadan sikdyet ediyordu. Adam elleriyle grubumuzun igreng
oldugunu ima eder bir hareket yapip uzaklagti.

Diger gruplar satilmig, at arabalarina yiiklenmis, vadi boyun-
ca ilerleyerek tepelerin dibinde “v” seklini alan yolun orada kay-
bolmuslardi. Suyumuzun son damlasini, lapanin son kirintilarin
da bitirmis, satilmak isteyip istemedigimizi tartisiyorduk.

Birisi kagmaktan bahsetti. Bir silah sesini ve arkadaki trenin
6n kismindan gelen ¢iglklari duyana kadar kagma diisiince-
si kisa bir siire tartigitldi. Oyuncak bebekli kiigiik kiz aglamaya
baslamigti.

“Elena,” dedi Bayan Rimas. “Noébetgilerden birine insanlari
nereye gotiirdiiklerini sorar misin?”

Annem nébetgilerden biriyle konugsmay1 denedi ama nébet-
¢i onu gormezden geldi. Bir an igin ne oldugunu umursamadim.
Cimenler taze sarimsak gibi kokuyor, giines 15181 bana gii¢ veri-
yordu. Ayaga kalkip gerindim.

Cocuklar etrafa yayilmislardi, ancak nébetgiler bunu umur-
samuyor goziikiiyorlardi. Bir NKVD subayi vagonlara saygisiz-
lik eden pis domuzlar oldugumuzu haykirmak igin arada sirada
durarak vagonlari inceliyordu. Tren hareket etmek iizere tisladi.

“Daha fazla insan almak igin geri gidiyorlar,” dedi Andrius.

Jonas, “Oyle mi diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Hepimizden kurtulana kadar,” dedi Andrius, “buna bir son
vermeyecekler.”
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BOLUM 24

Saatler ge¢mis, giines batmaya baslamisti. Sadece iki grup
kalmisti. Mizmiz kadin agir agir yiiriiyor ve bize bagiriyordu.
Annemin bizim grubu zayif gosterdigini, biiyiik ihtimalle subay-
larin bizi vuracaklarini séylityordu.

“Birak da vursunlar,” dedi kel kafali adam. “Size séyliiyo-
rum, su an 6lmemiz daha iyi.”

“Ama bizi kole yapacaklardi,” diye karsi ¢ikt1 Bayan Arvydas.

“Biraz is yapmak insam 6ldiirmez ya,” dedi mizmiz kadin
Bayan Arvydas’a. “Biiyiik ihtimalle biraz beden isi yapmamiz
isteyeceklerdi bizden, o kadar. O yiizden diger gruplari 6ncelikli
olarak aldilar, giinkii birgogunuz zayif goriiniiyorsunuz. Ben bir
giftlikte biiyiidiim. Ellerimin kirlenmesinden korkmam.”

“O zaman gidip biraz yiyecek bulman igin seni segtik,” dedi
Andrius. “Simdi, annelerimizi rahat birak.”

Jonasile ¢imenlere yayilmis, sertlesmis kaslarimizi esnetmeye
¢alisiyorduk. Andrius da bize katildi. Ellerini baginin arkasina
koyup gokyiiziine bakti.

“Alnin kizarms,” dedim ona.
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“Giines yamigi su an kaygi duydugum seylerin sonunda ge-
liyor,” dedi Andrius. “Nébetgilere sirtimi dénmeyecegim. Belki
de yiiziimiize biraz renk gelirse satin alinir ve Sovyet kéleligine
aliniriz, o cadi kadinin istedigi gibi,” dedi.

Jonas, Andrius gibi ellerini baginin arkasina koymus geri geri
yiiriiyordu. “Birlikte kalalim da. Babam bunun énemli oldugunu
soyledi.”

“Annemle kalmaktan baska garem yok. Buraya kadar bunu
basardigina bile sasiriyorum,” dedi Andrius annesinden yana ba-
karak. Bayan Arvydas ipek mendiliyle sinekleri kovaliyor, bunu
yaparken arada dengesini kaybediyordu. “Pek giiglii biri degildir
annem.”

“Baska kardesin var m1?” diye sordu Jonas.

“Hayir,” dedi Andrius. “Annem hamile kalmaktan hoglanmi-
yormus. Babam ise bir kez oglu olduguna goére artik gocuk iste-
medigini s6ylemis.”

“Babam bir giin bize bagka bir kiz ya da erkek kardes vere-
ceklerini soyledi. Erkek kardesi tercih ederim ben,” dedi Jonas.
“Ee, geride kalanlar ne yapiyor dersin? Bize ne oldugunu merak
ediyorlar midir sence?”

“Merak ediyorlarsa bile sormaya korkuyorlardir,” dedi And-
rius.

“Ama neden? Neden bizi aldilar?” diye sordu Jonas.

“Ciinkii listeye alindik,” dedim.

“Peki, ama niye listeye alindik?” diye sordu Jonas.

“Ciinkii babam iiniversitede ¢alisiyor,” diye cevapladim.

“Ama Bayan Raskunas da iiniversitede ¢alisiyor, onu gétiir-
mediler,” dedi Jonas.

Jonas hakliydi. Gecenin bir yarisinda biz gétiiriiliirken Bayan
Raskunas perdesinin arkasindan bizi gézetliyordu. Bize baktig-
n1 goérmiistiim. Onun ailesi neden gétiirillmemisti? Bizi gotiirme-
lerine engel olmak yerine neden perdelerinin arkasina saklani-
yorlardi? Babam béyle bir sey asla yapmazdi.
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“Kel kafali adamin neden listede oldugunu anlayabiliyorum,”
dedim. “Korkung birisi 0.”

“Olmeye acayip hevesli, degil mi?” dedi Andrius gokyiiziine
bakarak.

“Biliyor musun?” dedi Jonas. “Burada gokyiiziine bakarken
kendimi Litvanya’da ¢imenlere uzanmus gibi hissediyorum.”

Annemin soyleyecegi bir seymis gibi geldi bu bana. Siyah-be-
yaz bir resme renk katmak gibiydi.

“Bak,” diye devam etti Jonas, “su bulut var ya, topa benzi-
yor.”

“Sovyetleri patlatmasini sagla o zaman,” dedim parmaklari-
mi ¢imenlerin arasinda gezdirerek. “Bunu hak ediyorlar.”

Andrius bagini bana ¢evirdi. Uzun bakigi altinda kendimi bir
tuhaf hissettim.

“Ne var?” diye sordum.

“Hep soyleyecek bir seylerin var,” dedi.

“Babam da ayni seyi séyler hep. Goriiyor musun Lina, dikkat
etsen iyi olur,” dedi Jonas.

*A%

Odamn kapist hizla agilds. “Lina, oturma odasina gel he-
men,” dedi babam.

“Neden?” diye sordum.

“Oturma odasina, HEMEN!” Babamn burun delikleri genis-
ledi. Odadan disar: gikts.

“Sorun nedir, anne?”

“Babani duydun Lina. Oturma odasina git.”

Koridora ¢iktik.

“Dogru yatagma Jonas,” dedi annem kardesimin odasmna
dogru bile bakmadan. Oraya baktim. Jonas, odasiin kapisin-
dan gozlerini dort agmus bizi izliyordu.

Babam hiddetinden kopiirviyordu, kizgmligs banaydi. Ne
yapmustim ki? Oturma odasina gittim.
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“Ugruna yetenegini heba ettigin sey bu mu?” Bir kdgt parca-
stm1 yiiziime dogru sallads.

“Bu bir sakaydi baba,” diye acikladim.

“Bunun bir SAKA oldugunu mu diistiniiyorsun? Y a Kremlin
bunun saka oldugunu diisinmezse? Ona ¢ok benziyor, tanr: as-
kina!” Kdgidr kucagima birakts.

Cizimime baktim. Benzerlik kusursuzdu. Palyaco kiliginda
olsa bile ¢izimdekinin Stalin oldugu ¢ok acikt. Onu yemek oda-
mizda, babam ve babamun arkadagslarryla birlikte masann etra-
fina oturmus, babam ve arkadaslar: da ona kagittan ugaklar fir-
latirken cizmistim. Adamlar giiltiyordu. Kafasina kagittan ucak-
lar carparken Stalin’in iizgiin bir yiizii vardi. Babam ve Doktor
Seltzer miithis benzemislerdi. Gergi gazetecinin cenesini o kadar
ustalikla yapamamstim.

“Boyle baskalar1 da var mi?” diye emredercesine sordu ba-
bam kagids benden kaparak.

“Sadece sakayd1,” dedi zayif bir ses. Jonas pijamalar: istiinde
koridorda dikiliyordu. “Liitfen kizma baba.”

“Sen de mi bu isin icindeydin yoksa?”

“Oyle mi Jonas?” dedi annem.

“Hayir degildi. Ben kendim cizdim bu resmi. Ona gosterdim
ctinkii komik oldugunu diisiindiim.”

“Bunu baska birine gosterdin mi?” diye sordu babam.

“Hayir. Daha bu 6glen ¢izdim,” dedim.

“Lina,” dedi annem. “Bu ciddi bir sey. Sovyetler resmini gor-
diigtinde seni tutuklayabilir.”

“Ama nereden gorecekler ki? Attim gitti iste,” diye karst c1k-
tim.

“Ya birisi tipks benim gibi bunu ¢6p kutusunda bulursa?
Riizgdr da onu Stalin’e ugurursa...” dedi babam. “Babani ve ar-
kadagslarim Sovyet lideriyle dalga gecerken cizmissin! Boyle bas-
ka resim var mi2” diye sordu.
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“Hayr, sadece bu.”
Babam resmimi yirtip pargalarim atese att:.

%% %

Andrius bana bakmaya devam ediyordu. “Istedigin bu mu?”
diye sordu sonunda. “Sovyetleri havaya ugurmak mi?”

Bagimi gevirip ona baktim. “Ben sadece eve gitmek istiyorum.
Babami gormek istiyorum,” dedim.

Anladigini belli etmek igin bagini salladi.
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BOLUM 25

Aksam oldugunda geriye iki grup kalmigti. NKVD subayla-
rinin biiyiik bir kismi trenle ayrilmigti. Sadece bes tane silahl
subay ve iki kamyon kalmisti. Yaklagik yetmis bes Litvanyal ve
sadece bes Sovyet subayi. Buna ragmen kimse hareket etmeye
bile cesaret edemiyordu. Sanirim gogumuz ¢ok yorgun ve giigsiiz
diismiistiik. Cimenler bizi kucaklayan bir yatakti, temiz hava ise
bir litks. Babam igin igaretler ¢izdim.

Biz oturmus onlar1 seyrederken NKVD subaylari bir ates ya-
kip yemeklerini pisirdiler. Amerikan kavanozlarinda yiyecekleri,
ekmekleri ve kahveleri vardi. Yemekten sonra seslerini giderek
yiikselterek votka ve sigara igtiler.

“Ne diyorlar?” diye sordum anneme.

“Evlerinden, dogduklan yerlerden bahsediyorlar. Arkadasla-
r1 ve aileleri hakkinda hikayeler anlatiyorlar birbirlerine,” dedi.

Ona inanmadim. Rusga kelimeleri dinledim. Ses tonlar1 ve
kaba kahkahalari hig de ailelerinden bahsediyorlarmis gibi dur-
muyordu. Ona yine bagladi. Agit yakar gibi, “Hayir, hayir, ha-
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yir, hayir,” diyordu siirekli. NKVD subaylarindan biri ayaga
kalkip parmagyla bizim gruba dogru havaya bir fiske savurdu.

“Nébetgiler iyice kizmadan énce,” dedi annem ayaga kalka-
rak, “sessiz olmasini saglasam iyi olacak.” Jonas ¢oktan uyuya-
kalmistr. Mavi yagmurlugumla iistiinii 6rtiip saglarini goziiniin
6niinden ¢ektim. Kel kafali adam horluyor, kir sagh adam saa-
tini kuruyordu. Andrius grubun kenarinda oturmus, bir dizini
genesine dayamis nébetgileri seyrediyordu.

Giiglii bir profili, koseli bir genesi vardi. Darmadaginik sag-
larinin bir kismu yiiziiniin bir béliimiine diismiistii. Yumusak bir
kaleme ihtiyacim vardi onu ¢izmek i¢in. Ona baktgimi gérdii.
Bagimi hizla bagka tarafa ¢evirdim.

“Hey,” diye fisildadi bana.

Ona baktim. Cimenler arasinda bir sey hareket edip bacag)-
ma garpti. O giin trenden atladiginda buldugu siltili tasti.

“Vagon prensesinin tacindan bir miicevher,” diye fisildadim
giilimseyerek.

Giilerek basim salladi.

Tag1 alip tekrar ona attim.

“Hayir, sende kalsin,” dedi Andrius.

Safakta uyandik. Birkag saat sonra bir yiik arabasi geldi, di-
ger grubu secip onlar: gotiirdii. Nobetgiler bizi iki kamyonun ar-
kasina yiiklediler. Tepelerde, bogazin 6tesinde baglayan bir yol-
da vadi boyunca ilerledik. Kimse konusmuyordu. Nereye gidiyor
olabilecegimizi tartismaktan bile korkuyorduk.

Kamyonda giderken, kagmaya ¢aligmanin ¢ok sagma olaca-
gin1 diigiindiim. Kilometreler boyunca higbir sey yoktu. Tek bir
insana ya da gegen araca rastlamadik. Mendilimi alan adam dii-
siindiim; mendilin bagka ellere gegip babama yaklagmasini umut
ettim. lki saat sonra yolun kenarinda kuliibeler gérdiik. Terk
edilmis goriinen bir alana girdik. Kamyon ahsap bir binanin
oniinde durdu. Nébetgiler digar1 atlayip “Davai! Davai!” diye
bagirarak talimatlar vermeye basladilar.
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“Esyalarimizi kamyonda birakmamiz gerektigini séyliiyor-
lar,” dedi annem sikica paltosunu kavrayarak.

“Inmeden 6nce nereye gittigimizi 6grenmek istiyorum,” dedi
Bayan Arvydas.

Annem nébetgilerle konugmaya ¢alisti. Ardindan giiliimseye-
rek déndii ve “Bir hamama,” dedi.

Kamyondan disar1 atladik. Annem paitosunu katlayip bavu-
luna koydu. Nébetgiler bizi kadinlar ve erkekler olmak iizere iki
gruba ayirdi.

“Cocuklar, beni tasiyin,” dedi kel kafali adam Andrius’la
Jonas’a. “Bana banyo yaptiracaksiniz.”

Jonas bunun iizerine put kesildi. Andrius’un ise midesi bu-
lanmisa benziyordu. Andrius’u daha da kizdirmak pahasina giil-
diim. Once erkekler gitti. Nobetgiler onlar1 verandaya gagirdi ve
yiizlerine kars1 bagirmaya, onlar itip kakmaya bagladilar. Jonas
ne dediklerini ¢evirmesi i¢in anneme bakiyordu.

“Kiyafetlerini ¢ikar canim,” diye gevirdi annem.

“Simdi mi? Burada m1?” diye sordu Jonas biitiin kadinlara ba-
karak.

“Arkamizi donecegiz hepimiz, degil mi hanimlar?” dedi an-
nem. Hepimiz verandaya arkamizi1 déndiik.

“Tevazuya gerek yok,” dedi Bay Stalas. “Higbirimiz iskeletten
baska bir seye benzemiyoruz zaten. Simdi, ¢tkarin su pantolonu-
mu ¢ocuklar. Ah! Bacagima dikkat edin.”

Bay Stalas’in sikiyet ettigini ve Jonasin éziir diledigini duy-
dum. Bir kemer tokasi veranda zeminine garpti. Andrius’un olup
olmadigini merak ettim. Nobetgiler bagird.

“Kiyafetlerinizi burada birakmaniz gerektigini, bitlerin temiz-
lenecegini soyliiyorlar,” diye ¢evirdi annem.

Tuhaf bir koku geliyordu. Kadinlar grubundan mi yoksa ha-
mamdan mu geldigini anlayamadim. Kel kafali adamin hamam-
dan gelen bagirisin1 duyduk.

Annem doniip ellerini kavusturarak, “Benim tath Jonas’im,”

diyerek fisildad:.
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BOLUM 26

Bekliyorduk. “Ne oluyor orada?” dedim. Annem bagin sal-
ladi. Ug¢ NKVD subay: verandada oturuyordu. Birisi bagirarak
emirler yagdirip duruyordu.

“Bir seferde onar onar girecegiz,” dedi annem. “Verandaya
gidip kiyafetlerimizi ¢ikarmamiz gerekiyor.” '

Bayan Arvydas, mizmiz kadin ve kizlari, hepimiz ilk grup-
taydik. Annem, Ona’nin verandaya ¢ikmasina yardim etti. El-
bisemin diigmelerini ¢éziip ¢ikardim, saglarimi saldim, sanda-
letlerimi gikardim. Annem siityen ve kiilloduyla kalmis bir halde
Ona’ya yardim ediyordu. Nébetgiler bize bakarak verandada
dikiliyorlardi. Duraksadim.

“Aldinis etme canim,” dedi annem. “Kendini tekrar temiz
hissetmenin ne kadar giizel olacagini diisiin.” Ona sizlanmaya
basladh.

Geng, sanigin bir nobetgi bir sigara yakti, arkasini doniip
kamyona bakti. Bagka bir NKVD subayi pis pis siritip alt duda-
ginnisirarak dik dik bize bakiyordu.

Siityenimi ve killodumu ¢ikararak verandada dikiliyor, elle-
rimle viicudumu kapatmaya ¢alisiyordum. Ince kollariyla dol-
gun gogiislerini kapatmakta zorlanan Bayan Arvydas yanimda
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duruyordu. Kumandana benzeyen altin disli bir nébetgi veran-
dada yiiriiyiip her kadina tek tek bakiyor, hepsini bagtan asag:
siiziilyordu. Bayan Arvydas’in éniinde durdu. Bayan Arvydas ba-
sin1 kaldirmadi. Bakisiyla Bayan Arvydas’i taciz ederek, agzinin
icinde diliyle bir kiirdan dondiirdii ve kagimi kaldirdu.

Mide bulantisiyla bir i¢ gektim. Annem beni diirtiikledi. N6-
bet¢i beni kollarimdan yakalayip kollarimdan indirdi. Beni bas-
tan asag; siizerek pis pis siritt1. Uzanip g6gsiimii ellemeye bagla-
di. Bakimsiz ellerinin tenimi tirmalayisini hissediyordum.

Daha énce higbir erkegin 6niinde ¢iplak kalmamistim. Do-
kunusu, iizerimde dolagan kaba elleri midemi bulandiriyordu.
Bedenimden ziyade igimi kirletiyordu. Kollarimi ¢apraz bir sekil-
de kavusturmaya galistim. Annem Rusga bir seyler bagirip beni
Ona’nin arkasina itti.

Ona’nin uyluklar1 ve kalgalar1 kurumus kan topaklariyla
kapliydi. Nobet¢i anneme bagirmaya basladi. Annem kalan ki-
yafetlerini de ¢ikarip kolunu bana doladi. Daha sonra bizi hama-
ma goénderdiler.
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BOLUM 27

Nobetginin biri belli bir mesafede duruyordu. Bir kovaya
kepge daldirip beyaz pudra gibi bir sey atiyordu bize. Duglardan
buz gibi bir su bogaliyordu.

“Acele etmeliyiz,” dedi annem. “Bize ne kadar siire verecek-
leri belli degil.” Kiigiikk bir par¢a sabun alip kendini bogverip
benim viicudumu ve yiiziimii ovalamaya basladi. Bacaklarimin
arasindan, bileklerimden dékiilen kahverengi kirleri seyrettim.
Bu nébetgilerden ve asagilanmadan kurtulmak igin onlarla bir-
likte akip gitmek istiyordum.

“Ovmaya devam et Lina, ¢abuk,” dedi annem Ona’y1 yika-
mak igin donerek.

Suyun altinda titreyerek duruyordum. Nébetgilerin bizi du-
varin 6biir tarafinda beklemediklerini umarak yikanabildigim
kadar yikandim.

Annemin sirtin1 ve elimden geldigince saglarim yitkamaya ¢a-
listim. Bayan Arvydas ellerini zarif¢ce baginin iizerine kaldirmsg,
sanki kendi evinin banyosundaymus gibi her seyden habersiz su-
yun altinda duruyordu. Duslardan gelen su kesildi.

Duvarin 6biir tarafinda kiyafetlerimizi geri aldik. Elbisemi
bagimdan asag: hizla gegirirken kalgama bir seyin degdigini his-
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settim. Andrius’un tasiyd: bu. Ellerimi cebime koydum. Parmak-
larimla tagin piiriizsiiz ucunu aradim.

Annem parmaklariyla saglarimi taradi. Islak yiiziine baktim.
Dalgali sar1 saglarindan omuzlarina sular damhiyordu.

“Eve gitmek istiyorum,” diye fisildadim titreyerek. “Liitfen.”

Annem, elbisesini birakarak bana simsiki ve uzun uzun saril-
di. “Evimize gidecegiz. Babani ve evimizi diisiinmeye devam et.
Kalplerimizde bunu yagatmaliyiz.” Sarilmayi birakip bana bakt:
“Bunu yaparsak evimize gidebiliriz.”

Erkekler ilk kamyona binmislerdi bile. Kadin ve gocuklardan
olusan bagka bir grup, biz oradan ayrilirken verandada ¢iplak
duruyordu.

“Daha iyi hissediyor musun canim?” diye sordu annem Jonas
kamyona tirmanirken. Paltosuna bakmak igin bavulunu kontrol
etti. Jonas daha iyi géziikiiyordu. Andrius da éyle. Koyu targin
rengindeki islak saglari parliyordu.

“Simdi temiz 6lii adamlar olduk. Ne oldu yani?” dedi kel ka-
faliadam.

“QOlii adamlar olsaydik dus almamiza izin vermezlerdi,” dedi
kir sagli adam saatine bakarak.

“Hey, biitiin o kirin altinda sar1 saglar varmig,” dedi Andrius
bana yaklasip sagimdan bir tel yakalayarak. Kendimi geri geke-
rek kafami g¢evirdim. Annem kolunu bana doladi.

“Neyin var Lina?” diye sordu Jonas.

Onu duymazliktan geldim. Bana dokunan nébetgiyi ve yap-
mam gereken her seyi (onu tokatlamak, tekmelemek, suratina
bagirmak) diisiindiim. Elimi cebime koyup Andrius’un verdigi
tas1 kavradim. Tag1 giiciim yettigince, neredeyse kiracak gibi sik-
tim.

“Saunaya gétiiriildiigiimiize gére, simdi de dort dértlitk bir
yemege gotiiriirler mi bizi, ne dersiniz?” diyerek dalga gegti Ba-
yan Rimas.
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“Ah evet, bir karaorman pastasi ve iki kadeh konyak liitfen,”
diyerek giildii Bayan Arvydas.

“Ben giizel sicak bir kahve alayim liitfen,” dedi annem.

“Sert olsun,” diye ekledi kel kafali adam.

“Vay canina, yeniden temiz olmanin insana kendini bu kadar
iyi hissettirecegini asla tahmin etmezdim,” diye bagiriyordu Jo-
nas ellerine bakarken.

Ona hari¢ herkesin mizah duygusu yerine gelmisti. Ama o
aym teraneye devam ediyordu. Bayan Rimas’in tiim ¢abalarina
ragmen sakinlesmiyordu. Kadinlar ve ¢ocuklardan olusan son
grup kamyona bindiginde, kumandan Ona’y: bir ayaga kalkip
bir otururken ve sagimi gekerken gordii. Ona’ya bagirdi. Geng
sarigin nébet¢i kamyonun arkasinda belirdi.

“Rahat birakin onu,” dedi Bayan Rimas. “Zavallicik yas tu-
tuyor.”

Annem bu ciimleyi kumandana gevirdi. Ona ayaga kalkip sag
ayagini yere vurdu. Kumandan hemen yaklagip Ona’y1 kamyon-
dan atti. Ona kontroliinii tamamen kaybetmis, giglklar atiyor,
kumandani tirmaliyordu. Boy pos bakimindan kumandanin den-
gi degildi. Kumandan onu yere firlatti. Gézleri kisilarak késeli
agzim biiziistiirdii. Annem Ona’ya yardim etmek igin kamyon-
dan atlamak iizere ileri atildi. Ama ¢ok gegti. Kumandan silahini
¢ekip Ona’y1 bagindan vurmustu.

Herkes gibi solugum kesildi. Andrius, Jonas’in bagini kavra-
yip gézlerini kapadi. Sarap rengindeki kan, Ona’nin baginin al-
tinda bir havuz olusturdu. Bacag) orantisiz bir sekilde yamuldu.
Ayaklarindan birinde ayakkabi yoktu.

“Lina,” dedi Andrius.

Saskin bir halde ona déndiim.

“Bakma,” dedi.

Agzim agild1 ancak higbir sey soyleyemedim. Bagimi geri ge-
virdim. Geng sarisin nébetgi Ona’nin viicuduna bakiyordu.

“Lina, bana bak,” dedi Andrius.

92



Annem kamyonun ucunda Ona’ya bakarken dizleri iizerine
diisiiverdi. Kardesimin yanina gidip oturdum.

Motor giirledi ve kamyon hareket etti. Annem oturmus, yii-
ziinii ellerinin arasina almisti. Bayan Grybas dilini saklatarak
basini iki yana salliyordu.

Jonas basimi dizlerinin iizerine gekip saglarimi oksadi. “Liit-
fen nébetgilere higbir sey soyleme. Onlari kizdirma, Lina,” diye
fisildad.

Biz uzaklastikga Ona’nin bedeni kiigiildii, daha da kiigiildii...
NKVD tarafindan katledilmis bedeni gamurun iginde yatiyordu.
Binlerce kilometre uzakta bir yerlerdeyse kizi ¢imenlerin arasinda
giiriiyordu. Ailesi onun bagina gelenleri nasil bilecekti? Bizim ba-
simiza gelenleri kim, nasil 6grenecekti? Firsat bulduk¢a yazmaya
ve ¢izmeye devam edecektim. Kumandani ates ederken, bas elle-
rinin arasinda dizlerinin tizerine ¢6kmiis annemi, Ona’nin cansiz
bedenine gakil taslari sigratan kamyon tekerleklerini gizecektim.
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BOLUM 28

Biiyiik bir kolektif giftlige gelmistik. Tek odali kéhne kulii-
beler derme gatma bir kéy olusturuyordu. Sicak giinesin kalici
olmadig belliydi. Evler meyilli bir arazideydi, yamuk yumuk ¢a-
tilar sert havalar igin tehlike sinyalleri veriyordu.

Noébetgiler kamyondan inmemizi emrettiler. Andrius annesi-
ne yakin duruyor, basini egik tutuyordu. Nébetgiler bizi kulii-
belerimiz olacagim diisiindiigiim yerlere dogru yonlendirdiler,
ancak Bayan Grybas ile Bayan Rimas barakalardan bir tanesine
girdiginde, kadinin biri barakadan disar1 ¢ikip nébetgilerle tar-
tismaya baglad:.

“Kuliibelerde yasayan insanlar var,” diye fisildad: Jonas.

“Evet, kuliibeleri paylasmak zorunda kalacagz gibi goziikii-
yor,” dedi annem bizi kendine dogru gekerek.

Su dolu biiyiik kovalar tagiyan iki kadin yanimizdan gegti.
Onlari bizim trende gérmemistim.

Yerlesim yerinin arka taraflarinda izbe bir kuliibe verdiler
bize. Agarmis ahsap duvarlar1 mevsimler boyu riizgar ve kar ye-
mekten aginmugti. Egri biigrii kapisinda gatlaklar, kiriklar vardi.
Kuvvetli bir riizgar kuliibeyi hizla gokyiiziine firlatabilir, onu
pargalara ayirabilirdi. Sarisin nébetgi kapiyr agti. Rusga bir sey-
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ler bagirarak bizi igeri itti. Kat kat giyinmis bastibacak bir Al-
tayli kadin kapiya kosup nébetginin arkasindan bagirdi. Annem
bizi koseye ¢ekti. Kadin bu sefer bize déniip bagirmaya baslad:.
Saglar1 siyah bir kege halinde bagértiisiinden firlamisti. Genis,
yipranmus yiiziinde kirisikliklar bir haritayi andiriyordu.

“Ne diyor?” diye sordu Jonas.

“Pis suglulara verecek odasinin olmadigim séyliiyor,” dedi
annem.

“Biz suglu degiliz,” dedim.

Kadin bagirarak konugmaya devam ediyor, kollarin1 havada
sallayarak yere tiikiiriiyordu.

“Deli mi bu?” diye sordu Jonas.

“Yiyeceginin kendisine zar zor yettigini, olan yiyecegini bizim
gibi suglularla paylagsmayacagimi séyliiyor.” Annem kadina ar-
kasim1 déndii. “Esyalarimiz1 su késeye koyalim. Jonas, bavulunu
yere koy.”

Kadin sagimi yakalayip gekti, beni digar1 atmak i¢in kapiya
dogru siiriikledi.

Annem kadina bagirarak Rusga bir seyler soyledi. Saglarimi
elinden kurtararak onu tokatladi ve itti. Jonas kadinin bacagini
tekmeliyordu. Altayli kadin kapkara gézlerini bize dikmisti. An-
nem de bakigina karsilik verdi. Kadin igten bir kahkaha atip bir
soru sordu.

“Litvanyaliy1z,” dedi annem once Litvanca, sonra da Rusga.
Kadin soyle bir duraksada.

“Ne diyor?” diye sordum.

“Didisen insanlardan iyi is¢i olur, diyor. Ona kira 6demeliy-
misiz.” Annem soru sormaya devam ediyordu.

“Ona kira 6demek mi? Ne igin? Bu iicra yerde, bu delikte ya-
samak i¢in mi?” dedim.

“Altaylardayiz,” dedi annem. “Patates ve pancar yetistiriyor-
larmis.”
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“O halde yiyecek patates var, dyle mi?” diye sordu Jonas.

“Yemek karneyle veriliyormus. Nébetgilerin giftligi ve ¢ali-
sanlar1 denetledigini soyliiyor,” dedi annem.

Babamin, Stalin’in kéyliilerin topraklarina, tarim aletlerine
ve hayvanlarina el koydugunu séyledigini hatirladim. Ne kadar
iiriin ekeceklerini ve kargihginda ne kadar iicret alacaklarini o
belirliyordu. Bunun sagma oldugunu diisiinmiistiim. Stalin ona
ait olmayan bir seyi, bir ¢ift¢inin ve ailesinin hayatlari boyunca
ugruna ¢ahistig1 bir seyi nasil alabiliyordu? “Bunun adi komii-
nizm, Lina,” demisti babam.

Kadin parmagini ve basimi sallayarak anneme bagiriyordu.
Kuliibeyi terk etti.

Bir kolkhoz’daydik; kolektif bir giftlikte. Ve ben pancar iire-
ten bir ¢ift¢i olmak iizereydim.

Pancardan 6lesiye nefret etmeme ragmen...
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BOLUM 29

Kuliibe asag1 yukan iige bes metre genisligindeydi. Kosede
birkag kap ve kirli tenekeyle gevrili kiigiik bir ocak, ocagin ya-
ninda duvar dibinde samandan bir dések vardi. Yastik yoktu, sa-
dece yorgan niyetine yipranmus bir 6rtii vardu. ki kiigiik pencere,
birbirine yapistirilmis cam pargalarindan yapilmisti.

“Burada higbir sey yok,” dedim. “Lavabo, masa, dolap. Uyu-
dugu yer burasi m1?” diye sordum. “Biz nerede yatacagiz? Banyo
nerede?”

“Nerede yemek yiyecegiz?” dedi Jonas.

“Bilmiyorum,” dedi annem kaplara bakarak. “Cok kirli. Ama
biraz temizligin halledemeyecegi bir sey yoktur, degil mi?”

“O trende olmaktan iyidir,” dedi Jonas.

Geng sarisin nobetgi kapiya geldi. “Elena Vilkas,” dedi.

Annem nébetgiye bakti.

“Elena Vilkas!” diye tekrarladi sesini yiikselterek.

“Evet, benim,” dedi annem. Rus¢a konugmaya basladilar,
sonra da tartigtilar.

“Ne oldu anne?” diye sordu Jonas.

Annem bize sarildi. “Endiselenmeyin canim. Beraber kalaca-
g1z.”
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Nébetgi bagirdi: “Davai!” Kuliibeden ¢itkmamuizi istiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Kumandan beni gérmek istiyormus. Ona hep beraber gitme-
miz gerektigini séyledim,” dedi annem.

Kumandan... Midem kalkmisti. “Ben burada kalacagim. Bir
sey olmaz bana,” dedim.

“Hayir, birbirimizden ayrilmamaliyiz,” dedi Jonas.

Yikik dékiik kuliibeler arasindan gegip daha iyi durumda
olan ahsap bir yapiya gelene kadar sarisin nébetgiyi takip ettik.
Birkag NKVD subay1 kapinin yaninda toplanmus sigara igiyordu.
Anneme kotii kétii baktilar. Annem binaya ve nébetgilere soyle
bir g6z att1.

“Siz burada kalin,” dedi. “Hemen dénecegim.”

“Hayir,” dedi Jonas. “Biz de seninle igeri geliyoruz.”

Annem sehvetten gozleri donmiis nébetgilere, sonra da bana

bakt.
Nébetgilerden biri merdivenden bir basamak asagi indi. “Da-
1” diye bagirdi annemi dirseginden tutup binaya dogru iterek.
Annem, “Hemen gelecegim,” dedi omzunun iizerinden sesle-
nip kapida kaybolurken.

vai

%%

“Hemen gelecegim,” dedi annem.

“Ama ne diistiniiyorsun?” diye sordum.

“Bence ¢ok hos gortiniiyorsun,” dedi annem bir adim geriye
cekilip elbiseye hayranlikla bakarken. ‘

“Giizel,” dedi terzi ve kiigiik saten igne yastigina ignelerini
geri batirmaya bagslads. “Hepsi bu kadar Lina. Simdi sizerini de-
gistirebilirsin, ama dikkat et, elbise igneli, dabha dikilmedi.”

“Asagida bulusuruz,” dedi annem kapida kaybolmadan once
omzunun sizerinden seslenerek.

“Annenin elbiseler konusunda muazzam bir zevki var,” dedi
terzi.
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Haklyyds. Elbise ¢ok giizeldi. Agik gri rengi gozlerimin rengini
ortaya cikarmstt.

Uzerimi degistirip annemle bulusmak icin disars ciktim. Ora-
da degildi. Sira sira uzanan rengdrenk diikkdnlara goz gezdirdim
ama onu goremedim. Sokagm ilerisinde bir kaps agilds ve annem
¢tkts. Mavi sapkass, bana dogru yiirtirken bacaklarimn etrafin-
da dalgalanan elbisesiyle wyumluydu. Elinde iki tane dondurma
kiilab tutuyor ve giiliimsiiyordu. Kolunun birinden bir alisveris
torbast sarkiyordu.

“Madem erkekler bas basa bir giin gegiriyor, o zaman biz de
aymisim yapariz,” dedi annem. Kirmuzi ruju parlyyordu. Kiilab-
lardan birini bana verip bir banka dogru ilerledi. “Oturalim.”

Babamla Jonas futbol magima gitmisti. Annemle ben ise bii-
tiin sabah: alisveris yaparak gegirmistik. Kremals vanilyalr don-
durmay1 yalayarak giinesten 1ssnms banka arkami yasladim.

“Oturmak iyi geldi,” diyerek i¢ cekti annem. Bana bakt1. “Ta-
mam, elbise de bazir. Baska ne yapmamiz gerekiyordus”

“Karakalem lazim,” diye hatirlattim.

“Ab, evet dogru,” dedi annem. “Ressam kizima karakalem.”

*%3%

“Biz de onunla gitmeliydik,” dedi Jonas.

Hakliydi. Ama kumandana yaklagmak istemiyordum. An-
nem de bunu biliyordu. Annemle birlikte igeri girmeliydim. Sim-
di korunmasiz bir halde onlarla yalnizdi ve bu benim hatamd..
Jonas’1 binanin yan tarafindaki kirli pencerelerden birinin yani-
na ¢ektim.

“Burada kal da sarisin nébetgi seni gérebilsin,” dedim ona.

“Sen ne yapacaksin?” dedi.

“Annemin iyi olup olmadigindan emin olmak igin pencereden
igeri bakacagim.”

“Hayir, Lina!”

“Burada kal,” dedim ona.
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Sarisin nobetgi en fazla yirmi yasinda gosteriyordu. Elbisele-
rimizi ¢itkardigimiz zaman arkasini dénen oydu. Bir cep bigag:
¢ikarip tirnaklarini temizlemeye baglamisti. Pencerenin kenarina
gidip ayak parmaklarimin ucunda yiikseldim. Annem bir sandal-
yeye oturmus kucagina bakiyordu. Kumandan, onun 6niindeki
bir masanin kenarina oturmustu. Annemle konusurken bir dos-
yanin sayfalarini geviriyordu. Dosyay1 kapatip kucagina koydu.
Noébetgiye bakip daha iyi gorebilmek igin parmaklarimin ucunda
biraz daha yiikseldim.

“Kes sunu, Lina. Andrius sorun gikarirsak bizi vuracaklarim
sOyliiyor,” diye fisildad1 Jonas.

“Sorun falan gikarmiyorum ben,” dedim kardesimin yanina
donerek. “Sadece iyi oldugundan emin olmak istiyorum.”

“0O zaman Ona’ya ne oldugunu hatirla,” dedi Jonas.

Ona’ya ne olmugtu? Kiz1 ve biiyilkannemle birlikte cennette
miydi? Yoksa ruhu trenler ve Litvanyal yiginlar arasinda koca-
sin1 aramak tizere dolaniyor muydu?

Bunlar tam babama gore sorulardi. Her zaman bikmadan
sorularimi dinler, bagini sallar ve cevap vermeden once bir siire
ciddiyetle dururdu. Sorularim: simdi kim cevaplayacakt1?

Bulutlu havaya ragmen havailikti. Uzakta, kuliibelerin arasin-
dan tarlalara dagilmig ladin ve ¢am agaglarini gordiim. Babama
¢izmek i¢in manzaray: hafizama iyice yerlestirdim. Andrius’un
ve annesinin nerede oldugunu merak ediyordum.

Bazi evler bizimkinden daha iyi durumdaydi. Bir tanesinin et-
rafinda ahgaptan bir git, bir digerinin ise kiigiik bir bahgesi vardu.
Onlar1 mahzun ve iki biikliim bir halde, neredeyse tek bir renkle
resmedecektim.

Evin kapisi agild1 ve annem belirdi. Kumandan disar: ¢ikip
kapiya yaslanmig, annemin yiiriiyilisiinii seyrediyordu. Annem
dislerini sikiyordu. Bize yaklagirken basim salladi. Kumandan
kapidan ona seslendi. Annem onu umursamayarak elimizden
tuttu.
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“Bizi kuliibeye geri gotiiriin,” dedi sarigin nébetgiye. Nébetgi
kimildamadi.

“Ben yolu biliyorum,” dedi Jonas gamurda hemen yola koyu-
larak. “Beni takip edin.”

Yiiriimeye basladigimizda anneme, “lyi misin?” diye sordum.

“lyiyim,” dedi giigsiiz bir sesle.

Uzerine bir yiik binmis gibi omuzlarim ¢oktii. “Ne istiyor-
mus?” diye sordum.

“Burada olmaz,” dedi.
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BOLUM 30

“Onlar igin ¢alismamu istiyorlar,” dedi annem Jonas bizi ku-
lilbeye geri gétiirdiigiinde.

“Onlar igin ¢alismak m1?” dedim.

“Evet, onlar igin ¢alismamu istiyorlar,” dedi. “Belgeleri gevir-
memi ve buradaki Litvanyalilarla konugmami.”

Kumandanin elindeki dosya aklima geldi.

“Ne alacaksin bunun karsiliginda?” diye sordu Jonas.

“Onlarin gevirmeni olmayacagim,” dedi annem. “Hayir de-
dim. Ayrica insanlarin konusmalarini dinlememi ve kumandana
rapor vermemi istediler.”

“Mubhbirlik mi yani?” dedi Jonas.

“Evet,” dedi annem.

“Herkesin casuslugunu yapip onlara bildirmeni mi yani?” de-
dim.

Annem basiyla onayladi. “Kabul etmem kosulunda ayricalik-
i muamele vadettiler.”

“Domuzlar!” diye haykirdim.

“Lina! Sesini algalt,” dedi annem.

“Bize yaptiklarindan sonra onlara yardim edecegini mi diisii-
niiyorlar?” dedim.
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“Ama anne, belki ayricalikli muameleye ihtiyacin olur,” dedi
Jonas kaygili gézlerle.

“Niyetleri bu degil,” dedim hemen. “Onlarin hepsi yalanci,
Jonas. Ona bir sey verecek degiller.”

“Jonas,” dedi annem onun yiiziinii oksayarak. “Onlara giive-
nemem. Stalin, NKVD’ye Litvanyalilarin diisman oldugunu soy-
liyor. Kumandan ve nébetgiler de bize o gozle bakiyor. Anliyor
musun?”

“Andrius bana bunu zaten soyledi,” dedi Jonas.

“Andrius ¢ok akilli bir gocuk. Sadece birbirimizle konusma-
liy1z,” dedi annem bana dénerek. “Liitfen Lina, yazdigin ya da
¢izdigin her seye ¢ok dikkat et.”

Bavullarimizi kangtirip ihtiyag duydugumuzda neleri satabi-
lecegimize baktik. Mister Pickwick’in Maceralar’’na géz attim.
Al ila on birinci sayfalar arasi eksikti. On ikinci sayfasinda is
lekesi vardi.

Yaldizl gergeveyi tutup bavuldan ¢ikardim. Babamin yiiziinii
inceledim. Mendilin nerede oldugunu merak ediyordum. Daha
fazlasim1 gondermeliydim.

“Kostas,” dedi annem omzumun iizerinden bakarak. Cerge-
veyi ona verdim. Isaret parmaginm sevgi dolu bir ifadeyle baba-
min ve biiyitkkannemin yiiziinde gezdirdi. “Bunu getirmis olman
harika. Ruhuma nasil iyi geldigini anlatamam sana. Liitfen onu
iyi koru.”

Bavula koydugum defteri agtim. 14 Haziran 1941. Sevgili Jo-
ana, yaziyordu ilk sayfada; devami olmayan bir baghk. Gétii-
riilldiigiimiiz gece, yaklasik iki ay énce yazmigtim bunlari. Joana
neredeydi? Akrabalarimizin geri kalam neredeydi? Bu mektubu
simdi bitirecek olsam ne yazardim? Sovyetlerin bizi sigir vagon-
larina tikistirip alt1 hafta boyunca neredeyse a¢ susuz biraktik-
larin1 anlatir miydim ona? Annemi casusluga zorladiklarindan
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bahseder miydim? Peki ya vagonumuzda élen bebek, NKVD’nin
Ona’y1 bagindan vurugu? Annemin bana dikkatli olmami séyle-
yen sesini duyuyordum ama ellerim hareket etmeye baglamisti.
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BOLUM 31

Altayh kadin geri gelip ortalikta giiriiltii etmeye bagladi. Oca-
ga bir tencere koydu. lki tane patatesi kaynatisim ve bir parga
ekmegi kemirerek yiyisini seyrettik.

“Anne,” dedi Jonas, “bize de patates diiser mi bu gece?”

Sordugumuzda yemek hak etmek igin ¢alismamiz gerektigi
séylenmisti.

“NKVD igin ¢aligsaydin anne, sana yemek verirler miydi?”
diye sordu Jonas.

“Hayir, camim. Onlar bize sadece bos vaatler verirler,” diye
cevapladi annem, “yani ag bir karindan daha kétiisiinii.”

Annem tek bir patates igin kadina para verdi. Ardindan pata-
tesi kaynatmak igin tekrar para verdi. Giiliingtii.

“Ne kadar paramiz kald1?” dedim.

“Neredeyse hig,” dedi annem.

Yerde ¢iplak tahta iizerinde anneme sokulup uyumaya ¢alis-
tik. Kéylii kadin agzini sapirdatarak, horlayarak samandan ya-
taginda uykuya dalmisti. Agir nefes kokusu kiigiiciik oday: dol-
duruyordu. Burada, Sibirya’da m1 dogmustu acaba? Bagka tiirlii
bir hayati tanimis miydi hi¢? Karanhiga gozlerimi dikip siyah tu-
vale zihnimde imgeler resmettim.
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“A¢ sunu camm!”

“Yapamam, cok heyecanlyyim,” dedim anneme.

“Sen eve gelene kadar beklemek istedi,” dedi annem babama.
“O zarf saatlerdir elinde tutuyor.”

“Ag sunu Lina!” diye zorlad: Jonas.

“Ya kabul etmedilerse beni?” dedim. Nemli parmaklarimla
zarfi tutuyordum.

“O zaman seneye kabul edilirsin,” dedi annem.

“Zarf miihiirlii kaldikca bunu 6grenemeyeceksin,” dedi ba-
bam.

“Ag¢ sunu!” dedi Jonas mektup agcacagimi bana uzatarak.

Zarfi giimiis bicakla actim. Bayan Pranas basvurumu yolla-
digindan beri baska bir sey diistinemiyordum. Avrupa’nin en iyi
ressamlarvyla birlikte 6grenim gormek oyle bir ayricalikts ki...
Zarfiagip katlanmus tek parga kdgids cikardim. Yaziyr hizla goz-
den gegirdim.

“Sayin Bayan Vilkas,

Resim yaz okulu igin yapms oldugunuz basvurunuza tesek-
kiir ederiz. Calismalarimiz ¢ok etkileyici. Sizi agirlamak bizim
icin biiyiik bir zevk olacaktir...”

“Evet! Kabul etmisler!” diye c1glik attim.

“Biliyordum zaten!” dedi babam.

“Tebrikler Lina,” dedi Jonas bana sarilarak.

“Joana’ya soéylemek icin sabirsizlaniyorum,” dedim.

“Bu harika hayatim!” dedi annem. “Bunu kutlamaliyiz.”

“Pasta aldik,” dedi Jonas.

“Sey, kutlayacagimizdan emindim de ondan,” diyerek goz
kirpts annem.

Babamin gozleri parlryordu. “Sen, canim, yetenekle kutsan-
missin,” dedi ellerimi tutarak. “Sende mubtesem bir potansiyel
sakly Lina.”
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Hisir higir bir ses duyarak basimi ¢evirdim. Altayh kadin sal-
lanarak késeye gitti, homurdanarak kiigiik bir tenekenin igine

¢isini yapt1.
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BOLUM 32

NKVD subaylar1 bagirmaya bagladiginda hili gece yarisiy-
di. Kuliibeden ¢ikmamizi, disarida siraya girmemizi emrettiler.
Diger insanlarla birlikte siraya girmeye ¢alistik. Rusga kelime
hazinem giderek genisliyordu. Davai kelimesine ek olarak baska
6nemli kelimeler de 6grenmistim, “hayir” anlamina gelen nyet,
“domuz” anlamindaki sveenya ve tabii ki “fasist” anlamindaki
fasheest. Bayan Grybas ile mizmiz kadin siraya girmislerdi bile.
Bayan Rimas anneme el salladi. Andrius’la annesini gorebilmek
i¢in etrafima bakindim. Orada degillerdi. Kel kafali adam da
oyle.

Kumandan kiirdanin ¢igneye ¢igneye sira boyunca yiiriiyor-
du. Bize bakip diger nébetgilere emirler yagdiriyordu.

“Ne diyor Elena?” diye sordu Bayan Rimas.

“ls boliimii i¢in bizi ayiriyor,” dedi annem.

Kumandan anneme yaklagarak suratina bagirdi. Annemi, Ba-
yan Rimas’1 ve mizmiz kadini gekerek siradan aldi. Geng sarisin
nobetgi beni siradan ¢ekip anneme itti. Geri kalanlari ayirdi. Jo-
nas, iki yash kadinin oldugu bir gruptayd.

“Davai!” Geng sanigin nébet¢i anneme bir bez yigini verip
grubumuzun uygun adim ilerlemesini sagladi.
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“Kuliibede bulusuruz,” diye bagirdi annem Jonas’a. Bu nasil
miimkiin olacakt1? Annem ve ben NKVD binasindan geri doniis
yolunu bile bulamamigtik. Bize yolumuzu gosteren Jonas’ti. Ke-
sin kaybolurduk.

Midem agliktan kazimiyordu. Ayaklarimi siiriiyordum. An-
nem ve Bayan Rimas, sarigin nébetginin arkasinda Litvanca fisil-
dasiyorlardi. Birkag kilometre yiiriiditkten sonra ormanda agik-
lik bir alana geldik. Nébetgi, annemden bez yiginini alarak yere
firlattr. Bagirarak bir emir verdi.

“Kazin, diyor,” dedi annem.

“Kazmak mi? Nereyi kazalim?” diye sordu Bayan Rimas.

“Burayi sanirim,” dedi annem. “Yemek istiyorsak kazmamiz
gerektigini séyliiyor. Yiyecek karnemiz gésterdigimiz ilerlemeye
baghymis.”

“Neyle kazacagiz?” diye sordum.

Annem sarisin nobetgiye bunu sordu. Nébet¢i bez yiginim
tekmeledi. Annem yigim1 agtiginda, bahgelerde kullanilan cinsten
paslanmis kiirekler buldu. Ancak saplar1 yoktu.

Annem nébetgiye bir sey soyleyince, nébetgi 6fkeyle “Davai,”
deyip kiirekleri yiiziimiize firlatt.

“Cekilin yolumdan,” dedi mizmiz kadin. “Bunun iistesinden
gelecegim. Yemek yemem lazim, kizlarimin da 6yle.” Ellerinin
ve dizlerinin iizerine kapaklanip kiigiik bir kiirekle toprag; esele-
meye basladi. Hepimiz onun yaptigin1 yaptik. Nébetgi bir agacin
altina oturmus bizi izliyor, sigarasini igiyordu.

“Patatesler ve pancarlar nerede?” diye sordum anneme.

“Beni cezalandirdiklar ¢ok agik,” dedi annem.

“Seni cezalandirmak mi1?” diye sordu Bayan Rimas. Annem,
Bayan Rimas’in kulagina kumandanin onlar igin ¢alismasiyla il-
gili is teklifini fisildadu.

“Ama Elena, ayricalikli bir muamele gorebilirdin,” dedi Ba-
yan Rimas. “En 6nemlisi de fazladan yiyecek alabilirdin.”
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“Vicdan azabi fazladan yiyecege degmez,” dedi annem. “O
ofiste benden istenebilecek seyleri bir diisiin. Insanlara neler ola-
bilecegini diisiin. Béyle bir vicdan azab: istemiyorum. Herkes
gibi tahammiil edecegim ben de.”

“Kadinin biri bes kilometre uzakta bir kasaba oldugunu soy-
ledi. Diitkkani, postanesi ve okulu varmis,” dedi Bayan Rimas.

“Belki de yiiriiyerek oraya gidebiliriz,” dedi annem. “Mektup
gonderebiliriz. Belki de erkeklerle ilgili bir seyler duyan olmus-
tur.”

“Dikkatli ol, Elena. Mektup géndermek insanlarin eve dén-
mesini iyice zorlastirabilir,” dedi Bayan Rimas. “Higbir seyi ya-
ziya dokme.”

Bagimi 6niime egdim. Bense her seyi yaziyordum. Tarifler ve
cizimlerle epeyce bir sayfay1 doldurmustum bile.

“Evet,” diye fisildadi annem. Toprag: kazmaya ¢alisan miz-
miz kadina bakip Bayan Rimas’a yaslandi. “Bir baglantim var.”

Bir “baglantim” var diyerek annem ne kastediyordu? Kiminle
baglantisi vardi? Peki ya savag; Almanlar su an Litvanya’dayd:.
Hitler ne yapiyordu peki? Evimize, geride biraktigimiz her seye
ne oldugunu merak ediyordum. Bu aptal gukuru ne igin kazip
duruyorduk?

“En azindan senin ev arkadasin seninle konusuyor,” dedi an-
nem. “Bizimkisi canavar gibi biri. Lina’nin sagim ¢ekti.”

“Kéyliiler mutsuz,” dedi Bayan Rimas. “Ama bizi bekliyor-
larmig. Duyduguma gére, birkag giin 6nce kamyonlar dolusu Es-
tonyah yakinlarda bir kéye birakilmis.”

Annem kazmay: birakti. “Estonyalilar mi?”

“Evet,” diye fisildadi Bayan Rimas. “Estonya ve Letonya’dan
da insanlari siiriiyorlar.”

Annem igini ¢ekti. “Bunun olmasindan korkuyordum zaten.
Tam bir delilik bu. Daha ne kadar insani siirgiin edecekler?”

“Elena, daha yiiz binlercesini siirecekler,” dedi Bayan Rimas.

“Dedikoduyu kesin de isinize bakin,” diye tersledi mizmiz ka-
din. “Yemek yemek istiyorum ben.”
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BOLUM 33

Bir kamyon kiigiik bir kova su getirdiginde yarim metre kadar
kazmgtik. Nébetgi kiigiik bir mola verdi. Ellerim su toplamigti.
Parmaklarimiz kir igindeydi. Bize kova ya da kap vermezlerdi.
Sarigin nobetgi matarasindan suyunu rahatga igerken, biz képek-
ler gibi egilip siramiz geldikge kovadan agzimizi sapirdata sapir-
data suyumuzu igtik. Suda balik kokusu vardi ama umrumda de-
gildi. Dizlerim ¢ig et gibi goziikiiyor, sirtim saatlerdir iki biikliim
durmaktan dolay: agriyordu.

Agaglarla gevrili kiigiik bir agik alanda toprag: kaziyorduk.
Annem tuvalete gitmek igin izin isteyip 6nce beni, ardindan Ba-
yan Rimas’1i agaglarin igine gekti. Elbiselerimiz ayak bilekleri-
mizde toplanmis bir halde diz ¢okerek kendimizi saldik.

Hepimiz kalgalarimizin iizerine tiinemis birbirimize bakiyor-
duk. “Elena, talk pudrasimi verir misin liitfen?” dedi Bayan Ri-
mas kendini bir yaprakla temizlerken.

Giilmeye bagladik. Cember olusturmus, ayak bileklerimize
tutunmus bir halde otururken komik gériiniiyor olmaliydik.
Gergekten giildiik. Annem katila katila 6yle bir giildi ki sagina
bagladig) bagértiisiinden bukleleri dékiildii.
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“Mizah duygumuz,” dedi annem gézleri giilmekten yasarmis
bir halde. “Bunu da bizden alamazlar, 6yle degil mi?”

%% %

Kahkaya bogulmustuk. Fenerin alevi karanlikta titresiyordu.
Joana’nin erkek kardesi akordeonda neseli bir parca ¢alryordu.
Bogiirtlen likoriine kendini kaptirmus olan dayim, annemi tak-
lit etmeye ¢alisarak kuliibenin arka bahgesinde sarsak adimlarla
dans ediyor, eteginden tutuyormus gibi yaparak bir o yana bir bu
yana dontiyordu.

“Gel,” diye fisildadr Joana elimden tutarak. “Biraz yiiriiye-
lim.”

Kol kola girip sahile giden karanlik yolda, kuliibeler arasinda
ytiriimeye basladik. Ayakkabilarima kumlar dolmustu. Kiyida
durduk. Dalgalar, ayaklarimzin dibine kadar geliyordu. Baltik
Denizi ay 1s1ginda parildiyordu.

“Aym deniz tistiindeki savki bizi cagirir gibi,” diyerek icini
¢ekti Joana.

“Oyle zaten. Bizi cagirryor,” dedim 15181 ve golgeyi daba son-
ra resmetmek iizere zihnimde tutmaya ¢alisarak. Sandaletlerimi
¢tkardim. “Hadi, gidelim.”

“Mayom yammda degil,” dedi Joana.

“Benim de degil. Ne olmus ki?”

“Ne olmus mu? Lina, ciplak ytizemeyiz,” dedi.

“Ciplak yiizecegimizi de kim s6yledi?” diye sordum. Elbisele-
rimle swya yiirtidiim.

“Lina! Tanr: askina, ne yapryorsun?” dedi Joana nefes nefese.

Kollarim: uzatip aym suyun sizerindeki yansimalarini takip
ettim. Etegim hafifleyip biitiin agwligm kaybetti. “Hadi, ¢ok gii-
zel!” Suyun dibine daldim.

Joana ayakkabilarini gikarip atts ve ayak bileklerine kadar
suya dalds. Ay 15181 uzun kabverengi saclarm ve uzun bedenini
ortaya cikartyordu.
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“Gel hadi, ¢ok giizel!” dedim. Yavasca, ¢ok yavasca suda
ytirtidii. Sicraysp onu suya ittim. Cighk atip giilmeye baslad:.
Joana’nin kabkahbast kalabalikta hemen fark edilebilirdi. Etra-
fimda yankilanan saf bir 6zgiirliik bissi veriyordu.

“Sen delisin!” dedi.

“Neden deli oluyor musum? Cok giizel goziikiiyordu ben de
icinde olmak istedim,” dedim.

“Bizi boyle de cizecek misin?” diye sordu Joana.

“Evet ve sey adim verecegim... Karanlikta Batip Cikan lki
Kafa,” dedim ona su atarak.

“Eve donmek istemiyorum. Buras: o kadar miikemmel ki,”
dedi suda kollarimi dondiirerek. “Sisst, birisi geliyor.”

“Nerede?” dedim etrafimda donerek.

“Orada, agaglarm arasinda,” diye fisildads. Sahildeki agacla-
rin igcinden iki siliiet belirdi. “Lina, bu o. Uzun boylu olan. Sana
bahsettigim. Sebirde gordiigiim. Ne yapacagiz?”

Cocuklar bize bakarak kryrya yiiriidiiler.

“Yiizmek icin biraz ge¢ degil mi?” dedi uzun boylu olan.

“Hig¢ de degil,” dedim.

“Gergekten mi? Karanlik ¢okiince mi yiizersin hep?”

“Ne zaman istersem o zaman ytizerim,” dedim.

“Peki ya ablan? O da mi1 hep geceleri yiizer?”

“Neden kendin sormuyorsun?” dedim. Joana suyun altindan
bana bir tekme atts.

~“Dikkatli olmalisimiz. Kimsenin sizi sizerinizde elbiseleriniz
olmadan gormesini istemezsiniz herbalde,” diyerek siritts.

“Gergekten mi? Béyle mi yani?” diyerek sicradim ve suda aya-
ga kalktim. Islak elbisem kdgidin sizerinde erimis sekerleme gibi
vizerime yapisnust1. lkisini de 1slatmaya ¢calisarak su firlattim.

“Deli kiz.” Sirstarak sudan kagts.

“Hadi,” dedi arkadasi. “Toplantiya ge¢ kaliyyoruz.”

“Toplant1 mi? Bu saatte ne toplantissymus bu?” diyerek giil-
diim.
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Cocuklar baslarim bir an icin onlerine egdiler. “Gitmemiz ge-
rek. Hosgca kalin,” dedi uzun boylu olan1 Joana’ya, sonra arka-
dasryla birlikte arkasini doniip sahilde ytiriimeye baslad.

“Hos¢a kal,” dedi Joana.

Opyle bir giildiik ki anne ve babalarimizin bizi duymus oldugu-
na emindim. Sudan ciktik, sandaletlerimizi kapip golgeli yoldan
kumlarin iizerinde kosarak geri dondiik. Her taraftan kurbaga-
larin ve circirboceklerinin sesleri geliyordu. Joana kolumu ya-
kalayp karanlikta beni durdurdu. “Bizimkilere séylemeyelim.”

“Joana, sirslssklamz. Yiizdiigimiizii anlayacaklar,” dedim.

“Hay1r, ¢ocuklar: ve séylediklerini kastediyorum,” dedi.

“Tamam ablacigim, soylemem,” dedim swrstarak. Kuliibe
yolu boyunca kahbkaha atarak karanlikta kosturduk.

*%3%

Joana ¢ocuklarin toplantisi hakkinda benim bilmedigim ne
biliyordu?

Kahkahalar kesilmisti. “Lina, gidelim canim,” dedi annem.

Delige baktim. Ya kendi mezarimizi kazryorsak?, diye diisiin-
meden edemedim.
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BOLUM 34

Bir comak bulup ikiye kirdim. Yere oturup ¢omagi topragin
iizerine resim yapmak igin kullandim. Ise dénmeden énce evimi-
zi, bahgemizi ve agaglari ¢izdim. Bagparmagimla kiigiik taslari
topraga gémerek sokak kapimiza giden yolu bile ¢izdim. Ince dal
pargalarindan ¢atimizi yaptim.

“Hazirlanmaliy1z,” dedi annem. “Kig bizim alisik oldugu-
muzdan ¢ok farkh gegecek. Burada sicaklik eksilerde olur. Yiye-
cek de olmayacak.”

“Kis m1?” dedim tekrar topuklarimin iizerine ¢6kerek. “Dal-
ga mu gegiyorsun? Kis geldiginde hila burada mi olacagimizi dii-
stiniiyorsun? Hayir, anne!” Kisin gelmesine aylar vardi. O ku-
libede yasama, aylarca ¢ukur kazma ve kumandandan kagma
diisiincesine dayanamiyordum. Sarisin nobetgiye bir géz attim.
Topraktaki resmime bakiyordu.

“Umarim olmayiz,” dedi annem sesini algaltarak. “Ama ya
olursak? Hazirlikli olmazsak ya donar ya da aghktan oliiriiz,
orasi kesin.” Annem mizmiz kadinin dikkatini ¢ekmigti.

“Sibirya’daki tipiler gok tehlikelidir,” diyerek basiyla onayla-
di1 Bayan Rimas.
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“Kuliibeler kiga nasil dayanir, onu bile bilmiyorum,” dedi an-
nem.

“Neden kendi evimizi yapmiyoruz?” diye sordum. “Kolhoz
ofisi gibi agagtan bir ev yapabiliriz, bacasi ve ocagi olan. Hep
beraber yasayabiliriz.”

“Aptal kiz. Bize kendimize ait bir yer yapmamuz igin asla za-
man vermeyeceklerdir, 6yle bir yer yapsak bile kendilerine alir-
lar,” dedi mizmiz kadin. “Kazmaya devam edin siz.”

Yagmur yagmaya baglamigti. Yagmur damlalar1 bagimiza ve
omuzlarimiza diisiiyordu. Yagmur suyunu i¢mek igin agizlarimi-
21 agtik.

“Delilik bu,” dedi Bayan Rimas.

Annem sarisin nobetgiye seslendi. Aga¢ dallarinin altinda si-
garasinin yanan ucu parhyordu.

“Daha hizli kazmamz gerektigini soyliiyor,” dedi annem yag-
mur siddetini artirdikga sesini yiikselterek. “Topragin simdi iyi-
ce yumusadigim séyliiyor.”

“Pig¢ kurusu,” dedi Bayan Rimas.

Topragn tizerindeki evimizin eriyip gittigini gordiim. Resim
yaptigim ¢omak, riizgar ve yagmurla siiriiklenip gitmisti.

Bagimi egip kazmaya devam ettim. Kiigiik kiiregi hizla top-
raga vurdum, toprak kumandanmis gibi daha da hizli vurdum
sonra. Parmaklarim kasildi ve kollarim yorgunluktan titremeye
basladi. Elbisemin kenari yirtilmig, yiiziim ve boynum sabah gii-
nesinden yanmusti.

Yagmur durunca, kampa geri yiiriidiik. Belimize kadar gamu-
ra batmistik. Midem agliktan kaziniyordu. Bayan Rimas, kiirek-
lerin sarili oldugu pagavrayr omuzlarina atmisti. Adeta siiriik-
lenerek gelmistik. Ellerimiz, yaklasik on iki saattir oldugu gibi
hala kiireklerin iizerindeydi, uyusmuslarda.

Kampa arka taraftan girdik. Kahverengi kapisindan kel kafali
adamin kuliibesini tanidim ve annemi bizimkine dogru ¢ektim.
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Jonas igeride bizi bekliyordu. Kaplarda agzina kadar su dolu-
yordu.

“Dondiiniiz!” diye bagirdi. “Kuliibeyi bulamayacaginizdan
endiseleniyordum.”

Annem, kollarin1 Jonas’a dolayip onu saglarindan 6ptii.

“Dondiigiimde hila yagmur yagiyordu,” dedi Jonas. “Kaplari
disariya gikardim ki suyumuz olsun.”

“Cok akillica canim. Bir seyler igtin mi?” diye sordu annem.

“Epey,” dedi pejmiirde goriiniisiime bakarak. “Giizel bir ban-
yo yapabilirsiniz.”

Bacaklarimiz1 yikamadan once biiyiikge bir kaptan su igtik.
Igemeyecegimi hissettigim halde annem daha ¢ok igmem igin 1s-
rar etti.

Jonas yere bagdas kurup oturdu. Annemin boyunbaglarindan
biri yerde 6niindeydi. Ortada bir parga ekmek, yaninda da sol-
mus bir ¢igek vardi.

Annem ekmege ve solmus ¢igege bakti. “Nasil bir ziyafet var-
mis burada bakayim?” dedi.

“Bugiinkii ¢alismam igin bir yemek karnesi kuponu aldim. ki
kadinla birlikte ayakkabi yapiminda ¢alistim,” dedi Jonas giile-
rek. “Aciktimiz m1? Yorgun goziikiiyorsunuz.”

“Oyle agim ki,” dedim ekmege bakarak. Jonas igeride ayak-
kab1 yaparak ekmek kazaniyorsa bizim kesinlikle biitiin bir hin-
di almamiz gerekir, diye diigiindiim.

“Is basina iig yiiz gram ekmek kazaniyoruz her birimiz,” diye
agikladi Jonas. “Kolhoz ofisinden yemek karnesi kuponlarinizi
almaniz lazim.”

“Hepsi... hepsi bu mu?” diye sordu annem.

Jonas basiyla onayladi.

Ug yiiz gram kuru ekmek. Buna inanamiyordum. Saatler-
ce gukur kazdiktan sonra aldigimiz bu muydu? Bizi ag¢ birakip
biyiik ihtimalle kazdigimiz gukurlara ativereceklerdi. “Bu yet-
mez,” dedim.
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“Bagka bir sey bulacagiz,” dedi annem.

Sansimiza, gittigimizde kumandan ahsap kuliibede degildi.
Yalvarmamiza ya da dans etmemize gerek kalmadan kuponlari-
muz1 alabildik. Diger isgileri yakinlardaki bir yapiya kadar takip
ettik. Ekmekler o6lgiildii ve dagitildi. Neredeyse biitiin dagitim
boyunca avuglarimi siktim. Déniiste Bayan Grybas’ kuliibesi-
nin arkasinda gérdiik. Bize el salladi. Kollar ve elbisesi kir igin-
deydi. Biitiin giin pancar tarlasinda galismisti. Bizi gordiigiinde
yiizii aniden degisip nefret dolu bir ifade aldi. “Size ne yapiyorlar
boyle?”

“Cukur kazdiriyorlar,” dedi annem ¢amura bulanmig saglari-
n1 yiiziinden gekerek. “Yagmurun altinda.”

“Cabuk!” dedi bizi kendisine gekerek. Elleri titriyordu. “Sizin
i¢in risk alarak bagimi ciddi anlamda belaya sokuyor olabilirim.
Umarim bunu biliyorsunuzdur.” Elini siityenine sokup birkag
tane kiigiik pancar ¢ikardi ve ¢abucak anneme verdi. Sonra el-
bisesini kaldirip kiilotundan iki tane daha ¢ikardi. “Simdi acele
edin, gidin!” dedi. Arkamizdaki kuliibeden kel kafali adamin ba-
girdigin duyabiliyordum.

S6lenimize bir an 6nce baglamak igin telagla kuliibeye dén-
diik. Pancardan nefret ettigimi umursamayacak kadar agtim.
Birilerinin terli kiillotundan ¢ikarilip verildigini bile umursama-
yacak kadar agtim.
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BOLUM 35

“Lina, bunu cebine koy ve Bay Stalas’a gotiir,” dedi annem
bana bir pancar vererek.

Kel kafali adam. Yapamazdim. Yapamazdim iste. “Anne, ¢ok
yorgunum.” Yanagimi tahtaya dayayarak yere uzandim.

“UJzerinde uyumamiz igin biraz saman getirdim,” dedi Jonas.
“Kadinlar nereden bulabilecegimi séylediler. Yarin daha fazlasi-
ni getiririm.”

“Lina, karanlik ¢6kmeden énce acele et. Bay Stalas’a gotiir
bunu,” dedi annem Jonas’la birlikte samanlar: diizenlemeye ko-
yularak.

Kel kafali adamin kuliibesine yiiriidiim. Bir kadin ve aglayan
iki bebek kohne yerin biiyiik bir kismini kapliyordu. Bay Stalas
koseye biiziismiigtii. Kirilmis bacagi bir tahta pargasiyla baglan-
mist1.

“Neden bu kadar geciktin?” dedi. “Beni agliktan éldiirmeye
mi ¢alisiyorsunuz? Onlarla igbirligi i¢inde misiniz? Bu ne igken-
ce! Gece giindiiz bebek gighklari. Bu ¢opliige, ¢iiriiyiip giden o
bebegi tercih ederim.”

Pancari1 kucagina birakip oradan gitmek igin arkami déndiim.

“Ellerine ne oldu?” dedi. “Igreng goriiniiyorlar.”
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“Biitiin giin ¢alistim,” dedim hemen. “Senin aksine.”

“Ne yaptirdilar sana?”diye sordu.

“Cukur kazdirdilar,” dedim.

“Cukur kazdirdilar, 6yle mi?” diye mirildandi. “Enteresan,
anneni gekip alacaklarini diigiinmiigtiim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Annen akillh kadin tabii. Moskova’da okumus. Lanet olasi
Sovyetler bizim hakkimizda her seyi biliyorlar. Ailelerimiz hak-
kinda her seyi biliyorlar. Bundan yararlanmayacaklarim diisiin-
me sakin.”

Babami diisiindiim. “Babama haber ulagtirmaliyim, boylelik-
le bizi bulabilir.”

“Sizi bulmak m1? Aptal olma,” diyerek dalga gegti.

“Bulacak. O bizi nasil bulacagini bilir. Sen babami tanimiyor-
sun,” dedim.

Kel kafali adam bagini egip yere bakti.

“Tanmiyor musun yoksa?”

“O nébetgiler sana ve annene sahip olmadilar mi1 daha?” diye
sordu. Ona baktim. “Bacaklarinin arasim1 diyorum. Size sahip
olmadilar mi daha?”

lgrenerek suratimi astim. Buna daha fazla dayanamazdim.
Onu birakip kuliibeden giktim.

“Selam.”

Sesi duyunca arkami déndiim. Andrius kuliibeye sirtim1 da-
yamisti.

“Merhaba,” dedim ona bakarak.

“Korkung goriiniiyorsun,” dedi.

Zekice bir cevap bulamayacak kadar yorgundum. Basimla
onayladim.

“Size ne yaptiriyorlar boyle?”

“Cukur kaziyoruz,” dedim. “Jonas biitiin giin ayakkab: yap-
mis.”
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“Ormanda agag kesiyorum ben de,” dedi Andrius. Kirli go-
riiniiyordu ama nébetgilerin ona dokunmadigs belliydi. Yiizii ve
kollar1 yanmugti, gozlerinin maviligi iyice ortaya ¢ikmisti. Sagim-
dan bir tutam ¢amur aldim.

“Hangi kuliibedesiniz?” diye sordum.

“Oralarda bir yerde,” diye isaret etti dylesine. “O sarigin
NKVD subayiyla birlikte mi kaziyorsunuz gukurlari?”

“Onunla birlikte mi? O kazmiyor,” dedim. “O sadece sigara-
sin1 igip dikiliyor ve bize bagirip duruyor.”

“Ad1 Kretzsky,” dedi Andrius. “Kumandanin da Komorov.
Daha fazla sey 6grenmeye ¢alisgiyorum.”

“Bilgiyi nereden aliyorsun? Erkeklerden hi¢ haber var mi?”
diye sordum babami diisiinerek. Bagini iki yana sallad.

“Yakinlarda postanesi olan bir kasaba varmis,” dedim. “Bunu
duydun mu? Kuzenime mektup gondermek istiyorum.”

“Sovyetler yazdigin her seyi okur. Ceviri yaptirdiklar: insan-
lar var. O yiizden séylediklerine dikkat et.”

NKVD’nin annemden gevirmenleri olmasini istedigini diisii-
nerek yere baktim. Kisisel yazismalarimiz artik kisisel degildi.
Mahremiyet bir anidan ibaretti. Uyku ya da ekmek gibi karneyle
de dagitilmiyordu iistelik. Andrius’a NKVD’nin annemden ca-
susluk yapmasini istedigini soylemeyi diigiindiim.

“Al,” dedi bana elini uzatarak. Avcunu agtr. Ug tane sigara
vardi.

“Bana sigara m1 veriyorsun?” diye sordum.

“Ne zannettin ki? Cebimde kizarmis 6rdek oldugunu mu?”

“Hayir, ben sey demek istemigtim... Tesekkiirler.”

“Bir sey degil. Annenle kardesin igin. Onlar iyi mi?”

Basimi evet anlaminda sallayarak ¢amura bir tekme attim.
“Sigaralari nereden buldun?” diye sordum.

“Etraftan.”

“Annen nasil?”
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“lyi,” dedi gabucak. “Benim gitmem lazim. Jonas’a selam
soyle. Sigaralari da ellerindeki su kabarciklariyla rezil etmemeye
¢alis,” diyerek dalga gegti.

Andrius’un hangi yoldan gittigini gormeye ¢alisarak sendele-
yerek kuliibeye déndiim. Neredeydi kuliibesi?

Anneme sigaralar1 verdim. “Andrius’tan,” dedim.

“Ne kadar tath,” dedi annem. “Nereden bulmus bunlari?”

“Andrius’u mu goérdiin?” dedi Jonas. “lyi mi?”

“lyi. Biitiin giin ormanda agag kesmis. Sana selami var.”

Altayh kadin kiigiik bir ¢ocuk gibi sendeleye sendeleye anne-
min yanina gelip ona elini uzatti. “Nyet” s6ézciigiiniin araya ka-
nstig1 kisa bir diyalog gegti aralarinda. Kadin arada bir ayagiyla
yere vuruyordu.

“Elena,” dedi annem kendi gogsiinii isaret ederek. “Lina, Jo-
nas,” dedi bizi géstererek.

“Ulyuska!” dedi kadin elini anneme uzatarak.

Annem ona bir sigara uzatt.

“Neden ona sigara veriyorsun?” dedi Jonas.

“Kira.6demesi igin oldugunu soyliiyor,” dedi annem. “Adi
Ulyugka.”

“Adi m1, soyadi m1?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Ama burada yasayacaksak, birbirimize dogru
diizgiin hitap etsek iyi olur.”

Jonas’in getirdigi samanlarin iizerine yagmurlugumu serdim.
Uzandim. Annemin “Burada yasayacaksak,” deyisine sinir ol-
dum, sanki burada kalacakmisiz gibi. Ayrica annemin spaseeba,
yani Rusga “tesekkiir ederim” dedigini duydum. Ulyuska’yla bir
kibriti paylastigini gérdiim. Uzun parmaklar arasinda tuttugu
sigaradan zarifge iki nefes gekip hizla sigaray: séndiirdii. Kendi
sigarasini tasarruflu kullaniyordu.

“Lina,” diye fisildadi Jonas. “Andrius iyi goziikiiyor muydu?”

“lyi goziikiiyordu,” dedim Andrius’un bronzlasmis tenini dii-

siinerek.
* NN
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Ses duymay1 bekleyerek yatakta uzanryordum. Disarida bel-
li belirsiz ayak sesleri duydum. Perde dalgaland: ve Joana’nin
bronzlasmus yiizii pencerede belirdi.

“Gelsene,” dedim. “Verandada oturalim.”

Yatak odamdan sessizce ¢ikarak verandaya gittim. Joana sal-
lanan sandalyeye oturup sallanmaya baslad:. Ben de yanindaki
sandalyeye oturup dizlerimi kendime cektim. Ciplak ayaklarim
pamuklu geceligimin altma soktum. Joana karanliga gozlerini
dikmis bakarken sallanan sandalyenin cikardigs ritmik ses geceyi
dolduruyordu.

“Eee? Nasildi?” diye sordum.

“Harika birisi,” diyerek igini cekti.

“Gergekten mi?” dedim. “Zeki mi? Sabilde biitiin giin icki
icen o aptal cocuklardan degil, degil mi?”

“Hayir, bayir,” dedi nefes nefese. “Universite birinci smifta.
Miihendis olmak istiyor.”

“Himm. Kiz arkadast yok muymus yani?” diye sordum.

“Lina, onunla ilgili olumsuz bir sey bulmaya ¢alisma.”

“Opyle bir sey yapmiyorum. Soru soruyorum sadece,” dedim.

“Bir giin senin de birisi ilgini cekecek, Lina. Uumarim boyle
bir sey oldugunda bu kadar elestirel olmazsin.”

“Elestirmiyorum ben,” dedim. “Sadece senin icin yeterince iyi
oldugundan emin olmak istiyorum.”

“Bir erkek kardesi var,” dedi Joana bana siritarak.

“Gergekten mi?” dedim burun kwirarak.

“Goriiyor musun? Simdiden elestiriyorsun, daha tamsmadin
bile.”

“Yargilamiyorum! Peki, neredeymis bu erkek kardes?”

“Oniimiizdeki hafta burada olacak. Tanismak ister misin?”

“Bilmiyorum, olabilir. Nasil biri olduguna baglh,” dedim.

“Onunla tamsana kadar bunu bilemezsin berhalde, 6yle degil
mi?” diyerek dalga gegti Joana.
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O esnada uyuyorduk. Ellerimdeki su kabarciklarim patlatip
Joana’ya mektup yazmaya baslamistim. Cok yorgundum. He-
men uyumusum. Sonra hatirladigim ilk sey NKVD’nin bagira-
rak beni disan gikarisiydi.

“Anne ne oluyor?” dedi Jonas.

“Kholkoz ofisine acilen rapor vermemiz gerektigini soyliiyor-
lar.”

“Davai!” diye bagird elinde fener tutan bir nébet¢i. Giderek
sabirsizlaniyorlardu. Bir tanesi silahini gekti.

“Da! Yes!” dedi annem. “Acele edin gocuklar! Hadi!” Saman
yiginlarimizin iizerinden alelacele kalktik. Ulyuska sirtim1 bize
donmiistii. Bavuluma bakip ¢izimlerimi saklamis oldugum igin
sikkrettim.

Kuliibelerinden ¢ikarilan baskalar1 da vardi. Kolhoz ofisine
giden ¢amurlu yolda siraya girip ilerledik. Arkamizda bir yerler-
de kel kafali adamin bagirdigini duydum.

Bizi ahsap binanin biiyiik odasina topladilar. Saatini kurup
duran adam késede duruyordu. Oyuncak bebekli kiz, kaybettigi
eski arkadasini yeniden bulan birisi gibi heyecanla bana el sal-
ladi. Yanagim biiyiikge bir morluk siisliiyordu. Digerleri gelene
kadar sessizce beklememiz sdéylenmisti.
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Ahsap duvarlardaki gatlaklar gri macunla doldurulmustu. Ug
tarafta odanin biiyiik kismini kaplayan bir masa ile siyah bir san-
dalye vardi. Masanin arkasinda Marks’in, Engels’in, Lenin’in ve
Stalin’in portreleri asiliyd:.

losif Vissarionovich Dzhugashvili. O, kendine Josef Stalin di-
yordu: “Celik Adam.” Resme baktim. O da bana bakisiyla kar-
silik verir gibiydi. Sag kagin1 kaldirmis, bana meydan okuyordu.
Giir biyigina, koyu ve soguk gozlerine baktim. Portre onu yap-
macik bir gekilde giilerken gosteriyordu. Bilerek mi béyle ¢izil-
misti? Stalin’i resmeden sanatgilari diigiindiim. Onun huzurunda
olmaktan dolay1 minnettar miydilar, yoksa portrelerini uygunsuz
bulursa diye korku iginde miydiler? Stalin’in resmi sahtekard:.

Kap1 agildi. Kel kafali adam kirik bacag; iizerinde topallaya-
rak igeri girdi.

“Kimse bana yardim etmeyi diisiinmiiyor mu?” diye bagird.

Kumandan Komorov tiifekli birkag NKVD subayiyla birlikte
igeri girdi. Sarisin nébetgi Kretzsky, elinde bir deste kagitla sira-
nmin arkasindaydi. Andrius isimlerini nereden égrenmisti acaba?
Andrius’la annesine bakindim. Yoklardu.

Komorov konugsmaya bagladi. Herkes anneme déndii. Ku-
mandan durup anneme bakarak kasini kaldirdi, her zamanki
gibi kiirdanini agzinda evirip geviriyordu.

Annemin yiizii sertlesti. “Biirokratik isler i¢in buraya getiril-
digimizi soyliiyor.”

“Biirokratik is mi?” dedi Bayan Rimas. “Bu saatte mi?”

Komorov konusmaya devam etti. Kretzsky elinde daktiloda
yazilmis bir kagit tutuyordu.

“Hepimiz o belgeyi imzalamaliymisiz,” dedi annem.

“Ne yaziyor belgede?” diye sordu herkes.

“U¢ sey,” dedi annem, Komorov’a bakarak. Konusmaya de-
vam etti, annem de séylediklerini gruba terciime etmeye.
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“llk olarak, bu kolektif giftlige katilmay:1 kabul ettigimize
dair bir imza atacagiz.” Odanin iginde bir ugultu oldu. Kuman-
dan yeniden konusmaya bagladiginda herkes ona dondii. Kolunu
iiniformas: iizerinde belindeki silah1 gosterecek sekilde fiitursuz-
ca hareket ettiriyordu. Kalabalikta bir hareketlenme vardi.

“lkincisi,” dedi annem. “Cocuklar da dahil olmak iizere, kisi
bagina iki yiiz ruble savas vergisi 6deyecegimize dair bir imza
atacagiz.”

“lki yiiz rubleyi nereden bulacagiz?” diye sordu kel kafali
adam. “Sahip oldugumuz her seyi ¢aldilar zaten.”

Konugmalar devam etti. NKVD subaylarindan biri tiifeginin
ucuyla masaya vurunca oda tekrar sessizlesti.

Komorov konusurken ona baktim. Dogrudan anneme baki-
yor, ona séylediklerinden ¢ok zevk aliyormus gibi géziikiiyordu.
Annem durdu. Dili tutulmustu sanki.

“Eee, ne oluyor? Ugiinciisii nedir Elena?” dedi Bayan Rimas.

“Birer suglu oldugumuzu kabul edecegiz.” Annem durdu. “Ve
cezamiz da yirmi bes yil kiirek cezasi olacak.”

Bagiriglar, inlemeler kiigiik oday1 doldurdu. Birisi asir1 heye-
candan nefes alamiyordu. Insanlar kars1 gikiyor, birbirlerini ite-
rek masaya ulasmaya ¢alisityordu. NKVD subaylan tiifeklerini
kaldirarak bize dogrulttular. Dilim tutulmustu. Yirmi bes yil?
Yirmi bes yi1l boyunca hapsedilecektik, 6yle mi? Serbest bira-
kildigimizda annemin simdiki yasindan daha biiyiik olacaktim
yani. Sakinlesmek igin Jonas’a bakindim. Yoktu. Ayaklarima
yigilmgta,

Dogru diizgiin nefes alamiyordum. Oda etrafimda dért do-
niiyor, yer ayaklarimin altinda kayiyordu. Panikten bir girdapta
kayboluyordum.

“SESSIZLIK!” diye bagird bir erkek sesi. Herkes déniip sesin
geldigi yéne baktu. Siirekli saatini kuran kir saglhi adamdi bagiran.

“Sakinlegin,” dedi yavas¢a. “Boyle histerik davranarak kendi-
mize kotiiliik ediyoruz. Panige kapilirsak dogru diizgiin diigiine-
meyiz. Cocuklar da korkutuyoruz.”
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Oyuncak bebekli kiza baktim. Annesinin elbisesine yapigmis-
t1. Morarmus yiizii gozyaslari igindeydi.

Kir sagli adam sesini algaltarak sakin sakin konustu. “Bizler
akilli ve onurlu insanlarniz. O yiizden bizi siirgiin ettiler. Beni ta-
mimayanlar igin sdyleyeyim; adim Alexandras Lukas. Kaunash
bir avukatim.” Kalabalik sessizlesti. Annemle birlikte Jonas’in
ayaga kalkmasina yardim ettik.

Kumandan Komorov odanin basindaki masasindan bagiri-
yordu.

“Ben higbir belgeyi imzalamiyorum,” dedi Bayan Grybas.
“Ogretmenler konferansinda bize bir kayit belgesi imzalattilar.
Bak is nerelere geldi. Siirgiin edecekleri 6gretmenlerin adlarini da
bu sekilde topladilar.”

“Imzalamazsak bizi éldiiriirler,” dedi mizmiz kadin.

“Sanmiyorum,” dedi kir sagh adam. “Kigtan énce degil en
azindan. Agustosun ilk haftasindayiz. Yapilacak ¢ok is var. Biz-
ler iyi ve giiglii is¢ileriz. Tarla islerini yapar, onlara ev insa ede-
riz. En azindan kisa kadar bizden yararlanabilirler.”

“Hakli,” dedi kel kafali adam. “Once bizi ezip bugdaydan
una ¢gevirecekler, sonra 6ldiirecekler. Bunu beklemek isteyen var
m1? Ben istemiyorum.”

“Bebegi olan kizi vurdular,” dedi mizmiz kadin nefretle.

“Ona’y: vurdular giinkii akil saghgim yitirmeye baglamist1,”
dedi Bayan Lukas. “Kontrol edilemez bir durumdaydi. Biz éyle
degiliz. Akilli ve mantikhiy1z.”

“O halde belgeleri imzalamali miy1z?” diye sordu birisi.

“Hayir. Bence uslu bir sekilde oturmaliyiz. Bayan Vilkas da
belgeleri imzalamaya hazir olmadigimizi agiklasin.”

“Hazir olmadigimizi m1?” dedi Bayan Rimas.

“Bence de,” dedi annem. “Hepten reddetmemeliyiz ve panige
kapilmadigimiz1 onlara gostermeliyiz. Ug sira olalim.”
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NKVD subaylar1 ne yapacagini bilmez bir halde tiifeklerini
izerimize dogrultmugtu. Masanin 6niine, Rus liderlerin portre-
leri altina diizgiin siralar halinde oturduk. Nébetgiler saskinlik-
la birbirlerine bakiyorlardi. Sakince oturduk. Tekrar bir miktar
agirbaghliga kavusmustuk. Jonas’a kollarimi doladim.

“Bayan Vilkas, liitfen Kumandan Komorov’a neyle suglan-
digimiz1 sorun,” dedi kir sagli adam. Annem ¢evirdi. Komorov
masasinin kenarina oturmus, postallarini salliyordu.

“Sovyet Ceza Kanunu’nun 58. Maddesi geregi, Sovyetler Bir-
ligi aleyhinde karsi-devrimci faaliyetten suglu oldugumuzu séy-
lilyor,” dedi annem.

“Bu cezanin hitkmii yirmi bes y1l degil,” diye homurdand: kel
kafali adam.

Bay Lukas, “Onlar igin ¢alisacagimizi, iyi ¢alisacagimizi an-
cak heniiz belgeyi imzalamaya hazir olmadigimizi séyleyin,”
dedi.

Annem soylenenleri gevirdi. “Simdi imzalamamiz gerektigini
soyliiyor.”

“Beni yirmi bes yila mahkim eden bir belgeyi imzalamam
ben,” dedi Bayan Grybas.

“Ben de,” dedim.

“O halde ne yapiyoruz?” diye sordu Bayan Rimas.

“Kovulana kadar burada bekleyelim,” diye é6nerdi Bay Lukas
saatini kurarak.

Bekledik.

“Andrius nerede?” diye sordu Jonas fisildayarak.

“Bilmiyorum,” dedim. Kel kafali adamin da ayni soruyu sor-
dugunu duymustum.

Kolhoz ofisinde yerde oturduk. Komorov birka¢ dakida
bir birisine ya tokat atarak ya da birisini tekmeleyerek zorba-
likla belgeleri imzalatmaya g¢alisiyordu. Kimse imzalamadi.
Komorov’un her adimindan iirkiiyordum. Ensemden sirtima ka-

128



dar ter damliyordu. Beni fark edeceginden korkarak bagimi egik
tutmaya ¢ahistyordum. Uyuyakalanlar1 déviiyordu.

Saatler gegti. Okul miidiiriiniin karsisinda itaatkar bir sekilde
oturan 6grencilere benziyorduk. Sonunda Komorov, Kretzsky’ye
bir seyler séyledi.

“Nobeti devralmasini soyliiyor,” diye ¢evirdi annem.

Komorov annemin yanina gitti. Onu kolundan yakalayip
suratina tiikiirdii. Annemin suratindaki tiikiiriik bir istiridyeye
benziyordu. Sonra gitti.

Annem hi¢ umrunda degilmisgesine tiikiiriigii sildi. Ama be-
nim umrumdaydi. Igimdeki nefreti yuvarlayarak agzima kadar
¢ikarmak ve Komorov’un suratina tiikiirmek istiyordum.
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BOLUM 37

Giinesin dogusuyla birlikte, isimizin bagina donmemiz gerek-
tigini soylediler. Yorgun ama rahatlamis bir sekilde kuliibele-
rimize adeta siiriinerek gittik. Ulyuska goktan gitmigti. Kuliibe
¢iiriik yumurta kokuyordu. Yagmur sularindan igip annemin bir
kenara ayirdig1 ekmek pargasini yedik. Biitiin yikama ¢abama
ragmen elbisem ¢amurdan kaskat1 haldeydi. Ellerim kiigiik bir
hayvan onlari ¢ignemis gibi géziikiiyordu. Ellerimdeki su kabar-
ciklarindan sari bir iltihap sivis1 akiyordu.

Yaralar1 yagmur suyuyla elimden geldigince temizlemeye
¢alistim. Bir yarari olmuyordu. Annem kurumalar: gerektigini
séyledi.

“Elinden geleni yap yeter canim,” dedi annem. “Toprag: ka-
ziyormussun gibi kolunu hareket ettir ama ¢ok yiiklenme. Isi ben
yaparim.” Kuliibeden ¢ikip talimat alacagimiz siraya dogru yii-
ridiik.

Bayan Rimas yiizii korku iginde yanimizda yiirityordu. Derken
onu gordiim: Kolhoz ofisinin éniinde gogsiine kazik saplanmig
adamin bedenini. Kollar1 ve bacaklari bir kukla gibi havada asi-
Ii kalmigtr. Kan gémlegini 1slatmig, asagi damlayarak bir gélciik
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olusturmustu. Akbabalar taze kursun yaralarindan sélen yapiyor-
du. Akbabanin bir tanesi adamin bos goz deligini gagaliyordu.

“Bu kim?” diye sordum.

Annem igini gekti, beni tutup gozlerimi kapadi.

“Bir mektup yazmug,” diye fisildadi Bayan Rimas.

Annemin yanindan ayrilip 6lii adamin yanina g¢ivilenmis,
riizgirda ugusan kagida baktim. El yazisi ve kaba bir ¢izim vardi
tizerinde.

“Partizanlara mektup yazmus, Litvanyali 6zgiirliik savagsgila-
rina. NKVD de onu bulmus,” dedi Bayan Rimas.

“Kim gevirmis mektubu?” diye fisildadi annem. Bayan Rimas
omuzlarin silkti.

Kendi ¢izimlerimi diisiindiik¢e midem kalkti. Kusasim geldi,
elimi agzima gotiirdiim.

Sarisin nébetgi, Kretzsky bana bakiyordu. Yorgun ve kizgin
goziikiiyordu. Geceki direnisimiz onu uykusundan mahrum et-
misti. Bagirarak, iteleyerek, her zamankinden daha hizli bir tem-
poda bizi agikliga yiiriittii.

Bir 6nceki giin kazdigimiz biiyiik ¢ukurun éniine geldik. Cu-
kura baktim. Tahminimce igine dort adam sigabilirdi. Kretzsky
ilkinin yammna bir gukur daha kazmamizi emretti. Olii adamin
goriintiisiinii aklimdan ¢ikaramiyordum. Ciziminde birkag¢ kaba
¢izgiden baska bir sey yoktu. Bavulumda duran, yagam ve aciyla
yiiklii kendi gizimlerimi diigiindiim. Onlar1 saklamak zorunday-
dim.

Esneyip toprag eselemeye giristim. Annem bizi mutlu eden
seylerden bahsedersek zamanin daha ¢abuk gegecegini soyledi.
Bu bize gii¢ verecekti.

“O kasabayi bulmak istiyorum,” dedim. “Belki yiyecek satin
alabiliriz ya da mektup goénderebiliriz.”

“Tek yapmamiz gereken kazmakken nereye gidebiliriz?” dedi
mizmiz kadin. “Ayrica, ¢alismazsak yemek de yiyemeyiz.”
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Bayan Rimas, “Birlikte yasadigim kadina sormaya ¢alisaca-
gim,” dedi.

“Kime neyi sorduguna dikkat et,” dedi annem. “Kime giive-
nebilecegimizi bilmiyoruz.”

Babami 6zlemistim. O kime soru sorabilecegimizi, kimden
uzak durmamiz gerektigini bilirdi.

Su gelene kadar kazmaya devam ettik. Kumandan Komorov
kamyondaydi. Cukurlarin etrafinda gezinip onlari inceledi. Su
dolu kovaya baktim. Saglarim yiiziime yapigmisti. Kafami igine
daldirip suyu i¢mek istiyordum. Komorov bagirarak bir emir
verdi. Bunun iizerine Kretzsky durusunu degistirdi. Komorov
emrini tekrarlad.

Annemin yiizii aniden kireg gibi olmugstu. “Diyor ki... ilk gu-
kura girmeliymisiz,” dedi elbisesini sikica kavrayarak.

“Nigin?” dedim.

Komorov bagirarak belindeki tabancay: ¢ikardi. Tabancay:
anneme dogrulttu. Annem ilk ¢ukura atladi. Bu sefer tabanca
benim bagima dayandi. Ben de atladim. Dordiimiiz de ilk guku-
ra girene kadar bu béyle devam etti. Komorov kahkaha atip bir
emir daha buyurdu.

“Ellerimizi bagimizin iizerine koymaliymigiz,” dedi annem.

“Hayir, giizel Tanrim,” dedi Bayan Rimas titreyerek.

Komorov bize bakip tabancasini dogrultarak ¢ukurun etra-
finda dondii. Yere yatmamizi soyledi. Yan yana uzandik. Annem
elimi sikica kavradi. Yukar baktim. Gokyiizii genis ve masma-
viydi. Komorov tekrar ¢ukurun etrafinda dénmeye bagladi.

“Seni seviyorum Lina,” diye fisildadi annem.

Bayan Rimas, “Cennetteki babamiz,” diye bagslad:.

BAM!

Komorov gukura ates etti. Basimizin iizerine ¢camurlar dokiil-
dii. Bayan Rimas bir ¢ighk atti. Komorov ¢enemizi kapamamizi
soyledi. Igreng domuzlar oldugumuzu mirildanarak gukurun et-
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rafinda dort déniiyordu. Birdenbire toprak yiginindan pargalar
alip ayagiyla ¢ukura atmaya basladi. Kahkaha atiyor, giderek
hizla toprak atmaya devam ediyordu. Toprak 6nce ayaklarimin,
sonra elbisemin, sonra da gogsiimiin iizerine diistii. Ofkeden ku-
durmus bir halde bizi topraga buluyor, bir yandan da tabanca-
sin1 yiliziimiize dogru tutmaya devam ediyordu. Ayaga kalksam
vurulacak, kalkmasam canli canli gémiilecektim. Gézlerimi ka-
padim. Agir bir toprak yigim viicudumu kapladi. Ve sonunda
toprak yiiziime de geldi.

BAM!

Basimiz giderek toprakla értiiliiyordu. Komorov yiizlerimi-
ze toprak firlatmaya devam ederken, delirmisgesine kahkahalar
atiyordu. Toprak burnumu kapladi. Nefes almak igin agzimi ag-
tigimda bogulacak gibi oldum.

Komorov’un kahkaha atugini, éksiirdiigiini duyuyordum.
Giildii, 6ksiirdii, sonra da higbir sey olmamig gibi sogukkanlili-
gin1 yeniden ele almaya galisti. Kretzsky bir sey séyledi.

BAM!

Sonra bir sessizlik oldu. Kendi gabalarimizla kazdigimiz gu-
kurda éylece yatiyorduk. Giden kamyonun boguk giiriiltiisiinii
duydum. Gozlerimi agamiyordum. Annemin elimi siktigim his-
settim. Halad hayattaydi. Ben de onun elini siktim. Sonra tepe-
mizde Kretzsky’nin sesini duydum. Annem ayaga kalkip ¢ilgin
gibi yiiziimdeki toprag: temizlemeye basladi. Beni kaldirdi. Onu
birakmak istemeyerek ona sarildim. Bayan Rimas mizmiz kadi-
nin iizerindeki topragi temizledi. Mizmiz kadin hiriltiyla nefes
ahyordu. Oksiirdiigiinde agzindan toprak ¢ikiyordu.

“Gegti canim,” dedi annem beni kendine dogru ¢ekerken.
“Sadece korkutmaya gahisiyor bizi. O belgeleri imzalamamizi is-
tiyor da ondan.”

Aglayamiyordum. Konusamiyordum bile.

“Davai,” dedi Kretzsky yavasga. Elini uzatt.
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Uzatug eline baktim. Duraksadim. Biraz daha egildi. Kolunu
yakaladim. O da benimkini yakaladi. Ayak parmaklarimi top-
raga iyice gémerek beni yukar: ¢ekmesine izin verdim. Cukurun
yaninda Kretzsky’le yiiz yiize gelmis duruyordum. Birbirimize
baktik.

“Cikarin beni buradan!” diye bagirdi mizmiz kadin. Kamyo-
nun gittigi yere baktim. Kretzsky bizi iigiincii gukuru kazmaya
gonderdi. Giiniin geri kalaninda kimse tek kelime etmedi.
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BOLUM 38

“Ne oldu?” diye sordu Jonas kuliibeye geri dondiigiimiizde.

“Yok bir sey canim,” dedi annem.

Jonas bakisini annemden bana gevirdi. Yiizlerimize bakarak
bir sey anlamaya ¢alisiyordu.

“Yorulduk sadece,” diyerek giiliimsedi annem.

“Evet, yorgunuz,” dedim Jonas’a.

Jonas bizi saman yiginina dogru gotiirdii. Kiigiik kasketinin
iginde ii¢ tane iri patates vardi. Biz sagkinlikla derin bir nefes ge-
kince parmagiyla susmamizi igaret etti. Ulyuska’nin uyanip kira
niyetine patateslerimizi almasini istemiyordu.

“Nereden buldun bunlari?” dedim fisiltiyla.

“Canim, tesekkiirler!” dedi annem. “Yeterince yagmur suyu-
muz var sanirim. Giizel bir patates gorbasi yapariz.”

Annem bavulundan paltosunu ¢ikardi. “Hemen dénerim.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Bay Stalas’a yemek gotiirmeye,” dedi.

Kolhoz ofisinin éniindeki kaziga gegirilmis adam diisiinerek
bavulumu yokladim. Cizimlerim yerli yerindeydi. Bavulumun alt
kismindaki astar aldig1 darbelerden yirtilmisti. Yazi tahtamdaki
resimli ve yazili tiim sayfalar1 yirtip astarin igine koydum ve as-
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tan tekrar eski haline getirdim. Babama géndermenin bir yolunu
bulana kadar mesajlarimi saklayacaktim.

Jonas’a suyu kaynatmasinda yardim ettim. Sonra birden akh-
ma geldi. Bayan Grybas bugiin bize pancar verememisti. Annem
de giderken yanina patates almamisti. O halde kel kafali adama
yemesi i¢in ne verecekti?

Kuliibelerin arasindan yiirilyiip hizla gézden kayboldum.
Annem, kel kafali adamin kuliibesinin éniinde Andrius’la konu-
suyordu. Paltosu elinde degildi. Konusmalarini duyamiyordum.
Andrius endiseli goriiniiyordu. Fark edilmemesine gayret ederek
anneme bir ¢ikin verdi. Annem, Andrius’un omzunu sivazladi.
Andrius déniip gitti. Kuliibenin arkasina saklanmistim. Annem
gittikten sonra etrafi kolagan edip Andrius’u takip etmeye bas-
ladim.

Andriussira sira kuliibelerin 6niinden yiiriidii. Nereye gittigi-
ni gorebilecek kadar yakinindaydim. Kampin ucuna kadar gitti,
sonra pencereleri olan biiyiikge ahsap bir yapiya yaklasti. Du-
rup etrafina bakindi. Bir kuliibenin arkasina saklandim. Andrius
binaya arka taraftan girmise benziyordu. Yavas¢a yaklasip bir
¢alinin arkasina saklandim.

Pencereye vardigimda igeriyi gorebilmek igin gozlerimi kis-
mam gerekti. Bir grup NKVD subayi masa etrafinda oturuyordu.
Binanin arka tarafina baktim. Hayir, Andrius bir NKVD binasi-
na girmis olamazdi. Tam onu yeniden takip etmeye niyetleni-
yordum ki pencerenin 6niinde Bayan Arvydas’i gordiim. Elinde
kadehlerle dolu bir tepsi tasiyordu. Saglari temizdi ve yapilmist.
Elbiseleri iitiiliiydii. Makyaj yapmisti. Giiliimseyerek NKVD su-
baylarina igkilerini ikram ediyordu.

Andrius ile annesi Sovyetler igin ¢alisiyordu.
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BOLUM 39

O gece patates ¢orbasi i¢in minnettar olmam gerekiyordu.
Ama diisiinebildigim tek sey Andrius’tu. Bunu nasil yapabilmis-
ti? Nasil olur da onlarla birlik olurdu? O binada mi1 yagiyordu?
Andrius’u bir Sovyet yataginda kendimi ise o gukurda yatarken
gozlerimin éniine getirdim. Her yerimi kasindiran saman yigini-
mi tekmeleyip kirli tavana baktim.

“Anne, bu gece uyumamiza izin verirler mi dersin? Yoksa
yine bizi ofise gotiiriip belgeleri imzalatmaya mi zorlarlar?” diye
sordu Jonas.

“Bilmiyorum,” dedi annem. Basini bana gevirdi. “Corbanin
yaninda yedigimiz o giizel ekmegi Andrius verdi bana. Bizim igin
boyle bir risk almasi gok cesurca bir hareket.”

“Ah, demek onun cesur oldugunu diisiiniiyorsun, 6yle mi?”

“Ne demek istiyorsun simdi?” dedi Jonas. “Cesur tabii. Nere-
deyse her giin bize yiyecek getiriyor.”

“lyi beslendigi her halinden belli, degil mi? Hatta kilo almig
bence,” dedim.

“Bence bundan memnuniyet duyman gerekir,” dedi annem.
“Herkesin bizim gibi yiyecek sikintis1 gekmemesine sevinmen ge-
rekir.”
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“Evet, tabii, NKVD ag kalmadig; igin ¢ok memnunum. Ag ka-
lirlarsa bizi canli canhi gémecek giicii nereden bulacaklar?” dedim.

“Ne?” dedi Jonas.

Ulyuska bagirarak sessiz olmamizi sdyledi.

“Sisst, Lina. Dua edip bu harika yemek igin siikredelim.

Babanin iyi olmasi igin de dua edelim.”

Gece boyunca uyuduk. Ertesi giin subay Kretzsky pancar tar-
lalarinda ¢alisan kadinlara katilmamizi séyledi. Heyecanlandim.
Egilip elimizdeki sapsiz ¢apalarla uzun yesil siralar arasinda se-
ker pancarlarini kesmeye bagladik. Bayan Grybas uymamuz gere-
ken galigma hizim bize 6gretti. llk giin birisi alnim silmek igin ¢a-
panin sapina dayanmis ve bunun iizerine Sovyetler biitiin saplar:
¢ikartmiglardi. Bizim igin pancar galarken Bayan Grybas’in ne
kadar zorlandigini simdi anliyordum. Silahli nébetgiler bizi izli-
yordu. Sigara igip aralarinda sakalasmaya daha hevesli goriinse-
ler de i¢ ¢camasirinin igine bir pancar ativermek kolay is degildi.
Pancar fazladan bir uzuv gibi giysinin altindan ¢ikint1 yapiyordu.

O aksam Bay Stalas’a yemek gétiirmeyi reddettim. Anne-
me kendimi yiirilyemeyecek kadar hasta hissettigimi soyledim.
Andrius’u gérmeye dayanamazdim. O bir haindi. Hemencecik
Sovyet yiyeceginin iizerine atlamigti. Her gegen giin bizi bogarak
6ldiiren elden yemek yiyor, Sovyet yiyecegiyle semiriyordu.

“Bay Stalas’in yemegini ben gotiiriiriim,” dedi Jonas birkag
gun sonra.

Annem, “Lina, sen de onunla git,” dedi. “Yalniz gitmesini is-
temiyorum.” Jonas’la birlikte kel kafali adamin kuliibesine yii-
ridiik. Andrius disarida bekliyordu.

“Merhaba,” dedi. Onu gormezden geldim. Jonas disarida
birakip Bay Stalas’a pancarlarini vermek igin igeri girdim. Ayak-
tayd

“Iste buradasin. Nerelerdeydin?” dedi duvara yaslanarak.
Annemin paltosunun Bay Stalas’in saman yigininin kenarina si-
kigtirilmig oldugunu gérdiim.
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“Olmedigim igin hayal kirikligina m1 ugradin?” dedim pan-
carlari ona verirken.

“Suratsiziz bugiin,” dedi.

“Bir tek senin mi kizgin olmaya hakkin var? Biktim bundan.
NKVD’nin pesimizde olmasindan biktim artik.”

“Peh. Belgeleri imzalayip imzalamamiz umurlarinda degil,”
dedi kel kafali adam. “lznimize ya da imzamiza ihtiyaglan ol-
dugunu mu diisiiniiyorsun? Yapacaklarini yine yaparlar. Stalin
irademizi kirmak istiyor. Anlamiyor musun? O aptal kigitlar
imzaladigimiz takdirde pes etmis olacagimizi biliyor, boylelikle
irademizi kiracak.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

Bosver der gibi elini salladi. “Kizginlik sana yakismiyor,”
dedi. “Hadi git simdi.”

Kuliibeden ¢iktim. “Gidelim, Jonas.”

“Bekle,” diye fisildad1 Jonas bana dogru egilerek. “Bize sa-
lam getirmis.”

Kollarimi gégsiimiin iizerinde kavugturdum.

“Nezakete alerjisi var samirim,” dedi Andrius.

“Alerjim olan sey o degil. Nereden buldun o salami1?” dedim.

Andrius bana bakiyordu. “Jonas, bizi bir dakika yalniz bira-
kir misin?” dedi.

“Hayir, birakamaz. Annem onun yalniz kalmasini istemiyor.
Buraya gelmemin tek nedeni de bu,” dedim.

“Ben bagimin ¢aresine bakarim,” dedi Jonas. Arkasini déniip
uzaklast.

“Bugiinlerde bunu yiyorsun, 6yle mi?” dedim. “Sovyet salami
m1?”

“Buldukga,” dedi. Bir sigara gikarip yakti. Andrius daha giig-
lii goziikityordu, kollar1 kaslanmisti. Sigarasindan bir nefes alip
dumani bagimizin iizerine iifledi.

“Sigara da igebiliyorsun,” dedim. “O Sovyet binasinda rahat
bir yatakta da yatiyor musun?”
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“Hem de nasil, bilemezsin,” dedi.

“Bilemem, 6yle mi? Ne yorgun ne de ag¢ goziikiiyorsun. Ge-
cenin koriinde kolhoz ofisine siiriiklenip yirmi bes yila mahkim
da edilmedin. Eee, biitiin konusmalarimizi onlara ihbar ediyor
musun bari?”

“Casusluk yaptigimi mi diigiiniiyorsun?”

“Komorov annemden onlar igin casusluk yapmasini istedi.
Annem de hayir dedi.”

“Sen neden bahsettigini bilmiyorsun,” dedi Andrius yiizii gi-
derek kizararak.

“Bilmiyorum, 6yle mi?”

“Hayir, bilmiyorsun,” dedi.

“Anneni ¢amurlar iginde ¢alisirken géremiyorum...”

“Evet, goremiyorsun,” dedi Andrius yiiziinii yiiziime yaklagsti-
rarak. “Neden biliyor musun?” Sakaginda bir damar kabarmist.
Alnimda nefesini hissedebiliyordum.

“Evet, ¢iinkii...”

“Ciinkii annem onlarla yatmazsa beni 6ldiireceklerini séyle-
diler. Ondan biktiklar: takdirde yine de beni éldiirebilirler. Sim-
di soyle bakalim, annen senin hayatini kurtarmak igin fahiselik
yapmak zorunda kalsaydi, sen nasil hissederdin Lina?”

Dilim tutulmustu.

Kelimeler agzindan araliksiz dokiiliiyordu. “Bunu bilseydi
babam nasil hissederdi sence? Kocasini éldiiren adamlarla ya-
tan annemin nasil hissettigini diigsiiniiyorsun? Hayir, annen onlar
i¢in g¢evirmenlik yapmayabilir ama kardesinin bogazina bigag:
dayayacak olsalar ne yapardi dersin?”

“Andrius, ben...”

“Hayir, senin en ufak fikrin bile yok. Annemi bu isin igine
siiritkledigim i¢in kendimden ne kadar nefret ettigimi, bundan
kurtulabilsin diye her giin kendi canima kiymayi diigiindiigiimii
nereden bileceksin? Ama biz ne yapiyoruz? Annem ve ben kendi
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talihsizligimizi bagkalarinin hayatta kalabilmesi igin degerlendi-
riyoruz. Ama sen bunu anlamazsin, éyle degil mi? O kadar ben-
cilsin ki!.. Yazik sana, biitiin giin gukur kazdigin igin. Sen sadece
simarik bir ¢ocuksun.” Arkasim déniip gitti.
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BOLUM 40

Samanlar yiiziime batiyordu. Jonas uykuya dalali ¢ok olmus-
tu. Her nefes alip veriginde hafif bir 1slik sesi ¢ikariyordu. Klpll‘-
danarak arkami dondiim.

“Cabaliyor Lina,” dedi annem.

“Uyuyor,” dedim.

“Andrius’tan bahsediyorum. Cabaliyor, sense her firsatta
onun 6niinii tikiyorsun. Biliyor musun, erkekler her zaman o ka-
dar da nazik degildir.”

“Anne, anlamiyorsun,” dedim.

Beni duymazdan gelip konusmaya devam etti. “Uzgiin oldu-
gunu gorebiliyorum. Jonas, Andrius’a kizgin oldugunu séyledi.
Bu haksizlik. Bazen nezaket beceriksiz yollarla gésterilir. Ve bu
beceriksizlik senin o kitaplarda okudugun kusursuz erkeklerin
nezaketinden ¢ok daha samimi. Baban ¢ok beceriksiz biriydi.”

Bir gozyas siiziildii yanagimdan.

Annem karanlikta kikirdadi. “Baban beni ilk gordiigii anda
ona biiyii yaptigimi séyler hep. Ama aslinda ne olmustu, biliyor
musun? Benimle konugmaya ¢alisirken agacin tepesinden diistii.
Cam agacinin tepesinden diigiip kolunu kird1.”

“Anne, bu 6yle bir sey degil,” dedim.
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“Kostas,” diyerek igini gekti. “Cok sakardi ama ¢ok igtendi
de. Bazen sakarlikta éyle bir giizellik yatar ki... Ask vardir, duy-
gu vardir, kendini ifade etmeye galisir ama beceriksizlikle sonug-
lanmiverir iste. Anliyor musun?”

“Hi-h1,” dedim gozyaslarima engel olmaya galigarak.

“lyi adamlar ¢ogunlukla giizel olmaktan ziyade beceriklidir,”
dedi annem. “Andrius’ta her ikisi de var.”

*A*

Uyuyamiyordum. Gozlerimi her kapatistmda bana goz kirp-
tigim, o giizel yiiziiniin yiiziime yaklastigim goriiyordum. Sagla-
rimin kokusu etrafimda dolanp duruyordu.

“Uyantk misin?” dedim fisildayarak. \

Joana yatagimda dondisi. “Evet, ¢ok sicak, wywyamyyorum,”
dedi.

“Basim doniiyor sanki. O ¢ok... ¢ok yakisikls,” dedim ona.

Ellerini yastigimin altina sokarak kikirdads. “Ayrica agabe-
yinden de daha giizel dans ediyor.”

“Birlikte nasil gorvintiyorduk?”diye sordum.

“Harika vakit gegiriyor gibiydiniz,” dedi. “Goren herkes 6yle
diistintirdii.”

“Yarin onu gormek icin sabirsizlantyorum,” diyerek icimi
cektim. “Oyle miikemmel ki.”

Ertesi giin ogle yemeginden sonra saglarimizs taramak icin
kultibeye kostuk. Cikarken telastan neredeyse Jonas’a ¢arpryor-
dum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Yiiriiyiise,” dedim Joana’min pesinden kosarak.

Kosmamaya ¢alisarak elimden geldigince cabuk vyiiriidiim.
Elimdeki rulo yaptigim cizimi kiristrrmamaya gayret ediyordum.
Uyku tutmaymnca resmini cizmeye karar vermistim. Portre 6yle
gizel olmustu ki Joana ona hediye etmemi onerdi. Yetenegim-
den etkilenecegi konusunda beni ikna etti.
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Agabeyi Joana’yr sokagm ortasinda karsilamak icin kostu.
“Merhaba yabanci,” dedi Joana’ya giiliimseyerek.
“Merbaba!” dedi Joana.

“Merhaba, Lina. Elindeki nedir 6yle?” dedi elimdeki kagids
isaret ederek.

Joana bakislarim dondurmacrya ¢evirdi. Onu gormek igin
Joana’nin etrafinda dolandim.

“Lina,” dedi Joana uzamip beni geri cekmeye calisarak.

Cok gegti. Onu gormiistiim bile. Prensim kizil sacl bir kiza
sarilmists. Gayet samimiydiler. Giilsistiyorlar, dondurmay: aym
kiilahtan yiyorlards. Bir anda midem burkuldu.

“Bir sey unutmusum,” dedim geri dénerek. Terli avucumun
igindeki portreyi burusturdum. “Hemen dénerim.”

“Ben de seninle geliyorum,” dedi Joana.

“Hayir, sorun yok,” dedim boynumdan yiiziime yayllan si-
caklik dalgasimin belli olmadigint umarak. Zorla giiliimsemeye
¢alistim. Dudaklarim titriyordu. Arkam: doniip beni gormedik-
lerinden emin oluncaya kadar sogukkanliligimi korumaya ¢ali-
sarak ytiriidiim.

Cenemi sstkmama ragmen gozyaslarima engel olamadim. Du-
rup sokaktaki bir ¢op bidonuna yaslandim.

“Lina!” Joana yakalad: beni. “lyi misin?”

Basimi evet anlaminda salladim. Yakssikls yiiziinii gosteren
kirisms portreyi actim. Yirtsp attsm. Elimden kurtulan parcalar
sokakta ucustu. Erkekler aptalds. Hepsi aptald:.
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BOLUM 41

Sonbahar yaklagmisti. NKVD bizi daha ¢ok zorluyordu. Ne
kadar hata yaparsak ekmek karnemizi de o kadar kisiyordu. An-
nem orta parmagim ve basparmagini birlestirerek 6n kolumu
kavrayabiliyordu. Aglamiyordum. Aglama istegiyle dolup tasi-
yordum ama gézlerim sadece kuruyup yaniyordu.

Avrupa’da bir yerlerde savasin siddetle devam ettigini hayal
etmek zordu. Bizim kendi savasimiz vardi. NKVD’nin siradaki
kurbanini segip gukura atmasini bekliyorduk bu savasta. Tarla-
larda bize vurup tekmeler atmaktan zevk aliyorlardi. Bir sabah
pancar yiyen yash bir adami yakaladilar. Nébetginin biri ker-
petenle adamin 6n dislerini séktii ve bunu bize zorla izlettiler.
Bizi yirmi bes y1la mahkéim eden belgeleri imzalamaya zorlamak
i¢in her gece uyandirdilar. Komorov’un masasi 6niinde oturup
gozlerimiz agik halde dinlenmeyi 6grendik. Tam 6nlerinde otur-
dugum halde NKVD’den kagmay: becerebiliyordum.

Resim 6gretmenim, derin derin nefes alip bir seyi hayal
edersen ona ulasabilirsin, derdi. Onu gorebilir, hissedebilirsin.
NKVD tarafindan gétiiriildiigiimiiz zamanlarda bunu yapmay:
o6grenmistim. Sessizlik anlarinda paslanmis hayallerime tutunu-
yordum. Namlunun altinda her tiirlii umuda kapiliyor, kalbimin
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en derin pargasindan kopan seyleri dilemek igin kendi kendime
izin veriyordum. Komorov bize iskence ettigini diisiiniiyordu.
Ama biz kendi igimizde bir sessizlige gémiiliiyorduk aslinda.
Orada gii¢ buluyorduk.

Ancak herkes hareketsiz duramiyordu. Insanlar huzursuzla-
niyor, yorgunluktan bitap diisiiyordu. Sonunda bazilar: pes etti.

“Hainler!” dedi Bayan Grybas tiikiiriircesine. Insanlar imza-
layanlar hakkinda aralarinda tartisiyorlardi. Birilerinin belgeyi
imzaladig ilk gece ¢ok sinirlendim. Annem o insana acimam ge-
rektigini, o insanlarin kisiliklerinin sinirlarinin zorlandigini soy-
ledi. Onlara aciyamiyordum. Onlar1 anlayamiyordum.

Her sabah tarlalara yiiriirken, bir sonraki imzalayanin kim
olacagini tahmin etmeye ¢alisiyordum. Yiizleri yenilgi sarkilar
soyliiyordu. Annem de gériiyordu bunu. Onlarla konusuyor,
tarlada yanlarinda galisiyor, onlara cesaret vermeye ¢alisiyordu.
Bazen ise yariyordu. Cogu zaman ise yaramiyordu. Geceleri im-
zalayanlarin resimlerini giziyor, NKVD’nin onlari nasil yenilgiye
ugrattigr hakkinda yaziyordum.

NKVD’nin diismanligi meydan okuma hissimi daha da gii¢-
lendiriyordu. Yiiziime tiikiiren, bana her giin iskence eden insan-
lara neden teslim olacaktim ki? Onlara kendime olan saygimi da
verirsem, geriye ne kalacakti? Imzalamayan bir tek biz kalirsak
ne olacagim merak ediyordum.

Kel kafali adam kimseye giivenemeyecegimizden dem vuru-
yordu. Herkesi casuslukla sugluyordu. Giiven duygusu yerlerde
siiriiniiyordu. Insanlar birbirlerinin hareketlerini sorguluyor, et-
rafa siiphe tohumlari ekiyorlardi. Cizimlerim konusunda dikkat-
li olmami séyleyen babami diisiiniiyordum.

lki gece sonra mizmiz kadin da belgeyi imzaladi. Masaya
egildi. Piirtiik piirtiikk olmus ellerindeki kalem titriyordu. Fikri-
ni degistirecek zannettim ama birden bir seyler karalayip kalemi
elinden atti. Kendini ve kizlarini yirmi bes yila mahkim etmisti.
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Gozlerimizi dikmis ona bakiyorduk. Annem alt “Eda\g)m 1sira-
rarak yere bakiyordu. Mizmiz kadin haykirarak Wi zekal ol-
dugumuzu, hepimizin 6lecegini soyliiyordu. Nedend-azindan
o zamana kadar dogru diiriist yemek yemeyelim, diyordu. Krz1a-
rindan biri aglamaya basladi. O gece onun resmini ¢izdim. Du-
dag iimitsizce sarkmigti. Alnindaki gizgiler kizginhgimi ve kafa
kangikligini ele veriyordu.

Annem ile Bayan Rimas savagla ya da erkeklerle ilgili haber
alma pesindeydi. Andrius, Jonas’a bilgi veriyordu. Beni gormez-
den geliyordu. Annem nereye gonderecegi konusunda higbir fikri
olmamasina ragmen babama mektuplar yaziyordu.

“O kasabaya bir gidebilseydik Elena,” dedi Bayan Rimas bir
gece karne kuyrugunda. “Mektuplarimizi postalayabilirdik.”

Yirmibegs yillik mahkdmiyeti kabul ettiklerini belirten belgeyi
imzalayanlar kasabaya gidebiliyordu, biz gidemiyorduk.

“Evet, o kasabaya gitmemiz gerek,” dedim babama bir seyler
ulagtirmayi diisiinerek.

“O fahigeye gonderin,” dedi kel kafali adam. “En karh anlag-
malari o ayarliyor. Rusgasi epey ilerlemistir simdiye kadar.”

“Bu ne ciiret!” dedi Bayan Rimas.

“Seni igren¢ bunak. Onlarla yatmaktan zevk aldigin1 mi sa-
myorsun?” diye bagirdim. “Oglunun hayati buna bagli!” Jonas
basimi egdi.

“Bayan Arvydas’in haline iiziilmelisiniz,” dedi annem. “Ay-
nen bizim gibi. Andrius ile Bayan Arvydas her gece sizin agziniza
fazladan bir lokma koyuyorlar. Nasil bu kadar nankér olabili-
yorsunuz?”

“O zaman, o belgeyi imzalayan aksi inege riigvet vermek zo-
runda kalacaksiniz,” dedi kel kafali adam. “Mektuplariniz1 pos-
talamasi igin onu satin alabilirsiniz.”

Annem sehir disinda yasayan uzak bir akrabasini “baglan-
olarak se¢misti, hepimiz ona gonderilmek iizere mektuplar

”»
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yazmistik. Umudumuz babamin da aym seyi yapmis olmasiydi.
Isimlerimizi ya da ¢ok 6zel seyleri yazamiyorduk. Sovyetlerin
hepsini okuyacagimi biliyorduk. Hepimiz de iyi oldugumuzu,
¢ok iyi vakit gegirdigimizi, is 6grendigimizi yaziyorduk. Anne-
annemin bir resmini gizip “Altayl nineden sevgiler,” yazip altina
imzamu g¢iziktirdim. Babam bu yiizii, imzami kesin tanir, Altay
sozciigiinden bir anlam ¢ikarirdi. NKVD’nin bir anlam ¢ikarma-
mast ise tek umudumuzdu.
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BOLUM 42

Annem paltosunun igine diktigi ii¢ tane hakiki giimiis servis
takimi pargasini gikardi. Buraya kadar tagimist1 onlar.

“Diigiin hediyesi,” dedi giimiisleri elinde tutarken, “annem-
le babamdan.” Annem kasabadan mektuplarimizi postalamasi,
ufak tefek seyler ve haber getirmesi karsiliginda mizmiz kadina
bir pargay1 vermeyi teklif etti. Mizmiz kadin kabul etti.

Herkes merakla haberleri bekliyordu. Kel kafali adam, an-
neme Rusya ve Almanya arasinda yapilan gizli bir anlasmadan
bahsetti. Litvanya, Letonya, Estonya, Polonya ve digerleri Hitler
ile Stalin arasinda béliistiiriilmiistii. Ikisini oyuncaklarim payla-
san iki ¢ocuk gibi resmettim. Polonya senin. Litvanya benim. Bu
bir oyun muydu onlar igin? Kel kafali adam Hitler’in Stalin’le
olan anlagsmasin1 bozdugunu, ¢iinkii Almanya’nin biz gétiiriil-
diikten bir hafta sonra Rusya’y: iggal ettigini séyliilyordu. Anne-
me, kel kafali adamin anlasmay1 nereden bildigini sordugumda,
higbir fikri olmadigini soyledi.

Gotiiriildiigiimiizden beri evimize, sahip oldugumuz her seye
ne olmustu? Joana ve diger akrabalarim neler oldugunu biliyor-
lar miyds? Belki de bizi ariyorlardi.
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Hitler’in Stalin’i Litvanya’dan attigina seviniyordum ancak
onun Litvanya’da ne isi vards?

* k%

“Higbir sey Stalin’den daha kétii olamaz,” dedi yemek masa-
simdaki erkeklerden biri. “O, seytann ta kendisi.”

“Daba iyi ya da daha kétii diye bir sey yok,” dedi babam al-
¢ak bir sesle. Dinlemek icin daba da ilerleyip koseye yaslandim.

“Ama Hitler bizim kokiimiizii kazimayacak,” dedi ayni adam.

“Belki seni degil ama peki ya biz Yabudileri¢” dedi babamn
yakin arkadasi Doktor Seltzer. “Soylenenleri duymugssundur.
Hitler Yahudilere kol bantlar: taktiriyor.”

“Martin hakls,” dedi babam. “Ayrica Hitler Polonya’da bir
getto diizeni kuruyor.”

“Bir dtizen mi? Sen buna diizen mi diyorsun, Kostas? Lodz’ta
on binlerce Yahudiyi bapsedip daha da fazlassm Varsova’da si-
kistirdr,” dedi Doktor Seltzer umutsuz bir sesle.

“Yanlis bir kelime secimiydi. Kusura bakma Martin,” dedi
babam. “Benim asil soylemek istedigim ber ikisi de cehennemi
yonetmek isteyen iki seytanla karsi karstya oldugumuz.”

“Ama Kostas, olaylara tepkisiz ve tarafsiz kalmak miimkiin
olmayacak,” dedi birisi.

“Lina!” diye fisildads annem beni yakamdan cekerek. “Odana

git.”

Umursamadim. Siirekli politikadan bahsedilmesi canmim si-
kiyordu. Sadece resim oyunum icin konusmalarini dinliyordum.
Yiizlerini gormeden, sadece konusmalarim dinleyerek yiiz ifade-
lerini cizmeye calisryordum zibnimde. Doktor Seltzer’s cizebile-
cek kadar dinlemistim bile.

*%%

Jonas, iki Sibiryali kadinla birlikte ayakkab: yapiminda ¢a-
lismaya devam ediyordu. Kadinlar onu seviyordu. Jonasi ve
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sevimli tabiatim herkes seviyordu. Kadinlar ona kis igin ¢izme
yapmasini tavsiye ediyorlardi. Jonas malzemelerin bir kismin
kenara ayirirken bagka tarafa bakiyorlardi. Jonas benden ¢ok
daha hizli bir sekilde Rusga 6greniyordu. Konusmalarin 6nemli
bir kismini anliyor, hatta argo bile kullanabiliyordu. Sik sik on-
dan konusmalari gevirmesini istiyordum. Rus dilinin tonlama-
sindan nefret ediyordum.
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BOLUM 43

Tarlada annemin yaninda pancar kesiyordum. Ayaklarimin
dibinde siyah postallar belirdi. Basim1 kaldirdim. Kretzsky’ydi.
Yandan ayrilmig, sar1 saglar1 alnina dékiiliilyordu. Kag yasinda
oldugunu merak ettim. Andrius’tan daha biiyiik géziikkmiiyordu.

“Vilkas,” dedi.

Annem kafasimi kaldirip bakti. Kretzsky benim anlayama-
yacagim bir hizla Rusga bir seyler geveledi. Annem basini egip
sonra tekrar Kretzsky’ye bakti. Sesini yiikselterek tarlaya dogru
bagirdi. “Resim yapabilen birisini ariyorlar.”

Donup kaldim. Cizimlerimi bulmuglardi demek.

“Aramizda ¢izim yapabilen var m1?” dedi annem ellerini g6z-
lerine siper edip tarlaya bakarak. Ne yapmaya ¢alisiyordu an-
nem? Kimse cevap vermedi.

Kretzsky gozlerini kismig bana bakiyordu.

“Bir haritay:1 ve fotografi kopyalayana iki sigara verecekler-
mis...” ’

“Ben yaparim,” dedim ¢abucak elimdeki ¢apayi birakarak.

Annem, “Hayir, Lina!” dedi kolumu tutarak.

“Anne, bir harita,” diye fisildadim. “Béylelikle, belki savas-
la ya da erkeklerle ilgili bilgi edinebiliriz. Hem tarlada ¢alismak
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zorunda kalmamis olurum.” Andrius’a bir sigara vermeyi diisiin-
diim. Ondan éziir dilemek istiyordum.

“Ben de onunla gelecegim,” dedi annem Rusga.

“NYET!” diye bagird1 Kretzsky. Beni kolumdan tuttu. “Da-
vai!” dedi beni gekistirerek.

Kretzsky beni gekerek pancar tarlasindan ¢ikardi. Kolumu
oyle sik1 kavramisti ki kolum aciyordu. G6zden kayboldugumuz
zaman beni birakti. Sessizce kolhoz ofisine yiiriidiik. 1ki tane
NKVD subayi kuliibe siralar1 arasindan bize dogru yaklasiyor-
du. Bir tanesi bize bakip Kretzsky’ye bagirdi.

Kretzsky énce onlara, sonra da bana bakti. Durugunu degis-
tirdi. “Davai!” diye bagirip yiiziime bir tokat atti. Yanagim ki-
zardi. Boynum bu beklenmedik darbeyle yana dénmiistii.

Subaylar bizi seyrederek yaklastilar. Kretzsky bana fasist
domuz, diye bagirdi. Giildiiler. Bir tanesi kibrit istedi. Kretzsky
nobetginin sigarasim yakti. NKVD subay: yiiziinii yiiziime iyice
yaklastirdi. Rusga bir seyler mirildand, sonra da yiiziime koca-
man bir sigara dumanm iifledi. Oksiirdiim. Sigaray: eline alip ya-
nan ucuyla yanagim isaret etti. On dislerinin arasi kahverengi
nikotin lekeleriyle kapliydi. Dudaklar gatlakti ve kabuk bagla-
must1. Bir adim geriye gidip bana bakarak bagini salladi.

Kalbim hizla atiyordu. Kretzsky giiliip nébetginin omzuna
vurdu. Diger NKVD subayi arkadasiyla birlikte kahkahalar ata-
rak gitmeden 6nce kaglarini kaldirip parmaklariyla edepsiz hare-
ketler yapti. Yanagim titriyordu.

Kretzsky’nin omuzlar: diistii. Bir adim geri gidip bir sigara
yakt1. “Vilkas,” dedi bagini iki yana sallayarak. Agzinin kenarin-
dan sigarasinin dumanim iifledi. Bir kahkaha atip beni kolum-
dan yakalayarak kolhoz ofisine siiriikledi.

Az énce neyi kabul etmigtim ben?
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BOLUM 44

Kolhoz ofisinde masa basinda oturuyordum. Titremelerini
engelleme umuduyla ellerimi silkeliyordum. Soluma bir harita,
sagima ise bir fotograf koymuslardi. Harita Sibirya haritasiydi,
fotograf ise bir aileye aitti. Fotograftaki adamin baginin etrafina
siyah bir kutucuk ¢izilmisti.

Bir NKVD subay: kagit ve iginde zevklice segilmis kalemler,
¢izim geregleri bulunan bir kutu getirdi. Parmaklarimi ¢izim
aletlerinin tizerinde gezdirirken onlarn kendi gizimlerim i¢in kul-
lanmayi diledim. Kretzsky haritayi isaret etti.

Daha 6nce okulda haritalar gérmiistiim ama higbiri bunun
kadar ilgimi ¢ekmemisti. Biyiikliigii karsisinda sagkinliga ugra-
yarak Sibirya haritasina baktim. Haritada neredeydik? Peki ya
babam neredeydi? Haritanin planini inceledim. Kretzsky sabir-
sizlikla yumrugunu masaya vurdu.

Ben ¢izerken birkag subay tepemde dolaniyordu. Dosyalarin
sayfalarim geviriyorlar ve haritada yerler gésteriyorlardi. Dos-
yalara belgeler ve fotograflar iligtirilmisti. Cizerken haritadaki
sehirlere bakiyor, onlar1 hafizama kazimaya ¢alisityordum. Sonra
onlari1 kendim igin yeniden gizecektim.
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Harita bittiginde subaylarin ¢ogu gitmisti. Fotograftaki ada-
mu ¢izdigim sirada Kretzsky kahvesini igerek dosyalara gz ati-
yordu. Goézlerimi kapatip derin bir i¢ ¢ektim. Kahve inanilmaz
giizel kokuyordu. Oda bizim mutfagimiz gibi sicacikti. Gozleri-
mi agtigimda Kretzsky bana bakiyordu.

Fincanimi masaya birakip ¢izimimi inceledi. Cizgilerimle ha-
yat bulan adamin yiiziine baktim. Agik renk goézleri, igten bir
giliisii vardi. Agz1 gevsek ve dingindi, Bayan Grybas ya da kel
kafali adaminkiler gibi kasilmis degildi. Kim oldugunu, Litvan-
yali olup olmadigin1 merak ettim. Karisinin ve gocuklarinin hos-
lanacag) bir sey ortaya ¢ikarmayi diisiindiim. Bu beyefendi nere-
deydi ve neden bu kadar énemliydi? Kalemin miirekkebi kolayca
akiyordu. O kalemi istiyordum. Kretzsky arkasim1 déndiigiinde
kalemi kucagima atip masaya dayandim.

Adamin saglarim1 yapabilmek ig¢in bagka bir malzemeye ih-
tiyacim vardi. Kretzsky’nin kahve fincanina elimi sokup telve-
sinden biraz asirdim. Telveyi diger elime alip kahverengi rengi
elimin tizerinde kanistirdim. Telveyi adamin saglarinin dokusu-
nu vermek igin kullandim. Neredeyse olmustu. Firgayla pembe
rengi ve telveyi karistirdim. Firg¢a narince yayiliyor, yumusak bir
kavis olusturuyordu. Kusursuz. Ayak sesleri duydum. Oniimde
iki sigara belirdi. Irkilerek arkami déndiim. Komutan arkamda
duruyordu. Onu gormek viicudumun karincalanmasina, tiiyleri-
min diken diken olmasina neden oluyordu. Masaya yaklasarak
kalemi gizlemeye ¢alistim. Bana bakarak kagslarini kaldirdi. Ag-
zinin alt tarafindaki altin disi parhyordu.

“Bitti,” dedim ¢izimi ona dogru kaydirarak.

“Da,” dedi basini sallayarak. Kiirdanini dilinde evire gevire
bana bakiyordu.
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BOLUM 45

Kampin arkalarindaki NKVD ofisinden ¢ikmis karanhk-
ta kuliibelerin arasindan yiiriilyordum. Ince duvarlar ardindan
muriltilar duydum. Hizla agag siralarina dogru kosup sigarala-
n ve cebimdeki kalemleri 6zenle sakladim. Bir agacin arkasin-
da durdum. NKVD yapilar1 bizim kuliibelerimize nazaran otel
gibi goziikityordu. Gaz lambalari etrafi aydinlatiyordu. Bir grup
NKVD subayi verandada oturmus kigit oynuyordu. Bir igki si-
sesini aralarinda dolastiriyorlardu.

Golgelerin arasindan binanin arkasina dogru agir agir ilerle-
dim. Bir seyler duyuyordum; aglama sesleri, Litvanca fisiltilar.
Késeyi dondiim. Bayan Arvydas bir kiifenin iistiine oturmus,
omuzlari belli bir ritimle bir yiikselip algaliyordu, boguk higki-
riklarla aglhiyordu. Andrius 6niinde diz ¢6kmiis annesinin ellerini
tutuyordu. Yaklagtim. Hizla bagini gevirdi.

“Ne istiyorsun Lina?” dedi Andrius.

“Ben... Bayan Arvydas, iyi misiniz?” Bayan Arvydas, bagini
benden 6biir yana gevirdi.

“Git, Lina,” dedi Andrius.

“Yardimci olabilir miyim?” diye sordum.

“Hayir.”
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“Yapabilecegim bir sey var m1?” diyerek 1srar ettim.

“Sana git dedim!” Andrius ayaga kalkip yiiziime bakt1.

Oyle kimildamadan kaldim. “Sana seyi vermeye gelmistim...”
Sigaralari almak igin elimi cebime soktum.

Bayan Arvydas basini bana ¢evirdi. G6z makyaji yanagindaki
kanl kirbag izinin iizerinden asag1 akiyordu.

Ne yapmislardi ona? Sigaralar avucumda eziliyordu. Andrius
bana bakiyordu.

“QOziir dilerim.” Sesim gidip geliyordu. “Gergekten 6ziir di-
lerim.” Hizla arkami déniip kosmaya bagladim. Benim hizimla
birlikte gériintiiler de hizla beliriyor, birbirine karigiyordu; sar1
disleriyle siritan Ulyuska, ¢amurlar i¢inde bir g6zii agik é6lii yatan
Ona, biiziilmiis dudaklar1 arasindaki sigaradan dumanm iifleye-
rek bana yaklagan nobetgi -Kes sunu, Lina- delikten bana bakan
babamin yaralanmuis yiizii; demiryolunun yaninda uzanan ceset-
ler, gogsiimii elleyen kumandan. KES SUNU! Yapamiyordum.

Kuliibemize kostum.

“Ne oluyor Lina?” diye sordu Jonas.

“Yok bir sey!”

Kuliibenin iginde volta atiyordum. Bu ¢alisma kampindan
nefret ediyordum. Neden buradaydik sanki? Kumandandan nef-
ret ediyordum. Kretzsky’den nefret ediyordum. Ulyuska odanin
icinde dolanmamdan sikayet edip ayagini yere vurdu.

“KAPA CENENI, CADI"” diye bagirdim.

Bavulumu karigtirmaya basladim. Elime Andrius’un verdigi
tas degdi. Tag1 aldim. Igimden onu Ulyugka’ya firlatmak geldi.
Bunun yerine tag1 elimde siktim. Giiciim yoktu. Cebime koyup
bir kagit kaptim.

Kuliibemizin arkasinda biraz itk vardi. Caldigim kalemi
kagidin iizerine tuttum. Elim kesik kesik vuruslarla bir seyler ka-
ralamaya bagladi. Bir soluk aldim. Akip giden gizgilerle... Yavas-
¢a Bayan Arvydas belirdi kagidin iizerinde. Uzun boynu, dolgun
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dudaklari. Cizerken Munch’i; onun aci, ask ve umutsuzlugun
sona ermeyen bir zincirle birbirine bagh oldugunu séyledigini
digiiniiyordum.

Soluk alip verisim yavasladi. Yanagindaki biiyiik yara izini
ve kestane rengi ince telli saglarini diizgiin bir kavisle yiiziine dé-
kiilmiis olarak golgelendirdim. Durup yalniz oldugumdan emin
olmak i¢in etrafima bakindim. Gézyaglarindan akmis g6z mak-
yajimi ¢izdim. Yash gozlerinin igine, yumrugunu sikmis dikilen
kumandanin yansimasini gizdim. Derin derin nefes alip vererek,
bagimi sallayarak ¢izmeye devam ettim.

Kuliibeye déndiigiimde kalemi ve resmi bavuluma sakladim.
Jonas yere oturmus sinirli sinirli dizini salliyordu. Ulyuska sa-
man yigini iizerinde horlayarak uyuyordu.

“Annem nerede?” diye sordum.

“Mizmiz kadin bugiin kasabaya gitti,” dedi Jonas. “Annem
de doniis yolunda onu karsilamaya gitti.”

“Geg oldu,” dedim. Bagimin iginde hayali bir saatin tiktakla-
rint duyuyordum. “Dénmedi mi daha?” Babama ulagtirmasi igin
mizmiz kadina oydugum bir ahgab:1 vermistim.

Disar1 ¢iktigimda annemin kuliibeye yaklagtigim gérdiim.
Elinde paltolar ve gizmeler vardi. Beni goriince her zamanki ko-
caman giiliimseyisiyle giildii. Bayan Grybas telagla kosarak ya-
nimiza geldi.

“Cabuk!” dedi. “Hemen onlar1 ortadan kaldirin. NKVD bel-
geleri imzalatmak igin herkesi topluyor.”

Anneme Bayan Arvydas’tan bahsetmeye firsat bulamadim.
Her seyi kel kafali adamin kuliibesine koyduk. Annem bana sa-
rildi. Elbisesi zayiflamig bedeninden sarkiyor, kemerle siktig1 be-
linden kalga kemikleri firliyordu.

“Mektuplarimizi postalamis!” diye fisildadi annem goézlerinin
ici giilerek. Mendilin diger mektuplarin arasindan gegip kilomet-
reler agtigini umarak bagimi salladim.
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NKVD kuliibemizi basip bagirarak ofise gitmemizi emret-
tiginde daha bes dakika ge¢memisti. Jonas’la birlikte annemin
ardindan yiiridiik.

“Peki ya 6glenki harita ¢izimi?” diye sordu annem.

“Kolayd,” dedim. Bavulumda duran ¢aldigim kalemi diisiin-
diim.

“Bunun giivenli olduguna emin degildim,” dedi annem. “Ama
sanirim yanilmisim.” Kollarini bize doladi.

Tabii ya, giivendeydik hepimiz. Cehennemin kollarinda, gii-
vendeydik.

*A*

“Bugitin Todas miidiiriin odasina gonderildi,” dedi Jonas ak-
sam yemegi ssrasimda. Kocaman bir sosis pargasim agzina tikas-
tirmusti.

“Neden?” diye sordum.

“Ciinksi cehennemden babsetti,” dedi Jonas agzindan tiikii-
riikler sagarak. Sosisin sosu cenesinden damliyordu.

“Jonas, agzinda yemek varken konusma. Kiiciik lokmalar
al,” diye payladi annem Jonass.

Jonas, “Oziir dilerim,” dedi agz: dolu bir sekilde. “Giizel ol-
mus.” Cignemeyi birakti. Sosisten bir 1sirik aldim. Sicakts, tuzlu
ve lezzetliydi.

“Tadas kizlardan birine cebennemin diisiinebilecegimiz en
kétii yer oldugunu ve ebediyetten kagilamayacagim soyledi.”

“Neden simdi Todas cehennemden bahsediyor ki?” diye sor-
du babam sebzelere uzanarak.

“Ciinkii babast ona Stalin Litvanya’ya gelirse hepimizin sonu-
nun bu olacagini s6ylemis.”
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BOLUM 46

“Kasabanin adi1 Turaciak,” dedi annem ertesi giin. “Tepelerin
oradaymus. Biiyiik degilmis ama postanesi ve kiigiik bir okulu
bile varmis.”

“Okul mu varmig?” dedi Bayan Grybas heyecanla.

Jonas bana bir bakis att1. Eyliiliin bagindan beri bana okulu
sorup duruyordu.

“Elena, onlara benim bir 6gretmen oldugumu séylemelisin,”
dedi Bayan Grybas. “Kamptaki ¢ocuklarin okula gitmesi gereki-
yor. Burada bir gesit okul olusturmaliy1z.”

Kel kafali adam, “Mektuplar1 postalamis m1?” diye sordu.

“Evet,” dedi annem. “Yazisma adresi olarak da postanenin
adresini vermis.”

“lyi de bize mektup gelirse bundan nasil haberimiz olacak?”
dedi Bayan Rimas.

Bayan Grymas, “Belgeyi imzalayanlara riisvet vermeye de-
vam edecegiz,” dedi yiiziinii eksiterek. “Kasabaya gittikleri za-
man bize mektup gelip gelmedigini kontrol edecekler.”

“Kocas1 Tomsk yakinlarinda hapiste olan Letonyali bir ka-
dinla tamigtigimi séyledi,” dedi annem.

“Elena, kocalarimiz Tomsk’ta olabilir mi?” diye sordu Bayan
Rimas elini gogsiine gétiirerek.
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“Kocasi bir siirii Litvanyali arkadasinin oldugunu yazmis,”
diyerek giiliimsedi annem. “Ama mektuplarin sifreli oldugunu ve
iizerleri isaretlenmis olarak geldigini soylemis.”

“Tabii ki 6yledir,” dedi kel kafali adam. “Sansiirleniyorlar.
Letonyali kadin ne yazdigina dikkat etse iyi olur. Ayrica sizler de
kafamza kursun yememek igin dikkatli olmalisimiz.”

“Hig vazgegmeyecek misin bundan?”

“Gergek bu. Sizin ask mektuplarimiz o adamlarin éliimiine
neden olabilir. Peki ya savagtan ne haber?” diye sordu kel kafali
adam.

Annem, “Almanlar Kiev’i ele gegirmisler,” dedi.

“Ne yapiyorlar ki orada?” diye sordu Jonas.

“Ne yaptiklarini zannediyorsun? Insanlar: éldiiriiyorlar tabii
ki!” dedi kel kafali adam.

“Litvanya’da da insanlan 6ldiiriiyorlar m1?” dedi Jonas.

“Aptal ¢ocuk, bilmiyor musun?” dedikel kafali adam. “Hitler
Yahudileri éldiiriiyor. Litvanyalilar da ona yardim ediyor olabi-
lirt”

“Ne?” dedim.

“Ne demek istiyorsun? Hitler Litvanya’dan Stalin’i att1,” dedi
Jonas.

“Bu onu kahraman yapmaz. Ulkemizin kaderi yazildi, anla-
miyor musunuz? Kaderimiz 6liim, kimin eline diisersek diise-
lim,” dedi kel kafali adam.

“Kes sunu!” diye bagirdi Bayan Grybas. “Bunu duymaya da-
yanamiyorum.”

“Bu kadar yeter, Bay Stalas,” dedi annem.

“Peki ya Amerika ile Ingiltere?” diye sordu Bayan Rimas.
“Onlar kesin bize yardim ederler.”

Annem, “Simdilik dyle bir sey yok,” dedi. “Ama yakinda ola-
cak, umarim.”

Aylardir Litvanya’dan aldigimiz ilk haber buydu iste. An-
nemin morali yiikselmisti. A¢ghga ve agir i yiiziinden ellerinde
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olusan yaralara ragmen cosmustu. Hoplaya ziplaya yiiriiyor-
du. Umut, tipki oksijen gibi onu canli tutuyordu. Babam dii-
siiniiyordum. Gergekten Sibirya’da bir yerlerde hapiste miydi?
NKVD igin ¢izdigim haritayi, sonra da Stalin’le Hitler’in ara-
larinda Avrupa’y: paylastigim diisiindiim. Aniden bir sey geldi
aklima. Eger Stalin Litvanya’da Yahudileri éldiiriiyorsa, Doktor
Seltzer’a ne olmustu?

Yola ¢ikmis mektuplarin olma ihtimali bitmeyen konugma-
lara neden oluyordu. Herkesin akrabalarinin, komsularinin, is
arkadaslarininin, mektup yollayabilecek herkesin adini 6gren-
dik. Bayan Grybas yan komsusu olan geng adamin ona mektup
gondereceginden emindi.

“Hayir, gondermeyecek. Biiyiik ihtimalle senin yan komsusu
oldugunu bile fark etmemistir bu zamana kadar,” dedi kel kafal
adam. “Pek dikkat gekecek bir tip degilsin.”

Bayan Grybas’in hosuna gitmemisti bu. Jonas ve ben daha
sonra buna epey giildiik. Gece saman yiginlarimizin iizerinde ya-
tarken Bayan Grybas’in yan komsusu geng adamla yasadigy ask
hakkinda komik senaryolar yazdik. Annem buna bir son verme-
mizi soyledi ama arada sirada onun da bizimle birlikte kikirda-
digin1 duymugtum.

Sicakliklar diisiiyor, NKVD bizi daha ¢ok zorluyordu. Bir
asamada bize fazladan yemek karnesi verdiler, ¢iinkii kar yag-
maya baslamadan énce yeni bir kuliibe inga etmemizi istiyorlar-
di. Belgeleri imzalamay: hila reddediyorduk. Andrius benimle
konusmayi hila reddediyordu. Kimse soguklar kesildiginde hila
Sibirya’da olacagimiza inanmak istemese de bahar igin patates
diktik.

Sovyetler, annemi Altayli ve Litvanyal ¢ocuklardan olusan
karma siniflarin oldugu bir okulda égretmenlik yapmaya zor-
ladi. Sadece belgeleri imzalayanlarin ¢ocuklari okula gidebili-
yordu. Cocuklarin ¢ogu konusulan dilin biiyiik kismin1 anlama-
dig1 halde onu Rusga 6gretmeye zorluyorlardi. NKVD, Bayan
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Grybas’in 6gretmenlik yapmasina izin vermedi. Bu onu ¢ok
iizdii. Ona, eger belgeleri imzalarsa anneme yardimci olmasina
izin vereceklerini séylediler. Imzalamadi ancak aksamlar1 anne-
me ders plani ¢tkarmada yardim etti.

Bagini sokacak ¢atis1 olan bir yerde 6gretmenlik yapabildigi
i¢in annem adina mutluydum. Jonas odun kesme isine verilmis-
ti. Kar yagmaya baglamisti. Jonas her gece 1slanmig ve soguktan
donmus bir halde geliyordu. Saglarinin donan uglar: kirilip yere
diigiiyordu. Eklemlerim soguktan kaskat: kesiliyordu. Kemikle-
rimin iginin buzla kaph olduguna emindim. Gerindigim zaman
¢itirdayan, kiitiirdeyen sesler ¢ikariyorlardi. Isinmaya baglama-
dan énce ellerimizde, ayaklarimizda ve yiiziimiizde korkung bir
batma hissediyorduk. NKVD soguklar bastirdiginda daha da
asabilesti. Ulyugka da éyle. Cani her istediginde bizden kira isti-
yordu. Kag kere ekmek karnemi zorla ¢ekerek almigtim elinden.

Jonas, Ulyuska’nin kirasim kesim yerinden ¢aldig talaslar ve
odun pargalariyla 6diiyordu. Allahtan o iki Sibiryal kadinla ¢a-
hsirken bizim igin dayamikli g¢izmeler ve ayakkabilar yapmusti.
Rusgasi hizla ilerliyordu. Kiigiik kardesimi boyunu daha uzamis
olarak, yiiziinde kasvetli bir ifadeyle ¢izmigtim.

Bana karin iginde otuz kiloluk bugday guvallarini tasima gé-
revi verilmisti. Bayan Rimas nasil bugday ¢alabilecegimi 6gret-
misti: Bir igneyle ¢uvalin dokusunu aralayip biraz bugday aliyor,
sonra deligi yeniden kapatiyorduk. Coplerle beslenme sanatinda
giderek uzmanlagiyorduk. Jonas her gece gizlice NKVD’nin ¢6p-
lerinden artiklar topluyordu. Bocekler ya da kurtguklar kimseyi
yildirmiyordu. Parmagimzla bir iki fiske vurup agzimiza atiyor-
duk her seyi. Bazen Jonas, Andrius ile annesinin ¢ope sakladig
paketleri alip getiriyordu. Ama Andrius’tan ara sira gelen comert
ikramlar disinda yerlerden besleniyor, pislik ve giiriik seyler yiye-
rek hayatta kaliyorduk.
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BOLUM 47

Kel kafali adamin tahmin etmis oldugu gibi mizmiz kadi-
na diizenli olarak riisvet vererek kasabaya gittiginde bizim igin
postaneye ugramasim saghyorduk. lki ay boyunca riigvetlerimiz
karsiliksiz kaldi. Kuliibelerimizde soguktan titriyor, bize evden
haber getiren bir zarfin umuduyla 1simyorduk sadece. Sicaklik
sifirin epey altindaydi. Jonas kiigiik sobanin baginda yatiyor, bir-
kag saatte bir kalkarak sobaya odun atiyordu. Ayaklarim uyusu-
yor, tenim ¢athyordu.

llk mektup alan Bayan Rimas oldu. Mektup uzaklarda yasa-
yan bir kuzeninden geliyordu. Kasim ayinin ortalarindaydik. Bir
mektup geldigi haberi kampta hizla yayildi. Neredeyse yirmiye
yakin insan Litvanya’dan haber almak igin onun kuliibesine do-
lugtu. Bayan Rimas karne kuyrugundan heniiz dénmemisti. Bek-
ledik. Andrius da gelmisti. Yanima sikigti. Caldigi krakerleri ce-
binden ¢ikarip herkese dagitti. Algak sesle konusmaya ¢alisiyor-
duk ama toplanan kalabaliktan heyecan dalgasi yiikseliyordu.

Kazara Andrius’a bir dirsek attim. “Pardon,” dedim. Basim
sallad.

“Nasilsin?” diye sordum.
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“lyi,” diye cevapladi. Kel kafali adam igeri girip yer kalmadig
igin sikiyet etti. Insanlar birbirlerini itiyordu. Andrius’un éniin-
de sikisip kalmigtim.

“Annen nasil?” diye sordum ona bakarak.

“Nasil olabilirse iste,” dedi.

“Bugiinlerde ne yaptiriyorlar sana?” Cenem gégsiine dayani-
yordu.

“Ormanda odun kestiriyorlar.” Bana yukaridan bakarak ki-
mildandi. “Sana ne yaptiriyorlar?” diye sordu. Saglarimin iize-
rinde nefesini hissedebiliyordum.

“Bugday tasitiyorlar,” dedim. Bagini sallad.

Zarf elden ele dolasti. Zarfi 6penler oldu. Bize geldi. Andrius
parmaginmi Litvanya pulu ve damgas iizerinde gezdirdi.

“Yazdin mu birilerine?” diye sordum Andrius’a.

Bagini hayir anlaminda salladi. “Giivenli olup olmadigindan
emin degiliz hala.”

Bayan Rimas geldi. Grup ona yol vermek igin agilmaya galig-
t1 ama ¢ok kalabalikti. Bir kez daha Andrius’un iizerine itildim.
Bizi domino taglar1 gibi birbirimizin iizerine ittiren kalabaliktan
korumaya galisarak beni tuttu. Oldugumuz yerde kalmaya ¢alis-
tik. Sonra beni ¢abucak birakti.

Bayan Rimas zarfi agmadan énce dua etti. Beklenildigi gibi,
mektuptaki bazi satirlarin iizeri siyah miirekkeple gizilmisti.
Ama geri kalan satirlar okunuyordu.

“Jonava’daki arkadagimizdan iki mektup aldim,” diye oku-
maya bagladi Bayan Rimas. “Bu kocam olmali,” diye bagird.
“Jonava’da dogdu. Yasiyor!” Kadinlar birbirlerine sarildi.

“Okumaya devam et!” diye bagirdi kel kafali adam.

“Bazi arkadaslariyla birlikte bir yaz kampina gitmeye karar
verdiklerini séyledi,” dedi Bayan Rimas.

“Bunu giizel buluyormus,” diye devam etti. “Tipki 102.
Mezmur’da oldugu gibi.”
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“Birisi hemen Incil getirsin. 102. Mezmur’a bakin,” dedi Ba-
yan Grybas. “Burada bir tiir mesaj var.”

Bayan Rimas’in mektubun geri kalanin1 ¢6zmesine yardim
ettik. Birisi kalabaligin 1sinmak igin soba yakmaktan daha ¢ok
ise yaradigini sdyleyerek espri yapti. Andrius’a kagamak bakis-
lar atiyordum. Kemik yapisi ve gézleri giigliiydii, oranlari kusur-
suzdu. Arada sirada tiras olabildigi belli oluyordu. Teni hepimiz
gibi riizgirdan yanmsti, ancak tipki NKVD gibi dudaklar: ne
kurumus ne de ¢atlamistr. Dalgali kahverengi saglar1 benimkile-
re kiyasla temizdi. Yere bakiyordu. Ben de bagka tarafa baktim.
Ne kadar kirli goriindiigiimii, sagimda neler gorebilecegini hayal
bile edemiyordum.

Jonas annemin Incil’iyle geri geldi.

“Acele edin!” dedi birisi. “Mezmur 102.”

“Buldum,” dedi Jonas.

“Sigst, birakalim da okusun.”

“Duami duy ey Tanrim ve yakarisimun sana ulasmasma izin
ver.

Stkintsls giintimde yiiziinii benden sakinma; kulak ver bana:
Sana seslendigim giin, tez cevap ver bana.

Giinlerim duman misali tiikenmeye mahkiim, kemiklerimse
ates gibi yantyor.

Yiiregim yarals, cimen misali kuruyup solmus; ekmegimi ye-
meyi unutmusum.

Bir deri bir kemige dondiim aci acs inlemekten...”

Birisi igini ¢ekti. Jonas’in sesi giderek al¢aliyordu. Andrius’un
kolunu tuttum.

“Devam et,” dedi Bayan Rimas. Ellerini biikiip duruyordu.

Riizgar 1shk ¢aliyor, kuliibenin duvarlari sarsiliyordu.
Jonas’in sesi cansizda.

“Yabanda ishakkusu misaliyim: Coldeki baykus gibiyim.
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Goziime uyku girmiyor, damda yalmz kalms bir kus gibiyim.

Diismanlarim biitiin giin bana hakaret ediyor ve bana dil uza-
tanlar adimu lanet icin kullaniyor.

Kizip ofkelendigin icin kiilii ekmek gibi yiyor, icecegime goz-
yast kattyorum.

Giinlerim gekilen golge misali, bense ot gibi kuruyorum.”

“Dursun artik,” diye fisildadim Andrius’a. Basimi gogsiine
yasladim. “Liitfen.” Ama Jonas durmadu.

Sonunda bitirdi. Ani bir riizgar ¢atiy1 sarsti.

“Amin,” dedi Bayan Rimas.

“Amin,” diye tekrarladi digerleri de.

“Aghktan oliiyor,” dedim.

“Ne olmus yani? Hepimiz agliktan 6liiyoruz. Ben de ot gibi
kuruyorum,” dedi kel kafali adam. “Benden daha kétii durumda
degil.”

“Yasiyor,” dedi Andrius sessizce.

Bagimi kaldirip ona baktim. Tabii ya. Aglktan éliiyor bile
olsa babasinin hayatta olmasini istiyordu.

“Evet, Andrius hakli,” dedi annem. “O yagiyor. Biiyiik ihti-
malle kuzenin ona senin de yasadigin haberini yollamistir!”

Bayan Rimas mektubu yeniden okudu. Bazilar1 kuliibeden
ayrildi. Andrius da gidenlerden biriydi. Jonas da onun arkasin-
dan gikt1
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BOLUM 48

Bir hafta ge¢misti. Annem emareleri gordiigiinii s6yledi. Ben
higbir sey gormemigtim.

Bayan Grybas kendinden geg¢misgesine el salliyordu bana.
Karlarin i¢inde kosmaya ¢alisiyordu.

“Lina, acele et! Jonas’a bir sey oldu,” diye fisildad:.

Annem Jonas’in renginin degistigini fark etmisti. Herkesin
rengi degismisti. Tenimiz kiil rengine déniisiiyor, gozlerimizin
altinda koyu halkalar olusuyordu.

Kretzsky isimin bagindan ayrilmama izin vermezdi. “Liitfen,”
diye yalvardim. “Jonas hasta.” Bir kez olsun yardim edemez
miydi?

Bugday ¢uvallarim isaret etti. Kumandan bagirip ¢agiri-
yor, tekmeler savurarak etrafimizda dolasiyor, acele etmemizi
soyliiyordu. Kar firtinasi yaklasiyordu. “Davai!” diye bagirdi
Kretzsky.

Kuliibemize geri déndiigiimde annem oradaydi. Jonas saman
yigin iizerinde bilincini neredeyse kaybetmis bir halde yatiyor-

du.

“Ne oldu?” diye sordum yanina diz ¢6kerek.
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“Bilmiyorum.” Jonas’in pantolonunun pagalarim yukar: gek-
ti. Bacaklari lekelerle kapliydi. “Bir tiir enfeksiyon olabilir. Atesi
de var,” dedi. Elini kardesimin alnina gétiirdii. “Son zamanlarda
ne kadar sinirli ve yorgun oldugunu fark ettin mi?”

“Aslinda, hayir. Hepimiz sinirli ve yorgunuz,” dedim. Jonas’a
baktim. Nasil oldu da fark etmemigtim? Alt dudaginda yaralar
olusmus, dis etleri mosmor olmustu. Ellerinde ve parmaklarinda
kirmizi benekler vardi.

“Lina, gidip ekmeklerimizi al karne sirasindan. Bu hastalikla
bas edebilmek i¢in iyi beslenmesi lazim. Bir de Bayan Rimas’i
bulmaya ¢ahs.”

Girdap gibi donen tipi iginde yol almaya g¢alisiyordum.
Riizgar yiiziimii tokathyordu. NKVD ii¢ tane karne kuponu ver-
medi. Jonas is sirasinda yigihp kaldig i¢in hakkim kaybettigini
soylediler. Hasta oldugunu agiklamaya ¢alistim. Elleriyle gitme-
mi isaret ettiler. Ne Bayan Rimas ne de Bayan Grybas hastaligin
ne oldugunu biliyordu. Jonas baygin yatiyordu.

Kel kafaliadam geldi. Fazla yaklagmamaya ¢alisarak Jonas’in
iizerine egildi. “Bulasici m1? Herkeste ayni lekeden var mi1? Bu go-
cuk hepimizin Azrail’i olabilir bu durumda. Kizin biri birkag giin
6nce dizanteriden 6ldii. Belki de dizanteridir. Sanirim onu senin
kazdigin o gukura attilar,” dedi. Annem ona kuliibeden ¢ikma-
sin1 s6yledi.

Ulyuska bagirarak bize o karda kiyamette Jonas’i disar1 ¢ikar-
mamizi soyledi. Annem de ona bagirarak, hastaligin bulasic1 ol-
masindan korkuyorsa kendisine yatacak bagka bir yer bulmasini
s6yledi. Ulyuska ayaklarini yere vura vura disar1 ¢ikti. Jonas’in
yanina oturup alnina karla kapli bir bezkoydum. Annem dizleri-
nin iizerine ¢okmiis Jonas’in yiiziini, ellerini 6piiyordu.

“Benim g¢ocuklarimi degil,” diye fisildadi annem. “Liitfen
Tanrim, onlar1 bagisla. O daha ¢ok kiigiik. Hayatta o kadar az
sey gordii ki... Liitfen, onun yerine beni al.” Annem baginm kal-
dirdi. Yiizii aciyla kasilmigti. “Kostas?”
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Siirekli saatini kuran adam elinde bir gaz lambasiyla geldigin-
de oldukga geg bir saatti. “Iskorbiit,”® dedi Jonas’in dis etlerine
baktiktan sonra. “llerlemis. Disleri morariyor. Endiselenmeyin,
bulasic1 degil. Ama biitiin organlar: iflas etmeden 6nce bu ¢ocu-
ga vitaminli bir seyler bulsamz iyi olur. Kétii beslenmekten bu
halde. Her an her sey olabilir.”

Kardesim 102. Mezmur’a hayat veriyordu iste: “Giigsiiz ve
ot gibi kuru.” Annem beni Jonas’la birakarak insanlara yalvar-
mak igin disar1 kostu. Jonas’in alnina soguk bezleri bastirdim.
Andrius’un verdigi tagi elleri iizerine bastirarak, i¢indeki mineral-
lerin onu iyilestirecegini soyledim. Cocuklugumuzdan hikayeler
anlattim; evimizi biitiin odalariyla tek tek tarif ettim. Annemin
Incil’ini alarak Tanrr’ya kardesimi bize bagiglamas: igin dua et-
tim. Endiseden midem bulaniyordu. Bir kagit kapip Jonas igin
bir seyler ¢iziktirdim, kendisini daha iyi hissetmesini saglayacak
bir seyler. Andrius geldiginde odasini ¢izmeye baslamigtim.

“Ne kadar zamandir béyle?” dedi Jonas’in 6niinde diz ¢6ke-
rek.

“Oglenden beri,” diye cevapladim.

“Beni duyabilir mi?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Jonas. lyileseceksin. Sana yiyecek igecek bir seyler bulmamiz
gerekiyor sadece. Dayan dostum, beni duyuyor musun?” Jonas
hareketsiz yatiyordu.

Andrius paltosunun iginden kiigiik bir ¢ikin ¢ikardi. Iginde
kiigiik bir konserve kutusu vardi. Pantolonunun cebinden ¢ikar-
dig1 ¢akisiyla kutunun tepesine bir delik agtu.

“Nedir 0?” diye sordum.

“Bunu yemesi lazim,” dedi Andrius kardesimin yiiziine dogru
egilerek. “]Jonas, eger beni duyabiliyorsan agzini ag.”

Jonas kimildamad.

3 Ciddi anlamda C vitamini eksikligine bagl olarak gelisen bir hastalik. (C.N.)
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“Jonas,” dedim. “Agzimi a¢. Sana iyi gelecek bir sey var biz-
de.”

Dudaklari aralandi.

“Bu iyi iste,” dedi Andrius. Bigagiyla kutunun agzini iyice
agt1. Bir sivi iginde konserve domates vardi. Agzimin iginde geri-
lerde bir yerde kasilmalar hissettim. Domatesler. Agzim suland..
Domates Jonas’in agzina deger degmez dudaklar: titremeye bag-
ladi. “Evet, ¢igne ve yut,” dedi Andrius. Bana déndii. “Suyunuz
var m1?”

“Evet, yagmur suyu,” dedim.

“Versene,” dedi Andrius. “Bunun hepsini yemeli.”

Domates kutusuna baktim. Sular Andrius’un bigagindan par-
maklarina dokiiliiyordu. “Nereden buldun bunu?” diye sordum.

Bana kizgin kizgin bakti. “Késedeki marketten aldim. Daha
6nce gitmemis miydin oraya?” Bana dik dik bakip kafasim ¢e-
virdi. “Nereden aldigimi samyorsun? Caldim.” Kalan domates-
leri de kardesimin agzina tikistirdi. Jonas kutudaki suyu da igti.
Andrius bigagimi ve parmaklarini pantolonuna sildi. Domates
suyu beni miknatis gibi gekiyordu.

Annem Sibiryali ayakkabicilardan bir tanesiyle geldi. Baslar:
ve omuzlari kara bulanmisti. Kadin Rusga konusarak kardesime
dogru kostu.

“Ne oldugunu agiklamaya ¢aligtim,” dedi annem. “Ama gelip
kendi gozleriyle gormek igin 1srar etti.”

“Andrius domates konservesi getirmis. Jonas’a yedirdi,” de-
dim.

“Domates mi? Ah, tesekkiirler,” dedi annem bir solukta. “Te-
sekkiir ederim canim. Liitfen annene de ayrica benim igin tesek-
kiir et.”

Sibiryali kadin annemle konusmaya baslad:.

“Onu iyilestirecegini diigiindiigii bir ¢ay varmis,” diye gevir-
di Andrius. “Gerekli olan malzemeleri toplamasi i¢in annenden
yardim istiyor.” Bagimi salladim.
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“Andrius, biraz daha kalabilir misin?” diye sordu annem.
“Jonas’in sen buradayken daha iyi hissedecegini biliyorum. Lina,
¢ay i¢in biraz su kaynat.” Annem kardesimin iizerine egildi. “Jo-
nas, hemen dénecegim canim. Sana iyi gelecek bir ¢ay hazirlama-
ya gidiyorum.”
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BOLUM 49

Sessizce oturduk. Andrius yumruklarimi stkmig, kardesime
bakiyordu. Ne diisiiniiyordu? Jonas hasta oldugu igin mi kizgin-
di? Annesi NKVD subaylariyla yattig: i¢in mi kizgindi? Babasi
o6ldiigii i¢in mi kizgindi? Belki de sadece bana kizgindi.

“Andrius.”

Bana bakmad:.

“Andrius, ben tam bir aptalim.”

Bagini gevirdi.

“Bize karg1 ¢ok iyisin, bense... Ben aptalin tekiyim.” Yere ba-
kiyordum.

Higbir sey s6ylemedi.

“Yeterince diisiinmeden yargiladim seni. Cok aptalim. Seni
casuslukla sugladim. Kendimi ¢ok kétii hissediyorum bu yiiz-
den.” Sessizligini koruyordu. “Andrius?”

“Tamam, tizgiinsiin,” dedi. Bagini tekrar kardesime gevirdi.

“Ayrica... Annen igin de tizgiiniim!” dedim.

Yazi tahtami aldim. Oturup Jonas’in odasini bitirmeye ko-
yuldum. 1lk basta sessizligin farkindaydim. Agir ve sikintih
bir sekilde havada asili kalmisti. Cizmeye baslayinca kendimi
kaptirdim. Battaniyenin katlarini kusursuz bir sekilde vermeye
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odaklandim. Masa ve kitaplar da diizgiin gizilmeliydi. Jonas ma-
sasim ve kitaplarimi gok severdi giinkii. Ben de kitaplar: sever-
dim. Onlar1 nasil da 6zlemistim...

%% %

Kitaplarima dikkat ederek okul cantams yerden aldim. Can-
tanin bir yerlere carpmasmna izin veremezdim. Hem de Edward
Munch icindeyken. O kitaplar: 6gretmenimden almak icin yak-
lasik iki ay beklemistim. Sonunda kitaplar ta Oslo’dan gelmisti.

Annemle babanmin Munch’t ve onun tarzim begenmedikleri-
ni biliyordum. Bazilar: onun resimleri icin “yoz sanat” diyordu.
Ama Endise’nin, Umutsuzluk’un ve Cighk’in fotograflarim gor-
diigiimden beri daha fazlasim: gormek istiyordum. Eserleri sanki
nevroz sirasmda ¢izilmis gibi zorlanmsts, bicimler bilerek bozul-
mustu. Biiyiilenmistim.

Sokak kapimzi actim. Yerde duran zarfi gordiim ve koridor
masasma kostum. Zarfi yirtip actim.

Sevgili Lina,

Mutlu Yillar. Uzun zamandsr yazamadigim icin 6ziir dilerim.
Noel tatili bitince hayat insana iyice zor geliyor. Annemle babam
tartissp duruyorlar. Babam gogunlukla huysuz. Cok az uyuyor.
Biitiin gece evi arsmlaysp duruyor. Ogle tatilinde postay: kontrol
etmek icin eve geliyor. Cok yer kapladiklarin séyleyerek kitap-
larimin biiyiik kismini kutulara kaldiryyor. Benim tip kitaplarim-
dan bazilarim bile kutulara kaldirmaya ¢alisti. Cildirds m1 ne?
Sovyetler’in Litvanya’y: ilbakimdan beri isler degisti.

Lina, liitfen Nida’daki kuliibenin bir resmini ¢iz bana. Yazin
stcak ve giinesli anmilars soguktan babara hizla gecirecek beni.

Liitfen bana yeni haberleri ver ve bugiinlerde neler diistiniip
¢izdigini anlat.

Seni seven kuzenin,

Joana

%% %
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“Bana ugagindan bahsetti,” dedi Andrius, omzumun iizerin-
den yaptigim resme bakarak. Onun orada oldugunu unutmus-
tum.

Bagimi salladim. “Ugaklara bayilir.”

“Bakabilir miyim?”

“Tabii,” dedim yazi tahtami ona vererek.

“Giizel,” dedi Andrius. Parmagini tahtanin kenarina bastird:.
“Digerlerine de bakabilir miyim?”

“Evet,” dedim. Yirtmadigim birkag¢ resim kaldig igin igten ige
siikrettim.

Andrius sayfayi ¢evirdi. Jonas’in alnindan bezi alip karda ye-
niden sogutmaya gittim. Déndiigiimde Andrius kendisini ¢izdi-
gim resme bakiyordu. Bayan Rimas’in mektubu aldig giin ¢iz-
mistim onu.

“Degisik bir agidan,” dedi sessizce giilerek.

Oturdum. “Benden uzun boylusun. Seni bu agidan gériiyor-
dum. Ayrica hepimiz sikis tepis duruyorduk.”

“O halde burun deliklerimi iyi bir agidan gérmiissiin,” dedi.

“Sey, sana bakmak ig¢in bagimi yukari kaldirmam gerekiyor-
du. Bu ag1 farkli olacak tabii,” dedim onu izleyerek.

Bana déndii.

“Bak, bu perspektiften farkli goriinityorsun,” dedim.

“Daha mui iyi, daha m1 k6tii?” dedi.

Annemle Sibiryal kadin dondiiler.

“Tesekkiirler Andrius,” dedi annem.

Andrius bagini salladi. Egilip Jonas’a bir seyler fisildads, son-
ra da gitti.

Kaynattigim suya yapraklari attik. Jonas ¢ay1 igti. Annem ya-
ninda durmus onu sirtindan destekliyordu. Yattim ama uyuya-
madim. G6ziimii her kapatisimda kafamin iginde Ciglik resmini
gorilyordum ama yiiz, benim yiiziimdii.
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BOLUM 50

Jonas’in iyilesmesi iki hafta siirdii. Yiiriirken dizleri titriyor-
du. Sesi bir fisiltidan farksizdi. Bu arada annem ve ben de giigsiiz
diismiistiik. Bize verilen iki yemek karnesini Jonasi beslemek
i¢in kullanmistik. llk baslarda, rica ettigimizde insanlar kendi-
lerine verilen payimi paylasmaya razi oluyorlardi. Ama soguk,
kuliibelerimize derinden siiziiliince, cémertligi de sogutmaya
baglamigti. Bir giin Bayan Grybas’in ekmegini alir almaz arkasini
doniip ekmegin tamamini agzina attigini gérdiim. Onu suglaya-
mazdim. Ben de ayni seyi yapmayi sik sik diisiinmiigtiim. Bundan
sonra annemle ben kimseden bu konuda yardim istemedik.

Yalvarmalarimiza ragmen NKVD Jonas i¢in yemek vermedi.
Annem kumandanla konugmay bile denedi. Kumandan ona giil-
dii. Giinlerce iiziilmesine neden olan bir sey séyledi. Satacak bir
seyimiz de kalmamisti. Elimizdeki her seyi kalin giysiler kargili-
ginda Altaylilara vermistik. Annemin paltosunun astan tiilbent
gibi incelmisti.

Noel’in yaklasiyor olmasi moralleri yiikseltiyordu. Litvan-
ya’daki Noel tatillerini yad etmek igin kuliibelerde toplanmiyor-
duk. Litvanya’ya 6zel Noel gecesi kutlamamiz olan Kucios hak-
kinda bitmeyen sohbetler ediyorduk. Kucios’u kel kafali adamin
kuliibesinde kutlamaya karar verdik. Géniilsiizce kabul etti.
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On iki havariyi temsil eden on iki yemegin tariflerini dinler-
ken gozlerimizi kapadik. Insanlar baslarimi sallayarak ileri geri
sallaniyordu. Annem o ¢ok lezzetli haghas tohumu ¢orbasindan
ve kizilcik pudinginden bahsediyordu. Bayan Rimas, Asai Rab-
bani Ayini ekmeginden* ve geleneksel Noel duasindan bahsedi-
lirken agladi: “Tanrim, 6niimiizdeki yil da hep beraber olmayi
bize nasip et.”

Nébetgiler isten sonra igkiyle 1simyorlardi. Bizi kontrol etme-
yi genelde unutuyorlar ya da dondurucu ayazda disar1 ¢tkmaya
cesaret edemiyorlardi. Her gece birisinin Noel kutlamasimi din-
lemek i¢gin toplaniyorduk. Birbirimizi ézlemini duydugumuz ve
sevgiyle andigimiz seyler aracihgiyla taniyorduk. Annem, miz-
miz kadin1 da toplantilarimiza davet etmemiz konusunda israr
ediyordu. O belgeyi imzalamasinin onun da gurbet 6zlemi ¢ek-
medigi anlamina gelmedigini séyliiyordu. Kar yagmaya bagladi,
sicaklik birden diistii. Is ve soguk katlanilir gibi degildi. Ama en
azindan iple g¢ektigimiz bir sey vardi artik: gri giinlerimize, ka-
ranlik gecelerimize nese katacak kiigiik bir ritiiel.

Sobayi1 yanik tutabilmek i¢in odun ¢almaya baglamistim.
Annem bu durumdan endiseleniyordu ama dikkatli oldugumu,
NKVD’nin sogukta digsar1 ¢ikmaya iisendigini soyleyerek ona
giivence veriyordum. Bir gece kel kafali adamin kuliibesinden
soba i¢in odun almaya disar1 ¢itkmigtim. Golgelerin iginde birisi
duruyordu. Kretzsky miydi? Kalbim durdu... Kumandan miydi?

“Benim, Lina.”

Karanlikta Andrius’un sesini duydum. Kibritle sigarasini yak-
t1, yiizii aydinlanmgt.

“Korkuttun beni,” dedim. “Niye orada dikiliyorsun?”

“Buradan dinliyorum.”

“Neden igeri gelmiyorsun? Buz gibi digarisi,” dedim.

“Igeride beni istemezler. Bu haksizlik. Herkes 6yle ag ki!”

4 Katoliklerin Asai Rabbani ayininde kullandiklart mayasiz ince ekmek. (C.N.)
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“Bu dogru degil. Seni aramizda gérmekten mutlu oluruz.
Noel’den bahsediyoruz.”

“Biliyorum. Duydum. Annem her gece hikayeleri ona da an-
latmam i¢in yalvariyor.”

“Gergekten mi? Bir kere daha kizilaik pudingi lafi duyarsam
kafay yiyecegim,” dedim giilerek. “Biraz odun toplamam lazim.”

“Yani ¢alacaksin herhalde,” dedi.

“Sey, sanirim evet,” dedim.

Giilerek bagini salladi. “Hig¢ korkmazsin sen, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Usiidiim.” Giilmeye devam etti.

“Benimle gelmek ister misin?” diye sordum.

“Hayir, donsem iyi olur,” dedi. “Dikkatli ol. lyi geceler.”

Ug giin sonra Bayan Arvydas ile Andrius bir sise votkayla
geldiler. Kapidan igeri girdiklerinde kalabalik sessizlegti. Ba-
yan Arvydas ince gorap giymisti. Saglar1 temizdi, bukle yapil-
must1. Andrius yere bakiyordu. Ellerini cebine sokmugtu. Bayan
Arvydas’in temiz bir elbise giyiyor olmasi, a¢ olmayigi umrumda
degildi. Kimse onun yerinde olmak istemiyordu.

“Serefe,” dedi annem siseyi Bayan Arvydas’a dogru kaldira-
rak. “lyi dostlara.”

Bayan Arvydas giiliimseyip bagini egdi. Annem siseden kiigiik
bir yudum ald, biitiin viicudu keyiften hafifge titredi. Hepimiz
kiigiik yudumlar alip giiliiserek, anin tadini gikararak onlara ka-
tildik. Andrius duvara dayanmus giilerek bizi izliyordu.

O gece babamin Noel’de bizimle oldugunu hayal ettim. Al-
taylar kaplayan karin iginde zorlukla yiiriiyerek, gogiis cebinde
mendilimle Noel’e tam zamaninda yetistigini hayal ettim. Lsitfen
acele et baba. Liitfen acele et.

%% %

“Merak etme Lina, birazdan burada olur,” dedi annem.
“Masa igin kuru ot getirecek.”
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Kar1 izleyerek pencereden disar: baktim.

Jonas mutfakta anneme yardim ediyordu. “O halde yarrreeom
iki cesit yemegimiz olacak. Biitiin giin yiyecegiz,” diyerek dudak-
larimi sapirdatts.

Annem yemek masasinin tizerine serdigi beyaz ortiiyii diizelt-
t1.

“Anneannemin yanina oturabilir miyim?” diye sordu Jonas.

Buna kars: cikip anneannemin yanina benim oturmak istedi-
gimi soyleyecektim ki babamn siyab siliieti sokakta belird;.

“Geliyor!” diye bagirdim. Paltomu kaptim. On merdivenler-
den kosarak inip sokagin ortasimda durdum. Kiigiik kara figiir,
ginbatiminin los 1s1gimda, yagan karin igcinde giderek biiyiiyor-
du. Bir at arabasindan gelen zil sesi sokaga yayild:.

Dabha yiiziinii gormeden sesini duydum. “Kar yagarken hangi
akls basinda kiz sokagin ortasimda durur?”

“Babasi ge¢ kalan,” diyerek dalga gectim.

Babamun yiizii ortaya gikts, sistimiis ve kizarmusts. Elinde kii-
¢ctik bir ot yigim tasiryordu.

“Geg kalmadim,” dedi kolunu bana dolayarak, “Tam zama-
ninda geldim.”
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BOLUM 51

Noel arifesi geldi. Biitiin giin odun kesip durdum. Soguktan
donmus burnumdan ¢ikan buhar, islak burun deliklerimin etra-
finda buz tutuyordu. Zihnimi evde oldugumuz zamanlarda ge-
¢irdigimiz Noellerin ayrintilarini hatirlamaya ¢alisarak mesgul
ediyordum. O gece kimse ekmegini sirada agzina tikistirmadi.
Kibarca selamlasarak kuliibelerimize déndiik. Jonas kendisi gibi
goziikiiyordu yeniden. Erimis kar suyuyla saglarimiz1 yikayip tir-
naklarimizi temizledik. Annem saglarini topuz yapip dudaklari-
na ruj siirdii. Rujdan biraz da benim yanaklarima renk vermesi
i¢in siirdii.

“Miikemmel degil ama elimizden geleni yapiyoruz,” dedi an-
nem elbiselerimizi ve saglarimizi diizelterek.

“Aile fotografini alin,” dedi Jonas.

Digerleri de aym seyi diisiinmiistii. Ailelerin ve sevilen insan-
larin fotograflan kel kafali adamin kuliibesini doldurdu o ak-
sam. Bayan Rimas’la kocasinin bir fotografimi gérdiim. Kocasi
da tipki onun gibi kisaydi. Bayan Rimas fotografta giiliiyordu.
Cok farkli, ¢ok giiglii gériiniiyordu. Simdiyse birisi igini bosalt-
mus gibi solgundu. Kel kafali adam bilhassa sessizdi.

Masa etrafindaymigiz gibi yere oturduk. Yere beyaz bir ortii
serilmisti. Herkesin 6niinde kuru ot yigin1 ve bir koknar dali var-
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d1. Bir yer bos birakilmisti. Oniinde bir mum yamyordu. Litvan-
ya geleneklerine gore, gitmis ya da 6lmiis olan aile iiyelerini tem-
sil etsin diye masada bir yer bos birakilirdi. Insanlar ailelerinin
ve arkadaslarinin fotograflarini bos yerin etrafina yerlestirdiler.
Ben de aile fotografimiz1 yavasga oraya biraktim.

Saklayip biriktirdigim yiyeceklerin olusturdugu ¢ikini ¢ikarip
masa niyetine serdigimiz ortiiniin tizerine koydum. Bazi insanla-
rin sakladiklar1 bir patates ya da ¢aldiklar bir seyler gibi kiigiik
siirprizleri vardi. Mizmiz kadin biraz biskiivi ¢ikardi. Kasabadan
almis olmaliydi. Annem tesekkiir edip onu 6vgiilere bogdu.

“Arvydaslar génderdi bunu,” dedi kel kafali adam. “Yemek-
ten sonra yemek igin.” Bir sey firlatti. Pat diye bir ses gikt1. Insan-
lar solugunu tuttu. Buna inanamiyordum. O kadar sagirmistim
ki giilmeye bagladim. Cikolataydi. Gergek gikolata! Ve kel kafal
adam onu yememisti.

Jonas bir seving qighg att1.

“Sigst... Jonas. Sesini-gok yiikseltme,” dedi annem. Pakete
bakti. “Cikolata! Ne kadar harika. Kisemiz dolup tagiyor.”

Kel kafali adam votka sisesini yere koydu.

“Sen daha iyi bilirsin,” diyerek takildi Bayan Grybas.

“Ben nereden bileyim?” diye parladi kel kafali adam.

“Belki yemekten sonra,” diyerek goz kirpt1 annem.

“Bunlarin higbirini istemiyorum,” dedi kel kafali adam. “Ben
Yahudiyim.”

Herkes dondu kald:.

“Ama... Bay Stalas, niye bize daha 6nce s6ylemediniz?” dedi
annem.

“Ciinkii sizi ilgilendirmez,” deyiverdi Bay Stalas.

“Ama giinlerdir Noel i¢in bulugsup duruyoruz. Siz de kuliibe-
nizde bizi agirlayarak biiyiik nezaket gosterdiniz. Bize soylemis
olsaydimiz, Hanuka’y1 da kutlardik,” dedi annem.
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“Makabiler’i kutlamadigimi sanmayin,” dedi kel kafali adam
parmagini bize dogru uzatarak. “Sadece siz sersemler gibi uzat-
miyorum isi.” Odaya bir sessizlik ¢oktii. “Ibadetimi allayip pul-
lamiyorum ben. Bu kisisel bir sey. Ayrica diiriist olmak gerekir-
se, hagshas tohumu gorbasi mi, peh!”

Insanlar huzursuzca kipirdandilar. Jonas giilmeye bagladi.
Hashas tohumu ¢orbasindan nefret ederdi. Kel kafali adam da
ona katildi. Biraz sonra hepimiz histerik bir halde giiliiyorduk.

lgreti yemek soframizda saatlerce oturduk. Sarkilar ve ilahi-
ler soyledik. Uzunca bir israr faslindan sonra annem kel kafali
adamu Ibranice bir duayi, Maoz Tzur’u okumaya ikna etti. Sesin-
de her zamanki igneleyici ton yoktu. Gézlerini kapadi. Sézciikler
duyguyla titresiyorlardi.

Bos yerde duran aile fotografimiza baktim. Noel’i sokakta ¢a-
lan ziller ve mutfaktan siiziilen sicak kokularla hep evimizde kut-
lamigtik. Yemek odasimi karanlik, samdanlari 6riimcek aglariy-
la, yemek masasini tozla kaplanmis olarak hayal ettim. Babam
diisiindiim. O ne yapiyordu Noel’de? Dilinin iizerinde eritecek
bir par¢a ¢ikolatasi var miydi?

Kuliibenin kapisi birden agildi. NKVD silahlarin1 dogrultmus
bir halde igeri girdi.

“Davai!” diye bagirdi bir nébetgi siirekli saatini kuran adam
yakalayarak. Insanlar kars1 gtkmaya basladi.

“Liitfen, Noel arifesindeyiz bugiin,” diye yalvardi annem.
“Bari bugiin bizi imza atmaya zorlamayin.”

Noébetgiler bagirarak, insanlar iterek kuliibeden ¢ikarmaya
bagladi. Babam olmadan bir yere gitmeyecektim. Aceleyle masa
ortiimiiziin diger ucuna ulagtim. Aile fotografimizi kaparak elbi-
semin igine sokusturdum. Kolhoz ofisine giderken yolda sakla-
yabilirdim onu. Kretzsky fark etmedi. Tiifegini tutarak, kipirda-
madan oylece fotograflara bakiyordu.
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BOLUM 52

Noel giinii bizi ¢ok ¢alistirdilar. Bir gece énceki uykusuzluk-
tan ve yorgunluktan sendeliyordum. Kuliibeye dondiigiimde ne-
redeyse zorlukla yiiriiyordum. Annem Noel igin Ulyuska’ya bir
kutu sigara vermigti. Sobanin yanina kurulup sigarasini igti. An-
nem sigaralar1 nereden bulmugtu? Annemin neden Ulyuska’ya
bir seyler verdigini anlayamiyordum.

Jonas, Andrius’la birlikte geldi.

“Mutlu Noeller,” dedi Andrius.

“Cikolata i¢in tegekkiirler,” dedi annem. “Kendimizden geg-
tik.”

“Andrius, bekle bir dakika,” dedi Jonas. “Bir sey verecegim
sana.”

“Ben de sana bir sey verecegim,” dedim. Bavuluma uzandim,
bir kagit ¢ikarip Andrius’a verdim.

“Cok iyi degil,” dedim. “Ama daha iyi bir agidan. Burun de-
liklerin daha kiigiik.”

“Bu harika,” dedi Andrius yaptigim resme bakarak.

“Gergekten mi?”

Gozleri parladi ve benimkilere kilitlendi. “Tesekkiir ederim.”

Agzimi agtim. Bir sey soyleyemedim. “Mutlu Noeller,” dedim
en sonunda.
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“Al bakalim,” dedi Jonas elini uzatarak. “Bu senindi. Sonra
onu Lina’ya verdin. O da bana hasta oldugumda verdi. Hasta-
liktan kurtulup iyilestigime gore ugurlu olmasi lazim. Bence onu
alma siras1 yine sende.” Jonas iginde kristallerin 1s11dadig) tagi
gostermek i¢in avucunu agti. Tag1 Andrius’a verdi.

“Tesekkiirler. Bence de bu sey ugurlu,” dedi Andrius taga ba-
karak.

“Mutlu Noeller,” dedi Jonas. “Ayrica domatesler igin de te-
sekkiirler.”

“Ben de seninle gelecegim,” dedi annem. “Miisait olursa an-
nenin Noelini kutlamak istiyorum.”

Jonas ile samanlarimizin iizerine, paltolarimiz ve gizmeleri-
mizle uzandik.

“Pijamayla uyudugumuz zamanlar hatirhiyor musun?” diye
sordu Jonas.

“Evet, kaz tiiyiinden yorganlarimizla,” dedim. Bedenim sa-
manlarin igine, sonra da sessizlige gomiildii. Sirtima ve omuz-
larima hafiften degen sert zeminin soguklugunu hissediyordum.

“Umarim babamin bu gece kaz tiiyiinden bir yorgani vardir
iizerine ortecek,” dedi Jonas.

“Ben de umarim,” dedim.

“Mutlu Noeller Lina.”

“Mutlu Noeller Jonas.”

“Mutlu Noeller baba,” diye fisildadim.
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BOLUM 53

“Lina!” dedi Andrius kuliibemize kosarak gelirken. “Acele et,
seni almaya geliyorlar.”

“Kim?” diye sordum irkilerek. Isten daha yeni dénmiigtiim.

“Kumandan ile Kretzsky yoldalar.”

“Ne? Neden?” dedi annem nefes nefese.

Bavulumda sakli olan galinti kalemi diigiindiim bir an. “Sey
yiiziinden... Ben... bir kalem ¢aldim,” dedim.

“Ne yaptin, ne yaptin?” dedi annem. “Nasil bu kadar aptal
olabilirsin? NKVD’den ¢almak ne demek?”

“Kalemle bir ilgisi yok,” dedi Andrius. “Kumandan onun
portresini yapmani istiyor.”

Durup Andrius’a baktim. “Ne?”

“O kendine agik biri,” dedi Andrius. “Kolhoz ofisi ve karisi
i¢in bir portre istiyor...”

“Karis1 m1?” dedi Jonas.

“Bunu yapamam,” dedim. “O etrafimdayken konsantre ola-
mam.” Andrius’a baktim. “Kendimi onun yaninda rahat hisset-
miyorum.”

“Ben de seninle gelirim,” dedi annem.

“Buna izin vermez,” dedi Andrius.
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“Gerekirse ellerimi kirarim. Yapamam bunu,” dedim.

“Lina, oyle bir sey yapmayacaksin,” dedi annem.

“Eger ellerini kirarsan ¢alisamazsin,” dedi Andrius. “Calisa-
mazsan da agliktan 6liirsiin.”

“Baska ¢izimlerin de oldugunu biliyorlar m1?” diye sordu Jo-
nas yavas¢a. Andrius bagini hayir anlaminda sallad:.

“Lina.” Andrius sesini algaltti. “O resmi... kumandanin gu-
rurunu oksayacak sekilde yapmalisin.”

“Bana nasil gizecegimi mi séylilyorsun?” dedim.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi Andrius.

“Peki, bunun karsiliginda ne alacagim?” diye sordum. “Bunu
bir par¢a ekmek ya da iki ezilmis sigara igin yapmam.”

Ne isteyebilecegimi tartistik. Annem posta pulu ve tohum,
Jonas ise patates istiyordu. Ben kendimize ait bir kuliibe ve kaz
tilytinden yorgan istiyordum. Andrius’un séyledigini diisiindiim.
Gururunu oksayici bir sekilde kumandani resmetmek igin ne
yapmam gerekiyordu? Genis omuzlar giicii simgelerdi. Basimi
yana déniik gizersem giiglii ene yapis1 ortaya gikardi. Unifor-
ma kolaydi. Onu tipatip aymi gizebilirdim. Beni kaygilandiran
yiizilydii. Kumandanin resmini yapmay: diisiindiigiimde bagina
gelene dek sorun yoktu. Zihnimde temiz, iitillenmis bir iinifor-
ma belirdi; boyna dolanan hain yilanlar ya da oyulmus siyah goz
delikleriyle sigara igen bir kuru kafa. Izlenimlerim gok giigliiy-
dii. Onlari gizmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum. Onlar:
¢izmem gerekiyordu. Ama yapamazdim, kumandanin éniinde
yapamazdim.
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BOLUM 54

Kolhoz ofisinde ates yaniyordu. Igerisi yanmis odun kokuyor-
du. Parmaksiz eldivenlerimi gikarip ellerimi atege tuttum.

Kumandan igeri girdi. Mavi seritli tertemiz bir {iniforma giy-
misti. Tabancasini siyah 6rme bir kayis tutuyordu. Sonradan ona
bakmak zorunda kalmayayim diye hizla ayrintilar1 yakalamaya
¢alisgtim. Mavi pantolon, siperliginin iizerinde ahududu renginde
seridi olan mavi sapka. Uniformanin sol tarafinda iki tane parlak
altin madalya. Ve tabii ki agzinin iginde ileri geri dans eden her
zamanki kiirdan.

Masasinin yanina bir sandalye ¢ekip oturdum. Ona da otur-
masini igaret ettim. Sandalyesini ¢ekip 6niime oturdu. Dizleri
neredeyse benimkilere degiyordu. Sandalyemi geriye itip dogru
ag1y1 yakalamaya galisiyormus gibi yaptim.

“Palto,” dedi.

Ona baktim.

“Cikar onu.”

Kimildamadim.

Derin bakislar atarak bagimi salladi. Diliyle kiirdami bir o
yana bir bu yana déndiirdii.
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Bagimi hayir anlaminda sallayip kollarimi ovusturdum. “So-
guk,” dedim.

Kumandan gézlerini devirdi.

Derin bir nefes alip kumandana baktim. Bana bakiyordu.

“Kag yasindasin?” diye sordu bakislarini viicudumda gezdi-
rerek.

Basglamigti. Yilanlar yakasindan kayarak ¢ikiyor, yiiziine do-
laniyor, bana tishiyorlardi. Gézlerimi kirptim. Boynunun iizerin-
de gri bir kuru kafa duruyordu, genesi sallanarak kahkaha ati-
yordu.

Gozlerimi ovugturdum. Yilan falan yoktu. Yilanlar gizeyim
deme sakin. Edward Munch’in nasil hissettigini simdi anhyor-
dum. “Gérdiigiin gibi resmet,” demisti yasami boyunca. “Giines-
li bir giinde karanlik ve gélgeler gorsen bile... gordiigiin gibi giz.”
Gozlerimi kirptim yeniden. Yapamam, diye diisiindiim. Gordii-
gim gibi ¢izemem.

“Anlamiyorum,” diye yalan s6yledim. Basini sola ¢evirmesini
isaret ettim.

Kaba bir taslak ¢izdim. Uniformayla baslayacaktim. Yiiziine
bakamiyordum. Hizli olmaya ¢alistyordum. Onun yaninda ge-
rektiginden bir dakika fazla kalmak istemiyordum. Onun éniin-
de oturmak, etime hig ¢itkmayacak bir kiymik saplanmis gibi his-
setmeme neden oluyordu.

Bunu bir saatte nasil yapabilirdim? Konsantre ol, Lina. Yilan-
lar falan yok.

Kumandan hareket etmeden oturamiyordu. Sik sik sigara
molas: istiyordu. Cizdikge yaptigim kadarimi gésterirsem daha
uzun siire oturmasini saglayabilecegimi fark ettim. Egosunda bo-
gularak kendi resmi karsisinda biiyiileniyordu.

Bir on bes dakika daha gegtikten sonra kumandan ara vermek
istedi. Masadan kiirdanin1 alip disar1 ¢ikt1.

Resme baktim. Giiglii ve sert goziikiiyordu.
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Kumandan déndii. Yaninda Kretzsky vardi. Elimden resim
defterini hizla gekip aldi. Kretzsky’ye gosterdi. Elinin tersiyle
Kretzsky’nin sirtina vuruyordu.

Kretzsky’nin yiizii resme déniiktii ama bana baktigini hisse-
debiliyordum. Kumandan Kretzsky’ye bir sey soyledi. O da bir
sey soyledi. Kretzsky’nin normal konusma sesi emir verirkenki
sesinden ¢ok farkliydi. Sakin ve gengti. Bagimi yere egdim.

Kumandan resim defterini bana geri verdi. Siyah postallariyla
sandalyemin etrafinda yavas ve diizenli adimlar atarak daireler
¢iziyordu. Yiiziime bakip bagirarak Kretzsky’ye bir emir verdi.

Sapkasini ¢izmeye basladim. Bu son pargaydi. Kretzsky dé-
niip kumandana bir dosya verdi. Komorov dosyay: agip sayfala-
rini gevirdi. Bana bakti. Ne diyordu o dosyada? Bizim hakkimiz-
da ne biliyordu? Babam hakkinda bir sey séyliiyor muydu?

Hiddetle gizmeye devam ettim. Cabuk, davai, dedim kendi-
me. Kumandan sorular sormaya bagsladi. Béliik pérgiik bir seyler
anliyordum.

“Kigiikliikten beri ¢iziyor musun?”

Neden bilmek istiyordu ki? Basimla onaylayip basini biraz ge-
virmesini isaret ettim. Soyledigimi yapip poz verdi.

“Ne ¢izmeyi seviyorsun?” diye sordu.

Benimle sohbet mi ediyordu? Omuzlarim silktim.

“En sevdigin ressam kim?”

Durup basimi kaldirdim. “Munch,” dedim ona.

“Munch, himm,” bagini salladi. “Munch’1 bilmiyorum.”

Sapkasindaki kirmizi gizginin daha ¢ok detaya ihtiyaci vardi.
Zaman harcamak istemiyordum. Hizla golgelendirdim. Kigid
dikkatle defterden yirtip kumandana verdim.

Dosyay1 masaya birakip portreyi eline aldi. Kendine hayran-
lik duyarak ofiste yiiriiyordu.

Dosyaya baktim.

Orada oylece masanin iizerinde duruyordu. O dosyada ba-
bamla ilgili bir sey olmaliydi, ona bir resim géndermeme yar-
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dimci olabilecek bir sey. Kumandan, Kretzsky’ye bir emir verdi.
Ekmek. Kretzsky’ye bana ekmek vermesini séyledi. Ekmekten
daha fazlasim1 almam gerekiyordu.

Kumandan odadan gikt. Itiraz ettim.

Kretzsky kapiyi isaret etti. “Davai!” diye bagird: eliyle gitme-
mi isaret ederek. Jonas’in disarida bekledigini gordiim.

“Ama...” diye s6ze bagladim.

Kretzsky bir seyler bagirdi ve masanin arkasindan dolanip di-
sar1 qikt1,

Jonas kapiyr agip igeri g6z atti. “Mutfak kapisina gitmemizi
sOyledi. Duydum onu. Ekmegimizi oradan alabiliriz,” diye fisil-
dad..

“Ama patates almamiz gerekiyordu,” diyerek karsi ¢iktim.
Kumandan yalancinin tekiydi. Yilanlari g¢izmeliydim. Resim
defterimi almak igin geri dondiim. Masanin iizerindeki dosyayi
gordiim.

“Hadi Lina, aciktim,” dedi Jonas.

“Tamam,” dedim kagitlarimi toparliyormus gibi yaparak.
Dosyayi alip paltomun igine soktum.

“Evet, gidelim hadi,” dedim kapiya dogru aceleyle yiiriiyerek.
Jonas’in ne yaptigim hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
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BOLUM 55

NKVD kauliibelerine yiiriidiik. Kalbimin atisin1 kulaklarimda
duyabiliyordum. Kendi kendimi sakinlestirmeye, normal dav-
ranmaya ¢alistim. Omuzlarimin iizerinden geriye baktigimda
Kretzsky’nin kolhoz ofisinin arka kapisindan disari ¢iktigini gér-
diim. Gélgeler iginde kuliibelere dogru yiiriiyor, uzun yiin pal-
tosu ayaklarinin etrafinda saliniyordu. Mutfagin arkasinda bize
soylendigi gibi bekliyorduk.

“Gelmeyebilir,” dedim kuliibeye bir an énce dénmek igin can
atarak.

“Gelmek zorunda,” dedi Jonas. “Resmin karsiliginda bize ye-
mek borcu var.”

Kretzsky arka kapida belirdi. Bir parga ekmegi yere firlatti.
Eliyle veremez miydi sanki? Bu o kadar zor muydu onun igin?
Kretzsky’den nefret ediyordum.

“Hadi Jonas. Gidelim,” dedim. Birden iizerimize patatesler
isabet etti. Mutfaktan kahkahalar duydum.

“Onlar1 atmak zorunda misin?” dedim karanlk kapi esigine
dogru giderek. Kap1 kapand.

“Baksana, bir siirii var!” dedi Jonas patatesleri toplamak igin
kosarak.
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Kapi agildi. Bir teneke kutu alnima garpti. Kaglarimdan agag;
bir seyin aktigim hissettim. Ustiimiize teneke kutular ve ¢opler
yagiyordu. NKVD subaylari zavalli ¢ocuklara ¢6p atarak kendi-
lerini eglendiriyordu.

“Bunlar sarhos. Ates etmeden gidelim, ¢abuk!” dedim. Dos-
yayi diigtirmek istemiyordum.

“Dur, bunlardan bazilar yiyecek!” dedi Jonas ¢ildirmisgasina
yerdeki seyleri toplayarak. Bir guval atildi ve guval Jonas’in om-
zuna garpip onu yere devirdi. Kapinin arkasindan seving nidalari
geldi.

“Jonas!” dedim ona kosarak. Islak bir sey yiiziime garpt.

Kretzsky kapida belirip bir seyler soyledi.

“Cabuk,” dedi Jonas. “Yiyecek ¢aldigimizi, bunu hemen bil-
direcegini séyliiyor.”

Tavuklar gibi, basimiz1 egmis yere diisen seyleri toplamaya
¢alisarak telasgla kosusturuyorduk. Gézlerimin etrafina bulasan
o pis kokulu siviy1 sildim elimle. Ciiriik patates kabuklari. Bagi-
mi egip onlar1 yedim.

“Fasist domuzlar!” diye bagirdi Kretzsky, Rusga. Kapiy1 yii-
zimuze garpti.

Topladiklarimi etegime doldurdum, paltomun iginde dosya-
y1 siki siki tutuyordum. Tagsiyabildigim ne varsa aldim, igindeki
artiklar i¢in bos teneke kutularimi bile. Alnimin sol tarafi zonk-
luyordu. Uzanmis yerleri yoklarken biiyiikge bir kaz yumurtasi
geldi elime.

Binanin yan tarafindan Andrius ¢ikti. Etrafina bakti. “Res-
min igin bir seyler almigsin anlagilan,” dedi.

Onu gérmezden gelip bos elimle hizla patatesleri toplamaya
bagladim. Ceplerime ve etegimin igine doldurdum onlari. Umut-
suzlukla topladigim her seyi sigdirmaya ¢alisiyordum.

Andrius bacaklarimin arasinda zorlukla tutmaya ¢ahistigim
¢uval aldi. Elini omzuma koydu. “Merak etme,” dedi usulca.
“Hepsini alacagiz.”
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Bagimi kaldirip ona baktim.

“Alnin kamyor.”

“Onemli bir sey degil. lyiyim ben,” dedim sagimdan giiriik
patates kabugunu ¢ekerek.

Jonas ekmekleri toplayip bir yere yigdi. Andrius biiyiik guvali
aldi.

“Ne var bunun iginde?” diye sordu Jonas.

“Un,” dedi Andrius. “Sizin igin tagiyacagim bunu.”

“Kolunu mu incittin?” diye sordu Andrius, bir kolumla palto-
ma yapistigim igin.

Bagimi hayir anlaminda salladim.

Sessizlik i¢inde karda zorlukla yiiriidiik.
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BOLUM 56

“Acele et Jonas,” dedim NKVD binasindan yeterince uzak-
lagtigimiz zaman. “Annem merak edecek. Sen 6nden kosarak git
ve iyi oldugumuzu haber ver.”

Jonas kuliibemize kostu. Bense yavagladim. “Hakkimizda bir
dosya tutuyorlar,” dedim kardesimin uzakta kaybolusunu izler-
ken.

“Herkes hakkinda dosya tutuyorlar,” dedi Andrius. Un guva-
lin1 kaldirip omzuna att1.

“Belki bana bir konuda yardim edebilirsin,” dedim.

Andrius neredeyse kahkaha atarak bagini salladi. “Dosya ¢a-
lamam Lina. Bu odun ya da domates konservesi ¢almaktan epey
farkli. Mutfaktan bir sey almak tamam, ama...”

“Senin dosyay1 almana ihtiyacim yok,” dedim kuliibeye yak-
lastigimizda durarak.

“Ne?” diyerek durdu Andrius.

“Dosyay1 ¢almak igin sana ihtiyacim yok.” Etrafa bakinip
paltomu agtim. “Dosya zaten bende,” diye fisildadim. “Kuman-
danin masasinin iistiindeydi. Okur okumaz yerine koyman isti-
yorum.”
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Andrius’un yiiziinii saskinhik kapladi. Yalniz olup olmadig-
miz1 anlamak igin kafasim1 bir o yana bir bu yana geviriyordu.
“Senin neyin var? Oldiiriilmek mi istiyorsun?” diye fisildad.

“Kel kafali adam her seyin dosyalarda oldugunu séyledi. Ne-
reye gonderildigimiz, ailemizin geri kalanina ne oldugu da vardir
belki. Hepsi burada.” Yere ¢omelip patatesleri ve tasidigim diger
seyleri biraktim. Paltoma uzandim.

“Lina, bunu yapamazsin. Dosyay:1 bana ver. Geri gotiirece-
gim.”

Ayak sesleri yaklagiyordu. Yoldan birisi gegti.

Cuvali yere birakip dosyaya uzandi. Ondan uzaklagip dos-
yayr agtim. Ellerim titriyordu. Ailelerimizin fotograflar1 var-
di, kagitlar ilistirilmigti. Kalbim duracakti. Her sey Rusgaydi.
Andrius’a déndiim. Dosyay1 elimden kapti.

“Liitfen,” diye yalvardim. “Bana neler yazdigini séyle.”

“O kadar bencil misin gergekten? Yoksa sadece aptal misin?
Seni de aileni de éldiiriirler,” dedi.

“Hayir.” Kolunu tuttum. “Liitfen Andrius. Babami bulmam-
da yardimai olabilir bu bana. Trende onu duydun. Bizi bulma-
sina yardim edebilirim. Ona ¢izimlerimi génderebilirim. Sadece
nerede oldugunu 6grenmem gerekiyor. Beni... Beni anlayabile-
cegini biliyorum.”

Bana bakip dosyay1 agti. “Rusgayi o kadar da iyi okuyamiyo-
rum.” Hizla kagitlar1 gézden gegirdi.

“Ne diyor?”

“Akademide égrenci,” dedi omzunun gerisinden bakarak.
“Bu sozciik ‘ressam.’ Bu sensin. Baban,” dedi parmagim bir s6z-
ciigiin altina gétiirerek.

“Evet, ne?” dedim.

“Yer.”

Andrius’a sokuldum. “Ne diyor?”

“Krasnoyarsk. Hapis.”
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“Babam Krasnoyarsk’ta m1?” Krasnoyarsk’s NKVD igin hari-
ta gizerken ¢izdigimi hatirhyordum.

“Sanirim bu sézciik ‘sug’ ya da ‘itham’ anlamina geliyor,”
dedi bir yaziya isaret ederek. “Babanin sey oldugunu...”

“Ne oldugunu?”

“Bu sézciigiin ne anlama geldigini bilmiyorum,” diye fisildadi
Andrius. Dosyay: hizla kapayip paltosunun igine koydu.

“Baska ne diyor?”

“Hepsi bu.”

“O sozciigiin ne anlama geldigini bulabilir misin? Babamla
ilgili olanin.”

“Ya bu dosyayla yakalanirsam?” dedi Andrius birden kiza-
rak.

Ya yakalansaydi? Ona ne yaparlardi? Arkasimi doniip yiirii-
dii. Onu kolundan yakaladim. “Tesekkiir ederim,” dedim. “Cok
tesekkiir ederim.”

Basini 6ne egerek tesekkiiriimii kabul etti ve kolunu gekip
uzaklasti.

196



BOLUM 57

Annem getirdigimiz yiyecege ¢ok sevinmisti. NKVD geri alir
korkusuyla biiyiik kismini1 hemen yedik. Sardalye konserveleri
oldukga lezzetliydi. Basima aldigim darbeye degmisti. Yag di-
limde ipek gibi kaydi.

Annem, Ulyugka’ya bir patates verdi. Onu da yemegimizi pay-
lagmaya davet etti. Yemegimizden yerse bizi NKVD’ye sikayet
etme ihtimalinin daha az olacagim diisiiniiyordu. Annemin ye-
megimizi Ulyuska’yla paylasmasindan rahatsizlik duyuyordum.
Jonas hastalandiginda Ulyuska onu karli havada digsar1 atmaya
¢alismigt1. Bizden ¢alma konusunda bir an bile tereddiit etmiyor-
du. O asla bizimle yiyecegini paylagsmiyordu. Goziimiiziin 6niin-
de yumurtalarini yiyip duruyordu. Buna ragmen annem paylas-
makta israr ediyordu.

Andrius i¢in endiseleniyordum. Acaba dosyay: fark edilme-
den yerine koymayi bagarabilmis miydi? “Su¢” ya da “itham” an-
lamina geldigini tahmin ettigi, bana isaret ettigi sozciigiin anlami
neydi? Babamin yanlis bir sey yaptigina inanmiyordum. Kafam-
da bu diisiinceyi evirip g¢eviriyordum. Bayan Raskunas babamla
birlikte tiniversitede ¢alistyordu. NKVD onu almamisti. Gétii-
rilldiigiimiiz gece onun penceresinden gizlice bizi gozetledigini
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gormiistim. O halde iiniversitede ¢alisan herkes alinmamsti.
Neden babam? Anneme babamin Krasnoyarsk’a gonderildigini
soylemek istiyordum ama yapamadim. Babam hapiste oldugu
icin endiselenebilir, dosyay: ¢aldigim igin bana kizabilirdi. Ayn-
ca dosyanin simdi Andrius’ta olmasindan dolay: da iiziilebilirdi.
Andrius igin endiseleniyordum.

O gece yazi tahtamdan daha ¢ok resmi alip digerleriyle bir-
likte bavulumun astar igine sakladim. lki bos sayfam kalmist1
sadece. Kalemim kigidin kenar tizerinde dolandi durdu. Bagi-
mi kaldirip baktim. Annem ile Jonas algak sesle konusuyorlar-
di. Kalemi parmaklarimin arasinda déndiiriiyordum. Bir yaka
¢izdim. Ona dolanan bir yilan ¢ikt1 ortaya. Sonra hizla iizerini
karaladim.

Ertesi giin 6glen isten déniiste yolda Andrius’a rastladim.
Dosyayla ilgili bir haber olup olmadigini merak ederek yiiziine
baktim. Basiyla tamam isareti yapti. Birden omuzlarim gevsedi.
Geri gotiirmiigtii. Peki ya o sézciigiin anlamini bulmus muydu?
Ona giiliimsedim. Bagin1 hayir anlaminda salladi. Rahatsiz gé-
riinityordu ama bir yandan da giiliimseyecek kadar nazikti de.

Ince diiz bir kayin dali bulup kuliibeye gétiirdiim. Gece onun
etrafim geleneksel Litvanya nakislariyla siisledim. Uzerine Kau-
nas’taki evimizi ¢izdim. Bagka Litvanya sembolleri de ekledim.
Altina, “Krasnoyarsk Hapishanesi’ne ulastirin. Bayan Altay’dan
sevgilerle,” yazdim. Tarihle birlikte imzami da giziktirdim.

“Ne yapacagim bunu?” diye sordu mizmiz kadin ona yaklas-
tigimda.

“Kasabada karsilastigin bir Litvanyaliya ver yeter,” dedim.
“Onu elden ele gegirmesini soyle. Krasnoyarsk’a ulasmas: gere-
kiyor.”

Mizmiz kadin resmimdeki Litvanya armalarina, Trakai
Satosu’na, sehrin azizine, Casimir’e ve Litvanya’min ulusal sim-
gesi olan leylege bakt.
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“Iste,” dedim eski piiskii bir elbise yiginimi kadina uzatarak.
“Belki iglik olarak kizlarimizdan birinin isine yarar. Pek fazla bir
sey degil, biliyorum ama...”

“I¢liklerin senin olsun,” dedi mizmiz kadin. Hila resimlerime
bakiyordu. “Verecegim resmini.”
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BOLUM 58

22 Mart. On altinct dogum giiniim. Unutulan dogum giiniim.
Annem ve Jonas ise gitmisti. Dogum giiniimii hatirladiklarina
dair bir sey s6ylememislerdi. Ne bekliyordum ki? Bir kutlama
m:? Bir parga ekmegi bile zor buluyorduk. Annem babama mek-
tup gonderebilmek igin gereken posta pullarini alabilmek igin
bulabildigi her seyi takas ediyordu. Anneme bununla ilgili higbir
sey sOyleyemezdim. Unuttugu igin kendini gok kétii hissedebilir-
di. Bir ay 6nce ona biiyiikannemin dogum giiniinii hatirlatmg-
tim. Giinlerce kendini su¢lamigti. Ne olursa olsun insan kendi
annesinin dogum giiniinii nasil unutabilirdi ki?

Hala Litvanya’da olsaydik verecegimiz partinin hayalini ku-
rarak giiniimii odun yigarak gegirdim. Okuldakiler dogum gii-
niimi kutlardi. Ailemdeki herkes en giizel elbiselerini giyerdi.
Babamin arkadasi fotograflar ¢ekerdi. Kaunas’ta pahali bir res-
torana giderdik. Farkli, 6zel bir giin olurdu. Joana mutlaka bir
hediye génderirdi.

En son dogum giiniimii diigiindiim. Babam restorana geg gel-
misti. Joana’dan higbir sey gelmedigini séylemistim ona. Kuze-
nimden bahsedince sertlestigini fark etmigtim. “Biiyiik ihtimalle
mesguldiir de ondan,” demisti.
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Stalin evimi ve babami benden almisti. Simdi de dogum gii-
niimii aliyordu. Isten dénerken karin iginde ilerlerken ayaklarimi
siiriiyordum. Ekmek karnesi i¢in durdum. Jonas siradaydi.

“Cabuk!” dedi. “Bayan Rimas’a Litvanya’dan mektup gel-
mis. Kalin bir mektup hem de!”

“Bugiin mii?” diye sordum.

“Evet!” dedi. “Cabuk ol! Kel kafali adamin kuliibesinde bu-
lusalim.”

Sira yavas ilerliyordu. Bayan Rimas’in en son mektup aldi-
g1 zaman disiindiim. Kuliibesi kalabaliktan ¢ok sicak olmustu.
Andrius’un da orada olup olmayacagin1 merak ediyordum.

Karnemi alip karin iginde, kel kafali adamin kuliibesine dog-
ru kogtum. Herkes toplanmis odanin iginde bir ¢ember olustur-
mustu. Jonas’i gérdiim. Yanina gittim.

“Ne kagirdim?” diye fisildadim.

“Bunu,” dedi.

Kalabalik agildi. Annemi gérdiim.

“Mutlu yillar!” diye bagirdi herkes.

Bogazimda bir yumru olugtu.

“Mutlu yillar canim!” dedi annem bana sarilarak.

“Mutlu yillar Lina,” dedi Jonas. “Unuttugumuzu mu san-
din?”

“Evet. Unuttunuz sanmistim.”

“Unutmadik,” dedi annem beni kollarinda sikarak.

Andrius’a bakindim. Orada degildi.

Bir dogum giinii sarkisi séylediler. Oturup ekmegimizi birlik-
te yedik. Siirekli saatini kuran adam kendi on altinci1 yas giiniinii
anlatti. Bayan Rimas pastalar igin hazirladig) kremanin nasil ya-
pildigini anlatti. Ayaga kalkip kasenin ve spatulanin nasil tutu-
lacagini gosterdi. Krema. Yogunlugunu ve tathihgini hatirladim.

“Sana bir hediyemiz var,” dedi Jonas.

“Hediye mi?” diye sordum.
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“Sey, paketleyemedik ama bir hediye sonugta,” dedi annem.

Bayan Rimas bir defterle kiigiik bir kalem uzatti bana.

“Tesekkiir ederim! Nereden buldunuz bunu?” diye sordum.

“Soyleyemeyiz, sir,” dedi annem. “Kagit ¢izgili ama ancak
bunu bulabildik.”

“Bu harika!” dedim. “Cizgili olsa da fark etmez.”

“Daha diizgiin gizersin,” diyerek giildii Jonas.

“Dogum giiniinii hatirlatacak bir seyler gizmelisin, ¢iinkii bu
unutamayacagin bir dogum giinii olacak. Yakinda ise bir ani ola-
cak,” dedi annem.

“Bir an1 ha, peh! Yeter bu kadar kutlama. Digari ¢ikin, hadi.
Yoruldum,” diye sikayet etti kel kafali adam.

“Dogum giiniime ev sahipligi yaptiginiz igin tesekkiir ede-
rim,” dedim.

Yiiziinii eksitip elleriyle disar1 gtkmamizi isaret etti.

Kol kola girip Ulyuska’nin evine dogru yiiriidiik. Soguk ve gri
gokyiiziine baktim. Kar devam edecege benziyordu.

“Lina.” Kel kafali adamin kuliibesinin arkasindan Andrius
geliyordu.

Annem ile Jonas el sallayip yola bensiz devam ettiler.

“Mutlu yillar,” dedi.

Ona dogru yaklastim. “Nereden 6grendin?”

“Jonas soyledi.”

Burnunun ucu kipkirmiziydi. “Igeri gelebilirsin istersen, bili-
yorsun,” dedim.

“Biliyorum.”

“Dosyadaki sozciigiin anlamini mi1 buldun yoksa?” diye sor-
dum.

“Hayir, onun igin gelmedim. Bunu... sana vermek igin gel-
dim.” Andrius arkasindan bir sey ¢ikardi. Beze sariliydi. “Mutlu
yillar.”

“Bana bir sey mi getirdin? Tesekkiir ederim! Ben senin dogum
gliniiniin ne zaman oldugunu bile bilmiyorum.”
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Paketi aldim. Andrius gitmek tizere arkasin1 dondii.

“Beklesene. Otur,” dedim kuliibenin éniinde duran bir agag
kiitiigiinii gostererek.

Yan yana oturduk. Andrius’un alni tereddiitle kirigmisti. Bezi
agtim. Ona baktim.

“Ben... ne soyleyecegimi bilmiyorum,” diye kekeledim.

“Begendigini soyle.”

“Cok begendim.”

Bayilmistim. Bu bir kitapti. Dickens’t1.

“Mister Pickwick’in Seriivenleri degil. O benim sayfalarindan
sigara sarip igtigimdi, degil mi?” diyerek giildii. “Bu, Dombey ve
Oglu. Bulabildigim tek Dickens buydu.” Eldivenli ellerinin igine
nefesini iifleyip ellerini ovusturdu. Sicak nefesi soguk havada du-
man gibi siiziildii.

“Miikemmel,” dedim. Kitab1 agtim. Rusga baskiydi.

“Artik Rusga 6grenmek zorundasin, aksi takdirde hediyeni
okuyamazsin,” dedi.

Sakadan suratimi astim. “Nereden aldin bunu?”

Derin bir nefes alip bagini iki yana sallad:.

“Yoksa hemen sigara yapip igelim mi?”

“Olabilir,” dedi. “Biraz okumaya ¢aligtim.” Esneme taklidi
yaptui.

Giildiim. “Dickens baslarda biraz yavas gidebilir.” Kucagim-
daki kitaba baktim. Bordo renkli cilt temiz ve saglamdi. Baghk
yaldizli harflerle yazilmigti. Cok giizeldi, gergek bir hediyeydi,
en miikemmel hediyeydi. Birden dogum giiniim oldugunu his-
setmistim.

Andrius’a baktim. “Tesekkiir ederim,” dedim. Parmaksiz
eldivenlerimle yanagina dokundum. Yiiziini yiiziime yaklas-
tirarak onu éptiim. Burnu buz gibiydi. Dudaklar: sicakti, teni
tertemiz kokuyordu. Karmimin iginde bir seyler titresti. Geri ge-
kilip nefes almanin nasil bir sey oldugunu hatirlamaya ¢alisarak
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yakigikl yiiziine baktim. “Gergekten, tesekkiir ederim. Harika
bir hediye bu.”

Andrius sersemlemis bir halde kiitiigiin iizerinde oturmaya
devam ediyordu. Ayaga kalkti.

“20 Kasim,” dedi.

“Nedir 0?”

“Dogum giiniim.”

“Unutmayacagim. lyi geceler.” Arkami déniip yiiriidiim. Kar
yagmaya baglamist1.

“Hepsini bir anda sigara yapip i¢me,” dedi arkamdan.

“I¢mem,” diye seslendim omzumun gerisinden, hazineme sa-
rilarak.
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BOLUM 59

Ektigimiz kiigiik patatesleri ¢ikarabilmek igin karin iginde
topragi kaziyor, giinesin kar1 eritmesini bekliyorduk. Kolhoz
ofisinin disindaki termometreye gére sicaklik donma seviyesinin
biraz iizerine ¢ikmisti. Paltomun diigmelerini agabiliyordum.

Annem elinde bir zarfla heyecan iginde kuliibeye kostu. Elle-
ri titriyordu. Evimizdeki ugagin kuzeninden gelen mektup sifreli
bir bigimde babamin hayatta oldugunu séyliiyordu. Beni simsiki1
tutmus, “Evet,” ve “Tesekkiir ederim,” diyordu biteviye.

Mektup babamin bulundugu yerden bahsetmiyordu. Siiriil-
diigiimiizden beri annemin yiiziine yerlesmis olan kinigikliklara
baktim. Bunu ondan saklamak haksizlikti. Anneme dosyay1 gor-
diigiimii, babamin Krasnoyarsk’ta oldugunu séyledim. 1lk tepki-
si kizmak oldu. Aldigim risk yiiziinden saskinlik igindeydi, ama
ilerleyen giinlerde yumugadi, sesi mutlu ¢ikmaya bagladi. “Bizi
bulacak, anne, babam bizi bulacak!” diyordum ona, babama
dogru yola ¢ikmis olan kayin dalini diisiinerek.

Kampta hareketlilik artmisti. Moskova’dan haberler geli-
yordu. Andrius kutularca dosyadan bahsetti. Nobetgiler gitti.
Yenileri geldi. Kretzsky’nin gitmesini diliyordum. Siirekli bana
bir sey atacak korkusunu hissetmekten nefret ediyordum. Ama
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Kretzsky gitmedi. Arada sirada Kretzsky ile Andrius’un konus-
tugunu goriiyordum. Bir giin agag kesim yerinde yiiriirken, igin-
de subaylarin oldugu kamyonlar geldi. Onlar1 tanimiyordum.
Uniformalari farkli renkteydi. Sert adimlarla yiiriiyorlard.

Kumandanin resmini ¢izmeye zorlandigimdan beri ne gé-
rilyorsam, igimden ne geliyorsa giziyordum. Bazi gizimler tipki
Munch’inkiler gibi aci, bazilar1 ise umut dotuydu. Hepsi de mo-
dellerine birebir benzeyen portrelerdi ve Sovyet karsiti olarak
degerlendirilecekleri kesindi. Geceleri Dombey ve Oglu’ndan ya-
rim sayfa okuyordum. Her s6zciigiin iizerinde ¢alisiyordum. Sik
stk annemden terciime etmesini istiyordum.

“Cok eski bir Rusga bu,” diyordu annem. “Bu kitaptan Rusga
6grenirsen, eski alimler gibi konugursun.”

Andrius yemek karnesi kuyrugunda beni beklemeye baglamis-
t1. Giin gabuk gegsin diye odunlar1 artik daha hizli kesiyordum.
Geceleri kar suyuyla yiiziimii yikiyor, diglerimi firgalamaya, kar-
man ¢orman olmus saglarimi a¢gmaya ¢alisiyordum.

“Soyle bakalim, kag sayfa sigara igtin su ana kadar?” diye fi-
sildad1 Andrius.

“Yaklasik on,” dedim omzumun iizerinden.

“O zaman Rusgan epey ilerlemistir,” diye dalga gegerek sap-
kami gekti.

“Peerestan,” dedim giilerek.

“Keseyim mi sunu? Aaa, ¢ok iyi. Demek gergekten bir seyler
6grenmigsin. Peki ya su kelime ne demek? Krasivaya.”

Arkami déndiim. “Ne demek?”

“Kendin 6grenmek zorundasin,” dedi Andrius.

“Tamam,” dedim. “Ogrenirim.”

“Ama annene sormak yok,” dedi. “S6z mii?”

“Tamam,” dedim. “Bir daha soyle.”

“Krasivaya. Gergekten, kendin 6grenmek zorundasin.”

“Ogrenecegim.”

“Gorecegiz,” dedi giilerek uzaklagirken.
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BOLUM 60

Baharin ilk giiniiydii. Andrius karne kuyrugunda beni bekli-
yordu.

“Diin gece kendi bagima iki sayfa ilerledim,” diyerek bébiir-
lendim ekmegimi alirken.

Andrius giilmiiyordu. “Lina,” dedi kolumu tutarak.

“Ne oldu?”

“Burada olmaz.” Kuyruktan uzaklagtik. Andrius konugmu-
yordu. Yakinlardaki bir kuliibenin arkasina gotiirdii beni.

“Ne oluyor?” diye sordum.

Omzunun iizerinden etrafina bakiyordu.

“Neler oluyor?”

“Insanlar gétiiriiyorlar,” diye fisildad.

“NKVD mi?”

“Evet.”

“Nereye?” diye sordum.

“Heniiz bilmiyorum.” Gegen giin gozlerinde parlayan isik
sonmiisti.

“Neden gotiiriiyorlar insanlar1? Sen bunu nasil 6grendin?”

“Lina,” dedi kolumu tutarak. Yiiziindeki ifade beni korkutu-
yordu.
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“Ne?”

Elimi tuttu. “Sen de listedesin.”

“Ne listesi?”

“Gétiiriilen insanlarin oldugu listede. Jonasile annen de var.”

“Dosyay1 aldigimi biliyorlar m1?” diye sordum. Bilmiyorum,
der gibi bagini salladi. “Sana kim soéyledi bunu?”

“Tek bildigim bu,” dedi. Yere bakt1. Elimi sikt1.

Birbirini tutan ellerimize baktim. “Andrius,” dedim yavasga.
“Sen de listede misin?”

Bagini kaldirip hayir anlaminda salladi.

Elimi ¢ektim. Harap kuliibelere dogru kostum. Annem. An-
neme séylemeliydim. Bizi nereye gotiiriiyorlardi? Belgeyi imzala-
madigimiz igin miydi? Listede bagka kimler vardi?

“Lina, sakin ol'” dedi annem. “Sakin ol bakalim.”

“Bizi gotiirecekler. Andrius 6yle soyledi,” dedim nefes nefese.

“Belki de eve doniiyoruzdur,” dedi Jonas.

“Kesinlikle!” dedi annem. “Belki de daha iyi bir yere gidiyo-
ruzdur.”

“Belki de babama kavusacagiz,” dedi Jonas.

“Anne, belgeyi imzalamadik. Andrius’un yiiziindeki ifadeyi
gormedin,” dedim.

“Andrius nerede?” diye sordu Jonas.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama o listede degil.”

Annem, Andrius’u ve Bayan Rimas’1 bulmak iizere kuliibeden
¢ikti. Kuliibenin iginde volta atmaya bagladim.

%34

Dosemeler babamun adimlars altinda gicirdiyordu.

“Isveg olsa daha iyi,” dedi annem.

“Bu miimkiin degil,” dedi babam. “Almanya tek secenekleri.”
“Kostas, yardim etmeliyiz,” dedi annem.
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“Yardwm ediyoruz. Trenle Polonya’ya gidecekler, oradan da
Almanya’ya ge¢melerini saglayacagiz.”

“Peki ya belgeler?” diye sordu annem.

“Ayarland1.”

“Isve¢ olsayds kendimi daha iyi bissederdim,” dedi annem.

“Olmuyor. Almanya olacak.”

“Almanya’ya giden de kim?” diye bagirdim yemek odasindan.

Sessizlik...

“Lina, orada oldugunu bilmiyordum,” dedi annem mutfak-
tan gelerek.

“Odevimi yapiyordum.”

“Babann bir is arkadas1 Almanya’ya gidiyor,” dedi annem.

“Aksam yemeginde burada olurum.” Babam, annemi yana-
gmdan opiip arka kaprdan telasla ¢ikts.

* %%

Yakinda olmasi muhtemel siirgiiniin haberleri benzinin alev
alis1 gibi kampta hizla yayildi. Insanlar kuliibeler arasinda kos-
turup duruyor, tahminler havada ugusuyordu. Hikayeler her
dakika degisiyor, yeni hikdyeler ortaya ¢ikiveriyordu. Birisi yeni
NKVD subaylarinin kampa geldigini iddia ediyordu, bir baskasi
NKVD subaylarinin tiifeklerini doldurdugunu gérdiigiinii séylii-
yordu ama kimse gergegi bilmiyordu.

Ulyuska kuliibenin kapisini hizla agti. Jonas’a bir seyler s6y-
leyip ¢abucak gitti.

“Annemi ariyor,” dedi Jonas.

“Bir sey mi biliyor?” diye sordum.

Bayan Grybas kosarak kuliibemize geldi. “Anneniz nerede?”
diye sordu.

“Andrius ile Bayan Rimas’1 bulmaya gitti,” dedim.

“Bayan Rimas bizim yanimizda. Annenizi kel kafali adamin
kuliibesine getirin.”
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Bekledik. Ne yapacagimizi bilmiyorduk. Bavuluma her seyi
koymali miydim? Gergekten buradan gidiyor muyduk? Jonas
hakli olabilir miydi? Eve gidiyor olabilir miydik? Belgeleri imza-
lamamistik. Listede oldugumuzu séylerken Andrius’un yiiziiniin
aldig) ifade g6ziimiin 6niinden gitmiyordu. Listede oldugumuzu
nasil bilebiliyordu? Kendisinin olmadigini nasil biliyordu?

Annem déndii. Insanlar kel kafali adamin kuliibesine tikis-
muslardi. Igeri girdigimizde sesler yiikseldi.

“Sigst,” dedi siirekli saatini kuran adam. “Herkes otursun liit-
fen. Elena’y: dinleyelim.”

“Dogru,” dedi annem. “Bir listenin ve buradan gidecek insan-
larin olduguna dair bir laf var.”

“Andrius nasil 6grenmis bunu?” diye sordu Jonas.

“Bayan Arvydas baz bilgiler edinmis.” Annem bagka tarafa
bakti. “Nasil edindigini bilemiyorum. Ben listedeyim. Cocukla-
rim da éyle. Bayan Rimas da listede. Bayan Grybas, siz listede
degilsiniz. Tek bildigim bu.”

Insanlar hemen listede olup olmadiklarini sormaya basladi-
lar.

“Gevezeligi kesin. Biitiin bildiginin bu oldugunu séyledi ya,”
dedi kel kafali adam.

“llging,” dedi siirekli saatini kuran adam. “Bayan Grybas lis-
tede degil. O da belgeyi imzalamadi. O halde sadece imzalama-
yanlar yok listede.”

“Liitfen,” dedi Bayan Grybas nefes nefese. “Beni burada yal-
niz birakmayin.”

“Zirlamayi birak. Ne oldugunu bilmiyoruz ki daha,” dedi kel
kafali adam.

Isin mantigin1 anlamaya gahigtim. Géndereceklerini neye gore
segiyorlardi? Ama bir mantik bulamadim. Stalin’in terér psiko-
lojisi insanin ne olacagini asla bilememesinin verdigi tedirginlige
dayamiyordu.
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“Hazirlikh olmaliyiz,” dedi Bay Lukas saatini korarak. “Bu-
raya gelirken yaptigimiz yolculugu diisiiniin. O kfldar giiglii de-
giliz. Oyle bir yolculukla tekrar karsilasacaksak Hbairfikli olma-
liy1z.”

“Bizi tekrar vagonlara tikistiracaklarim diisiinni{xqus'unuz,
degil mi?” diyerek igini gekti Bayan Rimas. Gruptan iniltfferyiik-
seldi.

Nasil hazirlanacaktik? Higbirimizde yiyecek yoktu. Cok kétii
besleniyorduk, giigsiizdiik. Neredeyse biitiin degerli esyalarimizi
satmgtik.

“Bu dogruysa ve ben gitmiyorsam o belgeleri imzalarim,”
dedi Bayan Grybas.

“Hayir! Bunu yapmamalisiniz!” dedim.

“Kes sunu,” dedi Bayan Rimas. “Dogru diizgiin diisiinemi-
yorsun su an.”

“Gayet diizgiin diisiinebiliyorum,” dedi Bayan Grybas. G6z-
yaslari iginde burnunu gekti. “Eger sen ve Elena giderseniz yapa-
yalmiz kalacagim. Imzalarsam kamptaki gocuklara 6gretmenlik
yapmama izin verirler. Rus¢am rezalet olsa da yine de 6grete-
bilirim. Hem yalniz kaldigim zaman kasabaya gitmem sart ola-
cak. Buna da sadece imzalarsam izin verirler. Boylece herkes igin
mektup yazip gonderebilirim. Béyle olmak zorunda.”

“Su an herhangi bir karar vermeyelim,” dedi annem Bayan
Grybas’in elini oksayarak.

“Belki de hepimiz yaniliyoruzdur,” dedi Bayan Rimas.

Annem yere bakip gozlerini kapadi.
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BOLUM 61

O gece geg bir saatte Andrius kuliibeye gelip disarida annemle
konustu.

“Andrius seninle konugmak istiyor,” dedi annem. Ulyugka
anneme Rusga bir sey séyledi. Annem bagiyla onayladi.

Disari giktim. Andrius elleri ceplerinde dikiliyordu.

“Merhaba.” Ayagiyla ayakkabisinin iizerindeki ¢amuru ka-
z1d1.

“Merhaba.”

Sira sira uzanan kuliibelere baktim. Bir esinti saglarimi dagt-
t1. “Hava 1simiyor,” dedim en sonunda.

“Evet,” dedi Andrius goky#ziine bakarak. “Yiiriiyelim.”

Karlar erimis, her yer gamur olmugtu. Kel kafali adamin ku-
liibesini gegene kadar ikimiz de konusmadik.

“Bizi nereye gétiirdiiklerini biliyor musun?” diye sordum.

“Sanirim sizi bagka bir kampa goétiiriiyorlar. NKVD subay-
larindan bazilar1 da oraya gidiyor gibi. Toparlaniyorlar ¢iinki.”

“Babami ve dosyadaki o sézciigiin ne anlama geldigini diisiin-
meden edemiyorum.”

“Lina, onun ne anlama geldigini buldum ben,” dedi Andrius.

Durdum. Cevap vermesini bekleyerek ona bakiyordum.
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Elini uzatip yavasga saglarimi gé6zlerimin 6niinden g¢ekti.
““Yardak¢r’ demekmis,” dedi Andrius.

“Yardak¢1 mi?”

“Baban tehlikede olan insanlara yardim ettigi igin biiyiik ihti-
malle,” dedi Andrius.

“Tabii ki bunu yapacakti. Ama sen onun gergekten sug isledi-
gini diisiinmiiyorsun, degil mi?”

“Tabii ki hayir! Bizler suglu degiliz,” dedi. “Gergi sen...
odunlari, kalemleri, dosyalari ¢aliyorsun.” Bana bakt1 ve giiliigii-
ne engel olmaya ¢alist1.

“Aaa, domateslerden, ¢ikolatalardan, votkadan haber ver
sen.”

“Evet, bagka neler vardir kim bilir,” dedi Andrius.

Elimi alip opti. ‘

lkimiz de konusmadan el ele yiiriidiik. Adimlarim yavaslad.
“Andrius, ben... korkuyorum.”

Durup bana déndii. “Hayir. Korkma. Onlara higbir sey ver-
me Lina, korkunu bile.”

“Elimde degil. Bu kampa bile alisamamistim. Evimi, babamui,
okulu, kuzenimi 6zliiyorum.” Nefes alis verisim hizlanmugt1.

“Sisst,” dedi Andrius. Beni gégsiine dogru ¢ekti. “Soyledikle-
rine dikkat et. Moralini bozma, tamam mi1?” diye fisildadi. Sikica
sarild1 bana.

“Gitmek istemiyorum,” dedim. Sessizce duruyorduk.

Bu raddeye nasil gelmisti? Nasil oluyor da, yeni yeni tanidi-
gim halde kaybetmek istemedigim bir ¢ocugun kollarinda bulu-
yordum kendimi? Litvanya’da olsaydim Andrius hakkinda ne
diigiiniirdiim acaba? O zaman da ondan hoglanir miydim? O
benden hoslanir miyds?

“Gitmeni istemiyorum,” diye fisildadi en sonunda, zor duyu-
lan bir sesle.

Gozlerimi kapadim. “Andrius, evlerimize geri dénmeliyiz.”
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“Biliyorum,” dedi. “Dénecegiz.” Elimi tuttu, geri donmeye
koyulduk.

“Sana yazacagim. Kasabaya mektuplar gonderecegim,” de-
dim.

Basiyla onaylad.

Kuliibeye geri déndiik. “Bekle bir dakika,” dedim ona. Ige-
ri girdim. Bavulun astan igindeki biitiin ¢izimlerimi, kiigiik
kagitlarda olanlan bile topladim. Resim defterimdekileri de
yirttim. Disar1 ¢ikip hepsini Andrius’a verdim. Annesinin yaral
yiiziiniin resmi kayip yere diistii. Annesinin gézleri yerden bize
bakiyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu ¢abucak yerden resmi alarak.

“Sakla onlar1. Benim igin sakla,” dedim ellerimi elinin iizerine
koyarak. “Nereye gittigimizi bilmiyorum. Zarar gormelerini is-
temiyorum. Bu resimlerde benden, hepimizden ¢ok sey var. On-
lar igin giivenli bir yer bulabilir misin?”

Bagini salladi. “Yatagimin altinda gevsek bir doseme tahta-
st var. Dombey ve Oglu’nu da oraya saklamistim. Lina,” dedi
yavas¢a resimlere bakarak, “gizmeye devam etmelisin. Annem
diinyanin Sovyetlerin bize yaptiklarindan haberi olmadigini soy-
liyor. Babalarimizin feda ettikleri seylerden kimsenin haberi
yok. Diger iilkeler 6grenirse yardim edebilirler.”

“Cizecegim,” dedim. “Ve hepsini yazacagim. O yiizden bun-
lar1 benim igin saklamalisin.”

Basiyla onayladi. “Dikkatli olacagina s6z ver,” dedi. “Gidip
dosya galmaya, trenlerin altinda kosmaya kalkisma sakin.”

Birbirimize baktik.

“Sen de bensiz kitaplardan sigara sarip igme, tamam mi?”
dedi.

Giiliimsedim. “Ilgmem. Ne kadar zamanimiz var dersin?”

“Bilmiyorum. Her an olabilir.”

Parmak uglarimda yiikselerek 6ptiim onu.
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“Krasivaya,” dedi kulagima. Burnu yanagimda geziniyordu.
“Anlamini 6grendin mi?” Boynumdan optii.

“Heniiz 6grenmedim,” dedim gozlerimi kapatarak.

Andrius derin bir nefes alip geri ¢ekildi. “Jonas’a sabah gelip
onu gorecegimi soyle, tamam mi?”

Basimla onayladim. Dudaklarinin sicaklhigin1 hala boynumda
hissediyordum.

Resimlerimi paltosunun igine sokup karanlikta ilerledi. Arka-
sin1 déniip omzunun iizerinden bakti. El salladim. O da bana el
salladi. Siliieti giderek kiigiildii, kiigiildii ve sonunda karanhgin
icinde kayboldu.
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BOLUM 62

Giin dogmadan geldiler. Tipki on ay 6nce evimize girdikleri
gibi tiifeklerini dogrultup apar topar igeri daldilar. Sadece birkag
dakikamiz vardi. Bu sefer hazirhkliydim.

Ulyuska samanlarinin iizerinden kalkti. Anneme bagirdi.

“Kes bagirmayi. Gidiyoruz iste,” dedi annem ona.

Anneme patates, pancar ve biriktirdigi baska yiyeceklerden,
Jonas’a bavulunda saklamasi igin kiigiik bir hayvan postu, bana
ise bir kalem verdi. Buna inanamiyordum. Neden bize yemek ve-
riyordu? Annem ona sarilmaya galigti. Belli belirsiz kucaklagti-
lar. Ulyuska onu iteleyip sert adimlarla digar1 gikt1.

NKVD kuliibemizin disinda durup beklememizi soyledi. Sii-
rekli saatini kuran adam elinde bir bavulla bize dogru geldi. O
da listedeydi. Bayan Rimas onun arkasindaydi. Oyuncak bebekli
kiz, annesi ve bir grup insan da onu takip ediyordu. Esyalarimizi
siiriikleyerek yavas¢a kolhoz ofisine dogru agir agir yiiriimeye
basladik. On ay 6nce buraya geldigimizdeki halimize gére her-
kesin yiizii ¢ok daha yash goriiniiyordu. Ben de yash gériiniiyor
muydum acaba? Bayan Grybas aglayarak bize kostu.

“Sizin i¢in génderdiler. Amerika’ya gidiyorsunuz. Biliyorum
iste. Liitfen beni unutmayin,” diye yalvardi. “Liitfen burada gii-
rilyiip gitmeme izin vermeyin. Eve dénmek istiyorum.”
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Annem ile Bayan Rimas, Bayan Grybas’a sarildilar. Onu
unutmayacaklarina sé6z verdiler. Ben de onu, elbisesinin altina
gizledigi pancarlari asla unutmayacaktim.

Agir adimlarla, giiglikkle yiiriiyorduk. Arkamizda Bayan
Grybas’in aglama sesi giderek duyulmaz oluyordu. Mizmiz ka-
din kuliibesinden digari gikti. Kurumus elini kaldirip bizi bagiyla
selamladi. Kizlar1 bacaklarina yapismisti. Onu trendeki deligi
viicuduyla kapatirken hatirhyordum. Cok kilo vermisti. Gozle-
rim Andrius’u aradi. Dombey ve Oglu; bavulumda, aile fotogra-
fimizin yaninda giivendeydi.

Kolhoz ofisinin yaninda biiyiik bir kamyon duruyordu.
Kretzsky iki NKVD subayiyla sigara igiyordu. Kumandan veran-
dada tanimadigim bir subayla duruyordu. Alfabetik sirayla isim-
leri gagirmaya basladilar. Insanlar kamyonun kasasina bindi.

“Kendine iyi bak, Jonas,” dedi Andrius arkamizdan. “Giile
giile, Bayan Vilkas.”

“Giile giile, Andrius,” dedi annem Andrius’un ellerinden tu-
tup yanaklarindan 6perek. “Annene iyi bak, canim.”

“Gelmek istiyordu ama...”

“Anliyorum. Ona sevgilerimi ilet,” dedi annem.

NKVD listedeki isimleri okumaya devam ediyordu.

“Bana yaz, tamam mi Jonas?” dedi Andrius.

“Yazacagim,” dedi Jonas. Tokalasmak i¢in kiigiik elini uzat-
t1.

“Bu ikisine g6z kulak ol, tamam mi? Babanla ben sana giive-
niyoruz,” dedi Andrius.

Jonas basiyla onaylad:.

Andrius doéndii. Gézleri benimkileri buldu. “Gériisiiriiz,”
dedi.

Yiiziim donmus gibiydi. Tek bir ses bile ¢itkaramadim. Ama
aylardir ilk defa aghyordum. Gézyaslari kurumus géz gukurla-
rimdan figkiriyor, hizla yanaklarimdan asag iniyordu. Uzaklara
baktim.
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NKVD kel kafali adamin ismini haykirdi.

“Bana bak,” diye fisildadi Andrius yaklagarak. “Goriisece-
giz,” dedi. “Sadece bunu diigiin, tamam mi? Sana resimlerini
getirdigimi diigiin. Goziinde canlandir bunu ¢iinkii orada olaca-
gim.”

Basimi salladim.

“Vilkas,” diye ¢agirdit NKVD.

Kamyona dogru yiirilyiip arkasina bindik. Asagi, Andrius’a
baktim. Parmaklariyla saglarinitariyordu. Motor ¢alisip giirledi.
Elimi sallamak iizere havaya kaldirdim.

Dudaklari, “Gériigsecegiz,” diyordu. Sonra da bagiyla onay-
ladi.

Ben de ona kargilik verdim. Kamyonun kapisi garpilarak ka-
pandiginda oturdum. Kamyon sarsilarak ilerledi. Riizgar yiizii-
me ¢arpiyordu. Paltoma sarinip éniinii kapattim, ellerimi ceple-
rime soktum. Iste o zaman onu hissettim. Tas1. Andrius cebime
koymustu. Onu buldugumu anlamasi igin ayaga kalktim. Git-
misti.
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BOLUM 63

Biitiin sabah kamyonla gittik. Agaglarin arasinda kivrilarak
giden yol ince bir ¢izgi halinde kivriiyordu. Annem gibi iyimser
diisiinmeye ¢alisgiyordum. Andrius’u diigiiniiyordum. Hil4 sesini
duyabiliyordum. En azindan kumandani ve Kretzsky’yi geride
birakmistik. Krasnoyarsk’in yakinlarinda bir yerlere gidecegimi-
zi umut ediyordum.

Kamyon bir tarlanin yaninda durdu. Kamyondan inip ¢imen-
lerin iizerinde dinlenmemize izin verdiler. Birkag saniye gegme-
misti ki NKVD subaylari bagirmaya baslad:.

“Davai!”

Bu sesi tamiyordum. Bagimi kaldirdigimda Kretzsky’yi gor-
diim.

Ogleden sonra bir tren istasyonuna vardik. Renkleri solmus
bir tabela riizgirda gicirdiyordu. Kamyonlar istasyonu doldur-
mustu. llk yola ¢iktigimiz tren istasyonundan farkli bir manzara
vardi. Kaunas’tayken hepimiz ¢ildirmis gibiydik. Her yerde pa-
nik vardi. Insanlar kosturuyor, haykiriyordu. $imdi ise yiginla
yorgun ve solgun yiizlii insan, sira halinde bir tepeyi tirmanan
bezgin bir karinca siiriisii gibi vagonlara ilerliyordu.
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“Herkes agilan kapinin 6niinde dursun,” diye emretti kel ka-
fali adam. “Rahatsiz goziikiin. Belki o zaman o kadar insan1 aym
yere tikistirmazlar da biz de rahat bir nefes aliriz.”

Vagona bindim. Bir énceki vagondan farkliydi, daha biiyiik-
tii. Tepede bir lamba asihiydi. Eksi eksi ter ve sidik kokuyordu.
Calisma kampinin agag kokusunu ve taze havasimi 6zledim. Kel
kafali adamin énerdigi gibi yapip kapinin etrafinda toplandik.
Ise yaramusti. ki grup insan1 baska vagonlara yénlendirdiler.

“Cok kirli,” dedi Bayan Rimas.

“Ne bekliyordun? Yatakli liiks bir vagon mu?” dedi kel kafal
adam.

Kapiyi yiiziimiize garpmadan 6nce birkag kisiyi daha igeri ti-
kistirdilar. 1ki tane ogluyla bir kadin ve yaslica bir adam girdi
iceri. Uzun boylu bir adam igeri girip etrafina sinirli sinirli ba-
kindi. Bir kadinla kizini kaldirarak vagona koydular. Jonas dir-
segiyle beni diirttii. Kizin yiizii bir limon gibi sapsariydi, gozleri
kiigiiliip yuvalarina ¢6kmiistii. Nereden geliyordu boyle? Annem
kizla Litvanca konustu.

“Sadece kisa bir yolculuk daha yapacagiz, sonra evimizdeyiz
canim,” dedi kizin annesi. Annem kadina bavullarim1 tagimasin-
da yardim etti. Kiz kuru kuru éksiiriiyordu.

Sanshydik. Vagonumuzda sadece otuz ii¢ kisiydik. Bu sefer
yerimiz ve 1s1g1miz da vardi. Benzi sararmig olan kiza iizerinde
uyumasi igin bir kalas verdik. Annem Jonas’in da bir tane almasi
igin 1srar etti. Ben yerde, simdi eli bos olan oyuncakli kizin ya-
ninda oturuyordum.

“Bebegin nerede?” diye sordum.

“Oldii,” dedi kiz bos bir bakisla.

“Oyle mi?”

“NKVD onu éldiirdii. Bebekli kadini nasil vurduklarini hatir-
liyor musun? Liale’ye de 6yle yaptilar. Ama onu havaya firlatip
basindan vurdular. Giivercin gibi.”
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“Onu ¢ok ézliiyor olmalisin,” dedim.

“llk basta 6zliilyordum. Aglayip durdum. Nébetginin biri ag-
lamay1 kesmemi s6yledi. Denedim ama yapamadim. Bana dayak
att1. Yara izimi goriiyor musun?” dedi alnindaki kirmizi yara izi-
ni gostererek.

Pi¢ kurulari. Daha gocuktu o.

“Sen de aglayamadin, degil mi?” diye sordu.

“Efendim ?”

Alnimin iizerindeki yaray1 isaret etti.

“Hayir, bana da bir sardalye konservesiyle vurdular,” dedim.

“Agladigin igin mi?” dedi.

“Hayir, sadece eglence olsun diye,” diye cevapladim.

Parmaginmi biikerek bana yaklagti. “Sana biiyiik bir sir vere-
yim mi?” diye sordu.

“Neymis 0?”

Bana yaslanip kulagima fisildadi: “Annem NKVD’nin cehen-
neme gidecegini soyliiyor.” Arkasina yaslandi. “Ama kimseye
soyleme. Bu bir sir, tamam mi? Biliyor musun, Liale, bebegim, o
cennette simdi. Benimle konugsuyor. Bazi seyler séyliiyor. O yiiz-
den bu bir sir, ama Liale sana sdyleyebilecegimi séyledi.”

“Kimseye s6ylemem,” dedim.

“Adin ne senin?” diye sordu.

“Lina,” dedim.

“Kardesinin?”

“Jonas.”

“Benim adim da Janina,” dedi konugmaya devam ederek.
“Annen simdi daha yagh géziikiiyor. Benimki de éyle. Kamyo-
nun yaninda bekleyen ¢ocuktan hoslaniyor musun?”

“Ne?”

“Cebine bir sey koyan g¢ocuktan? Gérdiim ben. Ne verdi
sana?”

Ona tag1 gosterdim.

221



“Ne kadar isiltili. Liale ¢ok severdi kesin. Belki de bunu bana
verebilirsin.”

“Hayir, veremem, ¢iinkii bu bir hediye. Bir siire onu yanimda
tagisam iyi olacak,” dedim.

Annem yanima oturdu.

“Lina’nin erkek arkadasinin ona verdigi hediyeyi gordiiniiz
mii?” diye sordu Janina.

“O benim erkek arkadagim degil.”

Erkek arkadasim miydi? Erkek arkadasim olmasim istiyor-
dum. Anneme tas1 gosterdim.

“Doniip dolasip yine sana gelmis anlagilan,” dedi. “Bu iyi
sans demektir.”

“Bebegim o6ldii,” dedi Janina. “Cennette su an.”

Annem bagini sallayip Janina’nin kolunu oksad.

“Birisi su gocugu sustursun,” dedi kel kafali adam. “Sen, uzun
boylu. Savasla ilgili ne biliyorsun?”

“Japonlar Pearl Harbor’i bombaladi,” dedi adam.

“Pear]l Harbor’t m1? Amerika’y1r mi1 bombaladilar?” dedi Ba-
yan Rimas.

“Ne zaman?” diye sordu kel kafali adam.

“Aylar énce. Noel zamaninda, evet, Noel’di.” Tiki vardu. Si-
nirli bir sekilde soylediklerini tekrar etti.

“O halde, Birlesik Devletler Japonya’ya savas ilan etti, dyle
mi?” diye sordu annem.

“Evet, Ingiltere de. Ingiltere de savas ilan etti.”

“Neredensin sen?” diye sordu kel kafali adam.

“Litvanyaliyim,” dedi adam.

“Onu biliyorum, aptal. Bugiin nereden geliyorsun?”

“Kalmanka’dan,” diye cevap verdi adam. “Evet, Kalman-
ka’dan.”

“Kalmanka, 6yle mi? Hapishane miydi, kamp miydi?” diye
sordu kel kafali adam.

“Kamp, himm, kamp. Patates ¢iftligi. Siz?”
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“Turaciak yakinlarinda bir pancar iftligi,” diye cevapladi
annem. “Kampinizdaki herkes Litvanyali miydi?”

“Hayir, ¢ogunluk Letonyaliydi,” dedi adam. “Ve Finli. Evet,
Finli.”

Finliler... Finlanda’y1 tamamen unutmustum. Doktor
Seltzer’in babami aramak igin bize geldigi geceyi hatirladim.
Sovyetler Finlanda’yi isgal etmisti.

“Leningrad’dan sadece otuz kilometre uzaklikta, Elena,” de-
misti Doktor Seltzer anneme. “Stalin kendini Batr’dan korumak
istiyor.”

“Finliler uzlasir m1?” diye sormustu annem.

“Finliler gii¢lii insanlardir. Savasacaklar,” demisti Doktor
Seltzer.
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BOLUM 64

Tren sarsilarak ilerliyordu. Trenin raylarda gikardig tiz ses-
ler ve garpmalar bana iskence gibi geliyordu. Beni bir bilinmeye-
ne dogru Andrius’tan gekip almislardi. Metal lamba, saat sarkaci
gibi tepemizde sallaniyor, bos bos bakan yiizlerimizi aydinlati-
yor, vagonun igine gélgeler diisiiriiyordu. Janina kikirdayarak
6lmiis bebeginin hayaletiyle konusuyordu.

Benzi sar1 kiz o6ksiiriip Jonas’in yani baginda hiriltili sesler ¢1-
kariyordu. Oksiirdiigiinde agzindan ¢ikan kan Jonas’in sirtina
geldi. Annem Jonasn hemen kalasin iizerinden kaldirdi. Gém-
legini gikarip tuvalet deliginden disar1 atti. Bunun pek de geregi
yok gibiydi. Hepimiz benzi sar1 kizla aym havay1 soluyorduk za-
ten. Kan ve balgam siiriilmiis bir gomlek fazladan bir sey yap-
mazdi.

“Cok éziir dilerim,” dedi kiz aglamakl bir sesle. “Gémlegini
mahvettim.”

“Sorun degil,” dedi Jonas ¢iplak goévdesine sarilarak. Hasta-
ligindan kalan lekeler tamamen ge¢memisti hila. Bir deri bir ke-
mik kalmig gégiis kafesini pembe noktalar siisliiyordu.

Her seyi tekrar eden uzun boylu adam, heyecanla Amerika
meselesine ikna olmugtu. Amerika... Beni higbir sey ikna etmi-
yordu; babami, Andrius’u ve evimizi gormek disinda.
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Ugiincii gece uyandim. Biri gogsiimden diirtmiistii. Gozlerimi
agtim. Janina’nin yizii tepemdeydi, gozleri kocaman agilmugti.
Isik baginin arkasinda sallanip duruyordu.

“Janina? Ne oldu?”

“Liale.”

“Liale’ye uyku zamani oldugunu soyle,” dedim gozlerimi ka-
patarak.

“Uyuyamiyormus. Sararmis kizin éldiigiinii soyliiyor.”

“Ne?”

“Liale, kizin éldiigiinii séyliiyor. Gézleri agik mi diye bakar
misin? Ben bakmaya korkuyorum.”

Janina’y1 kendime g¢ekip gogsiime bastirdim. “Sigst, uyu
hadi.” Kollarimin arasinda titriyordu. Etrafi dinledim. Oksiiriik
durmustu. “Sigst. Uyku zamani, Janina.” Onu uyumas igin ya-
vas¢a salladim.

Andrius’u diigsiindiim. Kampta ne yapiyordu acaba? Resim-
lerime bakmis miydi? Elimi cebime sokup parmaklarimla tag:
kavradim. Onu karne kuyrugunda giiliip sapkami basimdan ¢e-
kerken gézlerimin 6niine getirdim.

Benzi sar1 kiz 6lmiigtii. Agzinin kenarlarindan ¢enesine ka-
dar akan kan kurumustu. Ertesi giin nébetgiler kaskati1 bedenini
trenden digsar1 attilar. Annesi aglayarak arkasindan atildi. Ona
ates ettiler. Giim diye bir ses ¢ikt1. Yas tutan bir anne sikint1 ve-
riciydi.

Ulyuska, o hi¢ sevmedigim kadin, trende a¢ kalmamamiz
saglamigti. Anneme verdigi yiyeceklerle beslendik. Bagkalariyla
da paylastik. Trenin sarsintisinda ellerimin titremesine engel ol-
maya ¢ahisarak, Ulyuska’nin genis yiiziinii ve kegelesmis siyah
saglarini gizdim.

Kimse kovalardaki suya ya da grimsi yemek bozuntusuna iti-
raz etmiyordu. Ag¢gozliiliikkle, avuglarimizi yalaya yalaya, kirli
tirnaklarimizi emerek yedik. Janina’nin annesi sik sik uyuklu-
yordu. Ben ¢ok yorgun olsam da ¢ok az uyuyabiliyordum. Tre-
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nin giiriiltiisii ve sarsintis1 beni uyanik tutuyordu. Bizi nereye
gotiirdiiklerini, babama nasil haber ulastiracagimi diigiinerek
oturuyordum.

Janina kel kafali adamin omzuna vurdu. “Sizin Yahudi oldu-
gunuzu duydum,” dedi.

“Demek 6yle duydun, ha?” dedi kel kafali adam.

“Dogru mu?” diye sordu Janina.

“Evet. Ben de senin firlama bir gocuk oldugunu duydum, dog-
ru mu?”

Janina durdu, diisiindii. “Hayir, sanmiyorum. Hitler’in ve
Nazilerin Yahudileri 6ldiirebilecegini biliyor muydunuz? Annem
oyle soyledi.”

“Annen yaniliyor. Hitler, Yahudileri zaten 6ldiiriiyor.”

“Ama neden?” diye sordu Jonas.

“Yahudiler Almanya’nin biitiin problemleri igin bir giinah
kegisi,” dedi kel kafali adam. “Hitler saf irk inancinin da ¢6ziim
olduguna inamyor. Cocuklarin anlamasi igin fazla getrefilli bir
konu bu.”

“Bu yiizden Nazilerle olmaktansa burada bizimlesin, 6yle de-
gil mi?” diye sordu Jonas.

“Bunu ben mi segtim saniyorsun? Hitler ya da Stalin komuta-
sinda, fark etmez, bu savas hepimizin sonunu getirecek. Litvanya
arada kaldi. Adami duydun. Japonlar Pearl Harbor’s bombaladi-
lar. Birlesik Devletler, Sovyetler’le goktan igbirligi yapmis olabi-
lir. Bu kadar konusma yeter. Sessiz olun,” dedi kel kafali adam.

“Amerika’ya gidiyoruz,” dedi tekrarci adam. “Amerika’ya.”
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BOLUM 65

Bir hafta sonra tren gece geg bir saatte durdu. Bayan Rimas
tizerinde “Makarov” yazan bir tabela gordiigiinii soyledi. Va-
gonlardan ¢ikmamizi séylediler. Tertemiz hava yiiziime garpti.
Burnumdan nefes alip kurumus dudaklarimdan nefesimi verdim.
Nébetgiler yaklagik dort yiiz metre uzaktaki biiyiik bir binaya
yénlendirdiler bizi. Kirli egyalarimizi trenden oraya siiriikledik.
Annem yere yigildi.

“Kaldir onu, ¢abuk,” dedi Bayan Rimas nobetgilere bakarak.
“Yas tutan bir anneyi vurabiliyorlarsa, bacaklar1 uyusmus bir
kadini da vurabilirler.”

“Ben iyiyim, yoruldum sadece,” dedi annem. Bayan Rimas’la
birlikte annemin yiiriimesine yardim ettik. Bavullarimizi Jonas
tagiyordu. Binanin yakinlarinda annem yeniden tokezledi.

“Davai!” lki NKVD subayy, tiifeklerini sikica tutarak yaklas-
tilar. Annem yeterince hizli yiiriimiiyordu.

Yiiriimemizi igaret ettiler. Annem dogruldu. NKVD subayla-
rindan biri yere tiikiirdii. Digeri anneme bakiyordu. Midem ka-
sildi. Kretzsky, o da bizimle gelmisti.

“Nikolai,” dedi annem zayif bir sesle.

Kretzsky bagka bir yénii isaret etti. Bir gruba dogru yiiriiyiip
gitti.
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Bina biiyiik, devasa bir ahira benziyordu. Binlerce kisi olma-
liydik. Konugamayacak kadar yorgunduk. Egsyalarimizin iizerine
yigildik. Higbir yerim tutmuyordu artik. Yerin hareketsiz olusu
insana kendini harika hissettiriyordu, bir el metronomu durdur-
mus gibiydi. Raylarin ¢ikardig tiz sesler nihayet sona ermisti.
Kolumu bavuluma dolayip Dombey ve Oglu’na sarildim. Etraf
sessizdi. Pagavralarimizin iizerine uzanip uyuduk.

Sabah oldu. Janina’nin arkamda nefes alip verisini duyuyor-
dum. Jonas bavulunun iizerinde oturuyordu. Bana bagini sallad:.
Anneme baktim. Yiizii ve kollar1 bavulunun iizerinde, uykusun-
da sesler ¢ikariyordu.

“Ona, Nikolai, diye seslendi,” dedi Jonas.

“Ne?” diye sordum.

Jonas yiiriimeye bagladi. “Kretzsky. Annemi duymadin mi?
Diin gece annem ona Nikolai dedi.”

“Bu onun ilk adi m1?” diye sordum.

“Aynen Oyle. Ben bilmiyordum. Annem nasil biliyor?” diye
atild1 Jonas. “Hem o bizimle niye geldi ki?” Jonas topraga bir
tekme att1.

NKVD ekmek ve mantar gorbasi dolu kovalarla geldi. Anne-
mi uyandirip bavullarimizda kap kacak aradik.

“Bizi hazirhiyorlar, hazirhyorlar,” dedi tekrarca adam.
“Amerika’da her giin kutlama yapacagiz. Her giin.”

“Neden besliyorlar bizi?” diye sordum.

“Calismak i¢in gii¢ kazanalim diye,” dedi Jonas.

“Son pargasina kadar yiyin,” diye buyurdu annem.

Yemekten sonra nébetgiler bizi gruplara ayirmak igin topla-
di. Annem ne konustuklarini duymaya ¢ahisiyordu.

Giigsiizce giildii. “Banyo yapacagiz. Banyo yapabilecegiz!”

Biiyiik ahsaptan bir hamama gonderdiler bizi. Annemin yiirii-

yisi diizelmisti. Kapida erkekler ve kadinlar olmak iizere ikiye
ayrildik.
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“Bizi bekle,” dedi annem Jonas’a.

Kiyafetlerimizi gikarip kapida gérevli Sibiryali adamlara ver-
memizi séylediler. Biitiin utang duygusu gitmisti. Kadinlar ¢abu-
cak soyundular. Temizlenmek istiyorlardi. Duraksayarak bagimi
egdim.

“Acele et, Lina!”

Bana dokunmalarini veya bakmalarini istemiyordum. Kolla-
rimla gégiislerimi kapadim.

Annem adamlardan biriyle konustu. “Acele etmemiz gerek-
tigini, bunun bir mola oldugunu séyliiyor. Bugiin daha biiyiik
bir grup da gelecekmis. Letonyalilarin, Estonyalilarin ve Ukray-
nahilarin gittiklerini soyliiyor,” dedi annem. “Bir sey yok canim,
gergekten.”

Adamlar bizimle ilgilenmiyor gibiydi. Tabii ilgilenmezlerdi.
Kiigiiciik kalmis bedenlerimizle cinsiyetimizi kaybetmis gibiy-
dik. Aylardir adet gormemistim. Higbir sekilde kadin gibi his-
setmiyordum kendimi. Bir par¢a domuz eti ya da képiiklii bira
onlar i¢in daha gekici olabilirdi.

Yikandiktan sonra esyalarimizla birlikte kamyonlara bindir-
diler bizi. Angara Nehri kiyisina varana dek ormanin iginden
birkag kilometre gittik.

“Neden buradayiz?” diye sordu Jonas.

Kiyida biiyiik ahsap barakalar vardi. Agaglarin yaninda bii-
yiik bir NKVD binasi bulunuyordu.

“Bizi gemilere bindirecekler. Anlamiyor musunuz? Ameri-
ka’ya gidiyoruz. Amerika’ya!” diye bagirdi tekrarci adam. “An-
gara’dan Lena’ya gidecegiz, sonra da Bering Bogazi’ndan denize
agilacagiz. Bering Bogazi’'ndan.”

“Bu yolculuk aylar siirer,” dedi siirekli saatini kuran adam.

Amerika?.. Babami geride, Krasnoyarsk’ta bir hapishanede
nasil birakacaktik? Resimlerimi ona nasil ulastiracaktim? Peki
ya savag? Ya bagka iilkeler Stalin’le birlik olursa? Andrius’un
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bize listede oldugumuzu séylediginde yiiziiniin aldig: ifade geldi
go6ziimiin oniine. lfadesindeki bir sey bize Amerika’ya gitmedigi-
mizi s6yliiyordu sanki.
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BOLUM 66

Gemiler gecikti. Angara Nehri’nin kiyisindaki taslar iizerinde
bir haftadan fazla bekledik. Bizi yulaf lapasiyla beslediler. Neden
bizi sadece ekmekle beslemediklerini anlayamiyordum. Neza-
ketten olmadig: kesindi. Giiciimiize ihtiyaglar1 vardi ama neden?
Tatildeymisiz gibi giinesin altinda oturduk. Her giin babam ve
Andrius igin resimler ¢izdim. Fark edilmemeleri igin kiigiik kagit
pargalarina gizip onlari Dombey ve Oglu’nun sayfalari arasina
sakladim. Estonyali bir kadin resim ¢izdigimi fark edip bana faz-
ladan kagit verdi.

Odun topluyorduk ama sadece geceleri yakmak igin. Citirda-
yarak yanan atesin karsisinda oturup Litvanya sarkilan séylii-
yorduk. Ormanin tamamu Baltik iilkeleri insanlarinin kendi dil-
lerinde séyledigi sarkilarla yankilaniyordu. ki kadin NKVD’nin
erzaklar tagimasina yardim etmeleri igin trenle Tcheremchov’a
gonderildi. Mektuplarimizi postaladilar.

“Liitfen, bunu Tcheremchov’a gotiiriip birilerine verir misi-
niz?” Kadina bir tahta pargasi verdim.

“Ne kadar giizel. Cigekler... giizel is gtkarmigsin. Evimin arka
bahgesinde sedefotlarim vards,” dedi i¢ gekerek. Bana bakti. “Ba-
ban Krasnoyarsk’ta m1?”

231



Bagimla onayladim.

“Lina, liitfen ¢ok umutlanma. Krasnoyarsk buradan ¢ok
uzakta,” dedi annem.

Bir giin, giineslendikten sonra annemle Angara Nehri’ne gir-
dik. Sudan kahkahalar atarak ve kosarak ¢iktik. Kiyafetlerimiz
zayif viicutlarimiza simsiki yapismisti.

“QOrtiin iizerinizi!” dedi Jonas etrafina bakinarak.

“Ne demek istiyorsun?” dedi annem iizerine yapigmis olan 1s-
lak elbisesini gekistirerek.

“Seyrediyorlar,” dedi Jonas basiyla NKVD'yi isaret ederek.

“Jonas bizimle ilgilendikleri yok. Halimize baksana. Hig ge-
kici sayilmayiz,” dedi annem, bir yandan da saglarindaki suyu
sikiyordu. Kollarimi kavusturup viicudumu orttiim.

“Bayan Arvydas’i gekici buldular ama. Belki sizi de bulurlar,”
dedi Jonas.

Annemin elleri havada kaldi. “Sen neden bahsediyorsun?
Kimden bahsediyorsun?”

“Nikolai’dan,” dedi Jonas.

“Kretzsky mi?” dedim. “Ne olmus ona?”

“Anneme sorsana,” dedi Jonas.

“Kes sunu Jonas. Nikolai’s tamimiyoruz,” dedi annem.

Annemin yiiziine baktim. “Neden ona Nikolai diyorsun? Adi-
n1 nereden biliyorsun?”

Annem 6nce bana, sonra da Jonas’a bakti. “Ona adin sor-
dum,” dedi.

Midem agzima geldi. Jonas hakli miydi yoksa? “Ama anne, o
bir canavar,” dedim alnimdaki suyu silerek.

Annem etegini sikarak yaklasti. “Onun ne oldugunu bilmi-
yoruz.”

Homurdandim. “O, bir...”

Annem kolumu sikti. Omzuma kadar yayilan bir agn hisset-
tim. Dislerini sikarak konusuyordu. “Bunu bilmiyoruz. Duyuyor
musun beni? Onun tam olarak ne oldugunu bilmiyoruz. O bir
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¢ocuk. Daha bir ¢ocuk.” Annem kolumu birakti. “Ve onunla
yattigaim falan yok!” diye bagirdi Jonas’a. “Nasil olur da béyle
bir seyi ima edersin?”

“Anne...” diye kekeledi Jonas.

Annem gitti. Bense agriyan kolumu ovusturuyordum.

Jonas annemin patlamasi karsisinda donup kalmigti.
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Mavnalarla Angara boyunca haftalarca kuzeye dogru ilerle-
dik. Karaya ¢ikip ormanlarin derinliklerinde, siyah kamyonlarin
arkasinda giinlerce yol aldik. Kamyonlarla, yere devrilmis de-
vasa agaglarin arasindan gegtik. Oyle biiyiiklerdi ki kamyonlar
iginden gegebilirdi. Tek bir insan bile gormedim. Igine girilemez
goriinen karanlik orman her yanimiz1 gevreliyordu. Bizi nereye
gotiirilyorlardi? Giindiizleri kavruluyor, geceleri ise soguktan tit-
riyorduk. Su kabarciklarimiz iyilesti. Calhistirilmadigimiza siikre-
derek bize verilen her seyi yiyorduk.

Kamyonlar Lena Nehri kiyisindaki Ust-Kut’a varmugti. Bir
kez daha mavnalan bekledik. Lena’min kiyis1 kiigiik ¢akillarla
doluydu. Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Kiyidaki
igreti ¢adirlar bizi yagmurdan korumaya yetmiyordu. Dombey
ve Oglu’'nu, tasim, gizimlerimi ve aile fotografimizi koruyarak
bavulumun iizerine uzandim. Janina yagmurun altinda duru-
yordu. Gékyiiziine bakarak olmayan birisiyle sohbet ediyordu.
Kretzsky’nin postallar: gicirdiyordu. Gruplar halinde kalmamiz
gerektigini soyleyerek bize bagirdi. Gece ayin Lena’nin iizerine
diisen yansimasina bakarak kimildamadan duruyor, sadece siga-
rasim1 dudaklarina gotiirmek igin hareket ediyordu.
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Rusgam ilerlemisti. Ama Jonas hila benden epey ilerideydi.

1ki hafta sonra mavnalar geldi. NK VD bizi mavnalara bindir-
di. Bir kez daha kuzeye yollandik.

Ust-Kut’tan ayrildiktan sonra Kirensk’i gegtik.

“Kuzeye gidiyoruz,” dedi Jonas. “Belki de gergekten
Amerika’ya gidiyoruzdur.”

“Babami burada birakarak mi1?” diye sordum.

Jonas suya bakti. Bir sey soylemedi.

Tekrarci adam Amerika’dan baska bir seyden bahsetmiyor-
du. Arkadaslarindan ve akrabalarindan duydugu detaylar: tarti-
sarak Birlesik Devletler’in haritasini ¢izmeye ¢alisiyordu. Bunun
miimkiin olduguna inanmaya ihtiyaci vard.

%% %

“Amerika’da New England dedikleri yerde miikemmel tini-
versiteler var. New York’un olduk¢a modern oldugunu soylii-
yorlar,” dedi Joana.

“New York’un modern oldugunu kim soyliyor?” diye sor-
dum.

“Annemle babam.”

“Amerika hakkinda ne biliyorlar?” diye sordum.

“Annemin amcasi orada,” dedi Joana.

“Annenin biitiin ailesinin Almanya’da oldugunu sanyyor-
dum,” dedim.

“Meger Amerika’da da bir akrabas: varmis. Ondan mektup-
lar alyyor. Pensilvanya’da.”

“Himm. Amerika pek de umrumda degil. Resim konusunda
kesinlikle yetersizler. Basarils olmus tek bir Amerikals ressam bil-
miyorum.”

%%*

“Beni gizmesen iyi olur,” dedikel kafali adam. “Resmim gizil-
sin istemiyorum.”
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“Neredeyse bitirdim,” dedim ¢illi yanaklarim1 goélgelendirir-
ken.

“Yirt onu,” diye israr etti.

“Hayir,” dedim. “Merak etmeyin. Kimseye gostermem.”

“Kendi iyiligini diisiiniiyorsan géstermezsin.”

Resmime baktim. Kivrimli dudaklarini ve her zamanki aksi
ifadesini yakalamigtim. Cirkin degildi. Sadece alnindaki derin
kinisikliklar ters gériitnmesine neden oluyordu.

“Sizi neden aldilar?” diye sordum ona. “Pul koleksiyoncusu
oldugunuzu soylemistiniz. Ama pul topladiginiz igin neden al-
sinlar ki sizi?”

“Sen kendi isine bak,” dedi.

“Aileniz nerede?” diye sordum israrla.

“Sana seni ilgilendirmedigini soyledim,” diye parladi egri par-
magim bana dogrultarak. “Ve kendi iyiligin igin, ¢izdigin o resmi
ortaliktan kaldiracaksin, duydun mu beni?”

Janina gelip yanima oturdu.

“Asla tinlii bir ressam olamayacaksin,” dedi kel kafali adam.

“Evet, olacak,” dedi Janina.

“Hayir, olmayacak. Neden biliyor musun? Ciinkii heniiz
6lmiis degil. Ama durumumuza bakilirsa, belki hilid bir umut
vardir!.. Amerika, peh.”

Ona dik dik baktim.

“Bebegim 6ldii benim,” deyiverdi Janina.
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BOLUM 68

Jakutsk’a yaklagmistik.

“Simdi gorecegiz iste. Simdi gorecegiz,” dedi tekrarci adam
kipirdanarak. “Burada karaya ¢ikarsak Amerika’ya gitmiyoruz
demektir. Gitmiyoruz.”

“0O zaman nereye gidiyoruz?” diye sordu Jonas.

“Kolyma bélgesine,” dedi kel kafali adam. “Hapishanelere,
belki de Magadan’a.”

“Magadan’a gitmiyoruz,” dedi annem. “Séyle konusmayi bi-
rakin, Bay Stalas.”

“Kolyma’ya degil, hayir, Kolyma’ya degil,” dedi tekrarc
adam.

Mavnalar yavagladi.

“Hayir, liitfen, hayir,” diye fisildadi Jonas.

Duracaktik.

Bayan Rimas aglamaya basladi. “Kocamdan bu kadar uzakta
hapiste olamam.”

Janina elbisemin kolundan gekti. “Liale Kolyma’ya gitmedi-
gimizi séyliiyor.”

“Ne?” dedim.

“Oraya gitmedigimizi séyliiyor.” Omuzlarin silkti.
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Kiyiya yaklasirken toplastik. NKVD subaylarindan bazilar
karaya ¢ikti. Kretzsky de aralarindaydi. Bir sirt gantas: tagiyor-
du. Bir kumandan nébetgileri kiyida karsiladi. Gérev kontroli
yaparlarken onlar seyrettik.

“Bak,” dedi Jonas. “NKVD subaylarindan bazilar1 gemiye er-
zak yiikliiyor.”

“O halde burada inmiyoruz, ha?” diye sordum.

Birden kiyidan sesler yiikseldi. Kretzsky’ydi. Bir kumandanla
tartistyordu. Kumandani anliyordum. Kretzsky’ye mavnaya geri
donmesini séyliiyordu.

“Kretzsky kalmak istiyor,” dedi Jonas.

“lyi ya iste, biraksinlar kalsin,” dedim.

Kretzsky ona gemiyi isaret eden kumandana elini kolunu sal-
liyordu.

Annem i¢ini ¢ekerek yere bakti. Kretzsky mavnaya geri don-
dii. Gitmiyordu. Nereye gidiyorsak bizimle geliyordu.

Mavna Jakutsk’tan ayrilirken yolcular sevinerek birbirlerine
sarildi.

¥k

Bir hafta sonra herkesin morali hila yerindeydi. Insanlar gii-
vertede sarkilar sdyliiyordu. Birisi akordeon ¢aliyordu. Kretzsky
kalabaliga dalip insanlar: bir kenara itti. “Neyiniz var sizin? He-
piniz gerizekali misiniz? Sanki Amerika’ya gidiyormugsunuz gibi
seviniyorsunuz. Aptallar!” diye bagird:.

Seving simdi fisiltilara doniigmiistii.

“Amerika. Amerika?” dedi tekrarci1 adam sessizce.

Bizi nereye gotiirityorlardi? Agustos ayindaydik. Kuzeye git-
tikge sicaklik diigiiyordu. Yazdan ziyade ekim sonu gibi hisse-
diliyordu. Lena’min kiyisindaki ormanlarda agaglar seyrelmeye
baslamst.

“Kuzey Kutbu’na geldik,” dedi siirekli saatini kuran adam.

“Ne?” dedi Jonas soluk soluga. “Bu nasil olur? Bizi nereye
gotiiriiyorlar?”
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“Bu dogru,” dedi tekrarci adam. “Lena’nin kaynagina gide-
cegiz, oradan da biiyiik buharli gemilerle Amerika’ya. Buharh
gemilerle.”

Mavnalar Kutuplar’da, Bulun ve Stolbai’de durdu. Kalabalik
gruplarin kiyiya indirilisini ve biz tekrar yol alirken kiyida éylece
birakilisini seyrettik. Yola devam ediyorduk.

Agustosun sonlarinda Lena Nehri’nin dogdugu yere gel-
dik. Sicakhik hali disiikti. Kiyiya demir attigimizda Laptev
Denizi’nin buzlu dalgalari mavnaya garpiyordu.

“Davai!” diye bagirdi nébetgiler tiifeklerinin uglariyla bizi ite-
leyerek.

“Bizi bogacaklar,” dedi kel kafali adam. “Bogup bizden kur-
tulmak igin buraya kadar getirdiler bizi.”

“Yiice Tanrim, hayir,” dedi Bayan Rimas.

NKVD subaylar: kiyiya bir tahta uzatti. Cabuk olmalarim
soyleyerek ¢ocuklari onun iizerine ¢ikardilar.

“Niye acele etsinler? Orada higbir sey yok ki,” dedi annem.

Hakliydi. Tamamen 1ssiz bir yerdi. Tek bir agag ya da ¢ali
bile yoktu. Sadece ugsuz bucaksiz sulari gevreleyen gorak toprak
vardi. Kutup tundralari ve Laptev Denizi’yle gevriliydi her yan.
Bagka bir sey yoktu. Riizgir insani adeta kirbagliyordu. Kumlar
agzima giriyor, gozlerime batiyordu. Bavulumu sikica tutup et-
rafima baktim. NKVD subaylari iki tane tugla yapiya dogru iler-
ledi. Hepimiz oraya nasil sigacaktik? Ug yiiz kisiden fazlaydik.

Kretzsky, NKVD subaylarindan bazilanyla tartsiyor,
Jakutsk’a dénmesi gerektigini tekrar ediyordu. Saglar1 yagh, ¢ar-
pik sapsari disli bir NKVD subayi bizi durdurdu.

“Nereye gittiginizi zannediyorsunuz?” dedi.

“Binalara,” dedi annem.

“Onlar subaylar igin,” diye parladi adam.

“Peki, biz nerede kalacagiz?” diye sordu annem. “Koy nere-
de?”
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Subay kollarin1 genisge agtr. “Kéy burasi. Biitiin kéy sizin.”
Bagka bir NKVD subay: giildii.

“Pardon, anlamadim?” dedi annem.

“Ne oldu? Hosunuza gitmedi mi yoksa? Daha iyisini hak etti-
ginizi mi disiiniiyorsunuz? Fasist domuzlar! Domuzlar ¢amurda
yatar. Bunu bilmiyor muydunuz? Ama uyumadan 6nce, ekme-
ginizi ¢ikarip bir balik fabrikas1 kurmaniz gerekiyor.” Anneme
yaklasti. Ciiriik disleri alt dudagindan gikiyordu. “Siz fasistler
balik seversiniz, 6yle degil mi? Domuzlar, midemi bulandiriyor-
sunuz.” Annemin gégsiine tiikiiriip gitti. “Camuru bile hak etmi-
yorsunuz!” diye bagirdi bagini gevirip donerek.

Bize mavnadan tugla ve odun tasittilar. Sira halinde mavna-
ya girip ¢ikarak tasiyabildigimiz kadar tugla tagidik. Mavnay:
bosaltmak on saat siirdii. Tuglalara ve odunlara ek olarak figi-
larla gazyagi, un ve hatta kiigiik balik¢1 tekneleri tagidik. Hepsi
NKVD i¢indi. Kollarim giigsiizliikten titriyordu.

“Liale Amerika’ya gitmeyecegimizi soyliiyor,” dedi Janina.

“Dalga m1 gegiyorsun? Hayalet bebegin burada olacagimizi
da soyledi mi?” diye sordu kel kafali adam. Soguktan aginmig bir
tabelay isaret etti.

Trofimovsk. Kuzey Kutbu’nun en tepesinde, kutup noktasi-
nin yakinlarindaydik.
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BOLUM 69

Bir araya toplanip paltolarimiza sikica sarinarak isinmaya
¢alistik. Calisma kampini, Ulyuska’nin kuliibesini, Andrius’u
6zliilyordum. Geminin diidiigii tiz bir sesle éttii, mavnalar tekrar
Lena Nehri’ne ¢ekildi. Daha fazla insan1 mi alacaklardi yoksa?

“Buradan babama nasil mektup yollayacaksiniz?” diye sordu
Jonas.

“Mutlaka yakinlarda bir kéy olmali,” dedi annem.

Tcheremchov’a ulastirdigim agag pargasimi diigiindiim. $im- -
diye kadar bir sekilde babama dogru yol almis olmaliydi.

“O halde planlari bu,” dedi kel kafali adam etrafina bakina-
rak. “Stalin sonumuzu bu sekilde getirecek demek ki. Soguktan
donmaya terk edecek bizi. Tilkilere yem edecek.”

“Tilkilere mi?” dedi Bayan Rimas. Janina’nin annesi kel kafa-
11 adama bir bakis att1.

“Ortalikta tilki varsa onlar yiyebiliriz,” dedi Jonas.

“Simdiye kadar hig tilki yakaladin m1 ¢ocuk?” diye sordu kel
kafah adam.

“Hayir, ama yakalanabilecegine eminim,” dedi Jonas.

“Onlar igin bir fabrika inga etmemiz gerektigini séylediler,”
dedim.
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“Bizi getirecekleri yer burasi olamaz,” dedi annem. “Kesin
bagka bir yere gotiirecekler bizi.”

Siirekli saatini kuran adam, “O kadar emin olma, Elena,”
dedi. “Sovyetler igin artik ne Litvanya ne Letonya ne de Eston-
ya var. Stalin’in hayalleri ¢6pe gitmeden énce bizden kurtulmas:
gerekiyor.”

Cop. Stalin igin biz bu muyduk?

“Neredeyse eyliil oldu,” dedi siirekli saatini kuran adam.
“Yakinda Kutup geceleri baslayacak.”

Neredeyse eyliildii fakat biz... donuyorduk. Okulda Kutup
gecelerini islemistik. Kutuplarda giines yiiz seksen giin boyun-
ca ufuk g¢izgisinin altinda kalir. Neredeyse yilin yaris1 karanlhik
geger. Okuldayken bu derse o kadar ilgi gostermemistim. Ufuk
¢izgisinde batan giinesin resmini ¢izmistim. Simdiyse kalbim saf-
ranin yiyip bitirdigi mideme iniyordu.

“Fazla zamanimiz yok,” diye devam etti siirekli saatini kuran
adam. “Bence...”

“KESIN SUNU! Kesin konusmay1!” diye ¢ighk atti1 Janina’nin
annesi.

“Ne oldu canim?” diye sordu annem.

“Sigst... Nobetgilerin dikkatini ¢ekmeyelim,” dedi Bayan Ri-
mas.

“Ne oluyor anne?” diye sordu Janina. Annesi ¢iglik atmaya
devam ediyordu.

Kadin yol boyunca neredeyse hi¢ konusmamigsti, simdiyse
onu susturamiyorduk.

“Yapamam bunu. Burada 6lmeyecegim. Bizi tilkilerin yeme-
sine izin vermeyecegim!” Birden kadin Janina’nin bogazina ya-
pisti. Janina’nin soluk borusundan boguk bir ses geldi.

Annem Janina’nin annesinin iizerine atihp kadinin parmak-
larini Janina’nin bogazindan gekti. Janina derin bir nefes alip
aglamaya bagladi.
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“Cok lizgiiniim,” diye bagirdi annesi. Bize arkasini déniip el-
lerini bogazina gotiirerek kendisini bogmaya galist1.

Bayan Rimas kadinin suratina bir tokat atti. Siirekli saatini
kuran adam kollarini zaptetmeye galisti.

“Neyin var senin? Kendini 6ldiirmek istiyorsan git de bunu
yalmz basina yap,” dedi kel kafali adam.

“Bu senin sugun,” dedim. “Bizi tilkilerin yiyecegini ona sen
soyledin.”

“Kes sunu Lina,” dedi Jonas.

Janina, “Anne,” diyerek aghyordu.

“Zaten 6lmiis bebegiyle konusuyor. Bir de 6lmiis anasindan
bahsettigini duymak ister misiniz gergekten?” dedi kel kafal
adam.

“Anne!” diye bir qighk att1 Janina.

“lyi olacaksin,” dedi annem kadinin kirli saglarini oksayarak.
“Hepimiz iyi olacagiz. Aklimiza mukayet olmaliyiz. Her sey yo-
luna girecek. Géreceksin.”
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BOLUM 70

Safakla birlikte NKVD subaylari bagirarak ise koyulmami-
21 séyledi. Boynum bavulumun iizerinde yatmaktan agriyordu.
Jonas ile annem kendilerini riizgirdan korumak igin bir kayi-
gin altinda yatmiglardi. Sadece birkag¢ saat uyuyabilmigtim.
Herkes uykuya daldiktan sonra ay igiginda resim yapmistim.
Janina’nin annesini ¢izdim. Elleri kizinin boynuna sikica ya-
pismis, Janina’nin gézleri disar1 firlamisti. Andrius’a bir mek-
tup yazip Trofimovsk’ta oldugumuzu séyledim. Mektubu nasil
postalayacaktim ki? Andrius onu unuttugumu diisiiniir miiydii
acaba? “Seni bulacagim,” demisti. Bizi burada nasil bulacakt1?
“Baba,” diye mirildandim, “bizim igin gelmelisin, liitfen.”

NKVD subaylari bizi her biri on bes kisiden olugan yirmi bes
gruba ayirdi. On bir numaral gruptaydik. Hig giicii kalmamis
erkekleri NKVD kuliibelerini bitirmeye yolladilar. Oglanlar
Laptev Denizi’'nde balik tutmaya gonderildi. Kadinlardan ve
yashlardan olusan geri kalanlarin ise gruplar igin bir jurta’ insa
etmeleri gerekiyordu. Ama NKVD binasinin yakinlarindaki tug-
lalar1 ve odunlari kullanmamiz yasakti. Onlar NKVD kuliibeleri
i¢in ayrilmigt1. Neticede kis geliyordu. NKVD subaylarinin sicak

S5 Jurta: Rus dilinde bir tiir gadir. (C.N.)
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bir eve ihtiyaci var, demisti san disli nébetgi Ivanov. Kiyiya vu-
ran ger¢opii ya da agag kiitiiklerini kullanabilirdik.

“Herhangi bir seyi insa etmeyi diisiinmeden 6nce malzemeye
ihtiyacimiz var,” dedi Bayan Rimas. “Cabuk. Dagilin. Bagkalar:
almadan once bulabildiginiz her seyi toplayin. Sonra da buraya
getirin.”

Biiyiik taslar, gomaklar, tugla kirintilar1 topladim. Gergekten
de gomaklardan ve taglardan ev mi yapacaktik? Annem ile Bayan
Rimas kiylya vurmus agag kiitiikleri buldular. Onlar1 bizim ol-
dugumuz yere kadar siiriikleyip daha fazla bulmak igin geri git-
tiler. Bir kadinin yosunlar1 egeleyip taglarin arasina harg olarak
kullandigim1 gérdiim. Janina’yla yosun pargalarimi ayirip diger
malzemelerimizin yanina yigdik. Midem agliktan buruluyordu.
Jonas’in balikla dénmesini zar zor bekledim.

Jonas sirilsiklam olmus bir halde, titreyerek déndii. Elleri
bostu.

“Baliklar nerede?” diye sordum. Dislerim takirdiyordu.

“Nébetgiler balik yiyemeyecegimizi séyledi. Tuttugumuz bii-
tiin baliklar NKVD i¢inmis.”

“Ne yiyecegiz peki?” diye sordum.

“Ekmek karneleri verilecek,” diye cevapladi.

Jurta’mizin iskeletini olugturacak kiitiikleri toplamak bir haf-
tamizi aldi. Erkekler nasil olacagini tasarladilar, ben de gizimleri
yaptim.

“Bu kiitiikler ¢ok saglam géziikmiiyor,” dedi Jonas. “Bunlar
sadece aga¢ dali.”

“Elimizdeki tek sey bunlar,” dedi siirekli saatini kuran adam.
“Acele etmeliyiz. llk kar bastirmadan énce bitirmeliyiz. Yoksa
hayatta kalamayiz.”

“Cabuk. Cabuk,” dedi tekrarci adam.

Topragin kuru yerine diiz bir tasla derin gentikler attim. Ze-
min donmugtu. Daha derin kazdik¢a buza ¢entikler atmak zo-
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runda kaldim. Annem ve Bayan Rimas’la kiitiikleri kazdigim
yerlere diktik. Etraflarim1 ¢gamurla sardik.

“On bes kisi igin kiigiik gériiniiyor,” dedim temelimize baka-
rak. Riizgar yiiziimii kirbaglhyordu.

“Birbirimize yakin durursak 1siniriz,” dedi annem.

Ivanov Kretzsky’yle birlikte yaklasti. Konugmalarin gogunu
anlhiyordum.

“Trofimovsk’taki en yavas domuzlar!” dedi Ivanov giiriik dis-
leri arasindan.

“Catiya ihtiyaciniz var,” dedi Kretzsky sigarasiylaisaret ede-
rek.

“Evet, biliyorum. Peki ya igeriyi nasil 1sitacagiz?” dedim. Cat1
i¢in yeterince kiitiigiimiiz vardi ama nasil 1sinacaktik?

“Sobaya ihtiyacimiz olacak,” dedi annem Rusga.

Ivanov annemin séyledigini bir hayli komik buldu. “Soba mi
istersiniz? Bagka? Sicak bir banyo? Bir sise konyak? Kapa ¢eneni
de isine bak.” Uzaklagt1.

Annem Kretzsky’ye baktu.

Kretzsky ise yere bakip uzaklagmayi tercih etti.

“Goriiyor musun, yardim falan etmeyecek,” dedim.

Cerg¢opten bina insa etmek igin bir hafta daha galistik. Bu bir
ev degildi. Camurla, kumla, yosunla kaplanmus kiitiiklerden olu-
san bir giibre yiginiydi. Kumla oynayan bir ¢ocugun yapabile-
cegi bir seye benziyordu daha ¢ok. Biz ise onun iginde yasamak
zorundaydik.

Erkekler NKVD kuliibelerinin ve firininin ingasim bitirdiler.
Bunlar her birinde soba ya da ocak bulunan, tugladan, dogru
diizgiin yapilardi. Siirekli saatini kuran adam malzemelerin sag-
lam oldugunu séyledi. Bizim ise gamurdan bir barakada mi1 Ku-
tup kisina dayanmamiz bekleniyordu? Hayir, onlar bizim buna
dayanamamamuz:i istiyorlard.
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BOLUM 71

Jurta’mizi yapmay: bitirdikten bir giin sonra Janina kosarak
yamima geldi. “Lina, bir gemi var! Bir gemi geliyor!”

Saniyeler gegmisti ki NKVD subaylar tiifeklerini yiiziimiize
dogrultarak tepemizde bittiler ve herkesi jurta’lara yonlendirdi-
ler. Bagirarak ¢ilginlar gibi kosuyorlardi.

Annem, “Jonas?” diye bagirdi. “Lina, Jonas nerede?”

“Balik tutmaya gonderdiler,” dedim.

“Davai!” diye bagirdi Ivanov beni barakaya iterek.

Annem, “Jonas!” diye bagirdi. Ivanov’dan kurtulmaya ¢ali-
sirken sendeledi.

“Geliyor, Elena,” dedi Bay Lukas bize dogru kosarak. “Ar-
kamdayds.”

Jonas kosmaktan nefes nefese kalmig bir halde geldi. “Anne,
bir gemi var. Amerikan bayrakh.”

“Amerikalilar geldi. Geldiler!” dedi tekrarci adam.

“Amerikalilar NKVD ile savagsacak m1?” diye sordu Janina.

“Aptal kiz. Amerikalilar NKVD’ye yardim ediyor,” dedi kel
kafali adam.

Annem, “Bizi sakliyorlar,” dedi. “Nobetgiler Amerikalilarin
bizi ve bize yaptiklarini gérmesini istemiyor.”

247



“Peki, Amerikalilar bu ¢amurdan barakalarin ne oldugunu
merak etmeyecek mi?” diye sordum.

“Bir tiir askeri birim oldugunu diisiiniirler,” dedi siirekli saa-
tini kuran adam.

“Disar1 mi1 kogsak? Boylelikle Amerikalilar bizi gérebilir,” de-
dim.

“O zaman vururlar seni,” dedi kel kafali adam.

Annem, “Oldugun yerde kal, Lina!” dedi. “Anliyor musun
beni?”

Hakliydi. NKVD subaylari bizi Amerikalilardan saklhiyordu.
Bes saatten fazla bir siire barakalarimizda kaldik. Amerikan ge-
misinin bosaltilmasi bu kadar siirmiistii. Gemi tekrar yola ko-
yulunca NKVD subaylar1 hemen gelip bagirarak ise koyulma-
muz1 emrettiler. Firina ve NKVD kuliibelerine taginmasi gereken
erzak vardi. Amerikan gemisinin gézden kaybolusunu ve bera-
berinde gotiirdiigii kurtarilma hayallerini seyre daldim. Kiyiya
kosup kollarimi sallamak, ¢ighklar atmak istiyordum.

Erzak uzun tahta kasalarla gelmisti. Kaunas’ta enine boyuna
dort tane ev edecek kadarlardi. Yiyecek. O kadar yakindi ki...
Jonas jurta’mizin kapisi igin kullanabiliriz diye kasalarin tahta-
larina g6z dikmemi séyledi.

Siirekli saatini kuran adam Ingilizce biliyordu. Konteynirla-
rin iizerinde yazanlan gevirdi. Konserve fasulye, domates, yag,
pastorize siit, kurutulmus yumurta, seker, un, votka, viski. Ug
yiizden fazla Litvanyaliyla Finli bir daha asla el siirmeyecekleri
tonlarca yiyecegi ve erzag tasidilar. Sayilar1 yirmi etmeyen no-
betgilere gemiyle bu kadar ¢ok erzak tasindigina gore Amerika’da
ne kadar ¢ok yiyecek vardi boyle? Amerikalilar gitmisti simdi.
Sovyetlerin dehset verici sirrindan haberleri var miydi? Onlara
tokat atana diger yanaklarini mi1 uzatiyorlards?

Yiyeceklerden sonra diger erzaklar tagidik. Gazyag, balik¢i
aglan, kiirkli paltolar, sapkalar, ince deri eldivenler... NKVD
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kis1 rahat gegirecekti. Riizgar eski piiskii olmus paltomun igine
isliyordu. Jonas’la birlikte kasalar: tagimak igin kendimi zorlu-
yordum.

“Liitfen, birakin sunu,” dedi annem Bay Lukas’a.

“Pardon,” dedi siirekli saatini kuran adam. “Beni rahatlatiyor
da.”

“Saatinizi kurmamzdan bahsetmiyorum. Kasalarin iizerinde
yazanlan g¢evirmeyi birakin. Ne tasidigimiz1 biliyor olmaya ta-
hammiil edemiyorum artik,” dedi annem giderken.

“Ben bilmek istiyorum,” diyerek kars:1 ¢ikt1 kel kafali adam.
“I¢inizden biri igin bir firsat dogarsa ne var ne yok bilmek isti-
yorum.”

“Ne demek istiyor?” diye sordu Jonas.

“Kesin onun igin bir seyler galmamizi istiyordur,” dedim.

“Yine ayni seyi yapiyor,” dedi Jonas.

“Ne?” diye sordum.

Jonas annemi isaret etti. Kretzsky’yle konusuyordu.
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BOLUM 72

Jonas Laptev Denizi’nde yiizen bos bir varil buldu. Bir kii-
tiikkle onu kiyiya ¢ekmeyi basardi. Yuvarlaya yuvarlaya onu jur-
ta’miza getirdi. Erkekler sevinmisti.

“Soba i¢in,” dedi Jonas giilerek.

Annem, “Aferin canim!” dedi.

Erkekler soba borusu yapmak igin NKVD’nin ¢6plerinde bul-
duklar bos tenekeleri kullanarak varil iizerinde ¢alismaya bag-
ladilar.

Ivanov etraftayken tayinimizi tasiyor olmak ya da korumak
riskliydi, ¢iinkii tayinimiza el koymaya bayihyordu. Ug yiiz gram
ekmek. Bu kadar aliyorduk sadece. Bir keresinde firin sirasinda
yash bir kadinin ekmegini kaparken gormiistiim onu. Ekmegi ag-
zina tikistirmig ve yutuvermisti. Kadin onu seyrederken bos ag-
ziyla Ivanov’un ekmegi ¢igneyisine eslik ediyordu. Bayan Rimas,
Ivanov’un Krasnoyarsk’taki bir hapishaneden buraya tayin edil-
digini duymugtu. Trofimovsk’a génderilmek riitbenin diismesi
anlamina geliyordu. Kretzsky’nin de mi riitbesi diisiiriilmiistii?
Ivanov’un babamla ayni hapishanede bulunup bulunmadigini
merak ediyordum.
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Midem yaniyordu. Trende bize verdikleri gri renkli lapayi ari-
yordum. Biitiin detaylariyla yemek resimleri ¢izdim: buhar tii-
ten qitir qitir kizarmug tavuklar, erik kaseleri, nefis elmah kekler.
Amerikan gemisinin ve tagidigi yiyeceklerin detaylarini yazdim.

NKVD subaylar1 Laptev Denizi’nden kiitiik ¢itkarmamizi isti-
yordu. Sominede yakacak odun elde etmek igin onlar1 kesmemizi
istiyorlardi. Ama odunlardan kendimize almamiz yasakti. Bos
sobaya bakarak jurta’mizda oturuyorduk. Bir zamanlar yemek
masamizin iizerinden yarim kalmis yemeklerin oldugu tabakla-
rin alinigi, yemek artiklarinin tabaktan siyrilarak ¢épe bosaltili-
s1 goziimiin éniine geliyordu. Yemegini bitirmesi soylendiginde
Jonas’in, Ama anne, a¢ degilim, deyisini duyar gibiydim. A¢ de-
gilim... En son ne zaman a¢ olmadigimiz bir zaman olmugtu?

Janina, “Usiiyorum,” dedi.

“O zaman git de sobada yakmak igin odun bul biraz!” dedi
kel kafali adam.

Janina, “Nereden bulabilirim ki?” diye sordu.

“Calabilirsin. NKVD binasinin oradan,” diye cevap verdi kel
kafali adam. “Herkesin aldig1 yer orasi.”

“Onu ¢almaya gonderme. Ben gidip bulurum,” dedim.

“Ben de seninle geliyorum,” dedi Jonas.

“Anne?” Bize kars1 gikmasimi bekliyordum.

“Efendim?” dedi.

“Jonas’la odun aramaya gidiyoruz.”

“Tamam canim,” dedi yavasga.

Camurdan jurta’mizdan ¢ikarken Jonas’a, “Annem iyi mi
sence?” diye sordum.

“Eskisine gére daha giigsiiz ve kafasi karigik goriiniiyor,”
dedi Jonas.

Durdum. “Jonas, annemi hig yerken gérdiin mii?”

“Gordiim sanirim,” dedi.
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“lyi diigiin. Ekmegi 1sirirken gériiyoruz ama hep bize ekmek
veriyor,” dedim. “Daha diin bize ekmek verdi. Kiitiik tasidig:
i¢in fazladan ekmek verdiklerini soyledi.”

“Sence kendi ekmegini bize mi veriyor?”

“Evet, ya da en azindan bir kismini,” dedim. Annem bizi bes-
lemek igin aglik ¢ekiyordu.

NKVD binasina dogru yiiriirken riizgar ugulduyordu. Her
nefes alip verisimde bogazim yanmiyordu. Giines géziikmiiyor-
du. Kutup geceleri baglamisti. Issiz manzara ay 1s1ginin etkisiyle
mavi ve gri renklere boyanmigti. Tekrarci adam ilk kig1 atlatma-
muz gerektigini séylilyordu. Annem de ona katiliyordu. llk ki
atlatabilirsek hayatta kalabilirdik. Uzun kutup gecesine dayanip
glinesi gérmek zorundaydik.

“Usiiyor musun?” diye sordu Jonas.

“Donuyorum.” Riizgar kiyafetlerimi delip gegiyor, tenime bi-
cak gibi saplaniyordu.

“Paltomu ister misin?” diye sordu. “Sana olur bence.”

Kardesime baktim. Annemin ona takasla aldig1 palto biiyiik
geliyordu. Biiyiidiikge iizerine olacakti.

“Hayir, o zaman sen iisiirsiin,” dedim. “Ama sagol.”

“Vilkas!” Bagiran Kretzsky’ydi. Uzun yiinlii bir palto giymis,
bir guval tagiyordu.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Yakacak dal ariyoruz,” dedi Jonas. “Hig gordiiniiz mii?”

Kretzsky duraksadi. Cuvalin igine bakip bacaklarimiza bir
odun firlatti. Bir sey séylememize kalmadan gitti.

O gece, 26 Eyliil'de ilk kar firtinas: ¢ikt1.

1ki giin siirdii. Riizgar ve kar adeta kiikriiyor, barakamizdaki
¢atlaklarin arasindan siziyordu. Sifirin altindaki hava dizlerime
ve kalgalarima isliyordu. Agridan her yerim zonkluyor, hareket
edemiyordum. Isinmak i¢in birbirimize sokuluyorduk. Tekrarc
adam iyice yamimiza yaklagmisti. Nefesi ¢ok kotii kokuyordu.
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Kel kafali adam, “Balik m1 yedin?” diye sordu.

“Balik m1? Evet, kiigiik bir balik,” dedi adam.

Kel kafali adam, “Neden bize de getirmedin?” diye sordu.
Bagkalar1 da bencil oldugunu séyleyerek ona bagirdi.

“Caldim onu. Cok az vardi zaten. Cok az.”

Janina, “Liale balik sevmez,” diye fisildadi. Ona baktim.
Kafa derisini tirmalamisti.

“Kasiniyor mu?” diye sordum.

Basiyla onaylad. Bitler... Jurta’mizin tamamim sarmalari an
meselesiydi.

Ekmegimizi almak igin kapidan firina giden bir yol kazdik.
Igecek su elde etmek igin kiirek kiirek kar topladim. Jonas an-
nemin biitiin ekmegini yiyip suyunu igtiginden emin olmak igin
onu kontrol ediyordu. Tuvalet ihtiyacimiz1 agik havada gideri-
yorduk, ama kar firtinasi bir kez koptu mu barakada kovala-
ra oturmaktan bagka ¢aremiz kalmiyordu. Nezaketen, tuvalete
oturan kisi bize arkasin1 déniiyordu ama bazilar1 bu manzaranin
daha beter oldugunu iddia ediyordu.
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BOLUM 73

Firtina dindiginde NKVD subaylar1 bagirarak isimizin bagi-
na donmemizi s6yledi. Camurdan barakamizdan aceleyle ¢iktik.
Karanlik olmasina ragmen beyaz kar taneleri kémiir siyahligin-
daki manzarayi aydinlatiyordu. Ama tiim gorebildigimiz buydu,
her yer gipgriydi. NKVD subaylar1 ocaklarinda yakmalar igin
kiitiik tagiyip onlari kesmemizi emretti. Jonas’la tamamen karla
kaplanmis bir jurta’nin éniinden gegiyorduk.

“Hayir,” diyerek agliyordu bir kadin disarida. Parmak uglari
kan igindeydi, tirnaklar1 paramparga olmugtu.

“Aptallar. Kendilerine kap1 yapmislar. Kar yaginca da igeride
hapsolmuslar. Zavallilar ne kapiy: itebilmis ne de kirabilmig!”
diyerek kahkaha atiyordu Ivanov. Elleriyle kalgalarina vuruyor-
du. “Dért tanesi gebermis igeride! Aptal domuzlar!” dedi bagka
bir nébetgiye.

Jonas’in agz1 agik kalmigti. “Ne bakiyorsun 6yle?” diye bagir-
d1 Ivanov. “Isinin bagina!”

Jonasi aglayan kadindan ve karla kapli tepecikten g¢ekip
uzaklastirdim.

“Giiliilyordu. O insanlar 6lmiis, Ivanov ise giiliiyordu,” de-
dim.
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“llk kar firtinasinda dort kisi 6ldii,” dedi Jonas ayaklarina
bakarak. “Belki daha fazlasi da olacak. Daha fazla oduna ihtiya-
cimiz var. Bu ki1 atlatmaliyiz.”

Bizi gruplara ayirdilar. NKVD’ye odun bulmak igin tundra-
larin arasinda ii¢ kilometre gitmek zorunda kaldim. Kel kafal
adam da benim grubumdaydi. Karlar ayaklarimizin altinda ¢a-
tirdarken zorlukla yiiriiyorduk.

“Bacagim bu haldeyken yiiriimemi nasil bekliyorlar?” diye
sikayet etti kel kafali adam.

Hizlanip ilerlemek istedim. Ona takilip kalmak istemiyor-
dum. Benim hizima da mani olacakt.

“Sakin beni birakayim deme!” dedi. “Eldivenlerini ver bana.”

“Ne?”

“Eldivenlerini bana ver. Benim eldivenim yok.”

“Hayir. Donar ellerim,” dedim. Soguk zaten yiiziimii yaki-
yordu.

“Benim ellerim dondu bile! Eldivenlerini ver, iki dakika sade-
ce. Ellerini ceplerine sokarsin o arada.”

Kardesimin bana paltosunu vermeye kalkisimi diisiindiim.
Ben de kel kafali adamla eldivenlerimi paylasmali miydim?

“Bana eldivenlerini verirsen sana bir sey soylerim,” dedi.

“Ne séyleyeceksin?” diye sordum siipheyle.

“Bilmek isteyecegin bir sey.”

“Senden ne 6grenmek isteyebilirim?” diye sordum.

“Cabuk, eldivenlerini ver.” Disleri takirdiyordu.

Sessizce yiiriimeye devam ettim.

“Ver artik su kahrolasi eldivenleri de neden siirgiin edildigi-
nizi soyleyeyim!”

Durup ona baktim.

Eldivenleri ellerimden hizla siyirdi. “Orada dikilme éyle. Yii-
rimeye devam et, yoksa donacagz. Ellerini ceplerine sok.”

Yiridiik.

“Eee?”
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“Petras Vilkas’i taniyor musun?” diye sordu.

Petras Vilkas. Amcamdi. Joana’nin babasi. “Evet,” dedim.
“Amcam olur. Joana da en iyi arkadagim.”

“Joana kim, kiz1 mi?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Iste bu yiizden siirgiin edildiniz,” dedi eldivenli ellerini ovus-
turarak. “Annen biliyor. Ama size séylemedi. Iste 6grendin sim-
di.”

“Iste bu yiizden derken ne demek istiyorsun? Sen nereden bi-
liyorsun?” diye sordum.

“Nereden bildigimin ne 6nemi var? NKVD sizi almadan 6nce
amcan Litvanya’dan kagt1.”

“Yalan séylityorsun.”

“Ben mi? Yengenin kizlik soyadi bir Alman soyadiydi. O yiiz-
den de amcanin ailesi Almanya kanaliyla kagti. Biiyiik ihtimalle
yeniden Alman vatandashg almislardir. Baban onlara yardim
etti. O da buisin igindeydi. Ailen bu olaydan sonra listeye alindi.
O yiizden de baban hapiste, sen Kutup cehenneminde 6leceksin,
en yakin arkadagin ise muhtemelen su anda Amerika’da yagi-
yor.”

Neler soyliiyordu? Joana kagip Amerika’ya mi gitmisti? Bu
nasil miimkiin olabilirdi?

L2

“Pagayr kurtarirlarsa vatandashg: alirlar,” diyordu babam.
Beni kapida goriince birden konusmasin kesti.

A%

Sevgili Lina,

Noel tatili bitince hayat insana iyice zor geliyor. Annemle ba-
bam tartisip duruyorlar. Babam ¢ok yer kapladiklarim séyleye-
rek kitaplarinin biiyiik kismini kutulara kaldirryor.

L2
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En son dogum giiniimii diisiindsim. Babam restorana geg gel-
misti.

Joana’dan hicbir sey gelmedigini séylemistim ona. Kuze-
nimden bahsedince sertlestigini fark etmistim. “Biiyiik ihtimalle
mesguldiir de ondan,” demisti.

%% %

“Isveg olsa daha iyi,” dedi annem.

“Bu miimkiin degil,” dedi babam. “Almanya tek secenekleri.”

“Almanya’ya giden de kim?” diye bagirdim yemek odasin-
dan. Ve sessizlik...

* %3¢

“Annenin biitiin ailesinin Almanya’da oldugunu saniyor-
dum,” dedim.

“Meger Amerika’da da bir akrabas: varms. Ondan mektup-
lar alryor. Pensilvanya’da.”

%% %

Bu miimkiindii.
Joana’nin ézgiirliigiiniin bedeli benim tutsakligim olmugtu.
“Bir sigara igin neler vermezdim su an,” dedi kel kafali adam.
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BOLUM 74

“Ama neden bana sdéylemedin?”

“Amcamzi korumaya ¢alisiyorduk. Bize yardim edeceklerdi,”
dedi annem.

“Ne konuda yardim edeceklerdi?” diye sordu Jonas.

“Kagmamizda,” diye fisildadi annem.

Seslerimizi algaltmamiza hig¢ gerek yoktu. Herkes tirnakla-
riyla ya da elbisesinin kivrimlariyla oynuyor géziikiiyordu ama
agzimizdan ¢ikan her sézciik duyuluyordu. Sadece Janina agik
agik bizi izliyordu. Jonas’in yanina dizlerinin iizerine oturmus,
kaglarinin iizerinden bit ayikliyordu.

“Almanya’ya vardiklarinda vatandashklarini geri alip bizim
i¢in de belge ayarlayacaklardi.”

“Vatandaslig1 geri almak ne demek?” diye sordu Janina.

“Ailenin kékleri nereden geliyorsa oraya dénmek demek,”
dedim ona.

“Siz Alman misimiz?” diye sordu anneme.

“Hayir, canim. Ama gelinimizin ailesi Almanya’da dogmus,”
dedi annem. “Onlar aracihigiyla gerekli belgeleri edinebilecegi-
mizi diigiindiik.”
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“Babam da onlara yardim etti, 6yle mi? O yiizden de yataklik
etmis mi sayithyor?” diye sordum.

“Yataklik mi? O herhangi bir sug islemedi, Lina. Onlara yar-
dim etti. Onlar bir aile,” dedi.

-“O halde Joana simdi Almanya’da m1?” diye sordum.

“Biiyiik ihtimalle,” dedi annem. “Her sey o kadar ters gitti
ki... Onlar gittikten sonra, nisan ayinda babaniz NKVD’nin ev-
lerine girip evi aradigininin haberini aldi. Birileri Sovyetlere ih-
bar etmis olmal1.”

“Boyle bir seyi kim yapar?” diye sordu Jonas.

“Sovyetlerle igbirligi yapan Litvanyahlar. Kendilerini koru-
mak i¢in bagka insanlarla ilgili bilgileri sizdiriyorlar.”

Birisi kuru kuru 6ksiirdii.

“Joana’nin bana séylemedigine inanamiyorum,” dedim.

“Joana bilmiyordu ki! Ailesinin ona soylemedigine eminim.
Birilerine soéyler diye korkmuslardir. Joana aile ziyaretine gide-
ceklerini diisiinmiistiir,” dedi annem.

“Andrius babasinin uluslararasi baglantilar1 oldugunu dii-
siindiiklerini séylemisti. O halde Sovyetler babamin da Litvanya
dis1 baglantilarinin oldugunu diisiiniiyordur simdi,” dedi Jonas
algak bir sesle. “Bu da onun tehlikede oldugu anlamina geliyor.”

Annem basiyla onayladi. Janina kalkip annesinin yanina
uzand.

Beynimde diisiinceler ugusuyordu. Hepsi birbiri iistiine
Ugiistiigii i¢in dogru diizgiin diisiinemiyordum. Joana ve aile-
si Almanya’da rahat rahat yasarken biz cezalandiriliyorduk.
Onlarin hayat: i¢in kendimizi feda etmigtik. Annem, kel kafali
adam bunu bana soyledigi igin ona kizgindi. Ona bir sir vererek
giivenmisti. Bes dakikaligina eldivenlere sahip olmak igin sirr
soyleyivermisti. Peki ya annem ve babam bize giivenmeyi hig dii-
sinmemisler miydi? Onlarin kagmasina yardim etmeden énce bu
isin sonuglarini hesap etmisler miydi? Bagimin arkasini kagidim.
Bitler enseme dogru 1sira 1sira yol ahiyorlardi.
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“Ne kadar bencilce! Bunu bize nasil yapabildiler?” dedim.

“Onlar da bir siirii seyden vazge¢mek zorunda kaldy,” dedi
Jonas.

Annemin agz1 agik kalmisti. “Ne demek istiyorsun?” diye
sordum. “Onlar higbir seyden vazgegmek zorunda kalmadi! Her
seyi onlara biz verdik.”

“Evlerini biraktilar. Amcan diikkanini birakti. Joana egitimi-
ni birakt1.”

Egitimini... Ben nasil ressam olmak istiyorsam, Joana da dok-
tor olmak istiyordu. Ben hila resim ¢izebiliyordum, ama onun
savasla bogusan Almanya’da tip egitimini siirdiirmesine imkan
yoktu. Neredeydi? Bizim basimiza neler geldigini biliyor muydu?
Sovyetler bu siirgiinleri diinyadan saklamay: basarmig miydi?
Eger oyleyse, bu daha ne kadar siirecekti? Amerikan erzak ge-
misinin gidigini diisiindiim. Hi¢ kimsenin aklina bizi Sibirya ku-
tuplarinda aramak gelir miydi? Stalin bildigini okuyacaksa eger,
buzlar ve karlar bize mezar olacakt:.

K4gidimi aldim. Sobada yanan atesin yanina oturdum. Ofke
icimde ¢itir qitir yaniyordu. Bu haksizlikti. Joana’dan nefret ede-
mezdim. Bu onun sugu degildi. Kimin suguydu o halde? Birbirini
tutan sonra da ayrilan iki el ¢izdim. Joana’nin avcuna bir svasti-
ka, kendiminkine de orak ve ¢ekig. Aramizdaki Litvanya bayrag
ince seritlere boliinmiigti.

Bir kazima sesi duydum. Siirekli saatini kuran adam bigagiyla
kiigiik bir odun pargasin1 oyuyordu. Yanan kiitiikler etrafa kiil-
ler savurarak soniiveriyordu.

*AX

“Oylesine iziktirilmis gibi goziikiiyor,” dedi Jonas. Yatagim-
dabagdas kurmus oturuyor, Oslo’dan gelen kitabimdaki Munch
resimlerinden birine bakiyordu.

“Oyle. Munch palet bicagim, tuvalin sizerini styirarak doku
olusturmak icin kullanirmus,” dedim.
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“Bu, resimdeki kizin sey gibi goriinmesine neden oluyor...
Kafas: karisik,” dedi Jonas. “Oyle ¢iziktirilmemis olsaydi, kiz
tizgtin gortinecekti. Ama o ¢izikler bir karmasa hissi yaratiyor.”

“Kesinlikle 6yle,” dedim yeni yikanmus saglarvm tarakla ag-
maya ¢alisirken.

“Munch’a gore, resmi canli kilan sey de bu. O kafasi karisik
bir adamds. Uyum, orant1 onun umrunda degildi. O, gergekligi
yakalama pesindeydi.”

Jonas bir sonraki resme gegti. “Bu sana gergekgi geliyor mu?”
diye sordu gozlerini kocaman agarak.

Kesinlikle,” dedim ona. “Bunun ad: Kiiller.”

“Ben gercekten falan anlamam, ama bu biraz korkutucu
gibi,” dedi Jonas gitmek tizere kalkarken. “Biliyor musun Lina?
Senin resimlerini onunkilerden daha ¢ok seviyorum ben. Bunlar
cok tuhaf. lyi geceler.”

“lyi geceler,” dedim. Kagitlar: alip yatagima, yumusacik kaz
tiiytinden yorgammmun altina girdim. Satir kenarinda bir sanat
elestirmeni soyle diyordu: “Her seyden 6nce Munch renkler sz
konusu oldugunda lirik bir sairdir. Renkleri bhisseder ama onlar
gormez. Bunun yerine aciy1, c1gligs, ciiriimeyi goriir.”

Acs, q1glik ve ciirtime. Kiiller’de ben de bunlari goriiyordum.
Bunun ddhiyane oldugunu diisiiniiyordum.

* A%

Kiiller. Bir fikrim vardi. Sobanin yanindaki ¢omaklardan
birini aldim. Kigidin hamurunu ortaya ¢ikarmak igin yiizeyini
kazidim. Liflerini ayirarak kagidi kabarttim. Disaridan bir avug
kar alip dikkatlice kiillerle karistirdim. Ortaya ¢ikan renk diiz-
giin degildi ama hos bir gri tonunda sulu boya elde etmistim.
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BOLUM 75

Kasim ay1 geldi. Annemin gézlerindeki parilt1 gitmisti. Onu
gildiirmek igin daha fazla ¢aba gostermemiz gerekiyordu. Sa-
dece ellerini genesine dayayip oturdugunda ya da Jonas aksam
dualarimiz esnasinda babami ona hatirlattiginda giiliimsiiyordu.
Iste o zaman vyiizii neseleniyor, dudaklarinda umut beliriyordu.
Onun igin endiseleniyordum.

Geceleri gozlerimi kapatip Andrius’u diisiiniiyordum. Par-
maklariyla darmadagin kestane rengi saglarimi tarayisi, ayril-
mamizdan énceki gece burnunun yanagimin iizerinde gezinisi
geliyordu goziimiin oniine. Karne kuyrugunda benimle dalga
gestiginde yiiziinde beliren igten giilimsemeyi hatirliyordum.
Dombey ve Oglu’nu bana verirken gozlerinde beliren kararsiz-
lik, kamyon giderkenki giiven veren ifadesi geliyordu goziimiin
6niine. Beni bulacagim séylemigti. Bizi nereye gotiirdiiklerini
biliyor muydu? Bizimle alay ederek hayatlarimiz iizerine bahse
girdiklerini biliyor muydu? Bul beni, diye fisildadim.

Siirekli saatini kuran adam gokyiiziine bakti. Firtinanin yolda
oldugunu séyledi. Gékyiiziiniin aldig: soluk gri renkten ziyade,
NKVD subaylarinin kosturmasi nedeniyle ona inandim. Bize
bagiriyorlardi. “Davai” sozciikleri acele acele ¢ikiyordu agizla-
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rindan. Ivanov bile tepemizdeydi. Genelde emirlerini uzaktan
bagirarak verirdi. Bugiin ise bir barakadan digerine kosturuyor,
diizen saglamaya ¢alisiyordu.

Bayan Rimas yaklasan firtina nedeniyle fazladan ekmek al-
mak i¢in pazarlik yapiyordu.

Ivanov bir kahkaha atti. “Firtina gikarsa ¢aligmayacaksiniz.
Neden ekmek alasiniz ki?”

“Ama ekmek olmadan nasil hayatta kalacagiz?” diye sordu
Bayan Rimas.

“Bilmem. Nasil kalacaksiniz?” dedi Ivanov.

NKVD kuliibelerinin oradan odun asirdim. Bagka segenek
yoktu. Firtina boyunca ¢ok oduna ihtiyacimiz olacakti. Daha
fazla odun almak igin geri gittim. Kar yagmaya baglamigti.

Iste 0 zaman onu gérdiim.

Annem NKVD kuliibelerinin yaninda durmus, Ivanov ve
Kretzsky’yle konusuyordu. Ne yapiyordu 6yle? Beni gérmeme-
leri igin bir kenara saklandim. Ivanov yere tiikiirdii. Sonra an-
nemin yiiziine dogru yaklasti. Kalbim kiit kiit atmaya baglad:.
Birden eldivenli elini sakagina gétiirdii ve alay ederek ates edi-
yormus gibi yapti. Annem korkarak geri gekildi. Ivanov baginmi
geriye atip kahkahalarla giildii. Sonra NKVD kuliibelerinden
birine girdi.

Annem ile Kretzsky kar her taraflarini kaplarken 6ylece hare-
ketsiz duruyorlardi. Kretzsky uzanip annemin omzuna elini koy-
du. Dudaklarinin kimildadigimi gériiyordum. Annemin dizleri
biikiildii. Kretsky onu belinden yakaladi. Annemin yiizii buru-
sup Kretzsky’nin gogsiine diistii. Omzunu yumrukluyordu.

“ANNE!” diye bagirdim ona dogru kosarken. Kucagimdan
diisen odunlara ayagim takildi.

Annemi Kretzsky’den kendime g¢ektim. “Anne.” lkimiz de
dizlerimizin tistiine ¢oktiik.

“Kostas,” diyerek higkira higkira aghyordu.
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Saglarini oksuyor, ona sarilliyordum. Kretzsky agirhgim diger
ayaginin iizerine verdi. Bagimu kaldirip ona baktim.

“Vuruldu. Krasnoyarsk Hapishanesi’nde,” dedi.

Gokyiizii dért bir yanimdan iistiime hiicum ediyor, viicudum
karin igine, daha derinlere gomiililyordu. “Hayir, yaniliyorsun,”
dedim Kretzsky’nin gozlerinin igine bakarak. “O bizi almaya ge-
lecek. Yolda. Yaniliyor anne! Gitmis oldugu i¢in 6ldiigiinii diisii-
niiyorlar. Babam benim resimlerimi aldi bile. Bizim igin geliyor!”

“Hayir,” dedi Kretzsky bagini sallayarak.

Ona baktim. Haysr ms?

Annem aglyor, viicudu benimkine ¢arpiyordu.

“Baba?” Kelime agzimdan zar zor ¢ikmugt1.

Kretzsky anneme yardim etmek igin bir adim yaklagti. Duy-
dugum tiksinti aninda sagild1 agzimdan: “Cekil onun yanindan!
Uzak dur. Senden nefret ediyorum. Duyuyor musun beni? NEF-
RET EDIYORUM SENDEN!”

Kretzsky anneme bakti. “Ben de sizden,” dedi. Beni annemle
yerde birakarak uzaklasti.

Kar iizerimizi bir battaniye gibi 6rterken daha da derine gé-
miildiik. Riizgar yiiziimiize tokat gibi ¢arpiyordu. “Hadi anne.
Firtina geliyor.” Bacaklari onu tagimiyordu. Her adimda gogsii
inip kalkiyor, ikimizin de dengesini bozuyordu. Kar taneleri et-
rafimizda hizla doniiyor, 6niimii gormeme engel oluyordu.

“YARDIM EDIN!” diye bagirdim. “Birisi yardim etsin, LUT-
FEN!” Riizgirin ugultusundan baska higbir sey duymuyordum.
“Anne, adimlarima ayak uydur. Benimle birlikte yiirii. Geri dén-
meliyiz. Firtina ¢ikt1.”

Annem yiiriimiyordu. Diisen karlara dogru babamin adimi
sayikliyordu sadece.

“YARDIM EDIN!”

“Elena?”

Bayan Rimas’in sesiydi bu.

“Evet! Buradayiz. Yardim edin bize!” diye bagirdim.
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Riizgirla karin olusturdugu duvarin iginden iki kisi belirdi.

“Lina?”

“Jonas! Liitfen!”

Kardesimle Bayan Rimas karin iginde kollarini agmus geliyor-
lards.

“Siikiirler olsun, yiice Tanrim, Elena!” dedi Bayan Rimas.

Annemi jurta’miza kadar siiriikledik. Bir tarafinda Bayan Ri-
mas, bir yaninda tepesinde onu seyreden Janina, annem bir tah-
tanin iizerine yiizilkoyun kapakland.

“Lina, ne oluyor?” diye sordu Jonas korkarak.

Bos bos baktim.

“Lina?”

Kardesime déndiim. “Babamiz,” dedim.

“Babamiz m1?” Yiizii diistii.

Bagimi evet anlaminda salladim. Konugamiyordum. Agzim-
dan belli belirsiz bir ses, ac1 dolu bir inilti ¢ikti. Bu olamazdi. Bu
gercekten olamazdi. Babam olamazdi. Ona gizimlerimi génder-
mistim.

Goziimiin 6éniinde Jonas’in yiiziiniin kiigiildiigiinii gérdiim.
Jonas birdenbire tekrar kendi yagin1 géstermeye baglams, o sa-
vunmasiz halini almist1. Ailesi igin kavga eden, kitap sayfalarini
sarip sigara diye icen geng adam gitmis, yerine NKVD’nin bizi al-
dig1 gece odama kosan kiigiik oglan gelmisti. Once anneme, son-
ra da bana bakti. Annemin yanina gidip yanina uzandi. Ozenle
sarildi ona. Camurdan yapilmig harcin arasindaki bir gatlaktan
iceriye kar giriyor, ikisinin saglari iizerine diisiiyordu.

Janina bacaklarima sarildi. Usulca bir seyler mirildandi.

“Uzgiiniim. Cok iizgiiniim,” dedi tekrarci adam.

'”
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BOLUM 76

Uyuyamiyordum. Konusamiyordum. Gézlerimi her kapadi-
gimda, babamin trenin tuvalet deliginden bize bakan yaral yii-
ziinii goérilyordum. Cesaret Lina, demisti bana. Bitkinlik ve ac1
viicudumun her hiicresine islemigti, buna ragmen zihnim uya-
mkti. Kisa devrede titreyerek ¢alisiyor gibiydi; keder, kayg: ve
aci yiiklii, bitmek bilmeyen goriintiiler sagiyordu bana. Edward
Munch’in Oléim Odas: adli tablosu dur durak bilmeden beyni-
min iginde bir belirip bir kayboluyordu.

Kretzsky bunu nereden biliyordu? Bir yanhghk olmaliydi.
Bagka biri olmaliydi bu, babam olamazdi. Bu miimkiindii, degil
mi? Tren vagonlarinda babasini arayan Andrius’u diisiindiim. O
da bunun miimkiin oldugunu diisiinmiigtii. Olanlar1 Andrius’a
anlatmak istiyordum. Elimi cebime sokup tasi kavradim.

Gonderdigim gizimler bir ise yaramamgsti. Ben bir ige yara-
mamistim.

Cizmeye ¢alistim ama beceremedim. Cizmeye bagladigimda
kalem kendi kendine hareket ediyordu, sanki igimde sakli bir sey
vardi onu hareket ettiren. Babamuin yiizii egriliyor, biikiiliiyordu.
Agziistirapla garpilmisti. Gozlerinden korku yayiliyordu. Ken-
dimi Kretzsky’ye bagirirken giziyordum. Dudaklarim biikiilmiig-
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tii. Agik olan agzimdan ii¢ tane uzun sivri disli siyah yilan digan
firhyordu. Resimleri Dombey ve Oglu’nun igine sakladim.

Babam giigliiydii. O bir vatanseverdi. Miicadele etmis miydi
acaba? Yoksa higbir seyin farkina varamamis miydi? Ona gibi
¢amurun igine mi ativermislerdi onu da? Jonas’in da ayni sorula-
1 sorup sormadigin1 merak ediyordum. Bunu konusmuyorduk.
Andrius’a bir mektup yazdim ancak mektup gozyaslarimdan hep
leke oldu.

Firtina siddetlendi. Riizgér ve kar firtinasi kulaklari sagr edi-
ci bir ses ¢ikariyordu. Tayinlarimizi almak igin kapinin 6niinde
yigilmis karin iginden bir yol kazdik. 1ki tane Finli, tipide yolunu
kaybetmis jurta’sim1 bulamiyordu. Bizimkine sigindilar. Biri di-
zanteriydi. Kokudan agzimi tikadim. Kafa derim bit kayniyordu.

lkinci giin annem kalkip kapinin éniindeki kari kiiremeye
kalktr. Ruhu sanki bedeninden gekilmis gibi bitkin ve tiikenmis
goriinityordu.

“Anne, dinlenmen lazim,” dedi Jonas. “Kar1 ben kiireyebili-
rim.”

“Burada oylece yatmak iyi gelmiyor,” dedi annem. “Yapila-
cak isler var. Ben de payima diiseni yapmaliyim.”

Firtinanin {giincii giinii siirekli saatini kuran adam Finlileri
jurta’larina gétiirdii.

“Su kovayi al da disar1 gotiir. Karda yika,” dedi kel kafal
adam bana.

“Neden ben?” diye sordum.

“Sirayla yapariz,” dedi annem. “Hepimizin bunu yapmasi ge-
rekiyor.”

Karanhigin iginde kovayi alip disar1 ¢iktim. Riizgir gekilmis-
ti. Birden nefes alamadim. Burun deliklerimdeki nem donmustu.
Daha kasim ayindaydik. Kutup kig1 martin bagina kadar siire-
cekti. Hava daha da kétii olacakti. Buna nasil dayanacaktik? Ik
kig1 atlatmak zorundaydik. Kovay: bosaltma gorevimi hizla yeri-
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ne getirip jurta’ya dondiim. Gece babama fisiltiyla bir seyler an-
latirken kendimi 6lmiis bebegine fisildayan Janina gibi hissettim.

%% %

20 kasim. Andrius’un dogum giinii. Giinleri dikkatlice say-
mistim. Uyandigimda ona mutlu yillar diledim ve odun toplarken
biitiin giin onu diisiindiim. Gece atesin bagina oturup Dombey ve
Oglu’nu okudum. Krasivaya. Hala gizemli s6zciigii bulamamis-
tim. Birazileriatlarsam bulabilirdim. Sayfalar1 karigtirarak biraz
ileriye gittim. Bir not goziime ilisti, hemen sayfay: geri ¢evirdim.
278. sayfanin kenarina kursun kalemle bir sey yazilmigti:

Merhaba Lina. 278. sayfaya gelmissin. Bu ¢ok iyi!

Bir nefes alip dikkatimi kitaba verdim. Andrius’un el yazisina
baktim. Adimi yazan ince uzun harflerin iizerinde parmaklari-
mi1 gezdirdim. Bagka var miydi? Okuyarak ilerlemem gerektigini
biliyordum ama dayanamadim. Dikkatle sayfalar: gevirerek ke-
narlarina baktim.

Sayfa 300:

Gergekten 300. sayfada misin, yoksa sayfalars atlryor musun?

Giiliigiimii bastirmak zorunda kaldim.

Sayfa 322:

Dombey ve Oglu sikics, kabul et bunu.

Sayfa 364:

Seni diistintiyorum.

Sayfa 412:

Sen de beni diissiniiyor olabilir misin?

Gozlerimi kapadim...

Evet, ben de seni diisiiniiyorum. Mutlu yillar, Andrius.
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BOLUM 77

Araligin ortalariydi. Kig bizi avcunun igine almisti. Tekrarci
adamu soguk 1sirmigt1. Parmak uglari biiziismiis, kapkara olmus-
tu. Burnunun ucunda gri renkte siskinlikler olusmustu. Bulabil-
digimiz her tiirli giysiyle ve bez pargasiyla sarmaliyorduk ken-
dimizi. Ayaklarimizi kiyida buldugumuz balik¢1 aglarina sar-
yorduk. Jurta’daki herkes birbiriyle didisiyor, birbirinin sinirine
dokunuyordu.

Kiigiik ¢ocuklar 6lmeye bagladi. Annem ekmek tayinimi ag-
liktan 6lmek iizere olan bir oglana verdi. Cocuk é6ldii 6lecekti,
incecik kollarini uzatmig, bir parga ekmek bekliyordu. Kampta
ne bir doktorumuz ne de hemsiremiz vardi, sadece Estonyali bir
veteriner vardi aramizda. Ona giiveniyorduk. Elinden geleni ya-
ptyordu ancak kosullar saghga aykiriydi. llag yoktu.

Ivanov ile diger NKVD subaylari jurta’larimiza adim bile at-
miyordu. Oliileri ¢ikarmamizi séyleyerek kapimin disindan bag)-
riyorlardi. “Hepiniz pis domuzlarsiniz. Pislik iginde yasiyorsu-
nuz. Oldiigiiniize sasmamak gerekir.”

Dizanteri, tifiis ve iskorbiit barakalarimizda kol geziyordu.
Bitler agik yaralarimizda sé6len yapiyordu. Bir giin 6gle vakti Fin-
lilerden biri ¢isini yapmak igin odun kesmeye ara vermisti. Jani-
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na onu bir diregin ucunda sallanirken buldu. Balik agiyla kendini
asmuist1.

Odun bulmak i¢in daha da uzaklara gitmemiz gerekiyordu.
Kamptan neredeyse bes kilometre uzaklagsmistik. Giiniin sonun-
da Janina bana yapigsarak yanimda bitti.

“Liale bana bir sey gésterdi,” dedi.

“Neymis 0?” dedim. Hem yakmak hem de resim firgas: ola-
rak kullanmak i¢in cebime dallar sokusturuyordum.

Janina etrafa bakindi. “Buraya gel. Sana gosterecegim.”

Elimi tutup beni karin i¢inde orman kenarina dogru gotiirdii.
Parmaksiz eldivenli elini uzatip bir yeri isaret etti.

“Gozlerimle karin tizerini tarayarak, nedir 0?” diye sordum.

“Sisgst...” Beni kendine ¢ekip tekrar isaret etti.

Ve onu gordiim. Agaglarin kenarinda, karin iginde biiyiik bir
baykus yatiyordu. Beyaz tiiyleri karin iginde fark edilmedigi igin
onu ilk bagta gormemistim. Yaklagik yarim metre boyundayd..
Biiyiik yirtic1 kugsun baginda ve gévdesinde kiigiik kahverengi be-
nekler vardi.

“Uyuyor mu?” diye sordu Janina.

“Sanirim 6lmiis,” diye cevap verdim. Cebimden bir sopa ¢1-
karip kanadini diirttiim. Baykus hareket etmedi. “Evet, 6lmiis.”

“Sence onu yemeli miyiz?” diye sordu Janina.

llk basta ¢ok sasirdim. Sonra dolgun etinin tavuk gibi ates-
te kizarigin1 canlandirdim goéziimde. Baykusu bir daha diirttiim.
Kanadindan tutup ¢ektim onu. Agirdi ama karin iizerinde kay-
verdi.

“Hayir! Onu siiriikleyerek gotiirme. NKVD gériir sonra. Onu
bizden alirlar,” dedi Janina. “Paltonun igine sakla.”

“Janina, bu baykus ¢ok biiyiik. Paltomun igine saklayamam
onu.” Olii bir baykusu paltomun igine sokma diisiincesi bile tiiy-
lerimi iirpertmisti.

“Ama ben gok agim,” diye mizildandi Janina. “Liitfen? Oniin-
den yiiriiriim. Kimse gormez.”
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Ben de agtim. Annem de 6yle. Jonas da éyle. Baykusun iize-
rine egilip kanatlarin1 karnina ittim. Kaskatiydi. Yizii hasin ve
korkutucuydu. Onu igime sokup sokmayacagimdan emin degil-
dim. Janina’ya baktim. Gézlerini kocaman agarak basini salladi.

Etrafa bakindim. “Paltomun diigmelerini a¢.” Kiigiik elleri
hemen ise koyuldu.

Olii hayvam kaldirip gene hizamda tuttum. Biitiin viicudum
tiksintiyle iirperdi. “Cabuk, diigmelerimi ilikle.”

Diigmeleri ilikleyemedi. Baykus ¢ok biiyiiktii. Paltomla iizeri-
ni zar zor kapatabiliyordum.

“Arkasini ¢evir de yiizii goriinmesin,” dedi Janina. “Kar iize-
rini orter simdi. Acele edelim.”

Acele etmek mi? NKVD subaylar: fark etmeden, 6lii bir bay-
kusa hamile gibi, karin ig¢inde bes kilometre nasil yiiriiyecektim?
“Janina, yavasla, hizli yiiriiyemiyorum. Cok biiyiik bu.” Gaga-
s1 gogsiime batiyordu. Hayvanin 6lii bedeni tiiyler iirperticiydi
ama ¢ok agtim.

Insanlar bana bakiyordu.

“Annelerimiz hasta. Yemege ihtiyaglari var. Bize yardim eder
misiniz?” dedi Janina.

Tanimadigim insanlar etrafimda bir ¢ember olusturarak go-
riinmememi sagladilar. Jurta’miza kadar bize eslik ettiler; sagsa-
lim gitmis ve fark edilmemistim. Karsihiginda higbir sey isteme-
diler. Bir ¢ikarlari olmasa da birine yardim ettikleri igin, herhan-
gi bir seyi basardiklan i¢in mutluydular. Okyanusun dibinden
gokyiiziine dokunmaya galisiyorduk. Birbirimize destek olursak
belki de ona biraz daha yaklagabilecegimizi fark ettim.

Janina’nin annesi baykusun tiiylerini yoldu. Hepimiz egreti
sobanin etrafinda toplanip pisen eti kokladik.

“Ordek gibi kokuyor, degil mi?” dedi Jonas. “Ordek oldugu-
nu varsayalim.”

Sicak etin tad: essizdi. Biraz sertti ama fark etmezdi. Daha
uzun siire ¢ignemek zorunda kalarak bu egsiz deneyimin tadini
¢ikardik. Kraliyet soleninde oldugumuzu hayal ettik.

271



“Su altin gilek sosunun tadina bakar misiniz liitfen?” diyerek
i¢ini gekti Bayan Rimas.

“Harika. Tegsekkiirler Lina,” dedi annem.

“Janina’ya tesekkiir edin. Baykusu o buldu,” dedim.

“Liale buldu onu,” diye diizeltti Janina.

“Tesekkiirler Janina!” dedi Jonas.

Elinde bir avug bir tiiy tutan Janina’nin gozleri parlamisti.
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Noel geldi. Kist yarilamis sayilirdik. Siikredilecek bir seydi
bu.

Hava ayni insafsizlikla devam ediyordu. Bir firtina dindigin-
de hemen bir digeri siraya giriyordu. Buz ve kar katmanlar ara-
sinda donarak penguen hayat1 yasiyorduk. Bayan Rimas firinin
disinda bekliyordu. Tereyag: ve kakaonun kokusu aglamasina
neden oluyordu. NKVD subaylari firinlarinda kek ve pasta pisi-
riyordu. Balik yiyor, sicak kahve igiyor; Amerika’dan gelen kon-
serve etlerin ve sebzelerin tadini gikariyorlardi. Yemekten sonra
kagit oynuyor, sigara, —bazen de puro— igiyor, brendilerini hig¢
eksik etmiyorlardi. Ardindan tugladan kuliibelerindeki somineyi
yakip kiirkten battaniyelerine sarimyorlardu.

Resimlerim giderek kiigiilmeye baglamisti. Fazla kigidim
yoktu. Annemin ise fazla enerjisi... Noel’de Kucios igin bile kalk-
madi. Cok uzun siiredir yatiyordu. Saglar1 donup tahtaya yapis-
musti. Bir uyuyup bir uyaniyor, sadece etrafinda oldugumuzu
hissettiginde uzaktan bize 6piiciik vermek igin kalkiyordu.

Bitler beraberinde tifiisii getirdi. Tekrarciadam kendini hasta
hissediyor, jurta’mizdan ayrilmakta israr ediyordu.

“Ne kadar iyi insanlarsiniz... Bu hepiniz igin tehlikeli bir du-
rum. Tehlikeli,” diyordu.
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Kel kafali adam ise, “Evet, ¢ek git buradan,” diye yanit veri-
yordu ona.

Béylelikle yiiksek ates, kizariklhik, kasinti ve biling kayb:
gibi ayn1 semptomlar: gésteren insanlarin bulundugu bagka bir
jurta’ya tasindi. Bayan Rimas’la birlikte oraya kadar yiiriimesine
yardim ettik.

Dort giin sonra onu giplak ve gézleri agik bir halde bir ceset
yigini iginde gordiim. Soguktan donmus eli yerinde yoktu. Kutup
tilkileri midesini yemisti; i¢ organlar1 disar1 ¢ikmig, kar1 kanla
lekelemisti.

Bagim gevirip gozlerimi kapadim.

*%%

“Lina, liitfen o kitaplart masanin sizerinden al,” dedi annem.
“Boylesine debset verici goriintiileri gormeye dayanamiyorum,
hele de kabvaltida.”

“Ama Edward Munch’in sanatina ilbam olan sey bu. O bu
gibi goriintiileri 6liim olarak degil, dogum olarak goriiyordu,”
dedim.

“Kaldsr onlar: masadan,” dedi annem.

Babam gazetesinin arkasmndan kis ks giiltiyordu.

“Ama baba Munch’in ne s6yledigini bir dinler misin?”

Babam gazetesini indirdi.

Bakislarimi tekrar kitaba cevirdim. “Diyor ki, ‘Benim ¢iiri-
yen bedenimle cicekler biiyiiyecek. Ben onlarmn icindeyim. Iste
sonsuzluk budur.’ Giizel degil mi?”

Babam bana giiliimsedi. “Bu sekilde algiladigin icin giizel
olan sensin.”

“Lina, kitaplars masamn tizerinden alir musin liitfen?” dedi
annem.

Babam bana goz karpti.

* %%
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“Bir seyler yapmaliyiz!” diye bagirdim Jonas’la Bayan
Rimas’a. “Insanlarin bu sekilde 6lmesine izin veremeyiz.”

“Elimizden geleni yapacagiz. Elimizde olan tek sey de bu,”
dedi Bayan Rimas. “Bir mucize olmasi i¢in dua edecegiz.”

“Hayir! Béyle konugmayin. Hayatta kalacagiz,” dedim. “De-
gil mi Jonas?”

Jonas basiyla onaylad.

“Kendini iyi hissetmiyor musun?” diye sordum Jonas’a.

“lyiyim ben,” diye cevapladi.

O gece annemin bag1 kucagimda oturdum. Bitler muzaffer bir
edayla alninda yiiriiyordu. Fiske vurarak temizledim onlar.

“Ondan 6ziir diledin mi?” diye sordu annem agirlasmis g6z
kapaklarinin altindan bana bakarak.

“Kimden?”

“Nikolai’dan. Ondan nefret ettigini séyledin ona.”

“Ondan nefret ediyorum da ondan,” dedim. “Bize yardim
edebilirdi. Ama o etmemeyi segti.”

“Bana yardim etti,” dedi annem yavasga.

Bagimi egip ona baktim.

“Kasabadan dénen mizmiz kadim karsilamaya gittigim giin
hava kararmigti. NKVD subaylar1 gegiyordu. Bana satagsmaya
basladilar. Elbisemi yukari kaldirdilar. Nikolai geldi. Digerlerini
kovaladi. Beni gidecegim yere kadar gétiirdii. Ona babanizla il-
gili bilgi edinmesi igin yalvardim. Karanlhkta mizmiz kadini kar-
siladik. Nikolai bizi kampa ii¢ kilometre kala birakti. Geri ka-
lan yolu yiiriidiik. Anliyor musun?” dedi. Yiiziinii kaldirip bana
yaklastirdi. “Bana yardim etti. Saniyorum kumandanin bundan
haberi oldu. Nikolai da bu yiizden cezalandirildi. O yiizden bu-
rada.”

“Burada olmay1 hak ediyor. Belki de hastalanir ve herkes onu
goérmezden gelir. O zaman bunun nasil bir his oldugunu anlar.

Bize bir doktor bulabilir halbuki!”
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“Lina, bu durumda babanin ne diyecegini bir diisiin. Bize ya-
pilan bir yanlhs bize de yanlis yapma hakkini vermez. Biliyorsun
bunu.”

Babami diisiindiim. Annem hakliydi. Babam olsa bu durum-
da boyle bir sey soylerdi.

Jonas barakaya girdi. “Annem nasil?” diye sordu.

Elimi annemin alnina koydum. “Atesi hila yiiksek.”

“Canim,” dedi annem Jonas’a. “Cok tisiiyorum. Sen iigiiyor
musun?”

Jonas paltosunu ¢ikarip bana verdi. Annemin yanina uzanip
ona sarildi. “Tamam, paltoyu iizerimize 6rt de Ulyuska’dan sak-
lanalim,” dedi Jonas.

“Ulyuska,” dedi annem sefkat dolu bir sesle.

Jonas onu yanagindan 6perek, “Ben seni 1sitirim anne,” dedi.

“Simdiden daha iyi hissediyorum kendimi,” dedi annem.
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BOLUM 79

Su Rusga sézciikleri galistim. Doktor. llag. Anne. Liitfen. Mi-
dem agzima geliyordu. Tag: sikica kavradim. Andrius’un sesini
duyuyordum. Onlara hicbir seyini verme, Lina. Korkunu bile.

Hasta olan sadece annem degildi. Siirekli saatini kuran adam
da hastaydi. Janina’min annesi hastaydi. llag bulabilseydim...
Onlardan herhangi bir sey isteme diigiincesinden nefret ediyor-
dum. NKVD babami éldiirmiistii. Bu yiizden onlardan nefret
ediyordum. Anneme de ayni seyi yapmalarina izin veremezdim.

Kretzsky’yi NKVD kuliibelerinin yaninda goérdiim. Yaninda
Ivanov vardi. Bekledim. Kretzsky’yle yalmz konusmak istiyor-
dum. Zaman gegiyordu. Ekmek tayimimi alabilmek igin ise geri
donmek zorundaydim. Onlara dogru karin iginde zorlukla yii-
ridim.

“Suna baksana, kiigiik bir domuzcuk,” dedi Ivanov.

“Annem hasta,” dedim.

Numaradan endiselenmis gibi yaparak, “Gergekten mi?”
dedi. “Sanirim ona iyi gelecek bir sey biliyorum.”

Ona baktim.

“Ona bol bol giines 15181, taze meyve ve sebze ver.” Kendi za-
valli sakasina kahkahalarla giildii.
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“Doktora ihtiyacimiz var. llag lazim,” dedim titreyerek.

“Bagka neye ihtiyacimz vardi? Banyo? Okul? O halde onlan
insa etseniz fena olmaz. Davai!”

Kretzsky’ye baktim.

“Liitfen, yardim et bana. Doktor lazim. llag lazim. Annem
hasta.”

“Doktor yok,” dedi Kretzsky.

“llag,” dedim. “llag lazim.”

“Yirmi yi1l daha ceza mu istiyorsun?” diye bagirdi Ivanov.
“Bunu verebilirim iste. Bugiin ekmek yok sana, nankér. lsinin
basina! Davai!”

Doktor bulamamigtim. llag bulamamistim. Tayinimdan olup
asagillanmigtim. Yiriiyerek kuliibelerden uzaklagtim. Yiiziimde
ginesin 1sisin1 hissetmenin ne demek oldugunu unutmugstum.
Gozlerimi kapadigimda giines 1s1g1n Litvanya’da ve Andrius’un
saglarinin iizerinde gorebiliyordum, ama Laptev Denizi’nin iize-
rinde hayal bile edemiyordum. Kis1 atlatsak bile ingaat yapmak
i¢in giiciimiiz olacak miydi? Gergekten bir hamam ve okul inga
edebilir miydik? Bize 6gretmenlik yapacak kim kalacakt: ki?

Annemi kaybedemezdim. Savasacaktim. Ne gerekirse ya-
pacaktim. Titreyerek bir daliyor, bir uyaniyordu. Jonas’la onu
aramiza alip 1sitmaya, rahatlatmaya ¢alisiyorduk. Bayan Rimas
annemin ayaklarim sicak tutmak igin tuglalar 1sitiyor, Janina
kirpiklerindeki bitleri ayikliyordu.

Kel kafali adam egilip ekmek tayinini annemin eline sikigtir-
di. “Hadi ama kadin. Sen daha iyisini yapabilirsin. Bakacak ¢o-
cuklarin var, Tann askina,” dedi.

Saatler gegti. Annemin disleri birbirine ¢arpiyordu. Dudakla-
r1 morarmistu.

“J-Jonas, sakla bunu.” Jonas’a babamin alyansim verdi.
“Sevgi dolu. Bundan daha 6nemli bir sey yok.”
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Annemin titremeleri ¢ogaldi. Nefes alip verisleri arasinda in-
liyordu. “Liitfen,” diye yalvardi bize telagh gozlerle bakarken.
“Kostas.”

Kuruyup kalmis bedenine sarilarak onu aramizda tuttuk.

Jonas hizli hizli nefes aliyordu. Korku dolu gézlerle bana
bakti. “Hayir,” diye fisildadi. “Liitfen.”
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BOLUM 80

5 Ocak. Jonas, tipki annemin bize yaptig: gibi, sabahin her-
kesin uyudugu o erken saatleri boyunca, onu yavasga sallayarak
kollar: arasinda tuttu. Bayan Rimas ona bir seyler yedirmeye ve
uzuvlarina masaj yapmaya ¢alisti. Ne konusabiliyor ne de bir
seyler yiyebiliyordu. Durmadan tuglalar 1sitip jurta’mizla firin
arasinda mekik dokuyordum. Yaninda oturup ellerini ovustu-
ruyor, ona evimizle ilgili hikiyeler anlatiyordum. Evimizin oda-
larindaki her ayrintiyi, hatta mutfak ¢ekmecesindeki kagiklarin
desenini bile tarif ettim. “Kek firinda, mutfak sicak. O yiizden
lavabonun iizerindeki pencereyi agiyorsun, disaridan gelen ilik
esinti igeri giriyor. Disarida ¢ocuklarin oyun oynadigim duyu-
yorsun,” diyordum.

O sabah ilerleyen saatlerde annemin nefes alip verisi giderek
zorlasti.

“Daha ¢ok tugla 1sit Lina,” dedi kardesim bana. “Annem buz
gibi olmus.”

Birden annem basini kaldirip Jonas’a bakti. Agzini agt1. Ses
¢ikmadi. Titremesi durdu. Omuzlarn gevsedi, bag1 Jonas’in iize-
rine distii... Gozleri bosluga bakiyordu.

“Anne?” dedim yaklasarak.
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Bayan Rimas elini annemin boynuna koydu.

Jonas aglamaya bagladi. On bir yasinda, annemi besikteki bir
bebek gibi salliyordu. Kiigiik higkiriklar derin ve istirapl ig ge-
kislere doniisiiyor, bedeni sarsiliyordu.

Arkasina ¢omelip ona sarildim.

Bayan Rimas yanimizda diz ¢éktii. “Rab gobanimdir, eksigim
olmaz,” diye baslad.

“Anne,” diyerek agliyordu Jonas.

Goézyaslar yanaklarimdan agag) siiziiliiyordu.

“Cok giizel bir ruhu vards,” dedi siirekli saatini kuran adam.

Janina sagimi oksuyordu.

“Seni seviyorum anne,” diye fisildadim. “Seni seviyorum
baba.”

Bayan Rimas devam etti.

“Karanlik 6liim vadisinden gecsem bile, kotiiliikten kork-
mam ¢iinkii sen benimlesin.

Comagin, degnegin giiven verir bana.

Diismanlarimun ontinde bana sofra kurarsin.

Basima yag siirersin; kdsem tasiyor.

Omriim boyunca sadece iyilik ve sevgi izleyecek beni.

Hep Rabbin evinde oturacagim.

Amin.”

Bu dua anneme ¢ok uyuyordu. Kadehi herkes igin, etrafinda-
ki her sey, hatta diisman igin bile sevgiyle dolup tasiyordu.

Bayan Rimas aglamaya basladi. “Tath Elena. Oyle candan,
oyle iyiydi ki herkese karg1.”

“Liitfen, onu almalarina izin vermeyin,” dedi Jonas, Bayan
Rimas’a. “Onu ben gommek istiyorum. Tilkilere yem olmasina
izin veremeyiz.”

“Onu géomecegiz,” dedim. Jonas’in kulagina egilip ona giiven
verdim. “Bir tabut yapacagiz. Uzerinde yattigimiz tahtalari kul-
laniniz.”

281



Jonas basiyla onayladi.
Kel kafali adam bos bos bakiyordu. 1k defa higbir sey soyle-
medi.

%34

“Cok gtizel goriintiyor,” dedi Jonas anneannemin tabutu ba-
smda dururken. “Baba, su an burada oldugumu biliyor mu?”

“Biliyor,” dedi babam bize sarilarak. “Bizi yukaridan seyre-
diyor.”

Jonas énce tavana, sonra da babama bakt:.

“Gegen yaz ugurtma ucurusumuzu hatiwrlryor musun?” dedi
babam.

Jonas basini evet anlaminda sallads.

“Riizgdr cikmust1, ben de sana, tam zamani, diye bagirmistim.
Ugurtmanin ipini gevsetmeni soylemistim. lp ¢éziilmeye baslayip
ardindan tahta makara da elinde donmeye baslansts, hatirlryor
musun? Ugurtma yiikseldikge yiikselmisti. 1pi makaraya bagla-
may1 unutmustum. Ne olmustu hatirlyyor musuné”

“Ugurtma gokytiziinde kaybolup gitmisti,” dedi Joana.

“Aynen 6yle. Insanlar oldsigiinde de boyle olur iste. Rublar:
gokytiziine yiikselir,” dedi babam.

“Belki de anneannem ucurtmays bulmustur,” dedi Jonas.

“Belki de,” dedi babam.

*AE%

Kel kafali adam dirseklerini dizlerine dayamis oturuyor, ken-
di kendine konusuyordu. “Olmek neden bu kadar zor?” diyordu.
“Sizi yakalamalarina yardim ettim. ‘Hayir’ demeyi ge¢ 6gren-
dim. Listeleri gérmiigtiim.”

Bayan Rimas hizla déndii. “Ne?”

Kel kafali adam basiyla onayladi. “Benden insanlarin meslek-
lerini dogrulamamu istediler. Ogretmenlerin, avukatlarin, yakin-
larda yasayan askeriyeden kisilerin listesini yapmamu istediler.”
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“Sen de bunu yaptin, éyle mi?” dedim.

Jonas annemi tutuyor, hila aghyordu.

“Onlara yapacagimi séyledim,” dedi kel kafali adam. “Ama
sonra fikrimi degistirdim.”

“Hain seni! Seni zavalli bunak!” dedim.

“Acikli ama yine de hayattayim. Hayatta kaligim kesin bana
bir ceza. Oyle olmali. Bu kadin gozlerini kapayip gidiveriyor.
Bense ilk giinden beri 6lmeyi diliyorum ama haili hayattayim.
Olmek bu kadar zor olabilir mi gergekten?”
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Tedirgin bir halde uyandim. Gece ¢ok zor gegmisti. Jonas”
korkutmamak igin higkiriklarimi bastirarak annemin yaninda
yatmistim. Benim giizel annem... Bir daha giildiigiinii asla gore-
meyecek, sariligin1 hissedemeyecektim. Sesini simdiden 6zlemis-
tim bile. Bedenimin igi ¢ekilmisti sanki. Cansiz soluk alis verisle-
rim bos ve aciyan uzuvlarimda yankilaniyordu.

Kel kafali adamin sorulari aklima takilmisti. Olmek mi daha
zordu, hayatta kalan olmak mi? On alt1 yaginda, Sibirya’da bir
6ksiizdiim, ama biliyordum. Asla sorgulamadigim tek sey buy-
du. Yagamak istiyordum. Kardegimin biiyiidiigiinii gérmek isti-
yordum. Litvanya’y: yeniden gormek istiyordum. Joana’y: gor-
mek istiyordum. Penceremden gelen esintide miige gigeklerinin
kokusunu duymak istiyordum. Tarlalarin arasinda resim ¢izmek
istiyordum. Elinde resimlerimle Andrius’u gérmek istiyordum.
Sibirya’da sadece iki ihtimal vardi. Bagari, hayatta kalmak de-
mekti. Basarisizlik ise 6liim. Ben hayati istiyordum. Yagamak
istiyordum.

Bir yanim suglu hissediyordu kendini. Annemle babam 6l-
miisken yagamay: istemek bencilce miydi? Ailemin bir arada ol-
masindan bagka isteklerimin de olmasi bencilce miydi? On bir
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yasindaki kardesimin hamisi bendim simdi. Ben 6liirsem o ne
yapards?

Isten sonra Jonas siirekli saatini kuran adama bir tabut yap-
masinda yardim etti. Bayan Rimas’la birlikte annemi hazirladik.

“Bavulunda bagka bir sey kaldi m1?” diye sordu Bayan Rimas.

“Sanmiyorum.” Yattig1 yerin altindan annemin bavulunu
¢ektim. Yamlmigtim. Iginde yeni, temiz giyecekler vardi. Ince
bir elbise, ipek goraplar, bagciksiz ayakkabilar, ruju. Ayrica bir
erkek gomlegi ve kravat vardi. Babamin kiyafetleri. Aglamaya
basladim.

Bayan Rimas eliyle agzim1 kapadi. “Gergekten de eve donme-
ye niyetliymis.”

Babamin gémlegine baktim. Kaldirip yiiziime yaklagtirdim.
Annem soguktan donuyordu. Bu kiyafetleri giyebilirdi. Onlar:
Litvanya’ya temiz kiyafetler icinde d6nmek tizere saklamisti.

Bayan Rimas ipek elbiseyi aldi. “Giizelmis. Giydirelim.”

Annemin paltosunu iizerinden ¢ikardim. Bizi evden aldiklar
geceden beri bu paltoyu giyiyordu. Kiymetli esyalarimiz1 igine
diktigi astarin tizerinde dikis izleri vard, iplikler firlamigti. Asta-
n kaldirdim. Astarin i¢ kisminda birkag tane kagit kalmist.

“Bunlar Kaunas’taki evinizin ve diger miilklerinizin tapula-
r1,” dedi Bayan Rimas belgelere bakarak. “Sakla onlari. Eve dén-
digiinde onlara ihtiyacin olacak.”

Kiigiik bir kagit pargasi daha vardi. Katlanmis kagidi agtim.

Almanya, Biberach’da bir adres yaziyordu.

“Almanya. Kuzenimin bulundugu yer olmal1.”

“Biiyiik ihtimalle 6yle, ama bu adrese yazmamalisin,” dedi
Bayan Rimas. “Baglarini belaya sokabilir.”

O gece Jonas’la NKVD kuliibelerinin disindan kiirek ve
kazma ¢aldik. “Hatirlayacagimiz bir yer olmali,” dedim ona.
“Litvanya’ya giderken onu da beraberimizde gétiirecegiz.” Lap-
tev Denizi’ne yakin kiigiik bir tepeye yiiriidiik.
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“Buranin giizel bir manzaras: var,” dedi Jonas. “Buray: ha-
tirlaniz.”

Buzu kirarak biitiin gece kazabildigimiz kadar kazdik. Saba-
ha dogru Bayan Rimas’la siirekli saatini kuran adam bize yar-
dim etmek igin geldiler. Janina’yla kel kafali adam bile geldi. Buz
oyle sertti ki mezar yeterince derin olmamgti.

Ertesi sabah Bayan Rimas annemin alyansini parmagindan
¢ikardi. “Bunu sakla. Eve déndiigiiniizde onunla birlikte gémer-
sin.”

Tabutu jurta’dan gikarip karin iginde tepeye dogru agir agir
ilerleyerek tasidik. Jonas’la ben tabutu én tarafindan, Bayan
Rimas’la siirekli saatini kuran adam ortasindan, kel kafali adam
ise arkasindan tutuyordu. Janina arkamdan geliyordu. Diger in-
sanlar da bize katildi. Onlar1 tanimiyordum. Annem igin dua et-
tiler. Bir miiddet sonra arkamizda ilerleyen uzun bir kafile olus-
mustu. NKVD kuliibelerini gegtik. Kretzsky verandada nobetgi-
lerle konusuyordu. Bizi goriince konusmay1 kesti. Oniime bakip
yerdeki soguk ¢ukura dogru ilerlemeye devam ettim.
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Kiilden bir karigim hazirlayip baykustan aldigim tiiyiin yard:-
miyla mezarin oldugu yeri gésteren bir harita ¢izdim. Annemin
yoklugu biiyiik bir bogluktu; insanin 6n dislerinin birdenbire yok
oluvermesi gibiydi. Kamptaki o sonsuz grilik daha da koyulas-
must1. Kutup gecesinin ortasinda tek giinesimiz bir bulutun arka-
sina saklanmsti.

“Kendimizi bogabiliriz,” dedi kel kafali adam. “Kolay olur-
du, degil mi?”

Kimse cevap vermedi.

“Beni duymazliktan gelme kiz!”

“Seni duymazliktan geldigim falan yok. Anlamiyor musun?
Hepimiz senden biktik!” dedim.

Cok yorgundum. Zihnen, bedenen, ruhsal olarak yorgun-
dum. “Siirekli 6liimden ve kendimizi 6ldiirmemizden bahsedi-
yorsun. Anlamadin mi hila? Olmek ilgimizi ¢ekmiyor bizim,”
dedim.

“Ama benim gekiyor!” diye iisteledi.

“Belki de gergekten 6lmek istemiyorsun,” dedi Jonas. “Belki
de sadece 6lmeyi hak ettigini diisiiniiyorsun.”
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Kel kafali adam baginmi kaldirip 6nce Jonas’a, sonra da bana
bakut.

“Kendinden bagka hig¢ kimseyi diigiinmiiyorsun. Kendini 6l-
diirmek istiyorsan éldiir, kim tutuyor ki seni?” dedim. Bakislari-
mizin arasina sessizlik ¢éktii.

“Korku,” dedi.

Annemi gémdiikten iki gece sonra riizgar 1shk gibi sesler ¢i-
karmaya bagladi. Ertesi giin firtina gelecekti. Kendimi bulabil-
digim her seye sarmalayarak, karanlikta NKVD kuliibelerinden
odun ¢almak iizere jurta’dan ¢iktim. Her gegen giin odun fazla-
liklar1 yigimin arkasina koyuyorduk. Birisinin bunu galacak ka-
dar cesareti varsa iste fazladan yigin oradaydi. Yirmi alti numa-
rali gruptan bir adam odun ¢alarken yakalanmisti. Ona fazladan
bes yil ceza verdiler. Bir kiitiik karsihginda bes yil. Elli yil da
olabilirdi. Aldigimiz ceza hayatta kalis siiremize gore belirleni-
yordu.

NKVD kuliibesine arkadan ulagmak i¢in tam bir daire ¢iz-
dim. Odunlar oradaydi. Yiiziim ve kulaklarim sariliydi, sadece
goézlerim agiktaydi. Annemin sapkasini giymistim. Elinde biiyiik
bir odun pargasiyla bir karalt1 hizla kosarak yanimdan gegti.
Cesurca. Tahtalar kuliibelere yaslanmis duruyordu. Odun yi-
ginina arkadan yaklagtim. Durdum. Dev odun yiginlarinin ar-
kasinda uzun paltolu bir karalti duruyordu. Karanlikta gérmek
imkéansizdi. Gitmek igin ses ¢ikarmadan yavasga arkami dén-
diim.

“Kim var orada? Goster kendini!”

Doéndiim.

“Grup numaran?” diye sordu.

“On bir,” dedim geri geri giderek.

Karalt1 yaklagti. “Vilkas?”

Cevap vermedim. Bana dogru geldi. Genis kiirklii sapkasinin
altindan gézlerini gordiim. Kretzsky’ydi.
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Sendeledi. Sesli sesli nefes aldigim1 duyabiliyordum. Elinde
icki sisesi vardi.

“Hirsizlik m1 yapiyorsun?” diye sordu igkisinden bir yudum
alarak.

Higbir sey séylemedim.

“Burada portre isi ayarlayamam sana. Kimse 6yle bir sey iste-
miyor,” dedi Kretzsky.

“Sen istedin diye gizecegimi mi saniyorsun?”

“Neden olmasin?” dedi. “Bu sayede 1sindin. Yiyecek aldin.
Ustelik giizel, gergekgi bir portre gizdin,” diyerek giildii.

“Gergekg¢i mi? O sekilde ¢izmeye zorlanmak istemiyorum.”
Neden onunla konusuyordum ki? Gitmek iizere arkami déndiim.

“Annen,” dedi.

Durdum.

“lyi bir kadind1. Bir zamanlar ¢ok giizel oldugu belliydi.”

Arkami dondiim. “Ne demek istiyorsun? O her zaman giizel-
di! Cirkin olan sensin. O yiizden onun ya da baskasinin giizelli-
gini goremezsin!”

“Hayir, gérdiim. Giizeldi. Krasivaya.”

Hayir. Bu kelime olamaz. Bu kelimenin anlamini kendi bagi-
ma ogrenmem gerekiyordu. Kretzsky’den degil.

“Giizel demek, ama hem giiglii hem giizel,” diye yuvarladi ag-
zinda. “Essiz.”

Ona bakamiyordum. Odunlara baktim. Bir tanesini almak
istedim. Alip suratina ¢arpmak istiyordum, tipki bana attiklar1
sardalye konserveleri gibi.

“Benden nefret ediyorsun, éyle degil mi?” Giililyordu.

Annem Kretzsky’ye nasil tahammiil edebilmisti? Bir de kendi-
sine yardim ettigini iddia ediyordu.

“Ben de kendimden nefret ediyorum,” dedi.

Basimi kaldirdim.

“Beni béyle ¢izmek ister misin? O ¢ok sevdigin Munch gibi?”
diye sordu. Yiizii sigmig goriiniiyordu. Yuvarlayarak konustugu
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Rusgasini zar zor anliyordum. “Resimlerini biliyorum.” Parma-
gim1 bana dogru salladi. “Hepsini gordiim.”

Resimlerimi biliyordu demek. “Babamla ilgili haberi nereden
duydun?” diye sordum.

Sorumu duymazliktan geldi.

“Annem de ressamdi,” dedi elindeki siseyle isaret ederek.
“Ama seninki gibi... 61di.”

“UJzgiiniim,” dedim iggiidiisel bir sekilde. Niye boyle demis-
tim ki? Umrumda degildi.

“Uzgiin miisiin?” Inanmadigin belirtir bir sekilde homurdan-
di. Siseyi kolunun altina alip eldivenli ellerini ovusturdu. “An-
nem Polonyaliydi. Ben bes yasindayken 6ldii. Babam Rus. Ben
alt1 yasindayken Rus bir kadinla evlendi. Daha annemin é6liisii
sogumamist1 bile. Annemin baz1 akrabalar1 Kolyma’da. Oraya
gidip onlara yardim edecektim. Jakutsk’ta mavnayi o yiizden
terk etmek istedim. Ama iste buradayim. Anlayacagin, hapiste
olan bir tek sen degilsin.”

Sisesinden uzun bir yudum daha aldi. “Odun mu ¢almak isti-
yorsun Vilkas?” Kollarini agti. “Durma ¢al.” Ellerini odun yig-
nina dogru salladi. “Davai.”

Gozlerim yaniyordu. Géz kapaklarim soguktan batiyordu.
Odun yiginina dogru yiiriidiim.

“Babamin evlendigi kadin da benden nefret ediyordu. Polon-
yalilardan nefret ediyordu.”

Bir odun aldim. Beni durdurmadi. Odunlari toplamaya bas-
ladim. Bir ses duydum. Kretzsky arkasin1 donmiistii, sise elinden
sarkiyordu. Hasta miydi? Odun yiginindan bir adim geriye git-
tim. Aym sesi bir daha duydum. Kretzsky hasta degildi, aghyor-
du.

Birak, Lina. Cabuk! Odunu al, git. Oradan gitmek igin bir
adim attim. Bunun yerine ayaklarim ona yéneldi, ellerimde hala
odunlar vardi. Ne yapiyordum ben? Kretzsky’nin gikardig; sesler
rahatsiz ediciydi, nefesi tikanmiyor gibiydi.

290



“Nikolai.”

Bana bakmadi.

Sessizce orada durdum. “Nikolai.” Odunlarin altindan elimi
ona uzattim, omzuna koydum. “Uzgiiniim,” dedim en sonunda.

Karanlikta higbir sey séylemeden durduk.

Gitmek tizere arkami déndiim.

“Vilkas.”

Déndiim.

“Annen igin lzgiinim,” dedi.

Bagimi egdim. “Ben de.”
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BOLUM 83

Kafamda NKVD’den 6ciimii nasil alacagim, eger bir sansim
olursa Sovyetleri nasil ezecegim hakkinda senaryolar kuruyor-
dum. Bir sans elime ge¢misti. Ona giilebilir, suratina odun firla-
tabilir, tiikiirebilirdim. Adam bana bir seyler firlatmig, beni asa-
gilamisti. Ondan nefret ediyordum, 6yle degil mi? Arkami déniip
¢ekip gitmeliydim. Igim rahat olmaliydi. Olmamisti. Agladigim
duymak bana aci1 vermisti. Neyim vardi benim?

Bu olaydan kimseye bahsetmedim. Ertesi giin Kretzsky git-
misti.

Subat geldi. Janina iskorbiitle bogusuyordu. Siirekli saatini
kuran adamda dizanteri vardi. Bayan Rimas’la birlikte elimizden
geldigi kadar onlara baktik. Janina saatlerce 61miis bebegiyle ko-
nusuyordu, bazen bagiriyor bazen kahkahalar atiyordu. Birkag
giin sonra konusmay kesti.

“Ne yapacagiz?” dedim Jonas’a. “Janina her gegen dakika
daha da kotiilesiyor.”

Jonas bana bakt.

“Ne oldu?” dedim.

“Bende yine o lekelerden var,” dedi.

“Nerede? Bakayim bir.”
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Iskorbiit lekeleri Jonas’in karninda yeniden belirmisti. Tutam
tutam sa¢1 dékiilmiistii.

“Bu sefer domates de yok,” dedi Jonas. “Andrius burada de-
gil.” Bagimi sallamaya baglad:.

Kardesimi omuzlarindan tuttum. “Beni dinle Jonas. Yasaya-
cagiz. Duyuyor musun beni? Eve dénecegiz. Olmeyecegiz. Evimi-
ze déniip kaz tilyii yorganlarimizin altinda kendi yataklarimizda
uyuyacagiz. Uyuyacagiz. Tamam mi?”

“Annemle babam olmadan yalmz bagimiza nasil yasayaca-
g1z?”

“Amcam ve yengem var. Joana var. Onlar bize yardim eder.
Yengemin elmali keklerinden, regelli goreklerinden yiyecegiz. Se-
nin o sevdiklerinden, tamam mi1? Andrius da bize yardim eder.”

Jonas, bagin1 “tamam” anlaminda sallad:.

“Séyle bakayim. ‘Eve gidecegiz,” de.”

“Eve gidecegiz,” diye tekraretti Jonas.

Ona sarilip bagindaki kabuk baglamis sagsiz yeri 6ptiim. “Al
bakalim.” Cebimden Andrius’un tagim ¢ikarip Jonas’a verdim.
Afallamis goriiniiyordu. Tag1 almadh.

Midem buruldu. Ne yapacaktim? Hig ilag yoktu. Herkes has-
taydi. Geriye sadece, kel kafali adamla ben mi kalacaktik?

Ekmeklerimizi alma igini déniigiimlii yapiyorduk. Annemin
pancar tarlasinda yaptig: gibi diger jurta’lara gidip yalvardim.
Bir jurta’ya girdim. lki kadin, uyuyor gibi goriinen, iizeri ortiilii
dort kisinin arasinda oturuyordu. Hepsi de 6lmiistii.

“Liitfen soylemeyin,” diye yalvardilar. “Firtina dindiginde
onlar1 gémmek istiyoruz. NKVD éldiiklerini fark ederse, onlari
karin ortasina firlativerir.”

“Soylemem,” diyerek giivence verdim onlara.

Firtina siddetlenmisti. Riizgirin sesi soguktan aciyan kulakla-
rimda yankilaniyordu. Riizgar éyle soguk esiyordu ki beyaz bir
atesti sanki. Jurta’miza zar zor geri dondiim. Karla kaplanmis
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cesetler kuliibelerin disinda odun gibi yigilmigti. Siirekli saatini
kuran adam daha dénmemisti.

“Gidip ona bakacagim,” dedim Bayan Rimas’a.

“Zar zor yiirityordu,” dedi kel kafaliadam. “Riizgir siddetle-
nince en yakin jurta’ya girmistir. Bosuna riske girme.”

“Birbirimize yardim etmeliyiz!” dedim ona. Ama onun bunu
anlamasini nasil bekleyebilirdim ki?

“Burada kalman lazim. Jonas iyi degil.” Bayan Rimas
Janina’ya dogru bakt.

“Annesi mi?” dedim.

“Onu tifiis kuliibesine gotiirdiim,” diye fisildadi Bayan Ri-
mas.

Kardesimin yanina oturdum. Sarindigy ¢aputlar1 ve balikgi
aglarim diizelttim.

“Cok yorgunum Lina,” dedi. “Disetlerim ve dislerim agri-
yor.”

“Biliyorum. Firtina diner dinmez yiyecek arayacagim. Baliga
ihtiyacin var. Yiginlarca, figilarca var. Biraz ¢alsam yeter.”

“Cok, ¢o-¢ok iisityorum,” dedi Jonas titreyerek. “Bacaklari-
mi dogrultamiyorum.”

Tugla pargalarini isitip ayaklarinin altina koydum. Janina’ya
da bir tugla getirdim. Iskorbiit yaralari yiiziinii ve boynunu kap-
lamist1. Kiigiiciik burnunun iizeri soguk 1sirmasindan dolayi ka-
rarmisti.

Atesi odunla besledim. Pek ise yaradigi soylenemezdi. Elimiz-
deki azicik odunu kullaniyordum. Bu firtinanin daha ne kadar
siirecegini bilmiyordum. Daha énce annemin, Janina’nin anne-
sinin, siirekli saatini kuran adamin ve tekrarci adamin uzandig
bos yere baktim. Jurta’miz bombos kalmigti.

Tipki anneme yaptigimiz gibi Jonas’in yanina uzanmp onu
viicudumla sardim. Sarilip ellerini tuttum. Riizgir derme ¢atma
jurta’mizi tokathyordu. Kar taneleri etrafimizda ugusuyordu.
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Sonumuz bu olamazdi. Olamazdi. Hayat benden ne istiyor-
du? Soruyu bilmeden cevabi nasil verebilirdim?
“Seni seviyorum,” diye fisildadim Jonas’a.
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BOLUM 84

Bir giin sonra firtina dindi. Jonas zorlukla konusuyordu. Ek-
lemlerim uyusmus, sanki donmustu.

“Bugiin ¢aligmak zorundayiz,” dedi Bayan Rimas. “Ekmege,
oduna ihtiyacimiz var.”

“Evet,” diye ona katildi kel kafali adam.

Hakli olduklarini biliyordum. Ama yeterince giiciim oldu-
gundan emin degildim. Jonas’a baktim. Yanaklar1 ¢okmiis, agz1
agik, tahtanin iizerinde hi¢ hareket etmeden yatiyordu. Birden
gozlerini agip bos bos bakmaya baslad.

“Jonas?” dedim hizla kalkarak.

Disarida bir giiriiltii oldu. Erkek sesleri ve bagiriglar duydum.
Jonas’in bacaklar1 yavagsga hareket etti. “Tamam,” dedim ona
ayaklarini 1sitmaya ¢ahisarak.

Jurta’mizin kapisi agildi. Bir adam egilip igeri bakti. Sivil gi-
yimliydi; kiirklii bir paltosu, kalin, kiirklii bir sapkasi vardi.

“Burada hasta olan var m1?” dedi Rusga.

“Evet!” dedi Bayan Rimas. “Biz hastayiz. Yardima ihtiyaci-
miz var.”

Adam igeri girdi. Elinde fener vardi.
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“Liitfen,” dedim. “Kardesimde ve bu kiigiik kizda iskorbiit
var ve arkadaslarimizdan birisi de kayip.”

Adam Jonas’la Janina’min yanina gitti. Igini gekip bir dizi
Rusga kiifiir savurdu. Bir seyler bagirdi. Bir NKVD subay: bagim
uzatti.

“Balik!” diye emretti adam. “Bu kiigiikler i¢in ¢ig balik, he-
men. Bagka kim hasta?” Bana bakti.

“Ben iyiyim,” dedim.

“Adin ne senin?”

“Lina Vilkas.”

“Kag yasindasin?”

“On alt.”

Durumu séyle bir gézden gegirdi. “Size yardim edecegim ama
yizlerce hasta ve 6lii var. Yardima ihtiyacim var. Kampta dok-
tor ya da hemsire var m1?”

“Hayir, sadece bir veteriner var. Ama...” durdum. Belki de
olmiistii.

“Veteriner mi? Hepsi bu mu?” Yere bakip bagini sallad:.

“Biz yardim edebiliriz,” dedi Bayan Rimas. “Yiiriiyebiliriz.”

“Peki ya sen yagli adam? Corba yapip balik kesecek ekiplere
ihtiyacim var. Bu ¢ocuklarin askorbik asite ihtiyaci var.”

Yanlis kisiye sormustu. Kel kafali adamin kimseye hayr do-
kunmazdi. Kendine bile.

Bagimi kaldirdi. “Evet, yardim ederim,” dedi kel kafali adam.

Ona baktim. Ayaga kalkti.

“Oncelikli olarak bu ¢ocuklarla ilgilenirsek yardim ederim,”
dedi kel kafali adam Jonas’la Janina’y: géstererek.

Doktor basiyla onaylayarak Jonas’in iizerine egildi.

“NKVD bize yardim etmenize izin verir mi?” diye sordum
doktora.

“Vermek zorunda. Ben teftis subayiyim. Mahkemeye onlarla
ilgili rapor verebilirim. Buradan ayrilip buradaki her seyin yo-
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lunda oldugunu, siradis1 higbir sey gérmedigimi soyleyen bir ra-
por yazmamu istiyorlar. Benden bekledikleri bu.”

Hizla elini bana uzatti. Aligkanlikla, kendimi korumak igin
ellerimi ona dogru kaldirdim.

“Ben Doktor Samodurov.” Tokalastik. Eli kocamandi. Gos-
terdigi saygi karsisinda hayrete diiserek eline baktim.

Onun denetiminde galistik. O giin her birimiz birer tas bezel-
ye ¢orbas igip yarim kilo balik yedik. Doktor gelecek firtinalar
i¢in balik istiflememize, siirekli saatini kuran adaminki de dahil
olmak iizere yiizden fazla cesedi gémmek igin bir alan ayarla-
mamuiza yardim etti. Siirekli saatini kuran adam donarak 6lmiis-
tii. Doktor otuz kilometreden daha az uzakta yasayan, avalik
ve balik¢gilik yaparak hayatta kalan Evenklerden yardim temin
etti. Kizaklarla ve képekleriyle gelip bize palto, ¢izme ve erzak
getirdiler.

On giin sonra gitmek zorunda oldugunu soéyledi. Ac1 geken
siirgiinlerle dolu bagka kamplar da vardi. Ona Andrius’a yaz-
digim biitiin mektuplar1 verdim. Onlari postalayacagini séyledi.

“Peki ya baban?” dedi.

“Hapiste, Krasnoyarsk’ta 6ldi.”

“Nereden biliyorsun bunu?” diye sordu.

“Ivanov anneme séyledi.”

“Ivanov, 6yle mi? Himm,” dedi doktor bagini sallayarak.

“Yalan soyledigini mi diisiiniiyorsunuz?” diye sordum hemen.

“Bilmiyorum Lina. Cok fazla hapishaneye ve kampa gittim,
burasi kadar uzak degillerdi gergi, binlerce insan var hepsinde.
Unlii bir akordeon sanatgisimin hapiste vuruldugunu duymus-
tum, birkag ay sonra ise hapishanede onunla kargilagtim.”

Kalbim yerinden firlayacakti. “Ben de anneme bunu séyle-
mistim iste. Belki de Ivanov yaniliyordu!”

“Bilemiyorum Lina. Ama soyle soyleyeyim: Bir siirii 6lmiis
insanla tamstim.”
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Bagimi sallayip giilimsedim. Bana verdigi umut kaynaginm
zaptedemiyordum.

“Doktor Samodurov. Bizi nasil buldunuz?” diye sordum ona.

“Nikolai Kretzsky,” oldu tek soyledigi.
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BOLUM 85

Jonas yavas yavas iyilesmeye baglamigti. Janina yeniden ko-
nusuyordu. Siirekli saatini kuran adami gémdiik. Akerdeon sa-
natgisiyla ilgili hikdyeye siki siki sarilip resimlerimin babamin
eline ulagtigini hayal ettim.

Bagka resimler yapiyor, baharin gelisiyle belki de bir sekilde
babama mesaj gonderebilecegimi diisiiniiyordum.

“Bana su Evenklerin kizaklariyla gelip doktora yardim ettik-
lerini séylemigtin,” dedi Jonas. “Belki bize de yardim ederler.
Bolca erzaklari var gibi goziikiiyor.”

Evet. Belki bize yardim ederlerdi.

Siirekli gérdiigiim bir riiya vardi. Girdap gibi donen buzun ve
karin iginden bir erkek karaltisinin bana dogru geldigini gorii-
yordum. Her defasinda yiiziinii géremeden uyaniyordum. Ama
bir keresinde babamin sesini duydugumu zannettim.

%34

“Kar yagarken hangi akli basmda kiz sokagmn ortasinda du-
ruré”
“Babas1 ge¢ kalan,” diyerek dalga gegtim.
Babamun yiizii ortaya cikts, sistimiis ve kizarmsti. Elinde kii-
¢k bir ot yigm tasryordu.
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“Geg kalmadim,” dedi kolunu bana dolayarak, “Tam zama-
ninda geldim.”

3% 33

Odun kesmek igin jurta’dan ¢iktim. Karin iginde, tundrala-
ra gelene kadar siiren bes kilometrelik yolu yiiriimeye basladim.
Iste 0 zaman onu goérdiim. Ufukta gri golgeler arasinda ince bir
altin dilimi belirdi. Giines 1s1g1nin san gizgisine giiliimseyerek
baktim. Giines geri dénmiistii.

Gozlerimi kapadim. Andrius’un bana yaklastigini hayal et-
tim. “Goriisecegiz,” dedi.

“Evet, goriisecegiz,” diye fisildadim. “Gériisecegiz.”

Cebime uzanip tasi sikica kavradim.
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SONSOZ

25 Nisan 1995
Kaunas, Litvanya

“Ne yapiyorsun? Yiiriimeye devam et, yoksa bugiin bitireme-
yecegiz,” dedi adam. Etrafta ingaat araglari, kiikremeye benzer
sesler ¢ikariyordu.

“Bir sey buldum,” dedi toprag1 kazan adam gukura bakarak.
Yakindan bakmak igin egildi.

“Neymis 0?”

“Bilmem.” Adam topraktan ahsap bir kutu ¢ikardi. Kutuyu
agarak igine baktu. I¢i kagitla dolu biiyiik bir cam kavanoz gikar-
di. Kavanozu agip okumaya baslad.

“Sevgili Dostum,

Elindeki yazilar ve g¢izimler, on iki yil hapis kaldigim
Sibirya’dan dondiikten sonra, 1954 yilinda buraya gomiildii.
Bizim gibi binlerce insan vardi, neredeyse tamami hayatini kay-
betti. Hayatta kalanlar konusamiyor. Higbir sug islemedigimiz
halde suglu muamelesi gordiik. Su an bile, maruz kaldigimiz deh-
setten bahsetmeye kalkmamiz éldiiriilmemize neden olabilir. O
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yiizden ileride, giiniin birinde, i¢i anilarla dolu olan bu kavanozu
bulan kisiye, yani sana giiveniyoruz. Burada belirtilen her seyin
tamamen dogru olduguna inanacagin konusunda sana giiveni-
yoruz.

Kocam Andrius, iyi insanlar harekete ge¢medigi siirece ko-
tiliigiin hiikiim siirecegini sdyler hep. Ona inaniyorum. Bu ta-
niklik her seyi eksiksiz kayda gegirmek, seslerimizin bastirildigs
bir diinyada konugabilmek adina yazildi. Burada yazanlar seni
sasirtip korkutabilir, ancak niyetim bu degil. Bu kavanoz igin-
deki sayfalarin, senin iginde derinlerde bir yerde bulunan sefkati
ve iyiligi harekete gegirmesi en biiyiikk umudum. Umarim bu seni
bir seyler yapmaya tesvik eder ve birilerine anlatirsin. Ancak o
zaman bizler béylesi bir kétiiliigiin tekrarlanmayacagindan emin
olabiliriz.

En igten dileklerimle,

Lina Arvydas

9 Temmuz 1954, Kaunas
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YAZARIN NOTU

“Kisin derinliklerinde, icimde maglup edilemez bir yaz oldu-
gunu ogrendim.”
Albert Camus

Sovyetler Birligi 1939 yilinda Litvanya, Letonya ve
Estonya’dan olusan Baltik Devletleri’ni isgal etti. Bundan kisa
bir siire sonra Kremlin’de, éldiiriilmek, hapse atilmak ya da
Sibirya’da kéle olarak galistirilmak iizere Sovyet karsiti1 olarak
tamimlanan kisilerin listeleri hazirlandi. Doktorlar, avukatlar,
6gretmenler, askeriye mensuplari, yazarlar, isletmeciler, miizis-
yenler, ressamlar, hatta kiitiiphaneciler bile Sovyet karsit1 adde-
dilip giderek kabaran listelere eklendiler; toplu imha igin adlan
kara tahtaya yazildi. llk siirgiinler 14 Temmuz 1941°de baslad.

Babam Litvanyali bir subayin ogluydu. Tipki Joana gibi, ai-
lesiyle birlikte Almanya’daki siginma kamplarindan kagti. Lina
gibi, aile iiyelerinden bazilar siirgiin edildi ya da hapse atild:.
Siirgiin edilenlerin katlanmak zorunda olduklari dehset korkung
boyutlardaydi. Bu arada Sovyetler iilkelerini harap ediyor, kii-
tiiphanelerini yakip kiliselerini yikiyordu. Sovyetler Birligi ile
Naziler arasinda sikisip kalan, diinyanin unuttugu Baltik Devlet-
leri haritadan resmen siliniyordu.
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Bu kitapla ilgili olarak aragtirma yapmak iizere iki kez
Litvanya’ya gittim. Aile iiyeleriyle, siirgiinden ve gulag’lardan
sag kalanlarla, psikologlarla, tarihgilerle, devlet gérevlileriyle
goriistiim. Romanda anlattigim pek ¢ok olay hayatta kalanlarin
ve ailelerinin, Sibirya’ya siiriilen pek ¢ok insanin anlattiklarin-
dan, onlarin yasantilarindan olusuyor. Hikiyedeki karakterlerin
hepsi kurmaca olsa da, Doktor Samodurov 6yle degil. Kendisi
tam zamaninda Kutuplara gelerek birgok insanin hayatim kur-
tarmustir.

Hayatta kalanlar on ila on bes yil boyunca Sibirya’da kaldi-
lar. 1950’lerin ortalarinda iilkelerine déndiiklerinde, Litvanya-
hlar Sovyetlerin evlerini iggal ettigini, mallarina miilklerine el
koydugunu, hatta isimlerini bile kullandigini gordiiler. Her sey
ellerinden kayip gitmisti. Siirgiinden dénenlere suglu muamelesi
yapildi. Belli bolgeler iginde ve eski adi NKVD olan KGB’nin
gozetimi altinda yasamaya zorlandilar. Yasadiklar1 hakkinda
konusmalar1 hemen hapsedilmeleri ya da Sibirya’ya geri gon-
derilmeleri anlamina geliyordu. Sonug olarak, maruz kaldiklar:
dehset milyonlarca insanin paylasgtig bir sir olarak sessiz sedasiz
devam etti.

Tipki Lina ile Andrius gibi, bazi siirgiinler evlendiler; birbirle-
rini tamyan bakiglarda, gece yarilarindaki fisiltilarda huzur bul-
dular. Jonas ve Janina gibi giizel ¢ocuklar, ¢aligma kamplarinda
biiyiiyiip Litvanya’ya birer yetiskin olarak déndiiler. Elena gibi
sayisiz anne ve es hayatim kaybetti. Gergegin sonsuza dek kay-
bolacagindan korkan cesur insanlar, KGB’nin kavanozlar1 bul-
masi igin hayatlari pahasina Baltik topragina giinliikler, ¢izimler
gomdiiler. Lina gibi pek ¢ogu, kendilerini ifade edebilecekleri
tek bigimde, duygularini ve korkularini resme ve miizige doke-
rek uluslarimi kalplerinde yasattilar. Cizimler ortalikta 6yle ulu
orta dolagsmiyordu. Sanat eserleri gesitli hapishaneler arasinda
sifreli mesajlar esliginde gizlice elden ele ulagtirihyordu. Anava-
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tanlarina ait bir sembol ¢izimi bazen bir siirgiiniin yoluna devam
edebilmesi, bir giin daha savasmasi i¢in ona giig veriyordu.

Terore dayali hitkiimranhg sirasinda Stalin’in yirmi mil-
yondan fazla insam éldiirttiigii tahmin ediliyor. Sovyet imha-
st esnasinda, Baltik Devletleri'nden Litvanya, Letonya ve Es-
tonya, niifuslarinin iigte birinden fazlasimi kaybetti. Siirgiinler
Finlandiya’ya kadar uzandi. Bugiine dek ¢ogu Rus, tek kisiyi
dabhi siirgiin ettiklerini kabul etmedi. Baltik halklarinin ¢ogu ise
ne kin ne kizginlik, ne de diismanlik besliyor. Aksine onlara mer-
hamet gosteren Sovyetlere karst minnettarlar. Ozgiirliikleri on-
larin sahip oldugu biricik hazine; onunla yagamayi égreniyorlar.
Kimilerine gore, biz Amerikan vatandaslarinin sahip oldugu 6z-
girliikler, Sibirya’da mezarlan belirsiz, topragin altinda yatan o
insanlar pahasina edinilmistir. Ozgiirliigiimiiz Joana ya da Lina
gibilerinin hayatlarina mal olmustur.

Bazi savaglar bombalara dairdir. Baltik halklari igin ise bu sa-
vas inanca dairdi. 1991 yilinda, elli yillik acimasiz isgalden sonra
ii¢ Baltik iilkesi bagimsizliklarini barig¢il yollarla, haysiyetleriyle
yeniden elde ettiler. Nefretin yerine umudu segip tiim diinyaya
en karanlk gecede bile 151k oldugunu gosterdiler. Liitfen bunu
arastirin. Birilerine anlatin. Bu ii¢ kiigiik iilke bize sevginin en
giiglii ordu oldugunu goésterdi. Ister bir dosta, ister bir iilkeye,
ister Tanrr’ya, hatta diigmana duyulsun, sevgi insan ruhunun
mucizevi dogasimi gésterir bize.

Ruta E. Sepetys
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TESEKKUR

Bu romanin vesile oldugu yolculukta bana yardimci olan gok
sayida harika insana tesekkiir borgluyum.

11k sayfasindan beri bu kitaba inanan Lindsay Davis; sen bir
kahramansin. Rehberligi ve miizigiyle beni Writers House’a ka-
dar gotiiren Steven Malk. Yapabilecegime beni inandiran Rebec-
ca Sherman ve beyaz at1 iizerinde belirip her seyi miimkiin kilan
inanilmaz Ken Wright. Istesem bundan daha iyi akil hocalar,
daha iyi arkadaslar edinemezdim.

Harikulade editériim Tamra Tuller, bu roman igin akil al-
maz derecede zaman ve ¢aba harcadi. Biz bir takimiz ve 6yle ol-
dugumuz igin minnettarim. Topragin altindan kavanozu ¢ekip
nihayetinde bu hikiyeyi diinyaya getirecek kadar cesur oldugu
icin Michael Green’in 6niinde saygiyla egiliyorum. Courtney
Palmer’a ve Philomel ile Penguin’deki biitiin harika insanlara;
bana inandiginiz igin tesekkiir ederim.

Yazi grubumu olusturan Sharon Cameron, Amy Eytchison,
Rachel Griffiths, Linda Ragsdale, Howard Shirley ve Angelika
Stegmann; bu ise kendinizi adadiginiz igin, ama en 6nemlisi de
arkadashgimiz igin tesekkiir ederim. Siz olmasaydimiz bunu ya-
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pamazdim! Rusga konusundaki yardimlar i¢in Laura Goering’e
tesekkiir ederim.

Cocuk Kitaplari  Yazarlann ve llliistratérleri  Birligi
(SCBWI)’nin yapilan isler igin sagladigi 6denekler, konferans-
lar ve ¢ilgin partiler gergekten bir kitap yazabilecegimin farkina
varmami sagladi. SCBWI Midsouth’tan Genetta Adair ve Tracy
Barrett’e 6zellikle tesekkiirler.

Yvonne Seivertson, Niels Bye Nielsen, Fred ve Lindsay Wil-
helm, Mike Post, Mike Cortese, Jeroen Noordhuis, Louise Rav-
nilde Ardenfelt, Laurence Harry, Heather Napier, Glenda Mil-
ler, JW Scott, Daniel Schmidt, John Wells, Gavin Mikhail, Re-
ids, Tucker, Peale ve Smith ailesi, hepsi bu kitab1 yazarken bana
yardima olup ¢abalarimi destekledi.

Bana biiyiik hayaller kurmay: ve daha ¢ok sevmeyi ogrettik-
leri igin her seyimi anne ve babama borgluyum. llham kaynakla-
rim, en iyi arkadaslarim John ve Kristina. Hayalim giiniin birin-
de sizin kadar iyi yazmak.

Ve yazmaya baglamamu ilk 6neren kisi, esim Michael; senin
sevgin bana cesaret verdi, beni kanatlandirdi. Sen benim her se-
yimsin.

LITVANYA’YA TESEKKURLER

Linas Zabaliunas olmasaydi, bu kitap da olmazdi. Linas,
arastirmam igin beni sayisiz kisiye yonlendirdi, ¢evirmenlik yap-
t1, Litvanya’da bana eslik etti; beni spurgos® ve cepelinai”lerle
besledi. Hatta eski bir Sovyet hapishanesine hapsedilmemi bile
ayarladi. A¢iilabai,® dostum.

LaptevieCiai organizasyonuna ve benimle zaman gegirip de-
neyimlerini paylasan, siirgiinden hayatta kalan su kisilere ig-

6 Spurgos: Bir gesit Litvanya ¢oregi. (C. N.)
7 Cepelinai: Patatesle yapilan geleneksel bir Litvanya yemegi. (C. N.)
8 A¢&id labai: Litvanca “tesekkiir ederim”. (C. N.)
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tenlikle tesekkiir ederim: Bayan Irena Spakauskiene, Bay Jonas
Markauskas, Dr. Jonas Puodzius, Bayan Ryte Merkyte ve Bay
Antanas Stasiskis.

Vilnius’taki gevirileri igin Bayan Agnie$ka Narkevi¢’e; koca-
sinin Sibirya’da gekilmis harikulade fotograflarini benimle pay-
lagtig1 i¢in Bayan Dalia Kazlauskiene’ye; Nemunas Tor ve Zaba-
liunas ailesine; tiim sorularima cevap verdigi igin Litvanya’da-
ki Vilnius Universitesi Klinik Psikoloji B6lim Bagskan1 Doktor
Danute Gailiene’ye; Soykirim ve Direnis Merkezi’'nin Anma
Béliimii Bagskani Gintare Jakuboniene’ye; Soykirim Kurbanlar
Miizesi’'nden Vilma Juozevi¢iate’ye; Soykirim ve Direnis Arastir-
ma Merkezi’ne; Litvanya Parlamentosu’na; Litvanya Vakfi’na;
Rumsiskes Miizesi'ne ve Letonya’daki Karosta Hapishanesi’ne
¢ok ozel tesekkiirlerimi sunmak isterim.

Sayacagim kitaplar birgok boslugu doldurmamda bana
yardimci oldugu igin onlara da tesekkiir borgluyum: Dalia
Grinkevivi¢ilite’den A Stolen Youth, A Stolen Homeland (Ca-
linmis Genglik, Calinmus Anavatan); Ann Lehtmets ile Douglas
Hoile’den Sentence: Siberia (Hiiktim: Sibirya); Doktor Danute
Gailiene’den The Psychology of Extreme Traumatization (Asirs
Travma Psikolojisi).

Son olarak Jonas §cpctys’in genis ailesine tesekkiirii borg bi-
lirim. Ailemize her zaman gosterdiginiz bitmeyen sevgi ve destek
i¢in tesekkiirler. Vatan sevginiz, sadakatiniz ve fedakarliklariniz
asla unutulmayacak.

Aciu labai!
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1941 yilinin ilkbaharinda on besine basan Lina, sanat
okulunda 6g@renim gormeye, ilk erkek arkadasiyla bulusmaya
ve sicak yaz gunlerine hazirliyordu kendini. Fakat bu naif
heyecanlar yerini endiseye, korkuya, mutsuzluga birakacakti. Bir
aksam Sowyet gizli polisinin evlerine baskin dizenlemesi Gzerine
annesi ve kardesiyle Sibirya’ya sirgiin edilen ailesinden geriye
tipki evierinde biraktiklan cam kiriklan gibi paramparca olmus
hayatlar kald.

Lina askla bagh oldugu babasini gizli mesajlarla susledigi .~
resimleriyle hapisteki mahkamiyetinden kurtarabilir medL? &
Guglu sevgl baglan tarlhln tozlu sayfalarina gomulmeﬂ.”' '
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