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BOLUM1 

Geceliğimle götürdüler beni. 
Geriye bakıyorum da bütün belirtiler ortadaydı. Şöminede 

yanan aile fotoğrafları, gece geç bir saatte en sevdiği gümüşleri­
ni ve mücevherlerini paltosunun astarına diken annem ve işten 
dönmeyen babam . . .  Küçük kardeşim Jonas sorular soruyordu. 
Ben de öyle, ama belki de belirtileri görmezden geliyordum. Son­
raları annemle babamın kaçmaya yeltendiğini anladım. 

Kaçmadık. Götürüldük. 
14 Haziran 1941. Geceliğimi giyip kuzenim Joanna'ya mek­

tup yazmak için masama kuruldum. On beşinei yaşgünüm için 
teyzemden hediye gelen fildişinden yeni yazı tahtamı ve kalem 
kutumu açtım. 

Akşam esintisi, açık pencereden perdeyi dans ettirerek masa­
mın üzerine süzüldü. iki yıl önce annemle diktiğimiz müge çiçek­
lerinin kokusunu duyabiliyordum. Sevgili joanna. 

Bu bir kapı çalma değildi. Sandalyemden sıçramama sebep 
olan ani bir gümbürtüydü. Sokak kapımız yumruklanıyordu. 
Evin içinde kimse kımıldamadı. Masamdan kalkıp koridora göz 
attım. Annem çerçeveli Litvanya haritasının karşısındaki duvara 
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yaslanmış kıpırdamadan duruyordu, gözleri kapalıydı ve yüzün­
de o zamana kadar hiç görmediğim bir endişe vardı. Dua ediyor­
du. 

Kapı aralığından tek gözünü dikmiş bakan Jonas, "Anne," 
dedi. "Kapıyı açacak mısın? Kıracaklar sanki." 

Annem başını çevirince odalarımızın kapısından bakan biz­
leri gördü. Zoraki gülümsedi. "Evet, tatlım. Açacağım kapıyı. 
Kimsenin kapımızı kırmasına izin vermem." 

Ayakkabısının topukları koridorun ahşap zemininde yankıla­
nıyor; uzun, ince eteği ayak bileklerinde dalgalanıyordu. Annem 
zarif ve güzeldi, etrafındaki her şeyi aydınlatan eşi bulunmaz gü­
lüşüyle harikaydı aslında. Bal rengi saçlarımı ve açık mavi göz­
lerimi ondan aldığım için şanslıydım. J onas ise gülüşünü ondan 
almıştı. 

Girişte gürültüler duyuldu. 
"NKVD!"1 diye fısıldadı Jonas, yüzü giderek sararıyordu. 

"Tadas, komşularını bir kamyona koyup götürdüklerini söyledi. 
İnsanları tutukluyorlar." 

"Hayır. Burada kimseyi tutuklamıyorlar," diye cevap verdim. 
Sovyet Gizli Polisi'nin bizim evimizde işi yoktu. Dinlemek için 
koridorda ilerledim ve bir köşeden gözetlemeye koyuldum. Jo­
nas haklıydı. Üç NKVD subayı annemin etrafını sarmıştı. Kırmı­
zı bordürlü mavi şapkalar giymişlerdi, şapkanın siperliği üzerine 
altın sarısı bir yıldız işlenmişti. Uzun boylu bir subay pasaport­
larımızı tutuyordu. 

"Daha fazla zamana ihtiyacımız var. Sabaha hazır oluruz," 
dedi annem. 

Subay, "Yirmi dakika, yoksa sabahı görecek kadar yaşaya­
mazsınız," diye karşılık verdi. 

"Lütfen alçak sesle konuşun. Çocuklarım içeride," diye fısıl­
dadı annem. 

1 Sovyet içişleri Halk Komiserliği. (Ç.N.) 
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Subay, "Yirmi dakika!" diye gürledi.  Yanmakta olan siga­
rasını salonumuzun tertemiz zeminine atıp ayağıyla döşemenin 
üzerinde söndürdü. 

Bizleri de aynı o sigara gibi ezip geçecekti. 
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BÖLÜM2 

Tutuklanıyor muyduk? Babam neredeydi ? Odama koştum. 
Pencere kenarında bir somun ekmek ve altına sıkıştırılmış bir to­
mar ruble gözüme ilişti. Annem ona sıkı sıkıya yapışan Jonas'la 
birlikte kapıda belirdi. 

"Ama anne nereye gidiyoruz? Ne yaptık ki biz?" diye sordu 
Jonas. 

"Bu bir yanlış anlaşılma. Lina, beni dinliyor musun? Çok ça­
buk hareket etmeli ve bize gerçekten gerekli olan eşyalarımızı ya­
nımıza almalıyız, çok sevdiklerimizi değil. Anlıyor musun? Lina! 
Elbiseler ve ayakkabılar önceliğimiz olmalı. Her şeyi tek bir ba­
vula sığdırmaya çalış." Annem pencereden dışarı baktı. Ekme­
ği ve parayı çabucak pervazın önünden alarak perdeleri örttü. 
"Birileri size yardım etmeye kalkışırsa bunu kabul etmeyeceği­
nize dair bana söz verin. Bu sorunu kendi başımıza halledeceğiz. 
Ailemizi ya da arkadaşlarımızı bu işe karıştırmayacağız, anlıyor 
musunuz? Birileri size seslense bile yanıt vermeyin." 
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Jonas gene, "Tutuklanıyor muyuz?" diye sordu. 
"Söz verin bana!" 
"Söz veriyorum," dedi Jonas yavaşça. "Ama babam nerede?" 



Annem duraksadı, gözlerini kırpıştırdı. "Buluşacak bizimle. 
Yirmi dakikamız var. Topla eşyalarını. Hemen!" 

Odam gözlerimin önünde dönmeye başladı. Annemin sesi 
beynimin içinde yankılanıyordu. "Hemen. Hemen!" Neler olu­
yordu? Odasında koşuşturan on yaşındaki erkek kardeşimin sesi 
beni kendime getirdi. Dolaptan hızla bavulumu çıkarıp yatağı­
mın üstünde açtım. 

Tam olarak bir yıl önce, Sovyetler birliklerini sınırdan ülke 
içlerine doğru kaydırmaya başlamıştı. Sonra Ağustos'ta, Litvan­
ya Sovyetler Birliği'ne resmen dahil oldu. Yemek masasında bun­
dan şikayet ettiğim zaman babam bana hiddetle bağırmış ve asla, 
ama asla Sovyetler hakkında kötü şeyler söylememem gerektiği­
ni söyleyip beni odama yollamıştı. O günden sonra bu konuda 
hiçbir şey söylemedim. Ama bunun hakkında çok düşündüm. 

"Ayakkabılar Jonas, ayrıca çoraplar, bir de ceket!"  Annemin 
koridorda bağırışını duyuyordum. Raftan aile fotoğrafımızı alıp 
yaldızlı çerçeveyi boş bavulun en dibine yerleştirdim. Fotoğraf­
taki yüzler her şeyden habersiz mutlu bir ifadeyle bana bakıyor­
lardı. İki yıl önce Paskalya'da çekilmişti fotoğraf. O zamanlar 
büyükannem hayattaydı. Gerçekten hapishaneye gidiyorsak onu 
da yanımda götürmek istiyordum. Ama hapishaneye gidiyor ola­
mazdık. Yanlış bir şey yapmamıştık. 

Evin her tarafından çarpılan kapıların sesleri ve gürültüler ge­
liyordu. 

"Lina," dedi annem, aceleyle elleri dolu bir halde odama gire­
rek. "Acele et!" Dolabımı ve çekmecelerimi açıp çıldırmışcasına 
eşyaları bavuluma doldurmaya başladı. 

"Anne, resim defterimi bulamıyorum. Nerede?" diye sordum 
panik halinde. 

"Bilmiyorum. Yenisini alırız. Topla eşyalarını. Çabuk!" 
Jonas koşarak odama geldi. Okul üniformasını giymiş, küçük 

kravatını t�kmış, elinde çantasını tutuyordu. Sarı saçları düz­
günce yana taranmıştı. 
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"Ben hazırım anne," dedi titreyen bir sesle. 
"Ha-hayır!" Jonas'ın okula gider gibi giyindiğini gören an­

nem kekelemeye başladı. Düzensiz bir nefes alıp sesini alçalttı. 
"Hayır tatlım, bavulunu almalısın. Gel benimle." Jonas'ı kolun­
dan tutup odasına götürdü. "Lina, çoraplarını ve ayakkabılarını 
giy. Çabuk!"  Yağmurluğumu bana fırlattı. Onu giydim. 

Sandaletlerimi giydim, iki tane kitap, iki saç tokası ve saç fır­
çamı aldım. Resim defterim neredeydi? Yazı tahtamı, kalem ku­
tumu, masamdaki rubleleri aldım ve bavuluma yığdıklarımızın 
üzerine yerleştirdim. Bavulun kilitlerini sertçe kapayıp hızla oda­
dan çıktım. Perdeler hala masanın üzerinde duran taze ekmeğin 
üzeri�de dalgalanıyordu. 

*** 

Fırının cam kapısında yansımamı görüp bir an duraksadım. 
Çenemde yeşil renkte küçük bir boya izi vardı. Onu silip kapıyı 
ittim. Kafamın üzerinde asılı bir zil çıngırdadı. Dükkan sıcaktı ve 
maya kokuyordu. 

"Lina, seni görmek ne güzel!" Fırıncı kadın benimle ilgilenmek 
için aceleyle tezgaha koştu. "Sana nasıl yardımcı olabilirim?" 

Onu tanıyor muydum? "Pardon ama ben sizi ... " 
"Kocam üniversitede profesör. Babanla aynı üniversitede/er, " 

dedi. "Seni ailenle birlikte şehirde görmüşlüğüm var. " 
Başımı salladım. "Annem bir ekmek almamı istedi, " dedim. 
"Tabii ki, " dedi kadın tezgahın arkasına koşturarak. Bir kese 

kağıdına ekmeği sararak bana verdi. Parayı uzattığımda, başını 
hayır anlamında salladı. 

"Lütfen, "  diye fısıldadı, "size olan borcumuzu asla ödeyeme­
yiz. " 

"Anlamıyorum. "  Elimde bozukluklarla ona yaklaştım. Beni 
görmezden geldi. 

Zil gene çıngırdadı ve dükkana birisi girdi. "Ailene en iyi di­
leklerimi ilet, " dedi kadın müşterisiyle ilgilenmeye giderken. 
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O gece babama bu ekmek meselesini sordum. 
"Büyük incelik ama hiç gerek yoktu," dedi. 
"Ama sen ona ne yaptın ki?" 
"Hiçbir şey Lina. Ödevini bitirdin mi?" 
"iyi ama bedava ekmeği hak etmek için bir şeyler yapmış ol­

man gerekir, " diyerek ısrar ettim. 
"Ben hiçbir şeyi hak ediyor değilim. insan doğru olanı takdir 

ve ödül beklemeden yapar Lina. Şimdi, hadi bakalım ödevinin 
başına. "  

1 1  



BÖLÜM3 

Annem Jonas için de benimkinin büyüklüğünde bir bavul ha­
zırladı. Bavulun büyüklüğü, ufak tefek bir çocuk olan Jonas'ın 
iyice küçük görünmesine neden olmuştu. Jonas bavulu ancak 
iki eliyle sürükleyerek taşıyabiliyordu. Ne bavulun ağırlığından 
şikayet etti ne de yardım istedi. 

Kırılan cam porselenlerin sesi evin içinde kısa aralıklarla yan­
kılanmaya başladı. Annemi yemek odasında, en sevdiği kristal­
leri ve porselenleri kırıp dökerken bulduk. Yüzü terden parlıyor­
du, altın sarısı lüleleri yüzüne düşmüştü. 

"Anne, hayır! " diye bağırdı Jonas, yere saçılmış kırıkların 
üzerine doğru koşarak. 

Camlara dokunmasına izin vermeden çektim onu. "Neden en 
güzel eşyalarını kırıyorsun anne?" diye sordum. 

Annem durdu ve elindeki kırık porselen fincana baktı. "Çün­
kü onları çok seviyorum." Fincanı yere fırlattı, düşüp kırılışını 
bile seyretmeden bir başkasına uzandı. 

Jonas ağlamaya başladı. 
"Ağlama hayatım. Daha güzel şeyler alırız kendimize." 
Kapı sarsılarak açıldı ve üç NKVD subayı süngülü tüfekleriy­

le evimize girdi. 
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"Ne oldu burada?" diye emir verircesine sordu uzun boylu 
olanı, bir yandan da hasarı saptamaya çalışıyordu. 

Annem soğukkanlılıkla, "Kazara oldu," diye cevap verdi. 
"Sovyet malına zarar vermiş bulunuyorsunuz," diye bağırdı 

subay. 
Jonas, her an bavulunun da bir Sovyet malına dönüşebileceği 

endişesiyle onu yanına çekti. 
Annem dağılmış olan lülelerini düzeltmek için girişteki ay­

naya bakarak şapkasını taktı. NKVD subayı tüfeğiyle annemin 
omzuna sertçe vurarak yüzünün aynaya çarpmasına neden oldu. 
"Burjuva domuzları, zamanınızı hep boşa harcarsınız zaten. O 
şapkaya ihtiyacın olmayacak," diye alay etti subay. 

Annem doğrulup kendine çekidüzen verdi, eteğini ve şapka­
sını düzeltti. Buklelerini tekrar düzeltip şapkasındaki inci broşu 
yerine yerleştirmeden önce "Afedersiniz," dedi memura soğuk 
bir şekilde. 

Afedersiniz? Gerçekten söylediği bu muydu? Bu adamlar ge­
cenin bir köründe evimizi basıp kafasını aynaya çarpıyorlardı 
ve annem onlardan kendisini affetmelerini mi istiyordu? Annem 
uzun gri paltosuna uzandığında birden fark ettim. Sovyet me­
murlarıyla, bir sonraki elinin nasıl geleceğini bilmeyen bir kağıt 
oyuncusu gibi dikkatle oynuyordu. Paltosunun içine mücevher­
lerini, önemli belgeleri, gümüşleri ve diğer değerli eşyaları dikişi 
geldi bir an aklıma. 

Dikkati annemden ve paltodan uzaklaştırmaya çalışarak, 
"Tuvalete gitmem gerek," dedim. 

"Otuz saniyen var." 
Banyonun kapısını kapatıp aynada kendime baktım. Yüzü­

mün ne kadar çabuk değişip solabileceği hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Bilseydim, yüzümü hep hatırlayabilmek için aynadaki 
yansımama daha uzun süre bakardım. On yılı aşkın bir süre bo­
yunca bakacağım son ayna bu olacaktı. 
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BÖLÜM4 

Sokak lambaları sönmüştü. Yol neredeyse kapkaranlıktı. Su­
baylar onlara ayak uydurmamız için bizi zorlayarak peşimizde 
uygun adım yürüyorlardı. Bayan Raskunas'ın perdenin arkasın­
dan dışarıyı gözetlediğini gördüm. Baktığımı gördüğü an gözden 
kayboldu. Annem dirseğiyle kolumu dürtükledi; bu hareketi, ba­
şımı eğik tutmam gerektiği anlamına geliyordu. Jonas bavulunu 
taşımakta zorlanıyordu. Bavul bacaklarına çarpıp duruyordu. 

"Davai!"2 diye emretti subay. "Acele et." 
Dörtyol ağzına kadar, büyük bir karaltıya doğru uygun adım 

ilerledik. Etrafı NKVD subaylarıyla çevrili büyük bir kamyondu 
bu karaltı. Aracın arkasına yaklaştığımızda, bavullarının üzerine 
oturmuş insanlar gördüm. 

Hiçbir subayın paltosuna dokunmasını istemeyen annem, 
"Onlardan önce sen beni iterek kaldır," diye fısıldadı aceleyle. 
Söylediği gibi yaptım. Subaylar Jonas'ı kaldırdılar. Yüzükoyun 
kapaklandı, bavulunu üzerine fırlattılar. Bense düşmeden kam­
yona çıkmayı başardım. Ayağa kalktığımda bir kadın bana baktı 
ve eliyle ağzını kapadı. 

2 Davai: Rusça, "devam", "hadi" anlamına gelir. (Ç.N.) 
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"Lina, canım, önünü ilikle," diye talimat verdi annem. Ba­
şımı eğip önüme baktığımda çiçek desenli geceliğimi gördüm. 
Telaştan ve resim defterimi ararken, üzerimi değiştirmeyi unut­
muştum. Ayrıca sırım gibi uzun boylu, sivri burunlu bir kadı­
nın Jonas'a baktığını fark ettim. Bayan Grybas. Okuldaki, evde 
kalmış sert öğretmenlerden biriydi. Birkaç kişiyi daha tanıdım: 
kütüphaneci, yakınlardaki bir otelin sahibi ve babamın sokakta 
konuştuğunu gördüğüm birtakım adamlar. 

Hepimiz listedeydik. Listenin ne olduğunu bilmiyordum, 
sadece listede olduğumuzu biliyordum. Bizimle birlikte oturan 
diğer on beş kişi de belli ki aynı durumdaydı. Kamyonun arka 
kapısı çarpılarak kapandı. Önümdeki kel kafalı adamdan hafif 
bir inleme sesi geldi. 

"Hepimiz öleceğiz," dedi yavaşça. "Kesinlikle öleceğiz." 
"Saçmalık!"  dedi annem bir solukta. 
"Ama öyle," diye ısrar etti adam. "Buraya kadarmış." 
Kamyon, insanları oturdukları yerden fırlatan bir sarsıntıy-

la hareket edip ilerlemeye başladı. Kel kafalı adam aniden kal­
kıp kamyonun kasasından atladı. Kaldırıma çarptı ve kapana 
yakalanan bir hayvan gibi acı bir kükreme saldı. Kamyondaki 
insanlar çığlık attılar. Tekerlekler tiz bir ses çıkararak durdu ve 
subaylar dışarı atladı. Arka kapıyı açtıklarında adamı yerde acı­
lar içinde kıvranırken gördüm. Onu kaldırıp büzülmüş bedenini 
gerisin geriye kamyona fırlattılar. Bacaklarından birisi ezilmişe 
benziyordu. Jonas, yüzünü annemin koluna gömdü. Ben de elini 
tuttum. Titriyordu. Gözlerim karardı. Gözlerimi sıkıca kapatıp 
tekrar açtım. Kamyon yeniden sarsılarak ilerlemeye başladı. 

"HAYIR!" diye inledi adam bacağını tutarken. 
Kamyon, hastanenin önünde durdu. Herkes kel kafalı ada­

mın yaralarıyla ilgilenileceği umuduyla rahatlamış görünüyordu. 
Ama öyle bir şey yapmadılar. Bekliyorlardı. Listede olan bir ka­
dın doğum yapıyordu. Göbek kordonu kesilir kesilmez bebek de 
anne de kamyona fırlatılacaktı. 
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BÖLÜMS 

Neredeyse dört saat geçmişti. Hastanenin önünde, araçta 
mahsur bir halde karanlıkta oturduk. Başka kamyonlar da geçti. 
Bazılarının içinde büyük tel kafeslerle kapatılmış insanlar vardı. 

Sokaklar hareketlenmeye başlamıştı. Subaylardan bir tanesi 
anneme, "Biz erken geldik," şeklinde bir yorumda bulunup saa­
tine baktı. "Üçe yaklaşıyor." 

Sırtüstü yatan kel kafalı adam yüzünü Jonas'a çevirdi. "Oğ­
lum, ellerinle ağzımı kapa ve burnumu sık. Nefes almama izin 
verme sakın." 

"Öyle bir şey yapmayacak," dedi annem jonas'ı yanına çe­
kerek. 

"Aptal kadın. Bunun sadece bir başlangıç olduğunu görmü­
yor musun? Haysiyetimizle ölmek için hala şansımız var." 

"Elena!" Sokaktan ıslık gibi bir ses geldi. Annemin kuzeni 
Regina'nın gölgeler arasında saklandığını gördüm. 

"Sırtüstü yatınca biraz daha rahatladınız mı?" diye sordu an­
nem kel kafalı adama. 

"Elena!" Ses biraz daha yüksekçe, yeniden duyuldu. 
Kamyonun diğer tarafında sigara içen NKVD subayına göz 

atarak, "Anne, sanırım sana sesleniyor," diye fısıldadım. 
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Annem, "Bana seslenmiyor; bu kadın deli," dedi yüksek sesle. 
"Yoluna git ve bizi rahat bırak!"  diye bağırdı. 

"Ama Elena, ben . . .  " 
Annem kuzenini tamamen görmezlikten gelip kafasını çevirdi 

ve benimle derin bir sohbetteymiş gibi davrandı. Kel kafalı ada­
mın yanında, yerde küçük bir paket sıçradı. Adamın elleri paketi 
açgözlülükle kavradı. 

"Siz mi haysiyetten bahsediyorsunuz beyefendi ?" dedi annem. 
Adamın ellerinden paketi hızla kapıp bacaklarının altına yerleş­
tirdi. Paketin içinde ne olduğunu merak ettim. Nasıl oluyor da 
annem kendi kuzenine, "Bu kadın deli ," diyebiliyordu?  Regina 
onu bulmak için büyük risk altına girmişti. 

Takım elbiseli bir adam, "Siz üniversitenin dekanı Kostas 
Vilkas'ın eşisiniz, değil mi ?" diye sordu. Annem ellerini ovuştu­
rarak başını evet anlamında salladı. 

*** 

Annemin avuçlarını ovuşturmasını izledim. 
Yemek odasında fısıltılar bir yükselip bir alçalıyordu. Adam 

saatlerdir oturuyordu. "Tatlım, yeni yaptığım kahveyi götür mi­
safirlere, " dedi annem. 

Yemek odasının en ucuna gittim. Kapalı pencereler ve güneş­
likler yüzünden içeri hapsolmuş bir sigara bulutu masanın üze­
rinde havada asılı kalmıştı. 

"Memlekete iade, eğer yanlarına kalırsa, " dedi babam. Beni 
kapının ağzında görünce söylediklerini yarıda kesti. 

Elimde gümüş kahve demliği, "Kahve içmek isteyen var mı?" 
diye sordum. 

Bazıları yere baktı. Bazıları ise öksürdü. 
Babamın üniversitedeki arkadaşlarından biri, "Lina, giderek 

genç bir ha'?ımefendiye dönüşüyorsun," dedi. "Ayrıca çok yete­
nekli bir ressam olduğunu duydum. "  
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"Gerçekten de öyle!" dedi babam. "Kendine has bir stili var. 
Fevk.alede zeki de, " diye ekledi göz kırparak. 

"O halde annesine çekmiş, " diyerek adamlardan biri şaka 
yaptı. Herkes güldü. 

"Söyle bana Lina," dedi gazeteye yazılar yazan bir adam, "bu 
yeni Litvanya hakkında ne düşünüyorsun?"  

"Şey," babam çabucak araya girdi. "Bu küçük bir kız için pek 
de uygun bir sohbet konusu sayılmaz, değil mi?" 

"Bu genci yaşlısı herkes için bir sohbet konusu haline gelecek 
Kostas, " dedi gazeteci. "Hem," dedi gülerek. "Gazeteye basacak 
değilim ya söylediklerini. " 

Babam koltuğunda kıpırdandı. 
"Sovyet topraklarına katılmamız hakkında ne düşünüyorum, 

öyle mi?" Babamla göz teması kurmaktan kaçınarak duraksa­
dım, "]osef Stalin'in bir zorba olduğunu düşünüyorum. Bence 
birliklerini Litvanya'dan kovmalıyız. Buraya gelip istediklerini 
alamazlar ve . . .  " 

"Bu kadar yeter Lina. Kahveyi bırak ve mutfakta annene yar­
dım et. " 

"Ama bu doğru!" diyerek ısrar ettim. "Bunu yapmaları doğru 
değil. " 

"Yeter!" dedi babam. 
Kısa bir süre için mut( ağa dönüp hemen ardından gizlice ko­

nuşmalarını dinledim. 
"Cesaretlendirme onu, Vladas. O kadar inatçı bir kız ki ödü­

mü patlatıyor, " dedi babam. 
"O halde, " diye cevapladı gazeteci. "Nasıl da babasına ben­

zediğini şimdi görmüş olduk, değil mi? Gerçek bir partizan yetiş­
tirmişsin, Kostas ."  

Babam bir şey demedi. Toplantı sona erdi ve adamların hepsi 
değişik zaman aralıklarıyla kimisi sokak kapısından kimisi arka 
kapıdan evden ayrıldı. 

*** 
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"Üniversite mi?" dedi hala acıyla irkilip duran kel kafalı 
adam. "O zaman o çoktan gitmiştir." 

Midem birisi yumruklamış gibi kasıldı. Jonas umutsuz bir 
yüzle anneme döndü. 

"Aslında ben bankada çalışıyorum ve babanı daha bugün öğ­
len gördüm," dedi bir adam Jonas'a gülerek. Yalan söylediğini 
biliyordum. Annem adamı başıyla minnettarlıkla selamladı. 

"Mezarına giderken görmüş olmalısınız o halde," dedi asık 
suratlı kel kafalı adam. 

Çenesini kapatmak için ne kadar tutkal gerektiğini merak 
ederek ters ters baktım ona. 

"Ben bir pul koleksiyoncusuyum. Alelade bir koleksiyoncu. 
Beni ölüme teslim ediyorlar çünkü diğer ülkelerdeki koleksiyon­
cularıyla yazışmalar yapıyorum. Üniversiteden birisi kesinlikle 
listenin başında yer alacaktır . . .  " 

"Kapa çeneni!" diyerek patladım. 
"Lina!"  dedi annem. "Hemen özür diliyorsun. Bu zavallı be­

yefendi korkunç bir acı içinde, ne söylediğinin farkında değil." 
Adam bana bakarak, "Ne söylediğimin gayet farkındayım," 

diye cevapladı. 
Hastane kapılarının açılmasıyla birlikte muazzam bir çığlık 

duyuldu. Bir NKVD subayı kanlı bir hastane geceliği içindeki 
çıplak ayaklı bir kadını merdivenlerde sürüklüyordu. "Bebeğim! 
Lütfen bebeğime zarar vermeyin! " diyerek haykırdı kadın. Başka 
bir subay, elinde bohça gibi bir şeyle çıkageldi. Bir doktor koşa­
rak gelip subayı yakaladı. 

"Lütfen, yeni doğmuş bir bebeği alamazsınız. Yoksa yaşa­
maz!" diye bağırdı. "Yalvarıyorum size beyefendi. Lütfen!" 

Subay doktora döndü ve postalının topuğuyla diz kapağına 
bir tekme attı. 

Kadını kamyona bindirdiler. Annem ile Bayan Grybas kel ka­
falı adamın yanına yığılmış olan kadına yer açmak için atıldılar. 
Bebeği aldıfar. 
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"Lina, lütfen," dedi annem pembe tenli bebeği bana uzatarak. 
Bohça gibi sarılmış bebeği tuttum ve birden küçük bedenin ceke­
timin içine dek işleyen sıcaklığını hissettim. 

"Tanrım, lütfen, bebeğim!" diye ağlıyordu kadın bana baka­
rak. "Lütfen, bebeğimi kurtar!" 

Bebek usul usul ağlamaya başlarken minicik yumruklarıyla 
havayı yumrukluyordu. Yaşam savaşı başlamıştı. 
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BÖLÜM6 

Bankada çalışan adam anneme ceketini verdi. Annem ceketi 
genç annenin omuzlarına sarıp yüzüne düşen saçları düzeltti. 

"Her şey yolunda canım," dedi genç kadına. 
Kadın nefes nefese, "Vitas'ı, kocamı götürdüler," dedi. 
Kundaktaki pembe yüze baktım. Yeni doğan bu canlı hayata 

geleli sadece birkaç dakika olmuştu, ama şimdiden Sovyetler ta­
rafından bir suçlu sayılıyordu. Bebeği kendime çekip alnına bir 
öpücük kondurdum. Jonas bana yaslandı. Eğer bunu bir bebeğe 
yapıyorlarsa kim bilir bize neler yapacaklardı? 

"Adın ne canım?" dedi annem. 
"Ona." Boynunu uzattı. "Çocuğum nerede?" 
Annem çocuğu benden alıp kadınının koynuna verdi. 
Kadın, "Bebeğim, benim tatlı bebeğim," diye ağlayarak çocu­

ğunu öptü. Kamyon sarsıla sarsıla ilerliyordu. Yalvaran gözlerle 
anneme baktı. 

"Bacağım!" diye inledi kel kafalı adam. 
"Aranızda tıp eğitimi alan var mı?" diye sordu annem kam­

yondaki herkese tek tek bakarak. İnsanlar başlarını hayır anla­
mında salladılar. Bazılarıysa bakmadı bile. 
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"Bacağı sarmayı deneyeceğim," dedi bankada çalışan adam. 
"Kullanabileceğim düz, tahta gibi bir şey var mı kimsede? Birbi­
rimize yardım edelim lütfen." İnsanlar çantalarında olabilecek 
şeyleri düşünerek huzursuzca kıpırdandılar. 

"Buyrun," dedi Jonas bana yaslanarak. Okulda kullandığı 
cetvelini çıkarmıştı. Geceliğimi gördüğünde soluksuz kalan yaşlı 
kadın ağlamaya başladı. 

"Pekala, evet, bu çok iyi. Teşekkür ederim," dedi adam cet­
veli alırken. 

"Teşekkürler canım," dedi annem Jonas'a gülümseyerek. 
"Cetvel mi? Bacağımı küçük bir cetvelle mi saracaksınız? Siz 

hepiniz çıldırdınız mı?" diyerek feryat etti kel kafalı adam. 
"Şu an için yapabileceğimiz en iyi şey bu," dedi bankada çalı­

şan adam. "Bunu bağlayabileceğim bir şeyi olan var mı?" 
"Birileri beni vursun lütfen!" diye bağırdı kel kafalı adam. 
Annem boynundaki ipek fuları çekip bankada çalışan adama 

verdi. Kütüphaneci de boynundaki fuların düğümünü çözdü. Ba­
yan Grybas ise çantasını karıştırmaya başladı. Ona'nın hastane 
geceliği kandan sırılsıklam olmaya başlamıştı. 

Midem bulandı. Gözlerimi kapayıp beni rahatlatacak her­
hangi bir şey düşünmeye çalıştım. Resim defterimi hayal ettim. 
Elimin hareket edişini hissediyordum. İmgeler, zihnimde bir 
film şeridi gibi dönüyordu. Evimiz, mutfakta babamın kravatını 
bağlayan annem, müge çiçekleri, büyükannem . . .  Büyükannemin 
yüzü beni bir şekilde yatıştırdı. Bavuluma sıkıştırılmış fotoğrafını 
düşündüm. "Büyükanne," diye mırıldandım. "Bize yardım et." 

Şehir dışındaki küçük bir tren istasyonuna vardık. Bizim gibi 
insanlarla dolu Sovyet kamyonları demiryolunu kaplamıştı. Bir 
kadınla adamın dışarı sarktığı bir kamyonla yan yana gidiyor­
duk. Kadının yüzü gözyaşlarıyla ıpıslaktı. 

"Paulina!" diye bağırdı. "Kızımız Paulina orada mı?" Geçer­
ken başımı hayır anlamında salladım. 
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"Neden Kaunas lstasyonu'nda değil de, şehir dışında bir is­
tasyondayız?" diye sordu yaşlı bir kadın. 

"Hepimizi ailelerimizle bir arada tutmaları daha kolay ola­
cağı için muhtemelen. Merkez istasyon çok kalabalık, biliyorsu­
nuz," dedi annem. 

Annemin ses tonu kesinlikten uzaktı. Kendini ikna etmeye ça­
lışıyordu. Etrafa bakındım. İstasyon, karanlık ormanlarla çevrili 
ıssız bir alana sıkışmıştı. Ucu kaldırılmış bir halı ve halının altına 
bizleri süpüren devasa bir Sovyet süpürgesi canlandı gözümde. 
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BÖLÜM? 

"Davai!"  diye bağırdı bir NKVD subayı kamyonun arka ka­
pısını açarken. Rayların arası araçlarla, memurlarla ve ellerinde 
bavullarıyla insanlarla dolup taşıyordu. Her geçen an gürültü 
daha da yükseliyordu. 

Annem eğilerek ellerini omuzlarımıza koydu. "Bana yakın 
durun. Gerekirse paltomun ucundan tutun. Birbirimizden ayrıl­
mamalıyız." J on as annemin paltosuna yapıştı. 

Kamyondaki erkeklerden birini hızla çekip yere iten bir su­
bay, "Davai !" diye bağırdı. Annem ve bankada çalışan adam 
diğerlerine yardım etmeye başladı. Ona'yı aşağı indirirlerken be­
beği ben tuttum. 

Kel kafalı adam, kamyondan indirilirken acıyla kıvranıyordu. 
Bankada çalışan adam bir NKVD subayına yaklaştı: "Tıbbi 

yardıma ihtiyacı olan insanlar var. Lütfen bir doktor getirin." 
Subay, adamı görmezden geldi. "Doktor! Hemşire! Tıbbi yardı­
ma ihtiyacımız var!" diye bağırdı adam kalabalığa doğru. 

Kel kafalı adam, "Merhamet," dedi görevlilere doğru. "Mer­
hamet edin, lütfen."  

Subay, bankada çalışan adamı yakalayıp sırtına bir tüfek da­
yadı ve önünde uygun adım yürütmeye başladı. "Bavulum!" diye 
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bağırdı adam. Kütüphaneci kadın, adamın bavulunu aldı ama 
ona yetişemeden adam kalabalıkta kaybolmuştu bile. 

Litvanyalı bir kadın durdu ve hemşire olduğunu söyledi. He­
pimiz etraflarında bir çember oluşturmuşken Ona ve kel kafalı 
adamla ilgilenmeye başladı. Ortalık pisti. Ona'nın çıplak ayak­
ları simsiyah olmuştu bile. Sürüyle insan, umutsuz yüzlerle ya­
nımızdan geçip gidiyordu. Okuldan bir kızın annesiyle birlikte 
yanımızdan geçtiğini gördüm. Grubumuza yaklaşırlarken kız el 
sallamak için kolunu kaldırdığında annesi kızın gözlerini kapadı. 

"Davai!" diye bağırıyordu subayın biri. 
Annem, "Bu insanları bırakamayız," dedi. "Sedye getirmeniz 

lazım." 
Subay bir kahkaha attı. "Siz taşıyın o zaman onları." 
Öyle yaptık. Kamyondaki erkeklerden ikisi, inleyip duran kel 

kafalı adamı taşıdı. Annem Ona'nın yürümesine yardım eder­
ken, ben bebeği ve bir bavulu taşıdım. Jonas bavulların kalanıyla 
boğuşurken, Bayan Grybas ve kütüphaneci ona yardım ettiler. 

Perona geldik. Gözle görülür bir kargaşa vardı. Aileleri bir­
birlerinden ayırıyorlardı. Çocuklar çığlık atıyor, anneler yalva­
rıyordu. lki subay bir adamı çekip götürüyordu. Adamın onları 
engellemeye çalışan karısını yerde sürüklüyorlardı. Birkaç adım 
sonra da tekmeleye başladılar. 

Kütüphaneci kadın bebeği benden aldı. 
Annemin paltosuna sıkıca tutunmaya devam eden Jonas, 

"Anne, babam burada mı?" diye sordu. 
Ben de aynı şeyi merak ettim. Sovyetler, babamı ne zaman ve 

nerede almıştı ? Babam işe giderken mi ? Belki de öğle tatilinde 
gazete kuyruğundayken? Peronda duran insan yığınına baktım. 
Yaşlı insanlardı. Litvanya yaşlılarını el üstünde tutar, burada ise 
hayvan muamelesi görüyorlardı. 

"Davai!" Bir NKVD subayı Jonas'ı omuzlarından yakalayıp 
sürüklemeye başladı. 
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"HA YIR!" diye çığlık attı annem. 
Jonas'ı götürüyorlardı. Huysuz bir yaşlının bacağını bağla­

mak için küçük cetvelini çıkarıp veren, evdeki böcekleri öldür­
mek yerine onları dışarı çıkaran benim tatlı küçük kardeşimi. 

"Anne! Lina!"  diye çığlık attı kollarını sallayarak. 
Peşlerinden çılgınca koşarak, "Durun!" diye bağırdım. An­

nem subayı yakalayıp düzgün ve akıcı bir Rusçayla konuşmaya 
başladı. Subay durup annemi dinledi. Annem sesini alçaltmıştı 
ve soğukkanlı bir şekilde konuşuyordu. Tek kelimesini bile anla­
yamıyordum. Subay Jonas'ı ileri savurdu. Kolundan yakaladım. 
Bir yandan omuzları hıçkırıklarla sarsılırken, vücudu titriyordu. 
Pantolonunun önünde büyük bir ıslaklık lekesi belirdi. Başını 
eğip ağlamaya başladı. 

Annem cebinden bir tomar ruble çıkarıp gizlice subaya uzattı. 
Subay paraları aldı. Sonra baş hareketleriyle anneme bir şeyler 
söyledi. Annemin eli yukarı gitti, boynundaki kehribar kolyeyi 
çözdü ve NKVD subayının eline koydu. Subay tatmin olmuşa 
benzemiyordu. Annem Rusça konuşmaya devam etti ve palto­
sunun cebinden bir cep saati çıkardı. O saati biliyordum. Ba­
bamındı, arkasına altın harflerle babamın adı işlenmişti. Subay 
saati kapıp Jonas'ı bıraktı ve yanımızdaki insanlara bağırmaya 
başladı. 

Bir insanın hayatının bedelinin ne olduğunu hiç merak ettiniz 
mi? O sabah kardeşim Jonas'ın hayatının bedeli bir cep saatiydi. 
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BOLUM8 

"Tamam canım, her şey yolunda. Hepimiz iyiyiz," dedi an­
nem Jonas'a sarılarak. Yüzünü ve yüzündeki gözyaşlarını öpü­
yordu. "Değil mi Lina? Hepimiz iyiyiz." 

"Doğru," dedim sessizce. 
Jonas ağlayarak ellerini pantolonunun önüne götürdü. Önün­

deki ıslaklıktan utanmıştı. 
"Bunu kafana takma, aşkım. Sana giyecek başka şeyler bulu­

ruz," dedi annem. Jonas'ın önünde durarak utancını gizlemeye 
çalışıyordu. "Lina, kardeşine ceketini ver." 

Ceketimi çıkarıp anneme verdim. 
"Sadece kısa bir süre bunu giyeceksin, tamam mı?" 
"Anne, neden beni götürmek istedi o?" diye sordu Jonas. 
"Bilmiyorum canım. Ama şimdi bir aradayız." 
Bir arada. Orada, kargaşanın ortasında, peronda, ben çiçekli 

geceliğim, kardeşim neredeyse yere değen yazlık mavi kız ceke­
tiyle oturuyorduk. Ne kadar gülünç görünüyor olmalıydık, ama 
kimse dönüp bize bakmadı bile. 

"Bayan Vilkas, acele edin!" Evde kalmış öğretmenin, Bayan 
Grybas'ın genizden gelen sesiydi bu. Telaşla bizi yanına çağırdı. 
"Buradayız. Acele edin, insanları ayırıyorlar." 
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Annem Jonas'ın elini kaptı. "Hadi çocuklar!" Dibe mi çekile­
ceğini yoksa yüzeyde mi kalacağını bilemeden fırtınada yol alan 
küçük bir tekne gibi karanlıkta ilerledik. Birbirine bağlı kırmızı 
ahşap vagonlar peron boyunca göz alabildiğince sıralanmış, uza­
yıp gidiyordu. Derme çatma, kirli, içlerinde hayvanların taşındı­
ğı cinstendiler. Yığınlarca Litvanyalı, eşyalarıyla birlikte bunlara 
doluştu. 

Annem, omuzlarımızdan ite kaka bizi kalabalığın içinde yön­
lendiriyordu. Bavulları sıkıca kavramaktan bembeyaz olmuş 
parmak eklemleri gördüm. Subaylar çantalardan dökülenlerin 
üzerine basarken insanlar dizlerinin üzerine çökmüş ağlıyor, açı­
lan çantalarını bağlıyordu. Varlıklı çiftçiler ve aileleri, kovalarla 
döke saça süt ve peynir kalıpları taşıyordu. Küçük bir oğlan ne­
redeyse kendi boyunda bir sosisi taşıyarak geçti. Sosisi düşürdü 
ve sosis kalabalıkta anında ayaklar altında kaldı. Akordeon ta­
şıyan bir adam yanımdan koşarak geçerken, gümüş şamdan ta­
şıyan kadının biri bana çarptı. Evimizde ayaklar altında ezilen 
güzel eşyalarımızı düşündüm. 

"Çabuk!" diye bağırdı Bayan Grybas bize işaret ederek. 
"Bunlar Vilkas ailesi," dedi elinde pano tutan bir subaya. "Bu 
vagondalar." 

Annem vagonun önünde durup insanlara tek tek baktı. Lüt­
fen, diyordu gözleri babamı ararken. 

"Anne," diye fısıldadı Jonas. "Bu vagonlar domuzlar ve inek­
ler için." 

"Evet, biliyorum. Biraz macera yaşayacağız, tamam mı?" 
Jonas'ı kaldırıp vagona bindirdi ve sonra sesleri duydum; bir be­
bek ağlıyor, bir adam inliyordu. 

"Anne, hayır," dedim. "Bu insanlarla birlikte olmak istemi­
yorum." 

"Kes şunu Lina. Bize ihtiyaçları var." 
"Başka birileri yardım edemez mi? Bizim de yardıma ihtiya­

cımız var." 
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Jonas trenin hareket edeceğinden endişe duyarak, "Anne," 
dedi. "Geliyorsun değil mi?" 

"Evet canım, geliyoruz. Şu çantayı alır mısın?" Annem bana 
döndü. "Lina, seçeneğimiz yok. Kardeşinin korkmaması için 
elinden geleni yap lütfen." 

Bayan Grybas anneme yetişti. Peki ya ben? Ben de korku­
yordum. Bunun önemi yok muydu? Baba, neredesin? Tam bir 
cehennem yerine dönmüş olan perona baktım. Koşmayı, artık 
koşamayacak hale gelene kadar koşmayı düşündüm. Babamı 
aramak için üniversiteye kadar koşabilirdim. Evimize koşabilir­
dim. Sadece ve hiç durmadan koşabilirdim. 

"Lina." Annem önümde durdu ve çenemi kaldırdı. "Biliyo­
rum. Korkunç bu," diye fısıldadı. "Birlikte olmalıyız. Bu çok 
önemli." Alnımdan öpüp beni vagona doğru çevirdi. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Henüz bilmiyorum." 
"Bu sığır vagonlarına binmek zorunda mıyız?" 
"Evet, ama uzun sürmeyeceğine eminim," dedi annem. 
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BOLUM9 

Kapısı açık olduğu halde vagonun içi havasızdı ve türlü insan 
kokusuyla doluydu. İnsanlar, eşyalarının üzerinde sıkış tepiş bir 
halde oturuyorlardı. Vagonun dibine, raf niyetine bir iki metre 
genişliğinde tahta plakalar yerleştirilmişti. Ona, tahtalardan bi­
risinin üzerine oturmuştu. Bebeği göğsünde ağlıyordu. 

"Of!" Kel kafalı adam bacağıma çarptı. "Dikkat et kızım! Ne-
redeyse eziyordun beni."  

"Erkekler nerede?" diye sordu annem Bayan Grybas'a. 
"Onları götürdüler." 
"Bu vagonda yaralılara yardım etmeleri için erkeklere ihtiya­

cımız var," dedi annem. 
"Hiç erkek yok. Bir şekilde gruplara ayrıldık. İnsanları bura­

ya getirip duruyorlar. Bazı yaşlı erkekler var ama hiçbiri güçlü 
değil," dedi Bayan Grybas. 

Annem vagonda etrafına bakındı. "Küçükleri en üstteki tahta 
sıraya oturtalım. Lina, Ona'nın alttaki sıradan kalkmasına yar­
dım et ki oraya daha fazla çocuk oturtabilelim." 

"Aptal olma kadın," diye bağırdı kel kafalı adam. "Yer açar­
san daha fazla insanı tıkarlar buraya." 
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Kütüphaneci kadın, benden daha kısa boylu, tıknaz ve güç­
lüydü. Ona'yı kaldırmama yardım etti. "Adım Bayan Rirnas," 
dedi Ona'ya. 

Parmağında alyans vardı. O da evliydi dernek. Kocası nere­
deydi? Belki de babarnlaydı. Bebek gaz çıkardı. 

"Ufaklık kız mı erkek mi?" diye sordu Bayan Rirnas. 
"Kız," dedi Ona güçsüzce. Ayaklarının yerini değiştirdi. 

Ayakları yara ve kir içindeydi. 
"Birazdan bir şeyler yemesi gerekecek," dedi Bayan Rirnas. 
Etrafıma bakındım. Başım vücudumdan ayrılıyor gibiydi. 

Küçücük alana daha fazla insan tıkıştırdılar. Benim yaşlarımda 
bir oğlanla annesi de vardı. Birilerinin beni çektiğini hissettim. 

"Uyuyacak mısın şimdi?" diye sordu inci renginde saçları 
olan bir kız. 

"Efendim?" 
"Geceliğinlesin. Uyuyacak mısın?" Eski püskü bir oyuncak 

bebekle dürtükledi beni. "Bu benim bebeğim." 
Geceliğim. Hala geceliğimleydirn. J onas, hala benim bebek 

mavisi ceketimleydi. Tamamen unutmuştum. Jonas'a ve anneme 
dönüp, "Kıyafetlerimizi değiştirmemiz gerekiyor," dedim. 

"Bavullarımızı açacak yer yok," dedi annem. "Zaten üzerinizi 
değiştirecek yer de yok." 

"Lütfen," dedi Jonas üzerindeki ceketimi çekiştirerek. 
Annem vagonun köşesine doğru ilerlemeye çalıştı ama boşu­

naydı. Eğilip bir hamlede bavulu açtı. Ellerini bavula daldırdı, 
bir şeyler arıyordu. Pembe süveterimi ve külotlarırndan birini 
gördüm. En sonunda koyu mavi pamuklu elbisemi çıkardı. Son­
ra da Jonas'a p�ntolon aramaya koyuldu. 

"Afedersiniz hanımefendi," dedi vagonun köşesinde oturan 
bir kadına. "Çocuklarımın üzerlerini değiştirebilmeleri için yer 
değiştirebilir miyiz acaba?" 

"Burası bizim yerimiz," dedi kadın. "Bir yere gitmiyoruz." 
Kadının iki kızı başlarını kaldırıp bize baktılar. 
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"Sizin yeriniz olduğunun farkındayım. Çocuklarımın biraz 
olsun yalnız kalabilmesi için; bir iki dakikanızı alacak sadece." 

Kadın hiçbir şey söylemeden kollarını göğsünde kavuşturmuş 
oturuyordu. 

Annem bizi köşeye yürüttü, neredeyse kadının üzerine çıka­
caktık. 

"Hey!" dedi kadın ellerini uzatarak. 
"Ah pardon, çok af edersiniz. Birazcık yalnız kalmaları la­

zım."  Annem Jonas'ın üzerindeki ceketimi çıkardı ve kimse bizi 
görmesin diye ceketi tuttu. Çabucak üstümü değiştirip çıkardı­
ğım geceliği Jonas'ın da üstünü değiştirmesi için perde olarak 
kullandım. 

"Altına İşemiş," dedi kızlardan biri kardeşimi işaret ederek. 
Jonas donup kaldı. 

"Sen mi altına işedin ?" dedim yüksek sesle. "Ah, zavallı şey!" 
Vagondaki sıcaklık giderek artıyordu. Yüzümün dibinde, bi­

rinin koltuk altından ter kokusu yayılıyordu. Biraz hava almak 
umuduyla kapıya doğru yavaş yavaş ilerledik. Bavullarımızı yere 
yığdık, Jonas tepelerine çıktı, kuzen Regina'nın verdiği paketi 
elinde tutuyordu. Annem ayak parmakları üzerinde yükselmiş, 
peronda babamı arıyordu. 

"Buyrun," dedi saçları ağarmış bir adam, küçük bir valizi 
yere koyarak. "Bunun üzerine çıkın." 

"Çok naziksiniz," dedi annem adamın teklifini kabul ederek. 
"Ne kadar oldu?" diye sordu adam. 
"Dünden beri," dedi annem. 
"Mesleği nedir?" dedi adam. 
"Dekan. Kostas Vilkas." 
"Ah, evet, Vilkas." Adam başını salladı. Bize baktı. Bakışları 

sevecendi. "Güzel çocuklar." 
"Evet, tıpkı babalarına benziyorlar," dedi annem. 

*** 
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Hepimiz kadife koltukta oturuyorduk. ]onas babamın kuca­
ğındaydı. Annem uzun etekli yeşil ipek elbisesini giymişti. Sarı 
saçları ışıltılı dalgalarla yüzünün bir tarafına dökülmüştü. Züm­
rüt küpeleri ışıkta parlıyordu. Babam yeni siyah takımlarından 
birini giymişti. Ben, saten kuşaklı krem rengi elbisemi giymiş, 
ona uygun bir kurdele seçmiştim. 

"Ne güzel bir aile, " dedi fotoğrafçı kocaman fotoğraf maki­
nesini yerleştirirken. "Kostas, Lina tıpkı sana benziyor. " 

"Zavallı kız, " diye dalga geçti babam. "Büyüyüp annesine çe­
keceğini umut edelim. "  

"Umut fakirin ekmeği, " diyerek dalgayla karşılık verdim ben 
de. Herkes kahkahaya boğuldu. Flaşlar patladı. 
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BÖLÜM 10 

insanları saydım; tekerlekli bir kafeste, belki de hareketli bir 
tabutta kırk altı kişi. Vagonun ön tarafına yakın bir yerde, yer­
deki tozun üzerine resimler çiziyordum, çizdiklerimi siliyor, hep­
sini baştan yeniden çiziyordum. 

insanlar nereye gidiyor olabileceğimiz konusunda boş ko­
nuşmalar yapıyorlardı. Bazıları NKVD merkezine, bazıları da 
Moskova'ya gideceğimizi söylüyordu. Gruptakilere tek tek bak­
tım. Yüzleri geleceklerini anlatıyordu. Cesaret, öfke, korku ve 
kafa karışıklığı gördüm. Diğerleriyse umutsuzdu. Çoktan vaz­
geçmişlerdi. Ben hangi taraftaydım? 

Jonas yüzündeki ve elindeki sinekleri kovalıyordu. Annem 
benim yaşlarımda oğlu olan kadınla konuşuyordu. 

"Nerelisin?" diye sordu oğlan Jonas'a. Dalgalı kahverengi 
saçları ve mavi gözleri vardı. Okuldaki popüler oğlanlardan bi­
rine benziyordu. 
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"Kaunas," dedi Jonas. "Sen nerelisin?" 
"Sanciai ."  
Sessizce, çekinerek birbirimize baktık. 
"Baban nerede?" diye sordu Jonas. 
"Litvanya ordusunda." Çocuk durdu. "Bir süredir orada." 



Annesi bir subay eşine benziyordu, şıktı ve kire pasa alışık 
olmadığı belliydi. J onas, ben ona susmasını söyleyene kadar ge­
vezeliğe devam etti. 

"Bizim babamız üniversitede çalışıyor. Ben Jonas. Bu da ab­
lam Lina." 

Çocuk beni başıyla selamladı. "Ben Andrius Arvydas." Ben 
de onu başımla selamlayarak karşılık verdim ve başka tarafa 
baktım. 

"Sence birkaç dakikalığına bile olsa bizi dışarı çıkarmazlar 
mı ?" diye sordu Jonas. "O zaman eğer babam istasyondaysa bizi 
görür. Bu şekilde bizi bulamaz ki!" 

"NKVD hiçbir şey yapmamıza izin vermez," dedi Andrius. 
"Kaçmaya çalışan birini dövdüklerini gördüm." 

"Bize 'domuz' dediler," dedi kardeşim. 
"Onları dinleme Jonas. Domuz olan onlar. Aptal domuzlar," 

dedim. 
"Şişşt. Ben olsam böyle bir şey söylemezdim," dedi Andrius. 
"Nesin sen, polis mi?" diye sordum. 
Andrius kaşlarını kaldırdı. "Hayır, sadece başının belaya gir-

mesini istemiyorum." 
"Başımızı belaya sokma Lina," dedi Jonas. 
Anneme doğru baktım. 
"Onlara sahip olduğum ne varsa verdim. Yalan söyledim, 

oğlanın öğrenme bozukluğu olduğunu söyledim. Başka şansım 
yoktu," diye fısıldadı Andrius'un annesi. "Yoksa bizi ayıracak­
lardı. Şimdiyse hiçbir şeyim kalmadı, tek bir kırıntı bile." 

"Biliyorum," dedi annem kadına yaklaşarak. "Bize de aynısı­
nı yaptılar, üstelik oğlum sadece on yaşında." 

Ona'nın bebeği ağlıyordu. Bayan Rimas anneme yol açtı. 
"Bebeği doyurmaya çalışıyor ama bir soruQ var," dedi Bayan 

Rimas. "Bebek memeyi kavrayamıyor. " 
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Saatler uzun günler gibi geçiyordu. İnsanlar sıcaktan ve açlık­
tan ağlıyordu. Kimileri ortalığı bir düzene sokmaya çalışırken kel 
kafalı adam acısından sızlanıyordu. Yerdeki tozdan tuvalimden 
vazgeçip duvara tırnaklarımla resim çizmek zorunda kaldım. 

Andrius tuvalete gitmek için vagondan atladı, ancak bir 
NKVD subayı tarafından yumruklanarak kamyona geri bindi­
rildi. Her silah sesinde ya da çığlıkta korkuyla siniyorduk. Kimse 
vagondan ayrılmaya cesaret edemiyordu. 

İnatçı kadının kızlarıyla oturduğu köşede birisi tabak büyük­
lüğünde bir delik keşfetti. Deliği ve oradan gelen temiz havayı 
kapatıyorlardı. İnsanlar, kadına oradan kalkması için ısrar ede­
rek baskı yaptılar. Kadın yerinden kaldırıldığında, sırayla hepi­
miz tuvaletimizi yapmak için deliği kullandık. Bazıları isabet et­
tirmeyi beceremiyordu. Sesler ve kokular başımı döndürüyordu. 
Genç bir çocuk kafasını vagondan dışarı çıkararak kustu. 

Bayan Rimas çocukları toparlayıp hikaye anlatmaya başladı. 
Küçük çocuklar kütüphaneci kadının etrafında itişip kakışıyor­
du. Yerini vermek istemeyen mızmız kadının iki kızı bile annele­
rinin yanından ayrılıp fantastik hikayelerin büyüsüne kaptırdılar 
kendilerini. Oyuncak bebekli kız Bayan Rimas'ın yanında otur­
muş parmağını emiyordu. 

*** 

Kütüphanenin zemininde çember oluşturmuş oturuyorduk. 
Küçük çocuklardan bir tanesi arkasına yaslanmış parmağını 
emiyordu. Kütüphaneci, hikayeyi canlandırarak resimli bir ki­
tap okuyordu. Dinliyor ve karakterlerin resimlerini defterime 
çiziyordum. Bir ejderha çizdim ve kalbim hızla atmaya başladı. 
Ejderha canlanmıştı. Kızgın nefesinden yayılıp saçlarımı geriye 
savuran sıcaklık dalgasını hissettim. Sonra prensesi dağ etekle­
rinde altın rengi saçlarıyla koşarken çizdim . . .  

"Lina, gitmeye hazır mısın?" 
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Başımı kaldırdım. Kütüphaneci tepemde dolanıyordu. Bütün 
çocuklar gitmişti. 

"Lina, iyi misin? Yüzün kızarmış. Hasta değilsin, değil mi?" 
Başımı hayır anlamında sallayıp defterimi kaldırdım. 
"Aman Tanrım! Bunu sen mi ç:izdin?" Kütüphaneci hızla def­

tere uzandı. 
Gülerek başımla onayladım. 
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BOLUM 11 

Güneş batmaya başlamıştı. Annem, terlemiş dalgalı saçları­
mı ördü. Bu hapishane hücresinde kaç saat geçirdiğimizi hesap 
etmeye çalışıp daha ne kadar saat geçireceğimizi merak ettim. 
İnsanlar yanlarında getirdikleri yemekleri yiyorlardı. Çoğu ye­
mekleri paylaşıyordu. Bazılarıysa paylaşmıyordu. 

"Lina, o ekmek," diye başladı annem. 
Başımı hayır anlamında salladım. O bir somun ekmek hala 

masamın üzerinde mi duruyordu? "Ekmek bende değil," diye ce­
vapladım. 

"Pekala," dedi annem Ona için yiyecek bir şeyler alırken. Du­
dakları büzüldü, hayal kırıklığına uğramıştı. 

Andrius dizlerini kendine çekerek oturmuş, sigara içiyor ve 
bana bakıyordu. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordum. 
"On yedi." Bakmaya devam ediyordu. 
"Ne kadar zamandır sigara içiyorsun?" 
"Nesin sen, polis mi?" deyip yüzünü çevirdi. 
Gece olmuştu. Ahşap kutumuz kapkaranlıktı. Annem, kapı­

yı açık bıraktıkları için minnettar olmamız gerektiğini söyledi. 
Ama ben NKVD'ye hiçbir şey için teşekkür edecek değildim. 

*** 
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Birkaç dakikada bir postal seslerini duyuyordum. Uyuyama­
dım. Dışarıda ayın olup olmadığını, varsa nasıl gözüktüğünü 
merak ettim. Babam, bilimadamlarının, Ay'dan Dünya'ya bakıl­
dığında Dünya'nın mavi gözüktüğünü tahmin ettiklerini söyler­
di. O gece buna inandım. Dünyayı mavi ve gözyaşlarıyla dolu 
olarak resmedebilirdim. Babam neredeydi ? Gözlerimi kapadım. 

Omzuma bir şey vurdu. Gözlerimi açtım. Vagonun içinde 
bir çakmak yanıyordu. Andrius tepemde dikilmiş, ayağıyla beni 
dürtüyordu. Parmaklarını dudaklarına götürdü ve başıyla işaret 
etti. Anneme baktım. Paltosunu sıkı sıkı kavramış uyuyordu. 
Jonas yoktu. Hızla başımı çevirip kardeşimi aramak için etrafa 
baktım. Andrius ayağıyla beni bir kez daha dürttü ve onu takip 
etmem için işaret etti. 

Kalktım ve vagon kapısına doğru insan yığınlarının arasından 
ilerledim. Jonas, kapıda durmuş kapının kenarına tutunmuştu. 
"Andrius bir saat önce büyük bir trenin geldiğini söyledi. Biri­
si ona erkeklerle dolu olduğunu söylemiş," diye fısıldadı Jonas. 
"Belki babam da oradadır." 

"Kim söyledi bunu sana?" diye sordum Andrius'a. 
"Kimin söylediği önemli değil," dedi. "Hadi, babalarımızı 

arayalım." 
Trenden aşağı baktım. Güneş ufukta yeni yükselmişti. Babam 

tren istasyonundaysa, onu bulmak istiyordum. 
"Gidip bakacağım," dedim. "Yeni gelen tren nerede?" 
"Arkamızda. Ama sen gitmiyorsun," dedi Andrius. "Ben gi­

deceğim." 
"Babamı nasıl bulacaksın? Onu hiç görmedin," dedim par-

layarak. 
"Hep böyle cana yakın mısın?" diye sordu Andrius. 
"Belki ikiniz de gidebilirsiniz," diye önerdi Jonas. 
"Tek başıma gidebilirim ben," dedim. "Babamı bulup bizim 

vagona getireceğim." 
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"Bu çok saçma. Boşuna zaman harcıyoruz. Seni uyandırma­
mam gerekirdi," dedi Andrius. 

Vagondan dışarı baktım. Nöbetçi yaklaşık otuz metre uzak­
taydı ve arkası bana dönüktü. Vagondan sarkıp sessizce yere 
atladım, trenin altında sürünerek ilerledim. Andrius peşimden 
geliyordu. Bir köpeğin acı acı havladığını duyduk ve Jonas'ın da 
aşağı atladığını gördük. Andrius, Jonas'ı yakaladı. Onu teker­
leklerden birinin arkasına saklamaya çalıştık. Trenin altından 
etrafı gözlüyorduk. NKVD subayı durup etrafına bakındı. 

*** 

Elimle Jonas'ın ağzını kapadım. Nefes almaya korkarak te­
kerleğin yanına çömeldik. Subay yürümeye devam etti . 

Andrius diğer tarafı gözetleyip bize el salladı. Sürünerek dı­
şarı çıktım. Vagonumuzun üzerinde Rusça bir şeyler yazılıydı. 

"Hırsızlar ve fahişeler," diye fısıldadı Andrius. "Öyle yazıyor 
orada." 

Hırsızlar ve fahişeler. Annelerimiz o vagondaydı, bir öğret­
men, bir kütüphaneci, yaşlı insanlar ve yeni doğmuş bir bebekle 
beraber; hırsızlar ve fahişeler. Jonas yazıya baktı. Rusça bilme­
diğine şükrederek elini tuttum. Keşke trende kalsaydı, diye dü­
şündüm. 

Bir sıra daha kırmızı sığır vagonu önümüzde dizili duruyor­
du. Ama kapıları kapalıydı ve büyük sürgülerle kilitlenmişlerdi. 
Etrafımıza bakındık, sonra yerdeki pisliklere basmamaya çalı­
şarak diğer trenin altına koştuk. Andrius, bir tuvalet deliğinin 
yakınından vagonun altına vurdu. Bir gölge belirdi. 

Andrius, "Babanın adı ne?" diye sordu bana. 
"Kostas Vilkas," dedim çabucak. 
"Petras Arvydas ve Kostas Vilkas'ı arıyoruz," diye fısıldadı. 
Baş kayboldu. Vagonun zemininde bir itiş kakış duyduk. Baş 

yeniden belirdi. "Bu vagonda değiller. Dikkatli olun çocuklar. 
Çok sessiz olun." 
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Bir vagondan diğerine eğilip koşturarak, düşe kalka, vagon­
ların altına vurarak koşturduk. Her defasında bir baş kayboldu­
ğunda, midemin sıkıştığını hissediyordum. "Lütfen, lütfen, lüt­
fen," diyordu Jonas. Dikkatli olmamız için uyarılar ya da sevilen 
insanlara gönderilen mesajlarla yolumuza devam ettik. Yedinci 
vagona ulaşmıştık. İçerideki adamın başı kayboldu. İçerisi ses­
sizdi. 

"Jonas?" 
"Baba!" dedik sesimizi yükseltmemeye çalışarak. Bir kibrit 

çöpü tahta döşemeye sürtüldü. Delikte babamın yüzü belirdi. 
Solgun görünüyordu. Gözünün biri fena şekilde şişmişti. 

"Baba, ilerideki bir vagondayız," diye konuşmaya başladı Jo­
nas. "Bizimle gel." 

"Şişşt . . .  " dedi babam. "Gelemem. Burada olmamalısınız. An­
neniz nerede?" 

"Vagonda," dedim, dayak yemiş yüzünden dolayı korkmuş 
olsam da babamı gördüğüm için mutluydum. "Sen iyi misin?" 

"İyiyim ben,'' dedi. "Siz iyi misiniz? Anneniz iyi mi?" 
"İyiyiz," dedim. 
"Burada olduğumuzu bilmiyor," dedi Jonas. "Seni bulmak 

istedik. Baba, evimize girdiler ve . . .  " 
"Biliyorum. Bizim treni sizinkine bağlıyorlar." 
"Bizi nereye götürüyorlar?" diye sordum. 
"Sibirya'ya sanırım." 
Sibirya? Bu doğru olamazdı. Sibirya dünyanın öbür ucunday­

dı. Sibirya'da hiçbir şey yoktu. Babamın vagonun içinde konuş­
tuğunu duydum. Kolu delikten dışarı çıktı, elinde buruş buruş 
olmuş bir şeyler tutuyordu. 

"Bu ceketi ve çorapları al. Onlara ihtiyacın olacak." İçeriden 
başka gürültüler geldi. Babam, başka bir ceket, iki gömlek ve 
başka çoraplar verdi. Sonra da büyük bir parça jambon uzattı 
aşağı. 
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"Çocuklar, bunu aranızda bölüşüp yiyin," dedi. 
Babamın insanların tuvalet olarak kullandığı delikten uzattığı 

jambona bakıp duraksadım. 
"Ağzınıza atın, hemen!" dedi babam. 
ince jambon dilimini dört parçaya ayırıp birini Jonas'a, di­

ğerini Andrius'a verdim. Son parçayı annemi düşünerek cebime 
koydum. 

"Lina, bunu al ve annene ver. Mecbur kalırsa satabileceğini 
söyle." 

Babam, alyansını bana uzattı. Yüzüğe baktım. 
"Lina, beni anlıyor musun? Paraya ihtiyacı olursa diye." 
Bir cep saatini çoktan Jonas için verdiğimizi söylemek istedim 

ona. Başımı sallayıp yüzüğü başparmağıma geçirdim. Boğazım­
da bir yumru halini alan jambonu yutamıyordum. 

"Beyefendi," dedi Andrius, "Petras Arvydas sizin vagonda mı?" 
"Üzgünüm oğlum, değil," dedi babam. "Bu çok tehlikeli. He-

piniz vagonlarınıza geri dönmelisiniz." 
Başımı salladım. 
"Jonas."  
"Efendim baba?" dedi Jonas deliğin içinden yukarı bakarak. 
"Buraya gelmiş olman çok cesurca. Hep birlikte olmalısınız. 

Ben yokken ablana ve annene iyi bakacağını biliyorum." 
"Onlara iyi bakacağım baba, söz veriyorum," dedi Jonas. 

"Seni ne zaman göreceğiz?" 
Babam durdu. "Bilmiyorum. Yakında, umarım." 
Giysi yığınını kavradım. Gözyaşları yanaklarımdan akmaya 

başladı. 
"Ağlama Lina. Biraz cesaret," dedi babam. "Bana yardım 

edebilirsin." 
Başımı kaldırıp ona baktım. 
"Anlıyor musun?" Babam duraksayarak Andrius'a baktı. 

"Sizi bulmam için bana yardım edebilirsin," diye fısıldadı. "Sen 
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olduğunu anlayacağım . . .  Tıpkı senın Munch'ı tanıdığın gibi. 
Ama çok dikkatli olmalısın." 

"Ama," diye söze başladım emin olamayarak. 
"İkinizi de seviyorum. Annenize onu sevdiğimi söyleyin. Ona 

meşe ağacını düşünmesini söyleyin. Dua edin çocuklar, duala­
rınızı duyacağım. Litvanya için dua edin. Şimdi koşun, dönün 
bakalım. Çabuk!" 

Göğsüm acıyor, gözlerim yanıyordu. Yürümeye başladım 
ama tökezledim. 

Andrius beni tuttu. "İyi misin?" diye sordu. Bakışları yumu­
şak ve kaygılıydı. 

"İyiyim," dedim hızla gözlerimi kurulayıp kolumu tutan elin­
den kurtularak. "Gidip babanı bulalım." 

"Hayır, onu duydun. Çabuk geri dön. Annene babanın söyle­
diklerini anlat." 

"Peki ya senin baban?" diye sordum. 
"Ben birkaç vagonu daha deneyeceğim. Bizim vagonda görü-

şürüz," dedi. "Git Lina. Zaman kaybediyorsun." 
Duraksadım. 
"Yalnız gitmeye korkuyor musun?" 
"Hayır! Korkmuyorum," dedim. "Babam birlikte olmamız 

gerektiğini söyledi ama biz kendi başımıza gideriz." Jonas'ı elin­
den yakaladım. "Ona ihtiyacımız yok, değil mi Jonas?" 

Jonas, bocalayarak omzunun üzerinden Andrius'a baktı. 
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BOLUM 12 

"Dur!" diye emretti bir ses. 
Çok yakındık, neredeyse vagonumuzun altındaydık. NKVD 

postalları bize doğru uygun adım geliyordu. Babamın evlilik yü­
züğünü geçirdiğim başparmağımı avcumun içine sakladım. 

"Davai!" diyen ses, bağırıyordu. 
J onas ve ben vagonun altından sürünerek dışarı çıktık. 
"Lina! Jonas!" diye bağırdı annem vagondan dışarı sarkarak. 
Subay, sessiz olmasını işaret ederek silahını anneme doğrult-

tu. Sonra da etrafımızda dönmeye başladı, postalları her dönü­
şünde bize yaklaşıyordu. 

Jonas'ın bana yanaştığını hissettim. Nöbetçi babamın yüzü­
ğünü görmesin diye yumruğumu sıktım. "Tuvalet deliğinden bir 
şeyler düşürdük de," dedim yalan söyleyip elimdeki yığını kaldı­
rarak. Annem söylediklerimi Rusçaya çevirdi. 

Subay, elimde tuttuğum yığının tepesindeki çoraplara baktı. 
Jonas'ı yakaladı ve ceplerini aramaya başladı. Cebimdeki jam­
bon aklıma geldi. Hepimiz bu kadar açken cebimdeki jambon 
dilimini nasıl açıklayabilirdim? Nöbetçi ikimizi de yere itti. Rus­
ça bağırarak tüfeğini yüzümüzün etrafında dolaştırdı. Gözleri­
mi tüfeğin namlusuna dikmiş vaziyette Jonas'a iyice sokuldum. 
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Gözlerimi kapadım. Lütfen, hayır. Subay postalıyla bacakları­
mıza taşlar fırlattı ve "Davai!" diye bağırdı vagonu işaret ederek. 

Annemin yüzü kül gibiydi. Bu defa korkusunu gizleme ko­
nusunda başarılı olamamıştı. Elleri titriyordu, neredeyse kalbi 
duracaktı. "Ölebilirdiniz!" 

"İyiyiz anne," dedi Jonas. Sesi titriyordu. "Babamı bulmaya 
gittik." 

"Andrius nerede?" Bayan Arvydas omuzlarımızın üzerinden 
bize bakıyordu. 

"O da bizimle geldi," dedim. 
"Peki ya o nerede?" diye emir verircesine sordu. 
"Babasını aramak istedi," dedim. 
"Babasını mı?" diyerek iç çekti . "Neden bana inanmıyor? 

Ona defalarca söyledim babasının . . .  " Sırtını dönüp ağlamaya 
başladı. 

Büyük bir hata yaptığımı fark ettim. Andrius'u geride yalnız 
bırakmamalıydım. 

"Onu bulduk anne. Babamı bulduk," dedi Jonas. 
İnsanlar etrafımıza toplandı. Diğer trende kaç tane erkek ol­

duğunu ve sevdiklerini görüp görmediğimizi öğrenmek istiyor­
lardı. 

"Sibirya'ya gittiğimizi düşündüğünü söyledi," dedi Jonas. 
"Ve bize biraz jambon verdi. Üçümüz yedik ama sana da bir par­
ça ayırdık. Lina, anneme jambon dilimini ver." 

Elimi cebime atıp jambon dilimini anneme verdim. 
Annem başparmağımdaki yüzüğü gördü. 
"Paraya ihtiyacın olursa diye," dedim. "Onu satabileceğini 

söyledi babam." 
"Ve meşe ağacını hatırlamanı söyledi," dedi Jonas. 
Annem parmağımdaki yüzüğü alıp dudaklarına götürdüğü 

gibi ağlamaya başladı. 
"Ağlama anne," dedi Jonas. 
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"Kız!" diye bağırdı kel kafalı adam. "Yiyecek başka ne getir­
din?" 

Annem burnunu çekerek, "Lina, jambon dilimini Bay Stalas'a 
ver," dedi. "Karnı aç." 

Bay Stalas. Kel kafalı adamın bir adı vardı. Ona yaklaştım. 
Pörsümüş kolları yeşil ve mor izlerle kaplıydı. Jambonu ona 
uzattım. 

"O annenin," dedi. "Başka neyin var?" 
"Bana verdiklerinin hepsi bu." 
"O trende kaç vagon vardı ?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Belki yirmi ." 
"Sibirya'ya mı gittiğimizi söyledi ?" 

"Evet." 
"Baban büyük ihtimalle doğru söylüyor," dedi. 
Annemin ağlaması azaldı. Jambonu yeniden uzattım. 
"O annenin," dedi kel kafalı adam. "Yemesini sağla. Hem za­

ten jambon sevmem ben. Şimdi yalnız bırak beni." 
"Bizimle dönmek istemedi," dedi kardeşim Bayan Arvydas'a. 

"O ve Lina kavga etmeye başladılar ve başka vagonları da ara­
yacağını söyledi." 

"Kavga etmiyorduk biz," diye araya girdim. 
"Eğer onu dolanırken bulurlar ve bir subayın oğlu olduğunu 

öğrenirlerse . . .  " dedi Bayan Arvydas, elleriyle yüzünü gizliyordu. 
Beyaz saçlı adam başını salladı ve saatini kurdu. 
Kendimi suçlu hissediyordum. Neden Andrius'la kalıp bizim­

le gelmesi için ona ısrar etmemiştim?  Onu görmeyi umut ederek 
vagondan dışarı baktım. 

İki tane subay, demiryoluna bir rahibi getirmişlerdi. Rahibin 
elleri bağlıydı ve cübbesi kir içindeydi. Neden bir rahip? Veya o 
zaman . . .  aynı zamanda neden biz? 
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BÖLÜM 13 

Güneş doğunca vagondaki sıcaklık hızla arttı. Dışkı ve idrar 
kokuları pis bir battaniye gibi üzerimize bastırıyordu. Andrius 
geri dönmemişti. Bayan Arvydas'ın hıçkırıkları beni korkutuyor, 
suçluluktan kendimi çok kötü hissediyordum. 

Bir nöbetçi vagona yaklaşıp bir kova suyla lapa verdi. 
Herkes kovalara akın etti. "Durun," dedi Bayan Grybas sını­

fını yönetir gibi. "Herkesin yiyebilmesi için önce azar azar alın." 
Lapa, gri hayvan yemine benziyordu. Bazı çocuklar yemeyi 

reddettiler. 
Jonas, annemin kuzeni Regina'dan gelen paketi buldu. İçin­

de küçük bir battaniye, bir sosis ve kahveli kek vardı. Annem, 
küçük parçalara ayırarak yiyecekleri paylaştırdı. Bebek ağlama­
ya devam ediyordu. Ona, hala emmeyi reddeden ve yüzündeki 
pembeliğin giderek koyulaştığı bebeğini bir o yana bir bu yana 
sallarken bir çığlık attı. 

Saatler geçti. Andrius geri dönmedi. Annem yanıma oturdu. 
"Baban nasıl görünüyordu?" diye sordu örgülerimi düzeltip kol­
larını omzuma dolayarak. 

"Çok kötü değil," diyerek yalan söyledim. Başımızı omzuna 
yasladım. "Bizi neden götürüyorlar? Gerçekten babam üniversi­
tede çalıştığı için mi? Çok anlamsız." 
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Kel kafalı adam sızlandı. 
"Onu görüyor musun?" diye fısıldadım. "O bir öğretmen de­

ğil. Pul koleksiyoncusu ve o da sürülüyor," dedim. 
"O sadece bir pul koleksiyoncusu değil," dedi annem sesini 

alçaltarak. "Bundan eminim. Çok fazla şey biliyor." 
"Ne biliyor ki?" 
Annem içini çekip başını salladı. "Stalin'in . bir planı var aş­

kım. Kremlin bunu gerçekleştirmek için her şeyi yapacak. Bunu 
biliyorsun. Litvanya'yı Rusya'ya katmak istiyor, bu yüzden de 
hepimizi geçici olarak uzaklaştırıyorlar." 

"Ama neden bizi ?" diye sordum. "Geçen yıl Litvanya'ya zaten 
girdiler. Bu yeterli değil mi?" 

"Sadece biz değiliz canım. Letonya, Estonya ve Finlandiya'ya 
da aynı şeyi yaptığını düşünüyorum. Karışık bir mesele," dedi 
annem. "Dinlenmeye çalış." 

Çok yorgundum ama uyuyamadım. Kuzenim Joana'nın da 
bir yerlerde bir trende olup olmadığını merak ettim. Belki de ba­
bamın yakınlarındaydı. Babam ona yardım edebileceğimi söyle­
mişti, ama gerçekten de Sibirya'ya gidiyorsak ona nasıl yardım 
edebilirdim ki? Andrius'u düşünüp yüzünü gözümün önüne ge­
tirmeye çalışırken uyuyakalmışım. 

* * *  

Eserin yanından geçerken ayaklarım kesildi. O yüz. Hiç gör­
mediğim kadar büyüleyiciydi. Genç bir adamın karakalem port­
resiydi. Dudaklarının uçları yukarı kalkıktı, gülümsemesine rağ­
men yüzündeki acı ifade gene de gözlerimi doldurdu. Saçlarının 
dalgaları ustalıkla karıştırılmıştı, bununla bir fark yaratıyordu. 
incelemek için yaklaştım. Kusursuzdu. Nasıl olur da ressam du­
raksamadan, bir parmak izi bırakmadan, böylesine katışıksız bir 
gölgeyi elde etmişti? Ressam kimdi? Portredeki genç adam kim­
di? imzaya baktım: Munch. 
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"Genç hanım, grubu takip edin lütfen. Burası başka bir sergi­
ye ait, " dedi rehberimiz. 

Bazı öğrenciler peşinen şikayetlerini dile getirmişlerdi. Sanat 
müzesine düzenlenen bir geziden nasıl olur da şikayet edebiliyor­
lardı? Ben aylardır bu geziyi bekliyordum. 

Koridorda rehberin ayakkabılarının takırdayan sesi duyuldu. 
Bedenim ilerledi ama başım resme, resimdeki yüze bağlanmıştı. 
Parmaklarımı birleştirdim. Hafif bir dokunuştu, evet, ama güven 
doluydu. Denemek için sabırsızlanıyordum. 

Odamdaki masanın başına oturdum. Sayfa üzerinde hareket 
ettirdiğim kara kalemin hafifçe titrediğini hissediyordum. Sayfa 
üzerinde çıkardığı ses ürpermeme sebep oluyordu. Alt dudağı­
mı ısırdım. Orta parmağımı kenar boyunca hareket ettirdim sert 
çizgiyi yumuşatarak. Tam olarak değil, ama neredeyse yumuşa­
tarak. 

Parmağımla yerdeki tozun üzerine adını yazdım. Munch. 
Onun eserini her yerde tanıyabilirdim. Babam da benimkini. 
Bunu kastetmişti. Çizdiğim resimleri iz olarak bırakırsam, beni 
bulabilirdi. 
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BOLUM 14 

Uyandığımda vagon karanlıktı. Vagonun ön tarafına ilerle­
dim ve hava almak için başımı dışarı çıkardım. Saçlarım uçuşu­
yordu. Yüzüme hava hücum etti, derin nefes aldım. Çakıl taşları 
çatırdadı. Bir nöbetçi göreceğimi sanarak başımı hızla geri çek­
tim. Kimse yoktu. Taşlar yeniden çatırdadı. Başımı aşağı eğip 
vagonun altına baktım. Bir karaltı tekerleğin yanma sıkışmıştı. 
Loş ışıkta görmeye çalışarak gözlerimi kıstım. Kanlar içinde bir 
el titreyerek bana uzandı. Kim olduğunu fark etmeden önce elimi 
geri çektim. 

Andrius'tu. 
Anneme döndüm. Gözleri kapalıydı, kollarını Jonas'a dola­

mıştı. Dışarı, demiryoluna baktım. NKVD subayları iki vagon 
ileride yürüyordu. Arkaları bana dönüktü. Oyuncak bebekli 
küçük kız, kapının yanında dizlerinin üstünde oturuyordu. Par­
mağımı dudaklarıma götürdüm. Başını salladı. Ses çıkarmamaya 
çalışarak vagondan aşağı sarktım. Bana silah doğrultan nöbet­
çiyi hatırladıkça kalbim gümbürdüyordu. Yaklaştım ve durdum. 
Dışarıda bir yerlerde bir kamyon geçiyordu, farları bir an için va­
gonun altını aydınlattı. Andrius, dayaktan morarmış yüzüyle sa­
bit bir biçimde bakıyordu. Gözleri şişmiş, bir yumru halini almış­
tı. Gömleği kan içindeydi, dudakları patlamıştı. Yanına eğildim. 
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"Yürüyebilir misin?" 
"Biraz," dedi. 
Nöbetçilere göz attım. Dört vagon ileri�rlip halinde dur­

muş sigara içiyorlardı. Yavaşça tuvalet del�. gittim . .  Y eririi 
vermek istemeyen mızmız kadının yüzü belirdi.�er� aÇ�İmıştı. 

"Andrius yanımda. Onu vagona almalıyız." 
Kadın bana dik dik baktı. 
"Beni duydunuz mu?" diye fısıldadım. "Onu çekmelisiniz. 

Hadi!" 
Kadının yüzü delikte kayboldu. Vagonun içinde itişme sesleri 

duydum ve nöbetçilere göz attım. Andrius'un kanlı kolunu om­
zuma atarak onu belinden tuttum. Kalktık ve kapıya doğru ya­
vaşça hareket ettik. Beyaz saçlı adam beklememizi işaret etmek 
için başını kaldırdı. Andrius kendini omzuma bırakınca dizlerim 
büküldü. Onu daha ne kadar tutabileceğimi bilmiyordum. 

"ŞİMDİ!" dedi kır saçlı adam. Andrius'u onlara doğru ittim, 
onu hep birlikte yukarı çektiler. 

Nöbetçilere baktım. Tam hareket ettiğimde dönüp bana doğ­
ru yürümeye başladılar. Çaresizlikle etrafıma bakındım. Vago­
nun altına tutundum, bacaklarımı yukarı çektim ve öylece asılı 
kaldım. Postal sesleri yaklaşıp tekerleğin yanına geldi. Gözlerimi 
kapadım. Rusça konuşuyorlardı. Bir kibrit yakıldı ve yanan kib­
rit nöbetçinin postalının yanına düştü. Alçak sesle sohbet ediyor­
lardı. Kollarım, tutunmaya çalışırken titremeye başladı. Çabuk. 

Orada asılı kaldım. Ellerim terliyordu. Daha fazla tutamaya­
caktım. Bırak. Derin bir yanma kas liflerimi yaladı geçti. Sohbet­
leri devam ediyordu. Lütfen. Bir köpek havladı. Nöbetçiler sesin 
geldiği yöne doğru yürüdüler. 

Annemle beyaz saçlı adam beni yukarı çektiler. Nefessiz kala­
rak yere yığıldım. Oyuncak bebekli küçük kız parmağını dudak­
larına götürüp başını salladı. 

Andrius'a baktım. Dişlerini ve dudak kenarlarını kuru­
muş kan kaplamıştı. Dili tutulmuştu. Nefret ettim onlardan, 
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NKVD'den, Sovyederden. O an, kalbime bir kin tohumu ektim. 
Tohumun büyüyüp köklerinin hepsini boğacağı devasa bir ağaca 
dönüşeceğine yemin ettim. 

"Bunu nasıl yapabilirler?" diye sordum bağırarak. Vagonda 
etrafıma baktım. Kimse konuşmuyordu. Herkes korku içinde, 
konuşmayı reddederken nasıl ayaklanıp kendimizi koruyacak­
tık? 

Konuşmak zorundaydım. Her şeyi yazacak, her şeyi çizecek­
tim. Böylelikle bütün bu olanların bir kaydı olacaktı. Babamın 
bizi bulmasına yardım edebilirdim. 
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"Teşekkürler," diye fısıldadı. 



BOLUM 15 

Jonas ve  Andrius'un yanında sıçrayarak uyandım. Vagonu­
muzun kapısı kapanıp kilitlenmişti. İnsanlar paniklemeye baş­
ladı. 

Lokomotif bir buhar ıslığı çıkardı. 
"Kesinlikle hareket etmeniz gerekmediği sürece kımıldama­

yın lütfen," diye emretti Bayan Grybas. "Tuvalet alanının boş 
olduğundan emin olun." 

"Masalcı hanımefendi, bize hikaye anlatacak mısınız?" diye 
sordu oyuncak bebekli kız. 

Küçük bir çocuk, "Anne," diye sızlandı. "Korkuyorum. Işığı 
yak." 

"Feneri olan var mı?" diye sordu birisi. 
Kel kafalı adam, "Tabii, seni aptal, cebimde dört öğün de ana 

yemek var," dedi. 
"Bay Stalas," dedi annem. "Lütfen, hepimiz elimizden gelenin 

en iyisini yapmaya çalışıyoruz." 
Bay Stalas, "Hey, sen!"  diye emretti. "Şu deliğe bak da bize ne 

gördüğünü söyle." 
Vagonun önüne doğru ilerleyerek kendimi yukarı çektim. 
"Güneş doğmaya başlıyor," dedim. 
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Kel kafalı adam, "Şiir okumayı kes," diye parladı. "Ne oluyor 
orada?" 

Tren ıslık çaldı yeniden ve gürültülü bir ses çıkardı. 
"NKVD subayları trenin yanında tüfekleriyle yürüyorlar," 

dedim. "Vagonlara bakan siyah takım elbise giymiş birtakım 
adamlar var." 

Bir sarsıntı hissettik ve tren hareket etti. 
"Her yerde bavullar var," dedim. "Peronda da yerlere saçıl­

mış bir sürü yiyecek." İnsanlar inliyordu. İstasyon ürkütücü ve 
ıssızdı. Yaşanan kargaşanın kalıntılarıyla terk edilmiş ve don­
muş gibi görünüyordu. Delik deşik olmuş ayakkabı tekleri, bir 
baston, ağzı açılmış bir kadın cüzdanı ve yetim kalmış bir oyun­
cak ayı. 

"İstasyondan çıkıyoruz," diye bildirdim. Beriyi görebilmek 
için boynumu uzattım. "İnsanlar var," dedim. "Bir rahip var. 
Dua ediyor. Bir adam büyük bir haç tutuyor elinde." 

Rahip önce yukarı baktı, etrafa kutsanmış su serpti ve treni­
miz ilerlerken haç çıkardı. 

Son dini görevleri yerine getiriyordu. 
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BOLUM 16 

Tren ilerlerken pencereden gördüğüm her ayrıntıyı bildirdim. 
Nemunas Nehri'ni, büyük kiliseleri, sokakları, hatta ağaçları 
bile. İnsanlar içlerini çeke çeke ağlıyordu. Litvanya hiç bu kadar 
güzel görünmemişti gözüme. Haziran ayında kırlar rengarenk 
çiçeklerle coşmuştu. Vagonlarımızın üzerinde "hırsızlar ve fahi­
şeler" yazılı olduğu halde yola devam ettik. 

İki saat sonra tren yavaşlamaya başladı. 
"Bir istasyona geliyoruz," dedim. 
"Tabelada ne yazıyor?" diye sordu kel kafalı adam. 
Trenin yaklaşmasını bekledim. "Vilnius. Vilnius'tayız," de­

dim usulca. 
Vilnius, Litvanya'nın başkenti. Okulda tarih dersinde işle­

miştik. Altı yüz yıl önce Büyük Dük Gediminas bir gün bir rüya 
görmüş. Rüyasında bir tepenin yükseklerinde dikilen demirden 
bir kurt varmış. Bir rahibe rüyasının ne anlama geldiğini sordu­
ğunda rahip, demir kurdun büyük ve ele geçirilmez bir fırsatlar 
şehrini simgelediğini söylemiş. 

*** 

"Lina, konuşabilir miyiz lütfen?" 
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Sınıf arkadaşlarımın geri kalanı sınıftan çıkmıştı. Öğretmen 
masasına yaklaştım. 

"Lina,"dedi öğretmen masanın üzerinde ellerini birbirine ke­
netleyerek, "Öyle görünüyor ki sosyal ilişkileri ders çalışmaya 
tercih ediyorsun. "  Önündeki dosyayı açtı. Midem ağzıma geldi. 
Dosyanın içinde derste diğer kızlara yazdığım notlar ve onlara 
eşlik eden çizimlerim duruyordu. Kağıt yığınının en üstünde, 
çizdiğim çıplak bir Yunanlı ve yakışıklı tarih öğretmenimin bir 
portresi vardı. "Bunları çöpte buldum. Ailenle görüştüm. " 

Ellerim terden yapış yapış olmuştu. "Kütüphanedeki kitap­
lardan birinde bulunan bir figürü kopyalamaya çalışıyordum . . .  " 

Öğretmen beni susturmak için elini kaldırdı. "Sosyal olmak­
la birlikte, yetenekli bir ressamsın da. Portrelerin . . .  " Ara verdi, 
resmi döndürerek, "Büyüleyici. Senin yaşının çok ilerisinde bir 
duygu yoğunluğuna sahipler, " dedi. 

"Teşekkür ederim, " diyerek tuttuğum nefesimi verdim. 
"Burada geliştirebileceğimizin ötesinde bir yeteneğin olduğu­

na inanıyorum. Vilnius'ta bir yaz programı var. " 
"Vilnius'ta mı?" diye sordum. Vilnius, birkaç saatlik uzak­

lıktaydı. 
"Evet, Vilnius'ta. Önümüzdeki yıl on altı yaşına bastığında 

oraya girebilirsin. Kabul edilirsen, Kuzey Avrupa 'daki en yete­
nekli ressamlarla çalışacaksın. Bu senin ilgini çeker mi?" 

Konuşabilmek için heyecanımı bastırmaya çalıştım. "Evet Ba­
yan Pranas, ilgimi çeker. " 

"O zaman senin için bir tavsiye mektubu yazmaktan zevk du­
yarım. Bir başvuru formu doldurup birkaç örnek çiziminle bir­
likte gönderiyorsun," dedi notların ve çizimlerin olduğu dosyayı 
bana vererek. "Bir an önce gönderelim Vilnius'a. "  

"Teşekkürler Bayan Pranas!" dedim. 
Gülümseyip arkasına yaslandı. "Benim için bir zevk, Una. 

Yeteneklisin. Başarılı bir gelecek seni bekliyor. " 
*** 
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Birileri, vagonun arka kısmında eşyaların arkasında gevşek 
bir tahta keşfetti. Jonas sürünerek arkaya gitti ve tahtayı yerin­
den çıkardı. 

"Ne görüyorsun?" 
"Ağaçların tepesihde bir adam var," dedi Jonas. 
Kel kafalı adam, "Partizanlar," dedi. "Bize yardım etmeye ça-

lışıyorlar. Adamın dikkatini çek!" 
Jonas aralığa elini sokup sallamaya çalıştı. 
"Geliyor," dedi Jonas. "Şişşt!" 
Bir erkek sesi, "Erkeklerin olduğu vagonu ayırıyorlar," dedi. 

"Treni ikiye ayırıyorlar." Koşarak ormana geri döndü. 
Uzaktan ara ara silah sesleri geliyordu. 
"Erkekleri nereye götürüyorlar?" diye sordum. 
"Belki de erkekler Sibirya'ya gidiyordur," dedi Bayan Rimas. 

"Biz de başka bir yere gidiyoruzdur." 
Babam orada olacaksa Sibirya'yı tercih ederdim. 
Metal sesi tınlayarak tiz bir ses çıkardı. Treni ikiye ayırıyor­

lardı. Başka bir ses daha duyuldu. 
"Dinleyin," dedim. "Erkekler." Ses giderek yükseliyordu. 

Daha da yükseldi. Marş söylüyorlardı, göğüslerinden kopa 
kopa. Andrius şarkıya katıldı, sonra kardeşim, ardından da kır 
saçlı adam. Ve sonunda kel kafalı adam da katıldı milli marşa. 
"Litvanya, kahramanların ülkesi . . .  " 

Gözyaşlarımı tutamıyordum. 
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BOLUM 17 

Diğer vagonlardaki erkeklerin sesinden gurur ve kendine gü­
ven taşıyordu. Babalar, erkek kardeşler, oğullar, kocalar. Nereye 
gidiyordu hepsi? Peki ya biz nereye gidiyorduk; bir vagon dolusu 
kadın, çocuk, yaşlı ve sakat? 

Mendilimle gözyaşlarımı silip diğerlerine de uzattım. Mendil 
bana geri döndüğünde ona bakakaldım. Kağıdın aksine mendil 
elden ele dolaştığında bozulmuyordu. Babama bırakacağım çi­
zimler için mendil kullanabilirdim. 

Ben planımı düşünürken, vagondaki kadınlar ememediği belli 
olan bebeğe sürekli ilgi gösteriyorlardı. 

Bayan Rimas, Ona'yı cesaretlendirmeye çalışıyordu. "Hadi 
canım, hadi." 

"Ne oldu?" diye sordu annem vagonun karanlığı içinden. 
"Ona," dedi Bayan Rimas. "Salgı bezleri tıkanmış ve vücudu 

çok su kaybetmiş. Bu durumda bebek meme ememeyecek." 
Bayan Rimas'ın tüm çabasına rağmen hiçbir şey fayda etme­

di. 
Ne idüğü belirsiz yerlerde durarak günlerce gittik. NKVD 

görülmediğimizden ve kaçacak yerimizin olmadığından emin 
olmak istiyordu. Günlük molalarımızı bekler olduk. Kapının gü­
neş ışığına ve temiz havaya açıldığı tek zaman oydu. 
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"Bir kişi! lki kova. İçeride ceset var mı?" diye soruyordu nö­
betçilerden biri. 

Bu işi sıraya bindirmeye karar vermiştik. Böylelikle herkesin 
vagondan çıkmaya şansı oluyordu. O gün sıra bendeydi. Mavi 
gökyüzünü görüp yüzüme vuran güneşi hissettiğimi hayal etmiş­
tim. Ama öncesinde yağmur yağmaya başladı. Küçük delikten 
yağmur suyu toplamak için kap kacak bulmak üzere itişip ka­
kıştık. 

* * *  

Üzerimdeki yağmur suyunu kaldırıma silkeleyerek şemsiyemi 
hızla kapadım. Restoranın birinden bir beyefendi çıkıp şemsiye­
mi silkelerken sıçrattığım suların üzerinden atladı. 

"Afedersiniz, beyefendi!" 
"Önemli değil küçük hanım," dedi elini şapkasının kenarına 

götürüp başıyla selam vererek. 
Kızarmış patates ve baharatlı et kokusu restorandan dışa­

rı yayılıyor, güneş, bulutların arasından yüzünü gösterip asfalt 
zemine altın rengi bir ışıltı saçarak başımın arkasını ısıtıyordu. 
Harika, bu gece parktaki konser iptal olmayacaktı . Annem çi­
menlerin üzerinde ay ışığı altında yiyeceğimiz akşam yemeği için 
bir piknik sepeti hazırlamıştı. 

Tam şemsiyeyi kapatıp bağcığını bağlıyordum ki ayağımın 
dibindeki su birikintisinden bana bakan bir yüz görüp sıçradım. 
Kendi yanılgıma gülerek su birikintisindeki görüntüme gülüm­
sedim. Su birikintisinin kenarları güneşin altında parıldıyor, 
yüzümün çevresinde güzel bir hale oluşturuyordu. Daha sonra 
resmini çizebilmek için fotoğrafını çekebilmeyi istedim. Birden, 
birikintideki başımın arkasında belli belirsiz bir gölge belirdi. 
Arkamı döndüm. Pastel renklerden bir gökkuşağı bulutların ara­
sından bir kemer oluşturmuştu. 

* * *  
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Tren yavaşladı. "Acele et Lina. Kovalar sende mi?" diye sor­
du annem. 

"Evet." Kapıya yaklaştım. Tren durduğunda, sesi bekledim. 
Çizmeler ve metal şangırtıları. Kapı ani bir hareketle sarsılarak 
açıldı. 

"Bir kişi! lki kova. Ceset var mı?" diye emretti NKVD. 
Başımı hayır anlamında salladım. Bir an önce dışarı çıkmak 

istiyordum. Nöbetçi biraz yana çekildi. Aşağı atladım. Kaskatı 
kesilmiş bacaklarım tutmadı. Çamurun içine düştüm. 

"Lina, iyi misin?" diye seslendi annem. 
"Davai!" diye bağırdı nöbetçi, üzerime tükürmeden önce bir 

dizi Rusça küfür sıralayarak. 
Ayağa kalkıp trenin uzunluğuna baktım. Gökyüzü griydi. 

Yağmur aralıksız yağıyordu. Bir çığlık duydum ve bir çocuk be­
deninin bir bohça gibi çamura fırlatıldığını gördüm. Kadının biri 
cesedin arkasından atlamak istedi. Tüfeğin kabzasıyla yüzüne 
vurdu nöbetçi. Başka bir cesedin daha atıldığını gördüm. Ölüm, 
hasadını toplamaya başlamıştı. 

"Gecikme, Lina," dedi kır saçlı adam vagondan.  "Kovaları 
çabuk getir. " 

Yüksek ateşten sanrı görüyormuşum gibi hissettim. Başım 
hafifledi, adımlarım titrekleşti. Başımı kaldırıp vagonumuza 
baktım. Üst üste yığılmış bir grup baş bana bakıyordu. 

Kir, pas içindeydi yüzleri. Andrius bir sigara yaktı ve diğer 
tarafa baktı. Yüzü hala yara içindeydi. 

Vagonun altından sidik damlıyordu. İçeriden Ona'nın be­
beğinin ağlama sesi geliyordu. Islak yeşil çayırları gördüm. Gel 
bana, diyerek çağırıyordu beni. Kaç. 

Belki de öyle yapmalıyım, diye düşündüm. Yap bunu Lina. 
"Nesi var bunun?" Vagondan sesler gelmeye başladı. 
Kaç Lina. 
Kovalar ellerimden kaydı gitti. Andrius'un topallayarak iler­

lediğini gördüm. Yeşil çayıra bakarak öylece duruyordum orada. 
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"Lina. Geri gel canım," diye yalvardı annem. 
Gözlerimi kapadım. Yağmur, tenime ve saçlarıma düşüyor­

du. Vagonun kibrit ışığıyla aydınlanmış deliğinden aşağı bakan 
babamın yüzü canlandı gözümde. Sen olduğunu anlayacağım . . .  
Tıpkı senin Munch'ı tanıdığın gibi. "Davai!" 

Bir NKVD subayı tepemde dolanıyordu. Nefesi likör koku­
yordu. Beni kollarımdan yakalayıp trene attı. 

Andrius suyla ve gri hayvan yemiyle dolu kovalarla geldi. 
"Banyo keyfin hoşuna gitmiştir umarım," dedi. 

"Orada ne gördün?" diye emredercesine sordu kel kafalı adam. 
"Ben . . .  NKVD'nin trendeki cesetleri çamura attıklarını gör-

düm. lki çocuk cesedi." İnsanların nefesi kesildi. 
Vagonumuzun kapısı çarparak kapatıldı. 
Jonas, "Ölen çocuklar kaç yaşındaydı?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Sadece uzaktan gördüm onları." 
Annem karanlıkta ıslak saçlarımı tarıyordu. 
"Kaçmak istedim," diye fısıldadım anneme. 
"Bunu anlayabiliyorum," dedi annem. 
"Lina, bundan kaçıp kurtulmayı istemek anlaşılmayacak bir 

şey değil. Ama babanın da dediği gibi, birlikte olmamız gereki­
yor. Çok önemli bu." 

"Nasıl oluyor da bizim hayvan olduğumuza karar verebili­
yorlar? Bizi tanımıyorlar bile," dedim. 

"Biz kendimizi biliyoruz," dedi annem. "Yanılan onlar. Sa­
kın ola seni bunun aksine ikna etmelerine izin verme. Anlıyor 
musun?" 

Başımı sallayarak onayladım. Ama bazı insanların çoktan 
ikna edildiklerini biliyordum. Yüzlerinden umutsuzluk akan bu 
insanların nöbetçilerin önünde korkuyla çömeldiklerini görmüş­
tüm. Hepsini resmetmek istiyordum. 

"Vagonumuza bakıyorum da herkes kötü ve bezgin," dedim. 
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"Hayır, öyle değiliz," dedi annem. "Bezgin değiliz. Ya­
kında evlerimize geri dönmüş olacağız. Dünyanın geri kalanı 
Sovyetler'in ne yaptığını öğrendiğinde bunu sona erdirecek." 

Gerçekten mümkün müydü bu? 
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BOLUM 18 

Biz hasta değildik ama hasta olanlar vardı. Trenin durduğu 
her gün, vagondan eğilip dışarı atılan cesetleri sayıyorduk. Her 
gün sayıları daha da çoğaldı. Jonas'ın vagon zemininde bir yere 
taşla işaret koyarak ölen çocukların çetelesini tuttuğunu fark et­
tim. İşaretlerine baktığımda her biri için ayrı bir başı resmettiği­
mi hayal ettim; saçlar, gözler, bir burun ve bir ağız. 

İnsanlar güneye doğru gittiğimizi tahmin ediyorlardı. Küçük 
penceremize nöbetçi dikilmiş kim varsa önünden geçerken tabe­
laları ve işaretleri sesli olarak okuyordu. Yerlerdeki titreşimden 
ayaklarım uyuşuyordu. Saçlarım havadaki ağır kokudan kaskatı 
olmuştu ve kafam korkunç bir şekilde kaşınıyordu. Bitler, saç 
diplerimden kulak arkalanma ve koltuk altlarıma kadar her ye­
rimi yiyordu. 

Vilnius, Minsk, Orsha ve Smolensk'ten geçtik. Mendilime 
mürekkeple şehirlerin isimlerini yazdım. Kapının gün ışığına 
açıldığı her gün, babamın ayırt edeceği belirgin ipuçları ve daha 
fazla ayrıntı ekleyecektim; doğum günlerimiz, bir vilkas (kurt) 
resmi. Ortaya işaretler yaptım, etrafına da parmakları birbirine 
dokunan ellerden oluşan bir çember. El çizimlerinin altına, "Bu 
bilgiyi aktar," yazıp bir de Litvanya parası çizdim. Mendil kat­
landığında yazı okunamıyordu. 
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"Resim mi yapıyorsun?" diye fısıldadı kır saçlı adam, saatini 
kurarak. 

Sıçradım. 
"Seni korkutmak istememiştim," dedi. "Kimseye söylemem." 
"Babama haber ulaştırmalıyım," dedim sesimi alçaltarak. 

"Böylelikle bizi bulabilir. Bu mendilin elden ele geçirilerek kulla­
nabileceğini fark ettim, en sonunda babama ulaşacaktır." 

"Çok akıllıca," dedi. 
Yolculuğumuz boyunca hep nazikti. Ona güvenebilir miy­

dim? "Bu mendili önemini anlayacak ve elden ele iletecek birisine 
vermem gerekiyor." 

"Bu konuda sana yardımcı olabilirim," dedi. 

Tren şiddetle sarsılıp yavaşlamaya başladığında sekiz gündür 
ilerliyorduk. 

J onas küçük pencere deliğimizin önündeydi. "Bir tren daha 
var. Ters istikamette giden bir trenle karşı karşıya geliyoruz. 
Durdu."  

Trenimiz hızı azalarak ilerliyordu. 
"Bizi diğer trene doğru çekiyorlar. İçinde erkekler var. Vagon 

pencereleri açık," dedi Jonas. 
"Erkekler mi?" dedi annem. Hızla pencereye gitti. Jonas'la 

yer değiştirip bağırarak Rusça bir şeyler söyledi. Cevap geldi. 
Annemin sesindeki enerji yükselmişti. Nefes nefese sorular sor­
du. "Tanrı aşkına kadın," dedi kel kafalı adam. "Sohbet etmeyi 
bırak da bize neler olduğunu söyle. Kim onlar?" 

"Askerler," dedi annem sevinçle. "Sınıra gidiyorlar. Almanya 
ile SSCB arasında savaş çıkmış. Almanya Litvanya'ya girmiş," 
diye bağırdı. "Duydunuz mu beni ? Almanlar Litvanya'da!" 

Moraller yükselmişti. Andrius ile Jonas sevinç çığlıkları attı. 
Bayan Grybas, "Beni Vatanıma Geri Götür" marşını söylemeye 
başladı. İnsanlar birbirlerine neşe içinde sarılıyorlardı. 

Bir tek Ona sessizdi. Bebeği ölmüştü. 
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BOLUM 19 

Rus askerlerinin içinde olduğu tren gidiyordu. Kapıları açıktı. 
Jonas elinde kovalarla dışarı atladı. 

Ona'ya baktım. Ölü bebeğini göğsüne bastırıyordu. 
1leri geri sallanırken, "Hayır," diyordu sıkılı dişlerinin arasın-

dan. "Hayır, hayır." 
Annem ona yaklaştı. "Canım, çok üzgünüm." 
"HA YIR!" diye çığlık attı Ona bebeğini sıkıca kavrayarak. 
Sıcak gözyaşları gözlerimi yakıyordu. 
"Ne diye ağlıyorsun?" diye söylendi kel kafalı adam. "Bunun 

böyle olacağını biliyordun. Neyle beslenecekti bebek? Bitlerle 
mi? Hepiniz geri zekalısınız. Trenden dışarı atın bakalım şimdi 
onu. O şeyin gitmiş olması daha iyi. Ben öldüğümde, eğer aklınız 
varsa, hayatta kalmayı istiyorsanız beni yersiniz." 

Sinir bozucu, insanı çileden çıkaran bir şekilde gevezeliğe de­
vam etti. Ne dediğini anlamıyordum. Sadece kulaklarımda güm­
bürdeyen sesinin tınısını duyuyordum. Kan göğsümden boynu­
ma çıktı. 

"LANET OLSUN SANA!" Andrius çığlık atıp kel kafalı ada­
ma doğru atıldı. "Çeneni kapamazsan o ihtiyar dilini koparırım. 
Yemin ediyorum, koparırım. Sovyet subayları benim yanımda 
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kibar kalır." Kimse Andrius'u sakinleştitmeye ya da ona engel 
olmaya çalışmadı. Annem bile. Sözcükler benim ağzımdan dö­
külmüş gibi rahatladım. 

"Sadece kendini umursuyorsun," diye devam etti Andrius. 
"Almanlar Sovyetleri Litvanya'dan attıklarında, seni burada, 
olman gereken yerde bırakacağız ki sana daha fazla katlanmak 
zorunda kalmayalım." 

"Anlamıyorsun çocuk. Almanlar sorunu çözmeyecekler. Hit­
ler daha beterini yapacak," dedi kel kafalı adam. "O lanet olası 
listeler," diye mırıldandı. 

"Kimse senden bir şey duymak istemiyor, tamam mı?" 
"Ona, canım" dedi annem. "Bebeği bana ver." 
"Onlara verme," diye yalvardı Ona. "Lütfen." 
"Onu nöbetçilere vermeyeceğiz. Söz veriyorum," dedi annem. 

Nabzını ve nefes alışını kontrol ederek bebeğe son bir kez daha 
baktı. "Onu güzel bir şeye saralım." 

Ona hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Biraz temiz hava almak için 
açık duran kapıya gittim. Jonas kovalarla dönmüştü. 

"Neden ağlıyorsun?" diye sordu vagona çıkarken. 
Başımı salladım. 
"Neyin var?" diyerek üsteledi. 
"Bebek öldü," dedi Andrius. 
"Bebeğimiz mi?" diye sordu usulca. 
Andrius başıyla onayladı. 
Jonas kovaları yere koydu. Bebeği tutan anneme, sonra da 

bana baktı. Eğildi ve cebinden küçük taşını çıkardı, yerdeki çi­
zelgesinin üzerine, diğerlerinin yanına bir çentik daha attı. Bir­
kaç dakika hareketsiz öylece durdu. Sonra taşı yerdeki işaretlerin 
üzerine sertçe vurmaya başladı. Vuruşları giderek sertleşiyordu. 
Yerdeki işaretlere öyle bir güçle vuruyordu ki elini kıracağını 
zannettim. Ona doğru ilerlerken Andrius beni durdurdu. 
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"Bırak yapsın," dedi. 
Şüpheyle ona baktım. 



"Böylesi daha iyi, alışır böylelikle," dedi. 
Neye alışması, kontrol edilemeyen öfkeye mi ? Ya da kalbin 

oyulmuş da yemen için kirli bir kovada sana sunuluyormuş gibi 
hissettiren derin bir üzüntüye mi? 

Andrius'a baktım. Yüzü hala yara bere içindeydi. Ona baktı­
ğımı gördü. "Sen alıştın mı?" diye sordum. 

Çenesinde bir kas seğirdi. Cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. 
"Evet," dedi havaya bir duman üfleyerek. "Alıştım." 

İnsanlar savaşı ve Almanların bizi nasıl kurtarabileceğini tar­
tışıyorlardı. Kel kafalı adam ilk defa hiçbir şey söylemedi. Hit­
ler hakkında söylediğinin doğru olup olmadığını merak ettim. 
Stalin'in orağını daha kötü bir şeyle mi değiş tokuş ediyorduk? 
Kimse öyle düşünüyor gibi gözükmüyordu. Babam olsaydı bilir­
di. Böyle şeyleri her zaman bilirdi ama asla benimle tartışmazdı. 
Bunları annemle tartışırdı. Bazı geceler odalarından mırıltıların, 
fısıltıların geldiğini duyardım. Bunun Sovyetlerden konuştukları 
anlamına geldiğini bilirdim. 

Babamı düşünüyordum. Savaştan haberi var mıydı? Hepimi­
zin bitlendiğini biliyor muydu? Ölü bir bebekle birlikte buraya 
tıkıldığımızı biliyor muydu? Onu ne kadar özlediğimi biliyor 
muydu? Babamın gülüşünü hayal ederek cebimdeki mendili sı­
kıca kavradım. 

*** 

"Kıpırdama!" diye şikayet ettim. 
"Kaşıntı tuttu," dedi babam sırıtarak. 
"Hayır, kaşıntı tutmadı. Sadece işimi zorlaştırmaya çalışı­

yorsun, " diyerek sa taştım ona açık mavi gözlerini yakalamaya 
çalışarak. 

"Seni deniyorum. Gerçek ressamlar anı yakalayabilmeliler, " 
dedi. 

"Ama kıpırdarsan gözlerin yamuk yumuk olacak," dedim ka­
lemimle yüzünün yarısını gölgelendirirken. 
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Gözlerini şaşı yaparak, "Zaten yamuk yumuk/ar, " dedi. Gül­
düm. 

"Kuzenin ]oana'dan bir haber aldın mı?" diye sordu. 
"Yakın zamanda pek bir haber almadım. Geçen yaz Nida' da 

beğendiği kulübenin resmini çizmiştim, onu gönderdim. Cevap 
bile yazmadı. Annem eline ulaşmıştır ama derslerinin yoğunluğu 
yüzünden yazamamıştır, diyor. " 

"Yoğundur," dedi babam. "Günün birinde doktor olmayı 
umut ediyor, biliyorsun ."  

Biliyordum. ]oana sık sık ilaçlardan ve çocuk doktoru olma 
hayallerinden bahsederdi. Ben resim çizerken parmaklarımdaki 
sinirleri ve eklemleri anlatmak için beni bölerdi hep. Biraz hapşı­
racak olsam, akşamına beni mezara götürecek salgın hastalıkla­
rın listesini ezbere saymaya başlardı. Geçen yaz beraber Nida' da 
tatil yaparken bir çocukla tanışmıştı. Buluşmalarının ayrıntıları­
nı dinlemek için her gece geç saatlere kadar onu beklerdim. On 
yedi yaşında olmasına rağmen büyülendiğim anatomi kitapları 
kadar bilgelik ve deneyime sahipti. 

"işte, " dedim resmimi bitirdiğimde. "Ne düşünüyorsun?" 
"Bu nedir?" diye sordu babam kağıdı işaret ederek. 
"imzam. "  
"imzan mı? Bu bir karalama. Kimse bunun senin ismin oldu­

ğunu anlamaz. "  
Omuzlarımı silkerek, "Sen anlarsın, " dedim. 
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Güneye doğru yol alarak Ural Dağları'ndan geçtik. Bayan 
Grybas, Urallar'ın Avrupa ve Asya arasında sınır olduğunu 
açıkladı. Asya'ya, başka bir kıtaya geçmiştik. İnsanlar rotamı­
zın Güney Sibirya, hatta Çin ve Moğolistan olabileceğini söylü­
yordu. 

Ona'nın bebeğini üç gün boyunca dışarı atmaya çalıştık, an­
cak nöbetçi her kapı açıldığında yakınlarda duruyordu. Sıcak 
vagondaki çürüyen ceset kokusu dayanılmaz bir hal almıştı. Ku­
sasım geliyordu. 

Ona en sonunda tuvalet deliğinden bebeği bırakmaya ikna 
oldu. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak, elinde bohça gibi şeyle deliğin 
üstüne diz çöktü. 

"Tanrı aşkına," diye bağırdı kel kafalı adam. "Şu şeyden 
kurtul artık. Nefes alamıyorum." 

"Susun!" diye bağırdı annem kel kafalı adama. 
"Yapamayacağım," diye sızlandı Ona. "Yolda ezilir." 
Annem Ona'nın yanına gitti. Annem yanına varamadan Ba-

yan Grybas Ona'dan bebeği kapıp delikten aşağı attı . Soluğum 
kesilmişti. Bayan Rimas ağlıyordu. 
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"İşte," dedi Bayan Grybas. "Oldu bitti. Duygusal bağı olmayan 
birisi için bunu yapmak her zaman daha kolaydır." Ellerini elbi­
sesine sildi ve topuzunu düzeltti. Ona annemin kollarına yığıldı. 

Jonas Andrius'a adeta yapışmıştı. Neredeyse her dakikasını 
onun yanında geçiriyordu. Sürekli sinirli görünüyordu, her za­
manki tatlılığından eser yoktu. Andrius ona NKVD subaylarının 
kullandığını duyduğum birkaç Rusça argo sözcük öğretmişti. Bu 
beni küplere bindirdi. Biraz Rusça öğrenmem gerektiğini biliyor­
dum ama bunun düşüncesinden bile nefret ediyordum. 

Bir gece bir sigara ateşinin Jonas'ın yüzünü aydınlattığını 
gördüm. Sigara içiyordu. Anneme şikayet ettiğimde annem bana 
onu kendi haline bırakmamı söyledi. 

"Lina, ben her gece, Jonas'ın yanında Andrius olduğu için 
şükrediyorum. Bence sen de etmelisin," dedi. 

Midem kendi kendini yiyordu. Açlıktan kaynaklanan mide 
spazmları insafsız aralıklarla yokluyordu. Annem bizi günlük 
bir programa sokmaya çalışsa da zaman duygusunu kaybedi­
yordum. Gün boyunca uyukladığım oluyordu. Şu sözleri duydu­
ğumda gözkapaklarım düşmek üzereydi .  

"Bunu nasıl yaparsınız? Delirdiniz mi  siz?" Bir kadının çığlığı 
vagonun içinde yankılanıyordu. 

Gözlerimi kısarak baktım, neler olduğunu anlamaya çalıştım. 
Bayan Grybas, Jonas ve Andrius'un tepesinde dikiliyordu. Ora­
ya doğru ilerlemeye çalıştım. 

"Hem de Dickens. Bu ne cüret! Bize hayvan gibi davranıyor-
lar, siz de o hayvanlara dönüşüyorsunuz." 

"Ne oluyor?" diye sordum. 
"Kardeşinle Andrius sigara içiyorlar!" diye kükredi kadın . 
"Annemin bundan haberi var," dedim. 
"Ama kitapların sayfalarına sarıp içiyorlar!" dedi ciltli bir ki­

tabı gözüme sokarcasına bana uzatarak. 
Jonas usulca, "Sigaramız bitmiş," dedi. "Andrius'da tütün 

vardı." 
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"Bayan Grybas," dedi annem. "Ben hallederim." 
"Sovyetler bizi bilgili ve eğitimli insanlar olduğumuz için tut­

sak etti. Bir kitabın sayfalarından sigara kağıdı yapıp içmek . . .  
Aklınız neredeydi sizin? Bu kitabı nereden buldunuz?" diye sor­
du Bayan Grybas. 

Dickens. Mister Pickwick'in Serüvenleri bavulumdaydı. Öl­
meden önce büyükannem Noel'de hediye etmişti. "Jonas! Kita­
bımı almışsın. Bunu nasıl yaparsın?" 

"Lina," diye başladı annem. 
"Kitabını ben aldım," dedi Andrius. "Beni suçla." 
Bayan Grybas, "Seni kesinlikle suçluyorum," dedi. "Bu genç 

oğlanı kötü yönde etkilediğin için. Bundan utanmalısın." 
Bayan Arvydas vagonun diğer ucunda olanlardan tamamen 

habersiz uyuyordu. 
"Sen aptalın tekisin!" diye bağırdım Andrius'a. 
"Sana yenisini alırım," dedi. 
"Hayır, alamazsın. O bir hediyeydi," dedim. "Jonas, büyük-

annem hediye etmişti o kitabı ." 
Jonas, "Üzgünüm," dedi başını önüne eğerek. 
"Üzgün olmalısın zaten!" diye bağırdım. 
Andrius, "Lina, bu benim fikrimdi," dedi. "Onun bir suçu 

yok." 
Elimin tersiyle onu kendimden uzaklaştırdım. Neden erkekler 

böyle aptal olmak zorundaydı? 

71 



BÖLÜM21 

Haftalar geçmiş olabilir miydi ? Ne kadar zamandır yolda 
olduğumuzu hesaplayamıyordum artık. Vagonlardan fırlatılan 
cesetleri seyretmeyi bırakmıştım. Trenin her duruşunda bir yığın 
ceset bıraktık. İnsanlar onları gördükleri zaman ne düşünecek­
lerdi? Birileri onları gömer miydi ya da onların gerçekten birer 
hırsız ya da fahişe olduklarını düşünür müydü? Bir sarkacın üze­
rinde sallanıyormuşum gibi hissediyordum. Sarkaç bir yandan 
umutsuzluk uçurumuna doğru kayıyor, sonra tekrar ufak tefek 
hoşlukların olduğu tarafa geliyordu. 

Mesela bir gün tam Omsk'u geçmiştik ki şehir dışında bir 
yerde durduk. Küçük bir büfe vardı. Annem nöbetçiye onu dı­
şarı çıkarması için rüşvet verdi. Koşarak geri geldiğinde etekleri 
doluydu. Diz çöküp eteğindekileri boşalttı. Şekerler, lolipoplar, 
meyankökü şekerleri, yığın yığın ayıcık şekeri ve diğer sürprizler 
önümüzde bir gökkuşağı gibi saçıldı. Her yerde parlak renkler 
vardı; pembe, sarı, yeşil, kırmızı . . .  Herkese yetecek kadar vardı. 
Çocuklar sevinçle bağrışarak zıplıyordu. Bir ayıcık şekeri yedim. 
Şekerdeki limonun tadı ağzımda fışkırarak yayıldı. Güldüm. Jo­
nas da benimle birlikte gülüyordu. 
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Sigaralar vardı, kibrit kutuları ve yetişkinler için bitter çiko­
latalı gofretler. 

"Ekmek veya karın doyuracak doğru dürüst bir yemek yok­
tu," diye açıkladı annem hazineyi herkese paylaştırırken. "Gaze­
te de yoktu." 

Çocuklar annemin bacağından yakalamış, neşe içinde teşek­
kür ediyorlardı. 

Kel kafalı adam, "Aptal kadın. Paranı niye bize harcıyorsun?" 
dedi. 

"Çünkü aç ve yorgunsunuz," dedi annem adama bir sigara 
uzatarak. "Ayrıca benim çocuklarım muhtaç olsaydı sizin de on­
lar için aynısını yapacağınızı biliyorum." 

"Peh," diyerek dudak büktü adam ve başka tarafa baktı. 
lki gün sonra Andrius kova nöbeti sırasında içinde kuvars ve 

başka mineraller olan oval bir taş buldu. Taş herkesin hayranlık 
belirten ifadeleri eşliğinde elden ele dolaşıyordu. Bayan Arvydas 
onu sanki parıldayan bir mücevhermiş gibi parmağının üzerine 
koyarak şaka yaptı. 

"Bilmiyor muydunuz?" dedi. "Ben bir vagon prensesiyim." 
Hepimiz gülüyorduk. İnsanlar gülümsüyordu. Neredeyse on­

ları tanıyamayacaktım. Andrius'a baktım. Yüzü, çehresini tama­
mıyla değiştiren bir gülümsemeyle adeta parlıyordu. Gülümsedi­
ği zaman çok yakışıklıydı. 
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Altı hafta yolculuk ve yemeksiz geçen üç günden sonra tren 
durdu. Kapıyı açmadılar. Pencere deliğinden yüksek sesle oku­
nan şehir tabelalarından güzergahımızı çıkartan kel kafalı adam, 
Kuzey Çin'de, Altay bölgesinde bir yerlerde olduğumuzu tahmin 
ediyordu. Vagon tahtalarındaki çatlaklardan dışarı bakmaya 
çalıştım ancak dışarısı zifiri karanlıktı. Kapılara vurduk. Kim­
se gelmedi. Pencere pervazında bıraktığım, fırından yeni çıkmış 
sıcak ve kabarmış o ekmeği düşündüm. Bari küçük bir parça ala­
bilseydim. Sadece küçük bir ısırık. 

Midem açlıktan yanıyor, başım zonkluyordu. Gerçek kağıda 
resim yapmayı ve doğru düzgün çizim yapabilmek için gerekli 
olan gün ışığını özlemiştim. İnsanlara bu kadar yakın olmaktan 
sıkılmıştım. Her tarafımda nefeslerinin keskin kokusunu duyu­
yor, önümde arkamda sürekli dirsekler ve dizler hissediyordum. 
Bazen insanları iterek kendimden uzaklaştırmak için dayanılmaz 
bir dürtü duyuyordum içimde, ama neye yarardı ? Küçük bir ku­
tudaki kibrit çöpleri gibiydik. 

Gürültüler duyduğumuzda öğleye geliyordu. Nöbetçiler ka­
pıyı açıp dışarı çıkmamızı söylediler. Sonunda. Gün ışığına çık­
manın şokuyla bütün vücudum titremeye başladı. Mendilime 
"Altay" yazdım. 
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"Lina, Jonas, buraya gelin ve saçlarınızı tarayın," diye talimat 
verdi annem. Boş bir çabayla elbiselerimizi düzeltti. Saçımı örüp 
örgüleri bir taç şeklinde bağlamam için bana yardım etti. Saçımı 
toplamak kafa derimin daha çok kaşınmasına neden oluyordu. 

"Unutmayın, hep bir arada olmalıyız. Uzaklaşmayın, başınızı 
alıp gitmeyin. Anlıyor musunuz?" Başımızı salladık. Annem hala 
paltosunu kolunun altında sıkı sıkı tutuyordu. 

"Neredeyiz?" diye sordu Jonas. "Bize bir kova su verirler mi?" 
"Henüz bilmiyorum," dedi annem saçlarını düzelterek. Ru­

junu çıkardı. Güçsüz eliyle erimiş ruju dudaklarına sürdü. Jonas 
gülümsedi. Annem ona göz kırparak cevap verdi. 

NKVD tüfeklerini süngülemişti. Hançer biçimindeki bıçakla­
rın üzerine güneş yansıyordu. İçimizden birini deşmeleri an me­
selesiydi. Bayan Grybas ile Bayan Rimas önce küçük çocukların 
dışarı çıkmasına yardım ettiler, ardından biz onları takip ettik. 
Andrius ile kır saçlı beyefendi, kel kafalı adamı vagondan çıkar­
dılar. -

Tren istasyonunda değildik. Geniş, ağaçlık tepelerle kaplı de­
rin bir vadideydik. Uzakta dağlar gördüm. Gökyüzü hiç bu ka­
dar mavi ve güzel gözükmemişti gözüme. Güneş ışığının yoğun­
luğundan ellerimi gözlerime siper etmek zorunda kaldım. Derin 
derin nefes aldım ve pis havayla kirlenmiş ciğerlerimi temizle­
mek için soğuk, temiz havayı içime çektim. NKVD, vagonlardan 
çıkan demiryolundan altı-yedi metre öteye, çimenlerin üzerine 
gruplar halinde oturtuyordu. lki kova su ve lapa vermişlerdi. Ço­
cuklar hemen atıldı. 

Diğer yolcuları ilk defa görüyordum. Binlerce insan vardı. 
Biz de onlar gibi zavallı mı gözüküyorduk? Paramparça olmuş 
bavullarından ve şişkin çantalarından vadiye, sanki yıllarca bir 
bataklıkta yaşamışçasına çamurlu, pis elbiselerin saçıldığı yığın­
larca Litvanyalı. Herkes çok yavaş hareket ediyordu, bazılarının 
eşyalarını taşıyacak kuvveti bile yoktu. 
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Bacaklarımı kontrol edemiyordum, bir sürü insan da benimle 
aynı durumdaydı. Birçoğu kendi vücudunun ağırlığını taşıyamı­
yor, yere çöküyordu. 

"Oturmadan önce vücudumuzu esnetmeliyiz, tatlım," dedi 
annem. "Bu kadar haftadır kaslarımız zayıflamıştır tabii ki." 

Jonas gerindi. Pis bir sokak dilencisine benziyordu. Altın sarı­
sı saçları keçeleşmiş öbekler halinde kafasına yapışmıştı. Dudak­
ları kuruyup çatlamıştı. Bana bakınca gözleri kocaman açıldı. 
Ne halde olduğumu sadece hayal edebilirdim. Oturduk. Vagon 
zeminiyle karşılaştırılınca çayır tüyden bir yatak gibi geldi. Tre­
nin sarsıntısını hala vücudumda hissediyordum. 

Bizim vagondan olan insanlara baktım. Onlar da bana bakı­
yordu. Gün ışığı altında, altı haftadır karanlık bir hücreyi pay­
laştığımız yabancıları gördük. Ona, benden sadece birkaç yaş 
büyüktü. Onu hastanenin önünden vagona bindirdiklerinde ka­
ranlıktı. Bayan Arvydas silüetinden daha çekiciydi. Düzgün bir 
fiziği, düz kahverengi saçları ve dolgun dudakları vardı. Bayan 
Rimas annem yaşlarında, kalın ayak bilekleri olan kısa boylu bir 
kadındı. 

İnsanlar ailelerini ve sevdiklerini aramak için diğer gruplarla 
iletişim kurmaya çalışıyorlardı. Sürekli saatini kuran adam bana 
yaklaştı. 

"Mendili olan var mı?" diye sordu. 
Başımı sallayıp yazımın görünmemesi için dikkatle katladı­

ğım mendili hızla ona verdim. 
"Teşekkür ederim," dedi mendili burnuna sürerek. Arkasını 

dönüp kalabalığa ilerledi. Önceden tanıdığı anlaşılan bir adam­
la el sıkıştığını, adamın avcuna mendili sıkıştırdığını gördüm. 
Adam mendili cebine koymadan önce onu alnına götürür gibi 
yaptı. Elden ele geçirin, dedim içimden. Mendilin döne dolaşa en 
sonunda babama ulaştığını hayal ettim. 

"Elena bak," dedi Bayan Rimas. "At arabaları var." 
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Annem ayağa kalkıp insan sıralarına baktı. "NKVD subay­
larının yanında birtakım adamlar var. İnsanların arasında yürü­
yorlar." 

Andrius dalgalı saçlarını elleriyle tarıyordu. Başını eğmiş, nö­
betçileri kontrol ederek sürekli etrafına bakınıyordu. Sinirli ol­
malıydı. Yüzü iyileşmişti ama yine de sarı çürük izleri yüzünden 
solgun gözüküyordu. Onu tanırlar mıydı acaba? Gözlerimizin 
önünde sürükleyip öldürürler miydi? Vücudumla ona siper ol­
maya çalışarak yanına yanaştım. Ama benden uzundu, omuzları 
genişti. Süngülerin keskin uçlarına baktığımda midemin korku­
dan ağzımdan fırlayıvereceğini hissettim. 

Ona yüksek sesle ağlamaya başlamıştı. "Kes sesini," diye em­
retti kel kafalı adam. "Dikkati üzerimize çekeceksin." 

"Lütfen ağlama," dedi Andrius bakışlarını Ona'dan nöbetçi­
lere çevirerek. 

Trenin yanındaki bir grup, iki atın çektiği bir arabaya bindi­
rilip gitti. NKVD'nin yanındaki adamlarla gruptan gruba dolaş­
masını izledim. Adamlar tuhaf görünüyorlardı. Ne Litvanyalı ne 
de Rustular. Daha koyu tenleri, siyah saçları vardı. Pejmürde ve 
ilkel görünüyorlardı. Yanımızdaki grubun önünde durup NKVD 
ile konuşmaya başladılar. 

"Elena, ne diyorlar?" diye sordu Bayan Rimas. 
Annem cevap vermedi. 
"Onlar . . .  " dedi ve durdu. 
"Ne oluyor?" dedi Bayan Rimas. 
"Bizi satıyorlar," diye fısıldadı annem. 
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Adamların satılık malları inceler gibi gruplar arasında gezini­
şini seyrettim. İnsanların ayağa kalkmasını, arkalarını dönmele­
rini ve ellerini göstermelerini istiyorlardı. 

"Bizi neden satıyorlar anne?" diye sordu Jonas. "Nereye gi­
diyoruz?" 

"Elena," dedi Bayan Arvydas, "onlara Andrius'un zeka özür­
lü olduğunu söyle. Lütfen. Yoksa onu benden alırlar. Andrius, 
başını önüne eğ." 

"Bizi gruplar halinde satıyorlar," dedi annem. 
Grubumuza baktım. lki yaşlı erkek dışında kadın ve çocuk­

lardan oluşuyorduk. Ama Andrius'umuz vardı. Yaralarına rağ­
men güçlü ve iş görür gözüküyordu. 

"Biz satılmak mı istiyoruz?" diye sordu Jonas. Kimse cevap 
vermedi. Nöbetçilerden biri yanında bir adamla yaklaştı. Grubu­
muzun önünde durdular. Benim dışımda herkes yere bakıyordu. 
Kendimi tutamadım. Dinlenmiş, temizlenmiş, karnı doymuş gö­
rünen nöbetçiye baktım. Annemim eline öksürdüğünü ve yavaş­
ça rujunu temizlemeye çalıştığını gördüm. Pejmürde kılıklı adam 
annemi işaret ederek nöbetçiye bir şeyler söyledi. Nöbetçi başını 
sallayıp eliyle grubun tamamını gösteren bir işaret yaptı. Adam 
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tekrar annemi işaret edip edepsiz bir hareket yaptı. Nöbetçi kah­
kaha atıp bir şeyler fısıldadı. Adam grubumuzu inceledikten son­
ra Andrius'u işaret etti. 

Nöbetçi, Andrius'un yanına giderek bir emir verdi. Andrius 
kımıldamıyordu. Midem ağzıma geldi. 

"O özürlü, onu rahat bırakın," dedi Bayan Arvydas. "Elena, 
söylesene onlara." 

Annem Rusça bir şey söyledi. Nöbetçi, Andrius'u saçından 
yakalayıp yüzünü kaldırdı. Andrius boş bir ifadeyle bakıyordu. 
Ona ağlıyor, bir ileri bir geri sallanıyordu. Bay Stalas inliyor ve 
durmadan şikayet ediyordu. Adam elleriyle grubumuzun iğrenç 
olduğunu ima eder bir hareket yapıp uzaklaştı. 

Diğer gruplar satılmış, at arabalarına yüklenmiş, vadi boyun­
ca ilerleyerek tepelerin dibinde "v" şeklini alan yolun orada kay­
bolmuşlardı. Suyumuzun son damlasını, lapanın son kırıntılarını 
da bitirmiş, satılmak isteyip istemediğimizi tartışıyorduk. 

Birisi kaçmaktan bahsetti. Bir silah sesini ve arkadaki trenin 
ön kısmından gelen çığlıkları duyana kadar kaçma düşünce­
si kısa bir süre tartışıldı. Oyuncak bebekli küçük kız ağlamaya 
başlamıştı. 

"Elena," dedi Bayan Rimas. "Nöbetçilerden birine insanları 
nereye götürdüklerini sorar mısın?" 

Annem nöbetçilerden biriyle konuşmayı denedi ama nöbet­
çi onu görmezden geldi. Bir an için ne olduğunu umursamadım. 
Çimenler taze sarımsak gibi kokuyor, güneş ışığı bana güç veri­
yordu. Ayağa kalkıp gerindim. 

Çocuklar etrafa yayılmışlardı, ancak nöbetçiler bunu umur­
samıyor gözüküyorlardı. Bir NKVD subayı vagonlara saygısız­
lık eden pis domuzlar olduğumuzu haykırmak için arada sırada 
durarak vagonları inceliyordu. Tren hareket etmek üzere tısladı. 

"Daha fazla insan almak için geri gidiyorlar," dedi Andrius. 
Jonas, "Öyle mi düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Hepimizden kurtulana kadar," dedi Andrius, "buna bir son 

vermeyecekler." 
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BÖLÜM24 

Saatler geçmiş, güneş batmaya başlamıştı. Sadece iki grup 
kalmıştı. Mızmız kadın ağır ağır yürüyor ve bize bağırıyordu. 
Annemin bizim grubu zayıf gösterdiğini, büyük ihtimalle subay­
ların bizi vuracaklarını söylüyordu. 

"Bırak da vursunlar," dedi kel kafalı adam. "Size söylüyo­
rum, şu an ölmemiz daha iyi." 

"Ama bizi köle yapacaklardı," diye karşı çıktı Bayan Arvydas. 
"Biraz iş yapmak insanı öldürmez ya," dedi mızmız kadın 

Bayan Arvydas'a. "Büyük ihtimalle biraz beden işi yapmamızı 
isteyeceklerdi bizden, o kadar. O yüzden diğer grupları öncelikli 
olarak aldılar, çünkü birçoğunuz zayıf görünüyorsunuz. Ben bir 
çiftlikte büyüdüm. Ellerimin kirlenmesinden korkmam." 

"O zaman gidip biraz yiyecek bulman için seni seçtik," dedi 
Andrius. "Şimdi, annelerimizi rahat bırak." 

Jonas ile çimenlere yayılmış, sertleşmiş kaslarımızı esnetmeye 
çalışıyorduk. Andrius da bize katıldı. Ellerini başının arkasına 
koyup gökyüzüne baktı. 

"Alnın kızarmış," dedim ona. 
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"Güneş yanığı şu an kaygı duyduğum şeylerin sonunda ge­
liyor," dedi Andrius. "Nöbetçilere sırtımı dönmeyeceğim. Belki 
de yüzümüze biraz renk gelirse satın alınır ve Sovyet köleliğine 
alınırız, o cadı kadının istediği gibi," dedi. 

Jonas, Andrius gibi ellerini başının arkasına koymuş geri geri 
yürüyordu. "Birlikte kalalım da. Babam bunun önemli olduğunu 
söyledi. "  

"Annemle kalmaktan başka çarem yok. Buraya kadar bunu 
başardığına bile şaşırıyorum," dedi Andrius annesinden yana ba­
karak. Bayan Arvydas ipek mendiliyle sinekleri kovalıyor, bunu 
yaparken arada dengesini kaybediyordu. "Pek güçlü biri değildir 
annem." 

"Başka kardeşin var mı?" diye sordu Jonas. 
"Hayır," dedi Andrius. "Annem hamile kalmaktan hoşlanmı­

yormuş. Babam ise bir kez oğlu olduğuna göre artık çocuk iste­
mediğini söylemiş." 

"Babam bir gün bize başka bir kız ya da erkek kardeş vere­
ceklerini söyledi. Erkek kardeşi tercih ederim ben," dedi Jonas. 
"Ee, geride kalanlar ne yapıyor dersin?  Bize ne olduğunu merak 
ediyorlar mıdır sence?" 

"Merak ediyorlarsa bile sormaya korkuyorlardır," dedi And-
rıus. 

"Ama neden? Neden bizi aldılar?" diye sordu Jonas. 
"Çünkü listeye alındık," dedim. 
"Peki, ama niye listeye alındık?" diye sordu Jonas. 
"Çünkü babam üniversitede çalışıyor," diye cevapladım. 
"Ama Bayan Raskunas da üniversitede çalışıyor, onu götür-

mediler," dedi Jonas. 
J onas haklıydı. Gecenin bir yarısında biz götürülürken Bayan 

Raskunas perdesinin arkasından bizi gözetliyordu. Bize baktığı­
nı görmüştüm. Onun ailesi neden götürülmemişti? Bizi götürme­
lerine engel olmak yerine neden perdelerinin arkasına saklanı­
yorlardı? Babam böyle bir şey asla yapmazdı. 
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"Kel kafalı adamın neden listede olduğunu anlayabiliyorum," 
dedim. "Korkunç birisi o." 

"Ölmeye acayip hevesli, değil mi?" dedi Andrius gökyüzüne 
bakarak. 

"Biliyor musun?" dedi Jonas. "Burada gökyüzüne bakarken 
kendimi Litvanya'da çimenlere uzanmış gibi hissediyorum." 

Annemin söyleyeceği bir şeymiş gibi geldi bu bana. Siyah-be­
yaz bir resme renk katmak gibiydi. 

"Bak," diye devam etti Jonas, "şu bulut var ya, topa benzi­
yor." 

"Sovyetleri patlatmasını sağla o zaman," dedim parmakları­
mı çimenlerin arasında gezdirerek. "Bunu hak ediyorlar." 

Andrius başını bana çevirdi. Uzun bakışı altında kendimi bir 
tuhaf hissettim. 

"Ne var?" diye sordum. 
"Hep söyleyecek bir şeylerin var," dedi. 
"Babam da aynı şeyi söyler hep. Görüyor musun Lina, dikkat 

etsen iyi olur," dedi Jonas. 
* * *  

Odamın kapısı hızla açıldı. "Lina, oturma odasına gel he­
men," dedi babam. 

"Neden?"  diye sordum. 
"Oturma odasına, HEMEN!" Babamın burun delikleri geniş-

ledi. Odadan dışarı çıktı. 
"Sorun nedir, anne?" 
"Babanı duydun Lina. Oturma odasına git. " 
Koridora çıktık. 
"Doğru yatağına ]onas," dedi annem kardeşimin odasına 

doğru bile bakmadan. Oraya baktım. ]onas, odasının kapısın­
dan gözlerini dört açmış bizi izliyordu. 

Babam hiddetinden köpürüyordu, kızgınlığı banaydı. Ne 
yapmıştım ki? Oturma odasına gittim. 
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"Uğruna yeteneğini heba ettiğin şey bu mu?" Bir kağıt parça­
sını yüzüme doğru salladı. 

"Bu bir şakaydı baba, " diye açıkladım. 
"Bunun bir ŞAKA olduğunu mu düşünüyorsun? Ya Kremlin 

bunun şaka olduğunu düşünmezse? Ona çok benziyor, tanrı aş­
kına!" Kağıdı kucağıma bıraktı. 

Çizimime baktım. Benzerlik kusursuzdu. Palyaço kılığında 
olsa bile çizimdekinin Stalin olduğu çok açıktı. Onu yemek oda­
mızda, babam ve babamın arkadaşlarıyla birlikte masanın etra­
fına oturmuş, babam ve arkadaşları da ona kağıttan uçaklar fır­
latırken çizmiştim. Adamlar gülüyordu. Kafasına kağıttan uçak­
lar çarparken Stalin'in üzgün bir yüzü vardı . Babam ve Doktor 
Seltzer müthiş benzemiş/erdi. Gerçi gazetecinin çenesini o kadar 
ustalıkla yapamamıştım. 

"Böyle başkaları da var mı?" diye emredercesine sordu ba­
bam kağıdı benden kaparak. 

"Sadece şakaydı, "  dedi zayıf bir ses. ]onas pijamaları üstünde 
koridorda dikiliyordu. "Lütfen kızma baba. " 

"Sen de mi bu işin içindeydin yoksa?" 
"Öyle mi ]onas?" dedi annem. 
"Hayır değildi. Ben kendim çizdim bu resmi. Ona gösterdim 

çünkü komik olduğunu düşündüm. "  
"Bunu başka birine gösterdin mi?" diye sordu babam. 
"Hayır. Daha bu öğlen çizdim, "  dedim. 
"Lina," dedi annem. "Bu ciddi bir şey. Sovyetler resmini gör­

düğünde seni tutuklayabilir. " 
"Ama nereden görecekler ki? Attım gitti işte, " diye karşı çık­

tım. 
"Ya birisi tıpkı benim gibi bunu çöp kutusunda bulursa? 

Rüzgar da onu Stalin'e uçurursa . . .  " dedi babam. "Babanı ve ar­
kadaşlarını Sovyet lideriyle dalga geçerken çizmişsin! Böyle baş­
ka resim var mı?" diye sordu. 
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"Hayır, sadece bu. "  
Babam resmimi yırtıp parçalarını ateşe attı. 

* * *  

Andrius bana bakmaya devam ediyordu. "İstediğin bu mu?" 
diye sordu sonunda. "Sovyederi havaya uçurmak mı?" 

Başımı çevirip ona baktım. "Ben sadece eve gitmek istiyorum. 
Babamı görmek istiyorum," dedim. 

Anladığını belli etmek için başını salladı. 
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BÖLÜM25 

Akşam olduğunda geriye iki grup kalmıştı. NKVD subayla­
rının büyük bir kısmı trenle ayrılmıştı. Sadece beş tane silahlı 
subay ve iki kamyon kalmıştı. Yaklaşık yetmiş beş Litvanyalı ve 
sadece beş Sovyet subayı. Buna rağmen kimse hareket etmeye 
bile cesaret edemiyordu. Sanırım çoğumuz çok yorgun ve güçsüz 
düşmüştük. Çimenler bizi kucaklayan bir yataktı, temiz hava ise 
bir lüks. Babam için işaretler çizdim. 

Biz oturmuş onları seyrederken NKVD subayları bir ateş ya­
kıp yemeklerini pişirdiler. Amerikan kavanozlarında yiyecekleri, 
ekmekleri ve kahveleri vardı. Yemekten sonra seslerini giderek 
yükselterek votka ve sigara içtiler. 

"Ne diyorlar?" diye sordum anneme. 
"Evlerinden, doğdukl�rı yerlerden bahsediyorlar. Arkadaşla­

rı ve aileleri hakkında hikayeler anlatıyorlar birbirlerine," dedi. 
Ona inanmadım. Rusça kelimeleri dinledim. Ses tonları ve 

kaba kahkahaları hiç de ailelerinden bahsediyorlarmış gibi dur­
muyordu. Ona yine başladı. Ağıt yakar gibi, "Hayır, hayır, ha-
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yır, hayır," diyordu sürekli. NKVD subaylarından biri ayağa 
kalkıp parmağıyla bizim gruba doğru havaya bir fiske savurdu. 

"Nöbetçiler iyice kızmadan önce," dedi annem ayağa kalka­
rak, "sessiz olmasını sağlasam iyi olacak." Jonas çoktan uyuya­
kalmıştı. Mavi yağmurluğumla üstünü örtüp saçlarını gözünün 
önünden çektim. Kel kafalı adam horluyor, kır saçlı adam saa­
tini kuruyordu. Andrius grubun kenarında oturmuş, bir dizini 
çenesine dayamış nöbetçileri seyrediyordu. 

Güçlü bir profili, köşeli bir çenesi vardı. Darmadağınık saç­
larının bir kısmı yüzünün bir bölümüne düşmüştü. Yumuşak bir 
kaleme ihtiyacım vardı onu çizmek için. Ona baktığımı gördü. 
Başımı hızla başka tarafa çevirdim. 

"Hey," diye fısıldadı bana. 
Ona baktım. Çimenler arasında bir şey hareket edip bacağı­

ma çarptı. O gün trenden atladığında bulduğu ışıltılı taştı. 
"Vagon prensesinin tacından bir mücevher," diye fısıldadım 

gülümseyerek. 
Gülerek başını salladı. 
Taşı alıp tekrar ona attım. 
"Hayır, sende kalsın," dedi Andrius. 
Şafakta uyandık. Birkaç saat sonra bir yük arabası geldi, di­

ğer grubu seçip onları götürdü. Nöbetçiler bizi iki kamyonun ar­
kasına yüklediler. Tepelerde, boğazın ötesinde başlayan bir yol­
da vadi boyunca ilerledik. Kimse konuşmuyordu. Nereye gidiyor 
olabileceğimizi tartışmaktan bile korkuyorduk. 

Kamyonda giderken, kaçmaya çalışmanın çok saçma olaca­
ğını düşündüm. Kilometreler boyunca hiçbir şey yoktu. Tek bir 
insana ya da geçen araca rastlamadık. Mendilimi alan adamı dü­
şündüm; mendilin başka ellere geçip babama yaklaşmasını umut 
ettim. lki saat sonra yolun kenarında kulübeler gördük. Terk 
edilmiş görünen bir alana girdik. Kamyon ahşap bir binanın 
önünde durdu. Nöbetçiler dışarı atlayıp "Davai! Davai!" diye 
bağırarak talimatlar vermeye başladılar. 
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"Eşyalarımızı kamyonda bırakmamız gerektiğini söylüyor­
lar," dedi annem sıkıca paltosunu kavrayarak. 

"İnmeden önce nereye gittiğimizi öğrenmek istiyorum," dedi 
Bayan Arvydas. 

Annem nöbetçilerle konuşmaya çalıştı. Ardından gülümseye­
rek döndü ve "Bir hamama," dedi. 

Kamyondan dışarı atladık. Annem paltosunu katlayıp bavu­
luna koydu. Nöbetçiler bizi kadınlar ve erkekler olmak üzere iki 
gruba ayırdı. 

"Çocuklar, beni taşıyın," dedi kel kafalı adam Andrius'la 
Jonas'a. "Bana banyo yaptıracaksınız." 

Jonas bunun üzerine put kesildi. Andrius'un ise midesi bu­
lanmışa benziyordu. Andrius'u daha da kızdırmak pahasına gül­
düm. Önce erkekler gitti. Nöbetçiler onları verandaya çağırdı ve 
yüzlerine karşı bağırmaya, onları itip kakmaya başladılar. Jonas 
ne dediklerini çevirmesi için anneme bakıyordu. 

"Kıyafetlerini çıkar canım," diye çevirdi annem. 
"Şimdi mi? Burada mı?" diye sordu Jonas bütün kadınlara ba­

karak. 
"Arkamızı döneceğiz hepimiz, değil mi hanımlar?" dedi an­

nem. Hepimiz verandaya arkamızı döndük. 
"Tevazuya gerek yok," dedi Bay Stalas. "Hiçbirimiz iskeletten 

başka bir şeye benzemiyoruz zaten. Şimdi, çıkarın şu pantolonu­
mu çocuklar. Ah! Bacağıma dikkat edin." 

Bay Stalas'ın şikayet ettiğini ve Jonas'ın özür dilediğini duy­
dum. Bir kemer tokası veranda zeminine çarptı. Andrius'un olup 
olmadığını merak ettim. Nöbetçiler bağırdı. 

"Kıyafetlerinizi burada bırakmanız gerektiğini, bitlerin temiz­
leneceğini söylüyorlar," diye çevirdi annem. 

Tuhaf bir koku geliyordu. Kadınlar grubundan mı yoksa ha­
mamdan mı geldiğini anlayamadım. Kel kafalı adamın hamam­
dan gelen bağırışını duyduk. 

Annem dönüp ellerini kavuşturarak, "Benim tatlı Jonas'ım," 
diyerek fısıldadı. 
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BÖLÜM26 

Bekliyorduk. "Ne oluyor orada?" dedim. Annem başını sal­
ladı. Üç NKVD subayı verandada oturuyordu. Birisi bağırarak 
emirler yağdırıp duruyordu. 

"Bir seferde onar onar gireceğiz," dedi annem. "Verandaya 
gidip kıyafetlerimizi çıkarmamız gerekiyor." . 

Bayan Arvydas, mızmız kadın ve kızları, hepimiz ilk grup­
taydık. Annem, Ona'nın verandaya çıkmasına yardım etti. El­
bisemin düğmelerini çözüp çıkardım, saçlarımı saldım, sanda­
letlerimi çıkardım. Annem sütyen ve küloduyla kalmış bir halde 
Ona'ya yardım ediyordu. Nöbetçiler bize bakarak verandada 
dikiliyorlardı. Duraksadım. 

''Aldırış etme canım," dedi annem. "Kendini tekrar temiz 
hissetmenin ne kadar güzel olacağını düşün." Ona sızlanmaya 
başladı. 

Genç, sarışın bir nöbetçi bir sigara yaktı, arkasını dönüp 
kamyona baktı. Başka bir NKVD subayı pis pis sırıtıp alt duda­
ğını ısırarak dik dik bize bakıyordu. 

Sütyenimi ve külodumu çıkararak verandada dikiliyor, elle­
rimle vücudumu kapatmaya çalışıyordum. lnce kollarıyla dol� 
gun göğüslerini kapatmakta zorlanan Bayan Arvydas yanımda 
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duruyordu. Kumandana benzeyen altın dişli bir nöbetçi veran­
dada yürüyüp her kadına tek tek bakıyor, hepsini baştan aşağı 
süzüyordu. Bayan Arvydas'ın önünde durdu. Bayan Arvydas ba­
şını kaldırmadı. Bakışıyla Bayan Arvydas'ı taciz ederek, ağzının 
içinde diliyle bir kürdan döndürdü ve kaşını kaldırdı. 

Mide bulantısıyla bir iç çektim. Annem beni dürtükledi. Nö­
betçi beni kollarımdan yakalayıp kollarımdan indirdi. Beni baş­
tan aşağı süzerek pis pis sırıttı. Uzanıp göğsümü ellemeye başla­
dı. Bakımsız ellerinin tenimi tırmalayışını hissediyordum. 

Daha önce hiçbir erkeğin önünde çıplak kalmamıştım. Do­
kunuşu, üzerimde dolaşan kaba elleri midemi bulandırıyordu. 
Bedenimden ziyade içimi kirletiyordu. Kollarımı çapraz bir şekil­
de kavuşturmaya çalıştım. Annem Rusça bir şeyler bağırıp beni 
Ona'nın arkasına itti. 

Ona'nın uylukları ve kalçaları kurumuş kan topaklarıyla 
kaplıydı. Nöbetçi anneme bağırmaya başladı. Annem kalan kı­
yafetlerini de çıkarıp kolunu bana doladı. Daha sonra bizi hama­
ma gönderdiler. 

89 



BOLUM27 

Nöbetçinin biri belli bir mesafede duruyordu. Bir kovaya 
kepçe daldırıp beyaz pudra gibi bir şey atıyordu bize. Duşlardan 
buz gibi bir su boşalıyordu. 

"Acele etmeliyiz," dedi annem. "Bize ne kadar süre verecek­
leri belli değil." Küçük bir parça sabun alıp kendini boşverip 
benim vücudumu ve yüzümü ovalamaya başladı. Bacaklarımın 
arasından, bileklerimden dökülen kahverengi kirleri seyrettim.  
Bu nöbetçilerden ve aşağılanmadan kurtulmak için onlarla bir­
likte akıp gitmek istiyordum. 

"Ovmaya devam et Lina, çabuk," dedi annem Ona'yı yıka­
mak için dönerek. 

Suyun altında titreyerek duruyordum. Nöbetçilerin bizi du­
varın öbür tarafında beklemediklerini umarak yıkanabildiğim 
kadar yıkandım. 

Annemin sırtını ve elimden geldiğince saçlarını yıkamaya ça­
lıştım. Bayan Arvydas ellerini zarifçe başının üzerine kaldırmış, 
sanki kendi evinin banyosundaymış gibi her şeyden habersiz su­
yun altında duruyordu. Duşlardan gelen su kesildi. 

Duvarın öbür tarafında kıyafetlerimizi geri aldık. Elbisemi 
başımdan aşağı hızla geçirirken kalçama bir şeyin değdiğini his-
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settim. Andrius'un taşıydı bu. Ellerimi cebime koydum. Parmak­
larımla taşın pürüzsüz ucunu aradım. 

Annem parmaklarıyla saçlarımı taradı. Islak yüzüne baktım. 
Dalgalı sarı saçlarından omuzlarına sular damlıyordu. 

"Eve gitmek istiyorum," diye fısıldadım titreyerek. "Lütfen." 
Annem, elbisesini bırakarak bana sımsıkı ve uzun uzun sarıl­

dı. "Evimize gideceğiz. Babanı ve evimizi düşünmeye devam et. 
Kalplerimizde bunu yaşatmalıyız." Sarılmayı bırakıp bana baktı: 
"Bunu yaparsak evimize gidebiliriz." 

Erkekler ilk kamyona binmişlerdi bile. Kadın ve çocuklardan 
oluşan başka bir grup, biz oradan ayrılırken verandada çıplak 
duruyordu. 

"Daha iyi hissediyor musun canım?" diye sordu annem Jonas 
kamyona tırmanırken. Paltosuna bakmak için bavulunu kontrol 
etti. J onas daha iyi gözüküyordu. Andrius da öyle. Koyu tarçın 
rengindeki ıslak saçları parlıyordu. 

"Şimdi temiz ölü adamlar olduk. Ne oldu yani?" dedi kel ka­
falı adam. 

"Ölü adamlar olsaydık duş almamıza izin vermezlerdi," dedi 
kır saçlı adam saatine bakarak. 

"Hey, bütün o kirin altında sarı saçlar varmış," dedi Andrius 
bana yaklaşıp saçımdan bir tel yakalayarak. Kendimi geri çeke­
rek kafamı çevirdim. Annem kolunu bana doladı. 

"Neyin var Lina?" diye sordu Jonas. 
Onu duymazlıktan geldim. Bana dokunan nöbetçiyi ve yap­

mam gereken her şeyi (onu tokatlamak, tekmelemek, suratına 
bağırmak) düşündüm. Elimi cebime koyup Andrius'un verdiği 
taşı kavradım. Taşı gücüm yettiğince, neredeyse kıracak gibi sık­
tım. 

"Saunaya götürüldüğümüze göre, şimdi de dört dörtlük bir 
yemeğe götürürler mi bizi, ne dersiniz?" diyerek dalga geçti Ba­
yan Rimas. 
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"Ah evet, bir karaorman pastası ve iki kadeh konyak lütfen," 
diyerek güldü Bayan Arvydas. 

"Ben güzel sıcak bir kahve alayım lütfen," dedi annem. 
"Sert olsun," diye ekledi kel kafalı adam. 
"Vay canına, yeniden temiz olmanın insana kendini bu kadar 

iyi hissettireceğini asla tahmin etmezdim," diye bağırıyordu Jo­
nas ellerine bakarken. 

Ona hariç herkesin mizah duygusu yerine gelmişti. Ama o 
aynı teraneye devam ediyordu. Bayan Rimas'ın tüm çabalarına 
rağmen sakinleşmiyordu. Kadınlar ve çocuklardan oluşan son 
grup kamyona bindiğinde, kumandan Ona'yı bir ayağa kalkıp 
bir otururken ve saçını çekerken gördü. Ona'ya bağırdı. Genç 
sarışın nöbetçi kamyonun arkasında belirdi. 

"Rahat bırakın onu," dedi Bayan Rimas. "Zavallıcık yas tu­
tuyor." 

Annem bu cümleyi kumandana çevirdi. Ona ayağa kalkıp sağ 
ayağını yere vurdu. Kumandan hemen yaklaşıp Ona'yı kamyon­
dan attı. Ona kontrolünü tamamen kaybetmiş, çığlıklar atıyor, 
kumandanı tırmalıyordu. Boy pos bakımından kumandanın den­
gi değildi. Kumandan onu yere fırlattı. Gözleri kısılarak köşeli 
ağzını büzüştürdü. Annem Ona'ya yardım etmek için kamyon­
dan atlamak üzere ileri atıldı. Ama çok geçti. Kumandan silahını 
çekip Ona'yı başından vurmuştu. 

Herkes gibi soluğum kesildi. Andrius, Jonas'ın başını kavra­
yıp gözlerini kapadı. Şarap rengindeki kan, Ona'nın başının al­
tında bir havuz oluşturdu. Bacağı orantısız bir şekilde yamuldu. 
Ayaklarından birinde ayakkabı yoktu. 

"Lina," dedi Andrius. 
Şaşkın bir halde ona döndüm. 
"Bakma," dedi. 
Ağzım açıldı ancak hiçbir şey söyleyemedim. Başımı geri çe­

virdim. Genç sarışın nöbetçi Ona'nın vücuduna bakıyordu. 
"Lina, bana bak," dedi Andrius. 
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Annem kamyonun ucunda Ona'ya bakarken dizleri üzerine 
düşüverdi. Kardeşimin yanına gidip oturdum. 

Motor gürledi ve kamyon hareket etti. Annem oturmuş, yü­
zünü ellerinin arasına almıştı. Bayan Grybas dilini şaklatarak 
başını iki yana sallıyordu. 

Jonas başımı dizlerinin üzerine çekip saçlarımı okşadı. "Lüt­
fen nöbetçilere hiçbir şey söyleme. Onları kızdırma, Lina," diye 
fısıldadı. 

Biz uzaklaştıkça Ona'nın bedeni küçüldü, daha da küçüldü . . .  
NKVD tarafından katledilmiş bedeni çamurun içinde yatıyordu. 
Binlerce kilometre uzakta bir yerlerdeyse kızı çimenlerin arasında 
çürüyordu. Ailesi onun başına gelenleri nasıl bilecekti ? Bizim ba­
şımıza gelenleri kim, nasıl öğrenecekti? Fırsat buldukça yazmaya 
ve çizmeye devam edecektim. Kumandanı ateş ederken, başı elle­
rinin arasında dizlerinin üzerine çökmüş annemi, Ona'nın cansız 
bedenine çakıl taşları sıçratan kamyon tekerleklerini çizecektim. 
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Büyük bir kolektif çiftliğe gelmiştik. Tek odalı köhne kulü­
beler derme çatma bir köy oluşturuyordu. Sıcak güneşin kalıcı 
olmadığı belliydi. Evler meyilli bir arazideydi, yamuk yumuk ça­
tılar sert havalar için tehlike sinyalleri veriyordu. 

Nöbetçiler kamyondan inmemizi emrettiler. Andrius annesi­
ne yakın duruyor, başını eğik tutuyordu. Nöbetçiler bizi kulü­
belerimiz olacağını düşündüğüm yerlere doğru yönlendirdiler, 
ancak Bayan Grybas ile Bayan Rimas barakalardan bir tanesine 
girdiğinde, kadının biri barakadan dışarı çıkıp nöbetçilerle tar­
tışmaya başladı. 

"Kulübelerde yaşayan insanlar var," diye fısıldadı Jonas. 
"Evet, kulübeleri paylaşmak zorunda kalacağız gibi gözükü­

yor," dedi annem bizi kendine doğru çekerek. 
Su dolu büyük kovalar taşıyan iki kadın yanımızdan geçti. 

Onları bizim trende görmemiştim. 
Yerleşim yerinin arka taraflarında izbe bir kulübe verdiler 

bize. Ağarmış ahşap duvarları mevsimler boyu rüzgar ve kar ye­
mekten aşınmıştı. Eğri büğrü kapısında çatlaklar, kırıklar vardı. 
Kuvvetli bir rüzgar kulübeyi hızla gökyüzüne fırlatabilir, onu 
parçalara ayırabilirdi. Sarışın nöbetçi kapıyı açtı. Rusça bir şey-
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ler bağırarak bizi içeri itti. Kat kat giyinmiş bastıbacak bir Al­
taylı kadın kapıya koşup nöbetçinin arkasından bağırdı. Annem 
bizi köşeye çekti. Kadın bu sefer bize dönüp bağırmaya başladı. 
Saçları siyah bir keçe halinde başörtüsünden fırlamıştı. Geniş, 
yıpranmış yüzünde kırışıklıklar bir haritayı andırıyordu. 

"Ne diyor?" diye sordu Jonas. 
"Pis suçlulara verecek odasının olmadığını söylüyor," dedi 

annem. 
"Biz suçlu değiliz," dedim. 
Kadın bağırarak konuşmaya devam ediyor, kollarını havada 

sallayarak yere tükürüyordu. 
"Deli mi bu?" diye sordu Jonas. 
"Yiyeceğinin kendisine zar zor yettiğini, olan yiyeceğini bizim 

gibi suçlularla paylaşmayacağını söylüyor." Annem kadına ar­
kasını döndü. "Eşyalarımızı şu köşeye koyalım. Jonas, bavulunu 
yere koy." 

Kadın saçımı yakalayıp çekti, beni dışarı atmak için kapıya 
doğru sürükledi. 

Annem kadına bağırarak Rusça bir şeyler söyledi. Saçlarımı 
elinden kurtararak onu tokatladı ve itti. J onas kadının bacağını 
tekmeliyordu. Altaylı kadın kapkara gözlerini bize dikmişti. An­
nem de bakışına karşılık verdi. Kadın içten bir kahkaha atıp bir 
soru sordu. 

"Litvanyalıyız," dedi annem önce Litvanca, sonra da Rusça. 
Kadın şöyle bir duraksadı. 

"Ne diyor?" diye sordum. 
"Didişen insanlardan iyi işçi olur, diyor. Ona kira ödemeliy­

mişiz." Annem soru sormaya devam ediyordu. 
"Ona kira ödemek mi? Ne için? Bu ücra yerde, bu delikte ya­

şamak için mi?" dedim. 
"Altaylardayız," dedi annem. "Patates ve pancar yetiştiriyor­

larmış." 
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"O halde yiyecek patates var, öyle mi ?" diye sordu Jonas. 
"Yemek karneyle veriliyormuş. Nöbetçilerin çiftliği ve çalı­

şanları denetlediğini söylüyor," dedi annem. 
Babamın, Stalin'in köylülerin topraklarına, tarım aletlerine 

ve hayvanlarına el koyduğunu söylediğini hatırladım. Ne kadar 
ürün ekeceklerini ve karşılığında ne kadar ücret alacaklarını o 
belirliyordu. Bunun saçma olduğunu düşünmüştüm. Stalin ona 
ait olmayan bir şeyi, bir çiftçinin ve ailesinin hayatları boyunca 
uğruna çalıştığı bir şeyi nasıl alabiliyordu? "Bunun adı komü­
nizm, Lina," demişti babam. 

Kadın parmağını ve başını sallayarak anneme bağırıyordu. 
Kulübeyi terk etti. 

Bir ko/khoz'daydık; kolektif bir çiftlikte. Ve ben pancar üre­
ten bir çiftçi olmak üzereydim. 

Pancardan ölesiye nefret etmeme rağmen . . .  
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Kulübe aşağı yukarı üçe beş metre genişliğindeydi. Köşede 
birkaç kap ve kirli tenekeyle çevrili küçük bir ocak, ocağın ya­
nında duvar dibinde samandan bir döşek vardı. Yastık yoktu, sa­
dece yorgan niyetine yıpranmış bir örtü vardı. lki küçük pencere, 
birbirine yapıştırılmış cam parçalarından yapılmıştı. 

"Burada hiçbir şey yok," dedim. "Lavabo, masa, dolap. Uyu­
duğu yer burası mı?" diye sordum. "Biz nerede yatacağız? Banyo 
nerede?" 

"Nerede yemek yiyeceğiz?" dedi Jonas. 
"Bilmiyorum," dedi annem kaplara bakarak. "Çok kirli. Ama 

biraz temizliğin halledemeyeceği bir şey yoktur, değil mi?" 
"O trende olmaktan iyidir," dedi Jonas. 
Genç sarışın nöbetçi kapıya geldi. "Elena Vilkas," dedi. 
Annem nöbetçiye baktı. 
"Elena Vilkas!" diye tekrarladı sesini yükselterek. 
"Evet, benim," dedi annem. Rusça konuşmaya başladılar, 

sonra da tartıştılar. 
"Ne oldu anne?" diye sordu Jonas. 
Annem bize sarıldı. "Endişelenmeyin canım. Beraber kalaca­

ğız. "  
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Nöbetçi bağırdı: "Davai!" Kulübeden çıkmamızı istiyordu. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Kumandan beni görmek istiyormuş. Ona hep beraber gitme­

miz gerektiğini söyledim," dedi annem. 
Kumandan . . .  Midem kalkmıştı. "Ben burada kalacağım. Bir 

şey olmaz bana," dedim. 
"Hayır, birbirimizden ayrılmamalıyız," dedi Jonas. 
Yıkık dökük kulübeler arasından geçip daha iyi durumda 

olan ahşap bir yapıya gelene kadar sarışın nöbetçiyi takip ettik. 
Birkaç NKVD subayı kapının yanında toplanmış sigara içiyordu. 
Anneme kötü kötü baktılar. Annem binaya ve nöbetçilere şöyle 
bir göz attı. 

"Siz burada kalın," dedi. "Hemen döneceğim." 
"Hayır," dedi Jonas. "Biz de seninle içeri geliyoruz." 
Annem şehvetten gözleri dönmüş nöbetçilere, sonra da bana 

baktı. 
Nöbetçilerden biri merdivenden bir basamak aşağı indi. "Da­

vai!" diye bağırdı annemi dirseğinden tutup binaya doğru iterek. 
Annem, "Hemen geleceğim," dedi omzunun üzerinden sesle­

nip kapıda kaybolurken. 
* * *  

"Hemen geleceğim," dedi annem. 
"Ama ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Bence çok hoş görünüyorsun, " dedi annem bir adım geriye 

çekilip elbiseye hayranlıkla bakarken. 
"Güzel, " dedi terzi ve küçük saten iğne yastığına iğnelerini 

geri batırmaya başladı. "Hepsi bu kadar Lina. Şimdi üzerini de­
ğiştirebilirsin, ama dikkat et, elbise iğneli, daha dikilmedi. " 

"Aşağıda buluşuruz," dedi annem kapıda kaybolmadan önce 
omzunun üzerinden seslenerek. 

"Annenin elbiseler konusunda muazzam bir zevki var, " dedi 
terzi. 
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Haklıydı. Elbise çok güzeldi. Açık gri rengi gözlerimin rengini 
ortaya çıkarmıştı. 

Üzerimi değiştirip annemle buluşmak için dışarı çıktım. Ora­
da değildi. Sıra sıra uzanan rengarenk dükkanlara göz gezdirdim 
ama onu göremedim. Sokağın ilerisinde bir kapı açıldı ve annem 
çıktı. Mavi şapkası, bana doğru yürürken bacaklarının etrafın­
da dalgalanan elbisesiyle uyumluydu. Elinde iki tane dondurma 
külahı tutuyor ve gülümsüyordu. Kolunun birinden bir alışveriş 
torbası sarkıyordu. 

"Madem erkekler baş başa bir gün geçiriyor, o zaman biz de 
aynısını yaparız, " dedi annem. Kırmızı ruju parlıyordu. Külah­
lardan birini bana verip bir banka doğru ilerledi. "Oturalım. " 

Babamla ]onas futbol maçına gitmişti. Annemle ben ise bü­
tün sabahı alışveriş yaparak geçirmiştik. Kremalı vanilyalı don­
durmayı yalayarak güneşten ısınmış banka arkamı yasladım. 

"Oturmak iyi geldi, " diyerek iç çekti annem. Bana baktı. "Ta­
mam, elbise de hazır. Başka ne yapmamız gerekiyordu?" 

"Karakalem lazım," diye hatırlattım. 
"Ah, evet doğru," dedi annem. "Ressam kızıma karakalem. "  

* * *  

"Biz de onunla gitmeliydik," dedi Jonas. 
Haklıydı. Ama kumandana yaklaşmak istemiyordum. An­

nem de bunu biliyordu. Annemle birlikte içeri girmeliydim. Şim­
di korunmasız bir halde onlarla yalnızdı ve bu benim hatamdı. 
Jonas'ı binanın yan tarafındaki kirli pencerelerden birinin yanı­
na çektim. 

"Burada kal da sarışın nöbetçi seni görebilsin," dedim ona. 
"Sen ne yapacaksın?" dedi. 
"Annemin iyi olup olmadığından emin olmak için pencereden 

içeri bakacağım." 
"Hayır, Lina!" 
"Burada kal," dedim ona. 
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Sarışın nöbetçi en fazla yirmi yaşında gösteriyordu. Elbisele­
rimizi çıkardığımız zaman arkasını dönen oydu. Bir cep bıçağı 
çıkarıp tırnaklarını temizlemeye başlamıştı. Pencerenin kenarına 
gidip ayak parmaklarımın ucunda yükseldim. Annem bir sandal­
yeye oturmuş kucağına bakıyordu. Kurnandan, onun önündeki 
bir masanın kenarına oturmuştu. Annemle konuşurken bir dos­
yanın sayfalarını çeviriyordu. Dosyayı kapatıp kucağına koydu. 
Nöbetçiye bakıp daha iyi görebilmek için parmaklarımın ucunda 
biraz daha yükseldim. 

"Kes şunu, Lina. Andrius sorun çıkarırsak bizi vuracaklarını 
söylüyor," diye fısıldadı Jonas. 

"Sorun falan çıkarmıyorum ben," dedim kardeşimin yanına 
dönerek. "Sadece iyi olduğundan emin olmak istiyorum." 

"O zaman Ona'ya ne olduğunu hatırla," dedi Jonas. 
Ona'ya ne olmuştu? Kızı ve büyükannernle birlikte cennette 

miydi ?  Yoksa ruhu trenler ve Litvanyalı yığınlar arasında koca­
sını aramak üzere dolanıyor muydu? 

Bunlar tam babama göre sorulardı. Her zaman bıkmadan 
sorularımı dinler, başını sallar ve cevap vermeden önce bir süre 
ciddiyetle dururdu. Sorularımı şimdi kim cevaplayacaktı ? 

Bulutlu havaya rağmen hava ılıktı. Uzakta, kulübelerin arasın­
dan tarlalara dağılmış ladin ve çam ağaçlarını gördüm. Babama 
çizmek için manzarayı hafızama iyice yerleştirdim. Andrius'un 
ve annesinin nerede olduğunu merak ediyordum. 

Bazı evler bizimkinden daha iyi durumdaydı. Bir tanesinin et­
rafında ahşaptan bir çit, bir diğerinin ise küçük bir bahçesi vardı. 
Onları mahzun ve iki büklüm bir halde, neredeyse tek bir renkle 
resmedecek tim. 

Evin kapısı açıldı ve annem belirdi. Kurnandan dışarı çıkıp 
kapıya yaslanmış, annemin yürüyüşünü seyrediyordu. Annem 
dişlerini sıkıyordu. Bize yaklaşırken başını salladı. Kurnandan 
kapıdan ona seslendi. Annem onu umursamayarak elimizden 
tuttu. 
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"Bizi kulübeye geri götürün," dedi sarışın nöbetçiye. Nöbetçi 
kımıldamadı. 

"Ben yolu biliyorum," dedi Jonas çamurda hemen yola koyu-
larak. "Beni takip edin." 

Yürümeye başladığımızda anneme, "iyi misin?" diye sordum. 
"iyiyim," dedi güçsüz bir sesle. 
Üzerine bir yük binmiş gibi omuzlarım çöktü. "Ne istiyor­

muş?" diye sordum. 
"Burada olmaz," dedi. 
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"Onlar için çalışmamı istiyorlar," dedi annem Jonas bizi ku­
lübeye geri götürdüğünde. 

"Onlar için çalışmak mı?" dedim. 
"Evet, onlar için çalışmamı istiyorlar," dedi. "Belgeleri çevir-

memi ve buradaki Litvanyalılarla konuşmamı." 
Kumandanın elindeki dosya aklıma geldi. 
"Ne alacaksın bunun karşılığında?" diye sordu Jonas. 
"Onların çevirmeni olmayacağım," dedi annem. "Hayır de-

dim. Ayrıca insanların konuşmalarını dinlememi ve kumandana 
rapor vermemi istediler." 

"Muhbirlik mi yani ?" dedi Jonas. 
"Evet," dedi annem. 
"Herkesin casusluğunu yapıp onlara bildirmeni mi yani ?" de­

dim. 
Annem başıyla onayladı. "Kabul etmem koşulunda ayrıcalık-

lı muamele vadettiler." 
"Domuzlar!" diye haykırdım. 
"Lina! Sesini alçalt," dedi annem. 
"Bize yaptıklarından sonra onlara yardım edeceğini mi düşü­

nüyorlar?" dedim. 
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"Ama anne, belki ayrıcalıklı muameleye ihtiyacın olur," dedi 
J onas kaygılı gözlerle. 

"Niyetleri bu değil," dedim hemen. "Onların hepsi yalancı, 
Jonas. Ona bir şey verecek değiller." 

"Jonas," dedi annem onun yüzünü okşayarak. "Onlara güve­
nemem. Stalin, NKVD'ye Litvanyalıların düşman olduğunu söy­
lüyor. Kumandan ve nöbetçiler de bize o gözle bakıyor. Anlıyor 
musun?" 

"Andrius bana bunu zaten söyledi," dedi Jonas. 
"Andrius çok akıllı bir çocuk. Sadece birbirimizle konuşma­

lıyız," dedi annem bana dönerek. "Lütfen Lina, yazdığın ya da 
çizdiğin her şeye çok dikkat et." 

Bavullarımızı karıştırıp ihtiyaç duyduğumuzda neleri satabi­
leceğimize baktık. Mister Pickwick'in Maceraları'na göz attım. 
Altı ila on birinci sayfalar arası eksikti. On ikinci sayfasında is 
lekesi vardı. 

Yaldızlı çerçeveyi tutup bavuldan çıkardım. Babamın yüzünü 
inceledim. Mendilin nerede olduğunu merak ediyordum. Daha 
fazlasını göndermeliydim. 

"Kostas," dedi annem omzumun üzerinden bakarak. Çerçe­
veyi ona verdim. İşaret parmağını sevgi dolu bir ifadeyle baba­
mın ve büyükannemin yüzünde gezdirdi. "Bunu getirmiş olman 
harika. Ruhuma nasıl iyi geldiğini anlatamam sana. Lütfen onu 
iyi koru." 

Bavula koyduğum defteri açtım. 14 Haziran 1 941 . Sevgili ]o­
ana, yazıyordu ilk sayfada; devamı olmayan bir başlık. Götü­
rüldüğümüz gece, yaklaşık iki ay önce yazmıştım bunları. J oana 
neredeydi? Akrabalarımızın geri kalanı neredeydi? Bu mektubu 
şimdi bitirecek olsam ne yazardım? Sovyetlerin bizi sığır vagon­
larına tıkıştırıp altı hafta boyunca neredeyse aç susuz bıraktık­
larını anlatır mıydım ona? Annemi casusluğa zorladıklarından 
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bahseder miydim? Peki ya vagonumuzda ölen bebek, NKVD'nin 
Ona'yı başından vuruşu? Annemin bana dikkatli olmamı söyle­
yen sesini duyuyordum ama ellerim hareket etmeye başlamıştı. 
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BÖLÜM 31 

Altaylı kadın geri gelip ortalıkta gürültü etmeye başladı. Oca­
ğa bir tencere koydu. lki tane patatesi kaynatışını ve bir parça 
ekmeği kemirerek yiyişini seyrettik. 

"Anne," dedi J onas, "bize de patates düşer mi bu gece?" 
Sorduğumuzda yemek hak etmek için çalışmamız gerektiği 

söylenmişti. 
"NKVD için çalışsaydın anne, sana yemek verirler miydi?" 

diye sordu J onas. 
"Hayır, canım. Onlar bize sadece boş vaatler verirler," diye 

cevapladı annem, "yani aç bir karından daha kötüsünü." 
Annem tek bir patates için kadına para verdi. Ardından pata-

tesi kaynatmak için tekrar para verdi. Gülünçtü. 
"Ne kadar paramız kaldı?" dedim. 
"Neredeyse hiç," dedi annem. 
Yerde çıplak tahta üzerinde anneme sokulup uyumaya çalış­

tık. Köylü kadın ağzını şapırdatarak, horlayarak samandan ya­
tağında uykuya dalmıştı. Ağır nefes kokusu küçücük odayı dol­
duruyordu. Burada, Sibirya'da mı doğmuştu acaba? Başka türlü 
bir hayatı tanımış mıydı hiç? Karanlığa gözlerimi dikip siyah tu­
vale zihnimde imgeler resmettim. 
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"Aç şunu canım!" 
"Yapamam, çok heyecanlıyım," dedim anneme. 
"Sen eve gelene kadar beklemek istedi, " dedi annem babama. 

"O zarfı saatlerdir elinde tutuyor. " 
"Aç şunu Lina!" diye zorladı ]onas. 
"Ya kabul etmedilerse beni?" dedim. Nemli parmaklarımla 

zarfı tutuyordum. 
"O zaman seneye kabul edilirsin, " dedi annem. 
"Zarf mühürlü kaldıkça bunu öğrenemeyeceksin, " dedi ba­

bam. 
"Aç şunu!" dedi ]onas mektup açacağını bana uzatarak. 
Zarfı gümüş bıçakla açtım. Bayan Pranas başvurumu yolla­

dığından beri başka bir şey düşünemiyordum. Avrupa'nın en iyi 
ressamlarıyla birlikte öğrenim görmek öyle bir ayrıcalıktı ki . . .  
Zarfı açıp katlanmış tek parça kağıdı çıkardım. Yazıyı hızla göz­
den geçirdim. 

"Sayın Bayan Vilkas, 
Resim yaz okulu için yapmış olduğunuz başvurunuza teşek­

kür ederiz. Çalışmalarınız çok etkileyici. Sizi ağırlamak bizim 
için büyük bir zevk olacaktır . . .  " 

"Evet! Kabul etmişler!" diye çığlık attım. 
"Biliyordum zaten!" dedi babam. 
"Tebrikler Lina," dedi ] o nas bana sarılarak. 
"]oana 'ya söylemek için sabırsızlanıyorum," dedim. 
"Bu harika hayatım!" dedi annem. "Bunu kutlamalıyız. "  
"Pasta aldık, " dedi ]onas. 
"Şey, kutlayacağımızdan emindim de ondan," diyerek göz 

kırptı annem. 
Babamın gözleri parlıyordu. "Sen, canım, yetenekle kutsan­

mışsın," dedi ellerimi tutarak. "Sende muhteşem bir potansiyel 
saklı Lina ."  
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Hışır hışır bir ses duyarak başımı çevirdim. Altaylı kadın sal­
lanarak köşeye gitti, homurdanarak küçük bir tenekenin içine 
çişini yaptı. 
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BOLUM32 

NKVD subayları bağırmaya başladığında hala gece yarısıy­
dı. Kulübeden çıkmamızı, dışarıda sıraya girmemizi emrettiler. 
Diğer insanlarla birlikte sıraya girmeye çalıştık. Rusça kelime 
hazinem giderek genişliyordu. Davai kelimesine ek olarak başka 
önemli kelimeler de öğrenmiştim, "hayır" anlamına gelen nyet, 
"domuz" anlamındaki sveenya ve tabii ki "faşist" anlamındaki 
fasheest. Bayan Grybas ile mızmız kadın sıraya girmişlerdi bile. 
Bayan Rimas anneme el salladı. Andrius'la annesini görebilmek 
için etrafıma bakındım. Orada değillerdi. Kel kafalı adam da 
öyle. 

Kumandan kürdanını çiğneye çiğneye sıra boyunca yürüyor-
du. Bize bakıp diğer nöbetçilere emirler yağdırıyordu. 

"Ne diyor Elena?" diye sordu Bayan Rimas. 
"lş bölümü için bizi ayırıyor," dedi annem. 
Kumandan anneme yaklaşarak suratına bağırdı. Annemi, Ba­

yan Rimas'ı ve mızmız kadını çekerek sıradan aldı. Genç sarışın 
nöbetçi beni sıradan çekip anneme itti. Geri kalanları ayırdı. Jo­
nas, iki yaşlı kadının olduğu bir gruptaydı. 

"Davai!" Genç sarışın nöbetçi anneme bir bez yığını verip 
grubumuzun uygun adım ilerlemesini sağladı. 
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"Kulübede buluşuruz," diye bağırdı annem Jonas'a. Bu nasıl 
mümkün olacaktı ? Annem ve ben NKVD binasından geri dönüş 
yolunu bile bulamamıştık. Bize yolumuzu gösteren Jonas'tı. Ke­
sin kaybolurduk. 

Midem açlıktan kazınıyordu. Ayaklarımı sürüyordum. An­
nem ve Bayan Rimas, sarışın nöbetçinin arkasında Litvanca fısıl­
daşıyorlardı. Birkaç kilometre yürüdükten sonra ormanda açık­
lık bir alana geldik. Nöbetçi, annemden bez yığınını alarak yere 
fırlattı. Bağırarak bir emir verdi. 

"Kazın, diyor," dedi annem. 
"Kazmak mı? Nereyi kazalım?" diye sordu Bayan Rimas. 
"Burayı sanırım," dedi annem. "Yemek istiyorsak kazmamız 

gerektiğini söylüyor. Yiyecek karnemiz gösterdiğimiz ilerlemeye 
bağlıymış."  

"Neyle kazacağız?" diye sordum. 
Annem sarışın nöbetçiye bunu sordu. Nöbetçi bez yığınını 

tekmeledi. Annem yığını açtığında, bahçelerde kullanılan cinsten 
paslanmış kürekler buldu. Ancak sapları yoktu. 

Annem nöbetçiye bir şey söyleyince, nöbetçi öfkeyle "Davai," 
deyip kürekleri yüzümüze fırlattı. 

"Çekilin yolumdan," dedi mızmız kadın. "Bunun üstesinden 
geleceğim. Yemek yemem lazım, kızlarımın da öyle." Ellerinin 
ve dizlerinin üzerine kapaklanıp küçük bir kürekle toprağı eşele­
meye başladı. Hepimiz onun yaptığını yaptık. Nöbetçi bir ağacın 
altına oturmuş bizi izliyor, sigarasını içiyordu. 

"Patatesler ve pancarlar nerede?" diye sordum anneme. 
"Beni cezalandırdıkları çok açık," dedi annem. 
"Seni cezalandırmak mı?" diye sordu Bayan Rimas. Annem, 

Bayan Rimas'ın kulağına kumandanın onlar için çalışmasıyla il­
gili iş teklifini fısıldadı. 

"Ama Elena, ayrıcalıklı bir muamele görebilirdin," dedi Ba­
yan Rimas. "En önemlisi de fazladan yiyecek alabilirdin." 
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"Vicdan azabı fazladan yiyeceğe değmez," dedi annem. "O 
ofiste benden istenebilecek şeyleri bir düşün. İnsanlara neler ola­
bileceğini düşün. Böyle bir vicdan azabı istemiyorum. Herkes 
gibi tahammül edeceğim ben de." 

"Kadının biri beş kilometre uzakta bir kasaba olduğunu söy­
ledi. Dükkanı, postanesi ve okulu varmış," dedi Bayan Rimas. 

"Belki de yürüyerek oraya gidebiliriz," dedi annem. "Mektup 
gönderebiliriz. Belki de erkeklerle ilgili bir şeyler duyan olmuş­
tur." 

"Dikkatli ol, Elena. Mektup göndermek insanların eve dön­
mesini iyice zorlaştırabilir," dedi Bayan Rimas. "Hiçbir şeyi ya­
zıya dökme." 

Başımı önüme eğdim. Bense her şeyi yazıyordum. Tarifler ve 
çizimlerle epeyce bir sayfayı doldurmuştum bile. 

"Evet," diye fısıldadı annem. Toprağı kazmaya çalışan mız­
mız kadına bakıp Bayan Rimas'a yaslandı. "Bir bağlantım var." 

Bir "bağlantım" var diyerek annem ne kastediyordu? Kiminle 
bağlantısı vardı ? Peki ya savaş; Almanlar şu an Litvanya'daydı. 
Hitler ne yapıyordu peki? Evimize, geride bıraktığımız her şeye 
ne olduğunu merak ediyordum. Bu aptal çukuru ne için kazıp 
duruyorduk? 

"En azından senin ev arkadaşın seninle konuşuyor," dedi an­
nem. "Bizimkisi canavar gibi biri. Lina'nın saçını çekti ." 

"Köylüler mutsuz," dedi Bayan Rimas. "Ama bizi bekliyor­
larmış. Duyduğuma göre, birkaç gün önce kamyonlar dolusu Es­
tonyalı yakınlarda bir köye bırakılmış." 

Annem kazmayı bıraktı. "Estonyalılar mı?" 
"Evet," diye fısıldadı Bayan Rimas. "Estonya ve Letonya'dan 

da insanları sürüyorlar." 
Annem içini çekti. "Bunun olmasından korkuyordum zaten. 

Tam bir delilik bu. Daha ne kadar insanı sürgün edecekler?" 
"Elena, daha yüz binlercesini sürecekler," dedi Bayan Rimas. 
"Dedikoduyu kesin de işinize bakın," diye tersledi mızmız ka­

dın. "Yemek yemek istiyorum ben." 
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BOLUM33 

Bir kamyon küçük bir kova su getirdiğinde yarım metre kadar 
kazmıştık. Nöbetçi küçük bir mola verdi. Ellerim su toplamıştı. 
Parmaklarımız kir içindeydi. Bize kova ya da kap vermezlerdi. 
Sarışın nöbetçi matarasından suyunu rahatça içerken, biz köpek­
ler gibi eğilip sıramız geldikçe kovadan ağzımızı şapırdata şapır­
data suyumuzu içtik. Suda balık kokusu vardı ama umrumda de­
ğildi. Dizlerim çiğ et gibi gözüküyor, sırtım saatlerdir iki büklüm 
durmaktan dolayı ağrıyordu. 

Ağaçlarla çevrili küçük bir açık alanda toprağı kazıyorduk. 
Annem tuvalete gitmek için izin isteyip önce beni, ardından Ba­
yan Rimas'ı ağaçların içine çekti. Elbiselerimiz ayak bilekleri­
mizde toplanmış bir halde diz çökerek kendimizi saldık. 

Hepimiz kalçalarımızın üzerine tünemiş birbirimize bakıyor­
duk. "Elena, talk pudrasını verir misin lütfen?" dedi Bayan Ri­
mas kendini bir yaprakla temizlerken. 

Gülmeye başladık. Çember oluşturmuş, ayak bileklerimize 
tutunmuş bir halde otururken komik görünüyor olmalıydık. 
Gerçekten güldük. Annem katıla katıla öyle bir güldü ki saçına 
bağladığı başörtüsünden bukleleri döküldü. 
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"Mizah duygumuz," dedi annem gözleri gülmekten yaşarmış 
bir halde. "Bunu da bizden alamazlar, öyle değil mi?" 

* * *  

Kahkaya boğulmuştuk. Fenerin alevi karanlıkta titreşiyordu. 
]oana'nın erkek kardeşi akordeonda neşeli bir parça çalıyordu. 
Böğürtlen likörüne kendini kaptırmış olan dayım, annemi tak­
lit etmeye çalışarak kulübenin arka bahçesinde sarsak adımlarla 
dans ediyor, eteğinden tutuyormuş gibi yaparak bir o yana bir bu 
yana dönüyordu. 

"Gel, " diye fısıldadı ]oana elimden tutarak. "Biraz yürüye­
lim. "  

Kol kola girip sahile giden karanlık yolda, kulübeler arasında 
yürümeye başladık. Ayakkabılarıma kumlar dolmuştu. Kıyıda 
durduk. Dalgalar, ayaklarımızın dibine kadar geliyordu. Baltık 
Denizi ay ışığında parıldıyordu. 

"Ayın deniz üstündeki şavkı bizi çağırır gibi, " diyerek içini 
çekti ]oana. 

"Öyle zaten. Bizi çağırıyor, " dedim ışığı ve gölgeyi daha son­
ra resmetmek üzere zihnimde tutmaya çalışarak. Sanda/etlerimi 
çıkardım. "Hadi, gidelim. "  

"Mayom yanımda değil, " dedi ]oana. 
"Benim de değil. Ne olmuş ki?" 
"Ne olmuş mu? Lina, çıplak yüzemeyiz, " dedi. 
"Çıplak yüzeceğimizi de kim söyledi?" diye sordum. Elbisele­

rimle suya yürüdüm. 
"Lina! Tanrı aşkına, ne yapıyorsun?" dedi ]oana nefes nefese. 
Kollarımı uzatıp ayın suyun üzerindeki yansımalarını takip 

ettim. Eteğim hafifleyip bütün ağırlığını kaybetti. "Hadi, çok gü­
zel!" Suyun dibine daldım. 

]oana ayakkabılarını çıkarıp attı ve ayak bileklerine kadar 
suya daldı . Ay ışığı uzun kahverengi saçlarını ve uzun bedenini 
ortaya çıkarıyordu. 
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"Gel hadi, çok güzel!" dedim. Yavaşça, çok yavaşça suda 
yürüdü. Sıçrayıp onu suya ittim. Çığlık atıp gülmeye başladı. 
]oana'nın kahkahası kalabalıkta hemen fark edilebilirdi. Etra­
fımda yankılanan saf bir özgürlük hissi veriyordu. 

"Sen delisin!" dedi. 
"Neden deli oluyor muşum? Çok güzel gözüküyordu ben de 

içinde olmak istedim, " dedim. 
"Bizi böyle de çizecek misin?"  diye sordu ]oana. 
"Evet ve şey adını vereceğim . . .  Karanlıkta Batıp Çıkan iki 

Kafa, " dedim ona su atarak. 
"Eve dönmek istemiyorum. Burası o kadar mükemmel ki, " 

dedi suda kollarını döndürerek. "Şişşt, birisi geliyor. " 
"Nerede?" dedim etrafımda dönerek. 
"Orada, ağaçların arasında, " diye fısıldadı. Sahildeki ağaçla­

rın içinden iki silüet belirdi. "Lina, bu o. Uzun boylu olan. Sana 
bahsettiğim. Şehirde gördüğüm. Ne yapacağız?" 

Çocuklar bize bakarak kıyıya yürüdüler. 
"Yüzmek için biraz geç değil mi?" dedi uzun boylu olan. 
"Hiç de değil, " dedim. 
"Gerçekten mi? Karanlık çökünce mi yüzersin hep?" 
"Ne zaman istersem o zaman yüzerim," dedim. 
"Peki ya ablan? O da mı hep geceleri yüzer?" 
"Neden kendin sormuyorsun?" dedim. ]oana suyun altından 

bana bir tekme attı. 
,••Dikkatli olmalısınız. Kimsenin sizi üzerinizde elbiseleriniz 

olmadan görmesini istemezsiniz herhalde," diyerek sırıttı. 
"Gerçekten mi? Böyle mi yani?" diyerek sıçradım ve suda aya­

ğa kalktım. Islak elbisem kağıdın üzerinde erimiş şekerleme gibi 
üzerime yapışmıştı. ikisini de ıslatmaya çalışarak su fırlattım. 

"Deli kız. " Sırıtarak sudan kaçtı. 
"Hadi, " dedi arkadaşı. "Toplantıya geç kalıyoruz. "  
"Toplantı mı? Bu saatte ne toplantısıymış bu?" diyerek gül-

düm. 
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Çocuklar başlarını bir an için önlerine eğdiler. "Gitmemiz ge­
rek. Hoşça kalın, " dedi uzun boylu olanı ]oana'ya, sonra arka­
daşıyla birlikte arkasını dönüp sahilde yürümeye başladı. 

"Hoşça kal," dedi ]oana. 
Öyle bir güldük ki anne ve babalarımızın bizi duymuş olduğu­

na emindim. Sudan çıktık, sandaletlerimizi kapıp gölgeli yoldan 
kumların üzerinde koşarak geri döndük. Her taraftan kurbağa­
ların ve cırcırböceklerinin sesleri geliyordu. ]oana kolumu ya­
kalayıp karanlıkta beni durdurdu. "Bizimkilere söylemeyelim. "  

"]oana, sırılsıklamız. Yüzdüğümüzü anlayacaklar, " dedim. 
"Hayır, çocukları ve söylediklerini kastediyorum, " dedi. 
"Tamam ablacığım, söylemem," dedim sırıtarak. Kulübe 

yolu boyunca kahkaha atarak karanlıkta koşturduk. 
*** 

Joana çocukların toplantısı hakkında benim bilmediğim ne 
biliyordu? 

Kahkahalar kesilmişti. "Lina, gidelim canım," dedi annem. 
Deliğe baktım. Ya kendi mezarımızı kazıyorsak?, diye düşün­

meden edemedim. 
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BÖLÜM34 

Bir çomak bulup ikiye kırdım. Yere oturup çomağı toprağın 
üzerine resim yapmak için kullandım. İşe dönmeden önce evimi­
zi, bahçemizi ve ağaçları çizdim. Başparmağımla küçük taşları 
toprağa gömerek sokak kapımıza giden yolu bile çizdim. İnce dal 
parçalarından çatımızı yaptım. 

"Hazırlanmalıyız," dedi annem. "Kış bizim alışık olduğu­
muzdan çok farklı geçecek. Burada sıcaklık eksilerde olur. Yiye­
cek de olmayacak." 

"Kış mı?" dedim tekrar topuklarımın üzerine çökerek. "Dal­
ga mı geçiyorsun? Kış geldiğinde hala burada mı olacağımızı dü­
şünüyorsun? Hayır, anne!" Kışın gelmesine aylar vardı. O ku­
lübede yaşama, aylarca çukur kazma ve kumandandan kaçma 
düşüncesine dayanamıyordum. Sarışın nöbetçiye bir göz attım. 
Topraktaki resmime bakıyordu. 

"Umarım olmayız," dedi annem sesini alçaltarak. "Ama ya 
olursak? Hazırlıklı olmazsak ya donar ya da açlıktan ölürüz, 
orası kesin." Annem mızmız kadının dikkatini çekmişti. 

"Sibirya'daki tipiler çok tehlikelidir," diyerek başıyla onayla­
dı Bayan Rimas. 
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"Kulübeler kışa nasıl dayanır, onu bile bi!miyorum," dedi an­
nem. 

"Neden kendi evimizi yapmıyoruz?" diye sordum. "Kolhoz 
ofisi gibi ağaçtan bir ev yapabiliriz, bacası ve ocağı olan. Hep 
beraber yaşayabiliriz." 

"Aptal kız. Bize kendimize ait bir yer yapmamız için asla za­
man vermeyeceklerdir, öyle bir yer yapsak bile kendilerine alır­
lar," dedi mızmız kadın. "Kazmaya devam edin siz." 

Yağmur yağmaya başlamıştı. Yağmur damlaları başımıza ve 
omuzlarımıza düşüyordu. Yağmur suyunu içmek için ağızlarımı­
zı açtık. 

"Delilik bu," dedi Bayan Rimas. 
Annem sarışın nöbetçiye seslendi. Ağaç dallarının altında si­

garasının yanan ucu parlıyordu. 
"Daha hızlı kazmamız gerektiğini söylüyor," dedi annem yağ­

mur şiddetini artırdıkça sesini yükselterek. "Toprağın şimdi iyi­
ce yumuşadığını söylüyor." 

"Piç kurusu," dedi Bayan Rimas. 
Toprağın üzerindeki evimizin eriyip gittiğini gördüm. Resim 

yaptığım çomak, rüzgar ve yağmurla sürüklenip gitmişti. 
Başımı eğip kazmaya devam ettim. Küçük küreği hızla top­

rağa vurdum, toprak kumandanmış gibi daha da hızlı vurdum 
sonra. Parmaklarım kasıldı ve kollarım yorgunluktan titremeye 
başladı. Elbisemin kenarı yırtılmış, yüzüm ve boynum sabah gü­
neşinden yanmıştı. 

Yağmur durunca, kampa geri yürüdük. Belimize kadar çamu­
ra batmıştık. Midem açlıktan kazınıyordu. Bayan Rimas, kürek­
lerin sarılı olduğu paçavrayı omuzlarına atmıştı. Adeta sürük­
lenerek gelmiştik. Ellerimiz, yaklaşık on iki saattir olduğu gibi 
hala küreklerin üzerindeydi, uyuşmuşlardı. 

Kampa arka taraftan girdik. Kahverengi kapısından kel kafalı 
adamın kulübesini tanıdım ve annemi bizimkine doğru çektim. 
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J onas içeride bizi bekliyordu. Kaplarda ağzına kadar su dolu­
yordu. 

"Döndünüz!" diye bağırdı. "Kulübeyi bulamayacağınızdan 
endişeleniyordum." 

Annem, kollarını Jonas'a dolayıp onu saçlarından öptü. 
"Döndüğümde hala yağmur yağıyordu," dedi Jonas. "Kapları 

dışarıya çıkardım ki suyumuz olsun." 
"Çok akıllıca canım. Bir şeyler içtin mi?" diye sordu annem. 
"Epey," dedi pejmürde görünüşüme bakarak. "Güzel bir ban­

yo yapabilirsiniz." 
Bacaklarımızı yıkamadan önce büyükçe bir kaptan su içtik. 

İçemeyeceğimi hissettiğim halde annem daha çok içmem için ıs­
rar etti. 

J onas yere bağdaş kurup oturdu. Annemin boyun bağlarından 
biri yerde önündeydi. Ortada bir parça ekmek, yanında da sol­
muş bir çiçek vardı. 

Annem ekmeğe ve solmuş çiçeğe baktı. "Nasıl bir ziyafet var­
mış burada bakayım?" dedi. 

"Bugünkü çalışmam için bir yemek karnesi kuponu aldım. İki 
kadınla birlikte ayakkabı yapımında çalıştım," dedi Jonas güle­
rek. "Acıktınız mı? Yorgun gözüküyorsunuz." 

"Öyle açım ki," dedim ekmeğe bakarak. Jonas içeride ayak­
kabı yaparak ekmek kazanıyorsa bizim kesinlikle bütün bir hin­
di almamız gerekir, diye düşündüm. 

"İş başına üç yüz gram ekmek kazanıyoruz her birimiz," diye 
açıkladı Jonas. "Kolhoz ofisinden yemek karnesi kuponlarınızı 
almanız lazım." 

"Hepsi . . .  hepsi bu mu?" diye sordu annem. 
Jonas başıyla onayladı. 
Üç yüz gram kuru ekmek. Buna inanamıyordum. Saatler­

ce çukur kazdıktan sonra aldığımız bu muydu? Bizi aç bırakıp 
büyük ihtimalle kazdığımız çukurlara atıvereceklerdi. "Bu yet­
mez," dedim. 
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"Başka bir şey bulacağız," dedi annem. 
Şansımıza, gittiğimizde kumandan ahşap kulübede değildi. 

Yal varmamıza ya da dans etmemize gerek kalmadan kuponları­
mızı alabildik. Diğer işçileri yakınlardaki bir yapıya kadar takip 
ettik. Ekmekler ölçüldü ve dağıtıldı. Neredeyse bütün dağıtım 
boyunca avuçlarımı sıktım. Dönüşte Bayan Grybas'ı kulübesi­
nin arkasında gördük. Bize el salladı. Kolları ve elbisesi kir için­
deydi. Bütün gün pancar tarlasında çalışmıştı. Bizi gördüğünde 
yüzü aniden değişip nefret dolu bir ifade aldı. "Size ne yapıyorlar 
böyle?" 

"Çukur kazdırıyorlar," dedi annem çamura bulanmış saçları­
nı yüzünden çekerek. "Yağmurun altında." 

"Çabuk!" dedi bizi kendisine çekerek. Elleri titriyordu. "Sizin 
için risk alarak başımı ciddi anlamda belaya sokuyor olabilirim. 
Umarım bunu biliyorsunuzdur." Elini sütyenine sokup birkaç 
tane küçük pancar çıkardı ve çabucak anneme verdi. Sonra el­
bisesini kaldırıp külotundan iki tane daha çıkardı. "Şimdi acele 
edin, gidin!" dedi. Arkamızdaki kulübeden kel kafalı adamın ba­
ğırdığını duyabiliyordum. 

Şölenimize bir an önce başlamak için telaşla kulübeye dön­
dük. Pancardan nefret ettiğimi umursamayacak kadar açtım. 
Birilerinin terli külotundan çıkarılıp verildiğini bile umursama­
yacak kadar açtım. 
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BÖLÜM35 

"Lina, bunu cebine koy ve Bay Stalas'a götür," dedi annem 
bana bir pancar vererek. 

Kel kafalı adam. Yapamazdım. Yapamazdım işte. "Anne, çok 
yorgunum." Yanağımı tahtaya dayayarak yere uzandım. 

"Üzerinde uyumamız için biraz saman getirdim," dedi Jonas. 
"Kadınlar nereden bulabileceğimi söylediler. Yarın daha fazlası­
nı getiririm." 

"Lina, karanlık çökmeden önce acele et. Bay Stalas'a götür 
bunu," dedi annem Jonas'la birlikte samanları düzenlemeye ko­
yularak. 

Kel kafalı adamın kulübesine yürüdüm. Bir kadın ve ağlayan 
iki bebek köhne yerin büyük bir kısmını kaplıyordu. Bay Stalas 
köşeye büzüşmüştü. Kırılmış bacağı bir tahta parçasıyla bağlan­
mıştı. 

"Neden bu kadar geciktin?" dedi. "Beni açlıktan öldürmeye 
mi çalışıyorsunuz? Onlarla işbirliği içinde misiniz? Bu ne işken­
ce! Gece gündüz bebek çığlıkları. Bu çöplüğe, çürüyüp giden o 
bebeği tercih ederim." 

Pancarı kucağına bırakıp oradan gitmek için arkamı döndüm. 
"Ellerine ne oldu?" dedi. "İğrenç görünüyorlar." 
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"Bütün gün çalıştım," dedim hemen. "Senin aksine." 
"Ne yaptırdılar sana?" diye sordu. 
"Çukur kazdırdılar," dedim. 
"Çukur kazdırdılar, öyle mi?" diye mırıldandı. "Enteresan, 

anneni çekip alacaklarını düşünmüştüm." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
"Annen akıllı kadın tabii. Moskova'da okumuş. Lanet olası 

Sovyetler bizim hakkımızda her şeyi biliyorlar. Ailelerimiz hak­
kında her şeyi biliyorlar. Bundan yararlanmayacaklarını düşün­
me sakın." 

Babamı düşündüm. "Babama haber ulaştırmalıyım, böylelik­
le bizi bulabilir." 

"Sizi bulmak mı? Aptal olma," diyerek dalga geçti . 
"Bulacak. O bizi nasıl bulacağını bilir. Sen babamı tanımıyor-

sun," dedim. 
Kel kafalı adam başını eğip yere baktı. 
"Tanıyor musun yoksa?" 
"O nöbetçiler sana ve annene sahip olmadılar mı daha?" diye 

sordu. Ona baktım. "Bacaklarının arasını diyorum. Size sahip 
olmadılar mı daha?" 

İğrenerek suratımı astım. Buna daha fazla dayanamazdım. 
Onu bırakıp kulübeden çıktım. 

"Selam." 
Sesi duyunca arkamı döndüm. Andrius kulübeye sırtını da-

yamıştı. 
"Merhaba," dedim ona bakarak. 
"Korkunç görünüyorsun," dedi. 
Zekice bir cevap bulamayacak kadar yorgundum. Başımla 

onayladım. 
"Size ne yaptırıyorlar böyle?" 
"Çukur kazıyoruz," dedim. "Jonas bütün gün ayakkabı yap­

mış." 
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"Ormanda ağaç kesiyorum ben de," dedi Andrius. Kirli gö­
rünüyordu ama nöbetçilerin ona dokunmadığı belliydi. Yüzü ve 
kolları yanmıştı, gözlerinin maviliği iyice ortaya çıkmıştı. Saçım­
dan bir tutam çamur aldım. 

"Hangi kulübedesiniz?" diye sordum. 
"Oralarda bir yerde," diye işaret etti öylesine. "O sarışın 

NKVD subayıyla birlikte mi kazıyorsunuz çukurları?" 
"Onunla birlikte mi? O kazmıyor," dedim. "O sadece sigara­

sını içip dikiliyor ve bize bağırıp duruyor." 
"Adı Kretzsky," dedi Andrius. "Kumandanın da Kornorov. 

Daha fazla şey öğrenmeye çalışıyorum." 
"Bilgiyi nereden alıyorsun? Erkeklerden hiç haber var mı?" 

diye sordum babamı düşünerek. Başını iki yana salladı. 
"Yakınlarda postanesi olan bir kasaba varmış," dedim. "Bunu 

duydun mu? Kuzenime mektup göndermek istiyorum." 
"Sovyetler yazdığın her şeyi okur. Çeviri yaptırdıkları insan­

lar var. O yüzden söylediklerine dikkat et." 
NKVD'nin annemden çevirmenleri olmasını istediğini düşü­

nerek yere baktım. Kişisel yazışmalarımız artık kişisel değildi. 
Mahremiyet bir anıdan ibaretti. Uyku ya da ekmek gibi karneyle 
de dağıtılmıyordu üstelik. Andrius'a NKVD'nin annemden ca­
susluk yapmasını istediğini söylemeyi düşündüm. 

"Al," dedi bana elini uzatarak. Avcunu açtı. Üç tane sigara 
vardı. 

"Bana sigara mı veriyorsun?" diye sordum. 
"Ne zannettin ki? Cebimde kızarmış ördek olduğunu mu?" 
"Hayır, ben şey dernek istemiştim . . .  Teşekkürler." 
"Bir şey değil. Annenle kardeşin için. Onlar iyi mi?" 
Başımı evet anlamında sallayarak çamura bir tekme attım. 

"Sigaraları nereden buldun?" diye sordum. 
"Etraftan." 
"Annen nasıl?" 
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"İyi," dedi çabucak. "Benim gitmem lazım. Jonas'a selam 
söyle. Sigaraları da ellerindeki su kabarcıklarıyla rezil etmemeye 
çalış," diyerek dalga geçti. 

Andrius'un hangi yoldan gittiğini görmeye çalışarak sendele-
yerek kulübeye döndüm. Neredeydi kulübesi? 

Anneme sigaraları verdim. "Andrius'tan," dedim. 
"Ne kadar tatlı," dedi annem. "Nereden bulmuş bunları?" 
"Andrius'u mu gördün?" dedi Jonas. "İyi mi?" 
"İyi. Bütün gün ormanda ağaç kesmiş. Sana selamı var." 
Altaylı kadın küçük bir çocuk gibi sendeleye sendeleye anne-

min yanına gelip ona elini uzattı. "Nyet" sözcüğünün araya ka­
rıştığı kısa bir diyalog geçti aralarında. Kadın arada bir ayağıyla 
yere vuruyordu. 

"Elena," dedi annem kendi göğsünü işaret ederek. "Lina, Jo-
nas," dedi bizi göstererek. 

"Ulyuşka!" dedi kadın elini anneme uzatarak. 
Annem ona bir sigara uzattı. 
"Neden ona sigara veriyorsun?" dedi Jonas. 
"Kira .ödemesi için olduğunu söylüyor," dedi annem. "Adı 

Ulyuşka."  
"Adı mı ,  soyadı mı?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Ama burada yaşayacaksak, birbirimize doğru 

düzgün hitap etsek iyi olur." 
Jonas'ın getirdiği samanların üzerine yağmurluğumu serdim. 

Uzandım. Annemin "Burada yaşayacaksak," deyişine sinir ol­
dum, sanki burada kalacakmışız gibi. Ayrıca annemin spaseeba, 
yani Rusça "teşekkür ederim" dediğini duydum. Ulyuşka'yla bir 
kibriti paylaştığını gördüm. Uzun parmakları arasında tuttuğu 
sigaradan zarifçe iki nefes çekip hızla sigarayı söndürdü. Kendi 
sigarasını tasarruflu kullanıyordu. 

"Lina," diye fısıldadı Jonas. "Andrius iyi gözüküyor muydu?" 
"İyi gözüküyordu," dedim Andrius'un bronzlaşmış tenini dü­

şünerek. 
* * *  
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Ses duymayı bekleyerek yatakta uzanıyordum. Dışarıda bel­
li belirsiz ayak sesleri duydum. Perde dalgalandı ve ]oana'nın 
bronzlaşmış yüzü pencerede belirdi. 

"Gelsene," dedim. "Verandada oturalım. " 
Yatak odamdan sessizce çıkarak verandaya gittim. ]oana sal­

lanan sandalyeye oturup sallanmaya başladı . Ben de yanındaki 
sandalyeye oturup dizlerimi kendime çektim. Çıplak ayaklarımı 
pamuklu geceliğimin altına soktum. Joana karanlığa gözlerini 
dikmiş bakarken sallanan sandalyenin çıkardığı ritmik ses geceyi 
dolduruyordu. 

"Eee? Nasıldı?" diye sordum. 
"Harika birisi, " diyerek içini çekti. 
"Gerçekten mi?" dedim. "Zeki mi? Sahilde bütün gün içki 

içen o aptal çocuklardan değil, değil mi?" 
"Hayır, hayır, " dedi nefes nefese. "Üniversite birinci sınıfta. 

Mühendis olmak istiyor. " 
"Hımm. Kız arkadaşı yok muymuş yani?" diye sordum. 
"Una, onunla ilgili olumsuz bir şey bulmaya çalışma. "  
"Öyle bir şey yapmıyorum. Soru soruyorum sadece," dedim. 
"Bir gün senin de birisi ilgini çekecek, Una. Uumarım böyle 

bir şey olduğunda bu kadar eleştirel olmazsın. "  
"Eleştirmiyorum ben," dedim. "Sadece senin için yeterince iyi 

olduğundan emin olmak istiyorum. "  
"Bir erkek kardeşi var, " dedi ]oana bana sırıtarak. 
"Gerçekten mi?" dedim burun kıvırarak. 
"Görüyor musun? Şimdiden eleştiriyorsun, daha tanışmadın 

bile ."  
"Yargılamıyorum! Peki, neredeymiş bu erkek kardeş?"  
"Önümüzdeki hafta burada olacak. Tanışmak ister misin?" 
"Bilmiyorum, olabilir. Nasıl biri olduğuna bağlı, " dedim. 
"Onunla tanışana kadar bunu bilemezsin herhalde, öyle değil 

mi?" diyerek dalga geçti ]oana. 
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O esnada uyuyorduk. Ellerimdeki su kabarcıklarını patlatıp 
Joana'ya mektup yazmaya başlamıştım. Çok yorgundum. He­
men uyumuşum. Sonra hatırladığım ilk şey NKVD'nin bağıra­
rak beni dışarı çıkarışıydı. 

"Anne ne oluyor?" dedi Jonas. 
"Kholkoz ofisine acilen rapor vermemiz gerektiğini söylüyor­

lar." 
"Davai !" diye bağırdı elinde fener tutan bir nöbetçi . Giderek 

sabırsızlanıyorlardı. Bir tanesi silahını çekti. 
"Da! Yes!" dedi annem. "Acele edin çocuklar! Hadi!" Saman 

yığınlarımızın üzerinden alelacele kalktık. Ulyuşka sırtını bize 
dönmüştü. Bavuluma bakıp çizimlerimi saklamış olduğum için 
şükrettim. 

Kulübelerinden çıkarılan başkaları da vardı. Kolhoz ofisine 
giden çamurlu yolda sıraya girip ilerledik. Arkamızda bir yerler­
de kel kafalı adamın bağırdığını duydum. 

Bizi ahşap binanın büyük odasına topladılar. Saatini kurup 
duran adam köşede duruyordu. Oyuncak bebekli kız, kaybettiği 
eski arkadaşını yeniden bulan birisi gibi heyecanla bana el sal­
ladı. Yanağını büyükçe bir morluk süslüyordu. Diğerleri gelene 
kadar sessizce beklememiz söylenmişti. 
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Ahşap duvarlardaki çatlaklar gri macunla doldurulmuştu. Uç 
tarafta odanın büyük kısmını kaplayan bir masa ile siyah bir san­
dalye vardı. Masanın arkasında Marks'ın, Engels'in, Lenin'in ve 
Stalin'in portreleri asılıydı. 

Iosif Vissarionovich Dzhugashvili. O, kendine Josef Stalin di­
yordu: "Çelik Adam. " Resme baktım. O da bana bakışıyla kar­
şılık verir gibiydi. Sağ kaşını kaldırmış, bana meydan okuyordu. 
Gür bıyığına, koyu ve soğuk gözlerine baktım. Portre onu yap­
macık bir şekilde gülerken gösteriyordu. Bilerek mi böyle çizil­
mişti? Stalin'i resmeden sanatçıları düşündüm. Onun huzurunda 
olmaktan dolayı minnettar mıydılar, yoksa portrelerini uygunsuz 
bulursa diye korku içinde miydiler? Stalin'in resmi sahtekardı. 

Kapı açıldı. Kel kafalı adam kırık bacağı üzerinde topallaya­
rak içeri girdi. 

"Kimse bana yardım etmeyi düşünmüyor mu?" diye bağırdı. 
Kumandan Komorov tüfekli birkaç NKVD subayıyla birlikte 

içeri girdi. Sarışın nöbetçi Kretzsky, elinde bir deste kağıtla sıra­
nın arkasındaydı .  Andrius isimlerini nereden öğrenmişti acaba? 
Andrius'la annesine bakındım. Yoklardı. 

Komorov konuşmaya başladı. Herkes anneme döndü. Ku­
mandan durup anneme bakarak kaşını kaldırdı, her zamanki 
gibi kürdariinı ağzında evirip çeviriyordu. 

Annemin yüzü sertleşti. "Bürokratik işler için buraya getiril­
diğimizi söylüyor." 

"Bürokratik iş mi ?" dedi Bayan Rimas. "Bu saatte mi?" 
Komorov konuşmaya devam etti. Kretzsky elinde daktiloda 

yazılmış bir kağıt tutuyordu. 
"Hepimiz o belgeyi imzalamalıymışız," dedi annem. 
"Ne yazıyor belgede?" diye sordu herkes. 
"Üç şey," dedi annem, Komorov'a bakarak. Konuşmaya de­

vam etti, annem de söylediklerini gruba tercüme etmeye. 
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"llk olarak, bu kolektif çiftliğe katılmayı kabul ettiğimize 
dair bir imza atacağız." Odanın içinde bir uğultu oldu. Kuman­
dan yeniden konuşmaya başladığında herkes ona döndü. Kolunu 
üniforması üzerinde belindeki silahı gösterecek şekilde fütursuz­
ca hareket ettiriyordu. Kalabalıkta bir hareketlenme vardı. 

"İkincisi," dedi annem. "Çocuklar da dahil olmak üzere, kişi 
başına iki yüz ruble savaş vergisi ödeyeceğimize dair bir imza 
atacağız. " 

"İki yüz rubleyi nereden bulacağız?" diye sordu kel kafalı 
adam. "Sahip olduğumuz her şeyi çaldılar zaten." 

Konuşmalar devam etti. NKVD subaylarından biri tüfeğinin 
ucuyla masaya vurunca oda tekrar sessizleşti. 

Komorov konuşurken ona baktım. Doğrudan anneme bakı­
yor, ona söylediklerinden çok zevk alıyormuş gibi gözüküyordu. 
Annem durdu. Dili tutulmuştu sanki. 

"Eee, ne oluyor? Üçüncüsü nedir Elena?" dedi Bayan Rimas. 
"Birer suçlu olduğumuzu kabul edeceğiz." Annem durdu. "Ve 

cezamız da yirmi beş yıl kürek cezası olacak."  
Bağırışlar, inlemeler küçük odayı doldurdu. Birisi aşırı heye­

candan nefes alamıyordu. İnsanlar karşı çıkıyor, birbirlerini ite­
rek masaya ulaşmaya çalışıyordu. NKVD subayları tüfeklerini 
kaldırarak bize doğrulttular. Dilim tutulmuştu. Yirmi beş yıl ? 
Yirmi beş yıl boyunca hapsedilecektik, öyle mi ? Serbest bıra­
kıldığımızda annemin şimdiki yaşından daha büyük olacaktım 
yani. Sakinleşmek için Jonas'a bakındım. Yoktu. Ayaklarıma 
yığılmıştı. 

Doğru düzgün nefes alamıyordum. Oda etrafımda dört dö­
nüyor, yer ayaklarımın altında kayıyordu. Panikten bir girdapta 
kayboluyordum. 

"SESSİZLİK!"  diye bağırdı bir erkek sesi. Herkes dönüp sesin 
geldiği yöne baktı. Sürekli saatini kuran kır saçlı adamdı bağıran. 

"Sakinleşin," dedi yavaşça. "Böyle histerik davranarak kendi­
mize kötülük ediyoruz. Paniğe kapılırsak doğru düzgün düşüne­
meyiz. Çocukları da korkutuyoruz." 
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Oyuncak bebekli kıza baktım. Annesinin elbisesine yapışmış­
tı. Morarmış yüzü gözyaşları içindeydi. 

Kır saçlı adam sesini alçaltarak sakin sakin konuştu. "Bizler 
akıllı ve onurlu insanlarız. O yüzden bizi sürgün ettiler. Beni ta­
nımayanlar için söyleyeyim; adım Alexandras Lukas. Kaunaslı 
bir avukatım." Kalabalık sessizleşti. Annemle birlikte Jonas'ın 
ayağa kalkmasına yardım ettik. 

Kurnandan Kornorov odanın başındaki masasından bağırı­
yordu. 

"Ben hiçbir belgeyi imzalamıyorum," dedi Bayan Grybas. 
"Öğretmenler konferansında bize bir kayıt belgesi imzalattılar. 
Bak iş nerelere geldi. Sürgün edecekleri öğretmenlerin adlarını da 
bu şekilde topladılar." 

" İmzalamazsak bizi öldürürler," dedi mızmız kadın. 
"Sanmıyorum," dedi kır saçlı adam. "Kıştan önce değil en 

azından. Ağustosun ilk haftasındayız. Yapılacak çok iş var. Biz­
ler iyi ve güçlü işçileriz. Tarla işlerini yapar, onlara ev inşa ede­
riz. En azından kışa kadar bizden yararlanabilirler." 

"Haklı," dedi kel kafalı adam. "Önce bizi ezip buğdaydan 
una çevirecekler, sonra öldürecekler. Bunu beklemek isteyen var 
mı? Ben istemiyorum." 

"Bebeği olan kızı vurdular," dedi mızmız kadın nefretle. 
"Ona'yı vurdular çünkü akıl sağlığını yitirmeye başlamıştı," 

dedi Bayan Lukas. "Kontrol edilemez bir durumdaydı. Biz öyle 
değiliz. Akıllı ve rnantıklıyız." 

"O halde belgeleri imzalamalı mıyız?" diye sordu birisi. 
"Hayır. Bence uslu bir şekilde oturmalıyız. Bayan Vilkas da 

belgeleri imzalamaya hazır olmadığımızı açıklasın." 
"Hazır olmadığımızı mı?" dedi Bayan Rirnas. 
"Bence de," dedi annem. "Hepten reddetmemeliyiz ve paniğe 

kapılmadığı mızı onlara göstermeliyiz. Üç sıra olalım." 
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NKVD subayları ne yapacağını bilmez bir halde tüfeklerini 
üzerimize doğrultmuştu. Masanın önüne, Rus liderlerin portre­
leri altına düzgün sıralar halinde oturduk. Nöbetçiler şaşkınlık­
la birbirlerine bakıyorlardı. Sakince oturduk. Tekrar bir miktar 
ağırbaşlılığa kavuşmuştuk. Jonas'a kollarımı doladım. 

"Bayan Vilkas, lütfen Kumandan Komorov'a neyle suçlan­
dığımızı sorun," dedi kır saçlı adam. Annem çevirdi. Komorov 
masasının kenarına oturmuş, postallarını sallıyordu. 

"Sovyet Ceza Kanunu'nun 58. Maddesi gereği, Sovyetler Bir­
liği aleyhinde karşı-devrimci faaliyetten suçlu olduğumuzu söy­
lüyor," dedi annem. 

"Bu cezanın hükmü yirmi beş yıl değil," diye homurdandı kel 
kafalı adam. 

Bay Lukas, "Onlar için çalışacağımızı, iyi çalışacağımızı an­
cak henüz belgeyi imzalamaya hazır olmadığımızı söyleyin," 
dedi. 

Annem söylenenleri çevirdi. "Şimdi imzalamamız gerektiğini 
söylüyor." 

"Beni yirmi beş yıla mahkum eden bir belgeyi imzalamam 
ben," dedi Bayan Grybas. 

"Ben de," dedim. 
"O halde ne yapıyoruz?" diye sordu Bayan Rimas. 
"Kovulana kadar burada bekleyelim," diye önerdi Bay Lukas 

saatini kurarak. 
Bekledik. 
"Andrius nerede?" diye sordu Jonas fısıldayarak. 
"Bilmiyorum," dedim. Kel kafalı adamın da aynı soruyu sor-

duğunu duymuştum. 
Kolhoz ofisinde yerde oturduk. Komorov birkaç dakida 

bir birisine ya tokat atarak ya da birisini tekmeleyerek zorba­
lıkla belgeleri imzalatmaya çalışıyordu. Kimse imzalamadı. 
Komorov'un her adımından ürküyordum. Ensemden sırtıma ka-
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dar ter damlıyordu. Beni fark edeceğinden korkarak başımı eğik 
tutmaya çalışıyordum. Uyuyakalanları dövüyordu. 

Saatler geçti. Okul müdürünün karşısında itaatkar bir şekilde 
oturan öğrencilere benziyorduk. Sonunda Komorov, Kretzsky'ye 
bir şeyler söyledi. 

"Nöbeti devralmasını söylüyor," diye çevirdi annem. 
Komorov annemin yanına gitti. Onu kolundan yakalayıp 

suratına tükürdü. Annemin suratındaki tükürük bir istiridyeye 
benziyordu. Sonra gitti. 

Annem hiç umrunda değilmişçesine tükürüğü sildi. Ama be­
nim umrumdaydı. İçimdeki nefreti yuvarlayarak ağzıma kadar 
çıkarmak ve Komorov'un suratına tükürmek istiyordum. 
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Güneşin doğuşuyla birlikte, işimizin başına dönmemiz gerek­
tiğini söylediler. Yorgun ama rahatlamış bir şekilde kulübele­
rimize adeta sürünerek gittik. Ulyuşka çoktan gitmişti. Kulübe 
çürük yumurta kokuyordu. Yağmur sularından içip annemin bir 
kenara ayırdığı ekmek parçasını yedik. Bütün yıkama çabama 
rağmen elbisem çamurdan kaskatı haldeydi. Ellerim küçük bir 
hayvan onları çiğnemiş gibi gözüküyordu. Ellerimdeki su kabar­
cıklarından sarı bir iltihap sıvısı akıyordu. 

Yaraları yağmur suyuyla elimden geldiğince temizlemeye 
çalıştım. Bir yararı olmuyordu. Annem kurumaları gerektiğini 
söyledi. 

"Elinden geleni yap yeter canım," dedi annem. "Toprağı ka­
zıyormuşsun gibi kolunu hareket ettir ama çok yüklenme. İşi ben 
yaparım." Kulübeden çıkıp talimat alacağımız sıraya doğru yü­
rüdük. 

Bayan Rimas yüzü korku içinde yanımızda yürüyordu. Derken 
onu gördüm: Kolhoz ofisinin önünde göğsüne kazık saplanmış 
adamın bedenini. Kolları ve bacakları bir kukla gibi havada ası­
lı kalmıştı. Kan gömleğini ıslatmış, aşağı damlayarak bir gölcük 
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oluşturmuştu. Akbabalar taze kurşun yaralarından şölen yapıyor­
du. Akbabanın bir tanesi adamın boş göz deliğini gagalıyordu. 

"Bu kim?" diye sordum. 
Annem içini çekti, beni tutup gözlerimi kapadı. 
"Bir mektup yazmış," diye fısıldadı Bayan Rimas. 
Annemin yanından ayrılıp ölü adamın yanına çivilenmiş, 

rüzgarda uçuşan kağıda baktım. El yazısı ve kaba bir çizim vardı 
üzerinde. 

"Partizanlara mektup yazmış, Litvanyalı özgürlük savaşçıla­
rına. NKVD de onu bulmuş," dedi Bayan Rimas. 

"Kim çevirmiş mektubu?" diye fısıldadı annem. Bayan Rimas 
omuzlarını silkti. 

Kendi çizimlerimi düşündükçe midem kalktı. Kusasım geldi, 
elimi ağzıma götürdüm. 

Sarışın nöbetçi, Kretzsky bana bakıyordu. Yorgun ve kızgın 
gözüküyordu. Geceki direnişimiz onu uykusundan mahrum et­
mişti. Bağırarak, iteleyerek, her zamankinden daha hızlı bir tem­
poda bizi açıklığa yürüttü. 

Bir önceki gün kazdığımız büyük çukurun önüne geldik. Çu­
kura baktım. Tahminimce içine dört adam sığabilirdi. Kretzsky 
ilkinin yanına bir çukur daha kazmamızı emretti. Ölü adamın 
görüntüsünü aklımdan çıkaramıyordum. Çiziminde birkaç kaba 
çizgiden başka bir şey yoktu. Bavulumda duran, yaşam ve acıyla 
yüklü kendi çizimlerimi düşündüm. Onları saklamak zorunday­
dım. 

Esneyip toprağı eşelemeye giriştim. Annem bizi mutlu eden 
şeylerden bahsedersek zamanın daha çabuk geçeceğini söyledi. 
Bu bize güç verecekti. 

"O kasabayı bulmak istiyorum," dedim. "Belki yiyecek satın 
alabiliriz ya da mektup gönderebiliriz." 

"Tek yapmamız gereken kazmakken nereye gidebiliriz?" dedi 
mızmız kadın. "Ayrıca, çalışmazsak yemek de yiyemeyiz." 
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Bayan Rimas, "Birlikte yaşadığım kadına sormaya çalışaca­
ğım," dedi. 

"Kime neyi sorduğuna dikkat et," dedi annem. "Kime güve­
nebileceğimizi bilmiyoruz." 

Babamı özlemiştim. O kime soru sorabileceğimizi, kimden 
uzak durmamız gerektiğini bilirdi. 

Su gelene kadar kazmaya devam ettik. Kumandan Komorov 
kamyondaydı. Çukurların etrafında gezinip onları inceledi. Su 
dolu kovaya baktım. Saçlarım yüzüme yapışmıştı. Kafamı içine 
daldırıp suyu içmek istiyordum. Komorov bağırarak bir emir 
verdi. Bunun üzerine Kretzsky duruşunu değiştirdi. Komorov 
emrini tekrarladı. 

Annemin yüzü aniden kireç gibi olmuştu. "Diyor ki . . .  ilk çu­
kura girmeliymişiz," dedi elbisesini sıkıca kavrayarak. 

"Niçin?" dedim. 
Komorov bağırarak belindeki tabancayı çıkardı. Tabancayı 

anneme doğrulttu. Annem ilk çukura atladı. Bu sefer tabanca 
benim başıma dayandı. Ben de atladım. Dördümüz de ilk çuku­
ra girene kadar bu böyle devam etti. Komorov kahkaha atıp bir 
emir daha buyurdu. 

"Ellerimizi başımızın üzerine koymalıymışız," dedi annem. 
"Hayır, güzel Tanrım," dedi Bayan Rimas titreyerek. 
Komorov bize bakıp tabancasını doğrultarak çukurun etra-

fında döndü. Yere yatmamızı söyledi. Yan yana uzandık. Annem 
elimi sıkıca kavradı. Yukarı baktım. Gökyüzü geniş ve masma­
viydi. Komorov tekrar çukurun etrafında dönmeye başladı. 

"Seni seviyorum Lina," diye fısıldadı annem. 
Bayan Rimas, "Cennetteki babamız," diye başladı. 
BAM! 
Komorov çukura ateş etti. Başımızın üzerine çamurlar dökül­

dü. Bayan Rimas bir çığlık attı. Komorov çenemizi kapamamızı 
söyledi. İğrenç domuzlar olduğumuzu mırıldanarak çukurun et-
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rafında dört dönüyordu. Birdenbire toprak yığınından parçalar 
alıp ayağıyla çukura atmaya başladı. Kahkaha atıyor, giderek 
hızla toprak atmaya devam ediyordu. Toprak önce ayaklarımın, 
sonra elbisemin, sonra da göğsümün üzerine düştü. Öfkeden ku­
durmuş bir halde bizi toprağa buluyor, bir yandan da tabanca­
sını yüzümüze doğru tutmaya devam ediyordu. Ayağa kalksam 
vurulacak, kalkmasam canlı canlı gömülecektim. Gözlerimi ka­
padım. Ağır bir toprak yığını vücudumu kapladı. Ve sonunda 
toprak yüzüme de geldi. 

BAM! 
Başımız giderek toprakla örtülüyordu. Komorov yüzlerimi­

ze toprak fırlatmaya devam ederken, delirmişçesine kahkahalar 
atıyordu. Toprak burnumu kapladı. Nefes almak için ağzımı aç­
tığımda boğulacak gibi oldum. 

Komorov'un kahkaha attığını, öksürdüğünü duyuyordum. 
Güldü, öksürdü, sonra da hiçbir şey olmamış gibi soğukkanlılı­
ğını yeniden ele almaya çalıştı. Kretzsky bir şey söyledi. 

BAM! 
Sonra bir sessizlik oldu. Kendi çabalarımızla kazdığımız çu­

kurda öylece yatıyorduk. Giden kamyonun boğuk gürültüsünü 
duydum. Gözlerimi açamıyordum. Annemin elimi sıktığını his­
settim. Hala hayattaydı. Ben de onun elini sıktım. Sonra tepe­
mizde Kretzsky'nin sesini duydum. Annem ayağa kalkıp çılgın 
gibi yüzümdeki toprağı temizlemeye başladı. Beni kaldırdı. Onu 
bırakmak istemeyerek ona sarıldım. Bayan Rimas mızmız kadı­
nın üzerindeki toprağı temizledi. Mızmız kadın hırıltıyla nefes 
alıyordu. Öksürdüğünde ağzından toprak çıkıyordu. 

"Geçti canım," dedi annem beni kendine doğru çekerken. 
"Sadece korkutmaya çalışıyor bizi. O belgeleri imzalamamızı is­
tiyor da ondan." 

Ağlayamıyordum. Konuşamıyordum bile. 
"Davai," dedi Kretzsky yavaşça. Elini uzattı. 

133 



Uzattığı eline baktım. Duraksadım. Biraz daha eğildi. Kolunu 
yakaladım. O da benimkini yakaladı. Ayak parmaklarımı top­
rağa iyice gömerek beni yukarı çekmesine izin verdim. Çukurun 
yanında Kretzsky'le yüz yüze gelmiş duruyordum. Birbirimize 
baktık. 

"Çıkarın beni buradan!" diye bağırdı mızmız kadın. Kamyo­
nun gittiği yere baktım. Kretzsky bizi üçüncü çukuru kazmaya 
gönderdi. Günün geri kalanında kimse tek kelime etmedi. 
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"Ne oldu?" diye sordu Jonas kulübeye geri döndüğümüzde. 
"Yok bir şey canım," dedi annem. 
Jonas bakışını annemden bana çevirdi. Yüzlerimize bakarak 

bir şey anlamaya çalışıyordu. 
"Yorulduk sadece," diyerek gülümsedi annem. 
"Evet, yorgunuz," dedim Jonas'a. 
Jonas bizi saman yığınına doğru götürdü. Küçük kasketinin 

içinde üç tane iri patates vardı. Biz şaşkınlıkla derin bir nefes çe­
kince parmağıyla susmamızı işaret etti. Ulyuşka'nın uyanıp kira 
niyetine patateslerimizi almasını istemiyordu. 

"Nereden buldun bunları?" dedim fısıltıyla. 
"Canım, teşekkürler!" dedi annem. "Yeterince yağmur suyu-

muz var sanırım. Güzel bir patates çorbası yaparız." 
Annem bavulundan paltosunu çıkardı. "Hemen dönerim." 
"Nere�e gidiyorsun?" diye sordum. 
"Bay Stalas'a yemek götürmeye," dedi. 
Kolhoz ofisinin önündeki kazığa geçirilmiş adamı düşünerek 

bavulumu yokladım. Çizimlerim yerli yerindeydi. Bavulumun alt 
kısmındaki astar aldığı darbelerden yırtılmıştı. Yazı tahtamdaki 
resimli ve yazılı tüm sayfaları yırtıp astarın içine koydum ve as-
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tarı tekrar eski haline getirdim. Babama göndermenin bir yolunu 
bulana kadar mesajlarımı saklayacaktım. 

Jonas'a suyu kaynatmasında yardım ettim. Sonra birden aklı­
ma geldi. Bayan Grybas bugün bize pancar verememişti. Annem 
de giderken yanına patates almamıştı. O halde kel kafalı adama 
yemesi için ne verecekti ? 

Kulübelerin arasından yürüyüp hızla gözden kayboldum. 
Annem, kel kafalı adamın kulübesinin önünde Andrius'la konu­
şuyordu. Paltosu elinde değildi. Konuşmalarını duyamıyordum. 
Andrius endişeli görünüyordu. Fark edilmemesine gayret ederek 
anneme bir çıkın verdi. Annem, Andrius'un omzunu sıvazladı. 
Andrius dönüp gitti. Kulübenin arkasına saklanmıştım. Annem 
gittikten sonra etrafı kolaçan edip Andrius'u takip etmeye baş­
ladım. 

Andrius sıra sıra kulübelerin önünden yürüdü. Nereye gittiği­
ni görebilecek kadar yakınındaydım. Kampın ucuna kadar gitti, 
sonra pencereleri olan büyükçe ahşap bir yapıya yaklaştı. Du­
rup etrafına bakındı. Bir kulübenin arkasına saklandım. Andrius 
binaya arka taraftan girmişe benziyordu. Yavaşça yaklaşıp bir 
çalının arkasına saklandım. 

Pencereye vardığımda içeriyi görebilmek için gözlerimi kıs­
mam gerekti. Bir grup NKVD subayı masa etrafında oturuyordu. 
Binanın arka tarafına baktım. Hayır, Andrius bir NKVD binası­
na girmiş olamazdı. Tam onu yeniden takip etmeye niyetleni­
yordum ki pencerenin önünde Bayan Arvydas'ı gördüm. Elinde 
kadehlerle dolu bir tepsi taşıyordu. Saçları temizdi ve yapılmıştı. 
Elbiseleri ütülüydü. Makyaj yapmıştı. Gülümseyerek NKVD su­
baylarına içkilerini ikram ediyordu. 

Andrius ile annesi Sovyetler için çalışıyordu. 
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O gece patates çorbası için minnettar olmam gerekiyordu. 
Ama düşünebildiğim tek şey Andrius'tu. Bunu nasıl yapabilmiş­
ti ? Nasıl olur da onlarla birlik olurdu? O binada mı yaşıyordu? 
Andrius'u bir Sovyet yatağında kendimi ise o çukurda yatarken 
gözlerimin önüne getirdim. Her yerimi kaşındıran saman yığını­
mı tekmeleyip kirli tavana baktım. 

"Anne, bu gece uyumamıza izin verirler mi dersin? Yoksa 
yine bizi ofise götürüp belgeleri imzalatmaya mı zorlarlar?" diye 
sordu Jonas. 

"Bilmiyorum," dedi annem. Başını bana çevirdi. "Çorbanın 
yanında yediğimiz o güzel ekmeği Andrius verdi bana. Bizim için 
böyle bir risk alması çok cesurca bir hareket."  

"Ah, dernek onun cesur olduğunu düşünüyorsun, öyle mi?" 
"Ne dernek istiyorsun şimdi?" dedi J onas. "Cesur tabii. Nere­

deyse her gün bize yiyecek getiriyor." 
" İyi beslendiği her halinden belli, değil mi? Hatta kilo almış 

bence," dedim. 
"Bence bundan memnuniyet duyman gerekir," dedi annem. 

"Herkesin bizim gibi yiyecek sıkıntısı çekmemesine sevinmen ge­
rekir. " 
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"Evet, tabii, NKVD aç kalmadığı için çok memnunum. Aç ka-
lırlarsa bizi canlı canlı gömecek gücü nereden bulacaklar?" dedim. 

"Ne?" dedi Jonas. 
Ulyuşka bağırarak sessiz olmamızı söyledi. 
"Şişşt, Lina. Dua edip bu harika yemek için şükredelim. 
Babanın iyi olması için de dua edelim." 
Gece boyunca uyuduk. Ertesi gün subay Kretzsky pancar tar­

lalarında çalışan kadınlara katılmamızı söyledi. Heyecanlandım. 
Eğilip elimizdeki sapsız çapalarla uzun yeşil sıralar arasında şe­
ker pancarlarını kesmeye başladık. Bayan Grybas uymamız gere­
ken çalışma hızını bize öğretti . llk gün birisi alnını silmek için ça­
panın sapına dayanmış ve bunun üzerine Sovyetler bütün sapları 
çıkartmışlardı. Bizim için pancar çalarken Bayan Grybas'ın ne 
kadar zorlandığını şimdi anlıyordum. Silahlı nöbetçiler bizi izli­
yordu. Sigara içip aralarında şakalaşmaya daha hevesli görünse­
ler de iç çamaşırının içine bir pancar atıvermek kolay iş değildi. 
Pancar fazladan bir uzuv gibi giysinin altından çıkıntı yapıyordu. 

O akşam Bay Stalas'a yemek götürmeyi reddettim. Anne­
me kendimi yürüyemeyecek kadar hasta hissettiğimi söyledim. 
Andrius'u görmeye dayanamazdım. O bir haindi. Hemencecik 
Sovyet yiyeceğinin üzerine atlamıştı. Her geçen gün bizi boğarak 
öldüren elden yemek yiyor, Sovyet yiyeceğiyle semiriyordu. 

"Bay Stalas'ın yemeğini ben götürürüm," dedi Jonas birkaç 
gün sonra. 

Annem, "Lina, sen de onunla git," dedi. "Yalnız gitmesini is­
temiyorum." Jonas'la birlikte kel kafalı adamın kulübesine yü­
rüdük. Andrius dışarıda bekliyordu. 

"Merhaba," dedi. Onu görmezden geldim. Jonas'ı dışarıda 
bırakıp Bay Stalas'a pancarlarını vermek için içeri girdim. Ayak­
taydı. 

"İşte buradasın. Nerelerdeydin?" dedi duvara yaslanarak. 
Annemin paltosunun Bay Stalas'ın saman yığınının kenarına sı­
kıştırılmış olduğunu gördüm. 
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"Ölmediğim için hayal kırıklığına mı uğradın?" dedim pan­
carları ona verirken. 

"Suratsızız bugün," dedi. 
"Bir tek senin mi kızgın olmaya hakkın var? Bıktım bundan. 

NKVD'nin peşimizde olmasından bıktım artık. " 
"Peh. Belgeleri imzalayıp imzalamamız umurlarında değil," 

dedi kel kafalı adam. " İznimize ya da imzamıza ihtiyaçları ol­
duğunu mu düşünüyorsun? Yapacaklarını yine yaparlar. Stalin 
irademizi kırmak istiyor. Anlamıyor musun? O aptal kağıtları 
imzaladığımız takdirde pes etmiş olacağımızı biliyor, böylelikle 
irademizi kıracak." 

"Nereden biliyorsun?" diye sordum. 
Boşver der gibi elini salladı. "Kızgınlık sana yakışmıyor," 

dedi. "Hadi git şimdi." 
Kulübeden çıktım. "Gidelim, Jonas." 
"Bekle," diye fısıldadı Jonas bana doğru eğilerek. "Bize sa-

lam getirmiş."  
Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum. 
"Nezakete alerjisi var sanırım," dedi Andrius. 
"Alerjim olan şey o değil. Nereden buldun o salamı ?" dedim. 
Andrius bana bakıyordu. "Jonas, bizi bir dakika yalnız bıra-

kır mısın?" dedi. 
"Hayır, bırakamaz. Annem onun yalnız kalmasını istemiyor. 

Buraya gelmemin tek nedeni de bu," dedim. 
"Ben başımın çaresine bakarım," dedi Jonas. Arkasını dönüp 

uzaklaştı. 
"Bugünlerde bunu yiyorsun, öyle mi?" dedim. "Sovyet salamı 

mı?" 
"Buldukça," dedi. Bir sigara çıkarıp yaktı. Andrius daha güç­

lü gözüküyordu, kolları kaslanmıştı. Sigarasından bir nefes alıp 
dumanı başımızın üzerine üfledi. 

"Sigara da içebiliyorsun," dedim. "O Sovyet binasında rahat 
bir yatakta da yatıyor musun?" 
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"Hem de nasıl, bilemezsin," dedi. 
"Bilemem, öyle mi? Ne yorgun ne de aç gözüküyorsun. Ge­

cenin köründe kolhoz ofisine sürüklenip yirmi beş yıla mahkum 
da edilmedin. Eee, bütün konuşmalarımızı onlara ihbar ediyor 
musun bari?" 

"Casusluk yaptığımı mı düşünüyorsun?" 
"Komorov annemden onlar için casusluk yapmasını istedi. 

Annem de hayır dedi." 
"Sen neden bahsettiğini bilmiyorsun," dedi Andrius yüzü gi-

derek kızararak. 
"Bilmiyorum, öyle mi?" 
"Hayır, bilmiyorsun," dedi. 
"Anneni çamurlar içinde çalışırken göremiyorum . . .  " 
"Evet, göremiyorsun," dedi Andrius yüzünü yüzüme yaklaştı­

rarak. "Neden biliyor musun?" Şakağında bir damar kabarmıştı. 
Alnımda nefesini hissedebiliyordum. 

"Evet, çünkü . . .  " 
"Çünkü annem onlarla yatmazsa beni öldüreceklerini söyle­

diler. Ondan bıktıkları takdirde yine de beni öldürebilirler. Şim­
di söyle bakalım, annen senin hayatını kurtarmak için fahişelik 
yapmak zorunda kalsaydı, sen nasıl hissederdin Lina?" 

Dilim tutulmuştu. 
Kelimeler ağzından aralıksız dökülüyordu. "Bunu bilseydi 

babam nasıl hissederdi sence? Kocasını öldüren adamlarla ya­
tan annemin nasıl hissettiğini düşünüyorsun? Hayır, annen onlar 
için çevirmenlik yapmayabilir ama kardeşinin boğazına bıçağı 
dayayacak olsalar ne yapardı dersin?" 

"Andrius, ben .. .  " 
"Hayır, senin en ufak fikrin bile yok. Annemi bu işin içine 

sürüklediğim için kendimden ne kadar nefret ettiğimi, bundan 
kurtulabilsin diye her gün kendi canıma kıymayı düşündüğümü 
nereden bileceksin? Ama biz ne yapıyoruz? Annem ve ben kendi 
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talihsizliğimizi başkalarının hayatta kalabilmesi için değerlendi­
riyoruz. Ama sen bunu anlamazsın, öyle değil mi? O kadar ben­
cilsin ki! . .  Yazık sana, bütün gün çukur kazdığın için. Sen sadece 
şımarık bir çocuksun." Arkasını dönüp gitti. 
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Samanlar yüzüme batıyordu. Jonas uykuya dalalı çok olmuş­
tu. Her nefes alıp verişinde hafif bir ıslık sesi çıkarıyordu. Kıpır­
danarak arkamı döndüm. 

"Çabalıyor Lina," dedi annem. 
"Uyuyor," dedim. 
"Andrius'tan bahsediyorum. Çabalıyor, sense her fırsatta 

onun önünü tıkıyorsun. Biliyor musun, erkekler her zaman o ka­
dar da nazik değildir." 

"Anne, anlamıyorsun," dedim. 
Beni duymazdan gelip konuşmaya devam etti. "Üzgün oldu­

ğunu görebiliyorum. Jonas, Andrius'a kızgın olduğunu söyledi. 
Bu haksızlık. Bazen nezaket beceriksiz yollarla gösterilir. Ve bu 
beceriksizlik senin o kitaplarda okuduğun kusursuz erkeklerin 
nezaketinden çok daha samimi. Baban çok beceriksiz biriydi." 

Bir gözyaşı süzüldü yanağımdan. 
Annem karanlıkta kıkırdadı. "Baban beni ilk gördüğü anda 

ona büyü yaptığımı söyler hep. Ama aslında ne olmuştu, biliyor 
musun? Benimle konuşmaya çalışırken ağacın tepesinden düştü. 
Çam ağacının tepesinden düşüp kolunu kırdı." 

"Anne, bu öyle bir şey değil," dedim. 
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"Kostas," diyerek içini çekti. "Çok sakardı ama çok içtendi 
de. Bazen sakarlıkta öyle bir güzellik yatar ki . . .  Aşk vardır, duy­
gu vardır, kendini ifade etmeye çalışır ama beceriksizlikle sonuç­
lanıverir işte. Anlıyor musun?" 

"Hı-hı," dedim gözyaşlarıma engel olmaya çalışarak. 
" İyi adamlar çoğunlukla güzel olmaktan ziyade beceriklidir," 

dedi annem. "Andrius'ta her ikisi de var." 
* * *  

Uyuyamıyordum. Gözlerimi her kapatışımda bana göz kırp­
tığını, o güzel yüzünün yüzüme yaklaştığını görüyordum. Saçla­
rının kokusu etrafımda dolanıp duruyordu. 

"Uyanık mısın?" dedim fısıldayarak. 
]oana yatağında döndü. "Evet, çok sıcak, uyuyamıyorum, " 

dedi. 
"Başım dönüyor sanki. O çok . . .  çok yakışıklı, " dedim ona. 
Ellerini yastığının altına sokarak kıkırdadı. "Ayrıca ağabe­

yinden de daha güzel dans ediyor. " 
"Birlikte nasıl görünüyorduk?"diye sordum. 
"Harika vakit geçiriyor gibiydiniz, " dedi. "Gören herkes öyle 

düşünürdü. "  
"Yarın onu görmek için sabırsızlanıyorum," diyerek içimi 

çektim. "Öyle mükemmel ki. " 
Ertesi gün öğle yemeğinden sonra saçlarımızı taramak için 

kulübeye koştuk. Çıkarken telaştan neredeyse ]onas'a çarpıyor­
dum. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Yürüyüşe," dedim ] oana 'nın peşinden koşarak. 
Koşmamaya çalışarak elimden geldiğince çabuk yürüdüm. 

Elimdeki rulo yaptığım çizimi kırıştırmamaya gayret ediyordum. 
Uyku tutmayınca resmini çizmeye karar vermiştim. Portre öyle 
güzel olmuştu ki ]oana ona hediye etmemi önerdi. Yeteneğim­
den etkileneceği konusunda beni ikna etti. 
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Ağabeyi ]oana'yı sokağın ortasında karşılamak için koştu. 
"Merhaba yabancı, "  dedi ]oana'ya gülümseyerek. 
"Merhaba!" dedi ]oana. 
"Merhaba, Lina. Elindeki nedir öyle?" dedi elimdeki kağıdı 

işaret ederek. 
]oana bakışlarını dondurmacıya çevirdi. Onu görmek için 

]oana'nın etrafında dolandım. 
"Lina, " dedi ]oana uzanıp beni geri çekmeye çalışarak. 
Çok geçti. Onu görmüştüm bile. Prensim kızıl saçlı bir kıza 

sarılmıştı. Gayet samimiydiler. Gülüşüyorlar, dondurmayı aynı 
külahtan yiyorlardı. Bir anda midem burkuldu. 

"Bir şey unutmuşum," dedim geri dönerek. Terli avucumun 
içindeki portreyi buruşturdum. "Hemen dönerim. "  

"Ben de seninle geliyorum," dedi ]oana. 
"Hayır, sorun yok," dedim boynumdan yüzüme yayılan sı­

caklık dalgasının belli olmadığını umarak. Zorla gülümsemeye 
çalıştım. Dudaklarım titriyordu. Arkamı dönüp beni görmedik­
lerinden emin oluncaya kadar soğukkanlılığımı korumaya çalı­
şarak yürüdüm. 

Çenemi sıkmama rağmen gözyaşlarıma engel olamadım. Du­
rup sokaktaki bir çöp bidonuna yaslandım. 

"Lina!" ]oana yakaladı beni. "iyi misin?"  
Başımı evet anlamında salladım. Yakışıklı yüzünü gösteren 

kırışmış portreyi açtım. Yırtıp attım. Elimden kurtulan parçalar 
sokakta uçuştu. Erkekler aptaldı. Hepsi aptaldı. 
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Sonbahar yaklaşmıştı. NKVD bizi daha çok zorluyordu. Ne 
kadar hata yaparsak ekmek karnemizi de o kadar kısıyordu. An­
nem orta parmağını ve başparmağını birieŞtirerek ön kolumu 
kavrayabiliyordu. Ağlamıyordum. Ağlama isteğiyle dolup taşı­
yordum ama gözlerim sadece kuruyup yanıyordu. 

Avrupa'da bir yerlerde savaşın şiddetle devam ettiğini hayal 
etmek zordu. Bizim kendi savaşımız vardı. NKVD'nin sıradaki 
kurbanını seçip çukura atmasını bekliyorduk bu savaşta. Tarla­
larda bize vurup tekmeler atmaktan zevk alıyorlardı. Bir sabah 
pancar yiyen yaşlı bir adamı yakaladılar. Nöbetçinin biri ker­
petenle adamın ön dişlerini söktü ve bunu bize zorla izlettiler. 
Bizi yirmi beş yıla mahkum eden belgeleri imzalamaya zorlamak 
için her gece uyandırdılar. Komorov'un masası önünde oturup 
gözlerimiz açık halde dinlenmeyi öğrendik. Tam önlerinde otur­
duğum halde NKVD'den kaçmayı becerebiliyordum. 

Resim öğretmenim, derin derin nefes alıp bir şeyi hayal 
edersen ona ulaşabilirsin, derdi. Onu görebilir, hissedebilirsin. 
NKVD tarafından götürüldüğümüz zamanlarda bunu yapmayı 
öğrenmiştim. Sessizlik anlarında paslanmış hayallerime tutunu­
yordum. Namlunun altında her türlü umuda kapılıyor, kalbimin 
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en derin parçasından kopan şeyleri dilemek için kendi kendime 
izin veriyordum. Komorov bize işkence ettiğini düşünüyordu. 
Ama biz kendi içimizde bir sessizliğe gömülüyorduk aslında. 
Orada güç buluyorduk. 

Ancak herkes hareketsiz duramıyordu. İnsanlar huzursuzla­
nıyor, yorgunluktan bitap düşüyordu. Sonunda bazıları pes etti. 

"Hainler!" dedi Bayan Grybas tükürürcesine. İnsanlar imza­
layanlar hakkında aralarında tartışıyorlardı. Birilerinin belgeyi 
imzaladığı ilk gece çok sinirlendim. Annem o insana acımam ge­
rektiğini, o insanların kişiliklerinin sınırlarının zorlandığını söy­
ledi. Onlara acıyamıyordum. Onları anlayamıyordum. 

Her sabah tarlalara yürürken, bir sonraki imzalayanın kim 
olacağını tahmin etmeye çalışıyordum. Yüzleri yenilgi şarkıları 
söylüyordu. Annem de görüyordu bunu. Onlarla konuşuyor, 
tarlada yanlarında çalışıyor, onlara cesaret vermeye çalışıyordu. 
Bazen işe yarıyordu. Çoğu zaman ise yaramıyordu. Geceleri im­
zalayanların resimlerini çiziyor, NKVD'nin onları nasıl yenilgiye 
uğrattığı hakkında yazıyordum. 

NKVD'nin düşmanlığı meydan okuma hissimi daha da güç­
lendiriyordu. Yüzüme tüküren, bana her gün işkence eden insan­
lara neden teslim olacaktım ki? Onlara kendime olan saygımı da 
verirsem, geriye ne kalacaktı ? İmzalamayan bir tek biz kalırsak 
ne olacağını merak ediyordum. 

Kel kafalı adam kimseye güvenemeyeceğimizden dem vuru­
yordu. Herkesi casuslukla suçluyordu. Güven duygusu yerlerde 
sürünüyordu. İnsanlar birbirlerinin hareketlerini sorguluyor, et­
rafa şüphe tohumları ekiyorlardı. Çizimlerim konusunda dikkat­
li olmamı söyleyen babamı düşünüyordum. 

İki gece sonra mızmız kadın da belgeyi imzaladı. Masaya 
eğildi. Pürtük pürtük olmuş ellerindeki kalem titriyordu. Fikri­
ni değiştirecek zannettim ama birden bir şeyler karalayıp kalemi 
elinden attı. Kendini ve kızlarını yirmi beş yıla mahkum etmişti. 
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Gözlerimizi dikmiş ona bakıyorduk. Annem alt \lird�nı ısıra­
rarak yere bakıyordu. Mızmız kadın haykırarak Mi zekalı ol­
duğumuzu, hepimizin öleceğini söylüyordu. Nede�"azından 
o zamana kadar doğru dürüst yemek yemeyelim, diyordu:-�a­
rından biri ağlamaya başladı. O gece onun resmini çizdim. Du­
dağı ümitsizce sarkmıştı. Alnındaki çizgiler kızgınlığını ve kafa 
karışıklığını ele veriyordu. 

Annem ile Bayan Rimas savaşla ya da erkeklerle ilgili haber 
alma peşindeydi. Andrius, Jonas'a bilgi veriyordu. Beni görmez­
den geliyordu. Annem nereye göndereceği konusunda hiçbir fikri 
olmamasına rağmen babama mektuplar yazıyordu. 

"O kasabaya bir gidebilseydik Elena," dedi Bayan Rimas bir 
gece karne kuyruğunda. "Mektuplarımızı postalayabilirdik." 

Yirmi beş yıllık mahkumiyeti kabul ettiklerini belirten belgeyi 
imzalayanlar kasabaya gidebiliyordu, biz gidemiyorduk. 

"Evet, o kasabaya gitmemiz gerek," dedim babama bir şeyler 
ulaştırmayı düşünerek. 

"O fahişeye gönderin," dedi kel kafalı adam. "En karlı anlaş­
maları o ayarlıyor. Rusçası epey ilerlemiştir şimdiye kadar."  

"Bu ne  cüret!" dedi Bayan Rimas. 
"Seni iğrenç bunak. Onlarla yatmaktan zevk aldığını mı sa­

nıyorsun?" diye bağırdım. "Oğlunun hayatı buna bağlı !" Jonas 
başını eğdi. 

"Bayan Arvydas'ın haline üzülmelisiniz," dedi annem. "Ay­
nen bizim gibi. Andrius ile Bayan Arvydas her gece sizin ağzınıza 
fazladan bir lokma koyuyorlar. Nasıl bu kadar nankör olabili­
yorsunuz?" 

"O zaman, o belgeyi imzalayan aksi ineğe rüşvet vermek zo­
runda kalacaksınız," dedi kel kafalı adam. "Mektuplarınızı pos­
talaması için onu satın alabilirsiniz." 

Annem şehir dışında yaşayan uzak bir akrabasını "bağlan­
tı" olarak seçmişti, hepimiz ona gönderilmek üzere mektuplar 
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yazmıştık. Umudumuz babamın da aynı şeyi yapmış olmasıydı. 
İsimlerimizi ya da çok özel şeyleri yazamıyorduk. Sovyetlerin 
hepsini okuyacağını biliyorduk. Hepimiz de iyi olduğumuzu, 
çok iyi vakit geçirdiğimizi, iş öğrendiğimizi yazıyorduk. Anne­
annemin bir resmini çizip "Altaylı nineden sevgiler," yazıp altına 
imzamı çiziktirdim. Babam bu yüzü, imzamı kesin tanır, Altay 
sözcüğünden bir anlam çıkarırdı. NKVD'nin bir anlam çıkarma­
ması ise tek umudumuzdu. 
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Annem paltosunun içine diktiği üç tane hakiki gümüş servis 
takımı parçasını çıkardı. Buraya kadar taşımıştı onları. 

"Düğün hediyesi," dedi gümüşleri elinde tutarken, "annem­
le babamdan." Annem kasabadan mektuplarımızı postalaması, 
ufak tefek şeyler ve haber getirmesi karşılığında mızmız kadına 
bir parçayı vermeyi teklif etti. Mızmız kadın kabul etti. 

Herkes merakla haberleri bekliyordu. Kel kafalı adam, an­
neme Rusya ve Almanya arasında yapılan gizli bir anlaşmadan 
bahsetti. Litvanya, Letonya, Estonya, Polonya ve diğerleri Hitler 
ile Stalin arasında bölüştürülmüştü. İkisini oyuncaklarını payla­
şan iki çocuk gibi resmettim. Polonya senin. Litvanya benim. Bu 
bir oyun muydu onlar için? Kel kafalı adam Hitler'in Stalin'le 
olan anlaşmasını bozduğunu, çünkü Almanya'nın biz götürül­
dükten bir hafta sonra Rusya'yı işgal ettiğini söylüyordu. Anne­
me, kel kafalı adamın anlaşmayı nereden bildiğini sorduğumda, 
hiçbir fikri olmadığını söyledi. 

Götürüldüğümüzden beri evimize, sahip olduğumuz her şeye 
ne olmuştu? Joana ve diğer akrabalarım neler olduğunu biliyor­
lar mıydı? Belki de bizi arıyorlardı. 
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Hitler'in Stalin'i Litvanya'dan attığına seviniyordum ancak 
onun Litvanya'da ne işi vardı? 

* * *  

"Hiçbir şey Stalin'den daha kötü olamaz, " dedi yemek masa­
sındaki erkeklerden biri. "O, şeytanın ta kendisi. " 

"Daha iyi ya da daha kötü diye bir şey yok," dedi babam al­
çak bir sesle. Dinlemek için daha da ilerleyip köşeye yaslandım. 

"Ama Hitler bizim kökümüzü kazımayacak, " dedi aynı adam. 
"Belki seni değil ama peki ya biz Yahudileri?" dedi babamın 

yakın arkadaşı Doktor Seltzer. "Söylenenleri duymuşsundur. 
Hitler Yahudilere kol bantları taktırıyor. " 

"Martin haklı, " dedi babam. "Ayrıca Hitler Polonya'da bir 
getto düzeni kuruyor. " 

"Bir düzen mi? Sen buna düzen mi diyorsun, Kostas? Lodz'ta 
on binlerce Yahudiyi hapsedip daha da fazlasını Varşova'da sı­
kıştırdı, " dedi Doktor Seltzer umutsuz bir sesle. 

"Yanlış bir kelime seçimiydi. Kusura bakma Martin," dedi 
babam. "Benim asıl söylemek istediğim her ikisi de cehennemi 
yönetmek isteyen iki şeytanla karşı karşıya olduğumuz. "  

"Ama Kostas, olaylara tepkisiz ve tarafsız kalmak mümkün 
olmayacak," dedi birisi. 

"Lina!" diye fısıldadı annem beni yakamdan çekerek. "Odana 
git. " 

Umursamadım. Sürekli politikadan bahsedilmesi canımı sı­
kıyordu. Sadece resim oyunum için konuşmalarını dinliyordum. 
Yüzlerini görmeden, sadece konuşmalarını dinleyerek yüz ifade­
lerini çizmeye çalışıyordum zihnimde. Doktor Seltzer'ı çizebile­
cek kadar dinlemiştim bile. 

* * *  

Jonas, iki Sibiryalı kadınla birlikte ayakkabı yapımında ça­
lışmaya devam ediyordu. Kadınlar onu seviyordu. Jonas'ı ve 
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sevimli tabiatını herkes seviyordu. Kadınlar ona kış için çizme 
yapmasını tavsiye ediyorlardı. Jonas malzemelerin bir kısmını 
kenara ayırırken başka tarafa bakıyorlardı. Jonas benden çok 
daha hızlı bir şekilde Rusça öğreniyordu. Konuşmaların önemli 
bir kısmını anlıyor, hatta argo bile kullanabiliyordu. Sık sık on­
dan konuşmaları çevirmesini istiyordum. Rus dilinin tonlama­
sından nefret ediyordum. 
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T ariada annemin yanında pancar kesiyordum. Ayaklarımın 
dibinde siyah postallar belirdi. Başımı kaldırdım. Kretzsky'ydi. 
Yandan ayrılmış, sarı saçları alnına dökülüyordu. Kaç yaşında 
olduğunu merak ettim. Andrius'tan daha büyük gözükmüyordu. 

"Vilkas," dedi. 
Annem kafasını kaldırıp baktı. Kretzsky benim anlayama­

yacağım bir hızla Rusça bir şeyler geveledi. Annem başını eğip 
sonra tekrar Kretzsky'ye baktı. Sesini yükselterek tarlaya doğru 
bağırdı. "Resim yapabilen birisini arıyorlar." 

Donup kaldım. Çizimlerimi bulmuşlardı demek. 
"Aranızda çizim yapabilen var mı?" dedi annem ellerini göz­

lerine siper edip tarlaya bakarak. Ne yapmaya çalışıyordu an­
nem? Kimse cevap vermedi. 

Kretzsky gözlerini kısmış bana bakıyordu. 
"Bir haritayı ve fotoğrafı kopyalayana iki sigara verecekler-

miş . . .  " 
"Ben yaparım," dedim çabucak elimdeki çapayı bırakarak. 
Annem, "Hayır, Lina!" dedi kolumu tutarak. 
"Anne, bir harita," diye fısıldadım. "Böylelikle, belki savaş­

la ya da erkeklerle ilgili bilgi edinebiliriz. Hem tarlada çalışmak 
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zorunda kalmamış olurum." Andrius'a bir sigara vermeyi düşün­
düm. Ondan özür dilemek istiyordum. 

"Ben de onunla geleceğim," dedi annem Rusça. 
"NYET!" diye bağırdı Kretzsky. Beni kolumdan tuttu. "Da­

vai!" dedi beni çekiştirerek. 
Kretzsky beni çekerek pancar tarlasından çıkardı. Kolumu 

öyle sıkı kavramıştı ki kolum acıyordu. Gözden kaybolduğumuz 
zaman beni bıraktı. Sessizce kolhoz ofisine yürüdük. lki tane 
NKVD subayı kulübe sıraları arasından bize doğru yaklaşıyor­
du. Bir tanesi bize bakıp Kretzsky'ye bağırdı. 

Kretzsky önce onlara, sonra da bana baktı. Duruşunu değiş­
tirdi. "Davai!" diye bağırıp yüzüme bir tokat attı. Yanağım kı­
zardı. Boynum bu beklenmedik darbeyle yana dönmüştü. 

Subaylar bizi seyrederek yaklaştılar. Kretzsky bana faşist 
domuz, diye bağırdı. Güldüler. Bir tanesi kibrit istedi. Kretzsky 
nöbetçinin sigarasını yaktı. NKVD subayı yüzünü yüzüme iyice 
yaklaştırdı. Rusça bir şeyler mırıldandı, sonra da yüzüme koca­
man bir sigara dumanı üfledi. Öksürdüm. Sigarayı eline alıp ya­
nan ucuyla yanağımı işaret etti. Ön dişlerinin arası kahverengi 
nikotin lekeleriyle kaplıydı. Dudakları çatlaktı ve kabuk bağla­
mıştı. Bir adım geriye gidip bana bakarak başını salladı. 

Kalbim hızla atıyordu. Kretzsky gülüp nöbetçinin omzuna 
vurdu. Diğer NKVD subayı arkadaşıyla birlikte kahkahalar ata­
rak gitmeden önce kaşlarını kaldırıp parmaklarıyla edepsiz hare­
ketler yaptı. Yanağım titriyordu. 

Kretzsky'nin omuzları düştü. Bir adım geri gidip bir sigara 
yaktı. "Vilkas," dedi başını iki yana sallayarak. Ağzının kenarın­
dan sigarasının dumanını üfledi. Bir kahkaha atıp beni kolum­
dan yakalayarak kolhoz ofisine sürükledi. 

Az önce neyi kabul etmiştim ben? 
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Kolhoz ofisinde masa başında oturuyordum. Titremelerini 
engelleme umuduyla ellerimi silkeliyordum. Soluma bir harita, 
sağıma ise bir fotoğraf koymuşlardı. Harita Sibirya haritasıydı, 
fotoğraf ise bir aileye aitti. Fotoğraftaki adamın başının etrafına 
siyah bir kutucuk çizilmişti. 

Bir NKVD subayı kağıt ve içinde zevklice seçilmiş kalemler, 
çizim gereçleri bulunan bir kutu getirdi. Parmaklarımı çizim 
aletlerinin üzerinde gezdirirken onları kendi çizimlerim için kul­
lanmayı diledim. Kretzsky haritayı işaret etti. 

Daha önce okulda haritalar görmüştüm ama hiçbiri bunun 
kadar ilgimi çekmemişti. Büyüklüğü karşısında şaşkınlığa uğra­
yarak Sibirya haritasına baktım. Haritada neredeydik? Peki ya 
babam neredeydi? Haritanın planını inceledim. Kretzsky sabır­
sızlıkla yumruğunu masaya vurdu. 

Ben çizerken birkaç subay tepemde dolanıyordu. Dosyaların 
sayfalarını çeviriyorlar ve haritada yerler gösteriyorlardı. Dos­
yalara belgeler ve fotoğraflar iliştirilmişti. Çizerken haritadaki 
şehirlere bakıyor, onları hafızama kazımaya çalışıyordum. Sonra 
onları kendim için yeniden çizecektim. 
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Harita bittiğinde subayların çoğu gitmişti. Fotoğraftaki ada­
mı çizdiğim sırada Kretzsky kahvesini içerek dosyalara göz atı­
yordu. Gözlerimi kapatıp derin bir iç çektim. Kahve inanılmaz 
güzel kokuyordu. Oda bizim mutfağımız gibi sıcacıktı. Gözleri­
mi açtığımda Kretzsky bana bakıyordu. 

Fincanını masaya bırakıp çizimimi inceledi. Çizgilerimle ha­
yat bulan adamın yüzüne baktım. Açık renk gözleri, içten bir 
gülüşü vardı. Ağzı gevşek ve dingindi, Bayan Grybas ya da kel 
kafalı adamınkiler gibi kasılmış değildi. Kim olduğunu, Litvan­
yalı olup olmadığını merak ettim. Karısının ve çocuklarının hoş­
lanacağı bir şey ortaya çıkarmayı düşündüm. Bu beyefendi nere­
deydi ve neden bu kadar önemliydi? Kalemin mürekkebi kolayca 
akıyordu. O kalemi istiyordum. Kretzsky arkasını döndüğünde 
kalemi kucağıma atıp masaya dayandım. 

Adamın saçlarını yapabilmek için başka bir malzemeye ih­
tiyacım vardı. Kretzsky'nin kahve fincanına elimi sokup telve­
sinden biraz aşırdım. Telveyi diğer elime alıp kahverengi rengi 
elimin üzerinde karıştırdım. Telveyi adamın saçlarının dokusu­
nu vermek için kullandım. Neredeyse olmuştu. Fırçayla pembe 
rengi ve telveyi karıştırdım. Fırça narince yayılıyor, yumuşak bir 
kavis oluşturuyordu. Kusursuz. Ayak sesleri duydum. Önümde 
iki sigara belirdi. irkilerek arkamı döndüm. Komutan arkamda 
duruyordu. Onu görmek vücudumun karıncalanmasına, tüyleri­
min diken diken olmasına neden oluyordu. Masaya yaklaşarak 
kalemi gizlemeye çalıştım. Bana bakarak kaşlarını kaldırdı. Ağ­
zının alt tarafındaki altın dişi parlıyordu. 

"Bitti/' dedim çizimi ona doğru kaydırarak. 
"Da," dedi başını sallayarak. Kürdanını dilinde evire çevire 

bana bakıyordu. 
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Kampın arkalarındaki NKVD ofisinden çıkmış karanlık­
ta kulübelerin arasından yürüyordum. lnce duvarlar ardından 
mırıltılar duydum. Hızla ağaç sıralarına doğru koşup sigarala­
rı ve cebimdeki kalemleri özenle sakladım. Bir ağacın arkasın­
da durdum. NKVD yapıları bizim kulübelerimize nazaran otel 
gibi gözüküyordu. Gaz lambaları etrafı aydınlatıyordu. Bir grup 
NKVD subayı verandada oturmuş kağıt oynuyordu. Bir içki şi­
şesini aralarında dolaştırıyorlardı. 

Gölgelerin arasından binanın arkasına doğru ağır ağır ilerle­
dim. Bir şeyler duyuyordum; ağlama sesleri, Litvanca fısıltılar. 
Köşeyi döndüm. Bayan Arvydas bir küfenin üstüne oturmuş, 
omuzları belli bir ritimle bir yükselip alçalıyordu, boğuk hıçkı­
rıklarla ağlıyordu. Andrius önünde diz çökmüş annesinin ellerini 
tutuyordu. Yaklaştım. Hızla başını çevirdi. 

"Ne istiyorsun Lina?" dedi Andrius. 
"Ben . . .  Bayan Arvydas, iyi misiniz?" Bayan Arvydas, başını 

benden öbür yana çevirdi. 
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"Git, Lina," dedi Andrius. 
"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordum. 
"Hayır." 



"Yapabileceğim bir şey var mı?" diyerek ısrar ettim. 
"Sana git dedim!" Andrius ayağa kalkıp yüzüme baktı. 
Öyle kımıldamadan kaldım. "Sana şeyi vermeye gelmiştim . . .  " 

Sigaraları almak için elimi cebime soktum. 
Bayan Arvydas başını bana çevirdi. Göz makyajı yanağındaki 

kanlı kırbaç izinin üzerinden aşağı akıyordu. 
Ne yapmışlardı ona? Sigaralar avucumda eziliyordu. Andrius 

bana bakıyordu. 
"Özür dilerim." Sesim gidip geliyordu. "Gerçekten özür di­

lerim." Hızla arkamı dönüp koşmaya başladım. Benim hızımla 
birlikte görüntüler de hızla beliriyor, birbirine karışıyordu; sarı 
dişleriyle sırıtan Ulyuşka, çamurlar içinde bir gözü açık ölü yatan 
Ona, büzülmüş dudakları arasındaki sigaradan dumanı üfleye­
rek bana yaklaşan nöbetçi -Kes şunu, Lina- delikten bana bakan 
babamın yaralanmış yüzü; demiryolunun yanında uzanan ceset­
ler, göğsümü elleyen kumandan. KES ŞUNU! Yapamıyordum. 

Kulübemize koştum. 
"Ne oluyor Lina?" diye sordu Jonas. 
"Yok bir şey!" 
Kulübenin içinde volta atıyordum. Bu çalışma kampından 

nefret ediyordum. Neden buradaydık sanki? Kumandandan nef­
ret ediyordum. Kretzsky'den nefret ediyordum. Ulyuşka odanın 
içinde dolanmamdan şikayet edip ayağını yere vurdu. 

"KAPA ÇENENİ, CADI!" diye bağırdım. 
Bavulumu karıştırmaya başladım. Elime Andrius'un verdiği 

taş değdi. Taşı aldım. İçimden onu Ulyuşka'ya fırlatmak geldi. 
Bunun yerine taşı elimde sıktım. Gücüm yoktu. Cebime koyup 
bir kağıt kaptım. 

Kulübemizin arkasında biraz ışık vardı. Çaldığım kalemi 
kağıdın üzerine tuttum. Elim kesik kesik vuruşlarla bir şeyler ka­
ralamaya başladı. Bir soluk aldım. Akıp giden çizgilerle . . .  Yavaş­
ça Bayan Arvydas belirdi kağıdın üzerinde. Uzun boynu, dolgun 
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dudakları. Çizerken Munch'ı; onun acı, aşk ve umutsuzluğun 
sona ermeyen bir zincirle birbirine bağlı olduğunu söylediğini 
düşünüyordum. 

Soluk alıp verişim yavaşladı. Yanağındaki büyük yara izini 
ve kestane rengi ince telli saçlarını düzgün bir kavisle yüzüne dö­
külmüş olarak gölgelendirdim. Durup yalnız olduğumdan emin 
olmak için etrafıma bakındım. Gözyaşlarından akmış göz mak­
yajını çizdim. Yaşlı gözlerinin içine, yumruğunu sıkmış dikilen 
kumandanın yansımasını çizdim. Derin derin nefes alıp vererek, 
başımı sallayarak çizmeye devam ettim. 

Kulübeye döndüğümde kalemi ve resmi bavuluma sakladım. 
Jonas yere oturmuş sinirli sinirli dizini sallıyordu. Ulyuşka sa­
man yığını üzerinde horlayarak uyuyordu. 

"Annem nerede?" diye sordum. 
"Mızmız kadın bugün kasabaya gitti," dedi Jonas. "Annem 

de dönüş yolunda onu karşılamaya gitti." 
"Geç oldu," dedim. Başımın içinde hayali bir saatin tiktakla­

rını duyuyordum. "Dönmedi mi daha?" Babama ulaştırması için 
mızmız kadına oyduğum bir ahşabı vermiştim. 

Dışarı çıktığımda annemin kulübeye yaklaştığını gördüm. 
Elinde paltolar ve çizmeler vardı. Beni görünce her zamanki ko­
caman gülümseyişiyle güldü. Bayan Grybas telaşla koşarak ya­
nımıza geldi. 

"Çabuk!" dedi. "Hemen onları ortadan kaldırın. NKVD bel­
geleri imzalatmak için herkesi topluyor." 

Anneme Bayan Arvydas'tan bahsetmeye fırsat bulamadım. 
Her şeyi kel kafalı adamin kulübesine koyduk. Annem bana sa­
rıldı. Elbisesi zayıflamış bedeninden sarkıyor, kemerle sıktığı be­
linden kalça kemikleri fırlıyordu. 

"Mektuplarımızı postalamış!" diye fısıldadı annem gözlerinin 
içi gülerek. Mendilin diğer mektupların arasından geçip kilomet­
reler aştığını umarak başımı salladım. 
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NKVD kulübemizi basıp bağırarak ofise gitmemizi emret­
tiğinde daha beş dakika geçmemişti. Jonas'la birlikte annemin 
ardından yürüdük. 

"Peki ya öğlenki harita çizimi?" diye sordu annem. 
"Kolaydı," dedim. Bavulumda duran çaldığım kalemi düşün­

düm. 
"Bunun güvenli olduğuna emin değildim," dedi annem. "Ama 

sanırım yanılmışım." Kollarını bize doladı. 
Tabii ya, güvendeydik hepimiz. Cehennemin kollarında, gü­

vendeydik. 
* * *  

"Bugün Todas müdürün odasına gönderildi, " dedi Jonas ak­
şam yemeği sırasında. Kocaman bir sosis parçasını ağzına tıkış­
tırmıştı. 

"Neden?"  diye sordum. 
"Çünkü cehennemden bahsetti, " dedi ]onas ağzından tükü­

rükler saçarak. Sosisin sosu çenesinden damlıyordu. 
"]onas, ağzında yemek varken konuşma. Küçük lokmalar 

al, " diye payladı annem ]onas'ı. 
]onas, "Özür dilerim, "  dedi ağzı dolu bir şekilde. "Güzel ol­

muş ."  Çiğnemeyi bıraktı . Sosisten bir ısırık aldım. Sıcaktı, tuzlu 
ve lezzetliydi. 

"T adas kızlardan birine cehennemin düşünebileceğimiz en 
kötü yer olduğunu ve ebediyetten kaçılamayacağını söyledi. " 

"Neden şimdi Todas cehennemden bahsediyor ki?" diye sor­
du babam sebzelere uzanarak. 

"Çünkü babası ona Stalin Litvanya'ya gelirse hepimizin sonu­
nun bu olacağını söylemiş. "  
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"Kasabanın adı Turaciak," dedi annem ertesi gün. "Tepelerin 
oradaymış. Büyük değilmiş ama postanesi ve küçük bir okulu 
bile varmış." 

"Okul mu varmış?" dedi Bayan Grybas heyecanla. 
Jonas bana bir bakış attı. Eylülün başından beri bana okulu 

sorup duruyordu. 
"Elena, onlara benim bir öğretmen olduğumu söylemelisin," 

dedi Bayan Grybas. "Kamptaki çocukların okula gitmesi gereki­
yor. Burada bir çeşit okul oluşturmalıyız." 

Kel kafalı adam, "Mektupları postalamış mı?" diye sordu. 
"Evet," dedi annem. "Yazışma adresi olarak da postanenin 

adresini vermiş." 
"İyi de bize mektup gelirse bundan nasıl haberimiz olacak?" 

dedi Bayan Rimas. 
Bayan Grymas, "Belgeyi imzalayanlara rüşvet vermeye de­

vam edeceğiz," dedi yüzünü ekşiterek. "Kasabaya gittikleri za­
man bize mektup gelip gelmediğini kontrol edecekler." 

"Kocası Tomsk yakınlarında hapiste olan Letonyalı bir ka­
dınla tanıştığını söyledi," dedi annem. 

"Elena, kocalarımız Tomsk'ta olabilir mi?" diye sordu Bayan 
Rimas elini göğsüne götürerek. 
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"Kocası bir sürü Litvanyalı arkadaşının olduğunu yazmış," 
diyerek gülümsedi annem. "Ama mektupların şifreli olduğunu ve 
Üzerleri işaretlenmiş olarak geldiğini söylemiş." 

"Tabii ki öyledir," dedi kel kafalı adam. "Sansürleniyorlar. 
Letonyalı kadın ne yazdığına dikkat etse iyi olur. Ayrıca sizler de 
kafanıza kurşun yememek için dikkatli olmalısınız." 

"Hiç vazgeçmeyecek misin bundan?" 
"Gerçek bu. Sizin aşk mektuplarınız o adamların ölümüne 

neden olabilir. Peki ya savaştan ne haber?" diye sordu kel kafalı 
adam. 

Annem, "Almanlar Kiev'i ele geçirmişler," dedi. 
"Ne yapıyorlar ki orada?" diye sordu Jonas. 
"Ne yaptıklarını zannediyorsun? İnsanları öldürüyorlar tabii 

ki!" dedi kel kafalı adam. 
"Litvanya'da da insanları öldürüyorlar mı?" dedi Jonas. 
"Aptal çocuk, bilmiyor musun?" dedi kel kafalı adam. "Hitler 

Yahudileri öldürüyor. Litvanyalılar da ona yardım ediyor olabi­
lir!" 

"Ne?" dedim. 
"Ne dernek istiyorsun? Hitler Litvanya'dan Stalin'i attı," dedi 

Jonas. 
"Bu onu kahraman yapmaz. Ülkemizin kaderi yazıldı, anla­

mıyor musunuz? Kaderimiz ölüm, kimin eline düşersek düşe­
lim," dedi kel kafalı adam. 

"Kes şunu!" diye bağırdı Bayan Grybas. "Bunu duymaya da­
yanamıyorum." 

"Bu kadar yeter, Bay Stalas," dedi annem. 
"Peki ya Amerika ile İngiltere?" diye sordu Bayan Rimas. 

"Onlar kesin bize yardım ederler." 
Annem, "Şimdilik öyle bir şey yok," dedi. "Ama yakında ola­

cak, umarım." 
Aylardır Litvanya'dan aldığımız ilk haber buydu işte. An­

nemin morali yükselmişti. Açlığa ve ağır iş yüzünden ellerinde 
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oluşan yaralara rağmen coşmuştu. Hoplaya zıplaya yuruyor­
du. Umut, tıpkı oksijen gibi onu canlı tutuyordu. Babamı dü­
şünüyordum. Gerçekten Sibirya'da bir yerlerde hapiste miydi? 
NKVD için çizdiğim haritayı, sonra da Stalin'le Hitler'in ara­
larında Avrupa'yı paylaştığını düşündüm. Aniden bir şey geldi 
aklıma. Eğer Stalin Litvanya'da Yahudileri öldürüyorsa, Doktor 
Seltzer'a ne olmuştu? 

Yola çıkmış mektupların olma ihtimali bitmeyen konuşma­
lara neden oluyordu. Herkesin akrabalarının, komşularının, iş 
arkadaşlarınının, mektup yollayabilecek herkesin adını öğren­
dik. Bayan Grybas yan komşusu olan genç adamın ona mektup 
göndereceğinden emindi. 

"Hayır, göndermeyecek. Büyük ihtimalle senin yan komşusu 
olduğunu bile fark etmemiştir bu zamana kadar," dedi kel kafalı 
adam. "Pek dikkat çekecek bir tip değilsin." 

Bayan Grybas'ın hoşuna gitmemişti bu. Jonas ve ben daha 
sonra buna epey güldük. Gece saman yığınlarımızın üzerinde ya­
tarken Bayan Grybas'ın yan komşusu genç adamla yaşadığı aşk 
hakkında komik senaryolar yazdık. Annem buna bir son verme­
mizi söyledi ama arada sırada onun da bizimle birlikte kıkırda­
dığını duymuştum. 

Sıcaklıklar düşüyor, NKVD bizi daha çok zorluyordu. Bir 
aşamada bize fazladan yemek karnesi verdiler, çünkü kar yağ­
maya başlamadan önce yeni bir kulübe inşa etmemizi istiyorlar­
dı. Belgeleri imzalamayı hala reddediyorduk. Andrius benimle 
konuşmayı hala reddediyordu. Kimse soğuklar kesildiğinde hala 
Sibirya'da olacağımıza inanmak istemese de bahar için patates 
diktik. 

Sovyetler, annemi Altaylı ve Litvanyalı çocuklardan oluşan 
karma sınıfların olduğu bir okulda öğretmenlik yapmaya zor­
ladı. Sadece belgeleri imzalayanların çocukları okula gidebili­
yordu. Çocukların çoğu konuşulan dilin büyük kısmını anlama­
dığı halde onu Rusça öğretmeye zorluyorlardı. NKVD, Bayan 
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Grybas'ın öğretmenlik yapmasına izin vermedi. Bu onu çok 
üzdü. Ona, eğer belgeleri imzalarsa anneme yardımcı olmasına 
izin vereceklerini söylediler. İmzalamadı ancak akşamları anne­
me ders planı çıkarmada yardım etti. 

Başını sokacak çatısı olan bir yerde öğretmenlik yapabildiği 
için annem adına mutluydum. Jonas odun kesme işine verilmiş­
ti. Kar yağmaya başlamıştı. Jonas her gece ıslanmış ve soğuktan 
donmuş bir halde geliyordu. Saçlarının donan uçları kırılıp yere 
düşüyordu. Eklemlerim soğuktan kaskatı kesiliyordu. Kemikle­
rimin içinin buzla kaplı olduğuna emindim. Gerindiğim zaman 
çıtırdayan, kütürdeyen sesler çıkarıyorlardı. Isınmaya başlama­
dan önce ellerimizde, ayaklarımızda ve yüzümüzde korkunç bir 
batma hissediyorduk. NKVD soğuklar bastırdığında daha da 
asabileşti. Ulyuşka da öyle. Canı her istediğinde bizden kira isti­
yordu. Kaç kere ekmek karnemi zorla çekerek almıştım elinden. 

Jonas, Ulyuşka'nın kirasını kesim yerinden çaldığı talaşlar ve 
odun parçalarıyla ödüyordu. Allahtan o iki Sibiryalı kadınla ça­
lışırken bizim için dayanıklı çizmeler ve ayakkabılar yapmıştı. 
Rusçası hızla ilerliyordu. Küçük kardeşimi boyunu daha uzamış 
olarak, yüzünde kasvetli bir ifadeyle çizmiştim. 

Bana karın içinde otuz kiloluk buğday çuvallarını taşıma gö­
revi verilmişti. Bayan Rimas nasıl buğday çalabileceğimi öğret­
mişti: Bir iğneyle çuvalın dokusunu aralayıp biraz buğday alıyor, 
sonra deliği yeniden kapatıyorduk. Çöplerle beslenme sanatında 
giderek uzmanlaşıyorduk. Jonas her gece gizlice NKVD'nin çöp­
lerinden artıklar topluyordu. Böcekler ya da kurtçuklar kimseyi 
yıldırmıyordu. Parmağımızla bir iki fiske vurup ağzımıza atıyor­
duk her şeyi. Bazen Jonas, Andrius ile annesinin çöpe sakladığı 
paketleri alıp getiriyordu. Ama Andrius'tan ara sıra gelen cömert 
ikramlar dışında yerlerden besleniyor, pislik ve çürük şeyler yiye­
rek hayatta kalıyorduk. 
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Kel kafalı adamın tahmin etmiş olduğu gibi mızmız kadı­
na düzenli olarak rüşvet vererek kasabaya gittiğinde bizim için 
postaneye uğramasını sağlıyorduk. lki ay boyunca rüşvetlerimiz 
karşılıksız kaldı. Kulübelerimizde soğuktan titriyor, bize evden 
haber getiren bir zarfın umuduyla ısınıyorduk sadece. Sıcaklık 
sıfırın epey altındaydı. Jonas küçük sobanın başında yatıyor, bir­
kaç saatte bir kalkarak sobaya odun atıyordu. Ayaklarım uyuşu­
yor, tenim çatlıyordu. 

Uk mektup alan Bayan Rimas oldu. Mektup uzaklarda yaşa­
yan bir kuzeninden geliyordu. Kasım ayının ortalarındaydık. Bir 
mektup geldiği haberi kampta hızla yayıldı. Neredeyse yirmiye 
yakın insan Litvanya'dan haber almak için onun kulübesine do­
luştu. Bayan Rimas karne kuyruğundan henüz dönmemişti. Bek­
ledik. Andrius da gelmişti. Yanıma sıkıştı. Çaldığı krakerleri ce­
binden çıkarıp herkese dağıttı. Alçak sesle konuşmaya çalışıyor­
duk ama toplanan kalabalıktan heyecan dalgası yükseliyordu. 

Kazara Andrius'a bir dirsek attım. "Pardon," dedim. Başını 
salladı. 

"Nasılsın?" diye sordum. 
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"İyi," diye cevapladı. Kel kafalı adam içeri girip yer kalmadığı 
için şikayet etti. İnsanlar birbirlerini itiyordu. Andrius'un önün­
de sıkışıp kalmıştım. 

"Annen nasıl?" diye sordum ona bakarak. 
"Nasıl olabilirse işte," dedi. 
"Bugünlerde ne yaptırıyorlar sana?" Çenem göğsüne dayanı­

yordu. 
"Ormanda odun kestiriyorlar. " Bana yukarıdan bakarak kı­

mıldandı. "Sana ne yaptırıyorlar?" diye sordu. Saçlarımın üze­
rinde nefesini hissedebiliyordum. 

"Buğday taşıtıyorlar," dedim. Başını salladı . 
Zarf elden ele dolaştı. Zarfı öpenler oldu. Bize geldi. Andrius 

parmağını Litvanya pulu ve damgası üzerinde gezdirdi. 
"Yazdın mı birilerine?" diye sordum Andrius'a. 
Başını hayır anlamında salladı. "Güvenli olup olmadığından 

emin değiliz hala." 
Bayan Rimas geldi. Grup ona yol vermek için açılmaya çalış­

tı ama çok kalabalıktı. Bir kez daha Andrius'un üzerine itildim. 
Bizi domino taşları gibi birbirimizin üzerine ittiren kalabalıktan 
korumaya çalışarak beni tuttu. Olduğumuz yerde kalmaya çalış­
tık. Sonra beni çabucak bıraktı. 

Bayan Rimas zarfı açmadan önce dua etti. Beklenildiği gibi, 
mektuptaki bazı satırların üzeri siyah mürekkeple çizilmişti. 
Ama geri kalan satırlar okunuyordu. 

"Jonava'daki arkadaşımızdan iki mektup aldım," diye oku­
maya başladı Bayan Rimas. "Bu kocam olmalı," diye bağırdı. 
"Jonava'da doğdu. Yaşıyor!" Kadınlar birbirlerine sarıldı. 

"Okumaya devam et!"  diye bağırdı kel kafalı adam. 
"Bazı arkadaşlarıyla birlikte bir yaz kampına gitmeye karar 

verdiklerini söyledi," dedi Bayan Rimas. 
"Bunu güzel buluyormuş," diye devam etti. "Tıpkı 102. 

Mezmur'da olduğu gibi."  
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"Birisi hemen İncil getirsin. 102. Mezmur'a bakın," dedi Ba­
yan Grybas. "Burada bir tür mesaj var." 

Bayan Rimas'ın mektubun geri kalanını çözmesine yardım 
ettik. Birisi kalabalığın ısınmak için soba yakmaktan daha çok 
işe yaradığını söyleyerek espri yaptı. Andrius'a kaçamak bakış­
lar atıyordum. Kemik yapısı ve gözleri güçlüydü, oranları kusur­
suzdu. Arada sırada tıraş olabildiği belli oluyordu. Teni hepimiz 
gibi rüzgardan yanmıştı, ancak tıpkı NKVD gibi dudakları ne 
kurumuş ne de çatlamıştı. Dalgalı kahverengi saçları benimkile­
re kıyasla temizdi. Yere bakıyordu. Ben de başka tarafa baktım. 
Ne kadar kirli göründüğümü, saçımda neler görebileceğini hayal 
bile edemiyordum. 

Jonas annemin İncil'iyle geri geldi. 
"Acele edin!" dedi birisi. "Mezmur 102." 
"Buldum," dedi Jonas. 
"Şişşt, bırakalım da okusun." 
"Duamı duy ey Tanrım ve yak.arışımın sana ulaşmasına izin 

ver. 
Sıkıntılı günümde yüzünü benden sakınma; kulak ver bana: 

Sana seslendiğim gün, tez cevap ver bana. 
Günlerim duman misali tükenmeye mahkum, kemiklerimse 

ateş gibi yanıyor. 
Yüreğim yaralı, çimen misali kuruyup solmuş; ekmeğimi ye­

meyi unutmuşum. 
Bir deri bir kemiğe döndüm acı acı inlemekten . . .  " 

Birisi içini çekti. Jonas'ın sesi giderek alçalıyordu. Andrius'un 
kolunu tuttum. 

"Devam et," dedi Bayan Rimas. Ellerini büküp duruyordu. 
Rüzgar ıslık çalıyor, kulübenin duvarları sarsılıyordu. 

Jonas'ın sesi cansızdı. 

"Yabanda ishakkuşu misaliyim: Çöldeki baykuş gibiyim. 
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Gözüme uyku girmiyor, damda yalnız kalmış bir kuş gibiyim. 
Düşmanlarım bütün gün bana hakaret ediyor ve bana dil uza­

tanlar adımı lanet için kullanıyor. 
Kızıp öfkelendiğin için külü ekmek gibi yiyor, içeceğime göz­

yaşı katıyorum. 
Günlerim çekilen gölge misali, bense ot gibi kuruyorum. "  

"Dursun artık," diye fısıldadım Andrius'a. Başımı göğsüne 
yasladım. "Lütfen." Ama Jonas durmadı. 

Sonunda bitirdi. Ani bir rüzgar çatıyı sarstı. 
"Amin," dedi Bayan Rimas. 
"Amin," diye tekrarladı diğerleri de. 
"Açlıktan ölüyor," dedim. 
"Ne olmuş yani ? Hepimiz açlıktan ölüyoruz. Ben de ot gibi 

kuruyorum," dedi kel kafalı adam. "Benden daha kötü durumda 
değil." 

"Yaşıyor," dedi Andrius sessizce. 
Başımı kaldırıp ona baktım. Tabii ya. Açlıktan ölüyor bile 

olsa babasının hayatta olmasını istiyordu. 
"Evet, Andrius haklı," dedi annem. "O yaşıyor. Büyük ihti­

malle kuzenin ona senin de yaşadığın haberini yollamıştır!" 
Bayan Rimas mektubu yeniden okudu. Bazıları kulübeden 

ayrıldı. Andrius da gidenlerden biriydi. J onas da onun arkasın­
dan çıktı. 
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Bir hafta geçmişti. Annem emareleri gördüğünü söyledi. Ben 
hiçbir şey görmemiştim. 

Bayan Grybas kendinden geçmişçesine el sallıyordu bana. 
Karların içinde koşmaya çalışıyordu. 

"Lina, acele et! Jonas'a bir şey oldu," diye fısıldadı. 
Annem Jonas'ın renginin değiştiğini fark etmişti. Herkesin 

rengi değişmişti. Tenimiz kül rengine dönüşüyor, gözlerimizin 
altında koyu halkalar oluşuyordu. 

Kretzsky işimin başından ayrılmama izin vermezdi. "Lütfen," 
diye yalvardım. "Jonas hasta." Bir kez olsun yardım edemez 
miydi? 

Buğday çuvallarını işaret etti. Kumandan bağırıp çağırı­
yor, tekmeler savurarak etrafımızda dolaşıyor, acele etmemizi 
söylüyordu. Kar fırtınası yaklaşıyordu. "Davai!" diye bağırdı 
Kretzsky. 

Kulübemize geri döndüğümde annem oradaydı. Jonas saman 
yığını üzerinde bilincini neredeyse kaybetmiş bir halde yatıyor­
du. 

"Ne oldu?" diye sordum yanına diz çökerek. 
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"Bilmiyorum." J onas'ın pantolonunun paçalarını yukarı çek­
ti. Bacakları lekelerle kaplıydı. "Bir tür enfeksiyon olabilir. Ateşi 
de var," dedi. Elini kardeşimin alnına götürdü. "Son zamanlarda 
ne kadar sinirli ve yorgun olduğunu fark ettin mi?" 

"Aslında, hayır. Hepimiz sinirli ve yorgunuz," dedim. Jonas'a 
baktım. Nasıl oldu da fark etmemiştim? Alt dudağında yaralar 
oluşmuş, diş etleri mosmor olmuştu. Ellerinde ve parmaklarında 
kırmızı benekler vardı. 

"Lina, gidip ekmeklerimizi al karne sırasından. Bu hastalıkla 
baş edebilmek için iyi beslenmesi lazım. Bir de Bayan Rimas'ı 
bulmaya çalış." 

Girdap gibi dönen tipi içinde yol almaya çalışıyordum. 
Rüzgar yüzümü tokatlıyordu. NKVD üç tane karne kuponu ver­
medi. J onas iş sırasında yığılıp kaldığı için hakkını kaybettiğini 
söylediler. Hasta olduğunu açıklamaya çalıştım. Elleriyle gitme­
mi işaret ettiler. Ne Bayan Rimas ne de Bayan Grybas hastalığın 
ne olduğunu biliyordu. Jonas baygın yatıyordu. 

Kel kafalı adam geldi . Fazla yaklaşmamaya çalışarak jonas'ın 
üzerine eğildi. "Bulaşıcı mı? Herkeste aynı lekeden var mı? Bu ço­
cuk hepimizin Azrail'i olabilir bu durumda. Kızın biri birkaç gün 
önce dizanteriden öldü. Belki de dizanteridir. Sanırım onu senin 
kazdığın o çukura attılar," dedi. Annem ona kulübeden çıkma­
sını söyledi .  

Ulyuşka bağırarak bize o karda kıyamette J onas'ı dışarı çıkar­
mamızı söyledi. Annem de ona bağırarak, hastalığın bulaşıcı ol­
masından korkuyorsa kendisine yatacak başka bir yer bulmasını 
söyledi. Ulyuşka ayaklarını yere vura vura dışarı çıktı. Jonas'ın 
yanına oturup alnına karla kaplı bir bez koydum. Annem dizleri­
nin üzerine çökmüş Jonas'ın yüzünü, ellerini öpüyordu. 

"Benim çocuklarımı değil," diye fısıldadı annem. "Lütfen 
Tanrım, onları bağışla. O daha çok küçük. Hayatta o kadar az 
şey gördü ki . . .  Lütfen, onun yerine beni al." Annem başını kal­
dırdı. Yüzü acıyla kasılmıştı. "Kostas?" 
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Sürekli saatini kuran adam elinde bir gaz lambasıyla geldiğin­
de oldukça geç bir saatti. "lskorbüt,"3 dedi Jonas'ın diş etlerine 
baktıktan sonra. "llerlemiş. Dişleri morarıyor. Endişelenmeyin, 
bulaşıcı değil. Ama bütün organları iflas etmeden önce bu çocu­
ğa vitaminli bir şeyler bulsanız iyi olur. Kötü beslen!llekten bu 
halde. Her an her şey olabilir." 

Kardeşim 102. Mezmur'a hayat veriyordu işte: "Güçsüz ve 
ot gibi kuru."  Annem beni Jonas'la bırakarak insanlara yalvar­
mak için dışarı koştu. Jonas'ın alnına soğuk bezleri bastırdım. 
Andrius'un verdiği taşı elleri üzerine bastırarak, içindeki mineral­
lerin onu iyileştireceğini söyledim. Çocukluğumuzdan hikayeler 
anlattım; evimizi bütün odalarıyla tek tek tarif ettim. Annemin 
İncil'ini alarak Tanrı'ya kardeşimi bize bağışlaması için dua et­
tim. Endişeden midem bulanıyordu. Bir kağıt kapıp J onas için 
bir şeyler çiziktirdim, kendisini daha iyi hissetmesini sağlayacak 
bir şeyler. Andrius geldiğinde odasını çizmeye başlamıştım. 

"Ne kadar zamandır böyle?" dedi Jonas'ın önünde diz çöke-
rek. 

"Öğlenden beri," diye cevapladım. 
"Beni duyabilir mi?" 
"Bilmiyorum," dedim. 
"Jonas. İyileşeceksin. Sana yiyecek içecek bir şeyler bulmamız 

gerekiyor sadece. Dayan dostum, beni duyuyor musun?" Jonas 
hareketsiz yatıyordu. 

Andrius paltosunun içinden küçük bir çıkın çıkardı. İçinde 
küçük bir konserve kutusu vardı. Pantolonunun cebinden çıkar­
dığı çakısıyla kutunun tepesine bir delik açtı. 

"Nedir o ?" diye sordum. 
"Bunu yemesi lazım," dedi Andrius kardeşimin yüzüne doğru 

eğilerek. "Jonas, eğer beni duyabiliyorsan ağzını aç." 
J onas kımıldamadı. 

3 Ciddi anlamda C vitamini eksikliğine bağlı olarak gelişen bir hastalık. (Ç.N.) 
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"Jonas," dedim. "Ağzını aç. Sana iyi gelecek bir şey var biz­
de." 

Dudakları aralandı. 
"Bu iyi işte," dedi Andrius. Bıçağıyla kutunun ağzını iyice 

açtı. Bir sıvı içinde konserve domates vardı. Ağzımın içinde geri­
lerde bir yerde kasılmalar hissettim. Domatesler. Ağzım sulandı. 
Domates Jonas'ın ağzına değer değmez dudakları titremeye baş­
ladı. "Evet, çiğne ve yut," dedi Andrius. Bana döndü. "Suyunuz 
var mı?" 

"Evet, yağmur suyu," dedim. 
"Versene," dedi Andrius. "Bunun hepsini yemeli." 
Domates kutusuna baktım. Sular Andrius'un bıçağından par­

maklarına dökülüyordu. "Nereden buldun bunu?" diye sordum. 
Bana kızgın kızgın baktı. "Köşedeki marketten aldım. Daha 

önce gitmemiş miydin oraya?" Bana dik dik bakıp kafasını çe­
virdi. "Nereden aldığımı sanıyorsun ?  Çaldım." Kalan domates­
leri de kardeşimin ağzına tıkıştırdı. Jonas kutudaki suyu da içti. 
Andrius bıçağını ve parmaklarını pantolonuna sildi. Domates 
suyu beni mıknatıs gibi çekiyordu. 

Annem Sibiryalı ayakkabıcılardan bir tanesiyle geldi. Başları 
ve omuzları kara bulanmıştı. Kadın Rusça konuşarak kardeşime 
doğru koştu. 

"Ne olduğunu açıklamaya çalıştım," dedi annem. "Ama gelip 
kendi gözleriyle görmek için ısrar etti." 

"Andrius domates konservesi getirmiş. Jonas'a yedirdi," de­
dim. 

"Domates mi? Ah, teşekkürler," dedi annem bir solukta. "Te­
şekkür ederim canım. Lütfen annene de ayrıca benim için teşek­
kür et." 

Sibiryalı kadın annemle konuşmaya başladı. 
"Onu iyileştireceğini düşündüğü bir çay varmış," diye çevir­

di Andrius. "Gerekli olan malzemeleri toplaması için annenden 
yardım istiyor." Başımı salladım. 
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"Andrius, biraz daha kalabilir misin?" diye sordu annem. 
"Jonas'ın sen buradayken daha iyi hissedeceğini biliyorum. Lina, 
çay için biraz su kaynat." Annem kardeşimin üzerine eğildi. "Jo­
nas, hemen döneceğim canım. Sana iyi gelecek bir çay hazırlama­
ya gidiyorum." 
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Sessizce oturduk. Andrius yumruklarını sıkmış, kardeşime 
bakıyordu. Ne düşünüyordu? Jonas hasta olduğu için mi kızgın­
dı? Annesi NKVD subaylarıyla yattığı için mi kızgındı? Babası 
öldüğü için mi kızgındı? Belki de sadece bana kızgındı. 

"Andrius." 
Bana bakmadı. 
"Andrius, ben tam bir aptalım." 
Başını çevirdi. 
"Bize karşı çok iyisin, bense . . .  Ben aptalın tekiyim." Yere ba­

kıyordum. 
Hiçbir şey söylemedi. 
"Yeterince düşünmeden yargıladım seni. Çok aptalım. Seni 

casuslukla suçladım. Kendimi çok kötü hissediyorum bu yüz­
den." Sessizliğini koruyordu. "Andrius ?" 

"Tamam, üzgünsün," dedi. Başını tekrar kardeşime çevirdi. 
"Ayrıca . . .  Annen için de üzgünüm!" dedim. 
Yazı tahta mı aldım. Oturup J onas'ın odasını bitirmeye ko­

yuldum. tık başta sessizliğin farkındaydım. Ağır ve sıkıntılı 
bir şekilde havada asılı kalmıştı. Çizmeye başlayınca kendimi 
kaptırdım. Battaniyenin katlarını kusursuz bir şekilde vermeye 
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odaklandım. Masa ve kitaplar da düzgün çizilmeliydi. Jonas ma­
sasını ve kitaplarını çok severdi çünkü. Ben de kitapları sever­
dim. Onları nasıl da özlemiştim . . .  

* * *  

Kitaplarıma dikkat ederek okul çantamı yerden aldım. Çan­
tanın bir yerlere çarpmasına izin veremezdim. Hem de Edward 
Munch içindeyken. O kitapları öğretmenimden almak için yak­
laşık iki ay beklemiştim. Sonunda kitaplar ta Oslo 'dan gelmişti. 

Annemle babamın Munch 'ı ve onun tarzını beğenmedikleri­
ni biliyordum. Bazıları onun resimleri için "yoz sanat" diyordu. 
Ama Endişe'nin, Umutsuzluk'un ve Çığlık'ın fotoğrafl,arını gör­
düğümden beri daha fazlasını görmek istiyordum. Eserleri sanki 
nevroz sırasında çizilmiş gibi zorlanmıştı, biçimler bilerek bozul­
muştu. Büyülenmiştim. 

Sokak kapımızı açtım. Yerde duran zarfı gördüm ve koridor 
masasına koştum. Zarfı yırtıp açtım. 

Sevgili Lina, 
Mutlu Yıllar. Uzun zamandır yazamadığım için özür dilerim. 

Noel tatili bitince hayat insana iyice zor geliyor. Annemle babam 
tartışıp duruyorlar. Babam çoğunlukla huysuz. Çok az uyuyor. 
Bütün gece evi arşınlayıp duruyor. Öğle tatilinde postayı kontrol 
etmek için eve geliyor. Çok yer kapladıklarını söyleyerek kitap­
larının büyük kısmını kutulara kaldırıyor. Benim 

.
tıp kitaplarım­

dan bazılarını bile kutulara kaldırmaya çalıştı . Çıldırdı mı ne? 
Sovyetler'in Litvanya'yı ilhakından beri işler değişti. 

Lina, Lütfen Nida'daki kulübenin bir resmini çiz bana. Yazın 
sıcak ve güneşli anıları soğuktan bahara hızla geçirecek beni. 

Lütfen bana yeni haberleri ver ve bugünlerde neler düşünüp 
çizdiğini anlat. 

Seni seven kuzenin, 
]oana 
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"Bana uçağından bahsetti," dedi Andrius, omzumun üzerin­
den yaptığım resme bakarak. Onun orada olduğunu unutmuş­
tum. 

Başımı salladım. "Uçaklara bayılır." 
"Bakabilir miyim?" 
"Tabii," dedim yazı tahtamı ona vererek. 
"Güzel," dedi Andrius. Parmağını tahtanın kenarına bastırdı. 

"Diğerlerine de bakabilir miyim?" 
"Evet," dedim. Yırtmadığım birkaç resim kaldığı için içten içe 

şükrettim. 
Andrius sayfayı çevirdi. Jonas'ın alnından bezi alıp karda ye­

niden soğutmaya gittim. Döndüğümde Andrius kendisini çizdi­
ğim resme bakıyordu. Bayan Rimas'ın mektubu aldığı gün çiz­
miştim onu. 

"Değişik bir açıdan," dedi sessizce gülerek. 
Oturdum. "Benden uzun boylusun. Seni bu açıdan görüyor­

dum. Ayrıca hepimiz sıkış tepiş duruyorduk." 
"O halde burun deliklerimi iyi bir açıdan görmüşsün," dedi. 
"Şey, sana bakmak için başımı yukarı kaldırmam gerekiyor-

du. Bu açı farklı olacak tabii," dedim onu izleyerek. 
Bana döndü. 
"Bak, bu perspektiften farklı görünüyorsun," dedim. 
"Daha mı iyi, daha mı kötü?" dedi. 
Annemle Sibiryalı kadın döndüler. 
"Teşekkürler Andrius," dedi annem. 
Andrius başını salladı. Eğilip Jonas'a bir şeyler fısıldadı, son­

ra da gitti. 
Kaynattığım suya yaprakları attık. Jonas çayı içti. Annem ya­

nında durmuş onu sırtından destekliyordu. Yattım ama uyuya­
madım. Gözümü her kapatışımda kafamın içinde Çığlık resmini 
görüyordum ama yüz, benim yüzümdü. 

175 



BOLUMSO 

Jonas'ın iyileşmesi iki hafta sürdü. Yürürken dizleri titriyor­
du. Sesi bir fısıltıdan farksızdı. Bu arada annem ve ben de güçsüz 
düşmüştük. Bize verilen iki yemek karnesini Jonas'ı beslemek 
için kullanmıştık. ilk başlarda, rica ettiğimizde insanlar kendi­
lerine verilen payını paylaşmaya razı oluyorlardı. Ama soğuk, 
kulübelerimize derinden süzülünce, cömertliği de soğutmaya 
başlamıştı. Bir gün Bayan Grybas'ın ekmeğini alır almaz arkasını 
dönüp ekmeğin tamamını ağzına attığını gördüm. Onu suçlaya­
mazdım. Ben de aynı şeyi yapmayı sık sık düşünmüştüm. Bundan 
sonra annemle ben kimseden bu konuda yardım istemedik. 

Yalvarmalarımıza rağmen NKVD Jonas için yemek vermedi. 
Annem kumandanla konuşmayı bile denedi. Kumandan ona gül­
dü. Günlerce üzülmesine neden olan bir şey söyledi. Satacak bir 
şeyimiz de kalmamıştı. Elimizdeki her şeyi kalın giysiler karşılı­
ğında Altaylılara vermiştik. Annemin paltosunun astarı tülbent 
gibi incelmişti. 

Noel'in yaklaşıyor olması moralleri yükseltiyordu. Litvan­
ya'daki Noel tatillerini yad etmek için kulübelerde toplanıyor­
duk. Litvanya'ya özel Noel gecesi kutlamamız olan Kucios hak­
kında bitmeyen sohbetler ediyorduk. Kucios'u kel kafalı adamın 
kulübesinde kutlamaya karar verdik. Gönülsüzce kabul etti. 
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On iki havariyi temsil eden on iki yemeğin tariflerini dinler­
ken gözlerimizi kapadık. İnsanlar başlarını sallayarak ileri geri 
sallanıyordu. Annem o çok lezzetli haşhaş tohumu çorbasından 
ve kızılcık pudinginden bahsediyordu. Bayan Rirnas, Aşai Rab­
bani Ayini ekrneğinden4 ve geleneksel Noel duasından bahsedi­
lirken ağladı: "Tanrım, önümüzdeki yıl da hep beraber olmayı 
bize nasip et." 

Nöbetçiler işten sonra içkiyle ısınıyorlardı. Bizi kontrol etme­
yi genelde unutuyorlar ya da dondurucu ayazda dışarı çıkmaya 
cesaret edemiyorlardı. Her gece birisinin Noel kutlamasını din­
lemek için toplanıyorduk. Birbirimizi özlemini duyduğumuz ve 
sevgiyle andığımız şeyler aracılığıyla tanıyorduk. Annem, mız­
mız kadını da toplantılarımıza davet etmemiz konusunda ısrar 
ediyordu. O belgeyi imzalamasının onun da gurbet özlemi çek­
mediği anlamına gelmediğini söylüyordu. Kar yağmaya başladı, 
sıcaklık birden düştü. İş ve soğuk katlanılır gibi değildi. Ama en 
azından iple çektiğimiz bir şey vardı artık: gri günlerimize, ka­
ranlık gecelerimize neşe katacak küçük bir ritüel. 

Sobayı yanık tutabilmek için odun çalmaya başlamıştım. 
Annem bu durumdan endişeleniyordu ama dikkatli olduğumu, 
NKVD'nin soğukta dışarı çıkmaya üşendiğini söyleyerek ona 
güvence veriyordum. Bir gece kel kafalı adamın kulübesinden 
soba için odun almaya dışarı çıkmıştım. Gölgelerin içinde birisi 
duruyordu. Kretzsky miydi? Kalbim durdu . . .  Kurnandan mıydı ? 

"Benim, Lina." 
Karanlıkta Andrius'un sesini duydum. Kibritle sigarasını yak-

tı, yüzü aydınlanmıştı. 
"Korkuttun beni," dedim. "Niye orada dikiliyorsun?" 
"Buradan dinliyorum." 
"Neden içeri gelmiyorsun? Buz gibi dışarısı," dedim. 
"İçeride beni istemezler. Bu haksızlık. Herkes öyle aç ki!" 

4 Katoliklerin Aşai Rabbani ayininde kullandıkları mayasız ince ekmek. (Ç.N.) 
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"Bu doğru değil. Seni aramızda görmekten mutlu oluruz. 
Noel'den bahsediyoruz." 

"Biliyorum. Duydum. Annem her gece hikayeleri ona da an­
latmam için yalvarıyor." 

"Gerçekten mi? Bir kere daha kızılcık pudingi lafı duyarsam 
kafayı yiyeceğim," dedim gülerek. "Biraz odun toplamam lazım." 

"Yani çalacaksın herhalde," dedi. 
"Şey, sanırım evet," dedim. 
Gülerek başını salladı. "Hiç korkmazsın sen, değil mi?" 
"Hayır," dedim. "Üşüdüm." Gülmeye devam etti. 
"Benimle gelmek ister misin?" diye sordum. 
"Hayır, dönsem iyi olur," dedi. "Dikkatli ol. İyi geceler." 
Üç gün sonra Bayan Arvydas ile Andrius bir şişe votkayla 

geldiler. Kapıdan içeri girdiklerinde kalabalık sessizleşti. Ba­
yan Arvydas ince çorap giymişti. Saçları temizdi, bukle yapıl­
mıştı. Andrius yere bakıyordu. Ellerini cebine sokmuştu. Bayan 
Arvydas'ın temiz bir elbise giyiyor olması, aç olmayışı umrumda 
değildi. Kimse onun yerinde olmak istemiyordu. 

"Şerefe," dedi annem şişeyi Bayan Arvydas'a doğru kaldıra­
rak. "İyi dostlara." 

Bayan Arvydas gülümseyip başını eğdi. Annem şişeden küçük 
bir yudum aldı, bütün vücudu keyiften hafifçe titredi. Hepimiz 
küçük yudumlar alıp gülüşerek, anın tadını çıkararak onlara ka­
tıldık. Andrius duvara dayanmış gülerek bizi izliyordu. 

O gece babamın Noel'de bizimle olduğunu hayal ettim. Al­
tayları kaplayan karın içinde zorlukla yürüyerek, göğüs cebinde 
mendilimle Noel'e tam zamanında yetiştiğini hayal ettim. Lütfen 
acele et baba. Lütfen acele et. 

* * *  

"Merak etme Una, birazdan burada olur, " dedi annem. 
"Masa için kuru ot getirecek. " 
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Karı izleyerek pencereden dışarı baktım. 
]onas mutfakta anneme yardım ediyordu. "O halde ya,,,.,,.,,, 

iki çeşit yemeğimiz olacak. Bütün gün yiyeceğiz, " diyerek dudak­
larını şapırdattı. 

Annem yemek masasının üzerine serdiği beyaz örtüyü düzelt-
ti. 

"Anneannemin yanına oturabilir miyim?" diye sordu ]onas. 
Buna karşı çıkıp anneannemin yanına benim oturmak istedi­

ğimi söyleyecektim ki babamın siyah silüeti sokakta belirdi. 
"Geliyor!" diye bağırdım. Paltomu kaptım. Ön merdivenler­

den koşarak inip sokağın ortasında durdum. Küçük kara figür, 
günbatımının loş ışığında, yağan karın içinde giderek büyüyor­
du. Bir at arabasından gelen zil sesi sokağa yayıldı . 

Daha yüzünü görmeden sesini duydum. "Kar yağarken hangi 
aklı başında kız sokağın ortasında durur?" 

"Babası geç kalan, " diyerek dalga geçtim. 
Babamın yüzü ortaya çıktı, üşümüş ve kızarmıştı. Elinde kü­

çük bir ot yığını taşıyordu. 
"Geç kalmadım," dedi kolunu bana dolayarak, "Tam zama­

nında geldim. "  
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Noel arifesi geldi. Bütün gün odun kesip durdum. Soğuktan 
donmuş burnumdan çıkan buhar, ıslak burun deliklerimin etra­
fında buz tutuyordu. Zihnimi evde olduğumuz zamanlarda ge­
çirdiğimiz Noellerin ayrıntılarını hatırlamaya çalışarak meşgul 
ediyordum. O gece kimse ekmeğini sırada ağzına tıkıştırmadı. 
Kibarca selamlaşarak kulübelerimize döndük. Jonas kendisi gibi 
gözüküyordu yeniden. Erimiş kar suyuyla saçlarımızı yıkayıp tır­
naklarımızı temizledik. Annem saçlarını topuz yapıp dudakları­
na ruj sürdü. Rujdan biraz da benim yanaklarıma renk vermesi 
için sürdü. 

"Mükemmel değil ama elimizden geleni yapıyoruz," dedi an­
nem elbiselerimizi ve saçlarımızı düzelterek. 

"Aile fotoğrafını alın," dedi J onas. 
Diğerleri de aynı şeyi düşünmüştü. Ailelerin ve sevilen insan­

ların fotoğrafları kel kafalı adamın kulübesini doldurdu o ak­
şam. Bayan Rimas'la kocasının bir fotoğrafını gördüm. Kocası 
da tıpkı onun gibi kısaydı. Bayan Rimas fotoğrafta gülüyordu. 
Çok farklı, çok güçlü görünüyordu. Şimdiyse birisi içini boşalt­
mış gibi solgundu. Kel kafalı adam bilhassa sessizdi. 

Masa etrafındaymışız gibi yere oturduk. Yere beyaz bir örtü 
serilmişti. Herkesin önünde kuru ot yığını ve bir köknar dalı var-
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dı. Bir yer boş bırakılmıştı. Önünde bir mum yanıyordu. Litvan­
ya geleneklerine göre, gitmiş ya da ölmüş olan aile üyelerini tem­
sil etsin diye masada bir yer boş bırakılırdı. İnsanlar ailelerinin 
ve arkadaşlarının fotoğraflarını boş yerin etrafına yerleştirdiler. 
Ben de aile fotoğrafımızı yavaşça oraya bıraktım. 

Saklayıp biriktirdiğim yiyeceklerin oluşturduğu çıkını çıkarıp 
masa niyetine serdiğimiz örtünün üzerine koydum. Bazı insanla­
rın sakladıkları bir patates ya da çaldıkları bir şeyler gibi küçük 
sürprizleri vardı. Mızmız kadın biraz bisküvi çıkardı. Kasabadan 
almış olmalıydı. Annem teşekkür edip onu övgülere boğdu. 

"Arvydaslar gönderdi bunu," dedi kel kafalı adam. "Yemek­
ten sonra yemek için." Bir şey fırlattı. Pat diye bir ses çıktı. İnsan­
lar soluğunu tuttu. Buna inanamıyordum. O kadar şaşırmıştım 
ki gülmeye başladım. Çikolataydı. Gerçek çikolata! Ve kel kafalı 
adam onu yememişti. 

Jonas bir sevinç çığlığı attı. 
"Şişşt . . .  Jonas. Sesini çok yükseltme," dedi annem. Pakete 

baktı. "Çikolata! Ne kadar harika. Kasemiz dolup taşıyor." 
Kel kafalı adanı votka şişesini yere koydu. 
"Sen daha iyi bilirsin," diyerek takıldı Bayan Grybas. 
"Ben nereden bileyim?" diye parladı kel kafalı adam. 
"Belki yemekten sonra," diyerek göz kırptı annem. 
"Bunların hiçbirini istemiyorum," dedi kel kafalı adam. "Ben 

Yahudiyim." 
Herkes dondu kaldı. 
"Ama . . .  Bay Stalas, niye bize daha önce söylemediniz?" dedi 

annem. 
"Çünkü sizi ilgilendirmez," deyiverdi Bay Stalas. 
"Ama günlerdir Noel için buluşup duruyoruz. Siz de kulübe­

nizde bizi ağırlayarak büyük nezaket gösterdiniz. Bize söylemiş 
olsaydınız, Hanuka'yı da kutlardık," dedi annem. 
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"Makabiler'i kutlamadığımı sanmayın," dedi kel kafalı adam 
parmağını bize doğru uzatarak. "Sadece siz sersemler gibi uzat­
mıyorum işi." Odaya bir sessizlik çöktü. "ibadetimi allayıp pul­
lamıyorum ben. Bu kişisel bir şey. Ayrıca dürüst olmak gerekir­
se, haşhaş tohumu çorbası mı, peh!" 

İnsanlar huzursuzca kıpırdandılar. Jonas gülmeye başladı. 
Haşhaş tohumu çorbasından nefret ederdi. Kel kafalı adam da 
ona katıldı. Biraz sonra hepimiz histerik bir halde gülüyorduk. 

İğreti yemek soframızda saatlerce oturduk. Şarkılar ve ilahi­
ler söyledik. Uzunca bir ısrar faslından sonra annem kel kafalı 
adamı İbranice bir duayı, Maoz Tzur'u okumaya ikna etti. Sesin­
de her zamanki iğneleyici ton yoktu. Gözlerini kapadı. Sözcükler 
duyguyla titreşiyorlardı. 

Boş yerde duran aile fotoğrafımıza baktım. Noel'i sokakta ça­
lan ziller ve mutfaktan süzülen sıcak kokularla hep evimizde kut­
lamıştık. Yemek odasını karanlık, şamdanları örümcek ağlarıy­
la, yemek masasını tozla kaplanmış olarak hayal ettim. Babamı 
düşündüm. O ne yapıyordu Noel 'de? Dilinin üzerinde eritecek 
bir parça çikolatası var mıydı? 

Kulübenin kapısı birden açıldı. NKVD silahlarını doğrultmuş 
bir halde içeri girdi. 

"Davai!" diye bağırdı bir nöbetçi sürekli saatini kuran adamı 
yakalayarak. İnsanlar karşı çıkmaya başladı. 

"Lütfen, Noel arifesindeyiz bugün," diye yalvardı annem. 
"Bari bugün bizi imza atmaya zorlamayın." 

Nöbetçiler bağırarak, insanları iterek kulübeden çıkarmaya 
başladı. Babam olmadan bir yere gitmeyecektim. Aceleyle masa 
örtümüzün diğer ucuna ulaştım. Aile fotoğrafımızı kaparak elbi­
semin içine sokuşturdum. Kolhoz ofisine giderken yolda sakla­
yabilirdim onu. Kretzsky fark etmedi. Tüfeğini tutarak, kıpırda­
madan öylece fotoğraflara bakıyordu. 
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Noel günü bizi çok çalıştırdılar. Bir gece önceki uykusuzluk­
tan ve yorgunluktan sendeliyordum. Kulübeye döndüğümde ne­
redeyse zorlukla yürüyordum. Annem Noel için Ulyuşka'ya bir 
kutu sigara vermişti. Sobanın yanına kurulup sigarasını içti. An­
nem sigaraları nereden bulmuştu? Annemin neden Ulyuşka'ya 
bir şeyler verdiğini anlayamıyordum. 

Jonas, Andrius'la birlikte geldi. 
"Mutlu Noeller," dedi Andrius. 
"Çikolata için teşekkürler," dedi annem. "Kendimizden geç­

tik." 
"Andrius, bekle bir dakika," dedi Jonas. "Bir şey vereceğim 

sana." 
"Ben de sana bir şey vereceğim," dedim. Bavuluma uzandım, 

bir kağıt çıkarıp Andrius'a verdim. 
"Çok iyi değil," dedim. "Ama daha iyi bir açıdan. Burun de-

liklerin daha küçük." 
"Bu harika," dedi Andrius yaptığım resme bakarak. 
"Gerçekten mi?" 
Gözleri parladı ve benimkilere kilitlendi. "Teşekkür ederim." 
Ağzımı açtım. Bir şey söyleyemedim. "Mutlu Noeller," dedim 

en sonunda. 
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"Al bakalım," dedi Jonas elini uzatarak. "Bu senindi. Sonra 
onu Lina'ya verdin. O da bana hasta olduğumda verdi. Hasta­
lıktan kurtulup iyileştiğime göre uğurlu olması lazım. Bence onu 
alma sırası yine sende." J onas içinde kristallerin ışıldadığı taşı 
göstermek için avucunu açtı. Taşı Andrius'a verdi. 

"Teşekkürler. Bence de bu şey uğurlu," dedi Andrius taşa ba­
karak. 

"Mutlu Noeller," dedi Jonas. "Ayrıca domatesler için de te­
şekkürler." 

"Ben de seninle geleceğim," dedi annem. "Müsait olursa an­
nenin Noelini kutlamak istiyorum." 

Jonas ile samanlarımızın üzerine, paltolarımız ve çizmeleri­
mizle uzandık. 

"Pijamayla uyuduğumuz zamanları hatırlıyor musun?" diye 
sordu Jonas. 

"Evet, kaz tüyünden yorganlarımızla," dedim. Bedenim sa­
manların içine, sonra da sessizliğe gömüldü. Sırtıma ve omuz­
larıma hafiften değen sert zeminin soğukluğunu hissediyordum. 

"Umarım babamın bu gece kaz tüyünden bir yorganı vardır 
üzerine örtecek," dedi Jonas. 
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"Lina!" dedi Andrius kulübemize koşarak gelirken. "Acele et, 
seni almaya geliyorlar." 

"Kim?" diye sordum irkilerek. İşten daha yeni dönmüştüm. 
"Kumandan ile Kretzsky yoldalar." 
"Ne? Neden?" dedi annem nefes nefese. 
Bavulumda saklı olan çalıntı kalemi düşündüm bir an. "Şey 

yüzünden . . .  Ben . . .  bir kalem çaldım," dedim. 
"Ne yaptın, ne yaptın?" dedi annem. "Nasıl bu kadar aptal 

olabilirsin? NKVD'den çalmak ne demek?" 
"Kalemle bir ilgisi yok," dedi Andrius. "Kumandan onun 

portresini yapmanı istiyor." 
Durup Andrius'a baktım. "Ne?" 
"O kendine aşık biri," dedi Andrius. "Kolhoz ofisi ve karısı 

için bir portre istiyor . . .  " 

"Karısı mı?" dedi Jonas. 
"Bunu yapamam," dedim. "O etrafımdayken konsantre ola­

mam." Andrius'a baktım. "Kendimi onun yanında rahat hisset­
miyorum." 

"Ben de seninle gelirim," dedi annem. 
"Buna izin vermez," dedi Andrius. 
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"Gerekirse ellerimi kırarım. Yapamam bunu," dedim. 
"Lina, öyle bir şey yapmayacaksın," dedi annem. 
"Eğer ellerini kırarsan çalışamazsın," dedi Andrius. "Çalışa­

mazsan da açlıktan ölürsün." 
"Başka çizimlerin de olduğunu biliyorlar mı?" diye sordu Jo­

nas yavaşça. Andrius başını hayır anlamında salladı. 
"Lina." Andrius sesini alçalttı. "O resmi . . .  kumandanın gu-

rurunu okşayacak şekilde yapmalısın." 
"Bana nasıl çizeceğimi mi söylüyorsun?" dedim. 
"Ne demek istediğimi biliyorsun," dedi Andrius. 
"Peki, bunun karşılığında ne alacağım?" diye sordum. "Bunu 

bir parça ekmek ya da iki ezilmiş sigara için yapmam." 
Ne isteyebileceğimi tartıştık. Annem posta pulu ve tohum, 

Jonas ise patates istiyordu. Ben kendimize ait bir kulübe ve kaz 
tüyünden yorgan istiyordum. Andrius'un söylediğini düşündüm. 
Gururunu okşayıcı bir şekilde kumandanı resmetmek için ne 
yapmam gerekiyordu? Geniş omuzlar gücü simgelerdi. Başını 
yana dönük çizersem güçlü çene yapısı ortaya çıkardı. Ünifor­
ma kolaydı. Onu tıpatıp aynı çizebilirdim. Beni kaygılandıran 
yüzüydü. Kumandanın resmini yapmayı düşündüğümde başına 
gelene dek sorun yoktu. Zihnimde temiz, ütülenmiş bir ünifor­
ma belirdi; boyna dolanan hain yılanlar ya da oyulmuş siyah göz 
delikleriyle sigara içen bir kuru kafa. İzlenimlerim çok güçlüy­
dü. Onları çizmek için dayanılmaz bir istek duyuyordum. Onları 
çizmem gerekiyordu. Ama yapamazdım, kumandanın önünde 
yapamazdım. 
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Kolhoz ofisinde ateş yanıyordu. İçerisi yanmış odun kokuyor­
du. Parmaksız eldivenlerimi çıkarıp ellerimi ateşe tuttum. 

Kumandan içeri girdi. Mavi şeridi tertemiz bir üniforma giy­
mişti. Tabancasını siyah örme bir kayış tutuyordu. Sonradan ona 
bakmak zorunda kalmayayım diye hızla ayrıntıları yakalamaya 
çalıştım. Mavi pantolon, siperliğinin üzerinde ahududu renginde 
şeridi olan mavi şapka. Üniformanın sol tarafında iki tane parlak 
altın madalya. Ve tabii ki ağzının içinde ileri geri dans eden her 
zamanki kürdan. 

Masasının yanına bir sandalye çekip oturdum. Ona da otur­
masını işaret ettim. Sandalyesini çekip önüme oturdu. Dizleri 
neredeyse benimkilere değiyordu. Sandalyemi geriye itip doğru 
açıyı yakalamaya çalışıyormuş gibi yaptım. 

"Palto," dedi. 
Ona baktım. 
"Çıkar onu." 
Kımıldamadım. 
Derin bakışlar atarak başını salladı. Diliyle kürdanı bir o 

yana bir bu yana döndürdü. 
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Başımı hayır anlamında sallayıp kollarımı ovuşturdum. "So-
ğuk," dedim. 

Kumandan gözlerini devirdi. 
Derin bir nefes alıp kumandana baktım. Bana bakıyordu. 
"Kaç yaşındasın?" diye sordu bakışlarını vücudumda gezdi-

rerek. 
Başlamıştı. Yılanlar yakasından kayarak çıkıyor, yüzüne do­

lanıyor, bana tıslıyorlardı. Gözlerimi kırptım. Boynunun üzerin­
de gri bir kuru kafa duruyordu, çenesi sallanarak kahkaha atı­
yordu. 

Gözlerimi ovuşturdum. Yılan falan yoktu. Yılanları çizeyim 
deme sakın. Edward Munch'ın nasıl hissettiğini şimdi anlıyor­
dum. "Gördüğün gibi resmet," demişti yaşamı boyunca. "Güneş­
li bir günde karanlık ve gölgeler görsen bile . . .  gördüğün gibi çiz." 
Gözlerimi kırptım yeniden. Yapamam, diye düşündüm. Gördü­
ğüm gibi çizemem. 

"Anlamıyorum," diye yalan söyledim. Başını sola çevirmesini 
işaret ettim. 

Kaba bir taslak çizdim. Üniformayla başlayacaktım. Yüzüne 
bakamıyordum. Hızlı olmaya çalışıyordum. Onun yanında ge­
rektiğinden bir dakika fazla kalmak istemiyordum. Onun önün­
de oturmak, etime hiç çıkmayacak bir kıymık saplanmış gibi his­
setmeme neden oluyordu. 

Bunu bir saatte nasıl yapabilirdim? Konsantre ol, Lina. Yılan­
lar falan yok. 

Kumandan hareket etmeden oturamıyordu. Sık sık sigara 
molası istiyordu. Çizdikçe yaptığım kadarını gösterirsem daha 
uzun süre oturmasını sağlayabileceğimi fark ettim. Egosunda bo­
ğularak kendi resmi karşısında büyüleniyordu. 

Bir on beş dakika daha geçtikten sonra kumandan ara vermek 
istedi. Masadan kürdanını alıp dışarı çıktı. 

Resme baktım. Güçlü ve sert gözüküyordu. 
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Kumandan döndü. Yanında Kretzsky vardı. Elimden resim 
defterini hızla çekip aldı. Kretzsky'ye gösterdi. Elinin tersiyle 
Kretzsky'nin sırtına vuruyordu. 

Kretzsky'nin yüzü resme dönüktü ama bana baktığını hisse­
debiliyordum. Kumandan Kretzsky'ye bir şey söyledi. O da bir 
şey söyledi. Kretzsky'nin normal konuşma sesi emir verirkenki 
sesinden çok farklıydı. Sakin ve gençti . Başımı yere eğdim. 

Kumandan resim defterini bana geri verdi. Siyah postallarıyla 
sandalyemin etrafında yavaş ve düzenli adımlar atarak daireler 
çiziyordu. Yüzüme bakıp bağırarak Kretzsky'ye bir emir verdi. 

Şapkasını çizmeye başladım. Bu son parçaydı. Kretzsky dö­
nüp kumandana bir dosya verdi. Komorov dosyayı açıp sayfala­
rını çevirdi. Bana baktı. Ne diyordu o dosyada? Bizim hakkımız­
da ne biliyordu? Babam hakkında bir şey söylüyor muydu? 

Hiddetle çizmeye devam ettim. Çabuk, davai, dedim kendi­
me. Kumandan sorular sormaya başladı. Bölük pörçük bir şeyler 
anlıyordum. 

"Küçüklükten beri çiziyor musun?" 
Neden bilmek istiyordu ki? Başımla onaylayıp başını biraz çe-

virmesini işaret ettim. Söylediğimi yapıp poz verdi. 
"Ne çizmeyi seviyorsun?" diye sordu. 
Benimle sohbet mi ediyordu? Omuzlarımı silktim. 
"En sevdiğin ressam kim?" 
Durup başımı kaldırdım. "Munch," dedim ona. 
"Munch, hımın," başını salladı. "Munch'ı bilmiyorum." 
Şapkasındaki kırmızı çizginin daha çok detaya ihtiyacı vardı. 

Zaman harcamak istemiyordum. Hızla gölgelendirdim. Kağıdı 
dikkatle defterden yırtıp kumandana verdim. 

Dosyayı masaya bırakıp portreyi eline aldı. Kendine hayran­
lık duyarak ofiste yürüyordu. 

Dosyaya baktım. 
Orada öylece masanın üzerinde duruyordu. O dosyada ba­

bamla ilgili bir şey olmalıydı, ona bir resim göndermeme yar-
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dımcı olabilecek bir şey. Kumandan, Kretzsky'ye bir emir verdi. 
Ekmek. Kretzsky'ye bana ekmek vermesini söyledi. Ekmekten 
daha fazlasını almam gerekiyordu. 

Kumandan odadan çıktı. İtiraz ettim. 
Kretzsky kapıyı işaret etti. "Davai!" diye bağırdı eliyle gitme­

mi işaret ederek. Jonas'ın dışarıda beklediğini gördüm. 
"Ama . . .  " diye söze başladım. 
Kretzsky bir şeyler bağırdı ve masanın arkasından dolanıp dı­

şarı çıktı. 
Jonas kapıyı açıp içeri göz attı. "Mutfak kapısına gitmemizi 

söyledi. Duydum onu. Ekmeğimizi oradan alabiliriz," diye fısıl­
dadı. 

"Ama patates almamız gerekiyordu," diyerek karşı çıktım. 
Kumandan yalancının tekiydi . Yılanları çizmeliydim. Resim 
defterimi almak için geri döndüm. Masanın üzerindeki dosyayı 
gördüm. 

"Hadi Lina, acıktım," dedi Jonas. 
"Tamam," dedim kağıtlarımı toparlıyormuş gibi yaparak. 

Dosyayı alıp paltomun içine soktum. 
"Evet, gidelim hadi," dedim kapıya doğru aceleyle yürüyerek. 

Jonas'ın ne yaptığım hakkında en ufak bir fikri yoktu. 
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NKVD kulübelerine yürüdük. Kalbimin atışını kulaklarımda 
duyabiliyordum. Kendi kendimi sakinleştirmeye, normal dav­
ranmaya çalıştım. Omuzlarımın üzerinden geriye baktığımda 
Kretzsky'nin kolhoz ofisinin arka kapısından dışarı çıktığını gör­
düm. Gölgeler içinde kulübelere doğru yürüyor, uzun yün pal­
tosu ayaklarının etrafında salınıyordu. Mutfağın arkasında bize 
söylendiği gibi bekliyorduk. 

"Gelmeyebilir," dedim kulübeye bir an önce dönmek için can 
atarak. 

"Gelmek zorunda," dedi J o nas. "Resmin karşılığında bize ye­
mek borcu var." 

Kretzsky arka kapıda belirdi. Bir parça ekmeği yere fırlattı. 
Eliyle veremez miydi sanki ? Bu o kadar zor muydu onun için? 
Kretzsky'den nefret ediyordum. 

"Hadi J o nas. Gidelim," dedim. Birden üzerimize patatesler 
isabet etti. Mutfaktan kahkahalar duydum. 

"Onları atmak zorunda mısın ?" dedim karanlık kapı eşiğine 
doğru giderek. Kapı kapandı. 

"Baksana, bir sürü var!" dedi Jonas patatesleri toplamak için 
koşarak. 
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Kapı açıldı. Bir teneke kutu alnıma çarptı. Kaşlarımdan aşağı 
bir şeyin aktığını hissettim. Üstümüze teneke kutular ve çöpler 
yağıyordu. NKVD subayları zavallı çocuklara çöp atarak kendi­
lerini eğlendiriyordu. 

"Bunlar sarhoş. Ateş etmeden gidelim, çabuk!" dedim. Dos­
yayı düşürmek istemiyordum. 

"Dur, bunlardan bazıları yiyecek!" dedi Jonas çıldırmışçasına 
yerdeki şeyleri toplayarak. Bir çuval atıldı ve çuval Jonas'ın om­
zuna çarpıp onu yere devirdi. Kapının arkasından sevinç nidaları 
geldi. 

"Jonas!" dedim ona koşarak. Islak bir şey yüzüme çarptı. 
Kretzsky kapıda belirip bir şeyler söyledi. 
"Çabuk," dedi Jonas. "Yiyecek çaldığımızı, bunu hemen bil­

direceğini söylüyor." 
Tavuklar gibi, başımızı eğmiş yere düşen şeyleri toplamaya 

çalışarak telaşla koşuşturuyorduk. Gözlerimin etrafına bulaşan 
o pis kokulu sıvıyı sildim elimle. Çürük patates kabukları. Başı­
mı eğip onları yedim. 

"Faşist domuzlar!" diye bağırdı Kretzsky, Rusça. Kapıyı yü­
zümüze çarptı. 

Topladıklarımı eteğime doldurdum, paltomun içinde dosya­
yı sıkı sıkı tutuyordum. Taşıyabildiğim ne varsa aldım, içindeki 
artıklar için boş teneke kutularını bile. Alnımın sol tarafı zonk­
luyordu. Uzanmış yerleri yoklarken büyükçe bir kaz yumurtası 
geldi elime. 

Binanın yan tarafından Andrius çıktı. Etrafına baktı. "Res­
min için bir şeyler almışsın anlaşılan," dedi. 

Onu görmezden gelip boş elimle hızla patatesleri toplamaya 
başladım. Ceplerime ve eteğimin içine doldurdum onları. Umut­
suzlukla topladığım her şeyi sığdırmaya çalışıyordum. 

Andrius bacaklarımın arasında zorlukla tutmaya çalıştığım 
çuvalı aldı. Elini omzuma koydu. "Merak etme," dedi usulca. 
"Hepsini alacağız." 

192 



Başımı kaldırıp ona baktım. 
"Alnın kanıyor." 
"Önemli bir şey değil. İyiyim ben," dedim saçımdan çürük 

patates kabuğunu çekerek. 
J onas ekmekleri toplayıp bir yere yığdı. Andrius büyük çuvalı 

aldı. 
"Ne var bunun içinde?" diye sordu Jonas. 
"Un," dedi Andrius. "Si_zin için taşıyacağım bunu." 
"Kolunu mu incittin?" diye sordu Andrius, bir kolumla palto­

ma yapıştığım için. 
Başımı hayır anlamında salladım. 
Sessizlik içinde karda zorlukla yürüdük. 
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"Acele et Jonas," dedim NKVD binasından yeterince uzak­
laştığımız zaman. "Annem merak edecek. Sen önden koşarak git 
ve iyi olduğumuzu haber ver." 

Jonas kulübemize koştu. Bense yavaşladım. "Hakkımızda bir 
dosya tutuyorlar," dedim kardeşimin uzakta kayboluşunu izler­
ken. 

"Herkes hakkında dosya tutuyorlar," dedi Andrius. Un çuva­
lını kaldırıp omzuna attı. 

"Belki bana bir konuda yardım edebilirsin," dedim. 
Andrius neredeyse kahkaha atarak başını salladı. "Dosya ça­

lamam Lina. Bu odun ya da domates konservesi çalmaktan epey 
farklı. Mutfaktan bir şey almak tamam, ama . . .  " 

"Senin dosyayı almana ihtiyacım yok," dedim kulübeye yak­
laştığımızda durarak. 

"Ne?" diyerek durdu Andrius. 
"Dosyayı çalmak için sana ihtiyacım yok." Etrafa bakınıp 

paltomu açtım. "Dosya zaten bende," diye fısıldadım. "Kuman­
danın masasının üstündeydi. Okur okumaz yerine koymanı isti­
yorum." 
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Andrius'un yüzünü şaşkınlık kapladı. Yalnız olup olmadığı­
mızı anlamak için kafasını bir o yana bir bu yana çeviriyordu. 
"Senin neyin var? Öldürülmek mi istiyorsun?" diye fısıldadı. 

"Kel kafalı adam her şeyin dosyalarda olduğunu söyledi. Ne­
reye gönderildiğimiz, ailemizin geri kalanına ne olduğu da vardır 
belki. Hepsi burada." Yere çömelip patatesleri ve taşıdığım diğer 
şeyleri bıraktım. Paltoma uzandım. 

"Lina, bunu yapamazsın. Dosyayı bana ver. Geri götürece­
ğim." 

Ayak sesleri yaklaşıyordu. Yoldan birisi geçti. 
Çuvalı yere bırakıp dosyaya uzandı. Ondan uzaklaşıp dos­

yayı açtım. Ellerim titriyordu. Ailelerimizin fotoğrafları var­
dı, kağıtlar iliştirilmişti. Kalbim duracaktı. Her şey Rusçaydı. 
Andrius'a döndüm. Dosyayı elimden kaptı. 

"Lütfen," diye yalvardım. "Bana neler yazdığını söyle. "  
"O kadar bencil misin gerçekten? Yoksa sadece aptal mısın? 

Seni de aileni de öldürürler," dedi. 
"Hayır. " Kolunu tuttum. "Lütfen Andrius. Babamı bulmam­

da yardımcı olabilir bu bana. Trende onu duydun. Bizi bulma­
sına yardım edebilirim. Ona çizimlerimi gönderebilirim. Sadece 
nerede olduğunu öğrenmem gerekiyor. Beni . . .  Beni anlayabile­
ceğini biliyorum." 

Bana bakıp dosyayı açtı. "Rusçayı o kadar da iyi okuyamıyo­
rum." Hızla kağıtları gözden geçirdi. 

"Ne diyor?" 
"Akademide öğrenci," dedi omzunun gerisinden bakarak. 

"Bu sözcük 'ressam.' Bu sensin. Baban," dedi parmağını bir söz­
cüğün altına götürerek. 

"Evet, ne?" dedim. 
"Yer." 
Andrius'a sokuldum. "Ne diyor?" 
"Krasnoyarsk. Hapis." 
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"Babam Krasnoyarsk'ta mı?" Krasnoyarsk'ı NKVD için hari­
ta çizerken çizdiğimi hatırlıyordum. 

"Sanırım bu sözcük 'suç' ya da 'itham' anlamına geliyor," 
dedi bir yazıya işaret ederek. "Babanın şey olduğunu . . .  " 

"Ne olduğunu?" 
"Bu sözcüğün ne anlama geldiğini bilmiyorum," diye fısıldadı 

Andrius. Dosyayı hızla kapayıp paltosunun içine koydu. 
"Başka ne diyor?" 
"Hepsi bu." 
"O sözcüğün ne anlama geldiğini bulabilir misin? Babamla 

ilgili olanın." 
"Ya bu dosyayla yakalanırsam?" dedi Andrius birden kıza­

rak. 
Ya yakalansaydı? Ona ne yaparlardı ? Arkasını dönüp yürü­

dü. Onu kolundan yakaladım. "Teşekkür ederim," dedim. "Çok 
teşekkür ederim." 

Başını öne eğerek teşekkürümü kabul etti ve kolunu çekip 
uzaklaştı. 
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Annem getirdiğimiz yiyeceğe çok sevinmişti. NKVD geri alır 
korkusuyla büyük kısmını hemen yedik. Sardalye konserveleri 
oldukça lezzetliydi. Başıma aldığım darbeye değmişti. Yağı di­
limde ipek gibi kaydı. 

Annem, Ulyuşka'ya bir patates verdi. Onu da yemeğimizi pay­
laşmaya davet etti. Yemeğimizden yerse bizi NKVD'ye şikayet 
etme ihtimalinin daha az olacağını düşünüyordu. Annemin ye­
meğimizi Ulyuşka'yla paylaşmasından rahatsızlık duyuyordum. 
Jonas hastalandığında Ulyuşka onu karlı havada dışarı atmaya 
çalışmıştı. Bizden çalma konusunda bir an bile tereddüt etmiyor­
du. O asla bizimle yiyeceğini paylaşmıyordu. Gözümüzün önün­
de yumurtalarını yiyip duruyordu. Buna rağmen annem paylaş­
makta ısrar ediyordu. 

Andrius için endişeleniyordum. Acaba dosyayı fark edilme­
den yerine koymayı başarabilmiş miydi? "Suç" ya da "itham" an­
lamına geldiğini tahmin ettiği, bana işaret ettiği sözcüğün anlamı 
neydi? Babamın yanlış bir şey yaptığına inanmıyordum. Kafam­
da bu düşünceyi evirip çeviriyordum. Bayan Raskunas babamla 
birlikte üniversitede çalışıyordu. NKVD onu almamıştı. Götü­
rüldüğümüz gece onun penceresinden gizlice bizi gözetlediğini 
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görmuştum. O halde üniversitede çalışan herkes alınmamıştı. 
Neden babam? Anneme babamın Krasnoyarsk'a gönderildiğini 
söylemek istiyordum ama yapamadım. Babam hapiste olduğu 
için endişelenebilir, dosyayı çaldığım için bana kızabilirdi. Ayrı­
ca dosyanın şimdi Andrius'ta olmasından dolayı da üzülebilirdi. 
Andrius için endişeleniyordum. 

O gece yazı tahtamdan daha çok resmi alıp diğerleriyle bir­
likte bavulumun astarı içine sakladım. lki boş sayfam kalmıştı 
sadece. Kalemim kağıdın kenarı üzerinde dolandı durdu. Başı­
mı kaldırıp baktım. Annem ile J onas alçak sesle konuşuyorlar­
dı. Kalemi parmaklarımın arasında döndürüyordum. Bir yaka 
çizdim. Ona dolanan bir yılan çıktı ortaya. Sonra hızla üzerini 
karaladım. 

Ertesi gün öğlen işten dönüşte yolda Andrius'a rastladım. 
Dosyayla ilgili bir haber olup olmadığını merak ederek yüzüne 
baktım. Başıyla tamam işareti yaptı. Birden omuzlarım gevşedi. 
Geri götürmüştü. Peki ya o sözcüğün anlamını bulmuş muydu? 
Ona gülümsedim. Başını hayır anlamında salladı. Rahatsız gö­
rünüyordu ama bir yandan da gülümseyecek kadar nazikti de. 

İnce düz bir kayın dalı bulup kulübeye götürdüm. Gece onun 
etrafını geleneksel Litvanya nakışlarıyla süsledim. Üzerine Kau­
nas'taki evimizi çizdim. Başka Litvanya sembolleri de ekledim. 
Altına, "Krasnoyarsk Hapishanesi'ne ulaştırın. Bayan Altay'dan 
sevgilerle," yazdım. Tarihle birlikte imzamı da çiziktirdim. 

"Ne yapacağım bunu?" diye sordu mızmız kadın ona yaklaş­
tığımda. 

"Kasabada karşılaştığın bir Litvanyalıya ver yeter," dedim. 
"Onu elden ele geçirmesini söyle. Krasnoyarsk'a ulaşması gere­
kiyor." 

Mızmız kadın resmimdeki Litvanya armalarına, Trakai 
Şatosu'na, şehrin azizine, Casimir'e ve Litvanya'nın ulusal sim­
gesi olan leyleğe baktı. 
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"İşte," dedim eski püskü bir elbise yığınını kadına uzatarak. 
"Belki içlik olarak kızlarınızdan birinin işine yarar. Pek fazla bir 
şey değil, biliyorum ama . . .  " 

" lçliklerin senin olsun," dedi mızmız kadın. Hala resimlerime 
bakıyordu. "Vereceğim resmini." 
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22 Mart. On altıncı doğum günüm. Unutulan doğum günüm. 
Annem ve Jonas işe gitmişti. Doğum günümü hatırladıklarına 
dair bir şey söylememişlerdi. Ne bekliyordum ki ? Bir kutlama 
mı? Bir parça ekmeği bile zor buluyorduk. Annem babama mek­
tup gönderebilmek için gereken posta pullarını alabilmek için 
bulabildiği her şeyi takas ediyordu. Anneme bununla ilgili hiçbir 
şey söyleyemezdim. Unuttuğu için kendini çok kötü hissedebilir­
di. Bir ay önce ona büyükannemin doğum gününü hatırlatmış­
tım. Günlerce kendini suçlamıştı. Ne olursa olsun insan kendi 
annesinin doğum gününü nasıl unutabilirdi ki? 

Hala Litvanya'da olsaydık vereceğimiz partinin hayalini ku­
rarak günümü odun yığarak geçirdim. Okuldakiler doğum gü­
nümü kutlardı. Ailemdeki herkes en güzel elbiselerini giyerdi. 
Babamın arkadaşı fotoğraflar çekerdi. Kaunas'ta pahalı bir res­
torana giderdik. Farklı, özel bir gün olurdu. Joana mutlaka bir 
hediye gönderirdi. 

En son doğum günümü düşündüm. Babam restorana geç gel­
mişti. Joana'dan hiçbir şey gelmediğini söylemiştim ona. Kuze­
nimden bahsedince sertleştiğini fark etmiştim. "Büyük ihtimalle 
meşguldür de ondan," demişti. 
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Stalin evimi ve babamı benden almıştı. Şimdi de doğum gü­
nümü alıyordu. İşten dönerken karın içinde ilerlerken ayaklarımı 
sürüyordum. Ekmek karnesi için durdum. Jonas sıradaydı. 

"Çabuk!" dedi. "Bayan Rimas'a Litvanya'dan mektup gel­
miş. Kalın bir mektup hem de!" 

"Bugün mü?" diye sordum. 
"Evet!" dedi. "Çabuk ol! Kel kafalı adamın kulübesinde bu­

luşalım." 
Sıra yavaş ilerliyordu. Bayan Rimas'ın en son mektup aldı­

ğı zamanı düşündüm. Kulübesi kalabalıktan çok sıcak olmuştu. 
Andrius'un da orada olup olmayacağını merak ediyordum. 

Karnemi alıp karın içinde, kel kafalı adamın kulübesine doğ­
ru koştum. Herkes toplanmış odanın içinde bir çember oluştur­
muştu. Jonas'ı gördüm. Yanına gittim. 

"Ne kaçırdım?" diye fısıldadım. 
"Bunu," dedi. 
Kalabalık açıldı. Annemi gördüm. 
"Mutlu yıllar!" diye bağırdı herkes. 
Boğazımda bir yumru oluştu. 
"Mutlu yıllar canım!" dedi annem bana sarılarak. 
"Mutlu yıllar Lina," dedi Jonas. "Unuttuğumuzu mu san-

dın?" 
"Evet. Unuttunuz sanmıştım." 
"Unutmadık," dedi annem beni kollarında sıkarak. 
Andrius'a bakındım. Orada değildi. 
Bir doğum günü şarkısı söylediler. Oturup ekmeğimizi birlik­

te yedik. Sürekli saatini kuran adam kendi on altıncı yaş gününü 
anlattı. Bayan Rimas pastalar için hazırladığı kremanın nasıl ya­
pıldığını anlattı. Ayağa kalkıp kasenin ve spatulanın nasıl tutu­
lacağını gösterdi. Krema. Yoğunluğunu ve tatlılığını hatırladım. 

"Sana bir hediyemiz var," dedi Jonas. 
"Hediye mi?" diye sordum. 
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"Şey, paketleyemedik ama bir hediye sonuçta," dedi annem. 
Bayan Rimas bir defterle küçük bir kalem uzattı bana. 
"Teşekkür ederim! Nereden buldunuz bunu?" diye sordum. 
"Söyleyemeyiz, sır," dedi annem. "Kağıt çizgili ama ancak 

bunu bulabildik." 
"Bu harika!" dedim. "Çizgili olsa da fark etmez." 
"Daha düzgün çizersin," diyerek güldü Jonas. 
"Doğum gününü hatırlatacak bir şeyler çizmelisin, çünkü bu 

unutamayacağın bir doğum günü olacak. Yakında ise bir anı ola­
cak," dedi annem. 

"Bir anı ha, peh! Yeter bu kadar kutlama. Dışarı çıkın, hadi. 
Yoruldum," diye şikayet etti kel kafalı adam. 

"Doğum günüme ev sahipliği yaptığınız için teşekkür ede­
rim," dedim. 

Yüzünü ekşitip elleriyle dışarı çıkmamızı işaret etti. 
Kol kola girip Ulyuşka'nın evine doğru yürüdük. Soğuk ve gri 

gökyüzüne baktım. Kar devam edeceğe benziyordu. 
"Lina." Kel kafalı adamın kulübesinin arkasından Andrius 

geliyordu. 
Annem ile Jonas el sallayıp yola bensiz devam ettiler. 
"Mutlu yıllar," dedi. 
Ona doğru yaklaştım. "Nereden öğrendin?" 
"Jonas söyledi." 
Burnunun ucu kıpkırmızıydı. "içeri gelebilirsin istersen, bili­

yorsun," dedim. 
"Biliyorum." 
"Dosyadaki sözcüğün anlamını mı buldun yoksa ?" diye sor­

dum. 
"Hayır, onun için gelmedim. Bunu . . .  sana vermek için gel­

dim." Andrius arkasından bir şey çıkardı. Beze sarılıydı. "Mutlu 
yıllar." 

"Bana bir şey mi getirdin? Teşekkür ederim! Ben senin doğum 
gününün ne zaman olduğunu bile bilmiyorum." 
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Paketi aldım. Andrius gitmek üzere arkasını döndü. 
"Beklesene. Otur," dedim kulübenin önünde duran bir ağaç 

kütüğünü göstererek. 
Yan yana oturduk. Andrius'un alnı tereddütle kırışmıştı. Bezi 

açtım. Ona baktım. 
"Ben . . .  ne söyleyeceğimi bilmiyorum," diye kekeledim. 
"Beğendiğini söyle." 
"Çok beğendim." 
Bayılmıştım. Bu bir kitaptı. Dickens'tı. 
"Mister Pickwick'in Serüvenleri değil. O benim sayfalarından 

sigara sarıp içtiğimdi, değil mi?" diyerek güldü. "Bu, Dombey ve 
Oğlu. Bulabildiğim tek Dickens buydu." Eldivenli ellerinin içine 
nefesini üfleyip ellerini ovuşturdu. Sıcak nefesi soğuk havada du­
man gibi süzüldü. 

"Mükemmel," dedim. Kitabı açtım. Rusça baskıydı. 
"Artık Rusça öğrenmek zorundasın, aksi takdirde hediyeni 

okuyamazsın," dedi. 
Şakadan suratımı astım. "Nereden aldın bunu?" 
Derin bir nefes alıp başını iki yana salladı. 
"Yoksa hemen sigara yapıp içelim mi?" 
"Olabilir," dedi. "Biraz okumaya çalıştım." Esneme taklidi 

yaptı. 
Güldüm. "Dickens başlarda biraz yavaş gidebilir." Kucağım­

daki kitaba baktım. Bordo renkli cilt temiz ve sağlamdı. Başlık 
yaldızlı harflerle yazılmıştı. Çok güzeldi, gerçek bir hediyeydi, 
en mükemmel hediyeydi. Birden doğum günüm olduğunu his­
setmiştim. 

Andrius'a baktım. "Teşekkür ederim," dedim. Parmaksız 
eldivenlerimle yanağına dokundum. Yüzünü yüzüme yaklaş­
tırarak onu öptüm. Burnu buz gibiydi. Dudakları sıcaktı, teni 
tertemiz kokuyordu. Karnımın içinde bir şeyler titreşti. Geri çe­
kilip nefes almanın nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya çalışarak 
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yakışıklı yüzüne baktım. "Gerçekten, teşekkür ederim. Harika 
bir hediye bu." 

Andrius sersemlemiş bir halde kütüğün üzerinde oturmaya 
devam ediyordu. Ayağa kalktı. 

"20 Kasım," dedi. 
"Nedir o?" 
"Doğum günüm." 
"Unutmayacağım. İyi geceler." Arkamı dönüp yürüdüm. Kar 

yağmaya başlamıştı. 
"Hepsini bir anda sigara yapıp içme," dedi arkamdan. 
"İçmem," diye seslendim omzumun gerisinden, hazineme sa­

rılarak. 
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Ektiğimiz küçük patatesleri çıkarabilmek için karın içinde 
toprağı kazıyor, güneşin karı eritmesini bekliyorduk. Kolhoz 
ofisinin dışındaki termometreye göre sıcaklık donma seviyesinin 
biraz üzerine çıkmıştı. Paltomun düğmelerini açabiliyordum. 

Annem elinde bir zarfla heyecan içinde kulübeye koştu. Elle­
ri titriyordu. Evimizdeki uşağın kuzeninden gelen mektup şifreli 
bir biçimde babamın hayatta olduğunu söylüyordu. Beni sımsıkı 
tutmuş, "Evet," ve "Teşekkür ederim," diyordu biteviye. 

Mektup babamın bulunduğu yerden bahsetmiyordu. Sürül­
düğümüzden beri annemin yüzüne yerleşmiş olan kırışıklıklara 
baktım. Bunu ondan saklamak haksızlıktı. Anneme dosyayı gör­
düğümü, babamın Krasnoyarsk'ta olduğunu söyledim. tık tepki­
si kızmak oldu. Aldığım risk yüzünden şaşkınlık içindeydi, ama 
ilerleyen günlerde yumuşadı, sesi mutlu çıkmaya başladı. "Bizi 
bulacak, anne, babam bizi bulacak!" diyordum ona, babama 
doğru yola çıkmış olan kayın dalını düşünerek. 

Kampta hareketlilik artmıştı. Moskova'dan haberler geli­
yordu. Andrius kutularca dosyadan bahsetti. Nöbetçiler gitti. 
Yenileri geldi. Kretzsky'nin gitmesini diliyordum. Sürekli bana 
bir şey atacak korkusu.nu hissetmekten nefret ediyordum. Ama 
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Kretzsky gitmedi. Arada sırada Kretzsky ile Andrius'un konuş­
tuğunu görüyordum. Bir gün ağaç kesim yerinde yürürken, için­
de subayların olduğu kamyonlar geldi. Onları tanımıyordum. 
Üniformaları farklı renkteydi. Sert adımlarla yürüyorlardı. 

Kumandanın resmini çizmeye zorlandığımdan beri ne gö­
rüyorsam, içimden ne geliyorsa çiziyordum. Bazı çizimler tıpkı 
Munch'ınkiler gibi acı, bazıları ise umut dofuydu. Hepsi de mo­
dellerine birebir benzeyen portrelerdi ve Sovyet karşıtı olarak 
değerlendirilecekleri kesindi. Geceleri Dombey ve Oğ/u'ndan ya­
rım sayfa okuyordum. Her sözcüğün üzerinde çalışıyordum. Sık 
sık annemden tercüme etmesini istiyordum. 

"Çok eski bir Rusça bu," diyordu annem. "Bu kitaptan Rusça 
öğrenirsen, eski alimler gibi konuşursun." 

Andrius yemek karnesi kuyruğunda beni beklemeye başlamış­
tı. Gün çabuk geçsin diye odunları artık daha hızlı kesiyordum. 
Geceleri kar suyuyla yüzümü yıkıyor, dişlerimi fırçalamaya, kar­
man çorman olmuş saçlarımı açmaya çalışıyordum. 

"Söyle bakalım, kaç sayfa sigara içtin şu ana kadar?" diye fı­
sıldadı Andrius. 

"Yaklaşık on," dedim omzumun üzerinden. 
"O zaman Rusçan epey ilerlemiştir," diye dalga geçerek şap­

kamı çekti. 
"Peerestan," dedim gülerek. 
"Keseyim mi şunu? Aaa, çok iyi. Demek gerçekten bir şeyler 

öğrenmişsin. Peki ya şu kelime ne demek? Krasivaya." 
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Arkamı döndüm. "Ne demek?" 
"Kendin öğrenmek zorundasın," dedi Andrius. 
"Tamam," dedim. "Öğrenirim." 
"Ama annene sormak yok," dedi. "Söz mü?" 
"Tamam," dedim. "Bir daha söyle." 
"Krasivaya. Gerçekten, kendin öğrenmek zorundasın." 
"Öğreneceğim." 
"Göreceğiz," dedi gülerek uzaklaşırken. 
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Baharın ilk günüydü. Andrius karne kuyruğunda beni bekli­
yordu. 

"Dün gece kendi başıma iki sayfa ilerledim," diyerek böbür-
lendim ekmeğimi alırken. 

Andrius gülmüyordu. "Lina," dedi kolumu tutarak. 
"Ne oldu?" 
"Burada olmaz." Kuyruktan uzaklaştık. Andrius konuşmu-

yordu. Yakınlardaki bir kulübenin arkasına götürdü beni. 
"Ne oluyor?" diye sordum. 
Omzunun üzerinden etrafına bakıyordu. 
"Neler oluyor?" 
"İnsanları götürüyorlar," diye fısıldadı. 
"NKVD mi?" 
"Evet." 
"Nereye?" diye sordum. 
"Henüz bilmiyorum." Geçen gün gözlerinde parlayan ışık 

sönmüştü. 
"Neden götürüyorlar insanları? Sen bunu nasıl öğrendin?" 
"Lina," dedi kolumu tutarak. Yüzündeki ifade beni korkutu­

yordu. 
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"Ne?" 
Elimi tuttu. "Sen de listedesin." 
"Ne listesi?" 
"Götürülen insanların olduğu listede. Jonas ile annen de var." 
"Dosyayı aldığımı biliyorlar mı?" diye sordum. Bilmiyorum, 

der gibi başını salladı. "Sana kim söyledi bunu?" 
"Tek bildiğim bu," dedi. Yere baktı. Elimi sıktı. 
Birbirini tutan ellerimize baktım. "Andrius," dedim yavaşça. 

"Sen de listede misin?" 
Başını kaldırıp hayır anlamında salladı. 
Elimi çektim. Harap kulübelere doğru koştum. Annem. An­

neme söylemeliydim. Bizi nereye götürüyorlardı ? Belgeyi imzala­
madığımız için miydi? Listede başka kimler vardı ? 

"Lina, sakin ol!" dedi annem. "Sakin ol bakalım." 
"Bizi götürecekler. Andrius öyle söyledi," dedim nefes nefese. 
"Belki de eve dönüyoruzdur," dedi Jonas. 
"Kesinlikle!" dedi annem. "Belki de daha iyi bir yere gidiyo­

ruzdur." 
"Belki de babama kavuşacağız," dedi Jonas. 
"Anne, belgeyi imzalamadık. Andrius'un yüzündeki ifadeyi 

görmedin," dedim. 
"Andrius nerede?" diye sordu Jonas. 
"Bilmiyorum," dedim. "Ama o listede değil." 
Annem, Andrius'u ve Bayan Rimas'ı bulmak üzere kulübeden 

çıktı. Kulübenin içinde volta atmaya başladım. 
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* * *  

Döşemeler babamın adımları altında gıcırdıyordu. 
"lsveç olsa daha iyi, " dedi annem. 
"Bu mümkün değil, " dedi babam. "Almanya tek seçenekleri. " 
"Kostas, yardım etmeliyiz, " dedi annem. 



"Yardım ediyoruz. Trenle Polonya'ya gidecekler, oradan da 
Almanya'ya geçmelerini sağlayacağız. " 

"Peki ya belgeler?" diye sordu annem. 
"Ayarlandı. "  
"lsveç olsaydı kendimi daha iyi hissederdim,"  dedi annem. 
"Olmuyor. Almanya olacak. " 
"Almanya'ya giden de kim?" diye bağırdım yemek odasından. 
Sessizlik . . .  
"Lina, orada olduğunu bilmiyordum, " dedi annem mutfak-

tan gelerek. 
"Ödevimi yapıyordum. "  
"Babanın bir iş arkadaşı Almanya'ya gidiyor," dedi annem. 
"Akşam yemeğinde burada olurum. " Babam, annemi yana-

ğından öpüp arka kapıdan telaşla çıktı. 
* * *  

Yakında olması muhtemel sürgünün haberleri benzinin alev 
alışı gibi kampta hızla yayıldı. İnsanlar kulübeler arasında koş­
turup duruyor, tahminler havada uçuşuyordu. Hikayeler her 
dakika değişiyor, yeni hikayeler ortaya çıkıveriyordu. Birisi yeni 
NKVD subaylarının kampa geldiğini iddia ediyordu, bir başkası 
NKVD subaylarının tüfeklerini doldurduğunu gördüğünü söylü­
yordu ama kimse gerçeği bilmiyordu. 

Ulyuşka kulübenin kapısını hızla açtı. Jonas'a bir şeyler söy-
leyip çabucak gitti. 

"Annemi arıyor," dedi Jonas. 
"Bir şey mi biliyor?" diye sordum. 
Bayan Grybas koşarak kulübemize geldi . "Anneniz nerede?" 

diye sordu. 
"Andrius ile Bayan Rimas'ı bulmaya gitti," dedim. 
"Bayan Rimas bizim yanımızda. Annenizi kel kafalı adamın 

kulübesine getirin."  
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Bekledik. Ne yapacağımızı bilmiyorduk. Bavuluma her şeyi 
koymalı mıydım? Gerçekten buradan gidiyor muyduk? Jonas 
haklı olabilir miydi? Eve gidiyor olabilir miydik? Belgeleri imza­
lamamıştık. Listede olduğumuzu söylerken Andrius'un yüzünün 
aldığı ifade gözümün önünden gitmiyordu. Listede olduğumuzu 
nasıl bilebiliyordu? Kendisinin olmadığını nasıl biliyordu? 

Annem döndü. insanlar kel kafalı adamın kulübesine tıkış­
mışlardı. içeri girdiğimizde sesler yükseldi. 

"Şişşt," dedi sürekli saatini kuran adam. "Herkes otursun lüt­
fen. Elena 'yı dinleyelim." 

"Doğru," dedi annem. "Bir listenin ve buradan gidecek insan­
ların olduğuna dair bir laf var." 

"Andrius nasıl öğrenmiş bunu?" diye sordu Jonas. 
"Bayan Arvydas bazı bilgiler edinmiş." Annem başka tarafa 

baktı. "Nasıl edindiğini bilemiyorum. Ben listedeyim. Çocukla­
rım da öyle. Bayan Rimas da listede. Bayan Grybas, siz listede 
değilsiniz. Tek bildiğim bu." 

insanlar hemen listede olup olmadıklarını sormaya başladı­
lar. 

"Gevezeliği kesin. Bütün bildiğinin bu olduğunu söyledi ya," 
dedi kel kafalı adam. 

"llginç," dedi sürekli saatini kuran adam. "Bayan Grybas lis­
tede değil. O da belgeyi imzalamadı. O halde sadece imzalama­
yanlar yok listede." 

"Lütfen," dedi Bayan Grybas nefes nefese. "Beni burada yal­
nız bırakmayın." 

"Zırlamayı bırak. Ne olduğunu bilmiyoruz ki daha," dedi kel 
kafalı adam. 

işin mantığını anlamaya çalıştım. Göndereceklerini neye göre 
seçiyorlardı? Ama bir mantık bulamadım. Stalin'in terör psiko­
lojisi insanın ne olacağını asla bilememesinin verdiği tedirginliğe 
dayanıyordu. 
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"Hazırlıklı olmalıyız," dedi Bay Lukas saatini ltbraırak. "Bu­
raya gelirken yaptığımız yolculuğu düşünün. O klldar güçlü de­
ğiliz. Öyle bir yolculukla tekrar karşılaşacaksak HUıırttldı olma­
lıyız." 

"Bizi tekrar vagonlara tıkıştıracaklarını düşünrft.Qtqr.sunuz, 
değil mi?" diyerek içini çekti Bayan Rimas. Gruptan iniltfieı::�:k:. 
seldi. 

Nasıl hazırlanacaktık? Hiçbirimizde yiyecek yoktu. Çok kötü 
besleniyorduk, güçsüzdük. Neredeyse bütün değerli eşyalarımızı 
satmıştık. 

"Bu doğruysa ve ben gitmiyorsam o belgeleri imzalarım," 
dedi Bayan Grybas. 

"Hayır! Bunu yapmamalısınız!" dedim. 
"Kes şunu," dedi Bayan Rimas. "Doğru düzgün düşünemi­

yorsun şu an." 
"Gayet düzgün düşünebiliyorum," dedi Bayan Grybas. Göz­

yaşları içinde burnunu çekti. "Eğer sen ve Elena giderseniz yapa­
yalnız kalacağım. İmzalarsam kamptaki çocuklara öğretmenlik 
yapmama izin verirler. Rusçam rezalet olsa da yine de öğrete­
bilirim. Hem yalnız kaldığım zaman kasabaya gitmem şart ola­
cak. Buna da sadece imzalarsam izin verirler. Böylece herkes için 
mektup yazıp gönderebilirim. Böyle olmak zorunda." 

"Şu an herhangi bir karar vermeyelim," dedi annem Bayan 
Grybas'ın elini okşayarak. 

"Belki de hepimiz yanılıyoruzdur," dedi Bayan Rimas. 
Annem yere bakıp gözlerini kapadı. 
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O gece geç bir saatte Andrius kulübeye gelip dışarıda annemle 
konuştu. 

"Andrius seninle konuşmak istiyor," dedi annem. Ulyuşka 
anneme Rusça bir şey söyledi. Annem başıyla onayladı. 

Dışarı çıktım. Andrius elleri ceplerinde dikiliyordu. 
"Merhaba." Ayağıyla ayakkabısının üzerindeki çamuru ka­

zıdı. 
"Merhaba." 
Sıra sıra uzanan kulübelere baktım. Bir esinti saçlarımı dağıt­

tı. "Hava ısınıyor," dedim en sonunda. 
"Evet," dedi Andrius gökyözüne bakarak. "Yürüyelim." 
Karlar erimiş, her yer çamur olmuştu. Kel kafalı adamın ku­

lübesini geçene kadar ikimiz de konuşmadık. 
"Bizi nereye götürdüklerini biliyor musun?" diye sordum. 
"Sanırım sizi başka bir kampa götürüyorlar. NKVD subay­

larından bazıları da oraya gidiyor gibi. Toparlanıyorlar çünkü." 
"Babamı ve dosyadaki o sözcüğün ne anlama geldiğini düşün­

meden edemiyorum." 
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"Lina, onun ne anlama geldiğini buldum ben," dedi Andrius. 
Durdum. Cevap vermesini bekleyerek ona bakıyordum. 



Elini uzatıp yavaşça saçlarımı gözlerimin önünden çekti. 
"'Yardakçı' dernekmiş," dedi Andrius. 

"Yardakçı mı?" 
"Baban tehlikede olan insanlara yardım ettiği için büyük ihti­

malle," dedi Andrius. 
"Tabii ki bunu yapacaktı. Ama sen onun gerçekten suç işledi­

ğini düşünmüyorsun, değil mi?" 
"Tabii ki hayır! Bizler suçlu değiliz," dedi. "Gerçi sen . . .  

odunları, kalemleri, dosyaları çalıyorsun." Bana baktı ve gülüşü­
ne engel olmaya çalıştı. 

"Aaa, domateslerden, çikolatalardan, votkadan haber ver 
sen." 

"Evet, başka neler vardır kim bilir," dedi Andrius. 
Elimi alıp öptü. 
İkimiz de konuşmadan el ele yürüdük. Adımlarım yavaşladı. 

"Andrius, ben . . .  korkuyorum." 
Durup bana döndü. "Hayır. Korkma. Onlara hiçbir şey ver­

me Lina, korkunu bile."  
"Elimde değil. Bu kampa bile alışamamıştım. Evimi, babamı, 

okulu, kuzenimi özlüyorum." Nefes alış verişim hızlanmıştı. 
"Şişşt," dedi Andrius. Beni göğsüne doğru çekti. "Söyledikle­

rine dikkat et. Moralini bozma, tamam mı?" diye fısıldadı. Sıkıca 
sarıldı bana. 

"Gitmek istemiyorum," dedim. Sessizce duruyorduk. 
Bu raddeye nasıl gelmişti? Nasıl oluyor da, yeni yeni tanıdı­

ğım halde kaybetmek istemediğim bir çocuğun kollarında bulu­
yordum kendimi ? Litvanya'da olsaydım Andrius hakkında ne 
düşünürdüm acaba? O zaman da ondan hoşlanır mıydım? O 
benden hoşlanır mıydı? 

"Gitmeni istemiyorum," diye fısıldadı en sonunda, zor duyu­
lan bir sesle. 

Gözlerimi kapadım. "Andrius, evlerimize geri dönmeliyiz." 
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"Biliyorum," dedi. "Döneceğiz." Elimi tuttu, geri dönmeye 
koyulduk. 

"Sana yazacağım. Kasabaya mektuplar göndereceğim," de­
dim. 

Başıyla onayladı. 
Kulübeye geri döndük. "Bekle bir dakika," dedim ona. İçe­

ri girdim. Bavulun astarı içindeki bütün çizimlerimi, küçük 
kağıtlarda olanları bile topladım. Resim defterimdekileri de 
yırttım. Dışarı çıkıp hepsini Andrius'a verdim. Annesinin yaralı 
yüzünün resmi kayıp yere düştü. Annesinin gözleri yerden bize 
bakıyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu çabucak yerden resmi alarak. 
"Sakla onları. Benim için sakla," dedim ellerimi elinin üzerine 

koyarak. "Nereye gittiğimizi bilmiyorum. Zarar görmelerini is­
temiyorum. Bu resimlerde benden, hepimizden çok şey var. On­
lar için güvenli bir yer bulabilir misin?" 

Başını salladı. "Yatağımın altında gevşek bir döşeme tahta­
sı var. Dombey ve Oğlu'nu da oraya saklamıştım. Lina," dedi 
yavaşça resimlere bakarak, "çizmeye devam etmelisin. Annem 
dünyanın Sovyetlerin bize yaptıklarından haberi olmadığını söy­
lüyor. Babalarımızın feda ettikleri şeylerden kimsenin haberi 
yok. Diğer ülkeler öğrenirse yardım edebilirler." 

"Çizeceğim," dedim. "Ve hepsini yazacağım. O yüzden bun­
ları benim için saklamalısın." 

Başıyla onayladı. "Dikkatli olacağına söz ver," dedi. "Gidip 
dosya çalmaya, trenlerin altında koşmaya kalkışma sakın." 

Birbirimize baktık. 
"Sen de bensiz kitaplardan sigara sarıp içme, tamam mı?" 

dedi. 
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Gülümsedim. " İçmem. Ne kadar zamanımız var dersin?" 
"Bilmiyorum. Her an olabilir." 
Parmak uçlarımda yükselerek öptüm onu. 



"Krasivaya," dedi kulağıma. Burnu yanağımda geziniyordu. 
"Anlamını öğrendin mi?" Boynumdan öptü. 

"Henüz öğrenmedim," dedim gözlerimi kapatarak. 
Andrius derin bir nefes alıp geri çekildi. "Jonas'a sabah gelip 

onu göreceğimi söyle, tamam mı?" 
Başımla onayladım. Dudaklarının sıcaklığını hala boynumda 

hissediyordum. 
Resimlerimi paltosunun içine sokup karanlıkta ilerledi. Arka­

sını dönüp omzunun üzerinden baktı. El salladım. O da bana el 
salladı. Silüeti giderek küçüldü, küçüldü ve sonunda karanlığın 
içinde kayboldu. 
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Gün doğmadan geldiler. Tıpkı on ay önce evimize girdikleri 
gibi tüfeklerini doğrultup apar topar içeri daldılar. Sadece birkaç 
dakikamız vardı. Bu sefer hazırlıklıydım. 

Ulyuşka samanlarının üzerinden kalktı. Anneme bağırdı. 
"Kes bağırmayı. Gidiyoruz işte," dedi annem ona. 
Anneme patates, pancar ve biriktirdiği başka yiyeceklerden, 

Jonas'a bavulunda saklaması için küçük bir hayvan postu, bana 
ise bir kalem verdi. Buna inanamıyordum. Neden bize ye�ek ve­
riyordu? Annem ona sarılmaya çalıştı. Belli belirsiz kucaklaştı­
lar. Ulyuşka onu iteleyip sert adımlarla dışarı çıktı. 

NKVD kulübemizin dışında durup beklememizi söyledi. Sü­
rekli saatini kuran adam elinde bir bavulla bize doğru geldi. O 
da listedeydi. Bayan Rimas onun arkasındaydı. Oyuncak bebekli 
kız, annesi ve bir grup insan da onu takip ediyordu. Eşyalarımızı 
sürükleyerek yavaşça kolhoz ofisine doğru ağır ağır yürümeye 
başladık. On ay önce buraya geldiğimizdeki halimize göre her­
kesin yüzü çok daha yaşlı görünüyordu. Ben de yaşlı görünüyor 
muydum acaba? Bayan Grybas ağlayarak bize koştu. 

"Sizin için gönderdiler. Amerika'ya gidiyorsunuz. Biliyorum 
işte. Lütfen beni unutmayın," diye yalvardı. "Lütfen burada çü­
rüyüp gitmeme izin vermeyin. Eve dönmek istiyorum."  
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Annem ile Bayan Rimas, Bayan Grybas'a sarıldılar. Onu 
unutmayacaklarına söz verdiler. Ben de onu, elbisesinin altına 
gizlediği pancarları asla unutmayacaktım. 

Ağır adımlarla, güçlükle yürüyorduk. Arkamızda Bayan 
Grybas'ın ağlama sesi giderek duyulmaz oluyordu. Mızmız ka­
dın kulübesinden dışarı çıktı. Kurumuş elini kaldırıp bizi başıyla 
selamladı. Kızları bacaklarına yapışmıştı. Onu trendeki deliği 
vücuduyla kapatırken hatırlıyordum. Çok kilo vermişti. Gözle­
rim Andrius'u aradı. Dombey ve Oğlu; bavulumda, aile fotoğra­
fımızın yanında güvendeydi. 

Kolhoz ofisinin yanında büyük bir kamyon duruyordu. 
Kretzsky iki NKVD subayıyla sigara içiyordu. Kumandan veran­
dada tanımadığım bir subayla duruyordu. Alfabetik sırayla isim­
leri çağırmaya başladılar. İnsanlar kamyonun kasasına bindi. 

"Kendine iyi bak, Jonas," dedi Andrius arkamızdan. "Güle 
güle, Bayan Vilkas."  

"Güle güle, Andrius," dedi annem Andrius'un ellerinden tu-
tup yanaklarından öperek. "Annene iyi bak, canım."  

tı. 

"Gelmek istiyordu ama . . .  " 
"Anlıyorum. Ona sevgilerimi ilet," dedi annem. 
NKVD listedeki isimleri okumaya devam ediyordu. 
"Bana yaz, tamam mı Jonas?" dedi Andrius. 
"Yazacağım," dedi Jonas. Tokalaşmak için küçük elini uzat-

"Bu ikisine göz kulak ol, tamam mı ? Babanla ben sana güve­
niyoruz," dedi Andrius. 

Jonas başıyla onayladı. 
Andrius döndü. Gözleri benimkileri buldu. "Görüşürüz," 

dedi. 
Yüzüm donmuş gibiydi. Tek bir ses bile çıkaramadım. Ama 

aylardır ilk defa ağlıyordum. Gözyaşları kurumuş göz çukurla­
rımdan fışkırıyor, hızla yanaklarımdan aşağı iniyordu. Uzaklara 
baktım. 
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NKVD kel kafalı adamın ismini haykırdı. 
"Bana bak," diye fısıldadı Andrius yaklaşarak. "Görüşece­

ğiz," dedi. "Sadece bunu düşün, tamam mı? Sana resimlerini 
getirdiğimi düşün. Gözünde canlandır bunu çünkü orada olaca­
ğım." 

Başımı salladım. 
"Vilkas," diye çağırdı NKVD. 
Kamyona doğru yürüyüp arkasına bindik. Aşağı, Andrius'a 

baktım. Parmaklarıyla saçlarını tarıyordu. Motor çalışıp gürledi. 
Elimi sallamak üzere havaya kaldırdım. 

Dudakları, "Görüşeceğiz," diyordu. Sonra da başıyla onay­
ladı. 

Ben de ona karşılık verdim. Kamyonun kapısı çarpılarak ka­
pandığında oturdum. Kamyon sarsılarak ilerledi. Rüzgar yüzü­
me çarpıyordu. Paltoma sarınıp önünü kapattım, ellerimi ceple­
rime soktum. İşte o zaman onu hissettim. Taşı. Andrius cebime 
koymuştu. Onu bulduğumu anlaması için ayağa kalktım. Git­
mişti. 

218 



BOLUM63 

Bütün sabah kamyonla gittik. Ağaçların arasında kıvrılarak 
giden yol ince bir çizgi halinde kıvrılıyordu. Annem gibi iyimser 
düşünmeye çalışıyordum. Andrius'u düşünüyordum. Hala sesini 
duyabiliyordum. En azından kumandanı ve Kretzsky'yi geride 
bırakmıştık. Krasnoyarsk'ın yakınlarında bir yerlere gideceğimi­
zi umut ediyordum. 

Kamyon bir tarlanın yanında durdu. Kamyondan inip çimen­
lerin üzerinde dinlenmemize izin verdiler. Birkaç saniye geçme­
mişti ki NKVD subayları bağırmaya başladı. 

"Davai!" 
Bu sesi tanıyordum. Başımı kaldırdığımda Kretzsky'yi gör­

düm. 
Öğleden sonra bir tren istasyonuna vardık. Renkleri solmuş 

bir tabela rüzgarda gıcırdıyordu. Kamyonlar istasyonu doldur­
muştu. tık yola çıktığımız tren istasyonundan farklı bir manzara 
vardı. Kaunas'tayken hepimiz çıldırmış gibiydik. Her yerde pa­
nik vardı. İnsanlar koşturuyor, haykırıyordu. Şimdi ise yığınla 
yorgun ve solgun yüzlü insan, sıra halinde bir tepeyi tırmanan 
bezgin bir karınca sürüsü gibi vagonlara ilerliyordu. 
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"Herkes açılan kapının önünde dursun," diye emretti kel ka­
falı adam. "Rahatsız gözükün. Belki o zaman o kadar insanı aynı 
yere tıkıştırmazlar da biz de rahat bir nefes alırız." 

Vagona bindim. Bir önceki vagondan farklıydı, daha büyük­
tü. Tepede bir lamba asılıydı. Ekşi ekşi ter ve sidik kokuyordu. 
Çalışma kampının ağaç kokusunu ve taze havasını özledim. Kel 
kafalı adamın önerdiği gibi yapıp kapının etrafında toplandık. 
İşe yaramıştı. lki grup insanı başka vagonlara yönlendirdiler. 

"Çok kirli," dedi Bayan Rimas. 
"Ne bekliyordun? Yataklı lüks bir vagon mu?" dedi kel kafalı 

adam. 
Kapıyı yüzümüze çarpmadan önce birkaç kişiyi daha içeri tı­

kıştırdılar. lki tane oğluyla bir kadın ve yaşlıca bir adam girdi 
içeri. Uzun boylu bir adam içeri girip etrafına sinirli sinirli ba­
kındı. Bir kadınla kızını kaldırarak vagona koydular. Jonas dir­
seğiyle beni dürttü. Kızın yüzü bir limon gibi sapsarıydı, gözleri 
küçülüp yuvalarına çökmüştü. Nereden geliyordu böyle? Annem 
kızla Litvanca konuştu. 

"Sadece kısa bir yolculuk daha yapacağız, sonra evimizdeyiz 
canım," dedi kızın annesi. Annem kadına bavullarını taşımasın­
da yardım etti. Kız kuru kuru öksürüyordu. 

Şanslıydık. Vagonumuzda sadece otuz üç kişiydik. Bu sefer 
yerimiz ve ışığımız da vardı. Benzi sararmış olan kıza üzerinde 
uyuması için bir kalas verdik. Annem Jonas'ın da bir tane alması 
için ısrar etti. Ben yerde, şimdi eli boş olan oyuncaklı kızın ya­
nında oturuyordum. 

"Bebeğin nerede?" diye sordum. 
"Öldü," dedi kız boş bir bakışla. 
"Öyle mi?" 
"NKVD onu öldürdü. Bebekli kadını nasıl vurduklarını hatır­

lıyor musun? Liale'ye de öyle yaptılar. Ama onu havaya fırlatıp 
başından vurdular. Güvercin gibi." 
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"Onu çok özlüyor olmalısın," dedim. 
"llk başta özlüyordum. Ağlayıp durdum. Nöbetçinin biri ağ­

lamayı kesmemi söyledi. Denedim ama yapamadım. Bana dayak 
attı. Yara izimi görüyor musun?" dedi alnındaki kırmızı yara izi­
ni göstererek. 

Piç kuruları. Daha çocuktu o. 
"Sen de ağlayamadın, değil mi?" diye sordu. 
"Efendim ?" 
Alnımın üzerindeki yarayı işaret etti. 
"Hayır, bana da bir sardalye konservesiyle vurdular," dedim. 
"Ağladığın için mi?" dedi. 
"Hayır, sadece eğlence olsun diye," diye cevapladım. 
Parmağını bükerek bana yaklaştı. "Sana büyük bir sır vere-

yim mi ?" diye sordu. 
"Neymiş o?" 
Bana yaslanıp kulağıma fısıldadı: "Annem NKVD'nin cehen­

neme gideceğini söylüyor." Arkasına yaslandı. "Ama kimseye 
söyleme. Bu bir sır, tamam mı? Biliyor musun, Liale, bebeğim, o 
cennette şimdi. Benimle konuşuyor. Bazı şeyler söylüyor. O yüz­
den bu bir sır, ama Liale sana söyleyebileceğimi söyledi." 

"Kimseye söylemem," dedim. 
"Adın ne senin?" diye sordu. 
"Lina," dedim. 
"Kardeşinin?" 
"Jonas. " 
"Benim adım da Janina," dedi konuşmaya devam ederek. 

"Annen şimdi daha yaşlı gözüküyor. Benimki de öyle. Kamyo­
nun yanında bekleyen çocuktan hoşlanıyor musun?" 

"Ne?" 
"Cebine bir şey koyan çocuktan? Gördüm ben. Ne verdi 

sana?" 
Ona taşı gösterdim. 
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"Ne kadar ışıltılı. Liale çok severdi kesin. Belki de bunu bana 
verebilirsin." 

"Hayır, veremem, çünkü bu bir hediye. Bir süre onu yanımda 
taşısam iyi olacak," dedim. 

Annem yanıma oturdu. 
"Lina'nın erkek arkadaşının ona verdiği hediyeyi gördünüz 

mü?" diye sordu Janina. 
"O benim erkek arkadaşım değil ." 
Erkek arkadaşım mıydı? Erkek arkadaşım olmasını istiyor­

dum. Anneme taşı gösterdim. 
"Dönüp dolaşıp yine sana gelmiş anlaşılan," dedi. "Bu iyi 

şans demektir."  
"Bebeğim öldü," dedi Janina. "Cennette şu an." 
Annem başını sallayıp Janina'nın kolunu okşadı. 
"Birisi şu çocuğu sustursun," dedi kel kafalı adam. "Sen, uzun 

boylu. Savaşla ilgili ne biliyorsun?" 
"Japonlar Pearl Harbor'ı bombaladı," dedi adam. 
"Pearl Harbor'ı mı? Amerika'yı mı bombaladılar?" dedi Ba­

yan Rimas. 
"Ne zaman?" diye sordu kel kafalı adam. 
"Aylar önce. Noel zamanında, evet, Noel'di." Tiki vardı. Si­

nirli bir şekilde söylediklerini tekrar etti. 
"O halde, Birleşik Devletler Japonya'ya savaş ilan etti, öyle 

mi?" diye sordu annem. 
"Evet, İngiltere de. İngiltere de savaş ilan etti. "  
"Neredensin sen?" diye sordu kel kafalı adam. 
"Litvanyalıyım," dedi adam. 
"Onu biliyorum, aptal. Bugün nereden geliyorsun?" 
"Kalmanka'dan," diye cevap verdi adam. "Evet, Kalman-

ka'dan." 
"Kalmanka, öyle mi? Hapishane miydi, kamp mıydı?" diye 

sordu kel kafalı adam. 
"Kamp, hımın, kamp. Patates çiftliği. Siz?" 
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"Turaciak yakınlarında bir pancar çiftliği," diye cevapladı 
annem. "Kampınızdaki herkes Litvanyalı mıydı?" 

"Hayır, çoğunluk Letonyalıydı," dedi adam. "Ve Finli. Evet, 
Finli." 

Finliler. . .  Finlanda'yı tamamen unutmuştum. Doktor 
Seltzer'ın babamı aramak için bize geldiği geceyi hatırladım. 
Sovyetler Finlanda'yı işgal etmişti. 

"Leningrad'dan sadece otuz kilometre uzaklıkta, Elena," de­
mişti Doktor Seltzer anneme. "Stalin kendini Batı'dan korumak 
istiyor."  

"Finliler uzlaşır mı?" diye sormuştu annem. 
"Finliler güçlü insanlardır. Savaşacaklar," demişti Doktor 

Seltzer. 
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Tren sarsılarak ilerliyordu. Trenin raylarda çıkardığı tiz ses­
ler ve çarpmalar bana işkence gibi geliyordu. Beni bir bilinmeye­
ne doğru Andrius'tan çekip almışlardı. Metal lamba, saat sarkacı 
gibi tepemizde sallanıyor, boş boş bakan yüzlerimizi aydınlatı­
yor, vagonun içine gölgeler düşürüyordu. Janina kıkırdayarak 
ölmüş bebeğinin hayaletiyle konuşuyordu. 

Benzi sarı kız öksürüp Jonas'ın yanı başında hırıltılı sesler çı­
karıyordu. Öksürdüğünde ağzından çıkan kan Jonas'ın sırtına 
geldi. Annem Jonas'ı hemen kalasın üzerinden kaldırdı. Göm­
leğini çıkarıp tuvalet deliğinden dışarı attı. Bunun pek de gereği 
yok gibiydi. Hepimiz benzi sarı kızla aynı havayı soluyorduk za­
ten. Kan ve balgam sürülmüş bir gömlek fazladan bir şey yap­
mazdı. 

"Çok özür dilerim," dedi kız ağlamaklı bir sesle. "Gömleğini 
mahvettim." 

"Sorun değil," dedi Jonas çıplak gövdesine sarılarak. Hasta­
lığından kalan lekeler tamamen geçmemişti hala. Bir deri bir ke­
mik kalmış göğüs kafesini pembe noktalar süslüyordu. 

Her şeyi tekrar eden uzun boylu adam, heyecanla Amerika 
meselesine ikna olmuştu. Amerika . . .  Beni hiçbir şey ikna etmi­
yordu; babamı, Andrius'u ve evimizi görmek dışında. 

224 



Üçüncü gece uyandım. Biri göğsümden dürtmüştü. Gözlerimi 
açtım. Janina'nın yüzü tepemdeydi, gözleri kocaman açılmıştı. 
Işık başının arkasında sallanıp duruyordu. 

"Janina? Ne oldu?" 
"Liale." 
"Liale'ye uyku zamanı olduğunu söyle," dedim gözlerimi ka-

patarak. 
"Uyuyamıyormuş. Sararmış kızın öldüğünü söylüyor." 
"Ne?" 
"Liale, kızın öldüğünü söylüyor. Gözleri açık mı diye bakar 

mısın? Ben bakmaya korkuyorum." 
Janina'yı kendime çekip göğsüme bastırdım. "Şişşt, uyu 

hadi."  Kollarımın arasında titriyordu. Etrafı dinledim. Öksürük 
durmuştu. "Şişşt. Uyku zamanı, Janina."  Onu uyuması için ya­
vaşça salladım. 

Andrius'u düşündüm. Kampta ne yapıyordu acaba? Resim­
lerime bakmış mıydı? Elimi cebime sokup parmaklarımla taşı 
kavradım. Onu karne kuyruğunda gülüp şapkamı başımdan çe­
kerken gözlerimin önüne getirdim. 

Benzi sarı kız ölmüştü. Ağzının kenarlarından çenesine ka­
dar akan kan kurumuştu. Ertesi gün nöbetçiler kaskatı bedenini 
trenden dışarı attılar. Annesi ağlayarak arkasından atıldı. Ona 
ateş ettiler. Güm diye bir ses çıktı. Yas tutan bir anne sıkıntı ve­
riciydi. 

Ulyuşka, o hiç sevmediğim kadın, trende aç kalmamamızı 
sağlamıştı. Anneme verdiği yiyeceklerle beslendik. Başkalarıyla 
da paylaştık. Trenin sarsıntısında ellerimin titremesine engel ol­
maya çalışarak, Ulyuşka'nın geniş yüzünü ve keçeleşmiş siyah 
saçlarını çizdim. 

Kimse kovalardaki suya ya da grimsi yemek bozuntusuna iti­
raz etmiyordu. Açgözlülükle, avuçlarımızı yalaya yalaya, kirli 
tırnaklarımızı emerek yedik. Janina'nın annesi sık sık uyuklu­
yordu. Ben çok yorgun olsam da çok az uyuyabiliyordum. Tre-
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nin gürültüsü ve sarsıntısı beni uyanık tutuyordu. Bizi nereye 
götürdüklerini, babama nasıl haber ulaştıracağımı düşünerek 
oturuyordum. 

Janina kel kafalı adamın omzuna vurdu. "Sizin Yahudi oldu-
ğunuzu duydum," dedi. 

"Demek öyle duydun, ha?" dedi kel kafalı adam. 
"Doğru mu?" diye sordu Janina. 
"Evet. Ben de senin fırlama bir çocuk olduğunu duydum, doğ­

ru mu?" 
Janina durdu, düşündü. "Hayır, sanmıyorum. Hitler'in ve 

Nazil erin Yahudileri öldürebileceğini biliyor muydunuz? Annem 
öyle söyledi." 

"Annen yanılıyor. Hitler, Yahudileri zaten öldürüyor." 
"Ama neden?" diye sordu Jonas. 
"Yahudiler Almanya'nın bütün problemleri için bir günah 

keçisi," dedi kel kafalı adam. "Hitler saf ırk inancının da çözüm 
olduğuna inanıyor. Çocukların anlaması için fazla çetrefilli bir 
konu bu." 

"Bu yüzden Nazilerle olmaktansa burada bizimlesin, öyle de­
ğil rrıi?" diye sordu Jonas. 

"Bunu ben mi seçtim sanıyorsun? Hitler ya da Stalin komuta­
sında, fark etmez, bu savaş hepimizin sonunu getirecek. Litvanya 
arada kaldı. Adamı duydun. Japonlar Pearl Harbor'ı bombaladı­
lar. Birleşik Devletler, Sovyetler'le çoktan işbirliği yapmış olabi­
lir. Bu kadar konuşma yeter. Sessiz olun," dedi kel kafalı adam. 

"Amerika 'ya gidiyoruz," dedi tekrarcı adam. "Amerika 'ya." 
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Bir hafta sonra tren gece geç bir saatte durdu. Bayan Rimas 
üzerinde "Makarov" yazan bir tabela gördüğünü söyledi. Va­
gonlardan çıkmamızı söylediler. Tertemiz hava yüzüme çarptı. 
Burnumdan nefes alıp kurumuş dudaklarımdan nefesimi verdim. 
Nöbetçiler yaklaşık dört yüz metre uzaktaki büyük bir binaya 
yönlendirdiler bizi. Kirli eşyalarımızı trenden oraya sürükledik. 
Annem yere yığıldı. 

"Kaldır onu, çabuk," dedi Bayan Rimas nöbetçilere bakarak. 
"Yas tutan bir anneyi vurabiliyorlarsa, bacakları uyuşmuş bir 
kadını da vurabilirler." 

"Ben iyiyim, yoruldum sadece," dedi annem. Bayan Rimas'la 
birlikte annemin yürümesine yardım ettik. Bavullarımızı J onas 
taşıyordu. Binanın yakınlarında annem yeniden tökezledi. 

"Davai !" lki NKVD subayı, tüfeklerini sıkıca tutarak yaklaş­
tılar. Annem yeterince hızlı yürümüyordu. 

Yürümemizi işaret ettiler. Annem doğruldu. NKVD subayla­
rından biri yere tükürdü. Diğeri anneme bakıyordu. Midem ka­
sıldı. Kretzsky, o da bizimle gelmişti. 

"Nikolai," dedi annem zayıf bir sesle. 
Kretzsky başka bir yönü işaret etti. Bir gruba doğru yürüyüp 

gitti. 
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Bina büyük, devasa bir ahıra benziyordu. Binlerce kişi olma­
lıydık. Konuşamayacak kadar yorgunduk. Eşyalarımızın üzerine 
yığıldık. Hiçbir yerim tutmuyordu artık. Yerin hareketsiz oluşu 
insana kendini harika hissettiriyordu, bir el metronomu durdur­
muş gibiydi. Rayların çıkardığı tiz sesler nihayet sona ermişti. 
Kolumu bavuluma dolayıp Dombey ve Oğlu'na sarıldım. Etraf 
sessizdi. Paçavralarımızın üzerine uzanıp uyuduk. 

Sabah oldu. Janina'nın arkamda nefes alıp verişini duyuyor­
dum. Jonas bavulunun üzerinde oturuyordu. Bana başını salladı. 
Anneme baktım. Yüzü ve kolları bavulunun üzerinde, uykusun­
da sesler çıkarıyordu. 

"Ona, Nikolai, diye seslendi," dedi Jonas. 
"Ne?" diye sordum. 
Jonas yürümeye başladı. "Kretzsky. Annemi duymadın mı? 

Dün gece annem ona Nikolai dedi ." 
"Bu onun ilk adı mı?" diye sordum. 
"Aynen öyle. Ben bilmiyordum. Annem nasıl biliyor?" diye 

atıldı Jonas. "Hem o bizimle niye geldi ki?" Jonas toprağa bir 
tekme attı. 

NKVD ekmek ve mantar çorbası dolu kovalarla geldi. Anne­
mi uyandırıp bavullarımızda kap kacak aradık. 

"Bizi hazırlıyorlar, hazırlıyorlar," dedi tekrarcı adam. 
"Amerika'da her gün kutlama yapacağız. Her gün." 

"Neden besliyorlar bizi?" diye sordum. 
"Çalışmak için güç kazanalım diye," dedi Jonas. 
"Son parçasına kadar yiyin," diye buyurdu annem. 
Yemekten sonra nöbetçiler bizi gruplara ayırmak için topla-

dı. Annem ne konuştuklarını duymaya çalışıyordu. 
Güçsüzce güldü. "Banyo yapacağız. Banyo yapabileceğiz!" 
Büyük ahşaptan bir hamama gönderdiler bizi. Annemin yürü­

yüşü düzelmişti. Kapıda erkekler ve kadınlar olmak üzere ikiye 
ayrıldık. 
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"Bizi bekle," dedi annem Jonas'a. 
Kıyafetlerimizi çıkarıp kapıda görevli Sibiryalı adamlara ver­

memizi söylediler. Bütün utanç duygusu gitmişti. Kadınlar çabu­
cak soyundular. Temizlenmek istiyorlardı. Duraksayarak başımı 
eğdim. 

"Acele et, Lina!" 
Bana dokunmalarını veya bakmalarını istemiyordum. Kolla­

rımla göğüslerimi kapadım. 
Annem adamlardan biriyle konuştu. "Acele etmemiz gerek­

tiğini, bunun bir mola olduğunu söylüyor. Bugün daha büyük 
bir grup da gelecekmiş. Letonyalıların, Estonyalıların ve Ukray­
nalıların gittiklerini söylüyor," dedi annem. "Bir şey yok canım, 
gerçekten."  

Adamlar bizimle ilgilenmiyor gibiydi. Tabii ilgilenmezlerdi. 
Küçücük kalmış bedenlerimizle cinsiyetimizi kaybetmiş gibiy­
dik. Aylardır adet görmemiştim. Hiçbir şekilde kadın gibi his­
setmiyordum kendimi. Bir parça domuz eti ya da köpüklü bira 
onlar için daha çekici olabilirdi. 

Yıkandıktan sonra eşyalarımızla birlikte kamyonlara bindir­
diler bizi. Angara Nehri kıyısına varana dek ormanın içinden 
birkaç kilometre gittik. 

"Neden buradayız?" diye sordu Jonas. 
Kıyıda büyük ahşap barakalar vardı. Ağaçların yanında bü­

yük bir NKVD binası bulunuyordu. 
"Bizi gemilere bindirecekler. Anlamıyor musunuz? Ameri­

ka'ya gidiyoruz. Amerika'ya!"  diye bağırdı tekrarcı adam. "An­
gara'dan Lena'ya gideceğiz, sonra da Bering Boğazı'ndan denize 
açılacağız. Bering Boğazı 'ndan." 

"Bu yolculuk aylar sürer," dedi sürekli saatini kuran adam. 
Amerika?  .. Babamı geride, Krasnoyarsk'ta bir hapishanede 

nasıl bırakacaktık? Resimlerimi ona nasıl ulaştıracaktım?  Peki 
ya. savaş? Ya başka ülkeler Stalin'le birlik olursa ? Andrius'un 
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bize listede olduğumuzu söylediğinde yüzünün aldığı ifade geldi 
gözümün önüne. İfadesindeki bir şey bize Amerika'ya gitmediği­
mizi söylüyordu sanki. 
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Gemiler gecikti. Angara Nehri'nin kıyısındaki taşlar üzerinde 
bir haftadan fazla bekledik. Bizi yulaf lapasıyla beslediler. Neden 
bizi sadece ekmekle beslemediklerini anlayamıyordum. Neza­
ketten olmadığı kesindi. Gücümüze ihtiyaçları vardı ama neden? 
T atildeymişiz gibi güneşin altında oturduk. Her gün babam ve 
Andrius için resimler çizdim. Fark edilmemeleri için küçük kağıt 
parçalarına çizip onları Dombey ve Oğlu'nun sayfaları arasına 
sakladım. Estonyalı bir kadın resim çizdiğimi fark edip bana faz­
ladan kağıt verdi. 

Odun topluyorduk ama sadece geceleri yakmak için. Çıtırda­
yarak yanan ateşin karşısında oturup Litvanya şarkıları söylü­
yorduk. Ormanın tamamı Baltık ülkeleri insanlarının kendi dil­
lerinde söylediği şarkılarla yankılanıyordu. İki kadın NKVD'nin 
erzakları taşımasına yardım etmeleri için trenle Tcheremchov'a 
gönderildi. Mektuplarımızı postaladılar. 

"Lütfen, bunu Tcheremchov'a götürüp birilerine verir misi­
niz?" Kadına bir tahta parçası verdim. 

"Ne kadar güzel. Çiçekler . . .  güzel iş çıkarmışsın. Evimin arka 
bahçesinde sedefotlarım vardı," dedi iç çekerek. Bana baktı. "Ba­
ban Krasnoyarsk'ta mı?" 
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Başımla onayladım. 
"Lina, lütfen çok umutlanma. Krasnoyarsk buradan çok 

uzakta," dedi annem. 
Bir gün, güneşlendikten sonra annemle Angara Nehri'ne gir­

dik. Sudan kahkahalar atarak ve koşarak çıktık. Kıyafetlerimiz 
zayıf vücutlarımıza sımsıkı yapışmıştı. 

"Örtün üzerinizi!" dedi Jonas etrafına bakınarak. 
"Ne demek istiyorsun?" dedi annem üzerine yapışmış olan ıs­

lak elbisesini çekiştirerek. 
"Seyrediyorlar," dedi Jonas başıyla NKVD'yi işaret ederek. 
"Jonas bizimle ilgilendikleri yok. Halimize baksana. Hiç çe­

kici sayılmayız," dedi annem, bir yandan da saçlarındaki suyu 
sıkıyordu. Kollarımı kavuşturup vücudumu örttüm. 

"Bayan Arvydas'ı çekici buldular ama. Belki sizi de bulurlar," 
dedi Jonas. 

Annemin elleri havada kaldı. "Sen neden bahsediyorsun? 
Kimden bahsediyorsun?" 

"Nikolai'dan," dedi Jonas. 
"Kretzsky mi?" dedim. "Ne olmuş ona?" 
"Anneme sorsana," dedi Jonas. 
"Kes şunu Jonas. Nikolai'ı tanımıyoruz," dedi annem. 
Annemin yüzüne baktım. "Neden ona Nikolai diyorsun? Adı-

nı nereden biliyorsun?" 
Annem önce bana, sonra da Jonas'a baktı. "Ona adını sor­

dum," dedi. 
Midem ağzıma geldi. Jonas haklı mıydı yoksa ? "Ama anne, o 

bir canavar," dedim alnımdaki suyu silerek. 
Annem eteğini sıkarak yaklaştı. "Onun ne olduğunu bilmi­

yoruz." 
Homurdandım. "O, bir . . .  " 
Annem kolumu sıktı. Omzuma kadar yayılan bir ağrı hisset­

tim. Dişlerini sıkarak konuşuyordu. "Bunu bilmiyoruz. Duyuyor 
musun beni? Onun tam olarak ne olduğunu bilmiyoruz. O bir 
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çocuk. Daha bir çocuk." Annem kolumu bıraktı. "Ve onunla 
yattığım falan yok!" diye bağırdı Jonas'a. "Nasıl olur da böyle 
bir şeyi ima edersin?" 

"Anne . . .  " diye kekeledi Jonas. 
Annem gitti. Bense ağrıyan kolumu ovuşturuyordum. 
J onas annemin patlaması karşısında donup kalmıştı. 
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Mavnalarla Angara boyunca haftalarca kuzeye doğru ilerle­
dik. Karaya çıkıp ormanların derinliklerinde, siyah kamyonların 
arkasında günlerce yol aldık. Kamyonlarla, yere devrilmiş de­
vasa ağaçların arasından geçtik. Öyle büyüklerdi ki kamyonlar 
içinden geçebilirdi. Tek bir insan bile görmedim. İçine girilemez 
görünen karanlık orman her yanımızı çevreliyordu. Bizi nereye 
götürüyorlardı? Gündüzleri kavruluyor, geceleri ise soğuktan tit­
riyorduk. Su kabarcıklarımız iyileşti. Çalıştırılmadığımıza şükre­
derek bize verilen her şeyi yiyorduk. 

Kamyonlar Lena Nehri kıyısındaki Ust-Kut'a varmıştı. Bir 
kez daha mavnaları bekledik. Lena'nın kıyısı küçük çakıllarla 
doluydu. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Kıyıdaki 
iğreti çadırlar bizi yağmurdan korumaya yetmiyordu. Dombey 
ve Oğlu'nu, taşımı, çizimlerimi ve aile fotoğrafımızı koruyarak 
bavulumun üzerine uzandım. J anina yağmurun altında duru­
yordu. Gökyüzüne bakarak olmayan birisiyle sohbet ediyordu. 
Kretzsky'nin postalları gıcırdıyordu. Gruplar halinde kalmamız 
gerektiğini söyleyerek bize bağırdı. Gece ayın Lena'nın üzerine 
düşen yansımasına bakarak kımıldamadan duruyor, sadece siga­
rasını dudaklarına götürmek için hareket ediyordu. 
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Rusçam ilerlemişti. Ama jonas hala benden epey ilerideydi. 
lki hafta sonra mavnalar geldi. NKVD bizi mavnalara bindir-

di. Bir kez daha kuzeye yollandık. 
Ust-Kut'tan ayrıldıktan sonra Kirensk'i geçtik. 
"Kuzeye gidiyoruz," dedi Jonas. "Belki de gerçekten 

Amerika'ya gidiyoruzdur." 
"Babamı burada bırakarak mı ?" diye sordum. 
Jonas suya baktı. Bir şey söylemedi. 
Tekrarcı adam Amerika'dan başka bir şeyden bahsetmiyor­

du. Arkadaşlarından ve akrabalarından duyduğu detayları tartı­
şarak Birleşik Devletler'in haritasını çizmeye çalışıyordu. Bunun 
mümkün olduğuna inanmaya ihtiyacı vardı. 

* * *  

"Amerika'da New England dedikleri yerde mükemmel üni­
versiteler var. New York'un oldukça modern olduğunu söylü­
yorlar, " dedi ]oana. 

"New York'un modern olduğunu kim söylüyor?" diye sor-
dum. 

"Annemle babam. " 
"Amerika hakkında ne biliyorlar?" diye sordum. 
"Annemin amcası orada, " dedi ]oana. 
"Annenin bütün ailesinin Almanya'da olduğunu sanıyor­

dum, " dedim. 
"Meğer Amerika' da da bir akrabası varmış. Ondan mektup­

lar alıyor. Pensilvanya'da. "  
"Hımm. Amerika pek de umrumda değil. Resim konusunda 

kesinlikle yetersizler. Başarılı olmuş tek bir Amerikalı ressam bil­
miyorum. " 

* * *  

"Beni çizmesen iyi olur," dedi kel kafalı adam. "Resmim çizil­
sin istemiyorum." 
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"Neredeyse bitirdim," dedim çilli yanaklarını gölgelendirir-
ken. 

"Yırt onu," diye ısrar etti. 
"Hayır," dedim. "Merak etmeyin. Kimseye göstermem." 
"Kendi iyiliğini düşünüyorsan göstermezsin." 
Resmime baktım. Kıvrımlı dudaklarını ve her zamanki aksi 

ifadesini yakalamıştım. Çirkin değildi. Sadece alnındaki derin 
kırışıklıklar ters görünmesine neden oluyordu. 

"Sizi neden aldılar?" diye sordum ona. "Pul koleksiyoncusu 
olduğunuzu söylemiştiniz. Ama pul topladığınız için neden al­
sınlar ki sizi?" 

"Sen kendi işine bak," dedi. 
"Aileniz nerede?" diye sordum ısrarla. 
"Sana seni ilgilendirmediğini söyledim," diye parladı eğri par­

mağını bana doğrultarak. "Ve kendi iyiliğin için, çizdiğin o resmi 
ortalıktan kaldıracaksın, duydun mu beni?" 

J anina gelip yanıma oturdu. 
"Asla ünlü bir ressam olamayacaksın," dedi kel kafalı adam. 
"Evet, olacak," dedi Janina. 
"Hayır, olmayacak. Neden biliyor musun? Çünkü henüz 

ölmüş değil. Ama durumumuza bakılırsa, belki hala bir umut 
vardır! . .  Amerika, peh."  

Ona dik dik baktım. 
"Bebeğim öldü benim," deyiverdi Janina. 
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Jakutsk'a yaklaşmıştık. 
"Şimdi göreceğiz işte. Şimdi göreceğiz," dedi tekrarcı adam 

kıpırdanarak. "Burada karaya çıkarsak Amerika 'ya gitmiyoruz 
dernektir. Gitmiyoruz." 

"O zaman nereye gidiyoruz?" diye sordu Jonas. 
"Kolyrna bölgesine," dedi kel kafalı adam. "Hapishanelere, 

belki de Magadan'a." 
"Magadan'a gitmiyoruz," dedi annem. "Şöyle konuşmayı bı­

rakın, Bay Stalas." 
"Kolyrna'ya değil, hayır, Kolyrna'ya değil," dedi tekrarcı 

adam. 
Mavnalar yavaşladı. 
"Hayır, lütfen, hayır," diye fısıldadı Jonas. 
Duracaktık. 
Bayan Rirnas ağlamaya başladı. "Kocamdan bu kadar uzakta 

hapiste olamam." 
Janina elbisemin kolundan çekti . "Liale Kolyrna'ya gitmedi­

ğimizi söylüyor." 
"Ne?" dedim. 
"Oraya gitmediğimizi söylüyor." Omuzlarını silkti. 
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Kıyıya yaklaşırken toplaştık. NKVD subaylarından bazıları 
karaya çıktı. Kretzsky de aralarındaydı. Bir sırt çantası taşıyor­
du. Bir kumandan nöbetçileri kıyıda karşıladı. Görev kontrolü 
yaparlarken onları seyrettik. 

"Bak," dedi Jonas. "NKVD subaylarından bazıları gemiye er­
zak yüklüyor." 

"O halde burada inmiyoruz, ha?" diye sordum. 
Birden kıyıdan sesler yükseldi. Kretzsky'ydi. Bir kumandanla 

tartışıyordu. Kumandanı anlıyordum. Kretzsky'ye mavnaya geri 
dönmesini söylüyordu. 

"Kretzsky kalmak istiyor," dedi Jonas. 
"İyi ya işte, bıraksınlar kalsın," dedim. 
Kretzsky ona gemiyi işaret eden kumandana elini kolunu sal­

lıyordu. 
Annem içini çekerek yere baktı. Kretzsky mavnaya geri dön­

dü. Gitmiyordu. Nereye gidiyorsak bizimle geliyordu. 
Mavna J akutsk'tan ayrılırken yolcular sevinerek birbirlerine 

sarıldı. 
* * *  

Bir hafta sonra herkesin morali hala yerindeydi. İnsanlar gü­
vertede şarkılar söylüyordu. Birisi akordeon çalıyordu. Kretzsky 
kalabalığa dalıp insanları bir kenara itti. "Neyiniz var sizin? He­
piniz gerizekalı mısınız? Sanki Amerika'ya gidiyormuşsunuz gibi 
seviniyorsunuz. Aptallar!" diye bağırdı. 

Sevinç şimdi fısıltılara dönüşmüştü. 
"Amerika. Amerika?" dedi tekrarcı adam sessizce. 
Bizi nereye götürüyorlardı ? Ağustos ayındaydık. Kuzeye git­

tikçe sıcaklık düşüyordu. Yazdan ziyade ekim sonu gibi hisse­
diliyordu. Lena'nın kıyısındaki ormanlarda ağaçlar seyrelmeye 
başlamıştı. 

"Kuzey Kutbu'na geldik," dedi sürekli saatini kuran adam. 
"Ne?" dedi Jonas soluk soluğa. "Bu nasıl olur? Bizi nereye 

götürüyorlar?" 
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"Bu doğru," dedi tekrarcı adam. "Lena'nın kaynağına gide­
ceğiz, oradan da büyük buharlı gemilerle Amerika'ya. Buharlı 
gemilerle." 

Mavnalar Kutuplar'da, Bulun ve Stolbai'de durdu. Kalabalık 
grupların kıyıya indirilişini ve biz tekrar yol alırken kıyıda öylece 
bırakılışını seyrettik. Yola devam ediyorduk. 

Ağustosun sonlarında Lena Nehri'nin doğduğu yere gel­
dik. Sıcaklık hala düşüktü. Kıyıya demir attığımızda Laptev 
Denizi'nin buzlu dalgaları mavnaya çarpıyordu. 

"Davai!" diye bağırdı nöbetçiler tüfeklerinin uçlarıyla bizi ite­
leyerek. 

"Bizi boğacaklar," dedi kel kafalı adam. "Boğup bizden kur­
tulmak için buraya kadar getirdiler bizi. "  

"Yüce Tanrım, hayır," dedi Bayan Rimas. 
NKVD subayları kıyıya bir tahta uzattı. Çabuk olmalarını 

söyleyerek çocukları onun üzerine çıkardılar. 
"Niye acele etsinler? Orada hiçbir şey yok ki," dedi annem. 
Haklıydı. Tamamen ıssız bir yerdi. Tek bir ağaç ya da çalı 

bile yoktu. Sadece uçsuz bucaksız suları çevreleyen çorak toprak 
vardı. Kutup tundraları ve Laptev Denizi'yle çevriliydi her yan. 
Başka bir şey yoktu. Rüzgar insanı adeta kırbaçlıyordu. Kumlar 
ağzıma giriyor, gözlerime batıyordu. Bavulumu sıkıca tutup et­
rafıma baktım. NKVD subayları iki tane tuğla yapıya doğru iler­
ledi. Hepimiz oraya nasıl sığacaktık? Üç yüz kişiden fazlaydık. 

Kretzsky, NKVD subaylarından bazılarıyla tartışıyor, 
Jakutsk'a dönmesi gerektiğini tekrar ediyordu. Saçları yağlı, çar­
pık sapsarı dişli bir NKVD subayı bizi durdurdu. 

"Nereye gittiğinizi zannediyorsunuz?" dedi. 
"Binalara," dedi annem. 
"Onlar subaylar için," diye parladı adam. 
"Peki, biz nerede kalacağız?" diye sordu annem. "Köy nere­

de?" 
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Subay kollarını genişçe açtı. "Köy burası. Bütün köy sizin." 
Başka bir NKVD subayı güldü. 

"Pardon, anlamadım?" dedi annem. 
"Ne oldu? Hoşunuza gitmedi mi yoksa? Daha iyisini hak etti­

ğinizi mi düşünüyorsunuz? Faşist domuzlar! Domuzlar çamurda 
yatar. Bunu bilmiyor muydunuz? Ama uyumadan önce, ekme­
ğinizi çıkarıp bir balık fabrikası kurmanız gerekiyor." Anneme 
yaklaştı. Çürük dişleri alt dudağından çıkıyordu. "Siz faşistler 
balık seversiniz, öyle değil mi? Domuzlar, midemi bulandırıyor­
sunuz." Annemin göğsüne tükürüp gitti. "Çamuru bile hak etmi­
yorsunuz!" diye bağırdı başını çevirip dönerek. 

Bize mavnadan tuğla ve odun taşıttılar. Sıra halinde mavna­
ya girip çıkarak taşıyabildiğimiz kadar tuğla taşıdık. Mavnayı 
boşaltmak on saat sürdü. Tuğlalara ve odunlara ek olarak fıçı­
larla gazyağı, un ve hatta küçük balıkçı tekneleri taşıdık. Hepsi 
NKVD içindi. Kollarım güçsüzlükten titriyordu. 

"Liale Amerika'ya gitmeyeceğimizi söylüyor," dedi Janina. 
"Dalga mı geçiyorsun? Hayalet bebeğin burada olacağımızı 

da söyledi mi?" diye sordu kel kafalı adam. Soğuktan aşınmış bir 
tabelayı işaret etti. 

Trofimovsk. Kuzey Kutbu'nun en tepesinde, kutup noktası­
nın yakınlarındaydık. 
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Bir araya toplanıp paltolarımıza sıkıca sarınarak ısınmaya 
çalıştık. Çalışma kampını, Ulyuşka'nın kulübesini, Andrius'u 
özlüyordum. Geminin düdüğü tiz bir sesle öttü, mavnalar tekrar 
Lena Nehri'ne çekildi. Daha fazla insanı mı alacaklardı yoksa? 

"Buradan babama nasıl mektup yollayacaksınız?" diye sordu 
Jonas. 

"Mutlaka yakınlarda bir köy olmalı," dedi annem. 
Tcheremchov'a ulaştırdığım ağaç parçasını düşündüm. Şim- · 

diye kadar bir şekilde babama doğru yol almış olmalıydı. 
"O halde planları bu," dedi kel kafalı adam etrafına bakına­

rak. "Stalin sonumuzu bu şekilde getirecek demek ki. Soğuktan 
donmaya terk edecek bizi. Tilkilere yem edecek."  

"Tilkilere mi?" dedi Bayan Rimas. Janina'nın annesi kel kafa­
lı adama bir bakış attı. 

"Ortalıkta tilki varsa onları yiyebiliriz," dedi J onas. 
"Şimdiye kadar hiç tilki yakaladın mı çocuk?" diye sordu kel 

kafalı adam. 
"Hayır, ama yakalanabileceğine eminim," dedi Jonas. 
"Onlar için bir fabrika inşa etmemiz gerektiğini söylediler," 

dedim. 
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"Bizi getirecekleri yer burası olamaz," dedi annem. "Kesin 
başka bir yere götürecekler bizi." 

Sürekli saatini kuran adam, "O kadar emin olma, Elena," 
dedi. "Sovyetler için artık ne Litvanya ne Letonya ne de Eston­
ya var. Stalin'in hayalleri çöpe gitmeden önce bizden kurtulması 
gerekiyor." 

Çöp. Stalin için biz bu muyduk? 
"Neredeyse eylül oldu," dedi sürekli saatini kuran adam. 

"Yakında Kutup geceleri başlayacak." 
Neredeyse eylüldü fakat biz . . .  donuyorduk. Okulda Kutup 

gecelerini işlemiştik. Kutuplarda güneş yüz seksen gün boyun­
ca ufuk çizgisinin altında kalır. Neredeyse yılın yarısı karanlık 
geçer. Okuldayken bu derse o kadar ilgi göstermemiştim. Ufuk 
çizgisinde batan güneşin resmini çizmiştim. Şimdiyse kalbim saf­
ranın yiyip bitirdiği mideme iniyordu. 

"Fazla zamanımız yok," diye devam etti sürekli saatini kuran 
adam. "Bence . . .  " 

"KESİN ŞUNU! Kesin konuşmayı!" diye çığlık attı Janina'nın 
annesı. 

"Ne oldu canım?" diye sordu annem. 
"Şişşt . . .  Nöbetçilerin dikkatini çekmeyelim," dedi Bayan Ri­

mas. 
"Ne oluyor anne?" diye sordu Janina. Annesi çığlık atmaya 

devam ediyordu. 
Kadın yol boyunca neredeyse hiç konuşmamıştı, şimdiyse 

onu susturamıyorduk. 
"Yapamam bunu. Burada ölmeyeceğim. Bizi tilkilerin yeme­

sine izin vermeyeceğim!" Birden kadın Janina'nın boğazına ya­
pıştı. Janina'nın soluk borusundan boğuk bir ses geldi. 

Annem Janina'nın annesinin üzerine atılıp kadının parmak­
larını Janina'nın boğazından çekti. Janina derin bir nefes alıp 
ağlamaya başladı. 
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"Çok üzgünüm," diye bağırdı annesi. Bize arkasını dönüp el­
lerini boğazına götürerek kendisini boğmaya çalıştı. 

Bayan Rimas kadının suratına bir tokat attı. Sürekli saatini 
kuran adam kollarını zaptetmeye çalıştı. 

"Neyin var senin? Kendini öldürmek istiyorsan git de bunu 
yalnız başına yap," dedi kel kafalı adam. 

"Bu senin suçun," dedim. "Bizi tilkilerin yiyeceğini ona sen 
söyledin." 

"Kes şunu Lina," dedi Jonas. 
Janina, "Anne," diyerek ağlıyordu. 
"Zaten ölmüş bebeğiyle konuşuyor. Bir de ölmüş anasından 

bahsettiğini duymak ister misiniz gerçekten?" dedi kel kafalı 
adam. 

"Anne!" diye bir çığlık attı Janina. 
"İyi olacaksın," dedi annem kadının kirli saçlarını okşayarak. 

"Hepimiz iyi olacağız. Aklımıza mukayet olmalıyız. Her şey yo­
luna girecek. Göreceksin." 

243 



BOLUM70 

Şafakla birlikte NKVD subayları bağırarak işe koyulmamı­
zı söyledi. Boynum bavulumun üzerinde yatmaktan ağrıyordu. 
Jonas ile annem kendilerini rüzgardan korumak için bir kayı­
ğın altında yatmışlardı. Sadece birkaç saat uyuyabilmiştim. 
Herkes uykuya daldıktan sonra ay ışığında resim yapmıştım. 
J anina 'nın annesini çizdim. Elleri kızının boynuna sıkıca ya­
pışmış, Janina'nın gözleri dışarı fırlamıştı. Andrius'a bir mek­
tup yazıp Trofimovsk'ta olduğumuzu söyledim. Mektubu nasıl 
postalayacaktım ki ? Andrius onu unuttuğumu düşünür müydü 
acaba? "Seni bulacağım," demişti. Bizi burada nasıl bulacaktı ? 
"Baba," diye mırıldandım, "bizim için gelmelisin, lütfen." 

NKVD subayları bizi her biri on beş kişiden oluşan yirmi beş 
gruba ayırdı. On bir numaralı gruptaydık. Hiç gücü kalmamış 
erkekleri NKVD kulübelerini bitirmeye yolladılar. Oğlanlar 
Laptev Denizi'nde balık tutmaya gönderildi. Kadınlardan ve 
yaşlılardan oluşan geri kalanların ise grupları için bir jurta5 inşa 
etmeleri gerekiyordu. Ama NKVD binasının yakınlarındaki tuğ­
laları ve odunları kullanmamız yasaktı. Onlar NKVD kulübeleri 
için ayrılmıştı. Neticede kış geliyordu. NKVD subaylarının sıcak 

5 Jurta: Rus dilinde bir tür çadır. (Ç.N.) 
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bir eve ihtiyacı var, demişti sarı dişli nöbetçi lvanov. Kıyıya vu­
ran çerçöpü ya da ağaç kütüklerini kullanabilirdik. 

"Herhangi bir şeyi inşa etmeyi düşünmeden önce malzemeye 
ihtiyacımız var," dedi Bayan Rimas. "Çabuk. Dağılın. Başkaları 
almadan önce bulabildiğiniz her şeyi toplayın. Sonra da buraya 
getirin." 

Büyük taşlar, çomaklar, tuğla kırıntıları topladım. Gerçekten 
de çomaklardan ve taşlardan ev mi yapacaktık? Annem ile Bayan 
Rimas kıyıya vurmuş ağaç kütükleri buldular. Onları bizim ol­
duğumuz yere kadar sürükleyip daha fazla bulmak için geri git­
tiler. Bir kadının yosunları eşeleyip taşların arasına harç olarak 
kullandığını gördüm. Janina'yla yosun parçalarını ayırıp diğer 
malzemelerimizin yanına yığdık. Midem açlıktan buruluyordu. 
Jonas'ın balıkla dönmesini zar zor bekledim. 

Jonas sırılsıklam olmuş bir halde, titreyerek döndü. Elleri 
boştu. 

"Balıklar nerede?" diye sordum. Dişlerim takırdıyordu. 
"Nöbetçiler balık yiyemeyeceğimizi söyledi. Tuttuğumuz bü-

tün balıklar NKVD içinmiş." 
"Ne yiyeceğiz peki?" diye sordum. 
"Ekmek karneleri verilecek," diye cevapladı. 
Jurta'mızın iskeletini oluşturacak kütükleri toplamak bir haf­

tamızı aldı. Erkekler nasıl olacağını tasarladılar, ben de çizimleri 
yaptım. 

"Bu kütükler çok sağlam gözükmüyor," dedi J o nas. "Bunlar 
sadece ağaç dalı." 

"Elimizdeki tek şey bunlar," dedi sürekli saatini kuran adam. 
"Acele etmeliyiz. tık kar bastırmadan önce bitirmeliyiz. Yoksa 
hayatta kalamayız." 

"Çabuk. Çabuk," dedi tekrarcı adam. 
Toprağın kuru yerine düz bir taşla derin çentikler attım. Ze­

min donmuştu. Daha derin kazdıkça buza çentikler atmak zo-

245 



runda kaldım. Annem ve Bayan Rimas'la kütükleri kazdığım 
yerlere diktik. Etraflarını çamurla sardık. 

"On beş kişi için küçük görünüyor," dedim temelimize baka­
rak. Rüzgar yüzümü kırbaçlıyordu. 

"Birbirimize yakın durursak ısınırız," dedi annem. 
lvanov Kretzsky'yle birlikte yaklaştı. Konuşmaların çoğunu 

anlıyordum. 
"Trofimovsk'taki en yavaş domuzlar!" dedi lvanov çürük diş­

leri arasından. 
"Çatıya ihtiyacınız var," dedi Kretzsky sigarasıyla işaret ede­

rek. 
"Evet, biliyorum. Peki ya içeriyi nasıl ısıtacağız?" dedim. Çatı 

için yeterince kütüğümüz vardı ama nasıl ısınacaktık? 
"Sobaya ihtiyacımız olacak," dedi annem Rusça. 
lvanov annemin söylediğini bir hayli komik buldu. "Soba mı 

istersiniz? Başka? Sıcak bir banyo? Bir şişe konyak? Kapa çeneni 
de işine bak." Uzaklaştı. 

Annem Kretzsky'ye baktı. 
Kretzsky ise yere bakıp uzaklaşmayı tercih etti. 
"Görüyor musun, yardım falan etmeyecek," dedim. 
Çerçöpten bina inşa etmek için bir hafta daha çalıştık. Bu bir 

ev değildi. Çamurla, kumla, yosunla kaplanmış kütüklerden olu­
şan bir gübre yığınıydı. Kumla oynayan bir çocuğun yapabile­
ceği bir şeye benziyordu daha çok. Biz ise onun içinde yaşamak 
zorundaydık. 

Erkekler NKVD kulübelerinin ve fırınının inşasını bitirdiler. 
Bunlar her birinde soba ya da ocak bulunan, tuğladan, doğru 
düzgün yapılardı. Sürekli saatini kuran adam malzemelerin sağ­
lam olduğunu söyledi. Bizim ise çamurdan bir barakada mı Ku­
tup kışına dayanmamız bekleniyordu? Hayır, onlar bizim buna 
dayanamamamızı istiyorlardı. 
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Jurta'mızı_ yapmayı bitirdikten bir gün sonra Janina koşarak 
yanıma geldi. "Lina, bir gemi var! Bir gemi geliyor!" 

Saniyeler geçmişti ki NKVD subayları tüfeklerini yüzümüze 
doğrultarak tepemizde bittiler ve herkesi jurta'lara yönlendirdi­
ler. Bağırarak çılgınlar gibi koşuyorlardı. 

Annem, "Jonas?" diye bağırdı. "Lina, Jonas nerede?" 
"Balık tutmaya gönderdiler," dedim. 
"Davai!" diye bağırdı lvanov beni barakaya iterek. 
Annem, "Jonas!" diye bağırdı. lvanov'dan kurtulmaya çalı­

şırken sendeledi. 
"Geliyor, Elena," dedi Bay Lukas bize doğru koşarak. "Ar­

kamdaydı." 
J o nas koşmaktan nefes nefese kalmış bir halde geldi. "Anne, 

bir gemi var. Amerikan bayraklı . "  
"Amerikalılar geldi. Geldiler!" dedi tekrarcı adam. 
"Amerikalılar NKVD ile savaşacak mı?" diye sordu J anina. 
"Aptal kız. Amerikalılar NKVD'ye yardım ediyor," dedi kel 

kafalı adam. 
Annem, "Bizi saklıyorlar," dedi. "Nöbetçiler Amerikalıların 

bizi ve bize yaptıklarını görmesini istemiyor." 
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"Peki, Amerikalılar bu çamurdan barakaların ne olduğunu 
merak etmeyecek mi?" diye sordum. 

"Bir tür askeri birim olduğunu düşünürler," dedi sürekli saa­
tini kuran adam. 

"Dışarı mı koşsak? Böylelikle Amerikalılar bizi görebilir," de­
dim. 

"O zaman vururlar seni," dedi kel kafalı adam. 
Annem, "Olduğun yerde kal, Lina!" dedi. "Anlıyor musun 

beni?" 
Haklıydı. NKVD subayları bizi Amerikalılardan saklıyordu. 

Beş saatten fazla bir süre barakalarımızda kaldık. Amerikan ge­
misinin boşaltılması bu kadar sürmüştü. Gemi tekrar yola ko­
yulunca NKVD subayları hemen gelip bağırarak işe koyulma­
mızı emrettiler. Fırına ve NKVD kulübelerine taşınması gereken 
erzak vardı. Amerikan gemisinin gözden kayboluşunu ve bera­
berinde götürdüğü kurtarılma hayallerini seyre daldım. Kıyıya 
koşup kollarımı sallamak, çığlıklar atmak istiyordum. 

Erzak uzun tahta kasalarla gelmişti. Kaunas'ta enine boyuna 
dört tane ev edecek kadarlardı. Yiyecek. O kadar yakındı ki . . .  
Jonas jurta'mızın kapısı için kullanabiliriz diye kasaların tahta­
larına göz dikmemi söyledi. 

Sürekli saatini kuran adam İngilizce biliyordu. Konteynırla­
rın üzerinde yazanları çevirdi. Konserve fasulye, domates, yağ, 
pastörize süt, kurutulmuş yumurta, şeker, un, votka, viski. Üç 
yüzden fazla Litvanyalıyla Finli bir daha asla el sürmeyecekleri 
tonlarca yiyeceği ve erzağı taşıdılar. Sayıları yirmi etmeyen nö­
betçilere gemiyle bu kadar çok erzak taşındığına göre Amerika'da 
ne kadar çok yiyecek vardı böyle? Amerikalılar gitmişti şimdi. 
Sovyetlerin dehşet verici sırrından haberleri var mıydı ? Onlara 
tokat atana diğer yanaklarını mı uzatıyorlardı? 

Yiyeceklerden sonra diğer erzakları taşıdık. Gazyağı, balıkçı 
ağları, kürklü paltolar, şapkalar, ince deri eldivenler . . .  NKVD 
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kışı rahat geçirecekti. Rüzgar eski püskü olmuş paltomun içine 
işliyordu. Jonas'la birlikte kasaları taşımak için kendimi zorlu­
yordum. 

"Lütfen, bırakın şunu," dedi annem Bay Lukas'a. 
"Pardon," dedi sürekli saatini kuran adam. "Beni rahatlatıyor 

da." 
"Saatinizi kurmanızdan bahsetmiyorum. Kasaların üzerinde 

yazanları çevirmeyi bırakın. Ne taşıdığımızı biliyor olmaya ta­
hammül edemiyorum artık," dedi annem giderken. 

"Ben bilmek istiyorum," diyerek karşı çıktı kel kafalı adam. 
"İçinizden biri için bir fırsat doğarsa ne var ne yok bilmek isti­
yorum." 

"Ne demek istiyor?" diye sordu Jonas. 
"Kesin onun için bir şeyler çalmamızı istiyordur," dedim. 
"Yine aynı şeyi yapıyor," dedi Jonas. 
"Ne?" diye sordum. 
Jonas annemi işaret etti. Kretzsky'yle konuşuyordu. 
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Jonas Laptev Denizi'nde yüzen boş bir varil buldu. Bir kü­
tükle onu kıyıya çekmeyi başardı. Yuvarlaya yuvarlaya onu jur­
ta'mıza getirdi. Erkekler sevinmişti. 

"Soba için," dedi Jonas gülerek. 
Annem, "Aferin canım!" dedi. 
Erkekler soba borusu yapmak için NKVD'nin çöplerinde bul­

dukları boş tenekeleri kullanarak varil üzerinde çalışmaya baş­
ladılar. 

lvanov etraftayken tayınınızı taşıyor olmak ya da korumak 
riskliydi, çünkü tayınımıza el koymaya bayılıyordu. Üç yüz gram 
ekmek. Bu kadar alıyorduk sadece. Bir keresinde fırın sırasında 
yaşlı bir kadının ekmeğini kaparken görmüştüm onu. Ekmeği ağ­
zına tıkıştırmış ve yutuvermişti. Kadın onu seyrederken boş ağ­
zıyla lvanov'un ekmeği çiğneyişine eşlik ediyordu. Bayan Rimas, 
lvanov'un Krasnoyarsk'taki bir hapishaneden buraya tayin edil­
diğini duymuştu. Trofimovsk'a gönderilmek rütbenin düşmesi 
anlamına geliyordu. Kretzsky'nin de mi rütbesi düşürülmüştü? 
lvanov'un babamla aynı hapishanede bulunup bulunmadığını 
merak ediyordum. 
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Midem yanıyordu. Trende bize verdikleri gri renkli lapayı arı­
yordum. Bütün detaylarıyla yemek resimleri çizdim: buharı tü­
ten çıtır çıtır kızarmış tavuklar, erik kaseleri, nefis elmalı kekler. 
Amerikan gemisinin ve taşıdığı yiyeceklerin detaylarını yazdım. 

NKVD subayları Laptev Denizi'nden kütük çıkarmamızı isti­
yordu. Şöminede yakacak odun elde etmek için onları kesmemizi 
istiyorlardı. Ama odunlardan kendimize almamız yasaktı. Boş 
sobaya bakarak jurta'mızda oturuyorduk. Bir zamanlar yemek 
masamızın üzerinden yarım kalmış yemeklerin olduğu tabakla­
rın alınışı, yemek artıklarının tabaktan sıyrılarak çöpe boşaltılı­
şı gözümün önüne geliyordu. Yemeğini bitirmesi söylendiğinde 
Jonas'ın, Ama anne, aç değilim, deyişini duyar gibiydim. Aç de­
ğilim . . .  En son ne zaman aç olmadığımız bir zaman olmuştu? 

Janina, "Üşüyorum," dedi. 
"O zaman git de sobada yakmak için odun bul biraz!" dedi 

kel kafalı adam. 
Janina, "Nereden bulabilirim ki?" diye sordu. 
"Çalabilirsin. NKVD binasının oradan," diye cevap verdi kel 

kafalı adam. "Herkesin aldığı yer orası." 
"Onu çalmaya gönderme. Ben gidip bulurum," dedim. 
"Ben de seninle geliyorum," dedi Jonas. 
"Anne?" Bize karşı çıkmasını bekliyordum. 
"Efendim?" dedi. 
"Jonas'la odun aramaya gidiyoruz." 
"Tamam canım," dedi yavaşça. 
Çamurdan jurta'mızdan çıkarken Jonas'a, "Annem ıyı mı 

sence?" diye sordum. 
"Eskisine göre daha güçsüz ve kafası karışık görünüyor," 

dedi Jonas. 
Durdum. "Jonas, annemi hiç yerken gördün mü?" 
"Gördüm sanırım," dedi. 
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"İyi düşün. Ekmeği ısırırken görüyoruz ama hep bize ekmek 
veriyor," dedim. "Daha dün bize ekmek verdi. Kütük taşıdığı 
için fazladan ekmek verdiklerini söyledi." 

"Sence kendi ekmeğini bize mi veriyor?" 
"Evet, ya da en azından bir kısmını," dedim. Annem bizi bes­

lemek için açlık çekiyordu. 
NKVD binasına doğru yürürken rüzgar uğulduyordu. Her 

nefes alıp verişimde boğazım yanıyordu. Güneş gözükmüyor­
du. Kutup geceleri başlamıştı. Issız manzara ay ışığının etkisiyle 
mavi ve gri renklere boyanmıştı. Tekrarcı adam ilk kışı atlatma­
mız gerektiğini söylüyordu. Annem de ona katılıyordu. tik kışı 
atlatabilirsek hayatta kalabilirdik. Uzun kutup gecesine dayanıp 
güneşi görmek zorundaydık. 

"Üşüyor musun?" diye sordu Jonas. 
"Donuyorum." Rüzgar kıyafetlerimi delip geçiyor, tenime bı­

çak gibi saplanıyordu. 
"Paltomu ister misin?" diye sordu. "Sana olur bence." 
Kardeşime baktım. Annemin ona takasla aldığı palto büyük 

geliyordu. Büyüdükçe üzerine olacaktı. 
"Hayır, o zaman sen üşürsün," dedim. "Ama sağol." 
"Vilkas!" Bağıran Kretzsky'ydi. Uzun yünlü bir palto giymiş, 

bir çuval taşıyordu. 
"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Yakacak dal arıyoruz," dedi Jonas. "Hiç gördünüz mü?" 
Kretzsky duraksadı. Çuvalın içine bakıp bacaklarımıza bir 

odun fırlattı. Bir şey söylememize kalmadan gitti. 
O gece, 26 Eylül' de ilk kar fırtınası çıktı. 
İki gün sürdü. Rüzgar ve kar adeta kükrüyor, barakamızdaki 

çatlakların arasından sızıyordu. Sıfırın altındaki hava dizlerime 
ve kalçalarıma işliyordu. Ağrıdan her yerim zonkluyor, hareket 
edemiyordum. Isınmak için birbirimize sokuluyorduk. Tekrarcı 
adam iyice yanımıza yaklaşmıştı. Nefesi çok kötü kokuyordu. 
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Kel kafalı adam, "Balık mı yedin?" diye sordu. 
"Balık mı? Evet, küçük bir balık," dedi adam. 
Kel kafalı adam, "Neden bize de getirmedin?" diye sordu. 

Başkaları da bencil olduğunu söyleyerek ona bağırdı. 
"Çaldım onu. Çok az vardı zaten. Çok az." 
Janina, "Liale balık sevmez," diye fısıldadı. Ona baktım. 

Kafa derisini tırmalamıştı. 
"Kaşınıyor mu?" diye sordum. 
Başıyla onayladı. Bitler . . .  Jurta'mızın tamamını sarmaları an 

meselesiydi. 
Ekmeğimizi almak için kapıdan fırına giden bir yol kazdık. 

İçecek su elde etmek için kürek kürek kar topladım. Jonas an­
nemin bütün ekmeğini yiyip suyunu içtiğinden emin olmak için 
onu kontrol ediyordu. Tuvalet ihtiyacımızı açık havada gideri­
yorduk, ama kar fırtınası bir kez koptu mu barakada kovala­
ra oturmaktan başka çaremiz kalmıyordu. Nezaketen, tuvalete 
oturan kişi bize arkasını dönüyordu ama bazıları bu manzaranın 
daha beter olduğunu iddia ediyordu. 
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Fırtına dindiğinde NKVD subayları bağırarak işimizin başı­
na dönmemizi söyledi. Çamurdan barakamızdan aceleyle çıktık. 
Karanlık olmasına rağmen beyaz kar taneleri kömür siyahlığın­
daki manzarayı aydınlatıyordu. Ama tüm görebildiğimiz buydu, 
her yer gıpgriydi. NKVD subayları ocaklarında yakmaları için 
kütük taşıyıp onları kesmemizi emretti. Jonas'la tamamen karla 
kaplanmış bir jurta'nın önünden geçiyorduk. 

"Hayır," diyerek ağlıyordu bir kadın dışarıda. Parmak uçları 
kan içindeydi, tırnakları paramparça olmuştu. 

"Aptallar. Kendilerine kapı yapmışlar. Kar yağınca da içeride 
hapsolmuşlar. Zavallılar ne kapıyı itebilmiş ne de kırabilmiş! " 
diyerek kahkaha atıyordu lvanov. Elleriyle kalçalarına vuruyor­
du. "Dört tanesi gebermiş içeride! Aptal domuzlar!" dedi başka 
bir nöbetçiye. 

Jonas'ın ağzı açık kalmıştı. "Ne bakıyorsun öyle?" diye bağır­
dı lvanov. "İşinin başına!" 

Jonas'ı ağlayan kadından ve karla kaplı tepecikten çekip 
uzaklaştırdım. 

"Gülüyordu. O insanlar ölmüş, lvanov ise gülüyordu," de­
dim. 
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"llk kar fırtınasında dört kişi öldü," dedi Jonas ayaklarına 
bakarak. "Belki daha fazlası da olacak. Daha fazla oduna ihtiya­
cımız var. Bu kışı atlatmalıyız." 

Bizi gruplara ayırdılar. NKVD'ye odun bulmak için tundra­
ların arasında üç kilometre gitmek zorunda kaldım. Kel kafalı 
adam da benim grubumdaydı. Karlar ayaklarımızın altında ça­
tırdarken zorlukla yürüyorduk. 

"Bacağım bu haldeyken yürümemi nasıl bekliyorlar?" diye 
şikayet etti kel kafalı adam. 

Hızlanıp ilerlemek istedim. Ona takılıp kalmak istemiyor-
dum. Benim hızıma da mani olacaktı. 

"Sakın beni bırakayım deme!" dedi. "Eldivenlerini ver bana."  
"Ne?" 
"Eldivenlerini bana ver. Benim eldivenim yok." 
"Hayır. Donar ellerim," dedim. Soğuk zaten yüzümü yakı­

yordu. 
"Benim ellerim dondu bile! Eldivenlerini ver, iki dakika sade­

ce. Ellerini ceplerine sokarsın o arada." 
Kardeşimin bana paltosunu vermeye kalkışını düşündüm. 

Ben de kel kafalı adamla eldivenlerimi paylaşmalı mıydım? 
"Bana eldivenlerini verirsen sana bir şey söylerim," dedi. 
"Ne söyleyeceksin?" diye sordum şüpheyle. 
"Bilmek isteyeceğin bir şey." 
"Senden ne öğrenmek isteyebilirim?" diye sordum. 
"Çabuk, eldivenlerini ver." Dişleri takırdıyordu. 
Sessizce yürümeye devam ettim. 
"Ver artık şu kahrolası eldivenleri de neden sürgün edildiği­

nizi söyleyeyim!" 
Durup ona b�ktım. 
Eldivenleri ellerimden hızla sıyırdı. "Orada dikilme öyle. Yü­

rümeye devam et, yoksa donacağız. Ellerini ceplerine sok." 
Yürüdük. 
"Eee?" 
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"Petras Vilkas'ı tanıyor musun?" diye sordu. 
Petras Vilkas. Amcamdı. Joana'nın babası. "Evet," dedim. 

"Amcam olur. Joana da en iyi arkadaşım." 
"Joana kim, kızı mı?" 
Başımı evet anlamında salladım. 
"İşte bu yüzden sürgün edildiniz," dedi eldivenli ellerini ovuş­

turarak. "Annen biliyor. Ama size söylemedi. İşte öğrendin şim­
di." 

"İşte bu yüzden derken ne demek istiyorsun? Sen nereden bi­
liyorsun?" diye sordum. 

"Nereden bildiğimin ne önemi var? NKVD sizi almadan önce 
amcan Litvanya'dan kaçtı."  

"Yalan söylüyorsun." 
"Ben mi? Yengenin kızlık soyadı bir Alman soyadıydı. O yüz­

den de amcanın ailesi Almanya kanalıyla kaçtı. Büyük ihtimalle 
yeniden Alman vatandaşlığı almışlardır. Baban onlara yardım 
etti. O da bu işin içindeydi. Ailen bu olaydan sonra listeye alındı. 
O yüzden de baban hapiste, sen Kutup cehenneminde öleceksin, 
en yakın arkadaşın ise muhtemelen şu anda Amerika'da yaşı­
yor." 

Neler söylüyordu? Joana kaçıp Amerika'ya mı gitmişti? Bu 
nasıl mümkün olabilirdi ? 

*** 

"Paçayı kurtarırlarsa vatandaşlığı alırlar, ,, diyordu babam. 
Beni kapıda görünce birden konuşmasını kesti. 

*** 

Sevgili Lina, 
Noel tatili bitince hayat insana iyice zor geliyor. Annemle ba­

bam tartışıp duruyorlar. Babam çok yer kapladıklarını söyleye­
rek kitaplarının büyük kısmını kutulara kaldırıyor. 

*** 
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En son doğum günümü düşündüm. Babam restorana geç gel­
mişti. 

]oana'dan hiçbir şey gelmediğini söylemiştim ona. Kuze­
nimden bahsedince sertleştiğini fark etmiştim. "Büyük ihtimalle 
meşguldür de ondan," demişti� 

* * *  

"lsveç olsa daha iyi, " dedi annem. 
"Bu mümkün değil, " dedi babam. "Almanya tek seçenekleri. " 
"Almanya'ya giden de kim?" diye bağırdım yemek odasın-

dan. Ve sessizlik . . .  
* * *  

"Annenin bütün ailesinin Almanya'da olduğunu sanıyor­
dum," dedim. 

"Meğer Amerika' da da bir akrabası varmış. Ondan mektup­
lar alıyor. Pensilvanya'da. "  

* * *  

Bu mümkündü. 
Joana'nın özgürlüğünün bedeli benim tutsaklığım olmuştu. 
"Bir sigara için neler vermezdim şu an," dedi kel kafalı adam. 
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"Ama neden bana söylemedin?" 
"Amcanızı korumaya çalışıyorduk. Bize yardım edeceklerdi," 

dedi annem. 
"Ne konuda yardım edeceklerdi?" diye sordu Jonas. 
"Kaçmamızda," diye fısıldadı annem. 
Seslerimizi alçaltmamıza hiç gerek yoktu. Herkes tırnakla­

rıyla ya da elbisesinin kıvrımlarıyla oynuyor gözüküyordu ama 
ağzımızdan çıkan her sözcük duyuluyordu. Sadece Janina açık 
açık bizi izliyordu. Jonas'ın yanına dizlerinin üzerine oturmuş, 
kaşlarının üzerinden bit ayıklıyordu. 

"Almanya'ya vardıklarında vatandaşlıklarını geri alıp bizim 
için de belge ayarlayacaklardı." 

"Vatandaşlığı geri almak ne demek?" diye sordu Janina. 
"Ailenin kökleri nereden geliyorsa oraya dönmek demek," 

dedim ona. 
"Siz Alman mısınız?" diye sordu anneme. 
"Hayır, canım. Ama gelinimizin ailesi Almanya'da doğmuş," 

dedi annem. "Onlar aracılığıyla gerekli belgeleri edinebileceği­
mizi düşündük." 
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"Babam da onlara yardım etti, öyle mi? O yüzden de yataklık 
etmiş mi sayılıyor?" diye sordum. 

"Yataklık mı? O herhangi bir suç işlemedi, Lina. Onlara yar­
dım etti. Onlar bir aile," dedi. 

· "O halde Joana şimdi Almanya'da mı?" diye sordum. 
"Büyük ihtimalle," dedi annem. "Her şey o kadar ters gitti 

ki . . .  Onlar gittikten sonra, nisan ayında babanız NKVD'nin ev­
lerine girip evi aradığınının haberini aldı . Birileri Sovyetlere ih­
bar etmiş olmalı." 

"Böyle bir şeyi kim yapar?" diye sordu Jonas. 
"Sovyetlerle işbirliği yapan Litvanyalılar. Kendilerini koru-

mak için başka insanlarla ilgili bilgileri sızdırıyorlar." 
Birisi kuru kuru öksürdü. 
"Joana'nın bana söylemediğine inanamıyorum," dedim. 
"Joana bilmiyordu ki! Ailesinin ona söylemediğine eminim. 

Birilerine söyler diye korkmuşlardır. Joana aile ziyaretine gide­
ceklerini düşünmüştür," dedi annem. 

"Andrius babasının uluslararası bağlantıları olduğunu dü­
şündüklerini söylemişti. O halde Sovyetler babamın da Litvanya 
dışı bağlantılarının olduğunu düşünüyordur şimdi," dedi Jonas 
alçak bir sesle. "Bu da onun tehlikede olduğu anlamına geliyor." 

Annem başıyla onayladı. Janina kalkıp annesinin yanına 
uzandı. 

Beynimde düşünceler uçuşuyordu. Hepsi birbiri ustune 
üşüştüğü için doğru düzgün düşünemiyordum. Joana ve aile­
si Almanya'da rahat rahat yaşarken biz cezalandırılıyorduk. 
Onların hayatı için kendimizi feda etmiştik. Annem, kel kafalı 
adam bunu bana söylediği için ona kızgındı. Ona bir sır vererek 
güvenmişti. Beş dakikalığına eldivenlere sahip olmak için sırrı 
söyleyivermişti. Peki ya annem ve babam bize güvenmeyi hiç dü­
şünmemişler miydi? Onların kaçmasına yardım etmeden önce bu 
işin sonuçlarını hesap etmişler miydi ? Başımın arkasını kaşıdım. 
Bitler enseme doğru ısıra ısıra yol alıyorlardı. 
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"Ne kadar bencilce! Bunu bize nasıl yapabildiler?" dedim. 
"Onlar da bir sürü şeyden vazgeçmek zorunda kaldı," dedi 

Jonas. 
Annemin ağzı açık kalmıştı. "Ne dernek istiyorsun?" diye 

sordum. "Onlar hiçbir şeyden vazgeçmek zorunda kalmadı! Her 
şeyi onlara biz verdik." 

"Evlerini bıraktılar. Amcan dükkanını bıraktı. Joana eğitimi­
ni bıraktı ." 

Eğitimini . . .  Ben nasıl ressam olmak istiyorsam, Joana da dok­
tor olmak istiyordu. Ben hala resim çizebiliyordum, ama onun 
savaşla boğuşan Almanya'da tıp eğitimini sürdürmesine imkan 
yoktu. Neredeydi? Bizim başımıza neler geldiğini biliyor muydu? 
Sovyetler bu sürgünleri dünyadan saklamayı başarmış mıydı? 
Eğer öyleyse, bu daha ne kadar sürecekti? Amerikan erzak ge­
misinin gidişini düşündüm. Hiç kimsenin aklına bizi Sibirya ku­
tuplarında aramak gelir miydi? Stalin bildiğini okuyacaksa eğer, 
buzlar ve karlar bize mezar olacaktı. 

Kağıdımı aldım. Sobada yanan ateşin yanına oturdum. Öfke 
içimde çıtır çıtır yanıyordu. Bu haksızlıktı. Joana'dan nefret ede­
mezdim. Bu onun suçu değildi. Kimin suçuydu o halde? Birbirini 
tutan sonra da ayrılan iki el çizdim. Joana'nın avcuna bir svasti­
ka, kendiminkine de orak ve çekiç. Aramızdaki Litvanya bayrağı 
ince şeritlere bölünmüştü. 

Bir kazıma sesi duydum. Sürekli saatini kuran adam bıçağıyla 
küçük bir odun parçasını oyuyordu. Yanan kütükler etrafa kül­
ler savurarak sönüveriyordu. 

* * *  

"Öylesine çiziktirilmiş gibi gözüküyor, ,, dedi ]onas. Yatağım­
da bağdaş kurmuş oturuyor, Oslo 'dan gelen kitabımdaki Munch 
resimlerinden birine bakıyordu. 

"Öyle. Munch palet bıçağını, tuvalin üzerini sıyırarak doku 
oluşturmak için kullanırmış, ,, dedim. 
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"Bu, resimdeki kızın şey gibi görünmesine neden oluyor . . .  
Kafası karışık, " dedi Jonas. "Öyle çiziktirilmemiş olsaydı, kız 
üzgün görünecekti. Ama o çizikler bir karmaşa hissi yaratıyor. " 

"Kesinlikle öyle, " dedim yeni yıkanmış saçlarımı tarakla aç­
maya çalışırken. 

"Munch'a göre, resmi canlı kılan şey de bu. O kafası karışık 
bir adamdı . Uyum, orantı onun umrunda değildi. O, gerçekliği 
yakalama peşindeydi. " 

]onas bir sonraki resme geçti. "Bu sana gerçekçi geliyor mu?" 
diye sordu gözlerini kocaman açarak. 

Kesinlikle," dedim ona. "Bunun adı Küller. " 
"Ben gerçekten falan anlamam, ama bu biraz korkutucu 

gibi, " dedi ]onas gitmek üzere kalkarken. "Biliyor musun Lina? 
Senin resimlerini onunkilerden daha çok seviyorum ben. Bunlar 
çok tuhaf. iyi geceler. " 

"iyi geceler, " dedim. Kağıtları alıp yatağıma, yumuşacık kaz 
tüyünden yorganımın altına girdim. Satır kenarında bir sanat 
eleştirmeni şöyle diyordu: "Her şeyden önce Munch renkler söz 
konusu olduğunda lirik bir şairdir. Renkleri hisseder ama onları 
görmez. Bunun yerine acıyı, çığlığı, çürümeyi görür. " 

Acı, çığlık ve çürüme. Küller 'de ben de bunları görüyordum. 
Bunun dahiyane olduğunu düşünüyordum. 

* * *  

Küller. Bir fikrim vardı. Sobanın yanındaki çomaklardan 
birini aldım. Kağıdın hamurunu ortaya çıkarmak için yüzeyini 
kazıdım. Liflerini ayırarak kağıdı kabarttım. Dışarıdan bir avuç 
kar alıp dikkatlice küllerle karıştırdım. Ortaya çıkan renk düz­
gün değildi ama hoş bir gri tonunda sulu boya elde etmiştim. 

261 



BÖLÜM75 

Kasım ayı geldi. Annemin gözlerindeki parıltı gitmişti. Onu 
güldürmek için daha fazla çaba göstermemiz gerekiyordu. Sa­
dece ellerini çenesine dayayıp oturduğunda ya da Jonas akşam 
dualarımız esnasında babamı ona hatırlattığında gülümsüyordu. 
İşte o zaman yüzü neşeleniyor, dudaklarında umut beliriyordu. 
Onun için endişeleniyordum. 

Geceleri gözlerimi kapatıp Andrius'u düşünüyordum. Par­
maklarıyla darmadağın kestane rengi saçlarını tarayışı, ayrıl­
mamızdan önceki gece burnunun yanağımın üzerinde gezinişi 
geliyordu gözümün önüne. Karne kuyruğunda benimle dalga 
geçtiğinde yüzünde beliren içten gülümsemeyi hatırlıyordum. 
Dombey ve Oğlu'nu bana verirken gözlerinde beliren kararsız­
lık, kamyon giderkenki güven veren ifadesi geliyordu gözümün 
önüne. Beni bulacağını söylemişti. Bizi nereye götürdüklerini 
biliyor muydu? Bizimle alay ederek hayatlarımız üzerine bahse 
girdiklerini biliyor muydu? Bul beni, diye fısıldadım. 

Sürekli saatini kuran adam gökyüzüne baktı. Fırtınanın yolda 
olduğunu söyledi. Gökyüzünün aldığı soluk gri renkten ziyade, 
NKVD subaylarının koşturması nedeniyle ona inandım. Bize 
bağırıyorlardı. "Davai" sözcükleri acele acele çıkıyordu ağızla-
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rından. lvanov bile tepemizdeydi. Genelde emirlerini uzaktan 
bağırarak verirdi. Bugün ise bir barakadan diğerine koşturuyor, 
düzen sağlamaya çalışıyordu. 

Bayan Rimas yaklaşan fırtına nedeniyle fazladan ekmek al­
mak için pazarlık yapıyordu. 

lvanov bir kahkaha attı. "Fırtına çıkarsa çalışmayacaksınız. 
Neden ekmek alasınız ki?" 

"Ama ekmek olmadan nasıl hayatta kalacağız?" diye sordu 
Bayan Rimas. 

"Bilmem. Nasıl kalacaksınız?" dedi lvanov. 
NKVD kulübelerinin oradan odun aşırdım. Başka seçenek 

yoktu. Fırtına boyunca çok oduna ihtiyacımız olacaktı. Daha 
fazla odun almak için geri gittim. Kar yağmaya başlamıştı. 

İşte o zaman onu gördüm. 
Annem NKVD kulübelerinin yanında durmuş, lvanov ve 

Kretzsky'yle konuşuyordu. Ne yapıyordu öyle? Beni görmeme­
leri için bir kenara saklandım. lvanov yere tükürdü. Sonra an­
nemin yüzüne doğru yaklaştı. Kalbim küt küt atmaya başladı. 
Birden eldivenli elini şakağına götürdü ve alay ederek ateş edi­
yormuş gibi yaptı. Annem korkarak geri çekildi. lvanov başını 
geriye atıp kahkahalarla güldü. Sonra NKVD kulübelerinden 
birine girdi. 

Annem ile Kretzsky kar her taraflarını kaplarken öylece hare­
ketsiz duruyorlardı. Kretzsky uzanıp annemin omzuna elini koy­
du. Dudaklarının kımıldadığını görüyordum. Annemin dizleri 
büküldü. Kretsky onu belinden yakaladı. Annemin yüzü buru­
şup Kretzsky'nin göğsüne düştü. Omzunu yumrukluyordu. 

"ANNE!" diye bağırdım ona doğru koşarken. Kucağımdan 
düşen odunlara ayağım takıldı. 

Annemi Kretzsky'den kendime çektim. "Anne." İkimiz de 
dizlerimizin üstüne çöktük. 

"Kostas," diyerek hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
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Saçlarını okşuyor, ona sarılıyordum. Kreczsky ağırlığını diğer 
ayağının üzerine verdi. Başımı kaldırıp ona baktım. 

"Vuruldu. Krasnoyarsk Hapishanesi'nde," dedi. 
Gökyüzü dörc bir yanımdan üstüme hücum ediyor, vücudum 

karın içine, daha derinlere gömülüyordu. "Hayır, yanılıyorsun," 
dedim Kreczsky'nin gözlerinin içine bakarak. "O bizi almaya ge­
lecek. Yolda. Yanılıyor anne! Girmiş olduğu için öldüğünü düşü­
nüyorlar. Babam benim resimlerimi aldı bile. Bizim için geliyor!" 

"Hayır," dedi Kreczsky başını sallayarak. 
Ona baktım. Hayır mı? 
Annem ağlıyor, vücudu benimkine çarpıyordu. 
"Baba?" Kelime ağzımdan zar zor çıkmıştı. 
Kreczsky anneme yardım etmek için bir adım yaklaştı. Duy­

duğum tiksinti anında saçıldı ağzımdan: "Çekil onun yanından! 
Uzak dur. Senden nefret ediyorum. Duyuyor musun beni? NEF­
RET EDİYORUM SENDEN!" 

Kretzsky anneme baktı. "Ben de sizden," dedi. Beni annemle 
yerde bırakarak uzaklaştı. 

Kar üzerimizi bir battaniye gibi örterken daha da derine gö­
müldük. Rüzgar yüzümüze tokat gibi çarpıyordu. "Hadi anne. 
Fırtına geliyor." Bacakları onu taşımıyordu. Her adımda göğsü 
inip kalkıyor, ikimizin de dengesini bozuyordu. Kar taneleri et­
rafımızda hızla dönüyor, önümü görmeme engel oluyordu. 

"YARDIM EDİN!" diye bağırdım. "Birisi yardım etsin, LÜT­
FEN!" Rüzgarın uğultusundan başka hiçbir şey duymuyordum. 
"Anne, adımlarıma ayak uydur. Benimle birlikte yürü. Geri dön­
meliyiz. Fırtına çıktı ." 

Annem yürümüyordu. Düşen karlara doğru babamın adını 
sayıklıyordu sadece. 
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"YARDIM EDİN!" 
"Elena?" 
Bayan Rimas'ın sesiydi bu. 
"Ever! Buradayız. Yardım edin bize!" diye bağırdım. 



Rüzgarla karın oluşturduğu duvarın içinden iki kişi belirdi. 
"Lina?" 
"J onas! Lütfen!"  
Kardeşimle Bayan Rimas karın içinde kollarını açmış geliyor­

lardı. 
"Şükürler olsun, yüce Tanrım, Elena!" dedi Bayan Rimas. 
Annemi jurta'mıza kadar sürükledik. Bir tarafında Bayan Ri­

mas, bir yanında tepesinde onu seyreden J anina, annem bir tah­
tanın üzerine yüzükoyun kapaklandı. 

"Lina, ne oluyor?" diye sordu Jonas korkarak. 
Boş boş baktım. 
"Lina?" 
Kardeşime döndüm. "Babamız," dedim. 
"Babamız mı?" Yüzü düştü. 
Başımı evet anlamında salladım. Konuşamıyordum. Ağzım­

dan belli belirsiz bir ses, acı dolu bir inilti çıktı. Bu olamazdı. Bu 
gerçekten olamazdı. Babam olamazdı. Ona çizimlerimi gönder­
miştim. 

Gözümün önünde Jonas'ın yüzünün küçüldüğünü gördüm. 
Jonas birdenbire tekrar kendi yaşını göstermeye başlamış, o sa­
vunmasız halini almıştı. Ailesi için kavga eden, kitap sayfalarını 
sarıp sigara diye içen genç adam gitmiş, yerine NKVD'nin bizi al­
dığı gece odama koşan küçük oğlan gelmişti. Önce anneme, son­
ra da bana baktı. Annemin yanına gidip yanına uzandı. Özenle 
sarıldı ona. Çamurdan yapılmış harcın arasındaki bir çatlaktan 
içeriye kar giriyor, ikisinin saçları üzerine düşüyordu. 

Janina bacaklarıma sarıldı. Usulca bir şeyler mırıldandı. 
"Üzgünüm. Çok üzgünüm," dedi tekrarcı adam. 
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Uyuyamıyordum. Konuşamıyordum. Gözlerimi her kapadı­
ğımda, babamın trenin tuvalet deliğinden bize bakan yaralı yü­
zünü görüyordum. Cesaret Lina, demişti bana. Bitkinlik ve acı 
vücudumun her hücresine işlemişti, buna rağmen zihnim uya­
nıktı. Kısa devrede titreyerek çalışıyor gibiydi; keder, kaygı ve 
acı yüklü, bitmek bilmeyen görüntüler saçıyordu bana. Edward 
Munch'ın Ölüm Odası adlı tablosu dur durak bilmeden beyni­
min içinde bir belirip bir kayboluyordu. 

Kretzsky bunu nereden biliyordu? Bir yanlışlık olmalıydı. 
Başka biri olmalıydı bu, babam olamazdı. Bu mümkündü, değil 
mi? Tren vagonlarında babasını arayan Andrius'u düşündüm. O 
da bunun mümkün olduğunu düşünmüştü. Olanları Andrius'a 
anlatmak istiyordum. Elimi cebime sokup taşı kavradım. 

Gönderdiğim çizimler bir işe yaramamıştı. Ben bir işe yara­
mamıştım. 

Çizmeye çalıştım ama beceremedim. Çizmeye başladığımda 
kalem kendi kendine hareket ediyordu, sanki içimde saklı bir şey 
vardı onu hareket ettiren. Babamın yüzü eğriliyor, bükülüyordu. 
Ağzı ıstırapla çarpılmıştı. Gözlerinden korku yayılıyordu. Ken­
dimi Kretzsky'ye bağırırken çiziyordum. Dudaklarım bükülmüş-
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tü. Açık olan ağzımdan üç tane uzun sivri dişli siyah yılan dışarı 
fırlıyordu. Resimleri Dombey ve Oğlu'nun içine sakladım. 

Babam güçlüydü. O bir vatanseverdi. Mücadele etmiş miydi 
acaba? Yoksa hiçbir şeyin farkına varamamış mıydı? Ona gibi 
çamurun içine mi atıvermişlerdi onu da? Jonas'ın da aynı sorula­
rı sorup sormadığını merak ediyordum. Bunu konuşmuyorduk. 
Andrius'a bir mektup yazdım ancak mektup gözyaşlarımdan hep 
leke oldu. 

Fırtına şiddetlendi. Rüzgar ve kar fırtınası kulakları sağır edi­
ci bir ses çıkarıyordu. Tayınlarımızı almak için kapının önünde 
yığılmış karın içinden bir yol kazdık. lki tane Finli, tipide yolunu 
kaybetmiş jurta'sını bulamıyordu. Bizimkine sığındılar. Biri di­
zanteriydi. Kokudan ağzımı tıkadım. Kafa derim bit kaynıyordu. 

İkinci gün annem kalkıp kapının önündeki karı küremeye 
kalktı. Ruhu sanki bedeninden çekilmiş gibi bitkin ve tükenmiş 
görünüyordu. 

"Anne, dinlenmen lazım," dedi Jonas. "Karı ben küreyebili­
rim." 

"Burada öylece yatmak iyi gelmiyor," dedi annem. "Yapıla­
cak işler var. Ben de payıma düşeni yapmalıyım." 

Fırtınanın üçüncü günü sürekli saatini kuran adam Finlileri 
jurta'larına götürdü. 

"Şu kovayı al da dışarı götür. Karda yıka," dedi kel kafalı 
adam bana. 

"Neden ben?" diye sordum. 
"Sırayla yaparız," dedi annem. "Hepimizin bunu yapması ge­

rekiyor." 
Karanlığın içinde kovayı alıp dışarı çıktım. Rüzgar çekilmiş­

ti. Birden nefes alamadım. Burun deliklerimdeki nem donmuştu. 
Daha kasım ayındaydık. Kutup kışı martın başına kadar süre­
cekti. Hava daha da kötü olacaktı. Buna nasıl dayanacaktık? tik 
kışı atlatmak zorundaydık. Kovayı boşaltma görevimi hızla yeri-
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ne getirip jurta'ya döndüm. Gece babama fısıltıyla bir şeyler an­
latırken kendimi ölmüş bebeğine fısıldayan J anina gibi hissettim. 

* * *  

20 kasım. Andrius'un doğum günü. Günleri dikkatlice say­
mıştım. Uyandığımda ona mutlu yıllar diledim ve odun toplarken 
bütün gün onu düşündüm. Gece ateşin başına oturup Dombey ve 
Oğlu'nu okudum. Krasivaya. Hala gizemli sözcüğü bulamamış­
tım. Biraz ileri atlarsam bulabilirdim. Sayfaları karıştırarak biraz 
ileriye gittim. Bir not gözüme ilişti, hemen sayfayı geri çevirdim. 
278. sayfanın kenarına kurşun kalemle bir şey yazılmıştı: 

Merhaba Lina. 278. sayfaya gelmişsin. Bu çok iyi! 
Bir nefes alıp dikkatimi kitaba verdim. Andrius'un el yazısına 

baktım. Adımı yazan ince uzun harflerin üzerinde parmakları­
mı gezdirdim. Başka var mıydı? Okuyarak ilerlemem gerektiğini 
biliyordum ama dayanamadım. Dikkatle sayfaları çevirerek ke­
narlarına baktım. 
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Sayfa 300: 
Gerçekten 300. sayfada mısın, yoksa sayfaları atlıyor musun? 
Gülüşümü bastırmak zorunda kaldım. 
Sayfa 322: 
Dombey ve Oğlu sıkıcı, kabul et bunu. 
Sayfa 364: 
Seni düşünüyorum. 
Sayfa 412: 
Sen de beni düşünüyor olabilir misin? 
Gözlerimi kapadım . . .  
Evet, ben de seni düşünüyorum. Mutlu yıllar, Andrius. 
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Aralığın ortalarıydı. Kış bizi avcunun içine almıştı. Tekrarcı 
adamı soğuk ısırmıştı. Parmak uçları büzüşmüş, kapkara olmuş­
tu. Burnunun ucunda gri renkte şişkinlikler oluşmuştu. Bulabil­
diğimiz her türlü giysiyle ve bez parçasıyla sarmalıyorduk ken­
dimizi. Ayaklarımızı kıyıda bulduğumuz balıkçı ağlarına sarı­
yorduk. Jurta'daki herkes birbiriyle didişiyor, birbirinin sinirine 
dokunuyordu. 

Küçük çocuklar ölmeye başladı. Annem ekmek tayınını aç­
lıktan ölmek üzere olan bir oğlana verdi. Çocuk öldü ölecekti, 
incecik kollarını uzatmış, bir parça ekmek bekliyordu. Kampta 
ne bir doktorumuz ne de hemşiremiz vardı, sadece Estonyalı bir 
veteriner vardı aramızda. Ona güveniyorduk. Elinden geleni ya­
pıyordu ancak koşullar sağlığa aykırıydı. Haç yoktu. 

lvanov ile diğer NKVD subayları jurta'larımıza adım bile at­
mıyordu. Ölüleri çıkarmamızı söyleyerek kapının dışından bağı­
rıyorlardı. "Hepiniz pis domuzlarsınız. Pislik içinde yaşıyorsu­
nuz. Öldüğünüze şaşmamak gerekir." 

Dizanteri, tifüs ve iskorbüt barakalarımızda kol geziyordu. 
Bitler açık yaralarımızda şölen yapıyordu. Bir gün öğle vakti Fin­
lilerden biri çişini yapmak için odun kesmeye ara vermişti. Jani-
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na onu bir direğin ucunda sallanırken buldu. Balık ağıyla kendini 
asmıştı. 

Odun bulmak için daha da uzaklara gitmemiz gerekiyordu. 
Kamptan neredeyse beş kilometre uzaklaşmıştık. Günün sonun­
da Janina bana yapışarak yanımda bitti. 

"Liale bana bir şey gösterdi," dedi. 
"Neymiş o?" dedim. Hem yakmak hem de resim fırçası ola­

rak kullanmak için cebime dallar sokuşturuyordum. 
J anina etrafa bakındı. "Buraya gel. Sana göstereceğim." 
Elimi tutup beni karın içinde orman kenarına doğru götürdü. 

Parmaksız eldivenli elini uzatıp bir yeri işaret etti. 
"Gözlerimle karın üzerini tarayarak, nedir o ?" diye sordum. 
"Şişşt . . .  " Beni kendine çekip tekrar işaret etti. 
Ve onu gördüm. Ağaçların kenarında, karın içinde büyük bir 

baykuş yatıyordu. Beyaz tüyleri karın içinde fark edilmediği için 
onu ilk başta görmemiştim. Yaklaşık yarım metre boyundaydı. 
Büyük yırtıcı kuşun başında ve gövdesinde küçük kahverengi be­
nekler vardı. 

"Uyuyor mu?" diye sordu J anina. 
"Sanırım ölmüş," diye cevap verdim. Cebimden bir sopa çı­

karıp kanadını dürttüm. Baykuş hareket etmedi. "Evet, ölmüş." 
"Sence onu yemeli miyiz?" diye sordu Janina. 
llk başta çok şaşırdım. Sonra dolgun etinin tavuk gibi ateş­

te kızarışını canlandırdım gözümde. Baykuşu bir daha dürttüm. 
Kanadından tutup çektim onu. Ağırdı ama karın üzerinde kayı­
verdi. 

"Hayır! Onu sürükleyerek götürme. NKVD görür sonra. Onu 
bizden alırlar," dedi Janina. "Paltonun içine sakla." 

"Janina, bu baykuş çok büyük. Paltomun içine saklayamam 
onu." Ölü bir baykuşu paltomun içine sokma düşüncesi bile tüy­
lerimi ürpertmişti. 

"Ama ben çok açım," diye mızıldandı J ani na. "Lütfen? Önün­
den yürürüm. Kimse görmez." 

270 



Ben de açtım. Annem de öyle. Jonas da öyle. Baykuşun üze­
rine eğilip kanatlarını karnına ittim. Kaskatıydı. Yüzü haşin ve 
korkutucuydu. Onu içime sokup sokmayacağımdan emin değil­
dim. Janina'ya baktım. Gözlerini kocaman açarak başını salladı. 

Etrafa bakındım. "Paltomun düğmelerini aç." Küçük elleri 
hemen işe koyuldu. 

Ölü hayvanı kaldırıp çene hizamda tuttum. Bütün vücudum 
tiksintiyle ürperdi. "Çabuk, düğmelerimi ilikle." 

Düğmeleri ilikleyemedi. Baykuş çok büyüktü. Paltomla üzeri­
ni zar zor kapatabiliyordum. 

"Arkasını çevir de yüzü görünmesin," dedi Janina. "Kar üze­
rini örter şimdi. Acele edelim."  

Acele etmek mi?  NKVD subayları fark etmeden, ölü bir bay­
kuşa hamile gibi, karın içinde beş kilometre nasıl yürüyecektim?  
"J  anina, yavaşla, hızlı yürüyemiyorum. Çok büyük bu." Gaga­
sı göğsüme batıyordu. Hayvanın ölü bedeni tüyler ürperticiydi 
ama çok açtım. 

İnsanlar bana bakıyordu. 
"Annelerimiz hasta. Yemeğe ihtiyaçları var. Bize yardım eder 

misiniz?" dedi Janina. 
Tanımadığım insanlar etrafımda bir çember oluşturarak gö­

rünmememi sağladılar. ]urta'mıza kadar bize eşlik ettiler; sağsa­
lim gitmiş ve fark edilmemiştim. Karşılığında hiçbir şey isteme­
diler. Bir çıkarları olmasa da birine yardım ettikleri için, herhan­
gi bir şeyi başardıkları için mutluydular. Okyanusun dibinden 
gökyüzüne dokunmaya çalışıyorduk. Birbirimize destek olursak 
belki de ona biraz daha yaklaşabileceğimizi fark ettim. 

Janina'nın annesi baykuşun tüylerini yoldu. Hepimiz eğreti 
sobanın etrafında toplanıp pişen eti kokladık. 

"Ördek gibi kokuyor, değil mi?" dedi Jonas. "Ördek olduğu­
nu varsayalım." 

Sıcak etin tadı eşsizdi. Biraz sertti ama fark etmezdi. Daha 
uzun süre çiğnemek zorunda kalarak bu eşsiz deneyimin tadını 
çıkardık. Kraliyet şöleninde olduğumuzu hayal ettik. 
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"Şu altın çilek sosunun tadına bakar mısınız lütfen?" diyerek 
içini çekti Bayan Rimas. 

"Harika. Teşekkürler Lina," dedi annem. 
"Janina'ya teşekkür edin. Baykuşu o buldu," dedim. 
"Liale buldu onu," diye düzeltti Janina. 
"Teşekkürler Janina!" dedi Jonas. 
Elinde bir avuç bir tüy tutan Janina'nın gözleri parlamıştı. 
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Noel geldi. Kışı yarılamış sayılırdık. Şükredilecek bir şeydi 
bu. 

Hava aynı insafsızlıkla devam ediyordu. Bir fırtına dindiğin­
de hemen bir diğeri sıraya giriyordu. Buz ve kar katmanları ara­
sında donarak penguen hayatı yaşıyorduk. Bayan Rimas fırının 
dışında bekliyordu. Tereyağı ve kakaonun kokusu ağlamasına 
neden oluyordu. NKVD subayları fırınlarında kek ve pasta pişi­
riyordu. Balık yiyor, sıcak kahve içiyor; Amerika'dan gelen kon­
serve etlerin ve sebzelerin tadını çıkarıyorlardı. Yemekten sonra 
kağıt oynuyor, sigara, -bazen de puro- içiyor, brendilerini hiç 
eksik etmiyorlardı. Ardından tuğladan kulübelerindeki şömineyi 
yakıp kürkten battaniyelerine sarınıyorlardı. 

Resimlerim giderek küçülmeye başlamıştı. Fazla kağıdım 
yoktu. Annemin ise fazla enerjisi . . .  Noel'de Kucios için bile kalk­
madı. Çok uzun süredir yatıyordu. Saçları donup tahtaya yapış­
mıştı. Bir uyuyup bir uyanıyor, sadece etrafında olduğumuzu 
hissettiğinde uzaktan bize öpücük vermek için kalkıyordu. 

Bitler beraberinde tifüsü getirdi. Tekrarcı adam kendini hasta 
hissediyor, jurta'mızdan ayrılmakta ısrar ediyordu. 

"Ne kadar iyi insanlarsınız . . .  Bu hepiniz için tehlikeli bir du­
rum. Tehlikeli," diyordu. 
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Kel kafalı adam ise, "Evet, çek git buradan," diye yanıt veri­
yordu ona. 

Böylelikle yüksek ateş, kızarıklık, kaşıntı ve bilinç kaybı 
gibi aynı semptomları gösteren insanların bulunduğu başka bir 
jurta'ya taşındı. Bayan Rimas'la birlikte oraya kadar yürümesine 
yardım ettik. 

Dört gün sonra onu çıplak ve gözleri açık bir halde bir ceset 
yığını içinde gördüm. Soğuktan donmuş eli yerinde yoktu. Kutup 
tilkileri midesini yemişti; iç organları dışarı çıkmış, karı kanla 
lekelemişti. 

Başımı çevirip gözlerimi kapadım. 
* * *  

"Lina, Lütfen o kitapları masanın üzerinden al, " dedi annem. 
"Böylesine dehşet verici görüntüleri görmeye dayanamıyorum, 
hele de kahvaltıda. "  

"Ama Edward Munch'ın sanatına ilham olan şey bu. O bu 
gibi görüntüleri ölüm olarak değil, doğum olarak görüyordu,"  
dedim. 

"Kaldır onları masadan," dedi annem. 
Babam gazetesinin arkasından kıs kıs gülüyordu. 
"Ama baba Munch'ın ne söylediğini bir dinler misin?"  
Babam gazetesini indirdi. 
Bakışlarımı tekrar kitaba çevirdim. "Diyor ki, 'Benim çürü­

yen bedenimle çiçekler büyüyecek. Ben onların içindeyim. lşte 
sonsuzluk budur. ' Güzel değil mi?" 

Babam bana gülümsedi. "Bu şekilde algıladığın için güzel 
olan sensin. " 

"Lina, kitapları masanın üzerinden alır mısın Lütfen?"  dedi 
annem. 

Babam bana göz kırptı. 
* * *  
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"Bir şeyler yapmalıyız!" diye bağırdım Jonas'la Bayan 
Rimas'a. "insanların bu şekilde ölmesine izin veremeyiz." 

"Elimizden geleni yapacağız. Elimizde olan tek şey de bu," 
dedi Bayan Rimas. "Bir mucize olması için dua edeceğiz." 

"Hayır! Böyle konuşmayın. Hayatta kalacağız," dedim. "De-
ğil mi Jonas?" 

Jonas başıyla onayladı. 
"Kendini iyi hissetmiyor musun?" diye sordum Jonas'a. 
"iyiyim ben," diye cevapladı. 
O gece annemin başı kucağımda oturdum. Bitler muzaffer bir 

edayla alnında yürüyordu. Fiske vurarak temizledim onları. 
"Ondan özür diledin mi?" diye sordu annem ağırlaşmış göz 

kapaklarının altından bana bakarak. 
"Kimden?" 
"Nikolai'dan. Ondan nefret ettiğini söyledin ona." 
"Ondan nefret ediyorum da ondan," dedim. "Bize yardım 

edebilirdi. Ama o etmemeyi seçti." 
"Bana yardım etti," dedi annem yavaşça. 
Başımı eğip ona baktım. 
"Kasabadan dönen mızmız kadını karşılamaya gittiğim gün 

hava kararmıştı. NKVD subayları geçiyordu. Bana sataşmaya 
başladılar. Elbisemi yukarı kaldırdılar. Nikolai geldi. Diğerlerini 
kovaladı. Beni gideceğim yere kadar götürdü. Ona babanızla il­
gili bilgi edinmesi için yalvardım. Karanlıkta mızmız kadını kar­
şıladık. Nikolai bizi kampa üç kilometre kala bıraktı. Geri ka­
lan yolu yürüdük. Anlıyor musun?" dedi. Yüzünü kaldırıp bana 
yaklaştırdı. "Bana yardım etti. Sanıyorum kumandanın bundan 
haberi oldu. Nikolai da bu yüzden cezalandırıldı. O yüzden bu­
rada." 

"Burada olmayı hak ediyor. Belki de hastalanır ve herkes onu 
görmezden gelir. O zaman bunun nasıl bir his olduğunu anlar. 
Bize bir doktor bulabilir halbuki !" 

275 



"Lina, bu durumda babanın ne diyeceğini bir düşün. Bize ya­
pılan bir yanlış bize de yanlış yapma hakkını vermez. Biliyorsun 
bunu." 

Babamı düşündüm. Annem haklıydı. Baba� olsa bu durum-
da böyle bir şey söylerdi. 

Jonas barakaya girdi. "Annem nasıl ?" diye sordu. 
Elimi annemin alnına koydum. "Ateşi hala yüksek." 
"Canım," dedi annem Jonas'a. "Çok üşüyorum. Sen üşüyor 

musun?" 
Jonas paltosunu çıkarıp bana verdi. Annemin yanına uzanıp 

ona sarıldı. "Tamam, paltoyu üzerimize ört de Ulyuşka'dan sak­
lanalım," dedi J o nas. 

"Ulyuşka," dedi annem şefkat dolu bir sesle. 
Jonas onu yanağından öperek, "Ben seni ısıtırım anne," dedi. 
"Şimdiden daha iyi hissediyorum kendimi," dedi annem. 
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Şu Rusça sözcükleri çalıştım. Doktor. ilaç. Anne. Lütfen. Mi­
dem ağzıma geliyordu. Taşı sıkıca kavradım. Andrius'un sesini 
duyuyordum. Onlara hiçbir şeyini verme, Lina. Korkunu bile. 

Hasta olan sadece annem değildi. Sürekli saatini kuran adam 
da hastaydı. Janina'nın annesi hastaydı. Haç bulabilseydim . . .  
Onlardan herhangi bir şey isteme düşüncesinden nefret ediyor­
dum. NKVD babamı öldürmüştü. Bu yüzden onlardan nefret 
ediyordum. Anneme de aynı şeyi yapmalarına izin veremezdim. 

Kretzsky'yi NKVD kulübelerinin yanında gördüm. Yanında 
lvanov vardı. Bekledim. Kretzsky'yle yalnız konuşmak istiyor­
dum. Zaman geçiyordu. Ekmek tayınımı alabilmek için işe geri 
dönmek zorundaydım. Onlara doğru karın içinde zorlukla yü­
rüdüm. 

"Şuna baksana, küçük bir domuzcuk," dedi lvanov. 
"Annem hasta," dedim. 
Numaradan endişelenmiş gibi yaparak, "Gerçekten mi?" 

dedi. "Sanırım ona iyi gelecek bir şey biliyorum."  
Ona baktım. 
"Ona bol bol güneş ışığı, taze meyve ve sebze ver." Kendi za­

vallı şakasına kahkahalarla güldü. 
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"Doktora ihtiyacımız var. llaç lazım," dedim titreyerek. 
"Başka neye ihtiyacınız vardı? Banyo? Okul? O halde onları 

inşa etseniz fena olmaz. Davai!" 
Kretzsky'ye baktım. 
"Lütfen, yardım et bana. Doktor lazım. tlaç lazım. Annem 

hasta."  
"Doktor yok," dedi Kretzsky. 
"ilaç," dedim. " tlaç lazım." 
"Yirmi yıl daha ceza mı istiyorsun?" diye bağırdı lvanov. 

"Bunu verebilirim işte. Bugün ekmek yok sana, nankör. İşinin 
başına! Davai!" 

Doktor bulamamıştım. llaç bulamamıştım. Tayınımdan olup 
aşağılanmıştım. Yürüyerek kulübelerden uzaklaştım. Yüzümde 
güneşin ısısını hissetmenin ne demek olduğunu unutmuştum. 
Gözlerimi kapadığımda güneş ışığını Litvanya'da ve Andrius'un 
saçlarının üzerinde görebiliyordum, ama Laptev Denizi'nin üze­
rinde hayal bile edemiyordum. Kışı atlatsak bile inşaat yapmak 
için gücümüz olacak mıydı? Gerçekten bir hamam ve okul inşa 
edebilir miydik? Bize öğretmenlik yapacak kim kalacaktı ki? 

Annemi kaybedemezdim. Savaşacaktım. Ne gerekirse ya­
pacaktım. Titreyerek bir dalıyor, bir uyanıyordu. Jonas'la onu 
aramıza alıp ısıtmaya, rahatlatmaya çalışıyorduk. Bayan Rimas 
annemin ayaklarını sıcak tutmak için tuğlalar ısıtıyor, Janina 
kirpiklerindeki bitleri ayıklıyordu. 

Kel kafalı adam eğilip ekmek tayınını annemin eline sıkıştır­
dı. "Hadi ama kadın. Sen daha iyisini yapabilirsin. Bakacak ço­
cukların var, Tanrı aşkına," dedi. 

Saatler geçti. Annemin dişleri birbirine çarpıyordu. Dudakla­
rı morarmıştı. 

"J-Jonas, sakla bunu." Jonas'a babamın alyansını verdi. 
"Sevgi dolu. Bundan daha önemli bir şey yok." 
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Annemin titremeleri çoğaldı. Nefes alıp verişleri arasında in­
liyordu. "Lütfen," diye yalvardı bize telaşlı gözlerle bakarken. 
"Kostas." 

Kuruyup kalmış bedenine sarılarak onu aramızda tuttuk. 
Jonas hızlı hızlı nefes alıyordu. Korku dolu gözlerle bana 

baktı. "Hayır," diye fısıldadı. "Lütfen." 
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5 Ocak. Jonas, tıpkı annemin bize yaptığı gibi, sabahın her­
kesin uyuduğu o erken saatleri boyunca, onu yavaşça sallayarak 
kolları arasında tuttu. Bayan Rimas ona bir şeyler yedirmeye ve 
uzuvlarına masaj yapmaya çalıştı. Ne konuşabiliyor ne de bir 
şeyler yiyebiliyordu. Durmadan tuğlalar ısıtıp jurta'mızla fırın 
arasında mekik dokuyordum. Yanında oturup ellerini ovuştu­
ruyor, ona evimizle ilgili hikayeler anlatıyordum. Evimizin oda­
larındaki her ayrıntıyı, hatta mutfak çekmecesindeki kaşıkların 
desenini bile tarif ettim. "Kek fırında, mutfak sıcak. O yüzden 
lavabonun üzerindeki pencereyi açıyorsun, dışarıdan gelen ılık 
esinti içeri giriyor. Dışarıda çocukların oyun oynadığını duyu­
yorsun," diyordum. 

O sabah ilerleyen saatlerde annemin nefes alıp verişi giderek 
zorlaştı. 

"Daha çok tuğla ısıt Lina," dedi kardeşim bana. "Annem buz 
gibi olmuş." 

Birden annem başını kaldırıp Jonas'a baktı. Ağzını açtı. Ses 
çıkmadı. Titremesi durdu. Omuzları gevşedi, başı Jonas'ın üze­
rine düştü . . .  Gözleri boşluğa bakıyordu. 

"Anne?" dedim yaklaşarak. 
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Bayan Rimas elini annemin boynuna koydu. 
Jonas ağlamaya başladı. On bir yaşında, annemi beşikteki bir 

bebek gibi sallıyordu. Küçük hıçkırıklar derin ve ıstıraplı iç çe­
kişlere dönüşüyor, bedeni sarsılıyordu. 

Arkasına çömelip ona sarıldım. 
Bayan Rimas yanımızda diz çöktü. "Rab çobanımdır, eksiğim 

olmaz," diye başladı. 
"Anne," diyerek ağlıyordu Jonas. 
Gözyaşları yanaklarımdan aşağı süzülüyordu. 
"Çok güzel bir ruhu vardı," dedi sürekli saatini kuran adam. 
J anina saçımı okşuyordu. 
"Seni seviyorum anne," diye fısıldadım. "Seni seviyorum 

baba." 
Bayan Rimas devam etti. 
"Karanlık ölüm vadisinden geçsem bile, kötülükten kork-

mam çünkü sen benim/esin. 
Çomağın, değneğin güven verir bana. 
Düşmanlarımın önünde bana sofra kurarsın. 
Başıma yağ sürersin; kasem taşıyor. 
Ömrüm boyunca sadece iyilik ve sevgi izleyecek beni. 
Hep Rabbin evinde oturacağım. 
Amin." 
Bu dua anneme çok uyuyordu. Kadehi herkes için, etrafında­

ki her şey, hatta düşman için bile sevgiyle dolup taşıyordu. 
Bayan Rimas ağlamaya başladı. "Tatlı Elena. Öyle candan, 

öyle iyiydi ki herkese karşı." 
"Lütfen, onu almalarına izin vermeyin," dedi Jonas, Bayan 

Rimas'a. "Onu ben gömmek istiyorum. Tilkilere yem olmasına 
izin veremeyiz." 

"Onu gömeceğiz," dedim. Jonas'ın kulağına eğilip ona güven 
verdim. "Bir tabut yapacağız. Üzerinde yattığımız tahtaları kul­
lanırız." 
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Jonas başıyla onayladı. 
Kel kafalı adam boş boş bakıyordu. llk defa hiçbir şey söyle­

medi. 
* * *  

"Çok güzel görünüyor, " dedi ]onas anneannemin tabutu ba­
şında dururken. "Baba, şu an burada olduğumu biliyor mu?" 

"Biliyor, " dedi babam bize sarılarak. "Bizi yukarıdan seyre­
diyor. " 

]onas önce tavana, sonra da babama baktı. 
"Geçen yaz uçurtma uçuruşumuzu hatırlıyor musun?" dedi 

babam. 
]onas başını evet anlamında salladı. 
"Rüzgar çıkmıştı, ben de sana, tam zamanı, diye bağırmıştım. 

Uçurtmanın ipini gevşetmeni söylemiştim. ip çözülmeye başlayıp 
ardından tahta makara da elinde dönmeye başlamıştı, hatırlıyor 
musun? Uçurtma yükseldikçe yükselmişti. ipi makaraya bağla­
mayı unutmuştum. Ne olmuştu hatırlıyor musun?" 

"Uçurtma gökyüzünde kaybolup gitmişti, " dedi ]oana. 
"Aynen öyle. insanlar öldüğünde de böyle olur işte. Ruhları 

gökyüzüne yükselir, " dedi babam. 
"Belki de anneannem uçurtmayı bulmuştur," dedi ]onas. 
"Belki de," dedi babam. 

*** 

Kel kafalı adam dirseklerini dizlerine dayamış oturuyor, ken­
di kendine konuşuyordu. "Ölmek neden bu kadar zor?" diyordu. 
"Sizi yakalamalarına yardım ettim. 'Hayır' demeyi geç öğren­
dim. Listeleri görmüştüm." 

Bayan Rimas hızla döndü. "Ne?" 
Kel kafalı adam başıyla onayladı. "Benden insanların meslek­

lerini doğrulamamı istediler. Öğretmenlerin, avukatların, yakın­
larda yaşayan askeriyeden kişilerin listesini yapmamı istediler." 
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"Sen de bunu yaptın, öyle mi?" dedim. 
Jonas annemi tutuyor, hala ağlıyordu. 
"Onlara yapacağımı söyledim," dedi kel kafalı adam. "Ama 

sonra fikrimi değiştirdim." 
"Hain seni! Seni zavallı bunak!" dedim. 
"Acıklı ama yine de hayattayım. Hayatta kalışım kesin bana 

bir ceza. Öyle olmalı. Bu kadın gözlerini kapayıp gidiveriyor. 
Bense ilk günden beri ölmeyi diliyorum ama hala hayattayım. 
Ölmek bu kadar zor olabilir mi gerçekten?" 
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Tedirgin bir halde uyandım. Gece çok zor geçmişti. Jonas'ı 
korkutmamak için hıçkırıklarımı bastırarak annemin yanında 
yatmıştım. Benim güzel annem . . .  Bir daha güldüğünü asla göre­
meyecek, sarılışını hissedemeyecektim. Sesini şimdiden özlemiş­
tim bile. Bedenimin içi çekilmişti sanki. Cansız soluk alış verişle­
rim boş ve acıyan uzuvlarımda yankılanıyordu. 

Kel kafalı adamın soruları aklıma takılmıştı. Ölmek mi daha 
zordu, hayatta kalan olmak mı? On altı yaşında, Sibirya'da bir 
öksüzdüm, ama biliyordum. Asla sorgulamadığım tek şey buy­
du. Yaşamak istiyordum. Kardeşimin büyüdüğünü görmek isti­
yordum. Litvanya'yı yeniden görmek istiyordum. Joana'yı gör­
mek istiyordum. Penceremden gelen esintide müge çiçeklerinin 
kokusunu duymak istiyordum. Tarlaların arasında resim çizmek 
istiyordum. Elinde resimlerimle Andrius'u görmek istiyordum. 
Sibirya'da sadece iki ihtimal vardı. Başarı, hayatta kalmak de­
mekti. Başarısızlık ise ölüm. Ben hayatı istiyordum. Yaşamak 
istiyordum. 

Bir yanım suçlu hissediyordu kendini. Annemle babam öl­
müşken yaşamayı istemek bencilce miydi? Ailemin bir arada ol­
masından başka isteklerimin de olması bencilce miydi? On bir 
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yaşındaki kardeşimin hamisi bendim şimdi. Ben ölürsem o ne 
yapardı? 

İşten sonra Jonas sürekli saatini kuran adama bir tabut yap­
masında yardım etti. Bayan Rimas'la birlikte annemi hazırladık. 

"Bavulunda başka bir şey kaldı mı?" diye sordu Bayan Rimas. 
"Sanmıyorum." Yattığı yerin altından annemin bavulunu 

çektim. Yanılmıştım. İçinde yeni, temiz giyecekler vardı. İnce 
bir elbise, ipek çoraplar, bağcıksız ayakkabılar, ruju.  Ayrıca bir 
erkek gömleği ve kravat vardı. Babamın kıyafetleri. Ağlamaya 
başladım. 

Bayan Rimas eliyle ağzını kapadı. "Gerçekten de eve dönme­
ye niyetliymiş." 

Babamın gömleğine baktım. Kaldırıp yüzüme yaklaştırdım. 
Annem soğuktan donuyordu. Bu kıyafetleri giyebilirdi. Onları 
Litvanya'ya temiz kıyafetler içinde dönmek üzere saklamıştı. 

Bayan Rimas ipek elbiseyi aldı . "Güzelmiş. Giydirelim." 
Annemin paltosunu üzerinden çıkardım. Bizi evden aldıkları 

geceden beri bu paltoyu giyiyordu. Kıymetli eşyalarımızı içine 
diktiği astarın üzerinde dikiş izleri vardı, iplikler fırlamıştı. Asta­
rı kaldırdım. Astarın iç kısmında birkaç tane kağıt kalmıştı. 

"Bunlar Kaunas'taki evinizin ve diğer mülklerinizin tapula­
rı," dedi Bayan Rimas belgelere bakarak. "Sakla onları. Eve dön­
düğünde onlara ihtiyacın olacak." 

Küçük bir kağıt parçası daha vardı. Katlanmış kağıdı açtım. 
Almanya, Biberach'da bir adres yazıyordu. 
"Almanya. Kuzenimin bulunduğu yer olmalı." 
"Büyük ihtimalle öyle, ama bu adrese yazmamalısın," dedi 

Bayan Rimas. "Başlarını belaya sokabilir." 
O gece Jonas'la NKVD kulübelerinin dışından kürek ve 

kazma çaldık. "Hatırlayacağımız bir yer olmalı," dedim ona. 
"Litvanya'ya giderken onu da beraberimizde götüreceğiz." Lap­
tev Denizi'ne yakın küçük bir tepeye yürüdük. 
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"Buranın güzel bir manzarası var," dedi Jonas. "Burayı ha­
tırlarız." 

Buzu kırarak bütün gece kazabildiğimiz kadar kazdık. Saba­
ha doğru Bayan Rimas'la sürekli saatini kuran adam bize yar­
dım etmek için geldiler. Janina'yla kel kafalı adam bile geldi. Buz 
öyle sertti ki mezar yeterince derin olmamıştı. 

Ertesi sabah Bayan Rimas annemin alyansını parmağından 
çıkardı. "Bunu sakla. Eve döndüğünüzde onunla birlikte gömer­
sin." 

Tabutu jurta'dan çıkarıp karın içinde tepeye doğru ağır ağır 
ilerleyerek taşıdık. J onas'la ben tabutu ön tarafından, Bayan 
Rimas'la sürekli saatini kuran adam ortasından, kel kafalı adam 
ise arkasından tutuyordu. J anina arkamdan geliyordu. Diğer in­
sanlar da bize katıldı. Onları tanımıyordum. Annem için dua et­
tiler. Bir müddet sonra arkamızda ilerleyen uzun bir kafile oluş­
muştu. NKVD kulübelerini geçtik. Kretzsky verandada nöbetçi­
lerle konuşuyordu. Bizi görünce konuşmayı kesti. Önüme bakıp 
yerdeki soğuk çukura doğru ilerlemeye devam ettim. 
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Külden bir karışım hazırlayıp baykuştan aldığım tüyün yardı­
mıyla mezarın olduğu yeri gösteren bir harita çizdim. Annemin 
yokluğu büyük bir boşluktu; insanın ön dişlerinin birdenbire yok 
oluvermesi gibiydi. Kamptaki o sonsuz grilik daha da koyulaş­
mıştı. Kutup gecesinin ortasında tek güneşimiz bir bulutun arka­
sına saklanmıştı. 

"Kendimizi boğabiliriz," dedi kel kafalı adam. "Kolay olur-
du, değil mi?" 

Kimse cevap vermedi. 
"Beni duymazlıktan gelme kız!" 
"Seni duymazlıktan geldiğim falan yok. Anlamıyor musun? 

Hepimiz senden bıktık!"  dedim. 
Çok yorgundum. Zihnen, bedenen, ruhsal olarak yorgun­

dum. "Sürekli ölümden ve kendimizi öldürmemizden bahsedi­
yorsun. Anlamadın mı hala? Ölmek ilgimizi çekmiyor bizim," 
dedim. 

"Ama benim çekiyor!" diye üsteledi. 
"Belki de gerçekten ölmek istemiyorsun," dedi Jonas. "Belki 

de sadece ölmeyi hak ettiğini düşünüyorsun." 
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Kel kafalı adam başını kaldırıp önce Jonas'a, sonra da bana 
baktı. 

"Kendinden başka hiç kimseyi düşünmüyorsun. Kendini öl­
dürmek istiyorsan öldür, kim tutuyor ki seni?" dedim. Bakışları­
mızın arasına sessizlik çöktü. 

"Korku," dedi. 
Annemi gömdükten iki gece sonra rüzgar ıslık gibi sesler çı­

karmaya başladı. Ertesi gün fırtına gelecekti. Kendimi bulabil­
diğim her şeye sarmalayarak, karanlıkta NKVD kulübelerinden 
odun çalmak üzere jurta'dan çıktım. Her geçen gün odun fazla­
lıkları yığının arkasına koyuyorduk. Birisinin bunu çalacak ka­
dar cesareti varsa işte fazladan yığın oradaydı. Yirmi altı numa­
ralı gruptan bir adam odun çalarken yakalanmıştı. Ona fazladan 
beş yıl ceza verdiler. Bir kütük karşılığında beş yıl. Elli yıl da 
olabilirdi. Aldığımız ceza hayatta kalış süremize göre belirleni­
yordu. 

NKVD kulübesine arkadan ulaşmak için tam bir daire çiz­
dim. Odunlar oradaydı. Yüzüm ve kulaklarım sarılıydı, sadece 
gözlerim açıktaydı. Annemin şapkasını giymiştim. Elinde büyük 
bir odun parçasıyla bir karaltı hızla koşarak yanımdan geçti. 
Cesurca. Tahtalar kulübelere yaslanmış duruyordu. Odun yı­
ğınına arkadan yaklaştım. Durdum. Dev odun yığınlarının ar­
kasında uzun paltolu bir karaltı duruyordu. Karanlıkta görmek 
imkansızdı. Gitmek için ses çıkarmadan yavaşça arkamı dön­
düm. 

"Kim var orada? Göster kendini!" 
Döndüm. 
"Grup numaran?" diye sordu. 
"On bir," dedim geri geri giderek. 
Karaltı yaklaştı. "Vilkas?" 
Cevap vermedim. Bana doğru geldi. Geniş kürklü şapkasının 

altından gözlerini gördüm. Kretzsky'ydi. 
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Sendeledi. Sesli sesli nefes aldığını duyabiliyordum. Elinde 
içki şişesi vardı. 

"Hırsızlık mı yapıyorsun?" diye sordu içkisinden bir yudum 
alarak. 

Hiçbir şey söylemedim. 
"Burada portre işi ayarlayamam sana. Kimse öyle bir şey iste­

miyor," dedi Kretzsky. 
"Sen istedin diye çizeceğimi mi sanıyorsun?" 
"Neden olmasın ?" dedi. "Bu sayede ısındın. Yiyecek aldın. 

Üstelik güzel, gerçekçi bir portre çizdin," diyerek güldü. 
"Gerçekçi mi ? O şekilde çizmeye zorlanmak istemiyorum." 

Neden onunla konuşuyordum ki ? Gitmek üzere arkamı döndüm. 
"Annen," dedi. 
Durdum. 
" İyi bir kadındı. Bir zamanlar çok güzel olduğu belliydi." 
Arkamı döndüm. "Ne demek istiyorsun? O her zaman güzel-

di! Çirkin olan sensin. O yüzden onun ya da başkasının güzelli­
ğini göremezsin!" 

"Hayır, gördüm. Güzeldi. Krasivaya." 
Hayır. Bu kelime olamaz. Bu kelimenin anlamını kendi başı­

ma öğrenmem gerekiyordu. Kretzsky'den değil. 
"Güzel demek, ama hem güçlü hem güzel," diye yuvarladı ağ­

zında. "Eşsiz." 
Ona bakamıyordum. Odunlara baktım. Bir tanesini almak 

istedim. Alıp suratına çarpmak istiyordum, tıpkı bana attıkları 
sardalye konserveleri gibi. 

"Benden nefret ediyorsun, öyle değil mi ?" Gülüyordu. 
Annem Kretzsky'ye nasıl tahammül edebilmişti? Bir de kendi-

sine yardım ettiğini iddia ediyordu. 
"Ben de kendimden nefret ediyorum,'' dedi. 
Başımı kaldırdım. 
"Beni böyle çizmek ister misin? O çok sevdiğin Munch gibi ?" 

diye sordu. Yüzü şişmiş görünüyordu. Yuvarlayarak konuştuğu 

289 



Rusçasını zar zor anlıyordum. "Resimlerini biliyorum." Parma­
ğını bana doğru salladı. "Hepsini gördüm." 

Resimlerimi biliyordu demek. "Babamla ilgili haberi nereden 
duydun?" diye sordum. 

Sorumu duymazlıktan geldi. 
"Annem de ressamdı," dedi elindeki şişeyle işaret ederek. 

"Ama seninki gibi . . .  öldü." 
"Üzgünüm," dedim içgüdüsel bir şekilde. Niye böyle demiş­

tim ki ? Umrumda değildi. 
"Üzgün müsün?" inanmadığını belirtir bir şekilde homurdan­

dı. Şişeyi kolunun altına alıp eldivenli ellerini ovuşturdu. "An­
nem Polonyalıydı. Ben beş yaşındayken öldü. Babam Rus. Ben 
altı yaşındayken Rus bir kadınla evlendi. Daha annemin ölüsü 
soğumamıştı bile. Annemin bazı akrabaları Kolyma'da. Oraya 
gidip onlara yardım edecektim. Jakutsk'ta mavnayı o yüzden 
terk etmek istedim. Ama işte buradayım. Anlayacağın, hapiste 
olan bir tek sen değilsin." 

Şişesinden uzun bir yudum daha aldı. "Odun mu çalmak isti­
yorsun Vilkas?" Kollarını açtı. "Durma çal." Ellerini odun yığı­
nına doğru salladı. "Davai." 

Gözlerim yanıyordu. Göz kapaklarım soğuktan batıyordu. 
Odun yığınına doğru yürüdüm. 

"Babamın evlendiği kadın da benden nefret ediyordu. Polon­
yalılardan nefret ediyordu." 

Bir odun aldım. Beni durdurmadı. Odunları toplamaya baş­
ladım. Bir ses duydum. Kretzsky arkasını dönmüştü, şişe elinden 
sarkıyordu. Hasta mıydı? Odun yığınından bir adım geriye git­
tim. Aynı sesi bir daha duydum. Kretzsky hasta değildi, ağlıyor­
du. 

Bırak, Lina. Çabuk! Odunu al, git. Oradan gitmek için bir 
adım attım. Bunun yerine ayaklarım ona yöneldi, ellerimde hala 
odunlar vardı. Ne yapıyordum ben? Kretzsky'nin çıkardığı sesler 
rahatsız ediciydi, nefesi tıkanıyor gibiydi. 
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"Nikolai." 
Bana bakmadı. 
Sessizce orada durdum. "Nikolai ." Odunların altından elimi 

ona uzattım, omzuna koydum. "Üzgünüm," dedim en sonunda. 
Karanlıkta hiçbir şey söylemeden durduk. 
Gitmek üzere arkamı döndüm. 
"Vilkas." 
Döndüm. 
"Annen için üzgünüm," dedi. 
Başımı eğdim. "Ben de." 
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Kafamda NKVD'den öcümü nasıl alacağım, eğer bir şansım 
olursa Sovyetleri nasıl ezeceğim hakkında senaryolar kuruyor­
dum. Bir şans elime geçmişti. Ona gülebilir, suratına odun fırla­
tabilir, tükürebilirdim. Adam bana bir şeyler fırlatmış, beni aşa­
ğılamıştı. Ondan nefret ediyordum, öyle değil mi? Arkamı dönüp 
çekip gitmeliydim. içim rahat olmalıydı. Olmamıştı. Ağladığını 
duymak bana acı vermişti. Neyim vardı benim? 

Bu olaydan kimseye bahsetmedim. Ertesi gün Kretzsky git­
mişti. 

Şubat geldi. Janina iskorbütle boğuşuyordu. Sürekli saatini 
kuran adamda dizanteri vardı. Bayan Rimas'la birlikte elimizden 
geldiği kadar onlara baktık. J anina saatlerce ölmüş bebeğiyle ko­
nuşuyordu, bazen bağırıyor bazen kahkahalar atıyordu. Birkaç 
gün sonra konuşmayı kesti. 

"Ne yapacağız?" dedim Jonas'a. "Janina her geçen dakika 
daha da kötüleşiyor." 

Jonas bana baktı. 
"Ne oldu?" dedim. 
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"Bende yine o lekelerden var," dedi. 
"Nerede? Bakayım bir." 



İskorbüt lekeleri Jonas'ın karnında yeniden belirmişti. Tutam 
tutam saçı dökülmüştü. 

"Bu sefer domates de yok," dedi Jonas. "Andrius burada de­
ğil ." Başını sallamaya başladı. 

Kardeşimi omuzlarından tuttum. "Beni dinle Jonas. Yaşaya­
cağız. Duyuyor musun beni? Eve döneceğiz. Ölmeyeceğiz. Evimi­
ze dönüp kaz tüyü yorganlarımızın altında kendi yataklarımızda 
uyuyacağız. Uyuyacağız. Tamam mı?" 

"Annemle babam olmadan yalnız başımıza nasıl yaşayaca­
ğız?" 

"Amcam ve yengem var. Joana var. Onlar bize yardım eder. 
Yengemin elmalı keklerinden, reçelli çöreklerinden yiyeceğiz. Se­
nin o sevdiklerinden, tamam mı? Andrius da bize yardım eder." 

Jonas, başını "tamam" anlamında salladı. 
"Söyle bakayım. 'Eve gideceğiz,' de." 
"Eve gideceğiz," diye tekrar etti Jonas. 
Ona sarılıp başındaki kabuk bağlamış saçsız yeri öptüm. "Al 

bakalım." Cebimden Andrius'un taşını çıkarıp Jonas'a verdim. 
Afallamış görünüyordu. Taşı almadı. 

Midem buruldu. Ne yapacaktım? Hiç ilaç yoktu. Herkes has­
taydı. Geriye sadece, kel kafalı adamla ben mi kalacaktık? 

Ekmeklerimizi alma işini dönüşümlü yapıyorduk. Annemin 
pancar tarlasında yaptığı gibi diğer jurta'lara gidip yalvardım. 
Bir jurta'ya girdim. lki kadın, uyuyor gibi görünen, üzeri örtülü 
dört kişinin arasında oturuyordu. Hepsi de ölmüştü. 

"Lütfen söylemeyin," diye yalvardılar. "Fırtına dindiğinde 
onları gömmek istiyoruz. NKVD öldüklerini fark ederse, onları 
karın ortasına fırlatıverir." 

"Söylemem," diyerek güvence verdim onlara. 
Fırtına şiddetlenmişti. Rüzgarın sesi soğuktan acıyan kulakla­

rımda yankılanıyordu. Rüzgar öyle soğuk esiyordu ki beyaz bir 
ateşti sanki. ]urta'mıza zar zor geri döndüm. Karla kaplanmış 
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cesetler kulübelerin dışında odun gibi yığılmıştı. Sürekli saatini 
kuran adam daha dönmemişti. 

"Gidip ona bakacağım," dedim Bayan Rimas'a. 
"Zar zor yürüyordu," dedi kel kafalı adam. "Rüzgar şiddetle­

nince en yakın jurta'ya girmiştir. Boşuna riske girme." 
"Birbirimize yardım etmeliyiz!" dedim ona. Ama onun bunu 

anlamasını nasıl bekleyebilirdim ki? 
"Burada kalman lazım. Jonas iyi değil ." Bayan Rimas 

J anina 'ya doğru baktı. 
"Annesi mi?" dedim. 
"Onu tifüs kulübesine götürdüm," diye fısıldadı Bayan Ri­

mas. 
Kardeşimin yanına oturdum. Sarındığı çaputları ve balıkçı 

ağlarını düzelttim. 
"Çok yorgunum Lina," dedi. "Dişetlerim ve dişlerim ağrı­

yor." 
"Biliyorum. Fırtına diner dinmez yiyecek arayacağım. Balığa 

ihtiyacın var. Yığınlarca, fıçılarca var. Biraz çalsam yeter." 
"Çok, ço-çok üşüyorum," dedi Jonas titreyerek. "Bacakları­

mı doğrultamıyorum." 
Tuğla parçalarını ısıtıp ayaklarının altına koydum. Janina'ya 

da bir tuğla getirdim. İskorbüt yaraları yüzünü ve boynunu kap­
lamıştı. Küçücük burnunun üzeri soğuk ısırmasından dolayı ka­
rarmıştı. 

Ateşi odunla besledim. Pek işe yaradığı söylenemezdi. Elimiz­
deki azıcık odunu kullanıyordum. Bu fırtınanın daha ne kadar 
süreceğini bilmiyordum. Daha önce annemin, Janina'nın anne­
sinin, sürekli saatini kuran adamın ve tekrarcı adamın uzandığı 
boş yere baktım. ]urta'mız bomboş kalmıştı. 

Tıpkı anneme yaptığımız gibi Jonas'ın yanına uzanıp onu 
vücudumla sardım. Sarılıp ellerini tuttum. Rüzgar derme çatma 
jurta'mızı tokatlıyordu. Kar taneleri etrafımızda uçuşuyordu. 
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Sonumuz bu olamazdı. Olamazdı. Hayat benden ne istiyor­
du? Soruyu bilmeden cevabı nasıl verebilirdim? 

"Seni seviyorum," diye fısıldadım Jonas'a. 
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Bir gün sonra fırtına dindi. Jonas zorlukla konuşuyordu. Ek­
lemlerim uyuşmuş, sanki donmuştu. 

"Bugün çalışmak zorundayız," dedi Bayan Rimas. "Ekmeğe, 
oduna ihtiyacımız var." 

"Evet," diye ona katıldı kel kafalı adam. 
Haklı olduklarını biliyordum. Ama yeterince gücüm oldu­

ğundan emin değildim. J onas'a baktım. Yanakları çökmüş, ağzı 
açık, tahtanın üzerinde hiç hareket etmeden yatıyordu. Birden 
gözlerini açıp boş boş bakmaya başladı. 

"Jonas?" dedim hızla kalkarak. 
Dışarıda bir gürültü oldu. Erkek sesleri ve bağırışlar duydum. 

Jonas'ın bacakları yavaşça hareket etti. "Tamam," decfim ona 
ayaklarını ısıtmaya çalışarak. 

Jurta'mızın kapısı açıldı. Bir adam eğilip içeri baktı. Sivil gi­
yimliydi; kürklü bir paltosu, kalın, kürklü bir şapkası vardı. 

"Burada hasta olan var mı?" dedi Rusça. 
"Evet!" dedi Bayan Rimas. "Biz hastayız. Yardıma ihtiyacı­

mız var." 
Adam içeri girdi. Elinde fener vardı. 
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"Lütfen," dedim. "Kardeşimde ve bu küçük kızda iskorbüt 
var ve arkadaşlarımızdan birisi de kayıp." 

Adam Jonas'la Janina'nın yanına gitti. İçini çekip bir dizi 
Rusça küfür savurdu. Bir şeyler bağırdı. Bir NKVD subayı başını 
uzattı. 

"Balık!" diye emretti adam. "Bu küçükler için çiğ balık, he-
men. Başka kim hasta?" Bana baktı. 

"Ben iyiyim," dedim. 
"Adın ne senin?" 
"Lina Vilkas."  
"Kaç yaşındasın ?" 
"On altı." 
Durumu şöyle bir gözden geçirdi. "Size yardım edeceğim ama 

yüzlerce hasta ve ölü var. Yardıma ihtiyacım var. Kampta dok­
tor ya da hemşire var mı?" 

"Hayır, sadece bir veteriner var. Ama . . .  " durdum. Belki de 
ölmüştü. 

"Veteriner mi? Hepsi bu mu?" Yere bakıp başını salladı. 
"Biz yardım edebiliriz," dedi Bayan Rimas. "Yürüyebiliriz." 
"Peki ya sen yaşlı adam? Çorba yapıp balık kesecek ekiplere 

ihtiyacım var. Bu çocukların askorbik asite ihtiyacı var." 
Yanlış kişiye sormuştu. Kel kafalı adamın kimseye hayrı do-

kunmazdı. Kendine bile. 
Başını kaldırdı. "Evet, yardım ederim," dedi kel kafalı adam. 
Ona baktım. Ayağa kalktı. 
"Öncelikli olarak bu çocuklarla ilgilenirsek yardım ederim," 

dedi kel kafalı adam Jonas'la Janina'yı göstererek. 
Doktor başıyla onaylayarak Jonas'ın üzerine eğildi. 
"NKVD bize yardım etmenize izin verir mi?" diye sordum 

doktora. 
"Vermek zorunda. Ben teftiş subayıyım. Mahkemeye onlarla 

ilgili rapor verebilirim. Buradan ayrılıp buradaki her şeyin yo-
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lunda olduğunu, sıradışı hiçbir şey görmediğimi söyleyen bir ra­
por yazmamı istiyorlar. Benden bekledikleri bu." 

Hızla elini bana uzattı. Alışkanlıkla, kendimi korumak için 
ellerimi ona doğru kaldırdım. 

"Ben Doktor Samodurov." Tokalaştık. Eli kocamandı. Gös­
terdiği saygı karşısında hayrete düşerek eline baktım. 

Onun denetiminde çalıştık. O gün her birimiz birer tas bezel­
ye çorbası içip yarım kilo balık yedik. Doktor gelecek fırtınalar 
için balık istiflememize, sürekli saatini kuran adamınki de dahil 
olmak üzere yüzden fazla cesedi gömmek için bir alan ayarla­
mamıza yardım etti. Sürekli saatini kuran adam donarak ölmüş­
tü. Doktor otuz kilometreden daha az uzakta yaşayan, avcılık 
ve balıkçılık yaparak hayatta kalan Evenklerden yardım temin 
etti. Kızaklarla ve köpekleriyle gelip bize palto, çizme ve erzak 
getirdiler. 

On gün sonra gitmek zorunda olduğunu söyledi. Acı çeken 
sürgünlerle dolu başka kamplar da vardı. Ona Andrius'a yaz­
dığım bütün mektupları verdim. Onları postalayacağını söyledi. 

"Peki ya baban?" dedi. 
"Hapiste, Krasnoyarsk'ta öldü. "  
"Nereden biliyorsun bunu?" diye sordu. 
"lvanov anneme söyledi." 
"lvanov, öyle mi? Hımın," dedi doktor başını sallayarak. 
"Yalan söylediğini mi düşünüyorsunuz?" diye sordum hemen. 
"Bilmiyorum Lina. Çok fazla hapishaneye ve kampa gittim, 

burası kadar uzak değillerdi gerçi, binlerce insan var hepsinde. 
Ünlü bir akordeon sanatçısının hapiste vurulduğunu duymuş­
tum, birkaç ay sonra ise hapishanede onunla karşılaştım." 

Kalbim yerinden fırlayacaktı. "Ben de anneme bunu söyle­
miştim işte. Belki de lvanov yanılıyordu!" 

"Bilemiyorum Lina. Ama şöyle söyleyeyim: Bir sürü ölmüş 
insanla tanıştım." 
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Başımı sallayıp gülümsedim. Bana verdiği umut kaynağını 
zaptedemiyordum. 

"Doktor Samodurov. Bizi nasıl buldunuz?" diye sordum ona. 
"Nikolai Kretzsky," oldu tek söylediği. 
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BÖLÜM85 

Jonas yavaş yavaş iyileşmeye başlamıştı. Janina yeniden ko­
nuşuyordu. Sürekli saatini kuran adamı gömdük. Akerdeon sa­
natçısıyla ilgili hikayeye sıkı sıkı sarılıp resimlerimin babamın 
eline ulaştığını hayal ettim. 

Başka resimler yapıyor, baharın gelişiyle belki de bir şekilde 
babama mesaj gönderebileceğimi düşünüyordum. 

"Bana şu Evenklerin kızaklarıyla gelip doktora yardım ettik­
lerini söylemiştin," dedi Jonas. "Belki bize de yardım ederler. 
Bolca erzakları var gibi gözüküyor." 

Evet. Belki bize yardım ederlerdi. 
Sürekli gördüğüm bir rüya vardı. Girdap gibi dönen buzun ve 

karın içinden bir erkek karaltısının bana doğru geldiğini görü­
yordum. Her defasında yüzünü göremeden uyanıyordum. Ama 
bir keresinde babamın sesini duyduğumu zannettim. 

* * *  

"Kar yağarken hangi aklı başında kız sokağın ortasında du­
rur?" 

"Babası geç kalan,"  diyerek dalga geçtim. 
Babamın yüzü ortaya çıktı, üşümüş ve kızarmıştı. Elinde kü­

çük bir ot yığını taşıyordu. 
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"Geç kalmadım," dedi kolunu bana dolayarak, "Tam zama­
nında geldim. "  

*** 

Odun kesmek için jurta'dan çıktım. Karın içinde, tundrala­
ra gelene kadar süren beş kilometrelik yolu yürümeye başladım. 
İşte o zaman onu gördüm. Ufukta gri gölgeler arasında ince bir 
altın dilimi belirdi. Güneş ışığının sarı çizgisine gülümseyerek 
baktım. Güneş geri dönmüştü. 

Gözlerimi kapadım. Andrius'un bana yaklaştığını hayal et­
tim. "Görüşeceğiz," dedi. 

"Evet, görüşeceğiz," diye fısıldadım. "Görüşeceğiz." 
Cebime uzanıp taşı sıkıca kavradım. 
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25 Nisan 1995 
Kaunas, Litvanya 

SON SÖZ 

"Ne yapıyorsun? Yürümeye devam et, yoksa bugün bitireme­
yeceğiz," dedi adam. Etrafta inşaat araçları, kükremeye benzer 
sesler çıkarıyordu. 

"Bir şey buldum," dedi toprağı kazan adam çukura bakarak. 
Yakından bakmak için eğildi. 

"Neymiş o?" 
"Bilmem." Adam topraktan ahşap bir kutu çıkardı. Kutuyu 

açarak içine baktı. lçi kağıtla dolu büyük bir cam kavanoz çıkar­
dı. Kavanozu açıp okumaya başladı. 

"Sevgili Dostum, 
Elindeki yazılar ve çizimler, on iki yıl hapis kaldığım 

Sibirya'dan döndükten sonra, 1954 yılında buraya gömüldü. 
Bizim gibi binlerce insan vardı, neredeyse tamamı hayatını kay­
betti. Hayatta kalanlar konuşamıyor. Hiçbir suç işlemediğimiz 
halde suçlu muamelesi gördük. Şu an bile, maruz kaldığımız deh­
şetten bahsetmeye kalkmamız öldürülmemize neden olabilir. O 
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yüzden ileride, günün birinde, içi anılarla dolu olan bu kavanozu 
bulan kişiye, yani sana güveniyoruz. Burada belirtilen her şeyin 
tamamen doğru olduğuna inanacağın konusunda sana güveni­
yoruz. 

Kocam Andrius, iyi insanlar harekete geçmediği sürece kö­
tülüğün hüküm süreceğini söyler hep. Ona inanıyorum. Bu ta­
nıklık her şeyi eksiksiz kayda geçirmek, seslerimizin bastırıldığı 
bir dünyada konuşabilmek adına yazıldı. Burada yazanlar seni 
şaşırtıp korkutabilir, ancak niyetim bu değil. Bu kavanoz için­
deki sayfaların, senin içinde derinlerde bir yerde bulunan şefkati 
ve iyiliği harekete geçirmesi en büyük umudum. Umarım bu seni 
bir şeyler yapmaya teşvik eder ve birilerine anlatırsın. Ancak o 
zaman bizler böylesi bir kötülüğün tekrarlanmayacağından emin 
olabiliriz. 

En içten dileklerimle, 
Lina Arvydas 
9 Temmuz 1954, Kaunas 
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YAZARIN NOTU 

"Kışın derinliklerinde, içimde mağlup edilemez bir yaz oldu­
ğunu öğrendim. "  

Albert Camus 

Sovyetler Birliği 1939 yılında Litvanya, Letonya ve 
Estonya'dan oluşan Baltık Devletleri'ni işgal etti. Bundan kısa 
bir süre sonra Kremlin'de, öldürülmek, hapse atılmak ya da 
Sibirya'da köle olarak çalıştırılmak üzere Sovyet karşıtı olarak 
tanımlanan kişilerin listeleri hazırlandı. Doktorlar, avukatlar, 
öğretmenler, askeriye mensupları, yazarlar, işletmeciler, müzis­
yenler, ressamlar, hatta kütüphaneciler bile Sovyet karşıtı adde­
dilip giderek kabaran listelere eklendiler; toplu imha için adları 
kara tahtaya yazıldı. tık sürgünler 14 Temmuz 194l 'de başladı. 

Babam Litvanyalı bir subayın oğluydu. Tıpkı Joana gibi, ai­
lesiyle birlikte Almanya'daki sığınma kamplarından kaçtı. Lina 
gibi, aile üyelerinden bazıları sürgün edildi ya da hapse atıldı. 
Sürgün edilenlerin katlanmak zorunda oldukları dehşet korkunç 
boyutlardaydı.  Bu arada Sovyetler ülkelerini harap ediyor, kü­
tüphanelerini yakıp kiliselerini yıkıyordu. Sovyetler Birliği ile 
Naziler arasında sıkışıp kalan, dünyanın unuttuğu Baltık Devlet­
leri haritadan resmen siliniyordu. 
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Bu kitapla ilgili olarak araştırma yapmak üzere iki kez 
Litvanya'ya gittim. Aile üyeleriyle, sürgünden ve gulag'lardan 
sağ kalanlarla, psikologlarla, tarihçilerle, devlet görevlileriyle 
görüştüm. Romanda anlattığım pek çok olay hayatta kalanların 
ve ailelerinin, Sibirya'ya sürülen pek çok insanın anlattıkların­
dan, onların yaşantılarından oluşuyor. Hikayedeki karakterlerin 
hepsi kurmaca olsa da, Doktor Samodurov öyle değil. Kendisi 
tam zamanında Kutuplara gelerek birçok insanın hayatını kur­
tarmıştır. 

Hayatta kalanlar on ila on beş yıl boyunca Sibirya'da kaldı­
lar. 1950'lerin ortalarında ülkelerine döndüklerinde, Litvanya­
lılar Sovyetlerin evlerini işgal ettiğini, mallarına mülklerine el 
koyduğunu, hatta isimlerini bile kullandığını gördüler. Her şey 
ellerinden kayıp gitmişti. Sürgünden dönenlere suçlu muamelesi 
yapıldı. Belli bölgeler içinde ve eski adı NKVD olan KGB'nin 
gözetimi altında yaşamaya zorlandılar. Yaşadıkları hakkında 
konuşmaları hemen hapsedilmeleri ya da Sibirya'ya geri gön­
derilmeleri anlamına geliyordu. Sonuç olarak, maruz kaldıkları 
dehşet milyonlarca insanın paylaştığı bir sır olarak sessiz sedasız 
devam etti. 

Tıpkı Lina ile Andrius gibi, bazı sürgünler evlendiler; birbirle­
rini tanıyan bakışlarda, gece yarılarındaki fısıltılarda huzur bul­
dular. Jonas ve Janina gibi güzel çocuklar, çalışma kamplarında 
büyüyüp Litvanya'ya birer yetişkin olarak döndüler. Elena gibi 
sayısız anne ve eş hayatını kaybetti. Gerçeğin sonsuza dek kay­
bolacağından korkan cesur insanlar, KGB'nin kavanozları bul­
ması için hayatları pahasına Baltık toprağına günlükler, çizimler 
gömdüler. Lina gibi pek çoğu, kendilerini ifade edebilecekleri 
tek biçimde, duygularını ve korkularını resme ve müziğe döke­
rek uluslarını kalplerinde yaşattılar. Çizimler ortalıkta öyle ulu 
orta dolaşmıyordu. Sanat eserleri çeşitli hapishaneler arasında 
şifreli mesajlar eşliğinde gizlice elden ele ulaştırılıyordu. Anava-
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tanlarına ait bir sembol çizimi bazen bir sürgünün yoluna devam 
edebilmesi, bir gün daha savaşması için ona güç veriyordu. 

Teröre dayalı hükümranlığı sırasında Stalin'in yirmi mil­
yondan fazla insanı öldürttüğü tahmin ediliyor. Sovyet imha­
sı esnasında, Baltık Devletleri'nden Litvanya, Letonya ve Es­
tonya, nüfuslarının üçte birinden fazlasını kaybetti. Sürgünler 
Finlandiya'ya kadar uzandı. Bugüne dek çoğu Rus, tek kişiyi 
dahi sürgün ettiklerini kabul etmedi. Baltık halklarının çoğu ise 
ne kin ne kızgınlık, ne de düşmanlık besliyor. Aksine onlara mer­
hamet gösteren Sovyetlere karşı minnettarlar. Özgürlükleri on­
ların sahip olduğu biricik hazine; onunla yaşamayı öğreniyorlar. 
Kimilerine göre, biz Amerikan vatandaşlarının sahip olduğu öz­
gürlükler, Sibirya'da mezarları belirsiz, toprağın altında yatan o 
insanlar pahasına edinilmiştir. Özgürlüğümüz Joana ya da Lina 
gibilerinin hayatlarına mal olmuştur. 

Bazı savaşlar bombalara dairdir. Baltık halkları için ise bu sa­
vaş inanca dairdi. 1991 yılında, elli yıllık acımasız işgalden sonra 
üç Baltık ülkesi bağımsızlıklarını barışçıl yollarla, haysiyetleriyle 
yeniden elde ettiler. Nefretin yerine umudu seçip tüm dünyaya 
en karanlık gecede bile ışık olduğunu gösterdiler. Lütfen bunu 
araştırın. Birilerine anlatın. Bu üç küçük ülke bize sevginin en 
güçlü ordu olduğunu gösterdi. İster bir dosta, ister bir ülkeye, 
ister Tanrı'ya, hatta düşmana duyulsun, sevgi insan ruhunun 
mucizevi doğasını gösterir bize. 

Ruta E. Sepetys 
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TEŞEKKÜR 

Bu romanın vesile olduğu yolculukta bana yardımcı olan çok 
sayıda harika insana teşekkür borçluyum. 

tık sayfasından beri bu kitaba inanan Lindsay Davis; sen bir 
kahramansın. Rehberliği ve müziğiyle beni Writers House'a ka­
dar götüren Steven Malk. Yapabileceğime beni inandıran Rebec­
ca Sherman ve beyaz atı üzerinde belirip her şeyi mümkün kılan 
inanılmaz Ken Wright. İstesem bundan daha iyi akıl hocaları, 
daha iyi arkadaşlar edinemezdim. 

Harikulade editörüm Tamra Tuller, bu roman için akıl al­
maz derecede zaman ve çaba harcadı. Biz bir takımız ve öyle ol­
duğumuz için minnettarım. Toprağın altından kavanozu çekip 
nihayetinde bu hikayeyi dünyaya getirecek kadar cesur olduğu 
için Michael Green'in önünde saygıyla eğiliyorum. Courtney 
Palmer'a ve Philomel ile Penguin'deki bütün harika insanlara; 
bana inandığınız için teşekkür ederim. 

Yazı grubumu oluşturan Sharon Cameron, Amy Eytchison, 
Rachel Griffiths, Linda Ragsdale, Howard Shirley ve Angelika 
Stegmann; bu işe kendinizi adadığınız için, ama en önemlisi de 
arkadaşlığınız için teşekkür ederim. Siz olmasaydınız bunu ya-
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pamazdım! Rusça konusundaki yardımları için Laura Goering'e 
teşekkür ederim. 

Çocuk Kitapları Yazarları ve lllüstratörleri Birliği 
(SCBWl) 'nin yapılan işler için sağladığı ödenekler, konferans­
lar ve çılgın partiler gerçekten bir kitap yazabileceğimin farkına 
varmamı sağladı. SCBWI Midsouth'tan Genetta Adair ve Tracy 
Barrett'e özellikle teşekkürler. 

Yvonne Seivertson, Niels Bye Nielsen, Fred ve Lindsay Wil­
helm, Mike Post, Mike Cortese, Jeroen Noordhuis, Louise Rav­
nilde Ardenfelt, Laurence Harry, Heather Napier, Glenda Mil­
ler, JW Scott, Daniel Schmidt, John Wells, Gavin Mikhail, Re­
ids, Tucker, Peale ve Smith ailesi, hepsi bu kitabı yazarken bana 
yardımcı olup çabalarımı destekledi. 

Bana büyük hayaller kurmayı ve daha çok sevmeyi öğrettik­
leri için her şeyimi anne ve babama borçluyum. llham kaynakla­
rım, en iyi arkadaşlarım John ve Kristina. Hayalim günün birin­
de sizin kadar iyi yazmak. 

Ve yazmaya başlamamı ilk öneren kişi, eşim Michael; senin 
sevgin bana cesaret verdi, beni kanatlandırdı. Sen benim her şe­
yımsın. 

LİTVANYA'YA TEŞEKKÜRLER 

Linas Zabaliunas olmasaydı, bu kitap da olmazdı. Linas, 
araştırmam için beni sayısız kişiye yönlendirdi, çevirmenlik yap­
tı, Litvanya'da bana eşlik etti; beni spurgos6 ve cepelinai7'lerle 
besledi. Hatta eski bir Sovyet hapishanesine hapsedilmemi bile 
ayarladı. Acia labai,8 dostum. 

Laptevieciai organizasyonuna ve benimle zaman geçirip de­
neyimlerini paylaşan, sürgünden hayatta kalan şu kişilere iç-

6 Spurgos: Bir çeşit Litvanya çöreği. (Ç. N.) 
7 Cepelinai: Patatesle yapılan geleneksel bir Litvanya yemeği. (Ç. N.) 
8 A�iO labai: Litvanca "teşekkür ederim". (Ç. N.) 
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tenlikle teşekkür ederim: Bayan Irena Spakauskiene, Bay Jonas 
Markauskas, Dr. Jonas Puodzius, Bayan Ryte Merkyte ve Bay 
Antanas Stasiskis. 

Vilnius'taki çevirileri için Bayan Agnidka Narkevic'e; koca­
sının Sibirya'da çekilmiş harikulade fotoğraflarını benimle pay­
laştığı için Bayan Dalia Kazlauskiene'ye; Nemunas Tor ve Zaba­
liunas ailesine; tüm sorularıma cevap verdiği için Litvanya'da­
ki Vilnius Üniversitesi Klinik Psikoloji Bölüm Başkanı Doktor 
Danute Gailiene'ye; Soykırım ve Direniş Merkezi'nin Anma 
Bölümü Başkanı Gintare Jakuboniene'ye; Soykırım Kurbanları 
Müzesi 'nden Vilma J uozeviciOte'ye; Soykırım ve Direniş Araştır­
ma Merkezi'ne; Litvanya Parlamentosu'na; Litvanya Vakfı'na; 
Rumsiskes Müzesi'ne ve Letonya'daki Karosta Hapishanesi'ne 
çok özel teşekkürlerimi sunmak isterim. 

Sayacağım kitaplar birçok boşluğu doldurmamda bana 
yardımcı olduğu için onlara da teşekkür borçluyum: Dalia 
GrinkeviviciOte'den A Stolen Youth, A Stolen Homeland (Ça­
lınmış Gençlik, Çalınmış Anavatan); Ann Lehtmets ile Douglas 
Hoile'den Sentence: Siberia (Hüküm: Sibirya); Doktor Danute 
Gailiene'den The Psychology of Extreme Traumatization (Aşırı 
Travma Psikolojisi) . 

Son olarak J onas Sepetys'in geniş ailesine teşekkürü borç bi­
lirim. Ailemize her zaman gösterdiğiniz bitmeyen sevgi ve destek 
için teşekkürler. Vatan sevginiz, sadakatiniz ve fedakarlıklarınız 
asla unutulmayacak. 

Acio labai! 
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Bir insan hayatının bedeli nedir, hiç merak ettiniz mi? 
O sabaht kardeşim Jonas'ın hayatının bedeli bir cep saatiydi.  

r a  d 

1 941 yılın ın  ilkbaharında on beşine basan Una, sanat 
okurunda ö'2renım görmeye, i lk erkek arkadaşıyla buluşmaya 
ve sıcak yaz günlerine hazırl ıyordu kendini.  Fakat bu naif 
heyecanlar yerini endişeye, korkuya, mutsuzlu'2a bırakacaktı .  Bir 
akşam Sovyet gizli polisinin evlerine baskın düzenlemesi üzerine 
annesi ve kardeşiyle Sibirya'ya sürgün edilen ailesinden geriye 
tıpkı evlerinde bıraktıkları cam kırıkları gibi paramparça olmuş 
hayatlar kaldı.  

Una aşkla ba'21ı oldu'2u babasını gızli mesajlarla süsledi'2i . 
resimleriyle hapisteki mahkOmiyetınden kurtarabil ir  miydi] -� · · ' 

Güçlü sevgi ba'21arı, tarihin tozlu sayfalarına gömülmere\iÜz' • 

tutan hayatlarını sürdürmeye olan inançları ve umutlarf Una'nın·. 
ailesini yeniden bir araya getirmeye yeter miydi? - • • 
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