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Kate'e; ve beşlinin diğer üçüne.

Sevgilerimle.



K oşuyorum.
Yalnızca ay ışığıyla aydınlanan ormanda koşuyorum; 

dallar giysilerimi yırtıyor, ayaklarım karın altında kalmış 
eğreltiotlarına takılıyor.

Böğürtlen dikenleri ellerimi yırtarken aldığım her soluk 
boğazımı âdeta lime lime ediyor. Canım yanıyor. Her şey 
canımı yakıyor.

Ama buna alışkınım. Ben koşarım. Bunu başarabilirim.
Ne zaman koşsam zihnimin içinde sürekli tekrar eden 

bazı sözcükler olur. Hedefe varmayı istediğim süre ya 
da asfalt yolu dövercesine attığım her adımda biraz daha 
uzaklaştığım hayal kırıklıkları.

Bu defa ise, zihnimin derinliklerinde yalnızca bir kelime 
yankılanıyor.

James. James. James.
Oraya ulaşmalıyım. Yola ulaşmalıyım; hem de şeyden 

önce...
Ve işte orada; ay ışığında simsiyah bir yılanı andıran 

asfalt yol. Yaklaşan motorun kükremesini duyuyorum. Be­
yaz çizgiler öylesine şiddetle parlıyor ki ışığı yırtan siyah 
ağaç kütüklerine rağmen gözlerim acıyor.

Çok mu geç kaldım?
Kalbim göğsümde küt küt atarken kendimi devrilmiş 

ağaç kütükleri yüzünden düşe kalka son otuz metreyi aş­
maya zorluyorum.

ıı



James.
Çok geç kaldım. Araba çok yakında, onu durdurmam 

mümkün değil.
Kollarımı iki yana açmış halde kendimi asfaltın üzerine 

atıyorum.
"Dur!"



C anım yanıyor. Her şey canımı yakıyor. Gözlerime vu­
ran ışık, kafamın içindeki sızı. Burnuma kan kokusu 

geliyor, ellerim kandan yapış yapış olmuş.
"Leonora?"
Ses, acıdan oluşan sis perdesinin ardından belli belirsiz 

duyuluyor. Başımı iki yana sallamaya çalışıyorum çünkü 
dudaklarımdan tek kelime dökülmüyor.

"Leonora, güvendesin, hastanedesin. Seni birkaç tetkik 
için götürüyoruz."

Kadın yüksek sesle ve tane tane konuşuyor. Sesi canımı 
yakıyor.

"Aramamız gereken kimse var mı?"
Tekrar başımı iki yana sallamaya çalışıyorum.
"Kafanı hareket ettirme," diyor. "Başından yaralanmış­

sın."
"Nora," diye fısıldıyorum.
"Nora'yı mı aramamızı istiyorsun? Nora kim?"
"Ben... benim adım."
"Pekâlâ Nora. Sadece rahatlamaya çalış. Canın hiç yan­

mayacak."
Ama yanıyor. Her şey canımı yakıyor.
Neler oldu?
Ben ne yaptım?



Uyandığım anda biliyordum; o gün parkta koşmak için 
güzel bir gün olacaktı. Parktaki on beş kilometrelik 

koşu, kat ettiğim en uzun rotaydı. Sonbahar güneşi hint- 
kamışı jaluzilerin arasından süzülüp çarşafları yaldızlarla 
süslüyordu. Gece yağan yağmurun kokusunu alabiliyor, 
sokaktaki çınar ağacının uçları hafif hafif kahverengileş­
meye başlamış yapraklarını görebiliyordum. Gözlerimi ka­
patıp ısıtma sisteminin iniltisini ve trafiğin boğuk homur­
tusunu dinleyerek gerindim. Vücudumdaki tüm kasları 
hissediyor ve beni bekleyen gün için sabırsızlanıyordum.

Güne hep aynı şekilde başlarım. Bu, yalnız yaşamanın 
getirdiği bir şeydir; bildiğinizi okuyabilirsiniz, dışarıdan 
hiçbir şey size müdahale edemez, sütün dibini silip süpü­
ren bir ev arkadaşınız ya da midesindeki tüy yumağını ki­
limin ortasına kusan bir kediniz olmaz. Önceki gece dolap­
ta bıraktığınız şeyleri ertesi sabah aynı yerde bulacağınızı 
bilirsiniz. Kontrol sizdedir.

Belki de bu, evden çalışmanın getirdiği bir şey de olabi­
lir. Sabah dokuz akşam beş çalışmayınca günler kolaylıkla 
biçimini kaybedip birbirine karışır. Akşamüstü saat beşte 
sabahlığınızı hâlâ üzerinizden çıkarmadığınızı ve gün bo­
yunca gördüğünüz tek kişinin sütçü olduğunu fark ede­
bilirsiniz. Örneğin benim, radyodakinin haricinde tek bir 
insan sesi duymadan geçirdiğim günler oluyor ve ne var,



biliyor musunuz? Bundan çok hoşlanıyorum. Bu, yazar­
lar için birçok bakımdan güzel bir varoluş şekli; kafanızın 
içindeki seslerle, yarattığınız karakterlerle baş başa kalı­
yorsunuz. Sessizliğin içinde gerçek oluyorlar. Fakat bunun 
sağlıklı bir yaşam tarzı sayılamayacağının farkındayım. Bu 
yüzden insanın rutininin olması önemlidir. Size, hafta içle­
rini hafta sonlarından ayırmanıza yardımcı olacak, tutuna­
bileceğiniz bir şeyler verir.

Güne hep aynı şekilde başlarım.
6.30'da ısıtma sistemi devreye girer ve kazan çalıştığı 

sırada motorlardan yükselen kükremeyle uyanırım. Tele­
fonuma bakarım. Tabii yalnızca önceki gece dünyanın so­
nunun gelmediğinden emin olmak için. Sonra da radyatör­
den gelen takırtıları dinleyerek orada öylece yatanm.

7.00'de halihazırda Radyo 4'ün Today isimli programı­
na ayarlı olan radyomu açarım ve uzanarak, önceki gece 
kâğıt filtresini özenli bir şekilde katlayıp Carte Noire 
marka kahve ve suyla doldurduğum kahve makinesinin 
düğmesine basarım. Dairemin ebatlarının bazı avantajları 
var. Bunlardan biri, yataktan bile çıkmadan hem buzdola­
bına hem de kahve makinesine ulaşabiliyor olmam.

Radyoda o günün manşetlerinden bahsedilirken genel­
likle kahvem hazır olur ve ardından sıcacık yorganımın al­
tında doğrulup azıcık süt kattığım kahvemi yudumlanm. 
Bir de Bonne Maman marka ahududu reçeli sürdüğüm kı­
zarmış ekmeği yerim ama tereyağı kullanmam. Diyet filan 
yaptığım yok, yalnızca ikisini bir arada sevmiyorum.

Ondan sonra olacaklar havanın durumuna bağlıdır. 
Eğer yağmur yağıyorsa ya da canım koşmak istemiyorsa 
duşa girer, e-postalarımı kontrol eder ve o günkü işimin 
başına otururum.

Ama bugün güzel bir gündü ve dışarı çıkıp spor ayak­
kabılarımla düşen yaprakları ezmeye ve rüzgârı yüzümde



hissetmeye can atıyordum. Duşumu koşudan geldikten 
sonra da alabilirdim.

Tişörtümü, taytımı ve çoraplarımı giyip kapının hemen 
yanında bıraktığım spor ayakkabılarımı ayağıma geçir­
dim. Sonra yavaş tempolu bir koşuyla üç kat merdiveni 
inip kendimi sokağa attım.

Geri döndüğümde vücudumu hararet basmıştı, deli gibi 
terliyordum ve yorgunluktan bacaklarım titriyordu. Hal 
böyle olunca günün geri kalanında yapmam gerekenle­
ri düşünerek uzun süre duşun altında dikildim. İnternet 
üzerinden alışveriş yapmam gerekiyordu; evde neredey­
se yiyecek hiçbir şey kalmamıştı. Kitabım üzerinde yapı­
lan düzeltileri gözden geçirmeliydim; editörüme onları bu 
hafta içinde teslim edeceğime söz vermiş olsam da henüz 
tek kelimesine bile bakmamıştım. Ayrıca web sitemin ile­
tişim formu üzerinden gelen e-postalarıma bakmalıydım; 
erteleyip durduğumdan o işi de asırlardır yapmamıştım. 
Elbette çoğu istenmeyen postalardı. Ne tür bir doğrula­
ma kodu kullanırsanız kullanın otomatik yazılımları en­
gelleyemiyor gibi görünüyordu. Ama bazen aralarından 
işe yarar şeyler de çıkabiliyordu. Tanıtım yazısı talebinde 
bulunanlar ya da kitaplarımın kopyalarından isteyenler 
olabiliyordu. Ve kimi zaman... okurlardan gelen e-posta­
larla karşılaşıyordum. İnsanların size yazmasının nedeni 
genellikle kitabınızı beğenmeleridir ama yine de ne kadar 
korkunç biri olduğuma dair birkaç mesaj almışlığım da 
vardı. Oysa hoş şeyler yazdıklarında bile kendimi tuhaf 
bir şekilde rahatsız hissediyordum çünkü birileri karşıma 
geçmiş, özel düşüncelerim hakkında tepkilerini dile geti­
riyordu. Bunun, günlüğünüze yazdıklarınız konusunda



başka birinin fikirlerini okumaktan farkı yoktu. Ne kadar 
uzun zamandır yazıyor olursam olayım o duyguya asla 
alışamayacağımdan emindim. Hatta belki de e-postalarımı 
okumak için kendimi hazırlamak zorunda kalmamın ne­
denlerinden biri de buydu.

Giyindikten sonra dizüstü bilgisayarımı açtım ve yavaş­
ça e-postalarımı gözden geçirmeye koyuldum. Bir yandan 
da ilgisiz olanları siliyordum. Viagra. "Kadınımı tatmin et­
meme" yardımcı olacağını garanti eden ürünler. Rus kızlar. 

Ama sonra...

K im e : Melanie Cho ; kate.derby.02@ DPW .gsi.gov.uk;
T  Deauxma; Kimayo, Liz; info @ LN Shaw .co.uk; Maria Tatibouet;
İris R Westaway; Kate 0wens; smurphy@shoutlinemedia.com;
Nina da Souza; French, Chris
K im d e n : Florence Clay
K o n u : C L A R E ’İN B E K A R L IĞ A  V E D A  PARTİSİ!!!

Clare mi? Ben hiç Clare tanımıyordum ki. Tabii şey dı­
şında...

Kalp atışlarım hızlandı. O olamazdı. En az on yıldır onu 
görmüyordum.

Parmağım kısa süreliğine de olsa sebepsiz yere sil düğ­
mesinin üzerinde dolandı. Sonra tıklayıp mesajı açtım.

H E R K E S E  S E L A M !!!
Beni tanımayanlar için adım Flo ve Clare’in üniversiteden en 

yakın arkadaşıyım. Aynı zamanda -  trampet sesleri -  baş nedimesi- 
yimü Anlayacağınız geleneği devam ettirip B E K Â R L IĞ A  V E D A  PAR­
TİSİNİ organize edecek olan da benim!!!

Clare’le bu konu hakkında biraz konuştuk ve tahmin edebilece­
ğiniz gibi plastik penis ya da pembe tüylü boa yılanları görmek iste­
miyor. 0  yüzden biz de biraz daha aklı başında bir şeyler planlıyoruz.

mailto:kate.derby.02@DPW.gsi.gov.uk
mailto:info@LNShaw.co.uk
mailto:smurphy@shoutlinemedia.com


Üniversiteye giderken onun uğrak mekânlarından biri olan N o rth u m - 

berland’de bir hatta sonuna ne dersiniz? Tabii kim seye çaktırmadan 

birkaç yaramazlık yapabileceğimizi sanıyorum !!

Clare’ in seçtiği haftasonu 1 4 - 1 6  Kasım  tarihlerine denk geliyor. 

Büyük güne çok az zam an kaldığının farkındayım  am a işler güçler ve 

Noel yüzünden pek fazla seçeneğim iz yoktu. Lütfen en kısa zam anda 

cevabınızı bildirin.

Sevgilerimle, hepinizi ö p üyorum  ve eski arkadaşlarla yenilerin 

tanışmasını dört gözle bekliyorum!!!!

M uck

Flo

Kaşlarımı çatmış halde sıkıntılı bir şekilde ekrana baka­
kaldım; neler olup bittiğini anlamaya çalışırken tek yapa­
bildiğim tırnağımın kenarını kemirmekti.

Sonra gözlerimi tekrar "Kime" listesine çevirdim. Ora­
da tanıdığım yalnızca tek bir isim vardı: Nina Da Souza.

Şimdi taşlar yerine oturuyordu. Bahsedilen Clare, Clare 
Cavendish olmalıydı. Başka biri olması mümkün değildi. 
Üniversite için Durham'a veya Newcastle'a gittiğini bili­
yordum ya da hatırladığım buydu. Bu da Northumberland 
mevzusuna uyuyordu.

Ama neden? Neden Clare Cavendish bekârlığa veda 
partisine katılmamı istiyordu ki?

Hata olabilir miydi? Yoksa şu Flo, Clare'in adres defte­
rini yağmalayıp bulduğu herkese e-posta mı göndermişti?

Ama sadece on iki kişi çağrılmıştı... Bu da davet edilme­
min bir hatadan ibaret olmadığı anlamına geliyordu. Öyle 
değil mi?

Sanki pikseller, midemi bulandırmak istercesine kursa­
ğımda kıpırdanıp duran soruların yanıtlarını verebilecek­
miş gibi boş gözlerle ekrana bakarak oturmaya devam et­
tim. Bir yanım e-postayı okumadan silmiş olmayı diliyordu.



Aniden kılımı kıpırdatmadan oturamaz hale geldim. 
Ayağa kalktım ve kapıya kadar yürüyüp masamın yanma 
geri döndüm. Orada öylece dikilip sıkıntılı bir şekilde di- 
züstü bilgisayarımın ekranına baktım.

Clare Cavendish. Neden ben? Neden şimdi?
Şu Flo'ya soramazdım.
Bunun nedenini bilebilecek tek bir kişi vardı.
Oturdum. Sonra fikrimi değiştirme fırsatını bulamadan 

çabucak bir e-posta yazdım.

K im e : Nin a Da S o u za 

K im d e n : N ora Shaw  

K o n u : Bekârlığa Veda Partisi???

Sevgili N ,

Um arım  iyisindir. Clare’in bekârlığa veda partisinin davetli liste­

sinde ikim izin de adını görmenin beni biraz şaşırttığını itiraf etmeli­

yim . Gidecek m isin? M uck.

Ve sonra cevabı beklemeye koyuldum.
Sonraki birkaç gün boyunca bunu aklımdan çıkarma­

ya çalıştım. İşimle meşgul oldum, hatta kendimi editörün 
benim için hazırladığı soruların çetrefilli ayrıntılarının 
arasına gömmeye çalıştım ama Florence'ın e-postası, en 
beklemediğiniz anda dilinizin ucunda çıkan yara ya da ko­
parmaya çalışmaktan vazgeçemediğiniz kırık tırnak gibi 
zihnimin gerilerini kurcalamaktan vazgeçmiyordu. E-pos­
ta her geçen gün gelen kutumun derinliklerine doğru inse 
de oradaki varlığını ve "cevaplanmadı" etiketini âdeta 
sessiz bir serzeniş gibi hissedebiliyordum. İçindeki yanıt 
bulmamış sorular, günlük rutinimin gerilerinde dinmek 
bilmeyen bir dikkat dağınıklığı yaratıyordu.



Parkta koşarken, akşam yemeğimi pişirirken ya da öy­
lece boşluğa bakarken, yanıt ver, diye yalvarıyordum ka­
famın içinde Nina'ya. Onu aramayı düşündüm. Ama ne 
duymak istediğimden emin değildim.

Birkaç gün sonra elimdeki telefonda boş boş Tvvitter'a 
bakarak kahvaltı ederken ekranımda "yeni e-posta" sim­
gesi yanıp söndü.

Nina'dandı.
Kahvemi yudumlayıp derin bir nefes aldım ve e-postayı 

açmak için tıkladım.

K im d e n : Nina da Souza
K im e : Nora Shaw
K onu: Ynt: Bekârlığa Veda Partisi???

Dostum! Konuşmayalı uzun zaman oldu. E-postanı az önce aldım.
Son günlerde hastanede gece nöbetine kalıyorum. Tanrım , dürüst 
olmam gerekirse yapmak istediğim en son şey oraya gitmek. Bir 
süre önce düğün davetiyesini almıştım ama bekârlığa veda parti­
sinden yırtacağımı umuyordum. Sen gidecek misin? Bir anlaşma 
yapalım mı? Eğer sen gidersen ben de giderim?

Muck
N.

Tıklamaya pek hevesli olmayan parmağım "Yanıt­
la" düğmesinin üzerinde dolanırken gözlerimi ekrandan 
ayırmadan kahvemi yudumladım. Nina'nm son günlerde 
zihnimi meşgul eden sorulardan bazılarını yanıtlayacağını 
umuyordum. Düğün ne zamandı? Düğüne davet edilme­
miş olmama rağmen neden bekârlığa veda partisine çağı­
rılmıştım? Kiminle evleniyordu?

Hey, bir şey sormak istiyorum... diye yazmaya başladım 
ama hemen sildim. Hayır. Doğrudan soramazdım. Bu, ne­



ler olup bittiğine dair en ufak bir fikrimin olmadığım itiraf 
etmek anlamına gelirdi. Kendimi bildim bileli cahilliğimi 
itiraf edemeyecek kadar gururlu olmuştum. Dezavantajlı 
durumda olmaktan nefret ederdim.

Duş alıp giyinirken soruyu zihnimin gerilerine itme­
ye çalıştım. Ama bilgisayarımı açtığımda gelen kutumda 
okunmamış iki e-posta daha olduğunu gördüm.

Bunlardan ilki, Clare'in arkadaşlarından birinin aile içi 
bir doğum günü partisine katılmak zorunda olduğu baha­
nesiyle gönderdiği pişmanlık dolu bir, "Teşekkürler ama 
katılamayacağım," e-postasıvdı.

İkinci e-posta yine Flo'dan geliyordu. Bu defa, e-postayı 
açtığım anda ona bildirim gidecek şekilde ayarlamıştı.

K im e : in lo @ LN S h a w .c o .u k  
K im d e n : Florence Clay
K o n u : Y n t : C L A R E ’İN B E K Â R L IĞ A  V E D A  PARTİSİ!!!

Sevgili Lee,
Israrcı olduğum  için üzgünüm  ama geçen günkü e-postamı alıp 

almadığını merak ediyordum! Clare’i son görüşünün üzerinden çok 
uzun zaman geçtiğini biliyorum ama gelmeni o kadar çok istiyor 
ki! Sık sık senden bahseder ve okuldan sonra irtibatı kaybettiğiniz 
için kendini kötü hissediyor. Neler olup bittiğine dair hiçbir fikrim 
yok ama orada olursan gerçekten sevinecektir. Lütfen gel?! Böylece 
onun mükemmel bir hafta sonu geçirmesini sağlayabilirsin.

Muck
Flo

E-postanın gu ru ru m u okşam ış olması gerekiyordu 
çünkü C lare orada olm am ı gerçekten istiyordu, Flo ise izi­
mi bulm ak için bin bir güçlüğe katlanmıştı. Ama hiç de 
öyle hissetm iyordum . Bunun yerine, başımın eti yendiği

mailto:inlo@LNShaw.co.uk


için sinirleniyor ve okundu bildirimi yüzünden mahremi­
yetimin istila edildiğini düşünüyordum. Âdeta beni kont­
rol eden, peşimde casus gibi dolaşan birileri vardı.

E-postayı kapattım ve üzerinde çalıştığım dosyayı aç­
tım fakat tüm kararlılığımla bekârlığa veda partisine dair 
düşünceleri zihnimden uzaklaştırıp işe dalmış olmama 
rağmen Flo'nun tıpkı bir yankı gibi havada asılı kalmış 
sözcükleri beni rahatsız etmeyi sürdürüyordu. Neler olup 
bittiğine dair hiçbir fikrim yok. Söyledikleri kulağa mızılda­
nan bir çocuğun sözleri gibi geliyordu. Hayır, diye düşün­
düm ters ters. Hiçbir fikrin yok. O yüzden geçmişime bur­
nunu sokmaya kalkma.

O günlere dönmemeye yemin etmiştim.
Nina farklıydı; artık Londra'da yaşıyordu ve Hack- 

ney'de zaman zaman karşılaşıyorduk. O, o zamanlar Re- 
ading hayatımın bir parçası olduğu gibi şimdi de Londra 
hayatımın bir parçasıydı.

Ama Clare... o kesinlikle geçmişime aitti ve orada kal­
masını istiyordum.

Yine de küçük bir parçam; vicdan azabı duymama yol 
açan o küçücük, rahatsız edici parçam bunun tam tersini 
arzuluyordu.

Clare eskiden en yakın arkadaşımdı. Uzun süre boyun­
ca da öyle kalmıştı. Yine de arkama bile bakmadan, hatta 
ona telefon numarası dahi bırakmadan kaçıp gitmiştim. 
Ne biçim bir arkadaş böyle şeyler yapardı ki?

Sıkıntılı bir tavırla ayağa kalktım ve kendime uğraşacak 
daha iyi bir şeyler bulmak isteğiyle bir fincan kahve yap­
tım. Tıslayıp lıkırdayan kahve makinesinin başında diki­
lirken, onu en son görüşümün üzerinden geçen on seneyi 
düşünerek tırnağımın kenarını kemirip durdum. Makine­
nin işi bittiğinde kendime bir fincan kahve doldurdum ve 
masamın başına geçsem de tekrar çalışmaya başlamadım.



Bunun yerine Google'ı açıp "Clare Cavendish Facebook" 
yazdım.

Görüşüne göre bir sürü Clare Cavendish vardı ve o ola­
bileceğini düşündüğüm birini bulana dek çoktan kahvem 
buz gibi olmuştu. Profil fotoğrafı, Doctor Who kostümleri 
içindeki bir çifte aitti. Karman çorman haldeki kızıl peruk 
yüzünden o olup olmadığını anlayamıyordum ama kızın 
başını arkaya atarak gülüş şeklinde, sonsuza dek uzanı- 
yormuş gibi görünen listede aşağı inerken duraksamama 
neden olan bir şey vardı. Adam kenarlardan sarkık saçları, 
kemik çerçeveli gözlükleri ve papyonuyla Matt Smith gibi 
giyinmişti. Büyütmek için fotoğrafa tıkladım ve uzun süre 
boyunca boş gözlerle ikisine baktım. Suratını kapatan kızıl 
saçların ardında kalan yüz hatlarına baktıkça onun Clare 
olduğuna ikna oluyordum. Ama adamı kesinlikle tanıma­
dığımdan emindim.

"Hakkında" sekmesine tıkladım. "Ortak arkadaşlar" 
bölümünde yalnızca "Nina da Souza" vardı. Bu kesinlik­
le Clare'di. Ve "İlişki" başlığının altında, "VVilliam Pilgrim 
ile ilişkisi var," yazıyordu. Bu isim biraz tereddüt etmeme 
yol açtı. Tarifi imkânsız şekilde kulağa tanıdık geliyordu. 
Yoksa okuldan biri miydi? Ama bizim sınıfımızdaki tek 
VVilliam, Will Miles'tı. Pilgrim. Pilgrim soyadlı kimseyi ha­
tırlamıyordum. Profil fotoğrafına tıkladım ama kimin ta­
rafından çekildiği belli olmayan, yarı yarıya dolu bir bira 
bardağıyla karşılaştım.

Clare'in profil fotoğrafına geri döndüm ve ne yapaca­
ğıma karar vermeye çalışarak ona baktıkça Flo'nun e-pos­
tası zihnimde yankılanmaya başladı: Gelmeni o kadar çok 
istiyor ki! Sık sık senden bahseder.

Bir şeyin kalbimi sıkıştırdığını hissettim. Belki de bu, bir 
tür suçluluk duygusuydu.



Tepeden tırnağa sarsılmış ve sersemlemiş halde arka­
ma bile bakmadan orayı terk etmiştim; uzun süre boyunca 
odaklanabildiğim tek şey, adımlarımı dikkatlice atarak yo­
luma devam etmek ve geçmişi sonsuza dek ardımda bırak­
mak olmuştu.

Kendini korumak: Tek becerebildiğim buydu. Arkam­
da bıraktıklarımı düşünme şansını asla kendime tanıma­
mıştım.

Ama Clare'in kızıl peruğun altından cilveli cilveli ba­
kan gözleri benimkilerle buluştuğu anda orada yalvaran, 
sitemkâr bir şeyler gördüğümü düşündüm.

Bir anda kendimi hatırlarken buldum. Kalabalığın için­
den seçtiği birine kendini milyon dolarlar değerinde his- 
settirişini; alçak sesli, coşkulu kahkahasını; sınıfta elime 
tutuşturduğu notları; tuhaf espri anlayışını.

Altı yaşlarında ilk defa evimden başka bir yerde kaldı­
ğımda onun yatak odasının zemininde yatıp uykusunda 
aldığı solukların yumuşak mırıltısını dinleyişimi anım­
sadım. Kâbus görmüş ve yatağımı ıslatmıştım ama Clare 
bana sarılmış ve o, temiz çarşaf almak için kurutma dolabı­
na tırmanıp ıslakları kirli sepetine gizlerken sarılmam için 
bana kendi oyuncak ayısını vermişti.

Sahanlıkta annesinin neler olduğunu soran alçak ve 
uyku sersemi sesini ve Clare'in çabucak verdiği cevabı 
duymuştum: "Sütümü devirdim anneciğim. Benim yü­
zümden Lee'nin yatağı sırılsıklam oldu."

Bir anlığına yirmi yıl öncesine, orada korku içinde bek­
leyen o küçük kıza döndüm. Yatak odasına hâkim olan ko­
kuyu alabiliyordum: kokuşmuş nefeslerimiz, penceresinin 
pervazındaki kavanozun içinde duran banyo toplarının 
tatlı kokusu ve temiz çarşaflardan gelen mis gibi deterja­
nın parfümü.

Temiz çarşafları serip ıslak pijamalarımı çantamın de­



rinliklerine saklarken, "Kimseye söyleme/' dedim. Başını 
iki yana salladı.

"Elbette söylemem."
Ve asla söylemedi.
Bilgisayarımdan belli belirsiz bir bildirim sesi yükseldi­

ğinde hâlâ orada oturuyordum; bir e-posta daha gelmiş­
ti. Nina'dandı. O zaman planımız ne? Flo ısrar edip duruyor. 
Anlaşmaya var mısın? N. Muck. Ayağa kalktım ve yapmak 
üzere olduğum şeyin aptallığı karşısında parmaklarımın 
karıncalandığını hissederek kapıya dek yürüdüm. Sonra 
masamın başına döndüm ve kendime fikrimi değiştirme 
fırsatını bile tanımadan yazmaya koyuldum. Tamam. An­
laştık. Muck.

Nina'nın yanıtı bir saat sonra geldi. Vay canına! Lütfen 
yanlış anlama ama şaşırdığımı söylemek zorundayım. Ama iyi 
açıdan. Anlaşma tamamdır. Sakın beni hayal kırıklığına uğrat­
mayı aklından geçirme. Unutma, ben doktorum. Arkamda hiçbir 
iz bırakmadan seni öldürmenin en az 3 yolunu biliyorum. N. 
Muck.

Derin bir nefes aldım, Flo'dan gelen ilk e-postayı açtım 
ve yazmaya koyuldum.

S e vgili Flo re n ce  (Flo ? )

G e lm e y i ç o k isterim . Beni de d ü ş ü n d ü ğ ü  için lütfen Clare’e te­

şe kkürlerim i ilet. N o rth u m b e rla n d ’de herkesle buluşm ayı ve Clare’le 

aradan geçen za m a nı telafi etm eyi dört g ö zle  be kliyorum .

Sevg ile rle , N o ra  (am a Clare beni Le e  olarak tanır).

N o t: H erhangi bir de ğişik lik olursa bu e -p o sta adresini kullana­

lım . D iğ e rini d ü ze nli olarak kontrol e tm iyo ru m .

O andan sonra e-postalar ardı sıra geldi. Yalnızca Flo'ya 
göndermek varken herkesin görebileceği şekilde gönderi­
len pişmanlık dolu 'hayır' cevaplarından oluşan kısa süreli



bir e-posta yağmuru oldu; herkes onlara haber verilmekte 
geç kalındığını bahane ediyordu. O hafta sonu şehir dışın­
da olacağım... Çok üzgünüm, çalışmam gerekiyor... Ailemden 
birinin cenaze töreni var... (Nina: Sanırım bu, "Yanıtı herkese 
gönder" düğmesini boş yere kullanan bir sonraki kişinin 
cenazesi olacak.) Korkarım o sırada Cornzoall'da dalış yapıyor 
olacağım! (Nina: Dalış mı? Kasım ayında mı? Daha iyi bir ba­
hane bulamamış mı? Dostum, eğer seviyenin bu kadar düşük 
olduğunu bilseydim Şili'de bir madende mahsur kaldığımı falan 
söylerdim.)

İşi bahane edenler. Önceden yapılmış planları olduğu­
nu söyleyenler. Ve arada daveti kabul eden birkaç kişi.

Sonunda davetli listesi belirginleşti. Clare, Flo, Melanie, 
Tom (Hemen ardından Nina'dan şöyle bir e-posta aldım: 
???) Nina ve ben.

Sadece altı kişi. Clare kadar popüler biri için sayı pek de 
fazla değildi. En azından okulda ne kadar popüler olduğu 
düşünüldüğünde. Ama gerçekten de çok geç haber vermiş­
lerdi.

Beni davet etmesinin nedeni de bu muydu? Sayıyı ar­
tırmak, en kötü durumda da elinde kalanlarla idare etmek 
için mi? Ama hayır, Clare öyle biri değildi ya da en azın­
dan bir zamanlar tanıdığım Clare'in öyle biri olmadığın­
dan emindim. Benim tanıdığım Clare yalnızca istediği ki­
şileri davet eder ve o denli seçici davranırdı ki sadece bir 
avuç dolusu insanın gelmesine izin verilirdi.

Hatıraları kenara itip günlük rutinlerimden oluşan ör­
tünün altına gömdüm. Ama yüzeye çıkıp duruyorlardı: 
koşarken, gecenin bir yarısında, kelimenin tam anlamıyla 
en ummadığım anlarda.

Neden Clare? Neden şimdi?



Kasım  ayı korkutucu b ir hızla gelip  çattı. Bu konuyu 
zihnim in gerilerine atıp işim e od aklanm ak için  elim ­

den geleni yaptım  am a hafta sonu yaklaştıkça bu  g itg ide 
zorlaştı. O labildiğince yorgun b ir halde yatağa g itm ek için  
daha uzun parkurlar koşuyordum  am a b aşım  yastığa d e­
ğer değm ez fısıltılar başlıyordu. On yıl. O lan onca şeyden  
sonra. Büyük bir hata m ı yapıyordum ?

Eğer işin içinde Nina olm asaydı b ir yolunu b ulup  sö­
züm den cayardım  ama her nasılsa aym  14 'ü nd e işte ora­
daydım: Elim de bavulum la trenden inip N ew castle/m  
soğuk ve nahoş sabahına adım  atıyordum . H em en yanı 
başım daki Nina sardığı sigarasını içip İngiltere hakkınd a 
gevezelik ederken istasyon platform undaki b ü fed en  k ah ­
ve aldım. Clare'inki bu yıl katıld ığı üçüncü b ekârlığa veda 
partisi olacaktı (sigarasm dan derin b ir nefes aldı), beş yüz 
sterlininin büyük bölüm ünü sonuncusunda harcam ıştı (bir 
nefes daha) ve düğünün kendisi de düşü nüldü ğünde bu  
seferkine en az b in  sterlin harcam ası gerekecekti (dum anı 
dışarı üfledi). Eğer elinde olsaydı onlara yüklü  b ir çek  yazıp  
yıllık iznini istediği gibi değerlendirm eyi seçerdi. S igaranın  
izm aritini m inik topuğunun altında ezerken ona ned en 
Jess'i de yanında getirem eyeceğini açıklam am ı istedi.

"Ç ünkü bu b ir bekârlığa veda p artisi," dedim . K ahvem i 
kafam a dikip otopark tabelasına doğru seğ irten  N in a 'n ın



peşine takıldım . "Ç ünkü bekârlığa veda partilerinin özel­
liği eşleri evde bırakm aktır. Yoksa neden siktiğim in dam a­
dını da getirip şu işi bitirm iyoruz k i?"

N orm alde, asla N ina'm n yanm dayken ettiğim  kadar 
küfür etm ezdim . Sanki N ina, içim de bir küfürbaz varmış 
da dışarı çıkm ayı bekliyorm uş gibi her defasında bu yanı­
m ı ortaya çıkarıyordu.

"H âlâ  araba kullanm ıyor m u sun?" diye sordu N ina ba­
vullarım ızı kiralık Ford 'un bagajına tıkarken. O m uzlarım ı 
silktim.

"Bu, hayatta uzm anlık kazanam adığım  çok sayıdaki te­
m el beceriden biri. Ü zgünüm ."

"Benden özür dilem e." Sürücü koltuğuna yerleşm ek 
için uzun bacaklarını büktü, kapıyı çarparak kapattı ve 
anahtarları kontağa taktı. "Yanım da başka birinin araba 
sürm esinden nefret ederim. Araba sürm ek karaoke yap­
m ak gibidir. Senin perform ansın efsaneviyken diğer insan­
larınki yalnızca utanç verici veya korkutucudur."

"Yani aslında... biliyorsun işte... Londra'da yaşarken 
araba gereksinim den ziyade lüks gibi geliyor. Sen de öyle 
düşünm üyor m usun?"

"Annemle babam ı ziyaret etm ek için Z ipcarV  kullanı­
yorum ."

"H m m m ." Nina ayağını debriyaja koyarken pencere­
den dışarı baktım . O arabaya alışana dek otoparkta birkaç 
defa tavşan gibi hopladık. "Bu, Avustralya'da Volvo'yla 
dağlara çıkmaya benziyor."

"Ah, Tanrım, annenin oradan göç ettiğini unutmuşum. 
Şeyle... neydi adı? Şu üvey babanın?"

"Philip ," dedim. Neden onun adını her andığımda ken­
dimi huysuz bir ergen gibi hissediyordum? Bu son derece 
normal bir isimdi.

* Dünyanın en büyük ölçekli araba kiralama ve paylaşım hizmeti, -çn



Nina bana keskin bir bakış attı ve sonra başını GPS ek­
ranına çevirdi.

"Şunu yapıştırır mısın? Sonra da Flo'nun verdiği posta 
kodunu girelim. Newcastle şehir merkezinden canlı çık­
mak için tek umudumuz bu."

YVesterhope, Throckley, Stanegate, Haltwhistle, Wark... 
Ardımızda bıraktığımız tabelalar âdeta şiir isimleri gibi 
belirip kaybolurken önümüzdeki yol, koyunlar tarafından 
istila edilmiş çayırlıklarla alçak tepeler boyunca kıvrılarak 
uzanan demir grisi bir kurdeleyi andırıyordu. Başımızın 
üstündeki gökyüzü bulutlu ve devasaydı ama kavşaklarda 
geçtiğimiz küçük taş binalar sanki görülmekten korkuyor- 
muş gibi bitki örtüsünün derinliklerine sığınmıştı. Yolu ta­
rif etmek zorunda değildim ve arabada kitap okumak hem 
midemin bulanmasına hem de kendimi garip hissetmeme 
yol açıyordu. Ben de gözlerimi kapatıp Nina'nm ve rad­
yonun sesini duymamaya çalışarak zihnimi rahatsız edip 
duran sorularla baş başa kaldım.

Neden ben, Clare? Neden şimdi?
Belki de sadece evleniyordu ve eski bir arkadaşlığı ye­

niden alevlendirmek istiyordu. Öyleyse neden düğüne de 
davet edilmemiştim? Nina'yı davet ettiği ortadaydı; yani 
aile içi bir kutlama ya da ona benzer bir şeyler planlıyor 
olamazdı.

Hayalimde, başını iki yana sallayıp benden sabırlı dav­
ranmamı ve beklememi istedi. Clare oldum olası sırlardan 
hoşlamrdı. Ne zaman hoşça vakit geçirmek istese hakkı­
nızda bir şeyler öğrenir ve ardı arkası kesilmeyen imalar­
la canınızı sıkardı. Sırrınızı kimseye söylemezdi. Yalnızca 
konuşma sırasında sadece onun ve sizin anlayabileceğiniz



üstü kapalı göndermeler yapardı. Bildiğini anlamanızı sağ­
layacak göndermeler.

Öğle yemeği için Hexham'da durup Nina'nın sigarasını 
içebilmesi için kısa bir mola verdikten sonra kırsal yolla­
rı takip ederek Kielder Ormaru'na doğru harekete geçtik. 
Burada gökyüzü çok daha devasaydı. Yollar daraldıkça 
ağaçlar âdeta adım adım bize yaklaşmaya başladı; kısacık 
kesilmiş çimenleri aşıp yavaşça bize sokularak nöbet tutan 
askerler gibi yolun iki kenarına dizüdiler. Onlarla aramız­
da yalnızca incecik, taş bir duvar vardı.

Ormana girdiğimiz anda GPS bağlantısı zayıfladı ve ar­
dından tamamen koptu.

"Biraz bekle." El çantamı kurcaladım. "Flo'nun e-pos­
tayla gönderdiği adresin çıktısını almıştım."

"Bakıyorum da yılın izcisi ödülünü kimselere kaptırma­
ya niyetli değilsin," dedi Nina ama sesindeki rahatlamayı 
duyabiliyordum. "Ayrıca iPhone'unun suyu mu çıktı?"

"Gördüğün gibi hiçbir işe yaramıyor." Durmadan ara 
belleğe almaya çalışsa da bir türlü Google Haritalar'ı E k ­
lemeyi beceremeyen cep telefonumu havaya kaldırdım. 
"Aniden çalışmaktan vazgeçiyorlar." Elimdeki çıktılara 
baktım. Arama başlığında, Cam Ev, Stanebridge Yolu yazı­
yordu. "Tamam, az sonra sağa döneceğiz. Virajı geçtikten 
sonra, sağa. Yol her an karşımıza çıkabi..." Sapağm hızla 
arkamızda kaldığım görünce sakinliğimi muhafaza etme 
ye çalışarak, "Burasıydı. Kaçırdık," dedim.

"Senden GPS falan olmaz!"
"Ne?"
"Dönmemiz gerektiğini sapağa varmadan önce söyle 

men gerekiyor. Biliyorsun, değil mi?" GPS'in robotlann-



kini andıran sesini taklit etti. "Elli -  metre -  sonra -  sola 
-  dönün. Otuz -  metre -  sonra -  sola -  dönün. Sapağı kaçır­
dınız, güvenli olduğunu düşündüğünüz bir yerden U-dö- 
nüşü yapın."

"O zaman güvenli olduğunu düşündüğünüz bir yerden 
U-dönüşü yapın, hanımefendi. Sapağı kaçırdınız."

"Güvenlinin canı cehenneme." Nina frenlere asıldı ve 
orman yolundaki dönemeçlerden bir diğerine girdiği anda 
arabayı tek tekerleği kilitlenip diğerleri kayacak şekilde 
huysuzca kendi etrafında döndürdü. Gözlerimi sımsıkı 
kapattım.

"Az önce karaoke hakkında ne diyordun?"
"Ah, çıkmaz sokaktayız ve iki yönden de gelen kimse 

yoktu."
"Bu bekârlığa veda partisine davet edilmiş yarım düzi­

ne insan dışında."
İhtiyatlı bir şekilde gözlerimi açtığımda çoktan aksi 

yönde hızlanmaya başlamıştık. "Tamam, işte burada. Ha­
ritada patikaya benziyor ama Flo'nun burayı işaretlediğin­
den eminim."

"Benzemiyor. Bu gerçekten bir patika!"
Direksiyonu çevirdi ve sapaktan içeri daldık. Küçük 

araba, tekerlek izleriyle dolu çamurlu patikada sarsıla sar­
sıla ilerliyordu.

"Bunun gibi yerler için kullanılan teknik terimin 'toprak 
yol' olduğunu sanıyorum," dedim soluk soluğa. O sırada 
Nina, hipopotamlardan başkasına ait olamayacak kadar 
geniş ve çamur dolu hendeği kıl payı ıskalayarak girdiği­
miz dönemeci almakla meşguldü. "Bu garaj yolu mu? En 
az sekiz yüz metre uzunluğunda olmalı."

Elimdeki çıktıların sonuncusundaydık; o kadar büyük 
ölçekliydi ki gökyüzünden çekilmiş bir fotoğrafı andırıyor­
du ve civarda işaretlenmiş başka hiçbir ev göremiyordum.



Araba ağaç köklerinin üzerinden geçerken, "Bu eğer on­
ların garaj yoluysa," dedi Nina sarsılarak, "buranın lanet 
olasıca bakımını yaptırmaktan da onlar sorumlu olmalı. 
Eğer kiralık arabanın şasisini kırarsam birilerini dava ede­
ceğimden emin olabilirsin. Kimi dava ettiğim umurumda 
değil ama eğer çıkacak masrafı ben ödemek zorunda kalır­
sam battım demektir."

Sonraki virajı döner dönmez kendimizi ansızın orada 
bulduk. Nina arabayı daracık bahçe kapısından geçirip 
park etti ve motoru durdurdu. İkimiz de arabadan inip boş 
gözlerle önümüzde dikilen eve baktık.

Ne umduğumu bilmiyorum ama karşılaşmayı bekle­
diğim şeyin bu olmadığı kesindi. Ahşap kirişleri ve alçak 
tavanıyla sazdan yapılmış bir kulübe bile hayal etmiştim. 
Ama o anda karşımızdaki açıklık alanda dikilen şey, mini- 
malist tuğlalarla oynamaktan fazlasıyla sıkılmış bir çocuk 
tarafından özensizce fırlatılmış gibi görünen olağanüstü 
bir cam ve çelik yığınıydı. Bulunduğu yere öylesine aykırı 
görünüyordu ki Nina'yla tek yapabildiğimiz, ağızlarımız 
birer karış açık vaziyette orada öylece dikilmekti.

Kapı açılırken görünüp kaybolan parlak sarı saçlar yüzün­
den kısa süreli de olsa paniğe kapıldım. Bu bir hataydı. 
Buraya hiç gelmemiş olmalıydım ama artık dönmek için 
çok geçti.

Clare kapının eşiğinde dikiliyordu.
Yalnızca... o biraz... farklı görünüyordu.
Aradan on yıl geçti, diye hatırlatmaya çalıştım kendime. 

İnsanlar değişir, kilo alırlar. Yirmi altı yaşma geldiğimiz­
de olduğumuz kişinin, on altı yaşındaki halimizle alakası 
yoktur. Bunu en iyi bilen ben olmalıyım.



Ama Clare... Sanki bir şeyler kırılmış, içindeki ışığın bi­
razı sönmüş gibiydi.

Sonra konuşmaya başladı ve yanılsama bozuldu. Sesi, 
nenesinden bakarsanız bakın Clare'inkine hiç mi hiç ben­
zemiyordu. Clare'in tiz sesi cıvıltılarla yüklüyken o anda 
duyduğum ses derin ve son derece sosyetikti.

"Selam!!!” dedi ve her nasılsa ses tonu sözcüğün sonuna 
üç tane ünlem işareti kovmayı başardı. Tekrar konuşması­
na bile gerek kalmadan karşımdakinin kim olduğunu an­
lamıştım. "Ben Flo!"

Ünlü birinin kız ya da erkek kardeşini görürsünüz ve 
sanki o kişive panavırdaki tuhaf aynalardan baktığınızı dü­
şünürsünüz va... Aynadaki yansıma öylesine kurnazca eğri­
lip bükülür ki farklı olduğunu anlasanız da o farkın ne oldu­
ğunu çıkarmakta zorlanırsınız. Özünün birazını kaybetmiş 
gibidir, tek bir notası yanlış çalınmış bir şarkıya benzer.

Kapının önündeki kız işte böyleydi.
"Aman Tannm!" dedi. "Sizi görmek harika! Sen şey ol­

malısın..." Bakışları benden Nina'ya kaydı ve önce daha 
kolayını aradan çıkarmayı seçti. Nina bir seksen beş bo­
yunda bir Brezilyalıydı. Aslmda Brezilyalı olan babasıydı. 
Nina, Reading'de doğmuştu ve annesi Dalstonluydu. Pro­
filden şahinleri andırıyordu ve Eva Longoria'mn saçlarına 
sahipti.

"Nina, öyle değil mi?"
"Evet." Nina elini uzattı. "Ve sen de sanırım Flo'sun?"
"Evvvet!"
Nina gülmem için meydan okuyan bakışlannı bana 

çevirdi. İnsanların gerçekten Evvvet diyebileceğini hiç dü­
şünmemiştim ya da deseler bile okulda yedikleri birkaç 
yumruktan ya da üniversitede maruz kaldıkları alaylardan 
sonra bundan vazgeçtiklerini sanırdım. Görünüşe göre Flo 
epeyce dayanıklı çıkmıştı.



Flo coşkuyla Nina'mn elini sıktı ve yüzünde pırıl pırıl 
parlayan gülümsemesiyle bana döndü. "Bu durumda sen 
de... Lee olmalısın, öyle değil mi?"

"N ora," dedim refleks olarak.
"Nora mı?" Aklı karışmış halde kaşlarını çattı.
"Benim adım Leonora," dedim. "Okulda bana Lee der­

lerdi ama artık Nora'yı tercih ediyorum. E-postamda bun­
dan bahsetmiştim."

Kendimi bildim bileli Lee olmaktan nefret etmiştim. Bu 
bir erkek adıydı; ayrıca kafiyeli tekerlemelerle dalga geçil­
meye de elverişliydi. Lee Lee çişli biri. Lee Lee işemeli. Ve so­
yadını da Shaw'du: Lee Shazv, leeeş o! Pis kokulu leeeş o!

Lee çok gerilerde kalmış ve hatta ölmüştü. En azından 
öyle umuyordum.

"Ah, elbette! Leonora isminde bir kuzenim var! Biz de 
ona Leo diyoruz."

İrkildiğimi belli etmemeye çalıştım. Leo olmaz. Asla Leo 
olmaz. Bana öyle seslenen yalnızca bir kişi vardı.

Sessizlik, Flo'nun tiz kahkahasıyla bölünene dek uzadı. 
"Fia! Evet. Tamam. Neyse, bu çok eğlenceli olacak! Clare he­
nüz gelmedi ama baş nedimesi olarak görevimi yerme geti­
rip buraya herkesten önce gelmem gerektiğini düşündüm!"

Bavulunu eşikten içeri savururken, "Bizim  için hangi 
iğrenç işkenceleri planladın?" diye sordu Nina. "Tüylü boa 
yılanları? Çikolatadan yapılmış penisler? Seni uyarıyorum, 
onlara alerjim var. Vücudum anafilaktik şoka giriyor. Beni 
Epipen'imi çantamdan çıkarmak zorunda bırakma."

Flo gergin gergin güldü. Nina'mn şaka yapıp yapma­
dığını anlamak için önce bana, sonra Nina'ya baktı. Eğer 
Nina'yı tanımıyorsanız onu anlamakta güçlük yaşardınız. 
Nina yüzünde ciddi bir ifadeyle kızın bakışlarına karşılık 
verdi. Zokayı yutturmak için biraz daha uğraşsa mı, diye 
düşündüğünden adım gibi emindim.



"Güzel, şey... ev," dedim ona mani olmaya çalışarak ama 
aslmda, aklımdan geçen kelimenin "güzel" olduğu söylene­
mezdi. Her tarafım çepeçevre saran ağaçlara rağmen mekân, 
muazzam cam cephesini tüm vadinin gözleri önüne serdiği 
için acı verecek kadar korunmasız görünüyordu.

"Gerçekten öyle, değil m i!" diye cıvıldadı Flo; aşina ol­
duğu şeylerden bahsetm eye başladığımız için rahatlamış 
görünüyordu. "Aslında burası halamın yazlık evi ve kuş 
uçmaz kervan geçmez bir yer olduğundan kış aylarında 
buraya pek gelmez. Oturma odası şu tarafta..." Bizi açık 
tavanlı, yankılı antreden geçirip uzun, alçak tavanlı bir 
odaya soktu. Odanın öte yanındaki baştan aşağı camdan 
yapılmış duvar ormana bakıyordu. Burada insanın kendi­
ni tuhaf bir şekilde çıplak hissetmesine yol açan bir hava 
vardı; sanki sahnedeydik ve ormanın derinliklerinde yer­
lerini almış seyircilerin gözleri önünde payımıza düşen 
rolleri oynuyorduk. Ürperdim ve cama arkamı dönüp et­
rafıma bakındım. Uzun, pofuduk kanepelere rağmen oda 
garip bir şekilde boş görünüyordu. Kısa süre sonra bunun 
sebebini anladım. Böyle hissetm em in nedeni, ortalığın der­
li toplu olması ya da şöminenin üstündeki rafta duran üç 
kâseden ve duvardaki M ark Rothko imzalı tablodan ibaret 
sade dekoru değil, koca odada tek bir kitap bulunmama- 
sıydı. Burası yazlık eve bile benzemiyordu. Şu âna dek kal­
dığım tüm yazlıklarda, kenarları kıvrılm ış Dan Brovvnlarla 
ve Agatha Christielerle dolu raflar olurdu. Burası daha zi­
yade örnek evleri andırıyordu.

"Ev telefonu burada." Flo, odanın m odem  tasarımı için­
de kaybolmuş gibi görünen eski tarz, kablolu ve çevirmeli 
telefona işaret etti. "Cep telefonları burada pek çekmez, o 
yüzden ev telefonunu istediğiniz gibi kullanabilirsiniz."

Ama ben telefona bakmıyordum. Son derece modem 
görünümlü şöminenin üzerinde, odaya çok daha aykırı



bir şey vardı: Duvara saplanmış ahşap dübellerin üzeri­
ne tünemiş pırıl pırıl bir av tüfeği. Âdeta kırsal kesimdeki 
barlardan birinden ödünç alınmış gibi duruyordu. Acaba 
gerçek miydi?

Flo'nun hâlâ konuşmakta olduğunu fark edince bakış­
larımı tüfekten uzaklaştırmaya çalıştım.

"...ve yatak odaları da üst katta/' diyerek konuşmaya son 
verdi. "Bavullarınızı taşımak için yardım ister misiniz?"

"Hayır, ben hallederim," dedim ama Nina çoktan, "Eğer 
yardım teklif ediyorsan..." diye atılmıştı.

Flo kafası karışmış gibi görünse de tüm cesaretini top­
layıp Nina'nm tekerlekli, büyük bavulunu yüklendi ve pe­
şinden sürükleyerek buzlu cam basamakları tırmanmaya 
koyuldu.

Tırabzan babasından güç alarak dönerken, "Az önce de 
bahsettiğim gibi," dedi nefes nefese, "dört yatak odamız 
var. Clare ve ben bir odada, siz ikiniz de diğer odada kalır­
sınız, diye düşündüm. Tabiisi Tom'a ayrı bir oda vereceğiz."

"Tabiisi," dedi Nina asık suratla.
Bense odamı biriyle paylaşacak olduğum haberini sin­

dirmeye çalışmakla meşguldüm. Kafa dinlemek istediğim­
de köşeme çekilebileceğim, kendime ait bir odam olacağını 
varsaymıştım.

"Geriye sadece Mels, yani Melanie kalıyor. Altı aylık bir 
bebeği var, o yüzden tüm kızları düşündüğümde kendine 
ait bir odayı en çok hak edenin o olduğuna karar verdim!"

"Ne? Çocuğu da yanında getirmiyor, değil mi?" Nina 
gerçekten paniğe kapılmış gibi görünüyordu.

Flo korna sesini andıran bir kahkaha patlattıktan sonra 
elini ağzına götürüp, bilinçli olarak kahkahasını bastırma­
ya çalıştı. "Hayır! Biliyorsunuz işte, büyük olasılıkla iyi bir 
uyku çekmeye geri kalanımızdan çok daha fazla ihtiyacı 
olacaktır."



"Ah, pekâlâ." Nina yatak odalarından birine göz gezdir­
di. "Bizimki hangisi?"

"Arkadaki iki oda en büyükleri. Eğer isterseniz sen ve 
Lee sağdakini alabilirsiniz, orada iki tane tek kişilik yatak 
var. Diğerindeyse çift kişilik tek bir yatak; Clarele birlikte 
yatmak benim için sorun olmaz."

Güçlükle soluk alıp vermeye çalışarak sahanlıkta dur­
du ve sağ tarafımızdaki açık ahşap rengi kapıya işaret etti. 
"İşte burası."

İçerideki özenle hazırlanmış tertemiz iki yatak ve pek 
de yüksek sayılamayacak tuvalet masası göz önünde bu­
lundurulduğunda buranın herhangi bir otel odasından 
farkı olduğu söylenemezdi. Tabii kuzeydeki çam ormanına 
bakan, yatakların hemen karşısındaki ürkütücü cam duvar 
dışında. Buradan bakıldığında var olma nedenini anlamak 
daha zordu. Arazi evin arkasına doğru eğim kazanarak 
yükseliyordu; dolayısıyla burada, ön cepheden bakıldığın­
da görebileceğiniz olağanüstü manzaradan da eser yoktu. 
Hatta gün batımıyla çoktan gölgelere karışmaya başlamış 
koyu yeşil duvarın insanın üzerinde çok daha boğucu bir 
etkisi vardı. Camın iki yanında toplanmış krem rengi ağır 
perdeleri görünce onları yırtmak pahasına çekip devasa 
camı örtme isteğime karşı koymak zorunda kaldım.

Flo arkamda Nina'nm bavulunu gürültülü bir şekilde 
yere bıraktı. Arkamı döndüğümü görünce gülümsedi; o 
sırada yüzünde beliren kocaman gülümseme, neredeyse 
Clare kadar güzel görünmesine yol açıyordu.

"Sorunuz var mı?"
"Evet," dedi Nina. "Burada sigara içmemin mahsuru 

olur mu?"
Flo'nun yüzü asıldı. "Korkarım halam içeride sigara içil­

mesinden hoşlanmıyor. Ama balkonunuz da var." Kısa sü­
reliğine de olsa cam duvardaki katlanır kapıyla mücadele



ettikten sonra kapıyı savururcasma açmayı başardı. "Eğer 
istersen balkonda içerebilirsin."

"Harika," dedi Nina. "Teşekkürler."
Giriştiği kısa süreli mücadelenin ardından kapıyı tekrar 

kapattı. Harcadığı çaba yüzünden suratı kıpkırmızı kesil­
miş halde olduğu yerde doğruldu ve ellerini eteğine sildi. 
"Tamam! Neyse, şimdi yerleşmeniz için sizi yalnız bıraka­
cağım. Alt katta tekrar görüşürüz, evvvet mi?"

"Evvvet!" dedi Nina şevkle. Nina'yı bastırmak için sesi­
mi gerektiğinden fazla yükselterek, "Teşekkürler!" dediy­
sem de bu beni tuhaf ve saldırgan biri gibi göstermekten 
başka işe yaramadı.

"Hmmm, tamam! Pekâlâ!" dedi Flo kendinden emin ol­
mayan bir tavırla ve sonra kapıdan çıkıp gözden kayboldu.

Nina ormana bakmak için odayı boylu boyunca arşın­
larken, "Nina..." dedim uyaran bir tavırla.

"Ne var?" dedi omzunun üstünden. Ve sonra, "Öfkeli 
Y kromozomlarını, bizi kadın yapan narin yerlerimizden 
uzak tutmak konusunda Flo'nun sergilediği kararlılığına 
bakılırsa Tom denilen kişi kesinlikle erkek," diye ekledi.

Kıkırdamadan edemedim. Nina'nm olayı da buydu. Di­
ğer insanların bedelini ödemeden kurtulamayacağı şeyler 
yapardı ama yine de onu affederdiniz.

"Büyük olasılıkla geydir, sence de öyle değil mi? Yani 
demek istiyorum ki aksi takdirde neden bir bekârlığa veda 
partisine davet edilsin ki?"

"İnanıyor gibi göründüğün şeyin aksine, karşı cins için 
savaş vermek özünde cinsiyetini değiştirmez. En azından 
öyle olduğunu sanıyorum. Hayır, bir dakika..." Bluzunun 
içine doğru baktı. "Hayır, sorun yok. Koca memelerimin 
ikisi de hâlâ yerli yerinde."

"Söylemek istediğim bu değildi ve sen de bunu biliyor­
sun." Bavulumu yatağın üstüne fırlattığım anda makyaj



çantamı hatırlayıp fermuarı nazikçe açtım. Spor ayakka­
bılarım en üstteydi. Onları küçük bir "acil çıkış" tabelası 
gibi özenle kapının yanına yerleştirdim. "Bekârlığa veda 
partileri kısmen erkek vücudunu takdir ederek geçer. Ka­
dınlarla gey erkeklerin ortak noktası da budur."

"Yüce Tanrım, bunu bana şimdi mi söylüyorsun? En 
kusursuz bahaneyi bulmuşsun ve şimdiye dek onu benden 
gizlemişsin. Bir sonraki bekârlığa veda partisi davetinde, 
Üzgünüm ama Nina gelemez çünkü o erkek bedenini takdir et­
miyor, yazıp herkese gönderir misin?"

"Tanrı aşkına! Kısmen demiştim."
"Sorun değil." Tekrar pencereye döndü ve kasvetli yeşi­

lin ortasında koyu renkli lekeler gibi duran ağaç gövdele­
riyle bezeli ormanı seyre koyuldu ama sonra sesinde doku­
naklı bir tınıyla tekrar konuşmaya başladı. "Heteroseksüel 
toplumdan dışlanmaya alışkınım."

"Siktir git," dedim huysuzca. Bana döndüğünde gülü­
yordu.

"Her neyse. Neden buradayız ki?" diye sordu kendini 
tekli yataklardan birine sırtüstü atıp ayakkabılarını fırlatır- 
casma çıkarırken. "Seni bilmem ama ben Clare'i üç senedir 
görmedim."

Hiçbir şey demedim. Ne söylemem gerektiğini bilmi­
yordum.

Neden gelmiştim ki? Clare neden beni de davet etmişti?
"Nina," diyerek konuşmaya başladım. Boğazım dü­

ğüm düğümdü ve kalp atışlarımın hızlandığını hissettim. 
"Nina, Clare kiminle...?"

Ama cümlemi tamamlayamadan koridorda yankılanan 
güm güm güm sesleri odayı doldurdu.

Kapıda biri vardı.
Ansızın, sorularımın yanıtlarını almaya hazır olduğum­

dan pek de emin olamadım.



'V 'fina'yla birbirimize baktık. Kalbim kapı tokmağının ba- 
J l l  şıboş yankılarını taklit etmek istercesine hızla atsa da 
yüzümdeki sakin ifadeyi korumaya çalıştım.

On yıl. Acaba Clare değişmiş miydi? Ya ben?
Yutkundum.
Flo'nun koridorun sonundaki açık tavanlı antredeyan- 

kılanan ayak seslerini, evin ağır kapısının açılmasıyla oda­
yı dolduran metalin metale sürtünme sesi takip etti. Artık 
eve giren her kimse onun mırıltılarını duyabiliyordum.

Kulak kabarttım. Ses, Clare'inkine benzemiyordu. Hat­
ta Flo'nun kahkahalarına rağmen kulağa kesinlikle... er­
keksi gelen bir ses duyduğuma yemin edebilirdim.

Nina yattığı yerde yuvarlanıp dirseklerinden biri üstün­
de yükseldi. "Bak sen şu işe... görünüşe göre tepeden tırna­
ğa Y kromozomlu Tom sonunda geldi."

"Nina..."
"Ne var? Bana neden böyle bakıyorsun? Alt kata inip 

bekârlığa veda partisinin aleti olan tek horozuna merhaba 
diyelim mi?"

"Nina! Yapma."
"Neyi yapmayayım?" Bacaklarını yataktan aşağı salla­

yıp ayağa kalktı.
"Bizi utandırma. Hatta onu da utandırmasan iyi eder-



"Eğer bizler bu kümesteki tavuklarsak doğal olarak o da 
horoz oluyor. Ayrıca kelimeyi kesinlikle zoolojik açıdan 
kullanıyorum."

"Nina!"
Ama çoktan çoraplı ayaklarıyla cam merdivenleri hop­

laya zıplaya inerek gözden kaybolmuştu. Merdiven boşlu­
ğundan yukarı süzülen sesini duydum. "Merhaba, daha 
önce tanıştığımızı sanmıyorum..."

Daha önce tanıştığımızı sanmıyorum. Öyleyse gelen kesin­
likle Clare değildi. Derin bir nefes aldım ve Nina'nın peşin­
den koridora çıktım.

Küçük grubu önce yukarıdan gördüm. Ön kapının ya­
nında dikilen, düzgünce taranmış parlak siyah saçlarını 
başının arkasında topuz yapmış kız Melanie olmalıydı. 
Flo'nun söylediklerine gülümseyip başını aşağı yukarı 
sallıyor gibi görünse de Flo konuşurken dikkati dağınık 
bir halde elindeki cep telefonunun ekranıyla uğraşıyordu. 
Diğer tarafta, elinde Burberry marka bavuluyla dikilen bir 
adam duruyordu. Düz, kestane rengi saçları vardı. Profes­
yonel yıkama hizmeti veren mağazalardan biri tarafından 
yıkanıp ütülenmişe benzeyen beyaz gömleği, çünkü hiç­
bir normal insan gömlek kollarını böylesine özenli ütüle- 
yemezdi, ve Paul Smith diye bağıran gri renkli, pamuklu 
pantolonu içinde son derece şık görünüyordu. Basamak­
lardaki ayak seslerimi duyunca başını yukarı kaldırıp gü­
lümsedi.

"Merhaba, ben Tom."
"Selam, ben de Nora." Kendimi son birkaç basamağı 

inip elimi uzatmaya zorladım. Yüzünde bana akıl almaz 
derecede tanıdık gelen bir şeyler vardı. El sıkışırken ne ol­
duğunu çıkarmaya çalışsam da başarılı olamadım. Bunun 
yerine koyu renk saçlı kıza döndüm. "Ve sen de... Melanie 
olmalısın, yanılıyor muyum?"



"Ah, selam, evet." Yüzünde telaşlı bir gülümsemeyle* 
başını kaldırıp bana baktı. "Üzgünüm, ben sadece... allı 
aylık bebeğimi evde eşimle bıraktım. Bu ilk oluyor, Fvi 
arayıp ne durumda olduklarını öğrenmek istemiştim. Ama 
sanırım burada cep telefonları çekmiyor, değil mi?"

"Pek değil," dedi Flo özür dilercesine. Tam olarak han­
gisinden kaynaklandığından emin olamasam da yüzü ger­
ginlikten ya da heyecandan kızardı. "Üzgünüm. Kullan­
dığın şebekeye bağlı olarak balkonlardan ya da bahçenin 
yukarı tarafından biraz çektiği oluyor ama oturma odasın­
da sabit hattımız var. Gel de sana göstereyim."

O, Melanie'ye yolu gösterirken ben de Tom'a döndüm. 
Onu daha önce bir yerlerde gördüğüme dair o tuhaf histen 
hâlâ kurtulamamıştım.

"Clare'i nereden tanıyorsun?" diye sordum beceriksizce.
"Ah, bilirsin işte. Tiyatrodan. Orada herkes herkesi ta­

nır! Aslında beni onunla tanıştıran kocamdı. Kendisi yö­
netmendir de."

Nina, Tom'un arkasından bana abartılı bir şekilde göz 
kırptı. Sinirden kaşlarımı çattım ama sonra Tom'un aklının 
karıştığını görünce yüzümdeki ifadeyi düzelttim.

"Üzgünüm, devam et," dedi Nina tüm ciddiyetiyle.
"Neyse, Clarele Kraliyet Tiyatrosu Kumpanyasının ba­

ğış yemeğinde tanıştık. Bruce o sırada bir oyun yönetiyor­
du. Kendimizi ansızın koyu bir sohbetin ortasında bulduk."

"Aktör müsün?" diye sordu Nina.
"Hayır, oyun yazarıyım."
Ne zaman başka bir yazarla tanışsam kendimi tuhaf his­

sederdim. Bu bir yoldaşlık, masonlara özgü bir bağ gibiy­
di. Sıhhi tesisatçıların da birbirleriyle tanıştıklarında böyle 
hissedip hissetmediklerini ya da muhasebecilerin kimseye 
fark ettirmeden birbirlerini başlarıyla selamlayıp selamla­
madıklarını merak ettim. Bunun nedeni belki de yazarların



nadiren karşılaşmasıydı çünkü çoğumuz çalışma hayatla­
rımızı yalnız başımıza geçirmeye meyilliydik.

"Nora da yazardır," dedi Nina ve bizi, âdeta kozlarımı­
zı paylaşmamız için ringe salıverilmiş iki horoz sıklet dö­
vüşçüymüşüz gibi süzdü.

"Ah, gerçekten mi?" Tom sanki beni ilk defa görmüş 
gibi bakıyordu. "Ne yazıyorsun?"

Of. Nefret ettiğim soru. Kendimi bildim bileli yazma 
tarzım konusunda konuşurken rahat edemezdim; ne ya­
parsam yapayım insanların mahrem düşüncelerimi oku­
duğu hissinden kurtulamıyordum.

"Şey... roman," dedim belli belirsiz. Aslında doğrusu 
cinayet romanıydı ama böyle söylediğinizde, insanlar akıl­
larına gelen her senaryoyu ve cinayet nedenini teker teker 
sıralamaya başlıyordu.

"Gerçekten mi? Romanlarını hangi mahlasla yazıyor­
sun?"

Bu, "Acaba adını daha önce duydum mu?" demenin hoş 
bir yoluydu. Çoğu insan sözcük seçiminde bu inceliği gös­
termezdi.

"L.N. Shaw," dedim. "N hiçbir anlama gelmiyor, göbek 
adım yok. L. Shaw kulağa tuhaf gelirken L.N.'nin telaffuzu 
daha ahenkli olduğundan N harfini ekledim, bilmem anla­
tabildim mi? Demek sen de oyun yazıyorsun?"

"Evet. Oldum olası roman yazarlarını kıskanmışımdır. 
Özellikle de her şeyin üzerinde hâkimiyet kurma şeklini­
zi. En güzel cümlelerinizi katleden aktörlerle uğraşmak 
zorunda değilsiniz." Porselen kaplama olup olmadığmı 
merak ettiğim doğal olamayacak kadar beyaz dişlerini ser­
gileyerek gülümsedi.

"Ama başka insanlarla çalışmanın da güzel yanlan olma­
lı?" dedim cesaretimi toplayarak. "Yani sorumlulukları pay­
laşmaktan bahsediyorum. Oyun büyük bir olay, değil mi?"



"Evet, sanırım öyle. Övgüleri paylaşmak zorundasın 
ama en azından, işler boka sardığında da herkes payına 
düşeni alıyor."

Başka bir şey söylemek için ağzımı açmıştım ki Mela- 
nie'nin telefonu kapatmasıyla oturma odasından tiz bir 
"çm" sesi geldi. Tom sesin geldiği yöne bakmak için dön­
düğü anda boynunu bükme şekli ya da yüzündeki ifade 
onu daha önce nerede gördüğümü hatırlamamı sağladı.

O fotoğraf. Clare'in Facebook'taki profil fotoğrafı. O 
Tom'du. Görünüşe göre fotoğraftaki erkek, Clare'in erkek 
arkadaşı bile değildi.

Melanie gülümseyerek oturma odasından çıktığında 
hâlâ bunları hazmetmeye çalışıyordum. "Ohh, Bill'e ulaş­
mayı başardım. Ev cephesinde her şey yolunda görünü­
yor. Az önce kafam başka yerde olduğu için üzgünüm. 
Daha önce hiç geceyi dışarıda geçirmemiştim. Bunun için 
resmen gözümü karartmam gerekti. Bill'in başarısız ola­
cağım düşündüğümden değil; üzerine düşeni yerine geti­
receğinden eminim ama... ah, neyse, kafanızı şişirmekten 
vazgeçmeliyim. Sen Nora'sın, değil mi?"

"Oturma odasına geçin!" diye seslendi Flo mutfaktan. 
"Çay yapıyorum."

İtaatkâr bir şekilde topluca odaya girdik. Tom ve Me­
lanie boylu boyunca uzanan cam duvarıyla devasa odayı 
kavramaya çalışırken onları izledim.

Nihayet Tom, "Buradan bakıldığında orman olağanüs­
tü görünüyor, değil mi?" dedi.

"Evet." Ormana baktım. Karanlık gitgide bastırıyordu 
ve her nasılsa gölgeler, sanki ağaçlar gökyüzünü görme­
mize mani olma isteğiyle topluca eve doğru koca bir adım 
atmış gibi hissetmeme yol açtı. "İnsanın kendisini biraz 
savunmasız hissetmesine neden oluyor, değil mi? Bu da 
samrım perdelerin olmamasından kaynaklanıyor."



"Aslında daha ziyade eteğinin arkası sana fark ettirme­
den donunun arasına sıkışmış gibi!" dedi Melanie ansızın 
ve gülmeye başladı.

"Hoşuma gitti," dedi Tom. "Sahneye benziyor."
"Seyirciler de bizler miyiz?" diye sordu Melanie. "Bu 

gösteri bir hayli sıkıcı görünüyor. Aktörler odun gibi!" Ke­
lime oyununu anlamamış olma ihtimalimize karşı ağaçlara 
işaret etti. "Çaktınız mı? Ağaçlar, odun falan..."

"Anladık," dedi Nina yüzünü ekşiterek. "Ama Tim'in 
demek istediği şeyin bu olduğunu sanmıyorum, haksız 
mıyım?"

"Tom ," dedi Tom. Sesinde hafif bir gerginlik vardı. 
"Ama hayır, aslında tam tersini düşünüyordum. Bizler 
aktörleriz." Yüzünü cam duvara döndü. "Seyirci... seyirci 
dışarıda bir yerlerde."

Her nedense söyledikleri tüylerimin diken diken olma­
sına yol açtı. Böyle hissetmemin nedeni, gitgide bastıran 
karanlığın içinde sessiz birer izleyiciyi andıran ağaç kü­
tükleri ya da Tom ve Melanie'nin beraberlerinde dışarıdan 
getirdikleri serin esinti olabilirdi. Ne de olsa sonbahardan 
kalma günlerin yaşandığı Londra'yı terk edip epeyce ku­
zeye çıkmıştık; aniden kış mevsiminin yalnızca bir gecede 
gelip çattığını fark ettim. Ne sık iğne yapraklarıyla ışığı ke­
sen çam ağaçları ne de yaklaşan kırağının habercisi soğuk 
hava böyle hissetmeme neden olabilirdi. Gece çöküyor ve 
ev, tıpkı karanlığın ortasında yanan bir fener gibi alacaka­
ranlığı parlak ışıklarıyla kasıp kavuran cam bir kafese dö­
nüşüyordu. Karşı koyulamaz parlaklığın cazibesine kapı­
larak evin etrafında titrek daireler çizen binlerce güvenin, 
hiç de konuksever olmayan soğuk cama çarparak er ya da 
geç helak oluşunu hayal ettim.

"Üşüdüm," dedim konuyu değiştirmek için.



"Ben de." Nina kollarını ovuşturdu. "Sizce sobayı yaka­
bilir miyiz? Gazla mı çalışıyor?"

Melanie sobanın önüne eğildi. "Hayır, odunla." Kolu 
zorlayınca ön taraftan bir kapak açıldı. "Evde buna benzer 
bir sobam var. Flo!" diye bağırdı mutfağa doğru, "Sobayı 
yakmamızın sakıncası var mı?"

"Tabii ki yakabilirsiniz!" diye yanıtladı Flo. "Şöminenin 
üzerindeki rafta çakmaklar olacak. Kâsenin içinde. Eğer 
beceremezseniz birkaç dakika içinde işim biter."

Tom rafın üzerinde duran bir avuç dolusu kâsenin içine 
bakmak için şömineye doğru hareketlense de az önce be­
nim de donakalmama yol açan manzaranın aynısı tarafın­
dan esir alınmış gözlerle aniden durdu.

"Tan-rım." Onu durduran, göz seviyesinin hemen üze­
rindeki ahşap çivilerin üzerine tünemiş av tüfeğiydi. "Bu­
ralarda Çehov'u duymamışlar mı?"

"Çehov mu?" dedi koridordan gelen bir ses. Konuşan, 
kalça seviyesinde taşıdığı tepsiyle kapıdan giren Flo'ydu. 
"Şu Rus mu? Endişelenme, içindekiler yalnızca kurusıkı. 
Halam onu tavşanları korkutmak için kullanıyor. Çiçek so­
ğanlarını yiyip bahçeyi kazarak delik deşik ediyorlar. Ha­
lam da Fransız pencerelerinden onlara ateş ediyor."
■ "Bu sence de biraz... Teksaslı işi değil mi?" dedi Tom. 

Flo'nun elindeki tepsiyi almak için öne doğru atıldı. "Orta­
ma kattığı taşralı havadan hoşlanmadığımdan değil. Fakat 
hemen karşımızda, gözümüzün önünde olması... ruhsal 
açıdan sağlıklı olmayan düşünceleri zihninden kovmaya 
çalışanlarımız için biraz rahatsız edici olabilir."

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi Flo. "Büyük 
olasılıkla halamın kendisine ait bir silah dolabı vardır. 
Ama bu büyükbabama aitti, anlayacağın aile yadigârı gibi 
bir şey. Ve sebze bahçesi de hemen şu kapıların ardında, 
yani en azından yaz mevsiminde öyle. Dolayısıyla onu el 
altında tutmak çok daha pratik."



Melanie ateşi yakmayı başarmış, Ho'ysa çayları koyup 
bisküvileri tabaklara yerleştirmeye başlamıştı. Konuşma 
devam ediyordu; kiralık araç ücretleri, kira bedelleri, sütü 
önce mi, sonra mı koymanın daha iyi olduğu. Bense sessiz­
dim, düşünüyordum.

"Çay?"
Bir anlığına ne kılımı kıpırdatabildim ne de yanıt vere­

bildim. Sonra Flo omzuma yavaşça dokunarak irkilmeme 
neden oldu.

"Lee, çay?"
"Nora," dedim. Yüzüme zoraki bir gülümseme yerleş­

tirmeye çalıştım. "Ben... üzgünüm. Kahveniz var mı? Çay­
dan pek hoşlanmadığımı en başından söylemeliydim."

Flo'nun yüzü asıldı. "Çok üzgünüm. Ne yazık ki yok. 
Gidip almak için de çok geç oldu. En yakın köy buradan 
kırk dakika uzaklıkta ve market çoktan kapanmış olmalı. 
Gerçekten üzgünüm. Yiyecekleri alırken yalnızca Clare'i 
düşünmüştüm ve o da çaya bayılır. Çay sevmeyeceğin hiç 
aklıma gelmemişti."

"Sorun değil," diyerek gülümsedim. "Gerçekten." 
Uzattığı fincanı alıp çayı yudumladım. Çok sıcaktı ve tadı 
fazlasıyla, mide bulandıracak kadar çaya benziyordu. Gö­
rüntüsü de sıcak sütle karıştırılmış yağlı et suyu gibiydi.

"Yakında burada olur." Flo saatine baktı. "Herkesin 
neler yapacağımızı bilmesi için planlarımdan bahsetmemi 
ister misiniz?"

Flerkesin başmı sallayarak onayladığını görünce Flo lis­
tesini çıkardı. Sesini duymasam da Nina'nın iç geçirdiğin­
den adım gibi emindim.

"Clare saat altı gibi burada olacak, sonra hafif bir şeyler 
içebileceğimizi düşündüm. Dolapta birkaç şişe şampan­
yam var. Ayrıca mojito ve margarita gibi kokteyller hazır­
lamak için gerekli malzemeleri de aldım. Oturup uzun bir



akşam yemeği yemeyiz, diye düşündüğüm için../' Burada 
Nina'mn suratı asıldı. "Pizza ve sos aldım. Burada sehpa­
nın çevresinde oturup atıştırabiliriz. O sırada birbirimizi 
tanımak için birkaç oyun oynayabileceğimizi sanıyorum. 
Hepinizin Clare'i tanıdığı ortada ama çoğumuzun birbirini 
tanıdığını sanmıyorum... Haksız mıyım? Aslında belki de 
Clare gelmeden önce hepimiz kısaca kendimizi tanıtsak iyi 
olabilir, ne dersiniz?"

Hepimiz kimin başlamaya cüret edeceğini merak ede­
rek ölçüp biçen gözlerle birbirimize baktık. İlk defa Tom'u, 
Melanie'yi ve Flo'yu tanıdığım Clarele yan yana düşünme­
ye çalıştım ama bu hiç de kolay olmadı.

Pahalı giysileri ve tiyatro geçmişinden ötürü Tom ve 
Clare'in ortak noktalarmı görmek pek zor değildi. Cla­
re her zaman iyi görünümlü insanlardan hoşlanan biri 
olmuştu. Karşısındakinin kadın ya da erkek olmasım 
önemsemezdi ve arkadaşlarmm çekiciliğiyle gurur duyar­
dı. Hayranlığının ardında hiçbir kötü niyet yoktu çünkü 
başkalarmm güzelliği tarafından tehdit edilemeyecek ka­
dar güzeldi. Ayrıca çevresindekilerin, hatta benim gibi 
pek umut vadetmeyen adayların bile daha iyi görünme­
sine yardımcı olmayı severdi. Bir akşam yemeğinden önce 
Clare tarafından mağazadan mağazaya sürüklendiğimi ve 
üstüme kusursuz oturan elbiseyi bulana dek dudaklarını 
büzüştürüp eline geçen her elbiseyi cılız bedenime tuttu­
ğunu hâlâ hatırlıyordum. Bana yakışacağını düşündüğü 
şeyleri asla gözden kaçırmazdı. Saçımı kestirmem gerek­
tiğini söyleyen oydu. O zamanlar asla onu dinlemezdim. 
Şimdi, aradan on yıl geçtikten sonra saçlarım kısacıktı ve 
Clare'in haklı olduğunu biliyordum.

Melanie ve Flo'nun Clarele olan bağını tahmin etmek 
ise daha zordu. Daha önceki e-posta trafiği sırasında Me- 
lanie'nin söylediği birkaç kelime avukat ya da muhasebe-
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ci olduğunu düşünmeme neden olmuştu ve takım elbise 
içinde kendini daha rahat hisseden insanlara özgü o belli 
belirsiz havayı taşıyordu. Çantası ve ayakkabıları pahalıy­
dı ama giydiği mavi kot pantolon, Clare'in bundan on yıl 
önce "anne pantolonu" diye adlandıracağı kadar kötü bir 
kesime sahipti.

Oysa Flo'nun kotu kesinlikle bir tasarımcının elinden 
çıkmıştı ama yine de onu giyme tarzmda tuhaf ve rahat­
sızlık verici bir şey vardı. Üzerindeki her şey, ona uyup 
uymadığına ya da vücudunu hoş gösterip göstermediğine 
bakılmaksızın Ali Saints'teki vitrinlerden birinden topluca 
alınmış gibi duruyordu. Durmadan bluzunu çekiştiriyor, 
kot pantolonunun bel kısmından pörtlemiş gibi görünen 
tombul şişliği örtmeye çalışıyordu. Bunlar Clare'in kendi­
si için seçeceği türden giysilere benziyordu ama aynı kı­
yafetleri Flo'ya her kim önerdiyse kesinlikle acımasız biri 
olmalıydı.

Flo ve Melanie, Tomla tuhaf bir zıtlık içindeydi. İkisini 
de tanıdığım Clare'in yanında hayal etmekte zorlanıyor­
dum. Üniversitede arkadaş olmuş, sonrasında da görüş­
meye devam etmiş olabilirler miydi? Bu tür arkadaşlıkları 
bilirdim. Birinci Sınıflar Haftası'nda tanışır ve zaman iler­
ledikçe aynı koridorlardan yürümek dışında hiçbir ortak 
noktanız olmadığını fark ederdiniz ama yine de doğum 
günlerinde tebrik kartı yollamaktan ya da Facebook'ta 
paylaştıklarını beğenmekten vazgeçemezdiniz. Öte yan­
dan Clare'i görmeyeli on sene olmuştu. Belki de şimdiki 
Clare'e Melanie ve Flo daha uygundu.

Grubun çember şeklinde dizilmiş diğer üyelerini teker 
teker süzerken onların da aynı şeyi yaptığını fark ettim: 
Henüz tanımadıkları konukları ölçüp tartıyor, Clare'e 
dair zihinlerindeki görüntüyle karşılarındaki yabancıları 
eşleştirmeye çalışıyorlardı. Tom'un neredeyse düşmanlık



sınırlarında gezinen samimi bir merakla bana diktiği ba­
kışlarını yakaladığım anda benimkileri yere indirdim. 
Kimse başlamak istemiyordu. Sessizlik, garip bir hal al­
manın eşiğine gelene dek uzadı.

"Ben başlayayım," dedi Melanie. Saçlarını yüzünden 
çekti ve boynuna asılı kolyeyle oynamaya koyuldu. Bunun 
vaftiz hediyesi olarak verilen minik gümüş haçlardan ol­
duğunu gördüm. "Ben Melanie Cho, aslında artık Melanie 
Blaine Cho. Söylemesi biraz zor, biliyorum. O yüzden işye­
rinde kendi soyadımı kullanmaya devam ediyorum. Üni­
versitede Flo ve Clarele aynı daireyi paylaşıyorduk ama 
üniversiteye başlamadan önce eğitimime iki yıl ara ver­
diğimden geri kalanınızdan biraz daha büyüğüm... Tabii 
seni bilemem Tom. Ben yirmi sekiz yaşındayım."

"Yirmi yedi," dedi Tom.
"Görünüşe göre grubun büyükannesi benim. Altı ay 

kadar önce bir bebeğim oldu. Ve hâlâ çocuk emziriyorum. 
O yüzden eğer memelerimin çevresinde kocaman ıslak le­
kelerle odadan koşarak çıktığımı görürseniz beni mazur 
görün."

"Sütünü sağıp çöpe mi atacaksın?" diye sordu Flo anla­
yışlı bir tavırla. Ama onun omzunun üstünden, Nina'mn 
gözlerini şaşı yapıp kendini asarmış numarası yaptığmı 
gördüm. Olayın içine çekilmeyi reddederek bakışlarımı 
kaçırdım.

"Evet, sütümü biriktirmeyi düşündüm ama sonra muh­
temelen içki içeceğim aklıma geldi ve biriktirdiğim sütleri 
geri götürmek başıma bela olacaktı. Hmmm... kendimle 
ilgili başka nelerden bahsedebilirim? Sheffield'da yaşıyo­
rum. Avukatım ama şu anda doğum iznindeyim. Bugün 
Benle kocam ilgileniyor. Bebeğimizin adı Ben. O... ah ney­
se, sizi onunla ilgili ayrıntılarla bunaltmak istemem. Sade­
ce çok sevimli olduğunu söylemekle yetineceğim."



Gülümsedi ve geldiğinden beri endişe yüklü yüzünün 
aydınlanmasıyla yanaklarında iki derin gamze belirdi. O 
anda içim cız etti. Kıskanıyor değildim; hiçbir yolla va da 
şekilde hamile kalmak istemiyordum. Ama o eksiksiz, ya­
lın mutluluğa imrenmediğim de söylenemezdi.

"Haydi, bize bir fotoğrafını göster," dedi Tom.
Gamzeleri tekrar beliren Melanie cep telefonunu çıkar­

dı. "Pekâlâ, eğer ısrar ediyorsanız... Bakın, bu doğduğu 
gün çekildi..."

Melanie'nin hastane yatağında uzanırken çekilmiş fo­
toğrafına baktım; yüzünün rengi atmış, omuz hizasında­
ki saçları sıçankuyruğu gibi dilim dilim olmuştu ama tüm 
yorgunluğuna rağmen kollarının arasındaki beyaz kunda­
ğa gülümsemeden edememişti.

Bakışlarımı kaçırmak zorunda kaldım.
"Burada da gülümsüyor. İlk gülümsemesi değil, onu 

yakalayamadım ama o sırada Bili, Dubai'deydi ye ben de 
ikinci gülümsemesinin fotoğrafını çekip ona gönderdim. 
Şimdi böyle görünüyor. Yüzünü pek iyi göremediğinizin 
farkındayım çünkü mama kâsesini kafasına geçirmekle 
meşguldü."

İlk fotoğraftaki mavi-siyah bakışlarını kameraya dikmiş 
öfkeli bebekle kahkahalara boğulmuş tombul yüzlü küçük 
şişkonun aym kişi olduğuna inanmak mümkün değildi. 
Yüzünün yarısı turuncu plastik kâsenin ardında kalmıştı; 
tombul yanaklarından yeşil renkli yapışkan bir madde akı­
yordu.

"Tanrı onu koruyup kollasın!" dedi Flo. "Bill'e çok ben­
ziyor, değil mi?"

"Aman Tanrım!" Tom hem halinden memnun hem de 
korkmuş gibi görünüyordu. "Ebeveynlerin dünyasına hoş 
geldiniz. Lütfen etiketinde sadece kuru temizleme yazan 
kıyafetlerinizi dışarıda bırakın."



Melanie telefonunu ortadan kaldırdı ama hâlâ gülüm­
süyordu.

"Biraz öyle. Ama alışma hızm inanılmaz. Evden ayrıl­
madan önce saçlarımda yulaf lapası olup olmadığını kont­
rol etmek artık bana son derece normal görünüyor. Onun 
hakkında konuşmaktan vazgeçelim; zaten evimi yeterince 
özlüyorum, durumu daha da kötüleştirmek istemem. Sen­
den ne haber Nina?" Nina'mn dizlerine sarılmış halde so­
banın yanında oturduğu yere döndü. "Bir keresinde Dur- 
ham'de karşılaştığımızı sanıyorum, öyle değil mi? Yoksa 
yanılıyor muyum?"

"Hayır, haklısın. Bir keresinde öylece çıkagelmiştim. 
Sanırım Nevvcastle'daki arkadaşlanmdan birini görmeye 
giderken uğramıştım. Flo'yla tanıştığımı anımsamıyorum 
ama seninle barda karşılaştığımızdan eminim. Öyle ol­
muştu, değil mi?"

Melanie başıyla onayladı.
"Bilmeyenleriniz için... Ben Nina. Clare ve Nora'yla aynı 

okula gidiyordum. Doktorum... aslında cerrah olmaya ça­
lışıyorum. Hatta son üç ayımı, silahla yaralanmaya bağlı 
travmalar hakkmda ömrüm boyunca bilmek isteyeceğim­
den çok daha fazlasını öğrendiğim Sımr Tammayan Dok­
torlarla birlikte denizaşırı ülkelerde geçirdim... Mail'in sizi 
inandırmaya çalıştığının aksine Hackney'de o tür yaralan­
malara pek rastlanmıyor."

Yüzünü ovuşturdu ve Londra'dan ayrıldığımızdan beri 
ilk kez o parlak maskesinin çatladığına tanık oldum. Ko­
lombiya'nın onu etkilediğini biliyordum ama döndüğün­
den beri onu yalnızca iki kere görmüştüm ve ikisinde de 
yiyecekler hakkmda birkaç şaka yapmak dışmda orada gör­
düklerinden bahsetmeyi reddetmişti. Bir anlığına, hayatını 
idame ettirmek için insanların yaralarım dikmenin... ve kimi 
zaman başansız olmanın neye benzediğini düşündüm.



"Neyse," diyerek yüzüne zoraki bir gülümseme yerleş­
tirdi. "Tim, Timmy, Timbo; sıra sende."

"Evet..." dedi Tom yüzünde bıkkın bir ifadeyle. "Sanı­
rım benim hakkımda bilmeniz gereken ilk şey, adımın Tom 
olduğu. Tom Deauxma. Daha önce de bahsettiğim gibi 
oyun yazarıyım. Çok ünlü değilim ama uç noktalarda bazı 
işler yaptım ve birkaç ödül kazandım. Tiyatro yönetmeni 
Bruce VVesterly'yle evliyim. Onun admı duymuş olabilir­
siniz."

Bir duraksama oldu. Nina başım iki yana salladı. 
Tom'un gözleri hatırlama emaresi görme umuduyla gru­
bun geri kalan üyelerinin üzerinde dolaşıp sonunda bana 
kilitlendi. İstemeye istemeye de olsa başımı iki yana salla­
dım. Kendimi kötü hissetsem de yalan söylemenin yardımı 
olmayacaktı. Hafifçe iç geçirdi.

"Belki de tiyatro dışından biri olduğunuzda yönetmen 
pek dikkatinizi çekmiyordur. Clare'i da Kraliyet Tiyatrosu 
Kumpanyasındaki çalışmalarından ötürü yine oradan ta­
nıyorum. Bruce onlar için epeyce iş yapıyor ve tabii ki bir 
de Coriolanus'u yönetti."

"Tabii ki", dedi Flo ciddiyetle başını aşağı yukarı sal­
layarak. Son başarısızlığımın ardından en azmdan bunu 
biliyormuş numarası yapabileceğimi düşündüm ve Flo'ya 
katıldım. Belki de olması gerekenden biraz daha büyük bir 
coşkuyla... Tokam saçımdan kayıp yere düştü. Nina esnedi 
ve tek kelime etmeden odadan ayrılmak için ayağa kalktı.

"Camden'da yaşıyoruz... Spartacus adında bir köpeği­
miz var ama ona kısaca Sparky diyoruz. Kendisi bir labra- 
dor kırması. İki yaşında. Çok sevimlidir ama sürekli seya­
hat eden işkolik bir çifte hiç uygun değil. Neyse ki harika 
bir köpek bakıcımız var. Vejetaryenim... Başka? Of, ne kor­
kunç! Yalnızca iki dakikadır konuşuyorum ve kendimden 
bahsederken anlatabileceğim ilginç şeyler tükendi. Ah...



Bir de kürek kemiğimin üzerinde bir kalp dövmesi var. 
İşte, bu kadar. Ya sen, Nora?"

Nedensiz yere yüzüm kıpkırmızı kesildi ve çay fincanı­
nı tutan parmaklarım gevşeyince çayımın birazını dizime 
döktüm. Eşarbımın köşesiyle dökülen çayı temizlemekle 
meşgul olsam da kafamı kaldırdığımda Nina'mn hiç ses 
çıkarmadan odaya geri döndüğünü fark ettim. Bir elinde 
tütün kesesini tutuyor, diğeriyle de sigarasını sarıyordu. 
Koyu renkli iri gözlerini ise bana dikmişti.

Kendimi konuşmaya zorladım. "Anlatacak pek fazla 
şey yok. Ben, şey... tıpkı Nina gibi Clarele okulda tanıştım. 
Biz..."

Biz on yıldır konuşmuyorduk.
Neden burada olduğumu bilmiyorum.
Neden burada olduğumu bilmiyorum.
Acı çekercesine yutkundum. "Biz... sanırım irtibatı kay­

bettik." Yüzümün yandığını hissedebiliyordum. Soba ger­
çekten de ısı yaymaya başlamıştı. Kestirdiğimi unuttuğum 
saçlarımı kulaklarımın arkasına atmak için elimi kaldır­
dım ve parmaklarım kısacık tutamları sıyırıp saçlarımm 
ardındaki sıcak ve nemli tenime temas etti. "Iııh, ben bir 
yazarım. UCL'e gittim ve üniversiteden sonra bir dergide 
çalışmaya başladım ama işleri batırdım. Bu muhtemelen 
benim hatamdı; araştırma yapmak ve doğru kişilerle ile­
tişim kurmaya çalışmak yerine zamanımın tümünü roma­
nım üzerinde çalışmaya harcıyordum. Neyse, yirmi iki ya­
şında ilk romanımı sattım ve o günden beri tam zamanlı 
bir yazarım."

"Ve yalnızca kitaplarından elde ettiğin gelirle mi yaşı­
yorsun?" Tom kaşlarından birini havaya kaldırdı. "Eğer 
öyleyse saygı duyarım."

"Aslında tam olarak öyle değil. Demek istediğim şu ki 
ara sıra orada burada çevrimiçi eğitimler veriyorum...



makale yazdığım da oluyor. Anlayacağınız şansım yaver 
gitti..." Şansım yaver mi gitti? Dilimi ısırmak istiyordum. 
"Belki de şansım yaver gitmedi, yani doğru kelime o değil. 
Henüz genç bir kızken büyükbabamı kaybettim ve bana, 
Hackney'de küçük bir stüdyo daire almama yetecek kadar 
para bıraktı.

Nereden bakarsanız bakın minicik bir daireden bah­
sediyorum; sadece bana ve dizüstü bilgisayarıma yetecek 
kadar yer var ama en azından her ay kira ödemek zorunda 
kalmıyorum."

"Bağlantıyı koparmamış olmanızın gerçekten çok hoş 
olduğunu düşünüyorum," dedi Tom. "Yani seni, Clare'i 
ve Nina'yı kastediyorum. Sanırım uzun zamandır okul ar­
kadaşlarımın çoğuyla iletişim kurmadım. Çoğuyla hiçbir 
ortak noktam yok. Okulda pek güzel günler geçirdiğim 
söylenemez." Gözlerini bana dikti ve bir kez daha yüzü­
mün kızardığını hissettim. Saçlarımı düzeltmek için tekrar 
kaldırdığım elimi kucağıma in diriverdim. Bakışlarında 
belli belirsiz bir şeytanlık mı vardı yoksa hayal mi görü­
yordum? Benim hakkımda bir şeyler biliyor olabilir miydi?

Yanıt vermeyi isteyerek kısa süreliğine bocaladım çün­
kü yalan söylemeden nasıl cevap verebileceğimden emin 
değildim. Ben öylece çırpınırken her geçen saniye sessizlik 
biraz daha rahatsız edici bir hal alıyordu. Durumun yan­
lışlığı bedenimi dalga dalga esir alarak benliğimi bir kere 
daha vurdu. Burada ne halt ediyordum? On yıl. On yıl.

"Bence herkes okulda kötü günler geçirmiştir," dedi 
Nina sonunda sessizliği bozarak. "En azından benim öyle 
oldu."

Ona minnettar bir şekilde baktığımı görünce bana göz 
kırptı.

"Peki, sırrınız nedir?" diye sordu Tom. "Yani uzun yıl­
lar süren arkadaşlığınızın? Aradan geçen onca yıla rağmen 
arkadaşlığınızı sürdürmeyi nasıl başardınız?"



Tekrar Tom'a baktım ancak bu kez bakışlarım sertti. 
Neden işin peşini bırakmıyordu ki? Ayrıca söyleyebilecek 
hiçbir şeyim yoktu. Özellikle de aklını kaçırmış biri gibi 
görünmeden.

"Bilmiyorum," dedim nihayet. Sesimin keyifli çıkması 
için çalışıyordum ama gülümsememdeki gerginliği hisset­
memek mümkün değildi. Yüzümdeki ifadenin hissettiğim 
kadar sahte görünmüyor olduğunu ummaktan başka bir 
şey gelmiyordu elimden. "Sanırım şansımız yaver gitti."

"Sevgilin var mı?" diye sordu Melanie.
"Hayır. Yalnızım. Labrador kırması bir köpeğim bile 

yok." Bunun üzerine kahkahalara boğulmaları gerekiyor­
du; aslında güldüler de. Ama kahkahaları daha ziyade 
bana acıdıklarını gösteren notalarla bezeli, tiz ve cansız bir 
koro çalışmasını andırıyordu. Spot ışıklarını başka birine 
çevirmek için çabucak, "Flo?" deyiverdim.

Flo gülümsedi. "Pekâlâ, Clarele üniversitede tanıştım, 
ikimiz de Sanat Tarihi okuyorduk ve aynı yurtta kalıyor­
duk. Ortak Oda'ya girdim ve işte oradaydı. East Enders'm 
önünde oturmuş, saçlarını çiğniyordu. Clare'in parmağına 
doladığı saçını kemirirken ne kadar komik göründüğünü 
bilirsiniz. Çok tatlıydı." .

Anımsamaya çalıştım. Clare böyle şeyler yapar mıydı? 
Kulağa son derece mide bulandırıcı geliyordu. Zihnimde, 
Clare'in saç örgüsünü parmağına dolamış halde okulun 
yanındaki kafede oturduğuna dair belli belirsiz bir anı can­
landı. Belki de gerçekten böyle tuhaf alışkanlıkları vardı.

"Üzerinde o mavi elbisesi vardı. Sanırım onu giymekten 
hiç usanmadı ama hâlâ onun içine sığabildiğine inanamı­
yorum! Üniversiteden beri en az altı kilo almışımdır! Ney­
se, yanma gidip merhaba dedim. Ve o da, 'Ah, fularını çok
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beğendim/ dedi. Kendisi o günden beri en iyi arkadaşım­
dır. O harikadır, biliyorsunuz değil mi? Bana daima ilham 
kaynağı olmuştur. Beni her konuda destekledi. Ne yazık 
ki onun gibi insanların sayısı çok az..." Yutkundu ve ani­
den durdu. Toparlanmaya çalıştığı ortadaydı ama tam da 
korktuğum gibi gözlerinin dolduğunu fark ettim. "Pekâlâ, 
neyse, son söylediğimi unutun. O kaya gibi sağlamdır ve 
onun için her şeyi yaparım. Her şeyi. Tek istediğim, gelmiş 
geçmiş en iyi bekârlığa veda partisinin onunki olması, an­
lıyorsunuz değil mi? Kusursuz olmalı. Bu benim için çok 
şey ifade ediyor. Bu sanki... sanki onun için yapabileceğim 
son şey, anlatabildim mi?"

Gözleri yaşlıydı ve konuşurken çevresine yaydığı duy­
gular öylesine hiddetliydi ki âdeta korkutucuydu. Grubun 
geri kalamna baktığımda aklı karışanın yalnızca ben olma­
dığımı gördüm. Tom açıkça irkilmişti; Nina'nm kaşlarıy­
sa perçemlerinin altında gözden kaybolmuştu. Yalnızca 
Melanie sanki en yakın arkadaşınıza karşı böyle duygular 
hissetmeniz normalmiş gibi tepeden tırnağa kaygısız gö­
rünüyordu.

"Clare hapse girmiyor, yalnızca evleniyor," dedi Nina 
kuru kuru ama Flo onu ya duymadı ya da duymazdan 
geldi. Tepki vermek yerine öksürdü ve gözündeki yaşları 
sildi.

"Üzgünüm. Ah, Tanrım. Duygusal ahmağın tekiyim! 
Halime baksanıza."

"Şey... şimdilerde neyle meşgulsün?" diye sordu Tom 
nazikçe. O anda Flo'nun deminden beri yalnızca Clare'den 
bahsedip kendisi hakkında tek kelime etmediğini fark et­
tim.

"Ah." Flo bakışlarını yere indirdi. "Bilirsiniz işte. Biraz 
onunla, biraz bununla. Ben... üniversiteden sonra biraz ara 
verdim. Pek iyi durumda değildim. Ama Clare harikaydı.



Ben şeydeyken... Ah, neyse, söylediklerimi boş verin. Asıl 
önemli konu, Clare'in bir kızın hayatına girebilecek en iyi 
arkadaş olması. Tanrım, şu halime bakın!" Burnunu süm- 
kürüp ayağa kalktı. "K im  biraz daha çay ister?"

Herkesin hayır anlamında başlarını salladığını görünce 
tepsiyi alıp mutfağa gitti. Melanie telefonunu çıkardı ve bir 
kez daha çekip çekmediğini kontrol etti.

"Bu kesinlikle acayipti," dedi Nina tekdüze bir ses to­
nuyla.

"Ne?" diye sordu Melanie başını kaldırarak.
"Flo ve 'kusursuz bekârlığa veda partisi'." Nina heceleri 

üstüne basa basa söylemişti. "Sence de biraz fazla... duy­
gusal değil mi?"

"Ah," dedi Melanie. Kapıdan m utfağa doğru baktı ve 
sonra sesini alçalttı. "Bakın, aslında bunu söylem em em  
gerekiyor ama lafı dolandırmanın manası yok. Flo üçüncü 
senesinde ruhsal bir çöküntüye düştü. Ne olup bittiğin­
den pek emin değilim ama finallere girm eden önce okulu 
bıraktı. Bildiğim kadarıyla da hiç m ezun olm adı. Artık o 
dönemden bahsederken bu kadar hassaslaşm asının  nedeni­
ni biliyorsunuz. O konu hakkında konuşm aktan pek hoş­
lanmaz."

"Hmm, pekâlâ," dedi Nina. Ama aklından geçenleri 
kestirebiliyordum. Flo'nun hikâyesinde ürkütücü buldu­
ğumuz şey üniversiteden sonra başına gelenler değildi. 
Hatta anlattıkları arasında kulağa en normal geleni de 
oydu. Asıl sinir bozucu olan, dudaklarından dökülen di­
ğer her şeydi.



Uyumak istiyorum ama gözlerimin içine ışık tutuyorlar. 
Üzerimde testler, tetkikler yapıyor; sonra da çıktılarım 

alıyorlar. Kan yüzünden sertleşmiş giysilerimi çıkarıyor­
lar. Neler oldu? Ben ne yaptım?

Tekerlekli sedyemi, herkes uyuduğu için ışıkları karar­
tılmış uzun koridorlardan geçirirlerken uyuyan hastalarla 
dolu koğuşları ardımızda bırakıyoruz. Ben yanlarından 
geçerken bazıları uyanıyor ve halimin sarsılmış yüz ifade­
lerine yansıdığını görebiliyorum. Sanki açması ya da kor­
kutucu bir şeymişim gibi başlarını çeviriyorlar.

Doktorlar yanıtını bilmediğim sorular sormaktan, hatır­
layamadığım şeyler söylemekten vazgeçmiyorlar.

En sonunda beni bir monitöre bağlayıp kendi halime bı­
rakıyorlar. Uyuşturulmuş, uykulu ve yapayalnızım.

Aslında pek yalnız sayılmam.
Acı içinde yan dönmeye kalktığımda onu görüyorum. 

Kapının tellerle güçlendirilmiş camının ardında, tabure­
sinde sabırla oturan kadın bir polis memuru var.

Başımda nöbet tutuyorlar. Bunun nedenini merak edi­
yorum.

Camın öteki tarafındaki polis memurunun başmın ar­
kasına bakarak orada öylece yatıyorum. Dışarı çıkıp soru 
sormayı öyle çok istiyorum ki. Ama cesaretim yok. Cılız 
bacaklarımın beni kapıya dek taşıyacağını sanmıyorum.



Ama asıl önemlisi, yanıtları duymaya katlanabileceğim- 
den emin değilim.

Cihazların uğultusunu ve cihazın her morfin damlattı­
ğında çıkardığı sesini dinleyerek bana epeyce uzun gelen 
bir süre boyunca orada yatıyorum. Başımdaki ve bacakla­
rımdaki acı hafifleyip gerilerde kalıyor. Ve ardından, niha­
yet uykuya dalıyorum.

Rüyamda kan görüyorum; etrafa yayılıp âdeta kan gölü­
ne dönüşerek üstüme başıma bulaşıyor. Kan birikintisinin 
içinde diz çökmüş halde kanı durdurmaya çalışsam da be­
ceremiyorum. Pijamalarım kan içinde kalıyor. Beyazlatıl­
mış ahşap döşemelere yayılıyor...

İşte, tam o anda uyanıyorum.
Bir anlığına, kalbim göğsümde güm güm atarken orada 

öylece yatıyorum. Gözlerim odanın loş ışıklarına alışmaya 
çalışıyor. Susuzluktan dilim damağım kurumuş ve idrar 
kesem sancıyor.

Başımın hemen yanındaki dolabın üstünde plastik bir 
bardak var. Korkunç bir çaba harcayarak ona uzanıyorum 
ve titreyen parmaklarımdan birini bardağın içine sokup 
kendime doğru çekiyorum. Tadı fazlasıyla yavan ve plas­
tiği andırıyor ama, ah Tanrım, su içmek kendimi hiç böy- 
lesine iyi hissettirmemişti. Son damlasına dek içiyorum ve 
başımı yastığa bıraktığım anda odanın loş ışığına rağmen 
gözlerimin önünde yıldızlar uçuşuyor.

İlk defa, örtülerin altından çıkan kabloların beni oda­
ya yeşil renkli, loş gölgeler düşüren titrek ekranlı monitö­
re bağladığını fark ediyorum. Kablolardan biri sol elimin 
parmaklarından birine tutturulmuş. Elimi kaldırdığımda



kan ve yara bere içinde olduğunu görüyorum. Hatta uzun 
zaman önce kemirdiğim tırnaklarım bile kırılmış.

Hatırlıyorum... Bir araba gördüğümü hatırlıyorum... 
Tökezleye tökezleye kırık camların üstünde yürüdüğü­
mü... Ayakkabılarımdan birinin çıktığını...

Örtünün altındaki ayaklarımı birbirine sürtüyorum; 
biri fena halde ağrıyor. Diğerine sarılı pansuman bezinin 
şişkinliğini hissediyorum. Ve kavalkemiklerim... Bacağım 
boyunca uzanan cerrahi banda benzer şey tenimi çekişti­
riyor.

Elimi omzuma, daha doğrusu sağ omzuna götürmeye 
çalıştığım an irkilip aşağı bakıyorum.

Hastane önlüğünün altından, kolum boyunca uzanan 
devasa bir morluk beliriyor. Omzumu öne doğru hareket 
ettirdiğimde devasa morluğun koltuk altımın hemen üze­
rindeki koyu renkli şişlikten yayıldığını görüyorum. Böy- 
lesine tuhaf, tek taraflı bir çürüğe ne neden olmuş olabilir 
ki? O âna dair anılarımın parmak uçlarımın hemen ötesin­
de havada asılı kaldığı hissine kapılıyorum ama sanki ina­
dına uzanamayacağım kadar uzakta duruyorlar.

Kaza mı geçirdim? Bu bir araba kazası mıydı? Yoksa 
ben... saldırıya mı uğradım?

Acı içinde elimi örtünün altına sokup avucumu kamı­
mın, göğsümün, belimin üstünde gezdiriyomm. Kollarım 
kesik içinde ama vücudum iyi dummda gibi görünüyor. 
Elimi kasıklarıma götürüp bacaklarımın arasmı yokluyo- 
rum. Altımda kalın bebek bezlerini andıran bir şey var ama 
hiç acı hissetmiyorum. Kesik yok. Kasıklarımın iç tarafın­
da en ufak bir morluk yok. Başıma her ne geldiyse aklıma 
gelen şeyle alakası olmadığı ortada.

Sırtüstü yatıp gözlerimi yumuyorum. Yorgunum; hatır­
lamaya çalışmaktan, korkmaktan yorgun düştüm. Şırınga 
mekanizması tıkırtılar ve uğultular eşliğinde çalışmaya



devam ediyor ve o anda gözüme hiçbir şey eskisi kadar 
önemli görünmüyor.

Tam da uykuya dalmak üzere olduğum anda gözümün 
önünde bir imge beliriyor: Duvara asılı bir av tüfeği.

Aniden bir şeyin farkına varıyorum.
Omzumdaki morluğun sebebi silahın geri tepmesi. Ya­

kın geçmişimin bir yerlerinde ben bir silah ateşledim.



bölüm 6

"T Jllo ,"  derken başımı mutfak kapısından içeri uzattım.
JL Flo fincanları bulaşık makinesine yerleştiriyordu. 

"Bu kadar işi tek başına yapmamalısın. Yardım edebilir 
miyim?"

"Hayır! Saçmalama. Bitti bile." Bulaşık makinesinin ka- 
1 pağını savururcasına kapattı. "Ne oldu? Yardım edebilece­

ğim bir şey mi var? Kahve konusunda üzgünüm."
"Ne? Ah, gerçekten sorun değil. Bak, Clare saat kaçta 

buralarda olur demiştin?"
"Sanırım altı civarında." Başını kaldırıp mutfak saatine 

baktı. "Yani daha bir buçuk saatimiz var."
"Pekâlâ, şeyi merak ediyordum... kısa bir koşu için yete­

rince zamanım var mı?"
"Koşu mu?" Ödü kopmuş gibi görünüyordu. "Elbette, 

yani sanırım... ama hava kararıyor."
"Çok uzaklaşmayacağım. Ben sadece..." Beceriksizce 

kımıldandım. Bunu ona açıklayamazdım. Kendime bile 
açıklamakta zorlanıyordum ama dışarı çıkmalı, bir an önce 
oradan uzaklaşmalıydım.

Evde kaldığım zamanlarda neredeyse her gün koşa­
rım. Güzel havalarda Victoria Park'tan ve yağmurlu ya 
da kasvetli günlerde şehrin sokaklarından geçerek renk­
lendirdiğim dört farklı parkurum vardır. Haftanın birkaç 
gününde kendime izin veririm; zaten kaslarınızın kendini



toparlaması için böyle yapmanız gerektiği söylenir. Ama 
er ya da geç koşma isteği içimde birikir ve o anda koş­
mak zorunda kalırım. Eğer koşmazsam... Bunu nasıl ifade 
etmem gerektiğini bilmiyorum. Belki bir mekânda uzun 
süre kalmaktan ötürü duyulan sıkıntı. Bir tür kapalı yerde 
kalma korkusu. Dün koşmamıştım; valizimi hazırlamakla 
ve yarım kalan işlerimi bitirmekle meşguldüm. Şimdi de 
kutuya benzer bu evden çıkmak için güçlü bir istek duyu­
yordum. Bunun fiziksel egzersizle ilgisi yoktu. Daha doğ­
rusu koşmamın tek nedeni bu değildi. Spor salonlarında, 
koşu bantlarında koşmayı da denemiştim ama aynı şey 
değildi. Asıl istediğim dışarı çıkmak, etrafımı çepeçevre 
saran duvarlardan kurtulmak, kaçmaktı.

"Sanırım yeterince zamanın var," dedi Flo pencereden 
gittikçe kararmakta olan alacakaranlığa bakarak, "ama 
acele etsen iyi olur. Burada hava karardığında gerçekten, 
gerçekten karanlık olur."

"Elimi çabuk tutacağım. Takip edebileceğim bir parkur 
var mı?"

"Hmm... Sanırım ormandan aşağı doğru uzanan pati­
kayı takip etmen en iyisi olacak. Bir dakika... Oturma oda­
sına gel." Önden gidip devasa cam duvarın öte tarafına, 
ormanın içindeki karanlık boşluğa işaret etti. "Gördün 
mü? İşte, bahsettiğim patika şurada. Ormanın içinden ge­
çip ana yola dek uzanır. Arabayla geldiğiniz yoldan daha 
sert ve daha az çamurlu olduğundan koşarken zorlan­
mazsım Asfalta ulaşana dek onu takip et. Ama sonra ana 
yoldan sağa dönüp arabayla geldiğiniz yolu takip ederek 
eve dönmek zorunda kalacaksın. O saatten sonra orman, 
koşarken önünü göremeyeceğin kadar karanlık olacak­
tır ve patika çitle çevrili değil. O yüzden tamamen yanlış 
yöne sapabilirsin. Bir dakika..." Mutfağa dönüp çekmece­
lerden birini karıştırdıktan sonra elinde kötü bir şekilde



katlanmış pantolon askısına benzeyen bir şeyle geri geldi 
"Bunu al. Bu bir kafa feneri."

Ona teşekkür ettim ve koşu kıyafetlerimi ve spor ayak­
kabılarımı giymek için çabucak odama çıktım. Nina ya­
takta uzanmıştı, iPhone'unda bir şeyler dinleyerek tavana 
bakıyordu.

İçeri girdiğim anda kulaklıklarını çıkararak, "Şu Flo 
sence de kaçığın teki değil mi?" dedi. Canı sohbet etmek 
istiyor gibiydi.

"Kullandığınız tıbbi bir terim mi, Doktor Da Souza?"
"Evet. Latince Ay Kaçıklığı anlamına gelen Kaçıkus Lu- 

pus'tan gelir ve dolunayda yıkananların delirdiklerine dair 
pagan inanışıyla ilgilidir."

I Kotumu çıkarırken gülmeye başladım ve termal koşu 
taytım ile tişörtümü üstüme geçirdim.

“lupus, Latince kurt anlamına gelir. Luna demen gere­
kirdi. Spor ayakkabılarım nerede? Onları kapının yanında 
bırakmıştım." ■

"Yatağın altına tıkıştırdım. Neyse işte. Dolunayda kurt 
adamlar deliye döner. Aynı şey. Hazır delirmekten bahset­
mişken... yoksa dışarı mı çıkıyorsun?"

"Evet." Yatağın altına bakmak için eğildim. Spor ayak­
kabılarım oradaydı ama iyice derinlere gitmişti. Teşekkürler 
Nina. Diz çöktüm ve kolumu uzatıp ayakkabılarımı alma­
ya çalıştım. Yatak örtüleri yüzünden boğuk çıkan sesime 
rağmen, "Ne oldu ki?" diye sordum.

"Bir düşünelim." Akima gelen nedenleri parmaklarıy­
la saymaya koyuldu. "Hava karardı, bu muhiti hiç bilmi­
yorsun, alt katta beleş şarap ve yiyecek dağıtıyorlar... Ah, 
dışarısının zifiri karanlık olduğundan bahsetmiş miydim?"

"Zifiri karanlık değil." Spor ayakkabılarımın bağcıkla­
rını bağlarken pencereden dışarı baktım. Epeyce karanlıktı 
ama kesinlikle zifiri karanlık değildi. Güneş batmış olsa



da gökyüzü berraktı ve batıdan gelen inci grisi solgun ışık 
huzmeleriyle aydınlanıyordu. Ayrıca doğudaki ağaçların 
arasmdan da yuvarlak, bembeyaz bir ay yükseliyordu. 
"Dolunay var, dolayısıyla hava o kadar karanlık olmaya­
cak."

"Ah, gerçekten mi Bayan Leonora 'Geçtiğimiz sekiz se­
nedir Londra'da yaşıyorum ve bu süre boyunca sokak lam­
balarından elli metre bile uzaklaşmadım' Shaw?"

"Gerçekten." Spor ayakkabılarımın bağcıklarına üst 
üste iki defa düğüm attıktan sonra ayağa kalktım. "Beni 
eleştirmeye kalkma Nina. Eğer dışarı çıkmazsam ay olsa 
da olmasa da gerçekten aklımı kaçıracağım."

"Hah. O kadar kötü olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Hayır."
Ama öyleydi. Nedenini de açıklayamıyordum. Alt kat­

taki yabancıların Clarele geçmişimi eşelemeleri yüzünden 
kendimi nasıl hissettiğimi Nina'ya anlatamazdım; sanki 
tam olarak iyileşmemiş bir yaranın kenarlarını koparmaya 
çalışıyorlardı. Buraya gelmekle hata etmiştim; artık bunun 
farkmdaydım. Yine de arabam dahi olmadığından Nina 
buradan ayrılmak isteyene dek burada kapana kısılmıştım.

"Hayır, iyiyim. Sadece dışarı çıkmak istiyorum. Şimdi. 
Bir saat kadar sonra görüşürüz."

Basamaklardan koşarak inmeye koyuldum ama kapı­
yı arkamdan çarparcasma kapaürken bile Nina'nm alaycı 
kahkahaları peşimi bırakmadı.

"Kaçabilirsin... ama kurtulamazsın!"

* * *

Ormana adımımı atar atmaz temiz ve soğuk havayla ci­
ğerlerimi doldurup ısınmaya başladım. Garajın hemen 
önünde gerinme hareketleri yaparken gözümü ormandan



alamıyordum. İçerideyken üstüme çökmek üzere olan o 
şeytani klostrofobi hissi geçmişti. Buna neden olan cam 
mıydı? Herhangi birinin dışarıda dikilip kimseye fark et­
tirmeden bizi izleyebileceği gerçeği miydi? Yoksa bana 
hastanelerdeki bekleme odalarını, sosyal deneyleri anım­
satan odaların tuhaf kimsesizliği miydi?

Dışarı çıktığım anda izlenme hissi etkisini epeyce yitir­
mişti.

Koşmaya başladım.
Bu kolaydı. Kesinlikle kolay olan buydu. Durmadan 

soru soran, burnunu ait olmadığı yerlere sokan kimse yok­
tu. Yalmzca keskin, tatlı hava ve ayaklarımın çam iğnele­
rinden oluşan zemin üzerinde çıkardığı yumuşak sesler 
vardı. Epeyce yağmur yağmıştı ama su, tekerlek izleriyle 
dolu sıkıştırılmış garaj yolundaki durumun aksine yumu­
şak ve geçirgen toprağın üstünde birikmemişti. Birkaç su 
birikintisine ve hatta bataklığa benzer küçük toprak parça­
sına rağmen kilometrelerce uzanan temiz ve canlı patika, 
ayakkabılarımın tabanları altında ezilen binlerce ağaca ait 
çam iğneleriyle bezenmişti.

Ailemde başka koşan yoktu. Tabii en azından bildiğim 
kadarıyla. Ama büyükannem yürürdü. Henüz küçük bir 
kızken arkadaşlarından birine sinirlendiğinde arkadaşının 
admı tebeşirle ayağının altına yazdığmı ve isim oradan si­
linene dek yürüdüğünü anlatır, tebeşir yitip gidene dek 
öfkesinin de dindiğini söylerdi.

Ben öyle yapmazdım. Ama zihnimin içinde tekrar edip 
durduğum kelimeler olurdu ve güm güm atan kalbimin 
ya da yeri döven ayaklarımın sesi onu bastırana dek ko­
şardım.

Bu gece, her ne kadar artık ona öfkeli olmasam da kal­
bimin her atışında onun adını sayıkladığını duyabiliyor­
dum: Clare, Clare, Clare, Clare.



Aniden bastıran karanlığın ve gecenin yumuşak sesleri­
nin arasından ormanın derinliklerine, enginliklerine doğru 
koştum. Alacakaranlığı istila eden yarasaları gördüm, sığı­
naklarından kaçan hayvanların seslerini duydum. Önüm­
deki patikaya bir tilki fırladı ve hemen ardından durdu. 
Ben alacakaranlığın sessizliğinde ayaklarımı yere vura 
vura yanından geçip giderken ince burunlu başını çevirip 
kibirli bir şekilde kokumu takip etmekle yetindi.

Bu kolaydı; bayır aşağı koşmak, alacakaranlığı yararca­
sına uçmak gibiydi. Ve karanlığa rağmen korkmuyordum. 
Dışarıya adım attığım anda ağaçlar, camın öte yanındaki 
sessiz izleyiciler olmaktan çıkıp kimi zaman soluk soluğa, 
kimi zaman süratle arşınladığım orman patikasıyla beni 
ormanın derinliklerine buyur eden ve önümde saygıyla iki 
yana çekilen dost canlısı varlıklara dönüşmüştü.

Beni asıl smayacak olan, bayırı tırmanarak geri dönmek 
için takip etmek zorunda olduğum tekerlek izleriyle bezeli 
çamurlu garaj yoluydu ve hava yoldaki çukurları göreme­
yeceğim kadar kararmadan önce orayı ardımda bırakmam 
gerektiğini biliyordum. Böylece kendimi zorlayarak daha 
hızlı koşmaya başladım. Süre tutmuyor, herhangi bir hede­
fe ulaşmaya çalışmıyordum. Hatta mesafeyi bile bilmiyor­
dum. Ama bacaklarımm gücünün farkmdaydım; uzun ve 
rahat adımlar atıyordum. Devrilmiş bir kütüğün üstünden 
sıçrarken her ne kadar böylesine loş bir ışıkta delilik oldu­
ğunu bilsem de bir anlığına gözlerimi yumdum ve o kısacık 
anda âdeta uçabildiğimi ve ayaklarımı bir daha asla yere 
basmak zorunda kalmayacağımı hayal etmeyi becerdim.

Sonunda koyulaşmakta olan gölgelerin içinde solgun, gri 
renkli bir yılanı andıran y ’u gördüm. Ormanlık alandan



çıkarken baykuşun yumuşak ötürüşü duydum ve Flo'nun 
talimatlarına uyarak asfalt yoldan sağa döndüm. Asfalta 
adım atalı daha pek olmamıştı ki arkamdan gelen araba se­
siyle yolun kenarına çekilip durdum. Bu saatte yolun orta­
sında koşan birine rastlamayı beklemeyen biri tarafından 
dümdüz edilmek gibi çılgınca isteklerim yoktu.

Arabanın gecenin sessizliğinde vahşice yankılanan gü­
rültüsü gitgide yaklaştı ve sonunda âdeta elektrikli testere 
gibi kükreyen motoruyla beni buldu. Kör edici farlar yü­
zünden gözlerim kamaşmıştı. Ama ben daha ne olduğunu 
anlayamadan yanımdan geçip karanlığın içinde gözden 
kayboldu. Ondan geriye kalan tek şey, karanlığın içinde 
yakut rengi gözler gibi görünen ve anbean benden uzakla­
şan arka farlarıydı.

Arabanın yanımdan geçip gidişiyle karanlığın içinde 
yeniden görebilme umuduyla gözlerimi kırpar halde kala­
kaldım ve her ne kadar gözlerimin yeniden karanlığa alış­
ması için beklesem de gece birkaç saniye önceki haline kı­
yasla çok daha karanlık görünüyordu sanki. Aniden yolun 
kenarındaki hendeğe düşmekten veya karşıma çıkan dalla­
ra takılmaktan endişe ettim. Flo'nun verdiği kafa fenerini 
bulmak için ceplerimi yoklayıp güçlükle başıma geçirdim. 
Fener biraz acayipti; klipsinin takılmasına yetecek kadar 
sıkı ama koşmaya başladığım anda kafamdan düşmesin­
den kaygılanmama neden olacak kadar gevşekti. Ancak 
artık önümdeki asfalt parçasını görebiliyordum ve yolun 
kenarındaki beyaz çizgiler fenerin ışığında parıldıyordu.

Sağa doğru uzanan sapak, artık garaj yolunda olduğum 
anlamına geldiğinden yavaşladım ve köşeyi döndüm.

Kafa fenerinden ötürü minnettardım. Artık koşmuyor, 
gafil avlanmam halinde ayak bileğimi kırabilecek çamur­
lu oluklar ve çukurlar arasında yolumu bulmaya çalışarak 
tedbiri elden bırakmadan yavaş adımlar atıyordum. Hal



böyleyken bile spor ayakkabılarım çamur içinde kalmıştı 
ve her adımımda, sanki beraberimde koca tuğlalar sürük- 
lüyormuşum gibi hissediyordum. Ayakkabılarımın ikisi­
nin de tabanlarına yapışan çamur en az yarım kilo ağırlı­
ğında olmalıydı. Eve geri döndüğümde onları temizlerken 
pek eğleneceğim ortadaydı.

Evden ne kadar uzakta olduğumu anımsamaya çalış­
tım. Önümde belki de daha bir buçuk kilometre vardı. Ka­
ranlığa rağmen orman yolundan dönmüş olmayı diledim. 
Ama uzaklarda, ruhsuz cam duvarları gecenin karanlığın­
da altın misali parlayan evin ışıklarını görebiliyordum.

Çamur âdeta beni burada, karanlığın içinde alıkoymak 
istercesine ayaklarımı yutmaya çalışıyordu. Dişlerimi gı­
cırdatıp yorgun bacaklarımı biraz daha hızlanmaya zor­
ladım.

Aşağıdaki ana yoldan bir ses geldiğinde yolu neredeyse 
yarılamıştım. Bir araba yavaşlıyordu.

Saatim yoktu ve telefonumu da evde bırakmıştım ama 
saatin altı olmadığından emindim. Koşmaya başlamamın 
üzerinden bir saat geçmiş olamazdı.

Ama işte oradaydı. Araba köşeyi dönerken devir düşü­
ren motorun sesi, çukurlar yüzünden sarsıla sarsıla bayırı 
tırmanmaya başladığı anda hırıltıyı andıran bir kükreme­
ye dönüştü.

Arabanın iyice yaklaştığını fark edince çitlere yaslan­
dım ve yanımdan geçerken üstüme çok fazla çamur sıçrat­
mamasını umut edip farların güçlü ışığından korunmak 
için ellerimi gözlerime siper ederek öylece dikildim ama 
her nedense durdu. Egzoz borusundan çıkan dumanlar, ay 
ışında bembeyaz bir bulut gibi görünüyordu. Pencerenin 
açılmasını sağlayan elektrikli mekanizmanm vızıltısını, 
kulakları sağır edici bir Beyonce patlaması takip etti ama 
biri hemen müziğin sesini kıstı.



Az önce sandığımdan çok daha hızlı koşmuşum gibi 
güm güm atan kalbime rağmen arabaya yaklaştım. Kafa 
feneri konuşurken kullanılmaktan ziyade yürürken kulla­
nıldığından yere dönüktü ve ayarını nasıl değiştireceğimi 
bir türlü bulamıyordum. Ben de feneri kafamdan çıkarıp 
elime alarak arabadaki kızın solgun yüzüne tuttum.

Ama aslında bunu yapmama gerek yoktu.
Kızın kim olduğunu biliyordum.
Clare'di.
"Lee?" dedi gözlerine inanamıyormuşçasma. Işık doğ­

rudan gözlerine girdiğinden gözlerini kırpıp fenerin güçlü 
ışığından sakınmaya çalıştı. "Tanrım, gerçekten sen misin? 
Ben senin geleceğini... Burada ne yapıyorsun?"



* V ■

Once hiçbir şey anlamadım. Korkunç bir hata mı olmuş­
tu? Yoksa Clare beni davet etmek istememişti de tüm 

bunlar Flo'nun aptalca fikirlerinden biri miydi?
''Ben... şey... senin bekârlığa veda partine geldim/' diye 

kekeledim. "Yoksa senin...?"
"Tabii ki haberim vardı, şapşal!" Güldüğü anda soluğu, 

soğuk havada gerginlik yüklü beyaz bir buluta dönüşüver­
di. "Demek istiyorum ki... burada ne yapıyorsun? Kuzey 
Kutbu'nda yapılacak bir keşif çalışmasına filan mı hazır­
lanıyorsun?"

"Koşuyordum," dedim sanki dünyanın en normal şeyi­
ni yapıyormuşum gibi davranmaya çalışarak. "O kadar da 
so-soğuk değil. Sadece biraz serin." Ama hareket etmeden 
öylece dikildiğim için gerçekten üşümeye başlamıştım ve 
dudaklarımdan dökülen son sözcükler titremelerim yü­
zünden heba olmuştu.

"Arabaya bin, seni eve kadar götüreyim." Uzanıp yolcu 
kapısını açtı.

"Ben... spor ayakkabılarım iğrenç durumda..."
"Endişelenme. Araba kiralık. Ama ikimiz de donmadan 

önce arabaya binsen iyi edersin!"
Vıcık vıcık çamurun içinde güçlükle ilerleyip arabaya 

bindim. Arabanın içindeki sıcaklık ter içindeki soğuk ter­
mal giysilerime âdeta savaş açmıştı. Spor ayakkabılarımın



içine dolan vıcık vıcık çamur yüzünden parmaklarımı kı- 
pırdatamaz hale gelince tiksintiyle ürperdim.

Clare vitesi geçirdikten sonra hoparlörün düğmesine 
dokunarak Single Ladies'ı susturdu ve sessizlik aniden sa­
ğır edici bir hal aldı.

"Eee?" Göz ucuyla bana baktı. İlk günkü kadar güzel 
görünüyordu. Aradan geçen on yılın Clare'i değiştirmiş 
olabileceğini düşünmekle delilik etmiştim. Güzellik onun 
kemiklerine işlemişti. Üzerindeki kapüşonlu eski eşofman 
üstüne ve devasa atkıya rağmen arabanın loş ışığında bile 
baş döndürücü görünüyordu. Saçları, omuzlarına dökü­
len sevimli ama karman çorman bir topuz halinde başının 
tepesinde toplanmıştı. Tırnakları kırmızıya boyanmış olsa 
da uçları kırılmıştı. Clare pek gayret sarf eden biri değildi 
ama kimse onu bunun için suçlayamazdı. O her haliyle ku­
sursuzdu.

"Eee?" dedim onu taklit ederek. Clare7in yanında ken­
dimi hep zayıf hissederdim. Görünüşe göre aradan geçen 
on yıl hiçbir şey değiştirmemişti.

"Görüşmeyeli uzun zaman oldu." Başını sallıyor, par­
maklarıyla direksiyonda ritim tutuyordu. "Tanrım, demek 
istiyorum ki... seni tekrar görmek çok güzel Lee, biliyorsun 
değil mi?"

Tek kelime etmedim.
Ona artık o kişi olmadığımı, Lee değil de Nora olduğu­

mu söylemek istiyordum.
Bunun onun hatası olmadığını, onunla tüm bağımı ko­

parmış olmamın onun suçu olmadığını söylemek istiyor­
dum. Sorun bendeydi. Ama aslında... bu pek de doğru de­
ğildi.

Ama daha ziyade ona neden burada olduğumu sormak 
istiyordum.

* Türkçede "Bekar Hanımlar" anlamına gelen Beyonce şarkısı, -çn



Fakat sormadım. Hiçbir şey söylemedim. Sadece otu­
rup dönemeçleri aşarak gitgide yaklaşmakta olduğumuz 
evi izledim.

"Seni görmek gerçekten çok güzel/' dedi tekrar. "Artık 
bir yazarsın, öyle değil mi?"

"Evet," dedim. Kelimeler ağzımda tuhaf ve doğru ol­
mayan bir tat bırakıyordu; sanki yalan söylüyor ya da baş­
ka biri hakkında hikâyeler anlatıyor gibi hissediyordum. 
"Evet, bir yazarım. Cinayet romanları yazıyorum."

"Duydum. Gazetede senin hakkında bir makale gör­
müştüm. Ben... senin için gerçekten çok mutluyum. Bu ha­
rika, öyle değil mi? Kendinle gurur duyuyor olmalısın."

Omuzlarımı silktim. "Yalnızca bir iş." Kelimeler dudak­
larımdan dökülürken sert ve gerginlik yüklü bir hal alıyor­
du. Aslında öyle olmasını istemiyordum. Şanslı olduğumu 
biliyordum. Ve olduğum yere ulaşmak için çok çalışmış­
tım. Kendimle gurur duymalıydım. Gurur duyuyordum.

"Senden ne haber?" diye sormayı becerdim.
"Halkla İlişkiler alanındayım. Kraliyet Tiyatrosu Kum­

panyası için çalışıyorum."
Halkla İlişkiler. Bu her şeyi açıklıyordu. Gülümsedim 

ama bu defa yüzümde beliren gülümseme içtendi. Clare 
on iki yaşmdayken, hatta beş yaşındayken bile hikâyeler 
uydurmakta ustaydı.

"Ben... çok mutluyum," dedi usulca. "Ve dinle, irtibatı 
kopardığımız için çok üzgünüm. Seni görmek... Çok güzel 
zamanlar geçirdik, değil mi?" Arabanın gösterge panelin­
den yayılan hayaletimsi yeşil ışığın altında bana baktı. "İlk 
sigaramızı birlikte içtiğimizi hatırlıyor musun?" Güldü. 
"İlk öpücük... ilk esrar... yalnızca on sekiz yaşından büyük­
lerin izleyebildiği filmlere ilk kez gizlice girişimiz..."

"Ve ilk sepetlenişimiz," diyerek homurdandım ama 
sonra sesimin o kadar huysuz çıkmamış olmasını diledim.



Neden? Neden böylesine savunmacı yaklaşıyordum ki?
Ama Clare yalnızca güldü. "Ah, ne aşağılanmaydı! Bi­

letleri Rick'e aldırıp tuvaletten girmenin çok zekice oldu­
ğunu sanıyorduk. Yaşlarımızı salon kapısında da kontrol 
edebileceklerini hiç düşünmemiştim."

"Rick! Onu tamamen unutmuşum. Son günlerde neler 
yapıyor?"

"Tanrı bilir! Muhtemelen hapistedir. Reşit olmayan kız­
larla cinsel ilişkiye girmekten. Tabii eğer adalet diye bir şey 
varsa."

Biz on dört-on beş yaşlarmdayken Rick, Clare'in erkek 
\ arkadaşıydı. Yirmi iki yaşındaydı; uzun ve yağlı saçları, al­

tın bir dişi, hatta bir de motosikleti vardı. Ondan hiç hoş- 
lanmamıştım; on dört yaşmdayken bile Clare'in o yaştaki 
serserinin tekiyle yatmak istemesini tuhaf ve mide bulan­
dırıcı buluyordum. Bence istediği bara girip içki alabilmesi 
dışmda hiçbir iyi yanı yoktu.

"Of, ucubenin tekiydi," dedim. Dilimi yine tutamamış­
tım ama Clare yalnızca gülmekle yetindi.

"Hem de nasıl! Gerçekleri zamamnda görememiş ol­
duğuma inanamıyorum. Benden büyük biriyle yattığım 
için kendimi çok havalı hissediyordum! Şimdi o günlere 
bakınca... pedofiliden yalnızca bir adım ötede olduğumu­
zu görebiliyorum." Arabanın tekerleği çukura girince önce 
homurdanıp ardından kısa bir çığlık attı. "Ay! Üzgünüm."

Garaj yolunun çukurlarla dolu son dönemecini ardımız­
da bırakırken arabada sessizlik oldu. Evin önündeki çakıl 
taşlarıyla bezeli alana çıkıp özenle Nina'nm kiralık arabası 
ile Flo'nun Land Rover'mm arasına park ettik.

Clare motoru kapattı ve bir anlığına, karanlık arabanın 
içinde öylece oturup tıpkı Tom'un dediği gibi sahnedeki 
yerlerini almış aktörleri anımsatan oyuncularla dolu evi 
dikkatle izledik. Flo mutfakta ocağın üzerine eğilmiş bir



şeyler yapıyordu. Melanie oturma odasındaki telefonun 
yanına çökmüştü; Tom cam pencerenin tam karşısına yer­
leştirilmiş kanepeye uzanmış, elindeki derginin sayfaları­
nı çeviriyordu. Nina görünürlerde yoktu; büyük olasılıkla 
balkona çıkmış, sigarasını tüttürüyordu.

Bu defa biraz olsun ıstırap içinde, neden buradayım, diye 
düşündüm tekrar. Neden geldim ?

Sonra Clare bana döndü; yüzü evden yayılan altın ren­
gi ışık huzmeleriyle aydınlanıyordu. O, "Lee..." derken 
onunla aynı anda, "Bak..." dedim.

"Ne oldu?" diye sordu.
Başımı iki yana salladım. "Hayır, önce sen."
"Hayır, sen. Ciddiyim. Önemli bir şey değildi."
Kalbim göğsümün içinde acı içinde çırpınıyordu ama 

aniden sorumu artık soramayacak hale geldiğimi fark et- 
1 tim; dilimin ucunda takılıp kalmıştı. Bunun yerine, "Ben 

artık Lee değilim. Nora'yım," dedim.
"Ne?"
"Adım. Artık bana Lee denilmesinden hoşlanmıyorum. 

Zaten oldum olası hoşlanmamıştım."
"Ah..." Sessizleşti, söylediklerimi hazmetmeye çalışıyor­

du. "Tamam. Yani artık sana Nora demeliyim, öyle mi?"
"Evet."
"Pekâlâ, bunu hatırlamak için elimden geleni yapaca­

ğım. Ama biraz zor olacak... Seni... Kaç oldu? Yirmi bir yıl­
dır Lee olarak tanıdıktan sonra."

Ama beni asla tanımamıştın, diye düşündüm istemsizce. 
Sonra kaşlarımı çattım. Clare elbette beni tanımıştı. Beş ya­
şımdan beri tanıyordu. Asıl sorun da buydu... Beni olması 
gerekenden çok daha iyi tanıyordu. İncecik, yetişkin mas­
kemin altındaki korku içindeki cılız çocuğu görebiliyordu.

"Neden Clare?" dedim aniden. Başmı kaldırdı; yüzü 
karanlığın içinde ifadesiz ve solgun görünüyordu.



"Ne neden?"
"Neden buradayım?"
"Ah, Tanrım." Bakışlarını ellerine indirdi. "Bunu sora­

cağını biliyordum. Sanırım eski güzel günlerin hatırına de­
sem bana inanmazsın, değil mi?"

Başımı iki yana salladım. "Nedeni bu değil, haksız mı­
yım? Benimle görüşmek isteseydin bunu, aradan geçen on 
yıl boyunca yapabilirdin. Neden şimdi?"

"Çünkü..." Derin bir nefes aldı. Gergin olduğunu fark 
etmek beni sersemletmişti. Bunu sindirmek kolay değildi. 
Onu bir kere bile hâkimiyetini yitirmiş halde görmemiş­
tim; beş yaşındayken dahi en sert öğretmenleri bile erite­
cek ya da cesaretlerinin kırılmasına neden olacak bakışlar 
atardı. Sanırım bu yüzden tuhaf bir arkadaşlığımız vardı. 
Benim yoksun olduğum şeylerin tümüne sahipti, kendine 
hâkimiyeti çevresindekileri sarıp sarmalardı. Gölgesinde 
dikilirken bile kendimi daha güçlü hissederdim. Ama artık 
durum öyle değildi.

"Çünkü..." dedi tekrar ve o sırada, parmaklarını birbi­
rine doladığı anda, evden yayılıp arabanın içine süzülen 
ışıkta kan kırmızısı parlayan kırık tırnakları gözüme çarp­
tı. "Çünkü bilmeyi hak ettiğini düşündüm. Sana söylen­
mesini hak ediyordun... hem de yüz yüze. Söz vermiştim. 
Bunu yüzüne söyleyeceğime dair kendime söz vermiştim."

"Ne var?" Öne doğru eğildim. Korkmuyordum ama 
aklım karışmıştı. Sırılsıklam haldeki ayakkabılarımı ve bu­
ram buram ter kokan giysilerimi tamamen unutmuştum. 
Clare'in kaygılı yüzündeki gerginlik yüklü savunmasız 
ifade dışında her şey aklımdan çıkmıştı. Onu daha önce 
hiç böyle görmemiştim.

"Düğünle ilgili söylemem gereken bir şey var," dedi. 
Bakışlarını ellerine indirdi. "Evleneceğim... evleneceğim 
kişiyle ilgili."



"Kim  o?" dedim. Ve sonra onu güldürmek, arabanın içi­
ni doldurup kemiklerime işlemeye başlayan gerilime son 
vermek için konuşmaya devam ettim. "R ick le  evlenmiyor­
sun, değil mi? Zaten oldum olası..."

"H ayır," diyerek araya girdi. Sonunda bakışlarıma 
karşılık verebiliyordu ama gözlerinde az önce gördüğüm 
gülümsemenin zerresi yoktu; orada tek görebildiğim, hiç 
hoşuna gitmese de son derece gerekli bir şeyi yapmak üze­
reymişçesine sergilediği çelik gibi kararlılığıydı. "Hayır. 
James'le evleniyorum."



Bir anlığına, yanlış duyduğuma inanmaya çalışarak boş 
gözlerle ona baktım.

"Ne?"
"O... James. Jamesle evleniyorum."
Hiçbir şey söylemedim. Muhafız misali dikilen ağaçlara 

bakarak orada öylece oturdum. Adeta kulakları uğuldu- 
yordu. İçimde büyüyen çığlığı hissedebiliyordum. Ama 
hiçbir şey söylemedim. Dilimin ucuna gelen tüm kelime­
leri yuttum.

James mi?
Clare ve James mi?
"Gelmeni istememin nedeni buydu." Sanki fazla zama­

nı olmadığını, ayağa kalkıp arabadan uzaklaşmamın an 
meselesi olduğunu bilen biri gibi hızla konuşuyordu. "Şey 
olsun islemedim... Seni düğüne davet etmemin hoş olma­
yacağım düşündüm. Çok zor olabilirdi. Ama bunu başka 
birinden duymana da gönlüm razı gelmezdi."

"Ama... o zaman lanet olasıca YVilliam Pilgrim de kim?" 
Bu dudaklarımdan tıpkı bir suçlama gibi çıkmıştı. Bir anlı­
ğına Clare boş gözlerle bana baktı. Sonra durumun farkına 
vardı ve yüzündeki ifade değişti. Aynı anda, bu adı daha 
önce nerede duyduğumu hatırladım. Ne kadar da aptal­
dım. Billy Pilgrim. Mezbaha No. 5.' James'in en sevdiği kitap.

* Kurt Vonnegut'un 1969 yılında yayınlanmış romanı, -çn



"Bu onun Facebook adı," dedim duygusuzca. "Gizlilik 
için. Hayranları aradıkları zaman kişisel profilini bulama­
sınlar diye. Profil fotoğrafının olmamasının nedeni de bu, 
yanılıyor muyum?"

Clare perişan halde başıyla onayladı. "Seni yanlış yön­
lendirmek istememiştim," dedi yalvarırcasına. Sıcak elini 
hissiz, çamur lekeleriyle bezeli elimin üstüne koydu. "Ve 
James de en kısa zamanda öğrenmen gerektiğini düşündü. 
Şeyden önce..."

"Bir dakika." Aniden elimi çektim. "Bu konuda onunla 
konuştun mu?"

Başıyla onayladı ve ellerini yüzüne götürdü. "Lee... Ben 
çok..." Durdu ve derin bir nefes aldı. Kendini toparlamaya, 
ne söyleyeceğine karar vermeye çalıştığı hissine kapıldım. 
Tekrar konuştuğunda ona yöneltilen suçlamanın altında 
kalmaktansa saldırıya geçecek ve savaşarak ölmeyi tercih 
edecek Clare'den, o tanıdığım Clare'den izler görmeye baş­
lamıştım. "Bak, özür dilemeyeceğim. İkimiz de yanlış bir 
şey yapmadık. Ama lütfen bizi affet."

"Eğer yanlış bir şey yapmadıysanız," dedim sertçe, "ne­
den af diliyorsunuz?"

"Çünkü sen benim arkadaşımdın! En yakın arkadaşım- 
dın!"

Arkadaşımdın.
Geçmiş zaman kullandığını ikimiz de aynı anda fark 

ettik ve yüzümdeki ifadenin, Clare'in suratına yansıdığını 
gördüm.

Dudağımı ısırdım. O kadar sert ısırmışüm ki canım 
yandı. İncecik deri dişlerimin arasında parçalandı.

Sizi affediyorum. Söyle işte. Söyle!
"Ben..."
Evden bir ses geldi. Kapı açılmıştı. Flo dikdörtgen şeklin­

deki ışığın ortasmda dikiliyordu; karanlığa bakarken gözle­
ri gölgelerin arasmda kaybolmuş gibiydi. Parmak uçlarına

.



kalkmıştı; karanlığın içindeki gölgeleri ayırt etmeye çalışır­
ken az kalsın öne devrilecekti. Tıpkı doğum günü partisin­
den önce histeriye kapılması an meselesi olan küçük bir ço­
cuk gibi bastırılmış heyecanla dolu bir havası vardı.

"Merhabaaa?" diye seslendi. Sesi durgun gecede inanıl­
mayacak kadar yüksek çıkmıştı. "Clare? Sen misin?"

Clare titrek soluğunu verdi ve arabanın kapısını açtı. 
"Flopsie!" Sesindeki titremeyi fark etmek neredeyse im­
kânsızdı. İlk kez olmasa da oyunculuk yeteneğinin ne den­
li parmak ısırtıcı olduğunu düşündüm. Bir tiyatroda çalış­
maya başlaması hiç şaşırtıcı değildi. Tek sürpriz, sahneye 
çıkanın kendisi olmamasıydı.

"Clare! Tontonum!" Flo avazı çıktığı kadar bağırıp mer­
divenleri uçarcasına inerek çakıl taşlarıyla bezeli yola fırla­
dı. "Aman Tanrım, gerçekten de sensin! Bir gürültü duydum 
ve şey olduğunu düşündüm... ama sonra içeri giren kimse 
olmadı." Çakıl taşlarına takılan tavşan terlikleri yüzünden 
evin önündeki patikada beceriksizce tökezliyordu. "Bu ka­
ranlıkta dışarıda tek başına ne yapıyorsun, seni şapşal şey?"

"Lee'yle konuşuyordum. Yani, Nora'yla demek iste­
dim." Clare eliyle arabanın benim oturduğum tarafına işa­
ret etti. "Garaj yolunu çıkarken ona rastladım."

"Umarım onu ezmemişsindir! Ay!" Flo bir çatırtıyla ka­
ranlıkta bir şeye takılıp öne doğru devrildi ve aceleyle ara­
banın önünde dizlerinin üstüne kalktı. Ayağa fırlayıp üstü­
nü başım silkelemeye koyuldu. "Ben iyiyim! Ben iyiyim!"

"Sakin ol!" Clare gülüp Flo'yu kucakladı. Kulağına be­
nim duyamadığım bir şeyler fısıldadı ve Flo başıyla onay­
ladı. Kapının kolunu kavradım ve arabadan kaskatı bir 
halde inmeye çalıştım. Son birkaç yüz metreyi yürüyerek 
gelmemiş olmam hataydı. Koşmaktan oturma pozisyo­
nuna öylesine ansızın geçmiştim ki kaslarım tutulmuştu. 
Artık dik durmak için bile çaba sarf etmem gerekiyordu.



"İyi inisin Lee?" dedi Clare arabadan indiğimi duyunca 
bana doğru dönerek. "Biraz topallıyormuş gibi görünü­
yorsun."

"İyiyim ." Sesimin usulca çıkmasına çalışarak ona ayak 
uydurmayı denedim. James. James. "Çantalarım taşımak 
için yardıma ihtiyacın var mı?"

"Teşekkürle! ama yanımda pek bir şey getirmedim." 
Arabanın bagajını açıp omza asılan bir çanta çıkardı. "Hay­
di Flops, bana odamı göster."

Çamur içindeki spor ayakkabılarımı bağcıklarından tuta­
rak odamıza çıkan basamaklardan sonuncusunu ama en 
acı verici olanım tırmandığım sırada Nina görünürlerde 
yoktu. Çamur lekeleriyle dolu taytımı ve ter içindeki üs­
tümü çıkardıktan sonra üzerimde yalnızca iç çamaşırım ve 
sutyenimle sürünürcesine yatak örtüsünün altına girdim. 
Sonra gözlerimi, başucumdaki lambadan tavana yansıyan 
ışık havuzuna diktim.

Bu bir hataydı. Buraya gelmeyi kabul ederken aklımdan 
neler geçiyordu?

On yılımı Jaım s'i unutmaya, etrafıma özgüvenden ve 
bireysel yeterlilikten oluşan bir koza örmeye çalışarak ge­
çirmiştim. Ve başarılı olduğumu sanıyordum. İyi bir ha­
yatım vardı. H a)ir, harika bir hayatım vardı. Sevdiğim işi 
yapıyor, kendi dairemde yaşıyordum. Çok tatlı arkadaşla­
rım vardı ve hiçbiri james'i, Clare'i ya ela Reading'deki eski 
hayatıma ait diğerleııui tanımıyordu.

Kimseye borçlu değildim. Duygusal, finansal ya da bir 
başka açıdan. Ve bu da kendimi iyi hissetmemi sağlıyordu. 
Hem de lanet olası derecede iyi hissetmemi.

Ve şimdi başıma bunlar geliyordu.



Asıl kötüsü, Clare'i suçlayamazdım. Haklıydı: O ve Ja­
mes yanlış bir şey yapmamışlardı. İkisi de bana hiçbir şey 
borçlu değildi. Tanrım aşkına, James ve ben on yıl önce 
ayrılmıştık. Hayır. Suçlayabileceğim tek kişi kendimdim. 
Olanları ardımda bırakıp hayatıma devam etmediğim için. 
Hayatıma devam etmeyi beceremediğim için.

Üstümdeki etkisinden ötürü James'ten nefret ediyor­
dum. Ne zaman yeni bir adamla tanışsam zihnimde onları 
karşılaştırıyor olmaktan nefret ediyordum. En son biriyle 
yattığımda ki bu iki yıl önceydi, elini göğsüme koyup beni 
gecenin bir yarısında uyandırmıştı. "Rüya görüyordun," 
demişti. "James de kim?" Ve çarpılan yüzümü görünce ba­
caklarını yataktan aşağı sallamış, ayağa kalkmış, giyinmiş 

| ve hayatımdan çıkıp gitmişti. Bir daha onu telefonla ara­
maya bile zahmet etmemiştim.

James'ten de kendimden de nefret ediyordum. Ve evet; 
söylediklerimin gelmiş geçmiş en büyük ezik sayılmama 
neden olabileceğinin tamamen farkındayım: On altı yaşm- 
dayken bir oğlanla tanışıp lanet olasıca on yılını onu takıntı 
haline getirerek geçiren bir kız. İnanın bana, kimse içinde 
bulunduğu durumun benim kadar farkında değildir. Eğer 
barın tekinde kendimle karşılaşıp sohbet etmeye kalkış- 
saydım ben de kendimden tiksinirdim.

Alt katta sohbet edip gülen diğerlerinin seslerini duy­
dum ve burnuma, pizzanın merdivenleri aşıp gelen koku­
su çalındı.

Ben de aşağı inip onlarla sohbet edip gülüyor olmalıy­
dım. Oysa dizlerimi göğsüme çekmiş, gözlerimi sımsıkı 
yummuş halde orada öylece yatıyor, zihnimin içinde ses­
siz çığlıklar atıyordum.

Bana isyan eden yorgun kaslarıma rağmen doğruldum, 
yataktan çıktım ve Flo'nun titizce yatakların ayakuçlarına 
yerleştirdiği havlu yığınının en üstünde duranı aldım.



Banyo sahanlıktaydı. Kapıyı kilitleyip havlunun yere 
düşmesine izin verdim. Küvetin üstünde, son derece si­
nir bozucu bir şekilde ormana bakan perdesiz bir pence­
re daha vardı. On beş metrelik bir çam ağacının tepesine 
çıkılmadığı sürece odamn içini görmek mümkün değildi 
ama sutyenimle iç çamaşırımı çıkarırken, çıplaklığımı gö­
zünü üzerimden ayırmayan karanlıktan gizlemek için el­
lerimle memelerimi kapatma dürtüsüne karşı gelmek zo­
runda kaldım.

Bir anlığına hiç duşa girmeden doğrudan temiz giysile­
rimi üzerime geçirmeyi düşündüm ama yorgundum, her 

I yanım çamur içindeydi ve sıcak bir banyonun bana iyi ge­
leceğini biliyordum. Böylece adımımı dikkatli bir şekilde 
küvetin içine attım ve kolu çevirdim. Devasa duş başlığı iki 
kez tekledikten sonra sıcak su olanca kuvvetiyle başımdan 

ı aşağı boşalmaya başladı ve minnetle gerindim.
Her ne kadar dışarısı pek bir şey göremeyeceğim kadar 

karanlık olsa da suyun altında öylece dikilirken pencere­
den dışarı bakabiliyordum. Banyonun parlak ışığı camı ay­
naya çevirmişti ve hayaletleri andıran, solgun aym dışmda 
tek görebildiğim, sabunlanırken ve bacaklanmı tıraş eder­
ken hızla buğulanan camdaki yansımamdı. Flo'nun halası 
nasıl biriydi? Bu ev resmen röntgenciler için inşa edilmiş 
gibiydi. Hayır, onlar izlemeyi seven insanlardı. Bunun ter­
si neydi? Teşhirci.

İzlenmekten hoşlanan insanlar.
Büyük olasılıkla, gün ışığının akşamın geç saatlerine 

dek etkisini yitirmediği yaz aylarında durum farklıydı. O 
zaman burası, orman manzarasını izlemek açısından ha­
rika bir yere dönüşebilirdi. Ama şimdi, karanlıkta her şey 
tam tersi gibi hissediliyordu. Hatta merak uyandıran aca­
yip şeylerle dolu, camdan yapılmış bir vitrine benziyordu. 
Ya da hayvanat bahçesindeki bir kafese... Gizlenecek hiçbir



yerin olmadığı bir kaplan kafesine... Günler günleri, hafta­
lar haftaları kovalarken kapatıldıkları kafesin içinde ileri 
geri yürüyerek yavaş yavaş akıllarını kaçıran o hayvanları 
düşündüm.

İşim bittiğinde adımımı dikkatle küvetin dışma attım ve 
içerideki buhar yüzünden sislerle kaplanmış aynada ken­
dime bakmak için elimle buğuyu sildim.

Aynadan bana bakan yüzü görünce irkildim. Savaşa ha­
zır biri gibi görünüyordum. Bu kısmen kısa kesilmiş saçla­
rım yüzündendi; duşun ardından havluyla kabaca kuru­
ladığım için diken diken olan saçlarım, rauntlar arasında 
soluklanmaya çalışan öfkeli boksörlerin saçlarına benze- 
mişti. Parlak ışıkların altında bembeyaz görünen yüzümde 
sert bir ifade vardı; gözlerim karanlık, suçlayıcı ve sanki 
dayak yemişim gibi gölgelerle çevriliydi.

İç geçirerek makyaj çantamı çıkardım. Pek makyaj yap­
mazdım ama yanımda dudak parlatıcısı ve maskara gibi 
temel malzemeler vardı. Allığım olmadığından yüzüme 
renk vermesi umuduyla yanaklarıma dudak parlatıcımdan 
sürüp biraz ovuşturdum. Sonra temiz kot pantolonumu ve 
gri renkli bluzumu giydim.

Epeyce aşağılardan bir yerlerden müzik sesi yükseldi. 
Görünüşe göre Billy Idol çalıyordu. White Wedding\ Biri 
şaka yaptığını mı sanıyordu?

"Le... Yani Nora!" Flo'nun sesi, Billy Idol'm her şeye ye­
niden başlamamızı öğütleyen sesini bastırıp merdivenleri 
aştı. "Bir şeyler yemeye hazır mısın?"

"Geliyorum!" diye seslendim ve iç geçirerek kirli iç çama­
şırlarımı havluma sarıp makyaj çantamı alıp kapıyı açtım.

* (İng.) Beyaz D üğün.-çn



Ben duştayken bekârlığa veda partisi kelimenin tam an­
lamıyla başlamıştı.

. Tom ve Clare oturma odasındaki hoparlöre bağlanmış 
iPhone'dan yükselen Billy Idol eşliğinde sehpanm çevre­
sinde dans ederken Melanie oturduğu kanepeden onlara 
gülüyordu.

Uzun süredir çalışan fırın yüzünden cehennem kadar 
sıcak olan mutfaktaysa birilerinin kocaman pizza dilimle­
rini tabaklara koyduğunu ve kâseleri de onlarca farklı çeşit 
sosla doldurduğunu görebiliyordum. Bir anlığına dikka­
tim dağıldığından onun Clare olduğunu sandım; üzerin­
de, yan odadaki Clare'in giydiği gri kotun ve gümüş renkli 
bluzun aynısı vardı. Ama sonra ayağa kalkıp alnına dökü­
len saçları kenara itince karşımdakinin Flo olduğunu anla­
dım. Clare'inkilerin tıpatıp aynısı giysiler giyiyordu.

Onu daha fazla eleştirme şansını bulamadan güçlü bir 
yanık kokusu düşüncelerimi böldü. "Bir şey mi yanıyor?" 
diye sordum.

"Aman Tanrım! Ekmekler!" diye feryat etti Flo. "Lee, 
yangın alarmı ötmeye başlamadan önce onları kurtarabilir 
misin?"

Fhzla dumanla dolan mutfağa daldım ve ekmekleri ek­
mek kızartma makinesinin içinden alıp lavabonun içine at­
tım. Sonra mutfağın öteki tarafındaki kapıyla boğuşmaya



başladım. Kilitliydi ve kapı kolunu çevirebilmek için işin 
piif noktasını bilmek gerekiyordu ama nihayet kapıyı sa- 
vururcasına açmayı başardım. Dondurucu hava çabucak 
içeri doldu ve çimlerin üstündeki küçük su birikintilerinin 
donmaya başladığını fark ettim.

"Şaraplığa baktım ve hiç tekila bulamadım." Nina'nın 
sesi kapı eşiğinin öteki tarafından gelmişti ama sonra, 
"Kahretsin, burası buz gibi! Şu kapıyı kapat, seni kaçık!" 
diye bağırdı.

"Ekmekler yanıyordu," dedim usulca ama kapıyı çekip 
kapatmayı da ihmal etmedim. Odadaki sıcaklık en azın­
dan artık normale yaklaşmıştı.

"Kilerde yok mu?" Flo gözlerinin önüne dökülen ter için­
deki saçlarını kenara iterek doğruldu. Yüzü sıcaktan kıpkır­
mızı kesilmişti. "Lanet olsun. Ne cehennemde olabilir?"

"Buzdolabını denedin mi?" diye sordu Nina. Flo başıyla 
onayladı.

"Ya derin dondurucuyu?" diye sordum. Elini alnına 
vurdu.

"Derin dondurucu! Tabii ki! Şimdi hatırladım da mar- 
garitayı buzlu içmek istersek, diye düşünüp dondurucuya 
kaldırmıştım. Ah, aptalın tekiyim."

"Kesinlikle!” dedi Nina yalnızca dudaklarını oynatarak. 
Eğilip tezgâhın altındaki dondurucuyu açtı. "İşte burada." 
Sesi dondurucunun fanından gelen vızıltı yüzünden bi­
raz boğuk çıkıyordu. Elinde donmuş şişeyle doğruldu ve 
meyve kâsesinden iki tane limon kaptı. "Nora, kesme tah­
tasıyla bıçağı al. Ah... ve elbette tuzluğu. Flo, buralarda bir 
yerlerde shot bardakları olduğunu mu söylemiştin?"

"Evet, oturma odasının öteki tarafındaki aynalı kapının 
arkasında. Ama shotlarla başlamak iyi bir fikir mi? Mojito 
gibi daha hafif bir şeylerle başlasak sence de daha mantıklı 
olmaz mı?"



"Mantığı boş ver," dedi Nina mutfaktan çıkarken ve 
sonra koridordan geçerken bana dönüp, "Bunu atlatabil- 
mem için mümkün olduğunca sert bir şeylere ihtiyacım 
var," diye fısıldadı.

Oturma odasına girdiğimizi gören Clare ve Tom bize 
döndü. Clare sevinçle bağırıp dans ederek yanımıza gel­
di ve Nina'nın elinden şişeyi, benimkinden de bıçağı aldı. 
Loş ışıkla aydınlanan odanın duvarlarına ışık zerrecikleri 
düşüren bluzuyla kıvıra kıvıra sehpanın yanma döndü ve 
elindekileri pat diye cam sehpanın üstüne bıraktı.

"Tekila Slammersf Yirmi birinci yaş günümden beri 
böyle bir şey yapmamıştım. Sanırım onca zamandır tekila 
içmememin tek nedeni, akşamdan kalma halimin geçmesi­
nin seneler sürmesiydi."

Nina limonları sehpadaki diğer malzemelerin yamna 
bırakıp dolabın içinde bardak avına çıkarken Clare de ha­
lının üstüne diz çöküp limonları dilimlemeye koyuldu.

Melanie, "Önce gelin!" deyince Clare sırıttı. Hepimiz 
Clare'in bileğinin içine bir tutam tuz serpmesini ve iri li­
mon dilimlerinden birini eline almasını izledik. Nina shot 
bardaklarından birini tepeleme doldurdu ve onun eline 
verdi. Clare bileğini yaladı, içkiyi kafasına dikti ve gözle­
rini sımsıkı yumup sertçe limonu dişledi. Sonra limondan 
geri kalanı kilime tükürüp shot bardağını pat diye sehpa­
nın üstüne vurdu. Aynı anda hem titriyor hem de kahkaha 
atıyordu.

"Yüce Tanrım! Aman Tanrım, gözlerim sulanıyor. Eğer 
bir tane daha içersem rimelim yüzüme gözüme bulaşa­
cak."

"Hanımefendi," dedi Nina sertçe, "daha yeni başlıyo­
ruz. Le.. Yani, Nora. Sıra sende."

* Tekilanın limon ve tuzla birlikte içilmesine verilen ad. -çn



"Biliyorsun..." dedi Tom sehpanın yanma diz çökerken, 
"daha pahalı ve kaliteli bir şey istiyorsan Tekila Royale* 
içebilirdik."

"Tekila Royale mi?" Nina'nm minik bardağı tepeleme 
doldururken içkiyi sehpanın üstüne saçışını izledim. "O 
da neyin nesi? Şampanya mı?"

"Olabilir. Ama benim hazırladığım şekliyle değil." Tom 
elini pantolonunun cebine atıp beyaz tozla dolu küçük bir 
kese çıkardı. "Tuzdan biraz daha ilgi çekici bir şeylere ne 
dersiniz?"

Yüce Tanrım. Saate baktım. Henüz sekiz bile değildi. 
Bu hızla gidersek gece yarısına dek duvarlara tırmanmaya 
başlamış olurduk.

"O kokain mi?" diye sordu Melanie. Odanın diğer ta­
rafından buz gibi gözlerle Tom'a bakarken kollarını göğ­
sünde kavuşturdu. Hoşnutsuzluğu sesinden okunuyordu. 
"Ciddi misin? Artık öğrenci değiliz. Aramızda çocuğu 
olanlar var. Sütümü sağıp çöpe atmanın kokaine çare ola­
bileceğini sanmıyorum."

"O zaman sen içme," dedi Tom omuzlarını silkerek ama 
sesi gergin çıkmıştı.

"Yemekler hazır!" Tuhaf sessizlik, kapının eşiğinde 
dikilen Flo tarafından bozuldu; kolları, peynirleri eriyen 
pizza dilimleriyle kaplı koca tepsinin ağırlığı altında tit­
riyordu. Kolunun altına bir şişe sıkıştırmıştı. "Ben şunları 
halamın kilimine dökmeden önce biri sehpanın üstünü 
boşaltabilir mi?"

Nina'yı ve beni sehpanın üstünde yer açarken izleyen 
Clare, "Bak ne diyeceğim," diye araya girdi ve uzanıp 
Tom'a tuz ve limon aromalı bir öpücük verdi. "Bunu tatlı 
niyetine sonraya saklayalım."

* Tekilayla yapılan bir kokteyl, -çn



"Sorıın yok/' dedi Tom usulca. Keseyi tekrar cebine so­
kuşturdu. "Bir hayli pahalı uyuşturucularımı onların kıy­
metini bilmeyen insanlara zorla denetmeyi hiç istemem."

Melanie belli belirsiz gülümseyerek elindeki tepsiyi ma­
sanın üstüne bırakıp doğrulmaya çalışan Flo'nun kolunun 
altındaki şişeyi aldı.

"Hmmm. Şampanyadan bahsetm işken..."
"Eh, bu özel bir kutlam a," dedi Flo. Melanie'yle Tom 

arasında süregelen gerilimden bihaber halde gözlerinin içi 
parıldayarak gülümsedi. "Şam panyayı patlat Mels. Ben de 
kadehleri getireyim."

Melanie folyoyu soyarken Flo aynalı dolabı açıp için­
dekilerin altını üstüne getirmeye koyuldu. Yüzü hafifçe 
pembeleşmiş halde, elinde bir düzine kadar şampanya ka­
dehiyle kafasını dolabın içinden çıkardığı anda odada bir 
"pop!" sesi yankılandı ve mantar havada uçarak düz ekran 
televizyona çarpıp sekti.

"Ay!" Melanie eliyle ağzını kapattı. "Üzgünüm  Flo."
"Endişelenm e," dedi Flo umursamazca ama Melanie 

şampanyaları doldurmak için eğildiği sırada gizlice tele­
vizyonun ekranını kontrol etmekten de geri kalmadı. Bıınıı 
fark eden Melanie ise bluzunun koluyla şampanya şişesi­
nin ağzını silerken omzunun üstünden yılgın bir bakış attı.

Hepimiz birer kadeh aldık. Bense gülümsemeye çalış­
tım. Aslında şampanyadan pek hoşlanmazdım; ne zaman 
şampanya içsem korkunç bir baş ağrısı ve mide yanmasıy­
la uyanırdım ve asitli içecekleri pek sevdiğim söylenemez­
di ama kimse bana reddetme şansı tanımamıştı.

Flo kadehini havaya kaldırıp teker teker küçük grubu­
muzdaki herkesin gözlerinin içine bakarak Clare'e döndii.

"Mükemmel bir bekârlığa veda partisine," dedi. "Bir kı­
zın sahip olabileceği en iyi arkadaş için harika bir bekârlığa 
veda partisine. Kaya gibi sağlam dostuma. Sonsuza dek en



iyi dostuma. Kahramanıma ve ilham kaynağıma: Clare'e!"
"Ve Jam es'e," dedi Clare yüzünde bir gülümsemeyle. 

"Yoksa içemem. Yalnızca kendi şerefime kadeh kaldıracak 
kadar egoist değilim."

"Ah," dedi Flo hafifçe kendini frenleyerek. "Yani demek 
istediğim o ki... şey diye düşünmüştüm... Bu hafta sonu 
yalnızca sana ait olmamalı mı? Meselenin özünün biraz 
olsun damadı unutmak olduğunu sanıyordum. Ama sen 
istiyorsan neden olmasın? Clare'e ve James'e."

Herkes hep bir ağızdan, "Clare'e ve James'e!" dedi ve 
içkilerini yudumladı.

Boğazımı yakarak mideme inen baloncuklar yüzünden 
güçlükçe yutkunsam da ben de içkimi yudumladım.

Clare ve James. Clare ve James. Buna hâlâ inanamıyor, 
onları birlikte hayal edemiyordum. James on yılda gerçek­
ten o kadar değişmiş olabilir miydi?

Nina beni kaburgalarımdan dürtüklediğinde hâlâ boş 
gözlerle kadehime bakıyordum. "Haydi ama, şampanya 
telvesinde geleceğini görmeye mi çalışıyorsun? Bunun işe 
yarayacağını sanmıyorum."

"Sadece düşünüyordum," dedim gülümsemeye çaba­
layarak. Nina kaşlarını havaya kaldırdı ve midemi altüst 
eden kısacık bir an boyunca bir şeyler diyeceğinden, insanı 
afallatan ve irkilmesine sebep olan o ünlü ve pervasız yo­
rumlarından birini yapacağından korktum.

Ama o henüz konuşma fırsatını bulamadan Flo ellerini 
çırparak, "Çekinmeyin çocuklar! Pizza zamanı!" diye ba­
ğırıverdi.

Nina tabağını alıp kendine bir dilim pizza koydu. Ben 
de aynısını yaptım. Etli pizzaların üstüne boca edilmiş ucuz 
salamdan tepsiye kimyasal kokulu, kırmızı renkli bir yağ 
akıyordu ama koşmak beni acıktırmıştı. Bir dilim salamlı 
pizzadan ve bir dilim de ıspanaklı ve mantarlı pizzadan



aldıktan sonra tabağımın geri kalanını yanmış pidelerle ve 
humusla doldurdum.

"Çocuklar, ihtiyacınız olduğunda peçete kullanın, kili­
me yağ bulaşmasını istemiyorum/' dedi Flo tabağına gö­
mülenlerin tepesinde dolanarak. "Ah... Ve lütfen vejetar­
yen pizzayı Tom'a bırakalım, tamam mı?"

Clare, "Flops," diyerek elini kızın omzuna koydu. "So­
run olmayacağından eminim. Tom'un o kadar pizzayı tek 
başma yemesinin imkânı yok. Ayrıca eğer buradakiler bi­
terse dondurucuda devamı var."

"Biliyorum," dedi Flo. Yüzü kıpkırmızıydı ve dökülen 
saçlarım beceriksizce tekrar tutturmaya çalıştı. Gümüş 
rengi bluzuna pizza sosu bulaşmıştı. "Ama bu bir prensip 
meselesi. Eğer insanlar vejetaryen yiyecekler tüketmek is­
tiyorlarsa en başta söylemeliler. Etli pizzayı beğenmedik­
leri için vejetaryen yiyeceklere sulanan insanlara karşı hiç 
sabrım yok. Yalnızca vejetaryen konuklarm aç kalmasına 
neden oluyorlar."

"Üzgünüm," dedim. "Bak, mantarlıdan bir dilim almış­
tım. Geri koymamı ister misin?"

"Ah, hayır," dedi Flo sinirli sinirli. "Büyük olasılıkla 
çoktan her yerine salam bulaşmıştır."

Bir anlığına, tepsideki bütün dilimlerin salam yağı için­
de yüzdüğünü vurgulamayı ve eğer konuya bu kadar önem 
veriyorsa vejetaryen dilimleri ayrı bir tepsiye koymuş ol­
ması gerektiğini söylemeyi düşündüm ama dilimi tuttum.

"Sorun değil," dedi Tom. Tabağmı üç dilim mantarlı 
pizza ve koca bir kepçe humusla doldurdu. "İşin doğrusu, 
bunlar benim için yeterli olacaktır. Eğer biraz daha yersem 
Gary beni Noel'e kadar mekik çekmeye zorlar."

"Gary de kim?" diye sordu Flo. Salamlı pizzadan bir di­
lim alıp kanepeye oturdu. "Eşinin adının Bruce olduğunu 
sanıyordum?"



* "Gary benim kişisel antrenörüm." Tom kendinden 
memnun bir halde dümdüz kamına baktı. "Çok zor bir işi 
var, zavallı minik kelebeğim."

"Kişisel antrenörün mü var?" diye sordu Flo; derinden 
etkilendiği belliydi.

"Tatlım, artık neredeyse herkesin kişisel antrenörü var."
"Benim yok," dedi Nina tekdüze bir ses tonuyla. Koca 

bir dilim pizzayı ağzma tıkıştırdı ve o halde konuşmaya 
çalıştı. Ağzı hâlâ dolu olduğundan sesi boğuk çıkıyordu. 
"Spor salonuna gidip egzersiz yapmayı tercih ediyomm. 
Ben hoplayıp zıplarken bir mankafanın bana bağırıp çağır­
masına ihtiyacım yok. Aslında..." Destansı bir şekilde yut­
kundu. "Bağırıp çağıran birine ihtiyacım var, bu yüzden 
iPod kullanıyorum. Nakaratlar çok monotonlaşırsa karışık 
çalma listesine geçebiliyomm en azından."

"Haydi ama!" Tom gülüyordu. "Burada yalnız olamam! 
Nora, senden ne haber? Yazar kalçalarından mustarip gö­
rünmüyorsun."

"Ben mi?" Bakışlarımı pizzamdan kaldırdım; ansızın 
herkesin dikkatinin bana yönelmesi irkilmeme neden ol­
muştu. "Hayır! Spor salonu üyeliğim bile yok. Sadece ko­
şuyorum. Bana bağırıp çağıran kimseler ise Victoria Par­
kandaki çocuklardan ibaret."

"O zaman Clare?" Tom yalvarırcasına konuşuyordu. 
"Melanie? Haydi ama! Birileri bana arka çıksın. Bu son de­
rece normal bir şey!"

"Benim bir antrenörüm var," diye itiraf etti Clare. 
"Ama..." Tom zafer nidaları atmaya başlamadan hemen 
önce elini havaya kaldırdı, "...yalnızca gelinliğimin içine 
girebileyim diye birkaç kilo vermeme yardımcı olması 
için!"

"İnsanların neden böyle davrandığını asla anlamayaca­
ğım." Nina pizzasından bir ısırık daha aldı. Salamın yağı



çenesinden akıyordu ama konuşmaya devam etmeden 
önce yağı dilinin ucuyla yakaladı. "Kendilerine iki beden 
küçük gelinlik alanlardan bahsediyorum. Sonuçta adam 
evlenme teklifini sen koca bir yağ tulumuyken etmiş."

"Anlamadım?" Clare kahkahalara boğulmuştu ama ses 
tonunda belli belirsiz bir kırılganlık vardı. "Ben yağ tulu­
munun teki değildim! Ve o gelmliği almamın nedeni James 
değildi. Ayrıca onun da kişisel antrenörü olduğunu ekle­
meliyim. Sadece o gün çok güzel görünmek istiyorum."

"Yani zayıf insanların güzel göründüğünü mü söyleme­
ye çalışıyorsun?"

"Öyle demedim!"
"Aslında 'çok güzel' görünmek için iki beden küçülmen 

gerektiğini söyled..."
"Birkaç kilo demiştim," diyerek araya girdi Clare öf­

keyle. "İki beden lafım eden şendin. Neyse, senin için ko­
nuşması kolay! O kadar zayıfsın ki neredeyse kemiklerin 
sayılacak!"

"Tesadüfen," dedi Nina gururla. "Kasten değil. Beden­
lere pek takılan biri değilimdir. İstersen Jess'e sorabilirsin."

"Ah, Tanrı aşkına." Clare tabağım sehpaya bıraktı. "Bak, 
şahsen on iki beden değil de on beden olduğumda daha iyi 
göründüğümü düşünüyorum. Tamam mı? Bunun başka 
kimseyle ilgisi yok."

"Nina," dedi Flo uyarırcasma. Ama ciddiyetle başım 
sallayan Nina tam havasındaydı ve Tom'un eliyle gizleme­
ye çalıştığı kahkahasına ve Melanie'nin belli belirsiz kıkır- 
tısına ayak uydurdu.

"Evet, anlıyorum," dedi. "Durmadan medyanın kendi­
sine malzeme ettiği çöp gibi kadınların ve Batı dünyası ta­
rafından saçma sapan bir şekilde putlaştırılan anoreksiya 
hastası modellerin bununla hiçbir ilgisi yok. Aslında..."

"Nina!" dedi Flo tekrar ama bu kez daha sinirliydi. Ta­



bağını güm diye sehpaya çarparak ayağa kalktı. Nina irkil­
di ve cümlesinin yarısında öylece kalakaldı.

"Pardon?"
"Beni duydun. Sorununun ne olduğunu bilmiyorum 

ama kes artık, tamam mı? Bu Clare'in gecesi ve kavga çı­
karmana izin vermeyeceğim."

"Kim kavga çıkarıyormuş? Tabağını ortalık yere atan 
ben değilim," dedi Nina soğukkanlılıkla. "Halanın eşya­
larına özen göstermek konusunda böylesine hassas davra­
nırken yazık oldu."

Hepimiz onun bakışlarını takip ederek Flo'nun tabağını 
sehpaya vurduğu yerde oluşan çatlağı gördük. Bir anlığına 
zihnimde saldırıya geçmeye hazırlanan öfkeli bir boğanın 
görüntüsü belirdi.

"Bak!" dedi Flo öfkeden gözü dönmüş halde. Odaya 
sessizlik çöktü; pizzalar havada kalmış, bardaklar yarısına 
dek yudumlanmış halde âdeta hepimiz az sonra gerçekle­
şecek olan patlamayı bekliyorduk.

"Sorun yok," dedi Clare gerginliği yok etme çabasıyla. 
Elini uzattı ve gülerek Flo'yıı kendine doğru çekip yanına 
oturttu. "Ciddiyim. Nina'ıun espri anlayışı böyledir. Ona 
alışacaksın. Bana çıkıştığı falan yoktu. En azından ken­
dince."

"Evet," dedi Nina. Bomboş bir ifade takınarak başıyla 
onayladı. "Üzgünüm. Kadınların vücutlarına dair besle­
dikleri felç edici, gerçekdışı beklentileri son derece gülünç 
buluyorum."

Flo uzun bir an boyunca önce Nina'ya, sonra da ne ya­
pacağına karar veremiyormuş gibi bir ifadeyle Clare'e bak­
tı. Ardından kulağa pek de ikna edici gelmeyen kesik bir 
kahkaha attı.

Tom, "Haydi," diyerek odaya çöken sessizliği bozdu. 
"Bu parti benim için yeterince alkollü ve çılgın değil. Shot



sırası kimde?" Bakışları üzerimizde gezindi ve nihayet 
bana odaklandı. Bronz yüzüne şeytani bir gülümseme ya­
yıldı. "Nora, fazla ayık görünüyorsun. Yemek öncesi shot 
sıranı henüz savmadın."

İnledim. Fakat Nina hararetli bir şekilde başıyla onaylı­
yor, ağzına kadar doldurduğu shot bardağını bana doğru 
itekliyordu. Tom ise limon dilimiyle tuzluğu çoktan uzat­
mıştı. Ben almayayım, demem mümkün değildi. En iyisi tıp­
kı ilaç içer gibi istediklerini yapıp kurtulmak olacaktı.

Tom'un bileğimin iç kısmına boca ettiği tuzu yaladım, 
Nina'nın elindeki shot bardağını kaptım, kafama diktim 
ve Tom'un uzattığı limon dilimini çabucak ağzıma atıver­
dim. Tekila yemek borumu yaka yaka aşağı inerken limon 
dilimi dişlerimin arasında infilak etti. Bir anlığına nefes 
almaya çalışıp ağzımdaki tattan kurtulmak için dişlerimi 
gıcırdatarak bekledim ama sonra, o alışılageldik sıcaklık 
damarlarıma yayılmaya başladı; görüş açımın sınırları bu­
lanıklaşıyor, gerçeklik duygum köreliyordu.

Belki de biraz sarhoş olursam bu hafta sonunu daha ko­
lay atlatabilirdim.

O anda herkesin bana baktığını, benden bir şeyler bek­
lediğini fark ettim. Shot bardağı hâlâ elimdeydi. "İşte 
oldu!" Boş bardağı pat diye sehpaya vurdum ve ağzımın 
içindeki limon kabuğunu önümdeki boş tabağa bıraktım. 
"Sıradaki kim?"

"Royale mi yapsak?" diye sordu Tom cilveli bir tavırla. 
Beyaz keseyi havaya kaldırdı.

Clare beni kaburgalarımdan dürtükledi. "Haydi, eski 
zamanların hatırına? İlk çizgimizi hatırlıyor musun?"

Hatırlıyordum ama kokain çekmediğimizden de ne­
redeyse adım gibi emindim. Çektiğimiz büyük olasılıkla 
öğütülmüş aspirindi ve o zaman bile aslında bunu yapmak



istememiştim. Tek yaptığım, geride bırakılmaktan korka­
rak tıpkı bir koyun gibi Clare'i taklit etmekti.

"Hep birlikte yapacağız," dedi Clare, Tom'a. "Nina için 
de bir çizgi çek. O da bize katılır, yanılıyor muyum dok­
tor?"

"Doktorları bilirsin," dedi Nina yüzünde kuru bir gü­
lümsemeyle. "Kendilerine ilaç yazmakla ünlüdürler."

Tom elinde tozla dolu kese ve kredi kartıyla cam sehpa­
nın köşesine çöktü. Törensel bir edayla tozu dökmesini ve 
kredi kartıyla parçalara ayırdıktan sonra özenle dört ince 
çizgi haline getirmesini izledik. Sonra başını doğrultup 
soru sorarcasına kaldırdığı kaşlarıyla bize baktı. "Mel sü- 
tünü-sağıp-çöpe-atan Cho'nun bize katılacağını sanmıyo­
rum ama ya sen, Florence ev-sahibesi Clay?"

Flo'ya baktım. Sanki elinde gördüğüm şampanya kade­
hinden çok daha fazlasını içmiş gibi yüzü epeyce pembe­
leşmişti.

"Çocuklar," dedi sertçe, "Bundan pek hoşnut değilim. 
Yani, demek istiyorum ki halamın evindeyiz. Ya birileri..."

"Ah, Flops!" Clare onun yanağına öpücük kondurdu 
ve itirazlarına son vermek için eliyle kızın ağzını kapattı. 
"Komik olma. Eğer istemiyorsan hiçbir şey yapmak zorun­
da değilsin ama dürüst olmam gerekirse halanın narkotik 
köpekleriyle aniden kapıda bitip isimlerimizi almaya baş­
layacağını hiç sanmıyorum."

Flo başını iki yana salladı ve Clare'in elinden kurtularak 
tabakları toplamaya başladı. Melanie de ayağa kalkmıştı.

"Sana yardım edeyim," dedi net bir şekilde.
"Görünüşe göre payımıza düşen gittikçe arüyor!" dedi 

Tom biraz saldırganca bir neşeyle. On poundluk bankno­
tunu rulo yaptı ve çizgisini derin bir nefeste çekip burnunu 
silerek kalan parçacıklarla diş etlerini ovuşturdu. "Clare?"



Clare diz çöktü ve bunu ne sıklıkla yaptığını merak et­
m em e sebep olacak kadar tecrübe ve çabuklukla Tom'un 
yaptıklarını tekrarladı. Ayağa kalktı, hafifçe sallandı ve 
sonra kahkahayı patlattı. "Y üce Tanrım, çoktan kafayı bul­
m uş olamam. Tekila yüzünden olmalı! N ina?" ClareTrı 
uzattığı onluğu görünce Nina suratını ekşitti.

"Teşekkür ederim  ama hayır, kalsın! O süm üklü şeyi 
hiçbir şeyden şüphelenm eyen bir tezgâhtara kakalayın. 
Ben kendiminkiııi kullanırım ." Şöm inenin üzerinde duran 
Vogııe L'roing dergisinin kapağını yırtıp üçüncü çizgiyi içine 
çekti. Paramparça olan kapağa bakıp irkildim. Tek um u­
dum, geri döndüğünde Flo'nun derginin halini fark etme- 
mesiydi.

"N ora?'
İç geçirdim. İlk çizgimi Clare'le çektiğim doğruydu. So­

nuncusu da onunla olacaktı. Beni yanlış anlamayın; üni­
versitedeyken sigara içmiş, önüme gelen her içkiyi tatmış 
ve hatta çeşit çeşit uyuşturucuyu denemiştim. Yine de ko­
kainden asla hoşlanmamıştım. Benim üzerimde pek etkisi 
olmamıştı.

Garip bir şekilde kilimin üstünde diz çöküp Nina Tun 
Vogue Living 'i biraz daha mahvetmesine izin verirken ken­
dimi absürd bir karikatür gibi hissediyordum. Âdeta kötü 
bir korku filminden kesilip alınmış bir sahnedeydim. San­
ki az sonra katil içeri girip herkesi bıçakla delik deşik et­
meye başlayacaktı. Tek ihtiyacımız olan, ilk olarak kurban 
edilmek üzere havuzda yiyişen birkaç genç çocuktu.

Çizgiyi içime çektim ve ayağa kalktım. Damarlarımdaki 
tüm kan beynimi terk ediyor gibiydi; burnum ve ağzımın 
arka tarafı acayipleşmiş, hatta hissizleşmişti.

Bunun için çok yaşlıydım. Okuldayken bile asla bana 
göre değildi. Clare'e ayak uydurmamın tek nedeni, hayır 
diyemeyecek kadar iradesiz olmamdı. Bir sis perdesinin



ardından, James'in tüm bunların ikiyüzlülüğüne dair atıp 
tutuşunu anımsadım: "OxfanT için birilerinin sponsorlu­
ğunda aç kalıyor ve Nestle'yi protesto ediyorlar ama sonra 
ceplerindeki parayı KolombiyalI uyuşturucu baronlarına 
veriyorlar. Ahmaklar. Buradaki ironiyi göremiyorlar mı? 
Bense evde yetiştirilmiş birazcık ota asla hayır demem."

Tekrar kanepeye oturdum ve damarlarımda tekilanın, 
şampanyanın ve kokainin birbirine karıştığını hissederek 
gözlerimi yumdum. Bütün akşamı, o tanıdığım oğlanla 
şu anda karşımda duran Clare arasmda bağ kurmaya ça­
lışarak geçirmiştim ama bu, durumu daha da tuhaflaştır- 
maktan başka hiçbir işime yaramamıştı. O kadar değişmiş 
miydi? Londra'daki dairelerinde yan yana oturup kokain 
çekiyor olabilirler miydi? On altı yaşındayken söyledikleri 
hiç akimdan geçiyor muydu? Onca yıl önce dalgasmı geç­
tiği o ahmaklardan birine dönüştüğünün farkında mıydı?

Gözlerimin önünde beliren görüntü, ansızın sızlamaya 
başlayan yarı yarıya iyileşmiş bir yara gibi canımı yaktı.

"Lee?" Sis perdesinin ardından Clare'in sesini duydum 
ve istemsizce gözlerimi açtım. "Lee! Haydi ama! Odaklan 
kızım! Çoktan sarhoş olmadın, değil mi?"

"Hayır, olmadım." Yüzümü ovuşturarak oturduğum 
yerde doğruldum. Bunu atlatmalıydım. Şu anda başladı­
ğım şeye devam etmek dışında hiçbir çıkış yolum yoktu. 
"Aslında yeterince sarhoş bile değilim. Tekila nerede?"

* 19401ı yıllarda İngiltere'de kurulan, dünyanın birçok noktasında şu­
beleri bulunan yardım kuruluşu, -yhn



"^N ah a  önce hiç..." Clare bacaklarını Tom'un kucağına 
JLyuzatmış halde kanepeye yayılmıştı; şöminenin ateşi 

âdeta saçlarmda dans ediyordu. Bir elinde shot bardağını, 
diğerindeyse bir dilim limon tutuyor, sanki önündeki seçe­
nekleri değerlendirmek istermişçesine gözlerini onlardan 
ayırmıyordu. "Daha önce hiç... uçakta seks yapmadım."

Küçük grubumuzun üstüne sessizlik çöktüğü anda Flo 
bir kahkaha patlatıverdi. Sonra Tom yüzünde yılgın bir 
ifadeyle yavaş yavaş shot bardağını havaya kaldırdı.

"Şerefine sevgilim!" Bardağı kafasma dikti ve sonra yü­
zünü ekşiterek limon dilimini emmeye koyuldu.

"Ah... sen ve Brucel" dedi Clare. Sesi kıkırdamayla kah­
kaha arasmda gidip geliyor olsa da oldukça iyi niyetliydi. 
"Büyük ihtimalle First Class koltuklarda yapmışsınızdır!"

"Aslında Business Class'tı ama mesaj alındı." Bardağını 
tekrar doldurdu ve geri kalanımıza baktı. "Ne? Ciddi ola­
mazsınız? Tek başıma mı içiyorum?"

"Ne?" Melanie başım telefonundan kaldırdı. "Üzgü­
nüm, telefonum tek çubuk çekiyordu. Ben de BilTi aramayı 
deneyeyim dedim ama kesildi. Doğruluk muydu, Cesaret 
miydi?"

"İkisi de değil. Çoktan başka oyuna geçtik," dedi Tom. 
Dili sürçerek konuşuyordu. Zamanının büyük kısmmı tu­
haf haltlar yiyerek geçirdiği ortadaydı ve bu oyunda, yap-
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tıklarının bedelini ödüyordu. "Daha Önce Hiç oynuyoruz. 
Ve ben de daha önce uçakta seks yaptım."

"Ah, üzgünüm." Melanie dalgın dalgın içkisini kafaya 
dikti ve ağzını sildi. "İşte oldu. Beni dinleyin. Flo, ev tele­
fonunu bir kez daha kullanabilir miyim?"

"Hayır, hayır, hayır, hayır!" dedi Clare parmağını salla­
yarak. "Bundan paçayı o kadar kolay sıyıramazsm."

"Kesinlikle olmaz!" dedi Flo kızgın bir şekilde. "Lütfen 
hanımefendi, nasıl ve nerede yaptığınızı açıklayın."

"Billle halayımızda. Gece uçuşuydu. Ona tuvalette sak- 
so çektim. Bu sayılır mı? Ama zaten çoktan içtim."

"Bu durumda, teknik açıdan bakıldığında uçakta seks 
yapan oymuş, sen değilmişsin," dedi Tom. Yavaş ama şey­
tani bir tavırla göz kırptı. "Ama içtiğine göre onu da saya­
cağız. Devam edelim! Tamam. Şimdi benim sıram. Daha 
önce hiç... siktir, daha önce hiç yapmadığım ne var ki? Ah, 
buldum, daha önce hiç su sporlarını denemedim."

Herkes kahkahalara boğulsa da kimse içmeyince Tom 
inledi.

"Ne? Ciddi olamazsınız."
"Su sporları mı?" dedi Flo tereddüt edercesine. Barda­

ğım havaya kaldırırken yarı yolda kalmıştı ve bize bakarak 
neyin böylesine komik olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
"Ne? Tüple dalış gibi mi? Yelken yaptım. Bu sayılır mı?"

"Hayır, tatlım," dedi Clare ve öne doğru eğilip Flo'nun 
kulağma fısıldadı. Kulak kesilen Flo'nun yüzündeki ifade 
önce şaşkınlığa, ardından tiksinti dolu bir haşarılığa döndü.

"Olamaz! Ne kadar iğrenç!"
"Haydi," dedi Tom yalvarırcasına. "Tom Amcanız için 

itiraf edin. Burada hepimiz kızız, utanılacak hiçbir şey 
yok." Bir sessizlik daha oldu ve Clare kahkahayı patlatü.

"Üzgünüm, bizim gibi eski kafalılardan böyle şeyler çı­
karamazsın. Haydi, biraz metanetli ol."
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Tom içkisini kafaya dikti, bardağını yeniden doldurdu 
ve eliyle gözlerini kapatıp kanepeye uzandı. "Lanet olsun, 
şu anda heba edilmiş bir gençliğin bedelini ödüyorum. 
Oda fıldır fıldır dönüyor."

"Sıra senin, Lee," dedi Clare oturduğu kanepeden. 
Yüzü al al olmuş, altın rengi saçları omuzlarına dökülmüş­
tü. "Dökül bakalım."

Midem bulandı. Korktuğum an işte gelip çatmıştı. Son 
raundu tekila, şampanya ve romun yarattığı sis perdesini 
el yordamıyla aşıp ne söyleyeceğimi düşünerek geçirmiş­
tim ama tüm anılarım beni James'e geri götürüyor gibiydi. 
Daha önce hiç yapmadığım, hiç söylemediğim şeyleri dü­
şündüm. Gözlerimi yumdum ama oda âdeta sarkaç misali 
sağa sola sallanıyordu.

Söylenebilecek şeylerin çoğunu bilen arkadaşlarla dolu 
bir odada bu oyunu oynamak başka bir şeydi, yabancılar­
dan ve eski tanıdıklardan oluşan rahatsız edici bir toplu­
lukla oynamak başka bir şey. Daha önce hiç... ah Tanrım, 
ne diyebilirdim ki?

Neden öyle yaptığını hiç öğrenemedim.
Onu hiç affetmedim.
Onu ardımda bırakıp hayatıma devam etmeyi hiç başa­

ramadım.
"Lee..." Clare adımı şarkı söylercesine telaffuz etmişti. 

"Haydi ama artık. Beni bir sonraki turda seni utandırmak 
zorunda bırakma."

Tekila ve kokain yüzünden damağımda rezil bir tat 
vardı. Tekrar içmeyi göze alamazdım. İçecek olursam kus­
mam işten bile değildi.

James'i hiç tanımamışım.
Nasıl oluyordu da Clare'le evlenebiliyordu?
"Hiç dövme yaptırmadım," diye çıkıverdi ağzımdan.



Tom az önce dövmesi olduğundan bahsettiği için bunu 
söylediğimde güvende olacağımı biliyordum.

"Kahretsin..." diye inledi ve içkisini kafasına dikti,
Flo güldü. "Hadi! O kadar kolay kurtulamazsın. Döv­

meni göster ve hikâyesini anlat lütfen."
Tom iç geçirdi ve gömleğinin düğmelerini çözerek 

bronz ve kaslı göğsünü gözler önüne serdi. Omzunu açtı 
ve bize göstermek için döndü. Bu içinden ok geçen bir 
kalpti ve üzerinde yatık harflerle, 'O kadar da aptal değilim,' 
yazıyordu. "İşte oldu." Gömleğinin düğmelerini yeniden 
iliklemeye koyuldu. "Sıra sizde, dövmesi ol an yalnızca ben 
olamam."

Nina hiçbir şey söylemeden kotunun paçasını yukarı 
çekiştirdi ve bileğinden yukarı çıkan tendonlardan birinin 
üstüne işlenmiş küçük kuşu gösterdi.

"O da nedir?" diye sordu Flo, Nina'nm bileğine yakın­
dan bakmaya çalışırken. "Karatavuk mu?"

"Bu bir doğan," dedi Nina. Ayrıntıya girmeden kotunu 
düzeltti ve tekilasını bir dikişte içti. "Ya sen?"

Flo başını iki yana salladı. "Korkağın tekiyim! Ama Cla- 
re'in dövmesi var!"

Clare sırıttı ve zorla da olsa kanepeden kalktı. Bize sır­
tını döndü ve balık, pulu gibi parıldayan gümüş renkli blu­
zunu yukarı sıyırdı. Siyah renkli iki Kelt figürü kotunun 
arka kısmından çıkıp incecik beline doğru kıvrılıyordu.

"Kıç boynuzları!" diye kıkırdadı Nina.
"Gençlikte yapılan aptallıklardan biri," dedi Clare piş­

manlıkla. "Yirmi iki yaşında, sarhoşken çıktığım Brighton 
yolcu luğund an."

"Yaşlandığında enfes görünecekJer," dedi Nina. "En 
azından huzurevinde kıçım silmek zorunda kalan genç 
erkeklere ellerini nereye atmaları gerektiği konusunda yol 
gösterecektir."



"En azından bakacakları bir şey olacak, seni zavallı pis­
lik." Clare gülerek bluzunu indirdi ve kendini yeniden ka­
nepeye attı. Bardağını boşalttı. "M els?" diye seslendi.

Ama Melanie telefonu sürükleyerek koridora çıkarmış­
tı. Nerede olduğuna dair ipucu veren tek şey, onu takip 
eden telefon kablosu ve telaş içindeki alçak sesiydi. "...Ve 
şişeyi mi aldı?" dediğini duyduk koridordan. "Kaç gram?"

"Canı cehenneme," dedi Nina kararlı bir tavırla. "Az 
önce fire mi verdik? Ay, neyse. Daha önce hiç... Daha önce 
hiç... Daha önce hiç..." Bakışları benim üzerimden Clare'e 
kaydı ve yüzünde ansızın son derece şeytani bir ifade be­
lirdi. Midem bulanmaya başlamıştı. Nina sarhoşken çevre­
sinde olmaktan hoşlanacağınız türden birine dönüşmezdi. 
"Daha önce hiç James Cooperla yatmadım."

Odada kuşkulu bir kahkaha yankılandı. Clare omuzla­
rını silkip içkisini kafaya dikti.

Sonra Clare'in belemir çiçeği mavisi bakışları ve Ni- 
na'nm kahve çekirdeğini andıran gözleri bana döndü. 
Odadaki mutlak sessizliği bozan tek ses, oğlunun tabut 
yaptığım söyleyen Florence and the Machine'e aitti.*

"Siktir Nina." İçkiyi kafama dikerken ellerim titriyor­
du. Sonra ayağa kalkıp odadan çıkarak koridora daldım. 
Yanaklarım alev alev yanıyordu. Aniden kendimi çok, çok 
sarhoş hissetmeye başlamıştım.

"Sabah kahvaltısında ona yarım muz verebilirsin," di­
yordu Melanie. "Ama eğer üzüm verecek olursan üzümleri 
önce ortadan ikiye böl ya da şu telli zımbırtıyı kullan."

Onu itip merdivenleri çıkmaya koyuldum. Ben k a çm a ­

ya çalışırken Flo şaşkınlık içinde, "Ne? Ne oldu?" diye ses­
leniyordu arkamdan.

Sahanlığa vardığımda banyoya daldım ve kapıyı ar­

* My Boy Builds Coffins: Bir Florence and the Machine şarkısı, -çn



kamdan kilitledim. Tuvaletin önüne diz çöküp öğürmeye, 
midemde hiçbir şey kalmayana dek kusmaya başladım.

Ah, yüce Tanrım, sarhoş olmuştum. Alt kata inip Ni- 
na'yı ortalığı karıştırmaktan vazgeçmeyen kaltağın teki ol­
duğu için tokatlayacak kadar sarhoştum. Tamam, Jamesle 
aramızda geçenleri tam olarak bilmiyordu. Ama beni... ve 
Clare'i korkunç bir pozisyona düşürdüğünü bilecek kadar 
olaylara hakimdi.

Bir anlığına hepsinden nefret ettim: O korkunç, iğnele­
yici sorularıyla huzurumu kaçıran Nina'dan; içkimi kafa­
ma diktiğim anda aval aval bakan Flo ve Tom'dan; buraya 
gelmek konusunda beni zorladığı için Clare'den. Ama asıl 
önemlisi, James'ten. Clare'den onunla evlenmesini istediği, 

j aynı çarkı yeniden döndürmeye başladığı için. Hatta za­
vallı, suçsuz, her şeyden bihaber Melanie'den bile sırf bu­
rada olduğu için nefret ediyordum.

Midem tekrar kalktı ama tekilanın ağzımda bıraktığı re­
zil tat dışında içimde hiçbir şey kalmamıştı. Ayağa kalktım 
ve klozetin içine tükürdüm. Sonra sifonu çektim ve ağzımı 
yıkayıp yüzüme su çarpmak için aynanın önüne geçtim. 
Elmacık kemiklerime yayılan dikkat çekici kızarıklık dışın­
da suratım bembeyaz kesilmişti ve rimelim yüzüme gözü­
me bulaşmıştı.

"Lee?" Kapı çalındı. Clare'in sesini tanıdım ve yüzümü 
ellerimin arasına aldım.

"Bi-bir dakikaya ihtiyacım var." Ah, kekeliyordum. 
Okuldan ayrıldığımdan beri kekelememiştim. Adımı­
mı Reading'den dışarı attığım anda Lee'nin hüzün dolu, 
tuhaf kişiliğiyle birlikte onu da yok etmeyi becermiştim. 
Nora daha önce hiç kekelememişti. Yeniden Lee'ye bürü­
nüyordum.

"Lee, çok üzgünüm. Nina öyle bir şey..."
Ah, siktir git, diye düşündüm. Lütfen. Beni rahat bırak.



Kapının dışından alçak sesler geldi. Tuvalet kâğıdından 
bir parça koparıp titreyen parmaklarımla akan rimelimi te­
mizlemeyi denedim.

Tanrım, içler acısı haldeydik. Bu yeniden okula dönmek 
gibiydi; kız kavgaları, kurulan pusular ve ona benzer şey­
ler... Asla o günlere dönmeyeceğime dair yemin etmiştim. 
Bu bir hataydı. Korkunç, korkunç bir hata.

“Üzgünüm Nora." Bu seferki, alkol yüzünden dili sür- 
çse de Nina'nın samimi bir endişeyle çınlayan sesiydi. En 
azından kulağa öyle geliyordu. “Böyle olacağını düşünme­
miştim... Lütfen, dışarı çık."

“Yatmam gerek," dedim. Kustuğum için boğazımda bir 
yanma hissi vardı. Sesim kısılmıştı.

“Le... Nora, lütfen," diye yalvardı Clare. “Elaydi, çok üz­
günüm. Nina da üzgün."

Derin bir nefes alıp kapının kilidini açtım.
Banyonun parlak ışıkları altında yüzlerinde perişan bi­

rer ifadeyle kapının hemen önünde dikiliyorlardı.
“Lütfen Lee," dedi Clare elimi tutarak. “Aşağı gel."
“Sorun yok," dedim. “Ciddiyim. Gerçekten çok yorgu­

num. Treni kaçırmamak için beşte kalktım."
“Pekâlâ..." Clare istemeye istemeye de olsa elimi bıraktı. 

“Öfkeden kudurma aptallığında bulunmadığın sürece..."
Elimde olmadan dişlerimi gıcırdattım. Sakin ol. Olm/çı­

karma.
"Hayır, öfkeden ku-kudurma 'aptallığında' bulunma­

yacağım," dedim sesimin sakin çıkmasına gayret ederek. 
“Sadece yorgunum. Şimdi dişlerimi fırçalayacağım. Sabah 
görüşürüz."

Makyaj çantamı almak içirı onları dirseğimle itekleye­
rek yatak odasına girdim ama geri döndüğümde hâlâ ora- 
dalardı; Nina ayağını hafifçe yerdeki parkelere vuruyordu.

“Gerçekten ciddi misin?" dedi. “Gemiyi terk mi ediyor­



sun? Tanrım, Lee, sadece şakaydı. Eğer söylediklerimden 
birinin alınması gerekiyorsa o da Clare'di ve o durumu ga­
yet normal karşılıyor. Okuldan sonra espri anlayışını falan 
mı kaybettin sen?"

Bir anlığına, verebileceğim tüm cevapları düşündüm. 
Kesinlikle şaka değildi. Bu sorunun benim için ne anlama 
geldiğini çok iyi biliyordu ve James konusunu, olayı ge- 
çiştiremeyeceğim ya da duygularımı gizleyemeyeceğim 
yegâne yerde ve anda açmıştı.

Ama amacı ne olabilirdi ki? Tam bir aptal gibi yemi yut­
muş, ima karşısında kendime hâkim olamamıştım. İşim 
bitmişti.

"Gemiyi terk ettiğim falan yok," dedim bitkin bir halde. 
"Saat gece yarısını geçti. Sabah beşten beri ayaktayım. Lüt­
fen, yalnızca biraz uyumaya ihtiyacım var."

Sözcükler dudaklarımdan dökülürken âdeta yalvardı­
ğımın, bahaneler ürettiğimin, partiyi terk ediyor olmanın 
verdiği suçluluk hissinden kurtulmaya çalıştığımın farkına 
vardım. Her nedense bu durum sinirlerimin iyice gerilme­
sine neden oldu. Artık on altı yaşında değildik. Görünmez 
bir göbek bağıyla birbirimize bağlıymışız gibi takılmamıza 
gerek yoktu. Hepimiz kendi yolumuza gitmiş ve hayat­
ta kalmayı becermiştik. Biraz uyumam Clare'in bekârlı­
ğa veda partisini mahvedecek değildi ve eski İngiliz ceza 
mahkemelerine çıkarılmış tutuklular gibi kararımı haklı 
çıkarmak gibi bir zorunluluğum da yoktu.

"Yatmaya gidiyorum," diye tekrarladım.
Bir duraksama oldu. Clare ve Nina birbirlerine baktılar 

ve sonra Clare, "Tamam," dedi.
Saçma sapan bir nedenden ötürü, dudaklarından dö­

külen o kelime beni olan biten her şeyden çok daha faz­
la sinirlendirmişti. Yalnızca benimle hemfikir olduğunu 
biliyordum ama kelimenin tenimin karıncalanmasına yol



açan, "izin verildi" imasını taşıyan bir havası vardı. Artık 
bana patronluk taslayamazsın.

"İyi geceler," dedim kısaca ve onları iterek banyoya 
girdim. Akan suyun ve diş fırçasının sesine rağmen dışa­
rıda fısıldadıklarını duyabiliyordum. Sesler yitip gidene 
ve parkeyi döven ayak seslerini duyana dek rimelimi hiç 
alışık olmadığım bir özenle temizleyerek içeride kaldım.

Tuttuğumu dahi fark etmediğim nefesimi bırakarak 
gerginliğimin bir kısmını üzerimden atınca ensemdeki ve 
omzumdaki kasların gevşediğini hissettim.

Neden? Neden hâlâ üzerimde böyle bir güçleri vardı? 
Neden özellikle Clare beni hâlâ etkileyebiliyordu? Neden 
onlara izin veriyordum?

İç geçirdim, diş fırçamı ve macunumu makyaj çantamın 
içine tıktım, kapıyı iterek açtım ve sessiz adımlarla korido­
ru aşıp yatak odasına girdim. Oda serin ve sessizdi; fazla­
sıyla kalabalık ve sıcak olan oturma odasından bir hayli 
farklıydı. Jarvis CockerTn gerilerden gelen, açık tavanlı 
antreyi aşan sesini duyabiliyordum ama yatak odasmm 
kapısmı kapatıp kendimi yatağıma bıraktığı anda ses, bo­
ğuk bir bas melodisine dönüştü. Hissettiğim rahatlama­
nın tarifi imkânsızdı. Gözlerimi yumduğumda kendimi 
neredeyse Hackney'deki küçük dairemde hayal edebili­
yordum; yalnızca dışarıdan gelen koma sesleriyle trafiğin 
gürültüsü eksikti.

O sırada evimde olmayı diledim. Hatta o kadar heves­
le diledim ki avucumun altındaki çiçekli yatak örtüsünün 
aşınmış yumuşaklığını neredeyse hissedebiliyor, yaz gecele­
rinde hafifçe pencereye çarpan hintkamışı jaluzileri görebi­
liyordum.

Ama sonra kapı çalındı ve gözlerimi açtığımda cam du­
varın öte yanındaki ormanın bomboş karanlığıyla karşılaş­
tım. İç geçirerek kendimi kapıya cevap vermek için hazır­
lamaya çalıştığım sırada kapı tekrar çalmdı.



Ayağa kalktım ve kapıyı açtım. Flo, ellerini beline koy­
muş halde kapının öte yanında dikiliyordu.

"Lee! Clare'e bunu yaptığına inanamıyorum!"
"Ne?" Ansızın kendimi son derece yorgun hissettim. 

"Ne yapıyormuşum? Yatmamdan mı bahsediyorsun?"
"Bunu Clare için kusursuz bir hafta sonu partisine çe­

virmek uğruna ne kadar çaba sarf ettiğimi bilemezsin. Eğer 
daha ilk geceden işleri batırırsan seni öldürürüm!"

"Hiçbir şeyi batırdığım yok Flo. Bunu büyüten sensin, 
ben değilim. Yalnızca yatmak istiyorum. Tamam mı?"

"Hayır, tamam değil. Uğraşıp didindiğim her şeyi sabo­
te etmene izin vermeyeceğim!"

"Yalnızca yatmak istiyorum," diye tekrarladım.
"Sen... sen... bencil kaltağın tekisin," diye çıkıştı Flo. 

Yüzü kıpkırmızıydı ve korkarım ağlamak üzereydi. "Cla­
re... Clare çok iyidir, tamam mı? Ve o hep en... en iyisini... 
hak eder..." Çenesi titriyordu.

"Evet, her neyse," dedim ve fikrimi değiştirmeden kapı­
yı suratına kapattım.

Kapının öte yarımda gürültülü bir şekilde nefes alıp 
verdiğini duyduğum anda eğer hıçkırmaya başlarsa dışarı 
çıkıp ondan özür dilemek zorunda kalacağımı düşündüm. 
Burada öylece oturup kapımın önünde hüngür hüngür ağ­
lamasına izin veremezdim.

Ama ağlamadı. Epeyce çaba sarf ederek kendini topar­
ladı ve beni ağlamanın eşiğinde bırakarak alt kata indi.

Nina'nm odaya ne zaman geldiğini bilmiyorum ama geç 
olmuştu, bir hayli geç olmuştu. Uyumuyordum ama o, 
gürültülü ayak sesleriyle odayı boylu boyunca arşınlayıp



losyon şişelerini devirdiği, hatta valizini tekmelediği sırada 
başımın üstüne koyduğum yastığımın ve yatak örtüsünün 
altında uyuyor taklidi yaptım.

"Uyanık mısın?" diye fısıldadı benimkinin yanındaki 
yatağa girerken.

Onu duymazdan gelmeyi düşündüm ama sonra iç ge­
çirip ona doğru döndüm. "Hayır. Çünkü odada karşısına 
çıkan bütün şişeleri deviren biri var."

"Üzgünüm." Kıvrılıp yatak örtüsünü üstüne çekti. Es­
neyip yorgun argın gözlerini kırpıştırdığı esnada gözlerin­
deki parıltıyı gördüm. "Bak, akşam olanlar için üzgünüm.

* Gerçekten öyle olacağını..."
/ "Sorun değil," dedim bıkkın bir tavırla. "Ben de üzgü­

nüm. Fazla tepki verdim. Sadece yorgun ve sarhoştum." 
Sabah Flo'dan özür dilemeyi çoktan aklıma koymuştum. 
Burada hatalı olan biri varsa kesinlikle o değildi.

"Hayır, her şey benim yüzümden oldu," dedi Nina. Sır­
tüstü döndü ve elini gözlerinin üstüne koydu. "Her zaman­
ki gibi ortalığı karıştırıyordum. Ama, biliyorsun işte, ara­
dan on yıl geçti. Artık... şey olduğunu varsaydığım için beni 
suçlayamazsın." Doğru kelimeyi bulamıyor gibiydi ama ne 
demek istediğini anlamıştım. Normal insanlar gibi olanları 
arkamda bırakıp hayatıma devam ettiğimi varsaymıştı.

"Biliyorum," dedim bıkkınlıkla. "Bilmediğimi mi sanı­
yorsun? İçler acısı durumdayım."

"Nora, neler oldu? Bir şeylerin olduğu ortada. İnsan 
normal bir ayrılıkta böyle davranmaz."

"Hiçbir şey olmadı. Beni terk etti. O kadar."
"Ben öyle duymadım." Yeniden yan döndü; karanlığa 

rağmen bakışlarını suratımda hissedebiliyordum. "Duy­
duğuma göre sen ondan ayrılmışsın."

"O zaman yanlış duymuşsun. O beni terk etti. İlla bil­
mek istiyorsan, hem de uyduruk bir mesajla."

ııo



Kısa süre sonra o telefondan kurtulmuştum. Neşeli ve 
umursamaz "çiiip-çiiip" sesinin canımı yakmadığı tek bir 
an bile olmamıştı.

"Tamam... ama yine de... Bak, daha önce hiç sormamış­
tım ama o sana..."

Durdu. Aklındaki soruyu nasıl soracağını düşünürken 
beynindeki çarkların döndüğünü duyabiliyordum. Sessiz­
liğimi bozmadım. Aklındaki her neyse ona yardımcı olma­
yacaktım.

"Ah, lanet olsun, bir şeylere burnumu sokmadan bunu 
sorabilmem mümkün değil. O yüzden bir çırpıda soraca­
ğım. Sana... sana vurmadı, değil mi?"

"Ne?"
Bunu beklemiyordum.
"Tamam, demek ki vurmamış, üzgünüm." Nina yine 

sırtüstü döndü. "Üzgünüm. Ama doğrusunu söylemek ge­
rekirse Lee..."

"Nora."

"Üzgünüm! Üzgünüm, Clare sormamı istedi. Ve haklı­
sın. Bunun hiçbir anlamı yok; Ama siz ayrıldıktan sonraki 
davranışlarına bakılırsa... insanları merak ettikleri için suç­
layamazsın."

"İnsanları mı?"
"Bak, on altı yaşındaydık. Kasabadan ayrıldın ve James 

de son derece dramatik bir şekilde darmadağın oldu. İn­
sanlar konuşuyordu, tamam mı?"

"Ciddi olamazsın." Gözlerimi tavana diktim. Yağmuru 
andıran ama ondan çok daha tuhaf ve yumuşak pıtırtı dı­
şında odaya mutlak sessizlik hâkimdi. "İnsanlar gerçekten 
öyle mi düşündüler?"

"Evet," dedi Nina kısaca. "Bunun en popüler teoriler­
den biri olduğunu söyleyebilirim. Bu ve sana cinsel yolla 
bulaşan hastalıklardan birini bulaştırdığı teorisi vardı."

ı ı ı



Tanrım. Zavallı James. Tüm  yaptıklarına rağm en  bunu  
hak etmemişti.

"Hayır," dedim sonunda. "H ayır, Jam es C oop er beni 
dövmedi ya da bana cinsel yolla bulaşan hastalıklardan  
birini bulaştırmadı. Ve söylediklerimi, ne d u yd u ğu n u  'm e­
rak edenlere' söylemekte özgürsün. Şimdi, iyi geceler, ben  
uyuyorum."

"Ne oldu o zaman? Eğer o da değilse? N e o ld u ?"
"İyi geceler."
Yana dönüp sessizliği, N ina'nın gürültülü soluklarını ve  

dışarıdan gelen yumuşak pıtırtıyı dinlem eye koyuldu m .
Ve nihayet uykuya daldım.



Sesler. Dışarıdaki koridordan gelen sesler. Morfinin ya­
rattığı sis perdesini aşıp rüyalarıma sızıyorlar. Bir anlı­

ğına Cam Ev'e geri döndüğümü, Clare ve Flo'nun titreyen 
ellerinde tuttukları silahla kapımın önünde fısıldadıklarını 
sanıyorum.

Evi kontrol etmiş olmalıydık...
Sonra gözlerimi açıyor ve nerede olduğumu hatırlıyo­

rum.
Hastanedeyim. Kapımın dışındaki insanlar hemşireler­

den, hasta bakıcılardan... ve belki de daha önce gördüğüm 
polislerden ibaret.

Gözlerimi kırpıştırarak orada öylece yatıyorum ve ilaçla­
rın etkisindeki yorgun zihnimi çalışmaya zorluyorum. Saat 
kaç? Hastane ışıkları gece için karartılmış ama benim için 
akşam dokuzla sabaha karşı dört arasında hiçbir fark yok.

Telefonuma bakmak için başımı çeviriyorum. Uyandı­
ğımda hep telefonumun saatine bakarım. Yaptığım ilk şey 
budur. Ama yatağımın başucundaki dolabın üstü boş. Te­
lefonum orada değil.

Pencerenin yanında duran sandalyeye asılmış tek bir 
giysi olmadığı gibi üzerimdeki hastane önlüğünün de cebi 
yok. Telefonum gitmiş.

Küçük ve loş odaya bakarak yatıyorum. Özel bir odada­
yım ki bu da epey tuhaf. Belki de asıl gözetim odası doludur



ya da burada işler böyle yürüyordur. Ne saati sorabileceğim 
tek bir hasta ne de duvara asılmış bir saat var.

Başımın yanında usulca yanıp sönen yeşil monitör saati 
gösteriyorsa bile ben göremiyorum.

Bir anlığına, seslenip kapımın öte yanındaki kadın me­
mura saati, nerede olduğumu, başıma neler geldiğini sor­
mayı düşüyorum.

Fakat sonra kadının başka biriyle konuştuğunu, beni 
uyandıranın onların alçak sesli fısıldaşmaları olduğunu 
fark ediyorum. Yutkunuyorum; boğazım kuru ve yapış ya­
pış. Acı içinde başımı yastıktan kaldırıyorum. Kurbağala- 
rmkini andıran bir sesle bile olsa yardım istemeye hazırım. 
Ama ben henüz konuşma fırsatını bulamadan tek bir cüm­
le kapının kaim camından içeri süzülüp dilimi damağıma 
yapıştırıyor.

"Ah, Tanrım," dediklerini duyuyorum. "Yani bir cina­
yetle karşı karşıyayız, öyle mi?"



Y alnızca yanımdaki yatakta usul usul horlayan Nina'nm 
sesiyle bölünen berrak, parlak bir sessizliğe uyandım. 

Kaslarımı esnetip su bardağımı yeniden doldurmuş olma­
yı dileyerek orada yatarken ormanın seslerini ayırt etmeye 
başladım: şakıyan kuşlar, dalların hışırtısı, ne olduğunu 
anlayamadığım belli belirsiz bir "pat" sesi ve sonra, yere 
düşen defter yapraklarmmki misali yumuşak ve nazik ses­
lerden oluşan bir sağanak.

Telefonuma baktım; saat 6.48'di ve hâlâ şebeke yoktu. 
Sonra hırkamı üzerime geçirip parmaklarımın ucunda yü­
rüyerek pencerenin kenarında durdum. Perdeyi açtığımda 
az kalsın gülecektim. Pek fazla olmasa da dün gece kar yağ­
mış ve bitki örtüsünü, Viktorya dönemine özgü kartpostal­
lardaki fotoğraflara benzetmişti. Önceki gece duyduğum o 
tuhaf pıtırtı bu olsa gerekti. Eğer ayağa kalkıp pencereden 
dışarı bakmış olsaydım kar yağdığını görürdüm.

Gökyüzü pembenin ve mavinin tonlarıyla parıldıyor­
du; doğmakta olan güneşin ışıklarıyla alttan aydınlanan 
bulutlar şeftali rengindeydi; zemin ise kuşların pençe iz­
leriyle ve dökülen çam iğneleriyle bezenmiş yumuşacık, 
bembeyaz bir halıyı andırıyordu.

Manzara ayaklarımın tabanlarının gıdıklanmasına yol 
açmıştı. Dışarıya bakar bakmaz koşuya çıkmam gerektiğini 
anlamıştım.



Spor ayakkabılarım kaloriferin üzerinde duruyordu 
ve önceki günkü çamurla kaplıydı ama kuruydular. Tıp­
kı taytım gibi. Üstüme termal bluzumu, başıma da beremi 
geçirdim ama monta ihtiyacım olacağını sanmıyordum.

Rüzgâr olmadığı sürece kırağı düşmüş havalarda bile 
kendimi sıcak tutacak kadar ısıyı yaymayı beceriyordum. 
Dışarıdaki sabah havası durgundu. Tek bir ağaç dalı bile 
kıpırdamıyordu ve dallardaki karların dökülmesinin tek 
nedeni rüzgâr değil, yerçekimiydi. Ağaç dalları, taşıdıkları 
yükten ötürü eğilmişlerdi.

Çoraplı ayaklarımla sessizce merdivenlerden aşağı 
inerken odaların tümünden gelen yumuşak horultuları 
duyabiliyordum. Flo'nun halasının döşemelerine zarar 
vermemek için spor ayakkabılarımı paspasa ulaşana dek 
giymedim. Ön kapının cesaret kırıcı onlarca kilit ve sür­
güyle bezeli olduğunu görünce parmak uçlarımda mutfa­
ğa girip yalnızca basit bir anahtar ve kapı koluyla açıla- 
bilen arka kapıyı denemeye karar verdim. Anahtar sorun 
çıkarmadan döndü. Bana yalnızca kapının kolunu kaldır­
mak kalmıştı ama kapıyı iterek açarken ansızın olduğum 
yere çakıldım. Devre dışı bırakmam gereken bir alarm 
olup olmadığını bile bilmiyordum ama sirenler bağırmaya 
başlamayınca kapıdan süzülüp kimseye fark ettirmeden 
buz gibi sabaha adımımı attım ve ısınmaya koyuldum.

Gökyüzünün delici mavisi karşısında soluklarım bembe­
yaz birer bulutu andırırken, yanaklarım sarf ettiğim efor 
ve soğuk hava yüzünden kıpkırmızı kesilmiş halde yavaş 
tempolu bir koşuya başlayıp orman yolunu tırmanmaya 
koyulduğum sırada aradan belki de yaklaşık kırk dakika 
geçmişti. Kendimi hafiflemiş ve sakin hissediyordum; ha­



yal kırıklıklarını ve gerilimi ormanın derinliklerinde bir 
yerlerde bırakıvermiştim ama evin kombi kazanının eks­
pres trenler gibi dumanlar çıkardığını görünce kalbim ha­
fifçe sıkıştı. Birileri uyanmış, sıcak suyu kullanıyordu.

Diğerleri uyurken sessizce kendime zaman ayırabil­
meyi, saçma sapan konuşmalar olmadan kendi istediğim 
şekilde kahvaltı edebilmeyi umuyordum. Ama eve yak­
laştıkça birilerinin yalnızca uyanmakla kalmadığını, hatta 
dışarı bile çıktığını fark ettim. Arkadaki girişten garaja dek 
uzanıp oradan tekrar eve dönen ayak izleri vardı. Çok tu­
haf. Tüm arabalar evin önündeki açıklığa park edilmişti. 
Biri neden garaja gitmek istemişti ki? Kim niye garaja gi­
decekti?

Ama artık tepeyi tırmanmayı kestiğimden ter içindeki 
bluzum yüzünden üşüyordum ve kahve içmeye ihtiyacım 
vardı. Mutfak kapışma yöneldim. Uyanık olan her kimse 
ayak izlerini açıklayabilirdi.

Diğerlerini uyandırmak istemediğimden kapıyı açar­
ken, "Merhaba?" diye seslendim usulca. "Benim."

Biri tezgâha yaslanmış, elindeki cep telefonuna bakıyor­
du. Başmı kaldırdığında karşımdakinin Melanie olduğunu 
gördüm.

"Selam!" Gülümsedi. Gülümserken derin gamzeleri be­
lirginleşmiş, yanaklarının içine gömülmüştü. "Benden baş­
kasının uyamk olduğunu sanmıyordum. Bu karda koşuya 
mı çıktın? Seni çatlak!"

"Harikaydı." Dışarıdaki paspasa basıp spor ayakkabıla­
rımın üstündeki karı silkeledim ve çıkanp bağcıklarından 
tuttum. "Saat kaç?"

"Yedi buçuk. Yaklaşık yirmi dakika önce kalktım. Bu 
son derece ironik. Ben tarafından uyandırılmadan istedi­
ğim kadar yatakta kalabilecekken işte buradayım. Uyuya­
mıyorum!"



"Buna şartlanmışsın," dedim. İç geçirdi.
"Lanet olsun ki haklısın. Çay ister misin?"
"Eğer varsa kahveyi tercih ederim." Hatırladığımda ar­

tık çok geçti. "Ah, kahretsin. Kahve yoktu, değil mi?"
"Yok. Ölüyorum. Ben de tam bir kahve delisiyimdir. 

Üniversitedeyken hep çay içerdim ama Bili beni değiştirdi. 
Aynı miktarda kafein alabilmek için yeterince çay içmeyi 
denedim ama idrar kesemin buna dayanmasının fiziksel 
açıdan mümkün olmadığını sanıyorum."
* Öyle olsun. En azından çay da sıcak ve sıvıydı.

"Çay alırım. Ama önce duşa girip, kıyafetlerimi değiş­
tirmemin senin için sakıncası olur mu? Dün de aynı giysi­
lerle koşmuştum. Muhtemelen kokuyorumdur."

"Endişe etme. Ekmek de kızartıyordum. Aşağı indiğin­
de o da hazır olur."

On dakika sonra kızarmış ekmeğin kokusunu ve Mela- 
nie'nin The Wheels on the Bus'ı mırıldanan sesini takip ede­
rek aşağı indim.

"Selam," dedi saçlarımı havluyla kurulayarak mutfağa 
girdiğim sırada. "Marmite*, marmelat ve çilek reçeli var."

"Ahududu yok mu?"
"Hayır."
"O zaman Marmite, lütfen."
Ekmeğe sürdü ve tabağı önüme itti. Sonra da çaktırma­

dan tezgâhın üstünde duran telefonuna baktı. Ekmeğim­
den bir ısırık alıp, "Hâlâ çekmiyor mu?" diye sordum.

"Hayır." Yüzündeki nazik gülümseme silindi. "Bu beni 
gerçekten uyuz etmeye başladı. Oğlum sadece altı aylık ve 
kah gıdalara geçtiğimizden beri biraz huzursuz. Ben sa­

* Maya özlü, ekmeğe sürülen bir tür kahvaltılık, -çn



dece... Kulağa yavan geldiğinin farkındayım ama ondan 
uzakta olmaktan nefret ediyorum."

"Tahmin edebiliyorum," dedim anlayışlı bir şekilde 
ama aslında hayal bile edemiyordum. Evde olmaya karşı 
duyulan özlemi anlayabilirdim ve çaresizce annesinin dön­
mesini bekleyen bir ufaklık söz konusu olunca Melanie'nin 
çektiği özlem katbekat daha fazla olmalıydı. "Nasıl bir ço­
cuktur?" diye sordum neşesini yerine getirmeye çalışarak.

"Ah, çok sevimlidir!" Gülümsemesi bu kez biraz daha 
ikna edici bir şekilde geri döndü. Telefonunu kapıp galeri­
sindeki fotoğraflar arasında gezinmeye başladı. "Bak, bu­
rada ilk dişini çıkarmıştı."

Ayırt edilebilir hiçbir dişi olmayan, yusyuvarlak suratlı 
bir çocuğun bulanık fotoğrafına baktım ama Melanie bana 
göstermek için başka bir şeyler aradığından fotoğrafı hızla 
geçti. Arada çabucak, hardal fabrikasında olan bir patlama- 
nınki gibi görünen fotoğrafı geçti ve yüzünü buruşturdu.

"Ah, Tanrım, o fotoğraf için üzgünüm."
"O da neydi?"
"Saçma kadar fışkıran devasa kakası ve Ben! Bili o sıra­

da işte olduğundan ona göstermek için çekmiştim."
"Bili ve Ben mi?"
"Biliyorum," diyerek ürkekçe güldü. "Henüz ona hami­

leyken sırf şaka olsun diye ona Ben demeye başladık ve her 
nasılsa üzerine yapışıp kaldı. Kendimi biraz kötü hisset­
sem de hayatı boyunca babasıyla sık sık eş olmak zorunda 
kalacağını sanmıyorum. Ah, şuna bak... ilk yüzüşü!"

Bu seferki daha netti: Berrak mavi suların içinde, şok 
geçirmiş küçücük, kıpkırmızı bir surat ve onu bu rezil du­
ruma sokanlara karşı duyduğu öfkeyle büzülmüş bir ağız.

"Çok sevimli görünüyor," dedim sesimin kulağa pek 
istekli gelmemesine çalışarak. Tanrı biliyordu ya çocuk is­
temiyordum ama başka birinin mutlu ailesini görmenin,



o hayatın bana uygun olmadığını bilsem bile dışlanmışlık 
hissi veren bir yanı vardı.

"Öyledir," dedi Melanie yüzünde yumuşacık bir ifa­
deyle. "Kendimi kutsanmış gibi hissediyorum." Adeta is­
temsizce boynundaki haça dokundu ve ardından iç geçir­
di. "Keşke burada telefon biraz olsun çekseydi. Doğrusu, 
ondan ayrılmaya hazır olduğumu sanmıştım ama şimdi... 
iki gece gerçekten çok uzun. Ya bir şeyler ters gider de Bili 
bana ulaşamazsa, diye düşünmeden edemiyorum."

"Ama ev telefonunun numarasını ona verdin, değil mi?" 
Marmite sürülü ekmeğimden bir ısırık daha aldım.

Melanie başıyla onayladı. "Evet. Aslına bakarsan..." Bir 
kez daha telefonundan saati kontrol etti. "O nu sabah ara­
yacağımı söylemiştim. Herkesi uyandırmaktan çekindiği 
için erkenden aramak istemiyordu. Şimdi onu arasam ...?"

"Kesinlikle benim için sorun olmaz," dedim. Ayağa 
kalktı, çaymı bitirdi ve bardağım tezgâhın üstüne bıraktı. 
"Ah, bu arada," dedim. Kapıya doğru seğirttiğini görünce 
aniden aklıma gelmişti. "Şeyi soracaktım. Garaja gittin mi?"

"H ayır..." Şaşırmış görünüyordu. Kelimeyi soru sorar­
casına telaffuz etmişti. "N e oldu ki? Açık m ıydı?"

"Bilmiyorum, kapıyı kontrol etmedim. Ama dışarıda 
ayak izleri vardı."

"N e kadar tuhaf. Ben değildim."
"G arip." Bir ısırık daha aldım ve düşünceli bir şekilde 

çiğnedim. Ayak izleri o kadar tazeydi ki kar yağışı dur­
duktan sonra bırakılm ış olmalıydılar. "D üşündüm  de..." 
dedim ama sonra sustum.

"N eyi?"
Söylemek üzere olduğum şeyi aslında düşünm em iş­

tim ve şimdi, kelim eler dudaklarım dan dökülürken onları 
söylemeye pek istekli olm adığım ı fark ettim. "Şey... Evden 
garaja gidip geri dönen birinin ayak izleri olduğunu san­

mıştım. Ama tam tersi de olabilir."



"Ne... yani sence etrafta dolanan birileri mi var? Garaja 
doğru giden başka ayak izleri gördün mü?"

"Kimseyi görmedim. Fakat garaj ormanlık alana çok ya­
kın ve patikanın pek belirgin olduğunu sanmıyorum. Her 
şey karın altında kalmış."

Ayrıca her ne kadar dile getirmemiş olsam da orman 
yolunda ayak izi vardıysa bile muhtemelen koşarken on­
ları yok etmiştim.

"Boş ver," dedim kararlı bir tavırla çaya uzanarak. "Bu 
çok aptalca. Büyük olasılıkla Flo bir şeyler almak için çık­
mıştır."

"Evet, haklısın," dedi Melanie.
Omuzlarmı silkip odadan çıktı. Ahizeyi kaldırdığında 

çıkan "çın" sesini duydum. Ama bunu, tuş tıkırtıları yerine 
birbiri ardına gelen "çm, çm, çm" sesleri ve ardından da 
ahize âdeta yerine çarpıldığında odada yankılanan "çat" 
sesi izledi.

"İnanamıyorum! Telefon hattı kesik! Doğrusu bu barda­
ğı taşıran son damla oldu. Ya Ben'e bir şey olduysa?"

"Biraz bekle." Tabağımı bulaşık makinesine yerleştirip 
^  peşinden oturma odasına gittim. "Bir de benim denememe 

izin ver. Belki de sorun BilTin telefonundadır."
"Hayır, değil." Ahizeyi bana uzattı. "Kesilmiş. Dinlese- 

ne."
Haklıydı. Çevir sesi yoktu; tek duyabildiğim, kesik hat­

tın yankıları ve belli belirsiz tıkırtılardı.
"Kar yüzünden olmalı." Taşıdıkları yük yüzünden eği­

len, ormandaki dalları düşündüm. "Dallardan biri kırılıp 
hattı koparmış olmalı. Sanırım teknisyenler sorunu çöze­
cektir ama..."

"Ama ne zaman?" dedi Melanie. Pembeleşen yüzünde 
hayal kırıklığıyla dolu bir ifade vardı; her an ağlayacakmış 
gibi görünüyordu. "Clare'e sorun çıkarmak istememiştim



ama ilk defa Ben'den uzaklaşıyorum ve doğrusunu söyle­
mem gerekirse gerçekten çok boktan zaman geçiriyorum. 
'Vuhuu! Kızlarla dışarı çıkıyoruz!' havasında olmam ge­
rektiğini biliyorum ama artık buna, tüm bu alkol muhab­
betine ve serseriliğe devam etmek istemiyorum. Kimin 
kiminle yattığı umurumda değil. Yalnızca eve gitmek ve 
Ben'e sarılmak istiyorum. Erkenden uyanmamın arkasın­
da yatan asıl nedeni bilmek ister misin? Çünkü memele­
rim süt yüzünden taş gibi olmuştu ve canım o kadar ya­
nıyordu ki uyanıverdim. Lanet olasıca yatağın her yeri süt 
içinde kalmıştı." Artık sahiden ağlıyor, burnu akıyordu. 
"Ya-yataktan kalkıp sütümü lavaboya boşaltmak zorunda 
kaldım. Ve şi-şimdi bu da bardağı taşıran son damla oldu. 
İyi olup olmadıklarına dair hi-hi-hiçbir fikrim yok. Artık 
burada kalmak istemiyorum."

Dudağımı ısırarak boş gözlerle ona baktım. Bir yamm 
ona sarılmak istese de diğer yanım gözyaşlarıyla lekelen­
miş, sümükleri akan suratından olabildiğince uzak durma­
ya çalışıyordu.

"Hey," dedim acemice. "Hey, bana bak... eğer kötü za­
man geçiriyorsan..."

Sonra sustum. Dinlemiyordu. Bana bakmıyordu. Göz­
lerini pencerenin öte yanındaki karlarla kaplı ormana dik­
mişti. Solukları yavaşlayıp hıçkırıkları dinerken zihninde 
dönen çarkların sesini duyabiliyor gibiydim.

Nihayet, "Melanie?" demeye cesaret edebildim.
Bana bakmak için döndü ve sabahlığının koluyla yüzü­

nü sildi. "Buradan gideceğim," dedi.
O kadar ani oldu ki ne diyeceğimi bilemedim.
"Flo beni öldürecek ama umurumda değil. Clare kafa­

sına takmayacaktır. Daha en başmdan bekârlığa veda par­
tisi konusunda pek hevesli olduğunu da sanmıyorum. Her 
şey, Flo'nun onun dünyadaki en iyi arkadaş olduğunu ka­



nıtlama takıntısından kaynaklanıyor. Garaj yolu arabayla 
geçilecek durumda mı?"

"Evet," dedim. "Sadece ağaçların altında biraz kar var 
ama baksana, Tom'a ne olacak? Onu arabayla alan şendin, 
değil mi?"

"Sadece Newcastle'dan." Yüzünü tekrar sildi. Kararını 
verdiği için artık daha sakin görünüyordu. "Clare'in, Ni- 
na'nın ya da başka birinin onu bırakacağından eminim. O 
kadar da abartılacak bir şey değil."

"Olabilir." Flo'nun tüm bunlara vereceği tepkiyi hayal 
etmeye çalışmca dudağımı ısırdım. "Bak, biraz daha za­
man vermek istemediğine emin misin? Bana kalırsa kısa 
zaman içinde telefon hattmı tamir edeceklerdir."

"Hayır. Kararımı verdim, hemen buradan ayrılacağım. 
Yani demek istiyorum ki Flo uyanana kadar bekleyeceğim 
ama şimdi üst kata çıkıp eşyalarımı toplamaya başlayaca­
ğım. Ah! Nasıl rahatladığımı bir bilsen." Aniden gülüm­
semeye başladı; sadece birkaç saniye içinde yüzündeki 
bulutlu ifade yok olmuş, gamzeli yanaklarında güneş aç­
mıştı. "Dinlediğin için teşekkürler. Kendimi öylece koyu­
verdiğim için üzgünüm ama gerçekten içimi rahatlattın. 
Yani haklısın... Eğer kötü zaman geçiriyorsan burada kal­
maya devam etmenin mantığı ne olabilir ki? Clare kendimi 
böylesine kötü hissederken onlarla takılmaya devam et­
mek istemememi anlayışla karşılayacaktır."

Yavaş adımlarla merdivenleri çıkışım ve tahminimce 
çantasını toplamak için odasına gidişini izlerken son söz­
lerini düşündüm.

Burada olmanın mantığı ne olabilirdi ki? Aniden, gitme­
sini istemediğimi fark ettim. Bunun nedeni ondan hoşlan­
mam ya da onu özleyecek olmam değildi; her ne kadar iyi 
birine benzese de onu özleyecek kadar yakından tanımı­
yordum. Fakat benim de kendi kaçışıma ait bazı hayallerim



vardı. Ve aramızdan birinin ayrılması durumu iyice zora 
sokacaktı; Melanie'nin yokluğunu telafi etmek için geride 
kalanlar üzerindeki baskı biraz daha artacaktı.

Ayrıca arabam ve bahane edebileceğim küçük bir bebe­
ğim olmadan, daha iyi olanın kazanıp eski erkek arkada­
şımı elimden aldığı gerçeğiyle yüzleşemiyormuşum ya da 
kedi uzanamadığı ciğere mundar der misali James'e burun 
kıvırıyormuşum gibi görünmeden oradan kaçmak için na­
sıl bir neden uydurabilirdim? Clare Cavendish'in benim 
hakkımdaki düşüncelerini umursamayı uzun zaman önce 
bıraktığımı düşünüyordum. Ama yavaş adımlarla mutfa­
ğa dönerken yanıldığımı fark ediyordum.

-TV ^



Clarele şöyle tanıştım. İlkokulun ilk günüydü ve sıram­
da tek başıma oturmuş, ağlamamaya çalışıyordum. 

Diğer herkes kreşe gitmişti ama ben gitmemiştim. Dola­
yısıyla kimseyi tanımıyordum. Annemin "bitlenmemem" 
için âdeta kafatasımın yan tarafına yapıştırdığı kazık gibi 
örgüleri olan, küçük ve cılız bir kız çocuğuydum.

Okuyabiliyordum ama bunu kimsenin bilmesini istemi­
yordum. Annem, Bayan Çokbilmiş edalarıyla ortalıklarda 
dolanırsam kimsenin benimle arkadaş olmak istemeyece­
ğini, kendi uydurduğum yöntemi unutmam gerektiğini ve 
öğretmenlerin bana doğru düzgün okumayı öğreteceğini 
söylemişti.

Diğer çocuklar ikişer kişilik gruplar halinde sıralarına 
yerleşip çene çalarken tek başıma oturuyordum. Tam o sı­
rada Clare içeri girdi. Daha önce hiç bu kadar güzel biriyle 
karşılaşmamıştım. Okul kurallarını ihlal etmek pahasına 
salık bıraktığı saçları upuzundu ve gün ışığı vurdukça 
Pantene reklamlarındaki gibi parıldıyordu. Sınıftaki, ara­
larından birkaç tanesinin umutla yanlarındaki sandalyeye 
işaret edip, "Clare! Clare, benimle otur!" diye seslenen di­
ğer çocuklara şöyle bir baktı.

Ve beni seçti.
Clare gibi biri tarafından seçilmenin nasıl bir his olduğu­

nu bildiğinizden emin değilim. Arama kurtarma fenerinin



sıcak ışığı sizi bulmuş ve tepeden tırnağa aydınlatmış gibi 
hissedersiniz. Hem savunmasız kalırsınız hem de gururu­
nuz okşanır. Herkes size bakar ve onların, neden o, diye dü­
şündüklerini görebilirsiniz.

Clare yanıma oturdu ve bir hiçken önemli birine dönüş­
tüğümü hissettim. İnsanların konuşabileceği, arkadaş ol­
mayı isteyebileceği birine.

Gülümsediği anda kendimi gülümseyerek ona karşılık 
verirken buldum.

"Merhaba," dedi. "Benim adım Clare Cavendish ve sa­
çım o kadar uzun ki üzerine oturabiliyorum. Okul tiyatro- 

I sunda Mary'yi canlandıracağım."
"Ben..." Yanıt vermeyi denedim. "Benim adım L-Le..."
Benim adım Leonora, demeye çalışıyordum. Ama Clare 

yalnızca gülümsedi.
"Merhaba, Lee."
"Clare Cavendish." Konuşan, dikkatimizi çekmek için 

silgiyi karatahtaya vuran sınıf öğretmeniydi. "Neden saçın 
toplu değil?"

"Çünkü başımı ağrıtıyor." Clare meleklerinkini andı­
ran aydınlık yüzünü öğretmene çevirdi. "Annem zorunda 
olmadığımı söyledi. Doktorun benim için yazdığı not da 
yanımda."

İşte bu, tepeden tırnağa Clare'di.
Doktordan not getirmiş olması mümkün olabilir miydi? 

Hangi sağduyu sahibi doktor beş yaşındaki bir kız çocuğu­
na saçlarını salık bırakması için izin kâğıdı yazardı ki?

Ama her nedense bunların hiçbir önemi yoktu. Clare 
Cavendish'in söylediği her şey olurdu. Hakikaten okul 
tiyatrosunda Mary'yi canlandırdı. Ve ben de Lee oldum. 
Korkak, kekeme Lee. Onun en yakın arkadaşı.

Clare'in ilk günkü ilgisini asla unutmadım. Herhangi 
birini seçebilirdi. Popülerlik kartını oynayıp saçlarında



Barbie tokalanyla ve Lelli Kelly ayakkabılarıyla ortalıkta 
dolanan kızlardan biriyle oturabilirdi.

Fakat o, sessizce tek başına oturan kızı seçti ve beni de­
ğiştirdi.

Clare'in en yakın arkadaşı olduğum için beni istediğim 
bütün oyunlarda oynattılar. Birinin benden oynamamı 
istemesini umarak oyun sahasının kenarında yapayalnız 
beklemeye mahkûm kalmadım. Sırf Clare yaranda olmamı 
istediği için doğum günü partilerine davet edildim. Hatta 
oyun oynamak için evime gelip de salıncağımı ve oyuncak 
evimi pek beğendiğini söyleyince diğer kızlar da tereddüt­
lü davetlerimi kabul etmeye başladılar.

Beş yaşındaki çocuklar inanamayacağınız kadar acıma­
sız olabilirler. Hiçbir yetişkinin asla söylemeyeceği laflar 
ederler. Görünüşünüz, aileniz, konuşma şekliniz, kokunuz 
ve giydiğiniz kıyafetler hakkında insanın içine işleyen yo­
rumlarda bulunurlar. Eğer çalıştığınız yerde biri sizinle o şe­
kilde konuşacak olursa işyerinde tehdit ve zorbalıktan ötürü 
kovulur ama okuldaki doğal işleyiş budur. Her sınıfta kim­
senin sevmediği, hiç kimsenin birlikte oturmak istemediği, 
her şey için suçlanan ve takım oyunlarında en son seçilen 
bir şamar oğlanı vardır. Ve muhtemelen kaçınılmaz olarak 
her sınıfın bir de kraliçe ansı olur. Eğer bizim sınıfımızda 
kraliçe an vardıysa bu kesinlikle Clare'di. Onun arkadaşlığı 
olmasaydı şamar oğlanına dönüşmem işten bile olmazdı ve 
o masada sonsuza dek yalnız otururdum. Bir yanım, aslında 
yetişkin kabuğumun içinde saklanan beş yaşındaki o ürkek 
çocuk bunun için ona daima minnettar kalacaktı.

Beni yanlış anlamayın, Clare'in en yakm arkadaşı ol­
mak hiç de kolay değildi. O arama kurtarma ışığının sevgi 
ve sıcaklıkla yüklü huzmesi, bahşedildiği kadar hızla üze­
rinizden çekilebilirdi. Savunulmak yerine kendinizi dalga 
geçilmiş ve alay edilmiş bir halde bulabilirdiniz. Clare'in



söylediği ya da yaptığı bazı şeylerden ötürü eve defalarca 
ağlayarak gelmiştim. Ama komik ve cömertti ve arkadaş­
lığı, onsuz hayatta kalamayacağım bir cankurtaran halatı 
gibiydi. Ne yaparsa yapsın onu affediyordum.

Oysa annem asla anlamayı beceremediğim bazı neden­
lerden ötürü Clarele olan arkadaşlığımızı onaylamıyordu. 
Bu hiç mantıklı değildi çünkü birçok yönden Clare, anne­
min daima sahip olmayı istediği kız çocuğuna benziyordu: 
baş döndürücüydü, çenebazdı, popülerdi ve o kadar da 
inek değildi. Ortaokula geçtiğimizde, annem ben yerel dil 
bilgisi sınavını geçip istediğim bölüme girerken Clare'in 
giremeyeceğine dair umutlarını dile getirmeden edemedi. 
Ama Clare yine başardı. Pek çalışkan bir öğrenci değildi, 
kimse onu ineklikle itham edemezdi ama zekiydi ve sınav­
larda zekâsını ortaya koymayı beceriyordu.

Fakat annem öğretmenimize gitti ve farklı sınıflara ve­
rilmemizi istedi. Ben de yeni sınıfımda kendime yeni bir ar­
kadaş buldum. O da tıpkı Clare gibi beklenmedikti: O koyu 
tenli çırpı bacakları ve iri kahverengi gözleriyle son dere­
ce dik başlı ve komik Nina. Ben kısacık bir çocukken Nina 
uzundu, 800 metreyi yalnızca 2 dakika 30 saniyede koşabi­
liyordu, eğlenceliydi ve kimseden korkusu yoktu. Ama et­
rafında bulunmak tehlikeliydi; sivridili dost düşman ayırt 
etmezdi: Onun ince esprilerinden birine gülerken bir sonra­
kinin hedefi durumuna düşebilirdiniz. Ama ondan hoşlanı­
yordum. Ve birçok yönden, onun yanında kendimi Clarele 
olduğumdan daha güvende hissediyordum.

Gerçi bunun hiçbir şeyi değiştirdiği yoktu. Derslerden 
sonra Clare peşimi bırakmıyordu. Öğle yemeğini birlikte 
yiyorduk. Okulu kırıp harçlıklarımızı Woolworths'ta har­
cıyor, okulda sürmemize izin verilmeyen parlak ojelerden 
ve Clare'in istediği CDlerden alıyorduk. Yalnızca bir kez 
yakalandık. O sırada on beş yaşındaydık. Omuzlarımızda 
ağır bir çift el hissetmiştik. Bay Bannington'm öfke dolu



yüzü omuzlarımızın üstünden tüm heybetiyle bize bakı­
yordu. Okuldan uzaklaştırılma, ailemize şikâyet edilme, 
hayatımızın geri kalanını geçirmemiz için ıslahevine gön­
derilme tehditleri...

Clare dürüstlükle berraklaşmış mavi gözleriyle başını 
kaldırıp ona baktı. "Çok üzgünüm, Bay Bannington," dedi. 
"Ama Lee'nin büyükbabasının doğum günü yaklaşıyor. Şu 
birlikte yaşadığı... Hatırlıyorsunuz, değil mi?" Duraksadı 
ve onu noktaları birleştirip hatırlamaya davet etmek ister­
cesine adamın suratına baktı. "Lee çok üzgündü ve derse 
girmeye katlanamayacak gibiydi. Eğer hata yaptıysak çok 
özür dilerim."

Bir anlığına ağzım bir karış açık kaldı. Gerçekten de bü­
yükbabamın doğum günü müydü? Ölümünün üstünden 
yalnızca bir yıl geçmişti. Sahiden unutmuş muydum? Son­
ra mantığım geri döndü. Hem de öfkeyle birlikte. Hayır, 
tabii ki değildi. Büyükbabamın doğum günü mayıs ayın- 
daydı. Bizse mart aymdaydık.

Bay Bannington bıyığını çiğneyip kaşlarını çatarak doğ­
ruldu. Elini omzuma koydu. "Pekâlâ, bu şartlar altında... 
Buna göz yumamam, kızlar. Eğer yangın alarmı çalsaydı 
insanlar sizi aramak için hayatlarını riske atacaklardı. An­
lıyor musunuz? Lütfen bunu bir alışkanlık haline getirme­
yin. Ancak şimdiki şartlar göz önünde bulundurulduğun­
da... bir daha bu konudan bahsetmeyeceğiz. Yalnızca bu 
defaya mahsus olmak üzere."

"Özür dilerim Bay Bannington." Clare'in başı önüne 
düştü. Azarlandığı için hüzünlenmiş gibiydi. "Sadece iyi 
bir arkadaş olmaya çalışıyordum. Olanlar Lee için çok zor, 
anlıyorsunuz, değil mi?"

Bay Bannington boğazındaki tıkanıklıktan kurtulmak 
istercesine öksürdü, başını sertçe evet manasında salladı 
ve topuklarının üzerinde dönüp yanımızdan ayrıldı.



O kadar sinirliydim ki okula dönüş yolunda tek kelime 
edemedim. Buna nasıl... nasıl cüret edebilmişti?

Okul kapısına vardığımızda elini omzuma koydu. "Lee, 
bak, umarım bana bozulmamışsmdır, aklıma söyleyecek 
başka hiçbir şey gelmedi. Beni anlıyorsun, değil mi? Okulu 
kırmak için seni ikna eden bendim. Dolayısıyla başımızı 
beladan kurtarmanın benim sorumluluğum olduğunu dü­
şündüm."

Yüzüm sert ve ifadesizdi. Okuldan uzaklaştırılacak ol­
saydım annemin söyleyeceklerini hayal etmeye çalıştım. 
Clare ikimizi de ipin ucundan kurtarmıştı. Büyükbabamın 
mayıs ayındaki gerçek doğum gününü nasıl geçireceğimi 
düşündüm. Bir daha asla o günden bahsedemezdim.

"Teşekkürler," dedim kulağa bana ait değilmiş gibi ge­
len, kekelemeyen, sert ve yapmacık bir ses tonuyla.

Clare sadece gülümsedi ve ben, gün ışığına benzer o sı­
caklığı hissettim. "Rica ederim."

Ve elimde olmadan buzlarımın çözüldüğünü, hatta ona 
gülümseyerek karşılık verdiğimi fark ettim.

Sonuçta Clare yalnızca iyi bir arkadaş olmaya çalışı­
yordu.

"Hayır."
"Flo..."
"Hiçbir yere gitmiyorsun."
Melanie sanki söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışır gibi 

mutfağın ortasında kalakaldı. Sonunda Flo'nun söyledik­
lerine inanamıyormuşçasma bir kahkaha patlattı.

"Ama yine de görünüşe göre... gidiyorum." Çantasını 
omzuna astı ve Flo'yu itekleyerek kapıya doğru yürümeye 
çalıştı.



"Hayır!" diye bağırdı Flo. Sesinde her an cinnet geçi­
recekmiş gibi bir hava vardı. "Her şeyi mahvetmene izin 
vermeyeceğim!"

"Flo, işe yaramazın teki gibi davranmayı kes!" diye çı­
kıştı Melanie. "Biliyorum. Bunun senin için önemli olduğu­
nun farkındayım ama dön de kendine bir bak! Burada olup 
olmamam Clare'in umurunda bile değil. Kafanda her şeyin 
nasıl olması gerektiğine dair bir resim çizmişsin ama insan­
ları yaptığın plana uymaya zorlayamazsın. Kendine gel!"

"Sen..." Flo, parmağıyla Melanie'yi dürttü, "...sen kötü 
bir arkadaşsın. Ayrıca kötü bir insansın."

"Kötü bir arkadaş değilim," dedi Melanie ansızın bitkin 
bir ses tonuyla. "Sadece bir anneyim. Hayatım lanet olası­
ca Clare Cavendish'in etrafında dönüp durmuyor. Şimdi, 
lütfen yolumdan çekil."

Flo'nun iki yana açtığı kollannı iterek koridora daldı ve 
başım yukarı kaldırdı.

"Clare! Uyanmışsın!"
"Neler oluyor?"
Kırış kırış olmuş sabahlığı içinde merdivenleri iniyor­

du. Güneş ışıklan, başının arkasındaki pencereden süzü­
lüp saçlarını tıpkı bir hale gibi aydınlatıyordu.

"Bağnşmalar duydum. Neler oluyor?" diye tekrarladı.
"Gidiyorum." Melanie birkaç basamak çıkıp hızla Cla­

re'in yanağına bir öpücük kondurdu ve ardından omzuna 
astığı çantasını düzeltti. "Üzgünüm... Buraya gelmemeliy­
dim. Ben'den ayrılmaya hazır değildim ve telefonun duru­
mu da işleri iyice kötüleştirdi..."

"Telefona ne oldu?"
"Hat kesilmiş," dedi Melanie. "Ama sadece onun yü­

zünden değil. Pek sayılmaz. Ben sadece... ben sadece evde 
olmak istiyorum. Daha en başından buraya gelmemiş ol­
malıydım. Senin için sorun olmaz, değil mi?"



"Tabii ki hayır." Clare esnedi ve gözünün önüne dö­
külen saçlarını kenara itti. "Aptal olma. Eğer kendini kötü 
hissediyorsan elbette gidebilirsin. Nasıl olsa düğünde gö­
rüşeceğiz."

"Evet." Melanie başıyla onayladı. Sonra omzunun üs­
tünden Flo'ya kaçamak bir bakış atarak Clare'e doğru eğil­
di ve olabildiğince alçak sesle, "Bak, Clare, onun kendine 
çekidüzen vermesine yardımcı ol, tamam mı? Bu hiç... sağ­
lıklı değil. Hem de hiç kimse için."

Ve sonra kapıyı açıp ardından çarparak dışarı çıktı. Ku­
lağımıza çalman son ses, tümsekler yüzünden sarsılarak 
engebeli garaj yoluna çıkan arabasının tekerleklerinden 
gelen inlemeydi.

Flo çılgınca ağlamaya başladı. Hem de sümükleri aka 
aka. Bir anlığına, orada öylece dikilip ne yapmam gerek­
tiğini, daha doğrusu ne yapabileceğimi düşündüm. Sonra 
Clare esneyerek son birkaç basamağı inip Flo'yu kolundan 
yakaladı ve mutfağa götürdü. Flo'nun böğürtülerine ve 
Clare'in yatıştırıcı sesine rağmen su ısıtıcısının fokurtula­
rını duyabiliyordum.

"Sen benim hayatımı kurtardın," dedi Flo hıçkırıkları­
nın arasında. "Bunu nasıl unutabilirim ki?"

"Tatlım," dediğini duydum Clare'in. Sesinde sevgi dolu 
bir bıkkınlık vardı. "Bunu daha kaç defa..."

Elimden geldiğince sessiz olmaya çalışarak merdivenle­
ri geri geri tırmandım ve sahanlığa ulaştığım anda arkamı 
dönüp oradan kaçtım. Korkağın teki gibi davrandığımın 
farkındaydım ama elimde değildi.

Nina'yla paylaştığım yatak odasının kapısı kapalıydı. 
Kapı kolunu çevirip içeri dalmak üzereydim ki Nina'nın 
içeriden gelen, hiç de ona uygun olmayan bir uysallıkla be­
zeli sesini duydum.

"...ben de seni özledim. Tanrım, seninle birlikte evde ol­



mayı dilerdim. Hâlâ yatakta mısın?" Uzun bir duraksama. 
"Sesin kesiliyor. Evet, telefon hiç çekmiyor. Dün gece seni 
aramaya çalıştım ama servis yoktu. Şu anda da yalnızca 
yarım çubuk çekiyor." Bir duraksama daha. "Hayır, Tom 
adında biri. Fena birine benzemiyor. Ah tatlım, Jess, seni 
seviyorum..."

Öksürdüm. Konuşmasının ortasında içeri dalmak is­
temiyordum. Nina kolay kolay gardım indirmezdi ve in­
dirdiğinde de yakalanmaktan hoşlanmazdı. Bunu önceki 
deneyimlerimden biliyordum.

"...keşke şimdi sana sarılmış yatıyor olsaydım. Seni çok 
özlüyorum. Burası çok sapa bir yerde. Ağaçlardan ve tepe­
lerden başka bir şey yok. Aslında buradan gitmek istiyo­
rum ama Nora'nın bana katılacağını..."

Bu kez daha yüksek sesle öksürdüm ve kapının koluna 
uzandım. Konuşmasını kesip, "Kim o?" diye seslendi.

Kapıyı açtığımı görünce sırıttı.
"Ah, Nora da şimdi geldi. Odada birlikte kalıyoruz. Ne? 

Sesin yine kesiliyor." Duraksama. "Ha... endişelenme, ke­
sinlikle olmaz! Tamam, ona söylerim. Şimdilik gitsem iyi 
olacak. Seni zar zor duyabiliyorum. Ben de seni seviyorum. 
Görüşürüz. Seni seviyorum." Telefonu kapattı ve yastık yı­
ğınının üstünden bana gülümsedi. "Jess selam söylüyor."

"Ah, sonunda ona ulaştığına sevindim. İyi miymiş?" 
Jess'i severdim. Etrafını aydınlatan muhteşem bir gülüm­
semeye sahip, ufak tefek, tombul bir kızdı. Ve kesinlikle 
sivridilli değildi. Esasen Nina'nın tam tersiydi. Mükemmel 
bir çifttiler.

"Evet, iyi. Beni özlüyor. Tahmin edebileceğin gibi." 
Nina eklemlerinden çatırtılar duyulana dek gerindi ve 
sonra iç geçirdi. "Tanrım, keşke burada olsaydı veya ben 
burada olmasaydım. İkisinden biri işimi görürdü."

"Yerimiz var. Sayımız bir eksildi."



"Ne?"
"Melanie. Az önce gitti. Telefon hattı kesilmiş ve bu da 

onun için bardağı taşıran son damlaydı."
"Hadi canım, şaka mı yapıyorsun? Tıpkı Agatha Şom 

Ağızlı Christie ve On Küçük Eskimo gibi."
"Zenci."
"Ne?"
"On Küçük Zenci. Kitabın adı."
"Eskimolardı."
"Kesinlikle değildi." Yatağa oturdum. "Aslında orijina­

line bakarsan ırkçılıkla ilgilidir, sonra zencilerle, sonra da 
etnik azınlıkların yakınında yaşamanın tuhaf olduğuna ka­
rar veren askerlerle. Ama Eskimolarla hiçbir zaman alakası 
olmadı."

"Her neyse işte." Nina elinin tek bir hareketiyle Eskimo- 
lar konusunu kapattı. "Aşağıda kahve var mı?"

"Hayır. Yalnızca çay. Unuttun mu?" Kazağıma uzanıp 
kafamdan geçirdikten sonra saçlarımı düzelttim. "Clare 
kahve içmiyorsa başka kimse kahve içemez."

"Ah, Tanrım, lanet olasıca sevgi pıtırcığı Flo. Mela- 
nie'nin gidişini nasıl karşıladı?"

"Hmm. Beni dinle. Belki de ona..." Sözüm yarıda ke­
sildi. İkimiz de mutfaktan yükselen gürültülü hıçkırıkla­
rın başka bir şeyle karıştırılması mümkün olmayan sesini 
duymuştuk. Nina gözlerini devirdi.

"O kaçığın tekidir. Ve söylediğimde ciddiyim. Biz üni­
versitedeyken zaten yeterince tuhaftı. Clare'in giysilerini 
nasıl taklit ettiğini gördün mü? O zamanlar da aynısmı ya­
pardı. Ama şimdi..."

"Kaçığın teki olduğunu sanmıyorum." Huzursuzca kı­
pırdandım. "Clare güçlü bir karaktere sahiptir. Eğer yete­
rince özgüvenli değilsen..." Daima içimde barındırdığım 
o hissi kelimelere dökmeye çalışarak durdum: Benim ki­



şiliğim, Clare gibi birinin çabucak doldurabileceği bir boş­
luktan, koca bir kara delikten ibaretti. Nina'nm bunu asla 
anlamayacağını biliyordum; kişiliksizlik onun kusurların­
dan biri değildi. Şüpheli gözlerle yattığı yerden bana bakıp 
omuzlarım silkti.

"Clare kusursuzdur. Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sun?" dedim sonunda. "Tıpkı onun gibi kusursuz olmayı 
istemek ve bunu elde etmenin tek yolunun taklit olduğunu 
düşünmek kolaydır."

"Olabilir." Nina küçücük bluzunu düzelterek oturdu. 
"Hâlâ Flo'nun birkaç tahtasının eksik olduğunu düşünü­
yorum. Ama her neyse. Bak. Sana bir şey demek istiyorum. 
Dün gece konusunda gerçekten üzgünüm. Söylediklerimin 
böylesine canım yakacağına dair hiçbir fikrim yoktu. Ama 
eğer o mevzu hakkında kendini hâlâ kötü hissediyorsan 
neden geldin ki?"

Kotumu giydim ve Nina'ya söylediklerimi ve ondan 
gizlediklerimi tekrar gözden geçirirken dudağımı ısırarak 
ayağa kalktım. Neden bilmem ama kartlarımı hep kapalı 
oynamak gibi bir huyum vardı. İnsanlara, hatta arkadaşla­
rıma bile açık vermekten hoşlanmazdım. Oldum olası ken­
dimden bahsetmekten kaçınırdım ve bu eğilimim, yalnız 
yaşamaya ve yalnız çalışmaya başladığımdan beri iyiden 
iyiye güçlenmişti. Ama eğer izin verirsem bu durumun 
beni en az Flo kadar delirtebileceğinin de farkmdaydım. 
Tabü kendimce.

"Geldim çünkü..." Derin bir nefes alıp kendimi devam 
etmeye zorladım, "...çünkü Clare'in James'le evleneceğine 
dair en ufak bir fikrim yoktu."

"Ne?" Nina hışımla bacaklarını yataktan aşağı sallayıp 
bana baktı. Huzursuzca omuzlarımı silktim. Böyle söylen­
diğinde kulağa çok... acıklı geliyordu. "Ne? Sen ciddi mi­
sin? Yani Clare ağzındaki baklayı çıkarmak için seni tuza­
ğa mı düşürdü?"



"Ta-tam  olarak öyle değil." Lanet olsun. Kekelemeyi kes. 
" Yüzüme söylem ek istemiş. Bana bu kadarım borçlu oldu­
ğunu düşünüyorm uş/'

"Siktirsin !" Tişörtünü başından geçirirken boğuklaşan 
sesi kafası yeniden görüldüğünde netleşm iş, yanakları si­
nirden pembeleşmişti. "Eğer seninle yüz yüze konuşmak 
istemiş olsaydı yapılacak en norm al şey, seni bir şeyler iç­
meye davet etm ek olurdu! Kahrolası bir ormanda tuzağa 
düşürm ek değil. O zam an aklı neredeydi?"

"Bunu... bunu kasıtlı olarak yaptığını sanmıyorum." 
Yüce Tanrım, onu savunmak için neler söylüyordum böy­
le? "Bence sadece..."

"O f!"  Nina ayağa kalktı ve kızgınlıkla saçlarını tarama­
ya koyuldu. Her fırça darbesinde saç tellerinden yükselen 
çatırtıları duyabiliyordum. "Bu düzenbazlığı yanma mı ka­
lacak? Her defasında tereyağından kıl çeker gibi paçayı 
kurtarıyor! Onuncu sınıflardaki herkese Debbie Harry'den 
hoşlandığımı söylediği zamanı hatırlıyor musun? Sonra da 
'bir yalanı yaşamak' zorunda kaldığım için kendini kötü 
hissettiğinden böyle bir işe kalkıştığını söylemişti. Ve her­
kes onun bana kahrolası bir iyilik yaptığını düşünmüştü!"

"Ben..." Ne diyeceğimi bilmiyordum. Debbie Harry olayı 
korkunçtu. Sınıfa girdiğinde Clare'in yüzünde o imalı gü­
lümsemeyle Hanging on the Telephone'u mırıldandığını ve sı­
nıftaki herkesin kıs kıs güldüğünü gördüğü anda Nina'nın 
yüzünde beliren o dehşet ifadesini hâlâ hatırlıyordum.

"Kendisinden başkasını düşünmüyor. Yalnızca onun 
nasıl göründüğü ve hissettiği önemli. O zamanlar daha 
ziyade şefkatli, özgürlükçü, herkesi olduğu haliyle kabul 
eden biri gibi görülmek istiyordu ve benim insanlara söy­
lemeye hazır olup olmadığımı önemsemeden herkese her 
şeyi anlatmıştı. Şimdi de biraz olsun suçluluk duymadan 
Jam esle gün batımma kanat çırpmak istiyor ve seni, onu



affetmekten başka pek fazla şansının olmadığı bir duruma 
düşmeye zorluyor."

Olaya hiç böyle bakmamıştım. Ama Nina bir bakıma 
haklıydı.

"Clare'in yaptıklarından ötürü kızgınım," dedim ama 
kalbimin derinliklerinde, bunun yalnızca kısmen doğru ol­
duğunu biliyordum. "Beni asıl rahatsız eden şey..."

"Nedir?"
Ansızın aklimdakini söyleyemeyeceğimi fark ettim. 

Çıplaklık hissi geri dönmüştü. Başımı iki yana sallamakla 
yetindim ve dönüp çoraplarımı giymeye koyuldum.

Cesaretimi yitirmeden önce söylemek üzere olduğum 
 ̂ şey şuydu: James bunların ne kadarını biliyordu? En ba- 

şmdan beri o da bu oyunun içinde miydi?
Kotunu giyerken sanki hiçbir şey olmamış gibi, "Gide­

biliriz," dedi Nina ve gerinmek için ayağa kalktı. "Gün ba- 
tımma doğru yol alıp Clare ve Flo'yu kendi delilikleriyle 
baş başa bırakırız."

"Ve Tomla." 
s "Ah, evet. Ve Tomla."

"Yapabilirdik. Sence de..." Bu ayartıcı bir teklifti ve Nina 
saçlarını toplamaya koyulduğu sırada bir anlığına gerçek­
ten dediğini yapmayı aklımdan geçirdim.

Ama yapamazdık. Bundan adım gibi emindim. Belki de 
en azından ben yapamazdım.

Eğer henüz buraya gelmeden önce hayır demiş olsay­
dım mevzu tamamen bambaşka olurdu. Ama şimdi, bekâr­
lığa veda partisinin ortasında sözümden cayarsam bunun 
tek bir anlamı olacaktı. Ben gittikten sonra herkesin oturup 
benim hakkımda neler söyleyeceğini tahmin edebiliyor­
dum: zavallı Nora, zavallı ödlek, James'e kafayı çok fena takmış, 
onun adına mutlu olmayı beceremediği için Clare'in bekârlığa 
veda partisinin içine etti.



Fakat en kötüsü, onun da öğrenecek olmasıydı. Şimdi 
bile onları Londra'daki kusursuz dairelerinde hayal edebi­
liyordum; yataklarında sarmaş dolaş yatarlarken Clare be­
nim için duyduğu endişeyle iç geçirip, "Endişeleniyorum 
James. Sanki seni hiç unutamamış gibi," diyecekti.

Ve o... Ve o...
Ellerimin yumruğa dönüştüğünü ve Nina'nm meraklı 

gözlerle beni izlediğini fark ettim. Ellerimi açmak için ken­
dimi zorlayıp yapmacık bir kahkaha attım.

"Keşke yapabilseydik... değil mi? Ama yapamayız. Bu­
nun, Melanie'nin gidişinin ardından Clare'in karşısına ge­
çip canın cehenneme demekten bir farkı olmaz."

Nina uzun uzun ve sertçe bana baktı ama sonra başmı 
iki yana salladı.

"Pekâlâ. Bir tür mazoşist olduğunu düşünüyorum. 
Ama sorun değil."

"Yalnızca bir gecemiz kaldı." Artık kendimi ikna etme­
ye çalışıyordum. "Bir gece daha dayanabilirim."

"Pekâlâ. Yalnızca bir gece daha."



K eşke. Keşke o sırada oradan ayrılsaydım.
Tek isteğim uyumak ama morfin mekanizmasının yu­

muşak tıkırtılarına ve vızıltılarına rağmen uyuyamıyorum. 
Bunun yerine orada öylece uzanmış koridordan gelen ses­
leri dinliyorum. Polis memuru ve kadın alçak sesle olan 
biteni tartışıyorlar ve o yegâne kelime zihnimin içinde yan­
kılanıyor: Cinayet. Cinayet. Cinayet.

Doğru olabilir mi? Gerçekten doğru olabilir mi?
Kim öldü?
Clare mi? Flo mu? Nina mı?
Kalbim o anda âdeta duracakmış gibi oluyor. Nina ola­

maz. O güzel, küstah, hayat dolu Nina olamaz. Lütfen...
Hatırlamalıyım. Sonra neler olduğunu hatırlamalıyım. 

Güneş doğar doğmaz içeri doluşup beni soru yağmuruna 
tutacaklarını biliyorum. Şimdi dışarıda dikilmiş uyanma­
mı ve konuşmamı bekliyorlar.

O zamana kadar olayların akışını zihnimde oturtmalı­
yım.

Ama sonra ne oldu? O gün yaşananlar kafamın içinde 
dönüp dolaşıyor, gerçeklerle yalanlar birbirine giriyor, 
hatta düğüm oluyor. Düğümü çözmek içinse geriye yal­
nızca birkaç saatim kaldı.

O zamana dek adım adım ilerleyeceğim. Sonra ne oldu?
Elim omzuma, iyiden iyiye yayılan morluğa gidiyor.



Nina'yla alt kata indiğimizde Flo ağlamayı kesmiş, yü­
zünü gözünü temizlemişti. Üzerine reçel sürdüğü kı­

zarmış ekmeğini yiyordu. Sanki hiçbir şey olmamış gibi 
davranmaya kararlı olduğu ortadaydı.

"Kahve var mı?" diye sordu Nina masumane bir tavırla 
ama ses tonundan, onlara sataştığını anlayabiliyordum.

Flo yüzünde perişan bir ifadeyle başını kaldırdı ve du­
dağı tekrar titredi.

"Ben... ben unutmuştum, hatırlamıyor musun? Ama 
bugün atış poligonuna gittiğimizde markete uğrayıp biraz 
kahve alacağıma söz veriyorum."

"Ne?" ikimiz de boş boş, hâlâ sulu gözlerle gülümseyen 
Flo'ya baktık.

"Evet, sürpriz olsun istemiştim. Uçan hedefleri vurma­
ya gideceğiz."

Dudaklarımın arasından homurdanmayı andıran, şaş­
kınlıkla dolu bir kahkaha çıkıverdi. Nina kılını bile kıpır­
datmamıştı.

"Ciddi misin?"
"Tabii ki. Neden sordun?"
"Çünkü... alt tarafı bir bekârlığa veda partisindeyiz. Po­

ligona gitmek de nereden çıktı?"
"Eğlenceli olacağını düşündüm. Kuzenim de kendi 

bekârlığa veda partisinde gitmişti."



"Evet, ama..." Nina'nm sesi canlılığını yitirdi ama ak­
lından geçenleri, âdeta keçeli kalemle alnına yazılmış gibi 
görebiliyordum: Neden normal insanlar gibi lanet olasıca bir 
spa merkezine ya da kulübe gitmiyoruz? Ama sonuçta, atış poli­
gonunda bizi pembe tüylü fular takmaya zorlayamaz, öyle değil 
mi? Yani aslında daha kötüsü de olabilirdi.

Kolombiya'yı, kısa süre önce tedavi ettiği silah yaraları­
nı ammsayıp anımsamadığını merak ettim.

"Hmm... Tamam," dedi sonunda.
"Vuracağımız hedefler, kilden yapılmış birer tabaktan 

ibaret," dedi Flo gururla. "Yani eğer vejetaryenseniz veya 
kanlı sporlara dayanamıyorsanız endişelenmeniz gereken 
hiçbir şey olmayacak."

"Vejetaryen değilim."
"Biliyorum. Ama olabilirdin."
"Vejetaryen değilim." Nina gözlerini devirdi ve kızarta­

cak ekmek bulma umuduyla ekmekliğe doğru seğirtti.
"Burada kahvaltı ederiz, diye düşünmüştüm. Bir yan­

dan da oyun oynarız. Ne dersiniz? Küçük bir bilgi yarış­
ması hazırladım!"

Nina abartılı bir tavırla irkildi.
"Sonra da poligona gideriz. Ve ardından bir şeyler içip 

köri yemek için eve döneriz."
"Köri mi?" Arkamızı döndüğümüzde Tom'un pijama­

ları ve önü açık sabahlığı içinde gözlerini ovuştura ovuştu­
ra merdivenlerden aşağı indiğini gördük. Pijamasının altı 
neredeyse kasıklarına dek indiğinden hoş kaslarının baş 
döndürmeye yetecek kadarı gözler önüne serilmişti.

"Tim, bunu sana söylemekten hiç hoşlanmıyorum ama 
tişörtünü unutmuşsun," dedi Nina. "Bence bir an önce giy­
melisin. Zavallı Nora'nın böylesine baştan çıkarılmaya da­
yanabileceğini sanmıyorum..."



Ekmek kırıntılarından birini ona fırlattım. Ama tam za­
manında eğildi ve ekmek parçası Flo'ya çarptı.

"Ah, üzgünüm Flo."
Flo, "Siz ikiniz! Kesin şunu!" diyerek bizi azarlarken 

Tom yalnızca esnemekle yetindi ama yine de sabahlığının 
kuşağım bağlayarak önünü kapattı ve bana göz kırptı.

"Bugün planda neler var?" diye sordu, Flo'nun ona 
uzattığı tabaktan bir dilim kızarmış ekmek alırken.

"Ateş etmek," dedi Nina tekdüze bir ses tonuyla. Tom'un 
kaşları az kalsın saçlarının altında kaybolacaktı.

"Affedersin?"
"Ateş etmek. Anlaşılan Flo'nun gezintiye çıkmaktan an­

ladığı bu."
Flo, kendisiyle dalga geçilip geçilmediğinden emin ola- 

mayarak Nina'ya baktı.
"Aslında uçan hedef vurmaya gideceğiz," dedi küstah­

ça. "Çok eğlencelidir!"
"Tamam." Tom ekmeğini çiğnedi ve masanın etrafında­

kilere baktı. "En son uyanan ben miyim? Ah. Hayır. Sanı­
rım Melanie hâlâ uyuyor."

Flo sinirli sinirli, "Melanie..." diye lafa başlasa da o anda 
Clare oturma odasından çıkıp mutfağa girdi ve Flo'yu bas­
tırmak için sesini yükselterek yamt verdi.

"Melanie'nin gitmesi gerekti," dedi. "Aile meseleleri. 
Ama sakın endişelenme Tom. Ben ya da Nina seni New- 
castle'a kadar bırakırız. Ama iyi haber şu ki artık hepimiz 
tek bir arabaya sığabileceğiz. Böylece kaybolmaktan kork­
mamıza gerek kalmayacak. Ben sürerim ve Flo da gidece­
ğimiz yeri bildiğinden yolu tarif eder."

"Harika," dedi Nina. "Süper. Hep birlikte On Yeşil Şi- 
şe'yı söylerken arka koltukta tepinebiliriz. Heyecandan ye­
rimde duramıyorum."

*  *  *



"Tamam. Bence artık bilgi yarışmasının zamanı geldi," 
dedi Flo. Arka koltukta oturan bana, Nina'ya ve Tom'a 
bakmak için koltuğunda döndü. Ortada oturmak zorun­
da kaldığımdan çoktan midem bulanmaya başlamıştı ve 
Tom'un keskin parfümünün de hiç yardımı dokunmuyor­
du. Belki de koku Clare'den geliyordu. Böylesine sıkışık 
bir alanda parfümün kime ait olduğunu kestirmek imkân­
sızdı. Pencerelerden birini açmak istiyordum ama dışanda 
kar yağıyordu ve kalorifer tüm gücüyle çalışıyordu.

"Clare size karşı yarışacak çocuklar," diye devam etti 
Flo. "İlk tur için lütfen herkes hazır olsun."

"Bir dakika, bir dakika," diye bağırdı Nina. "Bilgi yarış­
* masının konusu ne? Ve ödülümüz ne olacak?"

"Tabii ki konumuz James," dedi Clare ön koltuktan. Eğ­
lendiği her halinden belliydi. "Haksız mıyım, Flops?"

"Tabii ki!" dedi Flo. Güldü. Kusma isteğim gitgide ar­
tıyordu. "Ödüle gelince... Bilmiyorum. Zafer kazanmak 

. yetmez mi? Ah, hayır, buldum. Kaybeden ekip günün geri 
kalanı boyunca bunları giyebilir!"

Elini sırt çantasına attı ve kıç kısmına JAMES COOPER’I SE­

VİYORUM yazısı işlenmiş daracık bir çift iç çamaşırı çıkardı.
Vücudumdaki her kasın öfkeyle kasıldığını hissettim. 

Nina öksürdü ve anlayışlı bir tavırla bana baktı.
"Şey, Flo..." dedi çekingence ama Flo ona aldırış etme­

den konuşmayı sürdürdü.
"Endişelenmeyin! Pantolonunuzun üstüne giyersiniz. 

Öyle kafanıza takacak haliniz falan yok. Tamam, ilk soru. 
Bu soruyu Arka Koltuk TakımTna yöneltiyorum. Eğer Cla­
re sizin bilemediğiniz soruların yanıtlarını doğru tahmin 
ederse ekstra puan kazanacak. James'in göbek adı nedir?"

Mide bulantımı bastırmak için gözlerimi yumdum ve 
Nina'yla Tom'un sorunun yanıü konusundaki tartışmala­
rını dinledim.



"C harfiyle başladığından adım gibi eminim/' diyordu 
Tom. "O  yüzden Chris olabileceğini düşünüyorum."

Kari. K harfiyle.
"Hayır, değil," diye ısrar etti Nina. "Rusya'yla ilgisi 

olan bir şeydi. Babası Rus politikaları profesörüydü. Theo- 
dor. Ya da... Stalin'in ilk adı neydi?"

"Joseph. Ama James'in göbek adının Joseph olmadığın­
dan eminim. Ayrıca kim çocuğuna Stalin'in. admı verir ki?"

"Tamam, o zaman Stalin değil. Başka bir ünlü Rus ol­
malı."

Dişlerimi gıcırdattım. Kari.
"Dostoyevski? Lenin? Marx?"
"Marx!" diye bağırdı Nina. "Kari. Bundan eminim."
Gittikçe artan bulantı hissine rağmen Nina'nın rekabet 

anlayışı karşısmda gülümsemeden edemedim. Hiçbir şevi 
kaybetmekten hoşlanmazdı. Ne bir tartışmayı ne de basit 
bir masa oyununu. Sık sık, rekabet gerektiren spor dalla­
rına bulaşmamasmın nedeninin rakibi karşısmda kaybet­
meye katlanamayacak olması olduğunu söylerdi. Rakibi 
Usain Bolt olsa bile.

"Son cevabınız mı?" diye sordu Flo tüm ciddiyetiyle. 
Gözlerim hâlâ kapalıydı ama Nina'nın yanımda hışımla 
başını salladığını hissedebiliyordum.

"Kari. K harfiyle."
"Doğru! İkinci soru. James'in burcu nedir?"
"Yılın sonlarına doğru doğmuştu," dedi Nina doğru­

dan. "Bunu hatırlıyorum. Eylül ya da ekim doğumlu ol­
malı."

"Hayır, bence ağustos doğumlu," dedi Tom. "Ağustos 
olduğundan eminim."

Ellerindeki kamtları öne sürerek dostane bir münakaşa­
ya tutuştular. Ta ki Nina, "Nora, sen ne düşü... bir dakika, 
sen iyi misin? Yüzün resmen yemyeşil olmuş," diyene dek.



"Biraz midem bulanıyor/' dedim kısaca.
"Ah, Tanrım." Nina âdeta irkilerek geri çekildi ama da­

racık arka koltukta benden uzaklaşabilmesi o kadar da 
mümkün değildi. "Biri penceresini açsm. Tom. Tom, sen 
de pencereni aç." Beni kaburgalarımın hizasından dürtüp, 
"Gözlerini aç. Yola bakmanın faydası olur. Beynine seva- 
hat etmekte olduğuna dair bilgi göndermelisin," dedi.

İstemeye istemeye de olsa gözlerimi açtım. Flo ön kol­
tukta sırıtıyordu. Clare sakince arabayı kullanmayı sür­
dürdü ama dikiz aynasından gördüğüm kadanyla pek 
eğleniyordu. Kısacık bir anlığına benimle göz göze gelince 
yüzündeki gülümseme seğirdi. Bir anlığına, gerçekten kı­
sacık bir anlığına o kusursuz, güzel elmacık kemiğine to­
kadı yapıştırmak istedim.

"Ağustos olduğundan adım gibi eminim," dedi Tom 
tekrar. "Onunla ve Brucela birlikte her yıl baloya gittiğimi 
hatırlıyorum."

"Ah, Tanrı aşkına," diye çıkıştım. "20 Eylül doğumlu. 
Bunun hangi burca girdiğine dair hiçbir fikrim yok."

"Başak," dedi Tom hemencecik. Benim gösterdiğim sa­
bırsızlığı bana karşı kullanacak gibi görünmüyordu. "Ta­
rihten emin misin Nora?"

Başımla onayladım.
"Tamam, başak. Cevabımız budur."
"Arka Koltuk Takımı'na iki puan!" dedi Flo memnu­

niyetle. "Clare onları yakalamakta zorlanacaksın. Sonraki 
soru: James'in en sevdiği yemek nedir?"

Gözlerimi yummak istiyordum ama cesaret edemedim. 
Bu âdeta işkenceydi.

Bakışlarımı Clare'inkilerden kaçırıp kucağıma diktim 
ve bulantı hissi yetmiyormuş gibi bir de zihnime doluşan 
davetsiz anılardan kurtulmak için tırnaklarımı avucuma 
bastırdım. Zihnimde James'e ait net bir görüntü belirdi.



Okulda koca bir kâse mandalina yedikten sonra yatağına 
serilmişti. Mandalinaları severdi. Bir anlığına, tostoparlak 
olmuş yatak örtülerinin ve James'in keskin kokusu burun 
deliklerimi doldurdu. O tatlı yağ aroması ve odasının ko­
kusu. Ben de mandalinayı severdim. Özellikle de onun 
parmaklarında bıraktığı kokuyu ve cebinde bulduğum 
mandalina kabuklarını. Ama artık onlara dokunmuyor­
dum bile.

"Panang usulü köri?" dedi Tom kendinden emin ola- 
mayarak. Flo suratına acayip bir ifade kondurdu. "Nere­
deyse... Ama bunun için size yalnızca yarım puan verebili­
rim. Panang usulü...?"

"Tofu," dedi Tom derhal. Flo başıyla onayladı.
"Üç puan! Sıra Clare'e geçmeden önce iki sorunuz daha 

var. Dördüncü soru. James'in Batı Yakası'nda sahneye çık­
tığı ilk oyun hangisiydi?"

"Batı Yakası derken?" diye sordu Tom. "Yani National'ı 
da Batı Yakası'ndan sayıyor musun? Çünkü senin yerinde 
olsam ben öyle düşünmezdim."

Ön koltukta Clarele fısıldamasına tartıştıktan sonra Flo 
yeniden arkasını döndü.

"Tamam. Soruyu Londra'da sahneye çıktığı ilk oyun 
şeklinde düzeltmeme izin verin."

Bir keresinde James'i Google'da aratmıştım. Yalnızca 
bir kere. Google onun kostümlü, sahnede, stüdyoda, ba­
ğış yemeklerinde ve gala gecelerinde gülerken çekilmiş fo­
toğraflarıyla doluydu. Doğrudan fotoğraf makinesine ba­
karak poz verdiklerine bakmaya dayanamamıştım çünkü 
ekranın öte yanından bana bakıyor gibiydi. Sayfayı aşağı 
kaydırdığımda Equus'u oynarken sahnede çekilmiş çıplak 
bir fotoğrafıyla karşılaşınca, sanki bir vahşet sahnesiyle 
karşılaşmışım gibi titreyen ellerle tarayıcıyı kapatmıştım.

Tom ve Nina tepemde müzakere ediyordu.



"The History Boys'da yardımcı oyunculuk yaptığını dü­
şünüyoruz," dedi Nina sonunda. Flo nefesini tuttu.

"Aaaah! Yaklaştınız. Ama üzgünüm. Bu onun ikinci ro­
lüydü. Sıra Clare'e geçiyor. Clare?"

“Vincent in Brixton," dedi Clare. "Bir puanı hak ettim."
"Adını bile duymadım," dedi Nina. Tom üzerimden 

eğilip ona hafifçe vurdu.
"En İyi Yeni Oyun kategorisinde Laurence Olivier Ödü- 

lü'nü kazandı! Ve bir de Tony Ödülü'nü."
"Bunu da duymadım. Tony kim ki?"
"Yüce Tanrım!" Tom ellerini havaya kaldırdı. "Bu ara­

bada kültürsüzün tekiyle kapana kısıldım."
"Tamam," dedi Flo ikisini de azarlarcasına yüksek ses­

le. "Sıra Clare'e geçmeden önceki beşinci ve son sorunuz. 
James nerede ve ne zaman Clare'e evlenme teklif etti?"

Tekrar gözlerimi kapatıp Tom'un ve Nina'nın itirazla­
rını dinledim.

"Bu hiç adil değil!"
"Clare'in bilmeme ihtimali olan şeyler sormalısın."
"Ona doğum gününde evlenme teklif etti," dedi Tom. 

"Bundan eminim. Çünkü ertesi gün öğle yemeğini Clare, 
James, Bruce ve ben birlikte yedik ve Clare parmağındaki 
yüzüğü gösterip duruyordu. Yüzüğün nerede Clare?"

"Ah, şey..." Clare'in sürücü koltuğunda kımıldandığı 
duydum. Kavşağa hızla girdiğimizden vitesi düşürmeye 
uğraşıyordu. "Evde bıraktım. Doğrusunu söylemem gere­
kirse hâlâ yüzük takmaya alışamadım ve kaybederim diye 
ödüm patlıyor."

"Evlenme teklifini nerede ettiğine gelince..." Tom'un se­
sinden kaşlarını çattığını anlayabiliyordum. "Kafadan atıp 
J. Sheekey diyeceğim."

"Aah, çok yaklaştın!" Flo nefesini tuttu. "Doğum günü 
doğruydu ama diğerinin cevabı, Southbank'teki bir bar



olmalıydı. Üzgünüm, buradan yalnızca yarım puan ala­
caksınız. Yani... siz üç buçuk puan, Clare ise bir buçuk 
puan kazandı."

"Sorulardan bazıları hileliydi," diye homurdandı Tom. 
"Ama intikamımızı alacağız."

"Pekâlâ, ikinci tur. Clare'in birinci sorusu geliyor. Ja- 
mes'in ilk evcil hayvanının adı neydi?"

"Ah Tanrım." Clare'in sesi kulağa afallamış gibi geliyor­
du. "Sanırım bir hamsterı vardı ama adını gerçekten bilmi­
yorum."

"Arka Koltuk Takımı?"
"Hiçbir fikrim yok," dedi Nina. "Nora?"
Bunun benim için ne kadar acı verici olduğunu biliyor- 

muşçasma garip bir ses tonuyla adımı söyleyecek kadar 
anlayışlıydı. Biliyordum. Ama öldürseler söylemezdim. 
Sadece başımı iki yana sallamakla yetindim.

"Mindy adında bir kobay faresi. Sıfır puan. İkinci soru. 
James'in en çok beğendiği ünlü kadın kimdir?"

Clare kahkahalara boğuldu. "Tamam, kendime saygısız­
lık etmeyip bana en çok benzeyen kadının adım söyleyece­
ğim. Ki bu da... Tanrım, kime benziyorum ki? Tanrım. Ne 
dersem diyeyim kulağa aptalca gelecek. Tamam. Güçlü ve 
komik kadınları sever. O yüzden... Billie Piper diyeceğim."

"Hiç de Billie Piper'a benzemiyorsun!" diye karşı çıktı 
Nina. "Tabii ikinizin de sarışın olması dışında."

"Cevap Billie Piper değil," dedi Flo. "Doğru cevap..." 
Elindeki kâğıt parçasına baktı. "Tanrım, bunun kim oldu­
ğuna dair en ufak bir fikrim yok. Jean... Bunu nasıl okuyor­
sunuz? Morrow diye mi? Clare?"

"Adını hiç duymadım. Bu bir sahne oyuncusu mu 
Tom?"

"İşte burada," diye araya girdi Flo ve virajı, mide bulan­
dırıcı bir şekilde savrularak döndük.



"Jeanne Moreau," dedi Tom. "Fransız bir aktristir. Truf- 
faunt'un filminde oynamıştı. Sanırım filmin adı Jules et 
Jim'di. Ama onun James'in en sevdiği aktris olduğuna dair 
hiçbir fikrim yoktu."

Kambur bir sırtı andıran köprünün üzerinden geçerken, 
"Ben ona pek de ünlü demezdim," diye homurdandı Clare 
ve gaza bastı. Bulantı hissi tekrar güçlenmeye başlamıştı. 
"Sonraki soru."

"James'in en sevdiği giyim markası hangisidir?"
En sevdiği giyim markası mı? Benim tanıdığım James 

bu sorunun karşısmda gülmekten yerlere yatardı. Bunun 
şaşırtmacalı bir soru olup olmadığım merak ettim. Clare 
her an Oxfam diyebilirdi.

Clare düşünürken parmaklarıyla direksiyonun üzerinde 
tempo tutuyordu. "Alexander McQueen ile..." dedi sonun­
da/ "Comme des Garços arasmda kaldım. Ama sanırım... 
McQueen diyeceğim. Çünkü genellikle McQueen giyer."

Hadi ya!
"Doğru!" dedi Flo. "Aslında tam olarak söyle demiş: 

Eğer havalı bulduğum insanlardan bahsediyorsak o zaman muh­
temelen Vivienne Westwood derim ama eğer tasarımlarını giydi­
ğim birinden bahsediyorsak McQueen diyeceğim. Yani cevabım 
geçerli sayıyorum. Dördüncü soru. Vücudunun neresini..." 
Gülmeye başladı. "Henüz on yaşmdayken ahşap işçiliği 
dersinde James vücudunun neresini yanlışlıkla kesmişti?"

"Parmak ekleminden koca bir parça koparmıştı," dedi 
Clare hiç düşünmeden. "Yara izi hâlâ duruyor."

Gözlerimi sımsıkı yumdum. O yara izini çok iyi hatırlı­
yordum. Küçük parmağının eklem yerinde daire şeklinde 
beyaz bir leke vardı ve bronz teninin üstünde kendini iyiden 
iyiye belli eden uzun, gümüş rengi çizgi, bileğinin dışına dek 
uzanıyordu. O çizginin üzerine öpücükler kondurarak ko­
lunu boylu boyunca kat edip dirseğinin yumuşak iç kısmına



dek ulaştığımı hatırladım. James ise kolunun iç kısmındaki 
hassas deriyi okşayan dudaklarımdan ötürü gıdıklanarak 
kaskatı kesilir ve gülmemeye çalışarak öylece yatardı.

"Doğru!" dedi Flo. "İyi gidiyorsun. Durum berabere. 
Şu âna dek üç buçuk puan kazandın. Dolayısıyla son soru 
kazananı belirleyecek. Eğer Clare soruyu bilirse kazanacak 
ve siz de o çamaşırları giyeceksiniz. Trampetler çalsın! Ja­
mes kaç yaşında bekâretini kaybetti?"

Bulantı hissi gırtlağıma dek ulaşınca gözlerimi açtım.
"A-arabayı durdur."
"Ne?" Clare dikiz aynasından bana baktı. "Tanrım, Lee. 

Yemyeşil olmuşsun."
"Arabayı durdur." Elimi ağzıma bastırdım. "Şimdi 

kusa..." Daha fazla konuşamadım. Clare telaşla arabayı 
durdururken dudaklarımı birbirine bastırıp burnumdan 
nefes aldım. Araba durduğu anda Nina'nm kucağından 
emekleyerek arabadan indim ve ellerimi dizlerime daya­
yıp karlı yol kenarında dikildim. Kustuktan sonra vücudu­
mu ele geçiren o tuhaf his yüzünden ürpermiştim.

"İyi misin?" Flo'nun endişe dolu sesini arkamda duy­
dum. "Senin için bir şey yapmamı ister misin?"

Konuşamıyordum. Beni yalnız bırakmasını dileyerek 
hararetli bir şekilde başımı iki yana salladım. Aslında iste­
diğim, hepsinin çekip gitmesiydi.

"İyi misin Lee?" Clare'in sesi pencereden dışarı süzüldü.
Nora, diye düşündüm hınçla. Seni aptal sürtük. Ama hiç­

bir şey söylemedim. Yalnızca titrek soluklarımın normale 
dönmesini ve mide bulantısının dinmesini bekledim.

"İyi misin Nora?" Nina hemen yanımdaydı; elini om­
zuma koymuştu. Başımı evet anlamında salladım ve son­
ra yavaşça doğrularak uzun, titrek bir soluk aldım. Soğuk 
hava ciğerlerimi sızlattı ama arabanın tıklım tıkış sıcaklı­
ğından sonra berrak ve canlandırıcıydı.



"Evet. Üzgünüm. Sadece biraz... sanırım arka koltukta 
oturduğum için böyle oldu."

"Bence asıl nedeni Flo'nun kahrolası, mide bulandırıcı 
bilgi yarışmasıydı," dedi Nina. Sesini alçaltmaya tenezzül 
bile etmemişti. Flo'nun adına irkildim ve özür dilercesine 
arkama baktım ama ya duymamıştı ya da duymazdan gel­
mişti. Hiçbir şey umurunda değilmiş gibi Clare'le sohbet 
ediyordu. "Flo," dedi Nina arabaya dönerek. "Bence No- 
ra'nm önde oturması gerekiyor. Senin için sorun olur mu?"

"Ah tamam! Hiç, hiç sorun olmaz. Kesinlikle. Nora, seni 
zavallı şey! Kendini kötü hissetmeye başladığın anda söy­
lemeliydin."

"Ben iyiyim," dedim sertçe ama Flo'nun boşalttığı ön 
koltuğa süzülüp Clare'in yanma oturdum. Yüzünde anla- 

 ̂ yışlı bir ifadeyle bana baktı ve Flo hevesli bir şekilde arka 
koltuktan, "Tamam! Bilgi yarışmasına geri dönelim!" dedi­
ği anda araya girdi.

"Bence berabere kaldık diyelim, ne dersin Flops? Belki 
de şimdilik yeterince soru cevaplamışızdır."

"Ah." Flo'nun yüzü asılınca kendimi onun adına kötü 
hissettim. Bu kargaşanın suçlusu kesinlikle o değildi. Onun 
tek kabahati, Clare'e iyi bir arkadaş olmaya çalışmaktı.



" T  eonora!" Bir el beni sarsarak uyandırmaya çalışı-
X Jİ  yor. "Leonora, aç gözlerini tatlım. Uyanman gerek. 

Leonora."
Parmakların göz kapaklarımı çekiştirdiğini ve kör edici 

parlaklıkta bir ışığın gözlerimden içeri süzüldüğünü his­
sediyorum.

"Ah!" Gözlerimi kırpıştırıp geriye çekiliyorum. O anda 
çenemi tutan el beni bırakıyor.

"Üzgünüm tatlım, artık uyanık mısın?"
Yüzü sıkıntı verecek kadar yakın ve gözlerini benimki­

lere dikmiş. Tekrar gözlerimi kırpıyor ve ardından başımla 
onaylıyorum.

"Evet. Evet, uyanığım."
Ne zaman sızdığımı bilmiyorum. Camın öte tarafındaki 

polislerin gölgelerini seyrederken anımsadıklarımı defa­
larca kafamdan geçirdiğimi ve daha fazlasını hatırlamaya 
çalışarak gecenin yarısını uyanık geçirdiğimi sanıyorum. 
Atış poligonuna gitmiştik. Omzumdaki, geri tepmeden 
kaynaklanan morluk oradan geliyor. Polise bundan bah­
setmeliyim... Tabii eğer aklımı toparlayabilirsem.

Ama gerçeğe ne kadar yaklaşırsam onunla aramdaki 
sis perdesi de o kadar kalınlaşıyor. Ne oldu? Neden bu­

radayım?



Son sözcükleri yüksek sesle söylemiş olmalıyım ki hem­
şirenin yüzünde nazik bir gülümseme beliriyor.

"Ciddi bir araba kazası geçirmişsin güzelim."
"Ben iyi miyim?"
"Evet, hiçbir yerin kırılmamış." Kulağa hoş gelen, Nort- 

humberland'e özgü bir aksam var. "Ama zavallı yüzünü 
korkunç bir şeye çarpmışsın. Bir çift güzel, kapkara gözün 
var... ama kırık yok. Bu yüzden seni uyandırmak zorunda 
kaldım. Gece saatlerinde durumunun seyrini değiştirme­
diğinden emin olmak için birkaç saat seni gözlemlemek 
zorundayız."

"Uyuyordum," diyorum aptalca ve sonra yüzümü 
ovuşturuyorum. Sanki bir pencereye kafa atmışım gibi ca­
nım yanıyor.

"Dikkatli ol," diyor hemşire. "Birkaç kesiğin ve morlu­
ğun var."

Ayaklarımı birbirine sürtüyorum. Ayaklarıma yapışan 
toprağı, ince kum tanelerini ve kanı hissediyorum. Midem 
bulanıyor. İşemem gerek.

"Duş alabilir miyim?" diye soruyorum. Zihnim hâlâ bu­
lanık.

Görebildiğim kadarıyla odanın köşesinde bir banyo 
var. Hemşire bakışlarını yatağın ayakucundaki dosyalara 
kaydırıyor. "Doktora sormama izin ver. Sana hayır demi­
yorum ama yalnızca emin olmak istiyorum."

Gitmek için arkasına dönüyor ve kapının dışmdaki si­
luet gözüme takılıyor. O anda hatıralarım canlanıyor: Dün 
gece duyduğum konuşma. Tıpkı bir kâbus gibiydi ama 
doğru muydu? Duyduğumu sandığım şeyi gerçekten duy­
muş muydum? Yoksa rüya mı görmüştüm?

"Bir dakika," diyorum. "Bir dakika, dün gece dışarıdaki 
polislerin..."



Ama çoktan gitmiş. Kapı, koridorun seslerini ve yiye­
cek kokularmı içeri taşıyarak hemşirenin ardından ileri 
geri savruluyor. Dışan adımını attığı anda kapının önünde 
bekleyen kadın polisin hemşirenin koluna yapıştığını ve 
aralarında geçen konuşmanın ardından hemşirenin söz­
lerinin kesinliğini vurgulamak istercesine başmı iki yana 
salladığını görüyorum. "Henüz değil," dediğini duyuyo­
rum. "... doktordan izin almması gerek... beklemek zorun­
dasınız."

"Beni anladığınızı sanmıyorum." Kadın polis fısıldaya­
rak konuşuyor ama sesi, tıpkı bir haber spikerininki gibi 
net ve akıcı. Dudaklarından dökülen sözcükler, hemşire­
nin kuzeyli aksanmdan çok daha anlaşılır bir şekilde ca­
mın diğer tarafından süzülüp odayı dolduruyor. "Bu artık 
bir cinayet soruşturması."

"Ah, olamaz!" Hemşire şoke oluyor. "O tatlı şey başara­
madı, öyle mi?"

"Ne yazık ki."
Yani duyduklarım doğru. Rüya görmemişim. Morfinin 

ve çarptığım kafamm yaratüğı bir hayal ürünü de değilmiş.
Doğru.
Güçlükle yastıkların üstünde doğruluyorum. Kalbim 

âdeta boğazımda atıyor ve solumdaki monitörde, incecik 
yeşil çizginin telaşlı ve ani hareketlerle seğirerek düz çizgi­
nin aksine sıçrayıp durduğunu görüyorum.

Birinin öldüğü kesin.
Biri ölmüş.
Ama kim?



* m  uckett Korusu'na hoş geldiniz/' dedi adam hafifçe 
X  sıkkın bir Avustralya aksanıyla. Bronz teni ve biçimli 

vücuduyla bana az da olsa Tom Cruise'u anımsatıyordu. 
Flo'nun fal taşı gibi açılmış gözleri ve hafifçe aralanan du­
daklarıyla adama bakışma bakılırsa aradaki benzerliği tek 
fark eden ben değildim. "Benim adım Grig ve bugün bura­
daki eğitmeniniz ben olacağım."

Muhtemelen yoklama yapmak için durdu ve sonra, "Bir 
saniye. Rezervasyonumda altı kişi görünüyor. Biri firar mı 
etti?"

"Evet," dedi Flo gergince. "Birinin firar ettiği kesin. Ateş 
açtığımda kimi hayal edeceğimi tahmin etmek o kadar da 
zor olmasa gerek."

"Yani bugün beş kişi mi olacağız?" dedi eğitmen sakin­
ce; Flo'nun gerginliğini fark etmemiş gibiydi. "Öyle olsun. 
Tamam. İlk olarak size güvenlik önlemlerinden bahsetme­
liyim..."

Kulaklıklar, alkol, silah sahibi olmanın getirdiği sorum­
luluklar ve dahası hakkmda uzun bir konuşmaya girişti.

Bu konulara açıklık getirdikten sonra sıra sorulara gel­
di. Evet, hepimiz kelimenin tam anlamıyla başlangıç se- 
viyesindeydik; hayır, hiçbirimizin silah kullanma ruhsatı 
yoktu ve evet, hepimiz on sekiz yaşımızı doldurmuştuk ve



ayıktık. Uzun bir feragatnameye imza attıktan sonra eğit­
menin hepimizi ölçüp biçtiği arka tarafa girdik.

"Tek söyleyebileceğim... TaraTya şükürler olsun ki hiç­
biriniz şu pembe tüylü fularlardan ve diğer saçmalıklardan 
takmıyorsunuz. Bekârlığa veda partilerinde karşılaştığı­
mız sorunları anlatsam bana inanmazsınız. Sen," diyerek 
Flo'ya işaret etti. "Flo'ydu, öyle değil mi? Ceketin biraz ince. 
Geri tepmenin etkisini en aza indirmek için büyük olasılık­
la daha kaim bir şeye ihtiyacın olacak." Elini arkasındaki 
sandığa daldırdı ve içi pamukla doldurulmuş bir Barbour 
çıkardı. Flo her ne kadar suratını assa da ceketi giydi.

"Üzgünüm ama sormam gerek," dedi ceketin fermua­
rım çekerken. "Adın gerçekten Grig mi? Yoksa bu yalnızca 
bir lakap mı?"

"Hayır, Grig. Grigory'nin kısaltılmış hali."
"Ah, Greg/' dedi Flo ve biraz yüksek sesle kahkahalara 

boğuldu. Öyle ki Greg ona tuhaf bir bakış attı.
"Evet, Grig. Ben de öyle dedim. Şimdi unutmamanız 

gereken şey..." diye konuşmaya devam etti. Fişek yatağı 
açılmış bir av tüfeği çıkarıp tezgâhın üstüne bıraktı, "...av 
tüfeği, öldürmek için tasarlanmış bir silahtır. Bunu asla 
unutmayın. Ona saygı gösterirseniz o da size saygı göste­
rir. Eğer onunla dalga geçmeye kalkarsanız işin sonunda 
dalgası geçilen siz olursunuz. Ama asıl önemlisi, asla ama 
asla kimseye silah doğrultmayın. Dolu da olsa, boş da olsa. 
Eğer silahınız tutukluk yaparsa ne olduğunu anlamak için 
sakın namlunun içine bakmaya kalkışmayın. Bunların ku­
lağa basit geldiğini biliyorum ama insanların en basit gü­
venlik önlemlerine bile uymakta ne kadar güçlük çektiğini 
görseniz küçük dilinizi yutarsınız."

"Tamam. Şimdi silahı doldurmak, fişek yatağını açmak 
ve kapatmak hakkında birkaç temel bilginin üzerinden ge­



çeceğiz. Ardından koruya girip birkaç hedefte şansımızı 
deneyeceğiz. Sorunuz olursa sormaktan çekinmeyin. Şim­
di, bugün kullanacağımız fişeklerden ilki..."

O teknik bilgilerden bahsederken hepimiz sessizlik için­
de dinledik. Araba yolculuğundan kaynaklanan sersemli­
ğim neredeyse geçmişti. Nihayet odaklanabileceğim bir 
şeyler bulduğum için Clare ile James hakkında düşünmeye 
son vermiş olmaktan ötürü memnundum ve diğerlerinin 
de aynı şekilde hissettiği izlenimine kapıldım. En azından 
çoğunun. Flo balayı planlarını tartışmaya açmaya kalkın­
ca Nina da Clare de konuyu değiştirmişti. Tom hiçbir şey 
dememiş ve araba yolculuğunun geri kalanını BlackBer- 
ry'siyle meşgul olarak geçirmişti ama kaçamak bakışlarla 
beni ve Clare'i izlediğini biliyordum. Başmdan beri her 
şeyi akimın bir köşesine not ettiğinin farkmdaydım.

Eğer bu konuda tek bir kelime yazarsan, diye düşündüm, 
seni gebertirim, ama tek kelime etmeyip Greg otomatik he­
deflerle ilgili bir şey dediğinde başımı evet manasmda sal­
lamakla yetindim.

Sonunda ders bitmişti ve hepimiz Greg'in peşine düşe­
rek kulübeden çıkıp geniş çam ormanma daldık. Silahları­
mız fişek yatakları açılmış halde omuzlarımızda asılıydı.

"Hey, eğer bundan hoşlanırsan belki düğün listene bir 
de av tüfeği eklemek istersin!" dedi Flo Clare'e ve anırır- 
casına gülmeye başladı. "Yani tam anlamıyla silah zoruyla 
evlilik bu olsa gerek, ne dersin?"

Clare güldü. "Eğer hediye listesini üzerinden onca za­
man geçtikten sonra şimdi kurcalamaya kalkarsam James 
beni öldürür. Şimdiki listeyi hazırlamak uğruna günü­
müzün en güzel kısmını alışveriş merkezinde geçirmek 
zorunda kaldık. Yaptığımız tartışmalara inanamazsınız. 
Kahve makinesini seçmek bile iki saatimizi aldı. Heston



Blumenthal'ın’ onayı artı puan mı, eksi puan mı olmalı? 
Süt köpürtücüye ihtiyacımız var mı? Öğütücülü makine­
lerden mi almalıyız? Yoksa kapsüllülerden mi?"

"Tabii ki öğütücülü olanlardan," diye araya girdi Tom. 
"George Clooney ne isterse söyleyebilir ama kapsüllüler 
iki binli yılların başında kaldı. Bunlar SodaStream'in de nos 
jours halinden ibaret. İlgi çekici ama tamamen mantıksız ve 
işe yaramaz."

"Tıpkı James gibi konuşuyorsun!" dedi Clare. "Tamam, 
diyelim ki öğütücülü makineler gerçekten o kadar iyi ama 
ya öğütücü bozulduğu zaman ne olacak? Benim savundu­
ğum nokta buydu. Elinde hiçbir işe yaramayan bir maki­
neyle kalakalırsın. Ama eğer öğütücüyü ayrıca alırsan..."

"Haklısın, haklısın," dedi Tom başıyla onaylayarak. 
"Sonuç olarak neye karar verdiniz?"

"Biliyorsun, ben aslında çaykoliğim. Kahve delisi olan 
da James. Ben de kararı ona bıraktım. Heston Bluement- 
hal'in Sage diye bilinen öğütücülü kahve makinesini seçti."

"Bruce geçen sene onlardan birine bakmıştı. Oldukça 
ağır bir makine. Ve eğer yanılmıyorsam etiketinde altı yüz 
pound yazıyordu."

"O civarlarda," diye onayladı Clare.
Nina bakışlarıyla dikkatimi çekmeyi başardı ve gözlerini 

şaşı yaptı. Boş bir ifade takınmaya çalışsam da kalbim onun- 
laydı. Bir kahve makinesi için altı yüz pound mu? Kahveyi 
severdim ama altı yüz pound? Hem de hediye listesinde. 
Bunları öylesine anlattığının farkmdaydım ama Clare'in in­
sanların onun istediğini yapmak uğruna bu kadar çok para 
harcayacağını ya da harcamak isteyeceğini düşünmesinde 
kasten olmasa da rahatsız edici bir şeyler vardı.

Belki de bu fikir James'e aitti.

* Dünyanın en iyi restoranlarından biri olarak gösterilen The Fat Duck 
restoranının da sahibi ünlü İngiliz şef. -yhtı



Düşüncesi bile ağzımda kötü bir tat bırakmaya yetmişti.
Ağaçlar seyrekleşerek çimenlerle kaplı geniş bir açıklı­

ğa dönüştüğü sırada, "Tamam/' diye seslendi Greg. Öte ta­
rafta küçük bir cüruf briketi vardı. "Herkes geride dursun. 
Bugün kullanacağımız fişek türü," dedi basmakalıp söz­
lerden almtı yapan birinin havasıyla. "Bir yedi buçukluk. 
Yapmak istediğiniz şeyin spor, yatay hedef ya da tuzak atı­
cılığı olması önemli olmaksızın neredeyse tüm hedef atı­
cılığı türlerine uygun, orta menzilli, iyi bir silahtır. Bu..." 
dedi ve fişeği havaya kaldırdı, "...gerçek bir yedi buçuk­
luktur. Saçmalar.uç kısmına yerleştirilmiştir." Merminin 
yuvarlak ucuna dokundu. "Tüfek sıkısı ortadadır. Barut ve 
ateşleme fitili de buradaki metal uçtadır. Şimdi, devam et­
meden önce yedi buçuklukla dolu bir fişeğin insan vücudu 
üzerindeki etkilerini göstereceğim."
P "Sakın gönüllü istemeye kalkma!" diye bağırdı Flo.

Greg ifadesiz bir şekilde Flo'ya döndü. "Öne çıkmanız 
ne kadar da büyük bir kibarlık genç hanım."

Flo gergin gergin güldü. Hem ürkmüş hem de biraz ol­
sun heyecanlanmış gibi görünüyordu. "Aslında bekârlığa 
veda partisinin sahibini seçmelisin!" diye karşı çıksa da 
Greg ona eliyle işaret ettiğinde gidip adamın yanında dur­
du. Sanki korkudan kızarmış gibi görünen yüzünü elleriy­
le kapatmaya çalışıyordu.

"Tamam. Görünüşe göre Flo, yakm menzilden ateşlen­
diğinde dolu bir namlunun etkilerini göstermeye nazik­
çe gönüllü oldu." Bir anlığına duraksadı ve ardından göz 
kırptı. "Ama endişelenmeyin, asıl işi yapan o olmayacak. 
Burada..." dedi ve üzerine siyah renkli bir şablon çizilmiş 
geniş kâğıdı havaya kaldırdı, "...genellikle tabancayla yapı­
lan hedef çalışmalarında kullanılan kâğıttan bir hedef var."

Elini cebine daldırdı, iri başlı birkaç çivi çıkardı ve 
hedef kâğıdını yakınlardaki ağaçlardan birine tutturdu.



Ağacın kabuğunun çiçek bozuğu gibi izlerle berelenmiş 
olduğunu görünce az sonra olacakları tahm in etmek hiç 

de güç değildi.
"Lütfen herkes geride kalsın. Flo, kulaklıklarını tak."
Flo sırıtarak parlak renkli kulaklıkları kafasına geçirir­

ken, "Kendim i DJ gibi hissediyorum !" dedi.
"Şimdi, fişeği silaha yerleştiriyorum ," dedi fişeği yerine 

takarken, "ve namluyu içeride gösterdiğim gibi kapatıyo­
rum. Flo, buraya gelip önümde dur. Tamam, şimdi silahı 
omzuna kadar kaldır." Silahı kaymaması için Flo'nun göğ­
süne bastırınca kız kıkır kıkır gülmeye başladı.

"Şu bizim Greg epey seksi, değil m i?" diye fısıldadı 
Tom kulağıma. "Duruşumu düzeltmeye kalkışsa bunu hiç 
sorun edeceğimi sanmıyorum. Flo da kesinlikle itiraz ede­
cekmiş gibi görünmüyor."

"Sıkı tut," dedi Greg. "Şimdi, parmağını tetiğe koy." 
Flo'nun elini tuttu ve tüfek kundağıyla namluyu kendi 
eliyle destekledi. "Ve şimdi nazikçe tetiğe bas. Ani hare­
ketler yapmak yok..."

Sağır edici bir patlama sesi duyuldu. Flo ciyaklayıp ge­
riye doğru tökezlerken Greg'in göğsüne çarptı. Kâğıt he­
def gözlerimizin önünde paramparça olmuştu.

"Tanrım!" dedi Tom.
Amerikan filmlerinde hedefe ateş edildiğini defalar­

ca görmüştüm; aktörler, kaba hatlarıyla çizilen adamın 
alnının ortasına küçük ve özenli delikler açardı. Ama bu 
bambaşka bir şeydi. Saçma, kâğıttaki adamın göğsüne isa­
bet etmiş ve kâğıdın orta kısmını âdeta yok etmişti. Biz 
izlerken darbenin etkisiyle sallanan bacaklar kâğıdın geri 
kalanından kurtuldu ve usulca yerdeki yaprakların üstü­
ne düştü.

"Etkileyici." Greg tüfeği Flo'nun elinden aldı ve bize 
doğru yürümeye koyuldu. Adamın arkasından seğirten



Flo'nun yüzünde endişeyle heyecan karışımı bir ifade var­
dı; yanakları pespembe kesilmişti. Bunun az önceki patla­
manın verdiği heyecandan mı yoksa tıpkı Tom'un dediği 
gibi Greg'in birebir ilgisinden mi kaynaklandığından emin 
değildim.

Greg, "Gördüğünüz gibi," diyerek konuşmayı sürdür­
dü. "Yakın menzilden yapılan tek bir atış, korkunç bir zara­
ra neden oldu. Eğer kâğıda değil de gerçek bir insana ateş 
etmiş olsaydık adamın kasabadaki hastane şöyle dursun, 
resepsiyona kadar bile dayanabileceğinden şüpheliyim. 
Buradan almanız gereken ders şu, hanımlar ve beyefendi: 
Silahınıza saygı gösterin. Tamam mı? Sorusu olan var mı?"

Hepimiz sessizce başımızı iki yana salladık. Yalnızca 
Flo pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. Nina ise sert ve acımasız 
bir ruh haline bürünmüştü. Sınır Tanımayan Doktorlarla 
birlikte çalışırken tedavi ettiği silah yaralarını anımsadım 
ve akimdan geçenleri merak ettim.

Greg sanki tatmin olmuş gibi başının tek bir hareketiyle 
 ̂ onayladı ve hepimiz, tuzakla yüzleşmek için sessizce pe­

şinden gittik.



Hn u çok eğlenceliydi!" Flo kendini sırtüstü kanepeye 
C p bırakıp havayı tekmelercesine botlarından kurtuldu. 

Çorapları pofuduk ve pembeydi. Saçlarındaki karları sil­
keledi; geri dönüş yolunda kar tekrar başlamıştı. "Bu hari­
kaydı! Tom, meğer keskin nişancıymışsın!"

Tom sırıttı ve kendini koltuklardan birine bıraktı. 
"Gençliğimde okçulukla ilgilenirdim. Sanırım atıcılık için 
de benzer becerilere sahip olmak yeterli."

"Okçuluk mu?" Nina duyduklarına inanamıyormuşça- 
sına adama baktı. "Robin Hood ve Neşeli Adamlar Çete­
sindeki gibi mi? Tayt da giyiyor muydunuz?"

"Aslında olimpiyatlarda yaptıkları gibi," dedi Tom. 
Kendisiyle dalga geçilmesine aşina olduğu ortadaydı ve 
Nina'nın söylediğini kafasına takmadı bile. "Tayt giymek 
zorunda değildik. Sık sık eskrim de yapardım. Bana çok iyi 
geliyordu. Vücudumdaki tüm kasların çalıştığını hissede­
biliyordum. Ama artık formumda değilim."

Pazılarından birini sıktı ve kederli olması gereken bir 
ifadeyle koluna baktı ama aslında halinden ne kadar mem­
nun olduğu suratından okunabiliyordu.

Nina yüzüne anlayışlı bir ifade yerleştirdi. "Tanrım, evet, 
genç kızların memelerine taş çıkaran göğüs kaslarına ve on­
lardan aşağı kalmayan karm kaslarma sahip olmak korkunç 
olmalı. Bruce'un buna nasıl katlandığını anlamıyorum."



"Siz ikiniz, kesin artık!" diye azarladı Flo. Clare oda­
nın öteki tarafındaki kanepeye oturmuş onları izliyordu. 
Kendimi onu seyrederken yakaladım. Çevresindekile­
ri gözlemlemeyi çok severdi; durgun bir göle taş atmaya 
benzeyen yorumlar yapar ve insanlar dalaşırken sessizce 
köşesine çekilip attığı taşın neden olduğu dalgaları izler­
di. Bu hoş bir alışkanlık değildi ama böyle yaptığı için onu 
suçlayamazdım. Onu fazlasıyla anlıyordum. Ben de izlen- 
mektense izlemeyi tercih ederdim.

Clare başını çevirdi ve Tom ile Nina'nın dalaşmasını iz­
lerken onu seyrettiğimi fark etti. Yüzüne yayılan fesat gü­
lümseme âdeta, seni görüyorum, diyordu.

Bakışlarımı kaçırdım.
Beni buraya davet etmekle ne kazanmayı ummuştu? 

Nina, Clare'in yaptıklarını benim açımdan vicdanını rahat­
latmak için sarf edilmiş bir çaba olarak görüyordu. Tıpkı 
karısına, onu aldattığını itiraf eden bir koca gibi.

Ben öyle düşünmüyordum. Clare'in Jamesle takılmak­
tan ötürü uykularının kaçtığını sanmıyordum. İki şekilde 
de onu suçlamamı hak etmiyordu. Bana hiçbir şey borçlu 
değildi. James ve ben uzun zaman önce ayrılmıştık.

Hayır. Belki de... belki de yalnızca izlemek istemişti. Bu 
durumu nasıl karşıladığımı görmeyi arzulamıştı. Belki de 
Nina'yı dışlamasının nedeni buydu. Tıpkı kımıl kımıl bir 
karınca yuvası görüp deliğe çomak sokamayan bir çocuk gi­
biydi.

Sonra da geriye çekilmiş ve... izlemişti.
"Ya sen Lee?" dedi Flo aniden. Düşüncelerimden sıyrı­

larak bakışlarımı Clare'den kaçırdım.
"Pardon, ne dedin?"
"Sen eğlendin mi?"
"Sayılır." Morluğun çoktan oluşmaya başladığını his­

settiğim omzumu ovuşturdum. "Ama omzum acıyor."



"ilk  atışında silah geri tepince omzuna denk geldi, de­
ğil mi?"

Silah geri teperek beni gafil avlamış ve soluğumun ke­
silmesine neden olacak kadar sert bir darbeyle omuz kemi­
ğime çarpmıştı.

"Her şeyden önce silahı sıkıca tutmalısın," dedi Tom. 
"Ama sen böyleydin, bak." Uzanıp şöminenin üstünde 
asılı duran av tüfeğini aldı ve silahı omzuna yerleştirerek 
bana bir morluğa mal olan güçsüz duruşumu taklit etti.

Silahın namlusu doğrudan bana bakıyordu. Donakal­
dım.

"Hey!" dedi Nina sertçe.
"Tom!" Clare kanepenin yumuşak minderlerinin ara­

sında doğrulmaya çalışarak önce bana, ardından Tom'a 
baktı. Sonra bakışlarını tekrar bana kaydırdı. "İndir şunu!"

Tom sadece sırıttı. Şaka yaptığını biliyordum ama iste­
meye istemeye de olsa vücudumdaki tüm kasların kasıldı­
ğım hissettim.

"Tanrım, kendimi Jason Bourne gibi hissediyorum," 
dedi. "Konuştuğum sırada kelimenin tam manasıyla gü­
cün beynime sıçradığını hissedebiliyorum. Hmm... haydi, 
birkaç kişiyi sorgulayalım. Başlangıç için şuna ne dersiniz? 
Nora, Clare'i tanıdığım onca yıldır neden senden bir kez 
olsun bahsetmedi?"

Konuşmaya çalıştım ama boğazım ansızın öylesine ku­
rumuştu ki güçlükle yutkunabildim.

"Tom!" dedi Clare bu defa biraz daha sertçe. "İstersen 
bana paranoyak de ama Greg'in silahlarla dalga geçmenin 
sonuçlarıyla ilgili söylediği onca şeyden sonra o şeyi birile- 
rine doğrultmayı doğru buluyor musun?"

"Dolu değil," dedi Flo ve esnedi. "Halam onu yalnızca 
tavşanları korkutmak için kullanıyor."

"Yine de," dedi Clare.



"Sadece şaka yapıyordum," dedi Tom. Doğal olama­
yacak kadar beyaz dişlerini gözler önüne sererek tıpkı bir 
kurt gibi sırıttı ama sonra namluyu indirdi ve av tüfeğini 
yerine astı.

Adrenalin dalgasının gücünü yitirdiğini hissederek 
kendimi kanepeye bıraktım. Sert birer yumruğa dönüşen 
ellerim gevşemişti ama yine de zangır zangır titriyorlardı.

"Ha ha," dedi Clare. Bunda gülünecek hiçbir şey olma­
dığını düşünen biri gibi kaşlarını çattı. "O şeyi bir daha 
oraya buraya doğrultacak olursan lütfen namlunun ucun- 
dakinin arkadaşlarımdan biri olmadığından emin olabilir 
misin?"

Ona minnettar bir bakış attığımı görünce âdeta, "Pis­
lik!" demek istercesine gözlerini devirdi.

"Üzgünüm," dedi Tom usulca. "Dediğim gibi sade­
ce şaka yapıyordum ama eğer birilerini rahatsız ettiysem 
özür dilerim." Bana doğru başmı hafifçe eğdi.

"Neyse, şimdi beni mazur görün," dedi Flo tekrar esne­
yerek. "Akşam yemeğini hazırlamaya başlasam iyi olacak."

Clare, "Yardım ister misin?" diye sorunca Flo'nun yüzü 
aydınlandı. Gülümsemesi olağanüstüydü; yüzündeki ifa­
deyi bambaşka bir şeye dönüştürüyordu.

"Ciddi misin? Bence tıpkı bir kraliçe gibi davranmalı­
sın."

"Hayır, hadi işe koyulalım. En azından bir şeyler doğ­
rarım."

Kanepeden kalktı ve birlikte mutfağa gittiler. Clare ko­
lunu cana yakm bir şekilde Flo'nun omzuna atmıştı. Tom 
onların ardından bakakaldı.

"Tuhaf bir çift, öyle değil mi?" dedi.
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum.
"Clare ile Flo'yu bir türlü birlikte düşünemiyorum. On­

lar çok... farklı."



Aralarındaki fiziksel benzerlik ve gri renkli taşlanmış kot 
ile çizgili bluzdan oluşan neredeyse birbirinin tıpatıp aynısı 
giysileri düşünüldüğünde söyledikleri kulağa hiç mantıklı 
gelmemeliydi. Ama ne demek istediğini anlıyordum.

Nina gerindi. "Ama gerçekten çok önemli bir ortak nok­
taları var."

"O neymiş?"
"İkisi de Clare'in kahrolası evrenin merkezi olduğunu 

düşünüyorlar."
Tom kıkırdarken gülmemeye çalıştım. Nina koyu renkli 

parlak gözlerini devirdi; dudağının kenarında alaycı, kü­
çük bir gülümseme belirmişti. Sonra akışkan bir hareketle 
tekrar gerinip omuzlarım silkti.

"Neyse. Benim hatuna telefon etsem iyi olacak." Cep 
telefonunu çıkardı ama sonra suratını buruşturdu. "Çek­
miyor. Seninki ne durumda Lee?"

Nora. Takıntılı bir kontrol manyağı gibi görünmeden 
insanların hatalarını düzeltme fırsatını pek sık bulamıyor­
dum.

"Bilmiyorum," dedim ve ceplerimi yokladım. "Çok tu­
haf. Telefonum burada değil. Atış poligonunda yanımda 
olduğundan eminim. Twitter hesabımı kontrol ettiğimi 
anımsıyorum. Belki de arabada bırakmışımdır. Ama be­
nimkinin de çektiğini pek sanmıyorum. Buraya geldiğim­
den beri tek bir çubuk dahi çekmedi. Ama seninki sabah 
bizim odadan biraz çekmişti, yanılıyor muyum?"

"Evet." Nina telefonun ahizesini kaldırdı ve kabloları 
kurcaladı. "Bu hâlâ çalışmıyor. Tamam. Telefonumun bir­
kaç çubuk çekmesi için balkondan sarkmaya gidiyorum. 
Belki en azından mesaj gönderebilirim."

"Bu kadar acil olan nedir?" diye sordu Tom.
Nina başmı iki yana salladı. "Hiçbir şey. Sadece... bilir­

sin işte. Onu özlüyorum."



"Anlaşıldı."
Basamakları ikişer ikişer çıkan uzun bacaklarıyla üst 

katta gözden kayboluşunu izledik. Tom iç geçirdi ve otur­
duğu kanepede gerindi.

"Sen Bruce'u aramayacak mısın?" diye sordum.
Başını iki yana salladı. "Doğrusunu söylemek gerekirse 

bir konuda... anlaşmazlık yaşadık diyelim. Ben yola çıkma­
dan önce."

"Ah, anladım." Sesimin normal çıkması için uğraşmış­
tım.

Böyle durumlarda ne demem gerektiğini hiç bilemez­
dim. İşime burnunu sokan insanlardan nefret ettiğimden 
diğer insanların da benimle hemfikir olduğunu düşünür­
düm. Ama bazen içlerini dökmek isterlerdi ve o zaman, on­
lara sırdaşlık etmekten kaçman soğuk ve tuhaf bir yaratık 
gibi görünürdüm. Peşin hüküm vermemeye çalışır, onları 
sırlarını benimle paylaşmaya zorlamazdım. Ve her ne ka­
dar bir yanım onların açması kıskançlıklarım ve tuhaf ta­
kıntılarını dinlemek istemese de diğer yamm onları teşvik 
ederdi. İşte bu, başım aşağı yukarı sallayarak notlar alan ve 
orada öylece dikilerek anlatılan her şeyi zihnine kazıyan ya- 
mmdı. Bu, içeride gıcırdayarak çalışan ilkel mekanizmaları 
görmek için makinenin arka kapağım açmaya benziyordu. 
İnsanları hayatta tutan şeylerin banalliği beni genellikle ha­
yal kırıklığına uğratırdı ama içlerindeki kargaşayı ve tıka­
nıklıkları görmenin baş döndürücü bir yam vardı.

Asıl sorun şuydu: Hemen hemen her zaman, onları çı­
rılçıplak ve savunmasız gördüğünüz için ertesi gün siz­
den nefret ederlerdi. Bu yüzden kasten meşgul görünür, 
insanları konuşmaya teşvik etmemek için onlara kulak 
kabartmazdım. Ama her nedense çabalarım hiçbir sonuç 
vermezdi. Sık sık kendimi partilerde köşeye sıkıştırılmış 
halde hayatın onlara karşı ne kadar acımasız davrandığını,



adamın ne dediğini, kadının adamla nasıl kaçtığını ve eski 
sevgililerinin yediği haltları dinlerken bulurdum.

İnsanların içlerini bir yazara dökmekten kaçınacağmı 
düşünebilirsiniz. İşimizde, yeniden kullanmak için ölü iliş­
kilerin ve unutulmuş tartışmaların cesetlerini eşeleyen leş 
kargaları olduğumuzu bildiklerini sanabilirsiniz. Oysa tek 
yaptığımız eski hallerini, kendimize göre tasarladığımız 
ölüm kokan bir kırkyamayla birleştirip zombilere dönüş­
türmektir.

Başka biri değilse bile Tom bunu bilmeliydi. Ama hiçbir 
şey onu durduracak gibi değildi. Hâlâ kocasına kızgın oldu­
ğu gerçeğini gizlemeyi beceremeyen sıkıntılı bir sesle ağır 
ağır konuşuyordu. "...Anlaman gereken şey şu: James'e ilk 
büyük fırsatı tamyan Bruce'tu. O zamanlar... Tanrım, yedi 
ya da sekiz sene öncesinden bahsediyor olmalıyız... Black 
Ties, White Lies'ı yönetiyordu. Ve belki de... yani, aslmda 
bilmiyorum, neler olup bittiğini hiç sormadım ama Bruce 
profesyonel erdemleriyle tanınmaz. Elbette o zaman henüz 
birlikte değildik. Ama doğal olarak Bruce, Jam es'in ona 
borçlu olduğunu hissediyor. Ve belki de, yine doğal ola­
rak, James de ona hiçbir borcu olmadığım düşünüyordur. 
Coriolanus konusunda Eamonn, James'in tarafım tutun­
ca Bruce'un çok öfkelendiğini biliyorum... Sonra onunla 
Richard arasında çeşitli dedikodular yayılmaya başladı 
ve o dedikoduları çıkaran yalnızca tek bir kişi olabilirdi. 
Bruce, Clive'a o mesajı göndermediğine yeminler etti."

Konuşmaya devam etti. Benim için hiçbir anlam ifade 
etmeyen adları ve yerleri birbiri ardma sıralıyor, kendi kül­
türel dünyamda belli belirsiz izler bırakmaktan öteye ge­
çememiş oyunlardan bahsediyordu. Entrikalar âdeta yağ­
mur gibi yağıyordu ama tek bir şeyi net olarak anlamıştım: 
Bruce, James'e kızgındı ve ilişkilerinin tabiatını anlamasam 
da bir geçmişleri vardı. Bruce, Tom'un bu bekârlığa veda 
partisine gelmesini istememişti. Ama Tom yine de gelmişti.



"Neyse, canı cehenneme," dedi Tom sonunda ilgisiz bir 
tavırla. Bruce'tan mı, James'ten mi bahsettiğini anlayama­
mıştım. Üzerinde bir yığın şişenin durduğu büfeye doğ­
ru yürüdü: cin, votka, önceki geceden kalan azıcık tekila. 
"İçecek bir şeyler ister misin? Cin tonik?"

"Hayır, teşekkürler. Belki sadece biraz tonik."
Tom başıyla onayladı, buz ve limon almak için mutfağa 

gitti ve ardmdan elinde iki bardakla geri döndü.
"Şerefine!" dedi; yüzüne en az on yaş daha büyük gö­

rünmesine yol açan çizgiler yerleşmişti. Bir yudum aldım 
ve öksürdüm. Evet, içtiğim şey tonikti ama içinde cin de 
vardı. Sırf bu yüzden olay çıkarabilirdim ama Tom öylesi­
ne komik bir zamanlamayla kaşlarından birini havaya kal­
dırmışta ki gülmekle yetinip ağzımdakini yuttum.

"Anlat bakalım," dedi kendi bardağmdakini bir dikişte 
bitirip içkisini tazelemek için ayaklandığı sırada. "Seninle 
James arasında neler oldu? Dün gece olanlar da neydi?"

Başlangıçta yanıt vermedim. İçkimden bir yudum alıp 
ne söyleyeceğimi düşünerek yavaşça yutkundum. İçgü­
dülerim bir kahkaha patlatarak sorusunu geçiştirmekten 
yanaydı ama nasıl olsa olanları daha sonra Clare'den ya 
da Nina'dan öğrenebilirdi. Dürüst davranmam daha iyi 
olacaktı.

"James benim... yani eskiden..." Bardağımdaki buzları 
çıngırdatarak içkimi çalkaladım. Hâlâ nasıl söyleyeceğimi 
düşünüyordum. "Erkek arkadaşımdı," dedim sonunda. 
Doğruyu söylemiştim ama dudaklarımdan dökülen söz­
cükler asıl gerçekten o kadar uzaktı ki bana yalan gibi gel­
di. "Okulda birlikteydik."

"Okulda mı?" Tom bu kez iki kaşını birden havaya kal­
dırdı. "Ulu Tanrım. Karanlık yıllar. Birbirinizin ilk aşkı 
mıydınız?"

"Evet, sanırım öyleydik."
"Ama artık arkadaşsınız, öyle değil mi?"



Ne diyebilirdim ki? Hayır, bana mesaj attığı günden 
beri onu görmedim.

Hayır, söyledikleri ya da yaptıkları için onu asla affet­
medim.

Hayır.
"Ben... pek değil. İrtibatı kaybettik."
Yalnızca yan odadaki Clare ve Flo'nun konuşmaları ve 

üst kattan gelen duş sesi tarafından bölünen ani bir sessiz­
lik oldu. Nina herhalde Jess'i aramayı denemekten vazgeç­
mişti.

"Yani okulda tanıştınız?" diye sordu Tom.
"Öyle de denebilir. Aynı oyunda oynuyorduk..." dedim 

usulca. Bundan bahsetmek tuhaftı. Her ne kadar artık bir 
yetişkin olsam da kulağa öyle gelmediğinin farkındaydım; 
orada öylece oturmuş ilk kalp kırıklığımdan bahsediyor­
dum. Ama Tom kim olduğunu bilmediğim bir yabancı 
gibiydi. Bu hafta sonundan sonra onunla tekrar görüşme 
ihtimalim çok düşüktü ve her nedense onunla konuşmak 
beni rahatlatıyordu. "Cat on a Hot Tin Roof. Ben Maggie'yi 
canlandırıyordum, James de Brick'i. Bir hayli ironik, öyle 
değil mi?"

"Neden ironikmiş?" dedi Tom aklı karışmış bir halde. 
Ama yanıt veremedim. Maggie'nin oyunun son sahnesin­
deki, yalanı gerçek kılmakla ilgili sözlerini düşünüyor­
dum. Fakat eğer o sözlerden alıntı yaparsam, başka kimse 
anlamasa bile Tom'un Maggie'nin ne demek istediğini an­
layacağını biliyordum.

Bunun yerine yutkunup, "Sadece... ironik işte," dedim.
"Haydi ama," dedi ve bronz yanaklarını kırıştırarak gü­

lümsedi. "Kastettiğin bir şey olmalı."
İç geçirdim. Ona doğruyu söyleyecek değildim. En 

azından aklımdan geçen doğruyu. Tek seçeneğim, başka 
bir doğruyu dile getirmekti.



"Aslında başrol oyuncusunun yedeği olacaktım. Mag- 
gie rolünü oynayacak olan Clare'di. İlkokuldan beri oyna­
dığımız tüm oyunlarda başrol hep onun olurdu."

"Sonra ne oldu?"
"Monoya* yakalandı. Koca bir sömestr okula gelemedi. 

Ve ben de sahneye çıkmak zorunda kaldım." En başından 
beri yedektim çünkü iyi bir sözel hafızam vardı ve özenliy­
dim. İroninin nerede olduğunu anlamaya çalışan Tom'un 
şaşkın gözlerle bana baktığını hissettim.

"Asıl James'le birlikte olması gerekenin o olduğunu ve 
sonunda bunu başardığını mı söylemek istiyorsun? İronik 
derken kastettiğin bu muydu?"

"Hayır, tam olarak öyle değil... İronik çünkü bana bakıl­
masından, hatta izlenmekten nefret ederim. Ama kendimi 
başrol oyuncusu olarak sahnenin ortasında buldum. Belki 
tüm yazarlar, sahnede olmaktansa sayfalarm ardında ol­
mayı tercih ederler. Sen ne düşünüyorsun?"

Tom yanıt vermedi. Yalnızca başını çevirip devasa pen­
cereden dışarıdaki ormana bakmakla yetindi. Önceki gece 
sahneyle ilgili söylediklerini düşündüğünü biliyordum: 
sahne, seyirciler, gecenin içindeki izleyiciler.

Bir an sonra Tom'un bakışlarını takip ettim. Manzara 
önceki geceye kıyasla farklı görünüyordu: birileri dışarı­
daki güvenlik ışıklarını açmıştı. Hiç kesintiye uğramadan 
sonsuzluğa dek uzanırmış gibi görünen bembeyaz kar ör­
tüsünün kapladığı çimenliği ve yapraklarının altında gizle­
dikleri dikenli dallarıyla açıklığın iki yanında muhafız gibi 
dikilen çıplak gövdeli ağaçları görebiliyordum. Bu kendimi 
daha iyi hissetmemi sağlamalıydı çünkü el değmemiş gibi 
görünen bembeyaz tuval yalnız olduğumuzu, kardaki ayak 
izlerinin sahibinin geri dönmediğini kanıtlıyordu. Ama her

* İnfeksiyöz mononükleoz olarak adlandırılan, toplum arasında Öpüş­
me Hastalığı olarak bilinen hastalık, -çn



nedense hiç de güven verici değildi. Sahneyi aydınlatan ve 
seyircileri altın rengi ışık havuzunun ötesindeki simsiyah 
bataklığa mahkûm edip karanlığın içindeki görünmez izle­
yicilere çeviren spot ışıkları yüzünden sahnede olma hissi 
güçlenmişti.

Bir anlığına gecenin içindeki sayısız gözü hayal ederek 
ürperdiğimi fark ettim: spot ışıkları altında gözleri sarı sarı 
parlayan tilkiler, beyaz kanatlı baykuşlar, korku içindeki 
kır fareleri. Ama bu sabahki ayak izlerini bırakan hayvan­
lar değildi; onlar kesinlikle bir insana aitti.

"Kar durdu," dedi Tom gereksiz yere. "Çok sevindiği­
mi itiraf etmeliyim. Kar yüzünden günlerce burada mah­
sur kalma düşüncesi pek hoşuma gitmiyordu."

"Mahsur kalmak mı?" dedim. "Kasım ayında mı? Sence 
bu gerçekten mümkün mü?"

"Ah, tabii ki." Flo'nun arkamızdan gelen sesi irkilmeme 
neden oldu. Krakerlerle ve çerezle dolu bir tepsi taşıyordu. 
Tepsiyi dikkatli bir şekilde sehpamn üzerine bırakırken na­
zikçe dilini dişlerinin araşma kıstırdı. "Ocak ayında hep ba­
şımıza gelir. Halamm kış aylarında burada kalmamasmm 
nedenlerinden biri de budur. Eğer yerdeki kar yüksekliği 
artarsa garaj yolunu aşmak imkânsızdır. Ama kasım ayın­
da o kadar çok kar yağmaz ve bugün de başımıza böyle bir 
şey geleceğini sanmıyorum. Bu gece için başka hava tahmi­
ni de olmadı. Ayrıca çok güzel görünüyor, öyle değil mi?"

Sırtını ovalayarak doğruldu ve hepimiz bir an için ka­
ranlığın istila ettiği ağaçlara ve bembeyaz kar örtüsüne 
baktık. Hiç de güzel görünmüyordu. Daha ziyade acımasız 
ve amansızdı. Ama düşüncelerimi dile getirmedim. Bunun 
yerine sabahtan beri aklımı kurcalayan soruyu sordum.

"Flo, ne zamandır soracağım, bu sabah garaja giden 
ayak izleri gördüm. O sen miydin?"



"Ayak izi mi?" Flo'nun aklı karışmıştı. "Ne zaman?"
"Erken saatlerde. Ben sekiz civarında koşudan döner­

ken oradaydılar. Belki daha önce de orada olabilirler. Ev­
den çıkarken pek etrafıma bakmamıştım."

"Ben değildim. Nerede demiştin?"
"Garajla evin yan kapısı arasında."
Flo kaşlarını çattı.
"Hayır... kesinlikle ben değildim. Ne tuhaf." Bir anlığı­

na dudağını ısırıp ardından, "Bak, eğer sizi rahatsız etme­
yecekse kapıları şimdi kilitlemeyi tercih ederim. Böylece 
daha sonra unutmayız."

"Ne demek istiyorsun? Yani o ayak izleri başkasına ait 
olabilir mi? Dışarıdan birine?"

Flo'nun neşeli yüz ifadesi ansızın tatsızlaştı. "Şey... Ha­
lam burayı inşa ederken birçok sorunla karşılaştı. Planla­
mayla ilgili itirazlar geldi, yöre sakinleri buranm yalnızca 
bir yazlık olmasından hoşlanmadı ve yapının şekliyle ve 
araziyle ilgili epeyce şikâyet aldık."

"Sakın söyleme," diye geveledi Tom. "Burası eskiden 
Kızılderililerin ölülerini gömdükleri bir yer miymiş?"

Flo eline geçirdiği kâğıt havluyla ona vurdu ve yüzün­
deki kaygılı ifadeye rağmen gülümsedi. "Öyle bir şey de­
ğil. Bildiğim kadarıyla bu civara gömülen tek şey koyun­
lar. Ama bu arazi koruma altında. Ulusal parkın sınırları 
içinde olup olmadığından emin değilim ama öyle olsa da 
önemi yok. İnşaat iznini alabilmemizin tek nedeni, haliha­
zırda burada var olan küçük çiftlik evini genişletmek iste- 
memizdi. Ama insanlar eski evin ruhunu korumadığımızı 
söylediler... Neyse, uzun lafın kısası, inşaatın henüz yansı 
tamamlanmıştı ki ev yanıp kül oldu ve hiçbir şey kanıtlan­
mamış olmasına rağmen sanırım herkes bunun kundakla­
ma olduğunu düşünüyor."



"Yüce Tanrım!" Tom dehşete kapılmış gibi görünüyor­
du. Alevler içindeki meşalelerin yokuşu tırmanmaya baş­
laması an meselesiymiş gibi pencereden dışarı baktı.

"Ama hiç sorun olmadı!" Flo bizi cesaretlendirmeye ça­
lıştı. "İnşaatın henüz yarısı bittiğinden evde kimse yoktu 
ve aslında bu durum halamın epey işine yaradı çünkü si­
gortadan çok yüklü bir tazminat aldı ve çok daha şık bir ev 
yaptırdı. Orijinal plana göre, eskiden burada olan küçük 
çiftlik evini korumak zorundaydı ama o yanıp kül olunca 
artık o eski püskü şeyi kafasına takmasına gerek kalmadı. 
Sonuçta ona iyilik yaptıklarını söyleyebilirim. Ama, bilir­
siniz işte, komşuları hakkında artık pek iyi şeyler düşün­
müyor."

"Şu anda hiç komşunuz var mı ki?" diye sordu Tom.
"Ah, evet. Eğer ormandan geçip şu tarafa doğru bir bu­

çuk kilometre kadar giderseniz birkaç evle karşılaşırsınız." 
Sonra başka bir yere daha işaret etti. "Vadinin aşağı kıs­
mında da bir çiftlik evi var."

"Aslında..." Sesli düşünüyordum. "Beni asıl rahatsız 
eden ayak izleri değildi. Endişelendiğim doğru ama o 
kadar da değil. Sorun şu ki eğer kar yağmamış olsaydı 
evin etrafında dolaşan birileri olduğunu bile öğreneme­
yecektik."

Hepimiz dışarı baktık. Patikadan ormana dek uzanan el 
değmemiş bembeyaz örtüyü dikkatle inceliyorduk. Sabah 
koşarken ardımda bıraktığım ayak izleri kar tarafından 
gizlenmişti ve bastığım yerlere şimdi baktığınızda oraya 
insan ayağının değmiş olabileceğini bile aklınızdan geçir­
mezdiniz. Uzun bir an boyunca sessizce dikildik ve he­
pimiz, hiç farkına bile varmadan izlenmiş olabileceğimiz 
gerçeğini düşündük.

Flo mandalı kontrol etmek için pencereye doğru yürü­
dü. Sıkıca kilitlenmişti.



"Güzel!" dedi neşeyle. "Arka kapıyı kontrol edeceğim. 
Sonra da şu kasvetli konuşmaları bir kenara bırakıp birer 
içki içsek iyi olur."

"Duydum, duydum," dedi Tom aklı başında bir ses to­
nuyla. Boş bardağımı aldı ve az öncekinin iki katı cin koy­
du ama bu kez şikâyet etmedim.



Akşam yemeği için üstümü değiştirmek üzere üst kata 
çıktığımda Nina'yı başını iki elinin arasına almış vazi­

yette yatakta otururken buldum. İçeri girdiğim anda kafa­
sını kaldırdı. Beti benzi atmıştı ve yüzündeki sıkıntılı ifade, 
genellikle takındığı alaycı havadan o kadar farklıydı ki su­
ratına bir kere daha bakmak zorunda kaldım.

"Sen iyi misin?"
"Evet." Koyu renkli parlak saçlarını kulağının arkasma 

itip ayağa kalktı. "Ben sadece... şey... burada olmaktan o 
kadar bıktım ki. Âdeta okul yıllarına geri döndük. O za­
manlar kendimden nefret etmeme neden olan ne varsa 
hepsini bir bir hatırlıyorum. Sanki aradan geçen on yılı öy­
lece atlamışız gibi, sence de öyle değil mi?"

"Bilmiyorum." Yatağıma oturdum ve söylediklerini dü­
şündüm. Önceki gece benzer düşüncelere sahip olsam da 
gün doğduğunda aklımdan geçenlerin hiç de adil olmadı­
ğına karar vermiştim. Okuldan hatırladığım Clare, Flo'ya 
bir dakika bile katlanmazdı. Tabii eğer ona katlanmasına 
neden olacak güçlü bir nedeni yoksa. Flo'nun aptalca açık­
lamalarını başıyla onaylar, onu acı verecek kadar saçma sa­
pan başka bir şey söylemeye teşvik eder ve o sırada, geriye 
çekilip parmağıyla ona işaret ederek kahkahalara boğulur­
du. Bu hafta sonu böylesine acımasızca davrandığına hiç 
şahit olmamıştım. Hatta gösterdiği anlayıştan ötürü şaş­



kına dönmüştüm. Bilmediğim bir sebepten ötürü Flo'nun 
akıl sağlığının pek de yerinde olmadığı ortadaydı ve Cla- 
re'in ona yardım etmek için gösterdiği sevecenliği takdir 
ediyordum. On yıl şöyle dursun, Flo'ya on gün katlanıp 
katlanamayacağımdan bile emin değildim. Görünüşe ba­
kılırsa Clare sandığımdan çok daha koca yürekli ve iyi bir 
insandı.

"Bana kalırsa Clare çok değişmiş/' dedim. "Daha şey..." 
Doğru kelimeyi bulmaya çalışırken durdum. Belki de doğ­
ru kelime diye bir şey yoktu. "Daha nazik görünüyor. Yani 
sanırım."

"İnsanlar değişmez," dedi Nina acı acı. "Sadece gerçek 
benliklerini saklamak konusunda daha titiz davranırlar."

Söylediklerini düşünürken dudağımı ısırdım. Doğru 
muydu? Ben değişmiştim ya da en azından kendimi de­
ğiştiğime ikna etmiştim. Çok daha özgüvenli birine dö­
nüşmüştüm; kendi kendime yetmeyi beceriyordum. Okul 
hayatım boyunca ise saygı ve destek görmek için arkadaş­
larıma bel bağlamıştım; sürünün bir üyesi olmayı, onların 
arasına kanşabilmeyi her şeyden çok istiyordum. Nihayet 
bunun mümkün olmadığım fark ettiğim günden beri de 
yalnızlığıma rağmen daha mutluydum.

Ama belki de Nina haklıydı. Belki de çaresizce kabul 
görmeyi isteyen o tuhaf çocuğu gizlemeyi öğrenmiştim. 
Belki de yeni ben, paramparça olması an meselesi olan in­
cecik bir maskeden ibaretti.

"Bilmiyorum," dedi Nina. "Ben sadece... Sence de öğle 
yemeği acı verici değil miydi?"

Öğle yemeği kesinlikle acı vericiydi. Düğünden başka 
hiçbir şey konuşulmamıştı: resepsiyon nerede düzenlene­
cek, Clare ne giyecek, nedimeler ne giyecek, somon füme 
aperatif olarak fazla mı kaçar ve vejetaryen yiyeceklerin 
içinde neden hep keçi peyniri olur? Görünmez sımn aşıp



davetli olm adığım ı itiraf edebileceğim  noktayı geçtiğimi 
fark ettiğim  anda kendimi daha da kötü hissetm eye başla­
m ıştım. Konu açılır açılm az bir şeyler söyleyip itiraf etmeli 
ve daha ilk gece, davet edilm emiş olm am la ilgili şakalar 
yapm alıydım . Şimdi işler, onlara yalan söylediğimi düşün­
dürm ekten başka seçenek bırakm ayacak kadar ileri gitmiş­
ti ve ben de bir yalanın içinde kısılıp kalmıştım. Clare'in 
anlayış dolu bakışlarının da hiçbir faydası olm uyordu.

"'C an avar Gelin' dem eyeceğim ," diyerek konuşmaya 
devam  etti Nina. "Çünkü bence asıl sorunum uz 'Canavar 
N edim e'. A m a eğer bir kere daha düğünde yapılacaklar­
dan, ağdalardan ya da sağdıç konuşm alarından bahsedile­
cek olursa... Jam es'i tüm  bunların ortasm da hayal edebili­
yor m usun?"

Kasıtlı olarak Jam es'i ve düğünü düşünm ekten kaçmı­
yordum ; benim için bu, dokunm aya dayanam adığını il­
tihaplı bir yara gibiydi. A m a şimdi, ne kadar uğraşırsam  
uğraşayım  bunu başaram adığım ı fark ediyordum . Benim 
hatırladığım  James; lime lime olmuş bir kravat takan ve ka­
fasının arkasını kazıtıp üst kısımları tepeden topuz yapan 
James; babasmın viskisini içip sarhoş olan ve ardından, 
gece yarısı okuldaki savaş anıtına tırm anıp karanlık gök­
yüzüne baka baka Wilfred Ow en şiirleri haykıran James; 
ikinci dönem in son gününde okul m üdürünün arabasına 
rujla Pink Floyd'un şarkı sözlerini yazan Jam es... O James'i 
smokinin içinde Clare'in annesini öperken ve sağdıcının 
yaptığı konuşm aya âdeta görev bilinciyle gülümserken ha­
yal edem iyordum .

H er şey mide bulandıracak kadar acı vericiydi ve Ni­
na'nm  gizli kapaklı bakışları da işleri iyice berbat ediyor­
du. Canımın yanm asından daha fazla nefret ettiğim bir şey 
varsa o da canımın yandığının fark edilmesiydi. Oldum 
olası gizlice sıvışmayı ve yaralarımı tıpkı bir kedi gibi yal-
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mz başıma yalamayı tercih ederdim. Ama Nina haklıydı. 
Sorun "Canavar Gelin" değildi. Aslmda Clare öğle yeme­
ği boyunca hiç huyu olmamasına rağmen sessiz kalmıştı. 
Konuşmayı başlatan, Tom tarafından kışkırtılan Flo'ydu. 
Bir keresinde Clare konuyu değiştirmeyi bile teklif etmişti. 
Okul bittiğinden beri ilgi odağı olma tutkusunu kaybetmiş 
filan değildi. Muhtemelen tek yaptığı beni düşünmekti.

"Daha cesur olsaydım hayır derdim," dedi Nina so­
murtarak. "Düğünden bahsediyorum. Ama Jess beni öl­
dürürdü. Düğünleri çok sever. Onun obsesif kompulsif 
bozukluğu da bu olsa gerek. Bu düğün için en pahalısın­
dan bir vualet bile aldı. Beni duyuyor musun? Lanet olası 
bir vualet."

"Seni affederdi," dedim usulca. "Ama tabii hatam telafi 
etmek için ona evlenme teklif etmek zorunda kalabilirdin."

"İş yine de oraya gelebilir. Bizim düğünümüze gelir 
miydin?"

"Elbette." Omzuna hafifçe vurdum. "Bekârlığa veda 
partine bile gelirdim. Tabii eğer yaparsan."

"Boş versene," dedi Nina. "Eğer... tekrar ediyorum, eğer 
evlenecek olursam gece eğlenmek için bir kulübe gideriz, o 
kadar. Bunun gibi cehennemin dibindeki kulübelerde hop­
layıp zıplamak yok." İç geçirdi ve olduğu yerde istemeye 
istemeye doğruldu. "Bu gece Flo'nun bizim için neler plan­
ladığını biliyor musun?"

"Neymiş?"
"Lanet olası bir ruh çağırma seansı. Bak, sana şimdiden 

diyorum, eğer üzerinde 'seksi' yamtlar yazılı ruh çağırma 
tahtalarmdan birini almışsa kurusıkı olsa da olmasa da o 
av tüfeğini şöminenin üstündeki yerinden alıp münasip 
bir yerine sokacağım."



"Tamam, bu," dedi Flo elindeki kâğıtları sehpanın üstüne 
yayarken, "eğlenceli olacak."

"Sihirli Top*, bence şüpheli görünüyor, diyor," diye mı­
rıldandı Nina. Clare ona bir bakış attı ama Flo ya duyma­
mıştı ya da kinayeyi duymazdan gelmeyi seçmişti. Mumla­
rı yarısı boşalmış şarap şişelerinin ağızlarına yerleştirerek 
masayı kurmaya devam etti.

"Çakmağı olan var mı?"
Nina elini kısacık kot eteğinin cebine daldırıp Zip- 

po'sunu çıkardı ve Flo, törensel bir edayla mumları yaktı. 
Masada teker teker yanan mumlardan her birine karşılık, 
pencereden yansıyan manzarada minik alevler uyanmaya 
başladı. Flo dışarıdaki güvenlik ışıklarını kapatınca orman, 
ayın cılız ışığına rağmen zifiri karanlığa bürünmüştü. Oda 
o kadar loştu ki ağaçların gölgelerini, solgun karı ve belli 
belirsiz aydınlanan gökyüzüyle aramızdaki ormanın si­
luetini görebiliyorduk. Sanki ağaçlarda, camdan iki defa 
yansıyan ve hayaletimsi yalazları andıran küçük ılgımlar, 
yani yalnızca gece görülen ve yakamoza benzeyen parıltı­
lar dans ediyor gibiydi.

Pencereye gidip cama hohladım ve karanlığı görmek 
için ellerimi iki yandan gözlerime siper ederek dışarı bak­
tım. Dışarıda yaprak bile kımıldamıyordu. Fakat yine de 
ayak izlerini ve kesilen telefon hattını düşünmeden ede­
medim ve gizlice Fransız tipi çift kanatlı pencerelerin man­
dalını kontrol ettim. Sıkıca kilitlenmişti.

Ben sehpanın başına dönerken, "Mel bundan nefret 
ederdi," dedi Clare düşünceli bir tavırla. O sırada Flo son 
mumu yakıyordu. "Üniversitedeki halinden çok daha 
koyu bir Hristiyan olduğuna bahse girerim."

* Magic Eight Ball: Mattel firması tarafından üretilen ve fal bakmada
kullanılan bir tür oyuncak, -çn



"Hayali bir arkadaşla sohbet etmenin bir grup hayali 
arkadaşla sohbet etmekten ne farkı var hâlâ anlayabilmiş 
değilim," dedi Nina dik kafalı bir şekilde.

"Bak, inancı onu ilgilendirir, tamam mı? Saldırgan bir 
tutum takınmanın hiç anlamı yok."

"Saldırgan falan olduğum yok. Teknik olarak burada 
bulunmayan birine saldıramam. Çünkü söylediklerimi du­
yup üstüne alınması gerekir."

"Kimsenin olmadığı bir ormanda devrilen ağaç ses çı­
karır mı?" dedi Tom yüzünde kuru bir gülümsemeyle. Ka­
nepede arkasına yaslandı ve şarabından bir yudum aldı. 
"Vay canına! Bunu yapmayalı yıllar oldu. Halam ruhlar­
la iletişim kurmaya pek meraklıydı. Okuldan sonra onun 
evine giderdim, o da geleneksel ruh çağırma tahtasını kul­
lanmama izin verirdi. Hani şu üzerinde harfler olanlardan. 
Anladınız, değil mi?"

Ne demek istediğini anlamıştım. Onlar filmlerde gör­
düğüm ruh çağırma tahtalarına benziyordu. Flo'nun bizim 
için kurmakta olduğu ise biraz daha farklıydı, hatta çarkın 
üzerine oturtulmuş tükenmez kalemlere benziyordu.

Flo kalemi yerine yerleştirmeye çalışırken, "Böylesi 
daha kolay," dedi, dili.dişlerinin arasından belli belirsiz 
görünüyordu. "Daha önce de denedim ve ibreli olanlarla 
ilgili sorun şu; eğer çok hızlı davranmazsan bir sürü harfi 
kaçırabiliyorsun. Ama bu şekilde elimizde kalıcı bir şeyler 
oluyor."

"Eline bir şey geçti mi bari?" diye sordu Clare. "Yani 
daha önce denediğinde?"

Flo tüm ciddiyetiyle başını aşağı yukarı salladı. "Ah, 
evet. Genellikle bir tür mesaj alırım. Annem öteki dünyay­
la doğal bir iletişim içinde olduğumu söyler hep."

"Hı-hı," dedi Nina. Suraü ifadesizdi ama alaycı bir yo­
rumda bulunmasının an meselesi olduğunun farkındaydım.



"N e dedi?" N ina'nm  uğraşlarını boşa çıkarmaya çalışa­
rak beceriksizce araya girdim. "Yani son defasında?"

"Büyükbabam la ilgiliydi," dedi Flo. "Büyükanneme 
m utlu olduğunu ve eğer isterse yeniden evlenebileceğini 
söylem ek istem işti. Neyse, her şey tamam. Hazır mıyız?"

"O labildiğince hazırım ," dedi Clare. Şarabının geri ka­
lanını kafaya dikti ve kadehini bıraktı. "Tam am. Ne yapa­
cağız?"

Flo eliyle hepim ize yaklaşm am ızı işaret etti.
"Tam am . Parm aklarınızı tahtanın üstüne koyun. Ama 

nazik olun. Onu yönlendirm eye çalışmayacaksınız. Yalnız­
ca öte dünyadan gelen uyarılar için iletken vazifesi göre­
ceksiniz."

Nina gözlerini devirdi ama parm ak uçlarını tahtanın 
üzerine koydu. Tom ve ben de onu taklit ettik. Clare so­
nuncuydu.

"H azır m ısınız?" diye sordu Flo.
"H azırız," dedi Clare.
Flo derin bir nefes aldı ve gözlerini yumdu. Yüzü mum 

ışığında âdeta içeriden aydınlanıyor gibi parlıyordu. Göre­
m ediği şeyleri arayan gözlerinin, gözkapaklarmm ardında 
hızla sağa sola hareket ettiğini görebiliyordum.

"Bizim le konuşmak isteyen bir ruh var m ı?" diye sordu 
ahenkli bir sesle.

Ruh çağırma tahtası kıvrımlar ve spiraller çizerek zorla 
hareket etse de çizdiği şekillerin hiçbirinin anlamlı oldu­
ğu söylenemezdi. Kimsenin tahtayı itmediğinden de adım 
gibi emindim.

"Bu gece burada bir ruh var m ı?" diye tekrar etti Fİ o 
ciddi bir tavırla. N ina'nm  gülümsemesini zorla bastırdığı­
nı gördüm. Tahta bu kez daha kasıtlı bir şekilde h a re k e t  

etmeye başladı.
E.



"Ah, vay canına!" dedi Flo soluk soluğa. Işıl ışıl yüzünü 
tavana çevirdi. "Şunu gördünüz mü? Tıpkı bir mıknatıs ta­
rafından çekiliyor gibiydi. Başka hisseden oldu mu?"

Bir şey hissetmiştim. Ama daha ziyade tahta, dairenin 
içindeki biri tarafından itilmiş gibiydi fakat hiçbir şey söy­
lemedim.

"Ruhun adı nedir?" diye sordu Flo hevesle.
Tahta tekrar hareket etmeye başladı:
te... qui... uzun bir duraksama... te... qui...
"'Qui' Fransızcada 'kim' anlamına geliyor," dedi Flo ke­

sik kesik nefeslerinin arasından. "Belki de Fransız bir ruh 
bize kılavuzluk edecektir?"

... /... Tahtanın altından çıkan son harf a olunca Tom ve 
Nina aynı anda kahkahalara boğuldular. Hatta Clare'in 
dudaklarının arasından bile bir kahkaha yükseliverdi. Tah­
ta kâğıdın kenarına doğru ilerleyip ardmdan yere düşer­
ken hepimiz kıkırdamaya başladık.

Şakayı anlamayan Flo kaşlanm çatarak bir anlığına kâ­
ğıda baktı. Sonra fark etti ve ayağa kalkıp kollarını göğsün­
de kavuşturdu.

"Pekâlâ." Bakışları Clare'den, Tom'a ve sonra da bana 
yöneldi. Yüzümdeki ifadeye çekidüzen vermeye çalıştım. 
"Bunu kim yaptı? Bu bir şaka değil! Evet, yani biraz eğlen­
celi olduğunu kabul ediyorum ama böyle dalga geçmeye 
devam ederseniz elimize hiçbir şey geçmeyecek! Tom?"

"Ben değildim!" Tom ellerini teslim olurcasına havaya 
kaldırdı. Nina o âna dek gördüğüm en masumane ifadeyi 
takınmıştı ve içimde bunun onun başının altından çıktığı­
na dair son derece kuvvetli bir his vardı.

"Her neyse, yapan kim olursa olsun," dedi Flo pembe­
leşmiş yüzüyle. Sinirlendiği ortadaydı. "Hiç etkilenmedim. 
Ben onca zahmete girdikten sonra aranızdan biri çıkıp..."

"Hey, hey, Flops," Clare elini hafifçe havaya kaldırdı.



"Sakin ol, tamam mı? Sadece şakaydı. Bir daha yapmaya­
caklar. Öyle değil mi?" Sert bir şekilde teker teker suratları­
mıza baktı. Hepimiz en pişman hallerimize bürünmüştük.

"Öyle olsun," dedi Flo asık suratla. "Ama bu son şansı­
nız! Eğer tekrar dalga geçmeye kalkarsanız bunu ortadan 
kaldırırım ve hepimiz... hepimiz Trivial Pursuit oynarız!"

Tom ciddi bir tavırla, "Ne tehdit ama," dese de dudak­
larının kenarının seğirdiğini görebiliyordum. "Kendi adı­
ma bundan sonra melek gibi davranacağıma söz veriyo­
rum. Sakın beni pembe Camembertle tehdit etme."

"Tamam," dedi Flo. Derin bir nefes aldı ve bizler par­
maklarımızı yeniden ruh çağırma tahtasının üstüne yer­
leştirene dek öylece bekledi. Tahta aniden kıpırdandı. Ni- 
na'nın omuzlarının bastırmaya çalıştığı kıkırtılardan ötürü 
hâlâ sarsıldığını fark ettim ama dudağım ısırdı ve Clare'in 
dik bakışları altında kendine çekidüzen verdi.

"Grubumuzdan birilerinin laubaliliğinden ötürü üzgü­
nüz," dedi Flo manidar bir şekilde. "Acaba burada bizimle 
konuşmak isteyen bir ruh var mı?"

Ruh çağırma tahtası bu defa yavaşça, sanki kendi arzu­
suyla süzülürmüşçesine hareketlendi. Ancak açıkça başka 
bir E harfi daha çizerken öylece kalakaldı.

"Buradakilerden birinin arkadaşı mısın?" diye sordu 
Flo fısıldamasına.

? dedi ruh çağırma tahtası.
Bu defa kimsenin ittiğini sanmıyordum. Zaten diğerleri­

nin de benimle hemfikir olduğunu görebiliyordum. Gülme­
yi kesmişlerdi. Clare bile biraz olsun gergin görünüyordu.

"Flops, biliyor musun, acaba şey mi yapsak..." dedi.
Tom elini hafifçe Clare'inkinin üstüne koydu. "Sorun 

yok tatlım. Bunu ruhlar yapmıyor; kelimeleri yazan, gru­
bun bilinçaltı. Bazen sonuçlar epey aydınlatıcı olabiliyor."

"Kimsin?" Flo gözlerini sımsıkı yummuştu. Parmakları



hafifçe tahtanın üstünde duruyordu. Ruh çağırma tahtası­
nı biri kontrol ediyor olsaydı bile bunu yapanın kesinlik­
le o olmadığından emindim. Tahta tekrar hareketlendi ve 
kâğıdın üstünde, el yazışım andıran yuvarlak hatlı harfler 
biçimlenmeye başladı.

"M... A? Yoksa o N miydi?... X... W... E... L... L... Tamam, 
bu bir kelime. Maxwell. Aranızda Maxwell diye birini ta­
nıyan var mı?"

Hepimiz başlarımızı iki yana salladık.
"Belki küçük çiftlik evinde yaşayanlardan birinin ruhu­

dur," dedi Nina tüm ciddiyetiyle. "Kutsal koyun kemikle­
rine basıp düşmememiz için bizi uyarmaya gelmiştir."

"Olabilir," dedi Flo. Gözlerini açtı. Karanlıkla iri göz­
leri yemyeşil görünüyordu. Oldukça solgundu; az önce 
yüzünün pembeleşmesine neden olan kızgınlığından eser 
kalmamıştı. Gözlerini tekrar kapatıp saygılı bir ses tonuyla 
usul usul konuşmaya başladı. "Burada konuşmak istedi­
ğin kimse var mı, Maxwell?"

E.
"Aramızdan birine herhangi bir mesajm var mı?"
E .

"Kime?"

"Bana mı?" Flo'nun gözleri fal taşı gibi açıldı. O kadar 
şaşırmıştı ki az kalsm paniğe kapılacaktı. Hatta ruh çağır­
ma fikrinden çoktan pişman olduğu ortadaydı. "Benim için 
bir mesajm mı var?"

E .

Flo yutkundu. Boşta kalan elinin parmakları sehpanın 
kenarım öyle sıkı kavramıştı ki eklem yerlerinin bembeyaz 
kesildiğini gördüm.

"Tamam," dedi cesurca. Ama tahta çoktan hareket et­
meye başlamıştı.



K... A... Kâğıdın üstünde yavaşça süzülürken beklenme­
dik bir sıçramayla hız kazandı: HVE al.

Bir anlık sessizlik oldu. Sessizliği bozan, N ina'nm  kısa 
ve köpek havlam asını andıran kahkahasıydı.

"Siktir GİT!" diye bağırdı Flo. Hepim iz irkildik ve o 
anda, Flo'nun küfrettiğine ilk defa şahit olduğumu fark 
ettim. Bir anda ayağa fırlayınca ruh çağırm a tahtası masa 
boyunca savruldu. Şarap kadehleri ve m um lar yere devril­
di; kilimin her yanı sıcak balm um u lekeleriyle benek benek 
oldu. "Bunu kim yaptı? Bu bir şaka değil çocuklar! Artık 
bıktım. Nina? Tom ?"

"Ben değildim !" dedi Nina ama öylesine kahkahalara 
boğulmuştu ki gözlerinden yaşlar geliyordu. Tom neşesini 
gizlemeyi daha iyi beceriyordu ama elinin ardına saklamp 
kıkırdamayı da ihmal etmiyordu.

"Ü zgünüm ," dedi çaresizce yüzündeki ifadeye çekidü­
zen vermeye çalışarak. "Üzgünüm . Bu h-hiç ko-komik..." 
Ama cümlesini tamamlayamadı.

Flo suçlarcasına bana döndü. Kilime dökülen şarabı si­
liyordum. *

"Ç ok sessizsin, Lee! Her şey senin başının altından çık­
tığı halde orada masum masum oturuyorsun!"

"N e?" Hayret içinde başımı yukarı kaldırdım. "A-anla- 
madım ?"

"Beni duydun! Kötü niyetli minik bir fare gibi orada öy­
lece oturup arkamdan gülmenden bıktım ."

"Gülm üyorum ," dedim fakat eve vardığımızda Ni- 
na'm n kışkırtmaları karşısında kahkahalarımı güçlükle 
bastırdığımı hatırlayınca kendimi kötü hissettim. "Yani... 
öyle demek istemedim..."

"Hepiniz kendinizi mükemmel sanıyorsunuz." Flo ağır 
ağır nefes alıyor, âdeta gözyaşlarına boğulmak üzereymiş 
gibi ara sıra sarsılarak hıçkırıyordu. "Hepiniz diplomaları-



nız, işleriniz ve Londra'daki evlerinizden ölürii kusursuz 
olduğunuzu düşünüyorsunuz."

"Flo..." dedi Clare. Elini tekrar l'lo'nun koluna koydu 
ama kız omzunu silkerek Clare'in elinden kurtulmayı ba­
şardı.

"Hadi ama," dedi Tom onu sakinleştirmek istercesine. 
"Bak, bunu kimin yaptığını bilmiyorum ama bir daha kim­
senin dalga geçmeyeceğine söz veriyorum, tamam mı?" 
Geri kalanımıza baktı. "Yanılıyor muyum? Söz veriyoruz, 
değil mi? Bu defa hiç kimse sorun çıkarmayacak."

Yardım etmeye çalışıyordu ama midemin düğümlen­
diğini hissettim. Flo ilk öfke patlamasını yaşadığında tüm 
bu ıvır zıvırı ortadan kaldırmalıydık; bu şekilde devam 
etmek, onun ne kadar öfkeli ve saldırgan olduğu da düşü­
nüldüğünde belaya davetiye çıkarmak demekti.

"B-bence..." dedim gergin gergin.
"B-bence çeneni kapatsan iyi edersin," dedi Flo öfke­

den gözü dönmüş halde. Kekelememi tüyler ürpertici bir 
beceriyle tıpatıp taklit etmişti. Öylesine şoke olmuştum ki 
karşılık veremedim. Tek yapabildiğim, ağzım bir karış açık 
vaziyette oturduğum yere çakılıp boş gözlerle ona bak­
maktı. Sanki az önce suratıma bir Teletubby tükürmüş gibi 
hissediyordum.

"Hey, hadi ama," dedi Clare. "Bize bir şans daha ver, ta­
mam mı Flops? Ve bu defa herkesin ciddiye alacağına söz 
veriyorum. Eğer dalga geçmeye kalkarlarsa hesap verecek­
leri kişi ben olacağım."

Flo titreyen eliyle şarap kadehini kafasına dikti. Sonra 
güm diye sehpanın yanma oturdu ve elini ruh çağırma tah­
tasının üstüne koydu. "Son şansınız,," dedi hoyratça.

Herkes başıyla onayladı ve istemeye istemeye de olsa 
parmaklarımı tahtanın üstüne koymak zorunda kaldım.



"Bu defa ona bir soru soralım /' dedi Tom rahatlatıcı bir 
ses tonuyla. "D ikkat edin, tahta yere düşmesin. Şeye ne 
dersiniz... Clare ve Jam es'in mutlu ve huzurlu bir geleceği 

olacak m ı?"
"H ayır!" diye bağırdı Clare yüksek sesle. Hepimiz ver­

diği yanıtın şiddeti karşısında şaşkınlığa uğramış halde 
ona döndük. "H ayır, bakın, ben sadece... Jam es'i bu işin 
içine sürüklemek istemiyorum, tam am mı? Kendimi kötü 
hissettiriyor. Bu çok eğlenceli olabilir ancak aptal bir kale­
min çıkıp da otuz yaşında boşanacağım ı söylemesini iste­
miyorum."

"Pekâlâ," dedi Tom tatlılıkla ama onun da şaşırdığını 
hissedebiliyordum. "O  zaman bana ne dersiniz? Bruce ve 
ben kaçıncı evlilik yıldönümümüzü kutlayacağız?"

Hepimiz parmaklarımızı tahtanın üstüne koyduk; ya­
vaşça hareket etmeye başladığını hissettim.

Bu defa öncekilerden epeyce farklıydı. Az önceki te­
reddütlü, kesik kesik çizgiler gitmiş; onun yerini, sayfanın 
etrafında sarmallar çizerek akan uzun, cansız bir el yazısı 
almıştı.

"P... a... p... a..." diye okudu Flo. "Papa mı? Bu da ne de­
mek şimdi? Bu bir evlilik yıldönümü değil ki."

"Belki kâğıt* demek istiyordur?" Tom kaşlarını çatmış 
kâğıda bakıyordu. "Ama bu hiç mantıklı değil. Kâğıt yıl­
dönümü... ikinci yıla mı ne denk geliyor. Bunu zaten geçen 
sene kutladık. Belki de opal demek istemiştir. İlk P, aslında 
O olabilir."

"Belki bize adını söylüyordur," dedi Flo nefesi kesilmiş 
halde. Az önceki öfkesinden eser kalmamıştı ve heyecan­
lı görünüyordu; hatta sanki heyecandan aklını kaçıracak 
gibiydi. Kadehini yeniden doldurdu ve üç pervasız yu­
dumda içkisini bitirdikten sonra sarsak hareketlerle yere

* İngilizcede paper, kâğıt anlamına gelmektedir, -çn



oturdu. Clare'inkinin tıpatıp aynısı olan gümüş renkli blu­
zunun kollarından birinin boylu boyunca şarap lekesiyle 
kaplandığım gördüm. "Bilirsin, her zaman kendilerinden 
istenilen şekilde davranmazlar. Hadi, ona soralım. Adm 
nedir ruh?"

Kalem tekrar hareketlendi ve az önceki kargacık bur­
gacık yazının üstünde şekillenmeye başlayıp kâğıdın boş 
kalmış yerlerini dolduran geniş harfler çizerek sayfanın 
üzerinde dolanmaya koyuldu.

Pa... kısmını gördüm. Sonra da sayfanın öteki yanındaki 
...by kısmını. O sırada tahta yavaşlayarak durdu ve Flo ya­
zılanları okumak için başını hafifçe yana eğdi.

"Papa Begby. Vay canına. Bu da kim?"
Omuzlarını silkip başlarını iki yana sallayan diğerlerine 

baktı.
"Nora?" dedi sonra aniden. "Bunun kim olduğunu bi­

liyor musun?"
"Yüce Tanrım, hayır!" dedim refleks olarak. Doğruyu 

söylemek gerekirse hakikaten korkmuştum. Az önce olan­
ların maskaralıktan ibaret olduğu ortadaydı. Fakat bu ke­
sinlikle tuhaftı. Diğerleri de en az benim kadar korkmuş 
gibiydi. Clare saçlarının uçlarını çiğniyordu. Nina pek 
kaygılanmamış gibi görünmeye çalışsa da cebine sokuş­
turduğu parmaklarının çakmağıyla oynadığını, onu ger­
gin hareketlerle kumaşın altında çevirdiğini görebiliyor­
dum. Tom'un şoka girmek üzere olduğu barizdi; yüzü loş 
ışıkta hiç olmadığı kadar solgun gözüküyordu. Gerçekten 
heyecanlanan tek kişi, Flo'nun ta kendisiydi.

"Vay canına," dedi soluk soluğa. "Gerçek bir ruh. Papa 
Begby. Belki de küçük çiftlik evinin sahibidir? Papa Beg­
by," dedi saygıda kusur etmeden ve yüzünü başımızın üs­
tündeki tavana çevirdi. "Papa Begby, bu gece bizim için bir 
mesajın var mı?"



Kalem tekrar hareket etmeye başladı ama bu kez daha 
tereddütlüydü.

K... diye okudum. Bir anlığına kalbim ağzıma geldi. 
Kahve hakkında daha fazla şaka kaldırabilecek durumda 
değildim.

K... k... k...
El yazısı gitgide hızlandı ama sonra beklenmedik bir ça­

tırtı sesi duyuldu ve ruh çağırma tahtası gıcırtılar eşliğinde 
yavaşlayıp sarsılarak durdu. Clare tahtayı havaya kaldırdı 
ve elini ağzına götürdü.

"Ah, Flops, çok üzgünüm."
Sehpaya baktım. Tükenmez kalem sayfayı delip geçmiş 

ve altındaki cilalı ahşabın yüzeyini kazımıştı.
"Halan..."
"Ah, kafanıza takmayın," dedi Flo sabırsızca. Ruh ça­

ğırma tahtasını kenara itti ve kâğıdı havaya kaldırdı. "Ne 
diyor?"

Hepimiz omzunun üstünden kâğıda baktık ve Flo kâğı­
dı yavaşça çevirirken sarmallar çizen yazıyı onunla birlikte 
okumaya koyulduk.

Kkkkkkaatiiillllllllllllliiiia
"Aman Tanrım." Tom eliyle ağzım kapattı.
"Bu hiç komik değil," dedi Nina. Suratı bembeyaz ol­

muştu; teker teker hepimizin yüzlerine bakarak geriye 
doğru bir adım attı. "Bunu kim yazdı?"

"Bak," dedi Tom, "pes ediyorum, kahveli olanı ben yap­
tım. Ama bunu ben yazmadım. Hayatta böyle bir şey yap­
mam!"

Hepimiz birbirimize baktık; herkes bir diğerinin gözün­
de suçluluk kırıntısı arıyor gibiydi.

"Belki yanılıyörsündür," dedi Flo. Yüzü tekrar kıp­
kırmızı kesilmişti ancak bu defa, suratındaki kızarıklığın 
öfkeden değil de kazandığı zaferden kaynaklandığını dü-



şündüm. "Belki de bu gerçek bir mesajdır. Ne de olsa hepi­
niz, hem de her biriniz hakkında bildiğim bazı şeyler var."

"N e demek istiyorsun?" dedi Tom. Sesi temkinliydi. 
"Clare, o neden bahsediyor?"

Clare hiçbir şey demeyip sadece başını iki yana salla­
makla yetindi. Yüzü bembeyazdı, sürdüğü parlatıcıyla 
rağmen dudaklarındaki tüm kan çekilmiş gibiydi. Kesik 
kesik soluk aldığımı fark ettim, neredeyse soluksuz kala­
caktım.

"H ey," dedi Nina ansızın. Sesinde tuhaf, derin bir tını 
vardı. "Hey, Nora, sen iyi misin?"

"İyiyim ," dedim ya da demeye çalıştım. Sözcüklerin 
dudaklarımdan dökülüp dökülmediğinden emin değil- 

ı dim. Hepimizi yutmayı bekleyen sivri dişlerle dolu koca 
bir ağız misali dışarı açılan devasa cam cepheye rağmen 
oda üstüme geliyor gibiydi. Ellerin beni kollarımdan ya­
kalayıp kanepeye oturttuğunu hissettim; başım dizlerimin 
arasmdaydı.

Nina'nın kendinden emin bir şekilde, "Bir şeyin yok," 
>. dediğini duydum ve o anda onun yalnızca birkaç ayda bir 

dışarı çıkıp bir şeyler içtiğim bir arkadaş değil, aynı zaman­
da işinde uzman bir doktor olduğunu anımsadım. "Bir şe­
yin yok. Biri torba getirsin. Kesekâğıdı daha iyi olur."

"Yine ilgi çekmeye çalışıyor işte," dedi Flo öfkeyle dişle­
rinin arasından ve çabuk adımlarla odadan çıkıp gitti.

"İyiyim ," dedim. Nina'nın ellerini iterek oturmayı de­
nedim. "Kesekâğıdma falan ihtiyacım yok. Ben iyiyim."

"Emin misin?" diye sordu Nina boş gözlerle yüzüme 
bakarken. İkna edici görünmeye çalışarak başımla onayla­
dım.

"Kesinlikle iyiyim. Üzgünüm, neden böyle olduğunu 
bilmiyorum. Şarabı fazla kaçırmış olabilirim. Ama şimdi 
kendimi iyi hissediyorum."



"Fazla abartılı/' dedi Tom fısıldamasına ama aklı başın­
daydı ve beni kastetmediğini biliyordum.

"Ben sadece... sanırım dışarı çıkıp biraz temiz hava al­
sam iyi olacak. Burası çok sıcak."

Hakikaten sıcaktı. Soba resmen fırın gibi ısıtıyordu. 
Nina başıyla onayladı.

"Seninle geleceğim." ■
"Hayıri" dedim ama sesim istediğimden daha haşin çık­

mıştı. Sonra biraz daha usulca konuşmaya devam ettim. 
"Gerçekten, yalnız olmayı tercih ederim. Sadece biraz so­
luklanmak istiyorum. Tamam mı?"

Dışarı çıktığımda sırtımı mutfağın cam kapılarına dönüp 
öylece dikildim. Tepemdeki gökyüzü lacivert kadife gibiy­
di ve kırağıdan oluşan solgun bir halenin içindeki ay da 
dudak uçuklatacak kadar beyazdı. Soğuk gece havasının 
beni sarıp sarmaladığını, ateş basmış yüzümü ve ter için­
deki ellerimi serinlettiğini hissettim. Kendi kalp atışlarımı 
dinleyip sakinleşmeye ve nabzımı yavaşlatmaya çabalaya­
rak orada öylece dikildim.

Böylesine paniğe kapılmış olmam çok tuhaftı. Mesajın 
benimle ilgili olduğunu söyleyen hiçbir şey yoktu. Ama 
Flo en son ne demişti?

Her biriniz hakkında bildiğim bazı şeyler var...
Ne demek istemişti? Hangimizden bahsediyordu?
Eğer benden bahsediyor olsaydı ima ettiği tek bir şey 

olabilirdi. Ve olan biteni bilebilecek tek kişi de Clare'di. 
Flo'ya anlatmış olabilir miydi?

Emin değildim. Öyle olmadığını düşünmek istiyordum. 
Yıllar içinde Clare'e anlattığım ve onun da içtenlikle sakla­
dığı sırlarımı anımsamaya çalıştım.



Ama Fransızca sınavına girmek için okula gittiğimde 
sıradaki diğer kızlardan birinin elini koluma koyduğunu 
hatırladım. Üzgünüm, demişti, sen çok cesursun. Fakat yü­
zünde sanki halime açıyormuş gibi bir ifade vardı. Biraz 
da arkadaşlarının trajik ölümünün ardından sorgulanan 
ergenlerin yüzünde gördüğünüz o tuhaf sevinçten. Onlar 
da üzülürler, üzüntüleri samimidir ama tüm o duyguların 
altında, olayın gerçekliği ve dramatikliği yüzünden duy­
dukları heyecan vardır.

Ne demek istediğinden emin değildim. Jamesle ayrıl­
mış olmamızdan bahsediyor olabilirdi. Ama verdiği tepki 
bunun için bile abartılıydı. Ben de Clare'in olan bitenden 
bahsedip bahsetmediğini merak etmeye başladım. Sınav 
boyunca o soruyu düşünerek endişelendim, kaygılandım. 
İki saat dolduğunda ne yapmam gerektiğini biliyordum. 
Çünkü şüphenin aklımı kaçırmama yol açacağından adım 
gibi emindim.

Bir daha asla geri dönmedim.
Şimdiyse gözlerimi yummuş soğuğu yüzümde hissedi­

yordum; kar çoraplarımın içine nüfuz ederken gecenin yu­
muşak seslerini dinliyordum: ağırlığı altında kırılan karla 
yüklü dallardan gelen çatırtılar, hışırtılar, baykuş sesleri, 
tilkilerin insanın aklına musallat olan o tuhaf çığlıkları.

Hiç kırsal kesimde yaşamamıştım. Reading'in banli­
yölerinde büyümüş ve on sekiz yaşıma basar basmaz da 
Londra'ya taşınmıştım. O günden beri de orada yaşıyor­
dum.

Ama burada, yalnızca görmeyi istediğim insanlarla gö­
rüşerek sessizliğin ve yalnızlığın tam ortasında yaşamanın 
nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyordum. Fakat koca, 
şişman bir kavanozun içinde yaşamazdım. Bitki örtüsünün 
içine gömülmüş küçük, şüphe çekmeyecek bir yerde yaşa­
mayı tercih ederdim.



Yanıp kül olmadan önce, eskiden burada bulunan kü­
çük çiftlik evini düşündüm. Yüzükoyun çimlerin arasına 
uzanıp araziye uyum sağlamaya çalışarak gizlenen yaban 
tavşanlarının siluetini andıran uzun ve alçak bir bina hayal 
ettim. İşte orada yaşayabilirdim, diye düşündüm.

Gözlerimi tekrar açtığımda evden yayılıp kardan yansı­
yan ışıklar gözlerimi kamaştırdı. O kadar saldırgan, o denli 
savurgandı ki karanlığın içindeki varlığını altından yapıl­
mış bir deniz feneri misali ilan ediyordu. Tek farkı... deniz 
fenerlerinin, gemileri oradan uzak durmaları için uyarıyor 
olmasıydı. Burasıysa güve kelebeklerini kendine çeken fe­
nerler gibi ışıl ışıl parlayan bir işaret fişeğiydi.

Ürperdim. Bu kadar batıl olmaktan vazgeçmeliydim. 
Burası güzel bir evdi. Birkaç günlüğüne bile olsa burada 
kalabildiğimiz için şanslı sayılırdık. Ama burayı sevmiyor­
dum, Flo'ya güvenmiyordum ve yarın sabah buradan ay­
rılacak olmayı iple çekiyordum. Kimseyi kızdırmadan en 
erken saat kaçta yola çıkabileceğimi merak ettim. Nina'yla 
akşam beş trenine bilet almıştık fakat biletimin saatini iste­
diğim gibi değiştirebilirdim.

"İyi misin?" Arkamdan gelen sesi havaya yayılan 
uzun bir sigara dumanı takip etti. Arkamı döndüğümde 
Nina'nın elinde sigarasıyla yanı başımda dikildiğini gör­
düm. Soğuk yüzünden diğer kolunu kendine dolamıştı. 
"Üzgünüm. Yalnız kalmak istediğini söylediğini biliyor­
dum. Ben sadece... Sigara içmeye ihtiyacım vardı. Oradan 
çıkmam gerekiyordu. Ah, şu Flo! Ödümü patlatıyor. Bi­
zim hakkımızda bildiği sırlarla ilgili söylediği o tuhaf şey­
ler de neydi öyle?"

"Bilmiyorum," dedim sıkıntı içinde.
"Büyük olasılıkla yalnızca zırvalıyordu." Nina sigara­

sından derin bir nefes aldı. "Ama itiraf etmeliyim ki yıllar­
dır Clare'e anlattığım her şeyi tek tek aklımdan geçirme­



den edemedim ve bu da hiç hoşuma gitmedi. Düşünsene! 
Flo'ya bizim hakkımızda neler anlatmış olabilir! Aynca 
Tom da epeyce sarsılmış gibi görünüyordu, sence de öyle 
değil mi? Onun dolabında sakladığı iskeletin, kimseye 
anlatmadığı sırrının ne olduğunu sen de merak etmiyor 
musun?"

"Bilmiyorum," diye tekrarladım. Soğuk kemiklerime iş­
lemeye başlamıştı; ürperdim.

"Melanie'nin haklı olduğunu düşünüyorum," dedi 
Nina sonunda. "Flo normal değil. Ve Clare hakkında ser­
gilediği tuhaflık için... 'sağlıksız' demek bile yetersiz ka­
lıyor. Clare'in kıyafetlerini taklit ediyor olması sana da 
Single White Female'i hatırlatmıyor mu? Eğer bana sorarsan 
Psyco 'daki duş sahnesini canlandırmaktan yalnızca birkaç 
Xanax uzaklıkta."

"Ah, Tann aşkına," diye çıkıştım. Flo tuhaftı ama bu ger­
çekten adil değildi. "O psikopatın teki değil, sadece kendi­
ne pek güvenmiyor. Bunun neye benzediğini, daima ikinci 
planda olmanın nasıl bir his olduğunu biliyorum. Clare 
arkadaşlık kurmak açısından pek kolay bir insan değildir."

"Hayır. Hayır, onun için bahaneler üretmeyi kes Nora. 
Kıyafetler ve tüm diğer şeyler... sen ne dersen de son de­
rece acayip ama eğer Clare ona katlanmak istiyorsa bu 
onun tercihi. Bu geceki küçük gösteri doğrudan bize yö­
neltilmişti ve yalanlarına kanacak değilim. Bak, düşünü­
yordum da yarın... akşam beşteki trene bilet aldığımızı 
biliyorum ama..."

"Daha erken yola çıkabilir miyiz? Ben de aynı şeyi dü­
şünüyordum."

"Doğruyu söylemem gerekirse artık canıma tak etti. 
Eğer ayık olsaydım yola bu gece çıkmayı tercih ederdim 
ama araba kullanabilecek durumda değilim. Ne dersin? 
Kahvaltıdan hemen sonra yola çıkabilir miyiz?"



"Flo'nun tepesi atacaktır/' dedim doğru dürüst düşün­
meye çalışarak. Yarın için planladığı birkaç şey daha var­
dı; ne olduğundan pek emin değildim ama talimat açık ve 
netti: öğlen ikide yola çıkabilirsiniz, kesinlikle daha erken değil.

"Biliyorum. Aslında aklımdaki..." Nina sigarasından 
uzun bir nefes çekti. "Aslında aklımdaki kimsenin ruhu 
duymadan buradan sıvışmaktı. Bu çok mu korkakça olur?"

"Evet," dedim kararlılıkla. "Hem de çok."
"Ah, pekâlâ." İç geçirdi ve sigarasının dumanını üfledi; 

duman ay ışığında bembeyaz görünüyordu. "Belki hasta­
nede acil durum çıktığına dair bir şeyler uy durabilirim. Bu 
gece bir bahane bulmaya çalışacağım."

"Ama öyle bir durum olduğunu nasıl öğreneceksin ki?" 
dedim. "Cep telefonlarının da ev telefonunun da çalışma­
dığı düşünüldüğünde?"

"Evet, başımızdaki kahrolası sorunlardan biri de o, de­
ğil mi? Aklım kaçırmış yöre halkı ellerinde meşalelerle 
banjo çalarak tepeyi tırmanmaya başlarlarsa ne halt edece: 
ğiz? Onlara kartopu mu atacağız?"

"O kadar melodramatik olma. Yöre halkının akimı ka­
çırdığı falan yok. Büyük olasılıkla Flo'nun halası sigorta 
işini halletmek için çiftlik evini kendisi ateşe verip suçu 
çiftçilerin üstüne atmıştır."

"Umarım haklısmdır. Deliverance'ı izlemiştim."
"Senin için memnun oldum ama önümüzdeki soruna 

dönecek olursak..."
"Ah, gece hastaneden bir mesaj almış numarası yapaca­

ğım. Hem Flo bana inanmasa bile ne diyebilir ki?"
Pek çok şey, diye düşündüm ama kapının önüne ba­

rikat kurmadığı sürece hiçbir şeyin Nina'yı püskürtmeye 
yetmeyeceğinden emindim.

Durgun gece havasında Nina'nm sigarasıyla duman­
dan halkalar yaparak, benimse bembeyaz kesilen solukla­

rımı izleyerek geçirdiğimiz uzun bir sessizlik oldu.



"Orada ne oldu?" diye sordu Nina nihayet. "O küçük 
panik atağından bahsediyorum. Mesaj yüzünden miydi?"

"Öyle sayılır."
"Ama seninle ilgili olduğunu düşünmüyorsun, değil 

mi?" Meraklı bir şekilde göz ucuyla bana bakıp dumandan 
bir halka daha yaptı. "Yani birini öldürmek için ne yapmış 
olabilirsin ki?"

Omuzlarımı silktim. "Hayır, pek sayılmaz. Neyse, katil 
değil de katliam demek istemiş bile olabilir. Harfler öylesi­
ne birbirine girmişti ki kelimenin aslının ne olduğundan 
pek emin değilim."

"Ne? Yani bir uyarı gibi mi demek istiyorsun?" diye 
sordu Nina. "Yani kaçık yöre halkı mevzusuna geri mi 
döndük?"

Tekrar omuzlarımı silktim.
"Yalan söyleyecek değilim," dedi dumandan bir halka 

daha yaparken. "Beni kastetmiş olabileceğini düşündüm. 
Demek istiyorum ki... daha önce kimseyi kasten öldürdü­
ğüm olmadı ama muhakkak yaptığım hatalardan ötürü 
ölen insanlar vardır."

"Ne? Bunun gerçekten de bir mesaj olduğunu mu dü­
şünüyorsun?"

"Hayır." Sigarasından bir nefes daha çekti. "O tür şey­
lerin hiçbirine inanmam. Yalmzca birinin rasgele tahminde 
bulunarak beni öfkelendirmek istediğini düşündüm. Şüp­
hesiz bunu yapan Flo'ydu. Sanırım en başta onunla dal­
ga geçtiğimiz için öfkelendi ve bizi cezalandırmaya karar 
verdi. Tekilayla ilgili mesajı yapan bendim. Bunun farkına 
varmış olmalı."

"Öyle mi düşünüyorsun?" Berrak gökyüzüne baktım. 
Siyah değildi; daha ziyade gözlerimin kamaşmasına neden 
olacak kadar katıksız, derin bir lacivertti. Çok, çok uzak­
larda bir uydu aya doğru seyahat ediyordu. Kısa süre önce



olanları, kelimeyi okuduğunda Flo'nun yüzünde beliren 
ifadeyi, yumduğu gözlerini ve coşkulu halini anımsamaya 
çalıştım. ‘"Bilmiyorum. Orada durmuş, mantıklı bir şekilde 
düşünmeye uğraşıyordum ama o olmadığından eminim. 
Gerçekten şoke olmuş gibiydi. Ve tüm o zırvalığa kalpten 
inanan tek kişi de oydu. Tahtayı iterek ruhlarla dalga geçe­
ceğini hiç sanmıyorum."

"Şimdi de gerçek olduğuna mı hükmediyorsun?" Ni- 
na'nın sesinden şüphecilik damlıyordu. Başımı iki yana 
salladım.

"Hayır, öyle demek istemedim. Kesinlikle tahtayı bi­
rinin ittiğini düşünüyorum. Yalmzca o olduğundan emin 
değilim."

"O zaman geriye yalnızca Tom ve Clare kalıyor?" Ni- 
na'nm yere attığı sigarası kara temas ettiği anda tıslayarak 
söndü. "Ciddi misin?"

"Farkındayım. Benim sinirlerimi bozan da kısmen 
buydu. Bence..." Söylemek üzere olduğum şey hakkında 
duyduğum rahatsızlıktan kurtulmaya çalışarak durdum. 
"Sorun mesajın kendisi değildi, taşıdığı garezdi. Ne düşü­
nürsen düşün, kimin başının altından çıkmış olursa olsun, 
hatta insan olsa da olmasa da söylediği korkunç bir şeydi. 
O odadaki biri zihnimizi bulandırmak istedi."

"Ve bulandırdı da."
İkimiz de eve bakmak için arkamızı döndük. Pencere­

nin öte yanında, Clare'in kilime saçılmış çerezleri ve bar­
dakları toplayarak oturma odasında koşuşturduğunu gö­
rebiliyordum. Tom ortalıkta görünmüyordu; muhtemelen 
yukarı çıkmıştı. Flo ise mutfakta bulaşık makinesini doldu­
ruyordu; bardakları öylesine gergin ve hoyratça bir ener­
jiyle yerlerine çarpıyordu ki kırılmadıklarına şaşırmadan 
edemedim.



Tekrar içeri girmek istemiyordum. Kara ve halihazırda 
zangır zangır titrememe neden olan sıfırın altındaki soğu­
ğa rağmen bir ara ciddi ciddi Nina'dan anahtarları ödünç 
alıp arabada uyumayı düşündüm.

"Hadi," dedi Nina sonunda. "Bütün gece burada ka­
lamayız. Şimdi içeri girip herkese iyi geceler dileyelim ve 
doğrudan üst kata çıkalım. Sonra sabah ilk iş buradan ay­
rılırız. Olur mu?"

"Olur."
Mutfak kapısından geçerken onu takip ettim ve kapıyı 

arkamızdan kapattım.
"Lütfen kapıyı kilitle," dedi Flo kısaca. Yalnızca başını 

bulaşık makinesinden kaldırmakla yetinmişti. Yüzü uyku­
luydu, rimeli yanaklarına dek akmıştı, saçı başı dağılmıştı.

"Flo, bırak şunu," dedi Nina. "Lütfen. Sabah sana yar­
dım edeceğime söz veriyorum."

"Sorun değil," dedi Flo gergince. "Yardıma ihtiyacım 
yok."

"Pekâlâ!" Nina ellerini havaya kaldırdı. "Nasıl istersen.
, Kahvaltıda görüşürüz." Arkasını döndü ve odadan çıkar­

ken, "Siktiğimin mağduru," diye mırıldandı.



Nina neredeyse başım yastığa koyar koymaz uykuya 
daldı. Upuzun bronz bacaklarını sere serpe uzatmış, 

sadece birkaç saniye içinde horlamaya başlamıştı.
Uyumaya çalışarak öylece yattım ama uykuya dalmak 

yerine tek düşünebildiğim, geçirdiğimiz akşam ve Clare'in 
bekârlığa veda partisi için topladığı bu tuhaf ve küçük 
gruptu. Buradan ayrılmayı, evime dönmeyi, kendi yata­
ğımda yatmayı, kendi eşyalarıma dokunmayı, o keyifli hu­
zuru ve sessizliği o kadar çok özlüyordum ki âdeta canım 
yanıyordu. O yüzden, Nina'nm yumuşak horultularına 
eşlik eden evin ve ormanın sessizliğini dinleyerek saatleri 
saymaya başladım.

Ama sessizliğin pek derin olduğu söylenemezdi. Uy­
kuya dalmak üzere olduğum anda belli belirsiz bir gıcırtı 
duydum. Onu, pek gürültü çıkarmayan bir çarpma sesi iz­
ledi. Sanki kapılardan biri açık kalmış, rüzgârda çarpıyor 
gibiydi.

O sesi tekrar duyduğumda sızmak üzereydim. Uzun, 
yavaş bir iiiiiiiiyyyyyykk ve kısa ama kuvvetli bir klak.

Asıl tuhaf olan, sesin evin içinden geliyor gibi olma­
sıydı.

Nefesimi tutarak doğruldum ve Nina'nm h o ru ltu ların a  

rağmen gürültüyü duymaya çalıştım.
İiiiiiiiyyyyyykk... klak!



Bu defa em indim . Ses kesinlikle camın öte yanından 
gelmiyor, m erdiven boşluğundan yukarı süzülüyordu. 
A yağa kalktım, sabahlığımı aldım ve parm ak uçlarım da 
kapıya doğru ilerledim.

Kapıyı açtığım da az kalsın çığlığı basacaktım: Sahanlık­
ta, tırabzanların üstünden aşağı eğilmiş, hayalete benzer 
bir siluet duruyordu.

Bağırm adım . A m a nefes alm aya çalışırken boğulurcası- 
na sesler çıkarm ış olm alıyım  ki siluet bana doğru döndü 
ve işaretparm ağım  dudaklarının üstüne koydu. Bu Flo'y- 
du; pembe çiçeklerle bezenm iş sabahlığına rağm en ay ışı­
ğında bem beyaz görünüyordu.

"Sen de mi duydun?" diye fısıldadım.
Başıyla onayladı. "Evet, bahçe kapısı olabileceğini dü­

şündüm  am a değil. Evin içinden  geliyor."
Arkam ızda bir gıcırtı oldu ve ikimiz de irkilerek arka­

m ıza baktık. Clare gözlerini ovuşturarak yatak odasından  
çıkmış bize doğru geliyordu.

"N e oldu?"
"Şşşt," diye fısıldadı Flo. "Alt katta bir şey var. Dinle."
Hepimiz duraksadık.
İiiiiiiiyyyyyykk ... klak!
"Yalnızca rüzgâr yüzünden çarpan bir kapı," dedi Clare 

esneyerek. Flo hararetli bir şekilde başını iki yana salladı.
"Evin içinden geliyor. Evin içine ne tür bir rüzgâr gire­

bilir ki? Biri kapılardan birini açık bırakmış olmalı."
"İm kânsız," dedi Clare. "H epsini kontrol ettim."
Flo ansızın korkuya kapılmış bir halde ellerini boğazma 

koydu. "Aşağı inmem iz gerekiyor, öyle değil m i?"
"T om 'u uyandıralım ," dedi Clare. "En azından o uzun 

boylu ve tehditkâr görünüyor."
Parm ak uçlarına basarak adam ın odasına gitti. "Tom! 

Tom! Evin içinden bir gürültü geliyor," diye fısıldadığını 
duydum .



Tom uykulu gözlerle odasından çıktı; onun da beti ben­
zi atmıştı. Nihayet hep birlikte basamaklardan yavaşça in­
meye koyulduk.

Alt kata ayak bastığımız anda kapılardan birinin açık 
olduğunu anladık. Hava buz gibiydi ve mutfaktan geldi­
ğini düşündüğümüz esinti antreyi uçuruyordu. Bu defa 
suratı bembeyaz kesilen Flo'ydu.

"Tüfeği alıyorum," diye fısıldadı. Sesi o kadar alçaktı ki 
güçlükle duyabiliyorduk.

"Tüfeğin," dedi Clare sadece dudaklarını oynatarak, 
"kurusıkı olduğunu söylediğini sanıyordum?"

"Öyle," diye fısıldadı Flo, "ama o bunu bilmiyor, öyle 
değil mi?" Başıyla oturma odasının kapısına işaret etti. 
"Sen önden Tom."

"Ben mi?" dedi Tom korku dolu bir fısıltıyla ama göz­
lerini devirdi ve çıt çıkarmadan başını kapıdan uzattı. Az 
sonra sessizce işaret ettiğini görünce hepimiz derin bir oh 
çekerek onu takip ettik. Ay ışığının, rengi solmuş kilimin 
üzerine düştüğü oda bomboştu. Flo şöminenin üzerindeki 
rafa uzandı ve av tüfeğini indirdi. Solgun yüzünde kararlı 
bir ifade vardı.

"Kurusıkı konusunda emin misin?" diye sordu Clare 
tekrar.

"Kesinlikle eminim. Ama eve biri girdiyse tüfeğin onun 
ödünü kopartacağı kesin."

"Eğer tüfeği sen tutacaksan önünden yürümüyorum," 
diye tısladı Tom dişlerinin arasından, "Kurusıkı olması ya 
da olmaması umurumda değil."

"Tamam."
Flo hakkmdaki düşüncelerim ne olursa olsun cesaretini 

inkâr edemezdim. Bir anlığına koridorda dikildi. Ellerinin 
titrediğini görebiliyordum. Sonra derin ama titrek bir ne­
fes aldı ve mutfağın kapısını öylesine büyük bir kuvvetle 
savururcasma açtı ki kapı fayans kaplı duvara çarpıp sekti.



Orada kimse yoktu. Ama mutfağın dışarı açılan cam 
kapısı ay ışığında açık duruyordu ve fayans kaplı zemine 
dışarıdan usul usul kar zerrecikleri savruluyordu.

Clare soğuk fayansları döven çıplak ayaklarıyla göz 
açıp kapaymcaya dek mutfağı arşınladı. "Burada ayak iz­
leri var, bakın." Açıklığa işaret etti. Çizme ya da kar botları 
tarafından bırakılmışa benzeyen büyük, şekilsiz ayak izleri 
fark edilmeyecek gibi değildi.

"Siktir." Tom'un yüzündeki tüm kan çekilmiş gibiydi. 
"Ne olmuş olabilir ki?" Bana döndü. "Bu kapıdan en son 
sen girmiştin. Yoksa kilitlemedin mi?"

"Ben... kilitlediğime eminim." Anımsamaya çalıştım. 
Nina'nm yardım teklifi, Flo'nun öfkeyle bulaşık makine­
sini dolduruşu. Elimi kilide götürdüğümü net bir şekil­
de hatırlıyordum. "Kilitledim. Kilitlediğimden adım gibi 
eminim."

"Zaten bir şeyi doğru yapsan şaşardım!" Flo etrafım­
dan dolandı. Yalnızca ay ışığıyla kırılan karanlıkta tıpkı 
bir heykel gibi görünüyordu; yüzü mermer misali sert ve 
amansızdı.

"Kilitledim." Sinirlenmeye başlıyordum. "Ayrıca Cla- 
re'in bütün kapıları kontrol ettiğini söylediğini sanıyor­
dum?"

"Sadece kapıların kollarını şöyle bir çekiştirdim," dedi 
Clare. Göz yuvalarının içinde düşen morluğa benzer göl­
geler nedeniyle gözleri kocaman görünüyordu. "Bütün 
kilitleri kontrol etmedim. Kurcaladığım kapı açılmadıysa 
kilitli olduğunu varsaydım."

"Kapıyı kilitledim," dedim inatçı bir tavırla. Flo âdeta 
hırlamayı andıran öfke dolu bir ses çıkardı. Sonra av tü­
feğini kolunun altma sıkıştırıp sinsice merdivenlere baktı.

"Kilitledim," diye tekrarladım bakışlarımı Clare ile 
Tom'un üzerinde gezdirerek. "Bana inanmıyor musunuz?"



"Bakın," dedi Clare. "Bu kimsenin suçu değil." Kapıyı 
sertçe çekerek kapattı ve aynı anda anahtarı çevirdi. "Ney­
se, şimdi bir güzel kilitlendi. Haydi, hepimiz yataklarımıza 
dönelim."

Damarlarımıza yayılan adrenalin tükenip yerini nahoş 
titremelere bırakırken hep birlikte merdivenleri tırmandık. 
Ben sahanlığı dönerken Nina merdivenlerin tepesinde di­
kilmiş, şaşkın şaşkın gözlerini ovuşturuyordu.

"Ne oldu?" diye sordu onun yanma vardığım sırada. 
"Neden Flo elinde o lanet olası av tüfeğiyle bir hışımla ya­
nımdan geçip gitti?"

Arkamdan gelen Tom, "Biraz korktuk," dedi kısaca. 
"Birileri," derken bana baktı, "mutfak kapışım kilitleme­
den öylece bırakmış."

"Ben değildim," dedim inatla.
"Her neyse. Açıktı işte. Kapının çarptığını duyduk. Dı­

şarıda da ayak izleri vardı."
"Lanet olsun." Nina artık geri kalanımız gibi tamamen 

uyanıktı. Tekrar eliyle yüzünü ovuşturup gözlerindeki 
uykulu ifadeden kurtuldu. "Gittiler mi? Eksik bir şey var 
mıydı?"

"Ben fark etmedim." Tom bana ve Clare'e baktı. "Ak­
lınıza gelen bir şey var mı? Televizyon yerindeydi. Onun 
gibi eksikliği hissedilecek diğer şeyler de öyle. Aranızda 
cüzdanını ortalıkta bırakan var mı? Benimki odamda."

"Benimki de," dedi Clare. Döndü ve garaj yoluna baktı. 
"Ve arabaların hepsi de bıraktığımız yerde."

"Sanırım çantam odamda," dedim." Bakmak için kafa­
mı kapıdan içeri uzattım. "Evet. Burada."

"O zaman... amaçları soygunmuş gibi görünmüyor," 
dedi Tom sıkıntılı bir şekilde. "Eğer ayak izleri olmasay­
dı kapının kilidinin bozulduğunu düşünmemiz işten bile 
değildi."



Ama ayak izlerini görmüştük. Orada olduklarını inkâr 
etmek mümkün değildi.

"Sizce polisi aramamız gerekir mi?" diye sordu Tom.
"Ama arayamayız, değil mi?" dedi Nina buz gibi keskin 

bir ses tonuyla. "Ne ev telefonu çalışıyor ne de lanet olası 
cep telefonları."

"Dün telefonun birkaç çubuk çekmişti," diye anımsat­
tım ona ama başını iki yana salladı.

"Anlık bir sinyal olmalı. O zamandan beri hiçbir hare­
ket yok. Neyse, iyi tarafından bakmaya çalışalım. Şansı­
mıza burnuma benzin kokusu gelmiyor; demek ki aklını 
kaçırmış yöre halkının bir kez daha şenlik ateşi yakmak 
için ellerinde benzin bidonlarıyla kapımızın önünde belir­
mesinden korkmamıza gerek yok."

Sessizlik oldu. Kimse gülmemişti.
"Yataklarımıza geri dönüp biraz uyumaya çalışmalı­

yız," dedi Clare nihayet. Hepimiz başımızı aşağı yukarı 
sallayarak onayladık.

Nina ansızın, "Yatağını bizim odaya taşımak ister mi­
sin?" diye sordu Tom'a. "Yerinde olsam yalnız kalmak is­
temezdim."

"Teşekkürler," dedi Tom. "Bu... bu çok nazik bir hare­
ketti. Ama sorun çıkmayacaktır. Birilerinin bekâretime göz 
dikmesi ihtimaline karşı kapımı kilitleyeceğim. Her ne ka­
dar bekâretimden eser kalmamış olsa da."

Tom'a ve Clare'e iyi geceler dileyip yataklarımıza kıvrıl­
dıktan sonra, "Bu çok hoş bir davranıştı," dedim Nina'ya. 
"Tom'a söylediğin şeyi kastediyorum."

"Hoş ya da değil. Zavallı adam için üzüldüm. Ayrıca 
eğer birileri eve girecek olursa sağ kroşesini konuşturabilir,

/  2 0 5  \
X < l



diye düşündüm." İç geçirdi ve yatağında döndü. "Işığı açık 
bırakmamı ister misin?"

"Hayır, benim için sorun olmaz. Kapı artık kilitli. Asıl 
önemli olan o."

"Pekâlâ." Işığı kapattığı anda telefonunun saçtığı par­
laklığı gördüm. "Bunun da işi bitmiş. Lanet olsun. Tek çu­
buk bile çekmiyor. Seninki ne durumda? Hiç hareket var 
mı?"

Telefonuma uzandım.
Ama orada değildi.
"Bir dakika, ışığı açmam gerek. Telefonumu bulamıyo­

rum."
Düğmeye bastım ve etrafıma, yatağın altına, komodinin 

altına, son olarak da çantamın içine baktım. Telefonum or­
talıkta görünmüyordu. Hatta yerde öylece yatan, yerinden 
çıkarılmış şarj kablosu dışında telefonumdan hiçbir iz yok­
tu. Onu en son elime aldığım ânı hatırlamaya çalıştım. Ara­
bada mıydı? Öğle yemeği sırasında ona baktığımı anımsa­
dım. Fakat sonrasından emin olamıyordum. Buradayken 
tek bir çubuk bile çekmediğinden telefonumu arada sırada 
da olsa kontrol etme alışkanlığımdan vazgeçmiştim. Ak­
şam yemeğinden önce şarja takmak için buraya getirdiği­
mi sanıyordum ama bu belki de cuma günüydü. Büyük 
olasılıkla arabada cebimden kayıp düşmüştü.

"Burada değil," dedim. "Arabada bırakmış olmalıyım."
"Boş ver," dedi Nina. Esnedi. "Sadece yarın yola çıkma­

dan önce almayı unutma, tamam mı?"
"Tamam. İyi geceler."
"İyi geceler."
Hışırdayan örtüler eşliğinde yatağına yerleşti. Bense 

gözlerimi yumdum ve uyumayı denedim.



Sonra ne oldu...?
Ah Tanrım. Sonra olanlar. Buna dayanabileceğimi san­

mıyorum...

Hemşire kapıyı savururcasına açıp el arabasını iterek içeri 
girerken hâlâ orada öylece yatıp birbirine girmiş düşünce­
lerimi hale yola koymaya çalışıyorum.

"Doktor tetkiklerine şöyle bir göz atmak istiyor. Sonra­
sında duş alabileceğini düşündüğünü söyledi. Ben de kah­
valtı için sana bir şeyler getirdim."

"Beni dinle." Kayıp duran yastıklara rağmen oturmayı 
deniyorum. "Beni dinle. Kapının dışındaki polisler... bura­
da olmalarmın nedeni ben miyim?"

Sıkıntılı görünüyor ve benim için getirdiği küçük bir 
karton kutu dolusu mısır gevreğini, süt şişesini ve man­
dalinayı hazırlarken bakışları kare şeklindeki küçük cama 
kayıyor. "Kazayı soruşturuyorlar," diyor sonunda. "Senin­
le konuşmak isteyeceklerinden eminim ama önce doktor 
buna izin vermeli. Onlara, bu saatte ellerini kollarını sal­
layarak bir hastane odasına giremeyeceklerini söyledim. 
Beklemek zorundalar."

"Şey..." Sertçe yutkunuyorum. Boğazım sanki içimden 
her an bir şey kopup gidecekmiş gibi acıyor: bir hıçkırık 
ya da çığlık... "O-ölümle ilgili bir şeyler konuştuklarını 
duydum..."

"Ah!" Gereksiz bir güçle dolabın çekmesini çarparken 
sinirlenmiş görünüyor. "Zavallı kafanı bunlarla meşgul et­
memelisin."

"Ama doğru mu? Gerçekten biri öldü mü?"
"Bu konuda hiçbir şey söyleyemem. Diğer hastaların 

durumları hakkında konuşmamız yasak."



"Doğru mu?" ■
"Senden sakinleşmeni istemek zorundayım," diyor ve 

çığlık atmayı istememe neden olan, son derece profesyo­
nel ve rahatlatıcı bir el hareketiyle kollarını iki yana açıyor. 
"Böyle üzülmen o zavallı kafan için hiç iyi değil."

"Üzülmek mi? Arkadaşlarımdan biri ölmüş olabilir ve 
sen karşıma geçmiş, üzülmemem gerektiğini mi söylüyor­
sun? Kim öldü? Tanrı aşkına, kim? Ve neden anımsayamı­
yorum? Neden kazadan önce neler olduğunu hatırlayamı­
yorum?"

"Bu sıkça görülür," diyor sanki çocuğun tekiyle ya da 
anlama güçlüğü yaşayan biriyle konuşuyormuşçasma ta­
kındığı sakinleştirici sesiyle. "Özellikle de kafa yaralan­
malarının ardından. Beynin kısa süreli belleği uzun süreli 
belleğe aktarma şekliyle ilgili bir durumdur. Eğer o süreç 
herhangi bir nedenden ötürü kesintiye uğrarsa anılarının 
bir kısmını kaybedebilirsin."

Ah Tanrım, hatırlamak zorundayım. Neler olduğunu ha­
tırlamak zorundayım çünkü biri öldü ve kapımın önünde 
polisler bekliyor. En nihayetinde içeri girip bana sorular 
sormaya başlayacaklar ama... eğer neler olduğunu hatırla- 
yamazsam ne demem gerektiğini, neyi açık ettiğimi nasıl 
bilebilirim ki?

Kendimi ellerime, yüzüme, giysilerime bulaşan kanla 
ormanda koşarken görüyorum...

"Lütfen," diyorum ama sesim çatlamak üzere. Âdeta 
yalvarıyorum ve böylesine zayıf ve muhtaç duruma düş­
tüğüm için kendimden nefret ediyorum. "Lütfen söyle, 
lütfen bana yardım et, neler oldu? Arkadaşlarıma ne oldu? 
Neden tepeden tırnağa kan içindeydim? Kafamdaki yara o 
kadar kanayacak kadar ciddi değil. Bu kadar kan nereden 
gelmiş olabilir?"



"Bilmiyorum/' diyor usulca. Bu kez sesinde samimi bir 
şefkat var. "Bilmiyorum tatlım. Gidip doktoru getirmeme 
izin ver. Belki o sana daha fazla bilgi verebilir. Bu sırada 
kahvaltını etmeni istiyorum; gücünü toplamalısın ve dok­
tor da iştahının yerinde olduğunu görmek isteyecektir."

Sonra el arabasını önünden iterek kapıdan çıkıyor ve 
kapının kanadı savrulurcasma kapanıyor. Pıtır pıtır sesler 
çıkararak şekerli bir lapaya dönüşen plastik bir kâse dolu­
su Rice Krispies'imle odada yalnız kalıyorum.

Kalkmalıyım. Zayıf, dermansız bacaklarımı görevlerini 
yerine getirmeleri için zorlamalı ve onları yataktan aşağı 
salladıktan sonra kararlı adımlarla koridora çıkıp soruları­
mın yanıtlarını dışarıdaki polis memurlarından almalıyım. 
Ama yapamıyorum. Gözlerimden süzülüp mısır gevre­
ğimin içine damlayan yaşlarla orada öylece oturuyorum; 
mandalinanın baş döndürücü ve tatlı kokusu, hem hatırla­
yamadığım hem de unutamadığım bir şeyleri anımsatıyor.

Lütfen, diye düşünüyorum, lütfen. Kendini toparla, seni 
aptal kaltak. Ayağa kalk. Neler olduğunu öğren. Kimin öldüğü­
nü öğren.

Ama hareket etmiyorum. Ve bu ne başımdaki ağrıdan 
ne bacaklarımdaki acıdan ne de hamura dönmüş kaslarım­
dan kaynaklanıyor.

Hareket etmiyorum çünkü korkuyorum. Çünkü polis 
memurlarının söyleyeceği ismi duymak istemiyorum.

Çünkü benim yüzümden burada olduklarını düşün­
mek ödümü patlatıyor.



Beyin hatırlamakta pek iyi sayılmaz. Hikâyeler anlatır. 
Boşlukları doldurur ve o hayalleri anı olarak aklınıza 

sokar.
Oysa ben gerçeklere ulaşmayı denemek zorundayım.
Gerçekte yaşananları mı yoksa olmasını istediğim şey­

leri mi hatırladığımdan emin değilim. Ben bir yazarım. 
Profesyonel bir yalancıyım. Nerede durmam gerektiğini 
bilmekte oldum olası zorlanmışımdır, anlıyorsunuz değil 
mi? Hikâyede bir boşluk görürüm ve onu bir gerekçeyle, 
bir güdüyle, mantıklı bir açıklamayla doldurmak isterim.

Şimdi ise ben zorladıkça gerçekler parmaklarımın ara­
sında un ufak oluyor...

Sıçrayarak uyandığımın farkındaydım. Uyandığımda saatin 
kaç olduğunu bilmiyordum ama hava hâlâ karanlıktı. Nina 
hemen yanımdaki yatakta doğruldu; fal taşı gibi açılmış 
gözleri ışıl ışıl parlıyordu.

"Duydun mu?" diye fısıldadı.
Başımla onayladım. Sahanlıktan gelen ayak sesleri. 

Usulca açılan bir kapı.
Yatak örtüsünü üzerimden atıp sabahlığımı alırken kal­

bim âdeta boğazımda atıyordu. Ardına dek açılmış mutfak 
kapısını ve karın üstündeki ayak izlerini hatırladım.



Evin geri kalanını kontrol etmiş olmalıydık.
Kısa süreliğine kapının yanında dikilip dışarıya kulak 

kabarttıktan sonra son derece temkinli bir şekilde kapıyı 
açtım. Clare ve Flo fal taşı gibi açılmış gözlerle dışarıda 
dikiliyordu; korkudan suratları bembeyaz kesilmişti. Flo 
elindeki tüfeğe sıkıca sarılmıştı.

"Bir şey duydunuz mu?" diye fısıldadım elimden gel­
diğince sessiz olmaya çalışarak. Clare başının tek hareke­
tiyle sertçe onayladı ve parmağıyla alt katı göstererek mer­
divenlere işaret etti. Titrek soluklarımı ve gümbürdeyen 
kalbimin sesini bastırmaya çalışarak kulak kesildim. Önce 
bir gıcırtı duyuldu. Sonra kapılardan biri sanki usulca ka­
patılmış gibi net, şüpheye yer bırakmayan bir pat sesi geldi. 
Aşağıda biri vardı.

"Tom?" dedim yalnızca dudaklarımı oynatarak. Ama 
? ben daha adını anarken odasının kapısı aralandı ve Tom'un 

yüzü aralıkta belirdi.
"Siz... o ses?" diye fısıldadı. Clare kasvetli bir tavırla ba­

şıyla onayladı.
Bu defa açık kapı yoktu. Rüzgâr yoktu. Bu kez her şeyi 

tüm netliğiyle duyabiliyorduk: Önce mutfağın fayans kaplı 
yerlerini, ardından da koridorun parke döşemelerini aşan 
ayak sesleri ve basamakların ilkinden yükselen yumuşak 
ama net bir gıcırtı.

Her nasılsa küçük bir düğüm olmuştuk. Birinin elinin 
benimkini ararken tenimi çizdiğini hissettim. Flo zangır 
zangır titreyen namlusuna rağmen silahı kaldırmış halde 
ortada dikiliyordu. Namluyu durdurmak için boştaki eli­
mi uzattım.

Merdivenlerden bir gıcırtı daha yükseldi ve hep birlikte 
derin bir nefes aldık. Ormana bakan cam panelin önünde 
tıpkı bir siluet gibi görünen gölge, merdivenlerin ortasın­
daki tırabzan babasına ulaştı.



Bu bir adamdı, uzun boylu bir adam. Koyu renkli ve 
kapüşonlu bir şeyler giyiyor olduğundan yüzünü göreme­
dim. Karanlıkta hayaletimsi bir beyazlıkla parlayan telefo­
nunun ekranma bakıyordu.

"Siktir git ve bizi rahat bırak!" diye bağırdı Flo ve silah 
ateş aldı.

Sağır edici, korkunç bir patlama oldu. Parçalanan cam­
ların sesi duyuldu ve silah tıpkı bir at gibi tepti. Bunu ha­
tırlıyorum; adamm yere devrildiğini de.

Neler olup bittiğini görmek için başımı yukarı kaldırdı­
ğımı hatırlıyorum; hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. Devasa 
cam pencere tuzla buz olmuştu. Kırık cam parçaları karın 
üstüne saçılmış, ahşap basamakların üstünü kaplamıştı.

Basamaklardaki adamm acıdan ziyade şaşkınlıkla bo- 
ğulurcasma feryat ettiğini ve ardından yere yığılıp filmler­
deki dublörler gibi yavaşça basamaklardan yuvarlandığını 
hatırlıyorum.

Işıkları kimin açtığını bilmiyorum. Ama açık tavanlı 
antre öylesine güçlü bir parlaklıkla aydınlandı ki irkildim 
ve elimi gözlerime siper etmek zorunda kaldım. İşte, o 
anda gördüm.

Kan sıçramış kırağı kaplı solgun basamakları, parçalan­
mış pencereyi ve adamm alt kata dek yuvarlanan vücudu­
nun ardında bıraktığı uzun ve pıhtılaşmış kan lekesini.

"Ulu Tanrım!" diye inledi Flo. "Tüfek... tüfek doluy­
muş!"

Hemşire geri döndüğünde hâlâ ağlıyorum.
"Ne oldu?" diye sormayı beceriyorum. "Biri öldü. Lüt­

fen söyle, lütfen bana kimin öldüğünü söyle!"



"Söyleyemem tatlım." Üzüntüsü son derece içten gö­
rünüyor. "Keşke söyleyebilseydim ama yapamam. Fakat 
sana bakması için Doktor Miller'ı getirdim."

"Günaydın Leonora," diyor yatağımın yanma yaklaşır­
ken. Yumuşak sesi acımayla dolu. Onu ve kahrolası mer­
hametini yumruklamak istiyorum. "Bugün biraz ağlamak­
lı olduğumuz için üzgünüm."

"Biri öldü," diyorum net bir şekilde. Soluklarımı kont­
rol altmda tutmaya, hıçkırıklarımı bastırmaya uğraşıyo­
rum. "Biri öldü ve kimse bana kimin öldüğünü söylemi­
yor. Ayrıca polisler kapımın önünde bekliyorlar. Neden?"

"Şimdi bu konuda endişelenmeyelim olur mu..."
" Endişeleniyorum/" diye bağırıyorum. Koridordaki baş­

lar bana doğru dönüyor. Doktor elini sakinleştirici bir şe­
kilde uzatıp örtünün altındaki bacağıma hafifçe vurarak 
irkilmeme neden oluyor. Her yanım morluk içinde. Canım 
yanıyor. Üzerimde arkası açık bir hastane önlüğü var; di­
ğer her şeyle birlikte haysiyetimi de kaybediyorum. Sakın 
bana dokunmaya kalkma, seni kendini beğenmiş aşağılık 
herif. Ben eve gitmek istiyorum.

"Bak," diyor, "üzgün olmanı anlıyorum ve polisin, ak­
imdaki sorulardan bazılarına yanıt verebileceğini umu­
yorum ama eğer onlarla konuşmak istiyorsan önce seni 
muayene etmem gerekiyor ve bunun için sakinleşmek zo­
rundasın. Beni anlıyor musun Leonora?"

Sesimi çıkarmadan başımla onaylıyorum ve sonra dok­
tor kafamdaki sargı bezinin durumunu kontrol edip nabzı­
mı ve tansiyonumu makinedeki değerlerle karşılaştırırken 
başımı yana çeviriyorum. Bu küçük düşürücü hareketlerin 
yavaş yavaş yok olması için gözlerimi yumup doktorun so­
rularına yanıt vermeye koyuluyorum.

Benim adım Leonora Shaw.
Yirmi altı yaşındayım.



Bugün günlerden... Burada yardıma ihtiyacım olunca 
hemşire beni yönlendiriyor. Bugün günlerden pazar. Bu­
raya getirileli on iki saat bile olmamış. Bu durumda tarih, 
16 Kasım olmalı. Bunun hafıza kaybından ziyade yönelim 
bozukluğundan kaynaklandığını düşünüyorum.

Hayır, midem bulanmıyor. Gözlerimde hiçbir sorun 
yok.

Evet, anılarımdan bazılarını hatırlamakta güçlük çeki­
yorum. Oysa kimi zaman insanların bazı şeyleri hatırlama­
ması daha iyidir.

"Görüşüne göre son derece iyi gidiyorsun," diyor Dok­
tor Miller nihayet. Stetoskobunu boynuna asıp küçük fe­
nerini önlüğünün üst cebine koyuyor. "Gece boyunca yap­
tığımız gözlemlerin sonuçları iyi ve tetkiklerinin sonuçları 
da oldukça umut verici. Ama hafıza sorunun beni biraz 
rahatsız ediyor. Çarpışmadan önceki birkaç dakikanın ha­
fızadan silinmesi normal olarak değerlendirilir ama anla­
şılan, sen bundan öncesini de hatırlamakta zorlanıyorsun, 
öğle değil mi?"

Gece boyunca zihnimi işgal eden yarım yamalak görün­
tüleri düşünerek istemeye istemeye de olsa başımla onay­
lıyorum: ağaçlar, kan, salman araba farları.

"Pekâlâ, kısa zamanda anıların geri gelmeye başla­
yabilir. Hafıza sorunlarının hepsi..." Amnezi kelimesini 
kullanmaktan kaçındığını fark ediyorum, "...fiziksel trav­
malardan kaynaklanmaz. Bazıları daha ziyade... stresle 
ilişkilidir."

Bir süredir ilk defa başımı kaldırıp doğrudan gözlerinin 
içine bakıyorum. "Ne demek istiyorsunuz?"

"Demek istiyorum ki bunun benim uzmanlık alanım ol­
madığını anlamalısın. Ben fiziksel kafa travmaları üzerin­
de çalışıyorum. Ama kimi zaman... beyin henüz baş etme­



ye hazır olmadığımız bazı olayları bastırır. Bunun bir lür... 
başa çıkma mekanizması olduğunu sanıyorum."

"Ne tür olayları?" Sesim sert çıkıyor. Ama yine de gü­
lümseyip elini tekrar bacağıma koyuyor. İçimde beliren ir­
kilme dürtüsüne karşı koyuyorum.

"Başından kötü şeyler geçti Leonora. Şimdi, arayabile­
ceğimiz kimse var mı? Yanında olmak isteyecek birileri? 
Bildiğim kadarıyla annen konuyla ilgili bilgilendirildi ama 
sanırım kendisi Avustralya'da, yanılıyor muyum?"

"Doğru."
"Başka biri var mı? Erkek arkadaşın? Eşin?"
"Hayır. Lütfen..." Yutkunuyorum ama bunu daha faz­

la ertelemenin hiçbir anlamı yok. Bilmemenin verdiği acı 
çok daha dayanılmaz bir hal alıyor. "İzin verirseniz polisle 
şimdi görüşmek istiyorum."

"Hmmm." Doğrulup elindeki çizelgelere bakıyor. 
"Buna hazır olduğunu sanmıyorum Leonora. Ayrıca on­
lara çoktan sorularına yanıt veremeyecek halde olduğunu 
söyledik."

"Polisle görüşmek istiyorum."
Sorularıma yanıt verecek yegâne insanlar onlar olacak. 

Onları görmek zorundayım. O karar vermeye çalışıyormuş 
gibi yaparak önündeki çizelgeyi incelerken, ben de boş 
gözlerle ona bakıyorum.

İç geçirircesine ciğerlerindeki havayı boşalttıktan sonra 
çizelgeyi yatağın ayakucundaki bölmenin içine bırakıyor.

"Öyle olsun. Hemşire, odada yarım saatten fazla kalma­
larına kesinlikle izin vermeyeceksin ve çok stresli bir şeyler 
de istemiyorum. Eğer Bayan Shaw görüşme sırasında zor­
lanmaya başlarsa..."

"Anlaşıldı," diyor hemşire çabucak.
Kolumdaki çizikleri ve kanı görmezden gelmeye çalışa­

rak, Doktor Miller'm bana uzattığı eli sıkıyorum.



Gitmek için arkasını dönüyor.
"AK bekleyin. Üzgünüm," deyiveriyorum kapıya uzan­

dığı anda. "Önce duş alabilir miyim?" Polislerle görüşmek 
istivorum ama karşılarına bu halde çıkmasam iyi olur.

"Duş mu?" divor Doktor Miller ve başını hafifçe aşağı 
vukarı sallıvor. "Alnında dokunmanı tercih etmeyeceğim 
bir sargı bezi var. O yüzden eğer başını suya sokmazsan 
evet duş alabilirsin."

Ve gitmek için arkasını dönüyor.

Her şeyi makineden sökmek uzun zaman alıyor: sensörler, 
iğneler ve ayaklarımı yataktan aşağı salladığım anda ağır­
lığım hissederek utançtan soğuk terler dökmeme neden 
olan, bacaklarımın arasındaki kalın alt bezi. Gece altımı 
mı ıslattım? İdrann o keskin kokusunu duymuyorum ama 
yine de emin olamam.

Ayağa kalkarken hemşire bana kolunu uzatıyor. Her 
ne kadar onu iteklemeyi istesem de acınacak halde ona 
minnettar kalıyorum. Ayaklarımı sürüye sürüye acı içinde 
banyoya doğru yürümeye çalışırken ondan itiraf etmek is­
teyeceğimden daha fazla destek alıyorum.

İçerideki ışıklar titreşerek otomatik olarak yanıyor ve 
hemşire suyu açıp önlüğümün bağlarını çözmeme yardım­
cı oluyor.

"Geri kalanım tek başıma halledebilirim," diyorum. 
Profesyonel bile olsa bir yabancının önünde soyunma dü­
şüncesi korkuyla sinmeme neden oluyor; oysa kadın yal­
nızca başım iki yana sallamakla yetiniyor.

"Küvetin içine kimseden yardım almadan girmene izin 
veremem, üzgünüm. Eğer ayağın kayarsa..." Cümlesini bi­



tirmiyor ama ne söylemek üzere olduğunu biliyorum: Ha­
lihazırda olanlar yetmiyormuş gibi başıma bir darbe daha 
alabilirim.

Başımla onaylayıp yetişkinlere özel o iğrenç alt bezin­
den kurtuluyorum ama hemşire, pis olup olmadığını gör­
meme izin vermeden bezi çekip alıyor. Sonra önlüğümün 
usulca yere düşmesine izin veriyorum. Oda cehennem gibi 
sıcak olsa da çıplaklığım ürpermeme yol açıyor.

Utanarak koktuğumu fark ediyorum. Korkunun, terin 
ve kanın kokusunu duyuyorum.

Ben kararsız adımlarla küvetin içine adım atarken hem­
şire elimden tutuyor. Küvetin yanındaki demir parmaklığa 
tutunarak kendimi kaynar suyun içine bırakıyorum.

Dudaklarımın arasından inlemeye benzer bir ses çıktı­
ğını duyunca, "Çok mu sıcak?" diye soruyor hemşire ça­
bucak ama başımı iki yana sallıyorum. O kadar da sıcak 
değil. Hiçbir şey o kadar sıcak olamaz. Eğer temizlemek için 
yapmam gereken tek şey kaynar suyun altına girmekse se­
simi çıkarmadan girerim. .

Nihayet sarf ettiğim çabadan ötürü zangır zangır titre­
yerek suyun içinde uzanıyorum.

"Ben... yalnız kalabilir miyim? Lü-lütfen?" diyorum 
beceriksizce. Hemşire nefesini tutuyor; bana karşı gelmek 
üzere olduğunu görebiliyorum ama aniden daha fazlasma 
katlanamayacağımı fark ediyorum. Tetkiklerine, nezaket­
lerine, beni kesintisiz gözetim altında tutmalarına daha 
fazla katlanamayacağını. "Lütfen," diyorum istediğimden 
biraz daha kaba bir ses tonuyla. "Tanrı aşkına, on beş san­
tim derinliğindeki suda boğulmam imkânsız."

"Pekâlâ," diyor fakat hoşnutsuzluğunu sesinden oku­
yabiliyorum. "Ama küvetten tek başına çıkmaya kalkış­
mayacaksın. Buradaki ipi çekeceksin ve ben de gelip sana 
yardım edeceğim."



'Tamam." Yenilgiyi kabul etmek istemesem de küvet­
ten tek başıma çıkmanın güvenli olmayacağım içten içe 
biliyorum.

Hemşire kapıyı az da olsa aralık bırakarak banyodan 
çıkınca gözlerimi yumuyorum ve buharları tüten suyun 
içine gömülüp gözünü üzerimden ayırmadan kapının 
öte yarımda bekleyen hemşireyi, hastanenin kokusunu ve 
seslerini ve floresan lambanın vızıltısını zihnimden ko­
vuyorum.

Küvetin içinde yatarken ellerimi vücudumdaki tüm ke­
siklerin, çiziklerin ve morlukların üzerinde gezdiriyorum. 
Küçük kan pıhtıları ve yara kabuklan avuçlarımın altında 
yumuşayıp çözülüyor. Ellerim kana batmış halde orman­
da koşmama neden olan şeyi hatırlamaya çalışıyorum. 
Anımsamak için elimden geleni yapıyorum. Oysa gerçeğe 
katlanıp katlanamayacağımdan bile emin değilim.

Hemşire bana yardım ettikten sonra son derece yabana 
bulduğum kesiklerle ve dikişlerle bezeli tamdık bedenime 
bakarak kendimi nazikçe kuruluyorum. Kavalkemikleri- 
min üzerinde uzun yaralar var. Bunlar, sanki böğürtlen 
çalılarının ya da dikenli tellerin arasmda koşmuşum gibi 
kemiğin ön tarafından başlayan derin ve kaba yırtıklar. Çi­
menlerin üzerinde yalınayak koştuğum için ayaklarımda 
ve yüzümü uçuşan parçalardan korumak için gözlerime 
siper ettiğim ellerimde kesikler var.

Sonunda aynanın karşısına geçip buğuyu elimin tersiy­
le siliyorum ve kazadan beri ilk kez kendimi görüyorum.

Hiçbir zaman insanların bakmak için başlarım döndür­
dükleri tiplerden biri olmadım. Güzelliğini göz ardı et­
menin mümkün olmadığı Clare'e ya da Amazonlannkiru 
andıran sınm gibi vücuduyla baş döndüren Nina'ya ben­



zemiyorum. Ama asla bir ucube sayılmazdım. Şimdi, üze­
rinden buğuların aktığı aynada kendime baktığım esnada, 
kendimle yolda karşılaşırsam acımayla karışık bir korkuy­
la bakışlarımı kaçıracağımı fark ediyorum.

Beynimi güçlükle yerinde tutuyormuş gibi görünen ba­
şımın ön tarafındaki sargı bezinin ya da elmacık kemikle­
rime ve alnıma yayılan küçük kesik ve yaraların görünü­
şüme hiçbir faydası olmuyor ama asıl kötüsü onlar değil. 
Asıl kötüsü gözlerim; burun köprümün hizasmda çiçek 
misali açılıp elmacık kemiklerime doğru sararmadan önce 
göz kapaklarımın altındaki simsiyah halkalarla buluşan iki 
tane koyu renkli, parlak morluk.

Sağdaki son derece görülmeye değer, soldaki de az çok 
onunla aym durumda. Defalarca suratıma yumruk yemiş 
gibi görünüyorum. Ama en azından hayattayım. Başka bi­
riyse değil.

Bu düşünce hastane önlüğünü üstüme geçirmeme, bağ­
cıklarını bağlamama ve dünyayla yüzleşmek için ayakları­
mı sürüye sürüye banyodan çıkmama neden oluyor.

"Hayran hayran morluklarına mı bakıyordun?" Hem­
şire rahatlıkla gülüyor. "Endişelenme, gerekli bütün tara­
malar yapıldı, bazal çatlak yok. Yalnızca yüzüne bir darbe 
almışsın. Ya da birkaç tane."

"Ba-bazal mı...?"
"Bir tür kafatası çatlağıdır. Epey kötü sonuçlar doğu­

rabilir. Ama o ihtimali elediler, o yüzden korkmana gerek 
yok. Araba kazalarının ardından sık sık morarmış gözlerle 
karşılaşırız fakat birkaç gün içinde geçecektir."

"Hazırım," diyorum. "Polisle görüşmek için."
"Hazır olduğundan emin misin tatlım? Bunu yapmak 

zorunda değilsin.
"Hazırım," diyorum sertçe.



Elimde hemşirenin kahveyle dolu olduğunu iddia ettiği 
ama eğer kafa travması tat alma duygumu bozmadıysa 
kahve olmadığından kesinlikle emin olduğum bir fincanla 
yatakta oturuyorum. O sırada kapı çalıyor.

Güm güm atan kalbime rağmen sertçe başımı kaldırıp 
bakıyorum. Dışarıda, kapıdaki tel örgülü cam panelin öte 
yanından bana gülümseyen kadın bir polis memuru var. 
Kırklı yaşlarında olabileceğini düşünüyorum. Fakat sade­
ce podyumlarda görebileceğiniz, heykeltıraşların elinden 
çıkmışa benzeyen yüz hatlarıyla inanılmayacak kadar çar­
pıcı görünüyor. Onu buraya son derece aykırı bulsam da 
neden böyle düşündüğümü bilmiyorum. Neden polis me­
murları David Bovvie'nin eşi gibi görünmesin ki?

"İ-içeri girin," diyorum. Kekeleme. Lanet olsun.
"Merhaba." Kapıyı açıyor ve yüzündeki gülümseme bir 

an olsun silinmeden odaya giriyor. Uzun mesafe koşucula- 
rımnkini andıran sırım gibi bir vücudu var. "Ben Dedektif 
Memuru Lamarr." Ses tonu sıcacık ve kelimeler ağzından 
âdeta gülkurusu rengine bürünerek dökülüyor. "Bugün 
kendini nasıl hissediyorsun?"

"Daha iyiyim. Teşekkürler." Daha iyi mi? Neden daha 
iyi? Arkası açık bir hastane önlüğüyle ve iki mosmor gözle 
hastanedeyim. İşler daha ne kadar kötüye gidebilir, emin 
değilim.

Sonra hatamı düzeltiyorum: Makineyle bağlantım ke­
sildi ve alt bezini çıkardılar. Anlaşılan yüzüme gözüme 
bulaştırmadan tek başıma işeyebileceğime güveniyorlar. 
Bu kesinlikle daha iyi sayılır.

"Doktorlarınla konuştum. Bana birkaç soruyu cevapla­
maya hazır olabileceğini söylediler ama eğer kendini kötii 
hissedersen lütfen hemen söyle. Tamam mı?"

Başımla onayladığımı görünce konuşmaya devam edi­
yor. "Dün gece... Bana neler hatırladığını anlatabilir misin?"



"Hiçbir şey. Hiçbir şey hatırlamıyorum." Sesim iste­
diğimden çok daha sert çıkıyor. Tam da korktuğum gibi 
boğazımın düğümlendiğini hissediyorum ve tüm gücümle 
yutkunuyorum. Ağlamayacağım! Lanet olsun! Ben yetiş­
kin bir kadınım, parkta oyun oynarken dizini bereleyen ve 
babası gelip onu kurtarsın diye zırlayan küçücük bir çocuk 
değilim!

"Şimdi, şu söylediğin pek doğru sayılmaz," diyor ama 
sesinde suçlamadan eser yok. Konuşma şekli, nezaketi el­
den bırakmadan karşısındakini cesaretlendirmeyi bilen 
öğretmenlerinkini ya da yaşlı başlı akrabalarmkini andırı- 

'  yor. "Doktor Miller bana kazaya dek gerçekleşen olaylara 
dair anılarının bir hayli net olduğunu söyledi. Neden en 
baştan başlamıyorsun?"

"En baştan mı? Çocukluk travmalarımı falan duymak 
istemiyorsunuz, değil mi?"

"Neden olmasın?" Hastane yönetmeliklerine karşı ge­
lerek yatağın ayakucuna oturuyor. "Eğer olan bitenle ilgisi 

-a varsa hepsini duymak isterim. Bak ne diyeceğim, neden 
ısınmak için kolay sorularla başlamıyoruz? Şu soruya ne 
dersin? Mesela adın nedir?"

Her nasılsa gülüyorum ama sandığı nedenden ötürü 
değil. Adım ne? Kim olduğumu, kime dönüştüğümü bildi­
ğimi sanıyordum. Ama şimdi, bu hafta sonunun ardından 
artık bundan pek de emin değilim.

"Leonora Shaw," diyorum. "Ama bana Nora denmesini 
tercih ederim."

"Çok iyi Nora. Kaç yaşındasın?"
Bunu zaten bildiğinden eminim. Belki de hafızamın ne 

kadar kötü olduğunu görmek için beni bir tür teste tabii 
tutuyordur.

"Yirmi altı."
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"Ş im di bana nasıl olup da kendini burada bulduğunu 
anlatır m ısın?"

"N e? Yani hastanede mi?"
"H astanede, Northumberland'de, genel hatlanyla."
"Aksanınız kuzeylilerinkine benziyor," diyorum öyle­

sine.
"S u rre /d e  doğdum ," diye yanıtlıyor. Aslmda prose­

dürün böyle olmadığım, sorulan yanıtlayanın değil de 
soranın o olması gerektiğini vurgulamak istercesine suçlu 
suçlu gülümsüyor. Fakat bunun nedenini tam olarak anla­
yamadığım göstermelik bir hareket olduğunu düşünüyo­
rum. Bu bir alışveriş: Ondan bir parçaya karşılık benden 
bir parça.

Tabii bu kafayı yemiş gibi görünmeme neden oluyor.
"N eyse," diyerek konuya geri dönüyor, "buraya nasıl 

geldin?"
"Şey oldu..." Elimi alnıma götürüyorum. Ovuşturmak 

istiyorum ama arada sargı bezi var ve onu yerinden oy­
natmaktan çekiniyorum. Sargı bezinin altındaki yara hem 
kaşınıyor hem de yanıyor. "Bekârlığa veda partisindeydik 
ve o, üniversiteyi burada okumuştu. Clare'den bahsediyo­
rum. Yani gelinden. Bir saniye, size bir şey sorabilir miyim? 
Ben bir şüpheli m iyim?"

"Şüpheli m i?" Güzel ve derin sesi kelimeye ahenk katıp 
o buz gibi sözcüğü bir sol-fa alıştırmasına çeviriyor. Sonra 
başım iki yana sallıyor. "Soruşturmanın bu aşamasmda de­
ğil. Hâlâ bilgi topluyoruz ama hiçbir olasılığı elemiyoruz."

Tercümesi: Şüpheli değilsin. Henüz.
"Şimdi, anlat bakalım, dün gece olanların ne kadarını 

hatırlıyorsun?" Sinsice fare deliğinin etrafında dolaşan çok 
güzel ve iyi eğitimli bir kedi gibi konuya geri dönüyor. Eve 
gitmek istiyorum.



Sargı bezinin altındaki yara kabuğu karıncalanıp ka­
şınıyor. Odaklanamıyorum. Aniden göz ucuyla dolabın 
üstündeki henüz yenmemiş mandalinayı görüyorum ve 
bakışlarımı kaçırmak zorunda kalıyorum.

"Hatırladığım şey..." Gözlerimi kırpıştırıyorum. Tıpkı 
korktuğum gibi gözlerim yaşlarla doluyor. "Hatırladığım 
şey..." Sertçe yutkunuyorum ve tırnaklarımı yara içinde­
ki avuçlarıma batırıp acının, bal rengi parkelerin üstünde 
yatarken kollarımın arasında kan kaybedişine dair anıları 
gün yüzüne çıkarmasına izin veriyorum. "Lütfen, lütfen 
söyleyin... kim..." Duruyorum. Söyleyemiyorum. O keli­
meyi söyleyemem.

Tekrar deniyorum. "Kim..." Kelime boğazımda takılıp 
kalıyor. Gözlerimi yumuyorum, ona kadar sayıyorum ve 
tüm kolum acıyla titremeye başlayana dek tırnaklarımı 
avucumdaki kesiklerin içine gömüyorum.

Dedektif LamarrTn gürültüyle ciğerlerindeki havayı 
boşalttığını duyuyorum ve gözlerimi açtığımda ilk defa 
kaygılı göründüğünü fark ediyorum.

"Suyu bulandırmadan önce hikâyeyi senin tarafından 
dinlemeyi istiyoruz," diyor sonunda ama suratında sıkın­
tılı bir ifade var. Biliyorum. Bana söylemesine izin verme­
diklerini biliyorum.

"Sorun değil," demeyi beceriyorum. İçimde bir şeyler 
parçalanıp darmadağın oluyor. "Söylemenize gerek yok. 
Ah, Ta-tanrım..." '

Daha fazla konuşamıyorum. Gözlerimden yaşlar süzü­
lüyor, süzülüyor, süzülüyor. Korktuğum şey, başıma gele­
ceğinden neredeyse emin olduğum şey işte buydu.

"Nora..." dediğini duyuyorum Lamarr'm. Başımı iki 
yana sallıyorum. Gözlerim sımsıkı kapalı ama yine de 
gözyaşlarımm burnumun ucundan damlayıp yüzümdeki



Sargı bezinin altındaki yara kabuğu karıncalanıp ka­
şınıyor. Odaklanamıyorum. Aniden göz ucuyla dolabın 
üstündeki henüz yenmemiş mandalinayı görüyorum ve 
bakışlarımı kaçırmak zorunda kalıyorum.

"Hatırladığım şey..." Gözlerimi kırpıştırıyorum. Tıpkı 
korktuğum gibi gözlerim yaşlarla doluyor. "Hatırladığım 
şey..." Sertçe yutkunuyorum ve tırnaklarımı yara içinde­
ki avuçlarıma batırıp acının, bal rengi parkelerin üstünde 
yatarken kollarımın arasında kan kaybedişine dair anıları 
gün yüzüne çıkarmasına izin veriyorum. "Lütfen, lütfen 
söyleyin... kim..." Duruyorum. Söyleyemiyorum. O keli­
meyi söyleyemem.

Tekrar deniyorum. "Kim..." Kelime boğazımda takılıp 
kalıyor. Gözlerimi yumuyorum, ona kadar sayıyorum ve 
tüm kolum acıyla titremeye başlayana dek tırnaklarımı 
avucumdaki kesiklerin içine gömüyorum.

Dedektif LamarrTn gürültüyle ciğerlerindeki havayı 
boşalttığını duyuyorum ve gözlerimi açtığımda ilk defa 
kaygılı göründüğünü fark ediyorum.

"Suyu bulandırmadan önce hikâyeyi senin tarafından 
dinlemeyi istiyoruz," diyor sonunda ama suratında sıkın­
tılı bir ifade var. Biliyorum. Bana söylemesine izin verme­
diklerini biliyorum.

"Sorun değil," demeyi beceriyorum. İçimde bir şeyler 
parçalanıp darmadağın oluyor. "Söylemenize gerek yok. 
Ah, Ta-tanrım..."

Daha fazla konuşamıyorum. Gözlerimden yaşlar süzü­
lüyor, süzülüyor, süzülüyor. Korktuğum şey, başıma gele­
ceğinden neredeyse emin olduğum şey işte buydu.

"Nora..." dediğini duyuyorum LamarrTn. Başımı iki 
yana sallıyorum. Gözlerim sımsıkı kapalı ama yine de 
gözyaşlarımın burnumun ucundan damlayıp yüzümdeki



kesikleri kasıp kavurduğunu hissedebiliyorum. Tek bir 
kelime dahi etm eden anlayışla dolu bir ses çıkarıp ayağa 
kalkıyor.

"Seni biraz yalnız bırakayım ," diyor. Kapının yavaşça 
açıldığını ve ardından, menteşeleri üzerinde ileri geri sa­
lınarak kapandığım duyuyorum . Yalnızım. Ağlıyorum. 
Hem de geriye tek bir damla gözyaşı kalmayana dek.



Cam parçalarına basıp ayaklarımı kesmemeye özen gös­
terirken adamın kanı yüzünden kayıp düşmemek için 

tırabzanlara sıkı sıkı tutunarak merdivenleri olabildiğince 
hızlı indim. İşte, oradaydı. Basamakların dibinde kıvrılıp 
kalmış, acınası bir hurda yığınından ibaretti.

Hâlâ hayattaydı. Nefes almaya çabalarken ciğerlerin­
den yükselen yumuşak inlemeleri duyabiliyordum.

"Nina!" diye bağırdım. "Nina, çabuk buraya gel! Hâlâ 
yaşıyor! Biri 999'u arasın!"

"Lanet olasıca telefonlar çekmiyor ki," diye bağırdı 
Nina apar topar merdivenleri inerken.

"Leo," diye fısıldadı adam. Sesini duyar duymaz kal­
bim buz kesti. Acıyla kamburlaşarak yüzünü bana çevirdi; 
işte o anda anladım. Biliyordum. Biliyordum.

O ânı eksiksiz, yürekleri durduracak bir netlikle hatır­
lıyorum.

"James?" İlk konuşan Nina'ydı, ben değil. Son birkaç 
basamağı inmekten ziyade kayarak hemen yanımıza ka­
paklandı. Nazikçe James'in nabzını bulmaya çalışırken 
sesi çatlıyordu. "James? Burada ne işin var, lanet olası? Ah, 
ulu Tanrım!" Az kalsın ağlayacaktı ama elleri işlerini ken­
diliğinden yapıyor, kanın geldiği yeri ve nabzını kontrol 
ediyorlardı.



"James, konuş benimle," dedi. "Nora, onu konuştur. 
Onu uyanık tut!"

"James..." Ne demem gerektiğini bilmiyordum. On se­
nedir konuşmamıştık ve şimdi de... ve şimdi de... "James, 
ah Tanrım, James... Neden? Nasıl?"

"Mes..." dedi ve öksürdü. Dudakları kanla lekelenmişti. 
"Leo?"

Soru sormaya çalışıyor gibiydi ama ne demek istediğini 
anlayamıyordum. Mes mi? Başımı iki yana sallamakla ye­
tindim. Çok fazla kan vardı.

Nina, James'in kapüşonlu eşofman üstünün fermuarını 
açmış, nereden bulduğunu bilmediğim bir makasla tişör­
tünü yırtıyordu. Vücudunu görünce neredeyse gözlerimi 
kapatacaktım; her noktasına dokunduğum, öpücükler 
kondurduğum o güzel teni kanla ve saçma yaralarıyla be- 
relenmişti.

"Siktir," diye inledi Nina. "Ambulansa ihtiyacımız var."
"O sana..." James dudaklarının arasından sızan kana 

rağmen konuşmaya çalışıyordu. "O sana... söyledi mi?"
Düğünden mi bahsediyordu?
"Akciğeri delinmiş. Büyük olasılıkla iç kanaması var. 

Şuraya bastır." Nina elimi James'in bacağına, oluk oluk 
akan kanı durdurmak için onun yırtık tişörtünden yaptığı 
tamponun üstüne koydu.

"Ne yapabiliriz?" Ağlamamaya çalışıyordum.
"Şu an mı? Kan kaybından ölmesine engel olmayı dene­

yebiliriz. Eğer şu atardamar böyle kanamaya devam ederse 
ne yaparsak yapalım ölecek. Daha çok bastır. Hâlâ kanıyor. 
Turnike yapmayı deneyeceğim ama..."

"Yüce Tanrım." Konuşan Flo'ydu. Ellerini yüzüne ka­
pamış, hayalet gibi orada öylece dikiliyordu. "Yüce Tan­
rım. Ben... ben üzgünüm. Kan... kan görmeye... da... da­
yanamam..." Dudaklarının arasından inlemeye benzer bir



ses çıktı ve olduğu yere yığıldı. Nina'nın alçak sesle uzun 
uzun iç geçirdiğini duydum.

"Tom!" diye bağırdı. "Flo'yu buradan götür! Bayıldı! 
Onu odasına çıkar." Yüzüne dökülen saçlarını çekti. Elma­
cık kemiğinin ve kaşının üstüne kan bulaşmıştı.

"Clare..." dedi James. Dudaklarını yaladı. Gözlerini 
sanki bana bir şey söylemeye çalışıyormuş gibi benimkile­
re dikmişti. Kendime hâkim olmaya çalışarak elini sıktım.

"O geliyor." Hâlâ hangi cehennemdeydi? "Clare!" diye 
bağırdım. Yanıt gelmedi.

"Hayır..." dedi James güçlükle. "Clare... mesaj... Söyledi 
mi?" Sesi o kadar zayıf çıkıyordu ki ne söylediğini anla­

- makta zorlanıyordum.
"Ne?"
Gözlerini kapatmışta. Avucumun içindeki eli gevşiyordu.
"Ölüyor," dedim Nina'ya. Sesimdeki paniği duymamak 

mümkün değildi. "Nina, bir şeyler yap."
"Burada ne halt ettiğimi düşünüyorsun? Evcilik mi oy­

nuyorum? Bana bir havlu getir. Hayır, bekle... sakın baca­
ğındaki şu tamponu bırakma. Ben getiririm. Clare hangi 
cehennemde?"

Ayağa kalkarak mutfağa koştu. Çekmeceleri çarptığını 
duyabiliyordum.

James hareketsiz yatıyordu.
"James?" dedim aniden panik içinde. "James, benimle 

kal!"
Acı içinde gözlerini açtı ve koridordan gelen yumuşak 

ışıkta parıldayan koyu renkli gözleriyle bana baktı. Tişörtü 
tıpkı kabuğu soyulmuş bir meyve gibi yırtılıp açıldığından 
kan içindeki göğsü ve kamı soğuk hava karşısmda savun­
masızdı. Ona dokunmak, onu öpmek, her şeyin yoluna gi­
receğini söylemek istiyordum. Ama yapamazdım. Çünkü 
bu bir yalandı.



Dişlerimi gıcırdattım ve durmaksızın akan kanı dur­
durma umuduyla bacağındaki tampona tüm gücümle bas­
tırdım.

"Ben... üzgünüm..." dedi ama sesi öylesine zayıf, öylesi­
ne güçsüzdü ki yanlış duyduğumu sandım.

"Ne?" Duymaya çalışarak başımı onunkine yaklaştır­
dım. ■

"Üzgünüm..." Eli benimkini sıktı ve sonra her nasıl ol­
duysa, harcadığı çaba yüzünden tir tir titreyen elini uzata­
rak yanağıma dokundu. Boğazından hırıltılar yükseldi ve 
ağzının kenarından minicik bir kan damlası süzüldü.

Ağlamamaya çalışarak gözlerimi sımsıkı kapattım. 
"Aptal olma," dedim beceriksizce. "Üzerinden çok uzun 
zaman geçti. Her şey çoktan bitti."

"Clare..."
Ah lanet olsun, neredeydi bu kadın?
Bir damla gözyaşı burnumdan süzülerek göğsüne dam­

layınca yanağımı silmek için kolunu tekrar kaldırmayı de­
nedi ama o kadar güçsüz düşmüştü ki vazgeçmek zorunda 
kaldı.

"Sakın... ağlama..."
"Ah, James." Tek söyleyebildiğim buydu. Dilimin var­

madığı her şeyi söylemeye çalışan tek bir sözcük. James, 
ölme, lütfen ölme.

"Leo..." dedi usulca ve gözlerini kapattı. Beni sadece Ja­
mes böyle çağırırdı. Sadece o. Daima o.

Kapı vurulduğunda hâlâ ağlıyorum. Yatak başını otomatik 
olarak kaldıran elektrikli mekanizmanın düğmesine bas­
mayı akıl edene dek doğrulmak için yastıklarla boğuşmak 
zorunda kalıyorum.



Yatak gıcırtılar eşliğinde beni oturur pozisyona geçiri­
yor. Derin, titrek bir nefes alıp gözlerimi siliyorum.

'İçeri girin."
Kapı açılıyor ve Lamarr içeri giriyor. Gözlerimin hâlâ 

kıpkırmızı ve nemli olduğunu biliyorum. Sesim de boğuk 
çıkıyor olmalı ama hiçbir şeyi umursayacak durumda de­
ğilim.

"Bana doğruyu söyleyin," diyorum, o henüz ağzını 
dahi açma fırsatını bulamadan. Hatta yerine bile oturma­
dan. "Lütfen. Size hatırlayabildiğim her şeyi anlatacağım 
ama bilmek zorundayım. James öldü mü?"

"Üzgünüm," diyor. Bu, ne demek istediğini anlamama 
yetiyor. Konuşmaya çalışıyorum ama ağzımdan tek bir ke­
lime çıkmıyor.

Başımı iki yana sallayıp bir şeyler söylemeye çalışarak 
orada öylece oturuyorum ama sözcükler âdeta dudakla­
rımdan dökülmeyi reddediyorlar.

Ben kendimi toparlamaya uğraşırken Lamarr sessizce 
oturuyor ve sonunda soluklarım düzene girdiğinde elin­
deki kâğıt tepsiyi bana doğru uzatıyor.

"Kahve?" diye soruyor nazikçe.
Umurumda olmamalı. James öldü. Kahvenin ne anlamı 

var ki?
Fakat çekingence de olsa başımla onaylıyorum ve fin­

canı elime tutuşturduğunda kahvemden kocaman bir yu­
dum alıyorum. Sıcak ve sert. Fazla sulu hastane kahvesiyle 
arasında, kireçtaşıyla Gorgonzola peyniri arasındaki kadar 
fark var. Vücudumun tüm hücrelerine sızarak beni uyan­
dırdığını hissediyorum. Ben hâlâ hayattayken James'in öl­
müş olabileceğine inanmak bana hâlâ imkânsız görünüyor.

Fincanı indirdiğimde yüzüm k asılm ış  gibi h issed iy o ­

rum. Ayrıca başım ağrıyor. "T e şe k k ü rle r ,"  d em ey i bece­
riyorum ama ses tonum n e z a k e tte n  u zak . L a m a rr  ban a



doğru uzanarak aramızdaki mesafeyi kapatıyor ve elimi 
sıkıyor.

"Elimden bu kadarı geldi. Üzgünüm. Bu şekilde öğren­
meni istemezdim ama benden..." Söylemek üzere olduğu 
şeyi başka bir şekilde ifade etmeye çalışarak duruyor. "Ha­
lihazırda bildiklerinden daha fazlasını sana söylemenin 
uygun olmadığına kanaat getirildi. Hikâyeyi bir de senden 
dinlemek istedik. Hiçbir şeyden etkilenmeden."

Hiçbir şey söylemiyorum. Yalnızca başımı eğiyorum. 
Yetişkinlik hayatım boyunca böyle şeyler konusunda, hat­
ta tam olarak şu anda yaptığıma benzer görüşmeler hak­
kında yazıp çizmiştim ama bir an olsun aynı duruma dü­
şeceğimi hayal etmemiştim.

"Bunun senin için ne kadar acı verici olduğunu biliyo­
rum," diyor nihayet ama sessizlik uzaymca, "ancak lütfen, 
dün geceyi anımsamaya çalışır mısın? Neler hatırlıyor­
sun?" diye ekliyor.

"Şeye dek... vurulma ânına dek olanları hatırlıyorum," 
diyorum. "Merdivenlerden koşarcasına indiğimi ve onu 
gördüğümü... orada öylece yatarken onu gördüğümü..." 
Dişlerimi birbirine bastırıp kısa süreliğine duraksıyorum. 
Dişlerimin arasından ıslık çalarcasına soluk alıp veriyo­
rum. Ama tekrar ağlamayacağım. O yüzden ne kadar sıcak 
olduğunu umursamadan kahvemden koca bir yudum alıp 
yutkunuyorum. "Vurulma ânını anlatmamı istiyor mu­
sunuz?" diyorum sonunda. "Diğerleri size anlattılar mı? 
Nina, Clare ya da diğer herkes?"

"Olayı farklı kişilerden dinledik," diyor beni başından 
savmak istercesine. "Ama olaya dair bütün bakış açılarını 
öğrenmemiz gerek."

"Korkmuştuk," diyorum o âna geri dönmeye çalışarak. 
Sanki üzerinden bin yıl geçmiş, sarhoşluğun verdiği heye­
can ve kemiklerimizi titreten korkuyla çılgına dönmüş hal­



de ses çıkarmadan evi dolaştığımız anlar adrenalinle yük­
lü kaim bir sis perdesinin ardında kalmıştı. "Ruh çağırma 
tahtasında bir mesaj vardı. Bir katil hakkında." Kelimeler 
dudaklarımdan dökülürken söylediklerimin ne denli iro- 
nik olduğunun farkına varıyorum. Öyle ki bunlara daha 
fazla dayanamayacakmış gibi hissediyorum. "Tabii ki ona 
inanmadık. En azından çoğumuz. Ama sanırım hepimiz o 
mesaj yüzünden gerildik. Ve bir de dışarıda, karın üstünde 
ayak izleri vardı. Uyandığımızda, yani ilk seferinde, mut­
fak kapısı açılmıştı."

"Nasıl?"
"Bilmiyorum. Biri kapıyı kilitlemişti ya da öyle söy­

lediler. Sanırım Flo'ydu. Yoksa Clare miydi? Neyse. En 
azından biri kapıyı kontrol etmiş. Ama yine de ardına dek 
açıktı. Bu hepimizin iyice korkmasına ve deliye dönmesine 
neden oldu. Sonra ayak seslerini duyduğumuzda..."

"Tüfeği almak kimin fikriydi?"
"Bilmiyorum. Sanırım Flo onu ilk seferinde almıştı. 

Mutfak kapısı açıldığı zaman. Ama dolu olmaması gereki­
yordu. Kurusıkı olmalıydı."

"Ve silahı sen tutuyordun, doğru mu?"
"Ben mi?" Şaşkınlıktan sarsılmış halde başımı kaldırıp 

ona bakıyorum. "Hayır! Flo tutuyordu. Kesinlikle oydu."
"Ama namlunun üzerinde parmak izlerin var."
Tüfekten parmak izi mi almışlar? Boş gözlerle ona 

bakıyorum. Sonra yanıtımı beklediğini fark ediyorum. 
"Na-namlunun üzerinde, evet." Siktir, kekelemeyi kes. "Ama 
di-diğer tarafında yok. Tutacağın üstünde. Yani kabzasın­
da demek istiyorum. Bakın, silahı sanki aklını kaçırmış gibi 
oraya buraya savuruyordu. Tek yaptığım, namluyu bizden 
uzak tutmaya çalışmaktı."

"Neden? Dolu olmadığını düşünüyorsan neden böyle 
bir şey yapasın ki?"



Soru şaşkına dönmeme neden oluyor. Odayı ısıtan gü­
neşe rağmen aniden içerisi buz kesiyor. Şüpheli olup olma­
dığımı bir kez daha sormak istiyorum ama zaten şüpheli 
olmadığımı söyledi. Aynı soruyu tekrar tekrar sorup dur­
mak biraz tuhaf görünmez mi?

"Çü-çünkü neyle dolu olursa olsun bana bir silahın 
doğrultulmasmdan hoşlanmıyorum. Oldu mu?"

"Oldu," diyor sakince ve not defterine bir şeyler ya­
zıyor. Sayfayı çevirip tekrar bana dönüyor. "Şimdi biraz 
daha geriye gidelim. James. Onu nereden tanıyordun?"

Gözlerimi kapatıp ağlamamak için yanağımın içini ısı­
rıyorum. Aslında önümde sürüyle seçenek var: Aynı okula 
gittik. Arkadaştık. O, Clare'in nişanlısı. Nişanlısıydı, diye 
sessizce düzeltiyorum kendi kendimi. Onun öldüğüne 
inanmak imkânsız. Fakat o anda, hem de hiç beklenmedik 
bir anda yasımın bencilliğinin farkına varıyorum. James 
hakkında düşünüp duruyorum. Ama Clare... Clare her 
şeyini kaybetti. Dün bir gelin adayıydı. Ama bugün... Şu 
anda olduğu şeyi tarif edecek tek bir kelime yok. Dul bile 
değil. Belki yalnızca matemli.

"O... biz birlikteydik," diyorum nihayet. Dürüst olmak 
daha iyi, öyle değil mi? En azından olabileceğim kadar dü­
rüst olmak.

"Ne zaman ayrıldınız?"
"Çok uzun zaman önce. Biz... ah... on altı ya da on yedi 

yaşındaydık."
"Ah" demek pek dürüstçe olmuyor. Öyle dediğim için 

söylediklerim kulağa aşağı yukarı birer tahminden ibaret­
miş gibi geliyor. Aslmda ayrıldığımız günü tarihine kadar 
hatırlıyorum. Ben on altı yaşımı doldurmuş, on yediden iki 
ay almıştım. James'in on yedinci doğum gününe ise yalnız­
ca birkaç ay kalmıştı.



"Dostane bir şekilde mi?"
"O sırada değil, hayır."
"Ama sonra aranızı düzelttiniz, öyle değil mi? Yani de­

mek istiyorum ki Clare'in bekârlığa veda partisindeydin..." 
Sesi gittikçe canlılığını yitiriyor. Adeta beni zamanın her 
şeyi iyileştirdiği, on altı yaşında yaşanan ihanete yirmi altı 
yaşında nasıl da güldüğümüz gibi basmakalıp laflarla ara­
ya girmeye teşvik ediyor.

Fakat yapmıyorum. Ne diyebilirim ki? Gerçeği mi?
Hastanenin ısıtma sisteminin ve batmakta olan güneşin 

etrafa yaydığı sıcaklığa rağmen kalbimin buz kestiğini his­
sediyordum.

Bu sorulardan hoşlanmıyorum.
James'in ölümü bir kazaydı: kesinlikle dolu olmaması 

gereken bir silah yanlışlıkla ateş aldı. Ama o zaman neden 
bu polis memuru karşıma geçip maziye gömülmüş ilişki­
lerimi kurcalıyor?

"Bunun James'in ölümüyle alakası ne?" diyorum durup 
dururken. Fazla aniden. Başını not defterinden kaldırıyor 
ve gülkurusu dudakları şaşkınlığını belli etmek istercesine 
hafifçe aralanıyor. Lanet olsun. Lanet olsun, lanet olsun, 
lanet olsun.

"Sadece resmin tamamını görmeye çalışıyoruz," diyor 
tatlılıkla.

Sırtımdaki tüyler tepeden tırnağa dimdik oluyor.
James boş olması gereken bir silahla vuruldu. Peki, sila­

hı kim doldurdu?
Yanaklarımdaki kanın çekildiğini hissediyorum. Daha 

önce sorduğum soruyu karşımdaki kadına bir kez daha 
yöneltmeyi çok ama çok istiyorum: Ben bir şüpheli miyim?

Ama yapamam. Soramam çünkü sorarsam benden şüp­
helenir. Bense şüpheli görünmeyi hiç mi hiç istemiyorum.



"Çok uzun zaman önceydi," diyorum durumu kurtar­
maya çabalayarak. "O  zamanlar canım çok yanmıştı ama 
insan böyle şeylerin üstesinden gelir, değil mi?"

Hayır, gelemez. Böyle şeylerin üstesinden gelinmez. 
Yani en azından ben gelemem.

Ama sesimdeki yalan tınısını yakalayamıyor. Bunun 
yerine konuyu kusursuzca başka yöne çekiyor. "James vu­
rulduktan sonra ne oldu?" diye soruyor. "Olaydan sonra 
hepinizin ne yaptığını hatırlayabiliyor musun?"

Gözlerimi yumuyorum.
"Birlikte olanların üstünden geçelim," diyor. Sesi yu­

muşak, cesaretlendirici, neredeyse hipnotize edici. "Kori­
dorda onunla birlikteydin..."

Koridorda onunla birlikteydim. Ellerimde, pijamalarımda 
kan vardı. Onun kanı. O kadar çok kan vardı ki.

Gözleri yavaşça kapanmıştı. Birkaç dakika sonra hâlâ 
nefes alıp almadığını soluk seslerinden anlamaya çalışarak 
yüzümü onunkine yaklaştırdım. Nefes alıyordu. Kesik ke­
sik soluklarını yanağımda hissedebiliyordum.

Birlikte olduğumuz zamana kıyasla ne kadar farklıydı: 
gözlerinin etrafında çizgiler belirmişti, çenesinde kirli sa­
kalı vardı ve yüzü incelmiş, hatları belirginleşmişti. Ama 
o hâlâ James'ti. Kaşlarının kavisini, burnunun çıkıntısını, 
yaz gecelerinde boncuk boncuk terlerle kaplanan dudağı­
nın hemen altındaki boşluğu tanıyordum.

O hâlâ benim James'imdi. Tabii aslında değildi. Tanrı 
aşkına, Clare hangi cehennemdeydi?

Arkamda ayak sesleri duydum ama gelen Nina'ydı; elin­
de çarşafa benzer uzun, beyaz bir kumaş parçası tutuyordu. 
Diz çöktü ve James'in bacağım sıkı sıkı bağlamaya koyuldu.



"En büyük umudumuzun, seni hastaneye götürene dek 
durumunu stabilize etmemiz olduğunu düşünüyorum," 
dedi yüksek sesle. Jamesle konuşuyordu ama aynı zaman­
da benimle de konuştuğunun farkmdaydım. "James, beni 
duyabiliyor musun?"

James yamt vermedi. Yüzü balmumunu andıran tuhaf 
bir renge bürünmüştü. Nina başını iki yana salladı ve son­
ra bana dönüp, "Arabayı Clare sürse daha iyi olur. Sen onu 
yönlendir. Ben de arkaya, James'in yanma geçip hastaneye 
varana dek onu hayatta tutmaya çalışacağım. Tom, Flo'yla 
kalsa iyi eder. Bence kız şoka girdi."

"Clare nerede?"
"Bahçenin yukarı tarafında sinyal yakalamaya çalışı­

yordu. Görünüşe göre arada sırada da olsa telefon oradan 
çekiyormuş."

"Ama işe yaramadı," dedi omzumun üstünden gelen 
ses. Konuşan Clare'di. Yüzü ekşimiş süt rengindeydi ama 
giyinmişti. "Konuşabiliyor mu?"

"Birkaç kelime söyledi," dedim. Sesim gözlerimden sü­
zülen yaşlardan ötürü çatlıyor, boğuk çıkıyordu. "Ama sa­
nırım... sanırım artık bilincini yitirdi."

"Ah, lanet olsun." İyice beti benzi attı, dudaklarındaki 
tüm kan çekilmiş gibiydi ve gözlerinde yaşlar vardı. "Daha 
önce aşağı inmeliydim. Ben sadece..."

Nina, "Saçmalama," diyerek araya girdi. "En doğru şeyi 
yaptın. Ambulans çağırmak en büyük önceliğimizdi. Tabii 
eğer lanet olasıca bir sinyal yakalayabilseydik. Tamam, tur­
nike konusunda elimden gelenin en iyisini yaptım. Artık 
başka bir müdahalede bulunmayacağım. Haydi, onu bura­
dan çıkaralım."

"Ben sürerim," dedi Clare anında.
Nina başıyla onayladı. "Ben arkada, James'in yanında 

olacağım." Pencereden dışarı baktı. "Clare, gidip arabayı



elinden geldiğince ön kapıya yaklaştır." Clare başıyla onay­
ladı ve arabanın anahtarlarını almak için yanımızdan ayrıl­
dı. Nina ise benimle konuşmayı sürdürdü. "Onu taşımak 
için bir şeye ihtiyacımız var. Onu böylece kaldırmaya çalı­
şırsak canı dayanamayacağı kadar çok yanacaktır."

"Nasıl bir şeye?"
"Sedye gibi kullanabileceğimiz düz bir şeye." İkimiz de 

etrafa bakındık ancak işimize yarayacak hiçbir şey göre­
medik.

"Kapılardan birini sökebiliriz." Arkamızdan gelen 
Tom'un sesi ikimizin de irkilmesine neden oldu. Bakışları­
nı yere indirip gittikçe etrafa yayılmakta olan kan birikinti­
si içinde bilinçsiz bir halde yatan James'e baktı. Yüzündeki 
ifadede korkuya benzer izler vardı. "Flo yatak odasında 
kendinden geçmiş halde yatıyor. James iyileşecek mi?"

"Dürüst olmamı mı istiyorsun?" dedi Nina. James'e 
baktığı anda Nina'nm yüzündeki bitkin ve umutsuz ifade­
yi gördüm. Kontrolü ele aldığından beri ilk defa duyduğu 
korkuyu gizlemiyordu. "Dürüstçe söylemem gerekirse, 
bilmiyorum. Başarması mümkün. Kapı iyi bir fikir. Bir tor­
navida bulabilir misin? Sanırım basamakların altmda alet 
kutusu gibi bir şey vardı."

Tom başının tek hareketiyle onaylayıp gözden kayboldu.
Nina elleriyle yüzünü örttü. "Siktir," dedi sesinin bo­

ğuk çıkmasına neden olan avuçlarına rağmen. "Siktir, sik­
tir, siktir."

"Sen iyi misin?"
"Hayır. Evet." Başını kaldırdı. "Ben iyiyim. Sadece... Ah, 

Tanrım. Ne aptalca ne anlamsız bir ölüm. Hangi geri zekâlı 
neyle dolu olduğunu bilmeden elindeki silahı ateşler ki?"

Tom'un dün şakayla karışık silahı bana doğrulttuğunu 
anımsayınca o anda midem bulandı.

"Zavallı Flo," dedim.



"Tetiğe o mu bastı?" diye sordu Nina.
"Ben... ben öyle sanıyorum. Bilmiyorum. Silah onun 

elindeydi."
"Ben silahın sende olduğunu sanmıştım."
"Bende mi?" Şaşkınlıkla karışık dehşetle ağzım bir karış 

açık kaldı. "Tanrım, hayır. Ama paniğe kapılıp tetiği çek­
mesine neden olan aramızdan herhangi biri olabilir. Birbi­
rimize çok yakın duruyorduk."

Dışarıdan bir kükreme geldi ve Clare'in arabasının te­
kerleklerinin ön kapının dışındaki karla kaplı çakıl taşla­
rım ezdiğini duydum. Aynı anda oturma odasından gelen 
gürültünün ardından Tom, hâlâ kolu yerine takılı meşe 
ağacından yapılmış ağır kapıyı peşi sıra sürükleyerek ko­
ridorda belirdi.

"Kapı kurşun gibi ağır," dedi, "ama sonuçta, sadece 
arabaya dek taşımak zorundayız."

"Tamam." Nina hiç çaba sarf etmeden tekrar kontrolü 
eline almıştı. "Tom, sen omuzlarından tut. Ben de ayak­
larından tutacağım. Nora, biz onu kaldırırken sen de kal­
çasından destek ver ve onu kapıya doğru kaydır; bacağın­
daki tamponu yerinden oynatmamaya çalış. Hiçbir şeyin 
kapı koluna takılmasına izin verme. Hazır mısınız? Kaldır 
dediğimde; üç, iki, bir, kaldır."

Hep birlikte kaldırdık; James'ten, dudaklarının birkaç 
taze kan damlasıyla yeniden lekelenmesine neden olan, 
inlemeye benzer istemsiz bir ses yükseldi. Onu çabucak 
derme çatma sedyemizin üstüne koyduk. Çelikten yapıl­
mış koca kapıyı açmak için koştum. İlk defa evin ebatları 
yüzünden TanıTya şükrediyordum; sokak kapısı, oda ka­
pısını hiç sorun çıkarmadan geçirebileceğimiz kadar geniş­
ti. Sonra geri dönüp kapının ayakucu tarafından tutarak 
Nina'ya yardım etmeye koyuldum. İnanılmayacak kadar 
ağır olsa da güç bela koridordan geçirdik ve dondurucu



geceye adımımızı attık. Clare, arabanın motoru hâlâ çalışır 
vaziyette bizi bekliyordu; egzoz gazı tıpkı bembeyaz bir 
bulut gibi soğuk havaya karışıyordu.

"O  iyi mi?" diye sordu omzunun üzerinden ve arka ka­
pıyı açmak için uzandı. "Hâlâ nefes alıyor mu?"

"Hâlâ nefes alıyor," dedi Nina, "ama pek fazla zamanı 
kalmadı. Tamam, haydi onu şu kapıdan indirelim."

Üzerimize kanların sıçradığı, dehşet verici, titrek bir te­
laş içinde onu arabanın arka koltuğuna bindirdik. Orada 
öylece yığılmış halde beni korkutan kesik soluklar alıyor­
du. Bacağı arabadan dışarı sarkmıştı ve garip bir şekilde, 
bacağmdan süzülen kanın soğuk havada buharlar çıkardı­
ğına tanık oldum. Bunu görmek olduğum yere çakılmama 
neden oldu. Ben sonraki adımımın ne olması gerektiğini 
düşünemeyecek kadar sarsılmış halde orada öylece dikilir­
ken Tom nazikçe James'in bacağını kıvırıp kapıyı kapattı.

"İkimizin de sığabileceği kadar yer olmayacak," dedi 
Nina. Bir anlığına neden bahsettiğini anlamadım ama son­
ra durumun farkına vardım: James tek başma koca arka 
koltuğu kaplıyordu. Nina'nm önerdiği gibi arka koltuğa 
oturmasının hiçbir yolu yoktu.

"Ben burada kalırım," dedim. "Sen onlarla gitmelisin."
Nina karşı koymaya çalışmadı.

* * *

"Nora?" Lamarr'm sesi nazik ama ısrarcı. "Nora? Uyamk 
mısın? Bana neler anımsadığını anlatabilir misin?"

Gözlerimi açıyorum.
"James'i dışarı çıkarıp arabaya bindirdik. Onu taşıyacak 

doğru düzgün bir şey bulamadığımızdan Tom kapılardan 
birini söktü. Arabayı Clare kullanıyordu. Aslmda Nina'nm



Jamesle birlikte arka koltuğa binmesi ve yolu da benim ta­
rif etmem lazımdı."

"Lazımdı?"
"Şey... bir yanlış anlaşılma oldu. Ne olduğundan pek 

emin değilim. James'i arabaya bindirdik ve arabada he­
pimize yetecek kadar yer olmadığını fark ettik. Nina'ya 
onunla birlikte gitmesini, evde kalacağımı söyledim çünkü 
o bir doktordur. Önerimi kabul etti. Biz de telefonuyla bir­
kaç battaniye almak için eve koştuk. Ama bir şey oldu..."

"Devam et."
Anımsamaya çalışarak gözlerimi kapatıyorum. Olaylar 

bulanıklaşarak birbirine karışmaya başlıyor. Clare'in gazı 
köklediğini ve Tom'un omzunun üzerinden bağırarak bir 

 ̂ şeyler söylediğini hatırlıyorum. Clare de, "Neden olma­
sın?" diye cevap vermiş, sonrasında da sabırsızca, "Ah, boş 
ver, oraya vardığımda ararım," demişti.

Ardmdan çakıl taşlarını öğütürcesine ezen tekerleklerin 
sesi duyuldu. Araba sarsılarak engebeli patikadan yola çı­
karken kırmızı kırmızı yanan arka farlarını gördüm.

"Hassiktir! Neler oluyor?" diye bağırdı Nina üst kattan. 
Uçarcasma merdivenleri indi ve, "Clare! Ne yapıyorsun?" 
diye bağırdı.

Ama Clare çoktan gitmişti.
"Bir yanlış anlaşılma oldu," diyorum Lamarr'a. "Tom 

ona, 'Geliyorlar/ dediğini söyledi ama Clare onun, 'Gel­
miyorlar/ dediğini sanmış olmalı. Nina'yı almadan yola 
çıktı."

"Sonra ne oldu?"
Sonra ne oldu? İşte, bundan pek emin değilim.
Clare'in ceketinin verandanın tırabzanlarına asılı ol­

duğunu hatırlıyorum. Ceketi yanma almak istemiş fakat 
unutmuş olmalı.

Hatırlıyorum...



Hatırlıyorum...
Nina'nm ağladığını hatırlıyorum.
Ellerimi musluğun altına tutmuş halde James'in kanı­

nın lavabonun deliğinden akıp gittiğini izleyerek mutfakta 
dikildiğimi hatırlıyorum.

Ve sonra... Şoktan mı yoksa ondan sonra olanlar yüzün­
den mi olduğunu bilemesem de her şey un ufak olmaya 
başlıyor. Kendimi zorlasam da olanları mı yoksa olduğunu 
sandıklarımı mı anımsadığımı ayırt edemiyorum.

Clare'in ceketini aldığımı hatırlıyorum. Gerçekten onun 
muydu? Aniden aklıma Flo'nun atış poligonunda buna 

\ benzer siyah bir deri ceket giydiği geliyor. Ceket Clare'in 
miydi? Yoksa Flo'nun mu?

Ceketi elime aldığımı hatırlıyorum.
Ceketi hatırlıyorum.
Hatırlayamadığım şey ceketle mi ilgili?
Ve sonra ormanda koşuyorum, çaresizce onları durdur­

maya çalışarak koşuyorum.
Beni koşmaya sevk eden bir şey oldu. Bir şey, telaşlı bir 

çaresizlik içinde ayağıma soğuk spor ayakkabılarımı geçir­
meme ve elimde vahşice sallanan fenerle daracık patikada 
bodoslama koşmaya başlamama sebep oldu.

Ama ne?
Bakışlarımı aşağı indiriyorum. Parmaklarım sanki kü­

çük ve sert bir şeye tutunmaya çalışırmış gibi kapanıyor. 
O küçük ve sert şey, büyük olasılıkla gerçeğin ta kendisi.

. "Hatırlayamıyorum," diyorum Lamarr'a. "Tam olarak 
burada her şey birbirine giriyor. Ağaçların arasından koş­
tuğumu hatırlıyorum..."

Parçaları birleştirmeye çalışarak duruyorum. Bakışla­
rım önce parlak floresanlara, sonra da sanki bana ilham 
verebilirlermiş gibi ellerime kayıyor. Ama ellerim bomboş.

"Tom'un ifadesini aldık," diyor Lamarr sonunda. "Elin­



de bir şey olduğunu, avucunun içindeki şeye baktığını, 
sonra da kabanmı bile giymeden fırladığını söylüyor. Ha­
rekete geçmene neden olan şey neydi?"

"Bilmiyorum.'' Sesim çaresizlikle yüklü. "Keşke bilsey­
dim. Hatırlayamıyorum."

"Lütfen biraz daha çabala; bu çok önemli."
"Önemli olduğunu biliyorum!" Bunu istemeden de olsa 

bağırarak söylüyorum, sesim küçücük odada çınlıyor. Par­
maklarım hastanenin incecik battaniyesine kenetlenmiş 
halde. "Bu-bunu bilmediğimi mi sanıyorsunuz? O benim 
arkadaşım, o benim... benim..."

Konuşamıyorum. James benim için ne anlama geliyor, 
yani ne anlama geliyordu... Bunun için söyleyecek tek bir 
kelime bulamıyorum. Dizlerimi göğsüme çekip kesik kesik 
soluk alıyorum. Başımı dizlerime vurmak ve anılar oluk 
oluk akan kan misali zihnimden dışarı taşana dek vurma­
ya devam etmek istiyorum ama yapamıyorum, hatırlaya­
mıyorum.

"Nora..." diyor Lamarr fakat ses tonunun beni rahatlat­
mayı mı yoksa uyarmayı mı amaçladığından emin deği­
lim. Büyük olasılıkla ikisini de aynı anda yapıyor.

"Hatırlamak istiyorum." Dişlerimi gıcırdatıyorum. 
"Hem de i-inanamayacağmız kadar çok."

"Sana inanıyorum," diyor Lamarr. Sesinde hüzünlü bir 
tını var. Elini omzuma koyduğunu hissediyorum ama son­
ra kapının çarpılma sesini duyuyorum. Hemşire el araba­
sını iterek içeri giriyor.

"Burada neler oluyor?" Bakışları benden Lamarr'a kayı­
yor. Gözyaşlarıyla lekelenmiş yüzümü ve gizlemeyi bece­
remediğim stresimi gördüğü anda yuvarlak hatlı sevimli 
yüzü hoşnutsuzlukla buruşuyor. "Siz, hanımefendi, hasta­
larımı böyle üzmenize izin vermeyeceğim!" İşaretparma- 
ğım Lamarr'a doğrultuyor. "Bir araba kazasında ölümün



eşiğinden dönmesinin üzerinden henüz yirmi dört saat 
bile geçmedi. Dışarı!"

"O bir şey yapmadı..." demeye çalışıyorum. "Onun 
suçu..."

Ama söyledikleri kısmen doğru; Lamarr gerçekten de 
beni üzdü. Her ne kadar karşı çıksam da gittiğini görmek­
ten memnun oluyorum. Sonunda örtünün altına girerek 
kıvrılıp yatabildiğim için minnettarım. Ben yatarken hem­
şire polisin zorbalıkları, kendilerini bir şey sanmaları, kim­
seden izin almadan içeri dalmaları, hastalarını üzmeleri, 
iyileşme sürecine haftalarca değilse bile günlerce köstek 
olmaları hakkında ağzında bir şeyler gevelerken kıymalı 
patates püresini ve haşlanmış taze fasulyeleri hazırlıyor. 
Tabakları doldurup tepsiyi önüme sürdüğü sırada odayı 
sanki okul yemekhanelerine özgü o koku dolduruyor.

"Şimdi yemeğini ye, tatlım," diyor sevecenlikle. "Bir 
deri bir kemik kalmışsın. Mısır gevreği iyidir ama onu yi­
yerek iyileşemezsin. Bunun için ete ve sebzeye ihtiyacın 
var."

Aç değilim ama başımla onaylıyorum.

Fakat odadan çıktığında yemeğimi yemiyorum. Sadece ağ­
rıyan kaburgalarımı tutarak yan tarafıma dönmüş yatıyo­
rum ve olanları anlamlandırmaya çalışıyorum.

Clare'in nasıl olduğunu, nerede olduğunu sormalıy­
dım.

Ve Nina... Nina nerede? İyi mi? Neden gelip beni gör­
medi? Tüm bunları sormalıydım ama şansımı kaçırdım.

Boş gözlerle dolabın yan tarafına bakarak orada öylece 
yatarken James'i, birbirimiz için ne anlam ifade ettiğimizi, 
yaptığım ve kaybettiğim her şeyi düşünüyorum. Çünkü o



döşemelerin üstünde kan kaybederken elini tuttuğum sı­
rada asla dinmeyeceğini sandığım, kapkara ve aşılmaz ol­
duğunu düşündüğüm öfkemin çoktan azaldığını, James'in 
hayatıyla birlikte yitip gittiğini fark ettim.

Aramızda geçenler yüzünden çektiğim acı çok uzun za­
mandır benliğimi şekillendiriyordu. Ve şimdi ansızm yok 
olup gitmişti. Acı yok olup gitmişti. Tıpkı James gibi. Ger­
çekten tanıdığım yegâne insan gibi.

Bunu fark etmenin hem hafifletici bir yanı hem de kor­
kunç bir ağırlığı var.

Yatağımda yatıp tanıştığımız ânı değil, onu ilk fark et­
tiğim ânı düşünüyorum çünkü sanırım tanıştığımızda on 
iki ya da on üç yaşındaydık. Belki de daha küçüktük. Onu 
fark ettiğimde, onuncu sınıfın ikinci dönemiydi ve James, 
okul tiyatrosunda Bugsy Malone'u canlandırıyordu. Clare, 
tabii ki, Blousey Brovvn'du. Bununla Tallulah arasmda res­
men yazı tura atmak zorunda kalmıştı ama Blousey oyu­
nun sonunda istediği erkeği elde ediyordu ve Clare kaybe­
deni canlandırmaktan hiç hoşlanmazdı.

James'i daha önce derslerde, aylak aylak dolaşırken, 
yaptığı kâğıttan uçakları uçurmaya çalışırken ya da koluna 
bir şeyler çiziktirirken görmüştüm. Ama sahnede... sahne­
de her nasılsa odaya ışık saçıyordu. On beş yaşıma henüz 
girmiştim, James ise on altıncı yaşından birkaç ay almış­
tı. Sınıfımızın en büyüklerinden biriydi ve o yıl, saçlarını 
alttan iyice kazıtmış, tepede kalan siyah renkli buklelerini 
de kafasının arkasında küçük bir topuzla toplamıştı. Hem 
serseri gibi hem de asi görünüyordu ama Bugsy rolünü 
oynamak için saçlarını jöleyle düzleştirdiğinde bu basit 
değişiklik, okul üniformasıyla yaptıkları provalarda bile 
tıpkı 1930lardan fırlamış bir gangster gibi görünmesine 
yol açıyordu. Onlardan biri gibi yürüyordu. Dudaklarının 
kenarma sıkıştırılmış görünmez bir puroyla öylesine ikna



edici duruyordu ki ortalıkta puro olmamasına rağmen ko­
kusunu dahi alabiliyordum. Kısa ve öz konuşuyordu. Onu 
yatağa atmak istiyordum ve odadaki tüm diğer kızların, 
hatta bazı erkeklerin bile benimle aynı şeyi hissettiğinden 
emindim.

Arkamdaki sandalyenin üzerinden uzanıp Blousey ro­
lüne girmek için sürdüğü pembe ruju saçlarımı gıdıklar­
ken kulağıma fısıldadığı için Clare'in da onun hakkında ne 
düşündüğünü biliyordum.

"James Cooper benim olacak," demişti. "Bu konudaki 
kararımı verdim."

Hiçbir şey dememiştim. Clare genellikle istediğini elde 
ederdi.

Yaz tatili boyunca hiçbir şey olmadı ve ben de Clare'in 
kendi kendine verdiği sözü unuttuğunu düşünmeye başla­
dım. Ama okul tekrar başladığında yaptığı binlerce minicik 
hareketten, saçlarıyla oynama şeklinden, okul gömleğinin 
açık bıraktığı düğmelerinden Clare'in hiçbir şeyi unutma­
dığını fark ettim. Sadece doğru zamanı bekliyordu.

İlk dönemde sahnelenecek oyun, Cat on a Hot Tin Roof 
idi ve James, Brick rolünü kaptığında Clare'in de Mag- 
gie'yi canlandırması kararlaştırıldı. Bana yapmaları gere­
ken ekstra provalardan, drama dersinin ardından stüdyo­
da baş başa geçirecekleri saatlerden bahsedip duruyordu 
ama cazibesi bile Clare'i monodan kurtaramadı. Sömestrin 
geri kalanmdan muaf tutuldu ve rolü, yedek oyuncuya ve­
rildi. Yani bana.

Böylelikle o seksi ve fingirdek Maggie rolünü Clare de­
ğil, ben oynadım. Bir hafta boyunca her gece James'i öptüm, 
onunla kavga ettim, onun tarafından içimden çekip çıkarı­
lana dek sahip olduğumdan bile haberdar olmadığım bir 
şehvetle kendimi onun üzerine attım. Kekelemedim. Artık



Lee değildim. O günlere dek ve ondan sonra asla öyle dav­
ranmadım. Ama James, Brick idi; sarhoş, öfkeli, aklı karış­
mış Brick. Ben de Maggie oldum.

Son gece, koridorun sonundaki boş bir sınıftan ibaret 
olsa da yeşil oda olarak adlandırdığımız yerde kola ve 
sandviçler eşliğinde oyunculara özel bir parti verdik. Ama 
parti işin içine Jack Daniel's girince parka, oradan da Lois 
Finch'in evinin mutfağına taştı.

Ve James elimi tuttu. Birlikte merdivenleri tırmanıp Lo- 
is'in erkek kardeşinin yatak odasına çıktık. Toby Finch'in 
gıcırdayan tek kişilik yatağına uzandık ve üzerinden on yıl 
geçmesine rağmen bu hastane odasında bile aklıma geldi­
ğinde tüylerimin ürpermesine neden olan şeyler yaptık.

İşte bu, James Cooper'ın bekâretini kaybettiği geceydi. 
On altı yaşmda, bir kış gecesinde, Spiderman desenli bir 
yatak örtüsünün üzerinde, biz öpüşüp birbirimizi hafifçe 
ısırırken başımızın üstünde dönüp duran model uçakların 
altmda.

Sonra bir baktım ki beraberdik. Bu konuda hiç konuş­
mamıza gerek kalmadan her şey kendiliğinden gelişmişti.

Tanrım, onu seviyordum.
Ve o artık yok. Bu olamaz.
LamarrTn gülkurusu dudaklarının arasından süzülen 

o yumuşak sesiyle sorduğu soruyu düşünüyorum: James. 
Onu nereden tanıyordun?

Doğruyu söyleyecek olsaydım sorusunu nasıl cevaplar­
dım?

Onu tanıyorum. Onu öylesine iyi tanıyorum ki yüzüne 
zifiri karanlık bir odada dokunsam bile karşımdakinin o 
olduğunu anlarım.

Onu öylesine iyi tanıyorum ki vücudundaki her yara 
izinin ya da lekenin yerini söyleyebilir; apandisit ameli­
yatından kalan karnının sağ tarafındaki kesiği, bisikletten



düştüğünde atılan dikişleri, saçlarının birbirine karışan üç 
farklı tutam halinde nasıl ayrıldığını bile tarif edebilirim.

Her yerini ezbere biliyorum.
Ve o artık yok.
On yıldır onunla hiç konuşmadım ama her günüm onu 

düşünmekle geçti.
Oysa o artık yok. Üstelik tam da ona ihtiyacım olduğun­

da. Kendimi artık onu umursamadığıma ve geçmişin tozlu 
raflarına kaldırdığıma ikna etmeye çalışsam da yıllardır 
içimde beslediğim öfke de onunla birlikte yitip gitti.

O gitti.
Belki bunu yeterince sık tekrarlarsam öldüğüne inan­

maya başlayabilirim.



Koridorun sonundaki makinelerden yükselen bip sesle­
rine, gürültülere ve gözlerimi yakan ışıklara rağmen o 

gece âdeta ölüm uykusuna yatıyorum. Hemşireler her iki 
saatte bir gelip durumumu kontrol etmekten vazgeçtiğin­
den yalnızca uyuyorum... uyuyorum... uyuyorum.

Ama sonra kafam karışmış bir halde uyanıyorum. Ne­
redeyim? Bugün günlerden ne? İstemsizce telefonumu an- 
yorum.

Burada değil. Onun yerine plastik bir su sürahisi var.
Birkaç saniye sonra şimdiki zamanın ağırlığı ezici bir 

; şekilde üstüme çöküyor.
Bugün günlerden pazartesi.
Bir hastanedeyim.
James öldü.
"Hadi, uyan bakalım," diyor palas pandıras odaya da­

lan yeni hemşire ve profesyonel bir edayla ayakucumdaki 
çizelgelere göz gezdiriyor. "Kahvaltın birkaç dakika içinde 
burada olacak."

Hâlâ hastane önlüğüyle yatıyorum. Odadan ayrılmak 
üzere olduğunu görünce kendimi, "Durun!" diye seslenir­
ken buluyorum.

Durmayı hiç istemezmişçesine kaşlarından tekini hava­
ya kaldırarak hafifçe bana dönüyor.



"Ü-üzgünüm," diye kekeliyorum, "Ben sadece... Üstü­
me başka bir şey giyebilir miyim? Mesela kendi kıyafet­
lerimi. Ve bir de eğer mümkünse cep telefonumu alabilir 
miyim?"

"Temiz kıyafet getirmelerini akrabalardan isteriz," di­
yor hoşnutsuzlukla. "Burada kurye hizmeti vermiyoruz!" 
Ve kapıyı arkasından savurarak çıkıp gidiyor.

Demek ki bilmiyor. Yani benimle ilgili durumu. Olan­
ları. O anda, evin muhtemelen bir suç mahalli olduğu ka­
fama dank ediyor. Nina'nm, Clare'in ve diğerlerinin orada 
olmasının, James'in pıhtılaşmakta olan kanı etrafında par­
maklarının uçlarına basa basa dolaşmalarının imkânı yok. 
Evlerine dönmüş ya da en azından bir pansiyona yerleşmiş 
olmalılar. Lamarr geri döndüğünde bunu ona sormalıyım. 
Tabii eğer gelirse.

İlk defa polise ne denli bağımlı olduğumun farkına va­
rıyorum. Dışarıdaki dünyayla tek bağlantım onlar.

Sabah saat on bir civarında kapı çalıyor. Yan yatmış, Rad­
yo 4'ü dinliyorum. Kadın Saati isimli bir program var. Eğer 
gözlerimi sımsıkı yumup kulaklıkları iyice kulağıma bas­
tırırsam neredeyse kendimi, trafiğin penceremden süzülen 
homurtuları eşliğinde yanımda doğru düzgün bir fincan 
kahveyle evimde hayal etmeyi başaracağım.

Kapı vurulduğunda tel ızgaralı camın öte yanında gör­
düğüm Lamarr'ın yüzüne alışmak biraz zamanımı alıyor.
Kulaklıkları çekip çıkarıyorum ve yastıklarla boğuşarak 
doğruluyorum.

"İçeri girin."
İçeri girdiğinde elinde kâğıt bir bardak tutuyor. "Kah­

ve?" .
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"Ah, teşekkür ederim." Sesimin çaresiz çıkmaması ve bar­
dağı elinden kapmamak için çaba harcasam da hastane­
nin balık fanusunu andıran dünyasında böylesine küçük 
şeylerin ne büyük anlam ifade ettiğini görmek son derece 
şaşırtıcı. Bardağın dışından, kahvenin içilemeyecek kadar 
sıcak olduğunu anlıyorum ve söylemek istediklerimi na­
sıl en doğru şekilde ifade edebileceğimi düşünürken kah­
vemden minik yudumlar almakla yetiniyorum. O sırada 
Lamarr nedensiz yere ılıman geçen kış mevsiminden ve 
hafta sonu boyunca süren kar yağışından ötürü yollarda 
biriken karın erimeye başladığından bahsediyor. Sonunda 
duraksadığında elime geçen şansı değerlendiriyorum.

"Çavuş..."
"Dedektif."
"Üzgünüm." Yaptığım hatadan ötürü kendime kızıp 

telaşlanmamaya çalışıyorum. "Beni dinleyin, şeyi merak 
ediyordum, Clare nasıl?"

"Clare mi?" Öne eğiliyor. "Bir şeyler mi hatırladın?"
- "Ne?"

"Evden ayrıldıktan sonra olanları mı anımsamaya baş­
ladın?"

"Ne?"
Bir anlığına birbirimize bakıyoruz, sonra kederli bir ta­

vırla başını iki yana sallıyor.
"Üzgünüm. Söylediğinden bir şeyler hatırlama başladı­

ğını..."
"Ne demek istiyorsunuz? Clare'e bir şey mi oldu?"
"Bana neler hatırladığını anlat," diyor ama o güzel, ifa­

desiz yüzünü okumaya çalışırken ağzımı dahi açmıyorum. 
Gözleri benimkilerle buluşsa da suratındaki ifadeyi çöze­
miyorum. Bana anlatmadığı bazı şeyler var.

"Şeyi hatırlıyorum..." Yavaşça konuşuyorum. "Orman­
da koştuğumu... arabanın farlarını ve cam parçalarını...



kazadan sonra tökezleyerek yürümeye çalıştığımı, ayak­
kabılarımdan birini kaybettiğimi ve yolun cam kırıklarıy­
la kaplı olduğunu..." Konuştukça, araba farları yüzünden 
solgun görünen çıplak dalların ördüğü tünelin gitgide 
alçaldığını ve elimi sallayarak birini, herhangi birini dur­
durmaya çalışırken topallayarak koştuğumu hatırlıyorum. 
Karanlığı farlarıyla yararak sarsıla sarsıla yol alan bir ka­
ravan vardı. Yüzümden süzülen gözyaşlarına rağmen çıl­
gına dönmüşçesine kollarımı sallayarak yolun ortasında 
dikildim. Durmayacağını, hatta beni ezip geçeceğini san­
dım. Ama yapmadı. Patinaj çekerek durdu; camını açarken 
beti benzi atmıştı. Sen ne yaptığını sanıyorsun, dedi ve sonra, 
yoksa sen... diye ekledi. Cümlenin geri kalanı dile getirilme­
den havada asılı kalmıştı.

"İşte bu kadar. O arası son derece karman çorman... 
Sanki zihnimdeki görüntüler gittikçe bulanıklaşıyor ve 
sonra aniden bembeyaz bir boşlukla karşılaşıyorum. Beni 
dinleyin, yoksa Clare'e bir şey mi oldu? O da..."

Aman Tanrım.
Aman Tanrım. Olamaz.
Parmaklarımın çarşafa kenetlendiğini hissediyorum; 

kemirilmiş tırnaklarım çarşafa öylesine gömülüyor ki par­
maklarım acıyor.

O da öldü mü?
"İyi," diyor Lamarr yavaşça ve dikkatli bir şekilde. 

"Ama o da kaza geçirdi, aynı kazaya karıştınız."
"Durumu iyi mi? Onu görebilir miyim?"
"Üzgünüm ama hayır. Henüz onunla görüşme fırsatını 

bulamadık. Önce hikâyeyi onun tarafından dinlemeliyiz. 
Yoksa..."

Sesi canlılığını yitiriyor. Ne söylemek istediğini anlıyo­
rum. İkimizin de anlatacaklarını duymak istiyor ama ayrı



ayrı. Böylelikle hikâyelerimizi birbiriyle karşılaştırabile- 
cekler.

Yine de sancıdan kıvranmak istememe neden olan o so­
ğuk hissin mideme geri döndüğünü hissediyorum. Şüphe­
li miyim? Şüpheli gibi görünmeden şüpheli olup olmadığı­
mı nasıl anlayabilirim?

"Henüz bizimle görüşmeye hazır değil/' diyor Lamarr 
sonunda.

"James'in öldüğünü biliyor mu?"
"Sanmıyorum, hayır." Lamarr'm yüzünde şefkat görü­

yorum. "Bu haberi kaldıracak kadar iyi durumda değil."
Nedenini bilmiyorum ama bu beni şimdiye dek söy­

lediklerinden çok daha fazla rahatsız ediyor. Clare'in bu 
hastanede bir yerlerde, James'in öldüğünü bilmeden yatı­
yor olması fikrine katlanamıyorum.

Neden hâlâ onu ziyaret etmediğini merak ediyor mu­
dur? Yoksa bunu düşünemeyecek kadar kötü durumda 
mıdır?

"O... iyileşecek mi?" Son sözcüğü söylerken sesim çat­
lıyor. Endişemi gizlemek için kahvemden uzun, sanalı bir 
yudum alıyorum.

"Doktorlar iyileşeceğini söylüyor ama biz yine de ailesi­
ni bekliyoruz. Ondan sonra durumunun konuşacak kadar 
stabil olup olmadığı konusunda görüş bildirecekler. Üz­
günüm. Keşke sana daha fazlasını anlatabilsem ama onun 
sağlık durumuyla ilgili konuşmam doğru değil."

"Evet, biliyorum," diyorum tekdüze bir ses tonuyla. Bo­
ğazımın gerisine takılıp kalmış, başımın ağrımasına ve on­
lardan kurtulmak için kızgınlıkla gözlerimi kırpıştırırken 
gözlerimin iyiden iyiye yaşarmasına neden olan yaşlar var. 
"Ya Nina?" demeyi beceriyorum sonunda. "Onu görebilir 
miyim?"



"Şu anda evdeki herkesin ifadesini alıyoruz. Ama ifa­
deler tamamlandığında seni ziyaret etmesine izin verilece­
ğinden eminim."

"Bugün mü?"
"Umarım bugün tamamlayabiliriz, evet. Eğer evden 

ayrıldıktan sonra olanları hatırlayabilirsen bize çok, hem 
de çok yardımcı olmuş olursun. Diğerlerinin değil, senin 
hikâyeni dinlemek istiyoruz ve diğer insanlarla konuşma­
nın aklını... iyice karıştıracağından endişeleniyoruz."

Bununla ne demek istediğini anlayamıyorum. Kendi 
hikâyemi başka birininkine uydurmak için beklerken hafı­
zamı kaybetmiş numarası yaptığımdan mı kuşkulanıyor? 
Yoksa kendi anılarımın çekim gücünden, bilinçsizce başka 
birinin anılarını benimseyeceğimden mi çekiniyor?

Bunun ne kadar kolay olduğunu biliyorum. Yıllardır, 
çocukluğumda çıktığımız ve eşeğe bindiğim o yaz tatilini 
"hatırlayıp" dururum. Şöminenin üstündeki rafta, eşeğin 
üstündeyken çekilmiş bir fotoğrafım bile vardı. Üç ya da 
dört yaşlarındaydım. Gün batımına karşı çekildiğinden 
koyu renkli bir bulanıklıktan, saçları güneş ışıklarıyla be­
zeli bir gölgeden ibarettim. Ama yüzüme çarpan tuz yüklü 
rüzgârı, dalgaların ışıl ışıl parlamasına yol açan güneş ışık­
larını ve bacaklarımın arasını kaşındıran kilimin dokusunu 
hatırlıyordum. Annem o fotoğraftakinin ben değil de ku­
zenim Rachel olduğunu söylediğinde on beş yaşındaydım. 
Fotoğrafın çekildiği o yere daha önce hiç gitmemiştim bile.

Yani ne demek istiyor? Anılarını gizlendikleri yerden çı­
karırsan arkadaşlarınla konuşmana izin veririz mi?

"Hatırlamaya çalışıyorum," diyorum acı acı. "İnanın 
bana, neler olup bittiğini hatırlamayı sizden bile çok isti­
yorum. Nina'yı yem gibi kullanmanıza gerek yok."

"Olay o değil," diyor Lamarr. "Senin hikâyeni duymak



istiyoruz. Bunun ceza gibi bir şey olmadığına seni temin 
ederim."

"Eğer Nina'yı göremeyeceksem en azından kendi kıya­
fetlerimi giyebilir miyim? Telefonuma da ihtiyacım var." 
Eğer telefonumu düşünmeye başladıysam iyileşiyor olma­
lıyım. Biriken onca e-postayı, gelen mesajları ve onları ya­
nıtlama şansımın olmadığını düşünmek bile kaygılanma­
ma yol açıyor. Bugün günlerden pazartesi, yani iş günü. 
Editörüm yeni taslakla ilgili bana ulaşmak isteyecektir. Ve 
annem... acaba bana ulaşmaya çalışmış mıdır? "Gerçekten 
telefonuma ihtiyacım var," diyorum. "Eğer o konudan en­
dişeleniyorsanız evden kimseyle iletişim kurmaya çalış­
mayacağıma söz verebilirim."

"Ah," diyor ve yüzünde tuhaf, temkinli bir ifade beli­
riyor. "Aslında sana sormak istediğimiz şeylerden biri de 
buydu. Eğer sakmcası yoksa telefonuna bakmak istiyoruz."

"Sakıncası yok. Ama sonrasmda bana geri verir misi­
niz?"

"Evet, ama hiçbir yerde bulamıyoruz."
Bu donakalmama sebep oluyor. Eğer telefonum onlarda 

değilse nerede?
"Evden ayrılırken telefonunu da yanma almış mıydm?" 

diye soruyor Lamarr.
O ânı düşünmeyi deniyorum. Yamma almadığımdan 

eminim. Hatta günün büyük çoğunluğunda telefonumun 
nerede olduğunu bile anımsamıyorum.

"Clare'in arabasında olabilir," diyorum sonunda. "Sa­
nırım atış poligonuna gittiğimizde telefonumu orada bı­
raktım."

Lamarr başını iki yana sallıyor. "Arabayı tepeden tırna­
ğa taradık. Kesinlikle orada değil. Evde de elimizden gel­
diğince detaylı bir araştırma yaptık."

"Atış poligonunu denediniz mi?"



"Oraya da bakacağız," diyor ve defterine not alıyor. 
"Ama telefonunu arayıp durmamıza rağmen kimse yanıt 
vermiyor. Eğer orada unutmuş olsaydın birilerinin telefo­
nu duyacağını düşünüyorum."

"Çalıyor mu?" Pilinin hâlâ bitmemiş olmasına şaşırıyo­
rum çünkü telefonumu en son ne zaman şarj ettiğimi bile 
hatırlamıyorum. "Yani, bir dakika, arayıp durduk derken 
neyi kastediyorsunuz? Hangi numarayı arayacağımzı ne­
reden öğrendiniz ki?"

"Doktor Da Souza'dan aldık," diyor kısaca. Nina'dan 
bahsettiğini anlamam biraz zamammı alıyor.

"Ve çalıyor, öyle mi?" diyorum yavaşça. "Sesli mesaja 
j düşmüyor?"

"Ben..." Duraksıyor; anımsamaya çalıştığım görebili­
yorum. "Kontrol etmem gerek ama evet, çaldığından bir 
hayli eminim."

"Eğer çalıyorsa evde değil demektir. Orada telefonlar 
çekmiyor."

Lamarr kaşlarını çatınca o incecik, kusursuz kaşlarının 
arasında bir çizgi beliriyor. Sonra başını iki yana sallıyor. 
"Teknikerlerimiz konu üstünde çalışmaya başladı, tele­
fonun yaklaşık konumunu saptayacaklarından şüphem 
yok. Onu bulduğumuz zaman en kısa sürede sana haber 
veririz."

"Teşekkürler," diyorum. Ama aklımı meşgul edip du­
ran soruyu sormuyorum: neden telefonumu istiyorlar?

* * *

İyileşmekte olduğumu şuradan anlıyorum: Kurt gibi açım. 
Birkaç saat önce gelen öğle yemeğine baktım ve, bu kadarcık 
mı, diye düşünmeden edemedim. Tıpkı, uçaklarda o oyun­
cak ebatlarındaki yemekler önünüze koyulduğunda bir



yemek kaşığı patates püresiyle ve serçeparmağım boyut­
larındaki bir sosisle kim doyar, diye düşündüğünüz anlar­
daki gibi. Buna yemek falan denmez. Pahalı ve kaliteli ge­
çinen barlardaki atıştırmalıklar bile bunlardan büyüktür.

Sıkılıyorum. Tanrım, sıkılıyorum. Artık uyumuyorum 
ve yapacak hiçbir şeyim de yok. Telefonum yok. Dizüstü 
bilgisayarım yok. Yazabilirdim ama dizüstü bilgisayarım 
ve üzerinde çalıştığım metin olmadan hiçbir şey yapamam. 
Radyoya bile sinirlenmeye başlıyorum. Evdeyken, yani sa­
dece arka plandaki gürültülerden biri olduğunda radyo­
nun rutinini, günün güven verici döngüsünü severdim. 
Tıpkı salının ve çarşambanın pazartesiyi takip etmesi gibi 
Haftanın Başlangıcı'nm ve onun ardından yayınlanan Kadın 
Saati'nin, Bugün programını takip edeceğini bilirdim. Ama 
burada aklımı kaçırmaya başlamama neden oluyorlar. Tam 
olarak kafayı yemeden önce daha kaç kez bitmek bilmeyen 
haber başlıkları döngüsünü dinleyebilirim ki?

Ama asıl önemlisi, korkuyorum.
Çok hasta olduğunuzda ortaya bir tür odaklanma soru­

nu çıkar. Buna en son büyükbabam ölürken şahit oldum. 
Büyük şeyleri önemsemekten vazgeçersiniz. Dünyanız 
önemsiz endişelerden daha fazlasının sığamayacağı kadar 
küçülür: Sabahlığınızın kemerinin kaburgalarınıza sürtün­
mesine, omurganızdaki ağrıya, başka biri elinizi tuttuğun­
da hissettiklerinize takılıp kalırsınız.

Sanırım karşınıza çıkan engellerle baş etmenizi müm­
kün kılan da bu daralma. Daha geniş olan dış dünya sizin 
gözünüzde önemini kaybeder. Ve yaşınız iyice ilerleyip 
sağlık durumunuz kötüleştikçe dünyanız daha da küçülür. 
Ta ki geriye kalan tek önemli şey nefes almak olana dek.

Ben tam aksi yönde ilerliyorum. Buraya getirildiğimde 
tek istediğim ölmemekti. Sonra dün, uyumak ve yaraları­
mı sarmak için yalnız kalmak istedim.



Ama bugün, kaygılanmaya başlıyorum.
Resmi olarak şüpheli değilim; eğer durum öyle olsaydı 

Lamarr'ın beni sorgulamaya başlamadan önce avukat tu­
tabileceğimi söylemesi ve bana haklarımı okuması gerekir­
di. Bunu bilecek kadar çok cinayet romanı yazdım.

Fakat tek yaptıkları, el yordamıyla bir şeyler aramak. Ja- 
mes'in ölümünün kaza eseri olduğunu düşünmüyorlar.

Burada geçirdiğim ilk gece kalın camdan süzülen ke­
limeleri anımsıyorum: Ah. Yani bir cinayetle karşı karşıya- 
yız, öyle mi? O anda şoke edici olsalar da bana biraz hayal 
ürünü gibi gelmişlerdi; sanki her şey içine düştüğüm akıl 
almaz bir rüyanın parçasıydı. Şimdiyse fazlasıyla gerçek 
görünüyorlar.



||f apı tekrar vurulduğunda cevap vermek istemiyorum. 
4  %. Gözlerimi kapatıp kendimi yeniden evimde hayal 

s ederken bitişikteki koğuştan gelen gürültüleri ve keşme­
keşi duymamak için hastane kulaklıklarını takmış halde 
uzanarak Radyo 4'ü dinliyorum.

Hemşireler kapıyı vurmuyor ya da yarım yamalak vur- 
salar bile yanıtınızı beklemeden içeri dalıyorlar. Sadece 
Lamarr kapıyı çalıp yanıt vermemi bekliyor. Ama ne La- 
marrla ne de nazik, sakin, meraklı sorularıyla yüzleşebile­
cek halde değilim. Hatırlamıyorum, tamam mı? Hiçbir şey 
gizlediğim yok. Sadece ha-tır-la-mı-yo-rum.

Gözlerimi sımsıkı yumup The Archers'a rağmen gidip 
gitmediğini duymaya çalışıyorum ama sonra kapının san­
ki biri kafasını içeri sokup durumuma bakmak istermiş 
gibi temkinli bir şekilde açılırken çıkardığı gıcırtı kulağıma 
çalınıyor.

"Lee?" dendiğini duyuyorum usulca. "Pardon, üzgü­
nüm, Nora demek istemiştim."

Fırlarcasına yerimde doğruluyorum. Bu, Nina.
"Nina!" Kulaklıkları çekip çıkarıyorum ve bacakları­

mı yataktan aşağı sallamaya çalışıyorum ama kafamdaki 
yara ya da düşen tansiyonum yüzünden oda aniden boş ve 
uzak gelmeye başlıyor. Koca bir baş dönmesi dalgasının 
altında eziliyorum.



"Hey!" Kulaklarımdaki çınlamadan ötürü sesi derin­
lerden geliyor. "Hey, sakin ol. Kelimenin tam anlamıyla 
beynini yerine dikmelerinin üzerinden pek fazla zaman 
geçmedi."

"Ben iyiyim," diyorum ama onu mu yoksa kendimi mi 
rahatlamaya çalıştığımdan emin değilim. "Ben iyiyim. So­
run yok."

Derken kendimi gerçekten iyi hissetmeye başlıyorum. 
Baygınlık dalgası geçiyor ve Jean Paul Gaultier ile sigara 
karışımından oluşan teninin kokusunu içime çekerek ona 
sarılıyorum.

"Tanrım, seni gördüğüme o kadar sevindim ki."
"Ben de seni gördüğüme sevindim." Geri çekilip bana 

eleştiren, kaygılı gözlerle bakıyor. "Şunu itiraf etmeliyim 
ki araba kazası geçirdiğini bize söylediklerinde ben... şey... 
Eski okul arkadaşlarımdan birinin kan kaybından öldüğü­
nü görmek benim için yeterliydi."

İrkildiğimi görünce bakışlarını yere kaydırıyor.
"Lanet olsun, üzgünüm. Ben... öyle demek..."
"Biliyorum." Nina acıyı hissetmiyor değildi. Yalmzca 

çoğu insanla kıyaslandığında acıyla farklı şekilde baş edi­
yordu. Alaycılık da onun hayata karşı kuşandığı zırhıydı.

"Burada olduğun için mutluyum deyip konuyu kapa­
talım." Elimi tutup üstünü öpüyor. Onu yüzü endişeden 
buruşmuş halde görmek beni hem şaşırtıyor hem de duy­
gulandırıyor. "Ama pek iyi görünmediğini itiraf etmeli­
yim." Titrek bir kahkaha atıyor. "Tanrım, sigara içmeye 
ihtiyacım var. Pencereden bir tane tüttürsem sence farkına 
varırlar mı?"

"Nina, ne haltlar oldu?" diye soruyorum elini bir an 
olsun bırakmadan. "Polisler burada. Bir sürü soru sorup 
duruyorlar. James öldü. Bunu biliyor muydun?"

"Evet, biliyorum," diyor Nina sessizce. "Pazar sabahı er­



kenden eve geldiler. Bize hemen söylemediler ama... ölüm­
le sonuçlanmayan bir ateş açma olayma o kadar çok adam 
göndermeyeceklerini düşündüm diyelim. Parmak izleri­
mizi alıp ellerimizde barut artığı olup olmadığını kontrol 
etmeye başladıkları anda her şey gün yüzüne çıktı."

"Ne oldu? O silah nasıl dolu olabilirdi ki?"
"Bana kalırsa/' diyor kasvet kokan tekdüze bir ses to­

nuyla, "iki olasılık var. Bir," işaretparmağım havaya kaldı­
rıyor, "Flo'nun halası silahı kurusıkı fişeklerle doldurma­
mış. Ama polisin sorduğu sorulara bakacak olursan bunun 
pek muhtemel olduğunu sanmıyorum."

"Ya İkincisi nedir?"
"Biri silahı kasten doldurdu."
Ben de aym şeyi düşünüyorum. Ama yine de hastane 

odası denilen o küçücük hücrede bunun yüksek sesle söy­
lendiğini duymak şoke edici. İkimiz de bu ihtimali haz­
metmeye çalışıp Tom'un önceki gece tüfekle yaptığı mu­
ziplikleri ve aklımızdaki tüm o nasılları, nedenleri, olası 
senaryoları düşünerek uzunca bir süre boyunca sessizlik 
içinde oturuyoruz.

"Jess durumu nasıl karşıladı?" diye soruyorum nihayet 
ama aslmda aklımdaki tek şey, konuyu değiştirmek. Nina 
yüzünü çarpıtıyor.

"Tahmin edebileceğin gibi her zamanki ölçülü tavrını 
takındı. Tabii telefonda geçirdiği kırk beş dakikalık cinne­
tin ardmdan. Başlangıçta ifade vermem için beni burada 
tuttuklarını öğrenince deliye döndü. Sonra buraya gel­
mek istedi ama ben orada kalmasının daha iyi olacağını 
söyledim."

"Neden?"
Nina aynı zamanda hem anlayışlı hem de söylediğime 

inanamıyormuş gibi görünen bir bakış atıyor. "Dostum, 
sen benimle dalga mı geçiyorsun? Lanet olasıca nedeni her



ne olursa olsun James'in cinayete kurban gittiğini düşü­
nüyorlar. Kendine en yakın bulduğun, en sevdiğin kişinin 
buna karışmasını ister miydin? Hayır. Tanrı'ya şükürler ol­
sun ki Jess bunun bir parçası değil ve asla da olmayacak. 
Buradan uzakta, çok uzakta olmasını istiyorum."

"Haklısın." Çabucak yatağa dönüyorum ve oturup diz­
lerimi göğsüme çekiyorum. Nina sandalyeye oturuyor ve 
yatağımın ayakucundaki çizelgeyi alıp küstahça bir me­
rakla sayfaları çeviriyor.

"Bakmamanı tercih ederim," diyorum. "Son bağırsak 
hareketimin ve tüm diğer şeylerin detaylarını öğrenmeni 
istediğimden emin değilim."

"Üzgünüm, mesleki deformasyon. Başın şimdi nasıl? 
Ciddi bir sarsıntı geçirmişe benziyorsun."

"Evet, tam olarak öyle hissettim. Ama şimdi iyiyim. Sa­
dece... hafıza sorunu yaşıyorum." Sanki karman çorman 
görüntüleri anlamlı bir sıraya koyabilecekmişim gibi sargı 
bezinin olduğu yeri ovuşturuyorum. "Evden ayrıldıktan 
sonrası yok."

"Hmmm, travma sonrası hafıza kaybı. Oysa genellik­
le sadece birkaç dakikalık zaman dilimini kapsar. Seninki 
daha ziyade... Bilmiyorum. Ne kadarlık bir süreden bah­
settiğimizi düşünüyorsun?"

"Bundan emin olmak biraz güç çünkü az önce bahset­
miş miydim bilmiyorum ama hatırlamıyorum?" diyorum. 
Sesimin aksi çıktığının farkındayım ama hırçınlığım beni 
rahatsız etse de Nina duymazdan geliyor.

"Ama çok uzun bir zaman dilimini kapsıyor olmamalı, 
yanılıyor muyum?"

"Bak, iyi niyetli olduğunu biliyorum," diyorum şa­
kaklarımı ovuştururken. "Ama şimdi bu konudan bah­
setmesek olur mu? Bütün sabahımı bir polis memurunun 
eşliğinde olan biteni anımsamaya çalışarak geçirdim ve



dürüst olmam gerekirse, o kadarı bile bana yetti. Hafızam 
geri gelmiyor. Eğer anımsamaya çalışırken kendimi zorlar­
sam sonunda bir şeyler uydurmaktan ve kendimi gerçeğin 
bu olduğuna ikna etmekten korkuyorum."

"Tamam." Bir anlığına sessiz kalsa da sonra konuşmaya 
devam ediyor. "Bak, onlara senden ve James'ten bahset­
tim. Eskiden çıktığınızı söyledim. Bunu bilmen gerektiğini 
düşünüyorum. Senin onlara ne anlatacağını bilmiyordum 
ama..."

"Sorun değil. Kimsenin yalan söylemesini istemiyorum. 
Lamarr'a birlikte olduğumuzu anlattım. Davaya atanan 
dedektif o..."

"Biliyorum," diye araya giriyor Nina. "Bizimle de ko­
nuştu. Nasıl ayrıldığınızı biliyor mu?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Biliyorsun işte, büyük sır. Cinsel yolla bulaşan hastalık 

ya da sen durumu nasıl adlandırmak istiyorsan öyle."
"Son defa söylüyorum. Bana hastalık falan bulaştırma­

dı."
"Zaten bunu tekrar edip duruyorsun. Ona anlattın mı?"
"Hayır, hiçbir şey demedim. Ya sen?"
"Hayır. Anlatacak hiçbir şeyim yoktu. Sadece birlikte 

olduğunuzu ve sonra da ayrıldığınızı söyledim."
"Aynen öyle. Anlatacak hiçbir şey yok." Dudaklarımı 

birbirine bastırıp susuyorum.
"Gerçekten mi? Hmmm. Bir bakalım." Parmaklarıyla 

saymaya başlıyor. "Ondan ayrılıyorsun, okulu bırakıyor­
sun, arkadaşlarının yarısıyla irtibatı kesiyorsun, onunla on 
yıldır konuşmuyorsun. Anlatacak hiçbir şey yok, öyle mi?"

"Anlatacak hiçbir şey yok," diye tekrar ediyorum inatla. 
Bakışlarım dizimin üstünde kavuşturduğum ellerime ka­
yıyor. Kesikler koyulaşmaya ve kabuk tutmaya başlamış. 
Yakında iyileşecekler.



"Çünkü gerçek şu ki/' diyerek konuşmayı sürdürüyor 
Nina, "James öldü ve ölümü için bir gerekçe arıyorlar."

Bunun üzerine başımı yukarı kaldırıp doğrudan gözle­
rinin içine bakıyorum. Gözünü dahi kırpmadan bakışları­
ma karşılık veriyor.

"N e demek istiyorsun?"
"Söylemek istediğim... senin için endişeleniyorum."
"Jam es'i öldürdüğümü ima ediyorsun!"
"H adi oradan!" Aniden ayağa kalkıp odada volta atma­

ya koyuluyor. "Öyle bir şey ima etmiyorum. Tek söylemek 
istediğim... tek amacım..."

"Bu konuda hi-hiçbir şey bilmiyorsun," diyorum. Siktir. 
Kekelemeyi kes! Ama doğru; Nina bu konuda hiçbir şey bil­
miyor. Kimsenin, hatta annemin bile hayatımın o dönemi­
ne dair en ufak bir fikri yok. Bir şeyler bilen tek kişi Clare 
ve o da hikâyenin tamammdan bihaber. Ve Clare...

Clare hastanede.
Clare... ne? Sorgulanamayacak kadar kötü durumda 

mı? Yoksa komada mı? Ama er ya da geç uyanacak.
"Clare'i gördün m ü?" diyorum fısıldarcasma. Nina ba­

şını iki yana sallıyor.
"Hayır. Sanırım durumu epeyce kötü. O araba kaza­

sında her ne olduysa..." Bu kez inkârdan ziyade hüsranla 
başını tekrar iki yana sallıyor. "Asıl korkunç olan ne bili­
yor m usun? James büyük olasılıkla yaşardı. Çok kötü yara­
lanmıştı am a hayatta kalma şansını en az yüzde elli olarak 
görüyordum ."

"N e demek istiyorsun sen?"
"Onu öldüren araba kazasıydı ya da kaza yüzünden ya­

şanan gecikme ki bu da aynı kapıya çıkar."
Aniden Lam arr'm  o kayıp dakikalar konusundaki ısra­

rının nedeni açıklığa kavuşuyor.
Evde olanlar hikâyenin yalnızca ilk yarısıydı.



Asıl cinayet daha sonra, yolda işlenmişti.
Neler olduğunu hatırlamak zorundayım.
Buraya hiç gelmemiş olmalıydım. Bunu biliyorum. O 

e-posta gelen kutuma düştüğü andan beri bunun farkın­
dayım.

Asla geri dönmemeliydim.
Ama yine de... Kan revan içinde öylece yerde yatarken 

koyu renkli gözleriyle bana bakan James'i düşünüyorum. 
Sanki boğuluyormuş da onu kurtarabilecek yegâne insan 
benmişim gibi kan yüzünden kayganlaşmış eliyle benim­
kini kavradığını geçiriyorum aklımdan. Bana Leo diyen se­
sini düşünüyorum...

Şu anda bildiklerimi o zaman bilseydim o e-postayı si­
ler miydim?

Nina'nm elleri benimkilere uzanıyor; sıcak ve kuru kav­
rayışını, ellerimdeki çizikleri ve kesikleri takip eden güçlü 
parmaklarını hissediyorum. "Her şey düzelecek," diyor 
ama sesi boğuk ve hırıltılı. İkimiz de yalan söylediğini bi­
liyoruz. Yalan söylüyor çünkü soruşturmanın geri kalanı 
boyunca Lamarrla aramızda neler geçerse geçsin vardığı­
mız yer, her şeyin düzelebileceği noktayı çoktan aştı. Clare 
iyileşse de iyileşmese de, benden şüphelenseler de şüphe­
lenmeseler de James öldü.

"Flo na-nasıl?" diyorum sonunda.
Nina sanki ne diyeceğini düşünür gibi dudağını ısırıp 

soluğunu veriyor. "Pek... iyi değil. Doğruyu söylemem ge­
rekirse sanırım sinirsel çöküntü geçiriyor."

"Clare'in durumundan haberi var mı?"
"Evet. Onu görmek istedi ama bize, ziyaretçi kabul edil­

meyeceği söylendi."
"Onu gören kimse oldu mu? Clare'i kastediyorum."
"Sanırım annesiyle babası."



"Ya..." Yutkunuyorum. Kekelemeyeceğim. Kekelemek 
yok. "Ya James'in annesiyle babası? Geldiler mi?"

"Sanırım evet. Eğer yanılmıyorsam dün gelmiş olmalı­
lar. Sonra da..." Bakışlarını ellerime indirip işaretparmağı- 
nı nazikçe elimdeki çiziklerin en uzunu üstünde dolaştı­
rıyor. "...cesedi görmüşlerdir. Bildiğim kadarıyla evlerine 
döndüler. Onlarla hiç karşılaşmadık."

Birden gözümün önünde, James'in annesinin on yıl ön­
ceki haline dair içimi acıtan bir görüntü beliriyor: Uzun, 
dalgalı saçlarını tokayla tutturmuş halde, açık pencereden 
gelen esintiyle uçuşan şalına eşlik etmek istercesine elini 
kolunu sallayarak telefonun diğer ucundaki kişiyle konu­
şuyor. James beni onunla tanıştırırken telefonun ahizesini 
omzuna koyduğunu hatırlıyorum: Bu, Leo. Bundan sonra 
sık sık ziyaretimize gelecek. Onu görmeye alışsan iyi edersin. Ja­
mes'in annesi gülerek yanıt veriyor: Bunun ne anlama geldi­
ğini biliyorum. Sana buzdolabının nerede olduğunu göstermeme 
izin ver Leo. Bu evde kimse yemek yapmaz. O yüzden canın yiye­
cek bir şeyler istediğinde buzdolabını yağmalamaksın.

Benim evimden çok farklıydı. Hiç kimse yerinde dur­
muyordu. Kapı daima açıktı ve daima evlerinde yatılı mi­
safirleri ya da öğrenciler olurdu. Herkes durmadan tartışır, 
güler, öpüşür, içerdi. Yemek zamanı yoktu. Kimse belir­
li bir saatte yatağa gitmek zorunda değildi. James ve ben 
pencereden içeri süzülen güneş ışıkları eşliğinde yatardık. 
Kapımız çalmmazdı. Kimse gelip de yaptığımız şey her 
neyse ona son vermemizi buyurmazdı.

James'in babasını, o koca sakalını ve elinden hiç dü­
şürmediği akordeonunu hatırlıyorum. Yerel üniversitede 
Marksist Teori üzerine ders verirdi ve daima istifa etme­
nin ya da kovulmanın eşiğinde olurdu. Karanlık çöktük­
ten sonra külüstüre dönmüş arabasıyla beni eve bırakır­
ken arabanın canı istedikçe tekleyen motoruna küfreder ve 
beni berbat kelime oyunlarıyla eğlendirirdi.



James onların tek çocuğuydu.
Keder, zihnimde beliren anıları paramparça ediyor. Bu 

neredeyse dayanılmaz.
"Bak," diyor Nina elimi son defa sıkarken. "Gitsem iyi 

olacak. Park yerine sadece bir saatlik ödeme yaptım ve sü­
rem dolmak üzere."

"Teşekkürler. Geldiğin için teşekkür ederim." Onu be­
ceriksizce kucaklıyorum. "Beni dinle, evden ayrılırken kı­
yafetlerimi de yanma almış olamazsın, değil mi?"

Nina başını iki yana sallıyor. "Hayır, üzgünüm. Yanımı­
za alabileceğimiz şeyler konusunda çok sert davrandılar. 
Üstümü değiştirebilmem için yalnızca tek bir yedek kıya­
fet almama izin verdiler. Ama eğer istersen sana eşofman 
üstü gibi bir şeyler alıp getirebilirim?"

"Teşekkürler, bu gerçekten harika olur. Parası neyse 
öderim."

Nina alaycı bir şekilde kıkırdayıp beni başından sav­
mak istercesine elini havada sallıyor. "Şşşt, kapat artık şu 
çeneni. Otuz altı bedensin, değil mi? Özellikle istediğin bir 
şey var mı?"

"Hayır, her şey olur. Sadece... rengi çok parlak olmasm. 
Beni biliyorsun."

"Tamam. Bak ne diyeceğim. Bu arada sana şunu bıraka­
yım." Lacivert çiçekler şeklinde oyulmuş küçük düğmeler­
le bezeli deniz mavisi örgü hırkasını çıkarıyor. Başımı iki 
yana sallıyorum ama yine de hırkayı omuzlarıma asıyor. 
"İşte oldu. En azından artık donma tehlikesi geçirmeden 
pencereyi açabilirsin."

"Teşekkürler," diyorum aceleyle hırkayı üstüme geçire­
rek. Hastane kıyafetlerine benzemeyen bir şeyler giymenin 
kendimi ne kadar iyi hissettirdiğine inanamıyorum. Nina 
omuzlarını silkip beni bu kez alelacele öpüyor ve ardından 
kapıya yöneliyor.



"Aklına mukayyet ol Shaw. Yaşadığımız onca şeyden 
sonra bir de aramızdan iki kişinin akimı kaçırmasına da­
yanamayız."

"Flo? Gerçekten durumu o kadar kötü mü?"
Nina omuzlarını silkiyor ama yüzünde kederli bir ifade 

var. Sonra odadan çıkmak için arkasını dönüyor. Koridor­
da yürüyüşünü izlerken bir şeyin farkına varıyorum. Kapı­
mın önündeki polis koruması gitmiş.



A radan yaklaşık yarım saat geçtikten sonra kapı bu kez 
daha sertçe çalmıyor ve hemşire odaya dalıyor. Baş­

langıçta akşam yemeğimi getirdiklerini sanıyorum; mi­
demden gurultular yükseliyor ama sonra endüstriyel ye­
mek şirketlerine özgü o kokunun odamı doldurmadığını 
fark ediyorum. .

''Seni görmek için gelen genç bir adam var," diyor gi­
rizgâh yapmaya lüzum görmeden. "Adının Matt Ridout 
olduğunu söylüyor. İyi olup olmadığını görmek için gelip 
seni ziyaret etmek istemiş."

Gözlerimi kırpıştırıyorum. Bu adı daha önce hiç duy­
madım.

"Polis mi?"
"Bilmiyorum tatlım. Üniformalı değil."
Bir anlığına, adam hakkında daha fazla bilgi edinmesi 

için onu tekrar yollamayı düşünüyorum ama sabırsızlığını 
saklama gereksinimi duymadan ayağını yere vurduğunu 
görünce adamla görüşüp kurtulmanın daha kolay olacağı­
na kanaat getiriyorum.

"İçeri gönderin," diyorum sonunda.
"Yanında yalnızca yarım saat kalabilir," diye uyarıyor. 

"Ziyaret saati dörtte sona eriyor."
"Tamam." Güzel. Eğer aksi biri çıkarsa bunu bahane 

ederek ondan kurtulabilirim.



Doğrularak Nina'nın hırkasına iyice sarılıp yüzüme dö­
külen saçları kenara itiyorum. Araba kazası geçirdiğim her 
halimden belli olduğundan neden kendime çekidüzen ver­
meye çalıştığımı gerçekte pek bilmiyorum ama kendime 
duyduğum saygıdan ötürü göstermelik de olsa çaba sarf 
etmenin önemli olduğunu düşünüyorum.

Koridordan gelen ayak seslerinin ardından kapı tered­
dütle, hatta utana sıkıla çalmıyor.

"Girin," diyorum ve adam yavaşça odaya giriyor.
Benim yaşlarımda; belki benden en fazla birkaç yaş bü­

yüktür. Kot pantolon ve rengi solmuş bir tişört giyiyor. 
Ceketini koluna asmış ve hastanenin tropik atmosferinde 
son derece terlemiş ve rahatsız görünüyor. Sakalı âdeta 
bodur çalılıklara benziyor. Saçları kısacık kesilmiş olsa da 
sıfır numara değil. Saç kesimi, tepesinde düzeltilmiş kısa 
bukleleriyle tıpkı Romalı askerlerinkini andırıyor.

Fakat gerçekten farkına vardığım şey, bir süredir ağlı­
yor olduğu.

Bir anlığına ne benim ne de onun akima söyleyecek bir 
şey geliyor. Beni gördüğüne şaşırmış gibi ellerini ceplerine 
sokmuş halde kapının eşiğinde dikilmekle yetiniyor.

Aptalca olsa da, "Sen polis değilsin," diyorum sonunda. 
Elini saçlarının arasından geçiriyor.

"Ben... benim adım Matt. Ben... en azından..." Duraksı­
yor. Dudaklarını birbirine bastırıp yüzünü çarpıttığını gö­
rünce çok güçlü duygularla baş etmeye çalıştığını anlıyo­
rum. Derin bir nefes alıp tekrar konuşmaya başlıyor. "Ben 
James'in sağdıcıydım."

Hiçbir şey söylemiyorum. Boş gözlerle birbirimize ba­
kıyoruz. Ben zırhımı kuşanır gibi Nina'nın hırkasmı bo­
ğazıma dek çekerken o da kapının girişinde kaskatı kesil­
miş halde gergin gergin dikiliyor. Ve sonra tek bir damla 
gözyaşı kendiliğinden burnunun kenarından süzülüyor. O



kızgın bir şekilde tişörtünün koluyla gözyaşını silerken ko­
nuşmaya başlıyorum.

"İçeri gir. Gel ve otur. Bir şeyler içmek ister misin?"
"Viskin var mı?" diyor ve dudaklarının arasından kısa, 

titrek bir kahkaha çıkıveriyor. Ben de gülmeye çalışıyorum 
ama boğazımdan yükselen ses kahkahadan ziyade boğul­
mayı andırıyormuş gibi geliyor bana.

"Keşke olsaydı. Otomattan almmış hastane çayı ya da 
kahvesi veya su." Plastik sürahiye işaret ediyorum. "Hep­
sini tatmış biri olarak suyu tavsiye ederim."

"Böyle iyiyim," diyor. Gelip yatağımın yanındaki plas­
tik sandalyeye oturuyor. Ama oturur oturmaz yerinden 
sıçrayıp ayağa kalkıyor. "Lanet olsun, çok özür dilerim. 
Buraya hiç gelmemeliydim."

"Hayır!" Onu bileğinden yakalıyorum ve sonra yaptı­
ğım şeyden ötürü şaşkınlık içinde kolunu tutan elime bakı­
yorum. Ben ne halt ediyorum? Sanki teni alev alev yanıyor- 
muşçasma kolunu bırakıyorum. "Ben... ben üzgünüm. Ben 
sadece..." Sesim gücünü yitiriyor. Ne yaptığımı samyorum  
böyle? Hiçbir fikrim yok. Sadece gitmesini istemiyorum. 
Jamesle aramdaki tek bağlantı o.

"Lütfen kal," demeyi beceriyorum nihayet. Durup bana 
bakıyor ve sonra başının tek bir hareketiyle söylediğimi 
onaylayıp oturuyor.

"Özür dilerim," diyor tekrar. "Ben senin... böyle görün­
meni... beklemiyordum."

Neyi kastettiğini biliyorum. Ölesiye dayak yemiş ve ar­
dından parçalarım tekrar yerlerine dikilmiş gibi görünü­
yorum. Hem de berbat bir şekilde.

"Göründüğü kadar kötü değil," deyip gülümseyerek 
kendimi bile şaşırtıyorum. "Yaralarımın çoğu çiziklerden 
ve morluklardan ibaret."

"Suratın çok kötü halde," diyor, "özellikle de gözlerin.



Çalıştığım sektörde epeyce aile içi şiddet vakasıyla karşıla­
şıyorum ama şu gözlerinin altındaki morluklar..."

"Biliyorum. Çok gösterişliler, değil mi? Ama canım 
yanmıyor."

Biraz sessizlik içinde oturuyoruz ama sonra, "Aslında 
bir kere daha düşündüm de sanırım bir kahve alabilirim. 
Sen de ister misin?" deyiveriyor.

"Hayır, teşekkürler." Hâlâ Lamarr'm getirdiği kahve­
nin kalıntılarını silip süpürüyorum. Henüz otomatı kulla­
nacak kadar çaresiz durumda değilim.

Matt alelacele ayağa kalkıp odadan çıkıyor. Sırtı kori­
dorda gözden kaybolduğu sırada omuzlarındaki gerilimi 
görebiliyorum. Öyle ki geri dönüp dönmeyeceğinden bile 
emin olamıyorum ama geliyor.

"Baştan başlayalım mı?" diyor otururken. "Üzgünüm, 
sanırım az öncekini batırdım. Sen Leo olmalısın, öyle de­
ğil mi?"

İrkilmenin eşiğinden dönüyorum. James'in bana taktığı 
adı ondan duymak afallamama neden oluyor.

"Evet, öyle. Görünüşe göre James... sana benden bah­
setmiş?"

"Biraz, evet. Sizin şey olduğunuzu biliyorum. Buna ne 
denir ki? Çocukluk aşkı mı?"

Her nedense bu sözcükler, sorusunu yanıtlamaya çalı­
şırken gözyaşlarının genzime hücum etmesine ve dudağı­
mın titremesine neden oluyor. Bu yüzden sessizce başımla 
onaylamakla yetiniyorum.

"Siktir." Başını ellerinin arasına alıyor. "Üzgünüm. Ben 
sadece... olanlara inanamıyorum. Sadece birkaç gün önce 
onunla konuşmuştum. Bir şeyler olduğunu... bazı şeylerin 
ters gittiğini biliyordum ama... bu..."

Bazı şeylerin ters gittiğini mi?
Soru sormak, bildiklerini kurcalamak istiyorum ama



sözcükler dudaklarımdan dökülmeyi reddediyor. Zaten 
Matt de konuşmayı kesmiş değil.

"Böyle içeri daldığım için gerçekten çok üzgünüm. Du­
rumunun bu kadar kötü olduğunu bilseydim kesinlikle 
böyle davranmazdım... Hemşire de hiçbir şey söylemedi. 
Yalnızca seni görüp göremeyeceğimi sordum, o da bunu 
öğrenebileceğini söyledi. Ama James'in annesinden onun 
yanında olduğunu öğrendim..." Duruyor, yutkunuyor ve 
kendini konuşmaya devam etmeye zorluyor, "...yani son 
nefesini verirken. Onun için ne kadar çok şey ifade ettiğini 
biliyorum. O yüzden gelip seninle..."

Tekrar duruyor ama bu kez konuşmayı sürdüremiyor. 
Öne doğru eğildiğini görünce ağladığım ve gözyaşlarını 
gizlemeye çalıştığını anlıyorum.

"Üzgünüm," diyor kurbağalannkini andıran sesiyle. 
Sonra boğazım temizlemek için hafifçe öksürüyor. "Daha 
dün gece öğrendim. Benim için... Buna alışmam mümkün 
değil. Bir hata olduğunu düşünüp duruyordum ama seni 
bu halde görmek... âdeta her şeyi gerçek kıldı."

"Nereden... James'i nereden tanıyordun?"
"Cambridge'de birlikte okuduk. İkimiz de tiyatroyla, 

bilirsin işte, şu oyunlarla falan ilgileniyorduk." Tişörtünün 
koluyla yüzünü ovuşturuyor. Sonra başını kaldırıp yüzün­
de kararlı bir ifadeyle gülümsüyor. "Söylememe bile gerek 
yok ama berbattım. Neyse ki ne kadar beceriksiz olduğu­
mu zamanında fark ettim. James'in yanında rol yapmaya 
çalışmamn epey faydası oldu. Bilirsin işte, gerçeğini bir 
kez gördün mü sahtesi gözüne batar."

"Ve irtibatı koparmadmız, öyle mi?"
"Evet. Zaman buldukça gidip oyunlarını izlerdim. Bi­

zim sınıfın geri kalanı bankacı, devlet memuru falan oldu. 
Başarıya ulaşan sadece o gibiydi ve bilirsin işte, bu yüzden 
onunla gurur duyuyordum. O ruhunu asla satmadı."



Yavaşça başımla onaylıyorum. Evet, işte benim tanıdı­
ğım James buydu. Matt'in tarif ettiği adam acı verecek ka­
dar tanıdık. O benim James'im. Hafta sonu boyunca anlatıl­
dığını duyduğum o gerçekdışı, materyalist adamla hiçbir 
alakası yok. James'in değiştiğini düşünmüştüm. Ama an­
laşılan değişmemişti. Belki de en azından tamamen.

"Ne oldu?" diye soruyor Matt nihayet. "Yani, evde? Av 
tüfeğinin ateş aldığını söylediler ama bu çok... Hem orada 
ne işi vardı?"

"Bilmiyorum." Gözlerimi kapatıyorum ve elim, alnım- 
daki terden sırılsıklam olmuş sargı bezine gidiyor. "Sorma 
fırsatını bulamadım. Evin içinde dolaştığını duyduğumuz­
da onun soyguncunun teki olduğunu düşündük." Hikâ­
yenin geri kalanını anlatmıyorum: kapının savrulurcasma 
açılması, geçirdiğimiz o aptalca cinnet. Saçma sapan bir 
korku filminden alınmış klişe bir sahneye benziyordu. "Sa­
nırım geline oyun oynamak istedi. Gelecekteki eşini şaşırt­
mak için yatak odasına dalan damat mevzusu."

"Hayır," diyor Matt başını iki yana sallayarak. "Kesinlik­
le öyle olduğunu sanmıyorum. Oraya davetsiz gitmezdi."

"Neden ki?"
"İlk olarak, davetli olmadığın yerlere gitmezsin, değil 

mi? Kız arkadaşının bekârlığa veda partisini öylece bas­
mazsın? Bu biraz... görgüsüzce olurdu. Kızın bekârlık ha­
yatının son günü; bunu onun elinden almak için bir tür 
pislik olman gerekir."

Sanırım. Ama hiçbir şey söylemiyorum. İkinci nedeni 
duymayı bekliyorum. Matt derin bir nefes alıyor.

"Ve ikinci olarak... nasıl söylenir ki? Araları pek iyi de­
ğildi."

"Ne?" Kelime dudaklarımın arasından çıktığı anda sesi­
min fazlasıyla yüksek, vurgulu ve sarsılmış çıktığının far­
kına varıyorum. Matt irkilerek bana bakıyor.



"Bak, olayı dallandırıp budaklandırmak istemiyorum 
ama... evet. Clare söylemedi mi?"

"Hayır... en azından... sanmıyorum." Hakkında konuş­
tuğumuz şeyleri anımsamaya çalışarak o günü düşünü­
yorum. Ama Clare'i tanırım. Sorunu olduğunu asla itiraf 
etmez. Görünüşü her zaman kusursuz olmalı, maskesi ye­
rinden kaymamalıdır. "Sorunları neydi?"

"Bilmiyorum." Rahatsız görünüyor. "Hiç bilmiyorum... 
O konuda konuşmadık. Düğün öncesi stresine bağlamış­
tım. İşlerin nasıl yürüdüğünü bilmeye yetecek kadar çok 
arkadaşımı evlendirdim: Son derece normal olan kız ar­
kadaş canavar geline dönüşür, herkes gerilir, aileler ara­
ya girip durur, arkadaşlar olaya karışır ve herkesin taraf 
tutmaya başlamasıyla küçücük bir mevzu abartıla abartıla 
koca bir kan davası haline gelir."

"O zaman neden oradaydı?" diyorum sonunda.
"Bilmiyorum. Aklıma gelen tek seçenek... birinin ondan 

gelmesini istemiş olması."
"Birinin ondan gelmesini istemiş olması mı? Ama... 

ama..."
Ama kim? Clare mi? Hayır. Hayatta olmaz. James'in 

çıkıp gelmesinin ne anlam ifade edeceğini herkesten çok 
onun bilmesi gerekirdi; yirmi dört saat şöyle dursun, Ja- 
mesle aynı yerde iki saat bile kapalı kalmamızı istemezdi. 
Bu ya benim hışımla evi terk etmemle ya da hiç hoş olma­
yan bir tartışmayla biterdi ki Clare de durumun farkınday­
dı. Beni düğüne davet etmemesinin nedeni de buydu. Di­
ğerlerinden biri kayıtsızlıklarından ya da kötülüklerinden 
ötürü böyle bir işe kalkışmış olabilirdi. Ama Clare'in kendi 
bekârlığa veda partisini kasten berbat etmesinin imkânı 
yoktu. Neden öyle bir şey yapmış olsun ki?

Flo? Şaka olsun diye böyle bir şey yapmış olabilir miydi? 
James'le olan geçmişimden bihaberdi. "Kusursuz" hafta



sonunu taçlandırmak için böyle bir oyun oynamaya kalkı­
şabilirdi. Ve sonuçta Melanie gitmişti. İki kişilik odalardan 
biri boştu. Bu durum, Flo'nun beklenmedik sinir krizini 
açıklayabilirdi: Yalnızca dolu bir tüfeğin namlusunu ona 
buna doğrultmanın değil, aynı zamanda rayından çıkan 
bu eşek şakasını planlamanın suçluluğunu da duyuyordu. 
Öte yandan, merdivenleri çıkanın büyük olasılıkla James 
olduğunu bilmesi gerekirdi. Kurusıkı olduğundan emin 
olsa bile neden silahı ateşlemişti ki? Sahanlığı dönerken 
tıpkı bir hayaleti andıran suratım görmüştüm. Gerçekten 
korku içinde görünüyordu. Yani, böyle bir şey yapabilmesi 
için ya kafayı yemiş olmalıydı ya da tüm zamanların en 
büyüleyici aktrislerinden biriydi.

Ya Tom? Brucela giriştiği tartışmada James'in felakete 
sürüklendiğini görmek istemesine neden olacak bir şeyler 
yaşanmış olabilir miydi? Ya Nina? O tuhaf, sapkın espri 
anlayışıyla eşek şakası yapmaya niyetlenmiş olabilir miy­
di? Ama neden? Neden ikisinden biri böyle bir şey yapmış 
olsun ki?

Başımı iki yana sallıyorum. Bu beni delirtiyor. O evdeki 
kimse James'i davet etmedi. Kimse. Eğer onu çağırmış ol­
salardı ateş açma olayı asla böyle sonuçlanmazdı.

"Yanılıyorsun/' diyorum sessizliği bölerek. "Yanılıyor 
olmalısın. Gelmeye karar vermiş olmalı. O ve Clare tartıştı- 
larsa belki de aralarmı düzeltmek için onu görmeyi istemiş 
olabilir, yanılıyor muyum? O oldum olası..."

"Aptalın teki olmuştur?" diyor Matt. Titrek bir kahkaha 
atıyor. "Belki de haklısmdır. Pek sağduyulu biri olarak bi­
linmez. Şey, yani..." Duruyor ve elini dizinin üstünde yum­
ruk yaptığını görüyorum. "Yani... bilinmezdi." Tekrar du­
ruyor. Zihinlerimizde, düşüncelerimizde yaşayan James'i 
yâd ederek geçirdiğimiz bir sessizlik daha oluyor. "Bir ke­
resinde," diyor sonunda. "Bir keresinde üniversitede okur­



ken okulun duvarına tırmanıp gargoylelerin’ kafasına Noel 
Baba şapkası geçirmişti. Gerzek. Orada ölebilirdi."

Son kelime dudaklarından dökülür dökülmez ne söy­
lediğinin farkına varıp irkildiğini görünce kendime mani 
olamadan ona elimi uzatıyorum.

"Gitsem iyi olacak," diyor. "Umarım... umarım en kısa 
zamanda iyileşirsin."

"iyileşeceğim," diyorum. Ve eğer söylemezsem sonra­
dan pişman olacağımı bildiğim için kendimi konuşmaya 
zorlayarak, "Tekrar... gelecek misin? Gelebilir misin?" diye 
soruyorum.

"Sabah Londra'ya dönüyorum," diyor. "Ama irtibatı 
koparmamamız iyi olur." Ayakucumdaki çizelgeye takılı 
kalemi alıyor ve numarasını, eline geçirdiği ilk yazılabilir 
yüzeye, daha doğrusu kahve bardağının kenarına karalı­
yor.

"Haklıydın," diyor kâğıt bardağı dikkatli bir şekilde ko­
modinin üzerine bırakarak. "Su daha iyi olurdu. Görüşü­
rüz Leo."

"Görüşürüz."
Kapı ardından yavaşça kapanıyor. Küçücük cam pence­

reden, gölgesinin koridorda kayboluşunu seyrediyorum. 
Yalnız yaşayan ve buraya geldiğinden beri yeniden yalnız 
kalmaya can atan biri için garip olsa da aniden kendimi 
yapayalnız hissediyorum... ve bu hiç aşina olmadığım, alı­
şılmadık bir his.

* Gotik mimariye sahip eski binaların çatı kenarlarında bulunan ve mi­
tolojik canlılardan esinlenerek yapılmış, oluklarda biriken suları tah­
liye etmek amacıyla kullanılan yapılar, -yhn



K apı tekrar çaldığı esnada akşam yemeğimi yiyorum. 
Ziyaret saatinde değiliz. Bu nedenle başımı kaldırıp 

da Nina'nm elinde koca bir torbayla kapıdan girdiğini gö­
rünce şaşırıyorum. Parmağını dudaklarına götürüyor.

"Şşşt. Şu eski kim olduğumu bilmiyor musunuz numarası­
nı çekmeden içeri giremedim."

"Onlara yine Salma Hayek'in kuzeni olduğunu mu söy­
ledin?"

"Lütfen ama! O Brezilyalı bile değil."
"Doktor da değil."
"Kesinlikle. Neyse, elimi çabuk tutacağımı söyledim. O 

yüzden acele edelim." Torbayı yatağıma boşaltıyor. "Kor­
karım senin moda anlayışına pek uygun değiller. Aslında 
parlak renkli pelüşlerden olmadıkları için şanslı sayılırsın. 
Ama elimden gelenin en iyisini yaptım."

Gri renkli markasız eşofman üstlerini karıştırırken, 
"Harikalar," diyorum minnetle. "Gerçekten. Umurumda 
olan tek şey arkalarının kapalı olması ve üzerinde 'Hasta­
ne Malıdır' logosunun bulunmaması. Gerçekten çok, çok 
teşekkür ederim Nina."

"Sana bir çift ayakkabı bile getirdim. Aslında terlik sa­
yılır ama hastane duşlarının ne kadar kasvetli olduğunu 
bilirim ve kısa zaman içinde seni taburcu edecek olsalar 
bile ayağına giyebileceğin bir şeylerin olması gerektiğini



düşündüm. Ayağın otuz dokuz numaraydı, değil mi?"
"Aslında otuz sekiz ama endişe etme; otuz dokuz da ha­

rika. Bir de..." Hırkasını çıkarıp ona uzatıyorum. "Şunu al."
"Hayır, merak etme. Kendi giysilerin gelene kadar sen­

de kalsm. Paraya ihtiyacm var mı?"
Başımı iki yana sallıyorum ama yine de cebinden iki on­

luk çıkarıp komodinin üstüne bırakıyor.
"Biraz paranın kimseye zararı olmaz. Eğer hastane ye­

meği yüzünden miden bozulursa en azmdan kendine atış­
tırmalık bir şeyler alabilirsin. Tamam, gitsem iyi olacak."

Ama gitmiyor. Kare biçimli, kısa tırnaklarına bakarak 
orada öylece dikiliyor. Bir şeyler söylemek istediğini göre­
biliyorum ama hiç de huyu olmamasına rağmen kendine 
mani oluyor.

"O zaman görüşürüz," diyorum nihayet. Aslmda onu 
konuşmaya teşvik etmeyi umuyorum ama yalnızca, "Gö­
rüşürüz," deyip kapıya yöneliyor.

Sonra, elini kapıya uzatmış halde durup bana bakıyor.
"Bak. Daha önce söylediğim şey için... Öyle demek iste­

medim..."
"Ne demiştin ki?"
"James hakkında. Gerekçe mevzusu. Bak, öyle bir şey 

aklımdan bile geçmez... Kahretsin." Yumruğunu hafifçe 
duvara vuruyor. "Doğru sözcükleri bulamıyorum. Bak, 
hâlâ olan bitenin bir kazadan ibaret olduğunu düşünüyo­
rum ve Lamarr'a da böyle söyledim. Bunun seninle ilgisi­
nin olabileceği aklımdan bile geçmez. Ama sadece endişe- 
lenmiştim, tamam mı? Senin yüzünden değil, senin için."

Tuttuğumdan haberdar bile olmadığım soluğumu bıra­
kıp bacaklarımı yataktan aşağı indiriyorum. Yalpalayarak 
da olsa yanma gidiyorum ve ona sıkıca sarılıyorum.

"Sorun değil. Neyi kastettiğini biliyorum. Ben de endi­
şeleniyorum. Hem de hepimiz için."



Saçımı düzeltiyor. Ben de kollarımı indiriyorum ama 
bana bakmaktan vazgeçmiyor. "Ama onlar kaza olduğu­
nu düşünmüyorlar, öyle değil mi? Ne demeye kaza olma­
sın ki?"

"Biri silahı doldurdu," diyorum. "Sözün özü bu."
"Ama öyle olsa bile silahı herhangi biri doldurmuş ola­

bilir. Belki de Flo'nun halası silahı yanlışlıkla doldurmuş­
tur. Hatasını polise itiraf edemeyecek kadar da korkmuş­
tur. Polis atış poligonu hakkında sorular sorup duruyor. 
Cephane emniyetli bir yerde mi muhafaza ediliyordu? 
Gerçek mermi peşindeki birileri kimseye belli etmeden 
cephaneliğe ulaşabilir miydi? Görünüşe göre fişeğin ora­
dan geldiğini düşünüyorlar ya da kamtlamaya çalıştıkları 
bu. Eğer aramızdan biri James'i öldürmek isteseydi neden 
onu dünyanın öte ucundaki bir yerde pusuya düşürmeye 
çalışmış olsun ki?"

"Bilmiyorum," diyorum. Bu kısacık konuşma için ayak­
ta kalmaya çabalamak bile bacaklarımdaki gücün tüken­
mesine, dizlerimin titremeye başlamasma neden oluyor. 
Nina'nın kolunu bırakıp sarsak adımlarla yatağa dönüyo­
rum. Silahlardan ve kurşunlardan bahsetmek midemi bu­
landırıyor. "Gerçekten bilmiyorum."

"Düşünüyorum da..." diye başlıyor Nina ama sonra su­
suyor.

"Ne?"
"Sadece düşünüyorum... Ah, boş ver. Bak. Jamesle ara­

nızda yaşanan bahsedilemeyecek kadar berbat şey her ne 
olursa olsun onlara söylemen gerektiğini düşünüyorum. 
Bunun..." Elini havaya kaldırıyor. "Bunun benim üzerime 
vazife olmadığmı biliyorum ve istemediğin halde verdiğim 
tavsiyeyi de alıp buradan siktir olup gidebilirim ama sade­
ce her ne yaşandıysa sandığın kadar kötü olmayabilir. Eğer 
onlara şimdi anlatırsan durum çok daha iyi görünecektir."



Bitkin halde gözlerimi yumuyorum ve alnımda kaşınıp 
duran o lanet olası sargı bezini ovuşturuyorum. Sonra iç 
geçirip gözlerimi açıyorum. Nina ellerini beline koymuş 
halde yüzünde saldırgan bir endişeyle orada öylece dikil­
miş bana bakıyor.

"Bu konuda düşüneceğim," diyorum. "Tamam mı? Dü­
şüneceğim. Söz veriyorum."

"Tamam," diyor Nina. Altdudağım tıpkı küçük bir ço­
cuk gibi sarkıtıyor. Eğer hâlâ takıyor olsaydı altdudağın- 
daki halkayı dişine vuracağını biliyorum. Onunla sınav­
larda çıkardığı sesi hatırlıyorum. Tanrı'ya şükürler olsun 
ki mezun olduğunda ondan kurtulmuştu. Görünüşe göre 
hastaları, yüzünde delikler olan bir cerrahtan pek hoşlan­
mıyorlardı. "Artık gideyim. Kendine dikkat et Shaw. Ve 
eğer seni önceden haber vermeden taburcu edecek olurlar­
sa ara beni, tamam mı?

"Arayacağım."

*  *  *

O gittikten sonra söylediklerini ve büyük olasılıkla haklı 
olduğunu düşünerek yatağımda yatıyorum. Başımdaki 
yara hem yanıyor hem de kaşınıyor. Kurşun, saçma ve fişek 
gibi kelimeler kafamın içinde yankılanıyor ve bir süre son­
ra artık hiçbirine katlanamayacak hale geliyorum. Ayağa 
kalkıyorum ve yaşlı kadınlara özgü yeni yürüyüş tarzımla 
yavaşça banyoya gidip ışığı açıyorum.

İçeride beni karşılayan yansıma dünkünden bile beter. 
Aslında yüzüm iyileşiyor, kendimi çok daha iyi hissediyo­
rum fakat morluklar sarıya, kahverengiye ve yeşilin tuhaf 
tonlarına dönüşmüş. Yüzümde çarpık bir gülümsemeyle, 
Northumberland'in bitki örtüsünü resmetmek isteyen bir ressa­
mın kullanmak isteyeceği türden renkler, diye düşünüyorum.



Ama baktığım şey morluklar değil, sargı bezinin ta ken­
disi.

Bandı kenarından kaldırmaya başlıyorum ve nihayet, 
şakaklarımdaki ve saçlarımın başladığı yerdeki küçük tüy­
lerle birlikte çıkıverirken sargı bezi de yakıcı ama enfes bir 
acıyla yaranın kabuğundan bir parça koparıyor. Ne büyük 
rahatlama!

Dikiş görmeyi bekliyorum ama bir tane bile yok. Bunun 
yerine küçük bant parçalarıyla ve... Japon yapıştırıcısıyla 
birleştirilmişe benzeyen uzun, çirkin bir kesik var. Gerçek­
ten yarayı kapatmak için yapıştırıcı kullanmış olabilirler mi?

Kafa derimin kenarında, kesiğin tıpkı bir yılan gibi saç­
larımın arasına girdiği yerde yarım daire şeklinde küçücük 
bir alanı kazımışlar. Buradaki saçlarım çoktan uzamaya 
başlamış. Parmaklarımı oraya götürdüğümde bebeklerin 
saçlarını taramak için kullanılan o yumuşacık fırçalardan 
birine dokunmuş gibi hissediyorum.

Ne büyük rahatlama. Serin hava almmı okşadığı anda ka­
şıntı hissi ve sargı bezinin verdiği gerginlik yok oluyor. Kan 
içindeki sargı bezini çöp kutusuna atıp Nina'yı, Lamarr'ı 
ve... James'i düşünerek yavaşça yatağıma dönüyorum.

Jamesle aramızda yaşananların bunlarla hiçbir ilgisi 
yok. Ama belki de Nina haklıdır. Belki de itiraf etmem ge­
rekiyordun Sessizlik içinde geçirdiğim onca yıldan sonra 
belki nihayet huzura bile kavuşabilirim.

Kimse bilmiyor. Gerçeği ben ve James dışında kimse 
bilmiyor.

On yılımı ona karşı duyduğum öfkeyi körükleyerek ge­
çirdim. Ama şimdi, öfkem de yitip gitti. Çünkü o öldü.

Belki sabah geldiğinde Lamarr'a söylerim. Evet, ona 
doğruyu söyleyeceğim. Aslında sadece doğruyu değil çün­
kü şu âna dek ona anlattığım her şey doğruydu. Bu kez 
ona doğruyu en küçük detayına kadar anlatacağım.



Doğru şu ki...
James beni terk etti. Ve evet, hem de basit bir mesajla.
Ama onca yıldır tutunduğum şey, beni terk etmesinin 

nedeniydi. Beni terk etti çünkü hamile kalmıştım.
Bunun nasıl olduğunu, o onlarca hatta belki yüzlerce 

seferden hangisinde hamile kaldığımı bilmiyordum. Dik­
kat ediyorduk. Belki de en azından dikkat ettiğimizi sanı­
yorduk.

Yalnızca uzun süredir, gerçekten uzun zamandır regl 
olmadığımı fark ettiğim günü hatırlıyorum. O gün test 
yaptım.

Ona söylediğimde James'in çatı katındaki yatak oda­
sında, yatağın üstünde oturuyorduk. Beti benzi atmıştı; fal 
taşı gibi açılmış o koyu renkli gözleriyle bana bakıyordu. 
Gözlerindeki paniği görebiliyordum.

"Olamaz..." diye başladı. "Şey yapmış olamaz mısın?"
"Hata mı?" diyerek cümlesini tamamladım. Başımı iki 

yana salladım. Hatta acı acı da olsa gülmeyi bile başardım. 
"İnan bana, hayır. O testi sekiz defa falan yaptım."

"Ertesi gün hapı işe yaramaz mı?" dedi. Elini tutmaya 
çalıştım ama ayağa kalkıp küçücük odada ileri geri yürü­
meye başladı.

"Artık hap için çok geç. Ama evet, bizim bir karar..." Bo­
ğazımda bir yumru vardı. Ağlamamak için kendime hâkim 
olmaya uğraşıyordum, "...bir karar ve-vermemiz gerek..."

"Bizim mi? Bu senin kararın."
"Seninle de konuşmak istedim. Ne yapmak istediğimi 

biliyorum ama o benim olduğu kadar senin de..."
Bebeğin, diyecektim. Ama cümlemi tamamlama fırsatı­

nı bulamadım. Âdeta suratının ortasına sert bir tokat ye­
miş gibi homurdandı ve yüzünü çevirdi.

Ayağa kalkıp kapıya doğru adım attım.
"Leo," dedi boğuk bir sesle. "Bekle."



"Bak," Çantamı çoktan omzuma asmış, ayağımı da ba­
samağa atmıştım. "Pat diye söylediğimin farkındayım. Ko­
nuşmaya hazır olduğunda... beni ara, tamam mı?"

Ama hiç aramadı.
Eve gittiğimde beni arayan Clare'di ve öfkeden kuduru­

yordu. "Hangi cehennemdeydin? Beni ektin. Odeon'un fua­
yesinde en az yarım saat bekledim. Telefonlarına da yamt 
vermiyordun!"

"Özür dilerim," dedim. "Benim... yapmam gereken bazı 
şeyler..." Cümlemi tamamlayamadım.

"Ne? Ne oldu?" diye sordu ama yanıt veremedim. 
"Oraya geliyorum."

Hiç aramadı. Bunun yerine, o akşamm ilerleyen saatlerin­
de mesaj attı. Bütün akşamüstünü Clarele elimdeki seçe­
nekler, anneme söyleyip söylememek ve James'in ceza alıp 
almayacağı konusunda konuşup zırıldayarak geçirdim. 
Her ne kadar o anda on altı yaşında olsam da ilk yattığı­
mızda on beş yaşındaydım.

Mesaj akşam saat sekiz sularında geldi. Lee. Üzgünüm 
ama hu senin sorunun, benim değil Çaresine bak. Ve bir daha 
beni arama.}.

Ben de çaresine baktım. Asla anneme söylemedim. Clare... 
Aslmda Clare harika bir iş çıkardı. Evet, canı istediğinde 
asabi, huysuz ve hatta çıkarcı biri olabiliyordu; oysa böyle 
kriz durumlarında bebeklerini koruyan dişi bir aslandan 
farkı yoktu. O günleri düşünmek neden onca yıldır arka­
daş olduğumuzu hatırlamamı sağlıyor. Ve sonrasında ne 
denli bencil davrandığımı bir kere daha fark ediyorum.



Beni otobüsle kliniğe götürdü. Durumu yalnızca hap 
alarak çözebileceğimiz kadar erken davranmıştık. Her şey 
çabucak olup bitti.

Sorun kürtaj değildi. James'i bunun için suçlamıyorum. 
Benim istediğim de çocuğu aldırmaktı. On altı yaşmda 
anne olmak istemiyordum ve her ne olursa olsun, başıma 
gelenler onun suçu olduğu kadar benim de suçumdu. Ve 
insanlar aksini düşünecek olsa da beni perişan eden bu de­
ğildi. Bir hücre kümesinin kaybından ötürü öyle abartılı 
bir suçluluk hissetmiyordum. Suçlu hissetmeyi reddedi­
yordum.

Sorun bunların hiçbiri değildi.
Asıl mesele... Bilmiyorum. Bunu nasıl ifade edeceğimi 

bilmiyorum. Samrım gururdu. Kendi aptallığıma inana­
mıyor olmamdı. Onu tüm kalbimle sevmekle kocaman bir 
hata yaptığımı fark etmekti. Nasıl yapabilmiştim? Nasıl 
böylesine inanılmaz, akıl almaz bir yanılgıya düşmüştüm?

Eğer o okula geri dönmüş olsaydım bununla yaşamak 
zorunda kalacaktım. Herkesin gözünde birlikteliğimize 
dair anılar canlanacaktı. Yüzlerce insana açıklama yapmak 
zorunda kalacaktım. Hayır, birlikte değiliz. Evet, beni terk etti. 
Hayır, gayet iyiyim.

İyi değildim. Aptalın, lanet olasıca budalanın tekiydim. 
Nasıl böylesine yanılmıştım? Kendimi oldum olası insan 
sarrafı gibi görmüştüm; James'in cesur ve sevecen biri ol­
duğunu ama asıl önemlisi, beni sevdiğini sanmıştım. Bun­
ların hiçbiri doğru değildi. O zayıftı ve ilişkimizi gözleri­
min içine bakarak bile bitiremeyecek kadar korkakü.

Bir daha asla kendi yargılarıma güvenemezdim.
Bunlar yaşandığında sınavlara çalışmak için verilen 

aradaydık ve ikincil Eğitim Sertifikası sınavına hazırlanı­
yorduk. Smavlara girmek için okula döndüm ama bir daha 
asla oraya adım atmadım. Sonuçlarımı almaya, sonbahar



partisine katılmaya, sınavlar sırasında bana destek olup 
neşemi yerine getirmeye çalışan öğretmenlerin hiçbirini 
görmeye gitmedim. Trenle iki defa aktarma yapmadan 
ulaşamadığım ve kimsenin beni tanımadığından neredey­
se emin olduğum uzak bir okula yazıldım. Günüm çılgın­
casına uzundu. Her sabah 5.30'da evden ayrılıyor, her ak­
şam 18.00'den önce dönemiyordum.

Sonra annemin Phille birlikte olabilmesi için oradan ta­
şındık. Aslında öfkelenmem gerekirdi çünkü büyükbaba­
mın evini satmıştı; orada büyümüştüm, uzun yıllar boyun­
ca hep birlikte orada yaşamıştık, tüm anılarımız oraya aitti. 
Bir parçam anneme kızgındı. Ama öteki yanım sonunda 
derin bir nefes almıştı. Readingle ve Jamesle aramdaki 
son bağ da böylece kopmuş oldu. Bir daha asla onu gör­
mek zorunda kalmayacaktım.

Clare dışmda kimse olan biteni öğrenmedi ve o bile me­
sajdan bihaberdi. Ertesi gün, bebeği istemediğime ve Ja­
mes'ten ayrılmaya karar verdiğime dair bir şeyler uydur­
muştum. Bana sarılıp, "Çok cesursun," demişti.

Ama değildim. Ben de korkağın tekiydim. Asla James'le 
yüzleşmedim, ona neden diye soracak cesareti asla kendim­
de bulamadım. Bunu nasıl yapabilmişti? Korkudan mı? 
Korkaklıktan mı?

Daha sonra sistematik bir şekilde Reading'de karşısına 
çıkan her kızla ve erkekle yattığını duydum. Bu zaten bil­
diğim şeyi teyit etti. Tanıdığımı sandığım James Cooper 
asla var olmamıştı. O benim hayal gücümün bir mahsu­
lüydü. Kendi umutlarım tarafından zihnime yerleştirilmiş 
sahte bir anıdan ibaretti.

Ama şimdi... şimdi on yıl öncesine baktığımda... bilmiyo­
rum. James'i o mesajın düşüncesizliği ve acımasızlığından 
ötürü affetmiş değilim ama artık kendimi görüyorum: ona 
ve kendime yüklenmekten daha iyisini beceremeyen öfkeli



ve doğrucu bir kadına dönüşmüşüm. Belki James'i severek 
yaptığım hatadan ötürü kendimi bağışlamayı öğreniyorum- 
dur. O sırada öylesine gençtik ki. Çocukluk yıllarım henüz 
arkamızda bırakmış olsak da çocukluğa özgü o umursamaz 
acımasızlıktan ya da hayatı siyah-beyaz gören ahlak anlayı­
şından kurtulamamıştık. Gençlikte gri yoktur. Sadece iyiler 
ve kötüler, haklılar ve haksızlar vardır. Kurallar çok açıktır. 
Adına ahlak denen oyun parkının sınırları, tıpkı bir basket­
bol sahası gibi belirgin hatlarla çizilmiştir; neyin kurallara 
aykırı olduğu ve neyin ceza getireceği barizdir.

James hatalıydı.
Ona güvenmiştim.
Bu yüzden ben de hatalıydım.
Ama şimdi... şimdi, boyunu aşan çok ciddi ve ahlaki 

bir karar vermek zorunda kalmış korku içindeki o çocuğu 
görebiliyorum. Dudaklarımdan dökülen kelimeleri, onun 
açısından değerlendiriyorum: Hazır olmadığı ve istemedi­
ği bir sorumluluğu, geri dönüşü olmayan o seçimi yapma 
zorunluluğunu onun omuzlarına yüklemeye çalışmışım 
gibi hissetmiş olmalı.

Kendimi de görüyorum; en az onun kadar perişan hal­
de, korku içindeyim.

İkimiz için de derin bir üzüntü hissediyorum.
Sabah Lamarr geldiğinde ona söyleyeceğim. Ona ger­

çeğin tamamını anlatacağım. Böyle bakıldığında, gün ba- 
tımınm solgun ışığında kulağa hiç de sandığım kadar kor­
kutucu gelmiyor. Bu, cinayeti haklı çıkaracak bir gerekçe 
değil; yalnızca geçmişe gömülmüş, kanıksanmış bir acı. 
Nina haklı.

Sonunda uykuya dalıyorum.



Ama sabah olup da Lamarr çıkageldiğinde yüzünde daha 
önce görmediğim kasvetli bir ifade var. Kaşları daima 
çatıkmış gibi görünen etli suratı ve iri yarı gövdesiyle 

arkasında dolanıp duran bir meslektaşı ona eşlik ediyor.
Lamarr elinde bir şey tutuyor.

"Nora," diyor hal hatır sormadan, "benim için bunun 
ne olduğunu söyleyebilir misin?"

"Evet," diyorum şaşkınlık içinde, "elinizde tuttuğunuz 
şey benim telefonum. Nereden buldunuz?"

Ama Lamarr yanıt vermiyor. Bunun yerine oturup ses 
kayıt cihazının düğmesine basıyor ve kasvet yüklü resmi 
bir ses tonuyla, korkuyla beklediğim sözcükleri söylüyor.

"Leonora Shaw, sizi James Cooper'ın ölümünün şüp­
helisi olarak sorgulamak istiyoruz. Hiçbir şey söylemek 
zorunda değilsiniz ama size sorulduğunda yanıt vermeyip 
daha sonra mahkemede konuyla ilgili beyan verirseniz sa­
vunmanız zarar görebilir. Söyleyeceğiniz her şey delil ola­
rak kullanılabilir. Avukat isteme hakkına sahipsiniz. Söyle­
diklerimi anladınız mı?"



Eğer masumsanız korkacak hiçbir şeyiniz yoktur. Öyle 
değil mi?

O zaman neden böylesine korku içindeyim?
Önceki ifadelerim kayda alınmamıştı. Zaten o sırada 

haklarım da okunmamıştı. O sırada söylediklerimin hiçbi­
ri mahkemede delil olarak kullanılamaz. Bu nedenle, sor­
gulamamın ilk birkaç dakikası çoktan Lamarr'a anlattığım 
şeyleri kayda alınmaları için tekrar etmekle geçiyor. Avu­
kat istemiyorum. Bunun aptalca olduğunu biliyorum ama 
Lamarr'm benim tarafımda olduğu hissini üstümden ata­
mıyorum; ona güveniyorum. Eğer masumiyetim konusun­
da onu ikna edebilirsem her şey yoluna girecek. Avukatın 
teki benim için ne yapabilir ki?

Lamarr daha önce üzerinden geçtiğimiz konuları ta­
mamlayıp yeni buluntular hakkında konuşmaya başlıyor.

"Lütfen şu telefona bakıp..." Ağzı kapalı plastik torba­
nın içindeki telefonu havaya kaldırıyor, "...onu hatırlayıp 
hatırlamadığınızı söyler misiniz?"

"Evet, o benim telefonum." Tırnaklarımı kemirme ar­
zusuna karşı koyuyorum çünkü geçirdiğim son birkaç gün 
yüzünden tırnaklarımdan geriye yalnızca rezil haldeki 
dipleri kaldı.

"Bundan emin misiniz?"
"Evet, kılıfının üzerindeki çiziği tanıyorum."



"Ve telefon numaranız da..." Not defterinin sayfalarını 
çevirip numaramı yüksek sesle okuyor. Başımla onaylı­
yorum.

"Evet, bu do-doğru."
"Yaptığınız son birkaç aramayla ve yazdığınız mesaj­

larla ilgileniyoruz. Hatırladıklarınızı bizimle paylaşır mı­
sınız?"

Bunu beklemiyordum. Bunun James'in ölümüyle ilgisi­
ni bir türlü anlamıyorum. Belki hareketlerimizi kanıtlarla 
güçlendirmek falan istiyorlardır çünkü cep telefonlarının 
yaydığı sinyali kullanarak yaklaşık konumu belirleyebil­
diklerini biliyorum.

Hatırlamaya uğraşıyorum. "Pek bir şey yapmadım. 
Evdeyken telefon çekmiyordu. Atış poligonunda sesli me­
sajlarımı ve... Twitter hesabımı kontrol ettim. Ah, bir de 
Londra'daki bisikletçiden gelen aramaya döndüm; bisikle­
timin bakımını yapıyorlar da. Sanırım bu kadar."

"Mesaj yazmadınız mı?"
"Ben... hiç sanmıyorum." Hatırlamaya çalışıyorum. 

"Hayır, mesaj yazmadığımdan kesinlikle eminim. Sanırım 
son gönderdiğim mesaj, Nina'yı trende beklemekte oldu­
ğuma dair bilgilendirmek için yazdığım mesajdı. Bu da 
cuma günü olmalı."

Rahatça konuyu değiştiriyor.
"James Cooperla ilişkiniz hakkında size birkaç soru 

daha sormak istiyorum."
Onlara yardımcı olmak istercesine yüzümdeki ifadeyi 

bozmadan başımla onaylıyorum. Bunu bekliyordum. Belki 
Clare uyanmıştır. Midemde küçük de olsa bir huzursuzluk 
beliriyor.

"Okulda tanışmıştınız, değil mi?"
"Evet. On beş, on altı yaşlarmdaydık. Kısa bir süre çık­

tık ve sonra ayrıldık." "Ne kadar kısa bir süre?"



"Dört ya da beş ay?"
Bu pek doğru değil. Altı ay çıkmıştık. Ama 'kısa bir 

süre' demiş bulunuyorum ve bu da kulağa o kadar kısa 
gelmiyor. Daha sorgulamanın başında kendimle çelişkiye 
düşmüş gibi görünmek istemiyorum. Neyse ki Lamarr ta­
rihler konusunda soru sormakta diretmiyor.

"Bundan sonra görüştünüz mü?" diyor.
"Hayır."
Detaylara girmem için bekliyor. Ben de bekliyorum. 

Lamarr ellerini kucağında kavuşturup bana bakıyor. Ne 
yapmaya çalıştığını bilmiyorum ama eğer iyi olduğum bir 
şey varsa o da sessizliğimi korumaktır. Duraksama uzu­
yor ve sessizlik havada asılı kalıyor. Pahalı saatinin cılız tik 
taklarını duyabiliyorum ve bir anlığına, bu kadar parayı 
nereden kazandığını merak ediyorum: O üzerindeki eteği 
ya da kulağındaki kocaman altın küpeleri polis memuru 
maaşıyla alması mümkün değil. Gerçek gibi görünüyorlar.

Yine de bunlar benim üzerime vazife değil. Sadece za­
man akıp giderken üzerine kafa yorabileceğim bir şey.

Ama Lamarr da bekleyebilir. Farenin paniğe kapılması­
nı bekleyip doğru zamanda üzerine atılan kedilerinki gibi 
bir sabra, hatta gözünü dahi kırpmadan sakinliğini koru­
ma becerisine sahip. Sonunda sessizliğe tahammül edeme­
yen ortağı, Dedektif Roberts oluyor. "On yıldır hiçbir şekil­
de onunla görüşmediğinizi söylüyorsunuz," diyor kabaca, 
"ama yine de sizi düğününe davet etmiş?"

Siktir. Bu konuda yalan söylemenin hiçbir anlamı yok. 
Clare'in annesiyle ya da davetli listesini hazırlayan her 
kimse onunla temas kurup davetlilerin adlarını kontrol et­
meleri yalnızca iki dakikalarını alır.

"Hayır. Clare beni bekârlığa veda partisine davet etti 
ama düğüne davetli değildim."

"Bu biraz tuhaf, sizce de öyle değil mi?" Lamarr tekrar



konuşmaya başlıyor. Sanki kız kıza kapüçino içip sohbet 
ediyormuşuz gibi gülümsüyor. Yanakları yuvarlak hatlı ve 
pembemsi; çıkık elmacık kemikleri Nefertiti'ye benzeme­
sine yol açıyor ve geniş gülümsemesi insanın içini ısıtıyor.

"Pek değil," diyerek yalan söylüyorum. "Ben, James'in 
eski kız arkadaşıyım. Clare beni düğüne davet etmenin en 
az benim kadar onun için de garip olacağım düşünmüştür."

"O zaman neden bekârlığa veda partisine davet etmiş 
ki? Düğününü kutlamanız için mi? Bu da biraz acayip de­
ğil mi?"

"Bilmiyorum. Bunu Clare'e sormanız gerek."
"Yani ayrıldığınız günden beri hiçbir şekilde James Co- 

operla görüşmediniz, öyle mi?"
"Hayır. Görüşmedik."
"Mesaj? E-posta?"
"Hayır. İkisi de yok."
Aniden bunun nereye gittiğinden emin olamıyorum. Ja­

mes'ten nefret ettiğimi mi kamtlamaya çalışıyorlar? Onun 
yanıma yaklaşmasına tahammül edemediğimi mi? Midem 
bir kere daha kasılıyor ve kafamın içinde ince bir ses, Avu­
kat istemek için çok geç değil, diye fısıldıyor.

Kendimi, "Bakın," derken buluyorum. Stres sesimin 
yarım ton daha yüksek çıkmasına yol açıyor. "Eski sevgi­
linizle görüşmeye devam etmemek o kadar da alışılagel- 
medik bir durum değil."

Ama Lamarr yanıt vermiyor. Şaşırtıcı bir şekilde konu­
yu tekrar değiştiriyor. "Bize evdeki hareketlerinizden bah­
sedebilir misiniz? Hiç konutu terk ettiğiniz oldu mu?"

"Evet, atış poligonuna gittik," diyorum temkinli bir ta­
vırla. "Ama bunu zaten biliyorsunuz."

"Evden tek başınıza ayrılıp ayrılmadığınızı öğrenmek 
istemiştim. Koşmaya gittiniz, yanılıyor muyum?"

Koşmaya mı? Birden kendimi boyumu aşan bir işe kal­



kışmışım gibi hissediyorum. Ne yapmaya çalıştıklarını bil­
memekten nefret ediyorum.

"Evet/' diyorum. Yastıklardan birini kapıp göğsüme 
bastırıyorum ama sonra onlarla işbirliği yapıyormuş gibi 
görünmem gerektiği aklıma gelince konuşmaya devam 
ediyorum. "İki defa. İlki cuma günü eve vardığımızda, 
İkincisi cumartesi günü."

"Takriben saat kaçta dışarıda olduğunuzu söyleyebilir 
misiniz?"

O âna geri dönmeye çalışıyorum. "Sanırım cuma günü 
dört buçuk sularındaydı. Belki biraz daha geç olabilir. Dı­
şarısının epey karanlık olduğunu hatırlıyorum. Saat altı 
civarında eve dönerken garaj yolunda Clarele karşılaştım. 
Cumartesi günü de... erkendi. Sanırım sekizden önceydi. 
Bundan daha kesin konuşmam mümkün değil. Ama çık­
tığımda saat kesinlikle altıyı geçiyordu çünkü dışarısı ay­
dınlıktı. Melanie uyanmıştı. O hatırlayabilir."

"Tamam." Lamarr âdeta ses kayıt cihazına güvenmiyor- 
muş gibi söylediklerimi not aldı. "Koşarken telefonunuzu 
kullanmadınız mı?"

"Hayır." Tüm bunlar da neyin nesi? Parmaklarım yastı­
ğın yumuşak kılıfına gömülüyor.

"Ya cumartesi gecesi? Dışarı çıktınız mı?"
"Hayır." Sonra bir şey hatırlıyorum. "Size ayak izlerin­

den bahsettiler mi?"
"Ayak izleri mi?" Lamarr yüzünde karmakarışık bir ifa­

deyle başını not defterinden kaldırıyor. "Hangi ayak izleri?"
"Karda ayak izleri vardı. İlk sabah koşudan döndüğüm­

de gördüm. Garajla arka kapı arasında gidip geliyorlardı."
"Hmmm. Bunu araştıracağız. Teşekkürler." Not alıyor. 

Sonra yine konuyu değiştiriyor. "Cumartesi gecesi evden 
ayrılmanızı takiben yaşananları hatırlamaya başladınız 
mı? Örneğin arabanın peşinden koşarken olanları?"



Başımı iki yana sallıyorum. "Üzgünüm. Ormanı delip 
geçercesine koştuğumu hatırlıyorum... Zihnimde arabala­
ra, kırık cam parçalarına ve o gibi şeylere dair görüntüler 
beliriyor... Ama hayır, net bir şey yok."

"Anlıyorum." Not defterini kapatıp ayağa kalkıyor. "Te­
şekkürler Nora. Senin başka sorun var mı Roberts?"

Lamarr ortağının kafasını iki yana salladığını görünce 
kayıt için tarihi ve saati söyledikten sonra kayıt cihazını 
kapatıp odadan ayrılıyor.

Bir şüpheliyim.
Onlar gittikten sonra oturup durumu değerlendiriyo­

rum.
Telefonumu buldukları için mi böyle davranıyorlar? 

Ama telefonumun James'in cinayetiyle ne ilgisi olabilir ki?
Ve sonra bir şeyin farkına varıyorum; hem de uzun za­

man önce görmem gereken bir şeyin.
En başından beri şüpheliydim.
Şu âna dek şüpheli olduğumu söylemeden beni sorgula­

mış olmalarının tek nedeni, o görüşmelerin hiçbirinin delil 
niteliği taşımamasıydı. Hafıza kaybım göz önünde bulun­
durulduğunda herhangi bir avukat ifademde bir kilometre 
genişliğinde koca bir delik açabilirdi. İstihbarata, yalnız­
ca benim verebileceğim bilgilere ihtiyaçları vardı ve bunu 
olabildiğince hızlı yoldan halletmek istiyorlardı. O kadar 
aceleleri vardı ki söylediklerime güvenilmeyecek durum­
da olmama rağmen benimle konuşmayı göze almışlardı.

. Ama şimdi, doktorlar bilincimin tamamen yerine geldi­
ğini teyit ettiler ve sorgulanacak kadar iyi durumdayım. Bu 
yüzden, arük aleyhimde kanıtları toplamaya başlıyorlar.
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Tutuklanmadım. Buna tutunabilirim.
Suçlanmadım. Henüz.
Ah, ormanda geçirdiğim o kayıp dakikaları bir hatırla- 

yabilsem... Ne oldu? Ben ne yaptım?
Hatırlayamadığım için içimde yükselen çaresizlik hissi 

tıpkı bir hıçkırık gibi boğazıma yapışıyor ve parmaklarım 
yumuşak yastığa kenetlenirken yüzümü yastığın tertemiz 
beyazlığına gömüyorum. Hatırlamak için yanıp tutuşuyo­
rum. O kayıp dakikalar olmadan Lamarr'ı doğruyu söyle­
diğime nasıl ikna edebilirim?

Gözlerimi kapatıp kendimi orada hayal etmeye çalışı­
yorum. Ormanın derinliklerindeki o sessiz açıklık, evin 
heybetli ve ışık saçan sütunları, karanlıkta fener gibi pa­
rıldayan cam cephe ve evin hemen yanı başındaki ağaç­
lık. Yere dökülen çam iğnelerinin kokusunu duyuyorum; 
parmaklarımda ve burnumda karın soğuk ısırığını hissedi­
yorum. Ormanın seslerini, fazlasıyla yüklenmiş dallardan 
dökülen karların usul patırtılarını, baykuşun ötüşünü, ka­
ranlığın içinde kaybolan motorun sesini hatırlıyorum.

Kendimi o uzun ve düz patika boyunca ağaçlara doğru 
koşarken görüyorum, ayağımın altındaki çam iğnelerinin 
esnek yumuşaklığını hissediyorum.

Ama sonra olanları anımsayamıyorum. Hatırlamayı 
denediğimde göle yansıyan bir sahneye uzanmaya çalışı- 
yormuşum gibi oluyor. Görüntüler geliyor ama onları ya­
kalamaya çalıştıkça binlerce minik dalgaya bölünüyorlar 
ve her defasında avuçlarımın içinde yalnızca suyla orada 
öylece kalakalıyorum.

O karanlıkta bir şey oldu. Bana, Clare'e, James'e ya da 
başka birine. Ama kime? Ne?



"Pekâlâ Leonora, durumundan çok memnunum." Doktor 
Miller kalemini kaldırıyor. "Hatırlamadığın süreyle ilgili 
hâlâ bazı endişeler yaşıyorum ama söylediklerine bakılırsa 
o anılar da geri gelmeye başlıyor. Bu nedenle seni daha faz­
la burada tutmak için hiçbir neden göremiyorum. Birkaç 
muayeneden daha geçmen gerekecek ama tüm bunlar se­
ninle ilgilenen pratisyen hekim tarafından ayarlanabilir."

Ben henüz ne dediğini anlayamadan sözlerine devam 
ediyor. "Evde sana yardımcı olabilecek kimse var mı?"

Ne? "Ha-hayır," diyorum beceriksizce. "Yalnız yaşıyo­
rum."

"Bu durumda birkaç günlüğüne arkadaşlarından biriy­
le kalabilir misin? O olmazsa bir arkadaşın seninle kalma­
ya da gelebilir. Çok hızlı iyileşiyorsun ama bomboş bir eve 
gitmene izin vermeye o kadar da istekli değilim."

"Londra'da yaşıyorum," diyorum gereksizce. Ona ne di­
yebilirim ki? Bir haftalığına yamanabileceğim kimsem yok 
ve annemin beni bekleyen kollarına sığınmak için buradan 
kalkıp Avustralya'ya gideceğimi de hiç sanmıyorum.

"Anlıyorum. Seni evine götürebilecek kimsen var mı?"
Düşünmeye çalışıyorum. Belki Nina götürebilir. Ondan 

beni eve götürmesini isteyebilirim. Ama... ama beni bu ka­
dar erken taburcu edemezler, öyle değil mi? Aniden kendi­
mi buradan ayrılmaya hazır hissetmiyorum.

Doktor notlarını alıp odayı terk ettikten sonra, "Anla­
mıyorum," diyorum hemşireye. "Kimse durumu benimle 
tartışmadı."

"Endişelenme," diyor beni rahatlatmak istercesine. 
"Gidecek yerin yoksa seni kapının önüne koyacak değiliz. 
Ama yatağa ihtiyacımız var ve sen de artık risk altında de­
ğilsin. Dolayısıyla..."

Dolayısıyla beni daha fazla burada istemiyorlar.
Bu haberin mideme yumruk yemiş gibi hissetmeme ne­



den olması çok tuhaf. Burada yalnızca birkaç gün geçirmiş 
olsam da hastane odasına alıştığımı fark ediyorum. Her ne 
kadar benim için kafesten farkı olmasa da kapısı artık ar­
dına kadar açık ama ben buradan ayrılmak istemiyorum. 
Beni polisten, hatta olanların gerçekliğinden koruması için 
doktorlara, hemşirelere ve hastanedeki rutin hayatıma bel 
bağlamışım.

Eğer beni kapının önüne koyarlarsa ne yaparım? La­
marr eve gitmeme izin verir mi?

"Polisle konuşmalısınız," derken buluyorum kendimi. 
Tuhaf bir şekilde sanki bunları yaşayan ben değilmişim 
gibi hissediyorum. "Northumberland'den ayrılmama izin 
vereceklerinden emin değilim."

"Ah, evet, o zavallı delikanlının da aynı kazaya karıştı­
ğını unutmuşum. Kaygılanma, onlara haber vereceğimiz­
den emin olabilirsin."

"Dedektif Lamarr," diyorum. "Buraya gelip duran 
oydu." Hemşirenin o kaim ensesi ve çatık kaşlarıyla Ro- 
bertsla konuşmasını istemiyorum.

"Ona söyleyeceğim. Ve endişelenme. Zaten bugün ta­
burcu edilmeyeceksin."

O gittikten sonra az önce olanları sindirmeye çalışıyo­
rum.

Taburcu edileceğim. Hem de belki yarın.
Ya sonra?
Ya Londra'ya dönmeme izin verilecek ya da... verilme­

yecek. Eğer gitmeme izin vermezlerse tutuklanacağım de­
mektir. Haklarım hakkında neler bildiğimi düşünüyorum. 
Eğer tutuklanırsam... kaç saat boyunca sorgulanabiliyor­
dum? Otuz altı saat mi? Sanırım bu süreyi uzatmak için 
mahkeme izni alabiliyorlar ama bundan çok emin değilim. 
Lanet olsun. Ben bir cinayet romanı yazarıyım. Nasıl olur 
da böyle şeyleri bilmem?



Nina'yı aramalıyım. Ama telefonum yanımda değil. 
Yatağımın başucunda bir telefon duruyor olsa da kontör 
satın almak için bir banka kartına ihtiyacım var. Cüzda­
nım ve sahip olduğum tüm diğer şeyler de polisin elinde. 
Muhtemelen hemşire masasından arama yapabilirim. Beni 
buradan götürecek birini bulmak gibi önemli bir konu için 
olduğunu söylersem telefonlarını kullanmama izin vere­
ceklerinden eminim. Fakat Nina'mn numarasını bilmiyo­
rum. Tüm telefon numaraları cep telefonumda kayıtlı.

Ezbere bildiğim numaraları anımsamaya uğraşıyorum. 
Eskiden Nina'mn ailesinin numarasını bilirdim ama on­
lar taşındılar. Kendi evimin numarasını biliyorum fakat 
bunun bana hiçbir faydası dokunmaz çünkü evde kimse 
yok. Büyüdüğüm o eski evin numarasını hâlâ hatırlıyor 
olsam da annemin Avustralya'daki evinin numarasını bil­
miyorum. Keşke hayatımda Jess gibi biri olsaydı. Başıma 
ne gelirse gelsin biraz olsun utanmadan, sana ihtiyacım var, 
diyebileceğim biri. Ama yok. Kendimi bildim bileli kişinin 
kendi kendine yetebilmesinin önemli bir meziyet olduğu­
na inanırdım ama şimdi, bunun aynı zamanda bir zafiyet 
olduğunu da görüyorum. Ne halt edeceğim? Sanırım hem­
şirelerden editörümün adını Google'da aratmalarını iste­
yebilirim ama onunla böyle karşılaşmanın düşüncesi bile 
utançtan buz kesmeme neden oluyor.

Rahatlıkla hatırlayabildiğim tek numara James'in aile­
sine ait. Bu numarayı en az yüzlerce defa çevirmiş olma­
lıyım çünkü James durmadan cep telefonunu kaybederdi. 
Ailesi hâlâ orada yaşıyor; bundan adım gibi eminim. Ama 
onları arayamam. Böyle olmaz.

Onları Londra'ya döndüğümde aramalıyım. Cenazenin 
ne zaman yapılacağını öğrenmeliyim. Ben... Ben...

Gözlerimi sımsıkı yumuyorum. Ağlamayacağım, yine 
olmaz. Buradan çıktığımda ağlayabilirim ama şu anda pra-



tik davranmalıyım. James'i, annesini ya da babasını düşü­
nemem.

Sonra bakışlarım, yatağımın yanındaki kâğıt bardağa 
kayıyor. Matt'in numarası. Bardağı dikkatli bir şekilde 
yırtıp kargacık burgacık rakamlarla yazılmış cep telefonu 
numarasını katlayıp cebime koyuyorum. Onu arayamam. 
Londra'ya geri dönüş yolunda olmalı. Ama en azından acil 
durum halinde arayabileceğim birinin olduğunu düşün­
mek bile rahatlamama yetiyor.

İki gün önce öyle birinin varlığından bile haberdar de­
ğildim. Ama şimdi, dışarıdaki dünyayla aramdaki tek bağ­

* lantı o.
Gerçi her şey yoluna girecek. Nina ya da Lamarr'dan 

biri geri dönecek. Onlara mesaj ulaştırabileceğim.
Sadece beklemeliyim.
Berbat vaziyetteki tırnaklarımı kopararak gözlerim boş­

luğa dalmış halde orada öylece otururken hemşirelerden 
biri kapıdan kafasını uzatıyor.

"Biri seni arıyor tatlım. Yatağının yanındaki telefona 
bağlayacağım." Yatağımın yanındaki kolçağa asılmış be­
yaz renkli plastik telefona işaret edip odadan çıkıyor.

Beni kim arıyor olabilir ki? Burada olduğumu kim bili­
yor? Annem olabilir mi? Saate bakıyorum. Hayır. Şu anda 
Avustralya'da gecenin bir yarısı olmalı.

Sonra sanki enseme buz gibi bir el dokunmuş gibi ak­
lımda bir fikir beliriyor. James'in ailesi. Burada olduğumu 
biliyor olmalılar.

Telefon çalmaya başlıyor. Bir anlığına, tüm cesaretimi 
kaybedip telefonu yanıtlamaktan vazgeçer gibi oluyorum. 
Ama sonra dişlerimi birbirine bastırıp kendimi ahizeyi kal­
dırmaya zorluyorum.

"Merhaba?"



Kısa bir duraksamanın ardmdan bir ses, "Nora? Sen mi­
sin?" diye soruyor.

Arayan Nina. Rahatlama tüm damarlarıma yayılıyor ve 
saçma sapan da olsa bir anlığına telepatinin gerçekten var 
olup olmadığını merak ediyorum. "N ina!" Sesini duymak, 
çıkmaza düşmediğimi hatırlamak iyi geliyor. "Şükürler ol­
sun ki aradm. Her an beni hastaneden sepetleyebilirler. Az 
önce bende numaranın olmadığını fark ettim. Bu yüzden 
mi aradm?"

"H ayır," diyor kısaca. "Beni dinle, lafı dolandırmayaca­
ğım. Flo intihara teşebbüs etti."



T ek kelime edemiyorum.
"Nora?" diyor Nina biraz sonra. "Nora, hâlâ orada mı­

sın? Lanet olsun, hat mı kesildi?"
"Evet," diyorum sersemlemiş halde. "Evet, evet, bura­

dayım. Ben sadece... Aman Tanrım."
"Bu şekilde söylemek istemezdim ama hemşirelerden 

ya da polisin tekinden duymam istemedim. Şu anda senin 
yattığın hastaneye getiriliyor."

"Aman Tanrım. O... o iyileşecek mi?"
"Öyle sanıyorum, evet. Onu kaldığımız pansiyonun 

banyosunda buldum. Epeyce tuhaf davranmaya başlamış- 
\ tı ama böyle olacağım... kestiremedim..." Sesi sarsılmış ge­

liyordu. İlk defa üzerindeki baskının farkına vardım. Clare 
ve ben hastanede yattığımız için sorgulamaların en şiddetli 
kısımlarından kaçarken Nina, Flo ve Tom büyük olasılık­
la gece gündüz sorguya çekilmişlerdi. "Geleceğimi söyle­
diğim saatten erken dönmüş olmam sadece şanstı. Daha 
dikkatli olmalıydım. Korkunçtu ama böyle bir şey yapabi­
leceği hiç aklıma..."

"Senin hatan değildi."
"Ben lanet olasıca bir doktorum Nora." Telefonun di­

ğer ucundaki sesi ıstırap yüklüydü. "Tamam, akıl sağlığı 
konusunda bir şeyler yapmayalı uzun zaman oldu ama al­
dığımız temel eğitimi hatırlamamız gerekiyor. Lanet olsun. 
Bunun olacağmı tahmin etmeliydim."



"Ama iyileşecek, değil mi?"
"Bilmiyorum. Bir avuç dolusu uyku ilacı yutmuş. O da 

yetmezmiş gibi viskiyle birlikte biraz Valium, epeyce de 
parasetamol almış. Beni asıl endişelendiren parasetamol. 
Çok tehlikeli bir maddedir. Hastanede gözlerini açtığında 
kendini çok iyi hissedebilirsin ama intiharın, bahar takvi­
mine uymayacağına karar verdiğin anda karaciğerinin işi 
biter."

"Aman Tannm. Zavallı Flo. Bir şey söyledi mi... Neden 
yapmış?"

"Sadece daha fazla dayanamayacağını söyleyen bir not 
bırakmış."

"Sakın bu..." Duruyorum. Bunu nasıl soracağımı bilmi­
yorum.

"Ne? Vicdan azabı mı diyecektin?" Nina'nın omuzları­
nı silktiğini neredeyse telefondan duyabiliyorum. "Bilmi­
yorum. Ne olduğunu düşünürsek düşünelim silahı tutan 
oydu. Lamarrla Roberts'ın ona kibar davrandığını pek 
sanmıyorum."

"Uyku ilaçlarım nereden bulmuş?"
"Reçetesine diazepam ve uyku ilacı yazılmıştı. O... he­

pimiz çok yoğun bir baskı altındayız Nora. Bir adamın vu­
rulduğunu gördü. Travma Sonrası Stres Bozukluğu gibi 
bir şeyden bahsediyoruz."

Gözlerimi kapatıyorum. Ben burada bilgisizliğimin ko­
zası tarafından sarılıp sarmalanmış halde güven içinde ya­
tarken Flo orada paramparça oluyordu.

"O kadar takıntılıydı ki," diyorum yavaşça. "Hatırlıyor 
musun, bıkıp usanmadan Clare ve kusursuz bekârlığa veda 
partisi hakkında konuşuyordu."

"Biliyorum," diyor Nina. "İnan bana, son birkaç gün­
dür aynı şeyleri dinleyip duruyoruz. Ağlayıp olanlardan 
ötürü kendini suçlamaktan başka pek bir şey yapmadı."



"Ama gerçekte ne oldu Nina?" Ansızın, plastik ahizeyi 
sertçe kavradığımı fark ediyorum çünkü parmaklarım acı­
yor. "Lamarr cinayet olduğunu düşünüyor. Öyle düşündü­
ğünü biliyorum. Telefonum hakkında acayip sorular sorup 
durdular. Haklarımı bile okudular. Ben bir şüpheliyim."

"Hepimiz şüpheliyiz," diyor Nina bitkin bir şekilde. 
"Hepimiz evdeyken bir adam vurulup öldürüldü. Sadece 
sen değilsin. Kahretsin, keşke tüm bunlar bir an önce bitse. 
Jess'i o kadar çok özledim ki doğru düzgün düşünemiyo­
rum bile. Ne halt etmeye bu daveti kabul ettik Nora?"

Sesi kulağa bıkkm geliyor. Sadece bundan değil, her 
şeyden bıkkın gibi. Aniden onu ve Tom'u kaldıkları pansi­
yon odasında oturup sorgulanmayı, bazı cevaplar bulma­
yı, Flo ve Clare hakkında bilgi almayı beklerken kafamda 
canlandırabiliyorum.

Polisler ondan da kasabadan ayrılmamasını istemiş. O 
da en az benim kadar kapana kısılmış vaziyette. O evde 
yaşananların kapanma.

"Bak, artık kapatmalıyım," diyor Nina sonunda. "Bu o 
boktan kontörlü telefonlardan ve pek kontörümün kaldı­
ğım sanmıyorum. Ama tekrar arayıp hemşirelere numara­
mı bırakacağım, tamam mı? Eğer taburcu edilecek olursan 
beni aramalarmı söyle."

"Tamam," diyorum nihayet. Boğazımda bir yumru var 
ama öksürerek onu gizlemeye çalışıyorum. "Kendine dik­
kat et. Dediğimi duydun mu? Ve Flo yüzünden kendini 
harap etme. İyileşecektir."

"Bundan pek emin değilim," diyor Nina. Sesi kulağa 
umutsuz geliyor. "Tıp fakültesinde öğrenciyken birkaç pa- 
rasetamol doz aşımı vakasıyla karşılaşmıştım. O yüzden 
işlerin nasıl yürüdüğünü bilirim. Ama denediğin için te­
şekkürler. Ve Nora..." Duruyor.

"Evet?" diyorum.



"Ben... ah, siktir, bunu söylememin hiçbir anlamı yok. 
Unut gitsin."

"Ne?"
"Sadece şey diyecektim... Evden ayrıldıktan sonra olan­

ları hatırlamaya çalış, olur mu? Birçok şey buna bağlı. Sa­
kın baskı yaptığımı düşünme," diyor biraz titrek bir kah­
kahayla.

"Evet, biliyorum," diyorum. "Görüşürüz Nina."
"Görüşürüz."
Telefonu kapatıyor. Yüzümü ovuşturuyorum. Nina, 

"Sakın baskı yaptığımı düşünme," dedi. Bunun espri anla­
yışının bir mahsulü olduğunu varsayıyorum. Üzerimizde­
ki baskıyı en az benim kadar iyi biliyor. Hepimiz biliyoruz.

Hatırlamak zorundayım. Hatırlamak zorundayım.
Gözlerimi kapatıyorum ve bir kez daha hatırlamayı de­

niyorum.

"Nora." Omzumdaki el beni sarsarak uyandırıyor. "Nora."
Gözlerimi kırpıştırıp nerede olduğumu ve neler döndü­

ğünü anlamaya çalışarak doğrulmaya çalışıyorum.
Bu Lamarr. Uyuyakalmışım.
"Saat kaç?" diye soruyorum uykulu bir halde.
"Neredeyse öğle oldu," diyor. Sesi gergin. Yüzünde 

gülümsemeden eser yok. Hatta son derece ciddi görünü­
yor. Dedektif Roberts ters bakışlarını bana dikmiş halde 
kadının hemen arkasmda duruyor. Sanki bir kalemle ve 
yüzünde nahoş bir ifadeyle doğmuş gibi görünüyor. Onu 
bir bebeği kucağına alırken ya da sevgilisini öperken hayal 
etmek bile mümkün değil.

"Sana birkaç soru daha sormak istiyoruz," diyor La­
marr. "Biraz zaman ister misiniz?"



"Hayır, hayır, iyiyim," diyorum. Uyku mahmurluğunu 
üzerimden atmaya çalışarak başımı iki yana sallıyorum. 
Lamarr beni izlemekle yetiniyor. "Devam edin," diyorum.

Lamarr başıyla onaylayıp kayıt cihazının düğmesine 
basıyor ve haklarımı tekrar ediyor. Sonra bir kâğıt parça­
sı çıkarıyor. "Nora, bunu okumanı istiyorum. Bu, senin ve 
James'in telefonlarından alman ve son birkaç günlük döne­
mi kapsayan e-postalarm ve mesajlarm dökümü."

Kâğıdı elime tutuşturuyor. Doğrulup gözlerimi ovuş­
turarak dip dibe yazılmış harflerle dolu sayfalara odak­
lanmayı deniyorum. Burada bir dizi mesaj var. Gönderil­
dikleri numara, tarih ve saat de yanlarma not düşülmüş. 
Ne olduğunu anlayamadığım bir sütun daha var. Belki de 
GPS lokasyonudur.

İlki benim numaramla başlıyor. Tarih ve saat sütunun­
da da Cuma, 16.52 yazıyor.

L E O N O R A  S H A W : James, benim. Leo. Leo Shaw.

J A M E S  C O O P E R : Leo?? Tanrım, gerçekten sen misin?

L E O N O R A  S H A W : Evet, benim. Gerçekten seni görmem 
gerek. Clare’in bekârlığa veda partisindeyim. Buraya gele­
bilir misin? Çok acil.

J A M E S  C O O P E R : Ne? Ciddi misin?

J A M E S  C O O P E R : C sana anlattı mı?

L E O N O R A  S H A W : Evet. Lütfen buraya gel. Bunun neyle 
ilgili olduğunu telefonda söyleyemem ama gerçekten se­
ninle konuşmam gerek.

J A M E S  C O O P E R : Gerçekten gelmemi mi istiyorsun? Sen 
Londra’ya dönene dek bekleyemez mi?

L E O N O R A  S H A W : Hayır. Acil bir durum var. Lütfen. Bunca 
zaman senden hiçbir şey istemedim. Bunu bana borçlu­
sun. Yarın olur mu? Pazar çok geç olacaktır.



Jam es'in bir sonraki yanıtı 23.44'e kadar gelmiyor:

J A M E S  C O O P E R : Yarın hem sabah hem de akşam oyu­
num var. İşim gece 10’a, 11 ’e kadar sürer. Ancak o zaman 
yola çıkabilirim ama yol beş saatten uzun sürecektir. Ora­
ya vardığımda gecenin bir yarısı olacak. Gerçekten bunu 
yapmamı istiyor musun?

Cumartesi, 07.21.

L E 0 N 0 R A  S H A W : Evet

Cumartesi, 14.32.

J A M E S  C O O P E R : Tamam.

L E 0 N 0 R A  S H A W : TEŞEKKÜRLER. Arabanı yolda bırak. 
Eve vardığında arkadan dolaş. Mutfak kapısını senin için 
kilitlemeden bırakacağım. Benim odam merdivenlerin en 
tepesinde, ikinci katta, sağdaki ilk oda. Buraya geldiğinde 
her şeyi açıklarım.

Yine uzun bir ara var. James'in yanıtının yanında 17.54 
yazıyor. Mesajını okurken âdeta içim parçalanıyor.

J A M E S  C O O P E R : Tamam. Çok üzgünüm Leo. Her şey 
için. Jx

Sonra, 23.18'de.

J A M E S  C O O P E R : Yoldayım.

Hepsi bu kadar.



Başımı kaldırıp Lamarr'a baktığımda gözlerimin yaşlar 
içinde olduğunu biliyorum. Sesim çatlak ve kısık çıkıyor.

Kayıt cihazı için, "Sorgulanan kişi dökümü okumayı 
bitirdi," diyor usulca. Sonra konuşmaya devam ediyor. 
"Pekâlâ, Nora? Açıklaman var mı? Bunları bulmayacağı­
mızı mı düşündün? Mesajları silmenin hiçbir yararı olma­
dı. Hepsini sunucudan aldık."

"Ben... Ben..." Elimden geleni yapıyorum. Kendimi ko­
nuşmaya zorlayarak derin bir nefes alıyorum. "Bunları be­
ben göndermedim."

"Gerçekten." Bu bir soru değil; yalnızca biraz tekdüze 
biraz da bıkkın bir karşılıktan ibaret.

"Gerçekten. Bana inanmak zorundasınız." Ağzımda bir 
şeyler gevelemeye başladığım anda durumumun ümitsiz 
olduğunu biliyorum. "Bunları başka biri göndermiş olabi­
lir. Biri sim kartımı klonlamış olabilir."

"İnan bana, bunlara aşinayız Nora. Bunlar senin telefo­
nundan gönderilmiş ve tarih damgaları, ormanda koşuya 
çıktığın zamanlarla ve atış poligonuna gittiğiniz saatle ör- 
tüşüyor."

"Ama koşuya çıkarken telefonumu yanıma almadım!"
"GPS kanıtı son derece net. Evden çıktığını ve sinyali 

bulana dek tepeye tırmandığını biliyoruz."
"Onları ben göndermedim," diye tekrar ediyorum 

umarsızca. Tek istediğim yatağıma kıvrılıp örtüyü kafama 
dek çekmek. Lamarr heybetli bir şekilde dikilmiş, bana ba­
kıyor; samimi bir havayla yatağımın kenarına oturmayaca­
ğı belli. Yüzü, tıpkı abanoz ağacından oyulmuşa benziyor. 
Suratında hem şefkat kırıntıları hem de şimdiye dek fark 
etmediğim bir tür insafsızlık var. Yüzü, merhamet göstere­
cek birine değil de ancak bir yargı meleğine yakıştırabile- 
ceğim türden amansız bir tarafsızlıkla yüklü.



"Ayrıca arabanın incelemesine dair raporları da aldık 
Nora. Ne olduğunu biliyoruz."

"Ne olmuş?" Paniğe kapılmamaya çalışıyorum ama se­
simin titrediğinin farkındayım. Biliyorlar. Benim bilmedi­
ğim bir şey biliyorlar. "Ne olmuş?"

"Clare seni almış. Emniyetli bir şekilde hızla seyir ha­
lindeyken direksiyona yapışmışsın. Hatırlıyor musun? Di­
reksiyona yapışıp arabayı yoldan çıkarmışsın."

"Hayır."
"Direksiyonun her yerinde parmak izlerin var. Ellerin­

deki çizikler, kırılan tırnakların... Clare'le boğuşmuşsun. 
Onun ellerinde ve kollarında kendini savunmaya çalıştığı­
nı gösteren yaralar var. Tırnaklarının arasından onun de 
risi çıktı."

"Hayır!"
Ama bunu söylerken bile zihnimde kâbus gibi görün­

tüler beliriyor: Clare'in arabanın panelinden süzülen yeşil 
ışıkla aydınlanan korku içindeki yüzü ve onunkileri yaka­
lamaya çalışan ellerim.

"Hayır!" diyorum ama hıçkırıklara boğulmak iizere 
yim. Ben ne yaptım?

"Clare sana ne dedi Nora? Jamesle evleneceğini mi söy­
ledi?" ’

Konuşamıyorum. Sadece başımı iki yana sallıyorum 
ama bu bir inkâr değil. Bununla başa çıkamam; bu sorulara 
daha fazla katlanamam.

"Sorgulanan kişi başını iki yana sallıyor," dive sertçe 
araya giriyor Roberts.

"Flo bize neler olduğunu anlattı," diyor Lamarr acı­
masızca. "Clare ondan gizlemesini istemiş. Sana bu hafta 
sonu söylemeyi planlıyormuş, öyle değil mi?"

Ah, Tanrım.



"James'ten ayrıldığından beri başka ilişkin olmadı, ya­
nılıyor muyum?"

Hayır. Hayır. Hayır.
"James konusunda takıntılıydın. Clare sana söylemeyi 

erteledi çünkü vereceğin tepkiden endişeleniyordu. Endi­
şelenmekte haklıydı, değil mi?"

Lütfen bu kâbustan uyanayım.
"Sen de James'i eve çağırdın ve onu vurdun."
Hayır. Tanrım. Konuşmalıyım. LamarrTn çenesini ka­

patmak; gülkurusu dudaklarıyla bana yönelttiği o kusur­
suz ve korkunç suçlamaları savuşturmak için bir şeyler 
söylemeliyim.

"Bu doğru, öyle değil mi Nora?" diyor. Sesi yumuşak ve 
nazik. Nihayet yatağımm ayakucuna oturup elini havaya 
kaldırıyor. "Değil mi?"

Başımı kaldırıyorum. Yaşlar gözlerime hücum ediyor 
ama gözyaşlarının ardından LamarrTn yüzünü, anlayışlı 
gözlerini ve incecik boynunun taşıyamayacağı kadar iri ve 
ağır küpelerini görebiliyorum. Ses kayıt cihazının çıkardı­
ğı tıkırtılara eşlik eden vızıltıyı duyabiliyorum.

Ve sonunda dile geliyorum.
"Avukatımı istiyorum."



K endi telefonumla saat 16.52'de James'e gönderdiğimi 
düşündükleri ilk mesajın zaman damgasının işaret 

ettiği ânı zihnimde canlandırmaya çalışıyorum. Dışarıda 
koşuyordum. Telefonum korunmasız bir şekilde odamda 
duruyordu. Telefonuma başka kim ulaşabilirdi?

Clare henüz eve varmamıştı. Eve dönerken onunla garaj 
yolunda karşılaştığım için bundan emindim ama diğerle­
rinden biri olabilirdi.

Ama neden? Neden beni, James'i ve Clare'i acımasızca 
yok etmek istemişlerdi?

Olasılıkları düşünmeye çabalıyorum.
Melanie'nin böyle bir şey yapması neredeyse imkânsız. 

Evet, ben dışarıda koşarken evdeydi. Hatta ikinci koşum 
sırasında uyanık olan birkaç kişiden biriydi. Ama beni ya 
da James'i böyle bir şey yapacak kadar umursadığına inan­
mıyorum. Daha önce hiç görmediği birini itham etmek için 
neden her şeyini riske atsmdı ki? Ayrıca James gelene dek 
çoktan gitmişti. James gelene dek... James gelene dek... Kan 
revan içinde yerde yatan James'e dair görüntüleri zihnim­
den atmaya çalışarak gözlerimi kapatıyorum. Fişeği değiş­
tirm iş olabilir, diye fısıldıyor zihnimin gerilerindeki incecik 
ses. Bunu yapm ak için eline yeterince fır sa t  geçti. Belki de bu, 
evden alelacele ayrılışım  açıklayabilir...?  Doğru. Fişeği değiş­
tirmiş olabilirdi. Ama sonra olacakları kesinlikle öngöre- 
mezdi. Açık kapı, tüfek, arbede...



O zaman, Tom. Fırsatı vardı. Telefonumu ne zaman evde 
bıraksam o da evdeydi; atış poligonunda da bizimleydi. O 
anda kafama dank ediyor: Clare'i ormanda yalnız yola çık­
maya sevk eden de oydu. Clare'in ansızın oradan ayrılması­
na yol açan neydi? Kıza ne dediğini sadece ondan duymuş­
tuk ve şimdi olan biten her şey düşünüldüğünde Clare'in 
onu tamamen yanlış anlamış olması ihtimali son derece 
akıldışı görünüyor. Bir kere daha kontrol etmeden öylece 
gecenin karanlığına dalar mıydı? Sonuçta Nina bir doktor­
du. James'in hayatta kalabilmesi için en iyi şansı oydu.

Ya gitmesini Tom söylediyse? Her şeyi söylemiş olabilir; 
Nina'nm gelmeyeceğini, gidip onu hastanede beklemesini 
istediğini. Gerekçeye gelince... Kocası ile James hakkında 
yaptığımız o sarhoş muhabbetini düşünüyorum. Keşke 
biraz daha dikkat etseydim. Keşke doğru düzgün dinle­
seydim! Ama bunalmıştım; bilmediğim onlarca ismi ve ti­
yatroda dönen sevimsiz dalavereleri dinlemekten gma gel­
mişti. Bruce ile James'in arasında kin gibi bir şeyler olabilir 
miydi? Ya da belki de... tam tersi.

Bu pek olası görünmüyor. Clare'i yalnız başına gecenin 
karanlığına göndermiş olsa bile eline ne geçecekti ki? Ola­
cakları öngörmesi imkânsızdı.

Daha da önemlisi, Jamesle geçmişimi bilmesi mümkün 
değildi. Tabii eğer... eğer biri ona anlatmadıysa.

Clare ona anlatmış olabilir. Bu ihtimali asla göz ardı 
edemem. Ama asıl mevzu şu ki bu cinayet sadece James'i 
değil, aynı zamanda beni ve Clare'i de yok edecek şekilde 
planlanmış. Gel gelelim kendimi pek zayiat gibi hissetti­
ğim söylenemez; kasıtlı olarak bu tuzağa sürüklenişimde, 
uzun zaman önce unutulmuş acıları anımsamamıza neden 
olan akıl almaz bir kötülük ve kişisel bir şey var. Bunu kim 
yapar? Neden biri çıkıp da böyle bir şey yapar ki?



Durumu sanki kitaplarımdan biriymiş gibi değerlendir­
meye çalışıyorum. Eğer bunu yazan ben olsaydım Tom'un 
James'in canını yakmak için nedeni olurdu. Hatta o süreç 
içinde Clare'e da zarar vermesi için mantıklı bir gerekçe 
uydururdum. Ama neden ben? Tanımadığı birini işin içi­
ne çekmek için neden onca çaba harcasın? Bunu yapmak 
isteyebilecek yegâne kişi, üçümüzü de tanıyan biri olurdu. 
Fırtına koptuğunda orada olan biri. Şey gibi biri...

Nina gibi.
Düşüncesi bile irkilmeme neden olduğundan zihnimi 

oradan uzaklaştırıyorum. Nina tuhaf, sivri dilli ve alaycı 
olabilir; sık sık düşüncesizce davranabilir. Ama böyle bir 
şey yapması imkânsız. Bundan kesinlikle eminim. Kolom­
biya'da tedavi ettiği silahla yaralanma vakalarını anımsa­
dığı sırada yüzünde beliren kederli çizgileri haürlıyorum. 
O, insanlara yardım etmek için yaşıyor. Böyle bir şey yap­
ması söz konusu dahi olmaz, değil mi?

Ama kulağıma fısıldayan ince ses, bana Nina'nın ne 
denli nasırlaşmış olabileceğini anımsatıyor. Bir keresinde 
zil zurna sarhoşken söylediklerini geçiriyorum aklımdan. 
"Cerrahlar insanları umursamaz, en azından duygusal 
açıdan. Makine tamircisi gibidirler: Sadece kesip açmak, 
nasıl çalıştığını görmek ve parçalarına ayırmak isterler. 
Genellikle karşılaştığın cerrahlar, nasıl çalıştığını görmek 
için babasının saatini parçalarına ayıran ve bir daha asla 
birleştiremeyen küçük oğlan çocukları gibidir. Becerileri­
miz geliştikçe parçaları birleştirmekte de ustalaşırız. Ama 
ardımızda hep bir yara izi bırakırız."

Ara sıra Clare'i nasıl aşağıladığını düşünüyorum. O 
gece, Clare'in insanları nasıl itip kaktığından ve çevre­
sindekilerin tepkilerinden beslendiğinden bahsederken 
sergilediği insafsızlığı, büyük sırrının yıllar önce Clare ta­
rafından ortaya dökülmesinden dolayı duyduğu ıstırabı



hatırlıyorum. Clare'i asla affedememiş olmasının ardında 
başka bir neden yatıyor olabilir miydi?

Ve nihayet, oraya vardığımız günün gecesinde yaptıkla­
rını düşünüyorum. "Daha Önce Hiç" oynarken yaptıkları­
nı. Maksatlı bir kötülükle ağır ağır konuşarak, daha önce hiç 
James Cooperîa yatmadım, deyişini.

Fazlasıyla ısınmış bir saunayı andıran hastane odasın­
da aniden soğuktan ürperiyorum. Çünkü bu, tüm bu çıl­
gınlığın altında yatabilecek türden amansız ve kişisel bir 
garezdi. Bu yaptığı, yalnızca Jamesle aramızda geçenlere 
dair duyduğu meraktan kaynaklanmıyordu. Düşüncesiz­
lik değildi. Hem bana hem de Clare'e yöneltilmiş kasıtlı bir 
zalimlikti. Şimdi insanları itip kakan ve başkalarının tepki­
lerinden beslenen kimdi bakalım?

Bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırıyorum. Nina hak­
kında böyle şeyler düşünmeyeceğim. Hayır. Böyle düşün­
celer aklımı kaçırmama neden olabilir. Tabii eğer onlara 
izin verirsem.

Flo. Dönüp dolaşıp geldiğim isim Flo'nunkiydi. En ba­
şından beri oradaydı. Misafirleri davet eden oydu. Silah 
onun elindeydi. Kurusıkı dolu olduğunu iddia eden de 
Flo'ydu.

Clare konusundaki o tuhaf takıntısı ve Flo. O dengesiz 
duygu yoğunluğu. Kolaylıkla Jamesle aramızda yaşananla­
rı öğrenebilirdi. Sonuçta Clare'in en yakm arkadaşıydı; üni­
versiteden beri de öyle olmuştu. Clare'in Jamesle yaşadık­
larım konusunda ona açılması kadar doğal ne olabilirdi ki?

İntihara teşebbüs etmesinin nedeni bu muydu? Ne yap­
tığının farkına mı varmıştı?

Bunun üzerine kafa patlatırken başımı kaldırıp boşluğa 
bakıyorum ve o anda gözlerim bir şeye, kapının diğer tara­
fındaki hareketliliğe odaklanıyor.

Neyle karşı karşıya olduğumu fark ediyorum.



Kapımın önündeki polis, nöbetine geri dönmüş. Ama 
bu kez hiç şüphem yok: Artık burada bulunmasının nede­
ni beni korumak değil. Beni içeride tutmak. Hastaneden ta­
burcu edildiğimde eve gitmeyeceğim. Beni polis merkezi­
ne götürecekler. Tutuklanacak ve sorgulanacağım; suçumu 
ispatlayabileceklerine kanaat getirirlerse de suçlanacağım.

Soğukkanlılıkla ve duygularıma kapılmadan bekârlığa 
veda partisindeki son kişiyi mercek altına almaya çalıyo­
rum: Yani kendimi.

Oradaydım. James'e o mesajları göndermiş olabilirim. 
Kurusıkı fişekleri boşaltıp yerine gerçek mermi yerleştir­
miş olmam da mümkün. Flo ateş ettiğinde elim silahın 
üzerindeydi. Namlunun James'e dönük olduğundan emin 
olmak için o merdivenleri çıkarken tüfeği hafifçe dürtmek­
ten kolay ne olabilirdi ki?

Daha da önemlisi, James'in cinayetinin ikinci perdesin­
de de oradaydım. Yoldan çıktığı sırada arabadaydım.

O arabada neler yaşandı? Neden hatırlayamıyorum?
Doktor Miller'm söylediklerini aklımdan geçiriyorum: 

Ama kimi zaman... beyin henüz baş etmeye hazır olmadığımız 
bazı olayları bastırır. Bunun bir tür... başa çıkma mekanizması 
olduğunu sanıyorum.

Beynimin başa çıkmaya hazır olmadığı şey ne? Gerçe­
ğin ta kendisi mi?

Hastanenin sıcaklığı hiç olmadığı kadar boğucu bir hal 
alsa da ürperiyorum ve ayakucumdan Nina'nın hırkasını 
alıp vücuduma dolarken sakinleşmek için sigara ve par­
füm karışımı kokusunu içime çekiyorum.

Beni böylesine şaşırtan tutuklanma ya da suçlanma ih­
timalim değil. Bunların gerçekten yaşanacağına hâlâ inan­
mıyorum. Her şeyi açıklamayı başarırsam bana inanacak­
lardır, öyle değil mi?



Beni asıl allak bullak eden, birinin böyle bir şeye kalkı­
şacak kadar benden nefret ediyor olması. Ama kim?

Kendime, son olasılık hakkında düşünme iznini vermi­
yorum. Bu, aklım diğer konularla meşgul olurken kafamı 
kurcalayıp duran o belli belirsiz fısıltılar dışında zihnimi 
istila etmesine izin veremeyeceğim kadar korkunç bir dü­
şünce.

Fakat Nina'nın hırkasını omuzlarımdan çıkarmadan 
hastanenin ince yatak örtülerine sarılarak yatağıma kıvrıl­
dığımda o fısıltılardan biri peşimi bırakmıyor: Ya doğruysa?

Günümün geri kalanı, sanki şeker pekmezinin içinde hare­
ket etmeye çalışıyormuşum gibi yavaş geçiyor. Bu, ara sıra 
gördüğüm ve ne yaparsam yapayım uzuvlarımın hareket 
ettiremeyeceğim kadar ağırlaştığı kâbuslarıma benziyor. 
Peşimde bir şey var ve kaçmak zorundayım ama çamura 
saplanıp kalıyorum; bacaklarım hissiz ve yavaş hareket 
ediyor. Tek yapabildiğim, ne olduğu belirsiz şey aramız­
daki mesafeyi kapatırken rüya boyunca acı içinde güçlükle 
ilerlemek.

Küçük odam güçlendirilmiş tellerle bezeli daracık pen­
ceresi ve kapımın dışında bekleyen polis memuruyla iyi­
den iyiye bir hapishane hücresine dönüşüyor.

Eğer beni taburcu ederlerse artık neler olacağını biliyo­
rum. Eve gidemeyeceğim. Tutuklanacağım, polis merkezi­
ne götürüleceğim ve muhtemelen suçlanacağım. Mesajlar 
beni tutmalarına yetecek kadar sağlam birer delil. Özellik­
le de onları gönderdiğimi inkâr ettiğim için.

Uzun zaman önce ilk kitabımı yazarken sorgulama 
teknikleri hakkında bir polis memuruyla konuştuğumu



anımsıyorum. Dinlersin, demişti. Yalanlarını yakalamak için 
onları dinlersin.

Lamarr ve Roberts aradıkları yalanı bulmuştu: Onlara 
o mesajları göndermediğimi söylemiştim ama yine de bu­
radaydılar.

Yemek yemeye çalışıyorum ama âdeta yediklerimin 
tadı tuzu yok. Yemeğimin çoğunu tepside bırakıyorum. 
Çengel bulmacayla meşgul olmayı denesem de sanki söz­
cükler benden uzaklaşıyor. Zihin gözüm farklı görüntüler 
tarafından işgal edilirken kelimeler kâğıt üstündeki alela­
de yazılara dönüşüyor.

Ben mahkeme kürsüsünde, hapishane hücresinde.
Flo bu hastanenin bir yerlerinde yaşam destek ünitesine 

bağlanmış halde.
Clare yatalak; gözleri göz kapaklarının altında yavaşça 

hareket ediyor.
James gitgide etrafa yayılan kan birikintisinin içinde.
Aniden kan kokusu burun deliklerimi dolduruyor. El­

lerime, pijamalarıma, döşemelere bulaşan kanının kasap 
dükkânını andıran kokusu...

Üzerimdeki örtüleri kenara fırlatıp ayağa kalkıyorum. 
Kan kokusundan ve zihnimi istila eden anılardan kur­
tulmak amacıyla yüzüme biraz su çarpmak için banyoya 
gidiyorum. Asıl hatırlamak istediğim anılardan eser yok. 
O mesajları... o mesajları gönderen gerçekten ben olabilir 
miyim? Arabada olanlarla birlikte onları da derinlere göm­
müş olmam mümkün mü?

Kendime bile güvenemezken kime güvenebilirim?
Yüzümü ellerimin arasına alıyorum. Ayağa kalktığım­

da amansız floresan ışığı altında aynadaki yansımama ba­
kıyorum. Gözlerimin etrafındaki morluklar hâlâ yerli ye­
rinde duruyor olsa da solmaya başlamışlar. Çukurlaşmış 
gözlerimden ötürü düşmanca görünüyorum. Burun köp­



rümün hizasındaki boşluklarda ve göz kapağımın altında 
koyu renkli lekeler var ama artık ucubelere benzediğim 
söylenemez. Eğer kapatıcım olsaydı morlukların çoğunu 
onunla gizleyebilirdim. Ama yok. Nina'dan böyle bir şey 
istemek hiç aklıma gelmedi.

Zayıf ve yaşlı görünüyorum. Suratımın sert hastane çar­
şaflarına değen yerleri kırış kırış olmuş.

Özümde olduğumu sandığım kişiyi düşünüyorum. 
Kafamın içinde neredeyse on yıldır, on altı yaşındayım. 
Saçlarım hâlâ uzun. Baskı altında olduğumu hissettiğimde 
kendimi el alışkanlığıyla saçlarımı geriye atmaya çalışır­
ken yakalıyorum ama aslmda artık yoklar.

Kafamın içinde James hâlâ yaşıyor. Artık hayatta olma­
dığına inanamıyorum.

Acaba cesedini görmeme izin verirler mi?
Tüylerim diken diken oluyor. Islak ellerimi karman çor- 

man vaziyetteki saçlarımdan geçirip avuç içlerimi gri renk­
li eşofman altıma siliyorum.

Sonra dönüp banyodan çıkıyorum.
Odaya geçtiğim anda bir şeylerin farklı olduğu fark edi­

yorum. Ama ne olduğunu bir türlü çıkaramıyorum: Kita­
bım hâlâ yatağm üstünde duruyor. Terliklerim yatağın al­
tında. Komodinin üzerindeki plastik sürahi yarısına kadar 
suyla dolu ve sağlık durumumla ilgili raporlardan oluşan 
dosya çarpık çurpuk bir şekilde yatağımın ayakucundaki 
bölmeye sokuşturulmuş.

Sonra görüyorum.
Polis yerinde değil.
Kapıya doğru seğirtip tel örgüyle bezeli pencereden dı­

şarı bakıyorum. Sandalyesi hâlâ orada. Üzerinden usulca 
dumanları tüten bir fincan çay da öyle. Ama polis yok.

Vücudumu, ensemdeki tüyleri diken diken eden bir 
adrenalin dalgası esir alıyor. Henüz zihnim olan biteni



anlamadan bedenim yapmak üzere olduğum şeyin farkına 
varıyor. Parmaklarım terliklerime uzanıp onları yavaşça 
ayağıma geçiriyor. Ellerim Nina'nm hırkasının düğmele­
rini ilikliyor. Son olarak komodinin köşesinde katlanmış 
halde beni bekleyen iki onluk banknota uzanıyorum.

Kalbim gümbür gümbür atarken birinin her an, "Dur!" 
diye bağırmasını ya da hemşirelerden birinin, "İyi misin 
tatlım?" diye sormasını bekleyerek kapının kanadını hafif­
çe itekliyorum.

Ama kimse hiçbir şey demiyor.
Kimse hiçbir şey yapmıyor.
Odayı terk edip linolyum zeminde flip, flip, flip sesler 

çıkaran terliklerimle koridor boyunca yürüyerek diğer ko­
ğuşları ardımda bırakıyorum.

Hemşire masasını geçiyorum. Orada da kimse yok. Kü­
çük ofisin içinde tek bir hemşire var ama o da sırtım cama 
dönmüş, evrak işleriyle uğraşıyor.

Flip, flip, flip. Çift kanatlı kapıdan geçip ana koridora 
çıkıyorum. Buradaki havada Lysol kokusu daha az olsa 
da koridorun ilerisindeki mutfaklardan gelen endüstriyel 
yemek kokuları daha baskın. Adımlarımı biraz daha hız­
landırıyorum. Köşeyi dönmemi işaret eden ve üzerinde 
"Çıkış Buradan" yazan bir tabela görüyorum.

Köşeyi dönerken az kalsın kalbim duracak. Polis me­
muru erkek tuvaletinin dışında dikilmiş telsizine bir şeyler 
geveliyor. Bir anlığına tereddüt ediyorum. Neredeyse kuy­
ruğumu kıstırıp oradan kaçacak ve o henüz yokluğumu 
fark etmeden önce odama döneceğim.

Ama yapmıyorum. Kendimi toparlayıp terliklerimden 
yükselen flip, flip, flip  seslerine eşlik etmek istercesine güm, 
güm, güm çarpan kalbime rağmen yürümeye devam ediyo­
rum. Adam başını çevirip bana ikinci defa bakma gereği 
bile duymuyor.



Ben onun yanından geçerken, "Tamam," diyor. "Anla­
şıldı."

Ve sonra köşeyi dönüp onu ardımda bırakıyorum.
Ne çok hızlı ne de çok yavaş yürümeye gayret ediyo­

rum. Biri beni durduracak, öyle değil mi? Hastaneden eli­
nizi kolunuzu sallaya sallaya çıkmanıza kimse izin vermez, 
yanılıyor muyum?

Yatakların içine yerleştirildiği küçük bölmelerin arasın­
dan uzanan koridora işaret eden "Çıkış" tabelasını görü­
yorum. Neredeyse oraya varmak üzereyim.

Ama sonra asansörün bulunduğu lobiye gelmeden ön­
ceki son kapının önünden geçerken daracık cam panelden 
bir şey, daha doğrusu birini görüyorum.

Bu Lamarr.
Soluğum âdeta boğazımda düğümleniyor ve neredeyse 

hiç düşünmeden içerideki hastanın uyuyor olması için dua 
ederek bana en yakın perdeli bölmeye dalıyorum. Ses çı­
karmamaya gayret ederek perdeyi örtüyorum ve dışarıda­
ki seslere kulak kabartarak orada öylece dikiliyorum. Önce 
ana koğuş kapılarının açılıp kapanırken çıkardığı gürültü­
yü, ardından da topuklu ayakkabıların linolyum zeminde 
çıkardığı tık, tık, tık, tık seslerini işitiyorum. Gizlendiğim 
bölmenin karşısındaki hemşire masasında ayak sesleri du­
raksıyor. Zangır zangır titreyen ellerimle perdenin yırtılır- 
casma açılmasını, ardından da fark edilmeyi bekleyerek 
dikiliyorum.

Ama sonra nöbetçi başhemşireye nazikçe bir şeyler söy­
lüyor ve ayak seslerinin tuvaletlere ve odama çıkan kori­
dor boyunca tık, tık, tık, tık uzaklaştığını duyuyorum.

Ah, Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür, Tanrı'ya şükür.
Zaten zayıf olan bacaklarım yakalanmamanın verdiği 

rahatlamayla titreyince bir an ayakta duramayacağımı sa­
nıyorum. Ama durmak zorundayım. Lamarr odama ulaşıp



kaybolduğumu fark etmeden buradan çıkmalıyım. Aniden 
yastıklarımı yatağa dizmeyi ya da pencerenin önündeki 
küçük perdeyi kapatmayı akıl edebilmiş olmayı diliyorum.

Sonra sakinleşmeye çalışarak iki-üç defa derin nefes 
alıp bölmenin arkamda yatan sahibinden özür dilemeye 
hazırlanarak kendi etrafımda dönüyorum.

Ama yataktakinin kim olduğunu gördüğüm anda âdeta 
kalbim duruyor.

Bu Clare.
Clare... kapalı gözleri ve yastığa dağılmış altın rengi 

saçlarıyla öylece yatan Clare.
Çok solgun görünüyor ve yüzü benimkinden bile daha 

kötü kesilmiş. Monitörlerden biri parmağına bağlanmış ve 
örtülerin altından daha bir sürü kablo çıkıyor.

Aman Tanrım. Ah, Clare.
Çılgınca olduğunu bilsem de kendime hâkim olamayıp 

elimi ona doğru uzaüyorum ve dudaklarının üstüne düş­
müş saç tutamını kenara itiyorum. Gözlerinin gözkapakla- 
rımn ardında kıpırdandığım görünce nefesimi tutuyorum 
ama sonra rahatlayarak az önceki haline geri dönüyor. 
Uyuyor mu? Komada mı? Nefes darlığı çekercesine iç ge­
çiriyorum.

Sesimin rüyalarına nüfuz etmesini umarak kimsenin 
duyamayacağı bir ses tonuyla usulca, "Clare/7 diye fısıldı­
yorum. "Clare. Benim, Nora. Yemin ederim gerçeği bulaca­
ğım. Neler olduğunu öğreneceğim. Söz veriyorum."

Hiçbir şey demiyor. Gözleri gözkapaklarınm ardında 
kıpırdanıyor. O hali bana Flo'nun ruh çağırma seansı sıra­
sında hiçbirimizin göremediği bir şeyi körlemesine arayı­
şını hatırlatıyor.

Kalbim paramparça olacak gibi hissediyorum.
Ama burada daha fazla kalamam. Şu anda beni arıyor 

olabilirler.



Dikkatli bir şekilde bölmenin perdelerini aralayıp dışa­
rı bakıyorum. Koridor boş, hemşire masasında kimse yok, 
herkes hastalarla ilgileniyor ve başhemşire de ortalıkta gö­
zükmüyor.

Clare'in perdelerini arkamdan kapatarak bölmeden 
sıvışıyorum. Koğuşun bitimindeki kapılara dek âdeta ko­
şuyorum ve yalpalayarak asansörün olduğu lobiye giri­
yorum.

Düğmelere basıyorum ama bir kere değil; sanki asan­
sörlerin daha çabuk gelmesini sağlayacakmış gibi beş kere, 
on kere, on beş kere. Defalarca.

Sonra beklenmedik bir gıcırtı ve çın sesi eşliğinde bana 
en uzaktaki asansörün kapıları açılıyor. Kendimi asansöre 

* atana dek yarı yürüyor yarı koşuyorum. Asansörde, teker­
lekli sandalyedeki kadın hastanın başında beklerken dişle­
rinin arasından Lady Gaga mırıldanan bir hasta bakıcı var. 
Lütfen, lütfen başarabileyim.

Az sonra asansör sarsılarak duruyor. Geride bekleyip 
hasta bakıcıya ve kadına yol veriyorum. Ardından ana gi­
rişi gösteren tabelaları takip etmeye koyuluyorum. Canı 
sıkılmış gibi görünen bir kadın, Hello dergisinin sayfalarını 
karıştırarak masasında oturuyor.

Tam önünden geçeceğim sırada telefonu çalmaya başlı­
yor. Adımlarımı biraz daha hızlandırmadan edemiyorum. 
Telefona yanıt verme. Telefona yanıt verme.

Telefona yanıt veriyor. "Merhaba, resepsiyon. Nasıl yar­
dımcı olabilirim?"

Çok hızlı yürüyorum, çok hızlı yürüdüğümün farkın­
dayım ama kendime mani olamıyorum. Hasta gibi görü­
nüyor olmalıyım. Tanrı aşkına, ayağımda terlik olduğunu 
nasıl fark etmez? Normal insanlar ve ziyaretçiler kasım 
ayında terlikle dolaşmazlar. Hele gri eşofmanın ve mavi 
örgü hırkanın altına kesinlikle terlik giymezler.



Beni durduracağından eminim. Bir şey söyleyecek ya 
da iyi olup olmadığımı soracak. Yumruğumun içinde sık­
tığım onluk banknotlar terden sırılsıklam olmuş vaziyette.

Onunla aynı hizaya geldiğim anda, "Gerçekten mi?" 
diye soruyor resepsiyonist sertçe. Telefonun kordonunu 
parmaklarından birine doluyor. "Tamam, tamam, oldu. 
Gözlerimi açık tutacağım."

Kalbim neredeyse ağzımdan fırlayıverecek. Biliyor. 
Buna daha fazla dayanamayacağım.

Ama başını kaldırmıyor; yalnızca evet anlamında aşağı 
yukarı sallamakla yetiniyor. Belki de telefonda bahsettikle­
ri kişi ben değilimdir.

Kapıya varmama ramak kaldı. İnsanlara girişte ve çıkış­
ta ellerini alkolle temizlemelerini tavsiye eden bir tabela 
var. Burada durmalı mıyım? Durursam mı daha çok dikkat 
çekerim? Yoksa durmazsam mı?

Durmuyorum.
Masadaki kadın başını aşağı yukarı sallayarak konuş­

maya devam ediyor.
Döner kapıya adım atıyorum. O esnada zihnimde, kapı­

nın turunu tamamlamadan aniden duracağına ve kolumu 
çıkarabileceğim genişlikte olsa da oradan kaçmama asla 
yetmeyecek kadar dar bir açıklık dışında çıkışı olmayan 
o üçgen alanda mahsur kalacağıma dair anlık bir görüntü 
beliriyor.

Ama tabii ki öyle bir şey olmuyor. Kapı hiçbir sorun çı­
karmadan hareketini tamamladığı anda soğuk hava tıpkı 
bir lütuf gibi yüzüme çarpıyor.

Artık özgürüm.
Hastaneden çıktım.
Kaçmayı başardım.



S oğuk hava yüzüme çarpıyor ve kendimi tamamen kay­
bolmuş gibi hissediyorum. Buraya yabancıyım. Ani­

den, hastaneye getirildiğimde bilincimin yerinde olmadı­
ğını, hatta buraya nasıl geldiğimi bilmediğim gibi buradan 
nasıl kaçabileceğime dair de hiçbir fikrimin olmadığını 
fark ediyorum.

Hastanenin sıcağından sonra soğuktan ürperiyorum. 
Havada, esintiye kapılmış minik kar tanecikleri var. Bir 
mucize beklercesine başımı gökyüzüne kaldırıyorum ve 
gerçekten de bir mucize oluyor. Hem de üzerinde "Taksi 
Durağı" yazan ok şeklinde bir tabela suretinde.

Titreyerek yavaş adımlarla yürüyüp binanın köşesin­
den dönüyorum. "Taksi sırası buradan başlar" tabelasının 
altında ışıkları açık vaziyette tek bir taksi bekliyor. İçinde 
bir adam var ya da en azından öyle sanıyorum çünkü pen­
cerelerdeki buğudan içeriyi görmek çok güç.

Çoktan ayağımın iç kısmını vurmaya başlayan terlikle­
rimle topallayarak arabaya yaklaşıp usulca pencereye tık­
latıyorum. Cam birazcık aralanıyor ve neşeli, koyu tenli bir 
surat bana bakarak sırıtıyor.

"Senin için ne yapabilirim, tatlım?" diye soruyor. Adam 
bir Sih; taksi şirketinin logosunu taşıyan bir broşla tam or­
tasından tutturulmuş simsiyah bir türbanı var. Daha duyar 
duymaz gülmek istememe yol açan Pencap ile Newcastle 
aksanlarını şaşırtıcı bir şekilde harmanlayarak konuşuyor.



"Ben... Benim şeye gitmem gerek..." Nereye gideceğime 
dair en ufak bir fikrim yok. Londra'ya mı döneceğim?

Hayır.
"Cam  Eve gitmem gerek," diyorum. "Bahsettiğim yer, 

Stanebridge'in hemen dışında bulunan bir yazlık ev. O 
köyü biliyor m usunuz?"

Başıyla onaylıyor ve elindeki kâğıdı bırakıyor. "Tabii ki 
biliyorum. Atla, tatlım."

Ama dediğini yapmıyorum. Soğuğa ve artık tir tir titri­
yor olmama rağmen elimi kapı koluna attığım anda tered­
düt ediyorum.

"Acaba ne kadar tutar? Sadece yirmi poundum var."
"Normalde yirmi beş yazar," diyor morluklarıma baka­

rak, "am a senin için yirmi olur."
Tanrı'ya şükürler olsun. Her ne kadar sanki yüzüm 

donmuş ve en küçük bir harekette çatlayacakmış gibi his­
setsem de gülümsemeyi başarıyorum.

"Te-teşekkür ederim," diyorum ama bu defa kekelemi­
yorum; soğuktan dişlerim birbirine çarpıyor.

"Arabaya bin, tatlım," diyor ve arkasındaki kapıyı açı­
yor, "yoksa donacaksın. Hadi, bin. Hemen."

Biniyorum.
Araba âdeta beni sarıp sarmalayan sıcacık bir kozaya 

benziyor. Tıpkı dünyanın dört bir yanındaki taksiler gibi 
eskimiş plastik, çam kokulu oda parfümü ve sigara ko­
kuyor. Arka koltuğunun sıcacık yumuşaklığında kıvrılıp 
uyumak ve bir daha asla uyanmamak istiyorum.

Emniyet kemerini takmaya çalışan parmaklarımın zan­
gır zangır titrediğini görünce ne kadar yorgun olduğumu, 
hastanede geçirdiğim süre boyunca kaslarımın ne kadar 
zayıf düştüğünü fark ediyorum.

"Üzgünüm," diyorum emniyet kemerimi doğru takıp



takmadığımı kontrol etmek için bana baktığında. "Üzgü­
nüm. Neredeyse başaracağım."

"Endişelenme tatlım. Acelemiz yok."
Sonunda emniyet kemerinin tokası güven verici bir klik 

sesiyle yerine oturuyor ve vücudumun yorgunluktan ağrı­
dığını hissederek arkama yaslanıyorum.

Şoför motoru çalıştırıyor. Gözlerimi kapatıyorum. Ve 
uykuya dalıyorum.

* * *

"Ah, tatlım. Uyanın hanımefendi."
Sersemlemiş ve uyku mahmuru bir halde gözlerimi açı- 

1 yorum. Neredeyim? Evde değilim. Hastanede değilim.
Hastane kıyafetlerim içinde taksinin arka koltuğunda 

olduğumu hatırlamam biraz zamanımı alıyor. Araba dur­
muş.

"Geldik," diyor adam. "Ama eve daha fazla yaklaşamı­
yorum. Yolu kapatmışlar."

Gözlerimi kırpıştırıp camdaki buğuyu siliyorum. Adam 
) haklı. Polis bandıyla birbirlerine bağlanmış iki alüminyum 

parmaklıktan oluşan yol bariyeri şeridi enlemesine kapa­
tıyor.

"Sorun değil." Gözlerimi ovuşturarak uykulu halimden 
kurtulmaya çalışıyorum ve parayı çıkarmak için elimi cebi­
me atıyorum. "İşte burada, yirmi pound, doğru değil mi?"

Parayı alsa da, "Sorun olmayacağından emin misin tat­
lım? Ev kapatılmış gibi görünüyor," diyor.

"Başımın çaresine bakanm."
Dediğimi gerçekten yapabilir miyim? Yapmak zorunda­

yım. İçeri girmenin bir yolu olmalı. Polisin mekânın tüm 
giriş çıkışlarını kapattığını tahmin edebiliyorum ama böy- 
lesine ıssız bir yeri Fort Knox'a çevirecek halleri de yok.



Burada çıkıp da suç mahallini bozacak pek fazla insanın 

olduğu söylenemez.
Motor boşta çalışırken taksi şoförü mutsuz bir ifade 

takınıyor ve arabadan inip bariyerin etrafından dolaşma­
mı izliyor. Beni izlemesini istemiyorum. Tekerlek izleriyle 
yol yol olmuş patikada acınası terliklerimle tökezleyerek 
yürümeye çalıştığımı görmesini istemiyorum. Böylelikle 
bariyere tutunup titrememeye çabalayarak azimle ona el 
sallıyorum.

Penceresini açtığı anda nefesi soğuk havada beyaz bir 
buluta dönüşüyor.

"İyi olduğuna emin misin? Eğer istersen bekleyip evde 
kimse yoksa seni Stanebridge'e geri götürebilirim. Para al­
mam. Şehre geri dönmek için zaten o yolu kullanmak zo­
rundayım."

"Hayır, teşekkürler," diyorum. Dişlerimi birbirine bas­
tırıp takırdamalarına engel olmaya çalışarak, "Ben iyiyim. 
Teşekkürler. Kendine iyi bak," diye ekliyorum.

Yüzünde hâlâ mutsuz bir ifadeyle başını aşağı yukarı 
sallayıp gaza basıyor. Akşam karanlığı çökerken gökyü­
zünden süzülen kar tanelerini aydınlatan kırmızı park 
lambalarıyla arabanın gözden kayboluşunu izliyorum.

* * *

Tanrım, garaj yolu gerçekten çok uzun. Evin ne kadar uzak 
olduğunu unutmuşum. Yorgun bacaklarım ağrı içinde ve 
tenim de soğuktan buz kesmiş halde koşudan dönerken 
Clarele karşılaşmamızı anımsıyorum.

Bunun yanında o halim hiç sayılır. Hastanede kaslarıma 
ne olmuştu? Daha yolu yarılamadım bile ama bacaklarım, 
yorucu ve uzun koşuların ardmdan gelen kramplarla zan­
gır zangır titriyor. Sert plastik terliklerin içindeki ayakla­



rım kanıyor ama soğuktan öylesine hissizleştiler ki acıyı 
hissetmiyorum. Ayağıma ne olduğunu ise yalnızca kar ta­
nelerine karışan kırmızı lekelerden anlıyorum.

Neyse ki çamur birikintileri donmuş; dolayısıyla ayak­
larıma yapışan çamur topaklarıyla uğraşmak zorunda kal­
mıyorum. Ama tekerleklerin ardında bıraktığı fazlasıyla 
derin izlerden birine bastığım anda bir çatırtı duyuluyor 
ve ayağım ince buz katmanını delip geçerek altındaki don­
durucu çamur birikintisine saplanıyor.

Acı içindeki ayağımı keskin buzdan çıkarırken nefesi­
mi tutup ciyaklamasına inliyorum. Sesim, tıpkı baykuşun 
teki tarafından yakalanmış küçük bir fareninki gibi tiz ve 
açması çıkıyor.

Çok üşüyorum. Çok, hem de çok üşüyorum.
Çok mu aptalca davrandım?
Ama yürümeye devam etmeliyim. Geri dönmemin hiç­

bir manası yok. Yolda birilerini durdurmayı başarsam bile 
nereye gideceğim? Hastaneye dönüp ellerinde beni bekle­
yen kelepçelerle Lamarr'm kollarma mı atılacağım? Kaçtım, 
firar ettim. Bu işin sonunu getirmeliyim. Geri dönüş yok.

Isınmak için kollarımı vücuduma dolamış halde beni 
hipotermiden koruyan yegâne şey olan mavi hırka için 
Tanrı'ya ve Nina'ya şükrederek kendimi yürümeye zorlu­
yorum. Rüzgâr, ağaçların arasında inlemeyi andıran bir 
uğultuyla tekrar esiyor ve dallardaki karların sarsılıp patır 
patır yere döküldüğünü duyuyorum.

Bir adım daha.
Ondan sonra bir tane daha.
Ev boşken bana yön gösterecek parlak ışıklar olmadı­

ğından oraya ne kadar yaklaştığımı kestiremiyorum. Bu 
ısırıcı soğukta ne kadar zamandır yürüdüğüme dair hiçbir 
fikrim yok. Tek bildiğim, yürümeye devam etmek zorunda 
olduğum; çünkü eğer yoluma devam etmezsem öleceğim.



Bir adım daha.
Eve yaklaştıkça zihnimde görüntüler belirmeye başlı­

yor.
Flo'nun korkuyla çarpılmış yüzü, göğsüne bastırdığı tü­

feği. Nina'nın yüzündeki korku dolu ifade, oluk oluk akan 
kanı durdurmaya çalışırken kan revan içinde kalan elleri.

James. Kendi kanının içinde yatan, son nefesini vermek 
üzere olan James.

Mes... Leo? dediğinde artık ne söylemeye çalıştığını bi­
liyorum.

"Mes" dediği "mesajdı". Onu neden buraya çağırdığımı 
soruyordu. Neden böyle ölmesine izin verdiğimi.

Benim için gelmişti. Ben istediğim için gelmişti.
Gerçekten ben mi istemiştim? .
Artık bundan emin olamıyorum. Ah, Tanrım, üşüyo­

rum. .
Olan biteni zihnimde sıraya koymakta zorlanıyorum.
Lamarr'm elime tutuşturduğu kâğıtlarda yazılı mesajla­

rı hatırlıyorum ama onları bana gösterdiği andan mı, yok­
sa öncesinden mi hatırladığımdan artık emin değilim.

James'ten gelmesini istedim mi?
Arabada Clare'den duyana kadar Jamesle evlenecek ol­

duğunu bilmiyordum bile. Bilmiyordum. Yani neden ona 
mesaj atmış olayım ki?

Buna tutunmalıyım. Emin olduğum şeylere tutunmalı- 
yım. .

Bunu yapan Flo olmalı. Tüm bunları planlayabilecek tek 
kişi oydu; misafirleri o seçmişti, evi o tercih etmişti, silah 
hakkında bir tek onun bilgisi vardı.

Mesajlar gönderildiğinde evdeydi.
Koşuya çıktığımı biliyordu.
Clare'e karşı beslediği o tuhaf duygu yoğunluğunu, 

daha doğrusu o büyük, tahrip edici ve ürkütücü sevgiyi
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düşünüyorum. James yüzünden Clare'i kaybedeceğini dü­
şünmüş olması mümkün mü? James7in aralarına gireceğini 
sanmış olabilir mi? Hem suçu üzerine atmak için James'in 
eski sevgilisinden ve Clare'in en yakın arkadaşından daha 
iyi kimi bulabilirdi ki?

Ve sonra... ve sonra ne yaptığını fark etti. Rakibinin yanı 
sıra arkadaşını da yıkıma uğrattığını. Clare'in hayatını 
mahvettiğini.

Ve artık daha fazla dayanamadı.
Ah, Tanrım, çok üşüyorum. Çok yorgunum. Yolun ke­

narında devrilmiş bir ağaç var. Bacaklarımdaki titremeyi 
dindirmek için bir dakikalığına bile olsa oraya oturabilirim.

Birbirinden güç adımlarla ağaca doğru seğirtip kendimi 
eğrelti otlarıyla kaplı kaba ve sert gövdesine bırakıyorum. 
Dizlerimi göğsüme çekip bacaklarımın arasından soluk 
alıp vererek çaresizce biraz olsun ısmmaya çalışıyorum.

Gözlerimi kapatıyorum.
Keşke biraz uyuyabilsem.
Hayır.
Ses dışarıdan bir yerlerden geliyor. Gerçek olmadığını 

bilsem de zihnimdeki yankılarını duyuyorum.
Hayır.
Uyumak istiyorum.
Hayır.
Eğer uyursam ölürüm. Bunu biliyorum. Ama artık hiç­

bir şey umurumda değil. Çok yorgunum.
Hayır.
Uyumak istiyorum.
Ama bir şey uyumama izin vermiyor. İçimde bir şey 

dinlenmeme izin vermeyecek.
Bu yaşama arzusu değil. Artık bunu önemsemiyorum. 

James öldü. Clare feci şekilde yaralandı. Flo ölüyor. Geriye 
yalnızca tek bir şey kaldı; o da gerçeğin ta kendisi.



Ölmeyeceğim. Ölmeyeceğim çünkü birinin bunu yap­
ması, olan bitenin aslını öğrenmesi gerekiyor.

Ayağa kalkıyorum. Dizlerim o kadar çok titriyor ki zar 
zor ayakta durabiliyorum ama yine de devrilmiş ağaç kü­
tüğüne tutunarak bir şekilde dengemi sağlıyorum.

Bir adım atıyorum.
Ve bir tane daha.
Yürümeye devam edeceğim.
Yola devam edeceğim.



Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum. Karanlık çöktü. 
Kar buz tutmuş çamuru beneklerle bezerken saatler 

akıp geçiyor. Yorgunum. O kadar yorgunum ki düşünemi­
yorum. Esmeye başlayan rüzgâra karşı yürümeye çalışır­
ken gözlerim sulanıyor.

Yüzüm bir hayli hissizleşti. Gözlerim yaşarıyor, artık 
bulanık görmeye başlıyorum. Ama sonunda kafamı kal­
dırdığımda işte, orada: Cam Ev tüm heybetiyle karşımda 
dikiliyor.

Onu gördüğüm ilk gece altın rengi ışıklar saçan o mu­
azzam fenerle uzaktan yakından ilgisi yok. Hatta karanlık 
ve sessiz haliyle ağaçların araşma gizlenmiş, neredeyse gö­
rünmez olmuş durumda. Gökyüzünde yükselen yanmay 
ön cephedeki yatak odasının, yani Tom'un yattığı odanın 
camına yansıyor. Etrafında bir kırağı halesi var. Bunu gör­
düğüm anda gece havanın iyice soğuyacağım anlıyorum.

Tek fark karanlık değil. Polis bandı kapıyı boylu boyun­
ca kat ederken merdivenlerin tepesindeki kınk cam, fırtı­
nalı bölgelerdeki terk edilmiş evlerde görmeye alıştığınız 
türden metal panellere benzer bir şeyle kapatılmış.

Çakıl taşlı yol boyunca uzanan acı dolu son birkaç met­
reyi yürüdükten sonra önümdeki bomboş cam duvara 
bakmak için tir tir titreyerek duruyorum. Artık hedefime 
ulaşmış olsam da bunu yapıp yapamayacağımdan, içeri



girip James'in öldüğü yeri tekrar görmeye dayanıp daya­
namayacağımdan emin değilim. Ama yapmak zorunda­
yım. Bunun nedeni sadece James ya da neler olup bittiğini 
öğrenmek için tek şansımın bu olması değil. Eğer bir an 
önce içeri sığınmazsam soğuktan öleceğim.

On kapı kilitli ve zorlayarak açabileceğim hiçbir pence­
re yok. Elime büyükçe bir taş parçası alıp oturma odasının 
koca cam duvarını kırmayı düşünüyorum. İçerisini, artık 
yanmayan o soğuk sobayı ve televizyon ekranının düm­
düz siyahlığını görebiliyorum. Elimdeki taşı devasa cama 
fırlatmayı aklımdan geçirsem de yapmıyorum. Çıkaracağı 
gürültüden ya da dağınıklıktan korktuğum yok. Sadece kı­
rılacağını sanmıyorum. Karşımda çift kat, hatta belki de üç 
kat cam olmalı. Antredekini kırmak için av tüfeğiyle ateş 
açılması gerekmişti; elimdeki küçük taş parçasının cam­
dan sekmekle kalacağından eminim.

Taş parçasını bırakıp ıstırap içinde yavaş yavaş evin 
arkasına doğru yürüyorum. Ayaklarım tamamen hissiz- 
leşti. Her tökezlediğimde ayak parmaklarımın arasından 
sızan kam görüyorum. Buradan nasıl kurtulacağıma dair 
tüm düşünceleri zihnimden kovmaya çalışıyorum. Yiirii- 
yemem, orası kesin. Ama nedense içimde, şehre bir polis 
arabasıyla dönecekmişim gibi korkunç bir his var. Tabii, 
daha kötüsü de olabilir.

Evin arka tarafı da en az ön cephe kadar cesaret kırıcı 
görünüyor. Oturma odasının arka tarafına açılan Fransız 
stili çift kanatlı kapıyı denemeye karar verip çaresizce ka­
pının kilitli olmamasını umarak tırnaklarımı dümdüz cam 
panelin kenarına sokup paneli yana doğru kaydırmaya 
çalışıyorum. Yerinden biraz olsun oynamıyor ve tek be­
cerebildiğim, kemirilmiş tırnaklarımı kökünden kırmak 
oluyor. Evin dimdik yan cephesine bakıyorum. Acaba Ni- 
na'mn sigarasını içtiği balkona tırmanabilir miyim?



Bir anlığına önümdeki seçenekleri ölçüp tartıyorum. 
Çinkoyla kaplanmış bir drenaj borusu var. Ama sonra acı 
gerçek tokat gibi yüzüme çarpıyor. Kendimi kandırıyo­
rum. Terliklerim ve donmuş parmaklarım yerine tırmanış 
ayakkabılarım ve halatım olsa bile camın kaygan yüzeyi­
ne tırmanmam mümkün değil. Okuldaki tırmanış dersleri 
sırasında ilk düşen hep ben olurdum. Diğer kızlar tepeye 
akm edip zirvedeki ahşap çubuğa avuçlarının içiyle vurur­
ken ben, cılız kollarım başımın üstüne uzanmış halde acık­
lı acıklı orada öylece asılı kalır ve sonunda da tıpkı bir taş 
parçası gibi kauçuk matın üzerine düşüp olduğum yerde 
büzüşür kalırdım.

Burada kauçuk mat da yok. Ve çinko boru, üzerine dü­
ğümler atılmış jimnastik halatlarından çok daha kaygan ve 
tehlikeli. Eğer düşersem benim için her şey biter. Eğer kırık 
bir ayak bileğiyle paçayı sıyırırsam şanslıyım demektir.

Hayır. Balkonun bana hiçbir faydası olmayacak.
Sonunda, zerre umut kırıntısı beslemeden arka kapıyı 

deniyorum.
Ve savrularak açılıyor.
Tuhaf bir hisle ensemdeki tüyler diken diken oluyor: 

şok, inanmayış, delicesine bir coşku. İnanamıyorum. Po­
lisin burayı kilitlemediğine inanamam. Her şey böyleşine 
zor olduktan sonra kapının tereyağından kıl çeker gibi 
açılması mümkün mü?

Polis bandı girişi kapatıyor olsa da başımı eğip, yarı yü­
rüyüp yarı sürünerek altından geçiyorum. Alarmların çal­
masını ya da bir polis memurunun köşedeki sandalyesin­
den kalkıp üstüme atılmasını bekleyerek doğruluyorum. 
Ama ev karanlık ve sessiz; arduaz taşı kaplı zeminde yuvar- 
lanırcasma kayan birkaç kar tanesinden başka hareket yok.

Kapıyı çekip kapatmak için elimi uzatıyorum ama doğ­
ru düzgün kapanmıyor. Çerçevesine çarpıp sekerek tekrar



açılıyor. Bir kere daha denemek için kapıyı sertçe tutuyo­
rum ve o sırada bir şeyin farkına varıyorum. Kilidin dili­
ne, doğru düzgün kapanmasını engellemek için küçük bir 
bant parçası yapıştırılmış.

Aniden, o gece kapının neden açılıp durduğunu, kilitle­
menin bile neden fayda etmediğini anlıyorum. Kilit, kapı 
kolunun hareketini engelleyerek dilin dönmesine mani 
olacak türden; ama eğer dilin kendisi içeri bastırılırsa kapı 
kolu hiçbir işe yaramaz. Kolu zorladığınız zaman sanki ki­
litliymiş gibi görünür ama kapıyı kapalı tutan kendi ey­
lemsizliğinden başka bir şey değildir.

Bir anlığına bandı koparıp atmayı düşünüyorum ama 
sonra bunun ne kadar aptalca olacağının farkına varıyo­
rum. Bu bir kanıt. Nihayet! Masumca kapının çerçevesinin 
içine gizlenmiş küçücük bant parçası, birinin James'i tuza­
ğa düşürüp öldürdüğünü kanıtlıyor ve bandı oraya yapış­
tıran da katilin ta kendisi. Banda zarar vermemeye özen 
göstererek dikkatlice kapıyı itip kapatıyorum ve mutfağın 
öteki tarafmdaki sandalyelerden birini çekerek camın iç 
kısmma dayıyorum.

Sonra, ilk defa etrafıma bakınıyorum..
Mutfak tuhaf bir şekilde el değmemiş görünüyor. Par­

mak izi tozu ve ardmda bıraktığı o gümüş rengi parıltı dı­
şında ne görmeyi beklediğimi bilmiyorum. Ama aklımdan 
bunları geçirir geçirmez ne kadar mantıksız olduğunu fark 
ediyorum. Hiçbirimiz evde olduğumuzu inkâr etmemiş­
tik. Her yerde parmak izlerimiz olmalıydı. Bu neyi kanıt­
lardı ki?

Üst kattaki yataklardan birine kıvrılıp uyumak kadar 
istediğim başka bir şey daha yok. Ama yapamam. O kadar 
zamanım olmayabilir. Şimdiye dek odamın boş olduğunu 
keşfetmiş olmalılar. Kimseden yardım almadan ve param, 
ayakkabım ya da kabanım olmadan pek uzaklaşamaya-
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cağımı tahmin etmişlerdir. Taksi şoförünü bulmaları pek 
uzun sürmez. Ve buldukları zaman da...

Mutfakta yürüyorum; ayak seslerim sessizliğin içinde 
yankılanıyor. Derin bir nefes alıyorum ve antreye çıkan ka­
pıyı açıyorum.

Bir nebze de olsa ortalığı temizlemişler. Minicik cam 
kıymıklarının ara sıra plastik terliklerimin altında ufalan­
dığını hissetsem de cam kırıklarının çoğuyla birlikte kanın 
büyük kısmı da gitmiş. Zemine ve duvarlara karanlıkta 
okuyamadığım açıklamalarla bezeli bant parçaları yerleş­
tirilmiş. Işığı açmaya cüret edemiyorum. Çekebileceğim 
hiçbir perde yok ve varlığım, vadinin öteki ucundan bile 
fark edilebilir.

Her yerde oraya buraya saçılmış kan lekeleri var; eski­
den James'e ait olsa da artık sahipsiz kalan koyu pas rengi 
kan lekeleri.

Asıl tuhaf olan ne, biliyor musunuz? O öldü ama kal­
binin pompaladığı kan hâlâ burada. Ayakkabılarımızla 
üzerine bastıkça olduğu yere gömülen cam parçalarıyla 
delinen, oluk oluk akan kanla lekelenen yumuşak parkele­
re diz çöküp parmak uçlarımı ahşap yüzeydeki kanla dol­
muş oyukların üstünde gezdiriyorum. O sırada aklımdan 
tek bir şey geçiyor: Bu bir zamanlar James'ti. Yalmzca birkaç 
gün önce onun damarlarında geziyor, onu hayatta tutu­
yor, teninin pembeleşmesini ve kalbinin atmasını sağlıyor­
du. Ama artık her şey bitti. İşte, hepsi heba oldu ama yine 
de ondan geriye kalan yalnızca bu. Bir yerlerde cesedine 
otopsi yapılıyor. Sonra gömülecek ya da yakılacak. Ama 
bir parçası hep burada, bu evde kalacak.

Üşümüş ve yorgun bacaklarımı çalışmaya zorlayarak 
ayağa kalkıyorum. Sonra oturma odasına gidip kanepeler­
den birinin üzerindeki örtüyü alıyorum. Önceki geceden 
kalma kirli şarap kadehleri hâlâ sehpanın üstünde duruyor.



Şarap posasının içine sigara izmaritleri saplanmış; Nina'nın 
sarma sigaraları sırılsıklam beyaz kurtçuklara dönmüş. 
Ama ruh çağırma tahtası kutusuyla birlikte kaldırılmış ve 
kâğıt da ortalıkta görünmüyor. Polisin o kargacık burgacık 
yazılan okuduğu düşüncesi karşısında ürpermeden edemi­
yorum. O uzun ve kıvrımlı, K k kkkkaatiiillllllllllllliiiia, yazısı 
ne anlama geliyordu? Biri onu kasten mi yazdı? Yoksa kim­
seye söylenemeven korkulardan doğup yüzeye çıkan ama 
sonra yeniden derinliklere dalan bir deniz canavan gibi 
grubun alt bilinci tarafından mı yazıldı?

Bayat sigara kokuyor olsa da örtüyü omuzlanma dola­
yıp şöminenin üzerindeki boş ahşap dübellere bakıyorum. 
Az sonra yapmak üzere olduğum şeyi düşünmeye dayana­
mıyorum. Ama yine de yapmak zorundayım çünkü gerçek­
te ne olduğunu öğrenmek için bundan başka şansım yok.

O gece birbirimize sokularak dikildiğimiz yerden, yani 
merdivenlerin en tepesinden başlıyorum. Flo sağımdaydı. 
Elimi silaha doğru uzattığımı hatırlıyorum. Clare ve Nina 
diğer taraftaydılar. Tom ise arkamızdaydı.

Sessizlik, karanlık ve gümbür gümbür atan kalbim yü­
zünden içinde bulunduğum sahne o gecekine o kadar çok 
benziyordu ki bir an, az kalsın bayılacağımı sanıyorum. 
Olduğum yerde doğrulup burnumdan nefes alarak kendi­
me her şeyin çoktan olup bittiğini hatırlatmak zorunda ka­
lıyorum. James şu anda o basamakları tırmanmıyor. Onu 
öldürdük. Hem de hep birlikte; alkolün etkisiyle cinnet 
geçirmenin eşiğine gelmemize neden olan korkumuzla. O 
silahı ona biz doğrulttuk.

Kendimi sonrasında olanları tekrar zihnimde canlan­
dırmaya zorluyorum; James'in vücudunun merdivenler­



den yuvarlanışı, Nina'yla birlikte düşe kalka onu takip edi­
şimiz. Bu defa basamakları tırabzanlara tutunarak yavaşça 
iniyorum. Kırılan pencereden dökülen cam parçaları hâlâ 
basamakları kaplıyor ve ayaklarımın altında yuvarlanan 
minik cam kırıkları yüzünden karanlıkta terliklerime gü­
venmiyorum.

Burada Nina, James'i hayata döndürmeye çalıştı.
Burada onun kanının içine diz çöktüm ve benimle ko­

nuşmaya çalıştı.
Yanaklarımdan süzülen yaşları hissedince elimin tersiy­

le yüzümü siliveriyorum. Şu anda kederlenmeye zamanım 
yok. Gün ışıyana dek, gelip beni almalarma dek zaman 
hızla akıp gidecek.

Sonra ne oldu?
Tom tarafından yerinden söküldükten sonra ön kapı­

dan güçlükle çıkardığımız ve Clare'in arabanın içinde bek­
lediği yere taşıdığımız oturma odasının kapısı hâlâ mente­
şelerine takılmamış.

İki taraflı kilitlenmediğinden ön kapıyı içeriden kolay­
lıkla açabiliyorum. Açar açmaz rüzgârın kudreti çelik ka­
pıyı neredeyse suratıma geçiriyor ve kar tanecikleri evde 
sıcaklık namına kalan azıcık ısıyı da dışan çıkmaya zorla­
mak istercesine yaşayan bir varlık gibi içeri doluşuyor.

Gözlerimi kısıp omuzlarımın üstündeki örtüyü sıkı­
ca kavrayarak bembeyaz tipinin içine adım atıyorum. O 
gece Nina'yı beklerken çıktığım verandada dikiliyorum. 
Tom'un Clare'e seslendiğini ve Clare'in gazı köklediğini 
anımsıyorum.

Ve sonra verandanın tırabzanında asılı unuttuğu ceketi­
ni fark ettiğimi hatırlıyorum.

Ceketi asılı olduğu yerden alıyormuş gibi elimi uzatı­
yorum.



Tir tir titriyor olmama rağmen o geceyi ve cebindeki o 
küçük ve yuvarlak şeyin ne olduğunu hatırlamak için ken­
dimi zorluyorum.

Sertçe savrulan kar taneleri yüzünden gözlerim sulana­
rak elimi havaya kaldırıyorum.

Ve aniden hatırlıyorum. Elimde tuttuğum şeyin ne ol­
duğunu hatırlıyorum.

Artık neden koşmaya başladığımı biliyorum.
Bu bir fişek kovanıydı. Tüfek fişeği. Elimde tuttuğum 

l şey, kayıp kurusıkı kovanın ta kendisiydi.
Kendi ayak izlerimi takip ederek orada öylece dikilir­

ken düşünceler tıpkı o gece olduğu gibi beynime üşüşüyor 
ama bu kez her şeyi hatırlıyorum: Bu, karın erimesiyle al­
tında gizlenen o tanıdık bitki örtüsünü görmeye benziyor.

Fişek o günün erken saatlerinde gittiğimiz atış poli­
gonundan alınmış olabilir. Ama poligonda ateş ederken 
öğrendiklerimize dayanarak gerçek mermiyle kurusıkı 
arasındaki farkı anlayabiliyorum. Av tüfeklerinde kullanı­
lan gerçek mermiler, küçük ebatlarından beklenmeyeceği 
kadar ağır çekmelerine neden olan saçmalarla dolu oldu­
ğundan elinizde tuttuğunuzda sert bir izlenim bırakırlar. 
O gece elimde tuttuğum şey ise içinde saçma olmayan ha­
fif bir plastikten ibaretti. Kurusıkıydı. O kovandı. Tüfeğin 
içinde olması gereken o kurusıkı kovan.

Kurusıkı kovanı gerçek mermiyle değiştiren Clare'di.
Ve şimdi de arabanın arka koltuğunda yatan Jamesle 

gecenin karanlığına karışmıştı.
Neden? Neden?
O zaman bana hiç mantıklı gelmemişti ve şimdi de 

mantıklı geldiği söylenemezdi ama o sırada düşünmeye 
vaktim yoktu. Tek bir seçeneğim vardı: Onları yakalayıp 

" Clarele yüzleşmek.



Şimdi zamanım var. Yavaşça dönüp eve giriyorum ve 
kapıyı arkamdan kapatıp kilitliyorum. Sonra oturma oda­
sına geçip hatırladıklarımı anlamlandırmaya çalışarak ba­
şımı ellerimin arasına alıp oturuyorum.

Gün ışıyana kadar buradan ayrılamam. Tabii eğer... So­
ğuktan kaskatı kesilmiş halde ayağa kalkıp telefonun ahi­
zesini kaldırıyorum.

Hayır, hâlâ kesik; hattan yalnızca belli belirsiz tıslama­
lar ve çıtırtılar geliyor. Demek ki şafak sökene dek burada 
kapana kısıldım. Tabii o buz tutmuş engebeli patikadan zi­
firi karanlıkta bir kere daha geçmeyi göze almak istemiyor­
sam. İstesem bile bunu başarabileceğimden emin değilim.

Kanepeye geri dönüp örtünün altına kıvrılarak çare­
sizce kollarımı ve bacaklarımı ısıtmaya çalışıyorum. Ulu 
Tanrım, çok yorgunum ama uyuyamam. Neler olduğunu 
çözmem gerek.

Kurusıkı fişeği gerçeğiyle değiştiren Clare'di.
Haliyle James'i öldüren de Clare oluyordu.
Ama bu hiç mantıklı değil. Clare'in onu öldürmek için 

hiçbir gerekçesi yok ve o düzmece mesajları gönderme ih­
timali olmayan tek kişi de o.

Düşünmek zorundayım.
Dönüp dolaşıp aynı soruya geliyorum: Neden? Neden 

Clare kendi düğünlerinin arifesinde James'i öldürmek is­
tesin?

Ama sonra havadaki serinlikten tamamen farklı bir so­
ğuklukla Matt'in hastanede söylediklerini hatırlıyorum. 
James'le Clare'in sorunları vardı.

Bu düşünceyi neredeyse aklıma getirdiğim gibi savuş­
turuyorum. Bu çok saçma. Evet, Clare'in hayatı kusursuz 
olmak zorundadır; evet, marnlamayacak kadar yüksek 
standartları vardır ama Tanrı aşkma, daha önce de terk 
edildi. O Rick'in e-posta adresini bulabildiği tüm pomo



sitelerine ve Viagra bültenine kaydederken yanında otur­
duğum dan nasıl bir kin beslediğini biliyorum. Ama o heri­
fi öldürm ediğinden eminim.

Am a büyük bir fark var.
Rick, Clare'i terk ettiğinde Flo sahnede değildi.
Flo'nun ilk gece banyonun kapısının önünde salya sü­

mük ağlarken söylediklerini düşünüyorum: O kaya gibi 
sağlamdır ve onun için her şeyi yaparım. Her şeyi.

Fier şeyi mi?
Yatm aya gittiğim için verdiği tepkiyi, beni partiyi sabo­

te etmekle suçlarken nasıl patladığını hatırlıyorum. Eğer 
daha ilk geceden işleri batırırsan seni öldürürüm, demişti. Onu 
ciddiye almamıştım. Ama belki de almalıydım.

Ve bu yalnızca bir bekârlığa veda partisiydi. En yakın 
arkadaşını kilisenin mihrabında terk etmeyi planlayan bir 
adam a kim bilir neler yapardı?

Ve Clare'in hakkı olanı çalıp on yıldır ortalıkta görün­
meyen kötü, eski dosttan başka suçlanacak kim vardı?

Am a şimdi her şey kontrolden çıkmıştı.
O son gece Flo'nun tıpatıp Clare'inkilere benzeyen kı­

yafetlerini hatırlıyorum ve aniden kafama dank ediyor: Ya 
verandanın tırabzanında asılı duran ceket Clare'in değil de 
Flo'nunsa ve Clare onu yanlışlıkla aldıysa?

Flo. Tüfeği asılı durduğu yerden alan Flo'ydu.
İçinde gerçek mermi olmadığını söyleyen Flo'ydu.
Bütün hafta sonunu planlayıp beni gelmeye ikna eden 

ve tüm ayarlamaları yapan Flo'ydu.
Daha önemlisi, o mesajları gönderen de Flo olabilirdi.
Etrafımdaki ağ daralıyormuş gibi hissediyorum. Sanki 

ona karşı koymaya çalıştıkça daha fazla dolanıyorum.
James öldü.
Clare ölüyor.
Flo ölüyor.



Ve Nina kaldığı pansiyonda kırılma noktasmda. O ve 
Tom yanıtlayamayacaklan sorularla, silkelenip kurtulama­
yacakları şüphelerle baş etmeye çalışıyorlar.

Lütfen bu bir kâbus olsun ve artık uyanayım.
Vücuduma doladığım örtüyle kanepede yan dönüp 

dizlerimi göğsüme çekiyorum. Düşünmeliyim, ne yapaca­
ğıma karar vermeliyim ama böylesine şaşkın ve yorgun­
ken kendimi olduğum yerde daireler çizerken buluyorum.

Bir seçeneğim var: Polisin gelmesini bekledikten sonra 
burada bulunmamm nedenini, kurusıkı kovam ve Flo'nun 
ceketini açıklamaya çalışıp bana inanmalarım umabilirim.

Ya da şafak sökmeden buradan ayrılıp eve geldiğimi hiç 
fark etmemelerini umut edebilirim.

Ama nereye giderim? Londra'ya mı? Nina'ya mı? Nasıl 
kaçacağım?

Polis elbette beni bulacak ama orada yakalanmam, bu­
rada ellerine geçmemden daha iyi görünecektir.

Adeta istenç dışı bir şekilde gözlerimin kapandığını ve 
yorgunluktan titreyen kollarımın ve bacaklarımın yavaşça 
gevşediğini hissediyordum; kaslarım kendilerini uykunun 
kollarına bırakırken birkaç dakikada bir yorgunluktan se­
ğiriyorlar. Düşünemiyorum. Bu gizemi yarın çözmeye ça­
lışacağım.

Göğsümün derinliklerinden gelen kocaman bir esne­
meyle titrememin geçtiğini fark ediyorum. Terliklerin 
ayaklarımdan düşmesine izin verdiğim esnada az önceki 
esnememden ötürü yanaklarımdan incecik birer gözyaşı­
nın süzüldtiğünü hissetsem de onları silemeyecek kadar 
yorgunum.

Ah, Tanrım, uyumaya ihtiyacım var.
Kafa yormaya devam edeceğim... ama yarın...



Gece olmuş. Vurulma olayının gecesindeyim. Tepeden tır­
nağa altın rengi ışık huzmeleriyle aydınlanan çarpıcı ant­
rede, James7in kanımn içine diz çökmüş vaziyetteyim.

Kanmı burun deliklerimde, ellerimde, tırnaklarımın al­
tında hissedebiliyorum.

Fal taşı gibi açılmış, ıslak ıslak parlayan koyu renkli 
gözleriyle başını kaldırmış bana bakıyor.

"Mesaj..." diyor. Sesi hırıltılı. "Leo..."
Suratına dokunmak için uzanıyorum ama aniden yok 

oluyor, kan yok oluyor, ışık yok oluyor.
Uyanıyorum, hava karanlık. Kalbim göğsümde güm 

güm atıyor.
Beni uyandıran şeyin ne olduğunu anlamaya çalışarak 

bir anlığına orada öylece yatıp yerinden çıkacak gibi atan 
kalbimin gümbürtüsünü dinliyorum. Hiçbir şey duymu­
yorum.

Ama sonra başımı çeviriyorum ve iki şeyin farkına va­
rıyorum.

Bunlardan ilki, evin ön cephesindeki cam yüzeyin öte 
yanında beliren ve daha önce orada olmadığından adım 
gibi emin olduğum karanlık şekil. Bunun bir araba oldu­
ğundan hiç şüphem yok.

İkincisi, mutfaktan gelen sesler. Duyduğum gürültü, 
yavaş ve titrek bir gıcırtıdan ibaret.

Bu, kapı birileri tarafından açılırken fayansın üstünde 
ittirilen sandalyenin sesi.
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Evde biri var.
Fırlarcasına doğruluyorum; örtü omuzlarımdan kayıp 

düşüyor, kalbim öylesine hızlı atıyor ki midem bulanıyor, 
k Bir anlığına seslenmeyi, davetsiz misafiri gafil avlamayı 

düşünüyorum. Sonra aklımı kaçırmış olabileceğimin farkı­
na varıyorum.

Gelen her kimse, iyi niyetli olmadığı ortada. Kesinlikle 
polis değil. Polisler gecenin bir yarısında sinsice arka ka­
pıdan süzülerek içeri girmeye çalışmazlar. Hayır, yalnızca 
iki ihtimal var: Soyguncunun tekinin şansı yaver gitti ve 
açık vaziyetteki arka kapıyı keşfetti ya da katil burada.

Gelenin soyguncu olması çok hoşuma giderdi çünkü bu, 
hayatımın ne denli bombok olduğunu bir kere daha ka­
nıtlardı. Halime bakın, gecenin bir yarısı karşıma çıkacak 
yabancının hırsız olması için dua ediyorum. Ama içten içe 
öyle olmadığını biliyorum. Katil burada. Benim peşimde.

Çok, çok dikkatli bir şekilde ayağa kalkıp örtüyü sanki 
kırmızı renkli yumuşacık örgüleri beni koruyabilecekmiş­
çesine zırh gibi kuşanıyorum.

Bir konuda rahatım; davetsiz misafir tıpkı benim gibi 
ışıkları açmak istemeyecektir. Belki karanlıkta ondan kaçıp 
saklanarak hayatımı kurtarabilirim.

Siktir. Nereye gideceğim?



Buradaki pencereler bahçeye açılıyor ama onları dışarı­
dan açmaya çalışıp başarısız olduğum dan kilitli oldukla­
rından eminim. Flo önceki gece onları kilitlem işti. Anah­
tarı vardı. Am a anahtarın nerede olduğuna dair hiçbir 
fikrim yok.

M utfaktan gelen sesleri duyabiliyorum . Fayansın üze­
rinde sessizce yürüyor.

İçim de birbiriyle savaş halinde iki dürtü var. İlki, koş­
mak. Kapıya koşup, merdivenleri tırmanıp kendim i ban­
yoya kilitleyerek oradan kurtulmak için elim den geleni 
yapmak.

İkincisiyse burada kalıp onunla dövüşmek.
Ben bir koşucuyum. Kendimi bildim bileli koşarım. Fa­

kat bazen koşmaktan, kaçmaktan vazgeçmeniz gerekir.
Ellerim iki yanımda yumruk olmuş halde orada diki­

liyorum; kanımın kulaklarımda kükrediğini, soluklarımın 
boğazımı âdeta yırtarcasma yükselip alçaldığını duyabili­
yorum. Savaş ya da kaç. Savaş ya da kaç. Savaş ya da...

Ayakkabılar antredeki cam kırıklarını çiğniyor. Ve ani­
den duruyorlar.

Katilin orada durmuş evdeki seslere kulak kabarttığını 
biliyorum. Beni bulmaya çalışıyor. Nefesimi tutuyorum.

Ve sonra oturma odasının kapıları savrularak açılıyor.
Kapının girişinde dikilen biri var ama kim olduğunu 

göremiyorum. Loş ışıkta tek görebildiğim, ön kapının yan­
sıtıcı çelik yüzeyi karşısında simsiyah görünen bir karartı.

Herhangi biri olabilir. Kabanına sarınmış; gölgeler yüz 
hatlarını gizliyor. Ama sonra karartı hareket ediyor ve sarı 
saçlarının ışıltısını görebiliyorum.

"M erhaba Flo," diyorum. Boğazım o kadar kurumuş ki 
güçlükle konuşabiliyorum.

Gülmeye başlıyor.
Öyle çok gülüyor, öyle çok gülüyor ki uzun bir süre bo­

yunca bunun nedenini kavrayamıyorum.



Yerdeki cam kırıklarını çiğneyerek yüzünde hâlâ o gü­
lümsemeyle ay ışığına adım atıyor.

O anda anlıyorum.
Çünkü karşımdaki Flo değil.
Clare.
Duvara yaslanarak ayakta durmaya çalıştığını görünce 

en az benim kadar güçsüz, olduğunu fark ediyorum. Bel­
ki hastanede gördüğüm hali kadar kötü durumda değil­
dir ama yine de kendini zayıf hissettiği belli çünkü ayakta 
durmak için sanki ölümüne dayak yemiş ve henüz tam iyi­
leşmemiş, hatta en az iki katı yaşında biri gibi mücadele 
veriyor.

"Neden geri döndün ki?" demeyi beceriyor nihayet. 
"Neden peşini bırakmadın?"

"Clare?" diyorum kurbağalarınkini andıran bir sesle. 
Bu hiç mantıklı değil. Hiçbir şey mantıklı gelmiyor.

Yavaşça kanepeye doğru seğirtip kendini inleyerek kol­
tuğa bırakıyor. Bulutların arasından süzülen zayıf ay ışı­
ğında korkunç, hatta benden bile berbat görünüyor. Yüzü 
kesik içinde; alnının yan tarafında, solgun ışıkta simsiyah 
görünen kocaman, mosmor bir şişlik var.

"Clare... neden?"
Buna anlam veremiyorum.
Tek kelime etmeden acı içinde Nina'nın sehpanın üs­

tünde duran tütününe ve sigara kâğıdına uzanıp kendini 
tekrar kanepeye bırakıyor ve yavaşça sarmaya koyuluyor. 
Ellerinde eldiven var ama buna rağmen elleri titriyor ve 
sigarasını yakmayı başaramadan önce iki defa tütünleri 
döküp saçıyor.

"Yıllardır sigara içmedim." Sigarayı dudaklarının ara­
sına koyup uzun bir nefes çekiyor. "Tanrım, ne kadar öz­
lemişim."

"Neden?" diyorum tekrar. "Neden buradasın?"



Zihnim olup biteni kabul etmemekte hâlâ ısrar ediyor. 
Clare burada; yani katil o olmalı. Ama neden, nasıl? O ilk 
mesajı göndermiş olması mümkün değil; evdekilerden o 
mesajı gönderme ihtimali olmayan tek kişi o.

Aslında şu an koşuyor olmalıyım. Ekmek bıçağım kapıp 
kanepenin arkasında saklanıyor olmalıyım. Ama kendimi 
buna ikna edemiyorum. O Clare, diyerek karşı koyuyor 
beynim. O senin arkadaşın. Bana uzattığı sigarasını hülyalı 
hülyalı alıyorum ve ciğerlerimi dumanla doldurup uzuv­
larımdaki titreme dinene ve başım dönmeye başlayana dek 
içimde tutuyorum.

Sigarasını ona geri uzattığımda omuzlarını silkiyor.
"Sende kalsın. Ben kendime sararım. Tanrım, hava çok 

soğuk, değil mi? Çay ister misin?"
"Teşekkürler," diyorum içinde bulunduğum o tuhaf, 

hülyalı ruh halinden çıkmadan. Clare bir katil. Ama ola­
maz. Ne yapacağımı düşünemez haldeyim; dolayısıyla 
verdiğim garip, otomatik yanıtların ardına sığmıyorum.

Acı içinde ayağa kalkıyor ve ayaklarını sürüye sürüye 
mutfakta gözden kayboluyor. Birkaç dakika içinde su ısı­
tıcısının düğmesine bastığında çıkan tık sesini ve su kay­
namaya başladığı anda yükselen fokurtuları duyuyorum.

Ne yapmalıyım?
Kendi kendine yanıp kül olan sarma sigarayı nazikçe 

sehpanın üstüne bırakıyorum. Kül tablası yok ama arük 
umurumda da değil.

Gözlerimi yumup ellerimle yüzümü ovuşturuyorum. 
Bu sırada âdeta göz kapaklarımın içine yansıtılmış gibi 
zihnimde anlık bir görüntü beliriyor: Işığın altında boya 
kadar parlak görünen kanlar içindeki James.

Hâlâ rüyamdaki keskin kokuyu burun deliklerimde, hı­
rıltılı sesini ise kafamın içinde duyabiliyorum.



Kapıdan cılız bir ses gelince Clare'in elinde iki fincanla 
acı içinde bana yaklaştığını görüyorum. Fincanları sehpa­
nın üzerine bırakıyor. Birini ben alıyorum. O da yavaşça 
kanepeye oturuyor ve eldivenlerinin içinde beceriksizce 
hareket eden parmaklarıyla cebinden ilaç kutusunu çıka­
rıp kapsüllerden iki tanesini çayının içine boca ediyor.

"Ağrı kesici mi?" diye soruyorum sadece bir şeyler söy­
lemiş olmak için. Başıyla onaylıyor.

"Evet. Aslında kapsülleri bölmeden yutmam gerekiyor 
ama ben hap yutamam ki." Çayından bir yudum alıyor ve 
ürperiyor. "Ah, Tanrım. Bu iğrenç. Ama haplar yüzünden 
mi yoksa süt mü bozuldu bilemiyorum."

Ben de kendiminkini yudumluyorum. Tadı gerçekten 
mide bulandırıcı. Bence çayın tadı hep berbattır fakat bu- 
nunki daha önce içtiklerimden bile iğrenç. Clare'in koy­
duğu şekere rağmen ekşi ve acımtırak bir tadı var ama en 
azından sıcak.

Bir süreliğine tek kelime etmeden çaylarımızı yudumlu- 
yoruz ama daha fazla sessiz kalamıyorum.

"Clare, burada ne işin var? Nasıl geldin?"
"Flo'nun arabasıyla. Arabasını annemle babama ödünç 

vermişti. Onlar da Flo'nun daha sonra alması için anahtarla­
rı başucumdaki dolaba koydular. Tabii... asla gelip almadı."

Hayır. Asla almadı. Çünkü...
Clare bakışlarını yukarı kaydırıyor. Loş ışıkta iyiden 

iyiye büyüyen göz bebekleri fincanın üstünden pırıl pırıl 
parlıyor. O kadar güzel ki... Hem de eski bir kabana sarıl­
mış, kesik ve morluk içindeki yüzü ve makyajsız haliyle 
bile.

"Burada ne yaptığım konusundaki soruna aynı soruyla 
karşılık verebilirim. Asıl senin burada ne işin var?"

"Hatırlamayı denemek için geri döndüm," diyorum.



"Ve hatırladın mı?" diye soruyor sanki Friends'in eski 
bölümlerinden birinde neler olduğunu konuşuyormuşuz 
gibi sakin çıkan sesiyle.

"Evet." Karanlıkta gözlerimi onunkilere dikiyorum. 
Hissiz ellerimin arasındaki fincan hâlâ sıcak. "Kovanı ha­
tırladım."

"Ne kovanı?" Suratı ifadesiz olsa da gözlerinin içinde 
bir şeyler var...

"Ceketindeki kovan. Onu ceketinin cebinde buldum."
Başını iki yana salladığını görünce aniden çok, hem de 

çok öfkeleniyorum.
"Bana oyun oynama Clare! Ceket sana aitti. Öyle oldu­

ğunu biliyorum. Eğer öyle değilse neden buraya geldin ki?"
"Belki de..." Bakışlarını önce elindeki fincana, sonra 

bana kaydırıyor. "Belki de seni kendinden korumak için 
gelmişimdir?"

"Bu da ne demek oluyor şimdi?"
"Ne olduğunu hatırlamıyorsun, değil mi?"
"Bunu nereden biliyorsun?"
"Hemşireler. Konuşup duruyorlar. Özellikle sen uyur­

ken ya da uyuduğunu sandıklarında."
"Eee? Ne olmuş?"
"Ormanda ne olduğunu hatırlamıyorsun, değil mi? 

Arabada?"
"Sen ne demek istiyorsun?"
"Direksiyonu yakaladın," diyor usulca. "James olma­

dan yaşayamayacağını, onun yüzünden on yıldır bombok 
durumda olduğunu, onu sürekli rüyalarında gördüğünü, 
hatta aranızda geçenleri ve sana yazdığı mesajı ardında 
bırakıp hayatına devam etmeyi bir türlü başaramadığını 
söyledin. Bizi yoldan çıkaran şendin Lee."

Söyledikleri tıpkı ezici bir dalga gibi üzerime çullanı­
yor. Yaşadığım şok yüzünden yanaklarımın, sanki bana to-



kat atmış gibi karıncalandığını hissediyorum. Sonra dalga 
geri çekiliyor ve nutkum tutulmuş bir halde orada öylece 
kalakalıyorum.

Çünkü söyledikleri doğru. O anda zihnimde keskin, acı 
verici bir görüntü beliriyor: direksiyonun üstündeki eller, 
çılgıncasına bana karşı koyan Clare, etine sapladığım tır­
naklarım.

"Olan biteni doğru hatırladığından emin misin?" diyor 
nazik bir sesle. "Seni gördüm Lee. Elin silahın namlusu­
nun üzerindeydi. Silahı James'e doğru döndüren şendin."

Bir anlığına tek kelime edemiyorum. Nutkum tutulmuş 
v halde orada oturuyor, elimdeki çay fincanını tıpkı bir sila­

hı tutar gibi sıkı sıkı kavrıyorum. Sonra kendimi başımı iki 
yana sallarken buluyorum.

"Hayır. Hayır, hayır, hayır! Eğer öyleyse neden burada­
sın? Neden beni polise ihbar etmiyorsun?"

"Bunu çoktan yapmadığımı," diyor usulca, "nereden 
biliyorsun?"

Ulu Tanrım. Korkudan zayıf düştüğümü hissediyorum. 
Dişlerim fincanın kenarına çarparken çayımdan koca bir 
yudum alıp düşünmeye, yapbozun tüm parçalarını birleş­
tirmeye uğraşıyorum.

Bu doğru değil. Clare aklımla oynuyor. Aklı başında hiç 
kimse, nişanlısını öldürüp arabasını yoldan çıkaran bir ka­
dınla oturup karşılıklı çay içmez.

"Kovan," diye ısrar ediyorum. "Kovan senin cebindeydi."
"Neyden bahsettiğine dair en ufak bir fikrim yok," di­

yor ama sesinde tuhaf bir ünı var. "Lütfen Lee, seni sevi­
yorum. Senin adına korkuyorum. Ne yapmış olursan ol..."

Düşünemiyorum. Başım sancıyor. Kendimi çok tuhaf 
hissediyorum ve ağzımda berbat bir tat var. Ondan kur­
tulmak için çayımdan bir yudum daha alıyorum ama daha 
da güçleniyor.



Gözlerimi kapatıyorum. James'in kollarımda ölürken- 
ki görüntüsü kapalı göz kapaklanmm ardında süzülüyor. 
Hayatımın geri kalam boyunca gözlerimi ne zaman yum- 
sam göreceğim görüntü bu mu?

"Mesaj..." diyor kesik soluklarının arasından, "mesaj, 
Leo," ve dudaklarının arasından kan geliyor.

Ama aniden, anılardan oluşan baş döndürücü sisle şüp­
he ağına rağmen bir şey kafama dank ediyor.

James'in ne dediğini, daha doğrusu ne demeye çalıştı­
ğım çözüyorum.

Fincanı sehpanın üzerine bırakıyorum.
Artık neler olduğunu biliyorum. Ve sonunda, James'in 

neden ölmek zorunda olduğunu anlıyorum.



Ulu Tanrım, ne kadar aptalmışım. Bu kadar aptal ola­
bildiğime inanamıyorum; on yıldır fark etmemişim. 

Orada öylece hareketsiz oturmuş aklımdan tüm olasılık­
ları geçiriyor, eğer gözümün önündekini on yıl önce fark 
etmiş olsaydım farklı olabilecek şeyleri düşünüyorum.

"Lee?" diyor Clare. Bana bakıyor; yüzünde endişeli bir 
ifade var. "Lee, sen iyi misin? Sen... pek iyi görünmüyorsun."

"Nora. Benim adım Nora," diyorum boğuk bir sesle.
On yıl. O lanet olasıca mesaj on yıldır kalbimi dağlıyor. 

Bu nasıl öylece gözümden kaçmış olabilir ki?
"Lee," diyorum Clare'e. Çayından bir yudum alıyor ve 

o incecik, hoş kaşlarını aklı karışmış gibi çatarak fincanın 
üstünden bana bakıyor. "Lee," diye tekrarlıyorum, "Üzgü­
nüm ama bu senin sorunun, benim değil. Çaresine bak. Ve 
bir daha beni arama. J."

"Ne?"
"Lee."
"Sen nereye varmaya çalışıyorsun?"
"Lee. O bana asla Lee demezdi. James bana bir kere bile 

Lee demedi."
Bir anlığına, söylediklerimin tek kelimesini anlamamış 

gibi boş gözlerle bana bakıyor. İşte o anda, bir kez daha, ne 
kadar büyüleyici bir aktris olduğunu anımsıyorum. Yete­
neğinden hiçbir şey kaybetmemiş. Sahnedeki hiçbir zaman



James olmamalıydı. Clare olmalıydı. Çünkü kesinlikle 
muhteşem rol yapıyor.

Ve sonra çayım sehpanm üstüne bırakıp keder içinde 
yüzünü ekşitiyor. "Yüce Tanrım. Bu çok uzun zaman ön­
ceydi Lee."

Bu bir itiraf değil. Pek sayılmaz. Ama onu, bunun bir 
itiraf olduğunu bilecek kadar iyi tanıyorum. Artık karşı 
çıkmıyor.

"On yıl. Epey yavaşım," diyorum acı acı. Ama bunun 
nedeni, yaptığım hatanın kendi hayatımı mahvetmiş ol­
ması değil. Eğer elimi biraz daha çabuk tutmuş olsaydım 
James hâlâ hayatta olabilirdi. "Neden böyle yaptın Clare?"

Elini bana uzatıyor. İrkiliyorum. "Bak, yaptığım şeyin 
doğru olduğunu iddia etmiyorum. Gençtim ve aptalca 
davrandım. Ama Lee, böylesi daha iyi oldu. İkinizin de 
hayatları mahvolacakta. Bak, o akşamüstü onu görmeye 
gittim. Korkudan altına etmek üzereydi; baba olmaya fa­
lan hazır değildi. Sen de anne olmaya hazır değildin. Ama 
ikinizi de tanıyordum ve ikiniz de gerekli kararı verecek 
cesarete sahip değildiniz."

"Hayır," diyorum. Sesim titriyor.
"İkiniz de bunun olmasını istediniz."
"Hayır!" Sesim âdeta bir hıçkırık gibi yükseliyor.
"İstediğin kadar inkâr edebilirsin," diyor usulca, "ama 

çekip giden şendin. O da gitmene izin verdi. Aranızdaki 
sorunu çözmek için tek bir mesaj, tek bir telefon yeterdi; 
gerçek ortaya çıkardı. Ama siz bunu bile beceremediniz. 
İşin doğrusu, o da ilişkinizi bitirmek istiyordu ama kaça­
mayacak kadar korkaktı. Böylesi çok daha iyi oldu."

"Yalan söylüyorsun," diyorum nihayet. Sesim boğuk ve 
hırıltılı çıkıyor. "Umurunda bile değil. Hiçbir zaman da ol­
madı. Sen sadece Jaırtes'i istiyordun ve ben de yoluna çık­
mış sana engel oluyordum."



Okulun tiyatro salonunda, güneşin sıcak ışınları uzun 
cam pencerelerden süzülürken Clare'in kısa ve net bir bi­
çimde, "James Cooper benim olacak," dediği günü anımsı­
yorum.

Ama onun yerine benim olmuştu.
"Öğrendi, değil mi?" Solgun yüzüne, ay ışığında gü­

müş rengi ışıltılarla parıldayan pasaklı saçlarına bakıyo­
rum. "Mesajı kastediyorum. Ama nasıl?"

İç geçiriyor.
Ve sonunda doğruları söylüyor.
"Ona ben söyledim."
"Ne?"
"Ben söyledim. Dürüstlük ve evlilik konusunda tar­

tışıyorduk. Biz evlenmeden önce eteğindeki tüm taşlan 
dökmek istediğini söyledi. Bana bir şey söyleyeceğini, onu 
affedip affedemeyeceğimi sordu. Ve ben de evet, dedim. 
Evet, bana her şeyi anlatabilirsin. Onu sevdiğimi, bana iste­
diği ne varsa anlatabileceğini söyledim. Yıllar sonra tekrar 
görüşmemize vesile olan partide arkadaşının benimle ilgi­
lendiğini söyledi. Zaten bütün geceyi flört ederek geçirdi­
ğimizi hatırlıyordum. Gecenin sonunda arkadaşına telefon 
numaramı vermiştim. James dedi ki o kâğıt parçasını arka­
daşının cebinden aşırmış ve kendine saklamış. Arkadaşı­
na onunla ilgilenmediğimi söylemiş ve onun yerine bana 
kendisi mesaj atmış. Zaten o mesajda numaramı Julian'dan 
aldığını söyleyip beni bir şeyler içmeye davet etmişti."

İç çekiyor ve pencereden dışarı bakıyor.
"Bunun yıllardır onu yiyip bitirdiğini söyledi," diye 

devam ediyor. "Ona göre ilişkimiz bir yalanla başlamıştı, 
benimle asıl birlikte olması gereken arkadaşıydı. Ama Juli- 
an'm kadın avcısının teki olduğunu ve bunu hem bencilce 
nedenlerden ötürü hem de benim için yaptığını söyledi. 
Julian'm bana takılmasına, beni düzmesine, sonra da terk



etmesine seyirci kalmak istememiş. Öfkelenmemi bekli­
yordu ama o konuşurken tek düşünebildiğim, beni elde 
etmek için yalan söyleyip hilelere başvurduğu ve kendi 
ilkelerinden taviz verdiğiydi. James'in nasıl olduğunu bi­
lirsin... yani ölmeden önce."

Başımla onaylıyorum. Bu hareket bile başımın dön­
mesine neden oluyor ama ne demek istediğini biliyorum. 
James çelişkili bir karışımdı; kendine ait sarsılmaz ahlaki 
prensipleri olan bir anarşistti.

"Bu çok tuhaftı." Clare artık yavaş yavaş konuşuyor. Sa­
nırım orada olduğumu unutmak üzere. "Bu itirafının ona 
karşı beslediğim sevginin azalmasına neden olacağını dü­
şünmüş. Ama hiç de öyle olmadı. Bunları duyduktan son­
ra ona daha çok âşık oldum. Benim için, bana karşı besle­
diği duygulardan ötürü neler yaptığını gördüm. Ve sonra, 
benim için de aynısının geçerli olduğunu fark ettim. Ben 
de ona olan aşkımdan ötürü yalan söylemiştim. Ve düşün­
düm ki... eğer ben onu affedebiliyorsam..."

Artık anlayabiliyorum. Sapkın mantığını görebiliyo­
rum. Her zamanki gibi yine üstünlük taslamaya çalıştığı­
nı... Benim için bunu yaptın ama ben senin için daha kötüsüne 
katlandım . Ben seni daha çok seviyorum.

Ama James'i son derece yanlış anlamıştı.
Clare yaptıklarını itiraf ederken James'in suratında be­

liren ifadeyi hayal etmeye çalışarak orada öylece oturdum. 
Bana yaptığı gibi onun önünde de kendini haklı çıkarmaya 
çalışmış mıydı? Baba olmaya hazır değildi; Clare bu konu­
da pekâlâ haklıydı. Ama bu, James'i biraz olsun etkilemez­
di. Sadece aldatmacanın acımasızlığını daha net görmesini 
sağlardı.

"Ona ne dedin?" diyorum sonunda. Yorgunluktan ba­
şım dönüyor ve kendimi bedenimden kopuk ve tuhaf his­
sediyorum; kaslarım sanki birer yün yumağından ibaret.



Clare de en az benim kadar kötü durumda. Bilekleri âdeta 
kırılacak kadar ince görünüyor.

"Ne demek istiyorsun?"
"Ona başka bir şey daha söylemiş olmalısın. Yoksa beni 

arardı. Ona ne dedin?"
"Ah." Şakağını ovuşturup yüzüne düşen bir tutam saçı 

kulağının arkasına ittiriyor. "Hatırlayamıyorum. Sanırım... 
sanırım ona biraz yalnız kalmaya ihtiyacm olduğunu ilet­
memi istediğini söyledim. Hayatmı berbat ettiğini, artık 
onu görmek istemediğini, seni aramaması gerektiğini ve 
hazır hissettiğinde senin onu arayacağım da eklemiş ola­
bilirim."

Tabii ki asla aramamıştım. Okula, sadece smavlara gir­
mek için gitmiştim ve onu azimle görmezden gelmiştim.

Bir yanım bu kadar aptal olduğu, bu kadar kolay oyu­
na geldiği için onu tokatlamak istiyor. Neden prensiplerini 
alt edip beni aramamıştı ki? Ama yanıtı biliyorum. Benim 
de onu aramamamın nedeni aynıydı. Gurur. Utanç. Kor­
kaklık. Ve başka bir şey daha; insanın arkasma bakmadan 
hayatını sürdürebilmesini daha kolay kılan bir tür buhran. 
Hayatlarımızda çok önemli bir şey oldu; baş etmeye hazır 
olmadığımız bir şey. Ve ikimiz de düşüş yüzünden öylesine 
sersemlemiştik ki çok düşünmemeye, çok hissetmemeye ça­
lışıyorduk. Tüm defterleri kapatıp gitmek çok daha kolaydı.

"Ne dedi?" demeyi beceriyorum nihayet. Boğazım acı­
yor ve sesim tıpkı kurbağalarınkine benziyor. Çayımdan 
bir yudum daha alıyorum. Soğukken tadı daha da beter 
ama belki de şeker ve kafein sabaha kadar, polisler gelene 
dek uyanık kalmama yardımcı olur. Çok yorgunum. Çok, 
hem de çok yorgun. "Daha sonrasım kastediyorum. Öğ­
rendiği zamanı."

Clare iç geçiriyor. "Düğünü iptal etmek istedi. Ona yal­
vardım, yakardım. Tess o f the D'Ubervilles'deki Angel gibi



davrandığını söyledim. Bilirsin işte; Angel onu aldattığını 
itiraf eder ama Tess bebeğin Alec'ten olduğunu söylediği 
zaman duyduklarım kaldıramaz."

ikincil Eğitim Sertifikası smavlarına hazırlanırken bu 
kitabı işlemiştik. James'in bütün sınıfın önünde Angel'ı na­
sıl kınadığını hâlâ hatırlayabiliyorum. Siktiğimin ikiyüzlü­
sü! diye bağırıp öğretmenin önünde küfrettiği için sınıftan 
atılmıştı.

"Düşünmek için zamana ihtiyaç duyduğunu ama sana 
doğruyu anlatırsam belki beni affedebileceğini söyledi. 
Ben de seni bekârlığa veda partime davet ettiğimi söyle­
dim. Böylelikle sana gerçeği anlatabilecektim." Tıpkı ya­
pılan şakayı sonradan anlayan biri gibi titrek bir kahkaha 
attı. "Birden durumun ne kadar ironik olduğunu fark et­
tim: Oldum olası bekârlığa veda partilerini saçma bulur­
dum ve James beni bekârlığa veda partisi vermeye ikna et­
mek için günlerini harcadı. Ve sonunda beni ikna eden kişi 
de o oldu ama düşündüğü nedenden ötürü değil. Eğer bu 
konuda ısrar edip durmasaydı büyük olasılıkla bunların 
hiçbiri aklıma bile gelmezdi."

Şimdi anlıyorum. Her şeyi anlıyorum.
Clare asla yanılamazdı. Suçu daima başka biri üstlen­

meliydi. Sorumluluğu başka biri üzerine almalıydı.
James onu gerçekten tammış mıydı? Yoksa sevdiği kişi 

Clare'in yarattığı bir yanılsama, yaptığı rollerden biri miy­
di? Çünkü Clare'i yirmi senedir tanıdığım için James'in 
planının asla işe yaramayacağım biliyordum. Clare'in böy­
le bir şeyi itiraf edebilmesi için cehennemin buz tutması 
gerekirdi. Sadece benim gözümde kötü duruma düşeceği 
için değil; herkesin gözünde kötü duruma düşeceği için. 
Hem de sonsuza dek. Olan biten hakkında sesimi çıkar­
mamam beklenemezdi. Her şey ortaya çıkacaktı: On yıldır 
ardı arkası kesilmeyen yalanlar, aldatmacalar ve onun adı­



na daha da küçük düşürücüsü, Clare Cavendish'in erkeği­
ni elde etmek için başvurduğu yöntem.

Clare de James'in kararının bıçak sırtı gibi olduğunu bi­
liyor olmalıydı. James'in Matt'e ne anlattığını bilmiyorum 
ama eğer sıkıntısını diğer insanlarla paylaşacak kadar ha- 
zırlıklıysa durumu gerçekten çok vahim olmalıydı. Clare'e 
tek bir söz vermemişti; tek söylediği, eğer suçunu itiraf 
ederse belki onu affedebileceğiydi.

James'i tanıdığım için bunun olacağına asla ihtimal ver­
mezdim.

Hayır. Clare eğer dürüst olursa her şeyini kaybedecek 
ve hiçbir şey kazanamayacaktı.

İki seçeneği vardı: Ya gerçeği söyleyip kendini ifşa ede­
cek ya da James'in planına uymayı reddedip nişanlısını 
kaybedecekti. Ama yine de gerçekler öyle ya da böyle orta­
ya çıkacaktı. Clare iki şekilde de mahvolacaktı ve uzun yıl­
lardır özenle inşa ettiği iyi arkadaş, müşfik sevgili, insan­
lara önem veren, saygın insan imajı paramparça olacaktı.

ı Geçmişini ardında bırakıp her şeye yeniden başlamanın 
ne kadar zor olduğunu biliyorum ve Clare'in pırıltılar için­
de geçen mutlu ve başarılı bir hayatı vardı. Yaptığı, inşa 
ettiği ve kazandığı her şeye bakıp bunları ve o yalanı tera­
zinin farklı kefelerine koymuş olmalı.

Bu işin sonunda ya mahvolacaktı ya da James'i öldürüp 
her şeye yeniden başlamaya hazır, hüzünlü, ilham verici 
ve cesur dulu oynayacaktı.

James ölmek zorundaydı; ölümü üzüntü vericiydi ancak 
gerekliydi.

Ama benimki... benimki bir cezaydı. James'in ölme­
si yetmezdi. Biri onun ölümünü üstlenmeliydi. Kaza bile 
Clare'in hatası olamazdı.

Hayır, başka biri suçlanmalıydı. Ve bu kez, o başka biri 
bendim.



Neden ben, diye sormak üzereyim. Ama sormuyorum. 
Çünkü biliyorum.

Onun erkeğini çaldım. On yıl önce, Clare Cavendish 
ile malı gibi gördüğü adam arasına girdim ve o, kendisine 
ait olan şey için savaşamayacak kadar hastayken James'i 
burnunun dibinden çaldım. Ve şimdi bunu bir kez daha 
yaptım; tıpkı mezardan çıkan bir el gibi geçmişten gelip bir 
kere daha onunla James'in arasına girdim.

Bu evden ayrılamayacağım, artık bunu biliyorum.
Clare buradan elimi kolumu sallayarak gitmeme izin 

vermeyi göze alamaz.
Kalbim göğsümde güm güm atıyor; kalp atışlarım öy­

lesine sert ki tuhaf bir şekilde başımın döndüğünü hisse­
diyorum. Sanki her an düşecek gibiyim. Elimdeki fincanı 
bırakmadan sallanarak ayağa kalkıyorum ama sonra yal­
palayıp fincanı elimden düşürüyorum. Clare içindekiler 
etrafa saçılmadan fincanı yakalamak için uzanıyor ama 
eldivenli parmakları porseleni sıyırıp geçiyor ve fincan 
parmaklarının arasmdan kayarak sehpanın üstüne düşü- 
veriyor.

Fincanın içindekiler sehpanm cam yüzeyine döküldüğü 
anda görüyorum... fincanın dibinde beyaz kalıntılar var. Şe­
ker değil. Şeker olsa çoktan çözünmüş olurdu. Bu başka bir 
şey. Çayın tadım her zamankinden bile beter kılan bir şey.

Şimdi anlıyorum. Başımın dönmesinin nedenini artık 
biliyorum. Clare'in neden her şeyi anlattığını, en küçük 
detayı bile öğrenmeme izin verdiğini görüyorum. Ah, Tan­
rım, neden eldiven taktığını artık tahmin edebiliyorum.

Önce fincana, sonra bana bakıyor.
"Tüh," diyor. Ve sonra gülümsüyor.



Once hiçbir şey yapmıyorum. Sadece aptal aptal fincana 
bakarak orada öylece dikiliyorum. Tek hissedebildi­

ğim, kollarımla bacaklarıma yayılan uyuşukluk ve ilacın 
etkisini daha erken fark etmeme engel olan baş dönmem. 
Bana ne verdi? Ağrı kesici mi? Uyku ilacı mı?

Kendimi toparlamaya, dengemi kurmaya çalışırken sal­
lanarak olduğum yerde dikiliyorum.

Sonra kapıya doğru atılıyorum.
Ama hızlı değilim. Yavaşım, sadece kâbuslarda olabile­

cek kadar yavaş.
Ama Clare bana doğru hamle ettiği anda berbat du­

rumdaki kolları ve bacakları pek sözünü dinlemiyor. Aya­
ğı kilime takılıyor ve kalçasım sehpanın fazlasıyla keskin 
kenarma çarparak yere devriliyor. Koridorda çınlayan fer­
yadını duyunca zaten dönmekte olan başım iyice tuhaflaş- 
sa da antreye dalıyorum.

Ön kapının kilidiyle, sadece birkaç saat önce kolaylıkla 
açtığım kilitle mücadele ediyorum. Parmaklarım kayıyor 
ama yine de kilit yuvasında dönmüyor. Ama sonunda ba­
şarıyorum ve incecik polis bandını yırtarak kendimi âdeta 
kutsanmışçasma soğuk havaya atıyorum.

Kollarım ve bacaklarım lastik gibi; başım dönüyor, mi­
dem bulanıyor.

Ama buna alışkınım. Ben koşarım. Bunu yapabilirim.



Bir adım atıyorum. Sonra bir tane daha. Bir tane daha. 
Bir tane daha. Ta ki orman beni yutana dek.

Dışarısı inanılmayacak, tarif edilemeyecek kadar karan­
lık. Ama duramam.

Yüzüme çarpan hava buz gibi ve ağaçların siluetleri ka­
ranlıkta iyice simsiyah görünüyor. Onlar dondurucu ka­
ranlıkta geriye çekilirken ben de dalların altından geçmek 
için başımı eğip yüzümü koruyabilme umuduyla ellerimi 
ileri uzatmış halde ağaçların arasına dalıyorum.

Eğreltiotları ve böğürtlen çalıları bacaklarımı çizip deri­
mi yırtıyor ama bacaklarım öylesine hissiz ve üşümüş hal­
de ki beni yavaşlatan dikenler dışında kesiklerin hiçbirini 
doğru düzgün hissetmiyorum.

Bu benim kâbusum. Ama bu kez James'i değil, kendimi 
kurtarmaya çalışıyorum.

Arkamda bir araba kapısının çarpılırcasına kapandığını 
ve motorun çalıştığını duyuyorum. Araba yavaşça U dö­
nüşü yaparken güçlü ön farları geniş bir yay çizerek ağaç 
kütüklerinin arasından hafifçe parıldıyor. Hemen ardın­
dan engebeli yolda sarsılarak ilerlemeye başladığını göre­
biliyorum.

Garaj yolu, araçlar dimdik bir yokuşu inip çıkmak zo­
runda kalmasın diye uzun kavisler çizerek kıvrılıyor. 
Ağaçların arasından geçen patika ise dümdüz. Eğer hızlı 
koşarsam bunu başarabilirim. Yola Clare'den önce ulaşabi­
lirim. Ama sonra ne olacak?

Ama şu anda bunları düşünemem. Nefesim, birbirine 
bastırdığım dişlerim arasmdan hızla yükselip alçalıyor. 
Titreyen kaslarımı hem daha çok hem de daha çabuk hare­
ket etmeye zorluyorum.

Tek istediğim, yaşamak.
Hız kazanıyorum. Tepeden aşağı uzanan patika burada 

daha eğimli ve kaslarım artık beni zorlamıyor. Daha ziyade



paldır küldür koşuşturmamı kontrol altında tutmaya ça­
lışıyorlar. Yere devrilmiş bir daim ve ardından bembeyaz 
kar örtüsünün ortasında kapkara bir delikten ibaret por­
suk ininin üstünden atlıyorum ama sonra ciğerlerimdeki 
tüm havanın boşalmasına yol açacak kadar aniden ağacm 
tekine çarpıyorum.

Ellerimin ve dizlerimin üstüne kapaklanıyorum; ba­
şım ıstırap içinde çınlıyor. Burnumdan kanlar süzülüyor; 
hızlı hızlı soluk alırken kan damlalarının kara düştüğünü 
görebiliyorum. Elim Nina'mn hırkasına gidiyor; ön tarafı 
kan içinde kalmış. Gözlerimin içinde çakan kıvılcımlardan 
kurtulmaya çabalayarak başımı iki yana sallayınca açıklı­
ğın her yanı kanımla lekeleniyor.

Duramam. Tek şansım, Clare önümü kesmeden önce 
yola ulaşmak. Mide bulandırıcı baş dönmesini yenmeye 
çalışarak ellerimden tekini ağacm gövdesine dayayıp aya­
ğa kalkıyorum ve tekrar koşmaya başlıyorum.

Koşarken tıpkı şimşeklerle aydınlanan bitki örtüsü gibi 
anlık imgelerle zihnimde onlarca görüntü beliriyor.

Clare... Telefonumdan o mesajları göndermek için sa­
bahın erken saatlerinde sessizce evden sıvışıp lastik çiz­
meleriyle ormanda telefonun çektiği tek noktaya giden ve 
ardında, bulmamı istediği ayak izlerini bırakan Clare.

Clare... Nina evin içinde gözden kaybolana dek bekle­
yen ve sonra gaza basıp karanlığa karışan Clare. Ama ne­
den? Yol ceplerinden birine park edip James'in kan kay­
bından ölmesini beklemek için mi?

Clare... Durup beni de alması için bağırarak ormandan 
fırlayıp kendimi arabanın önüne attığımda yaşadığı şoktan 
ötürü yüzü kaskatı kesilen, ay ışığında bembeyaz görünen 
Clare.

Refleks olarak frenlere bastığını görünce yolcu tarafın­
daki kapıyı açıp kendimi içeri attım. Ben kapıyı hışımla



çarparken emniyet kemeri takılmamış haldeki James'e ve 
bana baktı ve sonra, açıklama yapma zahmetine bile gir­
meden motoru çalıştırıp gazı kökledi.

Önce hiçbir şey anlamadım. Direksiyonu, karanlığın 
içinde beliren ağaca doğru kırıyordu.

Sonra her şeyin farkına vardım.
Direksiyonu yakaladım; tırnaklarımı etine geçirerek 

arabanın kontrolünü kazanmak için mücadele ettim. Ama 
bundan sonrası yok.

Ah, Tanrım. Yola ondan önce ulaşmalıyım. Eğer pati­
kanın yolla buluştuğu noktaya park edip önümü keserse 
mağlup oldum demektir.

Her şey canımı yakıyor. Yüce Tanrım... her şey ölesiye 
canımı yakıyor. Fakat Clare'in bana verdiği hapların fay­
dasını görmediğimi de söyleyemem: Duyduğum korkuyla 
ve vücudumun salgıladığı adrenalinle birleşince, gerginli­
ğimi yola devam edebileceğim kadar körelttiler.

Yaşamak istiyorum. Şimdiye dek yaşamayı böylesine is­
tediğimi hiç fark etmemiştim.

Tanrım, yaşamak istiyorum.
Ve ansızın, hatta âdeta farkına varmadan kendimi yolda 

buluyorum. Ağaçlık boyunca uzanan patika beni asfalta çı­
karıyor; her şey o kadar ani oluyor ki bir arabanın önüne 
fırlamamak için yavaşlamaya çalışırken tökezliyorum. El­
lerimi dizlerime koyup soluksuz kalmış halde nefes alıp 
vermeye çalışarak orada öylece dikiliyor, hangi yönden 
gideceğime karar vermeye uğraşıyorum.

Clare nerede?
Bir gürültü duyuyorum; bu, hendekleri aşıp virajları 

dönen bir motorun uğultusu. Olduğum yerden pek uzakta 
sayılmaz. Clare neredeyse garaj yolunun sonuna varmak 
üzere. Ama artık yapamam... Daha fazla koşamam. Vücu­
dumu yapabileceğinin çok üstünde zorladım.



Koşmak zorundayım. Yoksa öleceğim.
Ama yapamam. Yapamam. Bir ayağı ötekinin önüne at­

mak şöyle dursun, zar zor ayakta durabiliyorum.
Kendi kafamın içinde, koş, diye çığlıklar atıyorum. Koş, 

seni işe yaramaz. Ölmek mi istiyorsun?
Clare'in arabası yola ulaşıyor. Farlarının güçlü ışıkları­

nın virajı dönüp geceyi aydınlattığını görebiliyorum.
Ama sonra tekerleklerin korkunç, sağır edici feryadı 

ve daha önce hiç rastlamadığım türden bir çarpışma sesi 
duyuluyor. Arabanın arabaya çarptığı anda lastiklerden 
yükselen çığlıklar ve metalin tiz ama acı feryadı kulakları­
mı dolduruyor. Bu, sonsuza dek ormanda yankılanacak ve 
kulaklarımda çınlayacak türden bir ses. Olduğum yere ça­
kılıp korkudan fal taşı gibi açılmış gözlerimle çarpışmanın 
olduğu tarafa bakıyorum.

Ansızın sessizlik çöküyor. Gecenin durgun havasında 
tek duyabildiğim, radyatörün tıslaması.

Daha fazla koşamıyorum. Ama titreyen bacaklarıma 
rağmen yürümeyi beceriyorum. Terliklerimi kaybettim ve 
asfalt da en az buz kadar soğuk olmalı ama hiçbir şey his­
sedemiyorum.

Sessizlikte kesik kesik soluk seslerini ve telsizden yük­
selen çıtırtıları işitiyorum. Sonra ağaçlar, âdeta sıçrayıp tö­
kezlememe neden olacak kadar aniden, alev misali titreyip 
dans eden mavi renkli, hayaletimsi bir ışıkla aydınlanıyor.

Bir adım daha. Bir tane daha. Kendimi virajı dönmeye 
ve az önceki kazaya doğru yürümeye zorluyorum.

Ama henüz oraya varamadan bir ses, titrek bir kadın 
sesi duyuyorum. Bir şeye konuşuyor. Telefon olabilir mi? 
Ama ona yaklaştıkça elindekinin bir polis telsizi olduğunu 
fark ediyorum.

Bu, Lamarr. Polis arabasının açık vaziyetteki kapısının 
yanında dikiliyor. Yüzünden akan kan, polis arabasının



yanıp sönen mavi ışığında kapkara görünüyor. Elindeki 
telsize konuşuyor.

"Kontrol merkezi, adi durum." Sesi her an hıçkırıklara 
boğulacakmış gibi titriyor. "Stanebridge'in hemen dışın­
daki B4146'va adi destek ve ambulans gönderin, tamam." 
Çatırdayan yanıtı dinlerken yerinden kıpırdamıyor. "An­
laşıldı," diyor nihayet. Ve sonra, "Hayır, yaralanmadım. 
Ama diğer sürücü... Bakın, sadece ambulans gönderin. Ve 
bir de itfaiye ekibi... yanlarında kesici ekipmanları da ol­
sun, tamam."

Telsizi dikkatli bir şekilde yerine bırakıp diğer arabaya 
yöneliyor.

"Lamarr," diyorum boğuk ve hırıltılı sesimle ama beni 
duymuyor. Kollanm ve bacaklarım o kadar ağırlaşıyor ki 
tek bir adım daha atabileceğime inanmıyorum. Yolun ke­
narındaki ağaçlardan birine dayanıyorum. "Lamarr..." de­
meyi başarıyorum bir kez daha; sesim, motordan yükselen 
tıslama ve telsizden gelen çatırtıların karşısında titrek bir 
tehditten fazlası olamaz. "Lamarr!"

Dönüp bakıyor. O anda dizlerim boşalıyor ve karla ıs­
lanmış soğuk asfalta çöküyorum. Artık daha fazla koşma­
ma gerek yok.

"Nora!" diye seslendiğini duyuyorum sis perdesinin ar­
dından. "Nora! Yaralı mısm? Yaralı mısın Nora?"

Ama yanıt verecek sözcükleri bulamıyorum. Lamarr 
bana doğru koşuyor. Ben yola yığılırken güçlü elleriyle 
kollanmm altından tutup beni yavaşça yere yatırdığını his­
sedebiliyorum.

Sonunda bitiyor. Her şey bitiyor.



* " V T ° ra // Ses nazik olsa da son derece ısrarcı. Tıpkı bir 
AN  kanca gibi beni karm an çorm an ve huzursuz uykum ­

dan çekip gerçekliğe çıkarıyor. Bu sesi tanıyorum. Kime 
ait? Nina'ya değil. N ina'nm  sesiyle kıyaslandığında çok 
daha alçak çıkıyor. "N o ra," diyor ses tekrar.

Gözlerimi açıyorum.
Bu Lam arr. Yatağımın hem en yanındaki sandalyeye 

oturm uş; koyu renkli ve iri gözleri âdeta parlıyor. Işıl ışıl 
saçları heykeltıraşın elinden çıkmışa benzeyen kafasının 
arkasma doğru düzleştirilmiş.

"Kendini nasıl hissediyorsun?"
Yatak örtüleriyle boğuşarak doğruluyorum  ve ipek tu­

niğine son derece aykırı duran bir boyunluk taktığım fark 
ediyorum .

"D ün de geçerken uğradım ," diyor, "am a beni kovala­
dılar."

"Sen de mi hastanede yatıyorsun?" diyorum kurbağa- 
larmkini andıran ses tonumla. Bana uzattığı su bardağını 
minnetle kafama dikiyorum. Başını iki yana sallayınca o 
kocam an altın küpeleri usulca sağa sola salmıyor.

"H ayır. Yaralı da olsam yürüyebilecek haldeyim. Dün 
sabah Acil Servis'ten taburcu edilip eve gönderildim. Bu 
çok iyi oldu çünkü çocuklarım gece eve gelmememden 
nefret ediyor. En küçük olanı yalmzca dört yaşında."



Çocukları mı var? Bu bilgi tıpkı bir barış teklifine benzi­
yor. İlişkimizde bir şeyler değişmiş.

"Ben..." diyorum ama sonra yutkunup baştan alıyorum. 
"Bitti mi?"

"Durumun iyi," diyor Lamarr, "tabii eğer bunu kaste­
diyorsan. Davaya gelirsek, Jam es'in ölümüyle ilgili Clare 
dışında birini aramıyoruz."

"Flo nasıl?"
Bunu hayal edip etmediğimden emin değilim ama La- 

marr'm yüzünün kısacık bir anlığına gölgelendiğini hisse­
diyorum. Neyin değiştiğini çıkaramıyorum çünkü yüzün­
deki ifade az önceki kadar kusursuz ve sakin ama küçük 
odayı aniden bambaşka duygular istila ediyor: korku ve 
endişe. .

"O... dayanıyor," diyor Lamarr nihayet.
"Onu görebilir miyim?"
Lamarr başını iki yana sallıyor. "O... ailesiyle birlikte. 

Doktorlar şu anda hiçbir ziyaretçiyle görüşmesine izin ver­
miyorlar."

"Siz onu gördünüz mü?"
"Dün, evet."
"Yani bugün durumu daha mı kötü?"
"Öyle demedim," diyor Lamarr ama gözlerinde sıkıntı­

lı bir ifade var. Benden gizlemeye çalıştığı şeyi biliyorum. 
Neyin etrafından dolaşmaya çalıştığını. Nina'nm parase- 
tamol doz aşımı konusunda söylediklerini anımsıyorum. 
Clare'in davranışlarının tahrip edici dalgalarının hâlâ du- 
rulmadığının farkındayım.

Clare'in yaptıkları arasında en acımasızının bu olduğu­
nu düşünüyorum. James'e yaptıkları ya da bana yapmaya 
kalkıştıkları için en azından bir nedeni vardı. Ama Flo... 
Flo'nun tek suçu Clare'i sevmekti.

Flo'nun gerçekleri ne zaman fark etmeye başladığını

"  /  364  .   ■ 1 v



bilmiyorum. Clare'in eve geldiğimde telefonumdan gön­
dermesini istediği mesaj konusunda ne zaman ikiyle ikiyi 
toplamaya başladığına dair hiçbir fikrim yok. Ama sonuç­
ta masumane bir mesajdı: James, benim. Leo. Leo Shaw. Cla­
re'in ona ne dediğini bilmiyorum. Büyük olasılıkla bana 
bir eşek şakası yapmak istediğine dair aptalca bir şeyler 
uydurmuştur.

Nina'nm ağzındaki baklayı çıkarıp Jamesle olan geçmi­
şimden bahsetmesiyle bir şeylerden kuşkulanmaya başla­
mış olmalı; büyük olasılıkla, Clare'in durduk yere neden 
ortalığı karıştırmak istediğini merak etmiştir. Sonra Lamarr 
telefonlar ve... mesajlar hakkında sorular yöneltmeye baş­
ladığında ters giden bir şeyler olduğunu fark etmiş olmalı.

Gerçeklerin farkına vardığmı sanmıyorum. En azından 
ilk etapta. Clare'i hastanede görmeye çalışmıştı ama ona 
izin vermemişlerdi. Clare'in durumu ciddiydi ve polis, 
pansiyonda kalan görgü tanıklarının hastanedekileri zi­
yaret etmesini istemiyordu; Nina beni görmek için kap­
lan gibi mücadele etmesi gerektiğini söylemişti. Ona bile 
ifadesinin üstünden yüzlerce defa geçtikten sonra izin 
vermişlerdi. Ve o sırada Clare, hâlâ aklı karışık ve bilinci 
henüz yerine gelmemiş numarası yaparak o "uyanmadan" 
önce Lamarr ile benim aramda neler olup biteceğini gör­
meyi bekliyordu.

Hayır. Flo korku ve endişe içinde pansiyonda kapana 
kısıldı. Ne söylemesi gerektiğini Clare'e soramıyordu. O 
da yalan söyledi. Söylediği yalanlarla kendi ayağına çelme 
taktı. Yaptıklarının sonuçlarını ve hayata geçmesine yar­
dım ettiği planı çözmeye çalıştı. Clare'in gerekçeleri konu­
sundaysa çoktan kuşkuya kapılmaya başlamıştı. Sonunda 
çaresiz kaldı. .

Sertçe yutkunup, "Öğrenebildiniz mi?" diye soruyo­
rum koridorun ilerisindeki odalardan birinde hayatı için



savaşan Flo'yu aklımdan çıkarmaya çalışarak. "Neler oldu­
ğunu öğrenebildiniz mi? Clare anlattı mı?"

"Clare soruları yanıtlayacak kadar iyi hissetmiyor," di­
yor Lamarr kasvetli bir tavırla. "En azından avukatı böyle 
söylüyor. Ama elimizde, ona dava açmaya yetecek kadar 
delil var. Senin anlattıklarından, Clare'in sana verdiği ilaç­
larla ilgili gelen toksikoloji raporundan ve en önemlisi, 
Flo'nun ifadesinden yeterince bilgi elde ettik. Biliyorsun 
işte, ambulans çağırmayı hiç denememiş."

"Ne demek istiyorsunuz?"
"Evdeyken. James ölürken. 999'u aradığına dair hiçbir 

kayıt yok. Bu bizi kuşkulandırmalıydı ama başka yerlere 
bakmakla meşguldük." İç geçiriyor. "Resmi ifadeni almak 
zorundayız ama tabii ki kendini daha iyi hissettiğinde. 
Şimdi bu konuda endişelenmemize gerek yok."

"Flo olduğunu sandım," diyorum sonunda. "Clare'in 
ceketini ve cebindeki kovanı bulduğumda. Onun Flo'ya 
ait olduğunu sandım. Kovanları değiştirenin o olduğunu 
düşündüm. Clare'in böyle bir şeye kalkışması için aklıma 
hiçbir neden gelmiyordu. Sonunda istediğini almıştı: Ku­
sursuz bir hayatı, kusursuz bir nişanlısı vardı. Neden her 
şeyi öylece fırlatıp çöpe atmak isteyecekti ki? Gerçeği gör­
mem için mesajı düşünmem ama gerçekten enine boyuna 
düşünmem gerekti: James bana asla Lee demezdi. Her ne 
kadar Clare hatasını tekrarlamamış olsa da bunu uzun za­
man önce fark etmiş olmalıydım."

"Bunu daha önce de yapmış," diyor Lamarr. Ahenkli 
sesi, dudaklarından dökülen buz gibi kelimeleri sarıp sar­
malayan yumuşacık, sıcacık bir battaniyeyi andırıyor. "Ya 
da benzerini. Geçmişini eşeleyip ortaya çıkarmamız biraz 
zaman aldı ama okuduğu üniversitede bir profesör varmış. 
Öğrencilere eğer onunla yatarlarsa notlarının düzeleceği­
ni ve birilerine söylemeleri halinde ceza alacaklarını ima



eden uygun su z e-postalar gönderdiği için kapının önüne 

konm uş. En başından beri suçlam aları reddetm iş am a öğ­
rencilerin o e-p ostalan  aldığına kuşku yokm uş. A dam m  

e-postaları yok etm ek için gösterdiği beceriksizce çabaya  

rağm en bilgisayarı incelendiğinde bahsi geçen e-postalann  

tüm ünü çöp kutusunda bulm uşlar."

"H er ne kadar o esnada kim se ondan şüphelenm em iş  

olsa da her şeyin C lare'in başının altından çıktığı artık or­

tada. E-posta gönderilen öğrencilerden biri değilm iş. A m a  

e-postalarm  ortaya çıkm asından yalnızca birkaç hafta önce 

profesör, Clare'in ödevlerinden birinin çalıntı olduğu ko­

nusundaki endişelerini dile getirm iş ve olayı üst m ercilere  

taşım aktan bahsetm iş. Tabu, sonraki sansasyon sırasm da  

bu suçlam a unutulm uş; ancak adam m  çalışm a arkadaşla­

rından biri konuşulanları net bir şekilde anım sıyor. Kadm , 

bunların Clare'in başının altından çıkıp çıkm adığım  hep  

m erak ettiğini..."
Gözlerimi kapatıyorum . Tek bir dam la gözyaşı burnu­

mu takip ederek dudaklarım a doğru süzülüyor. Neden  
ağladığımı bilm iyorum . R ahatlam adan değil. Jam es'in  
ölüm ün ardından hissettiğim  hüzünden geriye bir şey kal­
dığını da sanm ıyorum . Belki de öylece israf edilen her şey 

karşısında duyduğum  öfke ve hayal kırıklığındandır. Bun­
ların farkına daha önce varam adığım  için, bu kadar  aptal 
olabildiğim için kendime olan kızgınlığımdandır.

Hal böyleyken ne olabilirdi ki? Fark etm iş olsaydım  ne 
olacaktı? Bağırsakları sarım tırak parkelerin ve buzlu cam ­
ların üstüne saçılmış halde yatan ben mi olacaktım?

"Seni yalmz bırakayım ," diyor Lam arr usulca. Ayağa 
kalkarken sandalyenin yapay derisi gıcırdıyor. "Yarın bir 
iş arkadaşım la birlikte yine geleceğim. Eğer kendini hazır 
hissedersen resmi ifadeni alınz."



Konuşmuyorum, gözlerim sımsıkı kapalı halde yalnız­
ca başımı aşağı yukarı sallamakla yetiniyorum.

O gittikten sonra odaya, yalnızca duvarın öte yanındaki 
odadan gelen dizi müziği tarafından bölünen derin bir ses­
sizlik çöküyor. Orada öylece oturup müziği ve burnumdan 
alıp verdiğim soluklarımın sesini dinliyorum.

Ve sonra, tam da sakinleştiğim anda kapı çalmıyor.
Lamarr'm geri döndüğünü düşünerek gözleri açı veri­

yorum ama gelen o değil. Kapının dışında bir adam var. 
Bir anlığına yüreğim sıkışıyor ama sonra, gelenin Tom ol­
duğunu fark ediyorum.

"Tık tık," diyor kafasmı kapıdan uzatarak.
"İçeri gel," diyorum. Sesim boğuk ve hırıltılı çıkıyor.
Ayaklarını sürüye sürüye içeri giriyor. Yüzünde, hoş 

karşılanıp karşılanmayacağından emin olmadığını gös­
teren sıkılgan bir ifade var. Birkaç gün önce tanıştığım 
bakımlı adamdan son derece uzak ve solgun görünüyor. 
Kareli gömleği kırış kırış olmuş ve üzerinde leke gibi bir 
şeyler var. Ama yüzündeki ifadeye bakılırsa ondan çok 
daha kötü görünüyorum. Gözlerimdeki morluklar sarıya 
ve kahverengiye dönüyor ama onları ilk defa gören biri 
için hâlâ yeterince şoke ediciler.

"Selam Tom," diyorum. Omzumdan kayan hastane ön­
lüğünü çekiştirip düzelttiğimi görünce gülümsüyor ama 
gülümsemesi, sosyal incelikleri tarafından geçici olarak 
terk edilen insanların kaskatı kesilmiş, donuk gülümseme­
lerini andırıyor.

"Bak, şunu söyleyip rahatlamalıyım," deyiveriyor niha­
yet. "Sen olduğunu düşünmüştüm. James'le olan geçmi­
şin malum. Sonra polis telefonun ve gönderdiğin mesajlar 
hakkında bizi soru yağmuruna tutunca sandım ki..." Sesi 
canlılığını yitiriyor. "Ben... çok üzgünüm."

"Sorun değil," deyip yatağın yanındaki sandalyeye işa­
ret ediyorum. "Bak, otursana. Artık o konuda endişelen­



me. Polis de katilin ben olduğumu düşündü ve onlar orada 
bile değildi."

"Çok üzgünüm," diye tekrarlıyor sesi çatlarken. Tuhaf 
bir şekilde oturup dizlerine sarılıyor. "Ben sadece... Onun 
böyle yapacağını hiç..." Durup iç geçiriyor. "Biliyor musun, 
Bruce, Clare'den hiç hoşlanmazdı. James'i severdi. İlişkile­
rindeki tüm o iniş çıkışlara rağmen gerçekten severdi. Ama 
Clare'e pek zaman ayırmazdı. Dün gece onu arayıp olan 
biten her şeyi anlattığımda, 'Şoke oldum ama şaşırmadım. 
O kız rol yapmaktan hiç vazgeçmedi,' dedi."

Bruce'un söylediklerini, daha önce hiç karşılaşmadığım 
bir adamın en eski arkadaşlarından biri hakkmda yaptığı 
yorumu düşünürken sessizlik içinde oturuyoruz. Bruce'un 
haklı olduğunu biliyorum. Clare rol yapmaktan hiç vaz­
geçmedi. Küçücük bir kızken bile rol yapıyordu; biraz iyi 
arkadaş, biraz kusursuz öğrenci, biraz ideal evlat ve biraz 
da göz alıcı sevgili. Ansızın, tanıdığım Clare'i diğer insan­
larla yan yana hayal etmekte neden böylesine zorlandığımı 
fark ediyorum. Çünkü hepimize farklı biri gibi davranmış­
tı. Acaba ona ne olacak? Jüri böylesine göz alıcı, kibar ve 
güzel birini suçlu bulur mu?

"Merak ettiğim bir şey var..." diyorum ama cümlem ya­
rıda kalıyor.

"Neymiş o?" diye soruyor Tom.
"Düşünmeden edemiyorum; evet demeseydim ne ola­

caktı? Bekârlığa veda partisini kastediyorum. Az kalsın 
gelmeyecektim."

"Bilmiyorum," diyor Tom yavaşça. "Dün gece Nina'y- 
la aynı konuyu konuşuyorduk. Bana kalırsa tüm bunların 
odak noktasında yatan sen değildin. James'ti. Sen sadece 
onun mükâfatıydın."

"Yani demek istediğin..." Söylediklerini düşünerek ses­
sizliğe bürünüyorum. Başını evet anlamında sallıyor.



"Eğer gelmemiş olsaydın suçu bizden birine atmaya ça­
lışacaktı."

"Flo'yu seçerdi," diyorum kederli bir tavırla. "Sonuçta 
mesajı gönderen oydu."

Tom başıyla onaylıyor. "Gerçeği biraz değiştirip Flo'dan 
korktuğunu, Flo'nun James'i kıskandığım ve mantıksız 
davranışlar sergilediğini söylemek Clare için pek zor ol­
mazdı. Asıl kötüsü, hepimiz ona destek çıkardık."

"Flo'yu gördün mü?" diye soruyorum.
"Denedim," diyor. "Kimseyi içeri sokmuyorlar. Sanı­

rım... Emin değilim ama..."
Sesi canlılığını yitiriyor. İkimiz de dilinin ucuna dek ge­

len şeyin ne olduğunu biliyoruz.
"Bu gece Londra'ya dönüyorum," diyor nihayet. "İr­

tibatı koparmazsak çok sevinirim." Cüzdanım karıştırıp 
üzerinde cep telefonu, e-posta adresi ve Tom Deauxma ya­
zan kaim, parlak bir kartvizit çıkarıyor.

"Üzgünüm," diyorum. "Kartvizitim yok ama eğer kale­
min varsa..."

Telefonunu bana uzatıyor. E-posta adresimi girdikten 
sonra geri verdiğim telefonuyla bana boş bir e-posta gön­
dermesini izliyorum.

"İşte oldu," diyor sonunda ve ayağa kalkıyor. "Yola çık­
sam iyi olacak. Kendine dikkat et Shaw."

"Edeceğim."
"Londra'ya nasıl döneceksin?"
"Bilmiyorum."
"Ben biliyorum," diyor kapı tarafından gelen bir ses. 

Kapıya doğru dönüyorum. Nina dudaklarının arasında 
ucu henüz yakılmamış sigarasıyla kapının eşiğinde dikili­
yor. Tıpkı ucuz polisiye romanlardaki dedektifler gibi ağ­
zında sigarayla konuşuyor. "O benimle gelecek."



Ev. Ne kadar basit bir kelime. Fakat minicik evimin ka­
pısını ardımdan kapatıp kilitlediğim anda, o iki harfin 

içinde barmdıramayacağı kadar muazzam bir rahatlama 
dalgasının etrafa yayıldığını hissediyorum.

Evdeyim. Evdeyim.
Bizi getiren Jess'ti. Nina ve beni alıp eve götürmek için 

ta Londra'dan gelmişti. Evimin olduğu sokağa girdiğimiz­
de istersem benimle kalabileceklerini söyleyip valizimi üç 
kat çıkarmayı önerdiler ama tekliflerini reddettim.

"Yalnız kalmayı iple çekiyorum," dedim. Bu doğruydu. 
Ayrıca onların da yalnız kalmayı iple çektiklerini biliyor­
dum; birlikte yalnız kalmayı her şeyden çok arzuluyor ol­
malılardı. Uzun yol boyunca aralarında geçen sessiz ama 
sevecen jestlere tanık oldum: elini Jess'in kucağma koyan 
Nina, vitesi değiştirirken Nina'nm dizini okşayan Jess. 
Ama kendimi dışlanmış hissetmedim. Mevzu o değildi.

Şimdiye dek kendime ait alana sahip olmayı ne denli 
sevdiğime dair hiçbir fikrim yoktu.

Tom yanımdan ayrıldıktan birkaç saat sonra Flo öldü. 
Yani aşırı dozu aldıktan üç gün sonra. Nina o konuda hak­
lıydı. Ve sonunda fikrini değiştireceği konusunda da öyle. 
Ben onu hiç görmedim ama Nina ziyaretine gitti ve sızlan­
malarını, hıçkırıklarını, geleceğe dair planlarını ve hasta­
neden çıktıktan sonra neler yapacağını dinlemek zorunda



kaldı. Öldüğünde annesi ve babası yanındaydı. Huzurlu 
bir ölüm olup olmadığını bilmiyorum çünkü Nina bu ko­
nuda hiçbir şey anlatmıyor ve bu da aksini düşünmeme 
neden oluyor.

İç geçirip valizimi yere bırakıyorum. Yorgunum, susa­
dım ve uzun yolculuk yüzünden her yerim kaskatı kesil­
miş halde.

Kahve makinesini açıp içine su koyduktan sonra filtre­
sini katlayıp yerine yerleştiriyorum. Sonra cam kahve ka­
vanozumu açıp öğütülmüş çekirdeklerin kokusunu içime 
çekiyorum. Bir haftalık olmalarına rağmen koku alma du­
yumun zevkten dört köşe olmasına yetecek kadar tazeler.

Makinenin kahveyi süzerken çıkardığı ses, evimin sesi; 
buharı tüten kahve çekirdeklerinden yayılan koku, evimin 
kokusu. Sonunda bitap haldeki bedenimi yatağa taşıyıp 
hâlâ kilimin üstünde duran valizime aldırış etmeden kah­
vemden uzun, yavaş bir yudum alıyorum. Kış güneşi hint- 
kamışı jaluzilerin arasından süzülürken sokaktaki trafik, 
rahatsız edici olmaktan uzak; sahile vuran dalgaların sesi 
gibi usulca uğulduyor.

Çok uzaklardaki dingin bir ormanın ortasında, kuşların 
ötüşerek yanından geçip gittiği ve ormanda yaşayan hay­
vanların usulca bahçesinde dolaştığı o cam evi düşünüyo­
rum. Ağaçların karanlık gölgelerini yansıtan çıplak cam 
duvarları ve süzülüp içeri giren ay ışığını anımsıyorum.

Görünüşe göre Flo'nun halası evi satacak. Flo'nun anne 
ve babası Nina'ya böyle söylemiş. Orada çok fazla kan dö­
küldüğünü, çok fazla kötü anının yaşandığını düşünüyor- 
larmış. Annesi polis tarafından iade edilir edilmez o ruh 
çağırma tahtasını yakmayı da planlıyormuş.

Olan bitenin anlamadığım kısmı da burası. Ruh çağır­
ma seansı.



Diğer her şey gerekliydi. Her şey planın bir parçasıydı. 
Ama ruh çağırma tahtasındaki o tüyler ürpertici mesaja ne 
demeli?

Sayfanın kenarlarını dolaşan kıvrımlı yazıyı hâlâ gözü­
mün önüne getirebiliyorum.

Kkkkkkaatiiillllllllllllliiiia
Lamarr bunun da kasti olduğunu düşünüyor. Ruh ça­

ğırma seansının, kapı savrularak açıldığında kolaylıkla 
paniğe kapılmamız ve silahı alma önerisine karşı çıkma­
mamız için bizi korkutmak ve sinirlerimizi bozmak adına 
planlandığını savunuyor.

Ama ben o kadar da emin değilim. Mesajları yazanının 
grubun bilinçaltı olduğu konusunda Tom'un söyledikleri­
ni bir kez daha düşünüyorum... O mesajı yazan, Clare'in 
çaresizce bastırmaya çalıştığı şeyi istemsizce yazan eli ola­
bilir mi?

O geceye dair anıları zihnimden kovmaya uğraşarak 
gözlerimi yumuyorum. Ama orada olanları tamamen 
unutmam mümkün değil. Flo öldü ama geri kalanımız, 
yani Tom, Nina ve ben, hayatımızın geri kalanı boyunca o 
gece olanlarla, Clare'in yaptıklarıyla, kendi yaptıklarımızla 
yaşamak zorundayız.

Yerde duran valizimi açıp dizüstü bilgisayarımı çıka­
rıyorum. Telefonum hâlâ polisin elinde ama en azından 
e-postalarıma göz atabilirim. Londra'dan ayrılışımın üze­
rinden bir haftadan uzun bir süre geçti; bu nedenle, bilgi­
sayarım açıldığı anda ekranda beliren "E-postalar indirili­
yor: 1/187" mesajını görünce şaşırmıyorum.

Ekranın karşısında oturup birer birer gelen kutuma 
düşmelerini izliyorum.

Editörümden gelen bir e-posta var. Ve bir tane daha. 
Ajansımdan iki tane. Annemden, "İYİ MİSİN?" başlıklı bir 
tane. Ve web sitemde verdiğim adrese düşen diğer onlarca



e-posta: "Seksi Thai Kızları", "Bel yağlarını eriten tuhaf 
ipucu!", "Onayınızı bekleyen üç yorum var."

Ve onca istenmeyen e-postanm arasında... "Kimden: 
Matt Ridout. Konu: Kahve"

Kâğıt bardaktan kopardığım kıvrılmış karton parçası­
nı bulmak için cebimi yokluyorum. Numarası neredeyse 
okunmaz halde. Mürekkebi akmış ve ortadaki iki rakam 
boyunca uzanan derin bir yarık var. Yine de ikisinin de ya 
yedi ya da büyük ihtimalle bir olduğunu tahmin etmekte 
pek zorlanmıyorum.

Ne yapacağımı kaderin tayin etmesine izin verecektim. 
Eğer numara tamamen okunaksız hale gelmeden önce te­
lefonumu polisten alabilirsem...

Ama şimdi durum farklı.
James'in ölümünün ardından ağlarken yüzünü nasıl da 

ellerinin arasına gömdüğünü anımsıyorum.
Gülümsemesi geliyor gözlerimin önüne.
Bana veda ederken gözlerinde beliren ifadeyi hatırlıyo­

rum.
Bunu yapıp yapamayacağımdan emin değilim. Tüm 

yaşananları ardımda bırakıp her şeye yeniden başlayabi­
leceğimden şüpheliyim. Parmağım kısa süreliğine de olsa 
sebepsiz yere sil düğmesinin üzerinde dolanıyor.

Ama sonra, e-postayı açmak için tıklıyorum.


