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TESEKKUR

Bu ¢aligma, kugkusuz ortak bir gabanin Grind. Benim yapt-
gim olsa olsa, Sabahattin Ali ile ilgili bazi tartigmalan da ekleye-
rek, bu ortak cabayi biraraya getirmek...

En biylk ¢aba, dipdiri hafizasi ve bitmek bilmeyen enerjisi
ile eski yaziyla yazilmig mektuplan yeni harflere gevirenr Ayse Sit-
ki lInan'a ait. Yardimlan olmasaydi, Sabahattin Ali'nin hepsi birer
belge niteligi tasiyan mektuplan yayimlanamazd.

Sabahattin Ali ile ilgili gérig ve amlarnm aktaran, bazi nokta-
lara dikkatimi geken M. Ali Aybar, Prof. Dr. Macit Gokberk, Zahi-
de Gokberk, Prof. Dr. Cahit Arl, Halide Ar, Prof. Dr. Tank Zafer
Tunaya, Prof. Dr. Aydin Aybay, Dog¢. Dr. Yalgin Kagik ve gazete-
ci-yazar Erbil Tusalp ile katkilan igin arkadaglarim Ganeg Garson
ve Sertud Cigek'e tesekkir borgluyum. Riza Ezer fotograflanyla
calismaya renk katti.

Bu kitabin tamamlanmasi igin her tard galigma ortamini sag-
layan ve her agsamada yardimini gérdagam Cumhuriyet Ankara
Temsilcisi Dr. Ahmet Tan ile masveddeleri gozden gegirerek de-
derli dnerileriyle beni ydnlendiren aragtirmaci-yazar U§jur Mumcu
ise, tesekklrden &te bir génil borcunun alacakhlan...

Dogan Akin
Ankara, 24 Ekim 1990






IKiNCi BASIM IGIN ONSOZ

Sabahattin Ali'den Ugur Mumcu'ya

Sabahattin Ali'nin, 6ldUriligtnden yaklasik yanm yGzyil sonra or-
taya gikan mektuplarini, bu birbirinden giizel metinlerin sahibi olan Ay-
se Sitki fihan'la birlikte yeni harflere gevirirken, gazeteciligin insani ba-
yileyen pinitisiyla da tanigtim.

Gazetecilik yagamimn ilk Oriind olan bu derleme, igeriginin yani-
sira, Sabahattin Ali gibi aramizdan kopanlan Cumhuriyet Gazetesi ya-
zan Ugur Mumcu'nun sunug yazisi nedeniyle de benim igin bayik
6nem tasiyor. Aragtirmaci gazeteciligin gergek ustast Ugur Mumcu, bu
¢aligma igin beni 6zendirdikten yaklasik iki yil sonra, *Tirk yazininm,
binbir tirll ¢ileden gegmis soylu yazarlarindan biri* dedigi Sabahattin
Ali gibi katledildi. Cesedi 1948'de bulunan Sabahattin Ali'nin 6ldGrila-
slne iliskin sis perdesi hdld dagitilmig degil. 24 Ocak 1993'te bombali
bir saldiri sonucu yagamini yitiren Ugur Mumcu'nun katillerinin karan-
ik danyalar: da aydinlatilamadi. Siyasal cinayetler, gegmisten bugine
uzanan gasirtici benzediklerdle Tlrkiye Cumhuriyeti'nin kisa tarihindeki
*genis” yerlerini simdiden aldilar.

"lki Gozim Ayse'nin ilk baskisi, Nimet Demir yonetimindeki Ataol
Yayincilik tarafindan 1991'de yapildi. Bir tesekkir, Nimet Demir'in,
mektuplara gosterdigi 6zeni ve gazetecinin ilk kitap sevincine olan kat-
kisini elbette karsilamaz.

Ikinci baskinin altinda, Bilgi Yayinevi'nin-onyillarin deneyiminden
ssz.llmus glvenilir imzas: da var. Sayin Ahmet Kifli ve Bilgi Yayinevi
¢aliganlari, koltir yagamina yaptiklar katkiyr "lki GézGm Ayse“den
eslrgemeduler

Dogan Akln
Subat 1997 — Ankara






PORTRE: SABAHATTIN ALi
*SOYLEMEYE DOYULMAMIS BIR ALLAHAISMARLADIK..."

"Harriyetgi* yozbag! Ali Selahattin ile HOsniye Hanim'in ilk go-
cuklar olarak, 25 Subat 1907'de Gamlcine'ye bagdh Igride (simdiki
adi Ardino) koéyinde dogdu. ilkdgrenimini Uskddardaki Fayuzat-i
Osmaniye ile Canakkale iptidai Mektebinde tamamlayarak Balike-
sir Ofretmen Okulu'na girdi. Arkadaglariyla okul gazetesi gikard.
ik siirleri Caglayan dergisinde yayimlandi. Bir akgam Dar-al Mualli-
matin (Kiz Ogretmen Okulu) piyesine gidebilmek igin "bagina bir
ortd, sirtina da bir yeldirme gegirerek" okuldan kagti. "“Kagamagi-
nin“ ortaya gikmasi zerine sogudugu okuldan aynlarak, istanbul
Erkek Ogretmen Okulu'na gegti. 1927'de 63retmen okulunu bitirdi.
Ayni yil Yozgat Cumhuriyet ilkokulu'na atandi. Deviet bursu sinav-
lanm kazanarak Milli Egitim Bakanhd'nca 1928'de Almanya'ya
gonderildi. Tirkiye'ye dondigia 1930 yihinda, ilk toplumsal-gergekgi
Oykalerinin yayimlandidr "Resimli Ay" dergisinde Nazim Hikmet'le
tanigh. Aydin Ortaokulu'nda Almanca 6gretmenlidi yaparken "yikic
propaganda yapt§l" gerekgesiyle tutuklandiktan Og ay sonra ak-
land.

Tutuklamalar, kovusturmalar kisa yagaminin bir pargasi olma-
ya bagladi. 1932'de "Atatirk'e hakaret ettigi" gerekgesiyle Konya
Asliye Ceza Mahkemesince tutuklandi. 12 aylik cezasi, temyiz
bagvurusundan sonra 14 aya gikanidi. Yaklagik 5 ay Konya Ceza-
evi'nde yattiktan sonra 10 Mayis 1933'te Sinop Hapishanesine
nakledildi. Baydk ilgi uyandiran en taninmig siiri "Aldirma Gonal"a
(Hapishane Sarkisi-V) burada yazdi. Cumhuriyetin 10. yildonama
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nedeniyle gikanlan aftan yararlanarak cezasinin bitimine birkag ay
kala 6zgarlagine kavustu.

Eski disancelerini degistirdigini kanitlamasi kosuluyla memu-
riyete donebilecedi bildirildi. 15 Ocak 1934'te Atatark'd oven "Be-
nim Aglam® adh giiri Varhik dergisinde yayimland:. Ayni yil MEB Ta-
lim Terbiye Dairesi mimeyyizligine atandi. Aliye Harnim ile eviendi-
§i 1935 yiinda da MEB Nesriyat Midarlago Kalembagihgi'na geti-
rildi. :

Kizi Filiz'in dogdugu 1937'de bagladi§i askerligini, tegmen ola-
rak Eskisehir'de tamamiadi.

Yeni kurulan Devlet Konservatuvan'na atandi. Burada Car
Ebert'in gevirmeni, 6gretmen ve dramaturg olarak galigti.

1945'te Cami Baykurt'la "Yeni Dunya" gazetesini, 1946'da da
Aziz Nesin'le birlikte "Marko Paga"y cikardi. "Marko Paga"daki
yazilarda Cemil Sait Barlas ve Falih Rifls Atay'a hakaret edildigi
gerekgesiyle toplam 7 ay ceza aldi. Marko Paga sikiyonetim tara-
findan kapatilinca "Merhum Paga", "Malum Paga" ve "Ali Baba"
adlanyla ¢ikanldi. 1946-47 yillannda yazilan nedeniyle birgok ko-
vusturmaya ugrad, tutukland.

1948'de Mehmet Ali Aybar'in g¢ikardiy "Zincirli Hirriyet"teki
bir yazisindan dolayi baglatilan kovusturma sirasinda bir kamyonla
nakliyecilije baglad.

Ayni yil yurt digina kagma girigiminde bulundu. Cesedi 16 Ha-
ziran 1948'de Kirklareli'nin Sazara kéya yakinlannda bulundu.

12 Ocak 1949'da Ali Ertekin tarafindan Sldaraldaga acgiklan-
d...

YAPITLARI*

Siir. Daglar ve Rizgér (1934), Kurbaganin Serenaar (1973,
*Degirmen"”, "Dadlar ve Riizgar" ve "Oteki Siirler"le birlikte)

Oyka: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Din-
ya (1943), Sirga Kogk (1947)

*  Yapitlarimin itk yayim tarihi verildi.
12



Roman: Kuyucakh Yusuf (1937), Igimizdeki Seytan (1940),
. Kirk Mantolu Madonna (1943)

Oyun: Esirler (1966)

Ceviri: Tarihte Garip Vakalar (1936-Max Memmerich), Antigo-
ne (1941-Sophokles), Minna Von Bamhelm (1942-Lessing), Ug
Romantik Hikaye (1943-H.Von Kleist-A.V. Chamisso-E.T.A. Hoff-
-mann), Fontamara (1943-ignazio Silone)
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YESiL. MUREKKEPLi MEKTUPLAR

Sabahattin Ali, Tdrk yazininin, binbir tarlo gileden gegmig soy-
lu yazararindan biridir.

Bu gileli yasam, 2 Nisan 1948 ginii, Kirklarelinin Uskip nahi-
yesi, eski adiyla Sazara yeni adiyla Qukurca kdyinin dokuz kilo-
metre uzakhgindaki Istranca Dagi Beyiik ormanlannda "Okiiz Ga-
tak" denilen yerde, Yugoslav gé¢meni, ordudan ¢ikanlmig astsu-
bay ve Milli Emniyet ajaru Ali Ertekin'in sopa darbeleriyle noktalan-
didinda, geride binlerce sayfalik dykdler ve acilardan stzalmag di-
zeler kalmigti.

Sabahattin Ali, "Goklerde kartal gibiydim/Kanatlarimdan
vuruldum/Mor cicekli dal gibiydim/Bahar vaktinde kiriddim" di-
zelerinde sanki gelecegin falini okumustu.

Elinizde tuttugunuz kitapta, Sabahattin Ali'nin duygusal baglar-
la tutuldugu Ayse Sitki ilhan'a 1933-34 yillaninda cezaevinden yaz-
dids yesil marekkepli mektuplar, bu g¢ileli yagamin sevgi ile tutsaklik
arasindaki tel orguleri gibi o ginlerden bugdnlere bizlere ulagiyor.

Bu mektuplan okurken, satirlar pash birer kelepge olup bilekle-
rinize takiliyor, demir parmaklik olup dnandize dikiliyor, "benimsin,
benimsin diyemedigim" dizeleri ile yireklerden gikip vicdanlarnni-
za yerlegiyor.

Sabahattin Ali, 1932 yilinda yakin arkadagiarindan sonradan
CHP milletvekili olan Emin Soysal tarafindan ihbar edildi ve Ata-
tirk'e hakaret sugundan bir yil hapis cezasina garptinidi.

Sabahattin Ali, Konya ve Sinop cezaevlerinde yatti. "Basin
éne egilmesin/Aldirma goniil, aldirma/Agladigin duyulmasin/
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Aldirma géniil, aldirma" dizelerl Sinop Cezaevi'nin deniz altinda-
ki hiicrelerinde yazildi.

"Gérmesen bile denizi/Yukariya gevir goziiDeniz gibidir
gbkylizii’Aldirma génil, aldirma" dizeleri deniz altindaki hacre-
lerden gelen aci ¢ihklard..

Bu aci ¢ighklar "disandaki dell dalgalar'in seslerine karga-
rak buglinlere kadar geldi. Her siyasal tutuklu, cezaevierinde biraz
da bu dizelerle avundu.

Sabahattin Ali, 1933 yilinda gikanlan Af Yasasi ile sahverildi.

Ayni yil Bakan Abidin Ozmen tarafindan Milli Egitim Bakanhgs
Yayinlar Sefligi, sonra da Ankara'da yeni agilan Devlet Konserva-
‘tuvari'nda Carl Ebert'in asistanh@ina getirildi. Konservatuvarda dra-
maturgluk yapti, diksiyon dersleri verdi. '

Konservatuvardaki yillar, Sabahattin Ali'nin en mutiu donemi
oldu. 1935 yilinda Aliye Hamim ile evlenmis ve 1938 yilinda da Filiz
Ali dogmustu. Mutluluguna diyecek yoktu.

Bu mutluluk, “igimizdeki $eytan" kitabim yazincaya kadar
slirdil. Sabahattin Ali, bu kitabinda irkgi-turancs akini ve bu akimin
onde gelen liderlerini anlatiyordu, turancilan yeriyor ve elegtiriyor-
du. Irk¢i-turanci akimin lideri Nihal Atsiz, 1940 yihinda yayimladi§
“Icimizdeki Seytanlar” brogiri ile Sabahattin Ali'yi uzun siirecek
bir siyasal diielloya ¢agirmigti.

40'h yillarin siyasal davalarinda sik sik "Sabahattin Ali-Nihal
Atsiz" adlanna rastlanir,

Sabahattin Ali, ilerici ve solcularin, Nihal Atsiz da kg1 ve tu-
rancilann birer simgesi oldular.

Nihal Atsiz sahibi bulundudu Orkun adh dergide zamanin bag-
bakani Sokra Saracoglu'na seslenen g agik mektup yazdi. Atsiz,
bu mektuplannda Sabahattin All'nin komanist oldugunu ve Milli
Egitim Bakari Hasan Ali Yicel tarafindan korundugunu ileri sar-
mektaydi.

Sabahattin Ali, yazilannda kendisi i¢in "vatan haini® dedigi
gerekgesiyle Nihal Atsiz') mahkemeye verdi.

16



Dava, Ankara 3. Asliye Ceza Mahkemesinde 28 Nisan 1944
gini bagladi. ikinci durugmanin yapilacagi 3 Mayis gini Atsiz
yanhsi gengler Adliye binasi 6niinde gdsteri yaptilar. 9 Mayis ginii
mahkeme Nihal Atsiz"1 4 ay hapis cezasina garptirdi.

6 Mayis gin( de Orkun dergisi Bakanlar Kurulu kararn ile ka-
patiliyor, bir ay 6nce de Atsiz'in BoJazici Lisesi'ndeki edebiyat 6§-
retmenligine son veriliyordu.

3 Mayis giinkii Ankara'daki siyasal tagkin gosteriler "irkgilik-
turancilik" davasi adi verilen davanin agilmasiri dne aldirmigti.

Sabahattin Ali, 1946 yilinda Aziz Nesin ile birlikte gikardigi
“Marko Paga" adlh dergide "Topunuzun Kokiine Kibrit Suyu"
baglikli yazi nedeniyle Cemil Sait Barlas tarafindan mahkemeye
verildi. Istanbul 2. Asliye Ceza Mahkemesi, Sabahattin AI|y| 4 ay
hapis cezasina garptirdi.

Bu arada "Sirga Kogk" adll dykis( 1948 yilinda Bakanlar Ku-
rulu karari lle toplatiimig, M. Ali Aybarin ¢gikardigi “Zincirli Hirel-
yet"teki yazilari da kovusturmaya ugramisti.

Sababhattin Ali, bu baskilardan sikilmigh.

Su satirlar bu sikintlanni anlatiyor:

"Buginki itibarh kigiler gibi kese doldurmadik, makam
pesinde kogsmadik. i¢ ve dis bankalara para yatirmak, han,
apartiman sahibi olmak, sagdan soldan vurmak ve milleti ka-
sip kavurmak emellerine kapiimadik. Bitiin kavgamizda, ken-
dimiz icin bir sey istemedik. Yalniz ve yalniz, bu yurdun biitiin
ylikiini omuzlaninda tagiyan milyonlarca insanin derdine der-
man olacak yollan aragtirmak istedik.

Ne af edilmez sugmus megder! Neredeyse, yoldan gecer-
ken mide ugsaklan arkamizdan bagiracaklar 'Goriiyor musunuz
su haini! llle de- namuslu kalmak istiyor ve ahengimizi bozu-
yor...'

Calmadan, girpmadan, bize ekmegimizi verenleri ag, bizi
giydirenler] donsuz birakmadan yasamak istemek bu kadar
giic, bu kadar mihnetli, hatta bu kadar tehlikeli mi olmah idi?"
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Dogan Akin, Sabahattin Ali'nin Ayge Sitki ilhan'a yazdigi mek-
tuplan gin is1§1na ¢ikararak o glinlerden buginlere duygu kopriile-
ri kuruyor.

Sabahattin Ali, "Omriimde yillar kadar yar sevdimMer biri
bir bagkasinin egidir" diyordu.

Ayse, bu sevgililerden biridir.

Yesil miirekkepli mektuplar, gdzyaglanna batinlmis 1slak men-
diller gibi o giinlerden bugiinlere ulagiyor.

Sabahattin Ali'nin yagam 6ykisi baglibagina bir dramdir.

Bu dram ilerici ve toplumcu Tirk aydiminin da dramidir.

Sababhattin Ali'nin bugiin mezannin nerede oldugu bile bilinmi-
yor. Bu gibi kitaplar, mezanmin yeri bile bilinmeyen, ge¢mis hiki-
metlerin bir mezar yerini bile gok gérdiikleri Sabahattin Ali igin diki-
len gergek mezar taglandir...

Ugur MUMCU
Ekim 1990
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BiR CUMHURIYET KIZI: AYSE SITKI iLHAN

Ayse Sitki flhan... Bir Cumhuriyet kia..,. 1930-35 yillan
arasinda Pertev Naili Boratav'in yanisira Sabahattin Ali'nin en ya-
kininda bulunan birkag kisiden biri...

1928'de Erenkéy Kiz Lisesinde Regat Nuri'nin (Giintekin)
odrencisi... 1933'te tarih Ggretmeni... 1950'erde Adnan Otii-
ken'in vakin cahisma arkadas... Ve her zaman Nazim Hikmet
hayranu... :

Sabahattin Ali've génderilen mektuplar arasinda en c¢ok ilgi
toplayanlar Ayse Sitki flhan'inkiler oluyor. Oktay Akbal da, Filiz
Ali ile Atilla Ozkinmi'mn 1979'da yayimladiklan "Sabahattin Ali"
kitabinda yer alan mektuplar iginde, "Ayse'ninkilerin &zellikle dik-
kat ¢ekici" oldugunu yazar ve ekler:*

"Ayse'nin Sabahattin Ali've yazdigi mektuplarin birkagim bili-
yoruz. Ya Sabahattin Ali'nin Ayse've yazdiklari!.. Onlar duruyor
mu? Ayse'nin mektuplan sakladigimi saniyorum. O zaman hem
yazinimiza, hem yazarin anisina sevgi ve saygi belirtisi olarak o
mektuplan ortaya ¢ikarip kamuoyuna sunmasi gerekmez mi?..
Okur, Ayse'vi, kisiligini, yasamin dalgalan arasinda ne oldugunu
merak ediyor."

Ayse Sitki llhan Cumhuriyet'te yayimlanan bu yazilan okur. O
gline kadar Sabahattin Ali'nin mektuplarim yayimlamay diisiinme-
mistir. Hem yalmz mektup da degildir kendisine gelen. Mektuplarin
yanisira giirler, 6ykiiler ve bazi geviriler de génderir Sabahattin Ali.

Iki yil sonra, o siralarda bulundugu Avusturya'dan Oktay Ak-
bal'a bir mektup yazar ve "Ben Ayse'yim” der...

* Oktay Akbal'in 20 Nisan 1979 ve 15 Temmuz 1981 tarlhlerinde Cumhuriyette
yayimlanan yazilar..
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1931-1935 yillan arasinda eski yaziyla yazilmig yaklagik 70
mektubu yeni harflere cevirerek yayimlamaya karar verir, ancak
aradan bir on yil daha geger...

1912 yilinda Kavala'da dogan Ayse Sitki, Bolu Kadisi Alla-
me Mehmet Sitki'min kizi... Kuvay Milliye ile Cerkeslerin Bo-
lu'daki ¢atigmalarini ammsiyor:

"Kurtulus Savas: sirasinda Kuvay: Milliye ile Cerkes-
ler arasindaki savasimlann ammsiyorum. Cocuktum Bo-
lu'da. Babam onlan durdurmak icin, sokak ¢atismalarin-
da cikip korkmadan 'Kardessiniz, nicin kan alitiyorsu-
nuz' dive cagrida bulunurdu. Bir giin babam, evimizin
iist katinda bulunan calisma odasindan yemege c¢agir-
dim, 'Hadi yemek' dedim. Beni sirtina aldi. O siska ba-
caklarim sirtindan asagiya sallamyordu. Sirtinda giile oy-
naya inivorum merdivenlerden. Tam o katin merdivenini
donecegiz, bir kursun benim kulagim yaladi gecti. Kuva-
yvi1 Millive ile Cerkesler déviisiiyorlardi. Zannediyorum
Bolu'nun sokaklarinda Cerkesler, daglarda da Kuvaw
Milliye vardi. Babamla ben dehsete diistiik."

Ayse Sitki ortadgrenimini Erenk8y Kiz Lisesi'nde tamamlar.
10. simfta Resat Nuri (Giintekin) verir edebiyat derslerini. Biitiin
sinif ¢cok sevinir. Artik hepsi birer "Feride"dirler... Ancak seving-
leri kursaklarinda kalir:

"Yanhs hatirlamiyorsam 1928-29 4gretim vilinda
girmeye basladi derslerimize Resat Nuri. Sevingten hepi-
miz uctuktu. Ama ¢ok siirmedi, miifettis oldu ve gitti.
Karisin1 da orada sevdi ve evlendi. Ben sinifta 6n sirada,
kiirsiiniin karsisinda oturuyordum. Sinifa ilk girigsinde
éniime geldi ve sevecen bir gbzle bakarak, o giinkii par-
cay1r 'Siz okuyun' dedi. Kizlar kiskandi, ertesi giin beni
arka siraya oturtup konusturdular derste. Goéziinden dii-
siirdiiler. O da bakti1 ki, ben arkaya gitmisim, konusuyo-
rum, bir daha 6zel bir ilgi gdstermedi. Akhma geldikge
hala iiziiliiriim..."

Nazim'in kitaplarini, o siralarda okumaya baglar Ayse Sitki.

"29-30 ders vilinda bir hadise olarak ortaya cikti,
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ben onun kitaplarina hayran kaldim" dedigi Nazim Hikmet
icin lisede bir aragtirma yapar ve sinifta okur. O yil edebiyat ders-
lerine giren Saadettin Niizhet Bey, aragtirmasini ¢ok begenir.

Sabahattin Ali daha sonra, "hayran kaldig:i” Nazim Hikmet'i
Kadikéy'deki evinde Ayse Sitkiyla tamstiracaktir. “Yandan ¢ark-
li"ya bindikleri gibi gecerler kargiya... Nazim Hikmet hastadir:

"Sabahattin, cok begendigimi ve sevdigimi bildigi Na-
zim Hikmet'le beni tamgtirmawy vaat etti. 1931 yilimin vaz
aylanydi saniyorum ve beni Naizzm Hikmet'in Kadikéy'deki
evine gétiirdii. Gittigimizde siyatikten rahatsiz olan Nazim
bir yer yataginda yatiyordu. Bizimle goriismek iizere dog-
rulup oturdugu zaman, vatagin icinden ¢ok giiclii siklar
fiskirdigim1 sandim. Gézleri, bakiglan, yiizii ve viicudunun
giiclii ifadesi insam bilyiiliiyordu. Bize cok ilgi gosterdi.
Tarih béliimiinde okudugumu &grenince, 6zellikle Fransiz
ihtilali iizerine sorular yoneltti, Marat'yi1 sordu. Ben dili-
min dondiigii kadar cevap verdim bu sorulara. Ama Na-
zim'in oylesine etkisindeydim ki, ¢ok diizgiin konusanmi-
vordum. O begendi, yasim sordu. 20'sinde oldugumu 6g-
renince, kendisinin o yaslarim ammsar gibi, gézlerini kisa-
rak 'Cok geng, cok geng' diye iltifat etti. Odanin bir kose-
sindeki kiiciik masamin- yanindaki iskemlede oturan sem-
patik bir hamim vardi. Nesiydi, bugiin hatirlamiyorum. Da-
ha sonra Sabahattin'le Nizim uzun uzun konustular."

Sabahattin Ali ile Nazim Hikmet'in neler konugtuklarini
ammsayamiyor Ayse Sitki. Animsadidi, evden ¢ikarken "biiyiik bir
is basarmiscasina” duydugu cosku ve Sabahattin Ali've nasil te-
sekkiir edecegini bilemeyisi...

Ayse Sitki'min Nazim Hikmet'le tanigmasinin kisa éykiisti bu-
dur, ancak kendisini daha 6nce de gérmugtiir. Yiksek Muallim
Mektebi'nde 6§renciyken, ti¢ arkadag Nazim Hikmet'i Sultanah-
met'teki adliyede yargilanirken izlerler ve orada sdyledigi sozler-
den ¢ok etkilenirler...

Ayse Sitki, Nazim Hikmet'in lise yillarindan beri okudugu si-
irlerinden ¢ok etkilenmigtir. Oyle ki, 1934 yilinda siirlerini yayim-
layan Sabahattin Ali've, "Nazim'in bir tek kuvvetli giirine
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biitiin kitabin feda edilebilecedini" séyler. Ancak "mama-
fih" der ve ekler: '

"Her goren o kadar begeniyor, o kadar okumaktan
hoslaniyor ki, bir cihetten de iyi etmissin topladigina di-
yecegdim."

Yiiksek Muallim Mektebi'nde 6§renciyvken tanigir Sabahattin
Ali'yle. Sabahattin Ali, Pertev (Naili) Boratav'la o zamanlar Vez-
neciler'deki Zeynep Hanim Konagi'nda bulunan Yiiksek Muallim
Mektebi'ne gelir... Sene 1931:

"Daha o zamandan Sabahattin Ali'nin ilging bir kisi
oldugu séylenivordu. Ben daha 6nce de Pertev aracih@y-
la felsefe mezunu Enver'le tamgmistim. Hepsi Yiiksek
Muallim Mektebi'ni evleri gibi ararlardi. Yeni girenlerle
tanisir, onlarin arasinda dostluk kurulabilecek kimseleri
secmeye calisirlardi. Sabahattin de Pertev aracihgiyla
Enver'le tamisiyordu. Sabahattin, Enver ve Pertev ¢ok
uyumlu kigilerdi. Onlarla konugsmak, oturup sdylesmek
oyle zevkliydi ki, sampanya gibi zekdlan vardi. Sabahat-
tin Ali 1srarla, cok isteyerek, ¢cok severek bana mektup-
lar yazdi. Ben de ona elimden geldigince, o kadar sik ol-
masa da mektup yaziyordum."

Enver (Necati), Pertev (Boratav) ve Sabahattin Ali icin
"Sampanya gibi zekalar1 vardi" derken uzaklara dahyor gézleri
Ayse Sitki'min. Hiiziinleniyor... Milli Egitim Bakanlhd bursuyla
Fransa'ya giden Enver Necati'nin, "orada sol hareketlere karigtigi"
gerekgesiyle bursu kesiliyor. Ardindan yurttaghktan atiliyor. Saba-
hattin Ali'nin en yakin dostlarindan Pertev Naili Boratav halen
yasadigt Fransa'yva gitmek zorunda kahyor!..

Sabahattin Ali ile Ayse Sitkimin dostluklan giderek gellslr
lligkileri daha ¢ok mektuplar aracihyla siirer:

"Dostlugumuz daha cok mektuplarla siirdii. Saba-
hattin Ali'vle ¢ok yakindan, ¢ok gériiserek, konusarak
bir dostluk siirdiiremedik. Ciinkii o istanbul'un disinday-
di1 daima ve siirekli olarak hapislere girip ¢ikivordu. Bu-
na ragmen Sabahattin benimle evlenmeyi ¢cok istedi. An-
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cak ben ona kendimi o kadar yakin hissediyordum ki, bu
vakinhd: evlenerek bozmak istemedim."

1936'da Ankara'daki ablasinin yanina gelir Ayse Sitki. Ertesi
yil bir hukukguyla evlenir ve yasamini Ankara'da stirdiiriir. Saba-
hattin Ali'vie 1936'dan sonra artik mektuplagamazlar da...

SABAHATTIN ALI'NIN SON MAHPUSLUGU

Ayse Sitki Sabahattin Ali'den gelen 70'e yakin mektubuy, 15
yil stiren ilk evliligi sirasinda saklamak zorunda kalr... Liseden ve
Yiikksek Muallim Mektebi'nden arkadag, miizisyen Rauf Yekta
Bey'in kiz1 Talia (Tanin) Hamm Ayse Sitki'min ¢ok yakin dostu-
dur. Ve mektuplar Rauf Yekta Bey'in Beylerbeyindeki konagina
taginir...

Ayse Sitki, mektuplarin 15 wil siiren bu zorunlu yolculugu
lgln "Sabahattin Ali'nin son mahpusluaudur" diyor:

"Mektuplan Talia'va gétiirmek . .runda kaldim. Yil-
larca Rauf Yekta Bey'in iist katindaki kiitiiphane odasin-
da kaldilar. Bu mektuplar Sabahattin Ali'nin son mah-
puslugudur. Sonra torunlar, kitap kurtlari, Rauf Yekta
Bey'in bazilan diinyada tek, bazilan iki niisha olan kitap-
larini aldilar. Mektuplanin da zarflarimin {izerindeki pulla-
n kestiler. Eski yaz: oldugu icin mektuplar pek enteresan
gelmedi herhalde. Ama ben Talia'va sayarak vermedim,
sayarak da almadim. Kayip olan var mm bilmiyorum."

Aradan 15 yil geger... Ayse Sitk ilk esinin éliimiinden sonra
"Talia" der, "mektuplarl..” Talia Tamin mektuplan Ayse Sitki'va
verir...

1936 vyazinda Sabahattin ve Aliye Ali'vi, simdilerde Anka-
ra'mn is merkezlerinden biri olan Isiklar Caddesi'ndeki evlerinde
ziyaret eder:

."O siralarda ablamin evi Isiklar Caddesi'nde, soyle
bir yokus iizerindeydi. Sabahattin ile Aliye yeni evlenmisg-
lerdi. Onlar da Isiklar Caddesi'nde bir iist katta oturu-
yorlardi. Ikisini de cok iyi tamyorum. Sabahattin, zaten
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evlenmeden once bana Alive'vi mektuplarda anlatmsgti.
Gittifimde Sabahattin, karisina talilmak icin giilerek,
'Ayse, Aliye'vle hep kavga ediyoruz' demisti. Cok sevi-
yordu onu, hep sakalasiyordu."

Yillarin ardindan geriye déniip baktiinda, "Ne ivi, ne ze-
ki, ne kiiltiirlii cocuklardi, neler ¢ektirmisiz onlara" diyor
Ayse Sitki flhan ve hiiziinle Namik Kemal'i animsiyor:

"Olirsem gérmeden bu millette immid ettigim feyzi
Yazilsin seng-i kabrimde vatan mahzun, ben mahzun..."

Ayse Sitki flhan konusurken, distinceler bir sarka¢ ritminde
yanim yiizyih agkin bir ge¢migle buglin arasinda gidip geliyor...
Bugtinkii Tiirkiye; 19301ann ¢ok uzaginda m1 acaba?

D. A.
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ESKi YAZIYLA YAZILMIS 67 MEKTUP

Yazam kim olursa olsun, mektubun “kisiselligi” okurun ilgisi-
ni cekmeye yetiyor. Bireysel olmanin sagladidy “giz” ginlitk yaga-
min uzadinda bir yerlere gétiiriiyor insanlan... Diigiincelerinin
belki de heniiz "sinamadiklan” yénlerine...

Sabahattin Ali, Ayse Sitk ilhan'a Konya ve Sinop hapisha-
neleri ile Ankara'dan génderdigi mektuplarda, ykii tadindaki ki-
mi olaylarin'yanisira i¢ diinyasindaki dalgalanmalar da biitiiniiyle
anlatmaya ¢alsmus... Oyle ki, 8liim digsiincesinin hig¢ aklindan gik-
madidini séyledigi bir mektubunun ardindan yazdihn mektupta,
Igindeki yagama sevincini sayfalarca anlatmus...

Yiiksek Muallim Mektebinde 88renci iken Sabahattin Ali ile
mektuplagmaya baglayan Ayse Sitki llhan'in ilk igi lzmir Kiz Lise-
sinde tarih &gretmenligi. Sonra, 1930'larin ikinci yanisinda yer-
lestigi Ankara'da kiitiiphanecilik. Ardindan yine Ankara'da gegiri-
len uzun emeklilik yillari... Sabahattin Ali'nin Ayse Sitki llhan'a
génderdigi ilk mektup 6 Kasim 1931 tarihini tagiyor. Mektuplari
vayimlamay: diiginmeyen Ayse Sitki [lhan'i bu kararindan Oktay
Akbal vazgegiriyor. Mektuplar nedeniyle yazishdi Ayse Sitki lI-
han'i ikna ediyor.

Benim mektuplara ulasmami ise, Akbal'n konuyu ilettigi
1990 yihnda Cumhuriyet Gazetesi Ankara Temsilcisi olan Dr.
Ahmet Tan sagladi. Bugiin hepsi birer belge niteligi tasiyan Saba-
hattin Ali'nin mektuplarimn ortaya ¢ikarnilmasinda ve yayimlanma-
sinda en blyiik pay Ayse Sitki flhanin yamsira Oktay Akbal'a ait
kuskusuz...

Sabahattin Ali'nin Ayse Sitki llhan'a génderdigi 67 mektup
lle iki geviri (Gida Tevzii, Colde Esirelerin Sarkist) ve 11 siirin
(Hapishane Sarkist adli 5 bélimliik siirin her béliimii ayrt bir
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siir olarak kabul edildiginde) tamam eski yaziyla yazilmig. Mek-
tuplar, 6 Kasim 1931 ve 15 Nisan 1935 tarihleri arasindaki dé-
nemi kapsiyor. Bu dénemde yeni harflere gegilmis olmasina kar-
sin, Sabahattin Ali'nin eski harfleri yedlemis olmasini Ayse Sitki
llhan, bu yazinin daha "stenografik" olmasina baghyor.

Mektuplar1 yeni harflere cevirirken, aslina bagh kalmaya
6zen gosterildi. Ornegdin, Sabahattin Ali sayilan ¢ogu zaman ya-
2iyla, bazen de rakamla ifade etmis, "Jandarma” sézcliginii, kimi
zaman o&zellikle "candarma” olarak kullanmaw tercih etmis. Ayri-
ca "me” ve "mek" ile biten eylemliliklerden sonra gelen "1, i, e, a"
eklerini bazen "y", bazen de "§" harfleri ile kullanmig. "Kogma-y,
sevme-yi, gelme-ye, alma-ya" ve "kogma-gi, sevme-gi, gelme-ge,
alma-ga" orneklerinde oldugu gibi... Mektuplarda, soru bildiren
tiimce ya da sozciiklerden sonra, zaman zaman soru imi (?) kulla-
nilmamis. "Ve" baglaci da kimi zaman virgiil (,) imi ile birlikte ya-
z2ilmig. "Ciinkil ben Enverle tanisirken o yine boyleydi, ve ben
onu ¢ok iyi taniyarak arkadas olmustum (8 Aralik 1932 tarihli
mektuptan)" tiimcesinde oldugu gibi. Bunlara hi¢ dokunulmad..

Giunliik dilde artik kullanilmayan, anlasilmasi zor baz1 Arap-
¢a, Farsca 've Osmanlica sézciiklerin yaninda parantez agilarak
anlamlan verildi. "Bana mufassalca (ayrintih) yaz" 6rnedindeki
gibi. Parantezlerden bazilari Sabahattin Ali've ait. Bunlar, mek-
tup metinlerinde anlatilanlarin akigindan c¢ok rahat sezilebildigi
icin ayn bir isaretlemeye gerek gérillmedi. Ancak, yine de bir ka-
rigikhda meydan vermemek igin, anlamlarin verildigi parantezle-
rin i¢i "italik" yazild.

Mektuplarda ayrintis1 verilmemekle birlikte, dikkat ¢ekilmesi
gereken bazi kigi ve olaylarla ilgili verdigimiz ek bilgiler, (*) isareti
ile dipnotlarda gosterildi. Ornegin, bazi mektuplarda "Nihal" olarak
adi gecen Kkisinin “Nihal Atsiz" oldugu, 1944 yilindaki "Irkgilik-
Turanciik" davasinin Sabahattin Ali-Nihal Atsiz davasindan kay-
naklandiginin belirtilmesi gibi... Ayse Sitki llhan'in, mektuplarda
gecen bazi isimlerin verilmesine gerek olmadigi dogrultusundaki is-
tedine uyuldu. Az sayida olan bu isimler {(.....) isareti ile gésterildi.

Dikkat cekilmesi gereken diger bir nokta da, mektuplarin
gonderildigi Ayse Sitki ilhan, Atilla Ozkiniml ile Filiz Ali'nin hazir-
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ladiklar1 "Sabahattin Ali" adh kitapta bazi mektuplari yayimlanan
"Ayse Hakki"dir. "Sitki" ikinci adi, yanlig geviriden kaynaklanan
bir hatayla "Hakki" olarak ge¢mistir. Ayse Sitki llhan ayrica, adi
gegen kitapta yer alan mektuplannda, eski yazadan yanls ¢evirile-
rek yayimlanan bazi béliimler oldugunu séyliiyor.

MEKTUPLARIN ISIGINDA

Bir¢ok kaynakta, Sabahattin Ali'nin Konya'da aldigi cezanin
12 ay my, yoksa 14 ay mi oldugu konusunda bir belirsizlik var.
Genel kani, cezanin 12 ay oldugu ydntinde... Dogru, Sabahattin
Ali yargilanmasinin ilk asamasinda 12 ay hapisle cezalandinhyor.
Ancak, Ayse Sitki lhan'a yazdid: ve tarihsiz olmakla birlikte igeri-
ginden 1933 yilinin Ocak ayinin 81 ile Mart ayinin 28'i arasinda
gonderdigi anlagilan mektupta Sabahattin Ali géyle diyor:

"... Temyiz davay1 aleyhimde naksetti (geri cevirdi) cezama
Iki ay daha ilave edildi. Simdi 14 aya mahkimum ve agad yukan
iic ayim yattim. 11 ayim kaldi demektir..."

Sabahattin Ali'nin Konya Asliye Ceza Mahkemesince verilen
12 ayhk cezasina, temyiz asamasinda iki ay daha eklendigi anlasi-
hyor.

Belirsizliklerden biri de, Sabahattin Alinin Konya'dan Sinop
Hapishanesine ne zaman nakledildigi... S. Ali 10 Mayis 1933'te
Karadeniz Vapuru'ndan Ayse Sitk: ilhan'a bir mektup yaziyor. 15
Mawyis 1933 tarihinde Sinop Hapishanesi'nden yazdidi ilk mektubu-
nada, “... Sana vapurdan uzun bir mektup yazdim. Buraya gelince
kardesini sokakta goérerek ona verdim” sozleriyle baghyor. Sinop
Hapishanesi'ne naklin 10 Mayis 1933'te yapildid kesinlesiyor.

SABAHATTIN ALl KUBASIR

Sabahattin Ali, 29 Kasim 1934 tarihinde Ayse Sitki llhan‘a
Ankara'dan yazdigi mektupta, halk dilinde, “ortaklasa is yapan"
anlaminda kullanilan "Kubagir" soyadini almak istedigini séyliiyor.
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13 Subat 1935'te yazdigi mektupta da "Bir Saka" adlh &ykii-
stinlin konusunu, Konya Hapishanesindeki bir olaydan aldigini
belirtiyor. S6z konusu olayi, Konya Hapishanesi'nden 28 Nisan
1933 tarihinde Ayse Sitki ilhan'a yazdigi mektupta da anlatiyor.

Sabahattin Ali'nin "Candarma Bekir" oykiisiiniin konusunu
nereden aldigi da bazi kaynaklarda tartisiiyor. Sabahattin Ali, Ay-
se Sitki flhan'a génderdigi dort 6ykiiden (Kanal, Bir Firar, Gemici
Hikayeleri-1, Candarma Bekir) biri olan "Candarma Bekir" i¢in
yaptidi kisa aciklamada, cezaevinde Candarma Bekir'in katili Halil
Efe ile tanigtigini ve onun anlattiklarindan esinlendigini séyliiyor.

Resit Ertiiziin'in "Sabahattin Ali Olayimin Gergegi” adl kita-
binda "Hapishane Sarkisi-1"in besinci dértliiglintin birinci dizesi
"Kimseye soramadigim" seklinde. Ayse Sitki {lhan'a el yazisiyla
gonderilen de ise, bu dize "Ellere soramadigim” olarak gegiyor.
Ertiiziin, "Hapishane Sarkisi IV"{in {i¢lincii dértliigiiniin Gi¢tincii di-
zesini "Bir tek inandifim seysin" dive aktariyor. Aym dize, Ayge
Sitk: {lhan'a génderilen el yazmasinda "Bir tek inandigim sensin”
seklinde. Sabahattin Alinin 1932 yiinda Konya Hapishane-
si'nden Ayse Sitki [lhan'a génderdigi "Melankoli® adl siirin ikinci
dértliigunin ilk dizesi ile Ertiiziin'lin aktardig yine farkhlik tagiyor.
Ertiiziin'iin kitabinda "Anlayamam kaderimi’ olarak gegen dize,
Ayse Sitki [lhan'a génderilende "Anlayamam kederimi" geklinde.

Resit Ertiiziin, Sabahattin Ali'nin "Melankoli"yi annesine, "Ha-
pishane Sarkisi'm da kendisine ithaf ettigini bildiriyor. Ayse Sitki
flhan'a hepsi el yazisiyla génderilen siirlerde ise béyle bir kayit yer
almiyor. Sabahattin Alinin 14 Mayis 1933'te Sinop Hapishane-
sinden Ayse Sitki flhan'a génderdigi "istek” adl siirde, Ertiiziin‘iin
“"zoraki yazilmis hissini veren" dedigi su dértlik yer almiyor:

Yalniz bagima yiirtisem

Dolagip yari arasam

Bulamayip erisem

Yoklugun tadini tatsam.

Sabahattin Ali'nin, o cok sevdigi yesil miirekkeple bezedidi
mektuplar, kimi zaman 60 yil oncesinden bir seslenis... Yarim
ylizyil 6ncesinden bugiinii yagayis kimi zaman da...

D.A.
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6/7.11.1931 - Konya

Ayse,

Bugiin Enver benimle kavga etti. Vesile gayet ehemmiyetsizdi,
fakat asil sebep sendin. Ihtimal hatirlarsin, ben Istanbul'da sana En-
ver'den bahsederken "ben onun icin her seyi feda edebilirim,
fakat o beni bir kadina feda eder, ciinkii biitiin zanlarin
hilafina olarak Enver'in cinsi taraf ¢ok zayiftir ve devamh
ve gedit (siddetli) ihtibaslar (bastirmalar) onun bu cephe-
sinl cok rakik (ince) ve alingan yapmigtir. Ben de, bundan
korkuyorum" demistim. Vukuatin beni bu kadar seri, bariz, ayni
tamanda benim igin mucibi telehhtif (cok tziicii) bir tarzda tasdik
udisine hayran ve miiteessirim. Béyle vakalarda ekseriya vaki olan
"hiikimlerinin akibetini g8rmekten miitevellit" bir gurur bile duy-
inuyorum, duydugum sadece bir hiiziinden ibarettir.

Istanbul'dan geldigim giinden ve senden Enver'e agik¢a bah-
sultigim andan beri Enver'de ¢ok sebepsiz, manasiz bir vesvesenin
tlogusunu gérmekle muazzep (iizgiin, azaph) idim. Enver ya senin
bana, ya benim sana asik oldugumuzu zannediyor, bu budalaca id-
diay1 agikga izhar (actklamak ) edemese bile, bazen ihsas ettigi ( his-
settirdigi) oluyordu. Hatta bir giin "sen Ayse'vi sevebilecek bir
tabiattasin, sevmene de hicbir mani yoktur, kati olarak ta-
yvin edemedidim cihet onu sevip sevmedigindir.” diye ale-.
nen (agikga) izhari vesvese etti (kaygtlarini belli etti.) Esasen sana
ll2umsuz hiicumlar, seni hicbir zaman sevmemis oldugunu iddia
¢lmeleri kendisine anlath@m ve ¢ok tabii ve ehemmiyetsiz bazi va-
halan feci gekillerde tefsir edisi (yorumlayigt) beni telaga diigiiri-
vordu. Sen, aramizda miitemadiyen miinakasa edilen bir mevzu ol-
mugtun ve ben ne kadar bahsi kapamaya gayret etsem, o bir taraf-
tan tazelivordu. Ve senden bahsetmek benim i¢in hi¢ degilse nahos
hr sey olmamasina ragmen kendisinden bir daha bana Ayse'den
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falan bahsetmemesini talep ettim. Buna ragmen bu ¢ok acaip hat-
ta biraz da gayan-1 merhamet (acinasi) Othello o kadar kendi dima-
ginin, ve bu dimagn alel acaip (tuhaf) mamulatimn (iiriinlerinin)
i¢inde kaybolmugtu ki beni dinlemesine imkan yoktu.

Enver gézlerini agip bir an etrafa bakiyor, zekasi ve miisaha-
desinin (gozleminin) kuvveti sayesinde bilciimle (biitiin) vukuah
vuzuhla (agiklikla) kavnyor, sonra gézlerini kapayarak bu vukuat
ve hadisati kendi kafasinin iginde ve mantigina istinat ederek (da-
vanarak) temadi ettiriyor (siirdiiriiyor) ve kendi kafasimn o kadar
tesiri alinda ki, bu hadisati hakiki zannediyor ve ona bila kaydii
sart (kayitstz sartstz) baglamyor; bilmiyor ki hayat bizim dimaglan-
mizin mantidina hi¢ de uymayan bir seyir takip eder ve onun kafa-
sindaki mantiki neticeler takip eden hayati ancak iyi yazilmis ro-
manlarin kahramanlar siirerler. Fakat bu Enver'e ne kadar ispata
¢alisilsa, hakiki vukuat gbziiniin 8niine biitlin sarahati ile (actkhgry-
la) getirilse o bunlari kapal gézleriyle geri itivor ve: "Hawir, haki-
katin benim séylediim ve tasavvur ettigim gibi olmas la-
zimdir ve boyledir." diyor. v

Zannediyor ki her hareket bir seyi ifade icin yapihr ve bir kas-
tin tezahiiriidiir (gériintiistidiir). Insanin lalettayin (geligigiizel) bir
seyler yapacagim kabul etmiyor ve kendisinin bile alelekser (co-
gunlukla) bu sekilde hareket ettigini unutuyor, ve béylece seninle
olan ahbaphg esnasinda yaptigin birgok hareketlere manalar izafe
ederek (vererek), ve onlan mantki bir silsileye rapten (baglayarak)
inkisaf ettirerek (gelistirerek) birtakim neticelere vanyor ki, ben
sana bunlan séyledigim zaman tamamiyle inkar etmistin. (Bilmiyo-
rum samimi mi idin!)

Ben istanbul'dan déniisiimde, ¢ikardiin bu neticelerin mava-
kaa folanlara) mutabik olmadigim sdyleyince, kendisinin yanmlmig
oldugunu kabul etmekten ise senin degismis olmakhgna hitkmet-
meyi daha miinasip buldu, ve sendeki bu tahavviiliin (degisikligin)
sebeplerini aramaya bagladi, ve séyledigim gibi sedit ihtibaslar (sid-
detli bastirmalar) neticesinde seklini tebdil eden (degistiren) ve
marazilesen (sagliksizlagan) cinsiyetinin verdigi marazi bir hassas-
hkla senin muhakkak bagka birisine agik olduguna “bunun kim ol-
dugunu pek tayin edememekle beraber” hitkmetti. Evvela akla ge-
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lebilecek ben vardim, gergi bunu ilk zamanlarda pek agik¢a séyle-
yemiyordu, o zaman ihtimal akh selimi (sadduyusu) daha idareyi
elinde tutmaktaydi. Fakat gitgide dimad mamiilati aclbesine (tuhaf
irtnlerine) kermi (verimlilik) verdi ve onu bu ¢ikmaza biisbiitiin
soktu.

Ben ¢ok miigkil vaziyette idim, onu iknanin imkansizhdim g&-
rlyor, dehsetle miiteessir oluyordum. gir tarzi hareket intihabinda
(blr hareket bigimi segmekte) miitereddittim. Sitkit ve anlama-
mazhda vurmak onu muazzep edecekti (iizecekti), iknaya ugras-
mak biisbiitiin giiphelendirmek olacakti, ve meselenin esasinda ne
kadar sakim (yanhs) hitkiimlere istinad ettigini bilmek beni traji-
komik bir vaziyette birakiyordu. Ve Enver'in, herkesten ¢ok sevdi-
fiim bir tanecik Enveriin manen benden adm adim uzaklagtiginm
ormek, buna mani olmaya muktedir bulunmamak beni tasavvur
wdemeyecegin kadar ¢ok tizilyordu. Sana orada bizim kizlarimizdan
bahsederken bizim memlekette cinsi hayatin nizamsizhd yiiziinden
kizlarimuz ya gayri tabii bir ihtibas yaparak (6rtbas ederek) manyak
oluyorlar, isterik oluyorlar, yahut da —ekseriya iradeleri zayf olan-
lar- ihtiyaglarina serbest cereyan vererek mahalli, i¢timai nizamm
¢ldniyor, bir miicriniyet (su¢luluk) suuru ile siikit ediyor (diigiiyor),
orospu ve ahlaksiz oluyorlar demistim. Enver de iste béyle gayri ta-
bli ihtibaslarla —ki erkeklerde kadinlardan daha gii¢tiir— manyak ol-
maya yiiz tutmus, harikulade olan melekat: akliyesini (aklinin bii-
tiin yonlerini) hemen hemen gayri kabili istifade (yararlanilamaz)
VLir hale getirmeye miiheyya (hazir) bulunmustur. Bir rahibe perhiz-
karh@ vapan bu ¢ocugun cinsi mesaili (sorunlari) hal icin sarfettigi
dimag mesaisi ve zaman hayret verecek kadar ¢oktur ve bu en tabii
ve basit mesaili sakat bir adeseden (mercek) grerek ona liizumun-
dan fazla ehemmiyet vermek bagim elleri arasina ahp: "Acaba bu ig
bu kadar miilevves (kirli) oldugu halde asaletle ve san-1 insaniyetle
ve hikmetle kabili telif midir (bagdagtirilabilir mi)" gibi sempolvari
diisiincelere dalmak biraz da budalaliktir. Tabiatin esasinda mevcut
olan kaidelerde hata aramak ne kadar safderunluk ise, bunlar tas-
hih edecek (diizeltecek) careler taharrisi de (aragtirmas: da) o ka-
dar bisut (yararsiz) ve kiistahgadir. Tabiat miikemmel olan seyrini
takip etmektedir, onda hata yoktur, ¢irkinlik ve levs (kirlilik) yok-
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tur, biitin hatalar bizim dimaglanmizdadir, aczimizi, hicligimizi
unutarak nizam alemi tenkide kalkmak giiliing ve ¢ocuk¢a bir ha-
rekettir. Bize bu dimaglarn veren tabiatla ihtilafa diisiip harekette
bulunan bir trende geriye dogru kosarak trenin hareketini iptale
¢alisan bir adam vaziyetine diismektense dimaglarimiza tabiatin
emsalsiz ahengine uygun bir tempo vermek herhalde daha akillica
bir is olur. Bu tarz1 hareket insana lazim olan bir kemal (olguniuk)
verdikten maada (bagka), su rilyaya benzeyen hayatmizin da azap-
h bir kabus olmasina mani olur. Tabiat oldugu gibi kabul eder, ha-
disah tabii gormeye, onlarin karsisinda hayret duymamaya aligir-
sak bize asil bir lakaydi (kayitsizlik) gelir ki bu lakaydinin dervigle-
rin miskinane lakaydisiyle, budistlerin nirvanaswyla alakas1 yoktur.
Esya ile dogrudan dogruya temasa baglariz, bizi teferruat degil asil-
lar alakadar eder, daha miigahhas (soyut) séyleyeyim: Mesela ben
bir ...... ‘y1 severim. Beni alakadar eden yalmz odur. ...... ahlaksiz-
mis, bana vizgelir, kocaya aldiris etmem, biitiin bunlara kars: laka-
yiimdir (kayitsizimdir), hatta ......'v1 bu kadar sevdigim halde ona
karg: bile lakayidimdir, beni alakadar eden yalriz kendi dimagimda-
ki..... 'dir, ve harigteki ...... 'nin herhangi bir hareketi beni hayrete
ve infiale (kizginlida) sevkedemez. Mesela ben ............ ile ahba-
bimdrr, fakat ........... denildigi zaman Enver'in aklhna gelen ve
onun dimagini uzun miiddet isgal eden birtakim hadisat ve eshasa
(kisilere) kars1 azami derecede lakayitimdir, ve ...... benden falan-
ca veya filanca hakkinda -velev ima tirikiyle olsun (dokundurma
voluyla olsun)- bir tek s6z duymamistir. Mesela ben seninle de
ahbabimdir, fakat beni senin hasaili memduha (methedilecek huy-
larm) veya fezayih-i mezmume (yerilecek yanlarin) ile miitehalli
(icice) bulunup bulunmadigin zerre kadar alakadar etmez, ben es-
hasin benim dimagimi ve hissiyatimu tatmin eden taraflaryla akdi
rabita (iligki kurmak) edip diger taraflarina karsi tamamen lakayit
kalmaya karar vermis bir adamimdir. Ve eder Enver bir humma
icerisinde imis gibi hareket etmeseydi onunla bozugmamiza da im-
kan yoktu, ve ben hala daha Enverle bozugsmus degilimdir.
Neyse, bu burada bitsin: Bu meseleler beni tiziiyor...

Sabahattin Ali
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7.11.1931 - Konya

Ayse

Bir de hikaye leffediyorum (ekliyorum). Mektupta yazdigim
seylerle kismen alakadardir. Cinsi sevki tabiilerin (i¢gidiilerin)
bazen nasil garip gekiller alabilecegini gdsterir. Bu delikanl da ih-
tibasin tesiri altinda kalanlardan biridir, hareketlerindeki ifrat (ast-
rilik) ve bilhassa sonlara dogru gériilen romantizm hep cinsi ha-
yatin gayri tabii tanziminden miinbaistir (kaynaklanmaktadir),
mamafih hikayede gériilen gekil tehlikeli bir sekil degildir, hatta
celikanlinin safiyeti ve romantikligi benim ¢ok hosuma gidiyor.
Hikaye teknik itibariyla benim en muvaffak olmus yazilanimdan
biridir, s8ylemek istedigim seyleri azami kisalikla ve bila noksan
{eksiksiz) ve en glizel gekilde sdyledigimi, istedigim hafif mistik
havay1 ve bu hikayeye ¢ok liizumlu olan nim miphemligi (yart be-
lirsizligi) verebildigimi zannediyorum. Bu hikaye ¢ok romantik
bir delikanhnin ¢ok realist bir tasviridir ve bu bilinerek okunmali-
dir.

Hikayeyi okur okumaz iade etmeni fikirlerini de séylemeni
ve ayrica uzun bir mektup leffetmeni (iligtirmeni) rica ederim.
IMerkese selam, sen de Allaha emanet ol iki g6ziim.

Asadidaki zevata bilhassa selam: Pertev (Naili Boratav), Ha-
lide, Faik (Dranas), Riza, Cahide, Nezahat vs.

Sabahattin Ali

27



13.12.1931 - Konya

fki gbztim Ayse!

Mektubunun bu seferki cevabi da biraz gecikti. Son giinlerde
bagimdan acaip sevda yelleri estigi i¢in bu teehhuru (gecikmeyi)
mazur gérmelisin.

Evvela bana aym silahla mukabele edisine hayramm!.. Be-
nim mektubumda vuzuhsuzluk (a¢tk, berrak olmayan) var diyen
Ayse hanimin mektubunu tefsir ve ondan manaw hakikiyi (ger-
¢cek anlami) istihrac (¢ikarabilmek) i¢in heyetler teskili lazim. A
kizim ben sana bir geyler falan sormak istemedim. Mesele gudyr:
Senin kendisine asik olmadigini Enver'e séyledim, o da bana kiz-
di, hatta bir bahane bulup benimle kavga bile etti, ben de bun-
dan miitevellit infialle (kiiskiinliikle) sana o mektubu yazdim ve
kendisinde zayif buldugum cepheleri orada géstermek istedim.
Mamalfih (benden guizel glizel cevaplar alirdin) ciimlesini gériince
bir hayli gidiklandim ve mektubumda hakikaten birtakim sualler
tevcih etmedigime (yéneltmedigime) ziyadesiyle nadim oldum.
Senin zanninin hilafina olarak gériiyorsun ya, fesat adamim ves-
selam. Mektubunda iki seyi ¢ok begendim, hatta, kizmazsan séy-
leyeyim, biraz da hayret ettim: 1- Gayet diizgiin ve nefis bir
isltbun var. 2- Bu tslGp birtakim fikirlerin ifadesini de ¢ok ma-
haretle ifa edebiliyorlar, yani sadece giizel laflardan ibaret degil.
Sonra ¢ok nefis buldugum (malum olmasina ragmen) su cilimle-
dir: "Insan icinde bazen karisik seyler hisseder, bunlar bir diisi-
niilse gayet basit sekle irca edilebilirler (indirgenebilirler), fakat
bu tiirlii birakmak da bazen hosa gider” bu climle {izerinde tahlil-
lere girigmeyecegdim yalmz bunu tasavvur edebilecegin kadar mii-
kemmel anladiima emin olabilirsin. Anlasilmadidindan bahsedi-
yorsun, dilini bilmedigim bir memleketteyim diyorsun. Bu gayet
tabiidir, diinyada hi¢ kimsenin., hi¢ kimsenin dilinden anladig:
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'yoktur, birbirleriyle en iyi gecinenler hi¢ konusmayanlar, bu ihti-
yact duymayanlardir. Bu vakia tasavvurlarin fevkinde feci (diigii-
*niilemeyecek kadar kétii). Mesela burada kolumda sevgili bir ar-
- kadasla dolasiyorum, o hararetle anlatiyor, ben hararetle dinliyo-
rum, aramizda bir santim mesafe bile yok, fakat ben birbirimiz-
"den kilometrelerle uzak oldugumuzu, bagka diyarlarin, adeta bag-
ika seyyarelerin (gezegenlerin) evladi oldugumuzu seziyorum. Bu
'diigiinceler esnasinda o séziinii bitiriyor ve bu sefer ayni hararet-
‘le ben baglyorum. Aramiz yine bir santim, fakat kilometrelerle
buzaglz yanimdaki ihtimal bunu anhyor, ihtimal farkinda bile de-
 §il; bu komedi bazen beni kudurtuyor, bazen de miskinane bir te-
'vekkiille tahammiil ediyorum. Sen orada ararsan belki dilinden
anlayacak bir iki kigi bulursun, fakat burada bir tane, bir tane bi-
le adam yok Ben nasil b_tﬂ;@_nlm_mmmhsa_duikunﬂ)_ ol-
 mam sonra..
| Inanir misin Ayse, bu kadar zekasina ragmen Enver de bile
anlamak kabiliyeti azdir. Anlayan adamda muhakkak miisamaha
bulunacak’nr, halbuki, Enver'de bu yoktur. Burada iken bazen mii-
_nakaga ederdik ve ben hi¢ sesimi ¢ikarmadan onun gézlerini ka-
\payp hicbir sey gérmeden verdigi hikiimlerin seylabini (akigtni)
seyrederdlm ve bu ¢ocugun hayatta kendisinden bagka higbir ge-
-yl gérmemeye ve anlamamaya mahkim olusuna telehhiif eder-
'dim (uziiliirdiim). O bile bazen benim yanimda benden namiite-
.nahi uzaklarda dolagirdi, ve bilsen boyle zamanlarda ne kadar
I " ziilordiim. insan, ne olursa olsun, mutlak surette yalmiz oldugunu
“asla kabul etmek istemiyor. Yalnizhgin insana verdigi gurur bile
yllk firsatta mevkiini bir aldamsa terkediyor. Sonra insana (tama-
-'l.men degilse bile) kismen yakin olanlar bulunabilir, mesela (bunu
iltifat kabul edebilirsin) aramizda kilometreler bulunmasina rag-
.men seni bazen pek.yakimmda hissettigim oluyor ve arasira:
["Belki divorum, belki bunu o anlayabilirdi.” Sonra diisii-
.nuyorum ki anlamak mesailinde (sorununda) zekamn rolii cok az-
‘dir. Anlamalk icin dercenk-i evuel (her seyden énce) iki sey lazim-
thr:. Tolerans_sahihi_olmak _diinyaw ciddiye almamak. Diisiiniiyo-
um da, goriiyorum ki benim diinyada itham edebilecegim bir fert
We bulunamaz, herkesle ayniieserek (6zdegleserek) herkesi anla-
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maya o kadar hevesim ve istidadim var, herkes miitemadiyen sa-
gir ve kér beni itham ettigi halde.

Baz felsefelerin bana pamuk ipligiyle baglandigini sdyliiyor-
sun, dyle olabilir Ayge, bir fikrin kiymeti sabit olusunda degil, sa-
‘mimi olusundadir. Ben onlar1 yazarken samimi idim ama onlar
bana uymazlarmis da ben yarin degisebilirmigim, bu da olabilir ve
gayet tabiidir, kér degnegini beller gibi bir fikre saplanacak degi-
lim ya. Dedigim gibi insan bir fikre samimiyetle sarilmal ve onun
i¢in Slebilmelidir, fakat bu yarin o fikre hiicum icin mani tegkil et-
memelidir. Dedim ya, hi¢bir seyi ciddiye almamal, hatta 8limii
bile...

Herkese selam. Senin de gézlerinden éperim kizim.

Pertev, Riza, Faik, Nezahat, Cahide vs.'ve cok ¢cok selam.

Sabahattin Al



KOSMA

Sevip sevip vari ele kaptirmak
Kara bahtin bana eski igidir.
Omrumdeki yillar kadar yar sevdim,
Her biri bir bagkasinin esidir.

Canlar verdim her birinin yoluna
Hepsi girdi bir yigidin koluna
Biilbiil bile kondu bir giil dahna
Bogta gezen bizim géniil kusudur.

Baktigim yok {iziintiiye, sevince
Feryat etmem yar bagindan savunca
Benim gibi sevmelidir sevince:

Ne g6z goriir, ne kulagim isitir...

Kara sagim dik basimda kar oldu.
Ak sagimla yar sevmesi ar oldu.
Bana vuran eller degil, yar oldu,
Bu dert benim dertlerimin bagidir.

Kimi agik dilegine ulagir,
Sewdigiyle climbiis eder, giiliigiir.
Kimi benim gibi garip dolagr,
Asil agik kam almayan kisidir.

. Sabahattin Ali, 1. Kanun (Arabk) 1932, Konya
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MELANKOLI

Beni en gtizel gliniimde
Sebepsiz bir keder alir,
Biitiin Smriimiin beynimde
Aa bir tortusu kalir.

Anlayamam kederimi,
Bir ateg yakar derimi,
I¢im dar bulur yerimi
Génliim daglarda bunalir.

Ne kig, ne yaz isterim,
Ne bir dost yiizii isterim,
Hafif bir s1z1 isterim,
Agnilar, sancilar gelir.

Yanima diiger kollarim,
Gériinmez olur yollarim,
En sevgili emellerim
Oniime 6&lu serilir.

Ne bir dost, ne bir sevgili,
Diinyadan uzak bir deli...
Beni sarar melankoli
Kafamin igersi &liir.

Sabahattin Ali, 1932 Kénunievvel (Aralik), Konya
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Ayse

Bana ¢abuk cevap vermenin caresi seni bekletmemek ise iste
mektubunu aldigim giin cevabimi da yaziyorum. Seyahat ihtisasla-
n hakkinda miitalaa beyan edecek degilim. Ben akran ve emsalim
arasinda en ¢ok ve en mubhtelif serait altinda dolasan birisi oldu-
flum icin bu tahassiislerin (duygularin) her tiirliisiine asinayim ve
seni anhyorum. Yalmz seyahaite kendi kendinden mesul bulun-
manin zevki alelekser (cogun) bundan mahrum bulunan kadinlar
ve ¢ocuklarda gérilir. Birgok erkekler seyahatte kendilerinden
maoadalarimin da (baskalarinin da) mesuliyetini Gizerlerine aldiklan
igin bu hissin romantik tarafimi bulamazlar. Mektubunun son say-
lasimda Enver miinasebetiyle séyledigin sézler beni miiteessir etti.
{) satirlar1 yazarken béyle bir niyetin olmadigini bildigim i¢in tees-
mirim gayet samimi idi. Insanlarin edepsizliklerinden o kadar sa-
inimi bir infialle (kiiskiinliikle), fakat aym zamanda o kadar tabii
hularak bahsediyorsun ki, insan gayri ihtiyari: "Vah Aysecik” di-
vor. Ben nasil seninle alay etmeyi akhmdan gegirmedimse sen de
henim bu rikkatimle (inceligimle) alay etmemelisin. Bilhassa
"benl dehledigini herkese séyleme" gibi sézler beni sadece
tiksindirdi. Enver'e derhal bir mektup yazdim ve donattim. Kendi-
aine eski muhabbetimin kalmadigim hissediyorum. Bu yaptid gii-
ya Izzeti nefis midir?.. izzeti nefis falanca kiza: Beni sevmez veya
wivmedigini ilan edersen izzeti nefsim kirihr! demek degildir. Bu-
mmn aksi, yani seven bir kiza: Hayir, istemiyorum! demek de de-
Mldir. Bilakis hi¢ kimseden hicbir sey istememek ve verildigi za-
man da tesekkiirsiiz ve sessiz kabul etmektir. Ben ...... ‘'va asik bu-
lwndugum doért sene zarfinda, bittin bilenlerin tasdik edecegi veg-
hile, ondan hicbir sey, ama mutlak surette hicbir sey, hatta tath
bir bakis veya yumusak bir kelime bile talep etmemis, ve bitlin
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agki, agkin asaletini ve gururunu yalmz vermekte higbir sey dii-
stinmeden ve higbir sey beklemeden vermekte bulmugstum.

Zorla sevilmek isteyenler ihtiyarlar, sevildikleri zaman naza
¢ekenler de muallim mektepleri talebeleridir... Ne nim kiistah (ya-
r1 kiistah) bir talepkarlk, ne de civik bir gurur... Agk béyle so-
gukluklardan tamamen muarra '(uzak), mahaz agk (sirf, saf agk)
halinde i¢imizde yasamaldir. Biz agka bir gézliik gibi her zaman
muhtag¢, her zaman malik bulunmahyiz... Bazen mevcudiyetini ta-
mamen unutmamiza ragmen onu bir opera diirbinii gibi muvak-
kat bir ihtivag veya liikks olarak kabul etmek ona hakarettir. Ve
"Tais"deki Fisivas'n dedigi gibi: "Veniis'e hakaret etmekten
cekinmelidir, ciinkii intikaamm dehsetli olur..." Bunlan En-
ver'e de yazacagim. Bilmem utanacak mi. Ben biitiin bu hadisat-
tan, belli etmedidin hatta ihtimal kendin de pek farkinda olmadi-
gin halde fazlaca miiteessir bulundugun kanaatindeyim. Bu da ga-
yet tabiidir. Insam asil 6ldiiren kihc1 yemek degil, "sen de mi
Brutus" demek mecburiyetinde kalmaktir. Mamafih bu sagmasa-
pan meseleler yiiziinden fazla {iziilmeye de liizum yoktur. Insan-
lardan yaptiklar1 hareketlerden maadasina (bagkasina) intizar et-
mek (beklemek) zaten sagmadir. Cirkin olmadiindan da emin
olabilirsin. Bunu, sana derhal asik olarak ispat etmeyi ne kadar
isterdim (¢linkii benim zevki selimime herhalde itimadin vardir).
Fakat bu giinlerde ne kadar mesgul oldugumu bilivorsun. Zaten
bu olmasa bile, béyle bir zamaninda bir kadina agik olarak onun
gururunu tatmin etmeyi isteyecek kadar firsat diigkiinii ve az hiir-
metkar olmadigim muhakkaktir. Mamalfih ben, kendileriyle kat
alaka ettigim (ilgi kestigim) zaman 1stirap duyacadim zannetti-
gim herkese agik oldugumu farzederim, su halde sana da agikim
demektir.

Ayse, ilk mektubumun tamamen aksine olarak bu mektu-
bumda gayet samimi olmak istedim. Adeta bunun aksini yapmak-
tan utandim. Ve binnetice (sonuc¢ta) mektubum az akilhca oldu.
Ben ki yalmz ¢ok sevdigim kimseler kargisinda samimi olmaw ze-
ki olmaya tercih ederim, sana da rol yapmayi pek kibarca bulma-
dim. Bilhassa bu adam kithginda... Sen de biitiin kepazeliklerine
ragmen ruh asaletine biraz fazlaca ehemmiyet veren ve hi¢ kim-
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seyi manen ve maddeten rencide etmemeyi giar ittihaz etmis (ilke
edinmig) bulunan bir adam olduguma emin olabilirsin.

Beni tanidigint zannettigim halde bu tezkiyeye (belgeleme,
ispat) neden liizum gérdiim bilmiyorum, herhalde insanlara olan
menfi bakiginin bugilinlerde keskinlestigini tahmin ettigim igin...
Derhal mektup beklerim, gézlerinden &perim, ...... harmim hemgi-
remizin de (miinasip gériiliirse) alnindan pederane bir buse alirim
iki gdziim.

Sabahattin Ali
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(Tarihsiz)

Iki géziim Ayse

Utandirma siyaseti takip etmek istedigimden falan degil, fa-
kat senin cevabim tacil etmek (cabuklastirmak) i¢in derhal ce-
vap vermek istedim, buna ragmen gériiyorsun ki 10 giin kadar
ge¢ kaldim. Sebebi basit, benim her zamanki hastahigim: Yine
asikim. Ah Ayse, vallahi artik ben de sagirdim, 15-16 yagimdan
beri soyle bir_haltacik olsun asik olmadan durdugumu hatirlami-
yorum,Mitemadiyen, bilatasila (araliksiz] ve siddetle agikim.

finetme ki 6yle Ustiink®ri seylere agk ismini veriyorum, benim-
kilerin her biri ateslilikte Verter'i, bakirlikte Romeo'yu geri bira-
kacak seyler; isin tuhafi her seferinde ilk defa asik oluyormusum
gibi bilmedigim heyecanlara ve ihtisaslara (duyarhliklara) diis-
memdir. Bu ihtimal her agkimin nevi ve sekil itibariyle digerinden
¢ok farkh olmasindandir. Galiba evvelce de séylemistim, bende
ask miknatisiyet (gekim) gibi bir sey, daima mevcut, yalmz mk-
natisa yapisan cisimler degisiyor. Biitiin bu alakalarin ciddiyetini
ve alelade bir heves olmadigini, her magukamla (dstk olunan ki-
si) hayatim birlegtirmek arzusunda bulunmakhdim ispat eder.
Mamafih yavas yavas dimagim ve hissivatim bu gibi hussusatta
mihanikiyet (mekanik hale gelme) kespettiler (kazandilar). Yeni
bir aski aligkin bir tawvir ve hakimane bir tevekkiille {bilgece) ka-
bul, tziintlilerine tahammill, heyecanlaryla telezziiz ediyorum
(lezzet aliyorum, zevk duyuyorum). Artik masukamda namiite-
nahi (sonsuz) meziyetler gérmek, onu ilahilestirmek gibi acemi-
liklere diismilyorum, onun evsafin fevkalhat (son derece) bitaraf
(tarafsiz) birisi gibi isabetle gériiyorum. Bunun i¢in herhangi sek-
stiel bir hissin zebunu (ezilmisi) veya bir galat (yanhs) hissin kur-
bam degil, hakiki bir agikim. Ecsam (cisimler) mevat (maddeler)
vesairelerle alakasi olmayan bir mevcudiyet yani mahz1 ask (sirf
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ask) bende hitkmiint yiiritmektedir. Isin fenasi: Birisine yeni agik
olmakhdéim ondan evvelkilerin unutulmasina sebep olmuyor, yine
en ufak bir vesile onlardan birine karg: eski siddetle alaka ve te-
mayliliimiin uyanmasina sebebiyet veriyor. Pertev'e sor, ben Al-
manya'daki 28 i¢in (28 yasinda bir hanmim) ¢ildirdiim zamanlar-
da...... 'va askimin bir zerresini bile kaybetmis degildim. Ve simdi
burada ...... i¢in bir semaver gibi icin icin kaynarken sevgili Ner-
min'i asla unutmusg degilim. Diinyaya herkes mukadder bir vazife-
yi ifa icin gelirmig, ben de zannediyorum ki sadece asik olmak,
zaman, mekan ve imkan diisiinmeden asik olmak i¢in gelmisgim,
bereket ki boylu poslu yakisikh bir delikanh degilim, o zaman
béyle kendi kendime tutugmakla kalmaz, mukabele (karstlik) fa-
lan da goriir, igi glicli maceralara hasrederdik; simdi ise kendi
kendimize gelin glivey olurken bagka birtakim igler ¢ikaracak, ya-
z1 falan yazacak zamammiz oluyor. Ve agktan yani agikligimdan
icap ettigi tarzda istifade edemedigim i¢in onu icap etmeyen ge-
killerde kullaniyor, yani icimde tagidigim bu heyecandan bazen
sekil, bazen mahiyetini degistirerek yazilarimin mevzu ve hareket-
lerini ¢ikariyorum.,

Zaten cinsi hissiyatin tezahiirli olan bir nevi "istek" berta-
raf edilirse, agk bazi insanlarla beraber dodan, onlar éliinceye
kadar terketmeyen bir histir. Hayatta bu nevi asktan zerre kadar
nasibi olmayanlara tesadiif ettim, fakat sebebi viicutlarinin (varo-
lus nedenlerinin) ask oldugunu zannettirecek kadar bununla
memld (dolu) insanlar da bilirim. Sanat heyecan: falan dedigimiz
hep budur, bunun tahavvillat ve istihalatidir (degisikliklert), fa-
kat Freud'un dedigi gibi cinsiyetle alakasi olan, ondan dogan bir
sey degil, onunla uzaktan bile alakadar olmayan bir sey, hatta
cinsi hislerin miidahalesinde derhal 6len, asaletini kaybeden bir

fey.
' Size yeni sevgilimi nasil tarif edeyim? Giizel mi, bilmem,
bence diinyada sevilmeye layik olan mahluklarin yeganesi. O ken-
disini ne kadar sevdigimi, hatta yalniz sevdigimi bile bilmedigi hal-
de ben onun igin her seyimi, herhangi bir uzvumu feda edebili-
iim. Size bugtinlerde bir resmini yollayacagim kendiniz hilkmiint-

veriniz.
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Enver'den artik mektup falan aldiyim yok. Bu mesele artik
bana sogukluk vermeye bagladi, hi¢ agmak istemiyorum. Ciinkil
bunda da insanlarin ebedi ve miizmin illeti bag rolii oynamakta:
Miitekabil anlagamamazhk, yalmz kendi dimagimiz ve géziimiizle
gérmek, kendimizi kargimizdakinin yerine koyamamak, onun gibi
distintip hissedememek...

En kabadayimiz kendisini kargisindakinin yerine kor, fakat
orada onun yapacad hareketleri degil, kendisinin yapacad hare-
ketleri diigiiniir, ona goére hiikimlerini verir. Bilmez ki aym vazi-
yette her insan aym seyi yapmaz, tesirler aym olsa bile teessiir-
ler her sahsa gore namiitenahi (sonsuz) degisir. Iste bu noktalan
gdzden uzak tutup kargimizdakinin harekatim genis bir miisama-
ha ve anlayigla takip etmez, hiikiimlerimizi buna gére ve daima
katiyetten uzak olarak vermezsek araya gayri kabili izale (gideri-
lemez) bir anlagamamazhk duvarn ¢ekilir, ve diger hissiyat ve ha-
sail (meziyetler) birbirine ne kadar yakin ve agina olsa, ne kadar
tekarriibii (yakinlagmayi) arzu etse, bu duvar yekdigerine uza-
nan ellerin telakisine (birlesmesine) insafsizca mani olur. Haki-
katen kamil olmak istersek kendimizi iki gseye biitiin manasiyla
alistirmaliyiz: Anlamak, miisamaha etmek... ikinci birincinin ne-
ticesidir.

Bazi geyleri saklamak onlarin biraz olsun fenahdina inan-
mak degildir. Yalniz insanda saklanacak ve séylenecek seyleri
ayirabilmek kudreti olmalidir. Yalan, ordiner (maksath) olma-
mak sartiyla, her zaman miiracaatimiz icap eden bir vasitadir.
Ve hangi yalan adidir, bunu ancak her insanin i¢i, ruhi asaleti ta-
yin eder. Tasnif yapmaya imkan yoktur. Aym yalan birbirine gé-
re diskiin veya asil olabilir. Bunu sevki tabiilerimizin (i¢giidiileri-
mizin) ve ruhumuzun kabiliyetleri tayin edecektir. Ben senin ru-
hi meziyetlerinden eminim; dogru buldugun zaman yalan style
veya hakikati sakla, bu muhakkak ki en miinasibidir, yalniz biraz
da itimad-1 nefis (kendine giiven) sahibi, hatta magrur ol ve
komprime halinde kullanilan birtakim bayat ahlak kaidelerine ba-
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karak yaptigin isten nadim (pisman) olma. Yaph isin ciiriim ol-
dugunu zannetmek miicrim (su¢lu) olmak, hi¢ olmazsa kendisini
milerim olmaya aligtirmak demektir. Neyse, goriiyorsun ya, bir
hayli lakirds ettim. Istanbul'a gelmeden ewvel muhakkak bir mek-
tubunu almahyim, 20 giin sonra orada bulunacagima gére ¢ok
istical {acele) etmelisin. Pertev bana neden mektup yazmyor,
bunu da anlayiver. Yeni yazi yazdigim yok, yalmz eski usulde bir
sarki var, onu Pertev'e ver, bdyle seylerden zevk alrsan sen de
oku. Selamlar iki géziim.

Sabahattin Ali
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21.2.1932 - Konya

Ayse

Sana mektup yazmayi akhmdan bile gegirmiyordum. Fakat
neden bilmem, bu aksam igimde bir yazmak, ama ne olursa ol-
sun, bir geyler yazmak arzusu belirdi. Kafamdaki seyler o kadar
insicamsiz (karigtk, tutarsiz) ve dagimk ki, o kadar birbirine ya-
banet hisler ve fikirlerle mahmulum (doluyum) ki, bu yazilann hig
birbirini tutmayacagim simdiden farkediyor gibiyim. Ve sirf bu se-
bepten mektubu biribiriyle alakasi olmayan ufak pargalar halinde
vazacagim. Su frenklerin "aphorism” dedikleri tarzda.

Bu aksam bana acaip ve hazin seyler diigiindiiren sebep, bi-
raz ewel yaptidim uzun bir mehtap gezintisidir. Bu akgam ayla
uzun zamanlarin hesabim gérdiik. Ne zamandan beri kagmak is-
tedigim bu an nihayet geldi, beni yakaladi. Kurnaz ay benim ihti
yatsiz yalmzhidimdan istifade etti.

Herkes gibi benim de ayla ahbaph@m ¢ocuklugumdan bas-
lar. Yalmz ben belki biraz daha ileri giderdim: Baz1 geceler baba-
min asker diirbiliniinii alarak saatlerce onu seyrettigim olurdu...
Hemen hemen g¢ehresinin biitiin hatlarim bilirdim. Fakat o za-
manlar birbirimize bir ey anlatamazdik, onunla asil ahbaphgimiz|
daha dogrusu miinasebetimiz bu son senelerdedir; ahbap olduguj
muzu iddia edemem...
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Ay her yerde ayni sey. O beni birgok yerlerde gérdii, ben de
onu... O benim kendisine bdyle miitemadiyen bagka bagka yerler-
den gériinmeme hayret etmiyor, halbuki ben her yerde ayni yiizii
gérdiigiim icin biraz hayret eder gibiyim. Evet hi¢ fark yok: Bu,
Potsdam Géli'ndeki bir kayik iginde kendisine anlamaz gézlerle
baktigim ay. Bu, Templin'de donmus karlan gicirdatarak yiiriir-
ken berrak ve soguk gékyiiziinde beni seyreden ay. Bu, Yozgat'ta
sallanarak sokaklari1 dolagirken bir fener gibi éniime diiserek bana
evimin yolunu gdsteren ay.

Gozlerimi biraz geriye gevirirsem gériiyorum ki, lirkek bir de-
vekusu sfirlisti halinde Misir1 terkeden Beni srail'e (Israilogullari)
Bahr-i ahmer (Kizildeniz) yolunu a¢an Mahaeros Satosu taragala-
nnda ve Herodes'in éniinde tlillere biriinerek rakseden dilber Sa-
lome'ye sinsi tebessiimler génderen, Ganj kenarinda bagdas ku-
wp oturan Buda'va acaip fikirler ilham eden, ve Sadabad'da asir
dide (yiizytllar gérmiig) agaclarin yapraklan arasindan suiziilerek
Ipek yagmaklarin altim gézetleyen aym aydir, higbir hatti bile de-
filsmeden aym ay... Bu biraz evvel diganda gérdiigiim, bu her za-
man gérdiigiimiiz ay...

Gézlerimi biraz ileriye gevirecek olursam gérilyorum ki yer-
yliziinde benden higbir sey kalmadig zaman da bu ay ayni sakin,
anut (inat¢1) ve lakayit (umursamaz) devrine devam edecek; ihti-
inal bir kayada yosun olan bir uzvum binlerce sene sonra aym
tohreyi seyredecek ve ihtimal Hint Denizi'nde bir damla su olan
rlijer bir uzvum med (yiikselme) zamaninda ona dogru yiiksele-
voktir. Thtimal giiniin birinde Istanbul sehri iizerindeki vahsi or-
wmanda yirtici hayvanlarin avlanm kovalamalarina yardim eder-
hath, cenup (giiney) kutbunda teessiis etmis (olugsmusg) olan muaz-
sam bir sehrin kendisine yaklagan binalarini hususi aletler vasita-
hlvlll\,' elektrige kalbolarak (doniiserek) aydinlatacaktir; iste bu
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ay... Hicbir hatti bile degismeden aym ay... Bu biraz evvel disan-
da gordiigiim, bu her zaman gordiigiim ay...

Ona ben bir¢ok seyler sdyledim: Hi¢ kimseye acamayacagim
Uimitler ve ihtiraslar, tam tesekkiil etmemis istikbal planlari, bazen
de aci sayhalar (feryatlar)... Ona edebiyattan, sdhretten, kendi-
sinden daha uzun siirebilecek bir ebediyetten bahsettim, ne bile-
yim ben, séylenmesi mimkiin olan ve burada benim aklima gel-
meyen ne varsa hepsini ona séyledim. O bana ait her seyi bili-
yor, fakat aramizda 6yle bir mesele var ki, senelerden beri ayni
sekilde devam ediyor ve benim nikbin (iyimser) hiilyalarima rag-
men bdyle devam edecek gibi gériiniiyor: Ben ne zaman mehtap-
ta dolagmaya ¢iksam yanimda birisini, ses ¢ikarmadan veya konu-
sarak (hangisi 0 esnada en muvafiki* ise) yanimda yiirilyecek biri-
sini aranm. Mutlak surette yalnizhga aligmis olan dimagim yalniz

o zaman bir arkadag ister ve ben yainiz 0 zaman bir yoldasa olan
ihtivyact duyarim, ben ay ziyasi (151§1) altinda yiiriirken kolumda
viicudunu bana yiikleyerek giden birisini istiyorum. Ve ay beni
yalniz gorditkge: "Nerde arkadasin?" diye soruyor zannediyo-
rum.

[lk zamanlarda daha gocuk sayihirdim, ve aya: "Daha dur
bakalim!.." diyebiliyordum, fakat zaman durmuyor ki... Nitekim
bu cevabi veremeyecedim demler geldi... Fakat bagka bir cevap,

onun istedidi cevabi vermek hi¢ miimkiin degil... Ve galiba miim-
kiin olmayacak da...

Her insanin i¢inde namiitenahi (sonsuz) teller var, ve her-
keste bagka bagka. Bazen iki kiside ayni sesi veren bazi teller bu-
lunuyor, o zaman: "Birbirimizi bulduk” diyorlar. Fakat yalnu|
bu teller ¢calindidi miiddetge... Diger tellere gegildidi zaman aradal
ne dehgetli bir aynhk oldugu meydana ¢ikiyor.

Benim icimdeki tellerde acaip bir sihir var: Herkesin teliyle

* Uygunu
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beraber ihtizaz edebiliyorlar (titresebiliyorlar), ben herkesi anh-
yorum. Fakat buna mukabil benim tellerimin ihtizazi esnasinda
samut (sessiz) kalanlara kars: bir gayz (kin, diigmaniik) dedgilse
bile siddetli bir istihfaf (kiiciimseme) duymaktan kendimi alamiyo-
rum. Ve simdiye kadar tellerinin adedi ihtizazi (titresim sayisi)
benimkilerin ayni olan, yani benim tellerime vuruldugu zaman
kendisinde de ayni sesler duyulan (tipk: bir piyanoya dokunuldugu
zaman odada bulunan kemanmn o sese tetabuk® eden tellerinde
goriilen ihtizaz gibi) benimle beraber ses gikaran ve beraber susan
birisine rastlamadim. Yammda gétiirecedim kimsenin benden ayn
telleri olmasina tahammiil edemem. Her teli bana uyan birisini
bulamam, su halde yalmz kalmakta kabahatli ben miyim? Bunlan
aya anlatmaya imkan yok. Ay senelerden beri degismeyen ¢ehre-
si ile aleladeligin timsalidir ve alelade olmayanlara giiler. Ay alela-
delik kadar anlayigsiz, onun kadar zalim, ve... onun kadar kuvvet-

lidir.

llelebet yalmz kalmaya, ayn kalmaya mahkim oldugumu,
alelade olmayisimin ne dehgetli bir felaket oldugunu ve herkesten
ayn yaratlmis olmanin giinahint pek pahah 6deyecegimi ay bana
mutad (olagan) lakaydisi (kayitsizhigt), husuneti (acimasizhdi), is-
tihzasi {alayciii) ile, fakat aymi zamanda sayan: hayret bir vu-
zuhla (actklikla) anlatiyor; bu senelerden beri bir hath bile degis-
meyen ayni ay... Bu biraz evvel diganda gordiigiim, bu her zaman
gordigtimiz ay...

Ona kizmiyorum, igimde isyan etmek arzusu yok, onu istih-
faf etmeyi (kticimsemeyi} aklima bile getirmiyorum...

Biliyorum ki o ¢ok hakl ve ¢ok kuvvetlidir...

Simdilik bu kadar Aysge... Bana derhal mektup yaz. Biitiin ta-
nidiklara selam. Sana da birgok selam iki géziim.
Sabahattin All

' Denk disen
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26.2. (3 de olablllr) 1932
Konya

iki géziim Ayge!

Pertev'den (Boratav) aldiim bir mektupta senin Sinop'ta ol-
dugunu okudum. Avrupa'ya gitmek gibi vahi (bog) timitlerden vaz-
gectigin anlagihyor. Ne yapacaksin boyle seyleri a kizim, edebinle
dariilfinunu ikmal et, bir Anadolu sehrine muallim olarak git ve
orada bir miiddet sonra yine edepli bir tabiiyye hocasi veya bir
ortamektep miidiiriiyle evlen. Hatta, eder talihin varsa, bir devlet
demiryollan cer (¢cekme) miifettisi veya bir vali maiyyet memuru,
hatta istikbali parlak bir miidde-i umumi (savct) muavini bulman
da kabildir, hele sirmali ve ii¢ yildizh bir askeri doktor olursa de-
me gitsin...

Bak, benden ibret al: Benim ...... Ankara Ismet Paga Ensti-
tiisti'ne gitti. Babasi evlenmesini pek, erken bulmustu, kendisinin
bende génlii oldugunu zannediyordum ve bir budala gibi birkag
sene daha beklemek niyetinde idim, halbuki bir giin, bir yerde:
"Eger haricivye memuru falan olsaydi ona varirdim" dedi-
§i kulagima geldi... Buna karsi ahnacak en tabii tavir, igin gii-
lin¢ligiiniin derhal farkina vararak ve budalaligi daha fazla de-
vam ettirmenin manasizhgini gérerek bir kahkaha atmak oldugu
halde ben nedense epey bir miiddet siddetle miiteessir oldum.
Fakat diinyada neyin kolay1 bulunmaz ki? Daha aradan bir hafta
ge¢meden burada Alaaddin Gazinosu'nda sarki séyleyen Muhsi-
ne Hanim'a zarf iginde birer lira génderip sarki i1smarlamaya ve
sarhos olmaya bagladim, nihayet bundan da vazgegerek "Giizel
Aliye" ismini ve sohretini tagiyan bir hanimla evlenmeye karar
verdim, .

Bu hamim gayet iyi bir kizcagizdir, galiba kiigiik iken annesl

* Alye Al lle iigisi yok.



"giizel kizzm" falan dive oksadidh icin ismi boyle kalmig, yoksa
uzunca burnu, egrice bacaklar, bi¢imsiz yiriiyiisi lle pek de afet
bir sey degil... Fakat benim pek ahbabim; benim bagka bir niye-
tim olmadign halde kizcagiz kimbilir neler diisiinerek vaki olan iki
yaghca teklifi reddetti ve olduk¢a acemi bir manevra ile de bu red-
lerin benim i¢in oldugunu giiya ima eyledi... Nezaketen kendisine
talip olmak lizumunu hissettim. Teklifim "a... hi¢ béyle bir
sey diigiinmemigtim, bana bir iki giin miisaade et de dii-
siineyim, olmaz mm kardegim?" cevabi ile karglandi. Simdi
aksam yemeklerine arasira evlerine gidiyorum ve herkes igin res-
men ilamm bekliyor, mamafih ben hala béyle bir sey olacagina
kani degilim, bana saka gibi geliyor. Hele o omuzumda bir toz
g6riildii mii silkip atmalar ve kravatimi diizeltmeler bana bir hayli
acaip ve sinirlendirici geliyor. Ben nedense namuslu kadinlara
yalmz arkadas géziiyle bakmaya, onlarla konusup sakalagmaktan
bagka bir sey yapmamaya ahgh@im igin geng bir kizin manah ba-
kislarindan, fazla mahrem tawirlarindan hicap (utang) duyuyor ve
sikilyorum. Halbuki kizcagizin hi¢ kabahati yok, bunlar gayet ta-
bii seyler, biitin kabahat bende. Simdiye kadar yalmz fahigelerle
bu kabil miinasebetlerde bulundugum ve diger kadinlara kars er-
kek arkadaslanima yaptiim muamelenin aynini yaptigim ve ayni
hissiyati tasidigim i¢in bu kizcagizin arkadaghktan bagka seyleri de
ima eden etvar (tauirlar) ve harekat beni muazzep ediyor (iizii-
yor). Gayet samimi séyliiyorum Ayse, simdiye kadar evlenmeyi
¢ok dislinmiig fakat evlendigim zaman karimla béyle seyler yap-
maya mecbur kalacagim hi¢ diisiinmemistim. Ben bu igleri tama-
men bagka bir cins kadinlarin hara telakki ediyordum. Diigtin:
Mahcup, terbiyeli, ciddi ve namuslu bir kiz, insan onu gériince
muhakkak hitkmeder ki bunun aklindan en ufak bir kirli ve gizli
diiglince ge¢memistir ve gegemez. Fakat bu kizcadiz, mesela bir
\Qece koluma girmis, eve dénerken parmaklarimi parmaklarima
\gecirip dyle hirsh sikiyor yahut 8yle cesur ve bir¢ok geyler séyle-
mek isteyen gézlerle gézlerime bakiyor ki utancimdan kipkirmizi
kesildigimi hissediyorum. Cok miinasebetsiz ve acaip bir adam ol-
‘“dygumun farkindayim, fakat ne yapayim, elimden gelmiyor, ahsa-
Imyorum vesselam.
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Neyse, simdilik bu kadar, Fatma'ya bir¢cok selam. Eger bu ig
olmazsa ve kendisi de edebi ve namusuyla oturmay: vaat ederse
Fatma'ya talibim, kendisine sdyle, ejer sen caymadiysan sana
olan nikah teklifimde de mushirrim (israrhiyim). Olmazsa kura ¢e-
kecedim. Gozlerinden Sperim kardegim.

Sabahattin Al
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24.4.1932 - Konya

Ayse

Bu yaptidina acik¢a nezaketsizlik derler, sonra telgraf ¢ekin-
ce de sitem eder, darilirsin. "Sana karss mektup yazma Iylsu-
sunda hiisniiniyetim vardw, hi¢ yazmamawn diigiinmemi-
simdir" kilikl komplimanlara karnimiz tok. Tam dért aydir mek-
tup yazmamak herhalde hiisniiniyetten (iyiniyetten) bagka bir ke-
limeyle tarif edilir. Enver'den mektup aldigin var mi? Vallahi ben
seni dinleyince sana hak veriyor ve Enver'i giiliing buluyor, fakat
onu dinleyince de seni azicitk insafsiz bulmaktan kendimi men
edemiyorum. Bana son yazdigi kartta "bana Ayse'den hig bah-
setme" diye bir feryadi var ki, lise talebesivari de olsa insam mii-
teessir ediyor. Climleniz anlagilmaz mahluklarsiniz vesselam. Ma-
mafih ben bu anlagilmaziig: derinliginizden ziyade karmakangikh-
Jiniza veriyorum. Allah climlenize bir par¢a akil fikir, bir hayli de
Insaf ihsan buyursun. Simdilik bu kadar. Derhal ve gayet uzun ce-
vap yaz, bir hafta sonra her giin bir telgraf ¢ekmeye baslayaca-
g§im. Cografyadan Refika'ya benden ¢ok selam soyle. Bizi unuttu,
alacadi olsun. Diger tamdiklara da selam, gozlerinden 6perim ki-
zm.

Sabahattin Ali

Icap ediyorsa bayramin da miibarek olsun.*

Yazacagin mektupta bundan evvelki mektubumdan da bah-
set.
S.A

¥ }23 Nisan Gocuk Bayrami'ni ima ediyor olmal.
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3.9.1932 - Konya

fki g6ziim Ayse

Diin Konya'ya geldim. Uzun mektup yazacak halde degilim,
sbyle bir yerleseyim falan ondan sonra uzun uzun gevezclikler
ederim.

Oraya benim i¢in 15 lira génderilmis... Bunu alir ve Pertev'e
(Boratav) verirsin, maag aldifim zaman da iist tarafim yollayaca-
gim, o zaman mahut (belli) alti liray1 da yolla ve sevgili pijamala-
nma kavugurum. Ankara'da vekaletten bu sene Konya'da ipka
edildigimi (brrakildigim1) 6grendim. Oyle pek de miiteessir olma-
dim. Bu sene niyetim adamakilhl ¢ahgmak. Hi¢ olmazsa iki ro-
man, olmazsa bir roman ve bes alti hikdye ¢ikarmak niyetinde-
yim. Bir de kiiglik siir kitabi nesredecedim. Bir kere her hafta bir
siir yazmaya kati karar verdim ki bunu yapabilirsem iyi bir sey
olacak. Neyse, Enver'e, Pertev'e, Halide'ye, Cahide ve Nezahat'e
diger bitiin tamdiklara selam. Bu mektuba cevap vermeye hacet
yoktur, para gdénderdigim zaman yazarsin. Fatma'nin gézlerinden
6perim. Sana da bir¢ok selam evladim. Bilyiikannenin bilhassa
ellerinden 6perim.

Sabahattin All
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8.12.1932 - Konya

lki géziim Ayse

Birka¢ mektuba ancak bir tek cevap yazmak adetinde oldu-
gunu bildigim icin iste ikinci bir mektubu da kaleme ahyorum. Di-
gerini galiba Sinop'a géndermistim. Pertev (Boratav) buraya ge-
lince birtakim seyler séyledi, onlar hakkinda kisaca bir izahat ve-
reyim: Senin benim nisanhm oldugun hakkinda, membam (kay-
nagint) benden aldiqim zannettigin, birtakim rivayetler varms.
Perteve g8re bu, Camlica'daki amcalarimdan zuhur etmis (¢ik-
mis), halbuki ben evvelki sene mevkufen (tutuklu olarak) Aydin‘a
gittikten sonra bir kere bile Camhca'ya ugramadim, o zaman ise
daha seninle nisanlanacak kadar ahbap degildik. Bu herhalde
Erenkéy'den zuhur etmis bir sey olacak. Beraber gittigimiz zaman
biraz yan bakan bizim hizmetci Enise evdekilere miinasebetsiz bir
seyler sdylediyse bu Camlica'ya kadar intikal etmisg olabilir. Hiila-
sa seninle niganh olmak bahtivarhdindan uzak bulundugum miid-
det¢e bdyle rivayetler nesretmeyecegime de inanabilirsin. Enver
Istanbulda ve Avrupa'ya gitmek iizereymis. Bu karan beni mu-
hakkak ki sevindirdi. Enver'i Tirkiye'de anlayacak ve ona layik ol
dugu mevkiyi verecek adam yoktur. Enverle anlagabilmek icin in-
sanin her seyden evvel miisamahasi ¢ok olmah ve baa biiyiik sey-
ler icin kiicikk seyleri feda edebilmelidir. Bizde bu gekil insanlar
nadirdir. Avrupa'da da pek mebzul (bol) bulundugunu zannetmi-
yorum, fakat ziyan olursa bile orada ziyan olma.1 daha iyidir: En-
ver'in inhidamim (y.kilmasini) yakindan gérmek diinyada tesadiif
edilecek hadiselerin en dehgetli ve en hazini gibi geliyor bana, ne
yazik ki bu inhidam ihtimali yiizde 80'dir. Ve buna Enver'i inan-
dirmaya imkan yoktur. Kendisi bana nedense kizginmis, bu infia-
linde (kirginhginda) ¢ok hakhdir. Ben ise ona hi¢ kizgin ve dar-
gin degilim. Ciinkii ben Enverle tamsirken o yine bdyleydi, ve
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ben onu ¢ok iyi tamyarak arkadag olmugtum. Simdilik degisen bir
sey olmadid: i¢in kendisine kargi hissiyatimin dedismesine sebep
yoktur. Halbuki ben o zamandan beri olduk¢a degistim. Enver'le
tamgtigim zamanki gibi degilim. Bu degisme bir tekamiil (ilerle-
me) olsa idi belki Enver'in anlayigsizigina ve kérliigine kizardim.
Fakat bu degisme bir tekamiil falan degil, yalmzca bir tahawviil
(degdisme) olduguna, ve bunun iyi veya fena bir tahawviil oldugu
da kabili miinakasa (tartigilabilir) bulunduguna gére Enver'in ba-
na yabanc kalmasi pek tabii ve pek hakhdir.

Yalmz Enver'in ¢ok burjuva birtakim hisslyatla seni benden
kiskanir gibi tavirlar almasi ve bana inanmamasi o zamanlar beni
olduk¢a giicendirmis ve kizdirmighi. Kendisini idare edemedigim
ve bu igbirarin (darginhgin) sevkiyle onu biisbiitiin i¢erletecek ta-
virlar aldigim icin simdi kendimi kabahatli buluyorum. Benim sa-
na asik olmadigimi anlamayacak kadar gaflet gésterdiyse bu akh-
nin azhdindan degil, agkinin ¢oklugundandi. Biitiin agiklar sayam
merhamet (acinast) bir acz icindedirler, ben Enver'in bu aciz za-
manlarinda kendisinden daha kuvvetli olugumdan biraz fena isti-
fade ettigim, kendisine, (yalniz bu sahada ve bir zaman i¢in mev-
cut olan) tefevvukumu (iistiinliigiimii) adamakilh hissettirdigim
icin yine muazzesim (liziinti duyuyorum).

Ben simdilik kendim de asik ve ziyadesiyle perisanim. Hatta
beni hi¢ rahat birakmayan, alay eder gibi, sagmaligimi adamakilli
bildigim ve birtakim hissiyatin elinde oyuncak eden génliimiin bu
ezalarindan kurtulmak igin isi kékiinden halletmek bile istiyorum.
Yasadigim zaman kazandigim 6ldiigiim zaman kaybedecegimden
daha ¢ok olmasa gerektir. Diigiin ki bu anda hayattan bekledigim
hicbir sey yoktur. Ne mevki, ne sdhret, ne ebediyyet, ne varat-
mak zevki, ne de bana asla nasip olmayacadin bildigim sakin ve
izlintiisiz bir hayat... Bugiinlerde okudugum Bernard Shaw'un,
romanin’ kahramanina 6len karisinin basucunda séylettigi gibi:
"jste bir hedef ki saatte 60 dakika gibi dehsetli bir sii-
ratle buna dogru kosuyoruz..." ...Ayse'cijim saatte 60 daki-
kalik bu siirat, gectigimiz yolun etrafini tistiinkérii olsun gérmeye
bile kifayet etmez (yetmez), kald ki bir is yapmak, bir eser birak-
mak...
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Hayattan hususi bir (zarar) gérmeyenlerin ve kendini ona uy-
durabilenlerin yapacaklari en akillica hareket yagsamak, nasil olur-
sa olsun yagamaktir, zevkli oldugunu zannettikleri her seyi yapa-
rak yagamak. Fakat benim gibi hayatta hi¢bir seyin zevkli olama-
yacadina bir kere kanaat getirmis olanlarin yagayiglar bir tesadiif-
tir ve yine bir tesadiif onlar1 hayattan kolayhkla ayirabilir. Ne ya-
payim, benim yaradiligim béyle imis, yoksa kendisini beg on giin
sonra unutabilecedime emin oldugum herhangi bir insamin beni
boyle diisiindiiremeyecedi agikardir.

Simdilik tamdiklara, bilhassa Faik'e (Dranas), Riza'ya, Hali-
de've, goriirsen Cahide'ye, Enver'e falan selam. Herhalde mektup
beklerim ve bekletmemeni ayrica rica ederim. Gézlerinden 6pe-
rim kardegim.

Sabahattin Ali
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Iki gdziim Ayse

Diin Asliye Ceza Mahkemesi'nde tam bir seneye mahkim
edildim. Darisi dostlar bagina kolay hazmedilir seylerden degil,
hele Konya Hapishanesi tahammiil edilir gibi degdil. Tam 800
mevcut. Benim vaziyetim ve goérdiigiim muamele ¢ok istisnai ol-
dugu halde yine iiziilivorum. Bereket Pertev {Boratav) vesair bir-
ka¢ arkadas beni birakmiyorlar. Hele Pertev bugiinlerde dehgetli
masraflara girdi ve giriyor. Hilkmii temyiz edecedim, netice ne
olacak bilmem. Manen ne halde olduumu tasavvur edebilirsin,
tam bir sene, tam 365 giin hapishanede yagamak, arkadaglarin
yardimiyla karnini doyurmak ve ¢iktiktan sonra ne olacagim bil-
memek... Isin asil feci tarafi: Annem ile kizkardesimi buraya ge-
tirtmigtim, dért glin kadar bir otelde beraber kaldik ve besinci gii-
nii ben tevkif edildim. Onlan gimdi tekrar Edremit'e, geldikleri ye-
re génderiyorlar. Diin yanima geldiler, ikisi de agdlarlar... Beni bi-
le aglattilar, hele kardegim, daha 10 yaginda oldugu halde her ge-
yi anliyor, "beni génderme, ben senin yamnda kalayim, is-
terse hapishane olsun, ben senden ayrilmam!" diye tuttur-
du, susturuncaya kadar ¢ektigimi Allah bilir.

Mamafih ben kendime gére bir hayat felsefesine sahip oldu-
gum igin vaziyetime aligacagimi zannediyorum, fakat onlar, o za-
valllar ne yapacaklar, bu cihet beni olduk¢a miiteessir ediyor.

Sana gecenlerde bir mektup yazmigtim, nigin cevap verme-
din? Enver Avrupa'ya gitmis, haberin var mi, Pertev'e gelen bir
kartta bana mektup vazacagini soyltyor, nereden akhna esti bil-
mem, ihtimal bagima gelenleri duymustur ve beni teselli edecek-
tir. Ne diyelim, Allah génliine gére versin.

Benim "Esirler" piyesi. bitti, olduk¢a da giizel oldu, temize
cekince sana gonderirim, bir hayli de talimat veririm, Nazim'a
(Hikmet) gotiiriirsiin.
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Yeni yazilar yazdigim yok, yazacak halde de degilim. Senden
ve dider dostlardan mektup beklerim, mektuplan Pertev vasitasiy-
la gonderin. Simdilik gézlerinden Operim kardegim, ablana ve
kardegine selam. '

Sabahattin Ali



21.4.1933 - Konya

Ayse

Vaadine ragmen hala mektup yazmadin. Vallahi ¢ok ayip
ediyorsun, ben oturup destan gibi mektuplar yazayim sen cevap
verme!..

Benim cezami temyiz mahkemesi tasdik etti. Bir sene yata-
cak gibiyim. Dért ay1 gitti, sekiz ay kaldi demektir. Bu da geger.
Ben miitehammil (tahammiillii) adamimdir. Hele ¢aresi olmayan
seylere pek tahammiil ederim. Yalmz sizin gibi pek bedendigim
birkag kisi en lazim olan zamanda beni yalmiz birakmasalar...

Ne yazayim, sen sorsan ben cevap verirdim, fakat simdi ken-
diligimden yazacagim seylerin hepsi soduk ve manasiz olacak.
Bilhassa benim i¢im bugiinlerde sizlerin pek de agina olmadigimiz
birtakim hislerle dolu... Giinlerce &lim digiincesiyle bagbaga
oturmak nedir bilir misin...

Yeis (keder), tereddiit, imkansizlik kargisinda gebermeyi na-
sil istedigimi tasavvur edebilir misin?

Diistin ki burada gegen 24 saatin hepsi uyku saatleri de da-
hil, envai tiirlii azap ve igbirarla (darginlikla, yasama kiiskiin-
litkkle) doludur.

Yapilan edepsizliklere mukabele edememek, bir budala, ca-
hil, esek karakol kumandaninin, bir namussuz miidde-i umuminin
(savcinin) esiri oldugunu bilmek kolay sey mi?..

Bazen insanin kendini unutur gibi oldugu saatler de oluyor.
Ama ¢ok kisa...

Biitiin bu ruhi temewviicati (dalgalanmalari) burada anlat-
maya imkan yok. Bir giin karg kargiya gelirsek sana adirdan izah
ederim. Yahut ileride hapishane hatiralanm veya buradan bahis
bir roman negredersem orada uzun uzun yazanm, sen de okur-
sun.
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Huir olanlar hiir olmayanlarin neler duyabileceklerini tasavvur
bile edemezler. Hads (sezgi) ile yapilan biitiin izahlar ve tahmin-

ler yanltir,
Mesela gecen giin arabayla mahkemeden dénerken Gazi llk-

mektebi'nin éniinden gegiyordum. Tam koéseyi donerken mekte-
bin arka bahg¢esinde birka¢ muallim hammin durduklarim gér-
diim. Bu gériis bir saniye bile slirmedi ve araba derhal gegtl. Fa-
kat o bir saniyede gérdiigiim agik renk bir manto, kahverengi bir
bere, arkadan gérilnen bas beni kafama tokmaklar yemise dén-
ciirdii. Ne diye saklayayim, jandarmalara agladigimi gdsterme-
mek i¢in 6niime baktim (halbuki bir seneye mahkim edildigim
{1in glilmistiim). Ve hapishaneye déndtglim zaman elime bir gey
fiicse hic diisinmeden kendimi 8ldtrebilirdim.

Sakin bu sézlerden beni itidalini (6/¢iisiinti) kaybetmis falan
samnetme, burada olsan sen de bir sey farketmezsin, higbir sey
halll etmiyorum. Sana yazdiklanm kendimden maada (baska)
liimsenin bilmedigi seylerdir. Pertev bile benim higbir seye alding
wtimedigime kani, bazen aksini gorse bile ¢cabuk gecer diyor.

Kendimden bahsetmemek istedigim halde bir hayli sogukluk-
lrw daha yazdim. Nigin cevap yazmiyorsun Ayse, vallahi ¢ok dan-
hyorum. Sana giicenmek istemem fakat ne yapayim elimde degil.
Bazen Pertev'e (Boratau) "mektup var m1?" deyip hayir cevab
nhnca o kadar miiteessir oluyorum ki... Bari Ayge bagkalan. gibi
ulmasa diyorum. Halbuki bu bagkalarindan hi¢ olmazsa ayda bir
pty ctkiyor, senden o da yok.

Neyse, tamdiklara selam, gozlermden operim.
Sabahattin Ali

(Yeni harflerle imza attigt ilk mektup)



(28.4.1933 tarihli mektubun igeriginden, tarihsiz olan bu
mektubun ondan énce yazilmig oldudgu anlagthyor.)

Iki gbziim Ayse

Uzun zaman mektup yazmayisina ne kiziyor, ne miiteessir
oluyor, yalniz hayret ediyordum. Mamafih mademki yazdin, her
sey yolunda demektir, bu mesele {izerinde durmaya liizum yok.

Buradaki hayatimdan nasil bahsedeyim, eder yazsam hemen
hemen her satirinda (Beria, Beria)y: hatirlayacaksin. Anlamiyo-
rum, bazen hakikaten duydugumuz birtakim geyleri meydana bii-
tiin ¢iplaklidi ile vurmaktan neden bu kadar ¢ok korkuyoruz. His-
siyatimizin ¢ok beseri, ¢ok tabii olan biiyiik bir kismim bir istih-
faf (kiigiimseme) veya bir istihza (alay) damgasi ile damgalama-
dik¢a ortaya vurmak bir zaaf, bir natamamlk (eksiklik) gibi geli-
yor bize... Bunlar hakikaten zaaf alametleri ise kendimizi kuvvet-
lendirerek bu kabil ihtisasattan (bu tiir duyarlhliklardan) tama-
men tecerriit etmemiz (soyutlanmamiz) icap eder, halbuki bu-
glin moda olan bu degildir. Bugiinkii moda gayet ince, mariz
(hasta), derin hissedebilmek, (yahut bdyle hissettigini zannet-
mek) fakat bu tahassiisati géstermek istemiyormus, onlardan
utaniyormug gibi yapmak, bu duyduklarini zekadan 8riilmig, nim
seffaf (yart saydam) bir perdenin arkasina saklamaktir. Bir mi-
sal: Sokakta giderken bir dilenci géreceksin, ona mesela bir lira
firlatip atacaksin, sonra bu dilenciyle, kendin ile, yaptiin seyle
alay edeceksin. Bu alay senin zekan, verdidin banknot senin
kalbini gdsterecek.

Halbuki ne verdigin lira samimi, ne de ettigin alay samimidir
ve sen yazilmis, oynanmig, modasi da ge¢mis bir komediyi tekrar
etmektesin... Gergi her devrin bir haleti vardir, fakat bu kabil ha-
letler daha o devir yasamakta iken kaybolur ve yerini kendileri gi-
bi manasiz bir bagka modaya terkederler. Bizde nedense bu kabil
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¢ocukluklar hala devam ediyor. Ben kendi nefsime bunlar ancak
su bir iki senedir kendimden silkip atmak istiyorum, fakat bu ni-
yet bana ne kazandiriyor biliyor musun? "Sabahattin aptallas-
maya basladin" hiikminii... (Mesela, Enver bu tatil bu ciimleyi
¢ok sarfetmigti).

Ne aptallagtigim var, rie de daha akllhlastlglm. yalmz muhak-
kak olan bir cihet: Tabiilestigim...di. Daha rafine olmams, yani
fesatlasgmamis masumelere karst son senelerde pek fazlalagan
asklarim, Istanbuldan nefret ile Anadolu'ya temayiiliim (egili-
mim)... Fazla zekavetmendane mukalemelerden (zeki gériinme
u6sterilerinden) ve fazla niikteli miistihabelerden (séylegilerden)
igtinabim (kaginmam) bu arzumun tezahiirlinden bagka bir sey
dedildir. Tabii olmaya mecburuz, ¢linkil: Tabiat kargisinda o ka-
dar zayif ve ehemmiyetsiziz ki, yaptigimiz roller bizi gililing yap-
maktan bagka bir ise yaramaz... Ciddi olmaya mecburuz, ¢iinkii:
Hayat ciddi telakki edilecek ve kendisine fazlasiyla ehemmiyet ve-
rilecek kadar mithim bir seydir. Ne lle alay ediyoruz, kimle: alay

ediyoruz, kimi hice sayiyor ve kime metelik vermiyoruz bir tiirlii
anlamiyorum.

Gegen giin bir hapis —hemgiresine kur yapan bir delikanhy
dldiiren ve sekiz seneye mahkim olan gen¢- bir ehliyetnameli
muallimden Almanca 8grenmek istedigini séyleyerek yamima gel-
di. Bir yerden bir ALGE kitabi bulmusg, elinde tutuyordu. "Bun-
dan okuruz... olur mu?" dedi. Kitabi uzath, aldim, agtm. Gali-
ba 17. ders idi... Derhal kapattim ve kitabh kendisine verdim.
Hicbir sey sbylemeden oradan uzaklastim. Hayatimda teesstirii bu
kadar sedid (siddetli) ve ani hissettigim anlar nadirdir. G6zlerimin
arkast yandi ve icim bir yumrukla sikilyormus gibi ezildi. Ben {i¢
“seneden beri ¢ocuklara bu kitabi okutur, bu kitabin ligatlarini
yazdirir, bu kitabin ctimlelerine mana verirdim. Bu monoton ig
beni sikar, bana tasavvurun fevkinde (iistiinde) agir bir angarya
gibi gelirdi. Alge kitabindan, Yahudilerin kudret helvasindan bikti-
& gibi bikmustim ve a¢ kalma tehlikesi olmasa onu elime bile al-
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mazdim. Ve iste bu kitap bana simdiye kadar hi¢bir kitabin yapa-
mayacadi kadar tesir yapt. Sana® temin ederim ki hiikim teblig
edildigi gin bu kadar miiteessir olmamistim. Géziimden aydinhk
ve los siniflar... gillen ve somurtan, sevimli ve edepsiz ¢ehreler
gecti. Satirlar dillendiler ve bana ¢ocuklardan, simiflardan, mek-
tepten bahsettiler. Ayge, dilnyada hicbir meslek muallimlik kadar
kétii degildir: Muallim oldugun miiddet¢e ¢ocuklan asla sevemez-
sin, sevemeyecedini zannedersin, onlara kizar, onlan kiistah, ma-
nasiz, budala bulursun ve ancak onlardan aynldigin zaman ¢ocuk-
larin senin igin ne oldugunu, onlarn senin benligine nasil yerles-
tiklerini gbriir ve igin igin erirsin. Bilhassa benim bu son seneler-
de ¢ocuklara kars1 temayiil ve muhabbetim -biraz evvel bahsetti-
dim esbab dolayisiyle- ¢ok artmigti. En ¢ok onlan anyorum.

Burada nasil vakit ge¢irdigimi birkag yerde soruyorsun... Bu-
rada da yasamyor Ayse... Insan her yerde vaswor. Giindiizleri
bah¢ede dolagiyor, diisiiniiyor, diger mahpuslarla kaba gakalar
vapiwyorum. Geceleri kitap okuyorum. Bazen diger mahpuslarin
yanina gidivorum (ben tek bir odada sergardiyan ile yatiyorum)
onlarla konusuyor, daha ziyade onlan dinliyorum. Mesela bir Ca-
vit Bey var: Bacana@im oldiirmiis, 15 seneye mahkum. Yedi-
sekiz senedir yatiyor. Havza'da, Adapazan'nda muhasebe-i husu-
siye mudiirligii vesaire yapmig. Hapishanede kendisini tamamen
mistisizme vermis. Namazim kagirmiyor, Mevahib-i Lediiniyye,
Tefsir-i Tebyan, Mehmet Hanefi Cengi gibi kitaplar okuyor, Ku-
ranikerim'in "felsefivat kismindan” bahsetmeyi ¢ok seviyor. Bana
yalmz kaldigimiz zamanlar, yavas bir sesle ve agir adir rilyalarnn
dan, uyanikken bazen gézlerinin 6niinde peyda oluveren parla
ve derin nur ucurumlarindan, bir¢ok tezahirattan (gériintiile
den) bahseder. Gegen giin kendisiyle beraber eski ve yaprakla
sararmus bir kitaptan kiyametin alamet-i sudra (kiigiik belirtile
ve alamet-i kiibralarimi (biiyiik belirtilerini) okuduk. Baz1 yerla
de kendisine tasavvufi izahat vermek mecburiyetinde kahyordu

*  *Senl® demek istemis olmali.



“¢linkii umumi maliomah bir hayli noksan... Akgamlari mangalin
bagina diz ¢dker, miitemadiyen ¢ay yapip benim bardagima dol-
durur ve benden mesela Allah'm Musa'ya Tur Dagi'nda nasil tecel-
li ettigini, ni¢in evvela ates seklinde goriiniip de bagka sekilde go-
riinmedigdini sorar.

Tu® inhisarindan (tekelinden) "31" bin lira ahp ertesi giin
polislere teslim eden fakat bu 24 saatlik hammallik igin bes sene-
ye mahkiéim olan bir veznedar Hafiz var. O daha ¢ok dindar ve
daha az mistik... Cavit bey gibi pek derinlere gidemiyor. Aksama
kadar manasim anlamadan Kuran okumak bazi1 geceler de mevlit
okumakla iktifa ediyor (yetiniyor). Burada okunan mevlit ve bu-
nun dinleyenler {izerindeki tesiri baghbagina sayfalar doldurabilir.
Yalniz su kadar séyleyeyim ki dinin ~her seye ragmen- ne kadar
kuwvetli, ve basit kafalarda’ yerlegsmeye ne kadar elverigli bir sey

“oldugunu burada gayet iyi anladim. Din bir kere girdigi kafalar-
dan o kafalar yok olmadan ¢ikmayan, hatta frengi mikrobu gibi
nesilden nesile intikal eden en dehsetli bir afet... Ve asil dehgeti
' cazip taraflarinin ¢ok olugunda... Ben bile mesela bir mevlit dinler
veya bir teravihe seyirci olurken muayyen tahasalistin (duygulan-
,manin) elinden kendimi kurtaramiyorum. Muhakkak olan bir nok-
ta daha: Kendisi kadar kuvvetli ve cazip bir ey vermmedikge dini
ortadan kaldirmaya bila kaydi sart (kayitsiz sartsiz) unkan yok-
tfur. Ve bugiin dinin yerine konulmak istenen her sey daha pek
¢ocuk ve pek az caziptir...

Baa aksamlar da saz alemleri oluyor. Latif Cavug isminde,
katle tesvik maddesinden beg seneye mahkam bir adam ud ¢ah-
yor ve sarki soyliiyor, Nalbant Mehmet isminde 7,5 seneye
mahkam diger biri de saz calyor. Anadolu sarkilarini fevkalade
filizel cahyorlar. Bu kabil (tiirlii) havalara has olan ve insam der-
hal tesiri alina alan bir melankoli biitiin dinleyenlerin yiiziinde
vkunabiliyor. Oynak oyun havlarinda bile insana hiiziin veren
wmotifler var. Bilhassa calanlarin yiiziindeki ciddiyet, sarkilan soy-
lerken aldiklan "kendinden ge¢me" hali cok kuvvetli. Anadolu
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bu havalarda nefes aliyor, bu havalan dinleyenlerde Anadolu'ya
karsi bir muhabbet, biraz da tecessiis (merak) ve ¢ekingenlikle
karigik bir muhabbet peyda olmamasina imkan yoktur. Bu mu-
habbet az konusan, kendilerinden higbir seyi disan sizdirmayan,
¢ok agirbagh, biraz esrarengiz fakat insana ¢ok emniyet telkin
eden adamlara karsi duydugumuz muhabbete benziyor. Aym za-
manda bu Anadolu havalan hig de basit degil... Bazen en biiyiik
gsairlerin udrasip da sdyleyemedikleri seyleri o kadar kolayca séy-
leyivermigler ki insan hayret ediyor. Mesela (Sira sira kavaklar.
Dékiiliiyor yapraklar. Ben yarime doymadim. Doysun kara top-
raklar) derken pek de Hamit'ten* agad: degildirler. Fakat bunlarin
tesiri hatta kiymeti béyle 6l satirlarda hi¢ denecek kadar azdir.
Bunlari, —herhalde bizlerden daha iyi ve daha derin- duyarak séy-
leyen agdizlardan dinlemelidir. Su: (Bindim kr atima atim kignedi.
Ozengiler ayagimi bogladi’. Yagh kursun cigerime isledi... Yuma?
hocam yuma kanlanm aksin. Dostlarim aglasin, diismamm bak-
sin) kitasi ati {izerinde vurulmug diigen bir kabadayinin levhasim
bir¢ok {idebanin (yazarlarin) eserlerindeki sayfalardan gtizel can-"
landinyor. Yalniz dedigim gibi bunlari biitiin zevki ve derinligi ile
anlayabilmek i¢in biraz bugiinkii ince zevklerden uzak, biraz tabi-
ata yakin olmak icap eder. Aym zamanda bunlar: ve buralan sev-
mek... Cinkii anlamal icin birinci sart sevmeltir.

Buradan baska nasil bahsedeyim. Diinyada kendini bilen bir
adama en gii¢ gelen sey, kendisine herhangi bir sekilde faik (iis-
tiin) olan bir adamla kiigiilmeden konugabilmektir. Ve sizin bana
simdi hiir olmak gibi tefevvukunuz (iistinliaginiiz) var. llk mektu-
bumla merhametinizi tahrik etmek istiyormus gibi bir tesir yapti-
dimi1 anhyorum. Béyle bir niyetim olmadidina inanirsamz ¢ok
memnun olurum. Sana bu mektupla génderecegdim siirlerin birin-
de (disarida serbest gezene hapiste yatan hor gelir) diye bir yer
var, daha dogrusu hapiste yatan bunu béyle zanneder. Aciz mev-
kide olan biitiin insanlar gibi mahpusun alinganhg da fazlacir.

* Abddlhak Hamit Tarhan
1) Birakh, saliverdi. (S. Ali'nin dipnotu)
2) Yikama. (S. Anin dipnotu)
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Mamafih ben biitiin bunlan bildigim i¢in bu gibi zaaflardan da
azadeyim (kurtulmugsum) demektir. Yoksa mektubunda beni kiz-
diracak yerler bulunabilirdi. Simdilik cammu stkan yalniz iki nokta
var: "Giizel mektup yazamuyorsun artik" diyorsun, buna
icerledim. Bana fena yazi yazmaktan maada (bagka) istediginizi
sdyleyin, fakat bunu yaparken adamakill diigiiniin. Yalan séyle-
yin demiyorum, fakat aceleden boyle bir gey ativermeyin, dokani-
yor. Sonra bir de Refika'dan pek az bahsedigine kizdim. Ben seni
daha anlayish bilirim. insan goyle birtakim tafsilat verir. Benden
bahsederken yiizii ne gibi ifadeler aldi, bayginhk gegirdi mi vesai-
re... Ben ki hi¢ tanimadigim ve ehemmiyet vermedigim kimsele-
rin bile sahsim hakkindaki fikirlerini merak eder, onlarda yapti-
gim tesiri anlamak isterim. Refika gibi olduk¢a ehemmiyet verdi-
gim bir kimsenin hissiyatin1 hadi hadi merak ederim. Bir daha g6-
rirsen sdyle muhakkak mektup yazsin. Sen yazacak diyorsun
ama bir sey ¢tkmadi. Yahu insana hicbir yerde burada oldugu ka-
dar dostun liizumu yok.

Benim mesele senin zannettigin gibi fiyakah bir zamanimda
agzimdan kagirdigim sézlerin neticesi degildir. Aramin a¢ildigr bir
ki namussuz bagima bu isi getirdiler. Gecen sene mayisinda fa-
lanca yerde Gazi'yi ima ve telmihen (onu igaret ederek) tahkiri
(hakareti) tazammun eden (igeren) bir siiri falan yerde okumugtu
dediler. Adli safahat {eureler) lehimde oldugu halde miiddei umu-
mi (savct) yaranmak i¢in mahkOmiyetimi talep etti, hakim de
korktugu i¢in mahkdm etti. Temyiz davay: aleyhimde naksetti (ge-
n cevirdi), cezama iki ay daha ilave edildi. Simdi 14 aya
mahkiimum ve agadi yukan ii¢ ayini yattim. 11 ayim kaldi demek-
fir. Elbet biz de ¢tkariz. Bagka kombinezonlar bulup ¢ikmak timidi
tok kuwvetlidir. Simdilik bekliyoruz. Harcadigim bu bir seneden
ben de memnun degilim. Fakat bu sefer kendimi kabahatli bula-
¢yk bir sebep yoktur. Bu meselede diismanlarim bile hak verdiler.

Bana Istanbul'dan ne gibi havadisler miimkiinse ver. Bu agik
hava havadisleri beni, zanmnimn hilafina (digiindigiiniin aksine)
slakadar edeceklerdir. Bana bila kaydii sart her seyden bahset.
ltrafindan, etrafindakilerin hayatindan, kendi hayatindan ve ken-
'l icinden bahset. Beni diinyada alakadar etmeyen hi¢bir sey yok-
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tur ve sen bir hayli alakadar edersin (bu iltifatimi unutma). Senin
Fatma'ya Sinop’a bir bayram tebriki gordermigtim. Cevap verme-
di. Nafile kardesin hi¢ al¢akgoniillii degilmis. Haa gimdi farkina
variyorum, ben senin kardesini gérsem tanmiyamam, ¢linkii hi¢ ay-
dinhkta gérmedim. Hep Yilksek Muallim'de gece bahcede kane-
pede otururken veya kapmin yaminda gorirdim. Bir kere de sizin
evde gérdiim, o zaman da Fatma geldiginde yine ortalhk karar-
migh. Bir insanmin hakiki ¢ehresini gérebilmek igin giines 19141 la-
zimdir, ben Fatma'yi hi¢ giines 1siinda gormedim. Ne tuhaf degil
mi?

Mektubuna simdi g6z gezdirirken "seni epeyce diigiindii-
giimii bil... Hayatim herhalde bilmek istivorum...” gibi
climleler nazan dikkatimi celbetti. Yani hoguma gitti. Senin laf ol-
sun diye yazmayacagim bildigim igin bu sbzlerine icap eden
ehemmiyeti verdim ve bagkalan tarafindan "epeyce diigiinii-
len" her insan gibi bir seving duydum. Aym zamanda biitiin mek-
tubundaki edadan bu sefer beni uzun zaman degil, hi¢ bekletme-
yecedin kanaatini edindim. Bak, bu kadar uzun bir mektubu bii-
tin 6mriimde 10 defa bile yazmamisimdir ve hapishanede ilk
yazdigim uzun mektup budur.

Simdilik bu kadar. Uzun, mufassal (ayrintih) tam bekledigim
gibi bir mektup yazacagindan eminim. Halide've, gériirsen Ca-
hit'e (Prof. Dr. C. Arf) ve Refika'ya selam. Faik'ten (Dranas) ha-
vadis. Buradan Pertev (Boratav) selam eder. Mektup yazacakt.
Belki o da bu mektupla génderir.

Gézlerinden 6perim kardegim.

Sabahattin All
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28.4.1933 - Konya

Ayse

Kalemimdeki yesil miirekkep bitmek iizeredir. Pertev'e gidip
almasim séyledim, higbir yerde bulamamis ve mor miirekkep al-
mis. Yani bundan sonra bu ¢ok sevdigim renkle yazamayacagim,
hi¢ olmazsa uzun bir miiddet... lste bunun icin kalemimdeki son
vesil miirekkebi sana yazacagim bir mektuba hasretmek (ayir-
mak) istedim, sen galiba bu renkten hoglandigim s6ylemistin.

Cezam tasdik edildikten sonra, hapislik bana daha ¢ok do-
kunmaya basladi. Beni asil diigiindiiren gktiktan sonra karsilag-
maya mecbur oldugum miiskiilattir (zorluklardir). Cinkil ben ne
bir gazetede esek bir tahrir midiriiniin {yaz1 isleri midirintin),
ne bir vazihanede daha esek bir amirin kumandas: altina girebili-
rm. Mimkiin olursa, yani mani olmazlarsa ecnebi memleketler-
den birine gidecedim, daha dogrusu bircok ecnebi memleketi ge-
zecedim. Bir meteliksiz bu kabil seyahatleri yapabilmek usullerine
aginayim.

Veyahut bir iki sene ege dosta balta olup vakit gegirecedim.
Bereket Anadol'nun muhtelif sehir ve Istanbul'un muhtelif semt-
larinde ehibba (ahbaplar) ve akraba ¢ok. O zamana kadar sen de
mezun olursun, iki {i¢ ay da sana misafir olurum. Beni beslersin
olmaz m?..

Daha o zamanlara vakit var. Asil meselenin muhimmi bu se-
kiz ay1 gegirebilmek... Bak, kigi burada yaptm, bahar ge¢ip git- .
mek lizere... Yaz da gegecek, sonbahar ve sonra tekrar kis gele-
¢ek ve ben 22 Kanunuevvel (Aralik) cuma giint tahliye edilece-
ﬁim... Geger mi bu giinler...

n. Burasi herkesin tahmin ettigi kadar sikici yeknesak (tekdiize)
degil, yevmi (giinliik) hayati daima dalgalandiran dedikodular ve
miinasebetsizlikler disaridan daha ¢ok. Kederli ve neseli giinler ve
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saatler burada da var. Baz1 sabahlar kalkinca gégstimii genig ve
icimi hafif buluyorum. Bazen de’bunun aksi oluyor... Yani aynen
disanidaki hayat... Yalmz muayyen farklarla...

Gegen giin garip bir gey oldu ve miiddeti hayatimda ihtimal
ilk defa o vicdan azabi dedikleri seye benzeyen deruni (igten) bir-
takim {iziintiiler hissettim. )

Sana yazdigim o uzun mektupta Cavit Bey isminde bir mu-
hasebe-i hususiye memurundan bahsetmigtim. Hani su dini man-
yak olan ve kendini tasavvufa veren 15 senelik... Bu adam ge-
cenlerde istida (dilekce) verdi ve sihhati buranin havasi ile imti-
zac edemediginden (uyusamadidindan) Samsun’a, yani asil mem-
leketine nakledilmesini istedi. (Kendisi Havzahdir)... Memleket
Hastanesi'nde muayeneye sevkolundu. O esnalarda ben de hasta-
nedeydim, bana birka¢ kere gardiyanlarla tezkere géndererek ra-
por miinderecatini (igerigini) 6grenmemi rica etti. Ben pek aldi-
ris etmedim. (O giinlerde evrakim tasdik edildigi icin kendi der-
dimle mesguldiim). Buraya dondiikten sonra bana tekrar sordu,
ben de "galiba arzunuz vechile (dogrultusunda) Sam-
sun'a nakliniz i¢cin rapor verilmis..." dedim. Bu pek inanma-
di ve gecenlerde beraat edip tahliye olunan bir mal miidiiriine ra-
por miinderecatin iyice anlayivermesini séyledi...

Bunu burada birakarak baska bir yere gegelim:

Hapishanede bir adet vardir, yeni gelen birisi oldu mu onu
muhakkak sasirtir, korkuturlar, aldatirlar, yani hapishane tabiriyle
"hoplatirlar..." Mesela yeni gelenin yaninda iki ti¢ kisi konus-
maya baglar.....

"Yahu, bu aksam sinema nobeti kimde?.."

"Dérdiincii kogusta... Bizim kodustan da iki kisi gi-
decek!"

Béylece yeni gelenin ismini sinemacilar listesine yazarlar,
kap: altina, yani gardiyanlarin ve midiiriin bulundugu yere kogtu-
rurlar, yahut adamcagiza hapishane havas: ile imtizac edemeyip
(uyusamaytp) aym zamanda burada cam sikildigindan dolayi
miiddei umumilige (savcilida) istida yazdirirlar. fstidasini tasdik et-
tirmek icin dam agdalarina yollarlar... Kodus nébetgisi bu aksam
yeni gelen olsun diye sabaha kadar uyanik bekletirler ve daha
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binbir tiirlii kiilhanbeylik yaparak adami serseme cevirirler vesse-
lam. Bir iki giin evvel de buraya yeni bir mahpus geldi.’Ankara'da
Maliye Vekaleti'ndeki biiyilk memurlardan birinden kiilliyetli (cok)
miktarda istikraz1 dahili tahvilati (i¢ bor¢lanma tahuili) almig, bu
tahviller hiikiimete aitmis. Dort sene siiren muhakemeden sonra
satan beraat etmis ve alan sarraf "mal-i mesruku (¢calint1 ma-
1) bilerek satin almak"tan alt1 aya mahkim olmus... Bu geng
mahkiima gelir gelmez bir oyun yapmak istediler. .. lki kisi birer li-
rasina tavla oynamaya oturdular ve [iralan yeni gelene teslim etti-
ler... Oyun bagladi kogusa 15-20 kigiden fazla adam dolmus he-
yecanla bakiwyorlardi. Mutad (olagan, ahisilmig) oldugu veghile
(dogrultuda) biraz sonra aralarinda kavga gikacak, birisi paralar
bana ver, 6teki hayir ben kazandim bana ver diye yeni gelene sal-
diracaklar, araya bagkalar girecek ayirmak isteyecek, fakat iki
lavlac1 da hiddetten képiikler sagarak birbirlerine saldiracaklar.
Bu sirada lamba da s6niiverecek ve karanhkta yerini sagiran yas-
tiklar ve mugstalar da kavga edenlerden ziyade yeni gelene inecek-
ti... Béyle kavgalarda tahtadan bigaklar gekilir "ah... éldiim" di-
ye yerlere yikilanlar olur, hatta mahpuslardan biri yiiziinii géziini
boyayarak sahiden yaral taklidi yapar, diger koguglardan hapis-
hane midiirli ve doktor olarak gelen bir ki mahpus ifade alirlar
ve yarali bu ifadesinde "beni veni gelen vurdu!" der. Adamca-
fiiz1 derhal yakalarlar, ellerini baglarlar, "sabaha kadar mevkuf
(tutuklu) kalmak" iizere abdesthaneye veya komiirlige kapa-
trlar, sonra diger mahpuslar, midiirle doktor gitti diverek kendi-
sini ¢ikarirlar... Hapishane ananesi (gelenegi)...

Iste yukanda soyledigim ve neticesi buraya varacak olan tav-
la oyununun yar yerlerinde mahut (s6z konusu) Cavit Bey yeni
yelene gizlice bir kadit vererek aldanmamasim séyledi, ve geng
sarraf derhal akrabalarinin bulundugu bir kogusa kagti, tabii her-
kes, hatta ben de Cavit Bey'e kizdm... O "benim yanimda
kimse hoplamaz..." diye bébiirlendi...

" Bunun {izerine ben de ertesi aksam bir kagit yazdim, gardi-
Vanlardan biriyle kendisine yolladim. Kagit, raporu hakkinda ma-
lumat istedigi mal midiriiniin imzasiyla idi ve $u mealde (anlam-
o) idi: "Sihhiye miidiiriinii gordiim, raporunuzun Sam-
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sun'a nakil hakkinda degil, ahvali sithhiyeniz (saghk du-
rumunuz) ¢cok miitezelzil (sarsimntili) oldugu icin miiteba-
ki (kalan) cezamzin tecili hakkinda oldugunu séyledi.
Muamelesi 15-20 giinde biterse az bir miiddet sonra
hiirriyetinize kavusacaksimz demektir..."

Ne dersin, adamcagiz buna inandi... Sekiz seneden beri yati-
yor... Saka mi bu?.. Derhal kosa kosa ve evvela bana geldi, kendi
vazdigim kadidi elinde sallayarak "kurtuldum... kurtuldum...
bak sunal.." dedi... Sonra kagidi okumaya bagladi. Sesi titriyor
ve tikanmyordu... Yanimizda bulunanlar hi¢ bozmadan saadet te-
mennilerinde bulundular... Ben bu anda i¢imin siddetle ezildigini,
hayatimda higbir hareketimden duymadigim kadar siddetli bir ne-
damet (pismanhk) duydugumu hissettim. fs isten gectigi icin bir
sey yapamadim, o vaziyette kendisine bunun saka oldugunu soy-
lemek imkansizdi. Zaten o bizim sézlerimize kulak vermeden ko-
sarak bagka kogduslara gitti. Yammzdakiler kahkahadan kinlyor-
lardi. Ben dehsetli teessiir duyuyordum. Tamir etme careleri dii- .
sindiim, aklima bir gsey gelmedi... Biitlin koguglar bu havadisle
¢alkalaniyordu. Bir saat kadar sonra hapishanedekilerin birgogu
isin yalan oldugunu da duymuslardi. Fakat Cavit Bey hala daha
bihaber ‘(habersiz), birisini kolundan tutup ¢ekiyor, koridorda
kendisiyle beraber dolagtiriyor ve ona ¢ikhd@ zaman yapacad ig-
lerden bahsediyordu.

Hapsine sebep olan cinayeti kansi yiiziinden yapmigti. Fakat
koridorda beraber gezdigi bu mahpusa, bizim odanin 8niinden
gecerken "ne de olsa insana bir hayat arkadas:1 lazim!.."
dedigini duydum. l¢imden giilmek geldi fakat giilemedim... is zan-
nedildiginden feciydi. Adamcadiz kendini yeni bir hayatin; timit,
aydinhk dolu bir hayatin esiginde gorilyordu. Dogruyu séylemek
ona yeniden 15 sene vermekten daha agir olacakt.

Sabaha kadar uyuyamadi, etrafindakilere cay pigirip ikram
etti. Konya'nin nerelerinde cami, tirbe bulundugunu sorup &6§-
rendi. Cikar ¢ikmaz bir camide iki rekat namaz kilacak, her tiir-
beyi ziyaret edecek, Mevlana'da bir giin ibadet ve teatle vakit ge-
girecekti.

Ertesi giin birisi hafifce kulagim biikmiig, o da derhal anla
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gibi olmug, biraz sonra da tamamuyla anlamig. Kendisiyle kars:
kargiya gelmekten kagiyordum. Yalniz duyduguma nazaran (gére)
fevkalade bitkin bir haldeymis ve agliyormus. "Bana boyle sey
yvapilir miydi1?" diyormus.

l§te sana psikolojik bir hapishane hikayesi...

Omriimde yaph@m islerden higbirisi bana bu hareketim ka-
dar nedamet vermemis ve kendi kendimden utandirmamugtir.

Ayse, goriiyorsun ki bitmek lizere olan bir mektup bana bir
stirli gevezelik vesilesi verebiliyor. Sen bu kadarcik bir bahane
bulmaktan ve bana bir¢cok sayfalar doldurup géndermekten aciz
misin? Senin erkekligine, aman kadinhgina yakisir m bu? Biitiin
lakirdi hazinenizi evlendiginiz zaman kocamzin baginin etini ye-
meye mi saklarsimz anlamam!.. Yazacak sey mi yok, mesela su
Bulgar mezarh@ meselesi... Aman allahim, ne soguk, ne egekce
bir niimayis (g6steri)! Bulgar mezarlarna cicek konmus... O66-
66... Ne Regat Nurivari bir intikam... Daha bile agag:... Ben da-
rilfiinunda (iiniversitede) olsam ya talebe birligi reisini déverdim,
yvahut da bu kahramanh@ géziime kestiremezsem dariilfiinunu
terkederdim. Bulgaristan'daki &liilere yapilan hakareti hazmede-
meyen bu hayvanlar Tlrkiye'deki dirilere yapilan hakaret ve ig-
kenceleri nasil hazmediyorlar? Biitiin diinyada hukuku miidafa
edilecek Razgrad élilerinden bagka kimse kalmadi mi?.. Analan
aglayan milyonlan hi¢ diisiinen, bunlar i¢cin nimayis yapan yok...
Elime bir firsat ge¢se bu yeni dariilfiinun gengligini kursuna dizdi-
rirdim (sen eskilerdensin). Ruhi sefalet, gosteriggilik, dalkavukluk,
bayagilik itibariyle bunlarin kabina (diizeyine) erisecek bir sinf
daha bulamayiz.

Abdulhamit devrindeki Mekteb-i Miilkive (Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi) talebesinde bile bu kadar ¢ok satilmis yoktu. Ve o za-
'manin gengleri bile dimaglarim namussuz yapmaya bunlar kadar
,muheyya (hazir) degildiler... Sen de bunlarin arasina (miisahede-
«le bulunup ibret almaktan gayri maksatlarla) karigiyorsan ¢ok
hayret ederim. Bilclimle (biitiin) heyecanlar giizel ve asil seyler-
‘dlr, yalmz bu heyecanlar yerinde sarfolunmali, adi emellere alet
olarak kullanilmamalidir. Talebe birligi reisinin, hatta azalarinin
\\Nsimleri gazetelerde hemen hemen Tevfik Ristli Bey'in resmi ka-
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dar ¢ok intigar ediyor (yaytmlaniyor). Bu son nimayis de bu §sh-
reti tam arzu edilen hadde ¢ikardi. Artik hicbirinin sirt1 yere gel-
mez. Hele simdi mahkemede heyecanh hikayeler, vatanpervera-
ne nutuklarla kendilerini miidafa ettikge itibarlan busbiitiin arta-
caktir. En biiyiik sairleri Behget Kemal (Caglar), en biiyitk drama-
turglar Yagar Nabi, en biiyiik hatipleri Tevfik (fleri) beyler olan
ve fikir hareketlerinin ideal tecellisini (goriintiisiinii) Cevdet Ke-
rim Bey'de goren geng ve miinevver nesil insam kusturacak kadar
pis ve sefil ruhludur.

Neyse, topu birden yerin dibine ge¢sin... Sen bana uzun
mektup yaz, iist tarafina aldirma... Soran olursa selam. Biiyiik,
bilhassa kiigiik kardegine selamlar... Senin de gézlerinden 6perim
nuru aymim (géziimiin nuru)...

Sabahattin Ali
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10.5.1933 - Gece
Karadeniz vapuru

Senden ayrilali bir saat bile olmadi Ayse, bu kadar kétii oldu-
gum, yasamaktan bu kadar bikhiim bir gecem daha yoktur.

Ni¢in 6lmemeli Ayse; nigin hayat dedikleri bu korkulu riiyay
‘gérmekte bu kadar israr etmeli?

Hayatin bazen ok tath oldugunu itiraf ederim. Fakat herkes
icin dedil. Mesela ben hayatimin bir bilangosunu yapsam, biitiin
émrilmdeki zevkli anlar ihtimal bir hafta bile tutmazlar.

Ben bazilar: gibi diinyay1 bir uygunsuzluklar ve mantiksizhiklar
yuvast, hayati bir agir yiik ve bir dayanilmaz igkence telakki eden-
lerden degilim. Giizel yagayanlar, kendilerine bu mukadder (yaz-
1) olanlar igin hayat kolay kolay vazgegilemeyecek bir nimettir,
vndan elimiz yettigi kadar cok miitemeffi olmahyiz (yararlanmal-
yiz). .

Fakat benim gibi 8ltinceye kadar her giiniinii kendine zehir
edecek yaradilista olanlar ne diye yasasinlar?

Sakin bu sdziimden benim tab'an (yaradilis bakimindan) ha-
yati sevmeyen bir adam’oldujum neticesini ¢ikarma, bunu demek
temiyorum. Ben belki herkesten daha ¢ok yasamaktan zevk du-
yabilirim. Hatta daha ileri giderek diyecedim ki icersi benim ka-
dar hayat dolu pek az insan vardir, fakat her geyin fazlasi gayri
labii neticeler verir. Ben o kadar ¢ok, o kadar bagka, o kadar mii-
lenewvi (gesitli) yagamak istiyorum ki, bu arzu beni diger yasayan-
lsrdan aylrarak hayatimi, beni canimdan bezdiren hadiselerle dol-
tluruy n yagamamayi istiyorum, yani o kadar ¢ok yasamak
Wl Iyorum hayEﬁ'B—lEdar seviyorum Ki, asla az olmayan fakat dai-
Ma manialara (engellere) carpan bu arzu beni Slimu dért gozle
Mmyacak hallere dugliriiyor.

f Yani 6mriimiin sonuna kadar boyle neticesiz bir ddgiise
pwhkim oldugumu, miitemadiyen hirpalanacagim diistinditkce
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tasviri imkansiz bir yeise ve timitsizlige diigliyor ve biitiin bunlara
bir hamlede nihayet vermek arzusunu duyuyorum.

Ben felaketi kendim ariyorum. Bu dogru, fakat ben aramadi-
§im zaman da o beni anyor.

Gegen tatil ne kadar degistigimi gérmustiin. Bir masume te-
ranesi tutturmus, avunup gidiyor ve ‘(tath tath yagamak) istiyor-
dum. Bagima bu is gelinceye kadar da bdyle idim, simdi sen s6y-
le, biitiin bu iglerin béyle olmasina ne liizum vardi? Bakalm ben
bunlara dayanacak kadar fevkalbeger (insaniistii) kuvvetlere ma-
lik miyim?

Disgiin Ayse, ben bana liizumsuz yere surat eden bir arkadag
yiiziinden giinlerce -hi¢ belli etmeden— kendimi yerim. Mesela bir
lokantada garsonun yemek getirirken parmagyla tabagin kena-
rindan tutmasi —sesimi ¢ikarmasam bile— beni saatlerce sinirlendi-
rir. Ben sesimin daima kargimdakinin sesinden bir perde yukan
¢ikmasini, alnimmn, (bunu yalmz kendim bilsem bile) almmin dai-
ma herkesten bir par¢a yukan durmasini isterim, simdi hapisha-
nede hi¢bir hareketlerine ses ¢ikarmayacadim birtakim mecburi
arkadaslar beni nasil yiyip bitirirler, akillanin almayacag bir pislik
ve sefaletteki bir nezarethane beni nasil ¢ildirtir, agag@ihik bir kara-
kol kumandaninin sintarak uzattigi kelep¢e beni nasil 8ldiiriir ve
en nihayet herhangi bir gardiyamn istihfafkar (kiigiimser) tavirla-
r beni nasil i¢in i¢in kudurtur. Eger kainattaki hadisati herhangi
bir kuvvet idare ediyorsa, bu kuvvet ya bendeki mukavemet kud- |
retlerini yanhs ve miibalagah tahmin ediyor, yahut da benimle
pek nahos oyunlar oynamaya niyetleniyor.

Ben aramadigim zaman felaket beni ariyor demistim. Bu ha-
kikaten bdéyledir, ¢iinkii daha felaketi arayamayacak caglarda
iken 0 benim yar- garim (ayrilmaz yarim) idi. Hi¢ kimse benim
kadar azaply, acilar, {izlintiller, bayagihklar ve densizliklerle bir
gocukluk gegirmemigtir. Hatta ben gocukluk bile ge¢irmedigiml
s6yleyebilirim ve bugiin baa tawirlanimdaki ¢ocuk¢a haller o za-,’
manlardaki ihtibaslarin (icine atmalarin) tabii bir neticesidir.

Sonra kafamin kurulugu pek acaip. Diisiincelerim ve tasav!
vurlanim hakikatt n o kadar uzak fakat bu tasavvur ve diisiincelei
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rim bence o kadar hakiki ki, tabii hayatla aramda dogru diiriist
bir rabita (baglanti) tesisine asla imkan yok.

Mesela ben seni hi¢bir zaman sana mektup yazarken, yani
tasavvur ederken oldugu kadar ¢ok sevmemisimdir. Biitiin arka-
daslanm icin de boyledir, sevdiklerimi ben arkalarindan daha ¢ok
severim, hatta onlarla uzun bir beraberlikten adeta korkarm...
Korkanm ki uzun bir temas onlarda, kafamdaki tasavvurlarda bu-
lunmayan noksanlar ve sakathklar meydana ¢ikaracak. Aym za-
manda da sevdiklerimin hakikatte benim tasavvur ettigim gibi ol-
madid1 diigiincesi i¢imi kemirir, sonra da bunda hata etmek ihti-
‘mali ve dostlarimdan giiphelenmek beni nedamete (pismanhga)
sevkeder.

Ve dimagim béylece firtinah havadaki bir barometre gibi hi¢
tlurmadan temewviigler (dalgalanmalar) yapar. Oyle anlarim olur
kl, bir saniyede bazen bagkalarinin bir ayda yapamayacaklan dii-
fiince merhalelerini {agamalarini) katederim ve bu kadar ¢ok ve
pogitli digiinmek beni miitemadiyen hakikatten uzaklagtirir.

Ve binnetice (sonu¢ olarak) hakikatle her karsilasma beni
lir evvelkinden daha ¢ok sarsar.

Bilhassa yasima nazaran ¢ok yasadigim ve gordiigtim igin in-
sanlar ve tabiat hakkinda malumatim dogru ve ¢oktur, bu, kafamin
Kindeki insanlarin ve egyanin bagka olmasina mani olmayip yalniz
whrafimla aramdaki ugurumu bana vuzuhla (agiklikla) gésterir.

Biraz daha a¢ik anlatmaya ¢alisayim:

Mesela insanlarin su veya su vaziyetlerde su sekilde hareket
wluceklerini, onlar hakkindaki vukufuma (anlayisima) istinaden
{duyanarak) dodru olarak tespit ederim, yalmz bunu técrilbeme
\nyanarak yaparim ve kendimin ayni vaziyetlerde baska sekilde
lilreket edecedimi dilsiiniince insanlarin bu hareketlerine sebep
Iwimakta aciz kalirim, '

"' Béylece manevi tiziintiilerin en biiyiigiine, hadisatin esbabini
lwibeplerini) tayin edememek aczinin verdigi tiziinttiye dtigar olu-
Wi (digerim, kapilirim).

\ ,‘ Etrafima, kevakibin (yildizlarin) harekatim teleskobiyle ¢ok
sl takip eden fakat bu hareketlerin sirrina bir tlirli eremeyen
b dstronom dalginh& ve sersemligi ile bakarim.
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Yalniz felaket buradadir: Ben bu adam gibi seyredip sagmak-
la iktifa edememeye (yetinememeye), bilakis manasini anlamadi-
dim bu harekata igtirake, onlarin avakibine (sonlarina) tahammii-
le, bu igtirak ve tahammiilde tereddiit veya tealliill (gecikme) g6s-
terince sarsilmaya ve darbeler yemeye mahkiimum.

Egder bugiin hala yagiyorsam, hayatimin ilersinin simdiye ka-
dar olandan daha bagka manzara arz etmeyecegini bildigim halde
hala 8lmilyorsam, bu, yine sebebini bir tiirli bulamadidim bir ha-
dise yiiziindendir. Bu hadise de bazi kimselerin bana kars goster-
dikleri hudutsuz dostluk ve fedakarhktr.

Dostlanim hakkindaki gesit ¢esit miitalaalarrma, hiikiimleri-
me, hatta bazen bunlann pek lehimde olmayan diigiincelerine
ragmen ortada ortiilemeyecek bir hakikat vardir: Bu dostlar ¢ok
kere bana kars1 6yle davranyorlar ki, ben kafamdan her diigtince
ve miilahazayi derhal kovarak hiirmetle susmak ve kendimi birak-
mak zaruretinde kaliyorum.

Ve yalniz bu hudutsuz muhabbet beni hayata baghyor. Ole-
rek beni sevenleri inkisar-1 hayale (hayal kirtkhgina) disiirmek
istemiyorum. lIsteyerek &lmek bir hayli hodbince (bencilce) bir
seydir ve baz1 dostlarim beni adeta biiyilleyerek kendimden bas-
kalarini da diislinmeye sevkediyorlar.

Ve ben onlara adeta kiziyorum. Benim i¢in ¢ok hayirh ve lu-
zumlu oldugunu bildigim bir isten beni alakoyduklan i¢in kiziyo-
rum.

Mamafih bu kizmak beni bu dostlugu takdis etmekten men
edemiyor. Diinyada eger muhabbet de olmasa baz1 kimseler igin
yagamak biisbtitiin imkansiz olacakti. Bu noktada, kendisini diger
cephelerde katiyen sevmedigim Isa ile beraberim, muhabbet kel
mesini onun kadar giimullii (kapsamh) olarak almasam bile...

$imdi biitiin bu tespit edilen vakalardan neticeler ¢ikarmay
calisalim:

Ben hayatimuin seyrine herhangi cebri bir miidahalede bulu
madan bir milddet daha yasayacadim. Yani bana mukadder ol
omrii ister istemez sonuna kadar stiriikleyecedim. Bunu kendi
mimkin oldugu kadar kabili tahammiil (kat/anilabilir) yap
i¢in ne yapmaliyim?..
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Buldugum careler bermutad (ahstidigi gibi) hakikatle alakasi
olmayan seyler oldugu icin kabili tatbik (uygulanmast miimkiin)
degil... Mesela her tarafi ormanla sanh yiiksek bir dagda ufak bir
kuliibede émrumiin sonuna kadar kimseylz-gtriismeden yasamak,
taslar,-yapraklarla konusmak ve diginmek istiyorum. Oyle za-
manlarim oluyor ki bu diigiince siddetli daiissila (stla hastahdt) gi-
bi beni sarnyor, bana hayatimin bir gayesi gibi gériiniiyor.

Yahut—yalmzea—gormedigim, bilmedigim memleketlere cik-
mak, giinlerce hi¢ konusmadan, hi¢ insan yiizii gormeden yiirii-

mek, yalniz arasira biraz ekmek istemek veya yol sormak igin in-
santara gitmek ve boylece, hi¢ kimsenin bilmedigi bir yerde tek
basima 6liinceye kadar, diistincelerimle dolagmak istiyorum.

Bunlan yapamasam, zahiren (gériiniiste) herkesinkine ben-
zeyen bir hayat siirsem bile surasi bir hakikattir ki: Insanlarla olan
minasebatimda eski maharetimi kaybettim miikalemelerim (qd-
fismelerim) (en sevdiklerimle bile) acemicedir, budala ohnayan
bir adamla konusmakta ¢ok zahmet g¢ekiyorum. Yanm yamalak
bildigim bir lisanda miikaleme ediyormusum gibl silubyor va mi
temadiyen giiling bir sey soylemekien korkuyormugum gl olu-
yorum. Giyaplarinda kendileriyle adamakilh anlagtiyim adambaia
kars1 karsiya gelince s6z bulamiyor, sersem sersem sintiyor, ya-
ihu’t, eski zamanlardaki gibi "zekice” bir s6z sdylemek istedigim
taman, beceremiyor ve iizerimde muhatabimin samimi bir merha-
wetle bana bakan gézlerini hissediyorum. Eger kargimdaki benim-
ll« alay etmeyerek zahiri bir alaka gésteriyorsa bu, eski zamanlara
olan hiirmetindendir, bir zamanlar ¢ok alkislanan ihtiyar bir aktor
Jeniden sahneye ¢iksa seyirciler onu nasil artik sanatindan degil,
ona aadiklarindan ve eski giinleri diisiindiiklerinden alkiglarlarsa
n de kendimi ona vakin bir vaziyette gérilyorum. Bu benim
l'\mdlme olan itimadimu azaltmiyor; arttinyor.

Bir arkadas istiyorum. Beni ic konusmadan beni tama-
||‘\.@m‘kﬁg?$ﬁ;aﬂerce hi¢ konusmadaq
l-\l:ihlrabilecek bir arkadas.. (G2t Voif dSpL -

Ben bazen eski itivatlarin (aligkanliklarin) sevkiyle uzun

i soylemeye baglarsam bu arkadag beni susturmali, konugtura-
M. beni kendi nazarinda kiiciiltmeyecek kadar beni sevmelidir.




Ve ancak birbirimize ¢ok sdyleyeceklerimiz olursa derhal birbiri-
mizden aynhp séyleyeceklerimizi yazmahyiz. Herhalde kafamizda
yagayan bir kimseye, kargimizda duran ve hareket eden etten ke-
mikten bir mahluka oldugundan ¢ok daha serbest, samimi ve asil
hitap edebiliriz.

Bir arkadas istivorum. Bana olan muhabbetini katiyen belli
etmeyen, harekatinda aleladelikten asla ayrilmayan ve gériiniiste
hi¢bir fevkaladeligi olmayan ve bilhassa bana kars zahiri higbir
ihtimam gostermeyen bir arkadag, benimle daima sundan bundan
konugan, yalmz tam zamaninda susmasim, béylece benim i¢imi
g6rdiigiinii anlatmasim bilen bir arkadag. Yani higbir zaman bula-
mayacagim bir arkadag: Cuinkii diinyada bu kadar tezatlarla dolu
bir insan bulunabilecegini tasavvur edemem.

Omriimiin sonuna kadar felaketlerimle bagbasa kalacagim.
Halbuki insan felakete, saadete ahgtign gibi, ¢abuk ahgamiyor. Fe-
laket zamanlar: ne kadar uzun siirerse siirsiin, her sabah uyandi-
gimizda, sanki daha bir aksam evvel basimiza bu igler gelmis gibi
icimiz dar ve kalbimiz ezilmisgtir.

Halbuki aradan zaman gecince yalniz giizel giinlerimizi hatir-
lar ve fena giinlerimizi cabucak unuturuz. Maziyi diisiindiigiimiiz
zaman gdziimizin Oniine gelen felaket anlan az ve miinferit
(tek), saadetli anlar ise cok ve stimulliidiir (kapsamhidrr).

Demek ki muhakememiz felakete kars1 hassas, hafizamiz ise
saadeti saklamakta mahir...

Yahut da muhakememiz felakete kargi hassas oldugundan ve
biz giiniimiizii kendimize zehir etmeye tab'an (yaradilig olarak)
miitemayil bulundugumuzdan eski giinlerin iyilerini yad ederek
yeni giinlerin fenah@m goziimiizde abartiyoruz. ‘

Ne yapmah bilmiyorum. Hayatimi kabili tahammiil (katlans
labilir) yapmak icin her bagvurdugum ¢are gayri kabili tatbik (uy
gulanamaz) g¢ikiyor. Ve her kabili tatbik (uygulanabilir) ¢are b
nim igin tesirsiz oluyor. Insanlarin ekserisini saadete kavugturuve
ren vasitalanin bana bir faydas: yok...

Dedigim gibi: Yasamay: ve saadeti bu kadar ok isteyen
ilelebet, taginmas: gii¢ bir 6mri siiriiklemeye mecburum... Ve i
sirf bu kadar ¢ok istedigim igin...

684



Bir tek imidim var: Hayatimi simdiye kadar idare eden kuv-
vetler biraz merhamete gelerek insafsizliklarini belki azaltirlar.

Yani kimisinin mukadderat (yazgt), kimisinin talih dedigi o
garip kuvvet bundan sonra belki déner ve benimle béyle fasilasiz
udragmaktan vazgeger...

Yahut da biraz evvel istedigim gibi vir arkadaga tesadiif ede-
rim.

Simdiki arkadaslarim beni hayata nasil baghyorlarsa bu arka-
das da hayati bana biraz tathlagtiracaktir. Yoksa "Verter"in hak-
ki vardir ve her insanin felaketlere karst muayyen bir tahammiil
derecesi vardir. Bu derece agarsa her sey gézden kaybolur ve yal-
iniz 8lim beklenilir ve getirilir.

Benim istedigim de bu korkulu giiniin hi¢ gelmemesi yali
¢ok ge¢ gelmesidir. Clinkii hayati benim kadar istemeyereh luika
decek bir adam tasavvur edemiyoruin,

i Sen son mektubunda séyle diyorsun: (Sen hapimizdon ok
yasarmis olacaksin, Hayat ne kadar renldi =ncs, tntly  hatnali nho
#a o kadar ¢ok yaganmug olur.) Cok dofru... Yahua dikhal et Tal
Ill olan hatiralardir, aciliklarin kendisi dedil...
"~ Ancak mesut giinlerimizde eskl lelaketlerhniz bletin lgln pan i
bir cazibe kespederler (kazantrlar). Benim stkayethn bugtiha lo
luketlerim degildir, ben ileride bu felaketleri zevkle tahattily ede
tek (animsayacak) mesut giinlere erisemeyecegdimi bildigim I¢in
bu kadar miiteessirim.
»  Daimi istiraplarda zevk olmadigim sen de itiraf edersin, bir
Amerikalh mizah mubharririnin dedigi gibi: Uzun miiddet dis agrisi
{nkmek, insanin buna ahsarak lakawit (kayitsiz) kalmasim icap et-
firmez...

¥  Bir giin kendi ihtiyanmla (istegimle) bu hayattan ¢ekildigimi
duyarsaniz sakin hakkimda yanhs diisiinceler peyda etmeyiniz. Bi-
Ilniz ki ben bunu yalmz bagka care kalmadid icin yapmigimdir,
'\ ‘l Avusturya Imparatorlugu bir zamanlar Karadag isyanimm bas-
titnaya gdnderdigi zabitlere ufak birer sige de kuvvetli zehir verir-
i‘\. Karadaghlar esir ettikleri zabitlerin burunlarini, kulaklanm kes-
 Ihlari icin zabitler bunlann eline geger ge¢cmez zehri iger ve isg-
luficeden kendilerini kurtanrlarms.
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Bu hareketten daha tabii bir gey galiba yeryiiziinde yoktur ve
bu zabitlere kendilerini oldiirdiiler diye atip tutmak kimsenin akl-
na gelmez... Hayat benim burnumu kulagimi kesmekte devam
ederse benim de aym sekilde makul bir ¢areye tevessil etmem
(girismem) neden fena goérilstin?

Benim bagima gelenlerin bu kadar dehgetli seyler olmadia id-
diasi varit olabilir... Bu da dogru degildir: Ciinkii her insanin bir ta-
hammiil derecesi oldugunu daha evvel séylemistim. Baz1 insanlar
oyle yaradiligta olurlar ki bagkalarina ehemmiyetsiz gelen hadiseler
onlara burun kulak kesmekten daha agir gelir... Insanlarin taham-
miil etmeleri lazim gelen seyleri tasnif ve tespit etmek kimsenin se-
lahiyeti dahilinde degildir ve bu bir yaradilis meselesidir.

Sen ihtimal bu sbzleri benim istedigim gibi anlamayacaksin.
Ciinkii simdiye kadar hicbir zaman sekiz saatlik bir geceyi arkasi
{istl yatarak veya bir iskemlede oturarak uyanik gegirdigin ve ka-
fanin 8liim diigtinceleriyle doldugunu gérdiigiin vaki degildir. Kalp-
lerinin, karanlk ve yalmz gecelerde, mechul bir yumrugun iginde
sikildigini, ezildigini géren ve bdyle zamanlarda 8liimii kurtanc ve
rahat verici bir ilag gibi bekleyenler beni ¢ok ivi anlarlar...

Ne yapmah Ayse, neye bagvurmah? Insanlarla beraber oldu-
gum zaman sikihyorum, yalmz kaldiim zaman da béyle diigiince-
lerle kivramiyor ve bu sefer insanlan, tipki bir morfin gibi, istiyo-
rum. Insanlarla beraber bulunup her diigiinceyi kafamdan atinca
biraz rahat ediyor fakat biraz sonra kendimi istihfaf etmeye (k-
¢timsemeye) bashyorum, yalmz kalinca da insanlan istihfaf edi-
yor ve aralarindan biisbiitiin ¢itkmak istiyorum. Serviler bana mii-
temadiyen tath ve cazip seylerden bahsediyor, beni uzun ve rahat
bir uykuya davet ediyorlar. Fakat ne yapmal... Kendimi gézii-
miin 6niine ahp disandan bir gézle bakhiim zaman hakikaten
olimii de istemiyor, yani miinasip bulmuyorum. Fakat icerden
bakinca bagka care yok...

Gériyorsun ya, bu mektubu yazdiim kisa zaman iginde bil
ne kadar temevviicler (dalgalanma) yaptim!.. Kéti bir zamam
da gayri kabili tamir {onarilamaz) bir sey yapiverirsem bitti...

Ne diyelim, yapmamaya biitiin gayretimle cahgacagim...

Fakat.beni yalmz birakmayin. Beni kendi kendimle birak
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vin. Beraber bulundugum zaman kendilerini istihfaf etmedigim
ancak birkag kisidir ve bunlarin baginda sen varsin. Otur, benimle
konusuyormus gibi bana mektup yaz. Ben yaninda olsam neler
s6yleyecedimi ve nasil cevaplar verebilecedimi tahmin edebilece-
gin icin bu sana glic gelmez. Vakit meselesine gelince: Ben Istan-
bul'da olsam seninle giinde hi¢ olmazsa bir saat konugmayacak

mi idim?.. Bu birer saatleri birkag giin topla ve bana génder...

Yalruiz mektuplarimi bir kere oku da ondan sonra yaz, sen
aradan zaman gegirip neler sordugumu, nelerden bahsettigimi
unutuyor, sonra yazacak sey bulamiyorsun.

Insan igin zorla mektup yazmak kadar azaph bir sey yoktur.
Bazen hi¢ yazmak arzusu duymadigimiz yerler vardir ki, nezaket
icabi yazmak mecburiyetinde kaliriz, fakat ben senin yarim yama-
lak mektuplarindan béyle bir sey de anlayamiyorum. Bu mektup-
lar senin bana mektup yazmak istedigini, bana mektup yazmanin
bir angarya olmadigimi anlatiyorlar. Fakat yalmz bunu anlatiyor-
lar... Baska bir sey de yok. Ben senin bana mektup yazmak iste-
meni dedil yazman istiyorum.

Bak, ben 15. sayfadayim. Bunlar bari seni utandirsinlar... Ma-
lumun oldugu veghile Istanbulda hemen hemen hicbir sey konug-
wadik, salak salak birbirimizin yiiziine baktk durduk... Herhalde
bir seyler karalayip sayfalar dolduracak kadar sermayen vardir.

Hapishanede kendime bir yer bulup imkan hasil olunca der-
hal diger arkadaslara da mektup yazacagim, onlar da bana yaz-
mnlar. Nasil olursa olsun dostlardan gelen mektuplar beni yalmz
sevindirir, ve tenkit kabiliyetimin hic yiiriimedigi bir saha dost
mektuplaridir. Onlar nasil olursa olsun saheserdirler. Bunun igin
hi¢ diisinmeden yazsinlar.

., Neyse, goriiyorsun ya, mektuba baglarken ne kadar fena
idim, simdi ise bir parca hafifceyim. Beni anlayacagna emin ol-
dugum birisine dokiilmek bir hayli ferah verici bir sey.

‘I' Perteviin babasina, annesine, Zehra Teyze'ye (Pertev Bora-
fiw'in teyzesi), Nesip'e (Pertev Boratav'in erkek kardesi) selam
\5;1 hiirmetler, Huliisi'ye (Serif Hulist) keza.

"i ' Senin de gézlerinden 6perim iki géziim.

'\ , Sababhattin Ali
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(Sabahattin Ali'nin 10.5.1933 tarihli mektubunda bahsettigi
"serviler bana miitemadiven tath ve cazip seylerden bahsediyor,

beni uzun ve rahat bir uykuya davet ediyorlar" béliimine iliskin
gonderdigi siir)

SERVI

Bir servi dedi ki bana:

Rahat benim allimdadir.
Bagini vurma dért yana
Rahat benim altimdadir.

Cok kosup ¢ok yorulmussun,
Yollarda valmz kalmigsin,
Giivenip bana gelmigsin;
Rahat benim altimdadur.

Sana kdkiimde yer versem,
Golgemi ustiine gersem,
Hey rahat isteyen sersem!
Rahat benim altimdadur.

Serin serin uzanmirsin
Cigeklerle bezenirsin
Yat burada, kazanirsin,
Rahat benim altimdadir.

Yarin de gezer dolagr,
Bir giin buraya ulagir,
Hasretler burda bulugur
Rahat benim altimdadir.

S.A.



15.5.1933 - Sinop

Iki g6ziim Ayse

Sana vapurda uzun bir mektup yazdim. Buraya gélince kar-
desini sokakta gorerek ona verdim. Bilmem aldin mi, yoksa va-
pur mu beklivor. Kardesin esbabim (nedenlerini) anlayamadigim
endiselerle olsa gerek geldim geleli hi¢ ugramadi. Bugiin pazarte-
si, 6gleden sonra belki gelir, bu sefer de gelmezse artik bekleme-
vecegim. Konya'da ceza beklemek, nezarette candarmanin gel-
mesini ve beni cikarmasim beklemek, adliyede miiddei umuminin
(savcinin) cagirmasim beklemek ve hepsini geberinceye kadar
{iztilerek beklemek, sonra bir de Sinop Hapishanesi'nde kardesini
beklemek sinirime dokunuyor.

Sinop Hapishanesi fena degil, birka¢ da ortamektep mualli-
mi tamdik ¢ikts, Faik'in* Zeki ismindeki kardesi de iyi bir ¢ocuk,
benl pek valmz birakmayacaklar, yani digsarda ufak tefek isim
tlursa yapacaklar.

Emniyet-i umumiyye (Emniyet mudurlugu; bermutad (aligtl-
dig gibi) Sinop polisini de seferber yapmisa benziyor. Béyle sey-
lerde pek hassas oldugum igin en ufak tavirlardan bile hiikiimler
¢ikarabiliyorum ve anhyorum ki hapishane miidiiriniin olsun,
hliddei umuminin olsun kulag biikiilmekte...

Ne yaparlarsa yapsinlar, bana bu bes ayda tahammiil etti-

fiimden kétiisiinii yapamazlar, bana daha ¢ok ¢ektiremezler ya...
Ha bir de gektirsinler... Is olacagina varr...
y  Yalmz mademki adir ceza reisi sizin dostunuz, kardesin gelse
tlo benim hakkimda bazi geyler séylese ne iyi olurdu. Mamafih
indan sonra gelse de gikmayacagim ve kapidan geri génderece-
fin. Biliyor musun, gok haysiyetime dokundu.

Wi "Istek” dive gok kotii bir siir génderiyorum, orada yazih
M__
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olan isteklerin ne kadar hakiki ve samimi oldugunu ne kadar kétii

ifade edilmis olduguna bakarak kiyas edebilirsin. Oscar Wildea

gére_insan ancak sahiden-hissetmedigi seyleri giizel-yazarmg-ve
hissettigi seyleri yazarsa_fena olurmus, henim siir-gibi...

Pertevlerin evine ve evindekilere benden selam séyle. Yegan
yegan (tek tek, ayri ayri} Naili Bey'in (Pertev Boratav'in babasi),
Perteviin annesinin, Zehra Teyze'nin benim namima ellerinden,
Can (Pertev Boratav'in kigciik kardesi) ile Mileyyet'in (Pertev Bo-
rotav'in kardesi) gbzlerinden 6p. Nesip'e de ¢ok selam. Benim
mecmuayt dogrudan dogruya hapishaneye géndersin. Faikler hazi-
ran iptidasinda (basinda) gidiyorlar, pek yalniz kalacagim. Sen se-
ne sonunda Fatma ile buraya bir gelirsen ¢ok ivi olur. Faik de tatil-
de gelse biraz belki vakit geger... Faik'in kardesi ¢ok iyi ¢ocuk...

Sinop sehrini pek sevdim. Tiirkiye'nin klasik sahil sehirleri-
nin manzarasint arz ediyor.

Fakat Ege sahilinin cazibesinden mahrum... Hapishane ge-
hirden daha kalabalik.

Yattifim kogus zarf ve mazruf itibariyle her bakimdan kabili
tahammitil (kat/anilabilir)...

Yalniz Faik'in kardesi bir portatif karyola bulacakti, bulursa
daha iyi olacak.

Yemek meselesi biraz masrafh ve iiziintiilii.. Belki bir yoluna
kovarz...

Dalina binmeseler miidiir bana gok yardim edecek gibi, fakat
ahvali alem (diinyanin hali) malum...

Burada 14‘tane’ de komiinist var, ihtilattan memnu (kimsey
le gériismelerine izin verilmeyen). Tabii isimlerini bile agzima
almiyorum, ¢iinkii Konya Miidde-i umumisi benim evrakima "ko-
miinist mefkareli" (komiinist diisiinceli) ibaresini ilaveyi ihmal
etmemis...

. zaten simdilik sehirde de bizim komiinist oldugumuza dair v
vayetler feverana (dolagmaya) baglamis... Cehenneme bile qll
sem beni rahat birakmayacaklar... '

Beni unutmadiimizi, dimaglarimzda benim de mini mini I-ll
yerim oldugunu bana mektuplarla ispat ve ityan ediniz. Daha i
yazaymm...
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Kafamin bu perisan halinden acaip bir zevk duyuyorum, hid-
detli zamaninda evinin egyasini kiran, {istiinii bagini pargalayan ve
bundan vahsi bir zevk duyan bir adam gibi... Gézlerinden 6perim.
Hepinizden, sizden, Pertevlerden ve HulGsi'den uzun mektuplar
beklerim.

Mektuplanimz: lhtisas Mahkemesi'nde Miibagir Zeki adresine
veya dogrudan dogruya hapishaneye yaziniz...

Bir fesathk yazacak degilsiniz ya!..

Sabahattin All
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ISTEK

Yaniyor beynimin kam
Bilmem, nerelere gitsem,
Icime sigmayan cami
Hangi riizgara es etsem.

Aksam sular karardimi,
Bir daga versem ardimi
Icimi yakan derdimi
Goklere dogru anlatsam.

iciliversem dem gibi
Kinlversem cam gibi
Samdanda yanan mum gibi
Sabahi gérmeden bitsem.

Bir yiice ormana dahp
Ya bir dag bagina gelip
Beni yaradam bulup
Malni basina atsam

Goériinmez kollar boynumda
Yarin hayali koynumda
Sicak bir kursun beynimde
Bir agag¢ dibinde yatsam.

Sinop 14.V.193)
Sabahattin All
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(Tarihsiz mektupta bahsedilen "Hapishane Sarkisit" adh siir)

HAPISHANE SARKISE: 1

‘ 1 3
| Géklerde kartal gibiydim Cogkundum pinarlar gibi
Kanatlarimdan vuruldum Sarhogtum riizgarlar gibi
\ Mor cigekli dal gibiydim Ihtiyar ¢inarlar gibi
| Bahar vaktinde kinldim. Bir giin icinde devrildim.
b 2 4
| Yar olmach bana devir Ekmegim bahtimdan kat
Mer giinim bir baska zehir Bahtim diismamimdan kétii
| Hapishanelerde demir Boyle kepaze hayat
' Parmakliklara sarildim. Siiriiklemekten yoruldum.
! .
5

Ellere soramadigim
Doyunca saramadigim
Goérmesem duramadigim
Nazl yarimden aynldim

S.

‘Tm\ﬁll'nln sayfa diizenine aynen uyuldu)
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HAPISHANE SARKISL: 11

1 3
Ey géniil kusa benzerdin, Gézlerin uzaga bakar
Kafesler sana dar gelir. Kimden ne bekledigin var?
Bir yerde durmaz gezerdin, Yar semtinden gelen riizgar
Hapislik sana zor gelir. “Seni unuttu!” der gelir.

2 4
Ey géniil, acaip huyun Bakmazsa senin yiiziine
Bogazindan ge¢cmez tayin Cok gérme elin kizina

Acir testindeki suyun
Aklina nazlh yar gelir.

Digarida serbest gezene
Hapiste yatan hor gelir

5
Ayaginda gezen itler,
Baginin iistiinden atlar
Hapse diisen yigitler
Yari disarida kor gelir.
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HAPISHANE SARKISI: 1l

1 3
Burda ¢icekler agmiyor Goniilde eski sevdalar,
Kuslar siiziiliip ugmuyor Goziimde dereler, baglar,
Yildizlar 151k sagmuyor, Aynada hayalim aglar
Gegmiyor giinler, gegmiyor. Gegmiyor giinler, ge¢miyor.
2 4
Avluda volta vururum, Disarda mevsim baharmig
Kah diistiniir, otururum, Gezip dolasanlar varmg
Turld hayaller goriirim Giinler su gibi akarmig
Gegmiyor giinler, gegmiyor. Gecmiyor giinler, gegmiyor
5

Yanimda yatan yabanai
Her séz zehir gibi aa
Biitiin dertlerin en giicii:
Gegmiyor glinler, ge¢miyor.



HAPISHANE SARKISI: [V

1 3
Ey yar, bu ac1 demlerde, Karanlk goklerde aysin,
Sen koru benim aklimi! Kurak ovalarda ¢aysin,
Karardim kaldim damlarda, Bir tek inandigim sensin,
Aydinlat benim yolumu. Uzattim sana elimi...

2 4
Nefesin esen riizgarda Dugmanlar giiliip sevinsin,
Sa¢larin savrulan karda, Dostlar arkasim dénstin
Yerde, gékte, bulutlarda Benim giivendigim sensin
Ararim nazh gilimi... Kirmazsin benim génliimi!..

5

Bir glin su damlardan ¢iksam
Gelip éniine diz ¢bksem
Aglayip i¢imi doksem
Anlatsam sana halimi
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(Hapishane Sarkisi adim tagiyan dért bslimlik diger siirden ayn
olarak 23.5.1933 tarihinde Sinop Hapishanesinden Ayse Sit-
kiya génderilmis "Hapishane Sarkis1 V" adl siir)

HAPISHANE SARKISI: V

Basin 6ne egilmesin, Gormesen bile denizi,
Aldirma génl, aldirmal * Yukariya gevir gézii:
'Mladigin duyulmasin, Deniz gibidir gokyiizi;
Aldirma géntil, aldirma! Aldirma goniil, aldirma!
Iiarda deli dalgalar Dertlerin kalkinca saha
Uelip duvarlan yalar; Bir kiifiir yolla allaha.
Hun! bu seler oyalar, Gorecek giinler var daha
Aldima géniil, aldirma! Aldirma géniil, aldirma!

Kursun ata ata biter,
Yollar gide gide biter,
Ceza yata yata biter;
Aldirma géniil, aldirma!

23.V.1933
Sinop Hapishanesi
Sabahattin Ali
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25.5.1933 - Sinop

Ayse

Halkin, kendi derdine teselli vermek icin kullandigh zahiri ve
batini (dis ve i¢) manasi sayam dikkat (dikkate deder) ve derin
bir tabir var: "Her sevin bas1 yagsamak!.."

Ve bu béyle. ..

Sana vapurdan yazdigim mektup galiba bir 6lim mektubuna
benziyordu, bu mektubum bir hayat mektubu olacak. Hatta beg
numarali Hapishane Sarkisi da igimde hayata karg birdenbire
peyda olan dost¢a hissivatin bir kismuni ifsa eder (agiga vurur) gi-
bi... Bu hisler nereden geldi, nasil geldi, ni¢in geldi farkinda degi-
lim. Yalmz yagamak, nasil olursa olsun yagamak istiyorum. Yalmz
hayatta olmak bana diger biitiin felaketleri silip siipiirecek bir bah-
tiyarlik gibi geliyor. lhtimal bir miiddet evvel siddetle tesiri altinda
bulundugum diisiincelerin aksiilameli (reaksiyonu, tepkisi)...

Etrafimdaki insanlara, binalara, agaclara, yikik duvarlara igi-
me sigmayan bir muhabbetle bakiyor, hepsini kucaklamak istiyo-
rum, uzun bir yolculuk ve hasretten sonra ¢ok 8zledigim bu seyle-
re tekrar kavusmus gibiyim. fhtimal aynimak diistinceleri beni bir
zamanlar pek kuwvetle sardig icin... Birka¢ giin i¢inde insanlar
hakkindaki fikrim degdisiverdi. Onlar1 goriisiim eskisi gibi kaldig
halde. Muhakkak ki insanlar alelumum (genellikle) fena, daha
dogrusu her tiirlii fenalida miistaid (egilimli). Fakat hepsi béyle,
iclerinde miistesnast yok ve iyiler ancak fenalia zaman, imkan
ve vesile bulamayanlar. Su halde umumun musap oldudu (tutul-
dugu) bir hastaliktan dolay1 kime séz séylemeye hakkimiz var?
Kendi irademiz dahilinde olmayan bir tesadiif bizi onlardan ayirds
ise, (bu da pek kati degil ya...) onlarin ne kabahati ve bizim ne
meziyetimiz var, fakat insanlara daha ¢ok acimak ve onlar1 daha
¢ok sevmek icap etmez mi?..
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Fena dedigimiz bir insam tek bagina alr ve muhakeme eder-
sek onu itham etmek miimkiin ve kolaydir. Fakat kainat icinde,
kiil (biitiin) iginde onun mevkiini, roliinii, zavaliligim ve ¢aresizli-
dini diisiiniirsek o hi¢bir hareketinden mesul degildir...

Gitgide bir¢ok noktalarda lsa ile birlesiyor ve onun diigman-
larimi daha ¢ok sevmesini gayet iyi anhyorum.

Bir kisim insanlara fena deyisimiz mesela yilana veya sivrisi-
nege fena muzir deyigimiz kadar yanhs ve hodbincedir (bencilce-
dir). Bu hayvanlan hilkatin (yaradiigin) kendilerine verdigi rol-
den dolay1 itham etmek akilh bir adamin karn olmadia gibi, vine
hilkatin verdigi muayyen rolleri ifa eden adamlan da tahtie etmek
(suclamak, hatalt bulmak) insafsizhk ve kisa gériigltiliiktir.

Kendilerine kizdigim ve bana diigmanlk ettiklerini, fenahk et-
tiklerini zannettidim insanlar o kadar ¢ok ki, bir kendim igin bu
kadar adami itham etmeyi kiistahlik telakki ediyor ve kabahatleri,
bagima gelen iglerin mesuliyetini kendimde buluyorum.

Hi¢ olmazsa su kadarini kabul etmek zarureti var:

Hilkatin bana verdigi birtakim iyi fena hususiyetler birtakim
gdamlann® benimle olan miinasebetlerinde bana zarar verecek
hareketlerde bulunmalarina sebep oluyor. Su halde mesuliyet yi-
ne bende demektir.

Bu herkes i¢in bdyledir:

Hilkat herkese birtakim iyi ve fena hususiyetler vermistir, bu
hususiyetler miinasebette bulundugumuz adamlarin su veya su se-
kilde davranmalarina sebebivet verir, bu davranmalar da bizim
i¢in iyi ve fena olabilir... Su halde ortada kabahatli kim?.. Hatta
biz bile, kendimiz bile kabahatli degiliz.

En akilhca is, insanlann iyiligi veya fenahd@ hakkindaki dii-
slinceleri vesair birtakim budalahklan bir tarafa birakip bize iste-
meden bahgedilen hayat gibi emsalsiz bir nimetten istifade etmek,
ve her yerde, her vaziyette bu nimeti takdis etmektir. Hapisteyim,
stirap ¢ekiyorum, fakat mademki hayattayim, bahtivanm; hasta-
yim, acilar iginde kivramyorum, fakat mademki hayattayim, bahti-
yarim; insanlar tarahndan terkedildim, sevdiklerim tarafindan se-

* - Kendisi ¢izmig.
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vilmiyorum, vesaire vesaireyim, fakat mademki hayattayim, bah-
tivarim.

Ancak boéyle sdylersek ve béyle dusunursek dogru bir sey
yapmis oluruz.

Yarnin nasil yok oluverecegimizi adamakllh, kiilahimz1 énii-
miuze koyarak bir diisiinsek bugiin sadece nefes almanin bile ne
biiyitk saadet oldugunu idrak ederiz.

Biitiin insanlarin su diisturu her zaman tekrarlamalar kendi
saadetleri i¢in elzemdir:

Madembki yasiyorurm-bahtivarm. ..

Iste simdilik boyleyim, yarin barometre diigerse onu bil-
mem... S8yledim ya, hi¢bir barometre benim bir giinde yaptigim
temevvi.'xcleri (dalgalanmalan) bir haftada, hem de firtinah bir
haftada yapamaz. Simdi yine igcim sikilmaya bagladig i¢in mektu-
bun edas: degismesin dive derhal burada kesecegim...

Kardesin ugramadi. Faik'in kardesi Zeki ile selam yollamig ve
gelemeyecegini séylemis; disarda benim gelisim tizerine yapilan
blyik glrilti ve telagi bildigim ve haber aldigim igin kendisini
hakl bulurum. llk geldigim giin ziyaretime kosan ortamektep mu-
allimleri ve bunlar arasindaki eski arkadaglanm bile simdi bodyle
bir tecelliit (yiireklilik) gosteremiyorlar ve uzaktan selam yolla-
makla iktifa ediyorlar (vetiniyorlar). Sen herhalde Sinop'u bilir-
sin, ufak yer, dedikodusu bol, kardesinin gelmesi dogru degil...
Bilhassa benim arkamdan mekteplere Maarif Vekaleti'nden bir ta-
mim (genelge) gelmis komiinistlik propagandalarina karg giddetli
davranilmasi liizumu bildirilmig. Bizim de gohret-i gaiyamiz (yay-
gn iiniimiiz) komiinist olduguna gére artik Sinop Maarif muhi-
tinde benden nasil vebadan korkulur gibi korkulup kagildigim ta-
savvur edersin.

Yalmz kardesinin Istanbul'a gitmeden evvel bir kere ugrama-
s1 i¢in haber yolladim. Senin Hasan da gelmis ama bana o da gel-
medi, herhalde Cumbhuriyet zabitleri i¢in de beni ziyaret serefli
bir sey olmasa gerek. Benim "Esirler" piyesi bittigi i¢in birtakim
talimat ile sana yollayacagim, fakat postayla génderemem, karde-
sin giderken gelirse ona verecegim. Bir ay sonra is Kanunu de-
dikleri bir kanundan istifade ederek giindiizleri sehir dahilinde
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serbest gezecedimi imit ediyorum. Hapishane midiiril ve miid-
de-i umumi isimi yapacaklar gibi, polis.ve candarma bir miiskilat
¢ikarmasa. Zabitaruin bana béyle liizumundan fazla ehemmiyet ve-
risi ve isgiizarlik yapisi fena halde sinirime dokunuyor. s kithgin-_
da ne halt edeceklerini bilmiyorlar ve gelip benimle falan ugrag-
\lyorlar. Bosuna yere rahatim kagiyor. Kokiine kibrit suyu.

. Bak, ben sana her postayla mektup génderiyorum, elim er-
:\dlkqe buna devam edecedim ve elimin erecedi de muhakkak...
l&en de ona gore hareket et, artik insafina kalms...

\‘i;“. Ese dosta selam. Hultisi'ye Pertev'lere bilhassa... Sana da bir-
;ﬁl‘ok selam iki goziim.

h:

Sabahattin Ali

Konya'va yazaidin mektupta bir Miinevver Yusuf'tan bahis
war (Ayse Sitki'nin Yiiksek Muallim Mektebi'nde mimarlik 6g-
fenimi géren bir arkadagt), kendisini hatirlayamadim mamafih
hth‘\ykﬁmselam.
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1.6.1933

Ayse

Geldigim giin kardesine uzun bir mektup verdim, ayn posta-
ya ahvalimden bahis bir mektup daha yetistirdim, etti iki, gecen
hafta bir tane daha yazdim, {i¢... Bu dérdiinciisii galiba. Mektup-
lanmin yerlerine gidip gitmedigini bilmedigim i¢in merak ediyo-
rum. Sen mektuplarimi alp almadigim derhal yaz. Sana génder-
digim mektuplarin mecmuuna (toplamina) miisavi (egit) bir mek-
tup isterim. Pertev'e uzun geyler yazmigsin, benden de bahsetmig-
sin, simdi ondan mektup aldim... Fakat ben herkesten evvel sen-
den bekliyorum. Fatma hi¢ gelmedi, Hasan da gelmedi, Faik'in
kardesi sik sik geliyor, annesi de bir kere geldi, Hasan galiba va-
rin dénecek imis, beni gormeden giderse ayip olur. Mektuplarr-,
min yerlerine gidip gitmedigini bilmedigim i¢in uzun yazamiyo-;
rum. Simdilik allahaismarladik, arkadaglara selam. Pertevlere de
selam iki gézim.

Sabahattin A

i

(Nereden yazilmts oldugu ‘belirtilmemekle beraber,
nop'tan yazilmg oldugu anlagiliyor.)
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6.6.33
Sinop Hapishanesi

Ayse .

Yazacak hicbir sey, ve zerre miktar yazmak arzusu olmadii
halde kalemi elime aligimin sebebi yalmz seni utandirmaktir... Si-
nop'a geleli agadi yukan bir ay oluyor, ne senden bir haber, ne
seninkilerden... Kardegin bermutad (aligildigi gibi) gelmiyor, Ha-
san da gelecedim diye haber génderdikten sonra ugramadan git-
ti. Hatta candarma béliik kumandan ile hapishaneye kadar gel-
dikten ve beni miidiir odasimin éniindeki bahgede kitap okurken
gorditkkten sonra bile yanima ugramadan gegip gittiler. Fakat
duyduguma nazaran (gére) asker oldugu icin gelmesi dogru bu-
lunmamug. Filhakika (gercekien) kabahat gelmeyenlerden ziyade
baskalarinda... Fakat senin yazmayisina nasil bir bahane bulaca-
fiz. Hi¢c olmazsa "mektuplaiiin aldim, uzun mektubu sonra
vazarim" diye postaya bir kart da atamaz misin. Beni telaga dii-
firen, vazdigim destan gibi mektuplan ahp almadigin digiincesi-
tir. Burasi kiiciik yer, belki mektuplar giiriiltilye gider, ondan
‘Hmkuyorum.

\“‘ 20 giin bir ay sonra giindiizleri serbest¢e sehirde gezecedim.
Ml)dde—l umumi (saver) ve adliye benim ciirmiimde (sugumda)
Whitkeli bir sey gérmediklerini ve beni asla ihtilaktan (gérigme-
#¥n) men etmediklerini miitemadiyen tekrar ediyorlar. Ortahd te-
l§gn verenler polis ve emniyet-i umumiye (emniyet midiirligt)...
Mlltye katiyyen istisnai muamele yapmiyor, hatta hapishanede
Wiip disan, bahgelere cikmaz ve dolagsmazsam miiddei umumi
%sin'kendi kendinizi hapsediyorsunuz" diye darihyor. Yalnz
‘Wwligim gibi gayretkesler cok...

‘-'f,';..Pertev'den, Nezahat'den, daha bircok yerlerden mektuplar
l-;Mm. Bugiin tam 12 mektup yazdim, bu 13.sii. Karar verdim sa-
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na yazmayacaktim, karanm gelecek haftadan itibaren ve kati
olarak tatbike karar verdim. Zaten benim en sagma tarafim karar-
larimi tatbik igin verdigim kararlardir.

Neyse, simdilik bu kadar. Balta olmaktan pek hoslanmadi-
&im i¢in artik mektup yaz demeyecedim. Keyfin isterse yaz, key-
fin istemezse yazma... Simdilik vaziyeti naz yapmasim mazur gos-
terecek bir kisi varsa o da benim... Kimsenin nazin1 ¢ekecek ha-
lim yok...

Serif'e (Serif Hultsi), Nesip'e, Pertev'in babasina, annesine,
Zehra Teyze'ye selam.

Sana da selam iki gdziim.

Sabahattin Ali
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29,6.1933 - Sinop

Sevdili Ayse,

Bu sefer de ben sana boyle demek istedim. Son mektubum-
da kullandiim: hatirlar gibi oldugum kafa tutar edadan hi¢ bah-
setmeyerek yazdigin mektup beni epeyce miitehassis etti (duygu-
landirdi). Mektup yazmamakta tabii ki hakli idin ve ben bunun
igin sana ¢atmakta tabii ki haksiz idim. Fakat son giinlerde o ka-
dar miivesvis (kuruntulu), o kadar alingan oldum ki, en kii¢lik bir
seyi kafamin icinde biiyiiltlyor ve baghyorum kizmaya ve sinirlen-
meye... Neyse, imtihanlar mademki gegti, artik senin yazmana
bir mani, benim sinirlenmeme bir sebep kalmaz... Hoca olacagim
diye oturup dertlenmeye hacet yok, muhakkak ki talebelik her
teyden iyidir, fakat insan kendine gére hayat telakkilerine (anla-
visina) malik olduktan sonra her sey iyidir. Bana "biitiin 6mriin
senin iradenin haricinde gecip gidiyor" diyorsun. Zaten ha-
yat irademizin haricinde gegip gider, irademizin kudreti o kadar
dsdir ki bununla hayatimiza bir istikamet vermeye kalkmak hizh
wkan bir suya degnek tutmaya benzer: Ya degnek biikiiliir, ya su
Iwlanir... Sonra gelecek glinlerden korkmak ve gegen giinlere sa-
tilimak da akillica bir is degil... "Oliime yaklasmis gibi olaca-

m" diyorsun, bilmem sana yazdim m, ingilizlerin su meghur
Wrnard Shaw'u bir romaninda: "Saatte 60 dakika gibi deh-
yatll bir siiratle dliime dogru kosuyoruz" diyordu.

+ Dogdugumuz giinden beri hedefimiz budur, ne var bunda
hirkacak. Hayat zaten 6lime istinat étmektedir (dayanmakta-
). Viicudumuza hararet veren sey vanan, yani 6len hiiceyreler-
Wi (96zeneklerdir). Bunlar ne kadar siiratle &liirlerse yerlerine o
hadar suratle yenileri geliyor... Bir giin bunlarin hepsi birden 6lir
W Yaska sekillerde yasamaya devam eder. Benim "Esirler" piye-
l\‘\!\‘l dérdiincii perdesinde bunlardan bahseden bir sahne vardir.
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Sende biytk bir tesir yaphgini séyledigin o siir parcasi da baska
bir sey sdylemek istemiyor, hakikaten: Hayata kars1 uysal, sade
ruhlu olmah. Hayata kargi uysal olmak, sana bir mektubumda
yazdigim gibi, kainatin temposuna uymaktir. Yoksa ahenk bozu-
lur... Ve biitiin uygunsuzluklar, dertler bundan dogar... Geceleri
denize, yildizlara ayr1 ayri muhabbetle bak, sana hayati, yani bun-
lara bakmak imkanini veren tesadiife tesekkiir et, fakat liimii is-
tememek gibi bir hodkambhkta (bencillikte) bulunma! Senin &lii-
miiniin hayata ¢agiracag birgok mevcudat ayni seylere aym mu-
habbetle bakmak icin sira beklemektedirler. Ayse, hayat harikula-
de bir seydir, yagsamak, kiymeti takdir edilemeyecek kadar biiyiik
bir nimettir, kainatta her sey miikkemmel tanzim edilmigtir. Kaina-
tin isine karigmak kiistahhginda bulunmayalim, nankérliik olur...
Fatma ile gez, eglen, giil, hayatindan memnun olarak gegirdigin
her an bu hayati sana veren kuvvetlere bir tesekktir demektir...

Yalniz béyle gezip eglenirken beni de unutma, ben de hayati
¢ok severim, ben de &liinceye kadar hep giilsem yine giilmekten
bikmayacak bir adamim, simdi muvakkat (gegici) bir zaman icin
de olsa, istemedigim seylere katlanmak iztirarindayim (zorunda-
yim), insan béyle zamanlarinda tahammiilsiiz bir yalmzhk azab
duyuyor, ancak kendisine kalblerinde yer verenlerin mevcut oldu-
gunu kati olarak bilmek biraz hafiflik veriyor.

Benim mektuplarimda esen muhtelif havalara gelince, biliyor
musun Ayse, diinyada benim en sinirime dokunan mahluk, ne
diisiindiigii, ne duydugu anlagilan veya tahmin edilebilen insandr.
Zaman ve mekanin miitemadi (siirekli) tahavviilii (degisik!igi) or
tasinda bulunan bir dimagin feci bir istikrar ile etrafin hareketlerks
ne bigane (vurdumduymaz) kalmas1 kabil-i af degildir. Zekay

"ani vazivetler muvaceresmde_‘_(l_c_az;mnda) .en_muvahl
(uygun) hareket tarzim maktlr" diye tavsif ediyorlar (nl
teliyoriar). Bunu enine boyuna biraz tevzi etmek (genigletme
ve hissiyata da tesmil etmek {yaymak) nigin dogru olmasin. Ma
sela vapurda kafamin igersi bir siirli miinasebetsiz fikirlerle dol
bosalirken nigin sana bagka tiirlli mektuplar yazayim veya bu
kirleri kafamdan ¢ikarmak i¢in ugrasayim. Sen bana bu bagiml
gegen seylerin beni daha ¢ok yasatmis olacagim séyliyordun, if
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san_ancak kafasinin'icinde yasar, ve dimad her vaziyette aym
tarzda-igleyep-bir-adam, hayati ne kadar-tahawvilllerle (degigiklik-
lerle) dolu ve zengin olursa olsun, yasamug. degildir. Oyle-biiytik.
muharrirler taninm ki hayatlan fevkalade basijt .en-ufak-bir-dalga-
yapmadan_gecip git 2t bunlarin kafalar: o kadar_gok, o
‘kadar_muhtelif yasamugtir ki,—eserleri okundugu.zaman oradaki
renkli, canlt ve bin_tiirli-hayat;-bin- tirl if5sanin bin tirlti mukad-
derat1 (yazgisi) bizi_hayretten hayrete.dustiriir.~Iste-fazla-karigik
‘olmayan bir burjuva hayat gegiren ve bagindan.zikre sayan-(antl-.
maya deger)-bir-ask macerast-bile-gecmeyen Shakespeare..: Hal-
buki Istanbul'de Kemnatettin S0krd isminde bir muharrir tanirim ki
Kazanova dan ve Robenson'dan daha ¢ok macera gegirmistir.
Cm e, Japonyaya kadar-gitmis, bic. sidir-silebinin-izerinde-sigirla-
'ra. yem vererek Hindistan'a, oralardan da birgok yerlere gitmis,
\ve bunlar1 bir mecburiyiet ilé degil, siFf"avantls 2evki icih yapmig-
tlr, fakat musahabeti (s6ylesisi,- dostluguj-bu-adam-kadag-sikic,-
lnl'uhLth.l adam.kadar. basit bir kimseye daha tesadiif etmek_miim-
‘kﬂn degildir... Cok ve cesitli yagamaktan bir_sey cikmaz, ok ve
ct\sﬂn__dusunmah Sen bunlan benden harig, miicerret (soyut)
\olarak muhakeme edisinde dehgetli isabet ediyorsun ve seni yal-
\we bu, benim hakkimda yanhs hiikiimler vermekten koruyor...
h(-‘}urada sunu da istidraden (yeri gelmisken) séyleyeyim ki, simdi-
.\A kadar miinasebati dostanede bulundugum erbabi akil dirayet-
n birgok ehibba (dost) arasinda hiikiimleri senin kadar selim
\Wmna rastlamadim. Sen de biitiin evsafim cami (toplayan), se-
n'l\ bir erkek akh var, fikirlerinde katiyen nisviyyet (kadinlik) yok.
mbuki bende inadina kadinlagmg taraflar vardir, fizik ve moral
\Hwkkulumde (olusumumda) baz nisai (kadinsi) cihetler vardir ki
\\luh'\da izah etmek gii¢ olacak. Dikkat ettiysen sen de farkina var-
. mindir, erkekler bunun farkinda degildir, kadinlar da muhake-
xﬁ\ﬂl«rl ile degil hadsleri (sezgileri) ile bunu seziyorlar. Girdigim
{\\M\mk kadin cemiyetlerinde kadinlar bana ancak kadinlara bahse-
Wikhllecek seylerden bahsederler, ancak kadin arkadaglarina kars:
Whllacekleri tavirlan alabilirler, sonra bunun hakiki sebebini mu-
@\\\k\\\me edemeyerek benim gibi 26 yagindaki kart herife "sen
iMksun da onun igin" derler... Kadinlarin bana erkek goziiy-
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le bakmamalarinin acisini bazen 6yle fena ¢ekerim ki... Mamalfih
bu husus yalmz hissiyatimin muayyen bir kismina ve bazi ani kap-
rislerime minhasir olup kafam adamakilli erkektir ki bu bana kafi
geliyor.) Senin Nurullah Ata'min (Atag) bana benzer bir hali oldu-
du hakkindaki hiikmiin de sayam hayrettir. Onun Ankara'da Gazi
Terbiye Enstitiisii'ndeki birka¢ talebesi bana bu benzeyisi birka¢
kere séylemiglerdi. Mamafih Nurullah Ata'vla aramizda benim le-
hime dehgetli bir fark vardir ki, o da budur: Ben sanattan ve sa-
"nat eserlerinden anladigim nisbette sanat eseri viicude getirmek
kudretine de malikim, vani duyduklarimi séyler ve bagkalarina da-
hi hissettirebilirim, Nurullah Ata bunu yapamaz. Hilkatin (yarad:-
ligin) ondan esirgedigi bu kudret az bir sey degildir ve hissiyatin
ihtibas etmek (6rtbas etmek) mecburiyeti onu isterik yapmustir.
Biraz da komik adam deyisinden ondaki bu isteriyi senin de fark
ettigini anladim. Sonra Nurullah Ata kitaplarin diginda kordiir,
ben hayati da kitaplart anladigim kadar iyi anlar ve goriirim...
Sana ve bana yaptigim bu komplimanlar: bir tarafa birakarak tek-
rar mektubuna dénelim. "Hapishane Sarkis1 V" hosuna git-
mig, memnun oldum. Ben yazilarimi ¢ok severim ve yegane zayif
tarafim budur, séz aramizda belli etmesem bile yazilannmi begen-
meyenlere fena halde kizarim. (Galiba, giizel mektup yazamiyor-
sun dedigin i¢in bir mektubumda sana da gatmigtim). Sebebi de
su: Ben yazilanmda, zannedildiginden daha ¢ok samimiyimdir ve
bunlar benim dimad hayatimin birer vesikasi ve hepsi birden tari-
hidir... Beni adliyede gérmeye geldiginiz giinden bahsediyorsun,
o giin hakikaten pek kétii idim. Hatta giiliigiim ve burunlarimiza
dair niikteler savurugum bile bu kétiiliigiimi belli etmemek igindi.
Trajik sahneleri hi¢ sevmem de... Bu vesileyle mektubunda
"boyle domuz taraflan1 olmayan insan..." gibi iltifatlar var,
bilhassa arz1 tesekkiir ederim. Yalmz bana kargi daha edibane bir
lisan kullanmamz liizumunu zannedersem bundan evvel ve miite-
addit defalar ihtar etmistim... Haa, kardesine attigim yalanlan bir
tirlii hatirlayamadim. Yazarsan memnun olurum. Ya béyle bir
yalan atmadim, yahut da atti@m yalanlarin hesabim sagirdigim
icin aklima gelmiyor... Sinop Hapishanesinde bir sanat &gren-
mekligim hususundaki tavsiyene tesekkiir ederim. Hezarfen (bin
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¢esit bilgi) olmak niyetinde dedilim... Sabahtan aksama kadar ki-
tap okuyarak ilmimi artirmaya ¢alsiyorum, Enver Avrupa'dan do-
niince benimle zor ¢ene yarigtiracak, halbuki delikanlinin Fran-
sa'ya gitmesinde sirf Avrupa'ya gitmis olmak hususunda benden
geri kalmak istememesi amil (neden) olmugtur. Enver'den akhma
geldi, sormasi ayip olmasin ama Serifle (Hulisi) nigin darginsin?
Kizim, agiklar Allah'in sevgili kullaridir, onlarin su Anadolu'da me-
zarlan tiirbe olan meczuplardan (derviglerden) farklan yoktur, te-
kin degildirler, kalplerini kirmaya pek gelmez. Halbuki kadin kis-
mi firsat bu firsattir diye agiklan dilnyaya geldiklerine pigman ede-
cek namiilayim (yumugak olmayan) etvarda (tavirlarda) birbirle-
riyle yang ediyorlar, sen bari bdyle yapma, hele senin agiklarin
nedense hep zararsiz, mazlum delikanlilar. Sen de bunlara karg
pek sabirh davraniyordun, nasil oldu-ve sabrin tikkendi. Ben boyle
sevleri pek merak ederim, bana mufassalan (ayrnintili) yaz. Ben
Serifin sana agik oldugunu ta ge¢en sene biliyordum. Bir gece
linver'le Beyazit'tan Macka'va kadar yayan gitmigler, ikisi de en-
val tuirlli canbazlikla birbirinin agzindan laf almak istemis, ertesi
(ttn Enver anlattiydi. Ben de $erif'in bir agzim yokladim, siddetle
Inkar etti. Fakat biz bir par¢a asik halinden anlariz. Cocugdun iger-
M ta o zamanlar Marmara girasi gibi yanip tutuguyordu. Neyse,
kendisini goriirsem bir ge¢mis olsun demek borcum olsun, zor
piydir, kendimden bilirim. Sana o zaman bundan bahsetmeyi lii-
tumsuz bulmustum. Serif fena ¢ocuk degildir, yalmz bir¢ok lii-
fumsuz malumati olmas: bir de elleriyle tirnaklari benim hoguma
fMtmezdi... Kardesin ne alemde? Onun da agiklar takriben giir
N\\larl kadar (...)

Sen de sik ve uzun mektuplar yazmay: ihmal etme, artik ma-
\N\ml falan yok. Sonra ben her hafta birgok mektup alsam bile
\m\llnrm higbirinin seninkilerin yerini tutamayacadini bilirsin.
{kMlerinden 6per1m

Sabahattin Ali
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6.7.1933
Sinop

Ayse,

Yazacak bir sey yok. Fakat bu postaya herhalde bir mektup
vermeye niyet ettigim icin bir seyler yazmaya ¢alisacagim. Yarin
senden bir mektup c¢ikmazsa yazdigima pisman olacagim ama
neyse...

Hapishane ve yalmzlik beni maziye ve hatiralara ¢ok bagla-
di. Saatlerce bir késede oturup Smriimiin muhtelif safhalarim bir
film gibi géz{imiin éniinden gegirivorum. Hem de sisli bir film gi-
bi: Ciinkii bu muhtelif levhalar gbziimiin éniinden gegerken du-
daklarim eski ve yeni bircok sarkilar mirildamyor. Zaten eski hati-
ralarin dimagimda canlanmasini temin eden bu garkilardir. Bun-
lar bana birgok zamanlan, bir¢ok yerleri, bir¢ok gahislan hatirla-
tirlar, Herhangi bir vesileyle, veya hi¢ farkinda olmayarak bu gar-
kilardan birini minldanmaya baslayinca biitiin ihtisas ve heyecan-
lani ile mazinin muayyen bir devrini yagiyorum, sana bu garkilarin
s6yle bir listesini yapayim, sayfalan doldurmusg olurum. Evvela ilk
asikhidimdan, vani ...... 'dan baglayayim: 1927 senesi yazinda ls-
tanbul'da herkesin dilinde dolagan bir fokstrot vardi: Sonya... Bu
dans havasimin nameleri kulagima gelince veya dudaklarimdan ¢1-
kinca beyaz keten bir rob ve eski bir Panama sapka ile kambur
kambur viiriiyen ve kagsiz gozlerini seytan gibi dért tarafta gevire-
rek benim gibi acemi bir agiki serseme ¢eviren bir mektepli kiz
g6ziimiin Oniine gelir. ...... 'va adeta yeniden agik olurum. l¢im o
zamanki gibi ne yapacagin bilmemenin ve tecriibesizligin verdigi
bir caresizlikle ezilir.

Bu yazin sonunda muallim olarak Yozgat'a gittim. Oradaki
hayatim &mriimiin en can stkici bir devridir, Anadolu'daki kiigiik
sehir hayatina ahgmadigim igin orada bogulur gibi olurdum. Eg
lence namina bir kahvede icrai ahenk eden kot bir saz heyell
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vardi, bu heyetin hanendesi Melek isminde geng bir kizdi.* Sehir-
deki btlin zabitler, miitekait (emek!i) memurlar ve kasaplar bu
liza agiktilar ve kizcadiz bunlarin 1sran ile gecede belki on defa ki-
arak

Bahgelerde haglama

Haglamawyi taglama

jarkisim s6ylerdi. Ben de ayakta duramayacak kadar sarhog, bir
lisede oturur, garsonu gagirarak sazdan:

Gésterip ayara liitfun bizleri biganesin
yahut da:

Bir dame disiirdii beni ki baht: siyahin
Vallahi bu sevdada benim yoktur giinahim

yarkilarini isterdim: Bunlar bana gimdi o zamanlan hatirlatiyor.
Teker teker hepsini saymaya hacet yok, en ¢ok tesiri altinda kal-
ihthm sarkilar séyleyeyim.

Almanya'da Frolayn Poder (Puder de okunabilir) isminde
Wr hatuna ziyadesiyle asiktim (bu kadin arkadaglar arasinda 28
namiyla meshurdu). O zamanlarda ise Berlin'de su meghur Deli
harkicl filmi oynamugti ve oradaki Sonny boy sarkisi herkesin ag-
snda idi. Simdi bunu mirildaninca sisli ve yagmurlu tegrinievvel
lekim) giinlerinde 28 ile miizelere veya sinemaya gidigim akhma
gelir. Yolda miitemadiyen kizcagizin yiziine dalar, éniimii gor-
mezdim, o da hafif bir tebessiimle bagini bana dogdru ¢evirerek bu
slakhgim mazur gordiigiini anlatmak isterdi. Agik oldugum kim-
siler arasinda bana bu kadin kadar iyi muamele edeni olmamughir.
Parmaginin ucunu bile koklatmadig: halde beni kirmaz, aramizda
wnislemeyen ve daralmayan muayyen bir mesafe muhafaza et-
mesini gayet iyi bilirdi... Sonra Berlin civarinda Templin nam
fudinda) kiigiik bir kasabada bulundum, o zaman da bir fokstrot
hrkesin agzinda idi. {In einem kleinen kondritorei: Bir kiigiik
{mslaci dilkkkaninda] diye baglayan bu fokstrot pazar giinleri kasa-
ha civarindaki kir gazinosunda elli defa ¢alimir ve kocaman pabug-
A
‘;,Babahattln Ali'nin "Hanende Melek" adk bir dykasi vardir.
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lu, iri parmakli esnaf giraklan siyah elbiselerini diizelterek kirmizi
ylizlii, ablak surath ve bulagik yikamaktan elleri bozulmug hizmet-
¢i kizlar1 dansa kaldirirlard:.

Tiirkiye've dondiigiim yaz Istanbul'da "Kiz saglarin sagla-
rin, oynar omuz baglarin..." diye bir tirki almig yiiriimiigtii.
Enver ve Faik'le ilk tanistiimiz zamamin hatiras) bu sarkidadir.

Aydin‘'a gittim, kisin kétii bir meyhanede, yazin Tellidede de-
dikleri bir yerde icerdik, ve her igisimizde uzak veya yakin bir gra-
mafon, ya:

Bakip bakip ne durursun yiiziime
yahut da
Gdzlerine siirme ¢ek, kina yak parmagina

sarkilarim bagnrdi. Bunlar bana en sevdigim bir gehri, Aydin';
ve en sevdigim bir zamam,  Aydin'daki hayatimi yad ettirir. Ay-
din'dan ayrilacagim siralarda bir miralayin kizina abay1 yakmig-
tim. Akrabasindan bir harbiyeli, kiz1 elimden pek ¢abuk aldi ve ni-
sanlandi. Yalniz daha ahbap oldugumuz zamanlarda bile Aydin'da
Pinarbasi bah¢esinde kizin ailesiyle oturur ve alay kumandam
olan babasiyla beraber icerken gramafon nedense miitemadiyen:

Bir Harbiyeli Camlica'da aklimt ald

sarkisini ¢alardi. Fethiye ismindeki bu kizcadiz meger beni oyalar-
ken bu harbiyeli ile isi pisirmekte imis ve ortamektep bakaloryas
(bir sinav tipi) vermekte oldugu icin beni kafeslemeyl muvafik
(uygun) bulmus imis... Nitekim benden yiiz ¢evirdigi siralarda
kendisini bakaloryada kazandirmig bulunuyordum.

Kiiciik hanim bere giymis basina

sarkisi, bilhassa "sana kimler ders veriyor" kismi, bana tale-
belerimi ve bilhassa masumeleri® hatirlatir ve i¢im c1z eder. Ah
Ayse ah, "daha bu vil 14 yasina” giren cicl kizlara ben ders
veriyordum.

Bu satirlari yazarken Konya, mektep, talebeler géziimiin

* 8. All bu s6zcig0 "kagik kizlar” anlaminda kullaniyor.
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\Oniine geldi. Tekrar orada onlann arasinda bulunmak i¢in émri-
miln yirmi senesini vermeye raziyim. flkbaharda mektep gezmele-
‘rl vapardik. Birka¢ kamyon hepimizi alarak Meram baglarina g&-
ljilrﬁrdﬁ. Her hareketlerinden, her sézlerinden, her sayhalarindan
{bagirislarindan) hayat, genglik ve nege figkiran bir stiri geng kiz-
':la bagrigarak tozlu yollarda kogmak, giilliismek az bahtiyarhk mi-
tir?

| Konya Beledive Bahgesi'nde olduk¢a diizgiin bir saz heyeti
vardi ve bu heyette Muhsine isminde, bermutad (algildig: gibi)
Inemleket hovardalarinin elbirligiyle yangin olduklan bir kiz vardi.
Besi hakikaten giizeldi. En hosuma giden garkis: da

i Gegti muhabbet demi
! Adla goniil, yan géniil

diye bir seydi. Sazin icrai ahenk ettigi (calindidt) sarmagikh kogh-
v ayaga kalkar, viicudunu hafifce ileri uzatp bagim yana biiker,
mirhos ve yorgun gézlerini biitiin bahgedekilerde dolagtirarak tat-
D, ¢ok tath bir sesle séylerdi. Bir iki senedir agik olmaktan mutlak
hurette ictinab etmek (kaginmak) istedigim, bilhassa Melahat
i1....dan sonra bu kararimi kuvvetlendirdigim halde Muhsine ha-
iim hosuma gitmez degildi, bir parca da asiktim hatta... Sesi yine
kulaklanmda dolasiyor ve ben salkim sogiitlerin arasinda dizili bir-
fuk masalar, yapraklar arasindan dékiilen elektrik ziyalan (ig1kla-
M), keskin garson sesleri ve yorgun- saz nameleri gériiyor ve isiti-
)r gibi oluyorum.
'{ Gegti muhabbet demi
lL Agla goniil, yan génil

!'l\l, Konya, tozlu riizgarlari, yikik medreseleri, yesil Meram bag-
hm, Melahat ......lan, Giizel Aliye'leri® ve tath aci bitiin hatiralan

|||| Sonra daha uzakta Aydin... Menderes kiyilan, igki alemleri,
ll!!ralaym kizlan ve yakiai giinesiyle Aydin... ,
%‘iﬁi}l Sonra Almanya, sonra yine Turkiye... Yozgat, Istanbul, Ed-
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remit... Daha bir¢ok yerler, her vyer, diinya, hayat géziimiin
onunde kaynmiyor. Hepsi tath ve hepsi giizeldi. Simdi daha guzel,
¢link{l hepsi mazi ve hepsi benden uzak...

Hayatimdan memnunum, bitiin zevklerinden ve biitiin ista-
raplanindan memnunum. Bugtin 6lsem, bu kadar yasadigim igin
giilerek ve tegekkiir ederek Slirtim.

La Martin "Ey zaman, biraz, bir dakika dur!” diye ba-
girmig galiba... Sersemin biriymis... Zaman durdugu anda higbir
sevin zevki olmaz. Her gseye kiymet veren faniligidir. Hatiralara
bu kadar kiymet veren onlarin gegmis olmasi ve bir daha gelmesi-
ne imkan bulunmamasidir. Ben eski giinlerin geri gelecegini bil-
sem bu kadar yanar miyim, onlarin hatirasim bu kadar ihtimamla
saklar miyim?..

Uzun mektup yaz demeye hacet yok. Senden de rica ile
mektup alacak olduktan sonra bizim halimiz nice olur? Diger ar-
kadaglar da bana yazmaya tesvik et. Kendin de yaz.

Pertev gelince benim goézlilk meselesini halletsin ve derhal
gondersin. Piyesi de ona ver, mamafih Nazim (Hikmet) yakinda
beraat edecek, ona da vermek miimkiin olur belki... Herkese bil-
hassa Pertev'in babasina, annesine, Zehra Teyzeye, Nesip'e, kar-
desine selam. Gdzlerinden dperim kardesim.

Sabahattin All
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GURBET HAPISHANESI

Diisiinme, giiniinii doldur
Gurbet hapishanesinde
Giinler yillara bedeldir
Gurbet hapishanesinde

Bahtim daglan agirdi
Yadelde dama diistirdii
Yine gézlerim yasardi
Gurbet hapishanesinde

Aksam gokler bulutlanir
Demir kapilar kitlenir
Gontil her derde katlanir
Gurbet hapishanesinde

Halimi bilen bulunmaz
Yiziine gtilen bulunmaz
Kapiya gelen bulunmaz
Gurbet hapishanesinde

Genis ol, goklere bakin
Cikaca@n giinler yakin
Yar, beni unutma sakin
Gurbet hapishanesinde

Sinop 3.VIL.33
Sabahattin Ali
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14.7.1933

Ayse,

Nur olsun seni Kandilli'ye* yollayanlar. Yoksa yillarca bekle-
sem senden bdyle uzun ve glizel bir mektup alamazdim, bermu-
tad (alisi/digt gibi) mektubundaki iki yere camim sikilmakla bera-
ber... Bunlarin ne oldugunu siras! gelince yazarim.

Yine biraz ilerde izah edecedim birtakim esbab (nedenler)
dolayisiyle, hayatimizda olduk¢a miihim rol onayan birtakim hu-
susatta, ancak kendimin bildigi bir¢ok kusurlarim ve noksanlarm
vardir, bunlan bila kaydii sart (kayitsiz sartsiz) herkesin nazarin-
dan saklamaya itina ederim. Gézleri fazla keskin olanlarla karsi
karsiya geldidim zaman tahammiilsiiz bir {iziintli, bir bunalti, bir
hicap duyarim. Bana bu {iziintiiyli veren, hem bagka birisinin her-
hangi bir noktada benden kuwvetli oldugunu bilmek azabi, hem
de (ki bu en fenasidir) harekatimin ve sézlerimin her zamanki ser-
bestisine gem vurmak mecburiyetidir. Cok ahgh@im "hicbir seye
metelik vermemezlik" gibi bir huyumun elini ayagim baglamak
beni bir hayli terletir, ne bileyim ben, fena halde sikihrim igte...

Karsimdakiler ya bu faikiyyetlerinden (iistiinliik lerinden) ke-
mali kermi ile (¢okga) istifade etmek isteyerek beni biisbiitiin ga-
sirtirlar yahut da her seyi tabii gérmek ve kusurlarimi, acizleriml
ehemmiyetsiz bulmak asaliyetinde bulunurlar, ikisi de birbirinden
beter...

imdi gelelim menahntl fihimize (aramizdaki meseleye): Se:
nin ve benim yazdigim mektuplarda benim ahvah ruhiye, fikriye,
hissivye ve felsefiyemin hallag¢ pamugu gibi didik edilmesine sid«
detle muhalifim. (Her zaman degil, bugiinlerde nedense!} Sen b
nim nasil oldugumu biliyorsun, ben de senin beni nasil bildigin

* Kandilli Lisesi.
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biliyorum, aym sey senin hakkinda da aym sekildedir, birakalim
benden bahsetmeyi, biraz da senden, hatta btlisbiitiin baskalarin-
dan bahsedelim, simdiye kadar senden aldigim mektuplarda hep
etrafin sendeki tesirlerini ihtiva eden yerler gérdilm. Senin etrafa
bakig ve etrafi gbriis ve etrafi muhakeme edis tarzin hakkindaki
malumatim pek kopuk... Biraz da bunlardan bahset fakat insi-
camh (uyumlu, tutarh) sekilde...

Cunkd kendimi valmz bir cephede kuwvetlendirmek igin bir-
‘¢ok taraflarimi ¢ok yarim biraktim. Bunu bilerek yapmadim, yan-
variya kendiliginden oldu. Yazi yazmak iginden gayrisinde olduk-
¢a acemiyimdir ve bu acemiligi ancak ilk nazarda géze ¢arpmaya-
cak kadar értebiliyorum. Gerg¢i bazilar1 bunu értmek liizumunu hig
duymamuglardir, ben diinyaya ve etrafima bu kadar siddetle yiiz
cevirecek derecede cesaretli ¢gckmadim. Derunen (igten) kendimi
 kusurlu buldugum bir meselede, fakat tamaman aksi istikametten
hiicuma ugramak beni memnun etmese gerek, sonra bu sekil
diinya ile arami1 daha ¢ok a¢mak istidadinda... Bilmem anlatabil-
dim mi?..
'} Dinyada irademi biitiin giddetiyle kullandiim bir tek saha
'vardir: Yazi yazmak... Bu hususta benden siddetli adam azdr.
:Nerede olursa olsun, ne zaman olursa olsun yaz1 yazabilirim. Ne
qoguk ne sicak, ne rahat, ne sikinti, ne keder, ne seving,-ne
nllkt‘met ne gliriiltii, hicbir sey benim yaz1 yazmama tesir etmez.
‘-YaZl yazarken tamamen vazdijim seyle beraber yasanim, kendi-
me uygun, tamamen hakiki bir alemde yasarim. Zaten biitiin ak-
pakhidim buradan doguyor: Yazilarin ve kitaplarnin alemini beni
ithate eden (saran, icine alan) alemden daha hakiki buluyorum...
Ne yapayim Ayse, dimagi kuwvetlerimi hayati ruzmerrede (giin-
lik yasamda) istimal etmeyi (kullanmayi) kiciiklilk telakki etmisg
hulundum; dogrusunu séylemek lazimsa bundan pigman da degi-
{im, miitemadiyen bunun acisim ¢ektigim halde... Bu yiizden bagi-
Wia bir ig geldikce duydugum his, acaip bir zevk. lhtimal Jean
Husse Savonarola ve bunlar gibi birgoklan1 kafalarinin igindeki
Qlwler icin ateste yakilirlarken buna benzer zevkler (fakat daha
Muvvetli olarak) duymusglardir. Ciinkii onlar kafalarinin igindeki
dlemi hakikat yapmak istedikleri i¢in yandilar, benim ¢ektiklerim
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ise hakikatlere omuz verdigim i¢in... Higbir ey yapmak istemiyo-
rum, yegane arzum kendi alemimde yagamak, ve bana benzeyen-
leri benim alemimde bir an olsun yagatmaya vesile olacak seyler
yazmaktir. Hayatta daha bir¢ok arzularim olabilir, fakat bu arzuya
feda etmeyecegim higbir ey yoktur. )

Bu hususlarda kafamdan gegen seyleri vazih (agtk) surette
ifadeye simdive kadar asla muvaffak olamamigimdir, bilmem sen
ne demek istedigimi iyice anlhyor musun? Yevmi (giinliik) hayatla
alakasi olmayan ama benim i¢in ¢ok ehemmiyeti olan bazi husu-
satin haricinde hayatim -tabirin vechile- irademin haricinde akip
gitmektedir. Bugiin akhma herhangi bir sey geliyor, yahut her-
hangi bir fikir beni cezbediyor. Bir sey yapmis ve icimdeki eneriji-
yi sarfetmis olmak i¢in kendimi o seye, o fikre, (bir miiddet icin)
veriyorum. Fakat bu geyler, bu fikirler, ne olurlarsa olsunlar, be-
nim i¢in "miitemmim", "tali" (tamamlayici, ayrintt) mahiyet-
tedirler. " Asil" degildirler. Ve biitiin sakathklar buradan c¢ikiyor.

Bir frene muhtacim, sana vapurdan vazdigim mektupta yaz-
digim sekilde bir arkadaga muhtacim. Yanm taraflarimi értecek
veya tamamlayacak birisine muhtacim. Bittabi (dodal olarak)
boyle bir sey bulamayacagim... Her sey simdiye kadar oldugu gi-
bi devam edecek. Belki seneler bu arkadagin vazifesini yapacak-
lar...

Degistirilmesi artik elimizde olmayan seylere yanip yakilmak-
ta, bunlari sayip dékmekte bir fayda yoktur...

Hulasa: Bagka seylere dort elle sarilamayacak kadar igimdeki
aleme sadikim, fakat kendimi yalniz i¢imdeki aleme hasredeme-
yecek kadar sikintili ve hareketliyim; bu daire-i faside (kisir dén- !
guye) berdevam olduk¢a yukarida miitemmim ve tali dedigim i,e-’
ler benim basimi belaya sokup gidecek... Yahut da gitmeyecek, |
burasini zaman bilir...

Hizli akan sudan elektrik calmak bana esnafca geliyor. Kuds
retlerimi hayata kars! tutmak, onlari isletmek meselesine gelince;
ben bunu (bir tek sahada) yaptigim kanaatindeyim. Yalniz tuttu
gum is 6yle bir istir ki, bunda muvaffak olup olmamak ferdin ar
zusunun tamamen haricindedir.

"

Simdi gelelim canimin sikildigim sdyledigim yerlerden biri
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cisine: "Kabiliyet ve kudretlerinden yanyarnya kaybetmis-
sin..." diyorsun. Bunu ger¢i "hayat istihfaf etmek (kiiciim-
semek), ciddi isleri yalana almak ve hayatimda irademe
istinat eden bir miivazene (denge) tesisini diigiinmemek"
gibi ¢ok dogru seylere dayanarak sdylliyorsun, fakat ne de olsa
bir miktar dokundu, bir hayli hakikat taraflan oldugu Igin dokune
du. Bir zamanlar bize mudirliikk eden Ibrahim Alanddin Boy Wi
glin beni odasina cagirip: "Oglum, sen zelidm bLlr miranyndi
gibi sarfediyorsun, diigiin ki bu, sefabatlerin en dehyaille
sidir!" demisti. Bermutad, karsismdia adjlamakh ble ¢uhra shingh
lifima ve boynumu bikkmeme ragmen I¢imden bir huayll giilingly.
tiim. Mamafih bugiin biraz daha iktisada alistim. Ihtlmal kesanin
dibi gériindli de ondan...

Bu s8zlere ragmen nefsime olan itimadim bir nebze azalmug
degildir. Dikenlerimi ayikladiktan, fazla uzun ve lizumsuz tarafla-
rimi kestikten sonra kusa benzeyecegime eminim. Simdiye kadar
kusurlarimi da bir nevi meziyet addetmek gibi salakhklarim vardi.
Kendimde diizelmesi icap eden hicbir taraf gérmiiyordum, bu son
vukuat bende bir¢ok tornadan gegmesi icap eden yerler bulundu-
gunu, noksan taraflarim diizeltmenin akil kan oldugunu bana iti-
raf ettirdi ki az bir kar degildir.

Felaketler insana tevazuu 6gretiyor ve ne kadar aciz oldugu-

-muzu kafamiza vurarak gésteriyor.
Hapishane insan kiymetlerinin ne kadar izafi oldugunu orta-
'ya koyuyor. Burada insanlar biisbiitiin bagka kiymet hiikiimlerine
tabidir, ve haricte cok ehemmiyetli ve asil addedilen hasail ve me-
zaya (iyi yanlar) burada dehgetle itibarim kaybetmekte hatta kis-
men giiliing olmaktadir. Burada insanlarin hepsinde miigterek
|olan bir haslet (iyi huy) herkesi birbirine benzetiyor: Insam mer-
hamete sevkedecek kadar feci bir aciz ve felaketler kargisindaki
paskinlik...

"Cok kere karsimda oturan lIstiklal Mahkemesi mahkiim-
1|‘|‘armdan bir ylizbas: ile esrarkes bir gakiye bakarak diigiiniiriim:
i"Bunlarin arasindaki fark nedir? Yahut bu farklarin bu-
jradaki rolii nedir? Hig!.. Demek zaman ve mekéana gére
|ryar edilen birtakum kiymetler burada higce miinkalip olu-
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vor (déniigiiyor)... Bu esrarkes hatta bu viizbasidan da-
ha kuvvetlidir, ciinkii etrafiyle daha iyi anlagmg, bulun-
dugu hali daha az yadirgams, fikirlerivle daha az alay
edilmis, ve arkadaslaniyla daha ¢ok konusacak sey bul-
mustur. O burada da birtakim kiymetlere sahiptir, halbu-
ki yiizbas biitiin knymetlerini disarda birakmis ve burada
kalp para kadar bile ehemmiyeti kalmamigtir.”

Yine etrafimda cereyan eden mikalemelere (konugmalara)
kulak verirken diigiiniiriim:

"Bu adamlar diinyada ekseriyettedirler, ve senin
vaptidin islerin, sanatin falan filan, bunlar indinde mese-
la oltayla balhk tutmak kadar ehemmiyeti yoktur ve senin
biitiin malumatim, biitiin zekim bir alupatlar tabancaya
degigirler. Amma tuhaf sey ha..." derim ve biitiin bunlar ko-
mik bulmakta istical ederim (aceleci davranirim); feci ve hazin
bulmamak i¢in... Dedim ya, hapishanede o kadar ¢ok gérdiim ve
yasadim ki disarda bunlar1 on senede géremez ve bu tecriibelere
sahip olamazdim. Insanlar hakkindaki, hayat hakkindaki bu bilgi-
lerimi yazacagim eserlere saklamayip insanlarla olan miinaseba-
timda kullanmak istesem, bu yastan sonra ya muvaffak olurum,
ya olamam, bekleyin de istikbalde eserlerimi okuyup istifade
edersiniz,

Kadinlarin beni kendilerine yakin bulmalarinin sebebini izah
edisine istirak edemeyecedim, buna tevazzuum manidir. Yalniz
tevazuum degil, hakikatperestligim de mani...

Ben bu gibi mesailde dedigin gibi déyle pek kurnaz degilim,
akhma estigi gibi hareket ederim ve ne bileyim ben, benim hu-
yum 6yledir iste, dinlemesini severim, bana bir sey anlatanlan
¢ok iyi anlarim, istedikleri gibi anlarim ve anladidim seyler hak
kinda uzun uzun miitalaalar (yorum/ar) beyan etmek ve hiikiimler
vermekten ictinap ederim (¢ekinirim). Muhakkak olan cihet su-
dur ki: Kargimdakiyle beraber ben de aym seyleri duyarim.

Nurullah Ata (Atag) ile aramdaki fark benim lehime olarak
tarafimdan biraz fazlaca biiyiitiilmiis ise de, sanat eserlerini anla
mak bahsinde pek isabetli bir hiikiim verememigsin. Nurullah Aia
¢ok okudugu i¢in umumi kiymet hiikiimlerine daha muvafik (uv
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gun) hiikiimler verebilir. Ben bir kitabi okurken onu yuzanla heras
ber ve ona ¢ok vakin hisler duyarim. Bizzat sanatkdr olmayan hir
adamin sanat eserlerini biitin heyecanlanyla anlataming nuhéng
yoktur. Ve bence miinekkitler (elestirmenler) clat malnialne ghib
isimleri biiylik fakat kendileri lizumsuz adanilavhr | Hinynyn (o
len miinekkitlerin. en biiyiigii Goethe'div, Kundinhnban vyl yu
kendisiyle beraber yasayanlar hakkmdakl tntalandact o acimnln in
kiymetleri hakkinda miyardir (6lgittiir) Kondini i lsabiell gate ol
masina bor¢ludur. Shakespeare'tn 200 0net OO sonsainde iy
ruhuna hitap ettigi bir mekiupta: "200 senedan barl sond
okuyanlar arasinda seni en ¢ok anlayan benhn, glinkil bu
miiddet zArfinda sana benden daha zivade yaklasan bu-
lunmadh" mealinde (anlaminda) sézler sdylilyor. Gizli yerlere
saklanan sanat bulup g¢ikaracak olan yalniz bir sanatkar olabilir.
Nitekim yine bu Goethe seksen yaginda iken, o zaman daha 26
yaglaninda bulunan Fransiz hikayecisi (Prosper Merime)nin ilk ese-
rini, (Ispanya tarihine ait bir tetkikini) okumug ve "ben bu kitap-
ta bir miiverrih (tarih¢i) degil, bir edip ve sanatkar gorii-
yorum, bu delikanh vadisini degistirse fena etmez" demis-
tir. Nitekim miiverrih olmak i¢in hazirlanan Merime edebiyata ta-
rih eseri degil, Kolomba ve Carmen gibi nefis romanlar vermistir.
. Ben de sanat eserlerini anlanim derken bir dereceye kadar
béyle demek istemistim. Hasa kendimizi Goethe'yle kiyas ettigi-
miz akhna gelmesin, fakat bir kitab1 okurken gozlerini kapayip, o
Isatirlari yazarken muharririn (yazarin) kafasimin ne halde bulun-
dugunu tasavvur edebilir misin?.. iste o eseri 0 zaman herkesten
;‘jyi anlamis olursun. Yoksa bediiyyat (estetik) gozligi ile bakmak
iherkesin biraz cahsarak yapabilecegi seydir. Ve verilen hiikiimler
!bcylik olmaktan ileri gegmez. Ben miinekkitlerin sézlerine pek
\‘k‘ulak asmamak taraftariyim.
i, Okumak bahsine gelince, Nurullah Ata Yunan, Latin ve
'ransiz edebiyatlarim mikemmel bilmesine ragmen Ingiliz edebi-
qa'tlna kismen, Alman, Iskandinav, Rus edebiyatina (bu sonuncu-
\,!nda Tolstoy ve Dostoyevski miistesna) tamamen yabancadir ki,
tlriislerini bu noksan bir hayli sakatlandirmaktadir. Halbuki Latin
lYunan edebiyatinda agzim agacak kadar malumabhm olmasa
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bile, eh, digerlerinde tegehhiit miktar1 (biraz) okumuglugumuz
vardir, ehli dil (géniil ehli) bu vadide iki satir laf etmemize miisa-
de ederler...

Gelelim simdi de sesli film mektubuna: Kadinlarimizin en ka-
badayisinin bile béyle bir liste yapmaya cesareti olmadigim séylii-
yorsun, pek merak ettim, bunu esbabi mucibe (gerekgeleri) ve
avamili ruhiyesi (ruhsal nedenleri) ile birlikte yaz...

Benim biitiin magukalarmm (dstk oflduklarimt) ve masumele-
rimi hala sevmeme imkan varsa herhalde seviyorum. Fakat galiba
asil beni baglayan, senin dedigin gibi, onlarin hatiralan...

Oliimden korkmadigimi séylemedim, 6limden korkmamak
icap ettigini s6yledim, bunun lizumsuz ve hodbince (bencilce) bir
sey oldugunu sdyledim. Ben korkmuyorum demedim ki... Her s6-
z2lin arkasindan: "Sen béyle misin?"” diye soracak olursak vay
bizim halimize. Fakat herhalde senin kadar da korkmam ve yarin
6limle kars1 karsiya gelirsem bu fikirlerle kendime kuvvet verme-
ye ¢alisirim. Bugiinliik &liimu aklima getirmemekle iktifa ediyo-
rum (yetiniyorum)...

Pertev Ankara'da sevdigi kizla evleniyormus. ...... yaziyordu.
Acaba o kisiyle mi?.. Bir sey anlayamadim.

[stanbul'a gelirken Ankara, Bursa, [zmir yoluyla gelecekmis.
Bugiinlerde Pertev esrarengiz kararlar vermekte bir miktar terak-
ki etti (ilerledi)... Mektuplarim logaritma halleder gibi okuyorum.

Faik'ten haberim yok, anasini yanina aldirdi. Pertev'e yazdid
bir mektupta "Kastamonu'ya gel de beraber Sinop'a gide-
lim, hem Sabahattin'i goriiriiz hem de ben Fatma ile go-
riigiiriim" demis, Pertev de bana "acaba ben Faik'e cesaret
mi verecedim de beni istiyor?.." diye soruyordu (...) Yalniz
sana bir sey sdyleyeyim mi? Bence bir kizla ahbaplk eder etmez
aklina evlenmek getirmek bir kuzuyu oksarken "ka¢ okka etl
¢ikar, pirzolas: nasil olur?" diye disiinmeye benziyor. Ben
ancak fevkalade ahvalde evlenmeye niyet edebilirim. Yani sahl-,
den niyet edebilirim. Yalandan niyet ettigim ¢ok oldu ama 1")
giin sonra bu igi yapamayacagimi anladim.

Mektubunda ikinci canimi sikan yer Gurbet Hapishanosl
manzumesini begenmeyisin oldu. Siirin hakikaten begenilecek taj
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rafi olmadigina goére "sakin darilma, zaten herhalde pek
ehemmiyet vermemise benziyorsun..." gibi sézlerin liizumu
yoktu. Sen benim yazdiklarima bakma, ben béyle seylere daril-
mam, daha dogrusu hayatta muayyen bazi insanlara dariimak
hakkini kendimden nez etmisimdir (kaldirmigimdir) ve sen de
bunlardan birisin. Aklina eseni yaz ve dyle darihrim falan diye
korkma. Mektubunda canimin sikildiini sdyledigim yerler bulun-
mast senin kabahatin degil. Kendime canim sikildi: Su veya bu ta-
rafim zayif veya noksan diye, fena siir yazdim diye...

Kandilli ahvali* pek hos. Sizin kizlar semafor alfabesi 6grensin-
fer de iki sahil arasinda konugsunlar. Sen de otur bana mektup yaz.
Gergl bu is digeri gibi hos degildir ama ne yapacaksin, sen digerleri
1ibi kendine miinasip bir j8n tedarik edecegdin verde elde mevcut
byiklar da kaginyorsun ve vakit gegirmek igin kala kala bana efkan
felsefiyye (felsefi diisiinceler) ile memlu (dofu) mektuplar yazmak
kalyor. Herhalde natimit (iimitsiz) asikdann ahi tutuyor: "Goklere
#¢ilmasin eller ki daimamndadir (eteklerindedir)...”

* ... Yine benim Gurbet Hapishanesi siiri akhma geldi. Adeta
{ilenlerle konugturmadidh i¢in hapishane miidiirli beye bir arzu-
Insl mahiyetinde olmug. Ben nedense kendimi sair olarak kabul
stdemiyorum. Biitiin siirlerimi fantezi bir arzunun teskini igin yazi-
vormus gibiyim... Sen bana Esirler piyesini nasil buldugunu géyle
wdamakilli mufassal (ayrintih) olarak bahset. llk yazdigim piyes-
NI, birgok yerleri aceleye geldi. lyi ve fena taraflarim mufassalan
iyuz... (Sonu benim hoguma gidiyor.)
" Benim bes ay kadar cezam kald1. Tegrinievvelde (ekimde) af-
sahane gelirse 2,5 ayim kaldi demektir. Cikacagim giinler yak-
\lg,tlk(;a sabnm azaliyor. Digarisim unutmus gibiyim. Bir giin olup
disan ¢ikacagim ve insan arasina kangacagimi akhm almiyor...
'," Sen nereye stajyer tayin edileceksin? istanbul'da kalabilecek
Msin? Fatma'nin Istanbul'a nakli i¢in beg on giin sonra, yani kad-

»l\blann yapilacag zaman Ragip Nurettin'e** yazacagim, beni kir-

‘I\
(A S.: Yaz aylannda yatili ii¢ lisenin &grencilerini —Gamlica, Erenkdy, Kandilli—
de topluyorlardi.

-0 zamankl lIkdgretim Miidurd.
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maz zannediyorum. Yalmiz Fatma buna mukabil bana mufassalca
(ayrintih) mektuplar yazsin. Serif meselesi hakkinda sukut edi-
yorsun. Bu sukuttan acaba bundan bahsetmeyi manasiz buldugun
neticesini ¢ikararak artik sormayayim mi, yoksa unuttun mu? Dex
dim va, béyle seyler beni ¢ok alakadar eder. Bilhassa tanidigim
insanlara ait olursa. Yalniz bahsedersen psikolojik hususatta mu-
fassalca davran. ’

Dondurmac ditkkkaninda giildiigiimi ben de hatirladim. B&y-
le seyleri hatirlamak pek kétii oluyor...

Pertev Istanbul'a gelince kendisini tabii gériirsiin. Benim on-
larin evinde kitap sandiklarim var, bunlarin yenisini a¢ip bana ki-
tap yollasin. Ne olursa olsun, hikaye, roman, siir. Nietsche'nin ki-
taplarn (st taraflarda ise onlari da géndersin. Sonra benim bir ift
rugan bir ¢ift san iskarpinim vardi, aym sandikta onlan da yolla-
sin. Gazete ve mecmualarda intisar eden (yaytmlanan) biitiin ya-
zilarim ve bence ehemmiyeti olan bazi mecmualar aym sandigin
icindedir, sakin zivaa ugratmasin (kaybetmesin). Bir kagit bile
kaybolmamalidir...

Bas tarafta séyledigim gibi biraz da kendinden bahseden
mektuplar yaz. Yahut ne yazarsan yaz da uzun yaz. Gegen giin
Nazim Hikmet'ten mektup aldim: "Mesele mektubun uzunlu-
gunda kisahginda degil, mektup gelmesindedir. Gézii
postada olan hapis, miinderecata (icerige) pek dikkat et-
mez..." diyor. Bence dyle degil. Seksen yerden mektup gelece-
gine istedigim bir yerden ve uzun bir mektup gelsin kafi... Sen-
den bir mektup gelsin kafi...

Gozlerinden 6perim kardegim.

Sabahattin All

Adresin eski adresin mi? Destan gibi mektuplanim giiriiltiiye
gitmesin. !

Telif ve terclime birkag¢ yazi1 génderiyorum. Bakalim nasil bu
lacaksin.
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27.7.33 - Sinop

Avse

Bu postayi sana mektup yazmadan gegirmek istemedim. Ha-
pishanelerde gecen degisikliksiz® hayatin yazacak tarah yoktur.
“ana son giinlerde benim iizerimde tesir icra eden bir iki vakadan
bahsedeyim, vaka bile degil, bir iki ufak hadise:

Burada ben geldigim zaman on dért tane komiinist mahkam
vardi. Ayn bir yerde, kendi baglarina yatiyorlar, ayrn bir bah¢eye
vluyorlardi. I¢lerinde Sanayi Mektebi'nden alinip getirilmis cahil
ve sersem ¢ocuklar oldugu gibi akh baginda ve ne yaptigim bilir
mseler de vardi. Cete baglan Celal Ziihtii isminde bir miithendis-
fi. (Bu ¢ocuk Hilmi Ziya'nin refikasi olan Hatice Haum'in kardegi-
llir.) Bunlardan bazilarini eskiden tanwyordum, fakat kendileriyle
tumas diger mahkamlara yasak oldugu ve beni de tariki haktan
[dogru yoldan] saptirmalan muhtemel bulundugu i¢in gériigmek
mimkin olmuyordu...

‘1 Gegenlerde dért komiinistin daha gelecegi sayi oldu (! vayilds),
Nlrinm kadin oldugu sdylendi ve bir cuma sabahi dérdii de gikagel-
“ller Uc erkek, bir de yirmi yaglarinda Sidika isminde bir kiz...

‘\:{-.‘ San sach, olduk¢a giizel, zeki bakigh bir Istanbul kizydi. Es-
ajsml da yanina koydular: I¢inde ne oldugu tahmin edilebilir kirli
Wr bohga, ciltleri yirilmig birkag roman, isli bir gaydanhk ve gir-
lit vapurlarinda bulunan cinsten ufak bir portatif iskemle... Dért
Wineye mahkam idi. Dokuz ayimi yatmug, (i sene tig ay daha yata-
wt Babasi Kasimpaga'da tuz inhisan (tekeli) memuru imig, bir
tdesi Diyarbekir Hapishanesi'nde aym ciirlimden yatiyormus,
Iahbul'dan aynhrken annesi nhtimin {izerine diisiip bayilms.
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Kendisi hi¢ kederliye benzemiyordu. Diger arkadagslariyla be-
raber oturdular, giiliistiiler, bagka yerlerde mahpus olan arkadas-
lanim cekigtirdiler. Laflan arasira ciddi mecralara da dokiildi, is-
lerden bahsedildi, Sidika Hamim Celal'e: "Sen de az hergele
degilsindir ha!'.." diye catti, gelen gazeteleri okuduktan sonra
derhal kadinlar hapishanesine, kendisine yollamalarnim, tath falan
pisirirlerse gardivan kadina bir tabak vermeyi unutmamalanm
sOyledi, kendisini bekleyen candarmaya: "Hadi gidelim!" “dedi
ve aynld...

Sonralarn miidde-i umumi ile gériistim, kizin metanetine
hayran oldugunu séyliiyordu. Kadinlar hapishanesi pek berbat bir
yerdir, kendisini gardiyan kadimin odasina koymuglar, parki falan
gorebiliyor imis. Kitap okuyor ve asla sikilmadigim séyliiyor-
mus..

Daha i¢ sene yatacak, bakahm sikilmayacak mi?

Evleri Uskiidar'da, Selimiye taraflarinda imig, bilmem sen bu-
ralar iyi bilir misin. Ben gimdi géziimiin Sniine getiriyorum:

Uskiidar'da siyah, egri bugrii ahsap evler vardir... Ufak bir
bahg¢enin kdgesine biiziillen bu evlerde ¢ocuklar dogar, tipki bir
ipek bdcedi kozas gibi géze gériinmeden biiyiir ve sonra birden-
bire bir kelebek olarak ortaya gikiverir.

Bu evlerin kendilerine mahsus ifadeleri ve ruhlan vardir.
Bahgelerinde ¢ok kere bir dut, bir erik ve duvar kenarinda bir ya-
bani incir agaci bulunur. Pencerelerinden deniz, veya kargi cami-
nin kurgunlu kubbesi gériiliir, log mutfaga bahgedeki agaglarin ye-
il gélgesi vurur. Serin ve yine los taghkta birkag basma yiizlil
minder ve bunlann iizerinde muhakkak bir biiyiilkanne bulunur..,
Anne vya kuyudan su ¢ekmek, yahut pathcan kizartmakla ve bu
esnada ya kaynanasina ¢atmak yahut da kendi kendine tiirkii sy
lemekle megguldiir. Muhakkak bir taraftan dikigi sokiilmiis olan
mercan terliklerini siirliyerek suraya buraya dolagir, gicirdayan va:
inleyen merdivenlerden yukari ¢ikar, gézlerini ¢ekebilmek herkill.
kuvvetine miitevekkif (bad/i) olan bir konsolda aramr ve dudaklan'
miltemadiyen minldanir:

Adalar sahilinde bekliyorum... ‘

Koymaz misin gu kalbime elini ah, elini ah...
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Aksama dogru evin kiiciikk kizi ya nahnlarm sikiwrdatarak ma-
halle cocuklanyla oynamaktan, yahut da ¢antasim siiriiyerek mek-
Lwipten gelir. Hemen mutfaga kogarak bir dilim ekmek alr ve or-
" “tah@ bos bulursa tel dolaptan da gimlenir, sonra annesine gide-
) rek bir geyler anlatmak ister, bu miisahabeler (séylesiler) ekseriya
Jmnnenln herhangi bir seye sinirlenerek kizi dévmesi ve biiyiikan-
#penin araya girmesiyle neticelenir, ezanda, babanin gelmesi za-
‘mamnda manzara sudur:
Kiz minderde kafasim biiyiikannenin kucagina sokarak vizil-
.*dnmr Anne hem ¢ocuga, hem de firsattan istifade kaynanasina
| Wylenir ve bilyiikanne okkah beddualar mirildamir... Baba eve bir
; yabanai gibi girer, ya negelidir, gtiler, gocugu ile: " Gel bakaymm
panmima asifte..." diye sakalagir; yahut cam sikkindir, kizin sesi-
il duyduk¢a "séylevin su pice cenesini kapasin" diye baginr
vt bir ksede surat asip oturur ve sabah yine bir yabana gibi igi-
{he gider.
l Ve bu kiiciik kizlar boylece rasgele buyiirler. Cami avlularin-
‘thi yetisen 1sirganlar gibi boy atar ve serpilirler ve bir giin biyi-
"thikleri bu evle hicbir maddi ve manevi alakalan kalmadigini, bag-
ha bir hayatin kendilerine kapilarini agtigim gériirler; o zaman
]pmtmenlenm (cantalanni) ve beli kemerli mantolanim alarak ve
imhada biisbiitiin surati asilan ve yiiredi yanan bir babayla her fir-
ijMlta aglayan ve yan budala, yan sagkin bir hale gelen bir anne
lrakarak, dere kenarlanndaki durgun sulan andiran bu yuvalar-
|I|mn hayatin siiratli akintisina kangrlar.
'f Bu kizlann ne kadar cesurca dégiistitklerini, hicbir dalavere-
||||rm adamakilh vakif olmadiklan bu kangik ve insafsiz diinyada
|hn|unabllmek icin nasil yorulmadan ve ¢ok kere negelerini kaybet-
fimden cabaladiklanm yakindan bilenler bunlara karst muhakkak
I‘t‘ hiirmet duyarlar....
i Bunlann hepsine hiimet etmek lazimdir. Daktiloculukta gali-
pnlardan, titiin depolarinda genizlerini sarartanlara, kiz mualli-
'M kapag atabilip muallime olanlardan randewuevine diigenlere
jler hepsine hiirmet etmelidir. Bunlar diinkii hayattan, ellerin-
i kimse tutmadigi halde aynhp yem bir hayata girmislerdir.
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tedi), valmz iclerindeki gizli kuvvettir. Yalmzca yeni bir yola girip
yiriiyenlere ve bu yolda topallayip diigenlere basimizi egmeliyiz...
Bunlara yol gésteren olmadi, bunlar birgoklarinin hayat ve saade-
ti pahasina da olsa, yollarini kendileri arayip buldular ve magrur
olmak haklandir...

Bunlar Anadolu'da pek yoktur, Bunlar Istanbul'un geri kalmig
semtlerinin ileri siirdiigli enerjisi bol kizlardir, Bunlar harbi umu-
mide orospu olan Uskidarl ve Topkapil kizlarin kiigik kardesle-
ridir, fakat bunlarin ¢odu, ilk adimda yuvarlanan ablalarinin ya-
nindan ahnlar1 yukarida gegebileceklerdir,

Bunlarin igersi o kadar hayat doludur, bunlar o kadar kuvvet-
li kizlardir ki, bir giin eristikleri dereceyi goriip hayret edecegimiz
ve bunlan ihmal ettigimiz i¢in utanacagimiz muhakkaktir. Aileleri-
nin vaziyeti ¢ok kere ortamektebi bitirmelerine bile miisait olma-
van bu kizlar 1933 senesinde yasadiklarin1 ve geng olduklarim
bilmek ve bildirmek istiyorlar.

Ve Sidika Hanim da bu kizlardan biridir, dért seneye mahkiim
oldugu halde negesini ve cesaretini kaybetmeyen Sidkka Hanim...

Ihtimal ¢ok sevdigi erkek kardesi ona biraz ehemmiyet ver-
mistir. Bagka bir aleme mensup olan ana ve babanin yaninda ay-
m dili konugan ve aym devrin ¢ocudu olan bir erkek kardes bdy-
le, diinyay1 bahgelerindeki dut ajacindan ve ahsap evlerinden, in-!
sanlan mahalledeki ebenin kizyla attann oglundan ibaret zanne-.
den bir kiz i¢in bir nimilah (yart tanrt) mahiyetini almigt:. Sonra
bu erkek kardesin vecd (cogku) ile kendini verdigi birtakim ﬁklr~
ler, romantik bir dekor icinde yetisen kizi derhal sardi, bagladi vtl'
komiinist yaptu. g

Ciinkii ben Sidika Hanim'in komiinizminde bir sinifin istirali
m degil, bir neslin hasretini gériiyorum. 1

Uskudar'daki ahsap evinden ve bahgedeki dut agacindan bl
ideal i¢in ayrilan ve narin viicudunu robiist (saglam) proleterlerii
arasina atarak omriiniin en giizel dért senesini Sinop Hapishani
si'nde gegirmeye mahkim olan sangin ve giizel Sidika Hanlm
omrimiin sonuna kadar hatirlayacagim...

Ikinci hadise bundan daha ehemmiyetsiz, daha dogrusu cluh
giindelik vukuattan: !‘
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Boyabathlarin yattigi kogugsta hizmetcilik yapan Saban ismin-
de bir delikanh, kodustaki agalanin (dam agalarinin) tesvik, hatta
sarih emirlerine tabi olarak ayn1 kogugta Topal Recep isminde bir
serserinin bagini yarniyor. Bu tegvik ve emrin saiki (nedent) feci bir
seydir: ‘

t*  Topal Recebi® bagka bir kojusa attirmak ve bdylece onun
himayesi altina siginan eli yiizii diizgiin bir ¢ocugu kogusta yalmz
tirakmak...

Nitekim bu plan muvaffak (bagari/i) da oluyor ve Topal Re-
{ep kafasinin yand ile bagka bir daireye gonderiliyor.

Fakat bu Recep kendisine kargi yapilan bu haysiyetsiken
fhaysivet-onur kirict) muameleye karsi sukut edecek veya parla-
inenter itirazlarda bulunacak kadar medeni ve sabirh degildir. On-
l‘-lv bu gibi seylere kargi yapilacak mukabele basit ve katidir.
¥ f' Bunu icrada gecikmiyor.

« Etraflarinda beli tabancali ve bigakh adamlar bulunan ve biz-
Ml kendileri de miisellah (silahh) olan agalara sokulmak imkanim
hlamayinca, serefini herhangi bir sekilde kurtarmak icin eline su
wnekesini alarak hapishane ¢esmesinin basina gidiyor.

«! Kendisinin kafasini yaran hizmetci Saban da kogusun tene-
Weleriyle gesme bagindadir.
A Recep etrafina bir gbz gezdirdikten sonra cebinden ufak bir
\W\k cikariyor, mangal ayagim tagta siirterek imal edilen bir bi-
‘“\.‘;‘“\\' Edilerek tenekeleri cesmeye tutan Saban'a sol tarafindan bir-
\yara agyor. Oteki dogrulunca karnina ve gogsiine, Steki kag-
iMM Isteyince sirtina da birkag bigak vuruyor. Saban 5-10 adim
\H \kten sonra duvarm dibine diigiip Sliiyor. Recep bll’ ko;eye ka-




de, gdzleri en' cesur insani iirpertecek kadar hain ve hayvanca
bakan Recep't gérdiim.

Bir duvar kenarnnda yiizilkoyun yatan ve sol kolunun. altin-
dan topraga kan sizan Saban'i gérdiim.

Yiizii mevkiinin ehemmiyetini ifade etmek isteyen kisa boylu
ve aktdr hapishane midiiriini), jandarmalara keskin emirler veren
ylizbaswy, telagla kogusan gardiyanlar gérdiim.

thtiyat tedabiri (6nlemleri) olarak derhal biitiin koguslar ka-
patildi... Yarim saat sonra tekrar agildi.

Bir-iki giin bu meseleden bahsedildi. Sonra Saban mezarinda
kimbilir kimlerle, Recep miinferit bir odada 15 senesinin listiine
yiyecedi ikinci on beg sene ile yalmz birakilds,

Agalar esrar tabakalarina birkag giin {icer dirhem dalga ko-
yarak kafalan titslilediler ve bu islere icin i¢in gtilditler...

Midtir aktérliigiinde, yiizbasi fiyakasinda devam etti.

Ben de oturup diiglindiim...

Elinden bir sey gelmeyen budalalar iste benim gibi oturup
diigiiniirler... Ve sonra mektup yazarlar...

Simdilik bu kadar iki géziimiin bebegi... Fatma'ya ve bagka
soranlara selam. Senin vasitanla Pertev'e bir mektubum var, lh-ﬂ
mal etmeden ver.

Sana da selam kardegim.

Sabahattin Alf]

Pertev karyolayi unutmasin. istanbulda gezinti falan yapn'
saniz bana resimlerini yollayin. (Bu not mektubun altinda
kalmadig: icin mektubun bagina yazilmis.)
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1.8.1933
I -Sinop

iki goziim Ayse

\._r

| Bu posta senden mektup ¢ikacagm imit ediyorum. Camim
igok sikiiyor. Gergi beni cani sikilmasin, keyiflensin diye hapse at-
madilar, fakat ne de olsa can sikintis1 hog bir gey degil. Simdiye
kadar hapishanedeki hayattan, hapishanede olusumdan sikayet-
'I(:‘iydim, bugiinlerde digardan uzak olusum ve digansini ¢ok zleyi-
f’lm beni Uzliyor. Bir¢ok tamidik ¢ehreler, giilerek veya ciddi g6zii-
\-ihﬂ.\n éniinden gegiyor, bircok yerler, bir¢ok giizel ve benim iize-
“'-‘i‘l.l'nde tesir icra etmis mevkiler hayalimde canlaniyor. Diinyay,

\‘.ﬁiblr zamanlar icersinde alabildigine bagibos dolastigim diinyay

\;'K'\:Q!‘\_;n sizlayarak goriiyorum. Biit{in bunlari bir daha géremeyecek-
“inlsim, dostlanima ve diinyaya artik kavusamayacakmigim gibi bir
.l'\.;-}\iu var i¢imde... Bir zamanlar bir¢ok yerlerde birgok insanlarla
“Milnasebatta bulunan Sabahattin Ali'yi adeta tanimiyorum, o ba-
i bagka birisi gibi geliyor ve ben zannediyorum ki bugiin mevcut
\‘";:l\nn Sabahattin Ali hapishanede dogmus ve biiyiimustiir. Kendisi-
":|_l\ hapishane haricinde de bir hayati olabilmesi imkansiz ve aca-
it
" il "Bu haleti ruhiye asad yukan biitiin mahpuslarda mevcut gi-
‘:‘AMl Birka¢ ay1 gecen hapislik, harici hayatin reelligini mahpusun
] \‘..'lligmdan siliyor ve insanin digardaki giinlerini bir film seyreder
. '_.,.0 kadar az alaka ve o kadar ¢ok hayretle temaga ediyor (izli-

‘:',\ \‘\'\lt Konya'da yatarken ¢ok sikilir ve "ah, derdim, biraz yesil-
\‘.plan bir yerde olsam, biraz cicek, biraz ot gorebilsem
-? _‘\pusluk bana o kadar koymayacak..." Ve géziimin
'\“ fden, bir hali gibi gigeklerle bezenmis ve riizgarin altinda tath
.f;_klmlldayan ve lizerinde otlarin sesine benzer sesler ¢ikararak
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geldim. Oyle bir yer ki kalenin tag duvarlarinda bile, tarla kenar-
larindaki toprak setler gibi, tiirlii tiirlii ¢icekler agiyor... Yine
Konya'da ¢ok aradigim denizin sesi her zaman kulagimda, pence-
reye ¢ikinca kendisini gérmek bile miimkiin, fakat bunlar hasreti-
mi ve elemimi azaltacak yerde ¢ogaltiyor. Bari yarin ¢ikinca tek-
rar kavusacagim seyler bana bugiinlerin azabini tazmin edecek
kadar zevk verebilse... Ne gezer, yarin bu 6zledigim seylere kavu-
sunca tamamen soguk ve lakayit kalacagim. Ancak benden uzak
olan geyler benim icin gayam arzudur.

-

29 tegrinievvelde (ekimde) gikacagimizi zannediyorum. Affi
umumi (genel af) olursa cezayi neticeleriyle beraber kaldiracagin-
dan derhal bir memuriyet ahrim zannediyorum. Cikar ¢ikmaz An
kara'ya gitmek niyetindeyim. Ondan sonra da Istanbula... Sen [s-
tanbul'da kalirsan ne &la, bagka bir yere.gidersen muhakkak ora
ya da gelirim. Ciinkii seni gérmek elimde oldugu halde gérme:
mek benim yapamayacadim bir seydir. Sizin dartlfinunu (tiniver
siteyl) kusa benzetiyorlar. Bakalim ne olacak. Resit Galip verem
lidir, yakinda 6lmezse epeyce isler becerecek gibi...

Ragip Nurettin Amerika'ya gitti. Yerine kim ilktedrisat mll
diirii oldu? Derhal yaz, herhalde ehibbadan (ahbaplardan) biridir,
Fatma'nin isi icin tekrar yazanm.

Pertev'e bir karyola meselesi yazmigtm. Onu géndermesini;
soyledigim Cumhuriyet vapuru marangozu, Cumhuriyetin sapM,
oturmas: ilizerine Giilcemal'e ge¢mis... Tahtakurusu ve pired
uyuyamiyorum, insafi varsa ihmal etmesin... Kitap falan da gt
dersin. Bu marangoz Mustafa Efendi've ne verse getirir... Hal
Pertevlere biraktigim bavulu da yollasanmiz iyi olur. Simdi olmazg
Fatma gelirken getirsin... (...) il

Soranlara selam ve bilhassa: Pertev'e ve Pertevilere.

Gézlerinden 6perim.

!
Sabahattin w
|
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10.8.1933
Sinop

iki goziim Ayge,

Ne yazarsan yaz, nasil yazarsan yaz, senden mektup almak
bana yeter... Yalmz eski meselelerin miinakasasim birakahm da
yeni yeni meseleler acahm. Ciinkii su "Nurullah Ata, sesli
tilm, hizh akan su” laflan sana oldugu kadar bana da gik dedir-
di. Bu yeni mevzuu agmaya bugiinlerde ahvali fikriyem miisait de-
f,\ll Nedense pek salakhdim iizerimde. Artik senin himmetine
kaldi. Bu mektubu bile kisa kesmeye mecbur olacagim. Pertev'in
l\hvah camimu sikiyor. (...)

‘l\“‘ Kendisine son zamanlarda daiisseyyahe (seyahat hastahd)
Wiz oldu. Allah encamini (sonunu) hayra tebdil eyleye (cevire)...
Na, Pertev'e son yazdiim mektupta Kirlangiglar isminde bir hika-
Ve vardi. Evlerine gidersen mektubu al, agmaya mezunsun, oku,
pwrteve de bir hayli nasihat verdim, tabii haddim olmayarak...
”\“\ Sidika Hanim'in cezasimin "4" sene ve ctirmiiniin komiinist
w‘,)pagandam vapmak oldugunu galiba yazmistim. Tesrinievvelde
{hkimde) affi sahane ile gikarsak Istanbul'a hep beraber gelecegiz,
h\n de vapura gelirsen bizzat goriirsiin. lyi bir kizcagiz... Mama-
r \&slk degilim. Malum ya, benim g6ziim masumelerde, béyle ha-
| shanelere diigenlere pek meylim yok. Hem nedense son zaman-
h\'da astk olamiyorum (hapishanede kime agik olacaksin desene).
'w(at benim tuhaf bir huyum vardir: Asik olacak kimse bulamaz-
W\'\ mazide ahbaplk ettigim hatunlardan birini muhayyelemde
Wl;)ahmde) canlandirir, opun-hir_zamanlar-bana- gésterdigi-tath-
1 _gézéniine getirir, kendisine giddetle abayi yakanim. $imdi
| kabiliyetleri kaybettim. Eski dostlarimi ve magukalarimi (4sik
"\\\ lllklanmr) tahattiir edince (antmsayinca) asik olacagim yerde
nkoliye duistiyorum. Pek kétiiledim vallahi Ayse, kendimi hi¢
miyorum. Benim bir ciciannem vardi, annemin annesi, ade-
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ta ona déndiim. Bu ciciannemin gozleri pek suludur. Mesela
efendi babamin Yemen'den nasil déndiigiinii veya dayimin mek-
tebe nasil bagladigini anlatirken baglar aglamaya, hatta komsular-
dan birinin kocasiyla geginemeyen kizindan bahsetmesi bile onun
uzun uzun aglamasi igin kafidir. Ben de simdi ayri vechile (ben-
zer bigimde) eski giinleri yad ederek aglamakh oluyorum. Eski-
den hadisata kiilliyen (tamamen) istihfaf (kii¢iimseme) ile bakar-
dim ve kendime mahsus bir "umar"a maliktim. Simdi yine bbyle
olmak istesem bile uzun miiddet beceremiyorum. Cikarsam belki
degisirim. Ik gtinlerde burada da her geyi alaya ahyordum. Per-
tev bilir ya, cezay: yedigim zaman falan hi¢ fiyakam bozmarmg-
tim ve keyfim yerindeydi. Simdi daha diisiinceli oldum. Higbir
seyle ve hi¢ kimseyle alay etmek istemiyorum. Hapishane benim
icin enteresan bir sey olmaktan ¢ikti. Etrafimdaki insanlara ve
hatta esyaya fena halde sinirleniyorum. Okudugum kitaplardaki
eshasa (kisilere) ve bunlarin muharrirlerine (yvazarlarina) bile si-
nirleniyorum. Dedim ya, pek kétilledim. Mamafih bu titizligiml
gazete siitunlarinda teshir etmedigim i¢in Peyami Safa'yva benzet-
mesen de olurdu. Sana yazdigim mektuplarda biraz sinirlilik yapi-
yorsam sen de buna aldirig etmezsin. A benim Ayse'cigim, sana
da naz edemeyecek olduktan sonra nice olur bizim halimiz?.. Ses
kiz aydan beri bir kisiyle oturup akh baginda iki laf edemedigim.
i¢in dogru durlist konugmasini bile unuttum. Gergi buradaki ke,
milnistlerin i¢cinde akh basinda ¢ocuklar var. Fakat bunlarla da and
cak kacamak konusabiliyoruz. Bazen ¢ok siddetli bir yalmzhk his
siyle i¢imin ezildigi oluyor. Eskiden yalnizlik bana bir nevi guny
verirdi, bir siirii insanin arasinda yalmz oldugumu bilmek onla
dan bagka yaradilmis oldugumun bir burham (kanitt) idi. Fak
simdi yalniz adamin ne kadar zavall ve aciz oldugunu anhyor
Bir sirll insamin liizumu yok, fakat hayatta hakiki birkag¢ dostu «
mayan adam pek bedbahttir. Ben bu dostluk mevzuuna dair "Y
rekler" isminde bir romanin planim hazirladim. Firsat zuhun
da (belirdiginde, ¢iktiginda) yazacagim, arkadaslarimdan ve k
dimden bahsedecedim. Ben zaten nedense yazilarimda dogru
dogruya veya bilvasita (dolaylt olarak) hep kendimden bahsi
yorum, Galiba kendimi ¢ok begendigimden. Bundan msteki |
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kayetci) dedilim, ¢linkii benim fikrimce "deha" bir nevi megalo-
manidir ve dahilerin en giiliing olanlar1 miitevaz1 olanlandir. Haki-
katen miitevazi olan dahi de yoktur ya, ¢ogu numara olsun diye
bazen asagidan alir. Yazilarinda kendinden bahsetmeyenler, ken-
dilerine emniyet ve itimatlar1 olmayan korkaklar ve zawflardir.
Veya iclerinde bahsedecek bir seyleri olmayan boslar. Ben bir ke-
re korkak degilim ve kendime giiveniyorum, sonra da yiiz muhte-
lif eserde yiiz muhtelif adam yaratsam her birine kendimden birer
parc¢a verebilecek kadar doluyum. Ve bu yiiz adamin hepsi de
kuvvetli olur. Ciinkii ben i¢cimde birgok insanlarin ayni zamanda
ve aym kudretle yasadiklarim duyuyorum. Bazen bu kadar kalaba-
lik sahsiyetlerin arasinda kendi hakiki benligimi bulmakta miski-
lat ¢ekerim, hatta bulamam. Bunlarin hepsi muhtelif zamanlarda
ve yerlerde benim hakiki ve samimi sahsiyetimdirler. Ve iste bu-
nun icin ben hayatimda hi¢ kimseye kati olarak "sen susun sen
busun" dememisim ve sen soyle veya béyle diigiiniiyorsun diye
hitkkiim vermemisimdir. insanlan iyi tamdigim iddia ettigim halde
unlar hakkinda hikim vermekten kagisim baz kimselerin garibi-
te gidiyor. Fakat ben gayet iyi bilirim ki simdi séyle olan bir
‘ilam bir miiddet sonra aym samimiyet ile bagka tiirlii olabilir ve
‘huglin diislindligliniin yarin aksini diigiinebilir. Benim diinyada iyi
' fena diye bir in’ 1n tasnifi tammayigimin sebebi de budur. Bu-
ijin benim yammda hakikaten iyi, haltk (iyi huylu), civanmert
flgl yiirekli) olan bir adam yarin senin kargina bir eskiya olarak
{ilkarsa zaman ve ahvalin ilcasiyle. (siiriiklemesiyle) belki beg lira
\ll,!n adam da oldiirebilir ve senin igin fenahgn ta kendisi olur,
on giinlerde diisiincelerim beni su neticeye gétiirdiiler: Higbir
'Wiman muayyen bir gayeye ve neticeye dogru gitmiyoruz. Ve ha-
.|ll|M\t h;bir zaman dimagimizda muayyen bir tekamiil (ilerleme)
{iiude getirmemektir. Ne tecriibe, ne malumat insanin fikri ha-
Witnda esash bir rol oynamiyor. Dimagimiz bazen yiikselip bazen
l\h\mlan grafikler yaparak ve etraftan bazi seyler alip bazi seyler
\ll jnkarak kendi yoluna gidiyor. Bagi ve sonu belli olmayan bir yo-
i ‘Bugiin etraftan aldii seylerin tesiri altinda gdrilse bile yine
hn itibariyle kendi hiiviyetini muhafaza ediyor ve yarin yeniden
\N\\Fﬂl seyler, eskilerin zahiri (goriiniirdeki) tesirini-bile birakmi-
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yor. Boyle olmasa her insanin yaslandik¢a akillanmasi icap eder-
di. Halbuki ihtivarlarla gengler arasinda akil itibariyle (ihtiyarlarin
hafizalarina doldurduklar bir siirii 6teberiden maada) higbir fark
yoktur. Ve fikri hayat grafigimizin en ¢ok ne zaman yilkseldigini
kestirmek asla miimkiin degildir. Biitiin bu sézlerimin dogrulugu-
nu tasdik etmek igin biraz diisiinmek kafidir. Mesela hayatta ge-
¢irdigi tecriibe veya felaketlerden dolayi esas itibariyle degismis
bir kisi bile yoktur. Ve bir insani tecriibe hi¢bir zaman daha akilli
yapmaz, belki daha ihtiyath yapar: Tipk: bir defa bir tuzaktan ya-
kay1 siyiran bir hayvanin ikinci defa oraya yaklasmamasi gibi.
Bunda da bir hadisenin dimagda bir tesir hasil ederek orada her-
hangi bir tekamiil viicude getirmis olmasi degdil, o hadiseyi sakla-
mis olan hafizanin harekete gelmesi amil olmaktadir.:. Séziin ki-
sast: Ben ¢iktigim zaman yine eski Sabahattin Ali'yim ve higbir
sey beni esas itibariyle degistiremez ve degistiremedi. Bu belki
ivi, belki de degil fakat herhalde elimizde olmayan bir sey...
Gelelim Serif (Hulisi) meselesine, uzun boylu bir sey sora-
cak degilim, merak etme, anlatilacak bir sey varsa ¢ciktigim za-
man uzun uzun anlatirsin. Yalmz su kadar séyleyeyim: Akli ve
mantiki esbab (nedenler) gésteremeden bir insana kargi antipaii
duyusunu gayet iyi anliyorum. Bu ¢ok kere vaki olur ve sebebinl
kendimize bile izah edemeyiz. Mamafih zaman ile deruni (igten)
"vaziyet ahsimiz"da hakh oldugumuzu gériiyoruz. Yeni filozof-
lar, (bilhassa Bergson) akildan ve miifekkireden (diisiintigten) ws-
tiin olarak "intuivition"u alyorlar. Biitiin mahlukatta asla hata
etmeden is géren kuvvetin bu oldugunu iddia ediyorlar. Sonra bu
hasse (yetenek), yani hads ({lham, sezgi) kadinlarda erkeklerden
daha kuvvetlidir. Bunun icin bircok kadinfarin bize diistincesizcy
gelen hiikiimleri, kaprise benzeyen temayiil (egilim) ve tehagiler'
(iirkmeleri) ¢ok kere erkeklerin uzun uzun disiinerek vardiklw
diisiincelerden daha hakikate yakindir. Serif lafi da burada bitsm.ﬂ
Bu sene mezun olacagin muhakkak, istanbul'da falan kal da birs:
daha diinyanin tadim ¢ikar, Anadolu'va muallim olarak gitmek biii
nevi mezara girmektir. Hele sen ¢ok sikilacaksin. Mamafih lml!
bundan sonfasbosta gezenin bos kalfasi olacagim igin gittigin v
re gelir, sana bas.musahiplik (séyleside bulunan) yaparim. Maii
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mafih tekrar vazifeye gecmek timidi yiizde 90. Ah bir yere dus-
sek... Fatma'dan mektup gelmedi. llktedrisat miidiirii kim oldu?
Kendisi Sinop'a gelecek mi? Ablana ¢ok selam. Hapishaneye zan-
nettigi kadar ¢ok muhabbetim yok. Vakit bog gegmesin diye etra-
fimla mesgul oluyorum. Pertev'den istedigim karyola gelmedi. [z-
mir'den ne zaman ddnecek? Gelir gelmez karyolayi, benim onla-
nin evindeki bavulumu, sapkalanm, bir parca da kitap yollasin.
Buradan ¢ikar ¢ikmaz dodru Ankara'va gitmek ihtimalim var. Ha,
senden de bir ricam var: Pertev'in d6niisti uzun siirecekse ya Fat-
ma'ya yahut ablana yapis, bes on para kopar ve bana su iki kitab
yolla: Yakup Kadri'nin: Yaban; Haydar Rifat'in terciimesi: Serma-

ve...

k. Bugiinlerde "Jack London"in Demir Okge ismindeki kitabi-
ni terciimeye bagladim. Fransizcasim al oku. Cok guizeldir. Belki
gikincaya kadar bitiririm. Bugtinlerde "Tilsim" isminde romantik
bir de hikaye yazacagim. lki seneden beri bu hikayeyi yazmaya
hiyetlemr ve sonra birakinm. Son giinlerde siir yazamiyorum.
$lmd1hk allahaismarladik. Gozlerinden 8perim kardegim... Tani-
\yanlara selam.

Sabahattin Ali
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16.8.33
Sinop

Iki g6ziim Ayse,

Bu haftalik mektubumdur. Gegen hafta postadan hicbir sey
¢tkmad, hatta su her zaman gelen Almanca gazete bile. Oldukg¢a
canim sikildi. Pertev acaba Izmir seyahatini ikmal edemedi mi?
Rusya'va gidecek mi? Eger bu havadis tahakkuk ederse (gergekle-
sirse) ben de cikar ¢tkmaz Rusya'dayim. Cikmamiza da galiba bir-
buguk iki ay kadar bir sey kaldi, affi sahane pek yakin... Ben de
simdilik "Demir Okge"yi terciime ve hapishane ahvalini temaga
ile mesgulim. Cesmi ibret (ibret gézii) ile balaldikta burada bulu-
nan "750" mahpus hep birer Tirkiye'dir. Burada icrai hitkmeden
(yiiriitmeyi siirdiiren) memurlar Tirkiye'de icrai hikmeden
adamlardir. Uzun séze ne hacet, bu hapishuneler miitefessih (ko-
kusmug) Tiirkiye'de cerahatin toplandig ¢ibanlardir.

Biitin mahpuslari dinliyorum ve kimisine kanuni yollar gos-
terivorum. Fakat bazen de dinledigime pisman oluyorum. Bak,
sana bir vaka:

Bir Giircii beyi bir diigmanimi vurduruyor. Tesadiifen, vurulan
adam o giin bagka birisiyle kavga etmig bulunuyor. Giircii beyi va-
kay: bilenleri sliimle tehdit ettigi i¢in kimse igin-dogrusunu séyleye-
miyor. Jandarma 6lenin kavga ettii adami yakalyor. Bunu sen &l-
diirdiin, ¢linkli vakadan bes alt1 saat evvel kavga etmigsiniz diyor.
Sonra bu maznun (santk) clirmi yalniz basina isleyemez diyerck
onun ayni giinde beraber gezdigi ti¢ dort kisiyi daha yakaliyor. Netl-l
cede Giircli beyinin gayretiyle ve zuhur eden yalanc sahitlerin de’
himmetiyle hepsi birden 16 seneye mahkam oluyorlar. Davayi temw.
yiz ediyorlar, daha ne olacad: belli degil... Bu her zaman vaki olan
ahvaldendir, bir fevkaladeligi yoktur, asil bundan sonrasi feci: :'{

Katilin seriki ctirmll (su¢ ortadi) olmaktan maznun (santh);
bir delikanl jandarma geldigi zaman kéyde bulunmadig ve galiim
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Samsun'a gittigi icin tevkif edilemiyor. Cocuk da gelip teslim ol-
madigi icin digerlerine verilen on sene hapis karari bunun hakkin-
da giyaben veriliyor.

Bir miiddet sonra ¢ocuk gelip teslim oluyor. Giyaben agr
hapis karar verilmesi kanuna muhaliftir. Bu karar yalmz bu nok-
tadan temyiz edilirse naksi (bozulmasi) icap eder. Delikanl bun-
larin farkinda degil, hapse gelmis, bekliyor... Mahkemeye ¢agnil-
masini, ifadesi alinmasini, hiilasa ne igin hapse atildiginin olsun
kendisine séylenmesini bekliyor. Fakat arayip soran yok. Niha-
yet bana geldi, derdini anlatti. Kaleme gittim. Evrakim arattim.
Baktim ki zamaninda itiraz edilmedigi igin on sene hapis karan
katiyet kespetmis (kesinlesmis). "Bu adam hakkinda karar
giyaben verilmistir, katilesemez,”" dedim, "kararin kendi-
sine tebliginden itibaren muayyen miiddet zarfinda itiraz
ve temviz etmesi icap ederdi" dediler. "Karar kendisine
teblig edildi mi?" dedim, "herhalde edilmistir" dediler. Hi-
kiim kagidinda olsun, bagka bir yerde olsun maznunun karan te-
bellig ettigine (aldigina) dair bir isaret bulamadik, ne bir imza,
ne bir mihiir, ne de bir parmak izi... “"Yahu," dedim. "Bu
adama teblig edilmemis.” "Ne yapalim, hiikiim kesbi ka-
tivet etmis artik, vapacak bir sey yok" dediler. Bir avukat
lcagirttim. Adliye Vekaletine yazmak, meseleyl anlatmak ve "ya-
ik emir”le evrakin bozularak temyiz mahkemesine gonderilme-
\:\llni temin etmek lazim geldigini séyledi. "Bunun masrafi1 ne-
idir?* dedim, “yirmi bes lira tutar" dedi. Cocuga bu paray
erip veremeyecegini sordum, nereden vereyim dedi. Koyiine
Jnektup yazdik. "Bir tek okiiziimiiz var, istersen onu satip
‘parasim getirelim" diye cevap verdiler. Bu "satin" dedi. Ka-
Jim okiizii Karasu nahiyesi pazarna gétirmilg, 8kiize on bir lira-
*h\n fazla para veren ¢ikmamus, tekrar hapishaneye geldi, bu fi-
Wta vereyim mi diye sordu. Cocuk istemez dedi ve kansim kdye
Awlladi. Sonra iceri gelerek bana: "Okiizii satip kéyde karim-
g¢ocuklarim aclhiktan 6leceklerine ben burada 6liiriim
, Weha iyi..." dedi ve kendisine bir kelime bile sorulmadan veri-
\' I bu on sene adir hapis cezasim yatmaya basladi... On sene
W, saka degil...
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Hapishanenin bir reviri var. Bu revirin 60 lira maagh bir
doktoru, bir o %kadar maash bir eczacisi, yirmi lira maash dért ha-
demesi ve bir asqis,, otuz lira maagli da bir imami var. Doktor
ginde alelacele yanm saat ugrar, dlum halinde olmayanlari yam-
na sokmaz. Hastaya "neyin var?" diye sorar ve o derdini anla-
tirken doktor hademeye "surada batmam yirmi kurusa pata-
tes var, bana ahver" diye sipariglerde bulunur yahut baska bir
mahpusa hediyelik tabaka 1smarlar. Hasta derdini anlatir, doktor:
"Simdi git de ates geldigi zaman dereceni aldir, yarin
gel" der. Basindan savamadiklanna kinin, aspirin, karbon ani-
mal® vesaire gibi ilaglar verir, hariciye hastalarlm pansumana ha-
vale eder, defolur gider.

Eczac1 en vazife sinasidir (gérev sevenidir), aksam {izerleri
gelerek yazilan ilaglant ¢abucak yapiverir, pansumana elini siir-
mez. Asll isin enteresan tarafi bizzat revirdir. Burada bazen hig
yatan bulunmaz, bazen ii¢ kisi falan bulunur. (Dért hademesi var-
dir demistik) Iginde esya namina bir sey yoktur. Mahpuslar bitli
yataklariyla gelip tahta kerevetlerde yatarlar. Birisi ldiigli zaman
gémecek para bulunmadigindan hali vakti yerinde mahpuslardan
iane (yardim) toplanir (halbuki buradan maas alan yedi sekiz kigi-
dir, ve alinan maas miktari 300 liray: bulur). Bu revirde yatanlara
hizmet eden Corumlu Ismail isminde bir mahpustur. Bu isi beda-
va ve sirf hapishane dahilinde biraz serbest gezmek i¢in yapar.
Hapishanedeki biitiin hastalan pansuman eden lbrahim isminde
bir mahpustur, sehir dahilinde serbest gezebilmek igin bu isi ya-
par. Yani bu ikisi olmazsa revir olmaz ve bu ikisi olduktan sonra
da hi¢ bagkasina liizum yoktur. Dért hademe miidiiriin, miidde-i
umuminin (savcinin), boliik kumandanminin hususi iglerini gérmek-
le mesguldiir. Ha, unuttum, bu revirin iki de muvazzaf (gérevli)
katibi vardir, vazifeleri yalniz maas almak ve miidire yardim et-
mektir. Adliye Vekaleti burada sahiden bir revir var zanneder. Ve
onun ¢ok safiyane olan bu zannindan istifade edilerek senede bir-
kag yiz lira revir tamirati havalesi getirtilir, sonra mahpuslara an-
garya olarak birka¢ pencere pervazi tamir ettirilir,

*  Karyon animal de olabilir.
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Hapishanenin altmug lira maagh bir ambar memuru vardir.
' Hapislere yemek verildigi tarihi zamanlardan kalan bu memuriye-
i.tin memuru bugiin yalniz ambarda fenerler i¢in mevcut olan gaz-
wyagim muhafaza ile mikelleftir ve bunu da yapmaz. Anahtarlar
+Kalayci Hasan Usta dedikleri bir mahpusta durur, fenerleri bu ya-
. kar, gazyaiim bu muhafaza eder. Sonra koguglann bozulan kilit-
~ lerini yenileyecek para bulunmaz. Bu kilitlerin ucuz bir fiyatla bir
mahpusa tamir ettirilmesi tensip edilir (uygun bulunur). Bu mah-
o ‘pus tamir ederken bir pantolon ve bir gémlekten ¢ikar. (Onligi
‘olmadid icin ocak basinda sigrayan kivileimlar iistiinii bagim yak-
\\mlslardlr) sonra da kendisine verilecek olan dort-bes liray iki—ii¢
.8y alamaz... Hatta hi¢c alamaz...

Bilmem nigin sana bayle sagma sapan seyler yaziyorum. Ihti-
al son giinlerde bu gibi ahvalin ¢ok tesiri altinda kaldigimdan
Jurkiye ¢iirlimiis... Tirkiye'nin tamir edilecek hali kalmamus. Tiir-
\lye yikilip yeniden yapilmaya muhtagtir. Tiirkive'de pek nadir
Ustesnalarla okumusg yazmis adam birakmamak, memur birak-
. hamak hatta sehirli birakmamak lazimdir. Tiirkiye'de milyonlar-
i adami siirllylip gétiirecek gok kanl bir ihtilal, onun arkasindan
amuslu fakat siddetli bir terdr lazimdir. Kan birgogunu &ldiriir
Al ‘ kat dlmeyenleri yikar, temizler ve bu memleket de belki bir seye

Ben bdyle seyler séylemesini pek sevmem. Bu yoldaki fikirle-

| kendime saklamawi tercih ederim. Elimde bir sey olmadiktan
nra gevezelik etmek bostur. llerde.... Kimbilir...
li\: Eylil geliyor. Fatma Sinop'a gelecek mi? Siz ne zaman vazi-
Whe tayin edileceksiniz. Pertev ne zaman Konya'ya dénecek veya
‘ skova va gidecek.

Ajans 13 Agustosta Resit Galip'in (Mrlh Egitim Bakam) isti-

i mx" Dartlfiinun veya umversnte ahvali ne olacak? Hulasa ah-
\alemden mufassalca (ayrintili) bahset. Birgok siparislerim
), bunlar Perteve havale et, bilhassa kitap géndermeyi ihmal
l. sin, sonra Esirler piyesini de Ertugrul Muhsin'e versin. Zaten
{iBlveste muellif locasina kurulmay: pek isterdi, kurulup otursun
i ‘\Fatma dan diger-tanidiklardan bir sey ¢ikmadi, keyifleri is-
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terse yazsinlar. Bugiinlerde goziime diinya bile gériinmiiyor valla-
hi...

Simdilik yazacak bagka bir sey yok.

Soranlara selam.

Gézlerinden 6perim kardegim.

Sabahattin Ali

PS*

Piyes Sehir Tiyatrosu tarafindan kabul ve afise edilirse miiel-
lif ismi yalmz "Ali" olsun, Pertev'e séyle, birtakim esbap dolay:-
siyla ismimi tamam olarak kullanmak istemiyorum.

* Latince "Post Scriptum? sdzciklerinin bag harfler. Daha ¢ok uluslararasr
malarda kullaniir. Ana metin sonrasinda gelen ek yazi" demektir.
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23.8.33
Sinop

\- Sevgili Ayge,

\-' Diin 8 ay tamam oldu. Tevkif tarihim 22 Kanun-i evvel (Ara-
k) 1932'dir, Affi sahane Tesrin-i evvelin (Ekim) baslarinda ola-
itak olursa birbucuk ay kadar sonra disardayim demektir. Bunu
‘hlc aklim kesmiyor, herhalde ¢ikmadan ewvvel bir sey olur, icerde
#alirim zannediyorum. Serbest iken hapishaneye diismek bana ne
'\adar mantiksiz hatta imkansiz gériniirse, simdi de disar ¢ikmak
yle geliyor. Ben biitiin romantikler gibi daima icinde bulundu-
Hum alemden bagka bir aleme gitmeye hasret ¢eken, fakat bunu
‘lmkansxz zanneden bir adamim. lstiakla (siddetli arzu ile) dzledi-
(\lm diinyalar o kadar cok, fakat bunlar benden o kadar uzak ve
lwn bu uzaklga o kadar aligkiim ki, hakikatte benden pek de
\wak olmayan disanisim bu kafamda yasayan diyarlardan biri ola-
ik kabul ediyor ve ona bir utopi imig gibi bakiyorum.
%, Yani digarda iken de tahassiirlerim (6zlemlerim) pek az de-
mlldf burada da pek fazla artmis degildir. Disarda biraktigim ale-
l\}ln hasreti ger¢i beni biraz daha fazla liziiyor, bu da bu alemin
Ml‘l miktar tadildiktan sonra benden uzaklagsmis olmasindandir.
“' Ciktiktan sonra da hi¢bir yerde aradigim ruh siikiinetini bula-
 imyacagim bilmektir ki beni berbat ediyor. Ben Almanlarin dedi-
\\&glbl "eine unruhige Zeele," yani "bir ruh-i bikarar" (bir
arsiz ruh) olmaktan asla kurtulamayacadim. Bana bicbir yer-
\\' 'lah'at ve siikkdn yok, bana kafami dinlendirecek bir yeri goster-
e kimse kadir degil. Gonliimiin aradigi huzur ve sitktinu bula-
\\ 'ek icin édmriimii en igtisagh (karisik) dmiirlerden biri yaptim.
'_ bir yerden memnun degildim ve yerimi her degistirisimde
Tt nuniyetsizligim birka¢ misli oldu. Bu sonuna kadar bayle de-
‘edecek Ve ben ruhumu dinlendirecek bir kdse aramak igin
tarafa kosup ¢irpinirken, giiniin birinde, herkesten daha yor-
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gun, herkesten daha perisan bir kenara yikilip kalacagim. Yapti-
gim bu cehennemi koguda her karsilaghdim ile giilerek konusaca-
gim, simdiye kadar benim kagimi ¢attigimi géren yoktur, beni go-
z( yash géren yoktur, bundan sonra da olmayacaktir. Beni kim
hatirlarsa giilimseyecektir. Simdiye kadar oldugu gibi, bundan
sonra da sevdiklerim arasinda hayattan korkan, yeis i¢inde olan-
lar bulunursa, onlara elimden geldigi kadar teselli ve cesaret vere-
cedim, onlari felaketime karsi giilmeye sevkedecedim, ve hi¢ kim-
se benim diinyada en ¢ok gbzyast ddkenlerden cesaret ve nesesi
en az olanlardan biri oldugumu tahmin edemeyecektir. Simdiye
kadar bircok kimseler tarafindan operalarda, filmlerde ve roman-
larda yasatilan bu " palyago-elown" trajedisi hakikaten hazin bir
vakadir. Ve bir sey ¢ok zikredilmekle hakikat olmaktan gikmaz. ..
Yalniz benim harekatima mana veremeyenler, nereye ve ni-
¢in kostugumu tayin edemeyenler bunlari manasiz bulup istihfaf
(kiictimsemek) ile gilecekleri yerde genelerini kapasalar, yahut
"herhalde bir sey anyordu ki bu kadar kostu" deseler da-
ha insanca bir sey yapmis olurlar. Adami dinden imandan ¢iko-
ran bu sirf bir sey anlamadiklar i¢in kendilerini zeki ve hakin
zanneden sersemlerin tarzi hareketleri ve hayatta kendileri gibl
olanlar arasinda kazandiklar1 muvaffakiyettir. |
Hadd-i zatinda (aslinda) bunlan sana yazacak degildim. Bun:
lar gegen giin aldigim bir mektuba cevaptir. Fakat bana o mekt|
bu yazan, kendisine bu yolda izahat vermeye tenezziil edemeysl:
cedim bir adam oldugu igin sana yaziyorum. Maksat birisine icinif}
dokmektir. Ve bu birisinin bana yakin olmasi lazimdir. Canm);
sikintisinl ancak bir Ayse've icimi dokebilmek zevki izale edebilg
cek (giderebilecek). j
Sen olmasan, daha birkag insan olmasa ben ne yapardm,
dive baslayacagim, fakat dostlarima arz-1 muhabbet ve hulus #
memek (6yle goériitnmemek) igin kararnim var. S8yleyecedim g
ler, sdylenmeden anlagilmas), daha giizel olan seyler... Devam §
mekte mana yok... 4
Pertev lzmir'den geldi mi? Buraya gelecek mi? Sipariglarl
ne zaman génderecek, Rusya-muammasini ne zaman halledet#
Fatma lstanbul'da kalabildi mi? Ilktedrisat miidiirii oldugunu di




\dugum Resat Semsettin benim dehsetli ahbabimdir, Almanya'da
{alan beraberdik, higbir séziimii kirmazdi, fakat Fatma bana mek-
{up yazmadidi icin ben de hicbir sey yazmadim. Birkag hafta son-
!_:h sallana sallana Sinop'a gelsin de akh bagina gelsin. Simdilik bu
kadarcik... Yarm senden mektup gikacagim tahmin ediyorum.
imdiye kadar bu hissi kablel vukular (6nseziler) beni aldatmad,
ahm. ..

| Soranlara selam. Senin de hasretle gzlerinden &perim.

Kardesin Sabahattin Ali
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30.VIL.33
Sinop

Iki goziim Ayse,

Pertev'e bir mektup yazdim. Mektubunun arasi sana ¢ataca-
dium soéyledim. Bunu yapamayacadimi o satirlan yazarken de bili-
yordum. Ihtimal sen de bunun bdyle olacagim bildigin igin aldirig
etmiyorsun. Yarinki postadan yine bir sey cikmazsa ¢ok darilaca-
dim. Benim yeryiiziinde sizden bagka kimim, mektuplarimzdan
bagka neyim var?

Gériiyor musun_ su yaptigim? Bana bu yastan sonra santi-
mantal sogukluklar yazdinyorsun, ¢abucak farkina varmasam de-
vam edip gidecedim. Bir Istanbul'a gelirsem yok mu... Senin o
burnunu bir yumrukta benimkinden beter bir bi¢ime sokacagim.
Hapishanede dgrendigim intikam sekillerini bir tatbike kalkarsam
vallahi isin dumandir. Neyse, evvela rica, sonra tehdit... Hala
mektup wazmazsan pes...

Senden mektup almayinca ben de yazacak bir gey bulami-
yorum. Her hafta sekiz sayfa mektup yazmak ve hepsinde bagka
baska seylerden bahsetmek, hamimefendimizin canii sikmaya-
cak mevzular segmek; her defasinda iisliba bagka edalar verme-
ye ugrasmak kolay dedil... Ben ¢ok kolay yazi yazarim. Evvela
bes on dakika diisiiniir, sonra sanki bir yerden istinsah (kopya)
ediyormusum gibi siiratle ve ¢ok kere bir kelime bile gizmeden
saatlerce yazarim. Fakat mektup yazmak bu kadar kolay degil...
Muayyen bir mevzu olmadid i¢in her mektubun birbirine benze-
mesi tehlikesi cok. Adeta musikide taksim yapmak gibi bir gey.
Bilirsin ya pek nadir miistesnalarla alaturka taksimlerin ¢ogu
dinlenmez... Sonra karsidakinin bir cevabimi almadan miitema-
diyen gevezelik etmek de acaip bir sey. Insana bos bir tiyatroda
monolog yapiyormus gibi bir his veriyor. Bu "mono*"yu "dia"
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'Yapmak pek gii¢ degildir. Biraz insafli ol kafi... Hem sen mu-
hakkak ki benden ¢ok daha giizel mektup yaziyorsun. Tefelsiif
(felsefe yapmak) derinlesebilen ve bir¢ok yerlerinden dehsetli
eka "cakmti"lan yapan mektuplar... Sana gipta ediyorum.
Benim mektuplarm bagka birisi bana yazsa, sonuna kadar oku-
yamam, sikilimm gibi geliyor bana, Allah vere de sana boyle gel-

mese...
r:, Mamafih benim bu hissim acaip degildir. Ben ki en hoguma

giden, en begendigim insanla bes alti ay beraber durursam bikar
lve sikilirim; dogdugum giinden beri aynlmadigimiz "ben"den
bikacagim, fena halde sikilacagim tabiidir. "Ben"im bana yeni
|ve orijinal gelen hicbir tarafim yok, alakamu celbedebilecek hig-
l!blr tarafimi bulamiyorum. Baskalarini takdir ve hayrete sevke-
‘den "kuvvetli" taraflarimin deruni (i) komedisine pek yakin-
dan vakifim. Orijinal fikirlerimin kafamda ne zamandan beri ek-
gldlgl hi¢ aklmdan gitmez, kendimi ezbere biliyorum, cebimin
l<;1 gibi biliyorum. Ve binnetice (sonugta) kendimin ne edepsiz
've salak oldugunu biliyorum. Insanin kendini istihfaf etmesi (kii-
'glimsemesi) gibi feci ve dehsetli bir sey olmadigi muhakkak.
Burnunun ucunu bile gérmeyenler ne bahtiyardirlar. Kendime
karst olan bu tiksinme beni hareketsizlige ve kisirhga gotiirmese
bari...

Senin imtihanlarin ne alemde? Dariilfiiniin gitgide daha gok
karisiyor. Bir kere imtihanlari verip yakam siyirsan... Ha, Cumhu-
riyet Bayrami'nda Istanbul'da bulunmaya gayret et, sakin anavata-
nin bir kdsesine gidecedim diye acele etmeye kalkma. Bak, ben
¢ikar ¢tkmaz Ankara'ya gidecedim ve sirf senin igin istanbul yolu-
nu tercih edecedim. Belki de stajyerligini Ankara'da yaparsin, da-
ha enfes olur. Ben Ankara'da bes alti ay oturup ense yapacagim.
Orada dayimin ¢ok litks bir ikametgahi ve olduke¢a iyi marka bir
otomobili var. Bilhassa yengem beni ¢ok sevdigi icin her sey em-
rime amadedir. Ankara'ya bir gelirsen seni sabahtan aksama ka-
dar gezdiririm.

Fatma Sinop'a gelecek mi? Hi¢ durmasin gelsin. Ben Anka-
ra'ya gittigim zaman (gdsterecegim birtakim geraite mukabil)
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onu sene ortasinda bile naklettirebilirim. Yazdigim gibi Resat
Semsettin beni asla kirmaz... "Sermaye" geldi. Nedense Per-
tev lizerini "Hakk: agabeyime" diye birisine ithaf etmis, son-
ra bana gondermis. "Yaban" gelmedi. Herhalde metelik tutmu-
yorsun. Simdilik Allahaismarladik. Soranlara selam. Gézlerin-
den 6perim.

Sabahattin All
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13.1X.33
Sinop

Benim bir tanecik Aysems..

Koguslarin pencereleri yaz geldimi ¢ergeveleriyle beraber ¢i-
karilir ve depoya kaldirilir. Ciinkil kistan sonra bu camlarnin kendi-
lerine pek de lizumu olmadigini géren mahpuslar bunlar1 kirarak
hapishane dahilindeki marangozhanelerde tahta kazimakta kulla-
nirlar.

' . Ve sonbaharda havalar oynaklik yapmaya bagladimi indire-
‘tek pencere yoktur. Herkes yorganina ve battaniyesine sarilr.
Benim gibi yorgani falan bir kdseye firlatip uyuyanlar ise sifay
bulur,
W Dehsetli hastayim, saka falan degil, adamakill hastayim, ba-
lemciklerim sisti, yutkunurken bodazim parcalanir gibi oluyor.
lararet otuz sekizden yukari. Karmm ag, midem bir sey kabul et-
‘Wlyor. Bir corba pigirmek hacca gitmek kadar kiilfetli... Yatakta
J"llhyor gozlerimi duvarlarda gezdiriyor ve sana bir seyler karala-
Aaya calistyorum...
\|| Duvarlar... lsten ve kirden yer yer lekelenen, kirecinin rengi
#rararak pis bir sofra &rtisiine donen kahn tas duvarlar... Tas
fvarlarin dibinde yigily, tizeri eski kilim veya yirtik battaniyelerle
ol yataklar... Karsimda konsol kilikh bir sey iizerinde biiyiikce
Wir ayna (kogusumnuz aristokrat kogusudur.) Bu aynamin yaninda
l‘m‘klye Cumbhuriyeti Vekiller Heyeti azasinin toptan ve ¢erceveli
I‘Mmlen Iclerinde Dahiliye Vekili Cemil, Bahriye Vekili hsan,
ﬂ{mnf Vekili Necati Beyler de var. Onun yaninda daima yanlis
‘W“ bir duvar saati, altindaki ¢ivide pis bir havlu. Biraz solda
l \Jr-l Hamidi'deki Rumeli vilayetleri haritasi. Bir baglama, bir es-

\. \\\ "lelek Ve en solda, késede bulasik kaplar... Ve ben distiniiyo-
i




daha tath bir giines var disarida... Sagimdaki pencereden tipki
Almanya'daki odami dolasan riizgara benzeyen bir riizgar geliyor,
yorganin disinda olan yiiziimii yaliyor... Soldaki pencereden dog-
ru gelen yumusak riizgar bana diinyada en sevdigim sehir olan
Aydini hatirlatiyor... Karsimdaki pencereden gériinen, ufak be-
vaz bulutlu, mavi gok ise tipki Konya'nin semast.

Kafamin iginde binbir manzara. Binbir diisiince dolagiyor.
Hepsi benden uzak devirlere, benden uzak yerlere ait. Kafam ha-
pisBaneye ait hi¢bir seyi kendisine mal etmek istemiyor. Kafam
hapishanede yasamiyor... Kafam mazide, kafam disarda yagi-
yor...

Simdi saat "15". Sabahtan beri badirip ¢agirdigim halde
hala bir sehriye gorbasi pisip gelmedi. Ben hasta oldugum zaman
gok titiz, cok alingan oluyorum. Herkes de béyledir ya: Sair za-
manlarda géziimiizden kagan, giinlikk hayatin patirhisi iginde pek
de géziimiizii ¢ekemeyen bazi ihmaller, alakasizliklar, bereriksiz-
likler, yatakta atil yatip biitiin dikkatimizi ii¢ bes metre murabba
{metrekare) muhitimize verdigimiz zamanlarda bizim i¢in olduk¢a
can sikial seyler oluyor. Hapishanede hasta yatmak tasavvurun
fevkinde feci bir sey. Uzun uzun anlatmaya hacet yok, goziini,
kapayarak bir tahayyiil et, sen de anlarsin. ..

Nazimla (Hikmet) arasira mektuplasiyorum. Ayad fena’
imis. "Bursa meselesinden dort sene yersem cezam bcg‘
bucuk sene olacak, yatarim ama bizim bacak efendi yala-
bilecek mi bilmem?" diyor ve sonra "hapishaneye iki ayak-
h girdim tek ayakh cikarim. Topalhk kotii sey, fakat ha
fanin ve viiregin topalli@h daha kotiidiir. Kafa ile yurcl\’
saglam bende..." diye ilave ediyor. Cocuga dehsetli aciyorum,
Bagina bu islerin gelmesinin asil sebebini sana ¢ikinca izah edd|
rim, hayret edeceksin ve igreneceksin... 1

Seyahatlerin ne alemde? Daha Capa'dan baska yere nakl
dilmediniz mi? Bir muallimin bir yerde iki sene durmasi adet {
madigindan sizi buna ahstinyorlar...

Simdi génderdiginiz bavullarla sapkalan getirdiler. Masall
kendimiz hamal génderip evinden aldirincaya kadar ne gelip
rayan oldu, ne de esyalan génderen. Bereket hapishane imani
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dan bdyle bir emanetin Litfii isminde bir mekteplide bulundugu-
nu haber alarak adam géndermisg bulundum. Esyalari vapura geti-
rinceye kadar ¢ektiginiz zahmetin hakkini herhalde simdi édeye-
mem, ¢ikalim da, bakahm bir Mulen Ruj'a falan gideriz.

Fatma'ya cevap yazamiyorum. Ciinkii o zamana kadar hare-
ket edip edemeyecegi malum degil. Geldigi zaman gériisiiriiz. Ba-
ri bu sefer de tatilden evvelki gibi yapmasa... Gelir gelmez bana
ugramasini tembih et Beni goriince akh bagindan gidiyormus
ama, ehemmiyeti yok, yanina giizelce bir muallim hanim daha al-
sin, o zaman da benim aklim gider. Ziyarete gelirken miinasip se-
kilde slislenmeyi ihmal etmesin, aylardir gl.lzel kiz gdrdiigimiiz
yok...

Slmdlllk bu kadar iki géziim. Ahvalin ve stajyerligin, imtihan-
larin vesaire hakkinda mufassalca (ayrintilt olarak) §eyler yaz.
(iyle "sana belki yazacagim seyler olabilirdi ama..." gibi
\manasxz climlelere lizum yok. Ihmalcilik istemez. Soranlara se-
|£\m, hasretle gdzlerinden Sperim.

§® Sabahattin Al

i

l\ Pertevlere ugrarsan ok selam sdyle. Nesip'in (Pertev Bora-
i‘w in kardesi) sthhati hakkinda bana malumat ver ve Allah agki-
*n mektubun arasim uzatma... (Bu not mektubun sonunda yer
vlvlmadlgl icin bas kismina eklenmls )




20.1X.933
Sinop

Ayse,

Bir satir yazacak halde degilim... Istibdal havasi derlermis
buna... Boguluyorum. Tegbih falan degil, fizikman boguluyorum.
Nereden ¢ikardilar bu af lafini... Ancak bir iki ay istifade edebile-
cegim... Béyle oldugu halde tipki imtihan giinlerindekine benze-
yen bir heyecan duyuyorum...

Havalar da pek kétii... Yagmurlu veya hi¢ olmazsa kapal...
Simdiye kadar farkinda degildim. Meger havaya dikkat edebilecek
kadar igsiz bir adam i¢in bu fena havalar ne berbat bir rol oynu-
yormusl..

Hig¢bir yerde on dakika devaml oturamiyorum.

Yazmak sdyle dursun, okuyamiyorum bile... Su Enver'in pek
methettidi "Kirmuzi Zambak" romanina basladim fena degil, o
kadar fevkalade de degil... Mamafih ben bas taraflardayim, belki
son taraflari daha giizeldir. Birka¢ yazisi, bunlarin basinda " Sil-
vestr1 Bonar'in Cinaveti" isimli kitabinin birinci kismi benim
¢ok hosuma giden bu Anatole France bence biiyiik adamlarda bu-
lunmas! icap eden biltiin vasiflara malik olmayan bir adamdir (ya
ni eserleri itibaryla). Layemut (6liimsiiz) tipler halk edememis,
valniz bir¢ok zekavetmendane (zekice) sdzler ve hikmetler savure;
mustur. Kendisinden hoslaninm fakat onun gibi yazmak isle
mem. Neyse, ukalalia baglamayalm...

Cikabilecek miyim yarabbi?.. I‘

Hi¢ akhm kesmiyor... Kimbilir disarsi nasildir... Hele Ista
bul... Képriide slak kaldirimlarda kadin iskarpinleri sekiyordur.,,l‘
Yagmurun sisi altinda Sirket vapurlan siyah dumanlaf ¢ikariyof
dur. Ve herhalde meydanlardaki gukurlari bej rengi sular dolcu
maktadir. Ah, disarst kimbilir nasildir... Fatma gelmedi, gelme
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cek mi?.. Onu burada bekleyenler ¢ok... Nadir isminde bir fen
memuru ile yeni tanistim, o da yanginlardan...

Senin imtihanlarin ne oldu? Bitti mi?.. Tabii mezun oldun...
Ee? Sonra ne olacak?.. Amma sa¢cma sey ha...

Seni dariilfiinin talebesinden bagka bir sey olarak bir tirlii
{asavwur edemiyorum, Herhalde pek acaip bir sey olacak. Herhal-
de Istanbul'da kalmaya, hi¢ olmazsa Ankara ve lzmir'den bagka
bir yere gitmemeye gahs. Yoksa ¢ok sikilirsin, seni ¢ok sikarlar...

Bu Sinop ne berbat yermigl.. Ahalisi zaten hoguma gitme-

misti ya, havasi da berbatmig. Rutubetten romatizma sancilan
basladi ayaklarimda... Halbuki evvelce béyle bir illetim yoktu...
" Ah, catacak, kavga edecek bir adam olsa... Sevdigim bir
adam... Yani naz edecek bir adam... Sevdidim bir adamla kars: kar-
siya bir pencerede oturarak digaridaki yagmuru ve yagmur altindaki
denizi seyretsem. Digan ¢ikmasam, fakat gikmak elimde olsa...

Sen mezun olduktan sonra, eger Fatma buraya gelecekse,
.$0yle bir miiddet icin Sinop'a kadar uzanamaz misin?.. Hog, buna
‘da lizum yok ya, o zamana kadar ben belki disarda olurum...

' Aman Ayse... imtihanlarin bittiyse, isin bagindan askin degil-
'%e bana bugiinlerde her hafta mektup yaz. Bir seyler bul ve yaz...
\. . Son giinlerde hilkatin hayra miistenit (dayali) oldugunu, beger-
-deki (insanlik) asil hasletin (iyi huylarin) muhabbet ve hayir oldugu-
‘tw iddia ve ispat eden, saadet-i beseriyyenin (insan mutlulugunun)
smmkiin olabilecegini, fakat buna hangi yollardan gidilmesi icap et-
\Iélm gosteren bir felsefe kurmakla mesgul idim. Bu yagmurlu hava

erbat etti hepsini. Beseriyeti saadete gétiirecek olan yolun tesfiye-i
l rabiyesini (toprag: tesfiyesini) yapwyordum, hepsini sel aldi. Ve
len boylece felsefemi degistirmedim ama ona ufak bir ilave yaptim,
ni hilkatin insanlan mesut edecek bilciimle vesaiti (biitiin aragla-
"mevcut bulundugunu, ancak onlan bu saadete vusulden (ulag-
'Waktan) men eden namer'i (gériinmeyen) bir kuvvet, bir tesadiif
"‘Iundugunu ve bu tesadiifiin oyunuyla yagan bir yagmurun onlara
as1 olacak yegane felsefeyi ¢amura buladigini tespit ve kabul et-
.. Vaktin daha ¢abuk gegecegini bilsem deli olmaya bile razyim.
: eslerine selam, senin de g&zlerinden &perim kardegim.

Sabahattin Ali
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27.1X.33
Sinop

Ayse,

Bugiin akgamiistii Fatma geldi. Senden selam getirdi. Birkag
da resim... Fakat bunlan alincaya kadar bagima hal geldi. Pertev
géndermemisti, Fatma'yi zor inandirdim. Senin en giizel oldugun
resim, elinde bir 8kiiz basi tuttugun resimdir. (Yaninda olsam mu-
hakkak bir iltifat savururdum.) Fatma bermutat (her zamanki gi-
bi) ¢ok hosuma gitti. Tavsiyelerime itbaen (uyarak) giizel tuvalet
yapmistl. "Neydi o yazdigin, ben tamire muhtag¢ bir giizel-
lige mi malikim?" demesine ragmen takmus takistirmigh. Be-
nim de amma arsiz génliim var ha, boyle bir sey gérdimmii he-
men abay yakiveriyorum.

Sakin aklina fena seyler gelmesin, Fatma'dan hoslandim de-
mek istiyorum, yoksa senden baska kimseye kargi abamin yamk
olmadig herhalde malumundur...

Zannetme ki keyfim pek yerinde de béyle seyler yaziyorum,
can sikintisindan ne halt ettigimin pek farkinda degilim. Hele Fal-
ma'nin gelisi beni biisbiitiin berbat etti. Sevdiklerimin bana bu ka);
dar yakinda fakat bu kadar uzak oldugu hakikatini bir kere daha'
hissettim. Tam muhabbetin tath yerinde sergardiyan yeter deyk‘]
verdi. Soguk bir dus yapmig gibi oldum. Mamafih biraz geg galf’
mislerdi, kabahat onlarda... I

Sik sik gelecegini vaat etti. Sen de yaz, surada biraz bir yy
kaldi, sakin ihmalkarlik etmesin, beni béyle ikide birde yoklayar
cak kimseye bilhassa bugiinlerde ¢ok muhtacim. j

Fatma'va baktik¢a biraz de seni goriir gibi oldum. Aramidj
pek ¢ok yakinliklar var. Dedim ya, bir acaip oldum, melankoliy
diistiim vesselam. i

imtihanlarin nasil? Enisten seni Ankara'va aldirmak isliy
mus, herhalde kabul et. Anadolu'va gidip para biriktireceql
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sonra Almanya'va gidecedim gibi zirva zirva seyler yumurtlama.
Ayse hanim para biriktirecek de Avrupa'va gidecek. Dariilfiiniinu
ikmal ettigini ispat icin ne diye bdyle ipe sapa gelmez laflar séy-
lersin bilmem... Herhalde keramet, almak iizerinde oldugunuz o
. sehadetnamede...
Sen merak etme, ben reis-i cumhur veya basvekil gibi bir sey
- olursam seni maiyetime alip gavur iginde gezdiririm.
.+ Enver'in bir arkadasindan sana bir kart gelmis, sen Enver'lle
| herhangi bir sekilde miinasebettar olan bu karti alinca bayginhk-
lar falan gegirmissin... Su oglana vurgun oldugunu ne diye inkar
edersin anlamam. Fatma da bu karti ve senin onu alig tarzim bir
| anlatt: ki... Renk vermedim ama fena halde igerledim. Neyse, ala-
’tagin olsun..
Ayse... Sem yakinda gérecegim ha? Tuh Allah belasml ver-
sin, kagiriyorum galiba... Vallahi bundan sonra benden hayir ¢ik-

maz

Imtlhanlarm nasil? dedim, sonra baska seylere gectim galiba,
sinifi herhalde gegersin, Fatma'nin sézlerine gore ¢ok ¢ahsiyor-
mussun. Ziyadesiyle mahrem bir sey séyleyeyim mi: Seni boyle
#ikint1 i¢inde tasavwur etmek beni {iziiyor, imtihan vesaire gibi
' yeylerin sana viz gelecegini bildigim halde...
. Ciktigim zaman ne yapacadimi hi¢ distinmiyorum. Herhal-
{le bir kolay: bulunur. Hapishanede giizel yemek pisirmesini 63-
\.wndim Sen maasa gecersen beni asg1 al, enfes yemekler yapa-
ihm, aksama kargi karsiya gegip yeriz. Sana ayni zamanda musa-
\f\ip (séylesen) vazifesi de yaparim.
Aman canim, bu kadar diigiinecek ne var, beni sokakta blra-

,|mcak degilsiniz ya, herhalde bir ¢aresine bakarsiniz.
il Pertevin kardesi hastaneden ¢ikti mi? Ahvali nasilmig? Bana
\llanbul dan gelen Almanca gazeteleri kim génderiyor?..
\ Fatma, Faikle evlenmem falan diyor, acaba "istemem yan
\\1 ime koy" mu, yoksa sahiden niyeti yok mu? Sakin bagka bi-
line (ve mesela bana) agik olmasin. Béyle bir sey varsa sen bana

lice yaz... Ben béyle seyleri biraz gii¢ anlarim, kafam kalinca-
'(yaru bu hususlarda), kizcagiza yazik olmasin...
\\ i Ah benim Aysem, gériiyor musun ne hallere diigtiim ve nasil
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sagmaliyorum? Bunlar benim (sézlerimde degilse bile yazilarimda
¢ok kere muhafaza ettigim) kadim ciddiyetime muvafik seyler mi?
Mahpusluk insar berbat ediyor...

Seni sikintiya sokmayacaksa, Ayse, bana yine mutad (ahgi/-
mis) o uzun mektuplarindan birini yaz.

Gézlerinden ¢ok ¢ok &perim.

Sabahattin An]‘
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4.X.33
Sinop

Sevaili Ayse,

, Her zaman sana birgok seyler yazmak isterim. Cok, yigin yi-
.(' In ¢ok seyler, fakat elime kalemi abnca hi¢bir sey yazamiyorum,
-ahut sundan bundan bahsediyorum.
|  Konusurken de bbéyleyim, ¢ok kere, hatta her zaman, asil
slemek istedijimden baka seyler sbylerim. Asil igimdekiler ba-
1+:, kelime ve climle haline gelmeye.tahammiil edemeyecek gibi
liyor.
Riiyada insan bir seyler sdylemek, bagirmak ister, fakat ag-
2\ dan en hafif bir savtin (sesin) bile ¢ikmadigini gériir, fena hal-
di sikilir... Tipki 8yleyim...
1| Higbir séziin, higbir yazinin beni anlatmaya muktedir olama-
¥4 agim biliyorum. Halbuki diinyada bana "ne istivorsun?" di-
¢ sorsalar hi¢ dilsiinmeden verecedim cevap sudur: "Anlasil-
i k istiyorum!"
- Biraz akh basinda olan hangi adama sorsalar, azicik diistin-
| ‘en sonra verecedi cevap muhakkak bu olacaktir...
" Halbuki kainatta anlagmak kadar imkansiz sey yok...
Hele insanlarin bu yolda simdiye kadar istimal edegeldikleri
'anageldikleri) dil ve fikir vasitalarna iftikarda (basvurusa)
\ m edildikge... ‘
ili] Herkesten uzak bir yerde, karanhk bir gecede... Otlann ve
) darin bile sustugu bir anda, hi¢ kimldamadan yanimda duran
Szlerini asla bana gevirmeyen sevgili bir viicuda kafamda ve
lekilerin’ akacadini, ancak onun beni anlayabilecegini zanne-




Ve sen de herhalde daha iyi anlagilmak igin susuyorsun.
Ciinkii yine bir aydir bir seyler yazdigin yok. Imtihanlar vesaire
sana bir mektupluk zaman birakmayacak kadar insafsiz olmasalar
gerek. Diisiin ki, yann &biirgiin ¢ikacagim, ve yan yana geldigi-
miz zaman benim de sana sifahi sukut grevi yapmam muhtemel-
dir.

Diyeceksin ki: "Senin kadar ¢ok konugan bir adam su-
kut edebilir mi?" Belki de hakkin var, fakat bu benim sukutu
cok sevmeme mani degildir. Insanlar nasil gok sevdikleri seyleri
az kullanirlarsa, ben de ¢ok sevdigim sukutu, gtindelik yapmamak
i¢in az istimal ediyorum.

Ne yapsam, seni muallim olarak tasavwur etmek bir tirlii
elimden gelmiyc .

Kollar1 uzun ve diigmeli, yakasi edebe muvafik sekilde kapah
bir rob ile, sen sinifta, elindeki cetveli "hanimlar susunuz!" di-
yerek siralara vururken gérmek isterim.

Ciddi bir eda ile, nébet¢i oldugun giinler, bah¢ede dolaghd-
n1, seni géren kizlarin yaramazhig birakarak yol vermek igin birer
kenara gekildiklerini, ve bu esnada énliiklerini diizeltmeye ¢alis-
tiklarim1 gérmek isterim.

Muallimler meclisi igtimainda (toplantisinda) asabiyetle is-
kemleden kalkarak: "Hayir, miidiir hanim, benim derslerimi
o6dleden sonraya korsamz eve ge¢ kalirnm, istemem" diyc
bagirdigim gérmek isterim.

Hulasa seni muallim olarak gormek isterim. Muhakkak ki
dmrimiin en eglenceli manzarasi bu olurdu... |

Mesela seni gdrmeye geldigim- zaman "muallim hamm
ikinci imtihan notlarim vermekle mesgul, sizinle goriige
meyecek" diye beni kapidan ¢evirmen bile muhtemeldir... ;

Hele senin gibi bir cumhuriyet mualliminin benimle ahbaplik ||
etmesi kiyl i kali (dedikoduyu) mucip olur diye selami sabahi da’
kesersen daha sik kacar... Oyle ya, ben siyasi akidesi (diigiinces) |
megkik (kuskulu) bir adamim... X

Devrin ve igtimai nizamlarin (toplumsal diizenlerin) ne kqiéi
dar mantiksiz ve salak¢a oldugunu, senin muallim olusundan aif
lamak miimkiindiir...
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Bak, yine birgok geyler yazmak istiyordum, yazmak istemedi-
Jim birgok seyler yazdim.
Herkese selam. Beni daha ¢ok bekletme...
Hasretle g5zlerinden &perim.

Sabahattin Ali
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25.X.33

Ayse,

Mektubunu aldim. Ben de pek uzun yazacak halde degilim.
Birkag giine kadar ¢itkmamiz muhtemel. Sen gazetelerde affin na-
sil oldugunu ve kimlerin ¢iktigim tabii okursun. Ben ¢iktigim tak-
dirde, Tesrin-i Sani'nir: (Kasimin) "3"tincii Cuma giinii Istanbul'a
muvasalat edecek (1 “racak) olan vapura gelirsin. Ben telgraf da
cekerim...

Fatma'yi gérdiglim yok. llk geldigi giinlerde bir kere buraya
kadar zahmet etmisti. Kizin hakki var. Maarif Midurii benim gibl
bir adamu ziyaretine galiba taraftar degil. Ciktigim zaman herhal-
de kendisini goriiriim.

Dedim ya, yazacak halde degilim. Yalmiz seni ¢ok, ¢ok, ¢ol
géresim geldigini sdyleyebilirim. Gézlerinden dperim Ayse...

Sabahattin Al
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13.11.33
Ankara

\ Iki gézlim Ayse'cigim

i ki gindir elime kalem almak imkanim bulamadim. Akraba
. ve taalukati (yakinlari) ziyaret, vekalete bir basvurmak falan filan
derken ginler gecti. Vekil Bey kalem-i mahsus miidiiriine (6zel
‘kalem miidiiriine) evvela miistesar beyle goriigmemin muvaffik
| (uygun) olacadim sdylemis, Ridvan Nafiz'le bugiin 16.30'da gorii-
' secedim. Vekalette pek aleyhimde bir hava esmiyor. Emniyet tes-
: kilath veya Dahiliye Vekaleti (Igisleri Bakanhgt) muhakkak bana
 hstiluk etmek sevdasinda bulunmazsa yeniden tavzif edilmem
"{gorevlendirilmem) ¢ok muhtemel. Simdilik evde pek rahatim ve
libanm yerinde. Eski gevezeliime hakim olmaya cahsiyorum.
:Yani Cumhuriyet'e layik bir evlat olmak tizereyim. Ankara kisin
, kabil-i tahammiil (kat/aniabilir) bir sehir, es ve dost da ¢ok, va-
. it gececek gibi.
‘\.u Trende yalmzdim. Battaniyeyi altima, kiirki istiime alarak
fanfes bir uyku cektim ve riiyamda seni askere giderken gérdiim.
\\ Ivok berbat bir riiya idi. Vuruldugunu ve yere diistiigiini gériince
\}luhsetln fena oldum. Sana kosmak istedim, mitralyéz atesi oldu-
rﬂu icin, yamimdakiler birakmak istemiyorlar ve ben kurtulmak
\qln cirpimiyordum. Sonra uyandim. Ne diyeyim su gazetecilere
¥ Mehpare'ye, benim b&yle berbat bir riiya gérmeme sebep ol-

lar,
I k{\ Hapishanede giizel mektup yazdigimu séyliiyordun, hakkin
hr. Disarda insanin kafas: binbir seyle dolu, yazilar insicamsiz
tarSIz) oluyor. Hapishanede asad: yukar1 senden baska bir sey
Mlsindugim ve sana yazmaktan baska bir sey yaptigim yoktu.
¥amafih su Maarif Vekaleti'vle ve askerlik subesiyle olan islerimi
Wt yoluna koyar, kafami selamete erdirirsem eskilerine tas cikar-
bk seyler yazanim.
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Simdilik bu kadar. Pertevlere ¢ok selam. Bilhassa Pertev'in
yanaklarindan perim, Diger tamdiklara, Ekrem Regit'e de selam.

Senin de gézlerinden &perim Ayse.
Sabahattin Ali

Maas alir almaz, yani maasa gecer gecmez sana telgrafiyen
(telgrafla) nikah teklif edecegim. Hazirlikh bulun.
S.A.
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19.11.33
Ankara

| Ayse,
1 Ankara'da da canim sikilmaya basladi. Ne halt etmeli Ay-
.se'cidim? Nerelere gitmeli?.. Beni diinyada sikmayacak bir yer var
i'mi acaba?.. Diin 6gleden aksama kadar Cahide'de idim, gece
..... 'da. Cahide konustu bircok akillica seyler sdyledi. Hatta ......
imeselesi bile agildl. (Evvela sunu séyleyeyim ki ben bu mesele
*\{tlzerinde en ufak bir miitalaa bile beyan etmedim). Yalmz ...... ‘e
‘48yle, bu meseleyi kapatmig olmakla akillica bir is yapmus, kizdan
"hi¢bir (imit yok, bu mesele etrafindaki laflara bile samimi olarak
sinirleniyor. Ve senin Enver hakkinda sdyledigin gibi o da ......
.hakkinda "béyle bir dostu kaybettiginden dolayi miiteessir
oldugunu" séyliiyor. Bu nagme, kadinlarda olduk¢a sinirlendi-
dim bir seydir. ...... 'in kocasi ndbetgiymis, evde arkadagiyla ken-
disi vardi. Sundan bundan konugtuk... Yine camim sikildi. Bu kro-
nik i¢ sikintisim sékiip atamiyorum Ayse, deli olacagim. Bir za-
mmanlar beni en ¢ok mesgul eden sahislar ve seyler simdi tesirsiz
kahyorlar. Simdi sikilmadan dinleyebilecedim ve dinledikge pis-
man olmayacagim bir arkadas olsa... Mesela Enver, mesela Per-
lev... Ve mesela sen... Bilhassa sen... biliyor musun, ne kadar zir-
"‘vulasan camimu sikmazdin... Sonra Enveri de ¢ok gérecedim gel-
¢ll. Cok ariyorum bu deli oglani... Ne olurdu, mukadderat bu ka-
(lar edepsiz olmasa, biz de bu kadar edepsiz olmasak da boyle
irbirini stkmayan bes-on kisi geberinceye kadar ayriimadan ve
{inlt1 glkarmadan beraber yasayabilsek. Fakat en ¢ok sevisenlerin
hile bilinmez bir el tarafindan ayrilarak baska istikamete siiriiklen-
Wklerini ve yine en ¢ok sevisenlerin bile salak¢a bir sey yiiziinden
hrbirlerini kaybettiklerini gérdiik¢e her seyden umidim kesiliyor.
Hukaddératta bu insafsizlik, insanlarda bu miisamahasizlik olduk-
“ﬁ' diinya birbirini bulup kaybedenlerle dolu bir mahgere benze-
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mekten kurtulamayacak. En akililar birbirlerini en uzun bir za-

man tutabilenlerdir...

Canim sikiliyor Ayse, ¢ok canim snklllyor 70 bin kisilik An-
kara sehri bombos ve yapayalmzim. Bana diinyada da yalniz ol-
madigimi anlatacak ancak senin uzun mektuplarindir. Binlerce
defa gozlerinden dperim. Pertev'e, Pertev'lere ve diger bildiklere

selam.

Sabahattin Ali
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30.11.1933

Ayse'cigim,

\ Hapishanede olmadigimi, ve kafam kizarsa oraya kadar gelip
senden bu ihmalkarhgin hesabim sormak imkanlarina malik bu-
Jundugumu unutuyorsun galiba... Maarif Vekaleti bana herhalde
Wbir is verecek. Aghktan sldiirecek degil va... lsim simdilik Miidi-
{ran Enciimeni'nde (Miidiirler Kurulu'nda). Buras tavzifinde (g6-
‘revlendirilmemde) mahsur-u kanuni (yasal sakinca) olmadigina
{karar verirse Vekil de bunu kabul edecek gibi. Aman Ayse, bir
'Wekil'e ¢ikisim ve bir karsilamsim var ki, anlatmaya deger:

" Miistesar vekili Ridvan Nafiz Bey beni sever, ahvalimle alaka-
War oldu. Yalniz korkak ve re'sen (kend! bastna) bir sey yapabil-
me iktidarindan mahrum bir adam oldugu i¢in bana miitemadiyen
Vekil Bey'i bizzat goriip izahat vermemi tavsiye ediyordu. Nihayet
andevu aldik, bir sabah Kalem-i Mahsus (Oze! Kalem) midiiri
ihat Adil Bey'in delaletiyle (yardimlariyla) huzura giktik. Vekil
Bey kalkh, elini uzath, sonra bir yer gdsterdi, ne istedigimi sordu.
i Yavas bir sesle meramimu anlatmaya bagladim, elini kulagina
6ttirdﬁ "biraz hizh sdyleyiniz" dedi. (Ha, bu esnada odada
®idvan Nafiz, Talim ve Terbiye'den lhsan, Mesleki Tedrisat Mii-
1Mrlh Riisti beyler de var idiler). Ben sesimi biraz daha yiikselttim,
Wine isitmedi, bagirarak konugmaya mecbur oldum ve bu anda ye-
\Mne silahim olan ¢enemin bu adama kars tesirden mahrum bir
‘Wit oldugunu idrak ederek "Eyvah" dedim. Neyse, mecburi hiz-
tlm oldugdu i¢in vekaletin beni ¢alishrmaya mecbur oldugunuy,
Mihsur-u Kanuni olmadik¢a herhangi idari esbabin (nedenlerin)
Wletin bu alacagimi bana bagislathramayacagiu falan séyledim.
Wl bir miiddet diigiindi, vaziyeti muhakeme etti. Reisicumhur'a
etten mahkim olmus bir adama vazife vermek mecburiye-
fe oldugunu galiba akh almyordu. Gergi re'sen emir verir ve
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kanuni haklarima ragmen beni dehleyebilirdi, fakat bu kadarina
da herhalde namusu miisaade etmiyordu. Neyse, en sonunda ne
dese begenirsin? Kizgin bir eda ile basini uzatip: "Béyle bir ka-
badayilikta bulunan adam bu kabadayilikta devam etme-
livdi. Ne diye simdi gelip bize miiracaat ediyorsun?" de-
mez mi? Derhal ayada kalktim, bermutad (alisildigi gibi) bagira-
rak: "Vekil Bevefendi"”, dedim, "ben béyle bir kabadayilik-
ta bulunmadigim iddiasinda oldugum icin buraya geldim
ve miiracat ettim. Hem bu kabadayih@: yapmis olsam bi-
le, bunda devamimin Vekilet makaminca matlup olmasi-
nin (istenmesinin) esbabin1 anlayamiyorum. Acaba arzu
edilen sey benim bu yolda bir ikinci siir yazmam midir?
Yanilmis olanlarin dogru yola donmelerini miimaneat
(engellemek), ve bunlarnn istihfaf (kiiciimseme) ve istig-
rab (garib karsilanmak) edilecekleri akhma gelmemis-
ti..." Sak, sak, sak...

Sézlerim asad yukar bdyle idi ve "bir ikinci siir yazmam
m tavsiye ediyorsunuz" climlesi Vekil Bey'i pek hoplath. isleri-
mi mistesar beyle halletmeyi, Miidiirler Enciimeni tarafindan verile
cek olan karar1 kabul edecegini séyledi. Elini uzatt, tiydiik...

Diin Riistii Bey'i gérdiim, "Hadi bakalim, seni kurtarma-
va ¢alisiyoruz, ama artik uslu otur" falan dedi. Yani havalar
ivi...

Sen ne alemdesin. Hasan Ali Ortatedrisat miidiiri oldu. Le-
himde bir adam daha... Nereye tayin olundun, hala haberin yok
mu?.. Ben hi¢ Ortatedrisat'a gitmiyorum. Belki bundan sonra gi !
derim. Allah agkina daha fazla bekletme... Uzun uzun bir seyl
vaz... Binlerce defa gbzlerinden dperim. iki géziim Ayse. '_-

Sabahattin Al
g

Fatma'va mektup yazarsan benden selam yaz. Ii
S

[

{(Mektubun iceriginden Ankara'dan yazilmis oldugu anl&!
sthyor.) I
168 I



11.12.33 - Ankara

Iki g6zlim Ayse.

Diin Pertevie bir mektup, ve bunun dahilinde (icinile) wann
bir resim géndermistim. Herhalde almugsindir. Bugtin: sabnlleyin
lktedrisat Muidiirti Resat Semsettin'e telefon utthn, i akgywn
inikad eden (toplanan) Midiran Lnctment'uin (Midarier Kusus
lu'nun) hakkimda karar i'la eltigini (verdighn) ve bu katann inal
tep haricinde ve idari bir iste tavzil edilmem hakkinda oldugunu
Sgrendim. Bu idari isler yine tarih, dil enciimenleri, kiitiiphane-
ler, miizeler ve nesriyat miudiirliikleri gibi yerlerde olacak. Bun-
dan sonra vaziyetimin islahi akil ve zekama mevdudur (emanet
edilmistir-birakimgstir.) Ingallah istikbalim parlaktir. Senin Eski-
sehir meselesi olsaydi, benim daha hoguma giderdi. Ankara'min
kapi komsusu, bir ay sen buraya gelirdin, bir ay ben oraya... Ney-
se, lzmir de senin icin iyi oldu. Benim annem Edremit'dedir. {lk-
baharda Kiitahya, Bahkesir tarikiyle (voluyla) onu gérmeye gidip
lzmir, Afyon, Konya tarikiyle avdet edecedim (dénecegdim). Seni
de ziyarette kusur eylemem.

Diin Pertev'e yazdigim mekiubumda galiba bir miktar camm
sikkin idi. Ne tuhaf mahluk su insan, bak simdi de keyfimden ge-
gilmiyor. Ug buguk kurus maas i¢in mi bu seving? Allah belamizi
versin. Senin de hakkin var, ben hapishanedeki gibi biisbiitiin
bedbin (kotiimser) olamam artik, ¢iinkii en kétii vaziyetimde bile
bu kotiiligin herhalde hapislikten iyi oldugunu kendime séyle-
rim. Fakat bazen sahiden sikilyorum. Sana Sinop'a giderken va-
purdan yazdigim mektupta soyledigim gibi bunlarin hep béyle de-
vam etmesinden korkuyorum. Artik dedigmek, biraz rahat etmek,
biraz salaklar gibi yasamak istiyorum. Hem ne miinasebet rahat
yagsamak i¢in neden salak olmak icap etsin? Biz bu sagmaliklari-
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mizla belki herkesten fazla hamakatte (ahmaklikta) bulunuyoruz.
Aman be, ne ukalaca ve soguk seyler yaziyorum...

Artik can sikintisi ile rakiya dalacak kadar ¢ocuk degilim,
hakkimda bu kabil zehaplarda (digiincelerde) bulunmam iste-
mem. Ellerin bogken bana da bir kazak érsen fena etmezsin.

Ben Fatma'va bir geyler yazamadim. Sen benden ¢ok selam
yaz. Burada bir isi varsa sdyle derhal yapayim, Maarif Vekaleti'ne
de bu kadarcik séz dinletebiliriz.

Mektup yazmak hususunda sen de kotii degilsin Ayse. Arasi-
ra beni lizecek kadar miinasebetsizlegsen bile vine iyisin... Yalmz
bu sefer izmir'e gider gitmez ¢ok uzun bir mektup yaz. Herhalde
verilecek binbir havadis olacaktir...

Pertev'e selam. Mademki ¢ocuk hala asik, su halde ...... In
Pertev miibahaselerinden (hakkindaki konugmalardan) pek hos-
lanmamazhk etmedigini kendisine soyle...

Binlerce defa gézlerinden &perim Ayse.

Sabahattin All

Ha, Miidiran Enciimeni'nin karari nihai degildir, Vekil isterse
reddeder. {simin hakikat halde olmasi b-nim bir vazifeye fiilen:
baslamamdir. Bu vaki oldugu zaman derhal size yazanm.
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31.12.33 - Ankara

« ki gbziim evladim

"Cok alametler belirdi gelmedi" derler ya sende de ala-
metler beliriyor ve gelmesi de yakin... Ben senin bu ise bu kadar
'hazirhksiz atildigim bilmiyordum. Yakinda aligirsin... Ben galiba
| evvelce de yazmis ve seni hocaliga bir tirltl yakistiramamus idim.
- In sahsiyet sahibi olmaya gelince bu, hemen hemen biitiin insan-
lara mukadder bir sey. Hilkat (yaradilis) seni, beni, falan filany;
i veya bu vazifeyl yapmak icin buraya génderiyor, kendimizde
\\hncak bu muayyen vazifeyi yapabilecek kabiliyetler buluruz, fakat
.Jittin hayatimiz bu "bizim icin" olandan gayri isleri yapmakla
\ywger. Bahtiyar insanlar diinyaya hangi is icin geldiklerini bilme-
\,\mnler' mevcudivetlerini isin oluruna birakanlardir. Biz hangi ise
‘yurayacagimizi ihtimal bir parca biliyoruz, hilkatin is bolumiinde
‘\)\llm payimiza diisen roliin belki biraz farkindayiz, bu rolii oyna-
muk imkansiz olunca biz tamamen kendimizi yabana rollere so-
\hulunca bedbaht oluyoruz. Bu hal bilhassa Tiirkiye'de her yerden
I‘m Zladir, baska yerlerde (yani gavur iginde) insan bir par¢a daha
{\rla imkanlara maliktir.
\\ + Bunun hapislikten pek fark: yoktur. Buna ahigmak da imkan-
1n\td1r Nitekim ne kadar devamh olursa olsun dis agrisina da ali-
Q' tnaz. Dort sene hocalik ettim, her giin bu isten vazgegip bagim
“. h gitmek arzulanyla savagirdim.
'- Ben diinyaya kitap okumak, aklina esince yaz1 yazmak, akilh
\\‘iadaﬂarla fikir ve lakirdi ma¢1 yapmak igin gelmigim. Bundan
iiihada (bagka) her is igreti geliyor... Mamafih senelerce bu igreti-
tahammiil ettim. Sen de tahammiil eder, yani vaziyetinin uy-
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lur ve kendimize uydururuz... Sizin miidir Haydar Bey mi?.. Eger
o zat ise kendisine benden selam s8yle, sdyle bir tesehhiit (biraz)
miktan tanir...

Hocalardan kim var?.. Negvet'in benim icin gbzlerinden &p,
¢ok sevdigim bir kizdir... (Mamafih o beni tammaz, ben de onu
uzaktan taminm).

Benim isler hep bildigin gibi. Miidiran Enciimeni istihdamm
(cahstirilmam) icap ettigine dair karar verdi, Vekil bu karan:
"Eski zihniyet ve ruhi haletini degistirdigi sabit olmadik-
ca istihdamm dogru ve caiz degildir" diye reddetti. Kendisini
bir daha gérdiim. Bunu nasil ispat edecegimi sordum, "Yaz1 ya-
zmz" dedi. Bu sefer yumusakti. "Sizin himaye ve siyanete
(korunmaya) deder bir gen¢ oldugunuzu birkac defa ve
birka¢ yerden sodylediler, fakat ben de elimde sizin fikir
ve zihniyetinizin salim (temiz) olduguna dair bir vesika
olmadan hicbir sey yapamam, bunu baska bir vekil de
yapamaz..." dedi. Oyle mazlum bir kukla, éyle suursuz bir alel
ki... Aleyhimde hicbir fikir ve niyeti yok, hatta ihtimal benden
hosland: bile, fakat korkuyor, elinde bir vesika istiyor...

Hasan Ali Ortatedrisat'ta. Vekile lehimde en ¢ok soyleyen
bu. Hatta mali vaziyetimi bile, pek sarsildidi zaman biraz destekli |
yordu. Isimin bir yola girecedine emniyet-i kamilesi (tam giiveni) |
var... Simdilik bu kadar. izmir senin i¢in yeni bir yerdir, asabi de
§ll, sakin ve hosgoriilii, akillica mektuplar yaz. Etrafinda bircoli ;
nakle defer seyler ve insanlar olsa gerek... |

Binlerce defa gézlerinden &perim iki gbziim Ayse. I ‘I

[}
Sabahattin All
]
'J.l

|
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1.34 - Ankara

' Sevgili Ayse,

| Nasil oluyor da sana bu kadar zamandir mektup yazmiyo-
rum. Bunu nezaket icabi ve senin hesabmna falan degil kendi he-
sabima diistiniiyor ve imkansiz buluyorum. Sana yazmak bénim
\\IGII‘I -hi¢ olmazsa— kitap okumak kadar lazim bir sey, fakat dii-
@Lln ki kitap da okuyamiyorum. Bes-on kurus har¢hk kazanmak
jicin, bir doktora, gebe kadinlardaki havaleye dair bir kitap tercii-
\\nl\e ediyorum. Catlayacagim. ilk giinlerde birgok istilahlar: (te-
\rlml eri) bilmedigim icin sikiliyorum zannediyordum, simdi bunla-
\n égrendigim halde yine bir sayfa terciime eder etmez, afakanlar
ha51yor

\ Ogleye kadar bu terclimeyle ugrastiktan sonra, yemek yiyor
‘\ve Maarif'e ugruyorum. Odalanna girdijim ahbap miidiirlerin
\Hasan Ali, Resat Semsettin vesaire) cephelerinde ahval-i peri-
\ om (per:;an durumum) ile yakmdan alakadar olduklarlm an-

“esem daha memnun olacaklar tabii. Diinyada en sinirime do-
Unan sey boyle vekalet koridorlarinda veya odalarinda is takip
imek. Hem kendi nefsim karsisinda kigtldigimi hem de dal-
nlagtigimi, durgunlastigimi hissediyorum. lsim de hep ayni va-
'ette. Kaside yazarsam tayin edecekler, ve illa la (yoksa as-

| \\ Vekaletten sonra ese dosta ugruyorum. (...... 'lara ve senin
! ‘\ .‘lmadlgm blrtaklm akraba ve taalukata) Buralarda da bir hayll
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rin arasinda, miitemadiyen derecesi artan bir tiksintiyle dolas-
maktansa, her seye bir tekme vurup sonunu kendimin de pek
kestiremedigim bir maceraya atilmak daha namuslucn olur gibi
geliyor bana... Dehsetli yorgun olmasam, fizik ve moral, hayatin
her tirlii sarsintisindan bikmis bulunmasam bunu bir dakika di-
slinmeden yapardim. Ama artik ¢ok yorgun gibiyim. Cabalamak
iktidarimi kendimde yeniden bulamayacakmigim saniyorum. Ma-
mafih benim de her insan gibi tahammilimiin bir haddi var.
Sahsiyetimden yapabilecedim fedakarligin sonlarina geldim. Bir
mide i¢in daha ¢ok kigiilmeyecegimi tahmin ediyorum. Burada
dehsetli ¢ok tamidigim var: Mektepten, Istanbul'dan, Dartilfii-
nun'dan, Konya ve Aydin'dan, Yozgat'dan, Almanya'dan ve daha
bilmem nereden.

Hayatimin muayyen devirlerinde olduk¢a kiymet verdigim
hatta sevdigim bu bir sliri ahbap ile bugiin aramizda ugurumlar
var. Bir zamanlar bagbasa verip saatlerce konustugum kimselerle
buglin miisterek bir lisammz bile kalmams, onlar beni biraz esel
ve daha ¢ok lakaydi ile, ben onlan biraz hayret ve daha ¢ok istih-
faf (kiigciimseme) ile siiziiyorum. Birgok hareketlerimin saiklerini
anlamiyorlar, anlayamiyorlar, ve sirf anlamadiklan igin, esek¢a
bir hodbinlikle (bencillikle), beni haksiz ve manasiz buluyorlar.
Bunu gézlerinden ve tavirlanindan anlhyorum, ¢iinkii bu hislerina
bana karg: ifade veremeyecek kadar aynlmigiz. ;

Burada insan kiymetlerinin umumi piyasas sifir: Ciinkii !
nasiz ve basit oyalayia vasitalar var ve bunlar, esasen insanlarla
insanca temas ihtiyacim pek duymamis olan bu mubhitte birgoklw
rina yetiyor. Geceleri toplamyorlar, "viiksek sosyete"ye men;
sup olanlar poker oynuyorlar. Miinakagalar yapiyorlar. Bu miinai
kagalarda s6z séyleyenlerin dudaklarim idare eden ince ipleri g
rebiliyorum. Birbirlerine rol oynamaya, yalan hisler dskmeye
kadar ahgmglar ve bunu o kadar kiistahca ve yiizsiizce yapn
adet etmisler ki, kendilerinden olmayan bir adam ilk bakigta ha
sinin foyalarim gérityor. igrenerek gérilyor. Bayle bir cemiye|
karisiyla bile a¢ik olamayan miitereddiler (vozlar, soysuzlar),
adi menfaat baglarmin en bayag ruhi mertebelere indirdigi iy
mussuzlar arasinda insan kiymetleri hakkinda bittabi bir fikir I‘
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bulunamaz. Ciinki insanlarla temaslan yalmz havas-1 hamseleriy-
ledir (bes duyulariyladir) ve ihtiyaglan da esas itibariyla hazim ve
tenasiil cihazlarina miinhasir kalhyor. Dimaglan herhangi bir se-
kllde obrsa olsa® istimal edilmedigi icin dumura ugramg (kérles-
mls) Doktorlar var, muallimler, miihendisler var, bunlar da bir
1zamanlar geng ve ategliydiler herhalde, cosmak, tagmak, diisiin-
» mek, digindiigiini sdylemek gibi arzulan vardi, simdi nasil olu-
:yor da kendilerine "al" diye verilen bir sahsiyeti hazir elbise gibi
i'giyiyorlar ve en ufak bir sikayetleri yok?.. Hepsi memnun, hepsi-
L nin suratinda gevis getiren tok bir Skiiziin ifadesi var. Ve a¢ olan-
{ lann suratinda da a¢ bir 8kiiziin sersem ifadesi... Burada a¢lann
tbile gbzleri parlamiyor. Burada herkeste, ehramlan (piramitleri)
‘yapmaya giden esirlere benziyen bir hal var. Herkes kamg altin-
ida gibi... Sokakta yiiriirken gelen gegenin yakasina yapigip: "Ni-
¢in kinmldamiyorsun? Nigin 6lii gibi gidiyorsun? Alllah
‘.,nqkma biraz canlamin, biraz insana benzeyin, biraz kendi
'\mhsiyetlerimze doniin!” demek istiyorum. Ve kendim de, ay-
‘n sersem ifade gézlerimde ve yuruyu;umde kiirkiimiin yakasim
kuldmp dolasiyorum.

p Bir zamanlar beni akilli tamyanlar halime aciyorlar, zekamin
kurudugunu malumatimin tiikenmek lzere oldugunu, hayatlyetl-
H\un kalmadigim séyliiyorlar. Gegen giin Resat Semsettin "sen
lwdebivat1 da m biraktin?" diye kemal-i telehhifle (actyarak)

\

s\\hlr sordu. Cinki bu zevat ile eskiden akillica, espri dolu miikale-

‘\\\\ \eler yapar, atesli fikirler beyan eder, garp edebiyati diye gavur
Hmlen bombardimanina baslar, ortalig kirar gecirirdim. Simdi

\

l

) kabil seylerden "bunlara" bahsetmek bana, hayatta sahiden
‘.nim icin kiymeti olan seylere hiirmetsizlik etmek gibi geliyor.
Indileriyle yalniz sundan bundan konusmag:, hatta hi¢ konus-
ymag tercih ediyorum.

Al Halbuki ben higbir vakit mizantrop olmamistim, insanlara
'Win hiddetim asla nefret derecesine gikmamigti, yine insanlardan
ret etmem, yalmz buradakilerden igreniyorum ve zaten bunla-

inda insanlikla pek alakalar: yok.

\
\\\

| '_ls_un' demek istemls olabilir.
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Hapishanede bile bu kadar yalniz kalmamistim. Orada bir¢ok
enteresan "sahsiyetler" vardi.. Orada herkes oldugu gibiydi. Rol
yapanlarin hosa giden bir masumiyeti, bir safiyeti vardi. Alabildi-
gine iki laf konusacak iki kisi bulunurdu. Hapishanede ¢ok sikil-
mistim, fakat hicbir zaman (hayatimin ve etrafimin boslugundan,
manasizhgindan) sikayet etmemistim. Orada, Ankara'daki gibi
miistear (takma) hiviyetler tedarik etmeye arzu veya mecburiyet
hissetmis kimseler yoktu. Herkes, gardiyan ve miidiiriinden idam
mahk(muna ve hizmetgiye kadar herkes baglbasina bir insand,
ve hi¢bir kaliba girmeye mecbur olmamiglardi. Belki miidiir ve ba-
21 memurlar mistesna...

Burada yapayalnizim... Tabiatle bagbasa kalindigi zaman yal-
nizlik insana bir husu verir, insanlardan kagip bir yere kapanildigi
ve insanlarla her tiirli rabitalar kat edildigi (kesildigi) zaman yal-
nizlik insana bir gurur verir.

Fakat benim gibi (insanlarla) oturup giiliisiirken, konusup
dinlerken duyulan yalnizhk hissi en yiirek yakan cinsinden. Bu
yalnizlik insana sadece bir yeis ve lizlinti veriyor...

Yine bir stirll dert, yine bir siirii ukalalik... Yine bir hapisha-
ne mektubu... Sen benden ne zaman kurtulacaksin bilmem ki?..
‘Belki geberdigim zaman... Mamaafih ben senden higbir zaman
kurtulmak istemiyorum. Hele bugiinlerde... Seni bu kadar aradi
gim glinler nadirdir. Seninle yanyana Ankara sokaklarinda yiiri
sem asadi sarkan kafam dogrulacak samyorum. O zaman etrali
ma avazim ¢iktii kadar bagirarak diyebilecegim ki: "iste size
benzemeyen bir insan. Siz biyle bir insan olacagina artik
inanamyormusunuz, fakat iste bana benzeven bir in
san..." !

Ve yollarda daha sik adimlarla yiiriiyebilecedim. Fakat senin
buraya gelmeni istemem. Sen de bunu istemiyordun, meger m
kadar hakhymigsin!.. Ben bir yakamu kurtarabilsem yarabbi... |

Sen ne yapiyorsun?.. Sende de aym dertler dedil mi? Yol
buna benzeyen dertler... Ne olacak bizim halimiz boyle... Ma |
mafih sen istersen bir silkiniyor ve biitiin bunlan firlatarak h#
lenderlegebiliyor ve hafifliyorsun. Ben bunu da yapamayacak hi# J

dar biktim bu islerden. Eskiden sahiden giiler, neseli olur, ve lix
176 I



na kendim de inamrdim. Biigiin belki yine eskisi gibi oldugum
giinler var, fakat hepsi mihaniki (mekanik), ve asil mithim nok-
ta: Kendi negeme ve giilisime kendim de inanmiyorum, ve
Inandigim anda suni oldugumu da seziyorum. Zannediyorum ki
baskalan da yavas yavas bunun farkinda oluyorlar... Cehenne-
min dibine...

! Derhal ve uzun mektup yaz. Cok uzun yaz, okurken belki bir
miiddet Ankara'da olmadigimi, senin yaninda oldugumu zannede-
bilirim...

.:;'." Soran olursa selam. Binlerce defa gézlerinden &perim Ay-

Sabahattin Ali
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31.1.34 - Ankara

Sevgili Ayse.

Hig bu kadar bekletmemistin, ne oldu sana? lzmir pek sicak-
kanh yerdir, yoksa sana esi dostu unutturdu mu? Galiba bu iigiin-
cii mektubum ve galiba ikincisi bir hayli uzundu. Her mektubu-
mun baginda senden mektup niyaz eden bir kismin bulunmasi
pek mi hosuna gidiyor? Tahmin etmem!.. Hatta bunu yazdigima
pisman oldum.

Dertler ve belalar tek basina gelmiyor Ayge, bugiinlerde &yle
kotii haberler aldim ki, tasavvur edemezsin: Benim bir erkek kar
desim vardi, 23 yasinda, Edremit Elektrik Fabrikasi'nda ¢cahsiyor
du. Gegen giin doktora gitmis, uzun zamandan beri rahatsizhk
hissettidini, bir giin evvel de ajzindan kan geldigini sdylemis,
doktor "ehemmivyeti yok, soduk algmhi” demis... Fakat er:
tesi giin ¢alistign miiessese miidiirii kendisini cagirarak "sen isll-l'
rahata muhtagsin, sana bir ay izin veriyoruz, merak etme
ayhgm igleyecek” deyince bizim Fikretin etekleri tutugmusg, bad
na deli gibi bir mektup yaziyor, "ya ben sahiden o hastahis
tutuldumsa... Ne yaparim ben" diye feryadi basiyor, ben (Il[!
pek sagirdim, diigiin, annem ve on iki yagindaki kiZkardesim ora:
da, bunun yaninda hicbir zaman da bu hastahg savusturuverecal,
bir refah icinde degiller. Bu ¢ocuk pek serseridir, fakat ben kendi!
sini severim, kardesimdir ve sonra bir¢ok iyi ve fena giinlerimig]
beraber gecti, ve bu ¢ocuk daha ziyade bu giinlerin fenalarina e«
sadiif etti. Zaten talihsiz, bedbaht bir seydi, buna mukabil ¢ok lcll
ve alingandi, boyle bir sakathk ¢ikarmasmndan zaten korkuyol
dum, ne halt edeyim bilmem; diin mektubunu aldigim zaman fe:
halde agladim. Bu ¢ocuga bir hal olursa biraz da kendimi me
addedecedim. Dayim bir ¢aresine bakariz, sanatoryuma falan hat
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yiririz, dedi, ben de derhal Edremit'de hiikiimet tababetine mitira-
caat etmesi i¢in yazdim, bakalm ne olacak.

Aman Ayse, bunlar sakin senin canin, sikmasin, bilirsin ki
ben bu kabil seylerden, hatta alelumum (genellikle) hususi haya-
timdan, anamdan, babamdan ve ailemden bahsetmekten hoslan-
mam, Pertev bile vaziyetimi pek yakindan bilmez. Bu kabil dertle-
rimi yalmz yalmz ¢ekerim; fakat bu defa sana da dert yanmaktan:
kendimi alamadim. Bu son derdi galiba tek baslma cekmekten
korktum. Neyse, iyi olur insallah...

Islerim hala olmadi Ayse, olacad@ da yok galiba. Bu sefer de
Vekil Bey'i bulamiyoruz. Istanbulda. Persembeye, yani yarin ge-
lecek. Bir daha dayanacagiz, bakalim, Allah kerim...
| Benim "Daglar ve Riizgar" isminde bir siir kitabm ¢iki-
yor. Pertev 1srar etti. Yoksa ben siirlerimin kitaba girecek matah-
lar olmadigini bilirim.

F Ne yazayim bilmem ki, sen yaz da cevap vereyim. En ategli
ve kafasi kaynayan adami Ankara'da bir sene birakiniz, diinyanin
&n apatik, en bog adami olmazsa bir gey bilmem... Ne Allahin be-
lasi yer be... Bu aksam poker, yarin Halil Vedatlar, 8biirgiin Ca-
hide'ler, sonra yine poker; bereket versin param yok da ben po-
'(ere istirak etmiyorum. Daha sonra tip kitabi terciimesi, bazen si-
ema, iste benim Ankara'daki hayatim.

| Bahar geliyor. Izmir baharda harikuladedir. Bir yerlegebilsem
filsanda falan muhakkak o taraflara gelecedim.

. Kitap falan okuyor musun? Ben hi¢ olmazsa bu isi yapiyo-
) im. Neler okuyorsun? Ben bﬁyle sevlerden bahsedilmesini ¢ok

Ben gegen gun Cahide'lerde Nuri isminde bir delikanlya rast
; ]dim. Yiiksek Muallim'den géziim isinyordu. O da beni tamyor-
B s, Ziraat Bankas1 miifettigi. Senden s6z ag¢ildi. Seni iyi tamyor-

, bir tuhaf hah ve tavrl vardy, Enver lafim1 acacak oldu tekrar

R um neydi o Enver meselesi dedim, meger Enver bu delikanh-
: 'rh' giin Ankara'da yakalamig ve senin ona onun da sana asik
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olmadiginiza dair teminat almi. Neler varmis da benim haberim
yokmus, pek salak mahlukum vesselam. Mamafih delikanh da
pek kiskamlmayacak gibi degil ha, kas g6z, boy pos (ah, hele boy
pos) pek verinde. Agikhk zor sey. Enver'e tekrar acidim vallahi.
Mamafih daha ilerisini bilmem ya, Enver seni Nuriden kiskan-
makla eseklik etmis, ¢iinkii bu ¢ocuk senin hosuna gidebilecegdini
tahmin ettigim bir adam degil, olduk¢a suni ve ne bileyim ben, bir
hos iste. Bana bu ¢ocuktan da bahset.

Ve Allah agkina uzun yaz: Derhal yaz.

Soran olursa selam.

Gozlerinden binlerce defa 6perim Aygem.

Sabahattin All
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15.11.34 - Ankara

4 Ayse'cigim.

Nikahina talibim, yani isim oldu. Daha tamamen olmad, fa-
1 kat ben de diigiin yapalm demedim... Esas itibariyla halloldu.
' Bak, dinle:
“\‘.‘ Kisacasi, halimizi anlatan manzumeyi Hasan Ali Vekil Bey'e
\\ otiirmis, mumalleyh de (adi gecen de) "okuyayim" diye ala-
. hoymustu. Bu, bayramdan evvel... O zamandan beri Hasan Al
iBey dostumuz (sagdolsunlar) gidip Vekil Bey'den nihai kararlarini
‘V noracaklar. Bekleye bekleye fenaliklar geldi. Hasan Ali hep "es-
! ref saat"e Intizarda. Beni bdyle diyerek oyaliyor. Nihayet gegen
. pazar, yani (¢ gin evvel vekalete gittim. Hasan Ali igtimada imis,
\ mistesarin yaninda... Ortalikta kimseler yok. Tam bu sirada Ve-
i kil Bey'le karsilastik. "Ne istivorsunuz?" dedi. "Efendimizi
pormek dileriz!" dedim. "Buyurunuz" dedi. Odasina girdik.
“Bu dérdiincti miilakat idi. Yana yakila bir daha beyan-i hal eyle-
d\k Bana isnat edilen zihniyetin dogru olmadigini ispat eden ya-
'wlar yazdigimi ve daha yazacagimi, halkevinde bu vadide (anlam-
‘\‘\la) bir aya kadar bir piyesim oynayacadin: séyledim. (Bu piyes
‘\kqahut Esirler'dir. Bestekar Ulvi Cemal Bey tarafindan bestelendi,
“Musiki Muallim Mektebi talebesi tarafindan temsili mukarrerdir).
‘Neyse bu kabil sézlerden sonra kemali istina (nazlanarak, ya-
Mu,stan alarak) ilave ettim: "Ben Maarif Vekéleti'nin verece-
l\‘ 25 lira maasin temin edilebilecedi refah1 bagka bir
rden de temin edebilirdim. Fakat bir miinevverin dev-
‘i teskilat1 haricinde miifit (vararh) olmasim1 Tiikiye'de
. kansiz gérdiigiim icin sizi birkag keredir rahatsiz edi-
lbrum. Yani Maarif'ten is isteyisimde bir ekmek parasi
siincesi degil, bir memleket diigiincesi amildir..." Vekil
"her verde miifit olabilirsiniz" dedi. "Hem ben daha
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ziyade devlet mekanizmas: icinde ¢cahismak icin yetistiril-
dim" dedim. Giildii: "Sizin hakkinizda hi¢cbir menfi kanaati-
miz yoktur. Sekil biraz fena idi, siz ne muallimi idiniz?"
dedi. "Almanca muallimi idim." "Peki, Hasan Ali Bey'e
soyleyin miinhal yer varsa sizi tayin etsin.” Derhal disan
firladim. Tabii daha evvel bir tegekkiir savurup elini stkmag unut-
madim. Hasan Ali "bir istida ile miiracaat et, istidam Vekil
Bey'e gotiirmegde mecburum” dedi. Bir kétilledim ama derhal
bir istida kaleme aldim. Vekil'e gétiirdiiler, albina muvahktr (uy-
gundur) makamina (yerine) bir "M." koyup iade etmis. Simdi Is-
tanbul veya Ankara'da bos bir Almanca muallimligi bulunacak ve
ben tayin edilecedim. Bagka bir yere géndermiyorlar. Géz &niin-
de duracakmisim. Feni'mel matlup (istenenin en iyisi). Fakat bir
talihsizlik: Maarif Vekaleti iflas halinde, maag fashnda metelik kal-
mamus. Martta Meclis'te miinakale (aktarma) yapilacakmug, galiba
onu bekleyecegiz. Adaaaam sen de.

Gelelim nikah meselesine. Hi¢ saka degil, gayet ciddi séyli-
yorum. Oturup biraz diigiindiigiin takdirde senin de teyakkun (ka-
bul) edecegin birtakim muhakemelerden sonra diinyada bundan
daha muvafik bir¢ok seyler yapamayacadimiz neticesine vardim.
Giiniin birinde nasil olsa uzun bir yolculuk igin bir arkadas araya
cadiz ve ben, bunun, bana senden daha yakin olacagim tahmin
edemiyorum ve istemiyorum da. Bilmem senin i¢in nasil. Yanl
ahbaphdgimiz1 "Kirlangiglar" hikayesi gibi bitirmek istemiyorum, |
O hikayeyi Sinop Hapishanesinde yazarken aklimda hep sen var :
din. Ne fesat ne ahlaksiz adamim degil mi?.. Bu mesele tizerind¢ !
uzun boylu konusmaga hacet yok. Bu sefer ben Ankara'ya geli |
ken Haydarpasa Vapuru'nda sana boyle bir sey séyledigim zaman
"ben kanismam" demistin. Yine karisma, ben karigayim ve s
bana tabi ol. Hem sen benim gibi efendiyi mum ile arasan bula |:
mazsin. Giizellikte senden fersah fersah ileride. Mesela bir Grol:
burnu bir Ayse kiymetinde. Boy pos Allaha siikiir yerinde, hi¢ ol{;
mazsa seninkine muvafik. Akildan yana hi¢ degilse sen bir gy’
styleyemezsin. Yani birbirimize bir sey soyleyecek halimiz ynlq'l
Ask ve muhabbet meselesine gelince, beraber gitmekten sikilnu]
yacak kadar birbirimizden hoslandigimizi zannediyorum. Sulm}J
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asik olacak kadar ¢ocuk degiliz herhalde... Canim, seni béyle
sdzlerle kandiracak degilim ya, otur ve diigiin, herhalde daha mu-
vafik ve hakiki esbap (nedenler) bulursun, nedense kafanin be-
nimkine benzeyen bir mihanikiyeti (mekanizmast) var... Bu kara-
ra nasil vardigimi uzun uzun yazsam soduk kagacak. Sen zeki kiz-
sin masallah, anlarsin... Daha bir¢ok geyler yazmak isterim, ve
yazablhnm belki, fakat insan istedigi kadar samimiblamiyor ve
Poyle seylerde tam samimi olunamazsa hi¢ sdylememek daha iyi-
Ir,

1!“1"- Ha, bir nokta daha. Miustegar, Hasan Ali falan bana evlen-
&nek sartiyla muavenette (yardimda) bulundular, yani istikbalim
%&una muallak (bagli), bak artik diisiin. Hem dogrusunu ister mi-
¥n, ben de hakikaten beni ¢ekip cevirecek bir insana muhtacim,
bu insan olarak da senden baskasin tasavvur edemiyorum.

\\\‘ Fakat biitiin bunlar tali sebepler. Asil sebebi yazamiyorum,
Wink i ifade edemiyorum. Seninle evlenmek istiyorum iste, evvela
Vllnu istiyor, sonra bunu neden istedigimi diistiniiyorum. Bilmem
Inhyor musun.

J Bana derhal cevap yaz, erkekge bir cevap. Bu meselede ben-
#n bagka tiirlu diisiinecegin aklima bile gelmiyor. Hele bir minn
rin et, vallahi kaginnm.

t| Simdilik bu kadar. Daha ne yazayim, yazacak bir halt kaldi

4

"\' Gézlerinden Sper ve seni kucaklarim Ayge.

!i“" Soranlara selam.

'\I . Sabahattin Ali

v Perteviden on bes giindiir ben de mektup alamadim, senin
\ldlglm yazdim kendisine. S.A.
!‘I




25.01.34 - Ankara

Akill Ayse,

Bundan sonra sana her mektubumda nikah teklif edeyim,
¢iinkii béyle yapinca bir haftada cevap aliyorum. Yani tetik ol, bi-
raz geciktin mi g1p diye nikahina talibim.

Gelelim deliligime, vallahi bugiinlerde pek akiliyim Ayse,
ben her zaman akilhyimdir zaten ve higbir seyi delice yapiver-
mem, yalniz kétii bir talih beni deli yapiyor, hareketlerimi delice
yapiyor.

Agikca sbyleyeyim mi? Seni hocaliga ne kadar yakigtiramu
yorsam "zevee"lije de o kadar yakigtiramam. Hatta sana o mek
tubu yazarken seni kan olarak tasavvur etmek bana bir hayli ko
mik gelmisti, ni¢in bdyle yaptim, izah edeyim: Bir kere her sey-
den evvel sdyleyeyim ki, yazdiklarim saka degildi, sen saka idi d-
memi istiyorsun, fakat sana yalan sdyleyemem.

Sakin darilma iki gézim Ayse'cigim, ben hatun kisilerin, hai-
ta senin kadar akilli olanlarin bile, aklindan siiphe ederim. Yann
obiirgiin kalkar bir serseme varirsiniz, insanin yiiredi yanar. !

Gegenlerde bir giin fena halde carim sikiiyordu. O benim ¢l
diriicii can sikintilarimdan biri. Odada kafam iki elimin arasing,
almig, yalniz yalniz diistiniirken (ki hayli komik bir manzara oldu
gunu tahmin ediyorum) dayim igeri geldi, senden bir mektup qw,
tirdi. A¢tim, okudum, seninle oturup konusmus gibi oldum, bl
denbire can sikintisi falan yok oluverdi, kalktim, vekalete gittin;
sana anlathdm gibi Vekil'i gérdiim ve iyi neticeler aldim. O gl
icimde Almanlarin tabiriyle bir (Lebensbejahung — Hayata o
deme) vardi. Béyle zamanlarimda ben biitiin insanlar, hatta ey
y1 kucaklamak ihtiyacini duyarim, yasadigimin zevkine —son kal|
sine kadar— varinm. Bilhassa sevdiklerimi béyle zamanlarda ¢
gibi severim. [ste o giin seni de diisiindiim. Hatta bugiintini
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nadan iviye geviren sebep olarak diisiindiim. Sonra da aklima,
hem de ciddi olarak, sana nikah teklif etmek geldi. Béyle bir dii-
stince daha evvel de kafamda dolasmis olabilir; fakat bir karar
olarak ve ciddi bir sey olarak o anda peyda oldu. Aksama kadar
birka¢ kere ayni seyi diigiindiim, béyle bir sey yapmamak icin se-
bepler bulamadim. Insanin muhakemesi daima arzularina ve ani
temayiillerine esirdir ve dimag, istedigimiz mantik silsilelerini ve
hiilkiimleri imale mahsus bir usaktir...

Diimdiiz hayat beni deli etmez. Ah Ayse, ben diimdiiz bir ha-
vat istiyorum, daha dogrusu —isterse basit ve, kiymetsiz olsun—
muayyen gayesi, hedefi olan bir hayat istivorum. Biklim, nereye
gittigimi pek iyi bilmeden devam edip giden bu kosu beni harap
etti. Artik adim adim yiiriimek fakat nereye gittigimi bilmek isti-
yorum...

lse girer girmez baz kimselere talepname géndermedim, bu
serefe yalniz bagina nail oldugundan emin olabilirsin.

Aklindan bédyle seylerin ge¢gmedigi dogru olacak herhalde, ve
seni fesathga da tegvik etmek istemem: Akhndan hicbir zaman
bdyle seyler gegmemek sartiyla...

Seninle evlenmenin bugiinkii giizel ahbaphdimiza bir hayli,
hatta tamamen darbe vuracagina eminim, halbuki insan her za-
man bir kari bulabilir, fakat nadiren bir dost bulur. Hele béyle bir
dost...

Fakat bu ahbaplk, giiniin birinde senin evlenmen suretiyle
hitama erecekse, bu evlenmenin benimle olmasim tercih ederim.
Digiintirsen bana hak verirsin. Ciinkii bir kadimin evlenmesiyle
bir erkedin evlenmesi arasinda ¢ok fark var, yarin, demin de de-
digim gibi bir serseme varirsin da benimle konusmaktan bile men
edilirsin... Dilnya bu... Ben dostlanim icin yagayan bir adarmim,
bunu sana bir mektubumda yazmistim. Galiba Enver'e de yazmi-
sim ki, Paris'ten génderdigi bir mektupta bu sézlerimle dehsetli
dlay ediyor, o mektubu da beraber génderiyorum. Okur ve iade
edersin. Fikirlerini de sdyle; dehama temas eden yerleri gururu-
fnu oksamakla beraber bir hayli de teessiiriimii mucip oldu. De-
klim va, ben artik birazcik da rahat gérmek istiyorum.
l©  Ben dostlarim i¢in yasarim dedim. Su halde bir ahbaphgi
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sarsmanin bana ne kadar gii¢ gelecegini tahmin edebilirsin. (Ak-
hmdan boyle seyler gegmiyor) dedikten sonra benim tarafimdan
ilave edilecek hicbir sey yok... Geg¢tigi zaman tekrar goriisliriiz.
Derhal ilave edeyim ki bence matlup olan, bdyle bir seyin senin
akhindan asla gegmemesidir...

Bu kabil hislerimi acaip bulma. Ben ¢ok kiskan¢ bir adamim.
Mesela Pertev'in bile evlenmesini istemem, fakat kendisine de ni-
kah teklif edemem ya; giiniin birinde nastl olsa evlenecek kereta,
o zaman onu, erkek oldugu halde, vari yariya kaybedecegdime
eminim. Halbuki sana nikah teklif etme imkani vardi. Bunu yap-
timn, litzumu olmadigini séyledin, pekalad diyorum; mutabik miyiz?
140 sunlime sarih cevap ver.

Uilyar muanun, bir nksam seninle képriiniin Hali¢ tarafindan
finon’oe dogra peliyordok, o zaman senin evlilik hayatin ta-
it wog, Wivag da lntlalonize edercek anlatmistim, simdi yine
At L Bmibne o mateaes gohldl, ynhing levhaya kendimi de ilave
AR, bl enemes bthaiin harballagh. Biz iki cliceler... Aman
yiine el |

Bninle Iwig hntgiya galdigimiz zaman daha uzun boylu ko-
WYL

» Es witinetp bir ahu aramak hususundaki himmetine tesek-
hOr wdaien, pimudilik dursun.

Atk mkeklerle ahbaphktan kagmaktan bagka care kalmaya-
diaflitin nir olan miitalaan lizumsuz... Biraz munsif (insafh) ve
bhigak da samimi ol; diigiin ki kafatasimizin igindeki en nihayet
LiIr Insan dimagdir. Bir insani melaike diye sevmek budalahktir,
insanlar) biitiin pislikleri, hirslan, zaaflan ile sevebilmek bir mezi-
yel, hatta bunun fevkinde bir ey, bir kahramanhktir. Dostlarimiz-
da, kendimizde de bulunmayan ulviyetler (yiicelikler) aramak in-
safsizliktir. Biitiin insanlar birbirinden farksizdir. Ayse, harice kar-
g degil (ciinkli buna imkan yoktur) fakat kendine karst ¢ok acik
olarak diiglin, géreceksin ki hep aym1 mahz. Nigin benim bagkala-
rindan farkh olmam istiyorsun. Senin bu illizyonunu bozmakla
iyi mi ettim bilmem, herhalde bir yanlhigh@ tashih etmek istedim...
Bence insanhk birtakim arzular duymamak, birtakim seyleri dil«
sinmemek degildir; bence insanhk duydugu arzulari saklamak,
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dustinceleri ihzar etmemek degildir, bence insanlik kafasindaki
makul hitkiimler vermek kudretini biitiin arzulanna ve diger dii-
slincelerine nazim yapabilmektir (diizenleyebilmektir). Zaafsiz
insanlk, riyasiz insanlik budur. ’

Sinop'tan Pertev'e yazdigim bir mektuptaki ahbaphk, arka-
daghk telakkilerim vakidir, bunu anlattim galiba. Ben, bilhassa ya-
2zilarimda ve bilhassa sana yazdiklarimda ve sonra Pertev'e yaz-
diklarimda rol yapmam, sahiden diistinmedigim seyleri yazmam.
O zaman yazdiklanim da dogrudur. Fakat insan kafasindaki dii-
siincelerin ne kadar mudil (karigik) oldugunu diisiin, sonra haya-
tn vukuatn ve bunlarin insan (zerindeki tesirlerinin ne kadar
mudil oldugunu dilsiin, o zaman bu mudilatin karigmasindan ne
tiirlii komplikasyonlar gikabilecegini anlarsin.

Kirlangiglar hikayesinin sonu hikayede giizeldir. O kadar.
Bence en giizeli kirlangiglarin hep ayni gekilde ahbaphkta devam
.etmeleridir, fakat o zaman hikaye bitmezdi... lki gbzlim karde-
sim, baskalarina benzemek hicbir seye benzememekten hayirh-
dur...

Hulasa edeyim: S6z aramizda, biraz ustiine diigsem raz olu-
_vereceksin, mektubunda bdyle bir eda var. Eger bu eda bana kar-
$l duydugun sefkat ve muhabbetten gelivorsa, beni bu kadar se-
'ven bii adama muhakkak istedigim bir seyi kabul ettirebilirim.
\Aglanm sizlarim, kabul ettiririm, fakat ne liizuniu var? Béyle lii-
zumsuz seylere hacet kalmadan daha giizel dost kalmak miimkiin.
Semn mektubumu bir kadin gibi degil, akilh uslu, kendi tabirinle
ntidebbire (tedbirli) bir adam gibi kargilayigina ve agik oluguna
eok memnun oldum. Memnun olmadigim, daha dogrusu igtirak
“‘tmedigim yerleri de séyledim... Bu kadar...

Ml Derhal cevap ver. Sunu séyleyeyim ki, islerim pek olmus de-
8il, Vekil erhir verdi, fakat vekalette para yok. Martta miinakale
'pllacakmls da o zaman vekil olarak iicretle tayin edeceklermis
b ancak haziranda maasla ve asil olarak tayin edebileceklermis.
san Ali pek miinasebetsizlik ediyor. Miistesar (Ridvan Nafiz)
asa vekéalete ugramayacagim bile, bereket bu ¢cok nazik adam
‘- \'\1 ivi karsiliyor ve isimle alakadar oluyor...

it Mayls baglarinda galiba askere de cadiracaklar, ne halt ede-
.
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cedim bilmem. O zamana kadar bir baltaya sap olmazsam asker-
de para da vermezler...

Yazin ne olursa olsun lstanbuldayim. Sen de geleceksm ta-
bii. $S6yle nikahina falan talip olmadan uzun uzun ¢ene atariz. Se-
ni ne kadar gérecedim geldigini bilmezsin. Param olsa lzmir'e bile
gelecektim.

Gozlerinden binlerce defa, hasretle 8perim Ayse.

Bag taraftaki tehdidimi unutma...

Sabahattin All
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6.11.34

Ayse,

Dostlugumuzu, hi¢bir seyin, hatta bir izdivag teklifinin bile
bozamayacad bir hale getirmis olmak da bir saadettir. Ben bu sa-
adeti, bdyle en sikintth zamanlanmda dert yanacak birini ararken
aklima evvela sen gelince, daha iyi duyuyorum...

Nigin vine dertliyim?.. Pek bilyiik ve bagka bir sebep yok...
Vekaletteki isim sallanmiyor, kardegim hasta... Bunun gibi seyler...
Fakat asil kederim bu degil... Asil kederim bir yabancilik, bir yal-
nizlik derdi...

Hicbir seye 1sinamiyorum, higbir seye dort elle sarilamiyo-
rum, Enver'in dedigi gibi hi¢bir seyi tam bilmiyorum, ¢iinkii bunu
istemiyorum bile... Miitemadiyen igimde bir misafirlik hissi var,
etrafimdaki hicbir seye ve hi¢ kimseye alici gbziiyle ve sahiden
alakadar olarak bakamiyorum. En kendimi vermis gériindiigiim
ve bazen sahiden inanir gibi oldugum seyler: Sanat, dostluk, agk,
hakikat halde, bir sey arayan ve aradigim asla bulamayan kafa-
mn oyalanmak icin sanldif seyler... Asil aradidimi, o mitkkemmel
ve hi¢ noksansiz seyi, o "mahz giizel" (tam giizel) seyi bulami-
yorum, hatta bunun ne oldugunu bile kestiremiyorum. Bildigim
bir sey, her istedigim ve kogup atildiim seyi elime alinca: Hayr,
bu degildi dedigimdir... Diinya ¢ok giizel, muhakkak... Diinya ¢ok
enteresan, bu da muhakkak... Fakat ben bir tiirlii "buranin ma-
lymm!"” diyemiyorum. Kati hicbir hareket yapmama imkan yok,
¢iinkii bir rilya aleminde gibiyim ve sanki manevi dalgalann sii-
rildeyisine tabiyim... Biitiin varh@mla bir seyi istemek, biitiin var-
hdimla bir seye kogmak bana giiliing geliyor. Her seyimi bagladi-

im1 zannettigim geyleri bile, tipki bilmedigi bir seye elini uzatan

Jakat annesinin "birak!" diye bagirmas: {izerine birdenbire ve
kprkuyla birakan bir ¢ocuk gibi, en ufak bir vesile ile birakacagi-
|
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m1 zannediyorum. Belki birakmam, fakat i¢cimde bdyle bir gevsek-
lik var, hicbir seye tam kiymetini vermemekten dogan bir lakayit-
lik... Bilmem anliyor musun... Miitemadiyen "ah bitse, ah bit-
se," der gibiyim, insan hayati benim gibi gayesiz bir misafirlik
olarak kabul ettikten sonra dertler de daha agir ve daha taham-
miilsiiz geliyor. Insan bunlara tahammiil ‘etmek igin sebepler bula-
miyor. Miitemadiyen kendime soruyorum: "Ni¢cin? Peki nicin
biitiin bunlara gogiis germek?.. Anladik hayat giizel, ha-
vat tath, fakat bu kadar acilann tath yapacak neresi
var?.." lhtimal bu haleti ruhiyemde bugiinkii berbat vaziyetimin
¢ok tesiri vardir, ihtimal bunun igin gok degdistim, zaten benim ka-
fam bir diinya gibi, her an i¢imde bir adam, bir bagka adam dogu-
yor, vasiyor, Slilyor ve bir bagkasi doguyor... Ve ben, asil ben, bu
dogup &len adamlarin kafalarindaki silik bir hatira gibiyim, hep-
sinde ayni olan bir hatira... Ben hep béyleydim. Yalmz etrafima
kendimi oyalayan baglarla baglanirdim. Buradaki yalmzlik, mutlak
bir dimag yalnizligi, beni kendi kendimle birakti ve ben i¢imi sey-
retmeye alistim, kendimi artik kandiramiyorum ve hep kendi ken-
dime soruyorum: "Beni bu diinyaya baglayvan nedir?.." En-
ver istedigi kadar alay etsin, giiliing bulsun, benim kafamda, bil-
hassa bu son giinlerde ¢ok kétii seyler dolagiyor. Bereket yalniz
kafamun i¢inde... Instinct (icgiidii) tizerimizde diigiincelerimizden
daha hakim... Béyle olmasi daha iyi... Bir insanin mukadderan
dimag kadar sagma bir idareye tamamen tevdi edilse diinya bir ‘
herciimer¢ i¢inde mahfolurdu. Bugiin biitiin mahlukat arasinda en |
sirazesi bozuk, en bedbaht, en yolundan ¢ikmig mahlukun insan,
olmasinda sebep, su yanm yamalak akhmizin biraz olsun hayatr |
miza milessir fetkili) olugudur. Neyse, gorilyorsun ki sagmahyo-!
rum. Aman Ayse'cidim, bugiinlerde bana gabuk cevap ver. $il,
nasil buldun? ;

Cok ¢ok gozlerinden dperim. "

4

Sabahattin All |
I

[ f;

Yazdiklanm bir daha okudum, bu tarzda seyler seni snknyczurl§,,
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sa hemen soyle, bilirsin ya, ben hoglanmadiklarimu derhal bildirir-
dim. Kizacagimdan falan korkma, ¢iink( boyle bir mektubu bana
bir baskasi yollasa, gayet samimi styliyorum, pek gii¢ okurum ve
bir daha yazmamasim rica ederim.

S.A.

» (Bu bslim buyik bir olasiikla sonunda yer kalmadig:
i¢in mektubun b°§'"d°’ Ver almis. Nereden yazildig belirtilme-
mekle beraber Ankara'dg, yazilms odugu anlasilyor.)
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SON MEKTUP

Ey yar, bu mektubu aldiim demde
Kara topraklara verdim kendimi...

Her sey bana engel oldu alemde,

Bir coskun nehirdim, yikdim bendimi...

Benim génliim dogugundan deliydi,
Bagka diinyalann gagkin seliydi;
Bunun bdyle olaca belliydi...

Her sey biter sel yerine déndiimii...

Diinya durmaz, bahar olur, kis olur,
Belki senin géziin biraz yag olur;
Ben garibim, benim génliim hog olur
Sevdiklerim ayda yilda andimu...

Yildiz olur sana 11k tutanm,
Biilbiil olur, penceremde Sterim,
Yer altinda belki rahat yatarim
Yer tistiinde c¢ektiklerim dindimi...

Simdi yagamag tath bulursun,
Kosarsin, giilersin, tez yorulursun...
Bir giin olur, yine bana gelirsin
Deli génliin yagamaga kandimu...

S.A.
Ankara (Tarihsiz)
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20.11.34

k- Ayse,
\ Diinkii mektubumda iki miithim seyi yazmayi unutmusum: Ev-
\‘vela "Son Mektup" siirini nastl buldugunu soracaktim, sonra da
\\ nigin bu son gtinlerde hi¢ sebepsiz negeli oldugumu séyleyecektim.
lNnasemln sebebi bahar iki g&ziim, su bahar beni deli ediyor, beni
\‘hLlsbutun bagka bir insan yapiyor, Adeta 10 yasinda bir ¢ocuk olu-
‘ \»orum Distin su baharin benim tizerimdeki kudretini ki, Ankara gi-
hl berbat bir ¢6lde bile kafamin igini siipiirliyor. Kafamda eski dii-
| fincelerden, hani su senin "bedbin fikirler” (kétiimser fikirler)
\‘\’ﬂndlgin seylerden eser birakmiyor. Bu nasil oluyor anlamiyorum.
! Kendim bile farkina varmadan bir degisiyorum. Yiiziim giiliiyor, bir
ribecuk gibi sebepsiz yere gliliiyor. Herkesle aram iyi, herkesi sevi-
yor, kucaklamak istiyorum. Maarif'te iglerim olmuyor, giiliyorum.
'\\lr stirll hayvan herif sirf géniil eglendirmek igin bana miigkilat ¢1-
-lulrlyorlar, her seyi mazur gériiyor ve kendileriyle giilerek konusu-
jrum. Ankaranin pis riizgan yerden toz bulutlan kaldirarak bahar
! ‘lwvasml bulandinyor ve benim gozlerimi kér ediyor, yine dudakla-
‘\mda bir giiliimseme var. Bu pis yollar, bu kira¢ tepeler, bu suni ve
W mangir etmez adamlar bana hep hos gériniiyorlar. Eger ben bu
lghar1 lzmir, Aydin gibi yerlerde, Ege sahillerinde, benim yirmi se-
: l\\l\den beri asik oldugum o havalide gegirseydim muhakkak ¢ildinr-
Wlh Bereket Ankara'da tam bir bahar gérmeye imkan yok. Anka-
{ lw,la ancak dilnyanin bahara girdigini bildiren bazi alametler gorii-
'; \\\por o kadar. Yani Ankara'nin baharindan daha ziyade baska yer-
, sahiden bahar olan yerlerin diisiincesi beni sarhos ediyor.
iya'y bile ariyorum. Orada bile bahar hi¢ olmazsa Meram Bag-
\’ ‘na gehrdl Hele Aydlm cok anyorum. Orada bahar taglarda ve
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Baharda kendimi ¢ok kuvvetli hissediyorum. Birgok zamanlar
yalmz ylirimekten korktugum, sikildigim halde baharda tek bagi-
ma diinyanin 6biir ucuna gidecek kadar zinde ve i¢cim dolu oldu-
gunu gériiyorum. Bahar gibi bir mevsime malik olduktan sonra
diinya herhalde yasanmaya deger bir yerdir.

Bilmem herkes bahan benim gibi duyabilir, beénim gibi i¢ebilir
mi? Pek tahmin etmiyorum. Ben bir yaprakla saatlerce konusabili-
rim. Herkes bunu pek can sikici bulur. Ankara'da istasyondan Gazi
Lisesi'ne giden yolun sol tarafindan® etraf tel ile gevrilmis batakhk-
lar var... Yaz gelmedigi ve sivrisinekler baslamadi: i¢in daha Sit-
ma Micadelesi tarafindan gaz dékiilmemis ve iginde bir siirii kurba-
da var. Gegen aksam tam grup zaman buralarda dolagirken biitiin
kurbagalar 6tmeye bagladilar. Hemen yolun kenarina oturdum,
bunlar1 dinlemeye basladim. Gézlerim kapahydi ve bu kapah gézle-
rimin éntinde hi¢ de bu sitma batakhdna benzemeyen yerler vardi.

Bahar gecen sene hapishanede de beni béyle yapmgti. Fa-
kat o zaman c¢ok sikilmgtim. Simdi 6yle degilim, mayista asker
olarak Istanbul'a gidecegime de seviniyorum. Asil bahar1 o zaman
gbrecedim. Asker olmanin ne ehemmiyeti var? Bahar askerler
den kagacak degil ya...

Iste iki goziim, bir siirli gevezelik daha. Ha, aklima gelmigken
sdyleyeyim, miisaade buyur da yazilanmi yalmz ben "gevezelik"
diye tavsif edeyim (niteleyeyim), sen bu kelimeyi kullanma; olma#

- mi?.. Mamafih bugiinlerde sana kayit ve sart koymaya da gelmey-
cek, ilan-1 istiklal ediyorsun ¢iinkii... Gayet sakil (girkin) bir de re|
sim g6nderiyorum. Fakat sen benim ne yakigikh delikanh oldugw '
mu bildigin icin ehemmiyeti yok. Gé6zlerinden éperim Ayse... I

Sabahattin Al

Sen de bana herhalde resim génder. S.A. £

(Bu not mektubun bagina eklenmis) ||

* “tarafinda® demek istemig olmali. I'lil
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11.4.34

Ayse,

Bermutad (her zamanki gibi) cevabinin arasi uzadi. Artik
alistim, eskisi kadar kizmiyorum. Eskiden de kizmazdim ya, éyle
godrinmek isterdim, baktim aldirdigin yok, ben de vazgectim. Ca-
.nin istedigi zaman yaziyorsun, ve dikkat ettim, bir ay1 ge¢irmiyor-
vsun. Yani yazmayah bir aya yaklagt demek istiyorum.

’ Fena bir havadis: Hani ben birka¢ seneden beri hep adirlag-
‘mak, durgunlagmak, sakinlesmek iddiasindayimdir ya, bunun se-
‘_.lbep ve amilini kesfettim: Artik adamakilh ihtiyarlamigim. Hala
¥22-23 yagsindayim zannediyordum, yani bu yaglarda olmadigimi
‘bildigim halde.. Ve bu son giinlerde tam 27 yaginda oldugumu ve
;lhtiyarladlgml anladim. Ve asil fenas1 gayet manasizlaghigimi fark
ettim. Diinyada bana en yakigmayan sey muhakkak ki ihtiyarlk.
J¢imi dehsetli korku aldi. Ve ben korktukga giinler daha siiratle
;geciyor gibi geliyor bana... Sonra kendimle rabitamu (baglant: ve
\"_xutarhhglml) kaybediyorum. Cunkii icimde hala ihtiyarlamayan,
thtiyarlamak goyle dursun, hala ¢ocuk kalan yerler var...

fil. On bes giin sonra askere gidecegimh. Tam birbuguk sene.
Bonra yirmi sekiz bucuk, yani yirmi dokuz yasinda olacagim. Ben
; pha simdiden kendimi béyle otuzun esiginde hissediyorum. Bil-
hem ihtiyar bir Sabahattin Ali tasavwur etmek size yabanci gelmi-
or mu? Ben gebersem kirk yaginda bir Sabahattin Ali'yi gozii-
¥iin oniine getiremiyorum. .

il Bir tek teselli var: Kendimi gitgide bir tek gayeye tamamen

'jrdigimi hissediyorum. Higbir sey-beklemeden, her seye taham-
Ih lii g6ze alarak ve adamakill suurlu olarak kafamin igindeki fik-
| baglanyorum. Kayitsiz sartsiz inanarak baglaniyorum. Adeta
Mnafil fikr olmaktayim (o fikirde kaybolmakta—erimekteyim).
dan ¢ok memnunum: Diinyevi bir hayatin benim i¢in imkan-

l've bunu istemenin giiliing oldugunu bir¢ok vakialar bana an-
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latti. Bende bulundugu pek de kabil-i inkar (yadsinamaz) olma-
van birtakim kabiliyetleri pek anafora harciyorum. Bunun diiriist
bir sey olmadigim da goériiyorum. Gergi fikir benim hayatimda da-
ima bagroltl almigtir, fakat bunun yaninda tali ehemmiyette oldu-
gunu kendimin de tasdik ettiim birtakim geyler, hayatima bagka
istikametler verecek kadar milessir (etkili) olmuglardir. Bunlan
toptan s6kip atacagim. Diinyada bir tek fikrim ve bir tek arzum
kalacak. lste askerligi bunun i¢in istedim. Bir sene daha tecil ettir-
mek kabildi, hatta lazimdi fakat yapmadim. Bir meteliksiz askere
gitmek. ve orada sikinti ¢ekmek benim icin iyi bir nefis terbiyesi
olacak. Bu devreden sonra heveslerime daha az kapilacagim,
enerijimi daha imsak ile (idareli) sarfedecedimi tahmin ediyorum.
"Zeki ¢ocuk" elbisesini ¢ikarip atmak zamani ¢oktan gelmis de
ben bir tiirlli bunu kabul etmek istemiyormugum megersem... Ya-
simin 27 oldugu kafama dank edince igin farkina vardim ve ken-
dimi artik (Bir arzu bir fikir)* {izerinde concentré etmek (yogun-
lagtirmak) zamanimin geldigini, hatta ge¢mek iizere oldugunu
gérdiim,

[ste, benim ahval-i alemim bu merkezde. Sen son rnektupla-
nnda hi¢ kendinden bahsetmiyordun. Bu sefer yalmz kendinden
anlat... Seni 6zledim... Ve kendimden biktim.

Nezahat'in Cahide've yazdig bir mektubu gérdiim, bir yere,
gitmigsiniz, birisi varmug, sizi pek eglendirmis, Allah ziyade etsin,
Orada Cahide evleniyor diye rivayet ¢ikmig, yalan; kizcagizin hll.
seyden haberi yok, boyle sozler duyunca yiiredi oynuyor, soylu
Nezahat'e bir daha yazmasin... Kendisine benden selam. .

Benim kitaptan sana géndermigtim, aldin mi? Ese dosta m«rh-
het de birer tane alsinlar... Ayse, sana yalniz sana bir sey soyle
yecedim: Dinyada pek ¢ok hatalar yapmigimdir, fakat bunlam),
bir tanesi gayri kabil-i tamirdir (onartlamazdir). Ve beni her zai
man lizecektir: Ben bu giirleri kitap halinde gikarmamal idimj]
Bunlan negretmekle asla iyi bir sey yapmig olmadim. Bagkalarmil
fikirlerini bir tarafa birakahm, bu manzumelerin ka¢ parahk scyld!'

* Altiri Sabahattin Ali gizmig.
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bunlarda gériilse bile ben asil Sabahattin Ali ile bu yazilar arasin-
da bir irtibat géremiyorum... Simdilik bunlari senden bagkasinin
bilmesine liizum yoktur... '

Binlerce defa gozlerinden 6perim Ayse.

Sabahattin Ali

(Yer belirtilmemis olmasina karsin Ankara'dan yazilms
oldugu anlagihyor.)
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18.1V.34 - Ankara

Ayse

Mektuplarnimu kirli goraplarinin yanina attigin hakkindaki s6z-
lerin saka mi yoksa ciddi mi? Eger saka ise seni badema (bundan
sonra) bu gibi sakalardan men ederim, eger ciddi ise, btittin hey-
bet ‘ve siddetimle kendini toplamani ihtar ediyorum. Her seyi bir
tarafa biraksak bile, tarih hocasi olacaksin, tarihi vesikalara hiir-
met! size bdyle mi &drettiler? Yann &biirgiin bu mektuplann (Na-
polyon'un mektuplari gibi) binlerce liraya satilmayacaginm kim te-
min eder? Hadi diyelim ki Napolyon benim gibi bir oturusta sekiz
mektup ¢ikaramadidi icin yazilan simdi pek pahalya geliyor. Fa-
kat bdyle de olsa sana gerefl yeter, pek para canhsi olmadigim
tahmin ediyorum.

Kafamdaki bedbin adam &liip yerini nikbin {iyimser) bir ada-
ma terkedebilir. Zaten kafam trenlerin bekleme salonlarindaki ka
nepelere déndii bu gelip gidenlerle. Fakat bu bedbin adam kafarm
ikametgah ittihaz eyledigi (tuttugu) siralarda beni miinasebetsiz
liklere sevketmesin, bilhassa tamiri imkansiz veya gii¢ miinasebets
sizliklere, benim korktudum budur. Simdilik biitiin bu miinasebel|
siz adamlar kafama gelip gitmekle iktifa ediyorlar (yeziriyorlar)
ve en kabadawisi belki biraz suratimi astinyor, hep boyle kalsy
mesele yok... 1

Enver'e fena ¢atmigsin. Enver'i anlayamiyorsunuz. Ciinkii an
lasanmz ona kizmazsiniz. Bu Enver icin béyle oldugu gibi heihef
igin de béyledir. Bir insanin hareketlerini dogru ~ve esbab-1 muf}
beleriyle beraber- anlayan bir insan kizamaz. Sahiden anlaman
tabii neticesi miisamahadir. Diiglin ki burada, Ankara'da en |
ahbabim, sahitligivle mahktmiyetime sebep olan bir ilkted!
miifettisi, Mehmet Emin isminde bir adamdir. Beni g&rdidga §

man 8yle bir boynuma sarildi, dyle bir eda ile "Vallahi by
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kabahatim yoktu, bagska ne yapabilirdim..." demeye bagla-
d1 ki glildiim ve kendisine asla igbiranm (darginfigim) olmadigim
séyledim.

Enver'i diiglin, yasadid, yetigtigi muhiti veya muhitleri, zeka-
sini, karakterini, gimdiye kadar gegirdigi tarz-1 hayat ve en niha-
yet kafasindaki atesi diisiin. Diigiin ki diinyamn en asil bir dimadg,
olduk¢a adi bir gevrenin tesirleri altinda kalarak oldukca adi vasif-
lar edinen bir sahsiyetin bagindadir ve bununla miitemadi bir mii-
cadele halindedir. Bu kuvvetli kafanin daima penceleri altinda tut-
tugu bu adilik yilam pek nadir vesilelerle mevcudiyetini izhar
ederse (gésterirse) bu garip bir sey midir. Buna kizmah m? Asa-
gilik bir harp filminde (Son Béliik filmini beraber seyrettigimiz
i¢in bilirim) heyecana gelen sizler, biitiin bu kavgalann en siddet-
lisi ve en ¢etini olan, bir insanin igindeki dégiiglere nigin bu kadar
yabanci, soguk ve lakayit kaliyorsunuz? Enver'in terlemesi, men-
dilini yirtmas: garip midir ve sonra béyle mektuplar yazarak giiya
izzet-i nefsini kurtarmaya ¢aligmas: garip midir? Enver bu ise na-
sil baglad bilmiyorum, senin anlattigin gibi oldugunu zannediyo-
rum, bir kere sen yanlis yazmazsin, sonra da en tabiisi budur. Ta-
bii hokkabazlikla ise baglayacak, ne yapsin bagka, bu islerde ¢o-
cugun herhangi bir tecriibesi yok ki... *Nasil hareket edebilir-
dim" deme, Bunu bilmem, fakat ben galiba sana 28'den bahset-
mistim. Ben bu Alman kizina tipki Enver'in sana asik oldugu gibi
utuldugum ve bu kizcadiz da bana sadece (bir seyahate falan ¢1-
arken) elini 6ptiirdigli halde beni &yle bir idare etti ki, bugiin
.\ Imde onu hatirladik¢a tath bir minnettarhk sizlamasi duyanm.
lunun nicin béyle oldugunu diistinliyorum ve gurada buluyorum:
Badin benim agikhigimi ve beni gok iyi anlads; bu zaafimdan asla
tifade etmek veya keyiflenmek istemedi. Higbir séziimii kirmadi-
| bana daima uyar gériindiigi halde aramizda muayyen bir me-
leyi muhafaza etmesini bildi. Gergi isin bdyle olugunda benim
ver olmayisimin bir hayli tesiri vardir, fakat itiraf etmeli ki se-

H . Fralilein E. Pinter olmayisinin da sen ve Enver isinde bir mik-
‘WA

'dahli (etkisi) olmustur.
8 Butlin bunlan bana yazdiran, "aglamakh oldugu zaman-
jda bile Enver'e hi¢ i¢cim yanmamistir" diyen climlen. Bu
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¢ok dokundu bana... Anamizi kesen adama bile, aglamakh oldugu
zaman i¢imiz yanmaldir; bunun aksi nasil mimkiindir, kavraya-
muyorum bile. Rol olmayan ve zaaf alameti olmayan bir merha-
met valmiz erkeklerde var vesselam... Hem "benim miinasebet-
sizligim ve sakacithdum wiiziinden" diyorsun, hem de icin
yanmiyor...

Nikah meselesine avdeti (dénmeyi) ben de istemezdim, fakat
cevap vermek lazim. Son mektubumda -hi¢ bahsetmemis ve ka-
panmis farz etmistim, sen tekrar eseledin. Daha evvelki mektu-
bumda sarih cevap istedigimi séyledigim igin herhalde hata sende
degil.

Hodbince digtinilyormugum; gayet tabii. Bu kabil mesailde
hodbin olmayana tesadiif etmedim. Yalmz diigiin ki ¢ok hodbin
olanlar (yalmz bu hodbinliklerinin saikasiyla) bazen nefislerinden
en biiylik fedakarliklar1 yapabilirler. Bunlar izafi hiitkiimlerdir. Ye-
rine gére degisir. "Boyle kayith sarth ahbaphga gelemem
ben" diyorsun... Zaten elinizden tehditten bagka ne gelir... "Ben
sana kanisiyor muyum" diyorsun. A iki g6ziim ben de karnighm
da ne yaptim? "istemem" dedim, bundan ne ¢ikar. Ben isteme-
dim diye sen bildigini okumaktan feragat mi edeceksin. Bizimkl
laftan ibaret...

Simdiye kadar evlenmek istediklerimin sayisiz oldugu husus
sunda, misaade buyurursaniz, halt etmisgsin... Ayol ben sayisia
defa agik oldum ama béyle ciddi evlenmek niyetiyle dyle pek ¢ul
kapwya basvurmadim. Basvurduklanim senden evvel sadece iki W+
sidir. Ve bunlardan birincisi evet deseydi ikincisi vaki olmazdy’
Bundan basit ne olabilir. Hele bundan sonra da bu nikah taleply
rinin sayisiz olacagim séylemene fena tutuldum. Bu herkes targ
findan terslenecegdimi isaret ediyor ve bir kadin tarafindan olnw
asil beni telaga diigiiriiyor... "Evlenmemize imkan yok", pell
la. Bunu evvelce de yazmighn ve galiba hicbir mektubumda b
hususta "sarih cevap" istememistim. Ne diye yine buraya (i
yorsun? Egek lafi* diye mi? Sebep bulmaya da liizum yok, ¢(in
ben bu sebepleri gayet iyi bilirim, fakat "seni evlenemeyey

* Hak arasinda anfatdan blr hilkidyeye gdnderme yapiyor. I i
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kadar kendime yakin bulurum... Evin i¢ini cehenneme ¢e-
viririz... Konukomsuyu taciz ederiz..." gibi sézlere de liizum
yok... Ben bu isi imkansiz yapan sebeplerin bunlardan pek ¢ok
defa kuvvetli oldugunu bilmesem bu senin yazdigin sebepler insa-
m hi¢ de Umitsizlige sevkedecek seyler degildir. Benimle evlen-
mek her seyden evvel bir cesaret ve bir “initiative (insiyatif)' me-
selesidir... Birka¢ sene evvel Pertevie yazdiim mektupta tasvir
ettigim zevceyi, ben ¢aligirken el isiyle ugragan, bana gay pisiren
ve kapilardan melek gibi, hayal gibi siiziilen kadim hatirladim. Bir
tane bulursan derhal emre amadeyim... A benim Ayse’cigim, sen
bbyle mabhluklarin yeryiiziinde mevcut olmadigim benden iyi bilir-
"sin. O zahiren yumugak gériinen kediler yakayi bir kere ellerine
\vermce ne kaplan kesilirler bilsen... Hem de ne laf anlamaz kap-
‘lan Ben bu kaplanlarin laf anlayamim tercih ederim -bu nikah
\, meselesi milkatebemiz (mektuplasmamiz) igin velQt (verimli) bir
\ mevzu oldu- Enver'in mektubunu derhal bul ve génder. Bunu bir
\ yesika diye saklamak isteyecedini tahmin etmem -kardesim sana
\‘ yazdigim gibi, yeni mektup almadim-. Mayista asker olmam ihti-
\mal yiizde doksan -seni harikulade gorecedim geldi- iglerim bir
\xtUrlu olmuyor —mektuplarlml daha az haysiyetslken (onur kirter)

Sabahattin Ali
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2V.34 - Ankara

Ayse.

Bu kadar vefasiz oldugunu, hatta, biraz daha agir séyleye-
vim, bu kadar garip oldugunu bilmezdim. Yahu, bu dérdiincii

mektup mu, besinci mektup mu nel.Insan hi¢ olmazsa artik be-
nim mektuplarimdan ve benden biktigim séyler.

Iste sana bir tltimatom: Senden cevap almadik¢a bundan
sonra bir satir bile yazmayacagim. Bu son mektubum.

Simdilik Allahaismarladik.

Sabahattin All
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12v.34

Ayse.

Bu mektubu sana yazilmamus telakki edebilirsin. Bunu isteye-
rek yazmiyorum, sana ¢ok darginim, bunu mecbur oldugum igin
yaziyorum. Yazmasam deli olacagim. Sanki birisi bir yastikla ag-
zim burnumu tikamug gibi: Ancak birisine igimi dékersem derm
bir nefes almis kadar ferahlayacagim.

Kime igimi dékebilirim? Beni senin kadar ¢ok kim dinledi.
' Benim igimin dalgalarini senin kadar kim bilir? Ve ben senden
bagkasma kendimi anlatirken anlagilacagimdan bu kadar emin

t “olabilir miyim? Seninle aramizda adeta hususi ve bagka bir lisan
~te$ekkul etti gibi geliyor bana... Sana ¢ok dargin oldugum hal-
de...
‘. Bugiin hava yagmurlu. Yerler 1slak, tipki ge¢en sene bugiin
glbi. Ayse, ben tam bugiin, "12" mayis gecesi saat birde Sinop‘a
ipikmustim... Bir gece evvelsi. gibi her seyi, en ufak teferruatiyla
hatirhyorum: Bir gece evvel sana vapurdan uzun bir mektup yaz-
migtim, gece yanlarina kadar uyumamgtim, ertesi gece biraz uyu-
fum. Candarmalar bir miiddet sonra uyandirdilar, Sinop'a geldigi-
mizi sdylediler, bir motora binerek gehre ¢iktik. Bu gece o za-
nandan beri hi¢ hayalimde canlanmamgti, bugiin nedense akga-
nin alaca karanhginda birdenbire bir sinema gibi goziimiin &niine
Feliverdi. Bir miiddet evvelki yagmurun 1slakhgm tagiyan sokakla-
| gériir gibi oldum. Gece yansindan sonra gktidimz bu kiigiik
phirde kimseler yoktu. Yalmz biiyiik surlar, ahsap evler, tahta
bpenkli al¢ak ditkkanlar vardi. Sag tarafimzdan parkin rihtimina
iran denizin hafif ve minltih sesi geliyordu. Ve ben, yamimda iki
indarma, ellerimde bavulum ve cantam, kalbimde dizlerimi bi-
kek kadar buyiik bir agirhkla bu bilmedigim gehrin karanh@imn
lpde ilerliyordum. Nefes aldik¢a igime rutubetli bir hava dolu-
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yordu. Bu havay1 bu kadar nemli yapan seyin madde haline giren
karanlik oldugunu zannediyordum. Hafif kumlu bir yolda, bah¢e
gibi bir seyin i¢inde yiirliyordum. Burasmin park oldugunu soyle-
dilerdi. Etrafa bakiyor, hi¢bir sey géremiyordum. Agaglar siyah
gecenin {izerine sivah kalemle ¢izilivermis resimler gibiydi. Ayak-
larimizin kumda ¢ikardig: sesler, hafif fakat iniltili akisler yapiyor-
du. Kalbim g&3siime sigmayacak kadar biiyiiyor ve agirlagiyordu.
Ah yarabbi, o aksam ne kadar 1stirap ¢ekiyordum? Ne kadar ke-
derli idim!.. Istanbul'da ve Konya'da, hatta yolda gegirdigim ¢ok
daha fena glinler benim igimdeki mukavemet damarlarini hareke-
te getirmislerdi, ¢ektiklerimi istihfaf edebiliyordum, dudaklarimi
1siriyor, hatta glilmeye calisiyordum. Fakat bu gece, bu islak ha-
va, bu hafif kumlu yol, bu tammadigim, bir gece yarisi igine girdi-
gim garip sehir, bu bir tarafinda yildizlara karigan gri surlar, bu el-
lerimde agirlasan ¢antalar beni birdenbire yumugatmstilar, icimde
bir aglamak thtlyaci vardi. O gece, valmiz o gece, istedigim gibi
aglayabilmek igin hiir olmag: istemistim, ama ne kadar giddetli is-
temistim; yalmz o gece istedigim gibi hiir olabilmek igin ertesi
giin 8lmegi kabul edebilirdim. Dudaklarim titriyordu. O gece an-
nemi ¢ok istemigtim, o yammda olsa, benimle beraber yiiriise,
candarmalar beni candarma dairesine sokarlarken o boynuma sa
nihp 6pse ve yarin tekrar gérmeye gelecegini sdylese bu kadar wi
redim agirlasmazdi, diyordum. Sonra seni de ¢ok diiglinmiigtiim,
Serif, Halide ve sen vapura gelmistiniz. Ugiiniiziin de hayali, bil-
hassa seninki hep goziimiin éniindeydi. Seni adlivede yanima gel
digin zamanki gibi de hatirhyordum. Simdi burada olsa muhakkak
daha hafif olurdum, hi¢ olmazsa ona zayf gériinmemek igin ken
dimi bu kadar koyuvermezdim diyordum. O zaman diinyada hkj
kimsenin beni annem kadar sevemeyecegini ve hi¢ kimsenin ben,
senin kadar anlayamayacadmm diigiiniiyordum. Elimde agir canin#
lar, bagim yildizlara dogru kalkmig, kafamda bunlar dolagiyordu;;
Cebimde sana vapurdan yazdigim mektup vard. [

Yarabbi, bu aksam o bir sene evvelki aksamdan ne kadal
uzagim, ne kadar bagkayim: Tam bir sene ge¢ti o giinden bet)
halbuki ben ne kadar ¢ok ihtiyarlamigim! Bir sene ewelkn ﬁ.\h
hattin'e bir ¢ocuga bakar gibi bakiyorum.
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Bu gece yine i¢cimde bir¢ok dertler var, hi¢biri o zamanki ka-
dar biiyiik degil, belki daha miizmin dertler, fakat ben asla nan-
kor olmak istemem, bugiin o geceye nazaran ¢ok iyiyim. Yalmz o
zamankinden ¢ok daha yalmzim. Digiiniiyorum, gimdi bir sene
ewelki vaziyetimde olsam ¢ok daha perisan olurdum. Gitgide
inanmak saadetinden uzaklasiyorum. Gitgide yalmz kaliyorum.
Ama ne kadar yalniz!.. Ne tarafa dénsem, icimde kaynayan sey-
leri dékmek i¢in ne tarafa kogsam bir duvarla kargilagiyorum.
Giinden giine hi¢ anlagilmadigimi anlyorum. Hi¢ anlagilmadigi-
m, hig...

Beni sever goriinenler var. Hatta beni sevdiklerini zanneden-
ier var. Halbuki ben ¢ok iyi biliyorum ki bodyle bir seye imkan
yoktur. Beni annem bile sevmez, sevmek istedigi halde sevemez.
Kendisine her tiirlii miinasebetsizligi yapan erkek kardegimi se-
ser, kiiglik kiz kardesimi sever, fakat beni sevemez. Basit kafasi
0yle bir geyi kabul edemedigi i¢in sever rolii oynar, hatta kendi-
ine kars: bile... Fakat hakiki muhabbetin miheke* vuruldugu bazi
lerlerde ve zamanlarda bu sevginin mevcut olmadiyi meydana ¢i-
tivermistir.

" Ve yalniz annem degil, hi¢ kimse beni sevemez. Bircoklar
ieni garip, hos, tetkike deder bulurlar... Bir¢oklar1 beni begenir
e bana acirlar. Bana karsi alaka duyarlar. Bazen bu muhtelif his-
Ir o kadar karigir ki, beni sevdiklerini zannederler. Fakat ben be-
i hi¢ kimsenin sevemeyecegini bilirim, Bunu gimdiye kadar ken-
\\me sbylemiyordum. Séylemekten korkuyordum... Meger o ka-
r korkulacak bir sey degilmis. Insan yapayalmz kalveriyor, o
dar... Beni nigin sevemezler? Bunu ben de kati olarak bilmiyo-
m. Yalmz bunun bdyle oldugunu seziyorum. Bila istisna (istis-
81z) herkesle aramda adeta gdriinmez bir soguk hava tabakasi
ediyorum. Ben ates gibi yanan kalbimin sicakhgin: ne hudar
etsem bu soguk tabakay: 1sitamayacagimi anliyorum. Adimla-
| hi¢ kimseninkine uymuyor. Herkes beni yolun ortasinda bira-
priyor... Yolun ortasinda... Herkes...

‘Sen birka¢ mektubunda beni sevdiginden bahsetmistin, hem

|henge vuruldugu® demek istemls olabililr,
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¢ok sevdiginden... Ve beni kendine yakin buldugunu yazmstin...
Ben hala buna inandigim halde, bunu inanmak istedigim halde
bir noktay: halledemiyorum: Beni anlayan ve beni seven bir insan
nasil olur da bana iki ay hicbir sey yazmayabilir?

Biz seninle kavga da edebiliriz, ama birbirimizi anlayarak.
Biz birbirimizi stkmaya baglayabiliriz, ama anlagarak... Ve en ni-
hayet bir miiddet konusmayabiliriz de... Fakat bunu hi¢ olmazsa
bir kere haber vererek...

Ben sana bir mektubumda arkadaghktan ve benim i¢in dost-
lanmin ne kadar ehemmiyeti oldugundan bahsetmisgtim. Hatta ga-
liba sirf bunun bana yagamak kudreti verdigini de séylemigtim,
beni ayakta tutan buydu... Bak halbuki simdi neler diigtiniiyorum.
Benim senden iyi arkadagim yoktu. Sen de bdyle yaptiktan sonra
ben neye inanabilirim? Yalmz bir dostluk degil, sirtim1 dayadigim
koskoca bir akide (inang) yikihyor. Ve artik kaybedecek hicbir ge-
yi kalmayan bir adam gibi her seye lakaydim.

Ihtimal ortada higbir ey yok. Ama sen benim ne vehimli, ne
milvesvis (vesveseli) oldugumu bilmezsin. Birgoklarinin en vazih
(acik) hareketlerinin farkina varmaz gériinen, hicbir seye aldirma-
yan ben, benim i¢in ehemmiyeti olan insanlarin bir tek tavrindan,
en tabii olarak séyledidi bir sézden binbir turli mana ¢ikaririm.

Halbuki senin bu sukutunu iki tiirlii tefsire imkan yok.

Mektubumun baginda bu mektubu kendine telakki etmeyebi '
lirsin demistim. O zaman niyetim 8yleydi. Yalnmz bir sene evvelld
geceyi, onun icimdeki bogucu hatirasim yazmak istiyordum, fakat :
sonradan bagka seylere ge¢migim... Bu mektup dogrudan dogrm'!!
ya sana olmus, yalniz sana.. |:

Beni yalnmiz haplshanede iken mi arayacaksimz? Beni yalmi.
eli kolu bagh iken mi seveceksiniz? Bilhassa sen, benim her 2&,
man sana, senin mektuplarina muhta¢ oldugumu anlamiyor mtj
sun? Beni yalmz birakmak, beni $ldiirmekle birdir. Yeryiizind:
yalmz olmadigim benim her zaman kafama vurulmaldir... 'I

Gozlerinden 6perim Ayse.

!
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Adresim hep Sihhat Yurdu'dur. Her giin eve udrar, sstwlen
mektup sorar, "yok" cevabini ahnim. Sinop'ta her pergemnbae
postadan bir sey cikacagim bekleyip ancak déirt lwy halteda by
mektup aldigim zamanlardan bilirim bu beklemenin taduu |,

(Nereden yazilmus oldudu belirttimemehln berulwr, Ak
ra'dan yazidms oldugu anlasthyor.)
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28.V. 34

Sevgili Ayse.

Sana séyleyecek s6z bulamiyorum. Aman varabbi, iki kosko-
ca ay (aycik degil) mektup yazmiyor beni Ankara ¢éllerinde deliye
geviriyor, sonra da ortada hicbir sey yokmus gibi bir mektup. Za-
ten eskiden beri senin bu siikiin ve itidaline hayrammdir.

Senden mektup almak i¢in herhalde "danhrnm, yiiziine
bakmam, kiistiim" diye tehdit mi savurmali. Biraz ge¢ yazsan
da alighm dedim diye firsati ganimet bildin. Neyse, sana sahiden
darilmak bir tiirlii elimden gelmiyor.

"Sana senden ¢ok inamyorum” diyorsun, bu gayet tabii-
dir, bana yeryliziinde inanmayan bir kisi varsa da o da benim.
Ama hi¢ inanmayan. Bazen kendime olan itimadim fevkalade ar-
tiyor, bazen de on para etmez, hi¢bir ise yaramaz bir insan oldu-
dumu saniyorum. Mamafih diin bir hikaye yazdim, tekrar okuyun-
ca kendi elimi stktim. Halbuki miitemadiyen ¢ok fena oldugu ka
naatinde idim. Ismi: "Kanal". Bir bozkir hikayesi. Birkag¢ kisiye
okudum, onlar da begendiler. Temize ¢ekip sana da bir adet yol:
larim, ama bu mektuba yetistiremem.

Beni kimsenin sevip sevemeyecedi meselesine gelince, belly
yazdigim iki ihtimal de dogru olabilir. Ama a iki géziim, bencd
bazen o kadar ¢ok sevmek ihtirasi toplanyor ki, biitlin yerytiziin,,
deki insanlari hep birden kucaklamak istedi§im oluyor. Sonr
sevdiklerimi nasil sevdigimi ben bilirim. Hi¢ diisinmeden bir st
leriyle bir uzvumu koparabilecegimi zannettigim insanlar varc)
Kendinden bagkasini sevmeyen, samimi bir ani olmayan, suni Ivll
halde yagayan bir insan herhalde bu kadar ileri gidemez. Insdnu'
kendini bu kadar aldatmas: pek feci olur. "

Miibalagah hissettigim dogru... Bir anda ve fevkalade §|d<lmll
le hissederim, fakat bu hissim devamh degildir. Kisa bir zamanq
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'I'durulurum. Hislerim aym ufk (yatay) hatti takip edip gitmezlor,
‘}{.’Adeta bir miitenavib (alternatif) cereyan gibi, kabanp algalavak,
- kesilip tekrar baslayarak devam ederler. Uzun zamandan bieii b
1‘ nun farkindayim. Ne yapayim, bu gibi taraflarma mildalnle ul
I meyi akhma bile getirmiyorum. Bunlar o kadar 1all yeyler bi.

' Fatma'ya benden ¢ok selam. lktedrivat bir taminy yaysty, iy
bir muallimi, pek kuvvetli esbab-t sthhwer (xodith 1idwn fwif) 1sin
tesna, hi¢bir suretle nakledemayaceg]ing Bkt CMarminy gl W
nop'ta akli bagina gelsin. lzdivag it webwplws Lilw nahln Wbyt
teskil edemiyor, yalmz mwlushlenl how maninn yutuiin gimele 1l

venlerin mecburi hlzmetlert tecil esitiyen,

i Sen tatilde nereye gideceksin, |lerlinlde Aunlimin'ya ygwinain,
blanin yanina... Ben izin alabilirsem latanbud'a, bir ey t5h, (bl

egim...

Nezahat'a saadetler dilerim. Simdilik bu kadar. Soranlra we-

am. Gozlerinden Sperim Ayse. Hemen mektup isterlm, sen du
| t\tsim goénder...

—_—

Sabahattin Ali

(Nereden yazildigi belirtilmemekle beraber Ankara'dan
Aozilmis oldugu anlagihyor.)
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7.Vi.34

1ki gézim Ayge.

Bugiinlerde nedense uzun mektup yazamiyorum. Giinde yedi
saat Maarif Vekaletinde bir siirii subalteru adamla vakit 6ldiirdii-
gim yetmiyormug gibi bir de Allahin belas: bir kitap verdiler ter-
ciime i¢in. Prusya hiikkiimet-i kraliyesinin hususi mektepler ve hu-
susi terbiye miiesseseleri hakkindaki kabine "instruction"u.

Bos zamanlarimda hikayeleri temize ¢ekip tabie (basana)
géndermeye cahsiyorum. On doért hikayeden daha bes tane gon-
derebildim. Lisan biraz sadelegtirmeye karar verdigim i¢in bu te-
mize ¢ekmek isi biraz uzun, yorucu ve iiziicii oluyor.

Bana arasira bir tembellik ariz olur, hicbir sey yapmad ca
nim istemez. Bugtinlerde hi¢ de 8yle degilim. Higbir dakikami boy
gecirmiyorum. Gazi Enstitiisii'ndeki odamm yaninda Steuerwahl
isminde bir Alman gavuru var, ondan kitap alp miitemadiyen
okuyorum. Ug-dért seneden beri biraz durgunlagan Almanca ko
nusmam da agiliyor. |

Evet, biitiin bunlar iyi, fakat uzun mektup yazamiyorum. Hal:
buki bilhassa sana soyle beg-alti sayfay1 gegen bir mektup yam
mazsam hi¢ yazmams gibi oluyorum.

Bir hafta kadar evwvel adamakilli uzun bir sey yazabilecek hn'
deydim. Su senin de kismen bildigin ...... ...... simdi Almanyad
O hatun ile miinasebatimiz, malum-u asimaneleri oldugu vechi
bir acaip maceradir. Bu miinasebet bu son giinlerde ayni derw
de acaip bir gekilde nihayet buldu. Diinyada beni bu hatuncaqi
ahvali kadar {izen seyler azdir. Ben her seyden evvel vuzuh (agj
lik) istedigim halde, alt1 seneden beri siiren bu ahbaplikta mii
madiyen karanlkta ve el yordamyla yiiriiyordum. Birgok gyl
den mana ¢ikaramiyordum. Bu bitisten de pek mana gikaray
dim. Ama ferahladim. Bu kizcagizr sahiden ¢ok sevdigim ve hy
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disine (hasta oldugu icin) bazen ¢ok acidigim halde, artik bu isin
bir nihayete ermesinden memnun oldum. Esrarl dostluklardan
hi¢bir sey anlamiyorum ve dehsetli izlintil i¢inde kalyorum. Hele
sen benim ne kadar mitecessis (merak/i) oldugurmu bilirsin, béy-
le anlayamadigim vaziyetler karsisinda ¢atlamak isten degil... Ma-
mafih artik bu istithamlara (sorulara) bagkalari ilave edilmeyece-
gine gore boyle olmasi iyi oldu. Pigman degilim... Bunlar yaz-
mak fena olmayacak, fakat birgok verlerinden, okuyanlarn,da
benim gibi mana ¢ikaramayacaklarim diigiiniiyorum. Buralan ag-
mak ve kendi diigiindiilim ve icat ettigim sebepler veamiller
koymam miimkiin, fakat biitiin bu vaka bana kendi $ekll icinde o
Kadar tek ve orijinal geliyor ki, en ufak bir degisikligin bunu boza-
tadim saniyorum. Sonra bir¢ok anlagilmaz hareketlere benim bu-
up verecedim manalar ¢ok yanlis ve kérce olabilir. Béyle bir ha-
faya da diismek istemiyorum. Bakalim, belki sonra, yani on-on
)es sene sonra, bir seyler yazarim. Yalniz sana daha evvel tahri-
ten (vazarak) veya sifahen (sozlii) hikaye eylemek isterim. Belki
fen (hatun oldugun i¢in) bazi geylerden mana ¢ikarabilirsin.
\1"" Ha, bir sey daha séyleyeyim mi: Bu vaka iizerinde béyle
'hlkaye olur mu olmaz mi?" diye diisiinmek falan bana pek
‘nafca geldi. Adeta utandim. Insam sanat kadar hodbin (bencil)
q‘pan sey yok. Neyse ...... Hanim fash bu kadar.
\‘;\. Bakalim Kanal hikayesini nasil bulacaksin. Bu sefer yine ay-
‘Wrca bekletmeyerek hemen cevap verecegini iimit ediyorum. Be-
\ rn yazilanim hakkinda verecegin hiikiimlere ¢ok ehemmiyet ver-
' |ml soyleyebllmm

i Resat Semsettin soyle dlyordu “Bu sene bila kaydu sart
il kimse nakledilmeyecek, yalmz sen evlenirsen karim
lkara yahut Istanbul'a aldinrim. Bu firsati kagirma,
Wlnkii bulundugu sehirden, seninle evlenmeyi bile géze
ak kadar cam1 yanmis olanlar bulunmas:1 muhtemel-
_‘ 'Bundan istifade et, sirf senin saadet ve hayrim diigii-
ifiiorum... Enayilik etme..." vesaire... O bunlar séylerken

fima Fatma'yi Konya veya Kastamonuda bakaloryaya ¢agirigi-
eld1 Sonra kendimi Sinop gehr-i latifi ile bir mukayese et-
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tim, bir tercih muvacehesinde (karsisinda) herhalde Sinop'un ka-
zanacadin diigiindim ve bunun igin yalmz Sark vilayetlerindeki
bazi arkadaglara bu yolda miiracaatlarda bulundum. Sizden medet
olmadigini anladik artik... Fatma'ya mektup yazarsan selam ettigi-
mi sdyle...

Neyse, gézlerinden &perim canim. Allah agkina bu sefer he-
men cevap ver,

Sabahattin Ali

Tatilde ne yapacagimi yaz. Herhalde Ankara'ya gelip ablam
ziyaret etmek lazim oldugunu unutma. (Ingallah ablan ve Cemil
Bey Istanbul'a gitmeyeceklerdir).

(Bu not, yer kalmadid: igin, mektubun basina eklenmis
olabilir. Nereden yazildigi belirtilmemekle beraber Anka-
ra'dan yazilmts oldugu anlasthyor.)
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23.V1.34

lki goztim Ayse.

ii  Mektubunu daha bugiin aldim. Sen galiba dalga geciyorsun.
UBir ay evvel sana, Maarif'te, Ortatedrisat Dairesi'nde muvakkaten

flaaliba... Adres olarak da "Ortatedrisat'ta Sabahattin" diye
¥vaz demistim. Ya ben pek dalginim da béyle yazdigimi saniyo-
jirum, yahut da sen pek unutkansin.. Slhhat Yurdu bir aydan beri

, halde ayagimin uguru olacak... Ama ben onlann yamndan ayrlhp
Gazn Enstltusu ne naklettlkten sonra top athdina gére kendime

Hikayeleri kitap haline getirecedim, bir klsmlnl gonderdim,
hepsml géndermeden basmaya baglamiyor tabi (basan), kimbilir;
(bir oyun ederim diye mi korkuyor nel.. Kitapta on dért hikaye
"olacak, zannin hilafina (sandiginin aksine) bir¢ogunu hatirlaya-
. caksin. Sana ya kendim okumugumdur, yahut da bir yerlerde gér-
{ miisgsiindiir, yahut da yazinca gonderrmslmdlr Kitap ¢iksin bir ke-
i re bakalim...
: Ahvalin ne diye viirekler sizisi oluyormus? Muallim olurken
"bu nevi miinasebetsizlikler, mantiksizliklar, sululuklarla karsilas-
maya hazirlanmahydin. Mamafih biitiin bu edepsizliklerin en ka-
bil-i tahammiil (kat/antlabilir) oldugu yer maarif muhitidir. "Her-
kes"in dilini konusamadiktan sonra hicbir sé62 bize giizel gelme-
yecektir. )

Anlattigin ihtiyar muallim tipi pek mebzuldiir (bol/dur). Ben
bunlanin pek giizel hakkindan gelirdim... Bir parlanim, bir bagiri-
nm, atip tutarim, o da belayi bagina almamak i¢in susar ve tabi
olur. Sirretlik bazen, hatta bizde alelekser (¢ogunlukl/a) faydal,
hatta lazim bir seydir.
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Ha, unutmadan séyleyeyim, ben Maarif Vekaleti'nde Orta-
tedrisat'ta leyli meccani (parasiz yatih) talebe kuyudati ile (kayt¢-
lariyla) mesqul oluyorum, éyle terciime isleriyle falan degil... Ha-
san Ali Bey dostumuz bazen "Talim Terbive'den para da ah-
iz, sunu bir Tiirkilestir..." deyip elime altmis yetmls sayfahk
bir nizamname tutusturuyor, fakat terciime bittikten sonra para
bahsi agmuyor bile, ne yapahm, amirimiz...

Amirlerimin arasinda en bayagisy, en rezili ....... ...... tir. Ma-
iyetine her zaman bir Sabahattin Ali diismeyecegini bildigi icin
bundan 6yle bir keyif ¢ikaryor ki... Bana karsi pederane tavirlar
alarak nasihat edigleri, vekil edasiyla bana is havale edigleri cana
kar ediyor ama, ne halt edersin. Mamafih muallim olup vekalet-
ten ayrilrken kerataya bir temiz sopa gekecegim...

Gérilyorsun ya, bende akillanmak kabiliyeti yok...

Bu kabiliyetsizligimi bugiinlerde bagka vesilelerle de anlamak-
tayim, gériiyorum ki ii¢ sene evvelki "ben"le bugiinkii "ben"
arasinda higbir fark yok: Aym hisler, aym delilikler, aym hayaller
ve ayni ates... Neyse, bunu sonra, konugtugumuz bir zamanda
anlatirim...

Nezahat, nisanlisinin resimlerini baygin baygin seyrederken
goziimiin 6niine geldi. Eh, ¢ok goriilmez, agiklik bu, arabacilik
dedil...

Vekaletten ¢ikan evamir (emirler) ve talimata hayret etmek;
ten vazgecin, vekalette hi¢ kimse ne halt ettidinin farkinda degil
bir kér dégusudiir gidivor. Allah encamimizi (sonumuzu) hayrq
tebdil eylesin.

Hikmet Bey fena adam degil, yalniz biraz salak. Bu iki hasl
tini de beni memur olarak kabul edisinden anladim. Buradan
dur eden (ctkan) edepsizliklerin asil menbai (kaynagt) Talim T
biye Heyeti veya thsan Bey, ¢linkil diger azalarin "Ali Hayda
Kazim Nami, Saffet, Tevfik" esamisi bile okunmuyor.

Hasan Ali kibar kibar konusup tuluat aktérleri gibi niikte
savurmakta berdevam. Vekalet ilk bakista, dehsetli eglencell,
komik, fakat biraz dikkatlice bakinca fevkalade feci bir yer.
bir yakami kurtarsam... |

Fatma'yi Sinop'a baglayan ne acaba?.. Aman, ne fesat ..
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mim yarabbi, sen kendisine selam séyle, istersen resmimi de yol-
la...

Pertev bermutad askerligi ile meggul. Yalmzhk onu olgunlng-
tinyor. Felsefi fikirlerle malamal (dopdolu) bir mektubunu aklm,
aferin dedim.

Benim ne afet oldugumu simdi mi fark etiin? Ankeia'ya el
de yanip tutusanlan bir gér. Zaten bilmiyor nusin o it gitethn,
lzmir'de sen Ankara'da ben, iistimiize diller yok

Hem bu resimler atslye resmi dedil, bir arhadig | ali a imakl
na ile ufacik ¢ekti, sonra biiyatt... Sen de fihv, mihn dewe e
kendi resimlerinden gonder. Biz zarfa dedil mazrula {igeridine)
bakanz.

Askerligim 6niimiizdeki nisamin nihayetine kaldi. San mek
tuplarin1 badema (bundan sonra) "Ortatedrisat'ta Sabahat-
tin" diye génder. Soranlara selam. Gézlerinden ¢ok ¢ok &perim
Ayse. ’

I

\, , Sabahattin Ali
i

i

(Mektubun nereden yazilmis oldugu belirtilmemekle bera-
her Ankara'dan yazilmis oldugu anlasthyor.)
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1.Vil.34

Canmimin i¢i Ayse

Amma da rapor kihkl mektuplar yazmaya bagladin ha. Mual-
lim oldugun belli. Ha, zarfin {izerini "Muallim Ayse Hanim" di-
ve vazarken i¢imden giilmek geldi. Sana simdiye kadar hi¢ "mu-
allim" diye hitap etmemistim. Demek artik Bolu Oteli'nde falan
kiinyeniz "Muallim Ayse Hamim" diye okunuyor. Kimbilir, bu
haber Bolu'da nasil iftihar dogurmustur. Allame Kadi'mn kizlan
da allame oldular... Ah kizim, allame olmak bir ey degil, ihtiyar
oluyoruz. Beni bugiinlerde bir ihtiyarlik telagesi pek sardi. Odiim
kopuyor. Ben &liimden korkmazdim, simdi 6liime yaklasmaktan
bile dehsetli korktugumu gériiyorum. Rapor kihkh mektuplar yaz
yorsun diyordum. Sahiden pek kuruydu bu son mektubun. Sen de
hakhsin ya, bana ne bi¢cim mektup yazacadim sasirdin. Pek miis-
tebit (despot) bir arkadagim vesselam. Halbuki her mektubun ho-
suma gidiyordu. Aman canim, neden bahsedersen et, yalmz 6yla
iki ay falan susma da... Ben bermutad vekalet-i celilede (sanh ve ‘
kalette) aramgiizanm (dolagmaktayim). Bu bina iginde esen ba
yad hava beni pek sikiyor. Gérme, o miidiri umumi beyler, sulwl
miidiirli beyler bir derece mafevklerinin (iistlerinin) yaninda ndsll
kopeklesiveriyorlar. Ve bir derece kiigiiklerine de nasil aslan kel
liveriyorlar. Yapilan her is kirtasiye, burada hiikkiimran olan kam
ate gére Maarif Vekaleti bizzat kendisi i¢in mevcuttur, yani mov'
cudiyetinin hikmeti kendisidir. Hig kimsenin akhna, bu miessas)
nin bir vasitadan ibaret oldugu, bu vasitahgini, yani memlekeltq
maarif islerinin diiriist gitmesini temin vazifesini bir an ortada
kaldirsak manasizlasaca@ gelmiyor. Kagitlar yazihyor, emirler i
riliyor, verilen emirleri nakseden (emirlere ters diisen) bag
emirler veriliyor. Ve her maarif miiessesesinin vekaletinin kevlll
gore viriimesi istenivor. Bu keyf ise tamamen miicerret (soyy
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bir keyf, yani maarifle alakas: bile olmayan bir keyf... Hi¢ kimse,
bu keyfin maarifle uzaktan bari alakasi olmasi lazim gelecegini
hatirlamiyor. Bir emir veriyoruz ama, talebe iizerinde, mualiim
tizerinde, umumi tahsil vaziyeti iizerinde ne gibi tesirler yipor, nt
gibi neticeler dogurur diye kiilahimi 6niine koyup ditgtinen yoh,
Birisinin aklina bir gey esti veya bagka bir yerden vutirtldi mi, Wl
ciimle yaran (tiim dostlar) hep birden @l girpup helil belil {pehd,
evet) diyorlar. Derhal kabul, tamim... Katlonlar tmeava giliyo
Mekteplere telgraf, oldu bitti... Bu kadar pahaliya mnl olan,
kadar gésterisi, manasi ehemmiyetl olan bhu makinenin boga ¢a
hsti@ini, hatta zararh calistigim béyle yakindan qédimel yiman
iizllyor. Maarif Vekaletini oldugu gibi ortadan kaldirsak va hen
+ milesseseye istiklal versek, belki anargi olur, fakat muhakhkak ki
daha az mantiksizlik olur.
Ni¢in ruhumuzun asla isinamadig kalplarda kalmaya mecbu-
. ruz? Bir insana bundan daha biiyiik iskence olur mu? Hilkat her
, insan1 yeryiiziine bir i§ icin gdnderir. Memur doganin egkiya ol-
" masing, gair dogdanin kunduraci olmasina sebep olan "nizam-1
ictimai" (toplumsal diizen) dedikleri nesnedir ki, bunun, mec-
bur ederek yaradildiklarindan bagka iglere siiriikledigi adamlar
»dmirlerinin sonuna kadar, iglerine, hatta hayata ahgamamak bed-
\bahthgma ugrarlar. Yaratildigs isi "kendi igi"ni bulabilen adam
iyeryiiziinde ne kadar nadirdir. Insanlar arasinda bahtiyar adam
:ne kadar enderdir... Ciinkii bedbahthklarimizin en mithim sebebi
\,budur
5‘_' Ben kendimi yoklayinca, ancak su iki isi benimseyerek yapa-
‘bilecegimi hissediyorum: lki bin sene ewvel diinyaya gelip Efla-
tun un akademisinde ¢ene yanstirabilirdim. Bir de bugiin bile, hi¢-
blr yerde uzun milddet kalmadan, hatta bir¢ok viicut hirpalanma-
hrma da tahammiil ederek diinyayi dolagabilirim. Oliinceye kadar
lezebllmm Hatta o zaman konugmak ihtiyacini bile duymam.
n seyahat ederken etrafimin her geyine dikkat eder ve diiglinii-
im ve gayet az konugurum.
¢ Sen de diigiin bakahm, meslek intihabi (se¢gmek) elinde olsa
| yani zahiri veya hafi (actk veya gizli), maddi veya ictimai bii-
n tesirlerden azade olarak, i¢inin hasret ¢ektigi bir is intihab
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edecek olsan ne olmak isterdin. Herhalde arkas: iistii yatip esne-
mek istemezdin.

Hayal kurmay birakalm. Fatma nasil? Sigmanlamig mi1? Be-
nim resimlerimi géster ve benim de sigmanladigimu séyle... Sey...
Yani... Neyse, benim namima da gézlerinden ve yanaklarindan
Spliver. Hem séyle, Ankara'ya bana mektup yazsin. Sinop hava-
disleri versin. Biz onunla yanyana gelsek ne dedikodular yapanz
simdi. Ben hapiste kaldim ama Sinop'un igini disim bilirim.

Ha, sana "Bernard Shaw"un bir kitabim gonderdim. Mu-
hakkak oku. Bana da fikirlerini yaz. Hakimiyet-i Milliye'nin neg-
retmeye bagladid: bu seriyi takip et. Ben ahp okuduklanimi sana
gdnderirim. Bu terciimelerin sinirime dokunan tarafi, gavur has
isimierinin Tirk imlasyla yazilmasi. Adamin ismini bile Sov diye
yaziyorlar. Ukalalk. Fakat ihtiyar Ingiliz dehset adam. Ben onun
gecen asrin sonlarinda yazdii bir romanim "Amator Sosya-
list"i okumustum, o zaman igin degil bugiin igin bile tazeligi ve
yeni fikirleri insam gagirtan bir kitap idi. Fransizcasi vardir, mu-
hakkak bul ve oku...

Bagkaca havadis yok. Sende herhalde ¢ok vardir. Mufassal
(ayrintili) seyler yaz. Bu mektubunun asil hosuma gitmeyen tarah
kisahd@ idi; bak simdi akhma geliyor... Fatma'ya selam. Gé6zlerin-
den tekrar 6perim. Senin de gdzlerinden 6perim nur-1 aymm (g6-
zitmiin nuru).

Sabahattin All

(Yer belirtilmemis olmasina karsin Ankara'dan yazilmiy
oldugu anlasithyor.)
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29.VII.34 - Ankara

Iki g6ziim Ayse.

Ben bu tatil de Istanbul'a gulwimivaniun, sen th Ankm a'ya
gelmiyorsun, galiba birbirimizl gdremaywceis | lalbnhi swil e
kadar gorecedim gelmisti. Vallahi Ayse, sdyla bir yarun vaah oln
rup konusmak beni bir hayli toparlayacak gibi gcliyor aia, ‘Ta
sawur edemezsin, bu Ankara ne feci bir yer. Geldm gelelt ydiyle
maskesiz on kelime konusmadim desem yalan degildir. Hele ve-
kalet beni adeta fizikman boguyor. Bakahm, eyli ?de bir yere mu-
allim tayin edecekler. Isin felaketi, muallim bile olsam yiizde dok-
san Ankara'da birakacaklar. Ne halt edecegimi bilmem. Maasa
gecer ge¢mez askere gideyim diyorum, sif buradan bir sene icin
kagip kurtulmak maksaduyla...

Etrafimla miitemadiyen &l¢iilii miinasebetlerde bulunmak,
daima séylemek istedigimden baska seyler séylemek, daima hare-
‘ketlerimi tartmak mecburiyetinde kalmak tahammiil edilmez bir
.sey. Bunlari sen de benim kadar bilirsin. Insan yavag yavas ahgi-
wor, daha dogrusu mihanikiyyet (mekaniklik) kesbediyor. Fakat
l\blr par¢acik da bu hayatin digi olduunu, baska tiirlii insanlar
imevcut oldugunu ve bunlarla bagka tiirlii konugabilecegini bilmek
\stlyor Halbuki hepimiz bir yere dagilmusiz. Ingallah Maarif Vekili
plursam biitiin yaram biraraya toplayacagim. Artik seyreyle sen
Umbiirtiiyii.
" Pertev dehset adam olmus yahu, Mektuplanim okurken adeta
Ir tuhaf oluyorum. Bir kere fikirleri esash ve kuvvetli degisiklikler
pti. Hayat telakkisi baskalagti. Bu soguk hayati, manasiz ve sahsi-
ti Sldiiriicti kiiciik burjuva meslegini birakip amelelik, wrgathk yap-
ak istedigini bile séyliiyor. Mamafih hisleri itibanyla hep aym Per-
. Bilhassa benim asikhklarimi hala ve daha herkesten iyi anlayan
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0... (Ciinkii sabiki misil* hi¢ olmazsa iki li¢ ayda bir giddetle agik ol-
makta berdevarum). Sonra kendisi de agik. Bu sefer kime bilmiyo-
rum, fakat mektuplarindan anlyorum ki asik. Zaten biz diinyada
agik da olmasak ne halt ederdik bilmem. Size aciyorum vallahi...

Beni Ankara'ya gelip bir gérsen sagarsin. Dehgetli muntazam
bir hayat yasiyorum, vekalette muayyen saatlerde bulunuyor, 3gle
ve aksam yemeklerini muayyen bir lokantada ve aksamlan bir bar-
dak bira ile miiterafik (beraber) olarak, yiyorum, muntazam teteb-
buat (aragtirma) ile megguliim. Bilhassa Goethe hakkinda Brandes
nam bir Danimarkali miinekkidin (elestirmenin) biyografisini oku-
yorum. Simdiye kadar okudugum Goethe biyografilerinin en mii-
kemmeli. Herifte gorme kabiliyeti var. Sanatkan anlama kabiliyeti
var. Sonra Shakespeare. hakkinda kirk elli sayfahk bir tetkik yapi-
yorum. Stratfordlu Shakespeare'in bu dramlan yazmis olmasim
mimkin gérmeyerek onu bir sahtekar, ismini vermek istemeyen
birisinin eserlerine imza atmak kui¢likligiinde bulunan bir zavalli
addetmek isteyenler var. Gegen giin bir Amerikalinin bu yolda bir
iddiasim okudum. Dramlarin muharriri olarak bir lordu gésteriyor
ve zavalll Shakespeare'in ne cahilligini, ne ahlaksizhgm birakiyor.
[nsanlarin esekliGi pek hudutsuz vesselam. Burada ve alelumum
Tlirldye'de Shakespeare'in ismi meshurcadir ve birka¢ ukalanin ma-
hunaotfuruglugu (bilgicligi) yiiziinden, bu adamin sahsiyeti hakkinda
kati hilkkiimler teessiis edemedidi (kuramadigi) gériiliiyor. Birisi
kalkip bundan otuz sene evvel Shakespeare eserlerinin miiellifi Ba
con olduguna dair yapilmis bir iddiay: taze imig gibi ileri stiriiyor ve
fikirleri kanstinyor. Ben bunlardan bahseden olduk¢a kuwvvetli bir
brosiir hazirhyorum, ismi "Shakespeare Meselesi'dir.** Kendimd
zarar1 olmayacak bir mesgaleyi ancak bu vadilerde buluyorum. ,

Temasa mecbur olduklarimdan maada (bagka) hi¢ kimseyls.
temasim yok. Ankara'da Almanca muallimligi yapan bir gavur Im‘
til icin memleketine giderken bana biitiin kiitiiphanesini birakiy]
Bir siirli kitap var. Dairede bile okuyorum. Yirmi dért saatin hl
olmazsa bes-alt1 saati bagka memleketlerde, bagka insanlarin L
* Eskisi gibi.

|
** 8. Al'nin “Shekaspeare MeseIeS| adh G¢ makalesi daha sorva, Varlik dergisii .
1934 ve 1935 yillarinda yaymlanan 32-34 ve 37. sayilarinda yer almistir. |




sinda geciyor. Ve bu berbat yirmi dért saati bir par¢a kabil-i ta-
hammiil yapan bu lig-beg saat.

Sen ne yapiyorsun. Bir seneden beri bana yazdigin mektuplar-
da hi¢ okuduklanndan bahsetmiyorsun. Insan bu namiitenahi (son-
suz) manasizhklar arasinda, insanhg@im unutmamak igin okumaktan,
etrafindan bu gekilde bir miiddet ayrilmaktan baska ne yapabilir?..

Fatma Hanim ablamiz ne yapiyor? istanbul kazan o kepge
dolagiyordur. Bana hala yazmamakta inat ve i1srar ediyor. Neden
bilmem. Yeni ilktedrisat Miidirti de pek dostumdur, hatta bunu
mildafa edeyim derken Konya'daki gazetecileri kizdirmis ve ihbar
edilmistim. Fatma'mn bir isi varsa yaptinirnm...

Sen bu sene muallim olarak nereye tayin edileceksin veya
edilmek istivorsun? lstanbul'q falan bir kere hesaptan gikar. Kon-
ya'dan, Adana'dan, belki Ankara'dan bahset. fzmir'de kalabilirsen
hepsinden iyi olur. Ama senin stajimin bitmesine de galiba daha
birka¢ ay var. O zamana kadar Allah kerim. Yani o zamana ka-
\dar biitiin miinhaller (bos yerler) doldugu igin sana yer bulunmaz
‘da akhn bagina gelir... Benim hikayeler galiba basiimaya baglan-
di. Ciinkii ben hepsini bir hafta evvel temize ¢ekip lisam da biraz
\daha sadelestirerek génderdim. Bu kitabi hi¢ yiiziim kizarmadan
‘ortaya atabilirim. Sen de muhakkak begeneceksin.

l. © Ayse, hadi bu sene Ankara'ya gel. Ama Ankara'yi bu kadar
methettlkten sonra seni cagirmak az garip degil. Ancak hodbinli-

Qe (bencillige) alamet olabilir.

\h Goriiyorsun ki ortada yazacak muayyen bir mevzu olmayin-
a benim gibi mektup yazmakta olduk¢a hiinerli olanlar bile sa-

ia oturuyor ve bdyle manasiz bir sey ortaya koyuyor. Benim

'1\ '.ektuplanmm iyiligi ve kotuligl biraz da bana yazanlarin mek-

4 jplarinin iviligi ve kotlludiine baghdir. Son mektubuna 6yle bir

‘\bvkalade letafet izafi edilemezdi (yakigtirilamazd) dogrusu.

il Higbir mektubumda eskimeyecek olan bir séz varsa o da su-

Mr: Seni ¢ok gorecegim geldi. Mamafih bu hasret 8yle bir has-

tir ki, yan yana oldugumuz zamanlarda bile bakidir.

il Fatma'va selam. Her ikinizin de gézlerinizden binlerce defa

Sabahattin All
b 2921



11.8.34 - Konya

lki gdztim Ayse.

Iki glindiir Konya'dayim. Maceralarimizin sahnesini gérmek
istedim.  Diin otobiisten inip evde yikandiktan sonra gehri dolag-
maya ¢ikinca 6yle bir hicap duydum ki... Neden bilmem. Kon-
ya'da ben, hakikatte oldugumdan daha miithim bir adamimdir. Bu-
rada beni tamimayan yoktur ve birgoklar: bana bir nin (yari) kah-
raman gibi bakiyorlar. Ve bu beni dehsetli utandinyor. Meger ben
meshur ve miihim adam olmaya hi¢ miistaid (egilimli) degilmi-
sim. Ben yalniz bizzat kiymet verdigim insanlarin takdirlerini isti-
yorum, ancak bunlarin bence bir ehemmiyeti var. Suriiniin hi-
kiimleri beni sinirlendiriyor. Burada bir hafta kaldiktan sonra Bey-
sehir'e, Pertev'e gidecektim, bu seyahati tacil edecedim (¢cabuk-
lagtiracagim).

Konya Valisi Cemal Bey pek ahbabimdir. Burhaniyeli oldugu
icin bir dereceye kadar hemgehri de sayiinz (annemin Edremitli
oldugu malum.) Konya'da ikameti tath yapan geylerden biri, belk|
-yeganesi bu adam. Gayet az konuguyor (vani bana ¢ok konugmak
imkanini veriyor) fevkalade ¢ok okumus. Felsefede miitebahhir
(deniz gibi, derin). Hakim (bilge) bir adam. Beni yarindan sonr
kendi otomobilivle Beysehir'e gétlirecek. Tabii bu pozisyonlar
Konya'da yar-ii ayyare (dost ve diismana) kars: bir hayli enaniye-
timi (benligimi) oksuyor. Pek edepsiz insamm vesselam. Bu s,
bah kalkar kalkmaz hapishaneye gittim. Sergardiyan beni ¢ok s
verdi. Adamcadizin gézleri yasardi. Eski mihnet arkadaslarini cm\
girttim, eskisi gibi olmuyor, ayn dinyalarin adamlar: oldugumiia
belli. Bana birbucuk sene evvelki.gibi bakmiyorlar. Fakat bu gayel,
tabii. Ben icerdeyken Pertev'e bile bir par¢a simdi bunlarin bmm"
baktig1 g6zle bakardim...

Hiikiimete, Vali'yi gérmeye giderken yine bir stirll hahmlﬂfj
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canlandi. Mahkemeye gétiiriildugiim koridorlardan karar telliimi

ni (bildirimini) bekledigim mudde-i umumi (save) halwminin
Snilinden gegerken bir acaip oldum. Bilhassa Lir qon Int cwlwin
yalmzca hakimi beklivordum. Vakit erkendt, hay 1wk Wit Pgyw-
reden disar bakmig ve Hitkiimet Meydmn'nudn gelipy yoveilisri iy
retmistim. Bulutlu ve kasvelli gk cler hu {twanlidn (i) ‘mu Tnngheimey
bagka kimse olmayan meydan kawlar ruly dnintinugwh  Pon mgha
zaman olsa beni sinirlendiveceh ol Ou hwanhh Hinlbinw My

dani manzarasinda parlayan, banda vliaven by gay gporanyitim

Bu bogucu hareketsizligin, loglugun zerinde, tastiban iy sl fistiw
kasi halinde hiirrivet vardi. Diganadla paltolanna smnlarak bali lnah
yiirliyenler etraflarini saran bu nur tabakasinin farkinda deuillords,
Biitiin bunlar beni o kadar fenalagtirmig, bana 6yle hiiziin vermy-
ti ki, kendimi sessiz sessiz aglarken yakalamistim. Simdi hiikime-
te gelirken o meydandan gectim, bir zamanlar miitehassir (6zlem
dolu) gbzlerle sokaga bakhgim pencereye gézlerimi kaldirdim,
kapkaranlikti. Icerde kapisinin &niinden gecerken yine durakla-
‘dim, utanmasam igeri girip aynm pencereden bir daha sokada
bakmak isteyecektim.

Ayse, sana Beysehir'den daha uzun mektuplar yazarim. Per-
tev talime gidip ben onun odasinda yalmz kalinca seninle bol bol
konuguruz. Ben on beg giin sonra Ankara'dayim. Galiba Ankara
Erkek Lisesine tayin edecekler. Simdilik Allahaismarladik. Fat-
ma'ya selam. Gézlerinden ¢ok, ¢ok, ¢ok, cok éperim.

Sabahattin Ali

i
‘Ed Bu mektubuma ve daha géndereceklerime Ankara'ya, eski

dresime cevap ver, ¢iinkii eylil sonuna kadar vekaletten aynl-
‘ayacaélm.

S.A.
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8.1X.34 - Beygehir

Cok sevgili Ayse.

Bolu'dan yazdigin uzun ve giizel mektubu tam yirmi giin son-
ra Konya'da aldim. Bolu Oteline Konya'dan bir mektup yazms-
tim, onu yazdigimin ertesi giinii, Ankara'da iken baglayan hafif
kirginhk ve ates artti. Bas agrisi bagladi ve burnum kanadi. Mem-
leket Hastanesi'ne gidip yattim. Bir hafta kadar hastaigim anlag-
lamadi. Sonra kan muayenesi "1/200 miisbet tifo" gosterdi.
Yirmi giin kadar yattim.

On dokuz yaginda ve 1934 mezunu cici bir hemsire hamim
bana bu yirmi giinii miimkiin oldugu kadar tath gegirtti. Bilhassa
hararet diistiikten sonra on giinliik ilk nekahat devrimi hastanede
gegirdim, ki bugiinlerde hemgire hammla karg karsiya oturup sa-
atlerce sundan bundan konusurduk. Hatta ahbaph@imiz o kadar
ilerledi ki, cikacagima yakin bana igersi —olduk¢a yanhs yazilmig—
siirle dolu bir defter getirerek benim de, bildigim siirlerden birkag
tane yazmamu rica etti. Ve taburcu olduktan sonra, hastaneye ge-
lecek mektuplanmi bana géndermesi i¢in yazdigim bir teskereye
verdigi cevapta, alt kata benim odaya gittigi zaman gézlerinin ya-
sardigim beyan ediyordu. Zavalli hemsire Fahriye Hanim...

Hastaneden ¢iktiim giin bir arkadagimin diigiiniine gittim,
Gece saat bese kadar uykusuz kaldim. Konya sosyetesinde bu ilk
arz1 endamim oldugdu igin ¢abuk birakip gidemedim. Eski dostlar
ve talebeler beni oraya bagladilar. Binbir tiirlii glizel ve girkin ha«
tiralar kafama doldular. Hastahidin ve uzun bir perhizin zayfhfj
{izerimde oldugu icin dans falan etmedim, bir kenarda oturdum
ve seyrettim. Yamima gelip gidenlerle sundan bundan konustum
ve dehsetli yorgun olarak misafir oldugum eve dondtim... Doktaf!
perhizi bir miiddet daha devam ettirmemi ve asla et yememein|
séylemisti, ben et yemedim de bobrek ve ciger yedim, aksamiizas
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" ri tekrar ateg geldi. Geceyi ¢ok fena gegirdim. Sabahleyin manen
i dehgetli bozuk bir halde hastaneyi boyladim. Hastalijim nilletti
diyor ve niikstin muhakkak oliime gotiirdtigiind bildighn gl el
! san bulunuyordum. Hastanede, senin Ankara'dan arava gtyulwh
| len mektubunu aldim, hemgirenin verdidl bir dvec ot bowduldan
sonra agip okumaya bagladim. Daha baglarda then Tulw (il
toplayamiyordum. Dereceyi c¢ikarip "37.4" obiuwdinsi giriinds
-daha fena oldum. Mektubu cebime koyatale labhnatuvar v kaniindn
“dolagmaya bagladim. Doktor diha gelinemigtt v hatigite T
disan ¢ikmustl. Biraz sonra, gdzleri kizaynmy, gelth, Nu vew dipn
,\sordum, séylemedi. Elinde tuttugu bir dellert ¢akip aldimg make
Ytepte tuttugu notlar... Bunlarda tifoyu aramg ve niksin ¢ok afr
‘seyrettigini okumus. Doktor gelip beni dinledigi, ve niksiin gok
iyiiksek hararetle baglayacagini, bsyle bir sey olsa benim kalkip
[,hastaneye falan yayan gelmeme imkan olmadigim, simdiki hara-
‘ret yiikselmesinin, terlemenin vesair arazin perhizi bozmaktan ve
m'adaki (bagirsaktaki) bir taharriigten (tahristen) mitevellit bir
»eakswon oldugunu séyledigi zaman benden ziyade sevinen hem-
§ire hanim oldu. Ben ne edepsiz mahlukum yarabbi... Bu kizcag-
¥a oldujundan ne kadar bagka, ne kadar yakin gériindiim; ara-
\'mzdakl maddi ve manevi mesafeleri ne kadar ustalikla kapattim
e onun, bende olmasini istedigi hiiviyeti aldim... Bunlan higbir
aksatla yapmadim. Yalniz diisiindiim ki kendim olarak kalirsam
bek yalmzlik gekecedim... Zavalh hemsire Fahriye Harim...
‘~ Bes-alt1 giinden beri Beysehir'de Pertevin yamndayim. Bura-
Wica tabiat yavas yavas Orta Anadolu manzarasim degistirerek
Akdeniz karakteri almaya basliyor. Steplerin toz bulutlan yaratan

i kaph dadlan biisbiitiin 6rtemiyorlar. Tepelere ¢ikinca mavi
derin bir korfez gibi goriinen gol simal-i sarkide (kuzeydodu-
LOrta Anadolu’'nun bozkirlan ile mukabil cihette ise (karst yon-
v !se) Akdeniziin Toroslanyla temasta. Sehir, daha dogrusu ka-
M- hatta daha dogrusu kéy on para etmez. Yegenim diye tak-
) ettidi san sach bir dilber vesilesiyle dedikodu kaynad olan
ot doktoru lle ve bu tiirla dedlkoduyu en zlyade kuvvetle
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fi tecerrudiinden (soyutlanisindan) pek az ayrlan yerli halk ile
burasi da emsali yiizlere varan kii¢iik insan topluluklarindan biri.
Bir Anadoly, bir Orta Anadolu kasabasi. Yalniz kasabanin etra-
finda tabiat ¢ok giizel. Yahut uzun zamandan beri Orta Anado-
lu'nun ¢orakligindan sikayet¢i olan bana fevkalade geldi. Bittabi
(dogallikla) Garbi Anadolu'nun (Bati Anadolu’nun) ve senin Bo-
lu civarinin yaninda buralarin esamesi okunmaz. Fakat bu tabia-
tin da kendine gére bagka yerlerde bulunmayan hususiyetleri var.
Mesela gél ve etrafindaki ¢ok, ama ¢ok giizel daglar baska yerde
yoktur. Tabiat giizelligi de muhakkak biiyiik aga¢ch orman demek
degildir ya... Buralarda da orta boyda ¢am ormanlari var. Funda-
liklar, ve suyu pek bol olmayan pinarlar var... Bir defa Pertev'in
taburu ile (vani Pertev'in kumanda ettigi degil dahil oldugu tabur-
la) bir yiirliylis yaptik. Ben atla istirak ettim. Pertev'cik yiiriidii.
Coller mintikas: ile nebat muntikasi arasindaki seyrek bir ¢am or-
manindan gegtik, giizel bir su baginda bodur asmah bir bagin ke-
narinda oturduk. Diink{i cuma giinii de atlarla uzunca bir seyahat
yaptik ve (Yaka Manastir) dedikleri bir yere gittik. Ben, Pertev ve
bagka iki miilazim (tegmen) daha... Buradan géliin manzarasi en-
festi. Orman da biraz sahici orman kihdinda idi. Edremit taraflan-
m hatirladim. Ankara ¢é'leri, déndiigiim zaman, bana ¢ok aci ge
lecek ve Gazi Ciftligi'nin akasyalan yalmz sinirime dokunacak...
Buraya giderken ve gelirken atlan dért nala siirdiikk. Bende ham
hk oldugu igin bugiin turgu gibiyim. Her tarafim, biitiin adalelerini;
sizhyor. Oturup kalkarken hatta kolumu kimildatirken "ay?!.." dk/
ye bagiracagim neredeyse... il
Sen mektubunda benim gibi seyahat etmeyi istedigini syl
yordun, sahider: ben seyahati dehsetli severim. Mesela Ankarn
Konya, Konya-Beysehir seyahatlerinin higbir latif tarafi yokiw}j
Birincisi kum ¢dllerinin ortasindan ve kuru Tuz Gélii'niin kenanh
dan gecerek yapilir. Sakin havalarda gériilen serap hadisesin(#
baska enteresan tarafi yoktur ki, benim bu seferki gelisimde ekt
setli bir riizgar ortahd@ toz ve dumana buladig ve ancak yiizim
ze mendil kapayarak nefes alabildigimiz i¢cin bunu da gérmek |
sip olmad. ikinci seyahatte ise yol Nazim'in (Hikmet) "kel d
lar" dedigi bicimsiz toprak urlan arasindan geger ve pek az W
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lerde g62ii oksayan bir manzara alir. Bunlara ragmen bu yolculuk-
lar bana zevk verir. Bu zevkte varacagim hedefin zevki dahil de-
gildir. Bu yolculuk, bu bir yerde durmadigim, hareket ettigini bil-
mek suuruy, bu bir yere baglanip kalmaktan kurtulus baghbagina
tath bir seydir. Bu, insam en kétii yollara, en agir sartlara bir te-
bessiim veya sakin bir kalenderlikle tahammil ettirir... Birka¢ giin
sonra ayni yollardan Konya'ya, daha birkag giin sonra da oradan
Ankara'ya dénecedim. Sonra berbat bir hayat baslayacak. Ben bu
berbat hayati bircok sekillerde glizel ve dolu yapabilecedimi sam-
yorum. Bir kere ¢ok ¢aligacagim, sonra istedigim vadilerde calisa-
cagim. Hapislik bende muhakkak kafa dengi arayip bulmak ihti-
vacim 6ldiirdii. Insan yaninda kafa dengi bir kisi bile olmadan ka-
fasimin istedigi istikameti bulup yiirilyebilir. Ve bu kafamn istedigi
dogruluga gitmek bir hayli mithim zevktir. Tabii duyabilene...

,‘,‘“‘ Gelelim simdi senin mektuba: Cadiigimi, miinasebetsizligimi
ltiraf ederim. Bu itirafim senin mektuplarinin sirin oldugunu de-
gil benim mektuplarimin da pek soguk oldugunu ifade etmekte-
dlr Hakikaten son zamanlarda Maarif Vekaletinde asad derece
memurluk ............ nam esedin maiyetinde bulunmak azabi, va-
tiyetimin Gzintikiliigl, alelumum Ankara’'nin insan ruhu iizerin-
Mekl menfi, uyusturucu, kéle edici tesiri beni pek sudan bir adam
Yapmigt. Bu aleladeligin mektuplannmda gériinmesi tabiidir. Bu
jefer Ankara'ya gidersem, yukarida yazdigim gibi, etrafima bak-
thadan cahsmak, kendi alemime gémiilmek, etrafimla ancak bir
hdsahit (gozlemci) sifati ile alakadar olmak niyetinde oldugum-
) t, n, eskisi gibi kétilemeyecegimi tahmin ediyorum. Senin "her
v rdii@iin, her anladigin, her bildigin hatta her kizdigin
'~' i hemen soyleyivermediginin ni¢in bir meziyet addedilmesi
j fm geldigini anlayamadim. Bence bunlari hemen soyleyiver-
bir meziyettir, bir idiot'luk olsa bile... Hele insan kendine ya-

Ih ver. Sana benim gibi her akhina geleni hemen séyleyiverme-
.\‘-.\_-\ avsive ederim. Tabii herkese kargt degil... Fakat birbirimizle
Mievi bir tekkelliife (kosullara) riayet ederek konusmak olduk¢a
o kacsa gerek...

Bolu da gezdigin, gordiigiin yerleri yan lirik, yan mistik, yan
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da anarsik bir edayla anlatiyorsun. Su ve suyun sesi sana bir¢ok
giizel diigiincelerin yaninda birtakim soguk seyler de séyletiyor.
Mesela: "Boyle c¢aresiz, miitevekkil (boynu egik), gozleri-
miz kapah 6liime kosmak icin mi geldik diinyaya? Ne ya-
parsak yvapalim, bu zaafimizla pek aglanacak haldeyiz..."
diyorsun. Hi¢ aglanacak halde degiliz. Tabii ve makul olan higbir
seye adlanmaz; giiliinmez de, uyulur. Sen hayati ¢ok seviyorsun.
Belki herkes gibi. Fakat bu muhabbet sende bazen marazilige
(hastaliga) kagwyor. Nigin gézlerimiz kapah oSliime dogru koga-
lm?.. Yeryliziinde hepimizin yapabilecedimiz bir i vardir. Kafas:
isleyen bir insanin yapacad sey; dogru olduguna kanaat getirdigi
fikirleri tahakkuk ettirmek i¢in kendisine diigtiiglinii tahmin ettigi
vazifeyi, higbir netice, higbir miikafat beklemeden, hicbir dig tesi-
re tabi olmadan ve bunda hi¢bir fevkaladelik g6rmeden yapmak-
tir. Normal bir adam i¢in bu su igmek, yiiriimek veya gokteki yil-
dizlar1 merak etmek kadar tabii bir seydir. Halbuki biz ya miskin
miskin otururuz, yahut da yapmamiz en tabii ve lazim olan bir il
dehsetli miihim jestlerle yapanz. "Kendini bir idealin i¢inde
eritmek" isteyen insan bdyle ciimleler mi yazmah?.. Ben ken

dim yapabildigim higbir iste fazla bir mihimlik gérmedigim, bu

nun i¢in de higbir fiilimi mithimser gériinmedidim igin birgoklan
beni hicbir sey yapmamis ve yapmaz sanirlar. Ben buna da zene
kadar hayret etmis degilimdir. Hi¢bir sey yapmayan ve yaptig hir
zerre seyin etrafinda mahser giiriiltiisii koparanlar bagka tirlia Lie'
muhakeme silsilesi kuramazlar. Beni bir parga tizen, ¢ok yakmln“"
rimin bile bazen bu gaflete diigmeleridir.

"Sehirlerden uzakta, tabiatla yalmz kalinca bul“ll
farkina varmadigimiz tabii hadiseler birdenbire buyuyﬂll
goziimiizde ehemmiyet aliyorlar ve bizi urkutuyorlur H
seklinde hulasa edilebilen fikirlerine tamamen istirak ederim. Il
biat, kendisiyle bagbasa kalinca, yani biz, bize omuz vererek duh
tek olan diger insanlardan ve bize kendi ehemmiyetimizi gsiar
insan eserlerinden uzaklasinca derhal ne kiigiik ve sifir mahhuhli
oldugumuzu kulagimiza fisildar. Bu bize kainat igindeki mevkinily
anlatmali ve bosg, faydasiz isyanlarda, dar gergeveli yeislerde i
na olmadigim1 géstermelidir. I
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Bugtinkii gehirlerin insam bu manevi yikanmadan, yani 1ablat
la bilavasita (dolaysiz) temastan men ettigi de dogdru. llorde wllwite
bu gehirler daha insanlara yakisir gekillere girecek, inmnlnin lahn
¢ok kendilerine ve tabiata hasredebilecck zamumlan vl nldy W
sual soruyor ve Maarif Vekili olsam yram ne pelilda fvyday dile
m1 83renmek istiyorsun. Maaril Vekill obiatis v ot pidinninn i
kara'dan kaldirir, giizel ormanlora vl v i bvalide iy (il e it
ve naklederim, yarani da "wnenll georims™ i il dan i
lerim (toplarim). Yaran deehidiny aaviowtitidin himlsi yiah whfiih iy
Gergi ben herkesle ahbabuim atna, e b e wvavinda apbisipn Lwi

i.ce bir kiymeti olankar, yant ayulcdhdimn aeinn b bonalilnnue i
“tanlar pek azdir. Bu pek azlar, kendilermdon kalligen Jiammnen)
ayr1 durmaya tahammiil edemeyerek mektuplagtuim tnsanfardie ki,
(i icin mektuplagtiklarm dahil dedgil) adetleri begten yukari ¢ikimne.
1Hele, her seyde yumugadigimi, imansizlan da bir gayret etsem Ige-
“ri alacagimu soyliiyorsun ki, pek isabetli bulmadim. Benim igin bir
‘ehemmiyeti olan meselelerde tasavwur edemeyecegin kadar inat¢i-
'yimdrr. Senin bunun farkina varmayigin tabiidir, ¢iinkii evvela be-
nim i¢in bir ehemmiyeti olan meseleler adetce gayet azdir, sonra
\da bu ehemmiyetli meselelerde seninle ¢atismig degiliz... Imansiz-
Jlarla karg! kargiya ge¢ip kavga etmeyi, hatta bozugsmay: dahi arzu
‘etmem, fakat onlari alip bagrima da basmam. Imkan hasil oldugu
‘takdirde hepsini imha ederim ve bunu onlara kars higbir kin besle-
‘neden, bir hiddet duymadan, gayet tabii olarak yaparm... Hatta

ahbapliimi bile bozmadan... Mesela Nihal'i*...

. "Fertlere irca edilince ferdi sekilde diigiiniiliince buda-
lahk derecesinde agad ve cirkin bir halde gériilmesi kolay
Mup ictimailesince rengini degistirerek gégiis kabartic, fi-

—_

\ Nihal Atsiz. 1944 ylindaki Gnld ‘“Irkgitk-Turancihk® davasi, Ninal Atsiz-
- Sabahallin Ali davasindan kaynaldanmigli. Alsiz 1 Nisan 1944'le sahibi bulundu-
. @u Orkun dergisinde Bagbakan Sikrd Saracoglu'na yazdidr a¢ik mektupta, ko-
"'munistlerle dou oldugunu ileri strdidu Milli Egitim Bakanhdr'nin, bunlardan arin-
tdinimasiri istiyordu. O siralarda Ankara Konservatuvarinda dgrelmen olan Sa-
i bahattin Alt, kendisine ydneltilen hakaretleri de igeren yazisi dolayisiyla Nihal At
$12' mahkemieye verdi. Nihal Alsiz mahkeme sonunda S. Ali'lye hakareiten 4 ay
‘hapis cezasina mahkam oldu. Atsiz, eski arkadagi Sabahattin Ali'yi daha sonra
FOelloya Lie gagmir. (Aktaran Ugur Mumcuy, "40'larin Cadi Kazani®, sy. 64-75).
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yaka, caka verici yiiksek hisler halini aldig:" vehmini (ku-
runtusunu) uyandiran seylerin kabugu kazinmig, enkazi, higligi ci-
hanin suratina firlatilmistir. Akh baginda ve insanhd zedelenmemis
herkes meseleyi artik vazih olarak gériip muhakeme edebilmekte-
dir. Gérmeyenler sis karinl kér domuzlarla baslari havada giden
sersem develerdir. Mamafih bunlarin da gérecedi ve dehsetlerin-
den sirtiistii diistip bayilacagi ve geberecegi giin yakindr.

Benim agikhklarimi anlayabildigi, onlara mana verdigi igin
Perteviin ne diye numarasim kiriyorsun? Iki géziim, diinyada
adam olmanin birinci dlameti agiklik, agikh@n birinci nisanesi de
asik halinden anlamaktir. Benim agklarimi anhyorsa (ki tamamen
anlayamadii muhakkaktir) Pertev kemale yaklasiyor demektir.
Bir senedir asikliklarimdan bahsetmiyorsam, bu yeni bir sey mev-
cut olmadigim gosterir. Ankara'da hep ...... ile imla-yi kalp ediyor-
duk (kalbimi dolduruyorduk), simdilik o da Urfa'da, yani uzaklar-
da, mamafih kalplerimizin yakinhd su gétlirmez bir hakikat ar-
tik... Pilav zerde viyecediz neredeyse.../ ...... ...... meselesi benim
sinirime dokundugu i¢in kisa kestim. Sen bu maceramn baz ki-
simlarin bilirsin. Bu kizcag:zla ben Almanya'ya giderken yolda ta-
nistim. Almanya'ya gittikten on giin kadar sonra birkag arkadas
kendisini alarak Potsdam civarindaki mektebine gotiirdiik biraktik.
Ertesi hafta pazar giinii Berlin'e gelmisti. Bir ecnebi memlekette,
dil bilmez vaziyette, 1ss1z bir leyli (yattlt) mektepte gegcirdigi bir
hafta, kizi fena. halde sarsmig gériiniiyordu. Kendisini bu sefer
Potsdam Istasyonu'na kadar gotiirdilkk. Yolda nasilsa ikimiz yan.
yana yalniz kalmisiz. Bu sekilde yuriidiigiimiiz bir-iki yiiz adim es
nasinda kendisine bir siirii sagma sapan seyler sdyledigimi hatntHl
yorum. Bu sézlerin arasinda kizcagiza metanet verecek ve onu hav
yata daha reel gézlerle baktiracak geyler de vardi herhalde ki, ki)
cadiz o me'yuz (iizgiin) tavrim birakt:, daha canh konugmaya bap
ladi ve en nihayet: "Ben sizi trende boyle tanimamigtim. 9}
zinle ¢ok iyi arkadas .olabiliriz...” falan dedi. Basiistiine deyl
bir selam ¢aktik tabji... Sonra biz de Potsdam'a yerlestik. Baz |
zarlar diger Tiirk kizlariyla beraber bana gelirdi. Her hafta birhi
mize mektup yazar veya telefonla konugurduk. Fazla giizel olnas
g1 ve hayata karg kuvvetli gériinmedigi igin daha ileri bir ahbapl
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istemiyordum. Bazen, kendisini bana yakin, beni ¢ok Iyl anlar bu-
lur ve birgok seyler digiiniirdiim. Lakin en son kararim dalitia Im
arkadaghk derecesini muhafaza etmek olurdu. Maldiplanisla
daha ziyade bir agabey ve hemgsire gagnisi (geygnisl) bl du, Hin
na aile vaziyetinden, bu vaziyetin ruhu Gzariudahi yilier naighotlin
den bahsederdi. (Babasi bir siyasi clirQmden o Ly weiee
mahk(m olunca iglerine bakan bir dava velull e swvighy evivaniy
ve ... Kiz Muallim'e girerek aflasiyle 1alutasnn hosniy vi aie al
birtakim uzak akrabalari lle milnaseleting nubalaga wtauplt. Al
manya'da iken de vaziyeti biyle IdL.) Ben ona I nevi lelale tle in
. insam liizumundan fazla sarsmasinin dodru olmndiing, bizim lgin
-asil mithim olan seyin dogrudan dogruya kendimiz ve keadi rah
alemimiz oldugunu anlatmaya gahsirdim. Mektuplan hala bendedir
ve bunlarin hepsinde kendisini hayata bagladigim ve felaketlere
siikinetle tahammiilii 8grettigim icin tesekkiir satirlan vardir.
Bazen mektepten izin ahrdi. Beraber gezerdik. Konserlere
l\"géitl'jrfn‘dl':lm onu. (Giizel piyano ¢aliyor ve ¢ok ¢aligiyordu. Benim
pansiyon sahibim olan mlidde-i umumi her hafta iki bedava kon-
ser bileti verirdi ve ben bunlan kagirmazdim) Bazen bisikletime
\binerek mektebine gider, bisikleti orada birakir, onunla beraber
' g6l kenarina giderdim. Miidiirleri olan Pastér'iin dehgetli emniye-
\\'tini kazanmistim. Buz tutmug géliin kenarinda, ¢iplak dalh yiiksek
iagaclarin arasinda, kuru yapraklara basarak dolagirdik. Ruhu hig-
|bir zaman miisterih ve sakin olmayan bir kizdi bu... Geceleri ya-
3‘takhanede ne kadar yabancilik ve yalnizlik hissettigini, etrafindaki
Alman kizlarina bir tiirlii sokulamadidini ve yatakta, gotik tavan-
lara bakarak saatlerce uykusuz uzandigim anlatir, muayyen bir se-
il alamayan hasta ve romantik bir hasret agzindan dokiilen tek
elimelerin ve yarim ciimlelerin arkasinda kendini gdsterir gibi
lurdu. Diinyada kendisini bu kiz kadar zayif, desteksiz ve terke-
Wmis hisseden bir mahluka rastlamadim. Tesadiifiin biraz kuv-
ptlice birkag tokadim yedikten sonra sagirmig kalmisti. Boyle bir
sanin elinden tutmanin verdigi, biraz da merhametle karisik bir
vk beni kendisine yaklagtiniyordu. Sonra hi¢ de bos ve budala
I“_klZ degildi. Okumay1 seviyor ve miizikten adamakilh iyi anh-
rdu. Bu siralarda ben Templin gehrine gittim, o Potsdam'da
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kaldi. Her zaman mektuplasirdik. O zamanlar onun benden ya-
kin kiz arkadagi, benim ondan yakin erkek arkadasim yok gibiy-
di. Hatta yoktu. Bu birbirimize en iyi ve candan bir ahbap gibi
yazmamiz ben Almanya'da kaldigim miiddet¢e devam etti. Ben
dondiikten sonra seyreklesti ve kesildi. Bu inkita (kesinti) tama-
men benim ihmalimdir.

Aydin'da muallim iken sene sonuna dogru [zmir'e gittim,
....... 'n hasta oldugu i¢in déndiigtinii, Izmir Kiz Lisesi'nde Alman-
ca muallim vekilligi yaptigim 6grendim. Gidip gérdiim. Dehsetli
sevindi, oturduk, uzun uzun konustuk, ikide birde beni gérdiigiine
ne kadar sevindigini tekrar ediyordu. Beraber ¢iktik. Sevim Pasta-
nesi'nde, sonra da Kordon'da Turkuvazda oturdum.* Bu srrada
bana miihim bir sey soyleyecekmis gibi terditler (sezdirmeler) ya-
parak Almanya'da benim de tamdidim bir ingaat-1 bahriye (deniz
ingaati) mithendisi ile nisanlandigim séyledi. "lyi etmigsin!" de-
dim. "Saka degil, sahiden nisanlandmm!" dedi. Ben yine s6-
ziimil tekrar ettim. Galiba biraz da alay ettim ki kizdi. Fakat ben
bu nevi kizanlan ¢abuk giildiiriiriim. Ona da bir kokteyl 1smarla-
dim (mtiibarek Turkuvaz'da kokteyl tam 125 kurusa idi. Bugiin gibi
aklimda) icti, yanaklan kizardi ve neselendi. Baglangi¢ halindeki
hastalhg: tevakkuf ettigi (durdugu) icin keyfi yerinde idi. Bir hayli
sundan bundan konustu. Bir aralk bana: "Sabahattin, Izmir'e
ilk geldigim giinlerde ¢cok fena bir hal gecirmekte idim.
Hatta sana miiracaat etmeyi ¢ok diisiindiim, vazacaktim
fakat gecti" dedi. Israrlarima ragmen bunun ne oldugunu séyle-
medi. Ben Aydin'a déndiim birkag kere Almanca olarak mektup-
lagtik. Hatta tatilde vekil muallimlerin maaglarim kesiverdikleri igin
bana telgraf ¢ekerek Ankara'va kadar yol parasin benden aldi
Orada simdi Maliye Vekili olan divan-1 muhasebat reisi (Sayisiuy
bagkani) Fuat Bey'e gidecekti. Akrabasi oluyormus. Ben Istanl
bula gidince ...... In prevantoryumda oldugunu 6grendim. Her u|'|‘
bes giinde bir gidip kendisini gérdiim. Bu ziyaretlerin ikincisincle,
tavir ve halini pek perisan buldum. Sordugum zaman: "O sany,

izmir'deyken séyledigim dert!" dedi. Bu derdin mahly('mil
- - I
*  "Oturduk demek istemis olabilir. i
**  Sonradan Maliye Bakani olan Fuat Agrah.

239




sordum, 1srarla sordum, aglamaya bagladi ve stylameull, Hngha bie
kiz olsa fena halde alay ederdim, ama ...... (Y (Y RO TR TN I VT Y
ki bayle bir sey yapamadim. "Ug yol var," iliyouls "Va s
olacagmm, ya intihar edecegim wabut dn Im ek gagns
cek..." Ben "tabii gececek...”" falan chuminh ey endudpgr hish
ceye cikardim. Kapiya yakin yetlande mnplat vy, s sibsaivinly
Kendisine o zamanlar birinet ve hine pwnilodwn | Lninig s daai
(bilinen) piyesi okuduni, ¢uole Jisglarudy Brawn Whbgdwidan " dwige
den bir sey istesam yapar nuam ¥ el "Fihwint” dmtin
"Peki, bir giin sana galipp band iy dasain yapons winui,
. kendimi, intihar edemeyecel kador rayif hinnsdivoraint"
f- dedi. Giildiim "gel, seninle beraber Tiisklye havicing, meso-
\‘ la Suriye'ye falan gidelim, bu da Tiirkiye icin bizln mane-
! vi bir limiimiizdiir. Orada belki yeni bastan yagsamaya
! baslarsin... Eger derdin gegmezse béyle yapanz..." dedim.
I\ Razi oldu. Bundan sonraki gidislerimde kah iyi ve kah fena idi.
l\\’\“ Derdini asla sdylemiyor ve: "Bunu yeryiiziinde bir kigive soy-
\._‘g"‘lemek miimkiin olsa o bir kisi sen olurdun!" diyordu. Her
I seyi sordum: "Birisi taarruz mu etti, gebe misin, niganhn
\,' m tersledi, ivi olmaz pis bir hastahga falan m1 yakalan-
' din, simdiki hastah@in m seni iiziiyor?" dedim. Hepsine ha-
| yir cevabini verdi. "Birisine mi asiksin, mesela bana m asik
‘oldun?" dedim. Degil diye mukabele etti. Ben karanhk ve anlagil-
‘ ‘rnaz lslerde ancak bu kadar sablr gostereblhrdlm Daha fazla 1srar

gazdlgl blr mektupta prevantoryumdan ¢iktigini, paraya ihtiyacim
lvarsa gonderecegini yaziyordu. Gondermesini séyledim, bir sey

i Fuat Bey'in evinde yemek yerken aym odada bulunan'telefona gel-
Whis ve sofradakilerin mitkameleyi dikkatle dinlediklerini goriince
femen kesmek istemig] Bana miitemadiyen "mektup vaz, Sa-
ifahattin” diyor ve soylediklerimi dinlemiyordu. O zaman fena
Ride sinirlenerek telefonu kapadim ve derhal bir mektup yazarak
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manasiz ve liizumsuz olmaya baslayan ve devresini ikmal eden (ta-
mamlayan) bu dostlugu kesmenin daha hayirh olacagini séyledim.
Alt1 ay birbirimizden haberimiz olmadi. Ben Konya'da iken onun
Ankara'da oldugunu duydum. Bana bir zamanlar okumak icin ver-
digi, kendisine nisanhs: tarafindan hediye edilmis bir roman: adre-
sine yolladim. Kitabin igine bir de kagit koyarak, mektup yazarsa
cevap verecedimi haber verdim. Uzun bir mektubu geldi. Bizim
birbirimize darlmamiz® miimkiin olmadigindan falan bahsediyor-
du. Bdylece Konya ve Ankara arasinda da bir miktar mektuplas-
tik. Fakat ayn olarak gegen birkag sene zarfinda herhalde birbiri-
migi unutmus olacadz ki, ben mektuplarimda bahsedecek sey bul-
makta zorluk ¢ekiyor ve aym hali onun yazilarinda da seziyordum.
Seneler en yakinlar bile uzaklagtinrken bizim gibi hayat ve his
dalgalarinin muvakkat (gegici) kabariglanyla birbirine yaklagan iki
insan elbette zamanla yabancilagacakti. Onda, yag ilerledikge, es-
ki tirkek gocuk hali kalmamst: ve benim nasihat veren ve yol gos-
teren bir agabey rolii oynamam giiliing olurdu. Sonra ne bileyim
ben, bu sekil ahbaphgmz birdenbire, ben hi¢ farkina varmadan,
ciddiligini kaybetmisti. Bu vadide yazilacak ve sévlenecek her sey
suni ve yapmacik olacakti. Yine tatil geidi. Ben Istanbul'a geldim.
Kanlica'daki evlerine bir kart yazdim. Adresimi verdim. Beni ya
kendisi gelip aramah, yahut bir mektup yazarak birbirimizi nasi
gorecegimizi séylemeli idi. On bes giin kadar hi¢bir cevap gelme-
di. Sonra biz bes-on kisi Sanyar** gezintisi yaptik. Pertev, Cahide,
Serif, Nezahat, Pertev'in akrabasi Alman Cemil, llhan Sevket ve-
saire. Sarwar iskelesinden biraz 6tede ....... ‘I niganhs: ile yanyana
gordiim. Ciplak ayaklarina hasir iskarpinler giymisti. Kollan da
¢iplakti. Nisanhs: araba pazarhk ediyordu. Ben ikisini de gﬁrmao'
mezlige geldim. ...... ile gbzg6ze gelmedigimiz halde o bunun fam
kina vard:: Ben biraz &tede karpuz alan arkadaglanin yaminda q(;
lip konusurken onun sirtmda gezen gézlerini hissediyordum. NI
¢in bdyle yaptim bilmiyorum. Nisanhs: da ¢ok iyi arkadagimdi v
hosgeldin diye yanina gitsem muhakkak sanhp 6piisecektik. Fal|

*  *Danimamizin® anlaminda kullamimug. .
**  "Sanyer" olabilir. |
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ben farkinda olmadan béyle yaptim. Ondan sonra Konya'ya git-
tim, hapis oldum, ¢iktim, Ankara'ya geldim. Agikta dolaginn ve bu
zamanlarda ...... hemen hemen en az akhma geldi. Veldleile hi
ise yerlestikten sonra Yiiksektedrisat'tan onun Alimanya'va tahiailin
ikmale gonderildigini ve adresini grendim, Aynen Konya'lai yag
digim gibi ufak bir sey karaladim. Bagimdlan geenlont lanaea ane
lattiktan sonra, mektup yazarsa cevid vareceflind adylediin
sikint1 seneleri ve aylari gegip altmighl ver bon, bl yere Llayhy aliin
makla hayata yeni ¢iktigimi, ghincliye kadar gvnnhliguim yoin v
endise cukurundan disari tirmandi@uin samyordum 1 howat nes
sesi arasinda onu da hatirlamig, en sal bir "lbzal-l muhabbet
(muhabbet sunmak) hissi ile, bahtiyar zamanlarinda fnsan kalplus
rini hemen tamamen kaplayan bir tath duygu ile o eski dosta elimi
uzatmistim. Bir ay kadar sonra gelen cevap bana biraz dokurimak-
la, beni olduk¢a hayrete, sukut-i hayale (hayal kirtklidina), hatta
teessiire sevk etmekle beraber, insanlar: ve bilhassa kadin ruhlan-
ni daha iyi tammama yardim etti. ....... ‘in yalmz bu mektubu elim-
de degildir, fena halde sinirlendigim i¢in okur okumaz yirtrmistim.
Hata ettim. Ortada sinirlenecek bir sey yoktu; gayet tabii bir hadi-
se vardi... Mektup, akhmda kaldiina gére agad yukan séyle idi:
"Kardesim Sabahattin, mektubun eski adresime oldugu
icin elime biraz gec¢ geldi. Gegirdigin felaketlere samimi
olarak miiteessir oldum. Bundan sonra hayatinin daha
sarsintisiz gegecedini iimit ederim. Bilivorsun ki ben ni-
sanhyim ve ilk firsatta evlenecegiz. Ben de artik birbirini
sevenlerin birbirlerinden bagka arkadaglar1 olmamas: la-
'an geldigi kanaatindeyim. Bunun icin sana bundan sonra
mektup yvazamayacagim. Edebi sahadaki muvaffakiyetleri-
pi gérmekle her zaman memnun olacagim. Beni yanhs an-
amayacad@ini limit ederim Sabahattin Ali Bey kardegim."
nzadan sonra ve hemen imzanin altinda, sayfanin solunda, sola
ogru mail (edik) iki U¢ satir daha vardi. Bunlar da "beni gayet
i anlayacagini, beni asla yanhs anlamayacagim biliyo-
. Beni anliyorsun degil mi?" diye yazih idi.

i Kadinlar ne zavall mahluklardir Ayse... Ne kadar zayif ve ne
dar az asil mahluklardir. '
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Biz erkekler biitlin edepsizliklerimize ragmen, muhakkak ki
¢ok az "kancik" insanlanz. ....... ¢ok yumusak, ince diisiiniir,
insam1 anlar goriiniir bir kizdi. Onu hala manen mahkim etmig
degilim. Fakat bu ahbapliim: ben daha bagka sekilde bozardim,
(vani ben onun yerinde olsam demek istiyorum..) Ciinki ...... be-
nim bir¢ok seyleri anlamayacak kadar budala olmadigimi bilirdi.
Bunlan anlamaz goriiniistimiin de sirf onu rencide etmemek his-
sinden ileri geldigini fark etmesi icap ederdi. Ve herhalde fark
ediyordu ki, kendisini benim gibi seven bir adama kargi duydugu
birtakim hisler onu o kadar utandinyor ve sarsiyordu. Ayse, be-
nim kendi hakkimda hi¢bir illizyonum yoktur, fakat gériindiigiim
kadar da esek degilim... Bircok seyleri gayet iyi anlarim. Yalniz
onlan hiikiim haline getirmek i¢in ¢ok diisliniir ve ortada yiizde
bes dahi menfi ihtimal olmamasini isterim. Bu hiikiimleri béyle
kagida gegirebilmek icin ise, goriiglerimin yiizde ytiz isabetine
emin olmakligim lazimdir... Hulasa, ....... zavalli bir kizcagizdir ve
beni hayrete disiiren, kadinlar hakkinda fena kanaatler edinme-
me sebep olan sey, bu kadar zavalli bir kizin bazen bu kadar kis-
tah oluverecek bir derecede hafizasimi kaybetmis gériinmesidir.

O

Iste, ...... meselesini bu sefer uzun uzun anlattim. Tecessii-
stin tatmin edildi mi? Bak, ben senin kime &gik oldugunu hi¢ me-
rak etmiyor ve 8grenmek istemiyorum, ¢iinkii senin benden bas-
ka kimseye &sik olamayacagim bilirim. Bir aksini iddia et de agzi-
ni burnunu dagitayim...

Gelelim Dostoyevski efendi ile Idiod nam kitabina... Evvela
isaret edeyim ki, bu kitabi Enver'e okutan bendenizim... Alman-
ya'da iken okumustum. Beni hemen hemen, bu kitap kadar sa-
ran, tesiri altinda birakan kitap yoktur. O zaman ben Prens Mis-
kin ile aramda miisahedetler (benzer!ik!er) bulmustum. Sonra bi-
raz dilslintince asad yukaf1 bir¢ok insanlarin bu mtisahadeti bula-
caklarini, vani biraz diistinen, hakiki insanhktan biraz nasibi olan
her adamda muhakkak Prens'ten bir par¢a bulunacagim anladim,
ama "Prens'ten bir parca"... Yoksa hepimiz kendimizi ve bir
parca da birbirimizi bildigimiz i¢in, Prens'i tamamen benimseye-
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Fek "C'est moil"™ demek tuhaf olur. Dostoyevski bile béyle bir
adamin hakikatte meveut olamayacadini ve insanlar arasindan zu-
huruna (cikmasina, gériinmesine), imkan olmadigini rana (cok
lyi) bildigi icin onu bir akil sanatoryumundan gikarip ortaya atmis-
tir. Bir insan birtakim cihazlarinin emri ve tesiri altindan ¢ikip da
ikafasimin ve diiglincelerinin metbuu (uyrugu) olmaya basladik¢a
Prens'e de yaklagmig olur. Asil idio, vani idioya en yakin adam,
bizzat Dostoyevski'dir. Bu fevkalade adamin fevkalade dolu ve en-
‘teresan hayatim herhalde oku... Yahut bekle de, kars: karsiya gel-
digimiz zaman ben sana anlatayim.

Benim bir "teller" nazariyem vardir. Yahut bu namda bir
izah tarzi: Bilirsin ki, i¢inde telli bir musiki aleti bulunan bir odada
bir piyanoya dokunulacak olsa, o musiki aletinin, dokunulan tu-
sun vurdudu tel ile aym aded-i ihtizazda (titresim sayisinda) olan
teli de ihtizaz eder ve hafifge tinlar.

Her insanin i¢inde de bir miktar bu <;e$1t teller mevcuttur. Bir
sanatkar eserinde hangi telleri ihtizaz ettirirse, i¢inde aym neviden
teller bulunanlan da kendisi ile beraber harekete getirir. Bircok sa-
natkarlar iglerindeki bu telleri ¢ok giizel ve kuvvetli ihtizaz ettirmek
kudretine maliktirler, bunlar yalmz ayn telleri tagiyanlan elde ede-
bilip, digerlerine yabanc: kalirlar. Hakiki ve bilyiik dehalar; iglerin-
de bu tellerden en ¢ok tagiyanlar ve biitiin insanlarda bulunan tel-
leri hep birden ihtiva edenlerdir ki, i¢lerindeki bu tellerden hangi-
sine dokunsalar, kendileri ile beraber inletecek bir¢ok kimse bulu-
nur. Birincilere misal Baudlaire'i alabiliriz. Bu adamin hitap ettigi
insanlar i¢in kendisi en bliyiik sanatkardir... En derin, en &zli, en
hakiki sanatkar. Fakat kendisi ile aym seyleri duymayan birgoklari
icin de alelade, hatta miistekreh (tiksinilecek) bir heriftir. Yani
Baudlaire bir tek adamdir ve kendisi gibi olanlan baglayabilir. ikin-
cilere misal olarak Shakespeare veya Dostoyevski'yi alabiliriz.
Bunlann eserlerinde herkes muhakkak kendinden parg¢alar bulur.
Othello Kralige Elizabet'in karsisinda oynanir, hosa gider, Ber-
lin'de en kih kirk yaran miinekkitlerin (elestirmenlerin) karsisinda
oynanir, takdirden baska bir sey duyulmaz. Istanbulda Rasit Riza

*  *Bubenim*
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oynar, herkes mest olur. Ve tuluat aktérii X ve Y bey bir kiigiik
Anadolu sehrinde ayri eseri temsil eder, tiyatro agzina kadar dolu
ve herkes Othello'yla beraber nefes almaktadir.

Yani Shakespeare bir adam dedil, bir¢ok adamdir ve bir¢ok
adamlarla beraber yasar. Yalmz yazanlar i¢in degil, yasayanlar
icin de ayni seyler vakidir. Bazi insanlar vardir ki muayyen insan-
lar, muayyen eserleri anlayabilir, muayyen hareketlere mana ve-
rebilirler. Yine bazi insanlar vardir ki her insani, her yaziyi (yani
o yaziyl yazan insani) anlar ve onun i¢in hi¢ kimseyi itham etmez,
higbir seye hayret etmezler... Bu sonuncular bir nevi idiolardir.
Ciinkii ¢ok iyi bilip anlamak insani bir¢ok aksiil-amellerden (tep-
kilerden) alakor ve elini kolunu baglar...

"Bernard Shaw"un konferans: aslinda daha mufassal (ayrinti-
ft) ve Marksist taraflari daha ¢ok ve siddetlidir. Hakimiyet-i Milli-
ye tarafindan Tiirk¢eye gevrilirken bu kisimlar1 kadro harici bira-
kilmig. Bu kadari da yeter.

Biitiin kayitlardan uzak olarak ne istedigini sormustum, soru-
mu biraz yanlig anlamigsin. Ben bir sair eskiya olamaz demedim,
fakat mesela Celal Sahir tipinde bir adam da asla "miikemmel"
bir eskiya olamaz. Olmamuz icap eden seyi olamayisimiz bedbaht-
hgimzin elbette mutlak sebebi degildir, fakat i¢imizdeki romantik
hasreti daima kérilkleyen ve bazan tahammiil edilmez hale geti-
ren de budur. "Sectigim sey icinde benim icin azami saa-
det olsa bile tam saadet yoktur" diyorsun ki, ben de aksinl
iddia etmis degilim. Tam saadet cennet-i alada bile yoktur. Bize
azamisi yeter.

Istedigin seylerden, seyahat etmeyi anlarim. Fakat beg-alt li-
san bilmek ne olacak. Bir tek veya azami iki fisam milkemmel bil,
yeter. Lisan bir gaye degil bir vasitadir. Bana ¢ok liizumu oldugu
icin mesela Ingilizce ve Fransizca da 6grenmek isterim. Fakat bu
lisanlarda bulacagim her seyi Almancada bulmak miimkiin olss,
bagka lisan 6grenmek akhma bile gelmez. ‘

Lenin'in karis1 olmak fikri de fena dedil. Ben senin bu rew-
lutionair (devrimci) cepheni pek bilmiyordum. Gergi Erenkéy [.I
sesinde sana Komiinist Ayse derlermis ama, tabii gocukluk..,
Sende &yle bir ihtilalci ruh olacagini tahmin de edemezdim. Ciiw
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kii gayri kabili islah (diizeltilemez) iki hal sende boyle bir sey
aramama bile lizum birakmamisti: Evvela minevverler simifina
mensup olusun, saniyen (ikinci olarak) kadin (yani Tiirkiye'de ye-
tigsmis kadin) bulunugun, bu iki ruh &ldiriicii ¢emberi kinp hakiki
insanh@m bulanlar o kadar nadir ve hatta ma'dumdur ki (yoktur
ki), boyle senin gibi en yakindan tamdigim insanlarda bile onu
aramak akhma gelmedi. Bazi ufak tefek seyleri de, heveskarhk,
merak, oyun telakki ederdim. Bugiin de pek aksini kabul etmis
degilim. Siz kadinlar pek kaprislerinize tabi, sabun képigii gibi
mahluklarsiniz. Bugiin "biiyiik bir idealin i¢inde kiiciik 6m-
riinii eritmek” istersin, yann vazgegersin. Gériyorsun ki yukari-
daki ciimlen o kadar vazh oldugu ve sen insanlar arasinda en
inandigim bulundugun palde hala tereddiit ediyorum. Bu mesele-
lerde ben nedense pek reybiyim (siipheciyim). Ihtimal bu gibi
seyler "benim icin bir ehemmiyeti olan" pek az meselelerden
de ondan... Gelecek mektubunda bana ¢ok vazih olarak bu husus-
taki fikir ve kararlarim yaz. O zaman goéreceksin ki mektuplariniz
yahut mektuplarim, "sayfalar arttik¢a baklalagan*" seyler ol-
mayacak. Ben, bir zamanlar Pertev'e de yazdigim gibi, dostlarim-
la muhabere eder ve konusurken, hep onlarla ilk dost oldugum
zamanki sahsiyetimi kullanirim. Aradan gegen zaman esnasindaki
tahavviillerimin (degigikliklerimin) beni onlardan uzaklagttrms
olmas ihwimali ile dostlarima olan marazi muhahbetim, yeni sah-
siyetimi ortaya atmaktan beni trkitiir. Iste bunun igin, ¢ok kere,
artik benim olmayan bir insani i¢cimde yagatmak zaruretinde kah-
nm ki, bunun neticesi "bagkalasan yazilar"... Yazmak, "asag
‘yukan aym manada olan seyleri tekrar” etmektlr Ah, dost-
lanmm ayn bulunduumuz zamanlar zarfinda, benimle aym
1 ' dimlan attiklarm bilsem, herhalde daha az sikici olurdum. Insan-
r acaiptir. Ben onlarla aramizda bir ayrihk bulunmasin diye eski
iivivetlerime, velev muvakkat (gegici) bir zaman i¢in olsun, dén-
meye cahsirken, bu miiddet zarfinda birka¢ adim yiiriimiis bulu-
han dostlar bana "geri kalmissin!" diye ¢atip kafama vuruyor-

[\, *Baklalasma" deyimi sayfa doldurmak amacryta byGtiderek yazilmig harfler igin
" kullarulmig.
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lar. Boyle ithamlanin beni miiteessir etmesi ihtimali yoksa da, bu
kabil ithamlarda bulunmaktan beni men eden birtakim diistincele-
rin onlarda bulunmawyigina iiziilmiiyor degilim.

Nazim'in Ug Selvi siirinden bir sey anlamadim. Kendisini g&-
riince sorarim.

Abidin Bey'in suretinde zeka lem'as: (pariftist) yoksa da herif
vekalet erkanim pek yildinyor. Idarecilikten geldigi i¢in hi¢ dolma
yutacaga benzemiyor. Kaba fakat diiriist adam. Rumelili veya Bi-
zansh degil...

Gériyorsun ki senin mektup ile azamet cihetinden, kiyas bi-
le edilemeyecek uzunlukta bir mektup yazdim. I buna kalirsa ben
sana bes sene yazmayabilirim... Oyle "artik bir sene yazma-
sam olur” diye nazh kelamlar savurma. Ne ben o kadar bekleye-
bilirim, hatta ne de sen.

Yalmz dedigim gibi bana bundan sonraki mektuplarinda daha
ziyade okudugun kitaplardan ve kafandaki ciddi fikirlerden bahset.
O zaman sana birgok Fransizca kitaplar génderir veya génderttiri-
rim. Mesela Pertev bu nevi kitaplar hususunda simdilik hayli zen-
gin... Sen eger altmig iki lira maag1 alip rahat¢a (insanca degil) ya-
samak ve miinasip bir zevc (koca) beklemek niyetinde olan hatun-
lardan degil isen, hakikaten, mektubunda yazdigin gibi kendini bu-
yiik bir idealin i¢inde eritmek istiyorsan bunun i¢in bugiinden da-
ha miinasip bir zaman yoktur. Karisi1 olmak istedigin Lenin bir in
san degil devasa bir fikir idi ki, bu fikir bugiin de, belki daha canl
olarak, hayatta bulunmakta ve her canlh mevcut gibi sayruretine
(yiirtiytigtine) devam etmektedir. Yalmz kendini béyle bir idealin
icinde gaip etmek (kaybetmek) arzusunun mitivellitleri (etkenlerl)
romantik hayaller, can sikintisi ve bir seyler yapmak istedi degil,
dogruyu gérmenin, dogru i¢in déviismenin herkese vergi olmayin
zevkleri olmaldir. Sana simdiye kadar bu yolda seyler yazmamuy
tim. Seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilirsin Ayse, seninle ahbap kal .
mak i¢in, bence en mihim olan bu hususlarda bile, yine susmaya.
hazinm; fakat sen beni tahrik ettin ve simdi de, en sevdigim insa |
nin en sevdigim ve kendimi verdi§im yolda bana "yoldas" olmunlw‘
ihtimali beni birgok Umitlere diistirliyor, beni tahrik ediyor. Onu
icin ¢ok a¢ik olmak zaruretindeyim: Diisiin ki bu yol yarida bnmluh‘l
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maz. Bu yolda yarim adimla da yiiriinmez. Bir kere yola dizildiik-
ten sonra, dizlerde derman kalmayincaya, kalp yorgunluktan ¢atla-
yincaya kadar kogulur. Sen kadinsin. Olduk¢a rahat ve giiriiltiisiiz
bir hayat 6niindedir. Halbuki diger sekilde bir¢ok aa hatta kor-
kung ihtimaller vardir. Kendini ve kuvvetlerini tart! fradeni ve ana-
nelere olan rabitam 8l¢, ondan sonra karar ver ve bana yaz. Vere-
cegin karar sana higbir yiik ve vazife tahmil etmeyecektir (yiikle-
meyecektir). Yalmz dimagm arhk binbir degil bir istikamette ge-
lismeye, kainat, diinyayi, insanlan hakiki hiiviyetleri ve ¢ehreleri
ile gdrmeye ¢ahsacaksin; yani yalmz kendine karsi birtakim vazife-
ler taahhiit edeceksin... Tabii simdilik... Ciinkii kendini birtakim fi-
kirlere ve hakikatlere agina ettikten sonra vazifelerimizin kendimiz-
de baglayip bitmedigini gorerek, hakiki insanhgmn icaplanim yap-
maya kosacak ve o zaman "biiyiik bir idealin i¢inde kiiciik
omriinii eritmek" imkanlarini arayip bulacaksin.
' Ve o zaman, birbirimizi bu kadar sevdigimiz, birbirimize bu
kadar yakin oldugumuz halde arasira, (biz itiraf etmesek ve anla-
maz goriinsek bile) mevzusuzluktan gevseme temayiilleri gosteren
dostluk baglanmiz sikisacak, tazelenecektir. $imdi arkadaghgimzi
besleyen kaynaklar: Hatiralar, misterek dostlar, miitekabil sempa-
ti gibi seyler zamanla azahp yok olacak seyler oldugu halde, o za-
tman bizi dogrudan dogruya hayat, ve hayat kadar kuvvetli, onun
ylbi daima taze fikirler ve duygular birbirimize yaklagtiracak, tagla-
nnda beraber ayaklarimizin kanadigi mugterek yol bizi yanyana
jetirecektir. Simdi etrafim saran sersemler arasinda bogulan ru-
gun ufuklarin en genisi kargisinda en derin nefeslerini alacak, bir-
4Iri icin, tirpermeden yok olmaw siar edinenleri goriince, insanh-
in bir burjuva sampanyas1 gibi képiiriip tasacakhir. Ben kendi
zlerimle gordiim: Sirf bu husustaki bilgisizlikleri yiiziinden haki-
gtlere kargi sirtlarim ¢evirmis duranlann her seyi gormeye bagla-
klan zamanki hayret ve her seyi anladiktan sonraki gagiy (ken-
ilden gecme, mest olma) ve siirurlanm (kwanglarini, sevingle-
ni) ancak bir hayal ile anlatabiliriz: Ancak bundan mesela begyiiz
ne ewel gelen bir adam bugiin dirilip diinyanin en medeni sehri-
 gotiiriilse ve biitiin medeni vasitalarla tanigtinlsa bu kadar sag-
r ik yasayisina bu kadar telehhiif eder (esef eder) ve yeni bagla-
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van hayatini bu kadar nese ile karsilar. Bu benzetiste hi¢bir miiba-
laga yoktur. Islerin ashm bilenler icin bu kadar tabii ve zaruri olan
birtakim vakialar bunlan yeni gérenlere inanilmayacak kadar ihti-
malden uzak gelir... Ve ihtimalden uzak gériindiigii halde inkar
edilemeyecek ve elle tutulacak kadar reeldirler... Bilmem anlatabi-
liyor muyum? Yalniz isin miigkil tarafi surasidir: Cok kere sathi bir
temas, bir kulak dolgunlugu, hele biraz da alaka ile karigik olurlar-
sa, daha ileri gitmeye lizum olmadigi zehabini uyandirir. Bu sa-
kim (yanlis) diisiincede bir par¢a lakayithk, bir parca tembellik, bir
milthim parga da korku amildir. Halbuki her seyden evvel, yarim
bilmekten, yarim dilsiinmekten kaginmahdir... Kainatin en muglak
(karisik) mevcudu insandir. Insanlarin en muglak igleri ictimai mii-
nasebetleridir. Bu vadide yapilacak olan kékten degistirme, yikma
ve yenisini yapma hususlarinda beraber calismak i¢in degil, hatta
bu hadiseleri iistiinkdrti kavrayivermek icin bile, "kendini yarim
verig" kafi degildir. Biitiin benligimizi bu ise vakfetmedikten, di-
magimizin her hiicresini bu diigiincelerle doldurmadiktan sonra ne
bir sey anlayabilir, ne de bir sey yapabiliriz...

18 Eylillde Konya'dan Ankara'ya hareket edecedim. Mektupla-
rin1, sana tekrar yazincaya kadar, vekalete gonder... Beysehir'den
Konya'ya da bugiin, yani bu mektubu bitirdigim 12 Eyliil tarihinde
hareket edecefim. Memleket Hastanesi'ne bir sey yazd iseniz ora
da bulurum... Aybagindan evvel ¢ok mufassal (ayrintilt) mektuburs
bekler gbzlerinden binlerce defa ve hasretle dperim Ayse.

Sabahattin All
1|
|

Pertev'e selamlarini teblig ettigimi, onun da sana ¢ok ¢ok s
lam ve hasretler yolladigin séylemeye hacet yok. Kendisine mel!!
tup yazmiyormugsun. Belli etmek istemiyor ama ¢ok dargin. St

ninle olan ahbaphgmizi da yine belli etmeden ~hatta bazen lelll |
ederek- kiskaniyor ha... Malumun olsun. Ill!



2.X.34 - Ankara

| Beysehirden gonderdigim uzun mektubun cevabim degilse_
bile iade makbuzunu gegen giin aldm. Mektup bekledim, zuhur
'etmedi (¢ctkmadi). Ben Konya'dan geldikten sonra bir hayli azaph
giinler gecirdim. Vekil, tayin kararnamesini imzalamadi. Herhal-
de bir yerden kulagim biikmisler. Hatta beni hi¢bir suretle tavzi-
pe (gérevlendirmeye) yanasmiyordu. Nihayet, daha yiiksek ma-
kamlarin tensibi (uygun gdérmesi) ile, muallimlie mireccah olan
(tercih edilen) bir memuriyet verdiler. Simdi Maarif Vekaleti Milli
Talim ve Terbiye Dairesi miimeyyiziyim. Mektuplarim bu adrese
yazarsin. Sadece "Nesriyat Miidiirliigii Miimeyyizi" desen de
olur.

Erkek kardegim, hani su hasta olan kardegim, oldukca sifa-
yab olmusg, kalkip bu berbat giinlerde Ankara'ya geldi. Deli ola-
caktim... Nihayet Siimerbank'n Sanayi subesindeki bir miihendis
arkadag delaletiyle ve 150 kurug yevmiye ile Kayseri Mensucat
Fabrikas’'na montér olarak yolladim. Senden ne kadar merakla
mektup bekledigimi ezbere bildigin halde béyle sususun beni fena
halde miiteessir ediyor. Sana ayin on sekizinde Ankara'va gelmig
olacagimi yazmishm, ne diye sukut ediyorsun?

Stajin bitince nereleri istersin? Hasan Ali'ye, tabii beni dinle-
digi miktarda, miiteessir olmak imkanlan vardir. Sonra daire igin-
de oldugum i¢in arkasim birakmadan takip ederim. 29 tegrin-i ev-
velde (ekimde) Ankara'ya gelmek istemez misin? Trenlerde yiizde
75 tenzilat yapilacakmig. Daimi sergi enfes bir sey oluyor bu fir-
sat her zaman ele gegmez. Pertev de gelecek. Bana gelip gelme-
yecedini muhakkak yaz... Ona gére tertibat alayim. Sen alayisli
(tantanalt) merasimleri sevmedigin igin istasyona valmz bir kita
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askerle bir bando muzika ve birka¢ mektep gdndermek kafidir
zannediyorum.

Derhal cevap beklerim. Hasretle ve sitemle gézlerinden 6pe-
rim Ayse (sitemle gézlerinden dpmek pozunu bir tasavwur eyle...
Pek soduk melodramvari oldu degil mi?)

Sabahattin Ali



17.X.34

iki goziim Ayse...

Senden mektup almayah iki buguk ay oluyor. Hi¢ bu kadar
arasim uzatmamistin. Mamafih bu mektup isteyiglerimde miiz'i¢
(can sikici) oldugumun da farkindayim; hatta diigiiniiyorum da bu
mektubu ni¢in yazdigim1 anlamiyorum. Yazacak hicbir sey yok.
Ben, bir esek kadar basit bir miimeyyiz hayat siiriiyorum, sika-
yetci degilim, ¢linkii bu hayatin haricinde oldukga yiikli bir yaga-
wisim daha var. Bir¢cok okuyor, terciime ve istinsah (¢odaltma)
yapworum. Sana Beysgehirden yazdigim mektuba cevap vermeyi-
sin bu kabil seylere lakayit oldugunu gosterdi. Su halde sana mii-
‘meyyizlifimden mi bahsedeyim? Haftada bir defa gittigim ve si-
‘nirlenerek terkettigim "Tabarin Bar™ mi tasvir edeyim?

Dedim ya, kafama sana yazilabilecek higbir sey gelmiyor, ge-
lenlerin bir kismini sana yazilmaya layik bulmuyorum, ¢iinkii pek
lsudan seyler, diger bir kismini da, istedigim kadar ciddiye alacagi-
\ 1 emin degilim, ¢iinkii pek az sudan seyler...

i En iyisi son glinlerin mahsulil bir siiri yazar, nazar-1 mitalaa-
'_a (gc’iri);lerine) arz ederim.
W, Gozlerinden 8perim.

Sabahattin Ali

Zarfin fiyakasina dikkat buyurulal..

S.A.

(Bu not mektubun sonunda yer kalmadigindan olacak ba-
fia eklenmis. Yer belirtiimemis olmakla beraber Ankara'dan
o llml§ oldugu anlagiliyor.)
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24.X.34 - Ankara

Ayse

Sahiden agik olduguna kanaat getirdim artik. Ciinkii agk insa-
n sevdiginden gayn herkese kars: insam az alakah yapar, sen de
6yle olmugsun ve bana simdiye kadar yazmadigin sekilde bir mek-
tup yazmugsin. Fikirlerime sagma demekten seni men ederim.
Cunki onlann ne kadar sagma oldugunu kendim pekala biliyo-
rum. Hem ayol ben sana her zaman bana kargi daha hiirmetkar
bir lisan kullan demez miyim? Neyse biitiin bunlan agikhgmna ba-
dishyorum. Senin de pek isabetli olarak séyledidin vechile ben bu
agikhk iglerinden olduk¢a anlanm. Fakat anlamak para etmez,
¢iinkii her vaka kendi bagina, miistakil bir hadisedir ve kendisine
has kanunlara tabidir. Ben ancak ¢ok isabetli tahminler ve hiikiim-
lerde bulunabilirim ki, bunlan asla ishar edemem (agtklayamam).
Ancak zaman bana ¢ok kere hak verdigi iin isabet ettigimi anh
yorum. Hadiseleri, (vani agk hadiselerini) ¢ok iyi anladidim halde, l
bir tirlii kati hitkiim vererek ona gére hareket etmeyigim bana,
¢ok kere pahaliya oturmugtur. Ben ancak is igten gectikten soma|
tereddiitiimiin manasizhdim anlamig, dizlerimi dévmiigtimduir. l

Senin agikhgmna gelince, bunun ciddi olduguna kanaatim v-w,']l
hatta simdiye kadar nasil olup birine abayi yakmadigina hayil,
ediyorum. Fakat nicin onunla en uzak bir gekilde ahbaphk etmei
imkan yok? Boyle kurun-i vusta {orta¢ag) sévalyeleri gibi ask clulf
nur mu? Sevgilin hangi kraln kiz1 veya ogludur? Meseleyi hallede;
cegimden eminim diyorsun, bu kadar emniyet agikhgin aleyhiné
dir. Bu ask yalmz bir parga hayal kurmak, azicikk heyecanlannmh
ile hall-ii fasl oluyorsa (¢6ziimleniyorsa) ask denilmeye bile Inw"
degil. Insan Marmara Ciras: gibi yanip tutugmadiktan sonra amhl|
mi derim ben onal.. Ortada sahiden bir imkansizhk varsa v W
sahiden agiksan acinm sana, bu nevi sevdalarin fecaatini Lilni
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Fakat sen bunu evvelden diigiinmedin mi. Clinki kitaplarn yazdik-
larina muhalif olarak, hi¢ kimse bir gdriiste génil vermez, bir
milddet diigtiniip tartmak devresi gegirir. Bu devrede rah-1 makule
(dogru yola) girebilenlere ne mutlu... Alev sagag: sarmamis olur.
Galiba hamim nineligini ben yapiyorum. Mamafih ...... ......
meselesinde sen de bir hayli ukalahk etmissin. Aman Ayse, ne ka-
dar da kendine giivenerek hiikiimler veriyorsun... Hata etmek ih-
timali hi¢ aklina gelmiyor. Her hususta birbirimize benzedigimiz
veya benzeyebilecedimiz muhakkaktir, fakat bu cihette kiilliyen
ayniyiz. Ben, biraz evvel dedigim gibi yiizde doksan bes kani oldu-
dum seyleri bile hiikiim halinde ishar edemem, pek inanirsam
kendi kendime hikiim veririm. Sen ise, ...... ....."in bana, benim
ona tutkum oldugunu resmen bildiriyorsun. Gergi bir kadinla bir
erkek arasindaki miinasebet muayyen fikir miidaveleleri (alisveris-
leri) hududunu asip da miitekabil sempati haline gelince, yani his-
si sahaya girince buna agktan gayri bir isim verilmez ise de, in-
sanlar, bazen bir dostlugu muhafaza ve kendini hi¢ olmazsa bu
sekilde tatmin edebilmek i¢in bu masum riyakarhd tercih eder ve
bu noktada, gizli bir anlagma varmus gibi, arada bir s6z bile ge¢-
meden mutabik kahnir. Igin normal seyrinde (yani agk vadisinde)
kalmayip bu gayr tabii yola girmesinin bir¢ok sebepleri olabilir.
Hali bizim gibi pek giiling kadin ve erkek miinasebetleri mutad
‘clan memleketlerde bu haller gayet tabiidir. Gégstimiizii agip bak-
salar ihtibas olunmug (bastirilmig) hisleri gérerek gimriik antre-
posu zannederler. Ciinkii iki insan birbirine agk olmakla is bit-
ez kn bm;ok hancn tevafuklar (uyumlar) daha lazlrndnr A;nk ol-

fu gemi vurmak salakhktir, fakat aksini yapan da gbrmednm
en kendi nefsime en ileri gideniyim, ve sana Beysehir'den yazdi-
fim mektupta zikrettigim gibi, biitin menfi milahazalanma rag-
",';; ............ arzusunu ktlam (séz) haline getirse derhal muva-
kat ederdim, akhselimi falan dinlemezdim. Halbuki, bilhassa ka-
\‘ ",\ lar hi¢c bdyle degildirler. "X" efendiye hissen bagh oldugunu
WMidigim "Y" hanim, su Allah belasin veresi akhsehm yiiziinden

i
% 247




bir birlesmeyi reddeder, kendini ve 6tekini, dmiirlerinin sonuna
kadar kaginlmus bir firsat yad ederek, telehhiif etmeye (iiziilme-
ye) mahkam kilar. Ve tabii, bu his mukaddes bir sir gibi i¢erde
saklanir. Insanlan izzeti-nefis dedikleri aptalhk kadar felaket ve
azaba sevk eden sey yoktur zaten. Bu olmasa muhakkak ki daha
acgik ve daha samimi olurduk...

Iki géziim Ayse, o kadar kangik bir ictimai kitleyiz ve o ka-
dar mariz (hasta) insanlanz ki bu kabil goniil islerini, diger millet-
ler gibi basit ve en tabii bir mesele olarak géremiyor, ona mistik
bir gekil veriyoruz. Ama hepimiz... Ve kammizda bulunan bu mik-
robu atmaya imkan yok. Tabiatin insanlara verdidi en giizel, en
tath his (ki biitiin hayvanlarin ve nebatlarin bu hissi ne kadar nor-
mal kullandig1 g6z 6niindedir) bizim igin bir azap menbai, bir igti-
saglar (karigikliklar) miivellidi (doguran) oluyor: Riyakar bir ce-
miyet seklinin mahsulleriyiz de ondan. Asirlarca ihtibaslar iginde
clriimiis bir neslin bakiyeleriyiz de ondan. Gelecek nesiller, uzak
istikballerin normal ¢ocuklan bugiinkii insanlann, su i¢gmek kadar
basit olan seyleri gozlerinde nasil biyiitip manasizlastirdigim ve
onu giizel mahiyetinden ¢ikarip nasil gekilsizlestirdigini gériince
hayret edecek bize aciyacaklardir.

Sen, ki akh baginda ve ¢ok samimi bir kizsin, az mi rol yajue
yorsun? Hakiki hislerine az mi gem vuruyor ve bu surette kendiul
beyhude yere az mi izliyorsun? Boyle asik olmaklar, agkim igine
gémmekler ne oluyor?

Ama diveceksin ki:'Sen bagka tiirlii miistin?.. Evet, biitiin qt
rislime ragmen bir par¢a bagka turliyim. Igimde hi¢ durmadaf
kaynayip fikirdayan ve asla bir yerde kalmayan afacanhklan l#
tarafa birakirsak, bu ask mesailinde mimkiin oldugu kadar 1.1"'
diisiinmeye, tabii hissetmeye, tabii hareketlerde bulunmaya qay
ret ediyorum. Nadiren gayri tabiilikler oluyorsa bu, mukabil ]m‘
fin beni gayri tabii karsilayigindan veya benim tabii tarz-1 harul
timin mutad olmamg bulunmasindandir. i

Sana son nasihatim: Senin i¢in giizel, derin ve zevk verlc|
sey oldugu, sana bir seyler ilave ettigi miiddetge alabildigine A
oll Hi¢ kimseyi dinleme, higbir akilica fikre kulak asma, ket
aska tamamen ver. Fakat agikhk sana liziintii vermeye, seni yo
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calismaktan uzaklastirmaya, hayal sana manasiz g&stermeye bas-
larsa derhal vazgeg.

Sana son yolladigim siirden hi¢ bahsetmiyorsun. Onun hak-
kinda neler dersin? Iste sana séylemek istedigim o neviden bir agk-
tir: Insana, 6lim diisiindiigii zamanlarda serin bir riizgar gibi hayat
veren bir agk. Siirde "Ey bir tane sevgilim" dedigim halde ora-
da kastettigim sevgililer bir tane degildir. Orada biitlin sewdiklerim
vardir. Sinop Kalesinde benim kafama hiicum eden karanhk dii-
siinceleri silip gétiirenler zaman zaman ..... , Fatma Sitki, Glizel
Aliye (hani su hahverengi bereli) ve en nihayet, ¢ok muhterem Ay-
se Hamm hemsiremiz idiler (tazim makaminda ayaga kalk)...

Iki géztim evladim, son s6ziim sudur: Bu gibi asgikdaghklan ve
i¢in icin yamp tutusmalan birak da, tazeligin gegmeden miinasip
bir zevc (koca) bul. Korkarim ki, Kandilli'de arkadaglarin delikanh-
larla sefa slirerken bana mektup yazmaktan bagka bir is bulamadi-
gin gibi, bu sefer de arkadaglarin otomobilli, kégklii kocalarla
.diinyanin tadin1 ¢ikanrken sen yine bana kalrsm. Ve maalesef
haber vereyim ki, namusumdan feda etmek istemedigim i¢in, zan-
min hilafina miimeyyizden yukar ¢ikmaya niyetim yok. Miimeyyiz
hanimi olmak ise arslanima yakismaz...

Vazifemi soruyorsun. Devlet matbaas: igleri ile vekalet mat-
baas1 umuruna (iglerine) bakiyorum. Bunlar da bir insam isgal
ediyorlar. Mesela sizin mektebinize gelen biitiin matbu tamimler
‘benim taht-1 idaremdeki vekalet matbaasindan ve bir¢ogu tashi-
himden ¢ikmaktadir. Isimden ¢ok memnunum. Ben hocalig ve
\pocuklan, yani talebeyi ¢ok severim. Sana Konya Hapishane-
\-;i'nden yazdigim bir mektupta talebeye olan muhabbetimden de
bahsetmistim. Fakat son senelerde muallimlik tatsizlagh. Talebe
e eseklesti. Muallim olmadigim i¢in bahtiyarim. Sonra daima ve-
&let erkam ile temasta oldugum igin bu zevatin hakkimdaki
iisn-i nazarmn (iyi gorislerini) takviye firsatim buluyorum.

I Mithim addettiim mesele hakkindaki fikirlerin miisadenizle
na pek vavan geldi. "Cok hazirhk, ¢cok ugrasmak ve cok
an lazzm" imis: Peki, zah alinizde bunlar yok mu ki bana "be-
kendi halime birak" diyorsun. Ah Ayse'cigim, ben insanlar
le bir anlanim ki... Yalniz korktugum, sen bir giin zawyf tarafim
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bulup nasil anladigim ve neler anladiim bana yumurtlatacaksin...
Seninle yan yana olsak sana ¢ok bagka tiirlii s6zler séylemesini 6§-
retirim ama, ne care ki aramizda mesafe ¢ok. Sonra muhit... Ah
bu dyle hain bir mahluktur ki, insam yavas yavag, hi¢ hissettirme-
den, biitiin insan taraflanindan uzaklagtinr. Bu dehgsetli kuvvetin
elinden kurtulmak icin hi¢ olmazsa iki kigi olmak lazimdir. Tek in-
san bu gibi ahvalde pek zawf ve kararsiz oluyor... Ben bile, beni
hi¢ yalmz birakmayan kjtaplanma ragmen, Konya'da ¢ok kere yu-
varlanmak raddelerine gelirdim... (Bu devreler, eli yiizii diizgiin,
kendi halinde, munis bir hamm kizcagizla evlenmek arzusu duydu-
gum zamanlardir. Sikilmadan bana bunu tavsiye ediyordun).

Ha, dur da ben sorayim: Bir bagkasina yazdigim mektupta
senden bahsettigimi hatirlamiyorum, bunu benden mi duydun,
baskasindan mi? Herhalde yazmisimdir ve sordugun meselenin
ne oldudunu hatirlasam ni¢in bahsettigimi de yazanm. Allah agki-
na unutma ve kime ne gekilde bahsettigimi yaz. Galiba ben buna-
maya bagladim... Mamafih asla, hosuna gitmeyecek bir sekilde
bahsetmeyecedimden emin olabilirsin.

Ben de senden bir ricada bulunayim, ki bu rica bu mektubun
en samimi tarafidir: Bundan sonra mektuplarinda bagkalarma
olan agklarindan bahsetme, sahiden kiskamyorum. Ve bu tecri
beye miisteniden (dayanarak) temin ederim ki, bundan sommn
ben de bahsetmemeye gayret edecedim. Bu kabil seyler beni ya
{iziintilye yahut iistime ahnmaya sevk ederler ki her ikisini de ir-
zu etmeyecegini tahmin ederim.

Hayatim, yeni isim ve Ankara hakkinda havadis istiyorsun,
Ug tane birbirinden fakir havadis menba... Bundan sonraki nmhs,
tuplanmda sana Ankara hakkinda yaptidim muhtelif ve fanleg)
etiitleri yazanim. Mesela Gazi Ciftligi, Ziraat Enstitiisii, Daimi .‘wﬁ“
gi, Tirk Ofis vesaire... Hoguna gidecegini tahmin ediyorum.

Ayse, Allah agkina ¢abuk cevap ver. Yeryiiziinde hi¢ kinw ||
nin mektubunu seninkiler kadar istiyakla (hasretle) beklemecipini;
emin ol. Hatta ge¢ mektup yazacaksan, askindan bahset de nl |\|ﬂ
yaz, tercih ederim. Gézlerinden binlerce defa 6perim Ayse... I|"'

Sabahnllln i
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12.X1.1934 - Ankara

Sevgili Ayse'cigim.

Bugiin nedense sana olan muhabbetim pek efzun (fazla). th-
timal siirimi bedendigin ve onu arkadaglarina da okuyarak nami-
mi ila ettigin (yikselttigin) igin... Ve sonra hakikaten bazi mek-
tuplarimin pek kansk oldugunun farkindayim. Sen bu gibi yazila-
rima kars1 o kadar sabir ve tahammill gésteriyor, camnin sikildi-
n1 o kadar az belli ediyorsun ki, seni hemen kucaklayasim geliyor.
Senin bu nevi kusurlarina kars: ne kadar hoyratga hiicum ettigimi
dilsiinditk¢e mahcup oluyorum. Gérilyorsun ki seninle olan ah-
baplik beni (ii¢ dért sene sonra da olsa) akil ve mantik yollanna

\sevk etmeye bashyor. Bu kadar ge¢ kalmam da istidatsizhdima
"(veteneksizligime) ver..
I+ Yahudi dehkanhsma asik olusuna katldim. Sanati ne bari.
.Herhalde eskici Yahudi falan degildir. Sen galiba bir zamanlar da
'\.lstanbul'da bir saticiya asiktin, ama simdi hatirhyorum, isportac
*mu idi?.. Sende esnafa kars: hususi bir temayiil var galiba. Herhal-
:-de kiiciik burjuvahgina alamet... Mamafih garip bir sey dedil, ¢iin-
kil ben de ikide birde Ankara'da Hachette kiitiiphanesindeki Ya-
hudi kizina abayi yakiyorum. (lkide birde dedigim, ayda bir kere

Almanca mecmua almaya gidiyor, giktiktan sonra 24 saat asikhk
ﬁeklyorum J)

. Kendini sevgiye, agka, her seye karsi cok kuvvetli hissetme-
e pek inanmam. Simdiye kadar firsat dilsmedi demektir. Bir par-
p da insan kendine béyle gériinmekten hoglanir.
| Sana agik olmadigimu ve senin de bana agik olmadidini edille
eliller) ve berahin-i katiyye (kesin kanitlar) ile ispat etmigsin.
pkala iki goziim, aksini iddia ettigimi hatirlamiyorum. Yalmz se-
n de dedigin gibi, insan kendisine yakin buldugu, sevdigi kimse-
Jn bir bagkasina olan alakasim kiskanir. Benim de, bir erkegin
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bir kadina karg duydugu su mahut (belli) hislere benzememekle
beraber, sana kargi kuvvetli bir muhabbet besledigim ve bir¢ok
zamanlar seni siddetle aradigim muhakkak... Su halde hemen ak-
hn fesathga giderek ne diye agikhk magukluk laflarini ortaya ati-
yorsun? Benim yalniz giizellere agik oldugumu, ve sana &gk ola-
mavacagimu ileri stirerek bir tevazu saheseri yapmak igcin mi? Sa-
na agk olamayacagima yalmz bununla hitkmediyorsan yandin,
¢lnkil ben seni pek giizel bulmaktayim. (Bu iltifatimi unutursan
géziine dizine durur...)

fki g6ztim dostum, bunlar {izerinde durulmas lizumsuz sey-
lerdir. Bagka taraflara gecelim. Anormal kadin erkek dostluklarim
sen de budalaca buluyormussun. Yalmz namiitenahi (sonsuz) mi-
sallerle gésterilebilirmig ki, kuvvetli his baglan akhselimi falan ¢i-
leden ¢ikarirmus... Eder akhselim miidahale edebiliyorsa his bag
tevehhiim edilmis imig (6yle sant/irmug).

Ve, dikkat et Ayge'cigim, bunlarin arkasindan su ciimleyi ya
ziyorsun: Akliselim ve izzet-i nefis pek az insanlara his bagin ¢ig-
netir onlar domuz ve kuvvetli insanlardir. Esasen tam Marmara
Crrasi gibi yanabilecekler de bunlardir...

Hani tenkit olsun falan diye séylemiyorum, yalmz bu sézler
de biraz tezat var gibi geliyor bana... Akhselim miidahale edersc
his bagn mevhum imig, sonra da akhselim ile izzet-i nefsin his ba-
gin ¢ignettigi insanlar Marmara Cirasi gibi yanarmg...

Ah Ayse ah...

fzdiva¢ hakkindaki fikirlerini dogru bulmadim. Bikmak husue
sunda ben senden geri kalmam. Daha maymun igtahhyimdir. Fae
kat hayatta namiitenahi insanlara kars1 namiitenahi fedakarliklar'
vaptifimiza goére, kendisine isteyerek baglandigimiz bir insan icin |
de fedakarhklarda bulunabiliriz... ilk zamanlann atesli muhabbell;
gectikten sonra da 6yle bir sevgi teessiis eder ki (kurulur ki) bils
ma mevzuu bahis bile olamaz. Sen Fatma'dan bikabilir misin?
Merak etme, muhterem zevcine karsi duydugun muhabbet de bitii
ka¢ ay miirurunda (gegtikten sonra) bu mahiyeti alr... || l

Beni alacak olsan késksiiz, otomobilsiz de alacagina mawi|
nun oldum. Tesekkiirler ederim. Artik bize nikah diismeyeceiy
malum. Bunu bir kere daha tespit etmis idin. Utanmadan dii",m'a
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gini de iddia etmiyorum; bu utanmazhd bir kere yaptim ve agzi-

min payini aldim.
Gelelim mithim meseleye... Gegen mektubumda tali sekilde

bahsedisimin sebebi, senin derece-i alakan hakkinda hala kati bir
fikrim olmayisidir. "Cok dogru ve samimi sdyledigini" iddia
ettikten sonra tamamen inandim. llk is olarak sana Fransizca bir
mecmua ve bazi kitaplar yollamas: i¢in Pertev'e yazacagim. Ben
de bazi seyler génderecedim. Fakat daha emin bir adresin olma-
dik¢a bunlan yollamak dogru olmaz. Kendini yetistirmek icin ge-
raitinin daha miisaitlesmesi lazim imis ve bu hususta sana yardim
edersem memnun olurmugsun. Ne sekilde yardim edebilirim, der-
hal yaz ve derhal yapayim.

Ben, bugiinkii mimli vaziyetimde, ancak en legal vasitalardan
istifade edebilir, sana yalmz kitap yollar ve tavsiye ederim. Mese-
la Haydar Rifat'in tercime ettigi kitaplardan "Devlet ve ihtilal,
isci Simfa ihtilali" isimli olanlan ve Sabiha Zekeriyanin tercii-
me ettigi "Kautski've Gore Sosyalizm"i herhalde oku... Son-
ta oradaki Fransiz Kiitiiphanesi'ne miiracaat et ve su mecmuay
getirt: La litterature Internationale.

Bu mecmua su adreste tevzi edilmektedir (dagitiimaktadir):
Centre de diffusion des livre et de la presse

132 Faubourg Saint-Denis 132

Paris

Yalniz edebi mahiyettedir. Diinyanmin en meshur muharrirleri
ahnr heyetine dahildir. Moskova'da tab ediliyor (basihyor). Yal-
nz Marksist edebiyata yer veriyor. Ben Almancasini getirtivorum.
ngilizce ve Ruscas: da ayrica intigar ediyor (yaytmlantyor).
;Haydar Rifat'in terclime ettigi Sermaye gayet berbattir: Heri-
in akh ermemis, kitab perisan etmis. Bunu Fransizcasindan oku-
hahsin. Almancaya ¢alisiyor musun?

. Simdiye kadar okudugun kitaplar, daha fazla tavazzuhunu
ctklanmasini) istedigin meseleler, zihninin takildigi yerler hak-
'nda mufassal (ayrintili) mektuplar yaz.

Gonderdigim hikaye hakkindaki fikirlerini bildir, hatta hika-
nin sende bulunmasini istemez, yazimi saklanmaya layik bul-
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mazsan iade dahi et, ben de miisveddesini dedil, temize ¢ekilmis
bir niishasim saklamig ve bagka isteyenlere de géndermis olurum.
Beni zahmetten kurtanrsin... Eger saklamak istersen kalsin...

Ha, sizin mektebin son simfinda, Aydin Ortamektebi'nden
mezun bir Cahide Arif bulunacaktir. Cok sevdigim bir talebedir.
Orada ise benden ¢ok selam s6yle. Onun bir dayis1 Tevfik vardir.
Aydin'da makinist idi, onun hakkinda malumat al ve bana yaz.

Soranlara, biitiin arkadaglarina selamlar. Hasretle gézlerin-
den éper hemen cevap beklerim Ayse...

Sabahattin Ali

P.S. -

Ayse, insanlan ¢ok iyi anladiimu fakat bunlan kolay kolay
a¢ida vuramayaca@im yazmishim, (bunu séyletmek igin zawf tara-
fin1 m1 bulmak lazim. Bana bunlar1 her zaman sSyleyebilirsin zan-
nederim) diyor ve ne demek istedigimi bilmek istiyorsun.

Sana Beysehir'den yazdigim mektupta, mahut ve miihim me-
sele hakkinda biraz septik (giipheci) davranmig, daha agikgasi, se-
nin bununla pek candan alakadar olacagin hakkinda siipheler
dermeyan etmistim. Sonra kendi kendime bundan miiteessir ol-
dum. Ne diye en sevdigim ve giivendigim insana bﬂe béyle seyler
yazdim, dedim. Halbuki senden, biitin intizarima- ‘ragmen, iki ay
bir cevap alamadim ve tabii isin sence pek ciddiye ahnmadigina
hitkmettim. Sonra da yazdigin mektupta séyle pek-adiz kenanyla
buna temas ediyordun. Miiteessir oldum. Kendi kendime dedim
ki: Bak, Ayse'cik de igin rahat tarafim tercih ediyor. ldealist lakur-
dilar etmek zevkinden ilersini pek istemiyor... Ve bu ruhi halet al
tinda, sana Beysehir'den mektubu yazarken duydugum ¢ekinmey!
hakh bulur gibi oldum. (O zaman Ayse'yi iyi anlamigim) dedim...
iste mesele bundan ibaret Ayge hammefendi. Hiirmet ve muhab»
betlerimi zeylen (ek olarak) arz ederim.

Senden bagkalarina’ ne vesile ile ve ne 2aman bahsettigim|

sormustum, cevap ver.
S.A,

254



26.X1.34

Iki g6ztim Ayse.*

Stajinin bitmege yaklagtigini bildigim igin Ortatedrisat'a gidip
sen ve senin gibiler hakkinda malumat sordum. Mukadderatiniz
su yolda tespit edilmistir: ‘

1- Turkiye'de hi¢bir yerde miinhal tarih ve cografya hocahd
yok. Hepsi birer suretle idare olunuyor.

2- Stajyerlerin hepsi bulunduklan yerlerde ders okutuyorlar.

3- Vekaletin harcirah fash pek fakir oldugu i¢in kimseyi ye-
. rinden kimildatmaya niyeti yok.

: Bu gekilde, bulundugunuz yerlerde muallim olarak kalacaksn-
“niz ve vekaletten oraya muhdes (olugturulmus) bir muallim kad-
\ rosu goénderilecek, yani vazifeniz muhdes olacak...

Sen Izmir'den memnun degildin, bunu da diigiindiim. Fakat
| senin Istedigin gibi yerlerde (mesela Konya'da, Malatya'da vesaire-
\'de) ancak Fransizca muallimlikleri miinhal, senin de Fransizca mu-
\ allimligl yapabilecedin muhakkak, fakat Ortatedrisat Dairesi, elbet-
te Fransizca muallimligi ehliyetnamesi olmayanlan tayine asla ta-
raftar olmadigindan bu yolda da herhangi bir tegebbiis faydasiz...

\ Gériintigine nazaran bu seneyi de dilber izmirde gegirecek-
ksin. Garbi Anadolu'yu ve hele izmir'i begenmeyen insana verilebi-
lecek yegane sifat nankor ve zevksiz sifatidir. Sen ikisi de degil-
td , onun i¢in herhalde Izmir'den memnunsun ve oradan sikayet
| islerin biitiin romantik insanlarda mevcut olan "bulundugu
yere sngamamak bulundugu yerden sikilmak" hlSSlnln bir

4—:—'

B Eger Ankara, Sivas falan gibi bir Orta Anadolu sehrine gel-
“f‘- muhakkak ¢ildinrsin. Buralann havasinda 'eseklikten, yabani-

{hektubun butunlugu de dikkate almdlgmda °2* olmal.
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likten, vahgetten bagka bir sey bulunmaz. Halbuki Ege'nin hava-
sinda namiitenahi giizelliklerin ve medeniyetlerin kokusu vardir.
Insan Bayrakl'nin arkasindaki sirtlara bir ¢iksa, yiiziini ¢igdem so-
ganlariyla dolu topraga bir dayasa muhakkak bir zamanlar orada
kosusmus olan giizel Yunan kizlarinin nemli ayak kokusunu duyar.
Muhakkak Midilliden dogru gelen riizgar Safo'nun sarkilarindan
parcalar getirir. O topraklarda, unutmamahsn ki, ¢ok eski zaman-
larda da olsa, giizelligi her seyden listiin tutan insanlar yasamigtir;
musikiden, siirden, glizel heykellerden, gtizel insanlardan, giizel fi-
kirlerden baska higbir seyi ciddiye almayan insanlar yagamistir. Ve
kiiremizi saran hava, muhakkak ki, kokulan ve sesleri ebediyete
kadar sakhyor ve onu duyabilecek olanlara biitiin incelikleriyle ve-
riyor. Hatta oturdudun lisenin penceresinden denize, korfezin
adizlarina dogru bak, Yunanistan'dan (harp ve esnafhktan gayn
maksatlarla) gelen insanlarla dolu iptidai yelkenlilerin hayallerini
goreceksin. Bunlari romantiklik olsun diye séylemiyorum. Bunlan
oradan uzak oldugum igin hissetmivorum. Almanya'da ve diinya-
nin her yerinde sikildigim halde ben Aydin'da sikilmamigtim. Ay-
din benim muhayyelemi bir giin islemeden birakmamigti. Yalniz
insan bugiinkili muhitini bir tarafa atabilip eski ve giizel devirlere
girebilmelidir. Eski Yunanllar nasil goérmedikleri, bilmedikleri bir
stirti ilahlarin arasinda, onlarla i¢li digh imigler gibi yagamuglarsa,
nasil hayal alemleri onlarda hakikatten daha reel ve kuwvvetli ol
mussa, biz de aym gekilde bir hayata kendimizi ahgtirabiliriz. But
suretle, gecen glizel glinlerle, gelecek guzel giinler arasindaki Lu
pek kétil glinler bize daha az bogucu gelir. Mazi his ve hayaller|
mizi, istikbal ve ideal fikir ve irademizi doyurup canh bulundurduk
.¢a daha ¢ok insanca yagamig, calgmig ve ig gérmiis oluruz...
Simdilik bu kadar. Tamdiklara selam. Giizel arkadaglann v

sa yanaklarindan veya miinasip gérecekleri bir uzuvlarindan (etveh
veya ayak olmamak sartiyla) &perim. Senin de gézlerinden lim
retle 6perim. Aysem.

Bu yakinda kitap génderiyorum. - I
Sabahattin Al} -

(Nereden yazilmis oldudu belirtilmemekle beraber, Anki
rd'dan yazilmig oldudu anlagihyor.)

i
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29.X1.34

Ayse.

Ug kitap génderiyorum. Okur okumaz bir tanesini derhal ba-
na iade edeceksin (Manifest'i). Digerlerini, yani Buharin ve Sta-
lin'in kitaplarini, bilhassa birinciyi muhakkak terciime etmen la-
aimdir. En faydah ¢alismak yolu simdilik budur. Terclime biter bit-
mez miisveddeleri ve kitaplari derhal bana yollarsin. Ben temize
cektikten sonra miisveddeleri sana iade ederim. Tiirk¢e mukabil-
lerini kati olarak bulamadigin kelimelerin yanina Fransizcalanm
da yaz, fakat muhakkak, parantez i¢inde olarak, bir veya birka¢
Tirkce mukabil yaz. Biz ya bunlardan birini segeriz ve o kelime
Igin artik hep onu kullamniz, yahut da yeni bir kelime bulur ve
onu miisveddede isaret ederiz...
~ Simdilik yazacak bir gey yok. Kitaplarimi aldigini. ve terciime-
Je basladigim derhal bildir. Uzun mektuplarimi da beklerim. Géz-
grinden hasretle éperim...

i Yeni isim aldin mi? Benim almak istedigim isim Kubagir'dr.
%uba§mak‘ kelimesinden geliyor. Orta Anadolu'da ¢ok kullanihr.
wrama dergisine bak... Manasim nasil bulacaksin.

Sabahattin Al

:3‘ (Ankara'dan yazims oldugu anlagihyor.)
\

diinde, ortaklaga birlikte i yapma.
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23.X11.34

Ayse.

Hi¢bir mektubunu bu kadar uzun miiddet cevapsiz birakma
migtim. Bu sefer de derhal yazacaktim, fakat séylemek istedigim
baz: seyleri bir tirlii yazmaya karar veremedim, tereddiit igindn
on giinden fazla bekledim, yine de yazrhayacagim. Mektubunda
bircok anlayamadigim verler vardi ve bu verler, benim mekiu-
bumdaki baz1 sdzleri mevzubahs (séz konusu) eden yerlerdi; a thi
gbziim, sen insana bir ay sonra cevap veriyorsun, ne dedigiml o
séylemeyerek yalniz mukabele ediyorsun. Benim akhmda kalw mu
bir ay evvel yazdiklarim? Acaba ne demistim? diye diiginiip durus
yorum. Sen de benim gibi cevap verdigin ibareleri tirnak icinte
ve aynen al. Mamafih simdiye kadar cereyan eden miinakagalaig
bir tarafa atahm, yeniden bagka laflar agalim, hem ben ipin
nu kaybettim, hem de liizumsuz gevezeliklere bagladik. ikimizin
de ¢ok giizel bir agitkhqimiz vardi, korkuyorum ki bu bilhassi we¥
nin tarafindan biraz értiilii gekiller almaya baghyor. Yani bana (\V;
le geliyor ki, zaman zaman tam manasiyla yazdiginm kast etmivig
sun. Hatta benim bile cesaretimi kirdin, bazen bazi seyleri yasni!
may1 tercih ediverivorum. Bu benim i¢in ne kadar azaph ohiyi
bilsen. Ah Ayse, sana 8yle seyler séylemek isterdim Kki... i)

Ben erkekler arasinda e n masumlarindanim. Benimle alilf
hgina giivenerek hepsiyle varisa ¢itkmaya kalkarsan yaya lmlnnlli
masumlugu bir tarafa birak, ben erkekler arasinda hatta su nll_
vi" dedikleri sinifa dahilim... Maalesef...

izmir'i sevmiyorsun, pekala, ama hala daha anlayammhﬂl,
diinyanin her yeri ayni boktur... En akillica ig bulundugu yme
hammiil etmek, oray1 kabil-i tahammiil (kat/antlir) haie soli
calsmaktir. Insan bunu romantik hayallere dalarak, veya, il
bu hale sokan insanlar olduguna gére, onlarin degdismeleiiiid)




rayacak seyler diistinerek yapar... tkincisi galiba sana daha uy-
gun. Oku, dilsiin, yaz, terclime et, bdylece dilnya gekilir bir hale
gelir. Ben simdilik Ankara'dan bile memnunum. Ne olacak, yalniz
olduktan ve bes on kitaba sarildiktan sonra...
Ge¢en mektubumda terciime miinasebetiyle cemi (¢odul) si-
! galar (¢ekimler) kullandi isem demek yamlmigim, ben diyecegime
biz demisim, o kadar mithim bir sey mi bu sanki?
Mebuslugunuz miikemmel. Mazmunda (manada) higbir gey
i degismeden formda bu muazzam degisikliklerin yapiligs, yann na-
muslu insanlar tarafindan mazmun degistirilmek isteyince® biitiin
! fecaatini gosterecektir. Kitle, ki yalmz goriiniise bakanlan ekseri-
yettedir, bu inkilaplara dudak biikecek, onlarin kargisinda septik
v (stipheci) tavirlar alacaktir. Bir i¢ degigmesinin diga vurusu geklin-
de olmayan her inkilap muzirdir. Bizde kadinlara siyasi hak ver-
. nekle altr aylik bir gocuk dogurmak arasinda gayri tabiilik itibariy-
",li\ bir fark yoktur. Bu tevlit (dogum) degil, skattir (diigtiktiir). Ka-
dinlarimuza evvela yeryiiziinde insanlar i¢in yemekten, uyumak-
lan, slislenmekten, birisivle yatmaktan daha mithim seyler mev-
L hut oldugunu anlatmali, onlari tam bir hayvan olmaktan kurtar-
.mali, ondan sonra siyasi haklar vermelidir. Fakat ne miinasebet,
_t\l?lm erkeklerimiz bagka tiirlii miidiir sanki... Ihtimal bazi husus-
itda kadinlardan bile geridir.
* - Nazariye kurmaya liizum yok iki géziim. Biitiin dertler goriil-
s, nazariyeleri kurulmustur. Hatta gidilecek yollar bile gosteril-
stir. Insan olabilmek i¢in uzun bir merhale gegirmeye hacet
ki, burnunun dibindeki hakikatleri gériip icabinca amel etmek
NEL

' «Sayisiz defalar gézlerinden Sperim.

Sabahattin Ali
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16*.1.1935
Ankara Nimune
Hastanesi

Sevgqili, bir tane Ayge

Hi¢ seni birakir miyim? Yalmz Istanbul'dasin diye dénmeni
beklemigtim. Bayramin arkasindan da hemen hastalandim. Ken-
dime bakamadigim igin bu sene bu igiincii hastalanisim, hep
grip. Bu-sonuncusu pek feci idi. Yine kirk derece ateslerde yan-
dim, bogazlanm sisti. Nihayet hastaneye yattim. Bereket Kon
ya'daki valinin yerine buradaki Numune Hastanesi Sertabibi (bas
hekimi) pek dostum, beni bir likks odaya yatirdi: Sicak, soguk s
yu, aynah dolab ve her tiirlii konforu iginde... lki fi¢ giindiir atw
sim dugtii. Bogazlanim da inerse ¢ikacagim. Mektubunu bana qu:
tirdikleri zaman hemen vekalete telefon ettim. Sana séylediqni
gibi, biitiin Tiirkiye ortatedrisat mekteplerinde, bir tek miinhal lax
rih cografya hocah@ yok. Askere gidenlerin yerlerine de aucaly
vekil tayin edilebiliyor. Bunun icin bu sene baska yere nakil inihd}
n1 bila kayd-ii sart (kayitsiz sartsiz) yok. Hasan Ali'yi aradim, ",
rar edecektim. Istanbul'dan donmemis, galiba da Bay Ozmen ll'
birliktke dénecekmis. Demek ki on bes yirmi giin sonra... Bonel !
en akillica is, Nurhayat'in teklifini kabul etmek ve romantik lasIW§
ve izzet-i nefis kuranlarindan*® korunmaktir. Eger Nurhay.a Ui
nim tamdigim ise, (yani Refika'min arkadag) pek arkadas canliii
dir ve maalmemnuniyye (memnuniyetle) senin vaziyetini diirdigy
mede temin icin gayret eder. J

Senin mektubunu almadan evvel de Ortatedrisat'a sonuig,
sede muallim olarak kaldigim, oranin mah oldugunu, orada vﬂ ;

*  Kogik bir olasilikla "10° da olabilir.
** Fransizca "akim® anlamina gelen *courant® sdzcagine atifla kullanimg o
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bilecegini, ancak idareten Karatas'ta yirmi dort saat ders okutaca-
dm buna mukabil de ayda yirmi dort lira ticret alacagim (tabii
maagtan gayn) 6drenmistim. Bunlardan memnun kalmayacagim
ewvela diigiinmiis, sonra da, miidiir hakkimda yazdi, falan diyerek
gayn vazih (agtk olmayan) bir seyler yazdiim hatirlayarak, kendi
istedinin bu merkezde olduguna zahib olmustum (inanmistim).
Sana nasihat veya ders verecek degilim. Mektubunda yazdigin ka-
dar siddetle uiziildiigiine de kanaatim var. Bunlar da sana goster-
sin ki, biitiin istihnfahimiza (kii¢timsemelerimize) ragmen mesela
bir ¢orap miibayaasinda (satin alinmasinda) on kurug kaziklan-
mig olmak bizi, biitiin aksini iddialarimiza ragmen, Lehistan'da ve-
ya Peru'daki 150 idealistin idamindan ¢ok miiteessir eder. Kaldi
ki bes-alh ayhk nahos bir vaziyete tahammiil bunlarla kiyas bile
edilemez, insam sahiden sikar. Mamafih bes on giin sonra ahgir-
sin (yani tahammiile)... Yalmz sana bir sey séyleyeyim, ge¢en se-
ne Ortatedrisat'ta iken okudugum ayhk ders teftis raporlarindan
Karatas Ortamektep miidiirliniin edepsiz bir yobaz oldugu kanaa-
line varmigtim. Bilhassa Erkek Muallim Miidiiri Refet Saadettin'in
kansi (galiba ismi Seniye idi) hakkinda pek lizumsuz ve manasiz
$eyler yaziyordu. Mesela higbir kusur bulamazsa (terbiyevi ve ted-
risi) "telebbiisiindeki siis ve tezeyyun iptilas: calib-i nazir1 dikkat-
r'* gibi li¢ dért manah kocakarn ctimleleri sikigtinyordu raporlan-
.. Sana dikkat etmeni tavsiye ederim. Sonra Ankara'daki veka-
l“t devairi (daireleri) de o heriften daha az yobaz ve salak ve sui
hlyet sahibi degildir. Gegimsiz, kiistah,dikbagh, hiirmetsiz, selam-
Mz gibi vasif ve sdhretler mektep mildiirlerinden ziyade vekaleti
orkutur ve bdyle bir muallim, ehliyetsiz, sinsi ve ahlaksiz, tembel
{r muallimden ¢ok daha fena addolunur...
\,"‘ Ben sana bir yazimda askerlik yapmak istedigimi yazmigtim.
Irtakim zaruri maniler olmasa bunu hep yapacagim. Sebebi de
:'Arzularmiza ¢ok mutiiz (baghytz), sebepsiz ve mantiksiz ola-
Ik ve bagkalari tarafindan arzularimizin kirlmas: bize, eger kafi
recede diger hususlarda olmugsak,** iyi bir nefis terbiyesi verir.

i "Glylmsindekl sts ve Zlynet kultanma dagkiniogi dikkat gekicidir.®
i *Olguniagsmigsak"® anlaminda kultanilmig olabilir.
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(Diger hususlarda olmamigsak miskin ve usak yapar). Bagkalan-
nin zoru ile yapmaya mecbur kaldiimiz fedakarliklan kendi fikir-
lerimiz i¢in de yapmaya baslanz... Sen de icap eden hadisata tabi
ol, onlan kabul etme, fakat tabi ol. Bu bir nevi sahsiyet riyazeti
(orucu) olsun. Nihayet siirecegi de beg alti aydir. Gelecek sene is-
tedigin yere tayin ettiririz. Oyle birakip Sinop'a gitmek laflarir
da Allah agkina yazma. Nurhayat'in ufak bir liitfunu kabul etmek
istemeyen hanim...

Kurban Bayrami'nda muhakkak Ankara'va gelecek misin?
Ayse, bekliyorum muhakkak... Seni gérmeyeli bir seneyi geci-
yor...

Enver devlet hesabina ahmyor. Birkag sene daha kalacak gi-
bi. Fena da olmaz...

Ben hastanede pek sikihyorum. Hastane Konya'dakl ile kiyas
kabul etmeyecek kadar temiz ve miikemmel... Fakat insanlar
Konya'dakilerle kiyas kabul etmeyecek kadar pis ve agadi. Oradn
6lmek Qizere olan bir hastanin basucunda aglaya aglaya nébh
bekleyen ve kardesi gibi yiiredi yanan hastabakicilar vardi. Bunla
daha edepsizlesmeye vakit bulamamis kéy ve kasaba kizcagizla
riydi. Buradakiler kibar evlerinde hizmetgilikten yetismis pespay::
ler. Hemgireler hepsinde ayni: Kagarlanmis menfaatperest mah-
luklar... Fakat Konya'da bir hemsirecik vardi ki bu tasnifin diginda
kahyordu. 19 yasinda, mektebi yeni bitirdigi icin pismeye vaki
bulamamis (zaten o kagarhlarin ekserisi ebelikten gegenlerdir) da
lidolu, tertemiz kalpli bir kizcagizdi. Sabahtan akgama kadar giile
bilecek, fakat "seni diigiiniimde otomobile bindirip gezdl: |
recedim" diye kendisine vaat eden gelinlik bir kiz tifodan Slilve \
rince saatlerce hiingiir hiingilir aglayabilecek kadar igi berri\ltll..
Sana bu hemgsire Fahriye'den galiba bahsetmistim. Halbuki burai'|
sim gérsen Ayse... Doktorlarin garip ve fakir hastalara yazuhy:
kofteler ve kompostolar bile bahsis tediyesine kadir (bahsis i,
venlere) hastalara veriliyor. Dereceleri séyle bir bakilarak nalug/
lan hatta bakilmadan yaziliyor. Agir hastalardan birinin zili cdhhm '
zaman hastabakici odasinda ve koridorda (sen git!.. sen git!) (Ilvﬂl
yarim saat kavga oluyor ve nihayet higbiri gitmiyor... Bir lnl\ll|
hastanin abdesthane araliginda cigara igtigi goriliince kly.mwll
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koptugu halde, seker hastahgindan yatan zengince memurlanin
odasina muhallebi, fiyevrili (atesli) hastalara zeytinyagh, sirkeli
salata tabaklan girdigini gériiyorum. Karsimda Bagvekalet'ten bir
memur romatizmadan yatyor. Yaninda bir kazamn hitkiimet tabi-
bi ve birisi daha var. Bunlann hastahklarim ve sonuncunun kim
oldugunu bilmiyorum. Yalmz her gece birlere kadar (uyku zamam
"9"dur) yemis viyip hemsirelerle karsilikh cigara icerek sohbet edi-
yorlar. Kisik kahkahalan duydukca sinirlenivorum. Neyse, simdi-
lik bu kadar. Sana evvelce de bir mektup yazmistim, herhalde Is-
tanbul'a gitmeden almigsindir. Derhal mektup yaz ve ahvalin hak-
kinda malumat ver. Soranlara selam, binlerce defa gézlerinden
yanaklarindan 6perim Ayse...

Sabahattin Ali

'l ’Nig:in o dilber mavi zarf ve kagitlara yazmiyorsun? Ben has-
tanede ancak bu kagid bulabildim.

S.A.

. (Bu not, sonunda yer kalmadigindan olacak mektubun ba-
sina eklenmis.)

B——
e Tal
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13.2.35

Sevgili Ayse

Simdi de sen beni arayip sormuyorsun. Hi¢ olmazsa bir za-
manlar seni lizen iglerin ne hale geldiginden bahset. Ortatedrisat
dyle bir batakhanedir ki, lzmir Kiz Lisesi tarih muallimi Bayan
Ayse'nin bugiinkll tedris vaziyetinin ne oldugunu sahih (dogru)
olarak oradan 6grenmek imkansizdir. Bir dosya falan memurda,
diger dosya sube miidiiriinde génderilen tahrirat (yazt) miisvedde-
leri su kalemde, kadro cetvelleri bagka bir masadadir. Bunlan bi-
raraya toplayip netice ¢ikarmak senin mukadderatin iizerinde hii-
kiim verecek makamlarin bile iktidar dahilinde degildir, kararlar
vesaire, kdrlemeden yapilir, gaf olursa yine kérlemeden tashih
edilir, giiliing seyler haddi agip da sabwsizin biri ac1 bir sey yazar-
sa vekalete kargi nalayik lisan kullandiindan dolay: bir ihtar ce-
" zasi ile taltif edilir (6ditllendirilir)...

Séyle bakalim, hangi mektepte ders okutuyorsun, Nurhayal
ile anlagmak miimkiin oldu mu? Nerede yatip kalkiyorsun? Ber
mutad lzmir'den sikayetci misin?

Ben bugiinlerde ¢ikmak iizere olan kitabimla ¢ok megguliim.
tki glinde bir forma tashihleri geliyor. Yanm giiniimii alyor. Bas
hikayeleri tabi (basan) tehlikeli buluyor, bunun {izerinde bir mek
tup miinakasasi baghyor ve ben nihayet boyun egmeye, baz1 yer-
leri degistirmeye mecbur kaliyorum. Kitapta on alti hikaye var
U¢ kisma aynilmis. Birinci kisimda yalmz romantik hikayeler, ikins
cide daha hayata yakin, dogrudan dogruya hayattan alinmis yazi
lar, memleket hikayeleri, ii¢iincii kissimda yedi sekiz sene evwi
eski hikayeler var. Bence en ehemmiyetli ve kiymetli taraf ikincl
kisimdir, maalesef en ¢ok tirpana ugrayan da bu yazlar oldu.

Iclerinde senin okumadiin yok gibi. Son giinlerde yazdigun
ve kitaba girmeyen "Bir Saka" isimli hikayem var. Hani saua

264



Konya'dan yazmistim, bir Cavit Bey vardi ve onu "doktor rapor
verdi, tahliye edilivorsun" diye hoplatmistim. O vakayt yaz-
dim. Galiba fena olmadi Temize ¢ekip sana yollayacagim. Bir de
piyese basladim. [smi "Siirek Avi" ne zamandan beri (daha ha-
pishanede iken) bunu diisiiniiyordum. Mevzu bir miinevvere karg
kiigitk bir sehirde tertip edilen bir siirek avidir agk vesaire de var.
Hazin fakat giizel olacagim tahmin ediyorum. Oniimiizdeki mev-
simde (eger o zamana kadar biterse) oynatacagim. Fakat malum
ya, beni bir diirten olmadik¢a ¢ok tembe! oluyorum. Bu sefer de
byle olmasa bari. Mayista muhakkak asker olmak istiyorum. Bu
belay: aradan ¢ikarayim. Istanbul'da belki Nazim'in (Hikmet) gay-
retiyle piyesi de tamamlarim..

Bagimda pek fena bir dert var. Annem gelecek diye bir ev
tutmus ve bir sene kontrat yaprmistim. Annem gelmedi. Ben de
bombos bir evde, bu sogukta daha fazla oturamadim. Baska bir
yere ¢ikhm. Fakat evin kontrahm feshedemedim. Bog eve ayda
yirmi li¢ lira vermek lazim gelecek galiba. Mahkemelerde dolaga-
cadiz. Ben béyle seyleri hi¢ beceremem. Bir avukat da tutamadim,
fena halde iiziiliiyorum. Hasta olduguma dair aldigim bir rapor bi-
le fayda etmiyor. Kanunlar miilkiyetin mukaddesiyyeti tizerine isti-
nat ettigi i¢in yalmz miilk sahipleri ve yalmz onlarin menfaatleri
diistiniilerek yapilmig. Bir kurtulug ¢aresi yok. Evi bir bagkasina da
ciro edemedim. Miisteri arayamiyorum. Boyle seylerle ugragami-
yorum ki... Galiba enayi gibi para verecedim. Bu vaka bana haya-
tin ne kadar acemisi oldugumuzu, bu girkef burjuva cemiyeti icin-
de nasil eli kolu bagh olarak bulunduumuzu anlatt. Remzi Kalfa
ismindeki cahil bir Arnavut, sekiz tane kiralk evi olan bu mesken
spekiilasyoncusuy, elinde en mitkemmellerinden i tane avukat bu-’
lunduruyor ve bunlar Remzi Kalfa'min davalarim kazanarak kiraci-
larin maaslarnim haczettirmek suretiyle namuskar vazifelerini yapi-
yorlar. Bir kere bunlarin avlarina dismemek gerek...

Sen kitaplan hala geri yollamadin. Derhal adresime génder.
Ondan sonra baska kitaplar da yollarim. Beraber yoltayacagm ki-
taplan alip ve okursan iyi edersin. Bunlarin elinde mevcut bulun-
masi da fena olmaz, ¢linkil bu nevi negriyatt men etmeleri muhte-
mel, o zaman tedarikleri miigkil olur.
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Ben Fransa'dan Enver vasitaswla birkag kitap getirttim (Al-
manya'da satilmasi memnu® olan Almanca kitaplardan) bunlar
arasinda en klasik Marks biyografilerinden olan Franz Mehring is-
mindeki adamin "Marks, hayatimin tarihi" isimli kitab var.
700 sayfa kadar, fevkalade. Bu Mehring bilfiil hareketlere karis-
mis bir alimdir. Bunlardan baska beynelmilel edebiyat diye iki ay-
da bir ¢tkan bir mecmua var. Moskova'da basihyor ve Rusga,
Fransizca, Ingilizce, Almanca, Cince olmak iizere bes dilde giki-
yor. Bendekiler tabii Almanca niishalar.. Harikulade giizel ve
miinderecat: (igerigi) yiiklii seyler. Pertev'de bunlarin Fransnzcala-
n vardi, onlari gériip 1smarlamistim.

Pertev evlendikten sonra vefasiz oldu. Galiba muhterem reli-
kasi ile pek mesgul. Evlenen delikanhlarin bu halini gériince be-
kar kaldigima stikrediyorum. thtimal bu stikrin sebeplerinden biri
de, nasil olsa evlenemeyecegimi bilmekten dogan bir hiiznii &rt-
mek ihtiyacidir. Pertev'in boyle olacagim tahmin etmezdim. Hele
beni anasina babasmna bile tercih ederken basgka birisini bana ter-
cih etmesi beni uzun uzun disiindiirdi. Sonra Pertev'i tam yetig-
tirdigim, istedigim sekle soktugum zaman kaybetmek bana haki-
katen ac1 geliyor.

. Ayse, Kurban Bayrami'nda Ankara'ya gelecegm hakkindaki
séziinli unutmadim. Seni ne kadar istiyakla bekledigimi bilemez-
sin. Birbuguk seneye yaklagiyor seni gérmeyeli... Yiiziini gézii-
miin &niine getirmekte gligliik gekiyorum... Seni hep eskisi gibi,
hatta eskisinden daha ¢ok sevdigim halde yavas yavas kafamda
reel taraflarin azalyor. Adeta ¢ok sevdigim bir romamin ¢ok sev-
digim bir sahsi gibi diigliniiyorum seni... Ve bunun igin muhakkak
gérmek arzusu duyuyorum. Seni yakindan gérdiigiim elini sikii-
gim zaman, yanyana oturup konustugumuz zaman mevcudiyell-
-nin hakikatini tam olarak anlayabilecegim. ki ayda bir génderdi
gin kusacik mektuplar bu vazifeyi gérmekten ¢ok uzak...

Fatma'dan ne haber? Hain kiz iki ay evvel bir mektup vaz- .
mistim, cevap falan vermedi. O Sinop'tan- pek memnun ama, Al
lah sonunu hayirh yapsa bari...

*  Yasak
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Hasan hapisten ¢ikti mi? Mahpuslugun sebebi ne? Su Topcu
Mektebi isyam mi? Biraz mufassalca (ayrinttlt) yaz.

Nazim'in yeni piyesini ¢cok begeniyorlar. Gazetelerdeki ten-
kitleri okudun mu. Kitap ¢ikti herhalde, al ve oku...

Derhal mektup yaz. Soranlara selam. Gzlerinden 6perim iki

gdziim Aysem.
Sabahattin All

(Nereden yazilmis oldugu belirtilmemis olmasina karsin
Ankara'dan yaziimts oldugu anlagsthyor.)
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5.3.35 - Ankara

Ayse.

'Senden cevap ahncaya kadar yazmamak niyetinde idim. Fa-
kat dayanamadim. Mithim bir havadisim var: Evleniyorum. Hatta
nisanlandim bile. Sen benim gibi kelepiri kagirdiginla kal.

Nisanhm su "masume"ler simfina dahil, ne yazik ki ......
degil... Erenkéyii'nde oturuyor. Babas bir proleter. Kendisi seki-
zinci simfta Erenkéy'ti birakms... Amcamin evi ile komgu... Ken-
disini pek iyi tamrim. Avrupa'dan geldigim sene beraber denize
falan girerdik. (Bu s6ziim iizerine masumeliginden siiphe etme o
zaman ufakh ve yengem, teyzem ve dijer komsularla beraber,
simdi Suadiye Plaji'nin oldudu yerde, yikanirdik. Orasi o zaman
bos bir tarla idi.) Altn gibi sar1 sagh, fevkalade giizel lacivert géz-
Iy, beyaz tenli goézlerinin etrafinda yazin beliren seyrek cilli ve
uzunca boylu bir kizcagizdir (Uzunca boylu dedigim “1.60" bo-
yunda, kadinlara gore uzun. Ben “1.62"yim...) Gayet sessiz, oku
‘maya ve disiinmeye merakh; kendi halinde bir mahluk... Yas
tam 20... Ismi de Aliye... :

Birisi sorsa: Nicin evleniyorsun? dese, verecegim cevap su )
dur: Calisabilmek icin... Ben kendi kendimi her hususta idara :
edemiyorum. Halbuki muhakkak muntazam ve él¢iilii bir hayatn
muhtacim ve ancak bu gekilde faydah isler ¢ikarabilirim. Bu ser ,'}
serilikte siir ve hikayeden bagka bir sey yazamiyorum, hatta bun 1 !
lar da istedigim ve yapabilecegim miktar ve kiymette degil... '

Seninle evlensem muhakkak ki daha iyi olurdu. Ne yapaymn, ',
sen istemedin. O zamanlar yazdigin bir mektupta dedigin gibi, Il ‘j.!
timal béyle olmasi daha iyi oldu. Ciinkii simdi kendimi yokluynu‘;‘, ol
rum da, katilesen evlenmek meselesi kargisinda bile sana olan'}
muhabbetim asla degigsmis degil. Ve gériiyorum ki, aradan sengi !
ler gegse ¢oluk gocuk sahibi bile olsam, seni hep bugiinkii gibi uw I +L

R
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vecedim, hep aramizdaki bu yakinh@ hissedecegim... Bu dostlu-
gu, hatta evlenmek pahasina da olsa (yani seninle evlenmek) feda
etmedigimiz belki ¢ok iyi oldu. Bunlan kendimi kandirmak igin
s6ylemiyorum, hakikaten bdyle gibi goriiniiyor bana... Sen ne fi-
kirdesin... Ben de eminim ki sen evlensen, ¢oluk ¢ocuk sahibi ol-
san, ben senin igin bugiinkii Sabahattin olmaktan gikmayacagim.
Sen kocandan iyi beni, ben kanimdan iyi seni anlayacagim... Ka-
falarimizin her seye ragmen birbirinden ayrilmaz bir tarafi var...

Ayse, bana derhal cevap yaz ve bunun cevabi bana bugiinler-
de lazim olan sekilde olsun. Bana bu isin béyle olmasinin daha iyi
oldugunu séyle, beni ikna et...

Gozlerinden deli gibi 6perim Ayse.

Sabahattin Ali
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23.3.35

Ayse,

insan ancak bu kadar miinasebetsiz mektup yazabilir. Bay-
ramdan bir glin evvel mektubunu aldim. Ne kadar fena oldugumu
tasavvur edemezsin. Hele su climleyi hi¢ hazmedemedim: "Hat-
ta benim icin son mektubunda bilmeden bitmeye basla-
missin bile". Bu ne demek. Son mektubumu satir satir hatirh-
yorum. Ve biliyorum ki onu yazarken sana her zamankinden ya-
kindim. Seni bilmem, fakat benim i¢in sen hicbir zaman bitmeye
baglamadin. Nigsanlim veya karim seninle mektuplasmama nigin
razi olmasin? Ben seninle evlensem sen benim Enverle mektup-
lasmama Pertev'le ahbaplik etmeme razi olmaz miydin? Sen be-
nim i¢in bunlardan bile ilerisin. Bunu kendin de pekala bilirsin.
Gegen sene yazdigin mektuplardan birinde bana bu yolda bir ev-
lenmeyi kendin tavsiye ediyor ve bdylece ahbaphgimizin daha siki
ve giizel devam edecedini kendin soyliiyordun. Bilirsin ki; ne
olursa olsun; kafam kendisine senin kafandan daha yakin olanim
bulamayacaktir. 1919'da 6ldiiriilen Alman idealisti Liebknecht,
meshur Alman Marxist filozofu ve miicadelecisi Rosa Liixem-
burg'un en iyi dostu idi. Marx't en iyi anladigi séylenen bu kadin
umumi harpte hapis yatarken yalmz bu Liebknech'in kans ile
mektuplasirdi. Ve Liebknech'in karisi, kocasinin kafa arkadag
olan Rosa'yt kocas: kadar severdi. (Rosa ile Liebknech aym giin-
de 8ldiiriildiiler)...

Resmen nisanlandik; 15-20 giin sonra da nikah olacak. Ma-
yista askere gidecedim, askerden sonra da evlenecegiz. Niganhm
bayandan bir mektup aldim. Pek rakik (ince) bir hatuncuk. lik
mektubu benim yazmam icap ederken, génderdigim hikayeler
okumus ve dayanamayarak derhal kaleme sanlmig. Hikayelerimin
bu kadarcik olsun tesirli olugu hoguma gitti. Ve lkizin da acelesini
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mazur gordiim. Hikayeleri sen nasil buldun? iclerinde senin bil-
mediklerin var m? Heyet-i umumiyesi ne gibi bir tesir yapiyor?
Izmir'de satihyor mu? Satiliyorsa talebelere ve arkadaglarina pro-
pagandasim yap da namim ila edilsin (yiiceltilsin).

Kendimi ev bark sahibi olarak diigtindiim; ve ihtiyarhk bagladigi
icin midir nedir, hi¢ de bu tasavvurlar bana fena gelmedi. Coluk ¢o-
cuk simdilik pek aklimda degil. Béyle bir sey latif olmasa gerek.

Muallimlikten pek sikayetgisin. Mektebi bitirme. siralarinda
bodyle diistinmiiyordun. Ben sana o zaman bu isin ne kepaze bir-
sey oldugunu yazmigtim. Ideal bir muallim olsan dahi, roliin an-
cak bozuk bir yoldaki bir kilometrelik asfalt kadar olur. Otomobil-
ler sana gelinceye kadar harap olurlar ve seni gectikten sonra da
harap olmakta devam ederler. Her sey kékiinden diizeltilmedik-
ten, insanlar daha insanca islere hazirlanmaya baglamadiktan
sonra, haddizatinda iyi olan seyler bile fena hiiviyet alirlar.

‘Mubhitin seni ne diye sikiyor? Mektuplarina bakiyorum da 6
sene evvel Yozgat'taki halimi hatirhyorum. Fakat o zaman lisan
bilmiyordum ve ¢ocuktum. Sen ¢ocuk degilsin ve okumak imkan-
larna maliksin... Dig hayatim makinelestir ve kafam ancak kitap-
larla ve kafa dengi dostlarin diigiinceleriyle mesgul et... Ben haya-
timdan ¢ok memnunum. Ve harici alemle alakam azaldik¢a bu
memnuniyetim artiyor. Salaklar arasinda eskiden sikiirdim simdi
bagka bir diinyadan gelmis gibi onlan yabanci gézlerle siiziiyor ve
tetkik ediyorum. Kitaplar ve dogru fikirler beni belagan méabelak
(fazlasiyla) doyuruyor... Diinyada, biitiin salaklarin fevkinde (iis-
tiinde) yiirilyen, olgunlagan asil bir d6giige devam eden biiyiik bir
fikrin hareketlerini takip etmek, onun zaman zaman kanh, zaman
zaman bogulan kimildamalarin1 namuslu bir insanin duymasi tabii
olan heyecan ve alaka ile seyretmek bir insam bagka seylerle ug-
ragmaktan men edebilir. Mesela Hakimiyet-i Milliye gazetesinde
tefrika edildikten sonra kitap halinde ¢ikan "insanhdmn Hali"
romamm oku. Muharriri Cin'de ihtilal hareketlerine bizzat kars-
mis bir idealist. Cin ihtilalini gtsteren bu kitabh muhakkak oku.
Kuvvetlendigini, imanimin arttigim goreceksin. Goreceksin ki ka-
faya yerlesen dogru fikirleri ne diri diri gémilmek, ne diri diri lo-
komotif kazanina atilmak ¢ikaramaz. Orada bir sahne var, bir ih-
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tilalel yakalanmus, kafasina tabancayr dogrultup: "Seni oldiirii-
riiz" diyorlar. Ve o kilini bile kipirdatmadan: "Ben ihtilal yap-
mis adamim.." cevabin veriyqQr. Hakimiyet'in bu roman: tercii-
me ettirmis olmasi sayan-1 hayrettir. Muhakkak oku...

Infiallerin artmasi, bunlara dirist bir istikamet verilemeden
artmas insani anarsizme gétiiriir. Ve bir anarsist higbir seye faydah
olamadiltan baska her seyden evvel kendisine ¢ok zararhdir. Bir-
¢ok menfi istifham (soru) isaretleriyle dolu olan bir kafa kadar feci
sey tasavvur edilemez. Ancak bunlarin kargisina miusbet cevaplar
konuldudu zaman insan insanlagir ve © zaman ne hapis, ne 8liim,
ne igskence, ne a¢hk vesaire insanin ruh siiknetini i¢ saadetini bo-
zamaz. Yalmz inanmak, hiiceyrelerin (hiicrelerin) igine kadar inan-
mak ve her geyin tabii ve dogru yola girecegini zaruri gérmek la-
zimdrr. Stalin'in Haydar Rifat tarafindan terciime edilen "Lenin ve
Mezhebi" diye bir kitabi ¢ikti. Onu bul ve oku... Bundan evvelki
mektubumda yazdigim kitaplan bilmem okudun mu? Herhalde vak-
tini bos gecirme, bos zamanlarinda da tek bagina deniz kenarina,
hatta sehir disinda bir yere git, arkas: {istii yat, gdkyliziine baka ba-
ka dustin... Dinyada bu kadar enfes sey yoktur. Insan uyusa bile
bir bagka tiirlii uyuyor ve uykusunda bile kafasi suurlu igliyor...

Ayse ne yaparsan yap, fakat asla, asla, asla, bedbin ve timil-
siz olma... Hayatin her miinasebetsizliginin arkasinda sana des-
tek olabilecek bir fikir vardir, onu gdziinden kaybetme... Béylece
miinasebetsizlikleri ¢ok kolay atlatirsin ve ruhun iizerinde fena te-
sirlerini duymazsin...

Iste benim bir tane, sevgili Ayse'cigim sana uzunca bir mek-
tup... Sahsi ve umumi meselelerde daha sakin olan mektuplarim
beklerim. Cok ¢abuk beklerim.

Bana kendi hayatindan, ama kafanin igindeki hayattan bah-
set, uzun seyler vaz...

Gbzlerinden hesapsiz defalar dperim Ayse.

Sabahattin All

(Yer belirtilmemekle beraber Ankara'dan yazilmis olduilu
an{ sthyor.) .
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15.V.35

Sevgili Ayse,

' Mektuplarinda hep. anargizme gidiyorsun. Insanlan yok et-
mek onlarin giiriiltilerine nihayet vermek ihtiyaci varmis iginde,
iyi ama mademki bu miimkiin degil, bu dogru degil, bagka seyler,
daha miimkiin, daha faydah seyler ara... Tabiatla bagbasa kalma-
nin pek tadm g¢ikanyorsun. Bolu ormanlarindan yazdigin bir
mektupta da tabiati pek duyarak anlatiyorsun. Tam sair olacak
kizsin ama...
+  Erkek Muallim Mektebi talebesinin sana harf endazhk etme-
lenne (laf atmalarmna) bayildm. Ben Balikesirde okurken Kiz
Muallim Mektebi hocalarindan birine agik olmugtum. (16 yasin-
daydim, fakat bende asikhk 11 yagimdan beri devam eder). Yolu-
nu bekler, bu benden 10 yag biiyikk hamma laf atardim. O da
tlehgetli kizmug gériiniirdii, gel zaman git zaman benim bir imtiha-
pa mimeyyiz geldi. Ve fevkalade yardim etti, bu imtihanda ahbap
olduk. O kadar ki, kendisi Istanbul'da Validebag Dariileytami'na
{Yetimler yurduna) muavin olarak geldigi zaman ben de Istan-
ul'da idim ve her cuma onu gérmeye giderdim, beraber Valide-
bag korularinda dolagirdik. Hani benzetmek gibi olmasin ama, sa- .
in bu kérpe talebelerden birini bastan ¢ikartma?.. Sonra ne diye
lebene sinirleniyorsun. I¢lerinde giizelleri varsa insanin hi¢ de
ifan1 sikilmaz. Ben muallim iken sabahlan uyaninca igimde bir se-
Mng dogardl Birazdan mektebe gidecedimi, Melahat Muhtar’,
lermin’i, falan filam gorecegimi duginiir, yerimde ziplardim, ve
firiimiin muhakkak ki en tath saatleri bu her seyden ¢ok sevdi-
m talebelerimle gevezelik ederek veya oynayarak veya hatta
grs okutarak gecirdigim anlardir. Benim icin kiz talebe ne ise,
Rinin icin de erkek talebe o demek degil midir? Neyse, biliyorum,
ildir ama, domuzludumdan yaziyorum. Bugiin nedense pek
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keyfim yolunda. Niganhmdan da bir mektup aldim. Erenkdy Kiz
Lisesi'ndeki talebelik hayatindan bahsediyor. Kisa etekli siyah bir
Snliik ile de o zamanki resmini yollamis. Pek sirin. Neredeyse
asik olacagim. Sen evlenmege akil erdiremiyorsun, halbuki bu igi
madem bu kadar ¢ok insan yapiyor, herhalde korkulacak bir sey
degil ve muhakkak ki ¢ok merakh ve tecessiis tahrik eden (merak
uyandiran) bir sey. Sonra da, evvelce yazdigim gibi benim artik
evlenmem lazim. Bagkalan igin varit (gegerli) birtalum diigiincele-
rin de benimle alakasi olamaz: Ben diinyamn belki en tahammiil-
li ve gegimli insamyim, bir bagkas: igin bircok fedakarhklar yap-
mak da ayn bir zevktir, bu bagkas: kim olursa olsun hep birdir, fa-
kat sevilen biri oluverirse fenimelmatlup (istenenden iyi, en iyi-
si). Hikayelerim hakkindaki iltifatlara tegekkiirler. Ben en ¢ok
ikinei kisimdaki yazilan begenirim. Gorki'yi pek fazla okumug de-
gilim, onun "Makarcodra” isimli bir hikayesine benim Degir-
men hikayesini benzetmiglerdi, varit gérdiim, ¢iinkili Degirmen'i
yazmadan bir ay kadar evwel okumustum Gorki'ninkini. Diger hi-
kayeler de sahih (dogru, tam) olarak Anadolu'dur. Basit ve kiigilk
adamlan mevzu almiglardir. Mevzularim aym "milieu' *den secen
Gorki'ye benzeyebilir. Fakir ve kii¢lik insanlar yazmakta o. herke-
sin Ustadidir... Benim tarih malumatim fena degildir. Daha dogru-
su degildi, kiigiikken, 14-18 yaglanm arasinda miltemadiyen tarih
kitaplart okumustum. Ahmet Refik'in su alti ciltlik Tarih-i Umu

mi'si, Murat Bey'in Tarih-i Umumi'si, Tarih-i Ebiilfaruk, Abdurrah-
man Seref Bey'in kitaplan ve daha bir¢ok seyler... Bilhassa Mural
Bey'in 600 sayfahk Roma Tariht'ni asadn yukan ezber bilirdim va
Abdurrahman Seref'in Osmanh Tarihi'ni de keza pek bellemigtim

Onun mesela Sultan Ibrahim akibetine ugrayan padigahlar igin
(ihtivyan kige-i uzlet ve {i¢ giin miirurunda betakdir-i taala nuy |
serbet-i sehadet eylediler)*” yollu agizlan pek hoguma giderdi. Fa~
kat sen yine hakhsin, 0 zamandan beri umumi bir diinya tarliil
okumadim. Halbuki kritik bir gézle okuyarak ¢ok saglam bir tarlh
*  Ortam. :
v *Yalzhk kdgesini secerek (¢ gin gegtikten sonra tannnin takdirl lle gehitik unlu

betinl igtller.”
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malumati edinmek lazim. Son giinlerde elime Mounsen’in Roma
Tarihi gegti. Fena degil. Fakat tarihi maddiyeci bir gézle yazilmg
* bir cihan tarihi okumak, bize mahiyetleri baska gésterilmig vaka-
larin simif kavgasi esasi {izerine tahlillerini gérmek istiyorum. Bu
. gekilde hem vakalan tekrar hatirlanm, hem de Marxist tarih gori-
| $im kuvvetlenir. Bakahm, bu yolda Almanca bir tarih bulabilecek
| miyim. Sana bahsettigim kitaplan ahp okuyor musun? Insanh@n
Hali isimli kitabi okumadmnsa oku, okudunsa nasil buldugunu ba-
i’ Na yaz.
t _Simdilik tamdik ve soran varsa selam. Varlk'ta bir manzu-
Iul mem ¢ikh, mecmuay1 sana yolladim. Nasil? Bu niishada da
v "Arap Hayri" isminde bir hikayem ¢ikacak, onu da yollarim, na-
\ s1l buldugunu yazarsin.
! Gbzlerinden hasretle §perim camm Aysem.

\\‘\ Sabahattin Ali

Ben askerligi bir sene daha tecil ettirdim. Mamafih tatilde Is-
tanbul'a gelecedim. Sen hi¢ Ankara'ya udramayacak misin? Sizin
f.Cemxl Bey'i arasira gorliyoriim, bed bed yiiziime bakip gegiyor.

Galiba bir iki ay zarfinda hamimi da alip Ankara'ya gelece-
gim. Hayirhst...

|
|
)
[
)

(Bu not, sonunda yer kalmadigi i¢in mektubun bagina ek-
lenmis.)
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Illllu‘n

adamhlzehadlsevl anlan

Kirklareline giden arkadaslarimiz: diir
aksam hapisanede Al Ertekin ile
gorismese muvaffak oldular

Ali: “Sabahaddin Alinia . elbiselerinl, oasa tarsfimden
_OldiriMigini salotmak iizere sakladim. Meseleyl derhal
zalnuya bildirmemek Ikin de aebebler vardy, diyw

Mr ml \einurden Bulge ivana sdam
an "whn nin faalixetinl ve ge-
v ‘ei lethi'uta memiyh Al lnln [
T «Bir cete dim

Cumbhuriyet 1 30cak 1949




CINAYETIN COZULEMEYEN DUGUMU

So6z Sabahattin Ali'den agiinca noktay hiiziin koyuyor. Sa-
bahattin Ali cinayetinin tizerindeki esrar perdesi, aradan gecen
yaklagik yarim yiizyila kargin heniiz aralanmig degil...

Nazim Hikmet, sanat¢imin 1955 yihinda Rus¢a baskisi yapilan
“Igimizdeki Seytan” adh romam igin kaleme aldi@ yazida, "Saba-
hattin Ali, Tirk edebiyatinin ilk devrimci-gercekgi-hikayecisive ro-
mangcisidir” diyor. Yakin dénem Tiirk yaziminin en nemli isimle-
' rinden biri olan Sabahattin Alinin "teghis edilemeyen" cesedi
116 Haziran 1948'de Kirklareli'nin Sazara kéyii yakinlarinda bulu-
'nuyor. Ancak cinayet kamuoyuna aylarca sonra "duyuruluyor.”

,*  Sabahattin Ali {izerine bugiine kadar yiizlerce makale ve ani
ile 10 dolayinda kitap yazildi. Olayin gizi dodal olarak ¢esitli iddi-
alar ile spektilatif yorumlarin da ortaya atilmasma neden oldu,
oluyor.
“ 12 Ocak 1949'da, Istanbul polisinin Bulgaristan'a adam ka-
| ¢iran bir sebekeyi izledidi sirada yakalanan Ali Ertekin'in cmayetl
iisledidi agiklanyor!..
‘\ Ali Ertekin kim? Inzibat baggavusuyken silah galdidn gerekge-
1siyle ordudan atilan bir astsubay... Sonra? Ingaatlarda caligiyor
ibir stire... Ondan sonrasini kendisinden dinleyelim:
"Sonra Milli Emniyet'te bana vazife verdiler.”
_ Ertekin, gazeteci Kemal Bayram Cukurkavaklr'ya, Milli Emni-
yetce kendisine verilen vazifenin "Sultanahmet'te yatan komiinist-
lerle ahbaplik kurmak" oldugunu soylilyor (Sabahattin Ali Olay,
enigiin Yayinlari-Ankara 1978, s. 403). Ve Kirklareli Agir Ceza
hahkemesn ‘'nde 30 Nisan 1949'da baglaan yargilama 15 Ekim

950 de sona eriyor...
Sonuc;, "cinayeti milli duygularla isledim" diyen Ali Ertekm 4

277

___—___—___-——
==

e



yila hiiklim giyiyor ve aym yil cikarilan af yasasindan yararlandirili-
yor. Yurtdisina adam kagirma ve cinayetin cezasi o zamanlarda da
4 yil degil... Ancak Ertekin 4 yila mahkim oluyor ve karan okuyan
hakime "sagolun" diyor!.. Boylesine "hafifletici" nedenler, yalnizca
“milli duygular” olmasa gerek! Kald: ki katilin Ertekin oldugu, iize-
rinde tartigimayan bir gergek degil, bu konu hala kusku taswor...

Ertekin Unutkan mi?

Ali Ertekin yakalandiktan sonra poliste verdigi ilk ifadesinde,
cinayeti nasil igledigini s6yle anlatiyor:

"... Kendisini bayiltip karakola veya kéylillere teslim edebil-
mek icin yolda kestigim ve elimde tagidigim sopayi kaldirarak
omuzuna indirdim. Sabahattin Ali inleyerek yere uzandi ve tekrar
yerinden kalkmaya tesebbiis edince, belki cebinde tabanca varsa
vurur endisesiyle bu sefer ikinci bir darbe salladim. Bu vurugum
basinin sol tarafina isabet etti... Surati, gdzlikleri ve kuladn kan
icinde idi. Arkasindan ayn siddetle bir daha vurdum, yere yikildi,
agzindan, burnundan kanlar bosand.

Dikkat ettim, hafif hafif nefes aliyordu. Bir daha vurdum.

Nefesi kesildi ve 6ldii... (Kemal Siilker, Sabahattin Ali Dosya-
si, 5. 53, 54)"

Ertekin yargilanmas: sirasinda ise, Sabahattin Ali'min basmna
yalmzca "iki kez" vurdugunu séyliiyor... Aradan yaklasik 30 il
gegtikten sonra, 15 Eyliil 1978'de Kemal Bayram Cukurkavak-
Ii'nin sorularim1 yanitlarken de, “bir kez" vurdugunu ve Sabahattin
Ali'nin ilk darbede 6ldiiginii anlatiyor:

“Bir tanede sessiz orada kald..."

Cukurkavakl tekrar tekrar soruyor:

"lik anda &ldii yle mi?

“Benim dedigimde bir kelime yanhs yoktur” diyen Ertekin ya-
nithyor:

"Bir tanede 6ldii"... (A.g.e., s. 402)"

Ali Ertekin Sabahattin Ali've indirdigi darbe sayisim yakalan
masi ile yargilanmasi arasinda gegen siire iginde 4'ten 2'ye indhi
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yor, 30 yil sonra ise sadece bir kez vurdudunu srarla yineliyor...
Insanin, yasaminda bu kadar 6nemli yer tutan bir olayin, ayrinti
sayilamayacak bir bélimiinii baylesine ¢eligkiyle animsamasi, di-
ger kuskularin yanisira Ertekin'in "uydurma" ifadeler verdigi iddia-
lanni giglendiriyor.

Tezlerin Yamtlamadigh Sorular

Asim Bezirci'nin aragtirmasina gére (Sabahattin Ali, Gézlem
Yayinlan, s. 208-219) Sabahattin Ali yaklasik 250 sézlik ve an-
siklopedide yer alyor, 46 kitap Sabahattin Ali'den s6z aciyor
(1990 itibaryla). Sabahattin Ali {izerine bugiine kadar yazilan ki-
tap sayisi ise yedi..Biitiin ¢cahgmalarda onlarca kisi Sabahattin Ali
ile ilgili amlanm anlatiyor, dogru ya da yanhs kanilarim dile getiri-
yor. Ancak S. Ali cinayetine iliskin bugiine kadar elde edilen bul-

ilpgular, konuyla ilgili gériis birligine olanak saglayacak élgiide ¢ok

, degil. S. Ali ile ilgili 8ne siirlilen gériigler, onun devrimei-sosyalist
bir yazar oldugu diiglincesinden, Milli Emniyet’le igbirliine gittigi
iddialarina kadar genis bir alan1 kapsiyor...

Yal¢in Kiiglik, "Sabahattin Ali Davasi'ni bitirdim. Gergek'i ye-

. niden kurdum. Daha tamamlayici bir gergek ortaya atiimadi sti-
'rece, bundan sonra gercek yazdigim gibi bilinecek (Aydin Uzerl-
ne Tezler, 3. cilt, s. 165)" sdzlerivle noktaladid tezlerinde, Saba-
hattin Ali'nin istihbarat 6rgitleriyle isbirligi sonucunda slduraldi-
- gundl ileri siiriiyor:
' - "Sabahattin Ali Milli Emniyet ile pazarhga giriyor. Bulgaris-
tan'a adam kagiran sebekeyi vermesi karsthdinda kendisinin ¢iki-
:sina dokunulmamas: tizerinde anlagma oluyor. ki, Milli Emniyet
.gevezeligiyle inlii Sabahattin'e inanmiyor ve gsebekenin gergekten
bu isi yaptigina emin olmak istiyor. U¢, daha sonra &nlemler ah-
miyor. Dért, igerdeki sebekeyi yakalamak yetmeyebiliyor; karg: ta-
irafa da kanallarin bilindiginin gésterilmesi gerektigine inanihyor.
‘Be§, énce Tiirk kdylii ve daha sonra Bulgar geteci olarak ilan edi-
‘len cesedin Sabahattin'e ait olmas ihtimal dahilinde gériilmiiyor.
HA. g.e., cilt 3, s. 156)"
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Aybar: Sabahattin'i Tamyamams

1940’larda yurt digina ¢tkmanin "Milli Emniyet'le isbirligini
gerektirmeyecek” yollan da var kuskusuz. Kiiciik'iin tezi, Sabahat-
tin Ali'nin yurt digina kagmak i¢in "neden Milli Emniyet'le anlag-
ma yoluna gittigi" sorusunu yamtlamiyor. Yalgin Kiigiik'iin bu so-
ruya yamti, "Sabahattin Ali'nin kendisini giivence altina alma” ge-
reksinimi (A.g.e., cilt 3, s. 156-157). Yani "korku."”

Konuyla ilgili sorulanmizi yanitlayan M. Ali Aybar, "niye Milli
Emniyet'le anlagsin? Niye korksun? Tiim solcular o zaman korku
i¢cinde olabilirdi. Bu tez dogru olsa hakiki biitiin solun hicret et
mesi lazim o tarihlerde. Yalgin Kiigiikk Sabahattin'i herhalde hi¢
tanimadi” diyor.

Kil¢iik, S. Ali'nin istihbarat drgiitleriyle ilgisi oldugu yolunda-
ki iddialaryla ilgili olarak 26 Mayis 1981'de, Sofyada Bulgar
yurttagt Dog. Dr. lbrahim Tatarl'yla bir konugmalarmi, yanlarinda
bulunan Prof. Dr. Tank Zafer Tunaya, Prof. Dr. Aydin Aybay ve
Prof. Dr. Nazif Kuyucakli'yi tanik géstererek aktariyor (A.g.e. cili
3, 5. 141 vecilt 5, s. 479): )

"Tiirkiye edebiyati uzmam Bulgar yurttasi [brahim Tatarl'ya
¢agnliydik. Benim disimda olanlarin isimlerini, yazdiklanmmn
kontroliinii yapmak isteyenlerin igini kolaylagtirmak i¢in veriyo
rum. Profesér Tarik Zafer Tunaya, Profesér Aydin Aybay, Profe
s6r Nazif Kuyucakh. Docent Tatarh bana, 'Yalgin Beycigim, nu
geredi vardi S. Ali i¢in bunlan yazmaya' dedi. Ekledi; ‘S. Ali Al-
man casuslarna ¢evirmenlik yapt: ve bilgileri Zeki Bagtimar'a ver-
di." Cok biiyiikk bir iddia; nereden bildigini sordum. 'Zeki Bagti
mar'a yazih olarak sordum, yazil cevap verdi' dedi.

Bunlarin Moskova'da yaptidi ve 900 sayfayi bulan doktora
tezinde yazih oldu@unu da ekledi.”

Prof. Dr. Tank Zafer Tunaya'va sorduk, dogrulamadi. “Ala
kas1 yok, tamamiyla yanhs” dedi.

Aydin Aybay ise, "konusmanin igerigini” bilmedigini, ancil
Kiiciik ile Tatarl’'min Sabahattin Ali iizerine gériistiiklerini séyldi
ve ekledi:

"Birlikte yemek yiyorduk. Birara Yalgin Kiiciik'iin ‘bunu yarza
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cagim Ibrahim Bey, Tarik ile Aydin da sahittir' dedigini duydum.
Dedigim gibi konusmanin icerigini bilmiyorum, ancak konu Saba-
hattin Ali'vdi. Bence o kadar biiyiitillecek bir mesele de degil."

Birka¢ noktanin altim ¢izmekte yarar var. Tunaya ve Ay-
bay'in tanikliklar Yalgin Kiigiik'in belirttiginin aksine, Tatarli'nin
soyledikleri ile ilgili kesin bir bilgi vermiyor. Ancak bu, Yalgin Kii-
¢iik'in yanhs aktarim yaptd anlamina da gelmiyor. Séyledikleri-
nin dogrulujunun mutlak 6l¢iisiinfin Tunaya ve Aybay'i tanikhk-
lar1 olmasi gerekmiyor... Fakat {brahim Tatarh, Atilla Ozkirimh
ile Filiz Ali'nin kitabinda yaptii degerlendirmede Sabahattin
Ali'yi yere goge sigdiramazken Kiigiik'e ilettigi iddia edilen bilgiyi
eklemiyor. Tatarli'nin bu tutumunu Yalgin Kiiikiin elegtirmeme-
si de dikkat ¢ekiyor... Kald: ki, Zeki Bagtimar'in Tatarl'ya verdigi
éne stirtllen bilginin herhangi bir belgeye, 6rnegin Sabahattin Ali
tarafindan Alman casuslarina gevirilmis bir metine dayandiriima-
s1, kanitlanmasi gerekiyor...

i  Yalgin Kiligiik'tin tezleri Sabahattin Ali'nin egi Aliye Ali ile de

“ilgili baz iddialar iceriyor. Kiigikk, Ayse Sitki'min S.- Ali‘'nin evlen-
me teklifine verdigi yanitin da yer aldiga ve 1979 yiinda yayimla-
nan mektubuna dayanarak, "Ayse Sabahattin'in git-gellerini gér-
mils, bunlar1 anlayamayacak bir kadin bulmasim sahk veriyor. Sa-
bahattin'in es olarak sectigi Aliye'nin recetesine uygun oldugunu
sanwyorum" diyor. Bu-savim desteklemek iizere 14 Ocak 1949 ta-
rihli Vatan gazetesinde Alive Ali've "atfedilen" sézleri kendi de-
gerlendirmesini de ekleyerck aktanyor (A.g.e., cilt 3, s. 140):

“Sabahattin'in 6ldiiriildiigii ilan edilince Vatan gazetesi, karist
ile konuguyor, gecimini nasil saglayacagim soruyor;

‘Bunu ben de diigiinmedim degil, hatta bir miiddetten beri ig
aramaktayim. Ortamektebin birinci sinifinda olan kizima iyi bir
tahsil yaptirmak yegane emelimdir, bagka bir diisiincem yok. ls
buluncaya kadar kocamin biiyilk kiitiiphanesinin bana yardimci
olacagim saniyorum. Biitiin bu bagimiza gelenlere sebep olan ki-
taplan daha fazla karsimda gérmek beni muazzep ediyor.'

Kitaplar, Sabahattin'in kansina ac1 veriyor, satilacak.”

Oysa Aliye Ali Vatan gazetesi muhabiri ile aralarinda béyle
bir konusma ge¢medigini, haberin yalan oldugunu ve Hiirriyet
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gazetesinde tekzip ettirdigini sovliiyor. Aliye Ali bu bilgileri A.
Ozkinmb ile Filiz Ali'nin kitabinda da veriyor (s. 46-47).

Diger yandan Aliye Ali'nin, Ayse Sitki'nin “regetesine” uydu-
gu ileri siiriilen kisilik 6zelliklerinin ¢ercevesi de iddia edildigi ka-
dar simrh degil... Ornegin, kiz Filiz Ali'nin egitimi i¢in piyano al-
mak {izere para aradiq sirada, baz1 "dostlan”, "Filiz'e pivano ala-
cadina bir kooperatife girip bagim sokacak bir ev alsana" diye
Snerilerde bulunuyorlar. Aliye Ali piyano alyor, dostlar1 da bagla-
nn sokacak bir ev!..

Bunlar tezlerin Aliye Ali ile ilgili béliimlerine eklenmiyor. Ih-
timal Yalgin Kiiciik'iin géziinden kagmis... Ancak tezlerden "¢ok
kst bir Aliye Ali profili giiiyor. Haksizlik gibi goriinilyor...*

Ertiiziin'iin iddialan

Sabahattin Ali'nin dayisimn oglu Resit Ertiiziin 1985 vyilinda
yayimladigh “Sabahattin Ali Olayinin Gergegi” adh kitabinda anila-
rina genis bir gekilde yer veriyor. S. Ali ile ilgili kisisel degerlen-
dirmeler kitapta aynntih bir sekilde anlatiiyor. Bunlarin disinda
Ertiiziin, baz1 "yanhs” varsayimlara dayanarak, 6zellikle Sabahal-
tin Ali'nin éldiiriilmesiyle ilgili iddialarda bulunuyor (Sabahattin
Ali Olayinin Gergedi, s. 98):

"Sabahattin'in éldiiriilmesi olayinda da, bir ciizdanla bir fo
todraf makinesi ugruna iglenen adi bir cinayete kurban gitmes|,
onun kisiligi ile bagdagtinlamamig olacak ki, maksath ya da mak
satsiz yakighrmalarla ipin ucunu gizli gii¢lere, biiyitk ve karanhk
tuzaklara baglanmaya ¢ahgilmigtir.”

Ertiiziin, 1948 ve 1949 yillan gazetelerine ve Ali Ertekin'in’
mahkemede yaph@ savunmalanna yer veren ¢ok sayida kitabi

|
!
*  Yalgin Kiighk'tin tezlerine kars gbrigler iginbkz. I‘
— “Sabahatiin Ali", Asim Bezirci, 3. baswn 1987 Amag yay. i
—"Yalgin Kisgiik Yalan Sdyliyor®, Atita Ozkirimli, Yeni Digin, Haziran 1988
— "Sabahattin Ali Nasi OldirGld®, Rasih Nurl lleri, 13.3.1978, Vatan. '
—"Sabahattin Ali Nasd Oldirdddi®, Rasih Nuri lleri, 14.3.1978, Vatan. I’
- “Istemeye istemeye, Rasih Nuri lleri, 1-15.8.1985, Yeni Gindem, Say1 27,
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okudugunu séylemesine karsin yanilgiya dusiiyor... Ali Ertekin bi-
le cinayeti ~eger o iglediyse- para nedeniyle ger¢eklestirmedigini,
Sabahattin Ali'nin iizerinde para olmadigin bildigini séyliyor. Bu
s6ézler mahkeme tutanaklarina, gazete ve kitaplara- gegiyor. An-
cak Ertliziin bunlari "es" gegiyor!.. "Sabahattin'in 8liim haberleriy-
le ilgili gazeteleri ne yazik ki saklamamigim" diyor ve kendi deyi-
miyle "hatirinda kaldiginda gére" olaylari anlatiyor...

Gazeteleri saklamak gerekmiyor. Ancak argivleri taramak
mimkiin. Ertiiziin bunu yapmiyor ve argivler yerine tercih ettigi
“hafizas1” onu yaniltiyor. "Hatirda kalana gére" S. Ali “adi” bir ci-
nayete kurban gidiyor!..

Ertizin, Ertekin'in yargilanmasi sirasinda "milli hislerden”
s6z edildigini de animsamiyor... Animsatahm, Ali Ertekin 16
Temmuz 1949'da anlatiyor:

“Sabahattin Ali'yi parasina tamaen 6ldiirdigiime dair ¢ikari-
lan haberleri esefle karsiladim. Sabahattin Ali, tizerinde para ol-

\imadigim bana daha 8nceden séylemisti. Eger béyle bir arzum ol-

saydi, kendisiyle birlikte Bulgaristan'a geger ve kendi vasitasiyla
'kiilliyetli miktarda para alabilirdim... Yaptdmla memleketime
hizmet ettigime kaniim. Beraatimi beklerken, umumi efkardan
(kamuoyundan) alkig da bekliyorum..."

Cinayetin hirsizhk amaayla islendiginden kugkusu olmayan Er-
tiiziin, Ertekin'in neden 4 yil hapisle cezalandinldigim yanitlamiyor.
Oysa hirsizhk amach bile olsa, cinayet sugunun cezas: o siralarda 4
vil degil... Aradan gegen onyillara kargin, cinayetin tizerindeki esrar
perdesi heniiz aralanamamigsa da, "hatirda kalana gére" yazlanlar
Sabahattin Ali olayina iliskin gerceklerin ortaya c¢ikanlmasindan

\cok, bagka ¢abalann varhd kuskusunu doguruyor.

: Resit Ertiiziin, Sabahattin Ali cinayeti ile ilgili "en akla yat-
kin" sozleri Aziz Nesin'in séyledigini kaydediyor ve Nesin'in Ke-
‘mal Bayram'la yaptidi s6ylesi sirasinda dile getirdigi iddia edilen
sozlerini aktanyor (A.g.e., s. 98):

'\ "Sabahattin'i MIT 8Mdiirtmedi. Kisisel kusurlarinin sonucu ol-
du bagina gelenler. Devletin yetkili organlanmn bir kisiyi Sldiirt-
\mek i¢in tuzak kuracaklarina inanmiyorum ben.”

h" liging... Aziz Nesin, Kemal Bayram Cukurkavakh'ya bayle bir
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sey sdylemedigini belirtiyor ve "Bunlar yanhs degil, yalan” diyor...
liging olan ise Resit Ertiiziin, Aziz Nesin'in bu diizeltmeyi yaptigi
yazisint da kitabina ekliyor... Ancak Ertekin, Sabahattin Ali'nin
8liimil ile ilgili diistincelerini, Kemal B. Cukurkavakh'nin Aziz Ne-
sin'e "atfen" yazdig satirlara dayandiriyor... Nesin'in diizeltmesini
de "es" gegiyor...

Ertiiziin, akrabalan ile arastirmacilara sitem ediyor:

“Simdi bana su soru sorulabilir; peki neden 30 yil sonra bun-
lant yazdin? Daha dogrusu, neden simdiye kadar bir sey yazma-
dim veya sdylemedim? '

Bu soruyu ben de bir soru ile karsilayacagim; bana soran ol-
du mu ki? .

Sirasi gelmisken burada arastirmacilara ve akrabalarima ufak
bir sitemde bulunmak istiyorum. Neredeyse Sabahattin'e uzaktan
merhaba diyenlerin ardina diigiiliip, kendilerinden miilakat istenir-
ken, beni hatirlatan, hatta hatirlayan kimse ¢ikmayiginin bende
biiyiik bir kiskiinlik ve kirginhk yarathgini sdylersem bilmem
haksiz olur muyum?"

Ertiiziin'lin kitabi, Sabahattin Ali ile ilgili bilinmeyen baz ger-
ceklerin ortaya gikanilmasi ¢abasindan ¢ok "6zel bir sorunu ¢ézme
arayigt” izlenimi veriyor...

Sabahattin Ali cinayetinin bilinmeyenleri varhgm siirdiiriiyor...

Son s6zii Sabahattin Ali séylesin:

"Namuslu olmak, ne zor seymis meger? Bir giin Almanlarin
pabucunu yalayan, ertesi giin Ingilizlere takla atan, daha ertesi
giin de Amerika'ya kavuk sallayan soysuzlar gibi olmak istemedik.
Yalmz ve yalmz bir tek milletin éniinde secdeye vardik. O da ken-
di cefakes milletimizdir.

Meger ne biyiik giinah islemisiz? Kanunlu, kanunsuz baskilar
altinda ezile ezile pestile déndiik...

Calmadan, gcirpmadan, bize ekmegimizi verenleri a¢, bizi giy
direnleri donsuz birakmadan yagamak istemek bu kadar giig, bu

kadar mihnetli, hatta bu kadar tehlikeli mi olmah idi?"*
D. A.

* Al Baba, 25.11.1947, Aldaran Asim Bezirci, "Sabahattin All*. Gdzlem Yaynlan
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Prof. Cahit ARF

Sabahattin Ali'yle Sinop'tan déndiidii zaman kargilagmigtik.
Sinop'ta hapisti, sonra kurtuldu, o zaman Istanbulda gérdim.
Ondan sonra da Ankara'da tekrar rastladim, fakat Ankara'da rast-
ladigim zaman miigkil durumda oldugunu biliyordum. Sabahattin
Ali, Pertev Naili Boratav, Niyazi Berkes gibi bir takim kisiler var-
di. Bunlar hepsi komiinistlikle suclanyordu. Sabahattin'in tizerin-
de fasist bir reaksiyon olmugtur her zaman, bu kiliniyor. Suglayan
da yine bunlann eski bir dostu, Nihal Atsiz. Mesela Sabahattin
Ali'nin en giizel hikayelerinden biri olan Billur Kosk ilk defa Atsiz
mecmuasinda gikmigh. Yani eski arkadaglar bu vaziyette birbirle-
rini sey yaprmgtilar. <

Soru - Ankara'da kargilaghgimzda zor durumda oldugunu
séylediniz. Samirim o zaman Milli Eg.tim Bakanhdr'nda ¢ahswyor-
du. Kizi mi hastaydi o siralarda?

Arf - Evet Filiz hastaydi. Fakat kiigiikk bebekti daha Filiz.
Hasan Ali Yiicel Maarif Vekili idi o siralarda. Hasan Ali Yiicel an-
layigh bir kimseydi. Yani sol-sag diye edilimleri pek yoktu zanne-
diyorum, makuldii. Buna mukabil bagka bir Maarif Vekili Resat
Semsettin politik bakimdan berbatti. Su bakimdan ki, adamlarin
politik egilimlerine gére-muamele ediyordu. O sirada da géyle bir
durum vardi; Halide Hanim (Arf) Capa'da égretmendi o sirada.
Halbuki biz burada oturuyorduk o sirada. Onun i¢in miimkiin
mertebe bu civarda bir yere imkan varsa nakledilmesini istiyor-
duk. O vesileyle gitmistim Ankara'va. Ve Maarif Vekaleti'nde ko-
ridorda dolasirken, Ortatedrisat Umum Miidiirt kimdi hatirlami-
yorum, onunla goriismeye gitmigtim. Maarif Vekaleti'nin Ulus'taki
binasinin koridorunda Sabahattin Ali've rastladim. Nasilsin falan
derken, rastladigim sirada Maarif Vekaleti'nin doktorlarindan birl-
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ne kizimin hastahgim tarif ediyordu. Ve ondan recete ald: tarifle.
Sanirim parast yoktu. O konusmast bitince "Cocuk hasta ben eve
dénecedim" dedi. "Bagka bir isin yoksa, istersen gel benimle" de-
di. Tamam dedim, beraber evine gittik. {lk defa Sabahattin Ali'nin
evine gitmis oldum. Géziime ¢arpan duvarlarinin bastan asad ki-
tap dolu olusuydu. Biitiin duvar kaphyd: kitapla. Sabahattin Alj;
muhayyelesi ¢ok gii¢lii olan bir kimseydi. Fakat, bu muhayyele
béyle tam bosluktan gelen bir muhayyele degildi. Aym zamanda
genis bir kiiltiirii vardir,

Soru - Sabahattin Ali ile ilgili ortaya konulan ¢esitli gériigler
var. Bu goriigler edebi kisiliginden politik kimligine, giivenlik &r-
giitleriyle isbirligi yaph@ iddialarina kadar ¢ok genis bir yelpaze
olugturuyor. Sabahattin Al ile iliskiniz bu iddia ve gériigler hak-
kinda bir degerlendirme yapabilecek boyutta miydi?

Arf - Biz Sabahattin Ali'vle, ben o siralarda bir dereceye ka-
dar Marksist egilimliydim. Ama politikayla alakam yoktu. Bir va-

|'tandas olarak o egilimdeydim, o sifatla, o mahiyette. Burada su-
nu séylemek istivorum: O egilimdeydim, fakat ben kendimi politi-
"kayi bagskalar icin diisiinecek kapasitede gérmiyordum. Politik

egilimim sirf kendim icin. Bagkalariyla konugurken bana da séz
diistiigli zaman fikrimi agik¢a sdyliiyordum. Bu egilimimi Saba-
hattin Ali biliyordu. Ve higbir seyle karsilagsmadim o yiizden.

Soru - Kendisi hakkindaki genel izleniminiz nedir?

Arf - Sabahattin Ali hakkindaki genel izlenimim, ¢ok zeki ve
¢ok iyi bir insan olmasiydi. Yani ¢evresine karg devam iyilik dii-
siinebilen bir kimse olarak gériiyordum. Kendi kanaatleri ugruna
her tiirlii eziyete katlanabilecek bir kisi olarak gdrdiim. Sabahattm
Ali benim igin bir nevi ideal bir insand.

0. A.
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‘Mehmet Ali AYBAR

Soru — Sabahattin Ali'nin 6ldiiviilmesiyle ilgili olarak bugiine
kadar cesitli iddialar ortaya atild. Bunlardan birisi de S. Ali'nin
yurtdigina kagmak i¢in Milli Emniyet’le igbirlidi yaptih ve sinirda
Slduriildiigii yolunda. Tezin sahibi Yal¢in Kiigilk, S. Ali'nin yurtdi-
sina kagmasina izin verilmesinin kargihginda digariya adam kagi-
ran gebekeyi yakalatma soziinii verdigini 6ne siiriiyor. Sizin bu

konudaki gériisiiniiz nedir?

' Aybar - Benim genel olarak kanaatim Sabahattin Ali'nin tu-
\\‘,“"‘héa distiriilerek 8ldiiriildiigiidiir. Olay netice itibariyla budur. Sa-
‘bahattin yurtdigina ¢ikmak istemigtir, araya sonradan Milli Emni-
‘yet ajani oldugu anlagilan biri girmistir ve Sabahattin Ali'yi oldiir-
'mustlr. Binaenaleyh o giiniin politik kosullarimi da diisiinecek
‘olursak, Milli Emniyet'ce islenmis, yahut da daha genel sdyleye-
yim polis kanallanyla hazirlanmig bir tuzak ve neticesinde Saba-
hattin Ali ortadan kaldinlmistir. Meselenin genel ¢izgisi bana gé-
re budur. Nedenine gelince Sabahattin, o tarihlerde yayin yoluyla
lktidardaki hilkiimetlere karsi cephe almis kisilerden biridir. Iste
Imiiteaddit dergiler gikarilmis...

i Soru - Bu arada sizin ¢ikardiginiz Zincirli Hiirriyet'teki yazi-
l'51yla da son kovugturmasina ugramigh samrim...

. Aybar - Evet. Isin garip tarafi, o yazidan dolayi Sabahat-
in'in 6liimiinden sonra mahkiim oldum. Ve de kendimin de yaz-
1@ bir yazidan dolayi, ikisinden birden mahkim oldum ve o
nahkimiyetimi ¢ektim. Pasakapisi Cezaevinde yattik, afla da
tiktik. Sunu séyleyeyim, o son yazinin bendeki imaji oldukea il-
ing. Zincirli Hiirriyetin Istanbul'da ¢ikan ilk ve son sayisiydi.
Matbaada provalara bakiyordum. Tabii Sabahattin'in yazisim oku-
nak hi¢ aklimdan ge¢medi. Obiir yazilan okuyordum, tek kisi ¢i-

289




kanyordum gazeteyi ve gelen biitiin yazilan okuyordum. Sabahat-
tin Ali'nin yazisimi ne diye okuyayim, su kadar yazi okurken bir de
Sabahattin'in yazisim mi okuyayim? Hi¢ okumadim. Ciktiktan
sonra yazisina g6z atiyorum. Yahu dehget seyler. Baski yapilmus.
Olacak sey deiil. Agik¢a hakaret etme falan filan. Yani Ceza Ya-
sas’nin hangi maddesine isterseniz sokabilirsiniz. Ne yapaym
ben bunu, gazeteler basilmig. Bunlan iptal edip, yeni bastan bas-
sak, olacak is degil. Aklma geldi, dedim ki suradan bir 1stampa
yaptirayim ve hepsinin o en belali kismini yok edelim. lki ii¢ ¢o-
cukla beraber matbaada bagladik takir takir takir iptal ettik. On-
dan sonra matbaadan déniip de Sabahattin'le Beyoglu'nda buluga-
cadiz. Siretle beraber beni bekliyorlar, sinemaya gidecegiz. Ben
bir niisha aldim geldim. Sabahattin her zamanki gibi neseli, saka-
ci falan. Yahu sen ne yapmigsin? Ne o hayrola, dedi. Yahu bu ya-
a21ir mi? Yani bu, bizi alsinlar, gétirsiinler hapse atsinlar anlami-
na geliyor. Yok camm miibalaga ediyorsun, falan dedi. Neyse de
dim, ben orayi yani en belal paragrafim istampayla kapattim, is-
te 6rnegi de bu, kara. Ug dort cocukla beraber su saate kadar su
kadar bin niishay1 miihiirledik. Ve ondan ¢ok kisa bir siire sonra
Sabahattin ¢ikti, hakikaten dava agildi. Ve gercekten tahmin etti-
dim gibi, o paragraf olradig halde hiikiimetin manevi sahsiyeti-
ne hakaretten dolay bir yil agir cezaya mahkim olduk.

Soru - Sabahattin Ali'nin élimtinden sonra mi?

Aybar - Oliimiinden sonra. Once dava agildi, biliyorduk ta-
bii dava agilacagini, Istanbulda 2. Agir Ceza'da birtakim savun-
malar yaptiksa da boguna gayretti. Bile bile ladesti. Adir ceza rei-
si olmaya gerek yok, séyle gz atinca, tamam dedim bu ig bitti.
Ve ondan kisa bir slire sonra da Sabahattin yurtdisia ¢ikti. Bina
enaleyh son politik arkadaghgimiz bdyle bir olayla noktaland:.

Soru - Yal¢in Kiiciik, Aydin Uzerine Tezlerin 3. cildinde §,
Ali'nin istihbarat érgiitleriyle iligkili oldugu yéniindeki tezine Buls
garistan yurttagi Dog. Dr. tbrahim Tatarl ile aralarinda gecen bir
konusmayi ekliyor. Tatarli, Zekl Bagtimarin kendisine S. Ali'nin
Alman casularina ¢evirmenlik yaptigini yazdidini éne stirliyor. K

Tunaya, béyle bir seyin olmadigini, Prof. Dr. Aydin Aybay da 8
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Ali ile ilgili bir konusma oldugunu, ancak konugmanin igerigini
bilmedigini s6yledi. Bu konuda sizin bir duyumunuz var mi?

Aybar - Sabahattin'in ¢ok ahbabi olmustur. Ve her yere gi-
rip ¢ikardi. Bu itibarla kendisi hakkinda Slumiinden sonra boyle
haberler ¢ikarnlmasinin izahatini, Sabahattin'in karakterini, yapisi-
m tammamis olmakta aramak gerektigini dilginiiyorum. Cilnkil
Sabahattin Ali inanmas bir sosyalistti. Benim kanaatim o. Saba-
hattin Ali'vi ben akrabam da oldugu i¢in ¢ok eskiden, ¢ok uzun
zamandan beri tanirdim ve 6lmeden evvel de iste Ankara'dan gel-
di, ben Istanbul'da Kuzguncuk'ta oturuyordum, bizde kald giinler-
ce. Ve élim yolculuguna da oradan gitti. Bir kamyon satin aldi,
kamufle etmek igin falan. Simdi Sabahattin Ali'nin bdyle genig
¢evrelerle iligkisi olmasim zannediyorum ki ters yorumluyorlar.
Gergekten de o yillar, zor yillardi solcular igin. lste 40'h, 45 yil-
lar. Ve ben Sabahattin'in bir ajan olduguna kesinlikle inanmam.
Tam tersine Sabahattin inanmug bir sosyalistti. Yazdid hikayeler
gpsyalist bir yazarin yazacad: seylerdi. Tabii o yillardaki imkan 6l-
‘tlillerinde. Daha bagka tiirlil yazilir belki ama, bunlarin yayimlan-
masi lizerine derhal takibat falan baglardi. Onlar1 da nazan itibara
alarak, bitiin yazdid: kitaplarda Sabahattin'in sosyalist diisiincede
bir yazar oldugu gériiliiyor. Simdi iddia zannediyorum, efendim
dyle gériinlip de ajanhk etmek... Ben Sabahattin'in bu karakter-
de, bu yapida bir insan olduguna inanmiyorum. Yalgin Kiiglik
herhalde Sabahattin'i hi¢ tammadi.

Soru - O yillarda Bulgaristan'a gckmanin Milli Emniyetle
anlasmak diginda bagka yollan da var kuskusuz. Bu tez ¢erceve-
sinde Sabahattin Ali'nin Milli Emniyetle anlasma gerekgesi ne
plabilir?

. Aybar - Niye Milli Emniyet'le anlagsin? Korkudan mi? Niye
orksun” Yani tiim solcular o zaman korku iginde olabilirdi, ama
ynl Sl¢lide. Binaenaleyh biitiin solun, bu tez dogru olsa hakiki
tittin solun hicret etmesi lazim o tarihlerde. Degil mi, 6yle olsa
aman can korkusu, Allah belalarim versin, ben buradan yakami
wyirayim” diye herkesin ¢ekip gitmesi lazim. Hayir, béyle bir sey
lmamis. Sabahattin Ali'nin biitin yazilarim aldidimz zaman,
panmis bir sosyalist oldugu muhakkak. Benim yakimmdi da, bo-
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yuna konugtugum falan filan. Yalmz Sabahattin herkesle, her
mecliste konugurdu. Yapisi éyleydi. Ama bundan, efendim iste
vs. Milli Emniyet'ten olursa niye ¢iksin diganiya? Burada gérev g6-
rir. Milli Emniyet aracihdiyla yurtdigina ¢ikmak, Milli Emniyet'in
adami olmaktir. Yoksa Milli Emniyet kime hizmet eder yurtdisina
¢ikmasi i¢in? Milli Emniyet'tense niye burada ¢ahsmiyor? Niye?
Var m bir aciklamasi Kiigiik'iin? Yoksa Milli Emnivet kime hiz
met eder, yurtdisina ¢ikmasi i¢in? Bu soruya yanmit vermedikce bir
tin iddialar yikilir, gider. Sabahattin Ali'nin o tarihlere kadar sol-
culudu, iste yazdidi kitaplar. Gizli komiinist partisi kurma falan gi
bi bir seyi yok. Niye korksun? Kaldi ki, o gizli komiinist partisin
kuranlar buradaydi. Zeki Bagtimar buradaydi.

Soru - Sabahattin Ali'yi Ali Ertekin'in 8ldiirmedigi, Milli Em
niyet'in Ertekin'le yaptigi pazarhk sonucu cinayeti ona yiikledid
seklindeki goriigleri nasil degerlendiriyorsunuz?

Aybar - Ali Ertekin mi éldiirdii, yoksa Ertekin ajandi, Saba-
hattin'i éldiiriilecedi yere kadar gotiirmekle gérevli bir insandi da
Milli Emniyet'in 6ldiirme kitalan mi1 icabina bakt, bilemeyiz tabli
O cinayeti isleyenler bilir, o emri verenler bilir, bir de aracihk
eden Ertekin bilir. Bu iistlendijine gére biz onu biliyoruz. Béyl.:
de olunca, bir menfaat kargihdinda yapmustir, ¢linkii bir husumell
falan yok Sabahattin'e herhalde. Iste onun igin de vazifelendirilds
di gorilliiyor. Bir sey degistirmez. O tez de diyor ki, bunu Milll
Emniyet yaptirdi. Ama o- ajam degildi, peki ha ajam Hasan v
mus, ha Milli Emniyet'ten falan bey vurmus. Hi¢ fark etmez ben
ce. Talihsiz bence arkadasimiz. Hakikaten bence Tiirk solunun
degerli simalarindan biriydi. Edebiyati olarak da belirli bir yer
vardi ve ben Sabahattin Ali'nin inanmig bir sosyalist olduguna kn
niyim. Bagkalar1 bagka sey diigiinebilir, ama ben diigiinmem. Y
pist séyleydi béyleydi, olabilir. Ama inanglar1 bence tartigma ko i
nusu olmaz. Yaptig: isler, iste Marko Pasa'yi ¢ikards, ben chhll

Hiirriyet'i ¢tkarirken benim gazetemde yazi yazdi ve birtakim rl/lu '

kolara girdi, nihayet de bir agmaza diigerek hayatin yitirdi. Cesu
di bulundu, muhabirler gitti, kéyliiler buldu falan filan. Milli Istilw

barat servisinin kendi ajamini, iddia bu, kendi ajanini ortadan kalx !

dirmas olayi ise bu, bagka yollar da bulunabilirdi. Bir adam &l .
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riyor, niye éldiirtiyor? Bir husumeti yok, belli ki bir gérev yapi-
yor Sldirerek. Ister kursunla vurmus olsunlar, ister orada Ertekin
oldiirmiis olsun fark etmez, ikisi de ajan. Binaenaleyh izlerini de
kaldirmak isterler. Efendim kendi ajanini katil diye yakaliyor. Ol-
mavyacak sey degdil, ama ¢ok dolambach bir yol. Bagka sey yapar,
yakar, cesedi yakar. Alir bagka yere gotiiriir orada yok eder. Niye
birakiyor orada? Yani bence 8ldiiriilmesinin sebepleri karanhk,
aydinlanmis degil. Yani efendim, Sabahattin Ali Milli Emniyet
ajamiydy, onun icin kacarken &ldiiriildii iddiasim ben akla yakin
bulmuyorum, séyledigim sebeplerden dolayi. Birakmazdi cesedi
en azindan. Niye birakmg cesedi?
Soru - Cesedin ortaya ¢ikanlmasiyla ilgili olarak Tiirk solu-
na gdzdagd1 vermek istendigini kaydediyor Yalgin Kiigiik.
Aybar - (Glilerek) Pek ibret olmamig. Yanhs hesap Bag-
dat'tan déner derler, dénmils Sabahattin'in &liimiiyle. Evet, be-
npim gdrlistim Sabahattin'in Milli Emniyet tarafindan &ldiriilmiig
m'ﬂlhlasn bir olasilik olarak diistintilebilir. Ama Milli Emniyet birta-
"kim tedbirleri o zaman az almg. Kafi tedbir almamis. En basiti
,cesedi yok ederdi, niye birakiyor cesedi? Efendim ajanlar acemi-
lik. etmis, olabilir ama Sabahattin'in &ldiiriildiigi vakia. Kim &ldiir-
.dii? Herhalde devletin giivenliginden sorumlu olanlar &ldiirdii...
Sabahattin'in iste su kadar alacag yahut borcu vardi da, birileri
geldi onu temizledi. Boyle bir sey yok. Sabahattin'in bayle bir ge-
vi yoktu, kumarbaz falan da degildi. Binaenaleyh bunun bir poli-
tik cinayet oldugu gayet a¢ik, ortada. Simdi o politik cinayeti kim
islemistir sorusuna cevap vermemiz lazim. O zaman anlagiiyor ki
bunu emniyet giigleri, yani Milli Emniyet veyahut da bagka emni-
yet glicleri igletmigtir, islemigtir. Bagka dolambacgh yollardan ge-
rek¢e bulunmaya liizum olmadan akla yakin gelen budur benim
kanaatimce. Sabahattin'in bir kere ajan olduguna katiyen inanmi-
yorum. Nicin ajan olsun, kimi ihbar edecek? Sabahattin'in konus-
tugu ¢evreler, Milli Emniyet'¢e tescil edilmis insanlardi, yeni kim-
seler degildi. Sabahattin 6lmeden evvel bende kaldi uzun zaman-
lar. Binaenaleyh benim kim oldugum belliydi. Kuzguncuk'ta otu-
ruyordum, Sabahattin'in bana gelip gittigi de tespit ediliyordu.
Simdi ortaokul olan binada Milli Emniyet ajanlari, polis oturuyor-
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du. Senelerce sonra, otobiis bekliyordum Kurtulus'ta, bir adam
geldi. "Efendim siz Mehmet Ali Aybar misiniz?" dedi. Evet dedim.
"Ben" dedi "sizin Kuzguncuk'taki evinizi gézetlemekle gérevlendi-
rilmis bir memurdum" dedi. "Ve ben" dedi "onun istirabim yasa-
dim, bunca yil ¢ok mutsuz oldum.” Bu vakia 75'te falan oldu.
"Onun i¢in sizi bir glin goriip, bunu séylemek istedim” dedi. Olu-
yor boyle seyler. Binaenaleyh benim evime Sabahattin'in gidip
geldigi belliydi. Sabahattin'in herseyiyle, davranislariyla, hikayele-
riyle, yazilanyla bir sol yazar oldugu da siiphe edilmeyecek bir
sey. Bu da ajan olarak yapilacak bir sey degil. Solculugu ajan ola
rak yaparsiniz, yemege davet edersiniz falan ama, yazi yazip da
vazinizda solcu oldugunuzu anlatirsaniz, biitiin yasaklamalara kar
sin bunu basarmigsaniz o0 adammn solcu oldugundan siiphe edile-
mez. Sabahattin'in yazilan da boyledir. $imdi de okursak, bir sol
insanin yazilandir. Tabii o yazlarda, hikayelerde, yazilarinda be-
nim mahkiimiyetime neden olacak gibi ipucu vermemis ama, Sa
bahattin bence ajan falan degildi. Inanmug bir sosyalistti.

D.A
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Pertev Naili Boratav'in, Ayse Sitki'va S. Ali'nin Konya'da
yargilanigint anlatan mektubu:

9.1.1933

Ayse;

Gecenlerde Mesaret'in mektubunda, benim gibi goézliigiiniin
birinin cami olmayan bir adamin hoguna gidecek bir selamina na-
il oldum... Goériip gérecedimiz nimet bundan ibaretmis... insan,
iki satr mektup yazar. Sitem etmemi mi bekliyorsun yoksa... Be-
reket dyle bir adetim yok... Hani yazarsan fena olmaz demek isti-
yorum. Buradaki biricik dostumun hapsinden sonra, artik sizler-

!den gelecek mektuplardan baska génliimiizii avutacak vasita kal-
madi.

Sabahattin'in maceras: pek bu kagida sidacak gibi degil, ol-
duk¢a uzun... Yalmz muhakemesinin pek heyecanh gectigdini soyle-
yeyim,.. Tatil giinlerine tesadiif ettidi i¢in, salonu orta mektep, lise
ve muallim mektebi talebeleri dolduruyorlardi... Sabahattin, olduk-
¢a glizel numaralar yaptr; o kadar ki, kendisi bile heyecana diistii.
Ik celse tam 5.5 saat stirdii. O giin, muhbirlerle sahitle: dinlendi.
Sabahattin onlarin sehadetlerine itirazlarda bulundu. Ikinci celsede,
mildde-i umumi iddianamesini okudu ve Sabahattin miidafasi
vaptl. O celsede biitiin belagatini gésterdi; siirlerini falan okuchs.
Bir seneye mahkiam oldu ama, hi¢ olmazsa, birkag yiiz kisiye siirle-
rini dinletti; kitap halinde cikarsaydi, bu kadar kari (okur) bulacag
meskiktii (kuskuluydu), béyle felaketlerin, hi¢ olmazsa buna ben-
zer faydalan oluyor... Velhasil, bu vesile ile, bizim deli oglan epey
meshur oldu. Ama ne fayda ki, miidde-i umumi vatan, millet, cum-
huriyet, ulu gazi gibi biiyiik laflar sdyledi, ve bu laflarn iginde Sa-
bahattin'in edebiyati ve mantiki boguldu gitti. Simdi {imidimiz tem-
yizde. Insallah oradan cevap bir sene bitmeden gelir...
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Adalet, mahkeme, hukuk gibi zinltilarin ne bos seyler oldu-
gunu bu mesele vesilesiyle ivice 6@rendim. Hepsi incir ¢ekirdegini
doldurmavyan, istedigin yere c¢ekilen birtakim miicerret (soyut)
sozler iizerine miistenit (dayandiriims)... fkide bir su sézler tek-
rar edilip durdu: "Mahkeme adaletin tecelli ettigi, hakikatin
mevydana ¢iktign verdir... Burada devletin manevi niifuzu
. mevzu-1 bahistir..." vesaire... Lakin, bu laflan séyleyenler, hu-
susi meclislerde hep bizim gibi, senin benim gibi konusuyorlar; ve
kanun denilen seyin ne kadar sa¢gma oldugunu itiraf ediyorlar.

S6z aramizda, Sabahattin'i, Gazi aleyhinde tefevvuhatta bu-
lundu diye ihbar edenler, benim de hilkiimet aleyhinde menfi bir
adam oldugumu falan mevzu- bahis ediyorlar. Allah serlerinden
saklasin!

Simdilik bu kadar dostum. Muhakkak mektup yaz, esten
dosttan havadisler ver. (...) Sen de hogcakal.

Pertev Naill
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Sabahattin Ali - Allye All






AYSE SITKI iLHAN'DAN BIRKAC SATIR

Ayse Sitki llhan, geng cumhuriyetin emanet edildigi
genglerden birisi. Cumhuriyet aydinlanmasinin
ocaginda olgunlagmis, dogrultusunda diinyasi

baydrken pusulasi hi¢ sagmamig; 1923 devriminin

ardindan "yurttag" olmus, "yurttas® kalmis.
Ayse Sitki llhan'in, Cumhuriyet Gazetesi'nde
son yillarda yayimlanan ve kitaba alinan

birkag yazisi bu dogrultunun pinitilarini sunarken,

mektuplarda merak uyandiran kigiliginin de bazi
ipuglarini veriyor. "Rauf Yekta Bey'i Aglatan Cocuk”

baglkl yazidaki Rauf Yekta Bey'in, Sabahattin Ali'nin
Ayse Sitki llhan'a génderdigi mektup, 6yki ve siideri 15
yil boyunca Beylerbeyi‘ndeki konaginda koruyan
mizisyen oldugunu animsatalim.






Anmilarda Yagsayan Sabahattin Ali

. Kiltiir Servisi — Kirklareli'nde diin sona eren yapilan Saba-
hattin Ali Kiltiir Giinleri'nin ardindan, Sabahattin Alain yakin
dostu Ayse Sitki llhan, tinlii yazarla ilgili bir anisini anlatt::

"Bir ilkyazdi; Goktepe'nin meyve adaclaryla dolu o giizelim
bahgelerinden birini birlikte gérmiistiik. O sirada her biri tepeden
lirnada renk renk ¢icege durmustu. Gergek bir gélendi bu. Arala-
‘rinda en donanimli, en cogkunu ise bir kiraz agaciydi. Sabahattin
igaskin gocuksu bir giiliigle yiiziime bakiyordu; ben de ona katili-
‘!s}Ordum; diinyanin sekizinci harikasiydi bu sanki...

Ankara'da oturduumuz apartmanin agach bir bahgesi var.
Yenisehir'in iki katll bahgeli evlerinden birinin yerinde yiikseliyor
bu beton afeti de... Sahibi, kiiciik evini miiteahhide satarken ag-
lamis; meyve adaclanyla siislii bahgesine kiyamiyormus. Iste ¢
meyve adaclarindan kalanlarla sonradan dikilenler arasmma sikis-
mus bizim yesillik adamiz. Aralarinda boylu boslu, endamh bir ki-
raz adac! ise her bahar yiiredimi hoplatir benim. Meyveye déniis-
tiikten sonra basina gelecekleri, ugrayacagi saldirilari, hoyratlikla-
1 coktan unutmustur; cigeklenmelere doyamaz.

Nisanda yine seyrine daldim onun. Dallan arasindan en gor-
kemlilerini Sabahattin'in anisina sundum.. $u dizeleri dilimde:

‘Diinya durmaz, bahar olur kis olur
Belki senin géziin biraz yas olur

Ben garibim, benim génliim hos olur
Sevdiklerim ayda yilda andimi." "

Cumhuriyet, 20.6.1994
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Anlamh Bir fleti...

Sabahattin Ali'nin yillarca mektuplaghd arkadagi, "fki go-
ziim Ayge"si Ayse Sitki Ihan, Kirklarelinde her yil diizenlenen
“"Sabahatin Ali Giinleri"ne bir iletiyle katiir. Bu, anmalarin ba-
sindan beri béyledir. Ayse Sitki llhan bu yil da iletisini benimle
yollad. lletiyi ben okudum. Uzun uzun alkigladim! Ayse Sitk lI-
han'in "Sabahattin'in Amisina” baghgini koydugu iletisi soyle:

"fnanamiyorum; 48 yil gecmis aradan. Ama canavarca $l-
diriltigii unutulabiliyor mu? Istirancalar bagiglaniyor ona; ge-
sitli ceuvrelerden Insanlar toplaniyor oralarda élitm yildéniimii
nedeniyle; aci, tath anilar, évgiiler siralaniyor kag yildir; hepsi
avuntu... Aslinda 'teselli kar etmiyor!

'lgerim ates doludur / Mayista génliim delidir' demis. Mayis-
larda onu anmamak olanad: var nu? Kiraz agaglart bembeyaz
donanirken leylak kokulart havayt sararken demet demet ley
laklar kopmuyor mu yiiredimizden!..

Garipliginden séz eder Sabahattin. Gayri garip degil. An
cak yine de adwla birlikte garipligi diigmiyor mu aklimiza?
Derinlerden bakan, derinleri géren gézleri nasil yitip gider
gozlerimizden! 'Yer iistiinde ¢ektiklerini' daglara, riizgdrlara ka
tip siirlere aktaran Sabahattin'in adi Istirancalarla 6zdeglegtiril
se de actmiz dinmez! Udradig ihanetler, kisa dmri boyunca ra
hat yiizii gérmeyisi, bir servinin ¢agrisina sigimigt nasil unutulur?

'Yanima diiger kollarim/Gériinmez olur yillanim/En sevyill
emellerim/Oniime &li serilir” dedirtmediler mi ona?

Gengligiyle c¢elisen bir sabri vardi; Sinop Hapishanse
si'nden seslenirken 'Digarda deli dalgalar/Seni bu sesler oyalar'
diyordu. Romatizma olmali; her yanim agriyor; eskiden béyle lir

304



iletim yoktu' diyerek hapisligi smeye cekish yiireklerimizi para-.
lamiyor mu?

Baskilardan bunalmisti sonunda bir dergide ¢ikan yazl-
sinda 'Kese doldurmadik; makam pesginde kogmadik; ...ne affedil-
mez su¢mus meder, nerdeyse yoldan gecerken mide usaklan ar-
kamizdan bagdiracaklar: ‘Gériiyor musunuz su haini ille de namus-
lu kalmak istiyor ve ahengimizi bozuyor!..’

1933'te, af laft ctkalt cok heyecanli oldudunu; hicbir yer-
de on dakika siirekli oturamadigini yaziyordu bir mektubun-
da. 'Cikabilecek miyim yarabbil Vaktin daha ¢abuk gegecedini
bilsem deli olmaya bile raziyim’ diyordu.

Pertev Naili Boratav, daha otuzlu yillarda onun igin
‘Ben bu oglan (ona sevgi ile deli oglan derdi) kadar ilham (esin)
gir kigsive rastlamadim' demisti. Zekdsimi, ilhamini, sanatini
toplumuna adayan adami yasatirlar m? Ciinkii yasasayd: hélé
astimast zor ne 'Kuyucakh Yusuf'ar iiretecekti.

Yesil, sevdigi renk... Mayisin koyu yesil dallarindan en

giizel, en gérkemlilerini uzatiyorum amisina!”

Mustafa Ekmekel
(Cumhurlyet, 18.6.1996)
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Rauf Yekta Bey'i Aglatan Cocuk -

Cok zaman ge¢medi; televizyonda sayin Nejat Eczacibasi
konusuyor, yasaméykiisiinden kesitler veriyordu. Bir ara Beyler-
beyi'nde, Rauf Yekta Bey'in evinin kargisinda oturmuglar; béyle-
ce onlara gidip gelen iinlii kigileri tanimak firsatini elde etmigler.
Dinlerken uzun willar 6tesine tagmidim. Bu ev ustiine bildiklerimi
yazmawy tasarladim. O, sacaklari, balkonlar nakig gibi islenmig,
beyaz boyali, dort katli, géniil acan ahgap evde yillarca kimbilir
ka¢ kez konuk oldum; tadina doyulmaz giinler, geceler gecirdim.

Giinkii, Rauf Yekta Bey'in sevgili kizi Talia (Istanbul Kiz Li-
sesi'nin taninmug ve oradan emekli olmusg, rahmetli matematik 6§
retmeni Talia Tanin), benim okul arkadagim, can kardesim, pek
aziz dostumdu. :

Beylerbeyi iskelesinde, daha vapurdan ¢ikarken, yiiregimi
tath bir heyecan kaplardi. Sola kwriir, Camhca Caddesinc
dogrulur ve bir hayli yiiriirdiim. Kégke uzunca bir tag merdivenle
cikilirdi. Merdivenlere katlanmak zor gelmezdi; burasi Rauf Yekta
Bey'in eviydi... Oturma odalan, Rauf Yekta Bey'in iinlii, ama ta-
lihsiz kiitiiphanesi ikinci, ii¢lincii katlardaydi. Tavanarasi dedigl-
miz, bence en giizel katta, Talia ile kardesi Ahmet'in yatak odas
bulunuyordu (karyolalar gériilmeye degerdi). Ben oradayken, Kil
¢itk Ahmet bagka yere taginir, yatagim bana birakirdi. Balkona ¢+
kinca, insam saskina geviren Bogaz goriiniimiinii ayaklarimzin al-
tinda bulurdunuz.

Talia ile Erenkéy Kiz Lisesi'nde dokuzuncu simfta kargilagtik
Cabucak dost olmus, birbirimizi sevmigstik. Talia geometri proble
mi ¢5zmekte egsizdi; gekillere sdyle bir bakmas: yeterliydi. Aile W
reyleri siizme bal gibi, imbikten ge¢mis gibi, ince kisilerdi. Eskila
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rin mekteb-i edep dedikleri, gorgi, bilgi yuvasiydi orasi. Evde ses-
sizlik, daha dogrusu saygi uyandiran bir dinginlik egemendi.

Talia’min annesi Miin'ime Hamm kocasina agik, mutluluk
icinde tam bir Istanbul hammefendisiydi. O konugurken, miizik
dinliyor gibi olur, gercek [stanbul sivesinin tadina doyamazdim.
Rauf Yekat Bey'in hali tavn, viiz ifadesi ¢ok, ama ¢ok zarifti (bu
s8z2ctigii ¢ok kapsamh ve boyutlu kullanmak zorunda oldugumu
belirtmeliyim). Ne var ki o istiin diizeyiyle gevresini ezmezdi, al-
¢akgéniilliydii. Evden ve sofradan, hele hafta tatillerinde, konuk
eksik olmazdi hem de ne konuklar! (Ali Rifat, Suphi Ziya, Nuret-
tin Artam hemen akhma gelenler) Yemekler nefis olurdu. Kugbas
et, zeytinyagh fasulye, pilav, karmyarik (onlar yagda cayir cayir
kizartmazlard: pathcanlan) sik sik pigirilirdi. Rauf Yekta Bey'i ko-
nuklariyla bag bagsa birakip cevredeki giizel yerlerde kirbayir dola-
sirken bir giin Miinime Hanim bana, oglunun bekar oturmasin-
dan yakinan bir ahbabindan s6z ederken "tabii kizim, tavsan

ile vavrusuna, vedi giinii yitirdim/ biyigim bitirdim/ sen
ir daga, ben bir daga... dermis" dediydi; buna pek giilmiig-
tim.

Liseyi bitirmek lizereyken Talia hastalandi. Zayifhyordu, si-
navlara giremedi. Biz mezun olduk, o bir yil sonra aldi diplomasi-
n1. Aile ve ben ¢ok lizgiindiik. Ozenle bakiliyordu. Yazin, degisik-
lik olsun diye Miiftitkkuyusu'nda bir ev tutuldu. Diizayak, genis bir
yerdi; alabildigine kir, ¢imen, ¢igek ortasinda... Firsat buldukca
gidiyordum onlara, sevgili kardegimin ¢abuk toparlandigim gér-
mek sevindiriciydi. Bir pazar o evde ¢ok ilging konuklarla karsi-
lastim: Hafiz Kemal, kii¢iik odlu ve sevimli, tonton esi. Yemek-
te, Rauf Yekta Bey, Hafiz Kemal'in bir yakinindan s6z ederken,
emin degilim simdi, sakincah bir s6z mii etmisti neydi, Miin'ime
Hanim onu isaretlerle uyarmaya ¢alismisti. Yemek sonunda sof-
raya karpuz geldi. Rauf Yekta Bey begenmedi, soylendi biraz. Ne
var ki, karpuzu konuklarin getirdigi ortaya ¢ikinca, o zarif giilii-
siivle "Hanim, asil simdi beni diirtmeliydin" deyiverdi!

Hafiz Kemal ile esi, "Erciim" dedikleri gocuklarinin {izerine
titriyorlardi. Koyu gézlii, uzun kirpikli, solgun yiizlii bir ¢ocuktu.
Daha sokak kapisindan girerken, elindeki ¢alg: dikkatimi ¢ekmig-

307




ti. Erciim, kiiglik, heniiz okul ¢aginda bile degildi, sanirim. Calgisi
kendisine géreydi, ama yine de kucaginda zorla tuttugu bu tam-
buruyla yemekten sonra herkesi sagirtan bir konser verdi.

O calarken, bir de baktim Rauf Yekta Bey'in o sevgi dolu
gozlerinden yaglar siiziiliiyordu. iliklerime kadar {irpermistim; ha-
vada ne dolagiyordu dyle?..

Bu ¢ocuk, geleceijin Erciiment Batanay" idi...

Ayse Sitki ilhan
(Cumhuriyet Dergi, S.368, 11 Nisan 1993)
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Ugur Mumcu icin

Onu, Cumhuriyet'te yazmaya bagladig: yillardan beri tamyo-
rum. Cumhuriyet Gazetesi benim iiniversitem, kége yazarlan da
profesdrlerimdir.

Mumcuy, bu yolda ¢abuk ilerledi; yalmz benim degil, tlkemi-

zin hocast oldu érnek aragtirmaci gazeteciligiyle ve yeralti, yeriis-
ti ahlaksizliklarini hallag pamugu gibi atarak... Her giin 6zlemle
beklenen Cumbhuriyet'i okumak bir sanstir.
&\\\v 1990 baglarinda gazetemizin Ankara temsilciliginde onu ya-
kindan gérebilmek olanadina ve mutluluguna kavusgtum. Sabahat-
tin Ali'nin eski harflerle yazilmig mektuplanm yayina hazirlamak
{izere bizim evde ve biiroda cahgmalara baglamigtik. Once Sevgili
Ekmekgi'nin, sonra Ugur Mumcu'nun tavana kadar kitap dolu raf-
larla gevrili ve "Sakincali Piyade" fotograflanyla siisli odasinda
stirdiirdiik bu isi.

Caligmalarimizin ilk haftasinda idi, Mumcu bizimle ilgilendi.
yiiziindeki o tatli tebessiimiiyle yanimiza geldiginde ¢ok heyecan-
landim, "Tanismaktan biiyiik onur duyuyorum” dedim. Miitevazi
ve nazik bir davranis icinde bana pek giizel bir kargihk verdi.
Enerijik hali gii¢ veriyordu insana.

Algcak¢a 6ldiiriiliisii kargisinda Tiirkive ayada kalkti; diinya
vankilandi. Ne var ki ben bizden, biz yaghlardan s&z edecegim bi-
raz. En glizel, en gbgiis kabartic1 utkulari, devrimleri, Atattirk ve
In6nit dénemlerini yagayarak kivanip génenmis; zaman zaman da
ihanetlerle sarsilmig, kazanilanlari yok etmeye c¢aligan karanhk
ruhlu insanlar ve cevrelerden aci ¢ekmis olan bizim kusak, Ugur
Mumcu'nun alcak¢a yok edilisi kargisinda gézyaglarina bogulmusg
haldedir. Telefonlarla birbirimize bagsaghd: diliyor, kargilikh agla-
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siyoruz. Mumcu'nun savagimini, ilkeyi hangi felaketlerden koru-
maya ¢ahstigim biz ¢ok iyi biliyoruz. O bizden de iyi biliyordu.
Karanh@ yirtmak icin ¢irpinan Cumbhuriyet yazarlari, hele Mum-
cu, glivencemiz, 151gimiz ve umudumuzdu. Televizyonda gordiikle-
rimiz, halkin tepkisi yiiziimiizii biraz giildiirebilir mi "faili mechul
cinayetler” ¢cengeli kafalarimizda asih iken?

Ekrem Akurgal, televizyonda arkeoloji konusunda konusma-
sina baglamadan Mumcu'yu andi; onun degerli ¢aligmalarini 6vdii.
Hepimiz i¢in konuguyor sandim {inlii bilimadamimizi.

Sabahtan sabaha é6zleyerek a¢tiimiz Cumhuriyet Gazete-
si'nden bize yeni 1siklar yansitmasi dilegiyle...

Ayse Sitla ilhan
(Cumhuriyet, 11.2.1993)

310



Ac1 Carsamba

Hastaneye yatinldigim duydugumda yiiregim ciz etti; kafam
toparlayamadim; bir sezgi ile caresizlik i¢ine yuvarlanir gibi ol
* dum. Telefona sarilip hastaneyi aradim. Sevgili kizlarindan biriyle
konugabildim. Bildiklerini anlatti; iki géziim iki ¢egmeydi, ne diye-
bilirdi ¢ocuk. Sonradan ulagan haberler de derde deva degildi
‘pek. Gazetemizde gikan bildiriler ise avuntu gibiydi. Biiroya gide-
_miyordum. Kapidan girdikten sonra ne olacakt? Bagimi saga ¢e-
ivirip Ekmekgi'yi géremedikten sonra ne isim vardi orada... Pa-
zarlar, sallar, persembeler geciyordu; neredeydi Ankara Notlari;
neredeydi Ekmek¢i? Tayimimizi kesmeye ne hakki vardi? "Ah bir
gelse Ekmekgi, bes cesit agir hastalikla hastaneye kaldiriimak
ne demek, nicin kendini kollamadin, o yana bu yana ne de-
meye Sylesine kosturdun diye ¢tkissam ona!” diye diisiiniiyor,
kendimi avutnraya ¢aligivordum.

21 Mayis 13.00 Haberleri: Ekmekg¢i 6lmiis, olacak sey miy-
di? Sonradan biiroda Istk Kansu'nun dedigi gibi "Bir yigin za-
rarll insan ortalikta dolagirken, boyle giizel insanlar nasil yi-
tip gidiyordu..."”

Cumbhuriyet'in bundan énceki biirosunda "lki Géziim Ayse’
i¢in ¢alisirken tamgtik Ekmekgi ile. O Avrupa'da idi; odasinda ag-
tik dosyalanmizi. Cok sevdigi Sabahattin Alinin mektuplar,
onun masasinda giin 1s1§ina kavustu ilk kez. Déniip geldiginde
giiler yiiz gésterdi ve sirekli ilgilendi bizimle. Sevgili Ugur Mum-
cu, endiseler uyandiran nedenlerle evinde galismaya baglamigts;
bliroya gelmiyordu. Biz de dosyalarimizi onun odasinda Sakinca-
It Piyade'nin Kuvayi Milliyeci gézlerinin &niine tagidik. Ekmekgi,
her aksam ugrayip yeni harflere cevrilen mektuplari hoglanarak
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okuyordu. Ne sevimli adamdi; yazilarmda annesinin "kara og-
Jum" dediginden sbz eder, pek esmer imgesi uyandinrdi hep. Oy-
sa, kalbinin, kafasi ve giizel ahlakinin 1giklandirdid yiizii, bana pi-
ril pinil gériinliyordu. Odasi, hacet kapisi gibiydi. Kendi dertlerine
hi¢ mi hi¢ aldirmarms meger.

Ulkesi igin boylesine ¢irpinan, haksizliklan korkusuzca ortaya
doken, kih kirk yararcasina belgelere badh; aragtirmalariyla sahip-
siz almg gibi gériinen bircok sorunu ge¢misi ile aydinlatarak yi-
reklerimize su serpen, sagmayan deder ve kadirbilirligiyle bir Ek-
mekgi nasil yetigir, bir diiglinmeli. O kiratta bir gazeteci altinla
tartilamaz ki...

Evlere sigamwyordum; biiroya kogtum. Kalabahkt;; odasinda
defter agilmisti. Oraya giremeyecektim; Anadolu giineginin 1s1thd
o sicacik sesi nerelerde gizliydi acaba; bir kez daha duyabilsey-
dim!

Su giinlerde ne denli gerekliydi yazilanyla...

Giiliisii ve kahkahalanyla ammsamyor Ekmekg¢i; ben neden
gézyaslarina boguluyorum béyle...

Yerin doldurulamadik¢a daha ¢ok déviinecegdiz aziz Ekmekgi!

Gle giile; yolun yiiziin gibi 151kh olsun, camm Ekmekgi!..

Aysge Sitla ilhan
(Cumhuriyet, 4.6.1997)
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Hocam Avram Galanti Bey

Birka¢ ay 6nce A.Taner Kislal'mn gazetemizdeki kégesi”
de Yahudiler iizerine bir yazisim okumugtum! Fatih Camisi'nde:
6zel bir televizyon kanalindan naklen verilen mevlitten sonral!
duada su sézler de yer aliyormus: "Yahudi milletini kahr-i
perisan eyle Yarabbi!" Bu diigiincesiz din adami Kavm-i Neci
bin (Araplann!) estirdigi zengin ¢él riizgarinin bigimlendirdigi kigi-
lerden olmaliydi. Yoksa, gercek bir Miisliimanin agzindan ¢ikacak
sozler olamazdi bunlar. Uziildiim ve utandim dogrusu. Gengligim-
den beri tamdigim Yahudileri ammsadim birer birer; iclerinde
sevmedigim, begdenmedigim tek kisi yoktu. Yazmak, anlatmak is-
tedim. Ama, ¢esitli nedenlerle geciktim iste...

Kumas ticareti yaptigim séyleyen bir kisiydi ilk tanidiim Ya-
hudi. Adapazar-istanbul treninde aymi kompartimanda yolculuk
ediyorduk. Ben, tatilden dénen bir lise 6grencisi; o, orta yas ag-
mig bir beyefendi idi. ilging konuguyordu. 1920'den 6nce Bolu
Kadih@ yapmis olan babamin adim duydugunu séylilyor; onu
6viiyordu. Ahlak kurallarindan, beslenmeden, yeme igmeye degin
bircok konuda soylestik. Yol arkadas olarak bana ters diisen hig-
bir yam yoktu.

Universite reformu heniiz gergeklesmemisti. Yiiksek 6areti-
me adaydim; Yiiksek Muallim Mektebine (Yiiksek Ogretmen
Okulu) girecektim; sinavla 6grenci ahyorlardi. Hem ¢ahsip, hem
dinlenmek ve yiizme #drenmek i¢in Caddebostan'daki Amerikan
kampina yazildim. Benim gilzel g82li, buruguk yiizld ninem on
bes giinlitkk paray1 gtndermistl bilg,

Acik havada, ranzabivda (olusdngum yabh okulda ranza lle ta-
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nismamistik heniiz) yatiyor; bol salatal yaz yemeklerini uzun ma-
salarda birlikte yiyorduk. fki Musevi kizla arkadas olmustum; nasil
tath, neseli, toplu yasayisa yatkin olduklarini anlatamam. Onlarla
dostlugum ilerledik¢e diinyam aydinlaniyor, giiglit olmay: édreni-
yordum. Birlikte, yiizmeyi de ¢abucak kotardim. Ninem sonra-
dan, "Kiz dogru soyle; bahk gibi mi?" diyordu sagkinlikla.
Dostlarimin sevgilerinde cimrilik yoktu, yarasir (layik) olana bolca
sunuyorlardi.

Dariilfiinun'da, (iiniversitede) {inlii ve yetenekli hocalarla kar-
silagtik; son sinifin o1.asina dek onlardan ders aldik. O il iiniver-
site reformu gergeklesince sevgili hocalarimiz sessizce gekilip git-
tiler; yiireklerimizde ayriik acisi1 birakarak... Yerlerini Akdes Ni-
met, Enver Ziya Karal vb. geng profesdrler aldi. Bitirme si-
navlarint onlar yaptilar. Derslerinden ¢ok yararlanip hoslandig-
miz hocamiz Galanti Bey'den s62z edecedim. Uzun boyly, ince
yapil, sangin ve yaglca idi. Kigiik yesil gézlerinden zeka ve
iyimserlik figkirirdi. Bekar yagiyordu. Ders disi bir konusmada,
bizim kizlar ona nigin evlenmedidini sormuglar; parmad ile sus
isareti yaparak, "Bu_isi bir yapan, bir de yapmayan.pis-
man" demis. Portekiz Ulim (bilimler) Akademisi liyesi, Atatiirk
ve Kurtulus Savasi hayram, bilgisi diizeyinde algakgéniillii
idi. Atatiirk ve devrimler iizerine yaptg: 6zgiin dederlendirme ve
yorumlarini hayran kalarak dinlerdik. Akvam-1 Kadime-i Sar-
kiyye (eski dogu kavimleri) dersine geliyordu. Ozenle haairlan-
mus notlar verirdi bize. Bu notlar sonra kitap olustururdu. Konu-
lar 6nce sinifta okunur; ardindan sorular, sonuglar gelirdi. Bir
giin nottaki bir tiimceye elestiri getirmistim. Sézciklerin kullanili
sinda, anlam degigtiren yanhg bir diizenleme s6z konusuydu. Ho
camiz 6nce kabul etmedi dedifimi; arkadasglardan ses ¢ikmach;
sorun kapandi saniyordum. Ertesi ders Galanti Bey, 6zellikle ba
na giiliimseyerek girdi simfa; hakh oldugumu séyledi. Ne var ki,
pek de 8nemli olmayan bir dikkat olayim 8yle biiyitti ki, Svgil
niin boyutunu &Sylesine artirdr ki; kizardim, utandim, neredeyue
pisman oldum. Sonugta anladim ki, hocamiz her zamanki gibd,

-sadece Ggretmiyor, egitiyordu da bizi: Elestiriden, diigiincensizl
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ac¢iklamaktan korkmamal, dikkatli olmah; kolaya kagmayip ince-
leme yolunu se¢cmeliydik.

lzmir Kiz Lisesi'nde, ek olarak da Karatag Ortaokulu'nda 63-
retmendim. Karatag'ta iki kath, ¢cok giizel bir evde, kocasin he-
niiz yitirmis, yalmzhk ve parasizhktan korkan Seniye Teyze'nin
bir odasim kiralamstim. Kisa siirede teyzenin can yoldast oldum.
Alt katta dort kisilik Musevi bir aile otaruyordu. Bay-Bayan Nadji
ve iki kizlan (Rebecca, Regine). Cok, ama ¢ok ¢ahskan kigiler-
di. Rebecca, dantel, yiin 6riiyor; nakig igliyordu. Regine usta bir
terzi idi. Anne, her igini kendisi yapwyor, 6niinde &nlitk eksik ol-
muyordu. Degisik viyecek, ya da tath yaptiginda bana ikram et-
meden duramazdi! Derslerden yorgun diigtigim bir aksam, ye-
mekten sonra onlara indim. Mosyo Stematine adinda bir ko-
nuklan vardy; orta yagl, sik giyimli, nazik bir bey... Séylesi tatla-
narak siirerken konudjumuz sirasim getirip Rebecca ve Regi-
ne'den bir sarki rica etti: Pek giizel sdylediler; ben de katildim:
Koklasam saglarim / Bir gece ta fecre kadar / Aci duysam gézii-
niin / rengine dalsam da senin / ....... / Stematine'nin gdzleri
nemlenmisti. Sonradan édrendidime gére, bu bey Miisliman bir
hanima tutkundu. '

Ankara'da ayni apartmanda oturdugumuz Yahudi dostum
Rosa'yt nasil unutabilirim. Cekoslovakya'dan, Brunolu idi. Zen-
gin ve kalabalik ailesi Nazi zulmti altinda birer birer yok olurken o
da acilar icinde cesitli hastaliklara yakalanip, ¢%zyaglarimn selin-
de bogulup gitti diyebilirim. Dért dil bilen, benden de Tiirk¢e 64-
renen dostum, aci giinler gelip catmadan &1\ce cay ziyafetleri ve-
rirdi. Bu toplantilardan birinde bir hamm, Yahudileri sevdiginden
s6z etti. Rosa'mn yamt ilgincti: "Yahudiler icin 6zel olarak
sevmek va da sevmemek s6z konusu edilmemeli; bizim
derdimiz boyle ayirt edilmekten kaynaklamyor"” dedi. Ben,
Rosa'dan &zellikle, bu gériigii vurgulamak igin séz a¢tim.

Ayse Sitki ilhan
(Cumhuriyet, 2.7.1995)
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Amlarimdan: Unlii Noel Sarkst...

Yurtigi ve yurtdisi gezilerimde yamimda tagih@m bir deftere
anmlarnm (giinlitkk ya da giince) yazmigimdir her zaman. Bu, vazge-
¢emedigim bir ahgkanhktir.

Y1ilin son ayindayiz... Anilan didiklerken, 1976 Arahk ayinda
gergeklestirdigimiz Avusturya gezisine iliskin yazilar dikkatimi
¢ekti. Avusturya ve Viyana'ya cok seferimiz var. Ciinkts, 1990'da
kaybettigim sevgili esim, Jeolog Dr. Emin llhan, bir anlamda
Avusturyal (Vivana dogumlu) sayilabilir bir bilim adamidir. Onun
esliginde Avusturya'yi dolasabilmek biyiik sanst;; o, zor bulunur
bir rehberdi. Sozi1 fazla uzatmadan notlarimi, am defterimdekileri
hi¢ degistirmeden aktarmak istiyorum. Iste bir ani-séylesi:

23 Aralik 1976, Hallstatt: Yilin kuyrugunu Avusturya'da ya-
kaladik. Siikiir ki, bir kez daha bu giizel, ama yabanil giizel géliin
kiyisinda, kayalik daga yaslanmuis, girin mi sirin, gileryiizlii, kilise
ve mezarlig bile goriilmeye deger Hallstatt'da bir kez daha yagh
ve biiciir iki kizkardesin (Cian'lar) pansiyonundayiz. llk sabah; yi-
ne daha yataktan kalkmadan iyi hazirlamig o kahve kokusu doldu
burnuma. Sonra, nefis bir kahvalti.

19 Aralikta ayrildik Ankara'dan motorlu ile. Istanbul'a gecik-
meli vardik, saat 18.00'de. Dogru Kadikéy'deki otele. Ertesi sa-
bah Etiler'de gériilecek igler vard), onlan tamamlayip yine Kadi-
kéy'e... Hazrhgimizi tamamlayip Bogaz Kopriisti yoluyla saat
16.00'da Sirkeciye vardik. Trendeyiz. Herhangi bir denetim ya-
pilmadi. Sinirda pasaportlara baktilar sadece.

Tren adir aksak gidiyordu. Bir bakima biz daha Sirkeci'de
bulmustuk Avusturya'yi., Avusturya'ya ait bir vagon iginde birinci
mevki bir kompartimandayd: yerlerimiz. Lacivert kadife désemeli,
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beyaz ortiiter gegirilmis yastiklariyla rahat koltuklar, temiz per-
deler. Bu kompartiman, istanbul'a geliste Avusturya'dan binen
yolcularla doluymus. Temizlik igin gerekli biitiin malzemeyi ti-
ketmigler, ama kompartimani, ne yaptilarsa pek batiramamuglar.
Iste bu alt1 kigilik yerde biz, iki kisi yalmz ve rahat yolculuk yap-
tik. Gece 02.00'den sonra Bulgar siminm agtik. Ertesi giin
14.00-15.00 sularinda Yugoslavya'daydik. Bulgarlar mutlu idi-
ler sanki. Yugoslavya ise ferahti adeta. Hemen restoran kurdu-
lar, esimin aldiga peynirli iki sandvi¢ iyi hazirlanmig ve lezzetliy-
di. Yavaslk siirdii giizelim Avusturya'ya girinceye dek. 21 Arahk
giinQi, Yugoslavya'da oldu aksamlar... Yugoslavya'nin son duraf
Maribor'u (Marlburg) atladik; is degisti. Avusturya trenleri uguru-
yordu bizi. Geldik Steiermark eyaletine; gecikmeyi atmak i¢in
Graz istasyonunda fazla beklemedi tren. Bruck'ta indik. Sehir-
ler, kasabalar karlar altinda. Cam ormanlan, giizelim daglar,
dantellesmis agag dallar; trenlere kosan okul ¢ocuklan, herkes
mutlu gibi geldi bana. Karru tok, sirti pek, tertemiz insanlar.
Konugurken séyle dedik, "1976-77 arasi en uzun geceleri yolla-
ra ve varacagimiz Hallstatt Gélii'ne ekiyoruz, giin gelir ne bige-
riz ki?"

22 Aralk giinii, 6gleden sonra, 15.00'i gegerken saat, var-
dik Hallstatt'a. Camim gél, kiigitk vapur, yardimsever, terbiyeli
insanlar... "Cian"lan onarim i¢inde bulduk. Yorgunluklarina kar-
sin iki bliclir hanim bizi tekrar gérdiklerine seviniyor, ¢ok sev-
diklerini belli ediyorlardi. Giilery{izlli, iyi evsahlphglm hi¢ unut-
muyorlar.

Esim, "Wir zwei alte Teppen sind wieder einmal hier (Biz iki
ihtivar bunak blr kez daha buradayiz iste)" diyerek onlar gtildiir-
du.

Avusturya'ya girdigimizden beri ¢ok cogkulu ve mutlu olan
esim, Viyana'min Noel giiriiltiisiine diismedigimizden memnundu.
Bu ylizden Hallstatt yeglemigtik. Kiliseleri gériince esim, “Iste
¢ikt: seytan kuleleri” dedi. Uzerinde durmak istedigim bir husus

var: Batili uygar kisi;-amcak-kendi-gtbiolanT muhatap sayiyor ve o
kafada olana in tiyiikler bliyligh sevgili Atatlirk, gercekle-
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ri eksiksiz gérmiis ve o giizel parmaklariyla yollar1 géstermis bize.
Lakin simdi gelip gérsiin ne haldeyiz.

Yugoslavlar sepetledikten sonra ilk Avusturyah gérevli pa-
saport denetimi i¢in gériindll. Temiz, nazik ve akilli. Adeta
utanircasina soruyordu her seyi. Arkadan glimrilk denetimi;
diplomat gibi bir adam. Ol¢iilti ve ciddi. Soruyor: "Sigara, igki,
hali var m1?" Esim yanithyor ve o "Size inamyorum" deyip gidi-
yor. —

24 Aralik sabahi, Cian'lar onarimdan yorgun, ama yine o
mis gibi nefis kahvalti hazir. Ve bliciirler Noel igin gerekli cosku-
yu eksiksiz g6steriyorlar. Kahvaltida konulan pegeteler Noel de-
senleriyle siislil idi. Ani olarak bize birka¢ tane verdiler. Ertesi
glinii ise kahvaltidan sonraki ytirliytis sirasinda donuyorduk az
kaldil.. Diin siirekli kar yagdi. Hava azdi da azdi ve kar firtinasi-
na vardird: isi. Aksam saat 17.00'deki dinsel tt;)reni gérmek igin
kiliseye gittim (sevgili Nazim bir siirinde "Ben ne tarih hocasiyim
/ ne de codrafya / beni ancak / dért kdse bog / bir ambar ka-
dar / alakadar eder Ayasofya" demig ama, ben hem tarih hoca-
siyim hem de cogdrafya; beni ¢ok ilgilendirir kiliseler). Buramin
Katolik kilisesi kasabanin tac:; ¢ok giizel gotik bir yapit. Durumu
gérerek, yine dertlendim bir Miisliiman olarak. Dininin dilini an-
lamayan insanlarimizi animsadim.

Kilisedeki miizik yiireklere isliyordu: Unli, tiim Bat diinya-
sinda ¢ok sevilen Noel sarkisim pek begendim: "Stille Nacht, Hei-
lige Nacht (Kutsal Gece, Sessiz Gece)"

Bu sarkinin 6ykiisiine gelince: Noel gecesinden kisa bir siire
once, koyiin kiigiik kilisesinin orgu bozulur. Kilise papazi ve kéy
6fretmeni ne yapabileceklerini konugmak {izere biraraya gelirler.
Ancak, orgu onartacak parayi bulamazlar. Kéy égretmeni keman
¢almaktadir; papazin ise kalemi kuwvetlidir. Bunun {izerine karar
verirler;: Papaz giifteyi yazar, 8gretmen ise sarkiyn besteler! 241
Arahk aksami biitiin kéy halki kilisede toplanir. Ogretmen kema-
nini galarken hep bir agizdan Noel sarkisim séylerler. Igte bugiin
diinyaca iinlii Noel sarkisi "Stille Nacht, Heilige Nacht" bsyle or
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taya ¢ikti. S6z konusu kéy sanirim yukarl Avusturya-Salzburg
ey/a,lgieri simrindadir,

Ayse Sitki ilhan
(Cumbhuriyet, 24.12.1992)
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