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TEŞEKKÜR

Bu çalışma, kuşkusuz ortak bir çabanın ürünü. Benim yaptı­
ğım olsa olsa, Sabahattin Ali ile ilgili bazı tartışmaları da ekleye­
rek, bu ortak çabayı biraraya getirmek...

En büyük çaba, dipdiri hafızası ve bitmek bilmeyen enerjisi 
ile eski yazıyla yazılmış mektupları yeni harflere çeviren-Ayşe Sıt­
kı Ilhan'a ait. Yardımları olmasaydı, Sabahattin Ali’nin hepsi birer 
belge niteliği taşıyan mektupları yayımlanamazdı.

Sabahattin Ali ile ilgili görüş ve anılarını aktaran, bazı nokta­
lara dikkatimi çeken M. Ali Aybar, Prof. Dr. Macit Gökberk, Zahi­
de Gökberk, Prof. Dr. Cahit Arf, Halide Arf, Prof. Dr. Tarık Zafer 
Tunaya, Prof. Dr. Aydın Aybay, Doç. Dr. Yalçın Küçük ve gazete- 
ci-yazar Erbil Tuşalp ile katkıları için arkadaşlarım Güneş Gürson 
ve Sertuğ Çiçek'e teşekkür borçluyum. Rıza Ezer fotoğraflarıyla 
çalışmaya renk kattı.

Bu kitabın tamamlanması için her türlü çalışma ortamını sağ­
layan ve her aşamada yardımını gördüğüm Cumhuriyet Ankara 
Temsilcisi Dr. Ahmet Tan ile müsveddeleri gözden geçirerek de­
ğerli önerileriyle beni yönlendiren araştırmacı-yazar Uğur Mumcu 
ise, teşekkürden öte bir gönül borcunun alacaklıları...

Doğan Akın 
Ankara, 24 Ekim 1990

7





İKİNCİ BASIM İÇİN ÖNSÖZ

Sabahattin Ali'den Uğur Mumcu'ya

Sabahattin Ali'nin, öldürülüşünden yaklaşık yarım yüzyıl sonra or­
taya çıkan mektuplarını, bu birbirinden güzel metinlerin sahibi olan Ay­
şe Sıtkı Ilhan'la birlikte yeni harflere çevirirken, gazeteciliğin insanı bü­
yüleyen pırıltısıyla da tanıştım.

Gazetecilik yaşamımın ilk ürünü olan bu derleme, içeriğinin yanı- 
sıra, Sabahattin Ali gibi aramızdan koparılan Cumhuriyet Gazetesi ya­
zarı Uğur Mumcu'nun sunuş yazısı nedeniyle de benim için büyük 
önem taşıyor. Araştırmacı gazeteciliğin gerçek ustası Uğur Mumcu, bu 
çalışma için beni özendirdikten yaklaşık iki yıl sonra, Türk yazınının, 
binbir türlü çileden geçmiş soylu yazarlarından biri* dediği Sabahattin 
Ali gibi katledildi. Cesedi 1948'de bulunan Sabahattin Ali'nin öldürülü­
şüne ilişkin sis perdesi hâlâ dağıtılmış değil. 24 Ocak 1993te bombalı 
bir saldırı sonucu yaşamını yitiren Uğur Mumcu'nun katillerinin karan­
lık dünyaları da aydınlatılamadı. Siyasal cinayetler, geçmişten bugüne 
uzanan şaşırtıcı benzerliklerle Türkiye Cumhuriyetinin kısa tarihindeki 
“geniş" yerlerini şimdiden aldılar.

“İki Gözüm Ayşe"nin ilk baskısı, Nimet Demir yönetimindeki Ataol 
Yayıncılık tarafından 1991'de yapıldı. Bir teşekkür, Nimet Demir'in, 
mektuplara gösterdiği özeni ve gazetecinin ilk kitap sevincine olan kat­
kısını elbette karşılamaz.

İkinci baskının altında, Bilgi Yayınevi'nin-onyılların deneyiminden 
süzülmüş güvenilir imzası da var. Sayın Ahmet Küflü ve Bilgi Yayınevi 
çalışanları, kültür yaşamına yaptıkları katkıyı "İki Gözüm Ayşe"den 
esirgemediler.

Doğan Akın
Şubat 1997 -  Ankara
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PORTRE: SABAHATTİN ALİ

“SÖYLEMEYE DOYULMAMIŞ BİR ALLAHAISMARLADIK...’

"Hürriyetçi" yüzbaşı Ali Selahattin ile Hüsniye Hanım’ın ilk ço­
cukları olarak, 25 Şubat 1907'de Gümülcine’ye bağlı iğride (şimdiki 
adı Atdino) köyünde doğdu. İlköğrenimini Üsküdar'daki Füyuzat-ı 
Osmaniye ile Çanakkale İptidai Mektebi'nde tamamlayarak Balıke­
sir Öğretmen Okulu'na girdi. Arkadaşlarıyla okul gazetesi çıkardı. 
İlk şiirleri Çağlayan dergisinde yayımlandı. Bir akşam Dar-ül Mualli- 
mat'ın (Kız Öğretmen Okulu) piyesine gidebilmek için “başına bir 
örtü, sırtına da bir yeldirme geçirerek" okuldan kaçtı. “Kaçamağı­
nın" ortaya çıkması üzerine soğuduğu okuldan ayrılarak, İstanbul 
Erkek Öğretmen Okulu'na geçti. 1927'de öğretmen okulunu bitirdi. 
Aynı yıl Yozgat Cumhuriyet İlkokulu'na atandı. Devlet bursu sınav- 
lannı kazanarak Milli Eğitim Bakanlığfnca 1928'de Almanya'ya 
gönderildi. Türkiye'ye döndüğü 1930 yılında, ilk toplumsal-gerçekçi 
öykülerinin yayımlandığı "Resimli Ay" dergisinde Nâzım Hikmetle 
tanıştı. Aydın Ortaokulu'nda Almanca öğretmenliği yaparken “yıkıcı 
propaganda yaptığı" gerekçesiyle tutuklandıktan üç ay sonra ak­
landı.

Tutuklamalar, kovuşturmalar kısa yaşamının bir parçası olma­
ya başladı. 1932'de “Atatürk'e hakaret ettiği" gerekçesiyle Konya 
Asliye Ceza Mahkemesi'nce tutuklandı. 12 aylık cezası, temyiz 
başvurusundan sonra 14 aya çıkarıldı. Yaklaşık 5 ay Konya Ceza- 
evi'nde yattıktan sonra 10 Mayıs 1933te Sinop Hapishanesine 
nakledildi. Büyük ilgi uyandıran en tanınmış şiiri "Aldırma Gönül’ü 
(Hapishane Şarkısı-V) burada yazdı. Cumhuriyetin 10. yıldönümü
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nedeniyle çıkarılan aftan yararlanarak cezasının bitimine birkaç ay 
kala özgürlüğüne kavuştu.

Eski düşüncelerini değiştirdiğini kanıtlaması koşuluyla memu­
riyete dönebileceği bildirildi. 15 Ocak 1934'te Atatürk'ü öven 'Be­
nim Aşkım" adlı şiiri Varlık dergisinde yayımlandı. Aynı yıl MEB Ta­
lim Terbiye Dairesi mümeyyizliğine atandı. Aliye Hanım ile evlendi­
ği 1935 yılında da MEB Neşriyat Müdürlüğü Kalembaşılığı'na geti­
rildi.

Kızı Filiz'in doğduğu 1937'de başladığı askerliğini, teğmen ola­
rak Eskişehir'de tamamladı.

Yeni kurulan Devlet Konservatuvarı'na atandı. Burada Cari 
Ebert'in çevirmeni, öğretmen ve dramaturg olarak çalıştı.

1945'te Cami Baykurt'la "Yeni Dünya" gazetesini, 1946'da da 
Aziz Nesinle birlikte "Marko Paşa"yı çıkardı. "Marko Paşa"daki 
yazılarda Cemil Sait Barlas ve Falih Rıfkı Atay'a hakaret edildiği 
gerekçesiyle toplam 7 ay ceza aldı. Marko Paşa sıkıyönetim tara­
fından kapatılınca "Merhum Paşa", "Malum Paşa" ve "Ali Baba" 
adlarıyla çıkarıldı. 1946-47 yıllarında yazıları nedeniyle birçok ko­
vuşturmaya uğradı, tutuklandı.

1948'de Mehmet Ali Aybar'ın çıkardığı "Zincirli Hürriyet“teki 
bir yazısından dolayı başlatılan kovuşturma sırasında bir kamyonla 
nakliyeciliğe başladı.

Aynı yıl yurt dışına kaçma girişiminde bulundu. Cesedi 16 Ha­
ziran 1948'de Kırklareli'nin Sazara köyü yakınlarında bulundu.

12 Ocak 1949'da Ali Ertekin tarafından öldürüldüğü açıklan­
dı...

YAPITLARI*

Şiir: Dağlar ve Rüzgâr (1934), Kurbağanın Serenadı (1973, 
"Değirmen", "Dağlar ve Rüzgâr"ve "ÖtekiŞiirler"lebirlikte)

Öykü: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dün­
ya (1943), Sırça Köşk (1947)

* Yapıtlarının ilk yayım tarihi verildi.
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Roman: Kuyucaklı Yusuf (1937), içimizdeki Şeytan (1940), 
:Kürk Mantolu Madonna (1943) 
j Oyun: Esirler (1966)
, Çeviri: Tarihte Garip Vakalar (1936-Max Memmerich), Antigo- 
ne (1941-Sophokles), Minna Von Bamhelm (1942-Lessing), Ûç 
Romantik Hikâye (1943-H.Von Kleist-A.V. Chamisso-E.T.A. Hoff- 

• mann), Fontamara (1943-lgnazio Silone)
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YEŞİL MÜREKKEPLİ MEKTUPLAR

Sabahattin Ali, Türk yazınının, binbir türlü çileden geçmiş soy­
lu yazarlarından biridir.

Bu çileli yaşam, 2 Nisan 1948 günü, Kırklareli'nin Üsküp nahi­
yesi, eski adıyla Sazara yeni adıyla Çukurca köyünün dokuz kilo­
metre uzaklığındaki Istranca Dağı Beyiik ormanlarında "Öküz Ça­
tak" denilen yerde, Yugoslav göçmeni, ordudan çıkanlmış astsu­
bay ve Milli Emniyet ajanı Ali Ertekin'in sopa darbeleriyle noktalan­
dığında, geride binlerce sayfalık öyküler ve acılardan süzülmüş di­
zeler kalmıştı.

Sabahattin Ali, "Göklerde kartal gibiydim/Kanatlanmdan 
vuruldum/Mor çiçekli dal gibiydim/Bahar vaktinde kırıldım" di­
zelerinde sanki geleceğin falını okumuştu.

Elinizde tuttuğunuz kitapta, Sabahattin Ali'nin duygusal bağlar­
la tutulduğu Ayşe Sıtkı İlhan'a 1933-34 yıllarında cezaevinden yaz­
dığı yeşil mürekkepli mektuplar, bu çileli yaşamın sevgi ile tutsaklık 
arasındaki tel örgüleri gibi o günlerden bugünlere bizlere ulaşıyor.

Bu mektupları okurken, satırlar paslı birer kelepçe olup bilekle­
rinize takılıyor, demir parmaklık olup önünüze dikiliyor, "benimsin, 
benimsin diyemediğim" dizeleri ile yüreklerden çıkıp vicdanlarını­
za yerleşiyor.

Sabahattin Ali, 1932 yılında yakın arkadaşlarından sonradan 
CHP milletvekili olan Emin Soysal tarafından ihbar edildi ve Ata­
türk'e hakaret suçundan bir yıl hapis cezasına çarptırıldı.

Sabahattin Ali, Konya ve Sinop cezaevlerinde yattı. "Başın 
öne eğilmesin/Aldırma gönül, aldırma/Ağladığın duyulmasın/
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Aldırma gönül, aldırma" dizeleri Sinop Cezaevi'nin deniz altında­
ki hücrelerinde yazıldı.

"Görmesen bile denizi/Yukarıya çevir gözü/Deniz gibidir 
gökyüzü/Aldırma gönül, aldırma" dizeleri deniz altındaki hücre­
lerden gelen acı çığlıklardı.

Bu acı çığlıklar "dışarıdaki deli dalgaların  seslerine karışa­
rak bugünlere kadar geldi. Her siyasal tutuklu, cezaevlerinde biraz 
da bu dizelerle avundu.

Sabahattin Ali, 1933 yılında çıkarılan Af Yasası ile salıverildi.
Aynı yıl Bakan Abidin Özmen tarafından Milli Eğitim Bakanlığı 

Yayınlar Şefliği, sonra da Ankara'da yeni açılan Devlet Konserva- 
tuvarı'nda Cari Ebert'in asistanlığına getirildi. Konservatuvarda dra- 
maturgluk yaptı, diksiyon dersleri verdi.

Konservatuvardaki yıllar, Sabahattin Ali'nin en mutlu dönemi 
oldu. 1935 yılında Aliye Hanım ile evlenmiş ve 1938 yılında da Filiz 
Ali doğmuştu. Mutluluğuna diyecek yoktu.

Bu mutluluk, "İçimizdeki Şeytan" kitabını yazıncaya kadar 
sürdü. Sabahattin Ali, bu kitabında ırkçı-turancı akımı ve bu akımın 
önde gelen liderlerini anlatıyordu, turancıları yeriyor ve eleştiriyor­
du. Irkçı-turancı akımın lideri Nihal Atsız, 1940 yılında yayımladığı 
"İçimizdeki Şeytanlar" broşürü ile Sabahattin Ali'yi uzun sürecek 
bir siyasal düelloya çağırmıştı.

40'lı yılların siyasal davalarında sık sık "Sabahattin Ali-Nihal 
Atsız" adlarına rastlanır.

Sabahattin Ali, ilerici ve solcuların, Nihal Atsız da ırkçı ve tu- 
rancıların birer simgesi oldular.

Nihal Atsız sahibi bulunduğu Orkun adlı dergide zamanın baş­
bakanı Şükrü Saraçoğlu'na seslenen üç açık mektup yazdı. Atsız, 
bu mektuplarında Sabahattin Ali'nin komünist olduğunu ve Milli 
Eğitim Bakanı Haşan Âli Yücel tarafından korunduğunu İleri sür­
mekteydi.

Sabahattin Ali, yazılarında kendisi için "vatan haini" dediği 
gerekçesiyle Nihal Atsız'ı mahkemeye verdi.
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Dava, Ankara 3. Asliye Ceza Mahkemesinde 28 Nisan 1944 
günü başladı. İkinci duruşmanın yapılacağı 3 Mayıs günü Atsız 
yanlısı gençler Adliye binası önünde gösteri yaptılar. 9 Mayıs günü 
mahkeme Nihal Atsız'ı 4 ay hapis cezasına çarptırdı.

6  Mayıs günü de Orkun dergisi Bakanlar Kurulu kararı ile ka­
patılıyor, bir ay önce de Atsız'ın Boğaziçi Lisesi'ndeki edebiyat öğ­
retmenliğine son veriliyordu.

3 Mayıs günkü Ankara'daki siyasal taşkın gösteriler "ırkçılık- 
turancılık" davası adı verilen davanın açılmasını öne aldırmıştı.

Sabahattin Ali, 1946 yılında Aziz Nesin ile birlikte çıkardığı 
"Marko Paşa" adlı dergide "Topunuzun Köküne Kibrit Suyu" 
başlıklı yazı nedeniyle Cemil Sait Barlas tarafından mahkemeye 
verildi. İstanbul 2. Asliye Ceza Mahkemesi, Sabahattin Ali'yi 4 ay 
hapis cezasına çarptırdı.

Bu arada "Sırça Köşk" adlı öyküsü 1948 yılında Bakanlar Ku­
rulu kararı İle toplatılmış, M. Ali Aybar'ın çıkardığı "Zincirli Hürri- 
yet"teki yazıları da kovuşturmaya uğramıştı.

Sabahattin Ali, bu baskılardan sıkılmıştı.
Şu satırları bu sıkıntılannı anlatıyor
"Bugünkü itibarlı kişiler gibi kese doldurmadık, makam 

peşinde koşmadık. İç ve dış bankalara para yatırmak, han, 
apartıman sahibi olmak, sağdan soldan vurmak ve milleti ka­
sıp kavurmak emellerine kapılmadık. Bütün kavgamızda, ken­
dimiz için bir şey istemedik. Yalnız ve yalnız, bu yurdun bütün 
yükünü omuzlarında taşıyan milyonlarca insanın derdine der­
man olacak yolları araştırmak istedik.

Ne af edilmez suçmuş meğer! Neredeyse, yoldan geçer­
ken mide uşakları arkamızdan bağıracaklar 'Görüyor musunuz 
şu haini! İlle de namuslu kalmak istiyor ve ahengimizi bozu­
yor...'

Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, bizi 
giydirenleri donsuz bırakmadan yaşamak istemek bu kadar 
güç, bu kadar mihnetli, hatta bu kadar tehlikeli mi olmalı idi?"
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Doğan Akın, Sabahattin Ali'nin Ayşe Sıtkı Ilhan'a yazdığı mek­
tupları gün ışığına çıkararak o günlerden bugünlere duygu köprüle­
ri kuruyor.

Sabahattin Ali, "Ömrümde yıllar kadar yar sevdim/Her biri 
bir başkasının eşidir" diyordu.

Ayşe, bu sevgililerden biridir.
Yeşil mürekkepli mektuplar, gözyaşlanna batırılmış ıslak men­

diller gibi o günlerden bugünlere ulaşıyor.
Sabahattin Ali'nin yaşam öyküsü başlıbaşına bir dramdır.
Bu dram ilerici ve toplumcu Türk aydınının da dramıdır.
Sabahattin Ali'nin bugün mezarının nerede olduğu bile bilinmi­

yor. Bu gibi kitaplar, mezarının yeri bile bilinmeyen, geçmiş hükü­
metlerin bir mezar yerini bile çok gördükleri Sabahattin Ali için diki­
len gerçek mezar taşlarıdır...

Uğur MUMCU
Ekim 1990
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BİR CUMHURİYET KIZI: AYŞE SITKI İLHAN

Ayşe Sıtkı İlhan... Bir Cumhuriyet kızı.... 1930-35 yılları 
arasında Pertev Naili Boratav'ın yanısıra Sabahattin Ali'nin en ya­
kınında bulunan birkaç kişiden biri...

1928'de Erenköy Kız Lisesinde Reşat Nuri'nin (Güntekin) 
öğrencisi... 1933'te tarih öğretmeni... 1950'lerde Adnan Ötü- 
ken'in yakın çalışma arkadaşı... Ve her zaman Nâzım Hikmet 
hayranı...

Sabahattin Ali'ye gönderilen mektuplar arasında en çok ilgi 
toplayanlar Ayşe Sıtkı İlhan'ınkiler oluyor. Oktay Akbal da. Filiz 
Ali ile Atilla Özkırımlı'nın 1979'da yayımladıkları "Sabahattin Ali" 
kitabında yer alan mektuplar içinde, "Ayşe'ninkilerin özellikle dik­
kat çekici" olduğunu yazar ve ekler:*

"Ayşe'nin Sabahattin Ali'ye yazdığı mektupların birkaçını bili­
yoruz. Ya Sabahattin Ali'nin Ayşe'ye yazdıkları!.. Onlar duruyor 
mu? Ayşe'nin mektupları sakladığını sanıyorum. O zaman hem 
yazınımıza, hem yazarın anısına sevgi ve saygı belirtisi olarak o 
mektupları ortaya çıkarıp kamuoyuna sunması gerekmez mi?.. 
Okur, Ayşe'yi, kişiliğini, yaşamın dalgaları arasında ne olduğunu 
merak ediyor."

Ayşe Sıtkı İlhan Cumhuriyet’te yayımlanan bu yazıları okur. O 
güne kadar Sabahattin Ali’nin mektuplarını yayımlamayı düşünme­
miştir. Hem yalnız mektup da değildir kendisine gelen. Mektupların 
yanısıra şiirler, öyküler ve bazı çeviriler de gönderir Sabahattin Ali.

İki yıl sonra, o sıralarda bulunduğu Avusturya'dan Oktay Ak- 
bal'a bir mektup yazar ve "Ben Ayşe'yim" der...

* Oktay Akbal'ın 20 Nisan 1979 ve 15 Temmuz 1901 tarihlerinde Cumhuriyette 
yayımlanan yazıları.
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1931-1935 yıllan arasında eski yazıyla yazılmış yaklaşık 70 
mektubu yeni harflere çevirerek yayımlamaya karar verir, ancak 
aradan bir on yıl daha geçer...

1912 yılında Kavala'da doğan Ayşe Sıtkı, Bolu Kadısı Allâ- 
me Mehmet Sıtkı'nın kızı... Kuvayı Milliye ile Çerkeslerin Bo- 
lu'daki çatışmalarını anımsıyor:

"Kurtuluş Savaşı sırasında Kuvayı Milliye ile Çerkeş* 
ler arasındaki savaşımları anımsıyorum. Çocuktum Bo* 
lu'da. Babam onları durdurmak için, sokak çatışmaların* 
da çıkıp korkmadan 'Kardeşsiniz, niçin kan akıtıyorsu­
nuz' diye çağrıda bulunurdu. Bir gün babamı, evimizin 
üst katında bulunan çalışma odasından yemeğe çağır­
dım, 'Hadi yemek' dedim. Beni sırtına aldı. O sıska ba­
caklarım sırtından aşağıya sallanıyordu. Sırtında güle oy­
naya iniyorum merdivenlerden. Tam o katın merdivenini 
döneceğiz, bir kurşun benim kulağımı yaladı geçti. Kuva- 
yı Milliye ile Çerkesler dövüşüyorlardı. Zannediyorum 
Bolu'nun sokaklarında Çerkesler, dağlarda da Kuvayı 
Milliye vardı. Babamla ben dehşete düştük."

Ayşe Sıtkı ortaöğrenimini Erenköy Kız Lisesinde tamamlar. 
10. sınıfta Reşat Nuri (Güntekin) verir edebiyat derslerini. Bütün 
sınıf çok sevinir. Artık hepsi birer "Feride"dirler... Ancak sevinç­
leri kursaklarında kalır:

"Yanlış hatırlamıyorsam 1928-29 öğretim yılında 
girmeye başladı derslerimize Reşat Nuri. Sevinçten hepi­
miz uçtuktu. Ama çok sürmedi, müfettiş oldu ve gitti. 
Karısını da orada sevdi ve evlendi. Ben sınıfta ön sırada, 
kürsünün karşısında oturuyordum. Sınıfa ilk girişinde 
önüme geldi ve sevecen bir gözle bakarak, o günkü par­
çayı 'Siz okuyun' dedi. Kızlar kıskandı, ertesi gün beni 
arka sıraya oturtup konuşturdular derste. Gözünden dü­
şürdüler. O da baktı ki, ben arkaya gitmişim, konuşuyo­
rum, bir daha özel bir ilgi göstermedi. Aklıma geldikçe 
hâlâ üzülürüm..."

Nâzım'ın kitaplarını, o sıralarda okumaya başlar Ayşe Sıtkı.
"29-30 ders yılında bir hadise olarak ortaya çıktı,
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ben onun kitaplarına hayran kaldım" dediği Nâzım Hikmet 
için lisede bir araştırma yapar ve sınıfta okur. O yıl edebiyat ders­
lerine giren Saadettin Nüzhet Bey, araştırmasını çok beğenir.

Sabahattin Ali daha sonra, "hayran kaldığı" Nâzım Hikmet'i 
Kadıköy'deki evinde Ayşe Sıtkı'yla tanıştıracaktır. "Yandan çark- 
lı'ya bindikleri gibi geçerler karşıya... Nâzım Hikmet hastadır:

"Sabahattin, çok beğendiğimi ve sevdiğimi bildiği Nâ­
zım Hikmet'le beni tanıştırmayı vaat etti. 1931 yılının yaz 
aylarıydı sanıyorum ve beni Nâzım Hikmet'in Kadıköy'deki 
evine götürdü. Gittiğimizde siyatikten rahatsız olan Nâzım 
bir yer yatağında yatıyordu. Bizimle görüşmek üzere doğ­
rulup oturduğu zaman, yatağın içinden çok güçlü ışıklar 
fışkırdığını sandım. Gözleri, bakışları, yüzü ve vücudunun 
güçlü ifadesi insanı büyütüyordu. Bize çok ilgi gösterdi. 
Tarih bölümünde okuduğumu öğrenince, özellikle Fransız 
İhtilali üzerine sorular yöneltti, Marat'yı sordu. Ben dili­
min döndüğü kadar cevap verdim bu sorulara. Ama Nâ- 
zım'ın öylesine etkisindeydim ki, çok düzgün konuşamı- 
yordum. O beğendi, yaşımı sordu. 20'sinde olduğumu öğ­
renince, kendisinin o yaşlarını anımsar gibi, gözlerini kısa­
rak 'Çok genç, çok genç' diye iltifat etti. Odanın bir köşe­
sindeki küçük masanın yanındaki iskemlede oturan sem­
patik bir hanım vardı. Nesiydi, bugün hatırlamıyorum. Da­
ha sonra Sabahattin'le Nâzım uzun uzun konuştular."

Sabahattin Ali ile Nâzım Hikmet'in neler konuştuklarını 
anımsayamıyor Ayşe Sıtkı. Anımsadığı, evden çıkarken "büyük bir 
iş başarmışcasına" duyduğu coşku ve Sabahattin Ali'ye nasıl te­
şekkür edeceğini bilemeyişi...

Ayşe Sıtkı'nın Nâzım Hikmet'le tanışmasının kısa öyküsü bu- 
dur, ancak kendisini daha önce de görmüştür. Yüksek Muallim 
Mektebinde öğrenciyken, üç arkadaş Nâzım Hikmet’i Sultanah­
met'teki adliyede yargılanırken izlerler ve orada söylediği sözler­
den çok etkilenirler...

Ayşe Sıtkı, Nâzım Hikmet’in lise yıllarından beri okuduğu şi­
irlerinden çok etkilenmiştir. Öyle ki, 1934 yılında şiirlerini yayım­
layan Sabahattin Ali'ye, "Nâzım'ın bir tek kuvvetli şiirine
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bütün kitabın feda edilebileceğini" söyler. Ancak "mama­
fih" der ve ekler:

"Her gören o kadar beğeniyor, o kadar okumaktan 
hoşlanıyor ki, bir cihetten de iyi etmişsin topladığına di­
yeceğim."

Yüksek Muallim Mektebinde öğrenciyken tanışır Sabahattin 
Ali’yle. Sabahattin Ali, Pertev (Naili) Boratav’la o zamanlar Vez­
necilerdeki Zeynep Hanım Konağı'nda bulunan Yüksek Muallim 
Mektebi’ne gelir... Sene 1931:

"Daha o zamandan Sabahattin Ali'nin ilginç bir kişi 
olduğu söyleniyordu. Ben daha önce de Pertev aracılığıy­
la felsefe mezunu Enver'le tanışmıştım. Hepsi Yüksek 
Muallim Mektebi'ni evleri gibi ararlardı. Yeni girenlerle 
tanışır, onların arasında dostluk kurulabilecek kimseleri 
seçmeye çalışırlardı. Sabahattin de Pertev aracılığıyla 
Enver'le tanışıyordu. Sabahattin, Enver ve Pertev çok 
uyumlu kişilerdi. Onlarla konuşmak, oturup söyleşmek 
öyle zevkliydi ki, şampanya gibi zekâları vardı. Sabahat­
tin Ali ısrarla, çok isteyerek, çok severek bana mektup­
lar yazdı. Ben de ona elimden geldiğince, o kadar sık ol­
masa da mektup yazıyordum."

Enver (Necati), Pertev (Boratav) ve Sabahattin Ali için 
"Şampanya gibi zekâları vardı" derken uzaklara dalıyor gözleri 
Ayşe Sıtkı'nın. Hüzünleniyor... Milli Eğitim Bakanlığı bursuyla 
Fransa'ya giden Enver Necati'nin, "orada sol hareketlere karıştığı" 
gerekçesiyle bursu kesiliyor. Ardından yurttaşlıktan atılıyor. Saba­
hattin Ali'nin en yakın dostlarından Pertev Naili Boratav halen 
yaşadığı Fransa'ya gitmek zorunda kalıyor!..

Sabahattin Ali ile Ayşe Sıtkı’nın dostlukları giderek gelişir, 
ilişkileri daha çok mektuplar aracılığıyla sürer:

"Dostluğumuz daha çok mektuplarla sürdü. Saba­
hattin Ali'yle çok yakından, çok görüşerek, konuşarak 
bir dostluk sürdüremedik. Çünkü o İstanbul'un dışınday­
dı daima ve sürekli olarak hapislere girip çıkıyordu. Bu­
na rağmen Sabahattin benimle evlenmeyi çok istedi. An-
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cak ben ona kendimi o kadar yakın hissediyordum kit bu 
yakınlığı evlenerek bozmak istemedim."

1936’da Ankara’daki ablasının yanına gelir Ayşe Sıtkı. Ertesi 
yıl bir hukukçuyla evlenir ve yaşamını Ankara'da sürdürür. Saba­
hattin Ali'yle 1936'dan sonra artık mektuplaşamazlar da...

SABAHATTİN ALİ'NİN SON MAHPUSLUĞU

Ayşe Sıtkı Sabahattin Ali'den gelen 70’e yakın mektubu, 15 
yıl süren ilk evliliği sırasında saklamak zorunda kalır... Liseden ve 
Yüksek Muallim Mektebinden arkadaşı, müzisyen Rauf Yekta 
Bey'in kızı Talia (Tanın) Hanım Ayşe Sıtkı’nın çok yakın dostu­
dur. Ve mektuplar Rauf Yekta Bey'in Beylerbeyi’ndeki konağına 
taşınır...

Ayşe Sıtkı, mektupların 15 yıl süren bu zorunlu yolculuğu 
İçin "Sabahattin Ali'nin son mahpusluğudur" diyor:

"Mektupları Talia'ya götürmek i. runda kaldım. Yıl­
larca Rauf Yekta Bey'in üst katındaki kütüphane odasın­
da kaldılar. Bu mektuplar Sabahattin Ali'nin son mah­
pusluğudur. Sonra torunlar, kitap kurtları, Rauf Yekta 
Bey'in bazıları dünyada tek, bazıları iki nüsha olan kitap­
larını aldılar. Mektupların da zarflarının üzerindeki pulla­
rı kestiler. Eski yazı olduğu için mektuplar pek enteresan 
gelmedi herhalde. Ama ben Talia'ya sayarak vermedim, 
sayarak da almadım. Kayıp olan var mı bilmiyorum."

Aradan 15 yıl geçer... Ayşe Sıtkı ilk eşinin ölümünden sonra 
"Talia" der, "mektuplar!.." Talia Tanın mektupları Ayşe Sıtkı'ya 
verir...

1936 yazında Sabahattin ve Aliye Ali’yi, şimdilerde Anka­
ra’nın iş merkezlerinden biri olan İşıklar Caddesi'ndeki evlerinde 
ziyaret eder:

. "O sıralarda ablamın evi İşıklar Caddesi'nde, şöyle 
bir yokuş üzerindeydi. Sabahattin ile Aliye yeni evlenmiş­
lerdi. Onlar da Işıklar Caddesi'nde bir üst katta oturu­
yorlardı. İkisini de çok iyi tanıyorum. Sabahattin, zaten
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evlenmeden önce bana Aliye'yi mektuplarda anlatmıştı. 
Gittiğimde Sabahattin, karısına takılmak için gülerek, 
'Ayşe, Aliye'yle hep kavga ediyoruz' demişti. Çok sevi* 
yordu onu, hep şakalaşıyordu."

Yılların ardından geriye dönüp baktığında, "Ne iyi, ne ze­
ki, ne kültürlü çocuklardı, neler çektirmişiz onlara" diyor 
Ayşe Sıtkı İlhan ve hüzünle Namık Kemal'i anımsıyor:

"Ölürsem görmeden bu millette ümmid ettiğim feyzi
Yazılsın seng-i kabrimde vatan mahzun, ben mahzun..."

Ayşe Sıtkı İlhan konuşurken, düşünceler bir sarkaç ritminde 
yarım yüzyılı aşkın bir geçmişle bugün arasında gidip geliyor... 
Bugünkü Türkiye; 1930'ların çok uzağında mı acaba?

D. A.
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ESKİ YAZIYLA YAZILMIŞ 67 MEKTUP

Yazanı kim olursa olsun, mektubun "kişiselliği” okurun ilgisi­
ni çekmeye yetiyor. Bireysel olmanın sağladığı "giz” günlük yaşa­
mın uzağında bir yerlere götürüyor insanları... Düşüncelerinin 
belki de henüz "sınamadıkları" yönlerine...

Sabahattin Ali, Ayşe Sıtkı İlhana Konya ve Sinop hapisha­
neleri ile Ankara'dan gönderdiği mektuplarda, öykü tadındaki ki­
mi olayların yanısıra iç dünyasındaki dalgalanmaları da bütünüyle 
anlatmaya çalışmış... Öyle ki, ölüm düşüncesinin hiç aklından çık­
madığını söylediği bir mektubunun ardından yazdığı mektupta, 
İçindeki yaşama sevincini sayfalarca anlatmış...

Yüksek Muallim Mektebinde öğrenci iken Sabahattin Ali ile 
mektuplaşmaya başlayan Ayşe Sıtkı Ilhan'ın ilk işi İzmir Kız Lise- 
si'nde tarih öğretmenliği. Sonra, 1930'ların ikinci yansında yer­
leştiği Ankara'da kütüphanecilik. Ardından yine Ankara'da geçiri­
len uzun emeklilik yılları... Sabahattin Ali'nin Ayşe Sıtkı Ilhan'a 
gönderdiği ilk mektup 6 Kasım 1931 tarihini taşıyor. Mektupları 
yayımlamayı düşünmeyen Ayşe Sıtkı Ilhan'ı bu kararından Oktay 
Akbal vazgeçiriyor. Mektuplar nedeniyle yazıştığı Ayşe Sıtkı Il­
han'ı ikna ediyor.

Benim mektuplara ulaşmamı ise, Akbal'ın konuyu ilettiği 
1990 yılında Cumhuriyet Gazetesi Ankara Temsilcisi olan Dr. 
Ahmet T  an sağladı. Bugün hepsi birer belge niteliği taşıyan Saba­
hattin Ali'nin mektuplarının ortaya çıkarılmasında ve yayımlanma­
sında en büyük pay Ayşe Sıtkı Ilhan'ın yanısıra Oktay Akbal'a ait 
kuşkusuz...

Sabahattin Ali'nin Ayşe Sıtkı Ilhan'a gönderdiği 67 mektup 
İle iki çeviri (Gıda Tevzii, Çölde Esirelerin Şarkısı) ve 11 şiirin 
(Hapishane Şarkısı adlı 5 bölümlük şiirin her bölümü ayrı bir
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şiir olarak kabul edildiğinde) tamamı eski yazıyla yazılmış. Mek­
tuplar, 6 Kasım 1931 ve 15 Nisan 1935 tarihleri arasındaki dö­
nemi kapsıyor. Bu dönemde yeni harflere geçilmiş olmasına kar­
şın, Sabahattin Ali'nin eski harfleri yeğlemiş olmasını Ayşe Sıtkı 
İlhan, bu yazının daha "stenografik" olmasına bağlıyor.

Mektupları yeni harflere çevirirken, aslına bağlı kalmaya 
özen gösterildi. Örneğin, Sabahattin Ali sayıları çoğu zaman ya­
zıyla, bazen de rakamla ifade etmiş, "Jandarma" sözcüğünü, kimi 
zaman özellikle "candarma" olarak kullanmayı tercih etmiş. Ayrı­
ca "me" ve "mek" ile biten eylemliliklerden sonra gelen "ı, i, e, a" 
eklerini bazen "y", bazen de "ğ" harfleri ile kullanmış. "Koşma-yı, 
sevme-yi, gelme-ye, alma-ya" ve "koşma-ğı, sevme-ği, gelme-ğe, 
alma-ğa" örneklerinde olduğu gibi... Mektuplarda, soru bildiren 
tümce ya da sözcüklerden sonra, zaman zaman soru imi (?) kulla­
nılmamış. "Ve" bağlacı da kimi zaman virgül (,) imi ile birlikte ya­
zılmış. "Çünkü ben Enver'le tanışırken o yine böyleydi, ve ben 
onu çok iyi tanıyarak arkadaş olmuştum (8 Aralık 1932 tarihli 
mektuptan)" tümcesinde olduğu gibi. Bunlara hiç dokunulmadı.

Günlük dilde artık kullanılmayan, anlaşılması zor bazı Arap­
ça, Farsça ve Osmanlıca sözcüklerin yanında parantez açılarak 
anlamları verildi. "Bana mufassalca (ayrıntılı) yaz" örneğindeki 
gibi. Parantezlerden bazıları Sabahattin Ali'ye ait. Bunlar, mek­
tup metinlerinde anlatılanların akışından çok rahat sezilebildiği 
için ayrı bir işaretlemeye gerek görülmedi. Ancak, yine de bir ka­
rışıklığa meydan vermemek için, anlamların verildiği parantezle­
rin içi "italik" yazıldı.

Mektuplarda ayrıntısı verilmemekle birlikte, dikkat çekilmesi 
gereken bazı kişi ve olaylarla ilgili verdiğimiz ek bilgiler, (*) işareti 
ile dipnotlarda gösterildi. Örneğin, bazı mektuplarda "Nihal" olarak 
adı geçen kişinin "Nihal Atsız" olduğu, 1944 yılındaki "Irkçılık- 
Turancılık" davasının Sabahattin Ali-Nihal Atsız davasından kay­
naklandığının belirtilmesi gibi... Ayşe Sıtkı Ilhan'ın, mektuplarda 
geçen bazı isimlerin verilmesine gerek olmadığı doğrultusundaki is­
teğine uyuldu. Az sayıda olan bu isimler (.... ) işareti ile gösterildi.

Dikkat çekilmesi gereken diğer bir nokta da, mektupların 
gönderildiği Ayşe Sıtkı İlhan, Atilla Özkırımlı ile Filiz Ali'nin hazır­
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ladıkları "Sabahattin Ali" adlı kitapta bazı mektupları yayımlanan 
"Ayşe Hakkı"dır. "Sıtkı" ikinci adı, yanlış çeviriden kaynaklanan 
bir hatayla "Hakkı" olarak geçmiştir. Ayşe Sıtkı İlhan ayrıca, adı 
geçen kitapta yer alan mektuplarında, eski yazıdan yanlış çevirile- 
rek yayımlanan bazı bölümler olduğunu söylüyor.

MEKTUPLARIN IŞIĞINDA

Birçok kaynakta, Sabahattin Ali'nin Konya'da aldığı cezanın 
12 ay mı, yoksa 14 ay mı olduğu konusunda bir belirsizlik var. 
Genel kanı, cezanın 12 ay olduğu yönünde... Doğru, Sabahattin 
Ali yargılanmasının ilk aşamasında 12 ay hapisle cezalandırılıyor. 
Ancak, Ayşe Sıtkı Ilhan'a yazdığı ve tarihsiz olmakla birlikte içeri­
ğinden 1933 yılının Ocak ayının 8'i ile Mart ayının 28'i arasında 
gönderdiği anlaşılan mektupta Sabahattin Ali şöyle diyor:

"... Temyiz davayı aleyhimde nakşetti (geri çeufrdfj cezama 
İki ay daha ilave edildi. Şimdi 14 aya mahkûmum ve aşağı yukan 
üç ayını yattım. 11 ayım kaldı demektir..."

Sabahattin Ali'nin Konya Asliye Ceza Mahkemesince verilen 
12 aylık cezasına, temyiz aşamasında iki ay daha eklendiği anlaşı­
lıyor.

Belirsizliklerden biri de, Sabahattin Ali’nin Konya'dan Sinop 
Hapishanesi'ne ne zaman nakledildiği... S. Ali 10 Mayıs 1933'te 
Karadeniz Vapurundan Ayşe Sıtkı İlhana bir mektup yazıyor. 15 
Mayıs 1933 tarihinde Sinop Hapishanesinden yazdığı ilk mektubu­
na da, "... Sana vapurdan uzun bir mektup yazdım. Buraya gelince 
kardeşini sokakta görerek ona verdim" sözleriyle başlıyor. Sinop 
Hapishanesi'ne naklin 10 Mayıs 1933'te yapıldığı kesinleşiyor.

SABAHATTİN ALİ KUBAŞIR

Sabahattin Ali, 29 Kasım 1934 tarihinde Ayşe Sıtkı Ilhan'a 
Ankara'dan yazdığı mektupta, halk dilinde, "ortaklaşa iş yapan" 
anlamında kullanılan "Kubaşır" soyadını almak istediğini söylüyor.
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13 Şubat 1935'te yazdığı mektupta da "Bir Şaka" adlı öykü­
sünün konusunu, Konya Hapishanesindeki bir olaydan aldığını 
belirtiyor. Söz konusu olayı, Konya Hapishanesi'nden 28 Nisan 
1933 tarihinde Ayşe Sıtkı İlhana yazdığı mektupta da anlatıyor.

Sabahattin Ali'nin "Candarma Bekir" öyküsünün konusunu 
nereden aldığı da bazı kaynaklarda tartışılıyor. Sabahattin Ali, Ay­
şe Sıtkı İlhan'a gönderdiği dört öyküden (Kanal, Bir Firar, Gemici 
Hikâyeleri-1, Candarma Bekir) biri olan "Candarma Bekir" için 
yaptığı kısa açıklamada, cezaevinde Candarma Bekir'in katili Halil 
Efe ile tanıştığını ve onun anlattıklarından esinlendiğini söylüyor.

Reşit Ertüzün'ün "Sabahattin Ali Olayının Gerçeği" adlı kita­
bında "Hapishane Şarkısı-l"in beşinci dörtlüğünün birinci dizesi 
"Kimseye soramadığım" şeklinde. Ayşe Sıtkı İlhana el yazısıyla 
gönderilen de ise, bu dize "Ellere soramadığım" olarak geçiyor. 
Ertüzün, "Hapishane Şarkısı IV"ün üçüncü dörtlüğünün üçüncü di­
zesini "Bir tek inandığım şeysin" diye aktarıyor. Aynı dize, Ayşe 
Sıtkı İlhan'a gönderilen el yazmasında "Bir tek inandığım sensin" 
şeklinde. Sabahattin Ali'nin 1932 yılında Konya Hapishane­
si'nden Ayşe Sıtkı İlhan’a gönderdiği "Melankoli" adlı şiirin ikinci 
dörtlüğünün ilk dizesi ile Ertüzün'ün aktardığı yine farklılık taşıyor. 
Ertüzün’ün kitabında "Anlayamam kaderimi" olarak geçen dize, 
Ayşe Sıtkı İlhan'a gönderilende "Anlayamam kederimi" şeklinde.

Reşit Ertüzün, Sabahattin Ali'nin "Melankoli"yi annesine, "Ha­
pishane Şarkısfnı da kendisine ithaf ettiğini bildiriyor. Ayşe Sıtkı 
İlhan'a hepsi el yazısıyla gönderilen şiirlerde ise böyle bir kayıt yer 
almıyor. Sabahattin Ali'nin 14 Mayıs 1933'te Sinop Hapishane­
si'nden Ayşe Sıtkı İlhan'a gönderdiği "İstek" adlı şiirde, Ertüzün'ün 
"zoraki yazılmış hissini veren" dediği şu dörtlük yer almıyor:

Yalnız başıma yürüsem 
Dolaşıp yari arasam 
Bulamayıp erisem 
Yokluğun tadını tatsam.
Sabahattin Ali’nin, o çok sevdiği yeşil mürekkeple bezediği 

mektuplar, kimi zaman 60 yıl öncesinden bir sesleniş... Yarım 
yüzyıl öncesinden bugünü yaşayış kimi zaman da...

D.A.
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6/7.11.1931 - K on ya

Ayşe,

Bugün Enver benimle kavga etti. Vesile gayet ehemmiyetsizdi, 
fakat asıl sebep şendin. İhtimal hatırlarsın, ben İstanbul'da sana En­
ver'den bahsederken "ben onun için her şeyi feda edebilirim, 
fakat o beni bir kadına feda eder, çünkü bütün zanların 
hilafına olarak Enver'in cinsi tarafı çok zayıftır ve devamlı 
ve şedit (şiddetli) ihtibaslar (bastırmalar) onun bu cephe­
sini çok rakik (ince) ve alıngan yapmıştır. Ben de, bundan 
korkuyorum" demiştim. Vukuatın beni bu kadar seri, bariz, aynı 
/amanda benim için mucibi telehhüf (çok üzücü) bir tarzda tasdik 
ııdlşlne hayran ve müteessirim. Böyle vakalarda ekseriya vaki olan 
"hükümlerinin akıbetini görmekten mütevellit" bir gurur bile duy­
muyorum, duyduğum sadece bir hüzünden ibarettir.

İstanbul'dan geldiğim günden ve senden Enver'e açıkça bah- 
«ultlğim andan beri Enver'de çok sebepsiz, manasız bir vesvesenin 
doğuşunu görmekle muazzep (üzgün, azaplı) idim. Enver ya senin 
hana, ya benim sana âşık olduğumuzu zannediyor, bu budalaca id­
diayı açıkça izhar (açıklamak) edemese bile, bazen ihsas ettiği (his­
settirdiği) oluyordu Hatta bir gün "sen Ayşe'yi sevebilecek bir 
tabiattasın, sevmene de hiçbir mani yoktur, kati olarak ta­
yin edemediğim cihet onu sevip sevmediğindir." diye ale­
nen (açıkça) izhari vesvese etti (kaygılarını belli etti.) Esasen sana 
lüzumsuz hücumları, seni hiçbir zaman sevmemiş olduğunu iddia 
«ilmeleri kendisine anlattığım ve çok tabii ve ehemmiyetsiz bazı va­
kaları feci şekillerde tefsir edişi (yorum layışı) beni telaşa düşürü­
yordu. Sen, aramızda mütemadiyen münakaşa edilen bir mevzu ol­
muştun ve ben ne kadar bahsi kapamaya gayret etsem, o  bir taraf­
lım tazeliyordu. Ve senden bahsetmek benim için hiç değilse nahoş 
lılr şey olmamasına rağmen kendisinden bir daha bana Ayşe'den
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falan bahsetmemesini talep ettim. Buna rağmen bu çok acaip hat­
ta biraz da şayan-ı merhamet (acınası) Othello o kadar kendi dima­
ğının, ve bu dimağın alel acaip (tuhaf) mamulatının (ürünlerinin) 
içinde kaybolmuştu ki beni dinlemesine imkân yoktu.

Enver gözlerini açıp bir an etrafa bakıyor, zekâsı ve müşaha- 
desinin (gözleminin) kuvveti sayesinde bilcümle (bütün) vukuatı 
vuzuhla (açıklıkla) kavnyor, sonra gözlerini kapayarak bu vukuat 
ve hadisatı kendi kafasının içinde ve mantığına istinat ederek (da­
yanarak) temadi ettiriyor (sürdürüyor) ve kendi kafasının o kadar 
tesiri altında ki, bu hadisatı hakiki zannediyor ve ona bila kaydü 
şart (kayıtsız şartsız) bağlanıyor; bilmiyor ki hayat bizim dimağları­
mızın mantığına hiç de uymayan bir seyir takip eder ve onun kafa­
sındaki mantıki neticeler takip eden hayatı ancak iyi yazılmış ro­
manların kahramanlan sürerler. Fakat bu Enver'e ne kadar ispata 
çalışılsa, hakiki vukuat gözünün önüne bütün sarahati ile (açıklığıy­
la) getirilse o bunları kapalı gözleriyle geri itiyor ve: "Hayır, haki­
katin benim söylediğim ve tasavvur ettiğim gibi olması la­
zımdır ve böyledir." diyor. v

Zannediyor ki her hareket bir şeyi ifade için yapılır ve bir kas­
tın tezahürüdür (görüntüsüdür). İnsanın lalettayin (gelişigüzel) bir 
şeyler yapacağını kabul etmiyor ve kendisinin bile alelekser (ço­
ğunlukla) bu şekilde hareket ettiğini unutuyor, ve böylece seninle 
olan ahbaplığı esnasında yaptığın birçok hareketlere manalar izafe 
ederek (vererek), ve onları mantıki bir silsileye rapten (bağlayarak) 
inkişaf ettirerek (geliştirerek) birtakım neticelere vanyor ki, ben 
sana bunları söylediğim zaman tamamiyle inkâr etmiştin. (Bilmiyo­
rum samimi mi idin!)

Ben İstanbul'dan dönüşümde, çıkardığı bu neticelerin mava- 
kaa (olanlara) mutabık olmadığını söyleyince, kendisinin yanılmış 
olduğunu kabul etmekten ise senin değişmiş olmaklığına hükmet­
meyi daha münasip buldu, ve şendeki bu tahavvükin (değişikliğin) 
sebeplerini aramaya başladı, ve söylediğim gibi şedit ihtibaslar (şid­
detli bastırmalar) neticesinde şeklini tebdil eden (değiştiren) ve 
marazileşen (sağlıksızlaşan) cinsiyetinin verdiği marazi bir hassas­
lıkla senin muhakkak başka birisine âşık olduğuna "bunun kim ol­
duğunu pek tayin edememekle beraber" hükmetti. Evvela akla ge-
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lebllecek ben vardım, gerçi bunu ilk zamanlarda pek açıkça söyle­
yemiyordu, o zaman ihtimal aklı selimi (sağduyusu) daha idareyi 
elinde tutmaktaydı. Fakat gitgide dimağı mamülatı acibesine (tuhaf 
ürünlerine) kermi (uerimlilik) verdi ve onu bu çıkmaza büsbütün 
soktu.

Ben çok müşkil vaziyette idim, onu iknanın imkânsızlığını gö­
rüyor, dehşetle müteessir oluyordum. Bir tarzı hareket intihabında 
(bir hareket biçimi seçmekte) mütereddittim. Sükût ve anlama- 
ınazlığa vurmak onu muazzep edecekti (üzecekti), iknaya uğraş­
mak büsbütün şüphelendirmek olacaktı, ve meselenin esasında ne 
kadar sakim (yanlış) hükümlere istinad ettiğini bilmek beni traji­
komik bir vaziyette bırakıyordu. Ve Enver'in, herkesten çok sevdi­
ğim bir tanecik Enver'in manen benden adım adım uzaklaştığını 
görmek, buna mani olmaya muktedir bulunmamak beni tasavvur 
edemeyeceğin kadar çok üzüyordu. Sana orada bizim kızlarımızdan 
bahsederken bizim memlekette cinsi hayatın nizamsızlığı yüzünden 
kızlarımız ya gayri tabii bir ihtibas yaparak (örtbas ederek) manyak 
oluyorlar, isterik oluyorlar, yahut da -ekseriya iradeleri zayıf olan­
lar- ihtiyaçlanna serbest cereyan vererek mahalli, içtimai nizamı 
çiğniyor, bir mücriniyet (suçluluk) şuuru ile sükût ediyor (düşüyor), 
orospu ve ahlaksız oluyorlar demiştim. Enver de işte böyle gayri ta­
bii ihtibaslarla -ki erkeklerde kadınlardan daha güçtür- manyak ol­
maya yüz tutmuş, harikulade olan melekâtı akliyesini (aklının bü­
tün yönlerini) hemen hemen gayri kabili istifade (yararlanılamaz) 
bir hale getirmeye müheyya (hazır) bulunmuştur. Bir rahibe perhiz- 
kârlığı yapan bu çocuğun cinsi mesaili (sorunları) hal için sarfettiği 
dimağ mesaisi ve zaman hayret verecek kadar çoktur ve bu en tabii 
ve basit mesaili sakat bir adeseden (mercek) görerek ona lüzumun­
dan fazla ehemmiyet vermek başını elleri arasına alıp: "Acaba bu iş 
bu kadar mülevves (kirli) olduğu halde asaletle ve şan-ı insaniyetle 
ve hikmetle kabili telif midir (bağdaştınlabilir mi)" gibi sempolvari 
düşüncelere dalmak biraz da budalalıktır. Tabiatın esasında mevcut 
olan kaidelerde hata aramak ne kadar safderunluk ise, bunları tas­
hih edecek (düzeltecek) çareler taharrisi de (araştırması da) o ka­
dar bisut (yararsızj ve küstahçadır. Tabiat mükemmel olan seyrini 
takip etmektedir, onda hata yoktur, çirkinlik ve levs (kirlilik) yok-
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tur, bütün hatalar bizim dimağlanmızdadır, aczimizi, hiçliğimizi 
unutarak nizamı âlemi tenkide kalkmak gülünç ve çocukça bir ha­
rekettir. Bize bu dimağları veren tabiatla ihtilafa düşüp harekette 
bulunan bir trende geriye doğru koşarak trenin hareketini iptale 
çalışan bir adam vaziyetine düşmektense dimağlarımıza tabiatın 
emsalsiz ahengine uygun bir tempo vermek herhalde daha akıllıca 
bir iş olur. Bu tarzı hareket insana lazım olan bir kemal (olgunluk) 
verdikten maada (başka), şu rüyaya benzeyen hayatımızın da azap­
tı bir kâbus olmasına mani olur. Tabiatı olduğu gibi kabul eder, ha- 
disaü tabii görmeye, onların karşısında hayret duymamaya alışır­
sak bize asil bir lakaydi (kayıtsızlık) gelir ki bu lakaydinin dervişle­
rin miskinane lakaydisiyle, budistlerin nirvanasıyla alakası yoktur. 
Eşya ile doğrudan doğruya temasa başlarız, bizi teferruat değil asıl- 
lar alakadar eder, daha müşahhas (soyut) söyleyeyim: Mesela ben 
b ir ......'yı severim. Beni alakadar eden yalnız odur........ ahlaksız­
mış, bana vızgelir, kocaya aldırış etmem, bütün bunlara karşı laka­
ytımdır (kayıtsızımdır), hatta......'yı bu kadar sevdiğim halde ona
karşı bile lakayıdımdır, beni alakadar eden yalnız kendi dimağımda­
ki ......'dır, ve hariçteki...... ’nın herhangi bir hareketi beni hayrete
ve infiale (kızgınlığa) sevkedemez. Mesela b e n ............  ile ahba-
bımdır, fakat ...........  denildiği zaman Enver'in aklına gelen ve
onun dimağını uzun müddet işgal eden birtakım hadisat ve eşhasa 
(kişilere) karşı azami derecede lakaytımdır, ve ......benden falan­
ca veya filanca hakkında -velev ima tirikiyle olsun (dokundurma 
yoluyla olsun)- bir tek söz duymamıştır. Mesela ben seninle de 
ahbabımdır, fakat beni senin hasaili memduha (methedilecek huy­
ların) veya fezayih-i mezmume (yerilecek yanların) ile mütehalli 
(içiçe) bulunup bulunmadığın zerre kadar alâkadar etmez, ben eş­
hasın benim dimağımı ve hissiyatımı tatmin eden taraflarıyla akdi 
rabıta (ilişki kurmak) edip diğer taraflarına karşı tamamen lakayt 
kalmaya karar vermiş bir adamımdır. Ve eğer Enver bir humma 
içerisinde imiş gibi hareket etmeseydi onunla bozuşmamıza da im­
kân yoktu, ve ben hâlâ daha Enver'le bozuşmuş değilimdir.

Neyse, bu burada bitsin: Bu meseleler beni üzüyor...

Sabahattin Ali
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7.11.1931 - K onya

Ayşe

Bir de hikâye leffediyorum (ekliyorum). Mektupta yazdığım 
şeylerle kısmen alakadardır. Cinsi şevki tabiilerin (içgüdülerin) 
bazen nasıl garip şekiller alabileceğini gösterir. Bu delikanlı da ih- 
tlbasın tesiri altında kalanlardan biridir, hareketlerindeki ifrat (aşı­
rılık) ve bilhassa sonlara doğru görülen romantizm hep cinsi ha­
yatın gayri tabii tanziminden münbaistir (kaynaklanmaktadır), 
mamafih hikâyede görülen şekil tehlikeli bir şekil değildir, hatta 
delikanlının safiyeti ve romantikliği benim çok hoşuma gidiyor. 
Hikâye teknik itibarıyla benim en muvaffak olmuş yazılarımdan 
biridir, söylemek istediğim şeyleri azami kısalıkla ve bila noksan 
(eksiksiz) ve en güzel şekilde söylediğimi, istediğim hafif mistik 
havayı ve bu hikâyeye çok lüzumlu olan nim müphemliği (yarı be­
lirsizliği) verebildiğimi zannediyorum. Bu hikâye çok romantik 
bir delikanlının çok realist bir tasviridir ve bu bilinerek okunmalı­
dır.

Hikâyeyi okur okumaz iade etmeni fikirlerini de söylemeni 
ve ayrıca uzun bir mektup leffetmeni (iliştirmeni) rica ederim. 
Herkese selam, sen de Allaha emanet ol iki gözüm.

Aşağıdaki zevata bilhassa selam: Pertev (Naili Boratav), Ha­
lide, Faik (Dranas), Rıza, Cahide, Nezahat vs.

Sabahattin Ali
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13.12.1931 - K onya

İki gözüm Ayşe!

Mektubunun bu seferki cevabı da biraz gecikti. Son günlerde 
başımdan acaip sevda yelleri estiği için bu teehhürü (gecikmeyi) 
mazur görmelisin.

Evvela bana aynı silahla mukabele edişine hayranım!.. Be­
nim mektubumda vuzuhsuzluk (açık, berrak olmayan) var diyen 
Ayşe hanımın mektubunu tefsir ve ondan manayı hakikiyi (ger­
çek anlamı) istihraç (çıkarabilmek) için heyetler teşkili lazım. A  
kızım ben sana bir şeyler falan sormak istemedim. Mesele şudur: 
Senin kendisine âşık olmadığını Enver'e söyledim, o da bana kız­
dı, hatta bir bahane bulup benimle kavga bile etti, ben de bun­
dan mütevellit infialle (küskünlükle) sana o mektubu yazdım ve 
kendisinde zayıf bulduğum cepheleri orada göstermek istedim. 
Mamafih (benden güzel güzel cevaplar alırdın) cümlesini görünce 
bir hayli gıdıklandım ve mektubumda hakikaten birtakım sualler 
tevcih etmediğime (yöneltmediğime) ziyadesiyle nadim oldum. 
Senin zannının hilafına olarak görüyorsun ya, fesat adamım ves­
selam. Mektubunda iki şeyi çok beğendim, hatta, kızmazsan söy­
leyeyim, biraz da hayret ettim: 1- Gayet düzgün ve nefis bir 
üslûbun var. 2- Bu üslûp birtakım fikirlerin ifadesini de çok ma­
haretle ifa edebiliyorlar, yani sadece güzel laflardan ibaret değil. 
Sonra çok nefis bulduğum (malum olmasına rağmen) şu cümle­
dir: "İnsan içinde bazen karışık şeyler hisseder, bunlar bir düşü­
nülse gayet basit şekle irca edilebilirler (indirgenebilirler), fakat 
bu türlü bırakmak da bazen hoşa gider" bu cümle üzerinde tahlil­
lere girişmeyeceğim yalnız bunu tasavvur edebileceğin kadar mü­
kemmel anladığıma emin olabilirsin. Anlaşılmadığından bahsedi­
yorsun, dilini bilmediğim bir memleketteyim diyorsun. Bu gayet 
tabiidir, dünyada hiç kimsenin, hiç kimsenin dilinden anladığı

38



yoktur, birbirleriyle en iyi geçinenler hiç konuşmayanlar, bu ihti­
yacı duymayanlardır. Bu vakıa tasavvurların fevkinde feci fdüşü- 
‘nülemeyecek kadar kötü). Mesela burada kolumda sevgili bir ar- 
, kadaşla dolaşıyorum, o hararetle anlatıyor, ben hararetle dinliyo- 
I rum, aramızda bir santim mesafe bile yok, fakat ben birbirimiz­
den kilometrelerle uzak olduğumuzu, başka diyarların, adeta baş- 
>ka seyyarelerin (gezegenlerin) evladı olduğumuzu seziyorum. Bu 
fdüşünceler esnasında o sözünü bitiriyor ve bu sefer aynı hararet­
l e  ben başlıyorum. Aramız yine bir santim, fakat kilometrelerle 
I uzağız, yanımdaki ihtimal bunu anlıyor, ihtimal farkında bile de­
ğil; bu komedi bazen beni kudurtuyor, bazen de miskinane bir te­
vekkülle tahammül ediyorum. Sen orada ararsan belki dilinden 
anlayacak bir iki kişi bulursun, fakat burada bir tane, bir tane bi­
le adam yok. Ben nasıl bibliyoman fkltap delisi, düşkünü) ol- 

| mam sonra...
I İnanır mısın Ayşe, bu kadar zekâsına rağmen Enver de bile 
anlamak kabiliyeti azdır. Anlayan adamda muhakkak müsamaha 
bulunacaktır, halbuki, Enver'de bu yoktur. Burada iken bazen mü­
nakaşa ederdik ve ben hiç sesimi çıkarmadan onun gözlerini ka- 
payıp hiçbir şey görmeden verdiği hükümlerin seylâbını (akışını) 
seyrederdim, ve bu çocuğun hayatta kendisinden başka hiçbir şe- 
;y! görmemeye ve anlamamaya mahkûm oluşuna telehhüf eder­
dim (üzülürdüm). O bile bazen benim yanımda benden namüte­

nahi uzaklarda dolaşırdı, ve bilsen böyle zamanlarda ne kadar 
i üzülürdüm. İnsan, ne olursa olsun, mutlak surette yalnız olduğunu
ijasla kabul etmek istemiyor. Yalnızlığın insana verdiği gurur bile
ilk fırsatta mevkîini bir aldanışa terkediyor. Sonra insana (tama­
men değilse bile) kısmen yakın olanlar bulunabilir, mesela (bunu
iltifat kabul edebilirsin) aramızda kilometreler bulunmasına rağ­
men seni bazen pek- yakınımda hissettiğim oluyor ve arasıra:
"Belki, diyorum, belki bunu o anlayabilirdi." Sonra düşü­
nüyorum ki anlamak mesailinde (sorununda) zekânın rolü çok az­
dır. Anlamak için dor^enk-i e*1»?! (her şeyden önce) iki sev lazım- 
dy_:. Tolerans sahihi olm^lr ^■'■pyayı--ciddiye^almamak. Düşünüyo­
rum da, görüyorum ki benim dünyada itham edebileceğim bir fert 
kle bulunamaz, herkesle aynileşerek (özdeşleşerek) herkesi anla­
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maya o kadar hevesim ve istidadım var, herkes mütemadiyen sa­
ğır ve kör beni itham ettiği halde.

Bazı felsefelerin bana pamuk ipliğiyle bağlandığını söylüyor­
sun, öyle olabilir Ayşe, bir fikrin kıymeti sabit oluşunda değil, sa­
mimi oluşundadır. Ben onları yazarkeiı samimi idim ama onlar 
bana uymazlarmış da ben yarın değişebilirmişim, bu da olabilir ve 
gayet tabiidir, kör değneğini beller gibi bir fikre saplanacak deği­
lim ya. Dediğim gibi insan bir fikre samimiyetle sarılmalı ve onun 
için ölebilmelidir, fakat bu yarın o fikre hücum için mani teşkil et­
memelidir. Dedim ya, hiçbir şeyi ciddiye almamalı, hatta ölümü 
bile...

Herkese selam. Senin de gözlerinden öperim kızım.
Pertev, Rıza, Faik, Nezahat, Cahide vs.'ye çok çok selam.

Sabahattin Âlf
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KOŞMA

Sevip sevip yari ele kaptırmak 
Kara bahtın bana eski işidir.
Ömrümdeki yıllar kadar yar sevdim,
Her biri bir başkasının eşidir.

Canlar verdim her birinin yoluna 
Hepsi girdi bir yiğidin koluna 
Bülbül bile kondu bir gül dalına 
Boşta gezen bizim gönül kuşudur.

Baktığım yok üzüntüye, sevince 
Feryat etmem yar başından savunca 
Benim gibi sevmelidir sevince:
Ne göz görür, ne kulağım işitir...

Kara saçım dik başımda kar oldu.
Ak saçımla yar sevmesi âr oldu.
Bana vuran eller değil, yar oldu,
Bu dert benim dertlerimin başıdır.

Kimi âşık dileğine ulaşır,
Sevdiğiyle cümbüş eder, gülüşür.
Kimi benim gibi garip dolaşır,
Asıl âşık kâm almayan kişidir.

. Sabahattin Ali, 1. Kânun (Arahk) 1932, Konya
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MELANKOLİ

Beni en güzel günümde 
Sebepsiz bir keder alır,
Bütün ömrümün beynimde 
Acı bir tortusu kalır.

Anlayamam kederimi,
Bir ateş yakar derimi, 
içim dar bulur yerimi 
Gönlüm dağlarda bunalır.

Ne kış, ne yazı isterim,
Ne bir dost yüzü isterim,
Hafif bir sızı isterim,
Ağrılar, sancılar gelir.

Yanıma düşer kollarım,
Görünmez olur yollarım,
En sevgili emellerim 
Önüme ölü serilir.

Ne bir dost, ne bir sevgili,
Dünyadan uzak bir deli...
Beni sarar melankoli 
Kafamın içersi ölür.

Sabahattin Ali, 1932 Kânunievvel (Aralık), Konya
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Ayşe

Bana çabuk cevap vermenin çaresi seni bekletmemek ise işte 
mektubunu aldığım gün cevabını da yazıyorum. Seyahat ihtisasla­
rı hakkında mütalaa beyan edecek değilim. Ben akran ve emsalim 
lirasında en çok ve en muhtelif şerait altında dolaşan birisi oldu­
ğum için bu tahassüslerin (duyguların) her türlüsüne aşinayım ve 
seni anlıyorum. Yalnız seyahatte kendi kendinden mesul bulun­
manın zevki alelekser (çoğun) bundan mahrum bulunan kadınlar 
ve çocuklarda görülür. Birçok erkekler seyahatte kendilerinden 
maadalarının da (başkalarının da) mesuliyetini üzerlerine aldıkları 
İyin bu hissin romantik tarafını bulamazlar. Mektubunun son şay­
iasında Enver münasebetiyle söylediğin sözler beni müteessir etti. 
( )  satırları yazarken böyle bir niyetin olmadığını bildiğim için tees- 
ııürüm gayet samimi idi. İnsanların edepsizliklerinden o kadar sa­
mimi bir infialle (küskünlükle), fakat aynı zamanda o kadar tabii 
bularak bahsediyorsun ki, insan gayri ihtiyari: ”Vah Ayşecik” di­
yor. Ben nasıl seninle alay etmeyi aklımdan geçirmedimse sen de 
lıeııim bu rikkatimle (inceliğimle) alay etmemelisin. Bilhassa 
"beni dehlediğini herkese söyleme" gibi sözler beni sadece 
tiksindirdi. Enver'e derhal bir mektup yazdım ve donattım. Kendi­
sine eski muhabbetimin kalmadığını hissediyorum. Bu yaptığı gü­
ya İzzeti nefis midir?.. İzzeti nefis falanca kıza: Beni sevmez veya 
sevmediğini ilan edersen izzeti nefsim kırılır! demek değildir. Bu­
nun aksi, yani seven bir kıza: Hayır, istemiyorum! demek de de­
ğildir. Bilakis hiç kimseden hiçbir şey istememek ve verildiği za­
mmı da teşekkürsüz ve sessiz kabul etmektir. B en ......'ya âşık bu­
lunduğum dört sene zarfında, bütün bilenlerin tasdik edeceği veç- 
lıllcı, ondan hiçbir şey, ama mutlak surette hiçbir şey, hatta tatlı 
bir bakış veya yumuşak bir kelime bile talep etmemiş, ve bütün
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aşkı, aşkın asaletini ve gururunu yalnız vermekte hiçbir şey dü­
şünmeden ve hiçbir şey beklemeden vermekte bulmuştum.

Zorla sevilmek isteyenler ihtiyarlar, sevildikleri zaman naza 
çekenlerde muallim mektepleri talebeleridir... Ne nim küstah (na­
rı küstah) bir talepkârlık, ne de cıvık bir gurur... Aşk böyle so­
ğukluklardan tamamen muarra (uzak), mahzı aşk (sırf, saf aşk) 
halinde içimizde yaşamalıdır. Biz aşka bir gözlük gibi her zaman 
muhtaç, her zaman malik bulunmalıyız... Bazen mevcudiyetini ta­
mamen unutmamıza rağmen onu bir opera dürbünü gibi muvak­
kat bir ihtiyaç veya lüks olarak kabul etmek ona hakarettir. Ve 
"Tais"dek i Fisiyas'ın dediği gibi: "Venüs'e hakaret etmekten 
çekinmelidir, çünkü intikamı dehşetli olur..." Bunları En­
ver'e de yazacağım. Bilmem utanacak mı. Ben bütün bu hadisat- 
tan, belli etmediğin hatta ihtimal kendin de pek farkında olmadı­
ğın halde fazlaca müteessir bulunduğun kanaatindeyim. Bu da ga­
yet tabiidir. İnsanı asıl öldüren kılıcı yemek değil, "sen de mi 
Brutus" demek mecburiyetinde kalmaktır. Mamafih bu saçmasa- 
pan meseleler yüzünden fazla üzülmeye de lüzum yoktur. İnsan­
lardan yaptıkları hareketlerden maadasına (başkasına) intizar et­
mek (beklemek) zaten saçmadır. Çirkin olmadığından da emin 
olabilirsin. Bunu, sana derhal âşık olarak ispat etmeyi ne kadar 
isterdim (çünkü benim zevki selimime herhalde itimadın vardır). 
Fakat bu günlerde ne kadar meşgul olduğumu biliyorsun. Zaten 
bu olmasa bile, böyle bir zamanında bir kadına âşık olarak onun 
gururunu tatmin etmeyi isteyecek kadar fırsat düşkünü ve az hür- 
metkâr olmadığım muhakkaktır. Mamafih ben, kendileriyle kat'ı 
alâka ettiğim (ilgi kestiğim) zaman ıstırap duyacağımı zannetti­
ğim herkese âşık olduğumu farzederim, şu halde sana da âşıkım 
demektir.

Ayşe, ilk mektubumun tamamen aksine olarak bu mektu­
bumda gayet samimi olmak istedim. Adeta bunun aksini yapmak­
tan utandım. Ve binnetice (sonuçta) mektubum az akıllıca oldu. 
Ben ki yalnız çok sevdiğim kimseler karşısında samimi olmayı ze­
ki olmaya tercih ederim, sana da rol yapmayı pek kibarca bulma­
dım. Bilhassa bu adam kıtlığında... Sen de bütün kepazeliklerine 
rağmen ruh asaletine biraz fazlaca ehemmiyet veren ve hiç kim-

44



şeyi manen ve maddeten rencide etmemeyi şiar ittihaz etmiş (ilke 
edinmiş) bulunan bir adam olduğuma emin olabilirsin.

Beni tanıdığını zannettiğim halde bu tezkiyeye (belgeleme, 
ispat) neden lüzum gördüm bilmiyorum, herhalde insanlara olan 
menfi bakışının bugünlerde keskinleştiğini tahmin ettiğim için... 
Derhal mektup beklerim, gözlerinden öperim ,......hanım hemşi­
remizin de (münasip görülürse) alnından pederane bir buse alırım 
iki gözüm.

Sabahattin Afi
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(Tarihsiz)

İki gözüm Ayşe

Utandırma siyaseti takip etmek istediğimden falan değil, fa­
kat senin cevabını tacil etmek (çabuklaştırmak) için derhal ce­
vap vermek istedim, buna rağmen görüyorsun ki 10 gün kadar 
geç kaldım. Sebebi basit, benim her zamanki hastalığım: Yine 
âşıkım. Ah Ayşe, vallahi artık ben de şaşırdım, 15-16 yaşımdan 
beri şöyle bir haftacık olsun âşık olmadan durduğump_hatırlam<- 
yCTHTTTr~Müfemaciıyen, bılatasua (aralıksız)  ve şiddetle âşıkım. 
ZaRnetme ki öyle üstünkörü şeylere aşk ismini veriyorum, benim­
kilerin her biri ateşlilikte Verter’i, bakirlikte Romeo'yu geri bıra­
kacak şeyler; işin tuhafı her seferinde ilk defa âşık oluyormuşum 
gibi bilmediğim heyecanlara ve ihtisaslara (duyarlılıklara) düş- 
memdir. Bu ihtimal her aşkımın nevi ve şekil itibariyle diğerinden 
çok farklı olmasındandır. Galiba evvelce de söylemiştim, bende 
aşk mıknatisiyet (çekim) gibi bir şey, daima mevcut, yalnız mık­
natısa yapışan cisimler değişiyor. Bütün bu alakaların ciddiyetini 
ve alelade bir heves olmadığını, her maşukamla (âşık olunan ki­
şi) hayatımı birleştirmek arzusunda bulunmaklığım ispat eder. 
Mamafih yavaş yavaş dimağım ve hissiyatım bu gibi hussusatta 
mihanikiyet (mekanik hale gelme) kespettiler (kazandılar). Yeni 
bir aşkı alışkın bir tavır ve hakimane bir tevekkülle (bilgece) ka­
bul, üzüntülerine tahammül, heyecanlarıyla telezzüz ediyorum 
(lezzet alıyorum, zevk duyuyorum). Artık maşukamda namüte­
nahi (sonsuz) meziyetler görmek, onu ilahileştirmek gibi acemi­
liklere düşmüyorum, onun evsafını fevkalhat (son derece) bitaraf 
(tarafsız) birisi gibi isabetle görüyorum. Bunun için herhangi sek­
süel bir hissin zebunu (ezilmişi) veya bir galat (yanlış) hissin kur­
banı değil, hakiki bir âşıkım. Ecsam (cisimler) mevat (maddeler) 
vesairelerle alakası olmayan bir mevcudiyet yani mahzı aşk (sırf
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aşk) bende hükmünü yürütmektedir. İşin fenası: Birisine yeni âşık 
olmaklığım ondan evvelkilerin unutulmasına sebep olmuyor, yine 
en ufak bir vesile onlardan birine karşı eski şiddetle alaka ve te­
mayülümün uyanmasına sebebiyet veriyor. Pertev'e sor, ben Al­
manya'daki 28 İçin (28 yaşında bir hanım) çıldırdığım zamanlar­
da ......'ya aşkımın bir zerresini bile kaybetmiş değildim. Ve şimdi
burada......için bir semaver gibi için için kaynarken sevgili Ner-
min'i asla unutmuş değilim. Dünyaya herkes mukadder bir vazife­
yi ifa için gelirmiş, ben de zannediyorum ki sadece âşık olmak, 
zaman, mekân ve imkân düşünmeden âşık olmak için gelmişim, 
bereket ki boylu poslu yakışıklı bir delikanlı değilim, o zaman 
böyle kendi kendime tutuşmakla kalmaz, mukabele (karşılık) fa­
lan da görür, işi gücü maceralara hasrederdik; şimdi ise kendi 
kendimize gelin güvey olurken başka birtakım işler çıkaracak, ya­
zı falan yazacak zamanımız oluyor. Ve aşktan yani âşıklığımdan 
icap ettiği tarzda istifade edemediğim için onu icap etmeyen şe­
killerde kullanıyor, yani içimde taşıdığım bu heyecandan bazen 
şekil, bazen mahiyetini değiştirerek yazılarımın mevzu ve hareket­
lerini çıkarıyorum.

Zaten cinsi hissiyatın tezahürü olan bir nevi "istek" berta­
raf edilirse, aşk bazı insanlarla beraber doğan, onları ölünceye 
kadar terketmeyen bir histir. Hayatta bu nevi aşktan zerre kadar 
nasibi olmayanlara tesadüf ettim, fakat sebebi vücutlarının (varo­
luş nedenlerinin) aşk olduğunu zannettirecek kadar bununla 
memlû (dolu) insanlar da bilirim. Sanat heyecanı falan dediğimiz 
hep budur, bunun tahavvülat ve istihalatıdır (değişiklikleri), fa­
kat Freud'un dediği gibi cinsiyetle alakası olan, ondan doğan bir 
şey değil, onunla uzaktan bile alakadar olmayan bir şey, hatta 
cinsi hislerin müdahalesinde derhal ölen, asaletini kaybeden bir 
şey.

Size yeni sevgilimi nasıl tarif edeyim? Güzel mi, bilmem, 
bence dünyada sevilmeye layık olan mahlukların yegânesi. O ken­
disini ne kadar sevdiğimi, hatta yalnız sevdiğimi bile bilmediği hal­
de ben onun için her şeyimi, herhangi bir uzvumu feda edebili­
rim. Size bugünlerde bir resmini yollayacağım kendiniz hükmünü- 
|j(l veriniz.
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Enver'den artık mektup falan aldığım yok. Bu mesele artık 
bana soğukluk vermeye başladı, hiç açmak istemiyorum. Çünkü 
bunda da insanların ebedi ve müzmin illeti baş rolü oynamakta: 
Mütekabil anlaşamamazlık, yalnız kendi dimağımız ve gözümüzle 
görmek, kendimizi karşımızdakinin yerine koyamamak, onun gibi 
düşünüp hissedememek...

En kabadayımız kendisini karşısındakinin yerine kor, fakat 
orada onun yapacağı hareketleri değil, kendisinin yapacağı hare­
ketleri düşünür, ona göre hükümlerini verir. Bilmez ki aynı vazi­
yette her insan aynı şeyi yapmaz, tesirler aynı olsa bile teessür­
ler her şahsa göre namütenahi (sonsuz) değişir. İşte bu noktaları 
gözden uzak tutup karşımızdakinin harekâtını geniş bir müsama­
ha ve anlayışla takip etmez, hükümlerimizi buna göre ve daima 
katiyetten uzak olarak vermezsek araya gayri kabili izale (gideri­
lemez) bir anlaşamamazlık duvarı çekilir, ve diğer hissiyat ve ha- 
sail (meziyetler) birbirine ne kadar yakın ve aşina olsa, ne kadar 
tekarrübü (yakınlaşmayı) arzu etse, bu duvar yekdiğerine uza­
nan ellerin telakisine (birleşmesine) insafsızca mani olur. Haki­
katen kâmil olmak istersek kendimizi iki şeye bütün manasıyla 
alıştırmalıyız: Anlamak, müsamaha etmek... ikinci birincinin ne­
ticesidir.

Bazı şeyleri saklamak onların biraz olsun fenalığına inan­
mak değildir. Yalnız insanda saklanacak ve söylenecek şeyleri 
ayırabilmek kudreti olmalıdır. Yalan, ordiner (maksatlı) olma­
mak şartıyla, her zaman müracaatımız icap eden bir vasıtadır. 
Ve hangi yalan adidir, bunu ancak her insanın içi, ruhi asaleti ta­
yin eder. Tasnif yapmaya imkân yoktur. Aynı yalan birbirine gö­
re düşkün veya asil olabilir. Bunu şevki tabiilerimizin (içgüdüleri­
mizin) ve ruhumuzun kabiliyetleri tayin edecektir. Ben senin ru­
hi meziyetlerinden eminim; doğru bulduğun zaman yalan söyle 
veya hakikati sakla, bu muhakkak ki en münasibidir, yalnız biraz 
da itimad-ı nefis (kendine güven) sahibi, hatta mağrur ol ve 
komprime halinde kullanılan birtakım bayat ahlak kaidelerine ba­
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karak yaptığın işten nâdim (pişman) olma. Yaptığı işin cürüm ol­
duğunu zannetmek mücrim (suçlu) olmak, hiç olmazsa kendisini 
mücrim olmaya alıştırmak demektir. Neyse, görüyorsun ya, bir 
hayli lakırdı ettim. İstanbul'a gelmeden ew e! muhakkak bir mek­
tubunu almalıyım, 20 gün sonra orada bulunacağıma göre çok 
istical (acele) etmelisin. Pertev bana neden mektup yazmıyor, 
bunu da anlayıver. Yeni yazı yazdığım yok, yalnız eski usulde bir 
şarkı var, onu Perteve ver, böyle şeylerden zevk alırsan sen de 
oku. Selamlar iki gözüm.

Sabahattin Ali
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21.2.1932 -  K on ya

Ayşe

Sana mektup yazmayı aklımdan bile geçirmiyordum. Fakat 
neden bilmem, bu akşam içimde bir yazmak, ama ne olursa ol­
sun, bir şeyler yazmak arzusu belirdi. Kafamdaki şeyler o kadar 
insicamsız (karışık, tutarsız) ve dağınık ki, o kadar birbirine ya­
bancı hisler ve fikirlerle mahmulüm (doluyum) ki, bu yazıların hiç 
birbirini tutmayacağını şimdiden farkediyor gibiyim. Ve sırf bu se­
bepten mektubu biribiriyle alakası olmayan ufak parçalar halinde 
yazacağım. Şu frenklerin "aphorism" dedikleri tarzda.

Bu akşam bana acaip ve hazin şeyler düşündüren sebep, bi­
raz evvel yaptığım uzun bir mehtap gezintisidir. Bu akşam ayla 
uzun zamanların hesabını gördük. Ne zamandan beri kaçmak is­
tediğim bu an nihayet geldi, beni yakaladı. Kurnaz ay benim ihti 
yatsız yalnızlığımdan istifade etti.

Herkes gibi benim de ayla ahbaplığım çocukluğumdan baş­
lar. Yalnız ben belki biraz daha ileri giderdim: Bazı geceler baba­
mın asker dürbününü alarak saatlerce onu seyrettiğim olurdu... 
Hemen hemen çehresinin bütün hatlarını bilirdim. Fakat o za­
manlar birbirimize bir şey anlatamazdık, onunla asıl ahbaplığımız,! 
daha doğrusu münasebetimiz bu son senelerdedir; ahbap olduğu-) 
muzu iddia edemem...
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Ay her yerde aynı şey. O beni birçok yerlerde gördü, ben de 
onu... O benim kendisine böyle mütemadiyen başka başka yerler­
den görünmeme hayret etmiyor, halbuki ben her yerde aynı yüzü 
gördüğüm için biraz hayret eder gibiyim. Evet hiç fark yok: Bu, 
Potsdam Gölündeki bir kayık içinde kendisine anlamaz gözlerle 
baktığım ay. Bu, Templin'de donmuş karları gıcırdatarak yürür­
ken berrak ve soğuk gökyüzünde beni seyreden ay. Bu, Yozgat'ta 
sallanarak sokakları dolaşırken bir fener gibi önüme düşerek bana 
evimin yolunu gösteren ay.

Gözlerimi biraz geriye çevirirsem görüyorum ki, ürkek bir de­
vekuşu sürüsü halinde Mısır'ı terkeden Beni İsrail'e (Israiloğulları) 
Bahr-i ahmer (Ktztldeniz) yolunu açan Mahaeros Şatosu taraçala- 
rında ve Herodes'in önünde tüllere bürünerek rakseden dilber Sa- 
lome'ye sinsi tebessümler gönderen, Ganj kenarında bağdaş ku­
tup oturan Buda'ya acaip fikirler ilham eden, ve Sadabad'da asır 
dide (yüzyıllar görmüş) ağaçların yaprakları arasından süzülerek 
İpek yaşmakların altını gözetleyen aynı aydır, hiçbir hattı bile de­
ğişmeden aynı ay... Bu biraz evvel dışarıda gördüğüm, bu her za­
man gördüğümüz ay...

Gözlerimi biraz ileriye çevirecek olursam görüyorum ki yer­
yüzünde benden hiçbir şey kalmadığı zaman da bu ay aynı sakin, 
unut (inatçı) ve lakayıt (umursamaz) devrine devam edecek; ihti­
mal bir kayada yosun olan bir uzvum binlerce sene sonra aynı 
tııhreyi seyredecek ve ihtimal Hint Denizinde bir damla su olan 
diğer bir uzvum med (yükselme) zamanında ona doğru yüksele­
cektir. İhtimal günün birinde İstanbul şehri üzerindeki vahşi or­
manda yırtıcı hayvanların avlarını kovalamalarına yardım eder­
imi, cenup (güney) kutbunda teessüs etmiş (oluşmuş) olan muaz­
zam bir şehrin kendisine yaklaşan binalarını hususi aletler vasıta­
lıya,'elektriğe kalbolarak (dönüşerek) aydınlatacaktır; işte bu
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ay... Hiçbir hattı bile değişmeden aynı ay... Bu biraz evvel dışarı­
da gördüğüm, bu her zaman gördüğüm ay...

Ona ben birçok şeyler söyledim: Hiç kimseye açamayacağım 
ümitler ve ihtiraslar, tam teşekkül etmemiş istikbal planları, bazen 
de acı sayhalar (feryatlar)... Ona edebiyattan, şöhretten, kendi­
sinden daha uzun sürebilecek bir ebediyetten bahsettim, ne bile­
yim ben, söylenmesi mümkün olan ve burada benim aklıma gel­
meyen ne varsa hepsini ona söyledim. O bana ait her şeyi bili­
yor, fakat aramızda öyle bir mesele var ki, senelerden beri aynı 
şekilde devam ediyor ve benim nikbin (iyimser) hülyalarıma rağ­
men böyle devam edecek gibi görünüyor: Ben ne zaman mehtap­
ta dolaşmaya çıksam yanımda birisini, ses çıkarmadan veya konu­
şarak (hangisi o esnada en muvafıkı* ise) yanımda yürüyecek biri­
sini aranm. Mutlak surette yalnızlığa alışmış olan dimağım yalnız 
o zaman bir arkadaş ister ve ben yalnız o zaman bir yoldaşa olan 
ihtiyacı duyarım, ben ay ziyası (ışığı) altında yürürken kolumda 
vücudunu bana yükleyerek giden birisini istiyorum. V e ay te n i 
yalnız gördükçe: "Nerde arkadaşın?" diye soruyor zannediyo­
rum.

tik zamanlarda daha çocuk sayılırdım, ve aya-, "Daha dur 
bakalım!.." diyebiliyordum, fakat zaman durmuyor ki... Nitekim 
bu cevabı veremeyeceğim demler geldi... Fakat başka bir cevap, 
onun istediği cevabı vermek hiç mümkün değil... Ve galiba müm­
kün olmayacak da...

Her insanın içinde namütenahi (sonsuz) teller var, ve her­
keste başka başka. Bazen iki kişide aynı sesi veren bazı teller bu 
lunuyor, o zaman: "Birbirimizi bulduk" diyorlar. Fakat yalnız! 
bu teller çalındığı müddetçe... Diğer tellere geçildiği zaman arada| 
ne dehşetli bir ayrılık olduğu meydana çıkıyor.

Benim içimdeki tellerde acaip bir sihir var: Herkesin teliyle!

* Uygunu
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beraber ihtizaz edebiliyorlar (titreşebiliyorlar), ben herkesi anlı­
yorum. Fakat buna mukabil benim tellerimin ihtizazı esnasında 
samut (sessiz) kalanlara karşı bir gayz (kin, düşmanlık) değilse 
bile şiddetli bir istihfaf (küçümseme) duymaktan kendimi alamıyo­
rum. Ve şimdiye kadar tellerinin adedi ihtizazı (titreşim sayısı) 
benimkilerin aynı olan, yani benim tellerime vurulduğu zaman 
kendisinde de aynı sesler duyulan (tıpkı bir piyanoya dokunulduğu 
zaman odada bulunan kemanın o sese tetabuk* eden tellerinde 
görülen ihtizaz gibi) benimle beraber ses çıkaran ve beraber susan 
birisine rastlamadım. Yanımda götüreceğim kimsenin benden ayrı 
telleri olmasına tahammül edemem. Her teli bana uyan birisini 
bulamam, şu halde yalnız kalmakta kabahatli ben miyim? Bunları 
aya anlatmaya imkân yok. Ay senelerden beri değişmeyen çehre­
si ile aleladeliğin timsalidir ve alelade olmayanlara güler. Ay alela­
delik kadar anlayışsız, onun kadar zalim, ve... onun kadar kuvvet­
lidir.

İlelebet yalnız kalmaya, ayrı kalmaya mahkûm olduğumu, 
alelade olmayışımın ne dehşetli bir felaket olduğunu ve herkesten 
ayrı yaratılmış olmanın günahını pek pahalı ödeyeceğimi ay bana 
rnutad (olağan) lakaydisi (kayıtsızlığı), huşuneti (acımasızlığı), is­
tihzası (alaycılığı) ile, fakat aynı zamanda şayanı hayret bir vu­
zuhla (açıklıkta) anlatıyor; bu senelerden beri bir hattı bile değiş­
meyen aynı ay... Bu biraz evvel dışanda gördüğüm, bu her zaman 
gördüğümüz ay...

Ona kızmıyorum, içimde isyan etmek arzusu yok, onu istih­
faf etmeyi ('küçümsemeyi] aklıma bile getirmiyorum...

Biliyorum ki o çok haklı ve çok kuvvetlidir...

Şimdilik bu kadar Ayşe... Bana derhal mektup yaz. Bütün ta­
nıdıklara selam. Sana da birçok selam iki gözüm.

Sabahattin Ali

1 Denk düşen
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26.2. (3  d e  o la b ilir) 1932

K onya

İki gözüm Ayşe!

Pertev’den (Bor at av) aldığım bir mektupta senin Sinop'ta ol­
duğunu okudum. Avrupa'ya gitmek gibi vahi (boş) ümitlerden vaz­
geçtiğin anlaşılıyor. Ne yapacaksın böyle şeyleri a kızım, edebinle 
darülfünunu ikmal et, bir Anadolu şehrine muallim olarak git ve 
orada bir müddet sonra yine edepli bir tabiiyye hocası veya bir 
ortamektep müdürüyle evlen. Hatta, eğer talihin varsa, bir devlet 
demiryolları cer (çekme) müfettişi veya bir vali maiyyet memuru, 
hatta istikbali parlak bir müdde-i umumi (savcı) muavini bulman 
da kabildir, hele sırmalı ve üç yıldızlı bir askeri doktor olursa de­
me gitsin...

Bak, benden ibret al: Benim .....  Ankara İsmet Paşa Ensti-
tüsü'ne gitti. Babası evlenmesini pek, erken bulmuştu, kendisinin 
bende gönlü olduğunu zannediyordum ve bir budala gibi birkaç 
sene daha beklemek niyetinde idim, halbuki bir gün, bir yerde: 
"Eğer hariciye memuru falan olsaydı ona varırdım" dedi­
ği kulağıma geldi... Buna karşı alınacak en tabii tavır, işin gü­
lünçlüğünün derhal farkına vararak ve budalalığı daha fazla de­
vam ettirmenin manasızlığını görerek bir kahkaha atmak olduğu 
halde ben nedense epey bir müddet şiddetle müteessir oldum. 
Fakat dünyada neyin kolayı bulunmaz ki? Daha aradan bir hafta 
geçmeden burada Alaaddin Gazinosu'nda şarkı söyleyen Muhsi- 
ne Hanım'a zarf içinde birer lira gönderip şarkı ısmarlamaya ve 
sarhoş olmaya başladım, nihayet bundan da vazgeçerek "Güzel 
Aliye”* ismini ve şöhretini taşıyan bir hanımla evlenmeye karar 
verdim.

Bu hanım gayet iyi bir kızcağızdır, galiba küçük iken annesi

* Aliye A l İle ilgisi yok.
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"güzel kızım" falan diye okşadığı için ismi böyle kalmış, yoksa 
uzunca burnu, eğrice bacakları, biçimsiz yürüyüşü ile pek de afet 
bir şey değil... Fakat benim pek ahbabım; benim başka bir niye­
tim olmadığı halde kızcağız kimbilir neler düşünerek vaki olan iki 
yağlıca teklifi reddetti ve oldukça acemi bir manevra ile de bu red- 
lerin benim için olduğunu güya ima eyledi... Nezaketen kendisine
talip olmak lüzumunu hissettim. Teklifim "a_ hiç böyle bir
şey düşünmemiştim, bana bir iki gün müsaade et de dü­
şüneyim, olmaz mı kardeşim?" cevabı ile karşılandı. Şimdi 
akşam yemeklerine arasıra evlerine gidiyorum ve herkes işin res­
men ilanını bekliyor, mamafih ben hâlâ böyle bir şey olacağına 
kani değilim, bana şaka gibi geliyor. Hele o  omuzumda bir toz 
görüldü mü silkip atmalar ve kravatımı düzeltmeler bana bir hayli 
acaip ve sinirlendirici geliyor. Ben nedense namuslu kadınlara 
yalnız arkadaş gözüyle bakmaya, onlarla konuşup şakalaşmaktan 
başka bir şey yapmamaya alıştığım için genç bir kızın manalı ba­
kışlarından, fazla mahrem tavırlarından hicap (utanç) duyuyor ve 
sıkılıyorum. Halbuki kızcağızın hiç kabahati yok, bunlar gayet ta­
bii şeyler, bütün kabahat bende. Şimdiye kadar yalnız fahişelerle 
bu kabil münasebetlerde bulunduğum ve diğer kadınlara karşı er­
kek arkadaşlarıma yaptığım muamelenin aynını yaptığım ve aynı 
hissiyatı taşıdığım için bu kızcağızın arkadaşlıktan başka şeyleri de 
İma eden etvar (tauırlar) ve harekâtı beni muazzep ediyor (üzü­
yor). Gayet samimi söylüyorum Ayşe, şimdiye kadar evlenmeyi 
çok düşünmüş fakat evlendiğim zaman karımla böyle şeyler yap­
maya mecbur kalacağımı hiç düşünmemiştim. Ben bu işleri tama­
men başka bir cins kadınların harcı telakki ediyordum. Düşün: 
Mahcup, terbiyeli, ciddi ve namuslu bir kız, insan onu görünce 
muhakkak hükmeder ki bunun aklından en ufak bir kirli ve gizli 
düşünce geçmemiştir ve geçemez. Fakat bu kızcağız, mesela bir 
jgece koluma girmiş, eve dönerken parmaklarını parmaklarıma 
geçirip öyle hırslı sıkıyor yahut öyle cesur ve birçok şeyler söyle­
mek isteyen gözlerle gözlerime bakıyor ki utancımdan kıpkırmızı 

| kesildiğimi hissediyorum. Çok münasebetsiz ve acaip bir adam ol- 
ıduğumun farkındayım, fakat ne yapayım, elimden gelmiyor, alışa­
mıyorum vesselam.
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Neyse, şimdilik bu kadar, Fatma'ya birçok selam. Eğer bu iş 
olmazsa ve kendisi de edebi ve namusuyla oturmayı vaat ederse 
Fatma'ya talibim, kendisine söyle, eğer sen caymadıysan sana 
olan nikâh teklifimde de mushımm (ısrarlıyım). Olmazsa kura çe­
keceğim. Gözlerinden öperim kardeşim.

Sabahattin AN
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24.4.1932 • Konya

Ayşe

Bu yaptığına açıkça nezaketsizlik derler, sonra telgraf çekin­
ce de sitem eder, darılırsın. "Sana karşı mektup yazma lyısu- 
sunda hüsnüniyetim vardır, hiç yazmamayı düşünmemi- 
şimdir" kılıklı komplimanlara karnımız tok. Tam dört aydır mek­
tup yazmamak herhalde hüsnüniyetten (iyiniyeden) başka bir ke­
limeyle tarif edilir. Enver’den mektup aldığın var mı? Vallahi ben 
seni dinleyince sana hak veriyor ve Enver'i gülünç buluyor, fakat 
onu dinleyince de seni azıcık insafsız bulmaktan kendimi men 
edemiyorum. Bana son yazdığı kartta "bana Ayşe'den hiç bah­
setme" diye bir feryadı var ki, lise talebesivari de olsa insanı mü­
teessir ediyor. Cümleniz anlaşılmaz mahluklarsınız vesselam. Ma­
mafih ben bu anlaşılmazlığı derinliğinizden ziyade karmakarışıklı­
ğınca veriyorum. Allah cümlenize bir parça akıl fikir, bir hayli de 
İnsaf ihsan buyursun. Şimdilik bu kadar. Derhal ve gayet uzun ce­
vap yaz, bir hafta sonra her gün bir telgraf çekmeye başlayaca­
ğım. Coğrafyadan Refika'ya benden çok selâm söyle. Bizi unuttu, 
alacağı olsun. Diğer tanıdıklara da selam, gözlerinden öperim kı­
zım.

Sabahattin Ali

İcap ediyorsa bayramın da mübarek olsun.*

Yazacağın mektupta bundan evvelki mektubumdan da bah- 
tet.

S.A

1 İ23 Nisan Çocuk Bayramı'nı ima ediyor olmalı.
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3.9.1932 -  K on ya

iki gözüm Ayşe

Dün Konya'ya geldim. Uzun mektup yazacak halde değilim, 
şöyle bir yerleşeyim (alan ondan sonra uzun uzun gevezelikler 
ederim.

Oraya benim için 15 lira gönderilmiş... Bunu alır ve Perteve 
(Boratav) verirsin, maaş aldığım zaman da üst tarafını yollayaca­
ğım, o zaman mahut (belli) altı lirayı da yolla ve sevgili pijamala­
rıma kavuşurum. Ankara'da vekâletten bu sene Konya'da ipka 
edildiğimi (bırakıldığımı) öğrendim. Öyle pek de müteessir olma­
dım. Bu sene niyetim adamakıllı çalışmak. Hiç olmazsa iki ro­
man, olmazsa bir roman ve beş altı hikâye çıkarmak niyetinde­
yim. Bir dö küçük şiir kitabı neşredeceğim. Bir kere her hafta bir 
şiir yazmaya kati karar verdim ki bunu yapabilirsem iyi bir şey 
olacak. Neyse, Enver'e, Pertev'e, Halide'ye, Cahide ve Nezahat’e 
diğer bütün tanıdıklara selam. Bu mektuba cevap vermeye hacet 
yoktur, para gönderdiğim zaman yazarsın. Fatma'nın gözlerinden 
öperim. Sana da birçok selam evladım. Büyükannenin bilhassa 
ellerinden öperim.

Sabahattin Ali
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8.12.1932 - K onya

İki gözüm Ayşe

Birkaç mektuba ancak bir tek cevap yazmak adetinde oldu­
ğunu bildiğim için işte ikinci bir mektubu da kaleme alıyorum. Di­
ğerini galiba Sinop'a göndermiştim. Pertev (Boratav) buraya ge­
lince birtakım şeyler söyledi, onlar hakkında kısaca bir izahat ve­
reyim: Senin benim nişanlım olduğun hakkında, membaını (kay­
nağını) benden aldığını zannettiğin, birtakım rivayetler varmış. 
Pertev'e göre bu, Çamlıca'daki amcalarımdan zuhur etmiş (çık­
mış), halbuki ben evvelki sene mevkufen (tutuklu olarak) Aydın'a 
gittikten sonra bir kere bile Çamlıca'ya uğramadım, o zaman ise 
daha seninle nişanlanacak kadar ahbap değildik. Bu herhalde 
Erenköy'den zuhur etmiş bir şey olacak. Beraber gittiğimiz zaman 
biraz yan bakan bizim hizmetçi Enise evdekilere münasebetsiz bir 
şeyler söylediyse bu Çamlıca'ya kadar intikal etmiş olabilir. Hülâ­
sa seninle nişanlı olmak bahtiyarlığından uzak bulunduğum müd­
detçe böyle rivayetler neşretmeyeceğime de inanabilirsin. Enver 
İstanbul'da ve Avrupa'ya gitmek üzereymiş. Bu karan beni mu­
hakkak ki sevindirdi Enver'i Türkiye'de anlayacak ve ona layık ol­
duğu mevkiyi verecek adam yoktur. Enver'le anlaşabilmek için in­
sanın her şeyden evvel müsamahası çok olmalı ve bazı büyük şey­
ler için küçük şeyleri feda edebilmelidir. Bizde bu şekil insanlar 
nadirdir. Avrupa'da da pek mebzul (bol) bulunduğunu zannetmi­
yorum, fakat ziyan olursa bile orada ziyan olmadı daha iyidir: En­
ver'in inhidamını (yıkılmasını) yakından görmek dünyada tesadüf 
edilecek hadiselerin en dehşetli ve en hazini gibi geliyor bana, ne 
yazık ki bu inhidam ihtimali yüzde 80'dir. Ve buna Enver’i inan­
dırmaya imkân yoktur. Kendisi bana nedense kızgınmış, bu infia­
linde (kırgınlığında) çok haklıdır. Ben ise ona hiç kızgın ve dar­
gın değilim. Çünkü ben Enver'le tanışırken o yine böyleydi, ve
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ben onu çok iyi tanıyarak arkadaş olmuştum. Şimdilik değişen bir 
şey olmadığı için kendisine karşı hissiyatımın değişmesine sebep 
yoktur. Halbuki ben o zamandan beri oldukça değiştim. Enver'le 
tanıştığım zamanki gibi değilim. Bu değişme bir tekâmül (ilerle­
me) olsa idi belki Enver'in anlayışsızlığına ve körlüğüne kızardım. 
Fakat bu değişme bir tekâmül falan değil, yalnızca bir tahavvül 
(değişme) olduğuna, ve bunun iyi veya fena bir tahavvül olduğu 
da kabili münakaşa (tartışılabilir) bulunduğuna göre Enver'in ba­
na yabancı kalması pek tabii ve pek haklıdır.

Yalnız Enver'in çok burjuva birtakım hissiyatla seni benden 
kıskanır gibi tavırlar alması ve bana inanmaması o zamanlar beni 
oldukça gücendirmiş ve kızdırmıştı. Kendisini idare edemediğim 
ve bu iğbirarın (dargınlığın) şevkiyle onu büsbütün içerletecek ta­
vırlar aldığım için şimdi kendimi kabahatli buluyorum. Benim sa­
na âşık olmadığımı anlamayacak kadar gaflet gösterdiyse bu aklı­
nın azlığından değil, aşkının çokluğundandı. Bütün âşıklar şayanı 
merhamet (acınası) bir acz içindedirler, ben Enver'in bu aciz za­
manlarında kendisinden daha kuvvetli oluşumdan biraz fena isti­
fade ettiğim, kendisine, (yalnız bu sahada ve bir zaman için mev­
cut olan) tefevvukumu (üstünlüğümü) adamakıllı hissettirdiğim 
için yine muazzesim (üzüntü duyuyorum).

Ben şimdilik kendim de âşık ve ziyadesiyle perişanım. Hatta 
beni hiç rahat bırakmayan, alay eder gibi, saçmalığını adamakıllı 
bildiğim ve birtakım hissiyatın elinde oyuncak eden gönlümün bu 
ezalarından kurtulmak için işi kökünden halletmek bile istiyorum. 
Yaşadığım zaman kazandığım öldüğüm zaman kaybedeceğimden 
daha çok olmasa gerektir. Düşün ki bu anda hayattan beklediğim 
hiçbir şey yoktur. Ne mevki, ne şöhret, ne ebediyyet, ne yarat­
mak zevki, ne de bana asla nasip olmayacağını bildiğim sakin ve 
üzüntüsüz bir hayat... Bugünlerde okuduğum Bernard Shaw'un, 
romanın' kahramanına ölen karısının başucunda söylettiği gibi: 
"İşte bir hedef ki saatte 60 dakika gibi dehşetli bir sü­
ratle buna doğru koşuyoruz..." ...Ayşe'ciğim saatte 60 daki­
kalık bu sürat, geçtiğimiz yolun etrafını üstünkörü olsun görmeye 
bile kifayet etmez (yetmez), kaldı ki bir iş yapmak, bir eser bırak­
mak...
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Hayattan hususi bir (zarar) görmeyenlerin ve kendini ona uy­
durabilenlerin yapacakları en akıllıca hareket yaşamak, nasıl olur­
sa olsun yaşamaktır, zevkli olduğunu zannettikleri her şeyi yapa­
rak yaşamak. Fakat benim gibi hayatta hiçbir şeyin zevkli olama­
yacağına bir kere kanaat getirmiş olanların yaşayışları bir tesadüf­
tür ve yine bir tesadüf onları hayattan kolaylıkla ayırabilir. Ne ya­
payım, benim yaradılışım böyle imiş, yoksa kendisini beş on gün 
sonra unutabileceğime emin olduğum herhangi bir insanın beni 
böyle düşündüremeyeceği aşikârdır.

Şimdilik tanıdıklara, bilhassa Faik'e (Dranas), Rıza'ya, Hali­
de'ye, görürsen Cahide'ye, Enver'e falan selam. Herhalde mektup 
beklerim ve bekletmemeni ayrıca rica ederim. Gözlerinden öpe­
rim kardeşim.

Sabahattin Ali
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iki gözüm Ayşe

Dün Asliye Ceza Mahkemesi'nde tam bir seneye mahkûm 
edildim. Dansı dostlar başına kolay hazmedilir şeylerden değil, 
hele Konya Hapishanesi tahammül edilir gibi değil. Tam 800 
mevcut. Benim vaziyetim ve gördüğüm muamele çok istisnai ol­
duğu halde yine üzülüyorum. Bereket Pertev (Boratav) vesair bir­
kaç arkadaş beni bırakmıyorlar. Hele Pertev bugünlerde dehşetli 
masraflara girdi ve giriyor. Hükmü temyiz edeceğim, netice ne 
olacak bilmem. Manen ne halde olduğumu tasavvur edebilirsin, 
tam bir sene, tam 365 gün hapishanede yaşamak, arkadaşların 
yardımıyla karnını doyurmak ve çıktıktan sonra ne olacağını bil­
memek... işin asıl feci tarafı: Annem ile kızkardeşimi buraya ge­
tirtmiştim, dört gün kadar bir otelde beraber kaldık ve beşinci gü­
nü ben tevkif edildim. Onları şimdi tekrar Edremit'e, geldikleri ye­
re gönderiyorlar. Dün yanıma geldiler, ikisi de ağlarlar... Beni bi­
le ağlattılar, hele kardeşim, daha 10 yaşında olduğu halde her şe­
yi anlıyor, "beni gönderme, ben senin yanında kalayım, is­
terse hapishane olsun, ben senden ayrılmam!" diye tuttur­
du, susturuncaya kadar çektiğimi Allah bilir.

Mamafih ben kendime göre bir hayat felsefesine sahip oldu­
ğum için vaziyetime alışacağımı zannediyorum, fakat onlar, o za­
vallılar ne yapacaklar, bu cihet beni oldukça müteessir ediyor.

Sana geçenlerde bir mektup yazmıştım, niçin cevap verme­
din? Enver Avrupa'ya gitmiş, haberin var mı, Pertev'e gelen bir 
kartta bana mektup yazacağını söylüyor, nereden aklına esti bil­
mem, ihtimal başıma gelenleri duymuştur ve beni teselli edecek­
tir. Ne diyelim, Allah gönlüne göre versin.

Benim "E sir le r" piyesi' bitti, oldukça da güzel oldu, temize 
çekince sana gönderirim, bir hayli de talimat veririm, Nazıma 
(Hikmet) götürürsün.
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Yeni yazılar yazdığım yok, yazacak halde de değilim. Senden 
ve diğer dostlardan mektup beklerim, mektupları Pertev vasıtasıy­
la gönderin. Şimdilik gözlerinden öperim kardeşim, ablana ve 
kardeşine selam.

Sabahattin Ali
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21.4.1933 - K onya

Ayşe

Vaadine rağmen hâlâ mektup yazmadın. Vallahi çok ayıp 
ediyorsun, ben oturup destan gibi mektuplar yazayım sen cevap 
verme!..

Benim cezamı temyiz mahkemesi tasdik etti. Bir sene yata­
cak gibiyim. Dört ayı gitti, sekiz ay kaldı demektir. Bu da geçer. 
Ben mütehammil (tahammüllü) adamımdır. Hele çaresi olmayan 
şeylere pek tahammül ederim. Yalnız sizin gibi pek beğendiğim 
birkaç kişi en lazım olan zamanda beni yalnız bırakmasalar...

Ne yazayım, sen sorsan ben cevap verirdim, fakat şimdi ken­
diliğimden yazacağım şeylerin hepsi soğuk ve manasız olacak. 
Bilhassa benim içim bugünlerde sizlerin pek de aşina olmadığınız 
birtakım hislerle dolu... Günlerce ölüm düşüncesiyle başbaşa 
oturmak nedir bilir misin...

Yeis (keder), tereddüt, imkânsızlık karşısında gebermeyi na­
sıl istediğimi tasavvur edebilir misin?

Düşün ki burada geçen 24 saatin hepsi uyku saatleri de da­
hil, envai türlü azap ve iğbirarla (dargınlıkla, yaşama küskün­
lükle) doludur.

Yapılan edepsizliklere mukabele edememek, bir budala, ca­
hil, eşek karakol kumandanının, bir namussuz müdde-i umuminin 
(saucının) esiri olduğunu bilmek kolay şey mi?..

Bazen insanın kendini unutur gibi olduğu saatler de oluyor. 
Ama çok kısa...

Bütün bu ruhi temevvücatı (dalgalanmaları) burada anlat­
maya imkân yok. Bir gün karşı karşıya gelirsek sana ağırdan izah 
ederim. Yahut ileride hapishane hatıralarımı veya buradan bahis 
bir roman neşredersem orada uzun uzun yazarım, sen de okur­
sun.
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Hür olanlar hür olmayanların neler duyabileceklerini tasavvur 
bile edemezler. Hads (sezgi) ile yapılan bütün izahlar ve tahmin­
ler yanlıştır.

Mesela geçen gün arabayla mahkemeden dönerken Gazi llk- 
mektebi'nin önünden geçiyordum. Tam köşeyi dönerken mekte­
bin arka bahçesinde birkaç muallim hanımın durduklarını gör­
düm. Bu görüş bir saniye bile sürmedi ve araba derhal geçti. Fa­
kat o bir saniyede gördüğüm açık renk bir manto, kahverengi bir 
bere, arkadan görünen baş beni kafama tokmaklar yemişe dön­
dürdü. Ne diye saklayayım, jandarmalara ağladığımı gösterme­
mek için önüme baktım (halbuki bir seneye mahkûm edildiğim 
yün gülmüştüm). Ve hapishaneye döndüğüm zaman elime bir şey 
tfiaçse hiç düşünmeden kendimi öldürebilirdim.

Sakın bu sözlerden beni itidalini (ölçüsünü) kaybetmiş falan 
zannetme, burada olsan sen de bir şey farketmezsin, hiçbir şey 
lıdll etmiyorum. Sana yazdıklarım kendimden maada (başka) 
lı Imsenin bilmediği şeylerdir. Pertev bile benim hiçbir şeye aldırış 
ilmediğime kani, bazen aksini görse bile çabuk geçer diyor.

Kendimden bahsetmemek istediğim halde bir hayli soğukluk­
la daha yazdım. Niçin cevap yazmıyorsun Ayşe, vallahi çok darı­
lıyorum. Sana gücenmek istemem fakat ne yapayım elimde değil. 
Mıvrcn Pertev'e (Boratav) "mektup var mı?" deyip hayır cevabı 
ıılınca o kadar müteessir oluyorum ki... Bari Ayşe başkaları gibi 
olmasa diyorum. Halbuki bu başkalarından hiç olmazsa ayda bir 
pıy çıkıyor, senden o da yok.

Neyse, tanıdıklara selam, gözlerinden öperim.

Sabahattin Ali
(Yeni harflerle imza attığı ilk mektup)



(28.4.1933 tarihli mektubun içeriğinden, tarihsiz olan bu 
mektubun ondan önce yazılmış olduğu anlaşılıyor.)

İki gözüm Ayşe

Uzun zaman mektup yazmayışına ne kızıyor, ne müteessir 
oluyor, yalnız hayret ediyordum. Mamafih mademki yazdın, her 
şey yolunda demektir, bu mesele üzerinde durmaya lüzum yok.

Buradaki hayatımdan nasıl bahsedeyim, eğer yazsam hemen 
hemen her satırında (Beria, Beria)’yı hatırlayacaksın. Anlamıyo­
rum, bazen hakikaten duyduğumuz birtakım şeyleri meydana bü­
tün çıplaklığı ile vurmaktan neden bu kadar çok korkuyoruz. His­
siyatımızın çok beşeri, çok tabii olan büyük bir kısmını bir istih­
faf (küçümseme) veya bir istihza (alay) damgası ile damgalama­
dıkça ortaya vurmak bir zaaf, bir natamamlık (eksiklik) gibi geli­
yor bize... Bunlar hakikaten zaaf alametleri ise kendimizi kuvvet­
lendirerek bu kabil ihtisasattan (bu tür duyarlılıklardan) tama­
men tecerrüt etmemiz (soyutlanmamız) icap eder, halbuki bu­
gün moda olan bu değildir. Bugünkü moda gayet ince, mariz 
(hasta), derin hissedebilmek, (yahut böyle hissettiğini zannet­
mek) fakat bu tahassüsatı göstermek istemiyormuş, onlardan 
utanıyormuş gibi yapmak, bu duyduklarını zekâdan örülmüş, nim 
şeffaf (yarı saydam) bir perdenin arkasına saklamaktır. Bir mi­
sal: Sokakta giderken bir dilenci göreceksin, ona mesela bir lira 
fırlatıp atacaksın, sonra bu dilenciyle, kendin ile, yaptığın şeyle 
alay edeceksin. Bu alay senin zekânı, verdiğin banknot senin 
kalbini gösterecek.

Halbuki ne verdiğin lira samimi, ne de ettiğin alay samimidir 
ve sen yazılmış, oynanmış, modası da geçmiş bir komediyi tekrar 
etmektesin... Gerçi her devrin bir haleti vardır, fakat bu kabil ha­
letler daha o devir yaşamakta iken kaybolur ve yerini kendileri gi­
bi manasız bir başka modaya terkederler. Bizde nedense bu kabil
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çocukluklar hâlâ devam ediyor. Ben kendi nefsime bunları ancak 
şu bir iki senedir kendimden silkip atmak istiyorum, fakat bu ni­
yet bana ne kazandırıyor biliyor musun? "Sabahattin aptallaş­
maya başladın" hUU'münü... (Mesela, Enver bu tatil bu cümleyi 
çok sarfetmişti).

Ne aptallaştığım var, he de daha akıllılaştığım, yalnız muhak­
kak olan bir cihet: Tabiileştiğim...di. Daha rafine olmamış, yani 
fesatlaşmamış masumelere karşı son senelerde pek fazlalaşan 
aşklarım, İstanbul'dan nefret ile Anadolu'ya temayülüm (eğili­
mim)... Fazla zekâvetmendane mukâlemelerden (zeki görünme 
gösterilerinden) ve fazla nükteli müsühabelerden (söyleşilerden) 
İçtinabım (kaçınmam) bu arzumun tezahüründen başka bir şey 
değildir. Tabii olmaya mecburuz, çünkü: Tabiat karşısında o ka­
dar zayıf ve ehemmiyetsiziz ki, yaptığımız roller bizi gülünç yap­
maktan başka bir işe yaramaz... Ciddi olmaya mecburuz, çünkü: 
Hayat ciddi telakki edilecek ve kendisine fazlasıyla ehemmiyet ve­
rilecek kadar mühim bir şeydir. Ne İle alay ediyoruz, kimle alay 
«diyoruz, kimi hiçe sayıyor ve kime metelik vermiyoruz bir türlü 
anlamıyorum.

Geçen gün bir hapis -hemşiresine kur yapan bir delikanlıyı 
öldüren ve sekiz seneye mahkûm olan genç- bir ehliyetnameli 
muallimden Almanca öğrenmek istediğini söyleyerek yanıma gel­
di. Bir yerden bir ALGE kitabı bulmuş, elinde tutuyordu. "Bun­
dan okuruz... olur mu?" dedi. Kitabı uzattı, aldım, açtım. Gali­
ba 17. ders idi... Derhal kapattım ve kitabı kendisine verdim. 
Hiçbir şey söylemeden oradan uzaklaştım. Hayatımda teessürü bu 
kadar şedid (şiddetli) ve ani hissettiğim anlar nadirdir. Gözlerimin 
arkası yandı ve içim bir yumrukla sıkılıyormuş gibi ezildi. Ben üç 
çeneden beri çocuklara bu kitabı okutur, bu kitabın lûgatlarını 
yazdırır, bu kitabın cümlelerine mana verirdim. Bu monoton iş 
beni sıkar, bana tasavvurun fevkinde (üstünde) ağır bir angarya 
gibi gelirdi. Alge kitabından, Yahudilerin kudret helvasından bıktı­
ğı gibi bıkmıştım ve aç kalma tehlikesi olmasa onu elime bile al­

67



mazdım. Ve işte bu kitap bana şimdiye kadar hiçbir kitabın yapa­
mayacağı kadar tesir yaptı. Sana* temin ederim ki hüküm tebliğ 
edildiği gün bu kadar müteessir olmamıştım. Gözümden aydınlık 
ve loş sınıflar... gülen ve somurtan, sevimli ve edepsiz çehreler 
geçti. Satırlar dillendiler ve bana çocuklardan, sınıflardan, mek­
tepten bahsettiler. Ayşe, dünyada hiçbir meslek muallimlik kadar 
kötü değildir: Muallim olduğun müddetçe çocukları asla sevemez­
sin, sevemeyeceğini zannedersin, onlara kızar, onları küstah, ma­
nasız, budala bulursun ve ancak onlardan ayrıldığın zaman çocuk­
ların senin için ne olduğunu, onların senin benliğine nasıl yerleş­
tiklerini görür ve için için erirsin. Bilhassa benim bu son seneler­
de çocuklara karşı temayül ve muhabbetim -biraz evvel bahsetti­
ğim esbab dolayısıyle- çok artmıştı. En çok onları arıyorum.

Burada nasıl vakit geçirdiğimi birkaç yerde soruyorsun... Bu­
rada da yaşanıyor Ayşe... İnsan her yerde yaşıyor. Gündüzleri 
bahçede dolaşıyor, düşünüyor, diğer mahpuslarla kaba şakalar 
yapıyorum. Geceleri kitap okuyorum. Bazen diğer mahpusların 
yanına gidiyorum (ben tek bir odada sergardiyan ile yatıyorum) 
onlarla konuşuyor, daha ziyade onları dinliyorum. Mesela bir Ca- 
vit Bey var: Bacanağını öldürmüş, 15 seneye mahkûm. Yedi- 
sekiz senedir yatıyor. Havza'da, Adapazarı'nda muhasebe-i husu­
siye müdürlüğü vesaire yapmış. Hapishanede kendisini tamamen 
mistisizme vermiş. Namazını kaçırmıyor, Mevahib-i Ledüniyye, 
Tefsir-i Tebyan, Mehmet Hanefi Cengi gibi kitaplar okuyor, Ku­
ranıkerim’in "felsefiyat kısmından" bahsetmeyi çok seviyor. Bana 
yalnız kaldığımız zamanlar, yavaş bir sesle ve ağır ağır rüyaların1 
dan, uyanıkken bazen gözlerinin önünde peyda oluveren parlat 
ve derin nur uçurumlarından, birçok tezahürattan (görüntüler 
den) bahseder. Geçen gün kendisiyle beraber eski ve yaprakla! 
sararmış bir kitaptan kıyametin alamet-i suğra (küçük belirtllei 
ve alamet-i kübralarını (büyük belirtilerini) okuduk. Bazı yerlel 
de kendisine tasavvufi izahat vermek mecburiyetinde kalıyordun

* ‘Seril* demek istemiş olmalı.
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çünkü umumi malûmatı bir hayli noksan... Akşamları mangalın 
başına diz çöker, mütemadiyen çay yapıp benim bardağıma dol­
durur ve benden mesela Allah'ın Musa'ya Tur Dağı'nda nasıl tecel­
li ettiğini, niçin evvela ateş şeklinde görünüp de başka şekilde gö­
rünmediğini sorar.

Tüfe inhisarından (tekelinden) "31" bin lira alıp ertesi gün 
polislere teslim eden fakat bu 24 saatlik hammallık için beş sene­
ye mahkûm olan bir veznedar Hafız var. O daha çok dindar ve 
daha az mistik... Cavit bey gibi pek derinlere gidemiyor. Akşama 
kadar manasını anlamadan Kuran okumak bazı geceler de mevlit 
okumakla iktifa ediyor (yetiniyor). Burada okunan mevlit ve bu­
nun dinleyenler üzerindeki tesiri başlıbaşına sayfalar doldurabilir. 
Yalnız şu kadar söyleyeyim ki dinin -her şeye rağmen- ne kadar 
kuvvetli, ve basit kafalarda'yerleşmeye ne kadar elverişli bir şey 
olduğunu burada gayet iyi anladım. Din bir kere girdiği kafalar­
dan o kafalar yok olmadan çıkmayan, hatta frengi mikrobu gibi 
nesilden nesile intikal eden en dehşetli bir afet... Ve asıl dehşeti 

' cazip taraflarının çok oluşunda... Ben bile mesela bir mevlit dinler 
veya bir teravihe seyirci olurken muayyen t<ılum(t<ı(lıı (duygulan- 

, manın) elinden kendimi kurtaramıyorum. Muluıhkak olan bir nok­
ta daha: Kendisi kadar kuvvetli ve cazip lılr şey vermedikçe dini 
ortadan kaldırmaya bila kaydü şart (kayıtsız şar t sı t )  İmkân yok­
tur. Ve bugün dinin yerine konulmak istenen her şey daha pek 
çocuk ve pek az caziptir...

Bazı akşamlar da saz alemleri oluyor. Latif Çavuş isminde, 
katle teşvik maddesinden beş seneye mahkûm bir adam ud çalı­
yor ve şarkı söylüyor, Nalbant Mehmet isminde 7,5 seneye 
ntahkûm diğer biri de saz çalıyor. Anadolu şarkılarını fevkalade 
Düzel çalıyorlar. Bu kabil (türlü) havalara has olan ve insanı der­
hal tesiri altına alan bir melankoli bütün dinleyenlerin yüzünde 
Okunabiliyor. Oynak oyun havlarında bile insana hüzün veren 
motifler var. Bilhassa çalanların yüzündeki ciddiyet, şarkılan söy­
lerken aldıkları "kendinden geçme" hali çok kuvvetli. Anadolu 
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bu havalarda nefes alıyor, bu havalan dinleyenlerde Anadolu'ya 
karşı bir muhabbet, biraz da tecessüs (merak) ve çekingenlikle 
karışık bir muhabbet peyda olmamasına imkân yoktur. Bu mu­
habbet az konuşan, kendilerinden hiçbir şeyi dışarı sızdırmayan, 
çok ağırbaşlı, biraz esrarengiz fakat insana çok emniyet telkin 
eden adamlara karşı duyduğumuz muhabbete benziyor. Aynı za­
manda bu Anadolu havaları hiç de basit değil... Bazen en büyük 
şairlerin uğraşıp da söyleyemedikleri şeyleri o kadar kolayca söy­
leyivermişler ki insan hayret ediyor. Mesela (Sıra sıra kavaklar. 
Dökülüyor yapraklar. Ben yarime doymadım. Doysun kara top­
raklar) derken pek de Hamit'ten* aşağı değildirler. Fakat bunların 
tesiri hatta kıymeti böyle ölü satırlarda hiç denecek kadar azdır. 
Bunları, -herhalde bizlerden daha iyi ve daha derin- duyarak söy­
leyen ağızlardan dinlemelidir. Şu: (Bindim kır atıma atım kişnedi. 
Özengiler ayağımı boşladı* 1. Yağli kurşun ciğerime işledi... Yuma2 
hocam yuma kanlarım aksın. Dostlarım ağlasın, düşmanım bak­
sın) kıtası atı üzerinde vurulmuş düşen bir kabadayının levhasını 
birçok üdebanın (yazarların) eserlerindeki sayfalardan güzel can­
landırıyor. Yalnız dediğim gibi bunları bütün zevki ve derinliği ile 
anlayabilmek için biraz bugünkü ince zevklerden uzak, biraz tabi­
ata yakın olmak icap eder. Aynı zamanda bunları ve buraları sev­
mek. .. £üokü_arılanıakjQn_binnd_şart_şevm£]jtir.

Buradan başka nasıl bahsedeyim. Dünyada kendini bilen bir 
adama en güç gelen şey, kendisine herhangi bir şekilde faik (üs­
tün) olan bir adamla küçülmeden konuşabilmektir. Ve sizin bana 
şimdi hür olmak gibi tefevvukunuz (üstünlüğünüz) var. İlk mektu­
bumla merhametinizi tahrik etmek istiyormuş gibi bir tesir yaptı­
ğımı anlıyorum. Böyle bir niyetim olmadığına inanırsanız çok 
memnun olurum. Sana bu mektupla göndereceğim şiirlerin birin­
de (dışarıda serbest gezene hapiste yatan hor gelir) diye bir yer 
var, daha doğrusu hapiste yatan bunu böyle zanneder. Aciz mev­
kide olan bütün insanlar gibi mahpusun alınganlığı da fazladır.

* Abdülhak Hamit Tarhan
1) Bıraktı, salıverdi. (S. Ali'nin dipnotu)
2) Yıkama. (S. Al'nin dipnotu)
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Mamafih ben bütün bunları bildiğim için bu gibi zaaflardan da 
azadeyim (kurtulmuşum) demektir. Yoksa mektubunda beni kız­
dıracak yerler bulunabilirdi. Şimdilik canımı sıkan yalnız iki nokta 
var: "G üzel mektup yazamıyorsun artık" diyorsun, buna 
içerledim. Bana fena yazı yazmaktan maada (başka) istediğinizi 
söyleyin, fakat bunu yaparken adamakıllı düşünün. Yalan söyle­
yin demiyorum, fakat aceleden böyle bir şey atıvermeyin, dokant- 
yor. Sonra bir de Refika'dan pek az bahsedişine kızdım. Ben seni 
daha anlayışlı bilirim. İnsan şöyle birtakım tafsilat verir. Benden 
bahsederken yüzü ne gibi ifadeler aldı, baygınlık geçirdi mi vesai­
re... Ben ki hiç tanımadığım ve ehemmiyet vermediğim kimsele­
rin bile şahsım hakkmdaki fikirlerini merak eder, onlarda yaptı­
ğım tesiri anlamak isterim. Refika gibi oldukça ehemmiyet verdi­
ğim bir kimsenin hissiyatını hadi hadi merak ederim. Bir daha gö­
rürsen söyle muhakkak mektup yazsın. Sen yazacak diyorsun 
ama bir şey çıkmadı. Yahu insana hiçbir yerde burada olduğu ka- 

' dar dostun lüzumu yok.
Benim mesele senin zannettiğin gibi fiyakalı bir zamanımda 

ağzımdan kaçırdığım sözlerin neticesi değildir. Aramın açıldığı bir 
İki namussuz başıma bu işi getirdiler. Geçen sene mayısında fa­
lanca yerde Gazi'yi ima ve telmihen (onu işaret ederek) tahkiri 
(hakareti) tazammun eden (içeren) bir şiiri falan yerde okumuştu 
dediler. Adli safahat (evreler) lehimde olduğu halde müddei umu­
mi (sava) yaranmak için mahkûmiyetimi talep etti, hakim de 
korktuğu için mahkûm etti. Temyiz davayı aleyhimde, nakşetti (ge­
ri çevirdi), cezama iki ay daha ilave edildi. Şimdi 14 aya 
mahkûmum ve aşağı yukarı üç ayını yattım. 11 ayım kaldı demek­
tir. Elbet biz de çıkarız. Başka kombinezonlar bulup çıkmak ümidi 
çok kuvvetlidir. Şimdilik bekliyoruz. Harcadığım bu bir seneden 
ben de memnun değilim. Fakat bu sefer kendimi kabahatli bula­
cak bir sebep yoktur. Bu meselede düşmanlarım bile hak verdiler.

Bana İstanbul'dan ne gibi havadisler mümkünse ver. Bu açık 
hava havadisleri beni, zannının hilafına (düşündüğünün aksine) 
Alakadar edeceklerdir. Bana bila kaydü şart her şeyden bahset, 
l'.trafından, etrafmdakilerin hayatından, kendi hayatından ve ken- 
ı İl içinden bahset. Beni dünyada alakadar etmeyen hiçbir şey yok-
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tur ve sen bir hayli alakadar edersin (bu iltifatımı unutma). Senin 
Fatma’ya Sinop'a bir bayram tebriki gördermiştim. Cevap verme­
di. Nafile kardeşin hiç alçakgönüllü değilmiş. Haa şimdi farkına 
varıyorum, ben senin kardeşini görsem tanıyamam, çünkü hiç ay­
dınlıkta görmedim. Hep Yüksek Muallim'de gece bahçede kane­
pede otururken veya kapının yanında görürdüm. Bir kere de sizin 
evde gördüm, o zaman da Fatma geldiğinde yine ortalık karar­
mıştı. Bir insanın hakiki çehresini görebilmek için güneş ışığı la­
zımdır, ben Fatma'yı hiç güneş ışığında görmedim. Ne tuhaf değil 
mi?

Mektubuna şimdi göz gezdirirken "seni epeyce düşündü­
ğümü bil... Hayatım herhalde bilmek istiyorum..." gibi 
cümleler nazarı dikkatimi celbetti. Yani hoşuma gitti. Senin laf ol­
sun diye yazmayacağını bildiğim için bu sözlerine icap eden 
ehemmiyeti verdim ve başkaları tarafından "epeyce düşünü­
len" her insan gibi bir sevinç duydum. Aynı zamanda bütün mek­
tubundaki edadan bu sefer beni uzun zaman değil, hiç bekletme­
yeceğin kanaatini edindim. Bak, bu kadar uzun bir mektubu bü­
tün ömrümde 10 defa bile yazmamışımdır ve hapishanede ilk 
yazdığım uzun mektup budur.

Şimdilik bu kadar. Uzun, mufassal (ayrıntılı) tam beklediğim 
gibi bir mektup yazacağından eminim. Halide'ye, görürsen Ca­
hit'e (Prof. Dr. C. A rf) ve Refikaya selam. Faik'ten (Dranas) ha­
vadis. Buradan Pertev (Boratav) selam eder. Mektup yazacaktı. 
Belki o  da bu mektupla gönderir.

Gözlerinden öperim kardeşim.

Sabahattin Ali
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28.4.1933-K o n ya

Ayşe

Kalemimdeki yeşil mürekkep bitmek üzeredir. Pertev'e gidip 
almasını söyledim, hiçbir yerde bulamamış ve mor mürekkep al­
mış. Yani bundan sonra bu çok sevdiğim renkle yazamayacağım, 
hiç olmazsa uzun bir müddet... İşte bunun için kalemimdeki son 
yeşil mürekkebi sana yazacağım bir mektuba hasretmek (ayır- 
mak) istedim, sen galiba bu renkten hoşlandığını söylemiştin.

Cezam tasdik edildikten sonra, hapislik bana daha çok do­
kunmaya başladı. Beni asıl düşündüren çıktıktan sonra karşılaş­
maya mecbıir olduğum müşkülattır (zorluklardır). Çünkü ben ne 
bir gazetede eşek bir tahrir müdürünün (yazı işleri müdürünün), 
ne bir yazıhanede daha eşek bir amirin kumandası altına girebili­
rim. Mümkün olursa, yani mani olmazlarsa ecnebi memleketler­
den birine gideceğim, daha doğrusu birçok ecnebi memleketi ge­
zeceğim. Bir meteliksiz bu kabil seyahatleri yapabilmek usullerine 
aşinayım.

Veyahut bir iki sene eşe dosta balta olup vakit geçireceğim. 
Bereket Anadolu'nun muhtelif şehir ve İstanbul'un muhtelif semt­
lerinde ehibba (ahbaplar) ve akraba çok. O  zamana kadar sen de 
mezun olursun, iki üç ay da sana misafir olurum. Beni beslersin 
olmaz mı?..

Daha o zamanlara vakit var. Asıl meselenin mühimmi bu se­
kiz ayı geçirebilmek... Bak, kışı burada yaptım, bahar geçip git­
mek üzere... Yaz da geçecek, sonbahar ve sonra tekrar kış gele­
cek ve ben 22 Kânunuevvel (Aralık) cuma günü tahliye edilece­
ğim... Geçer mi bu günler...

Burası herkesin tahmin ettiği kadar sıkıcı yeknesak ( tekdüze) 
fltfğil, yevmi (günlük) hayatı daima dalgalandıran dedikodular ve 
münasebetsizlikler dışarıdan daha çok. Kederli ve neşeli günler ve
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saatler burada da var. Bazı sabahlar kalkınca göğsümü geniş ve 
içimi hafif buluyorum. Bazen de bunun aksi oluyor... Yani aynen 
dışarıdaki hayat... Yalnız muayyen farklarla...

Geçen gün garip bir şey oldu ve müddeti hayatımda ihtimal 
ilk defa o vicdan azabı dedikleri şeye benzeyen deruni (içten) bir­
takım üzüntüler hissettim.

Sana yazdığım o uzun mektupta Cavit Bey isminde bir mu- 
hasebe-i hususiye memurundan bahsetmiştim. Hani şu dini man­
yak olan ve kendini tasavvufa veren 15 senelik... Bu adam ge­
çenlerde istida (dilekçe) verdi ve sıhhati buranın havası ile imti­
zaç edemediğinden (uyuşamadığından) Samsun'a, yani asıl mem­
leketine nakledilmesini istedi. (Kendisi Havzalıdır)... Memleket 
Hastanesinde muayeneye sevkolundu. O esnalarda ben de hasta­
nedeydim, bana birkaç kere gardiyanlarla tezkere göndererek ra­
por münderecatını (içeriğini) öğrenmemi rica etti. Ben pek aldı­
rış etmedim. (O günlerde evrakım tasdik edildiği için kendi der­
dimle meşguldüm). Buraya döndükten sonra bana tekrar sordu, 
ben de "galiba arzunuz veçhile (doğrultusunda)  Sam­
sun'a nakliniz için rapor verilmiş..." dedim. Bu pek inanma­
dı ve geçenlerde beraat edip tahliye olunan bir mal müdürüne ra­
por münderecatını iyice anlayıvermesini söyledi...

Bunu burada bırakarak başka bir yere geçelim:
Hapishanede bir âdet vardır, yeni gelen birisi oldu mu onu 

muhakkak şaşırtır, korkuturlar, aldatırlar, yani hapishane tabiriyle 
"hoplatırlar..." Mesela yeni gelenin yanında iki üç kişi konuş­
maya başlar.....

"Yahu, bu akşam sinema nöbeti kimde?.."
"Dördüncü koğuşta... Bizim koğuştan da iki kişi gi­

decek I "
Böylece yeni gelenin ismini sinemacılar listesine yazarlar, 

kapı altına, yani gardiyanların ve müdürün bulunduğu yere koştu­
rurlar, yahut adamcağıza hapishane havası ile imtizaç edemeyip 
(uyuşamayıp) aynı zamanda burada canı sıkıldığından dolayı, 
müddei umumiliğe (savcı lığa) istida yazdırırlar. Tstidasını tasdik et-j 
tirmek için dam ağalarına yollarlar... Koğuş nöbetçisi bu akşamI 
yeni gelen olsun diye sabaha kadar uyanık bekletirler ve dahal
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binbir türlü külhanbeylik yaparak adamı serseme çevirirler vesse­
lam. Bir iki gün evvel de buraya yeni bir mahpus geldi/Ankara'da 
Maliye Vekâletindeki büyük memurlardan birinden külliyetli (çok) 
miktarda istikrazı dahili tahvilatı (iç borçlanma tahuili) almış, bu 
tahviller hükümete aitmiş. Dört sene süren muhakemeden sonra 
satan beraat etmiş ve alan sarraf "mal-i mesruku (çalıntı ma­
lt) bilerek satın almak"tan altı aya mahkûm olmuş... Bu genç 
mahkûma gelir gelmez bir oyun yapmak istediler... İki kişi birer li­
rasına tavla oynamaya oturdular ve firaları yeni gelene teslim etti­
ler... Oyun başladı koğuşa 15-20 kişiden fazla adam dolmuş he­
yecanla bakıyorlardı. Mutad (olağan, alışılmış) olduğu veçhile 
(doğrultuda) biraz sonra aralarında kavga çıkacak, birisi paraları 
bana ver, öteki hayır ben kazandım bana ver diye yeni gelene sal­
dıracaklar, araya başkaları girecek ayırmak isteyecek, fakat iki 
lavlacı da hiddetten köpükler saçarak birbirlerine saldıracaklar. 
Bu sırada lamba da sönüverecek ve karanlıkta yerini şaşıran yas­
tıklar ve muştalar da kavga edenlerden ziyade yeni gelene inecek­
ti... Böyle kavgalarda tahtadan bıçaklar çekilir "ah... öldiim" di­
ye yerlere yıkılanlar olur, hatta mahpuslardan biri yüzünü gözünü 
tx>yayarak sahiden yaralı taklidi yapar, diğer koğuşlardan hapis­
hane müdürü ve doktor olarak gelen bir iki mahpus ifade alırlar 
ve yaralı bu ifadesinde "beni yeni gelen vurdu!" der. Adamca­
ğızı derhal yakalarlar, ellerini bağlarlar, "sabaha kadar mevkuf 
(tutuklu) kalmak" üzere abdesthaneye veya kömürlüğe kapa­
tırlar, sonra diğer mahpuslar, müdürle doktor gitti diyerek kendi­
sini çıkarırlar... Hapishane ananesi (geleneği)...

İşte yukanda söylediğim ve neticesi buraya varacak olan tav­
la oyununun yarı yerlerinde mahut (söz konusu) Cavit Bey yeni 
gelene gizlice bir kâğıt vererek aldanmamasını söyledi, ve genç 
Hiırraf derhal akrabalarının bulunduğu bir koğuşa kaçtı, tabii her­
kes, hatta ben de Cavit Beye kızdım... O "benim yanımda 
Mmse hoplamaz..." diye böbürlendi...
t Bunun üzerine ben de ertesi akşam bir kâğıt yazdım, gardi­
yanlardan biriyle kendisine yolladım. Kâğıt, raporu hakkında ma­
lumat istediği mal müdürünün imzasıyla idi ve şu mealde (anlam- 
ftlû) idi: "Sıhhiye müdürünü gördümraporunuzun Sam-
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sun'a nakil hakkında değil, ahvali sıhhıyeniz (sağlık du­
rumunuz) çok mütezelzil (sarsıntılı) olduğu için müteba­
ki (kalan) cezanızın tecili hakkında olduğunu söyledi. 
Muamelesi 15-20 günde biterse az bir müddet sonra 
hürriyetinize kavuşacaksınız demektir__"

Ne dersin, adamcağız buna inandı... Sekiz seneden beri yatı­
yor... Şaka mı bu?.. Derhal koşa koşa ve evvela bana geldi, kendi 
yazdığım kâğıdı elinde sallayarak "kurtuldum... kurtuldum... 
bak şuna!.." dedi... Sonra kâğıdı okumaya başladı. Sesi titriyor 
ve tıkanıyordu... Yanımızda bulunanlar hiç bozmadan saadet te­
mennilerinde bulundular... Ben bu anda içimin şiddetle ezildiğini, 
hayatımda hiçbir hareketimden duymadığım kadar şiddetli bir ne­
damet (pişmanlık) duyduğumu hissettim, tş işten geçtiği için bir 
şey yapamadım, o vaziyette kendisine bunun şaka olduğunu söy­
lemek imkânsızdı. Zaten o bizim sözlerimize kulak vermeden ko­
şarak başka koğuşlara gitti. Yanımızdakiler kahkahadan kırılıyor­
lardı. Ben dehşetli teessür duyuyordum. Tamir etme çareleri dü­
şündüm, aklıma bir şey gelmedi... Bütün koğuşlar bu havadisle 
çalkalanıyordu. Bir saat kadar sonra hapishanedekilerin birçoğu 
işin yalan olduğunu da duymuşlardı. Fakat Cavit Bey hâlâ daha 
bihaber (habersiz), birisini kolundan tutup çekiyor, koridorda 
kendisiyle beraber dolaştırıyor ve ona çıktığı zaman yapacağı iş­
lerden bahsediyordu.

Hapsine sebep olan cinayeti karısı yüzünden yapmıştı. Fakat 
koridorda beraber gezdiği bu mahpusa, bizim odanın önünden 
geçerken "ne de olsa insana bir hayat arkadaşı lazım!.." 
dediğini duydum. İçimden gülmek geldi fakat gülemedim... İş zan­
nedildiğinden feciydi. Adamcağız kendini yeni bir hayatın; ümit, 
aydınlık dolu bir hayatın eşiğinde görüyordu. Doğruyu söylemek 
ona yeniden 15 sene vermekten daha ağır olacaktı.

Sabaha kadar uyuyamadı, etrafındakilere çay pişirip ikram 
etti. Konya'nın nerelerinde cami, türbe bulunduğunu sorup öğ­
rendi. Çıkar çıkmaz bir camide iki rekât namaz kılacak, her tür­
beyi ziyaret edecek, Mevlana'da bir gün ibadet ve teatle vakit ge­
çirecekti.

Ertesi gün birisi hafifçe kulağını bükmüş, o da derhal anlan
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gibi olmuş, biraz sonra da tamamıyla anlamış. Kendisiyle karşı 
karşıya gelmekten kaçıyordum. Yalnız duyduğuma nazaran (göre) 
fevkalade bitkin bir haldeymiş ve ağlıyormuş. "Bana böyle şey 
yapılır mıydı?" diyormuş.

İşte sana psikolojik bir hapishane hikâyesi...
Ömrümde yaptığım işlerden hiçbirisi bana bu hareketim ka­

dar nedamet vermemiş ve kendi kendimden utandırmamıştır.
Ayşe, görüyorsun ki bitmek üzere olan bir mektup bana bir 

sürü gevezelik vesilesi verebiliyor. Sen bu kadarcık bir bahane 
bulmaktan ve bana birçok sayfalar doldurup göndermekten aciz 
misin? Senin erkekliğine, aman kadınlığına yakışır mı bu? Bütün 
lakırdı hâzinenizi evlendiğiniz zaman kocanızın başının etini ye­
meye mi saklarsınız anlamam!.. Yazacak şey mi yok, mesela şu 
Bulgar mezarlığı meselesi... Aman allahım, ne soğuk, ne eşekçe 
bir nümayiş (gösteri)! Bulgar mezarlarına çiçek konmuş... Ööö- 
öö... Ne Reşat Nurivari bir intikam... Daha bile aşağı... Ben da­
rülfünunda (üniversitede) olsam ya talebe birliği reisini döverdim, 
yahut da bu kahramanlığı gözüme kestiremezsem darülfünunu 
terkederdim. Bulgaristan'daki ölülere yapılan hakareti hazmede­
meyen bu hayvanlar Türkiye'deki dirilere yapılan hakaret ve iş­
kenceleri nasıl hazmediyorlar? Bütün dünyada hukuku müdafa 
edilecek Razgrad ölülerinden başka kimse kalmadı mı?.. Anaları 
ağlayan milyonları hiç düşünen, bunlar için nümayiş yapan yok... 
Elime bir fırsat geçse bu yeni darülfünun gençliğini kurşuna dizdi- 
rirdim (sen eskilerdensin). Ruhi sefalet, gösterişçilik, dalkavukluk, 
bayağılık itibariyle bunların kâbına (düzeyine) erişecek bir sınıf 
daha bulamayız.

Abdülhamit devrindeki Mekteb-i Mülkiye (Siyasal Bilgiler 
Fakültesi) talebesinde bile bu kadar çok satılmış yoktu. Ve o za­
manın gençleri bile dimağlarını namussuz yapmaya bunlar kadar 

,müheyya (hazır) değildiler... Sen de bunların arasına (müşahede­
de bulunup ibret almaktan gayri maksatlarla) karışıyorsan çok 
.hayret ederim. Bilcümle (bütün) heyecanlar güzel ve asil şeyler­
edir, yalnız bu heyecanlar yerinde sarfolunmalı, adi emellere alet 
.olarak kullanılmamalıdır. Talebe birliği reisinin, hatta azalarının 
! resimleri gazetelerde hemen hemen Tevfik Rüştü Bey’in resmi ka-
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dar çok intişar ediyor Ayayım tanıyor). Bu son nümayiş de bu şöh­
reti tam arzu edilen hadde çıkardı. Artık hiçbirinin sırtı yere gel­
mez. Hele şimdi mahkemede heyecanlı hikâyeler, vatanpervera- 
ne nutuklarla kendilerini müdafa ettikçe itibarları büsbütün arta­
caktır. En büyük şairleri Behçet Kemal (Çağlar), en büyük drama­
turgları Yaşar Nabi, en büyük hatipleri Tevfik (İleri) beyler olan 
ve fikir hareketlerinin ideal tecellisini (görüntüsünü) Cevdet Ke­
rim Bey'de gören genç ve münevver nesil insanı kusturacak kadar 
pis ve sefil ruhludur.

Neyse, topu birden yerin dibine geçsin... Sen bana uzun 
mektup yaz, üst tarafına aldırma... Soran olursa selam. Büyük, 
bilhassa küçük kardeşine selamlar... Senin de gözlerinden öperim 
nuru aynım (gözümün nuru)...

Sabahattin Ali
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10.5.1933 - Gece 
Karadeniz vapuru

Senden ayrılalı bir saat bile olmadı Ayşe, bu kadar kötü oldu­
ğum, yaşamaktan bu kadar bıktığım bir gecem daha yoktur.

Niçin ölmemeli Ayşe; niçin hayat dedikleri bu korkulu rüyayı 
• görmekte bu kadar ısrar etmeli?

Hayatın bazen çok tatlı olduğunu itiraf ederim. Fakat herkes 
için değil. Mesela ben hayatımın bir bilançosunu yapsam, bütün 
ömrümdeki zevkli anlar ihtimal bir hafta bile tutmazlar.

Ben bazıları gibi dünyayı bir uygunsuzluklar ve mantıksızlıklar 
yuvası, hayatı bir ağır yük ve bir dayanılmaz işkence telakki eden­
lerden değilim. Güzel yaşayanlar, kendilerine bu mukadder (yaz­
gı) olanlar için hayat kolay kolay vazgeçilemeyecek bir nimettir, 
ondan elimiz yettiği kadar çok mütemeffi olmalıyız (yararlanmalı­
yız)-

Fakat benim gibi ölünceye kadar her gününü kendine zehir 
edecek yaradılışta olanlar ne diye yaşasınlar?

Sakın bu sözümden benim tab'an (yaradılış bakımından) ha­
yatı sevmeyen bir adam'olduğum neticesini çıkarma, bunu demek 
İstemiyorum. Ben belki herkesten daha çok yaşamaktan zevk du­
yabilirim. Hatta daha ileri giderek diyeceğim ki içersi benim ka­
dar hayat dolu pek az insan vardır, fakat her şeyin fazlası gayri 
Utbii neticeler verir. Ben o kadar çok, o kadar başka, o kadar mü- 
Ittnevvi (çeşitli) yaşamak istiyorum ki, bu arzu beni diğer yasayan­
lardan ayırarak hayatımı, beni canımdan bezdiren hadiselerle dol- 
tluruyoTve ben yaşamamayı istiyorum, yani oTtadar çok yaşamak 
İliliyorum, hayatı o kadar seviyorum ki, asla az olmayan fakaf dai­
ma manialara (engellere) çarpan bu arzu beni ölümü dört gözle 
İKruyacak hallere düşürüyor.
, l" Yani ömrümün sonuna kadar böyle neticesiz bir döğüşe 
mahkûm olduğumu, mütemadiyen hırpalanacağımı düşündükçe
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tasviri imkânsız bir yeise ve ümitsizliğe düşüyor ve bütün bunlara 
bir hamlede nihayet vermek arzusunu duyuyorum.

Ben felaketi kendim arıyorum. Bu doğru, fakat ben aramadı­
ğım zaman da o beni arıyor.

Geçen tatil ne kadar değiştiğimi görmüştün. Bir masume te­
ranesi tutturmuş, avunup gidiyor ve (tatlı tatlı yaşamak) istiyor­
dum. Başıma bu iş gelinceye kadar da böyle idim, şimdi sen söy­
le, bütün bu işlerin böyle olmasına ne lüzum vardı? Bakalım ben 
bunlara dayanacak kadar fevkalbeşer ( insanüstü) kuvvetlere ma­
lik miyim?

Düşün Ayşe, ben bana lüzumsuz yere surat eden bir arkadaş 
yüzünden günlerce -hiç belli etmeden- kendimi yerim. Mesela bir 
lokantada garsonun yemek getirirken parmağıyla tabağın kena­
rından tutması -sesimi çıkarmasam bile- beni saatlerce sinirlendi­
rir. Ben sesimin daima karşımdakinin sesinden bir perde yukarı 
çıkmasını, almmın, (bunu yalnız kendim bilsem bile) alnımın dai­
ma herkesten bir parça yukarı durmasını isterim, şimdi hapisha­
nede hiçbir hareketlerine ses çıkarmayacağım birtakım mecburi 
arkadaşlar beni nasıl yiyip bitirirler, akılların almayacağı bir pislik 
ve sefaletteki bir nezarethane beni nasıl çıldırtır, aşağılık bir kara­
kol kumandanının sırıtarak uzattığı kelepçe beni nasıl öldürür ve 
en nihayet herhangi bir gardiyanın istihfafkâr (küçümser) tavırla­
rı beni nasıl için için kudurtur. Eğer kâinattaki hadisatı herhangi 
bir kuvvet idare ediyorsa, bu kuvvet ya bendeki mukavemet kud­
retlerini yanlış ve mübalağalı tahmin ediyor, yahut da benimle 
pek nahoş oyunlar oynamaya niyetleniyor.

Ben aramadığım zaman felaket beni arıyor demiştim. Bu ha­
kikaten böyledir, çünkü daha felaketi arayamayacak çağlarda 
iken o benim yar-ı garim (ayrılmaz yarim) idi. Hiç kimse benimf 
kadar azaptı, acılar, üzüntüler, bayağılıklar ve densizliklerle bir 
çocukluk geçirmemiştir. Hatta ben çocukluk bile geçirmediğimi, 
söyleyebilirim ve bugün bazı tavırlarımdaki çocukça haller o za-j 
mantardaki ihtibasların (içine atmaların) tabii bir neticesidir.

Sonra kafamın kuruluşu pek acaip. Düşüncelerim ve tasavj 
vurlarım hakikatt n o kadar uzak fakat bu tasavvur ve düşüncele'
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rim bence o kadar hakiki ki, tabii hayatla aramda doğru dürüst 
bir rabıta (bağlantı) tesisine asla imkân yok.

Mesela ben seni hiçbir zaman sana mektup yazarken, yani 
tasavvur ederken olduğu kadar çok sevmemişimdir. Bütün arka­
daşlarım için de böyledir, sevdiklerimi ben arkalarından daha çok 
severim, hatta onlarla uzun bir beraberlikten adeta korkarım... 
Korkarım ki uzun bir temas onlarda, kafamdaki tasavvurlarda bu­
lunmayan noksanlar ve sakatlıklar meydana çıkaracak. Aynı za­
manda da sevdiklerimin hakikatte benim tasavvur ettiğim gibi ol­
madığı düşüncesi içimi kemirir, sonra da bunda hata etmek ihti­
mali ve dostlarımdan şüphelenmek beni nedamete (pişmanlığa) 
Hcvkeder.

Ve dimağım böylece fırtınalı havadaki bir barometre gibi hiç 
durmadan temevvüçler (dalgalanmalar) yapar. Öyle anlarım olur 
kİ, bir saniyede bazen başkalarının bir ayda yapamayacakları dü­
şünce merhalelerini (aşamalarını) katederim ve bu kadar çok ve 
çoşltli düşünmek beni mütemadiyen hakikatten uzaklaştırır.

Ve binnetice (sonuç olarak) hakikatle her karşılaşma beni 
Ur evvelkinden daha çok sarsar.

Bilhassa yaşıma nazaran çok yaşadığım ve gördüğüm için in- 
luııılar ve tabiat hakkında malumatım doğru ve çoktur, bu, kafamın 
İdindeki insanların ve eşyanın başka olmasına mani olmayıp yalnız 
itilafımla aramdaki uçurumu bana vuzuhla (açıklıkla) gösterir.

Biraz daha açık anlatmaya çalışayım:
Mes^a insanların şu veya şu vaziyetlerde şu şekilde hareket 

ileceklerini, onlar hakkındaki vukufuma (anlayışıma) istinaden 
((/uyanarak) doğru olarak tespit ederim, yalnız bunu tecrübeme 
ı Uyanarak yaparım ve bendimin aynı vaziyetlerde başka şekilde 
hareket edeceğimi düşününce insanların bu hareketlerine sebep 
bulmakta aciz kalırım.

ı, Böylece manevi üzüntülerin en büyüğüne, hadisatın esbabını 
|M«!pler(ni) tayin edememek aczinin verdiği üzüntüye düçar olu- 
Ull'h (düşerim, kapılırım).

1 Etrafıma, kevakibin (yıldızların) harekâtını teleskobiyle çok 
|ŞİHŞİ takip eden fakat bu hareketlerin sırrına bir türlü eremeyen 
ÎM İstronom dalgınlığı ve sersemliği ile bakarım.
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Yalnız felaket buradadır: Ben bu adam gibi seyredip şaşmak­
la iktifa edememeye (yetlnememeye), bilakis manasını anlamadı­
ğım bu harekâta iştirake; onların avakibine (sonlarına) tahammü­
le, bu iştirak ve tahammülde tereddüt veya teallül (gecikme) gös­
terince sarsılmaya ve darbeler yemeye mahkûmum.

Eğer bugün hâlâ yaşıyorsam, hayatımın ilersinin şimdiye ka­
dar olandan daha başka manzara arz etmeyeceğini bildiğim halde 
hâlâ ölmüyorsam, bu, yine sebebini bir türlü bulamadığım bir ha­
dise yüzündendir. Bu hadise de bazı kimselerin bana karşı göster­
dikleri hudutsuz dostluk ve fedakârlıktır.

Dostlarım hakkındaki çeşit çeşit mütalaalarıma, hükümleri­
me, hatta bazen bunların pek lehimde olmayan düşüncelerine 
rağmen ortada örtülemeyecek bir hakikat vardır: Bu dostlar çok 
kere bana karşı öyle davranıyorlar ki, ben kafamdan her düşünce 
ve mülahazayı derhal kovarak hürmetle susmak ve kendimi bırak­
mak zaruretinde kalıyorum.

Ve yalnız bu hudutsuz muhabbet beni hayata bağlıyor. Öle­
rek beni sevenleri inkisar-ı hayale (havai kırıklığına) düşürmek 
istemiyorum. İsteyerek ölmek bir hayli hodbince (bencilce) bir 
şeydir ve bazı dostlarım beni adeta büyüleyerek kendimden baş­
kalarını da düşünmeye sevkediyorlar.

Ve ben onlara adeta kızıyorum. Benim için çok hayırlı ve lü­
zumlu olduğunu bildiğim bir işten beni alakoydukları için kızıyo­
rum.

Mamafih bu kızmak beni bu dostluğu takdis etmekten men 
edemiyor. Dünyada eğer muhabbet de olmasa bazı kiliseler için 
yaşamak büsbütün imkânsız olacaktı. Bu noktada, kendisini diğer 
cephelerde katiyen sevmediğim İsa ile beraberim, muhabbet keli­
mesini onun kadar şümullü (kapsamlı) olarak almasam bile...

Şimdi bütün bu tespit edilen vakalardan neticeler çıkarmayn 
çalışalım:

Ben hayatımın seyrine herhangi cebri bir müdahalede bulun 
madan bir müddet daha yaşayacağım. Yani bana mukadder ol«| 
ömrü ister istemez sonuna kadar sürükleyeceğim. Bunu kendini 
mümkün olduğu kadar kabili tahammül (katlanılabilir) yapm| 
için ne yapmalıyım?..
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Bulduğum çareler bermutad (alışıldığı gibi) hakikatle alakası 
olmayan şeyler olduğu için kabili tatbik (uygulanması mümkün) 
değil... Mesela her tarafı ormanla sarılı yüksek bir dağda ufak bir 
kulübede öffmlmün sonuna kadar kimseyfe gülüşmeden yaşamak, 
taşlar^-yapı aklarla konuşmak ve düşünmek istiyorum, öy le za­
manlarım oluyor ki bu düşünce şiddetli daüssıla (sıla hastalığı) gi­
bi beni sarıyor, bana hayatımın bir gayesi gibi görünüyor.

Yahut yolnıpca görmediğim, bilmediğim memleketlere çık- 
mak, günlerce hic konuşmadan, hiç insan yüzü görmeden yürü­
mek, yalnız arasıra biraz ekmek istemek veya yol sormak için in­
sanlara yitmek ve böyTece, hiç kimsenin bilmediği bir yerde tek 
başıma ölünceye kadar, düşüncelerimle dolaşmak istiyorum.

Bunları yapamasam, zahiren (görünüşte) herkesinkine ben­
zeyen bir hayat sürsem bile şurası bir hakikattir ki: İnsanlarla olan 
münasebatımda eski maharetimi kaybettim mükâlemelerim (gö­
rüşmelerim) (en sevdiklerimle bile) acemicedir, budala olıııaymı 
bir adamla konuşmakta çok zahmet çekiyorum. Yarım yamalak 
bildiğim bir lisanda mükâleme edlyormıışum gibi sıkılıyor va ıııll 
itemadiyen gülünç bir şey söylemekten korkııyormıışuııı gibi olu- 
İyodum. Gıyaplarında kendileriyle adamakıllı anlaştığım mlaıııl.uln 
.karşı karşıya gelince söz bulamıyor, sersem sersem sırıtıyor, ya- 
Tıut, eski zamanlardaki gibi "zek ice "  bir söz söylemek istediğim 
tatman, beceremiyor ve üzerimde muhatabımın samimi bir merha­
metle bana bakan gözlerini hissediyorum. Eğer karşımdaki benim- 

alay etmeyerek zahiri bir alaka gösteriyorsa bu, eski zamanlara 
jolan hürmetindendir, bir zamanlar çok alkışlanan ihtiyar bir aktör 
peniden sahneye çıksa seyirciler onu nasıl artık sanatından değil, 
Oba acıdıklarından ve eski günleri düşündüklerinden alkışlarlarsa

KL4n de kendimi ona yakın bir vaziyette görüyorum. Bu benim 
Midime olan itimadımı azaltmıyor, arttırıyor.

Bir arkadaş istiyorum Benimle hic konuşmadan beni tama- 
, ıılıjlTaniayaraV hepimle karşı karşıya saatlerce hic konll=rr‘aHarı 
uçurabilecek bir arkadaş, _ C.I Vat t -

Ben bazen eski itiyatların (alışkanlıkların) şevkiyle uzun

!||jjn söylemeye başlarsam bu arkadaş beni susturmak, konuştura- 
beni kendi nazarında küçültmeyecek kadar beni sevmelidir.



Ve ancak birbirimize çok söyleyeceklerimiz olursa derhal birbiri­
mizden ayrılıp söyleyeceklerimizi yazmalıyız. Herhalde kafamızda 
yaşayan bir kimseye, karşımızda duran ve hareket eden etten ke­
mikten bir mahluka olduğundan çok daha serbest, samimi ve asil 
hitap edebiliriz.

Bir arkadaş istiyorum. Bana olan muhabbetini katiyen belli 
etmeyen, harekâtında aleladelikten asla ayrılmayan ve görünüşte 
hiçbir fevkaladeliği olmayan ve bilhassa bana karşı zahiri hiçbir 
ihtimam göstermeyen bir arkadaş, benimle daima şundan bundan 
konuşan, yalnız tam zamanında susmasını, böylece benim içimi 
gördüğünü anlatmasını bilen bir arkadaş. Yani hiçbir zaman bula­
mayacağım bir arkadaş: Çünkü dünyada bu kadar tezatlarla dolu 
bir insan bulunabileceğini tasavvur edemem.

Ömrümün sonuna kadar felaketlerimle başbaşa kalacağım. 
Halbuki insan felakete, saadete alıştığı gibi, çabuk alışamıyor. Fe­
laket zamanları ne kadar uzun sürerse sürsün, her sabah uyandı­
ğımızda, sanki daha bir akşam evvel başımıza bu işler gelmiş gibi 
içimiz dar ve kalbimiz ezilmiştir.

Halbuki aradan zaman geçince yalnız güzel günlerimizi hatır­
lar ve fena günlerimizi çabucak unuturuz. Maziyi düşündüğümüz 
zaman gözümüzün önüne gelen felaket anları az ve münferit 
(tek), saadetli anlar ise çok ve şümullüdür (kapsamlıdır).

Demek ki muhakememiz felakete karşı hassas, hafızamız ise 
saadeti saklamakta mahir...

Yahut da muhakememiz felakete karşı hassas olduğundan ve 
biz günümüzü kendimize zehir etmeye tab'ân (yaradılış olarak) 
mütemayil bulunduğumuzdan eski günlerin iyilerini yad ederek 
yeni günlerin fenalığını gözümüzde abartıyoruz. ,

Ne yapmalı bilmiyorum. Hayatımı kabili tahammül (katlanr 
labilir) yapmak için her başvurduğum çare gayri kabili tatbik (uy 
gulanamaz) çıkıyor. Ve her kabili tatbik (uygulanabilir) çare bej 
nim için tesirsiz oluyor. İnsanların ekserisini saadete kavuşturuvel 
ren vasıtaların bana bir faydaSı yok... |

Dediğim gibi: Yaşamayı ve saadeti İm kadar çok isteyen bel 
ilelebet, taşınması güç bir ömrü sürüklemeye mecburum... Ve H 
sırf bu kadar çok istediğim için... *
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Bir tek ümidim var: Hayatımı şimdiye kadar idare eden kuv­
vetler biraz merhamete gelerek insafsızlıklarını belki azaltırlar.

Yani kimisinin mukadderat (yazgı), kimisinin talih dediği o 
garip kuvvet bundan sonra belki döner ve benimle böyle fasılasız 
uğraşmaktan vazgeçer...

Yahut da biraz evvel istediğim gibi bir arkadaşa tesadüf ede­
rim.

Şimdiki arkadaşlarım beni hayata nasıl bağlıyorlarsa bu arka­
daş da hayatı bana biraz tatlılaştıracaktır. Yoksa "V erter"in  hak­
kı vardır ve her insanın felaketlere karşı muayyen bir tahammül 
derecesi vardır. Bu derece aşarsa her şey gözden kaybolur ve yal­
ınız ölüm beklenilir ve getirilir.

Benim istediğim de bu korkulu günün hiç gelmemesi yaluıl 
çok geç gelmesidir. Çünkü hayatı benim kadar istemeyerek luıke 
decek bir adam tasavvur edemiyorum.
fi Sen son mektubunda şöyle diyorsun: (Sen lı«t|tlmud«Hi çok 
yaşamış olacaksın. Hayat ne kadar renkli -net, Inllı lınlııalı nltıı 
Ha o kadar çok yaşanmış olur.) Çok doğru... Yalın* dlkkftl wlı lal 
lı olan hatıralardır, acılıkların kendisi değil...

Ancak mesut günlerimizde eski felaketlerimi/ l>l/lıu İçirt ıjnilp 
bir cazibe kespederler (kazanırlar). Benim şikâyet İm l>ıt;|(lıılvil l«  
laketlerim değildir, ben ileride bu felaketleri zevkle lalıattUr ede 
Çek (anımsayacak) mesut günlere erişemeyeceğimi bildiğim Içlıı 
bu kadar müteessirim.

Daimi ıstıraplarda zevk olmadığını sen de itiraf edersin, bir 
Amerikalı mizah muharririnin dediği gibi: Uzun müddet diş ağrısı 
Çekmek, insanın buna alışarak lakayıt (kayıtsız) kalmasını icap et­
tirmez...
V Bir gün kendi ihtiyarımla (isteğimle) bu hayattan çekildiğimi 

duyarsanız sakın hakkımda yanlış düşünceler peyda etmeyiniz. Bi­
liniz ki ben bunu yalnız başka çare kalmadığı için yapmışımdır. 
j y Avusturya İmparatorluğu bir zamanlar Karadağ isyanını bas-

İlMfflaya gönderdiği zabitlere ufak birer şişe de kuvvetli zehir verir­
di Karadağlılar esir ettikleri zabitlerin burunlarını, kulaklarını kes­
i l ir i  için zabitler bunların eline geçer geçmez zehri içer ve iş- 
lıulhçeden kendilerini kurtarırlarmış.
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Bu hareketten daha tabii bir şey galiba yeryüzünde yoktur ve 
bu zabitlere kendilerini öldürdüler diye atıp tutmak kimsenin aklı­
na gelmez... Hayat benim burnumu kulağımı kesmekte devam 
ederse benim de aynı şekilde makul bir çareye tevessül etmem 
(girişmem) neden fena görülsün?

Benim başıma gelenlerin bu kadar dehşetli şeyler olmadığı id­
diası varit olabilir... Bu da doğru değildir: Çünkü her insanın bir ta­
hammül derecesi olduğunu daha evvel söylemiştim. Bazı insanlar 
öyle yaradılışta olurlar ki başkalarına ehemmiyetsiz gelen hadiseler 
onlara burun kulak kesmekten daha ağır gelir... İnsanların taham­
mül etmeleri lazım gelen şeyleri tasnif ve tespit etmek kimsenin se- 
lahiyeti dahilinde değildir ve bu bir yaradılış meselesidir.

Sen ihtimal bu sözleri benim istediğim gibi anlamayacaksın. 
Çünkü şimdiye kadar hiçbir zaman sekiz saatlik bir geceyi arkası 
üstü yatarak veya bir iskemlede oturarak uyanık geçirdiğin ve ka­
fanın ölüm düşünceleriyle dolduğunu gördüğün vaki değildir. Kalp­
lerinin, karanlık ve yalnız gecelerde, meçhul bir yumruğun içinde 
sıkıldığını, ezildiğini gören ve böyle zamanlarda ölümü kurtancı ve 
rahat verici bir ilaç gibi bekleyenler beni çok iyi anlarlar...

Ne yapmalı Ayşe, neye başvurmalı? İnsanlarla beraber oldu­
ğum zaman sıkılıyorum, yalnız kaldığım zaman da böyle düşünce­
lerle kıvranıyor ve bu sefer insanları, tıpkı bir morfin gibi, istiyo­
rum. İnsanlarla beraber bulunup her düşünceyi kafamdan atınca 
biraz rahat ediyor fakat biraz sonra kendimi istihfaf etmeye (kü­
çümsemeye) başlıyorum, yalnız kalınca da insanları istihfaf edi­
yor ve aralarından büsbütün çıkmak istiyorum. Serviler bana mü-l 
temadiyen tatlı ve cazip şeylerden bahsediyor, beni uzun ve rahat' 
bir uykuya davet ediyorlar. Fakat ne yapmalı... Kendimi gözü­
mün önüne alıp dışarıdan bir gözle baktığım zaman hakikaten, 
ölümü de istemiyor, yani münasip bulmuyorum. Fakat içerden 
bakınca başka çare yok...

Görüyorsun ya, bu mektubu yazdığım kısa zaman içinde bili 
ne kadar temevvücler (dalgalanma) yaptım!.. Kötü bir zamanım 
da gayri kabili tamir (onarılamaz) bir şey yapıverirsem bitti...

Ne diyelim, yapmamaya bütün gayretimle çalışacağım...
Fakat beni yalnız bırakmayın. Beni kendi kendimle bırakma
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yın. Beraber bulunduğum zaman kendilerini istihfaf etmediğim 
ancak birkaç kişidir ve bunların başında sen varsın. Otur,'benimle 
konuşuyormuş gibi bana mektup yaz. Ben yanında olsam neler 
söyleyeceğimi ve nasıl cevaplar verebileceğimi tahmin edebilece­
ğin için bu sana güç gelmez. Vakit meselesine gelince: Ben İstan­
bul'da olsam seninle günde hiç olmazsa bir saat konuşmayacak 
mı idim?.. Bu birer saatleri birkaç gün topla ve bana gönder...

Yalnız mektuplarımı bir kere oku da ondan sonra yaz, sen 
aradan zaman geçirip neler sorduğumu, nelerden bahsettiğimi 
unutuyor, sonra yazacak şey bulamıyorsun.

İnsan için zorla mektup yazmak kadar azaph bir şey yoktur. 
Bazen hiç yazmak arzusu duymadığımız yerler vardır ki, nezaket 
icabı yazmak mecburiyetinde kalırız, fakat ben senin yarım yama­
lak mektuplarından böyle bir şey de anlayamıyorum. Bu mektup­
lar senin bana mektup yazmak istediğini, bana mektup yazmanın 
bir angarya olmadığını anlatıyorlar. Fakat yalnız bunu anlatıyor­
lar... Başka bir şey de yok. Ben senin bana mektup yazmak iste­
meni değil yazmanı istiyorum.

Bak, ben 15. sayfadayım. Bunlar bari seni utandırsınlar... Ma­
lumun olduğu veçhile İstanbul'da hemen hemen hiçbir şey konuş­
madık, salak salak birbirimizin yüzüne baktık durduk... Herhalde 
bir şeyler karalayıp sayfalar dolduracak kadar sermayen vardır.

Hapishanede kendime bir yer bulup imkân hasıl olunca der­
hal diğer arkadaşlara da mektup yazacağım, onlar da bana yaz- 
liınlar. Nasıl olursa olsun dostlardan gelen mektuplar beni yalnız 
sevindirir, ve tenkit kabiliyetimin hiç yürümediği bir saha dost 
mektuplarıdır. Onlar nasıl olursa olsun şaheserdirler. Bunun için 
İliç düşünmeden yazsınlar.

Neyse, görüyorsun ya, mektuba başlarken ne kadar fena 
idim, şimdi ise bir parça hafifçeyim. Beni anlayacağına emin ol­
duğum birisine dökülmek bir hayli ferah verici bir şey.
"I1 Pertev'in babasına, annesine, Zehra Teyze'ye (Pertev Bora- 
Khı'ın teyzesi), Nesip'e (Pertev Boratav'ın erkek kardeşi) selam 
V« hürmetler, Hulusi'ye (Şerif Hulusi) keza.
,# Senin de gözlerinden öperim iki gözüm.
1 ', Sabahattin Ali
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(Sabahattin Ali'nin 10.5.1933 tarihli mektubunda bahsettiği 
"serviler bana mütemadiyen tatlı ve cazip şeylerden bahsediyor, 
beni uzun ve rahat bir uykuya davet ediyorlar" bölümüne ilişkin 
gönderdiği şiir)

SERVİ

Bir servi dedi ki bana:
Rahat benim ahundadır.
Başını vurma dört yana 
Rahat benim ahundadır.

Çok koşup çok yorulmuşsun, 
Yollarda yalnız kalmışsın, 
Güvenip bana gelmişsin;
Rahat benim ahundadır.

Sana kökümde yer versem, 
Gölgemi üstüne gersem,
Hey rahat isteyen sersem! 
Rahat benim ahundadır.

Serin serin uzanırsın 
Çiçeklerle bezenirsin 
Yat burada, kazanırsın,
Rahat benim ahundadır.

Yarin de gezer dolaşır,
Bir gün buraya ulaşır,
Hasretler burda buluşur 
Rahat benim ahundadır.

S.A.



15.5.1933 -S in o p

İki gözüm Ayşe

Sana vapurda uzun bir mektup yazdım. Buraya gelince kar­
deşini sokakta görerek ona verdim. Bilmem aldın mı, yoksa va­
pur mu bekliyor. Kardeşin esbabını (nedenlerini) anlayamadığım 
endişelerle olsa gerek geldim geleli hiç uğramadı. Bugün pazarte­
si, öğleden sonra belki gelir, bu sefer de gelmezse artık bekleme­
yeceğim. Konya'da ceza beklemek, nezarette candarmamn gel­
mesini ve beni çıkarmasını beklemek, adliyede müddei umuminin 
(savcının) çağırmasını beklemek ve hepsini geberinceye kadar 
üzülerek beklemek, sonra bir de Sinop Hapishanesinde kardeşini 
beklemek sinirime dokunuyor.

Sinop Hapishanesi fena değil, birkaç da ortamektep mualli­
mi tanıdık çıktı, Faik’in* Zeki ismindeki kardeşi de iyi bir çocuk, 
lıenl pek yalnız bırakmayacaklar, yani dışarda ufak tefek işim 
olursa yapacaklar.

Emniyet-i umumiyye (Emniyet müdürlüğıtj bermutad (alışıl­
dığı gibi) Sinop polisini de seferber yapmışa benziyor. Böyle şey­
lerde pek hassas olduğum için en ufak tavırlardan bile hükümler 
Çıkarabiliyorum ve anlıyorum ki hapishane müdürünün olsun, 
müddei umuminin olsun kulağı bükülmekte...

Ne yaparlarsa yapsınlar, bana bu beş ayda tahammül etti­
ğimden kötüsünü yapamazlar, bana daha çok çektiremezler ya... 
lift bir de çektirsinler... Iş olacağına varır...
,, Yalnız mademki ağır ceza reisi sizin dostunuz, kardeşin gelse 
iUl benim hakkımda bazı şeyler söylese ne iyi olurdu. Mamafih 
Ijündan sonra gelse de çıkmayacağım ve kapıdan geri gönderece-

Biliyor musun, çok haysiyetime dokundu.
II^ "İstek" diye çok kötü bir şiir gönderiyorum, orada yazılı

ıFalk Dranas-O zaman Kabataş Lisesi Müdürü.
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olan isteklerin ne kadar hakiki ve samimi olduğunu ne kadar kötü 
ifade edilmiş olduğuna bakarak kıyas edebilirsin. Oscar-UZilde^

$'ve
hİSSettjğLşeylp™ yayarca fona olurmuş, hpnirrL..-Şİir-rjihi...

Pertevlerin evine ve evindekilere benden selam söyle. Yegân 
yegân (tek tek, ayrı ayrı) Naili Bey'in (Pertev Boratav'm babası), 
Pertev’in annesinin, Zehra Teyze’nin benim namıma ellerinden, 
Can (Pertev Boratav'ın küçük kardeşi) ile Müeyyet'in (Pertev Bo- 
rotav'ın kardeşi) gözlerinden öp. Nesip'e de çok selam. Benim 
mecmuayı doğrudan doğruya hapishaneye göndersin. Faikler hazi­
ran iptidasında (başında) gidiyorlar, pek yalnız kalacağım. Sen se­
ne sonunda Fatma ile buraya bir gelirsen çok iyi olur. Faik de tatil­
de gelse biraz belki vakit geçer... Faik'in kardeşi çok iyi çocuk...

Sinop şehrini pek sevdim. Türkiye'nin klasik sahil şehirleri­
nin manzarasını arz ediyor.

Fakat Ege sahilinin cazibesinden mahrum... Hapishane şe­
hirden daha kalabalık.

Yattığım koğuş zarf ve mazruf itibariyle her bakımdan kabili
tahammül (katlanılabilir)...

Yalnız Faik'in kardeşi bir portatif karyola bulacaktı, bulursa 
daha iyi olacak.

Yemek meselesi biraz masraflı ve üzüntülü.. Belki bir yoluna 
koyarız...

Dalına binmeseler müdür bana çok yardım edecek gibi, fakat 
ahvali alem (dünyanın hali) malum...

Burada 14 tane de komünist var, ihtilattan memnu (kimsey 
le görüşmelerine izin verilmeyen). Tabii isimlerini bile ağzıma 
almıyorum, çünkü Konya Müdde-i umumisi benim evrakıma "ko­
münist mefkûreli" (komünist düşünceli) ibaresini ilaveyi ihmal 
etmemiş...

. Zaten şimdilik şehirde de bizim komünist olduğumuza dair rl 
vayetler feverana (dolaşmaya) başlamış... Cehenneme bile gllj 
sem beni rahat bırakmayacaklar... j|

Beni unutmadığınızı, dimağlarınızda benim de mini mini lılfl 
yerim olduğunu bana mektuplarla ispat ve ityan ediniz. Daha
yazayım...
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Kafamın bu perişan halinden acaip bir zevk duyuyorum, hid­
detli zamanında evinin eşyasını kıran, üstünü başını parçalayan ve 
bundan vahşi bir zevk duyan bir adam gibi... Gözlerinden öperim. 
Hepinizden, sizden, Pertevlerden ve Hulûsi'den uzun mektuplar 
beklerim.

Mektuplarınızı İhtisas Mahkemesi'nde Mübaşir Zeki adresine 
veya doğrudan doğruya hapishaneye yazınız...

Bir fesatlık yazacak değilsiniz ya!..

Sabahattin Ali
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İSTEK

Yanıyor beynimin kanı 
Bilmem, nerelere gitsem, 
İçime sığmayan canı 
Hangi rüzgâra eş etsem.

Akşam sular karardımı,
Bir dağa versem ardımı 
İçimi yakan derdimi 
Göklere doğru anlatsam.

İçiliversem dem gibi 
Kırılversem cam gibi 
Şamdanda yanan mum gibi 
Sabahı görmeden bitsem.

Bir yüce ormana dalıp 
Ya bir dağ başına gelip 
Beni yaradanı bulup 
Malını başına atsam

Görünmez kollar boynumda 
Yarin hayali koynumda 
Sıcak bir kurşun beynimde 
Bir ağaç dibinde yatsam.



(Tarihsiz mektupta bahsedilen "Hapishane Şarkısı" adlı şiir)

HAPİSHANE ŞARKISI: I

1
ı Göklerde kartal gibiydim 
. Kanatlarımdan vuruldum 

Mor çiçekli dal gibiydim 
1 Bahar vaktinde kırıldım.

I Yar olmadı bana devir 
ı Her günüm bir başka zehir 
| Hapishanelerde demir 
' Parmaklıklara sarıldım.

3
Coşkundum pınarlar gibi 
Sarhoştum rüzgârlar gibi 
İhtiyar çınarlar gibi 
Bir gün içinde devrildim.

4
Ekmeğim bahtımdan katı 
Bahtım düşmanımdan kötü 
Böyle kepaze hayatı 
Sürüklemekten yoruldum.

5
Ellere soramadığım 
Doyunca saramadığım 
Görmesem duramadığım 
Nazlı yarimden ayrıldım

S.

lift/i'n/n sayfa düzenine aynen uyuldu)



H A P İS H A N E  Ş A R K IS I: II

Ey gönül kuşa benzerdin, 
Kafesler sana dar gelir.
Bir yerde durmaz gezerdin, 
Hapislik sana zor gelir.

1

2
Ey gönül, acaip huyun 
Boğazından geçmez tayın 
Acır testindeki suyun 
Aklına nazlı yar gelir.

Gözlerin uzağa bakar 
Kimden ne beklediğin var? 
Yar semtinden gelen rüzgâr 
"Seni unuttu!" der gelir.

3

4
Bakmazsa senin yüzüne 
Çok görme elin kızına 
Dışarıda serbest gezene 
Hapiste yatan hor gelir

5
Ayağında gezen itler, 
Başının üstünden atlar 
Hapse düşen yiğitler 
Yari dışarıda kor gelir.

S.
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H A P İS H A N E  Ş A R K IS I: III

Burda çiçekler açmıyor 
Kuşlar süzülüp uçmuyor 
Yıldızlar ışık saçmıyor, 
Geçmiyor günler, geçmiyor.

1

2
Avluda volta vururum,
Kfth düşünür, otururum, 
Türlü hayaller görürüm 
Geçmiyor günler, geçmiyor.

Gönülde eski sevdalar, 
Gözümde dereler, bağlar, 
Aynada hayalim ağlar 
Geçmiyor günler, geçmiyor.

3

4
Dışarda mevsim baharmış 
Gezip dolaşanlar varmış 
Günler su gibi akarmış 
Geçmiyor günler, geçmiyor

5
Yanımda yatan yabancı 
Her söz zehir gibi acı 
Bütün dertlerin en gücü: 
Geçmiyor günler, geçmiyor.

S.



H A P İS H A N E  Ş A R K IS I: IV

Ey yar, bu acı demlerde, 
Sen koru benim aklımı! 
Karardım kaldım damlarda, 
Aydınlat benim yolumu.

1
Karanlık göklerde aysın, 
Kurak ovalarda çaysın, 
Bir tek inandığım sensin, 
Uzattım sana elimi...

3

2
Nefesin esen rüzgârda 
Saçların savrulan karda, 
Yerde, gökte, bulutlarda 
Ararım nazlı gülümü...

4
Düşmanlar gülüp sevinsin, 
Dostlar arkasını dönsün 
Benim güvendiğim sensin 
Kırmazsın benim gönlümü!

5
Bir gün şu damlardan çıksam 
Gelip önüne diz çöksem 
Ağlayıp içimi döksem 
Anlatsam sana halimi

S.
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(Hapishane Şarkısı adını taşıyan dört bölümlük diğer şiirden ayrı 
olarak 23.5.1933 tarihinde Sinop Hapishanesinden Ayşe Sıt­
kı'ya gönderilmiş " Hapishane Şarkısı V" adlı şiir)

HAPİSHANE ŞARKİSİ: V

Başın öne eğilmesin, 
Aldırma gönül, aldırma! 
Ağladığın duyulmasın, 
Aldırma gönül, aldırma!

Dışarda deli dalgalar 
Otllp duvarları yalar; 
(Huni bu seler oyalar, 
Aldırma gönül, aldırma!

Görmesen bile denizi, 
Yukarıya çevir gözü: 
Deniz gibidir gökyüzü; 
Aldırma gönül, aldırma!

Dertlerin kalkınca şaha 
Bir küfür yolla allaha. 
Görecek günler var daha 
Aldırma gönül, aldırma!

Kurşun ata ata biter, 
Yollar gide gide biter, 
Ceza yata yata biter; 
Aldırma gönül, aldırma!

23.V.1933 
Sinop Hapishanesi 

Sabahattin Ali
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25.5.1933 • S inop

Ayşe

Halkın, kendi derdine teselli vermek için kullandığı zahiri ve 
batini (dış ve iç) manası şayanı dikkat (dikkate değer) ve derin 
bir tabir var: "Her şeyin başı yaşamak!.."

Ve bu böyle...
Sana vapurdan yazdığım mektup galiba bir ölüm mektubuna 

benziyordu, bu mektubum bir hayat mektubu olacak. Hatta beş 
numaralı Hapishane Şarkısı da içimde hayata karşı birdenbire 
peyda olan dostça hissiyatın bir kısmını ifşa eder (açığa vurur) gi­
bi... Bu hisler nereden geldi, nasıl geldi, niçin geldi farkında deği­
lim. Yalnız yaşamak, nasıl olursa olsun yaşamak istiyorum. Yalnız 
hayatta olmak bana diğer bütün felaketleri silip süpürecek bir bah­
tiyarlık gibi geliyor. İhtimal bir müddet evvel şiddetle tesiri altında 
bulunduğum düşüncelerin aksülameli (reaksiyonu, tepkisi)...

Etrafımdaki insanlara, binalara, ağaçlara, yıkık duvarlara içi­
me sığmayan bir muhabbetle bakıyor, hepsini kucaklamak istiyo­
rum, uzun bir yolculuk ve hasretten sonra çok özlediğim bu şeyle­
re tekrar kavuşmuş gibiyim. İhtimal ayrılmak düşünceleri beni bir 
zamanlar pek kuvvetle sardığı için... Birkaç gün içinde insanlar 
hakkındaki fikrim değişiverdi. Onları görüşüm eskisi gibi kaldığı 
halde. Muhakkak ki insanlar alelumum (genellikle) fena, daha 
doğrusu her türlü fenalığa müstaid (eğilimli). Fakat hepsi böyle, 
içlerinde müstesnası yok ve iyiler ancak fenalığa zaman, imkân 
ve vesile bulamayanlar. Şu halde umumun musap olduğu (tutul­
duğu) bir hastalıktan dolayı kime söz söylemeye hakkımız var? 
Kendi irademiz dahilinde olmayan bir tesadüf bizi onlardan ayırdı 
ise, (bu da pek kati değil ya...) onların ne kabahati ve bizim ne 
meziyetimiz var, fakat insanlara daha çok acımak ve onları daha 
çok sevmek icap etmez mi?..
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Fena dediğimiz bir insanı tek başına alır ve muhakeme eder­
sek onu itham etmek mümkün ve kolaydır. Fakat kâinat içinde, 
kül (bütün) içinde onun mevkiini, rolünü, zavallılığını ve çaresizli­
ğini düşünürsek o hiçbir hareketinden mesul değildir...

Gitgide birçok noktalarda İsa ile birleşiyor ve onun düşman­
larını daha çok sevmesini gayet iyi anlıyorum.

Bir kısım insanlara fena deyişimiz mesela yılana veya sivrisi­
neğe fena muzır deyişimiz kadar yanlış ve hodbincedir (bencilce­
dir). Bu hayvanları hilkatin (yaradılışın) kendilerine verdiği rol­
den dolayı itham etmek akıllı bir adamın kârı olmadığı gibi, yine 
hilkatin verdiği muayyen rolleri ifa eden adamları da tahtıe etmek 
(suçlamak, hatalı bulmak) insafsızlık ve kısa görüşlülüktür.

Kendilerine kızdığım ve bana düşmanlık ettiklerini, fenalık et­
tiklerini zannettiğim insanlar o kadar çok ki, bir kendim için bu 
kadar adamı itham etmeyi küstahlık telakki ediyor ve kabahatleri, 
başıma gelen işlerin mesuliyetini kendimde buluyorum.

Hiç olmazsa şu kadarını kabul etmek zarureti var:
Hilkatin bana verdiği birtakım iyi fena hususiyetler birtakım 

adamların* benimle olan münasebetlerinde bana zarar verecek 
hareketlerde bulunmalarına sebep oluyor. Şu halde mesuliyet yi­
ne bende demektir.

Bu herkes için böyledir:
Hilkat herkese birtakım iyi ve fena hususiyetler vermiştir, bu 

hususiyetler münasebette bulunduğumuz adamların şu veya şu şe­
kilde davranmalarına sebebiyet verir, bu davranmalar da bizim 
İçin iyi ve fena olabilir... Şu halde ortada kabahatli kim?.. Hatta 
biz bile, kendimiz bile kabahatli değiliz.

En akıllıca iş, insanların iyiliği veya fenalığı hakkındaki dü­
şünceleri vesair birtakım budalalıkları bir tarafa bırakıp bize iste­
meden bahşedilen hayat gibi emsalsiz bir nimetten istifade etmek, 
ve her yerde, her vaziyette bu nimeti takdis etmektir. Hapisteyim, 
ıstırap çekiyorum, fakat mademki hayattayım, bahtiyarım; hasta­
yım, acılar içinde kıvranıyorum, fakat mademki hayattayım, bahti­
yarım; insanlar tarafından terkedildim, sevdiklerim tarafından se-

*' Kendsi çizmiş.
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vilmiyorum, vesaire vesaireyirri, fakat mademki hayattayım, bah­
tiyarım.

Ancak böyle söylersek ve böyle düşünürsek doğru bir şey 
yapmış oluruz.

Yarın nasıl yok oluvereceğimizi adamakıllı, külahımızı önü­
müze koyarak bir düşünsek bugün sadece nefes almanın bile ne 
büyük saadet olduğunu idrak ederiz.

Bütün insanların şu düsturu her zaman tekrarlamaları kendi 
saadetleri için elzemdir:

MfldgTnk! }
İşte şimdilik böyleyim, yarın barometre düşerse onu bil­

mem... Söyledim ya, hiçbir barometre benim bir günde yaptığım 
temevvüeleri (dalgalanmaları) bir haftada, hem de fırtınalı bir 
haftada yapamaz. Şimdi yine içim sıkılmaya başladığı için mektu­
bun edası değişmesin diye derhal burada keseceğim...

Kardeşin uğramadı. Faik’in kardeşi Zeki ile selam yollamış ve 
gelemeyeceğini söylemiş; dışarda benim gelişim üzerine yapılan 
büyük gürültü ve telaşı bildiğim ve haber aldığım için kendisini 
haklı bulurum. İlk geldiğim gün ziyaretime koşan ortamektep mu­
allimleri ve bunlar arasındaki eski arkadaşlarım bile şimdi böyle 
bir tecellüt (yüreklilik) gösteremiyorlar ve uzaktan selam yolla­
makla iktifa ediyorlar (yetiniyorlar). Sen herhalde Sinop'u bilir­
sin, ufak yer, dedikodusu bol, kardeşinin gelmesi doğru değil... 
Bilhassa benim arkamdan mekteplere Maarif Vekâleti’nden bir ta­
mim (genelge) gelmiş komünistlik propagandalarına karşı şiddetli 
davranılması lüzumu bildirilmiş. Bizim de şöhret-i şaiyamız (yay­
gın ünümüz) komünist olduğuna göre artık Sinop Maarif muhi­
tinde benden nasıl vebadan korkulur gibi korkulup kaçıldığını ta­
savvur edersin.

Yalnız kardeşinin İstanbul'a gitmeden evvel bir kere uğrama­
sı için haber yolladım. Senin Haşan da gelmiş ama bana o da gel­
medi, herhalde Cumhuriyet zabitleri için de beni ziyaret şerefli 
bir şey olmasa gerek. Benim "Esirler" piyesi bittiği için birtakım 
talimat ile sana yollayacağım, fakat postayla gönderemem, karde­
şin giderken gelirse ona vereceğim. Bir ay sonra İş Kanunu de­
dikleri bir kanundan istifade ederek gündüzleri şehir dahilinde
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serbest gezeceğimi ümit ediyorum. Hapishane müdürü ve müd- 
de-i umumi işimi yapacaklar gibi, polis.ve candarma bir müşkilat 
çıkarmasa. Zabıtanın bana böyle lüzumundan fazla ehemmiyet ve­
rişi ve işgüzarlık yapışı fena halde sinirime dokunuyor. İş kıtlığın-. 
da ne halt edeceklerini bilmiyorlar ve gelip benimle falan uğraşı- 
lyorlar. Boşuna yere rahatım kaçıyor. Köküne kibrit suya 
ı Bak, ben sana her postayla mektup gönderiyorum, elim er­
dikçe buna devam edeceğim ve elimin ereceği de muhakkak...

... Sana da bir- 

Sabahattin Ali

iijSen de ona göre hareket et, artık insafına kalmış
P 1
Is

Eşe dosta selam. Hulûsi'ye Pertevlere bilhas
Çok selam iki gözüm.

Konya'ya yazdığın mektupta bir Münevver Yusuf'tan bahis 
Var (Ayşe Sıtkı'nın Yüksek Muallim Mektebi'nde mimarlık öğ­
lenimi gören bir arkadaşı), kendisini hatırlayamadım mamafih 
aleykümselam.
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1.6.1933

Ayşe

Geldiğim gün kardeşine uzun bir mektup verdim, aynı posta­
ya ahvalimden bahis bir mektup daha yetiştirdim, etti iki, geçen 
hafta bir tane daha yazdım, üç... Bu dördüncüsü galiba. Mektup­
larımın yerlerine gidip gitmediğini bilmediğim için merak ediyo­
rum. Sen mektuplarımı alıp almadığını derhal yaz. Sana gönder­
diğim mektupların mecmuuna (toplamına) müsavi (eşit) bir mek­
tup isterim. Pertev'e uzun şeyler yazmışsın, benden de bahsetmiş­
sin, şimdi ondan mektup aldım... Fakat ben herkesten evvel sen­
den bekliyorum. Fatma hiç gelmedi. Haşan da gelmedi, Faik'in 
kardeşi sık sık geliyor, annesi de bir kere geldi. Haşan galiba ya­
rın dönecek imiş, beni görmeden giderse ayıp olur. Mektupları-! 
mın yerlerine gidip gitmediğini bilmediğim için uzun yazamıyo-j 
rum. Şimdilik allahaısmarladık, arkadaşlara selam. Pertevlere 
selam iki gözüm.

Sabahattin

(Nereden yazılmış olduğu belirtilmemekle beraber, 
nop'tan yazılmış olduğu anlaşılıyor.)
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6.6.33
Sinop Hapishanesi

Ayşe

Yazacak hiçbir şey, ve zerre miktar yazmak arzusu olmadığı 
halde kalemi elime alışımın sebebi yalnız seni utandırmaktır... Si- 
nop'a geleli aşağı yukarı bir ay oluyor, ne senden bir haber, ne 
seninkilerden... Kardeşin bermutad (alışıldığı gibi) gelmiyor, Ha­
şan da geleceğim diye haber gönderdikten sonra uğramadan git­
ti. Hatta candarma bölük kumandanı ile hapishaneye kadar gel­
dikten ve beni müdür odasının önündeki bahçede kitap okurken 
gördükten sonra bile yanıma uğramadan geçip gittiler. Fakat 
duyduğuma nazaran (göre) asker olduğu için gelmesi doğru bu­
lunmamış. Filhakika (gerçekten) kabahat gelmeyenlerden ziyade 
başkalarında... Fakat senin yazmayışına nasıl bir bahane bulaca­
ğız. Hiç olmazsa "mektuplarııu aldım, uzun mektubu sonra 
yazarım" diye postaya bir kart da atamaz mısın. Beni telaşa dü- 
jüren, yazdığım destan gibi mektupları alıp almadığın düşüncesi­
dir. Burası küçük yer, belki mektuplar gürültüye gider, ondan 
korkuyorum.
\|, 20 gün bir ay sonra gündüzleri serbestçe şehirde gezeceğim. 
MUdde-i umumi (savcı) ve adliye benim cürmümde (suçumda) 
nthllkeli bir şey görmediklerini ve beni asla ihtilaktan (görüşme- 
4$n) men etmediklerini mütemadiyen tekrar ediyorlar. Ortalığı te- 
l«4t verenler polis ve emniyet-i umumiye (emniyet müdürlüğü)... 
piliye katiyyen istisnai muamele yapmıyor, hatta hapishanede 
kUlIp dışarı, bahçelere çıkmaz ve dolaşmazsam müddei umumi

kendi kendinizi hapsediyorsunuz" diye darılıyor. Yalnız 
'Ç iğlin gibi gayretkeşler çok...
‘ ı % Pertev'den, Nezahât'den, daha birçok yerlerden mektuplar 

Bugün tam 12 mektup yazdım, bu 13.sü. Karar verdim sa­
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na yazmayacaktım, kararımı gelecek haftadan itibaren ve kati 
olarak tatbike karar verdim. Zaten benim en saçma tarafım karar­
larımı tatbik için verdiğim kararlardır.

Neyse, şimdilik bu kadar. Balta olmaktan pek hoşlanmadı­
ğım için artık mektup yaz demeyeceğim. Keyfin isterse yaz, key­
fin istemezse yazma... Şimdilik vaziyeti naz yapmasını mazur gös­
terecek bir kişi varsa o da benim... Kimsenin nazını çekecek ha­
lim yok...

Şerife (Şerif Hulûsl), Nesip'e, Pertev'in babasına, annesine, 
Zehra Teyzeye selam.

Sana da selam iki gözüm.

Sabahattin Ali
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29.6.1933 - Sinop

Sevgili Ayşe,

Bu sefer de ben sana böyle demek istedim. Son mektubum­
da kullandığımı hatırlar gibi olduğum kafa tutar edadan hiç bah­
setmeyerek yazdığın mektup beni epeyce mütehassis etti (duygu­
landırdı). Mektup yazmamakta tabii ki haklı idin ve ben bunun 
İçin sana çatmakta tabii ki haksız idim. Fakat son günlerde o ka­
dar müvesvis (kuruntulu), o kadar alıngan oldum ki, en küçük bir 
şeyi kafamın içipde büyültüyor ve başlıyorum kızmaya ve sinirlen­
meye... Neyse, imtihanlar mademki geçti, artık senin yazmana 
{lir mani, benim sinirlenmeme bir sebep kalmaz... Hoca olacağım 
diye oturup dertlenmeye hacet yok, muhakkak ki talebelik her 
Şeyden iyidir, fakat insan kendine göre hayat telakkilerine (an fa­
yı şın a) malik olduktan sonra her şey iyidir. Bana "bütün ömrün 
»enin iradenin haricinde geçip gidiyor" diyorsun. Zaten ha­
yat irademizin haricinde geçip gider, irademizin kudreti o kadar 
Midir ki bununla hayatımıza bir istikamet vermeye kalkmak hızlı 
likan bir suya değnek tutmaya benzer: Ya değnek bükülür, ya su 
bulanır... Sonra gelecek günlerden korkmak ve geçen günlere sa­
tılmak da akıllıca bir iş değil... "Ölüme yaklaşmış gibi olaca-

Sın" diyorsun, bilmem sana yazdım mı, îngilizlerin şu meşhur 
iriıard Shavv'u bir romanında: "Saatte 60 dakika gibi deh­

letil bir süratle ölüme doğnı koşuyoruz" diyordu.
• Doğduğumuz günden beri hedefimiz budur, ne var bunda 

kırkacak. Hayat zaten ölüme istinat etmektedir (dayanmakta­
dır). Vücudumuza hararet veren şey yanan, yani ölen hüceyreler- 
illf (gözeneklerdir). Bunlar ne kadar süratle ölürlerse yerlerine o 
bfltlar süratle yenileri geliyor... Bir gün bunların hepsi birden ölür 
VH başka şekillerde yaşamaya devam eder. Benim "E sirle r" piye- 

dördüncü perdesinde bunlardan bahseden bir sahne vardır.

107



Sende büyUk bir tesir yaptığını söylediğin o şiir parçası da başka 
bir şey söylemek istemiyor, hakikaten: Hayata karşı uysal, sade 
ruhlu olmalı. Hayata karşı uysal olmak, sana bir mektubumda 
yazdığım gibi, kâinatın temposuna uymaktır. Yoksa ahenk bozu­
lur... Ve bütün uygunsuzluklar, dertler bundan doğar... Geceleri 
denize, yıldızlara ayrı ayrı muhabbetle bak, sana hayatı, yani bun­
lara bakmak imkânını veren tesadüfe teşekkür et, fakat ölümü is­
tememek gibi bir hodkâmlıkta (bencillikte) bulunma! Senin ölü­
münün hayata çağıracağı birçok mevcudat aynı şeylere aynı mu­
habbetle bakmak için sıra beklemektedirler. Ayşe, hayat harikula­
de bir şeydir, yaşamak, kıymeti takdir edilemeyecek kadar büyük 
bir nimettir, kâinatta her şey mükemmel tanzim edilmiştir. Kâina­
tın işine karışmak küstahlığında bulunmayalım, nankörlük olur... 
Fatma ile gez, eğlen, gül, hayatından memnun olarak geçirdiğin 
her an bu hayatı sana veren kuvvetlere bir teşekkür demektir...

Yalnız böyle gezip eğlenirken beni de unutma, ben de hayatı 
çok severim, ben de ölünceye kadar hep gülsem yine gülmekten 
bıkmayacak bir adamım, şimdi muvakkat (geçici) bir zaman için 
de olsa, istemediğim şeylere katlanmak ıztırarındayım (zorunda- 
yıin), insan böyle zamanlarında tahammülsüz bir yalnızlık azabı 
duyuyor, ancak kendisine kalblerinde yer verenlerin mevcut oldu­
ğunu kati olarak bilmek biraz hafiflik veriyor.

Benim mektuplarımda esen muhtelif havalara gelince, biliyor 
musun Ayşe, dünyada benim en sinirime dokunan mahluk, ne 
düşündüğü, ne duyduğu anlaşılan veya tahmin edilebilen insandır. 
Zaman ve mekânın mütemadi (sürekli) tahavvülü (değişikliği) or 
tasında bulunan bir dimağın feci bir istikrar ile etrafın hareketleri* 
ne bigâne (vurdumduymaz) kalması kabil-i af değildir. Zekâyı 
"ani vaziyetler müvaceresindejlçatşısııı<fa) <»n mımafıl̂  
(u ygun ) hareket tarzını bulmaktır" diye tavsif ediyorlar (tii 
teliyorlar). Bunu enine boyuna biraz tevzi etmek (genişletmckS 
ve hissiyata da teşmil etmek (yaymak) niçin doğru olmasın. M m  

sela vapurda kafamın içersi bir sürü münasebetsiz fikirlerle dola 
boşalırken niçin sana başka türlü mektuplar yazayım veya bu M 
kirleri kafamdan çıkarmak için uğraşayım. Sen bana bu başımla 
geçen şeylerin beni daha çok yaşatmış olacağını söylüyordun, M
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san ancak kafasının içinde yaşar, ve dimağı her vaziyette aynı 
-tarzda-işleyen-bir adam^-hayatı ne-kadar tahavvüllerle (değişik fîk- 
ledeLdolu ve zengin olursa_olsua^uaşamış değildir. öyle~büyük 
muharriHertamam ki hayatları fevkalade basit-en-ufak bir-dalga- 
yapmadan geçip gitm iştir "faT farh ıırdn rm  Itafalap r. k^Hpir O 

kadar muhtelif vasamıstır-kL-eserleri okunduğu, zaman oradaki 
renkli, canlı, ve bin.türlü-hayatr bin türlü insanın bin türlü mukad­
deratı fyazgısı], bizi„hjşyr.d-tten_..h.ayrete.-düşürür^.Işte-.fazla-karışık 
olmayan bir burjuva hayatı geçiren veJaasından.zikre-şayan-famk. 
maya degeir) bir- aşk- macerası- bile- geymeyen Shakespeare..: Hal- 
buki]stanbul:d& Kemsîeffln Şükrü isminde bir muharrir tanTrim kİ 
Kazanova'dan ve Robenson'dan daha çok macera geçirmiştir. 
Çin'e, Japonya'yFkadir-gitmiŞrbiruaığıı^kbinin üzormde-sığırla- 
l'ra,yem vererek Hindistan'a, oralardan da birçok yerlere gitmiş, 
ive bunları bir_m ecburi^.ik-değiÇsıri^vahtür zevki içtri yapmış­
tır,’ fakat musahabeti (söy/eşisfr dos{luğti)-bu-adarn--kadar~sıkıcı,- 

^Uihu hu adam. kadar basit bir kimseye daha tesadül etmek.müm-

ÇtlşİİİLdüşünmeli... Sen bunları benden hariç, mücerret {soyut) 
jblarak muhakeme edişinde dehşetli isabet ediyorsun ve seni yal- 
■Mt. bu, benim hakkımda yanlış hükümler vermekten koruyor... 
.(Şurada şunu da istidraden (yeri gelmişken) söyleyeyim ki, şimdi- 
|WI kadar münasebatı dostanede bulunduğum erbabı akıl dirayet­
l in  birçok ehibba (dost) arasında hükümleri senin kadar selim 
plflnına rastlamadım. Sen de bütün evsafını cami (toplayan), se- 
lllfn bir erkek aklı var, fikirlerinde katiyen nisviyyet (kadınlık) yok. 
OTKİbuki bende inadına kadınlaşmış taraflar vardır, fizik ve moral 
îllfılkkülümde (oluşumumda) bazı nisai (kadınsı) cihetler vardır ki 
i^hücla izah etmek güç olacak. Dikkat ettiysen sen de farkına var- 
hniŞHindır, erkekler bunun farkında değildir, kadınlar da muhake- 
I fiilleri ile değil hadsleri (sezgileri) ile bunu seziyorlar. Girdiğim 
| IlHVok kadın cemiyetlerinde kadınlar-bana ancak kadınlara bahse- 
İMlbllecek şeylerden bahsederler, ancak kadın arkadaşlarına karşı 
■)ll|İMI«cekleri tavırları alabilirler, sonra bunun hakiki sebebini mu- 
li^ltlme edemeyerek benim gibi 26 yaşındaki kart herife "sen 
İpiMtısun da onun için" derler... Kadınların bana erkek gözüy­
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le bakmamalarının acısını bazen öyle fena çekerim ki... Mamafih 
bu husus yalnız hissiyatımın muayyen bir kısmına ve bazı ani kap­
rislerime münhasır olup kafam adamakıllı erkektir ki bu bana kâfi 
geliyor.) Senin Nurullah Atanın (Ataç) bana benzer bir hali oldu­
ğu hakkındaki hükmün de şayanı hayrettir. Onun Ankara'da Gazi 
Terbiye Enstitüsündeki birkaç talebesi bana bu benzeyişi birkaç 
kere söylemişlerdi. Mamafih Nurullah Ata'yla aramızda benim le­
hime dehşetli bir fark vardır ki, o da budun Ben sanattan ve sa­
nat eserlerinden anladığım nisbette sanat eseri vücude getirmek 
kudretine de malikim, yani duyduklarımı söyler ve başkalarına da­
hi hissettirebilirim, Nurullah Ata bunu yapamaz. Hilkatin (yaradı­
lışın) ondan esirgediği bu kudret az bir şey değildir ve hissiyatını 
ihtibas etmek (örtbas etmek) mecburiyeti onu isterik yapmıştır. 
Biraz da komik adam deyişinden ondaki bu isteriyi senin de fark 
ettiğini anladım. Sonra Nurullah Ata kitapların dışında kördür, 
ben hayatı da kitapları anladığım kadar iyi anlar ve görürüm... 
Sana ve bana yaptığım bu komplimanları bir tarafa bırakarak tek­
rar mektubuna dönelim. "Hapishane Şarkısı V" hoşuna git­
miş, memnun oldum. Ben yazılarımı çok severim ve yegâne zayıf 
tarafım budur, söz aramızda belli etmesem bile yazılarımı beğen­
meyenlere fenâ halde kızarım. (Galiba, güzel mektup yazamıyor­
sun dediğin için bir mektubumda sana da çatmıştım). Sebebi de 
şu: Ben yazılarımda, zannedildiğinden daha çok samimiyimdir ve 
bunlar benim dimağı hayatımın birer vesikası ve hepsi birden tari­
hidir... Beni adliyede görmeye geldiğiniz günden bahsediyorsun, 
o gün hakikaten pek kötü idim. Hatta gülüşüm ve burunlarımıza 
dair nükteler savuruşum bile bu kötülüğümü belli etmemek içindi. 
Trajik sahneleri hiç sevmem de... Bu vesileyle mektubunda 
"böyle domuz tarafları olmayan insan..." gibi iltifatlar var, 
bilhassa arzı teşekkür ederim. Yalnız bana karşı daha edibane bir 
lisan kullanmanız lüzumunu zannedersem bundan evvel ve müte­
addit defalar ihtar etmiştim... Haa, kardeşine attığım yalanları bir 
türlü hatırlayamadım. Yazarsan memnun olurum. Ya böyle bir 
yalan atmadım, yahut da attığım yalanların hesabını şaşırdığım 
için aklıma gelmiyor... Sinop Hapishanesinde bir sanat öğren­
mekliğim hususundaki tavsiyene teşekkür ederim. Hezarfen (bin
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çeşit bilgi) olmak niyetinde değilim... Sabahtan akşama kadar ki­
tap okuyarak ilmimi artırmaya çalışıyorum, Enver Avrupa'dan dö­
nünce benimle zor çene yarıştıracak, halbuki delikanlının Fran­
sa'ya gitmesinde sırf Avrupa'ya gitmiş olmak hususunda benden 
geri kalmak istememesi amil (neden) olmuştur. Enver'den aklıma 
geldi, sorması ayıp olmasın ama Şerifle (Hulusi) niçin dargınsın? 
Kızım, âşıklar Allah'ın sevgili kullarıdır, onların şu Anadolu'da me­
zarları türbe olan meczuplardan (dervişlerden) farkları yoktur, te­
kin değildirler, kalplerini kırmaya pek gelmez. Halbuki kadın kıs­
mı fırsat bu fırsattır diye âşıkları dünyaya geldiklerine pişman ede- 
:ek namülayim (yumuşak olmayan) etvarda (tavırlarda) birbirle- 
riyle yarış ediyorlar, sen bari böyle yapma, hele senin âşıkların 
nedense hep zararsız, mazlum delikanlılar. Sen de bunlara karşı 
pek sabırlı davranıyordun, nasıl oldu ve sabrın tükendi. Ben böyle 
peyleri pek merak ederim, bana mufassalan (ayrıntılı) yaz. Ben 
Şerifin sana âşık olduğunu fa geçen sene biliyordum. Bir gece 
Enver'le Beyazıt'tan Maçka'ya kadar yayan gitmişler, ikisi de en­
vai türlü canbazlıkla birbirinin ağzından laf almak istemiş, ertesi 
|)Qn Enver anlattıydı. Ben de Şerifin bir ağzını yokladım, şiddetle 
İnkâr etti. Fakat biz bir parça âşık halinden anlarız. Çocuğun içer- 
#1 ta o zamanlar Marmara çırası gibi yanıp tutuşuyordu. Neyse, 
kendisini görürsem bir geçmiş olsun demek borcum olsun, zor 
(eydir, kendimden bilirim. Sana o zaman bundan bahsetmeyi lü­
zumsuz bulmuştum. Şerif fena çocuk değildir, yalnız birçok lü- 
ftimsuz malumatı olması bir de elleriyle tırnakları benim hoşuma 
İ)ltmezdi... Kardeşin ne alemde? Onun da âşıkları takriben gür 
Maları kadar (...)
!;, Sen de sık ve uzun mektuplar yazmayı ihmal etme, artık ma­
ktul falan yok. Sonra ben her hafta birçok mektup alsam bile 
M in in  hiçbirinin seninkilerin yerini tutamayacağını bilirsin, 
teklerinden öperim.

Sabahattin Ali
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6.7.1933
Sinop

Ayşe,

Yazacak bir şey yok. Fakat bu postaya herhalde bir mektup 
vermeye niyet ettiğim için bir şeyler yazmaya çalışacağım. Yarın 
senden bir mektup çıkmazsa yazdığıma pişman olacağım ama 
neyse...

Hapishane ve yalnızlık beni maziye ve hatıralara çok bağla­
dı. Saatlerce bir köşede oturup ömrümün muhtelif safhalarını bir 
film gibi gözümün önünden geçiriyorum. Hem de sisli bir film gi­
bi: Çünkü bu muhtelif levhalar gözümün önünden geçerken du­
daklarım eski ve yeni birçok şarkılar mırıldanıyor. Zaten eski hatı­
raların dimağımda canlanmasını temin eden bu şarkılardır. Bun­
lar bana birçok zamanları, birçok yerleri, birçok şahısları hatırla­
tırlar. Herhangi bir vesileyle, veya hiç farkında olmayarak bu şar­
kılardan birini mırıldanmaya başlayınca bütün ihtisas ve heyecan­
ları ile mazinin muayyen bir devrini yaşıyorum, sana bu şarkıların 
şöyle bir listesini yapayım, sayfaları doldurmuş olurum. Evvela ilk 
âşıklığımdan, y a n i......'dan başlayayım: 1927 senesi yazında İs­
tanbul'da herkesin dilinde dolaşan bir fokstrot vardı: Sonya... Bu 
dans havasının nameleri kulağıma gelince veya dudaklarımdan çı­
kınca beyaz keten bir rob ve eski bir Panama şapka ile kambur 
kambur yürüyen ve kaşsız gözlerini şeytan gibi dört tarafta çevire­
rek benim gibi acemi bir âşıkı serseme çeviren bir mektepli kız
gözümün önüne gelir.........'ya adeta yeniden âşık olurum. İçim o
zamanki gibi ne yapacağını bilmemenin ve tecrübesizliğin verdiği 
bir çaresizlikle ezilir.

Bu yazın sonunda muallim olarak Yozgat'a gittim. Oradaki 
hayatım ömrümün en can sıkıcı bir devridir, Anadolu'daki küçük 
şehir hayatına alışmadığım için orada boğulur gibi olurdum. Eğ­
lence namına bir kahvede icrai ahenk eden kötü bir saz heyeti
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vardı, bu heyetin hanendesi Melek isminde genç bir kızdı.* Şehir­
deki bütün zabitler, mütekait (emekli) memurlar ve kasaplar bu 
lııza âşıktılar ve kızcağız bunların ısrarı ile gecede belki on defa kı- 
ııtarak

Bahçelerde haşlama
Haşlamayı taşlama

jiırkısını söylerdi Ben de ayakta duramayacak kadar sarhoş, bir 
köşede oturur, garsonu çağırarak sazdan:

Gösterip ayara lütfün bizleri bigânesin

iMhut da:

Bir dame düşürdü beni ki bahtı siyahın
Vallahi bu sevdada benim yoktur günahım

Din kılarını isterdim: Bunlar bana şimdi o zamanları hatırlatıyor. 
Teker teker hepsini saymaya hacet yok, en çok tesiri altında kal­
dırım şarkıları söyleyeyim.

Almanya'da Frolayn Poder (Puder de okunabilir) isminde 
Itlr hatuna ziyadesiyle âşıktım (bu kadın arkadaşlar arasında 28 
ıımnıyla meşhurdu). O zamanlarda ise Berlin'de şu meşhur Deli 
Şarkıcı filmi oynamıştı ve oradaki Sonny boy şarkısı herkesin ağ­
amda idi. Şimdi bunu mırıldanınca sisli ve yağmurlu teşrinievvel 
It'klm) günlerinde 28 ile müzelere veya sinemaya gidişim aklıma 
tyıdir. Yolda mütemadiyen kızcağızın yüzüne dalar, önümü gör­
mezdim, o  da hafif bir tebessümle başını bana doğru çevirerek bu 
«ulaklığımı mazur gördüğünü anlatmak isterdi. Âşık olduğum kim­
diler arasında bana bu kadın kadar iyi muamele edeni olmamıştır. 
INırmağının ucunu bile koklatmadığı halde beni kırmaz, aramızda 
Hınrı işlemeyen ve daralmayan muayyen bir mesafe muhafaza et- 
lımsini gayet iyi bilirdi... Sonra Berlin civarında Templin nam 
(adında) küçük bir kasabada bulundum, o zaman da bir fokstrot 
Imıkesin ağzında idi. [İn einem kleinen kondritorei: Bir küçük 
fııiHiacı dükkanında] diye başlayan bu fokstrot pazar günleri kasa­
lı* civarındaki kır gazinosunda elli defa çalınır ve kocaman pabuç-

1 v kabahattin Ali'nin 'Hanende Melek' adlı bir öyküsü vardır.
I*
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lu, iri parmaklı esnaf çırakları siyah elbiselerini düzelterek kırmızı 
yüzlü, ablak suratlı ve bulaşık yıkamaktan elleri bozulmuş hizmet­
çi kızları dansa kaldırırlardı.

Türkiye'ye döndüğüm yaz İstanbul'da "Kız saçların saçla­
rın, oynar omuz başların..." diye bir türkü almış yürümüştü. 
Enver ve Faik'le ilk tanıştığımız zamanın hatırası bu şarkıdadır.

Aydın'a gittim, kışın kötü bir meyhanede, yazın Tellidede de­
dikleri bir yerde içerdik, ve her içişimizde uzak veya yakın bir gra- 
mafon, yai:

Bakıp bakıp ne durursun yüzüme

yahut da

Gözlerine sürme çek, kına yak parmağına

şarkılarını bağırırdı. Bunlar bana en sevdiğim bir şehri, Aydın'ı; 
ve en sevdiğim bir zamanı, Aydın'daki hayatımı yad ettirir. Ay- 
dın'dan ayrılacağım sıralarda bir miralayın kızına abayı yakmış­
tım. Akrabasından bir harbiyeli, kızı elimden pek çabuk aldı ve ni­
şanlandı. Yalnız daha ahbap olduğumuz zamanlarda bile Aydın'da 
Pınarbaşı bahçesinde kızın ailesiyle oturur ve alay kumandanı 
olan babasıyla beraber içerken gramafon nedense mütemadiyen:

Bir Harbiyeli Çamlıca'da aklımı aldı

şarkısını çalardı. Fethiye ismindeki bu kızcağız meğer beni oyalar­
ken bu harbiyeli ile işi pişirmekte imiş ve ortamektep bakaloryası 
(bir sınav tipi) vermekte olduğu için beni kafeslemeyi muvafık 
(uygunj bulmuş imiş... Nitekim benden yüz çevirdiği sıralarda 
kendisini bakaloryada kazandırmış bulunuyordum.

Küçük hanım bere giymiş başına

şarkısı, bilhassa "sana k im ler ders veriyor" kısmı, bana tale­
belerimi ve bilhassa masumeleri* hatırlatır ve içim cız eder. Ah 
Ayşe ah, "daha  bu yıl 14 yaşına" giren cici kızlara ben ders 
veriyordum.

Bu satırları yazarken Konya, mektep, talebeler gözümün

* S. Ali bu sözcüğü 'küçük kızlar* anlamında kullanıyor.
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Jibnüne geldi. Tekrar orada onların arasında bulunmak için ömrü­
mün yirmi senesini vermeye razıyım. İlkbaharda mektep gezmele­
ri yapardık. Birkaç kamyon hepimizi alarak Meram bağlarına gö­
türürdü. Her hareketlerinden, her sözlerinden, her sayhalarından 
ifbağırışlarından) hayat, gençlik ve neşe fışkıran bir sürü genç kız­
la bağrışarak tozlu yollarda koşmak, gülüşmek az bahtiyarlık mi­
ti ır?
li Konya Belediye Bahçesinde oldukça düzgün bir saz heyeti 
dardı ve bu heyette Muhsine isminde, bermutad (alışıldığı gibi) 
{irıemleket hovardalarının elbirliğiyle yangın oldukları bir kız vardı. 
Sesi hakikaten güzeldi. En hoşuma giden şarkısı da

i Geçti muhabbet demi
Ağla gönül, yan gönül

Jiflye bir şeydi. Sazın icrai ahenk ettiği (çalındığı) sarmaşıklı köşk- 
|tı ayağa kalkar, vücudunu hafifçe ileri uzatıp başını yana büker, 
|IWirhoş ve yorgun gözlerini bütün bahçedekilerde dolaştırarak tat­
il, çok tatlı bir sesle söylerdi. Bir iki senedir âşık olmaktan mutlak 
jlurette ictinab etmek (kaçınmak) istediğim, bilhassa Melahat 
i1.... 'dan sonra bu kararımı kuvvetlendirdiğim halde Muhsine ha­
ilim hoşuma gitmez değildi, bir parça da âşıktım hatta... Sesi yine 

I ((ulaklarımda dolaşıyor ve ben salkım söğütlerin arasında dizili bir- 
Ijıok masalar, yapraklar arasından dökülen elektrik ziyaları (ışıkla-

Ifı), keskin garson sesleri ve yorgun saz nameleri görüyor ve işiti­
l i r  gibi oluyorum.

! Geçti muhabbet demi
El!/ Ağla gönül, yan gönül

I] Konya, tozlu rüzgârları, yıkık medreseleri, yeşil Meram bağ-
m, Melahat......’ları. Güzel Aliye’leri* ve tatlı acı bütün hatıraları
Hf'Konya...
||lj; Sonra daha uzakta Aydın... Menderes kıyıları, içki alemleri, 
lUlralaym kızları ve yakıcı güneşiyle Aydın...
•|i.i';ı: Sonra Almanya, sonra yine Türkiye... Yozgat, İstanbul, Ed­

| Afnin eşi Aliye A i ie  ilgisi yok.

115



remit... Daha birçok yerler, her yer, dünya, hayat gözümün 
önünde kaynıyor. Hepsi tatlı ve hepsi güzeldi. Şimdi daha güzel, 
çünkü hepsi mazi ve hepsi benden uzak...

Hayatımdan memnunum, bütün zevklerinden ve bütün ısta- 
raplanndan memnunum. Bugün ölsem, bu kadar yaşadığım için 
gülerek ve teşekkür ederek ölürüm.

La Martin "E y  zaman, biraz, bir dakika dur!" diye ba­
ğırmış galiba... Sersemin biriymiş... Zaman durduğu anda hiçbir 
şeyin zevki olmaz. Her şeye kıymet veren faniliğidir. Hatıralara 
bu kadar kıymet veren onların geçmiş olması ve bir daha gelmesi­
ne imkân bulunmamasıdır. Ben eski günlerin geri geleceğini bil­
sem bu kadar yanar mıyım, onların hatırasını bu kadar ihtimamla 
saklar mıyım?..

Uzun mektup yaz demeye hacet yok. Senden de rica ile 
mektup alacak olduktan sonra bizim halimiz nice olur? Diğer ar­
kadaşları da bana yazmaya teşvik et. Kendin de yaz.

Pertev gelince benim gözlük meselesini halletsin ve derhal 
göndersin. Piyesi de ona ver, mamafih Nazım (Hikmet) yakında 
beraat edecek, ona da vermek mümkün olur belki... Herkese bil­
hassa Pertev'in babasına, annesine, Zehra Teyzeye, Nesip'e, kar­
deşine selam. Gözlerinden öperim kardeşim.

Sabahattin Ali
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G U R B E T  H A P İS H A N E S İ

Düşünme, gününü doldur 
Gurbet hapishanesinde 
Günler yıllara bedeldir 
Gurbet hapishanesinde

Bahtım dağları aşırdı 
Yâdelde dama düşürdü 
Yine gözlerim yaşardı 
Gurbet hapishanesinde

Akşam gökler bulutlanır 
Demir kapılar kitlenir 
Gönül her derde katlanır 
Gurbet hapishanesinde

Halimi bilen bulunmaz 
Yüzüne gülen bulunmaz 
Kapıya gelen bulunmaz 
Gurbet hapishanesinde

Geniş ol, göklere bakın 
Çıkacağın günler yakın 
Yâr, beni unutma sakın 
Gurbet hapishanesinde

Sinop 3.VII.33 
Sabahattin Ali
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14.7.1933

Ayşe,

Nur olsun seni Kandilli'ye* yollayanlar. Yoksa yıllarca bekle­
şeni senden böyle uzun ve güzel bir mektup alamazdım, bermu- 
tad (alışıldığı gibi) mektubundaki iki yere canım sıkılmakla bera­
ber... Bunların ne olduğunu sırası gelince yazarım.

Yine biraz ilerde izah edeceğim birtakım esbab (nedenler) 
dolayısıyle, hayatımızda oldukça mühim rol onayan birtakım hu- 
susatta, ancak kendimin bildiği birçok kusurlarım ve noksanlarım 
vardır, bunları bila kaydü şart (kayıtsız şartsız) herkesin nazarın­
dan saklamaya itina ederim. Gözleri fazla keskin olanlarla karşı 
karşıya geldiğim zaman tahammülsüz bir üzüntü, bir bunaltı, bir 
hicap duyarım. Bana bu üzüntüyü veren, hem başka birisinin her­
hangi bir noktada benden kuvvetli olduğunu bilmek azabı, hem 
de (ki bu en fenasıdır) harekâtımın ve sözlerimin her zamanki ser­
bestisine gem vurmak mecburiyetidir. Çok alıştığım "hiçbir şeye 
metelik vermemezlik" gibi bir huyumun elini ayağını bağlamak 
beni bir hayli terletir, ne bileyim ben, fena halde sıkılırım işte...

Karşımdakiler ya bu faikiyyetlerinden (üstünlüklerinden) ke­
mali kermi ile (çokça) istifade etmek isteyerek beni büsbütün şa­
şırtırlar yahut da her şeyi tabii görmek ve kusurlarımı, acizlerimi 
ehemmiyetsiz bulmak asaliyetinde bulunurlar, ikisi de birbirinden 
beter...

İmdi gelelim menahnü fihimize (aramızdaki meseleye): Se­
nin ve benim yazdığım mektuplarda benim ahvali ruhiye, fikriye,; 
hissiye ve felsefiyemin hallaç pamuğu gibi didik edilmesine şid-j 
detle muhalifim. (Her zaman değil, bugünlerde nedense!) Sen baJ 
nim nasıl olduğumu biliyorsun, ben de senin beni nasıl bildiğini

* Kandilli Lisesi.
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biliyorum, aynı şey senin hakkında da aynı şekildedir, bırakalım 
benden bahsetmeyi, biraz da senden, hatta büsbütün başkaların­
dan bahsedelim, şimdiye kadar senden aldığım mektuplarda hep 
etrafın şendeki tesirlerini ihtiva eden yerler gördüm. Senin etrafa 
bakış ve etrafı görüş ve etrafı muhakeme ediş tarzın hakkındaki 
malumatım pek kopuk... Biraz da bunlardan bahset fakat İnsi­
camlı (uyumlu, tutarlı) şekilde...

Çünkü kendimi yalnız bir cephede kuvvetlendirmek için bir­
çok taraflarımı çok yarım bıraktım. Bunu bilerek yapmadım, yarı- 
yarıya kendiliğinden oldu. Yazı yazmak işinden gayrisinde olduk­
ça acemiyimdir ve bu acemiliği ancak ilk nazarda göze çarpmaya­
cak kadar örtebiliyorum. Gerçi bazıları bunu örtmek lüzumunu hiç 
duymamışlardır, ben dünyaya ve etrafıma bu kadar şiddetle yüz 
çevirecek derecede cesaretli çıkmadım. Derunen (içten) kendimi 
kusurlu bulduğum bir meselede, fakat tamaman aksi istikametten 
hücuma uğramak beni memnun etmese gerek, sonra bu şekil 
dünya ile aramı daha çok açmak istidadında... Bilmem anlatabil­
dim mi?..
I Dünyada irademi bütün şiddetiyle kullandığım bir tek saha 
'vardır; Yazı yazmak... Bu hususta benden şiddetli adam azdır, 
ı Nerede olursa olsun, ne zaman olursa olsun yazı yazabilirim. Ne 
soğuk, ne sıcak, ne rahat, ne sıkıntı, ne keder, ne sevinç,‘ ne 
sükûnet, ne gürültü, hiçbir şey benim yazı yazmama tesir etmez. 
•Yazı yazarken tamamen yazdığım şeyle beraber yaşarım, kendi- 
'ine uygun, tamamen hakiki bir alemde yaşarım. Zaten bütün ak­
saklığım buradan doğuyor: Yazıların ve kitapların alemini beni 
Ihate eden (saran, içine alan) alemden daha hakiki buluyorum... 
Ne yapayım Ayşe, dimaği kuvvetlerimi hayatı ruzmerrede (gün­
lük yaşamda) istimal etmeyi (kullanmayı) küçüklük telakki etmiş 
bulundum; doğrusunu söylemek lazımsa bundan pişman da deği­
lim, mütemadiyen bunun acısını çektiğim halde... Bu yüzden başı­
ma bir iş geldikçe duyduğum his, acaip bir zevk. İhtimal Jean 
’ljjlusse, Savonarola ve bunlar gibi birçokları kafalarının içindeki 
|iltyler için ateşte yakılırlarken buna benzer zevkler (fakat daha 
liiuvvetli olarak) duymuşlardır. Çünkü onlar kafalarının içindeki 
Hemi hakikat yapmak istedikleri için yandılar, benim çektiklerim
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ise hakikatlere omuz verdiğim için... Hiçbir şey yapmak istemiyo­
rum , yegâne arzum kendi alemimde yaşamak, ve bana benzeyen­
leri benim alemimde bir an olsun yaşatmaya vesile olacak şeyler 
yazmaktır. Hayatta daha birçok arzularım olabilir, fakat bu arzuya 
feda etmeyeceğim hiçbir şey yoktur.

Bu hususlarda kafamdan geçen şeyleri vazıh (açtk) surette 
ifadeye şimdiye kadar asla muvaffak olamamışımdır, bilmem sen 
ne demek istediğimi iyice anlıyor musun? Yevmi (günlük) hayatla 
alakası olmayan ama benim için çok ehemmiyeti olan bazı husu- 
satın haricinde hayatım -tabirin veçhile- irademin haricinde akıp 
gitmektedir. Bugün aklıma herhangi bir şey geliyor, yahut her­
hangi bir fikir beni cezbediyor. Bir şey yapmış ve içimdeki enerji­
yi sarfetmiş olmak için kendimi o şeye, o fikre, (bir müddet için) 
veriyorum. Fakat bu şeyler, bu fikirler, ne olurlarsa olsunlar, be­
nim için "mütemmim", "tâli" (tamamlayıcı, ayrıntı) mahiyet­
tedirler. "Asıl" değildirler. Ve bütün sakatlıklar buradan çıkıyor.

Bir frene muhtacım, sana vapurdan yazdığım mektupta yaz­
dığım şekilde bir arkadaşa muhtacım. Yarım taraflarımı örtecek 
veya tamamlayacak birisine muhtacım. Bittabi (doğal olarak) 
böyle bir şey bulamayacağım... Her şey şimdiye kadar olduğu gi­
bi devam edecek. Belki seneler bu arkadaşın vazifesini yapacak­
lar...

Değiştirilmesi artık elimizde olmayan şeylere yanıp yakılmak­
ta, bunları sayıp dökmekte bir fayda yoktur...

Hulasa: Başka şeylere dört elle şartlamayacak kadar içimdeki 
aleme sadıkım, fakat kendimi yalnız içimdeki aleme hasredeme- 
yecek kadar sıkıntılı ve hareketliyim; bu daire-i faside (kısır dön- ı 
güye) berdevam oldukça yukarıda mütemmim ve tâli dediğim iş- j 
ler benim başımı belaya sokup gidecek... Yahut da gitmeyecek,J 
burasını zaman bilir... j

Hızlı akan sudan elektrik çalmak bana esnafça geliyor. Kucl*| 
retlerimi hayata karşı tutmak, onları işletmek meselesine gelince,] 
ben bunu (bir tek sahada) yaptığım kanaatindeyim. Yalnız tuttuj 
ğum iş öyle bir iştir ki, bunda muvaffak olup olmamak ferdin arı 
zusunun tamamen haricindedir. i

Şimdi gelelim canımın sıkıldığını söylediğim yerlerden birini
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çişine: "Kabiliyet ve kudretlerinden yanyartya kaybetmiş­
sin..." diyorsun. Bunu gerçi "hayatı istihfaf etmek (küçüm ­
semek), ciddi işleri yalana almak ve hayatımda irademe 
istinat eden bir müvazene (d enge ) tesisini düşünmemek"
gibi çok doğru şeylere dayanarak söylüyorsun, fakat ne de olsa 
bir miktar dokundu, bir hayli hakikat taraflan olduğu İçin dokıııv 
du. Bir zamanlar bize müdürlük eden İbrahim Aktüeldin Itny İtli 
gün beni odasına çağırıp: "Oğlum, sen zekânı bir iiiIiamvimU 
gibi sarfediyorsun, düşün ki bu, scfıılınlhırln en ıMışıılll* 
sidir!" demişti. Bermutad, karşısında nğlnınaklı Mı' çulun nlırıult 
lığıma ve boynumu bükmeme rağmen İçlinden bir lıuyll filllınllş» 
tüm. Mamafih bugün biraz daha iktisada alıştım. İhtimal kesenin 
dibi göründü de ondan...

Bu sözlere rağmen nefsime olan itimadım bir nebze azalmış 
değildir. Dikenlerimi ayıkladıktan, fazla uzun ve lüzumsuz tarafla­
rımı kestikten sonra kuşa benzeyeceğime eminim. Şimdiye kadar 
kusurlarımı da bir nevi meziyet addetmek gibi salaklıklarım vardı. 
Kendimde düzelmesi icap eden hiçbir taraf görmüyordum, bu son 
vukuat bende birçok tornadan geçmesi icap eden yerler bulundu­
ğunu, noksan taraflarımı düzeltmenin akıl kârı olduğunu bana iti­
raf ettirdi ki az bir kâr değildir.

Felaketler insana tevazuu öğretiyor ve ne kadar aciz olduğu- 
•muzu kafamıza vurarak gösteriyor.

Hapishane insan kıymetlerinin ne kadar izafi olduğunu orta­
ya koyuyor. Burada insanlar büsbütün başka kıymet hükümlerine 
tâbidir, ve hariçte çok ehemmiyetli ve asıl addedilen hasail ve me- 
zaya fiyi izanlar) burada dehşetle itibarını kaybetmekte hatta kıs­
men gülünç olmaktadır. Burada insanların hepsinde müşterek 

lolan bir haslet fiyi huy) herkesi birbirine benzetiyor: insanı mer­
hamete sevkedecek kadar feci bir aciz ve felaketler karşısındaki 
>| şaşkınlık...

Çok kere karşımda oturan istiklâl Mahkemesi mahkûm- 
|lârından bir yüzbaşı ile esrarkeş bir şakiye bakarak düşünürüm: 
|ı"BunIann arasındaki fark nedir? Yahut bu farkların bu- 
jljradaki rolü nedir? Hiç!.. Demek zaman ve mekâna göre 
Jkyar edilen birtakım kıymetler burada hiçe münkalİp olu­



yor (dönüşüyor)... Bu esrarkeş hatta bu yüzbaşıdan da* 
ha kuvvetlidir, çünkü etrafiyle daha iyi anlaşmış, bulun* 
duğu hali daha az yadırgamış, fikirleriyle daha az alay 
edilmiş, ve arkadaşlarıyla daha çok konuşacak şey bul­
muştur. O burada da birtakım kıymetlere sahiptir, halbu­
ki yüzbaşı bütün kıymetlerini dışarda bırakmış ve burada 
kalp para kadar bile ehemmiyeti kalmamıştır."

Yine etrafımda cereyan eden mükâlemelere (konuşmalara) 
kulak verirken düşünürüm:

"Bu adamlar dünyada ekseriyettedirler, ve senin 
yaptığın işlerin, sanatın falan filan, bunlar indinde mese­
la oltayla balık tutmak kadar ehemmiyeti yoktur ve senin 
bütün malumatını, bütün zekânı bir altıpatlar tabancaya 
değişirler. Amma tuhaf şey ha..." derim ve bütün bunları ko­
mik bulmakta istical ederim (aceleci davranırım); feci ve hazin 
bulmamak için... Dedim ya, hapishanede o kadar çok gördüm ve 
yaşadım ki dışarda bunları on senede göremez ve bu tecrübelere 
sahip olamazdım. İnsanlar hakkındaki, hayat hakkındaki bu bilgi­
lerimi yazacağım eserlere saklamayıp insanlarla olan münaseba- 
tımda kullanmak istesem, bu yaştan sonra ya muvaffak olurum, 
ya olamam, bekleyin de istikbalde eserlerimi okuyup istifade 
edersiniz.

Kadınların beni kendilerine yakın bulmalarının sebebini izah 
edişine iştirak edemeyeceğim, buna tevazzuum manidir. Yalnız 
tevazuum değil, hakikatperestliğim de mani...

Ben bu gibi mesailde dediğin gibi öyle pek kurnaz değilim, 
aklıma estiği gibi hareket ederim ve ne bileyim ben, benim hu­
yum öyledir işte, dinlemesini severim, bana bir şey anlatanları 
çok iyi anlarım, istedikleri gibi anlarım ve anladığım şeyler hak 
kında uzun uzun mütalaalar (yorumlar) beyan etmek ve hükümler 
vermekten içtinap ederim (çekinirim). Muhakkak olan cihet şu­
dur ki: Karşımdakiyle beraber ben de aynı şeyleri duyarım.

Nurullah Ata (Ataç) ile aramdaki fark benim lehime olarak 
tarafımdan biraz fazlaca büyütülmüş ise de, sanat eserlerini anla 
mak bahsinde pek isabetli bir hüküm verememişsin. Nurullah Ain 
çok okuduğu için umumi kıymet hükümlerine daha muvafık (uv
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gun) hükümler verebilir. Ben bir kitabı okurken onu yazanla İkimi» 
ber ve ona çok yakın hisler duyarım. Bizzat sanatkâr olmayan t ılı 
adamın sanat eserlerini bütün heyecanlarıyla aıılatıuınmn ImlıAıı 
yoktur. Ve bence münekkitler (eleştirmenler) <ltt iiiuI>ii«Iim uilil 
isimleri büyük fakat kendileri lüzumsuz adıutılaiılıı I Hlııynıyt* (|ıt 
len münekkitlerin en büyüğü Goeihe'dlr. KuıullKİnıbıı idvvmI VM 
kendisiyle beraber yaşayanlar hakkımlukl luOlaİMulnıl o  «ılmııUlin 
kıymetleri hakkında miyardır (ölçüttür) KuihIM bu İMİıvll |Mİı< ııl 
masına borçludur. Shakespeaıe'lıı 200'üucil Ol Om muiuhImiIii i >iii ııt 
ruhuna hitap ettiği bir mektupla: "200 ««utmlcııı lı«rl ««mİ 
okuyanlar arasında seni en çok anlayan benlin, çUnkil bu 
müddet zârfında sana benden daha ziyade yaklaşan bu* 
lunmadı" mealinde (anlamında) sözler söylüyor. Gizli yerlere 
saklanan sanatı bulup çıkaracak olan yalnız bir sanatkâr olabilir. 
Nitekim yine bu Goethe seksen yaşında iken, o zaman daha 26 
yaşlarında bulunan Fransız hikâyecisi (Prosper Merime)nin ilk ese­
rini, (Ispanya tarihine ait bir tetkikini) okumuş ve "ben bu kitap­
ta bir müverrih (tarihçi) değil, bir edip ve sanatkâr görü­
yorum, bu delikanlı vadisini değiştirse fena etmez” demiş­
tir. Nitekim müverrih olmak için hazırlanan Merime edebiyata ta­
rih eseri değil, Kolomba ve Carmen gibi nefis romanlar vermiştir.
, Ben de sanat eserlerini anlarım derken bir dereceye kadar 
böyle demek istemiştim. Haşa kendimizi Goethe'yle kıyas ettiği­
siniz aklına gelmesin, fakat bir kitabı okurken gözlerini kapayıp, o  
'satırları yazarken muharririn (yazarın) kafasının ne halde bulun­
duğunu tasavvur edebilir misin?.. İşte o  eseri o  zaman herkesten 
ı'jyi anlamış olursun. Yoksa bediiyyat (estetik) gözlüğü ile bakmak 
iherkesin biraz çalışarak yapabileceği şeydir. Ve verilen hükümler 
Şeylik olmaktan ileri geçmez. Ben münekkitlerin sözlerine pek

Î^ulak asmamak taraftarıyım.
ı, Okumak bahsine gelince, Nurullah Ata Yunan, Latin ve 
ransız edebiyatlarını mükemmel bilmesine rağmen İngiliz edebi­

yatına kısmen, Alman, İskandinav, Rus edebiyatına (bu sonuncu­
mda Tolstoy ve Dostoyevski müstesna) tamamen yabancıdır ki, 
ötüşlerini bu noksan bir hayli sakatlandırmaktadır. Halbuki Latin 
I, .Yunan edebiyatında ağzımı açacak kadar malumatım olmasa
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bile, eh, diğerlerinde teşehhüt miktarı (biraz) okumuşluğumuz 
vardır, ehli dil (gönül ehli) bu vadide iki satır laf etmemize müsa- 
de ederler...

Gelelim şimdi de sesli film mektubuna: Kadınlarımızın en ka­
badayısının bile böyle bir liste yapmaya cesareti olmadığını söylü­
yorsun, pek merak ettim, bunu esbabı mucibe (gerekçeleri) ve 
avamili ruhiyesi (ruhsal nedenleri) ile birlikte yaz...

Benim bütün maşukalarımı (âşık olduklarımı) ve masumele- 
rimi hâlâ sevmeme imkân varsa herhalde seviyorum. Fakat galiba 
asıl beni bağlayan, senin dediğin gibi, onların hatıraları...

Ölümden korkmadığımı söylemedim, ölümden korkmamak 
icap ettiğini söyledim, bunun lüzumsuz ve hodbince (bencilce) bir 
şey olduğunu söyledim. Ben korkmuyorum demedim ki... Her sö­
zün arkasından: "Sen böyle misin?" diye soracak olursak vay 
bizim halimize. Fakat herhalde senin kadar da korkmam ve yarın 
ölümle karşı karşıya gelirsem bu fikirlerle kendime kuvvet verme­
ye çalışırım. Bugünlük ölümü aklıma getirmemekle iktifa ediyo­
rum (yetiniyorum)...

Pertev Ankara'da sevdiği kızla evleniyormuş........ yazıyordu.
Acaba o kişiyle mi?.. Bir şey anlayamadım.

İstanbul'a gelirken Ankara, Bursa, İzmir yoluyla gelecekmiş. 
Bugünlerde Pertev esrarengiz kararlar vermekte bir miktar terak­
ki etti (İlerledi)... Mektuplarını logaritma halleder gibi okuyorum.

Faik'ten haberim yok, anasını yanına aldırdı. Perteve yazdığı 
bir mektupta "Kastamonu'ya gel de beraber Sinop'a gide­
lim, hem Sabahattin'i görürüz hem de ben Fatma ile gö­
rüşürüm" demiş, Pertev de bana "acaba ben Faik'e cesaret 
mi vereceğim de beni istiyor?.." diye soruyordu (...) Yalnız 
sana bir şey söyleyeyim mi? Bence bir kızla ahbaplık eder etmez 
aklına evlenmek getirmek bir kuzuyu okşarken "kaç okka eti 
çıkar, pirzolası nasıl olur?" diye düşünmeye benziyor. Ben 
ancak fevkalade ahvalde evlenmeye niyet edebilirim. Yani sahi*, 
den niyet edebilirim. Yalandan niyet ettiğim çok oldu ama 15 
gün sonra bu işi yapamayacağımı anladım.

Mektubunda ikinci canımı sıkan yer Gurbet Hapishaneni 
manzumesini beğenmeyişin oldu. Şiirin hakikaten beğenilecek tn*|
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rafı olmadığına göre "sakın darılma, zaten herhalde pek 
ehemmiyet vermemişe benziyorsun..." gibi sözlerin lüzumu 
yoktu. Sen benim yazdıklarıma bakma, ben böyle şeylere darıl­
mam, daha doğrusu hayatta muayyen bazı insanlara darılmak 
hakkını kendimden nez etmişimdir (kaldırmışımdır) ve sen de 
bunlardan birisin. Aklına eseni yaz ve öyle darılırım falan diye 
korkma. Mektubunda canımın sıkıldığını söylediğim yerler bulun­
ması senin kabahatin değil. Kendime canım sıkıldı: Şu veya bu ta­
rafım zayıf veya noksan diye, fena şiir yazdım diye...

Kandilli ahvali* pek hoş. Sizin kızlar semafor alfabesi öğrensin­
ler de iki sahil arasında konuşsunlar. Sen de otur bana mektup yaz. 
Gerçi bu iş diğeri gibi hoş değildir ama ne yapacaksın, sen diğerleri 
!,|lbi kendine münasip bir jön tedarik edeceğin yerde elde mevcut 
Aşıkları da kaçırıyorsun ve vakit geçirmek için kala kala bana efkân 
felsefiyye (felsefi düşünceler) ile memlu (dolu) mektuplar yazmak 
Kalıyor. Herhalde naümit (ümitsiz) âşıklann ahi tutuyor: "Göklere 
Açılmasın eller ki dâmânındadır (eteklerindedir)...”
*, .... Yine benim Gurbet Hapishanesi şiiri aklıma geldi. Adeta
^ilenlerle konuşturmadığı için hapishane müdürü beye bir arzu­
hal mahiyetinde olmuş. Ben nedense kendimi şair olarak kabul 
«demiyorum. Bütün şiirlerimi fantezi bir arzunun teskini için yazı­
yormuş gibiyim... Sen bana Esirler piyesini nasıl bulduğunu şöyle 
Itdamakılh mufassal (ayrıntılı) olarak bahset. İlk yazdığım piyes­
tir, birçok yerleri aceleye geldi. İyi ve fena taraflarını mufassalan 
yaz... (Sonu benim hoşuma gidiyor.)
v1 Benim beş ay kadar cezam kaldı. Teşrinievvelde (ekimde) af- 
n şahane gelirse 2,5 ayım kaldı demektir. Çıkacağım günler yak­
ıştıkça sabrım azalıyor. Dışarısını unutmuş gibiyim. Bir gün olup 
d* dışarı çıkacağım ve insan arasına karışacağımı aklım almıyor... 
M1, Sen nereye stajyer tayin edileceksin? İstanbul’da kalabilecek 
fiilsin? Fatma’nın İstanbul’a nakli için beş on gün sonra, yani kad­
roların yapılacağı zaman Ragıp Nurettin’e** yazacağım, beni kır-

(A. S.: Yaz aylarında yatılı üç lisenin öğrencilerini -Çam lıca, Erenköy, Kandilli— 
’lıde tepkiyorlardı.

|i  0  zamanki İlköğretim Müdürü.
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maz zannediyorum. Yalnız Fatma buna mukabil bana mufassalca 
(ayrıntılı) mektuplar yazsın. Şerif meselesi hakkında sukut edi­
yorsun. Bu sukuttan acaba bundan bahsetmeyi manasız bulduğun 
neticesini çıkararak artık sormayayım mı, yoksa unuttun mu? Dd'- 
dim ya, böyle şeyler beni çok alakadar eder. Bilhassa tanıdığım 
insanlara ait olursa. Yalnız bahsedersen psikolojik hususatta mu­
fassalca davran.

Dondurmacı dükkânında güldüğjümü ben de hatırladım. Böy­
le şeyleri hatırlamak pek kötü oluyor...

Pertev İstanbul'a gelince kendisini tabii görürsün. Benim on­
ların evinde kitap sandıklarım var, bunların yenisini açıp bana ki­
tap yollasın. Ne olursa olsun, hikâye, roman, şiir. Nietsche'nin ki­
tapları üst taraflarda ise onları da göndersin. Sonra benim bir çift 
rugan bir çift san iskarpinim vardı, aynı sandıkta onları da yolla­
sın. Gazete ve mecmualarda intişar eden (yayımlanan) bütün ya­
zılarım ve bence ehemmiyeti olan bazı mecmualar aynı sandığın 
içindedir, sakın ziyaa uğratmasın (kaybetmesin). Bir kâğıt bile 
kaybolmamalıdır...

Baş tarafta söylediğim gibi biraz da kendinden bahseden 
mektuplar yaz. Yahut ne yazarsan yaz da uzun yaz. Geçen gün 
Nazım Hikmet'ten mektup aldım: "Mesele mektubun uzunlu­
ğunda kısalığında değil, mektup gelmesindedir. Gözü 
postada olan hapis, münderecata (içeriğe) pek dikkat et­
mez..." diyor. Bence öyle değil. Seksen yerden mektup gelece­
ğine istediğim bir yerden ve uzun bir mektup gelsin kâfi... Sen­
den bir mektup gelsin kâfi...

Gözlerinden öperim kardeşim.

Sabahattin Ali

Adresin eski adresin mi? Destan gibi mektuplarım gürültüye 
gitmesin.

Telif ve tercüme birkaç yazı gönderiyorum. Bakalım nasıl hu 
lacaksın.
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27.7.33 - S inop

Ayşe

Bu postayı sana mektup yazmadan geçirmek istemedim. Ha­
pishanelerde geçen değişikliksiz* hayatın yazacak tarafı yoktur. 
Sana son günlerde benim üzerimde tesir icra eden bir iki vakadan 
bahsedeyim, vaka bile değil, bir iki ufak hadise:

Burada ben geldiğim zaman on dört tane komünist mahkûm 
vardı. Ayrı bir yerde, kendi başlarına yatıyorlar, ayrı bir bahçeye 
yıkıyorlardı, içlerinde Sanayi Mektebi’nden alınıp getirilmiş cahil 
ve sersem çocuklar olduğu gibi aklı başında ve ne yaptığını bilir 
İlimseler de vardı. Çete başları Celal Zühtü isminde bir mühendis­
ti (Bu çocuk Hilmi Ziyanın refikası olan Hatice Hanım'ın kardeşi­
dir.) Bunlardan bazılarını eskiden tanıyordum, fakat kendileriyle 
Uımas diğer mahkûmlara yasak olduğu ve beni de tariki haktan 
(doğru yoldan} saptırmaları muhtemel bulunduğu için görüşmek 
Ijlümkün olmuyordu...
1 Geçenlerde dört komünistin daha geleceği şayi oldu ^yayıldı), 

itilirinin kadın olduğu söylendi ve bir cuma sabahı dördü de çıkagel­
diler. Üç erkek, bir de yirmi yaşlarındaSıdıka isminde bir kız...
!|* Sarı saçlı, oldukça güzel, zeki bakışlı bir İstanbul kızıydı. Eş-

Îfesini da yanına koydular: İçinde ne olduğu tahmin edilebilir kirli 
|f bohça, ciltleri yırtılmış birkaç roman, isli bir çaydanlık ve şir- 
|||lt vapurlarında bulunan cinsten ufak bir portatif iskemle... Dört 

P^eye mahkûm idi. Dokuz ayını yatmış, Uç sene üç ay daha yata- 
İk ... Babası Kasımpaşa'da tuz inhisarı (tekeli) memuru imiş, bir 
Ikrdeşi Diyarbekir Hapishanesi'nde aynı cürümden yatıyormuş, 
ı|İUlhburdan ayrılırken annesi rıhtımın üzerine düşüp bayılmış.

çevrildi
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Kendisi hiç kederliye benzemiyordu. Diğer arkadaşlarıyla be­
raber oturdular, gülüştüler, başka yerlerde mahpus olan arkadaş­
larını çekiştirdiler. Lafları arasıra ciddi mecralara da döküldü, iş­
lerden bahsedildi, Sıdıka Hanım Celal'e: "Sen de az hergele 
değilsindir ha!.." diye çattı, gelen gazeteleri okuduktan sonra 
derhal kadınlar hapishanesine, kendisine yollamalarını, tatlı falan 
pişirirlerse gardiyan kadına bir tabak vermeyi unutmamalarını 
söyledi, kendisini bekleyen candarmaya: "Hadi gidelim!""dedi 
ve ayrıldı...

Sonraları müdde-i umumi ile görüştüm, kızın metanetine 
hayran olduğunu söylüyordu. Kadınlar hapishanesi pek berbat bir 
yerdir, kendisini gardiyan kadının odasına koymuşlar, parkı falan 
görebiliyor imiş. Kitap okuyor ve asla sıkılmadığını söylüyor­
muş...

Daha üç sene yatacak, bakalım sıkılmayacak mı?
Evleri Üsküdar'da, Selimiye taraflarında imiş, bilmem sen bu­

raları iyi bilir misin. Ben şimdi gözümün önüne getiriyorum:
Üsküdar'da siyah, eğri büğrü ahşap evler vardır... Ufak bir 

bahçenin köşesine büzülen bu evlerde çocuklar doğar, tıpkı bir 
ipek böceği kozası gibi göze görünmeden büyür ve sonra birden­
bire bir kelebek olarak ortaya çıkıverir.

Bu evlerin kendilerine mahsus ifadeleri ve ruhları vardır. 
Bahçelerinde çok kere bir dut, bir erik ve duvar kenarında bir ya­
bani incir ağacı bulunur. Pencerelerinden deniz, veya karşı cami­
nin kurşunlu kubbesi görülür, loş mutfağa bahçedeki ağaçların ye­
şil gölgesi vurur. Serin ve yine loş taşlıkta birkaç basma yüzlü 
minder ve bunların üzerinde muhakkak bir büyükanne bulunur.., 
Anne ya kuyudan su çekmek, yahut patlıcan kızartmakla ve bu 
esnada ya kaynanasına çatmak yahut da kendi kendine türkü soy 
temekle meşguldür. Muhakkak bir taraftan dikişi sökülmüş olan 
mercan terliklerini sürüyerek şuraya buraya dolaşır, gıcırdayan v# i 
inleyen merdivenlerden yukarı çıkar, gözlerini çekebilmek herkül 
kuvvetine mütevekkıf (bağlı) olan bir konsolda aranır ve dudakları 
mütemadiyen mırıldanır:

Adalar sahilinde bekliyorum... ı
Koymaz mısın şu kalbime elini ah, elini ah...
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Akşama doğru evin küçük kızı ya nalınlarını şıkırdatarak ma­
halle çocuklarıyla oynamaktan, yahut da çantasını sürüyerek mek- 

1 kipten gelir. Hemen mutfağa koşarak bir dilim ekmek ahr ve or- 
tahğı boş bulursa tel dolaptan da çimlenir, sonra annesine gide- 

/ rek bir şeyler anlatmak ister, bu müsahabeler (söyleşiler) ekseriya 
j Annenin herhangi bir şeye sinirlenerek kızı dövmesi ve büyükan- 
Nıenin araya girmesiyle neticelenir, ezanda, babanın gelmesi za- 
| inanında manzara şudur:

Kız minderde kafasını büyükannenin kucağına sokarak vızıl­
danır. Anne hem çocuğa, hem de fırsattan istifade kaynanasına 
| »öylenir ve büyükanne okkalı beddualar mırıldanır... Baba eve bir 
i yabancı gibi girer, ya neşelidir, güler, çocuğu ile: "G e l bakayım 
yanıma aş ifte ..."  diye şakalaşır; yahut canı sıkkındır, kızın sesi­
ni duydukça "söyleyin  şu p içe çenesini kapasın" diye bağırır 
Wi bir köşede surat asıp oturur ve sabah yine bir yabancı gibi işi- 

l'mt gider.
| Ve bu küçük kızlar böylece rasgele büyürler. Cami avluların­
dı» yetişen ısırganlar gibi boy atar ve serpilirler ve bir gün büyü­
dükleri bu evle hiçbir maddi ve manevi alakaları kalmadığını, baş- 

j ha bir hayatın kendilerine kapılarını açtığını görürler; o zaman 
jıoıtmenlerini (çantalarını) ve beli kemerli mantolarını alarak ve 
j'ıllı İtada büsbütün suratı asılan ve yüreği yanan bir babayla her fır- 
jlılıda ağlayan ve yarı budala, yan şaşkın bir hale gelen bir anne 
bırakarak, dere kenarlanndaki durgun sulan andıran bu yuvalar- 
tUfttrı hayatın süratli akıntısına kanşırlar.

Bu kızlann ne kadar cesurca döğüştüklerini, hiçbir dalavere­
ni adamakıllı vâkıf olmadıktan bu kanşık ve insafsız dünyada 

||ılunabilmek için nasıl yorulmadan ve çok kere neşelerini kaybet- 
pliden çabaladıklarını yakından bilenler bunlara karşı muhakkak 
| f hürmet duyarlar...
!| Bunların hepsine hürmet etmek lazımdır. Daktiloculukta çalı- 
İljoiardan, tütün depolarında genizlerini sarartanlara, kız mualli- 
n|d) kapağı atabilip muallime olanlardan randevuevine düşenlere 
ılpkır hepsine hürmet etmelidir. Bunlar dünkü hayattan, ellerin- 
n  kimse tutmadığı halde aynlıp yeni bir hayata girmişlerdir. 
Hplura bunu yaptıran yalnız içlerindeki hayat iştiyakı (arzu ve is-
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teği), yalnız içlerindeki gizli kuvvettir. Yalnızca yeni bir yola girip 
yürüyenlere ve bu yolda topallayıp düşenlere başımızı eğmeliyiz... 
Bunlara yol gösteren olmadı, bunlar birçoklarının hayat ve saade­
ti pahasına da olsa, yollarını kendileri arayıp buldular ve mağrur 
olmak haklarıdır...

Bunlar Anadolu'da pek yoktur. Bunlar İstanbul'un geri kalmış 
semtlerinin ileri sürdüğü enerjisi bol kızlardır. Bunlar harbi umu­
mide orospu olan Üsküdarlı ve Topkapılı kızların küçük kardeşle­
ridir, fakat bunların çoğu, ilk adımda yuvarlanan ablalarının ya­
nından alınları yukarıda geçebileceklerdir.

Bunların içersi o kadar hayat doludur, bunlar o kadar kuvvet­
li kızlardır ki, bir gün eriştikleri dereceyi görüp hayret edeceğimiz 
ve bunları ihmal ettiğimiz için utanacağımız muhakkaktır. Aileleri­
nin vaziyeti çok kere ortamektebi bitirmelerine bile müsait olma­
yan bu kızlar 1933 senesinde yaşadıklarını ve genç olduklarını 
bilmek ve bildirmek istiyorlar.

Ve Sıdıka Hanım da bu kızlardan biridir, dört seneye mahkûm 
olduğu halde neşesini ve cesaretini kaybetmeyen Sıdıka Hanım...

ihtimal çok sevdiği erkek kardeşi ona biraz ehemmiyet ver­
miştir. Başka bir aleme mensup olan ana ve babanın yanında ay­
nı dili konuşan ve aynı devrin çocuğu olan bir erkek kardeş böy­
le, dünyayı bahçelerindeki dut ağacından ve ahşap evlerinden, in-1 
sanları mahalledeki ebenin kızıyla attann oğlundan ibaret zanne­
den bir kız için bir nimilah (varı tanrı) mahiyetini almıştı. Sonra 
bu erkek kardeşin vecd (coşku) ile kendini verdiği birtakım fikir­
ler, romantik bir dekor içinde yetişen kızı derhal sardı, bağladı vıl 
komünist yaptı. -i

Çünkü ben Sıdıka Hanım'ın komünizminde bir sınıfın ıstıralıl' 
nı değil, bir neslin hasretini görüyorum. j|

Üsküdar'daki ahşap evinden ve bahçedeki dut ağacından lıl| 
ideal için ayrılan ve narin vücudunu robüst (sağlam) proleterleılll 
arasına atarak ömrünün en güzel dört senesini Sinop Hapishaııffl 
sinde geçirmeye mahkûm olan sarışın ve güzel Sıdıka Hanini] 
ömrümün sonuna kadar hatırlayacağım... |

İkinci hadise bundan daha ehemmiyetsiz, daha doğrusu dul V 
gündelik vukuattan: f
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Boyabatlıların yattığı koğuşta hizmetçilik yapan Şaban ismin­
de bir delikanlı/koğuştaki ağaların (dam ağalarının) teşvik, hatta 
sarih emirlerine tabi olarak aynı koğuşta Topal Recep isminde bir 
serserinin başını yarıyor. Bu teşvik ve emrin saiki (nedeni) feci bir
şeydir:
' Topal Receb'i* başka bir koğuşa attırmak ve böylece onun 
himayesi altına sığınan eli yüzü düzgün bir çocuğu koğuşta yalnız 
bırakmak...

Nitekim bu plan muvaffak (başarılı) da oluyor ve Topal Re- 
İCcp kafasının yarığı ile başka bir daireye gönderiliyor.

Fakat bu Recep kendisine karşı yapılan bu haysiyetşiken 
(fıcıysiyet-onur kırıcı) muameleye karşı sukut edecek veya parla­
menter itirazlarda bulunacak kadar medeni ve sabırlı değildir. On- 
ila bu gibi şeylere karşı yapılacak mukabele basit ve katidir.
I'1 j" Bunu icrada gecikmiyor.

/ Etraflarında beli tabancalı ve bıçaklı adamlar bulunan ve biz- 
Ml kendileri de müsellah (silahlı) olan ağalara sokulmak imkânını 
bulamayınca, şerefini herhangi bir şekilde kurtarmak için eline su 
tılırıckesinl alarak hapishane çeşmesinin başına gidiyor.
,, 1 Kendisinin kafasını yaran hizmetçi Şaban da koğuşun tene- 
lUtluriyle çeşme başındadır.
iil'l'l Recep etrafına bir göz gezdirdikten sonra cebinden ufak bir 
M«k çıkarıyor, mangal ayağını taşta sürterek imal edilen bir bı-

I !  Eğilerek tenekeleri çeşmeye tutan Şaban’a sol tarafından bir- 
“l ’yara açıyor. Öteki doğrulunca karnına ve göğsüne, öteki kaç- 

Isteyince sırtına da birkaç bıçak vuruyor. Şaban 5-10 adım 
|||juen sonra duvarın dibine düşüp ölüyor. Recep bir köşeye ka- 
(i|!ııkendisinde de birkaç yara açıyor ve böylece ölenin de elinde 

pçak olduğunu ispata kalkışıyor.
i l  Ben jandarmanın kale duvarından havaya attığı bir silah üze- 

|’<lışarı fırladım. Dört tarafa koşan mahpuslar, gardiyanlar ve 
İJmalar gördüm.
/e iki gardiyanın arasında, sapsarı, yüzü ve sağ eli kan için-

|teı çevrildi.
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de, gözleri en' cesur insanı ürpertecek kadar hain ve hayvanca 
bakan Recep'f gördüm.

Bir duvar kenarında yüzükoyun yatan ve sol kolunun, altın­
dan toprağa kan sızan Şabanı gördüm.

Yüzü mevkiinin ehemmiyetini ifade etmek isteyen kısa boylu 
ve aktör hapishane müdürünü, jandarmalara keskin emirler veren 
yüzbaşıyı, telaşla koşuşan gardiyanları gördüm.

İhtiyat tedabiri (önlemleri) olarak derhal bütün koğuşlar ka­
patıldı... Yarım saat sonra tekrar açıldı.

Bir-iki gün bıi meseleden bahsedildi. Sonra Şaban mezarında 
kimbllir kimlerle, Recep münferit bir odada 15 senesinin üstüne 
yiyeceği ikinci on beş sene ile yalnız bırakıldı.

Ağalar esrar tabakalanna birkaç gün üçer dirhem dalga ko­
yarak kafaları tütsülediler ve bu işlere için için güldüler...

Müdür aktörlüğünde, yüzbaşı fiyakasında devam etti.
Ben de oturup düşündüm...
Elinden bir şey gelmeyen budalalar işte benim gibi oturup 

düşünürler... Ve sonra mektup yazarlar...
Şimdilik bu kadar iki gözümün bebeği... Fatma'ya ve başkıt 

soranlara selam. Senin vasıtanla Perteve bir mektubum var, lh<| 
mal etmeden ver.

Sana da selam kardeşim.

Sabahattin Alf|

Pertev karyolayı unutmasın. İstanbul'da gezinti falan ya pul 
sanız bana resimlerini yollayın. (Bu not mektubun altında 
kalmadığı için mektubun başına yazılmış.)
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1.8.1933
Sinop

İki gözüm Ayşe

| Bu posta senden mektup çıkacağını ümit ediyorum. Canım 
|çok sıkılıyor. Gerçi beni canı sıkılmasın, keyiflensin diye hapse at' 
Imadılar, fakat ne de olsa can sıkıntısı hoş bir şey değil. Şimdiye 
I1 kadar hapishanedeki hayattan, hapishanede oluşumdan şikâyet­
çiydim, bugünlerde dışardan uzak oluşum ve dışarısını çok özleyi­
şim beni üzüyor. Birçok tanıdık çehreler, gülerek veya ciddi gözü­
kün önünden geçiyor, birçok yerler, birçok güzel ve benim üze­
nimde tesir icra etmiş mevkiler hayalimde canlanıyor. Dünyayı,
Çlr zamanlar içersinde alabildiğine başıboş dolaştığım dünyayı 
liflin sızlayarak görüyorum. Bütün bunları bir daha göremeyecek-
!' Illlşim, dostlarıma ve dünyaya artık kavuşamayacakmışım gibi bir 
ıvhiıl var içimde... Bir zamanlar birçok yerlerde birçok insanlarla 
Çttlnasebatta bulunan Sabahattin Ali'yi adeta tanımıyorum, o ba- 
l|llılt başka birisi gibi geliyor ve ben zannediyorum ki bugün mevcut
Şjkn Sabahattin Ali hapishanede doğmuş ve büyümüştür. Kendisi-m
i ¥  hapishane haricinde de bir hayatı olabilmesi imkânsız ve aca-

’ Bu haleti ruhiye aşağı yukarı bütün mâhpuslarda mevcut gi- 
; ItyÇ Birkaç ayı geçen hapislik, harici hayatın reelliğini mahpusun

İrağından siliyor ve insanın dışardaki günlerini bir film seyreder 
İ l i l ,  ,o kadar az alaka ve o kadar çok hayretle temaşa ediyor (izli-

I » , Konya'da yatarken çok sıkılır ve "ah, derdim, biraz yeşil-
plan bir yerde olsam, biraz çiçek, biraz ot görebilsem 
jnpusluk bana o kadar koymayacak..." Ve gözümün

ffpden, bir halı gibi çiçeklerle bezenmiş ve rüzgârın altında tatlı 
pımıldayan ve üzerinde otların sesine benzer sesler çıkararak 
lider dolaşan bir tarlanın cazip hayali geçerdi. İşte Sinop'a
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geldim. Öyle bir yer ki kalenin taş duvarlarında bile, tarla kenar­
larındaki toprak setler gibi, türlü türlü çiçekler açıyor... Yine 
Konya'da çok aradığım denizin sesi her zaman kulağımda, pence­
reye çıkınca kendisini görmek bile mümkün, fakat bunlar hasreti­
mi ve elemimi azaltacak yerde çoğaltıyor. Bari yarın çıkınca tek­
rar kavuşacağım şeyler bana bugünlerin azabını tazmin edecek 
kadar zevk verebilse... Ne gezer, yarın bu özlediğim şeylere kavu­
şunca tamamen soğuk ve lakayıt kalacağım. Ancak benden uzak 
olan şeyler benim için şayanı arzudur.

*

29 teşrinievvelde (ekimde) çıkacağımızı zannediyorum. Affı 
umumi (genel af) olursa cezayı neticeleriyle beraber kaldıracağın­
dan derhal bir memuriyet alırım zannediyorum. Çıkar çıkmaz An 
kara'ya gitmek niyetindeyim. Ondan sonra da İstanbul'a... Sen Is* 
tanbul'da kalırsan ne âlâ, başka bir yere gidersen muhakkak ora 
ya da gelirim. Çünkü seni görmek elimde olduğu halde görme­
mek benim yapamayacağım bir şeydir. Sizin darülfünunu (ünioer- 
siteyi) kuşa benzetiyorlar. Bakalım ne olacak. Reşit Galip verem 
lidir, yakında ölmezse epeyce işler becerecek gibi...

Ragıp Nurettin Amerika'ya gitti. Yerine kim ilktedrisat mü- 
dürü oldu? Derhal yaz, herhalde ehibbadan (ahbaplardan) biridir, 
Fatma'nın işi için tekrar yazanm.

Perteve bir karyola meselesi yazmıştım. Onu göndermesini; 
söylediğim Cumhuriyet vapuru marangozu, Cumhuriyet'in şamj 
oturması üzerine Gülcemal'e geçmiş... Tahtakurusu ve piredcıllll 
uyuyamıyorum, insafı varsa ihmal etmesin... Kitap falan da gttrijl 
dersin. Bu marangoz Mustafa Efendi'ye ne verse getirir... Hn|M| 
Pertevlere bıraktığım bavulu da yollasanız iyi olur. Şimdi olma/HU 
Fatma gelirken getirsin... (...) İli

Soranlara selam ve bilhassa: Pertev'e ve Pertev'lere.
Gözlerinden öperim.

SabahattinV
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10.8.1933
Sinop

İki gözüm Ayşe,

Ne yazarsan yaz, nasıl yazarsan yaz, senden mektup almak 
bana yeter... Yalnız eski meselelerin münakaşasını bırakalım da 
yeni yeni meseleler açalım. Çünkü şu "Nurullah Ata, sesli 
film, hızlı akan su" laflan sana olduğu kadar bana da gık dedir­
di. Bu yeni mevzuu açmaya bugünlerde ahvali fikriyem müsait de­
ğil... Nedense pek salaklığım üzerimde. Artık senin himmetine 
kaldı. Bu mektubu bile kısa kesmeye mecbur olacağım. Pertev'in 
llhıvali canımı sıkıyor. (...)

Kendisine son zamanlarda daüsseyyahe (seyahat hastalığı) 
Anz oldu. Allah encamını (sonunu) hayra tebdil eyleye (çevire)... 
j'.İa, Pertev'e son yazdığım mektupta Kırlangıçlar isminde bir hikâ- 
(M vardı. Evlerine gidersen mektubu al, açmaya mezunsun, oku, 
P#rtev'e de bir hayli nasihat verdim, tabii haddim olmayarak...

Sıdıka Hamm'ın cezasının " 4 "  sene ve cürmünün komünist 
ttföpagandası yapmak olduğunu galiba yazmıştım. Teşrinievvelde 
(fl/tlmdej affı şahane ile çıkarsak İstanbul'a hep beraber geleceğiz,

İ|n de vapura gelirsen bizzat görürsün. İyi bir kızcağız... Mama- 
|) üışık değilim. Malum ya, benim gözüm masumelerde, böyle ha- 
Iphanelere düşenlere pek meylim yok. Hem nedense son zaman-

S|fda âşık olamıyorum (hapishanede kime âşık olacaksın desene). 
|j|Hat benim tuhaf bir huyum vardır: Âşık olacak kimse bulamaz- 
:K|n mazide ahbaplık ettiğim hatunlardan birini muhayyelemde 

'"Işpalimde) canlandırır, .otmr> -bir samanlar-bana-gösterdiği-tatlı- 
i p 1 gö7önimo goiirir kendisine şiddetle abayı yakarım. Şimdi 
Mi;.kabiliyetleri kaybettim. Eski dostlarımı ve maşukalarımı (âşık 
İ lık la rım ı) tahattur edince (anımsayınca) âşık olacağım yerde 

|flnkoliye düşüyorum. Pek kötüledim vallahi Ayşe, kendimi hiç 
miyorum. Benim bir ciciannem vardı, annemin annesi, ade-
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ta ona döndüm. Bu ciciannemin gözleri pek suludur. Mesela 
efendi babamın Yemen'den nasıl döndüğünü veya dayımın mek­
tebe nasıl başladığını anlatırken başlar ağlamaya, hatta komşular­
dan birinin kocasıyla geçinemeyen kızından bahsetmesi bile onun 
uzun uzun ağlaması için kâfidir. Ben de şimdi aynı veçhile (ben­
zer biçimde) eski günleri yad ederek ağlamaklı oluyorum. Eski­
den hadisata külliyen (tamamen) istihfaf (küçümseme) ile bakar­
dım ve kendime mahsus bir "umar"a maliktim. Şimdi yine böyle 
olmak istesem bile uzun müddet beceremiyorum. Çıkarsam belki 
değişirim. İlk günlerde burada da her şeyi alaya alıyordum. Per­
tev bilir ya, cezayı yediğim zaman falan hiç fiyakamı bozmamış- 
tım ve keyfim yerindeydi. Şimdi daha düşünceli oldum. Hiçbir 
şeyle ve hiç kimseyle alay etmek istemiyorum. Hapishane benim 
için enteresan bir şey olmaktan çıktı. Etraflındaki insanlara ve 
hatta eşyaya fena halde sinirleniyorum. Okuduğum kitaplardaki 
eşhasa (kişilere) ve bunların muharrirlerine (yazarlarma) bile si­
nirleniyorum. Dedim ya, pek kötüledim. Mamafih bu titizliğimi 
gazete sütunlarında teşhir etmediğim için Peyami Safa'ya benzet­
mesen de olurdu. Sana yazdığım mektuplarda biraz sinirlilik yapı­
yorsam sen de buna aldırış etmezsin. A benim Ayşe'ciğim, samı 
da naz edemeyecek olduktan sonra nice olur bizim halimiz?.. Sc-j 
kiz aydan beri bir kişiyle oturup aklı başında iki laf edemediğimi 
için doğru dürüst konuşmasını bile unuttum. Gerçi buradaki ko-l 
münistlerin içinde aklı başında çocuklar var. Fakat bunlarla da anıl 
cak kaçamak konuşabiliyoruz. Bazen çok şiddetli bir yalnızlık hlHj 
siyle içimin ezildiği oluyor. Eskiden yalnızlık bana bir nevi gunlfl 
verirdi, bir sürü insanın arasında yalnız olduğumu bilmek onlara 
dan başka yaradılmış olduğumun bir burhanı (kanıtı) idi. FakM 
şimdi yalnız adamın ne kadar zavallı ve aciz olduğunu anlıyorun* 
Bir sürü insanın lüzumu yok, fakat hayatta hakiki birkaç dostu ol 
mayan adam pek bedbahttır. Ben bu dostluk mevzuuna dair "Y li 
rekler" isminde bir romanın planını hazırladım. Fırsat zuhuriM 
da (belirdiğinde, çıktığında) yazacağım, arkadaşlarımdan ve U f 
dimden bahsedeceğim. Ben zaten nedense yazılarımda doğru <İN 
doğruya veya bilvasıta (dolaylı olarak) hep kendimden bahsıın 
yorum. Galiba kendimi çok beğendiğimden. Bundan müşteki /|

136



kâyetçi) değilim, çünkü benim fikrimce "d eh a " bir nevi megalo­
manidir ve dahilerin en gülünç olanları mütevazı olanlarıdır. Haki­
katen mütevazı olan dâhi de yoktur ya, çoğu numara olsun diye 
bazen aşağıdan alır. Yazılarında kendinden bahsetmeyenler, ken­
dilerine emniyet ve itimatları olmayan korkaklar ve zayıflardır. 
Veya içlerinde bahsedecek bir şeyleri olmayan boşlar. Ben bir ke­
re korkak değilim ve kendime güveniyorum, sonra da yüz muhte­
lif eserde yüz muhtelif adam yaratsam her birine kendimden birer 
parça verebilecek kadar doluyum. Ve bu yüz adamın hepsi de 
kuvvetli olur. Çünkü ben içimde birçok insanların aynı zamanda 
ve aynı kudretle yaşadıklarını duyuyorum. Bazen bu kadar kalaba­
lık şahsiyetlerin arasında kendi hakiki benliğimi bulmakta müşkü­
lat çekerim, hatta bulamam. Bunların hepsi muhtelif zamanlarda 
ve yerlerde benim hakiki ve samimi şahsiyetimdirler. Ve işte bu­
nun için ben hayatımda hiç kimseye kati olarak "sen şusun sen 
huşun" dememişim ve sen şöyle veya böyle düşünüyorsun diye 
hüküm vermemişimdir. İnsanları iyi tanıdığımı iddia ettiğim halde 
onlar hakkında hüküm vermekten kaçışım bazı kimselerin garibi­
ne gidiyor. Fakat ben gayet iyi bilirim ki şimdi şöyle olan bir 
tttlam bir müddet sonra aynı samimiyet ile başka türlü olabilir ve 
bugün düşündüğünün yarın aksini düşünebilir. Benim dünyada iyi 
W  fena diye bir in' m tasnifi tanımayışımın sebebi de budur. Bu- 
l l̂ln benim yanımda hakikaten iyi, halûk fiyi huylu), civanmert 
fiyi yürekli) olan bir adam yarın senin karşına bir eşkıya olarak 
yıkarsa zaman ve ahvalin ilcasiyle.fsürüJcfemesiyfeJ belki beş lira 
İyin adam da öldürebilir ve senin için fenalığın ta kendisi olur, 
ı llfon günlerde düşüncelerim beni şu neticeye götürdüler: Hiçbir 
KUtman muayyen bir gayeye ve neticeye doğru gitmiyoruz. Ve ha- 
illiuıt hiçbir zaman dimağımızda muayyen bir tekâmül (ilerleme) 
|İ|kude getirmemektir. Ne tecrübe, ne malumat insanın fikri ha­
ltında esaslı bir rol oynamıyor. Dimağımız bazen yükselip bazen 
lll̂ mlan grafikler yaparak ve etraftan bazı şeyler alıp bazı şeyler 
Ijjftkarak kendi yoluna gidiyor. Başı ve sonu belli olmayan bir yo- 
'Mijf,1, Bugün etraftan aldığı şeylerin tesiri altında görülse bile yine 
i'ljlp itibariyle kendi hüviyetini muhafaza ediyor ve yarın yeniden 
|'H||Qı şeyler, eskilerin zahiri (görünürdeki) tesirini Sile bırakım-



yor. Böyle olmasa her insanın yaşlandıkça akıllanması icap eder­
di. Halbuki ihtiyarlarla gençler arasında akıl itibariyle (ihtiyarların 
hafızalarına doldurdukları bir sürü öteberiden maada) hiçbir fark 
yoktur. Ve fikri hayat grafiğimizin en çok ne zaman yükseldiğini 
kestirmek asla mümkün değildir. Bütün bu sözlerimin doğruluğu­
nu tasdik etmek için biraz düşünmek kâfidir. Mesela hayatta ge­
çirdiği tecrübe veya felaketlerden dolayı esas itibariyle değişmiş 
bir kişi bile yoktur. Ve bir insanı tecrübe hiçbir zaman daha akıllı 
yapmaz, belki daha ihtiyatlı yapar: Tıpkı bir defa bir tuzaktan ya­
kayı sıyıran bir hayvanın ikinci defa oraya yaklaşmaması gibi. 
Bunda da bir hadisenin dimağda bir tesir hasıl ederek orada her­
hangi bir tekâmül vücude getirmiş olması değil, o hadiseyi sakla­
mış olan hafızanın harekete gelmesi amil olmaktadır.:. Sözün kı­
sası: Ben çıktığım zaman yine eski Sabahattin Ali'yim ve hiçbir 
şey beni esas itibariyle değiştiremez ve değiştiremedi. Bu belki 
iyi, belki de değil fakat herhalde elimizde olmayan bir şey...

Gelelim Şerif (Hulusi) meselesine, uzun boylu bir şey sora­
cak değilim, merak etme, anlatılacak bir şey varsa çıktığım za­
man uzun uzun anlatırsın. Yalnız şu kadar söyleyeyim: Akli ve 
mantıki esbab (nedenler) gösteremeden bir insana karşı antipall 
duyuşunu gayet iyi anlıyorum. Bu çok kere vaki olur ve sebebini 
kendimize bile izah edemeyiz. Mamafih zaman ile deruni (İçten) 
"vaziyet ahşımız"da haklı olduğumuzu görüyoruz. Yeni filozof­
lar, (bilhassa Bergson) akıldan ve müfekkireden (düşünüşten) üs­
tün olarak "intuivitk>n"u alıyorlar. Bütün mahlukatta asla hata 
etmeden iş gören kuvvetin bu olduğunu iddia ediyorlar. Sonra bu 
hasse (yetenek), yani hads (İlham, sezgi) kadınlarda erkeklerdim 
daha kuvvetlidir. Bunun için birçok kadınların bize düşüncesizdi 
gelen hükümleri, kaprise benzeyen temayül (eğilim) ve tehaşilerl 
(ürkmeleri) çok kere erkeklerin uzun uzun düşünerek vardıklar) 
düşüncelerden daha hakikate yakındır. Şerif lafı da burada bitsin,j| 
Bu sene mezun olacağın muhakkak, İstanbul'da falan kal da binlll j 
daha dünyanın tadını çıkarı Anadolu'ya muallim olarak gitmek lıll'! 
nevi mezara girmektir. Hele sen çok sıkılacaksın. Mamafih lı«|l i 
bundan sonf Aboşta gezenin boş kalfası olacağım için gittiğin ytii 11 
re gelir, sana baş.musahiplik (söyleşide bulunan) yaparım. M|ij
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mafih tekrar vazifeye geçmek ümidi yüzde 90. Ah bir yere düş­
sek.!. Fatma'dan mektup gelmedi, ilktedrisat müdürü kim oldu? 
Kendisi Sinop'a gelecek mi? Ablana çok selam. Hapishaneye zan­
nettiği kadar çok muhabbetim yok. Vakit boş geçmesin diye etra­
fımla meşgul oluyorum. Pertev'den istediğim karyola gelmedi. İz­
mir'den ne zaman dönecek? Gelir gelmez karyolayı, benim onla­
rın evindeki bavulumu, şapkalarımı, bir parça da kitap yollasıa 
Buradan çıkar çıkmaz doğru Ankara'ya gitmek ihtimalim var. Ha, 
senden de bir ricam var: Pertev'ın dönüşü uzun sürecekse ya Fat­
ma'ya yahut ablana yapış, beş on para kopar ve bana şu iki kitabı 
yolla: Yakup Kadri'nin: Yaban; Haydar Rıfat'ın tercümesi: Serma-

>' ■ Bugünlerde "Jack London"ın Demir Ökçe ismindeki kitabı­
nı tercümeye başladım. Fransızcasını al oku. Çok güzeldir. Belki 
çıkıncaya kadar bitiririm. Bugünlerde "T ıls ım '' isminde romantik 
|bir de hikâye yazacağım, iki seneden beri' bu hikâyeyi yazmaya 
niyetlenir ve sonra bırakırım. Son günlerde şiir yazamıyorum. 
Şimdilik allahaısmarladık. Gözlerinden öperim kardeşim... Tam­
layanlara selam.

Sabahattin Ali
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16.8.33
Sinop

İki gözüm Ayşe,

Bu haftalık mektubumdur. Geçen hafta postadan hiçbir şey 
çıkmadı, hatta şu her zaman gelen Almanca gazete bile. Oldukça 
canım sıkıldı. Pertev acaba İzmir seyahatini ikmal edemedi mi? 
Rusya'ya gidecek mi? Eğer bu havadis tahakkuk ederse (gerçekle­
şirse) ben de çıkar çıkmaz Rusya'dayım. Çıkmamıza da galiba bir- 
buçuk iki ay kadar bir şey kaldı, affı şahane pek yakın... Ben de 
şimdilik "Demir Ökçe "yi tercüme ve hapishane ahvalini temaşa 
ile meşgulüm. Çeşmi ibret (ibret gözü) ile bakıldıkta burada bulu­
nan "750" mahpus hep birer Türkiye'dir. Burada icrai hükmeden 
(yürütmeyi sürdüren) memurlar Türkiye'de icrai hükmeden 
adamlardır. Uzun söze ne hacet, bu hapishaneler mütefessih (ko­
kuşmuş) Türkiye'de cerahatin toplandığı çıbanlardır.

Bütün mahpusları dinliyorum ve kimisine kanuni yollar gös­
teriyorum. Fakat bazen de dinlediğime pişman oluyorum. Bak, 
sana bir vaka:

Bir Gürcü beyi bir düşmanını vurduruyor. Tesadüfen, vurulan 
adam o gün başka birisiyle kavga etmiş bulunuyor. Gürcü beyi va­
kayı bilenleri ölümle tehdit ettiği için kimse işin-doğrusunu söyleye­
miyor. Jandarma ölenin kavga ettiği adamı yakalıyor. Bunu sen öl­
dürdün, çünkü vakadan beş altı saat evvel kavga etmişsiniz diyor. 
Sonra bu maznun (sanık) cürmü yalnız başına işleyemez diyerek 
onun aynı günde beraber gezdiği üç dört kişiyi daha yakalıyor. Netl-I 
cede Gürcü beyinin gayretiyle ve zuhur eden yalancı şahitlerin cl«‘ 
himmetiyle hepsi birden 16 seneye mahkûm oluyorlar. Davayı tem" 
yiz ediyorlar, daha ne olacağı belli değil... Bu her zaman vaki olan 
ahvâldendir, bir fevkaladeliği yoktur, asıl bundan sonrası feci: i]

Katilin şeriki cürmü fsuç ortağı) olmaktan maznun (sanıklı 
bir delikanlı jandarma geldiği zaman köyde bulunmadığı ve galiinj
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Samsun’a gittiği için tevkif edilemiyor. Çocuk da gelip teslim ol­
madığı için diğerlerine verilen on sene hapis kararı bunun hakkın­
da gıyaben veriliyor.

Bir müddet sonra çocuk gelip teslim oluyor. Gıyaben ağır 
hapis kararı verilmesi kanuna muhaliftir. Bu karar yalnız bu nok­
tadan temyiz edilirse naksi (bozulması) icap eder. Delikanlı bun­
ların farkında değil, hapse gelmiş, bekliyor... Mahkemeye çağrıl­
masını, ifadesi alınmasını, hülasa ne için hapse atıldığının olsun 
kendisine söylenmesini bekliyor. Fakat arayıp soran yok. Niha­
yet bana geldi, derdini anlattı. Kaleme gittim. Evrakını arattım. 
Baktım ki zamanında itiraz edilmediği için on sene hapis kararı 
katiyet kespetmiş (kesinleşmiş). "Bu adam hakkında karar 
gıyaben verilmiştir, katileşemez," dedim, "kararın kendi­
sine tebliğinden itibaren muayyen müddet zarfında itiraz 
ve temyiz etmesi icap ederdi" dediler. "Karar kendisine 
tebliğ edildi mi?" dedim, "herhalde edilmiştir" dediler. Hü­
küm kâğıdında olsun, başka bir yerde olsun maznunun kararı te­
bellüğ ettiğine (aldığına) dair bir işaret bulamadık, ne bir imza, 
ne bir mühür, ne de bir parmak izi... "Yahu," dedim. "Bu 
adama tebliğ edilmemiş." "Ne yapalım, hüküm kesbi ka­
tiyet etmiş artık, yapacak bir şey yok" dediler. Bir avukat 

1‘çağırttım. Adliye Vekâletine yazmak, meseleyi anlatmak ve "ya- 
ıiZilı emir"le evrakın bozularak temyiz mahkemesine gönderilme- 
Yıini temin etmek lazım geldiğini söyledi. "Bunun masrafı ne- 
İdir?" dedim, "yirmi beş lira tutar" dedi. Çocuğa bu parayı 
Verip veremeyeceğini sordum, nereden vereyim dedi. Köyüne 
/ftiektup yazdık. "Bir tek öküzümüz var, istersen onu satıp 
parasını getirelim" diye cevap verdiler. Bu "satın" dedi. Ka- 
,‘|iaı öküzü Karasu nahiyesi pazarına götürmüş, öküze on bir lira­
dan fazla para veren çıkmamış, tekrar hapishaneye geldi, bu fi­
yata vereyim mi diye sordu. Çocuk istemez dedi ve karısını köye 
lolladı. Sonra içeri gelerek bana: "Öküzü satıp köyde karım- 
M çocuklarım açlıktan öleceklerine ben burada ölürüm 
llha iyi..." dedi ve kendisine bir kelime bile sorulmadan veri- 
|||ih bu on sene ağır hapis cezasını yatmaya başladı... On sene 
ti, şaka değil...
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Hapishanenin bir reviri var. Bu revirin 60 lira maaşlı bir 
doktoru, bir o  1<adar maaşlı bir eczacısı, yirmi lira maaşlı dört ha­
demesi ve bir aşçısı, otuz lira maaşlı da bir imamı var. Doktor 
günde alelacele yarım saat uğrar, ölüm halinde olmayanları yanı­
na sokmaz. Hastaya "neyin var?" diye sorar ve o derdini anla­
tırken doktor hademeye "şurada batmanı yirmi kuruşa pata­
tes var, bana alıver" diye siparişlerde bulunur yahut başka bir 
mahpusa hediyelik tabaka ısmarlar. Hasta derdini anlatır, doktor: 
"Şimdi git de ateş geldiği zaman dereceni aldır, yann 
gel" der. Başından savamadıklarına kinin, aspirin, karbon ani- 
mal* vesaire gibi ilaçlar verir, hariciye hastalarını pansumana ha­
vale eder, defolur gider.

Eczacı en vazife şinasıdır (görev sevenidir), akşam üzerleri 
gelerek yazılan ilaçlan çabucak yapıverir, pansumana elini sür­
mez. Asıl işin enteresan tarafı bizzat revirdir. Burada bazen hiç 
yatan bulunmaz, bazen üç kişi falan bulunur. (Dört hademesi var­
dır demiştik) İçinde eşya namına bir şey yoktur. Mahpuslar bitli 
yataklarıyla gelip tahta kerevetlerde yatarlar. Birisi öldüğü zaman 
gömecek para bulunmadığından hali vakti yerinde mahpuslardan 
iane (yardım) toplanır (halbuki buradan maaş alan yedi sekiz kişi­
dir, ve alınan maaş miktarı 300 lirayı bulur). Bu revirde yatanlara 
hizmet eden Çorumlu İsmail isminde bir mahpustur. Bu işi beda­
va ve sırf hapishane dahilinde biraz serbest gezmek için yapar. 
Hapishanedeki bütün hastaları pansuman eden İbrahim isminde 
bir mahpustur, şehir dahilinde serbest gezebilmek için bu işi ya­
par. Yani bu ikisi olmazsa revir olmaz ve bu ikisi olduktan sonra 
da hiç başkasına lüzum yoktur. Dört hademe müdürün, müdde-i 
umuminin (savcınm), bölük kumandanının hususi işlerini görmek­
le meşguldür. Ha, unuttum, bu revirin iki de muvazzaf (görevli) 
kâtibi vardır, vazifeleri yalnız maaş almak ve müdüre yardım et­
mektir. Adliye Vekâleti burada sahiden bir revir var zanneder. Ve 
onun çok safiyane olan bu zannından istifade edilerek senede bir­
kaç yüz lira revir tamiratı havalesi getirtilir, sonra mahpuslara an­
garya olarak birkaç pencere pervazı tamir ettirilir.

* K'aryon animal de olabilir.
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Hapishanenin altmış lira maaşlı bir ambar memuru vardır.
' Hapislere yemek verildiği tarihi zamanlardan kalan bu memuriye- 
'i tin memuru bugün yalnız ambarda fenerler için mevcut olan gaz- 
'yağını muhafaza ile mükelleftir ve bunu da yapmaz. Anahtarlar 
■.Kalaycı Haşan Usta dedikleri bir mahpusta durur, fenerleri bu ya­
kar, gazyağını bu muhafaza eder. Sonra koğuşların bozulan kilit- 

V lerini yenileyecek para bulunmaz. Bu kilitlerin ucuz bir fiyatla bir 
^mahpusa tamir ettirilmesi tensip edilir (uygun bulunur). Bu mah- 
 ̂pus tamir ederken bir pantolon ve bir gömlekten çıkar. (Önlüğü 

lığı için ocak başında sıçrayan kıvılcımlar üstünü başını yak-

I rdır) sonra da kendisine verilecek olan dört-beş lirayı iki-üç 
ımaz... Hatta hiç alamaz...

lilmem niçin sana böyle saçma sapan şeyler yazıyorum. Ihti- 
on günlerde bu gibi ahvalin çok tesiri altında kaldığımdaa 
ye çürümüş... Türkiye’nin tamir edilecek hali kalmamış. Tür- 
yıkılıp yeniden yapılmaya muhtaçtır. Türkiye'de pek nadir 
îsnalarla okumuş yazmış adam bırakmamak, memur bırak- 
ık, hatta şehirli bırakmamak lazımdır. Türkiye'de milyonlar- 
amı sürüyüp götürecek çok kanlı bir ihtilal, onun arkasından 
slu fakat şiddetli bir terör lazımdır. Kan birçoğunu öldürür 
ölmeyenleri yıkar, temizler ve bu memleket de belki bir şeye 
ır...
Jen böyle şeyler söylemesini pek sevmem. Bu yoldaki fikirle- 
;endime saklamayı tercih ederim. Elimde bir şey olmadıktan 
gevezelik etmek boştur. İlerde.... Kimbilir... 
lylül geliyor. Fatma Sinop'a gelecek mi? Siz ne zaman vazi- 
ayin edileceksiniz. Pertev ne zaman Konya'ya dönecek veya 
Dva'ya gidecek.
‘ıjanâ 13 Ağustosta Reşit Galip’in (Milli Eğitim Bakanı) isti- 
iğini haber veriyordu. Bunun sebepleri hakkında malumatın 
ıi? Darülfünun veya üniversite ahvali ne olacak? Hulasa ah- 
ılemden mufassalca (ayrıntılı) bahset. Birçok siparişlerim 
bunları Perteve havale et, bilhassa kitap göndermeyi ihmal 

lin, sonra Esirler piyesini de Ertuğrul Muhsin'e versin. Zaten 
/este müellif locasına kurulmayı pek isterdi, kurulup otursun 
^Fatma'dan diğer tanıdıklardan bir şey çıkmadı, keyifleri is-
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terse yazsınlar. Bugünlerde gözüme dünya bile görünmüyor valla­
hi...

Şimdilik yazacak başka bir şey yok.
Soranlara selam.
Gözlerinden öperim kardeşim.

Sabahattin Ali

P.S*
Piyes Şehir Tiyatrosu tarafından kabul ve afişe edilirse müel­

lif ismi yalnız "Ali" olsun, Pertev'e söyle, birtakım esbap dolayı­
sıyla ismimi tamam olarak kullanmak istemiyorum.

* Latince ‘Post Scriptum' sözcüklerinin baş harfleri. Daha çok uluslararası 
malarda kullanılır. Ana meth sonrasında gelen 'ek yazı* demektir.
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23.8.33
Sinop

[
l; Sevgili Ayşe,

Dün 8 ay tamam oldu. Tevkif tarihim 22 Kanun-i evvel (Ara- 
1932'dir. Affı şahane Teşrin-i evvelin (Ekim) başlarında ola- 

ılfcak olursa birbuçuk ay kadar sonra dışardayım demektir. Bunu 
'hiç aklım kesmiyor, herhalde çıkmadan evvel bir şey olur, içerde 
»kalırım zannediyorum. Serbest iken hapishaneye düşmek bana ne 
kadar mantıksız hatta imkânsız görünürse, şimdi de dışarı çıkmak 
Öyle geliyor. Ben bütün romantikler gibi daima içinde bulundu­
ğum alemden başka bir aleme gitmeye hasret çeken, fakat bunu 
'İmkânsız zanneden bir adamım. Iştiakla (şiddetli arzu ile) özledi­
ğim dünyalar o kadar çok, fakat bunlar benden o kadar uzak ve 
Um bu uzaklığa o kadar alışkınım ki, hakikatte benden pek de 
Uirak olmayan dışarısını bu kafamda yaşayan diyarlardan biri ola-r 
mk kabul ediyor ve ona bir utopi imiş gibi bakıyorum.
J|,ı Yani dışarda iken de tahassürlerim (özlemlerim) pek az de- 
|ldf, burada da pek fazla artmış değildir. Dışarda bıraktığım ale- 
Uylrı hasreti gerçi beni biraz daha fazla üzüyor, bu da bu alemin 
1  ̂miktar tadıldıktan sonra benden uzaklaşmış olmasındandır.

Çıktıktan sonra da hiçbir yerde aradığım ruh sükûnetini bula- 
I ılıyacağımı bilmektir ki beni berbat ediyor. Ben Almanların dedi- 

Ibi "eine unruhige Zeele," yani "bir ruh-i bikarar" (bir 
irsiz ruh) olmaktan asla kurtulamayacağım. Bana hiçbir yer- 

Ifijahat ve sükûn yok, bana kafamı dinlendirecek bir yeri göster­
ge kimse kadir değil. Gönlümün aradığı huzur ve sükûnu bula- 
|çk için ömrümü en iğtişaşlı ( karışık) ömürlerden biri yaptım. 
Hr yerden memnun değildim ve yerimi her değiştirişimde 
nuniyetsizliğim birkaç misli oldu. Bu sonuna kadar böyle de­

fedecek. Ve ben ruhumu dinlendirecek bir köşe aramak için 
Parafa koşup çırpınırken, günün birinde, herkesten daha yor-
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gun, herkesten daha perişan bir kenara yıkılıp kalacağım. Yaptı­
ğım bu cehennemi koşuda her karşılaştığım ile gülerek konuşaca­
ğım, şimdiye kadar benim kaşımı çattığımı gören yoktur, beni gö­
zü yaşlı gören yoktur, bundan sonra da olmayacaktır. Beni kim 
hatırlarsa gülümseyecektir. Şimdiye kadar olduğu gibi, bundan 
sonra da sevdiklerim arasında hayattan korkan, yeis içinde olan­
lar bulunursa, onlara elimden geldiği kadar teselli ve cesaret vere­
ceğim, onları felaketime karşı gülmeye sevkedeceğim, ve hiç kim­
se benim dünyada en çok gözyaşı dökenlerden cesaret ve neşesi 
en az olanlardan biri olduğumu tahmin edemeyecektir. Şimdiye 
kadar birçok kimseler tarafından operalarda, filmlerde ve roman­
larda yaşatılan bu " palyaço-elourn" trajedisi hakikaten hazin bir 
vakadır. Ve bir şey çok zikredilmekle hakikat olmaktan çıkmaz...

Yalnız benim harekâtıma mana veremeyenler, nereye ve ni­
çin koştuğumu tayin edemeyenler bunları manasız bulup istihfaf 
(küçümsemek) ile gülecekleri yerde çenelerini kapasalar, yahut 
"herhalde bir şey arıyordu ki bu kadar koştu" deseler da­
ha insanca bir şey yapmış olurlar. Adamı dinden imandan çıka­
ran bu sırf bir şey anlamadıkları için kendilerini zeki ve hakini 
zanneden sersemlerin tarzı hareketleri ve hayatta kendileri gibi 
olanlar arasında kazandıkları muvaffakiyettir. ı

Hadd-i zatında (aslında) bunları sana yazacak değildim. Buıv 
lar geçen gün aldığım bir mektuba cevaptır. Fakat bana o mektup 
bu yazan, kendisine bu yolda izahat vermeye tenezzül edemeyşj; 
ceğim bir adam olduğu için sana yazıyorum. Maksat birisine içlıKİİ, 
dökmektir. Ve bu birisinin bana yakın olması lazımdır. Canınııtjj 
sıkıntısını ancak bir Ayşe'ye içimi dökebilmek zevki izale edebllfj|| 
cek (giderebilecek).

Sen olmasan, daha birkaç insan olmasa ben ne yapardmlıij 
diye başlayacağım, fakat dostlarıma arz-ı muhabbet ve hulus dil 
memek (oy/e görünmemek) için kararım var. Söyleyeceğim ytilj 
ler, söylenmeden anlaşılması, daha güzel olan şeyler... Devanı f| l 
mekte mana yok... jll

Pertev İzmir'den geldi mi? Buraya gelecek mi? Siparişkıi'lli 
ne zaman gönderecek, Rusya muammasını ne zaman halledecm 
Fatma İstanbul'da kalabildi mi? Ilktedrisat müdürü olduğunu <ll|



|duğum Reşat Şemsettin benim dehşetli ahbabımdır, Almanya'da 
falan beraberdik, hiçbir sözümü kırmazdı, fakat Fatma bana mek­
tup yazmadığı için ben de hiçbir şey yazmadım. Birkaç hafta son- 
(ftt saltana sallana Sinop'a gelsin de aklı başına gelsin. Şimdilik bu 
jkadarcık... Yarın senden mektup çıkacağını tahmin ediyorum, 
jfilmdiye kadar bu hissi kablel vukular (önseziler) beni aldatmadı, 
Nmkalım...
|||| Soranlara selam. Senin de hasretle gözlerinden öperim.

Kardeşin Sabahattin Ali
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30.VIII.33
Sinop

İki gözüm Ayşe,

Perteve bir mektup yazdım. Mektubunun arası sana çataca­
ğımı söyledim. Bunu yapamayacağımı o satırları yazarken de bili­
yordum. İhtimal sen de bunun böyle olacağını bildiğin için aldırış 
etmiyorsun. Yarınki postadan yine bir şey çıkmazsa çok darılaca­
ğım. Benim yeryüzünde sizden başka kimim, mektuplarınızdan 
başka neyim var?

Görüyor musun şu yaptığını? Bana bu yaştan sonra santi­
mantal soğukluklar yazdırıyorsun, çabucak farkına varmasam de­
vam edip gideceğim. Bir İstanbul'a gelirsem yok mu... Senin o 
burnunu bir yumrukta benimkinden beter bir biçime sokacağım. 
Hapishanede öğrendiğim intikam şekillerini bir tatbike kalkarsam 
vallahi işin dumandır. Neyse, evvela rica, sonra tehdit... Hâlâ 
mektup yazmazsan pes...

Senden mektup almayınca ben de yazacak bir şey bulamı­
yorum. Her hafta sekiz sayfa mektup yazmak ve hepsinde başka 
başka şeylerden bahsetmek, hanımefendimizin canını sıkmaya­
cak mevzular seçmek; her defasında üslûba başka edalar verme­
ye uğraşmak kolay değil... Ben çok kolay yazı yazarım. Evvela 
beş on dakika düşünür, sonra sanki bir yerden istinsah (kopya) 
ediyormuşum gibi süratle ve çok kere bir kelime bile çizmeden 
saatlerce yazarım. Fakat mektup yazmak bu kadar kolay değil... 
Muayyen bir mevzu olmadığı için her mektubun birbirine benze­
mesi tehlikesi çok. Adeta musikide taksim yapmak gibi bir şey. 
Bilirsin ya pek nadir müstesnalarla alaturka taksimlerin çoğu 
dinlenmez... Sonra karşıdakinin bir cevabını almadan mütema­
diyen gevezelik etmek de acaip bir şey. İnsana boş bir tiyatroda 
monolog yapıyormuş gibi bir his veriyor. Bu "m o n o ,,yu "d ia ”

148



ıjjrapmak pek güç değildir. Biraz insaflı ol kâfi... Hem sen mu­
hakkak ki benden çok daha güzel mektup yazıyorsun. Tefelsüf 
İfelsefe yapmak) derinleşebilen ve birçok yerlerinden dehşetli 
zekâ "çakıntı"ları yapan mektuplar... Sana gıpta ediyorum. 
Benim mektuplarımı başka birisi bana yazsa, sonuna kadar oku­
yamam, sıkılırım gibi geliyor bana, Allah vere de sana böyle gel­
mese...
* Mamafih benim bu hissim acaip değildir. Ben ki en hoşuma 
giden, en beğendiğim insanla beş altı ay beraber durursam bıkar 
ve sıkılırım; doğduğum günden beri ayrılmadığımız "ben "den  
bıkacağım, fena halde sıkılacağım tabiidir. "B en "im  bana yeni 

jve orijinal gelen hiçbir tarafım yok, alakamı celbedebilecek hiç- 
i'bir tarafımı bulamıyorum. Başkalarını takdir ve hayrete sevke- 
1 den "ku vve tli"  taraflarımın deruni (iç) komedisine pek yakın­
dan vâkıfım. Orijinal fikirlerimin kafamda ne zamandan beri ek­
şidiği hiç aklımdan gitmez, kendimi ezbere biliyorum, cebimin 

'iİçi gibi biliyorum. Ve binnetice (sonuçta) kendimin ne edepsiz 
ve salak olduğunu biliyorum. İnsanın kendini istihfaf etmesi (kü­
çümsemesi) gibi feci ve dehşetli bir şey olmadığı muhakkak. 
Burnunun ucunu bile görmeyenler ne bahtiyardırlar. Kendime 
karşı olan bu tiksinme beni hareketsizliğe ve kısırlığa götürmese 
bari...

Senin imtihanların ne alemde? Darülfünun gitgide daha çok 
karışıyor. Bir kere imtihanları verip yakanı sıyırsan... Ha, Cumhu­
riyet Bayramı'nda İstanbul'da bulunmaya gayret et, sakın anavata­
nın bir köşesine gideceğim diye acele etmeye kalkma. Bak, ben 
çıkar çıkmaz Ankara'ya gideceğim ve sırf senin için İstanbul yolu­
nu tercih edeceğim. Belki de stajyerliğini Ankara'da yaparsın, da­
ha enfes olur. Ben Ankara'da beş altı ay oturup ense yapacağım. 
Orada dayımın çok lüks bir ikametgâhı ve oldukça iyi marka bir 
otomobili var. Bilhassa yengem beni çok sevdiği için her şey em­
rime amadedir. Ankara'ya bir gelirsen seni sabahtan akşama ka­
dar gezdiririm.

Fatma Sinop’a gelecek mi? Hiç durmasın gelsin. Ben Anka­
ra’ya gittiğim zaman (göstereceğim birtakım şeraite mukabil)
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onu sene ortasında bile naklettirebilirim. Yazdığım gibi Reşat 
Şemsettin beni asla kırmaz... "Sermaye" geldi. Nedense Per­
tev üzerini "Hakkı ağabeyime" diye birisine ithaf etmiş, son­
ra bana göndermiş. "Yaban" gelmedi. Herhalde metelik tutmu­
yorsun. Şimdilik Allahaısmarladık. Soranlara selam. Gözlerin­
den öperim.

Sabahattin Ali
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13.IX.33
Sinop

Benim bir tanecik Ayşerm..

Koğuşların pencereleri yaz geldimi çerçeveleriyle beraber çı­
karılır ve depoya kaldırılır. Çünkü kıştan sonra bu camların kendi­
lerine pek de lüzumu olmadığını gören mahpuslar bunları kırarak 
hapishane dahilindeki marangozhanelerde tahta kazımakta kulla­
nırlar.
ı , Ve sonbaharda havalar oynaklık yapmaya başladımı indire­
cek pencere yoktur. Herkes yorganına ve battaniyesine sarılır. 
Benim gibi yorganı falan bir köşeye fırlatıp uyuyanlar ise şifayı
, bulur.
I ' Dehşetli hastayım, şaka falan değil, adamakıllı hastayım, ba­
demciklerim şişti, yutkunurken boğazım parçalanır gibi oluyor. 
"Hararet otuz sekizden yukarı. Karnım aç, midem bir şey kabul et­
miyor. Bir çorba pişirmek hacca gitmek kadar külfetli... Yatakta 
yitiyor, gözlerimi duvarlarda gezdiriyor ve sana bir şeyler karala­
maya çalışıyorum...
i||' Duvarlar... İsten ve kirden yer yer lekelenen, kirecinin rengi 
HArorarak pis bir sofra örtüsüne dönen kalın taş duvarlar... Taş 
Sıvarların dibinde yığılı, üzeri eski kilim veya yırtık battaniyelerle 
tir.tülü yataklar... Karşımda konsol kılıklı bir şey üzerinde büyükçe 
hlr ayna (koğuşumuz aristokrat koğuşudur.) Bu aynanın yanında 
^Irkiye Cumhuriyeti Vekiller Heyeti azasının toptan ve çerçeveli 
Kemleri. İçlerinde Dahiliye Vekili Cemil, Bahriye Vekili İhsan, 
Maarif Vekili Necati Beyler de var. Onun yanında daima yanlış 
^arı bir duvar saati, altındaki çivide pis bir havlu. Biraz solda 
» r - i  Hamidi'deki Rumeli vilayetleri haritası. Bir bağlama, bir es- 

I tielek. Ve en solda, köşede bulaşık kaplar... Ve ben düşünüyo-

Iv|i Üç günden beri kapalı olan hava bugün açtı. T atlı bir rüzgâr,
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daha tatlı bir güneş var dışarıda... Sağımdaki pencereden tıpkı 
Almanya'daki odamı dolaşan rüzgâra benzeyen bir rüzgâr geliyor, 
yorganın dışında olan yüzümü yalıyor... Soldaki pencereden doğ­
ru gelen yumuşak rüzgâr bana dünyada en sevdiğim şehir olan 
Aydını hatırlatıyor... Karşımdaki pencereden görünen, ufak be­
yaz bulutlu, mavi gök ise tıpkı Konya'nın seması.

Kafamın içinde binbir manzara. Binbir düşünce dolaşıyor. 
Hepsi benden uzak devirlere, benden uzak yerlere ait. Kafam ha­
pishaneye ait hiçbir şeyi kendisine mal etmek istemiyor. Kafam 
hapishanede yaşamıyor... Kafam mazide, kafam dışarda yaşı­
yor...

Şimdi saat "1 5 " .  Sabahtan beri bağırıp çağırdığım halde 
hâlâ bir şehriye çorbası pişip gelmedi. Ben hasta olduğum zaman 
çok titiz, çok alıngan oluyorum. Herkes de böyledir ya: Sair za­
manlarda gözümüzden kaçan, günlük hayatın patırtısı içinde pek 
de gözümüzü çekemeyen bazı ihmaller, alakasızlıklar, bereriksiz- 
tikler, yatakta atıl yatıp bütün dikkatimizi üç beş metre murabben 
(metrekare) muhitimize verdiğimiz zamanlarda bizim için oldukça 
can sıkıcı şeyler oluyor. Hapishanede hasta yatmak tasavvurun f 
fevkinde feci bir şey. Uzun uzun anlatmaya hacet yok, gözünü ı 
kapayarak bir tahayyül et, sen de anlarsın...

Nazım'la (Hikmet) arasıra mektuplaşıyorum. Ayağı ferin 
imiş. "Bursa meselesinden dört sene yersem cezam beş** 
buçuk sene olacak, yatarım ama bizim bacak efendi yata* I 
bilecek mi bilmem?" diyor ve sonra "hapishaneye iki ayak'l 
lı girdim tek ayaklı çıkarım. Topallık kötü şey, fakat k««| 
fanın ve yüreğin topallığı daha kötüdür. Kafa ile yürdl 
sağlam bende..." diye ilave ediyor. Çocuğa dehşetli acıyorunı,| 
Başına bu işlerin gelmesinin asıl sebebini sana çıkınca izah cdıtj 
rim, hayret edeceksin ve iğreneceksin... j|

Seyahatlerin ne alemde? Daha Çapa'dan başka yere nakili 
dilmediniz mi? Bir muallimin bir yerde iki sene durması adet <M 
madığından sizi buna alıştırıyorlar... 1

Şimdi gönderdiğiniz bavullarla şapkaları getirdiler. MaşalİM 
kendimiz hamal gönderip evinden aldırıncaya kadar ne gelip m  
rayan oldu, ne de eşyaları gönderen. Bereket hapishane imatrılfl
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dan böyle bir emanetin Lütfü isminde bir mekteplide bulunduğu­
nu haber alarak adam göndermiş bulundum. Eşyaları vapura geti­
rinceye kadar çektiğiniz zahmetin hakkını herhalde şimdi ödeye- 
mem, çıkalım da, bakalım bir Mulen Ruja falan gideriz.

Fatma'ya cevap yazamıyorum. Çünkü o zamana kadar hare­
ket edip edemeyeceği malum değil. Geldiği zaman görüşürüz. Ba­
ri bu sefer de tatilden evvelki gibi yapmasa... Gelir gelmez bana 
uğramasını tembih e t Beni görünce aklı başından gidiyormuş 
ama, ehemmiyeti yok, yanına güzelce bir muallim hanım daha al­
sın, o zaman da benim aklım gider. Ziyarete gelirken münasip şe­
kilde süslenmeyi ihmal etmesin, aylardır güzel kız gördüğümüz 
yok...

Şimdilik bu kadar iki gözüm. Ahvalin ve stajyerliğin, imtihan- 
.lısrın vesaire hakkında mufassalca (ayrıntılı olarak) şeyler yaz. 
Öyle "sana belki yazacağım şeyler olabilirdi ama..." gibi 
manasız cümlelere lüzum yok. ihmalcilik istemez. Soranlara se- 
'lıSm, hasretle gözlerinden öperim.

Sabahattin Ali

t
ıf, Pertevlere uğrarsan çok selam söyle. Nesip'in (Pertev Bora- 
fyıi'ın kardeşi) sıhhati hakkında bana malumat ver ve Allah aşkı- 
|n mektubun arasını uzatma... (Bu not mektubun sonunda yer 
hlmadığı için baş kısmına eklenmiş.)



20.IX.933
S inop

Ayşe,

Bir satır yazacak halde değilim... Istibdâl havası derlermiş 
buna... Boğuluyorum. Teşbih falan değil, fizikman boğuluyorum. 
Nereden çıkardılar bu af lafını... Ancak bir iki ay istifade edebile­
ceğim... Böyle olduğu halde tıpkı imtihan günlerindekine benze­
yen bir heyecan duyuyorum...

Havalar da pek kötü... Yağmurlu veya hiç olmazsa kapalı... 
Şimdiye kadar farkında değildim. Meğer havaya dikkat edebilecek 
kadar işsiz bir adam için bu fena havalar ne berbat bir rol oynu- 
yormuş!..

Hiçbir yerde on dakika devamlı oturamıyorum.
Yazmak şöyle dursun, okuyamıyorum bile... Şu Enver'in pek 

methettiği "Kırmızı Zambak" romanına başladım fena değil, o 
kadar fevkalade de değil... Mamafih ben baş taraflardayım, belki 
son tarafları daha güzeldir. Birkaç yazısı, bunların başında "Sil- 
vestrı Bonar'ın Cinayeti" isimli kitabının birinci kısmı benim 
çok hoşuma giden bu Anatole France bence büyük adamlarda bu- 
lunması icap eden bütün vasıflara malik olmayan bir adamdır (ya 
ni eserleri itibarıyla). Lâyemut (ölümsüz) tipler halk edememiş,1 
yalnız birçok zekâvetmendane (zekice) sözler ve hikmetler savur»; 
muştur. Kendisinden hoşlanırım fakat onun gibi yazmak isin», 
mem. Neyse, ukalalığa başlamayalım... ^

Çıkabilecek miyim yarabbi?.. ,
Hiç aklım kesmiyor... Kimbilir dışarsı nasıldır... Hele İstaıV 

bul... Köprüde ıslak kaldırımlarda kadın iskarpinleri sekiyordun.1 
Yağmurun sisi altında Şirket vapurları siyah dumanlar çıkarıyol1 
dur. Ve herhalde meydanlardaki çukurları bej rengi sular doldufl 
maktadır. Ah, dışarsı kimbilir nasıldır... Fatma gelmedi, gelmeyi
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cek mi?.. Onu burada bekleyenler çok... Nadir isminde bir fen 
memuru ile yeni tanıştım, o da yangınlardan...

Senin imtihanların ne oldu? Bitti mi?.. Tabii mezun oldun... 
Ee? Sonra ne olacak?.. Amma saçma şey ha...

Seni darülfünun talebesinden başka bir şey olarak bir türlü 
.tasavvur edemiyorum. Herhalde pek acaip bir şey olacak. Herhal­
de İstanbul'da kalmaya, hiç olmazsa Ankara ve İzmir'den başka 
bir yere gitmemeye çalış. Yoksa çok sıkılırsın, seni çok sıkarlar...

Bu Sinop ne berbat yermiş!.. Ahalisi zaten hoşuma gitme­
mişti ya, havası da berbatmış. Rutubetten romatizma sancıları 
başladı ayaklarımda... Halbuki evvelce böyle bir illetim yoktu...

Ah, çatacak, kavga edecek bir adam olsa... Sevdiğim bir

şıya bir pencerede oturarak dışarıdaki yağmuru ve yağmur altındaki 
denizi seyretsem. Dışarı çıkmasam, fakat çıkmak elimde olsa...

Sen mezun olduktan sonra, eğer Fatma buraya gelecekse,

(la lüzum yok ya, o zamana kadar ben belki dışarda olurum... 
ı Aman Ayşe... İmtihanların bittiyse, işin başından aşkın değil­
se bana bugünlerde her hafta mektup yaz. Bir şeyler bul ve yaz...

\ Son günlerde hilkatin hayra müstenit (dayalı) olduğunu, beşer­
ideki (insanlık) asıl hasletin fiyi huyların) muhabbet ve hayır olduğu- 
inu iddia ve ispat eden, saadet-i beşeriyyenin (insan mutluluğunun) 
mümkün olabileceğini, fakat buna hangi yollardan gidilmesi icap et­
liğini gösteren bir felsefe kurmakla meşgul idim. Bu yağmurlu hava 
iintorbat etti hepsini. Beşeriyeti saadete götürecek olan yolun tesfiye-i 
■şrabiyesini (toprağı tesfiyesini) yapıyordum, hepsini sel aldı. Ve 
' böylece felsefemi değiştirmedim ama ona ufak bir ilave yaptım, 

hilkatin insanları mesut edecek bilcümle vesaiti (bütün araçla- 
ıevcut bulunduğunu, ancak onları bu saadete vusulden (ulaş- 
tan) men eden namer’i (görünmeyen) bir kuvvet, bir tesadüf 
ıduğunu ve bu tesadüfün oyunuyla yağan bir yağmurun onlara 
ası olacak yegâne felsefeyi çamura buladığını tespit ve kabul et- 
. Vaktin daha çabuk geçeceğini bilsem deli olmaya bile razıyım, 
eşlerine selam, senin de gözlerinden öperim kardeşim.

adam... Yani naz edecek bir adam... Sevdiğim bir adamla karşı kar-

Şöyle bir müddet için Sinop'a kadar uzanamaz mısın?.. Hoş, buna

Sabahattin Ali



27.IX.33
S inop

Ayşe,

Bugün akşamüstü Fatma geldi. Senden selam getirdi. Birkaç 
da resim... Fakat bunları alıncaya kadar başıma hal geldi. Pertev 
göndermemişti, Fatma'yı zor inandırdım. Senin en güzel olduğun 
resim, elinde bir öküz başı tuttuğun resimdir. (Yanında olsam mu­
hakkak bir iltifat savururdum.) Fatma bermutat (her zamanki gi­
bi) çok hoşuma gitti. Tavsiyelerime itbaen (uyarak) güzel tuvalet 
yapmıştı. "Neydi o yazdığın, ben tamire muhtaç bir güzel­
liğe mi malikim?" demesine rağmen takmış takıştırmıştı. Be­
nim de amma arsız gönlüm var ha, böyle bir şey gördümmü he­
men abayı yakıveriyorum.

Sakın aklına fena şeyler gelmesin, Fatma'dan hoşlandım de­
mek istiyorum, yoksa senden başka kimseye karşı abamın yanık 
olmadığı herhalde malumundur...

Zannetme ki keyfim pek yerinde de böyle şeyler yazıyorum, j 
can sıkıntısından ne halt ettiğimin pek farkında değilim. Hele Fat­
ma'nın gelişi beni büsbütün berbat etti. Sevdiklerimin bana bu k«ı-(j 
dar yakında fakat bu kadar uzak olduğu hakikatini bir kere dalın1 
hissettim. Tam muhabbetin tatlı yerinde sergardiyan yeter deyhljj 
verdi. Soğuk bir duş yapmış gibi oldum. Mamafih biraz geç gd|!| 
mişlerdi, kabahat onlarda...

Sık sık geleceğini vaat etti. Sen de yaz, şurada biraz bir şııylj 
kaldı, sakın ihmalkârlık etmesin, beni böyle ikide birde yoklayfl«J 
cak kimseye bilhassa bugünlerde çok muhtacım.

Fatma'ya baktıkça biraz de seni görür gibi oldum. Aranızı!] 
pek çok yakınlıklar var. Dedim ya, bir acaip oldum, melankoli^ 
düştüm vesselam.

İmtihanların nasıl? Enişten seni Ankara'ya aldırmak isliyılj 
muş, herhalde kabul et. Anadolu'ya gidip para biriktireceğini
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sonra Almanya'ya gideceğim gibi zırva zırva şeyler yumurtlama. 
Ayşe hanım para biriktirecek de Avrupa'ya gidecek. Darülfünunu 
ikmal ettiğini ispat için ne diye böyle ipe sapa gelmez laflar söy­
lersin bilmem... Herhalde keramet, almak üzerinde olduğunuz o 

, şehadetnamede...
Sen merak etme, ben reis-i cumhur veya başvekil gibi bir şey 

olursam seni maiyetime alıp gâvur içinde gezdiririm.
. Enver'in bir arkadaşından sana bir kart gelmiş, sen Enver'le 
ı herhangi bir şekilde münasebettar olan bu kartı alınca baygınlık­

lar falan geçirmişsin... Şu oğlana vurgun olduğunu ne diye inkâr 
edersin anlamam. Fatma da bu kartı ve senin onu alış tarzını bir 

>. anlattı ki... Renk vermedim ama fena halde içerledim. Neyse, ala- 
’cağın olsun...

Ayşe... Seni yakında göreceğim ha? Tuh Allah belasını ver­
sin, kaçırıyorum galiba... Vallahi bundan sonra benden hayır çık­

amaz...
İmtihanların nasıl? dedim, sonra başka şeylere geçtim galiba, 

tiinıfı herhalde geçersin, Fatma'nın sözlerine göre çok çalışıyor- 
rnuşsun. Ziyadesiyle mahrem bir şey söyleyeyim mi: Seni böyle 
Sıkıntı içinde tasavvur etmek beni üzüyor, imtihan vesaire gibi 

[şeylerin sana vız geleceğini bildiğim halde... 
ı, ■ Çıktığım zaman ne yapacağımı hiç düşünmüyorum. Herhal­
de bir kolayı bulunur. Hapishanede güzel yemek pişirmesini öğ- 
frendim. Sen maaşa geçersen beni aşçı al, enfes yemekler yapa­
lım, akşama karşı karşıya geçip yeriz. Sana aynı zamanda musa- 
llılp (söyleşen) vazifesi de yaparım.
1? ı Aman canım, bu kadar düşünecek ne var, beni sokakta bıra- 
’bcak değilsiniz ya, herhalde bir çaresine bakarsınız. ,
]ii| Pertev'in kardeşi hastaneden çıktı mı? Ahvali nasılmış? Bana 
İstanbul'dan gelen Almanca gazeteleri kim gönderiyor?., 
l'll'"' Fatma, Faik'le evlenmem falan diyor, acaba "istemem yan 
llİSbime koy" mu, yoksa sahiden niyeti yok mu? Sakın başka bi-

Iine (ve mesela bana) âşık olmasın. Böyle bir şey varsa sen bana 
plice yaz... Ben böyle şeyleri biraz güç anlarım, kafam kalınca- 
(yani bu hususlarda), kızcağıza yazık olmasın...

| Ah benim Ayşem, görüyor musun ne hallere düştüm ve nasıl

I  157



saçmalıyorum? Bunlar benim (sözlerimde değilse bile yazılarımda 
çok kere muhafaza ettiğim) kadim ciddiyetime muvafık şeyler mi? 
Mahpusluk insanı berbat ediyor...

Seni sıkıntıya sokmayacaksa, Ayşe, bana yine mutad (alışıt­
mış) o  uzun mektuplarından birini yaz.

Gözlerinden çok çok öperim.

Sabahattin AI Ĵ

158



4.X.33
Sinop

Sevgili Ayşe,

, Her zaman sana birçok şeyler yazmak isterim. Çok, yığın yı- 
ın çok şeyler, fakat elime kalemi abnca hiçbir şey yazamıyorum, 
îhut şundan bundan bahsediyorum.

Konuşurken de böyleyim, çok kere, hatta her zaman, asıl 
I /lylemek istediğimden baka şeyler söylerim. Asıl içimdekiler ba- 

tyı, kelime ve cümle haline gelmeye.tahammül edemeyecek gibi 
S| liyor.

Rüyada insan bir şeyler söylemek, bağırmak ister, fakat ağ­
zı dan en hafif bir savtın {sesin) bile çıkmadığını görür, fena hal- 
td| sıkılır... Tıpkı öyleyim...
' ı I Hiçbir sözün, hiçbir yazının beni anlatmaya muktedir olama- 
'yq ağını biliyorum. Halbuki dünyada bana "ne istiyorsun?" di- 

sorsalar hiç düşünmeden vereceğim cevap şudur: "Anlaşil­
il istiyorum!"
Biraz akb başında olan hangi adama sorsalar, azıcık düşün­

en sonra vereceği cevap muhakkak bu olacaktır...
Halbuki kâinatta anlaşmak kadar imkânsız şey yok...
Hele insanların bu yolda şimdiye kadar istimal edegeldikleri 
’anageldikleri) dil ve fikir vasıtalarına iftikarda (başuuruşa) 
m edildikçe...
Herkesten uzak bir yerde, karanlık bir gecede... Otlann ve 
darın bile sustuğu bir anda, hiç kımıldamadan yanımda duran 
özlerini asla bana çevirmeyen sevgili bir vücuda kafamda ve 
'iekilerin akacağını, ancak onun beni anlayabileceğini zanne- 
um.
Böyle bir sukutun belâğati (anlatım gücü), hiçbir "mah- 

[ti'*un diline verilmemiştir... Ve dikkat ettim, susanlar daha iyi 
taşıyorlar...



Ve sen de herhalde daha iyi anlaşılmak için susuyorsun. 
Çünkü yine bir aydır bir şeyler yazdığın yok. İmtihanlar vesaire 
sana bir mektupluk zaman bırakmayacak kadar insafsız olmasalar 
gerek. Düşün ki, yarın öbürgün çıkacağım, ve yan yana geldiği­
miz zaman benim de sana şifahi sukut grevi yapmam muhtemel­
dir.

Diyeceksin ki: "Senin kadar çok konuşan bir adam su­
kut edebilir mi?" Belki de hakkın var, fakat bu benim sukutu 
çok sevmeme mani değildir. İnsanlar nasıl çok sevdikleri şeyleri 
az kullanırlarsa, ben de çok sevdiğim sukutu, gündelik yapmamak 
için az istimal ediyorum.

Ne yapsam, seni muallim olarak tasavvur etmek bir türlü 
elimden gelmiyC .

Kolları uzun ve düğmeli, yakası edebe muvafık şekilde kapalı 
bir rob ile, sen sınıfta, elindeki cetveli "hanımlar susunuz!" di­
yerek sıralara vururken görmek isterim.

Ciddi bir eda ile, nöbetçi olduğun günler, bahçede dolaştığı­
nı, seni gören kızların yaramazlığı bırakarak yol vermek için birer 
kenara çekildiklerini, ve bu esnada önlüklerini düzeltmeye çalış­
tıklarını görmek isterim.

Muallimler meclisi içtimaında ( toplantısında) asabiyetle is­
kemleden kalkarak: "Hayır, müdür hanım, benim derslerimi 
öğleden sonraya korsanız eve geç kalırım, istemem" diye 
bağırdığını görmek isterim.

Hulasa seni muallim olarak görmek isterim. Muhakkak kİ 
ömrümün en eğlenceli manzarası bu olurdu... l|

Mesela seni görmeye geldiğim- zaman "muallim hanını 
ikinci imtihan notlarını vermekle meşgul, sizinle görüşe1
meyecek" diye beni kapıdan çevirmen bile muhtemeldir... jj

Hele senin gibi bir cumhuriyet mualliminin benimle ahbaplık 
etmesi kıyl ü kali (dedikoduyu) mucip olur diye selamı sabahı <U: 
kesersen daha şık kaçar... Öyle ya, ben siyasi akidesi (düşüncesif 
meşkûk (kuşkulu) bir adamım... İt; I

Devrin ve içtimai nizamların (toplumsal düzenlerin) ne k*l: I 
dar mantıksız ve salakça olduğunu, senin muallim oluşundan altı I  
lamak mümkündür... I I
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Bak, yine birçok şeyler yazmak istiyordum, yazmak istemedi­
ğim birçok şeyler yazdım.

Herkese selam. Beni daha çok bekletme...
Hasretle gözlerinden öperim.

Sabahattin Ali

ı
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25.X.33

Ayşe,

Mektubunu aldım. Ben de pek uzun yazacak halde değilim. 
Birkaç güne kadar çıkmamız muhtemel. Sen gazetelerde affın na­
sıl olduğunu ve kimlerin çıktığını tabii okursun. Ben çıktığım tak­
dirde, Teşrin-i Sani'nir. (Kasımın) "3”üncü Cuma günü İstanbul'a 
muvasalat edecek (t ' racak) olan vapura gelirsin. Ben telgraf da 
çekerim...

Fatma'yı gördüğüm yok. ilk geldiği günlerde bir kere buraya 
kadar zahmet etmişti. Kızın hakkı var. Maarif Müdürü benim gibi 
bir adamı ziyaretine galiba taraftar değil. Çıktığım zaman herhal­
de kendisini görürüm.

Dedim ya, yazacak halde değilim. Yalnız seni çok, çok, çoh 
göresim geldiğini söyleyebilirim. Gözlerinden öperim Ayşe...

Sabahattin Ali

I'
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13.11.33
Ankara

iki gözüm Ayşe'ciğim

İki gündür elime kalem almak imkânını bulamadım. Akraba 
ve taalukatı (yakınları) ziyaret, vekâlete bir başvurmak falan filan 
derken günler geçti. Vekil Bey kalem-i mahsus müdürüne (özel 
‘kalem müdürüne) evvela müsteşar beyle görüşmemin muvaffık 
\(uygun) olacağını söylemiş, Rıdvan Nafizle bugün 16.30’da görü­
şeceğim. Vekâlette pek aleyhimde bir hava esmiyor. Emniyet teş- 

: kilatı veya Dahiliye Vekâleti (İçişleri Bakanlığı) muhakkak bana 
, kötülük etmek sevdasında bulunmazsa yeniden tavzif edilmem 
(görevlendirilmem) çok muhtemel. Şimdilik evde pek rahatım ve 
İtibarım yerinde. Eski gevezeliğime hakim olmaya çalışıyorum. 

^Yani Cumhuriyete layık bir evlat olmak üzereyim. Ankara kışın 
, kabil-i tahammül (katlanılabilir) bir şehir, eş ve dost da çok, va­
kit geçecek gibi.

Trende yalnızdım. Battaniyeyi altıma, kürkü üstüme alarak 
lW es bir uyku çektim ve rüyamda seni askere giderken gördüm. 
«Çok berbat bir rüya idi. Vurulduğunu ve yere düştüğünü görünce 
. dehşetli fena oldum. Sana koşmak istedim, mitralyöz ateşi oldu- 
ı|u için, yanımdakiler bırakmak istemiyorlar ve ben kurtulmak 
ıt|yln çırpınıyordum. Sonra uyandım. Ne diyeyim şu gazetecilere 

" Mehpare’ye, benim böyle berbat bir rüya görmeme sebep ol­
lar.

Hapishanede güzel mektup yazdığımı söylüyordun, hakkın 
Dışarda insanın kafası binbir şeyle dolu, yazıları insicamsız 

tarsız) oluyor. Hapishanede aşağı yukarı senden başka bir şey 
iündüğüm ve sana yazmaktan başka bir şey yaptığım yoktu, 
mafih şu Maarif Vekâletiyle ve askerlik şubesiyle olan işlerimi 
yoluna koyar, kafamı selamete erdirirsem eskilerine taş çıkar- 
ık şeyler yazarım.
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Şimdilik bu kadar. Pertevlere çok selam. Bilhassa Pertev'in 
yanaklarından öperim. Diğer tanıdıklara, Ekrem Reşit'e de selam. 

Senin de gözlerinden öperim Ayşe.

Sabahattin Ali

Maaş alır almaz, yani maaşa geçer geçmez sana telgrafiyen 
(telgrafla) nikâh teklif edeceğim. Hazırlıklı bulun.

S.A.
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19.11.33
Ankara

| Ayşe,

Ankara'da da canım sıkılmaya başladı. Ne halt etmeli Ay- 
şe'ciğim? Nerelere gitmeli?.. Beni dünyada sıkmayacak bir yer var 

i;mı acaba?.. Dün öğleden akşama kadar Cahide'de idim, gece
.... 'da. Cahide konuştu birçok akıllıca şeyler söyledi. Hatta ......

ıımeselesi bile açıldı. (Evvela şunu söyleyeyim ki ben bu mesele
((üzerinde en ufak bir mütalaa bile beyan etmedim). Ya ln ız ...... 'e
Söyle, bu meseleyi kapatmış olmakla akıllıca bir iş yapmış, kızdan 
hiçbir ümit yok, bu mesele etrafındaki laflara bile samimi olarak
sinirleniyor. Ve senin Enver hakkında söylediğin gibi o  d a ......

, hakkında "böyle bir dostu kaybettiğinden dolayı müteessir 
olduğunu" söylüyor. Bu nağme, kadınlarda oldukça sinirlendi­
ğim bir şeydir........ 'in kocası nöbetçiymiş, evde arkadaşıyla ken­
disi vardı. Şundan bundan konuştuk... Yine canım sıkıldı. Bu kro­
nik iç sıkıntısını söküp atamıyorum Ayşe, deli olacağım. Bir za­
manlar beni en çok meşgul eden şahıslar ve şeyler şimdi tesirsiz 
kalıyorlar. Şimdi sıkılmadan dinleyebileceğim ve dinledikçe piş­
man olmayacağım bir arkadaş olsa... Mesela Enver, mesela Per- 
lev... Ve mesela sen... Bilhassa sen... biliyor musun, ne kadar zır- 
Vttlasan canımı sıkmazdın... Sonra Enver'i de çok göreceğim gel­
di. Çok arıyorum bu deli oğlanı... Ne olurdu, mukadderat bu ka- 
, jnr edepsiz olmasa, biz de bu kadar edepsiz olmasak da böyle 
birbirini sıkmayan beş-on kişi geberinceye kadar ayrılmadan ve 
lırıltı çıkarmadan beraber yaşayabilsek. Fakat en çok sevişenlerin 
bile bilinmez bir el tarafından ayrılarak başka istikamete sürüklen­
diklerini ve yine en çok sevişenlerin bile salakça bir şey yüzünden 
^birlerini kaybettiklerini gördükçe her şeyden ümidim kesiliyor. 
Mukadderatta bu insafsızlık, insanlarda bu müsamahasızlık olduk- 

dünya birbirini bulup kaybedenlerle dolu bir mahşere benze-
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mekten kurtulamayacak. En akıllılar birbirlerini en uzun bir za­
man tutabilenlerdir...

Canım sıkılıyor Ayşe, çok canım sıkılıyor. 7 0 bin kişilik An­
kara şehri bomboş ve yapayalnızım. Bana dünyada da yalnız ol­
madığımı anlatacak ancak senin uzun mektuplarındır. Binlerce 
defa gözlerinden öperim. Pertev'e, Pertev'lere ve diğer bildiklere 
selam.

Sabahattin Ali

. . .
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30.11.1933

Ayşe'ciğim,

Hapishanede olmadığımı, ve kafam kızafsa oraya kadar gelip 
senden bu ihmalkârlığın hesabını sormak imkânlarına malik bu­
lunduğumu unutuyorsun galiba... Maarif Vekâleti bana herhalde 
bir iş verecek. Açlıktan öldürecek değil ya... işim şimdilik Müdi- 
fran Encümeni'nde (Müdürler Kurulu'nda). Burası tavzifimde (gö­
revlendirilmemde) mahsur-u kanuni (yasal sakınca) olmadığına 
karar verirse Vekil de bunu kabul edecek gibi. Aman Ayşe, bir 

|Vekil'e çıkışım ve bir karşılanışım var ki, anlatmaya değer:
I " , Müşteşar vekili Rıdvan Nafiz Bey beni sever, ahvalimle alaka­
dar oldu. Yalnız korkak ve re'sen (kendi başına) bir şey yapabil­
miş iktidarından mahrum bir adam olduğu için bana mütemadiyen 
Vekil Bey'i bizzat görüp izahat vermemi tavsiye ediyordu. Nihayet 
imdevu aldık, bir sabah Kalem-i Mahsus (Özel Kalem) müdürü 
(hat Adil Bey'in delaletiyle (yardımlarıyla) huzura çıktık. Vekil 

|tey kalktı, elini uzattı, sonra bir yer gösterdi, ne istediğimi sordu.
Yavaş bir sesle meramımı anlatmaya başladım, elini kulağına 

iötürdü, "biraz hızlı söyleyiniz" dedi. (Ha, bu esnada odada 
;idvan Nafiz, Talim ve Terbiye’den Ihsan, Mesleki Tedrisat Mü- 
rü Rüştü beyler de var idiler). Ben sesimi biraz daha yükselttim, 

işitmedi, bağırarak konuşmaya mecbur oldum ve bu anda ye­
ne silahım olan çenemin bu adama karşı tesirden mahrum bir 
|t olduğunu idrak ederek "Eyvah" dedim. Neyse, mecburi hiz- 
tim olduğu için vekâletin beni çalıştırmaya mecbur olduğunu, 
hsur-u Kanuni olmadıkça herhangi idari esbabın (nedenlerin) 
letin bu alacağını bana bağışlattıramayacağını falan söyledim.

bir müddet düşündü, vaziyeti muhakeme etti. Reisicumhur'a 
liretten mahkûm olmuş bir adama vazife vermek mecburiye- 

olduğunu galiba aklı almıyordu. Gerçi re'sen emir verir ve
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kanuni haklanma rağmen beni dehleyebilirdi, fakat bu kadarına 
da herhalde namusu müsaade etmiyordu. Neyse, en sonunda ne 
dese beğenirsin? Kızgın bir eda ile başını uzatıp: "Böyle bir ka­
badayılıkta bulunan adam bu kabadayılıkta devam etme­
liydi. Ne diye şimdi gelip bize müracaat ediyorsun?" de­
mez mi? Derhal ayağa kalktım, bermutad (alışıldığı gibi) bağıra­
rak: "Vekil Beyefendi", dedim, "ben böyle bir kabadayılık­
ta bulunmadığım iddiasında olduğum için buraya geldim 
ve müracat ettim. Hem bu kabadayılığı yapmış olsam bi­
le, bunda devamımın Vekâlet makamınca matlup olması­
nın ( istenmesinin)  esbabını anlayamıyorum. Acaba arzu 
edilen şey benim bu yolda bir ikinci şiir yazmam mıdır? 
Yanılmış olanların doğru yola dönmelerini mümaneat 
( engellemek), ve bunların istihfaf (küçümseme) ve istiğ- 
rab (garib karşılanmak) edilecekleri aklıma gelmemiş­
ti..." Şak, şak, şak...

Sözlerim aşağı yukarı böyle idi ve "bir ikinci şiir yazmamı 
mı tavsiye ediyorsunuz" cümlesi Vekil Bey'i pek hoplattı. İşleri­
mi müsteşar beyle halletmeyi. Müdürler Encümeni tarafından verile 
cek olan kararı kabul edeceğini söyledi. Elini uzattı, tüydük...

Dün Rüştü Bey'i gördüm, "Hadi bakalım, seni kurtarma­
ya çalışıyoruz, ama artık uslu otur" falan dedi. Yani havai.»

Sen ne alemdesin. Haşan Ali Ortatedrisat müdürü oldu. Le­
himde bir adam daha... Nereye tayin olundun, hâlâ haberin yok 
mu?.. Ben hiç Ortatedrisat'a gitmiyorum. Belki bundan sonra <jl 1 
derim. Allah aşkına daha fazla bekletme... Uzun uzun bir şeyler 
yaz... Binlerce defa gözlerinden öperim. İki gözüm Ayşe

iyi...

Sabahattin Ali

Fatma'ya mektup yazarsan benden selam yaz.
S>

(Mektubun içeriğinden Ankara'dan yazılmış olduğu afifli!
şılıyor.)
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11.12.33- Ankara

İki gözüm Ayşe.

Dün Perteve bir mektup, ve bunun dahilinde (Içlıııh*) »t.um 
bir resim göndermiştim. Herhalde almışsındır. liııgüıı n/ılmlılvylıı 
llktedrisat Müdürü Reşat Şemsettin'e; lelııloıı ulllıu, illin nlı^mıı 
in'ikad eden (toplanan) Müdiran lîııcü11um11'11İn (Milılürler K im e 
lu'nun) hakkımda karar i'ta ettiğini (uardlğlııl) ve im kamını ıınnk 
tep haricinde ve idari bir işte tavzif edilmem hakkında olduğunu 
öğrendim. Bu idari işler yine tarih, dil encümenleri, kütüphane­
ler, müzeler ve neşriyat müdürlükleri gibi yerlerde olacak. Bun­
dan sonra vaziyetimin ıslahı akıl ve zekâma mevdudur (emanet 
edilmiştir-bırakılmıştır.) İnşallah istikbalim parlaktır. Senin Eski­
şehir meselesi olsaydı, benim daha hoşuma giderdi. Ankara'nın 
kapı komşusu, bir ay sen buraya gelirdin, bir ay ben oraya... Ney­
se, İzmir de senin için iyi oldu. Benim annem Edremit'dedir. İlk­
baharda Kütahya, Balıkesir tarikiyle (yoluyla) onu görmeye gidip 
İzmir, Afyon, Konya tarikiyle avdet edeceğim (döneceğim). Seni 
de ziyarette kusur eylemem.

Dün Pertev'e yazdığım mektubumda galiba bir miktar canım 
sıkkın idi. Ne tuhaf mahluk şu insan, bak şimdi de keyfimden ge­
çilmiyor. Üç buçuk kuruş maaş için mi bu sevinç? Allah belamızı 
versin. Senin de hakkın var, ben hapishanedeki gibi büsbütün 
bedbin (kötümser) olamam artık, çünkü en kötü vaziyetimde bile 
bu kötülüğün herhalde hapislikten iyi olduğunu kendime söyle­
rim. Fakat bazen sahiden sıkılıyorum. Sana Sinop'a giderken va­
purdan yazdığım mektupta söylediğim gibi bunların hep böyle de­
vam etmesinden korkuyorum. Artık değişmek, biraz rahat etmek, 
biraz salaklar gibi yaşamak istiyorum. Hem ne münasebet rahat 
yaşamak için neden salak olmak icap etsin? Biz bu saçmalıkları-
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mızla belki herkesten fazla hamakatte (ahmaklıkta) bulunuyoruz. 
Aman be, ne ukalaca ve soğuk şeyler yazıyorum...

Artık can sıkıntısı ile rakıya dalacak kadar çocuk değilim, 
hakkımda bu kabil zehaplarda (düşüncelerde) bulunmanı iste­
mem. Ellerin boşken bana da bir kazak örsen fena etmezsin.

Ben Fatma'ya bir şeyler yazamadım. Sen benden çok selam 
yaz. Burada bir işi varsa söyle derhal yapayım, Maarif Vekâleti'ne 
de bu kadarcık söz dinletebiliriz.

Mektup yazmak hususunda sen de kötü değilsin Ayşe. Arası- 
ra beni üzecek kadar münasebetsizleşsen bile yine iyisin... Yalnız 
bu sefer İzmir'e gider gitmez çok uzun bir mektup yaz. Herhalde 
verilecek binbir havadis olacaktır...

Pertev'e selam. Mademki çocuk hâlâ âşık, şu halde ...... ’ın
Pertev mübahaselerinden (hakkmdaki konuşmalardan) pek hoş- 
lanmamazlık etmediğini kendisine söyle...

Binlerce defa gözlerinden öperim Ayşe.

Sabahattin Ali

Ha, Müdiran Encümeninin karan nihai değildir. Vekil isterse 
reddeder. İşimin hakikat halde olması b"nim bir vazifeye fiilen* 
başlamamdır. Bu vaki olduğu zaman derhal size yazarım. i
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31.12.33-Ankara

iki gözüm evladım

"Çok alametler belirdi gelmedi" derler ya sende de ala­
metler beliriyor ve gelmesi de yakın... Ben senin bu işe bu kadar 

'hazırlıksız atıldığını bilmiyordum. Yakında alışırsın... Ben galiba 
l m/velce de yazmış ve seni hocalığa bir türlü yakıştıramamış idim. 
İki şahsiyet sahibi olmaya gelince bu, hemen hemen bütün insan- 

, hıra mukadder bir şey. Hilkat (yaradılış) seni, beni, falan filanı;
. ıfiı.ı veya bu vazifeyi yapmak için buraya gönderiyor, kendimizde 
İlıcak bu muayyen vazifeyi yapabilecek kabiliyetler buluruz, fakat 
ı bütün hayatımız bu "bizim için" olandan gayri işleri yapmakla 
.ıfleçer. Bahtiyar insanlar dünyaya hangi iş için geldiklerini bilme- 
lytınler mevcudiyetlerini işin oluruna bırakanlardır. Biz hangi işe 
yarayacağımızı ihtimal bir parça biliyoruz, hilkatin iş bölümünde 

jblzim payımıza düşen rolün belki biraz farkındayız, bu rolü oyna- 
Jllıık imkânsız olunca biz tamamen kendimizi yabancı rollere so­
kulunca bedbaht oluyoruz. Bu hal bilhassa Türkiye'de her yerden 
Ifazladır, başka yerlerde (yani gâvur içinde) insan bir parça daha 
1 |i*la imkânlara maliktir.
|l: ' Bunun hapislikten pek farkı yoktur. Buna alışmak da imkân- 

i İldir. Nitekim ne kadar devamlı olursa olsun diş ağrısına da alı- 
, fljlrnaz. Dört sene hocalık ettim, her gün bu işten vazgeçip başımı 
, (İp gitmek arzularıyla savaşırdım.
Şf; Ben dünyaya kitap okumak, aklına esince yazı yazmak, akıllı

I İİadaşlarla fikir ve lakırdı maçı yapmak için gelmişim. Bundan 
lada (başka) her iş iğreti geliyor... Mamafih senelerce bu iğreti- 
.«  tahammül ettim. Sen de tahammül eder, yani vaziyetinin uy-

||ltt|suzluğuna alışmasan bile tahammül etmeye alışırsın. 
jl|,Kaşkar'da yeni bir hükümet teessüs etmiş (kurulmuş), gel, 

i İ l in le  oraya gidelim, Pertev de razı, daha bir sürü akl-i evvel bu-
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lur ve kendimize uydururuz... Sizin müdür Haydar Bey mi?.. Eğer 
o zat ise kendisine benden selam söyle, şöyle bir teşehhüt (biraz) 
miktarı tanır...

Hocalardan kim var?.. Neşvet'in benim için gözlerinden öp, 
çok sevdiğim bir kızdır... (Mamafih o beni tanımaz, ben de onu 
uzaktan tanırım).

Benim işler hep bildiğin gibi. Müdiran Encümeni istihdamım 
(çalıştırılmam) icap ettiğine dair karar verdi, Vekil bu karan: 
"Eski zihniyet ve ruhi haletini değiştirdiği sabit olmadık­
ça istihdamı doğru ve caiz değildir" diye reddetti. Kendisini 
bir daha gördüm. Bunu nasıl ispat edeceğimi sordum, "Yazı ya­
zınız" dedi. Bu sefer yumuşaktı. "Sizin himaye ve siyanete 
(korunmaya) değer bir genç olduğunuzu birkaç defa ve 
birkaç yerden söylediler, fakat ben de elimde sizin fikir 
ve zihniyetinizin salim (temiz) olduğuna dair bir vesika 
olmadan hiçbir şey yapamam, bunu başka bir vekil de 
yapamaz..." dedi. Öyle mazlum bir kukla, öyle şuursuz bir alcl 
ki... Aleyhimde hiçbir fikir ve niyeti yok, hatta ihtimal benden 
hoşlandı bile, fakat korkuyor, elinde bir vesika istiyor...

Haşan Ali Ortatedrisat'ta. Vekile lehimde en çok söyleyen 
bu. Hatta mali vaziyetimi bile, pek sarsıldığı zaman biraz destekli ı 
yordu. İşimin bir yola gireceğine emniyet-1 kâmilesi (tam güveni) ı 
var... Şimdilik bu kadar. İzmir senin için yeni bir yerdir, asabi de >
ğll, sakin ve hoşgörülü, akıllıca mektuplar yaz. Etrafında 
nakle değer şeyler ve insanlar olsa gerek...

Binlerce defa gözlerinden öperim iki gözüm Ayşe.

Sabahattin Ali
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1.34-Ankara

Sevgili Ayşe,

I Nasıl oluyor da sana bu kadar zamandır mektup yazmıyo­
rum. Bunu nezaket icabı ve senin hesabına falan değil kendi he- 

, sabuna düşünüyor ve imkânsız buluyorum. Sana yazmak benim 
flçin -h iç olmazsa- kitap okumak kadar lazım bir şey, fakat dü­
şün ki kitap da okuyamıyorum. Beş-on kuruş harçlık kazanmak 

;\lçin, bir doktora, gebe kadınlardaki havaleye dair btr kitap tercü- 
ılnıe ediyorum. Çatlayacağım. İlk günlerde birçok istilahları (te­
cimleri) bilmediğim için sıkılıyorum zannediyordum, şimdi bunla- 
Uı öğrendiğim halde yine bir sayfa tercüme eder etmez, afakanlar 
''basıyor.
1 Öğleye kadar bu tercümeyle uğraştıktan sonra, yemek yiyor 

Maarife uğruyorum. Odalarına girdiğim ahbap müdürlerin 
ijHasan Ali, Reşat Şemsettin vesaire) cephelerinde ahval-i peri- 
||lınım (perişan durumum) ile yakından alakadar olduklarını an- 
iptmak iddiasını taşıyan bir dost tebessüm beliriyor. Hiç görün- 
|mcsem daha memnun olacaklar tabii. Dünyada en sinirime do- 
fillınan şey böyle vekâlet koridorlarında veya odalarında iş takip 
l%nek. Hem kendi nefsim karşısında küçüldüğümü hem de dal- 
ıjmlaştığımı, durgunlaştığımı hissediyorum. İşim de hep aynı va- 

l lyette. Kaside yazarsam tayin edecekler, ve illa la (yoksa as­

li Vekâletten sonra eşe dosta uğruyorum. (...... ’lara ve senin
A lm adığın  birtakım akraba ve taalukata). Buralarda da bir hayli 
Mllıyor ve sinirleniyorum. Ankara'daki kadar suni ve kozmopolit 

pnuhite belki dünyanın başka hiçbir yerinde tesadüf edilemez.
''imiz şekil ile, muayyen formüller dahilinde yaşayan, düşünen, 

İrerini bu formüllerin dışına çıkarmaktan ölümden korkar gibi
Kân ve kendilerinde on paralık bile şahsiyet kalmayan bu itle­
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rin arasında, mütemadiyen derecesi artan bir tiksintiyle dolaş- 
maktansa, her şeye bir tekme vurup sonunu kendimin de pek 
kestiremediğim bir maceraya atılmak daha namuslucı olur gibi 
geliyor bana... Dehşetli yorgun olmasam, fizik ve moral, hayatın 
her türlü sarsıntısından bıkmış bulunmasam bunu bir dakika dü­
şünmeden yapardım. Ama artık çok yorgun gibiyim. Çabalamak 
iktidarını kendimde yeniden bulamayacakmışım sanıyorum. Ma­
mafih benim de her insan gibi tahammülümün bir haddi var. 
Şahsiyetimden yapabileceğim fedakârlığın sonlarına geldim. Bir 
mide için daha çok küçülmeyeceğimi tahmin ediyorum. Burada 
dehşetli çok tanıdığım var: Mektepten, İstanbul'dan, Darülfü­
nundan, Konya ve Aydın'dan, Yozgat'dan, Almanya'dan ve daha 
bilmem nereden.

Hayatımın muayyen devirlerinde oldukça kıymet verdiğim 
hatta sevdiğim bu bir sürü ahbap ile bugün aramızda uçurumlar 
var. Bir zamanlar başbaşa verip saatlerce konuştuğum kimselerle 
bugün müşterek bir lisanımız bile kalmamış, onlar beni biraz esef 
ve daha çok lakaydi ile, ben onları biraz hayret ve daha çok istih­
faf (küçümseme) ile süzüyorum. Birçok hareketlerimin saiklerinl 
anlamıyorlar, anlayamıyorlar, ve sırf anlamadıkları için, eşekçe 
bir hodbinlikle (bencillikle), beni haksız ve manasız buluyorlar. 
Bunu gözlerinden ve tavırlarından anlıyorum, çünkü bu hislerine 
bana karşı ifade veremeyecek kadar ayrılmışız.

Burada insan kıymetlerinin umumi piyasası sıfır: Çünkü m»' 
nasız ve basit oyalayıcı vasıtalar var ve bunlar, esasen insanlarll 
insanca temas ihtiyacını pek duymamış olan bu muhitte birçoklu' 
rina yetiyor. Geceleri toplanıyorlar, "yüksek sosyete”ye meılu 
sup olanlar poker oynuyorlar. Münakaşalar yapıyorlar. Bu müıiil 
kaşalarda söz söyleyenlerin dudaklarını idare eden ince ipleri <j(m 
rebiliyorum. Birbirlerine rol oynamaya, yalan hisler dökmeye I  
kadar alışmışlar ve bunu o kadar küstahça ve yüzsüzce yapmflJ 
adet etmişler ki, kendilerinden olmayan bir adam ilk bakışta h«n| 
sinin foyalarını görüyor. İğrenerek görüyor. Böyle bir cem iydli 
karısıyla bile açık olamayan mütereddiler (yozlar, soysuzlar), m 
adi menfaat bağlarının en bayağı ruhi mertebelere indirdiği lif 
mussuzlar arasında insan kıymetleri hakkında bittabi bir fikir İm
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bulunamaz. Çünkü insanlarla temasları yalnız havas-ı hamseleriy- 
ledir (beş duyul arıyladır) ve ihtiyaçları da esas itibarıyla hazım ve 
tenasül cihazlarına münhasır kalıyor. Dimağları herhangi bir şe­
kilde ol"rsa olsa* istimal edilmediği için dumura uğramış (körleş­
miş). Doktorlar var, muallimler, mühendisler var, bunlar da bir 

ı zamanlar genç ve ateşliydiler herhalde, coşmak, taşmak, düşün- 
ı mek, düşündüğünü söylemek gibi arzuları vardı, şimdi nasıl olu­
yor da kendilerine "al" diye verilen bir şahsiyeti hazır elbise gibi 

['giyiyorlar ve en ufak bir şikâyetleri yok?.. Hepsi memnun, hepsi- 
!. nin suratında geviş getiren tok bir öküzün ifadesi var. Ve aç olan­
ların suratında da aç bir öküzün sersem ifadesi... Burada açların 
l'bile gözleri parlamıyor. Burada herkeste, ehramlan (piramitleri) 
^yapmaya giden esirlere benziyen bir hal var. Herkes kamçı altın­
c a  gibi... Sokakta yürürken gelen geçenin yakasına yapışıp: "Ni- 
lij'çln kımıldamıyorsun? Niçin ölü gibi gidiyorsun? Alllah 
aşkına biraz canlanın, biraz insana benzeyin, biraz kendi 

[('şahsiyetlerinize dönün!" demek istiyorum. Ve kendim de, ay­
ıl Ilı sersem ifade gözlerimde ve yürüyüşümde, kürkümün yakasını 
| kaldırıp dolaşıyorum.
!'ı Bir zamanlar beni akıllı tanıyanlar halime acıyorlar, zekâmın 
Ikuruduğunu, malumatımın tükenmek üzere olduğunu, hayatiyeti­
m in kalmadığını söylüyorlar. Geçen gün Reşat Şemsettin "sen 
pUdebiyatı da mı bıraktın?" diye kemal-i telehhüfle (acıyarak) 
|||r- sordu. Çünkü bu zevat ile eskiden akıllıca, espri dolu mükâle- 
(||ıeler yapar, ateşli fikirler beyan eder, garp edebiyatı diye gâvur 
'||m leri bombardımanına başlar, ortalığı kırar geçirirdim. Şimdi 

kabil şeylerden "bunlara" bahsetmek bana, hayatta sahiden 
nim için kıymeti olan şeylere hürmetsizlik etmek gibi geliyor. 
Udileriyle yalnız şundan bundan konuşmağı, hatta hiç konuş­
mağı tercih ediyorum.

Halbuki ben hiçbir vakit mizantrop olmamıştım, insanlara 
n hiddetim asla nefret derecesine çıkmamıştı, yine insanlardan 
|jret etmem, yalnız buradakilerden iğreniyorum ve zaten bunla­
ra  insanlıkla pek alakaları yok.

pjşun* demek istemiş olabilir.
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Hapishanede bile bu kadar yalnız kalmamıştım. Orada birçok 
enteresan "şahsiyetler" vardı. Orada herkes olduğu gibiydi. Rol 
yapanların hoşa giden bir masumiyeti, bir safiyeti vardı. Alabildi­
ğine İki laf konuşacak iki kişi bulunurdu. Hapishanede çok sıkıl­
mıştım, fakat hiçbir zaman (hayatımın ve etrafımın boşluğundan, 
manasızlığından) şikâyet etmemiştim. Orada, Ankara'daki gibi 
müstear (takma) hüviyetler tedarik etmeye arzu veya mecburiyet 
hissetmiş kimseler yoktu. Herkes, gardiyan ve müdüründen idam 
mahkûmuna ve hizmetçiye kadar herkes başlıbaşına bir insandı, 
ve hiçbir kalıba girmeye mecbur olmamışlardı. Belki müdür ve ba­
zı memurlar müstesna...

Burada yapayalnızım... Tabiatle başbaşa kalındığı zaman yal­
nızlık insana bir huşu verir, insanlardan kaçıp bir yere kapanıldığı 
ve insanlarla her türlü rabıtalar kat edildiği (kesildiği) zaman yal­
nızlık insana bir gurur verir.

Fakat benim gibi (insanlarla) oturup gülüşürken, konuşup 
dinlerken duyulan yalnızlık hissi en yürek yakan cinsinden. Bu 
yalnızlık insana sadece bir yeis ve üzüntü veriyor...

Yine bir sürü dert, yine bir sürü ukalalık... Yine bir hapisha­
ne mektubu... Sen benden ne zaman kurtulacaksın bilmem ki?.. 
Belki geberdiğim zaman... Mamaafih ben senden hiçbir zaman 
kurtulmak istemiyorum. Hele bugünlerde... Seni bu kadar aradı 
ğım günler nadirdir. Seninle yanyana Ankara sokaklarında yürü 
sem aşağı sarkan kafam doğrulacak sanıyorum. O zaman etrafı­
ma avazım çıktığı kadar bağırarak diyebileceğim ki: "İşte sizu 
benzemeyen bir insan. Siz böyle bir insan olacağına artık 
inanamıyormusunuz, fakat işte bana benzeyen bir in* 
san__" ı

Ve yollarda daha sık adımlarla yürüyebileceğim. Fakat sen Ihı 
buraya gelmeni istemem. Sen de bunu istemiyordun, meğer m 
kadar haklıymışsın!.. Ben bir yakamı kurtarabilsem yarabbi... II

Sen ne yapıyorsun?.. Sende de aynı dertler değil mi? YalılfJ 
buna benzeyen dertler... Ne olacak bizim halimiz böyle... M# J 
mafih sen istersen bir silkiniyor ve bütün bunları fırlatarak M1 
(enderleşebiliyor ve hafifliyorsun. Ben bunu da yapamayacak hM 
dar bıktım bu işlerden. Eskiden sahiden güler, neşeli olur, ve M
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na kendim de inanırdım. BügGn belki yine eskisi gibi olduğum 
günler var, fakat hepsi mihaniki (mekanik), ve asıl mühim nok­
ta: Kendi neşeme ve gülüşüme kendim de inanmıyorum, ve 
İnandığım anda suni olduğumu da seziyorum. Zannediyorum ki 
başkaları da yavaş yavaş bunun farkında oluyorlar... Cehenne­
min dibine...
| Derhal ve uzun mektup yaz. Çok uzun yaz, okurken belki bir 
Ijrıüddet Ankara'da olmadığımı, senin yanında olduğumu zannede­
bilirim...
!'!’ Soran olursa selam. Binlerce defa gözlerinden öperim Ay-

Sabahattin Ali

fe

I
Hu
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31.1.34 - Ankara

Sevgili Ayşe.

Hiç bu kadar bekletmemiştin, ne oldu sana? İzmir pek sıcak­
kanlı yerdir, yoksa sana eşi dostu unutturdu mu? Galiba bu üçün­
cü mektubum ve galiba İkincisi bir hayli uzundu. Her mektubu­
mun başında senden mektup niyaz eden bir kısmın bulunması 
pek mi hoşuna gidiyor? Tahmin etmem!.. Hatta bunu yazdığıma 
pişman oldum.

Dertler ve belalar tek başına gelmiyor Ayşe, bugünlerde öyle 
kötü haberler aldım ki, tasavvur edemezsin: Benim bir erkek kar 
deşim vardı, 23 yaşında, Edremit Elektrik Fabrikası'nda çalışıyor 
du. Geçen gün doktora gitmiş, uzun zamandan beri rahatsızlık 
hissettiğini, bir gün evvel de ağzından kan geldiğini söylemiş, 
doktor "ehemmiyeti yok, soğuk algınlığı" demiş... Fakat er 
tesi gün çalıştığı müessese müdürü kendisini çağırarak "sen isli* ̂ 
rahata muhtaçsın, sana bir ay izin veriyoruz, merak etme 
aylığın işleyecek” deyince bizim Fikret'in etekleri tutuşmuş, l>n«l| 
na deli gibi bir mektup yazıyor, "ya ben sahiden o hastalığa 
tutuldumsa... Ne yaparım ben" diye feryadı basıyor, ben (U[' 
pek şaşırdım, düşün, annem ve on iki yaşındaki kızkardeşim 0144 
da, bunun yanında hiçbir zaman da bu hastalığı savuşturuvereoıl|| 
bir refah içinde değiller. Bu çocuk pek serseridir, fakat ben kemik1 
sini severim, kardeşimdir ve sonra birçok iyi ve fena günlerinıll 
beraber geçti, ve bu çocuk daha ziyade bu günlerin fenalarına İ4> 
sadüf etti. Zaten talihsiz, bedbaht bir şeydi, buna mukabil çok lylj 
ve alıngandı, böyle bir sakatlık çıkarmasından zaten korkuyoN 
dum, ne halt edeyim bilmem; dün mektubunu aldığım zaman fena 
halde ağladım. Bu çocuğa bir hal olursa biraz da kendimi mcıu 
addedeceğim. Dayım bir çaresine bakarız, sanatoryuma falan km
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yırırız, dedi, ben de derhal Edremit'de hükümet tababetine müra­
caat etmesi için yazdım, bakalım ne olacak.

Aman Ayşe, bunlar sakın senin canını sıkmasın, bilirsin ki 
ben bu kabil şeylerden, hatta alelumum (genellikle) hususi haya­
tımdan, anamdan, babamdan ve ailemden bahsetmekten hoşlan­
mam, Pertev bile vaziyetimi pek yakından bilmez. Bu kabil dertle­
rimi yalnız yalnız çekerim; fakat bu defa sana da dert yanmaktan 
kendimi alamadım. Bu son derdi galiba tek başıma çekmekten 
korktum. Neyse, iyi olur inşallah...

işlerim hâlâ olmadı Ayşe, olacağı da yok galiba. Bu sefer de 
Vekil Bey'i bulamıyoruz. İstanbul'da. Perşembeye, yani yarın ge­
lecek. Bir daha dayanacağız, bakalım, Allah kerim...
J Benim "Dağlar ve Rüzgâr" isminde bir şiir kitabım çıkı­
yor. Pertev ısrar etti. Yoksa ben şiirlerimin kitaba girecek matah­
lar olmadığını bilirim.
'* Ne yazayım bilmem ki, sen yaz da cevap vereyim. En ateşli 
Ve kafası kaynayan adamı Ankara'da bir sene bırakınız, dünyanın 
en apatik, en boş adamı olmazsa bir şey bilmem... Ne Allahın be­
lası yer be... Bu akşam poker, yarın Halil Vedat'lar, öbürgün Ca- 
hlde'ler, sonra yine poker; bereket versin param yok da ben po­
kere iştirak etmiyorum. Daha sonra tıp kitabı tercümesi, bazen si-

Sa, işte benim Ankara'daki hayatım.
Bahar geliyor. İzmir baharda harikuladedir. Bir yerleşebilsem 
nda falan muhakkak o taraflara geleceğim.

Kitap falan okuyor musun? Ben hiç olmazsa bu işi yapıyo- 
. Neler okuyorsun? Ben böyle şeylerden bahsedilmesini çok 
rim, uzun uzun yaz. Ayşe, otomobilli dayıların yanında da se­
riyorum, görüyorsun ya, hem adamakıllı arıyorum. Sukutun 
adar uzamasın.
Ben geçen gün Cahide'lerde Nuri isminde bir delikanlıya rast 
im. Yüksek Muallim'den gözüm ısırıyordu. O da beni tanıyor- 
, Ziraat Bankası müfettişi. Senden söz açıldı. Seni iyi tanıyor- 
, bir tuhaf hali ve tavrı vardı, Enver lafını açacak oldu, tekrar 
itti, ben pek mükâlemeye karışmadım, sonra yolda dönerken 
um, neydi o Enver meselesi dedim, meğer Enver bu delikanlı- 
ir gün Ankara'da yakalamış ve senin ona onun da sana âşık
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olmadığınıza dair teminat almış. Neler varmış da benim haberim 
yokmuş, pek salak mahlukum vesselam. Mamafih delikanlı da 
pek kıskanılmayacak gibi değil ha, kaş göz, boy pos (ah, hele boy 
pos) pek yerinde. Âşıklık zor şey. Enver'e tekrar acıdım vallahi. 
Mamafih daha ilerisini bilmem ya, Enver seni Nuri’den kıskan­
makla eşeklik etmiş, çünkü bu çocuk senin hoşuna gidebileceğini 
tahmin ettiğim bir adam değil, oldukça suni ve ne bileyim ben, bir 
hoş işte. Bana bu çocuktan da bahset.

Ve Allah aşkına uzun yaz: Derhal yaz.
Soran olursa selam.
Gözlerinden binlerce defa öperim Ayşem.

Sabahattin Ali

II
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1S.II.34-Ankara

Ayşe'ciğim.

Nikâhına talibim, yani işim oldu. Daha tamamen olmadı, fa­
kat ben de düğün yapalım demedim..: Esas itibarıyla halloldu. 
Bak, dinle.-
, Kısacası,halimizi anlatan manzumeyi Haşan Ali Vekil Beye 
iptürmüş, mumaileyh de (adı geçen de) "okuyayım" diye ala- 
! koymuştu. Bu, bayramdan evvel... O zamandan beri Haşan Ali 
, Dey dostumuz (sağolsunlar) gidip Vekil Bey'den nihai kararlarını 
tıoracaklar. Bekleye bekleye fenalıklar geldi. Haşan Ali hep "eş­
ref saat "e intizarda. Beni böyle diyerek oyalıyor. Nihayet geçen 
pazar, yani üç gün evvel vekâlete gittim. Haşan Ali içtimada imiş, 
.müsteşarın yanında... Ortalıkta kimseler yok. Tam bu sırada Ve- 
. kil Bey'le karşılaştık. "N e  istiyorsunuz?" dedi. "Efendimizi 
tgörmek dileriz!" dedim. "Buyurunuz" dedi. Odasına girdik. 
Bu dördüncü mülakat idi. Yana yakıla bir daha beyan-ı hal eyle­
ttik. Bana isnat edilen zihniyetin doğru olmadığını ispat eden ya­

kılar yazdığımı ve daha yazacağımı, halkevinde bu vadide (anlam­
ca) bir aya kadar bir piyesim oynayacağını söyledim. (Bu piyes 
İMıâhut Esirlerdir. Bestekâr Ulvi Cemal Bey tarafından bestelendi, 
^Musiki Muallim Mektebi talebesi tarafından temsili mukarrerdir). 
'Meyse, bu kabil sözlerden sonra kemali istina (nazlanarak, ya­
kıştan alarak) ilave ettim: "Ben Maarif Vekâletinin verece- 
;i 25 lira maaşın temin edilebileceği refahı başka bir 
rden de temin edebilirdim. Fakat bir münevverin dev- 

;t teşkilatı haricinde müfit (yararlı) olmasını Tükiye'de 
kansız gördüğüm için sizi birkaç keredir rahatsız edi- 
irum. Yani Maariften iş isteyişimde bir ekmek parası 
iŞÜncesi değil, bir memleket düşüncesi amildir..." Vekil 

"her yerde müfit olabilirsiniz" dedi. "Hem ben daha
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ziyade devlet mekanizması içinde çalışmak için yetiştiril­
dim" dedim. Güldü: "Sizin hakkınızda hiçbir menfi kanaati­
miz yoktur. Şekil biraz fena idi, siz ne muallimi idiniz?" 
dedi. "Almanca muallimi idim." "Peki, Haşan Ali Bey'e 
söyleyin münhâl yer varsa sizi tayin etsin." Derhal dışarı 
fırladım. Tabii daha evvel bir teşekkür savurup elini sıkmağı unut­
madım. Haşan Ali "bir istida ile müracaat et, istidanı Vekil 
Bey'e götürmeğe mecburum" dedi. Bir kötüledim ama derhal 
bir istida kaleme aldım. Vekile götürdüler, altına muvafıktır (uy­
gundur) makamına (yerine) bir "M ." koyup iade etmiş. Şimdi İs­
tanbul veya Ankara'da boş bir Almanca muallimliği bulunacak ve 
ben tayin edileceğim. Başka bir yere göndermiyorlar. Göz önün­
de duracakmışım. Feni'mel matlup (istenenin en iyisi). Fakat bir 
talihsizlik: Maarif Vekâleti iflas halinde, maaş faslında metelik kal­
mamış. Martta Meclis'te münakale (aktarma) yapılacakmış, galiba 
onu bekleyeceğiz. Adaaaam sen de.

Gelelim nikâh meselesine. Hiç şaka değil, gayet ciddi söylü­
yorum. Oturup biraz düşündüğün takdirde senin de teyakkun (ka­
bul) edeceğin birtakım muhakemelerden sonra dünyada bundan 
daha muvafık birçok şeyler yapamayacağımız neticesine vardım. 
Günün birinde nasıl olsa uzun bir yolculuk için bir arkadaş araya 
cağız ve ben, bunun, bana senden daha yakın olacağını tahmin 
edemiyorum ve istemiyorum da. Bilmem senin için nasıl. Yani 
ahbaplığımızı "Kırlangıçlar" hikâyesi gibi bitirmek istemiyorum. j 
O hikâyeyi Sinop Hapishanesinde yazarken aklımda hep sen var j 
dm. Ne fesat ne ahlaksız adamım değil mi?.. Bu mesele üzerimin 'ı 
uzun boylu konuşmağa hacet yok. Bu sefer ben Ankara'ya geliı ,|' 
ken Haydarpaşa Vapurunda sana böyle bir şey söylediğim zammı| 
"ben karışmam" demiştin. Yine karışma, ben karışayım ve scıt 
bana tabi ol. Hem sen benim gibi efendiyi mum ile araşan buln : 
mazsın. Güzellikte senden fersah fersah ileride. Mesela bir Groll ; 
burnu bir Ayşe kıymetinde. Boy pos Allaha şükür yerinde, hiç ol'1,1 
mazsa seninkine muvafık. Akıldan yana hiç değilse sen bir ş«y j 
söyleyemezsin. Yani birbirimize bir şey söyleyecek halimiz yok'I :J 
Aşk ve muhabbet meselesine gelince, beraber gitmekten sıkılıımııJ|. 
yacak kadar birbirimizden hoşlandığımızı zannediyorum. Sulııı|||
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âşık olacak kadar çocuk değiliz herhalde... Canım, seni böyle 
sözlerle kandıracak değilim ya, otur ve düşün, herhalde daha mu­
vafık ve hakiki esbap (nedenler) bulursun, nedense kafanın be­
nimkine benzeyen bir mihanikiyeti (mekanizması) var... Bu kara­
ta nasıl vardığımı uzun uzun yazsam soğuk kaçacak Sen zeki kız­
sın maşallah, anlarsın... Daha birçok şeyler yazmak isterim, ve 
yazabilirim belki, fakat insan istediği kadar samimi "blamıyor ve 
.böyle şeylerde tam samimi olunamazsa hiç söylememek daha iyi-

lifi' Ha, bir nokta daha. Müsteşar, Haşan Ali falan bana evlen- 
Itnek şartıyla muavenette (yardımda) bulundular, yani istikbalim 
buna muallak (bağlı), bak artık düşün. Hem doğrusunu ister mi- 
8ln, ben de hakikaten beni çekip çevirecek bir insana muhtacım, 
bu insan olarak da senden başkasını tasavvur edemiyorum.
! '  Fakat bütün bunlar tali sebepler. Asıl sebebi yazamıyorum, 
ftlnkü ifade edemiyorum. Seninle evlenmek istiyorum işte, evvela 
Hinu istiyor, sonra bunu neden istediğimi düşünüyorum. Bilmem 
inliyor musun.
) Bana derhal cevap yaz, erkekçe bir cevap. Bu meselede ben­
lin başka türlü düşüneceğin aklıma bile gelmiyor. Hele bir mırın 
Tin et, vallahi kaçırırım.
i:,| Şimdilik bu kadar. Daha ne yazayım, yazacak bir halt kaldı 
I?
I Gözlerinden öper ve seni kucaklarım Ayşe. 
ü( Soranlara selam.

Sabahattin Ali

V Pertev’den on beş gündür ben de mektup alamadım, senin 
|ldığını yazdım kendisine. S.A.



25.11.34 • Ankara

Akıllı Ayşe,

Bundan sonra sana her mektubumda nikâh teklif edeyim, 
çünkü böyle yapınca bir haftada cevap alıyorum. Yani tetik ol, bi­
raz geciktin mi şıp diye nikâhına talibim.

Gelelim deliliğime, vallahi bugünlerde pek akıllıyım Ayşe, 
ben her zaman akıllıyımdır zaten ve hiçbir şeyi delice yapıver­
mem, yalnız kötü bir talih beni deli yapıyor, hareketlerimi delice
yapıyor.

Açıkça söyleyeyim mi? Seni hocalığa ne kadar yakıştıramı 
yorsam "zevce"liğe de o kadar yakıştıramam. Hatta sana o mek 
tubu yazarken seni karı olarak tasavvur etmek bana bir hayli ko 
mik gelmişti, niçin böyle yaptım, izah edeyim: Bir kere her şey- 
den evvel söyleyeyim ki, yazdıklarım şaka değildi, sen şaka idi d»:* 
memi istiyorsun, fakat sana yalan söyleyemem.

Sakın darılma iki gözüm Ayşe'ciğim, ben hatun kişilerin, hal­
ta senin kadar akıllı olanların bile, aklından şüphe ederim. Yarın 
öbürgün kalkar bir serseme varırsınız, insanın yüreği yanar. J

Geçenlerde bir gün fena halde canım sıkılıyordu. O benim ölı! 
dürücü can sıkıntılarımdan biri. Odada kafamı iki elimin arasın», 
almış, yalnız yalnız düşünürken (ki hayli komik bir manzara oldu 
ğunu tahmin ediyorum) dayım içeri geldi, senden bir mektup >)«ı 
tirdi. Açtım, okudum, seninle oturup konuşmuş gibi oldum, lıll'ıj 
denbire can sıkıntısı falan yok oluverdi, kalktım, vekâlete gitflılljj 
sana anlattığım gibi Vekil'i gördüm ve iyi neticeler aldım. O (illi 
içimde Almanların tabiriyle bir (Lebensbejahung -  Hayata c 
deme) vardı. Böyle zamanlarımda ben bütün insanları, hatta <‘;r 
yı kucaklamak ihtiyacını duyarım, yaşadığımın zevkine -son knlr 
sine kadar- varırım. Bilhassa sevdiklerimi böyle zamanlarda ı 
gibi severim. İşte o gün seni de düşündüm. Hatta bugünümü

184



nadan iyiye çeviren sebep olarak düşündüm. Sonra da aklıma, 
hem de ciddi olarak, sana nikâh teklif etmek geldi. Böyle bir dü­
şünce daha evvel de kafamda dolaşmış olabilir; fakat bir karar 
olarak ve ciddi bir şey olarak o anda peyda oldu. Akşama kadar 
birkaç kere aynı şeyi düşündüm, böyle bir şey yapmamak için se­
bepler bulamadım. İnsanın muhakemesi daima arzularına ve ani 
temayüllerine esirdir ve dimağ, istediğimiz mantık silsilelerini ve 
hükümleri imale mahsus bir uşaktır...

Dümdüz hayat beni deli etmez. Ah Ayşe, ben dümdüz bir ha­
yat istiyorum, daha doğrusu -isterse basit ve. kıymetsiz olsun- 
muayyen gayesi, hedefi olan bir hayat istiyorum. Bıktım, nereye 
gittiğimi pek iyi bilmeden devam edip giden bu koşu beni harap 
etti. Artık adım adım yürümek fakat nereye gittiğimi bilmek isti­
yorum...

İşe girer girmez bazı kimselere talepname göndermedim, bu 
şerefe yalnız başına nail olduğundan emin olabilirsin.

Aklından böyle şeylerin geçmediği doğru olacak herhalde, ve 
seni fesatlığa da teşvik etmek istemem: Aklından hiçbir zaman 
böyle şeyler geçmemek şartıyla...

Seninle evlenmenin bugünkü güzel ahbaplığımıza bir hayli, 
hatta tamamen darbe vuracağına eminim, halbuki insan her za­
man bir karı bulabilir, fakat nadiren bir dost bulur. Hele böyle bir 
dost...

Fakat bu ahbaplık, günün birinde senin evlenmen suretiyle 
hitama erecekse, bu evlenmenin benimle olmasını tercih ederim. 
Düşünürsen bana hak verirsin. Çünkü bir kadının evlenmesiyle 
bir erkeğin evlenmesi arasında çok fark var, yarın, demin de de­
diğim gibi bir serseme varırsın da benimle konuşmaktan bile men 
edilirsin... Dünya bu... Ben dostlarım için yaşayan bir adamım, 
bunu sana bir mektubumda yazmıştım. Galiba Enver'e de yazmı­
şım ki, Paris'ten gönderdiği bir mektupta bu sözlerimle dehşetli 
iâlay ediyor, o mektubu da beraber gönderiyorum. Okur ve iade 
edersin. Fikirlerini de söyle; dehama temas eden yerleri gururu­
mu okşamakla beraber bir hayli de teessürümü mucip olda De­
ldim ya, ben artık birazcık da rahat görmek istiyorum.
|.' Ben dostlarım için yaşarım dedim. Şu halde bir ahbaplığı
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sarsmanın bana ne kadar güç geleceğini tahmin edebilirsin. (Ak­
lımdan böyle şeyler geçmiyor) dedikten sonra benim tarafımdan 
ilave edilecek hiçbir şey yok... Geçtiği zaman tekrar görüşürüz. 
Derhal ilave edeyim ki bence matlup olan, böyle bir şeyin senin 
aklından asla geçmemesidir...

Bu kabil hislerimi acaip bulma. Ben çok kıskanç bir adamım. 
Mesela Pertev'in bile evlenmesini istemem, fakat kendisine de ni­
kâh teklif edemem ya; günün birinde nasıl olsa evlenecek kereta, 
o zaman onu, erkek olduğu halde, yarı yarıya kaybedeceğime 
eminim. Halbuki sana nikâh teklif etme imkânı vardı. Bunu yap­
tım, lüzumu olmadığını söyledin, pekâlâ diyorum; mutabık mıyız? 
Hıı ııunllme sarih cevap ver.

Biliyor mutam, bir nkşnm seninle köprünün Haliç tarafından 
(limiııüHü'ua ıloği'iı ümllyonluk, o zaman senin evlilik hayatını ta- 
WMiıi niuıiif, lı|ı mi* ila lıcırllmİlli İzci ederek anlatmıştım, şimdi yine 
M ^ iIihüIi tünüm» ıı ımtıınıım mılıll, ynlııı/ levhaya kendimi de ilave 

Imhll imnmnm lıtlulılllhıl lı«ıb«llnq»lı. Biz iki cüceler... Aman 
VmınhMı

hıııılllll» İni lifi Imışıyn ||tfl< liflimiz zaman daha uzun boylu ko-
m^munı
. I lım m ıııllnm»l|i bir <ılıu aramak hususundaki himmetine teşek­
kül1 unItaı lııı, yInııllllk dursun.

Allık «»ı M ilinle ahbaplıktan kaçmaktan başka çare kalmaya- 
lllıflllın ılniı olan mütalaan lüzumsuz... Biraz munsıf (insaflı) ve 
blı çok ıln samimi ol; düşün ki kafatasımızın içindeki en nihayet 
lılr İnsan dimağıdır. Bir insanı melaike diye sevmek budalalıktır, 
İnsanları bütün pislikleri, hırsları, zaafları ile sevebilmek bir mezi- 
yel, hatta bunun fevkinde bir şey, bir kahramanlıktır. Dostlarımız­
da, kendimizde de bulunmayan ulviyetler (yücelikler) aramak in­
safsızlıktır. Bütün insanlar birbirinden farksızdır. Ayşe, harice kar­
şı değil (çünkü buna imkân yoktur) fakat kendine karşı çok açık 
olarak düşün, göreceksin ki hep aynı malız. Niçin benim başkala­
rından farklı olmamı istiyorsun. Senin bu illüzyonunu bozmakla 
iyi mi ettim bilmem, herhalde bir yanlışlığı tashih etmek istedim.., 
Bence insanlık birtakım arzular duymamak, birtakım şeyleri dil» 
şünmemek değildir; bence insanlık duyduğu arzuları saklamak,
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düşünceleri ihzar etmemek değildir, bence insanlık kafasındaki 
makul hükümler vermek kudretini bütün arzularına ve diğer dü­
şüncelerine nâzım yapabilmektir (düzenlenebilmektir). Zaafsız 
insanlık, riyasız insanlık budur.

Sinop'tan Pertev'e yazdığım bir mektuptaki ahbaplık, arka­
daşlık telakkilerim vakidir, bunu anlattım galiba. Ben, bilhassa ya­
zılarımda ve bilhassa sana yazdıklarımda ve sonra Perteve yaz­
dıklarımda rol yapmam, sahiden düşünmediğim şeyleri yazmam. 
O zaman yazdıklarım da doğrudur. Fakat insan kafasındaki dü­
şüncelerin ne kadar mudil (karışık) olduğunu düşün, sonra haya­
tın vukuatın ve bunların insan üzerindeki tesirlerinin ne kadar 
mudil olduğunu düşün, o zaman bu mudilâtın karışmasından ne 
türlü komplikasyonlar çıkabileceğini anlarsın.

Kırlangıçlar hikâyesinin sonu hikâyede güzeldir. O kadar. 
Bence en güzeli kırlangıçların hep aynı şekilde ahbaplıkta devam 

■ etmeleridir, fakat o zaman hikâye bitmezdi... İki gözüm karde­
şim, başkalarına benzemek hiçbir şeye benzememekten hayırlı­
dır...

Hulasa edeyim: Söz aramızda, biraz üstüne düşsem razı olu- 
vereceksin, mektubunda böyle bir eda var. Eğer bu eda bana kar­
şı duyduğun şefkat ve muhabbetten geliyorsa, beni bu kadar se­

hven biı adama muhakkak istediğim bir şeyi kabul ettirebilirim. 
Ağlarım, sızlarım, kabul ettiririm, fakat ne lüzumu var? Böyle lü- 
Izumsuz şeylere hacet kalmadan daha güzel dost kalmak mümkün, 
penin mektubumu bir kadın gibi değil, akıllı uslu, kendi tabirinle 

-ıüdebbire (tedbirli) bir adam gibi karşılayışına ve açık oluşuna 
îk memnun oldum. Memnun olmadığım, daha doğrusu iştirak 

İtmediğim yerleri de söyledim... Bu kadar...
| Derhal cevap ver. Şunu söyleyeyim ki, işlerim pek olmuş de­
lil, Vekil emir verdi, fakat vekâlette para yok. Martta münakale 
{İpılacakmış da o zaman vekil olarak ücretle tayin edeceklermiş 
i  ancak haziranda maaşla ve asil olarak tayin edebileceklermiş, 
psan Ali pek münasebetsizlik ediyor. Müsteşar (Rıdvan Nafiz) 
fiasa vekâlete uğramayacağım bile, bereket bu çok nazik adam 

İli iyi karşılıyor ve işimle alakadar oluyor...
Mayıs başlarında galiba askere de çağıracaklar, ne halt ede­
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ceğim bilmem. O zamana kadar bir baltaya sap olmazsam asker­
de para da vermezler...

Yazın ne olursa olsun İstanbul'dayım. Sen de geleceksin ta­
bii. Şöyle nikâhına falan talip olmadan uzun uzun çene atarız. Se­
ni ne kadar göreceğim geldiğini bilmezsin. Param olsa İzmir'e bile 
gelecektim.

Gözlerinden binlerce defa, hasretle öperim Ayşe.
Baş taraftaki tehdidimi unutma...

Sabahattin Ali
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6.111.34

Ayşe,

Dostluğumuzu, hiçbir şeyin, hatta bir izdivaç teklifinin bile 
bozamayacağı bir hale getirmiş olmak da bir saadettir. Ben bu sa­
adeti, böyle en sıkıntılı zamanlarımda dert yanacak birini ararken 
aklıma evvela sen gelince, daha iyi duyuyorum...

Niçin yine dertliyim?.. Pek büyük ve başka bir sebep yok... 
Vekâletteki işim sallanıyor, kardeşim hasta... Bunun gibi şeyler... 
Fakat asıl kederim bu değil... Asıl kederim bir yabancılık, bir yal­
nızlık derdi...

Hiçbir şeye ısınamıyorum, hiçbir şeye dört elle sanlamıyo- 
rum, Enver'in dediği gibi hiçbir şeyi tam bilmiyorum, çünkü bunu 
istemiyorum bile... Mütemadiyen içimde bir misafirlik hissi var, 
etrafımdaki hiçbir şeye ve hiç kimseye alıcı gözüyle ve sahiden 
alakadar olarak bakamıyorum. En kendimi vermiş göründüğüm 
ve bazen sahiden inanır gibi olduğum şeyler: Sanat, dostluk, aşk, 
hakikat halde, bir şey arayan ve aradığını asla bulamayan kafa­
mın oyalanmak için sarıldığı şeyler... Asıl aradığımı, o mükemmel 
ve hiç noksansız şeyi, o  "malız güzel" (tam güzel) şeyi bulamı­
yorum. hatta bunun ne olduğunu bile kestiremiyorum. Bildiğim 
bir şey, her istediğim ve koşup atıldığım şeyi elime alınca: Hayır, 
bu değildi dediğimdir... Dünya çok güzel, muhakkak... Dünya çok 
enteresan, bu da muhakkak... Fakat ben bir türlü "buranın ma­
lıyım!" diyemiyorum. Kati hiçbir hareket yapmama imkân yok, 
çünkü bir rüya aleminde gibiyim ve sanki manevi dalgaların sü- 
rükleyişine tabiyim... Bütün varlığımla bir şeyi istemek, bütün var-

İığımla bir şeye koşmak bana gülünç geliyor. Her şeyimi bağladı­
ğını zannettiğim şeyleri bile, tıpkı, bilmediği bir şeye elini uzatan 
fakat annesinin "bırak!" diye bağırması üzerine birdenbire ve 
korkuyla bırakan bir çocuk gibi, en ufak bir vesile ile bırakacağı-
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mı zannediyorum. Belki bırakmam, fakat içimde böyle bir gevşek­
lik var, hiçbir şeye tam kıymetini vermemekten doğan bir lakayıt- 
lık... Bilmem anlıyor musun... Mütemadiyen "ah bitse, ah bit­
se," der gibiyim, insan hayatı benim gibi gayesiz bir misafirlik 
olarak kabul ettikten sonra dertler de daha ağır ve daha taham­
mülsüz geliyor. İnsan bunlara tahammül etmek için sebepler bula­
mıyor. Mütemadiyen kendime soruyorum: "Niçin? Peki niçin 
bütün bunlara göğüs germek?.. Anladık hayat güzel, ha­
yat tatlı, fakat bu kadar acıları tatlı yapacak neresi 
var?.." İhtimal bu haleti ruhiyemde bugünkü berbat vaziyetimin 
çok tesiri vardır, ihtimal bunun için çok değiştim, zaten benim ka­
fam bir dünya gibi, her an içimde bir adam, bir başka adam doğu­
yor, yaşıyor, ölüyor ve bir başkası doğuyor... Ve ben, asıl ben, bu 
doğup ölen adamların kafalarındaki silik bir hatıra gibiyim, hep­
sinde aynı olan bir hatıra... Ben hep böyleydim. Yalnız etrafıma 
kendimi oyalayan bağlarla bağlanırdım. Buradaki yalnızlık, mutlak 
bir dimağ yalnızlığı, beni kendi kendimle bıraktı ve ben içimi sey­
retmeye alıştım, kendimi artık kandıramıyorum ve hep kendi ken­
dime soruyorum: "Beni bu dünyaya bağlayan nedir?.." En­
ver istediği kadar alay etsin, gülünç bulsun, benim kafamda, bil­
hassa bu son günlerde çok kötü şeyler dolaşıyor. Bereket yalnız 
kafamın içinde... İnstinct (içgüdü) üzerimizde düşüncelerimizden 
daha hakim... Böyle olması daha iyi... Bir insanın mukadderalı 
dimağ kadar saçma bir idareye tamamen tevdi edilse dünya bir | 
hercümerç içinde mahfolurdu. Bugün bütün mahlukat arasında en 
şirazesi bozuk, en bedbaht, en yolundan çıkmış mahlukun insan j* 
olmasında sebep, şu yanm yamalak aklımızın biraz olsun hayalı* l| 
miza müessir (etkili) oluşudur. Neyse, görüyorsun ki saçmalıyo*' 
rum. Aman Ayşe'ciğim, bugünlerde bana çabuk cevap ver. Şiiri, 
nasıl buldun?

Çok çok gözlerinden öperim. , i

Sabahattin Al|;

Yazdıklanmı bir daha okudum, bu tarzda şeyler seni
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sa hemen söyle, bilirsin ya, ben hoşlanmadıklarımı derhal bildirir­
dim. Kızacağımdan falan korkma, çünkü böyle bir mektubu bana 
bir başkası yollasa, gayet samimi söylüyorum, pek güç okurum ve 
bir daha yazmamasını rica ederim.

S.A.

(Bu bolum buyuk bir olasılıkla sonunda yer kalmadığı 
için mektubun başında yer a/mış b red en  yazıldığ, belirtilme­
mekle beraber Ankara'dan yaztImış oduğu anlaş,l,yo r )
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SON MEKTUP

Ey yar, bu mektubu aldığım demde 
Kara topraklara verdim kendimi...
Her şey bana engel oldu alemde,
Bir coşkun nehirdim, yıkdım bendimi...

Benim gönlüm doğuşundan deliydi, 
Başka dünyaların şaşkın seliydi;
Bunun böyle olacağı belliydi...
Her şey biter sel yerine döndümü...

Dünya durmaz, bahar olur, kış olur, 
Belki senin gözün biraz yaş olur;
Ben garibim, benim gönlüm hoş olur 
Sevdiklerim ayda yılda andımı...

Yıldız olur sana ışık tutarım,
Bülbül olur, penceremde öterim, 
Yer altında belki rahat yatarım 
Yer üstünde çektiklerim dindimi...

Şimdi yaşamağı tatlı bulursun, 
Koşarsın, gülersin, tez yorulursun... 
Bir gün olur, yine bana gelirsin 
Deli gönlün yaşamağa kandımı...

S.A.
Ankara (Tarihsiz)
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20.111.34

Ayşe,

Dünkü mektubumda iki mühim şeyi yazmayı unutmuşum: Ev- 
I vela "Son Mektup" şiirini nasıl bulduğunu soracaktım, sonra da 
ıl »İçin bu son günlerde hiç sebepsiz neşeli olduğumu söyleyecektim. 
| Neşemin sebebi bahar iki gözüm, şu bahar beni deli ediyor, beni 
^büsbütün başka bir insan yapıyor. Adeta 10 yaşında bir çocuk olu- 
( yorum. Düşün şu baharın benim üzerimdeki kudretini ki, Ankara gi­
bi berbat bir çölde bile kafamın içini süpürüyor. Kafamda eski dü­

şüncelerden, hani şu senin "bedbin fikirler" (kötümser fikirler) 
dildiğin şeylerden eser bırakmıyor. Bu nasıl oluyor anlamıyorum. 
l’Cttndim bile farkına varmadan bir değişiyorum. Yüzüm gülüyor, bir 
H'Ocuk gibi sebepsiz yere gülüyor. Herkesle aram iyi, herkesi sevi­
yor, kucaklamak istiyorum. Maarifte işlerim olmuyor, gülüyorum. 
•Şlr sürü hayvan herif sırf gönül eğlendirmek için bana müşkülat çı­
ğırıyorlar, her şeyi mazur görüyor ve kendileriyle gülerek konuşu­
yorum. Ankara'nın pis rüzgârı yerden toz bulutları kaldırarak bahar 
İMİ vasini bulandırıyor ve benim gözlerimi kör ediyor, yine dudakla­
rında bir gülümseme var. Bu pis yollar, bu kıraç tepeler, bu suni ve 
|r mangır etmez adamlar bana hep hoş görünüyorlar. Eğer ben bu 
İzharı İzmir, Aydın gibi yerlerde, Ege sahillerinde, benim yirmi se­
limden beri âşık olduğum o havalide geçirseydim muhakkak çıldınr- 
ıp . Bereket Ankara'da tam bir bahar görmeye imkân yok. Anka- 
iftla ancak dünyanın bahara girdiğini bildiren bazı alametler görü- 

ipr, o kadar. Yani Ankara'nın baharından daha ziyade başka yer- 
sahiden bahar olan yerlerin düşüncesi beni sarhoş ediyor, 

yayı bile arıyorum. Orada bile bahar hiç olmazsa Meram Bağ- 
|’na gelirdi. Hele Aydın’ı çok arıyorum. Orada bahar taşlarda ve 
larda bile kendini gösterirdi. Her şeyde, en cansız olanlarda bi- 
r kımıldayış, bir yerinden fırlamak, taşmak isteyiş görülürdü.
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Baharda kendimi çok kuvvetli hissediyorum. Birçok zamanlar 
yalnız yürümekten korktuğum, sıkıldığım halde baharda tek başı­
ma dünyanın öbür ucuna gidecek kadar zinde ve içim dolu oldu­
ğunu görüyorum. Bahar gibi bir mevsime malik olduktan sonra 
dünya herhalde yaşanmaya değer bir yerdir.

Bilmem herkes baharı benim gibi duyabilir, benîm gibi içebilir 
mi? Pek tahmin etmiyorum. Ben bir yaprakla saatlerce konuşabili­
rim. Herkes bunu pek can sıkıcı bulur. Ankara’da istasyondan Gazi 
Lisesi’ne giden yolun sol tarafından* etrafı tel ile çevrilmiş bataklık­
lar var... Yaz gelmediği ve sivrisinekler başlamadığı için daha Sıt­
ma Mücadelesi tarafından gaz dökülmemiş ve içinde bir sürü kurba­
ğa var. Geçen akşam tam grup zamanı buralarda dolaşırken bütün 
kurbağalar ötmeye başladılar. Hemen yolun kenarına oturdum, 
bunları dinlemeye başladım. Gözlerim kapalıydı ve bu kapalı gözle­
rimin önünde hiç de bu sıtma bataklığına benzemeyen yerler vardı.

Bahar geçen sene hapishanede de beni böyle yapmıştı. Fa­
kat o zaman çok sıkılmıştım. Şimdi öyle değilim, mayısta asker 
olarak İstanbul'a gideceğime de seviniyorum. Asıl baharı o zaman 
göreceğim. Asker olmanın ne ehemmiyeti var? Bahar askerler 
den kaçacak değil ya...

İşte iki gözüm, bir sürü gevezelik daha. Ha, aklıma gelmişken 
söyleyeyim, müsaade buyur da yazılarımı yalnız ben " gevezelik" ( 
diye tavsif edeyim (niteleyeyim), sen bu kelimeyi kullanma; olma/' 
mı?.. Mamafih bugünlerde sana kayıt ve şart koymaya da gelmeye : 
cek, ilan-ı istiklâl ediyorsun çünkü... Gayet sakil (çirkin) bir de ir i  
sim gönderiyorum. Fakat sen benim ne yakışıklı delikanlı olduğu' 
mu bildiğin için ehemmiyeti yok. Gözlerinden öperim Ayşe... jl;

Sabahattin A|

Sen de bana herhalde resim gönder. S.A.

(Bu not mektubun başına eklenmiş)

* tarafında* demek istemiş olmalı.
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11.4.34

Ayşe,

Bermutad (her zamanki gibi) cevabının arası uzadı. Artık 
alıştım, eskisi kadar kızmıyorum. Eskiden de kızmazdım ya, öyle 
görünmek isterdim, baktım aldırdığın yok, ben de vazgeçtim. Ca- 

| nın istediği zaman yazıyorsun, ve dikkat ettim, bir ayı geçirmiyor* 
sun. Yani yazmayalı bir aya yaklaştı demek istiyorum.

I Fena bir havadis: Hani ben birkaç seneden beri hep ağırlaş* 
'mak, durgunlaşmak, sakinleşmek iddiasındayımdır ya, bunun se- 
ıbep ve amilini keşfettim: Artık adamakıllı ihtiyarlamışım. Hâlâ 
*22-23 yaşındayım zannediyordum, yani bu yaşlarda olmadığımı 
bildiğim halde.. Ve bu son günlerde tam 27 yaşında olduğumu ve 
İhtiyarladığımı anladım. Ve asıl fenası gayet manasızlaştığımı fark 
ettim. Dünyada bana en yakışmayan şey muhakkak ki ihtiyarlık. 
İçimi dehşetli korku aldı. Ve ben korktukça günler daha süratle 
geçiyor gibi geliyor bana... Sonra kendimle rabıtamı (bağlantı ve
îfutarlılığımı) kaybediyorum. Çünkü içimde hâlâ ihtiyarlamayan,

[“ "parlamak şöyle dursun, hâlâ çocuk kalan yerler var...
On beş gün sonra askere gideceğim. Tam birbuçuk sene, 

ıra yirmi sekiz buçuk, yani yirmi dokuz yaşında olacağım. Ben 
a şimdiden kendimi böyle otuzun eşiğinde hissediyoıum. Bil- 
n ihtiyar bir Sabahattin Ali tasavvur etmek size yabancı gelini* 
mü? Ben gebersem kırk yaşında bir Sabahattin Ali'yi gözü- 
ı önüne getiremiyorum..

Bir tek teselli var: Kendimi gitgide bir tek gayeye tamamen 
liğimi hissediyorum. Hiçbir şey-beklemeden, her şeye taham- 
ii göze alarak ve adamakıllı şuurlu olarak kafamın içindeki fik- 
lağlamyorum. Kayıtsız şartsız inanarak bağlanıyorum. Adeta 
ıfil fikr olmaktayım (o  fikirde kaybol makta-erimekteyim). 
dan çok memnunum: Dünyevi bir hayatın benim için imkân- 

bunu, istemenin gülünç olduğunu birçok vakıalar bana an-
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lattı. Bende bulunduğu pek de kabil-i inkâr (yadsınamaz) olma­
yan birtakım kabiliyetleri pek anafora harcıyorum. Bunun dürüst 
bir şey olmadığını da görüyorum. Gerçi fikir benim hayatımda da­
ima başrolü almıştır, fakat bunun yanında tali ehemmiyette oldu­
ğunu kendimin de tasdik ettiğim birtakım şeyler, hayatıma başka 
istikametler verecek kadar müessir (etkili) olmuşlardır. Bunları 
toptan söküp atacağım. Dünyada bir tek fikrim ve bir tek arzum 
kalacak. İşte askerliği bunun için istedim. Bir sene daha tecil ettir­
mek kabildi, hatta lazımdı fakat yapmadım. Bir meteliksiz askere 
gitmek, ve orada sıkıntı çekmek benim için iyi bir nefis terbiyesi 
olacak. Bu devreden sonra heveslerime daha az kapılacağımı, 
enerjimi daha imsak ile (idareli) sarfedeceğimi tahmin ediyorum. 
"Zek i çocuk" elbisesini çıkarıp atmak zamanı çoktan gelmiş de 
ben bir türlü bunu kabul etmek istemiyormuşum meğersem... Ya­
şımın 27 olduğu kafama dank edince işin farkına vardım ve ken­
dimi artık (Bil arzu bir fikir)* üzerinde concentrö etmek (yoğun­
laştırmak) zamanının geldiğini, hatta geçmek üzere olduğunu 
gördüm.

işte, benim ahval-i alemim bu merkezde. Sen son mektupla­
rında hiç kendinden bahsetmiyordun. Bu sefer yalnız kendinden 
anlat... Seni özledim... Ve kendimden bıktım.

Nezahat'in Cahide'ye yazdığı bir mektubu gördüm, bir yere, 
gitmişsiniz, birisi varmış, sizi pek eğlendirmiş, Allah ziyade etsin, 
Orada Cahide evleniyor diye rivayet çıkmış, yalan; kızcağızın blı 
şeyden haberi yok, böyle sözler duyunca yüreği oynuyor, söylıı 
Nezahat'e bir daha yazmasın... Kendisine benden selam. ı!

Benim kitaptan sana göndermiştim, aldın mı? Eşe dosta mel? 
het de birer tane alsınlar... Ayşe, sana yalnız sana bir şey söylıf1! 
yeceğim: Dünyada pek çok hatalar yapmışımdır, fakat bunlaiK! 
bir tanesi gayri kabil-i tamirdir (onarılamazdır). Ve beni her ıflî 
man üzecektir: Ben bu şiirleri kitap halinde çıkarmamalı idlıtlj 
Bunları neşretmekle asla iyi bir şey yapmış olmadım. Başkalarıtılfj 
fikirlerini bir tarafa bırakalım, bu manzumelerin kaç paralık şeyltllj 
olduğunu ben herkesten iyi bilirim. Gelip geçici bazı tarafliirılİ
______________  I I
* Altını Sabahattin Ali çizmiş. I j
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bunlarda görülse bile ben asıl Sabahattin Ali ile bu yazılar arasın­
da bir irtibat göremiyorum... Şimdilik bunları senden başkasının 
bilmesine lüzum yoktur...

Binlerce defa gözlerinden öperim Ayşe.

Sabahattin Ali

(Yer belirtilmemiş olmasına karşın Ankara'dan yazılmış 
olduğu anlaşılıyor.)

I
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18.IV.34* Ankara

Ayşe

Mektuplarımı kirli çoraplarının yanına attığın hakkındaki söz­
lerin şaka mı yoksa ciddi mi? Eğer şaka ise seni badema (bundan 
sonra) bu gibi şakalardan men ederim, eğer ciddi ise, bütün hey­
bet ve şiddetimle kendini toplamanı ihtar ediyorum. Her şeyi bir 
tarafa bıraksak bile, tarih hocası olacaksın, tarihi vesikalara hür­
meti size böyle mi öğrettiler? Yann öbürgün bu mektupların (Na- 
polyon'un mektupları gibi) binlerce liraya satılmayacağını kim te­
min eder? Hadi diyelim ki Napolyon benim gibi bir oturuşta sekİ2 
mektup çıkaramadığı için yazıları şimdi pek pahalıya geliyor. Fa­
kat böyle de olsa sana şerefi yeter, pek para canlısı olmadığını 
tahmin ediyorum.

Kafamdaki bedbin adam ölüp yerini nikbin (iyimser) bir ada­
ma terkedebilir. Zaten kafam trenlerin bekleme salonlarındaki ka 
nepelere döndü bu gelip gidenlerle. Fakat bu bedbin adam kafamı 
ikametgâh ittihaz eylediği (tuttuğu) sıralarda beni münasebetsiz* 
tiklere sevketmesin, bilhassa tamiri imkânsız veya güç münasebet* 
sizliklere, benim korktuğum budur. Şimdilik bütün bu münasebeti 
siz adamlar kafama gelip gitmekle iktifa ediyorlar (yetfriyorlart 
ve en kabadayısı belki biraz suratımı astırıyor, hep böyle kaltj|| 
mesele yok...

Enver'e fena çatmışsın. Enver'i anlayamıyorsunuz. Çünkü ani 
lasanız ona kızmazsınız. Bu Enver için böyle olduğu gibi herkm 
için de böyledir. Bir insanın hareketlerini doğru -ve esbab-ı mıı(|||| 
beleriyle beraber- anlayan bir insan kızamaz. Sahiden anlamanif 
tabii neticesi müsamahadır. Düşün ki burada, Ankara'da eri 
ahbabım, şahitliğiyle mahkûmiyetime sebep olan bir ilkteıJılı 
müfettişi, Mehmet Emin isminde bir adamdır. Beni gördüğü || 
man öyle bir boynuma sarıldı, öyle bir eda ile "Vallah i beıılj

198



kabahatim yoktu, başka ne yapabilirdim..." demeye başla­
dı ki güldüm ve kendisine asla iğbiranm (dargınlığım) olmadığını 
söyledim.

Enver'i düşün, yaşadığı, yetiştiği muhiti veya muhitleri, zekâ­
sını, karakterini, şimdiye kadar geçirdiği tarz-ı hayatı ve en niha­
yet kafasındaki ateşi düşün. Düşün ki dünyanın en asil bir dimağı, 
oldukça adi bir çevrenin tesirleri altında kalarak oldukça adi vasıf­
lar edinen bir şahsiyetin başındadır ve bununla mütemadi bir mü­
cadele halindedir. Bu kuvvetli kafanın daima pençeleri altında tut­
tuğu bu adilik yılanı pek nadir vesilelerle mevcudiyetini izhar 
ederse (gösterirse) bu garip bir şey midir. Buna kızmalı mı? Aşa­
ğılık bir harp filminde (Son Bölük filmini beraber seyrettiğimiz 
için bilirim) heyecana gelen sizler, bütün bu kavgalann en şiddet­
lisi ve en çetini olan, bir insanın içindeki döğüşlere niçin bu kadar 
yabancı, soğuk ve lakayıt kalıyorsunuz? Enver'in terlemesi, men­
dilini yırtması garip midir ve sonra böyle mektuplar yazarak güya 
izzet-i nefsini kurtarmaya çalışması garip midir? Enver bu işe na­
sıl başladı bilmiyorum, senin anlattığın gibi olduğunu zannediyo­
rum, bir kere sen yanlış yazmazsın, sonra da en tabiisi budur. Ta­
bii hokkabazlıkla işe başlayacak, ne yapsın başka, bu işlerde ço­
cuğun herhangi bir tecrübesi yok ki... "Nasıl hareket edebilir­
dim" deme, bunu bilmem, fakat ben galiba sana 28'den bahset-

I m. Ben bu Alman kızına tıpkı Enver'in sana âşık olduğu gibi 
duğum ve bu kızcağız da bana sadece (bir seyahate falan çı- 
2n) elini öptürdüğü halde beni öyle bir idare etti ki, bugün 
le onu hatırladıkça tatlı bir minnettarlık sızlaması duyanm. 
ın niçin böyle olduğunu düşünüyorum ve şurada buluyorum: 
n benim âşıklığımı ve beni çok iyi anladı; bu zaafımdan asla 
de etmek veya keyiflenmek istemedi. Hiçbir sözümü kırmadı- 
ana daima uyar göründüğü halde aramızda muayyen bir me- 
'i muhafaza etmesini bildi. Gerçi işin böyle oluşunda benim 
r olmayışımın bir hayli tesiri vardır, fakat itiraf etmeli ki se- 
raülein E. Pınter olmayışının da sen ve Enver işinde bir mik- 
ahli (etkisi) olmuştur.

Bütün bunları bana yazdıran, "ağlamaklı olduğu zaman- 
a bile Enver'e hiç içim yanmamıştır" diyen cümlen. Bu
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çok dokundu bana,.. Anamızı kesen adama bile, ağlamaklı olduğu 
zaman içimiz yanmalıdır; bunun aksi nasıl mümkündür, kavraya­
mıyorum bile. Rol olmayan ve zaaf alameti olmayan bir merha­
met yalnız erkeklerde var vesselam... Hem "benim münasebet­
sizliğim ve şakacılığım yüzünden" diyorsun, hem de için 
yanmıyor...

Nikâh meselesine avdeti (dönmeyi) ben de istemezdim, fakat 
cevap vermek lazım. Son mektubumda hiç bahsetmemiş ve ka­
panmış farz etmiştim, sen tekrar eşeledin. Daha evvelki mektu­
bumda sarih cevap istediğimi söylediğim için herhalde hata sende 
değil.

Hodbince dUşünüyormuşum; gayet tabii. Bu kabil mesailde 
hodbin olmayana tesadüf etmedim. Yalnız düşün ki çok hodbin 
olanlar (yalnız bu hodbinliklerinin saikasıyla) bazen nefislerinden 
en büyük fedakârlıkları yapabilirler. Bunlar izafi hükümlerdir. Ye­
rine göre değişir. "Böyle kayıtlı şartlı ahbaplığa gelemem 
ben" diyorsun... Zaten elinizden tehditten başka ne gelir... "Ben 
sana karışıyor muyum" diyorsun. A  iki gözüm ben de karıştım 
da ne yaptım? "İstemem" dedim, bundan ne çıkar. Ben isteme­
dim diye sen bildiğini okumaktan feragat mı edeceksin. Bizimki 
laftan ibaret...

Şimdiye kadar evlenmek istediklerimin sayısız olduğu husıı* * 
sunda, müsaade buyurursanız, halt etmişsin... Ayol ben sayışıl 
defa âşık oldum ama böyle ciddi evlenmek niyetiyle öyle pek çuh 
kapıya başvurmadım. Başvurduklarım senden evvel sadece iki hl'I 
şidir. Ve bunlardan birincisi evet deseydi İkincisi vaki olmazdı,' 
Bundan basit ne olabilir. Hele bundan sonra da bu nikâh taleple 
rinin sayısız olacağını söylemene fena tutuldum. Bu herkes tarı|ı] 
fından tersleneceğimi işaret ediyor ve bir kadın tarafından olrıtHH 
asıl beni telaşa düşürüyor... "Evlenmemize imkân yok", pel||Ş 
la. Bunu evvelce de yazmıştan ve galiba hiçbir mektubumda m  
hususta "sarih cevap" istememiştim. Ne diye yine buraya döfiM 
yorsun? Eşek lafı* diye mi? Sebep bulmaya da lüzum yok, çdılİH 
ben bu sebepleri gayet iyi bilirim, fakat "seni evlenemey«(l|l

li1* H ak arasında arılatılan bir hkâyeye gönderme yapıyor. «.I
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kadar kendime yakın bulurum... Evin İçini cehenneme çe­
viririz... Konukomşuyu taciz ederiz..." gibi sözlere de lüzum 
yok... Ben bu işi imkânsız yapan sebeplerin bunlardan pek çok 
defa kuvvetli olduğunu bilmesem bu senin yazdığın sebepler insa­
nı hiç de ümitsizliğe sevkedecek şeyler değildir. Benimle evlen­
mek her şeyden evvel bir cesaret ve bir "initiative ( insiyatlf)" me­
selesidir... Birkaç sene evvel Perteve yazdığım mektupta tasvir 
ettiğim zevceyi, ben çalışırken el işiyle uğraşan, bana çay pişiren 
ve kapılardan melek gibi, hayal gibi süzülen kadını hatırladım. Bir 
tane bulursan derhal emre amadeyim... A  benim Ayşe’ciğim, sen 
böyle mahlukların yeryüzünde mevcut olmadığını benden iyi bilir­
sin. O zahiren yumuşak görünen kediler yakayı bir kere ellerine 

|verince ne kaplan kesilirler bilsen... Hem de ne laf anlamaz kap­
ılan... Ben bu kaplanların laf anlayanını tercih ederim -bu nikâh 
^'meselesi mükâtebemiz (mektuplaşmamız) için velût ( verimli) bir 

mevzu oldu- Enver'in mektubunu derhal bul ve gönder. Bunu bir 
I1. vesika diye saklamak isteyeceğini tahmin etmem -kardeşim sana 
I  yazdığım gibi, yeni mektup almadım-. Mayısta asker olmam ihti- 
v'mal yüzde doksan -seni harikulade göreceğim geldi- işlerim bir 

türlü olmuyor -mektuplarımı daha az haysiyetşiken (onur kırıcı) 
[''yerlerde muhafaza etmeni rica ederim- ben kederli olduğum za- 
pıan kendime, neşeli olduğum zamanlar başkasına çatmasını sev­
diğim için bu mektubumda biraz seni kızdırmak isteyen bir lisan 

pullandım, tabii kusuruma bakmazsın, çünkü her hal-ü kaalde 
fler hal ve sözde) çok iyi bir kız olduğun muhakkaktır. Gözlerin­

den çok çok öperim Ayşe’ciğim.

Sabahattin Ali
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2.V.34 - Ankara

Ayşe.

Bu kadar vefasız olduğunu, hatta, biraz daha ağır söyleye­
yim, bu kadar garip olduğunu bilmezdim. Yahu, bu dördüncü 
mektup mu, beşinci mektup mu ne!.İnsan hiç olmazsa artık be­
nim mektuplarımdan ve benden bıktığını söyler.

İşte sana bir ültimatom: Senden cevap almadıkça bundan 
sonra bir satır bile yazmayacağım. Bu son mektubum.

Şimdilik Allahaısmarladık.

Sabahattin Ali
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12.V.34

Ayşe.

Bu mektubu sana yazılmamış telakki edebilirsin. Bunu isteye­
rek yazmıyorum, sana çok dargınım, bunu mecbur olduğum için 
yazıyorum. Yazmasam deli olacağım. Sanki birisi bir yastıkla ağ­
zımı burnumu tıkamış gibi: Ancak birisine içimi dökersem derin 
bir nefes almış kadar ferahlayacağım.

Kime içimi dökebilirim? Beni sepin kadar çok kim dinledi.
■ Benim içimin dalgalarını senin kadar kim bilir? Ve ben senden 
başkasına kendimi anlatırken anlaşılacağımdan bu kadar emin 

[ olabilir miyim? Seninle aramızda adeta hususi ve başka bir lisan 
,'teşekkül etti gibi geliyor bana... Sana çok dargın olduğum hal­
ede...
, Bugün hava yağmurlu. Yerler ıslak, tıpkı geçen sene bugün 
.gibi. Ayşe, ben tam bugün, "12" mayıs gecesi saat birde Sinop'a 
[çıkmıştım... Bir gece evvelsi.gibi her şeyi, en ufak teferruatıyla 
hatırlıyorum: Bir gece evvel sana vapurdan uzun bir mektup yaz- 
fnıştım, gece yarılarına kadar uyumamıştım, ertesi gece biraz uyu­
dum. Candarmalar bir müddet sonra uyandırdılar, Sinop'a geldiği­
mizi söylediler, bir motora binerek şehre çıktık. Bu gece o za­
mandan beri hiç hayalimde canlanmamıştı, bugün nedense akşa-

5ın alaca karanlığında birdenbire bir sinema gibi gözümün önüne 
iliverdi. Bir müddet evvelki yağmurun ıslaklığını taşıyan sökakla- 

[ görür gibi oldum. Gece yarısından sonra çıktığımız bu küçük 
thirde kimseler yoktu. Yalnız büyük surlar, ahşap evler, tahta 
tpenkli alçak dükkânlar vardı. Sağ tarafımızdan parkın rıhtımına 
İran denizin hafif ve mırıltılı sesi geliyordu. Ve ben, yanımda iki 
^darına, ellerimde bavulum ve çantam, kalbimde dizlerimi bü- 
Ipek kadar büyük bir ağırlıkla bu bilmediğim şehrin karanlığının 
İnde ilerliyordum. Nefes aldıkça içime rutubetli bir hava dolu-
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yordu. Bu havayı bu kadar nemli yapan şeyin madde haline giren 
karanlık olduğunu zannediyordum. Hafif kumlu bir yolda, bahçe 
gibi bir şeyin içinde yürüyordum. Burasının park olduğunu söyle- 
dilerdi. Etrafa bakıyor, hiçbir şey göremiyordum. Ağaçlar siyah 
gecenin üzerine siyah kalemle çizilivermiş resimler gibiydi. Ayak­
larımızın kumda çıkardığı sesler, hafif fakat iniltili akisler yapıyor­
du. Kalbim göğsüme sığmayacak kadar büyüyor ve ağırlaşıyordu. 
Ah yarabbi, o akşam ne kadar ıstırap çekiyordum? Ne kadar ke­
derli idim!.. İstanbul'da ve Konya'da, hatta yolda geçirdiğim çok 
daha fena günler benim içimdeki mukavemet damarlarını hareke­
te getirmişlerdi, çektiklerimi istihfaf edebiliyordum, dudaklarımı 
ısırıyor, hatta gülmeye çalışıyordum. Fakat bu gece, bu ıslak ha­
va, bu hafif kumlu yol, bu tanımadığım, bir gece yarısı içine girdi­
ğim garip şehir, bu bir tarafında yıldızlara karışan gri surlar, bu el­
lerimde ağırlaşan çantalar beni birdenbire yumuşatmıştılar, içimde 
bir ağlamak ihtiyacı vardı. O gece, yalnız o gece, istediğim gibi 
ağlayabilmek için hür olmağı istemiştim, ama ne kadar şiddetli is­
temiştim; yalnız o  gece istediğim gibi hür olabilmek için ertesi 
gün ölmeği kabul edebilirdim. Dudaklarım titriyordu. O gece an­
nemi çok istemiştim, o  yanımda olsa, benimle beraber yürüsc, 
candarmalar beni candarma dairesine sokarlarken o boynuma sa 
rılıp öpse ve yarın tekrar görmeye geleceğini söylese bu kadar yü 
reğim ağırlaşmazdı, diyordum. Sonra seni de çok düşünmüştüm. 
Şerif, Halide ve sen vapura gelmiştiniz. Üçünüzün de hayali, bil 
hassa seninki hep gözümün önündeydi. Seni adliyede yanıma gel* 
diğin zamanki gibi de hatırlıyordum. Şimdi burada olsa muhakkak 
daha hafif olurdum, hiç olmazsa ona zayıf görünmemek için keıı« 
dimi bu kadar koyuvermezdim diyordum. O zaman dünyada hiçi, 
kimsenin beni annem kadar sevemeyeceğini ve hiç kimsenin beril 
senin kadar anlayamayacağını düşünüyordum. Elimde ağır çanta*1 
lar, başım yıldızlara doğru kalkmış, kafamda bunlar dolaşıyordu!; 
Cebimde sana vapurdan yazdığım mektup vardı. İ

Yarabbi, bu akşam o bir sene evvelki akşamdan ne kaditli 
uzağım, ne kadar başkayım: Tam bir sene geçti o  günden 
halbuki ben ne kadar çok ihtiyarlamışım! Bir sene evvelki 5 
hattin'e bir çocuğa bakar gibi bakıyorum.
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Bu gece yine içimde birçok dertler var, hiçbiri o zamanki ka­
dar büyük değil, belki daha müzmin dertler, fakat ben asla nan­
kör olmak istemem, bugün o geceye nazaran çok iyiyim. Yalnız o 
zamankinden çok daha yalnızım. Düşünüyorum, şimdi bir sene 
evvelki vaziyetimde olsam çok daha perişan olurdum. Gitgide 
inanmak saadetinden uzaklaşıyorum. Gitgide yalnız kalıyorum. 
Ama ne kadar yalnız!.. Ne tarafa dönsem, içimde kaynayan şey­
leri dökmek için ne tarafa koşsam bir duvarla karşılaşıyorum. 
Günden güne hiç anlaşılmadığımı anlıyorum. Hiç anlaşılmadığı­
mı, hiç...

Beni sever görünenler var. Hatta beni sevdiklerini zanneden­
ler var. Halbuki ben çok iyi biliyorum ki böyle bir şeye imkân 
/oktur. Beni annem bile sevmez, sevmek istediği halde sevemez. 
Kendisine her türlü münasebetsizliği yapan erkek kardeşimi se­
zer, küçük kız kardeşimi sever, fakat beni sevemez. Basit kafası 
söyle bir şeyi kabul edemediği için sever rolü oynar, hatta kendi­
line karşı bile... Fakat hakiki muhabbetin miheke* vurulduğu bazı 
ferlerde ve zamanlarda bu sevginin mevcut olmadığı meydana çı- 
tıvermiştir.

Ve yalnız annem değil, hiç kimse beni sevemez. Birçokları 
ıcni garip, hoş, tetkike değer bulurlar... Birçokları beni beğenir 
;e bana acırlar. Bana karşı alaka duyarlar. Bazen bu muhtelif his- 
Jr o kadar karışır ki, beni sevdiklerini zannederler. Fakat ben be­
li hiç kimsenin sevemeyeceğini bilirim. Bunu şimdiye kadar ken- 
}me söylemiyordum. Söylemekten korkuyordum... Meğer o ka- 
|r korkulacak bir şey değilmiş. İnsan yapayalnız kalıveriyor, o 
|dar... Beni niçin sevemezler? Bunu ben de kati olarak bilmiyo- 

Yalnız bunun böyle olduğunu seziyorum. Bila istisna (istis- 
sız) herkesle aramda adeta görünmez bir soğuk hava tabakası 
gediyorum. Ben ateş gibi yanan kalbimin sıcaklığını ne kudar 
1 etsem bu soğuk tabakayı ıslamayacağımı anlıyorum. Adımla- 

I  hiç kimseninkine uymuyor. Herkes beni yolun ortasında bıra- 
şriyor... Yolun ortasında... Herkes...
§Sen birkaç mektubunda beni sevdiğinden bahsetmiştin, hem

Mihenge vurulduğu' demek İstemiş olabilir.
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çok sevdiğinden... Ve beni kendine yakın bulduğunu yazmıştın... 
Ben hâlâ buna inandığım halde, bunu inanmak istediğim halde 
bir noktayı halledemiyorum: Beni anlayan ve beni seven bir insan 
nasıl olur da bana iki ay hiçbir şey yazmayabilir?

Biz seninle kavga da edebiliriz, ama birbirimizi anlayarak. 
Biz birbirimizi sıkmaya başlayabiliriz, ama anlaşarak... Ve en ni­
hayet bir müddet konuşmayabiliriz de... Fakat bunu hiç olmazsa 
bir kere haber vererek...

Ben sana bir mektubumda arkadaşlıktan ve benim için dost­
larımın ne kadar ehemmiyeti olduğundan bahsetmiştim. Hatta ga­
liba sırf bunun bana yaşamak kudreti verdiğini de söylemiştim, 
beni ayakta tutan buydu... Bak halbuki şimdi neler düşünüyorum. 
Benim senden iyi arkadaşım yoktu. Sen de böyle yaptıktan sonra 
ben neye inanabilirim? Yalnız bir dostluk değil, sırtımı dayadığım 
koskoca bir akide (inanç) yıkılıyor. Ve artık kaybedecek hiçbir şe­
yi kalmayan bir adam gibi her şeye lakaydim.

İhtimal ortada hiçbir şey yok. Ama sen benim ne vehimli, ne 
müvesvis (vesveseli) olduğumu bilmezsin. Birçoklarının en vazıh 
(açık) hareketlerinin farkına varmaz görünen, hiçbir şeye aldırma­
yan ben, benim için ehemmiyeti olan insanların bir tek tavrından, 
en tabii olarak söylediği bir sözden binbir türlü mana çıkarırım.

Halbuki senin bu sukutunu iki türlü tefsire imkân yok.
Mektubumun başında bu mektubu kendine telakki etmeyebl 

lirsin demiştim. O zaman niyetim öyleydi. Yalnız bir sene evvelki 
geceyi, onun içimdeki boğucu hatırasını yazmak istiyordum, fakat 
sonradan başka şeylere geçmişim... Bu mektup doğrudan doğru«İ!i| 
ya sana olmuş, yalnız sana...

Beni yalnız hapishanede iken mi arayacaksınız? Beni yalrııl 
eli kolu bağlı iken mi seveceksiniz? Bilhassa sen, benim her zr 
man sana, senin mektuplarına muhtaç olduğumu anlamıyor m#jj 
sun? Beni yalnız bırakmak, beni öldürmekle birdir. Yeryüzün<lf| 
yalnız olmadığım benim her zaman kafama vurulmalıdır...

Gözlerinden öperim Ayşe.
Sabahattin Al
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Adresim hep Sıhhat Yurdu'dur. Her gün eve uğrar, iHtuvlfiı 
mektup sorar, "y o k "  cevabını alırım. Sinop'ta h«»ı |M»ıy»uııİH> 
postadan bir şey çıkacağını bekleyip ancak dört lwy lıaltrtıU İtli 
mektup aldığım zamanlardan bilirim bu btıkknııtMilıı IrtıltUl n

(Nereden yazılmış olduğu hrlIrHİmıuımKln humivU1, 
raf dan yazılmış olduğu anlaşılıyor.)
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28.V.34

Sana söyleyecek söz bulamıyorum. Aman yarabbi, iki kosko­
ca ay (aycık değil) mektup yazmıyor beni Ankara çöllerinde deliye 
çeviriyor, sonra da ortada hiçbir şey yokmuş gibi bir mektup. Za­
ten eskiden beri senin bu sükûn ve itidaline hayranımdır.

Senden mektup almak için herhalde "darılının, yüzüne 
bakmam, küstüm" diye tehdit mi savurmalı. Biraz geç yazsan 
da alıştım dedim diye fırsatı ganimet bildin. Neyse, sana sahiden 
darılmak bir türlü elimden gelmiyor.

"Sana senden çok inanıyorum" diyorsun, bu gayet tabii­
dir, bana yeryüzünde inanmayan bir kişi varsa da o da benim. 
Ama hiç inanmayan. Bazen kendime olan itimadım fevkalade ar­
tıyor, bazen de on para etmez, hiçbir işe yaramaz bir insan oldu­
ğumu sanıyorum. Mamafih dün bir hikâye yazdım, tekrar okuyun­
ca kendi elimi sıktım. Halbuki mütemadiyen çok fena olduğu ka 
naatinde idim. İsmi: "Kanal". Bir bozkır hikâyesi. Birkaç kişiye 
okudum, onlar da beğendiler. Temize çekip sana da bir adet yol' 
larım, ama bu mektuba yetiştiremem.

Beni kimsenin sevip sevemeyeceği meselesine gelince, belki 
yazdığım iki ihtimal de doğru olabilir. Ama a iki gözüm, bencin 
bazen o kadar çok sevmek ihtirası toplanıyof ki, bütün yeryüzüne 
deki insanları hep birden kucaklamak istediğim oluyor. Sonrıl 
sevdiklerimi nasıl sevdiğimi ben bilirim. Hiç düşünmeden bir söX": 
leriyle bir uzvumu koparabileceğimi zannettiğim insanlar vardırij 
Kendinden başkasını sevmeyen, samimi bir ânı olmayan, suni lılfj 
halde yaşayan bir insan herhalde bu kadar ileri gidemez. İnsanili 
kendini bu kadar aldatması pek feci olur. . "J

Mübalağalı hissettiğim doğru... Bir anda ve fevkalade şiddullfl 
le hissederim, fakat bu hissim devamlı değildir. Kısa bir zaman™

Sevgili Ayşe.
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|| "durulurum. Hislerim aynı ufki (yatay) hattı takip edip gitmezler. 
| Adeta bir mütenavib (alternatif) cereyan gibi, kabanp alçalarak,

i kesilip tekrar başlayarak devam ederler. Uzun zamandan lwıl bıı 
|nun farkındayım. Ne yapayım, bu gibi taraflarıma milde linin mİ 
|meyi aklıma bile getirmiyorum. Bunlar o kadar Mil tayini kİ.

Fatma’ya benden çok selam. Ilktcdıl'ial bir Mııtlm v«|<lı, lıty 
bir muallimi, pek kuvvetli esbab-ı nıhlııVf (»ıifllık mnMııMıl) ııtllNl 
tesna, hiçbir suretle nakledemeyece^lni bilinil t 'lıııHMt s tını fi PH' 
nop'ta aklı başına gelsin. İzdivaç |jtbl m«*IH*|da*ı lıllt* iMİılıl Htb#jil 
teşkil edemiyor, yalnız nuılıakUrtk km im m iu i vnlnttM (fllrhfflt 1*10 
yenlerin mecburi hizmetleri ledl «"İlliy i,
|[ Sen tatilde nereye gideceksin. I Ivı linkle A iiIinin'va tfrtllt*lllt 
kblanın yanına... Ben izin alabilirsem İstanbul'a, blı «y  lylıı, |jM* 
fceğim...
| Nezahat'a saadetler dilerim. Şimdilik bu kadar. Soınnlıvh »•« 
İAm. Gözlerinden öperim Ayşe. Hemen mektup İsterim, sen da 
resim gönder...|l
İ' Sabahattin Ali

(Nereden yazıldığı belirtilmemekle beraber Ankara’dan 
azılmış olduğu anlaşılıyor.)
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7.VI.34

İki gözüm Ayşe.

Bugünlerde nedense uzun mektup yazamıyorum. Günde yedi 
saat Maarif Vekâleti'nde bir sürü subalteru adamla vakit öldürdü­
ğüm yetmiyormuş gibi bir de Allahın belası bir kitap verdiler ter­
cüme için. Prusya hükümet-i kraliyesinin hususi mektepler ve hu­
susi terbiye müesseseleri hakkındaki kabine ”instruction"u.

Boş zamanlarımda hikâyeleri temize çekip tâbie (basana) 
göndermeye çalışıyorum. On dört hikâyeden daha beş tane gön­
derebildim. Lisanı biraz sadeleştirmeye karar verdiğim için bu te­
mize çekmek işi biraz uzun, yorucu ve üzücü oluyor.

Bana arasıra bir tembellik ârız olur, hiçbir şey yapmağı ca 
mm istemez. Bugünlerde hiç de öyle değilim. Hiçbir dakikamı boş 
geçirmiyorum. Gazi Enstitüsündeki odamın yanında Steuenvakl 
isminde bir Alman gâvuru var, ondan kitap alıp mütemadiyen 
okuyorum. Üç-dört seneden beri biraz durgunlaşan Almanca kof; 
nuşmam da açılıyor.

Evet, bütün bunlar iyi, fakat uzun mektup yazamıyorum. Hnl'l 
buki bilhassa sana şöyle beş-altı sayfayı geçen bir mektup yıul'J 
mazsam hiç yazmamış gibi oluyorum.

Bir hafta kadar evvel adamakıllı uzun bir şey yazabilecek lın|j|
deydim. Şu senin de kısmen bildiğin.............. şimdi AlmanyalI^
O hatun ile münasebatımız, malum-u asımaneleri olduğu veçlılli 
bir acaip maceradır. Bu münasebet bu son günlerde aynı der<Kl| 
de acaip bir şekilde nihayet buldu. Dünyada beni bu hatuncaflılM 
ahvali kadar üzen şeyler azdır. Ben her şeyden evvel vuzuh (açljf 
lık) istediğim halde, altı seneden beri süren bu ahbaplıkta mll| 
madiyen karanlıkta ve el yordamıyla yürüyordum. Birçok ş«'\|l| 
den mana çıkaramıyordum. Bu bitişten de pek mana çıkanım 
dım. Ama ferahladım. Bu kızcağızı sahiden çok sevdiğim ve l|fl
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dişine (hasta olduğu için) bazen çok acıdığım halde, artık bu işin 
bir nihayete ermesinden memnun oldum. Esrarlı dostluklardan 
hiçbir şey anlamıyorum ve dehşetli üzüntü içinde kalıyorum. Hele 
sen benim ne kadar mütecessis (meraklı) olduğumu, bilirsin, böy­
le anlayamadığım vaziyetler karşısında çatlamak işten değil... Ma­
mafih artık bu istifhamlara (sorulara) başkaları ilave edilmeyece­
ğine göre böyle olması iyi oldu. Pişman değilim... Bunları yaz­
mak fena olmayacak, fakat birçok yerlerinden, okuyanların, da 
benim gibi mana çıkaramayacaklarını düşünüyorum. Buraları aç­
mak ve kendi düşündüğüm ve icat ettiğim sebepler ye'amiller 
koymam mümkün, fakat bütün bu vaka bana kendi şekli içinde o 
kadar tek ve orijinal geliyor ki, en ufak bir değişikliğin bunu boza­
cağını sanıyorum. Sonra birçok anlaşılmaz hareketlere benim bu­
lup vereceğim manalar çok yanlış ve körce olabilir. Böyle bir ha­
lfaya da düşmek istemiyorum. Bakalım, belki sonra, yani on-on 
beş sene sonra, bir şeyler yazarım. Yalnız sana daha evvel tahri­
ren (yazarak) veya şifahen (sözlü) hikâye eylemek isterim. Belki 
İ(cn (hatun olduğun için) bazı şeylerden mana çıkarabilirsin.

Ha, bir şey daha söyleyeyim mi: Bu vaka üzerinde böyle

I iye olur mu olmaz mı?" diye düşünmek falan bana pek 
:a geldi. Adeta utandım. İnsanı sanat kadar hodbin (bencil)

ı şey yok. N eyse......Hanım faslı bu kadar.
Sakalım Kanal hikâyesini nasıl bulacaksın. Bu sefer yine ay- 
bekletmeyerek hemen cevap vereceğini ümit ediyorum. Be- 
azılarım hakkında vereceğin hükümlere çok ehemmiyet ver- 
i söyleyebilirim.
âtma'dan ne haber? Sinop'ta kalmaya niyeti var mı? Geçen 
leşat Şemsettin şöyle diyordu: ,lBu sene bilâ kaydü şart 
imse nakledilmeyecek, yalnız sen evlenirsen karını 
ra yahut İstanbul'a aldırırım. Bu fırsatı kaçırma, 
ii bulunduğu şehirden, seninle! evlenmeyi bile göze 
k kadar canı yanmış olanlar bulunması muhtemel- 
Sundan istifade et, sırf senin saadet ve hayrını düşü- 
•um... Enayilik etme..." vesaire... O bunları söylerken 
ı Fatma'yı Konya veya Kastamonu'da bakaloryaya çağırışı- 
sldi. Sonra kendimi Sinop şehr-i latifi ile bir mukayese et-
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tim, bir tercih muvacehesinde (karşısında) herhalde Sinop'un ka­
zanacağını düşündüm ve bunun için yalnız Şark vilayetlerindeki 
bazı arkadaşlara bu yolda müracaatlarda bulundum. Sizden medet 
olmadığını anladık artık... Fatma'ya mektup yazarsan selam ettiği­
mi söyle...

Neyse, gözlerinden öperim canım. Allah aşkına bu sefer he­
men cevap ver.

Sabahattin Ali

Tatilde ne yapacağını yaz. Herhalde Ankara'ya gelip ablanı 
ziyaret etmek lazım olduğunu unutma. (İnşallah ablan ve Cemil 
Bey İstanbul'a gitmeyeceklerdir).

(Bu not, yer kalmadığı için, mektubun başına eklenmiş 
olabilir. Nereden yazıldığı belirtilmemekle beraber Anka­
ra'dan yazılmış olduğu anlaşılıyor.)

f
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23.VI.34

İki gözüm Ayşe.

| Mektubunu daha bugün aldım. Sen galiba dalga geçiyorsun, 
ir ay evvel sana, Maarifte, Ortatedrisat Dairesi'nde muvakkaten 
alıştığımı, eylülde tekrar Almanca muallimi olacağımı yazmıştım 

jğaliba... Adres olarak da "Ortatedrisat'ta Sabahattin" diye 
yaz demiştim. Ya ben pek dalgınım da böyle yazdığımı sanıyo­
rum, yahut da sen pek unutkansın... Sıhhat Yurdu bir aydan beri 
mevcut değildir. Dayım top attı, hani şu otomobilli dayım... Her­
halde ayağımın uğuru olacak... Ama ben onların yanından ayrılıp 
.Gazi Enstitüsüne naklettikten sonra top attığına göre kendime 
Şeamet (uğursuz) isnadı pek de yerinde olmayacak...

Hikâyeleri kitap haline getireceğim, bir kısmını gönderdim, 
|hepsini göndermeden basmaya başlamıyor tâbi (basan), kimbilir; 
|bir oyun ederim diye mi korkuyor ne!.. Kitapta on dört hikâye 
[ olacak, zannın hilafına (sandığının aksine) birçoğunu hatırlaya- 
ı çaksın. Sana ya kendim okumuşumdur, yahut da bir yerlerde gör- 
| müşsündür, yahut da yazınca göndermişimdir. Kitap çıksın bir ke- 
; re bakalım...

Ahvalin ne diye yürekler sızısı oluyormuş? Muallim olurken 
bu nevi münasebetsizlikler, mantıksızlıklar, sululuklarla karşılaş­
maya hazırlanmalıydın. Mamafih bütün bu edepsizliklerin en ka- 
bil-i tahammül (katlanılabilir) olduğu yer maarif muhitidir. "Her- 
kes"in dilini konuşamadıktan sonra hiçbir söz bize güzel gelme­
yecektir.

Anlattığın ihtiyar muallim tipi pek mebzuldür (boldur). Ben 
bunların pek güzel hakkından gelirdim... Bir parlarım, bir bağırı­
rım, atıp tutarım, o da belayı başına almamak için susar ve tabi 
olur. Şirretlik bazen, hatta bizde alelekser (çoğunlukla) faydalı, 
hatta lazım bir şeydir.
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Ha, unutmadan söyleyeyim, ben Maarif Vekâleti’nde Orta- 
tedrisat'ta leyli meccani (parasız yatılı) talebe kuyudatı ile (kayıt­
larıyla) meşgul oluyorum, öyle tercüme işleriyle falan değil... Ha­
şan Ali Bey dostumuz bazen "Talim Terbiye'den para da alı* 
rız, şunu bir Türkileştir..." deyip elime altmış yetmiş sayfalık 
bir nizamname tutuşturuyor, fakat tercüme bittikten sonra para 
bahsi açmıyor bile, ne yapalım, amirimiz...

Amirlerimin arasında en bayağısı, en rezili............... 'tır. Ma­
iyetine her zaman bir Sabahattin Ali düşmeyeceğini bildiği için 
bundan öyle bir keyif çıkarıyor ki... Bana karşı pederâne tavırlar 
alarak nasihat edişleri, vekil edasıyla bana iş havale edişleri cana 
kâr ediyor ama, ne halt edersin. Mamafih muallim olup vekâlet­
ten ayrılırken kerataya bir temiz sopa çekeceğim...

Görüyorsun ya, bende akıllanmak kabiliyeti yok...
Bu kabiliyetsizliğimi bugünlerde başka vesilelerle de anlamak­

tayım, görüyorum ki üç sene evvelki "ben"le bugünkü "ben" 
arasında hiçbir fark yok: Aynı hisler, aynı delilikler, aynı haya'ler 
ve aynı ateş... Neyse, bunu sonra, konuştuğumuz bir zamanda 
anlatırım...

Nezahat, nişanlısının resimlerini baygın baygın seyrederken 
gözümün önüne geldi. Eh, çok görülmez, âşıklık bu, arabacılık 
değil...

Vekâletten çıkan evamir (emirler) ve talimata hayret etmckı, 
ten vazgeçin, vekâlette hiç kimse ne halt ettiğinin farkında değll| 
bir kör döğüşüdür gidiyor. Allah encamımızı (sonumuzu) hayrı) 
tebdil eylesin.

Hikmet Bey fena adam değil, yalnız biraz salak. Bu iki hasljl 
tini de beni memur olarak kabul edişinden anladım. Buradan m) 
dur eden (çıkan) edepsizliklerin asıl menbaı (kaynağı) Talim Tn| 
biye Heyeti veya İhsan Bey, çünkü diğer azaların "A li Hayılo^ 
Kâzım Nami, Saffet, Tevfik" esamisi bile okunmuyor.

Haşan Ali kibar kibar konuşup tuluat aktörleri gibi nükl«#(| 
savurmakta berdevam. Vekâlet ilk bakışta, dehşetli eğlenceli ,j| 
komik, fakat biraz dikkatlice bakınca fevkalade feci bir yer. 
bir yakamı kurtarsam... „

Fatma'yı Sinop'a bağlayan ne acaba?.. Aman, ne fesat m
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mim yarabbi, sen kendisine selam söyle, istersen resmimi de yol­
la...

Pertev bermutad askerliği ile meşgul. Yalnızlık onu olgıınlnş- 
tırıyor. Felsefi fikirlerle malamâl (dopdolu) bir mektubunu itkimi, 
aferin dedim.

Benim ne afet olduğumu şimdi mİ fark ettin'/ AııkeıtıVt ıt*l 
de yanıp tutuşanları bir gör. Zaten bilmiyor rnunıııı a İki ııürllm, 
İzmir'de sen Ankara'da ben, üstümüze «llllıer yok

Hem bu resimler atölye resmi değil, lılr nıkmlnş I alı «t ıııalıl 
na ile ufacık çekti, sonra büyüttü... Sen de film, ıııllııı deım» ile 
kendi resimlerinden gönder. Biz zarfa değil mn/nıln flçeıtğlııel 
bakarız.

Askerliğim önümüzdeki nisanın nihayetine kaldı. Sen inek 
tuplannı badema (bundan sonra) "Ortatedrisat'ta Sabahat­
tin "  diye gönder. Soranlara selam. Gözlerinden çok çok öperim 
Ayşe.

Sabahattin Ali

(Mektubun nereden yazılmış olduğu belirtilmemekle bera­
ber Ankara'dan yazılmış olduğu anlaşılıyor.)
i
I!.'
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1.V II.34

Canımın içi Ayşe

Amma da rapor kılıklı mektuplar yazmaya başladın ha. Mual­
lim olduğun belli. Ha, zarfın üzerini "Muallim Ayşe Hanım" di­
ye yazarken içimden gülmek geldi. Sana şimdiye kadar hiç "mu­
allim" diye hitap etmemiştim. Demek artık Bolu Oteli’nde falan 
künyeniz "Muallim Ayşe Hanım" diye okunuyor. Kimbilir, bu 
haber Bolu’da nasıl iftihar doğurmuştur. Allâme Kadı'nın kızlan 
da allâme oldular... Ah kızım, allâme olmak bir şey değil, ihtiyar 
oluyoruz. Beni bugünlerde bir ihtiyarlık telaşesi pek sardı. Ödüm 
kopuyor. Ben ölümden korkmazdım, şimdi ölüme yaklaşmaktan 
bile dehşetli korktuğumu görüyorum. Rapor kılıklı mektuplar yazı 
yorsun diyordum. Sahiden pek kuruydu bu son mektubun. Sen de 
haklısın ya, bana ne biçim mektup yazacağını şaşırdın. Pek müs­
tebit (despot) bir arkadaşım vesselam. Halbuki her mektubun ho­
şuma gidiyordu. Aman canım, neden bahsedersen et, yalnız öyle 
iki ay falan susma da... Ben bermutad vekâlet-i celilede (şanlı ııe I 
kâlette) âramgüzânm (dolaşmaktanım). Bu bina içinde esen b<ı, 
yağı hava beni pek sıkıyor. Görme, o  müdiri umumi beyler, şuImti 
müdürü beyler bir derece mafevklerinin (üstlerinin) yanında na*ı| 
köpekleşiveriyorlar. Ve bir derece küçüklerine de nasıl aslan kenl<| 
liveriyorlar. Yapılan her iş kırtasiye, burada hükümran olan kamjjl 
ate göre Maarif Vekâleti bizzat kendisi için mevcuttur, yani m<nijİ 
cudiyetinin hikmeti kendisidir. Hiç kimsenin aklına, bu müesso»#l| 
nin bir vasıtadan ibaret olduğu, bu vasıtalığını, yani memleketlıM 
maarif işlerinin dürüst gitmesini teinin vazifesini bir an ort<Kİ«|f 
kaldırsak manasızlaşacağı gelmiyor. Kâğıtlar yazılıyor, emirler m  
riliyor, verilen emirleri nakşeden (emirlere ters düşen) bn|M 
emirler veriliyor. Ve her maarif müessesesinin vekâletinin keyllllf 
göre yürümesi isteniyor. Bu keyf ise tamamen mücerret fsoyif|
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bir keyf, yani maarifle alakası bile olmayan bir keyf... Hiç kimse, 
bu keyfin maarifle uzaktan bari alakası olması lazım geleceğini 
hatırlamıyor. Bir emir veriyoruz ama, talebe üzerinde, muallim 
üzerinde, umumi tahsil vaziyeti üzerinde ne gibi tesirler yitpnr, nd 
gibi neticeler doğurur diye külahını önüne koyu|> düşüıunı yul». 
Birisinin aklına bir şey esti veya başka bir yerden o'illriMl ıııl, bil 
cümle yaran (tüm dostlar) hep birden el çırpıp belli belli ftı«kl, 
evet) diyorlar. Derhal kabul, tamim... Kntlonlnr lııirfnVrt ulıllyuı 
Mekteplere telgraf, oldu bitti... Bu kadar pnluılıyn ııırıl nlnıı, bu 
kadar gösterişi, manası ehemmiyeti olun bu mnklııeıılıı Imyft çn 
lıştığını, hatta zararlı çalıştığını böyle yukındmı gölıııek Imvtııl 
üzüyor. Maarif Vekâleti'ni olduğu gibi ortadan baldırsak v»ı lıwr 

' müesseseye istiklal versek, belki anarşi olur, fakat muhakkak kİ 
daha az mantıksızlık olur.

Niçin ruhumuzun asla ısınamadığı kalıplarda kalmaya mecbu- 
, ruz? Bir insana bundan daha büyük işkence olur mu? Hilkat her 
I insanı yeryüzüne bir iş için gönderir. Memur doğanın eşkıya ol­
masına, şair doğanın kunduracı olmasına sebep olan "nizam-ı 

I içtimai" (toplumsal düzen) dedikleri nesnedir ki, bunun, mec­
bur ederek yaradıldıklarından başka işlere sürüklediği adamlar 

'■ ömürlerinin sonuna kadar, işlerine, hatta hayata alışamamak bed­
bahtlığına uğrarlar. Yaratıldığı işi "kendi işi"ni bulabilen adam 
.yeryüzünde ne kadar nadirdir, insanlar arasında bahtiyar adam 
■ne kadar enderdir... Çünkü bedbahtlıklarımızın en mühim sebebi 
ibudur.
I  Ben kendimi yoklayınca, ancak şu iki işi benimseyerek yapa­
bileceğimi hissediyorum: İki bin sene evvel dünyaya gelip Efla- 
tun'un akademisinde çene yarıştırabilirdim. Bir de bugün bile, hiç­
bir yerde uzun müddet kalmadan, hatta birçok vücut hırpalanma­
sına da tahammül ederek dünyayı dolaşabilirim. Ölünceye kadar 
(ezebilirim. Hatta o  zaman konuşmak ihtiyacını bile duymam, 
ten seyahat ederken etrafımın her şeyine dikkat eder ve düşünü- 
Im ve gayet az konuşurum.
1 Sen de düşün bakalım, meslek intihabı (seçmek) elinde olsa 
I yani zahiri veya hafi (açık veya gizli), maddi veya içtimai bü- 
p tesirlerden azade olarak, içinin hasret çektiği bir iş intihab
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edecek olsan ne olmak isterdin. Herhalde arkası üstü yatıp esne­
mek istemezdin.

Hayal kurmayı bırakalım. Fatma nasıl? Şişmanlamış mı? Be­
nim resimlerimi göster ve benim de şişmanladığımı söyle... Şey... 
Yani... Neyse, benim namıma da gözlerinden ve yanaklarından 
öpüver. Hem söyle, Ankara'ya bana mektup yazsın. Sinop hava­
disleri versin. Biz onunla yanyana gelsek ne dedikodular yaparız 
şimdi. Ben hapiste kaldım ama Sinop'un içini dışını bilirim.

Ha, sana "Bernard Shaw"un bir kitabını gönderdim. Mu­
hakkak oku. Bana da fikirlerini yaz. Hakimiyet-i Milliye'nin neş­
retmeye başladığı bu seriyi takip et. Ben alıp okuduklarımı sana 
gönderirim. Bu tercümelerin sinirime dokunan tarafı, gâvur has 
isimlarinin Türk imlasıyla yazılması. Adamın ismini bile Şov diye 
yazıyorlar. Ukalalık. Fakat ihtiyar Ingiliz dehşet adam. Ben onun 
geçen asrın sonlarında yazdığı bir romanını "Amatör Sosya­
list" i okumuştum, o zaman için değil bugün için bile tazeliği ve 
yeni fikirleri insanı şaşırtan bir kitap idi. Fransızcası vardır, mu­
hakkak bul ve oku...

Başkaca havadis yok. Sende herhalde çok vardır. Mufassal 
(ayrıntılı) şeyler yaz. Bu mektubunun asıl hoşuma gitmeyen tarafı 
kısalığı idi; bak şimdi aklıma geliyor... Fatma'ya selam. Gözlerin­
den tekrar öperim. Senin de gözlerinden öperim nur-ı aynım (gö­
zümün nuruj.

Sabahattin AH

(Yer belirtilmemiş 
olduğu anlaşılıyor.)

olmasına karşın Ankara'dan yazılmış



29.V II.34 •  Ankara

İki gözüm Ayşe.

Ben bu tatil de İstanbul'a gokıııılvorHiıı, «ou (l«ı Anlım n'yıı 
gelmiyorsun, galiba birbirimizi görenuıyvcvfllz I Uıllmkl «mil ila 
kadar göreceğim gelmişti. Vallahi Ayşe, şüyl« blı yanın «ani ulu 
rup konuşmak beni bir hayli toparlayacak gibi geliyor İm i m , Ta 
savvur edemezsin, bu Ankara ne feci bir yer. Geldim geleli şöyle 
maskesiz on kelime konuşmadım desem yalan değildir. Mele ve­
kâlet beni adeta fizikman boğuyor. Bakalım, eylülde bir yere mu­
allim tayin edecekler. İşin felaketi, muallim bile olsam yüzde dok­
san Ankara'da bırakacaklar. Ne halt edeceğimi bilmem. Maaşa 
geçer geçmez askere gideyim diyorum, sırf buradan bir sene için 
kaçıp kurtulmak maksadıyla...

Etrafımla mütemadiyen ölçülü münasebetlerde bulunmak, 
daima söylemek istediğimden başka şeyler söylemek, daima hare­
ketlerimi tartmak mecburiyetinde kalmak tahammül edilmez bir 
şey. Bunları sen de benim kadar bilirsin. İnsan yavaş yavaş alışı­
yor, daha doğrusu mihanikiyyet (mekaniklik) kesbediyor. Fakat 
llbir parçacık da bu hayatın dışı olduğunu, başka türlü insanlar 

vcut olduğunu ve bunlarla başka türlü konuşabileceğini bilmek 
yor. Halbuki hepimiz bir yere dağılmışız. İnşallah Maarif Vekili 
rsam bütün yaranı biraraya toplayacağım. Artık seyreyle sen 
nbürtüyü.

Pertev dehşet adam olmuş yahu. Mektuplarını okurken adeta 
tuhaf oluyorum. Bir kere fikirleri esaslı ve kuvvetli değişiklikler 
)tı. Hayat telakkisi başkalaştı. Bu soğuk hayatı, manasız ve şahsi-
i öldürücü küçük burjuva mesleğini bırakıp amelelik, ırgatlık yap­

rak istediğini bile söylüyor. Mamafih hisleri itibarıyla hep aynı Per- 
» .  Bilhassa benim âşıklıklarımı hâlâ ve daha herkesten iyi anlayan

219



o... (Çünkü sabıkı misilû* hiç olmazsa iki üç ayda bir şiddetle âşık ol­
makta berdevamım). Sonra kendisi de âşık. Bu sefer kime bilmiyo­
rum, fakat mektuplarından anlıyorum ki âşık. Zaten biz dünyada 
âşık da olmasak ne halt ederdik bilmem. Size acıyorum vallahi...

Beni Ankara'ya gelip bir görsen şaşarsın. Dehşetli muntazam 
bir hayat yaşıyorum, vekâlette muayyen saatlerde bulunuyor, öğle 
ve akşam yemeklerini muayyen bir lokantada ve akşamları bir bar­
dak bira ile müterafık (beraber) olarak, yiyorum, muntazam teteb- 
buat (araştırma) ile meşgulüm. Bilhassa Goethe hakkında Brandes 
nam bir DanimarkalI münekkidin (eleştirmenin) biyografisini oku­
yorum. Şimdiye kadar okuduğum Goethe biyografderinin en mü­
kemmeli. Herifte görme kabüiyeti var. Sanatkârı anlama kabiliyeti 
var. Sonra Shakespeare. hakkında kırk elli sayfalık bir tetkik yapı­
yorum. Stratfordlu Shakespeare'in bu dramlan yazmış olmasını 
mümkün görmeyerek onu bir sahtekâr, ismini vermek istemeyen 
birisinin eserlerine imza atmak küçüklüğünde bulunan bir zavallı 
addetmek isteyenler var. Geçen gün bir Amerikalının bu yolda bir 
iddiasını okudum. Dramların muharriri olarak bir lordu gösteriyor 
vc zavallı Shakespeare'in ne cahilliğini, ne ahlaksızlığını bırakıyor. 
İnsanların eşekliği pek hudutsuz vesselam. Burada ve alelumum 
Türkiye'de Shakespeare'in ismi meşhurcadır ve birkaç ukalânın ma­
lın nalfurıışluğu (bilgiçliği) yüzünden, bu adamın şahsiyeti hakkında 
kati hükümler teessüs edemediği (kuramadığı) görülüyor. Birisi 
kalkıp bundan otuz sene evvel Shakespeare eserlerinin müellifi Ba 
con olduğuna dair yapılmış bir iddiayı taze imiş gibi deri sürüyor v<< 
fikirleri kanştınyor. Ben bunlardan bahseden oldukça kuvvetli bir 
broşür hazırlıyorum, ismi "Shakespeare Meselesf'dir.** Kendimi) 
zararı olmayacak bir meşgaleyi ancak bu vadderde buluyorum.

Temasa mecbur olduklarımdan maada (başka) hiç kimseyi* 
temasım yok. Ankara'da Almanca muallimliği yapan bir gâvur İni 
til için memleketine giderken bana bütün kütüphanesini bıraldıj 
Bir sürü kitap var. Dairede bile okuyorum. Yirmi dört saatin lıl# 
olmazsa beş-altı saati başka memleketlerde, başka insanların aıejj

* Eskisi gibi. jİ
** S. Ali'nin ‘Shekaspeare Meselesi" adh üç makalesi daha sonra, Varlık derul<*lHfj« 

1934 ve 1935 yıllarında yayımlanan 32-34 ve 37. sayılarında yer almıştır. I;|J|



sında geçiyor. Ve bu berbat yirmi dört saati bir parça kabil-i ta­
hammül yapan bu üç-beş saat.

Sen ne yapıyorsun. Bir seneden beri bana yazdığın mektuplar­
da hiç okuduklanndan bahsetmiyorsun. İnsan bu namütenahi {son­
suz) manasızlıklar arasında, insanlığını unutmamak için okumaktan, 
etrafından bu şekilde bir müddet ayrılmaktan başka ne yapabilir?..

Fatma Hanım ablamız ne yapıyor? İstanbul kazan o kepçe 
dolaşıyordun Bana hâlâ yazmamakta inat ve ısrar ediyor. Neden 
bilmem. Yeni İlktedrisat Müdürü de pek dostumdur, hatta bunu 
müdafa edeyim derken Konya'daki gazetecileri kızdırmış ve ihbar 
edilmiştim. Fatma'nın bir işi varsa yaptırırım...

Sen bu sene muallim olarak nereye tayin edileceksin veya 
edilmek istiyorsun? İstanbul'u falan bir kere hesaptan çıkar. Kon­
ya'dan, Adana'dan, belki Ankara'dan bahset. İzmir'de kalabilirsen 
hepsinden iyi olur. Ama senin stajının bitmesine de galiba daha 
birkaç ay var. O zamana kadar Allah kerim. Yani o zamana ka- 
|dar bütün münhaller (boş yerler) dolduğu için sana yer bulunmaz

dı. Çünkü ben hepsini bir hafta evvel temize çekip lisanı da biraz 
daha sadeleştirerek gönderdim. Bu kitabı hiç yüzüm kızarmadan

11 Ayşe, hadi bu sene Ankara'ya gel. Ama Ankara'yı bu kadar 
^methettikten sonra seni çağırmak az garip değil. Ancak hodbinli­
ğe (bencilliğe) alamet olabilir.

örüyorsun ki ortada yazacak muayyen bir mevzu olmayın- 
im gibi mektup yazmakta oldukça hünerli olanlar bile şa- 
uyor ve böyle manasız bir şey ortaya koyuyor. Benim 
lanmın iyiliği ve kötülüğü biraz da bana yazanların mek- 
ın iyiliği ve kötülüğüne bağlıdır. Son mektubuna öyle bir 
le letafet izafi edilemezdi (yakıştınlamazdı) doğrusu.
;bir mektubumda eskimeyecek olan bir söz varsa o da şu-

da aklın başına gelir... Benim hikâyeler galiba basılmaya başlan-

ortaya atabilirim. Sen de muhakkak beğeneceksin.

rjKf: Seni çok göreceğim geldi. Mamafih bu hasret öyle bir has- 
i.'tntlr ki, yan yana olduğumuz zamanlarda bile bakidir.h'inr * /  j  — — ——- - - -■—— ---- ------------
l|||'Fatm a'ya selam. Her ikinizin de gözlerinizden binlerce defa 
l|İMrlm.

Sabahattin Ali
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11.8.34- Konya

İki gözüm Ayşe.

İki gündür Konya'dayım. Maceralarımızın sahnesini görmek 
istedim. Dün otobüsten inip evde yıkandıktan' sonra şehri dolaş­
maya çıkınca öyle bir hicap duydum ki... Neden bilmem. Kon­
ya'da ben, hakikatte olduğumdan daha mühim bir adamımdır. Bu­
rada beni tanımayan yoktur ve birçokları bana bir nin (varı) kah­
raman gibi bakıyorlar. Ve bu beni dehşetli utandırıyor. Meğer ben 
meşhur ve mühim adam olmaya hiç müstaid (eğilimli) değilmi­
şim. Ben yalnız bizzat kıymet verdiğim insanların takdirlerini isti­
yorum, ancak bunların bence bir ehemmiyeti var. Sürünün hü­
kümleri beni sinirlendiriyor. Burada bir hafta kaldıktan sonra Bey­
şehir'e, Pertev'e gidecektim, bu seyahati tacil edeceğim (çabuk­
laştıracağım).

Konya Valisi Cemal Bey pek ahbabımdır. Burhaniyeli olduğu 
için bir dereceye kadar hemşehri de sayılırız (annemin Edremitli 
olduğu malum.) Konya'da ikameti tatlı yapan şeylerden biri, belki 
yegânesi bu adam. Gayet az konuşuyor (yani bana çok konuşmak 
imkânını veriyor) fevkalade çok okumuş. Felsefede mütebahhir 
(deniz gibi, derin). Hakim (bilge) bir adam. Beni yarından sonrtı 
kendi otomobiliyle Beyşehir'e götürecek. Tabii bu pozisyonlar 
Konya'da yar-ü ayyare (dost ve düşmana) karşı bir hayli enaniyc* 
timi (benliğimi) okşuyor. Pek edepsiz insanım vesselam. Bu sa>i 
bah kalkar kalkmaz hapishaneye gittim. Sergardiyan beni çok sfl"; 
verdi. Adamcağızın gözleri yaşardı. Eski mihnet arkadaşlarını çat 
ğırttım, eskisi gibi olmuyor, ayrı dünyaların adamları olduğumun1 
belli. Bana birbuçuk sene evvelki.gibi bakmıyorlar. Fakat bu gaynl.j 
tabii. Ben içerdeyken Pertev'e bile bir parça şimdi bunların baılltj 
baktığı gözle bakardım... d

Hükümete, Valiyi görmeye giderken yine bir sürü hatıraUj|
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canlandı. Mahkemeye götürüldüğüm koridorlardan karar It'llılml 
ni (bildirimini) beklediğim müdde-i umumi fsttı/eı) Itnluunlııliı 
önünden geçerken bir acaip oldum. Bilhassa bir ııüıı İm i m»Iih>I« 
yalnızca hakimi bekliyordum. Vakit erkcndl, kıy |.|llıul U| IVm M 
reden dışarı bakmış ve Hükümet Meydin ıı'ın İn n»'l||* ||uı'«ııl(ü| *»ıy 
retmiştim. Bulutlu ve kasvetli gök do hu llzuılmlu »Ihıl imiş htyldWn 
başka kimse olmayan meydan kmlnı rıılı dıuııliiMtyrlı Nmi» 
zaman olsa beni sinirlcndlrucak nlnıı bu lutınıılılı I lüldlııum 
dam manzarasında parlayan, Imuula ıilıııııvnıı blı şmv (|fHt»ıü|llİın 
Bu boğucu hareketsizliğin, loşluğun ll/tn İnde, ıııırdaıı lılı »İn lıtlınu 
kası halinde hürriyet vardı. Dışarıda paliolnrınn Manini ah hızlı hızlı 
yürüyenler etraflarını saran bu nur tabakasının iurkııula dırğlllmdl, 
Bütün bunlar beni o kadar fenalaştırmış, bana öyle hüzün vermiş­
ti ki, kendimi sessiz sessiz ağlarken yakalamıştım. Şimdi hüküme­
te gelirken o meydandan geçtim, bir zamanlar mütehassir (özlem 
dolu) gözlerle sokağa baktığım pencereye gözlerimi kaldırdım, 
kapkaranlıktı. İçerde kapısının önünden geçerken yine durakla­
dım, utanmasam içeri girip aynı pencereden bir daha sokağa 
bakmak isteyecektim.

Ayşe, sana Beyşehir'den daha uzun mektuplar yazanm. Per­
tev talime gidip ben onun odasında yalnız kalınca seninle bol bol 
konuşuruz. Ben on beş gün sonra Ankara'dayım. Galiba Ankara 
Erkek Lisesine tayin edecekler. Şimdilik Allahaısmarladık. Fat­
ma'ya selam. Gözlerinden çok, çok, çok, çok öperim.

Sabahattin Ali

Bu mektubuma ve daha göndereceklerime Ankara'ya, eski 
İr esime cevap ver, çünkü eylül sonuna kadar vekâletten ayrıl- 
layacağım.

S.A.

(Bu not, sonunda yer kalmadığı için olacak mektubun ba- 
eklenmiş.)

223



8.IX.34 - Beyşehir

Bolu'dan yazdığın uzun ve güzel mektubu tam yirmi gün son­
ra Konya’da aldım. Bolu Oteli'ne Konya’dan bir mektup yazmış­
tım, onu yazdığımın ertesi günü, Ankara'da iken başlayan hafif 
kırgınlık ve ateş arttı. Baş ağrısı başladı ve burnum kanadı. Mem­
leket Hastanesi'ne gidip yattım. Bir hafta kadar hastalığım anlaşı­
lamadı. Sonra kan muayenesi "1/200 musbet tifo" gösterdi. 
Yirmi gün kadar yattım.

On dokuz yaşında ve 1934 mezunu cici bir hemşire hanım 
bana bu yirmi günü mümkün olduğu kadar tatlı geçirtti. Bilhassa 
hararet düştükten sonra on günlük ilk nekahat devrimi hastanede 
geçirdim, ki bugünlerde hemşire hanımla karşı karşıya oturup sa­
atlerce şundan bundan konuşurduk. Hatta ahbaplığımız o kadar 
ilerledi ki, çıkacağıma yakın bana içersi -oldukça yanlış yazılmış- 
şiirle dolu bir defter getirerek benim de, bildiğim şiirlerden birkaç 
tane yazmamı rica etti. Ve taburcu olduktan sonra, hastaneye ge­
lecek mektuplanmı bana göndermesi için yazdığım bir teskereye 
verdiği cevapta, alt kata benim odaya gittiği zaman gözlerinin ya­
şardığını beyan ediyordu. Zavallı hemşire Fahriye Hanım...

Hastaneden çıktığım gün bir arkadaşımın düğününe gittim, 
Gece saat beşe kadar uykusuz kaldım. Konya sosyetesinde bu ilk 
arzı endamım olduğu için çabuk bırakıp gidemedim. Eski dostlar 
ve talebeler beni oraya bağladılar. Binbir türlü güzel ve çirkin ha* 
tıralar kafama doldular. Hastalığın ve uzun bir perhizin zayıflıklı 
üzerimde olduğu için dans falan etmedim, bir kenarda oturduıılj 
ve seyrettim. Yanıma gelip gidenlerle şundan bundan konuşluıii1 
ve dehşetli yorgun olarak misafir olduğum eve döndüm... Doklof! 
perhizi bir müddet daha devam ettirmemi ve asla et yememeııl|| 
söylemişti, ben et yemedim de böbrek ve ciğer yedim, akşamllzt»|

Çok sevgili Ayşe.



ri tekrar ateş geldi. Geceyi çok fena geçirdim. Sabahleyin manen 
i dehşetli bozuk bir halde hastaneyi boyladım. Hastalısını nılkneUl 

diyor ve nükstin muhakkak ölüme götürdüğünü bildiğim İçin |i«ll 
1 şan bulunuyordum. Hastanede, senin Ankara'dan oınv*» ıtöııdiMİ'
I len mektubunu aldım, hemşirenin verdiği lılı dı'imevl kı'V'l"ld«ıt 
sonra açıp okumaya başladım. Daha başlında Iİhmi lıilu dili İmlimi 
toplayamıyordum. Dereceyi çıkarıp "3 7 . 'I "  olıltığmtu uöıılıuit* 
daha fena oldum. Mektubu cebime luıyaıak İnlunuluvnı mUmıulu , 
dolaşmaya başladım. Doktor dalıa gdıı mm nişti v« lııilıışltı» lınııim 
dışarı çıkmıştı. Biraz sonra, gözleri kızarmış, gııkll, Nu var diyn 
.sordum, söylemedi. Elinde tuttuğu bir defleri çekip aldırın illinle 
ftepte tuttuğu notlar... Bunlarda tifoyu aramış ve nüksüıı çok ağır 
seyrettiğini okumuş! Doktor gelip beni dinlediği, ve nüksün çok 
yüksek hararetle başlayacağını, böyle bir şey olsa benim kalkıp 
pastaneye falan yayan gelmeme imkân olmadığını, şimdiki hara- 
'iret yükselmesinin, terlemenin vesair arazın perhizi bozmaktan ve 
jjBm'adaki (bağırsaktaki) bir taharrüşten (tahrişten) mütevellit bir 
Reaksiyon olduğunu söylediği zaman benden ziyade sevinen hem­
şire hanım oldu. Ben ne edepsiz mahlukum yarabbi... Bu kızcağı­
za olduğundan ne kadar başka, ne kadar yakın göründüm; ara­
mızdaki maddi ve manevi mesafeleri ne kadar ustalıkla kapattım

! ı, bende olmasını istediği hüviyeti aldım... Bunlan hiçbir 
a yapmadım. Yalnız düşündüm ki kendim olarak kalırsam 
ıızlık çekeceğim... Zavallı hemşire Fahriye Hanım... 
j-altı günden beri Beyşehir'de Pertevin yanındayım. Bura- 
biat yavaş yavaş Orta Anadolu manzarasını değiştirerek 
: karakteri almaya başlıyor. Steplerin toz bulutlan yaratan 
ırı, Beyşehir Gölü'nü çerçeveleyen yüksek ve çam ağaçla- 
plı dağları büsbütün örtemiyorlar. Tepelere çıkınca mavi 
ı bir körfez gibi görünen göl şimal-i şarkide (kuzeydoğu- 
\ Anadolu'nun bozkırları ile mukabil cihette ise ( karşı yön- 
Akdeniz'in Toroslarıyla temasta. Şehir, daha doğrusu ka­
tta daha doğrusu köy on para etmez. Yeğenim diye tak- 
iği san saçlı bir dilber vesilesiyle dedikodu kaynağı olan 
t doktoru ile; ve bu türlü dedikoduyu en ziyade kuvvetle 
eden müdde-i umumi vesair memurin ile ve nihayet, felse-



fi tecerrüdünden (soyutlanışından) pek az ayrılan yerli halk ile 
burası da emsali yüzlere varan küçük insan topluluklarından biri. 
Bir Anadolu, bir Orta Anadolu kasabası. Yalnız kasabanın etra­
fında tabiat çok güzel. Yahut uzun zamandan beri Orta Anado­
lu'nun çoraklığından şikâyetçi olan bana fevkalade geldi. Bittabi 
(doğallıkla) Garbi Anadolu'nun (Batı Anadolu'nun) ve senin Bo­
lu civarının yanında buraların esamesi okunmaz. Fakat bu tabia­
tın da kendine göre başka yerlerde bulunmayan hususiyetleri var. 
Mesela göl ve etrafındaki çok, ama çok güzel dağlar başka yerde 
yoktur. Tabiat güzelliği de muhakkak büyük ağaçlı orman demek 
değildir ya... Buralarda da orta boyda çam ormanları var. Funda­
lıklar, ve suyu pek bol olmayan pınarlar var... Bir defa Pertev'in 
taburu ile (yani Pertev'in kumanda ettiği değil dahil olduğu tabur­
la) bir yürüyüş yaptık. Ben atla iştirak ettim. Pertev'cik yürüdü. 
Çöller mıntıkası ile nebat mıntıkası arasındaki seyrek bir çam or­
manından geçtik, güzel bir su başında bodur aşmalı bir bağın ke­
narında oturduk. Dünkü cuma günü de atlarla uzunca bir seyahat 
yaptık ve (Yaka Manastırı) dedikleri bir yere gittik. Ben, Pertev ve 
başka iki mülazım (teğmen) daha... Buradan gölün manzarası en­
festi. Orman da biraz sahici orman kılığında idi. Edremit taraf lan* 
nı hatırladım. Ankara çö'leri, döndüğüm zaman, bana çok acı gc 
lecek ve Gazi Çiftliği'nin akasyaları yalnız sinirime dokunacak... 
Buraya giderken ve gelirken atları dört nala sürdük. Bende ham 
lık olduğu için bugün turşu gibiyim. Her tarafım, bütün adalelerimi 
sızlıyor. Oturup kalkarken hatta kolumu kımıldatırken "a y !. . "  <lkj 
ye bağıracağım neredeyse... t

Sen mektubunda benim gibi seyahat etmeyi istediğini söykH 
yordun, sahiden ben seyahati dehşetli severim. Mesela Ankara* 
Konya, Konya-Beyşehir seyahatlerinin hiçbir latif tarafı yoktııtljj 
Birincisi kum çöllerinin ortasından ve kuru Tuz Gölünün kenanim 
dan geçerek yapılır. Sakin havalarda görülen serap hadiseslnıkn 
başka enteresan tarafı yoktur ki, benim bu seferki gelişimde <l«m 
şetli bir rüzgâr ortalığı toz ve dumana buladığı ve ancak yüzilınlM 
ze mendil kapayarak nefes alabildiğimiz için bunu da görmek m  
sip olmadı. İkinci seyahatte ise yol Nazım'ın (Hikmet) "k e l ( İM  
Ia r" dediği biçimsiz toprak urları arasından geçer ve  pek az y l l
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lerde gö2ü okşayan bir manzara alır. Bunlara rağmen bu yolculuk* 
lar bana zevk verir. Bu zevkte varacağım hedefin zevki dahil de­
ğildir. Bu yolculuk, bu bir yerde durmadığını, hareket ettiğini bil­
mek şuuru, bu bir yere bağlanıp kalmaktan kurtuluş başlıbaşına 
tatlı bir şeydir. Bu, insanı en kötü yollara, en ağır şartlara bir te­
bessüm veya sakin bir kalenderlikle tahammül ettirir... Birkaç gün 
sonra aynı yollardan Konya'ya, daha birkaç gün sonra da oradan 
Ankara'ya döneceğim. Sonra berbat bir hayat başlayacak. Ben bu 
berbat hayatı birçok şekillerde güzel ve dolu yapabileceğimi sanı­
yorum. Bir kere çok çalışacağım, sonra istediğim vadilerde çalışa­
cağım. Hapislik bende muhakkak kafa dengi arayıp bulmak ihti­
yacını öldürdü, insan yanında kafa dengi bir kişi bile olmadan ka­
fasının istediği istikameti bulup yürüyebilir. Ve bu kafanın istediği 
doğruluğa gitmek bir hayli mühim zevktir. Tabii duyabilene...
V,j Gelelim şimdi senin mektuba: Cadılığımı, münasebetsizliğimi 
İtiraf ederim. Bu itirafım senin mektuplarının şirin olduğunu de­
ğil, benim mektuplarımın da pek soğuk olduğunu ifade etmekte­
dir. Hakikaten son zamanlarda Maarif Vekâleti'nde aşağı derece 
Jfnemurluk,..............nam eşeğin maiyetinde bulunmak azabı, va­
riyetimin üzüntülülüğü, alelumum Ankara'nın insan ruhu üzerin- 
[yeki menfi, uyuşturucu, köle edici tesiri beni pek sudan bir adam 

apmıştı. Bu aleladeliğin mektuplarımda görünmesi tabiidir. Bu 
efer Ankara'ya gidersem, yukarıda yazdığım gibi, etrafıma bak­
ladan çalışmak, kendi alemime gömülmek, etrafımla ancak bir 
|ûşahit (gözlemci) sıfatı ile alakadar olmak niyetinde olduğum­
la, eskisi gibi kötülemeyeceğimi tahmin ediyorum. Senin "her 
prdâğün. her anladığın, her bildiğin hatta her kızdığın 
İli" hemen söyleyivermediğinin niçin bir meziyet addedilmesi 

|m geldiğini anlayamadım. Bence bunları hemen söyleyiver- 
|k bir meziyettir, bir idiot'luk olsa bile... Hele insan kendine ya­
lı bulduklarından saklanırsa iyi bir şey mi yapmış olur, sen hü- 

ı ver. Sana benim gibi her aklına geleni hemen söyleyiverme- 
avsiye ederim. Tabii herkese karşı değil... Fakat birbirimizle 
|evi bir tekkellüfe (koşullara) riayet ederek konuşmak oldukça 

> kaçsa gerek...
|Bolu'da gezdiğin, gördüğün yerleri yan lirik, yarı mistik, yarı
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da anarşik bir edayla anlatıyorsun. Su ve suyun sesi sana birçok 
güzel düşüncelerin yanında birtakım soğuk şeyler de söyletiyor. 
Mesela: "Böyle çaresiz, mütevekkil (boynu eğik ), gözleri­
miz kapalı ölüme koşmak için mi geldik dünyaya? Ne ya­
parsak yapalım, bu zaafımızla pek ağlanacak haldeyiz..." 
diyorsun. Hiç ağlanacak halde değiliz. Tabii ve makul olan hiçbir 
şeye ağlanmaz; gülünmez de, uyulur. Sen hayatı çok seviyorsun. 
Belki herkes gibi. Fakat bu muhabbet sende bazen maraziliğe 
(hastalığa) kaçıyor. Niçin gözlerimiz kapalı ölüme doğru koşa­
lım?.. Yeryüzünde hepimizin yapabileceğimiz bir iş vardır. Kafası 
işleyen bir insanın yapacağı şey; doğru olduğuna kanaat getirdiği 
fikirleri tahakkuk ettirmek için kendisine düştüğünü tahmin ettiği 
vazifeyi, hiçbir netice, hiçbir mükâfat beklemeden, hiçbir dış tesi­
re tabi olmadan ve bunda hiçbir fevkaladelik görmeden yapmak­
tır. Normal bir adam için bu su içmek, yürümek veya gökteki yıl­
dızları merak etmek kadar tabii bir şeydir. Halbuki biz ya miskin 
miskin otururuz, yahut da yapmamız en tabii ve lazım olan bir işi 
dehşetli mühim jestlerle yaparız. "Kendini bir idealin içinde 
eritmek" isteyen insan böyle cümleler mi yazmalı?.. Ben ken 
dim yapabildiğim hiçbir işte fazla bir mühimlik görmediğim, bu 
nun için de hiçbir fiilimi mühimser görünmediğim için birçokları 
beni hiçbir şey yapmamış ve yapmaz sanırlar. Ben buna da zem* 
kadar hayret etmiş değilimdir. Hiçbir şey yapmayan ve yaptığı bir 
zerre şeyin etrafında mahşer gürültüsü koparanlar başka türlü hlf'1 
muhakeme silsilesi kuramazlar. Beni bir parça üzen, çok yakınla"!! 
rımın bile bazen bu gaflete düşmeleridir. ' j

"Şehirlerden uzakta, tabiatla yalnız kalınca bütillt 
farkına varmadığımız tabii hadiseler birdenbire büyüyii|tj 
gözümüzde ehemmiyet alıyorlar ve bizi ürkütüyorlar1'! 
şeklinde hulasa edilebilen fikirlerine tamamen iştirak ederim. T# II 
biat, kendisiyle başbaşa kalınca, yani biz, bize omuz vererek (lallı | 
tek olan diğer insanlardan ve bize kendi ehemmiyetimizi göstertUM 
insan eserlerinden uzaklaşınca derhal ne küçük ve sıfır mahlı ikini 
olduğumuzu kulağımıza fısıldar. Bu bize kâinat içindeki mevklıriljfH 
anlatmalı ve boş, faydasız isyanlarda, dar çerçeveli yeislerde rılİf 
na olmadığını göstermelidir. | il
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Bugünkü şehirlerin insanı bu manevi yıkanmadan, ynnl lrtl>l«l* 
la bilavasıta (dolaysız) temastan men ettiği de doğru. Ilcııkı »lUılln 
bu şehirler daha insanlara yakışır şekillere girecek, Immıılnıııı ılıt Ilıt 
çok kendilerine ve tabiata hasredebilecek Zitııutııbtıı hImiuMi? Bil 
sual soruyor ve Maarif Vekili olsam y.Vnııı ne yeklMaı l»ıpİA),ştı t»(|i' 
mı öğrenmek istiyorsun. Maarif Vekili ninnin veltAlnl uiultıilllıılll Attı 
kara'dan kaldırır, güzel ormunlıvn Vıılllıı wu lıiMhnlriı» İn İyi Ilı İlli |(M- 
ye naklederim, yaranı da "ınm nll ş m «* ı"  llılMMiü inliutıln iıe|ll fi) 
lerim (toplarım). YArtın (kirildim nailii#lİlgili liaıltıı î imIi |i|«ı||lMi|i 
Gerçi ben herkesle ahbnbıııı «mm, bu helken m an im İm «nılılıltfiı lıtMI 

ı' ce bir kıymeti olanlar, ytıııl nyıılılıflıııı luııırııı lınııa İmiullUıınıl aıa 
tanlar pek azdır. Bu pek azlar, Uc’iulikıılıırituı luılliyeıı f iıiıııtıımuı) 
ayrı durmaya tahammül edemeyerek mektuplaştığım iıınmılanlu kİ, 
(iş için mektuplaştıklarım dahil değil) adetleri beşten yukarı çıkımı/.

(ı Hele, her şeyde yumuşadığımı, imansızları da bir gayret etsem İçe* 
'*ri alacağımı söylüyorsun ki, pek isabetli bulmadım. Benim için bir 
^ehemmiyeti olan meselelerde tasavvur edemeyeceğin kadar inatçı­
nındır. Senin bunun farkına varmayışın tabiidir, çünkü evvela be­
nim için bir ehemmiyeti olan meseleler adetçe gayet azdır, sonra 

ı da bu ehemmiyetli meselelerde seninle çatışmış değiliz... İmansız­
larla karşı karşıya geçip kavga etmeyi, hatta bozuşmayı dahi arzu 
etmem, fakat onları alıp bağrıma da basmam. İmkân hasıl olduğu 
takdirde hepsini imha ederim ve bunu onlara karşı hiçbir kin besle­
nmeden, bir hiddet duymadan, gayet tabii olarak yaparım... Hatta 
ahbaplığımı bile bozmadan... Mesela Nihal'i*...

"Fertlere irca edilince ferdi şekilde düşünülünce buda­
lalık derecesinde aşağı ve çirkin bir halde görülmesi kolay 
>lup içtimaileşince rengini değiştirerek göğüs kabartıcı, fi*

j Nhal Atsız. 1944 yılındaki ünlü ‘ Irkçılık-Turancılık’ davası, Ninal Atsız- 
fSabaha ilin Ali davasrıdan kaynaklanmıştı. Alsız 1 Nisan 1944'le sahibi bulundu- 
; ğu Orkun dergisinde Başbakan Şükrü Saraçoğlu'na yazdığı açık mektupta, ko- 
' monistlerle dolu olduğunu ileri sürdüğü Milli Eğitim Bakanlığının, bunlardan arın­
dırılm asını istiyordu. O sıralarda Ankara Konservatuvarı'nda öğretmen olan Sa­
bahattin Alt, kendisine yöneltilen hakaretleri de içeren yazısı dolayısıyla Nihal At- 
,sız'ı mahkemeye verdi. Nihal Atsız mahkeme sonunda S. Ali'ye hakaretten 4 ay 
hapis cezasına mahkûm oldu. Atsız, eski arkadaşı Sabahattin Ali'yi daha sonra 
düelloya ble çağrır. (Aktaran Uğur Mumcu, '40'ların Cadı Kazam’, sy. 64-75).
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yaka, caka verici yüksek hisler halini a ld ığ ı" vehmini (ku­
runtusunu) uyandıran şeylerin kabuğu kazınmış, enkazı, hiçliği ci­
hanın suratına fırlatılmıştır. Aklı başında ve insanlığı zedelenmemiş 
herkes meseleyi artık vazıh olarak görüp muhakeme edebilmekte­
dir. Görmeyenler şiş karınlı kör domuzlarla başlan havada giden 
sersem develerdir. Mamafih bunların da göreceği ve dehşetlerin­
den sırtüstü düşüp bayılacağı ve gebereceği gün yakındır.

Benim âşıklıklarımı anlayabildiği, onlara mana verdiği için 
Pertev'in ne diye numarasını kırıyorsun? İki gözüm, dünyada 
adam olmanın birinci alameti âşıklık, âşıklığın birinci nişanesi de 
âşık halinden anlamaktır. Benim aşklarımı anlıyorsa (ki tamamen 
anlayamadığı muhakkaktır) Pertev kemale yaklaşıyor demektir. 
Bir senedir âşıklıklarımdan bahsetmiyorsam, bu yeni bir şey mev­
cut olmadığını gösterir. Ankara'da hep ......ile imlâ-yi kalp ediyor­
duk (kalbimi dolduruyorduk), şimdilik o da Urfa'da, yani uzaklar­
da, mamafih kalplerimizin yakınlığı su götürmez bir hakikat ar­
tık... Pilav zerde yiyeceğiz neredeyse.../..............meselesi benim
sinirime dokunduğu için kısa kestim. Sen bu maceranın bazı kı­
sımlarını bilirsin. Bu kızcağızla ben Almanya'ya giderken yolda ta­
nıştım. Almanya'ya gittikten on gün kadar sonra birkaç arkadaş 
kendisini alarak Potsdam civarındaki mektebine götürdük bıraktık. 
Ertesi hafta pazar günü Berlin'e gelmişti. Bir ecnebi memlekette, 
dil bilmez vaziyette, ıssız bir leyli (yatılı) mektepte geçirdiği bir 
hafta, kızı fena, halde sarsmış görünüyordu. Kendisini bu sefer 
Potsdam İstasyonuna kadar götürdük. Yolda nasılsa ikimiz yan. 
yana yalnız kalmışız. Bu şekilde yürüdüğümüz bir-iki yüz adım c*' 
nasında kendisine bir sürü saçma sapan şeyler söylediğimi hatırlrj 
yorum. Bu sözlerin arasında kızcağıza metanet verecek ve onu ha" 
yata daha reel gözlerle baktıracak şeyler de vardı herhalde ki, kut*, 
cağız o me'yuz (üzgün) tavrını bıraktı, daha canlı konuşmaya b#|ı 
ladı ve en nihayet: "Ben sizi trende böyle tanımamıştım. SU 
zinle çok iyi arkadaş -olabiliriz..." falan dedi. Başüstüne dcyll 
bir selam çaktık tabii... Sonra biz de Potsdam'a yerleştik. Bazı pM 
zarlar diğer Türk kızlarıyla beraber bana gelirdi. Her hafta birblHı 
mize mektup yazar veya telefonla konuşurduk. Fazla güzel olnvujl 
ğı ve hayata karşı kuvvetli görünmediği için daha ileri bir ahbu|ill
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istemiyordum. Bazen, kendisini bana yakın, beni çok İyi aıılnr bu­
lur ve birçok şeyler düşünürdüm. Lâkin en son kararını clnlırut İm 
arkadaşlık derecesini muhafaza etmek olurda McıklııpInnıiMAİn 
daha ziyade bir ağabey ve hemşire çaşnısı (çeynhl) U iIvimmmIiii Um 
na aile vaziyetinden, bu vaziyetin ruhu (tettrliKİıalıl yılım Umltlmilllı 
den bahsederdi. (Babası bir siyasi c ü iOiikIcmi o d  h#y 
mahkûm olunca işlerine bakan bir ılovn valiliI Ilı) Mtıvlylıl «VİmııDilf
v e ...... Kız Muallim'e gircıok allımlyUı mbılMMiııı liırttııtly VM mimmIi
birtakım uzak akrabaları İle rnılıuıselııHlııl ııııılınbıırn «(inişli Ab 
manya'da iken de vaziyeti böyle İdi.) Ihın orın lııı ııavi lal<ık«ll«tln 

. insanı lüzumundan fazla sarsmasının doğru olmmlığıııı, birlin Içlıı 
■ asıl mühim olan şeyin doğrudan doğruya kendimiz ve koıull rıılı 
alemimiz olduğunu anlatmaya çalışırdım. Mektupları hâla bendedir 

, ve bunların hepsinde kendisini hayata bağladığım ve felaketlere 
sükûnetle tahammülü öğrettiğim için teşekkür satırları vardır.

. Bazen mektepten izin alırdı. Beraber gezerdik. Konserlere 

. götürürdüm onu. (Güzel piyano çalıyor ve çok çalışıyordu. Benim 
pansiyon sahibim olan müdde-i umumi her hafta iki bedava kon­
ser bileti verirdi ve ben bunları kaçırmazdım) Bazen bisikletime 

i binerek mektebine gider, bisikleti orada bırakır, onunla beraber 
göl kenarına giderdim. Müdürleri olan Pastör’ün dehşetli emniye­

tin i kazanmıştım. Buz tutmuş gölün kenarında, çıplak dallı yüksek 
i ağaçların arasında, kuru yapraklara basarak dolaşırdık. Ruhu hiç- 
ibir zaman müsterih ve sakin olmayan bir kızdı bu... Geceleri ya­
takhanede ne kadar yabancılık ve yalnızlık hissettiğini, etrafındaki 
Alman kızlarına bir türlü sokulamadığını ve yatakta, gotik tavan­
lara bakarak saatlerce uykusuz uzandığını anlatır, muayyen bir şe­
kil alamayan hasta ve romantik bir hasret ağzından dökülen tek 
Kelimelerin ve yarım cümlelerin arkasında kendini gösterir gibi 
)lurdu. Dünyada kendisini bu kız kadar zayıf, desteksiz ve terke­
dilmiş hisseden bir mahluka rastlamadım. Tesadüfün biraz kuv- 
«tlice birkaç tokadını yedikten sonra şaşırmış kalmıştı. Böyle bir 
«şanın elinden tutmanın verdiği, biraz da merhametle karışık bir 
|)vk beni kendisine yaklaştırıyordu. Sonra hiç de boş ve budala 

kız değildi. Okumayı seviyor ve müzikten adamakıllı iyi anlı- 
jrdu. Bu sıralarda ben Templin şehrine gittim, o Potsdam'da
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kaldı. Her zaman mektuplaşırdık. O zamanlar onun benden ya­
kın kız arkadaşı, benim ondan yakın erkek arkadaşım yok gibiy­
di. Hatta yoktu. Bu birbirimize en iyi ve candan bir ahbap gibi 
yazmamız ben Almanya'da kaldığım müddetçe devam etti. Ben 
döndükten sonra seyrekleşti ve kesildi. Bu inkıta (kesinti) tama­
men benim ihmalimdir.

Aydın'da muallim iken sene sonuna doğru İzmir'e gittim, 
.......’ın hasta olduğu için döndüğünü, İzmir Kız Lisesinde Alman­
ca muallim vekilliği yaptığını öğrendim. Gidip gördüm. Dehşetli 
sevindi, oturduk, uzun uzun konuştuk, ikide birde beni gördüğüne 
ne kadar sevindiğini tekrar ediyordu. Beraber çıktık. Sevim Pasta­
nesinde, sonra da Kordonda Turkuvazda oturdum.* Bu sırada 
bana mühim bir şey söyleyecekmiş gibi terditler (sezdirmeler) ya­
parak Almanya'da benim de tanıdığım bir inşaat-ı bahriye (deniz 
İnşaatı) mühendisi ile nişanlandığını söyledi. "İyi etmişsin!" de­
dim. "Şaka değil, sahiden nişanlandım!" dedi. Ben yine sö­
zümü tekrar ettim. Galiba biraz da alay ettim ki kızdı. Fakat ben 
bu nevi kızanları çabuk güldürürüm. Ona da bir kokteyl ısmarla­
dım (mübarek Turkuvaz’da kokteyl tam 125 kuruşa idi. Bugün gibi 
aklımda) içti, yanakları kızardı ve neşelendi. Başlangıç halindeki 
hastalığı tevakkuf ettiği (durduğu) için keyfi yerinde idi. Bir hayli 
şundan bundan konuştu. Bir aralık bana: "Sabahattin, İzmir'e 
ilk geldiğim günlerde çok fena bir hâl geçirmekte idim. 
Hatta sana müracaat etmeyi çok düşündüm, yazacaktım 
fakat geçti" dedi. Israrlarıma rağmen bunun ne olduğunu söyle­
medi. Ben Aydın'a döndüm birkaç kere Almanca olarak mektup­
laştık. Hatta tatilde vekil muallimlerin maaşlarını kesiverdikleri için 
bana telgraf çekerek Ankara'ya kadar yol parasını benden aldı 
Orada şimdi Maliye Vekili olan divan-ı muhasebat reisi (Sayış/uy 
başkanı) Fuat Bey'e** gidecekti. Akrabası oluyormuş. Ben lstaıi'1
bula gidince......'ın prevantoryumda olduğunu öğrendim. Her cırı
beş günde bir gidip kendisini gördüm. Bu ziyaretlerin İkincisinde 
tavır ve halini pek perişan buldum. Sorduğum zaman: "O  sa ııf 
İzmir'deyken söylediğim dert!" dedi. Bu derdin mahiyctlıfj:

* "Oturduk" demek istemiş olabilir. |j||
** Sonradan Metliye Bakam olan Fuat Ağralı. '{{n
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sordum, ısrarla sordum, ağlamaya başladı ve söyloııuııll, llnşka İtli
kız olsa fena halde alay ederdim, am a......o Itmlnı l< lulı ıHOİıyniılıt
ki böyle bir şey yapamadım. "Üç yol var," ıllyoitlu " V« ılmll 
olacağım, ya intihar edeceğim ynlml «İn im ıltMl (||ifıii 
cek..." Ben "tabii geçecek..." hıl.ııı ıııııı oti^İHiı bitli
çeye çıkardım. Kapıya yakın yıMİt'nU» «ıınltıl Vıuılı, ıi»«||Mi mİuIdilli 
Kendisine o zamanlar birinci v<* llılııı'l fuıtıItuİMitl bililip ulniı
(bilinen) piyesi okudum, çok lıojlaıulı fitillin MmIiuiU u' i ''hiMI*1
den bir şey istesem y»|wr ııımm?" tUnll l'|Hlhııtll»l" ılıullm 
"Peki, bir gün sana gelip beni ItMılr «kıssın v*t|utt ııııım, 
kendimi, intihar edemeyecek katlar rııyıf lıltıvıllvm'iıml" 
dedi. Güldüm "gel, seninle beraber Türkiye haricine, mene- 
la Suriye'ye falan gidelim, bu da Türkiye için bizim mane­
vi bir ölümümüzdür. Orada belki yeni baştan yaşamaya 
başlarsın... Eğer derdin geçmezse böyle yaparız..." dedim. 
Razı oldu. Bundan sonraki gidişlerimde kâh iyi ve kâh fena idi. 

1 Derdini asla söylemiyor ve: "Bunu yeryüzünde bir kişiye söy- 
lemek mümkün olsa o bir kişi sen olurdun!" diyordu. Her 
şeyi sordum: "Birisi taarruz mu etti, gebe misin, nişanlın 
mı tersledi, iyi olmaz pis bir hastalığa falan mı yakalan­
dın, şimdiki hastalığın mı seni üzüyor?" dedim. Hepsine ha­
yır cevabını verdi. "Birisine mi âşıksın, meselâ bana mı âşık 
' oldun?" dedim. Değil diye mukabele etti. Ben karanlık ve anlaşıl- 
|maz işlerde ancak bu kadar sabır gösterebilirdim. Daha fazla ısrar 
|etmedim. O sıralarda tevkif edilerek Aydına gittim. Hapishaneye 
pazdığı bir mektupta prevantoryumdan çıktığını, paraya ihtiyacım 
fuarsa göndereceğini yazıyordu. Göndermesini söyledim, bir şey 
Çıkmadı. Ben tahliye edilip Konya'ya, oradan tekrar Aydına ve 
İradan da İstanbul'a geldiğim zaman buna telefon ettim. Telefon­
ca para isteyecektim, biraz tuhaf ve mükâlemeyi ( konuşmayı) he- 
hen kesmek isteyen bir tavır aldı. (Sonradan öğrendim ki Ada'da 

|uat Bey'in evinde yemek yerken aynı odada bulunan telefona gel- 
flıiş ve sofradakilerin mükâmeleyi dikkatle dinlediklerini görünce 
zmen kesmek istemiş] Bana mütemadiyen "mektup yaz. Sa­

attin" diyor ve söylediklerimi dinlemiyordu. O zaman fena 
ilde sinirlenerek telefonu kapadım ve derhal bir mektup yazarak
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manasız ve lüzumsuz olmaya başlayan ve devresini ikmal eden ( ta­
mamlayan) bu dostluğu kesmenin daha hayırlı olacağını söyledim. 
Altı ay birbirimizden haberimiz olmadı. Ben Konya'da iken onun 
Ankara'da olduğunu duydum. Bana bir zamanlar okumak için ver­
diği, kendisine nişanlısı tarafından hediye edilmiş bir romanı adre­
sine yolladım. Kitabın içine bir de kâğıt koyarak, mektup yazarsa 
cevap vereceğimi haber verdim. Uzun bir mektubu geldi. Bizim 
birbirimize darılmamız* mümkün olmadığından falan bahsediyor­
du. Böylece Konya ve Ankara arasında da bir miktar mektuplaş­
tık. Fakat ayrı olarak geçen birkaç sene zarfında herhalde birbiri­
mizi unutmuş olacağız ki, ben mektuplarımda bahsedecek şey bul­
makta zorluk çekiyor ve aynı hali onun yazılarında da seziyordum. 
Seneler en yakınları bile uzaklaştırırken bizim gibi hayat ve his 
dalgalarının muvakkat (geçici) kabarışlarıyla birbirine yaklaşan iki 
insan elbette zamanla yabancılaşacaktı. Onda, yaşı ilerledikçe, es­
ki ürkek çocuk hali kalmamıştı ve benim nasihat veren ve yol gös­
teren bir ağabey rolü oynamam gülünç olurdu. Sonra ne bileyim 
ben, bu şekil ahbaplığımız birdenbire, ben hiç farkına varmadan, 
ciddiliğini kaybetmişti. Bu vadide yazılacak ve söylenecek her şey 
suni ve yapmacık olacaktı. Yine tatil geldi. Ben İstanbul'a geldim. 
Kanlıca'daki evlerine bir kart yazdım. Adresimi verdim. Beni ya 
kendisi gelip aramalı, yahut bir mektup yazarak birbirimizi nasıl 
göreceğimizi söylemeli idi. On beş gün kadar hiçbir cevap gelme­
di. Sonra biz beş-on kişi Sanyar** gezintisi yaptık. Pertev, Cahide, 
Şerif, Nezahat, Pertev'in akrabası Alman Cemil, Ilhan Şevket ve­
saire. Sanyar iskelesinden biraz ö ted e ....... ‘ı nişanlısı ile yanyana
gördüm. Çıplak ayaklarına hasır iskarpinler giymişti. Kolları da 
çıplaktı. Nişanlısı araba pazarlık ediyordu. Ben ikisini de görmd-l
mezliğe geldim........ ile gözgöze gelmediğimiz halde o bunun fam
kına vardı: Ben biraz ötede karpuz alan arkadaşların yanında gOıij 
lüp konuşurken onun sırtımda gezen gözlerini hissediyordum. Nl<; 
çin böyle yaptım bilmiyorum. Nişanlısı da çok iyi arkadaşımdı v4| 
hoşgeldin diye yanına gitsem muhakkak sarılıp öpüşecektik. Fatajj

* 'Darılmamızın* anlamında kullanılmış.
** “Sarıyer* olabilir.
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ben farkında olmadan böyle yaptım. Ondan sonra Konya'ya flit­
tim, hapis oldum, çıktım, Ankara'ya geldim. Açıkta dolaylını w  hu
zamanlarda ...... hemen hemen en az aklıma geleli, Vtikfllullu lılı
işe yerleştikten sonra Yüksektedrisat'tan onun Alııvtııvn'vıt tfllulllııl 
ikmale gönderildiğini ve adresini öğrendim, Ayum Konya'dan yu# 
dığım gibi ufak bir şey karaladım. Bıışımılnn flcçaııhnl kısmı» hu» 
lattıktan sonra, mektup yazarsa cev/»|* verıM'Ufllınl »övUdluı liftin 
sıkıntı seneleri ve ayları geçip «ıllmlşll ve İmmi, lılı yen* Inylıı olıııı 
makla hayata yeni çıktığımı, şimdiye kmlar (.lÖmOİdılğtlm yolu vy 
endişe çukurundan dışarı tırmandığımı manıyoıduııı Mu Inıynl n«o 
şeşi arasında onu da hatırlamış, en saf bir "ibxol-l mulınhİMH 
(muhabbet sunmak) hissi ile, bahtiyar zamanlarında İnsan kalplin 
rini hemen tamamen kaplayan bir tatlı duygu ile o eski dosta elimi 
uzatmıştım. Bir ay kadar sonra gelen cevap bana biraz dokunmak­
la, beni oldukça hayrete, sukut-i hayale ('haya/ kırıklığına), hatta 
teessüre sevk etmekle beraber, insanları ve bilhassa kadın ruhları­
nı daha iyi tanımama yardım etti......... ’ın yalnız bu mektubu elim­
de değildir, fena halde sinirlendiğim için okur okumaz yırtınıştım. 
Hata ettim. Ortada sinirlenecek bir şey yoktu; gayet tabii bir hadi­
se vardı... Mektup, aklımda kaldığına göre aşağı yukarı şöyle idi: 
"Kardeşim Sabahattin, mektubun eski adresime olduğu 
için elime biraz geç geldi. Geçirdiğin felaketlere samimi 
olarak müteessir oldum. Bundan sonra hayatının daha 
sarsıntısız geçeceğini ümit ederim. Biliyorsun kİ ben ni­
şanlıyım ve ilk fırsatta evleneceğiz. Ben de artık birbirini 
sevenlerin birbirlerinden başka arkadaşları olmaması la­
pım geldiği kanaatindeyim. Bunun için sana bundan sonra 
‘Tiektup yazamayacağım. Edebi sahadaki muvaffakiyetleri­
mi görmekle her zaman memnun olacağım. Beni yanlış atı­
lmayacağını ümit ederim Sabahattin Ali Bey kardeşim." 
nzadan sonra ve hemen imzanın altında, sayfanın solunda, sola 
jru mail (eğik) iki üç satır daha vardı. Bunlar da "beni gayet 
anlayacağını, beni asla yanlış anlamayacağını biliyo- 

Benl anlıyorsun değil mi?" diye yazılı idi.
Kadınlar ne zavallı mahluklardır Ayşe... Ne kadar zayıf ve ne 

lar az asil mahluklardır.
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Biz erkekler bütün edepsizliklerimize rağmen, muhakkak kİ
çok az "kancık" insanlarız..........  çok yumuşak, ince düşünür,
insanı anlar görünür bir kızdı. Onu hâlâ manen mahkûm etmiş 
değilim. Fakat bu ahbaplığımı ben daha başka şekilde bozardım, 
(yani ben onun yerinde olsam demek istiyorum.) Çünkü......be­
nim birçok şeyleri anlamayacak kadar budala olmadığımı bilirdi. 
Bunları anlamaz görünüşümün de sırf onu rencide etmemek his­
sinden ileri geldiğini fark etmesi icap ederdi. Ve herhalde fark 
ediyordu ki, kendisini benim gibi seven bir adama karşı duyduğu 
birtakım hisler onu o kadar utandırıyor ve sarsıyordu Ayşe, be­
nim kendi hakkımda hiçbir illüzyonum yoktur, fakat göründüğüm 
kadar da eşek değilim... Birçok şeyleri gayet iyi anlarım. Yalnız 
onları hüküm haline getirmek için çok düşünür ve ortada yüzde 
beş dahi menfi ihtimal olmamasını isterim. Bu hükümleri böyle 
kâğıda geçirebilmek için ise, görüşlerimin yüzde yüz isabetine
emin olmaklığım lazımdır... Hulasa,....... zavallı bir kızcağızdır ve
beni hayrete düşüren, kadınlar hakkında fena kanaatler edinme­
me sebep olan şey, bu kadar zavallı bir kızın bazen bu kadar küs­
tah oluverecek bir derecede hafızasını kaybetmiş görünmesidir.

-----------  O -----------

İşte, ...... meselesini bu sefer uzun uzun anlattım. Tecessü­
sün tatmin edildi mi? Bak, ben senin kime âşık olduğunu hiç me­
rak etmiyor ve öğrenmek istemiyorum, çünkü senin benden baş­
ka kimseye âşık olamayacağını bilirim. Bir aksini iddia et de ağzı­
nı burnunu dağıtayım...

Gelelim Dostoyevski efendi ile İdiod nam kitabına... Evvela 
işaret edeyim ki, bu kitabı Enver'e okutan bendenizim... Alman­
ya'da iken okumuştum. Beni hemen hemen, bu kitap kadar sa­
ran, tesiri altında bırakan kitap yoktur. O zaman ben Prens Mış- 
kin ile aramda müşahedetler (benzerlikler) bulmuştum. Sonra bi­
raz düşününce aşağı yukafı birçok insanların bu müşahadeti bula­
caklarını, yani biraz düşünen, hakiki insanlıktan biraz nasibi olan 
her adamda muhakkak Prens'ten bir parça bulunacağını anladım, 
ama "Prens'ten bir parça"... Yoksa hepimiz kendimizi ve bir 
parça da birbirimizi bildiğimiz için, Prens'i tamamen benimseye-
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Kek "C'est moi!"* demek tuhaf olur. Dostoyevski bile böyle bir 
fedamın hakikatte mevcut olamayacağını ve insanlar arasından zu­
huruna (çıkmasına, görünmesine), imkân olmadığını ranâ (çok 
jfyi) bildiği için onu bir akıl sanatoryumundan çıkarıp ortaya atmış­
tır. Bir insan birtakım cihazlarının emri ve tesiri altından çıkıp da 
kafasının ve düşüncelerinin metbuu (uyruğu) olmaya başladıkça 
;Prens'e de yaklaşmış olur. Asıl idio, yani idioya en yakın adam, 
bizzat Dostoyevski'dir. Bu fevkalade adamın fevkalade dolu ve en­
teresan hayatını herhalde oku... Yahut bekle de, karşı karşıya gel­
diğimiz zaman ben sana anlatayım.

Benim bir "teller" nazariyem vardır. Yahut bu namda bir 
izah tarzı: Bilirsin ki, içinde telli bir musiki aleti bulunan bir odada 
bir piyanoya dokunulacak olsa, o musiki aletinin, dokunulan tu­
şun vurduğu tel ile aynı aded-i ihtizazda (titreşim sayısında) olan 
teli de ihtizaz eder ve hafifçe tınlar.

Her insanın içinde de bir miktar bu çeşit teller mevcuttur. Bir 
sanatkâr eserinde hangi telleri ihtizaz ettirirse, içinde aynı neviden 
teller bulunanları da kendisi ile beraber harekete getirir. Birçok sa­
natkârlar içlerindeki bu telleri çok güzel ve kuvvetli ihtizaz ettirmek 
kudretine maliktirler, bunlar yalnız aynı telleri taşıyanları elde ede­
bilip, diğerlerine yabancı kalırlar. Hakiki ve büyük dehalar; içlerin­
de bu tellerden en çok taşıyanlar ve bütün insanlarda bulunan tel­
leri hep birden ihtiva edenlerdir ki, içlerindeki bu tellerden hangi­
sine dokunsalar, kendileri ile beraber inletecek birçok kimse bulu­
nur. Birincilere misal Baudlaire'i alabiliriz. Bu adamın hitap ettiği 
insanlar için kendisi en büyük sanatkârdır... En derin, en özlü, en 
hakiki sanatkâr. Fakat kendisi ile aynı şeyleri duymayan birçoklan 
için de alelade, hatta müstekreh ( tiksinilecek) bir heriftir. Yani 
Baudlaire bir tek adamdır ve kendisi gibi olanları bağlayabilir. İkin­
cilere misal olarak Shakespeare veya Dostoyevski'yi alabiliriz. 
Bunların eserlerinde herkes muhakkak kendinden parçalar bulur. 
Othello Kraliçe Elizabet’in karşısında oynanır, hoşa gider, Ber­
lin'de en kılı kırk yaran münekkitlerin (eleştirmenlerin) karşısında 
oynanır, takdirden başka bir şey duyulmaz. İstanbul'da Raşit Rıza

* ‘Bu benim*
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oynar, herkes mest olur. Ve tuluat aktörü X ve Y  bey bir küçük 
Anadolu şehrinde aynı eseri temsil eder, tiyatro ağzına kadar dolu 
ve herkes Othello'yla beraber nefes almaktadır.

Yani Shakespeare bir adam değil, birçok adamdır ve birçok 
adamlarla beraber yaşar. Yalnız yazanlar için değil, yaşayanlar 
için de aynı şeyler vakidir. Bazı insanlar vardır ki muayyen insan­
ları, muayyen eserleri anlayabilir, muayyen hareketlere mana ve­
rebilirler. Yine bazı insanlar vardır ki her insanı, her yazıyı (yani 
o yazıyı yazan insanı) anlar ve onun için hiç kimseyi itham etmez, 
hiçbir şeye hayret etmezler... Bu sonuncular bir nevi idiolardır. 
Çünkü çok iyi bilip anlamak insanı birçok aksül-amellerden (tep­
kilerden) alakor ve elini kolunu bağlar...

"Bernard Shaw"un konferansı aslında daha mufassal (ayrıntı­
lı) ve Marksist tarafları daha çok ve şiddetlidir. Hakimiyet-i Milli­
ye tarafından Türkçeye çevrilirken bu kısımları kadro harici bıra­
kılmış. Bu kadarı da yeter.

Bütün kayıtlardan uzak olarak ne istediğini sormuştum, soru­
mu biraz yanlış anlamışsın. Ben bir şair eşkıya olamaz demedim, 
fakat mesela Celal Sahir tipinde bir adam da asla "mükemmel" 
bir eşkıya olamaz. Olmamız icap eden şeyi olamayışımız bedbaht­
lığımızın elbette mutlak sebebi değildir, fakat içimizdeki romantik 
hasreti daima körükleyen ve bazan tahammül edilmez hale geti­
ren de budur. "Seçtiğim şey içinde benim için azami saa­
det olsa bile tam saadet yoktur" diyorsun ki, ben de aksini 
iddia etmiş değilim. Tam saadet cennet-i âlâda bile yoktur. Bize 
azamisi yeter.

istediğin şeylerden, seyahat etmeyi anlarım. Fakat beş-altı li­
san bilmek ne olacak. Bir tek veya azami iki lisanı mükemmel bil, 
yeter. Lisan bir gaye değil bir vasıtadır. Bana çok lüzumu olduğu 
için mesela İngilizce ve Fransızca da öğrenmek isterim. Fakat bıı 
lisanlarda bulacağım her şeyi Almancada bulmak mümkün olsuıı, 
başka lisan öğrenmek aklıma bile gelmez.

Lenin'in karısı olmak fikri de fena değil. Ben senin bu revo- 
lutionair (devrimci) cepheni pek bilmiyordum. Gerçi Erenköy l.l"' 
sesi’nde sana Komünist Ayşe derlermiş ama, tabii çocukluk,,, 
Sende öyle bir ihtilalci ruh olacağını tahmin de edemezdim. Çilıı»

238



kü gayri kabil-i İslah (düzeltilemez) iki hal sende böyle bir şey 
aramama bile lüzum bırakmamıştı: Evvela münevverler sınıfına 
mensup oluşun, saniyen (ikinci olarak) kadın (yani Türkiye'de ye­
tişmiş kadın) bulunuşun, bu iki ruh öldürücü çemberi kırıp hakiki 
insanlığını bulanlar o kadar nadir ve hatta ma'dumdur ki (yoktur 
ki), böyle senin gibi en yakından tanıdığım insanlarda bile onu 
aramak aklıma gelmedi. Bazı ufak tefek şeyleri de, heveskârlık, 
merak, oyun telakki ederdim. Bugün de pek aksini kabul etmiş 
değilim. Siz kadınlar pek kaprislerinize tabi, sabun köpüğü gibi 
mahluklarsınız. Bugün "büyük bir idealin İçinde küçük öm­
rünü eritmek" istersin, yann vazgeçersin. Görüyorsun ki yukarı­
daki cümlen o kadar vazıh olduğu ve sen insanlar arasında en 
inandığım bulunduğun ^alde hâlâ tereddüt ediyorum. Bu mesele­
lerde ben nedense pek reybiyim (şüpheciyim). İhtimal bu gibi 
şeyler "benim için bir ehemmiyeti olan" pek az meselelerden 
de ondan... Gelecek mektubunda bana çok vazıh olarak bu husus- 
‘taki fikir ve kararlarını yaz. O zaman göreceksin ki mektuplarınız 
yahut mektuplarım, "sayfalar arttıkça baklalaşan*" şeyler ol­
mayacak. Ben, bir zamanlar Pertev'e de yazdığım gibi, dostlarım­
la muhabere eder ve konuşurken, hep onlarla ilk dost olduğum 
zamanki şahsiyetimi kullanırım. Aradan geçen zaman esnasındaki 
tahavvüllerimin (değişikliklerimin) beni onlardan uzaklaştfrmış 
olması ihtimali ile dostlanma olan marazi muhabbetim, yeni şah­
siyetimi ortaya atmaktan beni ürkütür. İşte bunun için, çok kere, 
artık benim olmayan bir insanı içimde yaşatmak zaruretinde kalı­
rım ki, bunun neticesi "başkalaşan yazılar"... Yazmak, "aşağı 
lyukarı aynı manada olan şeyleri tekrar" etmektir. Ah, dost­
larımın, ayrı bulunduğumuz zamanlar zarfında, benimle aynı 
I dunları attıklarını bilsem, herhalde daha az sıkıcı olurdum. İnsan- 
Jfor acaiptir. Ben onlarla aramızda bir ayrılık bulunmasın diye eski 
nüviyetlerime, velev muvakkat (geçici) bir zaman için olsun, dön- 
nneye çalışırken, bu müddet zarfında birkaç adım yürümüş bulu­
nan dostlar bana "geri kalmışsın!" diye çatıp kafama vuruyor-

■>. "Baklalaşma" deyimi sayfa doldurmak amacıyla büyütülerek yazılmış harfler için 
B r kullanılmış.
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lar. Böyle ithamların beni müteessir etmesi ihtimali yoksa da, bu 
kabil ithamlarda bulunmaktan beni men eden birtakım düşüncele­
rin onlarda bulunmayışına üzülmüyor değilim.

Nazım'ın Üç Selvi şiirinden bir şey anlamadım. Kendisini gö­
rünce sorarım.

Abidin Bey'in suretinde zekâ lem'ası (parıltısı) yoksa da herif 
vekâlet erkânını pek yıldırıyor, idarecilikten geldiği için hiç dolma 
yutacağa benzemiyor. Kaba fakat dürüst adam. Rumelili veya Bi­
zanslI değil...

Görüyorsun ki senin mektup ile azamet cihetinden, kıyas bi­
le edilemeyecek uzunlukta bir mektup yazdım. İş buna kalırsa ben 
sana beş sene yazmayabilirim... Öyle "artık bir sene yazma­
sam olur" diye nazlı kelamlar savurma. Ne ben o kadar bekleye­
bilirim, hatta ne de sen.

Yalnız dediğim gibi bana bundan sonraki mektuplarında daha 
ziyade okuduğun kitaplardan ve kafandaki ciddi fikirlerden bahset. 
O zaman sana birçok Fransızca kitaplar gönderir veya gönderttiri- 
rim. Mesela Pertev bu nevi kitaplar hususunda şimdilik hayli zen­
gin... Sen eğer altmış iki lira maaşı alıp rahatça (insanca değil) ya­
şamak ve münasip bir zevç (koca) beklemek niyetinde olan hatun­
lardan değil isen, hakikaten, mektubunda yazdığın gibi kendini bü­
yük bir idealin içinde eritmek istiyorsan bunun için bugünden da­
ha münasip bir zaman yoktur. Karısı olmak istediğin Lenin bir in 
san değil devasa bir fikir idi ki, bu fikir bugün de, belki daha canlı 
olarak, hayatta bulunmakta ve her canlı mevcut gibi sayruretinc 
(yürüyüşüne) devam etmektedir. Yalnız kendini böyle bir idealin 
içinde gaip etmek (kaybetmek) arzusunun müvellitleri (etkenleri) 
romantik hayaller, can sıkıntısı ve bir şeyler yapmak isteği değil, 
doğruyu görmenin, doğru için dövüşmenin herkese vergi olmayan 
zevkleri olmalıdır. Sana şimdiye kadar bu yolda şeyler yazmamış* 
tim. Seni ne kadar çok sevdiğimi bilirsin Ayşe, seninle ahbap kal , 
mak için, bence en mühim olan bu hususlarda bile, yine susmayı) 
hazırım; fakat sen beni tahrik ettin ve şimdi de, en sevdiğim insn  ̂
nın en sevdiğim ve kendimi verdiğim yolda bana "yoldaş" olmnnl 
ihtimali beni birçok ümitlere düşürüyor, beni tahrik ediyor. Omni 
için çok açık olmak zaruretindeyim: Düşün ki bu yol yarıda bırakıll
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maz. Bu yolda yarım adımla da yürünmez. Bir kere yola düzüldük­
ten sonra, dizlerde derman kalmayıncaya, kalp yorgunluktan çatla­
yıncaya kadar koşulur. Sen kadınsın. Oldukça rahat ve gürültüsüz 
bir hayat önündedir. Halbuki diğer şekilde birçok acı hatta kor­
kunç ihtimaller vardır. Kendini ve kuvvetlerini tart! İradeni ve ana­
nelere olan rabıtanı ölç, ondan sonra karar ver ve bana yaz. Vere­
ceğin karar sana hiçbir yük ve vazife tahmil etmeyecektir (yükle- 
meyecektir). Yalnız dimağını artık binbir değil bir istikamette ge­
lişmeye, kâinatı, dünyayı, insanları hakiki hüviyetleri ve çehreleri 
ile görmeye çalışacaksın; yani yalnız kendine karşı birtakım vazife­
ler taahhüt edeceksin... Tabii şimdilik... Çünkü kendini birtakım fi­
kirlere ve hakikatlere aşina ettikten sonra vazifelerimizin kendimiz­
de başlayıp bitmediğini görerek, hakiki insanlığın icaplarını yap­
maya koşacak ve o zaman "büyük bir idealin içinde küçük 
ömrünü eritmek" imkânlarını arayıp bulacaksın.

Ve o zaman, birbirimizi bu kadar sevdiğimiz, birbirimize bu 
kadar yakın olduğumuz halde arasıra, (biz itiraf etmesek ve anla­
maz görünsek bile) mevzusuzluktan gevşeme temayülleri gösteren 
dostluk bağlarımız sıkışacak, tazelenecektir. Şimdi arkadaşlığımızı 
besleyen kaynaklar: Hatıralar, müşterek dostlar, mütekabil sempa­
ti gibi şeyler zamanla azalıp yok olacak şeyler olduğu halde, o za- 
man bizi doğrudan doğruya hayat, ve hayat kadar kuvvetli, onun 
gibi daima taze fikirler ve duygular birbirimize yaklaştıracak, taşla­
rında beraber ayaklarımızın kanadığı müşterek yol bizi yanyana 
getirecektir. Şimdi etrafını saran sersemler arasında boğulan ru­
jlun, ufuklann en genişi karşısında en derin nefeslerini alacak, bir- 
|lri için, ürpermeden yok olmayı şiar edinenleri görünce, insanil­
in bir burjuva şampanyası gibi köpürüp taşacaktır. Ben kendi 
^zlerimle gördüm: Sırf bu husustaki bilgisizlikleri yüzünden haki- 
âtlere karşı sırtlarını çevirmiş duranların her şeyi görmeye başla­
rdan zamanki hayret ve her şeyi anladıktan sonraki gaşiy (keri­
mden geçme, mest olma) ve sürurlarını (kıvançlarını, sevinçle­
r i) ancak bir hayal ile anlatabiliriz: Ancak bundan mesela beşyüz 
ine evvel gelen bir adam bugün dirilip dünyanın en medeni şehri- 
fgötürülse ve bütün medeni vasıtalarla tanıştırılsa bu kadar şaşı- 
|ilk yaşayışına bu kadar telehhüf eder (esef eder) ve yeni başla-
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yan hayatını bu kadar neşe ile karşılar. Bu benzetişte hiçbir müba­
lağa yoktur. İşlerin aslını bilenler için bu kadar tabii ve zahiri olan 
birtakım vakıalar bunları yeni görenlere inanılmayacak kadar ihti­
malden uzak gelir... Ve ihtimalden uzak göründüğü halde inkâr 
edilemeyecek ve elle tutulacak kadar reeldirler... Bilmem anlatabi­
liyor muyum? Yalnız işin müşkil tarafı şurasıdır: Çok kere sathi bir 
temas, bir kulak dolgunluğu, hele biraz da alaka ile karışık olurlar­
sa, daha ileri gitmeye lüzum olmadığı zehabını uyandırır. Bu sa­
kim (yanlış) düşüncede bir parça lakayıtlık, bir parça tembellik, bir 
mühim parça da korku amildir. Halbuki her şeyden evvel, yarım 
bilmekten, yarım düşünmekten kaçınmalıdır... Kâinatın en muğlak 
(karışık) mevcudu insandır. İnsanların en muğlak işleri içtimai mü­
nasebetleridir. Bu vadide yapılacak olan kökten değiştirme, yıkma 
ve yenisini yapma hususlarında beraber çalışmak için değil, hatta 
bu hadiseleri üstünkörü kavrayıvermek için bile, "kendini yarım 
veriş" kâfi değildir. Bütün benliğimizi bu işe vakfetmedikten, di­
mağımızın her hücresini bu düşüncelerle doldurmadıktan sonra ne 
bir şey anlayabilir, ne de bir şey yapabiliriz...

18 Eylülde Konya'dan Ankara'ya hareket edeceğim. Mektupla­
rını, sana tekrar yazıncaya kadar, vekâlete gönder... Beyşehir'den 
Konya'ya da bugün, yani bu mektubu bitirdiğim 12 Eylül tarihinde 
hareket edeceğim. Memleket Hastanesi'ne bir şey yazdı iseniz ora­
da bulurum... Aybaşından evvel çok mufassal (ayrıntılı) mektubunu 
bekler gözlerinden binlerce defa ve hasretle öperim Ayşe.

Pertev'e selamlarını tebliğ ettiğimi, onun da sana çok çok sd" 
lam ve hasretler yolladığını söylemeye hacet yok. Kendisine mcH'1 
tup yazmıyormuşsun. Belli etmek istemiyor ama çok dargın. S#' 
ninle olan ahbaplığımızı da yine belli etmeden -hatta bazen Ml| 
ederek- kıskanıyor ha... Malumun olsun. 'i

Sabahattin Ali

242



2 X 3 4  • Ankara

If-
l Ayşe

f Beyşehir'den gönderdiğim uzun mektubun cevabını değilse, 
bile iade makbuzunu geçen gün aldım. Mektup bekledim, zuhur 
'etmedi (çıkmadı). Ben Konya'dan geldikten sonra bir hayli azaplı 
günler geçirdim. Vekil, tayin kararnamesini imzalamadı. Herhal­
de bir yerden kulağını bükmüşler. Hatta beni hiçbir suretle tavzi- 
pe (görevlendirmeye) yanaşmıyordu. Nihayet, daha yüksek ma­
kamların tensibi (uygun görmesi) ile, muallimliğe müreccah olan 
(tercih edilen) bir memuriyet verdiler. Şimdi Maarif Vekâleti Milli 
Talim ve Terbiye Dairesi mümeyyiziyim. Mektuplarını bu adrese 
yazarsın. Sadece "Neşriyat Müdürlüğü M üm eyyizi" desen de 
olur.

Erkek kardeşim, hani şu hasta olan kardeşim, oldukça şifa- 
yâb olmuş, kalkıp bu berbat günlerde Ankara'ya geldi. Deli ola­
caktım... Nihayet Sümerbank'ın Sanayi şubesindeki bir mühendis 
arkadaş delaletiyle ve 150 kuruş yevmiye ile Kayseri Mensucat 
Fabrikası'na montör olarak yolladım. Senden ne kadar merakla 
mektup beklediğimi ezbere bildiğin halde böyle susuşun beni fena 
halde müteessir ediyor. Sana ayın on sekizinde Ankara'ya gelmiş 
olacağımı yazmıştım, ne diye sukut ediyorsun?

Stajın bitince nereleri istersin? Haşan Âli'ye, tabii beni dinle­
diği miktarda, müteessir olmak imkânları vardır. Sonra daire için­
de olduğum için arkasını bırakmadan takip ederim. 29 teşrin-i ev­
velde (ekimde) Ankara’ya gelmek istemez misin? Trenlerde yüzde 
75 tenzilat yapılacakmış. Daimi sergi enfes bir şey oluyor bu fır­
sat her zaman ele geçmez. Pertev de gelecek. Bana gelip gelme­
yeceğini muhakkak yaz... Ona göre tertibat alayım. Sen âlâyişli 
(tantanalı) merasimleri sevmediğin için istasyona yalnız bir kıta
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askerle bir bando mızıka ve birkaç mektep göndermek kâfidir 
zannediyorum.

Derhal cevap beklerim. Hasretle ve sitemle gözlerinden öpe­
rim Ayşe (sitemle gözlerinden öpmek pozunu bir tasavvur eyle... 
Pek soğuk melodramvari oldu değil mi?)

Sabahattin Ali



17X34

İki gözüm Ayşe...

Senden mektup almayalı iki buçuk ay oluyor. Hiç bu kadar 
arasını uzatmamıştın. Mamafih bu mektup isteyişlerimde müz'iç 
(can sıkıcı) olduğumun da farkındayım; hatta düşünüyorum da bu 
mektubu niçin yazdığımı anlamıyorum. Yazacak hiçbir şey yok. 
Ben, bir eşek kadar basit bir mümeyyiz hayatı sürüyorum, şikâ­
yetçi değilim, çünkü bu hayatın haricinde oldukça yüklü bir yaşa­
yışım daha var. Birçok okuyor, tercüme ve istinsah (çoğaltma) 
yapıyorum. Sana Beyşehir'den yazdığım mektuba cevap vermeyi- 
şin bu kabil şeylere lakayıt olduğunu gösterdi. Şu halde sana mü- 
‘meyyizliğimden mi bahsedeyim? Haftada bir defa gittiğim ve si­
nirlenerek terkettiğim "Tabarin Bar"ı mı tasvir edeyim?

Dedim ya, kafama sana yazılabilecek hiçbir şey gelmiyor, ge­
lenlerin bir kısmını sana yazılmaya layık bulmuyorum, çünkü pek 
’iudan şeyler, diğer bir kısmını da, istediğim kadar ciddiye alacağı­
ma emin değilim, çünkü pek az sudan şeyler...

En iyisi son günlerin mahsulü bir şiiri yazar, nazar-ı mütalaa­
ma (görüşlerine) arz ederim.
S'-1 Gözlerinden öperim.

Zarfın fiyakasına dikkat buyurula!..

Sabahattin Ali

S.A.

jj, (Bu not mektubun sonunda yer kalmadığından olacak ba- 
eklenmiş. Yer belirtilmemiş olmakla beraber Ankara'dan 

hlmış olduğu anlaşılıyor.)
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24X 34 - Ankara

Ayşe

Sahiden âşık olduğuna kanaat getirdim artık. Çünkü aşk insa­
nı sevdiğinden gayrı herkese karşı insanı az alakalı yapar, sen de 
öyle olmuşsun ve bana şimdiye kadar yazmadığın şekilde bir mek­
tup yazmışsın. Fikirlerime saçma demekten seni men ederim. 
Çünkü onların ne kadar saçma olduğunu kendim pekala biliyo­
rum. Hem ayol ben sana her zaman bana karşı daha hürmetkar 
bir lisan kullan demez miyim? Neyse bütün bunları âşıklığına ba­
ğışlıyorum. Senin de pek isabetli olarak söylediğin veçhile ben bu 
âşıklık işlerinden oldukça anlarım. Fakat anlamak para etmez, 
çünkü her vaka kendi başına, müstakil bir hadisedir ve kendisine 
has kanunlara tabidir. Ben ancak çok isabetli tahminler ve hüküm­
lerde bulunabilirim ki, bunları asla ishar edemem (açıklayamam). 
Ancak zaman bana çok kere hak verdiği için isabet ettiğimi anlı 
yorum. Hadiseleri, (yani aşk hadiselerini) çok iyi anladığım hakle, 
bir türlü kati hüküm vererek ona göre hareket etmeyişim baıın, 
çok kere pahalıya oturmuştur. Ben ancak iş işten geçtikten som rt 
tereddütümün manasızlığını anlamış, dizlerimi dövmüşümdür. !

Senin âşıklığına gelince, bunun ciddi olduğuna kanaatim vnM 
hatta şimdiye kadar nasıl olup birine abayı yakmadığına haymi,[ 
ediyorum. Fakat niçin onunla en uzak bir şekilde ahbaplık etmoııd ı 
imkân yok? Böyle kurun-i vusta (ortaçağ) şövalyeleri gibi âşık <Ju|i 
nur mu? Sevgilin hangi kralın kızı veya oğludur? Meseleyi halImltH 
ceğimden eminim diyorsun, bu kadar emniyet âşıklığın aleyhindi I 
dir. Bu aşk yalnız bir parça hayal kurmak, azıcık heyecanlaıııııdlj I 
ile hall-ü fasl oluyorsa (çözümleniyorsa) aşk denilmeye bile l*yilj I 
değil. İnsan Marmara Çırası gibi yanıp tutuşmadıktan sonra âyılıli II 
mı derim ben ona!.. Ortada sahiden bir imkânsızlık varsa vu HMI 
sahiden âşıksan acırım sana, bu nevi sevdaların fecaatini bilil İlmi
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Fakat sen bunu evvelden düşünmedin mi. Çünkü kitapların yazdık­
larına muhalif olarak, hiç kimse bir görüşte gönül vermez, bir 
müddet düşünüp tartmak devresi geçirir. Bu devrede rah-ı makule 
(doğru yola) girebilenlere ne mutlu... Alev saçağı sarmamış olur.

Galiba hanım nineliğini ben yapıyorum. Mamafih ..............
meselesinde sen de bir hayli ukalalık etmişsin. Aman Ayşe, ne ka-‘ 
dar da kendine güvenerek hükümler veriyorsun... Hata etmek ih­
timali hiç aklına gelmiyor. Her hususta birbirimize benzediğimiz 
veya benzeyebileceğimiz muhakkaktır, fakat bu cihette külliyen 
ayrıyız. Ben, biraz evvel dediğim gibi yüzde doksan beş kani oldu­
ğum şeyleri bile hüküm halinde ishar edemem, pek inanırsam
kendi kendime hüküm veririm. Sen ise, ............. ’in bana, benim
ona tutkum olduğunu resmen bildiriyorsun. Gerçi bir kadınla bir 
erkek arasındaki münasebet muayyen fikir müdaveleleri (alışveriş- 
teri) hududunu aşıp da mütekabil sempati haline gelince, yani his­
si sahaya girince buna aşktan gayri bir isim verilmez ise de, in­
sanlar, bazen bir dostluğu muhafaza ve kendini hiç olmazsa bu 
şekilde tatmin edebilmek için bu masum riyakârlığı tercih eder ve 
bu noktada, gizli bir anlaşma varmış gibi, arada bir söz bile geç­
meden mutabık kalınır. İşin normal seyrinde (yani aşk vadisinde) 
kalmayıp bu gayrı tabii yola girmesinin birçok sebepleri olabilir. 
Hali bizim gibi pek gülünç kadın ve erkek münasebetleri mutad 
elan memleketlerde bu haller gayet tabiidir. Göğsümüzü açıp bak­
ı l a r  ihtibas olunmuş (bastırılmış) hisleri görerek gümrük antre-

I*'osu zannederler. Çünkü iki insan birbirine âşık olmakla iş bit- 
z ki; birçok harici tevafuklar (uyumlar) daha lazımdır. Âşık ot­
lumuz kimseyi herkesin beğenmemesi ihtimali, içtimai seviye 
u, aklıselimin müdahalesi gibi şeyler, bunları hiç düşünmeden 
idini birisine kaptırmış olan gönlümüze gem vurdurur. Bence 
gemi vurmak salaklıktır, fakat aksini yapanı da görmedim, 
ı kendi nefsime en ileri gideniyim, ve sana Beyşehir'den yazdı- 
ı mektupta zikrettiğim gibi, bütün menfi mülahazalarıma rağ-

n, .............. arzusunu Kfclâm (söz) haline getirse derhal muva-
ıt ederdim, aklıselimi falan dinlemezdim. Halbuki, bilhassa ka- 
lar hiç böyle değildirler. "X "  efendiye hissen bağlı olduğunu 
iğim " Y "  hanım, şu Allah belasını veresi aklıselim yüzünden

247



bir birleşmeyi reddeder, kendini ve ötekini, ömürlerinin sonuna 
kadar kaçırılmış bir fırsatı yad ederek, telehhüf etmeye (üzülme­
ye) mahkûm kılar. Ve tabii, bu his mukaddes bir sır gibi içerde 
saklanır. İnsanları izzeti-nefis dedikleri aptallık kadar felaket ve 
azaba sevk eden şey yoktur zaten. Bu olmasa muhakkak ki daha 
açık ve daha samimi olurduk...

İki gözüm Ayşe, o kadar karışık bir içtimai kitleyiz ve o ka­
dar mariz (hasta) insanlarız ki bu kabil gönül işlerini, diğer millet­
ler gibi basit ve en tabii bir mesele olarak göremiyor, ona mistik 
bir şekil veriyoruz. Ama hepimiz... Ve kanımızda bulunan bu mik­
robu atmaya imkân yok. Tabiatın insanlara verdiği en güzel, en 
tatlı his (ki bütün hayvanların ve nebatların bu hissi ne kadar nor­
mal kullandığı göz önündedir) bizim için bir azap menbaı, bir iğti- 
şaşlar (karışıklıklar) müvellidi (doğuran) oluyor: Riyakâr bir ce­
miyet şeklinin mahsulleriyiz de ondan. Asırlarca ihtibaslar içinde 
çürümüş bir neslin bakiyeleriyiz de ondan. Gelecek nesiller, uzak 
istikballerin normal çocukları bugünkü insanların, su içmek kadaı 
basit olan şeyleri gözlerinde nasıl büyütüp manasızlaştırdığını w  
onu güzel mahiyetinden çıkarıp nasıl şekilsizleştirdiğini görünce 
hayret edecek bize acıyacaklardır.

Sen, ki aklı başında ve çok samimi bir kızsın, az mı rol yapı* 
yorsun? Hakiki hislerine az mı gem vuruyor ve bu surette kendini 
beyhude yere az mı üzüyorsun? Böyle âşık olmaklar, aşkını içiııa 
gömmekler ne oluyor? <1

Ama diyeceksin ki: Sen başka türlü müsün?.. Evet, bütün i|fl> 
rüşüme rağmen bir parça başka türlüyüm. İçimde hiç durmadın1 
kaynayıp fıkırdayan ve asla bir yerde kalmayan afacanlıkları lıt 
tarafa bırakırsak, bu aşk mesailinde mümkün olduğu kadar t.ıl»| 
düşünmeye, tabii hissetmeye, tabii hareketlerde bulunmaya f|ny 
ret ediyorum. Nadiren gayri tabiilikler oluyorsa bu, mukabil tai||j 
fin beni oauri tabii karşılayışından veya benim tabii tarz-ı harıiM 
timin mutad olmamış bulunmasındandır. ih

Sana son nasihatim: Senin için güzel, derin ve zevk verici i  
şey olduğu, sana bir şeyler ilave ettiği müddetçe alabildiğine İki 
ol! Hiç kimseyi dinleme, hiçbir akıllıca fikre kulak asma, kcııı:|| 
aşka tamamen ver. Fakat âşıklık sana üzüntü vermeye, seni şali
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çalışmaktan uzaklaştırmaya, hayatı sana manasız göstermeye baş­
larsa derhal vazgeç.

Sana son yolladığım şiirden hiç bahsetmiyorsun. Onun hak­
kında neler dersin? İşte sana söylemek istediğim o neviden bir aşk­
tır: İnsana, ölüm düşündüğü zamanlarda serin bir rüzgâr gibi hayat 
veren bir aşk. Şiirde "Ey bir tane sevgilim" dediğim halde ora­
da kastettiğim sevgililer bir tane değildir. Orada bütün sevdiklerim 
vardır. Sinop Kalesi'nde benim kafama hücum eden karanlık dü­
şünceleri silip götürenler zaman zaman .... , Fatma Sıtkı, Güzel
Aliye (hani şu hahverengi bereli) ve en nihayet, çok muhterem Ay­
şe Hanım hemşiremiz idiler (tazim makamında ayağa kalk)...

İki gözüm evladım, son sözüm şudur: B u gibi âşıkdaşlıkları ve 
için için yanıp tutuşmaları bırak da, tazeliğin geçmeden münasip 
bir zevç (koca) bul. Korkarım ki, Kandilli'de arkadaşların delikanlı­
larla sefa sürerken bana mektup yazmaktan başka bir iş bulamadı­
ğın gibi, bu sefer de arkadaşların otomobilli, köşklü kocalarla 
dünyanın tadını çıkarırken sen yine bana kalırsın. Ve maalesef 
haber vereyim ki, namusumdan feda etmek istemediğim için, zan- 
nın hilafına mümeyyizden yukarı çıkmaya niyetim yok. Mümeyyiz 
hanımı olmak ise arslanıma yakışmaz...
( Vazifemi soruyorsun. Devlet matbaası işleri ile vekâlet mat­
baası umuruna (işlerine) bakıyorum. Bunlar da bir insanı işgal 
|ediyorlar. Mesela sizin mektebinize gelen bütün matbu tamimler 
benim taht-ı idaremdeki vekâlet matbaasından ve birçoğu tashi­
himden çıkmaktadır. İşimden çok memnunum. Ben hocalığı ve 
(çocukları, yani talebeyi çok severim. Sana Konya Hapishane­
sinden yazdığım bir mektupta talebeye olan muhabbetimden de 
^bahsetmiştim. Fakat son senelerde muallimlik tatsızlaştı. Talebe 
ne eşekleşti. Muallim olmadığım için bahtiyarım. Sonra daima ve- 
İKâlet erkânı ile temasta olduğum için bu zevatın hakkımdaki 
|misn-i nazarını fiyi görüşlerini) takviye fırsatını buluyorum. 
ft| Mühim addettiğim mesele hakkındaki fikirlerin müsadenizle 
Olana pek yavan geldi. "Çok hazırlık, çok uğraşmak ve çok 
|nıan lazım" imiş: Peki, zatı âlinizde bunlar yok mu ki bana "be­
l i  kendi halime bırak" diyorsun. Ah Ayşe'ciğim, ben insanları 
|ikıle bir anlarım ki... Yalnız korktuğum, sen bir gün zayıf tarafımı
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bulup nasıl anladığımı ve neler anladığımı bana yumurtlatacaksın... 
Seninle yan yana olsak sana çok başka türlü sözler söylemesini öğ­
retirim ama, ne çare ki aramızda mesafe çok. Sonra muhit... Ah 
bu öyle hain bir mahluktur ki, insanı yavaş yavaş, hiç hissettirme­
den, bütün insan taraflarından uzaklaştırır. Bu dehşetli kuvvetin 
elinden kurtulmak için hiç olmazsa iki kişi olmak lazımdır. Tek in­
san bu gibi ahvalde pek zayıf ve kararsız oluyor... Ben bile, beni 
hiç yalnız bırakmayan bitaplanma rağmen, Konya'da çok kere yu­
varlanmak raddelerine gelirdim... (Bu devreler, eli yüzü düzgün, 
kendi halinde, munis bir hanım kızcağızla evlenmek arzusu duydu­
ğum zamanlardır. Sıkılmadan bana bunu tavsiye ediyordun).

Ha, dur da ben sorayım: Bir başkasına yazdığım mektupta 
senden bahsettiğimi hatırlamıyorum, bunu benden mi duydun, 
başkasından mı? Herhalde yazmışımdır ve sorduğun meselenin 
ne olduğunu hatırlasam niçin bahsettiğimi de yazarım. Allah aşkı­
na unutma ve kime ne şekilde bahsettiğimi yaz. Galiba ben buna­
maya başladım... Mamafih asla, hoşuna gitmeyecek bir şekilde 
bahsetmeyeceğimden emin olabilirsin.

Ben de senden bir ricada bulunayım, ki bu rica bu mektubun 
en samimi tarafıdır: Bundan sonra mektuplarında başkalarııı.1 
olan aşklarından bahsetme, sahiden kıskanıyorum. Ve bu tecril 
beye müsteniden (dayanarak) temin ederim ki, bundan sonın 
ben de bahsetmemeye gayret edeceğim. Bu kabil şeyler beni yn 
üzüntüye yahut üstüme alınmaya sevk ederler ki her ikisini dc .ır- 
zu etmeyeceğini tahmin ederim.

Hayatım, yeni işim ve Ankara hakkında havadis istiyorstııiı 
Üç tane birbirinden fakir havadis menbaı... Bundan sonraki inal*" 
tuplarımda sana Ankara hakkında yaptığım muhtelif ve faııloül 
etütleri yazarım. Mesela Gazi Çiftliği, Ziraat Enstitüsü, Daimi 
gi, Türk Ofis vesaire... Hoşuna gideceğini tahmin ediyorum. |:.

Ayşe, Allah aşkına çabuk cevap ver. Yeryüzünde hiç khıı«K| 
nin mektubunu seninkiler kadar iştiyakla (hasretle) beklemediğini^; 
emin ol. Hatta geç mektup yazacaksan, aşkından bahset de (,nlıll||j 
yaz, tercih ederim. Gözlerinden binlerce defa öperim Ayşe... ,||!|

Sabahntllıl | | |  I
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12.XI.1934 - Ankara

Sevgili Ayşe'ciğim.

Bugün nedense sana olan muhabbetim pek efzun (fazla). İh­
timal şiirimi beğendiğin ve onu arkadaşlarına da okuyarak namı­
mı ilâ ettiğin (yükselttiğin) için... Ve sonra hakikaten bazı mek­
tuplarımın pek kanşık olduğunun farkındayım. Sen bu gibi yazıla­
rıma karşı o kadar sabır ve tahammül gösteriyor, canının sıkıldığı­
nı o kadar az belli ediyorsun ki, seni hemen kucaklayasım geliyor. 
Senin bu nevi kusurlarına karşı ne kadar hoyratça hücum ettiğimi 
düşündükçe mahcup oluyorum. Görüyorsun ki seninle olan ah­
baplık beni (üç dört sene sonra da olsa) akıl ve mantık yollarına 

..sevk etmeye başlıyor. Bu kadar geç kalmamı da istidatsızlığıma 
■ (yeteneksizliğime) ver...
i1 Yahudi delikanlısına âşık oluşuna katıldım. Sanatı ne bari.
, Herhalde eskici Yahudi falan değildir. Sen galiba bir zamanlar da 
(İstanbul'da bir satıcıya âşıktın, ama şimdi hatırlıyorum, işportacı 
"mı idi?.. Sende esnafa karşı hususi bir temayül var galiba. Herhal­
de küçük burjuvalığına alamet... Mamafih garip bir şey değil, çün- 
'kü ben de ikide birde Ankara'da Hachette kütüphanesindeki Ya­
hudi kızına abayı yakıyorum. (İkide birde dediğim, ayda bir kere 
^İmanca mecmua almaya gidiyor, çıktıktan sonra 24 saat âşıklık 
fcekiyorum.)
İL, Kendini sevgiye, aşka, her şeye karşı çok kuvvetli hissetme­
ce pek inanmam. Şimdiye kadar fırsat düşmedi demektir. Bir par­
la da insan kendine böyle görünmekten hoşlanır.
1 Sana âşık olmadığımı ve senin de bana âşık olmadığını edille 
İeliller) ve berahın-i katiyye (kesin kanıtlar) ile ispat etmişsin, 
«kâlâ iki gözüm, aksini iddia ettiğimi hatırlamıyorum. Yalnız se- 
|n de dediğin gibi, insan kendisine yakın bulduğu, sevdiği kimse- 
IJn bir başkasına olan alakasını kıskanır. Benim de, bir erkeğin
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bir kadına karşı duyduğu şu mahut (belli) hislere benzememekle 
beraber, sana karşı kuvvetli bir muhabbet beslediğim ve birçok 
zamanlar seni şiddetle aradığım muhakkak... Şu halde hemen ak­
lın fesatlığa giderek ne diye âşıklık maşuktuk laflarını ortaya atı­
yorsun? Benim yalnız güzellere âşık olduğumu, ve sana âşık ola­
mayacağımı ileri sürerek bir tevazu şaheseri yapmak için mi? Sa­
na âşık olamayacağıma yalnız bununla hükmediyorsan yandın, 
çünkü ben seni pek güzel bulmaktayım. (Bu iltifatımı unutursan 
gözüne dizine durur...)

İki gözüm dostum, bunlar üzerinde durulması lüzumsuz şey­
lerdir. Başka taraflara geçelim. Anormal kadın erkek dostluklarını 
sen de budalaca buluyormuşsun. Yalnız namütenahi (sonsuz) mi­
sallerle gösterilebilirmiş ki, kuvvetli his bağları aklıselimi falan çi­
leden çıkarırmış... Eğer aklıselim müdahale edebiliyorsa his bağı 
tevehhüm edilmiş imiş (öyle sanılırmış).

Ve, dikkat et Ayşe'ciğim, bunların arkasından şu cümleyi ya 
zıyorsun: Aklıselim ve izzet-i nefis pek az insanlara his bağını çiğ­
netir onlar domuz ve kuvvetli insanlardır. Esasen tam Marmara 
Çırası gibi yanabilecekler de bunlardır...

Hani tenKit olsun falan diye söylemiyorum, yalnız bu sözler 
de biraz tezat var gibi geliyor bana... Aklıselim müdahale ederse 
his bağı mevhum imiş, sonra da aklıselim ile izzet-i nefsin his ba­
ğını çiğnettiği insanlar Marmara Çırası gibi yanarmış...

Ah Ayşe ah...
İzdivaç hakkındaki fikirlerini doğru bulmadım. Bıkmak husıı« 

sunda ben senden geri kalmam. Daha maymun iştahlıyımdır. I ’a « , 
kat hayatta namütenahi insanlara karşı namütenahi fedakârlıklar1 
yaptığımıza göre, kendisine isteyerek bağlandığımız bir insan için] 
de fedakârlıklarda bulunabiliriz... İlk zamanlann ateşli muhabbeti 
geçtikten sonra da öyle bir sevgi teessüs eder ki (kurulur ki) hık*! 
ma mevzuu bahis bile olamaz. Sen Fatma'dan bıkabilir misini 
Merak etme, muhterem zevcine karşı duyduğun muhabbet dc lıIM 
kaç ay mürurunda (geçtikten sonra) bu mahiyeti alır... j||

Beni alacak olsan köşksüz, otomobilsiz de alacağına moıı|ı|j 
nun oldum. Teşekkürler ederim. Artık bize nikâh düşmeyeceği M İ 
malum. Bunu bir kere daha tespit etmiş idin. Utanmadan duşiuttiM
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ğini de iddia etmiyorum; bu utanmazlığı bir kere yaptım ve ağzı­
mın payını aldım.

Gelelim mühim meseleye... Geçen mektubumda tali şekilde 
bahsedişimin sebebi, senin derece-i alakan hakkında hâlâ kati bir 
fikrim olmayışıdır. "Çok doğru ve samimi söylediğini" iddia 
ettikten sonra tamamen inandım, tik iş olarak sana Fransızca bir 
mecmua ve bazı kitaplar yollaması için Pertev'e yazacağım. Ben 
de bazı şeyler göndereceğim. Fakat daha emin bir adresin olma­
dıkça bunları yollamak doğru olmaz. Kendini yetiştirmek için şe­
raitinin daha müsaitleşmesi lazım imiş ve bu hususta sana yardım 
edersem memnun olurmuşsun. Ne şekilde yardım edebilirim, der­
hal yaz ve derhal yapayım.

Ben, bugünkü mimli vaziyetimde, ancak en legal vasıtalardan 
istifade edebilir, sana yalnız kitap yollar ve tavsiye ederim. Mese­
la Haydar Rifat'ın tercüme ettiği kitaplardan "Devlet ve İhtilal, 
İşçi Sınıfı İhtilali" isimli olanları ve Sabiha Zekeriya'nın tercü­
me ettiği "Kautski'ye Göre Sosyalizm"] herhalde oku... Son- 
lra oradaki Fransız Kütüphanesi ne müracaat et ve şu mecmuayı 
getirt: La litterature Internationale.

Bu mecmua şu adreste tevzi edilmektedir (dağıtılmaktadır): 
Centre de diffusion des livre et de la presse 
132 Faubourg Saint-Denis 132 
Paris

Yalnız edebi mahiyettedir. Dünyanın en meşhur muharrirleri 
tahrir heyetine dahildir. Moskova'da tab ediliyor (basılıyor). Yal- 
ıız Marksist edebiyata yer veriyor. Ben Almancasını getirtiyorum, 
ngilizce ve Rusçası da ayrıca intişar ediyor (yayımlanıyor!
; Haydar Rifat’ın tercüme ettiği Sermaye gayet berbattır: Heri- 
;in aklı ermemiş, kitabı perişan etmiş. Bunu Fransızcasından oku­
malısın. Almancaya çalışıyor musun?
fc Şimdiye kadar okuduğun kitaplar, daha fazla tavazzuhunu 
pçık/anmasınıj istediğin meseleler, zihninin takıldığı yerler hak­
anda mufassal (ayrıntılı) mektuplar yaz.
|. Gönderdiğim hikâye hakkındaki fikirlerini bildir, hatta hikâ- 
|nin sende bulunmasını istemez, yazımı saklanmaya layık bul­
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mazsan iade dahi et, ben de müsveddesini değil, temize çekilmiş 
bir nüshasını saklamış ve başka isteyenlere de göndermiş olurum. 
Beni zahmetten kurtarırsın... Eğer saklamak istersen kalsın...

Ha, sizin mektebin son sınıfında, Aydın Ortamektebi'nden 
mezun bir Cahide Arif bulunacaktır. Çok sevdiğim bir talebedir. 
Orada ise benden çok selam söyle. Onun bir dayısı Tevfik vardır. 
Aydında makinist idi, onun hakkında malumat al ve bana yaz.

Soranlara, bütün arkadaşlarına selamlar. Hasretle gözlerin* 
den öper hemen cevap beklerim Ayşe...

Sabahattin Ali

P.S.

Ayşe, insanları çok iyi anladığımı fakat bunları kolay kolay 
açığa vuramayacağımı yazmıştım, (bunu söyletmek için zayıf tara-; 
fini mı bulmak lazım. Bana bunları her zaman söyleyebilirsin zan­
nederim) diyor ve ne demek istediğimi bilmek istiyorsun.

Sana Beyşehir'den yazdığım mektupta, mahut ve mühim me­
sele hakkında biraz septik (şüpheci) davranmış, daha açıkçası, se­
nin bununla pek candan alakadar olacağın hakkında şüpheler 
dermeyan etmiştim. Sonra kendi kendime bundan müteessir ol­
dum. Ne diye en sevdiğim ve güvendiğim insana bÖe böyle şeyler 
yazdım, dedim. Halbuki senden, bütün intizarıma rağmen, iki ay 
bir cevap alamadım ve tabii işin sence pek ciddiye alınmadığına 
hükmettim. Sonra da yazdığın mektupta şöyle pek ağız kenarıyla 
buna temas ediyordun. Müteessir oldum. Kendi kendime dedim 
ki: Bak, Ayşe'cik de işin rahat tarafını tercih ediyor. İdealist lakır­
dılar etmek zevkinden ilersini pek istemiyor... Ve bu ruhi halet al 
tında, sana Beyşehir'den mektubu yazarken duyduğum çekinmeyi 
haklı bulur gibi oldum. (O zaman Ayşe’yi iyi anlamışım) dedim... 
İşte mesele bundan ibaret Ayşe hanımefendi. Hürmet ve muhab­
betlerimi zeylen (ek olarak) arz ederim.

Senden başkalarına' ne vesile ile ve ne zaman bahsettiğimi 
Sormuştum, cevap ver.

S.A,
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26.XI.34

İki gözüm Ayşe.*

Stajının bitmeğe yaklaştığını bildiğim İçin Ortatedrisat'a gidip 
sen ve senin gibiler hakkında malumat sordum. Mukadderatınız 
şu yolda tespit edilmiştir:

1- Türkiye'de hiçbir yerde münhal tarih ve coğrafya hocalığı 
yok. Hepsi birer suretle idare olunuyor.

2- Stajyerlerin hepsi bulundukları yerlerde ders okutuyorlar.
3- Vekâletin harcırah faslı pek fakir olduğu için kimseyi ye- 

rinden kımıldatmaya niyeti yok.
Bu şekilde, bulunduğunuz yerlerde muallim olarak kalacaksı­

nız ve vekâletten oraya muhdes (oluşturulmuş) bir muallim kad- 
| rosu gönderilecek, yani vazifeniz muhdes olacak...

Sen İzmir'den memnun değildin, bunu da düşündüm. Fakat 
| senin İstediğin gibi yerlerde (mesela Konya'da, Malatya'da vesaire- 
f.'de) ancak Fransızca muallimlikleri münhal, senin de Fransızca mu- 
jlâlllmllğl yapabileceğin muhakkak, fakat Ortatedrisat Dairesi, elbet­
t e  Fransızca muallimliği ehliyetnamesi olmayanları tayine asla ta­
raftar olmadığından bu yolda da herhangi bir teşebbüs faydasız...

Görünüşüne nazaran bu seneyi de dilber İzmir'de geçirecek-* 
.sin. Garbi Anadolu'yu ve hele İzmir'i beğenmeyen inşâna verilebi­
lecek yegâne sıfat nankör ve zevksiz sıfatıdır. Sen ikisi de değil-

Eı, onun için herhalde İzmir'den memnunsun ve oradan şikâyet 
işlerin bütün romantik insanlarda mevcut olan "bulunduğu 
re sığamamak, bulunduğu yerden sıkılmak" hissinin bir 

tezahüründen başka bir şey olmasa gerek... 
k Eğer Ankara, Sivas falan gibi bir Orta Anadolu şehrine gel­
in muhakkak çıldırırsın. Buraların havasında eşeklikten, yabani-

Bu mektubun ikinci ve üçüncü sayfaları *3 ' ibaresini taşıyor. Bullardan birisi, 
ktubun bütünlüğü de dikkate alındığında ’ 2 ‘  olmalı.
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İlkten, vahşetten başka bir şey bulunmaz. Halbuki Ege'nin hava­
sında namütenahi güzelliklerin ve medeniyetlerin kokusu vardır. 
İnsan Bayraklı'nın arkasındaki sırtlara bir çıksa, yüzünü çiğdem so­
ğanlarıyla dolu toprağa bir dayasa muhakkak bir zamanlar orada 
koşuşmuş olan güzel Yunan kızlarının nemli ayak kokusunu duyar. 
Muhakkak Midilli'den doğru gelen rüzgâr Safo'nun şarkılarından 
parçalar getirir. O topraklarda, unutmamalısın ki, çok eski zaman­
larda da olsa, güzelliği her şeyden üstün tutan insanlar yaşamıştır; 
musikiden, şiirden, güzel heykellerden, güzel insanlardan, güzel fi­
kirlerden başka hiçbir şeyi ciddiye almayan insanlar yaşamıştır. Ve 
küremizi saran hava, muhakkak ki, kokuları ve sesleri ebediyete 
kadar saklıyor ve onu duyabilecek olanlara bütün incelikleriyle ve­
riyor. Hatta oturduğun lisenin penceresinden denize, körfezin 
ağızlarına doğru bak, Yunanistan'dan (harp ve esnaflıktan gayrı 
maksatlarla) gelen insanlarla dolu iptidai yelkenlilerin hayallerini 
göreceksin. Bunları romantiklik olsun diye söylemiyorum. Bunları 
oradan uzak olduğum için hissetmiyorum. Almanya'da ve dünya­
nın her yerinde sıkıldığım halde ben Aydında sıkılmamıştım. Ay­
dın benim muhayyelemi bir gün işlemeden bırakmamıştı. Yalnız 
insan bugünkü muhitini bir tarafa atabilip eski ve güzel devirlere 
girebilmelidir. Eski Yunanlılar nasıl görmedikleri, bilmedikleri bir 
sürü ilahların arasında, onlarla içli dışlı imişler gibi yaşamışlarsa, 
nasıl hayal alemleri onlarda hakikatten daha reel ve kuvvetli ol 
muşsa, biz de aynı şekilde bir hayata kendimizi alıştırabiliriz. Bıı 
suretle, geçen güzel günlerle, gelecek güzel günler arasındaki bu 
pek kötü günler bize daha az boğucu gelir. Mazi his ve hayalleri 
mizi, istikbal ve ideal fikir ve irademizi doyurup canlı bulundurduk 
ça daha çok insanca yaşamış, çalışmış ve iş görmüş oluruz...

Şimdilik bu kadar. Tanıdıklara selam. Güzel arkadaşların v.ıı 
sa yanaklarından veya münasip görecekleri bir uzuvlarından (clvk 
veya ayak olmamak şartıyla) öperim. Senin de gözlerinden I i <mm 
retle öperim. Ayşem.

Bu yakında kitap gönderiyorum. - I
Sabahattin Al|

(Nereden yazılmış olduğu belirtilmemekle beraber, A ıık ıil 
ra'dan yazılmış olduğu anlaşılıyor.) ,ı:
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29.XI.34

Ayşe.

Üç kitap gönderiyorum. Okur okumaz bir tanesini derhal ba­
na iade edeceksin (Manifest'i). Diğerlerini, yani Buharin ve Sta- 
lin'in kitaplarını, bilhassa birinciyi muhakkak tercüme etmen la­
zımdır. En faydalı çalışmak yolu şimdilik budur. Tercüme biter bit­
mez müsveddeleri ve kitapları derhal bana yollarsın. Ben temize 
çektikten sonra müsveddeleri sana iade ederim. Türkçe mukabil­
lerini kati olarak bulamadığın kelimelerin yanına Fransızcalarını 
da yaz, fakat muhakkak, parantez içinde olarak, bir veya birkaç 
T,ürkçe mukabil yaz. Biz ya bunlardan birini seçeriz ve o kelime 
için artık hep onu kullanırız, yahut da yeni bir kelime bulur ve 
Onu müsveddede işaret ederiz...

Şimdilik yazacak bir şey yok. Kitaplarını aldığını, ve tercüme­
ce başladığını derhal bildir. Uzun mektuplarını da beklerim. Göz­
erinden hasretle öperim...

Yeni isim aldın mı? Benim almak istediğim isim Kubaşır'dır.

[i (Ankara'dan yazılmış olduğu anlaşılıyor.)

âtinde, ortaklaşa birlkte iş yapma.
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23.XII.34

Ayşe.

Hiçbir mektubunu bu kadar uzun müddet cevapsız bırakma 
mıştım. Bu sefer de derhal yazacaktım, fakat söylemek istediğim 
bazı şeyleri bir türlü yazmaya karar veremedim, tereddüt içinde 
on günden fazla bekledim, yine de yazmayacağım. Mektubunda 
birçok anlayamadığım yerler vardı ve bu yerler, benim meklıı* 
bumdaki bazı sözleri mevzubahs (söz konusu) eden yerlerdi; a İlil 
gözüm, sen insana bir ay sonra cevap veriyorsun, ne dediğimi da 
söylemeyerek yalnız mukabele ediyorsun. Benim aklımda kalır mı 
bir ay evvel yazdıklarım? Acaba ne demiştim? diye düşünüp duru» 
yorum. Sen de benim gibi cevap verdiğin ibareleri tırnak içimi# 
ve aynen al. Mamafih şimdiye kadar cereyan eden münakaşalın 
bir tarafa atalım, yeniden başka laflar açalım, hem ben ipin ik im 
nu kaybettim, hem de lüzumsuz gevezeliklere başladık. İkiml/lıl 
de çok güzel bir açıklığımız vardı, korkuyorum ki bu bilhass.ı 
nin tarafından biraz örtülü şekiller almaya başlıyor. Yani bam /'Vj 
le geliyor ki, zaman zaman tam manasıyla yazdığını kast elmiyıl|l|l 
sun. Hatta benim bile cesaretimi kırdın, bazen bazı şeyleri yu/ıılflijj 
mayı tercih ediveriyorum. Bu benim için ne kadar azaplı oh iyili 
bilsen. Ah Ayşe, sana öyle şeyler söylemek isterdim ki... Ijlı

Ben erkekler arasında en masumlarındanım. Benimle iilılı4|l 
lığına güvenerek hepsiyle yarışa çıkmaya kalkarsan yaya kılıi*||| 
masumluğu bir tarafa bırak, ben erkekler arasında hatta şu "#|l| 
y i"  dedikleri sınıfa dahilim... Maalesef...

İzmir'i sevmiyorsun, pekâlâ, ama hâlâ daha anlayanım lifli 
dünyanın her yeri aynı boktur... En- akıllıca iş bulunduğu y«nljl( 
hammül etmek, orayı kabil-i tahammül (katlanılır) hale sı ılı 
çalışmaktır. İnsan bunu romantik hayallere dalarak, veya, ılOll İ̂ 
bu hale sokan insanlar olduğuna göre, onların değişmeli*ı lı il,||



rayacak şeyler düşünerek yapar... İkincisi galiba sana daha uy­
gun. Oku, düşün, yaz, tercüme et, böylece dünya çekilir bir hale 
gelir. Ben şimdilik Ankara'dan bile memnunum. Ne olacak, yalnız 
olduktan ve beş on kitaba sarıldıktan sonra...

Geçen mektubumda tercüme münasebetiyle cemi (çoğul) si- 
1 galar (çekimler) kullandı isem demek yanılmışım, ben diyeceğime 
biz demişim, o kadar mühim bir şey mi bu sanki?

1 Mebusluğunuz mükemmel. Mazmunda (manada) hiçbir şey 
ı değişmeden formda bu muazzam değişikliklerin yapılışı, yann na­

muslu insanlar tarafından mazmun değiştirilmek isteyince* bütün 
' fecaatini gösterecektir. Kitle, ki yalnız görünüşe bakanları ekseri­
yettedir, bu inkılaplara dudak bükecek, onların karşısında septik 

1 (şüpheci) tavırlar alacaktır. Bir iç değişmesinin dışa vuruşu şeklin­
de olmayan her inkılap muzırdır. Bizde kadınlara siyasi hak ver- 

. inekle altı aylık bir çocuk doğurmak arasında gayri tabiilik itibarıy­
la bir fark yoktur. Bu tevlit (doğum) değil, ıskattır (düşüktür). Ka­
dınlarımıza evvela yeryüzünde insanlar için yemekten, uyumak­
ları, süslenmekten, birisiyle yatmaktan daha mühim şeyler mev- 

' dut olduğunu anlatmalı, onları tam bir hayvan olmaktan kurtar- 
ı Ihalı, ondan sonra siyasi haklar vermelidir. Fakat ne münasebet, 
lılzim erkeklerimiz başka türlü müdür sanki... ihtimal bazı husus­
larda kadınlardan bile geridir.

Nazariye kurmaya lüzum yok iki gözüm. Bütün dertler görül- 
|İUş, nazariyeleri kurulmuştur. Hatta gidilecek yollar bile gösteril­
iştir. İnsan olabilmek için uzun bir merhale geçirmeye hacet 
İlk, burnunun dibindeki hakikatleri görüp icabınca amel etmek
İfi.

ı Sayısız defalar gözlerinden öperim.

Sabahattin Ali

i (Yer belirtilmemekle beraber Ankara'dan yazılmış olduğu 
aşılıyor.)

■ tenince1 demek istemiş olabilir.
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16V1.1935 
Ankara NOmune 

Hastanesi

Sevgili, bir tane Ayşe

Hiç seni bırakır mıyım? Yalnız İstanbul'dasın diye dönmeni 
beklemiştim. Bayramın arkasından da hemen hastalandım. Ken­
dime bakamadığım için bu sene bu üçüncü hastalanışım, hep 
grip. Bu sonuncusu pek feci idi. Yine kırk derece ateşlerde yan­
dım, boğazlarım şişti. Nihayet hastaneye yattım. Bereket Kon 
ya'daki valinin yerine buradaki Numune Hastanesi Sertabibi (bat 
hekimi)  pek dostum, beni bir lüks odaya yatırdı: Sıcak, soğuk mi 
yu, aynalı dolabı ve her türlü konforu içinde... İki üç gündür «W 
şim düştü. Boğazlarım da inerse çıkacağım. Mektubunu bana <ı«' 
tirdikleri zaman hemen vekâlete telefon ettim. Sana söylediğini 
gibi, bütün Türkiye ortatedrisat mekteplerinde, bir tek münhal İn* 
rih coğrafya hocalığı yok. Askere gidenlerin yerlerine de atu:*ll| 
vekil tayin edilebiliyor. Bunun için bu sene başka yere nakil iıııkâj| 
nı bilâ kayd-ü şart (kayıtsız şartsız) yok. Haşan Ali'yi aradım, ı**; 
rar edecektim. İstanbul'dan dönmemiş, galiba da Bay Özmcıı lift 
birlikte dönecekmiş. Demek ki on beş yirmi gün sonra... Ik’iMNjjj 
en akıllıca iş, Nurhayat'ın teklifini kabul etmek ve romantik In/lil 
ve îzzet-i nefis kuranlarından** korunmaktır. Eğer Nurhay.il M 
nim tanıdığım ise, (yani Refikanın arkadaşı) pek arkadaş cntılli 
dır ve maâlmemnuniyye (memnuniyetle) senin vaziyetini <lllr#l| 
meğe temin için gayret eder. „|

Senin mektubunu almadan evvel de Ortatedrisat'a sorıııııjh ı 
sede muallim olarak kaldığını, oranın malı olduğunu, oradn yÜU

*  Küçük bir olasılıkla * 10* da olabilir.
** Fransızca 'akım * anlamına gelen ‘courant* sözcüğüne atıfla kıilannııy «ılı



bileceğini, ancak idareten Karataş'ta yirmi dört saat ders okutaca­
ğını buna mukabil de ayda yirmi dört lira ücret alacağını (tabii 
maaştan gayrı) öğrenmiştim. Bunlardan memnun kalmayacağım 
evvela düşünmüş, sonra da, müdür hakkımda yazdı, falan diyerek 
gayrı vazıh (açık olmayan) bir şeyler yazdığını hatırlayarak, kendi 
isteğinin bu merkezde olduğuna zahib olmuştum (İnanmıştım). 
Sana nasihat veya ders verecek değilim. Mektubunda yazdığın ka­
dar şiddetle üzüldüğüne de kanaatim var. Bunlar da sana göster­
sin ki, bütün istihfafımıza (küçümsemelerimize) rağmen mesela 
bir çorap mubayaasında (satın alınmasında) on kuruş kazıklan­
mış olmak bizi, bütün aksini iddialarımıza rağmen, Lehistan'da ve­
ya Peru'daki 150 idealistin idamından çok müteessir eder. Kaldı 
ki beş-altı aylık nahoş bir vaziyete tahammül bunlarla kıyas bile 
edilemez, insanı sahiden sıkar. Mamafih beş on gün sonra alışır­
sın (yani tahammüle)... Yalnız sana bir şey söyleyeyim, geçen se­
ne Ortatedrisat'ta iken okuduğum aylık ders teftiş raporlarından 
Karataş Ortamektep müdürünün edepsiz bir yobaz olduğu kanaa­
tine varmıştım. Bilhassa Erkek Muallim Müdürü Refet Saadettin'in 
karısı (galiba ismi Seniye idi) hakkında pek lüzumsuz ve manasız 
Şeyler yazıyordu. Mesela hiçbir kusur bulamazsa (terbiyevi ve ted­
risi) "telebbüsündeki süs ve tezeyyün iptilâsı calib-i nazır-ı dikkat- 
lir"* gibi üç dört manalı kocakarı cümleleri sıkıştırıyordu raporları­
na... Sana dikkat etmeni tavsiye ederim. Sonra Ankara’daki vekâ­
let devairi (daireleri) de o heriften daha az yobaz ve salak ve sui 
biyet sahibi değildir. Geçimsiz, küstah,dikbaşlı, hürmetsiz, selam- 
liz gibi vasıf ve şöhretler mektep müdürlerinden ziyade vekâleti 
lorkutur ve böyle bir muallim, ehliyetsiz, sinsi ve ahlaksız, tembel 
ilr muallimden çok daha fena addolunur...

Ben sana bir yazımda askerlik yapmak istediğimi yazmıştım. 
İrtakım zaruri maniler olmasa bunu hep yapacağım. Sebebi de 

ıür Arzularımıza çok mutiiz (bağlıyız), sebepsiz ve mantıksız ola- 
|ik ve başkaları tarafından arzularımızın kırılması bize, eğer kâfi 
||recede diğer hususlarda olmuşsak,** iyi bir nefis terbiyesi verir.

| | ! ̂ Giyinişindeki süs ve ziynet kullanma düşkünlüğü dikkat çekicidir.'
İŞ'Olgunlaşm ışsak' anlamında kullanılmış olabilir.
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(Diğer hususlarda olmamışsak miskin ve uşak yapar). Başkaları­
nın zoru ile yapmaya mecbur kaldığımız fedakârlıkları kendi fikir­
lerimiz için de yapmaya başlarız... Sen de icap eden hadisata tabi 
ol, onları kabul etme, fakat tabi ol. Bu bir nevi şahsiyet riyazeti 
( orucu) olsun. Nihayet süreceği de beş altı aydır. Gelecek sene is­
tediğin yere tayin ettiririz. Öyle bırakıp Sinop'a gitmek laflarını 
da Allah aşkına yazma. Nurhayat'ın ufak bir lütfunu kabul etmek 
istemeyen hanım...

Kurban Bayramında muhakkak Ankara'ya gelecek misin? 
Ayşe, bekliyorum muhakkak... Seni görmeyeli bir seneyi geçi­
yor...

Enver devlet hesabına alınıyor. Birkaç sene daha kalacak gi­
bi. Fena da olmaz...

Ben hastanede pek sıkılıyorum. Hastane Konya'daki ile kıyas 
kabul etmeyecek kadar temiz ve mükemmel... Fakat insanlar 
Konya'dakilerle kıyas kabul etmeyecek kadar pis ve aşağı. Orada 
ölmek üzere olan bir hastanın başucunda ağlaya ağlaya nöbet 
bekleyen ve kardeşi gibi yüreği yanan hastabakıcılar vardı. BunU 
daha edepsizleşmeye vakit bulamamış köy ve kasaba kızcağızla 
rıydı. Buradakiler kibar evlerinde hizmetçilikten yetişmiş pespaye 
ler. Hemşireler hepsinde aynı: Kaşarlanmış menfaatperest mah­
luklar... Fakat Konya'da bir hemşirecik vardı ki bu tasnifin dışında 
kalıyordu. 19 yaşında, mektebi yeni bitirdiği için pişmeye vakti 
bulamamış (zaten o kaşarlıların ekserisi ebelikten geçenlerdir) dm» 
lidolu, tertemiz kalpli bir kızcağızdı. Sabahtan akşama kadar giilt* 
bilecek, fakat "seni düğünümde otomobile bindirip gezdh 1 
receğim" diye kendisine vaat eden gelinlik bir kız tifodan ölüvt» ]l 
rince saatlerce hüngür hüngür ağlayabilecek kadar içi berraklı, ı 
Sana bu hemşire Fahrlye'den galiba bahsetmiştim. Halbuki biniti“ 
sini görsen Ayşe... Doktorların garip ve fakir hastalara yazdığı 
köfteler ve kompostolar bile bahşiş tediyesine kadir (bahşiş <id#ı,|| 
yenlere) hastalara veriliyor. Dereceleri şöyle bir bakılarak nalıııH:j 
lan hatta bakılmadan yazılıyor. Ağır hastalardan birinin zili çalılığı 
zaman hastabakıcı odasında ve koridorda (sen git!., sen git!) (llVtij j 
yarım saat kavga oluyor ve nihayet hiçbiri gitmiyor... Bir lnlı||| J 
hastanın abdesthane aralığında dgara içtiği görülünce kıyamn||j
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koptuğu halde, şeker hastalığından yatan zengince memurların 
odasına muhallebi, fiyevrili (ateşli) hastalara zeytinyağlı, sirkeli 
salata tabakları girdiğini görüyorum. Karşımda Başvekâletten bir 
memur romatizmadan yatıyor. Yanında bir kazanın hükümet tabi­
bi ve birisi daha var. Bunların hastalıklarını ve sonuncunun kim 
olduğunu bilmiyorum. Yalnız her gece birlere kadar (uyku zamanı 
"9"dur) yemiş yiyip hemşirelerle karşılıklı cigara içerek sohbet edi­
yorlar. Kısık kahkahaları duydukça sinirleniyorum. Neyse, şimdi­
lik bu kadar. Sana evvelce de bir mektup yazmıştım, herhalde İs­
tanbul'a gitmeden almışsındır. Derhal mektup yaz ve ahvalin hak­
kında malumat ver. Soranlara selam, binlerce defa gözlerinden 
yanaklarından öperim Ayşe...

Sabahattin Ali

1 Niçin o dilber mavi zarf ve kâğıtlara yazmıyorsun? Ben has­
tanede ancak bu kâğıdı bulabildim.

S.A.

(Bu not, sonunda ver kalmadığından olacak mektubun ba­
şına eklenmiş.)
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13.2.35

Sevgili Ayşe

Şimdi de sen beni arayıp sormuyorsun. Hiç olmazsa bir za­
manlar seni üzen işlerin ne hale geldiğinden bahset. Ortatedrisat 
öyle bir batakhanedir ki, İzmir Kız Lisesi tarih muallimi Bayan 
Ayşe'nin bugünkü tedris vaziyetinin ne olduğunu sahih (doğru) 
olarak oradan öğrenmek imkânsızdır. Bir dosya falan memurda, 
diğer dosya şube müdüründe gönderilen tahrirat (yazı) müsvedde­
leri şu kalemde, kadro cetvelleri başka bir masadadır. Bunları bi- 
raraya toplayıp netice çıkarmak senin mukadderatın üzerinde hü­
küm verecek makamların bile iktidar dahilinde değildir, kararlar 
vesaire, körlemeden yapılır, gaf olursa yine körlemeden tashih 
edilir, gülünç şeyler haddi aşıp da sabırsızın biri acı bir şey yazar­
sa vekâlete karşı nalayık lisan kullandığından dolayı bir ihtar ce­
zası ile taltif edilir (ödüllendirilir)...

Söyle bakalım, hangi mektepte ders okutuyorsun, Nurhayal 
ile anlaşmak mümkün oldu mu? Nerede yatıp kalkıyorsun? Ber 
mutad İzmir'den şikâyetçi misin?

Ben bugünlerde çıkmak üzere olan kitabımla çok meşgulüm. 
İki günde bir forma tashihleri geliyor. Yanm günümü alıyor. Bazı 
hikâyeleri tâbi (basan) tehlikeli buluyor, bunun üzerinde bir mek 
tup münakaşası başlıyor ve ben nihayet boyun eğmeye, bazı yer- 
leri değiştirmeye mecbur kalıyorum. Kitapta on altı hikâye var 
Üç kısma ayrılmış. Birinci kısımda yalnız romantik hikâyeler, İkin­
cide daha hayata yakın, doğrudan doğruya hayattan alınmış yazı 
lar, memleket hikâyeleri, üçüncü kısımda yedi sekiz sene evvul 
eski hikâyeler var. Bence en ehemmiyetli ve kıymetli taraf ikinci 
kısımdır, maalesef en çok tırpana uğrayan da bu yazılar oldu.

İçlerinde senin okumadığın yok gibi. Son günlerde yazdığını 
ve kitaba girmeyen "B ir  Şaka" isimli hikâyem var. Hani saım
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Konya'dan yazmıştım, bir Cavit Bey vardı ve onu "doktor rapor 
verdi, tahliye ediliyorsun" diye hoplatmıştım. O vakayı yaz­
dım. Galiba fena olmadı. Temize çekip sana yollayacağım. Bir de 
piyese başladım. İsmi "Sürek Avı" ne zamandan beri (daha ha­
pishanede iken) bunu düşünüyordum. Mevzu bir münevvere karşı 
küçük bir şehirde tertip edilen bir sürek avıdır aşk vesaire de var. 
Hazin fakat güzel olacağını tahmin ediyorum. Önümüzdeki mev­
simde (eğer o zamana kadar biterse) oynatacağım. Fakat malum 
ya, beni bir dürten olmadıkça çok tembel oluyorum. Bu sefer de 
öyle olmasa bari. Mayısta muhakkak asker olmak istiyorum. Bu 
belayı aradan çıkarayım. İstanbul'da belki Nazım'ın (Hikmet) gay­
retiyle piyesi de tamamlarım..

Başımda pek fena bir dert var! Annem gelecek diye bir ev 
tutmuş ve bir sene kontrat yapmıştım. Annem gelmedi. Ben de 
bomboş bir evde, bu soğukta daha fazla oturamadım. Başka bir 
yere çıktım. Fakat evin kontratını feshedemedim. Boş eve ayda 
yirmi üç lira vermek lazım gelecek galiba. Mahkemelerde dolaşa­
cağız. Ben böyle şeyleri hiç beceremem. Bir avukat da tutamadım, 
fena halde üzülüyorum. Hasta olduğuma dair aldığım bir rapor bi­
le fayda etmiyor. Kanunlar mülkiyetin mukaddesiyyeti üzerine isti­
nat ettiği için yalnız mülk sahipleri ve yalnız onların menfaatleri 
düşünülerek yapılmış. Bir kurtuluş çaresi yok. Evi bir başkasına da 
ciro edemedim. Müşteri arayamıyorum. Böyle şeylerle uğraşamı­
yorum ki... Galiba enayi gibi para vereceğim. Bu vaka bana haya­
tın ne kadar acemisi olduğumuzu, bu çirkef burjuva cemiyeti için­
de nasıl eli kolu bağlı olarak bulunduğumuzu anlattı. Remzi Kalfa 
ismindeki cahil bir Arnavut, sekiz tane kiralık evi olan bu mesken 
spekülasyoncusu, elinde en mükemmellerinden üç tane avukat bu­
lunduruyor ve bunlar Remzi Kalfa'nın davalarını kazanarak kiracı­
ların maaşlarını haczettirmek suretiyle namuskâr vazifelerini yapı­
yorlar. Bir kere bunların avlarına düşmemek gerek...

Sen kitapları hâlâ geri yollamadın. Derhal adresime gönder. 
Ondan sonra başka kitaplar da yollarım. Beraber yollayacağım ki­
tapları alıp ve okursan iyi edersin. Bunların elinde mevcut bulun­
ması da fena olmaz, çünkü bu nevi neşriyatı men etmeleri muhte­
mel, o zaman tedarikleri müşkil olur.
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Ben Fransa’dan Enver vasıtasıyla birkaç kitap getirttim (Al­
manya'da satılması memnu* olan Almanca kitaplardan) bunlar 
arasında en klasik Marks biyografilerinden olan Franz Mehring is­
mindeki adamın "Marks, hayatının tarihi" isimli kitabı var. 
700 sayfa kadar, fevkalade. Bu Mehring bilfiil hareketlere karış­
mış bir alimdir. Bunlardan başka beynelmilel edebiyat diye iki ay­
da bir çıkan bir mecmua var. Moskova’da basılıyor ve Rusça, 
Fransızca, İngilizce, Almanca, Çince olmak üzere beş dilde çıkı­
yor. Bendekiler tabii Almanca nüshaları. Harikulade güzel ve 
münderecatı (içeriği) yüklü şeyler. Pertev'de bunların Fransızcala- 
rı vardı, onları görüp ısmarlamıştım.

Pertev evlendikten sonra vefasız oldu. Galiba muhterem refi­
kası ile pek meşgul. Evlenen delikanlıların bu halini görünce be­
kâr kaldığıma şükrediyorum, ihtimal bu şükrün sebeplerinden biri 
de, nasıl olsa evlenemeyeceğimi bilmekten doğan bir hüznü ört­
mek ihtiyacıdır. Pertev’in böyle olacağını tahmin etmezdim. Hele 
beni anasına babasına bile tercih ederken başka birisini bana ter­
cih etmesi beni uzun uzun düşündürdü. Sonra Pertev'i tam yetiş­
tirdiğim, istediğim şekle soktuğum zaman kaybetmek bana haki­
katen acı geliyor.

Ayşe, Kurban Bayramı’nda Ankara'ya geleceğin hakkındaki 
sözünü unutmadım. Seni ne kadar iştiyakla beklediğimi bilemez­
sin. Birbuçuk seneye yaklaşıyor seni görmeyeli... Yüzünü gözü­
mün önüne getirmekte güçlük çekiyorum... Seni hep eskisi gibi, 
hatta eskisinden daha çok sevdiğim halde yavaş yavaş kafamda 
reel tarafların azalıyor. Adeta çok sevdiğim bir romanın çok sev­
diğim bir şahsı gibi düşünüyorum seni... Ve bunun için muhakkak 
görmek arzusu duyuyorum. Seni yakından gördüğüm elini sıklı­
ğım zaman, yanyana oturup konuştuğumuz zaman mevcudiyeli­
nin hakikatini tam olarak anlayabileceğim. İki ayda bir gönderdi 
ğin kısacık mektuplar bu vazifeyi görmekten çok uzak...

Fatma’dan ne haber? Hain kız iki ay evvel bir mektup yaz* 
mıştım, cevap falan vermedi. O Sinop'tan pek memnun ama, Al 
lah sonunu hayırlı yapsa bari...

* Yasak.
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Haşan hapisten çıktı mı? Mahpusluğun sebebi ne? Şu Topçu 
Mektebi isyanı mı? Biraz mufassalca (ayrıntılı) yaz.

Nazım'ın yeni piyesini çok beğeniyorlar. Gazetelerdeki ten­
kitleri okudun mu. Kitap çıktı herhalde, al ve oku...

Derhal mektup yaz. Soranlara selam. Gözlerinden öperim iki 
gözüm Ayşem.

Sabahattin Ali

(Nereden yazılmış olduğu belirtilmemiş olmasına karşın 
Ankara'dan yazılmış olduğu anlaşılıyor.)

t-
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5.3.35 - Ankara

Ayşe.

Senden cevap alıncaya kadar yazmamak niyetinde idim. Fa­
kat dayanamadım. Mühim bir havadisim var: Evleniyorum. Hatta 
nişanlandım bile. Sen benim gibi kelepiri kaçırdığınla kal.

Nişanlım şu "m asum e"ler sınıfına dahil, ne yazık ki ......
değil... Erenköyü'nde oturuyor. Babası bir proleter. Kendisi seki­
zinci sınıfta Erenköy'ü bırakmış... Amcamın evi ile komşu... Ken­
disini pek iyi tanırım. Avrupa'dan geldiğim sene beraber denize 
falan girerdik. (Bu sözüm üzerine masumeliğinden şüphe etme o 
zaman ufaktı ve yengem, teyzem ve diğer komşularla beraber, 
şimdi Suadiye Plajının olduğu yerde, yıkanırdık. Orası o zaman 
boş bir tarla idi.) Altın gibi sarı saçlı, fevkalade güzel lacivert göz­
lü, beyaz tenli gözlerinin etrafında yazın beliren seyrek çilli v<; 
uzunca boylu bir kızcağızdır (Uzunca boylu dediğim ” 1.60" bo­
yunda, kadınlara göre uzun. Ben "1.62"ylm...) Gayet sessiz, oku 
maya ve düşünmeye meraklı-, kendi halinde bir mahluk... Yaşı 
tam 20... ismi de Aliye... 1

Birisi sorsa: Niçin evleniyorsun? dese, vereceğim cevap şu '[ 
dur: Çalışabilmek için... Ben kendi kendimi her hususta idam j 
edemiyorum. Halbuki muhakkak muntazam ve ölçülü bir hay,»İn ' ;: 
muhtacım ve ancak bu şekilde faydalı işler çıkarabilirim. Bu ser» |i| 
serilikte şiir ve hikâyeden başka bir şey yazamıyorum, hatta bıııı "I ; 
lar da istediğim ve yapabileceğim miktar ve kıymette değil... f  

Seninle evlensem muhakkak ki daha iyi olurdu. Ne yapayını, 
sen istemedin. O zamanlar yazdığın bir mektupta çediğin gibi, llı«'j ■> 
tlmal böyle olması daha iyi oldu. Çünkü şimdi kendimi yokluyu»;;;:;! 
rum da, katileşen evlenmek meselesi karşısında bile sana olnın 
muhabbetim asla değişmiş değil. Ve görüyorum ki, aradan s(>iu) in| ! 
ler geçse çoluk çocuk sahibi bile olsam, seni hep bugünkü gibi m n ' I
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veceğim, hep aramızdaki bu yakınlığı hissedeceğim... Bu dostlu­
ğu, hatta evlenmek pahasına da olsa (yani seninle evlenmek) feda 
etmediğimiz belki çok iyi oldu. Bunları kendimi kandırmak için 
söylemiyorum, hakikaten böyle gibi görünüyor bana... Sen ne fi­
kirdesin... Ben de eminim ki sen evlensen, çoluk çocuk sahibi ol­
san, ben senin için bugünkü Sabahattin olmaktan çıkmayacağım. 
Sen kocandan iyi beni, ben karımdan iyi seni anlayacağım... Ka­
falarımızın her şeye rağmen birbirinden ayrılmaz bir tarafı var...

Ayşe, bana derhal cevap yaz ve bunun cevabı bana bugünler­
de lazım olan şekilde olsun. Bana bu işin böyle olmasının daha iyi 
olduğunu söyle, beni ikna et...

Gözlerinden deli gibi öperim Ayşe.

Sabahattin Ali
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23.3.35

Ayşe,

İnsan ancak bu kadar münasebetsiz mektup yazabilir. Bay­
ramdan bir gün evvel mektubunu aldım. Ne kadar fena olduğumu 
tasavvur edemezsin. Hele şu cümleyi hiç hazmedemedim: "Hat­
ta benim için son mektubunda bilmeden bitmeye başla­
mışsın bile". Bu ne demek. Son mektubumu satır satır hatırlı­
yorum. Ve biliyorum ki onu yazarken sana her zamankinden ya­
kındım. Seni bilmem, fakat benim için sen hiçbir zaman bitmeye 
başlamadın. Nişanlım veya karım seninle mektuplaşmama niçin 
razı olmasın? Ben seninle evlensem sen benim Enver'le mektup­
laşmama Pertev'le ahbaplık etmeme razı olmaz miydin? Sen be­
nim için bunlardan bile ilerisin. Bunu kendin de pekâlâ bilirsin. 
Geçen sene yazdığın mektuplardan birinde bana bu yolda bir ev­
lenmeyi kendin tavsiye ediyor ve böylece ahbaplığımızın daha sıkı 
ve güzel devam edeceğini kendin söylüyordun. Bilirsin ki; ne 
olursa olsun; kafam kendisine senin kafandan daha yakın olanını 
bulamayacaktır. 1919'da öldürülen Alman idealisti Liebknecht, 
meşhur Alman Marxist filozofu ve mücadelecisi Rosa Lüxem- 
burg'un en iyi dostu idi. Marx'ı en iyi anladığı söylenen bu kadın 
umumi harpte hapis yatarken yalnız bu Liebknech'in kansı ile 
mektuplaşırdı. Ve Liebknech'in karısı, kocasının kafa arkadaşı 
olan Rosa'yı kocası kadar severdi. (Rosa ile Liebknech aynı gün­
de öldürüldüler)...

Resmen nişanlandık; 15-20 gün sonrada nikâh olacak. Ma­
yısta askere gideceğim, askerden sonra da evleneceğiz. Nişanlım 
bayandan bir mektup aldım. Pek rakik (ince) bir hatuncuk. İlk 
mektubu benim yazmam icap ederken, gönderdiğim hikâyeleri 
okumuş ve dayanamayarak derhal kaleme sarılmış. Hikâyelerimin 
bu kadarcık olsun tesirli oluşu hoşuma gitti. Ve kızın da acelesini
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mazur gördüm. Hikâyeleri sen nasıl buldun? İçlerinde senin bil­
mediklerin var mı? Heyet-i umumiyesi ne gibi bir tesir yapıyor? 
İzmir'de satılıyor mu? Satılıyorsa talebelere ve arkadaşlanna pro­
pagandasını yap da namım ilâ edilsin (yüceltilsin).

Kendimi ev bark sahibi olarak düşündüm; ve ihtiyarlık başladığı 
için midir nedir, hiç de bu tasavvurlar bana fena gelmedi. Çoluk ço­
cuk şimdilik pek aklımda değiL Böyle bir şey latif olmasa gerek.

Muallimlikten pek şikâyetçisin. Mektebi bitirme, sıralarında 
böyle düşünmüyordun. Ben sana o zaman bu işin ne kepaze bir- 
şey olduğunu yazmıştım, ideal bir muallim olsan dahi, rolün an­
cak bozuk bir yoldaki bir kilometrelik asfalt kadar olur. Otomobil­
ler sana gelinceye kadar harap olurlar ve seni geçtikten sonra da 
harap olmakta devam ederler. Her şey kökünden düzeltilmedik­
ten, insanlar daha insanca işlere hazırlanmaya başlamadıktan 
sonra, haddizatında iyi olan şeyler bile fena hüviyet alırlar.

Muhitin seni ne diye sıkıyor? Mektuplarına bakıyorum da 6 
j.sene evvel Yozgat'taki halimi hatırlıyorum. Fakat o zaman lisan 
bilmiyordum ve çocuktum. Sen çocuk değilsin ve okumak imkân­
larına maliksin... Dış hayatını makineleştir ve kafanı ancak kitap­
larla ve kafa dengi dostların düşünceleriyle meşgul et... Ben haya­
tımdan çok memnunum. Ve harici alemle alakam azaldıkça bu 
memnuniyetim artıyor. Salaklar arasında eskiden sıkılırdım şimdi 
başka bir dünyadan gelmiş gibi onlan yabancı gözlerle süzüyor ve 
tetkik ediyorum. Kitaplar ve doğru fikirler beni belâgan mâbelak 
(fazlasıyla) doyuruyor... Dünyada, bütün salakların fevkinde (üs­
tünde) yürüyen, olgunlaşan asil bir döğüşe devam eden büyük bir 
fikrin hareketlerini takip etmek, onun zaman zaman kanlı, zaman 
zaman boğulan kımıldamalarını namuslu bir insanın duyması tabii 
olan heyecan ve alaka ile seyretmek bir insanı başka şeylerle uğ­
raşmaktan men edebilir. Mesela Hakimiyet-i Milliye gazetesinde 
tefrika edildikten sonra kitap halinde çıkan "İnsanlığın Hali" 
romanını oku. Muharriri Çin'de ihtilal hareketlerine bizzat karış­
mış bir idealist. Çin ihtilalini gösteren bu kitabı muhakkak oku. 
Kuvvetlendiğini, imanının arttığını göreceksin. Göreceksin ki ka­
faya yerleşen doğru fikirleri ne diri diri gömülmek, ne diri diri lo­
komotif kazanına atılmak çıkaramaz. Orada bir sahne var, bir ih-
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tilalcl yakalanmış, kafasına tabancayı doğrultup: "Seni öldürü­
rüz" diyorlar. Ve o kılını bile kıpırdatmadan: "Ben ihtilal yap­
mış adamım.." cevabını veriyor. Hakimiyet'in bu romanı tercü­
me ettirmiş olması şayan-ı hayrettir. Muhakkak oku...

infiallerin artması, bunlara dürüst bir istikamet verilemeden 
artması insanı anarşizme götürür. Ve bir anarşist hiçbir şeye faydalı 
olamadıktan başka her şeyden evvel kendisine çok zararlıdır. Bir­
çok menfi istifham (soru) işaretleriyle dolu olan bir kafa kadar feci 
şey tasavvur edilemez. Ancak bunların karşısına müsbet cevaplar 
konulduğu zaman insan insanlaşır ve o zaman ne hapis, ne ölüm, 
ne işkence, ne açlık vesaire insanın ruh sükûnetini iç saadetini bo­
zamaz. Yalnız inanmak, hüceyrelerin (hücrelerin) içine kadar inan­
mak ve her şeyin tabii ve doğru yola gireceğini zaruri görmek la­
zımdır. Stalin'in Haydar Rifat tarafından tercüme edilen "Lenin ve 
M ezhebi" diye bir kitabı çıktı. Onu bul ve oku... Bundan evvelki 
mektubumda yazdığım kitapları bilmem okudun mu? Herhalde vak­
tini boş geçirme, boş zamanlarında da tek başına deniz kenarına, 
hatta şehir dışında bir yere git, arkası üstü yat, gökyüzüne baka ba­
ka düşün... Dünyada bu kadar enfes şey yoktur, insan uyuşa bile 
bir başka türlü uyuyor ve uykusunda bile kafası şuurlu işliyor...

Ayşe ne yaparsan yap, fakat asla, asla, asla, bedbin ve ümit­
siz olma... Hayatın her münasebetsizliğinin arkasında sana des­
tek olabilecek bir fikir vardır, onu gözünden kaybetme... Böylece 
münasebetsizlikleri çok kolay atlatırsın ve ruhun üzerinde fena te­
sirlerini duymazsın...

İşte benim bir tane, sevgili Ayşe'ciğim sana uzunca bir mek­
tup... Şahsi ve umumi meselelerde daha sakin olan mektuplarım 
beklerim. Çok çabuk beklerim.

Bana kendi hayatından, ama kafanın içindeki hayattan bah­
set, uzun şeyler yaz...

Gözlerinden hesapsız defalar öperim Ayşe.

Sabahattvı Ali

(Yer belirtilmemekle beraber Ankara'dan yazılmış olduı'lu 
ani şılıyor.)
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15JV.35

Sevgili Ayşe,

Mektuplarında hep anarşizme gidiyorsun. İnsanları yok et­
mek onların gürültülerine nihayet vermek ihtiyacı varmış içinde, 
iyi ama mademki bu mümkün değil, bu doğru değil, başka şeyler, 
daha mümkün, daha faydalı şeyler ara... Tabiatla başbaşa kalma­
nın pek tadını çıkarıyorsun. Bolu ormanlarından yazdığın bir 
imektupta da tabiatı pek duyarak anlatıyorsun. Tam şair olacak 
kızsın ama...
,, Erkek Muallim Mektebi talebesinin sana harf endazlık etme­
lerine (laf atmalarına) bayıldım. Ben Balıkesir'de okurken Kız 
Muallim Mektebi hocalarından birine âşık olmuştum. (16 yaşın­
daydım, fakat bende âşıklık 11 yaşımdan beri devam eder). Yolu­
nu bekler, bu benden 10 yaş büyük hanıma laf atardım. O da 
dehşetli kızmış görünürdü, gel zaman git zaman benim bir imtiha­
na mümeyyiz geldi. Ve fevkalade yardım etti, bu imtihanda ahbap 
jblduk. O kadar ki, kendisi İstanbul'da Validebağ Darüleytamı'na 
'(Yetimler yurduna) muavin olarak geldiği zaman ben de İstan­
bul'da idim ve her cuma onu görmeye giderdim, beraber Valide- 
pağ korularında dolaşırdık. Hani benzetmek gibi olmasın ama, sa­
lın bu körpe talebelerden birini baştan çıkartma?.. Sonra ne diye 
tılebene sinirleniyorsun. İçlerinde güzelleri varsa insanın hiç de 

|anı sıkılmaz. Ben muallim iken sabahları uyanınca içimde bir se- 
Inç doğardı. Birazdan mektebe gideceğimi. Melahat Muhtar'ı, 
(ermin'i, falanı filanı göreceğimi düşünür, yerimde zıplardım, ve 

ırümün muhakkak ki en tatlı saatleri bu her şeyden çok sevdi- 
talebelerimle gevezelik ederek veya oynayarak veya hatta 

frs okutarak geçirdiğim anlardır. Benim için kız talebe ne ise, 
jnin için de erkek talebe o demek değil midir? Neyse, biliyorum, 
[ildir ama, domuzluğumdan yazıyorum. Bugün nedense pek
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keyfim yolunda. Nişanlımdan da bir mektup aldım. Erenköy Kız 
Lisesi'ndeki talebelik hayatından bahsediyor. Kısa etekli siyah bir 
önlük ile de o  zamanki resmini yollamış. Pek şirin. Neredeyse 
âşık olacağım. Sen evlenmeğe akıl erdiremiyorsun, halbuki bu işi 
madem bu kadar çok insan yapıyor, herhalde korkulacak bir şey 
değil ve muhakkak ki çok meraklı ve tecessüs tahrik eden (merak 
uyandıran) bir şey. Sonra da, evvelce yazdığım gibi benim artık 
evlenmem lazım. Başkaları için varit (geçerli)  birtakım düşüncele­
rin de benimle alakası olamaz: Ben dünyanın belki en tahammül­
lü ve geçimli insanıyım, bir başkası için birçok fedakârlıklar yap­
mak da ayrı bir zevktir, bu başkası kim olursa olsun hep birdir, fa­
kat sevilen biri oluverirse fenimelmatlup (istenenden iyi, en iyi­
si). Hikâyelerim hakkındaki iltifatlara teşekkürler. Ben- en çok 
ikinci kısımdaki yazıları beğenirim. Gorki'yi pek fazla okumuş de­
ğilim, onun " M akarçodra" isimli bir hikâyesine benim Değir­
men hikâyesini benzetmişlerdi, varit gördüm, çünkü Değirmen'i 
yazmadan bir ay kadar evvel okumuştum Gorki'ninkini. Diğer hi­
kâyeler de sahih (doğru, tam) olarak Anadolu'dur. Basit ve küçük 
adamları mevzu almışlardır. Mevzularını aynı "m ilieu "* *den seçen 
Gorki'ye benzeyebilir. Fakir ve küçük insanlan yazmakta o. herke­
sin üstadıdır... Benim tarih malumatım fena değildir. Daha doğru­
su değildi, küçükken, 14-18 yaşlanm arasında mütemadiyen tarih 
kitapları okumuştum. Ahmet Refik'in şu altı ciltlik Tarih-i Umu 
mi'si, Murat Bey'in Tarih-i Umumi'si, Tarih-i Ebülfaruk, Abdurrah- 
man Şeref Bey'in kitapları ve daha birçok şeyler... Bilhassa Murat 
Bey'in 600 sayfalık Roma Tarihl'ni aşağı yukarı ezber bilirdim v« 
Abdurrahman Şerefin Osmanlı Tarihini de keza pek bellemiştim 
Onun mesela Sultan İbrahim akıbetine uğrayan padişahlar için 
(ihtiyarı kûşe-i uzlet ve üç gün mürurunda betakdir-i taaİâ nuş I 
şerbet-i şehadet eylediler)** yollu ağızları pek hoşuma giderdi. Fn> 
kat sen yine haklısın, o zamandan beri umumi bir dünya tarihi 
okumadım. Halbuki kritik bir gözle okuyarak çok sağlam bir tatili

* Ortam.
* 'Yalnızlık köşesini seçerek ûç gün geçtikten sonra tannnın takdiri 1le şehitlik şah

betini İçtiler.* j
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malumatı edinmek lazım. Son günlerde elime Mounsen'İn Roma 
Tarihi geçti. Fena değil. Fakat tarihi maddiyeci bir gözle yazılmış 

' bir cihan tarihi okumak, bize mahiyetleri başka gösterilmiş vaka­
ların sınıf kavgası esası üzerine tahlillerini görmek istiyorum. Bu 

. şekilde hem vakaları tekrar hatırlarım, hem de Marxist tarih görü- 
j şüm kuvvetlenir. Bakalım, bu yolda Almanca bir tarih bulabilecek 
ı miyim. Sana bahsettiğim kitaplan alıp okuyor musun? İnsanlığın

(Hali isimli kitabı okumadınsa oku, okudunsa nasıl bulduğunu ba- 
• na yaz.

Şimdilik tanıdık ve soran varsa selam. Varlık'ta bir manzu- 
mem çıktı, mecmuayı sana yolladım. Nasıl? Bu nüshada da 

v "A rap  H ayri" isminde bir hikâyem çıkacak, onu da yollarım, na- 
I sil bulduğunu yazarsın.

Gözlerinden hasretle öperim canım Ayşem.

I  Sabahattin Ali
Ben askerliği bir sene daha tedl ettirdim. Mamafih tatilde İs­

tanbul'a geleceğim. Sen hiç Ankara'ya uğramayacak mısın? Sizin 
‘Cemil Bey'i arasıra görüyorum, bed bed yüzüme bakıp geçiyor.
\ Galiba bir iki ay zarfında hanımı da alıp Ankara'ya gelece­
ğim. Hayırlısı...
I
>'■
r

(Bu not, sonunda yer kalmadığı için mektubun başına ek­
lenmiş.)
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» h a d d in  Aliyi öldüreı 
adam bize hâdiseyi anlat!
Kırklareline giden arkadaşlarımız dik 

akşam hapisanede Ali Erteldn ile 
görüşmece muvaffak oldular
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CİNAYETİN ÇÖZÜLEMEYEN DÜĞÜMÜ

Söz Sabahattin Ali'den açılınca noktayı hüzün koyuyor. Sa­
bahattin Ali cinayetinin üzerindeki esrar perdesi, aradan geçen 
yaklaşık yarım yüzyıla karşın henüz aralanmış değil...

Nazım Hikmet, sanatçının 1955 yılında Rusça baskısı yapılan 
İçimizdeki Şeytan" adlı romanı için kaleme aldığı yazıda, "Saba­
hattin Ali. Türk edebiyatının ilk devrimri-gpr^alt^.i-Kiltâyaf.ici u« ro­
mansısıdır" diyor. Yakın dönem Türk yazınının en önemli isimle- 

' rinden biri olan Sabahattin Ali'nin "teşhis edilemeyen" cesedi 
116 Haziran 1948'de Kırklareli'nin Sazara köyü yakınlarında bulu­
nuyor. Ancak cinayet kamuoyuna aylarca sonra "duyuruluyor.”

, ’ Sabahattin Ali üzerine bugüne kadar yüzlerce makale ve anı 
ile 10 dolayında kitap yazıldı. Olayın gizi doğal olarak çeşitli iddi­
alar ile spekülatif yorumların da ortaya atılmasına neden oldu, 

| oluyor...
' 12 Ocak 1949'da, İstanbul polisinin Bulgaristan'a adam ka­
çıran bir şebekeyi izlediği sırada yakalanan Ali Ertekin'in cinayeti 
'işlediği açıklanıyor!..
I Ali Ertekin kim? İnzibat başçavuşuyken silah çaldığı gerekçe­
siyle ordudan atılan bir astsubay... Sonra? inşaatlarda çalışıyor 
|bir süre... Ondan sonrasını kendisinden dinleyelim:

"Sonra Milli Emniyet'te bana vazife verdiler."
Ertekin, gazeteci Kemal Bayram Çukurkavaklı’ya, Milli Emni-

Ijyetçe kendisine verilen vazifenin "Sultanahmet'te yatan komünist­
lerle ahbaplık kurmak" olduğunu söylüyor (Sabahattin Ali Olayı, 
ijVenigün Yayınları-Ankara 1978, s. 403). Ve Kırklareli Ağır Ceza 
i Mahkemesi'nde 30 Nisan 1949’da başlaan yargılama 15 Ekim 
|950'de sona eriyor...

" Sonuç; "cinayeti milli duygularla işledim" diyen Ali Ertekin 4
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yıla hüküm giyiyor ve aynı yıl çıkarılan af' yasasından yararlandırılı­
yor. Yurtdışına adam kaçırma ve cinayetin cezası o zamanlarda da 
4 yıl değil... Ancak Ertekin 4 yıla mahkûm oluyor ve kararı okuyan 
hakime "sağölun" diyor!.. Böylesine "hafifletici" nedenler, yalnızca 
"milli duygular" olmasa gerek! Kaldı ki katilin Ertekin olduğu, üze­
rinde tartışılmayan bir gerçek değil, bu konu hâlâ kuşku taşıyor...

Ertekin Unutkan mı?

Ali Ertekin yakalandıktan sonra poliste verdiği ilk ifadesinde, 
cinayeti nasıl işlediğini şöyle anlatıyor:

"... Kendisini bayıltıp karakola veya köylülere teslim edebil­
mek için yolda kestiğim ve elimde taşıdığım sopayı kaldırarak 
omuzuna indirdim. Sabahattin Ali inleyerek yere.uzandı ve tekrar 
yerinden kalkmaya teşebbüs edince, belki cebinde tabanca varsa 
vurur endişesiyle bu sefer ikinci bir darbe salladım. Bu vuruşum 
başının sol tarafına isabet etti... Suratı, gözlükleri ve kulağı kan 
içinde idi. Arkasından aynı şiddetle bir daha vurdum, yere yıkıldı, 
ağzından, burnundan kanlar boşandı.

Dikkat ettim, hafif hafif nefes alıyordu. Bir daha vurdum.
Nefesi kesildi ve öldü... (Kemal Sülker, Sabahattin Ali Dosya­

sı, s. 53, 54)"
Ertekin yargılanması sırasında ise, Sabahattin Ali'nin başına 

yalnızca "iki kez" vurduğunu söylüyor... Aradan yaklaşık 30 yıl 
geçtikten sonra, 15 Eylül 1978'de Kemal Bayram Çukurkavak- 
lı'nın sorularını yanıtlarken de, "bir kez” vurduğunu ve Sabahattin 
Ali'nin ilk darbede öldüğünü anlatıyor:

'Bir tanede sessiz orada kaldı..."
Çukurkavaklı tekrar tekrar soruyor:
"İlk anda öldü öyle mi?
"Benim dediğimde bir kelime yanlış yoktur” diyen Ertekin ya­

nıtlıyor:
"Bir tanede öldü”... (A.g.e., s. 402)”
Ali Ertekin Sabahattin Ali'ye indirdiği darbe sayısını yakaları 

ması ile yargılanması arasında geçen süre içinde 4 ‘ten 2'ye indir!'
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yor, 30 yıl sonra ise sadece bir kez vurduğunu ısrarla yineliyor... 
insanın, yaşamında bu kadar önemli yer tutan bir olayın, ayrıntı 
sayılamayacak bir bölümünü böylesine çelişkiyle anımsaması, di­
ğer kuşkuların yanısıra Ertekin'in "uydurma* ifadeler verdiği iddia­
larını güçlendiriyor.

Tezlerin Yanıtlamadığı Sorular

Asım Bezircinin araştırmasına göre (Sabahattin Ali, Gözlem 
Yayınları, s. 208-219) Sabahattin Ali yaklaşık 250 sözlük ve an­
siklopedide yer alıyor, 46 kitap Sabahattin Ali'den söz açıyor 
(1990 itibarıyla). Sabahattin Ali üzerine bugüne kadar yazılan ki­
tap sayısı ise yedi. Bütün çalışmalarda onlarca kişi Sabahattin Ali 
ile ilgili anılarını anlatıyor, doğru ya da yanlış kanılarını dile getiri­
yor. Ancak S. Ali cinayetine ilişkin bugüne kadar elde edilen bul­

dular, konuyla ilgili görüş birliğine olanak sağlayacak ölçüde çok 
, değil. S. Ali ile ilgili öne sürülen görüşler, onun devrimci-sosyalist 

bir yazar olduğu düşüncesinden, Milli Emniyetle işbirliğine gittiği 
iddialarına kadar geniş bir alanı kapsıyor...

Yalçın Küçük, "Sabahattin Ali Davasını bitirdim. Gerçek'i ye- 
■ niden kurdum. Daha tamamlayıcı bir gerçek ortaya atılmadığı sü­
rece, bundan sonra gerçek yazdığım gibi bilinecek (Aydın Üzeri­
ne Tezler, 3. cilt, s. 165)" sözleriyle noktaladığı tezlerinde, Salıa- 
hattln Ali'nin istihbarat örgütleriyle işbirliği sonucunda öldürüldü­
ğünü ileri sürüyor:

"Sabahattin Ali Milli Emniyet ile pazarlığa giriyor. Bulgaris­
tan’a adam kaçıran şebekeyi vermesi karşılığında kendisinin çıkı­
şına dokunulmaması üzerinde anlaşma oluyor. İki, Milli Emniyet 
gevezeliğiyle ünlü Sabahattin'e inanmıyor ve şebekenin gerçekten 
bu işi yaptığına emin olmak istiyor. Üç, daha sonra önlemler alı- 

j’nıyor. Dört, içerdeki şebekeyi yakalamak yetmeyebiliyor; karşı ta- 
; rafa da kanalların bilindiğinin gösterilmesi gerektiğine inanılıyor, 
i Beş, önce Türk köylü ve daha sonra Bulgar çeteci olarak ilan edi- 
| len cesedin Sabahattin'e ait olması ihtimal dahilinde görülmüyor. 
KA.g.e., cilt 3, s. 156)"
I. 
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1940'larda yurt dışına çıkmanın "Milli Emniyet'le işbirliğini 
gerektirmeyecek" yolları da var kuşkusuz. Küçük un tezi, Sabahat­
tin Ali'nin yurt dışına kaçmak için "neden Milli Emniyet'le anlaş­
ma yoluna gittiği" sorusunu yanıtlamıyor. Yalçın Küçük’ün bu so­
ruya yanıtı, "Sabahattin Ali'nin kendisini güvence altına alma" ge­
reksinimi (A.g.e., cilt 3, s. 156-157). Yani "korku."

Konuyla ilgili sorularımızı yanıtlayan M. Ali Aybar, "niye Milli 
Emniyet'le anlaşsın? Niye korksun? Tüm solcular o zaman korku 
içinde olabilirdi. Bu tez doğru olsa hakiki bütün solun hicret et­
mesi lazım o tarihlerde. Yalçın Küçük Sabahattin'i herhalde hiç 
tanımadı" diyor.

Küçük, S. Ali'nin istihbarat örgütleriyle ilgisi olduğu yolunda­
ki iddialarıyla ilgili olarak 26 Mayıs 1981'de, Sofya'da Bulgar 
yurttaşı Doç. Dr. İbrahim Tatarlı'yla bir konuşmalarını, yanlarında 
bulunan Prof. Dr. Tarık Zafer Tunaya, Prof. Dr. Aydın Aybay ve 
Prof. Dr. Nazif Kuyucaklı'yı tanık göstererek aktarıyor (A.g.e. elli 
3, s. 141 ve cilt 5, s. 479):

"Türkiye edebiyatı uzmanı Bulgar yurttaşı İbrahim Tatarlı'yn 
çağrılıydık. Benim dışımda olanların isimlerini, yazdıklanmın 
kontrolünü yapmak isteyenlerin işini kolaylaştırmak için veriyo 
rum. Profesör Tarık Zafer Tunaya, Profesör Aydın Aybay, Profe 
sör Nazif Kuyucakh. Doçent Tatarlı bana, 'Yalçın Beyciğim, no 
gereği vardı S. Ali için bunları yazmaya' dedi. Ekledi; ‘S. Ali Al­
man casuslarına çevirmenlik yaptı ve bilgileri Zeki Baştımar'a ver­
di.' Çok büyük bir iddia; nereden bildiğini sordum. 'Zeki Başlı- 
mar'a yazılı olarak sordum, yazılı cevap verdi' dedi.

Bunların Moskova'da yaptığı ve 900 sayfayı bulan doktora 
tezinde yazılı olduğunu da ekledi."

Prof. Dr. Tarık Zafer Tunaya'ya sorduk, doğrulamadı. "Al« 
kası yok, tamamıyla yanlış" dedi.

Aydın Aybay ise, "konuşmanın içeriğini" bilmediğini, ancak 
Küçük ile Tatarlı'nın Sabahattin Ali üzerine görüştüklerini söykldl 
ve ekledi:

"Birlikte yemek yiyorduk. Birara Yalçın Küçükun 'bunu yazı*

Aybar: Sabahattin 'i Tanıyamamış
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cağım İbrahim Bey, Tarık ile Aydın da şahittir' dediğini duydum. 
Dediğim gibi konuşmanın içeriğini bilmiyorum, ancak konu Saba­
hattin Ali'ydi. Bence o kadar büyütülecek bir mesele de değil."

Birkaç noktanın altını çizmekte yarar var. Tunaya ve Ay- 
bay'ın tanıklıkları Yalçın Küçük'ün belirttiğinin aksine, Tatarlı'nın 
söyledikleri ile ilgili kesin bir bilgi vermiyor. Ancak bu, Yalçın Kü- 
çükun yanlış aktarım yaptığı anlamına da gelmiyor. Söyledikleri­
nin doğruluğunun mutlak ölçüsünün Tunaya ve Aybay'ı.ı tanıklık­
ları olması gerekmiyor... Fakat İbrahim Tatarlı, Atilla Özkırımlı 
ile Filiz Ali'nin kitabında yaptığı değerlendirmede Sabahattin 
Ali'yi yere göğe sığdıramazken Küçük'e ilettiği iddia edilen bilgiyi 
eklemiyor. Tatarlı'nın bu tutumunu Yalçın Küçük'ün eleştirmeme­
si de dikkat çekiyor... Kaldı ki, Zeki Baştımar'ın Tatarlı’ya verdiği 
öne sürülen bilginin herhangi bir belgeye, örneğin Sabahattin Ali 
tarafından Alman casuslarına çevirilmiş bir metine dayandırılma­
sı, kanıtlanması gerekiyor...

Yalçın Küçük'ün tezleri Sabahattin Ali'nin eşi Aliye Ali ile de 
ilgili bazı iddialar içeriyor. Küçük, Ayşe Sıtkı'nın S. Ali'nin evlen­
me teklifine verdiği yanıtın da yer aldığı ve 1979 yılında yayımla­
nan mektubuna dayanarak, "Ayşe Sabahattin'in git-gellerini gör­
müş, bunları anlayamayacak bir kadın bulmasını salık veriyor. Sa­
bahattin'in eş olarak seçtiği Aliye'nin reçetesine uygun olduğunu 
sanıyorum" diyor. Bu-savını desteklemek üzere 14 Ocak 1949 ta­
rihli Vatan gazetesinde Aliye Ali'ye "atfedilen" sözleri kendi de­
ğerlendirmesini de ekleyerek aktarıyor (A.g.e., cilt 3, s. 140):

"Sabahattin'in öldürüldüğü ilan edilince Vatan gazetesi, karısı 
ile konuşuyor, geçimini nasıl sağlayacağını soruyor;

'Bunu ben de düşünmedim değil, hatta bir müddetten beri iş 
aramaktayım. Ortamektebin birinci sınıfında olan kızıma iyi bir 
tahsil yaptırmak yegâne emelimdir, başka bir düşüncem yok. tş 
buluncaya kadar kocamın büyük kütüphanesinin bana yardımcı 
olacağını sanıyorum. Bütün bu başımıza gelenlere sebep olan ki­
tapları daha fazla karşımda görmek beni muazzep ediyor.'

Kitaplar, Sabahattin'in karısına acı veriyor, satılacak."
Oysa Aliye Ali Vatan gazetesi muhabiri ile aralarında böyle 

bir konuşma geçmediğini, haberin yalan olduğunu ve Hürriyet
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gazetesinde tekzip ettirdiğini söylüyor. Aliye Ali bu bilgileri A. 
Özkırımlı ile Filiz Ali'nin kitabında da veriyor (s. 46-47).

Diğer yandan Aliye Ali'nin, Ayşe Sıtkı'nın "reçetesine" uydu­
ğu ileri sürülen kişilik özelliklerinin çerçevesi de iddia edildiği ka­
dar sınırlı değil... Örneğin, kızı Filiz Ali'nin eğitimi için piyano al­
mak üzere para aradığı sırada, bazı "dostlan", "Filiz'e piyano ala­
cağına bir kooperatife girip başını sokacak bir ev alsana" diye 
önerilerde bulunuyorlar. Aliye Ali piyano alıyor, dostları da başla­
rını sokacak bir ev!..

Bunlar tezlerin Aliye Ali ile ilgili bölümlerine eklenmiyor. İh­
timal Yalçın Küçük'ün gözünden kaçmış... Ancak tezlerden "çok 
kötü" bir Aliye Ali profili çıkıyor. Haksızlık gibi görünüyor...*

Ertüzün'ün İddiaları

Sabahattin Ali'nin dayısının oğlu Reşit Ertüzün 1985 yılında 
yayımladığı "Sabahattin Ali Olayının Gerçeği" adlı kitabında anıla­
rına geniş bir şekilde yer veriyor. S. Ali ile ilgili kişisel değerlen­
dirmeler kitapta ayrıntılı bir şekilde anlatılıyor. Bunların dışında 
Ertüzün, bazı "yanlış” varsayımlara dayanarak, özellikle Sabahal- 
tin Ali'nin öldürülmesiyle ilgili iddialarda bulunuyor (Sabahattin 
Ali Olayının Gerçeği, s. 98):

"Sabahattin'in öldürülmesi olayında da, bir cüzdanla bir fo 
toğraf makinesi uğruna işlenen adi bir cinayete kurban gitmesi, 
onun kişiliği ile bağdaştırılmamış olacak ki, maksatlı ya da mak 
satsız yakıştırmalarla ipin ucunu gizli güçlere, büyük ve karanlık 
tuzaklara bağlanmaya çalışılmıştır."

Ertüzün, 1948 ve 1949 yılları gazetelerine ve Ali Ertekin'ln1 
mahkemede yaptığı savunmalarına yer veren çok sayıda kitabii
* Yalçın Küçük'ün tezlerine karşı görüşler için bkz. <l|

-  'Sabahattin Ali*, Asım Bezirci, 3. basım 1987 Amaç yay. J|
-  'Yalçın Küçük Yalan Söylüyor*, Atilla özkırım lı, Yeni Düşün, Haziran 1988 1
-  'Sabahattin Ali Nasıl Öldürüldü*, Rasıh Nuri İleri, 13.3.1978, Vatan.
-  'Sabahattin Ali Nasti Öldürüldü*, Rasih Nuri İleri, 14.3.1978, Vatan. ^
-'is tem eye istemeye, Rasih Nuri İleri, 1-15.8.1985, Yeni Gündem, Sayı 27. ıı I
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okuduğunu söylemesine karşın yanılgıya düşüyor... Ali Ertekin bi­
le cinayeti -eğer o işlediyse- para nedeniyle gerçekleştirmediğini, 
Sabahattin Ali'nin üzerinde para olmadığını bildiğini söylüyor. Bu 
sözler mahkeme tutanaklarına, gazete ve kitaplara-geçiyor. An­
cak Ertüzün bunları "es" geçiyor!.. "Sabahattin'in ölüm haberleriy­
le ilgili gazeteleri ne yazık ki saklamamışım" diyor ve kendi deyi­
miyle "hatırında kaldığında göre" olayları anlatıyor...

Gazeteleri saklamak gerekmiyor. Ancak arşivleri taramak 
mümkün. Ertüzün bunu yapmıyor ve arşivler yerine tercih ettiği 
"hafızası" onu yanıltıyor. "Hatırda kalana göre" S. Ali "adi" bir ci­
nayete kurban gidiyor!..

Ertüzün, Ertekin'in yargılanması sırasında '“milli hislerden" 
söz edildiğini de anımsamıyor... Anımsatalım, Ali Ertekin 16 
Temmuz 1949'da anlatıyor:

"Sabahattin Ali'yi parasına tamaen öldürdüğüme dair çıkarı­
lan haberleri esefle karşıladım. Sabahattin Ali, üzerinde para ol- 

llımadığını bana daha önceden söylemişti. Eğer böyle bir arzum ol­
saydı, kendisiyle birlikte Bulgaristan’a geçer ve kendi vasıtasıyla 
külliyetli miktarda para alabilirdim... Yaptığımla memleketime 
hizmet ettiğime kaniim. Beraatimi beklerken, umumi efkârdan 
(kamuoyundan) alkış da bekliyorum..."

Cinayetin hırsızlık amacıyla işlendiğinden kuşkusu olmayan Er­
tüzün, Ertekin'in neden 4 yıl hapisle cezalandırıldığını yanıtlamıyor. 
Oysa hırsızlık amaçlı bile olsa, cinayet suçunun cezası o sıralarda 4 
yıl değil... Aradan geçen onyıllara karşın, cinayetin üzerindeki esrar 
perdesi henüz aralanamamışsa da, "hatırda kalana göre" yazılanlar 

[Sabahattin Ali olayına ilişkin gerçeklerin ortaya çıkarılmasından 
i çok, başka çabaların varlığı kuşkusunu doğuruyor.
? Reşit Ertüzün, Sabahattin Ali cinayeti ile ilgili "en akla yat­
kın" sözleri Aziz Nesin'in söylediğini kaydediyor ve Nesin’in Ke- 

| mal Bayramla yaptığı söyleşi sırasında dile getirdiği iddia edilen 
sözlerini aktarıyor (A.g.e., s. 98):

"Sabahattin'i M lT öldürtmedi. Kişisel kusurlarının sonucu ol- 
[du başına gelenler. Devletin yetkili organlarının bir kişiyi öldürt-

!'mek için tuzak kuracaklarına inanmıyorum ben." 
l' İlginç... Aziz Nesin, Kemal Bayram Çukurkavaklı'ya böyle bir
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şey söylemediğini belirtiyor ve "Bunlar yanlış değil, yalan" diyor.., 
İlginç olan ise Reşit Ertüzün, Aziz Nesin'in bu düzeltmeyi yaptığı 
yazısını da kitabına ekliyor... Ancak Ertekin, Sabahattin Ali'nin 
ölümü ile ilgili düşüncelerini, Kemal B. Çukurkavaklı'nın Aziz Ne- 
sin'e "atfen" yazdığı satırlara dayandırıyor... Nesin'in düzeltmesini 
de "es" geçiyor...

Ertüzün, akrabaları ile araştırmacılara sitem ediyor:
"Şimdi bana şu soru sorulabilir; peki neden 30 yıl sonra bun­

ları yazdın? Daha doğrusu, neden şimdiye kadar bir şey yazma­
dım veya söylemedim?

Bu soruyu ben de bir soru ile karşılayacağım; bana soran ol­
du mu ki?

Sırası gelmişken burada araştırmacılara ve akrabalarıma ufak 
bir sitemde bulunmak istiyorum. Neredeyse Sabahattin’e uzaktan 
merhaba diyenlerin ardına düşülüp, kendilerinden mülakat istenir­
ken, beni hatırlatan, hatta hatırlayan kimse çıkmayışınm bende 
büyük bir küskünlük ve kırgınlık yarattığını söylersem bilmem 
haksız olur muyum?"

Ertüzün'ün kitabı, Sabahattin Ali ile ilgili bilinmeyen bazı ger­
çeklerin ortaya çıkarılması çabasından çok "özel bir sorunu çözme 
arayışı" izlenimi veriyor...

Sabahattin Ali cinayetinin bilinmeyenleri varlığını sürdürüyor...
Son sözü Sabahattin Ali söylesin:
"Namuslu olmak, ne zor şeymiş meğer? Bir gün Almanların 

pabucunu yalayan, ertesi gün Ingilizlere takla atan, daha ertesi 
gün de Amerika'ya kavuk sallayan soysuzlar gibi olmak istemedik. 
Yalnız ve yalnız bir tek milletin önünde secdeye vardık. O da ken­
di cefakeş milletimizdir.

Meğer ne büyük günah işlemişiz? Kanunlu, kanunsuz baskılar 
altında ezile ezile pestile döndük...

Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, bizi giy 
direnleri donsuz bırakmadan yaşamak istemek bu kadar güç, İni 
kadar mihnetti, hatta bu kadar tehlikeli mi olmalı idi?"*

D. A.

* AH Baba, 25.11.1947, Aktaran Asım Bezirci, 'Sabahattin Ali*. Gözlem Yayınları
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Prof. Cahit ARF

Sabahattin Ali'yle Sinop'tan döndüğü zaman karşılaşmıştık. 
Sinop'ta hapisti, sonra kurtuldu, o zaman İstanbul'da gördüm. 
Ondan sonra da Ankara'da tekrar rastladım, fakat Ankara’da rast­
ladığım zaman müşkil durumda olduğunu biliyordum. Sabahattin 
Ali, Pertev Naili Boratav, Niyazi Berkes gibi bir takım kişiler var­
dı. Bunlar hepsi komünistlikle suçlanıyordu. Sabahattin'in üzerin­
de faşist bir reaksiyon olmuştur her zaman, bu Hliniyor. Suçlayan 
da yine bunların eski bir dostu, Nihal Atsız. Mesela Sabahattin 
Ali'nin en güzel hikâyelerinden biri olan Billur Köşk ilk defa Atsız 
mecmuasında çıkmıştı. Yani eski arkadaşlar bu vaziyette birbirle­
rini şey yapmıştılar. <.

Soru -  Ankara'da karşılaştığınızda zor durumda olduğunu 
söylediniz. Sanırım o zaman Milli Eğ.tim Bakanlığı'nda çalışıyor­
du. Kızı mı hastaydı o sıralarda?

Arf -  Evet Filiz hastaydı. Fakat küçük bebekti daha Filiz. 
Haşan Âli Yücel Maarif Vekili idi o sıralarda. Haşan Âli Yücel an­
layışlı bir kimseydi. Yani sol-sağ diye eğilimleri pek yoktu zanne­
diyorum, makuldü. Buna mukabil başka bir Maarif Vekili Reşat 
Şemsettin politik bakımdan berbattı. Şu bakımdan ki, adamların 
politik eğilimlerine göre muamele ediyordu. O sırada da şöyle bir 
durum vardı; Halide Hanım (Arf) Çapada öğretmendi o sırada. 
Halbuki biz burada oturuyorduk o sırada. Onun için mümkün 
mertebe bu civarda bir yere imkân varsa nakledilmesini istiyor­
duk. O vesileyle gitmiştim Ankara'ya. Ve Maarif Vekâleti'nde ko­
ridorda dolaşırken, Ortatedrisat Umum Müdürü kimdi hatırlamı­
yorum, onunla görüşmeye gitmiştim. Maarif Vekaleti'nin Ulus'taki 
binasının koridorunda Sabahattin Âli'ye rastladım. Nasılsın falan 
derken, rastladığım sırada Maarif Vekâleti'nin doktorlarından birl-
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ne kızının hastalığını tarif ediyordu. Ve ondan reçete aldı tarifle. 
Sanırım parası yoktu. O konuşması bitince "Çocuk hasta ben eve 
döneceğim" dedi. "Başka bir işin yoksa, istersen gel benimle" de­
di. Tamam dedim, beraber evine gittik. İlk defa Sabahattin Ali'nin 
evine gitmiş oldum: Gözüme çarpan duvarlarının baştan aşağı ki­
tap dolu oluşuydu. Bütün duvar kaplıydı kitapla. Sabahattin Ali; 
muhayyelesi çok güçlü olan bir kimseydi. Fakat, bu muhayyele 
böyle tam boşluktan gelen bir muhayyele değildi. Aynı zamanda 
geniş bir kültürü vardır.

Soru -  Sabahattin Ali ile ilgili ortaya konulan çeşitli görüşler 
var. Bu görüşler edebi kişiliğinden politik kimliğine, güvenlik ör­
gütleriyle işbirliği yaptığı iddialarına kadar çok geniş bir yelpaze 
oluşturuyor. Sabahattin Ali ile ilişkiniz bu iddia ve görüşler hak­
kında bir değerlendirme yapabilecek boyutta mıydı?

Arf -  Biz Sabahattin Ali’yle, ben o sıralarda bir dereceye ka­
dar Marksist eğilimliydim. Ama politikayla alakam yoktu. Bir va­

li itandaş olarak o eğilimdeydim, o sıfatla, o mahiyette. Burada şu­
nu söylemek istiyorum: O eğilimdeydim, fakat ben kendimi politi­
kayı başkaları için düşünecek kapasitede görmüyordum. Politik 
eğilimim sırf kendim için. Başkalarıyla konuşurken bana da söz 
düştüğü zaman fikrimi açıkça söylüyordum. Bu eğilimimi Saba­
hattin Ali biliyordu. Ve hiçbir şeyle karşılaşmadım o yüzden.

Soru -  Kendisi hakkındaki genel izleniminiz nedir?
Arf -  Sabahattin Ali hakkındaki genel izlenimim, çok zeki ve 

çok iyi bir insan olmasıydı. Yani çevresine karşı devamlı iyilik dü­
şünebilen bir kimse olarak görüyordum. Kendi kanaatleri uğruna 
her türlü eziyete katlanabilecek bir kişi olarak gördüm. Sabahattin 
Ali benim için bir nevi ideal bir insandı.

0. A.
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M ehm et A li A Y B A R

Soru -  Sabahattin Ali'nin öldürülmesiyle ilgili olarak bugüne 
kadar çeşitli iddialar ortaya atıldı. Bunlardan birisi de S. Ali'nin 
yurtdışına kaçmak için Milli Emniyet'le işbirliği yaptığı ve sınırda 
öldürüldüğü yolunda. Tezin sahibi Yalçın Küçük, S. Ali’nin yurtdı- 

I şına kaçmasına izin verilmesinin karşılığında dışarıya adam kaçı­
ran şebekeyi yakalatma sözünü verdiğini öne sürüyor. Sizin bu 

’ konudaki görüşünüz nedir?
ı Aybar -  Benim genel olarak kanaatim Sabahattin Ali’nin tu- 
lltağa düşürülerek öldürüldüğüdür. Olay netice itibarıyla budur. Sa­
bahattin yurtdışına çıkmak istemiştir, araya sonradan Milli Emni­
yet ajanı olduğu anlaşılan biri girmiştir ve Sabahattin Ali'yi öldür­
müştür. Binaenaleyh o günün politik koşullarını da düşünecek 
olursak, Milli Emniyet'çe işlenmiş, yahut da daha genel söyleye­
yim polis kanallarıyla hazırlanmış bir tuzak ve neticesinde Saba­
hattin Ali ortadan kaldırılmıştır. Meselenin genel çizgisi bana gö­
re budur. Nedenine gelince Sabahattin, o tarihlerde yayın yoluyla 
İ̂ktidardaki hükümetlere karşı cephe almış kişilerden biridir. İşte 

imüteaddil dergiler çıkarılmış...
i‘;v Soru -  Bu arada sizin çıkardığınız Zincirli Hürriyet'teki yazı­
sıyla da son kovuşturmasına uğramıştı sanırım... 
i Aybar -  Evet. İşin garip tarafı, o yazıdan dolayı Sabahat­
tin'in ölümünden sonra mahkûm oldum. Ve de kendimin de yaz­
dığı bir yazıdan dolayı, ikisinden birden mahkûm oldum ve o 
mahkûmiyetimi çektim. Paşakapısı Cezaevi'nde yattık, afla da 

Kiktik. Şunu söyleyeyim, o son yazının bendeki imajı oldukça il- 
Ibinç. Zincirli Hürriyet'in İstanbul'da çıkan ilk ve son sayışıydı. 
Matbaada provalara bakıyordum. Tabii Sabahattin’in yazısını oku­
mak hiç aklımdan geçmedi. Öbür yazıları okuyordum, tek kişi çı-
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karıyordum gazeteyi ve gelen bütün yazıları okuyordum. Sabahat­
tin Ali'nin yazısını ne diye okuyayım, şu kadar yazı okurken bir de 
Sabahattin'in yazısını mı okuyayım? Hiç okumadım. Çıktıktan 
sonra yazısına göz atıyorum. Yahu dehşet şeyler. Baskı yapılmış. 
Olacak şey değil. Açıkça hakaret etme falan filan. Yani Ceza Ya- 
sası'nın hangi maddesine isterseniz sokabilirsiniz. Ne yapayım 
ben bunu, gazeteler basılmış. Bunları iptal edip, yeni baştan bas­
sak, olacak iş değil. Aklıma geldi, dedim ki şuradan bir ıstampa 
yaptırayım ve hepsinin o en belalı kısmını yok edelim, iki üç ço­
cukla beraber matbaada başladık takır takır takır iptal ettik. On­
dan sonra matbaadan dönüp de Sabahattin’le Beyoğlu'nda buluşa­
cağız. Siret'le beraber beni bekliyorlar, sinemaya gideceğiz. Ben 
bir nüsha aldım geldim. Sabahattin her zamanki gibi neşeli, şaka­
cı falan. Yahu sen ne yapmışsın? Ne o hayrola, dedi. Yahu bu ya­
zılır mı? Yani bu, bizi alsınlar, götürsünler hapse atsınlar anlamı­
na geliyor. Yok canım mübalağa ediyorsun, falan dedi. Neyse de 
dim, ben orayı yani en belalı paragrafını ıstampayla kapattım, iş­
te örneği de bu, kara. Üç dört çocukla beraber şu saate kadar şu 
kadar bin nüshayı mühürledik. Ve ondan çok kısa bir süre sonra 
Sabahattin çıktı, hakikaten dava açıldı. Ve gerçekten tahmin etti­
ğim gibi, o paragraf olmadığı halde hükümetin manevi şahsiyeti­
ne hakaretten dolayı bir yıl ağır cezaya mahkûm olduk.

Soru -  Sabahattin Ali'nin ölümünden sonra mı?
A ybar -  Ölümünden sonra, önce dava açıldı, biliyorduk ta­

bii dava açılacağını, İstanbul'da 2. Ağır Ceza'da birtakım savun­
malar yaptıksa da boşuna gayretti. Bile bile ladesti. Ağır ceza rei­
si olmaya gerek yok, şöyle göz atınca, tamam dedim bu iş bitti. 
Ve ondan kısa bir süre sonra da Sabahattin yurtdışına çıktı. Bina 
enaleyh son politik arkadaşlığımız böyle bir olayla noktalandı.

Soru -  Yalçın Küçük, Aydın Üzerine Tezler'in 3. cildinde S, 
Ali'nin istihbarat örgütleriyle ilişkili olduğu yönündeki tezine BuIp 
garistan yurttaşı Doç. Dr. İbrahim Tatarlı ile aralarında geçen bir 
konuşmayı ekliyor. Tatarlı, Zeki Baştımar'ın kendisine S. Ali'nin 
Alman casularına çevirmenlik yaptığını yazdığını öne sürüyor. Kil 
çük'ün konuşmaya tanık olarak gösterdiği Prof. Dr. Tarık Zafer 
Tunaya, böyle bir şeyin olmadığını, Prof. Dr. Aydın Aybay da S
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Ali ile ilgili bir konuşma olduğunu, ancak konuşmanın içeriğini 
bilmediğini söyledi. Bu konuda sizin bir duyumunuz var mı?

A y b a r  -  Sabahattin'in çok ahbabı olmuştur. Ve her yere gi­
rip çıkardı. Bu itibarla kendisi hakkında ölümünden sonra böyle 
haberler çıkarılmasının izahatını, Sabahattin'in karakterini, yapısı­
nı tanımamış olmakta aramak gerektiğini düşünüyorum. Çünkü 
Sabahattin Ab inanmış bir sosyalistti. Benim kanaatim o. Saba­
hattin Ali'yi ben akrabam da olduğu için çok eskiden, çok uzun 
zamandan beri tanırdım ve ölmeden evvel de işte Ankara'dan gel­
di, ben İstanbul'da Kuzguncuk'ta oturuyordum, bizde kaldı günler­
ce. Ve ölüm yolculuğuna da oradan gitti. Bir kamyon satın aldı, 
kamufle etmek için falan. Şimdi Sabahattin Ali'nin böyle geniş 
çevrelerle ilişkisi olmasını zannediyorum ki ters yorumluyorlar. 
Gerçekten de o yıllar, zor yıllardı solcular için. İşte 40’ll, 45’li yıl­
lar. Ve ben Sabahattin'in bir ajan olduğuna kesinlikle inanmam. 
Tam tersine Sabahattin inanmış bir sosyalistti. Yazdığı hikâyeler 
l^psyalist bir yazarın yazacağı şeylerdi. Tabii o  yıllardaki imkân öl­
çülerinde. Daha başka türlü yazılır belki ama, bunların yayımlan­
ması üzerine derhal takibat falan başlardı. Onları da nazarı itibara 
alarak, bütün yazdığı kitaplarda Sabahattin'in sosyalist düşüncede 
bir yazar olduğu görülüyor. Şimdi iddia zannediyorum, efendim 
öyle görünüp de ajanlık etmek... Ben Sabahattin'in bu karakter­
ce, bu yapıda bir insan olduğuna inanmıyorum. Yalçın Küçük 
herhalde Sabahattin'i hiç tanımadı.

Soru -  O yıllarda Bulgaristan'a çıkmanın Milli Emniyetle 
anlaşmak dışında başka yöllan da var kuşkusuz. Bu tez çerçeve­
linde Sabahattin Ali'nin Milli Emniyet'le anlaşma gerekçesi ne 
plabilir?
! A ybar -  Niye Milli Emniyet'le anlaşsın? Korkudan mı? Niye 
korksun? Yani tüm solcular o zaman korku içinde olabilirdi, ama 
lynı ölçüde. Binaenaleyh bütün solun, bu tez doğru olsa hakiki 
Jütün solun hicret etmesi lazım o tarihlerde. Değil mi, öyle olsa 
aman can korkusu, Allah belalarını versin, ben buradan yakamı 
lyırayım" diye herkesin çekip gitmesi lazım. Hayır, böyle bir şey 
ilmamış. Sabahattin Ali'nin bütün yazılarını aldığınız zaman, 
fianmış bir sosyalist olduğu muhakkak. Benim yakınımdı da, bo­
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yuna konuştuğum falan filan. Yalnız Sabahattin herkesle, her 
mecliste konuşurdu. Yapısı öyleydi. Ama bundan, efendim işte 
vs. Milli Emniyet'ten olursa niye çıksın dışarıya? Burada görev gö­
rür. Milli Emniyet aracılığıyla yurtdışına çıkmak, Milli Emniyet'in 
adamı olmaktır. Yoksa Milli Emniyet kime hizmet eder yurtdışına 
çıkması için? Milli Emniyet'tense niye burada çalışmıyor? Niye? 
Var mı bir açıklaması Küçük un? Yoksa Milli Emniyet kime hiz 
met eder, yurtdışına çıkması için? Bu soruya yanıt vermedikçe bü­
tün iddialar yıkılır, gider. Sabahattin Ali'nin o tarihlere kadar sol­
culuğu, işte yazdığı kitaplar. Gizli komünist partisi kurma falan gl 
bi bir şeyi yok. Niye korksun? Kaldı ki, o gizli komünist partisini 
kuranlar buradaydı. Zeki Baştımar buradaydı.

Soru -  Sabahattin Ali'yi Ali Ertekin'in öldürmediği, Milli Em 
niyet'in Ertekin'le yaptığı pazarlık sonucu cinayeti ona yüklediği 
şeklindeki görüşleri nasıl değerlendiriyorsunuz?

Aybar -  Ali Ertekin mi öldürdü, yoksa Ertekin ajandı, Saba­
hattin'i öldürüleceği yere kadar götürmekle görevli bir insandı da 
Milli Emniyet'in öldürme kıtaları mı icabına baktı, bilemeyiz tabii 
O cinayeti işleyenler bilir, o  emri verenler bilir, bir de aracılık 
eden Ertekin bilir. Bu üstlendiğine göre biz onu biliyoruz. Böyle 
de olunca, bir menfaat karşılığında yapmıştır, çünkü bir husumell 
falan yok Sabahattin'e herhalde. İşte onun için de vazifelendirildi 
ği görülüyor. Bir şey değiştirmez. O tez de diyor ki, bunu Milli 
Emniyet yaptırdı. Ama o ajanı değildi, peki ha ajanı Haşan vııı 
muş, ha Milli Emniyet'ten falan bey vurmuş. Hiç fark etmez ben 
ce. Talihsiz bence arkadaşımız. Hakikaten bence Türk solunun 
değerli simalarından biriydi. Edebiyatçı olarak da belirli bir yeri 
vardı ve ben Sabahattin Ali nin inanmış bir sosyalist olduğuna kn 
niyim. Başkaları başka şey düşünebilir, ama ben düşünmem. Y,v 
pisi şöyleydi böyleydi, olabilir. Ama inançları bence tartışma ko" 
nusu olmaz. Yaptığı işler, işte Marko Paşa'yı çıkardı, ben Zincirli 
Hürriyet'i çıkarırken benim gazetemde yazı yazdı ve birtakım rlzl» 
kolara girdi, nihayet de bir açmaza düşerek hayatını yitirdi. Cesıı 
di bulundu, muhabirler gitti, köylüler buldu falan filan. Milli Islllı» 
barat servisinin kendi ajanını, iddia bu, kendi ajanını ortadan kal* 
dırması olayı ise bu, başka yollar da bulunabilirdi. Bir adam öldü»
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rüyor, niye öldürüyor? Bir husumeti yok, belli ki bir görev yapı­
yor öldürerek. İster kurşunla vurmuş olsunlar, ister orada Ertekin 
öldürmüş olsun fark etmez, ikisi de ajan. Binaenaleyh izlerini de 
kaldırmak isterler. Efendim kendi ajanını katil diye yakalıyor. Ol­
mayacak şey değil, ama çok dolambaçlı bir yol. Başka şey yapar, 
yakar, cesedi yakar. Alır başka yere götürür orada yok eder. Niye 
bırakıyor orada? Yani bence öldürülmesinin sebepleri karanlık, 
aydınlanmış değil. Yani efendim, Sabahattin Ali Milli Emniyet 
ajanıydı, onun için kaçarken öldürüldü iddiasını ben akla yakın 
bulmuyorum, söylediğim sebeplerden dolayı. Bırakmazdı cesedi 
en azından. Niye bırakmış cesedi?

S o r u  -  Cesedin ortaya çıkarılmasıyla ilgili olarak Türk solu­
na gözdağı vermek istendiğini kaydediyor Yalçın Küçük.

A y b a r  -  (Gülerek) Pek ibret olmamış. Yanlış hesap Bağ­
dat'tan döner derler, dönmüş Sabahattin'in ölümüyle. Evet, be- 

>ıpim görüşüm Sabahattin'in Milli Emniyet tarafından öldürülmüş 
I jptnası bir olasılık olarak düşünülebilir. Ama Milli Emniyet birta- 
,'kim tedbirleri o zaman az almış. Kâfi tedbir almamış. En basiti 
cesedi yok ederdi, niye bırakıyor cesedi? Efendim ajanlar acemi­
lik. etmiş, olabilir ama Sabahattin'in öldürüldüğü vakıa. Kim öldür­

dü? Herhalde devletin güvenliğinden sorumlu olanlar öldürdü... 
Sabahattin'in işte şu kadar alacağı yahut borcu vardı da, birileri 
geldi onu temizledi. Böyle bir şey yok. Sabahattin'in böyle bir şe­
yi yoktu, kumarbaz falan da değildi. Binaenaleyh bunun bir poli­
tik cinayet olduğu gayet açık, ortada. Şimdi o politik cinayeti kim 
işlemiştir sorusuna cevap vermemiz lazım. O zaman anlaşılıyor ki 
bunu emniyet güçleri, yani Milli Emniyet veyahut da başka emni­
yet güçleri işletmiştir, işlemiştir. Başka dolambaçlı yollardan ge­
rekçe bulunmaya lüzum olmadan akla yakın gelen budur benim 
kanaatimce. Sabahattin'in bir kere ajan olduğuna katiyen inanmı­
yorum. Niçin ajan olsun, kimi ihbar edecek? Sabahattin'in konuş­
tuğu çevreler. Milli Emniyet'çe tescil edilmiş insanlardı, yeni kim­
seler değildi. Sabahattin ölmeden evvel bende kaldı uzun zaman­
lar. Binaenaleyh benim kim olduğum belliydi. Kuzguncuk'ta otu­
ruyordum, Sabahattin'in bana gelip gittiği de tespit ediliyordu. 
Şimdi ortaokul olan binada Milli Emniyet ajanları, polis oturuyor­
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du. Senelerce sonra, otobüs bekliyordum Kurtuluş'ta, bir adam 
geldi. "Efendim siz Mehmet Ali Aybar mısınız?" dedi. Evet dedim. 
"Ben" dedi "sizin Kuzguncuk'taki evinizi gözetlemekle görevlendi­
rilmiş bir memurdum" dedi. "Ve ben" dedi "onun ıstırabını yaşa­
dım, bunca yıl çok mutsuz oldum." Bu vakıa 75'te falan oldu. 
"Onun için sizi bir gün görüp, bunu söylemek istedim” dedi. Olu­
yor böyle şeyler. Binaenaleyh benim evime Sabahattin'in gidip 
geldiği belliydi. Sabahattin'in herşeyiyle, davranışlarıyla, hikâyele­
riyle, yazılarıyla bir sol yazar olduğu da şüphe edilmeyecek bir 
şey. Bu da ajan olarak yapılacak bir şey değil. Solculuğu ajan ola 
rak yaparsınız, yemeğe davet edersiniz falan ama, yazı yazıp d<ı 
yazınızda solcu olduğunuzu anlatırsanız, bütün yasaklamalara kar 
şın bunu başarmışsanız o adamın solcu olduğundan şüphe edile­
mez. Sabahattin'in yazıları da böyledir. Şimdi de okursak, bir sol 
insanın yazılarıdır. Tabii o yazılarda, hikâyelerde, yazılarında be< 
nim mahkûmiyetime neden olacak gibi ipucu vermemiş ama. Sn 
bahattin bence ajan falan değildi. İnanmış bir sosyalistti.

D. A
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Pertev Naili Boratav'm, Ayşe Sıtkı'ya S. Ali'nin Konya'da 
yargılanışını anlatan mektubu:

9.1.1933

Ayşe;

Geçenlerde Mesaret'in mektubunda, benim gibi gözlüğünün 
birinin camı olmayan bir adamın hoşuna gidecek bir selamına na­
il oldum... Görüp göreceğimiz nimet bundan ibaretmiş... İnsan, 
iki satır mektup yazar. Sitem etmemi mi bekliyorsun yoksa... Be­
reket öyle bir âdetim yok... Hani yazarsan fena olmaz demek isti- 

.yorum. Buradaki biricik dostumun hapsinden sonra, artık sizler- 
!den gelecek mektuplardan başka gönlümüzü avutacak vasıta kal­
madı.

Sabahattin'in macerası pek bu kâğıda sığacak gibi değil, ol­
dukça uzun... Yalnız muhakemesinin pek heyecanlı geçtiğini söyle­
yeyim,.. Tatil günlerine tesadüf ettiği için, salonu orta mektep, lise 
ve muallim mektebi talebeleri dolduruyorlardı... Sabahattin, olduk­
ça güzel numaralar yaptı; o kadar ki, kendisi bile heyecana düştü, 
ilk celse tam 5.5 saat sürdü. O gün, muhbirlerle şahitleı dinlendi. 
Sabahattin onların şehadetlerine itirazlarda bulundu, ikinci celsede, 
müdde-i umumi iddianamesini okudu ve Sabahattin müdafasını 
yaptı. O celsede bütün belagatini gösterdi; şiirlerini falan okudu. 
Bir seneye mahkûm oldu ama, hiç olmazsa, birkaç yüz kişiye şiirle­
rini dinletti; kitap halinde çıkarsaydı, bu kadar kari (okur) bulacağı 
meşkûktü (kuşkuluydu); böyle felaketlerin, hiç olmazsa buna ben­
zer faydaları oluyor... Velhasıl, bu vesile ile, bizim deli oğlan epey 
meşhur oldu. Ama ne fayda ki, müdde-i umumi vatan, millet, cum­
huriyet, ulu gazi gibi büyük laflar söyledi, ve bu lafların içinde Sa­
bahattin'in edebiyatı ve mantıki boğuldu gitti. Şimdi ümidimiz tem­
yizde. İnşallah oradan cevap bir sene bitmeden gelir...
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Adalet, mahkeme, hukuk gibi zırıltıların ne boş şeyler oldu­
ğunu bu mesele vesilesiyle iyice öğrendim. Hepsi incir çekirdeğini 
doldurmayan, istediğin yere çekilen birtakım mücerret fsoyutl 
sözler üzerine müstenit (dayandın/mış)... tklde bir şu sözler tek­
rar edilip durdu: " M a h k e m e  a d a le t in  t e c e l l i  e t t i ğ i ,  h a k i k a t i n  

m e y d a n a  ç ı k t ı ğ ı  y e r d i r . . .  B u r a d a  d e v le t in  m a n e v i  n ü f u z u  
m e v z u - ı  b a h i s t i r . . . "  vesaire... Lâkin, bu lafları söyleyenler, hu­
susi meclislerde hep bizim gibi, senin benim gibi konuşuyorlar; ve 
kanun denilen şeyin ne kadar saçma olduğunu itiraf ediyorlar.

Söz aramızda, Sabahattin'i, Gazi aleyhinde tefevvuhatta bu­
lundu diye ihbar edenler, benim de hükümet aleyhinde menfi bir 
adam olduğumu falan mevzu-ı bahis ediyorlar. Allah şerlerinden 
saklasın!

Şimdilik bu kadar dostum. Muhakkak mektup yaz, eşten 
dosttan havadisler ver. (...) Sen de hoşçakal.

Pertev Naili
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SnbnhHttln Ali -  A liye Ali





AYŞE SITKI İLHAN'DAN BİRKAÇ SATIR

Ayşe Sıtkı Ilhan, genç cumhuriyetin emanet edildiği 
gençlerden birisi. Cumhuriyet aydınlanmasının 
ocağında olgunlaşmış, doğrultusunda dünyası 

büyürken pusulası hiç şaşmamış; 1923devriminin 
ardından "yurttaş" olmuş, "yurttaş" kalmış.

Ayşe Sıtkı Ilhan'ın, Cumhuriyet Gazetesi'nde 
son yıllarda yayımlanan ve kitaba alman 

birkaç yazısı bu doğrultunun pırıltılarını sunarken, 
mektuplarda merak uyandıran kişiliğinin ele bazı 

ipuçlarını veriyor. "Rauf Yekta Bey'i Ağlatan Çocuk" 
başlıklı yazıdaki Rauf Yekta Beyin, Sabahattin Ali'nin 

Ayşe Sıtkı Ilhan'a gönderdiği mektup, öykü ve şiirleri 15 
yıl boyunca Beylerbeyi'ndeki konağında koruyan 

müzisyen olduğunu anımsatalım.





A n ı la r d a  Y a ş a y a n  S a b a h a t t in  A l i

Kültür Servisi -  Kırklareli'nde dün sona eren yapılan Saba­
hattin Ali Kültür Günlerinin ardından, Sabahattin AP'nin yakın 
dostu Ayşe Sıtkı İlhan, ünlü yazarla ilgili bir anısını anlattı:

"Bir ilkyazdı; Göktepe'nin meyve ağaçlarıyla dolu o güzelim 
bahçelerinden birini birlikte görmüştük. O sırada her biri tepeden 
tırnağa renk renk çiçeğe durmuştu. Gerçek bir şölendi bu. Arala­

rında en donanımlı, en coşkunu ise bir kiraz ağacıydı. Sabahattin 
•şaşkın çocuksu bir gülüşle yüzüme bakıyordu; ben de ona katılı­
yordum; dünyanın sekizinci harikasıydı bu sanki...

Ankara'da oturduğumuz apartmanın ağaçlı bir bahçesi var. 
Yenişehir'in iki katlı bahçeli evlerinden birinin yerinde yükseliyor 
bu beton afeti de... Sahibi, küçük evini müteahhide satarken ağ­
lamış; meyve ağaçlarıyla süslü bahçesine kıyamıyormuş. işte c 
meyve ağaçlarından kalanlarla sonradan dikilenler arasına sıkış­
mış bizim yeşillik adamız. Aralarında boylu boslu, endamlı bir ki­
raz ağacı ise her bahar yüreğimi hoplatır benim. Meyveye dönüş­
tükten sonra başına gelecekleri, uğrayacağı saldırıları, hoyratlıkla­
rı çoktan unutmuştur; çiçeklenmelere doyamaz.

Nisanda yine seyrine daldım onun. Dalları arasından en gör­
kemlilerini Sabahattin'in anısına sundum.. Şu dizeleri dilimde:

'Dünya durmaz, bahar olur kış olur 
Belki senin gözün biraz yaş olur 
Ben garibim, benim gönlüm hoş olur 
Sevdiklerim ayda yılda andımı.' "

Cumhuriyet, 20.6.1994
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Anlamlı Bİrllteti...

S a b a h a t t in  Ali'nin yıllarca mektuplaştığı arkadaşı, "İki gö­
züm Ayşe”si Ayşe S ı t k ı  I h a n ,  Kırklareli'nde her yıl düzenlenen 
"Sabahatln Ali Günleri"ne bir iletiyle katılır. Bu, anmaların ba­
şından beri böyledir. Ayşe Sıtkı İlhan bu yıl da iletisini benimle 
yolladı. İletiyi ben okudum. Uzun uzun alkışladım! Ayşe Sıtkı Il­
han'ın "Sabahattin'in Anısına" başlığını koyduğu iletisi şöyle:

"İnanamıyorum; 48 yıl geçmiş aradan. Ama canavarca öl­
dürülüşü unutulabiliyor mu? Istırancalar bağışlanıyor ona; çe­
şitli çevrelerden İnsanlar toplanıyor oralarda ölüm yıldönümü 
nedeniyle; acı, tatlı anılar, övgüler sıralanıyor kaç yıldır; hepsi 
avuntu... Aslında 'teselli kâr etmiyor!'

İçerim ateş doludur / Mayısta gönlüm delidir' demiş. Mayıs­
larda onu anmamak olanağı var mı? Kiraz ağaçları bembeyaz 
donanırken leylak kokuları havayı sararken demet demet ley 
laklar kopmuyor mu yüreğimizden!..

Garipliğinden söz eder Sabahattin. Gayri garip değil. Arı 
cak&rine de adıyla birlikte garipliği düşmüyor mu aklımıza? 
Derinlerden bakan, derinleri gören gözleri nasıl yitip gider 
gözlerimizden! 'Yer üstünde çektiklerini' dağlara, rüzgârlara ktı 
tıp şiirlere aktaran Sabahattin'in adı Istırancalarla özdeşleştiril 
se de acımız dinmez! Uğradığı ihanetler, kısa ömrü boyunca ra 
hat yüzü görmeyişi, bir servinin çağrısına sığınışı nasıl unutulur?

'Yanıma düşer kollarım/Görünmez olur yıllarım/En sevgili 
emellerim/Önüme ölü serilir!’ dedirtmediler mi ona?

Gençliğiyle çelişen bir sabrı vardı; Sinop Hapishatuı 
si'nden seslenirken 'Dışarda deli dalgalar/Seni bu sesler oyalat* 
diyordu. 'Romatizma olmalı; her yanım ağrıyor; eskiden böyle bir
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iletim yoktu1 diyerek hapisliği sineye çekişi yüreklerimizi para-- 
lamıyor mu?

Baskılardan bunalmıştı sonunda; bir dergide çıkan yazı­
sında 'Kese doldurmadık; makam peşinde koşmadık; ...ne affedil­
mez suçmuş meğer, nerdeyse yoldan geçerken mide uşakları ar­
kamızdan bağıracaklar: 'Görüyor musunuz şu haini ille de namus­
lu kalmak istiyor ve ahengimizi bozuyor!..'

1933te, af lafı çıkalı çok heyecanlı olduğunu; hiçbir yer­
de on dakika sürekli oturamadiğini yazıyordu bir mektubun­
da. 'Çıkabilecek miyim yarabbi! Vaktin daha çabuk geçeceğini 
bilsem deli olmaya bile razıyım' diyordu.

P e r t e v  N a i l i  B o r a t a v ,  daha otuzlu yıllarda onun için 
'Ben bu oğlan (ona sevgi ile deli oğlan derdi) kadar ilhamı (esin) 
gür kişiye rastlamadım' demişti. Zekâsını, ilhamını, sanatını 
top/umuna adayan adamı yaşatırlar mı? Çünkü yaşasaydı hâlâ 
aşılması zor ne 'K u y u c a k l ı  Yusuf'lar üretecekti.
|  Yeşil, sevdiği renk... Mayısın koyu yeşil dallarından en 
güzel, en görkemlilerini uzatıyorum anısına!"

Mustafa Ekmekçi 
(Cumhuriyet, 18.6.1996)

305



R a u f  Y e k t a  B e y ' i  A ğ la t a n  Ç o c u k

Çok zaman geçmedi; televizyonda sayın N eja t Eczacıbaşı 
konuşuyor, yaşamöyküsünden kesitler veriyordu. Bir ara Beyler­
beyinde, Rauf Yekta Bey'in evinin karşısında oturmuşlar; böyle- 
ce onlara gidip gelen ünlü kişileri tanımak fırsatını elde etmişler. 
Dinlerken uzun yıllar ötesine taşındım. Bu ev üstüne bildiklerimi 
yazmayı tasarladım. O, saçakları, balkonları nakış gibi işlenmiş, 
beyaz boyalı, dört katlı, gönül açan ahşap evde yıllarca kimbilir 
kaç kez konuk oldum; tadına doyulmaz günler, geceler geçirdim.

Çünkü, Rauf Yekta Bey’in sevgili kızı Ta lia  (İstanbul Kız Li­
sesinin tanınmış ve oradan emekli olmuş, rahmetli matematik öğ­
retmeni Talia Tanın), benim okul .arkadaşım, can kardeşim, pek 
aziz dostumdu.

Beylerbeyi iskelesinde, daha vapurdan çıkarken, yüreğimi 
tatlı bir heyecan kaplardı. Sola kıvrılır, Çamlıca Caddesine 
doğrulur ve bir hayli yürürdüm. Köşke uzunca bir taş merdivenle 
çıkılırdı. Merdivenlere katlanmak zor gelmezdi; burası Rauf Yekta 
Bey'in eviydi... Oturma odaları, Rauf Yekta Bey'in ünlü, ama ta­
lihsiz kütüphanesi ikinci, üçüncü katlardaydı. Tavanarası dediği­
miz, bence en güzel katta, Talia ile kardeşi Ahmet'in yatak odası 
bulunuyordu (karyolalar görülmeye değerdi). Ben oradayken, Kil 
çük Ahmet başka yere taşınır, yatağını bana bırakırdı. Balkona çı­
kınca, insanı şaşkına çeviren Boğaz görünümünü ayaklarınızın al­
tında bulurdunuz.

Talia ile Erenköy Kız Lisesinde dokuzuncu sınıfta karşılaştık 
Çabucak dost olmuş, birbirimizi sevmiştik. Talia geometri probkı 
mi çözmekte eşsizdi; şekillere şöyle bir bakması yeterliydi. Aile lıl 
reyleri süzme bal gibi, imbikten geçmiş gibi, ince kişilerdi. Eskllu
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rin mekteb-i edep dedikleri, görgü, bilgi yuvasıydı orası. Evde ses­
sizlik, daha doğrusu saygı uyandıran bir dinginlik egemendi.

Talia'nın annesi Mün'ime Hanım kocasına âşık, mutluluk 
içinde tam bir İstanbul hanımefendisiydi. O konuşurken, müzik 
dinliyor gibi olur, gerçek İstanbul şivesinin tadına doyamazdım. 
Rauf Yekat Bey in hali tavrı, yüz ifadesi çok, ama çok zarifti (bu 
sözcüğü çok kapsamlı ve boyutlu kullanmak zorunda olduğumu 
belirtmeliyim). Ne var ki o  üstün düzeyiyle çevresini ezmezdi, al­
çakgönüllüydü. Evden ve sofradan, hele hafta tatillerinde, konuk 
eksik olmazdı hem de ne konuklar! (Ali Rıfat, Suphi Ziya, Nuret­
tin Artam hemen aklıma gelenler) Yemekler nefis olurdu. Kuşbaşı 
et, zeytinyağlı fasulye, pilav, karnıyarık (onlar yağda cayır cayır 
kızartmazlardı patlıcanları) sık sık pişirilirdi. Rauf Yekta Bey'i ko­
nuklarıyla baş başa bırakıp çevredeki güzel yerlerde kırbayır dola­
şırken bir gün Mün'ime Hanım bana, oğlunun bekâr oturmasın­
dan yakınan bir ahbabından söz ederken " t a b i i  k ı z ı m ,  t a v ş a n  

b i l e  y a v r u s u n a ,  y e d i  g ü n ü  y i t i r d i m /  b ıy ığ ın ı  b i t i r d i m /  s e n  
b i r  d a ğ a ,  b e n  b i r  d a ğ a . . .  d e r m iş "  dediydi; buna pek gülmüş­
tüm.

Liseyi bitirmek üzereyken Talia hastalandı. Zayıflıyordu, sı­
navlara giremedi. Biz mezun olduk, o bir yıl sonra aldı diploması­
nı. Aile ve ben çok üzgündük. Özenle bakılıyordu. Yazın, değişik­
lik olsun diye Müftükuyusu'nda bir ev tutuldu. Düzayak, geniş bir 
yerdi; alabildiğine kır, çimen, çiçek ortasında... Fırsat buldukça 
gidiyordum onlara, sevgili kardeşimin çabuk toparlandığını gör­
mek sevindiriciydi. Bir pazar o evde çok ilginç konuklarla karşı­
laştım.- H a f ı z  K e m a l ,  küçük oğlu ve sevimli, tonton eşi. Yemek­
te, Rauf Yekta Bey, Hafız Kemal'in bir yakınından söz ederken, 
emin değilim şimdi, sakıncalı bir söz mü etmişti neydi, Mün’ime 
Hanım onu işaretlerle uyarmaya çalışmıştı. Yemek sonunda sof­
raya karpuz geldi. Rauf Yekta Bey beğenmedi, söylendi biraz. Ne 
var ki, karpuzu konukların getirdiği ortaya çıkınca, o zarif gülü­
şüyle " H a n ı m ,  a s ı l  ş im d i  b e n i  d ü r t m e l iy d in "  deyiverdi!

Hafız Kemal ile eşi, " E r c ü m ” dedikleri çocuklarının üzerine 
titriyorlardı. Koyu gözlü, uzun kirpikli, solgun yüzlü bir çocuktu. 
Daha sokak kapısından girerken, elindeki çalgı dikkatimi çekmiş­
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ti. Ercüm, küçük, henüz okul çağında bile değildi, sanırım. Çalgısı 
kendisine göreydi, ama yine de kucağında zorla tuttuğu bu tam­
buruyla yemekten sonra herkesi şaşırtan bir konser verdi.

O çalarken, bir de baktım Rauf Yekta Bey'in o sevgi dolu 
gözlerinden yaşlar süzülüyordu, iliklerime kadar ürpermiştim; ha­
vada ne dolaşıyordu öyle?..

Bu çocuk, geleceğin E r c ü m e n t  B a t a n a y 'ı  idi...

Ayşe Sıtkı İlhan
(Cumhuriyet Dergi, S.368,11 Nisan 1993)
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I

U ğ u r  M u m c u  İç in

Onu, Cumhuriyet'te yazmaya başladığı yıllardan beri tanıyo­
rum. Cumhuriyet Gazetesi benim üniversitem, köşe yazarları da 
profesörlerimdir.

Mumcu, bu yolda çabuk ilerledi; yalnız benim değil, ülkemi­
zin hocası oldu örnek araştırmacı gazeteciliğiyle ve yeraltı, yerüs­
tü ahlaksızlıklarını hallaç pamuğu gibi atarak... Her gün özlemle 
beklenen Cumhuriyet'i okumak bir şanstır.

1990 başlarında gazetemizin Ankara temsilciliğinde onu ya­
kından görebilmek olanağına ve mutluluğuna kavuştum. Sabahat­
tin Ali'nin eski harflerle yazılmış mektuplarını yayına hazırlamak 
üzere bizim evde ve büroda çalışmalara başlamıştık. Önce Sevgili 
Ekmekçi nin, sonra Uğur Mumcu'nun tavana kadar kitap dolu raf­
larla çevrili ve "Sakıncalı Piyade" fotoğraflarıyla süslü odasında 
sürdürdük bu işi.

Çalışmalarımizın ilk haftasında idi, Mumcu bizimle ilgilendi, 
yüzündeki o tatlı tebessümüyle yanımıza geldiğinde çok heyecan­
landım, "Tanışmaktan büyük onur duyuyorum" dedim. Mütevazı 
ve nazik bir davranış içinde bana pek güzel bir karşılık verdi. 
Enerjik hali güç veriyordu insana.

Alçakça öldürülüşü karşısında Türkiye ayağa kalktı; dünya 
yankılandı. Ne var ki ben bizden, biz yaşlılardan söz edeceğim bi­
raz. En güzel, en göğüs kabartıcı utkuları, devrimleri, Atatürk ve 
İnönü dönemlerini yaşayarak kıvanıp gönenmiş; zaman zaman da 
ihanetlerle sarsılmış, kazanılanları yok etmeye çalışan karanlık 
ruhlu insanlar ve çevrelerden acı çekmiş olan bizim kuşak, Uğur 
Mumcu'nun alçakça yok edilişi karşısında gözyaşlarına boğulmuş 
haldedir. Telefonlarla birbirimize başsağlığı diliyor, karşılıklı ağla-
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şıyoruz. Mumcu'nun savaşımını, ülkeyi hangi felaketlerden koru­
maya çalıştığını biz çok iyi biliyoruz. O bizden de iyi biliyordu. 
Karanlığı yırtmak için çırpınan Cumhuriyet yazarları, hele Mum­
cu, güvencemiz, ışığımız ve umudumuzdu. Televizyonda gördükle­
rimiz, halkın tepkisi yüzümüzü biraz güldürebilir mi "faili meçhul 
cinayetler" çengeli kafalarımızda asılı iken?

Ekrem Akurgal, televizyonda arkeoloji konusunda konuşma­
sına başlamadan Mumcuyu andı; onun değerli çalışmalarını övdü. 
Hepimiz için konuşuyor sandım ünlü bilimadamımızı.

Sabahtan sabaha özleyerek açtığımız Cumhuriyet Gazete­
sinden bize yeni ışıklar yansıtması dileğiyle...

Ayşe Sıtkı İlhan 
(Cumhuriyet, 11.2.1993)
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Acı Çarşamba

Hastaneye yatırıldığını duyduğumda yüreğim cız etti; kafamı 
toparlayamadım; bir sezgi ile çaresizlik içine yuvarlanır gibi ol- 

1 dum. Telefona sarılıp hastaneyi aradım. Sevgili kızlarından biriyle 
konuşabildim. Bildiklerini anlattı; iki gözüm iki çeşmeydi, ne diye­
bilirdi çocuk. Sonradan ulaşan haberler de derde deva değildi 
pek. Gazetemizde çıkan bildiriler ise avuntu gibiydi. Büroya gide­
miyordum. Kapıdan girdikten sonra ne olacaktı? Başımı sağa çe­

ldirip Ekmekçi'yi göremedikten sonra ne işim vardı orada... Pa- 
* zarlar, salılar, perşembeler geçiyordu; neredeydi Ankara Notları; 
neredeydi Ekmekçi? Tayınımızı kesmeye ne hakkı vardı? "Ah bir 
gelse Ekmekçi, beş çeşit ağır hastalıkla hastaneye.kaldırılmak 
ne demek, niçin kendini kollamadın, o yana bu yana ne de­
meye öylesine koşturdun diye çıkışsam ona!" diye düşünüyor, 
kendimi avutmaya çalışıyordum.

21 Mayıs 13.00 Haberleri: Ekmekçi ölmüş, olacak şey miy­
di? Sonradan büroda Işık Kansu'nun dediği gibi "Bir yığın za­
rarlı İnsan ortalıkta dolaşırken, böyle güzel insanlar nasıl yi­
tip gidiyordu..."

Cumhuriyetin bundan önceki bürosunda "İki Gözüm Ayşe" 
için çalışırken tanıştık Ekmekçi ile. O Avrupa'da idi; odasında aç­
tık dosyalarımızı. Çok sevdiği Sabahattin Ali'nin mektupları, 
onun masasında gün ışığına kavuştu ilk kez. Dönüp geldiğinde 
güler yüz gösterdi ve sürekli ilgilendi bizimle. Sevgili Uğur Mum­
cu, endişeler uyandıran nedenlerle evinde çalışmaya başlamıştı; 
büroya gelmiyordu. Biz de dosyalarımızı onun odasında Sakınca­
lı Piyade'nin Kuvayi Milliyeci gözlerinin önüne taşıdık. Ekmekçi, 
her akşam uğrayıp yeni harflere çevrilen mektupları hoşlanarak
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okuyordu. Ne sevimli adamdı; yazılarında annesinin "kara oğ­
lum" dediğinden söz eder, pek esmer imgesi uyandırırdı hep. Oy­
sa, kalbinin, kafası ve güzel ahlakının ışıklandırdığı yüzü, bana pı­
rıl pırıl görünüyordu. Odası, hacet kapısı gibiydi. Kendi dertlerine 
hiç mi hiç aldırmamış meğer.

Ülkesi için böylesine çırpınan, haksızlıkları korkusuzca ortaya 
döken, kılı kırk yararcasına belgelere bağlı; araştırmalarıyla sahip­
siz almış gibi görünen birçok sorunu geçmişi ile aydınlatarak yü­
reklerimize su serpen, şaşmayan değer ve kadirbilirliğiyle bir Ek­
mekçi nasıl yetişir, bir düşünmeli. O kıratta bir gazeteci altınla 
tartılamaz ki...

Evlere sığamıyordum; büroya koştum. Kalabalıktı; odasında 
defter açılmıştı. Oraya giremeyecektim; Anadolu güneşinin ısıttığı 
o sıcacık sesi nerelerde gizliydi acaba; bir kez daha duyabilsey-
dim!

Şu günlerde ne denli gerekliydi yazılarıyla...
Gülüşü ve kahkahalarıyla anımsanıyor Ekmekçi; ben neden 

gözyaşlarına boğuluyorum böyle...
Yerin doldurulamadıkça daha çok dövüneceğiz aziz Ekmekçi!
Güle güle; yolun yüzün gibi ışıklı olsun, canım Ekmekçi!..

Ayşe Sıtkı İlhan 
(Cumhuriyet, 4.6.1997)
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Hocam  A vram  G alanti Bey

Birkaç ay önce A.Taner Kışlalının gazetemizdeki köşesi)1' 
de Yahudiler üzerine bir yazısını okumuştum! Fatih Camisinde 
özel bir televizyon kanalından naklen verilen mevlitten sonrak1 
duada şu sözler de yer alıyormuş: "Yahudi milletini kahr-d 
perişan eyle Yarabbi!" Bu düşüncesiz din adamı Kavm-i Neci' 
bin (Arapların!) estirdiği zengin çöl rüzgârının biçimlendirdiği kişi' 
Icrden olmalıydı. Yoksa, gerçek bir Müslümanın ağzından çıkacak 

^sözler olamazdı bunlar. Üzüldüm ve utandım doğrusu. Gençliğim' 
den beri tanıdığım Yahudileri anımsadım birer birer; içlerinde 
sevmediğim, beğenmediğim tek kişi yoktu. Yazmak, anlatmak is' 
tedim. Ama, çeşitli nedenlerle geciktim işte...

Kumaş ticareti yaptığını söyleyen bir kişiydi ilk tanıdığım Ya­
hudi. Adapazarı-İstanbul treninde aynı kompartımanda yolculuk 
ediyorduk. Ben, tatilden dönen bir lise öğrencisi; o, orta yaşı aş­
mış bir beyefendi idi. İlginç konuşuyordu. 1920'den önce Bolu 
Kadılığı yapmış olan babamın adını duyduğunu söylüyor; onu 
övüyordu. Ahlak kurallarından, beslenmeden, yeme içmeye değin 
birçok konuda söyleştik. Yol arkadaşı olarak bana ters düşen hiç­
bir yanı yoktu.

Üniversite reformu henüz gerçekleşmemişti. Yüksek öğreti­
me adaydım; Yüksek Muallim Mektebine (Yüksek Öğretmen 
Okulu) girecektim; sınavla öğrenci alıyorlardı. Hem çalışıp, hem 
dinlenmek ve yüzme öğrenmek için Caddebostan'daki Amerikan 
kampına yazıldım. Benim güzel gözlü, buruşuk yüzlü ninem on 
beş günlük parayı gönderinişli bile.

Açık havada, ranzalnnln (okuduğııııı ynlılı okuldu rnııza İle ta-



nışmamıştık henüz) yatıyor; bol salatalı yaz yemeklerini uzun ma­
salarda birlikte yiyorduk, tki Musevi kızla arkadaş olmuştum; nasıl 
tatlı, neşeli, toplu yaşayışa yatkın olduklarını anlatamam. Onlarla 
dostluğum ilerledikçe dünyam aydınlanıyor, güçlü olmayı öğreni­
yordum. Birlikte, yüzmeyi de çabucak kotardım. Ninem sonra­
dan, "Kız doğru söyle; balık gibi mi?" diyordu şaşkınlıkla. 
Dostlarımın sevgilerinde cimrilik yoktu, yaraşır (layık) olana bolca 
sunuyorlardı.

Darülfünunda, (üniversitede) ünlü ve yetenekli hocalarla kar­
şılaştık; son sınıfın oı .asına dek onlardan ders aldık. O yıl üniver­
site reformu gerçekleşince sevgili hocalarımız sessizce çekilip git­
tiler; yüreklerimizde ayrılık acısı bırakarak... Yerlerini Akdeş Ni­
met, Enver Ziya Karal vb. genç profesörler aldı. Bitirme sı­
navlarını onlar yaptılar. Derslerinden çok yararlanıp hoşlandığı­
mız hocamız Galanti Bey'den söz edeceğim. Uzun boylu, ince 
yapılı, sarışın ve yaşlıca idi. Küçük yeşil gözlerinden zekâ ve 
iyimserlik fışkırırdı. Bekâr yaşıyordu. Ders dışı bir konuşmada, 
bizim kızlar ona niçin evlenmediğini sormuşlar; parmağı ile sus 
işareti yaparak, hir yapan, bir de yapmayan piş-
map" demiş. Portekiz Ulûm (bilimler) Akademisi üyesi, Atatürk 
ve Kurtuluş Savaşı hayranı, bilgisi düzeyinde alçakgönüllü 
idi. Atatürk ve devrimler üzerine yaptığı özgün değerlendirme ve 
yorumlarını hayran kalarak dinlerdik. Akvam-ı Kadime-i Şar- 
kıyye (eski doğu kavimleri) dersine geliyordu. Özenle hazırlan­
mış notlar verirdi bize. Bu notlar sonra kitap oluştururdu. Konu­
lar önce sınıfta okunur; ardından sorular, sonuçlar gelirdi. Bir 
gün nottaki bir tümceye eleştiri getirmiştim. Sözcüklerin kullandı 
şında, anlam değiştiren yanlış bir düzenleme söz konusuydu. Ho 
camız önce kabul etmedi dediğimi; arkadaşlardan ses çıkmadı; 
sorun kapandı sanıyordum. Ertesi ders Galanti Bey, özellikle bn 
na gülümseyerek girdi sınıfa; haklı olduğumu söyledi. Ne var kİ, 
pek de önemli olmayan bir dikkat olayını öyle büyüttü ki, övgü 
nün boyutunu öylesine artırdı ki; kızardım, utandım, neredeyııv 
pişman oldum. Sonuçta anladım ki, hocamız her zamanki gllıl, 
sadece öğretmiyor, eğitiyordu da bizi: Eleştiriden, düşüncen iUI
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açıklamaktan korkmamalı, dikkatli olmalı; kolaya kaçmayıp ince­
leme yolunu seçmeliydik.

İzmir Kız Lisesi'nde, ek olarak da Karataş Ortaokulu'nda öğ­
retmendim. Karataş'ta iki katlı, çok güzel bir evde, kocasını he­
nüz yitirmiş, yalnızlık ve parasızlıktan korkan Senİye Teyze'nin 
bir odasını kiralamıştım. Kısa sürede teyzenin can yoldaşı oldum. 
Alt katta dört kişilik Musevi bir aile oturuyordu. Bay-Bayan Nadji 
ve iki kızları (Rebecca, Regine). Çok, ama çok çalışkan kişiler­
di. Rebecca, dantel, yün örüyor; nakış işliyordu. Regine usta bir 
terzi idi. Anne, her -işini kendisi yapıyor, önünde önlük eksik ol­
muyordu. Değişik yiyecek, ya da tatlı yaptığında bana ikram et­
meden duramazdı! Derslerden yorgun düştüğüm bir akşam, ye­
mekten sonra onlara indim. Mösyö Stematine adında bir ko­
nukları vardı; orta yaşlı, şık giyimli, nazik bir bey... Söyleşi tatla­
narak sürerken konuğumuz sırasını getirip Rebecca ve Regi- 
ne'den bir şarkı rica etti: Pek güzel söylediler; ben de katıldım: 
Koklasam saçlarını / Bir gece ta fecre kadar / Acı duysam gözü­
nün / rengine dalsam da senin / .......  / Stematine'nin gözleri
nemlenmişti. Sonradan öğrendiğime göre, bu bey Müslüman bir 
hanıma tutkundu.

Ankara'da aynı apartmanda oturduğumuz Yahudi dostum 
Rosa'yı nasıl unutabilirim. Çekoslovakya'dan, Brunolu idi. Zen­
gin ve kalabalık ailesi Nazi zulmü altında birer birer yok olurken o 
da acılar içinde çeşitli hastalıklara yakalanıp, gözyaşlarının selin­
de boğulup gitti diyebilirim. Dört dil bilen, benden de Türkçe öğ­
renen dostum, acı günler gelip çatmadan öı*ıce çay ziyafetleri ve­
rirdi. Bu toplantılardan birinde bir hanım, Yahudileri sevdiğinden 
söz etti. Rosa'nın yanıtı ilginçti: "Yahudiler için özel olarak 
sevmek ya da sevmemek söz konusu edilmemeli; bizim 
derdimiz böyle ayırt edilmekten kaynaklanıyor" dedi. Ben, 
Rosa'dan özellikle, bu görüşü vurgulamak için söz açtım.

Ayşe Sıtkı ilhan 
(Cumhuriyet, 2.7.1995)
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Anılarımdan: Ünlü Noel Şarkısı—

Yurtiçi ve yurtdışı gezilerimde yanımda taşıdığım bir deftere 
anılarımı (günlük ya da günce) yazmışımdır her zaman. Bu, vazge­
çemediğim bir alışkanlıktır.

Yılın son ayındayız... Anıları didiklerken, 1976 Aralık ayında 
gerçekleştirdiğimiz Avusturya gezisine ilişkin yazılar dikkatimi 
çekti. Avusturya ve Viyana'ya çok seferimiz var. Çünkü, 1990'da 
kaybettiğim sevgili eşim. Jeolog Dr. Emin İlhan, bir anlamda 
AvusturyalI (Viyana doğumlu) sayılabilir bir bilim adamıdır. Onun 
eşliğinde Avusturya'yı dolaşabilmek büyük şanstı; o, zor bulunur 
bir rehberdi. Sözü fazla uzatmadan notlarımı, anı defterimdekileri 
hiç değiştirmeden aktarmak istiyorum. İşte bir anı-söyleşi:

23 Aralık 1976, Hallstatt: Yılın kuyruğunu Avusturya'da ya­
kaladık. Şükür ki, bir kez daha bu güzel, ama yabanıl güzel gölün 
kıyısında, kayalık dağa yaslanmış, şirin mi şirin, güleryüzlü, kilise 
ve mezarlığı bile görülmeye değer Hallstatt'da bir kez daha yaşlı 
ve bücür iki kızkardeşin (Cian'lar) pansiyonundayız. İlk sabah; yi­
ne daha yataktan kalkmadan iyi hazırlamış o kahve kokusu doldu 
burnuma. Sonra, nefis bir kahvaltı.

19 Aralıkta ayrıldık Ankara'dan motorlu ile. İstanbul'a gecik­
meli vardık, saat 18.00'de. Doğru Kadıköy'deki otele. Ertesi sa­
bah Etiler’de görülecek işler vardı, onları tamamlayıp yine Kadı­
köy'e... Hazırlığımızı tamamlayıp Boğaz Köprüsü yoluyla saat 
16.00’da Sirkeciye vardık. Trendeyiz. Herhangi bir denetim ya­
pılmadı. Sınırda pasaportlara baktılar sadece.

Tren ağır aksak gidiyordu. Bir bakıma biz daha Sirkeci'de 
bulmuştuk Avusturya’yı. Avusturya’ya ait bir vagon içinde birinci 
mevki bir kompartımandaydı yerlerimiz. Lacivert kadife döşemeli,
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beyaz örtüler geçirilmiş yastıklarıyla rahat koltuklar, temiz per­
deler. Bu kompartıman, İstanbul'a gelişte Avusturya'dan binen 
yolcularla doluymuş. Temizlik için gerekli bütün malzemeyi tü­
ketmişler, ama kompartımanı, ne yaptılarsa pek batıramamışlar. 
İşte bu altı kişilik yerde biz, iki kişi yalnız ve rahat yolculuk yap­
tık. Gece 02.00'den sonra Bulgar sınırını aştık. Ertesi gün 
14.00-15.00 sularında Yugoslavya'daydık. Bulgarlar mutlu idi­
ler sanki. Yugoslavya ise ferahtı adeta. Hemen restoran kurdu­
lar, eşimin aldığı peynirli iki sandviç iyi hazırlanmış ve lezzetliy­
di. Yavaşlık sürdü güzelim Avusturya'ya girinceye dek. 21 Aralık 
günü, Yugoslavya'da oldu akşamlar... Yugoslavya'nın son durağı 
Maribor'u (Marlburg) atladık; iş değişti. Avusturya trenleri uçuru­
yordu bizi. Geldik Steiermark eyaletine; gecikmeyi atmak için 
Graz istasyonunda fazla beklemedi tren. Bruck'ta indik. Şehir­
ler, kasabalar karlar altında. Çam ormanları, güzelim dağlar, 
dantelleşmiş ağaç dalları; trenlere koşan okul çocukları, herkes 
mutlu gibi geldi bana. Karnı tok, sırtı pek, tertemiz insanlar. 
Konuşurken şöyle dedik, "1976-77 arası en uzun geceleri yolla­
ra ve varacağımız Hallstatt Gölü'ne ekiyoruz, gün gelir ne biçe­
riz ki?"

22 Aralık günü, öğleden sonra, 15.00'i geçerken saat, var­
dık Hallstatt'a. Canım göl, küçük vapur, yardımsever, terbiyeli 
insanlar... "Cian"ları onarım içinde bulduk. Yorgunluklarına kar­
şın iki bücür hanım bizi tekrar gördüklerine seviniyor, çok sev­
diklerini belli ediyorlardı. Güleryüzlü, iyi evsahipliğini hiç unut­
muyorlar.

Eşim, "Wir zwei alte Teppen sind vvieder einmal hier (Biz iki 
ihtiyar bunak bir kez daha buradayız işte)" diyerek onları güldür­
dü.

Avusturya'ya girdiğimizden beri çok coşkulu ve mutlu olan 
eşim, Viyana'nın Noel gürültüsüne düşmediğimizden memnundu. 
Bu yüzden Hallstatt'ı yeğlemiştik. Kiliseleri görünce eşim, "İşte 
çıktı şeytan kuleleri" dedi. Üzerinde durmak istediğim bir husus 
var: Batılı uygar kişiraıııak'kendi gibi ularfTmuhatap sayıyor ve o 
kafada olanainamyor^BüyÜkler büyüğü sevgili Atatürk, gerçekle­
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ri eksiksiz görmüş ve o güzel parmaklarıyla yollan göstermiş bize. 
Lâkin şimdi gelip görsün ne haldeyiz.

Yugoslavları sepetledikten sonra ilk AvusturyalI görevli pa­
saport denetimi için göründü. Temiz, nazik ve akıllı. Adeta 
utanırcasına soruyordu her şeyi. Arkadan gümrük denetimi; 
diplomat gibi bir adam. Ölçülü ve ciddi. Soruyor: "Sigara, içki, 
halı var mı?" Eşim yanıtlıyor ve o "Sîze inanıyorum" deyip gidi­
yor.

24 Aralık sabahı, Cian'lar onarımdan yorgun, ama yine o 
mis gibi nefis kahvaltı hazır. Ve bücürler Noel için gerekli coşku­
yu eksiksiz gösteriyorlar. Kahvaltıda konulan peçeteler Noel de­
senleriyle süslü idi. Anı olarak bize birkaç tane verdiler. Ertesi 
günü ise kahvaltıdan sonraki yürüyüş sırasında donuyorduk az 
kaldı!.. Dün sürekli kar yağdı. Hava azdı da azdı ve kar fırtınası­
na vardırdı işi. Akşam saat 17.00'deki dinsel töreni görmek için 
kiliseye gittim (sevgili Nâzım bir şiirinde "Ben ne tarih hocasıyım 
/ ne de coğrafya / beni ancak / dört köşe boş / bir ambar ka­
dar / alakadar eder Ayasofya" demiş ama, ben hem tarih hoca- 
sıyım hem de coğrafya; beni çok ilgilendirir kiliseler). Buranın 
Katolik kilisesi kasabanın tacı.; çok güzel gotik bir yapıt. Durumu 
görerek, yine dertlendim bir Müslüman olarak. Dininin dilini an­
lamayan insanlarımızı anımsadım.

Kilisedeki müzik yüreklere işliyordu: Ünlü, tüm Batı dünya­
sında çok sevilen Noel şarkısını pek beğendim: "Stille Nacht, Hei- 
lige Nacht (Kutsal Gece, Sessiz Gece)"

Bu şarkının öyküsüne gelince: Noel gecesinden kısa bir süre 
önce, köyün küçük kilisesinin orgu bozulur. Kilise papazı ve köy 
öğretmeni ne yapabileceklerini konuşmak üzere biraraya gelirler. 
Ancak, orgu onartacak parayı bulamazlar. Köy öğretmeni keman 
çalmaktadır; papazın ise kalemi kuvvetlidir. Bunun üzerine karat 
verirler: Papaz güfteyi yazar, öğretmen ise şarkıyı besteler! 24 
Aralık akşamı bütün köy halkı kilisede toplanır. Öğretmen kema­
nını çalarken hep bir ağızdan Noel şarkısını söylerler. İşte bugün 
dünyaca ünlü Noel şarkısı "Stille Nacht, Heilige Nacht" böyle or
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taya çıktı. Söz konusu köy sanırım yukarı Avusturya-Salzburg 
eyaletleri sınırındadır.

Ayşe Sıtkı İlhan 
(Cumhuriyet, 24.12.1992)
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