


YENİDÜNYA 

Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine - 2 Nisan 1948, Kırklare­

li). İs tanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta 

bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlı­

ğı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, 

Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli 

Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Kon­

servatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945' te Bakanlık emrine alın­

dı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de bir 

yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlen­

diği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında 

öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir' de Irmak dergisinde çıkan (1925/26) 

Sabahattin Ali, 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk 

getirdi. Öykü kitapları: De,�irmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni 
Diinya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı 

şiirlerini Dağlar ve Riizgtır'da topladı (1934). Kııyııcakll Yıısııf (1937), 

İçimizdeki Şeytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943) adlı roman­

larında, okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. 

Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika 

edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir 

külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basıldı (1965/66). 

Biiliin Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem Yayınevi'nde ye­

niden basıldı. Öyküleri 1997'de Y KY'de Biiliin Öykiileri adı altında 

bir araya getirildi. Kiirk Mantolıı Madoıııın (1998), Markopaşa Yazıları 
ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyııcaklı Yusııf'un (1999), 

yeniden basımları yapılırken Biitiiıı Şiirleri 1999'da yayımlandı. Öy­

küleri 2003'te ilk baskıları esas alınarak De,�irıııe11, Ye11i Dii11ya, Sırça 
Köşk, Ka,�111-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar olarak yayımlandı. Bii­
tiin Roı11a11ları'nm eleştirel basımı ise Ocak 2004'te Delta dizisinden 

çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'ııin yazdığı Vl' ona yazılan mektupların 

toplandığı kitap Hep Genç Kalaca.�1111 2008'd0 külliyata eklenmiştir. 

1997'de Kuyucaklı Yıısııf (Yoııssoııf le Tacitıırııe), 2007'de Kürk Ma11to­
l11 Madoıına (La Madone au manteaıı de Foıırrııre), 2008'de İçimizdeki 
Şeytan (Le Diable q11i esi en 11oııs) Editions du Rocher tarafından ya­

yımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 1991'de Kağıu'yı (Oclıseııkarren); 
Unionsverlag 2007'de İçimizdeki Şeytmı'ı (Der Diimon i11 ıms); Dörle­

mann da 2008'de Kiirk Mantolu Mad01111a'yı (Die Mado1111a im Pelz­
ınante/), Penguin de 2016'da (Madonna in a Fur Coat) Kiirk Mantolu 
Madolllıa'yı yayımlamıştır. 



Sabahattin Ali'nin 
YKY'deki kitapları: 

Bütün Öyküleri 1 (1997) 
Bütün Öyküleri il (1997) 
İçimizdeki Şeytan (1998) 

Kürk Mantolu Madonna (1998) 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 

Kuyucaklı Yusuf (1999) 
Bütün Şiirleri (1999) 

Çakıcı'nın İlk Kurşunu (2002) 
Yeni Dünya (2003) 
Sırça Köşk (2003) 

Kağnı/Ses/Esirler (2003) 
Değirmen (2003) 

Mahkemelerde (2004) 
Bütün Romanları (Delta, 2004) 

Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2008) 

Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013) 
Bütün Eserleri (2013) 

Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014) 

Dağlar ve Rüzgar - El Yazısıyla Şiirler (özel baskı, 2017) 

Doğan Kardeş: 
Kamyon - Seçme Öyküler (2008) 

Üç Öykü / Arabalar Beş Kuruşa - Sırça Köşk - Ayran (2016) 



. . 

SABAHATTiN ALI 

Yeni Dünya 

Öykü 

omo 
YAPI KREDİ YAYINLARI 



Yapı Kredi Yayınları - 1907 
Edebiyat - 533 

Yeni Dünya/ Sabahattin Ali 

Kitap editörü: Onca Tapınç 

Kapak tasarımı: Nahide Dikel 

Baskı: Asya Basım Yayın Sanayi Tic. Ltd. Şti 
Tevfikbey Mah. Halkalı Cad. No: 162/ 7 

Küçükçekmece / İstanbul 
Tel: 0212 693 00 08 
Sertifika No: 36150 

1. baskı: İstanbul, 1943 
YKY'de 1.-6. baskı: İstanbul, 1997�2002 (Toplu Öyküler il adı altında) 

YKY' de 1. baskı: lstanbul, Ekim 2003 
27. baskı: İstanbul, Nisan 2018 

ISBN 978-975-08-0661-1 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2016 
Sertifika No: 12334 

Bu yapıtın yayım hakkı Sabahattin Ali'nin temsilcisi 
Telif Hakları Onk Ajans Ltd. Şti.'den devralınmıştır. 

Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 
Telefon: (0212) 252 47 DO Faks: (0212) 293 07 23 

http:/ /www .ykykultur.com.tr 
. e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 
Internet satış adresi: http:// alisveris.yapikredi.com.tr 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık 
PEN in tema ti o nal Publishers Circle üyesidir. 



İÇİNDEKİLER 

Asfalt Yol • 7 

Hanende Melek• 15 

Çaydanlık• 24 

Ayran• 32 

Isıtmak İçin • 40 

Uyku• 50 

Selam• 59 

Bir Mesleğin Başlangıcı • 68 

Bir Konferans • 75 

Yeni Dünya • 79 
İki Kadın • 93 

Sulfata • 101 

Hasanboğuld u • 110 



Asfalt Yol 

- Bir köy öğretmeninin notlarından -

İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki 
saat kadar sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan yolun 
başında bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. Çantamı ya­
nıma koyarak, kenarlarından otlar fırlayan bir taşın üstüne 
oturdum. Kafamdaki uğultuyu dinlemeye başladım. 

İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en bozuk 
yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire 
duraklamalar, bir çukura yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana nere­
de olduğumu bile unutturmuş ve beni karanlık bir rüya dünya­
sına atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu rüyadan sil­
kinmeye çalışıyordum. 

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yer­
den yarım saat kadar uzakta, külrengi bir kerpiç yığını idi. Bir 
kenarda ince ince yükselen yine külrengi birkaç kavak, orada, 
ufacık da olsa, bir su bulunduğunu anlatıyordu. 

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve 
sallanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye 
başladım. Kendim köylü olduğum ve bizim köylülerimizi iyi 
tanıdığım için içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yoktu. 
İlk vazifemde muvaffak olacağıma emindim. 

Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büsbü­
tün bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp kımılda­
yan bu bir karış boyundaki kuru bozkır otlarının üzerinde upu-
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zun gölgem yatıyor ve gölgemin başı, ileride, aralarından yer 
yer çekirgeler fırlayan bu otların arasında kayboluyordu. 

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma 
yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, saç üze­
rinde yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen yalınayak çocuklar 
canlandı. 

Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek kuyrukla­
rını kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra böğürüyordu. Bu 
öyle bir böğürüştü ki, uzun uzun düşündükten sonra söylenen 
derin manalı bir söze benziyordu. 

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni 
daha çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir mahluk­
tur ve bu koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir koku beni 
bu kadar saramamış, kafamdan birbiri arkasına bu kadar çok 
hatıralar yuvarlayıp geçirmemiştir. 

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalma­
mıştı. Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanlarına 
gidip oturdum; kim olduğumu anlattım. İçlerinden biri muh­
tarmış. Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o za­
mandan beri okulun kapalı durduğunu söyledi: 

"Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula fa­
lan gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsin!" dedi. 

*** 

Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç olma­
dı. Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyor­
lar. Şimdilik hiçbir şeyden şikayetçi değilim. Yalnız bir yol me­
selesi var ki, bunu kendime iş edindim ve aylardır uğraşıyo­
rum. İlk geldiğim gün kamyonda canımı çıkaran o yol, meğer 
bütün vilayetin en büyük derdiymiş. Herkes mahsulünü, yolcu­
sunu bunun üzerinden geçirmeye mecbur. Başka yol yok ve bu­
na da yol demek için pek bol keseden atmak lazım. İşin garibi, 
vilayet merkezini altmış kilometre uzaktaki demiryoluna bağla­
yan yol da bu! .. Herhalde daha mühim işler bunun yapılmasını 
bu kadar geri bırakmış. Ben, hem bizim köyden, hem de başka 
köylerden vilayete müracaat ettirdim; yolun yaptırılmasının ne 
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kadar lazım olduğunu dilim döndüğü kadar anlattım. Uzun is­
tidaları hükümet memurları pek okumazlar diye, her fikrimi 
ayrı bir istidaya yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim. 
Böylece hepsi okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün 
nasıl yardımı olacağına dair de birçok fikirler ileri sürdüm. 

Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana bi­
raz tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip alay 
etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf 
arasında: 

"Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bulabiliyor­
sunuz galiba, talebeniz pek mi az?" dedi. 

"Az değil ama, o da vazifem değil mi?" diye cevap verdim. 
Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. Sonra dı­
şarıda, kahvede arkadaşlardan duydum. Maarif müdürü bana 
kızgınmış. Ben köylülere Teşkilatı Esasiye Kanunu'nu* oku­
muş, anlatmıştım. Kadastro' da işi olan bir köylü bir istida ver­
miş, bir müddet sonra da cevap istemiş. Ne cevabı, denince: 
"Basbayağı cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!" di­
ye dayatmış. Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden öğrendi­
ğini anlayınca maarif müdürüne şikayet etmişler. 

Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok. 
Bir alakaları olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar. Be­
nim öğretmen olduğum köyde oldukça zengin bir Rüstem 
Ağa var. Şehirde arabacı dükkanı işletiyor, yaylıları, kağnıla­
rı tamir ediyor. Bunun istida veren köylere gidip benim aley­
hime sözler söylediğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün te­
şebbüslerden henüz bir şey çıkmadı. Ara sıra bu işin arkasını 
bırakacak oluyorum. (Çünkü hükümetteki, hele nafıadaki** 
memurlar benimle açıktan açığa alay ediyorlar.) Fakat ak­
şamları köyde, istasyondan dönen arabaların, kağnıların ve 
zavallı hayvanların halini görünce içim acıyor. Kendi kendi­
me: "Başladığın işi yarıda bırakma iki gözüm, sana yakış­
maz!" diyorum. 

Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet ko­
nağında bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. Köylü-

•Anayasa. 
** Eskiden Nafıa (Bayındırlık) Vekaleti'nin kentteki yönetim birimi. 
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ler bile benim bu gayretime şaşıyorlar. Onlarda da bu işin sonu 
çıkacağına dair bir ümit yok. 

* * * 

Hala bir şey çıkmadı. .. Galiba bu yolu yapmayacaklar. 
Köylü de bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar . . .  Belki de 
pek akıllı mahluklar da, boşuna yere uğraşmak istemiyorlar. 
İçimde hiç şevk kalmadı. İnsana birkaç kelime ile cevap verse­
ler yine neyse, fakat ne evet, ne hayır! . . .  Sanki bu istidaları ses 
vermez bir derin kuyuya atmışız . . .  

Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta tozla­
ra bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan bembeyaz 
olmuş ve üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir kamyon görü­
nüyor, bir bataklıkta dizlerini kaldırıp indirerek yürüyen bir in­
san gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi olarak, ağır ağır iler­
liyor. Bu o kadar üzücü bir manzara ki, tekniğin en son ifadele­
rinden biri olan bu makine ile dünyanın bu en iptidai yolunun 
mücadelesini görmemek için insan gözlerini kapıyor. Bazan ko­
şup yolu avuçlarımla düzeltmek, orada hiç olmazsa beş on 
metrelik bir yeri bir "yol" haline koyarak kendi hisseme düşen 
vazifeyi yapmış olmak istiyorum. 

*** 

Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre büyükleri­
mizden biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yi­
ne kendini hissettirmiş olacak ki, bir laf arasında valiye bundan 
bahsetmiş, vali de hemen atılarak: "İlk düşündüğümüz şeyler­
den biri de budur, hemen bu sene yaptırmak istiyoruz, projele­
ri hazırlanıyor. Hatta asfalt yaptırmayı bile düşünüyoruz . . .  
Acaba bu yol asfalt olsa şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?" 
demiş. 

O büyük zat da: 
"Gelirim tabii . . .  " diye cevap vermiş. 
Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer uy­

kudaymışım, vali projelerden bahsediyor . . .  Demek zannetti-
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ğim kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz, şatafat­
sız bir şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmış. 

Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek yayga­
raya verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde haftalık ga­
zetesinin yarısını asfalt şose havadisleri dolduruyor. Köyde de 
itibarım artar gibi oldu. Bizim köylülerin insana muamele ediş­
leri zaten barometre gibi. 

Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu. 
Üç dört misli fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu 
yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize göre bir yol, temiz 
bir şose yeterdi. Fakat belki başka bir düşündükleri var. Belki 
her şeyin son derece mükemmel olmasını istiyorlar. Bu kadar 
büyük işlere aklım ermez. Bir yol olsun da, paramız varsa ister­
se halı da döşetilsin . . .  

Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun 
yarım milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçesi 
350 bin lira . . .  Bu parayı bulmak için bankalara müracaat edil­
miş, onlar da Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para verme­
mişler, Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil ola­
mazmış, hulasa karışık işler vesselam. Vali bütün bunları yolu­
na koymak için gitmiş . . .  Adamcağız bu yol meselesini kendine 
iş edindi. Meclisi Umumi' den tahsisat almak için bir nutuk ver­
miş, vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendi­
sini bu yol işine dört elle sarılmaya sevk eden, o büyük zatın 
işareti olduğunu söylüyor ve onun yol yapıldıktan sonra daima 
geleceğini vaat ettiğini hatırlatıyor. Hakikaten büyüklerimiz 
her şeyi görüyorlar ve bir işaretleriyle uyuyanları uyandırıyor­
lar. Yalnız vali bu yol için halkın da birçok müracaatları oldu­
ğundan hiç bahsetmiyor, yolun köylüye ne kadar faydası olaca­
ğını da söylemiyor. Belki bunlar herkesin bildiği şeyler de onun 
için. Her ne ise, bu yol işinde bir damlacık tesirim olduysa ne 
mutlu bana .. . 

*** 

Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alın­
mış, bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine karşılık 
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olmak üzere hastane tahsisatından biraz kırpılmış ve önümüz­
deki sene maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin buraya vara­
cağını hiç düşünmemiştim. Fakat daha ortada bir şey yok. Va­
kitsiz telaş etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften önce 
akla gelecek çok şeyler var. Mesela vali çok alakadar olduğu bu 
yol meselesi için şimdilik vali konağı yaptırmaktan vazgeçebi­
lir . . .  

Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli çalış­
malar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir sürü 
köylü amele karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam geç 
vakte kadar sürüyor, sonra kenardaki çadırlara çekilip yatıyor­
lar. Amelenin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır yetiştireme­
miş. Şafakla beraber tekrar faaliyet başlıyor. Bizim köyden de 
amele yazılanlar var. Beş on kuruş kazanıp vergi borcunu öde­
yecekler. Bunlar geceleri köye dönüyorlar; ama pek bitkin bir 
halde. Müteahhidin başlarına diktiği memur ekmek yemek için 
bile on dakika zor izin veriyormuş. 

Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip asfalt 
işi başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlarda 
kaynatılıp sonra yerlere dökülen bu kara şeyin üzerinde yürü­
nebileceğini, hele kamyonların ve arabaların geçeceğini pek ka­
bul edemiyorlar. Tarlaları bu tarafta olanlar akşamları döner­
ken yolun kenarındaki hendeğe çömelip sigaralarını tüttürerek 
silindirin ileri geri gidişine bakıyorlar ve tanıdıkları amelelerle 
aldıkları yevmiyeler hakkında konuşuyorlar. 

*** 

Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün ya­
nındaki tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi parlı­
yor. İki tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey doğrusu. 
Bütün Vilayet halkının buradan nasıl akın akın geçeceğini, na­
sıl kolaylıkla, kayar gibi istasyona varacağını düşündükçe içim­
de bir şey hopluyor. Yolun sağlamlığı hakkında dedikodular 
var . . .  Müteahhit adamakıllı vurdu diyorlar. Fakat herhalde de­
dikodudan ibaret. Bu dehşetli güzel manzaranın karşısında in­
sana nasıl fena düşünceler gelebilir, şaşıyorum. 
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* * * 

Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarında tak­
lar kurulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip gel­
mişler. Hususi muhasebe müdürü bile, bej pardösüsünün üstü­
ne silindir şapkayı oturtmuş, "l.55" boyu ile ön tarafta yer al­
mış. Ben de bir kat elbisemi silip ütüledim ve öyle geldim. Ma­
arif müdürü ters ters bakıyor ama, ne derse desin, bir gün köy­
den ayrılmakla kıyamet kopmaz ya . . .  Bu yol bir parça benim 
eserim demektir. . .  Halk ve köylü uzaktan seyrediyorlardı, yan­
larına gittim, konuştum, sevincimden herkesi kucaklayacağım 
geliyor. Yerime döndükten sonra aklıma geldi, köylülere, yakı­
na gelmeleri için işaret ettim. Bu yol herkesten evvel onların 
demektir. Birkaç tanesi ilerleyecek oldu, jandarmalar bırakma­
dı, ben de sesimi çıkarmadım ama neşemin yarısı kaçtı. 

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için iyi 
işitemedim, yalnız kulağıma: "Cumhuriyet, bayındırlık . . .  Reh­
berlerimiz . . .  Her şey halk için . . .  " sözleri geldi. Birkaç kişi da­
ha, kısa sözler söylediler. Kordele kesildi, önde valininki olmak 
üzere, bir otomobil kafilesi hızla ileri atıldı. Arkasından me­
murlar beş on adım yürüdüler, herkes ayağını asfalta alıştırır 
gibiydi. Köylüler belki acemiliklerinden, belki de bir şey söyler­
ler diye çekindikleri için, asfalta basmaya cesaret edemeyerek 
yolun iki kenarındaki toprak kısımda yürüyorlar ve büyük 
gözlerle ortaya, üzerinde taze otomobil lastiği izleri ıslak ıslak 
parlayan asfalta bakıyorlardı. 

Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi döndüm. 

* * * 

Yolun açılışının onuncu günü nafıanın fen memurları vila­
yete bir rapor vermişler. Kağnıların ve öküz arabalarının, hatta 
diğer arabaların da asfaltı şiddetle tahrip ettiğini bildirmişler. 
Bunda yolun pek sağlam olmamasının de tesiri olacağını hiç 
ağızlarına almamışlar, halbuki yalnız kağnıların değil, biraz 
yüklüce kamyonların geçtiği yerlerde bile çukurlar kalıyor ve 
yer yer bozukluklar görülüyordu. 

1 3  



Vilayetçe telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen yolun, 
o büyük zat şehri bir kere bile şereflendirmeden on beş gün 
içinde eski haline dönmesi tehlikesi karşısında hemen toplan­
mışlar ve lastik tekerlekli olmayan nakil vasıtalarının asfalt yol­
dan geçmelerini menetmeye karar vermişler. 

Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç 
köylü jandarmalar tarafından durdurulup kağnılarını yoldan 
çıkarmaya, çamurlu tarlalardan geri dönmeye mecbur edilince, 
herkes işin ciddi olduğunu anladı. 

Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan 
geçtiği için, şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı dolaşa­
caklar ve tam altı saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanıp bir 
çare düşündüler, fakat ne jandarmalara karşı koymaya, ne de 
kağnılara lastik tekerlek taktırmaya, şimdilik imkan yoktu. 

Altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha 
berbat olan bir yoldan gidecekler, dağın arkasından dolaşacak­
lardı. . .  

Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düşman 
gözlerle bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi: 

"Oğlum" dedi, "biz senden şikayetçi değildik ama, bu yol 
meselesi işi değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi senden 
biliyor ve söz dinlemiyor. Birkaç keredir seni dövmeye, hatta 
daha ileri gitmeye kalktılar, ben önüne zor geçtim . . .  Başka köy­
lerde de senin düşmanların çoğalıyor. Bir gün başına bir iş ge­
lir. İyisi mi, güzellikle buradan git. Darılma, gücenme, hakkını 
helal et!" 

Ben de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana karşı 
aldığı tavırdan hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç parça eşya­
mı çantama doldurdum, artanını bir bohça yaptım; bu köye 
geldiğim gibi yine bir akşam vakti, güneş sarı otlara uzanır ve 
rüzgar bunları kızıl bir deniz gibi dalgalandırırken, keskin güb­
re kokularını ve tezek dumanlarını arkamda bırakarak, çıktım 
yürüdüm. 
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Hanende Melek 

Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük 
bir halı ve etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir ke­
revet vardı. Üç kişiden ibaret saz heyeti, yerli hasır iskemlele­
rin üzerine, göze batan bir ciddilikle oturmuşlardı. İçlerinden 
biri inmek isteyince, bir metreye yakın bir yerden atlamaya 
mecburdu. Hanende Melek böyle zamanlarda küçük garson 
Hamdi'yi çağırarak yardımını ister, bir eliyle onun omuzuna 
dayanıp ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı uzatır­
dı. Bu anlar o civarda oturmuş hovarda müşteriler için mü­
him fırsatlardı. Baygın, fakat istek dolu gözler derhal o tarafa 
çevrilir, tatlı bir şey yenmiş gibi posbıyıklar alt dudakla yala­
nırdı. 

Sigara dumanlarıyla nefes buğularından kahvenin pence­
releri o kadar sislenmişti ki, dışarda şarıl şarıl yağan yağmurun 
ancak sesi işitiliyor, camlardan süzülen damlalar içerden gö­
rünmüyordu. 

Ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda ken­
dilerine güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu ayakkabıların te­
bahhurundan* hasıl olan ağır bir koku, yarısından çoğu sarhoş 
olan müşterileri büsbütün sersemletiyor, zaman zaman sazı 
bastıracak kadar yükselen bir gürültü, sık sık açılıp kapanan 
kapıdan sokağa vuruyordu. 

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran paltoları 
düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaşma doğurarak 

* Buharlaşmasından. 

1 5  



uzun müddet dolaştıktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve ıs­
lak kasketlerini çıkarıp başlarını kaşımaya başlıyorlardı. 

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi sesleri­
ni yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasında birkaç 
dakika devam eden hakiki bir mücadele oluyor, bazan gürültü 
galip gelerek saz mahçup bir eda ile vızıltısına devam ediyor, 
bazan da, bir hayat kavgası kadar canla başla yaptığı mücade­
lenin sonunda kalabalığın biraz susar gibi olduğunu görünce, 
sevinçle sesini yükseltiyordu. Böyle dakikalarda Meleğin ince, 
biraz kısık, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine çevrilen 
gözlerde biraz da alaka belirirdi. 

*** 

Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri dava vekili Hüseyin Avni 
girdi. Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, aynı renkteki şap­
kasını önüne indirmişti. Hastalıklı gözlerini vapur dumanı bir 
gözlük örttüğü için yüzünün ancak pek az bir kısmı, sakalları 
uzamış çenesi görünüyordu. Ucundan yağmur suları süzülen 
harap bir şemsiyeyi koluna takmıştı. Korkak adımlarla, yıkıl­
mamak için iskemle arkalarına tutunarak ilerledi, saza yakın 
bir yere geldi. Etrafta oturacak boş iskemle yoktu. Gözleriyle 
arandı. O civara yerleşmiş bulunan memurlar, bekar öğretmen­
ler onun bakışlarıyla karşılaşıp kendisini masalarına çağırmaya 
mecbur olmamak için başlarını önlerine eğmişler veya derin la­
kırdılarına dalmışlardı. 

Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını avuçları­
nın içinde saklayan üç kasap Hüseyin Avni'yi masalarına davet 
ettiler. Hem ihtiyar sarhoşla alay etmek, hem de masalarına 
efendi adam oturduğunu hanendeye göstererek itibar kazan­
mak istiyorlardı. 

Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketinin ko­
lu ile sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını çıkardı. Ada­
makıllı seyrekleşmiş olan beyaz saçları kafasının çatlak ve lekeli 
derisine yapışmıştı. Oturduğu alçak arkalıklı yerli hasır sandal­
yede rahatlaştıktan sonra başını saza çevirerek gülümsedi. Bu 
sırada uzun, seyrek dişleri, donuk pembe diş etleriyle beraber 
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dışarı fırlıyor, dudaklarının kenarından tükürükler sızıyordu. 
Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek davave­

kilinin selamını iade etti. Melek başıyla belli belirsiz bir işaret 
yaptı; kucağındaki udun üzerine abanarak avaz avaz bağıran 
ihtiyar sanatkar ise, dünyanın farkında olmadığı için, şarkısına 
devam ediyordu. 

* * *  

Melek içinden: "Aman yarabbi, bu heriften kurtulamaya­
cak mıyım?" dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir adama rast 
gelmemişti. Beş seneden beri hayatını sesiyle kazanıyor, sıkış­
tıkça vücudunu bu sese yardımcı yapmak mecburiyetinde de 
kalıyordu. Bu meslekte adam seçmek pek adet değildi ama, bu­
nun da bir haddi vardı. Zaten bu tiksinmesinde Hüseyin Av­
ni'nin suratının pek rolü yoktu. Meleğe asıl korkunç gelen 
onun yapışkan bir ifade taşıyan hareketleri ve siyah gözlükleri­
nin arkasında kirli bir paçavra gibi sallanan bakışlarıydı. 

Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir görme­
yen ve bu eli açık hovardayı bir gülümseme ile tediye eden 
genç kadın, Hüseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne sahneler­
den sonra alıp kendisine hediye ettiği birkaç altın bileziği bir 
türlü koluna takamıyordu. 

Kahvecinin söylediğine göre bu adam evvelce Hukuk 
Mahkemesi azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkarmışlar, 
çok az bir tekaüt maaşı alıyor ve üç çocuğu ile karısını davave­
killiği ederek geçindiriyormuş. Hukuk mezunu olmayıp zabıt 
katipliğinden yetiştiği ve işine gücüne karşı hiç alakası olmadı­
ğı için yazıhanesine günde birkaç köylüden başka uğrayan ol­
mazmış. Kahveci: 

"Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?" diyordu. 
"Günde iki köylüye iki istida yazıp yarım kağıt alır, onu da lo­
kantacı Mahir' de rakıya yatırır, evde çoluk çocuk aç beklesin. 
Yaşından da utanmaz, ak sakalına da bakmaz, yazıhanesine 
uğrayan altmışlık köylü karılarına saldırır. Dayak yemediği 
gün yoktur. Şu kahvemize gelen efendilerin hiçbirinin ona yüz 
verdiğini gördünüz mü? Çamur gibi adamdır!" 
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Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüseyin Avni 
bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemişti. Her akşamüzeri, 
yazıhanede mi olur, lokantada mı olur, bir miktar rakısını içer, 
daha ikinci kadehte titremeye başlayan adımlarla kahvenin yo­
lunu tutardı. Bu genç, sıska ve esmer kadıncağızın biraz çatlak 
fakat yanık sesi onu çıldırtıyordu. Fakat onun bir kadına ısrarla 
yapışması için böyle bir sebebe de hacet yoktu. Bütün kadınlar­
dan, en güzelinden en çirkinine, en küçüğünden en yaşlısına 
kadar öyle bir hava intişar ediyordu* ki, çeşit çeşit olmasına 
rağmen müşterek bir hususiyeti haber veren bu kah latif, kah 
baş ağrıtacak kadar sakil kokular onun hurdalaşmış vücudun­
da ıstıraplı bir sarsıntı bırakarak yayılıyorlar, zavallıyı uyku­
dan, hatta düşünmekten mahrum ediyorlardı. 

Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan binbir tür­
lü dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık köşesinde, bir çı­
kın dibinde nasılsa kalmış olan kıymetli birkaç parça eşyayı al­
dığı gibi sazlı kahveye gidiyor ve birkaç şarkı isteyip çaldırdık­
tan sonra, getirdiği şeyleri küçükçırak Hamdi ile Meleğe yollu­
yordu. 

Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru zeytin ile 
rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa arkadaşlığı etmekten gu­
rur duyan genç çingenenin Melek üzerinde lehinde tesir yapa­
cağını ümid ediyordu. 

Fakat artık sabrı tükenmişti. Yarım yamalak selamlardan 
ve pek kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzından dökülen 
"Nasılsınız efendim?" yollu bir hatır sormadan başka bir şey 
gördüğü yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasılalarla kam­
çılayan ihtiras nöbetleri tahammül edilmez hale gelmişti. Otur­
duğu yerden Meleğe doğru bakarken, derhal fırlayıp saldırmak 
isteyen vahşi bir hisse kapılıyordu. 

Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasıyla kadını yazıhanesi­
ne davet ettiği halde bu teklifi, patron razı değil diye reddedil­
miş, kemancıdan cevap bekleyerek geçirdiği yirmi dört saat, 
kız isteyip cevap bekleyen delikanlılara taş çıkartacak bir ümit 
ve yeis silsilesi halinde geçmişti. İki günden beri sabahtan akşa­
ma kadar içiyor ve binbir türlü planlar kuruyordu. 
*Yayılıyordu. 
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Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki yasak oldu­
ğu için çay fincanlarına koydurup getirttikleri konyakları içi­
yorlar ve ona da ikram ediyorlardı. Esrar sigaralarının dumanı 
Hüseyin Avni'nin kırmızı kapaklı gözlerini ve kuru genzini ya­
kıyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastırarak: 

Gece kapladı her yeri, 
Keder sardı dereleri, 
Esmerim vay vay. 
Düşman değil, sevda açtı 
Sinemdeki yareleri. 

diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, yere düşecek 
gibi oluyordu. 

Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Meleğin ağlar gibi 
bir ifade alan söyleyişinde garip bir zavallılık, bir yalvarma 
vardı. İhtiyar adam ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyor, fakat 
ancak gırtlağını yırtar gibi dışarı fırlayan bir "Ah!" duyulabili­
yordu. Bir aralık ufak ve buruşuk bir kağıda bir şeyler karala­
yarak kemancıya gönderdi, biraz sonra saz eski bir şarkıya baş­
ladı: 

Bir dame düşürdü beni ki bahtı siyahım, 
Billahi bu sevdada benim yoktur günahım! 

Bunu, kısa fasılalarla diğer kağıtlar ve ihtiyarın haline uy­
gun diğer şarkılar takip etti. 

*** 

Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşlarında bir kız 
başı uzandı. Kıvırcık saçları ıslak bir pösteki gibi ensesine ya­
pışmıştı. Gözleriyle, şaşkın ve kararsız, etrafı süzdükten sonra 
oralarda dolaşan Hamdi'yi çağırdı, bir şeyler söyledi. 

Hamdi, tek tük evlerine yollanmaya başlayan müşterilerin 
arasından sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına geldi ve kara 
gözlüklerini düzeltmeye çalışan ihtiyara: 
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"Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyorlarmış!" 
dedi. 

Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakallarının 
dimdik olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden fırlayarak: 

"Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!" diye ho­
murdandı ve yumruğunu kapıya doğru uzattı. 

Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar iskemle­
sine çöktü. 

Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladıkları 
partiyi herhalde bitirmek isteyen birkaç tiryaki oyuncudan 
ibaretti. 

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu. 
Udi, hiç konuşmayan ve etrafına bakınmayan bir ihtiyar, 
önündeki çay fincanını son bir defa diktikten sonra kahveci­
den gündeliğini alıp gitti. Kemancı, Hüseyin Avni'nin yanına 
gelerek: 

"Nasılsın beybaba!" dedi, başıyla da: "Ne idelim, bir türlü 
olmuyor işte!" der gibi bir işaret yaptı. 

Sarhoş ihtiyar: 
"E. . .  Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı ya?" diye 

mırıldandı. 
Melek patrondan parasını almış, kendisini hana kadar gö­

türecek garsonun hazırlanmasını bekliyordu. Astragan taklidi 
eski bir mantonun içinde vücudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte 
iskarpinleri çamurlanmış ve silinmemişti. 

Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru yürüye­
rek onun koluna yapıştı: 

"Ben götüreyim seni, ruhum!" dedi. 
Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokunmuş 

gibi ürperdi. 
"Teşekkür ederim . . .  Hacet yok!" diye mırıldandı. 
"Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva 

mı ya? İnsanda tahammül bırakmıyorsun vallahi!" 
Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok sıktı. 

Melek hızla silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili dizle­
rinin üstüne düşerek alnını iskemlelerden birine vurdu. 
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Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı bir şiş gö-
rünüyordu. 

Bir eliyle gözlüğünü düzelterek: 
"Ne demek istiyorsun yani?" dedi, sesi hırıltı gibi çıkıyordu. 
Başını kemancıya çevirerek: 
"Ulan!" dedi, "Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz uzun 

kaçıyor!" 
Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu. 
Hüseyin Avni tekrar Meleğin koluna sarılmak isteyerek, 

bir adım attı. Genç kadın korkak gözlerle etrafına bakınıyordu. 
Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir kısmı 

kasketini alıp gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla Meleğin etrafı­
na toplanıyordu. 

Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine yaklaştırmışlar, 
susuyorlardı. 

Tavandaki lüks lambaları parlayıp sönerek ömürlerinin 
azaldığını bildiriyorlardı. 

Patron kemancının hesabını kesmiş, o da kalabalığa doğru 
sokulmuştu. 

Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Genç kadının tek­
rar eline geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyla sıkarak: "Sen ge­
liyor musun şimdi?" dedi. 

Melek kısaca: 
"Hayır!" diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestireme­

yerek olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı. 
Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun terli elini 

hissetti. Birisi saçlarını çeker gibi oldu ve müthiş bir acı duydu. 
Başka birisi onu yakaladığı gibi birkaç adım öteye götürdü, 

bir istemleye oturttu; bu, kendisini hana götürecek olan garson­
du. 

Kahveci ile iki çırağı birkaç adım ilerde, yere eski bir çul gi­
bi yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafasına gözüne yum­
ruk vuruyorlardı. Biraz sonra çıraklar çamurlara bulanan sar­
hoşu bacaklarından ve kollarından yakalayıp kahvenin önüne, 
yağmurun altına bıraktılar. 

Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan oturduktan 
sonra çırağa: 
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"Haydi gidelim!" dedi. 
Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş merdiveninin 

dibinde Hüseyin Avni'nin hala yattığını ve yağmurdan ilikleri­
ne kadar ıslanan küçük kızının onu kaldırmak için şurasından 
burasından çekelediğini gördü. Onları birkaç adım geçtiler, kız­
cağız çıkanları fark etmemişti. 

"Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!" diye ağ­
lıyordu. 

Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun şıpırtıla-
rına karışıyordu. 

Melek yanındaki garsona: 
"Şu adamı kaldırıversene!" dedi. 
Beraber geri döndüler. Küçük kız hala babasının etrafında 

dolaşıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi kendine söylenir 
gibi, yalvarıyordu: 

"Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin diye kav­
ga etmeyecek .. . Bir şey getirmedin diye de kavga etmeyecek . . .  
Hiç kavga etmeyecek . .. " Bir müddet susuyor, sanki cevap bek­
liyor, sonra: 

"Hadi kalksana, ne olursun!" diye tekrar ağlamaya başlı­
yordu. 

Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, ehemmi­
yetsiz bir yardım ister gibi: 

"Kaldırıversenize, ne olur!" dedi. "İki gündür eve uğramı­
yor, hepimiz açız. O gelmeyince annem büsbütün sinirlenip bi­
zi dövüyor, gidin getirin diyor!" 

Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin kollarına yapıştılar. 
Sarhoş sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu. Islak paltosu sıska 
vücudundan daha ağırdı. Ayaklarını yerde sürüyerek birkaç 
adım götürdüler. Biraz gevşek bırakınca olduğu yere çöküyor­
du. Hiçbir şey söylemeden onu sürüklemeye devam ettiler. Kü­
çük kız önlerine düşmüş, yol gösteriyordu. 

Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar çamura 
battığını hissetti. Her adımda bir çukur vardı. Epeyce uzun bir 
müddet yürüdükten sonra alçak bir bahçe duvarının önünde 
durdular. Kız alışkın bir elle iki kanatlı kapının demir halkala­
rını bulup takırdattı. Biraz sonra içerde bir kapı gıcırdadı, ça-
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murlu bahçede takunyalı ayakların sesi duyuldu, kapının bir 
kanadı açıldı ve elinde titrek ışıklı bir idare lambasıyla sıska bir 
kadın vücudu göründü. 

Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbütün 
manasız bir ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın nezleli se­
sine pek benzeyen boğuk bir sesle: 

"Demek şimdiki de sensin ha?" dedi. 
Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet bakıştı­

lar. Garson sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın dibine bıraktı. 
Küçük kız kapının bir kenasında hala ağlıyor ve ara sıra burnu­
nu çekiyordu. 

Damların kenarından tek tük damlalar düşüyor ve boğuk 
sesler çıkararak sokağın çamurlarına gömülüyordu. Melek ya­
vaşça elindeki çantayı açtı, içinden dört beş altın bilezikle bir 
çift küpe aldı. Kendisine hayretle bakan sıska kadına uzata­
rak: 

"Alın bunları . . .  Bunlar sizin galiba . . .  " dedi. Sonra başını 
azıcık önüne eğerek: 

"Bana bunları boşuna vermişti . . .  " diye ilave etti. 
Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış duran kü­

çük kızı gördü. Kendini tutamayarak onu kolundan yakaladı 
ve çekti, sırsıklam saçlarından tuttuğu başını göğsüne bastırdı. 
Sonra eğildi, şaşkın şaşkın kendine bakan kızın yaşlardan ve 
yağmurdan ıslanmış yüzünü sıkı sıkı öptü. 

Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hareketlerle 
çantasını tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira yevmiye 
ile dünden kalan yirmi otuz kuruş parayı kızın avucuna sıkış­
tırdı. 

Sonra hiç arkasına bakmadan, yanı başında sessizce yürü­
yen garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, kendisini bek­
leyen han odasına döndü. 

1937 
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Çaydanlık 

Hastanenin bodrum katındaki küçük ve pencereleri demir 
parmaklıklı odada beş kişi yatıyorduk. 

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta mah­
puslar ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve araba para­
sı tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak saç­
larını pek itina ile ortadan ikiye ayıran bu ihtiyar ve zayıf 
adamcağız, yüzünde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini sürmeden 
hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyetten korkarak, 
ekserisini hastaneye havale ederdi. 

Fakat hastanede mahpuslara ayrılan koğuş beş kişiden faz­
la almadığı için, mütehassıs tarafından -asla yaptırılamayacak 
olan- bir reçete ile birlikte geri gönderilen mahpusların, yol ke­
narlarında oturup dinlenerek ve kelepçeli ellerine jandarmala­
rın sıkıştırdığı bir sigarayı hırsla çekerek hapishane yolunu tut­
tukları her zaman görülürdü. 

Ben bir kulak sancısı yüzünden yatıyordum. Bir bardak sı­
cak suya damlatılan buğuyu bir kesekülah vasıtasıyla sabah ak­
şam burnuma çeker, nadiren kitap okur ve çok zaman gözleri­
mi beyaz sıvalı tavana dikerek uzanırdım. 

Yanımdaki yatakta, esrarkeşlikten dolayı altı ay hastanede 
tedaviye mahkum edilen bir bakkal vardı. Hemen hemen hiç 
odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaplık ederdi. Has­
ta olmadığı ve uzun zamandır burada yattığı için hademeler ve 
jandarmalarla arası pek iyi idi ve günlük esrarını tedarikte hiç 
sıkıntı çekmiyordu. 

Onun ötesinde, rüşvet ve irtikaptan iki buçuk seneye mah-
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kum eski icra memuru Süleyman Efendi yatıyordu. Hastalığı 
zatürree idi, fakat ihtiyarlığına rağmen tehlikeyi atlatmış görü­
nüyordu. Genç dahiliye mütehassısı sabahları vizitede gülerek 
sırtını okşuyor ve: 

"Yakayı kurtarıyorsun, Beybaba!" diyordu. 
Diğer iki hasta, adam vurmaktan on beşer seneye mahkum 

iki köylü idi. Biri hasmını, öteki su meselesinden tarla komşu­
sunu öldürmüştü. Her ikisi de bir türlü iyi olmayan bir bağır­
sak hastalığı çekiyorlardı. Müthiş zayıflıkları ve sapsarı yüzleri, 
onları, insanı şaşırtacak kadar birbirine benzetiyordu. 

Odadakilerin içinde Süleyman Efendi' den başka konuşan 
yok gibiydi. 

Esrarkeş bakkal yatağında bulunduğu zamanlar, bağdaş 
kurup oturur ve gözlerini beyaz boyalı karyolanın ayakucuna 
dikerek saatlerce susardı. 

İki köylüden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. 
Bütün gün başını duvardan tarafa çevirip yatar, hiç kımılda­
mazdı. 

İsmi Satılmış olan diğer köylü bir parça daha dermanlıydı. 
Ara sıra konuştuğu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasıl 
pusu kurup babasını vuran adamı devirdiğini bile anlattı. 

Fakat Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta çekti­
ği güçlüklere rağmen bütün gün hiç durmadan söylenirdi. 

Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen hademe­
lere çatmaktan başlayarak, kahvaltı getiren hastabakıcıya, hatır 
soran hemşireye, vizite yapan doktora boyuna dırlanırdı. Ken­
disini memnun etmeye imkan yoktu. Karşısına kimi alırsa der­
hal ötekilerden şikayete başlıyordu. O kadar ki, esrarkeş bakkal 
hakkında ağzına geleni söyleyip benim dinleyip dinlemediği­
me bakmadan: 

"Nasıl, dediğim gibi değil mi?" diye sorarken, bakkal içeri 
girince, onu yatağının kenarına oturtur, bana da duyuracak bir 
sesle benden bahsederdi: 

"Aptal mıdır nedir? Boyuna kitap okuyup düşünür. Biz de 
çok okuduk ama, faydası olmadı. Neyine kibirlenir acaba? Biz 
de efendiyiz ama, kimseye kem baktığımız yok. . .  " 

Karşısındaki, bazan bir bahane bulmaya bile lüzum görme­
den kaçıncaya kadar o devam ederdi. Ara sıra yorgunluktan 
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gözlerini kapayıp başını yastığa koyarak dinlenir, yahut öksü­
rük nöbetine tutularak gözleri yerinden fırlar, fakat biraz ken­
dine gelir gibi olunca yeniden söylenmeye başlardı. 

"Aman!.. Doktor mu bunlar . . .  Ben onlardan iyi anlarım bu 
işlerden.. . Bacak kadar çocuk gelmiş de bana akıl öğretecek. 
Hardal lapası neyse, onu biz de yaparız. Zaten doktora da ben 
söyledim . . .  Ama o iğneleri lüzumsuz yere vuruyor. .. Satlıcana 
iğne kar eder mi? Sonra tutmuş 'çay içme!' diyor. Allah Allah ... 
Çaydan da zarar geldiği görülmüş mü? .. " 

Sözünün burasında bağırırdı: 
"Satılmış ... Getir çaydanlığı! .. " 
Satılmış, uzandığı yataktan fırlar, eski ve kocaman hastane 

terliklerini sıska ve topukları balmumu gibi sararmış ayakları­
na geçirir, kızgın sac sobanın üzerinden çaydanlığı ve pencere­
den çay fincanını alarak "Beybaba"nın yanına varırdı. 

Süleyman Efendi Satılmış'ı, fikrini almaya lüzum görme­
den kendisine hizmetçi seçmişti. O kadar salahiyet ve tabiilikle 
emirler veriyordu ki, itaat etmemek oğlanın aklından bile geç­
miyordu. 

"Satılmış, oğlum, uzat şu tükrük hokkasını": yahut; "Satıl­
mış, jandarmaya seslen, şu çeyreği de ver, bana şeker alsın!.." 
dediği zaman, sıska delikanlı değnek gibi parmaklarıyla karyo­
la demirlerine tutunur ve söyleneni yapardı. İhtiyarın tahakkü­
mü karşısında jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, ardı arası 
kesilmeyen angaryalara, ara sıra söylenerek de olsa, tahammül 
ediyorlardı. 

Satılmış çay bardağını doldurup Süleyman Efendi'ye uza­
tınca ihtiyar doğrulup sırtını duvara dayar, tepesindeki saçları 
dökülmüş kocaman başını ağır ağır sallar, ağzına dökülen gür 
bıyıklarını sıvazlayarak içmeye hazırlanırdı. Onu bu vaziyette 
gören hemşireler birkaç kere sırtını duvara vermemesini, yor­
gandan çıkmamasını söyledilerse de o arkalarından istihfaf* 
dolu bir gülüşle baktı ve bildiğini yapmaya devam etti. 

Çayını içtikten sonra Satılmış'tan çaydanlığı tekrar ister, 
kopuk kapağı kaldırarak içine bakar, sonra, bir çiftlik bağışlı­
yormuş kadar ehemmiyetli bir velinimet tavrıyla: 

* Aşağılama, küçümseme. 
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"Bunu da sen iç!" diyerek ona bir şeker uzatırdı. 
Çay içini biraz ısıtıp öksürük nöbetlerinin arası uzayınca 

çenesi büsbütün açılıyordu. Odada herhangi birimiz herhangi 
bir meseleden bahsedecek olsak derhal lafı yarıda kestiriyor: 

"O senin bildiğin gibi değil! .. " diye kendisi söze başlıyor­
du. Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir şey, hatta birçok 
şey öğretmeye kalkardı. Zavallı Satılmış nasıl vukuat işlediğini 
anlatırken bile Süleyman Efendi'nin müdahalesinden kurtula­
mamış, kendi başından geçen vakanın doğrusunu ihtiyardan 
öğrenmek mecburiyetinde kalmıştı. İhtiyar adam öksüre öksü­
re: 

"Yok, yok . . .  Senin bildiğin gibi değil. . .  Sen orada yatarsan 
adam değil kuş bile vuramazsın . . .  Pusuyu nereye kurduğunu 
bile bilmiyorsun . . .  " diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsi­
lata girişiyor ve asıl fail bu izahatı hayret, hatta biraz da hür­
metle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri gerçi hakikate 
uygun değildi, ama öyle bir akıllıca sayıp döküyordu ki, her­
halde doğru olacaktı. 

Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. Odanın küçük sac sobası 
hiç durmadan yanıyordu. Akşam serinliği basınca koridorda 
üşüyen jandarmalar da iskemlelerini alıp içeri giriyorlardı. Sö­
nük ampulün ışığı altında, silahlarını kucaklarına dayayıp bek­
leşiyorlar, ara sıra esrarkeş bakkalla yarenlik ediyorlardı. 

Akşamları ateşi yükseldiği halde Süleyman Efendi de onla­
ra laf yetiştirmekten geri kalmıyordu. Jandarmalara kah nasi­
hat verir, kah onları azarlar veya ateşi biraz daha yükselirse, 
abuk sabuk söylenip bağırmaya başlardı. 

Son günlerde hastalığı tekrar ağırlaşmıştı. Bunda hem ge­
celeri arkasına hardal lapası korken sırtını yarım saat açık bıra­
kıp üşüten hastabakıcıların, hem de kendisinin kabahati vardı. 
Odanın sık sık bozulan havasını değiştirmek için pencereyi aç­
tığımız zaman, yorganına iyice sarılmasını söylediğimiz halde, 
o dinlemez, göğsünü açıp pencereden gelen rüzgara vererek: 

"Bu rüzgar adama dokunmaz . . .  Sizin bildiğiniz gibi de­
ğil. . .  Bu rüzgar Takkeli Dağ'dan geliyor. İnsana şifa getirir. . .  " 
diye mart rüzgarını hasta ciğerlerine çekerdi. 

Satılmış günde bir bardak az şekerli çay mukabilinde ona 
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hizmetkarlık etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz 
eden midesi doktordan gizli içtiği bu birkaç yudum sıcak mayii 
belki de hasretle bekliyordu. Yalnız Süleyman Efendi artık çay­
larını sırtını duvara dayayarak içemiyordu. Satılmış yardım et­
mezse üstüne döktüğü bile oluyordu. Elleri titremeye, gözleri 
adamakıllı çökmeye başlamıştı. Köylü delikanlısını esrarkeş 
bakkalın yatağına oturtup: 

"Senin bildiğin gibi değil. . .  Öyle adam öldürülmez . . .  Bak 
ben sana anlatayım . . .  " derken birdenbire sözü sapıtıyor: 

"Başkatip çaldığı paralarla iki ev aldı da yine kolunu salla­
ya sallaya geziyor. Hapislik bize düştü" diye, başka zaman hiç 
ağzına almadığı mahkumiyetinden bahse başlıyordu. Cezası­
nın bitmesine bir buçuk ay kalmıştı. Bunun için haftada bir iki 
kere uğrayan oğluna dışardaki işleri hakkında talimat veriyor 
ve on sekiz yaşında kadar göründüğü halde gözleri beş yaşın­
da bir çocuk şaşkınlığı ile odada dolaşan biraz aptalca oğlu bu 
sözleri hiç cevap vermeden, tasdik makamında başını sallaya 
sallaya dinliyordu. 

Birkaç gün içinde ihtiyar büsbütün fenalaştı. Yüzünün ke­
mikleri fırlayıvermiş, gözleri garip bir parlaklıkla daha çukura 
gömülmüştü. Günün ekseri saatlerinde kendinden geçmiş ola­
rak yatıyor ve sayıklıyordu. Geceleri çırpınıyor, boğulacak gibi 
öksürüyor ve durmadan inleyerek hiçbirimizi uyutmuyordu. 
Esrarkeş bakkal iki gece uykusuzluktan sonra: 

"Hala geberemedi yahu!.." diye söylenmeye başlamıştı. 
Yalnız Satılmış hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarın her sayıkla­
yışında yastığından başını doğrultarak: 

"Bir şey mi istedin, Beybaba!" diye soruyordu. 

Nihayet bir gece sabaha karşı ses kesildi. Son günlerde sık 
sık bizim odaya uğrayan nöbetçi hemşireler derhal bir sedye 
getirterek ölüyü kaldırdılar. Yatakları dışarı çıkardılar. Daha 
onların işi bitmeden dördümüz de derin bir uykuya dalmış bu­
lunuyorduk. 

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanın önündeki 
koridorda ayak sesleri ve konuşmalar peyda oldu. Jandarma­
lardan biri başını kapıdan uzatarak: 
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"Beybaba'nın soyu sopu buraya toplandı!" dedi. 
Biraz sonra ölenin aptal oğlu içeri girdi. Babasının çıplak 

yatağına oldukça büyük bir bohça sererek pencere içlerinde ve 
yatak altlarında ölüden kalan ne varsa onun içine doldurmaya 
başladı. Birkaç kere bakkalın eşyasına da el attı, fakat o hemen 
müdahale etti: 

"Bırak o saati. . .  Babanın öyle saati var mıydı? Açıkgözlük 
etme!.." 

Oğlan ne buldu ise derleyip toplayarak dışarı çıktı. Bu sıra­
da kapının aralığından koridorun bir parçası göründü. Dışarı­
da birkaç kadınla bir sürü çocuk vardı. Bütün akraba gelmişe 
benziyordu. Bunların arasındaki şişmanca ve yaşlıca bir kadın 
oğlanın dışarı çıkardığı bohçayı yere serdirip açtırdı. İçindeki­
leri birer birer saydı. Sonra telaşla oğlana dönüp bir şeyler söy­
ledi. Tekrar içeri giren çocuk etrafına bakınarak: 

"Bizim çaydanlık nerede?" diye sordu. 
Dört beş günden beri çay pişirilmediği için bu kapağı ko­

puk, sırları dökülmüş küçük emaye çaydanlık ortadan kalk­
mıştı. Herhalde Satılmış bir yere koymuş olacaktı. Kendisini 
biraz evvel midesinden su almak için laboratuvara götürmüş­
lerdi. 

Esrarkeş bakkal: 
"Telaş etme bulunur!" dedi. 
Bu söz üzerine kapıdan içeri şişman ve kıpkırmızı bir ka­

dın başı uzanarak: 
"O da ne demekmiş? Helbet bulunacak!.." dedi, sonra oğ­

luna dönerek, sertçe: 
"Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki başka şey­

ler de kalmıştır . . .  " 
Fakat çaydanlık ortada yoktu. Satılmış'ın karyolasının baş­

ucunda sallanan ve zavallının varını yoğunu içinde taşıyan 
Amerikan bezinden bir torbayı dışından adamakıllı sıkıştırıp 
yokladılar; içinde çaydanlığa benzer bir şey yoktu. 

Kadın kapının önünde söylenip duruyordu. Oradan geçen 
bir hemşire ile bir hastabakıcıyı durdurdu, onları da alıp içeri 
girerek hep beraber etrafı aramaya başladılar. 
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Daracık odada birbirlerini itip kakarak yatakların altını, so­
ba odunlarının yığılı durduğu köşeyi, hastaların torba ve ba­
vullarını karıştırıyorlardı. Ben yüzümü duvara çevirmiş, sessiz 
yatıyordum. Ölenin karısı arkamdan dürterek: "Hişt, görmedin 
mi çaydanlık nereye gitti?" dedi. Hemşire atıldı: 

"Hastaları rahatsız etmeyin, sonra bulunur!" Fakat kadın 
bunu bekliyormuş gibi bağırmaya başladı: 

"Ne demekmiş sonra bulunur! .. Şimdi bulunmazsa gitti gi­
der, dahi gider ... Hanım, burası neresi? Mahpus koğuşu, hırsız 
yatağı. Adamın gözünden sürmeyi çalarlar. Uğurlu adamın 
burda işi ne . . .  " Sonra bize dönerek tehdit eder gibi: 

"Söyleyin bakayım, nerede? . .  Hanginizde ise çıkarsın! . .  " 
dedi ve gözlerini teker teker hepimizin üzerinde gezdirdi. 

Hemşire onu kolundan tutarak yavaşça dışarı aldı, fakat 
karı bir türlü susmuyor. 

"Müdüre çıkacağım, başhekime gideceğim . . .  " diye kori­
dorları çınlatıyor ve jandarmaların koluna yapışıp: 

"Haydi evladım, siz bilirsiniz usulünü, şunları söyletiverin 
de nereye koydularsa çıkarsınlar!" diyordu. 

Bu aralık iki hademenin kolunda Satılmış içeri girdi. Çekti­
ği azaptan sonra bitkin bir halde idi. Daha kapıda iken bakkal 
kendisine sordu: 

"Ulan Satılmış, ihtiyarın çaydanlığını gördün mü?" 
Köylü, hademelerin yardımıyla yatağına yatarken, başıyla 

evet diye işaret etti, sonra hademelerden birine: 
"Getiriver!" dedi. Başını bize çevirdi: 
"Akşam Beybaba ağırlaşıverdi . . .  " dedi. "Baktım vakti gel­

mişe benzer, başında candan adamı yok, ağzına bir yudum su 
akıtacak oldum. Çaydanlığı hademe İsrnail'e verip mutfağa sal­
dım. Ilıkça su getirsin dedim . . .  Su gelmeden rahmetli can tes­
lim etti. Nasip değilmiş. Kısmeti bu kadarmış . . .  " 

Hademe İsmail çaydanlığı getirip kadına verdi. Anaoğul 
bohçayı yeniden bağladılar. 

Bu aralık hastanenin idari müdürü oraya geldi ve kadına 
bir şeyler söyledi. Kadın, yüzü tekrar kıpkırmızı olarak: 

"Ne dernekmiş o? . . .  Devlet elinde can verdi, ölüsünü de 
devlet kaldırır. Elimi sürmem. On para da vermem. Ahir vak-
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tinde kocamı hapishane köşelerinde öldürdünüz de ölüsünü 
bana mı kaldırtacaksınız .. . İstemem. Ne yaparsanız yapın . . .  " 

Bohçayı oğlunun koluna takarak: 
"Ne duruyorsun, yürü .. " dedi. "Az daha dursak bizi soy­

maya kalkacaklar . . .  " Oradaki diğer kadınlara ve çocuklara 
döndü: "Hadisenize siz de!" 

On yaşlarında kadar bir oğlan: 
"Amcamı bir görmeyecek miyiz?" dedi. 
"İstemem . . .  Göremem . . .  Yüreğim kaldırmaz. Aslan gibi 

ayalimi* kim bilir ne hallere koydular. Amanın çocuklar . . .  Yü­
rekler dayanır mı. .. Yandım!" 

Avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Kocasının meziyetlerini, 
haksız yere damlarda öldüğünü sayıyor, ruhunun bütün rikka­
tiyle** hıçkırıyordu. 

Bu sefer oğlu onu itmeye başladı. Çoluk çocuk ağlaşarak 
koridorun öbür ucuna doğru uzaklaştılar. 

Bu sırada içeri giren hademe İsmail' e köylü Satılmış: 
"Şu torbayı çözüver!.." dedi. 
Amerikan bezi torbanın ağzını açtı, içinden bir çift yün ço­

rapla bir iki çevre ve bir kat çamaşır, en sonra da küçük bir ke­
se çıkardı. İçini önüne boşalttı. Beyaz yatak örtüsünün üzerine 
üç tane on kuruşluk yuvarlandı. Satılmış bunlardan ikisini İs­
mail' e uzatarak: 

"Al şunu da, sevaptır, bir testi alıver. Rahmetliyi mezarda 
kefensiz yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına iki testi su dökü­
ver . .. " dedi. 

Torbasını tekrar toplayıp başucuna astı, halsiz başını yastı­
ğa koyarak gözlerini bembeyaz tavana dikti . . .  

*Eş, zevce. 

** İnceliğiyle. 
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Ayran 

Köyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu ça­
murdu. İki mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hala örten 
karların üzerinde pırıltılarla ve göz kamaştırarak yanıyor, fakat 
yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk sarı bir renk alıp 
boğuluyordu. 

Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayaklarına ge­
çirmiş olan küçük Hasan, sağ koluna aldığı güğümü, ara sıra 
dinlenerek sürüklemeye çalışmaktaydı. Bazan sol elindeki çin­
ko maşrapayı yere bırakarak ağır yükünü vücuduna daha az 
ağrı verecek bir şekilde kavramak istiyordu. Ağzına kadar ay­
ranla dolu olan güğümün alt kenarı her adını atışında dizlerine 
vurmakta ve dirseğine kadar geçirdiği sapı, kolundan kurtulup 
önüne yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi. 
Kunduralarının arka tarafı o kadar dışarı doğru eğilmişti ki, ço­
cuğun topl.Jkları ayakkabının ökçesine değil, doğrudan doğru­
ya çamura basıyordu. 

Yaz kış, her gün gitmeye mecbur olduğu bu iki saatlik yol 
bu sefer daha uzamış gibiydi. Tanı yarı yolda bulunan küçük 
ve kuru söğüt ağacı henüz ufukta ve sisler içindeydi. 

Küçük Hasan senelerden beri gördüğü şeylere alakasız 
gözlerle bakıyordu. Kuru sazların arasında çorak ovayı oyarak 
geçen ve ta yanına gelmeden farkına varılmayan dört adını ge­
nişliğindeki küçük derenin, yan yana uzatılmış üç kalastan iba­
ret köprüsü artık çökecek kadar sallanmaya başlamıştı. 

Biraz daha yukarda, küçük bir sırta dayanarak ovaya ba-
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kan değirmenin uğultusu duyulmuyordu. Bu kış günlerinde üç 
gün işlerse beş gün işlemiyor, kapısının önündeki, yaprakları 
dökülmüş, üç söğütle tamamen terk edilmiş bir viraneyi andırı­
yordu. 

Küçük Hasan hiçbir şey düşünmeden ilerliyordu. Ne evde 
kendisinin dönmesini bekleyen iki küçük kardeşi, ne de dört 
saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetçilik yapan anası bu 
anda aklında değildi. Ayranını satıp satamayacağını da düşün­
müyordu. Kafasında yalnız bir şey vardı: Bu yolu tekrar yürü­
mek, geri dönmek mecburiyeti . . .  

Uzun bir ağlamanın sonundaymış gibi içini çekti. Maşrapa­
yı tuttuğu sol elinin çatlaklarla örtülü üst tarafı ile burnunu sil­
di. Gözlerini ileri çevirince istasyona yaklaştığını gördü. 

İki tarafı çıplak dağlarla çevrilen bu upuzun ovanın tam 
orta yerinde yapayalnız duran ve etrafındaki yapraksız akasya­
larla daha zavallı görünen bu soğuk bina, oraya rastgele atılmış 
bir taş parçasını andırıyordu. Günde iki defa geçen posta treni 
bile, ne diye bu manasız yerde duruyorum diye hayret eder gi­
biydi ve birkaç dakika durduktan sonra kalkarken, çaldığı dü­
dükte keyifli bir ıslık edası vardı. 

Küçük Hasan, istasyonun tahta parmaklıkla ayrılan hudu­
duna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklıklı kapı­
yı aralayarak içeri süzüldü. 

İstasyon binasıyla raylar arasında kalan dört beş adım ge­
nişliğindeki yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köylü ile, 
kaputunun içinde büzülmüş gibi duvara dayanan bir jandar­
madan başka kimse yoktu. Burası öyle tren zamanı çeşit çeşit 
kebapçılar, gazozcular, yemişçilerle dolan büyük istasyonlar­
dan değildi. Ancak yazın civar köylerden kara üzüm, kavun, 
karpuz getiren beş on köylü burasını canlandırırdı. Kışın ise 
küçük Hasan'la, üç dört günde bir küçük bir küfe kış armudu 
getiren topal ve ihtiyar bir köylüden başka kimse ortalıkta gö­
rünmezdi. Tren geldikçe rahatsız edilmiş bir suratla ortaya çı­
kan istasyon memuru, işi biter bitmez derhal odasına çekilir, 
bütün gününü, on senelik akümülatörlü radyosundan bir ses 
çıkarabilmek için asla yeis getirmeden uğraşmakla geçirirdi. 

Bugün, kış armudunu satan köylü de ortada yoktu. Küçük 
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Hasan güğümü yerin ıslak kumları üzerine bırakarak rayları 
seyre daldı. Her gün yüzlerce adamı bilmediği bir yerden alıp 
bilmediği bir yere götüren bu upuzun ve sonu olmayan demir­
lerin arasında, gelip geçen lokomotiflerin bıraktığı siyah yağ le­
keleri görülüyordu. 

Keskin bir düdük sesi ile irkildi. İstasyona gelen tren, ken­
dini haber veriyordu. Lokomotif tam yağ lekelerinin üstüne 
geldi ve durdu. 

Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve maşra­
payı yakalayarak trenin boyunca koşmaya ve başını pencerele­
re kaldırarak: 

"Ayran, ayran, temiz ayran!" diye bağırmaya başladı. 
Yazın "buz gibi!" diye bağırırdı; şimdi, bu soğuk havada, 

sanki her ayran kelimesinin başında hala o "buz gibi" sıfatı 
vardı. Kimse başını çevirip bakmıyordu bile. Trenin hemen he­
men bütün camları kapalıydı, açık olan bir iki tanesinde de bo­
yalı saçlı, yün bluzlu kadınlar duruyordu. 

Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camlara 
dikiliyor ve bunların arkasında teneke maşrapadan ayran içebi­
lecek insanlar; hali vakti yerinde köylüler, boyunbağsız esnaf­
lar, izinli giden askerler, hasılı susamış kimseler arıyordu. 

Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün keskin kenarlı 
dibi ince bacaklarına çarpıp acıtıyor, fakat o, azıcık yüzünü bu­
ruşturarak: 

"Ayran, temiz ayran!.." demeye devam ediyordu. 
Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna 

mukabil alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi. 
Onun gelmesini, aç bir uyuşukluk içinde dört gözle bekleyen 
iki küçük kardeşinin hayali gözünden şimşek gibi gelip geçiyor 
ve o hep bağırıyordu: 

"Temiz ayran . . .  Temiz ... " 
Annesi hizmetçi bulunduğu yerden haftada bir kere, bir­

kaç saat için geliyor, yanında biraz yufka, birkaç soğan, bazan 
da yarım desti pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, üç tane aç mi­
deye iki gün bile yetmiyordu . . .  Ondan sonra iki kardeşi besle­
mek vazifesi küçük Hasan'a düşüyordu. Biri iki, öteki beş ya­
şında olan bu sıska çocukların bütün işleri, basık tavanlı bir 
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damdan ibaret olan evde ellerine ne geçerse yemekten ibaret 
gibiydi. Küçük Hasan hergün yoğurt çalmak için kendisine la­
zım olan mayayı onların yetişemeyeceği ve bulamayacağı bir 
yere -tavan direklerinin duvarla birleştiği köşeye- saklamaya 
mecbur oluyor ve her gün, istasyonda bulunduğu sırada, bu iki 
aç midenin, kendileriyle aynı çatı altında aynı açlığı çeken ihti­
yar keçiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu. 

Çok akşamlar, koltuğunun altında getirdiği ekmeği ortaya 
koyarak ayran boşaltmak için bir toprak çanak getirmek üzere 
ocağın yanındaki köşeye gider, sofra başına döndüğü zaman o 
balçık gibi ekmekten ortada bir şey kalmadığını dehşetle görür­
dü. O zaman kendisi bir çanak ayran içer, açlığa alışmış olan 
midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir pösteki 
üzerinde yatan kardeşlerinin yanına, delik deşik ve yağlı bir 
yorganın altına sokulurdu. 

Onu asıl dehşete düşüren, kardeşlerinin bu kuyu gibi da­
ima yutan ve hiç doymayan mideleri değildi; eli boş olarak eve 
döndüğü zaman, bu iki sıska mahlukun kendisine nasıl parlak 
ve büyümüş gözlerle ve nasıl sonsuz bir kinle baktığını hatırla­
yınca tüyleri ürperiyordu. Şimdi de bu korkuyla avazı çıktığı 
kadar bağırdı: 

"Ayran ... Ayran!.." 
Trenin üçüncü mevki vagonlarından birinin penceresi indi­

rildi. Uzun boyunlu, kasketli, kır bıyıklı bir baş uzanarak: 
"Ver bakalım bir tane!" diye seslendi. 
Küçük Hasan maşrapayı titreyerek uzattı. Adam minimini 

gözlerini maşrapanın içine dikerek sindire sindire içiyor ve su­
lu ayranı bıyıklarının ucundan yakalıksız gömleğine damlatı­
yordu. 

Maşrapayı uzatarak: 
"Doldur bir daha! .. " dedi. 
Onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk alıp 

aşağı attı: 
"Ver beş kuruş! .. " 
Küçük Hasan: 
"Yok ki!" dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istasyon me­

murundan başka kimse kalmamıştı. O da, hafiften kar çisele-
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meye başladığı için, boynunu içeri çekmiş, trenin kalkmasını 
bekliyordu. Çocuk güğümünü olduğu yerde bırakarak ona 
koştu, parayı uzattı: 

"Şunu iki çeyrek yapsana!.." dedi. 
Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket kam­

panasını çaldı. 
Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle işaret 

ediyor: 
"Gelsene ulan!" diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa 

koştu. Penceredeki: 
"Ver on kuruşu!.." dedi. 
Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete geçmiş­

ti. Adam parayı yine yeleğinin cebine koyduktan sonra, çaresiz 
bir eda ile: 

"Yok çeyreğim, ne yapalım!" dedi. 
Vagon küçük Hasan'dan beş altı adım uzaklaşmıştı. Uzun 

boyunlu adam, pencereden sarkarak: 
"Hey, çocuk, hakkını helal et!" diye bağırdı. Küçük Hasan 

hiçbir şey anlamıyormuş gibi bakakalmıştı. Tren hızlanıp uzak­
laşıyordu. Tekerleklerin gürültüsü arasında adamın sesi tekrar 
duyuldu: 

"Helal et bakayım, helal et!.. Hadi!" 
Küçük Hasan bir şeyler mırıldandı. Sonra güğümünü ala­

rak istasyon duvarının kar tutmayan bir kenarına çömeldi. 
Kar adamakıllı serpiştirmeye başlamıştı. Küçük Hasan eve 

eli boş dönmektense akşam trenine kadar beklemeye karar ver­
di. 

Soğuktan donan ellerini ovuşturuyor ve annesinin keçi 
kırptıkları makasla kestiği kertikli saçlarını kaşıyordu. Rüzgar­
dan gözleri yaşarıyor ve mavi gözlerini saran kirpikleri çapak­
lanıyordu. 

Akşama kadar bu köşede bekledi. Ara sıra ayağa kalkıp 
dizlerini ovuşturuyor, sonra tekrar çömelerek kafasının içinde­
ki sisli boşluğa gözlerini çeviriyordu. Düşünmesi ve tahayyül 
etmesi kendisine hoş gelecek hiçbir şey mevcut olmadığı için, 
bu boşluk ona bir dinlenme gibi geliyordu. Birkaç kere anası 
aklına geldi. Onun ağlamaklı yüzünü görür gibi oldu. Üç kü-
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çük çocuğunu toprak bir damda bırakarak başka köylerde ve el 
yanında birkaç lokma için didinen bu kadına karşı garip bir 
merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeşlerine karşı ana­
sıyla aynı vaziyette bulunmasının tesiri vardı. Evdeki iki aç 
mahluk haftada bir gelen zavallı kadını da hep o kin dolu ba­
kışlarla karşılarlardı. Kadıncağız, getirdiği bulgurdan yağsız 
bir çorba yaparken, kuru kuru hıçkırıklarla iktifa eder,* evi bir 
parça düzeltmeye çalışır, akşama kadar kaldıktan sonra, bazen 
bir kelime bile konuşmadan çıkar giderdi. Küçük Hasan onun 
ağzından babasına veya herhangi bir akrabaya dair bir kelime 
bile duymamıştı. Zaten kendini bildiğinden beri bir an bile 
bunları merak etmiş değildi. Hayatı istasyonda ayran satmak­
tan ve küçük kardeşlerini beslemekten ibaret sanıyordu. Bunun 
için de bir tek korkusu vardı: Ya anam yine günün birinde eve 
gelip birkaç gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir ço­
cuk daha doğurur, beş on gün sonra onu da başıma bırakarak 
giderse, diyordu . . .  Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine 
düşecekti. Köylü de onların evinden nedense uzak kalmayı ter­
cih ediyordu. Kapılarını bir gün bir insanın açtığı görülmemiş­
ti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam edecek ve Hasan, 
günden güne sütü azalan ihtiyar keçinin yardımıyla bu müthiş 
mücadeleyi başarmaya çalışacaktı. Gününün boş zamanlarını 
keçiyi otlatmak, karlı havalarda ise dere boyunda, bir karıştan 
kısa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle geçirecekti. 

Yazın işleri o kadar fena değildi. Sabahleyin serinde yola 
çıkarsa istasyona yorulmadan varıyor, hemen hemen bütün gü­
ğümü satıyordu. Cebine doldurduğu ufak paralar kadar, belki 
de daha fazla onu sevindiren bir şey de, köye dönerken yükü­
nün hafif olacağı düşüncesiydi. 

Sabah treninde bütün ayranı satamasa bile, akşam trenine 
kalıyor, fakat istasyona ekin getiren köylüler öğleyin ekmek 
yerken çok kere bütün güğümü haklıyordu. 

Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın ortalık ka­
rarmadan köye dönebiliyordu. Fakat bugün daha trene yarım 
saat kala istasyon korkutucu bir alacakanlığa gömülmüştü. 
Ayazda ve karanlıkta kalkıp geri döneceğini düşünerek titredi 

*Yetinir. 
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ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sırada odasından dışarı çıkan 
istasyon memuru trenin yakın olduğunu anlattı. 

Trenin istasyonda durmasıyla kalkması bir oldu. Küçük 
Hasan kapalı ve puslu pencerelerin arkasında hayal meyal belli 
olan insan şekillerine bakarak trenin bir başından öbür başına 
koştu ve "Ayran, temiz ayran!" diye bağırdı, kocaman kundu­
raları ıslak kumlarda gıcırtılar yapıyor, karlar bağırmak için aç­
tığı ağzına doluyordu. 

Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su birikintile­
rine yayılan soluk mustatil* ışıklar sıçraya sıçraya uzaklaşırken 
küçük Hasan güğümünü kavradı ve tahta parmaklıklı kapıyı 
iterek köyün yolunu tuttu. 

Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları vuru­
yordu. Güğümün içindeki ayran her adımda çalkalanıyor ve 
garip sesler çıkarıyordu. Yavaş yavaş sırtından içeri işleyen ru­
tubet onu titretmeye başlamıştı. 

Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden ve bir hay­
van gibi yolunu alışkanlıkla bularak yürüyordu. Ovanın içerisi­
ne doğru daldıkça pabuçlarının ve güğümdeki ayranın sesine 
başka sesler de karıştı. Uzaklarda birtakım hayvanlar bağrışı­
yordu. 

Müthiş bir korku ile zangır zangır titremeye başladı. 
Adımlarını daha hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları birbirine 
dolaşıyordu. Soğuktan uyuşan bacaklarında, güğümün her 
çarptığı yer dakikalarca sızlıyordu. 

Karanlıktan, yüzünü kamçılayan kar ve rüzgardan, dizlerine 
sıçrayan çamurdan ve duyduğu seslerden korkuyordu. Açlığı, 
sıska kardeşlerinin korkunç gözlerini, yorgunluğunu unutmuştu. 
Bir an evvel köye varmak, ocakta küllenen bir odun parçasıyla 
aydınlanan toprak dama girmek ve bir köşede saklanmak istiyor­
du. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dört duvar arasında bu­
lunmak . . .  Bu geniş karanlıktan, bu seslerden kaçmak. . .  

Ayakkabıları çamurda saplanıp kalmıştı. Yalınayak koşu­
yordu. Savrulan güğümden üstüne başına ve yerlere ayranlar 
saçılıyordu. Birbirine vuran dişlerinin arasından manasız kor­
ku sesleri fırlıyordu. 

* Dikdörtgen biçimindeki. 
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Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gibiydi. Hal­
buki yarı yoldaki kuru söğüt ağacını daha yeni geçmişti. Ça­
paklı gözlerini karanlığı delmek ister gibi açarak ilerilere baktı. 
Hiçbir şeyler göremedi. Havanın güzel olduğu gecelerde bile 
ışıkları ta kenarına gelmedikçe görünmeyen köy ona, varılması 
imkanı olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere sıkıştırıldığını ve ka­
çacak yer olmadığını anlayan bir hayvan gibi vahşi ve nihayet­
siz bir korku duydu. Elinden ayran güğümünü ve maşrapayı 
fırlatarak koşmaya ve gırtlağından anlaşılmaz sesler fırlatmaya 
başladı. Bunlar bazan "Ana . . .  Ana!" der gibi oluyor, bazan da 
"A . . .  A . . .  Aaah" "A . . .  A . . .  Aaah" halinde karanlığa yayılıyordu. 

Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisinde, karların 
arasında, birtakım karaltılar belirip tekrar kaybolmaya başla­
mıştı. Küçük Hasan dizlerinin artık kendisini taşıyamayacağını 
hissetti. Korku her tarafını bağlamıştı. Çıplak ayaklarının cıvık 
çamura her basışında çıkardığı ezik ses, sırtına bir kamçı gibi 
iniyor ve korkusunu birkaç misli artırıyordu. Boğazına bir şey­
ler tıkanmıştı. Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri bakmak is­
terken dizlerinin üstüne yuvarlandı. Kalktı, fakat beş altı adım 
sonra tekrar düştü. Boğazından fırlayan sesler daha vahşi bir 
şekil almıştı. 

"Ana . . .  Ana!" derken sesi, gitgide yaklaşan ve kar üzerinde 
kayıyormuş gibi süratli adımlarla etrafında daireler çizen hay­
vanların bağırışından farksız oluyordu. 

Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uzanan vücu­
dunu kar örtmeye çalışırken o hala birbirine vuran dişlerinin 
arasından: 

"Ana . . .  Anacığım . . .  Ana!" diye mırıldanmaya çalışıyordu. 
Bu sırada, birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta kapısı arka­
sında rüzgarın sesini dinleyerek küçük Hasan'ı bekleyen iki 
kardeş, onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve kö­
yün etrafında dolaşan kurtların sesini duydukça, birbirlerine 
sokularak ağlaşıyorlardı. 

39 



Isıtmak İçin 

Konya' da Küllükbaşı dedikleri bir çöplüğün civarında, bir 
Ermeni kadının evinde oturuyordum. "Mobilyalı" ismi altında 
kiraya verilen odamda eşya namına bir siyah demir karyola, bir 
eski ve çekmeceli masa, iki de portatif demir iskemle vardı. Kış 
adamakıllı başlayınca küçük bir sac soba bunlara katıldı. 

Ev sahibim elli beşlik, ufak tefek, daima siyah ve yere ka­
dar uzun bir etek giyen ve siyah yünden örülmüş eski bir atkıyı 
asla omuzlarından eksik etmeyen bir kadındı. Az konuşur, 
odama ben gittikten sonra yatağı düzeltmek, akşamları da, er­
ken gelir ve çalışmak istersem, soba yakmak için girerdi. 

Her gün, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan ba­
na ait olan odunları çalıyordu. Akşamları birer saat bile yakma­
dığını beş numara lambanın iki günde yarım kilo gaz harcadı­
ğına beni inandırmaya çalışıyor, yine akşamları birer kere ya­
nan sobanın beş yüz kilo odunu iki ayda bitirip beni kış orta­
sında iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur etmesini 
gayet tabii buluyordu. 

Bunlara ses çıkardığım yoktu. Sabahları yüzümü yıkamak 
için odama bıraktığı yarım gaz tenekesi suyun içinde, bütün ri­
calarıma rağmen, yine saç parçaları ve saman çöpleri yüzmekte 
devam ederdi. Buna da katlanıyordum. Nedense hayatta hiçbir 
şey bana yer değiştirmek kadar güç gelmemiştir. Dolaşmayı 
çok sevdiğim halde, bir evden başka bir eve, sırf hoşuma git­
mediği için taşınmak, beni her zaman ürkütmüştür. Odanın bir 
köşesine yığdığını kitapları taşımak derdi kadar, bunda mana-
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sız bir hicabın da tesiri vardı. "Madam, senin evinde rahat ede­
miyorum, üzülüyorum, çıkacağım!" demeye utanıyordum. Ba­
zan, geceleri yatağıma uzanıp, sobanın gürültüsünü dinleyerek 
okumaya dalardım. Vücudumu tatlı bir rehavet sarmaya başla­
dığı sıralarda madam kapıyı vurarak içeri girer, bir elinde ko­
caman bir kürek, öbür elinin tersiyle daima çapaklı gözlerini si­
lerek: 

"Beyim, müsaden olursa bir tava ateş alayım" der, benim 
evet makamında başımı sallamamı bile beklemeden sobayı aça­
rak içinde ne varsa küreğine doldurur ve götürürdü. 

İnsan ne garip şeydir! Bu anda içimden, ona avaz avaz ba­
ğırarak beni rahat bırakmasını söylemek, hatta kalkıp sobanın 
kenarındaki odunlardan birini kafasına indirmek ve her akşam, 
aynı saatte tekrar eden bu sahneye bir son vermek geçerken yü­
züm onun: 

11 Allah rahatlık versin, beyim" sözüne sinirli bir tebüssüm­
le mukabele ederdi. 

Hayatım tasavvur edilemeyecek kadar manasız ve boş 
geçiyordu. Sabahları erkenden işime gider, öğle ve akşam ye­
meklerini küçük bir aşçı dükkanında veresiye yer ve akşam­
ları, eğer kahvede kağıt oynayanları aptalca seyre dalmaz­
sam, erkenden eve dönerdim. Ruhum kütleşmişti, gazeteleri 
merak etmez, konuşmaktan hoşlanmaz, basık tavanlı bir 
meyhanede bir arkadaşla birkaç kadeh içip gevezelik etmek­
ten zevk almaz olmuştum. Sokakta, pek nadir olarak geçen, 
güzelce kadınlara genç gözlerim yapışıp kalmıyor, muhayye­
lern başka türlü, daha canlı, daha manalı, daha dolu bir hayat 
bulunduğunu hatırlatıp sinirlerimi kamçılamıyordu. En bo­
şaldığım zamanlarda bile benim için ehemmiyetlerini kaybet­
meyen kitaplarıma, sadece alışkanlık yüzünden ve biraz da 
nefsimden utandığım için el uzatıyordum. Ama, artık onlar­
da da beni heyecana düşürecek, düşüncelere daldıracak, ha­
rekete sürükleyecek ateşin kalmadığını, hiç üzüntü duyma­
dan tespit ediyordum. Hayat sanki sadece gözlerimin eriştiği 
yerlerden, içinde yaşadığım zamandan ibaretti. Sanki dünya­
da, beni işime götüren tozlu veya çamurlu yoldan, kerpiç du­
varlardan ve ne söylediklerini yarım saat sonra bile hatırla-
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maya imkan olmayan birkaç iyi kalpli arkadaştan başka bir 
şey mevcut değildi . . .  

Bu sıralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir ada­
mı korkunç bir feryat nasıl yerinden fırlatırsa, manevi miskinli­
ğimden öylece çekip ayırdı. 

On beş yirmi günde bir gelip çamaşırlarımı yıkayan yaşlıca 
bir kadın vardı. Yaşlılık daha ziyade onun görünüşündeydi. 
Hakikatte çok daha genç, otuz otuz beş olabilirdi, fakat kavru­
lup büzülmüş hissini veren minimini vücudu, örümcek ayakla­
rı gibi uzun, ince, sarı elleri, bir ölününki gibi derinlere kaçmış 
kara gözleriyle ihtiyar, yaşı sayılamayacak kadar ihtiyar bir in­
san tesiri yapıyordu. Ağzında hiç dişi yoktu. Dudakları bir tor­
ba ağzı gibi buruşuklar içindeydi. Kahverengi yeldirmesinin al­
tından fırlayan değnek gibi iki bacak, iri ve bağları kopmuş bir 
çift erkek ayakkabısının içinde kayboluyordu. 

Onu bana ev sahibi madam buluvermişti. Beş on parçadan 
ibaret çamaşırımı yirmi beş kuruşa yıkıyordu. Bir gün, akşamü­
zeri, eve gelince onun hala işini bitirmemiş olduğunu gördüm. 
Hava kapalı olduğu için çamaşırları sofaya gerilen iplere seri­
yordu. Bunların arasında bana ait olmayan birtakım yatak çar­
şafları, entariler de vardı. Kadına sorduğum zaman madamın 
kendi çamaşırlarını da benimkilerin arasına katıp ona yıkattığı­
nı öğrendim. İlk duyduğum his biraz tiksinme oldu. Canım sı­
kıldı. Benim yüzümden haksızlığa uğrayan zavallı kadını oda­
ma çağırıp gönlünü almak aklımdan geçti. Sonra kendi kendi­
me: "Herhalde aralarında anlaşmışlardır. Zorla getirmiyoruz 
ya" dedim. Cebimden bir yirmi beş kuruşluk çıkardım. Biraz 
tereddütten sonra buna bir de on kuruşluk kattım, ona verdim. 
Odama girerek kapıyı arkamdan kapadım. 

Ertesi gün madama bu çamaşırcı kadının kim olduğunu 
sordum. Dağlar gibi çamaşırını ona bedava yıkatmaktan çekin­
meyen yufka yürekli ev sahibim gözleri yaşararak: 

"Pek fıkaradır, pek!" dedi. Uzun uzadıya anlattı, fakat ben 
bu laflardan çamaşırcı kadının "pek fıkara" olduğundan ve bu 
civarda şuna buna çamaşıra geldiğinden başka bir şey öğrene­
medim. Dört beş günde bir iş bulup alacağı yirmi otuz kuruşla 
nasıl yaşıyordu? Kimi kimsesi var mıydı? Nereliydi? Birdenbi-
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re bütün bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi. İnsanlara 
karşı kaybolmaya başlayan alakam sanki bu kadını düşünür­
ken yeniden canlanıyordu. Onun, soğuktan daima mosmor 
olan sivri burnunu, çamaşır leğeninin başında sabahtan akşama 
kadar iki kat bükülen vücudunu, buruşuk dudaklarının arasın­
dan nefes gibi ve titreyerek çıkan sesini hatırladım. 

İki gün sonra akşamüzeri eve dönerken kapının önünde 
ona rastladım. Soğuktan yakamı kaldırdığım için gözlüklerim 
buğulanmıştı. Eşiğin bir kenarına büzülen kadını ancak kilide 
anahtarı sokarken fark ettim. 

"Ne o? Ne arıyorsun?" diye sordum. 
Saatlerce koştuktan sonra nefes almakta güçlük çeken bir 

insanın sesiyle, çabuk çabuk, kesik kesik: 
"Hiç . . .  Hiç!" dedi. Sonra mırıldanır gibi ilave etti: 
"Mahalleyi dolaştım. Bir işe çağıran olur mu diye! .. " 
Tavrında pek saklayamadığı bir telaş, sesinde neredeyse 

ağlayacakmış gibi bir titreme vardı. Ağzını birkaç kere bir şey 
söylemek istiyormuş gibi açtı, sonra tekrar kapadı. 

"Sen nerede oturuyorsun?" diye sordum. 
Çenesiyle işaret ederek: 
"Tee ötede, Araplar Mahallesi'nde!" dedi. 
"Kimsen var mı?" 
Kısaca içini çekti. Gözlerini birçok defalar kırptı, önüne ba-

karak: 
"Bir kızcağızım var . . .  " dedi. "Evde yatar durur!" 
"Hasta mı?" 
"Hasta ya . . .  Hasta . . .  Çok hasta . . .  " 
Kapının önündeki donmuş sular ayaklarımı üşütüyordu. 

Sokağın kirli karlarını süpürüp yüzüme çarpan bir rüzgar göz­
lerimi acıttı. Soğuk, merakımı yenmek üzereydi. 

"Kaç yaşında?" diye sordum ve anahtarı çevirdim. Kapı 
hafifçe aralandı. Kadın tekrar acele bir şey söyleyecekmiş gibi 
başını uzattı, sonra eski haline dönerek: 

"Sekiz on yaşında var!" dedi. 
Bu saatte benim kapımın önünde beklemesinde herhalde 

bir maksadı olacaktı. Fakat soğukta daha fazla durmak ve onu 
söyletmek bana güç geldi. 
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İçimde, kendime de izah edemediğim karışık ve üzücü bir­
takım hisler belirmişti. Onun söyleyeceklerinin hoş şeyler ol­
mayacağını, belki de beni utandıracağım tahmin eder gibiydim. 
Körleşen ruhum, rahatının ve muvazenesinin bozulmasından 
korkuyordu. İnsanlığımın üzerini kaplayan miskinlik ve alaka­
sızlık kabuğu parçalanmak tehlikesindeydi. Hodbin bir kuvvet 
beni içeri çekti. Buna mukavemet etmek itiyadını kaybettiğim 
için kapıyı açıp taşlığa girdim. 

Kadın her uğradığı yerde gördüğünden farklı olmayan bu 
kaçışı hayretle değil, fakat yüzünde birdenbire müthiş bir ifade 
alan tasvir edilmez bir yeisle karşıladı. Bütün uzuvları dehşet 
içinde titriyor gibiydi. Köşe başındaki elektrik lambasının sö­
nük ışığı onun sokağın loşluğuna serilen gölgesiyle birlikte tit­
riyordu. 

İşitilir, işitilmez bir sesle: 
"Beyefendi!" diye mırıldandı: "Beyefendi . . .  Yıkatacak ça­

maşırın yok mu?" 
"Yok!" dedim. 
Şu anda kaçmaktan, odama gitmekten başka bir şey dü­

şünmüyordum. Onun için kadının bu sualine dikkat bile etme­
den "yok!" cevabını vermiştim. Kadın arkasını döndü, ben ka­
pıyı kapamak üzere iken, hiç düşünmeden ona seslendim: 

"Teyze . . .  sen yarından sonra bir uğra . . .  Galiba gömleğim 
kalmamış. Ne varsa yıkarsın! .. " 

O aynı hafif sesiyle, başını bile çevirmeden "Olur, olur!" 
diyerek uzaklaştı. Ben iki üç ayak merdiveni çıkarak odama 
girdim. 

Derhal yatağın üzerine oturarak yüzümü ellerimle kapa­
dım. Düşünceler kafama bir sel gibi hücum ediyordu: 

Bu kadın kapıya bir şey söylemek için gelmişti. Müthiş 
ayazda belki saatlerce beklemişti . . .  İki gün evvel çamaşırımı yı­
kadığı halde bana çamaşırım olup olmadığını sordu . . .  Maksadı 
meydanda idi. Kadım böyle açıkça dilenecek hale getirdiğim 
halde aptal gibi hiçbir şey anlamamıştım. Daha doğrusu kafamı 
bir şey anlamaktan menetmiştim. Rahatımın kaçacağından kor­
karak bir sersemlik zırhının içine saklanmıştım. Artık kendi 
kendimden utanıyordum. Birkaç kere ayağa kalktım. Aynaya 
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bakmak, orada göreceğim zavallı çehreye tükürmek istedim. 
Bu kadarına cesaret edemedim. Kendi kendime: "Ne yapabilir­
dim? Elimden ne gelirdi? Ben kimim ki?" diyor, fakat yine ken­
dim: "Hiç olmazsa kaçmazdın. . . Hiç olmazsa dinlerdin. Kim 
olursan ol. . .  Dünyada kendisi için hiçbir şeyi olmayan bir insa­
nın bile başkalarına yardım edecek bir şeyi vardır . . .  Hiç olmaz­
sa bir tek sözü . . .  " diye cevap veriyordum. 

Bütün gün kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve çocu­
ğundan ziyade kendi zavallılığımla meşguldüm. Aylardan beri 
içinde boğulduğum rahat alakasızlık bir anda süprülüp gitmiş­
ti. Bütün insanlar gibi, ıstıraba karşı zayıf olan bir insandım; 
merhamet, aciz ve korkudan mürekkep bir insan . . .  

Soğuk odamdaki karyolada sabaha karşı soyunmadan 
uyuyakalmışım . . .  

Bu vakadan iki gün sonra madama çamaşırcı kadının gele­
ceğini söyledim. "Sakın beni görmeden gitmesin!" dedim. Bir­
kaç parçadan ibaret çamaşırları kapının arkasına yığdım. Ma­
dam: "Daha kaç gün oldu ki?" diye soracak oldu. "Lazım, la­
zım . . .  " diye sözünü kestim. 

Akşam işten çıkar çıkmaz eve döndüm. Madam gülümse­
yerek: 

"Çamaşırcı gelmedi beyim!" dedi. 
Belki günü yanlış anlamıştı. . .  Belki başka yerde bir iş çık­

mıştı. "Gelir elbette!" diye mırıldandım. Fakat içimde sebepsiz 
bir endişe vardı. Onu sabırsızlıkla bekliyordum. Kendisini ka­
pımın önünden eli boş çevirdiğim akşamın kefaretini vermek, 
ruhumu ağır bir yükten kurtarmak için onu bekliyordum. Hal­
buki ertesi gün de gelmedi. O zaman kararımı verdim. Gidip 
arayacaktım. Madam evini bilmiyordu: 

"Gazyağı aldığımız bakkalın çırağı onun komşusudur, ma­
halleli, lazım oldukça onunla haber salar!" dedi. 

Çırağı bulup evi tarif ettirdim, sonra çarşıya giderek kah­
vedeki arkadaşlardan birinden iki lira borç aldım. Araplar Ma­
hallesi'nin yolunu tuttum. 

Daha akşama yarım saat kadar vardı. 
İki tarafında yüksek bahçe duvarları uzanıp giden dar, toz­

lu yollarda epeyce ilerledikten sonra şehrin kenarına geldim. 
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Bir adam boyunu pek aşmayan alçak evleriyle Araplar Mahal­
lesi başlamıştı. Mısırlı İbrahim Paşa ordusundan Konya' da ka­
lanların kurduğu bu köy artık şehirle birleşmiş ve en fıkarala­
rın oturduğu semt olmuştu. Bozkırın rüzgarlarına tamamen 
açık olan sokaklarında kıvrıla kıvrıla dolaşan dondurucu bir 
hava yerin tozlarını, zerreler halinde donmuş olan karlarla ka­
rıştırarak, gökyüzüne kadar savuruyordu. 

Sırtımdaki paltoya ve içimdeki yün fanilalara rağmen titri­
yordum. Alacakaranlık bastırdığı için sokaklarda kimse kalma­
mıştı. Ara sıra sıska bir köpek yolun bir kenarından öbür kena­
rına geçerek kendine daha kuytu bir yer arıyordu. 

Evi sorduğum çırak bana bu civardaki bir bakkalı tarif et­
miş ve: "Ona sor, gösterir!" demişti. 

Biraz Herdeki köşede, yarı kapalı kepenklerin arasında ha­
fif bir ışık vardı. Yaklaştığım zaman, arkasında birkaç sucuk 
demeti, iki kalıp sabun, kavanoz içinde halka şekeri ve leblebi 
şekeri bulunan bir camekan gördüm. Kapıyı itip içeri girince, 
teneke mangaldaki birkaç ateşi kurcalayan seyrek sakallı bir 
adam hayretle başını kaldırıp yüzüme baktı. Dükkanda came­
kanda gördüklerimden başka bir şey yok gibiydi. Bir kenarda 
duran musluklu bir gaz tenekesiyle birkaç ölçü, kurumuş ve 
tozlanmıştı. 

Homurdanır gibi bir sesle: 
"Ne istedin?" dedi. 
Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkaç kelime ile tarif et­

ti. Aynı homurtulu sesiyle: 
"Çamaşır mı yıkattın? Bir şeyini mi çaldı?" diye sordu. 
"Hayır" dedim, "çamaşıra gelecekti, gelmedi. Merak et-

tim!" 
İnanmadığını gösterir bir tavırla omuzlarını silkti. 
"Ortalıkta göründüğü yok!" dedi. Sonra daha ziyade kendi 

kendine söyleniyormuş gibi ilave etti: "Zaten bu mahallede 
kimsenin kimseyi gördüğü yok ya! .. " 

Dükkandan çıktım. Üç beş adım ötede ve karşı sıradaki 
evin kapısını yumruğumla çaldım. Açan olmadı. Biraz bekle­
dim. İyice akşam olmuş, ufukta ay yükselmeye başlamıştı. Bi­
raz ilerdeki küçük pencereye giderek içeri baktım. Hiçbir şey 

46 



görünmüyordu. Eni ve boyu iki karış kadar olan pencerenin ca­
mına parmağımla vurdum. İçerde bir kıpırdama oldu. Tekrar 
kapıya döndüm. Biraz sonra taşların üzerinde çıplak ayak ses­
leri duyuldu ve küçük kapı hafifçe aralandı. 

Ayın ışığı, kapı arasında duran kadının yüzüne vurmuş ve 
yarısını aydınlatmıştı. Her tarafım titremeye başladı. Karşımda 
kımıldamadan duran bu çehrenin bir ölüden farkı yoktu. Çu­
kurdaki gözleri büsbütün kaybolmuş, dişsiz ağzının etrafında­
ki dudakları daha çok incelmiş ve buruşmuştu. Aklımdan der­
hal iki lirayı eline sıkıştırarak oradan kaçmak geçti. Kaçmak, 
her zamanki gibi, her şeyden kaçmak. . .  Görmekten, duymak­
tan ve beraber ıstırap çekmekten kaçmak. 

İçimde buna isyan eden bir şey vardı. Başımı kadına doğru 
uzatarak: 

"Niçin gelmedin? Merak ettim! Çocuğun nasıl?" dedim. 
Kadın belki soğuktan, belki başka bir şeyden titriyordu. 

Çıplak ayakları, benim kunduralarımdan içeri işleyerek par­
maklarımı donduran soğuk taşlar üzerindeydi. 

Bir şey söylemek için birkaç kere ağzını açtı; fakat çenesi 
korkunç bir titreme ile tekrar kapandı. 

"Üşüyorsun, haydi içeri girelim!" dedim. 
Önüme düştü, dört adım genişliğindeki taş döşeli bahçeyi 

geçerek soldaki kapıdan girdik. 
Biraz evvel çaldığım pencereden odanın ortasına dört köşe 

ve soluk bir ışık düşüyordu. 
Kapıyı arkamdan kapadım. Bir müddet ikimiz de kımılda­

madan bekleştik. Gözlerim karanlığa alışınca odanın bir kena­
rında yatak kılıklı bir şey gördüm. Parça parça olduğu fark edi­
len bir yorgan, bir kenara yığılmış gibi duruyordu. 

Hasta çocuğu uyandırmaktan korkuyormuş gibi yavaş bir 
sesle tekrar sordum: 

"Çocuk nasıl?" 
Önümde ayakta duran kadın aynı yavaş sesle, yalvarır gi-

bi: 
"Kusura bakma . . .  Gelemedim" dedi, "Çok ağladı. Zaten 

aylardan beri durmaz ağlardı ya, bu sefer çok ağladı. Eskisi gi-
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bi açlıktan değil, bu sefer soğuktan ağladı. Anacığım üşüyo­
rum! diye arkamdan bağırdıkça divaneye dönerdim. Odunun 
okkası doksan para, nereden alayım? Haftada bir çamaşıra, te­
mizliğe gidip yirmi beş kuruş alsam onu da yağa, pirince verir, 
bir sıcak çorba yapayım da yüreğine can gelsin derdim. Oduna 
para verecek halimiz mi var?" 

Soğuktan mı, başka şeyden mi olduğunu fark edemediğim 
titreme, sesini tekrar kaplamıştı. İyice göremediğim gözlerin­
den yanaklarına doğru yaşlar süzüldüğünü zannediyordum. 

"Ama bir haftadır boğazından çorba da geçmez oldu" diye 
devam etti. "Donuyorum anacığım, donuyorum! diye söylen­
dikçe dört yana saldım. Çırpı toplayıp ocakta ateşledim, bir 
parlayıp bir söndü, kızımın gözünü bile ısıtmadı. Beş on okka 
odun parası bulayım diye her bir yanı dolaştım, Allah rızkımızı 
kapamış, kapısını açan olmadı. Eve geldim ki kızım hala sesle­
nir: Ana nerede kaldın, elim kolum dondu, gayrı soğuk yüreği­
me varıyor! diye yalvarır. Sesi de artık çıkmaz olmuştu. Hani 
yavru kedi gibi vızlanırdı. Girdim yanına yattım. Dünyada va­
rıp halimi dökecek kimsem yoktu, kimselerden bir umudum 
kalmamıştı. Elim ayağımla kızcağızımı sardım. Bir daha yanın­
dan çıkmadım. Yavrumun her yanı buz olmuştu. Ben ona so­
kuldukça: Aman ana, daha sarıl, daha sarıl, içim çekiliyor, diye 
yalvardı. Isıtacak yeri kalmamıştı ki, her bir tarafı kuru kemikti. 
Ama ne de olsa biraz sesi kesildi. Birkaç kere uyur gibi oldu. 
Ondan sonra aralıkta uyanıp: Aman ana, ısıt beni! dedi, hemen 
uykuya daldı. Ne yiyecek istedi, ne içecek istedi; uyudu, uyan­
dı, ısıt beni dedi. Ben ondan kuru, nesini ısıtayım ki . . .  Ama kı­
zım rahat etti. Artık bilemiyorum, üç gün mü oldu, dört gün 
mü, hep sarılıp yattık. O gözünü açtıkça ben sarıldım. Başcağı­
zını bağrıma bastım, ayaklarını bacaklarımın arasına aldım, 
onu gene uyuttum. Bugün öğleye doğru bir daha gözlerini açar 
gibi oldu. Garip garip yüzüme baktı. . .  Bir daha da gözlerini ka­
pamadı." 

Kadın olduğu gibi oraya çöküverdi. Şimdi odanın ortasın­
da dizlerinin üzerine oturmuş sallanıyor, duyulur duyulmaz 
hıçkırıklarla ağlıyordu. 

"Ne diyelim . . .  Allah ona daha çok çektirmedi . . .  Bana ne 
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diye çektirir bilmem . . .  " dedi. "Ne edeceğimi ben de şaşırdım 
gayrı . . . Kime varayım, kimden akıl danışayım . . .  Vah kızını 
vah . . .  " 

Deli gibi olmuştum. Kafamın içi uğultular, zonklamalarla 
doluydu. Yatağın bir kenarına yığılmış duran yorganı çekerek 
orada yatan çocuğu kucağıma almak ve öpmek; önümde dizle­
ri üzerinde sallanan kadının boynuna sarılarak beraber ağla­
mak istiyordum. 

Sonra aklımı başıma toplamaya çalıştım. Boğazımda dü­
ğümlenen bir sesle: 

"Sen burada bekle, ben lazım gelenlere haber verir ve yine 
gelirim!" dedim. Evden dışarı fırladım. Biraz daha yükselen 
ayın yarı aydınlattığı sokaklarda bütün kuvvetimle koşuyor­
dum. Gözlerimden süzülen yaşlar rüzgarın yüzüme savurduğu 
tozlarla karışarak çamur oluyor ve yanaklarımda donuyordu. 
Ben, içimde dayanılmaz bir acı ile ve önüme çıkacak bütün in­
sanları yakalarından tutup oraya götürmek arzusuyla, artık 
uyumaya hazırlanan şehrin ortasına doğru koşuyordum. 

1939 
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Uyku 

İki arkadaş Yıldızeli'nden Sıvas'a gitmek için şosenin kena­
rında otomobil bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı. Akıllı­
nın biri, gece yarısı gelen treni beklemektense sık sık geçen 
kamyonlardan birine atlamamızı tavsiye etmişti; ve biz bir bu­
çuk saatten beri, yolun kaybolduğu taraflarda beliren her toz 
bulutuna ümitle bakarak bu "sık sık" tabirinden kaçar saatlik 
fasılaların kastedildiğini düşünmeye dalmıştık. Nihayet, ortalık 
adamakıllı karardıktan sonra iki projektör, toz bulutlarını ay­
dınlatarak bulunduğumuz yere yaklaştı. Biz, yangından veya 
selden kaçan insanlar gibi, kollarımızı imdat işaretlerine benze­
yen hareketlerle havaya kaldırıp bağrışarak yolun ortasına atıl­
dık. Makine hemen önümüzde durdu. Kısa bir pazarlıktan son­
ra ellişer kuruşa şoförün yanına binmek hususunda mutabık 
kaldık. 

Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir te­
cessüs* ve cahillikle ve birbirimizin sözünü keserek sıraladığı­
mız suallerden çıkan neticeye göre, orta yaşlı bir yük beygiri 
kadar mazisi olan emektar kamyon, üç gün evvel Erbaa' dan 
kalkıp Turhal' a yük getirmiş ve orada Sıvas' a gelecek şeker ha­
mulesi bularak yolunu buraya kadar uzatıvermiş. Başımı çevi­
rip ensemin üst kısmında heybetle yatan çuvallara bakınca içle­
rinde beyaz kristalleri görür gibi oldum ve otomobilin sar;:nntı­
sından mıdır, nedir, içime tuhaf bir bulantı geldi. 

Şoföre: 

* Araştırma, bir şeyin içyüzünü öğrenmeye çalışma. 
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"Başka müşterin var mı?" diye sordum. 
Birkaç dakikalık bir sükuttan sonra başını hafifçe arkaya 

doğru atarak: 
"Üç kadın var ... Çuvalların üstünde yatıyorlar!" dedi. 
Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin ta­

mamlayıcı izahatı geldi: 
"Yolda rastladık. .. Ne mal oldukları belli değil... Parayı pe­

şin verdikleri için aldık!" 
Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki bacak­

ları birbirine dokunan kadınların bu sözlerden alınabilecekleri­
ni asla düşünmeden konuşuyor, yılışık ve yorgun bir sesle on­
ların kılık ve kıyafetleri, şekil ve suratları hakkında malumat 
veriyordu. 

Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin 
gevezeliği bırakarak gürler gibi bir sesle: 

"Usta!" diye bağırdı. 
Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerinden 

kımıldadığını ve bir eliyle gözlerini ovuştururken ötekiyle sım­
sıkı direksiyonu kavradığını gördük. 

İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Muavin 
yine izahat verdi. 

"Bir şey değil, merak etmeyin ... İki gecedir uykusuz, bu ak­
şam üçüncü gece olacak. .. Ara sıra kendinden geçiveriyor." 

Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına ehemmi­
yet vermeyen o pervasız edasıyla ilave etti: 

"Başımıza bir iş açmasın... Anafordan gümleriz vallahi! 
Pek dalarsa siz dürtükleyiverin." 

Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlamadan 
değil, lüzumundan fazla şeyler anlayarak. .. 

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileride, 
yolun solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför yayvan, uy­
ku sersemi bir sesle bağırdı: 

"Rahmi!" 
"Buyur usta!" 
"Koş, makineye su koy." 
Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra de­

minden beri sesini işittiğimiz muavini ilk defa gördük. Haki-
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katte kendisini değil, yolculuğun ve mesleğinin ona verdiği 
maskeyi görmek mümkündü. Pudralı gibi beyaz kirpikleri ve 
saçları muhakkak ki daimi değildi ve ter, makine yağı, benzin 
ve tozdan ibaret bir çamurla sıvanan yüzü herhalde aslında 
büsbütün başka şekil ve renkte olacaktı. 

Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre boşalttı. 
Şoförün oturduğu yere yaklaşarak: 

"Oldu usta!" dedi. 
Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple kaybolma­

yacakmış hissini veren keyifli bir ifade vardı. Bu aralık direksi­
yonun üzerine kapanarak bir müddet kestirdiği anlaşılan şoför 
yerinden sıçradı: 

"Ha? Oldu mu? .. Kapağı iyice kapadın mı?" dedi. 
Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı: 
"Hepsi tamam usta!" 
"Bir daha bak!" 
Şoför başını tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatör 

kapağını bir daha yokladıktan sonra, insafsız bir gülümseme 
ile: 

"Tamam usta, tamam!" diye bağırdı. 
Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başını 

kaldırdı. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha gürül­
tülü bir şekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu. 

Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. 
Ben doğrudan doğruya bir şey söylemeyerek: 

"Bu yolda sık sık kaza olur mu?" yolunda kinayelere baş­
vurdum. 

Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık se­
si tepemizden duyuldu: 

"Her zaman olmaz! .. " 

O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli et­
meyen kadınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve temizliğini kay­
betmeye başlamış bir Orta Anadolu şivesiyle sordu: 

"Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?" 
Muavin: 
"Geçtik galiba!" dedi. 
Şoför, uykusunun arasında tashih etti: 
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"Daha gelmedik ulan . . .  " 
Merakla sordum: 
"Ne oldu? Bir kadın mı öldü?" 
Bu suallerle şoförü alakalandırarak uykusunu açmak isti­

yordum. 
Kesik cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin: "Hayır, 

öyle değil, şöyleydi!" diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu kadın­
ların da iştirak ettiği bir münakaşa alevleniyordu. 

Şoför: 
"Karı zaten sinirlinin biriydi . . .  Başına böyle bir iş geleceği 

belliydi!" dedi. 
Muavin atıldı: 
"Kocası da karıdan yangınmış . . .  Şoförlere: Şunu bir hende­

ğe yuvarlayıp beni kurtaramadınız!" dermiş. 
Şoför omuzlarını silkti: 
"Onu bilmem . . .  Bir kere alıp Sıvas'a götürdüm. O zaman 

tenezzüh kullanıyordum. Yolda kırk defa arabayı durdurdu. 
Yüz adım gideriz, bağırır: Şoför dur! Mantomu çıkaracağım. 
Şoför dur! Pudra çalacağım. Şoför dur! Çok sarsılıyorum, başım 
döndü; azıcık bekleyelim . . .  Bir daha tövbe ettim arabama al­
maya . . .  " 

"Canım, kaza nasıl olmuş?" diye söze karıştım. Muavin: 
"Kamyonla Sıvas'tan dönüyorlarmış" dedi, "Kocası da be­

rabermiş. Kamyon bizim Köse'nin arabası. . .  On bir yaşında . . .  
Bir gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fırlamış, telle bağla­
mışlar . . .  Sıvas'ta tamir ettirmeden yolcu alıp geri dönmüş­
ler. . .  " 

"Belediye, arabaları muayene etmez mi?" dedim. 
Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni süzerek: 
"Belediye, maaş verecek parası kalmayınca, ceza yazmak 

için şoförlere yapışır . . .  Başka zaman rahat bırakır!" 
Bir müddet sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak iste­

yen uykudan silkinmeye çalıştı, fakat muvaffak olamadı ve 
muavin hikayesine devam etti: 

"Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere 
durdurmuş. Galiba işte bir sakatlık olduğu bu sefer fıkaraya 
malum oluvermiş. Neyse, kocasıyla beraber şoförün yanında 
oturuyorlarmış. İşte böyle sizin gibi!" 
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Arkadaşımın ve benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz ür­
perdi. 

"Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yap­
sa, aman şoför dur! diye bağırırmış. Bu sefer sahiden arkada bir 
çatırtı olmuş ve kadın kapıyı açtığı gibi kendini aşağı atmış . . .  " 

"Tekerleklerin altına mı gitmiş?" diye bağırdım. 
"Hayır!" dedi, "daha beter .. . Arka tekerleğin rondu sahi­

den fırlamış. Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik de patla­
mış. Karı makinenin yanında nereye kaçacağını bilmeyip du­
rurken araba sağa kaymış, karıyı çamurluğuna takıp hendeğe 
atmış, kendi de üstüne devrilmiş . . .  " 

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti: 
"Dakikasında gitmiş . . .  Tutacak yeri kalmamış!" 
Bir müddet evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı: 
"Kocası üstüne ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. 

Köylüler diyiverdiler!" 
Muavin itiraz etti: 
"Yok canım . . .  Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı 

çekmiş, gülüp duruyordu!.." 
Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı: 
"Olsun . . .  Hem ağlar, hem güler . . .  Karı b� .. . Öldüğüne ağ­

larsın, yakanı kurtardığına sevinirsin!" 
Uzun zaman hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomobil çalka­

lana çalkalana ilerliyordu. Bir aralık karşımızda uzanıp kaybo­
lan yolun kırk elli adım ilerde kesilip karanlığa karıştığını fark 
ettim. Araba, o zamana kadar farkına varmadığımız bir süratle 
bu karanlığa doğru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanlı­
ğın tam dibine gelmiş bulduk. 

"Aman!" diye bağırarak direksiyona sarıldım ve sola kır-
dım . . .  

Şoför: 
"Ha!" diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra: 
"Viraja gelmişiz be!" diye homurdandı. 
Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen önü­

müzdeki derince bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz tozlarıyla 
parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan şose solumuza doğru 
kıvrılıp gidiyordu. 
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Kendimi tutamayarak: 
"Kendine gel yahu!.. Arabayı devirecektin!" diye bağırdım. 
Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir sesle: 
"Bir ş�y olmaz!" dedi. 
Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle: 
"Devrilmezdik. . .  " dedi. "Ön tekerlekler hendeğe beraber gi­

rerdi. Zınk der dururduk . . .  " Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti: 
"Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca şe­

ker çuvalları ensenize inerdi!.." 
Başımı çevirip ters bakışlarla bu münasebetsize haddini. 

bildirmek istedim, fakat karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç 
çuvaldan başka bir şey görmedim. 

Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş bir 
mücadele başladı. . .  Zavallı adam üçüncü uykusuz geceyi de 
yarılamak üzereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkaç 
kere kendisini tutup uyandırmak icap etti. O zaman yalvaran 
gözlerle yüzümüze bakarak: 

"Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım . . .  son­
ra gideriz!" dedi. 

Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi: 
"Olmaz" dedi. "Bir uyursa yarın öğleden evvel uyanmaz, 

zorla uyandırırsak büsbütün sersemler ve başımıza iş açar. . .  
Uyutmayız ve yolumuza gideriz!.." 

Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu: 
"Rahmi . . .  makineye su koy!" 
Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı. Gece­

nin sessizliğine ince ve ürpertici bir şırıltı yayılıyordu. Şoförün 
başı direksiyona düşmüş ve hareketsiz kalmıştı. 

Aynı şey iki üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın uy­
kusuz ve yarı kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki en 
küçük bir çeşmeyi bile kaçırmıyordu. Makine zınk diye duruyor 
ve o sarhoş ses benzin kokusuna ve toz bulutlarına karışarak: 

"Rahmi . . .  " diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler yapı­
yordu. 

Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışlarıy­
la; "Müsaade edin, beş dakika uyuyuvereyim!" cümlesini tek­
rar ediyordu. 
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Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım hal­
de çeşme falan göremedim. Buna rağmen meçhul bir istikamet­
ten gayet hafif bir su şırıltısı geliyordu. 

"Rahmi . . .  makineye su koy!" 
"Demin koyduk ya usta!" 
"Sus be . . .  yol fena . . .  motör kızıyor!" 
Yol birçok şoförlerin "çok güzel" dedikleri virajsız, yokuş­

suz, sadece çakılları fırlamış bir şose idi ve uykusuz adam iki 
üç dakika kestirebilmek için bu basit yalana başvuracak kadar 
harap haldeydi. 

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme ara­
maya başladı. Ortada böyle bir şey yoktu. Nihayet sol taraftaki 
bayırdan ve kuru otların arasındaki çamurlu bir mecradan aşa­
ğıya, şosenin hendeğine süzülen zavallı bir su akıntısını keşfet­
ti. Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansızdı, fakat 
maksadın radyatöre su koymak değil, birkaç dakika durmak 
olduğunu anlamışa benzeyen Rahmi, avuçlarını doldurup tene­
keye boşalttı, makinenin etrafında bir takırdadı ve artık kendi­
sini de sarmaya başlayan bir yorgunlukla, uyuşmuş bacakları­
nın üzerinde sallanarak o insafsız cümlesini haykırdı: 

"Tamam usta!.." 
Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin altın­

dan fırlayan, tozdan bembeyaz olmuş saçları direksiyonun üze­
rine serilmişti. Kafasına odun yemiş biri gibi, tamamıyla ken­
dinden geçmiş bulunuyordu. Muavin tekrar etti: 

"Hadi usta, tamam!" 
Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, şofö­

rü dürttüm: 
"Hadi bakalım . . .  uyan . . .  az kaldı!" 
Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallıya 

biraz gayret vermek istiyordum. 
Şoförün başı kalktı: 
"Gidemeyeceğim beyim!" dedi ve tekrar önüne düştü. 
Arkadaşıma baktım. Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir sesle: 
"Gidemeyeceğim olmaz . . .  Kalk, yüzüne biraz su vur, açı­

lırsın!" 
Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı. Uykunun, her uz-
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vuna nasıl ağır taşlar halinde çöktüğü bütün hareketlerinde gö­
rülüyordu. Ayakları mevcut olmayan taşlara takılarak hende­
ğin kenarına kadar sendeledi. Orada biraz durdu. Karşısındaki 
suya kadar gitmek kendisine herhalde pek mühim ve güç bir 
yolculuk gibi görünüyordu. Nihayet yavaşça olduğu yere çök­
tü eliyle bize doğru bir işaret yaparak: 

"Müsaade buyurun beyim . . .  beş dakika uyuyayım!" dedi 
ve oraya, tozların içine boylu boyuna uzandı. 

Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık. Beş da­
kika, on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yeri­
ne koyup çuvalların üstüne çıkmıştı. Ne onun, ne yolcu kadın­
ların sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otların ve çamurların 
arasından süzülüp hendeğe akan ve orada, kireçli topraklardan 
bozkırın kuru bağrına sızan suyun mırıltısı vardı. Ne kadar sü­
receğini bilemediğimiz bu bekleyişten bizi, karşı tepelerden 
birdenbire beliren iki projektörle bir motör gürültüsü kurtardı. 

Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı sa­
nılan şoför hemen yerinden fırladı, gözlerini ovuşturarak yeri­
ne geçip oturdu. Hayretle sordum: 

"Ne oldu?" 
"Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor!" 
"Nasıl farkına vardın?" 
"Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motörün sesini cena­

zem bile duyar!" 
Projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulutu için­

de bırakarak yanımızdan geçip gitti. Yolumuza devam ediyor­
duk. Yuttuğumuz benzin buharı ile toz bizi de sersem etmişti. 
İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri bitiremiyor­
duk. Vakit gece yarısını geçmişti. Uyumaktan ve böylece şoförü 
başıboş bırakmaktan korkuyorduk. 

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten sonra 
şoförün dalmak üzere olduğu uykudan silkinip gözlerini ovuş­
turduğunu fark ettim. İleri doğru bakıyordu, ben de gözlerimi 
kısarak baktım, tozlu camdan başka bir şey göremedim. 

Araba tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak du­
yulabilir bir sesle şoför: 

"Rahmi!" dedi. 
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Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü: 
"Bırak.. .  bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı indir­

me . . .  " 
Sonra bana döndü: 
"Haydi, Sıvas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip ya­

yan gidelim!" 
Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebimden 

bir lira çıkardım. Bu sırada tekrar önüne kapanmış bulunan şo­
före: 

"Al paranı!" dedim. 
Ses yoktu. Dürttüm: 
"Alsana yahu . . .  Parayı vermeden giderim ha!" 
Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç bir 

tesir göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağırlık ta­
şıyormuş gibi aşağıya çekilen elini uzatarak: 

"Siz sağ olun beyim!" dedi. 
Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil 

banknotun ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. Yavaşça ka­
pıyı kapadım. 

Kamyonun arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının üze­
rindeki karanlığa baktım. Birisini uyandırmaktan korkuyormuş 
gibi hafif bir sesle: 

"Rahmi!" dedim. 
Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses 

yoktu. Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, şeker dolu çuvallar 
ve her tarafına yapışan tozlarla birlikte derin bir uykuya dal­
mıştı. Yalnız soğumakta olan motörden, yapraklar üzerinde 
dolaşan böceklerin ayak sesine benzeyen çıtırtılar yayılıyordu. 
Projektörlerin ışığı, yolun üzerine dağılmış gibi duran taş par­
çalarına boylarının iki üç misli gölgeler veriyor ve kesik kesik 
nefes alıyormuş gibi titriyordu. Arkadaşımla kol kola girerek 
uzaktan tek tük pırıltıları görünen şehrin yolunu tutunca bu 
ışık sırtımıza yapıştı, gölgemizi uçsuz bucaksız karanlıklara ka­
dar uzattı ve biz ensemizde hissettiğimiz bu yapışkan elden 
kurtulmak için adımlarımızı hızlandırdık. 

1939 
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Selam 

Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı bir 
köşeye kaçtım. Faydasız! Birkaç dakika sonra keskin bir ışık be­
ni olduğum yerde buluyor ve yüzümü, ensemi yapışkan bir te­
re boğuyordu. Bu sırada yattığım otelin altındaki kahvenin gra­
mofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kırdı. Boğuk 
sesli bir hanende avaz avaz: 

Gözlerine sürme çek, 
Kına yak parmağına! 

diye bağırıyordu. 
Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasabada alıkoyan 

serseriliğe için için güldüm. 
Bursa' da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan 

başka mevzularda konuşmak için yola çıkmıştım. Yalova' da ol­
dukça rahat bir kamyona yerleşmiş ve bir sürü tehlikeli ve gü­
zel kıvrımlardan sonra Orhangazi "namı diğer Pazarköy" e gel­
miştim. Bu küçük kasabaya inerken uzaktan gördüğüm İznik 
Gölü beni garip bir cazibe ile kendine çekti. Hiç sebep yokken 
otobüsü kaçırdım ve burada kaldım. Muayyen kaide ve man­
tıklara tabi olarak geçen hayatımda bu güya mühim bir kahra­
manlıktı. 

Fakat, menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmaktan 
kurtulmanın ve aklıma eseni yapıvermenin verdiği rahatlık ve 
gururun ömrü uzun sürmedi. Daha uğrunda yolumdan kaldı-

5 9  



ğım İznik Gölü'ne giderken canım sıkılmaya başladı. Göle yak­
laşınca yolu şaşırarak sazlıklar, bataklıklar arasında kaybol­
dum. Güç hal ile ulaştığım sahil de bana fevkalade bir manzara 
arz etmedi. Her büyük su kıyısı gibi bir miktar kum, bir miktar 
çakıl, ve rüzgarın şiddetine göre dalgalanan manasız bir satıh! 
Yegane yenilik, bu suyun tuzsuz olduğunu bilmekten ibaretti. 

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya dön­
düm. Ortalık kararmış, birkaç dükkanda sönük petrol lambala­
rı ve konduğum otelin altındaki kıraathanede, ziyası yükselip 
alçalan bir lüks yakılmıştı. Önünden geçtiğim bir aşçı dükkanı­
nın camekanı iştahımı kapamaya kafi geldiği için kahveye otu­
rup bir çay ısmarladım ve bir miktar peynirle biraz üzüm ge­
tirttim. Bu sırada kendi kendime: 

"Bende sahiden akıl yok. . .  " diyordum. "Uzaktan erimiş 
kurşun gibi parladığını gördüğüm bu su beni yolumdan alıko­
yuyor. Düşünmüyorum ki, o su, ancak uzaktan çok güzeldir. 
Onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük, fakat yekunu 
büyük münasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demek­
tir. Yaşım otuzu geçti. Bu manasız heveslere oyuncak olmanın 
bir macera telakki edileceği yaş değildir. Küçük şeyler için bü­
yük fedakarlıklarda bulunmayı kabadayılık telakki edecek de­
ğilim ya?" 

Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı daha çok artıyordu. İçim­
de, bir alışverişte aldatılmış olmanın ezgisi vardı. Mermer ma­
saların üzerinde, yıpranmış bir halde, o günün gazeteleri yatı­
yordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova'da, hatta oto­
büste evirip çevirerek gözden geçirdiğim sahifeleri bir kere da­
ha karıştırdım. Uzak köşelerden birinde kağıt oynayan üç me­
mura gözlerimi dikerek yüzlerinden karakterlerini okumaya ve 
hiç olmazsa bu şekilde istifadeli bir iş yapmaya çalıştım. Fakat 
yaptığım işin onların ruhlarını okumak değil, kendi basit mu­
hayyilemin uydurduğu şeyleri o şahıslara yamamak olduğunu 
pek çabuk fark ettim. Kalkıp odama çıktım. 

Sabahleyin beni uyandıran güneş, daha evvel bütün odayı 
dolaşmış ve her köşeyi ayrı ayrı kızdırmışa benziyordu. Derhal 
yataktan atlayarak giyindim. Çantamı kapattım ve sokağa fırla­
dım. Ortalıkta, zaman zaman esen rüzgarın kaldırdığı tozlar-
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dan başka hareket yoktu. Yıkık bir caminin nasılsa ayakta kal­
mış olan bir minaresi duvarlar üzerinde çıkan bir yabani incir 
ağacıyla sarmaş dolaştı. Bir eskici, örsünün üstünde uyukluyor, 
yan sokaklardan birinde iki çocuk, pis bir su yolunun önünde 
topraktan bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonun­
da, zavallı bir kadının sesi: 

"Çıkmam Allah etmesin meyhaneden" 

diye yırtınıyordu. Bursa' ya geçecek otobüslerin gelmesine daha 
bir saatten fazla vakit vardı. . .  ve ben, ruhu olmayan bu kasaba­
dan kaçmak için can atıyordum. 

Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkanı, istemeden elimi 
yanaklarımda dolaştırdı. Epeyce sakallı idim. İstanbul' dan gele­
cek olan zarif otobüs yolcularının arasına bu kılıkla binmek iste­
mezdim. Benim buradan değil, kendilerinden olduğumu bir ba­
kışta anlamalıydılar. Otele tekrar girip çantamı açmak, sıcak su 
isteyip tıraş olmak, sonra takımları yıkayıp yerleştirmek bana o 
kadar güç geldi ki, istemeye istemeye bu dükkana yöneldim. 

Berber: 
"Buyurun" dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden 

peşkir çıkarmaya, bir musluktan sıcak su almaya koyuldu. 
Önümdeki uzun mermer masanın üzerinde, sinek pisle­

mesine engel olmak için pudra ile damgalanmış yaldızlı çerçe­
veli büyük bir ayna vardı. Aynanın camı üzerinde istedikleri 
gibi faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen sinekler bu 
yaldızlı çerçeveye o nispette fazla kıymışlardı. Aynanın önün­
de ve masanın mermeri üzerinde, aynı şekilde sineklerin taar­
ruzuna uğramış, çoban kolonyası şişeleri ve Üzerlerinde Al­
manya İmparatoru palabıyıklı Wilhelm ile melaike yüzlü karı­
sının resimleri bulunan iri pudra kutuları duruyordu. Duvar­
larda, mahut sineklerin tahribinden kurtulamamış renkli re­
simler vardı. Bunlar, yeldeğirmenleri ve kanallarıyla bir Hol­
landa ovasını, mağmum* yüzlü ve ağır yürüyüşlü ziyaretçile­
riyle bir orman kilisesini ve general Trikopis'in kılıcını teslim 
edişini gösteriyorlardı. 

* Kederli. 
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Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının ara­
sından temiz dişleri görünen kırk kırk beş yaşlarında uzun 
boylu ve zayıf bir adamdı. Uzun boynunu ikide birde sağa sola 
büküyor, daima bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşlarını kalkık 
tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk duruyor ve çehresi da­
ima mühim meseleleri düşünüp halleden bir devlet adamı ifa­
desi alıyordu. 

Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun bü­
tün genişliğiyle yanaklarımı ovalama ya başlamıştı ki, dükkanın 
kapısı önünde dokuz yaşlarında bir kız çocuğu peyda oldu. 

Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir 
şey söylemeden beklediğini pudralı aynada görmüştüm. Sarı 
saçlı başını önüne eğmişti. Ayağındaki nalınların kayışından, 
biraz kirli, fakat muntazam parmaklar çıkıyordu. 

Berber masanın çekmecelerinden birini açarak içinden bir 
miktar para aldı ve çocuğa verdi. 

"Al kızım, Feride, kardeşlerin nasıl? Validen iyi mi?" dedi. 
Kız bütün bu suallere evet makamında başını sallayarak 

cevap verdi ve hemen uzaklaştı; berber işine devam etti. 
Ben merak etmeye başlamıştım. Evvela kendi kızı zannetti­

ğim bu çocuğun çekingen ve durgun hali bana garip geldi. Ber­
berin tavrı sormaya cesaret vermediği için muhtelif ihtimalleri 
düşünerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela, 
herhalde kendi çocuğu, fakat karısından ayrılmış olacak, de­
dim. Sonra akrabası olması ihtimalini hatırladım. Nihayet dü­
şünmekten vazgeçtim. 

Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi tek-
rar kafamda canlanıyor ve beni rahat bırakmıyordu. 

Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada: 
"Kızın mıydı?" diye soruverdim. 
"Hayır!" 
Sükf:ıt. 
Berber yüzüme yetişmek için adamakıllı eğiliyor ve uzun 

kollarıyla havada büyük hareketler yapıyordu. Yüzümü yıka­
mak için pirinç leğeni sıcak suyla doldurmaya gitti. Sırtına doğ­
ru tekrar sordum: 

"Dilenciye
. 
benzemiyordu!" 
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Çocuğa verdiği paranın, bir dilenciye verilen cinsten olma-
dığını, otuz kırk kuruşa yakın bulunduğunu görmüştüm. 

Leğeni getirip gırtlağıma dayarken: 
"Dilenci değil !"  dedi. 
Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurulamaya 

başladı. 
İşini bitirip bana "Saatler olsun" dedikten sonra: 
"Bizim berber Yusuf' un kızıydı o!" diye ilave etti . . .  
Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için berber Yusuf'un 

mühim bir adam olduğuna hükmettim. 
"Kim bu berber Yusuf?" 
Karşı tarafta, kepenkleri kapalı küçük bir dükkan gösterdi: 
"Şurada dükkanı vardı!" 
"Ne oldu?" 
"Sorma!" 
Cevap verirken işine devam ediyor, havluları devşiriyor, 

leğenin suyunu köşedeki bir gaz tenekesine boşaltıyordu. 
Pek hakiki olmayan bir merakla, ve can sıkıcı bir hikaye 

dinlemekten korkarak: 
"Öldü mü" dedim, "bu berber Yusuf?" 
"Yok canım, aldı başını gitti!"  
Ev kavgası, komşu kavgası, tarla kavgası. . .  Bir sürü ihti­

mal kafamdan geçti ve "Eyvah!" dedim. "Hikaye galiba zan­
nettiğimden daha manasız!" 

Elimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya hazırlan­
dım. Berber: 

"Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusuf'un me­
selesini anlatayım. Allah insanın aklını başından almasın, yok­
sa!" dedi. 

Adeta emreder gibi söylemişti ve yüzünün hakim tavrı, al­
nının buruşukları beni itaate sevk etti. Otobüs beklediğimi ne­
reden bildiğine de ayrıca hayret ettim. 

"Kırk yaşında adam aklı başında oturmazsa işte böyle 
olur" diye başladı. "Üç çocuğunu da gözü görmedi, gül gibi ai­
lesini de gözü görmedi, yirmi beş senedir ekmek yediği dükka­
nın kapısını çekti gitti." 

Sözlerinin beni pek fazla meraklandırmadığını görünce bi­
raz canı sıkılmış gibi devam etti: 
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"Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık. İkimiz de çı­
raklığımızı Bursa' da yaptık. Elimiz usturaya, makasa yatınca 
gelip hurda birer dükkan açtık. Hamdolsun, geçinip gidiyor­
duk. Memleketi gavur aldı, kasabayı yaktı, biz kaçtık, şurda 
hurda süründük, yine geldik, işimize başladık. Hepsi bir var­
mış, bir yokmuş. İyi gün de, kötü gün de düş gibi geçip gidi­
yor. Ben evlenmedim, kısmet değilmiş. Artık hovardalık yapa­
cak halimiz de kalmadı. Yusuf evlendi. Şurdan, Büyükköy'den 
bir Çerkez kızı aldı. Üç tane de çocuğu oldu." 

Karşımda bir iskemleye oturup bacaklarını birbirinin üze­
rine atmış ve sonra düğüm yapar gibi dolaştırmıştı. 

"Büyük kızını gördün: Tam anası. .. Ötekiler oğlan. Allah 
bağışlasın. Kıymetini bilen için dünyaya bedel. . .  Velakin, bizim 
Yusuf'un aklı yerinden gitmeye bahane ararmış. Hiç de umul­
mazdı. İşinden gücünden başka şeye baktığı yoktu. Baksa da 
ne görecek? Dün akşamdan beri sen buradasın, bakındın bakın­
dın da ne gördün? İşte efendim, böylece geçip gidiyorduk. Der­
ken iki üç ay evvel buraya bir kumpanya geldi. Kahvenin cam­
larını kara perdelerle örtüp orada oyunlar vermeye başladı. Bi­
zim gibi adamın orada ne işi var? Yalnız kızlar iki üç günde bir 
gelip saçlarına maşa vurdururlardı. Allah bereket versin, beş 
on kuruşları nasip olurdu. Günün birinde baktım, kızlardan bi­
ri işini bitirince çekip gideceğine Yusuf'un dükkanında oturup 
yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusuf' un da konuşacak la­
fı olur mu ki? Kız da ona söyleyecek ne bulur? Benim gibi bi­
ri . . .  Üstelik tepesinde saçı da kalmamış. Bir gün, iki gün, kız 
öğlen demiyor, akşam demiyor, Yusuf'la oturup bakışıyor. Bir 
gün ne göreyim, Yusuf evden sazını getirmiş. Güzel çalardı ha, 
delikanlılığımızda az mı ahenkler yapmıştık, hovardalıkta az 
mı saz paralamıştık! Ama senelerden beri eline aldığı yoktu. 
Dediğim gibi, bir gün dükkana getirmiş, tıngırdatmaya başladı. 
Bir gün, iki gün, arkası gelmez. Baktım kız da yavaş sesle oku­
yor. Ahenk yolunda. Burada ne müşteri olacak? Akşama saba­
ha birkaç memur, pazardan pazara birkaç köylü . . .  İş yok, vakit 
çok. İnsan bundan azarmış zaten. Bir gün Yusuf'u çektim yanı­
ma. Ülen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha 
ne olsun? .. Güpegündüz koynuna alacak değilsin ya? Halinden 
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utan! Yusuf bir kızardı. Aman, emmioğlu, ağzına aldığın lafa 
bak. Şart olsun eli elime değmedi. Yarenliğimden hoşlanıyor 
herhalde . . .  Bir iki de köy deyişi çalıyorum, gülüp: Sağ ol Yusuf 
Ağa, diyor. O kadar. . .  Böyleleri bize bakar mı? .. Ama bunu 
derken içi de kan ağlıyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara sıra 
kız dükkana uğramayıverirdi. Hani gece oyundan sonra efen­
diler ahenge götürürlerdi de sabaha kadar kızlara içirip oyna­
tırlardı, ondan. Böyle zamanlarda Yusuf'un hali pek perişan 
olurdu. Melül melül önüne bakar, sazına dokunur, müşteriye 
itibar etmezdi. Birinin yüzünü kesiverecek de başına dert ala­
cak diye korkardım. Arada benim dükkana bir uğrardı. Ne ha­
ber senin avrattan deyince: Bırak şu kahpeyi! diye celallanır, 
amma akşama doğru kız gelince sazını kucağına alıp boynunu 
büke büke çalardı. Her hallerini görürdüm; dükkanı ayna gibi 
karşımda . . .  Yusuf yavru kuzu gibi karıya baktıkça domuzun 
kızı da sırıtıp oynaşırdı. Ama Yusuf'un dediğine bakılırsa pek 
halden anlarmış. Onun babası da berbermiş. Altı aynalı dükka­
nı varmış. Sekiz kardeş oldukları için bunlara bakmazmış. Kız 
da ekmeğini bu yolda aramış. Nasip buymuş. 

İlle günün birinde işler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir 
akşam duramamış, kafayı çektiği gibi tiyatroya dayanmış. Geç­
miş en öne kasılmış. Karı onu orada görünce bir şaşırmış. Sonra 
gözünün ucuyla bir selam çakmış. Yusuf kendini tutamayıp 
'Aaaah!' diye bir bağırmış. Kız bunun üzerine şöyle bir daha 
başka türlü göz atmış. Yusuf büsbütün kendini kaptırıp, 'Kur­
ban olayım!' diye çığırmış. Kaymakam köşeden işaret edince 
Yusuf un kolundan tutup dışarı atmışlar. 

O günden sonra kız bir daha Yusuf'un dükkanına gelmedi. 
Herhalde rezillikten korktu. Kart adamın sevdalısı tatsız olur, 
yapıştıkça yapışır . . .  Öyle ya!. . Zaten çok da kalmadılar, üç beş 
gün sonra çekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendi­
ni bıraktı, adamakıllı zebun oldu. Halinden korkmaya başla­
dım. Kızı para istemeye dükkanın kapısına gelince bir bağırır, 
yedi mahalleye duyururdu. Kızcağız da, hani şu az evvel bura­
ya gelen, gözünü silip eve kaçardı. Ama çok sürmedi. Beş on 
günde Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir gün dükkana uğradı: 
Bizdeki de akıl mı ya? dedi, öyleleri bize bakar mı? Gönül eğle-
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di gitti . . .  Yalnız dilleri pek hoştu. Dargın kaldığıma yanarım! 
dedi. Durdu, durdu: Kim bilir şimdi nerdedir, kimlere tatlı dil 
döküyordur? diye içini çekti. Yusuf, aklını başına topla, evine, 
ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya, yürekten söyleme­
dim. Biz de gönül hali nedir biliriz. Sevdalıya pent* vermesi ko­
laydır. Gel de sevdayı çekene sor. . .  Ama, dediğim gibi, Yusuf 
kendini çabuk topladı. Çoluğuna çocuğuna bağırmaz oldu. Kı­
zın lafını etmedi. Bir gün baktım, sazını da evine götürmüş . . .  

Eh, artık bu da geçti diyordum. Bir gün Yusuf'la benim 
dükkanda oturup konuşuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, in­
san hali işte böyle. On beş günlük ömrü on beş seneye sığdıra­
mazsın da, on beş senelik ömrü on beş günde yaşayıverirsin! 
Aldırma, Allah ömür verir de sakalımız ağarır, belimiz bükü­
lürse karşı karşıya oturur, bugünleri anıp söyleşiriz. İnsanın iyi 
günü de, kötü günü de geçer, elverir ki bugünlerden anacak bir 
şey kalsın! Yusuf başını sallar, içini çekerdi. Lakin gönlünün 
derdi kalmamıştı, her halinden belliydi. İşte o sırada içeri bizim 
Kara Hakkı girdi. Hoş geldin Hakkı, işler nasıl? dedim. Ortalar­
da görünmedin, deliğe girdin sandık . . .  Kara Hakkı pek köyde 
durmaz, Bursa, Balıkesir, İzmir'e kadar dolaşır, keyif satardı. 
Senin anlayacağın esrar götürürdü. Bizim buranın kendirinden 
çok ala esrar çıkar ha! Hakkı: Aleykümselam dedi. Yusuf'u gö­
rünce: Aman üstümde kalmasın, Yusuf Ağa, sana selam getir­
dim! dedi. Yusuf bir sarardı. İçine doğmuş garibin . . .  Kimden? 
dedi. Hakkı güldü. Malın gözü imişsin ya, Yusuf Ağa, hiç sen­
den ummazdım. Hiç de fena karı değil! dedi. Sonra anlattı. Ba­
lıkesir' den gelirken Susurluk'ta bir handa kahve içiyorlarmış. 
Bursa'dan Balıkesir'e giden bir kumpanyaya rastlamışlar. Şun­
dan bundan konuşurlarken Hakkı'nın Orhangazili olduğunu, 
şimdi de oraya gittiği duyan bir karı: Aman, orda berber Yusuf 
vardır, tanır mısın? demiş. Hakkı, Yusuf'u kim bilmez? deyin­
ce, Yusuf'a benden çok selam et! demiş. Adını da söylemeyip, 
sen selamımı diyiver, o bilir! demiş. Hakkı işin alayında, hem 
anlatıyor, hem gülüyordu. İkide bir Yusuf'un dizine vurup: Ya­
man adammışsın Yusuf Ağa, karı durdu durdu sana selam etti. 
Kamyona binip tozun toprağın içinde kaçarken bile kafasını 

*Farsça "pend", öğüt anlamında. 
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camdan uzatıp, aman Yusuf'a selamımı unutma! diye bağırdı, 
diyordu. 

Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı'nın tıraşını bitirinceye 
kadar bir yeryüzüne, bir gökyüzüne bakıp oturdu. Hakkı'nın 
arkasından, bir söz bile demeden çıktı, dükkanına gidip ke­
penkleri indirdi, kapıyı kilitledi. Tekrar benim dükkanıma gel­
di. Anahtarı uzatıp, al Emmioğlu, bu sende kalsın. Selamını al­
dım, gayrı buralarda duramam. Herhalde onu bulmalıyım! de­
di. Aman Yusuf, etme Yusuf demeye vakit kalmadan çekti gitti. 
işte o gidiş." 

Birbirine doladığı uzun ve ince bacaklarını açtı, bana doğru 
uzattı. Kocaman ve ökçeleri basık ayakkaplarının burnu adeta 
diz kapaklarıma kadar geliyordu. Düşünceli bir tavırla başını 
sallayarak: 

"Çoluğu çocuğu ortada kaldı" dedi. "Bu kadar sene karşı­
be-karşı esnaflık ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. Onlara 
bakmak bize düştü artık!" 

Sonra, gözlerini karşı dükkana dikti. Biraz düşündü. Haki­
katleri olduğu gibi görmekten ve söylemekten hiçbir korkusu 
olmayan insanlara mahsus bir açıklıkla ilave etti: 

"Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de 
bana kaldı. Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların nafaka­
sı boynumuza borçtur." 

Söyleyecek bir söz bulamayarak etrafıma bakındım. Otelin 
önünden gelen motör sesleri otobüslerin geçmeye başladığını 
haber veriyordu. Acele tıraş parasını vererek sokağa fırladım. 
İçimde tuhaf bir utanma vardı. Güzel bir manzara için bir gün­
lük itiyadımı değiştirmek, bir gecelik rahatımı feda etmek, bana 
kaybedilmiş bir alışveriş gibi gelirken, bir kuru selamın arka­
sından başını alıp giden Yusuf'u ve onun, içinde kim bilir ne 
dünyalar yaşayan, saçsız başını düşünüyordum. 

Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici 
bir insan gibi kalbimiz ve kafamızla yaşamayı feda ettiğimiz 
binlerce sözde mühim şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp atılabi­
leceğini bana öğreten Yusuf! Benden de sana selam olsun . . .  

1940 
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Bir Mesleğin Başlangıcı 

Gece yarısından iki saat kadar sonra trenimiz Sıvas'a gel­
di. Ankara ile Kayseri arasında bizi adamakıllı bunaltan sıca­
ğa mukabil Sıvas'a yaklaştıkça ve gece ilerledikçe hatırı sayılır 
derecede sert bir soğukla karşılaşmıştık. Arkadaşımla birlik­
te ceketlerimizin yakasını kaldırarak, istasyon büfesine girdik, 
birer çay istedik. İçerisi nefesten ve sigara dumanından buğulan­
mıştı. Bütün masalar doluydu. Başlarım masanın muşambasına 
koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayıp ayakta zeytin­
yağlı biber dolması yiyenler vardı ... Ankara, Samsun, Diyarbakır 
ve Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere giden trenlerin hare­
ket ve muvasalat* zamanları gece yarısından sonra saat bir ile üç 
arasına tesadüf ettiği için bu saatlerde Sıvas istasyonu, binanın 
dışını kaplayan derin sükunetle büyük bir tezat halinde idi. Ara­
bacılar, kaybettikleri müşterilerini, tren kalkıverir de paramı ala­
mam korkusuyla, peronun dört tarafına koşup arıyorlar, askeri 
mektep talebeleri başörtülü anneleriyle vedalaşıyorlar, yer yer 
dizilmiş bavulların kenarında, atkılara sarılmış küçük çocuklar 
uyukluyor veya vızıldıyorlar, istasyonun henüz parke döşenme­
miş, toprak ve karanlık kısmında köylüler heybelerinin ve sepet­
lerinin arasında çömelip oturuyorlardı. 

İstasyonun önü karanlıktı. Atlarının renk ve şeklini, ara­
bacısının yüzünü görmeden bir faytona atladık. Şimdi ismini 
hatırlayamadığım, fakat herhalde "Palas"lıkla alakası olan han 
bozması bir otelin önünde durduk. Bize gösterilen odada, veri-

* Varış. 
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len kati teminata ve insanı sersem eden filit kokusuna rağmen 
tahtakurularından uyumak mümkün olamayacağını tecrübele­
rimle biliyordum. Bir tek ümidim, ayakta duramayacak kadar 
yorgun oluşumdu. 

Arkadaşım halkıyat* tetkikleri yapmak, hikaye ve şiir top­
lamak için seyahate çıkmış genç bir alimdi. Kayseri' den trene 
binmiş, artık sıkılmaya başladığım yalnız yolculuğun hiç ol­
mazsa bir kısmına iştirak edeceği için beni pek sevindirmişti. 
Gözlüklerinin arkasından biraz mahcup bir hal ile etrafı süzen 
gözleri tesadüf ettikleri cansız eşyadan bile rivayet toplamak is­
tiyormuş gibi meraklı ve sorucuydu. Bize muslukların yerini 
gösteren, yastıkların kirli tarafını el çabukluğu ile alta çevirip, 
meydana çıkan tarafın daha berbat olduğunu görünce pişkin 
bir gülüşle yüzümüze bakan otel hizmetkarını derhal sorguya 
çekti, aşık kahvelerinin yerlerini, meşhur saz şairleri bulunan 
köylerin isimlerini öğrendi. Hatta bir aralık uyku sersemi ada­
mı oturtup Bey Böyrek veya Köroğlu masallarının Sıvas rivaye­
tini söyletmeye kalkacak diye korktum, bir bahane ile delikan­
lıyı savdım. 

Uyandığımız zaman güneş basma perdelere vurmuştu. 
Derhal pencereye koştum. Gecenin karanlığında girip kirli ya­
tağına yattığım bu Anadolu otel odalarının penceresinden bak­
tığım zaman tesadüf edeceğim meçhul manzaranın merakını 
daha yatmadan duymaya başlarım. Önüme bazan kavak ve 
erik ağaçlarıyla dolu bir bahçe, bazan yıkılmak üzere bulunan 
kerpiç bir duvarla çevrilmiş bir mezbele, bazan da heykelli ve 
minimini ağaçlı bir hükümet meydanı çıkar. 

Bu sefer gördüğüm, vitrininde birkaç bayat patlıcan, yeşil 
biber ve büyük bir buzdolabı teşhir edilen "lüks" bir lokanta 
idi. Hemen perdeleri kapattım. Sokağa çıkar çıkmaz arkada­
şımdan ayrıldım. O, aşık kahvelerini dolaşmaya ve Sıvas'ta hal­
kıyatla meşgul birkaç meraklıyı aramaya gitti, ben şehri gez­
dim. Akşamüzeri kenar mahallelerden birinde karşılaştık. Ya­
nında yerli bir zat ile acele acele gidiyordu. 

"Koca Recep isminde biri varmış, onu arıyoruz!" dedi. 
"Saz şairi mi?" 

• Folklor, halkbilim. 
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"Hayır!" . 
"Ne yapacaksınız?" 
"Bize karı buluverecek." 
Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir gülüşle 

yüzüne baktım. O da gülümsüyordu. Bu taraklarda hiç bezi ol­
mayan arkadaşımın birdenbire hovardalığa kalkmış olmasına 
ihtimal verilemezdi. Nitekim izah etti: 

"Düğünlerde ve bazı eğlencelerde kadınlar tarafından söy­
lenen şarkıları bir türlü toplayamıyorum. Aile kadınlarını çağı­
rıp söyletmeye imkan yok. Ötekilerin de yolunu ben bilmiyo­
rum. Arkadaş bu Koca Recep'i salık verdi. Birkaç sesi güzel ve 
çok şarkı bilen kadın buldurmak istiyoruz." 

"Eh. Bu bahane" dedim. "Şunun doğrusunu söylesene, dü-
pe düz avrat oynatacaksınız. İçki falan da var mı?" 

Sıvaslı zat: 
"Onsuz olur mu canım?" dedi. 
İşin ilmi tarafından ziyade bu cihetin onu alakalandırdığı 

belli idi. 
Koca Recep'i bulup kadınları temin ettikten sonra beni ge­

lip otelden almayı kararlaştırdılar. Ayrıldık. Otelin altındaki 
kahvede bir düzineye yakın çay ve gazoz içerek ve üç gün ev­
velki gazeteleri karıştırarak iki saat bekledim. Nihayet arkada­
şım geldi: 

"Hadi, hadi, kadınlar bekliyorlar, çabuk!" dedi. Dışarı çık-
tık. Sokakta kimseler yoktu. 

"Hani?" 
"Burada olur mu yahu? Şehrin dışında, arabalarda!" 
Tereddüt ettim: 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Paşa fabrikasına. Orası ağaçlık ve sulakmış. Güzel bir yer 

olduğunu söylüyorlar." Güldüm; 
"Görüyorum ki manzaranın letafetiyle de alakadarsın. Bu 

iş yalnız ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin ... Kadınlar 
nasıl?" 

"Görürsün!" 
Bu sözü adeta tehdit eder gibi söylemişti. 
Şehrin dışında, karanlıkta, birkaç arabanın beklediğini fark 
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ettim. En arkadakine atladık, yola düzüldük. Arabada benden 
ve arkadaşımdan başka iki kişi daha vardı, biri akşamüzeri 
gördüğüm yerli zat, diğeri kır sakallı, ellilik bir adamdı. Elini 
göğsüne koyarak derin bir sesle "Merhaba!" dedi. Ve bir daha 
bizimle meşgul olmadı. Karanlıkta güçlükle seçtiğim hatları, 
ciddi, düşünceli bir çehreyi ifşa ediyordu. Sakalı muntazam ve 
kısa kesilmişti. Bol yakalı ve sedef düğmeli mintanı ve büyük 
aba ceketiyle daha ziyade bir mahalle imamına benzeyen bu 
adamın böyle bir eğlenceye iştirak etmesini garip buldum. Sı­
vaslı zatın bir aralık ona "Koca Recep" diye hitap ettiğini du­
yunca hayretim büsbütün arttı. Anadolu'nun muhtelif şehirle­
rinde, oturak alemi yapmak isteyenlere avrat buluveren, gizli 
umumi kadınların tellallığını yapan birçok adamlar tanımıştım, 
fakat şu karşımda bir halk filozofu, bir köy muhtarı vakarıyla 
oturan nur yüzlü adam bunlardan biri olabilir miydi? Karşım­
da oturan ihtiyarı yakından tetkik etmek için eğildim. Fakat 
önümüzdeki arabaların çıkardığı toz bulutları karanlıkla birleş­
tiği için hiçbir şey göremedim. Gittiğimiz yerde derhal rakı sof­
rası kuruldu. Kadınlar arkadaşımın "görürsün" dediği kadar 
da varmış. Yaşlı ve harap çehreleri, gümüş mecidiye büyüklü­
ğünde kırmızı damgalı yanakları, rastıklı çatık kaşları, katmer 
katmer buruşuk boyunları ile zavallı bir manzara arz ediyorlar­
dı. Fakat sazlarla beraber şarkı söylemeye başlayınca, seslerin­
deki garip bir hüzün, Orta Anadolu havalarına daha cana ya­
kın bir eda veren o tatlı çatlaklık, suratlarının korkunç mahiye­
tini gözlerimden sildi. 

Koca Recep bir kenarda oturmuş, etrafla hiç alakası yok­
muş gibi önüne bakarak ağır ağır rakı içiyordu. Etrafındakile­
rin ona karşı gösterdikleri hürmete benzeyen bir çekingenlik, 
büsbütün merakımı artırdı. Bütün gece gözlerimi kendisinden 
ayıramadım. Zaman zaman kalkıp etrafında dolaştım, yanına 
oturdum, fakat bir türlü söz açamadım. Kadınlar bile rakıyı ilk 
defa ona uzatıyorlar, karşısında başlarını öne eğerek bekliyor­
lardı. Nihayet, belki de içkinin verdiği bir cesaretle, tam yanı 
başına oturarak: 

"Eh, nasılsın bakalım Recep Ağa?" dedim. 
Yüzüme bakmadan cevap verdi. 
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"Çok şükür." 
Bir müddet durdum, sonra saçmaladım: 
"Bu kadınlar da pek kart şeyler ... " Sonra derhal tashih et­

tim: "Fakat sesleri fena değil... Ustaca okuyorlar ... " 
Gözlerini bana çevirdi. Uzun, kır kaşlarının altındaki açık 

kahverengi gözleri sakin ve lakayttı. 
"Ustadırlar. .. " dedi. "Bilmedikleri hava yoktur. Efendi ya­

zacakmış dediler de onun için bunları getirdim!" 
Kadınların burnunun dibine sokulup gözlerinin içine baka­

rak defterini dolduran, ara sıra onlardan birini kenara çekip ya­
vaş sesle yazdıklarını kontrol eden arkadaşımı gösterdi. Sonra 
tekrar yüzüme baktı: 

"Genç avratlar da var. .. İstersen bir akşam da onları getiri­
riz. Kendileri de güzeldir, oyunları da ... " dedi. 

Bir türlü sormak istediğim şeyi soramıyor, kekeliyordum. 
Nihayet dudaklarımdan manasız bir söz daha fırladı: 

"Sen ne iş yaparsın Recep Ağa?" dedim. 
Hayretle beni süzdü. "Aptal mı bu herif?" demek istediği 

belliydi. 
"Görmüyor musun ne iş yaptığımı?" dedi. "İlle bunun adı­

nı mı söylemeli?" Mahcup mahcup önüme baktım. Başımı kal­
dırdığım zaman Recep'in beni hala süzmekte olduğunu gör­
düm. Bu sefer bakışlarında benim merakımı, hayretimi iyice 
anlayan bir gülümseme görür gibi oldum. Hakikaten bu gülüş 
biraz sonra bütün yüzüne yayıldı, ona hem masum, hem kur­
naz bir çocuk çehresi gibi tatlı bir hal verdi. 

"Bu işi bana yakıştıramadın değil mi?" diye sordu. 
Başımı tasdik makamında öyle süratle salladım ki, adam 

tekrar ve daha çok güldü. Sonra ciddileşerek uzun zaman 
önüne baktı. Ben de bir şey soramıyor, sarhoş oldukları için 
artık istenilen şarkıyı söylemeyen ve keyiflerine göre bağırıp 
oyuna kalkan kadınlara bakıyordum. Arkadaşım da yazmak­
tan yorulmuş, sırtını bir ağaca verip ayaklarını uzatarak göz­
lüklerinin arkasından etrafı seyre dalmıştı; serin bir rüzgar et­
rafımızdaki birçok derelerin ve şelalelerin sesini, iri ağaçların 
yaprak hışırtısıyla karıştırıyor ve uzaklara götürüyordu. Ka­
ranlık fakat berrak gökyüzünde yıldızların sayısı beş on misli 
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artmış ve gök kubbesi üstümüze doğru bir hayli alçalmış gö­
rünüyordu. 

Bir aralık Recep ile tekrar göz göze geldik. O, birkaç saniye 
evvel kesilmiş bir mükalemeye* devam eder gibi: 

"Biz bu işe kabadayılık yüzünden başladık!" dedi. 
Ne demek istediğini iyi anlayamadığım için yüzüne bak­

tım. 
"Allah inandırsın böyle . .. " dedi. Sonra, ikide birde sessiz 

gülüşlerle sözünü keserek, kısaca anlattı: 
"Gençliğimde ben bu yakaların en kabadayı, en gözü pek 

hovardasıydım. Hatırımı saymayan delikanlı yoktu. Babamdan 
kalma beş on kuruş da vardı, kimseye muhtaç değildim. Arka­
daşlar sağ olsun, hiçbir eğlenceyi bensiz yapmak istemezlerdi, 
sen olmayınca tadı çıkmıyor derlerdi. Sonra ortalığı yıldırmış 
olduğum için, şurda burda saklı karıları bensiz alıp getiremez­
lerdi. Zorlu bir efenin yanındaki avradı sürüyüp almak için hep 
beraber gider, lüzum olursa tabancaya, bıçağa sarılır, evvel Al­
lah boş dönmezdik. Sonraları namımız öyle bir yayıldı ki, han­
gi avratın kapısına dayansam, gelmem demez oldu. Ama yal­
nız bana ... İşte oğlum, meğer bu kabadayılık bizim işin başlan­
gıcı imiş. Benim haberim yoktu ... Şimdi şimdi anlıyorum ... Bir 
eğlence yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak hemen arkadaşlar 
bana gelirler: 'Aman Recep, kurbanın olalım, bu kahpeyi sen­
den başkası sürüyemez ... ' derlerdi. Bu laftan gönlüme de hiçbir 
kötülük gelmezdi ha, ne olacak, arkadaş hatırı için olduktan 
sonra ... Ama yavaş yavaş bizim babadan kalma mallar da ho­
vardalıkta eriyip gitmeye başladı. Arkadaşlardan gizlimiz yok 
ki, bir gün bana: Aman Recep, dediler, bu iş böyle gitmez, aklı­
na bir kötülük gelmesin ama, senin yaptığın doğru değil, hem 
yoruluyorsun hem de araba parasını, getirdiğin avradın masra­
fını sen çekiyorsun. Hiç olmazsa araba parasını biz verelim ... 
Eh, bunda ne var, pekala dedim. Bir zaman böyle gitti. Bizde 
geçinecek kadar bile mal kalmadı. .. Avrat oynatmaya falan git­
mez oldum ... Arkadaşlar yine geldiler, sen olmadan bu iş ol­
muyor, senden daha zorlu kabadayı aramızda yok, bizi boşla­
ma ... dediler. Fakat bu sefer avradın masrafını da bize verdir-

* Konuşmaya. 
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mez oldular. Yavaş yavaş eğlencenin masrafını görürken de 
benden para almadılar. Ben de, aman, ille masrafa katışacağım! 
diyecek halde değildim ... Derken günün birinde işi açığa vur­
dular. Uzun etme Koca Recep dediler, sen olmazsan biz avrat 
bulamayacağız, arkadaşlık namına sen bu işi yapıyorsun, ama 
kendi işinden gücünden oluyorsun, bak malını mülkünü bu 
yolda yedin, al şunu bakalım, aramızda topladık. .. Bunu deyip 
elime birkaç kayme sıkıştırdılar. Ama bundan sonra da halleri 
tavırları bir değişiverdi. Artık üç beş kağıdı cebine koyan, Koca 
Recep, bana falan avratı getiriver, diye yanaşmaya başladı. İşte 
böyle ... " 

Birdenbire sustu, hikayesini yarıda bırakmış gibi bir hali 
vardı. Önüne bakıyordu. 

"Peki, sonra?" dedim. 
Yüzüme tekrar dalgın dalgın baktı: 
"Ne sonrası?" dedi. "Sonrası işte gördüğün gibi olduk! .. " 
Arkadaşım yerinden kalkmış bana doğru geliyordu. Birkaç 

kişi, her biri bir yanda sızıp kalmış olan karıları arabalara yük­
lemeye çalışıyordu. Hava adamakıllı serinlemişti. Biz de doğ­
rulduk. Recep Ağa sakalını karıştırarak önden gidiyordu. Ara­
bada da hiç konuşmadık. Yalnız şehrin kenarında inip birbiri­
mizden ayrıldığımız sırada yanıma geldi, tavrı o kadar ciddi ve 
düşünceliydi ki, hikayesine devam edecek sandım ve bekle­
dim. Fakat o: 

"Lüzumum olacak olursa beni İsmail'in kahvesinde arar­
sın!" dedi ve omuzları dik, başı önde, evinin yolunu tuttu. 
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Bir Konferans 

Büyük şehirlerimizden birine yakın bir köyde yeni bir yatı­
lı okul açılıyordu. Açış törenine maarif müdürü, müfettişler, 
şehrin mühimce adamları ve "köycü"ler, bir kafile halinde oto­
mobillerle gittiler. Köy halkı, bu golf pantolonlu, kasketli, kara 
gözlüklü, boyunları fotoğraf makineli kalabalığı, yolun iki ya­
nına dizilerek, derin bir sükfüla karşıladı. Gelenler derhal yeni 
yapılan okulun önündeki meydanda toplandılar. Henüz kapa­
tılmamış kireç kuyularının, inşaattan sökülmüş tahtaların, kum 
ve çakıl yığınlarının etrafında geniş bir halka oldular. Bunların 
arkasında, herhalde tahsil çağında oldukları için, köyün küçük 
yaşlı sakinleri birikmişti. Asıl köylüden, civar damlardan ba­
kan birkaç kadından başka, kimse görünmüyordu. Gelenler 
birbiri arkasına birçok nutuklar verdiler, atılan dev adımlar­
dan, köylerin nurlanmasından bahsettiler ve alkışlandılar. Sıra 
okulun gezilmesine geldi. Misafirler, henüz badana kokan bi­
nanın içini dolaştılar. Maarif müdürü davetlilere, binanın şura­
sında, burasında görülen sıva dökükleri, çatlaklar hakkında 
izahat verdi; henüz kati tesellümün* yapılmadığını, bütün bu 
kusurların müteahhide tamir ettirilmesine çalışıldığını söyledi. 
"Efendim!" diyordu, "Nafıa mühendislerine meram anlatamı­
yoruz ... Bakın, koridorlara döşenen parkeler daha okul açılma­
dan yerinden oynamaya başladı. Kontrole gelen mühendisler, 
amele fazla gezindiği için böyle olmuşhır, müteahhidin kaba­
hati yoktur, diye rapor verdiler ... Yarın talebe bunların üzerin-

• Teslim alma. 
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den uçarak gidecek değil ya, onlar da gezinecek, koşacak. .. Bu 
müteahhitlerle başa çıkamıyoruz efendim ... " 

Misafirler köy ve civarını da beş on dakika içinde iyice ge­
zip dolaştılar. "Köycü "ler yolda ve kahvede rastladıkları bazı 
köylülerle lafa girişmek teşebbüsünde bulundular. Aralarında 
köycülük tahsili için Paraguay' a gidip senelerce kalmış biri var­
dı, sesini tatlılaştırıp yumuşatarak türlü şeyler soruyor, hiçbir 
şey ifade etmeyen kısa cevaplar alıyordu. Bütün gayretlere rağ­
men, konuşmalar birkaç sual ve cevaptan ileri gidemedi. Soran 
karşısındakinin acaba ne diye bu kadar her şeyden habersiz, 
vurdumduymaz olduğunu, sorulan ise ötekinin neden böyle 
ipe sapa gelmez şeyler sorduğunu düşünerek birbirlerinden 
ayrıldılar. 

Bu aralık, şehirden gelenlerin arasında bulunan bir "ikti­
satçı", köylüye daha faydalı olmak isteğiyle, kooperatifçilik ala­
nındaki bilgilerini kullanmayı akıl etti. Maarif müdürüne ve 
köye beraber gelmiş olan nahiye müdürüne: "Tam fırsattır, 
şunlara kooperatifçilik hakkında bir konferans vereyim!" dedi. 
Kendisi, memleketi sadece bu nevi şirketlerin yükselteceğine 
inanmıştı. Böyle bir teklifi kabul etmemeye imkan yoktu. Her­
kes: "Pek güzel olur. .. Biz de istifade ederiz!" diye samimi fikri­
ni beyan etti. 

Yalnız, konferansı asıl dinleyecek olanların mütalaası* alın­
madı. Köyde adam dolaştırılarak halk yeni okulun boş sınıfla­
rından birine toplandı. Hatip duvarın dibinde yerini alarak 
boynunu ileri geri uzattı; mendilini çıkarıp gözlüğünün camları 
arkasındaki çipil gözlerini sildi. Köylüler henüz pek kuruma­
mış olan çimento döşemenin üzerine oturmuşlar, şehirliler de 
sağ ve soldaki duvarların kenarına dizilmişlerdi. 

"İktisatçı" sözüne başlamadan evvel dinleyicilere, üst üste 
birkaç defa: "Aman, sözlerimde anlamadığınız bir yer olursa 
hemen sorun!" diye ihtar etti. Ondan sonra kooperatifçiliğin kı­
sa bir tarihçesini yaptı ve tam kırk beş dakika, hiç durmadan, 
sözüne devam etti. Ara sıra dinleyicilerin yüzüne şüpheyle ba­
karak: "Nasıl, anlıyor musunuz?" diye soruyor, köylülerin evet 
makamında başlarını salladıklarını, bazılarının "anladık, anla-

* Düşüncesi. 
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dık!" dediklerini görüp işitince emniyetle sözüne devam edi­
yordu. Karşısındakilere ancak bir kısmını verebildiği büyük 
ilim denizine dalmıştı. "İstihsal* kooperatiflerine gelince ... ", 
"İstihlak** kooperatiflerine gelince ... ", "Kooperatifçiliğin mem­
leketin ekonomik bünyesi üzerinde yapacağı şifakar tesirlere 
gelince ... " diyerek meseleyi her tarafından ele alıyor, tüketme­
den bırakmıyordu. 

Nihayet, ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi sözlerinin he­
yecanıyla yaşarmış bir halde, ve: "Söyleyin bakalım, şimdi aklı­
nız yattı mı? Beni iyice anladınız mı?" sorusuyla konferansını 
bitirdi. 

Bütün köylü dinleyiciler, derin bir uykudan uyanır gibi kı­
mıldadılar. 

"Çok doğru dedin!.. Hepimiz anladık!" diyerek hatibi mü­
kafatlandırdılar, sonra hep birden yerlerinden kalkıp bir kena­
ra çekilerek misafirlere yol verdiler. 

Herkes çıktıktan sonra içerde beş on köylü ile nahiye mü­
dürü, bir de şehirden gelenler arasında bulunan eski bir köy 
öğretmeni kalmıştı. Bu sonuncusu, şüpheyle dolu gözlerini, ka­
bahatli gibi hepsi önlerine bakan köylülere çevirdi: 

"Ülen, ne anladınız o efendinin dediklerinden?" diye sor-
du. 

Köylüler cevap vermeden birbirlerinin yüzüne baktılar. 
Nahiye müdürü, öğretmenden cesaret almış gibi, gülümseye­
rek: 

"Hadi canım, doğrusunu söyleyin ... Ben bile bir şey anla­
madım da, siz ne anlayacaksınız?" dedi. 

Bunun üzerine köylülerin birkaçının yüzünde hafif bir gü­
lümseme dolaştı. Nihayet içlerinden orta yaşlı biri genç nahiye 
müdürünün ve yaşlıca öğretmenin yanına sokuldu: 

"Aslını ararsan biz de bir şey anlamadık amma, müdür 
bey ... " dedi, "ne idelim, dinledik işte! .. " 

Öğretmen, bir talebesini paylar gibi: 
"Peki, ne diye anlamadık demediniz öyleyse? Adamcağız 

kaç defa sordu da! .. " dedi. 

• Üretim. 
•• Tüketim. 
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Köylü, içinden gelen bir gülüşü zapt etmek istiyormuş san­
dıracak kadar ciddi bir çehre ile: 

11 Aman beyim!" dedi, /1 Anlamadık diyelim de bir daha baş­
tan mı anlatsın?" 

1 941 
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Yeni Dünya 

Bu civarda kendilerine "Aptal" denilen Türkmenlerden iki 
davulcu, bembeyaz ve uzun şalvarlarını uçurup davullarını ha­
vada savurarak, toprak damlardan birinin üzerinde oynuyor­
du. Biri yaşlı, biri gençti. Baba oğul oldukları ilk bakışta anlaşı­
lacak kadar birbirlerine benziyorlardı. Yaşlısı, esmer yüzlü, kır­
çıl sakallı, orta boylu bir adamdı. Halinden umulmadık bir çe­
viklikle sıçrıyor, dönüyor, davulunu fırlatıp yeniden tutuyor, 
tokmağını havada çeviriyor, bu sırada hiç aralık vermeden bo­
yuna çalıyordu. Genci biraz daha uzun boylu, zayıf ve adama­
kıllı güzeldi. Babasına göre daha ağır davranıyor, arada sırada 
dönüp hoplasa bile, daha çok olduğu yerde davuluyla beraber 
eğilip doğrularak ve başını ikide birde geriye fırlatıp, kasketi­
nin altından yüzüne dökülen simsiyah saçlarını yana atarak, 
babasını aşka getirmek ister gibi, bütün kuvvetiyle çalıyordu. 
Köy bir sırtın üzerine set set sıralanmış evlerden ibaretti ve alt 
taraftaki evin damı üst taraftakinin önünden geçen sokaktı. Bü­
tün bu damların üstü genç, ihtiyar kadınlarla dolmuştu. Bir kıs­
mı öbek öbek olmuş konuşuyor, bir kısmı kucağındaki yahut 
yanındaki bebeklerle uğraşıyor, onları emziriyor, bir kısmı da, 
aşağıda davulcuların etrafında itişip kakışan biraz daha büyük­
çe çocuklara bağırıyordu. 

Erkekler düğün evindeki bir odaya tıkılmışlardı. Kapıdan 
başka hiçbir yerden ışık almayan, toprak tabanlı odanın bir ke­
narında, alçak bir sekinin üstünde şehirden getirdiği iki misafi­
riyle hancı Yakup Ağa oturmuştu. Düğün sahibi -güveyin bü-
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yük kardeşi- dört yana koşup ortalığı idare, misafirlere ikram 
ediyor, kapıya yakın bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir aşı­
ğa: "N� duruyorsun; çalsana!" diye sesleniyordu. Yirmi beş otuz 
kişi kadar insan küçük odanın kenarlarına sıkışıp oturmuşlar ve 
ortada ancak bir buçuk adım eninde ve boyunda bir yeri açık bı­
rakmışlardı. Aşık sazını eline alıp gayet tatsız ve bozuk düzen 
bir hava çalmaya başlayınca, köşelerden birinde yarı karanlığa 
gömülmüş duran bir kadın ortaya çıktı, kaşıklarını avucuna yer­
leştirerek daracık yerde dönüp oynamaya kalktı. Fakat odadaki­
lerin hiçbiri ne kadına, ne saza kulak asmıyorlar, önlerine bak­
makta, yahut birbirleriyle fısıldaşmakta devam ediyorlardı. Yal­
nız şehirden gelen misafirler mühim bir şey görüyorlarmış gibi 
boyunlarını uzatıyorlar, birbirlerine ve hancı Yakup Ağa'ya ma­
nalı gözlerle bakıp gülümsüyorlardı. Saz, cılız bir sesle, oyun ha­
vasına benzer bir şey çalıyor, ortadaki kadın ise, etrafındakilere 
küfretmeye hazırlanır gibi suratını buruşturup kaşlarını çatarak, 
iki yanına döner gibi yapıyor, bir sağ ayağını, bir sol ayağını yer­
den kesiyor, arada sırada da, kendisinden beklenen küfrü söyler 
gibi hırçın bir tavırla kaşıkları şıkırdatıyordu. 

Bu sırada, genç efendilerin oturduğu sekinin karanlık bir 
köşesinden kalın ve hakim bir ses: 

"Hüseyin!" diye bağırdı. 
Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği yere seğirtti: 
"Buyur ağam!" 
"Ülen, bu kötü avradı nereden buldunuz? Düğününüze 

yakıştıramadım ... " 
Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan karıyı 

gösteriyor ve dik sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bırakıp bu 
tarafa kulak vermeye başlamıştı. Etrafta oturanlar da Yakup 
Ağa'nın fikrine katılıyorlar, düğünde oynatmak için getirilen 
kadının sıskalığını, suratsızlığım ileri sürüyorlar, elleriyle gös­
tererek: 

"Baksana ülen Hüseyin, marazın biri ... " diyorlardı. Kadın 
onların bu sözünü tasdik eder gibi kesik kesik öksürerek: 

"Neyim varmış ki? .. Oyna dersiniz oynarım ... daha ne is­
tersiniz ki? .. Bana buralarda ünlü Yeni Dünya derler" diye söze 
karıştı. Fakat onu dinleyen yoktu. 
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Güveyin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına sokula­
rak kulağına eğilmiş, özür dileyen bir sesle mırıldanıyordu: 

"Kusura kalma ağam, şehre ben gidemedim ... Düğün tela­
şesi işte ... Bizim oğlanlar da bunu bulup gelmişler, başka yok­
muş hani de ... " 

Yakup Ağa: "İş size kalırsa tabii böyle olur!" diyen bir eda 
ile başını salladı, sonra kalın sesiyle: "Birini bizim hana yolla­
yın, katibe söylesin, Deli Emine'yi çığırsın!" dedi. 

Hüseyin derhal dışarı fırlayıp iki saat uzaktaki şehre birini 
yolladı. Yakup Ağa'nın itibarı köyde çok büyüktü. Şehre inen 
herkes onun hanında kalır, ekinini, yününü satmakta onun ara­
cılığından faydalanır, sıkışınca ondan para alır, hükümette işi 
olsa, yahut bir vukuat yapıp mahkemeye düşse ondan medet 
umardı. Bir kötü avrat için hatırını kırmak doğru olmayacaktı. 
Zaten Yeni Dünya dedikleri bu karının da yüzüne bakılır hali 
kalmamıştı. Üç beş sene evvel ortaya çıkıp gençliği sayesinde 
biraz nam kazanmış, fakat çabuk kötülemişti. 

Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara otur­
muş, etrafındakilerle münakaşa eder buldu: 

"Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat yet-
mez mi?" 

Yanındakilerden biri: 
"Sen de kendini avrat mı sayıyon? .. " 
"Böyle düğüne çok bile ... " 

Sekide oturan ve ilk defa bir köye gelmişe benzeyen şehirli 
efendiler pek eğlenceli buldukları bu konuşmaya fıkır fıkır gü­
lüyorlardı. Kadın boyalı ve dağınık saçlarını sinirli sinirli topla­
maya çalışıyor ve · sapsarı dişlerini göstererek, her ağzını açana 
laf yetiştiriyordu. Yüzü, yanaklarındaki şekilsiz ve morumsu 
allıkları görünmez edecek kadar kızarmıştı. Gözlerinin altında­
ki buruşuk deri ikide birde ürperiyor, sıska çehresinde ifadesiz 
birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanlı gözleri zaman za­
man parlayıveriyordu. Öksürüğü de artmış gibiydi ve her ök­
sürüşünde yanakları daha çok kızarıyordu. Nihayet etrafına laf 
yetiştirmekten yorulmuş gibi başını duvara dayadı, altı yamalı 
ipek çoraplarını ortaya uzatarak gözlerini kapadı. 

Odada bulunanlar teker teker dışarı çıkıp, davul çalan Ap-
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talları seyre gittiler. Yakup Ağa da şehirden gelenleri aldı, köyü 
gezdirmeye götürdü. 

Sokaklarda bir sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini, yahut ta­
vukları kovalıyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadığı için, 
bir duvar kenarına çömelip aptes ediyorlardı. On iki yaşlarında 
kadar görünen sarsak bir oğlan bir kapının eşiğine oturmuş, 
ağzından salyalar akarak, geçenlere sırıtıyordu. Köye gelirken 
uzun bir seyahate çıkıyormuş gibi ayaklarına çizme, başlarına 
spor kasket ve gözlerine siyah gözlük geçiren efendiler, yanla­
rında yerli bir hükümdar azametiyle yürüyen Yakup Ağa'ya, 
ecnebi seyyahlar gibi ardı ardına sualler soruyorlar, hazan da 
birbirlerine yabancı bir dilde bir şeyler söylüyorlardı. Köye dair 
her öğrendikleri şeyden sonra yüzleri, bunu eskiden biliyorlar­
mış da yalnız bir kere daha duymak istemişler gibi, bilgiç bir 
ifade almaya çalışıyor, kaşları düşünceli bir kıvrıntı ile geriliyor 
ve başları: "Tabii, tabii, malum" der gibi sallanıyordu. 

Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimiş, köyün yolları, bazı 
çukur ve gün görmez yerlerde, pis kokulu bir çamur yığını ha­
line gelmişti. Dört yana koşuşan tavuklarla çocukların saçtığı 
çamur, efendilerin ütülü külotlarına sıçramış ve yüzlerini bu­
ruşturmuştu. Tekrar düğün evine döndüler, şimdi boşalmış 
olan yarı karanlık odada oturup köylerimizin medenileşmesi 
çarelerini bulmaya başladılar. Fakat on dakikadan fazla bu 
mevzuda duramadılar, şehir dedikodularına, maaş, ücret, ba­
rem meselelerine geçtiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler. 

Deli Emine akşama doğru, yüzü keyifli bir gülüşle parlaya­
rak köye geldi. İşte onun kıymeti böyle eninde sonunda anlaşılır 
ve şöhretine kapılıp "Yeni Dünya"yı çağıranlar, nihayet ona 
muhtaç olurlardı. Arkasında bir şürü meraklı ile beraber odaya 
girince, evvela oturanların kibar kibar ellerini sıktı, bir köşede 
kendisine hiç saklanmadan düşmanca bakan "Yeni Dünya"ya 
tepeden bir "boncur" fırlattı, sonra bir kenara oturarak acele ha­
reketlerle oyuna hazırlanmaya başladı. Tombul vücuduna ve 
kırka yaklaştığı açıkça görülen yaşına rağmen çok hareketli, pek 
çevik, adeta sabırsız bir hali vardı. Ayağından mestlerini, kalın 
bir yün çorabı, bunun altından da kısa bir erkek çorabını çıkar­
dı. En altta meydana çıkan müslin çoraplı ayağına, yanına açtığı 
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bohçadan aldığı, arkası kırmızı meşin, burun tarafı rugandan, 
yüksek ökçeli iskarpinlerini geçirdi. Sırtından mantosunu, hır­
kasını ve pazen entarisini sıyırdı; bu sırada, alttaki pembe ipek 
entarinin, biraz yukarı kalkarak etli ve esmer butlarından dört 
beş parmak boyunda bir kısmı meydanda bırakmasını temin et­
ti. Başından örtüsünü attı ve ince belik saçlarını arkasına döktü, 
kaşıkları eline aldığı gibi ortaya fırlayarak saza işaret etti. 

Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bulut 
tozlar kaldırarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardı. 
Kınalı ellerindeki kaşıkları kıyasıya çarpıyor, göbek atarken ar­
kaya yatıp başını kenardakilerden birinin kucağına uzatıyor, iri 
dişlerini gösterip sürmeli gözlerini süzerek baygın baygın gü­
lüyordu. Nihayet orada bulunanları kafi derecede füsununa* 
bağladığına kanaat getirince, her imtihana hazır bir güvenişle, 
Yeni Dünya'ya döndü: 

"Ne oturup duruyorsun? Kalksana, beraber oynayalım!" 
dedi. 

Sıska kadın bir an tereddüt etti. Karşısındakini, etraftaki 
seyircileri kin dolu fakat halsiz bakışlarla süzdü, sonra yavaşça 
doğrularak ortaya çıktı ve oyuna katıldı. Evvela vücudu hiç ha­
reket etmiyor gibiydi; göğsünün hizasına kadar kalkan kolları 
kasılmış gibi dimdik duruyordu. Yüzünde usanmış bir ifade 
vardı. Etrafında top gibi sıçrayan Deli Emine'ye şaşkın şaşkın 
bakıyor ve o ikide birde kendisine çarptıkça düşecek gibi salla­
nıyor, etraftakileri güldürüyordu. 

Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, 
Yeni Dünya'nınsa ortada sadece kalabalık ettiğini gören birkaç 
kişi: 

"Otursun şu karı yerine canım!" diye homurdanmaya baş­
ladılar; biraz sonra seslerini daha yükselterek: 

"Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa çe­
kil otur!" diye bağırdılar. 

Yeni Dünya önce ne söylendiğini anlamamış gibi yüzünü 
buruşturup sesin geldiği tarafa döndü, kırmızı gözlerini büze­
rek karanlığa bir müddet baktı. Sonra, sahiden yerine oturmak 
ister gibi ellerini yanlarına salıverdi. Fakat bir an tereddüt ettiği 

* Büyüsüne. 
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görüldü. Bu anda kafasından neler geçtiği, içinde nelerin olup 
bittiği bilinemezdi; ama, senelerden beri savaştığı meydanı bu 
kadar kolay bırakıp çekilmek istemediği belliydi. Yüzünü, ye­
niden bir allık kapladı. Yanakları birkaç kere ürperdi. Birinin 
üstüne atılmak istiyormuş gibi gözlerini orada bulunanlarda 
hırsla dolaştırdı ve kapının yanında oturan ihtiyar aşığı görün­
ce haykırdı: 

"Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi 
sersemi? Ninni mi çalıyorsun?" 

İhtiyar birdenbire durakladı; fakat bu hücumu pek de yer­
siz bulmamış olacak ki, cevap vermeden ve etrafına bakmadan 
çabucak sazını kucağına iyice yerleştirdi, tezenesini parmakları 
arasında çevirdi, var kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayı, 
bozuk düzen, fakat mümkün olduğu kadar çok gürültüyle çal­
maya başladı. 

Bu sırada Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, gerilmiş 
bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk vuruş­
larıyla birlikte bu vücut, kendisinden beklenmeyen bir çeviklik­
le harekete geçti. Boyalı saçlarını savurup yüzüne dökerek ve 
başını bir göğsüne, bir arkaya atarak, ortada fırıl fırıl dönmeye 
başladı. Şimdi Deli Emine ona yetişemiyordu. Ellerini başının 
üstünde birleştirip kaşıkları, dışarıda kalan sapları görünmeye­
cek kadar hızla birbirine vuran, kısa, fakat yine görünmeyecek 
hızlı adımlar atan Yeni Dünya'ya çarptıkça bu sefer o sendeli­
yordu. 

Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle ilgilenme­
lerine imkan olmadığını sandıracak kadar ruhları kütleşmiş gö­
rünen köylülerin bile yüzünü memnun bir gülümseme kapla­
mıştı. "Avratlar kızıştı ha!" diye birbirlerini dürtüyorlar ve da­
ha rahat oturmak için yanlarındakileri iteliyorlardı. 

Kadınlar yorulmak bilmiyorlardı. İhtiyar aşık ara sıra du­
rup parmaklarını, uyuşmuş gibi, havada gerdikçe onlar sabır­
sız adımlarla geziniyorlar ve zavallı adamın dinlenmesine 
meydan vermeden hemen başka bir hava çaldırmaya başlıyor­
lardı. Yeni Dünya her an yeni bir maharetini ortaya döküyor­
du. Kah bacaklarının arasında, kah ensesinde kaşık çalıyor, be­
lini arkaya büke büke başını topuklarına değdirecek gibi olu-
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yor, bu vaziyette kollarını havada yılan gibi kıvırarak, kaşıklar­
dan hazan baygın, bazen kesik, bazan da birdenbire hızlanıve­
ren sesler çıkarıyordu. Kendisini seyredenleri unutmuş gibiydi. 
Hiç kimseyi görmeden sadece oynuyor, oynuyordu. Şakakla­
rından oluk gibi terler süzülüyor, gözleri kor gibi yanıyor, saç­
ları savruluyor ve durmadan oynuyordu. 

Deli Emine bu sıska karıdan geri kalmamak için bütün 
gayretini harcıyor, aynı hünerleri gösteremese bile, kendine 
mahsus birtakım inceliklerle etrafındakilerin, bilhassa sekide 
oturanların kalbini avlamaya çalışıyordu. Göbek atarken, önün­
de oynadığı adamın kucağına yaslanır gibi oluyor, saçlarını 
onun yüzüne savuruyor, pembe ipekli entarisini daha sık yuka­
rı kaldırıp butlarını gösteriyordu. Oda adamakıllı kararmıştı. 
Kapının kenarında oturan aşığın bile yüzü belli olmuyordu. 
Nihayet ihtiyar adam birdenbire çalmayı kesip, sazı yanına bı­
raktı: 

"Bittim gayrı, bende hal kalmadı" diye homurdandı. 
Kapının yanında ayakta duran düğün sahibi, misafirleri ve 

odada bulunanları yemeye çağırdı. Kadınları alıp götürdü. Dı­
şarı çıkarken Yeni Dünya'nın da, Deli Emine'nin de bacakları, 
hatta bütün vücutları titriyor gibiydi. 

Gece, yemekten sonra, bir kısım delikanlılar, davulcularla 
birlikte köyün kıyısında Sinsin oynarlarken, asıl hovardalar, 
daha da genişçe olan köy odasında toplanıp orada alem yap­
maya başladılar. İhtiyar aşığın yanına bu sefer komşu köyden 
gelen genç bir oğlan da katılmıştı. Küçücük curasını göğsüne 
dayayıp ince sesiyle türkü söyleyerek çalıyordu. Kadınlar orta­
da dolaşıp etrafa rakı ve büyük bir bakır sahandan salata veri­
yorlardı. Ara sıra oynasalar bile, birinin kadehinin boşaldığını 
görünce hemen oyunu bırakıp o tarafa koşuyorlar, gözlerini sü­
züp rakıyı dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi ağızlarına 
atıyorlardı. Gece ilerleyip hava serinledikçe Sinsin oynayanlar 
da birer birer gelmeye başladılar. Karşılıklı iki duvara asılan 
gaz lambalarının sarı ışığı altında birer kenara çöktüler. Kendi­
lerine verilen rakıyı yüzlerini buruşturmadan bir nefeste içip 
yeniden dolan kadehi karşılarındaki kadına uzattılar. İki kadın­
da da yorgunluk alameti yoktu. Hele Yeni Dünya büsbütün 
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canlanmış, tazeleşmiş görünüyordu. Yüzünü yeniden boyamış, 
gözlerine kıyasıya sürme çekmişti. Halinde de eski terslik kal­
mamıştı. Kendisine her laf atana gülerek cevap veriyor, hiçbir 
dokunaklı sözün altında kalmıyor, hatta önlerine bakıp mah­
cup mahcup oturan bazı toy delikanlılara kendisi musallat olup 
takılıyordu. Hakkındaki kanaati değiştirmiş gibiydi. Kadehleri 
birbiri arkasına, gözünü bile kırpmadan diktiğini görenler: 

"Yaman karıymış be! .. Dehşetmiş!" diyorlar, boyuna rakı 
uzatıyorlardı. Hancı Yakup Ağa'yla beraber itibarlı bir köşeye 
kurulan efendiler de rakı içmekte başkalarından geri kalmama­
ya gayret ediyorlardı. Onlar da, adet böyleymiş diyerek kadeh­
leri bir defada deviriyorlar ve her defasında kadehlerini, yanla­
rına oturup düğüne şeref veren karakol komutanıyla tokuştu­
ruyorlardı. Yeni Dünya daha çok bu tarafa itibar ediyor, gün­
düzün olup bitenleri unutarak Yakup Ağa'yla şakalaşıyor, rakı­
nın yarısını onun iri göbeğine dökerek: 

"Fıkaranın hakkı kalmasın!" diye nükte yapıyordu. 
Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme müsaba­

kası haline gelmişti. Koca şişeler boşalınca düğün sahibi Hüse­
yin, etrafında dolaşan akrabasından bir çocuğu çağırıp kulağı­
na bir şeyler söylüyor, birkaç dakika sonra yeni şişeler gelip 
açılıyordu. Hüseyin'in hali yorgun ve benzi sarıydı. Fakat sırıt­
maya çalışıyor ve misafirlere karşı bir kusur işlemekten korkan 
gözleri sanki herkesten bir işaret, bir emir bekliyordu. 

Köy odasındaki toplantı gece yarılarına kadar sürdü. Kadın­
lar ortalığı birbirine katarak oynadılar, göğüslerini bağırlarını aç­
tılar. Avazları çıktığı kadar kahkahalar atarak rakı dağıttılar. Ya­
kup Ağa dayandığı yerde horul horul uyumaya başladı. Şehirli 
efendiler sarhoş olup kustular, sonra Hüseyin'le akrabası olan 
çocuğun kollarına asılıp sallana sallana ve geğire geğire misafir 
edildikleri eve gittiler. Karakol komutanı birkaç köylüyü laf ol­
sun diye payladı ve kime olduğu pek anlaşılmayan küfürler sa­
vurdu. Delikanlılardan bir kısmı olduğu yere yuvarlanıp sızmış, 
bir kısmı dağılmıştı. Fakat hala dimdik duranlar ve içenler vardı. 

Bir aralık duvarlarda karşılıklı yanan lambaların karardığı 
görüldü. Hüseyin bu sefer de gaza adam saldı, fakat giden eli 
boş geldi. Bütün köyü altüst etmiş, gaz bulamamıştı. 
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Yavaş yavaş dağıldılar. Hüseyin, ayakta duramayacak ka­
dar sarhoş olan karıları eliyle götürüp emniyetli bir yere yatır­
dı. 

Ertesi gün erkenden arabalar koşuldu, birkaç delikanlı at­
larını eyerleyip köyün sokaklarında koşturdu ve etrafa çamur 
saçtı. Bu mevsimde tarla işi olmadığı için, gelin getirmeye gi­
denler epey kalabalıktı. Tek ve çift atlı on beş kadar arabayla, 
on on iki atlı, köyün alt başındaki çeşmenin yanında toplandı­
lar. Kadınlar evvela çocuklarını, sonra kendilerini yerleştirme­
ye uğraşıyorlar, bir türlü de yerleşemiyorlardı. Şehirli efendiler 
ise bindikleri arabaya çizmeleriyle bağdaş kurmaya çalışıp du­
ruyorlardı. 

Genç davulcu eyersiz bir doru ata, babası da kara bir eşeğe 
binmişti. Halkı çabuk harekete getirmek ister gibi boyuna çalı­
yorlardı. Köyün bütün çocukları arabaların toplandığı yere bi­
rikmişti. Bir kısmı beraber gidemediği için ağlıyor, bir kısmı 
çeşmenin ayağından meydana gelen geniş çamur deryasında 
şu yana, bu yana koşuyor, köyün bütün ormanını teşkil eden 
oradaki üç dört yapraksız söğütten atlılara değnek koparıyor­
du. Gelini bindirmek için şehirden bir fayton getirmişlerdi; bu­
na, güveyin ablası iki çocuğuyla binmiş, hancı Yakup Ağa'nın 
karısını da yanına almıştı. Nihayet Yeni Dünya ile Deli Emine 
de göründü. Hüseyin onları, daha sabahtan kafayı çekmeye 
başlayan delikanlıların bulunduğu bir arabaya yerleştirdi. Emi­
ne tekrar seyahat kıyafetine girmiş, ayağına yün çoraplarla 
mest lastikleri, sırtına pazen entarisi ile hırkasını ve mantosunu 
giymişti. Yeni Dünya ise incecik entarisinin üstüne geçirdiği 
hazır yün hırkanın içinde titrer gibiydi. İkisinin de yüzlerini yı­
kamadan geldikleri, birbirine karışmış boyalarından anlaşılı­
yordu. Yeni Dünya'nın dünkü canlılığından eser kalmamışa 
benziyordu, çabuk çabuk nefes alıyor, eliyle ağzını kapatarak 
sık sık öksürüyordu. Gelinin köyüne kaç saatte gidileceğini sor­
du, "Dokuz saatte" cevabını alınca: 

"Amanın, ben o kadar yola dayanamam ki!" diye söylene­
cek oldu, fakat bu itirazı duyan, yahut aldırış eden bulunmadı. 

Hava kapalı ve serindi. Kafile nihayet yola düzülünce hafif­
ten bir yağmur da başladı. Bazı yerlerde sadece bir araba izin-
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den ibaret olan yollar bozuk, taşlık ve yer yer çamurlu idi. Ara 
sıra arabanın biri çamura saplanınca ötekiler de durup elbirli­
ğiyle kurtarıyorlar, fakat biraz sonra koşum kayışı kopan, yahut 
atları huysuzluk eden bir araba yüzünden tekrar bir müddet 
beklemeye mecbur oluyorlardı. Delikanlıların bindiği küçücük 
sıska atlar da, köyde birkaç adım koştuktan sonra bütün cevher­
lerini tüketmişe benziyorlar ve mazlum eşekler gibi başlarını 
önlerine sarkıtıp ağır ağır yol alıyorlardı. Arabaları idare eden­
ler her arızada sunturlu küfürler savuruyorlar, atları kamçılayıp 
büsbütün huysuzlaştırıyorlar, karılarını ve çocuklarını tersliyor­
lardı. Yalnız erkeklerin bindiği birkaç arabada rakı şişeleri açıl­
mıştı. Deli Emine elindeki yarım kiloluk bir şişeyi bir sağma, bir 
soluna, bir karşısına uzatıyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni 
Dünya birkaç saat yolculuktan sonra fenalaştığını söyledi, ara­
banın kenarından eğilerek kustu, bir köşeye sıkışıp yattı. Fakat 
boyuna vızıldanıyor ve dünkü mağlubiyetin acısını iğneli söz­
lerle çıkarmak isteyen Deli Emine' ye fırsat veriyordu. Emine: 

"Madem yapamayacaktm, bu zanaata girmeseydin!" 
Yahut: 
"Bizim zanaata giren insan iki kadeh rakı içip iki oynayıve­

rince böyle yıkılmaz!" diye ona merhametle bakıyor, sonra bir 
kolunu yanındaki on beş on altı yaşlarındaki delikanlının boy­
nuna dolayıp, öteki eliyle şişeyi çocuğun ağzına dayıyordu. 

Bütün bu gürültü patırtı ile hiçbir alakaları yokmuş gibi 
yüzlerinde sarsılmaz bir sükun ile yollarına giden iki kişi, baba 
ile oğul davulcu idi. Arabalardan kendilerine uzatılan şişeleri 
alıp birer yudum içiyorlar, ara sıra bir köye yaklaşınca davulla­
rı çalmaya başlıyorlardı. Genci çıplak atının üstünde davulu 
havaya fırlatıp çalarak türlü hünerler yapıyor, fakat ne o, ne ba­
bası, bir an bile yüzünün sükun dolu ifadesini değiştirmiyordu. 

İki üç saatte bir, azıcık mola veren arabalar, sabahtan beri, 
çıplak ve çakıllı bir sırttan inip çıplak ve çakıllı bir sırta tırmanı­
yorlar, bomboş, bir tek ağaçsız, kirli ve soğuk tabiatın ortasın­
da, arkalarında çamura çizilmiş bir sürü araba izi ve yer yer 
hayvan pisliği bırakarak, ilerliyorlardı. Ara sıra bir araba duru­
yor, içinden bir çocuk, yahut bir kadın inerek bir taşın arkasın­
da kayboluyor, sonra atlar kafileye yetişmek için bir müddet 
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dörtnala kalkıyor, araba iri taşlara çarparak sağa sola savrulu­
yor, içindekiler bağrışıyordu. Arabacıları da sarhoş olan bazı 
arabalar birden hızlanıp devrilecek gibi yana yatıyor, öteki ara­
bacılar, kendi hayvanları da ürkecek diye kızıp küfür savuru­
yor, Yeni Dünya, benzi ölü gibi sararmış, bütün vücudu titreye­
rek belki dördüncü defa kusuyor, Deli Emine hala yanındaki 
oğlanın boynuna sarılıyor, şehirli efendilerin ikisi de, arabada 
boylu boyuna uzanmış uyuyordu. 

Ancak akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada gelinin 
köyüne yaklaştılar. Arabalar durdu, herkes inip üstünü başını 
düzeltti. Atlılar bir araya toplandı. Davulcular alabildiğine çal­
maya başladılar. İleride, köyün kenarında, "hak almaya" gelen 
erkek tarafını karşılamak için kız köyünün delikanlıları toplan­
mıştı. Onların arasında da atlılar vardı. Bunlar, gelenleri geri 
çevirmek ister gibi bağrışarak bu yana at sürdüler, iki taraf kar­
şılaştı. Sonra erkek tarafının delikanlıları Seymen düzdüler. Ge­
linin köyüne oynaya oynaya girmek lazımdı. Deli Emine tekrar 
soyunmuş, yüksek ökçeli iskarpinlerini giymiş, yere atlamıştı. 
Hala arabada bitkin bir halde yatan Yeni Dünya'ya: 

"Kalksana kız! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksın!" 
deyip duruyordu. Yeni Dünya büyük bir gayret sarf ederek 
kendini toplamaya çalıştı. Ayakta durmakta zorluk çektiği gö­
rülüyordu. Kısa, yeşil ve incecik yün hırkası, gitgide artan yağ­
murda ıslanmış, sahibine sıska bir kedi hali vermişti. Eliyle ağ­
zını kapayıp: "Öhhü, öhhü!" diyerek Seymenlerin önüne geçti, 
katar ağır ağır ilerlemeye başladı. Davullar alabildiğine çalıyor, 
Deli Emine, naralar atıp yıkılarak oynayan Seymenlerin önün­
de sıçrıyor, halkalar çiziyor, ve ellerini güç hal ile kaldırıp ka­
şıkları çalmaya çalışan, iki adımda bir boğulacakmış gibi öksü­
ren Yeni Dünya'ya: 

"Hadisene!.. Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata!" diye 
laf yetiştirmekten geri kalmıyordu. 

Yeni Dünya, köyün kenarına kadar olan birkaç yüz adım­
lık yeri, yuvarlanmadan sonuna vardırabilmek için bütün gay­
retini sarf ediyordu. İçinde hayat namına ne kalmışsa hepsini 
kamçılayıp mesleğinin haysiyetini kurtarmak, gelinin köyüne: 

"Oğlan tarafı da amma karı bulmuş ha!" dedirmemek la-

89 



zımdı. Bu "zanaata" girmiş birisi için bundan daha büyük ayıp 
olamazdı. 

Fakat öksürükler bırakmıyordu. Tam kendini davula uy­
durup döneceği, yahut kaşıkları hünerle şıkırdatacağı sırada 
boğazına bir gıcık gelip dayanıyor, onu boğacak gibi oluyordu. 

Buna rağmen, kız tarafının pek gözüne batmadan, çamur­
lara yuvarlanıp kalmadan köyün kenarına kadar oynaya oyna­
ya geldi. Orada düğün sahibi Hüseyin' e giderek: 

"Aman Hüseyin Ağa . . .  Öldüm ben . . .  Beni bir yere götür 
yatır!" dedi. 

Gece yeniden düğün başladı. Delikanlılar yine içiyorlar ve 
köyün kenarında Sinsin oynuyorlardı. Deli Emine, erkekleri bı­
rakıp gelin evine, gelin evini bırakıp erkeklerin yanına koşuyor; 
yolda kimsenin gözüne çarpmadığı halde burada sanki birden­
bire meydana çıkıveren ihtiyar aşık yine kapının yakınında 
oturup sazını çalıyor, şehirli efendiler misafiri oldukları evin 
sahibinden köyün sosyal ve ekonomik vaziyetini öğreniyor, 
Yakup Ağa biraz rakı içtikten sonra köşesinde horul horul uyu­
yor, civar karakollardan düğüne gelen iki candarma bedava ra­
kıyı bardak bardak dikiyor, davulcu baba oğul, yüzlerindeki 
sarsılmaz sükun ve ciddiliği hiç kaybetmeden ve yorulmak ne­
dir bilmeden çalıyor ve bu sırada Yeni Dünya, kendisini bırak­
tıkları, ihtiyar bir kadının karanlık ve soğuk odacığında, bir ki­
limin üstünde, çarşafsız, parça parça bir yorganın altında, kah 
titriyor, kah cayır cayır yanıyordu. İhtiyar kadının pişirdiği çor­
badan ve bulgur aşından bir yudum alamamıştı. Şimdi kadın 
onu bırakıp düğün evine gitmiş, ocaktaki ateş kararmış, içerisi 
zifiri karanlık olmuştu. Yeni Dünya ara sıra inliyor, "Anacığım, 
anacığım" diye söyleniyor, sonra birdenbire bir öksürük geli­
yor ve kadın, boğulmamak için, yatakta yüzükoyun dönüp dir­
seklerinin üstünde biraz doğrularak dakikalarca bekliyordu. 
Bu sırada dışardan derin derin davulların sesi, sarhoşların na­
rası duyuluyordu. Ara sıra birkaç el tabanca atılıyor ve kendin­
den geçer gibi olan kadını yerinden sıçratıyordu. 

Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, bir köşeye büzülüp 
yattı. Yeni Dünya, sabaha kadar inledi, "Anacığım" dedi, bir 
yandan bir yana döndü, cayır cayır yandı, tir tir titredi. 
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Ertesi sabah, köyün ıslak damlarını ve taze ekilmiş tarlaları 
buğulandıran bir güneş alhnda, arabalar yeniden koşuldu, atlar 
yeniden eyerlendi, şehirden getirilen fayton, gelin evinin önüne 
çekildi. Yüzünü örten kalın duvağın altında boyuna gözlerini si­
len kısa boylu bir kızcağız, iki tarafa hıtulan çarşafların arasın­
dan hızla geçerek faytona, Yakup Ağa'nın şişman karısı ile gö­
rümcesinin arasına ohırdu. Gelin arabasının, başlarına çevreler 
bağlanmış atları davuldan ürkerek tepindi. Bir sürü çocuk, yalı­
nayak, birçoğunun elinde birer kara ekmek, gelini görmek için 
arabanın etrafına yığıldılar. Şehirli efendiler kendilerine rahat bir 
araba ve altlarına yumuşak minderler seçtiler, Deli Emine dünkü 
delikanlıları bulup ortalarına oturdu; düğün sahibi Hüseyin, 
dünkünden daha yorgun ve üzgün, şuraya buraya koştu. Niha­
yet arabalar ve atlılar yola düzüldüler. Kafile köyün dışına çık­
mış, bir hayli de ilerlemişti ki, bir çocuk koşa koşa arkalarından 
yetişti. Yeni Dünya'yı bıraktıkları evin sahibi olan ihtiyar kadın 
da daha arkadan, bağıra bağıra geliyordu. Sondaki birkaç araba 
durdu. Yeni Dünya'nın bu köyde unutulup yola çıkıldığı kimse­
nin aklına gelmemişti. Çocuk ellerini savura savura bir şey söy­
lüyor, fakat ne dediği anlaşılmıyordu. Biraz nefes aldıktan sonra: 

"Hani o avrat. . .  Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat. . .  
İşte o avrat . . .  " diye çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama bir 
türlü sonunu getiremedi. Bu sırada kocakarı yaklaşmıştı. O da 
ellerini savuruyor, dişsiz ağzıyla geveleye geveleye bir şeyler 
söylüyordu. 

Hüseyin yanma sokuldu. O zaman kocakarı durup bağır­
maya başladı: 

"Bakın şunlara . . .  Allah tan korkmazlar. Hasta karıyı başı­
ma sardıkları yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp gidiyor­
lar. Getirdiğiniz gibi alın götürün! .. " 

Hüseyin şaşırdı: 
"Öldü mü ki?" 
"Öldü dedim ya . . .  Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni 

uyutmadı. Ortalık ağarırken içim geçivermiş; deminden uyan­
dım, baktım sesi çıkmaz, yorganı çektiydim, amanın ne göre­
yim: Ağzından kan boşanmış da yatağı yastığı belemiş! Çenesi 
düşüvermiş de gözleri belerivermiş . . .  " 
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Cenazenin başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış gibi 
telaşla bağırmaya başladı: 

"Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki!.. Dört gelin 
verdik de birini sağ komadınız . . .  Alın karıyı, geldiği yere götü­
rün . . .  Benim gibi kocakarı o cenazeyi nasıl kaldırır?" 

Hüseyin daha fazla dinlemedi. İhtiyara arkasını dönüp 
orada bekleyen arabalara doğru yürüdü. Herkes yerine yerleş­
tiği, önden giden arabalar da epey uzaklaştığı için, ölüyü koya­
cak yer bulmak bir hayli zor oldu. Hüseyin, içinde on ila on beş 
yaş arasında yedi çocuk bulunan bir arabayı güç halle geri çe­
virdi. Yeni Dünya'yı, gelin evinden getirtilen eski bir kilime sa­
rıp, arabanın bir kenarına uzattılar. Arabacı atları sürdü, önde­
kilere yetişti. Kafile tekrar yoluna koyuldu. 

En önde, başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en arkada 
da, Yeni Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun 
arasında, birkaç avuç kuru otun üstünde uzanan ölünün, sar­
sıntıyla kilimden dışarı fırlayan başı, tekerlekler taşlara çarptık­
ça arabanın yan tahtalarına vuruyor, saçları kuru otlara ve sa­
manlara karışıyordu. 

1942 
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İki Kadın 

Kerim Ağa iki günden beri yataktan çıkamıyordu. Zaten 
on beş günden beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canlı ol­
duğu için evde oturamıyor, ya kahveye kadar gidip peykenin 
üstünde bağdaş kurarak sallanıp inliyor, yahut da eşeğe binip 
bağa kadar uzanıyor, henüz koruk halinde bulunan salkımların 
arasından çürük taneleri, vişne ağaçlarından sararmış yaprak­
larla kurumuş dalları ayıklıyor, akşamüzeri de, daha yorulmuş, 
hastalığı daha artmış olarak geriye dönüyordu. Yolda ateş bas­
tığı için gözleri kararıyor, eşeğin üstünde dalıp yuvarlanır gibi 
oluyor ve hayvanın boynuna sarılıp zor tutunuyordu. Bu sefer 
bu ishal yakasını bir türlü bırakmamıştı. İlk günler sürgünü ke­
ser diye hemen koruk ezip içmiş, faydası olmayınca, bu pahalı 
zamanda yarım fincan kuru kahveyi koruk suyuyla kararak ye­
miş, yine bu netameli dertten kurtulamamıştı. Senelerden beri 
tesirini tecrübe ettiği ilaçların hiçbiri kar etmiyordu. Buruktur, 
bağırsakları sıkar diye avuç avuç vişne, beş altı tane ham ekşi 
elma yedi, ama her tedbir hastalığını daha çok artırdı. Nihayet 
iki gün evvel: "Karnımın suyunu alır!" diye istemeye istemeye 
midesine indirdiği leblebilerden sonra aşağısı büsbütün tutmaz 
oldu. Kahvede altına kaçırıp eve gelince karıları kendisini zorla 
yatırdılar. 

Pencerelerinin tahta kanatları sımsıkı kapalı olduğu için, 
yalnız kapıdan ışık alan odanın ortasında, incecik bir döşekte 
arka üstü uzanmış, gözlerini tavandaki direklerle bunların ara­
sından görünen hasıra dikmiş, kah dalıp kah kendine gelerek 
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bekliyordu. Pek zayıfladığı için, yufka yatakta kemikleri ağrı­
maya başlamıştı. Odanın bir köşesinde yığılı duran yün şiltele­
re hasretle bakıyor, bunlarda ne kadar rahat yatılacağını düşü­
nüyordu. Karılarının bütün ısrarına rağmen, kirletirim diye on­
ları serdirmemişti. Şimdi kendisini böyle zar gibi yatakta hap­
seden pis hastalığa sövüp sayıyordu. Kırk beş seneden beri be­
raber yaşadığı ilk karısı Hacer: 

"İki döşek serelim, Kerim Ağa . . .  İhtiyar halinde rahat et... 
Yün döşekleri kabire beraber mi götüreceksin?" dediği zaman 
neden razı olmadığına kızar gibi oldu. Fakat bu zamanda böyle 
bir yatağın otuz kırk liradan aşağı olmadığını düşününce yine 
kendine hak verdi. 

Hacer kadın bugün yaprak yolmaya bağa gitmiş, genç ka­
rısı Esma da, üç yaşındaki çocuğunu alıp yunağa çamaşır gö­
türmüştü. Kerim Ağa evde yapayalnızdı. Fakat çocuk değildi 
ya, Esma'nın sözüne uyup komşu dul Makbule'yi başında bek­
letmeye razı olsa gönlü hiç rahat etmeyecekti. Ara sıra içi geçi­
verince karı evi dolaşıp bir şey aşırır, kimsenin haberi olmazdı, 
bunu yapmasa bile, beklemek için istediği haftada yarım şinik 
ekin verilir şey değildi. 

Kerim Ağa, bir aralık: "Acaba vadem geldi mi ki?" diye 
düşündü. İnsan bunu bilse işini ona göre yoluna kor, tedarikini 
görür, parasının yerini haber verir, gönül rahatıyla ölürdü. 

Birdenbire karnına bir sancı girdi. Dışarı çıkmak için kalk­
mak istedi, fakat hiç dermanı kalmamıştı, kemikli elleriyle iki ya­
nına hıhınarak, ancak ohıracak kadar doğrulabildi, yüzü acıdan 
gerildi, acele acele soluyarak tekrar arka üstü yıkıldı ve daldı. 

Sokak kapısına hızlı hızlı vurulduğu sırada, tekrar uyandı. 
Aşağıdan sesler geliyordu. 

"Kim var orada?" diye homurdandı. 
Sesi pek hafif çıktığı halde, karısı Esma cevap verdi: 
"Kahveci Rıza Çavuş'un kızı gelmiş, bir sepet vişne isti-

yor!" 
Kerim Ağa yerinde doğrulmaya çalışarak, kısık sesiyle: 
"Yirmi kuruştan ver!" dedi. 
Aşağıda tekrar konuşmalar oldu, Esma bağırdı: 
"On beş kuruş getirmiş!" 
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"Olmaz, yirmi kuruş!" 
Sonra hızlı hızlı soluyarak: 
"Sepeti getir bakayım!" dedi. 
Esma, Rıza Çavuş'un kızının getirdiği sepeti alarak yukarı 

çıktı. Kerim Ağa sepetin ağzından biraz aşağıdaki bir yeri gös­
terdi: 

"Buraya kadar doldur da ver" dedi. 
Kapı kapanıp kız gittikten sonra Esma'nın getirdiği on beş 

kuruşu yastığın altındaki keseye koydu. 
Hacer kadın da gelmiş, aşağıya eşeği bağlıyordu. 
Kapalı kanatlı pencerelerin arkasındaki sokaktan ineklerin 

geçtiği ve çocukların bağrıştığı duyuluyordu. 
Hacer kadın bağdan getirdiği yaprakları yukarı çıkardı, 

kocasına gösterdi. Kerim Ağa, gözleriyle bir tarttıktan sonra: 
"Yarın kasabaya pazara götür. İki bangonottan aşağıya 

verme!" dedi. 
Sonra Esma'ya döndü: 
"Aman, pek yandım ... Bana ekşi pekmezden bir şerbet yap 

da gel." 
Esma aşağıya indi; biraz sonra tekrar yukarı çıkarak: 
"Testide ekşi pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolaptan 

alayım!" dedi. 
"Ne de çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı 

pekmezden yap!" 
"Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene!" 
"Eliniz kurusun, istemem!" 
Kadınlar, Kerim Ağa'nın altını temizledikten sonra aşağı 

indiler. Karanlıkta oturup birer parça bazlama ile üç gün evvel­
den kalmış birazcık yoğurdu yediler. Esma'nın oğlu küçük Ne­
cati doymadım deyince, yukardakinden habersiz, çocuğun 
önüne bir avuç vişne koydular. 

Kerim Ağa'nın yanına çıktıkları zaman, ihtiyarın tekrar 
kendini kaybettiğini, yatakta sıçrayıp inlediğini gördüler. Esma 
korktu. Hacer: 

"Ne korkuyorsun?" dedi. "Altı senedir koynuna girersin! 
Tut da altını temizleyelim!" 

Hastayı bir sağına, bir soluna devirip temizlediler. Her tara­
fı ateş gibi yanıyordu. Kalça kemikleri sipsivri dışarı fırlamıştı. 
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Esma: 
"Ölür mü ki?" dedi. 
Hacer kuru elleriyle hastanın yorganını örterek cevap verdi: 
"Helbet ölecek. .. Kaç yaşında ki!" 
"Yetmiş var mı?" 
"Var olmalı. .. Beni almadan ölen karısı iki oğul bırakmıştı, 

biri seferberlikte kaldı, birisi hapiste ... Benim ilkim sağ olsaydı, 
şimdi kırkında olacaktı." 

Esma bu hesaptan pek bir şey anlamadı, sustu. 
Necati minderin üstünde uyumuştu. Oda adamakıllı karar­

dığı için Esma, ocağın üstündeki gaz lambasını yaktı. Hiç ses 
çıkarmadan bir müddet oturup bekleştiler, sonra lambayı sön­
dürüp birer köşeye kıvrıldılar. 

Gece yarısına doğru odanın ortasındaki yatakta bir hırıltı 
başladı. Evvela Hacer uyandı, sürüne sürüne gidip Esma'yı bu­
larak: 

"Kalk kız, kalk. .. Can teslim ediyor!" dedi. 
Fakat Esma, yirmi dört yaşın derin uykusundan kolay ko­

lay uyanamıyordu. Hacer sesini yükselterek: 
"Kalksana kız! .. Kalk da çırayı yak. .. Kerim Ağa kötüledi 

olmalı!" diye bağırdı. 
Esma' dan evvel küçük Necati uyanarak ağlamaya başladı. 

Hastanın hırıltısı devam ediyordu. 
Genç kadın: 
"Ne var ki? .. Çocuğa bir şey mi oldu?" diye doğruldu. 
"Çocuğa değil kız ... Koca adama bir şeyler oluyor!" 
Esma gerine gerine kalktı; lambayı almak için ocağa doğru 

yürüdü; ayağı hastanın yatağına takılarak sendeledi ve korku 
ile bağırdı. 

Kibriti bulmak için eliyle aranırken odanın sessizliğinden 
ürktü: Necati tekrar uyumuş, hastanın da hırıltısı kesilmişti. 

"Öldü mü ki ne, Hacer kadın?" 
"Ne bileyim kız? Sen ışığı yak!" 
Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanın soluk kır­

mızı ışığı aşağıdan doğru vurarak genç kadının çenesini, uyku 
sersemi gözlerini aydınlattı; başının gölgesini, pek fazla büyü­
terek, tavandaki direklere ve hasırlara dağıttı; odadaki her şeyi, 
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bu arada yatağında oturup gözlerini ovuşturan Hacer kadının 
bir tutamlık dağınık, ak saçlarını turuncuya boyadı. Necati ça­
murlu ayaklarını gerip uzatmış, yarı açık ağzıyla nefes alarak 
uyuyordu. 

Ortadaki yatakta Kerim Ağa hiç kımıldamadan yatıyordu. 
Yüzü o kadar beyazdı ki, gaz lambasının ışığı bile bu beyazlığı 
örtemiyordu. Hele aralık duran gözlerinin akı, loş odada, birer 
sedef düğme gibi donuk donuk parlıyordu. Seyrek sakallı çene­
si biraz sola ve göğsüne doğru düşmüş, deliklerinden ağarmış 
kıllar fırlayan burnunun ucu sivrilivermişti. 

Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğru 
koştu. Fakat Hacer kadın hemen yerinden fırlayıp onu eteğin­
den tuttu: 

"Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini bağlaya­
lım." 

"Bilmem ki Hacer ablacığım! .. " 
"Hadi, sağ iken üstüme kuma gelip koynuna girmesini bil­

din de şimdi ölüsüne dokunmaktan mı korkuyon!" 
Genç kadın sebebini anlayamadığı büyük bir korkuya dü­

şerek ortağına yalvardı: 
"Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacı­

ğım, babam zorla verdi ... " 
Biraz durup cevap bekledi. İhtiyar kadının hiç aldırış etme­

den ölüyle uğraştığını görünce: 
"Komşulara haber verelim!" dedi. 
"Komşular ne yapacaklar! .. Gece vakti elalemi uyandırınca 

Kerim Ağa'nın canı geri gelecek değil a!" 
Kocasının yanına çömelip çenesini bağladı; ölünün kıvrılıp 

karnına doğru çekilen zayıf bacakları bir türlü dümdüz uzan­
mıyordu; Hacer kadın iki eliyle diz kapaklarına basıyor, fakat 
ellerini çeker çekmez dizler tekrar yukarı fırlıyordu. 

Esma, Hacer kadının karşısında yere çömelmiş, iri gözlerle 
bir ona, bir kocasına bakıyordu. Yirmi dört yaşında olduğu hal­
de, bugüne kadar hiç böyle yakından ölü görmemişti. 

Hacer kadın, Kerim Ağa'nın belini yokladı, bir şey aradı, 
bulamayınca ölüyü biraz yana devirerek altını karıştırdı: 

"Burdaymış!" diye mırıldandı. 
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"Ne aradın?" 
Cevap vermedi. Ölünün donunun uçkurunu elinde tutu­

yor, bunun ucundaki bir düğümü dişleriyle çözmeye uğraşı­
yordu. Biraz sonra uçkuru Esma'ya uzatarak: 

"Sen sök, benim dişim kalmamış" dedi. 
Esma düğümü çözünce, yatağın kenarına birbirine bağlı iki 

anahtar düştü. İhtiyar kadın bunları yerden alarak doğruldu, 
kapıya doğru yürüdü, sonra arkasına döndü: 

"Hadi gel, kız!" dedi. "Sandığını açıp bakalım, nesi var? 
Yarın hapisteki oğlunun karısı gelirse bize bir şeycikler ko­
maz." 

Esma birdenbire canlandı: 
"Nasıl komazmış?" ve eliyle minderdeki Necati'yi göster­

di: "Bu çocuk onun değil mi? .. Onun hakkını kimsecikler ala­
maz." 

Hacer kadın merhametle güldü: 
"Senin de dünyadan haberin yok ya" dedi. "Sen benim üs­

tüme kuma geldin ... Hükümet nikahı olmadın ... Necati'nin mi­
rasını kimse tanımaz." 

Esma inanmadı: 
"Çocuk kimin çocuğu? Dünya alem biliyor ... Piç değil a!" 
Fakat onun da içine bir şüphe girmişti. Hacer kadının arka-

sından yürüdü. Alt kattaki sandığı açtılar. İçinden birkaç göm­
lek, bir çuha yelek, birkaç yün çorap, bir gümüş tabaka, bir çak­
maklı tabanca, bir bağ bıçağı çıktı. Eşyayı iki üç kere karıştır­
dıkları halde para bulamadılar. 

Hacer kadın: 
"Gömmüş olacak!" dedi. 
"Ya!.. Gömmüş olacak!" 
"Nereye gömdü ki?" 
"Kim bilsin?" 
"Kız sana bir şeyler dimedi mi?" 
"Ne gezer? Hiçbir şeyler dimedi!" 
"Yazık. .. Gençliğin de var ... Ne diye bir gece gömünün ye­

rini söyletemedin?" 
Esma kızarıp önüne baktı. Hacer kadın: 
"Yukarı gidip urubalarını arayalım! .. .  " dedi. 
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Kerim Ağa'nın elbiselerinden iki mendil, bir gümüş kös­
tekli bafun saat, on yedi lira kadar da para çıktı. 

Hacer kadın, aradığını bulamadığına kızmışa benziyordu: 
"Kırk sene kahrını çektim ... Üstüme kuma getirdi, ağzımı 

açmadım da, giderken paralarının yerini diyivermeden gitti ... 
Boyu devrilesi! .. " 

"Devrildi ya, Hacer abla!" 
"Mezarında rahat yatamıyası... Gayrı ölesiye kadar gene 

böyle tarlada bağda çalışacağız ha! .. Gel kız şu parayı üleşe­
lim!" 

On yedi lirayı bir sana bir bana Esma ile paylaştı, fakat kar­
şısındakine sekiz verip kendisi dokuz aldı. Ayrıca gümüş kös­
tekli saati de çıkısına koydu. 

Ondan sonra tekrar ortalığı araştırmaya başladılar. Min­
derlerin altına, tavandaki direklerin arasına baktılar, bir şey bu­
lamadılar. 

Esma ter ve toz içinde, aramaktan vazgeçerek: 
"Hacer abla ... Parası yok muydu ola?" dedi. 
"Ölüsünü çakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardığımdan be­

ri ırgat gibi çalıştım, kendi de çalıştı, altı yıldır sen de çalıştın, 
ortada ne var ki? .. Her yıl en aşağı yedi sekiz yüz bangonot 
ekin satıp alırdı, vişnesi, üzümü de başka." 

Fakat artık o da aramaktan yorulmuştu. Ölünün uçkurun­
dan çıkan anahtarların büyüğünü eline aldı, biraz düşündü: 

"Hadi, aşağı gidelim de kilitli odayı açalım, aş pişirelim, 
bazlama yapalım ... " dedi. Sonra, daha çok kendi kendine söy­
ler gibi devam etti: 

"Rahat yatam:ıyası... Kırk yıl evinde oturdum, koca öküz 
gibi çalıştım, bir gün doyunca yemek yemedim ... Gene de se­
simi çıkarmadım ... Nasıl olsa bir gün ölür de, her şeyler bana 
kalır dedim ... Allahtan korkmadan paralarını yanına alıp git­
ti." 

Tekrar Esma'ya döndü: 
"Ne yüzüme bakıyon kız? Gençliğin var diye mi güveni­

yon? Kucağında piçinle seni kim alır? .. İl orağına gidince aklını 
başına devşirirsin!.. Hadi, durma ... Gidelim de ne varsa çıkara-
lım, doyasıya bir yemek yiyelim ... " 
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Kiler işini gören odayı açtılar, un, yağ, tarhana, pekmez, 
daha ellerine ne geldiyse dışarı taşıdılar, ocağı yaktılar; çıtırda­
yarak yukarıya doğru uzanan alevlerin ışığında birbiri arkası­
na, hiç durmadan, hamur yoğurdular, yufka açtılar, çorba kay­
nattılar, pekmez şerbeti yaptılar, bazlamalarına bulama sürdü­
ler; yemekten tıkanır gibi olunca bir müddet durup konuştular. 
Kerim Ağa'ya ilendiler, sonra tekrar bir şeyler pişirip, hazırla­
yıp yemeye başladılar. 

Ortalık ağardığı zaman ikisi de yerlerinden kımıldayama­
yacak hale gelmişlerdi; fakat kapının önünden ilk geçen sığırla­
rın gürültüsü, daha fazla beklenemeyeceğini, felaketlerini köy­
lüye haber vermenin tam zamanı olduğunu onlara hatırlattı. 

Yukarı çıktılar, Hacer kadın başına bir çaput örttü, Esma 
horul horul uyuyan Necatisini kucakladı. Ortada yatan ölüye 
bir göz bile atmadan aşağıya inip kapının önüne fırladılar. Bü­
tün yakın evleri, hatta sokakları kaplayan yanık bir sesle bağı­
rıp ağlaşmaya başladılar. Hacer kadın: 

"Amanın komşular! .. Gitti ... Dünyasına doymadan gitti! .. " 
diye ağlarken, Esma da, uykudan birdenbire uyandırıldığı ve 
ne olduğunu anlayamadığı için avaz avaz bağıran çocuğunu 
kucağında sallıyor: 

"Vay benim üç yaşında yetim kalan Necatim! .. " diye kö­
yün havasını çınlatıyordu. 

1942 
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Sulfata 

Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki ormanlık bir 
dağa çıktım. Önce fundalıklar, sonra çamlar arasında, uzun 
uzun, hedefsiz ve maksatsız dolaştım. Dağın en yüksek yerinde 
saatlerce kalıp, güzel işlenmiş, çiçekli bir bahçe gibi önümde 
uzanan ovaya; dağın eteğinde, siyah kiremitli damları, beyaz 
minareleri, kırmızı tuğladan uzun fabrika bacalarıyla kabartma 
gibi duran kasabaya; gümüşi yapraklı kavak ağaçları arasında 
kaybolan köylere; ve güneşin altında mor bir sise gömülen kar­
şı dağlara baktım. 

Bir türlü buradan ayrılmak istemiyordum. Fakat sabahtan 
beri gezip dolaştığım yerlerde su bulamamış, adamakıllı yan­
maya başlamıştım. Dudaklarım kuruyup çatlıyor, dilim yapış­
kan bir hal alıyordu. Dağın yollarını bilmeden rastgele yürüdü­
ğüm için, belki buz gibi bir pınarın beş on adım yanından geçi­
yor, fark etmiyordum. Mümkün olduğu kadar çabuk ovaya va­
rıp kana kana su içmek arzusuyla, daha kısa olduğunu göz ka­
rarıyla kestirdiğim bir taraftan, acele acele inmeye koyuldum. 
Fakat ben hızlandıkça ayağımın altındaki sararmış çam pürleri 
kayıyor; eğreti duran toprak parçaları, taşlar, kozalaklar yuvar­
lanıyor, düşmemek için çabalanırken susuzluğum büsbütün ar­
tıyordu. 

Bir aralık yolu da kaybettim; iki yamacın arasındaki bir bo­
ğazda, fundalıklar arasında sıkışıp kaldım. 

Yabani zeytinler, ardıçlar, mazılar ve daha birçok dikenli 
dikensiz çalılar arasından kendime zorla bir yol açmaya çalış-
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tım. Pek güç ilerleyebiliyor ve çok yoruluyordum. Elbisem her 
adımda bir yere takılıyor, şapkam düşüyor, gerilip gerilip kur­
tulan bir dal suratıma çarpıyor ve gözlüğümü alıp gidiyordu. 
Çalılar boyumu aştıkları için ne tarafa gittiğimi bilmeden ilerli­
yordum. Yaprakların arasından baktıkça iki yanımda dimdik 
iki sırt, önümde ve arkamda fundalıklar görüyor, bu geceyi bu­
rada susuz nasıl geçireceğimi düşünmeye başlıyordum. 

Bir hayli daha çabalayıp bir parça daha ilerleyince üç dört 
yüz adım ilerde, kazılmış bir toprak parçasıyla zeytin dikmele­
ri gördüm. Orada ya bir insan, yahut hiç değilse, bir yol bulu­
nacaktı. Aşılanıp tımar edilen ve altı çapalanan bu zeytin fi­
danları, tabiatın bu dokunulmamış yerlerine bir insan elinin 
uzandığını gösteriyordu. Körpe dikmeler susuz yetişmeyeceği­
ne göre, yakınlarda içecek bir şey de olmalıydı. .. Vücudum ge­
rildi, bütün gayretimle o tarafa atıldım. Ayaklarımın altında ve 
iki yanımda dallar hışırtılar çıkararak kırılıyor, dikenler ete­
ğimden çekiyor, çalılar yüzümü tırmalıyor, fakat hiçbir şey be­
ni yolumdan alıkoyamıyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fi­
danlarının bulunduğu kazılmış yere çıktığım zaman ellerim 
kanamış, yüzüm sıyrılmış, her tarafım tere gömülmüştü ... Yü­
zümden çıkan duman, gözlüğümün camlarını buğulandırdığı 
için bir şey görmüyor, iri tezekli toprakta tökezleyerek yürü­
yordum. Dinlenmeden yoluma devam edemeyeceğimi anla­
dım, rastgele bir yere oturup gözlerimi kapadım, biraz dinlen­
dikten sonra gözlerimi açınca etrafıma bakındım. Boğaz bura­
da genişlemiş, açılmıştı. İlerde, ağaçsız bir bayırda, yeni biçil­
miş bir tarla ile, bunun aşağı tarafında, çukurda, mısır ekili kü­
çük bir bahçe, yanında bir kuyu, biraz ötede kerpiç bir kulübe 
vardı. 

Birdenbire susuzluğumu hatırladım, yerimden fırlayıp 
koştum. Kuyunun başına gelince dört yanıma bakınarak birinin 
görünmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kulübeye doğru yü­
rüyerek: 

"Hemşerim ... Kimse yok mu?" diye bağırdım. Cevap veren 
olmadı. Üstüne dallar örtülüp toprak atılmış kerpiç kulübenin 
kapısı aralıktı. Başımı uzatıp baktım. Bir köşede dürülmüş kü­
çük bir yatak, ocağın kenarında birkaç toprak kap vardı. 
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Etrafta kimseler görünmüyordu. Tekrar kuyunun başına 
geldim, bir kova su çektim ve yarısına kadar içtim. Sonra orala­
rı dolaştım. Bahçecikte mısır fidanlarının arasında tek tük bos­
tan kökleri, birer sırığa sarılmış birkaç fasulye vardı. 

"Herhalde buranın sahipleri yakın bir yere gitmiş olacak­
lar!" diye düşündüm. Bahçede ve kulübede uzun zamandan 
beri bırakılmış bir hal yoktu, fakat bir taraftan da insanın gözü 
apaçık bir bozulma ile karşılaşıyordu: Mısırların altı günlerden 
beri sulanmamış, yapraklar sararmaya yüz tutmuştu. Adama­
kıllı kemale geldiği görülen bostanlar ve fasulyeler toplanma­
mıştı. Kulübedeki ocak haftalardır yakılmamışa benziyordu. 

Kapının toprak eşiğine oturup biraz dinlenmek istedim. 
Güneş epeyden beri arkadaki bayırın arkasına girmiş, karşıdaki 
sırtların eteklerinden tepesine doğru yükselmeye başlamıştı. 
Boğazın benim geldiğim tarafından doğru çam kokulu bir rüz­
gar esiyordu. Biraz ilerde, biçilmiş tarlada cırcırböcekleri ötü­
yor, çekirgeler sıçrıyordu. Boğazın alt ucunda ancak küçük bir 
parçası görünen ova, yandan vuran güneşin ışıkları altında 
parlıyor, ağaçlar arasında uzayıp giden yollardan köylerine dö­
nenlerin kaldırdığı toz bulutları dalga dalga yükselip, ovaya 
sisli bir sabah manzarası veriyordu. 

Bu sırada gözlerim, boğazın alt başından, ova tarafından 
bulunduğum yere doğru ağır ağır gelen bir şeye takıldı. Biraz 
yaklaşınca, bunun, sırtında ağır bir yük bulunan biri olduğunu 
fark ettim. Herhalde, bu kuş uçmaz, kervan geçmez yerin sahi­
bi olacaktı. Yerimden kalkarak o tarafa doğru yürüdüm. Ne bi­
çim bir insan olduğunu ve benim burada bulunuşumu nasıl 
karşılayacağını bilmediğim için, ona yolda rastlamak istemiş­
tim. 

Çalılar arasındaki patikada bir müddet gözümden kaybol­
du. Birkaç yüz adım yürüdükten sonra yavaşladım. Buralarda 
karşılaşacağımızı kestiriyordum. Fakat uzun zaman yürüdü­
ğüm halde kimseye rastlamadım. Ovaya iyice yaklaşmıştım ki, 
yolun kenarında bir karaltı gördüm. Akşam iyice çökmüştü. Bir 
şey seçemiyordum. Daha yaklaştım, o zaman yerde birinin yat­
tığını, başka birinin de onun başı ucunda diz çöküp oturmuş 
olduğunu gördüm. 
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"Merhaba hemşerim!" diye seslendim. 
Genç, fakat karanlık bir ses, mırıldanır gibi cevap verdi: 
"Merhaba!" 
Yanına sokulduğum zaman, yerde yatanın bir kadın oldu­

ğunu anladım. Yamalı bir pazen şalvardan çıplak ayakları fırlı-
yordu. 

· 

Delikanlıya sordum: 
"Hastan mı var?" 
"Öyle ... " 
Bir zaman sustum; sonra ben de yakına çömeldim: 
"Şu yukardaki bahçeyle dikmeler senin mi?" 
"Benim!" 
"Dikmelere iyi bakmışsın maşallah... Bir iki seneye kadar 

zeytin verir." 
Dudaklarını büktü: 
"Beş altı sene ister daha!" 
Yüzünün sesinden daha genç olduğunu görüp şaştım. Hiç 

de on yedi on sekizden yukarı göstermiyordu. 
Kadını işaret ederek: 
"Kardeşin mi?" dedim. 
Başını salladı: 
"Yok. .. Ailem!" 
Gülmeye çalışarak: 
"Pek erken evlenmişsin!" dedim. 
"Öyle oldu ... " 
"Hastalığı ne?" 
"Sıtma!" 
"Sulfata veriyor musun?" 
"Bırak efendi, Allahını seversen, sulfata nerde?" 
"Sıtma Mücadelesi'ne gitmedin mi?" 
"Ordan geliyoruz!" 
"Ne dediler?" 
"Bir şeysi yok dediler!" 
"Deme canım!" 
"Öyle dediler!" 
Deminden beri her sözüme kısa kısa cevaplar veren ve san­

ki her cevaptan sonra benim hemen kalkıp yoluma gitmemi 
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bekleyen delikanlı birdenbire içini dökmek isteğini duymuş gi­
bi, yüzüme baktı. Yanı başında, toprağın üstünde, yan üstü ya­
tıp yaman bir nöbetle tir tir titreyen kadını gösterdi: 

"Şunun haline bak, efendi! .. " dedi. "Allah' tan korkmadan 
bir şeysi yok deyip savdılar!" 

Olduğum yerde doğrulup hastaya bir göz attım, ona bir 
kadın dernek de tuhaftı, hummanın tesiriyle büzülen vücudu 
minimini görünüyordu. Alacakaranlıkta terden parlayan yüzü 
de daha pek çocuktu. 

Delikanlıya döndüm: 
"Sen meramını anlatarnarnışsın herhalde, oğlum!" dedim. 
"Meram anlamayana nasıl anlatırsın, beyim!" diye yüzüme 

baktı. Sonra gözlerini önüne çevirerek devam etti: 
"Bak başından anlatayım... Hilafım varsa, yerimden sağ 

kalkmayayım ... Aliye sıtmayı bizim köyde almış. Ben askerdey­
dim, gelince öğrendim ... " 

Sözünü kestim: 
"Kaç yaşındasın?" 
"İki sene evvel askerden döndüm!" 
"Ne zamandan beri evlisin?" 
"Kuram çıkmadan üç ay evvel Aliye bana kaçtıydı. Yaşı kü­

çük diye kasabada nikah etmediler. Babası da laf dinlemez bir 
koca yörüktü. Kızını ovalıya vermek istemedi. Allah razı olsun, 
bizim köyün imamı duamızı okuyuverdi de bizi birleştirdi. Gel­
gelelirn ben askerdeyken, bizim peder, kızcağıza etmediği haka­
ret kornarnış ... 'Kocan askerde, ben sana bakamam, git kendi ba­
ban baksın, Kızılbaş dölü!' demiş; kız ortada kalıvermiş, komşu­
ların yanında çalışmış, orağa, çifte gitmiş ... Şükür Allaha çocuğu 
yoktu ... Ben tezkereyi alıp gelince babamla zorlu kavga ettim. 
'Malın da, tarlan da senin olsun ... Neyin varsa, kızlarınla eloğlu 
damatların alsın. Ben gayrı senin ocağını tüttürrnern!' dedim, 
rahmetli anamdan kalan bir tek tarlayı sattım. 'Gel kız, Aliye, 
kısmetimizi dağda taşta arayalım!' dedim, aldım karıyı buraya 
geldim. Tarlanın parası bizi bir sene idare etti. Burada çalıları 
söktüm, ikimiz yüklendik, kasabada sattık; kalan odunlarla kö­
mür yaktık, daha çok para etti. Açılan yerlere ekin ektik, ekme­
ğimiz çıktı. Dört el bir olunca ne olmaz ki ... Çalıları kökledik, 
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deli zeytinlere aşı vurduk, kuyu açıp dikmelerimizi suladık. 
Kerpiç kesip bir odacık kurduk. Kimseye de muhtaçlık etmedik. 
O yandan geliyorsun, görmüşsündür: Bahçe yapıp yeşillik bile 
ektik. Geçen yıl kasabada devlet nikahı kıydırdık, bu yıl da iki 
keçi ile beş on yumurtlar tavuk alacaktık. Ama Aliye'nin sıtması 
tepti. Dedim ya, ben askerdeyken bizim köyde almış. Onlar 
obalıdır. Dağlık yerde sıtma olmaz, ama bizim köy sulak yer ... 
Bu meret de öyle yerlerden hoşlanırmış ... Tam orak zamanıydı. 
Yağmur bastırır filan demedim, hemen alıp kasabaya indirdim. 
Sıtma Mücadelesi'ne götürdüm. Ne de olsa askerlik ettik, bu 
yolları biliriz. Doktor, tüyü bozuk bir oğlandı. Kaytan bıyık bı­
rakmış, kocaman bir gözlük takmıştı; yüzümüze bile bakmadı, 
ak gömlekli bir hademeye: 'Al şunun kanını!' dedi, bizi de: 'İki 
gün sonra gelin!' diye savdı. İki gün sonra Aliye'yi yalnız gön­
derdim. Ben ekini biçiyordum ... Doktor, kıza: 'Senin kanına 
baktık, bir şeyin yok!' demiş. Kız, 'Aman derim, doktor, bak şu 
halime, benzimde kan kalmadı. .. Ben bu derdi eskiden de çek­
tim, kurban olayım, azıcık sulfata ver!' deyince yüzüne bağırı­
vermiş: 'Senin hastalığın sıtma değil dedik ya!' demiş. 'Başka 
derdin varsa git Belediye doktoruna!' Aliye, Belediye doktoruna 
gitmiş, adam kadının yüzüne bir bakınca: 'Kızım, ne buraya gel­
din? Senin sıtman var, Mücadele'ye git!' diye savmış. Aliye 
döndü geldi ama, perişandı. Üç gün yattı. Ardıç ezip suyunu 
içirdim ... Ne bileyim ben ... Şaşkınlık işte ... Kar etmedi, büsbütün 
yüreğini döndürdü. Üçüncü günü biraz canlandı, aldım yanı­
ma, yeniden kasabaya indirdim. Mücadele doktoru bizi tanıdı, 
'Ne diye geldiniz sulfatacılar?' dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen 
bir şey yok dedin ama, bacın üç gündür başını kaldırmadı, kur­
ban olayım, bir muayene et de derdine derman ol!' Doktor başı­
nı bile çevirmedi: 'Biz kan muayenesine bakarız... Kanı temiz 
çıktı, üst yanına karışmam.' dedi. O zaman, Allah bilir ya, bir 
yalan attım: 'Belediye doktoru baktı, dalağını yokladı, ille de sıt­
ması var diye sana yolladı!' dedim. Doktor, ters ters yüzüme 
baktı: 'Öyleyse ateşi geldiği zaman getir de bir daha kanını ala­
lım! .. ' dedi. Ayağına düştüm: 'Üç saatlik dağda otururuz' de­
dim, 'Yangını olunca yattığı yerden başını doğrultamıyor, bura­
ya nasıl gelir?' Yerinden kalktı, üstümüze yürüdü, tepine tepine 
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bağırdı: 'Ne laf anlamaz hödük şeylersiniz siz!' dedi. 'Kanun 
var, nizam var, size yol gösteriyoruz, daha da kafa tutuyorsu­
nuz. Defolun şurdan!..' Ak gömlekli hademeyi çağırdı: 'At şu 
miskinleri dışarı!' dedi. Dışarı çıkınca: 'Kız Aliye!' dedim. 'Yat 
şu kapının dibine. Domuzun sıtması nerdeyse gelir ... Hemen 
içeri varır, kanını aldırırız.' Duvarın dibine çöktük, akşamacak 
bekledik. Daha ortalık kararmadan doktor çıktı. Hademe kapıyı 
kitlerken: 'Hemşeri, doktorun evi nerdedir?' diye sordum, 
adam, ne yapışkan şeylermiş bunlar, diye bir yüzümüze baktı: 
'Doktorun evi yok, bekardır; gece yatmaya buraya gelir!' dedi. 
Daha iyi ya, dedim, biz de bekleriz. Gün kavuşurken Aliye'nin 
sıtması bastırdı. Yanıyom, Mustafa, yanıyom! diye inledi. He­
men oraya, taşların üstüne yatırdım, başını dizime aldım. Bekle­
dim de bekledim. Gavurun doktoru gelemedi. Kız yandı, tere 
battı, yeniden yandı, doktor yatmaya gelmedi. Ta gece yarısı iki 
yanına devrile devrile yolun başından söküldü. Amanın, sarhoş 
olmuş, kan alırken kızın bir yanını kesmeye ola! diye aklımdan 
geçti. Şeytan dedi ki, şu sarhoş halinde vur başına odunu, ge­
bersin!.. Ama ne edersin, Aliye'nin dermanı onun elinde. Kapı­
ya gelince, bir türlü anahtar deliğini bulamadı. Seğirttim, kapıyı 
açtım. Önünde selam durdum: 'Doktor bey, hastam kapının 
önünde . . .  Sıtmadan yanıyor . . .  Hadi şunun kanını alıver!' de­
dim. Gök gözlerini üstüme dikti, yüzüme doğru bir geğirdi, on­
dan sonra aman anam bir bağırmaya başladı, mahalleli uyanıp 
pencerelerden dışarı sarktı. 'Yine mi siz? .. Gece yarısı bile siz­
den rahat yok mu? Allahın gündüzünü gözünüz görmüyor mu? 
İş zamanında sizinle uğraştığımız yetmiyor mu? .. Nankör herif­
ler . . .  Saygısız herifler . . .  ' diye ortalığı ayağa kaldırdı, içeri girip 
kapıyı yüzüme kapayıverdi. Öte yandan gürültüye gelen bir 
bekçi de bizi oradan kovdu. Aliye'yi sırtlayıp kasabanın dışına 
getirdim, zeytinliklerden birinin altına, kırağılı otların üstüne 
bırakıverdim . . .  Eh, bey, artık bundan sonra o doktorun yanına 
varmadım dersin ya . . .  Çünkü insan olan bir daha oraya git­
mez . . .  Ama ben gittim . . .  Bak, fukara kızcağız gün günden eri­
di. Ölüp gidiverecek. . .  Bu gittikten sonra ben tarlayı, zeytini 
n'ideyim? Ahdım olsun, evi kazmayla yıkar, bahçeyi dağıtır, 
kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri birer birer söker, başımı 
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alıp giderim . . .  Uzatmayalım ... Beş on gün bunu evde yatırdım. 
Kasabadan tanesi on kuruşa beş on tane sulfata aldım, içirdim, 
hani faydasını da gördü. Ben de bu aralık ekini kaldırdım, bah­
çeyi belledim, ama sulfatalar tükenince sıtma geri geldi. Bende 
her gün otuz kırk kuruş verip sulfata alacak hal var mı? Olsa da 
aradığın zaman bulunmuyor ki . . .  Neyse, bir gün Aliye bana de­
di ki: 'Mustafa, bugünlerde sıtma bana öğlenleri geliyor, sabah­
tan kasabaya inelim, ateş basınca arda oluruz!' İşte bu sabah 
kalktık gittik. . .  Mücadele'nin kapısına varıp oturduk. Akşama­
cak bekledik. . .  Ama domuzun sıtması gelmedi. . .  O da bize 
düşman . . .  Zaten dost olsa bizi gelip bulur muydu? .. Doktor 
şapkasını giyip gidene kadar ateşi gelmedi . . .  Kalktık gerisinge­
riye dönerken yolda, şu bayırın altında yakaladı. Eve varmamı­
zı bile beklemedi . . .  Sırtıma alıp çıkarayım dedim, buraya kadar 
getirdim . . .  Kuş gibi çocuk ama, yol çetin, dermanım kalmadı. . .  

Mustafa sustu ve önüne baktı. Ortalık büsbütün kararmış, 
yıldızlar gökyüzünü doldurmuştu. Fakat ben, yerde yatan ka­
dının çıplak ayaklarının titrediğini fark ediyordum. Zavallı, ya­
bancı bir erkeğe duyurmamak için inlemesini bile zapt etmeye 
çalışıyor, açık ağzından ıslık gibi sesler çıkararak hızlı hızlı so­
luyordu. 

"Hadi sana yardım edeyim de eve kadar götürelim!" de­
dim. 

"Zahmet etme, bey.. . ben dinlendim, kendim götürürüm, 
ne kaldı ki ... " 

Ona herhangi bir yardımda bulunmak için düşünüyor, bir 
şey bulamıyordum. Bu kasabada gelir geçer olarak oturduğum 
için doktoru tanımıyordum. Bir şey yapamamanın verdiği acı­
lıkla yerimden kalktım . . .  Birdenbire aklıma bir çare geldi: 

"Bana bak, Mustafa!" dedim. "Sen şimdi bir yerden küçük 
bir cam parçası bul. . .  İyice temizle . . .  Sonra karına nöbet geldi­
ği zaman bir topluiğneyle şahadetparmağının ucunu azıcık 
del. . .  Çıkan kam camın üstüne sür, onu doktora götür ... " 

Mustafa, inanmayan gözlerle beni süzdü: 
"Olur mu ki?" 
"Neden olmasın? Sıtmalı kanda herhalde mikrop bulunur, 

bunu görünce de sana sulfata verirler!" 
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Mustafa: 
"Baş üstüne beyim . . .  " dedi. Fakat ben onun sesinden, ba­

kalım, bir kere de senin dediğini deneyelim, demek istediğini 
anladım. 

Kasabaya üç saatlik yolum vardı. Daha geç kalmak istemi­
yordum. Onları bulundukları yerde bırakarak bayır aşağı yürü­
düm. 

İki gün sonra akşamüzeri Mustafa'ya kasabanın çarşısında 
rastladım. Ağır ağır yürüyor, dalgın gözlerle elindeki bir şeye 
bakıyordu. Yanına sokuldum: 

"Ne oldu Mustafa?" dedim. 
Evvela tanıyamadı, uzun uzun süzdü, sonra hatırlar gibi 

oldu: 
"Sen o dağda gördüğümüz beysin, tanıdım!" dedi. 
"Ne yaptın?" 
"Dediğini yaptım beyim!" diye acı acı güldü. "Doktora ca­

mı götürdüm. Sıtması üstündeyken parmağını delip kanını bu­
laştırdığımı söyledim. Yerinden kalktı, üstüme yürüdü: 'Ulan 
kim bilir hangi sıtmalının kanını aldınız da bana yutturmak is­
tiyorsunuz! .. Benden dalavereyle sulfata koparmaya kalkıyor­
sun, ha! Çabuk arabanı çek, yoksa şimdi seni polise teslim ede­
rim!' diye bağırdı. Ak gömlekli hademe de beni kolumdan tut­
tuğu gibi dışarı attı. . .  " 

Elindeki camı hızla yere çaldı, kırıklarının üzerine çıplak 
ayaklarıyla basarak, başka bir tek kelime bile söylemeden ve 
yüzüme bakmadan yürüdü gitti. 

Gözlerim uzun zaman onun sırtına takılıp kaldı. Sonra dö­
nüp yoluma devam ettim. Sıtma Mücadelesi'nin önünden ge­
çerken, sarışın, mavi gözlü, ince bıyıklı ve iri gözlüklü genç 
doktorun, dispanserin kapısını kilitleyen hademeye sinirli si­
nirli homurdandığını duydum: 

"Sana kaç defadır söylüyorum" diyordu. "Sokma bu herif­
leri benim yanıma!.. Dışarda kininin pahalı satıldığını duyunca 
hepsi sıtmalı kesiliyorlar. .. Ben bilirim bu köylülerin ne yalancı 
mahluklar olduğunu ... " 

1942 
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Hasan boğuldu 

Kazdağı'nın Adalar Denizi'ne bakan yamaçlarından birin­
deki bir yörük obasına gidip dört beş gün kalacaktım. 

Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar ah­
bap olduğum ve devlet kapısında birkaç ufak işine yardım etti­
ğim uzun boylu, ak sakallı bir yörük beni davet etmiş: 

"Çadırda yatmayı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin, 
kana kana acı su* içersin!" demişti. 

Ben ona, bir daha kasabaya indiği zaman yanına katılıp ge­
leceğimi söylediğim halde, sıcak, rüzgarsız bir günün sabahın­
da, aklıma esiverince, yalnız başıma yola düzülmüştüm. Yerini 
aşağı yukarı bildiğim obaya, uğradığım köylerde sora sora, öğ­
leye kadar varacağımı umuyordum. 

Yüzlerce, belki binlerce senelik zeytin ağaçlarının arasında 
uzanan, çukur, iki yanı böğürtlen ve hayıtlarla örülü yolda ağır 
ağır yürüyordum. Arkamdan yükselen güneş, gölgemi araba 
izlerinin kıvrımları üzerine serip uzaklara kadar götürüyor; de­
niz tarafından yüzüme doğru esen hafif, fakat serin bir bahar 
rüzgarı, kasabadan uzaklaştığımı hatırlatıyordu. Kırağı yemiş 
toprak ve taze çimen kokusu etrafı kaplamıştı. Tarla kuşlarıyla 
serçeler, ötüşe ötüşe ağaçtan ağaca sıçrıyor, güneşin vurduğu 
yerlerden dalgalı bir buğu yükseliyordu. 

Kazdağı'nın eteklerindeki Zeytinli köyünün, bahçesi sal­
kım söğütlerle gölgelenmiş havuzlu kahvesinde bir çay içip, 
Yüksekoba'nın yolunu sordum. Kahveci: 

"Hiç oraya varmadım ama, bildiğime göre, Beyobası'nı 

* Rakı. 

1 1 0 



geçtikten sonra Kızılkeçili Deresi boyunca dağa vuracaksın; 
patlakların yanına gelince soldaki bayıra tırmanıp yaylada bir 
kurşun atımı gideceksin!" dedi. 

Ne Beyobası'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadığı 
için adamcağızın yüzüne garip garip bakmış olmalıyım ki, gül­
dü ve ilave etti: 

"Yabancı adamın tek başına gideceği yer değil orası efendi. 
Dağlarda, ormanlarda yolunu sapıtıverirsin!" 

"Yok canım, sora sora bulurum!" 
"Kime soracaksın? .. Beyobası'nı geçtikten sonra insan göre­

mezsin ki!" 
Cevap vermedim. Kahveci fincanı götürdü. Ben: "Acaba 

Edremit' e dönsem de bizim koca sakallı İsmail Baba'yı bekle­
sem mi?" derken tekrar geldi: 

"İşin rast gidiyor efendi!" dedi. "Yüksekoba'ya giden var, 
sen de yanına katıl!" 

Hemen kalktım. Kahvenin önünde, yüzü güneşten yanmış, 
ince saç örgüleri sırtına dökülmüş, kanarya sarısı üçetekli giy­
miş bir yörük karısı vardı. Kahveci: 

"Hacer kız, efendi sizin obada Koca İsmail Baba'ya misafir 
gidecekmiş, götürüver!" dedi. 

Kadın yüzüme üstünkörü bir göz attıktan sonra: 
"Hadi yürü!" emrini verdi. 
Yüzünü bana çevirdiği sırada, bu yörük karısının henüz on 

sekiz yirmi yaşlarında bir, kız olduğunu fark edip şaştım. 
O daima birkaç adım önde, ben arkasından yetişmeye çalı­

şarak yola koyulduk. Kahveci gülümseyerek arkamızdan bakı­
yordu. 

Köyün dışına çıkıp zeytinlikler arasına dalınca Hacer sarı 
entarisinin eteklerini toplayıp beline soktu; alçak topuklu, kalın 
rugan ayakkabılarını çıkarıp heybesine koydu; toprak üzerinde 
çıplak tabanlarının izini bırakarak yürümeye başladı. Başındaki 
ince, oyalı yazmanın altında küçük bir bal kutusu gibi kabaran 
altınlı fesi, her adımda hafifçe titriyor; uzun boyu, heybenin 
ağırlığı ile azıcık öne eğiliyordu. 

Hiçbir şey konuşmadan bir saat kadar yürüdük. Birkaç 
meyve ağacının arasına serpilmiş beş on evden ibaret Beyoba-
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sı'nı, biraz sonra da, ulu bir çınarın gölgesinde yıkılıp dağılma­
ya bırakılmış boş bir su değirmenini geçtik. Artık zeytinler bit­
miş, çam ormanları başlamıştı. Gün ışığı vurmayan, gölgeli, loş 
bir boğaza iniyorduk. Karşımızda alabildiğine dik bir dağ yük­
seliyor, onun henüz gözümüzden saklı bulunan eteklerinden 
doğru, coşkun akan bir derenin uğultusu geliyordu. 

Hacer kız bir aralık başını çevirdi: 
"Dere boyundan gideceğiz. Suyu fazladır, bastığın yere 

mukayyet ol!" dedi. 
Kayalar arasındaki dik ve dar bir patikadan inince Kızılke­

çili Deresi'yle karşılaştık. İki sırtın birleştiği dar boğazda kaya­
dan kayaya atlayarak köpüren sular, kulakları dolduran büyük 
bir gürültü çıkarıyorlardı. Suyun kenarındaki dar yolda, çok 
kere taştan taşa atlayarak, yürümeye başladık. Kah derenin kı­
yısına kadar iniyor, kah tekrar sırta tırmanarak beyaz köpüklü 
çağlayanlara yüksekten bakıyorduk. Boğaz gittikçe darlaşıyor, 
iki yanda dimdik yükselen kayaların yarıkları arasından fırla­
yan kocaman çam ağaçları, yan yatmış bir halde, boşluğa uza­
nıyordu. Suların yalayıp parlattığı taşlarda çıplak ayaklarıyla 
seken Hacer'e yetişmek için güçlük çekiyordum. Dağdan yu­
varlanıp derenin yolunu kapayan ev büyüklüğünde kayalar, 
yahut bir kayanın beri tarafındaki yumuşak toprağı oyan sular, 
dere boyunca yer yer büyük ve derin havuzlar meydana getir­
mişlerdi. Bir kararda durmayan aynalarına etraflarındaki iri 
çam veya çınar ağaçlarının gölgesi vuran ve suları içlerine çok 
kere birkaç adam boyu yüksekliğinde bir kayadan köpük kö­
pük dökülen bu havuzlara her rastlayışımızda önümdeki kız 
başını çevirmeden: 

"Buna Deli Büvet derler!" 
Yahut: 
"Buna Kunduzlu Büvet derler!" diye izahat veriyordu. 
Boğazın biraz genişlediği bir yere yaklaştığımız zaman, ku-

laklarımı müthiş bir gürültü doldurmaya başladı. Hacer: 
"Sutüven' e geldik!" dedi. 
İki iki buçuk metre çapında bir borudan fırlıyormuş gibi 

bol ve coşkun akan sular, bembeyaz bir kayaya varınca birden­
bire boşlukla karşılaşıyorlar, bir an, bir küçük an sanki duralı-
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yarlar, sonra, geldiklerinden daha müthiş bir hızla derin bir çu­
kura, sade köpük halinde dökülüyorlardı. Orada bir müddet 
kaynaşıyorlar ve çalkalana çalkalana sağa kıvrılıp, beyaz taşlar 
üzerinde sekerek, yollarına devam ediyorlardı. Kenara kadar 
sokulup aşağıya bakınca insanın yüzünü serin bir buğu sarıyor, 
ardı arası kesilmeyen bir gök gürültüsü iki yanda yükselen ka­
yalık dağlarda uğultulu akisler bırakıyordu. Bu çağlayandan 
bahseden bir şiirin ilk satırları hep dudaklarımda idi: 

Bir kayadan duman duman, 
On yedi metre atlayan 
Dağ kokusiyle yüklü su . . .  

Akması tel tel ince saç, 
Düştüğü yerde üç kulaç, 
Mavi su, ak köpüklü su! .. * 

Bir kenarda çömelip gözlerini bir bana, bir Sutüven'e çevi­
ren kız, heybesini tekrar sırtladı. Dere boyunca, iki dağın gittik­
çe sıkışan yamaçları arasında, yeniden çıkmaya başladık. Men­
baa yaklaştıkça dere artık akmıyor, çağlayanlar şeridi halinde, 
bir kayadan bir kayaya sıçrıyordu. Suyu aralarına alan kayalar 
bir yerde daralıp birbirlerine iki adım kadar yaklaşmışlardı; 
olanca hızlarıyla gelip bu cendereye giren sular, beş altı metre 
uzunluğundaki dar boğazdan görülmedik bir hırs ve süratle, 
ve simsiyah bir renk alarak geçiyorlar, kurtulduktan sonra da, 
kumlu ve çakıllı yataklarına serilip, beyaz kabarcıklı kahkaha­
lar atarak fıkırdıyorlardı. 

Yolun adamakıllı çetinleştiği, iki taraftaki taşlara, çalılara, 
çam fidanlarına tutunmadan yürümenin güçleştiği bir yerde 
önümüze koskocaman bir büvet çıktı. Bir başından bir başı on 
beş adım vardı. Üç adam boyu kadar derin olan suyu yüksekçe 
bir kayadan dökülüyordu. Gövdesini dört kişinin zor kucakla­
yacağı bir çınar havuza doğru eğilmiş, kalınlı inceli dallarını su­
yun üstüne uzatmıştı. Şimdi boğazın alt başı hizasına gelen gü­
neş, iri yapraklar arasından geçerek büvetin dibindeki süt gibi 

* Mustafa Seyit Sutüven'in şiiri. 
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beyaz çakılları, iri kumları ışıldahyordu. Döküldükleri kayanın 
dibinden başlayarak yer yer anaforlar yapıp kenarları dolaşan 
sular, havuzun alt başına gelince, birdenbire yollanın bulmuşlar 
gibi, geniş bir kayanın üstünden hızla geçerek akıp gidiyorlardı. 

Hacer kız burada hiç durmadan yoluna devam etti. Ben 
onun ardından yetişmeye uğraşırken, dönüp dönüp bu görül­
memiş güzelliğe bakmaktan kendimi alamıyordum. Suların gü­
rültüsünü bastırmak için bağırarak sordum: 

"Bu büvetin adı yok mu?" 
"Hasanboğuldu!" 
"Ne dedin?" 
"Hasanboğuldu!" 
"Kim Hasan?" 
"Zeytinli' den . . .  Bahçıvan Hasan!" 
"Ne zaman boğulmuş? .. " 
"Çok olmuş . . .  Kırk elli sene var . . .  " 
"Nasıl boğulmuş?" 
Kız durdu, geri dönüp, şimdi bulunduğumuz yüksek yer­

den aşağıya, güneşin ışığıyla balık karnı gibi parlayan sulara ve 
bunların üstünü yer yer örten çınara baktı: "Yaylaya varalım 
da, azıcık oturur dinleniriz, o zaman anlatırım!" dedi. 

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha çıktık. Dönüp boğa­
zın geldiğimiz taraflarına baktığım zaman, ovayı epeyce aşağı­
larda, adamakıllı küçülmüş olarak görüyordum. Zeytin ve ka­
vak ağaçlarının arasında kırmızı kiremitleri ve beyaz minarele­
ri görünen köyler birer oyuncak gibiydi. 

Hacer: 
"Patlaklara geldik; buradan dağa vuracağız!" dedi. 
İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan hemen 

birkaç karış yukarıda, birbirlerinden ancak birer ikişer adım 
uzaklıkta, yan yana belki yirmi tane pınar vardı. Kimi irice bir 
taşın altından, kimi kumlu bir topraktan fırlıyor, binlerce ku­
şun bir arada çıkardığı sesi andıran bir şırıltı ile dereye karışı­
yordu. Koşup yüzükoyun yattım ve bunlardan birinin dayanıl­
mayacak kadar soğuk suyunu dinlene dinlene içtim. Hacer de 
çömelmiş, avucuyla su alarak yüzüne ve şakaklarındaki saçlara 
sürüyordu. 
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Vücudumdan terler boşanarak dağa tırmanmaya başladım. 
Dere sağımızda ve aşağıda kalmıştı. Üzeri kuru çam pürleriyle 
örtülü keçiyolunda kayıp yuvarlanmamak için bazan diz üstü 
çöküp bir ardıç dalını yakalıyor, bazan da tutar tutmaz köküyle 
beraber elimde kalan bir kekiğe yapışıyordum. Nihayet bayır 
mülayimleşti, biraz sonra da önümüz açıldı. Seyrek çamların 
arasından ilerideki denizi gördüm. Birkaç adım daha yürüyüp 
gölgeli bir yere oturduk. 

Hacer kız heybesini karıştırarak: 
"Yanında yiyeceğin yok herhalde!" dedi. "Sokul da ekmek 

yiyelim!" 
Ben üç dört saatte obaya varacağımı sandığım için yanıma 

bir şey almamıştım. Ne kadar acıktığımı şimdi birdenbire anlı­
yordum. O, bu sırada önüme bir tutam yufka koymuş, yere ser­
diği kırmızı yazma mendilin üstüne bir topak tulumpeyniri ile 
birkaç taze soğan bırakmıştı. Hem yiyor, hem etrafıma bakıyor­
dum. Bulunduğumuz yer, denizden bin beş yüz metre kadar 
yüksekte idi. Akçay iskelesinin önünde duran kayıklar, ağaçla­
rın arasındaki seyrek binalar iğne topuzu kadar ufaktı. Karşıda, 
Burhaniye'nin arkasında yatan Madra Dağları şekilsiz bir yı­
ğından ibaretti. Güneşin altında göz kamaştırıcı pırıltılarla ya­
nan deniz, ta uzaklarda açıklı koyulu gölgelere bürünen Midilli 
Adası'na kadar uzanıyor, bunun sağ yanından geçerek ufukta, 
sisler içinde gökle birleşiyordu. Kazdağı'nın körfeze kadar yak­
laşan eteklerini sayılamayacak kadar çok, her biri başka renk ve 
biçimde, irili ufaklı dağlar ve tepeler çeviriyordu. Arkamızda 
Sarıkız, bu dağların en yüksek tepesi, ağaçsız başını beyaz bu­
lutlara uzatıyordu. 

Yanımdaki kız, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sa­
rıp heybesine yerleştirdi; ben, hemen kalkmayı asla düşünme­
diğimi belli etmek ister gibi arkamdaki çama yaslanarak: 

"Hani şu Hasan'ın nasıl boğulduğunu anlatacaktın!" dedim. 
"Nasıl boğulduğunu gören yok ki . . .  Yalnız orada boğuldu­

ğunu söylüyorlar!" 
"İyi ya, neden boğulmuş?" 
"Obaya varınca kime sorsan diyiverir . . .  Hadi yolumuza gi­

delim!" 
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"Yok canım!" dedim. "Yemek üstüne hemen yola çıkmak 
iyi değildir. Sonra obada İsmail Baba'yla konuşacak çok lafımız 
var . . .  Sen bildiğin kadarını söyleyiver!" 

Hacer heybeyi tekrar yanına bırakarak azıcık düşündü. Bir 
aralık gözlerini üstümde gezdirerek hikayesini ne dereceye ka­
dar alaka ile dinleyeceğimi, ne kadar anlayabileceğimi keşfet­
mek ister gibi beni süzdü. Genç yüzünde büyük bir ciddilik, iri, 
siyah gözlerinde dalgın bir hal vardı. 

"Bu Hasan Zeytinli' de bahçıvanmış . . .  " diye başladı. Anla­
tırken önüne ve ara sıra ovaya bakıyor, güzel bir delikanlı eline 
benzeyen irice elinin şahadetparmağıyla toprağı karıştırıyordu. 

"Bu Hasan Zeytinli' de bahçıvanmış . . .  Ufacık bir bahçesi 
varmış; yazın bostan, yeşillik eker, kışın el zeytini silkmeye gi­
der, koca anasıyla yaşar dururmuş. Daha da pek genç imiş; hani 
bıyığı yeni terlemiş. Anasından başka kadına göz kaldırıp bak­
maz, düğünde, bayramda öbür delikanlılar gibi rakıya, oyuna 
katılmaz, kız gibi bir oğlanmış . . .  Pazarlara gidip bostan ne satın­
ca da parasını getirir, anasına teslim edermiş. Bizim obadan onu 
bilenler var da onlar söylüyorlar . . .  Anam daha şuncağız çocuk­
muş . . .  İşte o zamanlar bizim Yüksekoba'dan Emine, Edremit pa­
zarında bu Hasan'ı görmüş . . .  Anam Emine'yi bilirdi; sekiz yük 
balları varmış; babası ağaç devirip kereste yapar, anasıyla Emine 
de arılara bakarmış. Dağ gibi bir kızmış. Danaları, inekleri, boy­
nuzundan tutunca şu yana savuruverirmiş. Bu geldiğimiz yolu 
iki saatte iner, üç saatte çıkarmış. Çocuklarla da pek oynar, oba­
nın kızlarını ardına takınca ormanda koşturup terletir, sonra da 
hepsini bicik bicik yanaklarından öpermiş . . .  İşte bu Emine, Ed­
remit pazarında Hasan' dan bostan almış; hani dağlık yerde pek 
kavun karpuz olmaz da onun için . . .  Hasan bostanları Emine'nin 
heybesine doldururken: 

'Yörük kızı!' demiş, 'Yükün ağır oldu. Kazdağı'nın yolu çe­
tindir, nasıl çıkacaksın?' 

Emine onun yüzüne gülüvermiş de: 
'Ne sandın düz ovalı!' demiş, 'Biz dağlıyız, sizin boş çıka­

madığınız bayıra biz kırk okka yükle çıkarız!..' 
Hasan önüne bakmış, Emine yoluna gitmiş, ama ertesi pa­

zar yine onun sergisine varmış: 
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'Bostanların iyi çıktı, sarı oğlan, al sana bal getirdim!' de­
miş; omuzundan bal teknesini indirip bir gömeç almış, Hasan' a 
vermiş. Hasan'ın yüzü yine al al olmuş: 

'Ne zahmet ettin, yörük kızı!' demiş, ama Emine cevap ver­
meden gülüp yürümüş. 

İkindi vakti Hasan eşeğini önüne katıp köye dönerken, Ka­
dıköy Mezarlığı'nın önüne varınca, bakmış Emine heybesi sır­
tanda ileriden gidiyor. Önce dili tutulmuş, hiç tınmadan ardın­
dan yürümüş, sonra bir yüreklenmiş, eşeğini sürüp Emine'nin 
yanına varmış: 

'Uğurlar olsun, yörük kızı! Sen hangi obadansın?' diye sor­
muş. Emine, Hasan'ı görünce: 

'Sana da uğurlar olsun, sarı oğlan! Ben Yüksekobalı'yım, 
sen nerelisin?' demiş. 

'Ben Zeytinli' denim . . .  Köye kadar yolumuz bir. .. Heybeni 
eşeğin üstüne at da rahat git!..' 

'Olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu yük 
ile nasıl çıkarım?' 

Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yürümüşler; az konuş­
muşlar, çok bakışmışlar; ama ikisinin de gönlü birbirini sevmiş. 
Ondan sonra her pazardan beraber dönmüşler . . .  Emine arada 
bir Hasan'ın, Zeytinli'nin alt başındaki bahçesine uğrayıp ona 
süt, peynir, bal götürmüş; Hasan, Emine'ye dut silkivermiş, ki­
raz, vişne toplamış. Bahçenin ortasındaki ayvanın dibinde yan 
yana çömelip konuşurlarken görenler çok olmuş. Ama Ha­
san'ın anası bakmış ki bu iş böyle sürüp gidesi değil. . .  Oğlunu 
önüne oturtup: 

'Oğlum, Hasan!' demiş. 'Baban öleli beri evin erkeği sen­
sin . . .  Ben bugün varsam yarın yoğum . . .  Evine bir kadın lazım. 
Sana bizim köyden bir kız almak isterdim ama, yine sen bilir­
sin . . .  Eğer gönlün bu yörük kızını pek sevdiyse bu ihtiyar ha­
limde obasına gidip isteyeyim . . .  Güz yaklaştı; zeytinden sonra 
düğününüzü yaparız . . .  ' 

Hasan da hep bunu düşünürmüş ama, bir türlü içini döke­
mezmiş. Bakmış artık beklemenin yolu yok, Emine obadan in­
diği bir gün onu bahçede yanına oturtmuş: 

'Emine' demiş, 'bahar geçti, yaz geçti; leylekler yerine göç-
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tü! Kış gelip dağları yolları kar örtmeden ya sen bana gel, ya 
ben sana geleyim!' 

Emine'nin yüzü sapsarı olmuş: 
'Ah, Hasan!' demiş, 'Kışın derdi senden evvel benim içime 

çöktü, ayrılık günleri geldi çattı. Ne ben senin köyünde edebili­
rim, ne sen benim obamda . . .  Bu yaz büyük günah işledik. .. Ar­
tık sen beni unut, ben de seni unutayım . . .  ' 

Bunu duyunca Hasan'ın aklı başından çıvmış; Emine'nin 
eline sarılmış: 

'Aman yörük kızı, aman biricik Eminem!' demiş, 'Senin 
tatlı dilini duyan, güler yüzünü gören bir daha seni nasıl unu­
tur? Böyle deme, burda kal. Sen bahçeye bakarsın, ben zeytine 
giderim, kimseye muhtaç olmayız . . .  ' 

Emine acı acı gülmüş de demiş ki: 
'İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş; bunu dü­

şündüğüm yok. Ama ben dağlıyım, bu çukur ovalarda kala­
mam. Köyünüzün eli kınalı kızlarına katışamam, senin içine 
dert olur . .. Kızılbaş kızı geldi de Hasan'ı elimizden aldı derler, 
benim içime dert olur . . .  Yörük kızı dağdan köye, çadırdan eve 
inmemeli . . .  Ben seni görmemeliydim . . .  Gördüm, sözüne uy­
mamalıydım . . .  Ama neyleyim, senin de tatlı sözünle güler yü­
zün etti bunları . . .  Hadi benim Sarı Hasanım, tut ki birbirimizi 
düşte görmüş de uyanmışız . . .  Bırak beni dağıma gideyim!' 

Yanından kalkıp kuş gibi uçmuş. Hasan arkasından bak­
mış kalmış . . .  " 

Hacer toprakla oynayan parmağını eteğine silerek, önce 
bana, sonra ileriye, boşluğa baktı. Ben gözlerimi onun yandan 
görünen yüzüne dikmiştim. Bakışının hala tesiri altındaydım. 
İnsan ruhlarının ince ve derin kıvrıntılarını bütün karmakarı­
şıklığı ile anlayan ve şaşılacak bir kolaylıkla anlatan bu genç 
yörük kızı sanki birdenbire büyüyüvermişti. Gözlerini çevir­
miş, aşağıya, yeni yeşeren ağaçları, taze ekinleri, koyu yapraklı 
zeytinleri, yer yer görünüp tekrar kaybolan dereleri ile pırıl pı­
rıl yanan ovaya bakıyordu. 

Dağınık siyah kaşların altında düşünceli duran gözleri, 
sımsıkı kapalı ince dudakları, tozlu ve hala biraz terli yanakları 
çam dalları arasından sızan güneşte parlıyor; çocuk çizgilerini 
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henüz kaybetmemiş olan yüzü garip bir olgunluk ifadesi alı­
yordu. 

Aşağılarda kalan derenin uğultusu rüzgarın esişine göre 
azalıp çoğalarak bize kadar geliyor, çamların mırıltısına karışı­
yordu. Baygın bir kekik ve çam kokusu ortalığı doldurmuştu. 
Hacer kız elini yanına uzatarak yerden kuru bir kozalak aldı; 
parmaklarıyla onun dişlerini büküp kırmaya başladı. Sonra ba­
şını bana çevirdi, elinde ufaladığı kozalağın çıtırtılarına karışan 
hafif bir sesle yeniden anlatmaya başladı: 

"O günden sonra Hasan'ın yüzü gülmemiş, rengi yerine 
gelmemiş. Gönlünü bir yerde eğlemez, ağzını açıp dünya ke­
lamı eylemez olmuş. Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne 
alıp ne verdiğini bilmeden geri dönermiş. En sonunda bir 
gün dayanamamış; Edremit pazarı günü, akşam vakti Zeytin­
li'nin üst başında, Yüksekoba'ya giden yolun kıyısında otu­
rup Emine'yi beklemiş. O gün kızın pazara indiğini kestirir­
miş. Az sonra Emine yolun alt başında görünmüş. Onun da 
yüzü sarı, hali perişanmış. Hasan'ı görünce yüreği yanmış 
ama, hiç tınmadan oradan geçip gidecek olmuş. Hasan yolu­
nu kesmiş: 

'Emine!' demiş, 'Bu dünyada gönlüne karşı gelen babayiğit 
çıkmamış. Ocağına düştüm! Deli gönlün bizim çukur köyümü­
ze sığmazsa al beni obana götür! Ananı ana, babanı baba bile­
yim; ineğini sağıp davarını güdeyim; babanla tahta biçip keres­
teyi dağdan sırtımda indireyim. Tek beni buralarda garip ko­
yup gitme! .. ' 

Emine durmuş, Hasan'ın yanına çökmüş, gözlerini koluna 
silmiş: 

'Hasan' demiş, 'yüreğimi deldin! Ne çare ki dediğin olacak 
iş değil. Ovada büyüyen dağda yapamaz . . .  Dağın suları serin­
dir ama, yolları sarptır, kışı çetindir. . .  Kar altında odun kes­
mek, bahçeye bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye gö­
türdüğüm adamı obamızın yiğitleri kınamamalı! .. Ben seni bil­
dim, artık gözüme hiçbir yiğit görünmüyor; ama anamın, baba­
mın, akranımın yanında seni küçük düşüremem. Sal beni gide-

• J I yım ... 
Hasan ayak diremiş: 'Her işi yaparım; obanızın yiğitlerini 
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kardeş bilip işlerine koşarım; eğer of dersem kov beni köyüme 
gönder!' demiş. 

Emine' nin aklı yatmamış ama, yüreği yumuşamış: 'Hafta­
ya burada bekle de cevabımı al!' demiş. 

Hafta sekiz gün, Hasan anasının boynuna sarılmış; hak 
alıp hak vermiş; gelmiş yolun başına, Emine'yi beklemiş . . .  Çok 
geçmeden yörük kızı görünmüş . . .  Sırtında koca bir çuval var­
mış, içi pamuk doluymuş gibi onu beli bükülmeden taşırmış. 
Hasan' ın yanına gelince: 

'Hasan!' demiş, 'Anamla, babamla danıştım; onlar da em­
milerimle danıştılar. Ovalıya varanın, ovalıdan kız alanın on­
duğunu gören yok. Deli kız, deli kız! dediler. Yüksekoba' da 
gönlünü verecek yiğit mi bulamadın? Ben de: Herkesin yiğidi 
kendi gönlüne göreymiş! dedim. Peki öyleyse dediler, bir sına 
bakalım, senin yiğidin Kazdağı'ndaki yörük Emine'ye er olacak 
adam mı? Konuşup kavil ettik:* Zeytinli' den kırk has okka tuz 
aldım; bunu sırtına vurup bir yerde durup dinlenmeden be­
nimle Yüksekoba'ya çıkabilirsen haftaya düğünümüz olacak. 
Kırk okka yükle dört saatlik dağa çıkan adama eğri bakacak ba­
bayiğit bizim obamızda yoktur. Çıkamazsan, kaderimiz böy­
leymiş!' 

Hasan bir söz söylemeden çuvalı sırtlamış. Emine'nin önü­
ne düşüp yürümüş. Ayakları kuş gibi uçarmış. Beyobası'nı geç­
mişler, bayır aşağı dereye inerken Emine bir bakmış, Hasan'ın 
yüzünden, ellerinden su gibi ter boşanıyor . . .  Az önce genişle­
yen yüreği daralmış: 

'Kendine yazık etme, Hasan!' demiş. 'Ver çuvalı bana, ben 
gideyim! Sen bahçene dön!' 

Hasan soluk soluğa: 
'Buraya gelirken ant içtim: Geri dönersem sağ dönmeyece­

ğim!' deyip yürümüş. Emine'nin yüreği daha da daralmış ama, 
çaresi yok. Eski değirmeni geçmişler, Sutüven'in yanına gelince 
Hasan durmuş: 

'Emine!' demiş, 'Bana ettiğin zulümdür! Tuzlar sırtımı yak­
tı. . .  Dur bir soluk alayım!' 

Emine: 

* Sözbirliği ettik. 
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'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip yürümüş. Ha­
san bir taştan bir taşa atlayıp ardından yetişmiş. Az daha git­
mişler; Hasan yine durup yalvarmış: 

'Emine, zalım anana babana uyup beni çok ağır sınadın! Bu 
kadarı yeter, hadi köye dönelim!' 

Emine' nin yüreği dilim dilim olmuş da içindekini yine dı­
şarı vurmamış: 

'Ben sana dedim Hasan, bu dağlar sana göre değil! Ver çu­
valı ben gideyim' demiş. 

Hasan gayretlenmiş, biraz daha yürümüş. Demin yanın­
dan geçerken Hasanboğuldu dedim ya, eskiden oraya Gök Bü­
vet derlermiş. Hasan oraya geldiğinde dizleri bükülüvermiş, 
olduğu yere çökmüş: 

'Ah, Emine!' demiş, 'Beni boş yere yaktın. Ben bu dağlara 
çıkamayacağım, gel köye dönelim!' 

Emine ağzını açıp bir söz demeden Hasan'ın sırtından dü­
şen çuvalı yüklenmiş, tek başına, gerisine bakmadan yürümüş. 
Çalıların ardında kaybolup giderken, Hasan anasız kalmış yav­
ru kuş gibi bağırmış: 

'Emine, obana gelemem, köyüme dönemem, beni buralar­
da bırakıp gitme!' 

Emine durmuş, durmuş, sonra başını çevirmeden yine yo­
luna düzülmüş. Ta patlakların yanına gelinceye kadar Hasan'ın 
bağırdığını duymuş. Garip oğlan suyun gürültüsünü bastırıp: 

'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardım­
dan gel!' diye seslenirmiş. 

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere dönüp ar­
dına bakmadan kırk okka tuzla obaya varmış. Anası babası 
onu görünce her şeyleri anlamışlar. Kız çuvalı oraya atıp yere 
yıkılmış, kendinden geçmiş; ama daha ortalık kararmadan ye­
rinden fırlamış: 

mi?' 

'Duydunuz mu? Hasan beni çığırıyor!' demiş. 
Anası babası sormuşlar: 
'Hasan'ı nerde bıraktın?' 
'Gök Büvet'in orda!' 
'Kız sen deli mi oldun? İki saatlik yerden buraya ses gelir 
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Emine kimsecikleri görmez, kimseciklerin sözüne bakmaz, 
durup dinler, sonra: 

'Anacığım! Bak nasıl çığırıyor! Yazık oldu . .. Dur bir varıp 
bakayım!..' dermiş. 

O gece zor tutmuşlar. Obanın yanındaki ormanlarda saba­
hacak dolaşmış. Gün ağarırken Gök Büvet' e inmiş. Bakmış ora­
larda kimsecikler yok. .. Suyun yanından geçip gidermiş, bir de 
ne görsün: Hasan'ın dallı çevresi, koca çınarın su içindeki dal­
larından birine takılmış, yüzüp duruyor . . .  Onu oradan aldığı 
gibi koynuna sokmuş ... Dere boyunda bir aşağı, bir yukarı ko­
şup: 

'Hasanım! Ses ver de yanına varayım!' diye bağırmaya baş­
lamış. Her defasında dağlar taşlar ses verir: 

'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim ardım­
dan geleceksin!' dermiş. 

Yem eden, içmeden üç gün dağlarda, ormanlarda, dere 
boylarında dolaşıp Hasan'ı aramış. Zeytinli'ye inip anasından 
sormuş. Kocakarı saçını başını yolar, ağlarmış. 

Köylüler Hasan'ın Gök Büvet'te boğulduğuna kayıl olmuş­
lar:* 'Güz yağmurlarından derenin suyu coştu. Ölüsü kim bilir 
hangi kovuğa girip kaldı? Belki de sular aldı denize götürdü!' 
derlermiş. Emine bunu duyunca: 

'Yalan!' demiş, 'Hasan ölmedi ki! Beni çığırıp duruyor 
ama, yerini diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!' 

Anası babası ardına düşmüşler, alıp kapamışlar. O bir yo­
lunu bulur, dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmiş. Gök Bü­
vet'in yanındaki kayalara oturur, koşmalar düzer söylermiş. 
Bir gün anasına: 

'Hasan bana yine seslendi; bugün beni Gök Büvet'te bekle­
yecek. Bu sefer sağlam kavilleştik, gayrı kavuşacağız!' demiş. 
Anası: 

'Amanın kızım, neler oldu sana?' diye ağlayıp dövünmüş. 
Kız bir yolunu bulup ortadan kaybolmuş. Akşamüstü oradan 
geçenler Emine'yi Gök Büvet'in yanındaki koca çınarın dalın­
da, Hasan'ın çevresiyle asılı bulmuşlar." 

Hacer kız kara gözlerini yüzüme dikerek: 

* İnanmışlar. 
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"İşte Gök Büvet' e o zamandan beri Hasanboğuldu diyor­
lar; koca çınara da Emine Çınarı derler. Hadi, geç olmadan yo­
lumuza gidelim! .. " 

Akşam yaklaşhğı için aşağıdan doğru derenin uğultusu daha 
çok duyuluyordu. Kalkıp yürümeye başladık. Güneş Sarıkız'ın 
arkasına girmiş, bulunduğumuz yeri birdenbire artan serin rüz­
garlara bırakmışh. Eteklerine kadar çam, oradan denize kadar 
zeytin ormanlarıyla örtülü olan Kazdağı'nın bu yamacında saat­
lerce süren bir akşam başlamıştı. Güneş bin yedi yüz metrelik da­
ğın arkasına adeta vaktinden evvel saklanmakla, günün bu en 
güzel zamanını sanki isteye isteye uzatıyordu. Midilli tarafından 
esen bir rüzgar körfezin girinti ve çıkıntılarında kırılarak boyuna 
yolunu değiştiriyor, suların üzerinde ayrı ayrı taraflara koşuşan 
dalgacıklar meydana getiriyordu. Güneşin, Madra Dağları'nın 
üstündeki bulutlara vurarak onları kızıllaştıran ve oradan tekrar 
denize akseden son ışıkları, başka başka istikametlerde kırışan 
sularda türlü renkler yaratıyordu. Dağın eteklerine sıralanan ve 
hazan hemen önümüze kadar yükselen tepeler, birbiri üstüne yı­
ğılmış karanlık bulut kümeleri gibi görünüyordu. Daha uzaklar­
da, Ayvalık'ın karşısındaki Cunda Adası'nın alçak tepeleri, Kaz­
dağı oralara siper olmadığı için, hala güneşin kırmızı ışıkları için­
de yanıyor; biraz daha arkada, Midilli'ni.n o taraflara kadar uza­
nan kollarına karışıyordu. Rüzgar çamların dallarında uğuldu­
yor, önümde giden Hacer kızın etekleri ve ince örülü saçlarını 
öne doğru savuruyordu. Saatlerce beraber geldiğimiz bu kızın ne 
kadar güzel, ne kadar ahenkli bir yürüyüşü olduğunu ilk defa 
fark ediyordum: Olgun bir buğday tarlasında ilerliyormuş gibi 
hafifçe dizlerini kaldırarak ve başını ileri geri sallayarak adım atı­
yor; çimenlerin ve renk renk çiçeklerin üstüne çıplak ayaklarıyla 
basarken vücudunun ağırlığı olmadığı hissini veriyordu. 

Yanına sokuldum: 
"Hacer kız" dedim, "Emine'nin Gök Büvet'te oturup söyle­

diği koşmalardan bildiğin var mı? Obaya varmadan bana bir 
tanesini söyleyiver!" 

Durdu. Gözleri, etrafımızı saran manzaranın ve biraz evvel 
anlattığı hikayenin içinde kaybolmuş gibi büyük ve dalgındı. 
Şakaklarında, tozlarla karışıp sonra kalın çizgiler halinde kuru-
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yan terlerin izleri vardı. Derin derin nefes alıyordu. Bu anda 
onu, etrafını saran tabiattan ayırmaya imkan yoktu. Akşamın 
loşluğu içinde topraktan, çiçeklerin arasından fırlayıp büyüyü­
vermiş bir mahluk gibiydi. Yavaşça dudaklarını oynattı: 

"Sana Emine'nin bir koşmasını okuyuvereyim!" dedi. "Ha-
san'ına kavuşmadan az önce bunu söylemiş derler!.." 

Biraz düşündü; gözleri kapalı ilave etti: 
"Kim bilir . .. " 

Sonra arkasındaki çam ağacına sırtını dayadı, heybesini 
sağ omuzundan yere düşürdü, gözlerini yere dikti; hafif, fakat 
tüyleri ürpertecek kadar içli bir sesle şu koşmayı okudu: 

Uzaklardan sesin aldım; 
Çevreni derede buldum; 
Nereye gittiğin bildim, 
Hasanım arkandan geldim. 

Sarı kahküllü, dal boylum; 
Saz benizli, ayva tüylüm; 
Tatlı sözlü, melek huylum, 
Hasanım ardından geldim. 
Köyden, obadan koğulan, 
Duru sularda boğulan, 
Toz köpük olup dağılan 
Hasanım ardından geldim. 

Sarp dağlara getirdiğim, 
Kavuşmadan yitirdiğim, 
Ak kefensiz yatırdığım 
Hasanım ardından geldim. 

Emine'yi yaslı eden, 
Kerem olup Aslı eden, 
Dağı taşı sesli eden 
Hasanım ardından geldim. 

1942 
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