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YENI DUNYA

Sabahattin Ali (25 Subat 1907, Giimiilcine — 2 Nisan 1948, Kirklare-
li). Istanbul Ilkégretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgatta
bir yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim Bakanl-
gimca Almanya’ya gonderildi. 1930'da dondiikten sonra Aydin,
Konya ve Ankara ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli
Egitim Bakanlig1 Yayin Miidiirliigii'nde memurluk ve Devlet Kon-
servatuvarinda dramaturgluk yapti. 1945'te Bakanlik emrine alin-
dy, Istanbul’da Markopaga adl1 mizah gazetesini gikardi 1948'de bir
yazisi yliziinden tutuklands, iig ay kadar hapis yatti. Siirekli izlen-
digi icin yurtdisina kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda
oldiiriildii. i1k yazilar1 Balikesir’de Irmak dergisinde gikan (1925/26)
Sabahattin Ali, 19307u yillarda 6ykiiye gergekgi ve yeni bir soluk
getirdi. Oykii kitaplari: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni
Diinya (1943), Str¢a Kogk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig:
siirlerini Daglar ve Riizgdr'da topladi (1934). Kuyucakli Yusuf (1937),
Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943) adli roman-
larinda, okurlarin gergekligi daha derinden algilamasini sagladi.
Saglhiginda yayimlanmis dokuz kitabina, Varlik dergisinde tefrika
edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitaby, yedi ciltlik bir
kiilliyat halinde Varlik Yaylar: arasinda tekrar basildi (1965/66).
Biitiin Eserleri 6nce Bilgi Yaymevi'nde, sonra Cem Yayinevi'nde ye-
niden basildr. Oykiileri 1997'de YKY'de Biitiin Oykiileri ad1 altinda
bir araya getirildi. Kiirk Mantolu Madonna (1998), Markopaga Yazilar
ve Otekiler (1998), [gimizdeki Seytan (1998), Kuyncakly Yusuf'un (1999),
yeniden basimlar: yapilirken Biitiin Siirleri 1999'da yayimland1. Oy-
kiileri 2003'te ilk baskilar1 esas almarak Degirmen, Yeni Diinya, Str¢a
Kagk, Kagni-Ses-Esirler adiyla ayr1 kitaplar olarak yayimlandi. Bii-
tiin Rontanlar’nin elegtirel basimi ise Ocak 2004'te Delta dizisinden
¢iktr Ayrica Sabahattin Ali'nin yazdigi ve ona yazilan mektuplarim
toplandig: kitap Hep Geng Kalacagun 2008'de kiilliyata eklenmigtir.
1997'de Kuyucaklt Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007°de Kiirk Manto-
It Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de igimizdeki
Seytan (Le Diable qui est en nous) Editions du Rocher tarafindan ya-
yimlanmugtir. Sindlinger-Burchartz 1991'de Kagiu'y1 (Ochsenkarren);
Unionsverlag 2007°de Igimizdeki Seyta’s (Der Démon in uns); Dérle-
mann da 2008'de Kiirk Mantolu Madonna'yr (Die Madonna im Pelz-
mantel), Penguin de 2016’da (Madonna in a Fur Coat) Kiirk Mantolu
Madonna’yr yayimlamugtir.
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Asfalt Yol

- Bir kdy dgretmeninin notlarindan -

Istasyondan kalkip vilayet merkezine giden kamyon, iki
saat kadar sarstiktan sonra, beni gidecegim koye ayrilan yolun
baginda birakti. Iki adim bile atacak halim yoktu. Gantami ya-
nima koyarak, kenarlarindan otlar firlayan bir tagsin istiine
oturdum. Kafamdaki ugultuyu dinlemeye basladim.

I¢i tozla karigik ter kokan kamyon diinyanin bu en bozuk
yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmigti. Birdenbire
duraklamalar, bir cukura yuvarlanir gibi sarsintilar, bana nere-
de oldugumu bile unutturmus ve beni karanlk bir riiya diinya-
sina atmusti. Simdi oturdugum tasin tlizerinde bu riiyadan sil-
kinmeye ¢alistyordum.

Gidecegim koyti sofor gostermisti. Burasi oturdugum yer-
den yarim saat kadar uzakta, kiilrengi bir kerpi¢ yigin idi. Bir
kenarda ince ince yiikselen yine kiilrengi birka¢ kavak, orada,
ufacik da olsa, bir su bulundugunu anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra yavasca ve
sallanarak dogruldum. Kiiglik ¢cantami yerden alip yiiriimeye
bagladim. Kendim koéylii oldugum ve bizim koyliilerimizi iyi
tanidigim icin i¢cimde yabanci bir yere gidiyorum hissi yoktu.
[lk vazifemde muvaffak olacagima emindim.

Aksam olmaya baglamusti. Kéye yaklasinca ortaligy biisbii-
tiin bir kizillik kapladi. Kirmizi bir deniz gibi parlayip kimilda-
yan bu bir karis boyundaki kuru bozkir otlarinin tizerinde upu-
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zun golgem yatiyor ve golgemin bas, ileride, aralarindan yer
yer gekirgeler firlayan bu otlarin arasinda kayboluyordu.

Koytun kenarindaki birkag evin oniine gelince burnuma
yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gozlimiin 6niinde, sag tize-
rinde yufka pisirilen bir ocak ve beklesen yalinayak ¢ocuklar
canlandi.

Sokaklarda daha evlerini bulamamuis birkag inek kuyrukla-
rin1 kalgalarina garparak ytiriiyor ve ara sira bogtiriiyordu. Bu
Oyle bir bogiirtistii ki, uzun uzun diisiindiikten sonra séylenen
derin manal bir s6ze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir giibre kokusu beni
daha ¢ok buraya yaklastirdi. Kéy yasayan, ¢alisan bir mahluk-
tur ve bu koku onun ter kokusudur. Diinyada higbir koku beni
bu kadar saramamuig, kafamdan birbiri arkasina bu kadar ¢ok
hatiralar yuvarlayip gecirmemistir.

Kahvenin oniinde birkag ihtiyardan bagka kimse kalma-
must1. Beni goriince yerlerinden kalkmadan baktilar. Yanlarina
gidip oturdum; kim oldugumu anlattim. I¢lerinden biri muh-
tarmis. Benden onceki 6gretmen gideli alt1 ay1 gegctigini, o za-
mandan beri okulun kapali durdugunu soyledi:

“Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar okula fa-
lan gelmezler. Bes on giin oturup dinlenirsin!” dedi.

* % o

Cocuklar: toplamak, dersleri yoluna koymak pek gii¢ olma-
d1. Koyliler kendi dilleriyle konusanlar1 anlamakta gecikmiyor-
lar. Simdilik higbir seyden sikayetci degilim. Yalniz bir yol me-
selesi var ki, bunu kendime is edindim ve aylardir ugrasiyo-
rum. Ilk geldigim giin kamyonda canimu gikaran o yol, meger
biitiin vilayetin en biiyiik derdiymis. Herkes mahsuliinii, yolcu-
sunu bunun iizerinden gegirmeye mecbur. Bagka yol yok ve bu-
na da yol demek icin pek bol keseden atmak lazim. Isin garibi,
vilayet merkezini altmis kilometre uzaktaki demiryoluna bagla-
yan yol da bu!.. Herhalde daha miihim isler bunun yapilmasini
bu kadar geri birakmis. Ben, hem bizim kéyden, hem de bagka
koylerden vilayete miiracaat ettirdim; yolun yaptirilmasinin ne
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kadar lazim oldugunu dilim déndiigii kadar anlattim. Uzun is-
tidalar1 hiikiimet memurlar1 pek okumazlar diye, her fikrimi
ayr bir istidaya yazarak bunlari ayr ayr koylerden verdirdim.
Boylece hepsi okunmus olacak. Yolun yapilmasinda koyliiniin
nasil yardimu olacagina dair de birgok fikirler ileri siirdiim.

Gegenlerde sehre gittigim zaman maarif miidiirii bana bi-
raz tuhaf muamele etti. Kiziyor da kizdigini belli etmeyip alay
etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf
arasinda:

“Siz okul digindaki islerle de ugrasacak vakit bulabiliyor-
sunuz galiba, talebeniz pek mi az?” dedi.

“Az degil ama, o da vazifem degil mi?” diye cevap verdim.
Alayc gozlerini listimde gezdirdi. Bir sey soylemedi. Sonra di-
sarida, kahvede arkadaslardan duydum. Maarif miudjiirii bana
kizginmis. Ben koyliilere Teskilati Esasiye Kanunu'nu* oku-
musg, anlatmistim. Kadastro’da isi olan bir koylii bir istida ver-
mis, bir miiddet sonra da cevap istemis. Ne cevabi, denince:
“Basbayag cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!” di-
ye dayatmis. Sormuglar, arastirmiglar, kanunu benden 6grendi-
gini anlayinca maarif miidiriine sikayet etmisler.

Hele bu yol isiyle bu kadar ugrastigima kizanlar pek ¢ok.
Bir alakalar1 oldugundan degil, is olsun diye kiziyorlar. Be-
nim 6gretmen oldugum koéyde oldukga zengin bir Riistem
Aga var. Sehirde arabaci diikkani isletiyor, yaylilar, kagnila-
r1 tamir ediyor. Bunun istida veren koylere gidip benim aley-
hime sozler soyledigini duydum. Pek sasmadim. Biitiin te-
sebbiislerden heniiz bir sey ¢ikmadi. Ara sira bu igin arkasini
birakacak oluyorum. (Ciinkii hiikiimetteki, hele nafiadaki**
memurlar benimle agiktan agiga alay ediyorlar.) Fakat ak-
samlar1 koyde, istasyondan donen arabalarin, kagnilarin ve
zavalli hayvanlarin halini gériince i¢im aciyor. Kendi kendi-
me: “Basladigin isi yarida birakma iki géziim, sana yakis-
maz!” diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmis boyle seylerin. Vilayet ko-
naginda bizim istidalarin girip ¢ikmadig1 oda kalmadi. Koylii-

* Anayasa.
** Eskiden Nafia (Bayindirlik) Vekaleti'nin kentteki yonetim birimi.
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ler bile benim bu gayretime sasiyorlar. Onlarda da bu isin sonu
¢ikacagina dair bir timit yok.

Hala bir sey c¢ikmadi... Galiba bu yolu yapmayacaklar.
Koylii de bana yardim etmiyor. Pek 6lii mahluklar... Belki de
pek akilli mahluklar da, bosuna yere ugrasmak istemiyorlar.
Icimde hig sevk kalmadi. Insana birkag kelime ile cevap verse-
ler yine neyse, fakat ne evet, ne hayir!... Sanki bu istidalar1 ses
vermez bir derin kuyuya atmisiz...

Aksamlari koytin yani bagindaki sirta ¢ikarak uzakta tozla-
ra bulanip uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan bembeyaz
olmus ve iistiine sepetlerle denkler sarilmis bir kamyon gorii-
niiyor, bir bataklikta dizlerini kaldirip indirerek yiirtiyen bir in-
san gibi ileri geri sallanarak, yikilacak gibi olarak, agir agir iler-
liyor. Bu o kadar tiziicii bir manzara ki, teknigin en son ifadele-
rinden biri olan bu makine ile diinyanin bu en iptidai yolunun
miicadelesini gormemek i¢in insan gozlerini kapiyor. Bazan ko-
sup yolu avuglarimla diizeltmek, orada hi¢ olmazsa bes on
metrelik bir yeri bir “yol” haline koyarak kendi hisseme diisen
vazifeyi yapmis olmak istiyorum.

* % %

Bizim is birdenbire canlandi. Gegenlerde sehre biiytikleri-
mizden biri gelmis. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yi-
ne kendini hissettirmis olacak ki, bir laf arasinda valiye bundan
bahsetmis, vali de hemen atilarak: “Ilk diisiindiigiimiiz seyler-
den biri de budur, hemen bu sene yaptirmak istiyoruz, projele-
ri hazirlaniyor. Hatta asfalt yaptirmay: bile diisiiniiyoruz...
Acaba bu yol asfalt olsa sehrimizi sik sik sereflendirir misiniz?”
demis.

O biiyiik zat da:

“Gelirim tabii...” diye cevap vermis.

Bunun tizerine asfalt meselesi ald1 ytrtidii. Ben meger uy-
kudaymisim, vali projelerden bahsediyor... Demek zannetti-

10



gim kadar bu ige lakayt degillermis, yalniz giiriiltiisiiz, satafat-
s1z bir sekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmus.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de is pek yayga-
raya verildi. Vilayetin, yemek listesi biiyiikliigiinde haftalik ga-
zetesinin yarisini asfalt sose havadisleri dolduruyor. Kéyde de
itibarim artar gibi oldu. Bizim koyliilerin insana muamele edis-
leri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hi¢ liizum yoktu.
Ug dért misli fazla masraf edilecegine, bu para daha liizumlu
yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize gore bir yol, temiz
bir sose yeterdi. Fakat belki bagka bir diisiindiikleri var. Belki
her seyin son derece miikemmel olmasini istiyorlar. Bu kadar
biiyiik islere aklim ermez. Bir yol olsun da, paramiz varsa ister-
se hal1 da dosetilsin...

Vali Ankara’ya gitmis. Tetkikat yapan miihendisler yolun
yarim milyona ¢ikacagini s6ylemisler, halbuki vilayet biitcesi
350 bin lira... Bu paray1 bulmak igin bankalara miiracaat edil-
mis, onlar da Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para verme-
misler, Maliye Vekaleti de Meclis’ten izin almadan kefil ola-
mazmus, hulasa karisik isler vesselam. Vali biitiin bunlar yolu-
na koymak igin gitmis... Adamcagiz bu yol meselesini kendine
is edindi. Meclisi Umumi’den tahsisat almak i¢in bir nutuk ver-
mis, vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendi-
sini bu yol isine dort elle sarilmaya sevk eden, o biiyiik zatin
isareti oldugunu soyliiyor ve onun yol yapildiktan sonra daima
gelecegini vaat ettigini hatirlatiyor. Hakikaten biiyiiklerimiz
her seyi goriiyorlar ve bir isaretleriyle uyuyanlar1 uyandiriyor-
lar. Yalniz vali bu yol i¢in halkin da bir¢ok miiracaatlar1 oldu-
gundan hi¢ bahsetmiyor, yolun koyliiye ne kadar faydasi olaca-
g1 da soylemiyor. Belki bunlar herkesin bildigi seyler de onun
icin. Her ne ise, bu yol isinde bir damlacik tesirim olduysa ne
mutlu bana...

* % o

Yolun yapilmasina bagland1 bile. Bankalardan bor¢ alin-
mis, bilmem kag¢ senede 6denecekmis. Borg taksitlerine karsilik
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olmak tizere hastane tahsisatindan biraz kirpilmis ve 6niimiiz-
deki sene maarif kadrosu biraz kisilacakmus. Isin buraya vara-
cagini hi¢ diistinmemistim. Fakat daha ortada bir sey yok. Va-
kitsiz telas etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften 6nce
akla gelecek ¢ok seyler var. Mesela vali ¢ok alakadar oldugu bu
yol meselesi igin simdilik vali konag1 yaptirmaktan vazgegebi-
lir...

Yol ilerliyor, bizim koéye ayrilan kosede de hararetli ¢alis-
malar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacali bulacal1 bir siirii
koylii amele karincalar gibi ¢alisiyor. Bu ¢alisma aksam geg
vakte kadar siiriiyor, sonra kenardaki ¢adirlara gekilip yatiyor-
lar. Amelenin ¢ogu agikta yatiyor. Miiteahhit ¢adir yetistireme-
mis. Safakla beraber tekrar faaliyet baghyor. Bizim koyden de
amele yazilanlar var. Bes on kurus kazanip vergi borcunu 6de-
yecekler. Bunlar geceleri koye doniiyorlar; ama pek bitkin bir
halde. Miiteahhidin baslarina diktigi memur ekmek yemek icin
bile on dakika zor izin veriyormus.

Bizim koylii onceleri pek lakaytti, fakat tas dosenip asfalt
isi baglayinca hepsini bir merak sardi. Kocaman kazanlarda
kaynatilip sonra yerlere dokiilen bu kara seyin tizerinde ytiri-
nebilecegini, hele kamyonlarin ve arabalarin gececegini pek ka-
bul edemiyorlar. Tarlalar1 bu tarafta olanlar aksamlar1 doner-
ken yolun kenarindaki hendege ¢omelip sigaralarin tiittiirerek
silindirin ileri geri gidisine bakiyorlar ve tanudiklar1 amelelerle
aldiklar1 yevmiyeler hakkinda konusuyorlar.

* F %

Yol bitti. Birka¢ giin sonra agilis téreni olacak. Koyiin ya-
nindaki tepeye cikip bakinca, uzakta kara bir yilan gibi parl-
yor. Iki tarafina agag da dikeceklermis. Enfes bir sey dogrusu.
Biitlin Vilayet halkinin buradan nasil akin akin gegecegini, na-
sil kolaylikla, kayar gibi istasyona varacagini diigiindiikce igim-
de bir sey hopluyor. Yolun saglamlig1 hakkinda dedikodular
var... Miiteahhit adamakilli vurdu diyorlar. Fakat herhalde de-
dikodudan ibaret. Bu dehgetli giizel manzaranin karsisinda in-
sana nasil fena diigiinceler gelebilir, sagiyorum.
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* Ok X

Bugiin 6mriimiin en mesut giini idi. Sehrin kenarinda tak-
lar kurulmustu, biitiin memurlar resmi elbiselerini giyip gel-
misler. Hususi muhasebe miidiirii bile, bej pardsiisiiniin tistii-
ne silindir sapkay1 oturtmus, “1.55” boyu ile 6n tarafta yer al-
mis. Ben de bir kat elbisemi silip titiiledim ve 6yle geldim. Ma-
arif miidiiri ters ters bakiyor ama, ne derse desin, bir giin koy-
den ayrilmakla kiyamet kopmaz ya... Bu yol bir par¢a benim
eserim demektir... Halk ve koylii uzaktan seyrediyorlards, yan-
larina gittim, konustum, sevincimden herkesi kucaklayacagim
geliyor. Yerime dondiikten sonra aklima geldi, koyliilere, yaki-
na gelmeleri igin isaret ettim. Bu yol herkesten evvel onlarin
demektir. Birkag tanesi ilerleyecek oldu, jandarmalar birakma-
d1, ben de sesimi ¢itkarmadim ama nesemin yarisi kagt.

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek giir olmadig igin iyi
isitemedim, yalniz kulagima: “Cumhuriyet, bayindirlik... Reh-
berlerimiz... Her gsey halk igin...” sozleri geldi. Birkag kisi da-
ha, kisa sozler soylediler. Kordele kesildi, 6nde valininki olmak
uzere, bir otomobil kafilesi hizla ileri atildi. Arkasindan me-
murlar bes on adim yiiridiiler, herkes ayagin asfalta ahstirir
gibiydi. Koyliiler belki acemiliklerinden, belki de bir sey soyler-
ler diye ¢ekindikleri igin, asfalta basmaya cesaret edemeyerek
yolun iki kenarindaki toprak kisimda yiiriiyorlar ve biiyiik
gozlerle ortaya, lizerinde taze otomobil lastigi izleri 1slak 1slak
parlayan asfalta bakiyorlard..

Her seye ragmen koye muzaffer bir kumandan gibi dondiim.

* % oF

Yolun agilisinin onuncu giinii nafianin fen memurlan vila-
yete bir rapor vermigler. Kagnilarin ve 6kiiz arabalarinin, hatta
diger arabalarin da asfalt1 siddetle tahrip ettigini bildirmigler.
Bunda yolun pek saglam olmamasinin de tesiri olacagini hig
agizlarina almamuglar, halbuki yalniz kagnilarin degil, biraz
yukliice kamyonlarin gectigi yerlerde bile ¢ukurlar kaliyor ve
yer yer bozukluklar goriiliiyordu.
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Vilayetce telasa diismiisler. Daha paras1 6denmeyen yolun,
o biiyiik zat sehri bir kere bile sereflendirmeden on bes giin
icinde eski haline donmesi tehlikesi karsisinda hemen toplan-
muslar ve lastik tekerlekli olmayan nakil vasitalarinin asfalt yol-
dan ge¢melerini menetmeye karar vermisler.

Koyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkag
koylii jandarmalar tarafindan durdurulup kagnilarin1 yoldan
¢ikarmaya, camurlu tarlalardan geri donmeye mecbur edilince,
herkes igin ciddi oldugunu anladi.

Bu yasak pek agirdi. Yol iki dag arasindaki bir bogazdan
gectigi icin, simdi istasyona gitmek isteyenler bu dag1 dolasa-
caklar ve tam alt1 saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanip bir
care diisiindiiler, fakat ne jandarmalara karsi koymaya, ne de
kagnilara lastik tekerlek taktirmaya, simdilik imkan yoktu.

Alt1 saat daha fazla siiren ve eskisinden birka¢ defa daha
berbat olan bir yoldan gidecekler, dagin arkasindan dolasacak-
lards. ..

Higbirisi artik benimle konugmuyor, hepsi bana diisman
gozlerle bakiyordu. Bir giin aksamiistii muhtar geldi:

“Oglum” dedi, “biz senden sikayetci degildik ama, bu yol
meselesi isi degistirdi. Koylii basimiza gelen bu derdi senden
biliyor ve s6z dinlemiyor. Birkag¢ keredir seni dovmeye, hatta
daha ileri gitmeye kalktilar, ben 6niine zor gectim... Bagka koy-
lerde de senin diismanlarin ¢ogaliyor. Bir giin basina bir is ge-
lir. Iyisi mi, giizellikle buradan git. Darilma, giicenme, hakkin
helal et!”

Ben de bunu diistinmiiyor degildim. Koyliiniin bana karsi
aldig tavirdan hayirli mana ¢ikaramazdim. Birkag parca esya-
m1 ¢antama doldurdum, artanini bir boh¢a yaptim; bu koéye
geldigim gibi yine bir aksam vakti, giines sar1 otlara uzanur ve
riizgar bunlar kizil bir deniz gibi dalgalandirirken, keskin giib-
re kokularini ve tezek dumanlarini arkamda birakarak, ¢iktim
yuridim.

1936
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Hanende Melek

Kahve ocagina giden kapinin yaninda, tist kismi kiigiik
bir hali ve etekleri eski bir kilimle ortili, kiirsti kilikli bir ke-
revet vardi. Ug kisiden ibaret saz heyeti, yerli hasir iskemlele-
rin lizerine, goze batan bir ciddilikle oturmuslardi. I¢lerinden
biri inmek isteyince, bir metreye yakin bir yerden atlamaya
mecburdu. Hanende Melek boyle zamanlarda kiigiik garson
Hamdi'yi ¢agirarak yardimini ister, bir eliyle onun omuzuna
dayanip Otekiyle etegini tutarak ince bacaklarini asag1 uzatir-
di. Bu anlar o civarda oturmus hovarda miigteriler i¢in mi-
him firsatlardi. Baygin, fakat istek dolu gozler derhal o tarafa
cevrilir, tath bir sey yenmis gibi posbiyiklar alt dudakla yala-
nird1.

Sigara dumanlarnyla nefes bugularindan kahvenin pence-
releri o kadar sislenmisti ki, disarda saril saril yagan yagmurun
ancak sesi isitiliyor, camlardan siiziilen damlalar icerden go-
riinmiiyordu.

Ortada dolasan iki garson, tika basa dolu olan salonda ken-
dilerine giigliikle yol agabiliyorlardi. Camurlu ayakkabilarin te-
bahhurundan* hasil olan agir bir koku, yarisindan ¢ogu sarhos
olan miigterileri biisbiitiin sersemletiyor, zaman zaman sazi
bastiracak kadar yiikselen bir giiriiltii, sik sik agilip kapanan
kapidan sokaga vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasina asilmis duran paltolar:
diigiirerek ve her gectikleri yerde bir kaynasma dogurarak

* Buharlagmasindan.
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uzun miiddet dolastiktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve 1s-
lak kasketlerini ¢ikarip baglarini kasimaya basliyorlardi.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi sesleri-
ni yiikseltiyorlardi. Bu sirada giiriiltii ile saz arasinda birkag
dakika devam eden hakiki bir miicadele oluyor, bazan giirtltii
galip gelerek saz mahgup bir eda ile viziltisina devam ediyor,
bazan da, bir hayat kavgas1 kadar canla bagla yaptig1 miicade-
lenin sonunda kalabaligin biraz susar gibi oldugunu goriince,
sevingle sesini ytikseltiyordu. Boyle dakikalarda Melegin ince,
biraz kisik, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine ¢evrilen
gozlerde biraz da alaka belirirdi.

* %

Camli kap1 agir agir agilarak iceri davavekili Hiiseyin Avni
girdi. Siyah paltosunun yakasini kaldirmig, ayni renkteki sap-
kasini oniine indirmisti. Hastalikli gozlerini vapur dumani bir
gozliik orttiigii i¢in yiiziiniin ancak pek az bir kism, sakallar1
uzamig ¢enesi goriiniiyordu. Ucundan yagmur sular siiziilen
harap bir semsiyeyi koluna takmisti. Korkak adimlarla, yikil-
mamak i¢in iskemle arkalarina tutunarak ilerledi, saza yakin
bir yere geldi. Etrafta oturacak bos iskemle yoktu. Gozleriyle
arand1. O civara yerlesmis bulunan memurlar, bekar 6gretmen-
ler onun bakiglariyla karsilasip kendisini masalarina ¢cagirmaya
mecbur olmamak igin baglarini 6nlerine egmisler veya derin la-
kirdilarina dalmiglard.

Bir masanin etrafinda oturan ve esrar sigaralarini avuglari-
nin i¢inde saklayan ti¢ kasap Hiiseyin Avni'yi masalarina davet
ettiler. Hem ihtiyar sarhosla alay etmek, hem de masalarina
efendi adam oturdugunu hanendeye gostererek itibar kazan-
mak istiyorlardi.

Hiiseyin Avni, siyah gozliiklerinin bugusunu ceketinin ko-
lu ile sildi, paltosunun yakasin indirdi. Sapkasini ¢ikardi. Ada-
malkalli seyreklesmis olan beyaz saglar kafasinin gatlak ve lekeli
derisine yapismusti. Oturdugu algak arkalikli yerli hasir sandal-
yede rahatlastiktan sonra bagsini saza gevirerek giiliimsedi. Bu
sirada uzun, seyrek digleri, donuk pembe dis etleriyle beraber
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disar1 firhyor, dudaklarinin kenarindan tiikiiriikler siziyordu.

Keman c¢alan uzun kafali, esmer delikanh egilerek davave-
kilinin selamini iade etti. Melek basiyla belli belirsiz bir isaret
yapty;, kucagindaki udun tizerine abanarak avaz avaz bagiran
ihtiyar sanatkar ise, diinyanin farkinda olmadig) igin, sarkisina
devam ediyordu.

* %

Melek icinden: “Aman yarabbi, bu heriften kurtulamaya-
cak miyim?” dedi. Omriinde bu derece igrendigi bir adama rast
gelmemisti. Bes seneden beri hayatini sesiyle kazaniyor, sikis-
tikca viicudunu bu sese yardimc1 yapmak mecburiyetinde de
kaliyordu. Bu meslekte adam se¢mek pek adet degildi ama, bu-
nun da bir haddi vardi. Zaten bu tiksinmesinde Hiiseyin Av-
ni'nin suratinin pek rolii yoktu. Melege asil korkung gelen
onun yapigkan bir ifade tagiyan hareketleri ve siyah gozliikleri-
nin arkasinda kirli bir pagavra gibi sallanan bakiglariyda.

Diger tutkunlarinin 1smarladig bir ¢ay: bile hakir gérme-
yen ve bu eli agtk hovarday: bir giiliimseme ile tediye eden
gen¢ kadin, Hiiseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne sahneler-
den sonra alip kendisine hediye ettigi birka¢ altin bilezigi bir
tiirlii koluna takamiyordu.

Kahvecinin soyledigine gore bu adam evvelce Hukuk
Mahkemesi azasindan imis, sarhoglugu yiiziinden ¢ikarmuglar,
¢ok az bir tekaiit maagi aliyor ve ti¢ ¢cocugu ile karisin1 davave-
killigi ederek gecindiriyormus. Hukuk mezunu olmayip zabit
katipliginden yetistigi ve isine giiciine kars: hi¢ alakas1 olmadi-
g1 icin yazihanesine giinde birkag¢ koyliiden bagka ugrayan ol-
mazmuis. Kahveci:

“Metelik yoktur herifte, nesine yiiz verirsiniz?” diyordu.
“Gilinde iki koyliiye iki istida yazip yarim kagit alir, onu da lo-
kantact Mahir'de rakiya yatirir, evde ¢oluk ¢ocuk a¢ beklesin.
Yasindan da utanmaz, ak sakalina da bakmaz, yazihanesine
ugrayan altmighk koyli karilarina saldirir. Dayak yemedigi
gun yoktur. Su kahvemize gelen efendilerin higbirinin ona ytiz
verdigini gordiiniiz mii? Camur gibi adamdir!”
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Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiiseyin Avni
bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemisti. Her aksamdiizeri,
yazihanede mi olur, lokantada mi olur, bir miktar rakisin iger,
daha ikinci kadehte titremeye baslayan adimlarla kahvenin yo-
lunu tutardi. Bu geng, siska ve esmer kadincagizin biraz catlak
fakat yanik sesi onu gildirtiyordu. Fakat onun bir kadina 1srarla
yapismasi icin boyle bir sebebe de hacet yoktu. Biitiin kadinlar-
dan, en giizelinden en ¢irkinine, en kiigiigiinden en yaslisina
kadar Oyle bir hava intisar ediyordu* ki, gesit ¢esit olmasina
ragmen muisterek bir hususiyeti haber veren bu kah latif, kah
bas agritacak kadar sakil kokular onun hurdalagmis viicudun-
da 1stiraph bir sarsinti birakarak yayiliyorlar, zavalliyr uyku-
dan, hatta diisiinmekten mahrum ediyorlarda.

Ciriik dimaginin nasil imal ettigi insani sagirtan binbir tiir-
lii dalaverelerle karisin1 kandiriyor, bir sandik kosesinde, bir ¢1-
kin dibinde nasilsa kalmis olan kiymetli birka¢ parca esyay al-
dig gibi sazli kahveye gidiyor ve birkag sarki isteyip ¢aldirdik-
tan sonra, getirdigi seyleri kiigiik ¢cirak Hamdi ile Melege yollu-
yordu.

Kemanaiy: birkag kere yazihanesine ¢agirip kuru zeytin ile
raki ikram etmisti. Bir efendiye masa arkadashig: etmekten gu-
rur duyan geng ¢ingenenin Melek iizerinde lehinde tesir yapa-
cagini iimid ediyordu.

Fakat artik sabr tiikenmisti. Yarim yamalak selamlardan
ve pek kistirdigl zamanlarda geng¢ kadinin agzindan dokiilen
“Nasilsiniz efendim?” yollu bir hatir sormadan bagka bir sey
gordiigii yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasilalarla kam-
cilayan ihtiras nobetleri tahammiil edilmez hale gelmisti. Otur-
dugu yerden Melege dogru bakarken, derhal firlayip saldirmak
isteyen vahsi bir hisse kapiliyordu.

Birkag aksam evvel kemana vasitasiyla kadini yazihanesi-
ne davet ettigi halde bu teklifi, patron razi degil diye reddedil-
mis, kemancidan cevap bekleyerek gecirdigi yirmi dort saat,
kiz isteyip cevap bekleyen delikanlilara tas ¢ikartacak bir timit
ve yeis silsilesi halinde gegmisti. Iki giinden beri sabahtan aksa-
ma kadar igiyor ve binbir tiirlii planlar kuruyordu.

* Yayihiyordu.
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Ayni masada oturdugu kasaplar, kahvede icki yasak oldu-
gu icin cay fincanlarina koydurup getirttikleri konyaklar: igi-
yorlar ve ona da ikram ediyorlardi. Esrar sigaralarinin dumani
Hiiseyin Avni'nin kirmiz1 kapakli gézlerini ve kuru genzini ya-
kiyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastirarak:

Gece kapladi her yeri,
Keder sardi dereleri,
Esmerim vay vay.
Diigman degil, sevda agt
Sinemdeki yareleri.

diye bagirdik¢a Hiiseyin Avni 6ne dogru egiliyor, yere diisecek
gibi oluyordu.

Bu sarkinin bestesinde, sozlerinde ve Melegin aglar gibi
bir ifade alan soyleyisinde garip bir zavallilik, bir yalvarma
vardi. Thtiyar adam agzinin i¢inde bir seyler mirildaniyor, fakat
ancak girtlagini yirtar gibi disan firlayan bir “Ah!” duyulabili-
yordu. Bir aralik ufak ve buruguk bir kdgida bir seyler karala-
yarak kemanciya gonderdi, biraz sonra saz eski bir sarkiya bas-
ladi:

Bir dame diigiirdii beni ki baht1 siyahim,
Billdhi bu sevdada benim yoktur giinahim!

Bunu, kisa fasilalarla diger kagitlar ve ihtiyarin haline uy-
gun diger sarkilar takip etti.

* % ¥

Kahvenin kapisi aralanarak igeri sekiz on yaslarinda bir kiz
bas1 uzandi. Kivircik saglari 1slak bir posteki gibi ensesine ya-
pismustl. Gozleriyle, sagkin ve kararsiz, etrafi siizdiikten sonra
oralarda dolasan Hamdi'yi ¢agirds, bir seyler soyledi.

Hamdi, tek tiik evlerine yollanmaya baglayan miigsterilerin
arasindan siyrilarak Hiiseyin Avni'nin yanmna geldi ve kara
gozliiklerini diizeltmeye ¢alisan ihtiyara:
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“Beybaba! Senin kiigiik kiz gelmis, evden istiyorlarmig!”
dedi.

Sarhosun yagl yiiziiniin gerildigi ve seyrek sakallarinin
dimdik oldugu goriildii. Bir kedi gibi yerinden firlayarak:

“Defolsun, beni burada bari rahat biraksinlar!” diye ho-
murdandi ve yumrugunu kapiya dogru uzatti.

Aralik kapt hemen kapandi, Hiiseyin Avni tekrar iskemle-
sine ¢oktui.

Kahve adamakilli tenhalagsmigti. Kalanlar bagladiklar:
partiyi herhalde bitirmek isteyen birkag tiryaki oyuncudan
ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu.
Udi, hi¢ konusmayan ve etrafina bakinmayan bir ihtiyar,
ontindeki ¢ay fincanini son bir defa diktikten sonra kahveci-
den giindeligini alip gitti. Kemanci, Hiiseyin Avni'nin yanina
gelerek:

“Nasilsin beybaba!” dedi, basiyla da: “Ne idelim, bir tiirlii
olmuyor iste!” der gibi bir isaret yapti.

Sarhos ihtiyar:

“E... Bu ne kadar siirecek ya? Bizde hal kald1 m1 ya?” diye
murildand.

Melek patrondan parasini almig, kendisini hana kadar go-
tiirecek garsonun hazirlanmasini bekliyordu. Astragan taklidi
eski bir mantonun iginde viicudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte
iskarpinleri camurlanmis ve silinmemisti.

Hiiseyin Avni yerinden firladi. Geng kadina dogru yiiriiye-
rek onun koluna yapast:

“Ben gotiireyim seni, ruhum!” dedi.

Melek viicudunun sicak bir kogesine 1slak bir el dokunmusg
gibi lirperdi.

“Tesekkiir ederim... Hacet yok!” diye mirildandi.

“Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva
m1 ya? Insanda tahammiil birakmiyorsun vallahi!”

Bu sozlerle beraber kadinin zayif kolunu daha ¢ok sikti.
Melek hizla silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili dizle-
rinin tstiine diigserek alnini iskemlelerden birine vurdu.
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Kalktig1 zaman, sag kasinin tist tarafinda kirmuz bir sis go-
riintiyordu.

Bir eliyle gozliigiinii diizelterek:

“Ne demek istiyorsun yani?” dedi, sesi hirilt1 gibi ¢ikiyordu.

Bagin1 kemanciya gevirerek:

“Ulan!” dedi, “Nedir bu yaptiginiz? Bu cilve biraz uzun
kagiyor!”

Kemanc1 kahve ocag) tarafinda kayboldu.

Hiiseyin Avni tekrar Melegin koluna sarilmak isteyerek,
bir adim att1. Geng kadin korkak gozlerle etrafina bakiniyordu.

Kahvede oyun oynayanlar ayaga kalkmislardi. Bir kismi
kasketini alip gidiyor, bir kismi ihtiyar avukatla Melegin etrafi-
na toplaniyordu.

Esrar ¢eken kasaplar baglarini birbirlerine yaklastirmuslar,
susuyorlardi.

Tavandaki liikks lambalar1 parlayip sonerek Omiirlerinin
azaldigini bildiriyorlardi.

Patron kemancinin hesabini kesmis, o da kalabaliga dogru
sokulmustu.

Hiiseyin Avni etrafinin farkinda degildi. Geng¢ kadinin tek-
rar eline gecirdigi kolunu titrek parmaklariyla sikarak: “Sen ge-
liyor musun simdi?” dedi.

Melek kisaca:

“Hayir!” diye cevap verdi. Fakat ne yapacagin kestireme-
yerek oldugu yerde kaldi ve saga sola bakind1.

Bu anda, birdenbire sol yanag) lizerinde sarhosun terli elini
hissetti. Birisi sa¢larini ¢eker gibi oldu ve miithis bir ac1 duydu.

Bagka birisi onu yakaladig gibi birka¢ adim 6teye gotiirdii,
bir istemleye oturttu; bu, kendisini hana gétiirecek olan garson-
du.

Kahveci ile iki ¢irag1 birkag¢ adim ilerde, yere eski bir ¢ul gi-
bi y1gilmis olan avukati tekmeliyorlar, kafasina goziine yum-
ruk vuruyorlardi. Biraz sonra ¢iraklar camurlara bulanan sar-
hosu bacaklarindan ve kollarindan yakalayip kahvenin oniine,
yagmurun altina biraktilar.

Melek birkag¢ dakika iskemlede ses ¢ikarmadan oturduktan
sonra ¢iraga:
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“Haydi gidelim!” dedi.

Disarn giktiklar: zaman, kahvenin ti¢ ayak tags merdiveninin
dibinde Hiiseyin Avni'nin hala yattigin1 ve yagmurdan ilikleri-
ne kadar 1slanan kii¢lik kizinin onu kaldirmak i¢in surasindan
burasindan ¢ekeledigini gordii. Onlar birka¢ adim gegtiler, kiz-
cagiz ¢ikanlar fark etmemisti.

“Babacigim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!” diye ag-
liyordu.

Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun sipirtila-
rina karigsiyordu.

Melek yanindaki garsona:

“Su adamui kaldiriversene!” dedi.

Beraber geri dondiiler. Kiigiik kiz hala babasinin etrafinda
dolasiyor, higkiriklarla kesilen bir sesle, kendi kendine sdylenir
gibi, yalvariyordu:

“Babacigim, hadi gidelim. Annem s6z verdi, ictin diye kav-
ga etmeyecek... Bir sey getirmedin diye de kavga etmeyecek...
Hi¢ kavga etmeyecek...” Bir miiddet susuyor, sanki cevap bek-
liyor, sonra:

“Hadi kalksana, ne olursun!” diye tekrar aglamaya bash-
yordu.

Yanina gelenlerin ytiziine bakti. O nezleli sesiyle, ehemmi-
yetsiz bir yardim ister gibi:

“Kaldiriversenize, ne olur!” dedi. “Iki giindiir eve ugrami-
yor, hepimiz agiz. O gelmeyince annem biisbiitiin sinirlenip bi-
zi doviyor, gidin getirin diyor!”

Melek ve garson, Hiiseyin Avni'nin kollarina yapistilar.
Sarhos sizmisti. Yerinden gii¢ oynuyordu. Islak paltosu siska
viicudundan daha agirdi. Ayaklarin1 yerde siiriiyerek birkag
adim gotiirdiiler. Biraz gevsek birakinca oldugu yere ¢okiiyor-
du. Higbir sey soylemeden onu siiriiklemeye devam ettiler. Kii-
cuik kiz onlerine diismuiis, yol gosteriyordu.

Zifiri karanlik sokaklarda Melek dizlerine kadar ¢camura
battigini hissetti. Her adimda bir ¢ukur vardi. Epeyce uzun bir
miiddet ytriidiikten sonra al¢ak bir bahge duvarinin 6niinde
durdular. Kiz aligkin bir elle iki kanatli kapinin demir halkala-
rin1 bulup takirdatti. Biraz sonra icerde bir kap:1 gicirdad, ga-
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murlu bahgede takunyali ayaklarin sesi duyuldu, kapinin bir
kanad1 agild1 ve elinde titrek 1s1kl1 bir idare lambasiyla siska bir
kadin viicudu gériindii.

Gozleri evvela lakayt bir bakigla sarhogu, sonra biisbiitiin
manasiz bir ifade ile geng kadini siizdii. Kiigiik kizin nezleli se-
sine pek benzeyen boguk bir sesle: '

“Demek simdiki de sensin ha?” dedi.

Melek higbir sey séylemedi. Iki kadin bir miiddet bakisti-
lar. Garson sarhosu kapinin i¢ tarafina, duvarin dibine birakt.
Kigiik kiz kapinin bir kenasinda hala aghyor ve ara sira burnu-
nu ¢ekiyordu.

Damlarin kenarindan tek tiik damlalar diisiiyor ve boguk
sesler c¢ikararak sokagin ¢camurlarina gémiiliiyordu. Melek ya-
vasca elindeki ¢antay: acti, icinden dort bes altin bilezikle bir
cift kiipe ald1. Kendisine hayretle bakan siska kadina uzata-
rak:

“Aln bunlari... Bunlar sizin galiba...” dedi. Sonra basin
azicik oniine egerek:

“Bana bunlar1 bosuna vermisti...” diye ilave etti.

Gitmek icin déndii. Kapinin kenarina dayanmis duran kii-
ciik kiz1 gordii. Kendini tutamayarak onu kolundan yakalad:
ve cekti, sirsiklam saglarindan tuttugu basini gégsiine bastirdi.
Sonra egildi, saskin sagskin kendine bakan kizin yaslardan ve
yagmurdan islanmug ytiziinii siki siki opti.

Bir kabahat isliyormus gibi ¢abuk ve sinirli hareketlerle
cantasini tekrar agti, biraz evvel aldig1 bir buguk lira yevmiye
ile diinden kalan yirmi otuz kurus paray: kizin avucuna sikis-
tird1.

Sonra hig¢ arkasina bakmadan, yan1 basinda sessizce ytiri-
yen garsonla beraber, camurlu yollardan geriye, kendisini bek-
leyen han odasina dondii.

1937
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Caydanlik

Hastanenin bodrum katindaki kiiglik ve pencereleri demir
parmaklikli odada bes kisi yatiyorduk.

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadig: i¢in hasta mah-
puslar agirlasincaya kadar koguslarinda kalirlar ve araba para-
s1 tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak sa¢-
larin1 pek itina ile ortadan ikiye ayiran bu ihtiyar ve zayif
adamcag1z, yiiziinde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini siirmeden
hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyetten korkarak,
ekserisini hastaneye havale ederdi.

Fakat hastanede mahpuslara ayrilan kogus bes kisiden faz-
la almadig: i¢in, miitehassis tarafindan -asla yaptirilamayacak
olan- bir regete ile birlikte geri gonderilen mahpuslarin, yol ke-
narlarinda oturup dinlenerek ve kelepgeli ellerine jandarmala-
rin sikistirdigl bir sigaray: hirsla gekerek hapishane yolunu tut-
tuklar1 her zaman goériliirdi.

Ben bir kulak sancisi yiiziinden yatiyordum. Bir bardak si-
cak suya damlatilan buguyu bir kesekiilah vasitasiyla sabah ak-
sam burnuma geker, nadiren kitap okur ve ¢ok zaman gozleri-
mi beyaz sivali tavana dikerek uzanirdim.

Yanimdaki yatakta, esrarkeglikten dolay: alt1 ay hastanede
tedaviye mahkiim edilen bir bakkal vardi. Hemen hemen hig
odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaplik ederdi. Has-
ta olmadig1 ve uzun zamandir burada yattig1 icin hademeler ve
jandarmalarla aras1 pek iyi idi ve glinliik esrarini tedarikte hig
sikint1 gekmiyordu.

Onun o6tesinde, riigvet ve irtikdptan iki buguk seneye mah-
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kGim eski icra memuru Siilleyman Efendi yatiyordu. Hastalig:
zatiirree idi, fakat ihtiyarligina ragmen tehlikeyi atlatmis gorii-
niiyordu. Geng dahiliye miitehassis1 sabahlar: vizitede giilerek
sirtin1 oksuyor ve:

"Yakay1 kurtariyorsun, Beybaba!” diyordu.

Diger iki hasta, adam vurmaktan on beger seneye mahkGm
iki koylii idi. Biri hasmini, 6teki su meselesinden tarla komsu-
sunu Oldiirmiistii. Her ikisi de bir tiirlii iyi olmayan bir bagir-
sak hastalig1 ¢ekiyorlardi. Miithis zayifliklar1 ve sapsar ytizleri,
onlari, insani sasirtacak kadar birbirine benzetiyordu.

Odadakilerin i¢inde Siileyman Efendi’den bagka konusan
yok gibiydi.

Esrarkes bakkal yataginda bulundugu zamanlar, bagdas
kurup oturur ve gozlerini beyaz boyali karyolanin ayakucuna
dikerek saatlerce susardi.

Iki koyliiden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi.
Biitiin giin bagin1 duvardan tarafa gevirip yatar, hi¢ kimilda-
mazdi.

Ismi Satilmis olan diger koylii bir parca daha dermanliyd.
Ara sira konustugu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasil
pusu kurup babasini vuran adamu devirdigini bile anlatti.

Fakat Siileyman Efendi, halsizligine ve nefes almakta ¢ekti-
gi glicliiklere ragmen biitiin giin hi¢ durmadan s6ylenirdi.

Sabahleyin erkenden yataklar1 diizeltmeye gelen hademe-
lere catmaktan baslayarak, kahvalt1 getiren hastabakiciya, hatir
soran hemsireye, vizite yapan doktora boyuna dirlanirdi. Ken-
disini memnun etmeye imkan yoktu. Karsisina kimi alirsa der-
hal 6tekilerden sikadyete bashyordu. O kadar ki, esrarkes bakkal
hakkinda agzina geleni sdyleyip benim dinleyip dinlemedigi-
me bakmadan:

“Nasil, dedigim gibi degil mi?” diye sorarken, bakkal igeri
girince, onu yataginin kenarina oturtur, bana da duyuracak bir
sesle benden bahsederdi:

”Aptal mudir nedir? Boyuna kitap okuyup diisiiniir. Biz de
¢ok okuduk ama, faydasi olmadi. Neyine kibirlenir acaba? Biz
de efendiyiz ama, kimseye kem baktigimiz yok...”

Karsisindaki, bazan bir bahane bulmaya bile liizum gérme-
den kagincaya kadar o devam ederdi. Ara sira yorgunluktan
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gozlerini kapayip basini yastiga koyarak dinlenir, yahut 6ksii-
riik nobetine tutularak gozleri yerinden firlar, fakat biraz ken-
dine gelir gibi olunca yeniden s6ylenmeye baglardi.

“Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarim bu
islerden... Bacak kadar ¢ocuk gelmis de bana akil 6gretecek.
Hardal lapasi neyse, onu biz de yapariz. Zaten doktora da ben
sOyledim... Ama o igneleri liizumsuz yere vuruyor. .. Satlicana
igne kar eder mi? Sonra tutmus ‘cay icme!” diyor. Allah Allah. ..
Caydan da zarar geldigi gorilmiis mui?..”

Soziiniin burasinda bagirirda:

“Satilmus. .. Getir caydanhg!..”

Satilmis, uzandig yataktan firlar, eski ve kocaman hastane
terliklerini siska ve topuklar1 balmumu gibi sararmis ayaklari-
na gegirir, kizgin sac sobanin iizerinden ¢aydanhg: ve pencere-
den cay fincanini alarak “Beybaba”nin yanina varirdi.

Siileyman Efendi Satilmug’i, fikrini almaya liizum gérme-
den kendisine hizmetci se¢misti. O kadar salahiyet ve tabiilikle
emirler veriyordu ki, itaat etmemek oglanin aklindan bile gec-
miyordu.

“Satilmisg, oglum, uzat su tiikriik hokkasini”: yahut; “Satil-
mis, jandarmaya seslen, su ¢eyregi de ver, bana seker alsin!..”
dedigi zaman, siska delikanli degnek gibi parmaklariyla karyo-
la demirlerine tutunur ve sdyleneni yapardi. Thtiyarin tahakkii-
mii kargsisinda jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, ard1 arasi
kesilmeyen angaryalara, ara sira sdylenerek de olsa, tahammiil
ediyorlardi.

Satilmis ¢ay bardagini doldurup Siileyman Efendi’ye uza-
tinca ihtiyar dogrulup sirtin1 duvara dayar, tepesindeki saglar
dokiilmiis kocaman bagini agir agir sallar, agzina dokiilen giir
biyiklarini sivazlayarak i¢meye hazirlanirdi. Onu bu vaziyette
goren hemsireler birkag kere sirtin1 duvara vermemesini, yor-
gandan ¢ikmamasini sOyledilerse de o arkalarindan istihfaf*
dolu bir giiliisle bakt: ve bildigini yapmaya devam etti.

Caymu igtikten sonra Satilmig’tan ¢aydanlig: tekrar ister,
kopuk kapag kaldirarak igine bakar, sonra, bir ciftlik bagish-
yormus kadar ehemmiyetli bir velinimet tavriyla:

* Asagilama, kiiglimseme.
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“Bunu da sen i¢!” diyerek ona bir seker uzatirdi.

Gay igini biraz 1sitip oksiiriik nobetlerinin aras1 uzayinca
cenesi biisbiitiin agiliyordu. Odada herhangi birimiz herhangi
bir meseleden bahsedecek olsak derhal laf1 yarida kestiriyor:

“O senin bildigin gibi degil!..” diye kendisi s6ze baghyor-
du. Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir sey, hatta bir¢ok
sey Ogretmeye kalkardi. Zavalli Satilmis nasil vukuat isledigini
anlatirken bile Siileyman Efendi’nin miidahalesinden kurtula-
mamuig, kendi bagindan gecen vakanin dogrusunu ihtiyardan
dgrenmek mecburiyetinde kalmugt1. Ihtiyar adam &ksiire 6ksii-
re:

“Yok, yok... Senin bildigin gibi degil... Sen orada yatarsan
adam degil kus bile vuramazsin... Pusuyu nereye kurdugunu
bile bilmiyorsun...” diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsi-
lata girisiyor ve asil fail bu izahat1 hayret, hatta biraz da hiir-
metle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri gerci hakikate
uygun degildi, ama 6yle bir akillica sayip dokiiyordu ki, her-
halde dogru olacakti.

Mevsim ilkbahar baslangiciydi. Odanin kiigiik sac sobasi
hi¢ durmadan yaniyordu. Aksam serinligi basinca koridorda
tisiiyen jandarmalar da iskemlelerini alip igeri giriyorlardi. S6-
niik ampuliin 15181 altinda, silahlarimi kucaklarina dayayip bek-
lesiyorlar, ara sira esrarkeg bakkalla yarenlik ediyorlardi.

Aksamlar atesi ylikseldigi halde Siileyman Efendi de onla-
ra laf yetistirmekten geri kalmiyordu. Jandarmalara kah nasi-
hat verir, kdh onlan azarlar veya atesi biraz daha ytikselirse,
abuk sabuk soylenip bagirmaya baglardi.

Son giinlerde hastalig: tekrar agirlasmisti. Bunda hem ge-
celeri arkasina hardal lapasi korken sirtin1 yarim saat agik bira-
kip tistiten hastabakicilarin, hem de kendisinin kabahati vardi.
Odanin sik sik bozulan havasini degistirmek igin pencereyi ag-
tigimiz zaman, yorganina iyice sarilmasin soyledigimiz halde,
o dinlemez, gogsiinii agip pencereden gelen riizgara vererek:

“Bu riuzgar adama dokunmaz... Sizin bildiginiz gibi de-
gil... Bu riizgar Takkeli Dag’dan geliyor. Insana sifa getirir...”
diye mart riizgarini hasta cigerlerine ¢ekerdi.

Satilmis giinde bir bardak az gekerli ¢cay mukabilinde ona
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hizmetkarlik etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz
eden midesi doktordan gizli igtigi bu birka¢ yudum sicak mayii
belki de hasretle bekliyordu. Yalniz Siileyman Efendi artik cay-
larin sirtin1 duvara dayayarak igemiyordu. Satilmis yardim et-
mezse listiine doktiigii bile oluyordu. Elleri titremeye, gozleri
adamakilli ¢okmeye bagslamisti. Koyl delikanlisin1 esrarkes
bakkalin yatagina oturtup:

“Senin bildigin gibi degil... Oyle adam 6ldiiriilmez... Bak
ben sana anlatayim...” derken birdenbire s6zii sapitiyor:

“Bagkatip caldig) paralarla iki ev ald1 da yine kolunu salla-
ya sallaya geziyor. Hapislik bize diistii” diye, bagka zaman hig
agzina almadigl mahkimiyetinden bahse basliyordu. Cezasi-
nin bitmesine bir buguk ay kalmistr. Bunun igin haftada bir iki
kere ugrayan ogluna disardaki isleri hakkinda talimat veriyor
ve on sekiz yasinda kadar goriindiigii halde gozleri bes yasin-
da bir ¢ocuk saskinlig ile odada dolasan biraz aptalca oglu bu
sozleri hi¢ cevap vermeden, tasdik makaminda basin sallaya
sallaya dinliyordu.

Birkag giin icinde ihtiyar biisbiitiin fenalasti. Yiiziiniin ke-
mikleri firlayivermis, gozleri garip bir parlaklikla daha ¢ukura
gomiilmiistii. Giiniin ekseri saatlerinde kendinden ge¢mis ola-
rak yatiyor ve sayikliyordu. Geceleri ¢irpiniyor, bogulacak gibi
oksiiriiyor ve durmadan inleyerek hicbirimizi uyutmuyordu.
Esrarkes bakkal iki gece uykusuzluktan sonra:

“Hala geberemedi yahu!.” diye sdylenmeye baglamusti.
Yalniz Satilmis hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarin her sayikla-
yisinda yastigindan basini dogrultarak:

“Bir sey mi istedin, Beybaba!” diye soruyordu.

Nihayet bir gece sabaha kars: ses kesildi. Son giinlerde sik
sik bizim odaya ugrayan nobetci hemsireler derhal bir sedye
getirterek Oluyti kaldirdilar. Yataklar1 disar1 ¢ikardilar. Daha
onlarin isi bitmeden dérdiimiiz de derin bir uykuya dalmis bu-
lunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanin 6ntindeki
koridorda ayak sesleri ve konugmalar peyda oldu. Jandarma-
lardan biri bagin1 kapidan uzatarak:
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“Beybaba’nin soyu sopu buraya toplandi!” dedi.

Biraz sonra olenin aptal oglu igeri girdi. Babasinin ¢iplak
yatagina oldukga biiytik bir bohga sererek pencere iclerinde ve
yatak altlarinda 6liiden kalan ne varsa onun igine doldurmaya
bagladi. Birkag kere bakkalin esyasina da el att1, fakat o hemen
miidahale etti:

“Birak o saati... Babanin dyle saati var miydi? Agikgozliik
etmel..”

Oglan ne buldu ise derleyip toplayarak disari ¢ikt1. Bu sira-
da kapinin araligindan koridorun bir pargasi goriindii. Disari-
da birka¢ kadinla bir siirii ¢ocuk vardi. Biitiin akraba gelmige
benziyordu. Bunlarin arasindaki sismanca ve yaglica bir kadin
oglanin disar1 gikardig1 bohgay1 yere serdirip actirdi. Igindeki-
leri birer birer saydi. Sonra telasla oglana doniip bir seyler soy-
ledi. Tekrar igeri giren ¢ocuk etrafina bakinarak:

“Bizim ¢aydanlik nerede?” diye sordu.

Dort beg giinden beri ¢ay pisirilmedigi i¢in bu kapag: ko-
puk, sirlar1 dokiilmiis kiigliik emaye caydanlik ortadan kalk-
musti. Herhalde Satilmis bir yere koymus olacakti. Kendisini
biraz evvel midesinden su almak igin laboratuvara gotiirmiis-
lerdi.

Esrarkes bakkal:

“Telag etme bulunur!” dedi.

Bu s6z tizerine kapidan igeri sisman ve kipkirmizi bir ka-
din basi uzanarak:

“O da ne demekmis? Helbet bulunacak!..” dedi, sonra og-
luna donerek, sertge:

“Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki bagka sey-
ler de kalmustir...”

Fakat caydanlik ortada yoktu. Satilmig’in karyolasinin bas-
ucunda sallanan ve zavallinin varini yogunu iginde tagiyan
Amerikan bezinden bir torbay1 disindan adamakilli sikigtirip
yokladilar; i¢cinde ¢aydanliga benzer bir sey yoktu.

Kadin kapinin éniinde sdylenip duruyordu. Oradan gegen
bir hemsire ile bir hastabakiciyr durdurdu, onlar1 da alip igeri
girerek hep beraber etrafi aramaya basladilar.
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Daracik odada birbirlerini itip kakarak yataklarin altini, so-
ba odunlarinin y1gii durdugu késeyi, hastalarin torba ve ba-
vullarin1 kanstirtyorlardi. Ben yiiziimii duvara ¢evirmis, sessiz
yatiyordum. Olenin karis1 arkamdan diirterek: “Hist, gérmedin
mi caydanlik nereye gitti?” dedi. Hemsire atildx:

“Hastalar rahatsiz etmeyin, sonra bulunur!” Fakat kadin
bunu bekliyormus gibi bagirmaya bagladu:

“Ne demekmis sonra bulunur!.. Simdi bulunmazsa gitti gi-
der, dahi gider... Hanum, burasi neresi? Mahpus kogusu, hirsiz
yatagl. Adamin goziinden siirmeyi calarlar. Ugurlu adamin
burda isi ne...” Sonra bize donerek tehdit eder gibi:

“Soyleyin bakayim, nerede?.. Hanginizde ise ¢ikarsin!..”
dedi ve gozlerini teker teker hepimizin tizerinde gezdirdi.

Hemsire onu kolundan tutarak yavasca disan aldi, fakat
kan bir tiirlii susmuyor.

“Miidire ¢ikacagim, bashekime gidecegim...” diye kori-
dorlari ¢inlatiyor ve jandarmalarin koluna yapisip:

“Haydi evladim, siz bilirsiniz usuliinii, sunlar1 sdyletiverin
de nereye koydularsa ¢ikarsinlar!” diyordu.

Bu aralik iki hademenin kolunda Satilmus igeri girdi. Cekti-
g1 azaptan sonra bitkin bir halde idi. Daha kapida iken bakkal
kendisine sordu:

“Ulan Satilmus, ihtiyarin ¢aydanligini gordiin mii?”

Koylii, hademelerin yardimyla yatagina yatarken, basiyla
evet diye isaret etti, sonra hademelerden birine:

“Getiriver!” dedi. Basini bize ¢evirdi:

“Aksam Beybaba agirlasiverdi...” dedi. “Baktim vakti gel-
mige benzer, baginda candan adami yok, agzina bir yudum su
akitacak oldum. Gaydanligi hademe Ismail’e verip mutfaga sal-
dim. Ilik¢a su getirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can tes-
lim etti. Nasip degilmis. Kismeti bu kadarmus...”

Hademe Ismail caydanlig1 getirip kadina verdi. Anaogul
bohgay1 yeniden bagladilar.

Bu aralik hastanenin idari miidiirii oraya geldi ve kadina
bir seyler soyledi. Kadin, yiizii tekrar kipkirmizi olarak:

“Ne demekmis 0?... Devlet elinde can verdi, Oliisiinii de
devlet kaldirir. Elimi siirmem. On para da vermem. Ahir vak-
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tinde kocami hapishane koselerinde oldiirdiiniiz de oliistinii
bana mu kaldirtacaksiniz... Istemem. Ne yaparsaniz yapin...”

Bohgay1 oglunun koluna takarak:

“Ne duruyorsun, yiirii..” dedi. “Az daha dursak bizi soy-
maya kalkacaklar...” Oradaki diger kadinlara ve ¢ocuklara
dondii: “Hadisenize siz de!”

On yaslarinda kadar bir oglan:

“Amcami bir gérmeyecek miyiz?” dedi.

“Istemem... Géremem... Yiiregim kaldirmaz. Aslan gibi
ayalimi* kim bilir ne hallere koydular. Amanin ¢ocuklar... Yii-
rekler dayanir mi... Yandim!”

Avaz avaz bagirarak agliyordu. Kocasinin meziyetlerini,
haksiz yere damlarda 6ldiigiinii sayiyor, ruhunun biitiin rikka-
tiyle** hickiriyordu.

Bu sefer oglu onu itmeye basladi. Coluk ¢ocuk aglasarak
koridorun 6biir ucuna dogru uzaklastilar.

Bu sirada igeri giren hademe Ismail’e kéylii Satilmus:

“Su torbayi ¢oziiver!..” dedi.

Amerikan bezi torbanin agzini acti, iginden bir ¢ift yiin ¢o-
rapla bir iki ¢evre ve bir kat camasir, en sonra da kuigiik bir ke-
se cikardi. I¢ini &niine bosalttl. Beyaz yatak ortiisiiniin iizerine
{i¢ tane on kurugluk yuvarlandi. Satilmis bunlardan ikisini Is-
mail’e uzatarak:

“Al sunu da, sevaptir, bir testi aliver. Rahmetliyi mezarda
kefensiz yatiracaklar, hi¢ olmazsa topragina iki testi su dokii-
ver...” dedi.

Torbasini tekrar toplayip basucuna asti, halsiz basini yasti-
ga koyarak gozlerini bembeyaz tavana dikti...

1938

* Eg, zevce.
** Inceligiyle.
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Ayran

Koyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu ga-
murdu. Iki mizrak boyu yiikselen giines, tarlalar1 hala 6rten
karlarin tlizerinde piriltilarla ve goz kamastirarak yaniyor, fakat
yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk sar1 bir renk alip
boguluyordu.

Kocaman ve alt1 ¢ivili kunduralarin giplak ayaklarina ge-
¢irmis olan kiigiik Hasan, sag koluna aldig1 giiglimii, ara sira
dinlenerek siiriiklemeye calismaktaydi. Bazan sol elindeki ¢in-
ko masrapay1 yere birakarak agir yiikiinii viicuduna daha az
agn verecek bir sekilde kavramak istiyordu. Agzina kadar ay-
ranla dolu olan giligiimiin alt kenar1 her adim atisinda dizlerine
vurmakta ve dirsegine kadar gegcirdigi sap1, kolundan kurtulup
oniine yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi.
Kunduralarinin arka tarafi o kadar disar1 dogru egilmisti ki, ¢o-
cugun topuklar1 ayakkabinin okgesine degil, dogrudan dogru-
ya gamura basiyordu.

Yaz kis, her giin gitmeye mecbur oldugu bu iki saatlik yol
bu sefer daha uzamis gibiydi. Tam yar1 yolda bulunan kiigiik
ve kuru sogiit agac1 heniiz ufukta ve sisler igindeydi.

Kiigiik Hasan senelerden beri gordiigii seylere alakasiz
gozlerle bakiyordu. Kuru sazlarin arasinda ¢orak ovay1 oyarak
gecen ve ta yanina gelmeden farkina varilmayan dért adim ge-
nigligindeki kii¢lik derenin, yan yana uzatilmus ti¢ kalastan iba-
ret kopriisii artik ¢cokecek kadar sallanmaya baglamsti.

Biraz daha yukarda, kiiciik bir sirta dayanarak ovaya ba-
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kan degirmenin ugultusu duyulmuyordu. Bu kis giinlerinde lig
gun islerse bes giin igslemiyor, kapisinin 6niindeki, yapraklarn
dokiilmiis, tig sogilitle tamamen terk edilmis bir viraneyi andiri-
yordu.

Kiiciik Hasan hicbir sey diisiinmeden ilerliyordu. Ne evde
kendisinin donmesini bekleyen iki kiigiik kardesi, ne de dort
saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetcilik yapan anasi bu
anda aklinda degildi. Ayranini satip satamayacagini da diisiin-
miiyordu. Kafasinda yalniz bir sey vardi: Bu yolu tekrar yiirii-
mek, geri donmek mecburiyeti...

Uzun bir aglamanin sonundaymus gibi igini ¢ekti. Masrapa-
y1 tuttugu sol elinin ¢atlaklarla ortiilii tist tarafi ile burnunu sil-
di. Gozlerini ileri ¢evirince istasyona yaklastigini gordui.

Iki tarafi qiplak daglarla gevrilen bu upuzun ovamn tam
orta yerinde yapayalniz duran ve etrafindaki yapraksiz akasya-
larla daha zavalli goriinen bu soguk bina, oraya rastgele atilmis
bir tag parcasini andirtyordu. Giinde iki defa gegen posta treni
bile, ne diye bu manasiz yerde duruyorum diye hayret eder gi-
biydi ve birka¢ dakika durduktan sonra kalkarken, caldig1 dii-
diikte keyifli bir 1slik edasi vardi.

Kiiglik Hasan, istasyonun tahta parmaklikla ayrilan hudu-
duna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklikh kapi-
y1 aralayarak igeri siiztildii.

Istasyon binasiyla raylar arasinda kalan dért bes adim ge-
nigligindeki yerde, heybelerinin iistiinde oturan iki koylii ile,
kaputunun iginde biiziilmiis gibi duvara dayanan bir jandar-
madan bagka kimse yoktu. Burasi Oyle tren zamani gesit cesit
kebapgilar, gazozcular, yemiscilerle dolan biiyiik istasyonlar-
dan degildi. Ancak yazin civar kdylerden kara iiziim, kavun,
karpuz getiren bes on koylii burasini canlandirirdi. Kigin ise
kigiik Hasan'la, ti¢ dort giinde bir kiigiik bir kiife kis armudu
getiren topal ve ihtiyar bir koyliiden bagka kimse ortalikta go-
riinmezdi. Tren geldik¢e rahatsiz edilmis bir suratla ortaya ¢i1-
kan istasyon memuru, isi biter bitmez derhal odasina gekilir,
biitiin giiniinii, on senelik akiimiilatorlii radyosundan bir ses
cikarabilmek igin asla yeis getirmeden ugrasmakla gegirirdi.

Bugiin, kis armudunu satan koyli de ortada yoktu. Kiigiik
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Hasan giigiimii yerin 1slak kumlar: tizerine birakarak raylar
seyre dald1. Her giin yiizlerce adamu bilmedigi bir yerden alip
bilmedigi bir yere gétiiren bu upuzun ve sonu olmayan demir-
lerin arasinda, gelip gegen lokomotiflerin biraktig1 siyah yag le-
keleri goriiliiyordu.

Keskin bir diidiik sesi ile irkildi. Istasyona gelen tren, ken-
dini haber veriyordu. Lokomotif tam yag lekelerinin iistiine
geldi ve durdu.

Kiiglik Hasan, kurulu bir makine gibi, giigiimii ve masra-
pay1 yakalayarak trenin boyunca kogmaya ve basini pencerele-
re kaldirarak:

“Ayran, ayran, temiz ayran!” diye bagirmaya baslad1.

Yazin “buz gibi!” diye bagirirdi; simdi, bu soguk havada,
sanki her ayran kelimesinin baginda hala o “buz gibi” sifati
vard1. Kimse bagini ¢evirip bakmiyordu bile. Trenin hemen he-
men biitiin camlar1 kapaliyds, agik olan bir iki tanesinde de bo-
yal1 sagli, yiin bluzlu kadinlar duruyordu.

Kigiik Hasan'in gozleri, delecekmis gibi, kapal1 camlara
dikiliyor ve bunlarin arkasinda teneke masrapadan ayran igebi-
lecek insanlar; hali vakti yerinde koyliiler, boyunbagsiz esnaf-
lar, izinli giden askerler, hasil1 susamis kimseler ariyordu.

Bir bastan bir basa ti¢ kere kostu. Giigiimiin keskin kenarl
dibi ince bacaklarina ¢arpip acitiyor, fakat o, azicik yiiziinii bu-
rugturarak:

“Ayran, temiz ayran!..” demeye devam ediyordu.

Dort bardak, hi¢ olmazsa dort bardak satabilseydi. Buna
mukabil alacagi on kurugla eve bir kara ekmek gotiirebilirdi.
Onun gelmesini, a¢ bir uyusukluk i¢inde dort gozle bekleyen
iki kiiglik kardesinin hayali goziinden simsek gibi gelip geciyor
ve 0 hep bagiriyordu:

“Temiz ayran... Temiz...”

Annesi hizmet¢i bulundugu yerden haftada bir kere, bir-
kag saat icin geliyor, yaninda biraz yufka, birka¢ sogan, bazan
da yarim desti pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, li¢ tane a¢ mi-
deye iki giin bile yetmiyordu... Ondan sonra iki kardesi besle-
mek vazifesi kiigiik Hasan’a dusiiyordu. Biri iki, 6teki beg ya-
sinda olan bu siska ¢ocuklarin biitiin igleri, basik tavanli bir
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damdan ibaret olan evde ellerine ne gegerse yemekten ibaret
gibiydi. Kii¢lik Hasan hergiin yogurt ¢calmak icin kendisine la-
zim olan mayay1 onlarin yetisemeyecegi ve bulamayacag bir
yere —tavan direklerinin duvarla birlegtigi koseye— saklamaya
mecbur oluyor ve her giin, istasyonda bulundugu sirada, bu iki
a¢ midenin, kendileriyle ayni ¢at1 altinda ayni agligi ceken ihti-
yar kegiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu.

Cok aksamlar, koltugunun altinda getirdigi ekmegi ortaya
koyarak ayran bosaltmak i¢in bir toprak ¢anak getirmek tizere
ocagin yanindaki kdseye gider, sofra bagina déndiigii zaman o
balcik gibi ekmekten ortada bir sey kalmadigini dehgetle gortir-
dii. O zaman kendisi bir ¢anak ayran iger, aghga alismis olan
midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir posteki
tizerinde yatan kardeslerinin yanina, delik desik ve yagh bir
yorgamnin altina sokulurdu.

Onu asil dehgete diisiiren, kardeslerinin bu kuyu gibi da-
ima yutan ve hi¢ doymayan mideleri degildi; eli bos olarak eve
doéndiigii zaman, bu iki siska mahlukun kendisine nasil parlak
ve biiyiimiis gozlerle ve nasil sonsuz bir kinle baktigini hatirla-
yinca tiiyleri lirperiyordu. Simdi de bu korkuyla avazi ¢iktig:
kadar bagirdr:

“Ayran... Ayran!..”

Trenin {igiincii mevki vagonlarindan birinin penceresi indi-
rildi. Uzun boyunlu, kasketli, kir biyikl1 bir bas uzanarak:

“Ver bakalim bir tane!” diye seslendi.

Kiiciik Hasan magsrapay titreyerek uzatti. Adam minimini
gozlerini masrapanin icine dikerek sindire sindire igiyor ve su-
lu ayram biyiklarinin ucundan yakaliksiz gémlegine damlati-
yordu.

Magrapay: uzatarak:

“Doldur bir daha!..” dedi.

Onu da igtikten sonra yeleginin cebinden bir onluk alip
asag atti:

“Ver beg kurus!..”

Kii¢iik Hasan:

“Yok ki dedi ve etrafina bakindi. Ortalikta istasyon me-
murundan baska kimse kalmamisti. O da, hafiften kar cisele-
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meye bagladig1 icin, boynunu igeri ¢ekmis, trenin kalkmasin
bekliyordu. Cocuk giigiimiinii oldugu yerde birakarak ona
kostu, paray1 uzatt:

“Sunu iki ¢eyrek yapsanal..” dedi.

Memur cevap vermeden arkasini dondii ve hareket kam-
panasini ¢aldi.

Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle isaret
ediyor:

“Gelsene ulan!” diye baginyordu. Kiigiik Hasan o tarafa
kostu. Penceredeki:

“Ver on kurusu!..” dedi.

Cocuk derhal paray1 uzatti. Tren yavasca harekete gegmis-
ti. Adam paray1 yine yeleginin cebine koyduktan sonra, caresiz
bir eda ile:

“Yok ¢eyregim, ne yapalim!” dedi.

Vagon kiiciik Hasan’dan bes alt1 adim uzaklagmist1. Uzun
boyunlu adam, pencereden sarkarak:

“Hey, ¢ocuk, hakkini helal et!” diye bagirdi. Kii¢iik Hasan
hicbir sey anlamiyormus gibi bakakalmist1. Tren hizlanip uzak-
lastyordu. Tekerleklerin giiriiltiisii arasinda adamun sesi tekrar
duyuldu:

“Helal et bakayim, helal et!.. Hadi!”

Kiigiik Hasan bir seyler mirildandi. Sonra giigiimiinii ala-
rak istasyon duvarinin kar tutmayan bir kenarina ¢émeldi.

Kar adamakill serpistirmeye baslamist1. Kiigiik Hasan eve
eli bos donmektense aksam trenine kadar beklemeye karar ver-
di.

Soguktan donan ellerini ovusturuyor ve annesinin kegi
kirptiklar1 makasla kestigi kertikli saglarini kasiyordu. Riizgar-
dan gozleri yasariyor ve mavi gozlerini saran kirpikleri ¢apak-
laniyordu.

Aksama kadar bu kogsede bekledi. Ara sira ayaga kalkip
dizlerini ovusturuyor, sonra tekrar ¢omelerek kafasinin iginde-
ki sisli bogluga gozlerini geviriyordu. Diisiinmesi ve tahayyiil
etmesi kendisine hos gelecek hi¢bir sey mevcut olmadig igin,
bu bosluk ona bir dinlenme gibi geliyordu. Birkag kere anasi
aklina geldi. Onun aglamakl yiiziinii goriir gibi oldu. Ug kii-

36



¢uk ¢ocugunu toprak bir damda birakarak bagka koylerde ve el
yaninda birkag¢ lokma igin didinen bu kadina kars1 garip bir
merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeglerine kars1 ana-
siyla ayn1 vaziyette bulunmasinin tesiri vardi. Evdeki iki a¢
mahluk haftada bir gelen zavalli kadin1 da hep o kin dolu ba-
kiglarla kargilarlardi. Kadincagiz, getirdigi bulgurdan yagsiz
bir ¢orba yaparken, kuru kuru higckiriklarla iktifa eder,* evi bir
parca diizeltmeye c¢alisir, aksama kadar kaldiktan sonra, bazen
bir kelime bile konusmadan ¢ikar giderdi. Kii¢iik Hasan onun
agzindan babasina veya herhangi bir akrabaya dair bir kelime
bile duymamuistl. Zaten kendini bildiginden beri bir an bile
bunlar1 merak etmis degildi. Hayat: istasyonda ayran satmak-
tan ve kii¢lik kardeslerini beslemekten ibaret saniyordu. Bunun
icin de bir tek korkusu vardi: Ya anam yine gliniin birinde eve
gelip birkag giin yatar, iniltiler icinde ve kendi kendine bir ¢o-
cuk daha dogurur, bes on giin sonra onu da basima birakarak
giderse, diyordu... Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine
diisecekti. Koyl de onlarin evinden nedense uzak kalmayi ter-
cih ediyordu. Kapilarin bir giin bir insanin actigl gorilmemis-
ti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam edecek ve Hasan,
glinden giine siitii azalan ihtiyar keginin yardimiyla bu miithis
miicadeleyi basarmaya calisacakti. Glintiniin bos zamanlarini
keciyi otlatmak, karli havalarda ise dere boyunda, bir karigtan
kisa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle gecirecekti.

Yazin isleri o kadar fena degildi. Sabahleyin serinde yola
cikarsa istasyona yorulmadan variyor, hemen hemen biitiin gii-
gumii satiyordu. Cebine doldurdugu ufak paralar kadar, belki
de daha fazla onu sevindiren bir sey de, kdye donerken yiikii-
nin hafif olacag diisiincesiydi.

Sabah treninde biitiin ayran1 satamasa bile, aksam trenine
kaliyor, fakat istasyona ekin getiren koyliiler 6gleyin ekmek
yerken ¢ok kere biitiin giigiimi hakliyordu.

Aksam treni saat dort bugukta geldigi icin yazin ortalik ka-
rarmadan koye donebiliyordu. Fakat bugiin daha trene yarim
saat kala istasyon korkutucu bir alacakanliga gomilmuistii.
Ayazda ve karanhkta kalkip geri donecegini diigiinerek titredi

* Yetinir.
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ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sirada odasindan digar1 ¢ikan
istasyon memuru trenin yakin oldugunu anlatti.

Trenin istasyonda durmasiyla kalkmasi bir oldu. Kiigtik
Hasan kapal1 ve puslu pencerelerin arkasinda hayal meyal belli
olan insan gekillerine bakarak trenin bir bagindan 6biir basina
kostu ve “Ayran, temiz ayran!” diye bagirdi, kocaman kundu-
ralar 1slak kumlarda gicirtilar yapiyor, karlar bagirmak igin ag-
t1g1 agzina doluyordu.

Vagonlarin pencerelerinden dokiiliip yerdeki su birikintile-
rine yayilan soluk mustatil* 1siklar sigraya sigraya uzaklasirken
kiiciik Hasan gligiimiinii kavradi ve tahta parmaklikli kapiy:
iterek koyiin yolunu tuttu.

Heniiz karanliga alismayan gozlerine kar pargalar1 vuru-
yordu. Giligiimin igindeki ayran her adimda calkalaniyor ve
garip sesler ¢ikariyordu. Yavas yavas sirtindan igeri isleyen ru-
tubet onu titretmeye baglamuist.

Higbir sey diisiinmeden, higbir sey hissetmeden ve bir hay-
van gibi yolunu aligkanlikla bularak ytirtiyordu. Ovanin igerisi-
ne dogru daldik¢a pabuglarinin ve giigiimdeki ayranin sesine
bagka sesler de karnsti. Uzaklarda birtakim hayvanlar bagrisi-
yordu.

Miithis bir korku ile zangir zangir titremeye bagsladi.
Adimlarini daha hizli atmaya ¢alisiyor, fakat ayaklar birbirine
dolasiyordu. Soguktan uyusan bacaklarinda, gligiimiin her
carptig1 yer dakikalarca sizliyordu.

Karanliktan, yiiziinii kamgilayan kar ve riizgardan, dizlerine
sigrayan ¢amurdan ve duydugu seslerden korkuyordu. Achgy,
siska kardeslerinin korkung goézlerini, yorgunlugunu unutmustu.
Bir an evvel kdye varmak, ocakta kiillenen bir odun pargasiyla
aydinlanan toprak dama girmek ve bir kosede saklanmak istiyor-
du. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dort duvar arasinda bu-
lunmak... Bu genis karanliktan, bu seslerden kagmak...

Ayakkabilar1 gamurda saplanip kalmigti. Yalinayak kosu-
yordu. Savrulan giigiimden iistliine basina ve yerlere ayranlar
saciliyordu. Birbirine vuran diglerinin arasindan manasiz kor-
ku sesleri firliyordu.

* Dikdortgen bigimindeki.
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Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklasiyor gibiydi. Hal-
buki yar1 yoldaki kuru sogiit agacin1 daha yeni ge¢misti. Ca-
pakl1 gozlerini karanlig1 delmek ister gibi agarak ilerilere bakti.
Higbir seyler goremedi. Havanin giizel oldugu gecelerde bile
1s1klar ta kenarina gelmedikge goriinmeyen koy ona, varilmasi
imkani olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere sikistirildigini ve ka-
cacak yer olmadigin1 anlayan bir hayvan gibi vahsi ve nihayet-
siz bir korku duydu. Elinden ayran giigiimiinii ve masrapay1
firlatarak kogsmaya ve girtlagindan anlasilmaz sesler firlatmaya
bagladi. Bunlar bazan “Ana... Ana!” der gibi oluyor, bazan da
“A...A...Aaah” “A...A...Aaah” halinde karanliga yayiliyordu.

Hayvan sesleri daha yakinlasmuis, yolun ilerisinde, karlarin
arasinda, birtakim karaltilar belirip tekrar kaybolmaya basla-
must1. Kiigiik Hasan dizlerinin artik kendisini tasiyamayacagini
hissetti. Korku her tarafin1 baglamisti. Ciplak ayaklarinin civik
camura her basisinda ¢ikardig ezik ses, sirtina bir kamgi gibi
iniyor ve korkusunu birka¢ misli artirtyordu. Bogazina bir sey-
ler ikanmust1. Catlak elleriyle gozlerini silerek ileri bakmak is-
terken dizlerinin tistiine yuvarlandi. Kalkti, fakat bes alt1 adim
sonra tekrar diistii. Bogazindan firlayan sesler daha vahsi bir
sekil almugti.

“Ana...Ana!” derken sesi, gitgide yaklasan ve kar tizerinde
kayiyormus gibi siiratli adimlarla etrafinda daireler ¢izen hay-
vanlarin bagirisindan farksiz oluyordu.

Biiziilmiis bir halde yolun ¢amurlar lizerine uzanan viicu-
dunu kar ortmeye calisirken o hala birbirine vuran dislerinin
arasindan:

“Ana... Anacigim... Ana!” diye mirildanmaya ¢alisiyordu.
Bu sirada, birkag ytliz metre 6tede, evlerinin tahta kapisi arka-
sinda riizgarin sesini dinleyerek kiiciik Hasan1 bekleyen iki
kardes, onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve ko-
yun etrafinda dolasan kurtlarin sesini duydukga, birbirlerine
sokularak aglasiyorlarda.

1938
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Isitmak Igin

Konya’da Kiilliikbas1 dedikleri bir ¢opliigiin civarinda, bir
Ermeni kadinin evinde oturuyordum. “Mobilyali” ismi altinda
kiraya verilen odamda esya namina bir siyah demir karyola, bir
eski ve cekmeceli masa, iki de portatif demir iskemle vardi. Kis
adamakilli baglayinca kiiglik bir sac soba bunlara katild.

Ev sahibim elli beglik, ufak tefek, daima siyah ve yere ka-
dar uzun bir etek giyen ve siyah yiinden 6riilmiis eski bir atkiy1
asla omuzlarindan eksik etmeyen bir kadindi. Az konusur,
odama ben gittikten sonra yatag diizeltmek, aksamlar1 da, er-
ken gelir ve calismak istersem, soba yakmak igin girerdi.

Her giin, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan ba-
na ait olan odunlari ¢aliyordu. Aksamlari birer saat bile yakma-
digim bes numara lambanin iki giinde yarim kilo gaz harcadi-
gina beni inandirmaya calisiyor, yine aksamlar: birer kere ya-
nan sobanin bes yiiz kilo odunu iki ayda bitirip beni kig orta-
sinda iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur etmesini
gayet tabii buluyordu.

Bunlara ses ¢ikardigim yoktu. Sabahlar yiiziimii yikamak
icin odama biraktig1 yarim gaz tenekesi suyun iginde, biitiin ri-
calarima ragmen, yine sag pargalar1 ve saman ¢opleri ylizmekte
devam ederdi. Buna da katlaniyordum. Nedense hayatta hicbir
sey bana yer degistirmek kadar gii¢ gelmemistir. Dolasmay1
¢ok sevdigim halde, bir evden baska bir eve, sirf hosuma git-
medigi icin tasinmak, beni her zaman trkiitmiigtiir. Odanin bir
kosesine yigdigim kitaplar1 tasimak derdi kadar, bunda mana-
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s1z bir hicabin da tesiri vardi. “Madam, senin evinde rahat ede-
miyorum, iiziiliiyorum, ¢ikacagim!” demeye utaniyordum. Ba-
zan, geceleri yatagima uzanip, sobanin giiriiltiisiinii dinleyerek
okumaya dalardim. Viicudumu tath bir rehavet sarmaya bagla-
dig1 siralarda madam kapiy: vurarak igeri girer, bir elinde ko-
caman bir kiirek, obiir elinin tersiyle daima ¢apakli gozlerini si-
lerek:

“Beyim, miisaden olursa bir tava ates alayim” der, benim
evet makaminda basimi sallamamui bile beklemeden sobay: aga-
rak icinde ne varsa kiiregine doldurur ve gotiiriirdii.

Insan ne garip seydir! Bu anda igimden, ona avaz avaz ba-
girarak beni rahat birakmasini séylemek, hatta kalkip sobanin
kenarindaki odunlardan birini kafasina indirmek ve her aksam,
ayni saatte tekrar eden bu sahneye bir son vermek gecerken yii-
zim onun:

“Allah rahatlik versin, beyim” soziine sinirli bir tebiissiim-
le mukabele ederdi.

Hayatim tasavvur edilemeyecek kadar manasiz ve bos
geciyordu. Sabahlar: erkenden isime gider, 6gle ve aksam ye-
meklerini kiigiik bir ag¢1 ditkkkdninda veresiye yer ve aksam-
lan, eger kahvede kédgit oynayanlar aptalca seyre dalmaz-
sam, erkenden eve donerdim. Ruhum kiitlesmisti, gazeteleri
merak etmez, konusmaktan hoslanmaz, basik tavanh bir
meyhanede bir arkadasla birka¢ kadeh icip gevezelik etmek-
ten zevk almaz olmustum. Sokakta, pek nadir olarak gegen,
glzelce kadinlara geng gozlerim yapisip kalmiyor, muhayye-
lem bagka tiirlii, daha canli, daha manali, daha dolu bir hayat
bulundugunu hatirlatip sinirlerimi kamgilamiyordu. En bo-
saldigim zamanlarda bile benim i¢in ehemmiyetlerini kaybet-
meyen kitaplarima, sadece aligkanlik yiiziinden ve biraz da
nefsimden utandigim i¢in el uzatiyordum. Ama, artik onlar-
da da beni heyecana diisiirecek, diisiincelere daldiracak, ha-
rekete siiriikleyecek atesin kalmadigini, hig iiziintii duyma-
dan tespit ediyordum. Hayat sanki sadece gozlerimin eristigi
yerlerden, i¢inde yasadigim zamandan ibaretti. Sanki diinya-
da, beni isime goétiiren tozlu veya ¢amurlu yoldan, kerpig¢ du-
varlardan ve ne soylediklerini yarim saat sonra bile hatirla-
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maya imkan olmayan birkag iyi kalpli arkadastan bagka bir
sey mevcut degildi...

Bu siralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir ada-
m1 korkung bir feryat nasil yerinden firlatirsa, manevi miskinli-
gimden Oylece ¢ekip ayirdi.

On bes yirmi giinde bir gelip camasirlarimi yikayan yaslica
bir kadin vardi. Yashlik daha ziyade onun goriiniisiindeydi.
Hakikatte ¢ok daha geng, otuz otuz bes olabilirdi, fakat kavru-
lup biiziilmiis hissini veren minimini viicudu, ériimcek ayakla-
r1 gibi uzun, ince, sar elleri, bir 6liiniinki gibi derinlere ka¢misg
kara gozleriyle ihtiyar, yasi sayllamayacak kadar ihtiyar bir in-
san tesiri yapiyordu. Agzinda hig disi yoktu. Dudaklan bir tor-
ba agz1 gibi burusuklar i¢indeydi. Kahverengi yeldirmesinin al-
tindan firlayan degnek gibi iki bacak, iri ve baglar1 kopmus bir
cift erkek ayakkabisinin i¢inde kayboluyordu.

Onu bana ev sahibi madam buluvermisti. Bes on parcadan
ibaret camasirimi yirmi bes kurusa yikiyordu. Bir giin, aksamii-
zeri, eve gelince onun hala igini bitirmemis oldugunu goérdim.
Hava kapali oldugu i¢in ¢amasirlarn sofaya gerilen iplere seri-
yordu. Bunlarin arasinda bana ait olmayan birtakim yatak car-
saflari, entariler de vardi. Kadina sordugum zaman madamin
kendi ¢camasirlarin1 da benimkilerin arasina katip ona yikattigi-
n1 6grendim. Ilk duydugum his biraz tiksinme oldu. Carum si-
kild1. Benim ytiziimden haksizliga ugrayan zavalli kadini1 oda-
ma cagirip gonliini almak aklimdan gegti. Sonra kendi kendi-
me: “Herhalde aralarinda anlasmuslardir. Zorla getirmiyoruz
ya” dedim. Cebimden bir yirmi bes kurusluk ¢ikardim. Biraz
tereddiitten sonra buna bir de on kurugluk kattim, ona verdim.
Odama girerek kapiy1 arkamdan kapadim.

Ertesi giin madama bu ¢amasircr kadinin kim oldugunu
sordum. Daglar gibi ¢amasirini ona bedava yikatmaktan g¢ekin-
meyen yufka yiirekli ev sahibim go6zleri yasararak:

“Pek fikaradir, pek!” dedi. Uzun uzadiya anlatti, fakat ben
bu laflardan ¢amasirci kadinin “pek fikara” oldugundan ve bu
civarda suna buna ¢amasira geldiginden bagka bir sey 6grene-
medim. Dort bes giinde bir is bulup alacag yirmi otuz kurusla
nasil yasiyordu? Kimi kimsesi var miyd1? Nereliydi? Birdenbi-
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re biitiin bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi. Insanlara
kars1 kaybolmaya baglayan alakam sanki bu kadini diisiintir-
ken yeniden canlaniyordu. Onun, soguktan daima mosmor
olan sivri burnunu, ¢camasir legeninin basinda sabahtan aksama
kadar iki kat biikiilen viicudunu, burusuk dudaklarinin arasin-
dan nefes gibi ve titreyerek ¢ikan sesini hatirladim.

Iki giin sonra aksamiizeri eve dénerken kapinin dniinde
ona rastladim. Soguktan yakami kaldirdigim igin gozliiklerim
bugulanmusti. Esigin bir kenarina biiziilen kadini ancak kilide
anahtar1 sokarken fark ettim.

“Ne 0? Ne ariyorsun?” diye sordum.

Saatlerce kostuktan sonra nefes almakta gili¢liik ¢eken bir
insanin sesiyle, cabuk ¢abuk, kesik kesik:

“Hig... Hi¢!” dedi. Sonra murildanir gibi ilave etti:

“Mahalleyi dolastim. Bir ise ¢agiran olur mu diye!..”

Tavrinda pek saklayamadig) bir telas, sesinde neredeyse
aglayacakmis gibi bir titreme vardi. Agzini birkag kere bir sey
soylemek istiyormus gibi acti, sonra tekrar kapadi.

“Sen nerede oturuyorsun?” diye sordum.

Cenesiyle isaret ederek:

“Tee 6tede, Araplar Mahallesi'nde!” dedi.

“Kimsen var m1?”

Kisaca igini ¢ekti. Gozlerini bir¢ok defalar kirpti, 6niine ba-
karak:

“Bir kizcagizim var...” dedi. “Evde yatar durur!”

“Hasta m1?”

“Hasta ya... Hasta... Cok hasta...”

Kapinin oniindeki donmus sular ayaklarimu iistitiiyordu.
Sokagin kirli karlarini stipiiriip ytliziime ¢arpan bir riizgar goz-
lerimi acitti. Soguk, merakimi yenmek iizereydi.

“Kag yaginda?” diye sordum ve anahtari ¢evirdim. Kapi
hafif¢e aralandi. Kadin tekrar acele bir sey soyleyecekmis gibi
basin1 uzatti, sonra eski haline donerek:

“Sekiz on yasinda var!” dedi.

Bu saatte benim kapimin 6niinde beklemesinde herhalde
bir maksad1 olacakti. Fakat sogukta daha fazla durmak ve onu
soyletmek bana gii¢ geldi.
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Icimde, kendime de izah edemedigim karisik ve iiziicii bir-
takim hisler belirmisti. Onun sdyleyeceklerinin hos seyler ol-
mayacagini, belki de beni utandiracagini tahmin eder gibiydim.
Korlegen ruhum, rahatinin ve muvazenesinin bozulmasindan
korkuyordu. Insanhgimin iizerini kaplayan miskinlik ve alaka-
sizlik kabugu parcalanmak tehlikesindeydi. Hodbin bir kuvvet
beni igeri gekti. Buna mukavemet etmek itiyadin1 kaybettigim
icin kap1y1 agip tashiga girdim.

Kadin her ugradig: yerde gordiigiinden farkli olmayan bu
kacis1 hayretle degil, fakat ytiziinde birdenbire miithis bir ifade
alan tasvir edilmez bir yeisle karsiladi. Biitiin uzuvlar1 dehget
icinde titriyor gibiydi. Kése basindaki elektrik lambasinin s6-
niik 151g1 onun sokagin losluguna serilen golgesiyle birlikte tit-
riyordu.

Isitilir, isitilmez bir sesle:

“Beyefendi!” diye murildandi: “Beyefendi... Yikatacak ¢a-
magirin yok mu?”

“Yok!"” dedim.

Su anda kagmaktan, odama gitmekten bagka bir sey dii-
siinmiiyordum. Onun i¢in kadinin bu sualine dikkat bile etme-
den “yok!” cevabini vermistim. Kadin arkasin1 déndii, ben ka-
p1y1 kapamak tizere iken, hi¢ diisiinmeden ona seslendim:

“Teyze... sen yarindan sonra bir ugra... Galiba gémlegim
kalmamuis. Ne varsa yikarsin!..”

O ayn hafif sesiyle, bagsin1 bile ¢evirmeden “Olur, olur!”
diyerek uzaklagti. Ben iki tli¢ ayak merdiveni ¢ikarak odama
girdim.

Derhal yatagin lizerine oturarak yiiziimii ellerimle kapa-
dim. Diigiinceler kafama bir sel gibi hiicum ediyordu:

Bu kadin kapiya bir sey soylemek igin gelmisti. Miithis
ayazda belki saatlerce beklemisti... Iki giin evvel gamagirimi y1-
kadig1 halde bana camagirim olup olmadigini sordu... Maksadi
meydanda idi. Kadin boyle agikca dilenecek hale getirdigim
halde aptal gibi hicbir sey anlamamistim. Daha dogrusu kafamu
bir sey anlamaktan menetmistim. Rahatimin kagacagindan kor-
karak bir sersemlik zirhinin igine saklanmigtim. Artik kendi
kendimden utaniyordum. Birkag kere ayaga kalktim. Aynaya
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bakmak, orada gorecegim zavalli ¢ehreye tiikiirmek istedim.
Bu kadarina cesaret edemedim. Kendi kendime: “Ne yapabilir-
dim? Elimden ne gelirdi? Ben kimim ki?” diyor, fakat yine ken-
dim: “Hi¢ olmazsa kagmazdin... Hi¢ olmazsa dinlerdin. Kim
olursan ol... Diinyada kendisi i¢in hi¢bir seyi olmayan bir insa-
nin bile bagkalarina yardim edecek bir seyi vardir... Hi¢ olmaz-
sa bir tek sozii...” diye cevap veriyordum.

Biitiin giin kafam boyle seylerle ugrasti. Kadindan ve ¢ocu-
gundan ziyade kendi zavalliligimla mesguldiim. Aylardan beri
icinde boguldugum rahat alakasizlik bir anda siipriiliip gitmis-
ti. Biitlin insanlar gibi, 1stiraba kars1 zayif olan bir insandim;
merhamet, aciz ve korkudan miirekkep bir insan...

Soguk odamdaki karyolada sabaha karsi soyunmadan
uyuyakalmigim...

Bu vakadan iki giin sonra madama ¢amasirci kadinin gele-
cegini soyledim. “Sakin beni gormeden gitmesin!” dedim. Bir-
kag parcadan ibaret ¢amasirlar1 kapinin arkasina yigdim. Ma-
dam: “Daha kag giin oldu ki?” diye soracak oldu. “Lazim, la-
zim...” diye s6ziinii kestim.

Aksam isten ¢ikar ¢ikmaz eve dondiim. Madam giiliimse-
yerek:

“Camasirci gelmedi beyim!” dedi.

Belki giinii yanhs anlamusti... Belki bagka yerde bir is ¢ik-
must1. “Gelir elbette!” diye mirildandim. Fakat icimde sebepsiz
bir endise vardi. Onu sabirsizlikla bekliyordum. Kendisini ka-
pimun oniinden eli bos gevirdigim aksamin kefaretini vermek,
ruhumu agir bir yiikten kurtarmak i¢in onu bekliyordum. Hal-
buki ertesi giin de gelmedi. O zaman kararimi verdim. Gidip
arayacaktim. Madam evini bilmiyordu:

“Gazyag) aldigimiz bakkalin ¢iragi onun komsusudur, ma-
halleli, lazim oldukg¢a onunla haber salar!” dedi.

Ciragl bulup evi tarif ettirdim, sonra carsiya giderek kah-
vedeki arkadaslardan birinden iki lira bor¢ aldim. Araplar Ma-
hallesi'nin yolunu tuttum.

Daha aksama yarim saat kadar vardi.

Iki tarafinda yiiksek bahge duvarlari uzanp giden dar, toz-
lu yollarda epeyce ilerledikten sonra sehrin kenarina geldim.
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Bir adam boyunu pek asmayan algak evleriyle Araplar Mahal-
lesi baglamigt1. Misirli Ibrahim Paga ordusundan Konya’'da ka-
lanlarin kurdugu bu koy artik sehirle birlesmis ve en fikarala-
rin oturdugu semt olmustu. Bozkirin riizgarlarina tamamen
acik olan sokaklarinda kivrila kivrila dolasan dondurucu bir
hava yerin tozlarini, zerreler halinde donmus olan karlarla ka-
rigtirarak, gokytiziine kadar savuruyordu.

Sirtimdaki paltoya ve igimdeki yiin fanilalara ragmen titri-
yordum. Alacakaranlik bastirdig; icin sokaklarda kimse kalma-
must1. Ara sira siska bir kopek yolun bir kenarindan 6biir kena-
rina gegerek kendine daha kuytu bir yer ariyordu.

Evi sordugum cirak bana bu civardaki bir bakkal tarif et-
mis ve: “Ona sor, gosterir!” demisti.

Biraz ilerdeki kosede, yar1 kapali kepenklerin arasinda ha-
fif bir 151k vardi. Yaklastigim zaman, arkasinda birka¢ sucuk
demeti, iki kalip sabun, kavanoz icinde halka sekeri ve leblebi
sekeri bulunan bir camekadn gérdiim. Kapiy itip igeri girince,
teneke mangaldaki birkag atesi kurcalayan seyrek sakalli bir
adam hayretle basini kaldirip ytiziime bakti. Diikkdnda came-
kanda gordiiklerimden baska bir sey yok gibiydi. Bir kenarda
duran musluklu bir gaz tenekesiyle birkag 6l¢ii, kurumus ve
tozlanmugt.

Homurdanir gibi bir sesle:

“Ne istedin?” dedi.

Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkag kelime ile tarif et-
ti. Ayn1 homurtulu sesiyle:

“Camasir mu1 yikattin? Bir seyini mi ¢ald1?” diye sordu.

“Hayir” dedim, “camasira gelecekti, gelmedi. Merak et-
tim!”

Inanmadigini gésterir bir tavirla omuzlarini silkti.

“Ortalikta goriindiigii yok!” dedi. Sonra daha ziyade kendi
kendine soyleniyormus gibi ilave ettii “Zaten bu mahallede
kimsenin kimseyi gordugi yok ya!..”

Diikkandan ciktim. U¢ bes adim otede ve karsi siradaki
evin kapisini yumrugumla ¢aldim. Agan olmadi. Biraz bekle-
dim. Iyice aksam olmus, ufukta ay yiikselmeye baglamusti. Bi-
raz ilerdeki kiiciik pencereye giderek iceri baktim. Hicbir sey
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goriinmiiyordu. Eni ve boyu iki karis kadar olan pencerenin ca-
mina parmagimla vurdum. Igerde bir kipirdama oldu. Tekrar
kapiya dondiim. Biraz sonra taglarin iizerinde ¢iplak ayak ses-
leri duyuldu ve kiigiik kapi hafifce aralandi.

Ayin 15181, kapr arasinda duran kadinin ytiziine vurmus ve
yarisini aydinlatmugti. Her tarafim titremeye basladi. Karsimda
kimildamadan duran bu ¢ehrenin bir 6liiden farki yoktu. Cu-
kurdaki gozleri biisbiitiin kaybolmus, digsiz agzinin etrafinda-
ki dudaklar1 daha ¢ok incelmis ve burugmugtu. Aklimdan der-
hal iki liray: eline sikigtirarak oradan ka¢gmak gecti. Kagmak,
her zamanki gibi, her seyden kagmak... Gormekten, duymak-
tan ve beraber 1stirap cekmekten kagmak.

Icimde buna isyan eden bir gey vardi. Bagimi kadina dogru
uzatarak:

“Nig¢in gelmedin? Merak ettim! Cocugun nasil?” dedim.

Kadin belki soguktan, belki bagka bir seyden titriyordu.
Ciplak ayaklari, benim kunduralarimdan igeri isleyerek par-
maklarimi donduran soguk taslar tizerindeydi.

Bir sey soylemek igin birkag¢ kere agzini acti; fakat genesi
korkung bir titreme ile tekrar kapandi.

”Ug,uyorsun haydi igeri girelim!” dedim.

Oniime diistii, dort adim genisligindeki tag dogeli bahgeyi
gecerek soldaki kapidan girdik.

Biraz evvel caldigim pencereden odanin ortasina dort kose
ve soluk bir 151k diistiyordu.

Kapiy1 arkamdan kapadim. Bir miiddet ikimiz de kimilda-
madan beklestik. Gozlerim karanhga alisinca odanin bir kena-
rinda yatak kilikli bir sey gordiim. Parca parca oldugu fark edi-
len bir yorgan, bir kenara y1gilmus gibi duruyordu.

Hasta ¢ocugu uyandirmaktan korkuyormus gibi yavas bir
sesle tekrar sordum:

“Cocuk nasil?”

Oniimde ayakta duran kadin ayni yavas sesle, yalvarir gi-
bi:

“Kusura bakma... Gelemedim” dedi, “Cok agladi. Zaten
aylardan beri durmaz aglardi ya, bu sefer ¢ok agladi. Eskisi gi-
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bi aghktan degil, bu sefer soguktan agladi. Anacigim tigiiyo-
rum! diye arkamdan bagirdik¢a divaneye dénerdim. Odunun
okkas1 doksan para, nereden alayim? Haftada bir camasira, te-
mizlige gidip yirmi bes kurus alsam onu da yaga, pirince verir,
bir sicak ¢orba yapayim da yiiregine can gelsin derdim. Oduna
para verecek halimiz mi var?”

Soguktan mi, bagka seyden mi oldugunu fark edemedigim
titreme, sesini tekrar kaplamusti. Iyice géremedigim gozlerin-
den yanaklarina dogru yaslar siiztildiigiinii zannediyordum.

“Ama bir haftadir bogazindan ¢orba da gegmez oldu” diye
devam etti. “Donuyorum anacigim, donuyorum! diye soylen-
dikge dort yana saldim. Cirp:r toplayip ocakta atesledim, bir
parlayip bir s6ndii, kizimin goziinii bile 1sitmadi. Bes on okka
odun parasi bulayim diye her bir yani dolastim, Allah rizkimizi
kapamuis, kapisini agan olmadi. Eve geldim ki kizim hala sesle-
nir: Ana nerede kaldin, elim kolum dondu, gayri soguk ytiregi-
me variyor! diye yalvarir. Sesi de artik ¢itkmaz olmustu. Hani
yavru kedi gibi vizlanirdi. Girdim yanina yattim. Diinyada va-
rip halimi dokecek kimsem yoktu, kimselerden bir umudum
kalmamugt1. Elim ayagimla kizcagizimi sardim. Bir daha yanin-
dan ¢ikmadim. Yavrumun her yani buz olmustu. Ben ona so-
kuldukga: Aman ana, daha saril, daha saril, icim gekiliyor, diye
yalvardi. Isitacak yeri kalmamust: ki, her bir tarafi kuru kemikti.
Ama ne de olsa biraz sesi kesildi. Birka¢ kere uyur gibi oldu.
Ondan sonra aralikta uyanip: Aman ana, 1sit beni! dedi, hemen
uykuya daldi. Ne yiyecek istedi, ne igecek istedi; uyudu, uyan-
di, 1s1t beni dedi. Ben ondan kuru, nesini 1sitayim ki... Ama ki-
zim rahat etti. Artik bilemiyorum, {i¢ giin mii oldu, dért giin
mii, hep sarilip yattik. O goziinii agtikga ben sarilldim. Bagcagi-
zin1 bagrima bastim, ayaklarini bacaklarimin arasina aldim,
onu gene uyuttum. Bugiin 6gleye dogru bir daha gozlerini agar
gibi oldu. Garip garip yiiziime bakt... Bir daha da gozlerini ka-
pamadi1.”

Kadin oldugu gibi oraya ¢okiiverdi. $Simdi odanin ortasin-
da dizlerinin iizerine oturmus sallaniyor, duyulur duyulmaz
higkiriklarla agliyordu.

“Ne diyelim... Allah ona daha ¢ok ¢ektirmedi... Bana ne
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diye ¢ektirir bilmem...” dedi. “Ne edecegimi ben de sasirdim
gayrl... Kime varayim, kimden akil damgayim... Vah kizim
vah...”

Deli gibi olmustum. Kafamun i¢i ugultular, zonklamalarla
doluydu. Yatagin bir kenarina yigilmis duran yorgani ¢ekerek
orada yatan ¢ocugu kucagima almak ve 6pmek; 6niimde dizle-
ri lizerinde sallanan kadinin boynuna sarilarak beraber agla-
mak istiyordum.

Sonra aklimi basima toplamaya calishm. Bogazimda dii-
glumlenen bir sesle:

“Sen burada bekle, ben lazim gelenlere haber verir ve yine
gelirim!” dedim. Evden disan firladim. Biraz daha yiikselen
ayin yari aydinlattigl sokaklarda biitiin kuvvetimle kosuyor-
dum. Gozlerimden siiziilen yaglar riizgarin ytliziime savurdugu
tozlarla karisarak ¢amur oluyor ve yanaklarimda donuyordu.
Ben, i¢cimde dayanilmaz bir aci ile ve 6niime ¢ikacak biitiin in-
sanlar1 yakalarindan tutup oraya gotiirmek arzusuyla, artik
uyumaya hazirlanan sehrin ortasina dogru kosuyordum.

1939
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Uyku

Iki arkadas Yildizeli'nden Sivas’a gitmek iin sosenin kena-
rinda otomobil bekliyorduk. Aksam olmaya baslamist1. Akilli-
nin biri, gece yaris1 gelen treni beklemektense sik sik gegen
kamyonlardan birine atlamamuzi tavsiye etmisti; ve biz bir bu-
cuk saatten beri, yolun kayboldugu taraflarda beliren her toz
bulutuna timitle bakarak bu “sik sik” tabirinden kagar saatlik
fasilalarin kastedildigini diisiinmeye dalmustik. Nihayet, ortalik
adamakilli karardiktan sonra iki projektor, toz bulutlarini ay-
dinlatarak bulundugumuz yere yaklasti. Biz, yangindan veya
selden kagan insanlar gibi, kollarimizi imdat isaretlerine benze-
yen hareketlerle havaya kaldirp bagrisarak yolun ortasina atil-
dik. Makine hemen 6niimiizde durdu. Kisa bir pazarliktan son-
ra elliser kurusa sofdriin yanina binmek hususunda mutabik
kaldik.

Harekete gecer gecmez, miinevver adamlara yakisir bir te-
cessiis* ve cahillikle ve birbirimizin s6ziinii keserek siraladig-
miz suallerden ¢ikan neticeye gore, orta yash bir yiik beygiri
kadar mazisi olan emektar kamyon, li¢ giin evvel Erbaa’dan
kalkip Turhal’a yiik getirmis ve orada Sivas’a gelecek seker ha-
mulesi bularak yolunu buraya kadar uzativermis. Basimi gevi-
rip ensemin list kisminda heybetle yatan ¢uvallara bakinca igle-
rinde beyaz kristalleri goriir gibi oldum ve otomobilin sarsinti-
sindan mudir, nedir, i¢gime tuhaf bir bulant1 geldi.

Sofére:

* Arastirma, bir seyin igyiiziinii 6grenmeye ¢alisma.
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“Basgka miuisterin var mi1?” diye sordum.

Birka¢ dakikalik bir siikéittan sonra basini hafifce arkaya
dogru atarak:

“Ug kadin var... Guvallarn iistiinde yatiyorlar!” dedi.

Bu sirada basucumdaki ¢uvallardan sofér muavininin ta-
mamlayici izahat1 geldi:

“Yolda rastladik... Ne mal olduklar belli degil... Paray: pe-
sin verdikleri i¢in aldik!”

Kendisiyle ayni ¢uvallarin lizerinde uzanan ve belki bacak-
lan birbirine dokunan kadinlarin bu s6zlerden alinabilecekleri-
ni asla diisiinmeden konusuyor, yilisik ve yorgun bir sesle on-
larin kilik ve kiyafetleri, sekil ve suratlar1 hakkinda malumat
veriyordu.

Bu sirada otomobil birkag hizli sarsint1 gecirdi ve muavin
gevezeligi birakarak giirler gibi bir sesle:

“Usta!” diye bagirdi.

Gozlerimiz hemen sofdére dondii. Onun telas ile yerinden
kimildadigini ve bir eliyle gozlerini ovustururken 6tekiyle sim-
sik1 direksiyonu kavradigini gordiik.

Iki arkadas bir sey anlamadan birbirimize baktik. Muavin
yine izahat verdi.

“Bir gey degil, merak etmeyin... Iki gecedir uykusuz, bu ak-
sam Ugtlincii gece olacak... Ara sira kendinden gegiveriyor.”

Sonra, bahsettigi kimsenin duyup duymadigina ehemmi-
yet vermeyen o pervasiz edasiyla ilave etti:

“Basimiza bir is agmasin... Anafordan giimleriz vallahi!
Pek dalarsa siz diirtiikleyiverin.”

Bu sefer yine birbirimize baktik, fakat bir sey anlamadan
degil, liizumundan fazla seyler anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birka¢ metre ileride,
yolun solundaki bir ¢gesmeyi aydinlatiyordu. Sofor yayvan, uy-
ku sersemi bir sesle bagirdu:

“Rahmi!”

“Buyur usta!”

“Kos, makineye su koy.”

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra de-
minden beri sesini isittigimiz muavini ilk defa gérdiik. Haki-
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katte kendisini degil, yolculugun ve mesleginin ona verdigi
maskeyi gormek miimkiindii. Pudral gibi beyaz kirpikleri ve
saglar1 muhakkak ki daimi degildi ve ter, makine yag), benzin
ve tozdan ibaret bir ¢amurla sivanan yiizii herhalde ashnda
biisbiitiin bagka sekil ve renkte olacakti.

Tenekeyi cesmeden doldurduktan sonra radyatore bogaltti.
Sofériin oturdugu yere yaklasarak:

“Oldu usta!” dedi.

Acik ela gozlerinde yorgun, fakat hi¢bir sebeple kaybolma-
yacakmus hissini veren keyifli bir ifade vardi. Bu aralik direksi-
yonun iizerine kapanarak bir miiddet kestirdigi anlasilan sofor
yerinden sigradu:

“Ha? Oldu mu?.. Kapagi iyice kapadin m1?” dedi.

Muavinin gozlerindeki negeli ifade daha canlandr:

“Hepsi tamam usta!”

“Bir daha bak!”

Sofor basmni tekrar direksiyona koydu. Muavin radyator
kapagin bir daha yokladiktan sonra, insafsiz bir giiliimseme
ile:

“Tamam usta, tamam!“ diye bagird1.

Sofor kurtulus olmadigini anlayarak homurdand: ve basimi
kaldirdi. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha giiriil-
tiilii bir sekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikge sofdriin uyku ile miicadelesi artiyordu.
Ben dogrudan dogruya bir sey soylemeyerek:

“Bu yolda sik sik kaza olur mu?” yolunda kinayelere bas-
vurdum.

Sofor anlagilmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yilisik se-
si tepemizden duyuldu:

“Her zaman olmaz!..”

O zamana kadar mevcudiyetlerini hicbir vesile ile belli et-
meyen kadinlardan biri, ince, ¢atlak bir ses ve temizligini kay-
betmeye baglamis bir Orta Anadolu sivesiyle sordu:

“Gegen giin malmiidiiriiniin karis1 nerede 6ldiiydii?”

Muavin:

“Gegtik galiba!” dedi.

Sofér, uykusunun arasinda tashih etti:
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“Daha gelmedik ulan...”

Merakla sordum:

“Ne oldu? Bir kadin mu1 61dii?”

Bu suallerle soforii alakalandirarak uykusunu agmak isti-
yordum.

Kesik ciimlelerle vakay1 anlatt1. Ara sira muavin: “Haynr,
Oyle degil, soyleydi!” diye diizeltmeye kalkiyor ve yolcu kadin-
larin da istirak ettigi bir miinakasa alevleniyordu.

Sofor:

“Kar1 zaten sinirlinin biriydi... Basina boyle bir is gelecegi
belliydi!” dedi.

Muavin atild:

“Kocasi da karidan yanginmuis... Soférlere: Sunu bir hende-
ge yuvarlayip beni kurtaramadiniz!” dermis.

Sofér omuzlarin silkti:

“Onu bilmem... Bir kere alip Sivas’a gotiirdim. O zaman
tenezziih kullaniyordum. Yolda kirk defa arabay: durdurdu.
Yiiz adim gideriz, bagirir: Sofér dur! Mantomu ¢ikaracagim.
Sofor dur! Pudra ¢alacagim. Sofor dur! Cok sarsiiyorum, bagim
doéndii; azicik bekleyelim... Bir daha tovbe ettim arabama al-
maya...”

“Canim, kaza nasil olmug?” diye s6ze karistim. Muavin:

“Kamyonla Sivas’tan doniiyorlarmis” dedi, “Kocas1 da be-
rabermis. Kamyon bizim Koése'nin arabasi... On bir yasinda...
Bir giin evvel yolda sag tekerlegin rondu firlamus, telle bagla-
muglar... Sivas’ta tamir ettirmeden yolcu alip geri donmiis-
ler...”

“Belediye, arabalar1 muayene etmez mi?” dedim.

Muavin cevap vermedi. Sofor yan gozle beni siizerek:

“Belediye, maas verecek paras1 kalmayinca, ceza yazmak
icin soforlere yapisir... Bagka zaman rahat birakir!”

Bir miiddet sustuk. Sofor kendisini tekrar yakalamak iste-
yen uykudan silkinmeye calisti, fakat muvaffak olamadi ve
muavin hikayesine devam etti:

“Karmin yine siniri tutmus. Yolda makineyi birkag¢ kere
durdurmus. Galiba iste bir sakathk oldugu bu sefer fikaraya
malum oluvermis. Neyse, kocasiyla beraber soforiin yaninda
oturuyorlarmus. Iste boyle sizin gibi!”
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Arkadasimin ve benim bu tatsiz tegbihten tiiylerimiz iir-
perdi.

“Kar1 kapinin yanindaymis. Makine ufak bir giiriiltii yap-
sa, aman sofor dur! diye bagirirmis. Bu sefer sahiden arkada bir
catirt1 olmus ve kadin kapiyi agtig1 gibi kendini asag1 atmus...”

“Tekerleklerin altina mi1 gitmis?” diye bagirdim.

“Hayir!” dedi, “daha beter... Arka tekerlegin rondu sahi-
den firlamis. Araba yiiklii oldugu i¢in bu sefer lastik de patla-
mis. Kar1 makinenin yaninda nereye kagacagini bilmeyip du-
rurken araba saga kaymus, kariy1 camurluguna takip hendege
atmis, kendi de tstiine devrilmis...”

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti:

“Dakikasinda gitmis... Tutacak yeri kalmamuis!”

Bir miiddet evvel sesi duyulan kadin tekrar s6ze karisti:

“Kocas: tstline ceketini ortmiis de durmadan aglarmus.
Koyliiler diyiverdiler!”

Muavin itiraz etti:

“Yok camim... Ertesi giinii herifi parkta gordiim. Kafay:
¢ekmis, giiliip duruyordu!..”

Sofor, anlayigh bir tavirla basini salladi:

“Olsun... Hem aglar, hem giiler... Kar1 bu... Oldiigiine ag-
larsin, yakani kurtardigina sevinirsin!”

Uzun zaman higbirimiz agzimizi agmadik. Otomobil ¢alka-
lana calkalana ilerliyordu. Bir aralik karsimizda uzanip kaybo-
lan yolun kirk elli adim ilerde kesilip karanliga karistigin fark
ettim. Araba, o zamana kadar farkina varmadigimiz bir siiratle
bu karanliga dogru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanli-
gin tam dibine gelmis bulduk.

“Aman!” diye bagirarak direksiyona sarildim ve sola kir-
dim...

Sofor:

“Ha!” diyerek uykusundan uyandi ve fren yapti. Sonra:

“Viraja gelmisiz be!” diye homurdand.

Projektorler kisa otlarla ortiilii bir tarlayr ve hemen 6nii-
miizdeki derince bir hendegi aydinlatiyordu. Beyaz tozlariyla
parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan sose solumuza dogru
kivrilip gidiyordu.
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Kendimi tutamayarak:

“Kendine gel yahu!.. Arabay: devirecektin!” diye bagirdim.

Sofor, kabahatini bildigi i¢in hafif ve 6ziir dileyen bir sesle:

“Bir sey olmaz!” dedi.

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:

“Devrilmezdik...” dedi. “On tekerlekler hendege beraber gi-
rerdi. Zink der dururduk...” Sonra daha keyifli bir sesleilave etti:

“Yalmiz araba sarsilip arka tekerlekler havaya kalkinca ge-
ker ¢uvallar1 ensenize inerdi!..”

Bagimi gevirip ters bakiglarla bu miinasebetsize haddini
bildirmek istedim, fakat karanliktan ve tlizeri damgali birkag
cuvaldan bagka bir sey gormedim.

Bundan sonra uyku, sofér ve makine arasinda miithis bir
miicadele bagladi... Zavalli adam uglincii uykusuz geceyi de
yarllamak tizereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkag
kere kendisini tutup uyandirmak icap etti. O zaman yalvaran
gozlerle yliziimiize bakarak:

“Miisaade edin, surada durup on dakika uyuyayim... son-
ra gideriz!” dedi.

Ben razi oldum. Arkadasim daha tecriibeliydi:

“Olmaz” dedi. “Bir uyursa yarin 6gleden evvel uyanmaz,
zorla uyandirirsak biisbiitiin sersemler ve basimiza is agar...
Uyutmayiz ve yolumuza gideriz!..”

Makine birdenbire durdu ve sofdriin sesi duyuldu:

“Rahmi... makineye su koy!”

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir ¢esme vardi. Gece-
nin sessizligine ince ve lirpertici bir sirilt1 yayiliyordu. $Soforiin
basi direksiyona diismiis ve hareketsiz kalmisti.

Ayn sey iki li¢ kilometrede bir tekrara basladi. Adamin uy-
kusuz ve yar1 kapal1 gozleri yolun saginda veya solundaki en
kuictik bir ¢cesmeyi bile kagirmiyordu. Makine zink diye duruyor
ve o sarhog ses benzin kokusuna ve toz bulutlarina karigarak:

“Rahmi...” diye gecenin duvarlarina ¢arpiyor, akisler yapi-
yordu.

Sofor kendisini her uyandirsimizda o yalvaran bakislary-
la; “Miisaade edin, bes dakika uyuyuvereyim!” climlesini tek-
rar ediyordu.
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Bir aralik yine durduk. Iki tarafima dikkatle baktigim hal-
de ¢esme falan goremedim. Buna ragmen mechul bir istikamet-
ten gayet hafif bir su siriltis1 geliyordu.

“Rahmi... makineye su koy!”

“Demin koyduk ya usta!”

“Sus be... yol fena... motor kiziyor!”

Yol bircok soforlerin “cok giizel” dedikleri virajsiz, yokus-
suz, sadece ¢akillar1 firlamig bir sose idi ve uykusuz adam iki
ti¢ dakika kestirebilmek igin bu basit yalana bagvuracak kadar
harap haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarinda ¢esme ara-
maya baglad1. Ortada boyle bir sey yoktu. Nihayet sol taraftaki
bayirdan ve kuru otlarin arasindaki ¢camurlu bir mecradan asa-
g1ya, sosenin hendegine siiziilen zavall1 bir su akintisin1 kegfet-
ti. Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansizdi, fakat
maksadin radyatoére su koymak degil, birka¢ dakika durmak
oldugunu anlamisa benzeyen Rahmi, avuglarin1 doldurup tene-
keye bosalttl, makinenin etrafinda bir takirdadi ve artik kendi-
sini de sarmaya baglayan bir yorgunlukla, uyusmus bacaklari-
nin tizerinde sallanarak o insafsiz climlesini haykirdu:

“Tamam ustal..”

Sofor bu sefer uyanacaga benzemiyordu. Kasketinin altin-
dan firlayan, tozdan bembeyaz olmus saglar: direksiyonun tize-
rine serilmisti. Kafasina odun yemis biri gibi, tamamiyla ken-
dinden ge¢mis bulunuyordu. Muavin tekrar etti:

“Hadi usta, tamam!”

Bunun da fayda etmedigini goriince ben ise karistim, sofo-
ri dirttim:

“Hadi bakalim... uyan... az kald1!”

Ne kadar kaldigin1 kendim de bilmiyor, sadece zavalliya
biraz gayret vermek istiyordum.

Soforiin bas: kalkt::

“Gidemeyecegim beyim!” dedi ve tekrar oniine diistii.

Arkadasima baktim. Yiiziinde hig insaf yoktu. Sert bir sesle:

“Gidemeyecegim olmaz... Kalk, yiiziine biraz su vur, ag-
lirsin!”

Sofér kimildadi, yanindaki kapiy1 acti. Uykunun, her uz-
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vuna nasil agir taglar halinde ¢oktiigii biitiin hareketlerinde go-
rilliiyordu. Ayaklar1 mevcut olmayan taglara takilarak hende-
gin kenarina kadar sendeledi. Orada biraz durdu. Karsisindaki
suya kadar gitmek kendisine herhalde pek miithim ve gii¢ bir
yolculuk gibi goriiniiyordu. Nihayet yavasca oldugu yere ¢ok-
tii eliyle bize dogru bir isaret yaparak:

“Miisaade buyurun beyim... bes dakika uyuyayim!” dedi
ve oraya, tozlarin i¢ine boylu boyuna uzandi.

Caresizlik icinde arkadagimla birbirimize bakistik. Bes da-
kika, on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yeri-
ne koyup cuvallarin tistiine ¢ikmust. Ne onun, ne yolcu kadin-
larin sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otlarin ve ¢amurlarin
arasindan siiziiliip hendege akan ve orada, kirecli topraklardan
bozkirin kuru bagrina sizan suyun muriltisi vardi. Ne kadar sii-
recegini bilemedigimiz bu bekleyisten bizi, karsi tepelerden
birdenbire beliren iki projektorle bir motor giirtiltiisti kurtardi.

Daldig1 uykudan top seslerinin bile uyandiramayacag sa-
nilan sofér hemen yerinden firladi, gozlerini ovugturarak yeri-
ne gecip oturdu. Hayretle sordum:

“Ne oldu?”

“Makineyi kenara alayim, karsidan araba geliyor!”

“Nasil farkina vardin?”

“Diinya yikilsa haberim olmaz ama, motoriin sesini cena-
zem bile duyar!”

Projektorleri goriinen araba bizi miithis bir toz bulutu igin-
de birakarak yanimizdan gegip gitti. Yolumuza devam ediyor-
duk. Yuttugumuz benzin buharn ile toz bizi de sersem etmisti.
Iki saat siirdiigii sdylenen yolu, alti saatten beri bitiremiyor-
duk. Vakit gece yarisin1 ge¢misti. Uyumaktan ve boylece soforii
bagibos birakmaktan korkuyorduk.

Oldukgca dik bir yokusu ¢ikip bir miiddet ilerledikten sonra
soforiin dalmak tizere oldugu uykudan silkinip gozlerini ovus-
turdugunu fark ettim. fleri dogru bakiyordu, ben de gézlerimi
kisarak baktim, tozlu camdan bagka bir sey goremedim.

Araba tekrar durmustu. Eskisinden daha harap, ancak du-
yulabilir bir sesle sofor:

“Rahmi!” dedi.
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Arkadagim elini sirtimdan uzatarak sofori diirttii:

“Birak... bu ¢esmenin suyu yoktur, bosuna oglani indir-
me...”

Sonra bana dondii:

“Haydi, Sivas goriindii. Basimiza bir is gelmeden inip ya-
yan gidelim!”

Kapiyi agti, asagiya atladik. Projektoriin 1s181nda cebimden
bir lira ¢ikardim. Bu sirada tekrar 6niine kapanmig bulunan so-
fore:

“Al paran1!” dedim.

Ses yoktu. Diirttiim:

“Alsana yahu... Paray1 vermeden giderim ha!”

Basini zahmetle kaldiran soforiin tizerinde bu tehdit hig bir
tesir gostermise benzemiyordu. Yiizlerce kiloluk bir agirlik ta-
styormus gibi asagiya cekilen elini uzatarak:

“Siz sag olun beyim!” dedi.

Basini tekrar direksiyona yerlestirirken avucundaki yesil
banknotun ayaklarinin ucuna dustiigiinii gordiim. Yavasgga ka-
pry1 kapadim.

Kamyonun arka tarafina dolanarak seker ¢uvallarinin tize-
rindeki karanliga baktim. Birisini uyandirmaktan korkuyormus
gibi hafif bir sesle:

“Rahmi!” dedim.

Cevap veren olmadi. Ortalikta en ufak bir hareket ve ses
yoktu. Otomobil, tasidigl canli mahluklar, seker dolu ¢uvallar
ve her tarafina yapisan tozlarla birlikte derin bir uykuya dal-
mistl. Yalmiz sogumakta olan motdrden, yapraklar iizerinde
dolasan boceklerin ayak sesine benzeyen gitirtilar yayiliyordu.
Projektorlerin 15181, yolun tizerine dagilmis gibi duran tas par-
¢alarina boylarinin iki ii¢ misli golgeler veriyor ve kesik kesik
nefes aliyormus gibi titriyordu. Arkadasimla kol kola girerek
uzaktan tek tiik piriltilar1 goériinen gehrin yolunu tutunca bu
151k sirtimiza yapisti, gélgemizi ugsuz bucaksiz karanliklara ka-
dar uzatt1 ve biz ensemizde hissettigimiz bu yapigskan elden
kurtulmak i¢in adimlarimizi hizlandirdik.

1939
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Selam

Yatagin icinde donerek giinesin yiiziime vurmayacag: bir
koseye kagtim. Faydasiz! Birka¢ dakika sonra keskin bir 15tk be-
ni oldugum yerde buluyor ve yiiziimii, ensemi yapigkan bir te-
re boguyordu. Bu sirada yattigim otelin altindaki kahvenin gra-
mofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kirdi. Boguk
sesli bir hanende avaz avaz:

Gozlerine siirme ek,
Kina yak parmagina!

diye bagiriyordu.

Kalktim, giyindim ve beni bu kiigiik kasabada alikoyan
serserilige i¢in icin gildiim.

Bursa’da bir ahbabi gérmek ve bir miiddet edebiyattan
baska mevzularda konugmak i¢in yola ¢ikmistim. Yalova’da ol-
dukga rahat bir kamyona yerlesmis ve bir siirii tehlikeli ve gu-
zel kivrimlardan sonra Orhangazi “nami diger Pazarkoy”e gel-
migtim. Bu kiigiik kasabaya inerken uzaktan gordiigiim Iznik
Goli beni garip bir cazibe ile kendine ¢ekti. Hi¢ sebep yokken
otobiisii kagirdim ve burada kaldim. Muayyen kaide ve man-
tiklara tabi olarak gecen hayatimda bu giiya miihim bir kahra-
manlikt1.

Fakat, menfaatlerin, ince hesaplarin emir kulu olmaktan
kurtulmanin ve aklima eseni yapivermenin verdigi rahatlik ve
gururun omrii uzun siirmedi. Daha ugrunda yolumdan kaldi-
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gim Iznik Golii'ne giderken canim sikilmaya bagladi. Gole yak-
lasinca yolu sasirarak sazliklar, batakliklar arasinda kaybol-
dum. Giig hal ile ulagtigim sahil de bana fevkalade bir manzara
arz etmedi. Her biiyiik su kiyis1 gibi bir miktar kum, bir miktar
cakil, ve riizgarin siddetine gore dalgalanan manasiz bir satih!
Yegane yenilik, bu suyun tuzsuz oldugunu bilmekten ibaretti.

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya don-
diim. Ortalik kararmus, birkag diikkanda sontik petrol lambala-
r1 ve kondugum otelin altindaki kiraathanede, ziyas: ytikselip
algalan bir liiks yakilmust. Oniinden gectigim bir as¢1 diikkani-
nin camekani istahimi kapamaya kafi geldigi icin kahveye otu-
rup bir ¢ay 1smarladim ve bir miktar peynirle biraz iiziim ge-
tirttim. Bu sirada kendi kendime:

“Bende sahiden akil yok...” diyordum. “Uzaktan erimis
kursun gibi parladigini gordiigiim bu su beni yolumdan aliko-
yuyor. Diigiinmiiyorum ki, o su, ancak uzaktan ¢ok gtizeldir.
Onunla yakindan temas etmek, bir siirii kiigiik, fakat yekiinu
biliylik miinasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak demek-
tir. Yasim otuzu gecti. Bu manasiz heveslere oyuncak olmanin
bir macera telakki edilecegi yas degildir. Kiiciik seyler icin bii-
yuk fedakarliklarda bulunmay: kabadayilik telakki edecek de-
gilim ya?”

Gece ilerledikce camimun sikintis1 daha ¢ok artiyordu. Igim-
de, bir aligveriste aldatilmis olmanin ezgisi vardi. Mermer ma-
salarin tlizerinde, yipranmus bir halde, o giiniin gazeteleri yati-
yordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda, Yalova’'da, hatta oto-
biiste evirip gevirerek gozden gecirdigim sahifeleri bir kere da-
ha karistirdim. Uzak koselerden birinde kagit oynayan ti¢ me-
mura gozlerimi dikerek yiizlerinden karakterlerini okumaya ve
hi¢ olmazsa bu sekilde istifadeli bir is yapmaya ¢alistim. Fakat
yaptigim isin onlarin ruhlarini okumak degil, kendi basit mu-
hayyilemin uydurdugu seyleri o sahislara yamamak oldugunu
pek cabuk fark ettim. Kalkip odama ¢iktim.

Sabahleyin beni uyandiran giines, daha evvel biitiin oday1
dolasmus ve her koseyi ayr1 ayr1 kizdirmisa benziyordu. Derhal
yataktan atlayarak giyindim. Cantami kapattim ve sokaga firla-
dim. Ortalikta, zaman zaman esen riizgarin kaldirdig) tozlar-
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dan bagka hareket yoktu. Yikik bir caminin nasilsa ayakta kal-
mis olan bir minaresi duvarlar tizerinde ¢ikan bir yabani incir
agaciyla sarmag dolast1. Bir eskici, 6rsiiniin tistiinde uyukluyor,
yan sokaklardan birinde iki ¢ocuk, pis bir su yolunun 6niinde
topraktan bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonun-
da, zavalli bir kadinin sesi:

“Cikmam Allah etmesin meyhaneden”

diye yirtiniyordu. Bursa’ya gegecek otobiislerin gelmesine daha
bir saatten fazla vakit vardi... ve ben, ruhu olmayan bu kasaba-
dan kagmak i¢in can atiyordum.

Bu sirada karsima ¢ikan bir berber diikkan, istemeden elimi
yanaklarimda dolastirdi. Epeyce sakalli idim. Istanbul’dan gele-
cek olan zarif otobiis yolcularinin arasina bu kilikla binmek iste-
mezdim. Benim buradan degil, kendilerinden oldugumu bir ba-
kista anlamaliydilar. Otele tekrar girip cantamu agmak, sicak su
isteyip tirag olmak, sonra takimlar: yikayip yerlestirmek bana o
kadar giig geldi ki, istemeye istemeye bu diikkdna yoneldim.

Berber:

“Buyurun” dedi ve fazla iltifat etmeden bir ¢ekmeceden
peskir ¢cikarmaya, bir musluktan sicak su almaya koyuldu.

Oniimdeki uzun mermer masanin iizerinde, sinek pisle-
mesine engel olmak i¢in pudra ile damgalanmus yaldizl gerge-
veli biiyiik bir ayna vardi. Aynanin camu lizerinde istedikleri
gibi faaliyet gostermelerine miisaade edilmeyen sinekler bu
yaldizli cerceveye o nispette fazla kiymiglardi. Aynanin 6niin-
de ve masanin mermeri lizerinde, ayni sekilde sineklerin taar-
ruzuna ugramis, ¢oban kolonyasi siseleri ve tizerlerinde Al-
manya Imparatoru palabiyikli Wilhelm ile melaike yiizlii kari-
sinin resimleri bulunan iri pudra kutular1 duruyordu. Duvar-
larda, mahut sineklerin tahribinden kurtulamamis renkli re-
simler vardi Bunlar, yeldegirmenleri ve kanallariyla bir Hol-
landa ovasini, magmum* ytizli ve agir ylriytsli ziyaretgile-
riyle bir orman kilisesini ve general Trikopis’in kilicini teslim
edisini gosteriyorlarda.

* Kederli.
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Berber kir sach, hafif ¢igekbozugu, seyrek biyiklarinin ara-
sindan temiz disleri goriinen kirk kirk bes yaslarinda uzun
boylu ve zayif bir adamdi. Uzun boynunu ikide birde saga sola
biikiiyor, daima bir seye hayret ediyormus gibi kaslarini kalkik
tutuyordu. Bu ytizden alni hep burusuk duruyor ve ¢ehresi da-
ima miithim meseleleri diisiiniip halleden bir devlet adamu ifa-
desi aliyordu.

Oniine oturup yiiziimii ellerine biraktim. iki avucunun bii-
tiin genisligiyle yanaklarimi ovalamaya baglamisti ki, diikkanin
kapisi 6niinde dokuz yaslarinda bir kiz ¢cocugu peyda oldu.

Kapinin esigine gelip sirtizi duvara dayadigini ve higbir
sey soylemeden bekledigini pudrali aynada gormiistiim. Sari
sagh basini oniine egmisti. Ayagindaki nalinlarin kayisindan,
biraz kirli, fakat muntazam parmaklar ¢ikiyordu.

Berber masanin ¢ekmecelerinden birini acgarak i¢inden bir
miktar para ald1 ve ¢ocuga verdi.

”Al kizim, Feride, kardeslerin nasil? Validen iyi mi?” dedi.

Kiz biitiin bu suallere evet makaminda bagini sallayarak
cevap verdi ve hemen uzaklasty; berber isine devam etti.

Ben merak etmeye baslamistim. Evvela kendi kiz1 zannetti-
gim bu ¢ocugun ¢ekingen ve durgun hali bana garip geldi. Ber-
berin tavr1 sormaya cesaret vermedigi i¢in muhtelif ihtimalleri
diisiinerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela,
herhalde kendi ¢ocugu, fakat karisindan ayrilmis olacak, de-
dim. Sonra akrabasi olmasi ihtimalini hatirladim. Nihayet du-
siinmekten vazgectim.

Fakat pek az sonra kizin, basi 6niinde, sessiz bekleyisi tek-
rar kafamda canlaniyor ve beni rahat birakmiyordu.

Usturayi ytliziimden uzaklastirdig bir sirada:

“Kizin miyd1?” diye soruverdim.

"Hayir!”

Siikat.

Berber yiiziime yetismek icin adamakilli egiliyor ve uzun
kollariyla havada biiyiik hareketler yapiyordu. Yiiziimii yika-
mak i¢in piring legeni sicak suyla doldurmaya gitti. Sirtina dog-
ru tekrar sordum:

“Dilenciye benzemiyordu!”
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Cocuga verdigi paranin, bir dilenciye verilen cinsten olma-
digini, otuz kirk kurusa yakin bulundugunu gormiistiim.

Legeni getirip girtlagima dayarken:

“Dilenci degil!” dedi.

Bir ¢cekmeceden bir havlu ¢ikararak yiiziimii kurulamaya
bagladi.

Isini bitirip bana “Saatler olsun” dedikten sonra:

“Bizim berber Yusuf'un kiziydi o!” diye ilave etti...

Bunu soylerken kaslarimi1 kaldirdig: igin berber Yusufun
miihim bir adam olduguna hiikmettim.

“Kim bu berber Yusuf?”

Karsi tarafta, kepenkleri kapali kiigiik bir diikkan gosterdi:

“Surada diikkani vardi!”

“Ne oldu?”

“Sorma!”

Cevap verirken isine devam ediyor, havlular devsiriyor,
legenin suyunu kosedeki bir gaz tenekesine bosaltiyordu.

Pek hakiki olmayan bir merakla, ve can sikic1 bir hikaye
dinlemekten korkarak:

“Oldii mi” dedim, “bu berber Yusuf?”

“Yok canim, ald1 basin gitti!”

Ev kavgasi, komsu kavgasl, tarla kavgasi... Bir siirii ihti-
mal kafamdan gecti ve “Eyvah!” dedim. “Hikaye galiba zan-
nettigimden daha manasiz!”

Elimi cebime atarak para vermeye ve ¢ikmaya hazirlan-
dim. Berber:

“Otobtislere daha vakit var. Otur da sana su Yusuf'un me-
selesini anlatayim. Allah insanun aklin1 bagindan almasin, yok-
sa!” dedi.

Adeta emreder gibi sdylemisti ve yiiziiniin hakim tavri, al-
ninin burusuklari beni itaate sevk etti. Otobiis bekledigimi ne-
reden bildigine de ayrica hayret ettim.

“Kirk yasinda adam akh basinda oturmazsa iste boyle
olur” diye bagladi. “Ug cocugunu da gozii gérmedi, giil gibi ai-
lesini de gozii gérmedi, yirmi bes senedir ekmek yedigi diikka-
nin kapisini gekti gitti.”

Sozlerinin beni pek fazla meraklandirmadigini goriince bi-
raz can sikilmis gibi devam etti:
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“Asag1 yukar1 bu zanaata beraber bagladik. ikimiz de ¢1-
rakligimizi Bursa’da yaptik. Elimiz usturaya, makasa yatinca
gelip burda birer diikkan agtik. Hamdolsun, geginip gidiyor-
duk. Memileketi gavur aldi, kasabay:1 yakti, biz kactik, surda
burda siiriindiik, yine geldik, isimize basladik. Hepsi bir var-
mug, bir yokmus. lyi giin de, kétii giin de diis gibi gecip gidi-
yor. Ben evlenmedim, kismet degilmis. Artik hovardalik yapa-
cak halimiz de kalmadi. Yusuf evlendi. Surdan, Biiyiikkéy'den
bir Cerkez kiz1 ald1. Ug tane de ¢ocugu oldu.”

Karsimda bir iskemleye oturup bacaklarini birbirinin tize-
rine atmis ve sonra diigiim yapar gibi dolastirmusti.

“Biiyiik kizin1 gordiin: Tam anasi... Otekiler oglan. Allah
bagislasin. Kiymetini bilen igin diinyaya bedel... Velakin, bizim
Yusuf'un akli yerinden gitmeye bahane ararmis. Hi¢ de umul-
mazdi. Isinden giiciinden bagka seye baktig1 yoktu. Baksa da
ne gorecek? Diin aksamdan beri sen buradasin, bakindin bakin-
din da ne gordiin? Iste efendim, boylece gecip gidiyorduk. Der-
ken iki li¢ ay evvel buraya bir kumpanya geldi. Kahvenin cam-
larini kara perdelerle ortiip orada oyunlar vermeye baslad1. Bi-
zim gibi adamin orada ne isi var? Yalniz kizlar iki ti¢ giinde bir
gelip saclarina masa vurdururlardi. Allah bereket versin, bes
on kuruslari nasip olurdu. Giiniin birinde baktim, kizlardan bi-
ri isini bitirince gekip gidecegine Yusuf'un diikkdninda oturup
yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusuf'un da konusacak la-
fi olur mu ki? Kiz da ona sdyleyecek ne bulur? Benim gibi bi-
ri... Ustelik tepesinde saq1 da kalmamuis. Bir giin, iki giin, kiz
Oglen demiyor, aksam demiyor, Yusufla oturup bakisiyor. Bir
gln ne goreyim, Yusuf evden sazini getirmis. Giizel ¢alardi ha,
delikanliligimizda az mi1 ahenkler yapmistik, hovardalikta az
mi1 saz paralamistik! Ama senelerden beri eline aldig1 yoktu.
Dedigim gibi, bir giin diikkana getirmis, tingirdatmaya basladi.
Bir giin, iki giin, arkas1 gelmez. Baktim kiz da yavas sesle oku-
yor. Ahenk yolunda. Burada ne miisteri olacak? Aksama saba-
ha birka¢ memur, pazardan pazara birkag kéylii... Is yok, vakit
cok. Insan bundan azarmus zaten. Bir giin Yusuf'u ¢ektim yani-
ma. Ulen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha
ne olsun?.. Glipegiindiiz koynuna alacak degilsin ya? Halinden
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utan! Yusuf bir kizardi. Aman, emmioglu, agzina aldigin lafa
bak. Sart olsun eli elime degmedi. Yarenligimden hoglaniyor
herhalde... Bir iki de koy deyisi ¢caliyorum, giiliip: Sag ol Yusuf
Aga, diyor. O kadar... Boyleleri bize bakar mi1?.. Ama bunu
derken i¢i de kan aghyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara sira
kiz diikkana ugramayiverirdi. Hani gece oyundan sonra efen-
diler ahenge gotiiriirlerdi de sabaha kadar kizlara igirip oyna-
tirlardi, ondan. Boyle zamanlarda Yusuf'un hali pek perisan
olurdu. Meliil meliil 6niine bakar, sazina dokunur, miisteriye
itibar etmezdi. Birinin yiiziini kesiverecek de basina dert ala-
cak diye korkardim. Arada benim diikkana bir ugrardi. Ne ha-
ber senin avrattan deyince: Birak su kahpeyi! diye celallanur,
amma aksama dogru kiz gelince sazini1 kucagina alip boynunu
biike biike ¢alardi. Her hallerini goriirdiim; diikkdni ayna gibi
karsimda... Yusuf yavru kuzu gibi kariya baktikga domuzun
kiz1 da siritip oynasirdi. Ama Yusuf'un dedigine bakilirsa pek
halden anlarmis. Onun babasi da berbermis. Alt1 aynah diikka-
n1 varmis. Sekiz kardes olduklan i¢in bunlara bakmazmuis. Kiz
da ekmegini bu yolda aramus. Nasip buymus.

flle giiniin birinde isler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir
aksam duramamuis, kafay: ¢ektigi gibi tiyatroya dayanmus. Geg-
mig en 6ne kasilmig. Kar1 onu orada goriince bir sasirmis. Sonra
goziinin ucuyla bir selam ¢akmis. Yusuf kendini tutamayip
‘Aaaah! diye bir bagirmis. Kiz bunun iizerine soyle bir daha
baska tiirlii goz atmis. Yusuf biisbiitiin kendini kaptirip, ‘Kur-
ban olayim!” diye gigirmis. Kaymakam koseden isaret edince
Yusuf'un kolundan tutup digar atmuglar.

O giinden sonra kiz bir daha Yusuf'un diikkdnina gelmedi.
Herhalde rezillikten korktu. Kart adamin sevdalis: tatsiz olur,
yapistikga yapisir... Oyle ya!.. Zaten ¢ok da kalmadilar, ii¢ bes
giin sonra ¢ekip Bursa’ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendi-
ni birakti, adamakilli zebun oldu. Halinden korkmaya basla-
dim. Kiz1 para istemeye diikkdnin kapisina gelince bir bagrr,
yedi mahalleye duyururdu. Kizcagiz da, hani su az evvel bura-
ya gelen, goziinii silip eve kagardl. Ama ¢ok siirmedi. Bes on
giinde Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir giin diikkdna ugradi:
Bizdeki de akil mi1 ya? dedi, 6yleleri bize bakar m1? Goniil egle-
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di gitti... Yalmiz dilleri pek hostu. Dargin kaldigima yanarim!
dedi. Durdu, durdu: Kim bilir simdi nerdedir, kimlere tath dil
dokiiyordur? diye igini ¢ekti. Yusuf, aklin1 bagina topla, evine,
ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya, yiirekten séyleme-
dim. Biz de goniil hali nedir biliriz. Sevdaliya pent* vermesi ko-
laydir. Gel de sevday: ¢ekene sor... Ama, dedigim gibi, Yusuf
kendini ¢abuk topladi. Coluguna ¢ocuguna bagirmaz oldu. Ki-
zin lafin1 etmedi. Bir giin baktim, sazin1 da evine gotiirmdis. ..
Eh, artik bu da gecti diyordum. Bir giin Yusuf’la benim
diikkdnda oturup konusuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, in-
san hali iste boyle. On beg giinliik 6mrii on beg seneye sigdira-
mazsin da, on bes senelik 6mrii on beg giinde yasayiverirsin!
Aldirma, Allah 6miir verir de sakalimiz agarir, belimiz biikii-
liirse karg1 karsiya oturur, bugiinleri anip séylegiriz. Insann iyi
guni de, kot glinti de geger, elverir ki bugitinlerden anacak bir
sey kalsin! Yusuf basin sallar, i¢ini ¢ekerdi. Lakin goénliiniin
derdi kalmamusti, her halinden belliydi. Iste o sirada igeri bizim
Kara Hakki girdi. Hos geldin Hakk, isler nasil? dedim. Ortalar-
da goriinmedin, delige girdin sandik... Kara Hakki pek koyde
durmaz, Bursa, Balikesir, izmir'e kadar dolasir, keyif satardi.
Senin anlayacagin esrar gotiiriirdi. Bizim buranin kendirinden
cok ala esrar gikar ha! Hakki: Aleykiimselam dedi. Yusuf'u go-
riince: Aman tistimde kalmasin, Yusuf Aga, sana selam getir-
dim! dedi. Yusuf bir sarardi. igine dogmus garibin... Kimden?
dedi. Hakki giildii. Malin gozii imigsin ya, Yusuf Aga, hi¢ sen-
den ummazdim. Hi¢ de fena kar1 degil! dedi. Sonra anlatt1. Ba-
likesir'den gelirken Susurluk’ta bir handa kahve igiyorlarmus.
Bursa’dan Balikesir’e giden bir kumpanyaya rastlamiglar. Sun-
dan bundan konusurlarken Hakki'min Orhangazili oldugunu,
simdi de oraya gittigi duyan bir kar1: Aman, orda berber Yusuf
vardir, tanir musin? demis. Hakki, Yusuf'u kim bilmez? deyin-
ce, Yusuf'a benden ¢ok selam et! demis. Adin1 da sdylemeyip,
sen selamim diyiver, o bilir! demis. Hakki isin alayinda, hem
anlatiyor, hem giiliiyordu. ikide bir Yusuf'un dizine vurup: Ya-
man adammugsin Yusuf Aga, kar1 durdu durdu sana selam etti.
Kamyona binip tozun topragin icinde kagarken bile kafasin

* Farsca “pend”, 6giit anlaminda.
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camdan uzatip, aman Yusuf'a selamimi unutma! diye bagirdi,
diyordu.

Yusuf sesini ¢ikarmadi. Ben Hakki'min tiragini bitirinceye
kadar bir yeryiiziine, bir gokyiiziine bakip oturdu. Hakki'nin
arkasindan, bir s6z bile demeden ¢ikt1, diikkdnina gidip ke-
penkleri indirdi, kapiy1 kilitledi. Tekrar benim diikkanima gel-
di. Anahtar1 uzatip, al Emmioglu, bu sende kalsin. Selamin al-
dim, gayri buralarda duramam. Herhalde onu bulmaliyim! de-
di. Aman Yusuf, etme Yusuf demeye vakit kalmadan gekti gitti.
Iste o gidis.”

Birbirine doladig1 uzun ve ince bacaklarini agti, bana dogru
uzattl. Kocaman ve 6kgeleri basik ayakkaplarinin burnu adeta
diz kapaklarima kadar geliyordu. Diistinceli bir tavirla basini
sallayarak:

“Colugu ¢ocugu ortada kald1” dedi. “Bu kadar sene karsi-
be-kars1 esnaflik ettik. Ayni zanaatin ekmegini yedik. Onlara
bakmak bize diistii artik!”

Sonra, gozlerini kars1 diikkana dikti. Biraz diistindii. Haki-
katleri oldugu gibi gérmekten ve soylemekten hi¢bir korkusu
olmayan insanlara mahsus bir agiklikla ilave etti:

“Hem Yusuf diikkdnini kapatip gidince onun miisterisi de
bana kaldi. Cocuklarinin nasibi bana devroldu. Onlarin nafaka-
st boynumuza borgtur.”

Soyleyecek bir sz bulamayarak etrafima bakindim. Otelin
oniinden gelen motor sesleri otobiislerin gegmeye basladigin
haber veriyordu. Acele tirag parasini vererek sokaga firladim.
Icimde tuhaf bir utanma vardi. Giizel bir manzara icin bir gun-
liik itiyadimi degistirmek, bir gecelik rahatimi feda etmek, bana
kaybedilmis bir aligveris gibi gelirken, bir kuru selamun arka-
sindan basini alip giden Yusuf'u ve onun, i¢inde kim bilir ne
diinyalar yasayan, sa¢siz basini diistiniiyordum.

Dort elle sarildigimiz bir¢ok kiymetlerin; ugrunda, sahici
bir insan gibi kalbimiz ve kafamizla yasamay1 feda ettigimiz
binlerce s6zde miithim seylerin ne kadar kolay firlatilip atilabi-
lecegini bana 6greten Yusuf! Benden de sana selam olsun...

1940
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Bir Meslegin Baglangici

Gece yanisindan iki saat kadar sonra trenimiz Sivasa gel-
di. Ankara ile Kayseri arasinda bizi adamakilli bunaltan sica-
ga mukabil Sivas'a yaklastik¢a ve gece ilerledikge hatir1 sayilir
derecede sert bir sogukla karsilasmustik. Arkadasimla birlik-
te ceketlerimizin yakasini kaldirarak, istasyon biifesine girdik,
birer cay istedik. Icerisi nefesten ve sigara dumanindan bugulan-
mustl. Biitiin masalar doluydu. Baglarini masanin musambasina
koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayip ayakta zeytin-
yagl biber dolmas: yiyenler vardi... Ankara, Samsun, Diyarbakir
ve Erzincan’dan gelen ve bu istikametlere giden trenlerin hare-
ket ve muvasalat* zamanlar1 gece yarisindan sonra saat bir ile tig
arasina tesadif ettigi icin bu saatlerde Sivas istasyonu, binanin
disini kaplayan derin siiktinetle biiytik bir tezat halinde idi. Ara-
bacilar, kaybettikleri miisterilerini, tren kalkiverir de parami ala-
mam korkusuyla, peronun dort tarafina kosup ariyorlar, askeri
mektep talebeleri bagortiilii anneleriyle vedalasiyorlar, yer yer
dizilmig bavullarin kenarinda, atkilara sarilmig kiigiik ¢ocuklar
uyukluyor veya vizildiyorlar, istasyonun heniiz parke désenme-
mis, toprak ve karanlik kisminda koyliiler heybelerinin ve sepet-
lerinin arasinda ¢émelip oturuyorlardi.

Istasyonun 6nii karanhkti. Atlarinin renk ve seklini, ara-
bacisinin yiiziinii gérmeden bir faytona atladik. Simdi ismini
hatirlayamadigim, fakat herhalde “Palas”likla alakas1 olan han
bozmasi bir otelin 6niinde durduk. Bize gosterilen odada, veri-

* Varis.
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len kati teminata ve insan1 sersem eden filit kokusuna ragmen
tahtakurularindan uyumak miimkiin olamayacagin tecriibele-
rimle biliyordum. Bir tek timidim, ayakta duramayacak kadar
yorgun olusumdu.

Arkadasim halkiyat* tetkikleri yapmak, hikdye ve siir top-
lamak icin seyahate ¢ikmis geng bir alimdi. Kayseri'den trene
binmis, artik sikilmaya basladigim yalniz yolculugun hig¢ ol-
mazsa bir kismina istirak edecegi icin beni pek sevindirmisti.
Gozliiklerinin arkasindan biraz mahcup bir hal ile etraf1 siizen
gozleri tesadiif ettikleri cansiz esyadan bile rivayet toplamak is-
tiyormus gibi merakli ve sorucuydu. Bize musluklarin yerini
gosteren, yastiklarin kirli tarafin1 el ¢cabuklugu ile alta gevirip,
meydana ¢ikan tarafin daha berbat oldugunu goriince pigkin
bir giiliisle yliziimiize bakan otel hizmetkarini derhal sorguya
cekti, asik kahvelerinin yerlerini, meshur saz sairleri bulunan
koylerin isimlerini 6grendi. Hatta bir aralik uyku sersemi ada-
mu oturtup Bey Boyrek veya Kéroglu masallarinin Sivas rivaye-
tini soyletmeye kalkacak diye korktum, bir bahane ile delikan-
liy1 savdim.

Uyandigimiz zaman gilines basma perdelere vurmustu.
Derhal pencereye kostum. Gecenin karanhiginda girip kirli ya-
tagina yattigim bu Anadolu otel odalarinin penceresinden bak-
tigim zaman tesadiif edecegim mechul manzaranin merakini
daha yatmadan duymaya baglarim. Oniime bazan kavak ve
erik agaclariyla dolu bir bahge, bazan yikilmak tizere bulunan
kerpi¢ bir duvarla ¢evrilmis bir mezbele, bazan da heykelli ve
minimini agach bir hiikiimet meydani ¢ikar.

Bu sefer gordiigiim, vitrininde birkag bayat patlican, yesil
biber ve biiytik bir buzdolab: teshir edilen “liikks” bir lokanta
idi. Hemen perdeleri kapattim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz arkada-
simdan ayrildim. O, asik kahvelerini dolasmaya ve Sivas’ta hal-
kiyatla meggul birka¢ merakliyr aramaya gitti, ben sehri gez-
dim. Aksamdiizeri kenar mahallelerden birinde karsilagtik. Ya-
ninda yerli bir zat ile acele acele gidiyordu.

“Koca Recep isminde biri varmig, onu ariyoruz!” dedi.

“Saz sairi mi?”

* Folklor, halkbilim.
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“Hayir!” .

“Ne yapacaksiniz?”

“Bize kar1 buluverecek.”

Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir giiliisle
yluziine baktim. O da giiliimsiiyordu. Bu taraklarda hig bezi ol-
mayan arkadasimin birdenbire hovardaliga kalkmis olmasina
ihtimal verilemezdi. Nitekim izah etti:

“Diigiinlerde ve baz1 eglencelerde kadinlar tarafindan soy-
lenen sarkilar: bir tiirlii toplayamiyorum. Aile kadinlarini ¢agi-
rp soyletmeye imkan yok. Otekilerin de yolunu ben bilmiyo-
rum. Arkadas bu Koca Recep’i salik verdi. Birkag sesi glizel ve
¢ok sarki bilen kadin buldurmak istiyoruz.”

“Eh. Bu bahane” dedim. “Sunun dogrusunu soylesene, dii-
pe diiz avrat oynatacaksiniz. I¢ki falan da var mi1?”

Sivash zat:

“Onsuz olur mu camim?” dedi.

Isin ilmi tarafindan ziyade bu cihetin onu alakalandirdig
belli idi.

Koca Recep’i bulup kadinlar temin ettikten sonra beni ge-
lip otelden almay: kararlagtirdilar. Ayrldik. Otelin altindaki
kahvede bir diizineye yakin ¢ay ve gazoz igerek ve li¢ giin ev-
velki gazeteleri karistirarak iki saat bekledim. Nihayet arkada-
sim geldi:

“Hadi, hadi, kadinlar bekliyorlar, cabuk!” dedi. Digar ¢ik-
tik. Sokakta kimseler yoktu.

“Hani?”

“Burada olur mu yahu? Sehrin disinda, arabalarda!”

Tereddiit ettim:

“Nereye gidiyoruz?”

“Pasa fabrikasina. Oras1 agaglik ve sulakmis. Giizel bir yer
oldugunu soyliiyorlar.” Giildiim;

“Goriiyorum ki manzaranin letafetiyle de alakadarsin. Bu
is yalniz ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadinlar
nasil?”

“Gortirstun!”

Bu sozii adeta tehdit eder gibi soylemisti.

Sehrin disinda, karanlikta, birkag¢ arabanin bekledigini fark
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ettim. En arkadakine atladik, yola duziildiik. Arabada benden
ve arkadasimdan bagka iki kisi daha vardi, biri aksamiizeri
gordiigim yerli zat, digeri kir sakalli, ellilik bir adamdi. Elini
gogsiine koyarak derin bir sesle “Merhaba!” dedi. Ve bir daha
bizimle mesgul olmadi. Karanlikta giigliikle segtigim hatlar,
ciddi, diistinceli bir ¢ehreyi ifsa ediyordu. Sakall muntazam ve
kisa kesilmisti. Bol yakal1 ve sedef diigmeli mintan1 ve biiyiik
aba ceketiyle daha ziyade bir mahalle imamina benzeyen bu
adamin boyle bir eglenceye istirak etmesini garip buldum. S1-
vasli zatin bir aralik ona “Koca Recep” diye hitap ettigini du-
yunca hayretim biisbiitiin artti. Anadolu’nun mubhtelif sehirle-
rinde, oturak alemi yapmak isteyenlere avrat buluveren, gizli
umumi kadinlarin tellalligin1 yapan bir¢ok adamlar tanimistim,
fakat su karsimda bir halk filozofu, bir koy muhtar1 vakariyla
oturan nur ytiizlii adam bunlardan biri olabilir miydi? Karsim-
da oturan ihtiyar1 yakindan tetkik etmek i¢in egildim. Fakat
oniimiizdeki arabalarin ¢ikardigi toz bulutlar karanlikla birleg-
tigi icin hicbir sey goremedim. Gittigimiz yerde derhal raki sof-
ras1 kuruldu. Kadinlar arkadasimin “gériirsiin” dedigi kadar
da varmus. Yagh ve harap ¢ehreleri, glimiis mecidiye biiyiiklii-
gunde kirmizi damgali yanaklari, rastikli ¢atik kaslari, katmer
katmer burusuk boyunlari ile zavalli bir manzara arz ediyorlar-
d1. Fakat sazlarla beraber sarki séylemeye bagslayinca, seslerin-
deki garip bir hiiziin, Orta Anadolu havalarina daha cana ya-
kin bir eda veren o tath ¢atlaklik, suratlarinin korkung mahiye-
tini gozlerimden sildi.

Koca Recep bir kenarda oturmus, etrafla hi¢ alakas1 yok-
mus gibi oniine bakarak agir agir raki i¢iyordu. Etrafindakile-
rin ona kars1 gosterdikleri hiirmete benzeyen bir ¢ekingenlik,
biisbiitiin merakimu artirdi. Biitiin gece gozlerimi kendisinden
ayrramadim. Zaman zaman kalkip etrafinda dolastim, yanina
oturdum, fakat bir tiirlii s6z agamadim. Kadinlar bile rakiy1 ilk
defa ona uzatiyorlar, karsisinda baslarini 6ne egerek bekliyor-
lard1. Nihayet, belki de ickinin verdigi bir cesaretle, tam yani
basina oturarak:

“Eh, nasilsin bakalim Recep Aga?” dedim.

Yiiziime bakmadan cevap verdi.
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“Cok giiktr.”

Bir miiddet durdum, sonra sa¢gmaladim:

“Bu kadinlar da pek kart seyler..” Sonra derhal tashih et-
tim: “Fakat sesleri fena degil... Ustaca okuyorlar...”

Gozlerini bana ¢evirdi. Uzun, kir kaslarinin altindaki agik
kahverengi gozleri sakin ve lakaytt1.

“Ustadirlar...” dedi. “Bilmedikleri hava yoktur. Efendi ya-
zacakmis dediler de onun i¢in bunlar getirdim!”

Kadinlarin burnunun dibine sokulup gozlerinin i¢ine baka-
rak defterini dolduran, ara sira onlardan birini kenara gekip ya-
vas sesle yazdiklarin1 kontrol eden arkadasimi gosterdi. Sonra
tekrar ytiziime bakt::

“Geng avratlar da var... Istersen bir aksam da onlar getiri-
riz. Kendileri de giizeldir, oyunlar: da...” dedi.

Bir tiirlii sormak istedigim seyi soramiyor, kekeliyordum.
Nihayet dudaklarimdan manasiz bir s6z daha firladi:

“Sen ne is yaparsin Recep Aga?” dedim.

Hayretle beni siizdii. “Aptal mu bu herif?” demek istedigi
belliydi.

“Gérmiiyor musun ne ig yaptigimi?” dedi. “Ille bunun adi-
n1 m1 soylemeli?” Mahcup mahcup 6niime baktim. Bagimi kal-
dirdigim zaman Recep’in beni hala siizmekte oldugunu gor-
diim. Bu sefer bakislarinda benim merakimi, hayretimi iyice
anlayan bir giiliimseme goriir gibi oldum. Hakikaten bu giiltis
biraz sonra biitiin yiiziine yayildi, ona hem masum, hem kur-
naz bir ¢ocuk ¢ehresi gibi tath bir hal verdi.

“Bu igi bana yakistiramadin degil mi?” diye sordu.

Basimi tasdik makaminda Oyle siiratle salladim ki, adam
tekrar ve daha ¢ok giildii. Sonra ciddileserek uzun zaman
Oniine bakti. Ben de bir sey soramiyor, sarhos olduklari igin
artik istenilen sarkiy1 soylemeyen ve keyiflerine gore bagirip
oyuna kalkan kadinlara bakiyordum. Arkadasim da yazmak-
tan yorulmus, sirtini bir agaca verip ayaklarini uzatarak goz-
liikklerinin arkasindan etrafi seyre dalmist; serin bir riizgar et-
rafimizdaki bir¢ok derelerin ve selalelerin sesini, iri agaglarin
yaprak higirtisiyla karistiriyor ve uzaklara gotiiriiyordu. Ka-
ranlik fakat berrak gokyiiziinde yildizlarin sayisi bes on misli

72



artmig ve gok kubbesi listiimiize dogru bir hayli algalmis go-
riiniiyordu.

Bir aralik Recep ile tekrar goz goze geldik. O, birkag saniye
evvel kesilmis bir miikdlemeye* devam eder gibi:

“Biz bu ise kabadayilik yiiziinden bagladik!” dedi.

Ne demek istedigini iyi anlayamadigim igin yiiziine bak-
tim.

“Allah inandirsin boyle...” dedi. Sonra, ikide birde sessiz
gliislerle soziinii keserek, kisaca anlattr:

“Gengligimde ben bu yakalarin en kabadayi, en gézi pek
hovardasiydim. Hatirimi saymayan delikanli yoktu. Babamdan
kalma bes on kurus da vardi, kimseye muhtag degildim. Arka-
daslar sag olsun, hicbir eglenceyi bensiz yapmak istemezlerdi,
sen olmayinca tadi ¢itkmuyor derlerdi. Sonra ortalig1 yildirmus
oldugum i¢in, surda burda sakl karilar1 bensiz alip getiremez-
lerdi. Zorlu bir efenin yanindaki avrada stiriiyiip almak i¢in hep
beraber gider, liizum olursa tabancaya, bigcaga sarilir, evvel Al-
lah bos donmezdik. Sonralar1 namimiz 6yle bir yayild: ki, han-
gi avratin kapisina dayansam, gelmem demez oldu. Ama yal-
niz bana... Iste oglum, meger bu kabadayilik bizim isin baglan-
gicl imis. Benim haberim yoktu... Simdi simdi anliyorum... Bir
eglence yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak hemen arkadasglar
bana gelirler: “Aman Recep, kurbanin olalim, bu kahpeyi sen-
den bagkasi stiriiyemez..." derlerdi. Bu laftan gonliime de higbir
kotiliik gelmezdi ha, ne olacak, arkadas hatir1 i¢in olduktan
sonra.. Ama yavas yavas bizim babadan kalma mallar da ho-
vardalikta eriyip gitmeye basladi. Arkadaglardan gizlimiz yok
ki, bir giin bana: Aman Recep, dediler, bu is boyle gitmez, akli-
na bir koétiiliik gelmesin ama, senin yaptigin dogru degil, hem
yoruluyorsun hem de araba parasini, getirdigin avradin masra-
fin1 sen gekiyorsun. Hi¢ olmazsa araba parasini biz verelim...
Eh, bunda ne var, pekala dedim. Bir zaman boyle gitti. Bizde
gecinecek kadar bile mal kalmadi... Avrat oynatmaya falan git-
mez oldum... Arkadaglar yine geldiler, sen olmadan bu is ol-
muyor, senden daha zorlu kabaday1 aramizda yok, bizi bosla-
ma... dediler. Fakat bu sefer avradin masrafin1 da bize verdir-

* Konugmaya.
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mez oldular. Yavas yavas eglencenin masrafin1 goriirken de
benden para almadilar. Ben de, aman, ille masrafa katisacagim!
diyecek halde degildim... Derken giiniin birinde isi agiga vur-
dular. Uzun etme Koca Recep dediler, sen olmazsan biz avrat
bulamayacagiz, arkadaslik namina sen bu isi yapiyorsun, ama
kendi isinden giiclinden oluyorsun, bak malini miilkiinii bu
yolda yedin, al sunu bakalim, aramizda topladik... Bunu deyip
elime birka¢ kayme sikigtirdilar. Ama bundan sonra da halleri
tavirlar bir degisiverdi. Artik ii¢ bes kagid1 cebine koyan, Koca
Recep, bana falan avrati getiriver, diye yanagmaya bagladu. Iste
boyle...”

Birdenbire sustu, hikayesini yarida birakmis gibi bir hali
vardi. Oniine bakiyordu.

“Peki, sonra?” dedim.

Yiiziime tekrar dalgin dalgin bakt::

“Ne sonras1?” dedi. “Sonrasi iste gordiigiin gibi olduk!..”

Arkadasim yerinden kalkmis bana dogru geliyordu. Birkag
kisi, her biri bir yanda s1zip kalmis olan karilar1 arabalara ytik-
lemeye ¢alisiyordu. Hava adamakalli serinlemisti. Biz de dog-
rulduk. Recep Aga sakalini karigtirarak 6nden gidiyordu. Ara-
bada da hi¢ konugmadik. Yalniz sehrin kenarinda inip birbiri-
mizden aynldigimiz sirada yanima geldi, tavr1 o kadar ciddi ve
diistinceliydi ki, hikdyesine devam edecek sandim ve bekle-
dim. Fakat o:

“Liizumum olacak olursa beni Ismail’in kahvesinde arar-
sin!” dedi ve omuzlar1 dik, basi 6nde, evinin yolunu tuttu.

1940
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Bir Konferans

Biiyiik sehirlerimizden birine yakin bir kdyde yeni bir yati-
1 okul agiliyordu. Agis torenine maarif mudiirii, miifettisler,
sehrin miithimce adamlar1 ve “kdycii”ler, bir kafile halinde oto-
mobillerle gittiler. Koy halki, bu golf pantolonlu, kasketli, kara
gozliklii, boyunlan fotograf makineli kalabaligi, yolun iki ya-
nina dizilerek, derin bir siikiitla kargiladi. Gelenler derhal yeni
yapilan okulun 6niindeki meydanda toplandilar. Heniiz kapa-
tilmamus kire¢ kuyularinin, ingaattan sokiilmiis tahtalarin, kum
ve cakil yiginlarinin etrafinda genis bir halka oldular. Bunlarin
arkasinda, herhalde tahsil ¢aginda olduklar igin, koyiin kiigtik
yash sakinleri birikmisti. Asil koyliiden, civar damlardan ba-
kan birka¢ kadindan bagka, kimse goériinmiiyordu. Gelenler
birbiri arkasina bir¢ok nutuklar verdiler, atilan dev adimlar-
dan, koylerin nurlanmasindan bahsettiler ve alkiglandilar. Sira
okulun gezilmesine geldi. Misafirler, heniiz badana kokan bi-
nanin i¢ini dolastilar. Maarif miidiirii davetlilere, binanin sura-
sinda, burasinda goriilen siva dokiikleri, ¢atlaklar hakkinda
izahat verdi; heniiz kati teselliimiin* yapilmadigini, biitiin bu
kusurlarin miiteahhide tamir ettirilmesine ¢ahisildigini séyledi.
“Efendim!” diyordu, “Nafia miihendislerine meram anlatami-
yoruz... Bakin, koridorlara dégenen parkeler daha okul agilma-
dan yerinden oynamaya basladi. Kontrole gelen miihendisler,
amele fazla gezindigi i¢in boyle olmugtur, miiteahhidin kaba-
hati yoktur, diye rapor verdiler... Yarin talebe bunlarin iizerin-

* Teslim alma.
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den ucarak gidecek degil ya, onlar da gezinecek, kosacak... Bu
miiteahhitlerle basa ¢ikamiyoruz efendim...”

Misafirler koy ve civarin1 da bes on dakika icinde iyice ge-
zip dolastilar. “Koycii”ler yolda ve kahvede rastladiklan bazi
koyliilerle lafa girismek tesebbiisiinde bulundular. Aralarinda
koyctiliik tahsili i¢in Paraguay’a gidip senelerce kalmus biri var-
d1, sesini tathlastirip yumusatarak tiirlii seyler soruyor, higbir
sey ifade etmeyen kisa cevaplar aliyordu. Biitiin gayretlere rag-
men, konusmalar birkag sual ve cevaptan ileri gidemedi. Soran
kargisindakinin acaba ne diye bu kadar her seyden habersiz,
vurdumduymaz oldugunu, sorulan ise 6tekinin neden boyle
ipe sapa gelmez seyler sordugunu diisiinerek birbirlerinden
ayrildilar.

Bu aralik, sehirden gelenlerin arasinda bulunan bir “ikti-
satg1”, koyliiye daha faydali olmak istegiyle, kooperatif¢ilik ala-
nindaki bilgilerini kullanmay1 akil etti. Maarif mudiiriine ve
koye beraber gelmis olan nahiye miidiiriine: “Tam firsattir,
sunlara kooperatifcilik hakkinda bir konferans vereyim!” dedi.
Kendisi, memleketi sadece bu nevi sirketlerin ytikseltecegine
inanmusti. Boyle bir teklifi kabul etmemeye imkan yoktu. Her-
kes: “Pek giizel olur... Biz de istifade ederiz!” diye samimi fikri-
ni beyan etti.

Yalniz, konferansi asil dinleyecek olanlarin miitalaasi* alin-
mad1. Kéyde adam dolastirilarak halk yeni okulun bos sinifla-
rindan birine toplandi. Hatip duvarin dibinde yerini alarak
boynunu ileri geri uzatti; mendilini ¢ikarip gézliigiiniin camlar:
arkasindaki ¢ipil gozlerini sildi. Koyliler heniiz pek kuruma-
mis olan ¢imento dosemenin tlizerine oturmuslar, sehirliler de
sag ve soldaki duvarlarin kenarina dizilmiglerdi.

“Iktisatq” soziine baslamadan evvel dinleyicilere, iist iiste
birka¢ defa: “Aman, sozlerimde anlamadiginiz bir yer olursa
hemen sorun!” diye ihtar etti. Ondan sonra kooperatif¢iligin ki-
sa bir tarihgesini yapti1 ve tam kirk bes dakika, hi¢ durmadan,
sOzline devam etti. Ara sira dinleyicilerin yiiziine siipheyle ba-
karak: “Nasil, anliyor musunuz?” diye soruyor, koyliilerin evet
makaminda baglarini salladiklarini, bazilarinin “anladik, anla-

* Diiglincesi.
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dik!” dediklerini goriip isitince emniyetle s6ziine devam edi-
yordu. Kargisindakilere ancak bir kismini verebildigi biiytik
ilim denizine dalmigti. “Istihsal* kooperatiflerine gelince...”,
“Istihlak** kooperatiflerine gelince...”, “Kooperatif¢iligin mem-
leketin ekonomik biinyesi iizerinde yapacag sifakar tesirlere
gelince...” diyerek meseleyi her tarafindan ele aliyor, tiiketme-
den birakmiyordu.

Nihayet, agz1 kurumus, fakat gozleri kendi sozlerinin he-
yecaniyla yasarmus bir halde, ve: “Soyleyin bakalim, simdi akli-
niz yatt1 mi1? Beni iyice anladiniz m1?” sorusuyla konferansin
bitirdi.

Biitiin koyli dinleyiciler, derin bir uykudan uyanur gibi ki-
mildadilar.

“Cok dogru dedin!.. Hepimiz anladik!” diyerek hatibi mii-
kafatlandirdilar, sonra hep birden yerlerinden kalkip bir kena-
ra gekilerek misafirlere yol verdiler.

Herkes ciktiktan sonra icerde bes on koyli ile nahiye mii-
diirti, bir de sehirden gelenler arasinda bulunan eski bir koy
ogretmeni kalmisti. Bu sonuncusu, siipheyle dolu gozlerini, ka-
bahatli gibi hepsi 6nlerine bakan koyliilere ¢evirdi:

“Ulen, ne anladiniz o efendinin dediklerinden?” diye sor-
du.

Koyliiler cevap vermeden birbirlerinin yiiziine baktilar.
Nahiye miidiirii, 6gretmenden cesaret almis gibi, giiliimseye-
rek:

“Hadi canim, dogrusunu soyleyin... Ben bile bir sey anla-
madim da, siz ne anlayacaksiniz?” dedi.

Bunun tizerine koyliilerin birkaginin yiiziinde hafif bir gii-
liimseme dolast1. Nihayet i¢lerinden orta yash biri geng nahiye
miidiiriiniin ve yaslica 6gretmenin yanina sokuldu:

“Aslin1 ararsan biz de bir sey anlamadik amma, mudiir
bey...” dedi, “ne idelim, dinledik iste!..”

Ogretmen, bir talebesini paylar gibi:

“Peki, ne diye anlamadik demediniz 6yleyse? Adamcagiz
kag defa sordu da!..” dedi.

* Uretim.
** Tiiketim.
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Koyli, iginden gelen bir giiliisii zapt etmek istiyormus san-
diracak kadar ciddi bir ¢ehre ile:

“Aman beyim!” dedi, “Anlamadik diyelim de bir daha basg-
tan mi1 anlatsin?”

1941
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Yeni Diinya

Bu civarda kendilerine “Aptal” denilen Tiirkmenlerden iki
davulcu, bembeyaz ve uzun salvarlarini ugurup davullarini ha-
vada savurarak, toprak damlardan birinin tlizerinde oynuyor-
du. Biri yasls, biri gengti. Baba ogul olduklar ilk bakista anlagi-
lacak kadar birbirlerine benziyorlardi. Yaslisi, esmer ytizlii, kir-
¢il sakalli, orta boylu bir adamdi. Halinden umulmadik bir ge-
viklikle sig¢riyor, doniiyor, davulunu firlatip yeniden tutuyor,
tokmagini havada geviriyor, bu sirada hig aralik vermeden bo-
yuna ¢aliyordu. Genci biraz daha uzun boylu, zayif ve adama-
kill1 giizeldi. Babasina gore daha agir davraniyor, arada sirada
dontip hoplasa bile, daha ¢ok oldugu yerde davuluyla beraber
egilip dogrularak ve basini ikide birde geriye firlatip, kasketi-
nin altindan yiiziine dékiilen simsiyah saglarin1 yana atarak,
babasini agka getirmek ister gibi, biitiin kuvvetiyle ¢aliyordu.
Koy bir sirtin lizerine set set siralanmis evlerden ibaretti ve alt
taraftaki evin damu tst taraftakinin 6niinden gegen sokakti. Bii-
tiin bu damlarin istii geng, ihtiyar kadinlarla dolmustu. Bir kis-
mi1 6bek 6bek olmus konusuyor, bir kismu kucagindaki yahut
yanindaki bebeklerle ugrasiyor, onlar1 emziriyor, bir kismu da,
asagida davulcularin etrafinda itisip kakisan biraz daha biiytik-
¢e ¢cocuklara bagiriyordu.

Erkekler diigiin evindeki bir odaya tikilmiglardi. Kapidan
bagka hicbir yerden 151k almayan, toprak tabanli odanin bir ke-
narinda, algak bir sekinin iistiinde sehirden getirdigi iki misafi-
riyle hanc1 Yakup Aga oturmustu. Diigiin sahibi —giiveyin bii-
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yik kardegi— dort yana kosup ortaligl idare, misafirlere ikram
ediyor, kapiya yakin bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir asi-
ga: “Ne duruyorsun; ¢alsana!” diye sesleniyordu. Yirmi bes otuz
kisi kadar insan kii¢iik odanin kenarlarina sikisip oturmuglar ve
ortada ancak bir buguk adim eninde ve boyunda bir yeri agik bi-
rakmuglardi. Asik sazini eline alip gayet tatsiz ve bozuk diizen
bir hava ¢almaya baslayinca, koselerden birinde yar1 karanliga
gomiilmiis duran bir kadin ortaya ¢ikti, kasiklarin1 avucuna yer-
lestirerek daracik yerde doniip oynamaya kalkti. Fakat odadaki-
lerin higbiri ne kadina, ne saza kulak asmiyorlar, 6nlerine bak-
makta, yahut birbirleriyle fisildasmakta devam ediyorlardi. Yal-
niz sehirden gelen misafirler miihim bir sey goriiyorlarmis gibi
boyunlarini uzatiyorlar, birbirlerine ve hanci Yakup Aga’ya ma-
nal1 gozlerle bakip giiliimsiiyorlardi. Saz, ciliz bir sesle, oyun ha-
vasina benzer bir sey ¢aliyor, ortadaki kadin ise, etrafindakilere
kiifretmeye hazirlanir gibi suratini burusturup kaslarini gatarak,
iki yanina doner gibi yapiyor, bir sag ayaginy, bir sol ayagini yer-
den kesiyor, arada sirada da, kendisinden beklenen kiifrii sdyler
gibi hir¢in bir tavirla kagiklar sikirdatiyordu.

Bu sirada, geng efendilerin oturdugu sekinin karanhk bir
kosesinden kalin ve hdakim bir ses:

“Hiiseyin!” diye bagird..

Saz ve oyun durdu. Diigiin sahibi sesin geldigi yere segirtti:

“Buyur agam!”

“Ulen, bu kétii avradi nereden buldunuz? Diigiiniiniize
yakistiramadim...”

Hancal Yakup Aga, kocaman eliyle ortada oynayan kariy:
gosteriyor ve dik sesiyle soyleniyordu. Kadin oyunu birakip bu
tarafa kulak vermeye baslamisti. Etrafta oturanlar da Yakup
Aga’nin fikrine katiliyorlar, diiglinde oynatmak icin getirilen
kadinin siskaligini, suratsizligin ileri siiriiyorlar, elleriyle gos-
tererek:

“Baksana tilen Hiiseyin, marazin biri..” diyorlardi. Kadin
onlarin bu soziinii tasdik eder gibi kesik kesik 6kstirerek:

“Neyim varmus ki?.. Oyna dersiniz oynarim... daha ne is-
tersiniz ki?.. Bana buralarda iinli Yeni Diinya derler” diye s6ze
karnist1. Fakat onu dinleyen yoktu.
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Giiveyin kardesi Hiiseyin, Yakup Aga’nin yanina sokula-
rak kulagina egilmis, 6ziir dileyen bir sesle mirildaniyordu:

“Kusura kalma agam, sehre ben gidemedim... Diigiin tela-
sesi iste... Bizim oglanlar da bunu bulup gelmigler, bagka yok-
mus hani de...”

Yakup Aga: “Is size kalirsa tabii boyle olur!” diyen bir eda
ile bagini salladi, sonra kalin sesiyle: “Birini bizim hana yolla-
yin, katibe soylesin, Deli Emine’yi ¢igirsin!” dedi.

Hiiseyin derhal disar firlay1p iki saat uzaktaki sehre birini
yolladi. Yakup Aga’nin itibar1 kdyde ¢ok biiyiiktii. Sehre inen
herkes onun haninda kalir, ekinini, yliniinii satmakta onun ara-
caligindan faydalanir, sikisinca ondan para alir, hiikiimette isi
olsa, yahut bir vukuat yapip mahkemeye diisse ondan medet
umardi. Bir kéti avrat igin hatirini kirmak dogru olmayacakti.
Zaten Yeni Diinya dedikleri bu karinin da yiiziine bakilir hali
kalmamusti. Ug beg sene evvel ortaya ¢ikip gengligi sayesinde
biraz nam kazanmus, fakat ¢cabuk kotiilemisti.

Hiiseyin tekrar igeri girdigi zaman kadini, bir kenara otur-
mus, etrafindakilerle miinakaga eder buldu:

“Deli Emine gelip de ne olacak? Bir diigiine bir avrat yet-
mez mi?”

Yanindakilerden biri:

“Sen de kendini avrat m1 sayiyon?..”

“Boyle dugtine ¢ok bile...”

Sekide oturan ve ilk defa bir koye gelmise benzeyen sehirli
efendiler pek eglenceli bulduklar1 bu konusmaya fikir fikir gii-
lityorlardi. Kadin boyal1 ve daginik saglarini sinirli sinirli topla-
maya calisiyor ve sapsari diglerini gostererek, her agzini acana
laf yetistiriyordu. Yiizii, yanaklarindaki sekilsiz ve morumsu
alliklan gériinmez edecek kadar kizarmigti. Gozlerinin altinda-
ki burusuk deri ikide birde iirperiyor, siska ¢ehresinde ifadesiz
birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanl goézleri zaman za-
man parlayiveriyordu. Oksiiriigii de artmus gibiydi ve her 6k-
suiriisiinde yanaklar1 daha ¢ok kizariyordu. Nihayet etrafina laf
yetistirmekten yorulmus gibi basini duvara dayads, alt1 yamali
ipek ¢oraplarini ortaya uzatarak gozlerini kapadi.

Odada bulunanlar teker teker disar ¢ikip, davul ¢alan Ap-
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tallar1 seyre gittiler. Yakup Aga da sehirden gelenleri aldi, koyti
gezdirmeye gotiirdii.

Sokaklarda bir siirii ¢ocuk vardi. Ya birbirlerini, yahut ta-
vuklar1 kovaliyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadig; igin,
bir duvar kenarina ¢émelip aptes ediyorlardi. On iki yaslarinda
kadar goriinen sarsak bir oglan bir kapinin esigine oturmus,
agzindan salyalar akarak, gecenlere siritiyordu. Koye gelirken
uzun bir seyahate ¢ikiyormus gibi ayaklarina ¢izme, baglarina
spor kasket ve gozlerine siyah gozliik geciren efendiler, yanla-
rinda yerli bir hiikiimdar azametiyle yiiriiyen Yakup Aga'ya,
ecnebi seyyahlar gibi ardi ardina sualler soruyorlar, bazan da
birbirlerine yabanci bir dilde bir seyler soyliiyorlardi. Koye dair
her 6grendikleri seyden sonra yiizleri, bunu eskiden biliyorlar-
mig da yalniz bir kere daha duymak istemisler gibi, bilgi¢ bir
ifade almaya calisiyor, kaslar1 diistinceli bir kivrinti ile geriliyor
ve baslar1: “Tabii, tabii, malum” der gibi sallaniyordu.

Mevsim mart baglariydi. Karlar erimis, kdytin yollari, bazi
cukur ve giin gormez yerlerde, pis kokulu bir ¢amur y1gin1 ha-
line gelmisti. Dort yana kogusan tavuklarla ¢ocuklarin sagtig
camur, efendilerin utiilii kiilotlarina sigramis ve ytizlerini bu-
rusturmustu. Tekrar diigiin evine dondiiler, simdi bosalmg
olan yar1 karanlik odada oturup koylerimizin medenilesmesi
carelerini bulmaya bagladilar. Fakat on dakikadan fazla bu
mevzuda duramadilar, sehir dedikodularina, maas, ticret, ba-
rem meselelerine gegtiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler.

Deli Emine aksama dogru, yiizii keyifli bir giiliisle parlaya-
rak koye geldi. Iste onun kiymeti boyle eninde sonunda anlagilir
ve sohretine kapilip ”“Yeni Diinya”y1 ¢agiranlar, nihayet ona
muhtag olurlardi. Arkasinda bir siirii merakl ile beraber odaya
girince, evvela oturanlarin kibar kibar ellerini sikt1, bir kosede
kendisine hi¢ saklanmadan diismanca bakan “Yeni Diinya”ya
tepeden bir “boncur” firlatti, sonra bir kenara oturarak acele ha-
reketlerle oyuna hazirlanmaya basladi. Tombul viicuduna ve
kirka yaklastig1 agikca goriilen yasina ragmen ¢ok hareketli, pek
cevik, adeta sabirsiz bir hali vardi. Ayagindan mestlerini, kalin
bir ytin gorabi, bunun altindan da kisa bir erkek ¢orabini ¢ikar-
d1. En altta meydana ¢ikan miislin goraph ayagina, yanina agtigi
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bohg¢adan aldigl, arkasi kirmizi mesin, burun tarafi rugandan,
yliksek Okgeli iskarpinlerini gegirdi. Sirtindan mantosunu, hir-
kasini ve pazen entarisini s1yirds; bu sirada, alttaki pembe ipek
entarinin, biraz yukar kalkarak etli ve esmer butlarindan dort
bes parmak boyunda bir kismi meydanda birakmasini temin et-
ti. Basindan Ortiistinii att1 ve ince belik saclarini arkasina doktii,
kasiklari eline aldig1 gibi ortaya firlayarak saza isaret etti.

Odanin toprak tabanina serilen kilimlerden bulut bulut
tozlar kaldirarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardi.
Kinal1 ellerindeki kagiklar1 kiyasiya carpiyor, gobek atarken ar-
kaya yatip basini kenardakilerden birinin kucagina uzatiyor, iri
diglerini gosterip siirmeli gozlerini siizerek baygin baygin gii-
lityordu. Nihayet orada bulunanlar kafi derecede fiisununa*
bagladigina kanaat getirince, her imtihana hazir bir glivenisle,
Yeni Diinya’ya dondii:

“Ne oturup duruyorsun? Kalksana, beraber oynayalim!”
dedi.

Siska kadin bir an tereddiit etti. Karsisindakini, etraftaki
seyircileri kin dolu fakat halsiz bakiglarla stizdii, sonra yavagca
dogrularak ortaya ¢ikt1 ve oyuna katildi. Evvela viicudu hig ha-
reket etmiyor gibiydi; gogsiiniin hizasina kadar kalkan kollar:
kasilmis gibi dimdik duruyordu. Yiiziinde usanmus bir ifade
vard1. Etrafinda top gibi sigrayan Deli Emine’ye saskin sagkin
bakiyor ve o ikide birde kendisine ¢arptikca diisecek gibi salla-
niyor, etraftakileri giildiriyordu.

Deli Emine’nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen,
Yeni Diinya’ninsa ortada sadece kalabalik ettigini goren birkag
kisi:

“Otursun su kar yerine canim!” diye homurdanmaya bas-
ladilar; biraz sonra seslerini daha ytikselterek:

“Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa ce-
kil otur!” diye bagirdilar.

Yeni Diinya once ne sdylendigini anlamamis gibi ytiziini
burusturup sesin geldigi tarafa dondii, kirmizi gozlerini biize-
rek karanliga bir miiddet bakti. Sonra, sahiden yerine oturmak
ister gibi ellerini yanlarina saliverdi. Fakat bir an tereddiit ettigi

* Biiyiisiine.
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goruldi. Bu anda kafasindan neler gectigi, icinde nelerin olup
bittigi bilinemezdi; ama, senelerden beri savastig1 meydani bu
kadar kolay birakip gekilmek istemedigi belliydi. Yiiziinii, ye-
niden bir allik kapladi. Yanaklar: birkag kere iirperdi. Birinin
tstiine atilmak istiyormus gibi gozlerini orada bulunanlarda
hirsla dolastird1 ve kapinin yaninda oturan ihtiyar asig gortin-
ce haykird:

“Dogru diiriist ¢alsana be! Nerden bulmuslar senin gibi
sersemi? Ninni mi ¢aliyorsun?”

Ihtiyar birdenbire duraklads; fakat bu hiicumu pek de yer-
siz bulmamus olacak ki, cevap vermeden ve etrafina bakmadan
cabucak sazin1 kucagina iyice yerlestirdi, tezenesini parmaklar
arasinda ¢evirdi, var kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayz,
bozuk diizen, fakat miimkiin oldugu kadar ¢ok giiriiltiiyle cal-
maya baslad1.

Bu sirada Yeni Diinya’nin incecik viicudu ortada, gerilmis
bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazin ilk vurus-
lariyla birlikte bu viicut, kendisinden beklenmeyen bir ¢eviklik-
le harekete gecti. Boyali saglarini savurup ytiziine dokerek ve
basini bir gogsiine, bir arkaya atarak, ortada firil firill donmeye
basladi. $imdi Deli Emine ona yetisemiyordu. Ellerini baginin
iistiinde birlestirip kasiklari, disarida kalan saplari goriinmeye-
cek kadar hizla birbirine vuran, kisa, fakat yine goriinmeyecek
hizli adimlar atan Yeni Diinya’ya carptik¢a bu sefer o sendeli-
yordu.

Kenarda oturan ve diinyanin hi¢bir hadisesiyle ilgilenme-
lerine imkan olmadigini sandiracak kadar ruhlar kiitlesmis go-
riinen koylilerin bile yiiziinii memnun bir giiliimseme kapla-
mustr. “Avratlar kizist1 ha!” diye birbirlerini diirtiiyorlar ve da-
ha rahat oturmak igin yanlarindakileri iteliyorlardi.

Kadinlar yorulmak bilmiyorlardi. Ihtiyar agik ara sira du-
rup parmaklarini, uyusmus gibi, havada gerdikge onlar sabir-
siz adimlarla geziniyorlar ve zavalli adamin dinlenmesine
meydan vermeden hemen bagka bir hava caldirmaya baghyor-
lardi. Yeni Diinya her an yeni bir maharetini ortaya dokiiyor-
du. Kah bacaklarinin arasinda, kdh ensesinde kasik caliyor, be-
lini arkaya biike biike basini topuklarina degdirecek gibi olu-
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yor, bu vaziyette kollarin1 havada yilan gibi kivirarak, kasiklar-
dan bazan baygin, bazen kesik, bazan da birdenbire hizlanive-
ren sesler ¢ikariyordu. Kendisini seyredenleri unutmus gibiydi.
Hi¢ kimseyi gormeden sadece oynuyor, oynuyordu. Sakakla-
rindan oluk gibi terler stiziiliiyor, gozleri kor gibi yaniyor, sag-
lar1 savruluyor ve durmadan oynuyordu.

Deli Emine bu siska karidan geri kalmamak igin biitiin
gayretini harciyor, aymi hiinerleri gosteremese bile, kendine
mahsus birtakim inceliklerle etrafindakilerin, bilhassa sekide
oturanlarin kalbini avlamaya ¢alisityordu. Gobek atarken, 6nitin-
de oynadigr adamun kucagina yaslanir gibi oluyor, saglarim
onun yiiziine savuruyor, pembe ipekli entarisini daha sik yuka-
r1 kaldirip butlarin1 gosteriyordu. Oda adamakilli kararmusti.
Kapinin kenarinda oturan asigin bile yiizii belli olmuyordu.
Nihayet ihtiyar adam birdenbire ¢almayi kesip, saz1 yanina bi-
rakti:

“Bittim gayri, bende hal kalmad1” diye homurdandi.

Kapinin yaninda ayakta duran diigiin sahibi, misafirleri ve
odada bulunanlar1 yemeye ¢agirdi. Kadinlar alip gotiirdii. Di-
sar1 ¢ikarken Yeni Diinya’nin da, Deli Emine’nin de bacaklari,
hatta biitiin viicutlan titriyor gibiydi.

Gece, yemekten sonra, bir kisim delikanhlar, davulcularla
birlikte koyiin kiyisinda Sinsin oynarlarken, asil hovardalar,
daha da genisce olan koy odasinda toplanip orada alem yap-
maya bagladilar. Thtiyar asigin yanina bu sefer komsu kdyden
gelen geng bir oglan da katilmisti. Kiigiiciik curasin gogsiine
dayayip ince sesiyle tiirkii soyleyerek ¢aliyordu. Kadinlar orta-
da dolasip etrafa raki ve biiyiik bir bakir sahandan salata veri-
yorlardi. Ara sira oynasalar bile, birinin kadehinin bosaldigin
goriince hemen oyunu birakip o tarafa kosuyorlar, gozlerini sii-
ziip rakiy1 dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi agizlarina
atiyorlardi. Gece ilerleyip hava serinledikge Sinsin oynayanlar
da birer birer gelmeye basladilar. Karsihikli iki duvara asilan
gaz lambalarinin sar1 15181 altinda birer kenara ¢oktiiler. Kendi-
lerine verilen rakiy: yiizlerini burusturmadan bir nefeste icip
yeniden dolan kadehi karsilarindaki kadina uzattilar. iki kadin-
da da yorgunluk alameti yoktu. Hele Yeni Diinya biisbiitiin
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canlanmus, tazelesmis goriiniiyordu. Yiiziinii yeniden boyamus,
gozlerine kiyasiya siirme ¢ekmisti. Halinde de eski terslik kal-
mamustl. Kendisine her laf atana giilerek cevap veriyor, hicbir
dokunakli soziin altinda kalmiyor, hatta 6nlerine bakip mah-
cup mahcup oturan bazi toy delikanlilara kendisi musallat olup
takiliyordu. Hakkindaki kanaati degistirmis gibiydi. Kadehleri
birbiri arkasina, goziinii bile kirpmadan diktigini gorenler:

“Yaman kartymis be!.. Dehgsetmis!” diyorlar, boyuna raki
uzatiyorlardl. Hana1 Yakup Aga’yla beraber itibarli bir koseye
kurulan efendiler de raki igmekte bagkalarindan geri kalmama-
ya gayret ediyorlardi. Onlar da, adet boyleymis diyerek kadeh-
leri bir defada deviriyorlar ve her defasinda kadehlerini, yanla-
rina oturup diigiine seref veren karakol komutaniyla tokustu-
ruyorlardi. Yeni Diinya daha ¢ok bu tarafa itibar ediyor, giin-
diiziin olup bitenleri unutarak Yakup Aga’yla sakalasiyor, raki-
nin yarisini onun iri gobegine dokerek:

“Fikaranin hakki kalmasin!” diye niikte yapiyordu.

Giindiizki oyun miisabakas1 bu gece bir raki i¢gme miisaba-
kasi haline gelmisti. Koca siseler bosalinca diigiin sahibi Hiise-
yin, etrafinda dolasan akrabasindan bir ¢ocugu ¢agirip kulagi-
na bir seyler soyliiyor, birka¢ dakika sonra yeni siseler gelip
acgiliyordu. Hiiseyin’in hali yorgun ve benzi sariydi. Fakat sirit-
maya calisiyor ve misafirlere kargi bir kusur islemekten korkan
gozleri sanki herkesten bir isaret, bir emir bekliyordu.

Koy odasindaki toplant: gece yarilarina kadar stirdii. Kadin-
lar ortaligy birbirine katarak oynadilar, gogiislerini bagirlarini ag-
tilar. Avazlan ¢ikhigy kadar kahkahalar atarak raki dagittilar. Ya-
kup Aga dayandig1 yerde horul horul uyumaya basladi. Sehirli
efendiler sarhos olup kustular, sonra Hiiseyin'le akrabasi olan
¢ocugun kollarina asilip sallana sallana ve gegire gegire misafir
edildikleri eve gittiler. Karakol komutan: birka¢ koéyliiyti laf ol-
sun diye payladi ve kime oldugu pek anlasilmayan kiifiirler sa-
vurdu. Delikanlilardan bir kismu1 oldugu yere yuvarlanip sizmus,
bir kismu dagilmisti. Fakat hdla dimdik duranlar ve igenler vardi.

Bir aralik duvarlarda karsilikli yanan lambalarin karardigi
goriildi. Hiiseyin bu sefer de gaza adam saldi, fakat giden eli
bos geldi. Biitiin koyti altiist etmis, gaz bulamamust.
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Yavas yavas dagildilar. Hiiseyin, ayakta duramayacak ka-
dar sarhos olan karilar eliyle gotiiriip emniyetli bir yere yatir-
du

Ertesi giin erkenden arabalar kogsuldu, birkag¢ delikanh at-
larin1 eyerleyip koyiin sokaklarinda kosturdu ve etrafa camur
sactl. Bu mevsimde tarla isi olmadig) igin, gelin getirmeye gi-
denler epey kalabalikti. Tek ve cift ath on bes kadar arabayla,
on on iki atly, kdytin alt bagsindaki ¢esmenin yaninda toplandi-
lar. Kadinlar evvela ¢ocuklarini, sonra kendilerini yerlestirme-
ye ugrasiyorlar, bir tiirlii de yerlesemiyorlardi. $Sehirli efendiler
ise bindikleri arabaya ¢izmeleriyle bagdas kurmaya ¢alisip du-
ruyorlardi

Geng davulcu eyersiz bir doru ata, babasi da kara bir esege
binmigsti. Halki ¢abuk harekete getirmek ister gibi boyuna ¢ali-
yorlardi. Kéytin biitiin ¢ocuklar1 arabalarin toplandig: yere bi-
rikmigsti. Bir kismi beraber gidemedigi i¢in aglyor, bir kismi
¢esmenin ayagindan meydana gelen genis ¢camur deryasinda
su yana, bu yana kosuyor, koytin biitiin ormanini tegkil eden
oradaki ti¢ dort yapraksiz sogtitten atlilara degnek kopariyor-
du. Gelini bindirmek i¢in sehirden bir fayton getirmislerdi; bu-
na, giiveyin ablasi iki ¢ocuguyla binmis, hanc1 Yakup Aga’nin
karisin1 da yanina almigti. Nihayet Yeni Diinya ile Deli Emine
de goriindi. Hiiseyin onlari, daha sabahtan kafay1 ¢ekmeye
baslayan delikanlilarin bulundugu bir arabaya yerlestirdi. Emi-
ne tekrar seyahat kiyafetine girmis, ayagina yiin coraplarla
mest lastikleri, sirtina pazen entarisi ile hirkasin1 ve mantosunu
giymisti. Yeni Diinya ise incecik entarisinin tstiine gegcirdigi
hazir yiin hirkanin iginde titrer gibiydi. ikisinin de yiizlerini y1-
kamadan geldikleri, birbirine karismig boyalarindan anlagsili-
yordu. Yeni Diinya’nin diinkii canhligindan eser kalmamisa
benziyordu, ¢abuk ¢abuk nefes aliyor, eliyle agzin1 kapatarak
sik sik oksiiriiyordu. Gelinin koyiine kag saatte gidilecegini sor-
du, “Dokuz saatte” cevabini alinca:

“Amanin, ben o kadar yola dayanamam ki!” diye soylene-
cek oldu, fakat bu itiraz1 duyan, yahut aldiris eden bulunmadi.

Hava kapal1 ve serindi. Kafile nihayet yola diiziiltince hafif-
ten bir yagmur da basladi. Baz1 yerlerde sadece bir araba izin-
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den ibaret olan yollar bozuk, taslik ve yer yer camurlu idi. Ara
sira arabanin biri ¢amura saplaninca 6tekiler de durup elbirli-
giyle kurtarnyorlar, fakat biraz sonra kosum kayis1 kopan, yahut
atlar1 huysuzluk eden bir araba yiiziinden tekrar bir miiddet
beklemeye mecbur oluyorlardi. Delikanlilarin bindigi kiigtictik
siska atlar da, koyde birka¢ adim kostuktan sonra biitiin cevher-
lerini tiiketmise benziyorlar ve mazlum esekler gibi baglarini
Onlerine sarkitip agir agir yol aliyorlardi. Arabalar idare eden-
ler her arizada sunturlu kiifiirler savuruyorlar, atlar1 kamgilayip
biisbiitiin huysuzlagtiriyorlar, karilarini ve ¢ocuklarini tersliyor-
lardi. Yalniz erkeklerin bindigi birkag arabada raki siseleri agil-
must. Deli Emine elindeki yarim kiloluk bir siseyi bir sagina, bir
soluna, bir kargisina uzatiyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni
Diinya birkag saat yolculuktan sonra fenalastigini soyledi, ara-
banin kenarindan egilerek kustu, bir koseye sikisip yatti. Fakat
boyuna vizildaniyor ve diinkii maglubiyetin acisin1 igneli soz-
lerle ¢ikarmak isteyen Deli Emine’ye firsat veriyordu. Emine:

“Madem yapamayacaktin, bu zanaata girmeseydin!”

Yahut:

“Bizim zanaata giren insan iki kadeh raki icip iki oynayive-
rince boyle yikilmaz!” diye ona merhametle bakiyor, sonra bir
kolunu yanindaki on bes on alt1 yaslarindaki delikanlinin boy-
nuna dolayip, 6teki eliyle siseyi cocugun agzina dayiyordu.

Biitiin bu giiriilti patirt1 ile hicbir alakalar1 yokmus gibi
ylizlerinde sarsilmaz bir siik{in ile yollarina giden iki kisi, baba
ile ogul davulcu idi. Arabalardan kendilerine uzatilan sigeleri
alip birer yudum igiyorlar, ara sira bir kdye yaklasinca davulla-
r calmaya baghyorlardi. Genci ¢iplak atinin iistiinde davulu
havaya firlatip ¢alarak tiirlii hiinerler yapiyor, fakat ne o, ne ba-
basi, bir an bile yiiziintin siik{in dolu ifadesini degistirmiyordu.

Iki li¢ saatte bir, azicik mola veren arabalar, sabahtan beri,
ciplak ve cakilli bir sirttan inip ¢iplak ve ¢akill bir sirta tirmani-
yorlar, bombos, bir tek agagsiz, kirli ve soguk tabiatin ortasin-
da, arkalarinda ¢amura ¢izilmis bir siirii araba izi ve yer yer
hayvan pisligi birakarak, ilerliyorlardi. Ara sira bir araba duru-
yor, i¢inden bir ¢ocuk, yahut bir kadin inerek bir tasin arkasin-
da kayboluyor, sonra atlar kafileye yetismek icin bir miiddet
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dortnala kalkiyor, araba iri taglara ¢arparak saga sola savrulu-
yor, icindekiler bagrisiyordu. Arabacilar1 da sarhos olan bazi
arabalar birden hizlanip devrilecek gibi yana yatiyor, 6teki ara-
bacilar, kendi hayvanlarn da iirkecek diye kizip kiifiir savuru-
yor, Yeni Diinya, benzi 6lii gibi sararmus, biitiin viicudu titreye-
rek belki dordiincii defa kusuyor, Deli Emine hala yanindaki
oglanin boynuna sariliyor, sehirli efendilerin ikisi de, arabada
boylu boyuna uzanmis uyuyordu.

Ancak aksam karanligi ¢okmeye basladig1 sirada gelinin
koyiine yaklagtilar. Arabalar durdu, herkes inip tistiinii bagini
diizeltti. Athlar bir araya toplandi. Davulcular alabildigine ¢al-
maya bagladilar. Ileride, kdyiin kenarinda, “hak almaya” gelen
erkek tarafini karsilamak i¢in kiz koytiniin delikanlilar toplan-
mustl. Onlarin arasinda da athilar vardi. Bunlar, gelenleri geri
cevirmek ister gibi bagrisarak bu yana at siirdiiler, iki taraf kar-
silagtl. Sonra erkek tarafinin delikanlilar1 Seymen diizdiiler. Ge-
linin kéyline oynaya oynaya girmek lazimdi. Deli Emine tekrar
soyunmus, yiliksek okgeli iskarpinlerini giymis, yere atlamust.
Hala arabada bitkin bir halde yatan Yeni Diinya’ya:

“Kalksana kiz! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksin!”
deyip duruyordu. Yeni Diinya biiyiik bir gayret sarf ederek
kendini toplamaya galisti. Ayakta durmakta zorluk ¢ektigi go-
riiliiyordu. Kisa, yesil ve incecik yiin hirkas, gitgide artan yag-
murda 1slanmis, sahibine siska bir kedi hali vermisti. Eliyle ag-
zin1 kapayip: “Ohhii, 6hhii!” diyerek Seymenlerin 6niine gegti,
katar agir agir ilerlemeye basladi. Davullar alabildigine ¢aliyor,
Deli Emine, naralar atip yikilarak oynayan Seymenlerin 6niin-
de sigriyor, halkalar ¢iziyor, ve ellerini gii¢ hal ile kaldirip ka-
siklar1 ¢calmaya calisan, iki adimda bir bogulacakmuis gibi 6ksii-
ren Yeni Diinya’ya:

“Hadisene!.. Bu halin vardi da ne girdin bu zanaata!” diye
laf yetistirmekten geri kalmiyordu.

Yeni Diinya, kdyiin kenarina kadar olan birkag ytliz adim-
lik yeri, yuvarlanmadan sonuna vardirabilmek igin biitiin gay-
retini sarf ediyordu. Iginde hayat namina ne kalmigsa hepsini
kamgilayip mesleginin haysiyetini kurtarmak, gelinin koytine:

“Oglan tarafi da amma kar1 bulmus ha!” dedirmemek la-
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zimd1. Bu “zanaata” girmis birisi i¢in bundan daha biiyiik ayip
olamazda.

Fakat Okstirtikler birakmiyordu. Tam kendini davula uy-
durup donecegi, yahut kasiklar1 hiinerle sikirdatacagy sirada
bogazina bir gicik gelip dayaniyor, onu bogacak gibi oluyordu.

Buna ragmen, kiz tarafinin pek goéziine batmadan, camur-
lara yuvarlanip kalmadan koytin kenarina kadar oynaya oyna-
ya geldi. Orada diigiin sahibi Hiiseyin’e giderek:

“Aman Hiiseyin Aga... Oldiim ben... Beni bir yere gotiir
yatir!” dedi.

Gece yeniden duigiin bagladi. Delikanlilar yine igiyorlar ve
koytin kenarinda Sinsin oynuyorlardi. Deli Emine, erkekleri bi-
rakip gelin evine, gelin evini birakip erkeklerin yanina kosuyor;
yolda kimsenin goziine carpmadig halde burada sanki birden-
bire meydana ¢ikiveren ihtiyar asik yine kapinin yakininda
oturup sazini galiyor, sehirli efendiler misafiri olduklar1 evin
sahibinden koyiin sosyal ve ekonomik vaziyetini 6greniyor,
Yakup Aga biraz raki igtikten sonra kosesinde horul horul uyu-
yor, civar karakollardan diigiine gelen iki candarma bedava ra-
kiy1 bardak bardak dikiyor, davulcu baba ogul, ytizlerindeki
sarsilmaz siik(in ve ciddiligi hi¢ kaybetmeden ve yorulmak ne-
dir bilmeden ¢aliyor ve bu sirada Yeni Diinya, kendisini birak-
tiklar, ihtiyar bir kadinin karanlik ve soguk odaciginda, bir ki-
limin tstiinde, ¢arsafsiz, parca parca bir yorganin altinda, kah
titriyor, kah cayir cayir yaniyordu. Thtiyar kadinin pisirdigi gor-
badan ve bulgur asindan bir yudum alamamuisti. Simdi kadin
onu birakip diigiin evine gitmis, ocaktaki ates kararmus, igerisi
zifiri karanlik olmustu. Yeni Diinya ara sira inliyor, “Anacigim,
anacigim” diye soyleniyor, sonra birdenbire bir oksiiriik geli-
yor ve kadin, bogulmamak igin, yatakta ytiziikoyun dontip dir-
seklerinin tstiinde biraz dogrularak dakikalarca bekliyordu.
Bu sirada digardan derin derin davullarin sesi, sarhoglarin na-
ras1 duyuluyordu. Ara sira birkag el tabanca atiliyor ve kendin-
den gecer gibi olan kadin yerinden sigratiyordu.

Ev sahibi gece yarisina dogru geldi, bir kogseye biiziiliip
yattl. Yeni Diinya, sabaha kadar inledi, “Anacigim” dedi, bir
yandan bir yana déndt, cayir cayir yandy, tir tir titredi.
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Ertesi sabah, koytin 1slak damlarini ve taze ekilmis tarlalar
bugulandiran bir giines alinda, arabalar yeniden kosuldu, atlar
yeniden eyerlendi, sehirden getirilen fayton, gelin evinin 6niine
gekildi. Yiiziini 6rten kalin duvagin altinda boyuna gozlerini si-
len kisa boylu bir kizcagyz, iki tarafa tutulan carsaflarin arasin-
dan hizla gegerek faytona, Yakup Aga’nin sisman karisi ile go-
rimcesinin arasina oturdu. Gelin arabasinin, baslarina cevreler
baglanmus atlar1 davuldan tirkerek tepindi. Bir siirii ¢ocuk, yali-
nayak, bircogunun elinde birer kara ekmek, gelini gormek igin
arabanin etrafina yigildilar. Sehirli efendiler kendilerine rahat bir
araba ve altlarina yumusak minderler segtiler, Deli Emine diinkii
delikanllar1 bulup ortalarina oturdu; diigiin sahibi Hiiseyin,
diinkiinden daha yorgun ve tlizgiin, suraya buraya kostu. Niha-
yet arabalar ve atllar yola diiziildiiler. Kafile kdytin disina ¢ik-
mus, bir hayli de ilerlemisti ki, bir ¢ocuk kosa kosa arkalarindan
yetisti. Yeni Diinya’y1 biraktiklar evin sahibi olan ihtiyar kadin
da daha arkadan, bagira bagira geliyordu. Sondaki birkag araba
durdu. Yeni Diinya’nin bu kéyde unutulup yola ¢ikildig1 kimse-
nin aklina gelmemisti. Cocuk ellerini savura savura bir sey soy-
lityor, fakat ne dedigi anlagilmiyordu. Biraz nefes aldiktan sonra:

“Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiginiz avrat...
Iste o avrat...” diye ¢abuk cabuk konusmaya basladi, ama bir
tiirlii sonunu getiremedi. Bu sirada kocakar1 yaklasmusti. O da
ellerini savuruyor, digsiz agziyla geveleye geveleye bir seyler
sOyliiyordu.

Hiiseyin yanina sokuldu. O zaman kocakar1 durup bagr-
maya bagladu:

“Bakin sunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta kariy1 basgi-
ma sardiklar1 yetmedi de, simdi 6liistinti tistiime yikip gidiyor-
lar. Getirdiginiz gibi alin gotirin!..”

Hiseyin sagirdu:

“Oldii mii ki?”

“Oldii dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni
uyutmadi. Ortalik agarirken i¢im gegivermis; deminden uyan-
dim, baktim sesi ¢ikmaz, yorgani ¢ektiydim, amanin ne gore-
yim: Agzindan kan bosanmis da yatag yastig1 belemis! Cenesi
diisiivermis de gozleri belerivermis...”
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Cenazenin bagina kalmasi ihtimalini tekrar hatirlamig gibi
telasla bagirmaya basladu:

“Sizin koyiin hiyanet oldugunu kim bilmez ki!.. Dort gelin
verdik de birini sag komadiniz... Alin karyi, geldigi yere gotii-
riin... Benim gibi kocakar1 o cenazeyi nasil kaldirir?”

Hiiseyin daha fazla dinlemedi. Ihtiyara arkasii déniip
orada bekleyen arabalara dogru yiiriidii. Herkes yerine yerles-
tigi, onden giden arabalar da epey uzaklastig icin, oliiyti koya-
cak yer bulmak bir hayli zor oldu. Hiiseyin, i¢inde on ila on beg
yas arasinda yedi ¢ocuk bulunan bir arabay: gii¢ halle geri ge-
virdi. Yeni Diinya’yi, gelin evinden getirtilen eski bir kilime sa-
r1p, arabanin bir kenarina uzattilar. Arabaci atlar siirdii, 6nde-
kilere yetisti. Kafile tekrar yoluna koyuldu.

En 6nde, baglan ¢evreli atlariyla, gelin faytonu, en arkada
da, Yeni Diinya’y:1 tasiyan araba gidiyordu. Bir stirii ¢ocugun
arasinda, birka¢ avug kuru otun tistiinde uzanan oliintin, sar-
sintiyla kilimden digar firlayan basi, tekerlekler taslara ¢arptik-
¢a arabanin yan tahtalarina vuruyor, saglar1 kuru otlara ve sa-
manlara karigiyordu.

1942
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Iki Kadin

Kerim Aga iki giinden beri yataktan gikamiyordu. Zaten
on beg giinden beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canli ol-
dugu icin evde oturamiyor, ya kahveye kadar gidip peykenin
iistiinde bagdas kurarak sallanip inliyor, yahut da esege binip
baga kadar uzaniyor, heniiz koruk halinde bulunan salkimlarin
arasindan cliriik taneleri, visne agaclarindan sararmig yaprak-
larla kurumus dallar1 ayikliyor, aksamiizeri de, daha yorulmus,
hastalig1 daha artmis olarak geriye doniiyordu. Yolda ateg bas-
tig1 icin gozleri karariyor, esegin listiinde dalip yuvarlanr gibi
oluyor ve hayvanin boynuna sarilip zor tutunuyordu. Bu sefer
bu ishal yakasin bir tiirlii birakmamugt:. Ilk giinler siirgiinii ke-
ser diye hemen koruk ezip i¢mis, faydasi olmayinca, bu pahali
zamanda yarim fincan kuru kahveyi koruk suyuyla kararak ye-
mis, yine bu netameli dertten kurtulamamusti. Senelerden beri
tesirini tecriibe ettigi ilaglarin higbiri kar etmiyordu. Buruktur,
bagirsaklar: sikar diye avug avug vigne, bes alt1 tane ham eksi
elma yedi, ama her tedbir hastaligini1 daha ¢ok artird1. Nihayet
iki giin evvel: “Karnimin suyunu alir!” diye istemeye istemeye
midesine indirdigi leblebilerden sonra asagisi biisbiitiin tutmaz
oldu. Kahvede altina kagirip eve gelince karilar1 kendisini zorla
yatirdilar.

Pencerelerinin tahta kanatlar1 simsiki kapali oldugu igin,
yalniz kapidan 1sik alan odanin ortasinda, incecik bir dosekte
arka tistii uzanmus, gozlerini tavandaki direklerle bunlarin ara-
sindan goriinen hasira dikmis, kah dalip kah kendine gelerek
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bekliyordu. Pek zayifladig icin, yufka yatakta kemikleri agr-
maya baglamisti. Odanin bir kosesinde y1gil1 duran ytin siltele-
re hasretle bakiyor, bunlarda ne kadar rahat yatilacagin diisii-
niiyordu. Karilarinin biitiin 1srarina ragmen, kirletirim diye on-
lan1 serdirmemisti. Simdi kendisini boyle zar gibi yatakta hap-
seden pis hastaliga soviip sayryordu. Kirk bes seneden beri be-
raber yasadig) ilk karnsi1 Hacer:

“Iki dogek serelim, Kerim Aga... Ihtiyar halinde rahat et...
Yiin dosekleri kabire beraber mi gotiireceksin?” dedigi zaman
neden razi1 olmadigina kizar gibi oldu. Fakat bu zamanda boyle
bir yatagin otuz kirk liradan asag) olmadigin diigiiniince yine
kendine hak verdi.

Hacer kadin bugiin yaprak yolmaya baga gitmis, geng ka-
ris1 Esma da, ti¢ yasindaki ¢ocugunu alip yunaga camasir go-
turmugsti. Kerim Aga evde yapayalnizdi. Fakat ¢cocuk degildi
ya, Esma’nin s6ziine uyup komsu dul Makbule’yi basinda bek-
letmeye razi olsa gonlii hi¢ rahat etmeyecekti. Ara sira ici gegi-
verince kari evi dolasip bir sey asirir, kimsenin haberi olmazd,
bunu yapmasa bile, beklemek icin istedigi haftada yarim sinik
ekin verilir sey degildi.

Kerim Aga, bir aralik: “Acaba vadem geldi mi ki?” diye
diisiindii. Insan bunu bilse isini ona gére yoluna kor, tedarikini
goriir, parasimun yerini haber verir, goniil rahatiyla oliirdii.

Birdenbire karnina bir sanc1 girdi. Disan ¢ikmak i¢in kalk-
mak istedi, fakat hi¢ dermani kalmamusti, kemikli elleriyle iki ya-
nina tutunarak, ancak oturacak kadar dogrulabildi, ytizii acidan
gerildi, acele acele soluyarak tekrar arka tstti yikildi ve daldi.

Sokak kapisina hizli hizli vuruldugu sirada, tekrar uyandi.
Asagidan sesler geliyordu.

“Kim var orada?” diye homurdanda.

Sesi pek hafif ¢iktig1 halde, karis1 Esma cevap verdi:

“Kahveci Riza Cavus'un kiz1 gelmis, bir sepet visne isti-
yor!”

Kerim Aga yerinde dogrulmaya calisarak, kisik sesiyle:

“Yirmi kurugtan ver!” dedi.

Asagida tekrar konusmalar oldu, Esma bagirdx:

“On bes kurus getirmisg!”
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“Olmaz, yirmi kurug!”

Sonra hizli hizli soluyarak:

“Sepeti getir bakayim!” dedi.

Esma, Riza Cavus’'un kizinin getirdigi sepeti alarak yukar
cikti. Kerim Aga sepetin agzindan biraz asagidaki bir yeri gos-
terdi:

“Buraya kadar doldur da ver” dedi.

Kap1 kapanip kiz gittikten sonra Esma’nin getirdigi on beg
kurusu yastigin altindaki keseye koydu.

Hacer kadin da gelmis, asagiya esegi bagliyordu.

Kapali kanatli pencerelerin arkasindaki sokaktan ineklerin
gectigi ve cocuklarin bagristig1 duyuluyordu.

Hacer kadin bagdan getirdigi yapraklar1 yukari ¢ikards,
kocasina gosterdi. Kerim Aga, gozleriyle bir tarttiktan sonra:

“Yarin kasabaya pazara gotiir. Iki bangonottan asagiya
verme!” dedi.

Sonra Esma’ya dondii:

“Aman, pek yandim... Bana eksi pekmezden bir serbet yap
da gel.”

Esma asagiya indi; biraz sonra tekrar yukar gikarak:

“Testide eksi pekmez kalmamuig, anahtar1 ver de dolaptan
alayim!” dedi.

“Ne de cabuk bitirdiniz? Su yerine mi igersiniz ne? Tatl
pekmezden yap!”

“Tatl pekmez de kalmamis. Anahtar: versene!”

“Eliniz kurusun, istemem!”

Kadinlar, Kerim Aga’nin altini temizledikten sonra asagi
indiler. Karanlikta oturup birer par¢a bazlama ile ti¢ giin evvel-
den kalmuis birazcik yogurdu yediler. Esma’nin oglu kiigiik Ne-
cati doymadim deyince, yukardakinden habersiz, ¢ocugun
oniine bir avug visne koydular.

Kerim Aga’nin yanmna ¢iktiklar1 zaman, ihtiyarin tekrar
kendini kaybettigini, yatakta sigrayip inledigini gordiiler. Esma
korktu. Hacer:

“Ne korkuyorsun?” dedi. “Alt1 senedir koynuna girersin!
Tut da altin1 temizleyelim!”

Hastay1 bir sagina, bir soluna devirip temizlediler. Her tara-
f1 ates gibi yanuyordu. Kalca kemikleri sipsivri digar: firlamisti.
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Esma:

“Oliir mii ki?” dedi.

Hacer kuru elleriyle hastanun yorganini érterek cevap verdi:

“Helbet 6lecek... Kag yasinda ki!”

“Yetmis var m1?”

“Var olmali... Beni almadan 6len karisi iki ogul birakmusti,
biri seferberlikte kald, birisi hapiste... Benim ilkim sag olsaydy,
simdi kirkinda olacakt1.”

Esma bu hesaptan pek bir sey anlamadi, sustu.

Necati minderin tistiinde uyumustu. Oda adamakill1 karar-
dig1 icin Esma, ocagin tistiindeki gaz lambasini1 yakti. Hig ses
¢ikarmadan bir miiddet oturup beklestiler, sonra lambay1 son-
diiriip birer koseye kivrildilar.

Gece yarisina dogru odanin ortasindaki yatakta bir hirilti
basladi. Evvela Hacer uyand, siiriine siiriine gidip Esma’y1 bu-
larak:

“Kalk kiz, kalk... Can teslim ediyor!” dedi.

Fakat Esma, yirmi dort yasin derin uykusundan kolay ko-
lay uyanamiyordu. Hacer sesini ytikselterek:

“Kalksana kiz!.. Kalk da ¢iray1 yak... Kerim Aga kotiiledi
olmal!” diye bagirdi.

Esma’dan evvel kiiglik Necati uyanarak aglamaya basladi.
Hastanin hiriltis1 devam ediyordu.

Geng kadin:

“Ne var ki?.. Cocuga bir sey mi oldu?” diye dogruldu.

“Cocuga degil kiz... Koca adama bir seyler oluyor!”

Esma gerine gerine kalkt1; lambay1 almak igin ocaga dogru
yuridi; ayag) hastanin yatagina takilarak sendeledi ve korku
ile bagirdi.

Kibriti bulmak igin eliyle aranirken odanin sessizliginden
uirktii: Necati tekrar uyumus, hastanin da hiriltis1 kesilmisti.

“Oldii mii ki ne, Hacer kadin?”

“Ne bileyim kiz? Sen 15181 yak!”

Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanin soluk kir-
muizi 15181 agsagidan dogru vurarak geng kadinin ¢enesini, uyku
sersemi gozlerini aydinlatt;; baginin golgesini, pek fazla biiyii-
terek, tavandaki direklere ve hasirlara dagitti; odadaki her seyi,
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bu arada yataginda oturup gozlerini ovusturan Hacer kadinin
bir tutamlik daginik, ak saglarin1 turuncuya boyadi. Necati ¢a-
murlu ayaklarini gerip uzatmus, yar1 agik agziyla nefes alarak
uyuyordu.

Ortadaki yatakta Kerim Aga hi¢ kimildamadan yatiyordu.
Yiizii o kadar beyazd ki, gaz lambasinin 15181 bile bu beyazlig:
ortemiyordu. Hele aralik duran gozlerinin aki, log odada, birer
sedef diigme gibi donuk donuk parliyordu. Seyrek sakall1 ¢ene-
si biraz sola ve gogsiine dogru diismiis, deliklerinden agarmis
killar firlayan burnunun ucu sivrilivermisti.

Esma korkudan bir feryat kopardi; oda kapisina dogru
kostu. Fakat Hacer kadin hemen yerinden firlayip onu etegin-
den tuttu:

“Sus kiz! Ne bagiriyon? Olmiis iste! Gel cenesini baglaya-
lim.”

“Bilmem ki Hacer ablacigim!..”
“Hadi, sag iken tistiime kuma gelip koynuna girmesini bil-
din de simdi 6liisiine dokunmaktan mi1 korkuyon!”

Geng kadin sebebini anlayamadig biiyiik bir korkuya dii-
serek ortagina yalvardi:

“Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablaci-
g1m, babam zorla verdi...”

Biraz durup cevap bekledi. Ihtiyar kadinin hig aldiris etme-
den oliiyle ugrastigini goriince:

“Komsulara haber verelim!” dedi.

“Komsgular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandirinca
Kerim Aga’nin cani geri gelecek degil a!”

Kocasinin yanina ¢émelip ¢enesini bagladi; 6liiniin kivrilip
karnina dogru cekilen zayif bacaklan bir tiirlii diimdiiz uzan-
miyordu; Hacer kadin iki eliyle diz kapaklarina basiyor, fakat
ellerini geker cekmez dizler tekrar yukar: firhyordu.

Esma, Hacer kadinin kargisinda yere ¢comelmis, iri gozlerle
bir ona, bir kocasina bakiyordu. Yirmi dort yasinda oldugu hal-
de, bugiine kadar hig¢ boyle yakindan 6lii gérmemisgti.

Hacer kadin, Kerim Aga’nin belini yokladi, bir sey arad,
bulamayinca 6liiyii biraz yana devirerek altini karigtirda:

“Burdaymus!” diye murildanda.
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“Ne aradin?”

Cevap vermedi. Oliiniin donunun ugkurunu elinde tutu-
yor, bunun ucundaki bir diigiimi digleriyle ¢6zmeye ugrasi-
yordu. Biraz sonra uckuru Esma’ya uzatarak:

“Sen sOk, benim digim kalmamig” dedi.

Esma diigiimii ¢oziince, yatagin kenarina birbirine bagh iki
anahtar diistii. Ihtiyar kadin bunlar1 yerden alarak dogruldu,
kapiya dogru yiiriidii, sonra arkasina dondii:

“Hadi gel, kiz!” dedi. “Sandigin1 agip bakalim, nesi var?
Yarin hapisteki oglunun karis1 gelirse bize bir seycikler ko-
maz.”

Esma birdenbire canlandu:

“Nasil komazmis?” ve eliyle minderdeki Necati'yi goster-
di: “Bu ¢ocuk onun degil mi?.. Onun hakkin1 kimsecikler ala-
maz.”

Hacer kadin merhametle giildii:

“Senin de diinyadan haberin yok ya” dedi. “Sen benim tis-
tiime kuma geldin... Hiikiimet nikdhi olmadin... Necati’'nin mi-
rasini kimse tanimaz.”

Esma inanmadi:

“Cocuk kimin ¢ocugu? Diinya alem biliyor... Pi¢ degil a!”

Fakat onun da igine bir siiphe girmisti. Hacer kadinin arka-
sindan yiiriidii. Alt kattaki sandig1 agtilar. Iginden birkag gom-
lek, bir ¢uha yelek, birkag yiin ¢orap, bir giimiis tabaka, bir ¢ak-
makl1 tabanca, bir bag bigag1 cikti. Esyayn iki ti¢ kere karistir-
diklar1 halde para bulamadilar.

Hacer kadin:

“Gommuis olacak!” dedi.

“Ya!.. Gommiis olacak!”

“Nereye gomdii ki?”

“Kim bilsin?”

“Kiz sana bir seyler dimedi mi?”

“Ne gezer? Higcbir seyler dimedi!”

“Yazik... Gengligin de var... Ne diye bir gece gomiiniin ye-
rini soyletemedin?”

Esma kizarip 6niine bakti. Hacer kadin:

“Yukar gidip urubalarini arayalim!...” dedi.
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Kerim Aga'nin elbiselerinden iki mendil, bir glimiis kos-
tekli bafun saat, on yedi lira kadar da para gikt1.

Hacer kadin, aradigin1 bulamadigina kizmisa benziyordu:

“Kirk sene kahrini gektim... Ustiime kuma getirdi, agzimi
a¢gmadim da, giderken paralarinin yerini diyivermeden gitti...
Boyu devrilesi!..”

“Devrildi ya, Hacer abla!”

“Mezarinda rahat yatamiyasi... Gayr Olesiye kadar gene
boyle tarlada bagda calisacagiz ha!.. Gel kiz su paray iilege-
lim!”

On yedi liray1 bir sana bir bana Esma ile paylast, fakat kar-
sisindakine sekiz verip kendisi dokuz aldi. Ayrica glimiis kos-
tekli saati de ¢ikisina koydu.

Ondan sonra tekrar ortalif1 arastirmaya basladilar. Min-
derlerin altina, tavandaki direklerin arasina baktilar, bir sey bu-
lamadilar.

Esma ter ve toz iginde, aramaktan vazgecerek:

“Hacer abla... Paras1 yok muydu ola?” dedi.

“Oliisiinii gakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardigimdan be-
ri rgat gibi calistim, kendi de ¢alisti, alt1 y1ldir sen de ¢alistin,
ortada ne var ki?.. Her yil en agsag1 yedi sekiz yiiz bangonot
ekin satip alirds, vignesi, iiziimii de bagka.”

Fakat artik o da aramaktan yorulmustu. Oliiniin uckurun-
dan ¢itkan anahtarlarin biiyiigiinii eline aldi, biraz diisiindii:

“Hadi, asag1 gidelim de kilitli oday1 agalim, as pisirelim,
bazlama yapalim...” dedi. Sonra, daha ¢ok kendi kendine soy-
ler gibi devam etti:

“Rahat yatamiyasi... Kirk yil evinde oturdum, koca okiiz
gibi calistim, bir giin doyunca yemek yemedim... Gene de se-
simi ¢ikarmadim... Nasil olsa bir giin 6liir de, her seyler bana
kalir dedim... Allahtan korkmadan paralarini yanina alip git-
ti.”

Tekrar Esma’ya dondii:

“Ne yiliziime bakiyon kiz? Gengligin var diye mi giiveni-
yon? Kucaginda piginle seni kim alir?.. Il oragina gidince aklint
basina devsirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne varsa ¢ikara-
lim, doyasiya bir yemek yiyelim...”
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Kiler isini goren oday: agtilar, un, yag, tarhana, pekmez,
daha ellerine ne geldiyse digar tagidilar, ocag yaktilar; ¢itirda-
yarak yukariya dogru uzanan alevlerin 1s1g1inda birbiri arkasi-
na, hi¢ durmadan, hamur yogurdular, yufka agtilar, ¢orba kay-
nattilar, pekmez serbeti yaptilar, bazlamalarina bulama stirdii-
ler; yemekten tikanir gibi olunca bir miiddet durup konustular.
Kerim Aga’ya ilendiler, sonra tekrar bir seyler pisirip, hazirla-
y1p yemeye basladilar.

Ortalik agardigl zaman ikisi de yerlerinden kimildayama-
yacak hale gelmislerdi; fakat kapinin 6niinden ilk gegen sigirla-
rin glriltiisti, daha fazla beklenemeyecegini, felaketlerini koy-
litye haber vermenin tam zamani oldugunu onlara hatirlatt:.

Yukan ¢iktilar, Hacer kadin basina bir ¢aput orttii, Esma
horul horul uyuyan Necatisini kucaklad1. Ortada yatan 6liiye
bir goz bile atmadan asagiya inip kapinin 6ntine firladilar. Bii-
tiin yakin evleri, hatta sokaklar1 kaplayan yanik bir sesle bagi-
rip aglasmaya basladilar. Hacer kadin:

“Amanin komgular!.. Gitti... Diinyasina doymadan gitti!..”
diye aglarken, Esma da, uykudan birdenbire uyandirildig1 ve
ne oldugunu anlayamadig} igin avaz avaz bagiran ¢ocugunu
kucaginda salliyor:

“Vay benim ii¢ yasinda yetim kalan Necatim!..” diye ko-
yun havasin ¢inlatiyordu.

1942
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Sulfata

Bulundugum kasabanin hemen arkasindaki ormanlik bir
daga c¢iktim. Once fundaliklar, sonra ¢amlar arasinda, uzun
uzun, hedefsiz ve maksatsiz dolastim. Dagin en yiiksek yerinde
saatlerce kalip, glizel islenmis, ¢icekli bir bahge gibi 6niimde
uzanan ovaya; dagin eteginde, siyah kiremitli damlari, beyaz
minareleri, kirmizi tugladan uzun fabrika bacalariyla kabartma
gibi duran kasabaya; glimiisi yaprakli kavak agaclar1 arasinda
kaybolan koylere; ve giinesin altinda mor bir sise gomiilen kar-
st daglara baktim.

Bir tiirlii buradan ayrilmak istemiyordum. Fakat sabahtan
beri gezip dolastigim yerlerde su bulamamus, adamakilli yan-
maya baglamistim. Dudaklarim kuruyup cathyor, dilim yapis-
kan bir hal aliyordu. Dagin yollarin1 bilmeden rastgele ytirtidii-
gum i¢in, belki buz gibi bir pinarin bes on adim yanindan gegi-
yor, fark etmiyordum. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk ovaya va-
r1p kana kana su igmek arzusuyla, daha kisa oldugunu goz ka-
rariyla kestirdigim bir taraftan, acele acele inmeye koyuldum.
Fakat ben hizlandik¢a ayagimin altindaki sararmis ¢am piirleri
kayiyor; egreti duran toprak pargalar, taslar, kozalaklar yuvar-
laniyor, diismemek i¢in ¢abalanirken susuzlugum biisbiitiin ar-
tiyordu.

Bir aralik yolu da kaybettim; iki yamacin arasindaki bir bo-
gazda, fundaliklar arasinda sikigip kaldim.

Yabani zeytinler, ardiglar, mazilar ve daha bir¢ok dikenli
dikensiz ¢alilar arasindan kendime zorla bir yol agmaya ¢alis-
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tim. Pek giig ilerleyebiliyor ve ¢ok yoruluyordum. Elbisem her
adimda bir yere takiliyor, sapkam diisiiyor, gerilip gerilip kur-
tulan bir dal suratima garpiyor ve gozliigiimii alip gidiyordu.
Galilar boyumu astiklar icin ne tarafa gittigimi bilmeden ilerli-
yordum. Yapraklarin arasindan baktikca iki yanimda dimdik
iki sirt, 6niimde ve arkamda fundaliklar goriiyor, bu geceyi bu-
rada susuz nasil gegirecegimi diisiinmeye bagliyordum.

Bir hayli daha ¢abalayip bir parca daha ilerleyince tli¢ dort
ylz adim ilerde, kazilmus bir toprak parcasiyla zeytin dikmele-
ri gérdiim. Orada ya bir insan, yahut hi¢ degilse, bir yol bulu-
nacaktl. Asillanip timar edilen ve alti ¢capalanan bu zeytin fi-
danlari, tabiatin bu dokunulmamis yerlerine bir insan elinin
uzandigini gosteriyordu. Kérpe dikmeler susuz yetismeyecegi-
ne gore, yakinlarda igecek bir sey de olmaliydi... Viicudum ge-
rildi, biitiin gayretimle o tarafa atildim. Ayaklarimin altinda ve
iki yanumda dallar hisirtilar ¢ikararak kirihyor, dikenler ete-
gimden c¢ekiyor, calilar yiiziimii tirmaliyor, fakat hi¢bir sey be-
ni yolumdan alikoyamiyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fi-
danlarinin bulundugu kazilmis yere ciktigim zaman ellerim
kanamuis, yliziim siyrilmis, her tarafim tere gomiilmiistii... Yii-
ziimden ¢itkan duman, gozliigiimiin camlarini bugulandirdig:
icin bir sey gérmiiyor, iri tezekli toprakta tokezleyerek yiirii-
yordum. Dinlenmeden yoluma devam edemeyecegimi anla-
dim, rastgele bir yere oturup gozlerimi kapadim, biraz dinlen-
dikten sonra gozlerimi aginca etrafima bakindim. Bogaz bura-
da genislemis, agilmusti. Ilerde, agagsiz bir bayirda, yeni bigil-
mis bir tarla ile, bunun asag) tarafinda, ¢ukurda, musir ekili k-
ciik bir bahge, yaninda bir kuyu, biraz 6tede kerpig bir kuliibe
vardL.

Birdenbire susuzlugumu hatirladim, yerimden firlayip
kostum. Kuyunun basina gelince dért yanima bakinarak birinin
goriinmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kuliibeye dogru yii-
riyerek:

“Hemsgerim... Kimse yok mu?” diye bagirdim. Cevap veren
olmadi. Ustiine dallar értiiliip toprak atilmis kerpi¢ kuliibenin
kapis1 aralikti. Basimi uzatip baktim. Bir kosede diirtilmiis kii-
clik bir yatak, ocagin kenarinda birkag toprak kap varda.
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Etrafta kimseler goriinmiiyordu. Tekrar kuyunun basina
geldim, bir kova su ¢ektim ve yarisina kadar i¢tim. Sonra orala-
r1 dolagtim. Bahgecikte misir fidanlarinin arasinda tek tiik bos-
tan kokleri, birer siriga sarilmus birkag fasulye vardi.

“Herhalde buranin sahipleri yakin bir yere gitmis olacak-
lar!” diye diigsiindiim. Bahgede ve kuliibede uzun zamandan
beri birakilmis bir hal yoktu, fakat bir taraftan da insanin gozii
apacik bir bozulma ile karsilagiyordu: Misirlarin alt1 giinlerden
beri sulanmamuis, yapraklar sararmaya yiiz tutmustu. Adama-
kil kemale geldigi goriilen bostanlar ve fasulyeler toplanma-
musti. Kuliibedeki ocak haftalardir yakilmamisa benziyordu.

Kapinin toprak esigine oturup biraz dinlenmek istedim.
Giines epeyden beri arkadaki bayirin arkasina girmis, karsidaki
sirtlarin eteklerinden tepesine dogru yiikselmeye baslamusti.
Bogazin benim geldigim tarafindan dogru ¢am kokulu bir riiz-
gar esiyordu. Biraz ilerde, bigilmis tarlada circirbocekleri 6tii-
yor, gekirgeler sigriyordu. Bogazin alt ucunda ancak kiigiik bir
pargas1 goriinen ova, yandan vuran giinesin 1siklar1 altinda
parhliyor, agaglar arasinda uzayip giden yollardan koylerine do-
nenlerin kaldirdig) toz bulutlan1 dalga dalga yiikselip, ovaya
sisli bir sabah manzaras veriyordu.

Bu sirada gozlerim, bogazin alt basindan, ova tarafindan
bulundugum yere dogru agir agir gelen bir seye takildi. Biraz
yaklasinca, bunun, sirtinda agir bir yiik bulunan biri oldugunu
fark ettim. Herhalde, bu kus u¢maz, kervan ge¢mez yerin sahi-
bi olacakti. Yerimden kalkarak o tarafa dogru ytiriidiim. Ne bi-
¢im bir insan oldugunu ve benim burada bulunusumu nasil
karsilayacagini bilmedigim i¢in, ona yolda rastlamak istemis-
tim.

Calilar arasindaki patikada bir miiddet goziimden kaybol-
du. Birkag yiiz adim yiirtidiikten sonra yavasladim. Buralarda
karsilasacagimizi kestiriyordum. Fakat uzun zaman ytridi-
gum halde kimseye rastlamadim. Ovaya iyice yaklagmistim ki,
yolun kenarinda bir karalt1 gordiim. Aksam iyice ¢cokmuistii. Bir
sey secemiyordum. Daha yaklastim, o zaman yerde birinin yat-
tigin1, bagka birinin de onun bas1 ucunda diz ¢okiip oturmus
oldugunu gérdiim.

103



“Merhaba hemserim!” diye seslendim.

Geng, fakat karanlik bir ses, mirildanir gibi cevap verdi:

“Merhaba!”

Yanina sokuldugum zaman, yerde yatanun bir kadin oldu-
gunu anladim. Yamali bir pazen salvardan ¢iplak ayaklar firli-
yordu. '

Delikanliya sordum:

“Hastan mu var?”

“Oyle...”

Bir zaman sustum; sonra ben de yakina ¢omeldim:

“Su yukardaki bahgeyle dikmeler senin mi?”

“Benim!”

“Dikmelere iyi bakmissin masallah... Bir iki seneye kadar
zeytin verir.”

Dudaklarin biiktii:

“Bes alt1 sene ister daha!”

Yiiziiniin sesinden daha geng oldugunu goriip sastim. Hig
de on yedi on sekizden yukar1 gostermiyordu.

Kadini isaret ederek:

“Kardesin mi?” dedim.

Basini salladi:

“Yok... Ailem!”

Giilmeye calisarak:

“Pek erken evlenmigsin!” dedim.

“Oyle oldu...”

“Hastalig1 ne?”

“Sitma!”

“Sulfata veriyor musun?”

“Birak efendi, Allahin1 seversen, sulfata nerde?”

“Sitma Miicadelesi'ne gitmedin mi?”

“Ordan geliyoruz!”

“Ne dediler?”

“Bir seysi yok dediler!”

“Deme canim!”

“Oyle dediler!”

Deminden beri her so6ziime kisa kisa cevaplar veren ve san-
ki her cevaptan sonra benim hemen kalkip yoluma gitmemi
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bekleyen delikanli birdenbire i¢ini dokmek istegini duymus gi-
bi, yliziime bakt1. Yan1 basinda, topragin iistiinde, yan tistii ya-
tip yaman bir nobetle tir tir titreyen kadini gosterdi:

“Sunun haline bak, efendi!..” dedi. “Allah’tan korkmadan
bir seysi yok deyip savdilar!”

Oldugum yerde dogrulup hastaya bir gz attim, ona bir
kadin demek de tuhafti, hummanin tesiriyle biiziilen viicudu
minimini goriiniiyordu. Alacakaranlikta terden parlayan ytizii
de daha pek ¢ocuktu.

Delikanliya dondiim:

“Sen meramini anlatamamugsin herhalde, oglum!” dedim.

“Meram anlamayana nasil anlatirsin, beyim!” diye ytiziime
bakt1. Sonra gozlerini oniine gevirerek devam etti:

“Bak basindan anlatayim... Hilafim varsa, yerimden sag
kalkmayayim... Aliye sitmay1 bizim koyde almis. Ben askerdey-
dim, gelince 6grendim...”

Soziini kestim:

“Kag yasindasin?”

“Iki sene evvel askerden déndiim!”

“Ne zamandan beri evlisin?”

“Kuram ¢tkmadan tig ay evvel Aliye bana kagtiydi. Yas kii-
ciik diye kasabada nikah etmediler. Babasi da laf dinlemez bir
koca yoriiktii. Kizin1 ovaliya vermek istemedi. Allah razi olsun,
bizim koyiin imami duamizi okuyuverdi de bizi birlestirdi. Gel-
gelelim ben askerdeyken, bizim peder, kizcagiza etmedigi haka-
ret komamus... ‘Kocan askerde, ben sana bakamam, git kendi ba-
ban baksin, Kizilbag dolii!” demis; kiz ortada kalivermis, komsu-
larin yaninda ¢alismus, oraga, gifte gitmis... Siikiir Allaha ¢ocugu
yoktu... Ben tezkereyi alip gelince babamla zorlu kavga ettim.
‘Malin da, tarlan da senin olsun... Neyin varsa, kizlarinla eloglu
damatlarin alsin. Ben gayr senin ocagini tiittiirmem!” dedim,
rahmetli anamdan kalan bir tek tarlay1 sathm. ‘Gel kiz, Aliye,
kismetimizi dagda tasta arayalim!” dedim, aldim kariy1 buraya
geldim. Tarlanin parasi bizi bir sene idare etti. Burada ¢alilar
soktiim, ikimiz yiiklendik, kasabada sattik; kalan odunlarla ko-
miir yaktik, daha ¢ok para etti. Agilan yerlere ekin ektik, ekme-
gimiz ¢iktr. Dort el bir olunca ne olmaz ki... Calilar1 kokledik,
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deli zeytinlere as1 vurduk, kuyu agip dikmelerimizi suladik.
Kerpig kesip bir odacik kurduk. Kimseye de muhtagclik etmedik.
O yandan geliyorsun, gérmiigsiindiir: Bahge yapip yesillik bile
ektik. Gegen yil kasabada devlet nikahi kiydirdik, bu yil da iki
keci ile bes on yumurtlar tavuk alacaktik. Ama Aliye’nin sitmasi
tepti. Dedim ya, ben askerdeyken bizim koyde almis. Onlar
obalidir. Daglik yerde sitma olmaz, ama bizim koy sulak yer...
Bu meret de 6yle yerlerden hoglanirmis... Tam orak zamaniyd.
Yagmur bastirir filan demedim, hemen alip kasabaya indirdim.
Sitma Miicadelesi'ne gotiirdiim. Ne de olsa askerlik ettik, bu
yollan biliriz. Doktor, tiiyli bozuk bir oglandi. Kaytan biyik bi-
rakmis, kocaman bir gozliik takmugty; yliziimiize bile bakmad,
ak gomlekli bir hademeye: ‘Al sunun kaniru!” dedi, bizi de: ‘Iki
glin sonra gelin!” diye savd. Iki giin sonra Aliye’yi yalmz gon-
derdim. Ben ekini bigiyordum... Doktor, kiza: ‘Senin kanina
baktik, bir seyin yok!” demis. Kiz, ‘Aman derim, doktor, bak su
halime, benzimde kan kalmadi... Ben bu derdi eskiden de ¢ek-
tim, kurban olayim, azicik sulfata ver! deyince yiiziine bagiri-
vermis: ‘Senin hastaligin sitma degil dedik ya! demis. ‘Bagka
derdin varsa git Belediye doktoruna!” Aliye, Belediye doktoruna
gitmis, adam kadinin yiiziine bir bakinca: ‘Kizim, ne buraya gel-
din? Senin sitman var, Miicadele’ye git!" diye savmis. Aliye
doéndii geldi ama, perisandi. Ug giin yatti. Ardig ezip suyunu
icirdim... Ne bileyim ben... Sagkinlik iste... Kar etmedi, biisbiitiin
yiiregini dondiirdii. Uglincii giinii biraz canlandi, aldim yani-
ma, yeniden kasabaya indirdim. Miicadele doktoru bizi tanidi,
‘Ne diye geldiniz sulfatacilar?” dedi. ‘Aman bey’ dedim, ‘sen
bir sey yok dedin ama, bacin ti¢ giindiir basini kaldirmadi, kur-
ban olayim, bir muayene et de derdine derman ol!” Doktor basi-
n1 bile ¢evirmedi: ‘Biz kan muayenesine bakariz.. Kani temiz
¢ikti, ist yanina karismam.” dedi. O zaman, Allah bilir ya, bir
yalan attim: ‘Belediye doktoru bakti, dalagini yoklads, ille de sit-
mas1 var diye sana yollad1’ dedim. Doktor, ters ters ytliziime
bakti: ‘Oyleyse atesi geldigi zaman getir de bir daha kanin ala-
lim!.” dedi. Ayagmna diistim: ‘Ug saatlik dagda otururuz’ de-
dim, “Yangini olunca yattig1 yerden basin1 dogrultamyor, bura-
ya nasll gelir?” Yerinden kalkt, tistiimiize yiiriidii, tepine tepine
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bagirdr: ‘Ne laf anlamaz hodiik seylersiniz siz!” dedi. ‘Kanun
var, nizam var, size yol gosteriyoruz, daha da kafa tutuyorsu-
nuz. Defolun surdan!.” Ak gémlekli hademeyi ¢agirdi: ‘At su
miskinleri disar1” dedi. Disar1 ¢ikinca: ‘Kiz Aliye!” dedim. “Yat
su kapmnin dibine. Domuzun sitmasi nerdeyse gelir.. Hemen
iceri varir, kanini aldiririz.” Duvarin dibine ¢oktiik, aksamacak
bekledik. Daha ortalik kararmadan doktor ¢ikti. Hademe kapiy:
kitlerken: ‘Hemsgeri, doktorun evi nerdedir?” diye sordum,
adam, ne yapiskan seylermis bunlar, diye bir yliziimiize bakt:
‘Doktorun evi yok, bekardir; gece yatmaya buraya gelir!” dedi.
Daha iyi ya, dedim, biz de bekleriz. Giin kavusurken Aliye'nin
sitmasl bastirdl. Yaniyom, Mustafa, yaniyom! diye inledi. He-
men oraya, taglarin iistiine yatirdim, bagini dizime aldim. Bekle-
dim de bekledim. Gavurun doktoru gelemedi. Kiz yandi, tere
batti, yeniden yandi, doktor yatmaya gelmedi. Ta gece yarsi iki
yanina devrile devrile yolun basindan sokiildii. Amanin, sarhos
olmus, kan alirken kizin bir yanini kesmeye ola! diye aklimdan
gecti. Seytan dedi ki, su sarhos halinde vur basina odunu, ge-
bersin!.. Ama ne edersin, Aliye’nin dermani onun elinde. Kapi-
ya gelince, bir tiirlii anahtar deligini bulamadi. Segirttim, kapiy1
aghm. Oniinde selam durdum: ‘Doktor bey, hastam kapinin
oniinde... Sitmadan yaniyor... Hadi sunun kanini aliver!” de-
dim. G('jk gozlerini tistiime dikti, ylziime dogru bir gegirdi, on-
dan sonra aman anam bir bagirmaya bagladi, mahalleli uyanip
pencerelerden digar1 sarkti. “Yine mi siz?.. Gece yarisi bile siz-
den rahat yok mu? Allahin glindiiziinii goziiniiz gérmiiyor mu?
Is zamaninda sizinle ugragtigimiz yetmiyor mu?.. Nankér herif-
ler... Saygisiz herifler...” diye ortalig) ayaga kaldirdy, igeri girip
kapiy1 yiiziime kapayiverdi. Ote yandan giiriiltiiye gelen bir
bekgi de bizi oradan kovdu. Aliye’yi sirtlayip kasabanin digina
getirdim, zeytinliklerden birinin altina, kiragili otlarin iistiine
birakiverdim... Eh, bey, artik bundan sonra o doktorun yanina
varmadim dersin ya... Ciinkii insan olan bir daha oraya git-
mez... Ama ben gittim... Bak, fukara kizcagiz giin giinden eri-
di. Oliip gidiverecek... Bu gittikten sonra ben tarlayi, zeytini
n’ideyim? Ahdim olsun, evi kazmayla yikar, bahgeyi dagtir,
kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri birer birer soker, bagimi
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alip giderim... Uzatmayalim... Bes on giin bunu evde yatirdim.
Kasabadan tanesi on kurusa bes on tane sulfata aldim, igirdim,
hani faydasini da gordii. Ben de bu aralik ekini kaldirdim, bah-
ceyi belledim, ama sulfatalar tiikenince sitma geri geldi. Bende
her giin otuz kirk kurus verip sulfata alacak hal var mi1? Olsa da
aradigin zaman bulunmuyor ki... Neyse, bir giin Aliye bana de-
di ki: ‘Mustafa, bugiinlerde sitma bana 6glenleri geliyor, sabah-
tan kasabaya inelim, ates basinca orda oluruz! Iste bu sabah
kalktik gittik... Miicadele’nin kapisina varip oturduk. Aksama-
cak bekledik... Ama domuzun sitmasi gelmedi... O da bize
diisman... Zaten dost olsa bizi gelip bulur muydu?.. Doktor
sapkasini giyip gidene kadar atesi gelmedi... Kalktik gerisinge-
riye donerken yolda, su bayirin altinda yakaladi. Eve varmami-
z1 bile beklemedi... Sirtima alip ¢ikarayim dedim, buraya kadar
getirdim... Kus gibi ¢ocuk ama, yol ¢etin, dermanim kalmada...

Mustafa sustu ve oniine bakti. Ortalik buisbiitiin kararmis,
yildizlar gokyiiziinii doldurmustu. Fakat ben, yerde yatan ka-
dinin giplak ayaklarinin titredigini fark ediyordum. Zavally, ya-
banal bir erkege duyurmamak igin inlemesini bile zapt etmeye
calisiyor, acik agzindan 1shk gibi sesler ¢ikararak hizh hizh so-
luyordu.

“Hadi sana yardim edeyim de eve kadar gotiirelim!” de-
dim.

“Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim gotiiriiriim,
ne kald1 ki...”

Ona herhangi bir yardimda bulunmak i¢gin diistintiyor, bir
sey bulamiyordum. Bu kasabada gelir geger olarak oturdugum
icin doktoru tanimiyordum. Bir sey yapamamanin verdigi aci-
likla yerimden kalktim... Birdenbire aklima bir ¢are geldi:

“Bana bak, Mustafa!” dedim. “Sen simdi bir yerden kiigtik
bir cam pargasi bul... Iyice temizle... Sonra karina nobet geldi-
gi zaman bir topluigneyle sahadetparmaginin ucunu azick
del... Cikan kani camin iistiine siir, onu doktora gotiir...”

Mustafa, inanmayan gozlerle beni siizdii:

“Olur mu ki?”

“Neden olmasin? Sitmali kanda herhalde mikrop bulunur,
bunu goriince de sana sulfata verirler!”

108



Mustafa:

“Bas ustiine beyim...” dedi. Fakat ben onun sesinden, ba-
kalim, bir kere de senin dedigini deneyelim, demek istedigini
anladim.

Kasabaya li¢ saatlik yolum vardi. Daha ge¢ kalmak istemi-
yordum. Onlar1 bulunduklari yerde birakarak bayir asag: ytirti-
dim.

Iki giin sonra aksamiizeri Mustafa’ya kasabanin ¢arsisinda
rastladim. Agir agir yiiriiyor, dalgin gozlerle elindeki bir seye
bakiyordu. Yanina sokuldum:

“Ne oldu Mustafa?” dedim.

Evvela taniyamadi, uzun uzun siizdii, sonra hatirlar gibi
oldu:

“Sen o dagda gordiigiimiiz beysin, tanidim!” dedi.

“Ne yaptin?”

“Dedigini yaptim beyim!” diye ac1 ac1 giildi. “Doktora ca-
m1 gotiirdim. Sitmasi listiindeyken parmagini delip kanini bu-
lagtirdigimi sOyledim. Yerinden kalkh, tistiime ytiriidii: ‘Ulan
kim bilir hangi sitmalinin kanini aldiniz da bana yutturmak is-
tiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata koparmaya kalkiyor-
sun, ha! Cabuk arabani gek, yoksa simdi seni polise teslim ede-
rim!” diye bagirdi. Ak gémlekli hademe de beni kolumdan tut-
tugu gibi digan att1...”

Elindeki camu hizla yere ¢aldi, kiriklarinin tizerine giplak
ayaklariyla basarak, bagka bir tek kelime bile soylemeden ve
ylziime bakmadan ytirtidii gitti.

Gozlerim uzun zaman onun sirtina takilip kaldi. Sonra do-
niip yoluma devam ettim. Sitma Miicadelesi’'nin 6niinden ge-
cerken, sarisin, mavi gozlii, ince biyikli ve iri gozliklii geng
doktorun, dispanserin kapisini kilitleyen hademeye sinirli si-
nirli homurdandigini duydum:

“Sana kag defadir sdyliiyorum” diyordu. “Sokma bu herif-
leri benim yanima!.. Digsarda kininin pahali satildigin1 duyunca
hepsi sitmal1 kesiliyorlar... Ben bilirim bu koyliilerin ne yalanci
mahluklar oldugunu...”

1942
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Hasanboguldu

Kazdagi'min Adalar Denizi'ne bakan yamaglarindan birin-
deki bir yoriik obasina gidip dort bes giin kalacaktim.

Edremit pazarina ¢ira ve bal satmaya geldigi zamanlar ah-
bap oldugum ve devlet kapisinda birka¢ ufak isine yardim etti-
gim uzun boylu, ak sakall1 bir yoriik beni davet etmis:

“Cadirda yatmay1 goziin tutarsa buyur! Taze bal yersin,
kana kana ac1 su* igersin!” demisti.

Ben ona, bir daha kasabaya indigi zaman yanina katilip ge-
lecegimi soyledigim halde, sicak, riizgarsiz bir giliniin sabahin-
da, aklima esiverince, yalniz basima yola diiziilmiistiim. Yerini
asagl yukar bildigim obaya, ugradigim koylerde sora sora, 6g-
leye kadar varacagimi umuyordum.

Yiizlerce, belki binlerce senelik zeytin agaglarinin arasinda
uzanan, ¢ukur, iki yan1 bogiirtlen ve hayitlarla 6riilii yolda agir
agir yuriiyordum. Arkamdan yiikselen giines, golgemi araba
izlerinin kivrimlarn iizerine serip uzaklara kadar goétiiriiyor; de-
niz tarafindan yiiziime dogru esen hafif, fakat serin bir bahar
riizgari, kasabadan uzaklastigimi hatirlatiyordu. Kirag: yemis
toprak ve taze ¢imen kokusu etrafi kaplamigti. Tarla kuslariyla
serceler, Otlise Otlise agactan agaca sigriyor, giinesin vurdugu
yerlerden dalgali bir bugu ytikseliyordu.

Kazdagi'nin eteklerindeki Zeytinli koyiiniin, bahgesi sal-
kim sogiitlerle golgelenmis havuzlu kahvesinde bir cay igip,
Yiiksekoba'nin yolunu sordum. Kahveci:

“Hi¢ oraya varmadim ama, bildigime gore, Beyobasi'ni

* Rak.
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gectikten sonra Kizilkegili Deresi boyunca daga vuracaksin;
patlaklarin yanina gelince soldaki bayira tirmanip yaylada bir
kursun atimi gideceksin!” dedi.

Ne Beyobasi'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadig:
icin adamcagizin yiiziine garip garip bakmis olmaliyim ki, giil-
dii ve ilave etti:

“Yabanci adamin tek basina gidecegi yer degil orasi efendi.
Daglarda, ormanlarda yolunu sapitiverirsin!”

“Yok canum, sora sora bulurum!”

“Kime soracaksin?.. Beyobasi'ni gectikten sonra insan gore-
mezsin ki!”

Cevap vermedim. Kahveci fincan1 gotiirdii. Ben: “Acaba
Edremit'e donsem de bizim koca sakalli Ismail Baba’y1 bekle-
sem mi?” derken tekrar geldi:

“Isin rast gidiyor efendi!” dedi. “Yiiksekoba’'ya giden var,
sen de yanina katil!”

Hemen kalktim. Kahvenin 6niinde, yiizii giinesten yanmuis,
ince sag Orgiileri sirtina dokiilmiis, kanarya sarisi tigetekli giy-
mis bir yoriik karisi vardi. Kahveci:

“Hacer kiz, efendi sizin obada Koca Ismail Baba’ya misafir
gidecekmis, gotiiriiver!” dedi.

Kadin ytliziime tsttiinkoru bir goz attiktan sonra:

“Hadi ytirii!” emrini verdi.

Yiiziinii bana gevirdigi sirada, bu yo6riik karisinin heniiz on
sekiz yirmi yaglarinda bir kiz oldugunu fark edip sastim.

O daima birka¢ adim 6nde, ben arkasindan yetismeye cali-
sarak yola koyulduk. Kahveci giilimseyerek arkamizdan baki-
yordu.

Koyiin disina ¢ikip zeytinlikler arasina dalinca Hacer sar1
entarisinin eteklerini toplayip beline soktu; algak topuklu, kalin
rugan ayakkabilarini gikarip heybesine koydu; toprak tizerinde
¢iplak tabanlarinin izini birakarak yiiriimeye basladi. Basindaki
ince, oyali1 yazmanin altinda kiigiik bir bal kutusu gibi kabaran
altinh fesi, her adimda hafifce titriyor; uzun boyu, heybenin
agirhigl ile azicik 6ne egiliyordu.

Hig¢bir sey konugsmadan bir saat kadar yiiriidiik. Birkag
meyve agacinin arasina serpilmis bes on evden ibaret Beyoba-
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sI'ny, biraz sonra da, ulu bir ¢inarin golgesinde yikihp dagilma-
ya birakilmis bos bir su degirmenini gectik. Artik zeytinler bit-
mis, cam ormanlar1 baglamusti. Giin 15181 vurmayan, golgeli, log
bir bogaza iniyorduk. Karsimizda alabildigine dik bir dag yiik-
seliyor, onun heniiz géziimiizden sakli bulunan eteklerinden
dogru, coskun akan bir derenin ugultusu geliyordu.

Hacer kiz bir aralik bagini ¢evirdi:

“Dere boyundan gidecegiz. Suyu fazladir, bastigin yere
mukayyet ol dedi.

Kayalar arasindaki dik ve dar bir patikadan inince Kizilke-
cili Deresi'yle karsilagtik. Iki sirtin birlestigi dar bogazda kaya-
dan kayaya atlayarak kopiiren sular, kulaklar1 dolduran biiyiik
bir giiriiltii ¢ikarniyorlardi. Suyun kenarindaki dar yolda, ¢ok
kere tagtan tasa atlayarak, ylirimeye bagladik. Kah derenin ki-
yisina kadar iniyor, kah tekrar sirta tirmanarak beyaz kopiikli
caglayanlara yiiksekten bakiyorduk. Bogaz gittik¢e darlasiyor,
iki yanda dimdik ytikselen kayalarin yariklar arasindan firla-
yan kocaman ¢am agaglari, yan yatmus bir halde, bosluga uza-
niyordu. Sularin yalayip parlattig) taslarda ¢iplak ayaklariyla
seken Hacer’e yetismek igin giigliik ¢ekiyordum. Dagdan yu-
varlanip derenin yolunu kapayan ev biiyiikliigiinde kayalar,
yahut bir kayanin beri tarafindaki yumusak toprag: oyan sular,
dere boyunca yer yer biiyiik ve derin havuzlar meydana getir-
mislerdi. Bir kararda durmayan aynalarina etraflarindaki iri
¢am veya ¢inar agaclarinin golgesi vuran ve sularn iglerine ¢ok
kere birka¢ adam boyu yiiksekliginde bir kayadan kopiik ko-
piik dokiilen bu havuzlara her rastlayisimizda oniimdeki kiz
basini ¢evirmeden:

“Buna Deli Biivet derler!”

Yahut:

“Buna Kunduzlu Biivet derler!” diye izahat veriyordu.

Bogazin biraz genisledigi bir yere yaklastigimiz zaman, ku-
laklarimi miithis bir giirtiltii doldurmaya bagladi. Hacer:

“Suttiven’e geldik!” dedi.

iki iki buguk metre capinda bir borudan firlyormus gibi
bol ve cogkun akan sular, bembeyaz bir kayaya varinca birden-
bire boslukla kargilasiyorlar, bir an, bir kiiglik an sanki durali-
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yorlar, sonra, geldiklerinden daha miithis bir hizla derin bir gu-
kura, sade kopiik halinde dokiiliiyorlardi. Orada bir miiddet
kaynasiyorlar ve calkalana ¢alkalana saga kivrilip, beyaz taglar
tizerinde sekerek, yollarina devam ediyorlardi. Kenara kadar
sokulup asagiya bakinca insanin yiiziinii serin bir bugu sanyor,
ardi aras1 kesilmeyen bir gok gurultiisii iki yanda yiikselen ka-
yalik daglarda ugultulu akisler birakiyordu. Bu ¢aglayandan
bahseden bir siirin ilk satirlar1 hep dudaklarimda idi:

Bir kayadan duman duman,
On yedi metre atlayan
Da§ kokusiyle yiiklii su...

Alanast tel tel ince sag,
Diigtiigii yerde ti¢ kulag,
Mavi su, ak kopiiklii su!..*

Bir kenarda ¢omelip gozlerini bir bana, bir Sutiiven’e gevi-
ren kiz, heybesini tekrar sirtladi. Dere boyunca, iki dagin gittik-
¢ce sikisan yamaglar: arasinda, yeniden ¢ikmaya bagladik. Men-
baa yaklastik¢a dere artik akmuiyor, caglayanlar seridi halinde,
bir kayadan bir kayaya si¢griyordu. Suyu aralarina alan kayalar
bir yerde daralip birbirlerine iki adim kadar yaklagmuglards;
olanca hizlanyla gelip bu cendereye giren sular, bes alt1 metre
uzunlugundaki dar bogazdan goriilmedik bir hirs ve siiratle,
ve simsiyah bir renk alarak gegiyorlar, kurtulduktan sonra da,
kumlu ve cakilli yataklarina serilip, beyaz kabarcikli kahkaha-
lar atarak fikirdiyorlardi.

Yolun adamakilli getinlestigi, iki taraftaki taslara, calilara,
¢am fidanlarina tutunmadan ytrimenin giiclestigi bir yerde
oniimiize koskocaman bir biivet ¢ikti. Bir basindan bir basi on
bes adim vardi. Ug adam boyu kadar derin olan suyu yiiksekge
bir kayadan dékiiliiyordu. Govdesini dort kisinin zor kucakla-
yacag bir ¢inar havuza dogru egilmis, kalinli inceli dallarini su-
yun ustiine uzatmusti. Simdi bogazin alt basi hizasina gelen gii-
nes, iri yapraklar arasindan gegerek biivetin dibindeki siit gibi

* Mustafa Seyit Sutiiven’in siiri.
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beyaz gakillary, iri kumlar 1s1ldatiyordu. Dokiildiikleri kayanin
dibinden baglayarak yer yer anaforlar yapip kenarlar1 dolasan
sular, havuzun alt basina gelince, birdenbire yollarim: bulmusglar
gibi, genis bir kayanin tistiinden hizla gecerek akip gidiyorlardi.

Hacer kiz burada hi¢ durmadan yoluna devam etti. Ben
onun ardindan yetismeye ugrasirken, déniip doniip bu gortil-
memis glizellige bakmaktan kendimi alamiyordum. Sularin gii-
riiltiisiinii bastirmak i¢in bagirarak sordum:

“Bu biivetin ad1 yok mu?”

“Hasanboguldu!”

“Ne dedin?”

“Hasanboguldu!”

“Kim Hasan?”

“Zeytinli’den... Bahgivan Hasan

“Ne zaman bogulmus?..”

“Cok olmus... Kirk elli sene var...”

“Nasil bogulmug?”

Kiz durdu, geri doniip, simdi bulundugumuz yiiksek yer-
den asagiya, giinesin 1s181yla balik karni gibi parlayan sulara ve
bunlarin istiinii yer yer orten ¢inara baktr: “Yaylaya varalim
da, azicik oturur dinleniriz, o zaman anlatinm!” dedi.

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha ¢iktik. Doniip boga-
zin geldigimiz taraflarina baktigim zaman, ovay1 epeyce asagi-
larda, adamakill kiigiilmiis olarak goriiyordum. Zeytin ve ka-
vak agaclarinin arasinda kirmizi kiremitleri ve beyaz minarele-
ri goriinen koyler birer oyuncak gibiydi.

Hacer:

“Patlaklara geldik; buradan daga vuracagiz!” dedi.

lleriye doniip baktim. Derenin iki yaninda, sudan hemen
birka¢ karis yukarida, birbirlerinden ancak birer ikiser adim
uzaklikta, yan yana belki yirmi tane pinar vardi. Kimi irice bir
tasin altindan, kimi kumlu bir topraktan firhiyor, binlerce ku-
sun bir arada ¢ikardig sesi andiran bir sirilt1 ile dereye karisi-
yordu. Kosup yiiziikoyun yattim ve bunlardan birinin dayanil-
mayacak kadar soguk suyunu dinlene dinlene i¢tim. Hacer de
¢omelmis, avucuyla su alarak yiiziine ve sakaklarindaki saglara
suriiyordu.

17
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Viicudumdan terler bosanarak daga tirmanmaya basladim.
Dere sagimizda ve agagida kalmugti. Uzeri kuru ¢am piirleriyle
ortiili kegiyolunda kayip yuvarlanmamak igin bazan diz tistii
¢Okiip bir ardi¢ dalin1 yakaliyor, bazan da tutar tutmaz kokiiyle
beraber elimde kalan bir kekige yapisiyordum. Nihayet bayir
miilayimlesti, biraz sonra da oniimiiz agild1. Seyrek ¢amlarin
arasindan ilerideki denizi gérdiim. Birka¢ adim daha ytirtiytlip
golgeli bir yere oturduk.

Hacer kiz heybesini karigtirarak:

“Yaninda yiyecegin yok herhalde!” dedi. “Sokul da ekmek
yiyelim!”

Ben ti¢ dort saatte obaya varacagimi sandigim igin yanima
bir sey almamistim. Ne kadar aciktigimi simdi birdenbire anli-
yordum. O, bu sirada 6niime bir tutam yufka koymus, yere ser-
digi kirmiz1 yazma mendilin iistiine bir topak tulumpeyniri ile
birkag taze sogan birakmusti. Hem yiyor, hem etrafima bakiyor-
dum. Bulundugumuz yer, denizden bin bes yliz metre kadar
yliksekte idi. Akcay iskelesinin 6niinde duran kayiklar, agacla-
rin arasindaki seyrek binalar igne topuzu kadar ufakti. Karsida,
Burhaniye’'nin arkasinda yatan Madra Daglan sekilsiz bir yi-
gindan ibaretti. Giinesin altinda géz kamastiric1 piriltilarla ya-
nan deniz, ta uzaklarda agikli koyulu golgelere biirtiinen Midilli
Adasi'na kadar uzaniyor, bunun sag yanindan gecerek ufukta,
sisler icinde gokle birlesiyordu. Kazdagi'nin korfeze kadar yak-
lagan eteklerini sayillamayacak kadar ¢ok, her biri bagka renk ve
bicimde, irili ufakli daglar ve tepeler ceviriyordu. Arkamizda
Sarikiz, bu daglarin en yiiksek tepesi, agagsiz basini beyaz bu-
lutlara uzatiyordu.

Yanimdaki kiz, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sa-
rip heybesine yerlestirdi; ben, hemen kalkmayi asla diigsiinme-
digimi belli etmek ister gibi arkamdaki ¢cama yaslanarak:

“Hani su Hasan'in nasil boguldugunu anlatacaktin!” dedim.

“Nasil boguldugunu géren yok ki... Yalmz orada boguldu-
gunu soyliyorlar!”

“Iyi ya, neden bogulmug?”

“Obaya varinca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza gi-
delim!”
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“Yok canim!” dedim. “Yemek iistiine hemen yola gikmak
iyi degildir. Sonra obada Ismail Baba’yla konusacak ¢ok lafimiz
var... Sen bildigin kadarin1 soyleyiver!”

Hacer heybeyi tekrar yanina birakarak azicik diigiindii. Bir
aralik gozlerini listiimde gezdirerek hikayesini ne dereceye ka-
dar alaka ile dinleyecegimi, ne kadar anlayabilecegimi kesfet-
mek ister gibi beni stizdii. Geng yiiziinde biiyiik bir ciddilik, iri,
siyah gozlerinde dalgin bir hal vardi.

“Bu Hasan Zeytinli’de bahgivanmuis...” diye bagladi. Anla-
tirken oniine ve ara sira ovaya bakiyor, giizel bir delikanli eline
benzeyen irice elinin sahadetparmagiyla topragi karistirryordu.

“Bu Hasan Zeytinli'de bah¢ivanmus... Ufacik bir bahgesi
varmis; yazin bostan, yesillik eker, kisin el zeytini silkmeye gi-
der, koca anasiyla yasar dururmus. Daha da pek geng imis; hani
biyig yeni terlemis. Anasindan bagka kadina goz kaldinp bak-
maz, diigiinde, bayramda obiir delikanhlar gibi rakiya, oyuna
katilmaz, kiz gibi bir oglanmus... Pazarlara gidip bostan ne satin-
ca da parasini getirir, anasina teslim edermis. Bizim obadan onu
bilenler var da onlar soyliiyorlar... Anam daha suncagiz gocuk-
mus... Iste 0 zamanlar bizim Yiiksekoba’dan Emine, Edremit pa-
zarinda bu Hasan’t goérmiis... Anam Emine’yi bilirdi; sekiz yiik
ballar1 varmus; babasi agag devirip kereste yapar, anasiyla Emine
de arlara bakarmus. Dag gibi bir kizmus. Danalari, inekleri, boy-
nuzundan tutunca su yana savuruverirmis. Bu geldigimiz yolu
iki saatte iner, ti¢ saatte ¢ikarmis. Cocuklarla da pek oynar, oba-
nin kizlarini ardina takinca ormanda kosturup terletir, sonra da
hepsini bicik bicik yanaklarindan 6permis... Iste bu Emine, Ed-
remit pazarinda Hasan’dan bostan almig; hani daglik yerde pek
kavun karpuz olmaz da onun igin... Hasan bostanlar1 Emine’nin
heybesine doldururken:

“Yoriik kiz1!” demis, “Yiikiin agir oldu. Kazdagi'nin yolu ce-
tindir, nasil ¢ikacaksin?’

Emine onun yiiziine giiliivermis de:

‘Ne sandin diiz ovall’” demis, ‘Biz dagliyiz, sizin bos ¢ika-
madiginiz bayira biz kirk okka yiikle ¢ikariz!.’

Hasan 6niine bakmig, Emine yoluna gitmis, ama ertesi pa-
zar yine onun sergisine varmis:
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‘Bostanlarin iyi ¢ikti, sar1 oglan, al sana bal getirdim!” de-
mis; omuzundan bal teknesini indirip bir gémeg almis, Hasan’a
vermis. Hasan’in yiizii yine al al olmus:

‘Ne zahmet ettin, yoriik kiz1!"” demis, ama Emine cevap ver-
meden giillip ytirimus.

Ikindi vakti Hasan egegini 6niine katip kéye dénerken, Ka-
dikdy Mezarligi’nin 6niine varinca, bakmig Emine heybesi sir-
tanda ileriden gidiyor. Once dili tutulmus, hi¢ inmadan ardin-
dan yiiriimiis, sonra bir yiireklenmis, esegini siiriip Emine’nin
yanina varmis:

‘Ugurlar olsun, yoriik kiz1! Sen hangi obadansin?’ diye sor-
mus. Emine, Hasan’1 gortince:

‘SGana da ugurlar olsun, sar1 oglan! Ben Yiiksekobal1'yim,
sen nerelisin?’ demis.

‘Ben Zeytinli’denim... Kdye kadar yolumuz bir... Heybeni
esegin listline at da rahat git!..’

‘Olmaz! Ovada heybeyi esege tasitirsam, koca daga bu ytik
ile nasil ¢tkarim?’

Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yiirimusler; az konus-
muglar, cok bakismuslar; ama ikisinin de gonlii birbirini sevmis.
Ondan sonra her pazardan beraber donmutisler... Emine arada
bir Hasan’in, Zeytinli'nin alt basindaki bahgesine ugrayip ona
siit, peynir, bal gétiirmiis; Hasan, Emine’ye dut silkivermis, ki-
raz, vigne toplamus. Bahgenin ortasindaki ayvanin dibinde yan
yana ¢omelip konusurlarken gorenler ¢ok olmus. Ama Ha-
san’in anas! bakmus ki bu is boyle stirtip gidesi degil... Oglunu
oniine oturtup:

‘Oglum, Hasan! demis. ‘Baban 6leli beri evin erkegi sen-
sin... Ben bugiin varsam yarin yogum... Evine bir kadin lazim.
Sana bizim koéyden bir kiz almak isterdim ama, yine sen bilir-
sin... Eger gonliin bu yo6riik kizin1 pek sevdiyse bu ihtiyar ha-
limde obasina gidip isteyeyim... Gliz yaklasti; zeytinden sonra
diigliniiniizti yapanz...’

Hasan da hep bunu diisiintirmiis ama, bir tiirli igini doke-
mezmis. Bakmus artik beklemenin yolu yok, Emine obadan in-
digi bir giin onu bahgede yanina oturtmus:

‘Emine’ demis, ‘bahar gecti, yaz gecti; leylekler yerine go¢-
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ti! Kis gelip daglar yollar1 kar 6értmeden ya sen bana gel, ya
ben sana geleyim!’

Emine’nin yiizii sapsar1 olmus:

‘Ah, Hasan! demis, ‘Kigin derdi senden evvel benim i¢cime
¢Oktii, ayrilik giinleri geldi catt1. Ne ben senin kdyiinde edebili-
rim, ne sen benim obamda... Bu yaz biiyiik giinah isledik... Ar-
tik sen beni unut, ben de seni unutayim...’

Bunu duyunca Hasan'in akhi bagindan ¢ivmis; Emine’nin
eline sarilmis:

‘Aman yoriik kizi, aman biricik Eminem!” demis, ‘Senin
tath dilini duyan, giiler yiiziinii géren bir daha seni nasil unu-
tur? Boyle deme, burda kal. Sen bahgeye bakarsin, ben zeytine
giderim, kimseye muhtag olmayiz...’

Emine ac1 ac1 giilmiis de demis ki:

‘Insan nereye giderse rizki da beraber gidermis; bunu dii-
siindiigiim yok. Ama ben daglhiyim, bu ¢ukur ovalarda kala-
mam. Koytiniiziin eli kinali kizlarina katisamam, senin igine
dert olur... Kizilbas kiz1 geldi de Hasan’1 elimizden ald1 derler,
benim ig¢ime dert olur... Yoriik kizi1 dagdan koye, cadirdan eve
inmemeli... Ben seni gormemeliydim... Gérdiim, s6ziine uy-
mamaliydim... Ama neyleyim, senin de tatl soziinle giiler yii-
zun etti bunlari... Hadi benim Sar1 Hasanim, tut ki birbirimizi
diiste gérmiis de uyanmusiz... Birak beni dagima gideyim!’

Yanindan kalkip kus gibi u¢gmus. Hasan arkasindan bak-
mis kalmis...”

Hacer toprakla oynayan parmagini etegine silerek, 6nce
bana, sonra ileriye, bosluga bakti. Ben gozlerimi onun yandan
goriinen yiiziine dikmistim. Bakisinin hala tesiri altindaydim.
Insan ruhlarinin ince ve derin kivrintilarini biitiin karmakari-
siklig: ile anlayan ve sagilacak bir kolaylikla anlatan bu geng
yorik kizi sanki birdenbire biiyliylivermisti. Gozlerini gevir-
mis, asagiya, yeni yegseren agaclari, taze ekinleri, koyu yaprakl
zeytinleri, yer yer goriiniip tekrar kaybolan dereleri ile piril p1-
ril yanan ovaya bakiyordu.

Daginik siyah kaslarin altinda diisiinceli duran gozleri,
simsiki kapali ince dudaklari, tozlu ve hala biraz terli yanaklar:
cam dallar1 arasindan sizan glineste parliyor; ¢ocuk ¢izgilerini
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heniiz kaybetmemis olan yiizii garip bir olgunluk ifadesi ali-
yordu.

Asagilarda kalan derenin ugultusu riizgarin esisine gore
azalip ¢ogalarak bize kadar geliyor, camlarin muiriltisina karisi-
yordu. Baygin bir kekik ve ¢cam kokusu ortaligi doldurmustu.
Hacer kiz elini yanina uzatarak yerden kuru bir kozalak aldy;
parmaklariyla onun dislerini biikiip kirmaya baslad1. Sonra ba-
sin1 bana cevirdi, elinde ufaladig1 kozalagin gitirtilarina karigsan
hafif bir sesle yeniden anlatmaya basladu:

“O giinden sonra Hasan’in yiizii giilmemis, rengi yerine
gelmemis. Gonliini bir yerde eglemez, agzini agip diinya ke-
lam1 eylemez olmus. Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne
alip ne verdigini bilmeden geri donermis. En sonunda bir
gun dayanamamuig; Edremit pazari giinii, aksam vakti Zeytin-
li’'nin lst basinda, Yiiksekoba’ya giden yolun kiyisinda otu-
rup Emine’yi beklemis. O giin kizin pazara indigini kestirir-
mis. Az sonra Emine yolun alt baginda goriinmiis. Onun da
ytizi sari, hali perisanmis. Hasan’1 goriince yiiregi yanmis
ama, hi¢ tinmadan oradan gecip gidecek olmus. Hasan yolu-
nu kesmis:

‘Emine!” demis, ‘Bu diinyada gonliine karsi gelen babayigit
¢ikmamis. Ocagina diistim! Deli gonliin bizim ¢ukur kéytimii-
ze sigmazsa al beni obana gotiir! Anani ana, baban1 baba bile-
yim; inegini sagip davarin giideyim; babanla tahta bicip keres-
teyi dagdan sirtimda indireyim. Tek beni buralarda garip ko-
yup gitme!..’

Emine durmus, Hasan'in yanina ¢6kmiis, gozlerini koluna
silmis:

‘Hasan’ demis, ‘yiiregimi deldin! Ne care ki dedigin olacak
is degil. Ovada biiyiiyen dagda yapamaz... Dagin sular: serin-
dir ama, yollan sarptir, kis1 ¢etindir... Kar altinda odun kes-
mek, bahceye bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye go-
tiirdiigiim adami obamizin yigitleri kinamamali!.. Ben seni bil-
dim, artik g6ziime higbir yigit goriinmiiyor; ama anamin, baba-
min, akranimin yaninda seni kiigiik diigsiiremem. Sal beni gide-
yim!.”

Hasan ayak diremis: ‘Her isi yaparim; obanizin yigitlerini
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kardes bilip islerine kosarim; eger of dersem kov beni koyiime
gonder! demis.

Emine’nin akli yatmamis ama, yiiregi yumusamis: ‘Hafta-
ya burada bekle de cevabimi al!” demis.

Hafta sekiz giin, Hasan anasinin boynuna sarilmis; hak
alip hak vermis; gelmis yolun basina, Emine’yi beklemis... Cok
gecmeden yoruk kizi goriinmiis... Sirtinda koca bir ¢uval var-
mus, i¢i pamuk doluymus gibi onu beli biikiilmeden tagirmus.
Hasan’in yanina gelince:

‘Hasan!” demis, ‘Anamla, babamla danistim; onlar da em-
milerimle danigtilar. Ovaliya varanin, ovalidan kiz alanin on-
dugunu goren yok. Deli kiz, deli kiz! dediler. Yiiksekoba’da
gonliinii verecek yigit mi bulamadin? Ben de: Herkesin yigidi
kendi gonliine goreymis! dedim. Peki 6yleyse dediler, bir sina
bakalim, senin yigidin Kazdagi’'ndaki y6riik Emine’ye er olacak
adam mi1? Konusup kavil ettik:* Zeytinli’den kirk has okka tuz
aldim; bunu sirtina vurup bir yerde durup dinlenmeden be-
nimle Yiiksekoba’ya ¢ikabilirsen haftaya diigiiniimiiz olacak.
Kirk okka ytikle dort saatlik daga ¢ikan adama egri bakacak ba-
bayigit bizim obamizda yoktur. Cikamazsan, kaderimiz boy-
leymisg!”

Hasan bir s6z sdylemeden ¢uvali sirtlamis. Emine’nin 6nii-
ne diiglip yurimis. Ayaklar1 kus gibi ucarmis. Beyobasi'n1 geg-
migler, bayir asag1 dereye inerken Emine bir bakmig, Hasan'in
yliziinden, ellerinden su gibi ter bosaniyor... Az 6nce genisle-
yen ylregi daralmus:

‘Kendine yazik etme, Hasan!” demis. ‘Ver ¢uvali bana, ben
gideyim! Sen bahgene don!’

Hasan soluk soluga:

‘Buraya gelirken ant i¢tim: Geri donersem sag dénmeyece-
gim!” deyip ytiriimiis. Emine’nin yiiregi daha da daralmig ama,
caresi yok. Eski degirmeni ge¢misler, Sutiiven’in yanina gelince
Hasan durmus:

‘Emine!” demis, ‘Bana ettigin zuliimdiir! Tuzlar sirtimi yak-
t1... Dur bir soluk alayim!’

Emine:

* Sozbirligi ettik.
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‘Kavlimizde durup dinlenmek yok! deyip yiiriimiis. Ha-
san bir tastan bir tasa atlayip ardindan yetismis. Az daha git-
misler; Hasan yine durup yalvarmuis:

‘Emine, zalim anana babana uyup beni ¢ok agir sinadin! Bu
kadar yeter, hadi koye dénelim!’

Emine’nin yiiregi dilim dilim olmus da igindekini yine di-
sarl vurmamusg:

‘Ben sana dedim Hasan, bu daglar sana gore degil! Ver cu-
vali ben gideyim” demis.

Hasan gayretlenmis, biraz daha yiiriimiis. Demin yanin-
dan gecerken Hasanboguldu dedim ya, eskiden oraya Gok Bii-
vet derlermis. Hasan oraya geldiginde dizleri biikiiliivermis,
oldugu yere ¢okmiis:

‘Ah, Emine!” demis, ‘Beni bos yere yaktin. Ben bu daglara
¢itkamayacagim, gel koye donelim!’

Emine agzin agip bir s6z demeden Hasan'in sirtindan dii-
sen ¢uvali yiiklenmis, tek basina, gerisine bakmadan ytiriimiis.
Galilarin ardinda kaybolup giderken, Hasan anasiz kalmus yav-
ru kus gibi bagirmus:

‘Emine, obana gelemem, koylime dénemem, beni buralar-
da birakip gitme!’

Emine durmus, durmus, sonra basini ¢evirmeden yine yo-
luna diiziilmiis. Ta patlaklarin yanina gelinceye kadar Hasan'in
bagirdigini duymus. Garip oglan suyun giirtiltiisiinii bastirip:

‘Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardim-
dan gel! diye seslenirmis.

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere doniip ar-
dina bakmadan kirk okka tuzla obaya varmis. Anasi1 babasi
onu goriince her seyleri anlamuglar. Kiz ¢cuval oraya atip yere
yikilmis, kendinden ge¢mis; ama daha ortalik kararmadan ye-
rinden firlamisg:

‘Duydunuz mu? Hasan beni ¢igiriyor!” demis.

Anasi babasi sormuglar:

‘Hasan’1 nerde biraktin?’

‘Gok Biivet'in orda!’

‘K1z sen deli mi oldun? iki saatlik yerden buraya ses gelir
mi?’
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Emine kimsecikleri gérmez, kimseciklerin séziine bakmaz,
durup dinler, sonra:

‘Anacigim! Bak nasil qiginyor! Yazik oldu... Dur bir varip
bakayim!..” dermis.

O gece zor tutmuglar. Obanin yanindaki ormanlarda saba-
hacak dolasmis. Giin agarirken Gok Biivet’e inmis. Bakmis ora-
larda kimsecikler yok... Suyun yanindan gecip gidermis, bir de
ne gorsiin: Hasan'in dalli ¢evresi, koca ¢inarin su igindeki dal-
larindan birine takilmus, yliziip duruyor... Onu oradan aldig:
gibi koynuna sokmus... Dere boyunda bir asagy, bir yukar: ko-
sup:

P ‘Hasanim! Ses ver de yanina varayim!” diye bagirmaya bas-
lamis. Her defasinda daglar taslar ses verir:

‘Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardim-
dan geleceksin!” dermis.

Yemeden, i¢meden tli¢ giin daglarda, ormanlarda, dere
boylarinda dolasip Hasan’1 aramus. Zeytinli'ye inip anasindan
sormus. Kocakari sagini basini yolar, aglarmus.

Koyliiler Hasan’in Gok Biivet’te bogulduguna kayil olmus-
lar#* ‘Giiz yagmurlarindan derenin suyu cogtu. Oliisii kim bilir
hangi kovuga girip kaldi? Belki de sular ald1 denize gétiirda!”
derlermis. Emine bunu duyunca:

‘Yalan!” demis, ‘Hasan O6lmedi ki! Beni ¢igirip duruyor
ama, yerini diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!’

Anasi babasi ardina diismiigler, alip kapamuglar. O bir yo-
lunu bulur, dere boyuna iner, Hasan’a seslenirmis. Gok Bii-
vet'in yanindaki kayalara oturur, kosmalar diizer sdylermis.
Bir giin anasina:

‘Hasan bana yine seslendi; bugiin beni Gok Biivet’te bekle-
yecek. Bu sefer saglam kavillestik, gayr1 kavusacagiz!” demis.
Anast:

‘Amanin kizim, neler oldu sana?’ diye aglayip doviinmiis.
Kiz bir yolunu bulup ortadan kaybolmus. Aksamiistii oradan
gecenler Emine’yi Gok Biivet’in yanindaki koca ¢inarin dalin-
da, Hasan’in ¢evresiyle asili bulmuslar.”

Hacer kiz kara gozlerini ytliziime dikerek:

*  Inanmaglar.
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“Iste Gok Biivet'e o zamandan beri Hasanboguldu diyor-
lar; koca ¢inara da Emine Cinar1 derler. Hadi, ge¢ olmadan yo-
lumuza gidelim!..”

Aksam yaklastig1 igin asagidan dogru derenin ugultusu daha
¢ok duyuluyordu. Kalkip yiiriimeye basladik. Giines Sarikiz'in
arkasina girmis, bulundugumuz yeri birdenbire artan serin riiz-
garlara birakmigh. Eteklerine kadar ¢am, oradan denize kadar
zeytin ormanlariyla ortiilii olan Kazdagi'nin bu yamacinda saat-
lerce siiren bir aksam baglamusti. Giines bin yedi yiiz metrelik da-
gin arkasina adeta vaktinden evvel saklanmakla, giiniin bu en
glizel zamaninu sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli tarafindan
esen bir riizgar korfezin girinti ve ¢ikintilarinda kirillarak boyuna
yolunu degistiriyor, sularin tizerinde ayr1 ayn taraflara kosusan
dalgaciklar meydana getiriyordu. Giinegin, Madra Daglari’nin
uistiindeki bulutlara vurarak onlan kizillastiran ve oradan tekrar
denize akseden son 1siklari, bagka bagka istikametlerde kirisan
sularda tiirlii renkler yaratiyordu. Dagin eteklerine siralanan ve
bazan hemen oniimiize kadar ytikselen tepeler, birbiri listiine y1-
gilmis karanhk bulut kiimeleri gibi goriiniiyordu. Daha uzaklar-
da, Ayvalik’in karsisindaki Cunda Adasi’'nin algak tepeleri, Kaz-
dagy oralara siper olmadig; igin, hala giinesin kirmuzi 1siklar igin-
de yaniyor; biraz daha arkada, Midilli'nin o taraflara kadar uza-
nan kollarina karisiyordu. Riizgar ¢camlarin dallarinda uguldu-
yor, oniimde giden Hacer kizin etekleri ve ince oriilii saglarin
one dogru savuruyordu. Saatlerce beraber geldigimiz bu kizin ne
kadar giizel, ne kadar ahenkli bir yiiriiytlisii oldugunu ilk defa
fark ediyordum: Olgun bir bugday tarlasinda ilerliyormus gibi
hafifce dizlerini kaldirarak ve basin ileri geri sallayarak adim ati-
yor; ¢imenlerin ve renk renk ¢igeklerin tistiine ¢iplak ayaklariyla
basarken viicudunun agirligi olmadiga hissini veriyordu.

Yanina sokuldum:

“Hacer ki1z” dedim, “Emine’nin Gok Biivet'te oturup soyle-
digi kogmalardan bildigin var m1? Obaya varmadan bana bir
tanesini soyleyiver!”

Durdu. Gozleri, etrafimizi saran manzaranin ve biraz evvel
anlattigl hikayenin i¢inde kaybolmus gibi biiyiik ve dalgindi.
Sakaklarinda, tozlarla karisip sonra kalin ¢gizgiler halinde kuru-
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yan terlerin izleri vardi. Derin derin nefes aliyordu. Bu anda
onu, etrafin1 saran tabiattan ayirmaya imkan yoktu. Aksamin
loslugu iginde topraktan, gigeklerin arasindan firlayip biiytyii-
vermis bir mahluk gibiydi. Yavasca dudaklarini oynatti:

“Sana Emine’nin bir kosmasini okuyuvereyim!” dedi. “Ha-
san’ina kavugsmadan az 6nce bunu séylemis derler!..”

Biraz diisiindii; gozleri kapali ilave etti:

“Kim bilir...”

Sonra arkasindaki ¢am agacina sirtini dayadi, heybesini
sag omuzundan yere dusiirdii, gozlerini yere dikti; hafif, fakat
tiiyleri lirpertecek kadar igli bir sesle su kogsmay1 okudu:

Uzaklardan sesin aldim;
Cevreni derede buldum;
Nereye gittigin bildim,
Hasamm arkandan geldim.

Sar1 kdhkiillii, dal boylum;
Saz benizli, ayva tiiyliim;
Tath sozlii, melek huylum,
Hasamim ardindan geldim.
Koyden, obadan kogulan,
Duru sularda bogulan,
Toz kopiik olup dagilan
Hasamim ardindan geldim.

Sarp daglara getirdigim,
Kavugmadan yitirdigim,
Ak kefensiz yatirdiim
Hasanim ardindan geldim.

Emine’yi yash eden,
Kerem olup Asli eden,
Dag: tag: sesli eden
Hasarmim ardindan geldim.
1942
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“Hala bir sey ¢ikmads... Galiba bu yolu yapmayacaklar.
Koéyli de bana yardim etmiyor. Pek 6li mahluklar...
Belki de pek akilli mahluklar da, bosuna yere ugrasmak
istemiyorlar. I¢imde hi¢ sevk kalmadi. Insana birkag
kelime ile cevap verseler yine neyse, fakat ne evet, ne
hayir!.. Sanki bu istidalar1 ses vermez bir derin kuyuya
atmigiz.

Aksamlar1 kéyun yani basindaki sirta ¢ikarak uzakta
tozlara bulanip uzanan yolu seyrediyorum. Bazan
tozdan bembeyaz olmus ve Ustiine sepetler denkler
sarilmig bir kamyon goriintyor, bir bataklikta dizlerini
kaldirip indirerek yiiriiyen bir insan gibi ileri geri
sallanarak, yikilacak gibi olarak, agir agir ilerliyor.
Bu o kadar uziici bir manzara ki, teknigin en son
ifadelerinden biri olan bu makine ile diinyanin bu en
iptidai yolunun miicadelesini gérmemek i¢in insan
gozlerini kapiyor. Bazan kosup yolu avuclarimla
duzeltmek, orada hi¢ olmazsa bes on metrelik bir yeri
bir ‘yol’ haline koyarak kendi hisseme disen vazifeyi
yapmis olmak istiyorum.”

“Asfalt Yol” adli 6yktuden

Tirk edebiyatinin biiyiik yazarindan diistinen ve
soyleyen oykiiler.
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