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TAKDİM

Kubbealtı Akademisi Kültür ve Sanat Vakfı, "Sa-

fiye Erol Külliyâtı"nı yayın hayâtımıza kazandırmış
bulunuyor. Bu eserler, kültür târihimizin bir devresini

kuvvetli bir üslûpçunun kaleminden geleceğe taşıması

bakımından da bir arşiv niteliğindedir. Zengin bir ha-

yat tecrübesine, doğu ve batı medeniyetleri arası göz-

lemlere ve tahlillere dayanan yazar, günümüzde artık
unutulmaya başlamış kültür hazînelerimize gönül ve

ruh penceresinden ışık tutmaktadır.

Safiye Erol'un aynı zamanda yakın arkadaşı olan

Sâmiha Ayverdi bir dostuna yazdığı mektupta onun ve-
fâtını haber verirken "Maalesef memleketin en değerli,

dürüst, hamiyetli, îmanlı, münevver ve bilhassa son
derece derin ve bilgili bir evlâdını, azîz ve sevgili arka-
daşım Safiye Erol'u kaybettik. Memleket, böyle muhte-
şem ve yerine konmaz bir âbidenin eksilişini âdeta
duymadı... Umursamadı...

Herhangi bir sahne sanatkârının arkasından kıyâ-

metler koparan kütlenin, bu telâfisiz ziyâ'dan haberi da-
hi olmadı. İşte irfan hayâtımıza, gerçek ve sağlam mü-
nevvere gösterilen aksülamel bu..." demektedir. Bun-

dan dolayı biz de kitapların başına Sâmiha Ayverdi'nin
Safiye Erol ile ilgili yazılarını almayı uygun bulduk.

Bu kıymetli yazarımızın külliyâtını yayın dünyâ-
mıza kazandırma teşebbüsümüzü olumlu karşılayarak,

bizlere büyük kolaylık ve dostluk gösteren yeğeni Dr.
Aydın Erol ve eşine, ayrıca kitabın ikinci baskısının

tashihlerini yapan Aliye Aren'e teşekkürlerimizi arz

ederiz.

KUBBEALTI



SAFİYE EROL

Safiye Erol, hakkında söz söylemesi hem çok güç,

hem de çok kolay olan müstesnâ bir değerdir.

Güçtür. Zira kökü, vatan ve îman topraklarına de-

rinlemesine dalmış ve âdeta hudutsuzluk sınırlarına

dayanmış bir fikir kadınıdır.
Kolaydır. Çünkü insan olarak, hayâtının hesabını

ve bilânçosunu rahatlıkla ve bizzat gözümüzün önüne

koymuş, sâde, tabiî, riyâsız ve cesur bir insandır.

Safiye'nin ölümü, biz arkadaşları için, maalesef

üstünde durulması hatıra gelmemiş bâzı gerçekleri bu-

gün su yüzüne çıkarmış bulunuyor. Şöyle ki, artık ken-
di serisinden, dört başı mâmur elit fikir adamları yetiş-

tirmekte kısırlaşmış bir vatan sathının son bereketle-
rinden olduğunu ve böyle bir kaybın memleket için ne

büyük bir boşluk açacağını, onunla karşı karşıya oldu-
ğumuz müddetçe düşünmek hatırımıza gelmemişti.
Halbuki bir beşer olarak, er veya geç mukadder olan
âkıbeti hesaba katmak gerekti. Bu takdirde de o mu-

kadder olan âkıbet vukua gelmeden*, elimizi çabuk tut-

mak, mutlaka bir şeyler yapmak, bu ocağı kurcalayıp
alevlendirmek lâzımdı.

Ne zaman ve ne sûretle geleceği bilinmeyen ölüm

dâvetini geri çevirmek mümkün olmadığına göre, yapı-

*Mukadder olan âkabet vukua gelmeden: Kaçınılmaz son olmadan.
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lacak iş, bu fâni vücûdu, daha geniş daha sistemli bir
faaliyet sahası üstüne çekip getirmek olabilirdi.

İşte bu yapılmadı. Esefle söyleyebilirim ki kervan,

içindeki zîkıymet emtia' ile beraber bir başka âleme ge-

çip gitmeden evvel, o develer yükü fikir ve sanat hamû-

lesinden şu dünya hanına konup göçen yolcuların avuç-
larında pek az bir şey kaldı. Ne yazık ki, zor vâsıl olunan
bir seviyenin insanı olan Safiye Erol, bu herkesin kola-

yına yakalayamadığı ve yakalayamayacağı tefekkür

hevenginden devşirdiği gerçekleri kaleminin, hatta dili-

nin ucuna getirmeden zihninin ve gönlünün derinlikle-
ri arasına istif edip götürdü. İşte bu yüzden de Safiye
Erol'un edebî kültürüne muvâzî, belki de daha ağır ba-
san felsefi kültürü, ne yazık ki irfan hayâtımıza gereği
kadar aktarılamamak nasipsizliğine uğramış bulunuyor.

Etrâfi surlarla çevrilmiş bir ada gibi, kendi duygu,
hayâl ve düşünce zenginliklerinin' ortasında, çevresin-
den herhangi bir talepte bulunmadan, etrâfina herhan-
gi îkaz, işâret ve kendini farkettirecek bir zorlama yap-
madan, dâima tek ve tenha kalmış olan bu kadın, eğer
memleket sathinda îcâbı kadar sesini duyuramamışsa,
kabahat sâde onun değil, onu farketmemiş, onun irfan
ve îman çeşmesine dudağını değdirmemiş, onu kolla-
mamış, zorlamamış olan cemiyetindir.

Safiye Erol, edebiyat ve fikir piyasasında münâdî*
bağırtarak kendini haber vermekten uzak olan insan-

lardandı. Aslında doğru olan da buydu. Zîra, muayyen
bir irfan zirvesine bayrağını çekmiş olan fikir adamla-
rını, yolları ve istikāmetleri bu zirveye müteveccih*

•

zîkıymet emtia: Değerli eşya.
*hamûle: Yük.

' vâsıl olmak: Ulaşmak, erişmek.

* tefekkür hevengi: Düşünme demeti.

* muvâzî: paralel.

* münâdî: Tellal.

müteveccih: Yönelmiş.
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olan zümrenin görmesi ve değer bulursa, o bayrağın

altında toplanması icap eder.

Ancak, vazifeleri hak katına dâvet olan peygam-

berlerdir ki insanları kayıtsız şartsız, îmanları tarafına
çağırmışlardır. Bunun dışında velîler olsun, sanatkâr-

lar olsun, mütefekkirler olsun, his ve fikir sermâyeleri-
ni sessiz sedâsız ve sâdece kütlenin önüne sermekle

iktifa edip bir kıyıya çekilmişlerdir. Onların düşünce
ve duygu sermâyelerini işletmek ise, çevrelerinin vazî-

fe ve mesûliyetleri cümlesindedir.

Safiye Erol için, irfan bereketlerini yeteri kadar
cemiyetin kucağına dökmedi, kendini kütleden esirgedi

denemez. Edebiyat literatüründe, köhne ve bayat bir
fildişi kule müteârifesi vardır. Safiye Erol'un, gerçek-
ten münzeviye kaçan sanat ve âile hayâtı için de bu

damgayı basanlar çok olmuş; onun, hayat realitelerine

sırt çevirerek kendini, kendi îmal ve inşâ ettiği bir ha-

yal iklimine mâletmekle suçlayanlar eksik olmamıştır.

Safiye Erol, gerek fikir gerek his alanlarında, an-

tenleri çok hassas bir alıcı cihaz idi. Doğrusunu îtiraf

etmek lâzım gelirse bu bakımdan, kendi tezgâhından

çıkmış, kendi yapısı bir dünyâsı olmak, çâresizdi. Onun
için de, sanatkâra kusur olarak isnat edilen inzivâ rû-

hu, onun düşünen başı için bir ihtiyaç, hatta zarûretti.

Hiç zannetmem ki Ciğerdelen efsâneleri, kendini
hayâtın sadece günlük ve harcıâlem* patırtılarından
değil, bizzat benliğinin çelici müdâhalesinden kurtara-
mamış kimsenin meydana getireceği bir âbide olsun.

Onun için de sanatkârın bu eseri bilgi, hamâset"

•

'veli: Allâh'ın dostu ve sevgili kulu.

iktifa etmek: Yetinmek.

* müteârife: Aksiyom, belit.

⚫ harcıâlem: Özelliği olmayan, herkese göre.

'hamâset: Yiğitlik, kahramanlık.
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ve cezbeden yoğrulmuş bir tecerrüt halinde meydana

gelmiş abidedir.

Nitekim, göz alıcı bir târih şuûrunun ışığı, vecd

derecesine varmış bir aşkın fermâni, saf ve mucizeli bir

îmânın terkibi ile meydana gelmiş bu bereket, ancak
büyük çaptaki münzevilerin' kârı olabilir.

Safiye Erol'un boya vermeyen, başka renklerle

alacalanmayan has ve solmaz bir rengi vardı. O, zanlar

ve kıyaslar hilâfina" fildişi kulesinin içinde, realitelere

gözlerini yumup, hayâtı ciddiye almamış kimse değildi.

Belki bu duygunun da düşüncenin de bir nevi bakterisi-

ni, çürütücü ve ayırıcı parazitlerini, bu tecerrüt ve hal-

vet îtiyâdı içinde teşhis edip ayıklamak imkânını bul-

muştur. Bu yüzden de tahlilcilikte olduğu kadar terkip-

çilikte de oturmuş bir zemin üstüne inşa ettiği tefekkü-

rünün içinde yatalak ve işlemez düşünceler tüy kabası,
sahte ve samimiyetten uzak çizgiler yer bulamamıştır.

Uzun tahsil yıllarını garpta geçirmiş olan Safiye
Erol, şark-garp dâvâsında memlekete orta yolu göste-
recek fikir sâhiplerindendi. Ama az evvel de işaret etti-
ğimiz gibi, kudretli ve sözü geçkin bir mâşeri pençe,
kütleden gelen kolektif bir tasarruf bu kıymeti, bütü-
nüyle kendine mâledip ona, geniş ölçüde milletin hiz-

cezbe: İnsanın çok duygulandığı bir şey karşısında aşırı bir
heyecan ve coşkunlukla kendisinden geçmesi durumu.

tecerrüt: Soyutlanma, dünyâya âit her şeyden vazgeçip Al-
lâh'a yönelme.

* vecd (vecit, vecid): Bir şey karşısında duyulan hayranlık ve

ya sevgiden dolayı kendinden geçme durumu.

terkip: Birleşim.

'münzevî: Bir köşeye çekilen, tek başına yaşayan.

*hilaf. Tersine, aksine.

*halvet: Çevre ile her türlü ilişkiyi kesip, yalnız kalma.

*îtiyâd: Alışkanlık.

* mâşeri: Ortaklaşa.
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metine koşacak emri veremedi.

Emir diyorum. Zîra hayâtı boyunca doğru bildiği

yolda gitmeye alışmış ve mantalitesine uymayan fikirle-

re karşı dâima ayak diremiş olan Safiye Erol, ancak ce-

miyetin bağrından kopup gelen bir talebi, bir emri dinle-

yebilir ve ancak böyle bir dâvete icâbet eyleyebilirdi.

Ne yazık ki bugün, buhranlı, tehlikeli ve hazin bir

intikal devresi* içinde olan toplumdan, değil bu türlü
hâtifâne bir emir, basit bir alâka dahi gelmemiştir.

Maamafih gelmemesi de pek o kadar yadırganamaz.

Zira kütle ve büyük çoğunluğu ile münevver, Bernard
Lewis'in dediği gibi, yanlış düzenlenmiş bir anlayışın ve

gafletle ekilmiş menfi* tohumların ıztıraplı netîcesi ile

yüz yüze gelmiş bulunuyor. Öyle ki, asırlardır kültür ve

cemiyet hayâtımızda yapageldiğimiz bu hesapsız ve öl-

çüsüz değişikliklerin, şuursuz bir hovardalıkla kıydığı-

mız değerlerimizin ağır faturaları, bugün önümüzdedir

ve ödeyip altından kalkmamıza da şimdilik imkân yoktur.

Gene Lewis'in dediğine göre şark tradisyonuna* ve-

dâ ettiğimiz son yüzyılda, içtimâî* ve kültürel mekaniz-
ma her ne kadar köhnemiş ve yıpranmış olsa dahi, ge-

ne klasik ve târihî nizâmının içinde muvâzeneli ve iş-

ler halini muhafaza ediyordu. Fakat yükseliş ve fütû-

hat devirlerimizi takip eden duruş ve düşüş asırlarımı-

zın hastalığı olan periyodik inkılâp ve ihtilâl rûhu, tan-
zimatla ilk keskin dönemeci atladığı vakit, artık şark

tradisyonu içinde doğup gelişmiş olan memleket bün-
yesini, ölçüsü ölçüsünü tutmayan batı kaftanına soka-
rak, târihî rûhunu boğup söndürdük. Böylece de kültür

* hazin bir intikal devresi: Hüzünlü bir geçiş dönemi.

* hâtifâne: Gözle görülmeyen mânevî âlemden gelen bir sesin

söylediği şekilde.

'menfi: Olumsuz.
•

'tradisyon: Gelenek.

içtimâî: Sosyal.

futûhat: Fetihler, zaferler.

.

10



ÜLKER FIRTINASI

tempomuz aksadı, hatta durdu. Yaşama ve üreme faa-

liyeti dumura uğradı. Neticede de garptan, gelişigüzel
kopya ettiğimiz meşrûtî ve hukukî usûller, irfan ve ce-

miyet hayâtımızda beklenen netîceyi hâsıl edemedi.

Şu halde, bu kıraç ve çorak kalmış tarlanın, mem-

leket realitelerine gözü gönlü açık irfan orduları yetiş-
tirmesi nasıl beklenebilir? Sonra da bu kifâyetsiz bu

yarım kalmış kalabalıktan, bir Safiye Erol'u teşhis

edip, peşine düşmesi nasıl istenebilir? Ancak Safiye

Erol gibi, bir ayağı şarkta bir ayağı garpta olan ve iki
farklı medeniyetin kültür vasatları ortasında tarafsız

mikroskobik bir tahlil ve terkibin muhâsebesinden son-

ra şarklı münevver olarak cemiyetin karşısına çıkan
müstesnâlardır ki ısrarla, tek ve ters istikāmete sevke-

dilmiş kütlenin dertlerini, illetleri ve iztıraplarını fark-
ederek, ona doğru yolu çizmek ve işâret etmek bahti-
yarlığına sahiptirler.

İşte Safiye Erol, Erzurumlu İbrâhim Hakkı Haz-

retlerine tahsis ettiği bir yazısında bu düşünceden ha-
reket ederek kütleye alarm işâreti vermektedir. Öyle ki
bir yandan öz değerlerimizi ve fikir alanında da klasik-

lerimizi mühimsememekte ve ihmal etmekte devâm et-
tiğimiz takdirde, gerçek benliğimizi, bir daha irtibat
kuramamak üzere elden kaçıracağımızdan bahsettik-
ten sonra, her türlü nimetin kadir bilmeyen eller ara-
sında uçup gittiğini, yabancı kültürlerden haberdar

olup hisse kapmak için insan oğlunu behemehal* ve ev-
velâ kendi iktidârı hudutlarını; kendi malını, mülkünü,
saltanatını, gücünü kuvvetini iyice tanımak gerektiği-
ni, tâ ki yabancı kaynakların hangilerine ve ne derece-
ye kadar minnet etmek lâzım geldiğini lâyıkıyla kesti-
rebilmesi mümkün olacağını, mâlik olduğumuz mânevî

mîrâsın kıymetini bildiğimiz takdirde, onun bugüne de

yarına da yeteceğini sözlerine ilâve eder.

•

vasat: Ortam.

*behemehal: Ne olursa olsun, herhalde, mutlaka.
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SAFİYE EROL

Ne çâre ki münevver" dediğimiz kütle, bütünüyle

bir Safiye Erol değildir. Ve bir Safiye Erol'u yoğurup
meydana getirmiş kültür mîrâsından da haberdar de-

ğildir. O kültür mîrâsı ki, sağdan soldan çarpan iç ve
dış cereyanların baskıları altında derinlere kaçmış, yü-

zü görülmez, sesi duyulmaz olmuştur. Zaman zaman
can havliyle başını kaldırıp bir nefes alacak olsa, savaş
meydanından sağ haberini gönderen bir gāzi gibi, he-
nüz ölmedim, cenkteyim demek cesâretini gösterse,
canına kasdeden zümrelerin kıyasıya hücumlarına uğ-
raması mukadderdir.

Terkibi içinde bir mânevî sağlığı da getiren ve bu-
güne de yarına da yetecek olan o muhteşem mîrâsın

hiç değilse ip uçlarını elimizde tutmaya ve ellerinde tu-

tanlarla biliş kurmaya mecburuz. Zîra yeryüzünü ka-

sıp kavuran çeşitli doktrinlerin ve siyâsî menfaatlerin

tazyikine göğüs germek, onların bizi biz yapmış değer-

lerimizi çil yavrusu gibi dağıtan hücumlarına karşı

koymak kolay değildir.

Dâima elini çabuk tutmuş bir yıkıcı zümre yarı

gafletinden, yarı cehâletinden daha çok da hırs ve men-

faatinden dolayı, irfan* ve îman hayâtımıza kundak

sokmuş, gedik açmış, işler yaralar bırakmıştır. Meselâ
bunlardan Türk dilini kangrene götüren kurşun yara-

ları gibi.

Buna rağmen, târihî ve milli bünyemizle dâima

ikiz olmuş o mânevî mîrastır ki; parazitlerin, kasıtlı ze-

hirli hücumları karşısında bir daha belimizi doğrult-

mamak üzere serilmemizin önüne geçmek yolunda,

hem kılıcımız hem kalkanımız olagelmiştir.

Safiye Erol'un sâdece dış formasyonunda kendini

gösteren batılı temposu, onun mayasını teşkil eden

aşk, hamâset ve îman zırhı ile sağlama alınmış bu mâ-

•

münevver Aydın.

biliş kurmak: Tanımak, bilmek.

* irfan: Görgü ve sezişten gelen ruh uyanıklığı.
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nevî ve târihî mîras yüzünden asla içine işleyememiş,

belki varlığında, Müslüman-Türk dinamizminin şuu-

runu uyandırmaya vesile olmuştur.

Ama Safiye'nin büyük tâlihi, şuur altını uyandırıp

kendinin kendi hakîkati ile yüzleşmesi olmuştur.

Genç Safiye, tahsilini tamamlayıp, küçümsenmez

bir bilgi yükü ile memleketine dönerken, garptan getir-

diği fikir zahîresini* bir aşk kazanında kaynatıp pişire-

cek ustanın hasreti içinde bulunuyordu.
Maddeci garp, ona bol bol harç vermişti. Vazîfesi

de zâten bu kadardı. İstese de bu harcı* pişirecek ateşi

veremezdi. Bu imtiyaz, şarka mahsus bir Allah vergisi,

irfan ve hikmet sâhibi doğunun kârı idi.

Nitekim, bilgisinin ve mantığının zaferine rağmen

huzur arayan, sevgi arayan, güzellik arayan Safiye, ni-
hâyet günlerden birgün zahîresini kazana doldurup
kaynatacak ateşi buldu. Adı Ken'an Rifâî olan o usta, o
gönül pişirici rehber insan için Safiye Erol: "Cemiyeti-
mizin müşahhas hayâtı, müşahhas hakikati" diyordu.
İşte sanatkârın bir vecd ve îman kazanında kaynayıp
Yunus gibi "Çiğdim, piştim elhamdulillah” diyecek
olgunluğa yetmesi o mânevî alış verişten sonra başlar.

Böylece de onun zihnî ve rûhî verimlerle ağdala-
nıp kemâle gelmiş sesi, kulağını büktüğü kütleye şunu
anlatmak ister olmuştur. Üç asır ilimde olsun, idârede
olsun hemen bütün dünya medeniyet merkezlerini bes-
lemiş, yalnız ilim ve irfânıyla değil; iktisâdî, sınâî ve
ticârî gücü ile de komşu medeniyetlere hâkim olmuş o
yüksek voltajlı şark medeniyetinin artık feri* tükenmiş,
beti benzi uçmuş bulunuyordu. Bu gerçeğe rağmen ge-

• zahîre: Gerektiğinde kullanılmak üzere saklanan hububat,
erzak.

* harç: Bir şeyin yapılmasında kullanılan öteberi.
* müşahhas: İnsan gibi duyar, konuşur, hareket eder gibi du

ruma getirilmiş, kişileştirilmiş.
'fer: Parlaklık, aydınlık, nur.
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ne de şark, geleceğin söz sâhibi ve dünyânın merkezi
idi. Safiye Erol, canı çekilip çoraklaşmış bu kadim me-

deniyete bakar bakar da: "Hikmet ve irfan kimde ise

dünyanın efendisi de odur." derdi.

Ona göre şarkın tutacağı yol sarihti*: Bir zamanlar

ilmî ve felsefi verimleriyle karşısında dize getirdiği gar-
bın önünde el bağlamaktan kendini kurtarmalı; yapa-

cağı kültür ve iş mübâdelesinde târihî ve ananevî de-

ğerlerini bir kara mangır gibi harcamadan onun metot

fikrini, ciddiyet ve çalışma şuûrunu benimsemeliydi.

Zira şarkın behemehal bilmesi icap eden hakîkat, batı-

doğu münâsebet ve alışverişinin târihte adı açıklanma-

mış bir nevi îman ve ideoloji mücâdelesi olduğu idi.
Gerçi sekiz defa tekrarlanan Haçlı seferleri çoktan

sona ermiş bulunuyordu. Fakat salîp" şuûrunun vah-
detçi müslüman rûhu üstüne hücumu, asla tükenme-
miş ve belki de hiç tükenmeyecekti.

Bir koldan Asya içlerine uzanan müslüman ordu-

ları, bir koldan İspanya'yı aşıp Fransa içlerine dalan
Endülüs fâtihleri, Habeşistan'a, Fas'a, Tunus'a, Ceza-
yir'e nizam ve içtimâî adâlet götüren İslâm hâkimiyeti;
bir başka koldan da Ortaasya ve Sâsânî medeniyeti ile
birleştikten sonra, tâ Bizans kapılarına dayanan gene
aynı tâze enerji, henüz cehâlet ve karanlıklar içinde
olan garp dünyâsını telâşa salmakta elbette haklıydı.

Ama Haçlılara dehşet veren târih dönemecini asıl
Selçuklu Türklerinin Anadolu'yu açmaları ve Osmanlı
Türklerinin de Avrupa içlerine doğru yayılmaları teşkil
eder. Öyle ki İspanyollar, Endülüs'ü Arapların elinden
temizlerken Türkler, Müslümanlığın yediği bu darbe-
nin acısını, Rus steplerine ve Bavyera içlerine ilgar et-
mek ve karşı durulmaz ordularıyla Orta Avrupa'ya hâ-

kadim: Geçmişi uzun zamana dayanan, eski.

'sarih: Açık, belirgin.

'salip: Haç.

*ılgar etmek: Atla hücüm etmek.
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kim olmak suretiyle kat kat çıkarıyorlardı. Şu halde
Hıristiyanlık âleminin kendini toparlayıp bu, dini ayrı
düşmanlara karşı el ele verme günü gelmişti. Nitekim
Haçlı şuûrunun vahdetçi müslüman rûhunu tepelemek

karar ve gayreti boşa çıkmadı. Ve gün oldu ki şark, gar-
bin her teklifini gözü kapalı benimsemek çaresizliği ile,
varını yoğunu kaybetmiş bir devlet düşkünü gibi, bir

zamanlar kanıyla canıyla beslediği garbın karşısında
eli böğründe kalıverdi. Gururu yaralanmış, kuvveti tü-
kenmiş, sözü dinlenmez olmuştu. Hem de, kendisini sö-

mürmeye doyamayan batı dünyâsının efendiliği, şark
âleminin efendiliğine benzemiyordu. Nerede o her gitti-
ği yere adâlet, insaf ve içtimâî nizâm götüren ümmetçi
doğu efendiliği; nerede emperyalist emeller peşinde gö-
zü kararmış müstemlekeci ve ırkçı batı efendiliği?

Ne ki kudretini maddeden ve maddenin zaferin-

den alarak spirtüel şarkı un-ufak eden garp, beşeriyete
aradığı huzuru getiremedi.

Büyük sanâyi devrine giren batı, teknik alanda
vücuda getirdiği hârikalı hamlelerle, fezâlarda uçtu,
yer altında gezdi, denizlerin dibine dalıp çıktı. Fakat
kendi kendini inkâr eden felsefesinin neticesinde, ka-
zandığı zafer onu hüsrâna ve sonunda da, nedâmete
benzer bir geri dönme ihtiyâcına götürür gibi oldu. Ne-
tîcede de batı dünyâsı, tek istikamette yürümenin ve
yalnız maddesine hizmet eylemenin vehâmetini anlar
gibi olarak, bir dönüş hareketini benimsedi.

Ancak dâima arkada kalmaya, dâima geç kalmaya
alışmış olan biz, batının vazgeçmeye çalıştığı tehlikeyi
henüz görmüş değiliz. O kadar değiliz ki; dil, din, târih,
mefâhir ve an'ane düşmanlığı iliğine işlemiş bir dalâle-
tin" inadı içinde, oturduğumuz dala balta sallamakla

vehâmet: Tehlike.

* mefâhir: Övünülecek, iftihar edilecek şeyler.

* dalâlet: Doğru yoldan ayrılma, yoldan çıkma, sapıtma.
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övünüp duruyoruz. Yanlışımızı yüzleyen ikazlı seslere

karşı giriştiğimiz gaddarca mücadele, cehalet ve gafle-

timizin belki de en tipik örneğidir.

Yalnız ümit ve tesellimiz şundadır: Her şeye
rağmen, hikmet, irfan, tarih ve iman gibi mânevî mî-

raslar için, bir zaman gizlenmek, yüzüne bir peçe çekip
ağyardan saklanmak varsa da, ölüm diye bir şey yok-

tur. Kezâ, manevi bünyeleri ve irfan yapıları bu üstün

malzeme ile kurulmuş ve dünya pazarında alıp sattık-
ları hep aynı üstün verimler olmuş kimseler için de, bir
intikal vardır; fakat ölüm yoktur.

Şu halde sözlerimize bir yekûn çekerken, göz
önünde tutmamız icâbeden nedir, diye düşünecek olur-

sak, keyfiyet açıkça kendini gösterir: His ve fikir da-

ğarcığı, bir milleti millet yapan bu temel inanış ve dü-

şüncelerden mahrum kalmış gençliği, daldığı bu tehli-

keli uykudan silkeleyip uyandırmak başta gelen vazife-

lerimiz cümlesindendir. Böylece de, peşine düştüğü

sahte ve sentetik gayelerin kofluğu, zarârı, tehlikesi ve
çirkinliği kendiliğinden meydana çıkmış olur.

İnanmak, inandığı keyfiyetle münasebet kurmak
olduğuna göre, o halde ellerinde ihlâs bayrağı tutanla-

rın bir seçilmişi olan Safiye Erol'un, bu memleket kub-
besinde kalan sesine kulak vermek, onun hâmil olduğu

mânevî mîras ile, gençliği temâsa geçirmek milli bir

vecîbedir. Münevverin boyun borcu olan bu alış verişe,

bir vatan hizmetinin ta kendisi desek yanlış olmaz ka-

naatindeyiz.

Sâmiha AYVERDİ

* ağyar: Yabancı.
keyfiyet: Husus.
hâmil olmak: Taşımak.

* vecibe: Borç hükmünde vazife.
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Bu romanın kahramanı Nûran Yerli'nin ilk sözü.

"Ben Yahuda'yı gördüm."

Otuz, otuz beş yaşlarında, buğday benizli, kara

gözlü, güler yüzlü bir gençti. Pırıl pırıl yanan beyaz

dişleri, alnından düz başlayarak ensesine doğru kıvrı-

lan ipek gibi siyah saçları vardı. Sevimli idi. Hem de o

kadar ki, şahsından çağlayan sempati tûfanına Îsâ
peygamber bile yenildi. Müzelerde gördüğünüz Yahuda

tasvirlerine inanmayınız. Öyle çatık ve sefil suratlı bir
mütereddînin* Îsâ havârîleri sırasına geçmesine imkân

mi var? Bir peygambere en yakın olan müritlerin hepsi
elbet de temiz, nurlu ve halâvetli insanlardır.

Îsâ, ömrünün son paskalyasını kutlamak için sofra
başına geldiği zaman havârîlerine şu sözleri söyledi:

Iztırap yoluna çıkmazdan evvel sizinle son defa
olarak yortu kuzusunu yemeyi candan istedim. İnsan-
lar sizi sevmez; çünkü onlar gibi değilsiniz. Bunun için
sizi onların arasından seçtim ayırdım. Siz ezelden beri
bana mukadderdiniz."

Sonra derin bir mahzunluk duydu ve dedi ki:

- Bu gün ekmeğimi yiyen yarın beni ayakları al-
tında çiğneyecektir. İşte size söylüyorum. İçinizden biri

* mütereddi: Değeri, seviyesi düşmüş, soysuzlaşmış.

'halâvetli: Tatlı, şirin, hoş.

*mukadder: Allah tarafından ezelden belirlenip takdir edilen.
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bana hiyânet edecek.

Müritler ayaklandılar. Îsâ'ya en çok bağlı olan bi-
rinin yüreğine ateş düştü ve sordu:

- Yâ nebî! Söyle kimdir?

- Elimden ikram görecek olan.

Bu sözleri der demez Îsâ bir lokmayı yemeye ba-

narak Yahuda'ya uzattı.

Fakat insana en çok dokunan cihet şudur: O âna

kadar Yahuda hıyânet düşünmemişti. Lokmayı yer ye-

mez, gizli bir emir almış gibi, dışarı çıktı ve mâbetteki
hahamlara Îsâ'yı sattı. Zeytindağı'nda peygamberi bas-

tırdılar. Yahuda, cellâtlara parola vermek için, Îsâ'yı
kucakladı. Peygamber diyordu ki:

- Ey Yahuda, demek bir bûse ile benim kanıma gi-

riyorsun?

Îdam kararı verilince Yahuda'nın aklı başına gel-

di; mâbede koştu, aldığı parayı hahamların yüzüne attı

ve Îsa'nın serbest bırakılmasını istedi. Fakat iş işten

geçmişti. Yahuda, ancak o zaman bütün fâciayı anladı
ve kendini astı. Çünkü o, Îsa'yı bir insanın kaldırama-
yacağı kadar şiddetli bir aşkla sevmişti. Yahudaların
ezeli nasîbi budur; bir daha yapılamayacak olan bir

binayı yıkarlar ve sonra kendi elleriyle tahrip ettikleri
şeyin hasretine dayanamayarak ıztırap içinde can ve-
rirler.

Bu menkıbeyi bana yazdıran sebep şu ki: Ben de

hayatta böyle bir Yahuda, böyle çifte yüzlü bir hilkat*
ile karşılaştım. Önüme çıkan kötü bir adam olsaydı, ne
kolay. Kendimi koruyabilirdim. Fakat o, dediğim gibi,
çifte yüzlü bir hilkatti. Her iki yüzü de hakîkî olduğu

için şaşırdım. Hıyânetinden kaçtığım zaman muhabbe-
ti beni salıvermedi; muhabbetine güvendiğim vakit de
hiyânetinin dehşeti altında ezildim.

Ben Yahuda'yı gördüm. Lûtufkâr tabiat, biz insan-
ları dâima koruduğu için bize görmek kudretini noksan

*hilkat: Yaratık.
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vermiştir. Ekseriya bir şeyin bir tek cephesini, kıyısını
bucağını görürüz. Bu bizi avutur, bu bize tesellidir. Fa-

kat ben çok sevdim, çok yandım; ona göre inandım, ona
göre aldandım. Bende tabiattan üstün bir görme hassa-
sı peyda oldu. Bu meş'um* kudretimle bir gece Yahu-
da'yı gördüm, tamâmiyle. Yaratılışın gizli derinlikleri-

ne indirdiğim bu idrak sondası bana pahalıya mâloldu.
Tabiatın muammâlı oyunlarını anlarken, kendi âcizli-
ğimi, kendi mahkûmluğumu da birlikte anlamıştım.

Bir gece... Beni seven adamın evinde misâfirdim.

O, evliydi. Fakat evli olduğunu benden saklamış ve ba-

na pek çabuk sâhip olmuştu. Karısını ve çocuklarını

duyunca kendimi geri almak istedim. Bırakmadı; öte
tarafa ne cismen, ne rûhen bağlı olmadığını, kadın diye
yalnız beni bildiğini söyledi. İnandım; çünkü seviyor-

dum. Öyle seviyordum ki kanımdan kan alsalar duy-
mayacaktım.

Ne diyordum, evet bir gece... Evlerinde kaldım. O,
bir zampara gibi gizlice karısının odasına girdi. Bana
ayrı yattığını söylemişti. Aramızda bir ince duvar var-

dı. Duvardaki soba borusu deliğinden ışık geliyordu.
Onların tarafında bir gece kandili yanıyordu. Ben ka-
ranlıkta idim. Her şeyi duydum ve gördüm. Bir tek in-
san gibi değil, bin insan duyuşunun kuvvetiyle duy-
dum, bin insan kuvvetinin görüş kuvvetiyle gördüm.
Sırt üstü uzandığım somya üzerinde bir çarmıha geril-
miş gibiydim.

Hislerim neydi? Bunu târife kalkacak dâhî* dili
görmek isterim. Îtiraf ederim ki biraz olsun anlatmaya
muvaffak olanı bir ilâh diye tanıyacağım. Ben âcizim, o
dakikaları nakletmek şöyle dursun, hâfızamda tekrar-
lamaya çalıştığım zaman bile zihnim duman gibi dağı-
lıyor. Bilirsiniz ya... Hatırlamak tekrar yaşamak de-
mektir. Halbuki hayatta öyle şeyler vardır ki insan on-

*

* meş'um: Uğursuz.

dâhî: Olağanüstü zeki.
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ları yalnız bir defa yaşayabilir, ikincisine beşer tâkat

getiremeyeceğinden bu gibi hâdiseler insanın hâfıza-

sında pek silik kalıyor. İşte böyle, düşünüyorum, düşü-
nüyorum, o geceki duygularımı hatırlayamıyorum.

Yalnız bildiğim şu: Dehşetli bir azaptı. Fakat ne türlü,
ne gibi unsurlardan mürekkep; nâfile, aklımda kalma-
di.

Şahsi saâdetimin ve iztirâbımın üzerinde fazla

durmayacak kadar asrın terbiyesini aldım, bunlardan

bahsetmek bile bana abes gelir.

Fakat sözlerimin ağırlık merkezi zâten benim ha-

yâtım değil ki... Ben serâpâ* nurlu elemanların çocu-

ğuydum. Bilmiyordum ki; beşerin bir kısmı da zulme-
tin evlâdıdır ve ebediyyen yüzü karanlığa dönük yaşar,

varlığından iztırap püskürür, aynı zamanda bir mıkna-
tis gibi iztirâbı üzerine çeker. Tabiatın bu cephesiyle

karşılaşmak beni çileden çıkardı. Yoksa sevdiğim adam
beni aldatmış, bilirim; bunun hiç hükmü yok, bu kadar
olağan bir hâdise. Beni sarsan, Sermet'in hıyâneti ol-

madı. Ancak hıyânetinin gayritabiî lüzumsuz, hatta
nasıl diyeyim?.. Zoraki olması... Düşünün bir kere. Be-
ni ölüm derecesinde seviyordu, benden mahrum yaşa-

yamazdı. Nitekim böyle olduğu, seneler sonra, bugüne
kadar sâbittir. Peki neden beni biraz idâre etmedi? Ben

onun evinde bir gececik kaldım. O gece zarfında karısı-
nın yanına gitmeyebilirdi, bir şey icap etmezdi. Çünkü
o kadın on beş seneden beri onundu ve ertesi gün, daha

ertesi gün her zaman onun olacaktı. Bunu anlamak
için Sermet'in mizâcına iyice nüfûz etmek lâzımdır;
Sermet bir şey istediği zaman gözü dünyâyı görmezdi.

O gece de tesâdüfen- karısını özlemiş bulundu. Ben
yanıbaşındaki odada yatmak değil, kapı eşiğinde ken-

dime kıysaydım ve deseydim ki: "İşte kanım, bunun

serâpå: Baştan başa

* beşerin: İnsan türünün.
' zulmet: Karanlık.
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hürmetine bu gece arzundan vazgeç!" O, benim cesedi-
mi çiğneyip geçecekti. Sermet, böyle bir Sermet'ti. Son-
ra değişti; fakat çok geç! Çünkü arada ben de değişmiş-
tim.

Benim o gece gördüğüm Sermet'in hıyâneti değil-
di, hıyânet satıhtadır. Sathın altını, kaderin dolambaç-
li çarklarını, manivela ve transmisyonlarını gördüm.
Tabiatın amansız dehşetini gördüm. Ben odamda, asır-
lara bakan bir mumya gibi gözlerimi soba deliğine di-
kerken öte tarafta Sermet bir kadınla oynaşıyordu. So-
rarım size; hangi insan, hangi erkek bu kadar kayıtsız
olabilir? Fertlerin doğumuna ve ölümüne hiç fütur ge-
tirmeyen ancak tabiattır. Sermet'i, o akşam, tabiata
benzettim. O derece kuvvetli, korkunç ve câzipti.

Zamanla onun elinde artık iyice ufalanmış, kimbi-
lir nerelere atılmıştım. Benliğimin dökülüp saçılan zer-
relerini bir araya getirecek kuvveti kendimde göremi-
yordum. O zaman yeni bir şey öğrendim. Büyük acılar
gerçi benliğimi dağıtıyor; fakat öyle bir dağıtış ki gûya
bir meyvenin bütün eti kabuğu düşüyor da ortada yal-
nız çekirdeği kalıyor. O halde şöyle demek lâzım: Bü-
yük iztıraplar benliğimizin özünü meydana çıkarıyor.
Ben her şeyimi kaybettim. Evvelce bütün varlığım gibi
görünen her şey benden gittikten sonra hakiki kendimi
buldum. Aşk ölümden kuvvetlidir; fakat hayat, aşktan
da kuvvetlidir. Hayat deyince burada anladığım mef-
hum hepimizin ömrüne ezelden vergi olan ilâhî kıvıl-

cımdır. Onu yıkacak bir gücü dünya yüzünde tasavvur
edemiyorum; çünkü o, yaradanın malıdır. İçimde taşı-
dığım bu ilâhî saltanatı benden Sermet de alamadı. En

düşkün ve sefil anlarımda ölmez kudretimi en büyük
berraklıkla gördüm. Bâzen Sermet'e derdim: “Sen

efendisin, ben köleyim. Sen her şeysin, ben hiç oldum.
Kendi kendimin gözümden düşmem lâzım. Fakat ha-
yır, kendi gözümden düşemiyorum. Kendime îmânım,

zannetme ki, ölünceye kadar kaybolabilir. Sen zafersin;

fakat sana inanmıyorum, kendime inanıyorum."
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Aylar, seneler geçti. Ben yeryüzünde bir hayal ol-

dum. Vücudumda yaşama kabiliyeti kalmamıştı, bir
tüy gibi zayıfladım. Her aldığım nefes yeni bir yorgun-
luk olmaya başladı. Bana istediği istikāmeti vermek

için Sermet'in bir üflemesi yetiyordu. Meşhur halk

türküsünün dediği gibi "Ben pahamı bilirken bir pula
sattı beni."

Fakat ben, en zebun ânımda bile pahamı unutma-
dim. Hiçbir kuvvetin bende susturamadığı bu ses, nef-

sime îman, vaadini tuttu.

Beni mucizelerden geçirdi, en büyük mûcizeye,
bâsübâdelmevte ulaştırdı. Şimdi alnım Tanrı'nın eşi-

ğindedir, şükrânımı ödüyorum. Cemiyete borcumu ve-

receğim.

Bir muharrir başımdan geçenleri yazmak istiyor.

Bu nankör bir mevzûdur. Süs yok, şatafat yok, buna

mukābil çok zorluğu var. Bugün rüyâlarda bile muhay-
yilemin kavrayamadığı bir saâdeti ve bir felâketi ya-
bancı bir düşünüş nasıl ihâta edecek? Etse bile bunlar
hârice nasıl anlatılır? Olsa olsa hâdiselerin dış tarafı

nakledilebilir. Asıl mühim noktalarda lisan, rüzgârı

kesilmiş bir gemi gibi durakalacaktır. Hakikat nerede
başlar? Kelimelerin tükendiği yerde... Bir insan ki du-
dakları mühürlenir, gözlerinde alev alev bir ifâde beli-
rir, onun içinde su katılmadık bir hakikat vardır; fakat
söyleyemez.

Mâceram yazılsın, bir göreyim. Okuduktan sonra
ilâve edecek bâzı sözlerim var. Şimdilik muharririn ce-
sâretini daha fazla kırmak istemem. Kalemi ona veri-

yorum. Dilerim ki yolu açık olsun.

⚫ zebun: Âciz

* bâsübâdelmevt: Öldükten sonra dirilmek.

.

*ihâta: Etraflı şekilde kavrama ve anlama.
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Viyana damgalı mektubu Numan Bey, karısı Dil-
rübâ ile birlikte okudu, diyordu ki:

- Tilkinin akıbet geleceği yer kürkçü dükkânı değil
mi? Vatanıdır, elbet günün birinde buraya gelecekti.
Fakat ruhum, sana evvelce de söyledim, bu kızın âtîsi*
beni pek düşündürüyor. Babası, Allah selâmet versin,
kendi àleminde, dünyâsından geçmiş bir halde. Ondan
Nuran'a bir hayır yok. Ana da biz, baba da biz... Bu kız
ne olacak? Viyana'da birkaç defa gözümle gördüm ki
pek yüksek bir sanat ve ideal âleminde yaşıyor. O mu-
hiti memlekette bulamaz. Evlenmesi de pek güç bir iş-
tir. Bilirsin, bu garpta büyüyen gençlerimiz, vatana
gelince, birdenbire her şeyi yadırgarlar; adam beğen-
mezler. Nûran evlenmezse ne yapacak? Piyano dersi
mi verecek? Bazı düşünüyorum da, bana bu çocukları
senelerce Avrupa'da bıraktığımız için hatâ ettik gibi
geliyor.

Dilruba Hanım, kocasının lâcivert ceketinde gör-
düğü toz zerresini bir fiske ile attı. Evet, süphesiz Nû-
ran biraz sıkıntı çekecekti. Kendi çocukları, Selçuk'la
Turan, vatan havasına daha çabuk alışabilirlerdi. Çün-
kü onlar daha maddi ve basit insanlardı. Onlara lâzım

olan: Konfor, biraz lüks, spor ve kafadar birkaç arka-

*âti: Gelecek.
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daştan ibâretti. Bu kolay. İşte Şişli'deki bu konak eski
ve kıymetli eşyâsı ile en nazlı gözlere bile yeter ve ar-
tar. Yalnız Suâdiye'deki sayfiye* ehemmiyetli bir deği-
şiklik ister. Çocuklara tek banyo yetmiyor. Tâtillerde
Avrupa'dan İstanbul'a geldikçe sızlanıyorlar. Tûran da
Selçuk da husûsî birer banyo istiyor. Duş tertîbâtını
unutmamalı. Bahçeyi düzeltmeli, bağı tımar ettirmeli.
Bir de tenis kortu lâzım, bunsuz olamazlar. Ya hizmet-
kârlar? Başlı başına bir bahis. Çünkü çocuklar alatur-
ka yemek yemiyorlar. Tûran, İngiliz usûlüne alışmış;
Selçuk, Almanya'da bâzı yeni cereyanlara kapılmış, ağ-
zına et koymuyor; tâze süt, meyve, salata, çiğ sebze gi-
bi şeyler arıyor. Orta hizmetçilerinin bâzı saf hareket-
lerini şahsî küstahlık sayıyorlar. Geçen yaz bir gün
Selçuk odasında tıraş olurken kapıya vurmadan içeri
girdi diye bir zavallı hizmetçinin kalbini kırmıştı. Ka-
dına dönmüş, hışımla demişti ki:

- Çıkınız, kapıya vurmadan giremezsiniz! Hem
dikkat ettim, benimle konuşurken “sen” diyorsunuz.
Sizinle birlikte domuz çobanlığı mı ettik acaba?

"Birlikte domuz çobanlığı etmek" bu Almanca'dan
tercüme edilmiş bir lâftı. Selçuk'un bütün sözleri böy-
leydi. Almanca düşünür, Türkçe söylerdi. Meselâ, kapı-
yı kapayalım; çekiyor, derdi. Çekiyor demek, cereyan
var, demekti. Dilrübâ Hanım artık alışmış, bu antika
sözleri anlıyordu. Fakat hizmetçiler bön bön bakıyor,
verilen emri bir türlü kavrayamıyordu. İşte o zaman
kıyâmet kopuyordu. Selçuk annesine koşar: “Allah aş-
kına bu aptalları gönder, insan gibi bir uşak tut, deli
olacağım anne, kaçacağım!" derdi. Turan'ın da Sel-
çuk'tan geri kalır yeri yoktu.

Demek şimdi, aşçıya hizmetçiye yol düşmüştü.
Dilrübâ Hanım kocası ile ayak üzeri yeni bir yaşayış

programı ve yeni bir bütçe taslağı konuştu. Son zaman-
larda vaziyetleri eskisi gibi parlak değildi artık. Ne Ay-

'Sayfiye: Yazlık.
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dın'daki, İzmit'teki çiftlikler, engin zeytinlikler; ne
han, ne apartman, gedikleri dolduramıyordu. Buhran!

Fakat bunu lord kızları ile briç oynayan Tûran'a nasıl
anlatmalı? Almanya'da durmadan otomobilinden usa-

nan, satıp yenisini alan Selçuk'un kafasına hangi yol-

dan sokmalı? Ana baba, yarı endişe, yarı zevk içinde bu
işleri konuştular. İlerisini biraz kapalı görmekle berâ-
ber henüz çocukların isteklerini yerine getirebilmekle
mesuttular. Paskalya tâtillerinde Tûran, İsveçli arka-
daşlarıyla berâber "Rivyera"ya* gidecekti, otuz sterlin
istemişti. Sonra yazın, Selçuk da Tûran da İstanbul'a

geleceklerdi. Aile hep berâber Suâdiye'deki köşke ge-
çecekti. Nûran ise, yedi senelik fâsılasız gurbetten son-

ra artık bir gün bile bekleyemeyeceğini ve nisanın haf-

tasına İstanbul'da bulunacağını yazıyor.
Bahis, Nûran üzerinde karar kıldı. Dilrübâ Hanım

onu haddinden fazla güzel buluyor, hayatta rahat kal-
maz diye âdeta üzülüyordu. Nûman Bey pencerenin

yanına sokularak, batı kızıllığı içinde yanan göğe bak-

tı. Kendi kendine söylenir gibi:
- Güzellik mi? dedi, bir kadın için bundan büyük

saâdet olur mu? Bırak Nûran fazla güzel olsun, biz de

onu karşımızda görerek bahtiyar olalım.
Saatine baktı, telaşla karısından müsâade istedi.

Çayı dışarıda içecekti. Akşam yemeğini de -maâlesef-

ecnebî iş adamları ile yemeye mecburdu.

El öperek çıktı, gitti. Dilrübâ, onun mevzun* endâ-

mına, kır saçlarının gürlüğüne ve elli beş yaşına rağ-

men güzel ve hafif kalan yürüyüşüne baktı. Lâcivert
elbisesi, üzerinde dökme gibi oturuyordu. Boyun bağı

bundan daha zarif bağlanamazdı. Nûman'ın memleke-

tin en yakışıklı erkeği olduğu herkesin ağzında idi. Hâ-

lâ da aşk mâcerâları yaşıyor... Dilrübâ'yı, gençliğinde

çılgın isyanlara sürükleyen bu mâcerâlar, yirmi beş se-

* Rivyera: Fransa'nın Akdeniz kıyıları.

* mevzun: Biçimli, düzgün.
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neden beri kopmayan bir zincir gibiydi. Fakat bu so-

nuncu mâcerâ, Dilrübâ bundan korkuyordu. Bu geçici

bir heves, bir fantezi, bir arzu değildi. Bu sefer Nû-

man'ın hayâtında aşktı bu, ilk defa olarak elini uzatan

ve ona bir işâret veren aşk. Dilrübâ bunu, kadın kalbi-

nin görmeden bilen hassasiyeti ile anlamıştı. İçi eriye-

rek kıskanıyordu. Şimdiye kadar Numan'ı çok kıskan-

mış, hiçbir zaman bu kadar acı duymamıştı. Ne çâre.

Dişini sıkmak, dosta düşmana karşı bir defa daha gö-

rünüşü kurtarmak lâzımdı. Saçı kırlaşmış iken kocası-

nı kıskanmayı nefsine yedirmese bile daha başka dü-

şündüğü ve korktuğu noktalar vardı: Bu yaşta gelip ça-

tan şiddetli bir aşkın bir erkeği nerelere kadar sürük-

leyebileceğini düşünmek gerekti. İşte bir çiçekçinin yüz

liralık faturası... Bu kadar çiçeği, Nûman birkaç ay

içinde nereye götürmüştü?

Dilrübâ, yayvan bir vazoya doldurulmuş menekşe-

lere eğildi; ateşler içinde yanan yüzünü çiçeklerin se-
rinliğinde dinlendirdi. Uzaktan tramvay çıngırağı gibi

bir ses geliyordu. Yoksa çınlayan kendi kulakları mı?
Bir an için kocası, çocukları, evi zihninden silindi. Ba-
şını koltuğun arkalığına vererek gözlerini kapadı. Tasa
kuşunun masalını düşünüyordu. Kuş demişti ki:

- Bu bir şey değil, dur bak sana daha ne tasalar
edeceğim.

Seviştiklerinin ilk günlerinde Nûman ona şu ismi

vermişti: Eglantin -Yabangülü bu ismi Camille ile
kendisinden başka hiç kimse bilmezdi, yalnız ikisine
âit bir sır olarak ebediyyen yaşayacaktı. Fakat sonra-

dan nasıl oldu bilinemez, ya Camille'in iftihar yollu ge-

vezeliği yâhut onların gizli konuşmalarından bâzı par-

çalar kapan oda hizmetçisi Fotika'nın dedikodusu, bu

isim duyuldu ve artık herkes Madam Schneider’i böyle

çağırmaya başladı, Eglantin. Zâten lâkap kendisine

pek uygun düşmüştü. O, vücûdunun duru pembeliği ve
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bu tâze teni büsbütün açan koyu yeşil gözleriyle yabânî

bir güle benziyordu.

Nûman'la her gün buluşuyorlardı. Her gün demek

azdır. Çünkü Nûman onun her boş dakikasından istifâ-

de ediyor, onun ziyarete gittiği salonlarda bulunuyor,

şehirde yolunu bekliyor, onu pencerede görmek için so-

kaktan geçiyor, telefon ediyor, mektup yazıyor. Her

yerde ve her şeyde Nûman var. Bir bukette, bir kitabın

yaprakları arasında, bir şişe lavantada... Bu adamın
aşkı, Camille'in hayâtında boş bir nokta bırakmak iste-

meyen baskın bir sel gibiydi.

O gün, akşam yemeğine kadar vakit geçirmek için

otomobille Sarıyer'e gittiler. Ortalık henüz kararıyor-

du. Karşı sahilin ışıkları ile kıvrıntılı bir canavar gibi

meydana çıkan Boğaz'ı seyrettiler. Tenhâ bir yerde du-

rak yapıp biraz konyak içtiler. Nûman, gözlerini kaldı-

rip sevdiğinin yüzüne bakamıyor, ona söylenmeye lâyık

bir söz bulamıyordu.

Sanki herhangi bir lakırdı, en küçük bir okşama
Eglantin'e sevgisinin büyüklüğü hakkında yanlış bir

fikir verecekmiş gibi âcizlik içinde sükût ediyordu. Ni-
hâyet zararsız bir mevzûu ile bahsi açtı, söyledikçe
kendi sesine ısındı ve konuşkan oldu.

- Bu yaz çocuklarım gelecek, diyordu, onları biraz

tanıyorsunuz. Şımarıkçadırlar; fakat sevimli çocuklar-

dır. Yalnız onlar değil, yeğenim Nûran da geliyor. Size
ondan bahsetmiştim. Vatanınızda mûsikî tahsil etti.
Fevkalâde bir sanatkârdır, onunla tanışmalısınız.

Camille, yan duran yüzünü Nûman'a çevirmişti:
- Ne mükemmel bir âile babasısınız. Sizin hesâbı-

nıza çok iyi bir şey; fakat benim hesâbıma parlak bir

not değil. Benim yanımda bile onları düşünüyorsunuz.

Sevdiklerinizi size bir lahza bile unutturacak kadar

kuvvetim yok.

Numan, yaralanmış gibi sustu. Bir zaman düşün-

dükten sonra:

- Eglantin! dedi.
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Bir cevap bekledi. Fakat gene kendisi söylemeye

başladı. Camille'in ellerini tuttu, kalbinin üzerine gö-

türdü:

- Beni anlamak istemiyorsunuz! Benim için dün-

yâda sizden mukaddes ne olabilir? Allâh'ım olduğunu-

zu ben size nasıl söyleyeyim? Sözlerimden utanıyorum.

Ben sizi senelerce uzaktan sevdim. Sizin kadar genç ve

güzel bir kadının ben ihtiyara aşkını verebileceğini dü-

şünmeye bile cesâret edemezdim. Öldüm, toprağımda

çürümüştüm bile. Sonra siz mezarıma geldiniz, kalk
dediniz ve ben dirildim. Ben, bâsübâdelmevti yaşadım,

Eglantin. Beni dirilten, bana bu ikinci hayâtı veren siz-

siniz. Sevgimden şüphe ederek beni incitmeyiniz.
Nûman Bey, yavaş yavaş kendisine sokulan Eg-

lantin'i, birdenbire vahşîleşerek sert bir kavrayışla kol-
ları arasında aldı.

Yemek zamânı Cercle d'Orient'da* mühendis

Schneider ve diğer iki ecnebî ile buluştular.

Cercle d'Oriant (Serkl Doryan): 1882 yılında İngiliz elçisi sir

Alfred Sandison tarafından başlatılan çalışmalar sonucu:

Diplomat, yönetici ve işadamlarından oluşan 30 kurucu

üyenin sosyal amaçlarla kurdukları Cercle à Pera adlı klüp

1884 yılında Cercle d'Oriant adını almıştır.
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Nûran, konservatuvarın müdür odasında Süreyya
Bey'le görüşüyordu. Müdür onu, konservatuvarda bir

vazîfe alması için kandırmaya uğraşmıştı. Fakat belli
ki olmayacak. Bu garip kız yepyeni yollardan, ancak

.

Nûran çok tâze ve diri bir kızdı. Garp kadınlarının
dik ve canlı duruşunu andıran bir hali vardı. Sükût et-
tiği yâhut bir şey seyrettiği zamanki görünüşüne bakı-
lırsa kibirli sanılırdı. Tâ ki dudakları, disiplinli bir top-
luluktan kurtulup rikkatle titremeye ve kelimeler teş-
kîl etmeye başlayıncaya kadar... O zaman onun katiy-
yen kibirli olmadığı, çok anlayışlı ve içli bir ruh taşıdığı
farkedilir. Kendisi bu halinden memnun değildir. Fazla
duygulu insanlar gibi, iç yüzünü meydana vurmaktan
çekinir. Bunun için az konuşur; çünkü onu en ziyâde
ele veren dudaklarının hareketleri ve sesidir.

Fakat bugün Nûran epey konuşkan. Çünkü Sü-
reyya Bey'den çekinmiyor. Biliyor ki Süreyya Bey ken-
disini gözetlemiyor. Burada serbestçe gevezelik ede-
bilir.

- Eh Fräulein*, söyleyin bakalım. Viyana'dan nasıl
ayrılabildiniz?

* Fräulein (Froylayn): Almanca'da evlenmemiş kadın.
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-- Neden ayrılamayayım? Prater'de* fethettiğim gö-
nüller mi vardı?

Süreyya Bey, kendisine atılan bu taştan haz ede-
rek keyifli kahkahalar attı. Kendisi de çocukluğunu

bildiği, Viyana'da berâber bulunduğu Nûran'a takılı-
yor, Nûran da ona dobra dobra cevaplar yetiştiriyordu.
Bahis mesleğe dönünce ikisi de ciddîleştiler.

- Süreyya Beyciğim, ne olur boş zamânınızda beni
Ortokods kiliselerine götürün. Bizans mûsikîsi üzerin-

de başlanmış etütlerim var. Bu kilise havalarında eski-
den kalma ne gibi elemanlar vardır, bizim mûsikî ile
temas noktaları nedir, hep tetkik etmek istediğim şey-

ler.

Süreyya Bey kendisinin bu yolda çalışmış olduğu-
nu, mevcut notlarını Nûran'a teslim edeceğini söyledi.

Kiliselere gitmek... Hay hay bu da olabilir, olur ya! Fa-
kat her şeyden evvel Nûran, Türk mûsikîsi hakkında
bir fikir edinmeli.

İkisi birlikte konservatuvardan çıktılar. Beyazıt'a

doğru yürüdüler. Yolda Nûran, yorgunluktan şikâyet

ediyordu.

- Buraya geleli bana bir hal oldu. Acaba iklim de-
ğiştirdim de ondan mı? Dâima uyumak istiyorum. Sa-
bahları saat on birde başım devriliyor. Şimdilik teyze-
min yanındayım. Fakat daha nota sandıklarını bile aç-
madım. Yakında Suâdiye'ye taşınacağımız için yeniden
ambalaj zahmeti olmasın dedim. Kuzenlerimi bekliyo-
ruz, tanırsınız değil mi, Selçuk'la Tûran. Kışın ben ayrı
çıkmak niyetindeyim. Teyzem baklayı ağzından çıkara-
madı ama ben anladım. İstanbul'da genç bir kızın müs-
takil oturması henüz hoş görülmüyor gāliba. Fakat ça-

lışmak için benim yalnızlığa, kendimi dinlemeye ihti-
yâcım var. Ayıp mayıp dinlemeyeceğim.

Süreyya Bey "Vay!" diyordu. Maamâfih Nûran'ı
yatıştırdı. Artık İstanbul'da da bir genç kız müstakil

* Prater: Viyana'da sayfiye yeri.
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hayâtını yaşayabilirdi. Çalışan ve kazanan kadın kendi

yuvasına neden kendi sâhip olmasın? Hâşâ, bunu bu-

gün kimse ayıplamaz. Bu hususta bâzı yaşlı kimselerin

eski görenekte ısrar etmelerini hoş görmeli.
-– Koşma kızım, a a!.. Ben sizin genç bacaklarınızla

yarış edemem.

Nûran onu hiç yadırgamadan sokuldu ve bir dakî-

ka için koluna girdi. Süreyya Bey bir küçük saz tertip
edecekti. İşte Nûran'a söz veriyordu. Kendisi de Nû-
ran'ın şerefine çalacaktı. Çok takdir ettiği birkaç sa-
natkârı ona muhakkak dinletmek isterdi. Hele bir ûdî

Sermet vardır, ancak o Nûran'a alaturka mûsikînin rû-

hunu tanıtabilir. O, merhum tambûrî Cemil tarzında
klasik, aynı zamanda târif edilemez derecede husûsi-

yetlerle doludur. Tam bir şarklı, mistik; fakat genç, te-
peden tırnağa kadar ateş ve hareket... Üstelik güzeldir
de hâin, kıyasıya güzeldir. Nûran onu tezelden tanıma-
li ve dinlemeli.

Nûran, Süreyya Bey'in harâretle çizdiği portreye
alâka gösterdi. Nasıl?.. Mistik, şarklı fakat çok canlı
bir sanat! Herhalde Sermet Bey'i görmek ve sazını din-
lemek ister. Yalnız bilmem bu bey sâhiden güzel mi?
Nuran iddia eder ki eline ud alan bir erkek güzel ola-
maz. O şişman sazı kucakladığı anda kendisinde erkek
tavrı kalmaz da ondan.

Süreyya Bey:

- Öyle deme Fräulein! dedi, Sermet cidden yakıcı
bir şahsiyettir. Korkarım ki şahsı da, sanatı da sizi lü-
zumundan fazla saracak. Göreceksiniz.

Tramvay durağına kadar gelmişlerdi. Orada Nû-
ran kebap kestâne satın aldı. Hava birdenbire rutûbet-

li bir sise bürünerek soğuduğu için genç kız asfaltın
üzerinde hızlı adımlarla dolaşmaya başladı. Süreyya
Bey'e kestâne uzatırken düşüncelerini bir kere daha
îzah etti: Hayır! Sermet ona şahsı ile de sanatı ile de

tehlike, hatta hatta bir câzibe olamazdı. Evvelâ, ala-

turka saza îmânı yoktu, ikincisi...
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Hiç korkmayın, Süreyya Beyciğim. Bir erkek ve
elinde bir ut, nein'! Ne de olsa ciddi bir şey değildir.
Belki bir dekor...

Boğaziçi'nin Anadolu yakasında eski debdebesini
bugüne kadar nasılsa muhâfaza edebilmiş bir yalıda
toplandılar. Süreyya Bey girift* çalıyordu, Kadıköylü
Müfit Galip kemençe, Sermet Bey ud. Ev sahibi, ihti-
yar bir hanım, Nûran'ın yanına oturmuş, ara sıra saç-
larını, sırtını okşuyor, çalınan şeyleri îzah ediyordu. Bu
Mehpâre Hanım vaktiyle Nûran'ın annesini tanımış ol-
duğu için genç kızı yalıda misâfir ederek ona memleke-
tin en seçme bir sazını dinletmekten memnun kalmıştı.

Asım Bey'in rast peşrevi ile başladılar. Bu dört
hâneli, çok ağır bir parçaydı. Nûran zannetti ki meçhul
bir kuvvet ruhunun karanlıklarını delmeye çalışıyor,
tabaka tabaka sıyırıp düşürüyor. Kendisinde şimdiye
kadar kendisinin de tanımadığı birtakım müphem duy-
gular doğuyormuş gibi biraz çarpıntı ve korku duydu.
Sazı teknik cihetinden muhâkeme etmeye uğraşarak
kendine gelmek istedi. Peşrevi garp mefhumlarına göre
bir sıraya soktu "prelüd" dedi. Sonra beste çalındı. Ya
bu ne? Beste de ne demek? Ne kasdediyor? Filvâki mo-
notonluğu vardı. Evet, insafla söylemeli ki polifoni ek-
sikliğini melodi ve ritm zenginliği ile telâfi etmeye çalı-
şan bir mûsikî ancak bu kadar yapabilir. Alafranga ile
mukayese yapmak doğru değil; çünkü alaturka karak-
teri dolayısiyle mahdut vâsıtalarla hükmedebilir ve bu
mahdut vâsıtalarla elde edeceği şey işte budur ancak:
Peşrev, beste.

Çalanlar da bunu acaba böyle mi telakki ediyor?
Bilinemez. Onlar herhalde kendinden geçmiş gibi gö-

•

'nein (nayn): Almanca

'girift: Neye benzer, fakat neyden daha kısa ve eksik perdeli
bir Türk mûsikîsi sazı.

hayır.
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rünüyorlar. Süreyya Bey her zamanki şaklabanlığı hi-

lâfına olarak çok ciddi bulunuyor, kaşları çatık, gözleri
ağırlaşmış. Kadıköylü Müfit gözlerini büsbütün kapa-

mış, sanki kemençesinden çıkan nağmeler ancak kapa-

li gözle görünen birer şekle bürünerek önünde resmige-

çit yapıyorlar. Müfit Bey bu cezbeli duruşuna rağmen
pek soğukkanlı görünüyor. Hiç şüphesiz sanatına hâ-

kim, hem de hiç ambale olmadan sazının lezzetini ta-
dan bir adam. Bu artistlerle Nûran aynı toprağın evlâ-
dı ama arada ne büyük fark var. Onlar başka bir kül-
türle beslenmişler, memleketin mâzîye karışan eski
kültürü ile. Nûran ise bundan o derece uzak kalmış ki
işte ancak nazarî bir alâka ile onların sazını dinliyor ve
tahlîle çalışıyor. Düşüncelerinin bu noktasında Nûran
durakladı. Sâhi mi? Ben bu sanata çok mu yabancı-
yım? dedi. Üzüntü gibi, hissikablelvukū* gibi tuhaf şey-
ler duyuyorum. Demek rûhen büsbütün garplı deği-
lim. Ne de olsa bu mûsıkîyi kanımda taşıyorum. Ata-
vizm.*

Tekrar sâzendeleri tetkîke başladı. Bulundukları
yer şark tarzında döşenmiş büyük bir salondu. Zemin
göbekli yekpâre bir İzmir halısı ile örtülmüştü. Nakış-
larla süslü tavandan kırk mumlu bir âvîze sarkıyordu.
Yaldızlı kornişlerden yere kadar inen atlas perdeler
açık bırakılmıştı. Denizde kaynayan mehtâbın mâdenî
parıltısı içeriye vuruyor, lambaların ışığı ile karışarak
eriyordu. Sâzendeler, hücre gibi girintili bir köşenin
içindeki sedire oturmuşlardı. İşte meşhur ûdî Sermet!..
Evet, Süreyya Bey haklı imiş; kucağındaki uda rağmen
pek yakışıklı bir erkek. Viyana'ya gitse ne muvaffakı-
yetler kazanır. Oradaki kadınlar zâten bu çigan tipinin
delisi. Bir şey Nûran'ın gözüne çarptı: Saz başlamaz-
dan evvel herkes birbiriyle az çok görüştüğü halde Ser-

* Hissikablelvukū: Önsezi.
•

Atavizm: Atalarda bulunan bâzı karakterlerin, torunlarda
gözükmesi.
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met hiç konuşmadı. Yalnız, çalgı başlarken dinleyenle-
rin muayyen bir mesafede oturmasını istedi, arada öl-
çülü bir boşluk bıraktı. Bu ince bir sanat kaygısıydı.
Bir triyonun en muvâfik tesir mesâfesi ne olacağını
Sermet'ten başka kimse düşünmemişti. Sonra... Ser-
met hiç etrâfına bakmıyor; Nûran henüz onun gözleri-

nin içini görmedi. Dâima önüne bakıyor. Fakat Nûran'-
da tuhaf bir his var: Sermet, kendisini görüyor, gözünü

bile kaldırmadan, hem de çok iyi görüyor. Genç kızdaki
ufak heyecanın bir sebebi de bu. Gayriihtiyârî, salonun
tâ öbür köşesinde duran boy aynasını gözleriyle aradı,

saçlarını düzeltti.
Şimdi şarkılar başlamıştı. İlk dakîkada biraz ya-

dirganan bu âleme genç kız yavaş yavaş alışıyor gibiy-
di. Şarkılar kendisine besteden daha iyi, mûnis gelmiş-
ti. Hele bir tanesi vardı ki... Dede Efendi'nin eseriymiş:

"Esti nesîm-i nevbahar" diye başlıyordu, enfes bir şey-

di. Baharın çılgın müjdesi sanki sâhiden bu dört duvar
arasında infilâk etti. Ûdî Sermet başını biraz kaldırdı;
hücredeki oymalı mâden kandilden onun parlak siyah
saçlarına pembe bir ışık düştü. O, dünyâyı unutturan
âşıkāne bir dalgınlık içinde, baharın sarhoş nefesini,
tâze gülleri, uyanan gönülleri, elden ele dönen peymâ-
neleri anlatıyordu. Sevimli, sıcak sesini yükseltmişti.
Şu anda o, bastığı toprakları sarhoş eden bir Baküs'tü.
Gül mevsiminin işret zamânı, zevk ve safâ günleri ve
hele hele... Âşıkların bayramı olduğunu söylerken se-
sindeki cümbüş ve sevinç... Nûran, olduğu yerde gevşe-
miş, erimiş gibiydi.

Müfit'le Süreyya, henüz biraz sofu yaşayan bu ya-
lida kendileri için gizlice hazırlanmış rakıyı içmeye git-
tiler. Sermet, salonda kaldı. O, saz çalarken rakı kul-
lanmazdı. Nûran sonradan öğrendi ki, bu hususiyet ala-
turkacılar arasında ender bulunur bir şeydir. Sermet
bir bardak su istemişti. Udunu sedirin üstüne duvara
dayadı ve işte ancak o zaman, bardağı dudaklarına gö-
türürken Nûran'a baktı. Târif edilmez derecede aç,
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hırslı, dokunduğu şeyi alazlayan bir bakışla genç kızı
sardı. Suyu yudum yudum içerken âdeta “İşte seni içi-
yorum, işte seni bitirdim" der gibi bir hali vardı. Bu

bakışı ev sahibi Mehpâre Hanım hoş görmedi. Olabilir,

bir erkek, güzel bir kadına gözünü fazlaca kaptırabilir;
ama bu derecesi de vahşîlik... Mehpâre Hanım'ın canı
sıkıldı. Yalıda ara sıra saz geceleri olurdu ve çok defa
da ahbaptan güzel hanımlar gelir dinlerdi. Kadıncağız

içinden "İlâhi Sermet!" diyordu, “Hiç böyle şey yaptığı
yoktu. Kızı yiyecek gibi baktı." Sonra Nûran'ı gözden
geçirerek Sermet'e biraz hak vermek istedi. Haspa tip-

kı rahmetli annesi, annesinden de güzel! Kiraz renkli
parlak ipekliden bir elbise giymiş, dudaklarını aynı
renkte boyamış. Bundan başka da boyası yok. Lepiska
saçları o duru beyaz çehrenin etrâfını ipek gibi sarmış.
Entârisinin rengine fevkalâde bir tezat yapan iri mâvi
gözleri var. Eh... Bu güzellikle onu pek rahat bırakmaz-
lar. Yakında telini duvağını takarız. Mehpâre Hanım
eliyle eteğini toplayarak, sofulardan gizli işret eden
misâfirlerine bakmak üzere yan tarafa geçti. Onlar da
zâten fiskos gülüp ağızlarını silerek içeri giriyorlardı.

Konserin devamında, fasıl değişti, hicaza geçtiler.
Sâlim Bey'in peşrevini, arkadan Doktor Suphi'nin bes-
tesini çaldılar. Sermet berâber çalan arkadaşlarını, mi-
sâfirleri, hatta buraya tenkit maksadı ile gelen Nûran'ı
bir hamlede sürükledi, götürdü. Daha sonra hicazlonga
denilen oynak bir hava ve ferahfezâ semâi ile konseri
bitirdiler.

Gece yemeği esnâsında patlayan büyük mûsikî
münâkaşasına Nûran iştirak etmedi. Süreyya Bey'le
arkadaşları da mukayese ve münâkaşayı esastan red-
dettiler. Fakat iki nesil birbirine tutuşmuştu: İhtiyar-
lar alafranga ile eğlendi, gençler memlekette hakîkî
mûsikînin yollarını tıkayan alaturkaya hücum etti.
Bunlar hep klişe haline gelmiş sözlerdi. Mûsikî dâvâsı-
nın Türkiye'de anlayan anlamayan herkesin çenesini
yorduğunu Nûran daha Viyana'da iken biliyordu.
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Yemek bitip misâfirler odalara, salonlara dağılın-
ca Nûran bu kuru patırtıdan kurtulduğuna ferahlaya-
rak bahçeye çıktı. Meptapla yaldızlanan ince çakıllı
yollarda Süreyya Bey iki arkadaşı ile sigara içerek ge-
ziniyordu. Nûran onlara katıldı. Bir müddet Boğaz'ın
nurlu gecesini içlerine sindirerek sessiz durdular. Mev-
sim mayıs başlangıcı olmakla berâber hava serindi.
Paltolara bürünerek dolaşıyorlardı. Fakat bahçe buruk
bir çiçek kokusu içinde yüzüyordu, muhakkak karan-
lıkta görülemeyen birçok papatya var. Süreyya Bey:

göğsümüz zırhlıdır,- Söyle bakalım Fräulein, dedi,
çek oklarını. Alaturka sazı nasıl buldun?

Nûran onunla yalnız olsaydı bu suale çok daha ko-
lay cevap verebilecekti. Fakat diğer iki beyin huzûru
kızı şaşırttı. Mâmâfih fikrini riyâsız söyleyecekti. Ev-
velâ teşekkür etti:

- Bana hiç şüphesiz bu nev'in en müstesnâ bir nu-
mûnesini tattırdınız. Çaldığınız şeyler çok güzel, se-
vimli. Fakat orkestradan polifoniden mahrum kalmaya
mahkûm bir sanat, büyüyemez. Kendi karakteri onu
ebediyyen cüce bırakacaktır. Fakat siz ve arkadaşları-
nız sayılı sanatkârlarsınız. Esâsen fakir olan bir mey-
veden âzamî râyiha ve usâreyi çıkarabildiniz.

Kemençeci Müfit Bey genizden gelen dik ve kibirli
sesiyle Nûran'a sordu:

- Alaturkayı dinlerken ne duydunuz?
-- Vallâhi efendim, size bunu birdenbire nasıl anla-

tayım? Tuhaf bir ürperme, korku gibi şeyler hissettim.
Peşrevle beste çalınırken henüz soğukkanlıydım. Tâ ki,
şarkılar başladı ve arada udla taksim yapıldı, o zaman
ipnotize ediliyorum sandım; dedim ya âdeta korktum.
Size bu şark mûsikîsi mistik ve erotik bir tesir yapıyor
dersem beylik bir söz söylemiş olurum. Durunuz düşü-
neyim. Bunda daha derin bir şey var. Konseriniz devâ-
minca beni alâkadar eden nokta şu oldu: Dedim ki:
Acaba bu beyler ne duyuyor? Sonra ud taksim yapar-

ken şöyle bir cevap buldum: Sanatkâr bir şey arıyor,
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dedim. Öyle bir iştiyakla, hasretle, vecd ile arayış ki...
Yalvarıyor, hasretinin meçhul hedefini rûhu ile niyaz
ederek yanına çağırıyor. Özlenen şeye fânî dille söz
söylenmez. Ona lisan fevkinde bir vâsıta ile, mûsikîyle
ricâ ediyor. Bana çık, bana görün, benimle birleş! diyor.
Alaturka sazda sarih bir aramak ve yalvarmak var.

Dallarını şemsiye gibi açmış bir fıstık ağacının al-
tına gelmişlerdi. Burada sözleşmiş gibi durdular. Sü-
reyya Bey:

- Evet, belki dedi; belki mûsikîmizin esas rûhu bir
aramak ve çağırmaktır. Aramak... Güzel!... Fakat neyi?
Belki Allâh'ı.

Sermet havanın serinliğine aldırış etmeyerek şap-
kasız çıkmıştı. Yüzü denize dönük duruyordu, bir şey
söylemiyordu. O aralık yalıdan piyano sesleri yükseldi.
Misâfir hanımlardan biri olacak, hicaz peşrevini çalı-
yordu. Süreyya Bey:

-

Of aman! dedi, piyanoda alaturka çekilir mi? Bu
ne barbarlık. Rauf Yektâ gibi, falso! diye bağıracağım
geliyor.

Yavaş yavaş yalıya doğru yürüdüler. Gece orada
misâfir kalacaklardı. Rüzgârla savrulan buruk çiçek
kokularını teneffüs ederek mehtâbın içinden geçtiler.

*

Ertesi sabah Nûran gayet erken uyanarak pencere-
ye koştuğu zaman şaşırdı, kaldı. Kar yağmıştı. Az bir
şey; fakat ne de olsa mayısta kar!... Henüz uykuya gö-
mülü yatan yalıdan indi, bahçeye çıktı. Rıhtımda Ser-
met'i gördü. Genç adam yarı beline kadar çıplaktı. Göv-
desini deniz suyu ile ovuşturuyor ve beden hareketleri
yapıyordu. Nûran'ı görünce etrâfa bürünecek bir şey
arar gibi bakındı. Kendini yalnız zannetmişti. Bu er-
ken saatte yalıdan birisinin kalkıp bahçeye ineceğini
hatırına getirmemişti. Fakat artık olan oldu. Bir baş

* fevkinde: Üstünde.
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selâmı ile uzaklaşmak isteyen Nûran'ı durdurdu, genç
kıza söyleyecek çok mühim bir sözü vardı. Evvelâ ken-
disinin şu çıplak hali affedilmeliydi. Nûran'la konuş-
mak için daha münâsip bir kıyâfet isterdi. Lâkin vakit
yok! İnsan evinde muntazam bir hayat yaşarken giyin-

meyi kuşanmayı ve her şeyi sırası ile yapmayı düşü-

nür. Ama ev tutuştu, ateş saçağı sardı ise... O zaman

âdet, kıyafet, tekellüf akla gelir mi? O zaman kıyâmet

ânı, ana baba günüdür ve işte kendisi, Sermet, hayâtı-
nın böyle bir gününü yaşıyor, onun etrâfı çepeçevre

yanmaktadır. Duramaz, münâsip vakit saat bekleyemez.
Çıplak bedeninden sular sızarak Nûran'a doğru

birkaç adım attı:

- Dün akşam çok haklı söylediniz. Ben şimdiye ka-

dar hep meçhul bir hedefin hasretini çekerek yaşadım.

Bütün sanatım gayr-i şuûrî bir aramaktı. Ne özlediği-
mi, ne istediğimi bilmiyordum. Şimdi biliyorum: Ben
sizi aradım, sizi buldum.

Artık sizi benden, benim gönlümden söküp çıkara-
cak hiçbir kuvvet yoktur. Siz hakkımda, ne kadar fenâ
düşünürseniz düşünün, ne derseniz deyin, Nûran Ha-
nım. Ben size lâyık değilim. Fakat kaderinize küsün;
siz benimsiniz.

Nûran, rengi atarak, dişleri birbirine vurarak kar-
şısındaki adama bakıyordu. Hayâtının mühim bir dö-
nüm noktasına geldiğini anladı. Benzi büsbütün soldu.
Şu dakîkada bir şey düşünemiyor, dimağında bir tek
kelime bulamıyordu. Fakat birdenbire zihninde Alman-
ca bir cümle belirdi, mânâsı şudur: Benim esmer yüzlü
kazā ve kaderim.

Sermet gelişigüzel bir erkek değil, mücessem kazā
ve kaderdi. Genç kız, alınyazısını peşînen okuyan biri
gibi korkulu bir cezbe içinde dondu kaldı.
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Turan'la Selçuk geldiler. Geldiler değil; düştüler,
tepeden indiler. Bomba gibi patladılar. Serpintileri yal-
nız Suâdiye'ye, Kadıköyü'ne değil, bütün İstanbul'a yet-

ti ve arttı. Bu çocuklar, durmadan ateş püsküren, birer
yanardağ gibiydi. Hiçbir zaman kaplarına sığamamışlar-

dı. Fakat bu sefer büsbütün çılgın bir halde çıkageldiler.
Selçuk, Almanya'dan bir arkadaş getirmişti, Fon bil-

mem ne... Onunla berâber kendisine ayrılan odaları be-
ğenmedi, Tûran'ın odasını zaptetti. Çünkü Tûran henüz
gelmemişti. Gelip de bu yağmayı haber alırsa kızılca kı-
yâmet kopacaktı. İki genç eşyaları sofaya attılar. "Yu-
murta sandığı”, “Büyük annemin rehâvet yastığı” gibi
tuhaf isimlerle târif ettikleri bu eşyâya gözleri taham-
mül edemezdi. Ayna denilen nesne ancak banyoda, tu-
valet odasında yakışık alırdı. Tablolara gelince... Onla-
rın odalarına asacakları tablo bu evde, hatta şehirde,
hatta müzede ne gezerdi.

Çektiler, savurdular, tepindiler; kimsenin karışma-
sına yol vermeden kafalarına göre döşediler. Fakat çar-
pıntılar, hafakanlar geçiren Dilrübâ Hanım da sonradan
îtiraf etti ki, güzel ve âhenkli bir şey meydana çıkardı-
lar. Zâten fecaat burada değil mi? İlk bakışta dünyânın
nizâmını bir tekmede yıkar gibi görünen bu gençler so-
nunda dâima haklı çıkıyorlardı. Öyle şeyler yapıyorlar-
di ki, Dilrübâ Hanım bir boy kalkınıyor, karşı koyuyor;
fakat sonunda sesini kesip boyun eğiyordu. Tûran da
geldikten sonra komşu köşklerin hanımları birer ikişer
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"gözün aydın" ziyâretine koştular. Genç kız bunlara çık-
mak istemiyordu. Oda kapısına vuran hiz-metçiye yazı
masası üzerindeki saati gösteriyor, diyordu ki: "Çalışıyo-
rum, ziyâret vakti değildir; kabul edemem." Bu sefer
Dilrübâ Hanım kendisi geliyor, Turan'a memleketin âdet-
lerini anlatmaya, onu kandırmaya uğraşıyordu. Genç kız
bildiğinden şaşmıyordu. "Adam Scmidt" iktisat nazari-
yesinden Türkçe bir hülâsa çıkarmakla meşguldü. Yol-
da tanıştığı bir vekil beye bunu vadetmişti. Zâten her
gün bir buçukla beş arası çalışıyordu. Beşten evvel mi-
sâfir kabul edemezdi. O zaman Dilrübâ Hanım saçını

başını yolup çığlıklar koparmak derecelerine gelirdi.
Tûran nihâyet annesine acıdığından salona inerdi.

Fakat sağı solu yoktu. Sözlerini ok gibi işletirdi. Böyle
olacak olduktan sonra anası babası onu niye birçok pa-

ralar dökerek pahalı bir üniversitede okutuyordu? On

yedi yaşında gelin edeydiler. O da şimdi sürmeli gözlü,
tombul bir hanım olurdu, çocuk yetiştirirdi. Bu da fenâ
bir şey değil. Fakat mâdemki modern bir meslek kadını
olmaya çalışıyor, kendisinden bu köhne hanımnine âdet-
lerine uyması beklenemez. O, iş başarmak isterdi, iş! Ve
bir İngiliz lordunun mezarındaki kitâbeden parçalar
okur-du: "Ağzımın yediğini ellerim ödedi... ilâh*..." Bu
defalık da annesinin hatırı olsun, bir daha sefere kendi-
sinin çalışma saatlerine hürmet edilmelidir. Salonda
derhal başlamak istîdâdı gösteren hatır sormalara, küçük
bey, gelin hanım hakkında uzun izâhata Tûran meydan
vermez; bahsin dizginlerini eline alır ve bu hanımlara
Sultan Hamid devri hakkında sualler sorar, bu belâya

düştüğüne göre karşısındakinin bildiklerinden istifâde
etmeye çalışırdı. Gene böyle bir gündü, evlenmek lakır-
dısı açıldı. Yaşlı hanım, Tûran'ın da artık çağı geldiğini

ve herhalde baş göz edilmesi uzak olmadığını üstü ka-
palı işâret etti. Tûran pencere kenarına ilişmiş oturu-
yordu. Dilrübâ'nın, kıza hâlâ beş yaşında bir çocukmuş

* ilâh... (ilâ-ahîrihi): ve bu gibi, vesâire.
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gibi "çekil oradan, düşersin" diyeceği, geliyordu. Turan

yerinden kalktı. Büyükler önünde sigara içmenin bura-

larda ayıp olduğunu aklına bile getirmedi. Bir sigara

yaktı, kendini en rahat gördüğü bir koltuğa salıverdi.

- Vallâhi Hanımefendi, dedi; ben birçok arkadaşla-
rım gibi evlenmenin aleyhinde değilim. Beğendiğim bi-

ri karşıma çıkarsa evlenirim. Zâten bir sene daha tah-

silim kaldı. Fakat hiçbir zaman göreneği tâkip etmiş
olmak için kocaya varmam.

Yalnız şu kadar söyleyebilirim ki, yirmi beş yaşın-
da hâlâ evlenmemiş bulunursam artık beklemem ve bir

çocuk doğururum.

İhtiyar hanım biraz düşündü, duyduğu sözlerin
pek içinden çıkamadı.

- Ne gibi çocuk? Nasıl çocuk? Evlâtlık mı?

Turan sigaradan halkalar savurdu, güldü:
- Hayır efendim, doğururum dedim size. Gelişigü-

zel hoşlandığım bir adamdan; yeter ki, aptal ve hasta-
lıklı olmasın.

- E... Çocuğun babası ne olur?

Turan bu lâf anlamaz insanlarla konuşmaktan ar-
tik yorularak sinirli bir hareket yaptı. Efendim nerde,
ben nerde? mânâsına dudağını büktü.

Babasından bana ne? dedi. Ana da ben, baba da

ben. Kocadan pekâlâ vazgeçebilirim ama bir veya bir-
kaç evlât isterim. Kadın kısmı anne olmalıdır.

Dilrübâ Hanım'la misâfirleri oldukları yerde vurul-
muşa döndüler. Aynı günün akşamı ana kız arasında
bu mevzu üzerinde uzun ve gizli bir görüşme oldu. Dil-
rübâ Hanım kızından ayrıldığı zaman gözleri ağlamak-
tan kızarmıştı. Bu münâkaşadan da yenilerek çıkmıştı.
Kızı ona öyle şeyler söylemiş, hayâtı öyle kuvvetli bir

görüşle târif etmişti ki, kadıncağız nihâyet silâhları in-
dirmişti. Dilrübâ Hanım evlâdını muhîte uydurmak

için birkaç çelimsiz tecrübe daha yaptı. Fakat onlar ta-

biatı coşturan ilkbahar fırtınası gibiydi. Bu muzaffer

akışın önüne geçecek hiçbir kuvvet yoktu. "Muhit mi?
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Biz Türkler genç bir milletiz. Bütün eski käideler inkı-
lâpla beraber ortadan kalktı. Muhiti şimdi biz yapaca-

ğız." diyorlardı. Doğrusu aranırsa hakları da vardı.
⭑

Selçuk; beyaz tenli, mâvi gözlü, sarışın, ince yapı-

da bir gençti. Biraz teyzezâdesi Nûran'a benzerdi. Tû-
ran ise buğday benizli, gür siyah saçlı, uzun kirpikli bir

güzeldi. Üç genç, üçü de adamakıllı göz alacak kadar
yakışıklıydı. Hepsinde boy bos yerinde idi. Selçuk'a ba-

kıp kız olacağına, oğlan olmuş; Tûran'a bakıp oğlan

olacağına, kız olmuş diyenler çoksa da hakikatte Sel-

çuk göründüğü gibi nâzik, çıtkırıldım değildi. Nârin en-

dâmı çelik adalelerden yapılmıştı, irâdesi de tatlı mâvi
gözlerini tamamiyle yalancı çıkaracak müthiş, soğuk-

kanlı, hedeften başka şey görmeyen bir irâdeydi. Al-
manya'da felsefe ve edebiyat tahsil ediyordu. O memle-
kette husûsî ve mahdut bir zümre yapan bir edebî

mektebe bağlanmıştı. Bu klik, aristokrasiden üstün bir
aristokrasi temsil ettiklerine inanan, eski Yunan'ın

jimnaz kültürüne benzer bir şey yaratmak isteyen mü-
nevverlerdi. İstanbul'da Selçuk ve arkadaşı Oscar her-
kesten başka bir hayat yaşamaya başladılar. Odaların-
da Hint fakirlerinin nefes ve beden idmanlarını tatbik

ettikleri görülüyordu. Bâzı oruç, bâzı perhiz günleri
vardı. Et yemezlerdi, geceleri çırılçıplak yatarlardı. Ye-
mekte süt ve meyveyi tercih ederlerdi. Etraftan rüküş-
lük diye telâkki edilen daha nice hareketlerine rağ-

men, Selçuk, kendi sâhasında çok maddî düşünüyor,
soğukkanlı, kuvvetli hamlelerle ilerliyordu. O şimdi
Türk edebiyâtını ve Türk tiyatrosunu ele almıştı. Bir
takım genç ressamlarla, muharrirlerle tanıştı. Yeni bir
sanat mecmuası çıkarmak için harıl harıl çalışıyorlardı.

Mâvi gözlü, beyaz yüzlü Selçuk böyleydi. Nârin

vücudundan aldığı kuvvetle bir yumrukta adam devi-
rirdi. İş sahasında da bütün mânîleri çiğneye çiğneye

ilerleyecekti.

Turan'la anlaşamıyordu. Tûran ona Almanya'daki
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sanâyi, bankacılık, ziraat, iktisat hakkında sualler so-

ruyor, cevap alamıyordu. Selçuk'un bu sâhada pek az

mâlûmâtı vardı. Beri taraftan da Turan edebiyattan,

tiyatrodan zerre kadar anlamazdı. Böylece iki genç,

her biri kendi mesleğinin bandırası altında birbirine

silâh sallayıp duruyordu. Allahtan ki, az buluşuyor, az
görüşüyorlardı. Kuzenleri Nûran'ı da, bir çatı altında

oturdukları halde seyrek görüyorlardı. Zâten bu köşkte

herkes kendi âleminde. Turan'la Selçuk, İstanbul ka-

zan, onlar kepçeymiş gibi, şehrin dört bucağını kolaçan
ederken hem babalarını hem kuzenleri Nûran'ı rande-

vuda yakaladılar. Babaları, Madam Camille Schneider

isminde Viyanalı bir kadını seviyordu. Çat burada çat

kapı ardında, vız vız bütün semtleri dolaşan gençler,
Numan Bey'in en umulmadık yerlerde karşısına çıktı-

lar; Kilyos'ta, Yûşâ tepesinde, Pavli'de. Adamcağız giz-

lenecek delik bulamadı. Çocukları sanki her yerde hâ-
zır ve nâzırdı. Bereket ki, fevkalâde bir nezâket ve say-

gıları vardı. Nûman Bey'i görmemiş gibi davranıyorlar,
babalarının böyle Tanrı'nın günü bir kadınla dağ tepe
dolaşmasını tabii karşılıyorlardı. Husûsî hayâta hür-

meti o kadar ileri götürmüşlerdi ki, iki kardeş araların-
da bile Madam Schneider'den bahsetmediler.

Nuran da Sermet Rıfat isminde bir beyle kırlarda,
denizlerde gezip duruyordu. Sermet birkaç defa gelmiş,
Nuran tarafından Dilrübâ Hanım'a, Selçuk'a ve Turan'a

takdim edilmişti. Mahcup duruşlu, sessiz ve çok güzel
bir adam... Bundan fazlası, kimin nesi olduğu belli değil.
Ud çalıyormuş. Bu bir meslek diye kabul edilebilirse...

Dilrübâ Hanım ne desin? Nûran'ı ne yüzle çekip çe-
virmeye çalışsın? Kendi öz kızı, zaman oluyor, bütün gün
ortadan kayboluyor, nerelerde kaldığı kendisine soru-
lursa bâzen anlatıyor, bâzen de "husûsî işlerim!" diye
sözü kesip atıyor. Hiç olmazsa bu Sermet Bey çok ciddî,

Nûran'a karşı hürmetli görünüyor. İkisi de bütün hal-

leriyle derin bir alâkayı îlân ediyorlar. Bu bir izdivaç

hazırlığıdır, buna bir şey denemez. Sermet sabahları
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geliyor, bahçede kameriyede Nûran'ı bekliyor; bâzen
bir kahve içiyor. Sonra ikisi de bir örnek beyaz spor kı-

yâfetinde çıkıyorlar. Berâber yüzüyorlar, yelken açıyor-

lar, tenis oynuyorlar. Gösteriş çok iyi bir netîce vaade-
diyor. Ah Allah vere de, bir pürüz çıkmasa! Dilrübâ
Hanım, evlâtlarının kaygısı yetmiyormuş gibi Nûran'ın
tasasını da çekerek günden güne ihtiyarlı-yordu.

Kanlıca'daki yalının sahibi Mehpâre Hanım taşra-

ya seyahate çıkarken, evini Sermet Rıfat'la kemençeci

Müfit'e bırakmıştı. Sonraları Müfit Bey de bir yerlere
gitti, Sermet yalnız kaldı. Mevsim haziran sonuydu.

Genç adam Nûran'a yalvardı. Birkaç gün yalıya gelme-
sini ve kendisiyle beraber kalmasını istedi. Bütün bir
gün tabiatın kucağında, tam bir âhenk içinde bahtiyar

yaşayan iki insan için akşamları vedâlaşmak ne zordu.
Artık o iki el sanki birbirine kenetlenir, o iki çift göz

birbirinden ayrılırsa sönecekmiş gibi bağlanırdı. Nûran
bu teklif karşısında birdenbire ciddîleşen ve garip bir
sûrette mahzunlaşan yüzünü önüne eğerek kısa bir za-
man sustu. Sonra sâdece: Peki! dedi. Yalıya gelecekti,
birkaç gece kalacaktı. Sermet bu muvâfakattan çılgın
bir sevinç duydu. O, en değersiz kadınların bile zorluk
çıkarmalarına, nazlanmalarına alışmıştı. Halbuki Nû-
ran, ilk günden beri hep peki demiş, onun her arzusu-
nu derhal yerine getirmişti. Ve işte çekinmeden, bek-
letmeden en son ve ağır adımı da atacaktı. Tuhaf şey,

düşünülecek şey... Yalnız bugünler Sermet'in düşün-
meye, tahlil etmeye vakti yok, mecâli yok, Nûran onun
olmalı. Bu birleşme artık pek tabiî bir netîcedir. Bahar
olunca çiçeklerin açması, kozadan renk renk kelebekle-
rin çıkması gibi...

Yalıda geçen aşk günlerinin peri masallarını andı-
ran şâşaasını târif etmekten vazgeçmeli. Saâdetin kus-

vâsı nasıl mevzû yapılabilir? O, insan hayâtında biri-

* kusvâ: Ulaşılacak son nokta, son had, nihâyet.
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cik mukaddes bir noktadır, insanlıktan üstün bir şeydir.

Ona, kalemini uzatamıyorum, hatta gözlerimi kal-

dırıp bakamıyorum. Hikâyemin burasında bir boşluk

bıraktım. Ben irkildim ve ürktüm, fevkalbeşeri tecelli

ettiren bu mukaddes sırdan elimi çekiyorum.

Yalıda geçirdikleri üçüncü gün. Vakit gece yarısını
geçmişti. Sermet derin ve bahtiyar nefeslerle uyuyordu.

İkinci kattaki bir odada, geniş bir karyolada yan yana
uzanmışlardı. Üzerlerinde hafif bir beyaz ipek örtülüy-
dü. Denize bakan iki balkonun kapıları açık duruyordu.
Beyaz tül perdeler rüzgârla oynuyor, dalgalanıyordu.
Denizden mi, gökten mi geldiği anlaşılamayan mâvimtı-
rak bir ışık. Şiddetini kat kat artıran yâsemin kokuları
pencereden kayıyor. Rıhtımda suların uykulu şıpırtısı,
koruda kurbağaların vakvakları, yaz böceklerinin sü-
rekli vızıltıları var. Nûran, gözleri kapalı,

"Ben ne oldum? Nasıl oldu da hep hasretini çekti-
ğim bir saâdet böyle apansız beni kucakladı? Evet, ben
bugün için yetiştim. Viyana'da kış sabahları teori ders-
lerine yetişmek için karanlıkta kalkardım. Vücûdum
yataktan ayrılmak istemezdi. Boz ışık içinde yarı seçi-
len karlı sokaklardan mektebe koşardım. Kendimi hiç-
bir zaman gevşek bırakmadım. Çok çalıştım, kuvveti-
min son zerresini sarfederek kendi kendimi yetiştir-
dim. Bugün içinmiş. Vücûdumu, zihnimi, seciyemi ter-
biye ettim, kuvvetlendirdim. Şimdi anlıyorum, bugün
içinmiş. Ah, bugüne ne uzun, ne yorucu, ne yürekler
tüketici bir hazırlık! Herhangi bir melodi bana doku-
nurdu. Onu günlerce evde, sokakta mırıldanırdım. On-
da gizli, çıldırtıcı bir başkalık bulurdum ama mânâsını
anlayamazdım. Bütün bu mûsikî, çalışmalar, ferâgat-
ler, bütün bu yaşayış, bu dopdolu gençlik hep bugün
içinmiş. Sermet!"

düşünüyordu:

•

fevkalbeşer: İnsan üstü.

tecelli etmek: Görünmek, belirmek.
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Sermet uyuyor. Buna uyku da denemez. Hani Bu-
distlerin bir cennet târifi vardır. Erenler, berrak semâ-
vi sular üzerinde yüzen geniş lotüs çiçeklerinin kuca-
ğında yatarlar. Bu vücut kana kana içilmiş saâdetlerin
şarabı ile yumuşamıştı. Bu dudaklarda hâlâ bûselerin
sıcak lezzeti vardı. Bu ellerden, sevgiliyi okşayarak

toplanan zevkin çağlayanları fışkırıyordu. Bu güzel
alında, Allah'a yakın olmaktan gelen bir ışık var.

Nûran yavaşça örtünün altından sıyrıldı. Balkona
doğru yürürken ona öyle geldi ki, dünya bir billûr kü-
redir, kendisi de bu billûr üzerinde hafif çıplak ayak-

larla koşuyor. Nûran seviyordu. Durması, yürümesi,
yatması her şeyi değişmişti. Kanı en coşkun, en güzel
duygularla aşılandıktan sonra sanki eski vücut gitmiş,
yerine her zerresi bahtiyarlık senfonisini çalan, her
zerresinden zevk ve saâdet taşan yeni bir vücut gelmiş-
ti. Sermet genç kadını bileğinden çekti, yatağın kenarı-
na oturttu. Yarı mahmurluk halinde yalvardı:

- Öp beni Nûran, öp beni!

Nûran, eğilerek onu öpüyor, tepeden tırnağa ka-
dar ıspazmozlar geçiriyordu.

Aradan seneler geçtikten sonra Nûran bu ilk günle-
rin hâtırasını unuttu: Hâfızasının bir bölüğü âdeta sön-
müştü. Bâzen kendini zorluyor, en uzak geçmişlerini bi-
liyor; fakat Sermet'le birleştikleri o güzel baharı bir tür-
lü gözünün önünde canlandıramıyordu. Çok defa bu ha-
lin sebebini bulmak için kendini zorladı, içinden çıkamadı.

Bir gün Kadıköyü'nün Küçük Moda taraflarında
tenhâ bir sokaktan geçiyordu. Mevsim bahar, vakit
ikindi idi. Sokak sessiz, boş, pencerelerde perdeler ka-
palı. Bir gün evvelki yağmurla yıkanan, renkleri mâvi-
leşen kaldırım taşları üzerinde durgun bir güneş ışığı

uyukluyordu. Nûran birdenbire Kanlıca'daki saâdet

günlerini düşündü; fakat gene derhal zihni dağıldı. Te-

ferruat kayboluverdi. Dimağında yalnız "Toska” opera-

*ispazmoz: Kasılma.
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sının bir yeri uyandı: "Ey tatlı bûselerin çılgın sarhoş-

luğu..." Ağlamanın ne olduğunu unutan Nûran'ın göz-

leri doldu. Sonra, o günlerin hâfızasında neden eriyip

kaybolduğunu, keşfediverdi. Bu, koruyucu tabiatın in-

sana gösterdiği en ince bir şefkattir. Bir daha ele geç-

mesi kābil olmayan saâdetlerin hâtırasını, insanın rû-
hunda söndürür. Çünkü insan o hâtırayı dâima göz

önünde bulundurursa şimdi yaşadığı hayatla mukaye-
se edecek, bugünün çirkinliğine, yavanlığına taham-

mül edemeyecek, sürdüğü ömür gözünden düşecektir.
Tabiat şefkatli bir el uzatır ve sezdirmeden o en güzel
zamânın hâtırası üzerinden geçer, bir daha geçer. Ni-
hâyet hafızanın o kısmı silik kalır. Pek ender hâfıza,

bir manzara, bir şarkı, bir koku ile uyanır. O zaman
insan büyük bir heyecan duyar ve gözünden yaş gelir
ve der ki: "Ben ne idim, ne oldum?.." Fakat çok sürmez.
Eskilerin "nisyan" dedikleri o mukaddes dalga ağır
ağır yuvarlanarak gelir, açığa çıkan bu yaraları köpük-
lü örtüsü ile kapatır.

O gece Kanlıca'da Nûran o derece bahtiyardı ki,
her şeye karşı muâfiyet kazanmıştı, denebilir. Ölüm
bile ona el uzatamazdı. Bir acı, bir sızı duymasına im-
kân yoktu. Saâdetin iksiriyle müthiş kuvvetliydi. Bir
aralık Sermet ondan içecek bir şey istedi. Nûran, elin-
de şamdanla bir merdiven aşağı indi. Kilerde kadehle-
re vermut boşaltırken elini kesti, şişenin ağzı kırıkmış.
Elinden oluk gibi kan boşanıyordu. Nûran telâşlanma-
di; yalnız hayret etti. "Bu gece benim elim kesilebilir mi?
"Ben kazaya uğrar mıyım?" diye düşünüyordu. Bir türlü
dindiremediği kana enikonu şaşıyordu. Sermet'e vermu-
du götürdüğü zaman sargılı elini arkasına sakladı.

*

Seviştiklerinin üçüncü ayı nihâyete ererken evlen-

mek meselesi artık aralarında kararlaşmış demekti. Bu-

* nisyan: Unutma.
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nu ne biri ne öteki açık kelimelerle söylemedi ama, Ser-
met mesela şöyle konuşuyordu: “Nûran, biz ihtiyarladı-
ğımız zaman... Nûran, kış geceleri iyi kitaplar okuyalım...
Nûran, ilk fırsatta Atina'ya gideceğiz... ilah..." Nûran da
sırası geldikçe buna benzer şeyler söyler, “ileride" ve "biz"
diye başladığı cümlelerde hep çalışma ve sevgi dolu bir
âtîden bahsederdi. Sermet'le Nûran'ın evlenmesinden

daha tabiî bir şey olamazdı. Bu çift bir saat bile birbirin-
den ayrı yaşayamıyordu. Fakat her nedense Sermet pra-
tik cihetleri Nûran'la görüşmüyor, nikâh târihinden, ev-
den, eşyâdan lâf açmıyordu. Nûran zannetti ki, sevdiği,
para zorlukları ile uğraşmak mecbûriyetindedir. Genç
kadın kendi kendine bir takım hazırlıklara koyuldu.

Teyzesi Dilrübâ Hanım'la görüştü. Kendisine anneden
kalan küçük serveti hesap etti, bir bilanço yaptı. Nûran'-
in Feneryolu'nda, bol ağaçlı bir meyve bahçesi ortasında
harapça küçük bir köşkü ve ayda doksan lira kadar irâ-
di vardı. Bu da ayrıca tuhaf bir hikâyedir:

Dilrübâ Hanım'la Nûran'ın annesi Dilsezâ Hanım

bir Abdülhamid paşasının kızları idiler. Dilrübâ Hanım,
küfvü olan bir adamla, zengin, aristokrat Nûman Bey'-
le evlendi. Dilsezâ Hanım, Ali Fethi Bey isminde genç

bir doktor binbaşıyı sevdi, ona vardı. Dilsezâ, Nûran'ı
doğurduktan birkaç sene sonra öldü. Zâten tarîkat ha-
yâtına pek düşkün olan Ali Fethi Bey, karısını kaybe-
dince büsbütün tekkelere postu verdi. Miralay rütbesi-
ni bulunca tekāütlüğünü istedi. Sırtında pek iğreti du-
ran üniforma sıyrıldı, onun yerine hakîkî kisvesi olan
haydariye ile fahr geldi. Ve nihayet “baba" oldu. Ali
Fethi Beybaba'yı o zamânın Bektâşî zümresi tapınırca-
sına sevdiler. Bu adamda ideal bir Bektâşî şeyhine lâzım

* küfvü: Dengi.
•

' haydariye: Bilhassa dervişler tarafından hırka altına giyi-

len yakasız, kolsuz, omuz başları 7-8 cm.lik bir kulak şek-
linde omuzları örten abâ veyâ çuhadan hırka.

*fahr: Özellikle bektâşilerin giydiği üzeri dilimlere bölünmüş taç.
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olan her şey vardı: Yüz ve vücut güzelliği, güzel ses, saz,
şiir, ince duygu, ince anlayış, kalenderlik. Kendine âit

birkaç parça malı "Varını sarfetmede merdan olur Bek-

tâşîler" diyerek tarîkat evlâtlarına yedirdi. Maltepe'de

iki odalı bir evde tekāüt maaşına kaldı. Kendisine pek
çok tekkeler teklif edilmişti. Fakat şeyhliği üzerine al-

mak, tekkeyi idâre için dünya işleriyle uğraşmak demek
olacağından, idealinde çok ileri giden bu adam hiçbirini
kabul etmedi. Hatta biri-cik kızı Nûran'ın anadan kal

mallarını ayırdı ve teyzesi Dilrübâ Hanım'la eniştici

Nûman Bey'i çocuğa vasî yaptı. Onun artık "evlât ve
ayâli” yoktu, bir başına kalmıştı "Şah ve sultana kul"

olmazdı. Tekkeler kapandıktan sonra bâzı uygunsuz
kimselerin yaptığı gizli âyinlere yanaşmadı; fakat ken-
di dört duvarı içinde de bildiği gibi yaşamaktan vazgeç-
medi. O hâlâ, akşamları demini, bahçede yetiştirdiği
salatasını hazırlar; çırağ uyandırır, nefes okur, ney çalar
ve hiçbir dünya gailesini umursamazdı. Nûran, Viya-
na'dan döndüğü vakit babasını ziyâret edince, ikisi de
kavuştuklarına candan sevinmişlerdi. Ali Fethi Baba bir
yerlere çıkmazdı. “Evlât, sen benim âlemimden tat duy-
mazsın ama istersen ara sıra beni yokla" dedi. Nûran
ise iddia ediyordu ki, her ne kadar birbirine zit iki dün-
yânın mahlukları olsalar da kendisini babasına pek ya-
kın hissediyor, onun kızı olduğu için değil, katiyyen...
Bu daha ziyâde bir ruh kardeşliği, bir duyuş ve görüş
yakınlığı. Nûran, doğru ifâdeyi bulamayarak, bir takım
cümle dökükleri arasında çabaladıktan sonra birdenbi-
re bu karışıklığın içinden sıyrıldı: "Bana öyle geliyor ki,
günün birinde yollarımız birleşecek, baba.”

Ali Fethi Bey mahzun mahzun kızına baktı. Elini
gözlerine siper ederek düşündü.

- İnşallah, diyordu. Yalnız, doğruyu buluncaya ka-
dar çok yanlışlar yapacaksın. Hakikatı buluncaya kadar
çok yalanlarla çarpışacaksın. Elimde değildi ki, tabiata
yalvarayım da sana o geçitleri bağışlasın. Haydi kızım,
kuvvetli ol! Ocağın aydın olsun, gördüğün cemâl olsun.
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Dilrubâ Hanım, Nûran'ı bir köşeye çekti ve anlat-
tı. Sermet Rıfat, on dört senelik evli imiş, dört tâne de
çocuğu varmış; üç erkek, bir kız. Komşulardan biri onu
köşkün bahçesinde görünce, ne münâsebetle buraya
geldiğini sormuş. Dilrübâ Hanım, Nûran'ın nişanlısı!
demiş. Komşu şaşmış. Sonra inceden araştırmalar yap-
mışlar ve sâhiden de anlamışlar ki, ûdî Sermet Rifat
evlidir, Mühürdar'da evi ve dört çocuğu var. Fakat bu
karı kocanın yaşayışı da pek tuhafmış. Eski nikâh za-
mânında birçok defalar boşanıp tekrardan evlenmişler,
zaman olur Sermet altı ay evine gelmezmiş. Aklına
esip birkaç hafta için avdet ettikçe karısı Müzeyyen
hâmile kalır, ya doğurur ya çocuk düşürürmüş. Kadın
henüz genç olduğu halde sayısız çocuk düşürmelerden,
çektiği çilelerden yüzü buruşmuş, ihtiyar gibi olmuş.

Nûran inanmadı “başka birisi olacak." dedi. Hatta
içine bir çarpıntı, bir ateş düştüğünü teyzesine belli
etmemek için kahkahalarla güldü. Fakat ertesi gün ilk
işi Mühürdar'da verilen adrese koşmak oldu. Çantasın-
da Sermet'in resmi vardı, Nûran, Müzeyyen Hanım'la
açık açık görüşmek ve zevcinin bu fotoğraftaki erkek
olup olmadığını sormak istiyordu. Sokağın köşesini dö-
nerken Sermet'le karşılaştı. Sermet, iki üç yaşlarında,
sarı bukleli bir kızı elinden tutmuş, yürüyordu. Diğer

tarafında da on yaşlarında kadar bir oğlan vardı. Nû-
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ran'ı görünce o kadar fenâ oldu ki; kızın elini bıraktı,

kız yere düşerek ağlamaya başladı. Nûran koşup kal-

dırmak istedi. Fakat Sermet daha evvel davranarak

çocuğu oğlanın eline tutuşturdu "Al kardeşini eve git,

benim biraz işim var." dedi. Sonra çekingen bir tavırla

Nûran'a yaklaştı, kendisiyle konuşmak istediğini, be-

râber gelmesini söyledi. Küçük Moda bahçesine gittiler
ve Sermet anlattı:

On dört sene evvel Müzeyyen'le Beyazıt'ta komşu
oturmuşlar. İkisi de çocuk denecek kadar gençmiş. Ser-
met ona ud dersi veriyormuş. Bir gün kafesli bir odada

karşılıklı iki sedirde oturmuş ud meşk ediyorlarmış.
Müzeyyen birdenbire yerinden kalkmış, saçından bir
tutam keserek Sermet'e uzatmış.

Sermet, o zaman pek güzel bir kız olan Müzey-
yen'in (Sermet velev ki geçmiş olan bu güzellikten bah-
sederken Nûran'ın yüzü soldu) bu jestine karşı lâkayt
kalamamış; o da bir şeyler yapmış ne söylemiş, geçmiş
zaman, pek hatırlamıyor. Uzun sözün kısası, Müzey-
yen bir gece bahçe tarafındaki balkondan Sermet'in

odasına girmiş ve o gece Sermet'in felâketine temel
atılmış. Evlenmişler. Üst üste çocuklar doğmuş. Ser-
met, bir türlü anlaşamadığı, sevemediği bu kadını bir-
kaç defa boşamış. Derken medenî nikâh kānunu çık-
mış. Halbuki o zaman Müzeyyen kendisinden boş bulu-
nuyormuş. Bâzı kimseler araya girmiş. Çocukların
menfaatini düşünerek nikâh tâzelemişler. Daha sonra
Kaya ve Çiğdem dünyâya gelmişler. Şimdi Sermet'le
Müzeyyen mahkemede ayrılıyorlarmış. Nûran'ı tanır
tanımaz Sermet, boşanma dâvâsı açmış ve Nûran'ı in-
citmemek için bu işten hiç bahsetmemiş.

Belki de evli olduğunu duyarsa sevdiği kendinden
yüz çevirir diye korkmuş. Günâhı büyük; fakat bütün

ömrünce Nûran'ın güzel ve yüksek varlığını tapınarak
her suçu affettirecek.

Nûran yalnız dedi ki: “Bana niye yalan söyledin?"

Hayır! O, Nûran'a yalan söylememişti. O, zâten
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hayatına dahil olmayan bir kadını sükutla geçmişti.
Kanlıca'da Nûran onun olurken saâdet, gökyüzünden

yıldız yağmuru gibi dökülüyordu. Hiç o zamanlarda
Müzeyyen'in lâfi olur muydu? Ortada yalan yoktu.

Nûran, Sermet'i bu küçük mantık manevralarına
tenezzül eder görünce iztirâbı bir kat daha arttı:

- Bu başladığın yolda devam etme, gözümden dü-
şersin! dedi.

Sermet, acıdan, heyecandan yorulmuştu. Kesik se-
siyle mahkemeden, ayrılıktan, Nûran'la evlenmekten
bahsetti. Aşağıda, deniz banyosunda yüzenlerin çığlık-
ları buralara kadar çınlıyordu. Genç kız bütün sorgu-

ları, yalvarmaları cevapsız bırakıyordu. Gözleri, deniz-
de oynayan ışıkların cezbesine kapılmış gibiydi.

Suadiye'ye geldiği zaman, köşkün divanhânesinde
teyzesiyle eniştesini radyoyu kurcalar buldu. Vakit öğ-
le zamânıydı, neredeyse yemek yenecekti. Dilrübâ Ha-
nım'la Nûman Bey onun kül gibi benzini görünce rad-
yoyu kestiler. Numan Bey dedi ki:

- Aldanmak her insanın başına gelen şeydir kızım.
Hem böyle şeyler Ülker fırtınası gibidir; mevsiminde
gelir geçer.

Nûran, mermer divanhânenin ortasında put gibi
duruyor, lâf bulamıyor; elinde hasır şapkasını sallandı-
rıyordu. Onun bu halini görünce Nûman Bey pek fenâ
oldu, yanına gidip kolunu kızın omuzlarına doladı ve
ilâve etti:

- En yüksek sevenler en çok aldananlardır.
Yukarı kattan Selçuk'un sesi geliyordu, Almanca

bir dans havası okuyordu: "Santa Luçiya'da ben sana
sâdık kalırım." Sonra birdenbire gong çaldı ve yukarı
katlardan patir patır yemeğe inenlerin ayak sesleri du-
yuldu.

⚫ divanhâne: Eski Türk evlerinde, saray ve konaklarda büyük
sofa, salon.
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Nûran'ın zihni, başına gelen şeyleri şöyle etraflıca
derleyip toplayamamıştı. Çok genç yaşta yabancı bir
memlekete gidip kaldığı için Türk halkına mahsus bâzı
düşünüşleri, hele mâzîye karışan eski âdetleri hiç anla-

yamıyordu. Sermet, ona, eski ve yeni nikâhtan, mihr-i
müeccelden*, şer'î mahkemeden, imam kaydından, ilâm
tebligātından filan bahsettikçe; Nûran bilmediği dilden
bir masal dinler gibiydi. Onun iyice anladığı bir tek şey
vardı: Saâdet emelinin ölümü. Evet her şey olabilir,
belki Sermet'le evlenir, belki gene onu çok sevmekte
devam eder. Fakat Sermet'i artık eski gözle görmesine
imkân var mı? Nerede o mûcize ki, eski inanmayı, eski
benimsemeyi geri getirebilsin? Artık ne zaman Serme-
t'i görse, hep onun yabancı bir kadınla birleştiğini ve
dünyâya dört evlât yetiştirdiğini düşünüyordu. Ne çâre
ki gönlünü bağladığı yerden çabucak çözüp kurtarabi-
lecek yaratılışta bir kadın değildi. Geride kalan âsûde

tahsil senelerinin hâtırasına sığındı. Nerede o günler?

Arkadaşları ile birbirlerine notalar, yazılı senfoni ve

opera taslaklarını okudukları zamanlar? O zamanlar

gönlünde sanat kaygısından başka şey yoktu. “Hani,

diyordu, ben yeni Türk mûsikîsi için çalışacaktım? Es-

ki mûsikînin dar ve dejenere kalıbı içinde ölür gibi çır-

pınan Türk rûhuna yeni ufuklar açacaktım? Hani be-
nim on senelik idealim, emeğim; hani benim, milletin

yüreğine kadar işleyecek olan sanatım? Çok uzun za-

man yükseklerde uçtum, şimdi, düştüğüm yerde kala-

mam."

Burası pek doğru. Düştüğü yerde kalamazdı. Mâ-

zîsi onu kalkmaya mahkûm ediyordu. Zannediyordu ki,

bütün yüksek düşünmüş ve yüksek çalışmış insanlar

için devamlı bir sukut* yoktur. Rast faslından

fevkalâde şarkılar okuyan bir ûdî Sermet Bey, velev ki

•

mihr-i müeccel: Dînî nikâh esnâsında belirlenip, boşanma ve

ölüm halinde kadına verilmesi kararlaştırılan mal veya para.
* sukut: Düşüş.
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tepeden tırnağa güzellik ve aşk timsâli olsa da, Nûran
gibi bir kadın er geç silkinip onu atmalıdır.

Ondan elini çekebilseydi bu acıklı vaziyet derhal
temizlenecekti. Fakat iki sevişen ruh birbirinden ayrıl-
dığı zaman bile gene yaşamakta devam eden kan râbı-
taları vardır ve bunlar umulduğundan çok daha kuv-
vetlidir. Kısa bir çekingenlik devresinden sonra Sermet
genç kadını öpmek istediği zaman Nûran şiddetle çır-
pındı. Hayır, istemiyordu ve Sermet'e yalvarıyordu: Bir
müddet kendisine el sürülmesin. Sermet onu dinleme-

di, eski günlerden baskın bir ateşle Nûran'ı kucağına
çekti. Ayrılık artık canına değmişti; diyordu ki:

- Olamaz mı, olamaz mı? Olur. Bak işte böyle, böy-
le ve böyle olur. Ve hatta böyle daha iyi olur. Ne yapa-
bilirsin Nûrancığım? Kendini benden esirgemek için
elinde ne vâsıtaların var? Burası Kalamış deniz kena-
rıdır. Gecenin bu saatinde burada in cin yok. Sen be-
nim lûtfuma kalmışsın artık.

Nûran her yerde ve her an için kendisinindir. Köş-
ke kaçsa, Sermet duvarları aşacak, camları kıracaktır.
Kalabalık bir cemiyetin arasına sokulsa, sanmasın ki,
Sermet skandal çıkarmaktan korkar. Sermet her yerde
ve göğsünü gere gere îlan edecektir ki, Nûran onun ka-
rısıdır. Her ne olursa olsun, on dört senelik değil ya is-
terse kırk senelik evli bulunsun, çocuklarının adedi dü-
zineleri doldursun, Nûran gene Sermet'indir. Nikâh mi
lâzım? Pekâlâ. Kıskanç insanların çanına ot tıkamak
zamânı yaklaştı. Nûran onun kolları arasına girecek ve
değil ihtiyarlamak, çürüse, erise bile Sermet'in ateşini
söndüremeyecektir.

- Bu böyle, yavrum, diyordu, pazarlık ölünceye ka-
dar.

Nûran bu çılgın hamlelere karşı duramadı. Zâten
nefsine îtirâf etmek istemediği halde Sermet'in yakınlı-
ğını özlemişti, onun bûselerine muhtaçtı. Yüzünü onun
elleri içine bırakırken ağlıyordu. Sermet'i kayıtsız şart-

sız kendine âit sandığı zamanları düşünüyordu.
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Dilrubâ Hanım'ın derdi başından aşıyor. Önünde

elektrik ve su faturaları; bir aylık sarfiyat seksen lira
tutmuş. Tabii bahçe sulanıyor, tenis kortu sulanıyor,
evdeki gençler her dâim duşların altında. Elektrik de

ona göre, gaz da ona göre... Nûman, Şişli'deki konak-
tan bir antika silâh koleksiyonu sattı, dokuz yüz lira

gibi gülünç bir fiyata. Koleksiyonda müzeleri kıskandı-
racak parçalar vardı. Eski devirlerdeki debdebesini bu-
güne kadar nasılsa muhâfaza edebilmiş bu âile de em-

sâli gibi sallanıyor, zengin varlığı parça parça ufalana-
rak dökülüyor. Dilrübâ Hanım'ın mânen başı dönüyor

denebilir. Yuvarlanış gün geçtikçe hızını artırıyor, han-

gi uçurumlarda çınlayarak karar kılacağı belli değil.
Dilrübâ Hanım son gayretini topladı. Şimdiye kadar

tenezzül etmediği bir takım entrikalara başvurdu. Ev-

velâ Nûman'ı metresinden ayırmak lâzımdı. Madam

Schneider'in evi, kocası, gelmişi geçmişi hakkında mâ-

lumat toplayan bir câsus kadın peyledi. İğrenç suratlı,

çiçek bozuğu bir mahlûk her sabah köşke geliyor, Dil-

rübâ'ya rapor veriyordu. Mösyö Schneider uzun sene-

lerden beri Türkiye'de yaşarmış. Vaktiyle çok parlak
işler yapmış, yüklü paralar kazanmış. Son zamanlar-

da, Türkiye ecnebîlere otlak olmaktan çıkalıberi Schne-

ider'in geliri daralmış. Hükümetten iş koparamadığı
için bâzı şahsiyetlere sokulmuş. Bunların dostluğun-

dan istifade ederek şimdi de yarı resmî sipârişler te-
min ediyor, eskisi kadar değilse de gene zararsızca de-
ğirmeni döndürüyormuş. Bu adam karısına gayet geniş
hürriyet vermiş. Artık buna "geniş hürriyet” de dene-
mez. Nasıl anlatsak?.. Efendim, Türkçesi, iki gözünü
birden yummuş. Madam pek çok âşık değiştirmiş. En

sonuncusu Loid Triyestino'nun Odesa seferini yapan
büyük bir gemisinde süvâri Romano Ruçimano. Bu ha-

berleri veren Schneiderlerin hizmetçisi Fotika ondan

hep "Mösyö lö Komandan" diye bahsediyor. Fotika di-

yor ki:
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-- Bizim madam hercâidir. Üç gün sever, dördüncü
gün bıkar. Fakat bu İtalyan'ı beş senedir bırakmadı.
Mösyö lö Komandan ayda bir İstanbul'a gelirdi, iki gün
için. Kış geceleri Boğaz'a giren gemiyi, madam düdü-
ğünden tanır, çırçıplak, balkona fırlardı. Ellerini sıkı
sıkı kalbine bastırırdı. Geliyor, geliyor, derdi; ağlardı.
Gidiyor, gidiyor, derdi; ağlardı. Kocasından boşanıp
ona varmak istedi. Ama İtalyan almadı. Niye alsın?
Onun her limanda şık bir metresi var. Sonra bizim ma-
dama zengin bir Türk beyi çıktı, yaşlıca; ama ne güzel,
ne kibar. Kaptanı bastırdı.

Hacer Kadın, Fotika'yı biraz daha sıkıştırdı. Hanı-
mından avuç dolusu para alan bu Rum kadını bir iki
lira için Eglantin'i sattı ve son sırrı da söyleyiverdi:

Ruçimano İstanbul'a gelip de madamı Nûman
Bey'le bulunca ifrit olmuş, tehditler savurmuş; şimdiye
kadar hiçbir âşığı olmadığını Nûman'a her gün yemin-
lerle anlatan Eglantin pek korkmuş. İtalyan'ı sustur-
mak için onunla gizli gizli görüşüyormuş.

Yazları Kandilli'de Frenk mahallesinde oturdukla-
rından Nûman'a İstanbul'a ineceğini söylüyor ve böyle-
likle Nûman'ın o gün Kandilli'ye gelmesine mâni ola-
rak eski âşığını kabul ediyor ve yeni âşığı şüphelendir-
memek için acele İstanbul'a inip öğleden sonra da
onunla bir yerde buluşuyormuş. Dilrübâ Hanım bu hal-
leri öğrendikten sonra Nûman'a bir anonim mektup*
yazdı, Madam Schneider'in mâzîsini haber verdi. İtal-
yan'la münâsebetinin hâlâ süregelmekte olduğunu giz-
ledi. Nûman'ın pek derinden vurulacağını kadınca bir
sezişle anladığı için bu acıklı noktada kalemi ilerleye-
medi. Maksadı kocasını yıkmak, devirmek değil; o ka-
dından soğutmaktı. Nûman yanıp tutuştuğu mahlûku
bıraksın da, zarar yok; gene ufak tefek eğlencelere, sıh-
hatini ve bütçesini zedelemeyecek küçük mâcerâlara
düşsün. Dilrübâ buna râzıydı. Kıskanmıyor değildi.

anonim mektup: İmzâsız mektup.
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Fakat artık yaşı ilerlemişti; artık evinden, ocağından,

çocuklarından başka kaygı beslemek ona yaraşmazdı.

Ve zâten yorulmuştu. Yirmi beş senedir Nûman'ı boş

yere sevip kıskanmaktan tâkati kalmamıştı. Bir zaman

gelir ki; tükenmez gönül hazîneleri de tükenir, ebedi

isyan vâdeden dudaklar susar, gözler kapanır, boyun

bükülür; insan der ki: “Ne yapayım, halim yok... Ne

olursa olsun. Artık yoruldum."

İkindi zamânı Cercle d'Orient'ın büyük bakara sa-

lonunda bir poker partisi hazırlanıyor. Eski hâriciye

memurlarından yaşlı iki Ermeni, bir mütekāit paşa,
kapiten Ruçimano ve Nûman Bey oynayacaklar. Son

ikisi, aynı kulübün âzâsı olmak itibariyle birbirini öte-

den beri uzaktan tanırlar. Fakat son zamanlarda ikisi

de daha yakın bir görüşme vesîlesi aradılar, karşı kar-
şıya konuşmaya can attılar. Ve nihâyet buluştular işte,

bir karede oynayacaklar. Nûman Bey tutumunu boz-

madan, ölçülü hareketlerle gidiyor, geliyor, kart getir-
tiyor, kasaya fiş ısmarlıyor. Fakat İtalyan kendine o
kadar hâkim değil; sinirli insanların yaptığı gibi mübâ-
lâğalı gülüşler arasında fazla konuşuyor, elleri panto-
lon ceplerinde yalpalı bir gemici yürüyüşüyle salonda
aşağı yukarı dolaşıyor.

-- İstanbul benim ikinci vatanımdır, diyor, hayâtı-
mın en güzel günlerini burada yaşadım. Bu şehirde ka-

dınlar ne kadar güzeldir. Pastel mâvisi gökten yumu-
şak bir ışık dökülür, bütün sert konturları gevşetir.
Gözlerim doyamaz.

Nûman Bey, âdet yerini bulsun diye, İtalya hak-

kında birkaç takdirkâr söz mırıldandı. Ruçimano şimdi
bir maroken koltuğa serilmiş, parmaklarının ucunda

sallandırdığı bir konyak kadehini arasıra dudaklarına

dokundurarak anlatıyordu. Hayattan, gemicilikten, va-

tanperverlikten, kadınlardan, pokerden...

Kendisi güzel bir adamdı. Siyah kıvırcık saçları,

kenarları hafifçe kırışık, mânâlı kara gözleri, bembe-

yaz düzgün dişleri vardı. Hele ağzı... Her an iştihâlı,
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obur, bir bûse için uzanmaya hazır duran bu dudaklar,

zevk düşkünü pek çok kadını günaha sokabilirdi. Fa-

kat diğer bir tip kadın da vardı ki, Ruçimano'yu görür

görmez utanır, ürker ve gözlerini yere indirir. Her ne
olursa olsun güzel bir erkek, cesur bir gemici. Bir kadı-

nı kolları arasına almayı ve o kadını yepyeni zevklerin,

ihtirasların aşısı ile kendine bağlamayı becerdiği kadar

çalışmasını da biliyor, düşünmesini de. Kendisine göre
orijinal felsefeleri var. Diyor ki:

– Poker, içtimâî hayat kavgasının minyatürü oldu-
ğu için severim. Bakınız, en yüksek vâhidi kıyâsî* aso-
dur. Aso, rûhânî kuvvet demektir. Meselâ: Din, kilise

yâhut herhangi bir mânevî unsur, farazâ: Dehâ. Onun
yanında siyâsî kuvvet, meselâ bir hükümdar (Ruva)
ikinci kalır. Çünkü ruh ve dehâ doğrudan doğruya Al-

lahtan gelir, dünya saltanatı ise kaba kuvvetin yâhut
kör tesadüfün eseri olabilir. Yâni dünya yüzünde birin-
ci rol rûhun ve zekânın, ikinci rol kuvvetin, üçüncüsü

kadınlarındır. Aso, ruva, dam. Sonra vale gelir, değişen
devirlere göre bir aristokrat sınıfı veyâ yüksek sanâyi
olabilir. Onlar: Âile, ev, ocak, soy sop demektir. Kent
bir teşkîlâttır, bütün tesîri dizi ve istifindedir. Kent, bu
kurumun verdiği cüretle kendini büyük bir şey gibi

sahneye atabilir; fakat üçe yenilir. Üç, mütecânis bir
zümrenin ekseriyetidir. Ful, destekli ekseriyettir. Kare
ordudur. Floş ruvayel, serâpâ organize olmuş bir mil-
lettir ve her kuvvetten üstündür.

Yaşlı Ermeni, hem bir nükte göstermek, hem bahsi
bir an evvel kesip oyuna başlamak için, dedi ki:

- Faşist İtalya o halde bir floş ruvayeldir; çünkü
organize olmuş bir millettir, E viva!

Ruçimano bir hamlede konyak kadehini dikti; aya-

ğa kalkıp omuz ve bel adalelerini gererek vücûdunu aç-

ti ve oyun masasına doğru yürüdü.

* vâhidi kıyâsî: Birim.
•

aso: İskambil kâğıdında birli.
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Nûman Bey, Eglantin'in âşığı diye söylenen bu

adamı dikkatle süzmüştü. Ancak iki düşman, iki rakip

birbirine böyle derin bakar. Nûman, kıskançlık tesîri

altında kalmadan, kapiten hakkında bîtaraf bir fikir

edinmek istiyordu. Gönlünde yanan illetli sorgu şuydu.

Eglantin bu adamı sevmiş olabilir mi?

Ruçimano'nun güzelliğini gördü. Fakat alımlı er-

keklerde dâima bu güzelliği ve cinsî câzibeyi ebedî bir

koz gibi oynamaktan ileri gelen bir kofluk ve züppelik

peyda olur. Ruçimano bu cepheden Eglantin'i iğrendir-

miştir, diye düşündü. Rûhu inanmakla şüphelenmek

arasında çırpınıyordu. Nöbet nöbet ayılan, bayılan bit-

kin bir hasta gibiydi. Şakaklarında biriken teri ipek
mendiliyle ağır ağır topladı. Mükemmel biçilmiş lâci-

vert ceketi içinde geniş omuzları ile bütün heybetini

muhafaza ediyorsa da yüzü çok düşünceli, yorgun gö-
rünüyordu. Koyu kumral saçları arasında seyrek, mâ-
den damarları pırıltısını andıran akçıl yollar şimdi
ağarmış gibiydi. Dalgın dalgın etrâfına bakınıyordu;

kâh ağır astarlı kadife perdelere, kâh şömineye, bronz
lâmbalara. Nûman görünüşte sağlam bir adamdı; fakat
bu yalancı bir gösteriştir. Evvelden onun içine düşen
mikroplar tefrih* zamânını bitirmiş ve müthiş bir has-
talık şimdi bütün ateşli iztırapları, ölüm krizleriyle her
an patlayacak gibidir.

Bu aralık Ruçimano yerinden kalktı, vücudunun
güzelliğini meydana çıkaran küçük bir hareketle gerin-
di. Bu yarı şehvânî, yarı âdi bir poz oldu ve Numan'a

yeni şüpheler getirdi. Karşısındaki adam hiçbir zaman
Eglantin'e tesir yapmazdı. Hayır. O, hakîkatte, yağlı
ağzına yumruk kadar makarna tutamları tıkan, kaba

şapırtılarla ucuz şarap testilerini diken bir lazaroni idi.

Âdî bir İtalyan zamparası. Korkulmaz ondan, Eglan-
tin'le aynı bu kulübün salonlarında geçirdiği yılbaşı ge-

cesi gözünün önüne geldi: Genç kadın toz pembe ipekli

* tefrih: Filizlenme, gelişme.
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kadifeden bir stil elbise giymişti. Âvîze ışıkları altında

vals temposu ile kıvrım kıvrım açılıp kapanan, ileri ge-

ri çırpınıp, toplanıp dökülen bu kumaş, bir sedef kabu-
ğunun bütün nâzik renklerini aksettiriyordu. Eglan-

tin'in âhenk içinde uçan endâmı, bâzen bir pembe bulut,

bâzen bir gümüş çağlayan veya mor salkım oluyordu.

Sağa sola dönmekten güzel kadının yüzü kızarmıştı,

kumral bukleleri alnından geriye uçuyordu.
Bu hâtıralarla gözleri bulutlanan Nûman, birden-

bire salonda elektriklerin yanmasıyla kendine geldi.

Mevsim güzlediği için ortalık çabuk kararıyordu. Artık

günlerin bereketi kalmamıştı. Masa başında Ermeni
pokerci sesleniyordu:

- Kart çekelim, beyler!..

Nûman, Eglantin'i o kadar eziyetli sorgularla sı-
kıştırıyordu ki, çok defalar teminat vermekten, yemin-
ler etmekten yorulup kesilen kadın, eli ayağı titreyerek
sinirli hıçkırıklarla ağzına mendili kapatıyor ve bir kol-

tuğa düşüyordu. Nûman artık sevgilisini ağlatmadan
rahat edemez olmuştu. Kadının bâzen saçlarını çeki-
yor, bileklerini incitiyor, bâzen yüzünü tokatlayarak,
göğsüne yumruklar atıyordu. Dâima çılgın, buhranlı
birleşmelerle biten bu kavgalar Eglantin'in kadınlık
hayâtında en eziyetli fakat en tatlı günler oldu. Şimdi-
ye kadar erkeklerden yedi iklim dört bucakta gevelene

gevelene paçavralaşan salon iltifatları görmüştü. Çi-

çekler, hediyeler, hatta mücevherler almış, pek çok âşı-
kāne sözler duymuştu. Fakat bugün anlıyordu ki, ilk

defa seviliyordu. Nûman, Eglantin'in bir işâretiyle her
şeyi bırakıverecekti. Karısını, çocuklarını, servetini, şe-

refini, hayâtını... Hakîkî bir aşk ancak böyle olurdu, en

müthiş fedâkârlıklar silsilesini sıralayabilecek bir kuv-

vet. Bundan gayrisi yalandı. Eglantin, uyandırdığı bu

korkunç yangının haşmetli büyüklüğüne o kadar hay-

ranlıkla daldı, kendini o kadar kaptırdı ki, yaratılıştan
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pek fazla derinliğe müsâit olmayan gönlünde ciddî bir

sevgi, körükörüne bir teslîmiyet duydu.

Ağlayarak inkâr ediyordu. Ruçimano onun hiçbir

zaman âşığı olmamıştı. Kocası ile yaptığı bir Venedik

seyahatinde onunla gemide tanışmışlardı. Ruçimano,

İstanbul'a geldikçe, evlerinde misâfir kalıyordu.
Nasıl?.. Venedik mi?.. Nûman, Eglantin'in Vene-

dik işi sarı ipekli pijamasını, boncuklu el çantasını,

pembe tavus tüyünden yelpâzesini hatırladı. Gözlerini

büzerek, sigarasını hırsla derin derin çekerek sordu:
- Bu süsleri sana o mu aldı? Söyle!

Eyvah!... Anlaşıldı, sonu gelmeyecek. Kandilli'de

Frenk mahallesinden yokuş aşağı iskeleye iniyorlardı.
Avusturya sefâreti erkânından birinin evinde verilen

konsere gideceklerdi. Merdiven gibi basamaklı yokuşu
indiler. Yollar tozlu idi, ötede beride saman kırıntıları

vardı. Bahçelerden horoz sesleri, aşağı caddeden bir
kırbaç şakırtısı duyuldu. Boğaz'ın bu sessiz köyü, hele
böyle ikindi saatinde büsbütün sessiz olmuştu. O kadar
ki kol kola girince birdenbire çekişmeyi kesen Nûman'-

la Eglantin vücutlarının alışık yakınlığı içinde gevşeye-
rek birbirinin kanındaki âhenkli vuruşu duydular. Be-
bek'e geçen sandalda omuzdan topuğa kadar bitişik
oturdular. Kayıkçıdan filan utandıkları yok. Zâten on-
ları dâima gezdiren Marko, bu hali çok defa gördüğü
için hiç onlara bakmadan kürek çekiyordu.

Konserde bütün ecnebîler vardı, Türk olarak yal-
nız Nûman ve konservatuvardan genç bir hoca. Klasik
mûsikî faslını tâkip eden eğlence numaraları başlangı-
cında Eglantin ortadan kaybolmuştu. Epey zaman geç-
ti; Nûman üzülüyor, fakat kimseye bir şey
soramıyordu. Ortada danseden amatör artistlere bakar

gibi sahte bir duruş tecrübesiyle meşgulken ev sâhibi
bağırdı:

Schneider tarafından bir sürpriz...

Orkestra alaturka bir havaya başlamıştı. Nûman

henüz ne olduğunu, ne olacağını anlayamadan, kalaba-

- Madam

-
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lığı yararak süslü bir zeybek yürüdü. Birdenbire sağa-
nak halinde dökülen alkışlara aldırış etmeksizin salo-
nun ortasına geldi. Bu Eglantin'di. Cepkeni, silâhlığı,
oyalı yemenisi, her şeyi tamamdı. Dağ tepesinden
ufukları gözler gibi kibirli bir çalımla baktı. Okumaya
başladığı zaman sesine erkekçe bir inat, kökleşmiş bir
azamet ifâdesi verebiliyordu.

Nûman'ın üzerinde kloroformla bayılmaya benzer

bir hal vardı. Ellisinden sonra gelen bu ilk ve şiddetli

aşk onu çok hırpalamıştı. Son haftaların şüpheleri,
ölüm acısından beter kıskançlıkları da yüklenince Nû-
man büsbütün yıprandı. Şimdi Eglantin, eli silâhının
kabzasında gezinirken ve efevârî bir meydan okuyuş-

tan pişkin bir filozof tevekkülüne geçip “Bir gün olur
deli gönül uslanır." diye avundururken Nûman'a göz-
yaşları geldi. Kendini zaptetmek için o kadar uğraştı
ki, bu ağlama krizini savuşturduktan sonra vücudunu
ter bastı ve kulakları çınladı.

İşte Eglantin silâhlıktan iri çapta bir tabanca çek-
ti. Kaşlarını çatıyor, seyircileri nişan alıyor... Bâzı ka-
dınların sâhiden korktuğunu görünce yüzünün heybet-
li asıklığı gevşedi. “Siz bu kurşuna lâyık değilsiniz” der
gibi bir tavırla tabancayı tekrar silâhlığa taktı. Türkü,
oyun, pandomim hepsi bir arada.

Ecnebî salonlarında olamayan şeyler olmuştu.
Türk toprağında kurulduğu halde bu bina ilk defa
Türk ruhunun duyguları ile çalkalanmıştı. Bunu ya-

pan da gene bir ecnebî kadındı, tepeden tırnağa kadar
Viyanalı olan Eglantin. Sevimli şîvesiyle Almancayı

mıncıklayan, vals çaldığı zaman etekleri savrularak
parkelerde dönen Eglantin... Nûman, boğazında tees-

sürler düğümlenerek kendi kendine îtiraf ediyordu ki,

ancak aşk böyle cesur hamleler gösterir. Aşk, pek elle
tutulur, gözle görülür bir mûcize yaratmıştı bugün,

Viyanalı Madam Schneider'e zeybek oynatmıştı.

Artık barışmışlardı. Ruçimano, Venedik sözleri

kapandı artık. Şimdi onlar her gün yeni bir zevk îcat
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etmekle meşguldüler. Bir yemek, bir kokteyl, yeni bir

terkip salata. Yerli malları koruma kānunu üzerine

zenginler muhîtinin çerez sofrası epey züğürtledi. Ne-

rede o çeşit çeşit İtalyan ve Fransız peynirleri, Ren şa-

rapları, şampanyalar, konserveler. Hani muz, hani
ananas?

Şimdi Eglantin gibi usta ev kadınları bir kat daha

ustalık gösterebilir. Meselâ Nûman, bir gün Kandilli'de

yepyeni çerezler buldu. Hepsini metresi îcat etmiş. Pi-

yasada yerli mali ne bulduysa ondan istifâde etmesini

bilmişti. Domatesli, jelatinli dana paçası, karides çor-
bası... Enfes!

Numan'ın artık para işlerini düzeltmekten ve ara
sıra evine uğrayarak karısını, çocuklarını görmekten
başka kaygısı kalmamıştı. Bütün ömrü Eglantin'in ku-

cağında geçiyordu. Boğaz'ın yeşil korularında Âdem'le
Havvâ gibi fütursuz geziyorlar, ebedî tüten arzularını
loş bahçelerde yaşatıyorlardı. Yavaş yavaş devrilmeye
yüz tutan yaz mevsiminin altın günleri, bütün renkle-
ri, bütün kokuları ve gizli nağmeleriyle hep onlarındı.

*

Artık eylül girdi. Güneşin ışığı turunculaşmaya,
yaprakların çöpleri, usâreleri azalarak kuruyup ince-
leşmeye, hatta tek tük düşmeye başladı. Bahçede nar-
ların, incirlerin kabukları çatlıyor. Meltemler de sustu
artık, o aksi meltemler. Bütün yaz Moda koyunu, Fe-
ner açıklarını karıştırıp deşen azgın rüzgâr... Şimdi
tam denize girilecek zamandır. Sular mâvi atlas gibi
düzgün yumuşak. Ne rüzgâr var ne çırpıntı. Yazık ki,
havalar serinledi. Nûran, mevsimin döndüğüne aldırış
etmeksizin, gece bile denizde yüzdüğü için hastalandı.
Bir haftadır ateşler içinde yatıyor. Ancak bugün derece
düştü kendi de biraz açıldı. İkide bir kısa uykulara da-
liyor, uyanıyor, düşünüyor; düşünceden yorulup tekrar

dalıyor. Her şeye rağmen mukadderâtın yolunda yürü-

meye karar vermiştir. Mallarına âit bâzı muâmeleleri
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tamamladı. Vasîsi Dilrübâ Hanım şimdiye kadar dik-
katle koruduğu, artırdığı küçük bir serveti Nûran'a
teslim etti. Feneryolu'ndaki köşk tâmir görüyor, bir

şömine yapılıyor, eşyâ alınıyor. Sermet, kendisi için
hazırlanan bu yuvanın masraflarına kendi de bir şey

katamadığından utanıyor; Nûran bu işlerden bahset-
tikçe gözlerini önüne eğiyor. Sermet'in, karısından ay-
rılması, netîcelenmek üzeredir. Müzeyyen'le çocukları-
na iktidârına göre bir nafaka veriyor.

Fakat onların da geçimlerini biraz daraltmaları
lâzım. Mühürdardaki evin kirâsı kırk liradır. Oradan
çıkacaklar. İstanbul tarafında ucuzca bir yere taşına-
caklar. Sermet söyleniyor: İşte bu böyle! Her tarafın bi-
raz fedakârlık etmesi lâzım. Nûran az mı kahramanlık
gösterdi? Her şeyi sîneye çekip dört çocuklu bir adama
varıyor, hem de elinde bir udundan başka şeyi olmayan
köhne, babayâni bir herife. Ya Sermet? Bütün kazancı-
nı Müzeyyen'le çocuklarına verecek, kendisi âdeta kör
beslenir gibi Nûran'ın evinde yaşayacak. Ona ağır gel-
mez mi? Onun da bir erkeklik şerefi var. Ne yapalım,
Müzeyyen de biraz darlığa katlanıversin. Eliyle gözle-
rini kapatıyor, ah çekiyor, olduğu yerde sallanıyordu.

Nûran hastalığında onu yanına kabul etmediği için
Sermet çok fenâ oldu. Her gün Suâdiye'de Nûran'ı
yokluyor, yukarı çıkmak için yalvarıyor, serseri gibi
bahçede dolaşıyordu. Tûran'la Selçuk bir selâm verip
geçerken, Sermet'e, alay ediyorlar, dudak büküyorlar
gibi geliyordu. Nihâyet haftasına yukarı kabul edildiği
zaman Sermet heyecanından titredi. Nûran'ı görecekti.
Ona aradan bir sene geçmiş gibi geliyordu. Telaşla bir-
kaç gül koparmak istedi, elleri dikenlerden yırtıldı. Yı-
kamaya vakit bulamadan yukarı fırladı. Kavuniçi Lui
Kenz döşeli bir odaya girdi. Nûran içerlek bir yerde ku-

rulu karyolasında yatıyordu. Doğruldu, Sermet'e elini

uzattı. Onun gülleri tutarken titreyen kanlı ellerini gö-

"Lui Kenz: Fransa kralı Onbeşinci Lui stili mobilya.
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rünce acı bir bakışla sevdiğinin gözlerini aradı. Fakat
Sermet kendini yatağın ayak ucuna atmış, Nûran'ın

ayaklarını öpüyor, bir haftadır çektiği üzüntülü hasret
boşalıyordu. Kābil olsa başını bu ayaklara gömecek, bu

çok sevdiği vücûdu ebediyyen kendine zincirleyecekti.

Yaz sonunun meyve kokulu ılık nefesi pencerelerden

içeri dalga dalga dökülüyordu. Nûran gözlerini kapadı.

Ne kadar zaman geçti bilmiyordu. Öyle tuhaf bir bay-

gınlık geçiriyordu ki, iztırap ile saâdeti birbirinden

ayırt edemiyordu. Kendisi, coşkun bir nehrin sürükle-
diği bir yapraktı onu kapıp götüren nehir büyük bir sa-

âdet veya büyük bir felâketti, belli değil. Ama büyüktü,

bu muhakkak. Tekrar gözlerini açtığı zaman Sermet'in
gözleriyle karşılaştı. Genç adam, kıymetli malları üze-

rinde yabancı bir elin gezdiğini bilen bir hasis gibi, Nû-

ran'a bakıyordu. Hastalık Nûran'ı fazla hırpalamış mı?
Renginden bir şey çalmış mı? Sermet'in hırsla dudakla-

rını gömdüğü o güzel yuvarlak boynu inceltmiş mi?
Nûran bu aralık Sermet'te daha başka türlü bir

yumuşaklık, bir şefkat aradı. Tekrar gözlerini kapadı.
- Sermet! dedi, biliyor musun dünyâda en büyük

hiyânet hangisidir? Birisi sana bütün rûhu ile inanır

ve teslim olursa; fakat sen kendini bütün vermediğin
halde ona ayniyle mukābele eder gibi görünürsen bu en
büyük hıyânettir. İki insan arasında kale duvarları ya
vardır ya yoktur. Bakarsın ki, karşısındaki kendi kale-
sini yıkıyor, hudutları siliyor ve sana tâ kendi can evi-
ne kadar bir yol açıyor; o zaman sen de istihkâmını de-
virmelisin. Ve illâ karşındakine demelisin ki: Dur, ne
yapıyorsun, siperinden çıkma!

Sermet, genç kadının ellerini tutup göğsüne bas-

tırdı. Nûran neler söylüyordu, Allah aşkına? Garp ter-
biyesi onu ne kadar sinirli yapmıştı böyle? Sevişen iki
insan arasında kale duvarları, istihkâm, yok siper,
bunlar ne demekti? Nûran çok ciddîleşen, sapsarı kesi-
len çehresini apaçık sevdiğine döndürmüş, şaşmayan
bir katiyetle soruyor. Sermet'in şerefine, insâniyetine
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hitap ederek sarih cevap istiyordu. Aralarında siperler

olacak mıydı, yoksa bütün hudutları silecekler miydi?

Sermet bu meselenin bütün hayat için ne büyük bir

ehemmiyeti olduğunu bilsin de ona göre cevap versin.

Genç kızın üzerinde kavuniçi atlastan bir örtü

vardı. Bu annesinin gelinlik yatak örtüsüydü. Nûran,

daldığı bahsin ateşiyle kendinden geçmiş, yorganın

kaydığını, mâvi dantel geceliğinin omuzdan sıyrılarak

göğsünün bir tarafını açık bıraktığını farketmemişti,

Sermet'in bakışlarında yeni yeni alevler tutuştu; Nû-
ran'a biraz daha sokularak yüzünü yaklaştırdı, tıkanır
gibi süratle bir cevap verdi:

- Hayır, diyordu. Aramızda hudut yok zâten yok-
tu, hiçbir şey...

Ve bir iğnenin mıknatısa doğru uçması gibi, kar-
şısında açılan kırmızı ağzın üzerine düştü.

Sanki odadaki hava ağır atan bir nabızdı, duvarla-
ra vuruyor, duruyor, gene vuruyordu.

Yarım saat sonra bu hava değişti, hafif ve köpüklü
esmeye başladı. Sermet, yarı tok bir bahtiyarlığın ver-
diği çılgın neşe ile odada aşağı yukarı dolaşıyordu. Bu-
gün çok güzel giyinmişti. Beyaz pantolon, çağla rengin-
de ceket, neftîli kravat, çağla rengi podösüed* iskarpin-
ler. Boy aynasının yanında duvara dayandı, ellerini ar-
kasında kavuşturdu ve böylece, ayakta, Nûran'a karşı
yavaş sesle bir şarkı söyledi:

Hâb-ı gâh-i yâre girdim arz için ahvâlimi

Bir perîşan hâlini gördüm unuttum hâlimi*

Sermet o kadar şen, o kadar taşkın bir sevinçle
süslü idi ki, Nûran gönlünün sitemlerini unutur gibi
oldu. İleride kocası olacak adamla kendisinin hayat,

aşk, ideal telâkkileri hiç de birbirine uymuyordu. Nû-

* podösüed: Üstü ince havlı, yumuşak bir deri çeşidi, süet.

Durumumu anlatmak için sevgilinin yatak odasına girdim/

Bir perişan hâlini gördüm kendi durumumu unuttum.
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ran, Sermet'i biraz daha ağır başlı, biraz daha içli iste-

di. Fakat kim bilir?.. Belki bu cenup memleketinden
hiç ayrılmamış bir Sermet, Nûran gibi gençliğini garp-
ta geçirmiş bir kadına benzeyemezdi. Nûran; îman,

teslîmiyet, mesûlîyet gibi mücerret düşüncelerle buna-

lirken o, beyaz dişlerini parlatan bir gülüşle coşuyor,
sevgisinin zaferini dünyâya îlan ediyordu. Diyordu ki:

"Beni alkışlayın, kutlayın, kıskanın. Ben sevgilimi
öptüm."

Tatlı sesiyle şarkısını okuyordu. Rasttan bestelen-
miş ne âhenkli nağmeler, iniş, çıkış... Sermet'in şu an-
daki duygularına bundan uygun bir ifâde bulunamaz.
Bak hele ne diyor:

Leblerimle topladım, tebrik edin ikbâlimi*

Dudaklarımla topladım, tâlihimi ve mutluluğum tebrik
edin. (Beni alkışlayın, kutlayın, kıskanın. Ben sevgilimi
öptüm)
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Sermet'in karısı Müzeyyen erkenden kalktı. Yanı-
başında bir yatakta uyuyan Kurt'la Çiğdem'i uyandır-
mamak için terliklerini, soluk basma sabahlığını eline
aldı, sofaya çıktı. Büyük oğlu Seymen, kalkmış, sofada-
ki muslukta yüzünü yıkıyordu; omuzunda bir havlu
asılıydı. Müzeyyen: “Ne o Seymen, daha erken." dedi.
Seymen, ellerini ağır ağır kurularken, on üç yaşından
umulmayan bir ciddiyetle Müzeyyen'in karşısında di-
kiliyordu:

- Derslerimi bir daha geçeceğim, anne.

derhal

Havluyu duvardaki çiviye astı, Müzeyyen'e aldırış
etmeden aşağı kata indi. Bu çocuk evde her mânâsı ile
bir yabancı gibiydi. Anasına, babasına, kardeşlerine lâ-
kayt ve dâima onlardan ayrı. Zaman zaman annesine
acıyarak, sokulmak isteğine kapılır; fakat gene
kendini çeker, uzak ve alâkasız duruşuna bürünürdü.
Seymen'in bu küçük yaşında sarih bir gayesi vardı: Ça-
lışmak, ilerlemek, bir âileden sıyrılıp çıkmak. Çok an-
layışlı, içli bir çocuk olduğu için biliyordu ki, hayat
kendisinden çocukluğu ve yuvayı esirgemiştir. Çocuk
olmaya hakkı yoktur; âtîsini kendisi hazırlayacaktır,
mesûliyet tamâmiyle kendi küçük omuzlarındadır. Fa-
kat kendi değerini pek iyi biliyordu. O, mektepte ve
mahallede, akran çocukların arasında bir genç yıldızdı.
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Onunla boy ölçecek bir çocuk bütün Kadıköyü'nde yok-

tu. Seymen zekî, Seymen kuvvetli, güzel, çalışkan...

Doğuşta ondan yalnız şansı esirgeyen kader nihâ-
yet utanacak, lâyık olan adamı lâyık olduğu yere geçi-

recekti. Müzeyyen, daha şimdiden saygı ve ürkeklik

veren bu çocuğun arkasından bakakaldı. Pek çok za-

man yaptığı gibi: Bunu ben mi doğurdum? diye düşün-

dü. Bir asilzâde, bir prens, alnında fıtrî tacı ile dünyâ-

ya gelen insan üstü bir mahlûk!

Öbür çocukları hiç de Seymen gibi değildi. Kaya:
Uykucu, kaba, tembel. Kurt: Şarlatan, sathî. Çiğdem:

Sermet'in pek sevdiği bu sarı saçlı bebek henüz pek kü-

çüktü. Sermet daha doğrusu Seymen'i sevmek istemiş;

fakat ondan yüz bulamayınca, iki ortanca çocuğunu

gözü görmeden bütün babalık muhabbetini Çiğdem'in

üzerine yığmıştı.

Müzeyyen mutfağa indi. Hay gözü kör olası sütçü!

Borçlar ödenmediği için dünden beri sütü kesti. Çocuk-

lara bu sabah ne vermeli? Evde çay da yok ki, pişirsin.
Malta taşları ile döşeli mutfakta kadın, çâresiz kalmış
üzgün bir yüzle dört tarafa bakındı. Ocağın üstündeki

rafta yarım karpuz görünce sevindi. Yarım karpuzu

dörde böldü. Bir tepsiye ekmek, zeytin, peynir koydu,
alt kat sofasındaki muşamba örtülü masaya bıraktı.
Tekrar mutfağa döndü, bahçeye açılan kapının sürgü-
sünü çekti; kediler çöp tenekesini gene devirmişlerdi.
Müzeyyen eski basma sabahlığı ile çıplak göğsünü ka-
patıp bahçeye çıktı, domatesleri yokladı. Bu sene salça
yapmak için çok gecikmişti. Fazla olgunlardan birkaç
tâne kopardı, yemeğe kullanmak için. Yemek?.. Evet,

yemek, gece uykularını kaçıran düşünce. Bugün ne pi-
şirmeli? Fazla masraf yapmadan çocukların hoşuna gi-
decek değişik bir şey bulmalı. Tel dolapta kâsenin di-

binde biraz kavrulmuş kıyma var. Bir musakka yapa-
lim, bir de Tatar böreği, yoğurtlu... Bunu çocuklar se-

ver. Arkadan gene karpuz keseriz.

Müzeyyen, biraz evvel bahçeye koyduğu mangalın
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üstünden, boruyu aldı. Mangalı mutfağa götürdü. İdâ-
re olsun diye havagazını kullanmıyordu. Mangal doğ-
rusu çok işine yarıyordu, yemek, çamaşır, ütü, her şe-
ye yetişiyor. Tek fincanlık cezveyi duvardan alırken iki
fincanlığa gözü gitti. Sermet evde olduğu zamanlar işte
o mâvi cezve mangala sürülür, sabah kahvelerini karı
koca karşılıklı içerlerdi. Fakat Sermet bu defa ayrılığı
pek uzattı. Bir daha geri dönmeyeceğini söylüyor, mah-
kemeden boşanma karârı çıkartmaya uğraşıyor. Mü-

zeyyen bu hallere alışkındır, onlar Sermet'le birkaç ke-
re ayrıldılar, kaç kere mahkemelik oldular ve sonunda
gene birleştiler.

Sofada Kaya'yla Kurt kavga ediyorlar. Kaya sa-
bahları pek aksi oluyor, yataktan bin belâ kalkıyor ve
zoru kime geçer başka, bir yaş küçüğü olan Kurt'a sal-
dırıyor. Masa başında ayakta kahvaltı ediyorlar. Mü-
zeyyen koşuncaya kadar dövüşmeye başladılar. Kadın
onları ayırmaya uğraşıyordu. Gücü yetmedi. O aralık
Seymen'in, koltuğunda çantası ile, ikinci kattan indiği-
ni gördü! Gözleri, yardım ister gibi, büyük oğluna doğ-
ruldu. Fakat Seymen hiçbir şey söylemeden, sofadan
geçti. Dövüşen kardeşlerine bakmıyordu bile. Yalnız bi-
raz annesine döndü ve mektepli kasketini hafifçe kaldı-
rarak, selam verdi, çıktı.

Öbür oğlanları da savdıktan sonra Müzeyyen başı-
na bir bez bağladı. Pek ayakaltı olan bu sofayı süpür-

dü, sokak kapısının taş basamaklarını sildi. Bu iş bi-
tince gene mangala koştu, su kaynıyordu, kahveyi sal-
dı. Sonra ateş boş geçmesin diye biraz gömdü ve saca-
yak üzerine bir ibrik su oturttu. Mutfağın bahçeye açı-

lan kapısı yanına bir iskemleye oturdu. Daha şimdiden
yorgun bakan gözleri bahçede biraz yeşillik arıyordu.
Kahvesini içerken bir yandan da kulağı zerzevatçıda
idi.

Evet, Sermet! Bu defa sâhiden boşanacağını söylü-

yor, Nûran Hanım'la evlenecekmiş. Nûran Hanım; zen-

gin, kibar, Avrupa'da tahsil etmiş bir kızdır. Müzeyyen
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onu pek merak ettiği bir gün Sermet'i tâkip etti ve gör-

dü: Sermet'le Nûran, Altıyol ağzında buluştular. Mü-

zeyyen arkalarından yürüdüğü için pek istediği gibi kı-

zın yüzünü göremiyordu. Geze geze Kalamış'a gittiler,

orada bir bostana girdiler. Müzeyyen de girdi. Ağaçla-

rın arasına saklandı, Sermet'le nişanlısını doya doya

seyretti. Lâcivert ipekliler giyen Nûran Hanım'ın gü-

zelliği görülecek bir şeydi! İnsan değil peri; güzel en-

dam, yuvarlak bir yüz, mâvi gözler, altın gibi saçlar.

Orada Sermet'le beraber, elele, bostan kuyusu başında
duruyor, gıcır gıcır dönen dolaba bakıyorlardı. Müzey-

yen mi bu kızla boy ölçüşecek, hâşâ... Eh vaktiyle onun

da yüzüne bakılırdı, kızlığında. Hem o vakit süsüne

düşkündü, yüzüne krem sürer, saçlarını kıvırırdı...
Böyle tarla cadısı gibi ortaya çıkmazdı. Sermet'in havâ-

iliği, sonra bu çocuklar onun genç yaşta belini büktü.

Hem Nûran Hanımınki sâde güzellik değil. Müzeyyen
kadınlık hassasiyetiyle derhal anlamıştı ki, Nûran
bambaşka bir sınıf kadındır. Müzeyyen onu kıskanma-
ya bile cesâret edemezdi. Doğrusu, Allah için, Sermet
de onun yanına yakışmıştı. Kocası Sermet'in, Nûran'la
yan yana bostanda dururken, yüzü ne kadar değişikti.

Evet, zâten Sermet, Müzeyyen'in yanında tam kendisi
olamadığı için de değil midir ki, Müzeyyen'e bağlanma-
dı. İşte öbür tarafta, Nûran'ın yanında, hakîkî benliği-
ni buluyor; ışığına, sıcağına kavuşunca açılan bir çiçek
gibi. Bütün bunlar Sermet'in yüzünde okunuyordu.

Müzeyyen çocukların tepsisini topladı, mutfakta
her şeyi yerli yerine kaldırdı. Bulaşık bırakmak âdeti
değildi. Kirli bir kabı derhal yıkardı. Şimdi yukarıda
yatakları düzeltmek lâzımdı. Sonra zerzevatçıyı kolla-
yıp çevirmek; yemek pişirilecek, öğleden sonra sökük
dikilecek. Vakit kalırsa Çiğdem'i alır biraz hava alma-
ya çıkar.

Evet, ne diyordu, Sermet bu Nûran Hanım'ı sevi-

yor ya?.. Sever tabiî. Yalnız bir mesele var. Zavallı Nû-

ran Hanım onu bilmez. Bilmez ki, Sermet hiçbir zaman
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büsbütün Müzeyyen'den ayrılmayacaktır. Karısını sev-
diği için mi? Hayır, hayır... Karısını sevmez. Fakat...
Bu oldukça muammâlı bir iştir. Sermet'i Müzeyyen'e
bağlayan gizli bir râbıta var. Müzeyyen bunun ne oldu-
ğunu hâlâ anlayamadı. Karı muhabbeti değil, evlât
muhabbeti değil; Sermet çocuklarına da pek aşırı düş-

kün değildir. Acâyip bir şey. On dört senelik evlilik ha-
yâtı hep ayrılmak lakırdısı ile geçti. Ve Sermet en katî
kararlardan sonra çat kapı gene geldi. Gene gitti, gene

geldi. Şimdi Müzeyyen'de bir kanaat, kanaatten beter
kökleşmiş bir duygu vardır: Sermet'le ölünceye kadar
bu şekilde yaşayacaktır. Sermet bir tek şahıs değildir,
bir vücut içinde birçok şahıstır. Bu şahısların içinde de,
belki de biraz âdi olan bir tânesi vardır ki, ancak Mü-

zeyyen'i ve Müzeyyen'in muhîtini ister. Sermet kendi-
sini ne kadar çok hârice verse küçücük bir tarafı vardır
ki, onu yalnız Müzeyyen'e verebilecektir. Müzeyyen bu-
nu on dört senede anladı. Kocasına yalnız bir küçük, bir
ehemmiyetsiz noktada sâhip olduğunu biliyor, nasîbine
katlanıyordu.

Fakat Nuran Hanım bakalım kendi nasîbine kat-
lanacak mı? Kabul edecek mi?

Ah!.. Ah!.. Bu sefer gidiş pek çetrefil. Sermet işi eni
konu ciddiye döküyor. Müzeyyen'e bu evden çıkma-
sını, daha ucuz bir yere gitmesini söyledi. Tam göç et-
meye kalkacak kadın, sandık sepet hazırlayacak, helâk
olacak, son dakikada Sermet onu gene geri çevirecek.
Bütün angarya boşa gidecek. Çok oldu bu çooook!...

Müzeyyen yatakları düzeltmeye çıkacaktı. Merdi-
vene ayağını atarken oraya bırakmış olduğu dolu fara-
şı görmedi. Çarptı, süprüntüleri yerlere saçtı. Bu dal-
gınlığa sinirlenerek kendi kendine: Hay sersem karı!
diye söylendi.

Sermet'in canı sıkılıyordu, Nûran umduğu gibi

çıkmamıştı. Esrarlı, uzak ve müstesnâ tasavvur ettiği
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kadın âdeta yassı ruhlu bir burjuva kızına dönmek
üzereydi. Bir evlenme telâşı ki, değme gitsin. Nûran
köşk tâmir ettiriyor, eşyâ alıyor, çeyiz hazırlıyor. Dur-
madan nikâhtan ve evden bahsediyor, başka şeyi gözü

gördüğü yok. Yazık sana, Nûran. Sen Sermet için bir
mâbud idin, şimdi işlenmiş bir ayıbı tâmir için didinen
zavallı bir kız oldun.

Sermet, Nûran'dan çok kendine acıyordu. Onun en

büyük ideali vahşice parçalanmış, yağma edilmişti san-
ki. Adımlarının sesi için bile can vermeye hazır olduğu

kadın kendi kendini kıymetten düşürmüştü. Sermet'in,

ancak erişilmeyen gayeler peşinde hız alan rûhu, can-

sız kanatlarını devşirerek yere iniyordu.
Beri tarafta çocuklar ve Müzeyyen!... Müzeyyen,

Çiğdem'i birkaç defa babasına göndermişti. Olana bite-

ne aklı ermeyen bu sarışın bebek, babasını görünce he-

men kucağına çıkıyor ve ceplerini karıştırıyordu. He-

nüz çok küçük olduğu için annesinin öğrettiği siyâseti

tâkip edemiyor, baba bize gel, diyemiyor. Bambaşka

bir şey söylüyor, meselâ bir uçurtma istiyor yâhut Sey-
men'den bahsediyor.

Nûran bu gizli buluşmaları bilse... Doğrusu da on-
dan saklamamaktır. Fakat Nûran eski âile ile görüş-

menin şiddetle aleyhinde olduğundan Sermet'in cesâre-

ti kesildi. Nûran, onu şaşkın ve zayıf gördüğü için,
kuvvet şırıngası yapar gibi her gün telkinler veriyor:

- Sermet, bu râbıtayı kırmak senin için zordur.

Uzun seneler berâber yaşamışsınız. Arada çocuklar
var. Onun için şimdilik çocukları görmeye filân kalk-
ma. Tâ ki dâvânız bitinceye kadar. Nihâyet zaman her
şeyi tabiî bir gidişin âhengi içinde yürütecektir. Bütün
yaralar kapanacaktır. O vakit çocuklarını görürsün.

Çok mağrur ruhların bâzen aşırı derece tevâzu

gösterişleri vardır, karşıdakini şaşırtır. Nûran'ın bütün

bu boynu bükük yalvarmalarını Sermet yanlış anladı.
Genç kız, Sermet'le kendisinin tabiat tarafından seçil-

miş ve birbirine perçinlenmiş bir çift olduklarına inan-
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dığı için yaşayışlarına bir şekil vermeye uğraşıyordu.
Mâdemki, etle kemik gibi ölmeden birbirinden ayrıla-
mayan iki varlık idiler ve halk karşısında birbirinin ol-
maya karar vermişlerdi, o halde usûl neyse bir an ev-
vel olsun bitsin. Gerçi Nûran'ın gönlü bir taraftan sön-

müştü. Sevdiği adam onun hayâtına bir hîle ile adım
atmıştı, evli ve dört çocuklu olduğunu gizlemişti. Nû-
ran'ın kalbini heyecanlı bir îmâna, tatlı bir ümide boğ-

muş olan o eski tapınma, o yanık sevgi kalmamıştı. Bir
daha geri gelemezdi ve zâten o duygular artık ölünceye
kadar hasreti çekilecek bir saâdetti. Fakat ne de olsa

Sermet'i hâlâ seviyordu, dâima Sermet'e âit bir kadın
olarak yaşayacaktı. Nûran'ın, nasîbi olan yoldan yürü-
mek için, gönlünden ve mefkûresinden yaptığı fedakâr-
lıkları Sermet anlayamadı. Genç kız ille bir kocaya

bağlanmak istiyor, diye düşünmek budalalığında bu-
lundu. Çekilmez bir asabiyet havası içinde geçen bu
son günlerde Sermet, Nûran'ı anlamaktan o kadar
uzaktı.

Adamcağız yorgundu da zâten. Üç aydır her gün,
her gün Nûran'ın karşısına çıkmak onu bitirmişti. Kı-
yâfeti ile muttasıl uğraşmak angaryası şöyle dursun,
Nûran'la bulunmak için bir de mânevî çeki düzen vardı
ki, Sermet artık bunu başaramayacaktı. Meselâ Nû-,
ran'ın yürüyüşü, oturup kalkışı, en küçük jestlerine va-
rıncaya kadar bütün halleri artık ikinci tabiat olmuş
derin bir kültürün vergisidir. Nûran hiçbir zaman gev-

şek bulunmaz, dâima anformdur*. Fakat bu hal onu

yormaz. Estetik kānunlar, bu güzel kızda otomatik ola-
rak hâkimdir. Sermet için hiç de öyle değil. O, dâima
kendine dikkat etmeye mecburdur; sesinin bir perde
fazla yükselmemesine, kullandığı tâbirlere, ellerine,

bacaklarına, her şeye. Ve işte nihâyet, alışık olmadığı
bu sıkı duruş onu yordu. O şimdi, Müzeyyen'le geçirdi-

ği lâubâli, zahmetsiz hayâtı özlemiştir. Ah nerede o

anform: Formunda.
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bahçe üstündeki sedirli oda, pijaması ile kenarına otu-

rup kahve içtiği pencere. Ne olur şöyle belini yastıklara

verip bir dinlense, çıplak ayaklarında terlikler sallan-

sa. Müzeyyen, o zihni yormayan eski romanlardan biri-

ni getirse Çapkın Gustav yâhut Monte Kristo'nun Oğlu

akşamüstü şöyle bir tepsicik ve onun çıplak ayaklarına

yan bakmadan karşısında oturup ona hizmet edecek,

kuvvetlice bir el veya dil şakasını kaldıracak bir kadın.

Ayıp değil ya, bu da bir zevk. İnsan bâzen kadınını

hırpalamak, yoğura yoğura sevmek ister...

Sümbüli bir günde Sermet, Zaharof un iskelesin-

den, Mühürdar tarafına doğru yürüyordu. Son günler-
de çocuklara veya Müzeyyen'e rastlamak için sık sık

buralarda dolaşmıştı. Meyillice olan yolu pek hızlı yü-
rüdüğü için biraz durdu, denize, İstanbul tarafına bak-

ti; manzara, lâcivert üzerine kabartma işlenmiş, bir

harita gibiydi. Yarım kuşbakışı perspektif içinde Hay-
darpaşa dalgakıranı, Selimiye, tâ ötede liman... Kat
kat açılan, iç içe zenginleşen, değişiklik peydâ eden bir
panorama.

Kaç gündür bir tesâdüf beklediği bu yollarda boş
yere dolaşmıştı. Acaba eve gitse mi? Fakat nasıl olur?

Ya Nûran duyarsa; Nûran, Sermet'in şu günlerde boşa-
yacağı kadının kapısını çalmasını affetmez. Ve haklıdır
da. Sermet zâten gidip de ne yapacak, bir kat daha iç-
lenecek. Hiçbir zaman doğru dürüst tütmemiş olan o
ocağı artık unutmalı. Sermet içini çekti. Nefsine karşı
gizlemek istediği teessüründen öç almak için acı acı
söylendi:

- Besleyemedik, öldü.

Caddeden bir yük arabası geçiyordu. Sermet, gözle-
ri büyüyerek, baktı. Kendi evinin eşyâsı taşınıyordu.
Eski konsolu, çocukların beyaz karyolalarını tanıdı.
Denkler, yatak bağları, tel dolap ve bakır kazan vardı.

Evet, unutmuştu. Müzeyyen demek bugün taşını-
yor. Araba Sermet'in hizâsına geldi. O, kolları sarkık
vaziyette, kaldırım üzerinde mıhlanmıştı. Bâzı şeyler

75



SAFİYE EROL

çok söylenir fakat hakîkatte gene onlara ihtimal veril-
mez. Demek birkaç ayda bir gidip dinlendiği, az çok bir
yuva çeşnisi bulduğu ev dağılmıştı. Sermet'in çoluğu
çocuğu, kap kacak, yatak yorgan sokaklara dökülmüş-
tü. Sermet yolun kenarına çömelmek istedi. Şu anda

kendini bir dilenciden, sâhipsiz bir sokak köpeğinden

daha hakir buluyordu.

Araba geçti. Denklerin en üstünde, tâ tepede bir

salıncaklı at vardı, vaktiyle Seymen için alınmıştı.

Dört çocuk sırayla bu oyuncaktan hevesini aldı. Ne de

kavi atmış, biraz boyaları aşındı, burun delikleri ateşli

al rengini kaybetti, yelesi, kuyruğu yolundu. Fakat hâ-
lâ sağlam. Çiğdem onu muhakkak doludizgin sürüyor-

dur. Denklerin tepesinde, göğün koyu sümbülî mâvili-
ğine karşı kopuk yelesiyle teressüm eden*, kalbe bıçak
gibi işleyen bir şekil!..

Sermet prensip adamı değildi, duygu adamıydı.

Onun hayâtına hâkim olan şey ne mantık ne tecrübe,
dâima içinden kabaran bir duyguydu. Bu tûfanı coştur-
mak için bâzen en küçük şey bile kâfi geliyordu, bir ka-
deh içki, bir dokunaklı manzara, bir üzgün ses, Ser-

met'i bu sefer çığırından çıkaran bir göç arabası ve bu
arabanın en üstünde giden bir salıncaklı at oldu. Artık
Nûran, aşk, ebedî bağlılık filân yoktu. Şu anda, cezbe-
ye tutulmuş bir derviş gibi, bütün varlığı pişmanlık
içinde yanan çılgın bir Sermet vardı. Henüz dönebilir-
di; ah!.. Çok şükür, henüz son adım atılmamıştı.

Tekerleklerin altına düşmeyi göze alıp caddeye fir-
ladı, atların başlıklarını kavrayarak arabayı durdurdu.

*

Turan'la Selçuk artık dönecekler, biri İngiltere'ye,
biri Almanya'ya. İki kardeş birbirinin ağzından kur-
nazlıkla lâf almak istiyor; yolculuk ne günü ve hangi

yoldan? Kazâya uğrayıp, aynı trene veya vapura düş-

* Teressüm etmek: Resim gibi canlanmak, şekillenmek.
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mekten ödleri patlıyor. Çünkü bu takdirde az çok hür-

riyetlerinden fedâkârlık ederek birbiriyle konuşmak,

berâber bulunmak mecbûriyetinde kalacaklar. Nihâyet

bir sürü dolambaçlı istintaklardan sonra Selçuk dav-

randi:

- Kızım şunu açıkça söylesene! Benimle gitmek is-

temiyorsun. Emin ol ki, bu arzuna canla başla iştirak

ederim. Seni rahatsız etmeyeceğim. Sen git, ben birkaç
gün sonra yola çıkarım.

Tûran, çok sevimli bir sporcu hareketiyle, Sel-

çuk'un elini kavradı, kuvvetle sıktı. Esmer yüzünde

güneşli suların ışığına benzeyen bir gülüş, dipdiri, pırıl
pırıl bir gençlik vardı.

- Vel, Selçuk! İyi kardeşsin. Evet birbirimize yük
olmayalım.

İkisi de gurbete götürmek için ufak tefek satın alı-
yordu. Selçuk eski harflerle basılmış kıymetli kitaplara
merak sarmıştı. Bunları, nerede bulursa topluyor, bir
hayli masrafa giriyordu. Tûran evden güzel işlemeli ör-
tüler, yastıklar, Kütahya çinileri, bir de kahve değir-
meniyle birkaç pirinç cezve ve gümüş zarflı fincanlar
ayırdı. Londra'da odasını bunlarla süsledikten sonra
İngiliz ve İsveçli arkadaşlarını dâvet edecek; onlara
kendi eliyle çekilmiş, pişirilmiş alaturka kahve çıkara-
caktı. Şöyle böyle bütün hazırlıkları tamamdı, pasa-
portlar, dövizler. Yalnız, Cumhûriyet'in onuncu yıl dö-
nümünü görmeden gidemezlerdi. Bu sene (1933) Cum-
hûriyet bayramı için bütün Türkiye'de fevkalâde şen-
likler hazırlanmıştı..

Selçuk'la Turan pek fazla garplılaşmış oldukları
halde vatan duygusu onların ruhunda derindi. Onuncu
yıl dönümünü dört gözle bekliyorlardı. Bir gün köşke
birkaç genç muharrir*, şâir, ressam dâvet etmişlerdi.

İstintak: Sorguya çekme, soru sorarak söyletme.
* İng. İyi.

*Muharrir: Yazar.
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"İdeal Türk" mefhûmu etrâfında bir kızılca kıyâmet

koptu.

Misâfirler, Türkiye'den çıkmamış insanlardı. Mil-
lete iyi hizmet etmek isteyenin milletle dâimî temâsı
kesilmemesi lâzım geldiğini iddia ettiler. Selçuk karşı
geldi. Öbürleri dedi ki:

· Hiç itiraz etme. Bak, sözümüzün en canlı misâli
sensin. Ana dilini âdeta bir Alman şîvesiyle konuşuyor-

sun. Düşünüşünde millî çeşni, Türk'e mahsus orijina-
lite yok. İyi bir vatandaş olmak isteyen, mecbur değil-
se, yabancı ülkelerde pek fazla kalmamalıdır; sen nere-
deyse Almanlaşacaksın.

Selçuk kızdı, ayağa kalktı. Boşalmaya hazırlanan
gergin bir yaydı. Karşısındakiler onun yalnız şîve bo-
zukluğunu duymuş, Almanya'da edindiği bâzı jestleri
görmüşlerdi. Değil işte, hayır! O, Selçuk, hepsine karşı
iddia ediyordu ki; Türklük başka, alaturkalık başka
şeydir. Alt tarafı bir insan zenciler arasında yaşarsa
onlara bile bir benzeyiş bağlar, fakat rûhen zenci olur
mu? Bunun gibi Türklük de şîveyle, kılıkla, pilavla, hi-
caz peşreviyle değil; ruhla ölçülür.

Selçuk yavaş yavaş eski soğukkanlılığını buldu.
Mâvi gözlerinden keskin ve güzel bir ışık dağılıyordu.
Camlı kütüphaneye dayandı, kollarını göğsünde kavuş-
turdu ve son söylediği sözler artık kanaat değil, îman-
dı. Cevap istemiyordu ve cevap dinlemeyecekti:

İdeal Türk, Türk olmanın mesûliyetini, millete
karşı borcunu en çok duyan ve ona göre çalışan adam-
dir.

Bu bahis bitmiş, örtülmüş, mühürlenmişti. Artık
kim ne derse desin; Selçuk sohbette yoktu. Misâfirler
biraz ürkerek sustular. Öyle vücutlar vardır ki, onların
herhangi bir iddiası kolay kolay tekzip edilemez; o ka-
dar kuvvetli ve temizdirler. İşte Selçuk, ilk bakışta bir
eski Yunan sütunu gibi nârin, zarif; fakat iç yüzü de-

mir. Kolları hâlâ göğsünde çapraz duruyor. Beyaz göm-

leğinin açık yakasından adaleli bir boyun görünüyor.
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İnkâr edilemez ki, vücudundaki zinde ve tetik duruş
dimağında da var. “İdeal Türk" hakkında bu akşam

çok söz söylenmiş; fakat kimse bu tipi Selçuk'tan daha

isâbetli târif edememişti.

Tûran, hem ev sâhibi, hem de mecliste biricik ka-

dın olmakla, soğuyan sohbete yeni bir yol açmak istedi.
Dedi ki:

-- Siz böyle diyorsunuz ama biz de İstanbullu mü-

nevverlerde mühim eksikler görüyoruz. İstanbul, insa-
nı yumuşatan, gevşeten bir şehir. Burada yaşayanlar

sağlam bir çalışma sistemi edinemiyorlar.

Selçuk'la Tûran göz göze geldiler. İki kardeş bu

meselelerde hep aynı ruh, aynı fikirdi. Genç kız şimdi
dâvâsını daha geniş yapıyor, İstanbul'un insanda en
ziyâde muhayyile kuvvetini harekete getirdiğini; fakat

enerjiyi tavsattığını misallerle anlatıyordu. Bunları

söylerken gözünün önünde hep Nûran vardı. Nûran!

Senelerden beri gür çağlayan bu parlak gençlik, bu tok
serpilmiş fidan, İstanbul'da üç beş ay içinde nasıl ger-
ginliğini kaybetmişti, nasıl bükülmüştü.

Nûran, hele son günlerde, bütün âile için bir hic-
ran, bir kördüğüm oldu kaldı. Ûdî Sermet, boşamak
üzere olduğu karısı ile barışmış, Mühürdar'da eski
evinde yaşıyor, Nûran'a gözükemiyor. Kış için Beyoğ-
lu'nda bir çalgılı gazinoda iş almış. Sermet ilk defa ola-
rak piyasaya çıkıyor. Şimdiye kadar alaturkacılar için-
de klasik bir pâye tutabilmişti. Gazinolarda çalmaz,
saz elinde iken içki kullanmazdı. Fakat zamanlar de-
ğişti. Alaturkanın alıcısı günden güne azaldıkça bu es-
ki sanat nihâyet meyhânelere düştü. Her ne olursa ol-
sun, Sermet Rıfat'tan beklenen bu değildi. Konserva-
tuvardan Süreyya, Müfit Gālip ve diğer bütün alaturka
muhipleri Sermet'in Nûran'ı alacağını ve o büyük mû-
sikî dehâsı ile alafrangaya geçeceğini sanmışlardı. Bu
genç kız Sermet'in başına gökten inmiş bir nurdu; hem
kadın, hem ilham perisi, aynı şahısta... Herkes Serme-
t'i bahtiyar adam diye kıskanırken o şansını tepti, eski
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karısına döndü. Duyanların ağzı açık kaldı, öylesine
bir sersemlik.

Nûran görünmez biri tarafından sakatlanmış gi-

biydi. Zayıfladı, zayıfladı, yüzü ufacık kaldı. O kadar
yaralı idi ki, dokunulacak en küçük bir tarafı yoktu.

Etrâfında eniştesi, teyzesi, herkes meyus bir sükût
içinde bekliyordu. Hani ağır hastalar vardır, doktor der
ki: Tıp için yapacak bir iş kalmadı, vücut ölümü yener-
se ne âlâ. Doktor böyle söyleyince hastanın yakınları, o
bitkin vücudun açacağı en son ve en zorlu savaşı bekle-

mek için nefeslerini keser, duâ ederler.

Nûran'ın vaziyeti de buna benzer bir şeydi. Bir

lokma çiğnemek ve yutmak mühim bir mesele, her ne-
fes alış yorucu bir işti. Sanki ruh, vücut mekanizması-
ni kandırıyordu: "İşleme, dur! Bu kadar çirkin hıyânet-
ler gösteren bu dünya için çalışma!" Vücut, rûhun tel-
kînini dinliyor, hevessiz ve ağır işliyordu.

Ölüme yakınlığın en büyük alâmeti karanlığı ara-
maktır. Ağır hastalar loş ve ıssız yer ister. Vücûdun
nefes alırken bile güçlük çektiği bu safhalarda ışık yo-
rar. Nûran odasında lâcivert muşamba perdeleri hiç
açmıyordu. Başını kaldırıp göğe bakacak tâkati yoktu.

Rûhundan bütün gökler bütün ufuklar silindiği
günden beri gözlerinin de renge ve şekle tahammülü
kalmamıştı. Bir divan üzerinde, gözleri kapalı, upuzun
yatıyordu. Elleri, sonbaharda sapları kuruyarak düş-
meye bahâne arayan, yapraklar gibiydi. Genç kız sual-
lerle kıvranıyordu:

- Niçin inandım? Çürük ve dejenere bir adam için
bu kadar sevgi, bu kadar îman bana nereden geldi?
Ben ki, hep güzeli ve sağlamı sevmiştim. Bugüne ka-
dar beni hiç aldatmayan sevkitabiî* nasıl oldu da beni
Sermet'e götürdü?..

Kadere, kısmete inanmayan Nûran kendi kendisi-
ni itham etmekten başka çâre bulamıyordu. Bütün var-

* sevkitabiî: İçgüdü.
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lığı bir sevgi ve îman tûfanı gibi Sermet'in üzerine in-

mişti. Yanlış!... Sermet bu duygulara muhâtap olacak

adam değilmiş. Fakat bu hatâyı yapan kim? Nûran'ın

insiyâkı değil mi? Genç kız bin insanın yaşayabileceği

en korkunç azâbı yaşıyordu; kendi kendisinin düşmanı.

Çektiği iztirâbın öcünü almak isterse bir tek yol vardı,

dişleriyle tırnakları ile kendi vücudunu paralayıp yere

indirmek. Durup durup yeni baştan başlıyordu:

geldi?

Niçin inadım? Bu îman bana nereden, kimden

Sonra iztirâbının kaynağını anlar gibi oldu: Bir şey
kaybetmişti, fakat ne? Bunu bulamıyordu. Yalnız

hissediyordu ki, kaybolan o şeyin bir daha yerine gel-
mesi ihtimali yoktu. Pek az insan böyle bir ziyâna uğ-
rar. Hayâtı sürdüre gelen gizli kuvvet büyük kütleyi
bu ölçüde bir yağmaya uğramaktan korur; çünkü Nû-
ran'a olan her insana olsa yeryüzünde hareket kalma-
yacaktır. Görünürde kız gene eskisi idi, hep o kalıp, o
ses, o karakter. Fakat bu hal etrâfi aldatan bir göste-
rişti. Hakîkatte, Nûran kendisini noksan, âdeta vezni-
ni kaybetmiş gibi hissediyordu. Göze görünmeden eksi-
lip giden o mühim şey neydi acaba? Genç kız yatarken,
dolaşırken, otururken hep bunu düşünüyordu. Sabah-
ları bornozuna sarılıp banyoya gidiyordu. Şimdi onun,
hayâle benzer, tuhaf bir yürüyüşü olmuştu. Başı önün-
de, göz kapakları inik, kanı çekilen dudakları uzun bir
sükûta hazırlanan çilekeşlerinki gibi son bir sükûnetle
kapalı ayaklarının ucuna basarak koridorlarda görü-
nüp siliniyordu.

Bir gün Nûran yıkanırken Selçuk'la arkadaşı Os-
car da bitişik banyoda idiler; kahkahaları, şakırdayan

su sesini bastırıyordu. Oscar biraz Türkçe öğrenmişti.
İki genç son günlerde bir yerde duydukları "Leblebici

Horhor" operetini bağıra bağıra okuyorlardı. "Olur
olmaz belâlardan kaçmayıız" derken uzatılan son 1
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hecesini öyle çıngır çıngır, öyle fanfar* taklidi seslerle
ve düşündü.öttürüyorlardı ki, Nûran durakladı

Kendisi de Selçuk'la aynı soydan, aynı kandan genç bir
insandı. Bu kabına sığmayanlara akrandı. Nerde
onlar, nerde ben, diyordu; acaba bir çırpıda gençliğimi
mi kaybettim? İnsan üç beş ay içinde ihtiyarlayabilir
mi?

Yıkandı. Ezgin, ümitsiz yürüyüşüyle odasına kay-
dı. Kapıyı sürmeledi [sürgüledi]. O gece Nûran ilk defa
olarak perdesini açtı, göğe baktı. Yarım ay dikilmiş,
ayakta duruyordu. Uçuk bir mehtap. Fakat Nûran'da
bu güzelliği anlayacak heves kalmamıştı. O, artık dün-
yâya mâverâdan* bakan bir ruh gibi bakıyordu. Bir
insanı insan yapan ne kadar bağlantı varsa Nûran'da
hepsi kopmuştu.

Ya mûsikî? Kaç zamandır çeki taşı gibi duran kal-
binde bir çarpıntı duydu. Ağır ağır başını salladı. Belki
de kaybettiği şey bu idi: Sanat, müzik. Açık pencereden
dışarı, biraz uzakta donuk ve dargın bir ışıkla kendini
sezdiren denize ve onun daha ötesinde uzanıp giden

ufuklara doğru kulak verdi. Belirsiz bir rüzgâr bütün
varlığın uykusunu okşayarak geçiyordu. Nûran birden-
bire kendi içinde hâlâ çırpınıp yorulan kalbinde Brahms'ın
La major Intermezzo'sunu duydu.

Pancur kanatlarını gece rüzgârdan çarpmasınlar
diye, kancaladı, camı açık bıraktı. Saçlarını geriye sıyı-
ran iki elini alnından indirmeyi unuttu. O şimdi böyle
olmuştu. Bir jest onda geçici bir şey değil, donup kalan
bir hareketti. İki eli alnına, şakaklarına yapışmış gi

biydi. Yürüdükçe uzun geceliği ayaklarına dolaşıyordu.
Hayal âlemine gömülü bir Ofelya"! Yarı yolda terliğin
teki ayağından çıktı. Nûran farketmedi. Yatağın üze-

* fanfar: Yalnız üflemeli çalgılardan meydana gelen orkestra.
* mâverâ: Görülen âlemin ötesi.
•

Ofelya: İngiliz yazarı Şekspir'in Hamlet isimli eserindeki
karakterlerden biri. Kraliçe Gertrude'nin gözde nedimesi
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rine düştü ve derhal uyudu.

Belki bu bir uyku değil, kısa bir bayılma olmuştu,

henüz tamâmiyle kendine gelmeden yatakta döndü ve

yanında Sermet'i aradı. Elleri boşlukta kaybolunca

gözlerini açarak doğruldu. Sermet'i şiddetle özlediğini

anlamak kendisini şaşırttı. Buna ihtimal vermemişti,
vermek istememişti. Ne kadar özlemişti, ne kadar! In-

kâr etmekten ne çıkar? Sermet'e ihtiyâcı vardı. Sermet

onun kanına aşkı aşılamıştı. Ezildiği, öldüğü, isimsiz

kıymetler kaybettiği yetmiyormuş gibi bir de bu çılgın

hasret. Halbuki ne boş şey. Artık Sermet'le bir daha
yüz yüze gelemezdi. Fakat bu çıldıran kanı nasıl sus-

turmalı? Boşluğu araştıran elleri neyle doldurmalı?
Nûran'ı gecenin bu saatinde neye benzetsek!...

Doğrusu, o şimdi tâcını tahtını fedâ etmiş bir hüküm-

dâra benziyor. Öyle bir sultan ki, mülkünden ayrılıp
kalbinin büyük mâtemiyle çöllere düştükten sonra bir-
denbire hatırlıyor ki, taç ve taht şöyle dursun, şu anda
kendisine su ve ekmek lâzımdır.

Sermet, sekiz on gün kadar zamânını tatlı bir
uyuklama içinde geçirdi. Öteden beri alışık bulunduğu
bu merâsimsiz hayâtı sâhiden aramıştı. Bahçe üzerin-
deki sedirli odada, pijaması ile uzandı, soluk mor bir
cilt içinde formaları çözülmüş, sâhifeleri dağılmış Mon-
te Kristo'yu okudu. Müzeyyen'den peynirli börek istedi.
Tiryâki fincanından köpüklü kahveler içti. Çiğdem'i hiç
yanından ayırmıyor, doya doya mıncıklıyor, okşuyordu.
Akşamları Müzeyyen'le domino, tavla oynuyordu. Bi-
raz da komşu ziyâretleri, işte o kadar. Fakat bir gün
geldi ki, lâcivert elbiselerini ütületti ve İstanbul'a indi;
akşamüzeri eve dönmek isterken ayakları geri geri gi-
diyordu. Bunun böyle olacağı besbelliydi. Müzeyyen,
Sermet'ten başka bir şey beklemezdi. Seymen'e gelince
o zâten babasının gelmesini gitmesini pek soğuk ve ta-
biî karşılardı. Kaya, kavgacı ve sertti, babası ile hiç
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alâkası yoktu; anasına biraz düşkünlük gösterirdi. Kurt,

sinsi bir çocuk, Sermet'in en az sevdiği evlâdıydı. Nite-
kim bu defa da Sermet'in âileye gösterdiği geçici heves-

ten bir kâr çıkarmayı düşündü, bir bisiklet istiyordu.
Sermet'te ilk defa olarak bir kazanç tasası baş gös-

terdi. Şimdiye kadar bunu hiç umursamamıştı. Gala-
ta'da babadan kalma iki dükkânı vardı, biraz irat al-

yordu. Talebeleri vardı. Kendisini himâye eden zengin
Mısırlılar ve diğer bâzı alaturka meraklısı gruplar var-
dı. Husûsî olarak bunların evinde ud çaldığı her gece

için elli lira, yüz lira alıyordu. Fakat şimdi Nûran'la
geçen bu yazdan sonra, Sermet'in ihtiyaçları, lüks ar-
zuları katmerleşti. Yemek, içmek, giyinmek her şey
başka mânâ almıştı. Bu sebeptendir ki, Sermet ilk defa
olarak kendi tâbirince- piyasaya çıkmaya katlandı.
Beyoğlu'nun büyük bir gazinosu ile anlaştı. Karısı ile
barıştığı gün cebinde yüz elli lira kadar bir parası var-
dı. Müzeyyen'e bir manto, çocuklara öte beri, kışlık
odun kömür filân derken para bitti. Rahatı bırakıp ka-
zanç aramak lâzım. Hem artık Sermet'in içi içine sığ-
mıyordu. Ailesini kanıksamak için bir haftacık yetmiş-
ti. Sermet'in mizâcında en şaşılacak şey budur. O, her-
hangi bir kuvvetli duyguyu temelli zanneder, yuvarla-
nır gider. Halbuki kısa zaman sonra bambaşka bir his
onu öbür tarafa sürükler. Hayatta onunla yakın bir te-
mâs dâiresine giren herkes bunu bilir. Müzeyyen, ço-
cuklar... Nitekim Nûran da bu kararsızlığı kanı paha-
sına anlamıştı. Yalnız Sermet kendini bilmez ve zan-
neder ki, sevdiği insanlara ölünceye kadar satılmış çok
yumuşak yürekli bir adamdır. "Mesûliyet” mefhûmunu
tanımadığı için şahsî münâsebetlerinde dâima teslîmi-
yetle hıyânet arasında gider gelir. Müzeyyen onun bu
acâip huyunu çoktan yadırgamaz olmuştu. Halbuki
Nûran için her beşerî râbıtanın, bilhassa aşkın, mer-
kez-i sıkleti îman ve teslîmiyetti. Mutlak bir îman,

* merkez-i sıklet: Ağırlık merkezi.
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mutlak bir teslimiyet.

*

Geceleri saat altıdan on bire kadar çalıştığı gazi-

noda Sermet yeni bir muhîte düştü. Piyasaya çıkmak
acısı bir yana, bir de alaturka mûsikînin maskara edi-

lişini görmek vardı. İlk günlerin sersemliği geçip de va-
ziyet adamakıllı sırıtınca Sermet sanatından nefret et-

ti. Halk, bir klasik besteye, peşreve sağırdı. Meselâ

mâhur faslı dinleyici bulamıyordu. Fakat kırıtkan bir
kız sahnede: “Kadın, nedir senin adın? Neden beni an-

lamadın?" gibi deccallıklar savurunca bu halk coşuyor-
du. Mûsikî, Türkiye'de artık mûsikî neredeydi? Belki
dağ başlarında Allah ile yalnız kalan çobanın kavalın-

da, yâhut "Batan gün kana benziyor" diye yanık yanık
söylenen köy delikanlısında, yâhut ekmek parasını no-
talara veren konservatuvar talebesinde. Bir tarafta

halk mûsikîsi, öbür tarafta gelecek nesli besleyecek
olan garp mûsikîsi. Bunların ortasında gitmek iddiâsı-
nı yürüten saz, can çekişiyordu. Sermet Nûran'ın çe-
kingen yalvarışını hatırladı. Nûran ona: Bu işi bırak,
bu işi bırak! demişti. Fakat ne çâre, Sermet'te ne bir
karar verecek mânevî kuvvet ne de bir karârı tatbik
edecek maddî enerji vardı.

Müzeyyen'den ayrılamadığı gibi alaturkadan da
vazgeçememişti. Halbuki ne biri ne öteki artık Sermet'i

doyuramıyordu. O, şimdi bir serap olan Nûran'a ve Nû-
ran'ın mûsikîsine tutkundu. Fakat değil mi ki, ideali
için insiyâkını fedâ edemedi. İşte böyle gazino ile Mü-
zeyyen arasında en küçük bir saâdet çeşnisi bile bula-
madan sürünüp gidecekti. Alaturkadan birdenbire
garp mûsikîsine geçmek sıcak bir odadan çıkıp soğuk
ve engin bir denize atlamaya benzerdi. Sermet ürkmüş
kaçmış ne zarar? Daha genç daha cesur olanlar gele-
cekti. Yarının sanatı onların olacaktı.

Kendini rakıya verdi. Pişmanlık ve hasretin çifte

ateşi bu zayıf gönlün bitirimine yürüyordu. Suyu gö-
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rünce bulanıp sonra beyazlaşan anasonlu içki bir kur-
tarıcı gibi geldi. Fakat ayık veya sarhoş Sermet hep
Nûran'la meşguldü. Bir bakışla her şeyi söyleyen o ko-
yu mâvi gözler durmadan Sermet'i yakıyor gibiydi. Is-
sız kenar meyhânelerinde sabahladığı oluyordu. Böyle
gecelerde titrek ellerinden kadeh kayar, rakı dökülür-
dü. Göz pınarlarında yaşlar gezinirken kendi kendine
bir şarkı mırıldanırdı, bunu son günlerde pek diline do-
lamıştı. "Affet beni affet, bana hicran yaraşırdı” naka-
ratı buruk ve acı bir nağme olarak çatlak dudakların-
dan kopar, duvarlarda kırılırdı. Bâzen Sermet, affet
demeye kanamaz, terket beni terket, bana hicran yara-
şırdı derdi.

Böyle bir hâlet-i rûhiyedeki insan hiç zahmet çek-
meden kendini öldürebilir. Genç adam en karanlık dü-
şünceler içinde kendini unutur, masaya abanır, eliyle
gözlerini kapatarak uzun zaman öyle kalırdı.

Nûman Bey üzüntülü bir tevekkülle başını sallıyor
ve söyleniyor:

tık.

Evimizin şenliği kaçacak, genç Türkiye gidiyor ar-

Genç Türkiye: Bu Selçuk'la Tûran'ın müşterek is-
miydi. Onlar da babalarına "Şövalye" adını takmışlar-
dı. Demek istiyorlardı ki, babaları ne kadar akıllı, bil-
gili olursa olsun bugünün adamı değildir. Görünüşte
pek sağlam ve kont yapılı gibi duran, hakîkatte yufka
bir yürek taşıyan ve hâlâ harp öncesi kültürünü yaşa-
tan "Nûman Bey'lerin devri” artık geçmiştir. Çocuklar,
babalarının yumuşak huyunu pek iyi bildikleri için ona
karşı teklifsiz davranıyorlardı. Annelerini çok daha ka-
rakter sâhibi görerek biraz çekiniyorlar, sıkıda kalıyor-
lar ve ister istemez hürmetkâr bir alaturka evlât tavrı

takınmaya çalışıyorlar. Çünkü Dilrübâ'nın bu işlerde

hiç şakası yoktur. Eski göreneği bu pek yeni düşünceli
çocuklarına bile tanıtacak kadar şahsiyeti kuvvetlidir.

*
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İki genç, bir tarafta yapmaya mecbur kaldıkları kapi-
tülasyonu öbür taraftan çıkarmak ister gibi babaları

ile senli benli oldular. Ona "Şövalye” diye takıldıkları

zaman Nûman Bey karşılık târizlere geçiyordu.

- Bizi beğenmezsiniz, Şövalye dersiniz. Sizi de gö-

receğiz, Genç Türkiye. Bakalım sizler neler yapacaksı-

nız? Bizim başladığımız işi siz nerelere kadar götüre-
ceksiniz?

Turan hayretle babasına bakıyor: "Siz ne yaptınız
ki? diyordu. Selçuk atılarak ilâve ediyordu:

- Memleketi batırdınız.

- Bir taraflı düşünüyorsunuz. Târihe bakın, bizim

neslimiz memleketi ne halde teslim almış. A benim de-

likanlılarım, biz, bu hor gördüğümüz şövalyeler, istib-
dâdı kaldırdık, meşrutiyet yaptık, biz Anadolu harbini

yaptık. En düşkün, perîşan bir vaziyette düşman elin-

de kalmış bir vatanı kurtardık; şanıyla, şerefiyle, istik-
lâliyle size hazırladık. Çok hatâlarımız olmuştur ama
sonunda alnımızın akı ile çıktık.

Nûman Bey, o günlerde büyük, küçük herkesin ağ-
zında dolaşan "Erkinlik Marşını” gür sesiyle bağırı-
yordu:

Çıktık açık alınla on yılda her savaştan

Sonra çocuklarına dönüp münâkaşada üstün kal-
dığını göstermek için sağ elini sol yumruğuna vura vu-
ra nisbet veriyor, oh oh! diyordu.

Bir gün Turan, Selçuk'un odasına misâfir gitti. İki
kardeş yolculuklarını, gelecek sömestre içinde verecek-
leri imtihanlarını görüşerek birlikte çay içtiler. Sonra,
vakti dar olan Selçuk ayağa kalktı. Hem Tûran'la ko-
nuşuyor, hem ufak tefek iş görüyordu. Kitaplarının
ambalajını eliyle yapmıştı. Şimdi de küçük bir el yazısı
koleksiyonunu dosyaya istif etmekle meşguldü. Tûran,
henüz dağınık duran çay masasına dirseğini dayamış,

* kapitülasyon: Teslim sözleşmesi.
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vazodaki iri bir ortancanın sapını çeviriyordu. Saçları-
ni gene bir çemberle geriye atmıştı. Üzerinde kısa bir
keten elbise, çıplak ayaklarında sandallar vardı. Bu kı-
yâfetiyle hiç yaşını göstermezdi. Güneşli ikindi zamâ-
nının verdiği gevşeklik içinde bir iki esnedi. "Oscar ne-
rede?" diye sordu. Selçuk, dosyasından başını kaldır-
maksızın “Üsküdar'a gitti" dedi. Yeni bir sessizlik oldu.
Tûran hâlâ ortancayı çevirip duruyordu. Bu sefer Sel-
çuk başladı:

- Nûran ne yapıyor, hâlâ odasından çıkmıyor mu?
Genç kız, kaşlarını kaldırarak “hayır!” işâreti ver-

di. Parmakları ile çay masası üzerinde sinirli bir tempo
tutturdu:

- Fenâ diyordu, bu gidiş fenâ!

Selçuk dosyasını bırakıp doğruldu. İşi mizâha çe-
virmek ister gibi, Şiller'in bir piyesinden bir mısrâ oku-
du. "Bizim delikanlı Carlos bana pek tekin gelmiyor”
Fakat kardeşinin tutukluğunu görünce sesi ciddîleşti:

-- Kuzum Allah aşkına, dedi, bu ûdî Sermet Bey de
ne kerâmet var ki, Nûran gibi bir kız kendini bu kadar
kaptırdı? Nûran aşağı yukarı biz karakterde bir genç-
tir. İyi çalıştı, iyi yetişti; onda marazî bir hassâsiyet
tasavvur edemem. İnsan sevgilisini kaybetmekle ölür
mü? Sermet güzel bir adam, anladık. Fakat sâde güzel-
lik, Nûran gibi temiz, enerjik bir rûhu zıvanadan çıka-
rır mı? Şeytan tüyü mü var, ne var bu adamda?

Tûran ayağa kalktı. Gerinerek esnedi. Bu, kendi-
sinde seyrek görülen, kadınca hareketlerden biriydi.
Onun böyle kollarını açarak gerinmesi, göğsünü mey-
dana vermesi, şehvetli bükülüşlerle mihveri etrâfında
dönmesi Selçuk'u kızdırdı. Ağız dolusu söylenmeye ha-
zırlanıyordu. Bu da ne? Azdın gāliba, damlara çık! Kar-
şımda böyle numaralar istemem, diyecekti. Fakat lâfi
ağzında kaldı. Tûran kendisine yaklaşmış, kulağına fı-
sıldıyordu:

- Sermet'te ne olduğunu ben sana söyleyeyim; evet;
şeytan tüyü var: Seksapel!
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Ve anlattı. Daha ilk aylarda, Sermet'in bütün da-

lavereleri meydana çıkmazdan evvel, hani her sabah

gelip Nûran'ı köşkten alıyordu; işte öyle bir gün, Tûran

kısa bir spor pantalonu giymiş olduğu halde bahçede
çiçek suluyormuş. Sermet, sevgilisini beklerken, genç

kızın çıplak bacaklarına uzun uzun bakmış. Tûran'ın

anlattıkça heyecânı artıyordu:

- Nasıl söyleyeyim sana Selçuk? Bu derin, dalgın

bir bakıştı. Çapkın bir erkeğin küstah bakışı değildi.

İhtimal o anda benim çıplaklığım Sermet'e sevdiği ka-
dını hatırlattı; onunla geçirdiği erotik zamanları dü-

şündü. Gözleriyle sanki bacaklarıma sarılıyordu. Tit-

redim, fenâ oldum. Anladım ki, bu adamda seksapel
çok kuvvetlidir.

Selçuk büyük bir dikkatle dinlemişti. İki parmağı

arasındaki kurşun kalemini sinirli çırpıntılarla sallı-
yordu. Demek böyle hâ... Cinsiyet damarlarını ayak-
landıran bir cereyan. Fakat Selçuk gibi bir psikolog
için cinsiyet kâfi bir şey ifâde etmedi.

- Sen işin yalnız fizyolojik tarafını görüyorsun. Zâ-
ten siz kadınlar böylesiniz. İçinizde akıllı geçinenler bi-
le zanneder ki, dünyâda bir erkeğin bir kadınla birleş-
mesinden mühim bir şey yoktur. Sus, sözümü kesme!
Sen de öylesin. Sermet, bakışları ile bacaklarıma sarıl-

dı, diyorsun. Derken de renkten renge giriyorsun. Ben
fizyolojik hâdiseleri küçük görmem. Cinsî sadmelerin

insanı, yerine göre ölümlere kadar götürebileceğini
biliyorum. Yalnız kızdığım, senin Nûran meselesindeki

eksik görüşündür. Ben de diyorum ki, Nûran'ı mah-
kûm eden yalnız Sermet'in cinsî câzibesi değildir. Bu iş
buz gibi bir atavizm!

Genç kız, gözlerini kırpıştırarak soruyordu: "Ne

gibi atavizm? Nasıl meselâ?"

O zaman Selçuk, fennî tahlillerinde her zaman ol-

duğu gibi ateşlenerek nazariyesini ortaya serdi:

- Nûran küçük yaştan beri su katılmadık bir garp

terbiyesi gördü. Halbuki kanında anadan babadan kal-
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ma bir şarklılık vardır. Burada Sermet'le tanışınca ne
kadar irsî sempatiler varsa hepsi uyandı. Sermet, Nu-
ran için şarkı, eski alaturkalığı temsil ediyordu. Kuze-
nimizin kanında yaşayan ve bugüne kadar fırsat bula-
mayan gizli temâyüller birdenbire baskın etti. Şöyle
diyelim: Nûran, Sermet'e körükörüne âşık olduğu gibi
belki de bir mevlût dinlerken ağlayacaktır yâhut Ra-
mazan'da bir mahya görünce herhangi bir Türkten da-
ha ziyâde heyecan duyacaktır. Çünkü Nûran şark intî-
bâlarına açtır.

Selçuk konferansını bitirince bir sigara yaktı. Tû-
ran, yalvaran bir küçük kız ürkekliğiyle elini uzatıyor,
bana da bir tâne ver! diyordu. Delikanlı işitmezliğe ge-
tirip paketi pantalonunun art cebine koydu. Tûran bi-
raz kendisine saldırsın, biraz boğuşsunlar istiyordu.
Nitekim Tûran; gencin cebinden sigaraları zorla alma-
ya uğraşırken Selçuk onu kolundan tutup savurdu.
"Artık sen çok oluyorsun!" diyordu. Fakat önünde so-
nunda kız sigarayı yaktı. Şimdi lakırdı tekrar Nûran'a
dönmüştü:

- Bu ne büyük inkisar, bu ne mâtem. Sanki bir ye-
rinden vuruldu dersin.

Tûran diyordu ki: "Vuruldu ya, vuruldu. Îman
noktasından. Çünkü inandı." Ağzından ince bir sigara
dumanı sızıyordu. Güneş çekilmiş, odadaki eşyâ esmer
bir mâvilik içinde silinmek üzereydi. Masanın üzerinde
gümüş çay ibriği ile pasta tabakları yumuşak bir pırıltı
salıyordu. Selçuk bir aks-i sadâ gibi tekrarladı:

- İnandı...

Birbirlerinin yüzünü artık pek seçemiyorlardı.
Renklerin öldüğü bu akşam saatinin çöküntüsü altında
iki kardeşin sesleri basıklaştı, uyumak üzere olan in-
sanlarınki gibi. Tûran bir son defa daha söyledi:

gibi.

- İnandı. Hem biliyor musun nasıl? Allah'a inanır

Bundan sonra artık bir şey söylemediler.
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VI

Sermet; Kadıköy vapurundan köprüye çıkan Nû-

man Bey'i gördü. Arkasından ayrılmadı. Sanki Nûman

Bey'in üzerine Nûran'ın atmosferinden bir şey sinmişti

de şimdi tılsımlı kıvılcımlar gibi fiske fiske etrâfa dağı-

liyor, havayı büyülüyordu. Sermet kendini yeniden

dünyâya gelmiş sandı. Kalbinin çarptığını, kanın dön-

düğünü duydu. Gözlerinden bir perde sıyrıldı, iskele-
nin kalabalığını gördü. Köprü üstünün şen patırtılı
kaynaşmasını duydu. Kendisi âdeta birdenbire dirilen

bir ölüydü. Fakat hayat bu ölüye o kadar ânî bir baskın

vermişti ki; Sermet, heyecana dayanamayacağım, şim-
di düşüp bayılacağım, dedi. Kızıl nöbetine benzer bir

hummâ içinde Nûman Bey'i tâkip etti. Birbiri peşinden
Karaköy Palas'a girdiler... Nûman güç belâ odacıyı bul-
du, bürosunun anahtarını aldı.

Bugün Cumhuriyet'in onuncu yıldönümüdür. Her
taraf kapalı ve kimse yerinde değil. Millet sokaklarda
küme küme birikiyor, dizi dizi ilerliyor, bâzen geniş ne-
hirler gibi akıyor. İstanbul bütün târihinde böyle coş-
kun bir günü ancak ikinci defa görüyor. Birincisi, İs-
tiklâl Harbi'nden sonra, hâlâ işgal altında bulunan
şehre ordunun girdiği zamandı. Hâtırası gözleri yaşar-
tan bir gün...

Numan Bey, perdeleri inik, loş yazıhânesine pek
husûsî bir mektup yazmak için gelmişti. Koltuğa yerle-
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şir yerleşmez Sermet'i karşısında görünce şaşırdı. Kısa
bir selâmdan sonra birbirine bakakalan bu iki adamın

her ikisi de az zamanda çok değişmişti. Nûman'ın o ka-

dar üzülmüş ve çökmüş bir görünüşü vardı ki, Sermet,
acaba hasta mı? diye düşündü. Diğeri ise içinden söyle-
niyordu: "Ne oldu buna? Âdeta gözlerime inanamaya-
ğım." ve hayâlinde henüz birkaç ay evvel her gün köş-
kün bahçesinde Nûran'ı bekleyen Sermet canlanıyor-
du. O Sermet, ekseri beyazlar giyerdi; bir kotra kasketi
taşırdı ve bahçede Nûran'ın âilesinden birine rastlayın-
ca elini kasketinin siperine götürerek spor selâmı ve-

rirdi. O, tepeden tırnağa gençlik, güzellik, aşk ve ümit-
ti o zaman. Şimdi, Nûman Bey'in karşısında, haysiyet
dîvânına çekilmiş ağır suçlu bir talebe gibi, ayakta tit-
reyen bu zavallı adamla yazınki aydın yüzlü, çevik yü-
rüyüşlü genç arasında bir benzeyiş bulmak güç işti.

niz?

Oturunuz, beyefendi. Buyurun sigara içer misi-

Sermet uzatılan kesme billur kutudan titrek eller-

le bir sigara almaya çabaladı. Birdenbire aklı başına
geliyormuş gibi fazla bir telaşla kibrit kutusuna saldır-
di; daha evvel davranıp ateş vermek için. Nûman Bey
sessizce seyrettiği bu hareketlerden genç adamın kül-
tür ve şahsiyet noksanını bir çırpıda anladı. Fakat Ser-
met, îtibardan kaybettiğini sevgi kapısından kat kat
kazanan bir adamdı. Nûran'ı en müthiş bir hıyânetle

yere çarpan bu adamı hemen kapı dışarı etmek geldiği
halde Nûman Bey'in dili bağlandı. Sermet'in bütün
varlığından dağılan esrarlı bir sempati, yumuşatıcı bir
mûsikî gibi Nûman'ı gevşetmişti. Her türlü intikam,
düşmanlık duyguları unutuldu. Nûman, irâdesi hilâfi-
na, ısınan sesiyle, misâfire ne emri olduğunu sordu.
Genç adam o kadar heyecanda idi ki... Bin zorlukla
muhâtabının yüzüne bakabildiği zaman âdeta göz be-

bekleri kaymıştı. Birçok yutkunarak:

- Nûran! dedi, durdu.

Nuran Hanım... diye tekrar başladı. Fakat söz
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söylemeye mecâli kalmamıştı. Mendilini şiddetle çeke-

rek gözlerine kapadı. Boğula boğula ağlıyordu. O vakit

Numan, genç adamı tamâmiyle tahlil etmiş oldu. Bu

öyle bir erkekti ki; câzibeli, tehlikeli, kararsız olmakla

berâber, kendini verdiği zaman saf bir çocuk gibi sonu-

na kadar teslim oluyordu. Arzularında saf ve inatçı bir

çocuk, ihtiraslarında tehlikeli bir erkek, hıyânetlerinde

yaptığının farkına varmayan gene fütursuz bir çocuk.

Fakat pişman olduğu zaman bu çocuğun mâtemine pâ-

yan yoktu. Sanki annesi ölmüştü, öyle ağlıyordu... Bü-

tün bu hallere Sermet'in sanatkârlığı, şahsiyetindeki
cinsî câzibe, hava gibi her yere nüfûz eden sıcak sevim-
lilik ilave edilirse...

Evet, evet, Nûman Bey, Nûran'ın bu adamı ne için

sevdiğini, ne için onun yüzünden bedbaht olduğunu

şimdi çok güzel anlamıştı.
-- Sizin için ne yapabilirim? dedi. Nûran hasta. En

doğrusu unutmaya çalışın. Mâdemki bir âileniz vardır

ve her şeye rağmen bu âileden vazgeçemiyorsunuz,
hem Nûran'ı, hem kendinizi üzecek dâvâları bırakın.

Olan oldu. Şimdi hep birlikte uzun bir zaman sükût
edelim ki, bu iş unutulsun. Bahsi tâzelemek bile doğru
değildir.

Sermet'in derdi. Nûran'ı görmek. Konuşmak isti-
yordu. Kendisi Nûran'a lâyık bir adam değildi, bunu
zâten ilk gününden söylemişti ve sonunda yaptıkları
ile de ispat etmişti. Karaktersiz, zayıf bir adam olduğu-
nu biliyordu. Varsın, Nûran onu insan yerine koyma-
sın. Yalnız bir tasası var, sevgisinden şüphe edilmeme-
li.

Genç kız şâyet âdî bir zamparanın oyununa kur-
ban gittiğini zannederse, Sermet buna dayanamaya-
caktır. Gidip Nûran'a anlatmak ister ki, hayâtında bir
defa, ilk defa sevmiştir. Eğer sözlerine inanılmazsa
Sermet kendini öldürecek. Cana kıymak zor şeydir,
bunu son günlerde anladı. Çok defalar intiharı düşün-
dü; fakat bir türlü eli varmadı. Çünkü henüz bir ümidi
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var: Nûran bu sevgide riyâ olmadığını belki kabul eder.
Her şeye tahammülü var; ferâgat, mihnet, hepsi. Hatta
Nûran isterse ona hakāret etsin, karaktersiz olduğunu,

erkeğe benzemediğini söylesin. Zâten şahsen hiçbir

hürmete, iltifâta lâyık değildir. Fakat Nûran'a olan
duygusunun hâlisiyetine dokunulmasın. Artık ona in-
sanlık vakārını duyurtacak tek gönül hazînesi bu kal-
mıştır. Bir bu... Bir de Nûran'ı ara sıra görmek istiyor;
hiçbir şey ummadan, beklemeden. Ayda bir kere bile
olsa yarım saat onun yüzüne bakmak, sesini duymak,
onun havası içinde dinlenmek.

Nûman Bey altın yaldızlı bir keski ile oynuyordu.
- Peki, dedi, mâdemki öyleydi, neden Nûran'la ev-

lenmediniz?

Evlenecektim. Müzeyyen'den boşanmama hemen
hemen karar veriliyordu. Sonra bir gün Mühürdar'da
bir göç arabası gördüm, bizimkiler taşınıyormuş. Ara-
banın üstünde bir salıncaklı at vardı, çocukların atı.

Çok fenâ oldum, kendimden geçtim; gittim Müzeyyen'-
le barıştım.

Nûman Bey keskiyi yavaşça masanın üzerine bı-
raktı, çenesini eline dayadı. Bir at... Bir at, diye düşü
nüyordu. Sembol haline giren bir oyuncak karşısında
kendi mukadderâtını, Nûran'ın, Müzeyyen'in, o dört
çocuğun mukadderâtını alt üst eden bir adam... Bu
adam, kendisine dokunan bir söz, bir manzara için bü-
tün bir neslin ömrünü ayaklarının altında çiğnerdi de
haberi olmazdı. Nûman, kör insiyâkın kānunlarına bu
derece mahkûm kimse görmemişti henüz. Kaşlarını ça-
tıyor, dudaklarını dişliyordu. Kendi kendine söyler gi-
bi: Fâcia! dedi.

Nûran'ı korumak lâzımdı, korumak. Dünyâda bu

aşktan daha tehlikeli bir şey olamazdı. Bu en kestirme
tarafından ölüm yoluydu. Deminki samîmiyetinden bir

hayli eksilterek Sermet'e döndü:
- Nûran'ın sizi kabul edeceğini ummam. Zâten o

biraz rahatsızdır, birkaç güne kadar Feneryolu'ndaki
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köşküne çekilecektir. Biz de Cumhûriyet Bayramı'ndan

sonra konağa geçiyoruz. Nûran bir aşçısı ile yalnız ka-

lacak. Maamâfih bir adres verin, şâyet yeğenim sizinle

görüşmek isterse, size yazar. Şimdilik beni affedin, faz-

la konuşamayacağım; çünkü ben de biraz rahatsızım.
Nûman Bey, yüzü birdenbire gölgeye boğularak,

kendini koltuğun arkalığına salıverdi, Sermet telaşla

yerinden fırlamıştı. Bir takım mâzeretler kekeledi.

"Efendim" ve "bendeniz” gibi eski nezâket kelimeleriyle

sözlerindeki mânâ ve ifâde zayıflığını yamamaya uğra-
şıyordu. Adresini bıraktı. Oda kapısından bir daha geri
döndü:

Nûran'a söyleyin, dedi, bundan sonra ne kadar
ömrüm var, bilmem. Yalnız şunu biliyorum ki, ömrü-
mün yekûnu Nûran'ın karşısında geçireceğim dakîka-
lar olacaktır.

Nûman yalnız kalınca Eglantin'e mektup yazmaya
başladı. Son zamanlarda bu bir iptilâ haline gelmişti.
Eglantin'in yüzüne karşı söyleyemediği şeyleri destan
gibi mektuplarla anlatmak. Kadın, bir kadının yapabi-
leceği en büyük gafı yaptı. Nihâyet Nûman'a, evvelce
Ruçimano'nun metresi olduğunu îtiraf etti. O günden
beri Nûman anlayamadığı bir illetle hasta kaldı. Eg-
lantin'in mâzîsini bilmek sanki onun erkekliğini sön-
dürdü ve her iki taraf için utandırıcı ve öldürücü aciz-
lerle biten birkaç buluşmadan sonra randevuları sey-
relttiler. Nûman, bir yandan kadının gözünde büsbü-
tün paçavralaşmamak için ondan kaçıyor, bir yandan
Eglantin'in er geç başka kucaklara düşeceğini bildiği
için kendi kendini yiyordu. Bu hal ağır nevrasteni de-
recesini çoktan aşmıştı. Her halde birkaç doktora ve
asabiyet mütehassısına gitmek gerekti. Fakat derdini
söylemeye utanıyordu. Denizde bâzı çatlaklar olur, ora-
ya düşen ne ileri ne geri yüzemez, çırpına çırpına ölür.

Artık kurtuluş olmadığını iyice anlayan bu ümit-
siz adam, son zamanlarda Eglantin'e yazdığı yürek
parçalayıcı mektuplardan birine başladı:
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"Beni kurtar, Eglantin; beni kurtar, ben ölüyorum.
Meğerse beni senden başka hayâta bağlayan bir şey
yokmuş. Eskiden kuvvetli bir temelim var, zanneder-
dim. Vatanım, âilem, içtimâî mevkiim. Hani nerede?
Bugün hiçbir şeyden kuvvet alamıyorum artık. Cum-
hûriyetin onuncu yıl dönümünde benim yerim bu ten-
hâ yazıhâne mi olacak? Dışarıda millet uğul uğul çağlı-
yor. Ben, İstanbul'un en ileri gelen bir âile reisi sıfatı
ile Türk'ün bayramında faal bir rol almalıydım. Halbu-
ki koltuğuma dökülmüş gibiyim. Her şeye lâkaydım;
Eglantin, her şeye. Eskiden sevgilerim, ideallerim var-
dı. Hiçbirisi kalmadı, hepsi eridi. Söyle, seni kaybede-
cek miyim? Son sesimle sana yalvarıyorum. Beni kur-
tar, bir mûcize yap."

Bu sâhiden Nûman'ın son sesiydi. Vücûdu da rûhu
gibi son enerji damlalarını harcıyordu. Yalnız şuûruna
halel gelmemişti. Mantığının bütünlüğünü tespit eder-
ken kendi kendisiyle eğlendi. “Bâzen can çekişenlerde
bile şuur bütündür." Sonra Nûran'la kendini mukāyese
etti. Adam sende, diyordu, onunki Ülker fırtınası, be-
nimki tayfun. O gençtir, esnek bir varlık. İğrilir, büğ-
rülür, başka bir kalıba girer. Bu bâdirede ne olursa be-
nim gibi ihtiyarlara olur. Zâten halkın bir sözü vardır,
kırkından sonra azanı teneşir paklar, derler. Nerede
kaldı ki, ben ellisinden sonra işi azıttım.

Yeni nesle gipta ediyordu. Ne hafif, ne şen, aynı
zamanda ne enerjik insanlar. Onlar eskiler gibi hulya
ile çürümemişler. Şimdi “Genç Türkiye" yâni Selçuk'la
Turan neredeler acaba? Kim bilir ne taraflarda fink
atıyorlar. Hiç şüphesiz bugün İstanbul'un dalıp çıkma-
dik köşesini bırakmamışlardır.

Genç Türkiye, gerçekten bugün şehrin kaldırım-
larını dövdü. Bir Türk olmanın iftiharlı duygusu kes-
kin bir maya gibi ruhlarını kabartıyordu. Kâh bir kala-
balıkta tıkışıp kalıyorlar kâh bir mektepli veya esnaf
cemiyeti kāfilesine takılıp ilerliyorlardı. Samatya'dan

*
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Bebek'e, Şişli'den Tepebaşı'na kadar mekik dokudular.

Câmilere girip çıktılar, kenar kahvelerinde çaylar, lo-

kumlar getirttiler. Dolaşırken acıkırlarsa bir simit alıp

geze geze kemiriyorlardı. Alman arkadaşları Oscar da

berâberdi. Üçünün de başları açıktı. Altı ok işlemesiyle
süslü süveterler giymişlerdi. "Türk'üz, Cumhuriyetin

göğsümüz tunç siperi" diye bağıra bağıra sesleri kısıl-

mıştı. Oscar boyuna fotoğraf çekiyordu. Cepleri yedek

filmlerle doluydu. Bu gençlerin herhangi bir saatte eve
dönmeye niyetleri yoktu. Gece meş'ale alayını görecek-
lerdi. Kaldırımlarda sabahlamak da haritada yazar.
Turan, Selçuk'un koluna asılıyordu: "Hatırlıyor musun,
Selçuk, ordunun İstanbul'a girdiğini; biz daha küçük-
tük? Hani herkes ağlıyordu. O, bambaşka bir şeydi. O
kurtuluştu. Bu, kurtuluşun kutlanması." Bir aralık ge-
ne sigara patırtısı çıktı. Tûran, Selçuk'un paketine mu-
sallat oldu. Bir sigaraya karşılık bir limon şekeri vere-
cekti. Diyordu ki. "Sizin Almanların bir ekonomi âlimi

vardır, birçoğu vardır ya, benim söylediğim Hildeb-
rand. O, ekonomi sistemini tasnif ederken evvelâ ham

madde mübâdelesinden bahseder. Şimdi biz de seninle
ham madde mübâdelesi yapacağız."

Selçuk homurdanıyordu: "Ukalâlığı bırak!" Zıpla-
ya, seke, bir sucu dükkânının önüne geldiler; saçakları,
tezgâhı defnelerle, kâğıt güllerle, küçük bayraklarla
süslenmişti. Oscar buradaki tombul gazoz şişelerini gö-
rünce ille içmek istedi. Selçuk gene söylenmeye başladı:

Bu ne yâhu? Hiç ağzınız durmuyor. Sizinle mi
uğraşacağız bugün? Yalayıp yutmadığınız bir şey kal-
madı.

-

Túran, Selçuk'u büsbütün kızdırmak için, tekrar
iktisâdî nazariyeleri yumurtlamaya başladı. Diy
ordu ki:

- Mârifet production* değil consumption". Çünkü

production: İngilizce, üretim.

consumption: İngilizce, tüketim, istihlâk.
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istihlâk kıymet derecelerini yükseltir.

O gün Dilrübâ Hanım'la Nûran otomobilde gezi-
yorlardı. Nûran, ellerini kucağına bırakmış, yaslana-
rak oturuyor, hiç kıpırdamıyordu. Teyzesi ara sıra gö-
zünün ucu ile onun, çizgileri keskinleşmiş profiline ba-
kıyordu. Bu profilin değişmez bir kalıp gibi duruşun-
dan belliydi ki, Nûran içinden geçtiği panoramayla alâ-
kadar değildir. Nûran gerçek bir şey görmüyor, bir şey
duymuyordu. Kendini, beyninde mihli duran sâbit bir
düşüncenin tesîrine kaptırmıştı: "Ben niye ölmüyorum"
diyordu "Şu saatte dünyâda benden ziyâde ölüme ol-
gun kim vardır?" O aralık otomobil yokuş aşağı yuvar-
lansa Nûran hiç vaziyetini bozmayacak, kucağında iki
küçük ceset gibi serili yatan ellerini bile kıpırdatmaya-
caktı. Bu muhakkaktı.

Bir sucu dükkânı önünde fıkırdayan, tepinen; Sel-
çuk, Tûran, Oscar değil mi bunlar? Göğüslerinde altı
oklu al bayrak işlemesi var. Pek göze çarpıyorlar. Nû-
ran biraz toplarlanıp etrâfına bakındı, bayram yapan
bir millet gördü: Türkler, kendi milleti. O zaman kal-
bine bir yanar kor düştü, öyle ki, Nûran bu ateşi ecel
döşeğinde bile hatırlayacaktır:

- Ben de böyle mesut, böyle çılgın bahtiyar olabi-
lirdim. Bütün gençliğimi çalışmaya verdim, vatanıma
hizmet için. Bugün en büyük sevinç payı benim olmak
lâzımdı. İşte akrânım olan gençler: Selçuk, Tûran. Ben
niye onlar gibi değilim? Ben büyük bir cezâya uğradım.
Suçum da çok büyük olmalı.

Ve yeni baştan bu suç muammâsı için zihnini kur-
caladı. Fakat tâkati yoktu. Işıktan çabucak yorulan sö-
nük gözleri kendiliğinden kapanıyor, başı arkaya düşü-
yordu.

*

Kanlıca'da yalısı olan Mehpâre Hanımefendi'nin
artık istirahate çekilmiş bir ihtiyar aşçısı vardı: Hüse-

yin. Bu adamcağız hatıra karşı koyamayarak altmışın-

*
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dan sonra tekrar futayı¹ bağladı. Beyaz külâhı giydi.

Nûran'ın hizmetine girdi.
Cumhuriyetin onuncu yıl dönümünden sonra Fe-

neryolundaki köşke taşındılar. Bu köşk zâten temmuz-

dan beri lüzumu kadar tâmir görüp hazırlanmıştı. Dil-

rübâ Hanım ve Nûran, Suâdiye'den, Şişli'den getirdik-
leri, kısmen de yeni aldıkları eşyâlarla burayı döşedi-

ler. On gün geçti geçmedi, Nûran bu sessiz köşke alıştı.

Hüseyin Ağa'dan başka hiçbir insan yüzü görmeden

tam bir tenhâlık içinde yaşıyordu. Herkes için ve her

şey için nâmevcuttu. Bu kulaklar dışarıdan gelecek bü-

tün seslere kapalı, bu gözler artık hiçbir şey görmez ol-
muştu. Kendi rûhunun yasına gömülü bir kadın. Fakat

Sermet'in mektubu onu sarsarak uyandırdı.

Sermet, sanki aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi
her zamanki hâkim, kıskanç erkek edâsı ile “Beni ka-
bul et, gün söyle." diyordu.

Randevu günü Nûran, Hüseyin Ağa'yı karşısına
aldı. Gelecek misâfiri hakkı ile ağırlamak için güzel bir
akşam yemeği kararlaştırdılar. İkindi zamânı çıkacak
çay için Nûran eliyle sandviçler hazırladı, fırına pan-
dispanya verdi; konyak, likör aldı. Sonra giyindi. Bir
gün evvelden Kadıköyü'ne inmiş, saçını kestirip tırnak-
larını düzelttirmişti. Salonu son bir kontrolden geçiri-
yordu ki, bahçe kapısı çıngırtılarla açıldı. Nûran, son
damla kanını veren bir yaralı gibi dışarı koştuğu za-
man antrede şapkasını bırakan Sermet'le karşılaştı.
Kısaca birbirinin elini sıkıp hiçbir söz söylemeden salo-
na girdiler. Bu yerin daha eşiğinde Sermet acı; fakat
ılık bir ürperti geçirdi. Nûran'ın evi! Kendisine de yuva
olmasına ramak kalmış olan bu ev ne kadar da Nûran'-
ın kokusu, onun şahsiyetinin sihiriyle ısınmıştı. Ne ça-
buk! Pencere kenarındaki iki koltuğa oturdukları za-
man Sermet, odanın manzarasını içine çeker gibi iyice
etrâfına bakınarak hep bunu düşündü: Kaybolan yuva!..

1 Futa: Peştamal.
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Salon, soluk kahve rengi ve soluk mâvi renkler
üzerine döşenmişti. Eşyâların kibarlığı tatlı bir tevâzu
içinde gizlenmişti. Gösteriş yoktu burada. Gözleri din-
lendiren âhenkli bir düzlük, rûha hülya ufukları açan
baygın, utangaç bir güzellik vardı. Çiçekler bile ölçü bi-
len çekingen bir el tarafından yerleştirilmişti. Şurada
burada bir iki demet düz eflâtun renkli kasımpatı ha-

vaya yağmur içmiş toprak kokusu salıyordu.
Sermet başını eğdi, Nûran'ın yüzüne bakamadan

ilk sözlerini söyledi:

- Evin güzel, Nûran. Düşünüyorum ki, bir adım
eksik yahut bir söz fazla, burası benim de evim olacaktı.

Nûran bu bahsin kapısından büyük bir sükûnetle
girdi. Sermet'in gösterdiği izde ilerledi. Sesi yorgun,
fakat tok ve açıktı.

- Hayır, dedi, burası sizin eviniz olamazdı. Çünkü
benim yapayalnız yaşamaklığım mukadderdi. Hayat,
tâlih, ne derseniz deyin, herhalde caymaz bir zarûret
böyle kararlaştırmıştı ve ben de bunu biliyordum.

Nûran'ın iki rüyâsı vardı: Birincisini Viyana'da
tahsildeyken görmüştü. Kendisi Boğaziçi'nde deniz ke-
narında ayakta duruyordu. Siyah saçlı genç bir adam
yavaş yavaş Nûran'a doğru geliyor ve diyordu ki, sen
benim olacaksın.

Bu birinci rüyâ olduğu gibi çıkmıştı. Kanlıcadaki
bahar sabahı. O zaman Nûran rüyâsının hakîkat olu-
şundan ne kadar şaşırmış ve korkmuştu. Hatta kendi
kendine Almanca “İşte benim esmer yüzlü kazâ ve ka-
derim!" diye tuhaf bir şeyler söylemişti. Bu işler artık
akıl ve mantık hudûdunu çoktan aşmış, karanlık ruh
meseleleridir. Nûran sustu. Bir müddet, kucağında ka-
vuşturduğu, ellerine baktı. İnsana olacak şeyleri önce-
den aynen haber veren rüyâ gibi, hissikablelvukū gibi
henüz keşfedilememiş ruh kabiliyetlerini düşünüyordu.

- İkinci rüyâm, onu sizinle tanıştıktan sonra gör-

düm. Ben bomboş bir evin penceresinde alnımı cama

dayayarak, operadaki Madam Butterfly gibi uzakları
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araştırıyordum; elimden giden saâdeti bana geri geti-

recek beyaz bir gemi bekliyordum. Siz ise bambaşka

bir evde, üç katlı bir ev, bir merdivenden orta kata çıkı-

yordunuz. Bir camekân önüne geldiniz. Yağlı boyası

aşınmış bir kapıyı açtınız. Çıplak, tahta döşemeli sofa-

da yalnız bir küçük masa vardı, üzerinde bir saksı,

içinde kâğıttan güller. Sofada bir de mermerden ala-

turka musluk vardı, yanında bir havlu asılıydı. Alt kat-

ta bahçe tarafında, kırmızı malta taşları ile döşenmiş

mutfakta bir kadın mangal başında ızgara yapıyor, du-
man kadının gözlerine kaçıyordu. Kadının kötü maşa-
lanmış, kestâne rengi, kabarık, bakımsız saçları vardı.

Sizin karınız. Söyleyin, eviniz de karınız da gördüğüm
gibi mi?

Sermet, çile dolduran bitkin bir adam, başını sal-
ladı. Nuran acı bir iftiharla övünüyordu:

- İnkâr edemezsiniz ki, küçük çapta bir evliyâlığım
var. Zâten benim babam Bektâşî şeyhidir. Kerâmet ba-
na biraz da mîrastır. Bana inanınız: Siz bundan böyle
hep o târif ettiğim evde söylediğim gibi bir hayat yaşa-
yacaksınız. Ben de burada ebediyyen yalnız kalacağım.
Bâzen pencereden uzaklara bakıp bir şeyler özleyece-
ğim ve bir şeyler bekleyeceğim. Fakat için için dâima
bileceğim ki gözümün, gönlümün araştırdığı katiyyen
geri gelmeyecektir.

Sermet genç kızın sözünü kesti. Boğulur gibi ol-
muştu.

- Yeter artık Nûran, diyordu, iki rüyâ gördün, doğ-
ru çıktı. Bir üçüncü rüyâ görmeyeceğini nereden bili-
yorsun? Hep "ebediyyen, ebeddiyen" deme. Öyle şey
yoktur. Senin ve benim için yeni bir saâdet çağı doğa-
maz mı sanki?

Nûran, imtihan eder gibi, Sermet'in yüzüne uzun
uzun baktıktan sonra dedi ki:

- Daha pek çok rüyâlar görebilirim. Yalnız saâdet

rüyâsı müstesna. Yâhut ki, şöyle diyelim: Bugüne ka-

dar anladığım mânâda bir saâdeti artık beklemem.
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Ve sonra daha alçak bir sesle ilâve etti:
- Bâzı şeyler vardır ki, insan onları hayatta yalnız

bir defa kaybedebilir.

Mâviye çalar kurşûnî renkteki mat krep elbisenin
uzun eteğini toplayarak Nûran dışarı çıktı. Biraz sonra

Hüseyin Ağa pencere önüne pırıl pırıl küçük bir sofra
getirdi. İki genç sessiz sedâsız çay içtiler.

*

Akşam yemeğinden sonra gene o pencere kena-
rındaki koltuklara oturdular. Bu defa aralarında alçak

bir masa üzerinde turuncu abajurlu bir küçük lâmba,

konyak ve likör şişeleri vardı. Yumuşak bir şıkırtı ile
inen sonbahar yağmurunu dinleyerek, ellerinde sigara,

dalgın duruyorlardı. İlk evvelâ Nûran konuştu. Uysal,
çekingen ve mahzun edâsı ile büyük îtiraflarda bulu-
nuyordu. Öyle şeyler vardır ki, bir kadın onları ancak
mâzî olduktan sonra söyleyebilir. O duygular "hal" ol-
duğu müddetçe onları dile almak bir bühtan, onların
güzelliğini incitecek bir ruhsuzluk olacaktı. Fakat değil
mi ki, şimdi hepsi mâzî, hatta efsâneleşecek kadar eski
bir mâzî olmuştu, bugün artık, zarârı yok, onların tâ-
rihçesi söylenebilir. Nûran “Nûran şuhûdî" sîgası
altında konuşuyordu:*

-- Sizi çok sevmiştim. Size kendimi öyle vermiştim
ki... Yeniden toparlanmak, kendime avdet etmek lâzım
geldiği zaman kendimi bomboş buldum. Ben şimdi da-
ğılmış bir şahsiyeti yeni baştan nasıl bir araya getire-
yim? Size bu derece teslim oluşum: Sizi benden üstün
bir "ben"sanmıştım. Bâzen sizi öpmek için uzanırdım.
Fakat bütün vücudum kesilirdi, dudaklarım titrerdi,

geri çekilirdim. Ne kadar güzelsiniz, yüzünüze bakma-
ya korkardım.

Sermet, çılgın bir ümitsizlik içinde kendini unu-
tarak:

* Nûran şühûdî sîgası: Nuran, kendine göre görüp, yaşadıkla-

rını geçmiş zaman kipinde anlatıyordu.
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- Ben hep oyum. Seni daha bile çok seviyorum! di-

ye bağırdı. Nûran'ın dizlerine atıldı. Yüzünü onun

eteklerine gömüyor, onun bacaklarına sarılarak yerde

kıvranıyordu. Nûran birdenbire ayağa kalktı, sesi de-

ğişti. Keskin, berrak oldu:

Geri dönmeyiniz, diyordu, benim her şeyimi al-

dınız, beni kırıp geçirdiniz. Hiç olmazsa iztirâbımın bü-

yüklüğüne dokunmayın. Eğer benden size geçmiş bir

hak varsa bunu ancak bir yoldan ödeyebilirsiniz: Beni

sonuna kadar çiğneyin. Ben tekrardan size sokulsam

bile siz beni kabul etmeyin, geri gönderin. İçime geçen
zehir öyle müthiş ki, buna panzehir yoktur. Ancak da-

ha kuvvetli bir zehir verirseniz belki ömrüm son bir

hamle bulur da karşı harekete geçer. Bana çok fazla
vurdunuz. Şimdi bir iyilik yapınız, size bütün acılarımı

bağışlayacağım. Deyiniz ki: Ben seni sevmemiştim, se-
ni aldattım. Şimdi senden bıktım, beni tâciz etme.

Burada Sermet heyecanlı bir tereddüt geçirdi. Nû-
ran'ın sözlerinde hakîkatin, insanı düşündürmeden
inandıran, haşmetli gücü vardı. Hiç şüphesiz Nûran
doğru söylüyordu. Nûran ölüm krizi geçiriyordu; yalnız
tabiatın gizli hazînelerinden bir şifâ bekleyebilirdi. Fa-
kat bu tılsımlı hazîneleri açtırmak için, tabiatı hareke-
te getirmek, yâni Nûran'a son vuruşu vurmak lâzımdı.
Sermet, bilmeden, istemeden Nûran'ın rûhu ile oyna-
mış. Nûran'da bir îman yaratacak sûrette genç kıza
bağlandıktan sonra onu yüzüstü bırakmıştı. Yer yerin-
den oynasa artık bu dökülen kan silinemezdi. Yapıla-
cak tek şey, Nûran'a tam bir alçaklık timsâli göstere-
rek onu kendisinden -Sermet'ten- temelli uzaklaştır-
maktı. Bu sûretle Sermet, kendi sevgisini de ayaklar
altına alarak, nefsini fedâ ederse işlediği ruh cinâyetini
kısmen ödemiş olacaktı. Vicdânın sesi, temiz bir çocuk
şîvesiyle “haydi haydi!" diyordu; fakat... Maâlesef Nû-
ran çok güzeldi. Sermet de maâlesef çok âşıktı. Ve gā-
liba da tam sadâkat nasıl güç bir kahramanlıksa, tam
hiyânet ondan da zor bir kahramanlıktır ve insanların
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her şeyi zâten cılız, müphem, yarım taslaktır. Hem de
Yahuda, hak, cürüm, cezâ gibi şeyleri bilseydi
Yahudalığı nerde kalırdı onun? Onun bir sarılma, bir

boğuşma ânında eli meselâ bir kadın göğsüne değer, o
anda her şeyi unutur. Oda birdenbire karanlık zevkler
diyârı olur. Çılgın nabız, görülmemiş âyinleri îlan eden
bir çan sesi gibidir. İhtiraslı dudaklar duvar boyunca
sürünür. Nihâyet Yahuda'nın ayağı turuncu abajurlu
bir küçük lâmbanın kordonuna takılır... Ve sonra...

Fakat unutmamalı ki, Yahuda'nın husûsiyeti bu-

dur: Bir peygamber satar, bir avuç dinara. Yaptığı işin
pek de farkında değildir. "Ne oldu sanki?" der. Aklı, hi-
yânet mefhûmunu tam tamına, kavramaz. Tıpkı kedi.
Fâreyi evirir, çevirir; bu küçük kurbana ölümü içire içi-
re, sindire sindire tattırır. Zaman zaman fâreye hayâtı-
nı bağışlamış gibi yapar, onun yavaşça kıyılara çekil-
mesini sanki görmez. Kurtuluş ümidiyle ölüm korkusu
nöbetleşe gelir gider. Kedi bu halinde bile şirindir. Gö-
renler onun güzelliği karşısında fârenin azâbını unu-
tur. İşte, Yahuda! En ağır cürümlerinde bile şirin görü-
nen bir mahlûk. Şirin görünür, çünkü zulmü anlamaz
bile; oynuyorum, eğleniyorum sanır. Kurbânı için kan
ve ölüm olan şey kendisine bir oyundur.

*

O geceden sonra gene eskisi gibi her gün buluşma-
ya başladılar. Sermet öğle üzeri geliyordu. Hava güzel
olursa Suâdiye, Göztepe, İçerenköy taraflarında dolaşı-
yorlardı. Mevsim artık son damlalarını harcıyordu. Çü-

rümüş yapraklar, ıslak toprakların hamuruna karışı-
yor, hastalıklı bir yeşillik bağlayan tarlaları karayel
zaman zaman haşlıyordu. Kış ha geldi, ha gelecek. Pek
yağışlı olan günlerde Sermet'le Nûran evde kalıyorlar,

beyaz çini sobanın başına iki koltuk çekerek kitap oku-

yorlardı. Bâzı pencere önünde ayakta dururlar, gülleri

tükenen, kasımpatları kavrulan güzün can çekişine ba-

* Hz.Îsâ'yı rahiplere para karşılığı ispiyonlayan oniki havâriden biri.
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karlardı. Sermet, Nûran'ın beline sarılır, yanağını ya-
nağına dayardı. İkisinin de gözleri iri tâneli yağmura,

manyetize olmuş gibi, dalar giderdi. Dâima bir arada

bulunmak, birbirinin havasında yaşamak, Sermet'le

Nûran için en birinci ihtiyâçtı. Fakat pek az konuşur-
lardı. Eskiden de aralarında hiçbir zaman söz kalaba-

lığı bulunmamıştı. O vakit, beşer duygularından çok

üstün bir his yaşadıkları için mevzuun büyüklüğü dil-
lerini köstekliyordu. Şimdi ise sükûtu emreden korkuy-
du. Çünkü artık acı ve ümitsiz sözlerden başka konu-

şacak şey bulamıyorlardı. Sermet, Nûran'ı avutmak

için birkaç neşe gösterişi yapmaya davrandı. Fakat her

defasında Nûran ona gamlı bir hayretle baktı, mühürlü
dudaklarının sâbit çizgisi hiç bozulmadı ve genç kadın
çenesini eline dayayarak başını tekrar pencere tarafına
çevirdi. Belliydi ki; Sermet eski Nûran'ı, bahar yüzlü,
parlak bakışlı kızı arıyordu. O kız ki, Sermet'e soku-
lunca pençe pençe kızarır ve bir müddet kirpiklerini
kaldırmadan durduktan sonra, ağır ağır yukarı baktığı
zaman, gözlerinde nurlu bir sevginin güneşi doğardı.
Nûran; tılsımlı bir rübap gibi, Sermet'e duyulmamış
bir nağme dinletmişti. Rübap zedelenmişse de kırılmış
değildi. O halde gün gelecek gene eskisi gibi çalacaktı.
Sermet, Nûran'a bu ümidini anlatmak istedi. Nûran

gene kaşlarını kaldırıp hayretle genç adamın yüzüne
daldı. Dedi ki:

- O söylediğiniz nağmeyi veren rübabın kendisi de-
ğil, tılsımıydı. Älet gene o âlettir. Düzelebilir diyorsu-
nuz, şüphesiz öyledir. Fakat ya bozulan tılsım?.. De-

mek sizde de imkânsız şeyleri özlemek hastalığı var.
Sermet, Nûran'ın îtirazlarını dinlemedi. Eski gün-

lerin geri döneceğinden, kendisinin bu hususta tam bir

îmânı olduğundan bahsetti. Nûran "eski günler” sözü-

nü her duyuşunda mahzunlaşırdı. Bu sefer de rengi de-
ğişti. Sönük bir sesle bu lafın kapatılmasını rica etti.

Fakat genç adam anlamıyor yâhut anlamak iste-

miyordu. Karşısında cinsiyetinin en bilinmez derinlik-
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lerine kadar hastalanmış bir kadın vardı. Apaçık mey-

danda duran bir hâdise: Bütün mâneviyâtın muvâze-

neyi kabederek çökmesi, duyguların normal silsileden
kurtulup anarşi halinde kaynaşması, kısaca tam bir
ruh bozgunu. Buna karşı Sermet hâlâ gözünü yumu-
yor, egoist erkek inadı ile Nûran'dan eski kaynar sev-
giyi, eski tapınır îmânı bekliyordu.

Nûran kendisi, iki değişik hâlet-i rûhiye arasında
sendeliyor. Yalnız kaldığı zamanlar, sabahsız bir gece-
ye saplanmış gibi, gönül garipliğine düşüyor. Vaziyeti-
ni açık bir formül içine sokmak ihtiyâcını duyuyor.
Böyle zamanlarda Nûran'ın sırf kendine mahsus tuhaf
bir jesti var: Dimdik ayakta duruyor, gözleri halıda.
Beş parmağını bir araya toplayarak göğsüne götürüyor
ve söyleniyor: "Bende canlı bir şey vardı. Fakat neydi,
bilmiyorum. Ben onu Sermet'e verdim. Sermet onu öl-
dürdü." Kendini unutup aynı pozda dakîkalarca taş gi
bi kalıyor. Bunlar Nûran'ın geçirdiği en zorlu imtihan-
lardır. Fakat Sermet'in gelme saati yaklaşınca genç ka-
dın her şeyi unutuyor; solgun yanakları yuvarlak yu-
varlak kızarıyor, gözlerinde hastalıklı bir parıltı tutu-
şuyor. Tâ ki, Sermet eşikten geçiyor, ikisi de aylarca
görüşmemiş âşıklar gibi, birbirinin göğsüne düşüyor-
lar. Bu karşılıklı iptilâ Nûran'a yeni bir saâdet hissi
veriyor, bambaşka bir saâdet... Eskiden Sermet'in ok-
şayışları genç kadına sâdece bahtiyarlık tattırırdı. Hal-
buki bûselerine iztırap ve inkisar karıştığı günden beri
-evet, ancak yeni yeni- Nûran bir bûsenin ne olduğunu,
nasıl göz kararttığını, baş döndürdüğünü anladı. Rû-
hun bu zevklerde payı yoktu; o, vücuttan ayrılarak ten-
kitçi bir göz gibi sâdece bakıyordu.

Nûran, Sermet'in kolları arasında yatarken Nû-
ran'ın ruhu odada üçüncü şahıstı ve bunun böyle oluşu

Nûran'ın kadınlığına günahkâr ve marazî bir haz, çıl-

gın ve ateşli bir çeşni verdi.
Sermet nihâyet son isteğini de yaptırdı. Nûran'ı

Mühürdar'a kendi evine götürdü. İki kadına azap eden
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bir sadist gibi değil, sâhip olduğu kadınları bir arada

bulundurmayı tabiî gören iptidâî bir şarklı gibi de de-

ğil; o, sâdece Nûran'ı kendi sofrasında görmek istedi.

Sonra... Nûran'ın evinde biraz etiketli bir hayat var.

Sermet bir değişiklik arıyor. Ne olur biraz da Nûran

kendi üslubundan fedâkârlık etsin. Sermet'in fakir sof-

rasında otursun. Sermet pijaması ile sobanın yanında-

ki koltuğa yaslanacak, rakı tepsisini önüne çekecek, ud

çalacak. Bu dekor içinde karşısında Nûran'ı görmek is-

tiyor. Nûran birkaç kısa gündüz ziyâretinden sonra ni-
hâyet bir akşam yemeğe geldi. Müzeyyen, genç kızı
hürmetle karşılamış; kocasının sevgilisinin bu eve geli-
şini hiç yadırgamamıştı. Müzeyyen, Nûran'a karşı suç-
lu ve borçlu gibiydi. İzdivâcın geri kalmasına, Nûran'ın
azap çekmesine kendisi sebep olmuştu. Şimdi Serme-
t'in bu güzel kızla sevişmesine müsâmaha etmek, bağ-
ra taş da basmak lâzım gelse, basmak; gayretli olmak
lâzımdı. Her ne de olsa Müzeyyen çilesine râzı ve hatta
bu vaziyetten memnun bile. Çünkü Sermet, Nûran'ı
seveli daha intizamlı bir hayâta girdi. Ömrü, Feneryo-
lu ile Mühürdar arasında geçiyor. Halbuki eskiden her
bir parçası bir dalda idi. Ve nihâyet Nûran'ı sevmek
Sermet'in hakkı değil midir? Ya kocası büsbütün ayrı-
lip sevdiğiyle evlenseydi, Müzeyyen ne yapabilecekti?
Sermet'in evde kalması evine bakması Müzeyyen için
ne büyük şey. Nûran'ı yemeğe bekledikleri gün, Mü-
zeyyen bunları düşünüyor ve bir yandan, Sermet'in
gömleklerini ütülüyordu. Nûran'a gelince Müzeyyen'i
kâh kıskanıyor kâh ona acıyordu. Sermet'in karısına
karşı son ve katı bir cephe alması kābil olmadı. Çocuk-
lardan yalnız Seymen'i sevdi. Diğerlerinden, hele Ser-
met'in muttasıl dizlerinde hoplattığı Çiğdem'den pek
hoşlanmadı. Yemeğe gittiği akşam Sakızağacı'ndan
Mühürdar'a kıvrılırken yolda Seymen'le buluştu. Bir-
likte yürümeye başladılar. Çocuk dedi ki:

– Bize gidiyorsunuz Nûran Hanım?..

Kısa bir sükût oldu. Seymen, sormak istediği şeye
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münâsip bir şekil vermek yâhut hiç sormamak için

kendi kendiyle çekişiyordu. Birdenbire heyecana yeni-

lerek ağzından kaçırdı:

― Siz... Niçin bize geliyorsunuz?

Çocuğun bu sorgusu Nûran'a umulmadık bir ta-

raftan yeni bir yara açtı. Şimdiye kadar felâketini yal-

nız kendi rûhunda tartmış, bütün acılarını sâdece mah-

rem bir gönül meselesi sanmıştı. Birdenbire anladı ki,

vaziyeti cemiyet içinde bir kara lekedir. İşte elini kolu-
nu sallayarak, âşığının karısı ile çocukları ile beraber
oturduğu eve gidiyor. Henüz on, on beş sene evvel en
büyük rezâlet sanılan bir hareketi Nûran'ın böyle

utanmadan, ürkmeden yapmasına sebep ne? Genç kız
acaba içtimâî ahlâkı çürütmek yolunda ilerleyen bir

dekadans* mikrobu mu? Duygusunun mâhiyetini içti-

mâî ölçülere vurmak bugüne kadar Nûran'ın aklına
gelmemişti. Fakat işte, bir çocuk sesi ondan hesap so-
ruyor ve ona kendine gel! diyor. Zar zor buna bir cevap
vermek lâzım:

- Seymen, ben size geliyorsam beni anneniz ve ba-
banız çağırdı da onun için. Sizi rahatsız mı ettim aca-
ba?

Seymen bir misafiri incittiğini görerek, toparlandı.
Civanmertliği Nûran'ın sözlerinden müteessir olmuştu.

Şimdi Rızâpaşa Karakol sokağından geçiyorlardı. Orta-
lik hafif kararmıştı. Seymen, yardım arar gibi evlerin
bir bir ışıklanan pencerelerine bakıyor, teessüründen
yutkunuyordu:

- Beni yanlış anladınız Nûran Hanım. Demek iste-
dim ki, nasıl oluyor da siz bize geliyorsunuz? Bizim ev-
de size lâyık arkadaş yok ki...

Nûran tekrar sarsıldı. Seymen kendisine ikinci

dersi vermişti. Şu kısa yolda bir çocuk ağzından Nû-
ran'a ihtarlar yağıyordu. Evvelâ: Sen âdeti, ahlâkı çiğ-

nemiş bir kadınsın. Azgınlık senin gözünü bürümüş,

* dekadans (Décadence): Fransızca gerileme, çöküş başlangıcı.
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mektebe gider gibi huzurlu bir vicdanla âşığının âile

evine gidiyorsun. İkincisi: Kendi değerini unutmuş bir

zavallısın. Allah'ın sana vergisi olan yüksek kudretle

ömrünü Sermet'ler, Müzeyyen'ler arasında ufaladığına

utan!

Nûran çocuğu bu mevzûdan çekmek istedi:

- Yaşınıza göre lüzûmundan fazla ciddîsiniz, Sey-
men. Bu halin sıhhatinize dokunmasından korkarım.

Diğer çocuklar gibi sizi de güler oynar görsem...

- Benim çocuk olmaya hakkım yoktur. Tâlihi yen-

mek için çok çalışmaya mecburum. İşte böyle bir yol
tutturdum.

Binlerce düşünce gür bir tohum serpintisi gibi Nû-

ran'ın ruhunda savruluyordu. O farkına varmadı; fakat

bu tohumlardan birisi zemine işledi ve toprağa aşılan-
dı. Bu da Seymen'in bağrından kopan "benim yolum"

sözüydü. Şimdilik tahteşşuûra yerleşmiş, zamâni ge-
lince fışkırmaya hazırlanan bir düşünce.

Eve yaklaşmışlardı. Nûran artık bir şey düşüne-
mezdi. Sermet varlığını uzaktan bile duyuran bir mık-
natis gibi, Nûran'ı hatt-ı müstakim* üzerinden kendine

çekiyordu. Bir dakika daha... Ve Nûran kendini göle
atarak boğulan bir susuz gibi Sermet'in lezzetli havası

içine düşecekti. Daha şimdiden gözleri kapanıyor, vü-
cûdu ağırlaşıyor, adımları yerde sürünüyordu.

Müzeyyen'le Sermet ikisi birden zil sesine koştu-
lar. Oldukça îtinâlı giyinmişlerdi. Nûran'ı ikinci kata
sokak üzerindeki şahnişli misâfir odasına aldılar. Aşa-
ğı katta her zaman kullanılan yemek odası, topal is-
kemleleri, âdî camlı dolabı ile pek âşikâr bir düşkünlük
manzarası gösterdiğinden misâfir odasına seyyar bir

sofra kurulmuştu. Kolalı beyaz örtü üzerinde birçok
meze tabakları vardı, Nûran'ın bilmediği şeyler... Fa-
kat çok sürmeyecek, hepsinden tadarak hepsini öğre-

tahteşşuûr: Şuuraltı.

*hatt-ı müstakim: Doğru çizgi.
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necekti: Tarama, midye pilakisi, sahanda sucuk. Eski
âile malı olduklarını belli eden yaldızlı porselen sepet-

lerde en seçme meyveler vardı. Bu iri Yafa portakalla-
rını, muzları hatta şu vazodaki karanfilleri muhakkak
Sermet kendisi alıp eve taşımıştır... Ve kim bilir, belki
de Sermet hayâtında ilk defa evine bir buket çiçek geti-

riyordur. Nûran böyle düşünüyordu ve haklıydı. Ger-
çekten Sermet hayâtında ilk defa olarak sofrasında bir
buket karanfil görmek istemişti. Oda, son zamanlarda
İstanbul'da türeyen Amerikan sisteminde, bir kanepe
koltuk takımı ile döşenmişti. Yalnız halı ile yaldızlı jar-
dinyer* eski ve güzel şeylerdi, Sermet'in oldukça refahlı
baba zamânından kalma... Demir soba besbelli yeni ku-
rulmuş, tablası temiz, aynası, bilezikleri pırıl pırıl.
Evet bu böyle... Sermet, Nûran'a karşı pek küçük düş-
memek için onu evine kabul edeceği günler buhranlı
gayretler sarf ediyor; o kadar didiniyor, o kadar öte be-
riye, bakkala, pastacıya koşuyor ki, bütün bu angaryalı
işlerden sonra saat elinde Nûran'ı beklerken dünyânın
en büyük imtihânına giren birisi gibi sinirli ve yorgun
bir külçeden farkı kalmıyor. Nûran bu külfetleri bilmi-
yor değil. Evin ve eşyânın kifâyetsizliği yüzünden Ser-
met'in çektiği üzüntüyü, öbür tarafta Müzeyyen'in ga-
razsız bir tevekkülle boyun eğişini görmek, Nûran'ın
elemine elem katıyor.

Genç kız, göz ucu ile sofraya baktı. Bu soğuk ye-
mekleri hazırlamak için zavallı Müzeyyen kim bilir ne
kadar uğraşmıştır. Müzeyyen, misâfirin mantosunu,
şapkasını alıyor; acıların söndürdüğü çatlak sesiyle ha-
tır soruyor, evinin noksanı için özür diliyor. Sermet'te
ise büyük bir merâsime hazırlanan insanların heyecan-

li vakārı var. Ve işte lüzumu kadar nezâket alış veri-
şinden sonra içkiye oturdular. Sermet, hanımlara eliy-
le birer kadeh ikram etti. Nûran korkarak bir yudum

tattı. Fakat Müzeyyen alışkındı, bir hamlede bitirdi ve

*jardinyer (Jardinièr): Pencere saksısı.
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derhal neşelendi. İkinci, üçüncü kadehte süzgün göz-
lerle bakınmaya, gülmeye başladı. Bugün güzelliği üs-

tündeydi. Emprime ipeklisini giymiş, pudra, ruj sür-
müş, sürmeler çekmiş. Müzeyyen demek biraz bayağı-

lık, biraz güzellik ve birçok zavallılık demektir. Öyle

bir mahlûk ki; sevmeye sevilmez, atmaya atılmaz, sat-

maya satılmaz. Fakat Nûran, Müzeyyen'in ne mahdut

fikrini, ne de âdî tavırlarını düşünecek halde değildi.

Her an onun ne derece çâresiz olduğunu, nasıl şi-

kâyet etmeden ıztırap çektiğini, Sermet'in her vuruşu-
na ses vermeden göğüs gerdiğini gören Nûran, Müzey-
yen'in önünde serâpâ suçtu.

Sermet karısına bir işâret verdi:

– Seninkiler yukarıda fazla patırtı etmesinler; git,
söyle, hem hani bize sıcak bir şeyler getirecektin? Bö-
rek, şiş kebabı. Artık bunu da ben mi söyleyeyim?

Müzeyyen telaşla: "Şimdi şimdi!" diyerek fırladı.
Fakat Nuran'ın rengi solmuş, yüzünün adaleleri geril-
mişti. Sermet, Nûran'ın yanında karısına bu muâme-
leyi yapamayacağını biliyordu. Birdenbire sesini alçal-
tarak:

― Rica ederim Müzeyyen, dedi.

Kadın çıkınca genç adam koştu, yüzünü Nûran'ın
ellerine gömdü. “Affet!" diye yalvarıyordu. “Bu münâ-
sebetsiz şîveye dilim alışmışsa kabahat yalnız bende
değildir. Bana öyle hicranlı gözlerle bakma. İşte baş
başayız."

Belki daha söyleyecek sözleri vardı, bitiremedi.
Nûran'ı koltuktan çekti, çıkardı. Göğsü üzerinde kilit-
ledi.

Müzeyyen üç kat merdiveni durmadan inip çıkı-
yordu. En üst katta çocuklara baktıktan sonra en alt
kata mutfağa koşuyordu. Kızgın zeytinyağı kokusu her
tarafa işlemişti. Börekler, balıklar kızarıyor, salatalar

tâzeleniyordu. Nûran nihâyet o kadar muazzep* oldu

* muazzep: Azap çeken.
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ki, Müzeyyen'e artık kalkmaması için rica etti. Bu ye-

mekleri kim yiyecek, sofrada tabak koyacak yer kalma-

di! Müzeyyen ayakta bir dolu kadeh diktikten sonra
peki hemşire, dedi. “Öyleyse müsâade edin size porta-
kal soyayım. Elimden kabul eder misiniz?"

Sermet'in keyfi kaçmıştı. Sustu ve somurttu. Mü-
zeyyen'in, karşılarına temelli yerleşmesi üzerine Nû-
ran'a sokulmak arzusu bin beter oldu. Genç adamda bu

aşk hiç fâsıla vermeyen bir sızı gibiydi. Nûran'a dâima
temas etmeye, onun hiç olmazsa elini tutmaya yâhut
dizine dokunmaya ihtiyâcı vardı. Araya böyle bir zor-
luk girince ihtiyaç kriz derecelerini buluyordu. Hırçın-
lığından kendini ve yanındakileri içkiye boğmaya baş-
ladı. Öyle ki, ayağa kalkınca sallandı.

- Geliniz, Nûran Hanım, size çalgılarımı göstere-

yim.

Sofadan geçerek bahçe üzerindeki sedirli küçük
odaya girdiler. Burada Nûran ilk defa olarak Sermet'in
atılışına karşı geldi, ısrarla Müzeyyen'i çağırdı. Müzey-
yen bu sinirli sese, elindeki meyve bıçağını bırakama-
dan, dar koşmuştu. Diyordu ki:

Hemşireceğim, benim görmediğim şey değil ki;
Sermet size göstersin.

Nûran, hırpalanan göğsü güç zaptedilen bir isyan-
la kalkıp inerek, kadının sözünü kesiyor; hayır, diyor-
du. "Siz de saz çalıyorsunuz, lûtfen siz de bana anla-
tin.”

Sermet alnındaki teri kuruluyor, hırsından sesi
değişmiş, duvardaki âletleri göstererek izah ediyor:

- İşte şah', mansur, bu da girift, şu en küçüğü nis-
fiye. İşte benim saza başladığım ilk ud. Manol'undur*.
Bu, köşedeki çok eski, kıymetli bir kānun.

Kılıflar içinde asılı duran üç uddan birini aldı.

- Rahatsız olmazsanız biraz çalayım.

* Şah, mansur, nisfiye: Büyüklüklerine göre ney çeşitleri.
•

Manol: Meşhur ud ustası.

112



ÜLKER FIRTINASI

Akort ederken hâlâ somurtuyordu. Elleri altında

her zaman yumuşayan, çözülen Nûran'ın bu sert kar-

şılığı ona çok acı gelmişti. Fakat bir peşrev, bir semâî

derken küskünlüğünü unuttu; mûsikî içinde eridi. Bir

takım hüzünlü halk türküleri söylemeye başladı. Par-

lak saçlı başı kucakladığı udun üzerinde yatıyordu,

tüvlü mızrap elinde oynuyordu. Bu baygın yüzdeki ifâ-

de Nûran'a sevişme anlarını hatırlattı. Sermet, sevdiği-

nin göğsünde de böyle kendini vererek yatar, eli o za-

man da şimdi tellerde gezindiği gibi hem hâkim, hem

mağlup bir okşayış yaratırdı.

Kısa bir taksimden sonra Sermet okudu:

Yeşil kurbağalar öter göllerde

O kadar uzun, çekik, gerginlik dolu bir nağme ki,
Nûran, mübâlâğasız, amûdufikârîsinde bir titreme

duydu. Hissediyordu bu misrânın arkasından müthiş

bir şey gelecek. Büyük, azametli bir şey; bir iztırap
ummâni. Her zerresi dikkat kesilmiş, bekledi.

Kanadım kırıldı kaldım çöllerde

Nûran'ın gözleri kararıyordu. Bir insan rûhunda
iztirâbın inebileceği en son derinlik ne varsa yıldırım
oraya inmişti. Kendini lâyemut* zannederek cennet se-
ferine çıkan ve nihâyet kanatları kırılarak çöle düşüp
sürünen kuş, Nûran'dı. Nasıl üstün bir saâdet aradı-
ğını ve o yolda ne karanlık bir iztırap bulduğunu hiçbir
zaman bu kadar sarih anlamamıştı. Gözlerinden yaş
boşandı, o derece hızlı ve üst üste ki, Nûran'ın kucağı
bir anda sırılsıklam oldu. Müzeyyen, çenesini eline da-
yamış, kaşlarının arasında beliren elem çizgileriyle,
dalgın dinliyordu. Sermet hiç kendinde değildi. Belki
hem o hem Müzeyyen "kanadım kırıldı" denirken her

biri kendi hayâtını düşünüyordu. Vaktiyle onlar da
yüksekten uçmuş, bir çölde yaralı kalacaklarını san-

*amûdufikarî: Omurga, belkemiği.

* lâyemut: Ölümsüz.
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mamışlardı. Sermet sanki Nûran'a bakmadan onun göz

yaşlarını görür gibi:

Ya ben ağlamayayım, kimler ağlasın?

diyordu. İlk önce gene Müzeyyen farkına vardı. Gözleri
açıldı:

- Aman hemşireciğim, ne oldunuz?
Sermet, çılgın bir telaşla udu fırlattı. Şaşkınlığın-

dan Müzeyyen'in huzûruna aldırış edemedi. “Nûran!”
diye bağırdı, genç kızı kucakladı. Müzeyyen'e üst üste
sesleniyordu: Su, kolonya!

Müzeyyen, ezgin, utangaç:

- Kolonyamız yok! diyordu.

Nûran kızarmış göz kapaklarını kaldırdı, biraz su
içti ve çalmaya devam etmesini Sermet'e rica etti. Ser-
met söyleniyordu:

- Yooo!... Bu böyle olmaz. Eğin havası size yarama-

dı. Durun bakın, şimdi neler dinleyeceksiniz. Müzey-
rakı getir!yen,

Şimdi atmosfer tamâmiyle değişmişti. Sermet ke-
riz havaları çalıyordu. Rakı artık ölçüsüz, susuz içili-
yordu. Nuran bile sarhoşluğun tesellîsini tatmaya baş-
lamıştı. Müzeyyen, bir bıçağı bardak kenarına vurarak
tempo tutuyordu. Ah, dedi Nûran, içinden ve geçen se-
ne ölen armoni hocasını hatırladı. "Hofman, mezardan
kalk da talebeni bu âlemde gör, herkese övünerek met-
hettiğin talebeni."

Nuran yarı sarhoşluk, yarı teessür içinde uyuşur-

ken Sermet'le Müzeyyen cıvıdılar. Birbirlerine takıl-
maya, telmihli sözler söylemeye başladılar. Sermet
yeniden bir oynak hava çaldı. "Yolda buldum bir şişe"
diye girişen bu şarkının bir yerinde karısına bakarak
diyordu ki:

Aramızdan geçti de bir yar

Kara biberim nasıl edelim

Bu da senin kaderin benim tecellim

Darılmaca yok...
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Müzeyyen kahkahalı bir nisbetle cevap veriyordu:

"Sana karı, bana koca çok."

Nuran ayılmıştı. Dizleri üzerinde el çantasını var

kuvvetiyle sıkıyordu. Şu anda duyduğu çılgın arzu bir

ruh olup bu muhitten sıyrılmaktı. Müzeyyen udu koca-

sının elinden kaptı:

- Bir senden, bir benden, dedi.

Zil zurna olmuştu. “İçtim suyunu şu coşkun dere-

nin, kokladım gülünü yedi verenin..." şarkısını söyledi.

Meyânına birçok yallahlar karışan bu türkü ile Müzey-

yen demek istiyordu ki, sen benim üzerime yar sevdin;

ama ben daha evvel senden doya doya hevesimi almış-
tim.

Nûran artık kendini tutamayarak ayağa kalktı,
müsâade istedi. Başı ağrıyordu. Sermet'le Müzeyyen ev
sahipliği kaygısı ile kendi dırıltılarını unuttular. Har-

man yerine dönen sofrayı olduğu gibi bırakarak Nû-
ran'ı yukarı çıkardılar. Seymen'in, karyolası misâfire

hazırlanmıştı. Seymen bu gecelik kardeşlerinin yanın-
da yatacaktı.

Nûran pencereyi sürdü. İçkiden, ağlamaktan ya-
nan yüzünü temiz rüzgâra verdi. Bu gece uyumak... Bu
kābil olamayacaktı, uzun bir zaman pencereye yaslan-
mış kaldı. Müzeyyen'le Sermet'in o teklifsiz söyleşme-
leri, mânâlı bakışları Nûran'da yeni şüpheler uyandır-
mıştı. Evin içinde ses kesilmesini bekledi. İskarpinleri-
ni eline alarak gürültüsüz aşağı indi. Bahçe üzerindeki
sedirli odanın yanında bir oda daha vardı. Müzeyyen'in
yattığı yer. Müzeyyen orada yatıyordu; fakat Sermet?..
Evet Sermet nerede yatacaktı?

Nûran sofada durdu, kulak verdi. Aşkın karanlık
yolları, siz insanı nerelere ve daha nerelere sevketmez-
siniz?

Nûran duydu. Yalnız duymadı, eğildi, anahtar de-

liğinden baktı ve... Nûran gördü.

Şunu da söylemek lâzımdır: Sermet'le, Nûran; Fe-
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neryolu'ndaki köşkte barıştıkları gün mahremleşen bir

anda Sermet genç kadının adalelerini katılaştıran buh-

rânın sebebini anlamış ve dudaktan dudağa bâzı mü-
him sözler, yeminler fısıldamıştı: "Çocuklarımın başı
üzerine yemin ederim ki, seni tanıdığım gündenberi...”
diye başlayan bu aşk temînâtı Nûran'ı kandırmış, ya-
tıştırmıştı. Nûran demek ikinci defa aldanıyordu. İlk
büyük sükûttan sonra bu inkisârın* vâkıa ehemmiyeti

yoktu. Fakat yara üzerine yara, pek küçük olsa bile,
fenâ işler.

Genç kız bir dakîka ayakta kaldı. Sanki insanın
canını koruyan sevkitabiî Nûran'a. "Dur kıpırdama,
yoksa yüreğine inecek." demişti. Baş dönmesi geçtik-
ten sonra Nûran derin bir içini çekti. Bildi ki, gördüğü
manzara artık ölünceye kadar gözlerinden silinmeye-
cektir. Yavaşça alt kata indi. Askıdan mantosunu, şap-
kasını aldı. Hantal sokak kapısının sürgüsünü çekti.

Yalnız, kapıyı kaparken ihtiyâtı unuttu. Demir kana-
dın gümbürtüsü gecenin ıssızlığında gürleyerek yuvar-
landı.

Mühürdar sâhilinde ne temiz, berrak bir gece...

Karanlığa rağmen İstanbul'un silüeti seçiliyor. Gök-
yüzünü benek benek parlak yıldızlar kaplamış. Siper
bir kıyıda mantosuna sıkı sıkı bürünmüş bir genç kız
titriyor, ispazmoz geçiriyor. Nûran taştan, topraktan,
denizden medet umuyor. Yıldızlara bakıyor, bir şeyler
düşünmeye, bir şeyler hatırlamaya çalışıyor. Sanki ta-
biatta şifâ verecek bir tılsım var da Nûran o tılsımı bu-
lamıyor. Arıyor, arıyor; zihnini, gönlünü yoruyor. Sey-
men'in sözü aklına geliyor: Yolum! Hani ya Nûran'ın
yolu nerde kaldı? Yedi sekiz ay içinde Viyana Konser-
vatuvarından ûdî Sermet Bey'in bir gece bile boş dura-
mayan kucağına kadar ne müthiş yol... Ümit, aşk,
îman, tereddüt, tekrar îman, inkisar, sükût, sürünmek.

*inkisar: Kalp kırılması, gücenme.
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Ve nihâyet... Bir teşrinisâni* gecesi, sabaha karşı, Mü-
hürdar sâhilinde nemli bir toprak üzerinde rakı âle-

minden dönen bir insan bakiyesi, hallaç pamuğu gibi

atılmış bir rûhun döküntüsü.
"Yıldızlar, beni dinlendirin, bana sükûnet verin.

Geceler, benim saâdetime şenlik yaptınız. Bu defa da

felâketime âşinâ çıkın. Bana bir şey söyleyin, bana gü-

lümseyin, beni tesellîsiz geri göndermeyin."

Aşçı Hüseyin Ağa, kolunda bir sepet zerzevat kom-

şu bostandan geliyordu. Nûran'ı kapı önünde görünce

adamcağız hanımının yüzünden korktu. Eski terbiye-

nin çekingen edebiyle derhal gözlerini önüne indirdi.

- Bey sabaha karşı geldi, içeride sizi bekliyor, me-
râk etti, dedi.

Antrede Sermet bir koltukta uyuyakalmıştı. Kolla-
rı yanına sarkmış, gözleri çukura kaçmıştı. Kesik so-
luklarla uyuyordu. Nûran içeri girince silkilenerek
uyandı. Gece, kapının kapanmasını duymuş, derhal
giyinip yollara çıkmış, Nûran'ı aramıştı. Uzun îzahat
verecek tâkati yoktu. O; duygularının taşkınlık zamâ-
nında her şeyi kestirme yoldan anlatır; ihtirâsı, bütün
şuur, edep, erkân engellerini yakarak yıldırım gibi Ser-
met'ten boşanır, hedefe saplanırdı. Nasıl ki, ilk görüşte
Nûran'a kısaca “Ölümlere kadar benimsin." demişti.
Bu defa da, boynunu bükerek, dört beş kelimeyle merâ-
mını anlattı:

yok.

-- Benden şüphe etme, Müzeyyen'le aramda bir şey

Nuran buna cevap vermedi. Müzeyyen'in yatağın-
da yatmış, ama Müzeyyen'e sokulmamış. Fakat alt ta-

rafi, bir erkek bir kadının yanında gecelerse bu teklif-
sizlikten son mahremiyete kadar olan adım Nûran'ın

nazarında o kadar kısaydı ki, o son mahremiyet ister

* teşrinisâni: Kasım ayı.
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hâdis* olsun ister olmasın, hepsi bir.

Artık konuşmak, anlaşmak yolları tamamiyle ka-

panmıştı. Nûran temelli bir ayrılık düşündü, çünkü

şimdi Sermet'i iyice kaybettiğini biliyordu. Nûran'ı yü-

züstü bırakıp karısına döndüğü zaman değil; ancak

şimdi Sermet elden gitti. Çünkü o zaman Sermet'i,

kökleşmiş bir âile râbıtasına mağlup diye düşünebilir-

di. Fakat bugün artık bu kalleş yalancının, bu müces-
sem hıyânetin, pervâsızca kan akıtan bu şuursuzca

Yahuda'nın iler tutar yeri kaldı mı?

Nûran, Sermet'e rica ediyor. Gitsin ve bir müddet
gelmesin; kendisinden haber alıncaya kadar gözükme-

sin. Genç kız er geç onu arayacaktır. Ondan büsbütün
ayrılacak kadar kuvveti yok henüz.

Ağrıyan başını avuçları içinde sıkıyor, yüzünde
asabî kan lekeleri dolaşıyor. Sermet'ten ayrılamaz, ha-
yır! Gerçek, genç adam, Nûran'ın muhayyilesini fethe-
den ideal erkek değildir. Belki onun zayıf bir benzeri.
Ne de olsa Nûran onun rüyetinden birdenbire vazgeçe-

meyecek. Genç kız iç sofaya doğru yürüdü. Sermet ve-
da ederken pek ağır ve mahzundu.

Hayatta her insanın gençlikten olgunluğa geçtiği
bir dönüm noktası vardır ki; o zamâna kadar aradığı
saâdetin hülyâsından resmen vazgeçmek demektir. Bu
büyük inkılâp bir hamlede olmaz. Merhale tamamlanır
ve uzun, buhranlı mücâdelelere mâlolur. Çünkü insa-
nın en güç başardığı işlerden birisi akıl ve mantıkla
gönüle meram anlatmaktır.

Bütün hayâtı felce uğrayan Nûman Bey artık
insandan kaçıyor. Şişli'deki konağında yâhut Karaköy
Palas'ta kimseyi kabul etmeden saatlerce bir masa ba-

şında, çenesi eline dayalı oturuyor, okuyor. Fakat sü-
rekli okuyacak kuvveti yok. Birkaç sahifeden sonra yo-

* hâdis: Meydana çıkan, zuhur eden.

*
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ruluyor, donuk gözleri bir köşeye saplı öylece kendini
unutup kalıyor. Eglantin'i hiç görmüyor gibi bir şey.

Bir defasında Eglantin'e bir piyano satmak meselesin-

de tavassut etti. Bu piyanoyu Nûran beğendi ve satın

aldı. Buna benzer fırsatlar olmasa aynı şehirde yüzyü-

ze gelmeyecekler. Eglantin mâzîsine âit bir îtirafla Nû-

man'ı öldürdü. Nûman artık, dünyâda en çok sevmiş

olduğu, bu kadına yaklaşamaz. Çünkü her teşebbüsün-

de muhayyilesi harekete gelerek Eglantin'le Italyan'ın

sevişmeleri Nûman'ın gözünde canlanıyor. Adamcağız

epey zayıfladı, yüzü ölü bir renk bağladı. Suratı asık,

bütün dünyâya küskün. Muhakkak bir doktora gitmesi

lâzım. Fakat ne yüzle gitsin de, elli beş yaşında bir âile
reisi sıfatı ile benim de hastalığım şudur desin! Eski
devrin, eski kültürün adamı olan Nûman bunu nefsine

yediremedi. Bir defasında Fahreddin Kerim'in muâye-
nehânesine kadar gayret gösterdi. Fakat çifte merdi-
venleri çıkıp da bekleme salonunu kalabalık görünce

ters yüzüne döndü. O gün bugün belki bir şifâ yolu bu-
lurum ümidiyle kitapları karıştırıyor. Evvelâ Freud'ün

rüyâ analizini okudu. Yeni edindiği bibliyografya mâlû-
matı ile başka kitaplara saptı. Forel, Pierre Janin, Cla-
paride. Hegel'in korku nevrozunda kendi halinin tahlî-
lini buldu. Fakat kendi kendini tedâvi edecek hamleyi
gösteremedi. Doktorlara da halini söylemeye utandığı
için ancak kitaplardan gelen mâlûmatla hastalığın
günden güne hız alan seyrini tâkip edebiliyordu. Kim-
seye emniyeti kalmamıştı. Dilrübâ bile şüpheli bir

mahlûktu, sonra etraf!.. Nûman'a öyle geliyordu ki,
herkes onun büyük hezîmetini haber almış, herkes göz
ucu ile sinsi sinsi onun düşkünlüğünü tarassut ediyor.
Ve hürmetsizlik... Dilrübâ'dan tutun da uşağa kadar
kimse onu adam yerine koymak istemiyor. Bütün ba-
kışlarda bir küçük görme, bütün seslerde hakarete
benzer bir lâubâlilik. Meselâ telefon eden meclîs-i idâre

reisi daha konuşma bitmeden telefonu kapatmadı mı?
Yâhut aşçı, kendisine bir emir verilirken, dinlemez gibi
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görünüp etrâfa bakınmıyor muydu? Nûman'ın aşkta

kaybettiğini dünya haber almıştı. Sanki para cihetin-
den de sıkıştığını biliyorlardı. Zengin salonların ve gü-
zel kadınların mâbûdu olan Nûman bir çırpıda hem

ihtiyarlığı hem fakirliği kabul edemedi. Etrâfı hiç ol-
mazsa bir noktada yalancı çıkarmak için yeni bir oto-
mobil aldı. Birkaç defa bakara oynadı, epey para döktü.

Fakat Suâdiye'deki köşk ipotek edilmişti, bunu Dilrübâ
bile henüz bilmiyordu. Tâtilde çocuklar İstanbul'a dö-
nünce belki de küçükten beri alıştıkları yazlığı satılmış

bulacak ve Şişli'nin kızgın asfalt kaldırımında kalacak-
lardı.

Numan'da zaman zaman yakınlarına karşı sevgi

nöbetleri tutuşuyordu. Bu yakınlardan bir medet, bir
şifâ gelecekmiş gibi Dilrübâ'ya, Nûran'a, hatta Malte-
pe'ye kadar uzayarak, bacanağı Ali Fethi Bey'e sokul-
duğu oluyordu. Çocuklarını bâzen öyle şiddetle özlü-
yordu ki, telgraf çekip ikisini birden İstanbul'a çağır-
mak istiyordu. Kâh İstanbul'un uzak bir semtine hasret
çekiyor kâh akla gelmeyen bir yemeği canı istiyordu.
Bütün bu özlemeleri, iştihâlar süreksiz şeylerdi. Nite-
kim Maltepe'ye kadar gidip Ali Fethi Bey'i görünce gel-
diğine pişman oldu, söz bulamadı. İstediği yemek önü-
ne konunca bir lokma bile yiyemedi.

Numan'da bütün sevdiği şeylerden ayrılacağı kor-
kusu, bir ölüm hissikablelvukū* vardı.

Bu sebepten her şeyi bir defa daha görmek ve tat-
mak için küçük küçük saldırışlar yaptı, beyhûde! Yaşa-
yan göz güzeli görür, yaşayan dil meyvenin çeşnisini
tadar, yaşayan gönül sevgiyi üzüm usâresi gibi taham-
mür ettirir, köpüklendirir, enfes bir içki yapar. Núman
yaşamıyordu ki; eski zevkleri, velev ki son defa, bir da-
ha yaşatabilsin. Zayıf ve ümitsizdi, benim işim tamam,
diye düşünüyordu. Ellisinden sonra gelen aşk onu gök-
lere kadar çıkardıktan sonra kendi tâbiriyle “ka'rize-

* hissikablelvukū: Önsezi.
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mîne" çalmıştı. Mütevekkil, sonunu bekliyordu. Elbet
bu işlemek istemeyen makinede yakında sayılı bir bo-
zukluk çıkacak, bir baş ağrısı, bir hiç, bahâne olacaktı.

Nûran'ı sık sık düşünüyordu. Nûran da göklere

çıkıp sonra “ka'rızemîne" geçenlerden biriydi. Fakat
onu sarsan Ülker fırtınası geçici bir mevsim tecellîsi
ise Numan'ın tepesinde dönen de tayfundu. Nûran

gençti. Onun vücûdunda, rûhunda gençliğin tılsımlı
esnekliği vardı. O yanar yanar, sonra mûcize gibi bir

istihâle geçirir ve kendi külü arasından tekrar dirilen

Phönix kuşu gibi yeni ufuklara kanat gerebilirdi.

Yeni alınan piyanoda Nûran, Noel havaları çalıyor-
du. Parmakları sekiz aydan beri ilk defa tuşlarda bir

akort gezindiği zaman derisini ürperten bir heyecan

duymuştu. Bu ses, bütün bir hayat tapınıldıktan sonra
ihmal edilen bir varlığın cana dayanan sitemiydi. Nû-
ran yavaş yavaş alıştı. Her gün biraz daha ılıklaşan bir

banyo gibi mûsikî ona artan bir haz vermeye başladı.
Şimdi hep Noel havaları çalıyorsa sebebi mevsimdir.
Nûran'ın hayâtında kânûnuevvel" ayı hep bu mûsı-

kiyle dolu geçmiştir. Tahsil senelerinde Hıristiyanlığın
tesîri altında kalmış değildir. Îsâ ve Îsâ'nın yolu onu
herhangi bir dinden fazla alâkadar etmedi. Fakat bu

Noel havaları, Nûran'ın nazarında Hıristiyanlıktan
bambaşka bir şey, âdeta bütün beşeriyetin malı. Bütün
bir sene fânî emeller uğrunda didindikten sonra yılba-
şına doğru artık uhrevîleşmek isteyen, kurtuluşu ve
dinlenmeyi özleyen insanın hasreti.

Bugün ev piyanodan yayılan huzur ve sükûn nağ-

meleriyle çalkalanıyor.

Salon, ökse otu dalları, kırmızı tâneli kokinolarla*

ka'nızemin: Yerindibi.

* kânûnuevvel: Aralık ayı.

* kokino: Küçük kırmızı tâneleri olan dikenli bir süs bitkisi.

*
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süslenmiş, âvîzenin altında çamdan bir girlanda" salla-

nıyor ve etrâfi bürüyen çam kokusuna çini sobanın gö-
zünde kızaran elmaların tatlı nefesi karışıyor. Pence-

renin önünde birçok çiçekli saksılar, çuha çiçeği, süm-

bül, file perdenin arkasında yarım uyku halinde bir
peyzaj; kar, rüzgârsız havadan ağır ağır yere iniyor.

Nûran'ın hayâtı şimdi böyledir. En müthiş bir gö-
nül mâcerâsından sonra, henüz topukları, gezindiği

ecel diyârının lavları ile dağlı, selâmet bölgesini arıyor.

Nekāhat devri muhakkak uzun sürecek. O, en büyük

saâdetin semâvî parıltısı rüyâsını gördü. Gönül bir
defa bu serabın tılsımı ile büyülendikten sonra ancak
uzun seneler ister ki, cezbe dağılsın.

Bahçedeki mutfaktan aşçı Hüseyin Ağa'nın gür
sesi geliyor. Hanımın coşkun mûsikîsi onu şevke getir-
miş, memleket havaları söylüyor:

Karanfil oymak oymak...

Nuran duraklıyor, derhal dikkat kesiliyor. Bu halk
türküleri Türk mûsikîsinde en beğendiği şeylerdir. İşi-
te işite çekik nağmeli yanık bir nakarat ki, Nûran bu-
na doyamaz; Heeey anam hey! Genç kızın gözleri ya-
şardı. Çok kan kaybedip halsiz kalan yaralılar gibi ar-
tık vara yoğa ağlıyor, o kadar kuvvetten düşmüş ki,
dünyâda onu hırpalamayacak hiçbir intibâ yoktur. Is-
sız kış akşamlarında soba başında dinlenirken kedinin
kucağına atılıp yerleşmesi, bir ezan sesi, vapurda gör-
düğü bir âşık çiftin dirsek dirseğe sokuluşu. Nasıl ol
muştu da rûhu o kadar aşk, arzu ve ümitle dolarak
sonsuz ufuklar gibi açılmıştı. Ve nasıl oluyordu da bir
insan Allah'ın en büyük lütfunu göz ile kucakladıktan
sonra bir hamlede her şeyi kaybediyordu. Ömrü geniş-
leten o semâvî havadan şimdi bir nefes bile kalmamış-

tı. Acı acı duyulan şey nâmütenâhi bir boşluktu.

Nûran tekrar piyanoya oturdu, biraz Bach çaldı.

* girlanda: Askı, çelenk.
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Parmaklarında başka, fikrinde başka mûsikî vardı. Bir

yandan Bach, bir yandan bir aksisadâ ve kontrpuvan*

gibi gönlünün tekrarladığı "Yahuda" motifi. Nûran,

Sermet'i düşündükçe bu Yahuda motifi, kış ortasında

yaz vaatleriyle aldatan kalleş cenup rüzgârları gibi,

uçuşup fısıldıyordu. Kim bilir Nûran, bu bâdireden sağ

ve sâlim çıkarsa, belki bir gün memlekete ilk mûsikî

eserini verecek, Yahuda'yı besteleyecektir.

Bugün için rûhunda gezinen nağmeler, faydasız

bir özlemin yangınından başka bir şey değildir. Sermet

ve Yahuda dedikçe kulağında coşan mûsikî onun inki-
sârını kabartıyor, onun yaralarını tâzeliyor, her şeye
rağmen sevdiği adama olan hasretini tutuşturuyordu.

Sermet'in sesini bile hâfızada canlandırmak yeter-
di. Nûran'ın başı arkaya devrilir, gözleri kapanır, kir-
piklerinden dudak uçlarına doğru ölesiye bir mahzun-
luğun gölgesi uzanırdı.

Yılbaşı gecesi için Dilrübâ Hanım, Nûran'ı dâvet

etti. Fakat Nûran gelemeyecekti, henüz cemiyet içine
giremezdi. Kendi kendine bâzı hazırlıklar yaptı. Mutfa-
ğa indi, Hüseyin Ağa'nın yardımı ile büyük bir pasta
yoğurdu. Bunu Viyana'da öğrenmişti. Hamura kattığı
kakao pasta fırında pişince, damar damar oluyordu.
Almanlar da zâten buna mermer gatosu* derler. Genç
kız ufak bisküviler hazırladı, küçük kalıplarla yürek,
yıldız, kuzu şekilleri kesti. Bu edevâtı almak için bir
gün mahsus Kadıköyü'ne kooperatife inmişti. Nûran
köşke yerleşince Dilrübâ Hanım mutfakta hiçbir nok-

san bırakmamıştı; ama kepçeler, rendeler, süzgeçler,
havanlar daha ziyâde alaturka pişirmeye göre seçilmiş-
ti. Nûran vazgeçemeyeceği bâzı garp yemekleri için de

kontrpuvan: Çeşitli ezgileri birgirine uydurma sanatı. Böy-
lece düzenlenen beste.

•

gato: Pasta.
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lâzım gelen düzeni tamamladı. İşte pasta yapmak için

türlü baharatla uğraşıyor. Limon kabuğu rendeleniyor,

yumurta akı köpürtülüyor, tereyağ ve toz şeker tartılı-
yor. Daha ne lâzım? Karanfil, tarçın, vanilya. Nûran'ın

elleri hamurlu, yüzüne biraz renk gelmiş, Hüseyin Ağa

ile şakalaşıyor. Bir de ördek kızaracak. Bir de punç

kaynatılacak.

•

Genç kız küçükten beri alıştığı garp kültürünün
birçok âdetlerini evine tatbik etmeye uğraşıyor. Yalnız
biraz mahzundur. Geçen sene gurbette bu bayramı, fik-

rine ve ruhuna yakın bir kāfile arasında kutlamışken
şimdi öz vatanında tek ve tenha kalacaktır. Onu kim
arar, kim sorar? Fakat Nûran'ın üzüntüsü boş çıktı.

Turan'dan, Selçuk'dan mektuplar geldi. Selçuk birkaç
tâne de Almanca kitap göndermişti. Mektubunda di-
yordu ki: "Sıkıntın artık geçmiştir, ümit ederim. Bu yaz
Kasımpaşa'da bir kahvede apaş kılıklı iki adam ko-
nuşuyorlardı. Duyduğum sözü sana yılbaşında arma-
ğan ediyorum. Dediler ki: "Hoş gör, boş ver." Evet ku-
zen, boş ver. Çünkü zâten hayat boş ve değersizdir. Ha-
yatta özlü olan bir tek zevk vardır, iş başarmak. Cemi-
yetin, memleketin bizden beklediğinden fazlasını vere-
bilmek. Sonra bilmelisin ki, her fenâ şeyin bir iyi tarafı
vardır, derler. Bu kâfi değil, her fena şeyin iki iyi tarafı
vardır. Bunu da ben söylemedim, benden çok daha
akıllı birisi söyledi. Şu sözü adamakıllı Türkçeye çevi-
relim de diyelim ki. 'Her inişin iki çıkışı vardır. Yeni
senen kutlu, verimli olsun'." Tûran da güzel bir mek-
tup yazmış, bir paket göndermişti. Sonradan bu paket
gümrükte Nûran'ın başına belâ getirdi ya... O da ayrı
bahis. Dilrübâ Hanım yılbaşı arifesinde akşama doğru

otomobille geldi. Nûran'a elle örülmüş bir süveter, kes-

tâne şekerlemesi, şarap getirdi. Biraz oturdu. Nûran
teyzesine bakıyordu. Kadıncağız siyah astragan man-

•

punç: Rom veya konyak karıştırılmış sıcak limonata veya çay.

apaş: Külhanbeyi, hayta.
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tosunu çıkarmamıştı. Siyah şapkasının altından fışkı-

ran saçları artık gümüş gibi beyazdı. Kulaklarında tek
taş pırlantaları vardı. "Enişten biraz rahatsız" derken
yorgun gözleri dalıyordu. Teyzesinin çökmüş, ihtiyarla-
mış hali Nûran'a dokundu. Yara tâzelemek istemezdi;

fakat dayanamadı, sordu.
- Gene Madam Schneider meselesi mi?

Dilrübâ, gözlerini daldığı noktadan ayırmadan:

- Öyle olacak. Diyorlar ki, o İtalyan gene İstanbul'-

da imiş. Geçenlerde bir gece Cercled d'Orient'da suvare

briç vardı. Enişten nasılsa beni de götürdü. Hasbayı

orada gördük. Etrâfına bir sürü erkek toplamıştı. Çok

kalmadık, enişten fenâ oldu. Çilemiz varmış dolacak.

Ne yapalım kızım, bu yaştan sonra dillere düştük, bu
da kaderimiz.

Birdenbire kendini toparlayarak ağlamanın önüne
geçti. Çantasından acele çektiği mendili yüzünde dolaş-

tırdı ve derhal kalktı. Giderken Nûran'ın sırtını okşu-
yor ve söyleniyordu:

- Sen nasılsın bakayım? Sık sık tartılıyor musun?
Piyanon iyi mi? Kendini pek yorma.

Bu ziyâret de savulduktan sonra Nûran giyindi,

süslü bir sofrada akşam yemeği yedi. Geceyarısına ka-
dar ocak başında Faust'u okudu. Bütün yalnızlığa rağ-
men hoş bir gece olmuştu. Bu temiz, ılık ve âsûde ha-

yat, Sermet'in evinde geçen çirkin sahnelerin kâbusun-
dan sonra Nûran'a iksirli bir pansuman gibi geliyordu.
Şimdi Heidelberg'i düşünüyordu. Eski şato, Neckar vâ-
dîleri, şehri yarıp geçtikten sonra uzak ovalarda züm-

rüt bir kurdele gibi kıvrıla kıvrıla kaybolan nehir gözü-
nün önünde canlandı. Geçen sene Nûran Heidelberg'e,
imtihanlardan evvel biraz dinlenmek için gittiydi. Bir
arkadaşı onu üniversiteye götürdü, birlikte bir Eflâtun

kursu tâkip ettiler. Hele bir kış sabahı intibâı var ki,

Nûran bunu unutamaz. Konferans erken başlamıştı.
Dışarıda kar vardı; filtreden geçmiş kadar berrak, du-

ru mâvi bir ışık dershâneyi doldurmuştu. Kürsüdeki
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kır saçlı meşhur âlim, bir artist edâsı ile, Eflâtun'un

güzellik prensibini anlatıyordu. Nûran onu dinlerken
birdenbire duraklayıp kendi kendini dinlemişti. Etrâ-

fını bürüyen, serâpa ruh olmuş bir güzellik ummânıy-
dı. Nûran hissetti ki, artık hayâtında güzel ve asil ol-

mayan hiçbir harekette bulunamayacaktır. Başını eğ-
miş ve ahdetmişti: Kendisine ışık veren yüksek ruhla-
ra lâyık bir talebe olduğunu hayâtı ile ispat edecekti.

Çünkü bu kadar yüksek ve güzel şeyleri duymuş, öğ-

renmiş olmak insanı borçlu kılar. Öyle bir angajman
ki, insan bunu ancak hayâtının pürüzsüz temizliği ve
eserinin bütünlüğü ile ödeyebilir. Halbuki Nûran daha
ilk adımda sendelemiş ve düşmüştü. Sermet'i aklından
atmak ister gibi yerinden fırladı, perdeyi açtı ve gene
gökte yıldız aradı. Fakat hava kapalıydı, sertçe bir ka-
rayel esiyordu. Saate baktı, on ikiye on var. Eline bir
bardak punç alarak tekrar pencere önüne geldi. Şu da-
kikada kendisini candan seven birine ihtiyâcı vardı,
yüreği yanıyordu âdeta. "Kimsem yok ki..." diyordu.
"Yeni sene beni hep böyle yalnız ve öksüz görecek."

Sonra birdenbire babası aklına geldi. Maltepe'deki
münzevî, elbet yılın ne başından ne sonundan haber-
dardır. O her gece kendi kendine çırağ uyandırır, dem
çeker, ney üfler, lokma eder ve yatar uyur; kaygusuz
bir sultan. Yalnızlık ona azap değil, bir zevktir. Çünkü
nefsini terbiye edebilmiş, dünyânın sahte olan güzellik
nümâyişlerinden yüz çevirmiştir. Baba kız, ikisi de yal-
nız, ikisi de münzevî, ikisi de mûsikî müptelâsı. Görü-
nürdeki bütün farklara rağmen ne derin bir benzeyiş;
Nûran'ın yüreğinde bir hasret uyandı. Sanki 1934 se-
nesinin girmesiyle berâber Nûran'a yeni bir yıldız doğ-
du. Babam, babam! diyordu. Bambaşka bir saâdetin
uzaktan müjdesini duymuş gibi ferahlıyordu.

*

Sermet'in Taksim yakınlarında çalıştığı çalgılı ga-

zinoda bir gece kapı açıldı ve garsondan tutun da sah-
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nedeki artistlere varıncaya kadar herkesin şaşkın sor-

gulu bakışları altında uzunca boylu güzel bir kız yürü-
dü, kenarda bir masaya oturdu. Bu Nûran'dı. Sermet'i

hakîkî muhîtinde görmek istemişti. Mühürdar'daki

evde Müzeyyen'in kocası Sermet, çalgılı meyhanede

ûdî Sermet! Bu iki tasvirle Nûran kendi gönlündeki

mâbûda hücum edecek ve aldandığını kendi kendine

ispat ederek, aklınca nefsini doğru yola getirecekti. Ha-

kikaten operalarda, konserlerde elindeki notadan mû-

sikîyi takip eden, Heidelberg'de Eflâtun'un felsefesiyle

gözleri kamaşan Nûran'la, bu meyhânede mızrap sal-
layan Sermet arasındaki fark, aşılmaz bir mesâfedir.

Fakat bu açık hakîkati Nûran tesbih çeker gibi tekrar-
lasa bile deli gönlü zaman zaman gene hülyâlara kapı-
liyordu. Bu deli gönlü adamakıllı susturmak için daha

pek çok bedâhetler* lâzım gelecekti. O akşam Nûran
aradığını buldu. Şansına olacak gazinoda bir de skan-
dal çıktı. İçeri girdiği zaman kıpırdak bir hava çalını-
yordu. Nûran, Sermet'ten epeyce alaturka öğrenmişti;
derhal nağmeyi tanıdı ve karcığar fashı! dedi. Teflerin
zilleri şıkırdıyor, çalparalar coşuyordu. Çalgı arası Ser-
met telaşla kalktı ve Nûran'ın yanına geldi. Haftalar-
dan beri çıldırarak özlediği kadını, en umulmaz bir
yerde ansızın görmek onu hem sevindirmiş, hem utan-
dırmıştı. Sevinci şuydu: Nûran onu aramış, hasrete da-
yanamamıştı. Utancı: Gazino sahnesi Sermet'in hakîkî
yeri değildi. O buraya alaturka sazın sukūtu* neticesi
düşmüştü.

- Buraya mı geldin Nûran diyordu ve sesi tıkanı-

yordu, beni burada görmeni istemezdim. Hem sen bu-
rada nasıl yalnız kalırsın?

Fazla konuşamadı. Nûran için acele bir çay ısmar-
ladıktan sonra yerine koştu. Saz tekrar başlamak üze-

*bedâhetler: İspatı gerektirmeyecek kadar açık ve belli olma,
apaçıklık.

'sukūt: Düşme.
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reydi. Evet, bu yere yalnız gelişinin uygunsuz kaçtığını
Nuran da anlamıştı. Fakat umurзamıyordu, onda hâlâ

bir garph akademi talebesi fütursuzluğu vardı. Ne ola-
cak sanki; etraftan bakacaklar, bakacallar, nihâyet

vazgeçecekler. Yudum yudum çayını içerken gazinoyu

gözden geçirdi. Salonun etrâfı küçük localarla çevril-
mişti. Bu localardan sahneye en yakın olanı perdelerle
kapatılmıştı. İçerde adamlar, bir de kadın vardı! Belli
ii, pek itibarlı müşteriler. Sahnede tambur çalan soluk
benizli zayıf bir artist, o tarafa dönerek şarkıları onla-
ra hitâben söylüyor. İşte, locadan bir kâğıt geldi. Çalgı-
cılar okudular ve hep birden, bâşüstüne der gibi eğildi-

ler. Faslı yarın bırakıp aykırı bir şarkıya başladılar.
Demek bu şarkı ısmarlanmıştı. Saz heyeti en küçük bir
sanat kaygısı duymadan fashı orta yerinden biçivermiş-
ti. Sermet'in mektebinder geçen Nûran artık b:1 işleri
anlar gibiydi. Yanındaki masada kibar tavırlı iki bey.
rakı içiyorlardı. Bu hali görünce kır saçlısı şişman ola
na baktı ve eğlendi: "Milyoner velînîmet Abdülcebbar
emretti!" diyordu. Omuzu hizâsından belirsiz bir işâ-
retle, baş parmağı ile locayı gösteriyordu. Sahnede en
ön sırada bir örnek siyah elbiseler giymiş beş hanım
oturuyordu.

Bunlar teker teker kalkarak şarkı söylediler. Saat
on birde primadonna* çıktı, diğer hanımlardan farklı ol-
duğunu gösterznek için mâvi krepten bir tuvalet giy-
mişti. Şiddetle alkışlandı ve tekrar tekrar sahneye çağ-
rıldı. Evvelce sessiz oturan halk coşmaya başlaııştı.

Kapalı locada perdeleri sıyırdılar. Oradaki beylerden
birisi, dokunaklı bulduğu bâzı şarkılarda “Allah'ım"
diye bağırıyordu. Ortalıkta bir taşkınlık havası esiyor.
du. Kir saçlı kibar bez bile ellerini sağ ve sol dizlerinde

şaklatarak tempo tutmaya başladı. Bir tarafta bir bar-
dak şangırdadı, artık vebâli boyunlarına, belki kazā,
belki mahsus. Şişman bey kır saçlıya eğildi ve yavaşça

* primadonna: Assolist.
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fısıldadı. "Cıvıklık başlıyor, gāliba tadı kaçacak." Öbü-

rü daha kalender davranıyordu, dedi ki: "Ne olacak a

birâder, bundan sonra hancı sarhoş,"

Nûran ibretle bakıyordu. O kadar ki, Sermet'in

olduğu yerde Sermet'ten başka şey görmeyen gözleri,

bu yepyeni ve grotesk* âlemde dört açılmıştı. Birdenbi-

re, dibinde oturduğu tahta bölmenin arkasında, bir

kavga koptu. Deminden beri sahnede Nûran'ın gözüne

çarpan, çok sinirli, kara gözlü güzelce bir kız gazino-

nuà sâhibiyle münâkaşa ediyordu. Patron diyordu ki:

Kızım ne yapıyorsun? Kendine gel, ben senin

keyfin için en paralı müşterimi gücendiremem. Hem

bağırma, yavaş konuş.

-

Kız inâdına sesini arttırıyordu, bağırıyordu; elin-
deki mendili parçalıyor, tepiniyordu:

-- Onu bunu bilmem, Mehmet Bey. O kadın bu ak-
şam benim şarkımı söylemeye kalkarsa rezâlet çıkarı-
rim.

Patron, kızı kolundan tuttu, servis kapısına doğru
çekti. Kır saçlı beyle şişman arkadaşı Nûran gibi böl-
meye bakındılar. Patırtıya onlar da kulak vermişti.
Nûran, beylerin konuşmasından meselenin iç yüzünü
anlayabildi. Kızın ismi Melâhat'miş, bu sıralarda piya-
sada pek makbûle geçen bir şarkıyı öteden beri o orta-
ya atmışmış. Halbuki ona rakip diğer bir kız, işte şu
çenesi çukurlu kumral, bu şarkıyı ille kendisi okumak
istiyormuş. Fenâsı şu ki, Melâhat bu işte haklı olduğu
halde partiyi kumral kız kazanacak, çünkü locadakiler
onu himâye ediyorlarmış. Ve locadakilerin birisi bir
müteahhid, diğeri bir tüccar, üçüncüsü de onların dal-
kavuğu imiş. Her gece buraya gelip yüz liraya yakın
para bırakırlarmış. Nûran endîşeyle sahneye baktı. Ön
saſta, bir dizi kızlar. Arkada ellerinde teflerle üç tâne

hânende hâfiz, daha arkada keman, ney, kānun çalan-
lar, anfiteatr tarzında oturmuşlar. En son planda iri

* grotesk: Gülünç, acâyip, tuhaf.
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dallı kırmızı perde. Sahnenin ön tarafında şöhretli ar-

tistler olmak itibariyle, sağda Sermet, solda tambur ça-

lan zayıf yüzlü, kısık sesli genç; Sermet, Nûran'a karşı

yüzü yere geçmiş gibi, önüne eğilmiş oturuyor, hem

utancından, hem Nûran'ı teşhîr etmek korkusundan

hiç o tarafa bakamıyor. Tambūrî genç locaya işâret ve-

rerek yârenlik ediyor. Beyaz saçlı bir hâfız da locaya

alâka gösteriyor, elini göğsüne bastırarak dervişçe se-

lâmlar veriyor. Hatta eski usul temennâlar ediyor. Kır

saçlı bey bu hâfız için diyor ki: "Saraydan yetişmedir,

yâni mızıka-i hümâyundan*. Bak, bak ne tumturaklı
temennâlar." Nûran üzüntüyle etrâfı süzüyor. Ya o kız

şimdi sâhiden rezâlet çıkarırsa... Korktuğu başına gel-

di. Sazla berâber kumral kız ayağa kalktı. Nûran bu

paylaşılamayan şarkıyı pek merak etmişti. "Ümitlerim
hep kırıldı" diye bir şey. Bunun nesini beğeniyorlar,
Nûran şaşakaldı. Kumral kız rakîbinin yüzüne bakıp

gülerek muzaffer bir edâ ile okuyordu. Fakat Melâhat
yaydan boşandı: "Sus, şıllık!" diye bağırdı. Bir an için
ürken saz takımı, şimdi işi bastırmak için devam edi-
yor; fakat falso çalıyor. Melâhat daha çok bağırıyor, sa-
zı bastırıyor. Kızı iki kişi yakalıyor ve götürmeye çalışı-
yor. Gazinoda herkes ayakta. Garsonlar koşuşuyor, saz
hâlâ falso çalıyor. Sermet, udunun üzerine abanmış,
hiç başını kaldırmıyor, manzara!... Derken, Melâhat
kendisini tutanların elinden kurtuluyor, kükreyerek
etrâfi alazlıyor. Piyanonun üzerinde bırakılmış çalpa-
raları yakalıyor, çalparalarla kumral kızı dövüyor, ara-
ya giren erkekleri bile dövüyor. Polis! diye bağrışanlar.
Çünkü salonda da diğer bir dövüş var, iki erkek, bilin-
mez neden, birbirine girdi. Rezâlet! Sermet'in gözleri
bir lahza Nûran'ın tiksinmiş çehresiyle karşılaşıyor.

Ud elinden yere düşüyor. Sonra polis geliyor ve maz-

nun, şâhit, patron, garson, kalabalık bir kāfileyi kara-

mızıka-i hümâyun: Osmanlı Devleti'nde II. Mahmud devrin-
de Mehterhâne'nin yerine kurulan saray bandosu.
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kola götürüyor.

Kapı vuruluyordu. Ali Fethi Bey öğle yemeği için
soyduğu patatesi elinden bıraktı. Yoğurt, süt getiren
köylü olacağını zannediyordu. Karşısında boz renkli

spor kürkü içinde pek şık duran, Nûran'ı görünce hiç
şaşmadı. "Vakitler aşk olsun, yavrum" dedi. Elini men-
dile sildi, Nûran'ı içeri çekti. Küçük bir sofa üzerinde

solda mutfak, sağda bir oda vardı: Orada soba yanıyor-
du. Nûran ufak seyahat çantasını bir köşeye bırak-
tıktan sonra pencerelerin önüne kurulmuş erkân min-
derine oturdu.

Kürkünü ve beresini çıkarmayı düşünmeden baba-
sına bakıyordu. O, zerzevat çanağını tekrar dizleri üze-
rine almış, Nûran'ın gelişini dünyânın en tabiî hâdisesi
gibi karşılayarak, işine bakıyordu. Konsolun üstündeki
saat tıkırtısından başka ses yoktu. Nûran'ın mâneviyâ-
tındaki karışık velvele üzerine ılık ve yumuşak bir bu-
lut yığını gibi inen bu sükûttan sonra Ali Fethi Bey ba-
şını kaldırdı.

Öğleye sığır etiyle pişmiş kış türlüsü var, bakla
ezmesi var, diyordu; yoğurdumuz da var. Yukarki oda-
da yatarsın sana soba yakarım. Eğer rahatsız olursan
ben buraya inerim. Yok eğer istersen, baba kız bir oda-
da yatarız seninle. Küçükken çok defalar koynumda
uyudun.

Nûran yavaşça beresini, mantosunu çıkardı. Geniş
bir nefes aldı. Evet, doğru gelmişti. Burada çok söze,
îzâhata, mukaddemelere lüzum yoktu. Babası, sorma-
dan dinlemeden her şeyi biliyordu. Nûran bir bıçak al-
di ve masanın başına geçerek babası ile beraber pata-
tes soydu, havuç kazıdı. Sonra Ali Fethi mutfağa girdi.
Nûran'a sobaya bakmasını tembih etmişti. Nûran odun

.

erkân minderi: Büyüklerin oturduğu tek kişilik, rahat, ge-
niş minder.
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koydu, anahtarı ayar etti, tablayı temizledi. Mutfakta
yemek pişerken, genç kız bir sofa ve bir büyücek oda-

dan ibâret olan yukarı kata çıktı. Yükü, dolabı karıştır-

dı. Tekrar aşağı indi. Mutfağı, kileri, kömürlüğü göz-

den geçirdi. Her şeyin yerini öğrendi ve bütün bunlar
konuşmadan oldu. Bu evde her şey ona düz bir çizgi

kadar kolay, su kadar berrak göründü. Vakit geçip gi-

diyordu, temiz çakılların üzerinden mütevâzı, ince bir
şıkırtı ile seken ırmakçık gibi. Ali Fethi Bey, elinde bir
kanat yelpâzeyle, mutfakta maltızın başında duruyor-

du. Üçüncü defa içeri giren kızına gülümsedi. Nûran
sofra takımlarını bulmuş; masaya dokuma bir örtü ser-

miş, çatal, kaşık dizmişti. Şimdi, ağzı bembeyaz bir tül-
bentle kapalı küpten sürâhiyi dolduruyordu. Ali Fethi
Bey'in gözbebekleri güldü:

- Mihmansın"; ama gene de mihman sayılmazsın,
kendi evin! dedi.

Yemekten sonra Nûran'ı sedire yatırdı, üstünü
battâniyelerle örttü, odayı havalandırdı ve çıktı. Nû-
ran, dilsiz bir çocuk gibi gösterilen şeyi yapıyordu. Ha-
kikaten pek güzel uyudu.

Saat beşe doğru, gözleri şifâ veren uykularla yı-
kanmış, dipdiri kalktı. Henüz battâniyeyi katlama-
mıştı ki, babası tâze demlenmiş bir çay, limon, ekmek,
tereyağ getirdi. Yeni baştan çıtırdayan sobanın keçeye
kızıllıklar döken alevlerine bakarak sessiz bir kahvaltı

ettiler. Ali Fethi Bey iki lâmba, bir de idâre lâmbası
yaktı; sonra Nûran'ın kürkünü verdi. Nûran îtirazsız
giyindi, şosonlarını* geçirdi. Lâmbaları kıstılar ve so-
kağa çıktılar. Biraz gezip hava alacaklardı. Bunun için
konuşup karar vermiş değillerdi. Müzâkereye ne hâ-
cet? Eş ruhların düşünceleri aynı tohumdan biten çi-
çekleri gibi birbirine benzer. Sükût içinde anlaşmanın
ne büyük bir şifâ olduğunu Nûran şimdi nefsinde yaşı-

mihman: Misafir.

şoson: Ayakkabı.
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yordu. Bozuk ve karanlık yollarda sendeleyerek, birbi-
rinin koluna sarılarak deniz kenarına vardılar. Kıyı-
dan, adaların bu mevsimde ölgünleşen ışıklarına baktı-
lar. Ali Fethi Bey tabakasından elle sarılmış cigaralar

çıkardı. Nûran'a da uzattı. Birkaç saatlik kısa bir za-
man içinde baba kız, hep aynı jestleri yapan bir çift
ikiz hayal olmuşlardı. Nûran, ağır hastalıktan nekahe-

te çıkanların tatlı rikkatini, kaostan âhenge doğru baş
alanların bereketli şükrânını duyuyordu. Çok yakın

vakitte kavruk gönlünde ılıcalar fışkıracaktı, bunu

şimdiden hissediyordu. Eve döndükleri zaman sıcak ve
munis odayı kırk yıllık yurduymuş sandı. Hemen lâm-

bayı açtı. Dokuma bez perdeleri indirdi. Ali Fethi Bey

sobanın üzerine elma kabukları koymuştu. O tatlı ko-

ku, zâten cana yakın olan bu yeri büsbütün sevimli

yapmıştı. İhtiyar gitti, öğle üstü Nûran uyurken köyde

buldurduğu balıkları kızarttı. Salata yaptı. Küçük ta-
baklar içinde tere, zeytin, salata gibi mezeleri sofraya

getirirken, vakt-i kerahat* geldi, diyordu. Daha sonra
üçer kollu iki şamdan getirdi. Mumları, Nûran'ın anla-

yamadığı birtakım duâlar mırıldanarak, merâsimle

yaktı. Üç kadehten sonra Ali Fethi Bey ney üflemeye
başladı, sabâhîden bir taksim yaptı. Nûran, yüzüne
kan çıkışından, kalbinin hızlı vuruşundan ağlamak
üzere olduğunu anlıyordu. Buna meydan vermemek
için sandalyesi üzerinde sinirli hareketlerle kıvranır-

ken birdenbire gözyaşları boşandı. Ali Fetih Bey, bu
açılışa ne mâni oldu, ne bir sebep sordu. İlk sözü orta-
ya atan gene Nûran oldu:

- Ben “o”na ağlamıyorum, diyordu, onu kaybet-
mekle büyük bir şey kaybetmedim, baba. Yalnız, öyle
şeyler duymuştum ki, bunların azametini ve ebediyete

olan şümülünü düşündükçe Allah huzuruna çıkmış gi-
bi ürperiyorum. Nasıl diyeyim. Doğum gibi, ölüm gibi

* vakt-i kerahat: Akşamcılar arasında içkiye başlama
zamâni.
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esrarlı büyük şeyler yaşamıştım. Öyle zannediyorum
ki, bende benim anlayışımdan üstün bir tabiat unsuru,
bir ilâhi emânet vardı ve işte ben o en mahrem, en mu-
kaddes yerimden vuruldum, baba.

Ali Fethi Bey neyini masaya bıraktı:

, dedi.

- Baba, sen rûhânî bir adamsın, sana bir sorgum

var. Bir insan, kendisi için îman ve teslimiyet isterse;

fakat en küçük vesileyle bu îmânın üzerine basıp geçe-
rek, karşındakinin inanmak ve teslim olmak kābiliye-

tini öldürürse bu muâmeleyi gören, karşılık ne yapma-
l? Hiçbir şeye inanmadan ve gönlünü bağlayacak bir

yer bulamadan nasıl yaşamalı?

Ali Fethi Bey'in bakışında tatlı bir mahzunluk sü-

züldü.

İnsanlar fânîdir, diye boynunu büktü, hafif gü-
lümsedi: "İnsanların râbıtaları da kendileri gibi küçük

ve geçici olmak gerek. Bu, böyle olduğu halde sevmek
ihtiyâcı ezelîdir. Sevmeli, inanmalı, bağlanmalı; ama

çürük ve fânî şeylere ne kadar bağlanılırsa o kadar.

Fazla değil. Fakat îman! Fakat teslîmiyet! Bunlar an-

cak sâbit ve mutlak bir hedefe sarfedilen ruh kuvvetle-

ridir."

Nûran yeisle başını sallıyordu:

- Hayır babacığım, işte zâten rûhu, kezzap dökül-
müş bez gibi delik deşik eden de bu değil mi? Hayatta

sevmek için sâbit ve mutlak bir hedef yoktur.

- Var!...

Ali Fethi Bey kızının gözlerinin içine bakarak kuv-

vetli bir "var"la onun sözünü kestikten sonra tekrar ya-

vaşladı. Yumuşak bir sesle:

- Allah! dedi...

- Allah?..

- Eyvallah!..

Odaya derin bir sükût indi. Nûran başını eğdi,

gözlerini önüne çevirdi, omuzları sarktı. Genç kız san-

dalye üzerinde biraz çöktü. Titrek ışıklarla yanan
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mumlardan iri tâneler yuvarlanıyordu. Dışarıda rüz-

gâr çıkmıştı, dokuma perdeleri oynatıyordu. Sobada

kömürleşen bir kütük devrildi. Kavrulan elma kabuk-

ları daha kuvvetli koktu. Nûran gözlerini biraz kaldır-

mış, sofra üzerinde yeşil salata ve zeytin tabakları ara-

sında yatan neye dalıp kendini unutmuştu. Anlıyordu

ki babası Allah demekle mezheplerin ve kitapların fev-
kinde bir varlık kastetmişti. Nûran bu ulu varlığı nasıl

oluyor da bugüne kadar hiç düşünmemişti? Şimdi, ilk
defa şu anda, uzak bir ummânın âhenkli çağlayışını

duyuyordu. Bu hudutsuz umman hep çağlamıştı ve
çağlayacaktı. Fakat Nûran sanki şimdiye kadar sağır
yaşamıştı. Babası, bir bestenin yanısıra giden saz gibi
Nûran'ın düşündüklerini söylüyordu.

-- Ummanlarda duyulan, güneş sistemini işleten,
sıra sıra mevsimleri başlatıp bitiren, tarladaki otlar,

gökteki bulutlar, fânî insan cinsini doğumlarla, ölüm-
lerle tâzeleyen.

Ali Fethi Bey bir semâî çaldı. Yüzünde öyle bir nur,
öyle tok ve tamam bir saâdet vardı ki; Nûran onun gibi
olabilmek iştiyâkı ile tutuştu. Sâkin yaşamak, kendi
kendine kifâyet edebilmek, ah kābil olsa!...

Demleri tâzelesek mi?

- Peki, baba.

Nuran durdu durdu, hız biriktirdi; yeni bir sualle
babasına saldırdı. Bu defa, az bir şey değil, hak ve hak-
sızlığın ne olduğunu, birinin nerede bitip öbürünün ne-
rede başladığını ve Allah yapısı olan bir kâinatta hak-
sızlığın nasıl yer bulduğunu bilmek istiyordu. Ali Fethi
Bey dedi ki:

- Hangi cevherli genç vardır ki, bu sualleri cenk
bayrakları gibi savurarak üzerimize hücum etmesin?
Vaktiyle biz de böyle yaptık. Fânîlik dâiresi içinde gö-
rülünce haksızlık, dünyâda yapılan zulüm ve eziyet bir
insana hemencecik orada ölüvermek arzusunu verir.
Haksızlığın dünya yüzünde niçin olduğunu hiçbir in-
san, bir insana anlatamaz. Bunu da Tanrı'nın ebediyeti
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dâiresinde seyretmekten gayri çare yoktur. Bir insan
bir insana ne kadar zulüm edebilir? Öldürünceye ka-

dar, sonra? Sürüp giden ne bir naz vardır, ne bir elem.

Her şey geçer. Çeken için de, çektiren için de “âhiri
toprak dediler!.."

Nûran bu cevâbı kâfi bulmadığını göstermek ister-

ken kaşlarını kaldırıyor, dudağını büküyor:
- Ben kendim mahdut, fânî bir insanım. Birisi ge-

lip beni vurursa bu benim için dünyânın en büyük acı-

sıdır. Diyemem ki: Ne zarar? Bir Nûran ölmekle insan

cinsi kurumaz, daha pek çok Nûran'dan yetişir. Yırtı-
lan zavallı etim, dökülen bir avuç kanım bu hâdiseyi
Tanrı'nın ebediyeti dâiresinde muhâkeme edemez, bü-
tün kâinatın ıztırâbını duyar. Sizinki bir felsefi kaça-

mak yoludur.

– Hâşâ! Nûran sanmasın ki Ali Fethi Bey tarîkata
girmekle vakarsız bir tevekkül yolu tutturmuştur. Nû-
ran unutmasın, babası doktordur ve askerdir. Öyle yır-
tılan et, dökülen kan, çiğnenen îman filân diye Nûran'-
in mitralyöz boşaltır gibi takır takır endaht* ettiği mef-
humlar ne oluyor? Heeey evlât! İnsana müdâfaa vâsı-
taları verilmiştir. Kan pek kolay dökülmez, kendi ken-
dini korur. Îmâna gelince, bir defa çiğnenir, sonra in-
san tecrübe sâhibi olur, bir şeyi nâehline vermemeyi
öğrenir. Olgunluk yolunda bu, esaslı bir mertebedir.
Her şeyi ehline ve sâhibine vermek.

Yedi iklim, dört bucaktan kalkarak er geç denize
dökülen sular gibi, her bahis ve her dâvâ Tanrı'nın
meskût geçilen isminde karar kılıyordu. Nûran birden-
bire yumuşadı, hücûma benzeyen suallerinden vazgeç-
ti.

Yatak odasına çıktıkları zaman dışarıda kuvvetli
bir fırtına uğulduyordu. Nûran'ın üzerinde yollu Halep
ipeklisinden bir yorgan vardı. Bu yorganı Nûran kü-

* endaht: Atma.

meskût geçilen: Söylenmeyen.

1
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çüklüğünde kendi evlerinde görmüştü. Yavaş yavaş et-

rafta, annesinin zamânından kalma birkaç parça eşyâ-

yı tanır gibi oldu; bir duvar saati, iki antika kapaklı
kâse, beyaz mâden kül tablaları. Nûran ana baba kuca-

ğında pek kısa bir zaman geçirmişti, hâtıraları pek az-

dı. O geçmiş zamanlar, eski bir rüyâ gibi aklına geli-

yordu. Nûran küçükken bir gece uykudan uyanmış, fa-

kat annesiyle babasının başucunda durup kendisine

baktıklarını duyarak gözlerini açmamış, uyur gibi yap-
mıştı. Babası onun alnını, şakaklarını yavaşça siliyor-
du ve annesine alçak sesle diyordu ki: Terlemiş!

○ şefkat işte gene Nûran'ın başucunda nöbet bek-

leyen bir melek gibi genç kıza rahatlık ve emniyet tel-
kin ediyordu. Çocukluk hâtıraları sanki bir beşikti. On-

ların avutucu sallantısı içinde Nûran uyuyuverdi.

Günden güne Nûran, babasının Bektâşî diline
alıştı. Türkçe içinde daha mahrem bir Türkçeye benze-
yen bu dili genç kız o kadar çabuk kavradı ki, kısa za-
man sonra kendisi de aynı üslupta konuşmaya başladı.
Aş, dem, lokma, hurç, haydariye", çırağı uyandırmak,
ocağı dinlendirmek, mihman olmak, göçmek, daha pek
çok sözler. Genç kızın bu kolay uygunluğu gün geldi,
Ali Fethi Bey'i şaşırttı; kendini tarîkattan bir can kar-
şısında sanarak Nûran'ı erenler! diye çağırıverdi. Bu-
nun üzerine baba kız birçok güldüler. Evin işini arala-
rında paylaşmış gibiydiler. Hafif hizmetleri Nûran'a

bırakan babası iş yolunda pek becerikliydi. Hayatta
hiçbir şahsi hizmetini diğer bir insana gördürmemeyi
düstur edeliden beri Ali Fethi'nin yemek pişirmekten

ütüye varınca başarmadığı yoktu denebilir. Nûran'ın

ufak tefek yardımlarına ses çıkarmıyordu, hatta genç

* haydariye: Bilhassa dervişler tarafından hırka altına giyi-

len yakasız, kolsuz, omuz başları 7-8 cm.lik bir kulak şek-

linde omuzları örten abâ veyâ çuhadan hırka.
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kızın sofra kurup toplaması, yatak düzeltmesi biraz da

hoşuna gidiyordu. Fakat Nûran'a terkettiği vazîfeler

nekāhet devrinde bir hastanın yapabileceğini aşmama-
hıydı. Ali Fethi, Nûran'ı her öğle yemeğinden sonra
eliyle yatırıyor ve her sabah kahvaltıdan sonra onun

uzun bir yürüyüş yapmasını, hele, muhakkak istiyor-

du. Bir zaman sonra Nûran bu gezintilerden vazgeçe-

mez oldu. Pendik, Kartal, Yakacık ve daha uzak köyle-

re yürüdü. Hava ne olursa olsun Nûran saatlerce yol-

larda idi. Nemli sisler içinde gizlenen, yağmurlar altın-

da uyuklayan, kuru soğuk rüzgârlarla kavrulan bu ta-

biat levhasının değişik kış manzaraları Nûran'ın bu-

günkü ömrüne tıpkı benziyordu. Genç kız çamurlara

batıp çıkarak, öfkeli bir esişe göğüs gererek ilerlerken,

kendi hakîkî çerçevesi içindeydi. Ne bir ümit ne bir te-

selli. Kara içinde kurşûnî, kurşûnî içinde boz ve gene

kara bir peyzaj. Etraf köylerden Nûran'ı artık bellemiş-
lerdi. Nûran'ın bozuk yollarda, batak tarlalarda basto-
na dayana dayana ilerleyen ince ve kuvvetli endâmı
belirdikçe köylüler: “Bakın, bakın, Dede'nin kızı geçi-
yor." diyorlardı.

Geceleri aynı masa başında, aynı içli, hüzünlü
sohbetler... Nûran babasına Sermet'i anlatıyor. Şu ol-

du, bu oldu tarzında değil; meseleyi tamâmiyle ruh

cephesinden aydınlatarak anlatıyor. Fakat ne doku-
naklı, ne can yakıcı bir keşif: Ali Bey bu işi bütün ince-
liklerine kadar biliyor; herkes onu kızının mukadderâ-
tina lâkayt bir derviş sanadursun, o, sahneye çıkma-
dan sahnede bulunmuş, bütün safhaları takip etmiş ve

hatta göze görünmeden berâber oynamış. Yirmi beş ya-

şında bir insanın hayâtına müdâhale edemez, herkes

kendi kaderinin izini boylayacaktır ve her insan vicdâ-

nının gösterdiği istikāmeti seçmekte müstakildir. Hele

Nûran gibi yetişmiş, olgun bir genç olursa. Babalık
hakkı, evlâdın mukadderâtına hükmetmek değildir.

Zâten babalık hakkı diye bir şey yoktur; yalnız babalık

vazîfesi vardır. O, fakir derviş Ali Fethi, biliyor ki; Nû-
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ran babasına ihtiyaç duyarsa gelecektir. Ve işte, Nûran
geldi...

Genç kız fazla bir heyecanla, taşkın sevgiyle yerin-
den fırlamak, babasının göğsüne düşmek istiyor; fakat

kendini tutuyor. Onun kalın bir iklil* gibi alnı üzerinde

yatan kır saçlarına, hâlâ tâze ve güzel profilinin asil

çizgisine gözlerini kaptırarak hayran, dalgın bakıyor

ve içinden çok mahrem bir sır geçirir gibi tekrarlıyor:
"Babam bir peygambere benziyor..."

Tabiatın haşin kışlık mizâcına göğüs gererek her
gün açıklarda dolaşmanın semeresi göründü. Nûran,
şimdi tabiata karşı daha başka bir göz ve kulak edin-
mişti. Issız tepelerde durup etrâfı dinliyor, rüzgârı,
gözleri kapalı derin derin kokluyordu.

Havaya sihirli bir maya katılmış gibi etrafta gün-
den güne artan bir yumuşaklık vardı. Topraktan sanki
gözle görülmeyen ılık buharlar sızıyordu. Dallar, çu-
buklar kızıla bakar bir renkle canlanırken tomurcuk
yerleri şişiyor, kabarıyordu. Bütün bu nebatların nabzı
hıza gelmiş, damarlarında dönmeye başlayan tâze usâ-
re en hakir çalıyı bile besleyerek yeni hayâta, yeni ba-
hara kalkınmanın ilk çekingen müjdesini kökten köke
ulaştırıyor. Nûran, gözleri ayna gibi, yanakları al al
eve döndüğü zaman mutfağa koştu.

-

Baba baba, bahar geliyor. Her gün havada bir
damla fazla bahar iksiri var. Bu kış yolculuklarının çok
kahrını çektim ama baba, rüzgârı koklamayı, toprağı
okşamayı öğrendim.

Ali Bey, maltızın üzerindeki omlet yanmasın diye,
tavayı ağır ağır sallıyordu. Sırtında, Bektâşîlerin hay-
dâriye dedikleri, kısa kollu lâcivert bir ceket vardı. Kı-

zını gözleriyle şöyle bir okşadı: "Elbette" dedi. "Tekkeyi

bekleyen çorbayı içer. Şehirliler bahardan ne anlar? Tâ

ki, leylâklar, mor salkımlar pencerelerine saldırıncaya

kadar. Evlât, insan baharın geldiğini damla damla ta-

*iklil: Taç.
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dabilmeli. Bu mûcize, tâ kara kışın göbeğinde başlar."

Elinde tavayla yemek odasına girdi, omleti doğru-

dan doğruya tabaklara kotaracaktı:
- Haydi Nûran, soğutmadan yiyelim. Çok sürmez,

artık sana bakla, enginar pişiririm. Kış gıdâsından bık-
mışsındır. Biliyor musun Nur, bugün üçüncü cemre de
düştü?

Nûran, altın gibi sarı bir şarabı bardaklara döktü.
Çok memnun bir yüzü vardı. Zâten biraz toplanmıştı
da. Geldiği zaman parşömen kâğıdı gibi uçuk ve gergin
duran yanakları renklenmiş ve hafif yuvarlanmıştı.

İştâhı da yerinde, omletten iri bir parça kesti.
- Bu gidişle ben buraya postu sereceğim
-- Hani ya o günler? Fakat kalmazsın, Nur. Elbet

gideceksin. Yalnız nedir, gidip gidip gene bana gele-
ceksin. Sen demedin miydi ki, günün birinde yollarımız
birleşecek.

gāliba.

Ali Fethi Bey'in Nûran'a tekrar tekrar okuduğu
ders şuydu: Dünyâda hiçbir şey tamam ve mükemmel
değildir. Yaradanla yaratılmışı karıştırmamalı. İnsan
rûhundaki özlemenin son hedefi ancak yaradan olmak
gerektir. Bir gencin olgunluk yolunda atacağı ilk üç
adım: Sevmek, inanmak, aldanmaktır. Bu aldanmadan
sonra genç insan bir kriz geçirir. Fakat bu buhran da
geçer. Ruh, artık bu defa fânî şeylere bağlanmaz. Tan-
rı'ya döner. Din, îman, prensip, ideal, ne dersen de.
Her halde sarsılmaz bir temel; bir temel ki derinliklere
saplanan bir demir gibidir. Şamandıra rüzgârla berâ-
ber her tarafa döner; ama bağlı olduğu yerden şaşmaz.

Nûran bahsin etrâfında gene bâzı serpiştirecek
sorgular buluyordu. Her şey noksan öyle mi, ya tabiat,
kâinat?..

-- Hay hay. O da bizim gibi istihâlelere, batıp çık-
malara mahkûm.

Böylece muhabbet dal budak salıveriyor. Nihâyet
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"adem" mefhûmuna kadar dayanıyorlar. Ali Bey ademi
kabul edemiyor, bir beyit okuyor:

Çek çevir, kendini er meydânıdır

Yok meydanı değil; var meydanıdır

Nûran bir akşam damdan düşer gibi sordu.

- Baba, annemi çok sevdin mi? Çok güzel miydi?

Ali Fethi Bey ilk defa olarak muvâzenesini kaybet-

ti. Üst dudağı titredi, şakakları gerildi ve soldu. Bir

müddet gözleri kapalı kendini unuttu. Cevap verdiği

zaman sesi, bütün ömrünü dağlayıp geçen bir hâtırayı
okşar gibiydi.

- Sezâ mı? Acaba dünyâda ondan güzel bir şey, bir

kadın, bir çiçek, bir şekil ve renk oldu mu, olabilir mi?

Benim gözlerim için demek isterim. Güzelliğin hayatta

ne esrarlı rolü olduğunu bilir misin? O olmasaydı, ya-
şamak mekanizması gün günden battallaşır, paslanır
ve nihâyet dururdu. Bu makineyi tılsımlı bir kuvvetle

yağlayan, bileyen, ona yeni bir hız ve hamle veren gü-
zelliktir. Gün oldu, ben Sezâ'nın yüzüne bakamadım,
okşamak için uzatmak istediğim el kalkmazdı. O kadar

heyecan, saâdet ve iztırap hepsini birden duyardım.
Sezâ, cidden bakanı öldüren bir âfet miydi? Bilmem.

Fakat şu var ki ben bütün kâinatın güzelliğini onda
gördüm ve keşfettim. Bu görüş sanki başıma inen, beni
yakıp kavuran bir yıldırımdı. Ecel döşeğimde yatsam,
Sezâ'nın sesini, bakışını, ensesinin hattını yeni görmüş
gibi hatırlarım. O artık bir kadın güzelliği olmaktan
çoktan çıktı, her belirişte en büyük haz ve elemle benli-
ğimi dağıtıveren bir sembol oldu. Aşk, budur.

*

Bu sohbetin ertesi sabahı Nûran, erkenden yola

çıktı, köşküne gitti. Evinden ayrılalı yirmi gün olmuş-
tu. Hüseyin Ağa pek belli etmek istemiyordu; ama ha-

nımını fenâ halde özlemişti. Artık geri gelmesini dört

gözle bekliyordu. Nûran'a kalın bir deste mektup verdi.
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Önüne bakarak utangaç bir duruşla:

- Bey sizi çok aradı, dedi; sonra bu mektupları gön-

derdi.

"Bey" Sermet'ti. Hüseyin Ağa, Sermet'in evli oldu-

ğunu bildiği halde onu Nûran'ın nişanlısı gibi tutuyor-

du. Bu çiftin bütün zorlukları yenerek er geç kavuşaca-

ğına emindi. Nûran, kürkü üzerinde, evi dolaşırken.

Hüseyin Ağa acele sobayı yaktı. Telaşla bir öğle yemeği
hazırlamaya koyuldu. Çabuk kızışan sobanın önünde
genç kız bir bir mektupları açtı ve okudu. Bitirdiği za-
man yüzü değişmişti.

Sermet neler yazmıyor?.. Hezeyan, delilik, ölüm...
Ateşli îtiraflar, açık saçık teklifler, müşterek hâtırala-
ra dâir çılgın, kudurmuş târifler. Gemi azıya almış sar-
hoş bir gönlün, ihtirasla kendinden geçmiş bir muhay-
yilenin köpürüp taşması, gelişigüzel dökülüp serpilme-
si. Bu raddeye gelmiş bir feverâna karşı nezâket, edep,
hâya, ne mefhumdur? Bu, insanlığın hudûdu, hayâtın
ölüme, inzibâtın anarşiye doğru kaydığı yol. Bunlar söz
değil, mektup değil; Nûran'ın omuzlarını kavrayan bir
el, dudaklarını tutuşturan bir ağız, gözlerine gömülen
çılgın, aç bir bakış.

Nuran bir araba çağırttı. Haydarpaşa'ya indi. Ser-
met'e bir telgraf çektikten sonra Maltepe'ye döndü. O
gün kızının Feneryolu'nda bulunduğunu bilen Ali Fethi
Bey, zâten bu gidişten hayırlı bir netîce ummamıştı.
Nûran'ın değişik yüzünü görünce şüphesi kalmadı.
Çehre değil, çetrefil mânâlı bir kitâbe! “Bunu yazan bir
muhâlif rüzgâr." diye düşündü. Fakat ne gözler, ne
bakış. Ali Bey doktorluk hayâtında buna benzer yüzler
ve bakışlar görmüştü, delirmek üzere olan sinir hasta-
larında. Bunlar size bakarlar ve konuşurlar; fakat göz
bebekleri ancak kendilerinin gördüğü bir şekle mıhlan-
mış gibi ölü ve hareketsizdir. Somnambul* gibi bir yü-
rüyüşleri, el ve kol kaldırışları vardır. Akşam yemeğin-

'somnanbul: Uyurgezer.
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de Nûran, ertesi gün köşke ineceğini söyledi, babasın-
dan izin istedi. Ali Fethi Bey kendini toparlayamadan
ağzından kaçırdı:

- Hemen yarın mı?
Fakat çabuk düzeldi; tabiî tabiî, dedi burası kendi

evin. Dilediğin gibi gelir, gidersin.
Yemekten sonra âdeti üzere gülbank çekerken, Nû-

ran "Bismi Şah, Allah Allah..." diye başlayan ve dâima
pek hoşuna giden bu güzel duâyı duymadı bile. O artık,
masallarda cinlerin zaptettiği kız gibi, her türlü ihtisâ-
sa kapalıydı. Ertesi sabah bile istasyonda babasının
elini öperken yüzünde sanki kaskatı bir maske vardı.
Ali Fethi Bey trenin arkasından bakakaldı. Nerede ise
nevmid olacaktı. Fakat derhal silkindi ve bu ağırlığı
üzerinden attı. Nasıl olur da Nûran'ın bu bâdirede kay-

nayıp gideceği akla gelebilir? Nûran'ın içi o kadar çü-
rük mü? Ali Fethi Bey genç kızın güzel ve temiz alnını,
yuvarlak yüzünü, sıhhatli levent endâmını aklında tar-
tıyor ve bir doktor sıfatı ile hükmünü veriyor: Hayır,
olamaz. Bir insanın dışı nasılsa içi de öyledir. Sabredip
beklemeli. Büyük hastalıklar seyrini tamamlamadan
geçmez.

Bugün Feneryolu'nda sıcacık ısıtılmış odada Ser-
met, Nûran'ı bekliyor. Genç adam hayâtında bu derece
hasret, azap ve arzu hiç duymadı. Belki bu eziyet için-
de ölebilirdi. Fakat ölemiyordu. Ağırlaşan bir kalbin
kokain şırıngası ile canlandırılması gibi, Sermet'in de
ölüme teşne vücûdunu yaşatan arzuydu. Öyle müthiş
bir hasret duyuyordu ki, ölemezdi. Nûran, salona girin-
ce ikisinin de bir lahza başı döndü. Genç kız dizlerinin
büküldüğünü, vücudunun titrediğini duydu. Öyle ki,

ihtisas: Duygulanma, hislenme.
nemid: Ümitsiz, üzgün.
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Sermet'siz geçen haftalar sanki bir muvakkat¹ ölüm-
müş, Nûran şimdi diriliyor. Maltepe, Ali Fethi, vicdan
huzuru, sükûnetli kış tabiatı hep yalan oldu. Hareket-

ten kalmış nabzı, şimdi işte tekrar atıyor.
Sermet, genç kızın ayakta titrediğini gördü. Bir

hamlede yetişti ve Nûran'ı kucakladı. Onu kolları ara-
sından bir daha kaçırmamak için ezmek, eritmek, ken-
di benliğine karıştırıp yok etmek istiyordu.

Schneider'in evinde Mösyö lö Komandan ismi altın-

da dâima îtinâ ile ağırlanan Ruçimano, gene İstan-
bul'da. Fakat Nûman Bey'in elinde o İtalyan gemisini
limana girmekten men edecek kuvvet yok; ne de kapta-
ni, Madam Schneider'in salonundan çıkaracak bir te-
sir. Nûman, artık dünyânın en hakir, en âciz adamıdır.
Hükmü ancak Dilrübâ'ya ve para ile tutulmuş hizmet-
kârlarına geçer. Bunların da yok yere kalbini kırma-
mak için hiçbiriyle yüz yüze gelmiyor. Konakta bahçe
üzerindeki kütüphânesinde kapalı yaşıyor. Bekliyor ge-
ce olsun, bekliyor gündüz olsun. Acaba ne için bekli-
yor? Normal yaşayış ve insanlıkla kendisi arasında ko-
pan bağın bilinmez bir noktadan tekrar düğümlenme-
sini mi? Fakat bu kābil değil. Nûman'da artık ek tuta-
cak sağlam bir yer kalmadı. Neresinden desteklemeye
uzansalar çürük sıva gibi ufalanıp dökülecektir. Kor-
kuyor... Avcıların ve köpeklerin çemberine alınmış bir
av gibi titriyor, çılgın gözlerle etrâfına bakınıyor. Sıvı-
şacak bir gedik, ölümsüz bir aralık!.. Çember git gide
daralıyor.

Numan geceleri sırtüstü dümdüz yatıyor. İki eli ya-
nında yâhut göğsü üzerinde çapraz. Tabutta uzanışı
düşünüyor. Bâzen daldığı oluyor, o zaman görülmemiş,
işitilmemiş rüyâlar... Bir tânesi. Nûman henüz genç-
miş, on beş yaşında falan. Bir kapı yanında duruyor-

1 muvakkat: Geçici
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muş. Annesi, saçları perîşan, gözleri, donuk, Nûman'a

doğru eğiliyor ve korkudan kısılmış bir sesle fıslıyor:

Şimdi gelecek! Nûman'ın eline bir çekiç veriyor. Nû-

man'ın da dehşetten, kanı ekşi süt gibi pıhtı kesilmiş.
Biliyor ki, bu kapıdan içeri geçmek isteyen bir vücut
var, bir haydut mu, bir kaplan mı, bir yılan mı meçhul.

Fakat Nûman'ın vazîfesi bu geçidi muhâfaza etmektir.

Birdenbire bir kemik takırtısı, yerde kapıya doğru
ilerleyen bir mahlûk, bir hayvan. Kuzu büyüklüğünde

bir kertenkele veya bir istakoz. Vücûdu, iğrenç takır-
tılar çıkaran, bir zırh içinde. Rengi acı sarı ve üzerinde
acı yeşil nakışlar var. Başı bir timsah kafası gibi yassı

ve uzun. Nûman anlıyor ki, hayat pahasına da olsa bu

hayvanı öldürmeli. Ayakları ucunda, soluksuz, yanaşı-
yor. Can havliyle bir nişan, bir çekiç ve... Muvaffakıyet!
Tehlike atıldı. Yorgunluğun, tükenikliğin en son radde-
sinde duvarın dibine çöküyor. Terini silmeye, oh deme-
ye kalmadan, babası ortaya çıkıyor ve diyor ki: Geliyor!
Nûman'a tekrar bir çekiç veriyor. Kapı aralığından ba-
kıyorlar; gene o cinsten bir hayvan, kertenkele, istakoz
veya timsah. Fakat deminkinden üç misli daha büyük.
Numan tiksintiyle paralize olarak hissediyor ki, bu
sefer harîmi koruyamayacaktır. Babasının ona cesâret
vermesi fayda etmiyor. Nûman da henüz eşini görme-
diği bir korku, istikrah ve çılgın bir acınma. Eyvah!..
diye kanında en son bir deverân.

Numan bir hırıltı, sinirli bir adele deprenmesiyle
uyanıyor. O sarı ve yeşil renkli, yassı kafalı, isimsiz
mahlûk, demek artık hududu aştı, demek olan oldu, iş
işten geçti. Nûman mukaddes eşiği koruyamadı. Kana

zehir karıştı. Öyleyse ölüm de yakındır, demek.
Arada bir Eglantin'i düşünüyor ve diyor ki: Yaban

gülünü aldım. Dikeni etime girmekle kalsaydı gene
mesut olurdum. Fakat gülün yaprakları da döküldü.

Daha sonra, geçirdiği büyük saâdeti hatırlıyor: Ben
dünyâda kimsenin bilmediği bir hazza el uzatan ada-

mim. Fevkalbeşer olmak istedim ve bir zamanlar ol-
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dum da. İlâhların gücüne gitti, haddimi bildirdiler. Ne

yapayım ki görülmeyecek şeyler gördüm, tadılmayacak
şeyler tattım. Sfenks'in sırrını öğrendim. Bunu kanım-

la ödeyeceğim. Çok mu? Pişman mıyım?

Bir lahza ciddi bir ölçme ve tartma yapıyor; geçmiş

saltanatının verdiği bir nevi gururla: Hayır, diyor; çok

değil. O günlerin bir lahzası bin ömürle ödenmez.
Hatırlıyor... Meselâ Eglantin'le bir tepede tarlala-

rın gelinciklerle yâkutlanan altın dalgaları arasında
dolaştıklarını yâhut mehtaplı bir gecede Kandilli'de
Boğaz'a bakan bir kameriyede akşam yemeğini hâtıra-
lar, hâtıralar... Suya düşünce kesilen allı morlu sabun
kabarcıkları gibi, renk verir vermez yok olan serap
parçaları.

Belki hayâtın tam kıymeti ve güzelliği hiçbir za-
man içinde yaşarken iyice takdir edilemez. Ancak ölü-
mü bekleyen birinin gözünden gaflet perdesi kalkmış-
tır. Ve belki de Nûman bugün hayâtı çok değerli, çok
tatlı buluyor. Her an dikkatsizce sömürülüp geçilen
nice şeyler var ki, şimdi onların ne zevkli ve iç açıcı ol-
duğu meydana çıktı. Ne bileyim meselâ bir mandolin
bestesi, bir soğuk limonata veya bahar gecelerindeki
tatlı ve dalgın uyku. Her şey... Her şey, hatta bir kibri-
tin kutuya sürçülerek çakılması.

Numan'ın yanakları çöküyor, göz kapakları düşü-
yor, bir insan dimağının alabileceğinden fazla şeyler
biliyor. Fakat çok geç, çok geç. Çünkü eşiği müdâfaa
edemedi. Çünkü düşman içeri girdi. Koyu yeşil nakışlı
acı sarı kabuklarını takırdatarak, yarasa kanadına
benzeyen pençelerini eşikte sürüyerek hudûdu aştı.

*

0 gece fırtına çıkmıştı. Çatı katında bir pencere ka-

nadı vuruyordu. Nûman Bey gitti kapadı. Odasına dön-
düğü zaman saate baktı, bir buçuk. Derken tuhaf bir
arzu, canı limonlu şehriye çorbası istemişti. Uşağı ve
aşçıyı uyandırabilir. Fakat ne derler?.. Uta idi ve vaz-
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geçti. Vazgeçti ama bu ona en büyük bir ferâgat kadar

zor geldi. Mahzun mahzun boynunu büküyordu. Ne

olurdu, şu anda evet şu anda, onun istediği ufacık bir

çorbacık önüne gelseydi. Evet, bilhassa şu anda Nû-

man'dan kim ferâgat bekleyebilirdi? Fakat uşağı uyan-
dırmak için zile basamadı. Bugüne kadar insandaki

içtimâî kayıtların bu kadar kuvvetli ve amansız oldu-

ğunu bilmezdi.

Yukarıda gene pencere kanadı mı vuruyor? Kulak

verdi. Hayır... Rüzgâr gāliba pancurları oynatıyor.
Pancurlar da tâmir ister. Artık Dilrübâ yaptırıversin.

Yazıhâneden mumlu, mühürlü kâğıt tomarları çı-

kardı. Selçuk'la Tûran'ın gümüş çerçeveli resimleri al-
tına dizdi. Bu kâğıtlar beş on gündür hazır duruyordu.
Nûman Bey başka bir çekmece açtı. Deri kılıf içinde bir
tabanca çıkardı. Biraz elinde tarttı ve dalgın gülümse-
di. Bütün bu hareketlerinde daha ziyâde bir hayal, bir
rüyâ çeşnisi vardı. Silâhı kılıftan çıkarıp emniyetini
yokladığı zaman bile kendini vuracağına tamâmen
emin değildi.

Cercle d'Orient'ın bezik masasında şuet açılıyor.
Partinin sonunda kaybeden ortaklar arasında öfkeli bir
münâkaşa. İkinci vidoyu söylemekte acele edilmiş, yok
yere bir rubikon. Eski Osmanlı diplomatlarından yaşlı
bir Ermeni arkadaşına çıkışıyordu:

- Bak, bir daha böyle yaparsan oyunda beni arama!
Öteki büsbütün aksi bir cevap veriyordu. Bekir Bey,

şöminenin önündeki masada piketini henüz bitirmişti.

Yelek cebindeki sedef fişleri şıkırdatarak bezikçilere
yaklaştı. Yâhu ne bağırışıyorsunuz, dedi, kavga etmek
için evde karılar yetmez mi? Buraya başımızı dinleme-

ye geliyoruz. Siz böyle yaptıktan sonra evlerimizin su-

yu mu çıktı?

Bekir Bey yaşlıca şişman bir zattır. Eski İttihatçı-
lardanmış. Vaktiyle altın para zamânı, bu kulüpte alt-
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mış bin liradan fazla para kaybetmiş. Valeler, metrdo-
teller kendisini hâlâ "ekselans" diye çağırır. Sevimli,

güler yüzlü, tatlı sözleriyle; kızışan havayı, bir hayli
bastırdı. Ermeni: "Ben zâten bir şey söylemedim, sesim

bile çıkmadı." diyordu. Arkadaşı bağırdı:
- Be adam, bu kadar şâhit önünde yalan söyleme!

Ben şurada güzel güzel oynarken yanıma koştun. Ne
âlâ bir kıyıda sandviç zıkkımlanıyordun. Ayağın kös-
teklendi, halıya takıldın. Jambon boğazında kaldı. Ver-
mut gömleğine döküldü. Elimde üç onlu görür görmez
çileden çıktın. İkinci vido, ikinci vido! diye kulağımı
aşındırdın.

Piketçi Bekir Bey, susalım! diye tekrar münâkaşa-
yı kesti. Dâvâlarını yarın görsünler. Çünkü nasıl olsa
birbirinin tiryakisi olan iki arkadaş yarın aynı saatte
birlikte oyuna oturacaklar. Yanılmıyorsa gāliba otuz
senedir bu çift her gün bir daha berâber oynamamak
üzere ayrılır ve ertesi gün gene buluşur... Ermeni gül-
dü ve ortağının omuzuna vurdu. Evet, tasdik ederdi,
onları artık teneşir paklar. Otuz sene dostluk bu, dile
kolay!

Bekir Bey saatine bakarak içini çekti:
-- Bilir misiniz beyler? Rahmetli Nûman'dan sonra

bana bu salonlar boşalmış gibi geliyor.
Hepsi müteessir oldu. Başlarını sallıyor, önlerine

bakıyorlardı. Epey bir durgunluktan sonra Ermeni âzâ
mâtemini uzun bir nutukla dökmek istedi. Fakat başka
söz bulamadı. “O ne adamdı, o!..” dedi. Ruçimano'nun
gözleri hasetle parladı. Rakîbi için hiçbir iyi söz işit-
mek istemezdi:

- Bizim memlekette, dedi, intihar edenleri methet-
mezler. Ne dînimiz, ne de vatan duygumuz böyle
adamları affeder.

Herkes keskin bir cevapla İtalyan'ın üzerine atıl-
mak üzereydi. Ermeni daha çığırtkan davrandı:

- Fakat işte burası da bizim memleket. Bizim va-

tan duygumuz da başka, dînimiz de başka.
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Birdenbire sustu, şaşkın gözlerle etrâfına bakındı.

Kendisinin de hıristiyan olduğunu unutmuştu. Demin
kavga ettiği Türk arkadaşı onu kolundan çekti: "Vaz
geç, Hirant, otur." diyordu.

Çünkü bu defa kulübün reisi Herrenburg ayağa
kalkmıştı. Ciddi bir bakışla İtalyan'ı süzerek dedi ki:

- Numan Bey'in ölümünü gözle gören olmamıştır.
Bir kâğıt filân da bırakmadığına göre kazârâ ölmüş
olabilir. Velev ki kendine kıydığını kabul etsek bile...

De mortibus nihil nisi bene!*-

Bahis artık bitmiş, kapanmıştı. Herkes dağılıyor-
du, Piketçi Bekir Bey, Vale'ye otomobilinin aşağıda
olup olmadığını soruyordu. Bir yandan da mırıldanı-

yordu: Allah cezânı versin; herif; keyfimi başıma sıç-
rattın!

Vestiyerde ıklaya sıklaya paltosunu giyerken ya-
nında bekleyen, garson Louise'e dert yandı:

Duydun ya Louise, içerideki lafları. Bu adam te-
pelenmek istemez mi?

du.
Louise elindeki gümüş tepsiyi göğsüne bastırıyor-

- Beyim, dedi, eskiden kulübümüzde böyle geveze-
ler yoktu.

Eglantin! Artık onu bu isimle çağırmamalı. Nûman
Bey'le beraber Eglantin nâmı da ortadan kalktı. Ma-
dam Schneider gene Madam Schneider oldu. Evvelâ
hatırı sayılır bir kriz geçirdi. Hayatta bir daha rastla-
yamayacağı bir aşkı, nâmütenâhî seven bir gönlü kay-
betmişti. Fakat madamın mâtemi çok sürmedi. Etrâfini
alan namzetler arasından öteki berikiyle gezip dolaş-
maya başladı. Yalnız ne var, şimdi mukāyeseler yapı-
yor ve bu adamların Nûman'a nazaran ne kadar ruh-

suz ve bayağı olduklarını acı acı tespit ediyordu. Bir

* Ölüleri hayırla yâdediniz.
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gün Ruçimano ile berâber bir antikacının önünden ge-

çiyorlardı. Madam Schneider vitrinde gördüğü bir gü-

müş kupayı pek beğendi. Bir müddet camın önünden

ayrılamadı. Ruçimano hiç aldırış etmiyor, hatta gelip

geçenlerin çarpmasına kızarak yanındaki kadına belli
edecek derecede öfkeli bir tavır alıyordu. Nihâyet:

- Evet, evet çok güzel; ama bu kalabalık yolda
daha fazla duramayız.

dedi ve yürüdü. Madam Schneider pek fenâ şaşırdı. Bu

muâmelelere alışmamıştı. Yanındaki erkek Nûman
olsaydı, bu kupa ertesi günü bir buketle beraber genç
kadının evine gönderilirdi. Hiç şüphesiz Ruçimano, yir-
mi otuz liralık küçük bir gümüşü metresinden esirge-
yecek adam değildir. Fakat o kadar ince düşünmez,
fark burada. Ah... Keşke fark yalnız burada olsaydı!
Fark hangi noktada yoktu ki... Bütün erkekler egoist...

Böyle olmayan yalnız bir kişi vardı, o da öldü. Ma-
dam Scheider bundan sonra âşıkları elinde eskiyip hır-
palanmaktan başka bir şey bekleyemezdi. Gün geldi,
bu acıya da alıştı. Artık Nûman'ın ölümünü, kendi gü-
zelliğini hâle gibi çeviren bir efsâne telâkki ediyordu.
Kandilli'de yazlık evinin penceresinden her sabah Ru-
meli Hisarı mezarlığına baktıkça: "İşte benim için ölen
orada yatıyor." diye düşünür ve kendini her zaman da-
ha alımlı, daha genç bularak sevinirdi. Bâzen siyahlar
giyerek kabri ziyârete gider, çiçek götürürdü. İsterdi ki
bu ziyâretlerde onu etraftan görsünler. Salonlarda de-
dikodusunu yapsınlar. Sanki bu ölüm ona lâyemutluk*
pâyesi vermişti. Öyle sanıyordu ki, Beyoğlu'ndan geçti-
ği zamanlar herkes birbirine sokularak gizli sözler fi-
sıldıyor: "Bakın bakın, Madam Schneider! Nûman Bey
bunun için kendini öldürmüştü."

Nûman'ın son günlerine âit mektuplarını pek ya-

kın bir iki dostuna okudu, ağladı. Çünkü dinleyenler

de ağlamıştı. Ezkazâ ahbaplarından birisi intihar hâdi-

* lâyemutluk: Ölümsüzlük.
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sesini duymamışsa Madam Schneider bu gafleti affet-

mezdi:

- Nasıl, Numan'ı tanıyor musunuz? Zavallı kendini

öldürdü. Fakat hayır, biliyorsunuz da bana karşı böyle

bilmez davranıyorsunuz. Canım nasıl olur? İstanbul bu
hikâyeyle alt üst oldu.

Anlatıyordu, duymayan varsa duysun. O peltek Vi-

yana şîvesiyle bütün vakayı îlan ediyordu. Sonra yüzü-

ne en muztarip ifâdeyi vermeye çalışarak söyleniyordu:

- Hep derdim ki, acaba benim için kendini öldüren

olur mu? Ne büyük söz söylemişim. Allah günâhımı af-
fetsin.

*

Dilrübâ'nın en çok korktuğu şey Madam Schnei-
der'e rastlamaktı. Bir gün terzi Fengara'nın önünde
otomobilden inen Camille'ı görmüş, baygınlık geçirmiş-
ti. Her şeye peki, yalnız Nûman'ın kātili diye baktığı
bu kadınla Allah onu bir daha yüz yüze getirmesin. Bu
korkuyla Dilrübâ evden çıkmaz oldu. Pencere kenarın-
daki koltuğunda saatlerce oturur, donuk gözlerle Şişli
caddesine bakardı. Elinde, dâima dudaklarına bastırdı-
ğı, buruşuk bir mendil vardı.

Londra'da Turan, bütün şen ve kuvvetli duruşunu
kaybetti; dudağını bükerek kesik kesik hıçkıran bir kü-
çük kız oldu. Neler düşünmemişti... Bu sene diploması-
nı alır almaz doğru Ankara'ya gidecekti. İktisat Vekâ-
letinde vazîfe alacaktı. Hayâlinde vekîlin sağ eli olu-
yor, onunla memleket içinde ve dışında seyahatler ya-
pıyor, yeni planlar, projeler hazırlıyordu. Nihâyet İk-

tisat Vekîli günün birinde diyecekti ki: Benim husûsî
kâtibim olan hanım kız yok mu? O bana hem kâtip,
hem mütercim, hem müşâvirdir. Türkiye'nin ekonomi
işlerini onun kadar tamam bilen hiçbir memurum yok-
tur. Genç ve atılgan Tûran'ın iş ideali böylece en ağır
çalışmayı, aynı zamanda en şerefli makamları tasarlı-

yordu. Halbuki bu çetin ve parlak yol şimdilik gözden
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silindi. Turan kendinde bir satır okuyacak tâkat göre-

miyor. Hafta sonunu kış sporları ile geçirmek için
Londra civârına gitmişti. Bir banliyö trenine aktarma
ederken bankacılık mütehassısı Profesör Carson'a rast-

ladı. Profesörün, Tûran'ın akranı iki kızı yanındaydı, ka-
yak kostümü giymişlerdi. Kızlar gülüşüp oynaşıyorlar-
di. Turan dedi ki: "Gülerler elbet, onların babası var!"

İşte, istasyonun orta yerinde ağlayıp rezil olmak buna
derler. Fakat Tûran ne yapsın? Gāliba ömrünün sonu-
na kadar nerede bir baba kız görse hüngür hüngür bo-

şanacaktır.

Selçuk, imtihan eşiğindeydi. Var kuvvetiyle acıyı
yenmeye çalıştı. Kendisinde öteden beri derin işleyen
mesûliyet duygusu bir kat daha arttı. Selçuk, Turan
gibi dudağını büküp ağlamıyordu. O, çalışma progra-
mını hiç bozmadı. Fakat nefsini bu kadar tepip bastır-
mayı sıhhatiyle ödemişti. Bir gün konferansta başı dö-
ner gibi oldu, çenesine doğru yüzünden sıcak bir şeyler
sızıyordu. Mendille yoklayınca kan gördü. Şaşırdı, bur-
nu kanıyordu. Bu hal üniversitede, seminerde evde bir-
kaç kere tekrarlayınca doktora gitti. Doktor: "Dinlene-
ceksin." dedi. Fakat Selçuk'un dinlenecek vakti yoktu.
Sona yaklaşan bir maraton koşucusu gibi gözü gãyeden
başka şey görmüyordu.

Numan'ın ölümünü Ali Fethi Bey de tezelden duy-

- Hay gidi bacanak! dedi. Fakat Ali Fethi Bey için
bir ölüm o kadar büyütülmeye değer bir hâdise değildi.
Zihni bu işe pek çabuk yattı. Bütün duyduğunu, dü-
şündüğünü kısa bir cümle içine topladı: Erince irci
emri, dedim Allah'a eyvallah.

du.

* ircii emri: Rabbine dön emri (ölüm).
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Bu kaçıncı ayrılış ve kaçıncı barışmak, sayısını Al-

lah bilir. Nûran zannediyor ki, kaderin cilvesi karşısın
da kimse kendisi kadar âciz ve müdâfaasız kalmamış-

tır. Bugünkü hayâtın yirmi beş senelik mâzîyle hiçbir

noktada münâsebeti yok. Genç kız kendisi için yerine
göre her türlü âtî tasavvur etmişti. Yalnız, bir defa bile

aklına getirmemişti ki; ola ola, nihâyet bir alaturka
çalgıcının sevgilisi olacak. Sevgili... Hatta, hatta metre-
si! Kendi kendini sokağa atan bir izzetinefsin incin-

mekten korunmak hakkı yoktu.
Evet, metresi. Bütün bunlar geçici haller olabilirdi.

Nûran böyle şeylerden ürkecek değil. Fakat işin can
noktası şu ki, genç kızda mânevî muvâzene, gāye, hu-
zur kalmadı. Mihverini kaybetti. Öyle irâdesiz, karar-
sız yaşayıp gidiyor. Mâzîyi düşünemiyor, çünkü mâzî-

den utanıyor; âtîyi düşünemiyor, korkuyor. Şerefli bir
geçmişi unutan, inkâr eden, üstünden atan bir insan

gelecekten ne bekleyebilir?

Eski günler... Bir yarım ilâhın amansız gücü ile

umduğu, çalıştığı, bir azizin vecidli îmânı ile gayeye

inandığı seneler. Onların hâtırası, uzak ufukların eflâ-

tun renkli tılsımında ışıldayan efsânevî bir billûr köşk

gibi rûha baygınlık veriyor. Hani o genç, o fevkalbeşer

Nûran? Alaca karanlık kış sabahlarında döşekten bir

yay gibi fırlayıp bahçede kıtırdak karlarla vücudunu
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ovan küçük amazon? O kız, buzlarla ovunduktan sonra

bütün derisi ateş fışkırırdı. O kız, donmuş kaldırımlar-
da koşarak, her sabah, pek sevdiği küçük sıcak Viyana
çöreklerini yerinden tâze almak için ekmekçiye gider-
ken dudaklarında Mozart'ın Muanoları cıvıldardı.

Şimdi bunları düşünmek neye yarar? Nûran, Av-
rupa'daki hocalarından, müzik arkadaşlarından aldığı
mektupları bile tamam okumaya cesâret edemiyor.
Hepsini bir mukavva kutu içine biriktiriyor. Günün bi-
rinde kendine gelirse cevap yazacak, kendine gelirse...

Bâzen eline bir nota alıyor ve o mûsikîyi gözleriyle
dinliyor. Bâzen de piyanoya doğru küçük hamleler ya-
pıyor. Doğrusu aranırsa kendini artık müzik yapmaya,
müzik dinlemeye lâyık görmüyor. Bir defasında Wolf-
un bir şarkısını çaldı ve ağladı.

"Ah ne olurdu, geriye dönebilsem. Mûcizeli bir yol
bulunsa da geri dönüp tekrar çocuk olabilsem...” sözleri
Nûran'ı yaraladı.

Fakat bunlar hep geçici hâlet-i rûhiyelerdi. Esas
olan bir tek şey vardı: Sermet'in aşkı. Bu sevişmedeki
çılgın ateş ve öldürücü lezzet dünyâda her şeyden üs-
tün, herşeyden kuvvetliydi. Nûran şimdi ağlarken gü-
lüyor, olanı biteni unutup ayna karşısına geçiyordu.
Yüzünün, endâmının güzelliğini kıskanç bir gözle sü-
züyordu. Artık kendi vücûdu kendine mukaddes ol-
muştu. Çünkü sevdiği eller bu saçlara gömülecek, sev-
diği dudaklar bu omuzları öpecekti.

İstanbul yeni bir bahara kavuşuyor, güneş her gün

daha parlak. Fulya, menekşe, sümbül açtı. Fakat asıl
tâze bahar Nûran'ın kanında. O kadar hırslı, o kadar

âşık ki. Sermet de öyle. Bu çiftin birbirine olan doymaz
iştiyâkı görülmemiş bir şey. Otururken diz dize gezer-

ken kol kola, âdeta birbirine sarılmış vaziyette. Her ve-

sîle ile ikisinin parmakları düğümlenir, gözleri mıkna-

tısla bağlanmış gibi birbirinde. Ezkazâ bir üçüncü şa-

muano: Serçe (Motzart'ın serçelerin âyini isimli bestesi)
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hisla görüşmek lâzım gelse göze batan bir aceleyle baş
başa kalmaya can atarlar. Hemen odalarına koşup ka-

panırlar. Nûran şimdi bu serbest vaziyetine alıştı.
Dünyâda aşkından başka her şeye lâkayt kalalıdan

beri rahattır. Çünkü artık kendi kendini aldatmak için

yorulmuyor. Meğer sanat gayesi peşinde koştuğu hep

yalanmış. Meğerse Nûran, ince ruh nüanslarını duyan

ve halka duyuran bir artist değil, alelâde bir kadınmış.

Sevdiği erkekle beraber sevişerek yaşamayı her şeyden
üstün tutan bir dişi, bir Havvâ, gelişigüzel bir kadın.

Sermet'in vaziyeti oldukça sıkışık. Geçim cihetin-

den değil, işte gene düzgünce, hatta bolca kazanıyor.
Radyoda çalışıyor, Mısırlılara gittiği geceler en aşağı
yüz lira alıyor, talebeleri de var. Sermet'in üzüntüsü

bu değil, Nûran. Genç kız onu apâşikâr o zavallı Mü-
zeyyen'den, çocuklarından, hatta eskisinden bin beter

bir ihmalle ancak haftada birkaç defa yokladığı köhne
ve ruhsuz evinden kıskanıyor. Sermet işlerin bu yola
döküleceğini, Nûran'ın onu bu kadar benimseyip inhi-

sâra² almak isteyeceğini tahmin etmemişti. Nûran gibi
bir kadın tarafından ihtirasla, körü körüne sevilmek
ömrünün en büyük saâdetiydi. Nûran'ı görüp tanıdık-
tan sonra ona sâhip olamamak ölümlerden ölüm seç-
mek gibi acı olacaktı. Fakat Nûran'a sâhip olmuştu iş-
te, maddeten, mânen... Artık tatlı bir akış, serâpâ zevk
ve lezzetle mücevherlenmiş bir üslup bulan bu yeni ha-
yâtı yeni baştan sarsmak, Mühürdardaki evi yıkmak,

çocukları ortada bırakıp lüzumsuz inkılâplar yapmaya
ne lüzum vardı; Sermet ilâhî bir rüyâ görürken rüyâyı
bozmamak için en küçük bir hareketten bile çekinen
bir adama benziyordu. Nûran, sebepsiz kuruntularla
hem kendini, hem Sermet'i hırpalamasa! Ne istiyordu
acaba? Sermet'in onun olmasını mı, sâde onu sevmesi-

ni mi? Fakat Sermet, kemiklerine, iliklerine, varlığının

mistik insiyaklarına varıncaya kadar onundu. Sermet

2 inhisar: Tekel.
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yalnız Nûran'ı sevmiş, yalnız Nûran'ı sevecekti. Tabiî
ki; evi barkı, Müzeyyen, çocuklar, her şey, her şey Nû-
ran'a fedâ idi. Fakat mâdemki başlangıçta böyle cezrî
bir adım atılmadı, mâdemki o ocak bir mûcize nevin-

den dağılmamış bulundu ve Sermet'le Nûran bugün,
ölüm Allah'ın emri, ayrılık akla gelmeyecek kadar kay-
naşmışlardı, o halde mahkemelere, dedikodulara, hic-
ranlara, yol açmakta mânâ ne?

Sık sık feverân eden genç kızı yatıştırmaya, kan-

dırmaya çalışıyordu. Bu teşebbüslerin bâzısı pek yavan
düşüyordu:

- Yavrum, hayâtımızda ne noksan buluyorsun? Gün
aşırı, bâzen her gün berâber değil miyiz? Ruhlar birleş-
tikten sonra küçük ayrılık fâsılalarının ne hükmü var?

Nûran, gülümseyen Buda gibi, göz kapakları inik,
önüne bakıyordu. İnkisarlarını, acılarını yutkunuyor-
du. Yedi sekiz aydır bu büyük ferâgatlere idman etmiş-
ti. Kendisiyle Sermet hakîkatte ayrıydılar, çünkü Ser-
met'te gönül kaçaklığı vardı. Nûran'ı seviyor; fakat
Müzeyyen'i de biraz seviyordu. Ne bir tarafa ne öbürü-
ne tam bir teslîmiyet gösteremiyordu. Genç kız bu çir-
kin hakîkati açığa vurmak istemedi, yalnız birkaç üṛ-
kek îtiraz serpiştirdi:

– Ayrı yaşıyoruz. Sonbaharda sarı yaprak dökümü
etrâfimda savrulurken yalnızdım. Sonra kış geldi; sa-
bahları gözümü açıp da çamların üzerinde tâze düşen
karın beyazlığını görünce seni yanımda aradım, yok-
tun. Sensiz nice guruplar seyrettim, su şırıltıları dinle-
dim. Ben isterdim ki... Ve ilk günlerimizde zannetmiş-
tim ki, seninle zamânda ve mekânda berâber buluna-

cağız, bahara berâber gireceğiz, güze berâber çıkacağız.
Sermet heyecanlanarak Nûran'ın sözünü kesti:
- Öyle olmuyor mu? Seninle gezip

Bu sözler genç kıza bir cevap teşkil etmeye hiç de
lâyık değildi. Nûran biraz daha söylerse, sevdiği ada-

mın daha sathi, daha sudan kaçamaklar bularak büs-
bütün sükût edeceğinden korktu. Bahsi kesmek üzere

dolaşmıyor muyuz?

156



ÜLKER FIRTINASI

ayağa kalktı. Bu iki katlı hezimetlere de artık alışmıştı.

Genç kız öğle sofrasına bakmak istiyordu, Sermet
yolunu kesti; Nûran'ı kucaklayarak piyanonun yanına
kadar çekti:

- Söyle Nûran, bütün hayâtımı sana vermiyor mu-

yum? Niye böyle somurtkan yüzle benden kaçıyorsun?

Onu piyanoya dayayarak zorla öpmek istedi. Fa-
kat Nûran râzı olmuyordu. Vazodaki zerrinleri düzeltir
gibi yüzünü kaçırırken Sermet tekrar omuzlarından
kavradı:

- Cevap ver, Nûran, ben her gün senin yanında de-
ğil miyim?

Bu defa Nûran silkindi ve kurtuldu. Hemen tabu-

reye oturuvermişti. Parmakları gayriihtiyarî bir şeyler
çalıyordu. Bu nazlı, tatlı, biraz da hüzünlü bir ninniydi.

Feci bir mevzû fitili tükenmek üzere bulunan bir

bomba da Sermet'le Müzeyyen arasındaki mahrem va-
ziyetti. Nûran bu bahse dokunmamak için son derece

gayret ediyordu. Fakat dayanamaz, zaman zaman beti
benzi uçarak ağzından telmihler kaçırırdı. Sermet o

kadar kendine güveniyor, öyle sağlam temînat veriyor-
du ki, inanmamak kābil değildi. Böyle olduğu halde
Nûran şüpheden kurtulamadı. Görünüşte her şey iyi
ve güzel; Sermet, gözü dünyâyı göremeyecek derecede
Nûran'a bağlı. Fakat!.. Fakat!.. Ah nedir, Nûran tahlil

edemiyor, yalnız hissediyor ki, bir çürük nokta var.

Bir gün dedi ki: "Ya Müzeyyen Hanım'la... Ya Mü-

zeyyen Hanım'a bana söylediğin gibi değil daha yakın-

san? Ya ben bunu bir gün anlarsam? Meselâ inkâr edi-
lemeyecek bir vaziyet karşısında kalırsam?"

Gene öğleden evvel bir saatti. Bol bir bahar yağ-

muru döküldüğü için sokağa çıkamamışlardı. Sermet

şaşırdı: “Ne demek istiyorsun, ne gibi?.." dedi. Nûran,

gözlerini bahçenin tâze ve ıslak yeşilliklerinde gezdire-

rek dalgın dalgın, cezbede konuşur gibi söylüyordu:
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- Ne gibi?. Meselâ meselâ, Müzeyyen Hanım gü-

nün birinde anne olsa...

Sermet yerinden sıçradı. Nûran! diye bağıracaktı.
Fakat genç kızın halinde tok bir sükûnet vardı, yüzü
içten gelen bir ışıkla aydınlanmıştı. Sermet gayriihti-
yârı koltuğa düştü ve artık yeni bir söz, yeni bir yemin
bulmaktan âciz kalan zavallı başını elleri arasına bı-

raktı. Genç kız şimdi, bir medyum gibi basık bir sesle,
tâne tâne konuşuyordu.

Bu böyle olacak, Sermet. Bütün inkisarları, zil-
letleri sonuna kadar tatmaklığım lâzım. Öyle bir hâle
gelmeliyim ki, gönlümde bir evliyâ kuvveti olsa bile,
artık kendi kendimi aldatmamalıyım. Göreceksin Ser-
met, Müzeyyen Hanım anne olacak.

Gözlerini ıslak çiçek ve yaprak kümelerinden ayı-
rarak birdenbire Sermet'in yüzüne baktı ve ilâve etti:

- Hem de yakında.

O zaman Sermet'in rengi attı, ağzının kenarı elem-
li, asabî bir titreyişle gölgelendi.

Yemek esnâsında ve ondan sonra ikindiye kadar
her ikisi de acıklı bir hissîikablelvukū altında durgun
durdular. Sanki kaderin kendilerine yeni baştan ayrı-
lik ve iztırap hazıṛladığını duyuyorlardı. Bu gelecek ay-
rılığın zehrini daha şimdiden tadıyor gibiydiler. Halbu-
ki ortada bir bozgunun, hatta bir âhenksizliğin bile izi
yoktu. Fakat bu duygu Nûran'a doğmuştu bir kere.
Kendisi yakın bir mâtemin karartısında silinirken Ser-
met de garip bir heyecanla, aşkının üzerinde bir uğur-
suzluk dolaştığını hissetti. Kanapede birbirine sarılmış
oturuyorlardı. İkisi de sessiz ve boynu büküktü. Nûran
dedi ki:

- İlk önce karar verdiğimiz gibi birbirimizin olaydık
Sermet, bu eziyetleri çekmeyecektik. Ancak, o zaman
gönül rahatını bulur ve tam mânâsı ile mesut olurduk.

Gönül rahatı pek temennî edilecek bir şey mi,-
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Nûran! Bilmem ama bana öyle geliyor ki, insan son gā-

yeleri realize ettikten sonra uyuşur, aşk ve hasret he-

yecânını kaybeder. Bir sanatkâr ve bir âşık dâima tok-

luk tehlikesinden kaçmalıdır. Mahrûmiyet hasreti,

hasret aşkı, aşk eseri yaratır.
Nûran bu sözleri mahzun baş hareketleriyle red-

dediyordu.

Bu dediğin belki gönlü, âsâbı yorgun, mütereddi

bir tip için. Benim sevgimin mahrumiyetle, kıskançlık-

la filan kamçılanmaya ihtiyâcı yok. Ben yüz bin defa

doysam, hem hiç doyulur mu? Ne diyordum, ben doy-
sam... Fakat doymak ve bıkmak diye bir şey yoktur.

Hakîkî sevgide insan nâmütenâhiyi arar ve bulamaz.
Onun için dâima açtır, dâima hasret çeker. Araya sunî

ayrılıklar, sunî mesâfeler koymaya lüzum yok.
Sermet, kızın haris kıvrıntılı al dudaklarına, bem-

beyaz pürüzsüz alnına bakıyor, içini çekiyordu: “Ne ka-
dar genç, çok genç daha." Söyleyeceği sözün tesîrini dü-
şünmeden birdenbire sordu:

- Nûran, sevişen bir çift mutlaka evlenmeli mi? Bu
sâbit fikir senin zihnine ne kuvvetli saplanmış.

Genç kız kanapenin arkalığına doğru çekilerek bir
müddet Sermet'i süzdü. Bu anda karşısındakini hakir
ve küçük gördüğü yüzündeki ifâdeden anlaşılıyordu.

-

- Mâdemki böyle çiy bir suâli ortaya attın; pekâlâ,
ben de cevap vereyim. Değil mi ki, başka türlü anlama-
yacaksın. Evet, sevişenler muhakkak evlenir. Her ne
pahasına olursa olsun. Eğer böyle olmazsa mutlaka bir
taraftan birinde kalleşlik vardır. Şimdi ben de sana so-
rayım, müsâadenle. Sence sevişenlerin evlenmesine lü-
zum yok mu?

Sermet, yerinde rahatsız oturur gibi kımıldanıyor-
du. Elleri, kostümünün dizleri üzerinde gerilen kumaşı
çekiştiriyordu. Biraz düşündükten sonra sahte ve kor-
kak bir sesle:

- Bence lüzum yok, dedi. Nûran:

- Peki, dedi, bu cevâbını belledim. Rica ederim, sen
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de unutma.

Sermet, Nûranı incitmekten korkarak zaman za-

man söylediği yalanlarla aksi tesir yaptığını, genç kıza
karşı açık siyâset kullanmanın daha hayırlı olacağını
anlıyordu. Birdenbire, kendisinde nâdiren görülen; fa-
kat görüldüğü zaman da çok yaraşan tavrı, vakur ve
temkinli bir erkek halini buldu. Nûran'ın ellerini tuttu,

onu muhabbetli bir şefkat okşayışı ile yavaşça kendine
doğru çekti:

- Beni dinle, yavrum, sana hakîkati söyleyeyim. Se-
ninle hayâtımı birleştirmeyi fazla arzu etmedim. Sen
zannedersin ki, evimi, âilemi sevdiğim için onlardan
vazgeçemedim. Asıl sebep bu değildir. Mâmâfih bunun
da -velev ki pek küçük- bir rol oynadığını îtiraf ederim.
Asıl sebep, Nûran, seni kendime yevmî* gıda yapmak is-
temedim. Senden ayrı kalmak, seni özlemek, sonra sa-
na kavuşmakta duyduğum saâdeti, sana yemin ediyo-
rum, dünyâda henüz hiçbir insan duymamıştır. İste-
dim ki, senin şâhâne güzelliğini, erişilmez bir mâbûde-
ye bakar gibi, karşıdan seyredeyim ve arada sırada
sana kavuşmak gündelik bir saâdet, bir îtiyat değil, hiç
umulmadan gelen bir lûtfurabbânî olsun. Gene yemin
ederim ki, ne zaman seni kollarım arasına aldımsa,
duyduğum fevkalbeşer bahtiyarlıktan tüylerim ürper-
di. Bana bunları niye söylettin, Nûran? Bu benim en
derin, en tatlı ve en kıymetli sırrımdı. Gördün mü,
Nûran, sen de beni anlamamışsın.

Sermet yüzünü Nûran'ın avuçlarına kapadı:
- Zarar yok, Nûran, diyordu; sen beni biraz sev de

bana ne yaparsan yap, ne dersen de. Benim hayâtımda
her şey olmak istiyorsun. Ben seni her şey yapmadım;
yalnız tek bir şey, ilâhî bir şey yaptım. Bak şu bahçede-
ki ağaca. Kökü var, kara topraklara tırnak geçirmiş;
gövdesi var, taşıyacağı yüke uygun bir kuvvet ve daya-
nıklık bağlamış; kalın dalları var, sağlam bir teşkîlât

*yevmî: Günlük.
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şebekesi; ince dalları var, ışığa doğru uzanıyor. Ve en

yukarıda nûra, güneşe, bulutlara karışan zirve. Bütün
köklerin, dalların gayesi o zirve değil mi? Ağacın varlı-
ğına taç olan müntehâ*. Sen de benim hayâtımda işte

busun. Bütün maddiyatlardan, çirkinliklerden uzak,

en temiz ışıklarda pırıldayan nazlı bir buket.

İkisi de ağacın akşam güneşiyle yaldızlanan, rüz-

gârda hafif hafif oynayan tepesine bakıyorlardı. Nûran,

Sermet'in pek de sathi bir adam olmadığını, bu âvâre

ve disiplinsiz görünen ruhta henüz açılmadık derinlik-

ler bulunduğunu anlayarak sarsıldı. Bir şey söyleyeme-
di. El ele, yanak yanağa, yağmurdan sonra açan akşam

güneşinin, gür bir altın ihtişâmına boğduğu bahçelere
bakarak dalgın kaldılar.

Seymen kapıyı açtı. Nûran'ı görünce durdu, buğ-
day benzi şiddetle kızararak geri çekildi, genç kıza yol
verdi. Gürbüz bünyesi genç bir ağaç gibi kuvvetle ser-
pilen âdeta günden güne büyüyen, olgunlaşan bu çocuk
ne zaman Nûran'la karşılaşsa, ikisi de tuhaflaşıyorlar-
dı. Yaratılışta genç kadınla çocuk birbirine çok yakın
olmalıydılar; çünkü aralarında büyük sevgilerin baş-
langıcı olan tabiî bir sempati cereyânı vardı. İnsanlar
sınıf sınıf ayrılırsa, Seymen'le Nûran aynı hamurdan
iki kişiydi denebilir. Fakat içten gelen bu yakınlığa,
birbirini görür görmez kucaklaşmak arzuları veren bu
ruh sıcaklığına rağmen her tesâdüfte ikisinin de nutku

tutulurdu. Seymen, Sermet'in oğlu olduğu için Nûran'-
dan; Nûran, Sermet'in sevgilisi olduğu için Seymen'den
utanıyordu. Bu adam, Sermet Rıfat, ikisinin de yüz ka-

rasıydı. Tabiat onları şerefli tabakalarda hüküm sür-

meye namzet iki müstesna şahsiyet olarak yaratmıştı,

bunu pekâlâ biliyorlardı. Fakat biri doğum, diğeri sevgi

* müntehâ: Bir şeyin varabileceği son nokta, son, nihâyet.

*
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kānunu ile Sermet Rıfat'a pencikli köle verilmiş olduk-
larından birbirlerini görür görmez dilleri tutuluyordu.

Mermer döşeli küçük antrede Nûran'ın âdeta diz-
leri kesildi:

-- Anneniz nerede, Seymen; yoksa rahatsız mı? de-
di. Seymen, sofanın camlı kapısını iterek Nûran'a yol açı-
yordu: "Evet, dedi; nereden biliyorsunuz?"

Çabucak kendine hâkim olup sustu. Az kaldı: "Ba-
bam mı söyledi?” diyecekti. Şimdi Nûran ışıksız sofanın
loşluğunda durmuş Seymen'i bekliyordu. Sanki çocu-
ğun zihninden geçen şeyleri duymuş gibi cevap verdi:

- Kimse söylemedi. Bir rüyâ gördüm de.
Lizol ve iyot kokuları tâ merdiven başına kadar

vurmuştu. Bir an için başı dönen, kuvveti kesilen Nû-
ran geri dönmek istedi. Fakat onun bir hususiyeti var-
di: Zâfiyeti arttığı nisbette, hatta iki misli, kuvveti,
inadı da artıyordu. Oda kapısını hızla açıverdi. Müzey-
yen çalgı odasının yanındaki odada, geniş karyolasında
yatıyordu. Kısık sesiyle:

Ah hemşireciğim, buyurun, diye çırpındı. Başı
tartmalı ihtiyar bir kadın, sobanın önüne diz çökmüş,

uzak bir
ateşi körüklüyordu. Nûran yataktan
iskemleye ilişti:

- Ne oldunuz böyle Müzeyyen Hanım, geçmiş ol
sun!

Müzeyyen soluk pâzen sabahlığını harap göğsü
üzerinde kavuşturuyor, öksürüyordu:

- Teşekkür ederim, hemşireciğim, biraz keyifsizim
ama ehemmiyetli bir şey değil.

Bu sözleri söylerken, yerde çömelen kadını gözle-
riyle gösteriyor, onun yanında fazla söylemek isteme-
diğini işaret ediyordu. Kadın kömür kovasını, körüğü,
maşayı toplayıp çıkarken arkasından bakan Müzeyyen:

- Çerkeşli bir kadın, dedi, ben böyle oldum olalı,-

* pencikli köle: Köle olarak satın alındığına dâir sahibine bir
belge verilmiş olan köle.
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evde yardım ediyor. Çoluk çocuk ortada kaldı. Hemşi-

reciğim, başıma gelene ne dersiniz? Çocuk aldırdım. Bu

hasta, dermansız vücûdumla bir kere daha hâmile ka-

lacağım hiç aklıma gelir miydi?
Nûran, eldivenleriyle çantası dizleri üzerinde, kısa

bir ziyârete gelmiş resmî bir misâfir gibi oturuyor, dos-

doğru Müzeyyen'in yüzüne bakıyordu. Hakîkatte ken-

dinden geçmişti, hiçbir şey görmüyordu. Yalnız kulak-

larında, ağır fâsılalarla inen, heybetli bir vuruş vardı.
Dan, dan, dan!.. Bir an için açık gözle rüyâ gördü. Bir
Noel gecesi Viyana'da Katedral meydanında duruyor-
du. Yeryüzü kar ve buz içinde donuk pırıltılı bir kristal
kesilmiş; gök iri yıldızların çakmaklarından oynuyor
gibi. Kilise çanları durmadan inceli kalınlı vuruyor,
dan, dan, dan!..

Fakat hayır, işte hemen uyandı. Vuran kalbidir,
çanlar değil. Müzeyyen'i cevapsız bırakmak da olmaz-
dı. Kadın zâten dirseğine dayanmış, Nûran'a merakla
bakmaya başlamıştı:

değil mi, efendim, niçin doğurmadınız?
- İlâhi kardeşim, bende o hal mi kaldı? Doktor mü-

sâade etmiyor. Şurada bir nefeslik canım varsa o da ço-
cukların gayretiyle. Eldekileri büyütelim de gerisi nok-
san kalsın. Sermet Bey'i biliyorsunuz, sağ olsun...

- Yazık

Çerkeşli kadın kahve getiriyordu. Müzeyyen tek-
rar bahsi değiştirdi. Nûran'a Sermet'i şikâyet ediyordu.
On gündür ortada yokmuş. Müzeyyen'in vaziyetini ha-
ber alınca onun da canı çok sıkılmış, birlikte doktora
gitmişler. O gün bugün Sermet kayıplara karışmış.
Son sözü bu rahatsızlığı herkesten, hatta evdeki hiz-
metçi kadından bile gizli tutulmasını tembih etmek ol-

muş. Fakat Müzeyyen, Nûran'ı ahbap ve akrabâdan

üstün, bütün insanlardan ayrı tutuyor. Derdini ona
söylemezse kime söylesin! Ah bu Sermet, hep kafası-

nın dikine gider, işte gene başka bir havaya kapıldı. O
Letâfet Hanım yok mu, hani şu radyoda okuyan hâ-
nende kadın, Sermet'e musallat olmuş. Tabiî, düşündü-
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ğü yalnız istifade, Sermet'in sanatından, şöhretinden,
hatta kazancından kendine pay çıkarmak. Kaçın kur-
râsıdır o Letâfet!

- Size çok rica ederim hemşireciğim, Sermet'e bir-
kaç söz söyleyin, bu kadın tekin değildir; ayağını denk
alsın. Ben söylesem hem dinlemez hem paylar. Ama
sizden korkuyor, siz ona rehber olun. Bu yaştan sonra
elin soyguncusuna maskara olmasın.

Nûran birkaç sözle Müzeyyen'i teskin etti. Artık
gidiyordu. Kederli görünmüyordu. Zâten tâlihin büyük
darbeleri insanda yekten teessür uyandırmaz. Evvelâ
bir dalgınlık, şaşkınlık, insanı muhîtinden tamâmiyle
ayıran ince bir hayret gelir. Dimağ, büyük felâketleri
birdenbire değil, damla damla, alışarak kabul eder.

Fakat nedendir acaba, herkesin Nûran'a, bir mâbû-
de pâyesi vermesine sebep ne? Sermet onu bir ilâhe se-
ver gibi seviyor. Müzeyyen onu kadın kıskançlıkların-
dan uzak bir fevkalbeşer biliyor ve kendinin Sermet'le
olan münasebetini anlatmakla kalmıyor, Nûran'ın bil-
mediği mâcerâları da meydana çıkarıyor. Zavallı Nû-
ran etrâfına pek mi kuvvetli görünüyor? Kendisinden
neler neler bekliyorlar. Hatta şu küçük Seymen bile...

Seymen aşağıdaki sofada Nûran'ı gözlüyordu. Ses-
siz bir hürmetle yürüdü, camekân kapısını açtı. Genç
kız, biraz tereddüt geçirdikten sonra, Seymen'in elini
aldı. İçinde tuhaf bir his vardı: Hayâtında sanki yeni
bir devir başlıyormuş gibi. Şimdi söyleyeceği sözlerin,
yeni bir yolda atılan ilk adım olduğunu bilir gibi du-
raklıyor, düşünüyordu. Nihâyet çocuğun elini sıktı.

- Seymen. Bir daha buraya gelmeyeceğim. Gelsem
bile... İlerde, yalnız senin için, biraz da annen için.
Memnun musun, Seymen?

Mağrur çocuk soğukkanlılığını kaybetti, gözleri
parlıyor, yaşlarla doluyordu. Nûran onu böyle görünce
kendisi de îtidâlini muhâfaza edememekten korktu.

Kapı eşiğinde Seymen'in yavaşça saçlarından öptü:
- Annene karşı zâlim olma! dedi.
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Turan iki haftadır İstanbul'da. Selçuk da artık ona

doktor Selçuk demeli- tahsilini bitirdi geldi. Fakat İs-

tanbul'da fazla kalamadı; annesiyle bâzı âile işleri gö-

rüştükten sonra hemen Ankara'ya gitti. Dilrübâ Ha-

nım bütçeyi daraltmak lüzumunu çocuklarına bildir-

miş ve köşkü yâhut konağı satmak işinde, onların reyi-

ni sormuştu. Çocuklar hiç düşünmeden bir ağızdan,

"Konağı!" demişlerdi. Zâten bu dört katlı babayâni ber-

hâneden bir şey anladıkları yoktu.
Onlara lâzım olan bağı, bahçesi, tenis kortu ile da-

ha az şatafatlı, küçük; fakat medenî hayâta daha elve-

rişli olan köşktü. Konağın eşyâları ile halıların ve anti-
kaların bir kısmı da satılabilirdi. Dilrübâ Hanım, ço-

cuklar baba zamânında gördüklerinden mahrum ola-
cak diye dertlenirken, onlar hiç o taraflı olmuyorlardı.

Varken parayı su gibi sarfettiler. Almanya'da Selçuk
milyoner sanâyi adamlarının oğulları ile gezdi; İngil-

tere'de Tûran, Lord kızları ile düştü kalktı. Fakat ne

ehemmiyeti var. Onlarda saltanat ve büyüklük hissi

yok, bu nesil pek pişkin. Dilrübâ Hanım nazarında

düşmek demek, babalardan, dedelerinden beri sürüp

gelen debdebeyi bırakmaktı. Halbuki Selçuk'la Tûran

için "düşmek" kelimesi ancak ahlâkî ve mânevî bir

mânâ ifâde ederdi. Bu yüzden konaktaki fazla eşyânın

satılmasına iki üç hizmetkâra yol verilmesine aldırış

bile etmediler. Anneleri bir acâyip olmuştu doğrusu,
dünyâya küskün gibi bir şey. Eglantin'e rastlamak kor-
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kusundan sokağa çıkamıyor, onun ismi, onun bahsi ge-
çer diye cemiyet hayâtına karışamıyordu. Selçuk da
acele acele Ankara'ya kaçtıktan sonra Tûran, Şişli'de
oturmaz oldu. Sık sık Feneryolu'na Nûran'ın evine de-
vâma başladı. Nihâyet annesinin Suâdiye'ye taşınma-
sını beklemek üzere tamamiyle kuzeninin yanına yer-
leşti. İki genç kız artık doya doya dertleşebiliyorlardı.
Bu kadar iyi anlaşmalarına rağmen aralarındaki mizaç
farkı büyüktü. Birisi yaşına nazaran pek çocuk; diğeri
yaşına nazaran hayatta fazla hırpalanmış, sarsıntılar,
tecrübeler geçirerek olgunlaşmış.

Hep Sermet'in ismi etrâfında dönen uzun hasbihal-
lerin sonunda Nûran, gözlerindeki dipsiz elem uçuru-
munu örtmek için önüne bakıyor ve mariz bünyelerde

karakteristik bir hareketle sallanarak diyordu ki:
-görülen Biliyor musun, asıl yüreğime saplanan bıçak ne-

dir? Ne inkisar, ne zillet, ne de kıskançlık. Fakat bütün.
olacakları önceden bilişim! Sana nasıl anlatayım Tû-
ran? Ben evvelâ, yaralandım, yaranın yerini ve sızla-
masını duydum, ondan sonra bıçağı yedim. Yâni şöyle
diyebilirim: Ben iztirâbı uzaktan duymak ve keşfetmek
gayretiyle iztirâbı üzerime çektim. Bunda bir sır var,
Turan; fakat henüz anlayamadım.

Túran, eli şakağında, sessiz duruyor; kendi kendi-
nin ipnotizörü ve gene kendi kendinin medyumu olan
kuzenine, saygı, korku, acımak gibi karışık duygularla
bakakalıyordu. Öbürü, vücûdundaki aynı mariz sarsın-
tı ile devam ediyordu:

- İşte böyle. Kimse öleceğini bilmez değil mi? Fa-
kat ben öleceğimi bildim. Tâlih bir insana hışımla vu-
rur, o insan birdenbire eyvah! der. Yalnız ben darbeyi
önceden gördüm, dedim ki; geliyor, geliyor, geldi! Artık
eyvah diyecek kuvvetim yok. Adama gözü açıkken ge-
len acı kapalı gözle aldığı bin acıya bedeldir.

Peki ama, şimdi ne olacak? Sermet'le son ve katî

mariz: Hastalıklı.
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ayrılık mı? Türan soruyor, sıkıştırıyordu. İstiyordu ki,

kuzeni bu illet havasından kurtulsun, ama ne sûretle
olursa olsun. Eğer Sermet'inden vazgeçemeyecekse,

ölecek değil ya, barışsın, bu ateş elbette ilâhların ocağı

gibi ebediyyen tütecek değil; günün birinde ginâ gelir,

o zaman haydi beyim güle güle, denir. Yok eğer Nûran,

Sermet'i bir daha görmemeye karar verdiyse; dünya

yüzüne çıksın, çalışacak mı, evlenecek mi, eğlenecek

mi, her neyse bir yol tuttursun ve yaşasın. Herhalde bu

derbederlik, bu gevşeklik yeter.
Turan, Nûran'ı omuzlarından tutup sarsıyordu:

- Kalk çıkalım, Nûran; kalk çıkalım, bak dışarısı

bahar, çiçek içinde.
Nûran mezarında dirilerek gözünü açan biri gibi,

dokunaklı bir hayretle dışarı, yeşillikler köpürten
ağaçlara bakıyordu. A... sâhi, adamakıllı bahar gelmiş!

Kendini Turan'ın şakacı hamlelerinden kurtarma-

ya çalışıyor, bu debeleşmede belinden aşağı kayan sa-

bahlığını çıplak omuzlarına çekiyordu.
- Peki Turan, çıkalım öyleyse.
Tûran, odanın ortasında, hiddeti bir rejisör gibi

havada elini sallıyordu. Sesini kısıyor, başını omuzla-
rına gömerek gözlerini köşelere kaydırıyor ve Nûran'ın

taklidini yapıyordu.

- Çıkalım öyleyse... Peki öyle olsun. Ayol bu nasıl

konuşmak böyle? E vallâhi, sen kötek istiyorsun. A...

Beni çileden çıkarmasana, haydi giyin, hop hop!
Selçuk, İstanbul Üniversitesi'ne doçent tâyin edil-

di. En çok sevindiği şey Kolonya şehrinde üç sömestr
derslerine devam ettiği hocası Profesör S. ye muâvin

oluşu idi. Üniversite, Almanya'dan hicret eden değerli

ilim adamları ile zenginleşeli, akademik hayâta tâze
bir hız gelmişti. Selçuk bundan âlâsını isteyemez. Ma-

ârif âleminde yeni yeni uyanan bu rüzgâr Selçuk için
tam pupa yelken havası...

* Kolonya: Köln (Almanya'da şehir)
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Fakat henüz muhit yok, arkadaş yok. Bunların ya-
vaş yavaş teşekkülü beklenedursun, Selçuk bütün boş
vakitlerini Nûran ve Tûran'la geçirebilir. Tûran epey

değişmiş gibi, eskisi kadar ukalâ değil, gāliba biraz ak-
lı başına gelmiş, gene ara sıra Selçuk'a takılıyor ve züp-
pelikler yapıyorsa da Selçuk bu kadarına râzı. Nûran'a
gelince, bak, ona söz yok! O, öteden beri, Selçuk'un ide-
al bildiği kadın tipidir. Selçuk bir yandan üniversiteye
yerleşmeye, bir yandan artık babasının yerini tutan ev
erkeği sıfatı ile Suâdiye'nin esaslı döşenmesine çalışır-
ken, arada bulduğu her fırsatta Feneryolu'na koşuyor.
Üç genç kendilerini baharın cümbüşüne, tâze renkleri-
ne, coşkun havalarına kaptırarak geziyorlar. Çamlıca,
Kayışdağı, Adalar... Bâzen Nûran'ın küçük salonunda
kendi tâbirlerince “çay sehpası” yapıyorlar. Bu çay seh-
pası, üçünün kadife taburelerde, alçak ve küçük bir ma-
sa etrâfında birbirine yakın âdeta diz dize oturmasıdır.
Su mermeri abajurda matlaşan ışık mâvimtrak kurşû-
nî mobilyalara rüyâ gibi ince bir gölge serer, duvar kâ-
ğıdının ince gümüş mozaiklerine müphem bir yıldız ci-
lâsı verirken, sehpa derin bir sükût içinde düşünüyor.
Fincanlarda dönen küçük gümüş kaşıkların hafif şıkır-
tısından başka bir şey duyulmuyor. Kızlar, Selçuk'un
düşünceli alnına bakıyorlar; o gene neredeyse, ortaya
atılan suâle keskin ve lakonik bir cevap verecek. İşte
nitekim bir sigara yakarak nutuk hazırlığı yapıyor:

- Hiyânet meselesi sizin zannettiğiniz kadar basit
bir şey değildir. Bırakın ki, şark erkekleri hâlâ hıyâne-
ti bir kabadayılık, bir mârifet sanırlar. Senin Sermet
Bey'i de herhalde yüzde yüz bir şarklı diye kabul etme-
liyiz. Sermet seni sevdi ve aldı. Onun aklınca sen artık
ölesiye kadar onunsun. Bilmez ki, kıymetli şeylerin ka-
zanılmasından daha güç olan onların muhâfazasıdır.
Seni bir defa eline aldı ya, alt tarafını düşünmez, gü-

nünü gün etmeye bakar. Derken karşısına bir Letâfet

lakonik: Lakonyalılar gibi kısa ve özlü sözle..
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Hanım çıkar.

Senin üzerine onunla da münâsebete girişir. Çün-

kü bu kadın ona yepyeni bir âlem gibi görünür. Erkek
kadının peşinden sürüklenmez, ona tâze bir hayat, de-
ğişik bir üslup, elhâsıl bu dünyâdan gayri bir dünya
vaad eden illüzyonun avcısıdır.

Nûran îtiraz etti. Nasıl olur da Letâfet Hanım,

Sermet'in nazarında değişik bir yaşama üslubunu tem-

sil edebilirdi? Sermet daha evvelden bu gibi kadınlar-

dan belki düzinelerle- tanımadı mı? Tûran da söze ka-

rışıyor, çünkü Letâfet Hanım'ı yalnız kendisi gördü,
vapurda:

- Nasıl bir kadın mı? Bakın: yakasında çiçek, boy-

nunda kolye, kulağında küpe, şapkasında vualet*; şiş-
man, çok boyalı, âdi. Yanında birkaç erkek vardı, gāli-

ba hepsi çalgıcı yâhut hânende. Hanım bunlarla senli
benli konuşuyordu. Ahmet isminde birisini, yarın bize

gel, ama yemeğe gel, diye bîzâr etti. Sonra erkeklerden
biri Letâfet Hanım'a Panorama'da ne aldığını sordu.

Kadın gözlerini süzerek, parmakları ile alenî bir hesap
yaparak: "150 lira temiz para idi." Bana öyle geliyor ki,
"temiz para" tâbirinde bir bayağılık nüansı var.

Işte böyle Letâfet'ler, Müzeyyen'ler, daha bilmem
kimler için Nûran ayaklar altına alındı. Bu kadınların

yenilik neresinde? Sermet öteden beri böyleleriyle ha-

şır neşir olmadı mı? Selçuk başını sallıyor:
-- Cenab-ı Hak, çölde Mûsâ kavmine kudret helvası

yağdırmış, bir müddet sonra bıkmışlar, sarımsak iste-

mişler. Avam böyledir. Onlarda mâzîden ibret almak,
mevcûdun kıymetini bilmek klābliyeti yoktur. Sermet

gibi iptidâî bir tabiat çocuğundan ne beklersin? Bunlar
bir tecrübeyi bin defa yaparlar da, gene hiç tecrübe
yapmamış gibidirler. Aldırma, Nûran. Kaderin terâzisi
ne kadar göklere çıksa, yerlere inse, gene er geç her ta-
raf kendi sıkleti hizâsında karar kılar.

* vualet: Şapka tülü.

169



SAFİYE EROL

Turan, kaşlarını çatmış, kollarını göğsünde çapraz

kavuşturmuştu. Kardeşinin sözlerini tamamladı:
- İt ürür, kervan yürür! dedi.

Selçuk, şimdi susmuş, birdenbire Nûran'a ateşli bir
dikkatle bakmaya başlamıştı. Bu ne güzellik, aman yâ
Rabbi! Selçuk'un kalbi çarpıyor, şakaklarından yüzü-
ne doğru kızıl bir renk yayılıyordu. Mayası değişmiş
bir sesle:

- Nûran, dedi; elbisen çok güzel.
Nuran ayakta duruyordu. Elleriyle göğüsten kal-

çalara doğru bir hareket yaptı. Kumaşı okşadı. Kalın
beyaz ipekliden, uzun etekli bir rop giymişti, eski Yu-
nan kıyafetleri gibi, yer yer kıvrak büklümler yaptık-
tan sonra, çıplak bir Venüs vücûdu üzerinden kayan ve
sâhile dökülen kıvırcık dalgalar gibi, topukları döven
bir tuvalet. Soluk menekşe kadifeden bir kemer beli
sarmıştı. Gene aynı kadifeden bir kordela, genç kızın
omuzlarına dökülen gür sarı saçları boğup sıktıktan
sonra tepede bir fiyonk ile bağlanmıştı. Tatlı bir gü-
lümsemeyle Selçuk'u tasdik ediyordu:

Evet, bu beyaz sabahlık güzeldir. Sermet de bunu
çok severdi, Sermet, yalnız elbiseleri değil, Nûran'ın
kendini de pek güzel bulurdu. "En çok bu sebepten be-
nimle evlenmek istemedi, beni kendine gündelik gıdâ
yapmazmış."

Selçuk birdenbire dikkat kesilerek atıldı: "“Ne de-
din, ne dedin? Sâhiden Sermet böyle bir şey söyledi mi,
söyleyebildi mi?"

Nûran'ın, başı ile "Evet!" dediğini görünce şaşaladı.
- Ya... desenize... Bu sermet pek yabana atılır gibi

değil. İlâhî güzelliğin temellükü* meneden* kudsiyetini
anlamış olacak. Tevekkeli değil, Nûran onu bu kadar

seviyor. Elbet rûhunun derin ve câzip bir tarafı olacak.

temellük: Sâhip olma, mâlik olma.

* menetmek: Yasaklamak.
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Bir haziran sabahı Tûran, güllü bahçeler arasın-

dan zıplayarak geçiyordu. Elinde seyahat çantası var-
di, kuzeninde üç beş gün kalmaya gidiyordu. Tramvay
durağından köşke kadar hep oh, oh! diye atlayarak yü-
rüdü. Suâdiye'de sıkılmıştı. Bu gidişle çocuklar galiba
temelli Nûran'ın yanına yerleşecekler. Annelerinin mu-

hîti tahammül edilir gibi değil. Dilrübâ Hanım, kocası-
nın ölümü ile ruh muvâzenesini kaybettiğinden beri ço-
cukları da dâhil olmak üzere bütün dünyâya küskün

gibi duruyordu. Ya günlerce sükût yâhut sitemler, ki-

nâyeler, yarım hücumlar... Selçuk çalıştığı için bu hâ-
lin pek farkında olmuyordu. Fakat babasını kaybedeli

paralize olan, hayatta gayesini şaşıran zavallı Tûran,
bütün gün bu mariz havanın içinde kalmaktan bunal-
dı. Çünkü arkadaş da yok. Selçuk sabahları altıda evden

çıkıyor, Fenerbahçe kulübüne tenise gidiyordu, oradan
üniversiteye. Akşamları eve yayan geliyor, yemekten
sonra odasına kapanıyor, iki laf edebilirsen aşk olsun.

Ancak Nûran'la buluştukları günler Tûran'ın biraz yü-
zü gülüyordu.

Çiçek kokulu bahar havasını içer gibi içine çekti.
Acaba Nûran'da öğleye ne yemek var? Adam sen de ne
olursa olsun, gönüller şen olsun. Güle oynaya yenilen
bir omlet, elbet de kasvetli sofraların ziyâfetlerine de-

ğişilmez. Zavallı Dilrübâ anne! Ne boş düşüncelerle ha-
yâtı hem kendine hem etrâfına zehrediyor: Sofrada Nû-

man Bey'den münhal kalan riyâset koltuğuna geçiyor,

dimdik oturuyor. Çocuklarının, başı önünde, sessiz, ye-

diklerini görünce acı sitemlere târizlere geçiyor. Ona

öyle geliyor ki, çocukların bu hali, tasarruf yüzünden
basitleşen yemeklere karşı bir istiğna, gizli bir şikâyet-

tir. Nûman Bey zamânında sofraya öğle, akşam değişik

dört türlü yemek, iki türlü tatlı gelirdi. Şimdi iki ye-
mek bir tatlı ile kanaate mecburdurlar. Dilrübâ Hanım

bu halden sanki kendisi mesulmüş de hakîkatte suçu
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yokmuş gibi müdâfaalara başlıyor, bir taraftan vaziyet-
lerinin eski refah derecesinde olamayacağını kanı pa-
hasına gizlemek, tevil etmek istiyordu.

- Niye yemiyorsunuz, beğenmediniz mi? Nasıl olsa
dört türlü yemek yemiyorsunuz diye yaptırmıyorum.
Eskiden babanız için pişerdi. Şimdi o da yok. Ben de
perhizdeyim. Fakat böyle suratınızı asacaksanız söy-
leyin ne istersiniz, kaç türlü ve ne isterseniz, kendiniz
tespit edin. Zâten bundan sonra ev sizin. Ben dünyâya
misâfirim.

Selçuk, annesinin şeker hastalığından sönmüş can-
sız yüzüne, geniş siyah halkalar içine düşmüş dertli
gözlerine bakıyor, bu hırçınlıkları hastalığa ve acıya
bağışlayarak tatlılıkla karşılıyordu. Fakat Turan o ka-
dar temkinli duramıyordu. Bir defasında ağzından ka-
çırdı: “Yapma be anne! Bu sözler ne olacak sanki?” Ar-
tık Dilrübâ Hanım'ı dinlemeliydi. Kızı, o kadar îtinâ ile
bir kibar evlâdı olarak yetiştirdiği kızı, kendisine "Be
anne!" demişti. Çamaşıra gelen Rumeli muhâcir kadını
da kızı böyle çağırırdı. Tûran, öteden beri açık saçık fi-
kirleriyle annesini rencide etmişti. Günün birinde bu
aykırı düşünceleri hayâta tatbik etmek istemeyeceği,
onun da müstakil hayat dâvâsına çıkıp Nûran gibi elin
herifiyle nikâhsız yaşamaya kalkmayacağı ne mâlûm-
du? Fakat her ne olursa olsun, Dilrübâ Hanım lâubâli
tavırlara, avam ağzı hitaplara tahammül edemezdi.
Bunu böylece bilmiş olalar! Evet, evet, devirler değişti.
Artık evlâtlar yarın öbür gün anaları babaları ile omuz
omuza kasap havası oynamak isteyeceklerdi. Fakat bu
haller, hep kudretsiz ebeveyne karşı revâ görülüyordu.
Turan, Numan Bey'e hiç "be" demiş midir?

Genç kızın gözlerinde ufacık yaş damlaları birikir-
ken Selçuk, müdâhale etmek istedi, sonra vazgeçti.

Turan'ın babası ile ne kadar teklifsiz olduğunu Dilrübâ

Hanım bilmezdi. Turan, Nûman'ı yalnız bulunca onun

dizlerine oturur ve "Bana bir sigara ver, old chap!"

derdi. Bu kelimenin Türkçede mânâsı hemen hemen
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"moruk" olduğunu Dilrübâ Hanım duysa, sağlam
yüreğine inerdi. Tûran, sevinçli bir telaşla Nûran'ın

bahçe kapısını kurcalarken, aşçı Hüseyin koştu, kapıyı
açtı. Yüzünde, basit çehresini bulandıran, gizli bir

eziyet mânâsı vardı. Önüne bakarak eliyle arka
bahçeyi işâret etti:

– Orada oturuyorlar, dedi.
- Kim, kim, misâfir mi var?

Tûran çantasını yere bıraktı, bir an için şaşkın ve
düşüncesiz durakladı. Her nedense aşçının tavrındaki
müphem sıkıntı ona da geçmiş gibiydi. Nümâyişli bir
yürüyüşle çakılları çıtırdatarak ağır ağır ilerledi.

Köşkün arka bahçesinde Nûran'la Sermet, sakız
güllerinden bir çardağın gölgesine gizlenmiş gibiydiler.
Omuz omuza bir demir masaya yaslanmış, aynı gazete-
yi birlikte okuyorlardı. Ayak sesi üzerine, evvelâ Nû-
ran çardaktan fırladı. Garip bir sûrette değişmiş olan
yüzü pembeleşti, basık bir sesle:

- Yabancı değil, Sermet! dedi.

Sermet de ağır ağır çardağın gölgesinden ışığa çık-
mıştı. Sanki saçları pırıl pırıl yanıyor, tatlı bakışlı göz-
leri, mahçup gülümseyen dudaklar arasında şaşaalı
dişleri, sanki tepeden tırnağa bütün vücûdu, taşkın bir
güzellik ve neşe nuru içinde tutuşuyordu. Tûran, şuûru
ile anlayamadı; fakat benliğinde gizli kadınlık insiyâkı
ile hissetti, kavradı. Beşere nasip olan en büyük saâde-
ti bulup kanlarına karıştırmış olan bu çiftin etrâfında-
ki hava, hayat pahasına elde edilen bir telezzüzün* zer-
relerini püskürüyordu. Türan birdenbire beceriksiz gör-
güsüz bir köylü çocuğu oldu, kaldı. Daha tabiî, daha âşi-
nâ görünmek için bocalıyor, bir türlü zamâna mekâna
uygun bir üslup bulamıyordu. Kendi kendine: "Acemi

çaylak seni!" dedi. Dakikalar geçtikçe sıkıntısı artıyor,
bir küçük çarpıntı baş gösteriyordu. Nûran'ın sevdâsı

nümâyişli: Gösterişli.

telezzüz: Zevk alma, hoşlanma, hazzetme.
•
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şerefine bir kalp illeti kazanmadan yallah! diye düşün-

dü ve kalktı. Nûran inkisâra benzer dağınık bir sesle,

yemeğe neden kalmadığını sordu. Değil hatta yemeğe,

gece yatıya! Hüseyin Ağa'nın içeri bir çanta taşıdığını
görmüş ümitlenmişti. Gitmek karârını verir vermez
kendine gelen, bülbül gibi dillenen Türan mâzeret buldu:

- Bugün Kadıköyü'ne terziye iniyorum da çanta al-

dim; Nûran, seni yoklamak istedim. Hem sen de bize
Suâdiye'ye gel. Annem sana darılıyor; zâten heyheyleri
üstünde, bir de sen kızdırma.

Bahçe kapısına kadar üçü berâber yürüdüler. Tû-

ran kendini tramvay caddesine dar attı. İlk işi bir tele-
fona koşmak oldu. Üniversitede Selçuk'u arıyordu.

- Selçuk, Selçuk, sana dehşetli havâdisler! Sakın
bu akşam Nûran'a gitme, sakın!

Telefonun öbür ucunda birkaç lahzalık bir sükût ol-
du. Sonra Selçuk'un kısa suâli küçük ve keskin bir bı-
çak gibi düştü:

- Sermet'le barışmış mı?.

Turan heyecanla tıkanarak birbirini tutmayan bir
sürü şey anlatıyordu.

Selçuk, bu tarz konuşmaya hiç tahammül edemez-
di. Kız kardeşi her yeniliğe kendini kaptıran, her vesîle
ile muvâzenesi sarsılan bir insan gibi ileri geri konuş-
tu, konuştu. Fakat Selçuk aldırmadı. Bir şey söylemiş
olmak için "Sermet nasıl?" dedi. Tûran köpürüyor, iç-
ten taşıyordu:

-- Güzel, güzel. Görme, Selçuk! Bu adam derhal
Hollywood'a gidebilir. Emin ol, dünyâda bundan güzel
bir erkek yoktur.

Selçuk'un sesi gene gergin yaylardan âhenkli bir
inleyişle kurtulan oklar gibi bahsi kesti:

- Güzelliğini sormuyorum. Memnun mu, yâni me-
sut mu?

"Elindeki saâdetin kıymetin biliyor mu?" diyecekti.

Çekindi. Fakültede işi vardı, fazla duramadı. Akşama
daha etraflı görüşürler, şimdilik pardon.
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Gene ilk birleşme günlerini hatırlatan ateşli bir

aşk havası içinde yaşamaya başladılar. Gene gönülle-

rindeki öldürücü iptilâ; dağ tepe, çayır çimen, bütün
tabiata sığmaz oldu. Gece gündüz geziyorlar. Işıktan
gölgeye, gölgeden mehtâba geçiyorlar. Güneş doğarken
ay batarken onlar hep açık gök kubbesinin altında. Bü-

yük olan, lâhûtî olan varlık hakîkatte tabiat değil, on-

ların aşkıdır. Bu aşk ebediyyen değişen güzelliğiyle
sonsuz zenginliğini ilân eden tabiat sahnesine bile zo-

râki sığıyor. Hakîkatte batı kızıllığı, tan pembeliği diye

bir şey var mıdır? Hayır, bu güzellikler ancak görenle-

rin, bilenlerin gözünde, gönlünde mevcuttur. Gönlü

ışıksız olanlara ne denizde gümüş servi, ne karada al-

tin kahkahalı güneş...

İhtiyar Bizans'ın üzerine kurulduktan sonra kendi

de ihtiyarlayan; fakat kimsenin çözemediği ezelî bir

şiir kānûnu ile ebediyyen genç ve gözlerden yaş getire-

cek kadar güzel olan şu ruh karıştırıcı, dokunaklı İs-
tanbul'a, göklerden ilâhî bir dinleyiş kuvveti inse, ilâhî
bir işitme kuvveti, fezânın bu noktasında biraz durak-
lasa, İstanbul'un yedi tepesinde Nûran'la Sermet'in du-
daklarının ölüm iniltisi kadar tesirli bir iç çekişiyle bir-

leştiğini duyardı. Karadeniz'le Marmara'yı kavuşturan

sularda onların hayâlini, çıplak yüzerken yâhut küçük
sandallarda gezerken, bâzen meşaleli balıkçı kayıkla-

rında, bâzen dalgaları bıçak gibi yaran yelkenlilerde
seyranda görürdü.

Sanki bu şehrin üzerinde titreyen, inleyen esâtîrî* bir

rübap çalıyordu. Ondan uçan ezelî sevdâ nağmesini bu-
gün için Sermet'le Nûran okuyordu. Fakat bu terennü-
mün beraberinde evvelce bu yumuşak topraklarda, bu

baygın gök altında yaşamış, çile çekmiş, ölümü istihkar*

'esâtîrî: Mitolojik.

istihkar: Hor görme, hakir görme, küçümseme.
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etmiş âşıkların korosu coşuyordu. Nûran bir gün dedi ki:
- Biz ölmeyeceğiz değil mi, Sermet?

Sümbüli bir havada, Kalamış'taki çardaklı kahvede

oturuyorlardı. İri ve seyrek tâneli bir yağmur düşmeye

başladığından etrafta kimseler yoktu. Ufukta, rüzgâr-

sız kalmış bir yelkenli, oraya mıhlanmış bir hayal gibi

görünüyordu. Manzara, menekşemsi mâvi bir su içinde

hafifçe sallanan bir rüyâ peyzajını andırıyor.

Sermet'in, sükûn ve saâdet okuyan gözleri sitemli
bir okşayışla Nûran'ın dudaklarına bağlandı:

– Biz nasıl ölürüz, Nûran? Bize ebedîlik mayası gir-

di. Rûhu mukaddes gönüllerimizde yer aldı. Bizim ka-

dar seven ve anlayan insanlar ölmez, Nûran.

Sonra aşkın ebedîliği, cismin fâniliği bilgisiyle en tat-

li bir melankoli nağmesi içinde ileriyi, vücutlarının çürü-

müş, zerrelerinin dağılmış olacağı zamanları konuştular.
Bir gün gelecek bu tılsımlı denizin kenarında gene

genç bir çift el ele oturacak. Zavallı bir insan kalbinin

alabileceğinden çok fazla bir heyecan duyacaklar. Al-

lah'ın büyüklüğü gibi azametli, onun varlığı gibi esrarlı
olan bu hissin kendilerine nereden ve nasıl geldiğine

şaşacaklar. Bilseler ki, o büyüklük, etraflarında coşan,

sayısız ruhların ummânıdır. Bu ruhlar, Sermet'tir, Nû-

ran'dır; onlardan evvel yaşamış ve bu yerlerde aynı ele-

mi, aynı hazzı duymuş olan daha birçok Sermetler ve
Nûranlardır. Hepsi de bu mâvi dalgaların sallantısında

süzülür, bu yeşil yaprak kümelerinde ışıklarla oynaşır,

zambakların altın tohumlarından silkinir, hatta hatta

beyaz tozlu yollarda ayaklar altında çiğnenir; fakat ya-

şar yaşar. Aşk hazînesine mahfazalık etmiş ruhlar ebe-
diyyen yaşar. Onların ezeli ordusuna her tutuşan gö-

nül karargâh olur. Gelecek asırların Sermetleri, Nû-

ranları kendi şahsî sevgilerini yaşatırken mâzîdeki

sevdâları da yaşatmış olurlar. “Aşkın saltanatı ebedî-

dir." denmesi bu sebeptendir.
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Nûran henüz pek gençti. Hayal tecellilerine mutlak

ve mükemmel bir şekil vermek kābil olamadığını he-
nüz bilmiyordu. Tabiatta ve sanatta bulduğu bütünlü-

ğü, pürüzsüz güzelliği, falsosuz âhengi hayâta da tat-

bik etmek için gençliğinin bütün coşkun hızını israf et-

ti, tüketti. Ne şimdiye kadar Sermet'le yaptığı tecrübe-

ler, ne Maltepe'de babası ile geçen hasbihaller ne de

rûhunun derinliğine çöken ümitsizlik onun bu coşkun
hasretini durduramadı.

Her varlığın hayatta kendisine mukadder olan rol

ile kifâyet etmeye mecbur olduğunu, kendine düşen

yoldan ayrıldığı anda hayat kānunlarının dışına çıka-

cağını ve bu yüzden kendi kendini yok edeceğini Nûran

henüz anlamamıştı. Gençti, sanatkârdı. Hayâtın da bir
sanat eseri gibi mükemmel olmasını istiyordu, hasret
çekiyordu. Halbuki buna imkân olmadığını babası Mal-

tepe gecelerinde uzun uzun anlatmış ve hele bir defa-
sında kendinden geçerek insanlığın mâverâsından ses-
lenen bir peygamber gibi bağırmıştı:

- Güneş, güneş! Önündeki izden ayrılma. Tabiat

kānûnunun sana çizdiği yolu değiştirmeye senin hey-
betin bile yetmez.

Bu ses, Nûran'ın kalbine öyle bir iniş inmişti ki,
onun genç kızda bıraktığı aksisadâyı ancak ölüm sile-

bilirdi. Sermet'e karşı sitemlerinde, hücumlarında pek
ileri gittiği zamanlar, hep bu ses benliğinin en derin
yerinde, yedi kat yer altındaki bir mahzenden çıkarca-
sına boğuk bir çınlayışla yükseliyordu:

- Güneş, güneş! Yolunu bilesin. Azametin varsa se-
nin, ancak mukadderâtın hükmüne tâbi olduğun müd-
detçe vardır.

Fakat yeryüzünde bütün insanları baştan çıkaran,
peygamberleri ayartan, dâhîleri maskara eden kuvvet,
pürüzsüz bir saâdet hülyâsı, nice bilgileri gülünç yaptı,
mantıkları susturdu, seciyeleri duman gibi üfürüp savurdu.

Nûran, sevdiği adamın hayâtında en büyük varlık,
bir mürşit, bir rehber, ilâhî güzelliğin timsâli, ebedî
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hasretin tasviri olduktan sonra, bir kadının yeryüzün-

de vâsıl olabileceği bu en mukaddes mertebe ona yet-

medi. İdeal mâşûka, mâbûde, semâvî saltanatını az
gördü, dünya râbıtalarının sâhibi de kendisi olmak is-
tedi. Güneşin bile cüret edemeyeceği aykırılığa Nûran
atıldı: Kadere meydan okudu, nasîbinden öteye el uzattı.

Bir akşam, Sermet ilk hediyesini getirmişti. Kır-
mızı kadife mahfaza içinde, ortası tek pırlanta, etrâfi
inci bir yüzük. Son zamanlarda, ömrünün en bahtiyar
devrini yaşayan Sermet, büyük saâdetlerin insanı ço-
cuk yapan sâfiyetiyle anlatıyordu:

- Bu pırlanta; tebessüm, aşk, saâdet ne dersen de.
İşte öyle bir şey Nûran, anlıyorsun ya demek istediği-
mi. Hani yüz yıl düşünsek yüzde birini kavrayamaya-
cağımız o şey. Hani Hazret-i Süleyman'ın “Ölümden
kuvvetli" dediği. Fakat bak, etrâfındaki inciler gözyaşı-
dır. Merkeze sâhip olan, muhîte de birlikte sâhip olur.

Yüzüğü mahfazadan çıkardı, parmakları ucunda
biraz evirdi. Dudaklarında kendini öksüz sandıktan
sonra birdenbire anasını bulan bir çocuğun elem ve sa-
âdetten mürekkep mâsum rikkati vardı:

- Bu halkanın içine herkes gibi ismimi kazdırabilir-
gönlüm senin için başka bir şey söyledi.dim. Ama bak,

Nûran, ince bir titreme ile dalgalanarak yüzüğe
uzandı. Halkanın içine hendesî bir işâret, ebediyet
sembolü olan ufkî bir sekiz (oo) kazılmıştı.

*

O gece Fenerbahçe'ye gezmeye gittiler. Bulut yığın-
ları ayın üzerine yüklenmiş, yalnız bir bıçak sırtı kada-
rı çıplak kalmıştı. Solgun yıldızlardan düşen isteksiz
ışık serpintileri denizden bir ürperme gibi gelip geçiyor-
du. Gökyüzü serseri bulutlarla dolu. Ânî bir kumanda
ile yerinden davranan muazzam bir karargâh gibi, yeni
uyanan poyrazın önünde bütün bu irili ufaklı kümeler
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harekete hazırlanıyor.
Sermet, acı bir hayret, göğsüne bıçak gibi saplanan

keskin, bir sukūtıhayal altında çökmüştü. Nûran'ın
son ve katî teklifleri vardı: Müzeyyen'den ayrılmak,

alaturka mûsikîyi bırakıp garp mûsikîsine çalışmak.

Düşüncelerle dolu uzun bir sükûttan sonra, kolunu

Nûran'ın kolundan çekti. Kendine bir sigara yakarken

elleri, parmakları şapır şapır dökülecek gibi titriyordu.

Söyledikçe sükûnet buldu, zihni açıldı, âsâbı duruldu.
O, hayâtını sarsan amansız zelzeleden bir şeyler kur-
tarmak için bütün varlığı ile didinerek uğraşmıştı.

Şimdi artık her şeyin yıkıldığını gören bir adamın yaslı

tevekülünden başka bir şey duyamıyordu. İnsan, mu-

kāvemeti olduğu müddetçe ecelle pençeleşir, kuvveti
tükendiği zaman ecele bile lâkayttır. Uyuşur kalır. Ne
olursa olsun... Eğer o, Sermet, Müzeyyen'i hayâtında
alıkoyuyorsa, ona son darbeyi indirmekten çekiniyorsa
bu insanlığı, bu yumuşaklığı Nûran'dan öğrenmiştir.
Nûran'ı sevdikten sonra kalbinde bütün kâinata karşı

bir şefkat, bir mürüvvet sağanağıdır coştu. Bu aşk öyle
bir saâdet ki. Saâdet de ne söz, ne kuru bir tâbir! Sen
buna bir vecid de, bir lûtfirabbânî de, eski dervişlerin
“vâsılı ilâllah”* olması diye düşün. Acaba bir tâbir, bir
tasvir, ah bunu anlatabilecek herhangi bir beşerî ifâde
var mı? Hiçbir kulun göremediği ilhamlara, nurlara bo-
ğulduktan sonra evet ancak aşkın en şâşaalı zirvesinde
Sermet, cömert olmayı, merhametli olmayı öğrendi.
Müzeyyen'i korudu, çocuklarına az çok bağlandı. Gene
de iyi bir baba değildir. Allah affetsin, hele koca büsbü-

tün değildir. Nûran, Müzeyyen'e bahşedilen bir lokma
ekmekle bir merhabâyı mı çok görüyor? Fakat bu ka-
dın, çocuklarının dadısı olsa, gene ona gösterilecek as-
garî insâniyet budur. Nûran'ı ilk görünce Sermet, Mü-
zeyyen'den ayrılmayı düşündü, gerçek. Fakat sonradan
rûhunun bu hamlığını gideren gene Nûran oldu. Bu-

vâsılı ilâllah: Bütün mertebeleri aşarak Allah'a kavuşmak.
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gün Sermet, kimsenin kalbini kırmaz, karıncayı incit-
mez. Allah tarafından en büyük saâdete eren bir adam
nasıl olur da kendi eliyle etrâfını bedbaht eder. Hatta
ona öyle geliyor ki, ileri gitmemeli, stop demeli, saâdet-
ten parçalar koparıp fedâ etmeli; kıskanç tâlih bu mu-
azzam nasîbi kıskanmasın.

Nûran, Sermet'in sözünü keser gibi bir hareket
yaptı. Genç adam sustu, gözlerinde son bir hayat dam-
lası gibi kalan fersiz ümitle Nûran'ın yüzüne baktı. Fa-
kat o, levent bir sap üzerinde esnek hareketlerle oyna-
yan azametli bir çiçeğin örneği başını profile çevirmiş,
âhenkli adımları ile dosdoğru yürüyordu. Sermet'e
îtirâz etmek istemişti. Evvelâ, Müzeyyen'e bahsedilen
"bir lokma ekmek ve bir merhaba"nın hududunun pek

geniş olduğunu söyleyebilirdi. Müzeyyen'in iki buçuk ay
evvel düşürdüğü çocuk, acaba lokma ekmek faslına mı,
yoksa merhabâlar serisine mi dâhildi? Sonra: Tâlihe
kurban vermek, çok güzel bir şey. Fakat ne tuhaf ki,
ilk hamlede fedâ edilen Nûran'ın huzûru, Nûran'ın içti-

mâî şerefi oluyordu. (Düşüncelerinin bu noktasında en
ince can damarına benzer rakik bir şeyin göğsünde
koptuğunu hissetti). Sermet'e mânen maddeten hiçbir
zaman sahip olamayacaktı. Sermet, gönlünü gözünü
bir yandan âilesine, öbür yandan rastladığı kadınlara
dağıtırken, Nûran onu bir türlü benimseyemeyen has-
ta bir mâneviyatla ve cemiyete karşı “metres kadın” sı-
fatının yüz karası ile, desteksiz ve âvâre nasıl yaşasın?
Belki günün birinde hakîkaten temellükün ve kıskanç-
lığın fevkinde bir mâbûde olabilecekti. Fakat ah! O za-

man Sermet'i şimdi sevdiği gibi sevemeyecek. Her şe-
yin fevkinde duran bir Nûran pek tabiî olarak aşkının
da fevkinde kalacaktı.

Son bir çılgın hamleyle Sermet'e atılmak, onu gafle-
tinden uyandıracak en tesirli şîveyle bağırmak istiyordu:

- Sermet, Sermet. Beni bırakma, bırakma kendimi

'fevkinde: Üstünde.
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yenmeye. Kendimi yenersem; sen de yenileceksin, yok
olacaksın. Sermet!

Fakat neye yarar, bunlar sarih veya üstü kapalı
çok defalar söylenmedi mi? Nûran kalbinde son perde-

nin ağır ağır indiğini görür gibi oldu. Artık iş işten geç-

mişti, artık istese de Sermet'e açılamazdı. Ve zâten ar-

tık inanmıyordu. Talep ettiği şeylerin olamayacağını
bilerek, onların tahakkukuna kendisi de ihtimal ver-

meden, son defa işleyen bir otomat gibi "Evlenelim, bir-
leşelim!" demişti. Yoksa yüz defa tekrarlanan bu tekli-
fin bu defa kabul edileceğini zannetmiş değildi. İleride

vicdan azâbı çekmemek, kendine gelen saâdeti muhâ-

faza yolunda hiçbir şeyi ihmal etmemiş olmak için, sırf

bu sebepten... Yıllanmış bir hastaya senelerce bak-

tıktan, ona mal mülk, şan şeref fedâ ettikten sonra gö-

mülmesine îtinâ gösterir gibi, bir ölüye verilen son
emek... Gerçi özlemiş olduğu saâdetin sesi, bir iztırap
senfonisine boğulmasına rağmen, hâlâ ezelî bir motif

gibi tekrar tekrar inliyordu. Bu nağme belki ölümlere
kadar susmayacaktı. Fakat ne hükmü var? Saâdetin

ilâhî çağırışı Nûran'a artık bu hayat yolunda istikāmet
verecek bir câzibe değil, ancak insanın en derin içini
ürperten; fakat yaşama meydanında pek de kulak asıl-

mayan fevkalbeşer bir sesti. Mâverâdan gelen, mâverâ-

ya âit kalan bir hasret melodisi. Bu düşüncelerini Ser-
met'e söyleyemiyor: "Nâfile kendini yorma. Ben âdet
yerini bulsun diye sana son bir teklifte bulundum. Ha-

kikatte bunlar artık benden geçti, diyemiyordu. Îsâ'nın
îdâmına hükmedilirken, kendisinin bu işte hiçbir dahli
olmadığını göstermek için ellerini yıkayan Pons Pilat
(Ponce Pilate) gibi, o da aşk ilâhının öldürülmesinde
kendisine suç düşmediğini, son demlere kadar mâni ol-

mak için elden geleni yaptığını açık açık anlatmak ister-

di. Fakat her şeyden müstağni olan gurûru buna müsâa-

de etmedi. Düşüncelerini Sermet'e söylemeye bile tenez-

zül etmediği bu anda anlıyordu ki, yolları artık ebediy-
yen ayrılmıştır. İki insan arasında en büyük seviye fark-
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larını bir eden, iki varlığı aynı kaba dökülen iki kupa
su gibi zerrelere varıncaya kadar birbirine karıştıran
mucizeli kuvvet ortadan kalkınca, Nûran tekrardan

garbin felsefesiyle, sanatıyla yoğrulmuş, garp tekniği
üzere yontulmuş bir şahsiyet oldu ve karşısında Ser-
met'i değil, alaturka çalgıcı Sermet Rifat Bey'i gördü.

Sermet, Nûran'daki bu değişikliği müphem bir sû-
rette sezmiş gibiydi. Kırık kalbini büsbütün oyan endi-
şeler altında mevzuu değiştirmeye uğraştı: Mûsikî!

"Bu yaştan sonra alaturkayı nasıl bıraksın? Hiç
şüphesiz garbin sanatına onun kadar vurgun ve hay-
ran kimse yoktur. Fakat kendisinde buna el uzatmak
cüretini göremiyor. Nûran ona zekâsız, korkak, hatta
karaktersiz desin. Yalnız karakter iddiâ ettiği tek bir

nokta vardır: Hayatta kendisi gibi fakir bir çalgıcı han-
gi şeye el atabilir, hangisine uzaktan tapınmaya mah-
kumdur, Sermet bunu çok iyi bilir ve haddini aşmaz.
Bu bir, ikincisi: Fakir çalgıcı Sermet, gerçi bir sıfırdır
ve hayatta çok az iş görmüştür. Fakat dünya yüzünde
bir defa tuttuğu bir işi noksan ve kötü yaptığını iddia
edebilecek tek bir fert yoktur. Bütün alaturkacılarla
imtihana çıkabilir, nazarî ve amelî, hodri meydan! Nû-
ran'a sevgisi... Zavallıdır, âcizdir, Nûran'ı hiçbir gün
tatmin edememiştir. Fakat duygu cihetinden tamam-
dır. Nûran, Sermet'i hakir ve sefil görürken, Sermet
yalnız şunu yalvarır ki, sayısız kötü tarafları yanında
şahsiyetinin çürük olmayan bu iki cephesi unutulmasın.”

Şimdi köşke yaklaşıyorlardı. Nûran başını kaldırdı.
Rüzgâr durmuş, gök bulutlardan ayıklanmış, tertemiz-
di. İlkbaharın solgun benizle mehtâbı göklerde, kendi-
ne âit muammâlı bir rüyâ görür gibi, nazlı ve esrarlı,
pırıl pırıl ışıklanıyordu. Sermet'e ne cevap vermeli? İş-
te bahçe kapısına dayandılar. Fakat genç adam Nû-
ran'dan böyle soğuk ayrılırsa belli ki, kahrından öle-
cek. Nûran halbuki, durulmaya, şifâ bulmaya başlayan
gönüllerin aslen lâkaytlıktan gelen cömertliğiyle teselli
sözleri söylemeye, avutmaya hazırdı.

182



ÜLKER FIRTINASI

Sana darılmam, dedi. Belki de haklısın. Biz ikimiz

fezâda dönen; fakat ayrı ayrı câzibe kānunlarına tâbi olan

iki küre gibiyiz. Bu hakîkati nefsime karşı hep inkâr et-

meye çalıştım ama mızrak çuvala sığar mı? Senden kuv-

vetin fevkinde şeyler istedim, bu benim haksızlığım ol-
du. Sana çektirdim; lâkin kendim de çektim, hem ne ka-

dar! Bu akşam, her şahsiyetin kendi doğuşundaki esrar-
li kānunlara mahkûm olduğunu bana ne güzel hatırlat-
tın. Seni artık rahat bırakıyorum; fakat ben de... Gāliba

benim de sırf şahsıma mahsus yollarım, vâzifelerim var.
Sermet, bu sözleri hayra mı şerre mi yormak lâzım

geleceğini pek buluşturamadı. Yarı ümit, yarı endişe
ile uzandı, sessiz yalvaran bir çocuk gibi Nûran'ın om-
zunu okşadı.

O, tahta parmaklıklı kapıya dayanmış, uyku mah-
murluğuna benzer bir gevşeklikle başını göğsü üzerine
bırakmıştı.

- Bu bahar havası!... Zambaklar da ne ağır kokuyor.
Sermet'e elini uzattı. Gülmek, iltifat etmek istedi.

Fakat sâhiden uykusu gelmişti. Bahçe kapısını içeri-
den kilitlerken:

- Yarın, öbür gün, ne zaman vaktin olursa, gel, di-
yordu. Allah rahatlık versin.

- Bana bu gece uyku haram.
-

– Tuhaf! Biraz münâkaşa ettik diye mi üzülüyor-
sun? Artık bir daha hiç etmeyiz, yavrum. Üzülme, her
şey geçer ve unutulur.

Sermet- telâş ve iztırapla uzandı, parmaklığın ara-
sında bir daha Nûran'ın elini tutmak, onu kendisine
hiç olmazsa elden ele bağlı görerek sükûn bulmak is-
tiyordu. Nûran bu yalvaran, medet bekleyen elleri gör-
medi; arkasını dönmüş, çakılları ezerek iç kapıya doğ-
ru yürüyordu. Birdenbire geri döndü ve Sermet'in tah-
ta çubuklar arasından uzanan ellerini gene görmeden
son bir söz söyledi:

-- Ali Fethi Bey baba öyle der! Bâkî kalan bu kub-
bede bir hoş sadâ imiş.
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IX

Yeni zenginlerden Abdülcebbar Bey'in gene işi iş,

kaşığı gümüş. Hükûmetle dokuz yüz bin liralık bir şi-
mendifer mukävelesi imzaladı. Kırmızı yüzü biraz da-
ha kızardı, şişman vücûdu biraz daha ağırlaştı, etrâfi-

na daha fazla dalkavuk ve soytarı birikti. Abdülcebbar
Bey her akşam sazlı ve rakılı yerlerde maiyetiyle berâ-
ber dizi dizi masalar işgal ediyor, küstah bir patırtı ile
halkın zevkini bozuyor, çılgın bahşişlerle garsonları şa-

şırtıyor. Bir gece saat bire kadar Beyoğlu'nu tükettik-
ten sonra Arnavutköyü'ne gittiler. Berâberlerinde
Avusturyalı mühendis Schneider'le karısı da vardı.
Schneider, Romanya'da bir müddet aylak gezmiş, tek-
rar İstanbul'a dönmüştü. Bu ikinci, fakat gönüllerinde
birinciden daha baskın vatana dönmek için Eglantin
de kocasından az hevesli değildi. Her ikisinin de zihni-
ne iyice yerleşmiş birer düstur vardı. Schneider şöyle
derdi: “Dünya yüzünde bir tek cömert millet vardır:
Türkler." Eglantin ise düşünürdü: “Dünyâda sevmesini
bilen bir tek erkek vardır: Türk erkeği." Artık asıl va-

tanlarında barınamıyorlardı, orada iş yok, bundan sar-
finazar, öz milli muhitlerini bile yadırgar olmuşlardı.
Akrâbadan ileri dostlar Türkiye'de, alıştıkları iklim,

eğlence, gıda, her şey orada. Ah, canım İstanbul Eg-
lantin sokak satıcılarının seslerine bile hasret çekti.

Dönüşlerinin ilk akşamı birer banyodan sonra yeni âile
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dostu otomobil acentası Nûri Bey'le sofra başına geç-

tikleri zaman acı bir gurbet geçirmiş olduklarını ada-
makıllı anladılar. Tâze kalkan balığı, kabak dolması ve
çilek vardı. Nûri Bey suallere yetişemiyordu, doktorlar
ne yapıyor, konsoloslar ne âlemde? Bu sene yazlık ne-
reye gidilecek? Kandilli. Olamaz! Schneider, karısının
bu şiddetli îtirâzını Nûri Bey'a anlatmak için tuhaf tu-
haf gülümsüyor ve merhum Numan'ın hâtırası var, di-

yordu. Her neyse. O gün bugün Schneider âilesi hayâ-
tından memnundur. İşte Abdülcebbar Bey'le yeni bir
Şimendifer işi çıktı. Eglantin'in yıldızı da olsa olsa gene
bu memlekette parlar. Gerçi biliyor: Tam büyük ve tam

güzel olan şeyler dâima biriciktir, bir defaya mahsus-
tur. İkinci bir Nûman'a rastlamak, ne burada, ne orada

bütün dünyâda muhaldir. Emsalsiz olduğu bilinen, fa-

kat ebediyyen kaybedilen muazzam bir aşkın nostaljisi

kadına rahat vermiyordu. Sanki ömrünün bütün nûru,

baharı uçmuş, yok olmuştu. O hep ve her yerde Nû-
man'ı arıyordu. Hiç olmazsa benzerini bulacaktı, onu

da ancak bu memlekette. Garplılarda bu tip artık târi-

he karışmış gibiydi, onlar bir kadın için bir briç partisi

bile fedâ etmezler. Eglantin bunu böylece iddia edebi-

lirdi, tecrübeleri vardı. Avrupa'da bulunduğu müddetçe
Nûri Bey'den seyrek ve kısa mektuplar almıştı. Fakat
basmakalıp nezâket cümleleri altında mahrem bir ton

ona hem okşayan hem eski yaraları kanatan esrarlı bir
nüvâziş gibi tesir etmişti. İstanbul'a dönüşünde Nûri

Bey'e dikkat etti ve onda Nûman'ın ilk günlerini hatır-

latan hürmetli, mahcup ve mahkûm bir tavır buldu.

Bu defa kıymet bilecekti, bağlanacaktı. Ciddi bir gönül

râbıtasının ne nâdir, ne değerli bir şey olduğunu artık

anlamıştı. Nûman'ın kanı pahasına öğrendiği bu hakî-

katten şimdi başka biri istifâde edecekti, bu dünya zâ-

ten böyledir. Elem dünyâsı!

Mâzîye hasret! Mâzîyi biraz olsun telâfi edecek bir
istikbâle hasret! Kırkına yaklaşan kadının geçirdiği

kriz. Eglantin, rûhunun ateşli hercümercine kapılmış,
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günden güne kendini kemiriyor, eritiyordu.

Abdülcebbar Bey, peşindeki otomobil kervanı ile

beraber meşhur bir çalgılı gazinonun kapısına dayandı,

oradan Sermet Rıfat'la kemençeci Râgip'ı kaldırdı.

Yendi içildi, döküldü saçıldı.

Abdülcebbar'ın iki dalkavuğu kasap havasına kalk-

tılar, Eglantin zeybek oynadı. Saz akıntıya kürek çeker

vaziyetteydi. Meclisin avaz avaz gürültüsü değme or-

kestraya taş çıkarabilirdi. Fakat bir an geldi ki, sar-

hoşluğun en derin tabakasında çalkanan bu güruh sus-

tu, birer birer ayılıp kendilerine gelir gibi oldular. Ev-

velâ içlerinden biri kulak kabartıp dedi ki: Yanık ses!

Yanındaki nârayı kesip dinledi, kendi yanındakini

dürttü. Daha sonra Eglantin, Abdülcebbar'ın gözlerine

gülümseyerek:

- Biraz sussalar, şu efendi pek güzel okuyor, dedi.
Şimdi hepsi susmuş, sarhoş yüzlerinde yarı şaşkın-

lığa, yarı ağlamaya benzer bir hassâsiyet ifâdesiyle
Sermet'e bakıyorlardı. İstiridye taşıyan bir garson bile

durakladı, ayaklarının ucuna basarak mezeleri geri gö-
türdü. Halbuki Sermet, yarattığı bu küçük mûcizenin

farkında değil. Büyük ıztırapların insanı her şeyden
tecrit eden havası içinde yalnız dünyâdan değil kendin-

den bile geçmiş; gözleri kapalı, başı kuraklıktan yıp-
ranmış bir nebat gibi udun üzerine düşmüş. Nûran!..
Karanlık bahçede, kapıyı Sermet'in yüzüne kapayarak

nasıl uzaklaşmış ve çiçek kokulu gecenin içinde sesi
nasıl kayıplardan gelen bir muammâ gibi dolaşmıştı.
Ne diyordu? "Bâkî kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş”
Bunun mânâsı şu olsa gerek: Her şey geçer, nitekim iş-

te lâyemut sandığımız aşk da geçti, birbirimizi kırma-
yalım, hâtıralara hürmeten arkadaş olalım; çünkü...

Bâkî kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş.

Bu sözün böyle tefsir edileceğini Nûran ondan son-

raki günlerde haliyle tavrıyla ispat etmişti. Sermet'le

gene görüşüyordu. Fakat artık ulu orta gezmelere git-
miyordu. Mâdemki evlenmek mevzûubahis değildi,
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kendini daha fazla teşhir etmekte mânâ yok. Hem Ser-

met'le uzun uzun ne konuşulur? Nûran onu kendine
hayat arkadaşı, sevgili bildiği müddetçe onun câhilliği-
ne göz yummuş, ölülere kendi nefesleriyle can vererek
dirilten peygamberler gibi onu kendi fikir âlemine çek-
meye, bu zenginliğe ortak etmeye çalışmıştı. Artık ken-
dinde bu mâneviyat hamlelerini bulamıyordu. Oturup
da Sermet'e; Bethoven'den, Bach'tan bahsetmek Nû-

ran'a o dâhîlere karşı küfran gibi geliyordu. Eskiden...
Evet, o zaman Sermet'e içten kopan telkinler verilebi-
lirdi, çünkü o zaman Sermet, Nûran'ın bir parçası gi-

biydi. Fakat mâdemki hayatta yollarının taban tabana
zıt istikāmetlere yürüdüğü anlaşıldı. Sermet'in her ne
pahasına olursa olsun hatta Nûran'ı da gözden çıkara-

rak kendi husûsî atmosferinde kalmak istemesi gibi

Nûran da bundan böyle, kendine mukadder* işlere atı-

lacaktı. Hayatlar ayrılınca er geç gönüller de ayrılır.
Nûran bunu tecrübeyle değil, Havvâ anadan kalma irsî

bir kadınlık hassasiyetiyle biliyordu. Varsın Sermet de
görsün ve anlasın.

Böylelikle genç adama Nûran'ın hayâtında artık

pek yer kalmamıştı. Şimdi misâfir kabul saatleri îcat
edilmişti. Köşk dolup boşalıyordu. Genç ve yaşlı bir ta-

kim mûsikîşinaslar geliyordu. Selçuk geliyordu ve bü-

tün üniversiteyi de peşine katmak istîdatlarını gösteri-

yordu. Hep ilim ve sanat konuşuluyordu. Sermet, her

cihetten kendine üstün olan bu okumuş ve dilli adam-

lar arasında şaşkın ve mütevâzî, bir köşeye büzülüp

kalıyordu. Ecnebî misâfirler olunca Almanca ve Fran-

sızca konuşuluyordu. O zaman Sermet büsbütün fenâ
oluyor, sevdiği kadının ne kadar başka ve kendisi için

erişilmez bir muhîte mensup olduğunu görerek, târifsiz

iztırap çekiyordu. Onun pek kıyıda bucakta sığıntı kal-
dığını görerek, Nûran gönlünü almak için bâzen birkaç
söz söylüyor; fakat Sermet, bunaldığı acılar içinde bir-

mukadder: Alınyazısında bulunan.
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denbire Nûran'a muhâtap olup da herkesin gözü kendi-

ne çevrildiğini görünce daha beter acemileşiyordu. Bir
defasında elleri titredi, dizlerine çay döküldü. Kızardı,

hiçbir cevap bulamadı. Belki de ağzını açsa kekeleye-
cekti. Nûran onu mahcup vaziyetten kurtarmak için
derhal bahsi değiştirdi. Selçuk'a bir salon oyunu bul-
masını rica etti. Fakat Selçuk ille piyanoda bir hava
çalmak istiyordu. Çalgısına sesiyle refâkat ederek Al-
manca bir şeyler okudu; bu esnâda Tûran, Nûran ve
Selçuk üçü aralarında gizli bir anlaşma varmış gibi,

mânâlı mânâlı gülüşüyorlardı. Sermet bu gülüşün çalı-
nan havayla alâkadar olduğunu sezdi. Bereket versin
mûsikî hâfızası çok kuvvetliydi, notayı derhal belledi;
ertesi gün şarkının güftesini Beyoğlu'nda soruşturdu.

Ona şöylece tercüme ettiler:

Ey Çingene! Sen benim kalbimi çaldın,
Sesinle ve kemanınla...

Seni bütün ömrümce sevmeye mahkûm oldum.

Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu. Çingene! Bu
Sermet'in kendisiydi. Eskiden her şeydi, bugün hiç ol-
muştu. Eskiden bir ilâhtı, bugün bir çalgıcı çingene. Ve
zâten ûdî Sermet Rıfat, Nûran'a nazaran ne olabilir?
Bir "Orfe" olacak değil ya, elbette bir çalgıcı çingenedir.
Nesine güvendi ve Nûran'ı benimsedi? İşte adamın câ-
hilliğiyle, alaturkalığı ile böyle alay ederler.

Sermet'in yorgun yüzü gözyaşları ile ıslandı. Mız-
rabın tellere kumanda ettiği hava artık bir çalgıcı çin-
genenin kârı değildi. "Orfe"nin mûsikî kuvvetiyle ölü-
ler diyârını teshir etmesi gibi, Sermet de şimdi sarhoş-
ları ayıltıyor, sefâhatle kışır bağlamış gönüllerde ılık
bir rikkat uyandırıyordu.

Affeyle suçum ey gül-i ter başıma kakma
Bir bağrı yanık âşıkım ettiğime bakma.

teshir etmek: Büyüleme, ele geçirme.
•

kışır bağlamak: Kabuk tutmak.
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Alkışlar, yaşalarla etraf çınladı. Birisi bardağını
taş döşemeye çarptı. Cemaat hep bir ağızdan devam,
devam! diye bağırıyordu. Bundan sonra öyle yanık, öy-
le dokunaklı bir şarkılar serisi başladı ki, ağlayan, hıç-
kıran, hatta katılan ve yüzüne su serpilen oldu. Sanki
herkesin hayâtında yıllanmış ve zevkle, sefahatle ört-
bas edilmiş fâcialı bir gönül illeti vardı, dinleyenlerin
şuûrunda ve tahteşşuûrunda* gençlik, aşk, hasret, hic-
ran nâmına ne varsa çılgınca coştu. Bu gecenin şöhreti
seneler sonra unutulmadı. Hazır bulunanlar şöyle di-

yordu: “Vallah bir şey olduk amma... Neye uğradığımı-
zı anlayamadık. O gece herkes sarhoştu zâten. Bir ağ-
lama, bir hıçkırmadır gitti. Öyle bir hâle geldik ki, ak-
lımıza esseydi belki topumuz birden kendimizi Akıntı-
burnu'ndan denize atardık."

Gazinoda kepenkleri kaldırdılar. Tan yeri ağarmış-

tı. Boğaz'ın suları git gide pembeleşen erguvânî bir sel
gibi akıyordu. Bu nazlı akış üzerine Anadolu tepeleri

koyu lâcivert ağırlıkları ile kapaklanmıştı. Gökyüzü

kâh yeşile kâh pembeye çalan müphem parıltılarla bir

inci gibiydi. Cemaat hurdahaş olan âsâbını dinlendir-
mek için çay ısmarlamıştı. Çoğunun gözü kan çanağına

dönmüştü. Hâlâ Sermet'ten bir şeyler okumasını rica

ediyorlardı. O "Dilerse şâd ü gam olsun" diye başladı.

“Bu türlü iftirâka* can tahammül eylemez aslâ..." der-

ken sesinin tesîri yeni baştan öyle bir içe işledi ki, alın-

larını sabah rüzgârında serinleterek çay içenler tekrar-

dan dalgalandı, kabardı. Zayıf, sarışın bir genç başını
tutamaz gibi iskemlenin arkalığından geri attı. Kesik

kesik yalvarıyordu: "Yeter artık, yeter!..."

"Bu türlü iftirak..." Evet, hem de ne türlü! Hiç sı-

zıntısız, gürültüsüz bir iftirak. Sermet'le yine eskisi gi-

bi senli benli konuşmak, hatta kıyıda bucakta hırsızla-

ma bir bûse; fakat hakîkatte hiç, hiç. Ne kadar basit,

tahteşşuûr: Bilinçaltı.

'iftirâk: Ayrılık, ayrılma.

189



SAFİYE EROL

câhil, ne kadar babayâni olursa olsun şunu anlıyordu

ki, elinden ruh gitmiş yalnız kalıp kalmıştı. Fakat çal-

gıcı çingenenin kibar gönlü vardı: Rûhu istiyordu. Yal-
nız bilemiyordu, âcizdi, uçup giden ve bir daha göze gö-

rünmeyen esîrî bir güzelliği hangi efsunla* geri çağır-
malı. Zavallı ve iptidâî mâteminden başka elinden bir

şey gelmiyordu. Belki Nûran burada olsa, Sermet'in bu
hazin coşkunluğunu ciddiye almaz, en küçük bir tees-

sür duymadan geçer giderdi. Fakat Sermet artık sevdi-
ğinin alayını bile duyamayacak kadar elemlerine gö-
mülmüştü.

Meğer ki âh eden âşıklara Allah muin olsun"

Abdülcebbar Bey kemençeci Râgip'ı kolundan çekti:

- Kuzum Allah aşkına, bu çocuğun derdi nedir böy-
le?..

- Birisini seviyor.

- Seviyorsa alsın.

- Kendi evlidir.

- Metres yapsın.

- Metres olacak gibi değil.

- Karıyı boşasın da alsın.

- Dört tâne çocuğu var, nasıl boşasın?

Abdülcebbar, keskin bir ıslıkla hayretini îlan etti.
Buna çâre?.. Kırpık kır bıyıklarını çekiştirerek, gözleri
Sermet'in üzerinde dalgın, bir müddet düşündü. Paray-
la halledilecek iş olsa Abdülcebbar servetinden mühim
fedakârlıklar yapmaya hazırdı. Kol kuvvetiyle bitirebi-
lirse Mecnun'a Leyla'yı almak için savaşa çıkan Nevfel
gibi pençeleşecekti. Fakat karı ve dört çocuk, beri ta-
rafta kibar bir âile kızı... Bu iş batak mı batak. Buna
artık "Allah muin olsun" denir, işte o kadar.

esîrî: Görülemeyen.

efsun: Büyü, sihir.

muin: Yardım eden, yardımda bulunan.
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Gazinonun nisfiyecisi sabâhîden bir taksim yapar-

ken cemaat birer külçe gibi otomobillere devrilip yola
düzüldü.

Bu sahneyi görenlerden duyanlar ve duyanlardan
işiten başkaları Nûran'a yetiştirmekte gecikmediler.

Hatta bire bin katarak Sermet nasıl coşmuş ve coştur-

muş, nasıl ağlamış ve ağlatmış, nasıl kendinden geç-

miş, herkesi de misli görülmedik çılgınlıklara sürükle-

miş. İlâve olarak da şu... Sermet, ümitsiz aşkını inleye-

rek dağı taşı rikkate getirirken bir yandan da Eglanti-
n'e kur yapmış ve... Sabahleyin dönüşte otomobilde
öpüşmüşler.

Nûran, acıya ne kadar kanıksamış olursa olsun

Sermet'in ismiyle berâber zikredilen her yeni kadın

onu yaralamadan geçemezdi. Bu defa da öyle oldu, ren-

gi biraz attı, gözlerinin içi titredi; fakat kendini çabuk
topladı.

Adam sen de... Eglantin veya bir başkası, kadınlar

Sermet'in hayâtında hava ve su gibi tabiî olarak mev-
cut. Buna alışmak gerekti ve alışmıştı zâten. Duyulan
teessür hakîkî bir teessürden ziyâde, eski hâtıraların
uyandırdığı bir iztırap refleksine benziyordu. Sermet'le

berâber bir kadın... Ah bu hiç enteresan değil, üzerinde
durmaya değmez. Nûran küçük çapta bir kahramanlık

daha gösterdi; dimağının bütün kuvvetini bir araya yo-
ğurarak Akıntıburnu gecesinden Eglantin meselesini

tecrit etti. Son zamanlarda böyle âdet edinmişti: Ser-
met'in herhangi bir mâcerâsını duyduğu zaman “Bana
ne?" diyordu. Müzeyyen'le Moda'da kolkola görmüşler,

bana ne? Letâfet Hanım'ın evinde iki gece kalmış, bana
ne? Bir Rum kızına Beyoğlu'nda elbise ve manto yap-
tırmış, bana ne?

Bu iki kelimecik Nûran'ın nefsine aşılamak istediği

bütün bir noktainazarı, bir cephe almayı, bir tutumu
hulâsa ediyordu. Derinden alâkadar olmamak, benim-
sememek, uzak kalmak, uzak!

Telkinlerde muvaffak olmuyor değildi. Uykusu dü-
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zelmişti. Sabahları uyandığı zaman, kara günlerinde

olduğu gibi, acı bir çarpıntı duymuyor. Sanki varlığını
sımsıkı bağlı tutan demir kundak gevşemişti. Nûran
gerçi yine gözünü açar açmaz, Sermet diyordu. Fakat
derhal yatakta bir yandan bir yana dönüyor, genç vü-

cûdunu bürüyen tatlı ve sıhhatli bir rehâvet içinde tek-
rardan dalarken kendi kendine “Bana ne?” diyordu. Bu

sözler gelişigüzel kullanılan beylik bir ibâre değil, onu
her iztırap anında yatıştırmaya yetişen tılsımlı bir pa-
rola olmuştu.

Şimdi yavaş yavaş kendini anlıyor ve bir işe değe-
rinden fazla sermâye koyduktan sonra o işin kofluğunu

gören; fakat geri dönemeyen, bir sermâyedâra benzeti-
yordu. Yoksa Sermet veya herhangi bir insan bu bir se-
nelik iztırap ve mücâdeleye değer miydi? Nûran'ın ona
bağladığı bütün bir gençlik, kadınlık, saâdet ideali ve
îman değil miydi ki, bu adamdan vazgeçmesine mânî
oldu? Ömrünün mahsûlünü yatırdığı bir şahıstan el çe-
kememiş, bütün vârının iflâs ettiğini kendi kendine îti-
râf edememişti. Şükür ki, iflâs zarûrî olarak gelip çattı,
infilak etti ve emrivâkî oldu. Gençlikten ve saâdetten
ferâgat -yirmi beş yaşında- pek kolay değildir. Amma
ne çâre, başa gelen çekilir.

Demek Sermet yine ötede beride içip ahlarla oflar-
la yeisini ilân ediyordu. Nûran istihkāra“ benzeyen bir
jestle omuzlarını silkti. Sermet gibiler için hayat ne ko-
lay! Hiçbir kayıt tanımazlar, nefse hâkimiyet denilen
esas vazîfe onlar için mevcut değildir. Bir kadını beğe-
nir, derhal temellük eder. Bir saâdet duyar, dünyâya

ilân eder. Bir acısı vardır, gazinolarda ağlar, herkesi
acındırır...

Derbeder mi diyorlar, olabilir. Nûran için yeni bir

şey değil. Bir sene içinde bu haller kaç defa tekrarlan-
dı. Zâten Sermet'in bütün disiplini Nûran'ın muhitiyle

käim bir şeydi. Araları iyi olduğu müddetçe Sermet

'istihkär: Hor görme, hakir görme, küçümseme.
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muntazam yatar kalkar, banyo eder, tıraş olur, içkiyi

bırakır, klasik müzik yapar. Bir defa da ayrılmaya gör-

sün, o saat "küllü şey'in yerciû îlâ aslıhi..." olur. Bir
rakı sofrasından diğerine düşer, söylediğini, ettiğini
bilmez.

Kendini herkese sevdiriyor, dünyâyı ayaklandırı-

yor, öyle mi? İnanırım. Bu işte kaderin garip bir cilve-
sini görüyorum. Sermet, benim maddi ve mânevî varlı-

ğımla oynadı; fakat ne tuhaf, yine ona acırlar, beni kā-

le alan yoktur. Çünkü ben derdimi îlan etmem, yeisime

ortak devşirmem. Kendim yaptım, kendim buldum,

şimdi kendim çekeceğim derim, çilemi üzerime alırım.

Onun için etrâfımda câmid* bir hava eser. Sermet'in

bastığı yerlerde ise bir sevgi ve alâka tûfânıdır coşuyor.
O öteden beri böyledir. Başkalarının bir karış yer ka-
zanmak için uğraştığı didindiği noktada o, sâdece ken-

dini göstersin yeter. Öyle bir cihangir ki, hangi toprağa
ayağını koysa cenksiz cidalsiz hâkim olur. Ben ki, ona

en çok inandım ve en çok aldandım, bugün bile emin

değilim. Boynunu büküp bir oturuşu, eli şakağında bir
ağlayışı vardır, inanmamak ve kapılmamak kābil de-

ğildir. Çünkü onun o hali samîmîdir, hakîkattir, kandı-

rır. Bir saat sonra gider, sizi bir pula satar. Allah kim-

seyi böyle şirin bir meczup aptala, böyle tehlikeli câzi-

belerle taşan bir gayyâ kuyusuna düşürmesin. Sizi yu-
tar, kaynatır, teslîmiyetten başka çâre yoktur. İçinde

kayboldunuz gitti. Fakat siz de ona sâhip olayım derse-

niz, hey Allahım!.. Sığlığı nerede biter, derinliği nerede

başlar anlayamazsınız. Onu tutayım dedikçe hava tu-
tarsınız.

*küllü şey'in yerciû îlâ ashhi: Her şey aslına döner.
câmid: Cansız.

193



X

Ali Fethi Bey "Köyden indim şehire” diye şarkılar

söyleyerek, gülüp şakalaşarak Nûran'ı ziyâret etti. He-
diye getirdiği bir kutu tereyağı ve bir kutu kurâbiyeyi
kendisini etekleyen aşçının eline teslim ettikten sonra
kızını hafifçe kucakladı, dudaklarını bile değdirmeden
alnını saçların bitim hizâsından kokladı. Biraz kendin-
den uzaklaştırıp dikkatle yüzüne baktı. Nûran'ı toplan-
mış, gelişmiş buluyor "Ayne'l-yakin gördüm cemâlullâ-
hı" diyordu. Ali Fethi Bey için bu köşke ayak basmak
hayâtının en ezici hâtıraları ile karşılaşmak demekti.
İşte yirmi bu kadar sene oluyor, Dilsezâ ile bu odalar-
da, bu bahçede saâdetin insana korku ve baş dönmesi
veren ihtişâmını tatmış, yaşamıştı. Gene aynı eşyâ, ay-
ni tertipli sukûnet. Yalnız Dilsezâ yerine onun yâdigârı
ve örneği Nûran. Gene o esirî güzellik, efsânelerden at-
layıp çıkmışa benzeyen sarı saçlı peri kızı. Fakat Ali
Fethi Bey mâzînin elemini Nûran'a aşılamaktan çekin-

di. Tek bir sözle bile geçmişi anmadı, heyecânını belli
etmedi. Nûran'ın köşkü biraz tâmir ettireceğini, bahçe
duvarını yeniden yaptıracağını duymuştu. Bu iş için
Dilrübâ Hanım, Nûran'ın annesinden kalan mücevher-

lerin bir ikisini satılığa göndermişti. Şimdi Ali Fethi
Bey'in derdi: Vaktiyle Sezâ'nın sedef teninde pırılda-

• Allah'ın güzellik sıfatıyla tecellisini keşif ve müşahede yo-
luyla gördüm.
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yan o elmaslar satılmasın! Onları Nûran taksın. Uzak-

lardan dolaşarak mufassal bir mukaddeme yaptı.
- Belki benim yaşayış tarzıma şaşarsın, diyordu,

pek köhne, iptidâî bir yaşayış değil mi? Vaktiyle istifa
ettiğim zaman Maltepe'nin bana devamlı mesken ola-
cağını kendim de düşünmemiştim. O zaman yalnız kal-

mak, gömülmekten başka dileğim yoktu. İlk önce bir

tedbirdi, sonraları îtiyat oldu. Bir de düşündüm ki, or-

duda benden genç ve kabiliyetli pek çok doktorlar var-
dir. Ama Maltepe'de yerimi tutacak kimse yok. Köylü-

ye elimden geldiği kadar destek oldum, her işi bana da-

nışırlar. Orada oturuşumun bir iyiliği daha: Tekāüt

maaşım beni şehirde yaşatamayacaktı. Maltepe'de ya-
şadım da arttı bile. Sana tâmir için para lâzım olmuş,
evlât. Neden bana söylemezsin? Fıkarâ babanda ak ak-
çe olacağı aklına gelmez değil mi?

İç cebinden yıpranmış bir meşin cüzdan çıkardı.
Uzun asil parmaklarının âhenkli ve ağır hareketleriyle
üç tâne yüzlük banknot aldı. Nûran'a uzattı. “Çam sa-

kızı, çoban armağanı” diyordu.
Nûran, şâyet o tenhâ yerlerde canı sıkılmayacaksa,

ara sıra ihtiyar babasını yoklasın. Hele üzüm zamânı

gelse pek pişman olmaz. Kim demiş Ali Fethi mûtekif-

tir" diye. Hiç "baba" olan adam dünya ile râbıtasını kö-
künden inkâr edebilir mi? Etse de beyhûde, işte levent
gibi Nûran ortada.

Biraz da notaları karıştırdı. Garp mûsikîsi dinle-

meyeli hayli zaman olmuştu. İnşallah bir daha gelişin-
de Nûran ona küçük bir konser verir, zîra bugün vakti
kit, daha İstanbul'a inecek.

Acele toparlandı, elini göğsüne bastırıp "eyvallah"
dedikten sonra geldiği gibi sessizce savuştu gitti. Arka-

sından Nûran ağladı. Kışın, babasından Sermet'e kaç-

mukaddeme: Giriş.
' mûtekif: Câmi, tekke vb. bir yere kapanarak ibâdetle vakit

geçiren.
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tığı günden beri, onu bir defa bile arayıp sormamıştı.

Keşke Ali Fethi Bey sitem ve şikâyet etseydi! Fakat
onun böyle kendisine lüzum görüldükçe ortaya çıkışı,

ihtiyaç kalmayınca sessiz sadâsız yok oluşu, Nûran'ın

içine işliyordu.
Herkesi herkesi ihmal etmişti, akrabâyı, eşi dostu,

hocaları ve arkadaşları. Gönlüne giren müstebit salta-
nat bir gölgeye bile yer vermedi. Hepsi neyse ne; fakat
böyle mazlum bir babaya, böyle zengin ve âlicenap bir

rûha; nasıl olup da soğuk davranmıştı, bunu bir türlü
aklı almıyordu.

Akşam üzeri Selçuk'la berâber denize çıktı. Eylü-

lün ilk haftasıydı, gece erken iniyordu. Sandalla Fene-
r'i, Kalamış'ı dolaştılar. İskeleye yakın sığ bir yerde
Selçuk denize girdi, çabuk çıkacaktı, demirlemeye değ-
mezdi. Nûran, kürekler elinde, küçük manevralarla
kayığı yerinden uzaklaştırmamaya çalışarak bir müd-
det Selçuk'un parendelerini, taklalarını, suyu köpürtüp
dağıtarak kulaç atmasını seyretti. Yavaş yavaş üzerine
bir dalgınlıktır geldi. Gurub etrâfa sonbaharın zengin
renklerini yaymıştı, nar çiçeği ve menekşe sular, jan-
jan bir tafta gibi bir renkten bir renge parıl parıl yanıp
sönüyordu. Bir an geldi, artık Nûran'ın gözleri bu ihti-
şâmı göremez oldu. Denize dimdik bakakalmıştı. Vücû-
dunda en küçük bir hareket yoktu, hatta kirpikleri bile
kıpırdamıyordu. Yalnız, küçük otomatik hareketlerle
kürek tokmaklarını oynatan eller... Babasını düşünü-
yordu. Bir senedir yüz çevirdiği, âdeta unuttuğu kendi
âlemini, hocalarını, arkadaşlarını düşünüyordu. Kim-
seden en küçük bir sitem bile duyulmamıştı. Hepsi de
Nûran'da bir cevher olduğuna ve bu cevherin er geç gü-
ne kavuşarak ışık vereceğine inanmışlardı. Genç kızın
kalbinden hem duâya, hem isyâna benzeyen bir ses
yükseldi. Kime hitap ettiğini bilmiyordu, fakat muhak-
kak ki, her şeye kādir, nasiplere hâkim bir varlığa, is-
yanla yalvarıyordu: “Artık yeter! Nasıl ki, beni dağıt-
tın, şahsiyetimi bir toz gibi üfürüp savurdun, artık be-
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ni topla! Bana bunun için mi kuvvet ve servet ve vasat-

tan üstün gãyeler vermiştin. Benim bel kemiğimi kır-

din, mihverimi çektin aldın, artık beni topla."

Bu gökyüzünü çınlatan bulutlardan geriye vurup

denizde gezerek ufuklara kadar uzanan bir melodi gi-

biydi: “Artık beni topla. Bilirim ‘kün feyekûn” dersin.

Yâhut varları yok edersin. Fakat her yarattığın bir gā-

ye için yaratılmıştır. Bana istîdatlar, bana kudretler
veren sen, rolümü oynamadan beni sahneden kaldıra-
mazsın, kādir rejisör. Beni benlikten çıkaran, bana

kendimi iâde et, görecek işlerim var. Beni çok dağıttın,

çok. Artık beni topla!"
Selçuk bir müddetten beri sığ denizde boylanmış, ol-

duğu yerden Nûran'ı seyrediyordu. Ne hayatta, ne sa-
natta henüz bir çehrede bu ifâdeyi görmemişti. Bir in-

sanda bu kadar tecerrüt* kabiliyeti olacağına ihtimal ver-
memişti; kendini zaptedemedi, aradaki dört beş metre-

lik mesâfeyi kat kat yenebilecek bir çığlıkla boşandı:
- Heeey Nûran!

Nûran küçük bir ürpertiyle ayıldı. Sandalı Selçuk'a
doğru sürdü. Bornozu uzatırken şefkatli ve müsâma-
hakâr söyleniyordu:

- ○ ne bağırış öyle, Herr Doktor. Kendini Tirol
dağlarında mı sandın?

- Pardon Nûran, öyle donmuş taş kesilmiştin ki, bir
lahzada âsâbım bozuldu. Kim bilir aklın nerelerdeydi?

Nûran, Selçuk'un arkasından çıkan mayoyu sıkar-
ken îtiraf etti. Evet, zamânı ve mekânı tamâmiyle
unutmuştu. Böyle haller insanın başına gelebilir. Gelir
mi gelir. Selçuk kürekleri aldı, Nûran dümene oturdu.

Şimdi sular koyulaşmış, bordo şarabı rengiyle patlıcânî
arasında oynayıp değişiyordu. Moda sâhillerinde ışık-
lar yanmıştı. Serin denizin verdiği tâzelikle adalelerin-

de bir dev kuvveti duyan Selçuk sandalı uçuruyordu.

會

kün feyekûn: (Allah) ol (der) ve olur.

tecerrüt: Soyutlanma.
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Teşrinlerde köşkün tâmiri bitti. Nûran evvelce bah-

çede bulunan mutfağı binânın içerisine aldırmış, mutfa-

ğın yerine de zarif bir pavyon yaptırmıştı. Döşemesi ve

dekoru asıl binâya hiç benzemiyordu. Evin kibar, sâkin

ve renklerde çok ihtiyatlı mobilyasına mukābil burası

çiçekli halılar, ipekli yayvan sedirler, irili ufaklı kuş tü-
yü yastıklarla süslenmişti. Evde, tâze kesilmiş, birkaç

çiçekten başka şey istemeyen Nûran, buraya palmiyeler,
egzotik nebatlar koydurdu. Karanfil renkli fânuslarda
bayılan ışık, bir Kleopatra dekorunu tamamlıyordu. On
on beş günde bir kabul edilen Sermet artık eve değil

doğru pavyona alınıyordu. Orada Nûran'la içkili bir ak-
şam yemeği yiyorlar, birkaç saat sevişiyorlardı. Sermet
gönderildikten sonra Nûran evinde banyo ediyor, dinle-
niyor ve disiplinli bir çalışma programına devam ediyor-
du. Tabiatın en derin muammâsı kadar güzel ve ilâhî
bir sevgiden Nûran'da kala kala bu kalmıştı: Şehvânî
bir iptilâ. Bu ihtiyaç büsbütün yabana atılacak bir şey
olmamakla berâber, nihâyet hayatta lâyıkı kadar bir yer
işgal edebilirdi. Her medenî insan gibi içtimâî bir mah-
lûk olan Nuran vaziyetin çirkin tarafını bütün acılığı
ile duyuyor; fakat bu hassasiyeti etine zulmetmek de-
recesine götürmek istemiyordu. İnkârda ne mânâ var;
fikren, rûhen bütün istiklâlini bulmuş olmakla beraber
kanı ile ve kadınlığı ile Sermet'e, kendisinde ilk ihtiras
yangınını tutuşturan adama, bağlı kalmıştı.

Aşktan, îmandan; tereddüde, menfi kanaate ve ni-
hâyet çırılçıplak bir maddiyâta kadar düşmek gerçi
müthiş bir sukuttu. Fakat Nûran kendini suçsuz bulu-
yordu. Olsa olsa zayıftı; hayâtına hiçbir zaman ortak
olamayacak bir adamı hâlâ vücûdu ile sevdiği için za-
yıftı. Belki zamanla bu son râbıtayı da koparıp atacak,
kendi nurlu mâneviyâtı, ezelî sanat ve fikir nasîbi için-
de tertemiz kalacaktı. Şimdilik daha ileri gidemiyor,

•

teşrinler: Ekim-kasım ayları.
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tabiatı zorlamaktan çekiniyordu. Elinden gelen yalnız

şuydu: Cemiyetin ve zaman zaman kendinin de çirkin
bulduğu cinsî bir ihtiyâcı mümkün mertebe gündelik
hayâtından tecrit etmek, evine ve çalışma atmosferine
bu kızıl iptilâdan bir şey bulaştırmamak. Pavyonu bu-
nun için yaptırdı, Sermet'i bunun için iki haftada bir

görüyor. Mâdemki aşkta saâdet yok, ancak zevk var-

mış (belki saâdet de vardır; fakat Nûran için olmaması
mukadder) o halde zevkle kanaat etmeli. Eğer bu hal

bizim zihniyet ve terbiyemizde bir insan için utandırıcı
bir şey ise onu asgarîye indiririz!. Nûran kendi kendine
karşı yüzü kızarıp başını eğiyor "ölmeyecek kadar" di-
yordu. Yavaş yavaş zihnini açan serin bir berraklık
içinde muhâkemeleri tamamiyle değişmişti. Aşk ve sa-

âdet! Nasıl olup da Nûran böyle bir gaye için ölümden

beter iştiyaklı azaplarla yerinmişti. O, cemiyetin ve

milletin malıydı, bunu çocukken müphem sûrette, tah-

sil hayâtında açık açık; fakat dâima böyle duymuş,
böyle anlamıştı. Milletle kendi arasında karanlık bir

tılsıma benzeyen bir ortalıklık hissediyordu. Sanki bu

toprak ona doğarken mûcizeli bir ses hediye etmiş ve

demişti ki: "Uyan, kendine gel, sana ödünç verdiğim
sözü millete iâde et." Bu hisse Nûran bir "megalomani"
diyemezdi, kendini sıkı sıkı kontrol ediyordu.

Şahsen sivrilmek ve isim yapmak onun -özenmek
şöyle dursun- nefret ettiği bir şeydi. Eğer konservatu-
varda hocalık alıyor, halk türküleri biriktiriyor, etüdler
neşrediyorsa meşhur olmak için değil; mecbur, ezelî bir

kānunla, amansız bir tazyikle buna mahkûm olduğu
içindi. Allah, Sermet'ten râzı olsun. Nûran'ı almak için

Müzeyyen'i ve çocuklarını hele o sevimli Seymen'i bed-

baht etmemişti. Çünkü bu fedâkârlıklar edildiğine değ-
meyecekti; Nûran, Sermet'le tahayyül ettiği coşkun sev-
giyi yaşayamayacaktı. Er geç onu esas vazîfesi, ana

toprak hizmeti, iş başına çağıracaktı. Bir delilik; fakat

hiçbir mefkûrenin erişemeyeceği güzelliklerle meşbû

ilâhî bir delilik devresi geçirmişti. O zamanki hâlet-i
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ruhiyesini, bütün hayat çağlayanları içinde birikmiş de
kendisi taşımaya tâkat getirememiş gibi baygın ve cez-
beli yaşayışını hatırlamaya dayanamıyordu. Ezeli güzel-
liğin unsuruna karışmış gibi vecdler duyduğu günlerin
hâtırasını, lûtufkâr tabiat hâfızasından silmeliydi ve si-

liyordu zâten. Çünkü Nûran bir daha böyle istiğraklar
görmeyecekti artık. Şimdi onun saâdeti fikir yolunda
ciddi çalışan insanların saâdeti gibiydi; yorgun dimağı

ve âsâbı dinlendirecek bir parça deniz, bir tutam yeşil-

lik. Hatta daha basit şeyler, bir sıcak çay, bir ılık duş.
Bâzı aksülâmeller olmuyor değildi. Bir gün Nûran,

Çaykovski'den hasretli ve melânkolik bir parça çalar-
ken kendinden geçti. Bu parça ona eski günleri, bir da-
ha dönmemek üzere giden duyguları hatırlattı. Gözleri
üzerinden nemli bir duman uçar gibi oldu. Salonda yal-
nız Selçuk vardı. Kanapede sigara içiyordu. Nuran'da
gelip geçen değişiklikleri onun kadar kimse anlaya-
mazdı. Genç kızı incitmekten çekinerek ürkek bir sual
sordu. Nûran, evet, dedi; bu parçayı Sermet'e çaldım.
Karşımda o varmış gibi çaldım.

Selçuk ileri gitmedi. Lüzum da yoktu, esâsen. Pek
iyi anlıyordu ki, Nûran "Sermet” demekle bir şahıs de-
ğil; mücerret bir mefhum, gençlik muhayyilesinin ya-
rattığı bir hasret timsâli kastetmişti. Sermet... Sermet
değildi artık. Bir buçuk sene evvelki Nûran'ın manye-
tize olan gözlerinde belirmiş bir seraptı.

*

Pavyondaki gizli buluşmaları Selçuk'la Tûran'dan
başka bilen yoktu. Tûran bu hali yadırgar gibi oldu; fa-
kat Nûran'a karşı bir kritik vaziyeti göstermekten genç

kızlık utangaçlığı ile çekiniyor, Selçuk ise her hususta
Nûran'a hak verdiğinden ondan da korkuyor, açılamı-
yordu. Nihâyet bir gün iki kardeş arasında bu bahis
patlak verdi. Selçuk, arabayla köşke uğrayıp Nûran'ı
gezmeye götürmek istemişti. Tûran dudaklarını büzüp
gözlerini yana çevirerek:
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- Gitme! Bu akşam "Pavyon gecesi" var, dedi.

Selçuk köpürdü. Tûran'ı bir hışım tûfanı altında
haşladı. Ne demek istiyordu? Pavyon gecesi... Selçuk

peltek bir dil, mürâî bir çehre ifâdesiyle Tûran'ın takli-
dini yapıyordu: "Pavyon gecesi!" evet, ne olmuş; Bu Nû-
ran'ın hakkı değil mi, bir iki senedir seviştiği bir erkek-
le yada yılda bir kapanamaz mı? Yirmi altı yaşında bir
kadın, bu iş için konudan komşudan izin mi alacak?
Tûran beyhûde kızarıp bozarmasın "pavyon gecesi" di-
ye kuvvetli telmihler bulacak kadar muhayyilesi işle-

yen bir kız, pekâlâ bunları da dinleyebilir.

Tûran, Selçuk'tan korkardı. Onu büsbütün kudurt-
mamak için sesini alçalttı, küçük bir kız gibi mazlûm
tavırlar takındı.

- Ben mutaassıp değilim, Selçuk. İsterdim ki, Nû-
ran bu adamı bir defa gözden çıkardıktan sonra büsbü-
tün alâkasını kessin ki; ileriye giden yollar kapanma-
sın. Bu hal bana, bir ceset önünde duraklayıp, yolun

ötesini unutmak gibi geliyor. Halbuki Nûran, er geç
başkası ile evlenecektir.

Selçuk'un birdenbire öfkesi geçti. Garip bir durgun-

lukla başını havaya kaldırdı. Bulutların boydan boya

kayışını seyretti. Basık bir sesle:

- Elbet evlenir, dedi, onun da zamânı var.

Tûran biraz cesâretlenmişti. Acaba, acaba diyordu,
onu alacak adam mâzîsini kıskanmayacak mı? Selçuk

gülümsedi: "Sen küçük kız, kıskançlığı ne bilirsin?" de-

mek ister gibi Türan'ın yüzünde yumuşak bir bakış

gezdirdi. Tabiî, tabiî, o adam çok azap çekecekti. Fa-

kat... İnsanda kıskançlıktan daha kuvvetli duygular
varken...
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Sermet şimdi Nûran'a yalvarıyor, bütün ömrünü

ona vakfetmek istiyordu. Çok defa gözlerinde yaşlarla,
evlenmek için Nûran'ın ellerine kapandı. Genç kız iste-

se iki sözle onu hem susturur hem intikam alabilirdi.

Mâzînin hâtırası henüz pek eskimemişti. Diyebilirdi ki:
İnsan sevince muhakkak evlenmesi mi îcap eder?

Fakat Nûran böyle bir mukābeleyi hasis ve âdî bul-
du. İki insan arasında geçen fâciaların en derin mânâ-
sını anlayan için “intikam" ciddi bir mefhum olamazdı.
Günden güne temkînini kaybederek zebûn olan, marîz
bir iptilâ ile temellük ve inhisar isteyen Sermet'i usul-
ca avutmaya, vazîfe yoluna sevk etmeye çalıştı. Fakat
Sermet iddia ediyordu ki, Nûran olmayınca kendisine
hayat yoktur; nerede kaldı vazîfe? Genç kız bugün ar-
tık anlayamadığı, hatta tahammül edemediği bu taş-
kınlıklar karşısında, kovalandıkça kaçan, hakîkî vücû-
du olmadığı için sâbit bir yeri de olmayan ışıklar gibiy-

di. Sermet'le olan âşıkāne münâsebeti kesmek, ona bir
fikir arkadaşı gibi hitap ederek, mânevî bir taraftan
kavrayıp zapta almak istedi. Muvaffak olamadı. İnatçı
ve meczup bir ihtiras geme gelir gibi değildi. Ne Allah
tanıyordu ne kul. Bu defa Nûran kendini korumak için
haşin olmaya mecbur kaldı. Sermet'i kapıdan çevirti-

yor, kendini yok dedirtiyor, açık açık reddediyordu. Fa-

kat unutmuştu ki, karşısında bir şarklı, ezelî mânâsı
ile şarklı bir ruh vardı. Kendi aldığı terbiyeye göre, bir
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adamı uzaklaştırmak için küçük bir tâcizlik ihsas et-
menin kâfi geleceğini sanmıştı. Soğuk muâmelelerin,
hatta istiskallerin* tesir yapmadığını görünce şaşırdı.
Onun asri dimağı her şeye ihtimal vermişti. Lâkin hiç
hesaba katmadığı bir tiple karşılaşınca kendi kifâyet-
sizliğini anladı. Bir martyre...* Bu asırda; bu devirde
bir martyre, başka bir şey denemez; zîra Sermet bir
cefâkeş tavrı ile uluorta dolaşıyordu. Belki de günün
birinde Nûran'ın eşiğinde kendini öldürür yâhut buna
benzer bir iş yapabilirdi. İhtiyatlı davranmak, daha bü-
yük skandalların önünü almak lâzımdı. Sermet'e yeni

baştan kapıları açmalı, bunda bir mahzur yok; çünkü
artık onun kimseye zararı dokunmuyordu. Hanımefen-
di evde yok veya çalışıyor yâhut misâfiri var, dendiği
zaman kendine bir iş buluyor. Bahçeyi suluyor, ağaç
buduyor, küçük marangozluk işleriyle evin bir eksiğini
düzeltmeye uğraşıyordu. Evvelce ona bir bey muâmele-
si yapan Hüseyin Ağa, şimdi teklifsiz olmuştu: "Gel,
mutfağı badana et." Yâhut "Şuradan biraz maydanoz,

nane kes." diye emrediyordu. Kendi evinde iskarpinini
çıkarmaya üşenen Sermet, burada bir elemeği ve işgü-

zarlık hârikası olarak durmadan çalışıyordu. Hasta

gönlünü doyuracak artık bundan başka bir şey kalma-

mıştı. Süzgeçli kova, tırpan yâhut keser ve çekiç elin-
den düşmüyordu. Hatta bir gün aşağı inip bodrum ka-

tını temizledi. Onun tozlar, örümcekler içinde bahçeye

çıkıp basık sesle Hüseyin Ağa'dan biraz su ve sabun

istediğini gören Nûran'ın içine bir baygınlık çöktü. Çok

zaman baskı altında kalan hıçkırıkların ânî fışkırması

ateşten bir yılan gibi burkula burkula göğsünden göz-

lerine çıktı.

Ne yaptığını düşünmeye vakit bulamadan bahçede,

Sermet'in karşısındaydı. O, üstünü başını süpürmek-

ten, ellerini yıkamaktan vazgeçmiş, kendi eliyle diktiği

* istiskal: Yüz vermeme, aşağılama.
* martyre: Çok acı çeken.

203



SAFİYE EROL

gül fidanının dibine çömelmiş, kökün etrâfını sıkıca

bastırıyordu. Nûran, yüzünde dalga dalga kızıllık dola-
şırken, zaptı kābil olmayan bir titreme içinde onu bir

müddet seyretti: Sivalı kollarını, toprağı işleyen o kuv-

vetli güzel elleri, gri bir keten gömleğin içinde kımılda-

yan adaleli gövdeyi, profili, siyah saçları... Muammâlı*

bir icbârın altında sesini yavaşlatarak, âdeta bir sır

tevdi eden ürkek bir şîveyle ilerledi:

- Sermet, ne yapıyorsun? Senin bu çalışmandan

üzülüyorum. Bunlar sana lâyık işler değil.

Sermet derhal cevap verdi:

- Fakat ben bundan başka işlere lâyık değilim. Do-

kunma bana Nûran, ben yerimi buldum.

Nûran'ın kaşları arasında amûdî* elem çizgileri her

lahza derinleşiyordu. Güç nefes alıyormuş gibi başını

biraz arkaya attı, dudakları iztırapla aralandı. Bu ka-
dar zamandır rûhunda biriken acı kopa kopa döküldü.

Yalnız bu işler mi ya? Sermet'in her hususta kendini

alçaltması, en hakir bir parya gibi gözleri yerde, ayak-
ları ucunda ihtirazla* dolaşması, hele... hele Hüseyin
Ağa gibi basit bir adamla senli benli olması. Daha ge-

çen gün aşçıyı karşısına alıp Fuzûlî dîvânından kıtalar
okumaya kalkışmamış mıydı? Nûran bütün bu haller-
den haberdar oluyordu. Çünkü Hüseyin Ağa, Sermet'in
arkasından alay etmişti. Bolulu ümmî* bir aşçıya

Fuzûlî'den bahsetmek, ne çılgınlık!

Sermet, bu şikâyetlerin asıl mânâsını anlamamış

gibi çamurlu avuçlarına bakarak, dalgın ve mâsum gü-
lümsedi: "Gayriyle her dem nedir seyr-i gülistan etti-
ğin?" diye başladı. O meşhur murabbâı sonuna kadar

* muammâlı: Anlaşılmaz.

*icbâr: Zorlama.

amûdî: Dik.

ihtiraz: Çekinme.

ümmî: Okuma yazma bilmeyen.

* Başkalarıyla gülbahçesinde her zaman dolaşman nedendir?
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okudu. Nakāratı tekrarlarken Nûran'ın yüzüne bak-

maktan çekiniyor, utangaç ve yumuşak bir tevazû ile

gözlerini toprağa indirip "Hani a zâlim bizimle ahd ü

peyman ettiğin?" diyordu.

Eğer bu şiir bir telmihse* Nûran îtiraz edebilirdi ki;

peymanları, vaatleri ilk önce unutan Sermet'tir.

Kendini Nûran'a hür bir adam gibi tanıtıp hayatla-
rını birleştirmekten bahseden, evli olduğu meydana çı-

kınca boşanmaya karar veren, cayan; tekrar karar ve-
ren, tekrar cayan, bir izdivaç olmasa bile mutlak bir

sadâkat yemini eden, bu yemini bir defa değil, bin defa

bozan Sermet! Nasıl oluyor da en günahsız bir insan
mazlûmiyetiyle verilen sözleri hatırlatıp inliyordu? Nû-

ran bu karanlık naturayı, en dolambaçlı uçurumlarına
varınca ezbere bilmese bu kadar sâfiyet, adem-i mesû-

lîyet, egoistlik ve hafiflik karşısında isyan edebilirdi.
Iztıraplı, müsâmahalı bir tebessümle dudaklarını sü-

kûta bağladı. İçinde bir müzik uyanıyor gibiydi. Çok
zamandır rûhunda kâh belirip kâh kaybolan bir B-Boll
senfonisinin baş motifi gāipten* damla damla inmeye
başladı. Bu tem* zenginleşti, senfoni açıldı ve sanki bü-
tün gökyüzü muazzam bir orkestraymış gibi çalmaya
başladı. Bu "Yahuda" senfonisiydi. Nûran'da bir sene-
den beri, ilk günlerin hıyânet ve acılık çeşnisini kay-
bettikten sonra tatlı bir hüzün ve muammâ ifâdesiyle
büyüyen müzik...

Sermet, kendi âleminde dalgın, söylenmesine de-
vâm ediyordu: “Evet, verilen sözler unutuluyor. Hatta
geçen hâdiseler rüyâ oluyor. Kimseyi mesul tutmamalı,
kimseden hesap sormamalı; çünkü insan değişiyor, o
vaatlerde bulunan insanla bugün onları zorâki hatır-

ahd ü peyman etmek: Sözleşmek, yemin etmek.

telmih: Îma yoluyla söyleme.
* adem-i mesûlîyet: Sorumsuzluk.

gaip: Gözle görülmeyen âlem.

tem: Konu, motif.
"

•
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lamaya mecbur kalan arasında ne uzun ve şaşırtıcı yol-
lar... Hayır Nûran, sana sitem etmiyorum, hayır, sen

değiştin... Bu tabiîdir ve senin hakkındır."

Genç kız, bir adım yaklaşarak en okşayıcı sesiyle

teselli vermek istedi: "Mâdemki herkes öyledir, Sermet

de bir gün değişecek ve unutacaktı."

Sermet başını kaldırdı, yüzü kara bir tâlihin vuru-

şu, muammâlı bir taassubun inadı ile bulutlanmıştı.

"Ben değişmeyeceğim." dedi ve tekrar toprağa eğildi.

Ortalık kararmaya başlamıştı. Serin bir poyraz

yalın katlı kasım çiçeklerinin nâzik yapraklarını söküp

savuruyordu. Nûran ellerini kavuşturmuş, çâresizli-

ğine etraftan bir yardım arar gibi bakınıyordu. Nemli
toprakta dizlerini çürüten bu adamın gönlündeki zul-
mete bir damla ışık gönderemeyecek miydi?

- Ah Sermet... Sermet, aşkı anlamadın. Bâri arka-

daşlığı anla.

Sermet, çok ağlamaktan yorulan, nemli bir rehâ-
vet içinde süzülen gözlerini tekrar Nûran'a kaldırdı.
Kolları, mecalsiz sarkmıştı. Söylenen sözlerin mânâsı-
nı kavrayamaz gibi başını sağa sola çevirdi, şaşkın bir
fısıltı ile heceledi:

- Ar... kadaşlık. Ar... ka... daşlık?
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XII

Müzeyyen'le Nûran, Altıyol ağzında rastlaştılar.
Müzeyyen, lâcivert bir manto altından sarkan, muvâ-

zenesiz, telâşlı adımlara dolaşan uzun bir kırmızı rob

giymişti. Kendi îcâdı bir nevi rastık boyası ile boyadığı

saçlarını permanat yaptırmıştı. Siyahtan kızıla, hatta
yeşile kaçan ve aralarında bâzı aklar görünen küçük

küçük bukleler bir kuzu kalpağı gibi başını sarmıştı.
Müzeyyen bir düğüne, ücret kaşrılığı ud çalmaya gidi-

yordu. Onun için bu kırmızı rob, dertli bir yüzü büsbü-

tün üzgün ve ihtiyar gösteren bu makyaj, eh... Devir

değişmişti. Bir ay evvel gazeteler radyoda artık alatur-
ka çalınmayacağını ilan ettiği zaman, bu sanatın erbâ-

bi telâş etmiş, kendilerine ekmek kalmadığına hük-

meylemişlerdi. Ya radyodan sonra gazinolar da ala-

turkayı kaldırır ve halk da ağır ağır unutup rağbeti ke-
serse! Kulaktan uzak, gönülden ırak... Sermet'in lâ-
kaytliğine hiçbir sûretle devâ bulamayan Müzeyyen
dizginleri kendisi eline almaya mecbur kalmıştı. Ötede
beride ud ve cümbüş dersleri bulmuş, düğünlere vesâi-
re saz âlemlerine çağırılmaya başlanmıştı. Bu yaşa ge-
lip dört çocuk anası olduktan sonra kaderde bu da var-
mış: Avuç açmak.

Nûran, benzi uçarak, gözleri koyulaşarak dinliyor;
karşısındaki bedbaht ve yıpranmış çehreden bir türlü
gözlerini alamıyordu. Merhametle dehşetten mürekkep
bir duygu içinde sanki dili tutulmuştu. Bu âilenin böy-

le perîşan olup her cepheden yıkılmasında kendisinin

gerçi taksîri yoktu. Sermet, çoluğuna çocuğuna karşı
öteden beri kayıtsız bulunmuştu. Fakat Nûran gene

vicdan azâbı duymaktan kurtulamadı. Acaba... acaba,
Sermet'le tanışıp sevişmeseydi, Müzeyyen'le çocukları
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daha mi az sefil olurdu? Şimdi bunlara ne türlü el
uzatmalı ve yardım etmeli. Seymen'i yanına alıp bak-

sa! Fakat hayır, Sermet her gün o eve girip çıktığı

müddetçe Seymen'in gelmesine imkân yoktu.
İki kadın vedâlaşıp birkaç adım ayrıldıktan sonra

her biri diğerine arkadan bakmak için döndü. Bakışları

karşılaştı. Acele acele tekrar yolarına devâm ettiler.
Nûran, arap saçı gibi bir fâcia içine düğümlendiğini ve

etrâfına yalnız iztırap ve inkisar değil, fakirlik ve düş-

künlük de örüldüğünü düşünüyordu. Müzeyyen kendi

kendine diyordu ki: “Ne tuhaf, işte şu mantoyu Nûran

Hanım'la örnek yaptırdımdı. Aynı kumaş, aynı terzi; az

da giydim, eskimedi ama üzerimde bulaşık bezi gibi

duruyor. Onunki fevkalâde, sanki mâdenden dökül-

müş."

Nûran'ın Sermet'le evlenmek istediği, fakat Ser-

met'in râzı olmadığı Müzeyyen'in yeniden kulağına ça-
lınmıştı. Bu dedikoduya inanmayan bir kişi varsa o da

Müzeyyen'di. Nûran'ın Sermet gibi bir adama tamah
edebileceği aklına sığmıyordu. Aksi olabilir, Sermet
belki böyle bir şeye yeltenmiştir, buna âmennâ. Fakat
Nuran Hanım katiyyen.

Müzeyyen, yolculara çarparak pazar yoluna doğru
pür heyecan inerken hâlâ mantoyu düşünüyordu. Ni-
hâyet bilmeceyi halleder gibi oldu. Kendi kendine di-
yordu ki: "Bir elbiseyi elbise yapan, altındaki vücuttur.
Gerçi sırtımızda aynı mantolar; fakat ben sefâletime,
çürüklüğüme, düşkünlüğüme giydirdim. O, zengin bir
vücut üzerine geçirdi. Nûran Hanım'ın sâde gençliği,
güzelliği değil, ya o güzel ahlâkı, mâlûmâtı, terbiyesi;
hele şu gidişe bakın ne yürüyüş, ne duruş ve baş taşı-
yış! Manto bir taht üzerine oturmuş gibi iftihar duyu-
yor, rahat ediyor ve rahat olduğu için güzel görünüyor.
Bunda anlaşılmayacak ne var?"

Üç sene şimşek gibi geçti, şimdi 1936'dayız. Dil in-
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kılâbı oldu, soyadı kānunu çıktı. Tanıdıklarımızın yeni

sivil hüviyetlerini öğrenmeliyiz. Bay Yerli: Ali Fethi
Bey'dir, Bayan Yerli: Nûran. Bay Sipâhi: Selçuk'tur;

tabiî annesi ve kızkardeşi aynı ismi aldılar. Sermet Ri-
fat, Bay Ozan oldu. Bir de yeni türedi Bayan Leylâ Gü-

ven var; hele bunun kim olduğunu imkân yok bulamaz-

sınız. Bâri söyleyeyim de meraktan kurtulun. Bu Eg-

lantin'dir. Kocasından ayrıldı. Bay Nûri Güven'le ev-

lendi, Türk oldu.

Tûran tahsilini bitirdi, Ankara'da Türk Ofise tâyin

edildi. Vâkiâ İktisat vekîlinin “sağ eli” henüz olamadı;

fakat er geç bu mertebeye tırmanacaktır. Elinden
uçanla kaçan kurtulmuyor. Doktor Selçuk, Türk halk
sanatıyla uğraştı, üç cilt masal neşretti, daha gerisi de

gelecek. Bu genç adam üniversitenin en ümit verici un-

surlarından biridir. Yakında onu kendi kürsüsünde gö-

receğiz ve profesör diye çağıracağız gāliba. Bayan Dil-

rübâ Sipâhi çocuklarının parlak gidişleriyle övünse de
yeridir; fakat ne yazık ki hasta, şekeri var. Hasta ol-
masa bile rûhen sakat kaldı gibi bir şey. Çocukları ona
dünyâyı fethetseler yaranamazlar; Nûman'ın ölümün-
den sonra ocağının söndüğüne ve bir daha alevleneme-

yeceğine inanmıştır. Dünyâsına küskün.

Nuran Yerli de kendini memlekete beğendirdi.
Maârif Vekâleti onu bir mûsikî mütehassısı olarak bâ-

zen Ankara'ya çağırıyor, fikrini soruyor. Belki de ya-
kında vekâletin emriyle Almanya'ya gidecek. Türk ope-
rasının tesisinde mühim bir rolü olacağına şüphe yok-
tur. Nûran'ı gerek muhîti gerek mûsikî talebeleri tapı-
nırcasına seviyor. O şimdi, diğer insanların çok daha
olgun yaşlarda bulabileceği istikrâra ve âhenge erişti.
Hayatta hiçbir şahsî derdi ve gayesi kalmadı; tamâ-
miyle memlekete ve sanata vakfoldu. Henüz otuzunda

yok; fakat mânen... Kim bilir kaç yaşındadır? Nûran'a:
"Kendin için bu dünyâda ne istersin?" deseler vereceği
cevap şudur: Bana düşen vazîfeyi tamamdan daha üs-

tün yapmak.
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En nihâyet babasının kastettiği mânâda "Allâh'ı
sevmenin" ne olduğunu anlamıştı. Meyilli yerlerde bi-
ten çiçeklerin güneş ışığına ve küçük sellere daha fazla
mâruz kalarak gürleştikleri gibi, saâdetin ve iztırâbın
görülmemiş bir bollukla geçip çağladığı bu ruh, bütün
gümrah bereketiyle serpilip açılmıştı. Artık hayatta
yalnız değildi ve yalnız kalmazdı. Bir çift olmaya, ken-
dine eş aramaya, hasret çekmeye yer kalmamıştı. Onu
saran havanın, taşıyan toprağın, adımlarına istediği
istikāmetin izini açan hürriyetin kadrini bilmişti. İlk

yaz geceleri, lavanta çiçeği kokulu ketenlere uzandığı
zaman gözlerini kapar ve dinlerdi. Açık pencereden ge-
len hafif rüzgâr cibinlikte belirsiz bir çırpıntı uçurur,

köşkün damını aşan ıhlamurlar, tatlı bir uğultu ile
çağlarken, Nûran kendi sıhhatli kanının dönüşünde
kâinatın nabzını duyar gibi olurdu.

Bu yıldızlı yaz gecesi, bu ıhlamur ve yâsemin koku-
larının yüzdüğü temiz ıssızlık, bu huzur ve sükût... Sa-
âdet budur. Evvelce sevmiş ve aldanmış olduğuna da
yanmıyordu. İnsan sanatının en lâhûtî* eserleri hep in-
kisar denilen beşikte dünyâya gelmişti. Bir şahıs ve bir
şekil beni kandırırsa, bana kendinde olmayan bir gü-
zelliğin vehmini verirse, ben ona niye küsüp kin bağla-
yayım? Bilakis minnettar olmalıyım ki, hakîkati vere-
mediyse bile bende hakîkatin rüyâsını yarattı... Nû-
ran'ın sanatkâr rûhu böyle düşünüyordu.

Fakat Sermet hiç değişmedi. Hâlâ mistik bir
taabbüdle Nûran'ın eşiğine bağlıdır. Üstelik Ali
Fethi'ye hulûl etmesini* de becerdi. Sık sık Maltepe'ye
gidiyor. Orada tarîkat ve tasavvuf üzerine dinlediği
sözler tam kendi meşrebine muvâfıktır*. Nûran'ın bâzı
ihtarlarına, ömrünü işsiz güçsüz çürütmemesi için etti-

•

* lâhûtî: İlâhî.
taabbüd: Kulluk etme.

*hulûl etmek: Nüfuz etmek, içine girmek.

*muvâfik: Uygun, münâsip.
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ği nasîhatlere şimdi, bir takım dervişâne düsturlarla
cevap veriyor. Hatta bir defasında Nûran “Erkeklik şâ-

nından değildir." gibi öfkeli târizlerde bulununca Ser-

met bir Bektâşî nefesi okuyarak cevap verdi:

Sanma zâhir boş doluyuz,

Şah kulu, sultan kuluyuz.

Hem gedâyız, hem uluyuz.

Demek istiyordu ki, böyle hakir göründüğüme bak-

ma, canımı büyük bir mefkûreye" adadım. Kendim ne

kadar süfli olursam olayım, bu mensûbiyetim dolayısı

ile beni pek yabana atamazsın.

Bütün bu hallere şâhit olan Selçuk vaziyeti bir de

bu cepheden tahlil etti: "Herkes mürşidinden, hocasın-

dan kendi yaratılışına uygun olan şeyleri öğrenir. Eniş-

tem çok güzel konuşur ve sözleri birkaç türlü tefsir

edebilir. Sermet'in kulağı basit bir Bektâşî akîdesine

takıldı. Halbuki Nûran, aynı tesir altında en ince ve
artistik bir panteizme kadar yürüdü."

1936 senesi sonbaharında İngiliz Kralı Sekizinci
Edward'ın tahtını bırakması meselesi dünyâyı hareke-

te getirmişti. O zaman herkes gibi Nûran, Selçuk ve İs-
tanbul'da tâtil yapan Tûran bu mevzûyu ele aldılar, si-
yâsî, içtimâî ve beşerî cephelerden enine boyuna tahlil
ettiler. Turan'ın fikrince aşk için bir saltanat, bilhassa
irsî bir vazîfe terk edilemezdi; târih, ileride bu sevimli
prensi itham edecek ve menfi hüküm verecekti. Nûran

diyordu ki: "Evet, sürüden ayrılanı kurtlar boğar, ata-
lar sözüdür; ama bana öyle geliyor ki, Sekizinci Edward
lâyemut olacaktır; en meşhur bir kraldan ziyâde. Çün-
kü gelecek asırlarda târih yaprakları kendisini ne ka-
dar sönük gösterirse göstersin onu sanat yaşatacaktır.
O artık esâtirî kahramanlar gibi sanatın malı oldu."

•

•

gedâ: Dilenci, yoksul, fakir.

mefkûre: Ideal, ülkü.

panteizm: Tanrı ile âlemi bir sayanların sistemi.
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Bu sözler konuşulurken üç genç Nûran'ın bahçesin-

de cılız bir güz güneşi altında çiçek tarhları arasına

uzanmışlardı. Nûran çay ısmarlamak için kalktı, köşke

doğru ilerlerken balkonun altında sarmaşık budakları-

nı yukarı bağlayan Sermet'i gördü. Sermet, hiçbir za-

man misâfir yanına sokulmaya cesâret edemezdi. Fa-
kat bu defa konuşulan mevzû ona utangaçlığını unut-

turmuş, kulak misâfiri olmaya mecbur bırakmıştı. Nû-

ran, biraz tereddütten sonra, Sermet'i birlikte çay iç-

meye davet etti. Öbürü söylenen sözün farkında bile
değildi. İçinden gelen acı bir hamleyle boğuşuyor, yut-

kunuyordu. Nihâyet dedi ki:

- Bak, herkes neler yapıyor?.. Hatta bir kral; Nû-

ran, biz... Neden böyle olduk?..

Nûran'ın gözleri bir an değişir gibi oldu. Sermet'in
"mâvi elektrik” dediği bakışlarından derin bir ıztırap

gölgesi geçti. Mukadder! diyecekti; fakat bu cevâbi ken-
di de beğenmedi, söylemekten vazgeçti. Şakaklarında

tek tük beyazlar görünen Sermet'le şimdi güzelliğinin

gayesini bulan genç kadın göz göze tutulup kaldılar.
Geriden Selçuk'la Tûran'ın konuşmaları lime lime du-
yuluyordu. Onlar hâlâ kralı konuşuyorlardı. Tûran di-
yordu ki: Bahara evleneceklermiş, şu halde "happy end."*

Selçuk, bir kapsül tabancası patlatır gibi, kibritini
kutuya sürçtü. Kısa bir durak, sonra genç adamın sesi.
"Saâdeti bulmak için yola çıkanlara acırım. Benim ha-

yat bütçemde saâdet diye bir fasıl yoktur. Zararlı çık-
mamak için bunu hiç hesâba almadım, happy and yok-

tur, ancak Amerikan filmlerinde... Fakat belki "happy

moment", işte bu kadarına kanaat etmeli."
Nûran'ın yüzü aydınlanmıştı. Sermet'e gülümsedi:

- Doğrudur, diyordu, her şey geçer; aşk da, iztırap
da, saâdet de. Böyle şeylere bel bağlamak olmaz. Mut-
lak huzuru yalnız Allah'ta buluruz. Bâkî, Tanrı bâkî.

* happy end: Mutlu son

* happy moment: Mutlu an.
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Her şey tahminin gibi çıktı. Bu kitabı noksan bul-

dum. Bilhassa saâdet devrim pek üstünkörü geçilmiş.

Ben böyle söyledikçe romanın muharriri kızıyor: "Pe-
kâlâ, sen bana anlat da, ben de okuyuculara naklede-

yim" diyor. Ben önceden îtiraf ettim ki, anlatmak elim-

den gelmez.

Bir aşkın saâdet devri, yâni gölge etmediği devir,
güneşin zenitte kaldığı müddet kadar kısadır. Benimki

iki ay sürdü; bütün yükselişlerin gāyesi, en son irtifâ
noktası olan zenit! Ben ondan nasıl bahsedebilirim?

Zâten aklımda kalmadı. Bir insan, fevkalbeşere rastla-

yabilir. Fakat bu tesâdüften sonra, eğer normal bir ha-
yat yaşayacaksa, muhakak gördüğünü unutmalıdır.

Muhammed bir defa mîrâca çıktı ve bir defa sütreye
girdi. Nikap bir an için kalktı, o kadar. Yeryüzüne dö-

nüşünde kendisine cemâlullâhı sordular. Fakat o, hiç-

bir zaman cevap vermedi, veremedi.

Iztirâba gelince: Kısa kesmek için size bir hikâye
anlatayım: Altı ay evvel Göztepe'ye işim düştü. O ci-

varda benim için en mukaddes hâtıralarla dolu bir so-

kak vardır. Sermet'le yaz geceleri birbirimizden ayrıl-

mazdan evvel hep oradan geçerdik. Eski günleri zih-

nimde canlandırmak hevesine kapıldım ve saptım.

Fakat aynı zamanda, eski bir madrigal bestesini
toparlamakla meşguldüm. Kendime geldiğim zaman
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Kızıltoprak'ta idim. Mukaddes yoldan geçmiş ve far-
ketmemiştim. Şimdi düşünüyorum: Bir zamanlar der-
dim ki, saâdetim benimdir ve lâyemuttur. Gördüm ki,
saâdetim fânî çıktı ve elimden gitti. Dişimle tırnağımla
iztiraba gömüldüm; bunu olsun sağlam tutmak istiyor-
dum; o da geçti gitti. Bir yara idi ki, dışarıdan devâ
bulmadım; gene kendi kanımla savdırdım. Kaldı hâtı-
ralar... Hele onların ne çabuk elimden uçurmuşum. Göz-

tepe hâdisesi bana son ibrettir.

En kuvvetli şeylerin bile böyle duman gibi dağılma-
sı insana bedbin bir kuruntu verebilir. Fakat mütevâzı

olmak gerek. Şunu iyi bilelim: Kendimiz neyiz ki, mâ-
cerâlarımız ne olsun? Sürekli hayat, insana ve insan

duygularına değil, ancak insan eserine nasiptir.
Eser dedim de, kendi mûsikî çalışmam hatırıma

geldi. Turan benim küçük kompozisyonlarımdan büyük
bir şey beklemiyor, bu yolda muvaffak olamayacağıma
kānîdir. Belki hakkı var. Ancak küçük fakat sağlam

randımanlarda gözüm olduğunu kendisine anlattım.
Selçuk dedi ki: "Her sanatkârdan dehâ beklemek hatâ-
dır. Bin sanatkâr gelir, bir tâne dâhî çıkar. Bununla
berâber küçüklerin ve ortancaların da ulvî bir vazîfesi
vardır: Milletin zihnini müstakbel dehâ için hazırla-
mak. Tarla sürülmeden tohum ekilmez." Selçuk doğru

söyledi; benim vazîfem bundan ibârettir: Türk mûsikî-
sini yaratacak değilim, ne haddime! Fakat tarlayı süre-
ceğim. Yakında Dresden'e gidiyorum. Maârif Vekâleti
nâmına bir heyet, iki meslektaş bir de ben.

Henüz Sermet'e söylemedim. Olur da taşkınlık ya-

par; iki gün bile benden ayrı kalamıyor. Şimdi o, udu
bıraktı, işi nisfiyeye döktü. Çünkü nisfiye cepte taşına-
bilir. Bu kamışla yassı bir rakı şişesi Sermet'in üstün-
den eksik değil, fakat içerken bana göstermiyor. Geçen
gün pavyonda bir mâhur taksim yaptığını duydum. Bu
garip mûsikî artık bana da tesir ediyor, çok alıştım.
Pavyona girdim ve biraz dinledim. Sermet benim orada
oluşuma pek aldırmadı. Çalgısını benden mühim bul-
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ması hoşuma gidiyor. Taksimden sonra, gene yüzüme

bile bakmadan bir şarkı söyledi.

Telif edebilsem feleği âh emelimle

İlk defa işitiyordum, heyecan duydum. Sanki ya-

bancı ve vahşî; fakat çok güzel bir mâbud bana görün-
müştü. Eski bir şarkı olsa gerek, kelimelerin çoğu Arap-
ça. Diyordu ki:

Nakdine can veririm ben kendi elimle

Hem bezm-i visâl olsam eğer ol güzelimle

Yâni sevgilime kavuşursam kendi elimle canıma

kıymaya râzıyım, demektir. Sermet'in gözleri kapalıy-

dı. Ona bakarken tüylerim ürperdi. Bana demişti ki:

"Pazarlık ölünceye kadar, benim tarafımdan böyle. Ben

değişmeyeceğim.” Üç seneye yakın bir zamandır sözün-

de durdu. Onu kapımdan uzaklaştıramam. Muammâlı

bağlarla birbirimize bağlıyız. Bu ne aşktır, ne de arka-

daşlık. Bütün ümîdim zamanda; herkesi ve her şeyi

yalancı çıkaran zaman, umarım ki, bir gün Sermet'in

bu dehşetli iptilâsını da geçirecektir.

Onun anlayamadığı bir şey var: Kendisinden hıyâ-

net gördüğüm için aşka küstüğümü, şâyet uzun bir ve-
fâ ve sevgi bulursam yeni baştan bağlanabileceğimi sa-
nıyor. Halbuki ben bir ölüm sarsıntısı ve bir inkılâp ge-
çirdim. Yeni bir hayat şekli yaratmadan yaşayamaz-
dım. Bu bâsübâdelmevtten* sonra dünyâya gelen yeni
Nûran için aşkın ve ferdî hayâtın ne kıymeti olabilir?
Başımdan geçen ders bana sâdece bir inkisar ve hicran
öğretmedi. Ben daha derin mânâlara nüfuz ettim ve

anladım ki, istihkak tanımayan, liyâkatle alay eden, en
kıymetli malzemesini en sefil gayelere harcayan bu ha-
yatta üstat olmak için, benim şimdiye kadar tuttuğum
yollardan çok başka yollar tutmak lâzımdır. Varlığımın
en gizli, en mistik elemanlarına varıncaya kadar değiş-

* bâsübâdelmevt: Öldükten sonra dirilmek.
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tim. Ve eğer ölmedimse ancak bu istihâle* pahasına öl-
medim.

Yahuda Sermet, seni affettim. Hayır... Affettim de-

memeliyim, bu söz biraz küstah düştü. Sen bana karşı

bir suç işledinse bile ancak bundan beş sene evvel, be-

nim o zamanki görüşüme göre bir suç olmuştur. Bugün
öyle telâkki etmiyorum. Mukadderâtın dolambaçlı me-

kanizması karşısında kimin suçlu, kimin mağdur oldu-
ğuna kolay kolay hükmedilemez. Îsâ kendi kātilini

eliyle dürttü. Akılda olmayan şeyi onun aklına getirdi.

Belki sana da o zamanki zulümleri yaptıran benim ka-
derimin tazyiki idi, Sermet.

Sermet! Artık Yahuda değilsin. Belki hiçbir zaman

değildin. Hani babam bir şarkı söyler, duydun mu?

Beni hicrâna âşinâ eden baht-ı siyahımdır

Seni hep bîvefâ eden benim baht-ı siyâhımdır.

* istihâle: Değişme.
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