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TAKDIM

Kubbealt1 Akademisi Kiiltiir ve Sanat Vakfi, “Sa-
fiye Erol Killiyati"m1 yayin hayatimiza kazandirmig
bulunuyor. Bu eserler, kiltiir tarihimizin bir devresini
kuvvetli bir islipgunun kaleminden gelecege tagimasi
bakimindan da bir argiv niteligindedir. Zengin bir ha-
yat tecriibesine, dogu ve bat1 medeniyetleri aras: goz-
lemlere ve tahlillere dayanan yazar, giiniimiizde artik
unutulmaya baglamig kiiltiir hazinelerimize goniil ve
ruh penceresinden 151k tutmaktadar.

Safiye Erol'un aym zamanda yakin arkadas: olan
Samiha Ayverdi bir dostuna yazdig1 mektupta onun ve-
fatim haber verirken “Maalesef memleketin en degerli,
dirist, hamiyetli, imanli, miinevver ve bilhassa son
derece derin ve bilgili bir evladim, aziz ve sevgili arka-
dasim Safiye Erol'u kaybettik. Memleket, bdyle muhte-
g$em ve yerine konmaz bir abidenin eksiligini adeta
duymadi... Umursamada. ..

Herhangi bir sahne sanatkarinin arkasindan kiya-
metler koparan kiitlenin, bu telafisiz ziya’dan haberi da-
hi olmadi. Iste irfan hayatimiza, gercek ve saglam mi-
nevvere gosterilen aksiilamel bu...” demektedir. Bun-
dan dolay: biz de kitaplarin bagina Samiha Ayverdi'nin
Safiye Erol ile ilgili yazilarim almayi uygun bulduk.

Bu kiymetli yazarimizin kiilliydtin1 yayin diinya-
miza kazandirma tegebbiisiimiizii olumlu karsilayarak,
bizlere biiyiikk kolaylik ve dostluk gosteren yegeni Dr.
Aydin Erol ve esine, ayrica kitabin ikinci baskisimin
tashihlerini yapan Aliye Aren’e tegekkiirlerimizi arz
ederiz.

KUBBEALTI
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Safiye Erol, hakkinda s6z soylemesi hem ¢ok giig,
hem de ¢ok kolay olan miistesna bir degerdir.

Gigtiir. Zira koki, vatan ve iman topraklarina de-
rinlemesine dalmig ve adeta hudutsuzluk simirlarina
dayanmig bir fikir kadimdar.

Kolaydir. Ciinkii insan olarak, hayatinin hesabim
ve bilangosunu rahatlikla ve bizzat géziimiiziin éniine
koymus, sade, tabii, riyasiz ve cesur bir insandur.

Safiye’'nin 6lumii, biz arkadaglar1 i¢in, maalesef
iistiinde durulmas: hatira gelmemig bazi gergekleri bu-
giin su yiiziine gikarmig bulunuyor. Séyle ki, artik ken-
di serisinden, dort bast mamur elit fikir adamlan yetig-
tirmekte kisirlagmig bir vatan sathinin son bereketle-
rinden oldugunu ve bdyle bir kaybin memleket i¢in ne
biiyiik bir bogluk agacagin, onunla kars: kargiya oldu-
gumuz miiddetce diigiinmek hatirimiza gelmemigti.
Halbuki bir beger olarak, er veya ge¢ mukadder olan
akibeti hesaba katmak gerekti. Bu takdirde de o mu-
kadder olan akibet vukiia gelmeden®, elimizi ¢abuk tut-
mak, mutlaka bir seyler yapmak, bu ocag1 kurcalayip
alevlendirmek lazimda.

Ne zaman ve ne siretle gelecegi bilinmeyen 6liim
davetini geri ¢evirmek mumkiin olmadigina gore, yapi-

* Mukadder olan akibet vukua gelmeden: Kagmlmaz son olmadan.
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lacak ig, bu fani viicidu, daha genig daha sistemli bir
faaliyet sahasi ustiine ¢ekip getirmek olabilirdi.

Iste bu yapilmadi. Esefle soyleyebilimm ki kervan,
icindeki zikiymet emtia® ile beraber bir bagka dleme ge-
¢ip gitmeden evvel, o develer yuki fikir ve sanat ham-
lesinden® gu diitnya hanina konup gégen yolcularin avug-
larinda pek az bir gey kaldi. Ne yazk ki, zor vasil olunan®
bir seviyenin insani olan Safiye Erol, bu herkesin kola-
yina yakalayamadigan ve yakalayamayacagn tefekkiir
hevenginden® devsirdigi gergekleri kaleminin, hatta dili-
nin ucuna getirmeden zihninin ve génliiniin derinlikle-
1 arasina istif edip gétiirdi. Iste bu yiizden de Safiye
Erol'un edebi kiiltiiriine muvazi®, belki de daha agir ba-
san felsefi killtiirii, ne yazik ki irfan hayatimiza geregi
kadar aktarlamamak nasipsizligine ugramig bulunuyor.

Etrafi surlarla gevrilmig bir ada gibi, kendi duygu,
hayal ve dugiince zenginliklerinin' ortasinda, cevresin-
den herhangi bir talepte bulunmadan, etrafina herhan-
gl ikaz, igaret ve kendini farkettirecek bir zorlama yap-
madan, daima tek ve tenha kalmig olan bu kadin, eger
memleket sathinda icab: kadar sesini duyuramamissa,
kabahat sade onun degil, onu farketmemis, onun irfan
ve iman c¢esmesine dudagim degdirmemis, onu kolla-
mamg, zorlamamig olan cemiyetindir.

Safiye Erol, edebiyat ve fikir piyasasinda miinadi®
bagirtarak kendini haber vermekten uzak olan insan-
lardandi. Ashnda dogru olan da buydu. Zira, muayyen
bir irfan zirvesine bayragimi ¢ekmis olan fikir adamla-
rini, yollarn ve istikametleri bu zirveye miiteveccih’

* zikiymet emtia: Degerli egya.

* hamile: Yik.

* vasil olmak: Ulagmak, erismek.

* tefekkur hevengi: Dustiinme demeti.
* muvazi: paralel.

* munadi: Tellal

* muteveccih: Yonelmis.
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olan ziimrenin gérmesi ve deger bulursa, o bayragin
altinda toplanmasi icap eder.

Ancak, vazifeleri hak katina davet olan peygam-
berlerdir ki insanlan kayitsiz gartsiz, imanlan tarafina
¢agirmiglardir. Bunun diginda veliler® olsun, sanatkar-
lar olsun, mitefekkirler olsun, his ve fikir sermayeleri-
ni sessiz sedasiz ve sadece kitlenin &niine sermekle
iktifa edip® bir kiyiya gekilmiglerdir. Onlann digiince
ve duygu sermayelerini igletmek ise, cevrelerinin vazi-
fe ve mesuliyetleri ciimlesindedir.

Safiye Erol igin, irfan bereketlerini yeteri kadar
cemiyetin kucagina dékmedi, kendini kiitleden esirgedi
denemez. Edebiyat literatiiriinde, kéhne ve bayat bir
fildigi kule miitearifesi® vardir. Safiye Erol’'un, gercek-
ten miinzeviye kagan sanat ve aile hayat: i¢in de bu
damgay1 basanlar ¢ok olmug; onun, hayat realitelerine
sirt cevirerek kendini, kendi imal ve inga ettigi bir ha-
yal iklimine maletmekle suglayanlar eksik olmamigtir.

Safiye Erol, gerek fikir gerek his alanlarinda, an-
tenleri ¢ok hassas bir alici cihaz idi. Dogrusunu itiraf
etmek lazim gelirse bu bakimdan, kendi tezgahindan
cikmig, kendi yapis: bir diinyés: olmak, ¢aresizdi. Onun
icin de, sanatkara kusur olarak isnat edilen inziva ru-
hu, onun diigitnen bag1 i¢in bir ihtiyag, hatta zartretti.

*

Hi¢ zannetmem ki Cigerdelen efsaneleri, kendini
hayatin sadece giinlik ve harcidlem® patirtilarindan
degil, bizzat benliginin gelici miidahalesinden kurtara-
mamig kimsenin meydana getirecegi bir abide olsun.

Onun i¢in de sanatkarin bu eseri bilgi, hamaset®

* veli: Allah"in dostu ve sevgili kulu.

* iktifa etmek: Yetinmek. :

" miitedrife: Aksiyom, belit.

* haraidlem: Ozelligi olmayan, herkese gore.
* hamaset: Yigitlik, kahramanlik.
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ve cezbeden® yogrulmug bir tecerriut’ halinde meydana
gelmis abidedir.

Nitekim, g6z aha bir tarih gulrunun 11fn, veced®
derecesine varmig bir agkin fermamn, saf ve mucizeli bir
imanin terkibi® ile meydana gelmig bu bereket, ancak
buytk ¢aptaki minzevilerin® kin olabilir.

Safiye Erol'un boya vermeyen, bagka renklerle
alacalanmayan has ve solmaz bir rengi vardi. O, zanlar
ve kiyaslar hilafina’ fildigi kulesinin iginde, realitelere
gozlerini yumup, hayati ciddiye almamig kimse degildi.
Belki bu duygunun da diguncenin de bir nevi bakterisi-
ni, guraticu ve ayirial parazitlerini, bu tecerrut ve hal-
vet® itiyad1® iginde teghis edip ayriklamak imkanim bul-
mugtur. Bu ylizden de tahlilcilikte oldugu kadar terkip-
gilikte de oturmug bir zemin tustiine inga ettigi tefekkii-
runin iginde yatalak ve iglemez diigiinceler tiiyy kabas,
sahte ve samimiyetten uzak ¢izgiler yer bulamamigtur.

*

Uzun tahsil yillanm garpta gegirmig olan Safiye
Erol, gsark-garp davasinda memlekete orta yolu géste-
recek fikir sahiplerindendi. Ama az evvel de igaret etti-
gimiz gibi, kudretli ve szl gegkin bir mageri’ pence,
kiitleden gelen kolektif bir tasarruf bu kiymeti, biiti-
niiyle kendine maledip ona, genig él¢iide milletin hiz-

" cezbe® Insanin ¢ok duygulandig: bir sey kargisinda agin bir
heyecan ve cogkunlukla kendisinden gegmesi durumu.

* tecerrit: Soyutlanma, diinyaya ait her geyden vazgegip Al-
lah’a yonelme.

* vecd (vecit, vecid): Bir gey kargisinda duyulan hayranlk ve-
ya sevgiden dolay1 kendinden gegme durumu.

* terkip: Birlegim.

* miinzevi: Bir koseye cekilen, tek bagina yagayan.

* hilaf: Tersine, aksine.

* halvet: Cevre ile her tiirli iligkiyi kesip, yalmz kalma.

* itiyad: Ahgkanhk.

* mageri: Ortaklaga.
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metine kogacak emri veremedi.

Emir diyorum. Zira hayati boyunca dogru bildigi
yolda gitmeye aligmig ve mantalitesine uymayan fikirle-
re kars1 daima ayak diremig olan Safiye Erol, ancak ce-
miyetin bagrindan kopup gelen bir talebi, bir emri dinle-
yebilir ve ancak boyle bir davete icabet eyleyebilirdi.

Ne yazik ki bugiin, buhranl, tehlikeli ve hazin bir
intikal devresi’ iginde olan toplumdan, degil bu tiirli
hatifane” bir emir, basit bir aldka dahi gelmemistir.
Maamafih gelmemesi de pek o kadar yadirganamaz.
Zira kitle ve buyik ¢ogunlugu ile minevver, Bernard
Lewis'in dedigi gibi, yanhg duzenlenmis bir anlayisin ve
gafletle ekilmig menfi* tohumlarin 1ztiraplh neticesi ile
yiiz yiize gelmis bulunuyor. Oyle ki, asirlardir kiiltiir ve
cemiyet hayatimizda yapageldigimiz bu hesapsiz ve &l-
¢ustuz degigikliklerin, guursuz bir hovardahkla kiydig-
miz degerlerimizin agir faturalarl, bugiin 6niimizdedir
ve odeyip altindan kalkmamiza da gimdilik imkén yoktur.

Gene Lewis'in dedigine gore gsark tradisyonuna® ve-
da ettigimiz son yiizyilda, ictimai® ve kiltirel mekaniz-
ma her ne kadar kéhnemis ve yipranmig olsa dahi, ge-
ne klasik ve tarihi nizAminin icinde muvazeneli ve ig-
ler halini muhafaza ediyordu. Fakat yiikselig ve futa-
hat’ devirlerimizi tikip eden durug ve diigiis asirlarimi-
zin hastalig1 olan periyodik inkilap ve ihtilal rtihu, tan-
zimatla ilk keskin dénemeci atladig1 vakit, artik sark
tradisyonu icinde dogup gelismis olan memleket biin-
yesini, 6l¢iisii 6lgiisiinii tutmayan bati kaftanina soka-
rak, tarihi rihunu bogup sondiirdiik. Boylece de kiltur

* hazin bir intikal devresi: Hiiziinlii bir ge¢is donemi.

* hatifane: Gozle gorilmeyen manevi alemden gelen bir sesin
soyledigi sekilde.

* menfi: Olumsuz.

* tradisyon: Gelenek.

® ictimai: Sosyal.

* futGhat: Fetihler, zaferler.



ULKER FIRTINASI 11

tempomuz aksadi, hatta durdu. Yagama ve tireme faa-
liyeti dumura ugradi. Neticede de garptan, geligigiizel
kopya ettigimiz megruti ve hukuki usiller, irfan ve ce-
miyet hayatimizda beklenen neticeyi hasil edemedi.

Su halde, bu kirag ve ¢orak kalmig tarlanin, mem-
leket realitelerine gozii génli agik irfan ordulan yetis-
tirmesi nasi beklenebilir? Sonra da bu kifayetsiz bu
yarim kalmig kalabaliktan, bir Safiye Erol'u teghis
edip, pegine diigmesi nasil istenebilir? Ancak Safiye
Erol gibi, bir ayag: garkta bir ayag garpta olan ve iki
farklh medeniyetin kiiltiir vasatlar1® ortasinda tarafsiz
mikroskobik bir tahlil ve terkibin muhasebesinden son-
ra sarkhi miinevver olarak cemiyetin kargisina qikan
mustesnalardir ki 1srarla, tek ve ters istikamete sevke-
dilmig kiitlenin dertlerini, illetleri ve 1ztiraplarim fark-
ederek, ona dogru yolu gizmek ve igiret etmek bahti-
yarhgina sahiptirler.

Iste Safiye Erol, Erzurumlu ibrahim Hakki Haz-
retlerine tahsis ettigi bir yazisinda bu diigiinceden ha-
reket ederek kiitleye alarm igareti vermektedir. Oyle ki
bir yandan 6z degerlerimizi ve fikir alaninda da klasik-
lerimizi mithimsememekte ve ihmal etmekte devam et-
tigimiz takdirde, gercek benligimizi, bir daha irtibat
kuramamak wizere elden kagiracagimizdan bahsettik-
ten sonra, her tiirlii nimetin kadir bilmeyen eller ara-
sinda ugup gittigini, yabana kiiltiirlerden haberdar
olup hisse kapmak igin insan oglunu behemehal® ve ev-
vela kendi iktidan hudutlarim; kendi malimi, miilkiinii,
saltanatini, giiciinii kuvvetini iyice tammak gerektigi-
ni, ta ki yabanc kaynaklarin hangilerine ve ne derece-
ye kadar minnet etmek lazim geldigini layikiyla kesti-
rebilmesi mimkiin olacagini, malik oldugumuz manevi
mirasin kiymetini bildigimiz takdirde, onun bugiine de
yarina da yetecegini sozlerine ilave eder.

* vasat: Ortam.
* behemehal: Ne olursa olsun, herhalde, mutlaka.
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Ne care ki minevver* dedigimiz kiitle, bitiiniiyle
bir Safiye Erol degildir. Ve bir Safiye Erol’'u yogurup
meydana getirmig kiiltiir mirdsindan da haberdar de-
gildir. O kiltir miras: ki, sagdan soldan ¢arpan i¢ ve
dig cereyanlarin baskilar altinda derinlere kagmisg, yii-
zi gorulmez, sesi duyulmaz olmustur. Zaman zaman
can havliyle bagini kaldirip bir nefes alacak olsa, savag
meydanindan sag haberini génderen bir gazi gibi, he-
niz 6lmedim, cenkteyim demek cesaretini gosterse,
canina kasdeden zimrelerin kiyasiya hiicumlarina ug-
ramasl mukadderdir.

Terkibi icinde bir manevi saghg da getiren ve bu-
gune de yarina da yetecek olan o muhtesem mirdsin
hi¢ degilse ip uglarim elimizde tutmaya ve ellerinde tu-
tanlarla bilis kurmaya* mecburuz. Zira yeryiiziini ka-
s1ip kavuran cesitli doktrinlerin ve siyasi menfaatlerin
tazyikine gogiis germek, onlarin bizi biz yapmig deger-
lerimizi ¢il yavrusu gibi dagitan hiicumlarina kars
koymak kolay degildir.

Daima elini ¢abuk tutmug bir yikic1 ziimre yar
gafletinden, yar: cehaletinden daha ¢ok da hirs ve men-
faatinden dolayi, irfan* ve iman hayatimiza kundak
sokmus, gedik acmis, igler yaralar birakmigtir. Mesela
bunlardan Tiirk dilini kangrene gotiren kurgun yara-
lar1 gibi.

Buna ragmen, tarihi ve milli biinyemizle daima
ikiz olmug o manevi mirastir ki; parazitlerin, kasith ze-
hirli hilcumlan karsisinda bir daha belimizi dogrult-
mamak tuzere serilmemizin 6niine ge¢mek yolunda,
hem kilicimiz hem kalkanimiz olagelmigtir.

Safiye Erol'un sadece dis formasyonunda kendini
gosteren batih temposu, onun mayasim tegkil eden
agk, hamaset ve iman zirhi ile saglama alinmig bu ma-

* munevver: Aydin.
* bilis kurmak: Tamimak, bilmek.
* irfan: Gorgii ve sezigten gelen ruh uyamkhg.
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nevi ve tarihi miras yiiziinden asla igine igleyememis,
belki varliginda, Miisliman-Tiirk dinamizminin guu-
runu uyandirmaya vesile olmustur.

Ama Safiye’'nin biiyiik talihi, guur altim uyandirip
kendinin kendi hakikati ile yiizlegmesi olmugtur.

Geng Safiye, tahsilini tamamlayip, kiigimsenmez
bir bilgi yiikii ile memleketine donerken, garptan getir-
digi fikir zahiresini* bir agk kazaninda kaynatip pigire-
cek ustanmin hasreti icinde bulunuyordu.

Maddeci garp, ona bol bol har¢ vermisgti. Vazifesi
de zaten bu kadardi. Istese de bu hara’ pigirecek atesi
veremezdi. Bu imtiyaz, sarka mahsus bir Allah vergisi,
irfan ve hikmet sahibi dogunun kan idi.

Nitekim, bilgisinin ve mantiginin zaferine ragmen
huzur arayan, sevgi arayan, giizellik arayan Safiye, ni-
hayet giinlerden birgiin zahiresini kazana doldurup
kaynatacak atesi buldu. Ad1 Ken’an Rifai olan o usta, o
géniil pisirici rehber insan igin Safiye Erol: “Cemuyeti-
mizin migsahhas* hayéti, miisahhas hakikati” diyordu.
iste sanatkarin bir vecd ve iman kazaminda kaynayip
Yinus gibi “Cigdim, pistim elhamdiilillah” diyecek
olgunluga yetmesi o méanevi alig verigten sonra basglar.

Béylece de onun zihni ve riihi verimlerle agdala-
nip kemaile gelmig sesi, kulagim biiktigi kitleye sunu
anlatmak ister olmugtur. Ug asir ilimde olsun, idarede
olsun hemen biitiin diilnya medeniyet merkezlerini bes-
lemig, yalmz ilim ve irfamyla degil; iktisadi, sinai ve
ticari giicii ile de komgu medeniyetlere hakim olmus o
yitksek voltajl sark medeniyetinin artik feri® tiikkenmis,
beti benzi ugmusg bulunuyordu. Bu gergege ragmen ge-

* zahire: Gerektiginde kullanmilmak iizere saklanan hububat,
erzak.

* harg' Bir seyin yapilmasinda kullanilan dteberi.

* miigsahhas: Insan gibi duyar, konusur, hareket eder gibi du-
ruma getirilmisg, kigilestirilmis.

* fer: Parlakhk, aydinhk, nur.
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ne de sark, gelecegin s6z sahibi ve dilnyamin merkezi
idi. Saﬁye Erol, cam gekilip goraklagmig bu kadim® me-
deniyete bakar bakar da: “Hikmet ve irfan kimde ise
diinyanin efendisi de odur.” derdi.

o Ona gore sarkin tutacag yol sarihti*: Bir zamanlar
1lm1.ve"felseﬁ verimleriyle karsisinda dize getirdigi gar-
bin 6ninde el baglamaktan kendini kurtarmal; yapa-
cagr kiltir ve ig miibadelesinde tarihi ve ananevi de-
gerlerini bir kara mangir gibi harcamadan onun metot
fikrini, ciddiyet ve ¢aliyma sulirunu benimsemeliydi.
Zira sarkin behemehal bilmesi icap eden hakikat, bati-
dogu miinasebet ve aligverisinin tarihte adi agiklanma-
mig bir nevi iman ve ideoloji miicadelesi oldugu idi.

Gergi sekiz defa tekrarlanan Hagh seferleri goktan
sona ermis bulunuyordu. Fakat salip® sutrunun vah-
det¢i miisliman rihu istiine hiicumu, asla tiikkenme-
mis ve belki de hig tiikenmeyecekti.

Bir koldan Asya iglerine uzanan miisliman ordu-
lar, bir koldan Ispanya’y1 asip Fransa iglerine dalan
Endiilis fatihleri, Habesistan’a, Fas’a, Tunus’a, Ceza-
yir'e nizam ve igtimai adalet gotiiren Islam hakimiyeti;
bir bagka koldan da Ortaasya ve Sasani medeniyeti ile
birlestikten sonra, ta Bizans kapilarina dayanan gene
ayni taze enerji, heniiz cehalet ve karanlklar iginde
olan garp diinyasim teldsa salmakta elbette hakliyda.

Ama Hachlara dehget veren tarih donemecini asil
Selguklu Tiirklerinin Anadolu’yu agmalar: ve Osmanh
Tiirklerinin de Avrupa iglerine dogru yayllmalar: tegkil
eder. Oyle ki Ispanyollar, Endiiliis’ii Araplarin elinden
temizlerken Tiirkler, Miislimanhgin yedigi bu darbe-
nin acisini, Rus steplerine ve Bavyera iglerine ilgar et-
mek® ve kargi durulmaz ordulariyla Orta Avrupa’ya ha-

* kadim: Ge¢misi uzun zamana dayanan, eski.
* sarih’ Agik, belirgin.

* salip: Hag.

*1lgar etmek: Atla hiicim etmek.
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kim olmak suretiyle kat kat gikarniyorlardi. Su halde
Hiristiyanhk aleminin kendini toparlayip bu, dini ayn
digmanlara kars: el ele verme guni gelmigti. Nitekim
Hagli gutirunun vahdetgi misliman rihunu tepelemek
karar ve gayreti boga ikmadi. Ve giin oldu ki sark, gar-
bin her teklifini gézii kapal benimsemek céresizligi ile,
varini yogunu kaybetmig bir devlet digkiinii gibi, bir
zamanlar kamiyla camyla besledigi garbin karsisinda
eli b6griunde kaliverdi. Gururu yaralanmis, kuvveti tii-
kenmig, s6zii dinlenmez olmugtu. Hem de, kendisini sé-
murmeye doyamayan bati1 dinyasimin efendili§i, sark
aleminin efendiligine benzemiyordu. Nerede o her gitti-
g1 yere adalet, insaf ve igtimai nizim gétiren immetci
dogu efendiligi; nerede emperyalist emeller pesinde go-
zu kararmig mustemlekeci ve irkqi bati efendilig?

Ne ki kudretini maddeden ve maddenin zaferin-
den alarak spirtiiel garki un-ufak eden garp, begeriyete
aradix huzuru getiremedi.

Buyuk sanayi devrine giren bati, teknik alanda
vicuda getirdigi harikal hamlelerle, fezalarda ugtu,
yer alinda gezdi, denizlerin dibine dalip qikti. Fakat
kendi kendini inkar eden felsefesinin neticesinde, ka-
zandigr zafer onu hiisrana ve sonunda da, nedamete
benzer bir geri dénme ihtiyacina gotiriir gibi oldu. Ne-
ticede de bata diinyas:, tek istikamette yurumenin ve
yalmz maddesine hizmet eylemenin vehametini* anlar
gibi olarak, bir déniig hareketini benimsedi.

Ancak daima arkada kalmaya, ddima ge¢ kalmaya
aligmig olan biz, batinin vazgegmeye ¢aligtig1 tehlikeyi
henuz gérmusg degiliz. O kadar degiliz ki; dil, din, tarih,
mefahir® ve an’ane diigmanhi iligine islemisg bir dalale-
tin® inadh i¢inde, oturdugumuz dala balta sallamakla

" vehamet: Tehlike.
* mefahir: Oviiniilecek, iftihar edilecek seyler.
" dalalet: Dogru yoldan aynlma, yoldan qikma, sapitma.
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ovunip duruyoruz. Yanhgimiz: yuzleyen ikazh seslere
karg: gingtigimiz gaddarca mucadele, cehalet ve gafle-
timizin belki de en tipik 6rnegudir.

Yalmiz Gmit ve tesellimiz gundadir: Her seye
ragmen, hikmet, irfan, tanth ve iman gibi manevi mi-
raslar icin, bir zaman gizlenmek, yuzine bir pege ¢ekip
agyardan® saklanmak varsa da, 6lim diye bir sey yok-
tur. Keza, manevi bunyeleri ve irfan yapilan bu istiin
malzeme ile kurulmug ve diinya pazaninda alip sattik-
lan hep aym tistin verimler olmusg kimseler igin de, bir
intikal vardir; fakat 6lium yoktur.

Su halde sozlerimize bir yekin ¢ekerken, goz
oninde tutmamiz icabeden nedir, diye dugtunecek olur-
sak, keyfiyet acik¢a kendini gosterir: His ve fikir da-
garag, bir milleti millet yapan bu temel inanig ve dii-
guncelerden mahrum kalmig gengligi, daldig: bu tehli-
keli uykudan silkeleyip uyandirmak bagta gelen vazife-
lerimiz cimlesindendir. Boylece de, pegine digtGgi
sahte ve sentetik gayelerin koflugu, zaran, tehlikesi ve
¢irkinligi kendiliginden meydana ¢ikmig olur.

Inanmak, inandigx keyfiyetle* miinasebet kurmak
olduguna gore, o halde ellerinde 1hlas bayrag tutanla-
rin bir secilmigi olan Safiye Erol'un, bu memleket kub-
besinde kalan sesine kulak vermek, onun hamil oldugu®
méanevi miras ile, gengligi temasa gegirmek milli bir
vecibedir’. Miinevverin boyun borcu olan bu ahg verige,
bir vatan hizmetinin ta kendisi desek yanhsg olmaz ka-
naatindeyiz.

Simiha AYVERDI

* agyar: Yabana.

* keyfiyet: Husus.

* himil olmak: Tagamak.

* vecibe: Bor¢ hukminde vazife.
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Bu romanin kahramani Niran Yerli’nin ilk sozi.

“Ben Yahuda’y: gérdim.”

Otuz, otuz bes yaslarinda, bugday benizli, kara
gozlu, giller yuzli bir gencti. Piril piril yanan beyaz
disleri, almindan diiz baglayarak ensesine dogru kivr-
lan ipek gibi siyah saglar1 vardi. Sevimli idi. Hem de o
kadar ki, sahsindan ¢aglayan sempati tafanina Isa
peygamber bile yenildi. Miizelerde gordiigiiniiz Yahuda
tasvirlerine inanmayimz. Oyle ¢atik ve sefil surath bir
mutereddinin® Isa havarileri sirasina gegmesine imkan
m1 var? Bir peygambere en yakin olan miiritlerin hepsi
elbet de temiz, nurlu ve halavetli® insanlardar.

[sa, 6mriiniin son paskalyasim kutlamak i¢in sofra
bagina geldigi zaman havarilerine gu sézleri soyledi:

— Iztirap yoluna ¢ikmazdan evvel sizinle son defa
olarak yortu kuzusunu yemeyi candan istedim. Insan-
lar sizi sevmez; ¢unkii onlar gibi degilsiniz. Bunun i¢in
sizi onlarin arasindan se¢tim ayirdim. Siz ezelden beri
bana mukadderdiniz.’

Sonra derin bir mahzunluk duydu ve dedi ki:

— Bu giin ekmegimi yiyen yarin beni ayaklan al-
tinda c¢igneyecektir. Iste size soylilyorum. Icinizden biri

* miitereddi: Degeri, seviyesi diigmiig, soysuzlasms.
* halavetli: Tath, sirin, hos.
* mukadder: Allah tarafindan ezelden belirlenip takdir edilen.
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bana hiyanet edecek.

Miiritler ayaklandilar. {sa'ya en gok bagh olan bi-
rinin yuregine ates dustu ve sordu:

— Ya nebi! Soyle kimdir?

— Elimden ikram gorecek olan.

Bu sozleri der demez Isa bir lokmay1 yemeye ba-
narak Yahuda'ya uzatta.

Fakat insana en ¢ok dokunan cihet gudur: O ana
kadar Yahuda hiyanet diigiinmemigti. Lokmay: yer ye-
mez, gizli bir emir almig gibi, digan gikt1 ve mabetteki
hahamlara [sd’y1 satt1. Zeytindagi'nda peygamberi bas-
tirdilar. Yahuda, cellatlara parola vermek igin, Isa’'y1
kucakladi. Peygamber diyordu ki:

— Ey Yahuda, demek bir bise ile benim kamima gi-
riyorsun?

Idam karar verilince Yahuda’'min akh basina gel-
di; mabede kostu, aldig1 paray1 hahamlarin yuzine atti
ve Isa'min serbest birakilmasim istedi. Fakat is isten
gecmisti. Yahuda, ancak o zaman biitiin faciay1 anladi
ve kendini asti. Ciinkii o, Isd’y1 bir insanin kaldirama-
yacagl kadar siddetli bir agkla sevmisti. Yahudalarin
ezeli nasibi budur; bir daha yapilamayacak olan bir
binay1 yikarlar ve sonra kendi elleriyle tahrip ettikleri
seyin hasretine dayanamayarak 1ztirap i¢inde can ve-
rirler.

Bu menkibeyi bana yazdiran sebep su ki: Ben de
hayatta boyle bir Yahuda, boyle ¢ifte yiizlii bir hilkat
ile karsilagtim. Oniime gikan kéti bir adam olsaydi, ne
kolay. Kendimi koruyabilirdim. Fakat o, dedigim gibi,
cifte yuzlii bir hilkatti. Her iki yuzii de hakiki oldugu
icin sasirdim. Hiyanetinden kagtigim zaman muhabbe-
ti beni salivermedi; muhabbetine givendigim vakit de
hiyanetinin dehgeti altinda ezildim.

Ben Yahuda'y: gérdiim. Latufkar tabiat, biz insan-
lar1 daima korudugu igin bize gérmek kudretini noksan

* hilkat: Yaratik.
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vermigstir. Ekseriya bir gseyin bir tek cephesini, kiyisim
bucagim gériiriz. Bu bizi avutur, bu bize tesellidir. Fa-
kat ben ¢ok sevdim, ¢ok yandim: ona gore inandim, ona
gore aldandim. Bende tabiattan iistiin bir gorme hassa-
s1 peyda oldu. Bu meg'um® kudretimle bir gece Yahu-
da’y1 gordiim, tamamiyle. Yaratihgin gizli derinlikleri-
ne indirdigim bu idrak sondasi bana pahaliya maloldu.
Tabiatin muammal oyunlarim1 anlarken, kendi acizli-
gimi, kendi mahkimlugumu da birlikte anlamigtim.

Bir gece... Beni seven adamin evinde misafirdim.
O, evliydi. Fakat evli oldugunu benden saklamis ve ba-
na pek g¢abuk sahip olmugtu. Karisim ve ¢ocuklarini
duyunca kendimi geri almak istedim. Birakmadi: éte
tarafa ne cismen, ne rithen bagh olmadigim, kadin diye
yalmz beni bildigini séyledi. Inandim; ¢iinkii seviyor-
dum. Oyle seviyordum ki kamimdan kan alsalar duy-
mayacaktim.

Ne diyordum, evet bir gece... Evlerinde kaldim. O,
bir zampara gibi gizlice karisimn odasina girdi. Bana
ayr1 yattigim soylemigti. Aramizda bir ince duvar var-
di. Duvardaki soba borusu deliginden 151k geliyordu.
Onlarin tarafinda bir gece kandili yaniyordu. Ben ka-
ranhkta idim. Her seyi duydum ve gérdiim. Bir tek in-
san gibi degil, bin insan duyusunun kuvvetiyle duy-
dum, bin insan kuvvetinin gériig kuvvetiyle gordium.
Sirt Gistli uzandigim somya iizerinde bir ¢armiha geril-
mig§ gibiydim.

Hislerim neydi? Bunu tarife kalkacak dahi* dili
gérmek isterim. Itiraf ederim ki biraz olsun anlatmaya
muvaffak olam bir iladh diye tamyacagim. Béen acizim, o
dakikalar1 nakletmek goyle dursun, hafizamda tekrar-
lamaya galigtigim zaman bile zihnim duman gibi dag.-
liyor. Bilirsiniz ya... Hatirlamak tekrar yasamak de-
mektir. Halbuki hayatta 6yle seyler vardir ki insan on-

* meg'um: Ugursuz.
* dahi: Olaganiistii zeki.
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lar1 yalmz bir defa yasgayabilir, ikincisine beger tikat

getiremeyeceginden bu gibi hadiseler insanin hafiza-

sinda pek silik kaliyor. Igte béyle, diigiiniiyorum, digii-

niyorum, o geceki duygularim: hatirlayamiyorum.

Yalmz bildigim gu: Dehgetli bir azapti. Fakat ne tirli,

30 gibi unsurlardan mirekkep; nafile, aklimda kalma-
1.

Sahsi saadetimin ve 1ztirabimin {izerinde fazla
durmayacak kadar asrin terbiyesini aldim, bunlardan
bahsetmek bile bana abes gelir.

Fakat sozlerimin agirhk merkezi zaten benim ha-
yatim degil ki... Ben serapa’ nurlu elemanlarin gocu-
guydum. Bilmiyordum ki; begerin® bir kismi da zulme-
tin® evladidir ve ebediyyen yiizii karanlhiga doniik yasar,
varligindan 1ztirap puiskiiriir, ayn: zamanda bir mikna-
tis gibi 1ztirab1 lizerine ¢eker. Tabiatin bu cephesiyle
karsilagmak beni gileden gikardi. Yoksa sevdigim adam
beni aldatmis, bilirim; bunun hi¢ hitkkmii yok, bu kadar
olagan bir hadise. Beni sarsan, Sermet’in hiyaneti ol-
madi. Ancak hiyanetinin gayritabii lizumsuz, hatta
nasil diyeyim?.. Zoraki olmasi... Digiiniin bir kere. Be-
ni 6lum derecesinde seviyordu, benden mahrum yasa-
yamazdi. Nitekim boyle oldugu, seneler sonra, bugiine
kadar sabittir. Peki neden beni biraz idare etmedi? Ben
onun evinde bir gececik kaldim. O gece zarfinda karis-
nin yanina gitmeyebilirdi, bir sey icap etmezdi. Clinkii
o kadin on beg seneden beri onundu ve ertesi giin, daha
ertesi giin her zaman onun olacakti. Bunu anlamak
icin Sermet'in mizdcina iyice niifaz etmek lazimdir;
Sermet bir sey istedigi zaman gozi dinyay: gormezdi.
O gece de -tesadifen- karisimi 6zlemis bulundu. Ben
yambasindaki odada yatmak degil, kap: esiginde ken-
dime kiysaydim ve deseydim ki: “Iste kamim, bunun

" serdpa’ Bagtan basa
* beserin: Insan turunun.
* zulmet: Karanhk.
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hiirmetine bu gece arzundan vazge¢" O, benim cesedi-
mi ¢igneyip gegecekti. Sermet, boyle bir Sermet'ti. Son-
ra degigti; fakat gok ge¢! Cunkil arada ben de defiigmig-
tim.

Benim o gece gérdigiim Sermet’in hiyaneti degil-
di, hiyanet satthtadir. Sathin altini, kaderin dolambag-
i carklarini, manivela ve transmisyonlarimi gérdiim.
Tabiatin amansiz dehgetini gérdiim. Ben odamda, asir-
lara bakan bir mumya gibi gézlerimi soba deligine di-
kerken ote tarafta Sermet bir kadinla oynagiyordu. So-
ranm size; hangi insan, hangi erkek bu kadar kayitsiz
olabilir? Fertlerin dogumuna ve 8ltim{ine hig fitur ge-
tirmeyen ancak tabiattir. Sermet'i, o akgam, tabiata
benzettim. O derece kuvvetli, korkung ve cazipti.

Zamanla onun elinde artik iyice ufalanmig, kimbi-
lir nerelere atilmigtim., Benligimin dékilip sagilan zer-
relerini bir araya getirecek kuvveti kendimde goremi-
yordum. O zaman yeni bir gey ogrendim. Blytik acilar
ger¢i benligimi dagitiyor; fakat dyle bir dagitig ki glya
bir meyvenin bitan et kabugu digiiyor da ortada yal-
mz gekirdegi kaliyor. O halde goyle demek lazim: Bii-
yuk 1ztiraplar benligimizin éziinii meydana ¢ikariyor.
Ben her geyimi kaybettim. Evvelce biitiin varhigim gibi
gorunen her gey benden gittikten sonra hakiki kendimi
buldum. Agk 6limden kuvvetlidir; fakat hayat, agktan
da kuvvetlidir. Hayat deyince burada anladigim mef-
hum hepimizin émriine ezelden vergi olan ilahi kivil-
camdir. Onu yikacak bir giicii diinya yiziinde tasavvur
edemiyorum; giinkii o, yaradanin malidir. igimde tag-
digim bu ilahi saltanat: benden Sermet de alamadi. En
dugkiin ve sefil anlarimda 6lmez kudretimi en biyik
berrakhikla goérdim. Bazen Sermet'e derdim: “Sen
efendisin, ben kéleyim. Sen her geysin, ben hig oldum.
Kendi kendimin gézimden digmem lazim. Fakat ha-
yir, kendi gozumden diigemiyorum. Kendime imanum,
zannetme ki, 6linceye kadar kaybolabilir. Sen zafersin:
fakat sana inanmiyorum, kendime inanmiyorum.”
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Aylar, seneler gegti. Ben yeryuzunde bir hayal ol-
dum. Vucidumda yagama kabiliveti kalmamigti, bir
tiy gib1 zayifladim. Her aldig;am nefes yeni bir yorgun-
luk olmaya bagladi. Bana istedigi istikameti vermek
icin Sermet'in bir uflemesi yetiyordu. Meghur halk
turkusinin dedigi gibi “Ben pahami bilirken bir pula
satt1 ben1.”

Fakat ben, en zebun® animda bile pahami unutma-
dim. Higbir kuvvetin bende susturamadig bu ses, nef-
sime iman, vaadini tuttu.

Beni mucizelerden gegirdi, en  biiyikk mucizeye,
basiibadelmevte® ulastirdi. $imdi almm Tanr’'nin egi-
gindedir, sikranimi1 6diyorum. Cemiyete borcumu ve-
recegim.

&*

Bir muharrir® basimdan gegenleri yazmak istiyor.
Bu nankor bir mevzidur. Siis yok, satafat yok, buna
mukabil ¢ok zorlugu var. Bugiin riiyalarda bile muhay-
yilemin kavrayamadign bir saadeti ve bir felaketi ya-
banc bir diigiiniis nasil ihata edecek’? Etse bile bunlar
harice nasil anlatilir? Olsa olsa hadiselerin dig tarafi
nakledilebilir. Asi] mithim noktalarda lisan, riizgar
kesilmig bir gemi gibi durakalacaktir. Hakikat nerede
baglar? Kelimelerin tiikkendigi yerde... Bir insan ki du-
daklar mihiirlenir, gozlerinde alev alev bir ifade beli-
rir, onun i¢inde su katilmadik bir hakikat vardir; fakat
soyleyemez.

Maceram yazilsin, bir goreyim. Okuduktan sonra
ilave edecek baz sozlerim var. Simdilik muharririn ce-
saretini daha fazla kirmak istemem. Kalemi ona veri-
yorum. Dilerim ki yolu agik olsun.

* zebun: Aciz

* basubadelmevt: Oldukten sonra dirilmek.
* muharmr: Yazar.

* ihata® Etrafh sekilde kavrama ve anlama.
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Viyana damgali mektubu Niman Bey, karisi Dil-
ruba ile birlikte okudu, diyordu ki:

— Tilkinin akibet gelecegi yer kirkcti dukkan degil
mi? Vatamdir, elbet gintn birinde buraya gelecekti.
Fakat rihum, sana evvelce de séyledim, bu kizin Atisi®
beni pek dustindiriyor. Babas, Allah selamet versin.
kendi aleminde, dunyasindan gegmis bir halde. Ondan
Nuran'a bir hayir yok. Ana da biz, baba da biz.. Bu kiz
ne olacak? Viyana'da birka¢ defa gozumle gordim ki
pek yluksek bir sanat ve ideal Aleminde yagiyor. O mu-
hiti memlekette bulamaz. Evlenmesi de pek glig bir ig-
tir. Bilirsin, bu garpta biiyiiyen genglerimiz, vatana
gelince, birdenbire her geyi yadirgarlar; adam begen-
mezler. Niran evlenmezse ne yapacak? Piyano dersi
mi verecek? Baz dusiiniiyorum da, bana bu ¢ocuklar
senelerce Avrupa'da biraktigimiz igcin hata ettik gibi
geliyor.

Dilruba Hanmim, kocasinin lacivert ceketinde gor-
dugu toz zerresini bir fiske ile atti. Evet, guphesiz Na-
ran biraz sikinti cekecekti. Kendi gocuklan, Selguk’la
Taran, vatan havasina daha cabuk aligabilirlerdi. Cin-
ki onlar daha maddi ve basit insanlardi. Onlara laizim
olan: Konfor, biraz liks, spor ve kafadar birkag¢ arka-

" ati: Gelecek.
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dastan ibaretti. Bu kolay. Iste Sisli'deki bu konak eski
ve kiymetli egyas: ile en nazl goézlere bile yeter ve ar-
tar. Yalmz Suadiye’deki sayfiye' ehemmiyetli bir degi-
giklik ister. Cocuklara tek banyo yetmiyor. Tatillerde
Avrupa’dan Istanbul’a geldikce sizlamyorlar. Tiran da
Selguk da husisi birer banyo istiyor. Dug tertibatini
unutmamali. Bahceyi diizeltmeli, bag: timar ettirmeli.
Bir de tenis kortu 1dzim, bunsuz olamazlar. Ya hizmet-
karlar? Bash basina bir bahis. Giinkii gocuklar alatur-
ka yemek yemiyorlar. Taran, Ingiliz ustline ahsmisg;
Selcuk, Almanya’da baz yeni cereyanlara kapilmis, ag-
zina et koymuyor; tize siit, meyve, salata, ¢ig sebze gi-
bi geyler ariyor. Orta hizmetgilerinin baz1 saf hareket-
lerini sahsi kiistahlik sayiyorlar. Gegen yaz bir giin
Selcuk odasinda tirag olurken kapiya vurmadan igeri
girdi diye bir zavalli hizmetcinin kalbini kirmigti. Ka-
dina dénmiig, higimla demisgti ki:

— Cikimz, kapiya vurmadan giremezsiniz! Hem
dikkat ettim, benimle konugurken “sen” diyorsunuz.
Sizinle birlikte domuz gobanhig mi ettik acaba?

“Birlikte domuz gobanlig1 etmek” bu Almanca’dan
terciime edilmis bir 1aft1. Selguk’un biitiin sozleri boy-
leydi. Almanca diiguniir, Tiirkge sdylerdi. Mesela, kap1-
y1 kapayalim; cekiyor, derdi. Cekiyor demek, cereyan
var, demekti. DilritbA Hamim artik ahigmasg, bu antika
sézleri anhyordu. Fakat hizmetgiler bén bén bakiyor,
verilen emri bir tirlii kavrayamiyordu. Iste 0 zaman
kiyamet kopuyordu. Selguk annesine kogar: “Allah asg-
kina bu aptallar1 génder, insan gibi bir usak tut, deli
olacagim anne, kacacagim!” derdi. Tiranin da Sel-
cuk’tan geri kalir yeri yoktu.

Demek gimdi, aggiya hizmetgiye yol digmusta.
Dilritba Hanim kocas: ile ayak iizeri yeni bir yasayig
programi ve yeni bir biitge taslagi konugtu. Son zaman-
larda vaziyetleri eskisi gibi parlak degildi artik. Ne Ay-

" Sayfiye: Yazhk.
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din'daki, Izmit'teki ciftlikler, engin zeytinlikler; ne
han, ne apartman, gedikleri dolduramiyordu. Buhran!
Fakat bunu lord kizlan ile bri¢ oynayan Ti{ran’a nasil
anlatmal? Almanya’da durmadan otomobilinden usa-
nan, satip yenisini alan Selguk’un kafasina hangi yol-
dan sokmah? Ana baba, yar: endise, yar1 zevk iginde bu
isleri konugtular. Ilerisini biraz kapal gérmekle bera-
ber heniiz ¢ocuklarin isteklerini yerine getirebilmekle
mesuttular. Paskalya tatillerinde Ttran, Isvecli arka-
daslariyla beraber “Rivyera”ya‘ gidecekti, otuz sterlin
1stemigti. Sonra yazin, Selguk da Tiran da Istanbul’a
geleceklerdi. Aile hep berdber Suadiye’deki koske ge-
cecekti. Niran ise, yedi senelik fasilasiz gurbetten son-
ra artik bir giin bile bekleyemeyecegini ve nisamin haf-
tasina Istanbul’da bulunacagim yaziyor.

Bahis, Niran iizerinde karar kildi. DilritbA Hamim
onu haddinden fazla giizel buluyor, hayatta rahat kal-
maz diye adeta uziilityordu. Niman Bey pencerenin
yamna sokularak, bat1 kizillig1 icinde yanan gége bak-
t1. Kendi kendine séylenir gibi:

— Guzellik mi? dedi, bir kadin i¢in bundan buyuk
saadet olur mu? Birak Nuran fazla guzel olsun, biz de
onu kargimizda goérerek bahtiyar olalim.

Saatine bakti, telasla karisindan miisaade istedi.
Cay1 disarida icecekti. Aksam yemegini de -maalesef-
ecnebi i adamlar ile yemeye mecburdu.

El 6perek cikti, gitti. Dilriiba, onun mevzun* enda-
mina, kir saglarimin giirligiine ve elli bes yagina rag-
men giizel ve hafif kalan yuriuyligiine bakti. Lacivert
elbisesi, uizerinde dokme gibi oturuyordu. Boyun bag
bundan daha Zarif baglanamazdi. Niman'in memleke-
tin en yakigikh erkegi oldugu herkesin agzinda idi. Ha-
la da ask maceralan yasiyor... Dilriiba’'yy, gencliginde
¢ilgin isyanlara siirukleyen bu maceralar, yirmi beg se-

* Rivyera: Fransa’'min Akdeniz kiy:lan.
* mevzun: Bicimli, duzgun.
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neden beri kopmayan bir zincir gibiydi. Fakat bu so-
nuncu macera, Dilriiba bundan korkuyordu. Bu gegici
bir heves, bir fantezi, bir arzu degildi. Bu sefer Nu-
mann hayatinda agkti bu, ilk defa olarak elini uzatan
ve ona bir 1garet veren asgk. Dilriba bunu, kadin kalbi-
nin gérmeden bilen hassasiyeti ile anlamisgtu. Ici eriye-
rek kiskaniyordu. Simdiye kadar Numan ¢ok kiskan-
mig, hi¢bir zaman bu kadar acc duymamigt:. Ne ¢are.
Digini sikmak, dosta diigmana kars: bir defa daha go-
rinugt kurtarmak lazimdi. Saq1 kirlagmig iken kocasi-
1 kiskanmay: nefsine yedirmese bile daha bagka du-
gundiigii ve korktugu noktalar vardi: Bu yasta gelip ¢a-
tan giddetli bir agkin bir erkegi nerelere kadar stirik-
leyebilecegini diigiinmek gerekti. Iste bir gicek¢inin yuz
lirabk faturasi... Bu kadar gigegi, Numan birkag ay
icinde nereye gotiirmusgti?

Dilriiba, yayvan bir vazoya doldurulmug menekse-
lere egildi; ategler iginde yanan yiiziini ¢igeklerin se-
rinliginde dinlendirdi. Uzaktan tramvay ¢ingirag: gibi
bir ses geliyordu. Yoksa ginlayan kendi kulaklari m1?
Bir an icin kocasi, ¢ocuklari, evi zihninden silindi. Ba-
sin1 koltugun arkahigina vererek gozlerini kapadi. Tasa
kusunun masalini diigtiniiyordu. Kug demisti ki:

— Bu bir sey degil, dur bak sana daha ne tasalar

edecegim.
*

Sevigtiklerinin ilk giinlerinde Niman ona su 1smi
vermisti: Eglantin -Yabangilii- bu ismi Camille ile
kendisinden baska hi¢ kimse bilmezdi, yalmz ikisine
ait bir sir olarak ebediyyen yasayacakti. Fakat sonra-
dan nasil oldu bilinemez, ya Camille’in iftihar yollu ge-
vezeligi yahut onlarin gizli konugsmalarindan bazi par-
calar kapan oda hizmetgisi Fotika'min dedikodusu, bu
isim duyuldu ve artik herkes Madam Schneider’i boyle
cagirmaya basgladi, Eglantin. Zaten lakap kendisine
pek uygun dismusti. O, viicidunun duru pembeligi ve
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bu taze teni biisbiitiin acan koyu yesil gézleriyle yabani
bir giile benziyordu.

Numan'la her giin buluguyorlardi. Her giin demek
azdir. Ciinkii Numan onun her bog dakikasindan 1stifa-
de ediyor, onun ziyarete gittigi salonlarda bulunuyor,
gehirde yolunu bekliyor, onu pencerede gérmek igin so-
kaktan gegiyor, telefon ediyor, mektup yaziyor. Her
yerde ve her seyde Numan var. Bir bukette, bir kitabin
yapraklar1 arasinda, bir gigse lavantada... Bu adamin
agki, Camille’in hayatinda bog bir nokta birakmak iste-
meyen baskin bir sel gibiydi.

O gun, akgam yemegine kadar vakit ge¢irmek igin
otomobille Sanyer’e gittiler. Ortalik heniiz karariyor-
du. Kars: sahilin i;iklan ile kivrintih bir canavar gibi
meydana gikan Bogaz' seyrettiler. Tenha bir yerde du-
rak yapip biraz konyak igtiler. Naman, gozlerini kaldi-
rip sevdiginin yuzune bakamiyor, ona sdylenmeye layik
bir 86z bulamiyordu.

Sanki herhangi bir lakirdi, en kigiik bir oksama
Eglantin’e sevgisinin biiyukligi hakkinda yanlig bir
fikir verecekmis gibi acizlik iginde skt ediyordu. Ni-
hayet zararsiz bir mevziu ile bahsi acti, soyledikce
kendi sesine 1s1nd1 ve konugkan oldu.

— Bu yaz ¢ocuklarim gelecek, diyordu, onlari biraz
tamyorsunuz. Simarik¢adirlar; fakat sevimli ¢ocuklar-
dir. Yalmz onlar degil, yegenim Niran da geliyor. Size
ondan bahsetmistim. Vataninmizda msiki tahsil etti.
Fevkalade bir sanatkardir, onunla tanigsmalisiniz.

Camille, yan duran yiiziinit Niman’a ¢evirmisti:

— Ne mukemmel bir aile babasisimiz. Sizin hesab-
niza ¢ok iy1 bir gey; fakat benim hesabima parlak bir
not degil. Benim yanimda bile onlan diiguniuyorsunuz.
Sevdiklerinizi size bir lahza bile unutturacak kadar
kuvvetim yok.

Numan, yaralanmig gibi sustu. Bir zaman dugin-
diukten sonra:

— Eglantin! dedi.
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Bir cevap bekledi. Fakat gene kendisi sdylemeye
basladi. Camille’in ellerini tuttu, kalbinin lizerine goé-
turdu:

— Beni anlamak istemiyorsunuz! Benim igin din-
yada sizden mukaddes ne olabilir? Allah'im oldugunu-
zu ben size nasil soyleyeyim? Sézlerimden utaniyorum.
Ben sizi senelerce uzaktan sevdim. Sizin kadar geng ve
giizel bir kadinin ben ihtiyara agkim verebilecegini dia-
siinmeye bile cesaret edemezdim. Oldiim, topragimda
ciiriimiistiim bile. Sonra siz mezarima geldiniz, kalk
dediniz ve ben dirildim. Ben, basiibaAdelmevti yagadim,
Eglantin. Beni dirilten, bana bu ikinci hayati veren siz-
siniz. Sevgimden siiphe ederek beni incitmeyiniz.

Niman Bey, yavas yavas kendisine sokulan Eg-
lantin’i, birdenbire vahgileserek sert bir kavrayisla kol-

lar1 arasinda alda.
Yemek zamim Cercle dOrient'da® mithendis

Schneider ve diger iki ecnebi ile bulugtular.

* Cercle d’Oriant (Serkl Doryan): 1882 yilinda Ingiliz elgisi sir
Alfred Sandison tarafindan baslatilan ¢ahigmalar sonucu:
Diplomat, yonetici ve isadamlarindan olusan 30 kurucu
lyenin sosyal amaglarla kurduklan Cercle a Pera adl klup

1884 yilinda Cercle d'Oriant adimi almigtar.
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Nuran, konservatuvarin miidiir odasinda Stireyya
Bey'le gorigiiyordu. Midiir onu, konservatuvarda bir
vazife almas: i¢in kandirmaya ugragmigti. Fakat belli
ki olmayacak. Bu garip kiz yepyeni yollardan, ancak
kendi gahsina has yollardan yurimeye karar vermisgtir.

Niran ¢ok taze ve diri bir kizdi. Garp kadinlarinin
dik ve canli durugunu andiran bir hali vard:. Siikét et-
tigi yahut bir ey seyrettigi zamanki goriniigiine baki-
lirsa kibirli samilirds. T3 ki dudaklari, disiplinli bir top-
luluktan kurtulup rikkatle titremeye ve kelimeler tes-
kil etmeye baglayincaya kadar... O zaman onun katiy-
yen kibirli olmadig, ¢cok anlayigh ve igli bir ruh tagidign
farkedilir. Kendisi bu halinden memnun degildir. Fazla
duygulu insanlar gibi, 1¢ yuziini meydana vurmaktan
¢ekinir. Bunun igin az konugur; ¢iinkii onu en ziyade
ele veren dudaklarinin hareketleri ve sesidir.

Fakat bugiin Nfiran epey konugkan. Ciinkii Sii-
reyya Bey'den ¢ekinmiyor. Biliyor ki Siireyya Bey ken-
disini gozetlemiyor. Burada serbestce gevezelik ede-
bilir. -

— Eh Fréulein®, séyleyin bakalim. Viyana’dan nasil
ayrilabildiniz?

* .Fréiule'm (Froylayn): Almanca’da evlenmemig kadin.
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— Neden ayrilamayayim? Prater’de” fethettigim go-
niller mi vardi?

Siireyya Bey, kendisine atilan bu tastan haz ede-
rek keyifli kahkahalar atti. Kendisi de gocuklugunu
bildigi, Viyana'da beraber bulundugu Nuran'a takih-
yor, Niiran da ona dobra dobra cevaplar yetigtiriyordu.
Bahis meslege doniince ikisi de ciddilestiler.

— Siireyya Beycigim, ne olur bos zamammzda beni
Ortokods kiliselerine gotiiriin. Bizans musikisi iizerin-
de baglanmis etiitlerim var. Bu kilise havalarinda eski-
den kalma ne gibi elemanlar vardir, bizim muasiki ile
temas noktalar1 nedir, hep tetkik etmek istedigim gey-
ler.
Siireyya Bey kendisinin bu yolda ¢aligmig oldugu-
nu, mevcut notlarim Niran'a teslim edecegini soyledi.
Kiliselere gitmek... Hay hay bu da olabilir, olur ya! Fa-
kat her seyden evvel Niran, Tirk musikisi hakkinda
bir fikir edinmeli. -

[kisi birlikte konservatuvardan giktilar. Beyazit'a
dogru yiiriidiiler. Yolda Nuran, yorgunluktan gsikayet
ediyordu.

— Buraya geleli bana bir hal oldu. Acaba iklim de-
gistirdim de ondan m1? Daima uyumak istiyorum. Sa-
bahlar1 saat on birde bagim devriliyor. Simdilik teyze-
min yanindayim. Fakat daha nota sandiklarim bile ag-
madim. Yakinda Suidiye’ye taginacagimiz igin yeniden
ambalaj zahmeti olmasin dedim. Kuzenlerimi bekliyo-
ruz, tanirsimz degil mi, Selguk’la Taran. Kigin ben ayr
cikmak niyetindeyim. Teyzem baklay1 agzindan gikara-
madi ama ben anladim. Istanbul’da geng bir kizin mis-
takil oturmas1 heniiz hog goriilmiiyor galiba. Fakat ga-
lismak igin benim yalmzhga, kendimi dinlemeye ihti-
yacim var. Ayip mayip dinlemeyecegim.

Siireyya Bey “Vay!” diyordu. Maamafih Nuran’
yatigtirdr. Artik Istanbul’da da bir gen¢ kiz miistakil

* Prater: Viyana’da sayfiye yeri.
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hayatin yagayabilirdi. Caligan ve kazanan kadin kendi
yuvasina neden kendi sdhip olmasin? Haga, bunu bu-
giin kimse ayiplamaz. Bu hususta bazi yasgh kimselerin
eski gorenekte 1srar etmelerini hos gormeli.

— Kogma kizim, a a!.. Ben sizin geng bacaklarimizla
yarig edemem.

Niran onu hi¢ yadirgamadan sokuldu ve bir daki-
ka i¢in koluna girdi. Siireyya Bey bir kiigiikk saz tertip
edecekti. Iste Niran’a soz veriyordu. Kendisi de Nu-
ran'in gerefine calacakti. Cok takdir ettigi birkag sa-
natkar: ona muhakkak dinletmek isterdi. Hele bir 0di
Sermet vardir, ancak o Niran’a alaturka misikinin ra-
hunu tamtabilir. O, merhum tambiri Cemil tarzinda
klasik, aym1 zamanda tarif edilemez derecede husiisi-
yetlerle doludur. Tam bir garkl, mistik; fakat geng, te-
peden tirnaga kadar ateg ve hareket... Ustelik guzeldir
de hain, kiyasiya giizeldir. Niiran onu tezelden tamma-
11 ve dinlemeli.

Niran, Siireyya Bey’in hararetle ¢izdigi portreye
alaka gosterdi. Nasil?.. Mistik, sarkh fakat ¢ok canli
bir sanat! Herhalde Sermet Bey’i gébrmek ve sazini din-
lemek ister. Yalmz bilmem bu bey sahiden guzel mi?
Niran iddia eder ki eline ud alan bir erkek gizel ola-

maz. O gigman saz1 kucakladig1 anda kendisinde erkek
tavri1 kalmaz da ondan.

Siireyya Bey:

— Oyle deme Friulein! dedi, Sermet cidden yakic
bir sahsiyettir. Korkarim ki sahs1 da, sanati da sizi li-
zumundan fazla saracak. Goreceksiniz.

Tramvay duragina kadar gelmislerdi. Orada Ni-
ran kebap kestine satin aldi. Hava birdenbire ruttbet-
li bir sise biriinerek sogudugu icin gen¢ kiz asfaltin
uzerinde hizh adimlarla dolagmaya bagladi. Siireyya
Bey’'e kestane uzatirken diigiincelerini bir kere daha
izah etti: Hayir! Sermet ona sahs ile de sanati ile de
tehlike, hatta hatta bir cazibe olamazdi. Evvela, ala-
turka saza imam yoktu, ikincisi...
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— Hi¢ korkmayin, Siireyya Beycigim. Bir erkek ve
elinde bir ut, nein*! Ne de olsa ciddi bir sey degildir.

Belki bir dekor...

*

Bogazici'nin Anadolu yakasinda eski debdebesini
bugiine kadar nasilsa muhéafaza edebilmis bir yalhda
toplandilar. Siireyya Bey girift’ caliyordu, Kadikoyli
Mifit Galip kemenge, Sermet Bey ud. Ev sahibi, ihti-
yar bir hamm, Niranin yanina oturmus, ara sira sag-
larim, sirtim1 okguyor, ¢alinan seyleri izah ediyordu. Bu
Mehpare Hamm vaktiyle Niran'in annesini tanimis ol-
dugu igin geng kiz1 yalida misafir ederek ona memleke-
tin en secme bir sazim dinletmekten memnun kalmisti.

Asim Bey'in rast pesrevi ile basladilar. Bu dort
haneli, cok agir bir pargaydi. Niran zannetti ki meghul
bir kuvvet rihunun karanlklarim delm~ye calisiyor,
tabaka tabaka siyirip diigiirityor. Kendisinde simdiye
kadar kendisinin de tanmimadig1 birtakim miiphem duy-
gular doguyormus gibi biraz ¢arpint1 ve korku duydu.
Saz1 teknik cihetinden muhakeme etmeye ugragarak
kendine gelmek istedi. Pegrevi garp mefhumlarina gore
bir siraya soktu “preliild” dedi. Sonra beste calindi. Ya
bu ne? Beste de ne demek? Ne kasdediyor? Filvaki mo-
notonlugu vardi. Evet, insafla séylemeli ki polifoni ek-
sikligini melodi ve ritm zenginligi ile telafi etmeye cal-
gan bir masiki ancak bu kadar yapabilir. Alafranga ile
mukayese yapmak dogru degil; ¢iinkii alaturka karak-
teri dolayisiyle mahdut vasitalarla hitkkmedebilir ve bu
mahdut vasitalarla elde edecegi sey iste budur ancak:
Pesgrev, beste.

Calanlar da bunu acaba béyle mi telakki ediyor?
Bilinemez. Onlar herhalde kendinden ge¢mis gibi go-

* nein (nayn): Almanca hayir.
* girift: Neye benzer, fakat neyden daha kisa ve eksik perdeli

bir Tiirk musikisi sazi.
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rinuyorlar. Stireyya Bey her zamanki gaklabanhg hi-
lafina olarak gok ciddi bulunuyor, kaslan catik, gozleri
agirlagmig. Kadikéylii Miifit gozlerini busbiitiin kapa-
m1§, sanki kemengesinden ¢ikan nagmeler ancak kapa-
L1 gozle gorinen birer gekle biirtinerek éniinde resmige-
¢it yapiyorlar. Mifit Bey bu cezbeli durusuna ragmen
pek sogukkanl gériiniiyor. Hi¢ siiphesiz sanatina ha-
kim, hem de hi¢ ambale olmadan sazinin lezzetini ta-
dan bir adam. Bu artistlerle Niiran aymn topragin evla-
d1 ama arada ne biiyiik fark var. Onlar bagka bir kiil-
tirle beslenmigler, memleketin maziye karigan eski
kiltiiri ile. Niiran ise bundan o derece uzak kalmis ki
igte ancak nazari bir aldka ile onlarin sazim dinliyor ve
tahlile ¢caligiyor. Diigiincelerinin bu noktasinda Niran
durakladi. Sahi mi? Ben bu sanata ¢ok mu yabanc-
ymm? dedi. Uziintii gibi, hissikablelvuki® gibi tuhaf gey-
ler duyuyorum. Demek rithen biisbiitiin garph degi-
lu:n I:Ie de olsa bu musikiyi kanimda tasiyorum. Ata-
vizm.

Tekrar sizendeleri tetkike basladi. Bulunduklar:
yer sark tarzinda ddsenmis bityitk bir salondu. Zemin
gobekli yekpare bir Izmir halis ile ortulmiigti. Nakig-
larla siisli tavandan kirk mumlu bir avize sarkiyordu.
Yaldizh korniglerden yere kadar inen atlas perdeler
agik birakilmigt:. Denizde kaynayan mehtiabin madeni
panltis1 igeriye vuruyor, lambalarin 15181 ile karigarak
eriyordu. Sazendeler, hiicre gibi girintili bir késenin
icindeki sedire oturmuslard. Iste meshur Gdi Sermet!..
Evet, Stureyya Bey hakh imis; kucagindaki uda ragmen
pek yakigikh bir erkek. Viyana'ya gitse ne muvaffak-
yetler kazamr. Oradaki kadinlar zaten bu ¢igan tipinin
delisi. Bir gey Naranin goziine ¢arpti: Saz baglamaz-
dan evvel herkes birbiriyle az ¢ok gériistiigii halde Ser-

* Hissikablelvuku: Onsezi.

" Atavizm: Atalarda bulunan biz karakterlerin, torunlarda
gozukmesi.
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met hi¢ konugmadi. Yalniz, ¢alg: baglarken dinleyenle-
rin muayyen bir mesafede oturmasini istedi, arada ol-
¢iilit bir bogluk birakti. Bu ince bir sanat kaygisiydi.
Bir triyonun en muvafik tesir mesafesi ne olacagim
Sermet'ten bagka kimse diigiinmemigti. Sonra... Ser-
met hi¢ etrafina bakmiyor; Niran heniiz onun gozleri-
nin igini gérmedi. Daima 6niine bakiyor. Fakat Ntaran’-
da tuhaf bir his var: Sermet, kendisini gériuyor, gézinu
bile kaldirmadan, hem de ¢ok iyi gériiyor. Geng kizdaki
ufak heyecanin bir sebebi de bu. Gayriihtiyari, salonun
ta obur kosesinde duran boy aynasim gozleriyle aradi,
saclarim diizeltti.

Simdi garkilar baglamigta. Ik dakikada biraz ya-
dirganan bu aleme geng kiz yavag yavag alhisiyor gibiy-
di. Sarkilar kendisine besteden daha iyi, mnis gelmis-
ti. Hele bir tanesi vardi ki... Dede Efendi’nin eseriymis:
“Esti nesim-i nevbahar” diye bagliyordu, enfes bir sey-
di. Baharin gilgin miijdesi sanki sahiden bu dért duvar
arasinda infilak etti. Udi Sermet bagimi biraz kaldirdy;
hiicredeki oymali maden kandilden onun parlak siyah
saclarina pembe bir 151k dustii. O, diilnyay: unutturan
asikane bir dalginhik i¢inde, baharin sarhos nefesini,
taze giilleri, uyanan goniilleri, elden ele dénen peyma-
neleri anlatiyordu. Sevimli, sicak sesini yiikseltmigti.
Su anda o, bastig1 topraklar1 sarhog eden bir Bakiis'tu.
Gil mevsiminin igret zamani, zevk ve safa giinleri ve
hele hele... Asiklarin bayrami oldugunu soylerken se-
sindeki ciimbiig ve seving... Nuran, oldugu yerde gevse-
mig, erimig gibiydi.

Miifit'le Siireyya, heniiz biraz sofu yagsayan bu ya-
lida kendileri igin gizlice hazirlanmig rakiy: igmeye git-
tiler. Sermet, salonda kaldi. O, saz calarken raki kul-
lanmazd1. Niran sonradan égrendi ki, bu hususiyet ala-
turkacilar arasinda ender bulunur bir seydir. Sermet
bir bardak su istemigti. Udunu sedirin iistiitne duvara
dayadi ve iste ancak o zaman, bardagi dudaklarina go-
tirirken Naran'a bakti. Tarif edilmez derecede ag,
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hirsli, dokundugu geyi alazlayan bir bakigla geng kizi
sardi. Suyu yudum yudum igerken adeta “Iste seni igi-
yorum, igte seni bitirdim” der gibi bir hali vardi. Bu
bakig ev sahibi Mehpare Hanim hog gérmedi. Olabilir,
bir erkek, giizel bir kadina géziinii fazlaca kaptirabilir;
ama bu derecesi de vahsilik... Mehpare Hanim’in cam
sikildi. Yalida ara sira saz geceleri olurdu ve ¢ok defa
da ahbaptan giizel hanimlar gelir dinlerdi. Kadincagz
icinden “Ilahi Sermet!” diyordu, “Hic béyle sey yaptig
yoktu. Kiz1 yiyecek gibi bakti.” Sonra Nirani gézden
gegirerek Sermet’e biraz hak vermek istedi. Haspa tip-
ki rahmetli annesi, annesinden de guzel! Kiraz renkli
parlak ipekliden bir elbise giymig, dudaklarini ayni
renkte boyamis. Bundan bagka da boyas:1 yok. Lepiska
saglar1 o duru beyaz ¢ehrenin etrafin ipek gibi sarmisg.
Entarisinin rengine fevkalade bir tezat yapan iri mavi
gozleri var. Eh... Bu giizellikle onu pek rahat birakmaz-
lar. Yakinda telini duvagm takariz. Mehpare Hanim
eliyle etegini toplayarak, sofulardan gizli igret eden
misafirlerine bakmak iizere yan tarafa gecti. Onlar da
zaten fiskos giiliip agizlarim silerek igeri giriyorlarda.

Konserin devaminda, fasil degisti, hicaza gectiler.
Salim Bey'in pesrevini, arkadan Doktor Suphi'nin bes-
tesini ¢aldilar. Sermet beriber calan arkadaglarimi, mi-
safirleri, hatta buraya tenkit maksad ile gelen Naran
bir hamlede suriikledi, gétiurdia. Daha sonra hicazlonga
denilen oynak bir hava ve ferahfeza semai ile konseri
bitirdiler.

Gece yemegi esnasinda patlayan buyik musiki
munakagasina Niran igtirak etmedi. Siireyya Bey'le
arkadaslar1 da mukayese ve miunakasgay: esastan red-
dettiler. Fakat iki nesil birbirine tutugmustu: Ihtiyar-
lar alafranga ile eglendi, gengler memlekette hakiki
musikinin yollarim tikayan alaturkaya hiicum etti.
Bunlar hep klige haline gelmis s6zlerdi. Musiki davas:-
nin Turkiye’de anlayan anlamayan herkesin g¢enesini
yordugunu Niran daha Viyana'da iken biliyordu.
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Yemek bitip misafirler odalara, salonlara dagihn-
ca Niran bu kuru patirtidan kurtulduguna ferahlaya-
rak bahceye c¢ikti. Meptapla yaldizlanan ince cakilh
yollarda Siireyya Bey iki arkadags ile sigara icerek ge-
ziniyordu. Ndran onlara katildi. Bir miiddet Bogaz'in
nurlu gecesini iglerine sindirerek sessiz durdular. Mev-
sim mayis baglangica olmakla beraber hava serindi.
Paltolara biiriinerek dolagiyorlardi. Fakat bahge buruk
bir ¢icek kokusu icinde yiiziiyordu, muhakkak karan-
likta gorillemeyen birgok papatya var. Siireyya Bey:

— Séyle bakalim Fraulein, dedi, gogsiimiiz zirhhdr,
cek oklarini. Alaturka sazi nasil buldun?

Niiran onunla yalmz olsayd: bu suale gok daha ko-
lay cevap verebilecekti. Fakat diger iki beyin huzaru
kizi gasirttl. Mamafih fikrini riyasiz séyleyecekti. Ev-
vela tegekkiir etti:

— Bana hig siiphesiz bu nev’in en miistesna bir nu-
minesini tattirdimz. Caldigimz seyler ¢ok giizel, se-
vimli. Fakat orkestradan polifoniden mahrum kalmaya
mahktm bir sanat, biyiiyemez. Kendi karakteri onu
ebediyyen ciice birakacaktir. Fakat siz ve arkadasglari-
mz sayil sanatkarlarsimiz. Esasen fakir olan bir mey-
veden Azami rayiha ve uséreyi ¢ikarabildiniz.

Kemenceci Miifit Bey genizden gelen dik ve kibirli
sesiyle Nuran’a sordu:

— Alaturkay: dinlerken ne duydunuz?

- Vallahi efendim, size bunu birdenbire nasil anla-
tayim? Tuhaf bir iirperme, korku gibi seyler hissettim.
Pesrevle beste calimrken heniiz sogukkanhydim. Ta ki,
garkilar baslad1 ve arada udla taksim yapildi, o zaman
ipnotize ediliyorum sandim; dedim ya adeta korktum.
Size bu sark musikisi mistik ve erotik bir tesir yapiyor
dersem beylik bir séz soylemig olurum. Durunuz digi-
neyim. Bunda daha derin bir gey var. Konseriniz deva-
minca beni aldkadar eden nokta su oldu: Dedim ki:
Acaba bu beyler ne duyuyor? Sonra ud taksim yapar-
ken soyle bir cevap buldum: Sanatkar bir sey anyor,
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dedim. Oyle bir igtiyakla, hasretle, vecd ile arayig ki...
Yalvariyor, hasretinin mechul hedefini rithu ile niyaz
ederek yamina gaginiyor. Ozlenen geye fani dille soz
sbylenmez. Ona lisan fevkinde® bir vasita ile, musikiyle
rica ediyor. Bana ¢ik, bana gériin, benimle birleg! diyor.
Alaturka sazda sarih bir aramak ve yalvarmak var.

Dallarin1 gemsiye gibi agmig bir fistik agacinin al-
tina gelmiglerdi. Burada sozlegmis gibi durdular. Sii-
reyya Bey:

— Evet, belki dedi; belki musikimizin esas rihu bir
aramak ve ¢agirmaktir. Aramak... Giizel'... Fakat neyi?
Belki Allah’s.

Sermet havanin serinligine aldiris etmeyerek gap-
kasi1z gikmigti. Yiizii denize déniik duruyordu, bir sey
sOylemiyordu. O arahk yalidan piyano sesleri yukseldi.
Misafir hamimlardan biri olacak, hicaz pesrevini ¢ali-
yordu. Siireyya Bey:

— Of aman! dedi, piyanoda alaturka ¢ekilir mi? Bu
ne barbarlik. Rauf Yekta gibi, falso! diye bagiracagim
geliyor.

_ }’avas yavag yahya dogru yiriadiler. Gece orada
misafir kalacaklardi. Rizgarla savrulan buruk cicek

kokularini teneffiis ederek mehtibin icinden gegtiler.

%*

Ertesi sabah Niran gayet erken uyanarak pencere-
ye kostugu zaman sagirds, kald:. Kar yagmigti. Az bir
sey; fakat ne de olsa mayista kar!... Heniiz uykuya go-
mili yatan yahdan indi, bahgeye ¢ikti. Rihtimda Ser-
met’i gordi. Geng adam yar beline kadar ciplaktr. Gov-
desini deniz suyu ile ovusturuyor ve beden hareketleri
yapiyordu. Niran goriince etrafa biiriinecek bir sey
arar gibi bakindi. Kendini yalmz zannetmisti. Bu er-
ken saatte yalidan birisinin kalkip bahgeye inecegini
hatirina getirmemigti. Fakat artik olan oldu. Bir bag

* fevkinde: Ustiinde.
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selami ile uzaklagmak isteyen Niran'i durdurdu, geng
kiza sdyleyecek cok mithim bir sézii vardi. Evvela ken-
disinin su ¢iplak hali affedilmeliydi. Ndran'la konusg-
mak i¢in daha munasip bir kiyafet isterdi. Lakin vakit
yok! Insan evinde muntazam bir hayat yagarken giyin-
meyi kuganmay: ve her geyi siras:1 ile yapmay1 dugi-
niir. Ama ev tutustu, ates sagag: sardi ise... O zaman
adet, kiyafet, tekellif akla gelir mi? O zaman kiyamet
ani, ana baba ginidiir ve iste kendisi, Sermet, hayati-
nin béyle bir giiniinii yasgiyor, onun etrafi gepegevre
yanmaktadir. Duramaz, munasip vakit saat bekleyemez.

Ciplak bedeninden sular sizarak Nuran'a dogru
birka¢ adim atti:

— Diin aksam ¢ok hakl séylediniz. Ben simdiye ka-
dar hep mechul bir hedefin hasretini ¢ekerek yagadim.
Biitiin sanatim gayr-i sutri bir aramakti. Ne 6zledigi-
mi, ne istedigimi bilmiyordum. $imdi biliyorum: Ben
sizi aradim, sizi buldum.

Artik sizi benden, benim gonliimden sékiip ¢ikara-
cak hicbir kuvvet yoktur. Siz hakkimda, ne kadar fena
diigiiniirseniz diigiiniin, ne derseniz deyin, Nuran Ha-
mm. Ben size lay1ik degilim. Fakat kaderinize kiisiin;
siz benimsiniz.

Niran, rengi atarak, digleri birbirine vurarak kar-
sisindaki adama bakiyordu. Hayatinin mithim bir do-
niim noktasina geldigini anlad1. Benzi biisbiitiin soldu.
Su dakikada bir gey diigiinemiyor, dimaginda bir tek
kelime bulamiyordu. Fakat birdenbire zihninde Alman-
ca bir ciimle belirdi, manas: gudur: Benim esmer yuzlu
kaza ve kaderim.

Sermet geligigiizel bir erkek degil, miicessem kaza
ve kaderdi. Geng kiz, alinyazisim peginen okuyan biri
gibi korkulu bir cezbe i¢inde dondu kald.



III

Taran’la Selguk geldiler. Geldiler degil; distiiler,
tepeden indiler. Bomba gibi patladilar. Serpintileri yal-
niz Suadiye’ye, Kadikdyirne degil, butiin Istanbul’a yet-
ti ve artt1. Bu gocuklar, durmadan ateg puiskiiren, birer
yanardag gibiydi. Hi¢bir zaman kaplarina sigamamislar-
di. Fakat bu sefer biisbiitiin ¢1lgin bir halde ¢ikageldiler.

Selguk, Almanya’'dan bir arkadag getirmisti, Fon bil-
mem ne... Onunla beraber kendisine ayrilan odalari be-
genmedi, TGran'in odasim zaptetti. Ciinkii Ttran heniiz
gelmemisti. Gelip de bu yagmay1 haber alirsa kizilea ki-
yamet kopacakti. Iki geng esyalari sofaya attilar. “Yu-
murta sandig1’, “Biiyitk annemin rehavet yastig1” gibi
tuhaf isimlerle tarif ettikleri bu egyaya gozleri taham-
mil edemezdi. Ayna denilen nesne ancak banyoda, tu-
valet odasinda yakigik alirdi. Tablolara gelince... Onla-
rin odalarina asacaklar1 tablo bu evde, hatta sehirde,
hatta miizede ne gezerdi.

Cektiler, savurdular, tepindiler; kimsenin karigma-
sina yol vermeden kafalarina gore dosediler. Fakat car-
pintilar, hafakanlar geciren Dilriib4 Hanmim da sonradan
itiraf etti ki, giizel ve ahenkli bir sey meydana ¢ikardi-
lar. Zaten fecaat burada degil mi? Ik bakista diinyanin
nizadmim bir tekmede yikar gibi gériinen bu gengler so-
nunda daima hakh gikiyorlardi. Oyle seyler yapiyorlar-
d1 ki, DilritbdA Hamm bir boy kalkiniyor, kars: koyuyor;
fakat sonunda sesini kesip boyun egiyordu. Tdran da
geldikten sonra komgu kégklerin hamimlan birer ikiger
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“gozun aydin” ziyaretine kogtular. Geng kiz bunlara ¢ik-
mak istemiyordu. Oda kapisina vuran hiz-metgiye yazi
masasi uzerindeki saati gosteriyor, diyordu ki: “Calhisryo-
rum, ziyaret vakti degildir; kabul edemem.” Bu sefer
Dilriiba Hanum kendisi geliyor, Tiran’a memleketin adet-
lerini anlatmaya, onu kandirmaya ugrasiyordu. Geng kiz
bildiginden sagmiyordu. “Adam Scmidt” iktisat nazari-
yesinden Tiirkge bir hiilasa gikarmakla megguldii. Yol-
da tamsgtig1 bir vekil beye bunu vadetmigti. Zaten her
gin bir bugukla beg aras: ¢aligiyordu. Besten evvel mi-
safir kabul edemezdi. O zaman Dilruba Hamim sag¢im
basini yolup qighklar koparmak derecelerine gelirdi.
Taran nihayet annesine acidigindan salona inerdi.
Fakat sag1 solu yoktu. Sozlerini ok gibi isletirdi. Boyle
olacak olduktan sonra anasi babas1 onu niye birgok pa-
ralar dékerek pahali bir iiniversitede okutuyordu? On
yedi yasinda gelin edeydiler. O da simdi siirmeli gozli,
tombul bir hanim olurdu, gocuk yetistirirdi. Bu da fena
bir sey degil. Fakat mademki modern bir meslek kadim
olmaya cahisiyor, kendisinden bu kéhne hammnine adet-
lerine uymasi beklenemez. O, ig bagarmak isterdi, ig! Ve
bir Ingiliz lordunun mezarindaki kitabeden pargalar
okur-du: “Agzimin yedigini ellerim 6dedi... ilah®...” Bu
defalik da annesinin hatir1 olsun, bir daha sefere kendi-
sinin ¢aligma saatlerine hiirmet edilmelidir. Salonda
derhal baglamak istidad: gosteren hatir sormalara, kiigik
bey, gelin hanim hakkinda uzun izahata Taran meydan
vermez; bahsin dizginlerini eline alir ve bu hamimlara
Sultan Hamid devri hakkinda sualler sorar, bu beldya
diistiigiine gore kargisindakinin bildiklerinden istifade
etmeye calisirdi. Gene béyle bir giindii, evlenmek lakar-
dis1 acildi. Yagh haum, Téranin da artik ¢ag: geldigini
ve herhalde bag géz edilmesi uzak olmadigim isti ka-
pal isaret etti. Tiran pencere kenarina iligmis oturu-
yordu. Dilritba’'nin, kiza hala beg yasinda bir gocukmug

* ilah... (11a-ahirihi): ve bu gibi, vesaire.
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gibi “gekil oradan, diigersin” diyecegi, geliyordu. Ttran
yerinden kalkti. Biiyiukler 6niinde sigara igmenin bura-
larda ayip oldugunu aklina bile getirmedi. Bir sigara
yakti, kendini en rahat gérdiigi bir koltuga saliverdi.

— Vallahi Hamimefendi, dedi; ben birgok arkadagla-
rim gibi evlenmenin aleyhinde degilim. Begendigim bi-
ri kargima gikarsa evlenirim. Zaten bir sene daha tah-
silim kaldi. Fakat hicbir zaman goérenegi takip etmig
olmak i¢in kocaya varmam.

Yalniz gu kadar soyleyebilirim ki, yirmi beg yasin-
da hala evlenmemig bulunursam artik beklemem ve bir
gocuk dogururum.

Ihtiyar hanim biraz digindii, duydugu sézlerin
pek i¢cinden gikamada.

— Ne gibi ¢ocuk? Nasil cocuk? Evlathk mi?

Turan sigaradan halkalar savurdu, giildii:

— Hayir efendim, dogururum dedim size. Geligigii-
zel hoslandigim bir adanidan; yeter ki, aptal ve hasta-
hklh olmasin.

— E... Cocugun babas: ne olur?

Turan bu laf anlamaz insanlarla konugmaktan ar-
tik yorularak sinirli bir hareket yapti. Efendim nerde,
ben nerde? manasina dudagim biiktii.

— Babasindan bana ne? dedi. Ana da ben, baba da
ben. Kocadan pekala vazgecebilirim ama bir veya bir-
kag evlat isterim. Kadin kismi anne olmahdur.

Dilriiba Hamim’la misafirleri olduklar: yerde vurul-
musa déndiler. Aym giiniin akgami ana kiz arasinda
bu mevzi izerinde uzun ve gizli bir gériigme oldu. Dil-
rubd Hanim kizindan ayrildig: zaman gozleri aglamak-
tan kizarmigti. Bu miinadkagadan da yenilerek cikmisgti.
Kiz1 ona Gyle seyler séylemis, hayat: éyle kuvvetli bir
gorusle tarif etmisti ki, kadincagiz nihayet sildhlan in-
dirmigti. Dilriba Hanim evladim muhite uydurmak
i¢in birkag ¢elimsiz tecriibe daha yapti. Fakat onlar ta-
biat1 cogturan ilkbahar firtinas: gibiydi. Bu muzaffer
akigin 6niine gegecek higbir kuvvet yoktu. “Muhit mi?
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Biz Turkler geng bir milletiz. Butiin eski kaideler inka-
lapla beraber ortadan kalkt:. Muhiti simdi biz yapaca-

g1z.” diyorlardi. Dogrusu aranirsa haklan da vardi.
*

Selguk; beyaz tenli, mavi gézla, sarigin, ince yapi-
da bir gengti. Biraz teyzezadesi Naran’a benzerdi. Tu-
ran ise bugday benizli, giir siyah sagli, uzun kirpikli bir
guzeldi. Ug geng, iigii de adamakilli géz alacak kadar
yakigikliydi. Hepsinde boy bos yerinde idi. Selguk’a ba-
kip kiz olacagina, oglan olmug; Turan’a bakip oglan
olacagina, kiz olmug diyenler ¢coksa da hakikatte Sel-
¢uk gorundiigi gibi nazik, gitkirildim degildi. Narin en-
dam ¢elik adalelerden yapilmigti, iradesi de tatli mavi
gozlerini tamamiyle yalanc1 gikaracak miithis, soguk-
kanli, hedeften bagka sey gormeyen bir iradeydi. Al-
manya’da felsefe ve edebiyat tahsil ediyordu. O memle-
kette hustsi ve mahdut bir ziimre yapan bir edebi
mektebe baglanmisti. Bu klik, aristokrasiden ustiin bir
aristokrasi temsil ettiklerine inanan, eski Yunanin
jimnaz kultiiriine benzer bir sey yaratmak isteyen mu-
nevverlerdi. Istanbul’da Selguk ve arkadag: Oscar her-
kesten bagka bir hayat yagsamaya bagladilar. Odalarin-
da Hint fakirlerinin nefes ve beden idmanlarim tatbik
ettikleri gorillilyordu. Baz1 orug, baz1 perhiz ginleri
vardi. Et yemezlerdi, geceleri ¢irilgiplak yatarlardi. Ye-
mekte siit ve meyveyi tercih ederlerdi. Etraftan rikus-
lik diye telakki edilen daha nice hareketlerine rag-
men, Selguk, kendi sahasinda ¢ok maddi digiinuyor,
sogukkanli, kuvvetli hamlelerle ilerliyordu. O gimdi
Tirk edebiyatin1 ve Tiirk tiyatrosunu ele almigti. Bir
takim geng ressamlarla, muharrirlerle tamgt1. Yeni bir
sanat mecmuasi gikarmak igin haril haril ¢alisiyorlarda.

Mavi gozli, beyaz yiizli Selguk béyleydi. Narin
viicidundan aldigi kuvvetle bir yumrukta adam devi-
rirdi. Ig sahasinda da biitiin manileri ¢igneye ¢igneye
ilerleyecekti.

Tuaran’la anlagamiyordu. Taran ona Almanya’daki
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sanayi, bankacilik, ziraat, iktisat hakkinda sualler so-
ruyor, cevap alamiyordu. Selguk'un bu sihada pek az
malumati vardi. Beri taraftan da Turan edebiyattan,
tiyatrodan zerre kadar anlamazdi. Boylece iki geng,
her biri kendi mesleginin bandiras:1 altinda birbirine
silah sallayip duruyordu. Allahtan ki, az bulusuyor, az
gorugiiyorlardi. Kuzenleri Nuran da, bir ¢at1 altinda
oturduklar halde seyrek goriyorlardi. Zaten bu kogkte
herkes kendi aleminde. Turan'la Selguk, Istanbul ka-
zan, onlar kepgeymig gibi, gehrin dort bucaginmi kolagan
ederken hem babalarimi hem kuzenleri Niran'i rande-
vuda yakaladilar. Babalari, Madam Camille Schneider
isminde Viyanal bir kadim seviyordu. Cat burada cat
kap1 ardinda, viz viz biitiin semtleri dolagan gengler,
Numan Bey'in en umulmadik yerlerde karsisina ¢ikti-
lar; Kilyos'ta, Yasa tepesinde, Pavli'de. Adamcagz giz-
lenecek delik bulamadi. Cocuklan sanki her yerde ha-
zir ve nazirdi. Bereket ki, fevkalade bir nezaket ve say-
gilan vardi. Niman Bey’i gérmemig gibi davraniyorlar,
babalarimin béyle Tanri’'min giinii bir kadinla dag tepe
dolagmasim tabii kargihyorlardi. Hustsi hayata hiir-
meti o kadar ileri gétiirmisglerdi ki, iki kardes aralarin-
da bile Madam Schneider’den bahsetmediler.

Nuran da Sermet Rifat isminde bir beyle kirlarda,
denizlerde gezip duruyordu. Sermet birkag defa gelmis,
Nuran tarafindan Dilriibda Hamim'a, Selcuk’a ve Tfiran'a
takdim edilmigti. Mahcup duruglu, sessiz ve cok giizel
bir adam... Bundan fazlasi, kimin nesi oldugu belli degil.
Ud ¢ahiyormusg. Bu bir meslek diye kabul edilebilirse...

Dilriba Hanim ne desin? Naran1 ne yiizle gekip ce-
virmeye ¢ahgsin? Kendi 6z kiz1, zaman oluyor, biitiin giin
ortadan kayboluyor, nerelerde kaldig: kendisine soru-
lursa bazen anlatiyor, bazen de “husisi islerim!” diye
sozu kesip atiyor. Hi¢ olmazsa bu Sermet Bey ¢ok ciddji,
Nuran’a karg: hiirmetli goriiniiyor. Ikisi de biitiin hal-
leriyle derin bir alakay: ilan ediyorlar. Bu bir izdivag
hazirhigidir, buna bir gey denemez. Sermet sabahlan
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geliyor, bahgede kameriyede Naran1 bekliyor; bazen
bir kahve i¢iyor. Sonra ikisi de bir 6rnek beyaz spor ki-
yafetinde gikiyorlar. Beraber yiiziyyorlar, yelken agiyor-
lar, tenis oynuyorlar. Gésteris ¢ok iyi bir netice vaade-
diyor. Ah Allah vere de, bir piriz gtkmasa! Dilriiba
Hanim, evlatlarimin kaygis1 yetmiyormug gibi Naran'in
tasasini da gekerek giinden giine ihtiyarh-yordu.
*

Kanlica’daki yalinin sahibi Mehpare Hamim tagra-
ya seyahate ¢ikarken, evini Sermet Rifat’la kemengeci
Miifit'e birakmigt1. Sonralar1 Miifit Bey de bir yerlere
gitti, Sermet yalmz kaldi. Mevsim haziran sonuydu.
Geng adam Niran'a yalvardi. Birkag giin yaliya gelme-
sini ve kendisiyle beraber kalmasim istedi. Butiin bir
giin tabiatin kucaginda, tam bir ahenk iginde bahtiyar
yasayan iki insan i¢in aksamlar1 vedalagsmak ne zordu.
Artik o iki el sanki birbirine kenetlenir, o iki ¢ift goz
birbirinden ayrilirsa sénecekmis gibi baglanirdi. Nﬁra.n
bu teklif kargisinda birdenbire ciddilegen ve garip bir
sirette mahzunlagan yiiziinii 6niine egerek kisa bir za-
man sustu. Sonra sadece: Peki! dedi. Yaliya gelecekti,
birka¢ gece kalacakt:. Sermet bu muvafakattan cilgin
bir seving duydu. O, en degersiz kadinlarin bile zorluk
cikarmalarina, nazlanmalarina ahigmigt. Halbuki Nu-
ran, ilk giinden beri hep peki demig, onun her arzusu-
nu derhal yerine getirmigti. Ve igte gekinmeden, bek-
letmeden en son ve agir adimi da atacakti. Tuhaf gey,
diigiiniilecek sey... Yalmz bugiinler Sermet’in digun-
meye, tahlil etmeye vakti yok, mecali yok, Nuran onun
olmali. Bu birlegme artik pek tabii bir neticedir. Bahar
olunca cigeklerin agmasi, kozadan renk renk kelebekle-
rin ¢ikmas gibi...

Yalida gegen ask giinlerinin peri masallarim andi-
ran gagaasi tarif etmekten vazge¢meli. Saadetin kus-
vas1® nasil mevzu yapilabilir? O, insan hayatinda biri-

* kusva: Ulagilacak son nokta, son had, nihayet.
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cik mukaddes bir noktadir, insanliktan iistiin bir geydir.
*

Ona, kalemini uzatamiyorum, hatta gozlerimi kal-
dirip bakamiyorum. Hikayemin burasinda bir bogluk
biraktim. Ben irkildim ve tirktam, fevkalbegeri® tecelli
ettiren’ bu mukaddes sirdan elimi ¢ekiyorum.

Yahda gegirdikleri ugiinci giin. Vakit gece yarisim
gegmigti. Sermet derin ve bahtiyar nefeslerle uyuyordu.
Ikinci kattaki bir odada, genig bir karyolada yan yana
uzanmiglardi. Uzerlerinde hafif bir beyaz ipek értiilily-
di. Denize bakan iki balkonun kapilan agk duruyordu.
Beyaz til perdeler rizgarla oynuyor, dalgalaniyordu.
Denizden mi, gokten mi geldigi anlagilamayan mavimt-
rak bir 1g1k. Siddetini kat kat artiran yasemin kokular
pencereden kayiyor. Rihtimda sularin uykulu gipirtis,
koruda kurbagalarin vakvaklan, yaz béceklerinin sii-
rekli viz1iltilan var. Nuran, gozleri kapal, digtiniiyordu:

“Ben ne oldum? Nasil oldu da hep hasretini cekti-
gim bir saadet boyle apansiz beni kucakladi? Evet, ben
bugun i¢in yetigtim. Viyana'da kig sabahlar teori ders-
lerine yetigmek i¢in karanlikta kalkardim. Viictidum
yataktan aynlmak istemezdi. Boz 191k iginde yar1 segi-
len karh sokaklardan mektebe kogardim. Kendimi hig-
bir zaman gevsek birakmadim. Cok galigtim, kuvveti-
min son zerresini sarfederek kendi kendimi yetigtir-
dim. Bugiin i¢inmig. Viichdumu, zihnimi, seciyemi ter-
biye ettim, kuvvetlendirdim. Simdi anliyorum, bugiin
icinmig. Ah, bugiine ne uzun, ne yorucu, ne ylrekler
tuketici bir hazirhk! Herhangi bir melodi bana doku-
nurdu. Onu giinlerce evde, sokakta minildamrdim. On-
da gizli, aildirtic1 bir bagkalik bulurdum ama manasim
anlayamazdim. Biitiin bu misiki, caligmalar, feragat-

ler, biitiin bu yagayig, bu dopdolu genglik hep bugin
i¢inmig. Sermet!”

* fevkalbeser: Insan isti.
" tecelli etmek: Gorunmek, belirmek.
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Sermet uyuyor. Buna uyku da denemez. Hani Bu-
distlerin bir cennet tarifi vardir. Erenler, berrak sema-
vi sular tizerinde yizen genig lotus gigeklerinin kuca-
ginda yatarlar. Bu viicut kana kana igilmig saaddetlerin
sarabi ile yumugamisti. Bu dudaklarda hala baselerin
sicak lezzeti vardi. Bu ellerden, sevgiliyi okgayarak
toplanan zevkin caglayanlan figkinyordu. Bu giizel
alinda, Allah’a yakin olmaktan gelen bir 151k var.

Niran yavasca ortunan altindan siyrildi. Balkona
dogru yiiriirken ona dyle geldi ki, diinya bir billar kii-
redir, kendisi de bu billir tzerinde hafif ¢iplak ayak-
larla kosuyor. Nuran seviyordu. Durmasi, ylrimesi,
yatmas: her geyi degismisti. Kan1 en cogkun, en guzel
duygularla agilandiktan sonra sanki eski vicut gitmisg,
yerine her zerresi bahtiyarhk senfonisini galan, her
zerresinden zevk ve saadet tagan yeni bir viicut gelmig-
ti. Sermet geng kadim bileginden gekti, yatagin kenari-
na oturttu. Yar1 mahmurluk halinde yalvardi:

— Op beni Niran, 6p beni!

Niran, egilerek onu épiiyor, tepeden tirnaga ka-
dar 1spazmozlar’ gegiriyordu.

Aradan seneler gectikten sonra Niran bu ilk giinle-
rin hatirasini unuttu: Hafizasimn bir béliigi ddeta son-
miistii. Bazen kendini zorluyor, en uzak gegmiglerini bi-
liyor; fakat Sermet'le birlestikleri o giizel bahar1 bir tur-
lii goziiniin 6niinde canlandiramiyordu. Cok defa bu ha-
lin sebebini bulmak icin kendini zorlads, icinden ¢itkamad.

Bir giin Kadikéyi'nin Kigik Moda taraflarinda
tenha bir sokaktan gegiyordu. Mevsim bahar, vakit
ikindi idi. Sokak sessiz, bog, pencerelerde perdeler ka-
pah. Bir giin evvelki yagmurla yikanan, renkleri mavi-
lesen kaldirim taglari tizerinde durgun bir giines 15181
uyukluyordu. Niran birdenbire Kanlca'daki saadet
gunlerini dusindi; fakat gene derhal zihni dagildi. Te-
ferruat kayboluverdi. Dimaginda yalmz “Toska” opera-

" 1spazmoz: Kasilma.
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sinin bir yeri uyand:: “Ey tath biselerin qilgin sarhos-
lugu..." Aglamanin ne oldugunu unutan Nuran'in goz-
leri doldu. Sonra, o giinlerin hafizasinda neden eriyip
kayboldugunu, kesfediverdi. Bu, koruyucu tabiatin in-
sana gosterdigi en ince bir sefkattir. Bir daha ele geg-
mesi kabil olmayan saadetlerin hatirasini, insanin ra-
hunda sondiiriir. Ciinkii insan o hatiraym daima goz
onunde bulundurursa gimdi yagadigx hayatla mukaye-
se edecek, bugiiniin ¢irkinligine, yavanhgina taham-
mul edemeyecek, siirdiigia 6mir goziunden digecektir.
Tabiat gefkatli bir el uzatir ve sezdirmeden o en gizel
zamanmn hatiras1 uzerinden geger, bir daha geger. Ni-
hayet hafizanin o kismi silik kalir. Pek ender hafiza,
bir manzara, bir sarki, bir koku ile uyanir. O zaman
insan buyuk bir heyecan duyar ve goziinden yag gelir
ve der ki: “Ben ne idim, ne oldum?..” Fakat ¢ok siirmez.
Eskilerin “nisyan™ dedikleri o mukaddes dalga agr

agir yuvarlanarak gelir, agga qikan bu yaralar kopuk-
lu ortusu ile kapatir.

O gece Kanlica'da Niran o derece bahtiyard: ki,
her seye kargi muafiyet kazanmigti, denebilir. Oliim
bile ona el uzatamazdi. Bir ac1, bir s1z1 duymasina im-
kan yoktu. Saadetin iksiriyle muthig kuvvetliydi. Bir
aralik Sermet ondan igecek bir sey istedi. Naran, elin-
de samdanla bir merdiven agag indi. Kilerde kadehle-
re vermut bosaltirken elini kesti, gigenin agz kirikmisg.
Elinden oluk gibi kan boganiyordu. Niran teliglanma-
di; yalmz hayret etti. “Bu gece benim elim kesilebilir mi?
“Ben kazaya ugrar miyim?” diye digiiniiyordu. Bir tiirlii
dindiremedigi kana enikonu sagiyordu. Sermet’e vermu-
du gotiirdugii zaman sargih elini arkasina saklad.

*

Sevisgtiklerinin tugiincii ay1 nihayete ererken evlen-
mek meselesi artik aralarinda kararlagmig demekti. Bu-

® nisyan: Unutma.
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nu ne biri ne 6teki acik kelimelerle soylemedi ama, Ser-
met mesela goyle konuguyordu: “Nuran, biz ihtiyarlada-
gumiz zaman... Niiran, kig geceleri iyi kitaplar okuyalhm...
Niran, ilk firsatta Atina'ya gidecegiz... ilah...” Naran da
siras: geldikce buna benzer geyler soyler, “ileride” ve “biz”
diye basladig1 ciimlelerde hep ¢aligma ve sevgi dolu bir
atiden bahsederdi. Sermetle Niranin evlenmesinden
daha tabii bir sey olamazd1. Bu gift bir saat bile birbirin-
den ayr1 yasayamiyordu. Fakat her nedense Sermet pra-
tik cihetleri Ndran’la gériigmiiyor, nikah tarihinden, ev-
den, esyadan laf agmiyordu. Nran zannetti ki, sevdigi,
para zorluklan ile ugragsmak mecburiyetindedir. Geng
kadin kendi kendine bir takim hazirhklara koyuldu.
Teyzesi Dilritba Hamim'la gériistii. Kendisine anneden
kalan kiigiik serveti hesap etti, bir bilango yapt1. Niran’-
in Feneryolu'nda, bol agz¢h bir meyve bahgesi ortasinda
harapca kiigiik bir koskii ve ayda doksan lira kadar ira-
d1 vardi. Bu da ayrica tuhaf bir hikayedir:

DilrilbA Hanim'la Niran’in annesi Dilsezd Hamm
bir Abdiilhamid pasasinn kizlar idiler. Dilritba Hanim,
kiifvii* olan bir adamla, zengin, aristokrat Niman Bey'-
le evlendi. Dilsezd Hamim, Ali Fethi Bey isminde geng
bir doktor binbasiy1 sevdi, ona vardi. Dilseza, Nuranl
dogurduktan birkag sene sonra 6ldii. Zaten tarikat ha-
yatina pek diigkiin olan Ali Fethi Bey, karisim kaybe-
dince biisbiitiin tekkelere postu verdi. Miralay riitbesi-
ni bulunca tekaitligiinii istedi. Sirtinda pek igreti du-
ran iiniforma siyrildi, onun yerine hakiki kisvesi olan
haydariye® ile fahr® geldi. Ve nihayet “baba” oldu. Ali
Fethi Beybaba'y: o0 zamanmn Bektésgi ziimres: tapinirca-
sina sevdiler. Bu adamda ideal bir Bektasi seyhine lazam

* kifvii: Dengi.

* haydariye: Bilhassa dervigler tarafindan hirka altina giyi-
len yakasiz, kolsuz, omuz baslarn 7-8 cm.lik bir kulak sek-
linde omuzlan orten aba veya ¢uhadan hirka.

* fahr: Ozellikle bektasilerin giydigi tizeri dilimlere bolinmis tag.
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olan her gey vardi: Yuz ve viicut guzelligi, guzel ses, saz,
sur, ince duygu, ince anlayig, kalenderlik. Kendine ait
birkag par¢ca mali “Varin sarfetmede merdan olur Bek-
tagiler” diyerek tarikat evlatlarina yedirdi. Maltepe'de
iki odal bir evde tekaiit maagina kaldi. Kendisine pek
gok tekkeler teklif edilmigti. Fakat seyhligi tizerine al-
mak, tekkeyi idare igin diinya igleriyle ugrasmak dempk
olacagindan, idealinde ¢ok ileri giden bu adam hicbjriii
kabul etmedi. Hatta biri-cik kiza Niiras'in anadan kala.1
mallarim ayirdi ve teyzesi DilrilbA Hamm'la enigtai
Niman Bey’i gocuga vasi yapti. Onun artik “evlat ve
ayali” yoktu, bir bagina kalmigt1 “Sah ve sultana kul”
olmazdi. Tekkeler kapandiktan sonra baz uygunsuz
kimselerin yaptig1 gizli ayinlere yanagmadi; fakat ken-
di d6rt duvarn iginde de bildigi gibi yagamaktan vazgec-
medi. O hala, aksamlar1 demini, bahcede yetigtirdigi
salatasim hazirlar; girag uyandirir, nefes okur, ney calar
ve hicbir diinya gailesini umursamazd.. Nuran, Viya-
na'dan dondiigi vakit babasim ziyaret edince, ikisi de
kavustuklarina candan sevinmiglerdi. Ali Fethi Baba bir
yerlere gikmazdi. “Evlat, sen benim alemimden tat duy-
mazsin ama istersen ara sira beni yokla” dedi. Niiran
1se iddia ediyordu ki, her ne kadar birbirine zt iki diin-
yamn mahliklar olsalar da kendisini babasina pek ya-
kin hissediyor, onun kiz oldugu igin degil, katiyyen...
Bu daha ziyade bir ruh kardesligi, bir duyug ve goriig
yakinhg. Niran, dogru ifadeyi bulamayarak, bir takim
cumle dokiikleri arasinda ¢abaladiktan sonra birdenbi-
re bu kanigikhgin iginden siyrildi: “Bana oyle geliyor ki,
gunun birinde yollarimiz birlesecek, baba.”

Ali Fethi Bey mahzun mahzun kizina bakti. Elini
gozlerine siper ederek diigiindi.

— Ingallah, diyordu. Yalniz, dogruyu buluncaya ka-
dar gok yanhglar yapacaksin. Hakikat: buluncaya kadar
¢ok yalanlarla carpigacaksin. Elimde degildi ki, tabiata
yalvarayim da sana o gegitleri bagislasin. Haydi kizim,
kuvvetli ol! Ocagin aydin olsun, gérdiigiin cemal olsun.



IV

Dilriib4 Hamim, Nfiran bir koseye cekti ve anlat-
t1. Sermet Rifat, on dort senelik evli imig, dort tine de
gocugu varmis; ug erkek, bir kiz. Komsulardan biri onu
koskiin bahgesinde goériince, ne miinasebetle buraya
geldigini sormus. DilriibaA Hamm, Niran’in nisanlsi!
demis. Komsu sagmis. Sonra inceden arastirmalar yap-
miglar ve sihiden de anlamislar ki, 4di Sermet Rifat
evlidir, Miihiirdar'da evi ve dort gocugu var. Fakat bu
kar: kocanin yasayisi da pek tuhafmis. Eski nikah za-
méninda birgok defalar bosanip tekrardan evlenmigler,
zaman olur Sermet alt1 ay evine gelmezmis. Aklina
esip birka¢ hafta i¢in avdet ettikge karis1 Miizeyyen
hamile kalir, ya dogurur ya gocuk digirirmusg. Kadin
heniiz geng oldugu halde say1s1z gocuk diisiirmelerden,
cektigi cilelerden yiizii burusmus, ihtiyar gibi olmus.

Niran inanmad: “bagka birisi olacak.” dedi. Hatta
icine bir carpinti, bir ates dilgtiigiinii teyzesine belli
etmemek icin kahkahalarla giildii. Fakat ertesi gin ilk
isi Mithiirdar'da verilen adrese kogmak oldu. Cantasin-
da Sermet’in resmi vardi, Naran, Mizeyyen Hamim’la
acik acik goriismek ve zevcinin bu fotograftaki erkek
olup olmadigim sormak istiyordu. Sokagin kogesini do-
nerken Sermet’le karsilagtl. Sermet, iki ¢ yaglarinda,
sar1 bukleli bir kiz1 elinden tutmus, yiruyordu. Diger
tarafinda da on yaslarinda kadar bir oglan vardi. Nu-
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ran’1 goriince o kadar fena oldu ki; kizin elini birakts,
kiz yere diigerek aglamaya bagladi. Niran kogup kal-
dirmak istedi. Fakat Sermet daha evvel davranarak
gocugu oglanin eline tutugturdu “Al kardesini eve git,
benim biraz igim var.” dedi. Sonra ¢ekingen bir tavirla
Niran'a yaklagti, kendisiyle konugmak istedigini, be-
raber gelmesini soyledi. Kiigiikk Moda bahgesine gittiler
ve Sermet anlatta:

On dort sene evvel Miizeyyen'le Beyazit'ta komsu
oturmuslar. Ikisi de gocuk denecek kadar gencmis. Ser-
met ona ud dersi veriyormus. Bir giin kafesli bir odada
karsihkh iki sedirde oturmus ud megk ediyorlarmg.
Miizeyyen birdenbire yerinden kalkmis, sagindan bir
tutam keserek Sermet’e uzatmis. -

Sermet, o zaman pek giizel bir kiz olan Miizey-
yen'in (Sermet velev ki gegmig olan bu giizellikten bah-
sederken Niran'in yiizii soldu) bu jestine kars: lakayt
kalamamis; o da bir seyler yapmig ne soylemis, gecmig
zaman, pek hatirlamiyor. Uzun séziin kisasi, Mizey-
yen bir gece bahge tarafindaki balkondan Sermet'in
odasina girmis ve o gece Sermet’in feliketine temel
atilmig. Evlenmigler. Ust iiste cocuklar dogmusg. Ser-
met, bir tirli anlagamadigi, sevemedigi bu kadim bir-
kag defa bogamig. Derken medeni nikih kinunu ¢1k-
m1s. Halbuki o zaman Miizeyyen kendisinden bog bulu-
nuyormus. Bazi kimseler araya girmig. Cocuklarin
menfaatini diigtinerek nikih tazelemigler. Daha sonra
Kaya ve Cigdem diinyaya gelmisler. Simdi Sermet’le
Miizeyyen mahkemede ayriliyorlarmig. Nuran tanr
tanimaz Sermet, boganma davas: agmig ve Niran’ in-
citmemek igin bu igten hig bahsetmemis.

Belki de evli oldugunu duyarsa sevdigi kendinden
yuz gevirir diye korkmusg. Giinahi biiyiik; fakat bitiin
omriunce Niranin giizel ve yiiksek varhigini tapinarak
her sugu affettirecek.

Niran yalmz dedi ki: “Bana niye yalan séyledin?”

Hayiwr! O, Niran’a yalan sdéylememisti. O, zaten
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hayatina dahil olmayan bir kadim1 siikutla gegmigt.
Kanlica'da Naran onun olurken saadet, gokyuziinden
yildiz yagmuru gibi dokiliyordu. Hig o zamanlarda
Muzeyyen'in lafi olur muydu? Ortada yalan yoktu.

Niran, Sermet’i bu kiigik mantik manevralarina
tenezzul eder gorunce 1ztirabi bir kat daha arttu:

~ Bu bagladigin yolda devam etme, goziimden di-
gersin! dedi.

Sermet, acidan, heyecandan yorulmugtu. Kesik se-
siyle mahkemeden, ayrihktan, Nuran'la evlenmekten
bahsetti. Asagida, deniz banyosunda yiizenlerin giglik-
lar1 buralara kadar ginlhiyordu. Geng kiz biitiin sorgu-
lar1, yalvarmalan cevapsiz birakiyordu. Gozleri, deniz-
de oynayan 1g1klarin cezbesine kapilmig gibiydi.

Suadiye'ye geldigi zaman, kégkiin divanhanesinde
teyzesiyle enigtesini radyoyu kurcalar buldu. Vakit 6g-
le zamamyds, neredeyse yemek yenecekti. Dilriiba Ha-
mm’la Naman Bey onun kiil gibi benzini gériince rad-
yoyu kestiler. Numan Bey dedi kai:

_ Aldanmak her insamn bagina gelen seydir kizim.
Hem béyle seyler Ulker firtinas1 gibidir; mevsiminde
gelir geger.

Niran, mermer divanhanenin® ortasinda put gibi
duruyor, laf bulamiyor; elinde hasir gapkasin sallandi-
riyordu. Onun bu halini gériince Niman Bey pek fena
oldu, yanina gidip kolunu kizin omuzlarina doladi ve
ilave etti:

— En yiiksek sevenler en ¢ok aldananlardir.

Yukar: kattan Selcuk'un sesi geliyordu, Almanca
bir dans havasi okuyordu: “Santa Lugiya'da ben sana
sadik kaliim.” Sonra birdenbire gong ¢ald1 ve yukan
katlardan patir patir yemege inenlerin ayak sesleri du-
yuldu.

*

* divanhane: Eski Turk evlerinde, saray ve konaklarda buyik
sofa, salon.
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Niran'in zihni, bagina gelen seyleri soyle etraflica
derleyip toplayamamigti. Cok gen¢ yasta yabanci bir
memlekete gidip kaldig i¢in Tiirk halkina mahsus baz
dustinusleri, hele maziye karigan eski adetleri hi¢ anla-
yamiyordu. Sermet, ona, eski ve yeni nikadhtan, mihr-i
mueccelden®, ser'i mahkemeden, imam kaydindan, ilam
t.gbh'gétmdan filan bahsettik¢e; Nitiran bilmedigi dilden
bir masal dinler gibiydi. Onun iyice anladig bir tek gey
vardi: Saddet emelinin 6liimii. Evet her gey olabilir,
belki Sermet’le evlenir, belki gene onu ¢ok sevmekte
devam eder. Fakat Sermet’i artik eski gézle gérmesine
imkan var mi1? Nerede o miicize ki, eski inanmaya, eski
benimsemeyi geri getirebilsin? Artik ne zaman Serme-
t'l gorse, hep onun yabanc bir kadinla birlestigini ve
dinyaya dort evlat yetistirdigini diigiiniiyordu. Ne ¢are
ki gonlini bagladiga yerden ¢abucak ¢oziip kurtarabi-
lecek yaratihigta bir kadin degildi. Geride kalan astde
tahsil senelerinin hatirasina sigindi. Nerede o giinler?
Arkadaslar: ile birbirlerine notalar, yazili senfoni ve
opera taslaklarinmi okuduklar1 zamanlar? O zamanlar
gonlinde sanat kaygisindan bagka sey yoktu. “Hani,
diyordu, ben yeni Tiirk musikisi i¢in ¢aligacaktim? Es-
ki musikinin dar ve dejenere kalib: iginde 6lir gibi ¢ir-
pinan Turk rthuna yeni ufuklar agacaktim? Hani be-
nim on senelik idealim, emegim; hani benim, milletin
yuregine kadar igleyecek olan sanatim? Cok uzun za-
man yiikseklerde ugtum, simdi, dustiigiim yerde kala-
mam.”

Buras: pek dogru. Dustiigi yerde kalamazdi. Ma-
zisi onu kalkmaya mahkum ediyordu. Zannediyordu ki,
butiin yiiksek diigiinmiis ve yiksek ¢aligmig insanlar
icin devamh bir sukut® yoktur. Rast fashindan
fevkalade sarkilar okuyan bir (idi Sermet Bey, velev ki

* mihr-i miieccel: Dini nikidh esnisinda belirlenip, bosanma ve
6lim halinde kadina verilmesi kararlagtinlan mal veya para.
* sukut: Diigiis.
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tepeden tirnaga gizellik ve agk timsali olsa da, Niran
gibi bir kadin er geg silkinip onu atmahdar.

Ondan elini cekebilseydi bu acikli vaziyet derhal
temizlenecekti. Fakat iki sevigen ruh birbirinden ayril-
dig1 zaman bile gene yagamakta devam eden kan rabai-
talar1 vardir ve bunlar umuldugundan gok daha kuv-
vetlidir. Kisa bir cekingenlik devresinden sonra Sermet
gen¢ kadimi 6pmek istedigi zaman Nuran siddetle qir-
pind1. Hayir, istemiyordu ve Sermet’e yalvariyordu: Bir
miiddet kendisine el siirilmesin. Sermet onu dinleme-
di, eski giinlerden baskin bir ategle Nuran’i kucagina
cekti. Ayrihk artik camina degmisti; diyordu ki:

— Olamaz mi, olamaz m1? Olur. Bak iste boyle, boy-
le ve béyle olur. Ve hatta boyle daha iyi olur. Ne yapa-
bilirsin Nurancigim? Kendini benden esirgemek i¢in
elinde ne vasitalarin var? Buras1 Kalamis deniz kena-
ridir. Gecenin bu saatinde burada in cin yok. Sen be-
nim latfuma kalmigsin artik.

Niran her yerde ve her an i¢in kendisinindir. Kog-
ke kacsa, Sermet duvarlari asacak, camlari kiracaktir.
Kalabalik bir cemiyetin arasina sokulsa, sanmasin ki,
Sermet skandal cikarmaktan korkar. Sermet her yerde
ve gogsiinii gere gere ilan edecektir ki, Niiran onun ka-
rsidir. Her ne olursa olsun, on dért senelik degil ya is-
terse kirk senelik evli bulunsun, ¢ocuklarimn adedi du-
zineleri doldursun, Niran gene Sermet’indir. Nikah mi
lazim? Pekala. Kiskang insanlarin ¢anina ot tikamak
zamamn yaklasti. Naran onun kollar: arasina girecek ve
degil ihtiyarlamak, giiriise, erise bile Sermet’in ategini

sondiiremeyecektir.
— Bu béyle, yavrum, diyordu, pazarlik éliinceye ka-

dar.
Niran bu ¢ilgin hamlelere karsi duramadi. Zaten
nefsine itiraf etmek istemedigi halde Sermet’in yakinh-
g1m 6zlemisti, onun baselerine muhtagt. Yiizinu onun
elleri icine birakirken aghyordu. Sermet’i kayitsiz gart-
s1z kendine ait sandig1 zamanlar: disuntiyordu.
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*

DilritbA Hanim'in derdi basindan agiyor. Onunde
elektrik ve su faturalar: bir ayhk sarfiyat seksen lira
tutmug. Tabii bahge sulanmiyor, tenis kortu sulaniyor,
evdeki gencler her daim duglarin altinda. Elektrik de
ona gére, gaz da ona gore... Niman, Sigli'deki konak-
tan bir antika silah koleksiyonu satti, dokuz yiz lira
gibi giiliing bir fiyata. Koleksiyonda miizeleri kiskandi-
racak parcalar vardi. Eski devirlerdeki debdebesini bu-
giine kadar nasilsa muhafaza edebilmig bu aile de em-
sali gibi sallaniyor, zengin varhig parga parga ufalana-
rak dokiliiyor. DilriibA Hanim’in manen bas1 dénuyor
denebilir. Yuvarlamg giin gegtik¢e hizimi artiriyor, han-
gi ugurumlarda c¢inlayarak karar kilacagr belli degil.
DilritbA Hanim son gayretini topladi. Simdiye kadar
tenezziil etmedigi bir takim entrikalara bagvurdu. Ev-
vela Numan'i metresinden ayirmak lazimdi. Madam
Schneider’in evi, kocasi, gelmigi gegmigi hakkinda ma-
limat toplayan bir casus kadin peyledi. Igreng suratl,
¢icek bozugu bir mahlik her sabah koéske geliyor, Dil-
ruba’ya rapor veriyordu. Mosyo Schneider uzun sene-
lerden beri Turkiye'de yagarmig. Vaktiyle ¢ok parlak
isler yapmig, yiikkla paralar kazanmig. Son zamanlar-
da, Turkiye ecnebilere otlak olmaktan ¢ikaliberi Schne-
ider'in geliri daralmig. HiitkGimetten ig koparamadig
1¢in baz1 sahsiyetlere sokulmus. Bunlarin dostlugun-
dan istifade ederek simdi de yar: resmi siparisler te-
min ediyor, eskisi kadar degilse de gene zararsizca de-
girmeni dondiriityormug. Bu adam karisina gayet genis
hiirriyet vermis. Artik buna “genig hiirriyet” de dene-
mez. Nasil anlatsak?.. Efendim, Tirkgesi, iki goziinii
birden yummus. Madam pek ¢ok asik degistirmig. En
sonuncusu Loid Triyestino'nun Odesa seferini yapan
blylk bir gemisinde siivari Romano Ru¢imano. Bu ha-
berleri veren Schneiderlerin hizmetcisi Fotika ondan

hep “Mosy6 16 Komandan” diye bahsediyor. Fotika di-
yor Kki:
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— Bizim madam hercaidir. Ug giin sever, doérdinci
giin bikar. Fakat bu Italyan’i bes senedir birakmadi.
Mésy6 16 Komandan ayda bir Istanbul’'a gelirdi, iki gin
i¢in. Kig geceleri Bogaz'a giren gemiyi, madam diidii-
giinden tanir, girgiplak, balkona firlard1. Ellerini siki
sik1 kalbine bastirirdi. Geliyor, geliyor, derdi; aglard.
Gidiyor, gidiyor, derdi; aglard. Kocasindan boganip
ona varmak istedi. Ama Italyan almadi. Niye alsin?
Onun her limanda sik bir metresi var. Sonra bizim ma-
dama zengin bir Tiirk beyi ¢ikti, yaglica; ama ne guzel,

ne kibar. Kaptan bastirdu.
Hacer Kadin, Fotika'yr biraz daha sikistirdi. Hami-

mindan avuc dolusu para alan bu Rum kadim bir iki
lira icin Eglantin’i satt1 ve son sirr1 da soyleyiverdi:

Rucimano Istanbul'a gelip de madami1 Numan
Bey'le bulunca ifrit olmus, tehditler savurmusg; simdiye
kadar hicbir as1g1 olmadigim Niman’a her gun yemin-
lerle anlatan Eglantin pek korkmus. Italyan’1 sustur-
mek i¢in onunla gizli gizli gorigiyormus.

' Yazlan Kandilli'de Frenk mahallesinde oturdukla-
rindan NGman’a Istanbul’a inecegini séyliyor ve boyle-
likle Ndman'in o giin Kandilli'ye gelmesine mani ola-
rak eski agigim kabul ediyor ve yeni asig1 suphelendir-
memek icin acele Istanbul’a inip 6gleden sonra da
onunla bir yerde buluguyormus. Dilriiba Hanim bu hal-
leri 6grendikten sonra Niman'a bir anonim mektup”
yazdi, Madam Schneider’in mAzisini haber verdi. Ital-
yan'la miinisebetinin hala siiregelmekte oldugunu giz-
ledi. Nimanin pek derinden vurulacagim kadinca bir
sezigle anladig icin bu acikh noktada kalemi ilerleye-
medi. Maksad: kocasim yikmak, devirmek degil; o ka-
dindan sogutmakti. Niman yanip tutustugu mahliku
biraksin da, zarar yok; gene ufak tefek eglencelere, sih-
hatini ve biitcesini zedelemeyecek kiigitk maéaceralara
diigsiin. Dilriiba buna raziydi. Kiskanmiyor degildi.

* anonim mektup: Imzisiz mektup.
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Fakat artik yag: ilerlemigti; artik evinden, ocagindan,
¢ocuklarindan bagka kaygi beslemek ona yaragmazdu.
Ve zaten yorulmugtu. Yirmi besg senedir Naman1 bog
yere sevip kiskanmaktan takati kalmamigti. Bir zaman
gelir ki; tikenmez goniil hazineleri de tiikkenir, ebedi
isyan vadeden dudaklar susar, gozler kapanir, boyun
bukiilir; insan der ki: “Ne yapayim, halim yok... Ne
olursa olsun. Artik yoruldum.”

Ikindi zamani Cercle d'Orientin biiyiik bakara sa-
lonunda bir poker partisi hazirlamyor. Eski hariciye
memurlarindan yagh iki Ermeni, bir mitekait pasa,
kapiten Rugimano ve Niman Bey oynayacaklar. Son
ikisi, aym: kulubiin azas:1 olmak itibariyle birbirini 6te-
den beri uzaktan tanirlar. Fakat son zamanlarda ikisi
de daha yakin bir gériigme vesilesi aradilar, kars: kar-
siya konugmaya can attilar. Ve nihayet bulugtular igte,
bir karede oynayacaklar. Niman Bey tutumunu boz-
madan, olgiilis hareketlerle gidiyor, geliyor, kart getir-
tiyor, kasaya fig 1smarhyor. Fakat Italyan kendine o
kadar hakim degil; sinirli insanlarin yaptig1 gibi miiba-
lagah gilusler arasinda fazla konusuyor, elleri panto-
lon ceplerinde yalpal bir gemici yuruyugiyle salonda
agag1 yukar: dolagiyor.

— Istanbul benim ikinci vatammdir, diyor, hayat-
min en guzel giinlerini burada yagadim. Bu sehirde ka-
dinlar ne kadar giizeldir. Pastel mavisi gékten yumu-
sak bir 151k dékilir, bitiin sert konturlar1 gevgetir.
Gozlerim doyamaz.

Niman Bey, adet yerini bulsun diye, Italya hak-
kinda birkag takdirkar s6z mirildandi. Rugimano gimdi
bir maroken koltuga serilmig, parmaklarinin ucunda
sallandirdig1 bir konyak kadehini arasira dudaklarina
dokundurarak anlatiyordu. Hayattan, gemicilikten, va-
tanperverlikten, kadinlardan, pokerden...

Kendisi giizel bir adamdi. Siyah kivircik saglan,
kenarlar1 hafifce kirnigik, manah kara gozleri, bembe-
yaz diizgiin disleri vardi. Hele agzi... Her an igtihal,
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obur, bir bise i¢in uzanmaya hazir duran bu dudaklar,
zevk digkiini pek ¢ok kadimi giinaha sokabilirdi. Fa-
kat diger bir tip kadin da vardi ki, Rugimano’yu gorir
gormez utamnir, irker ve gézlerini yere indirir. Her ne
olursa olsun giizel bir erkek, cesur bir gemici. Bir kadi-
n1 kollar1 arasina almayi ve o kadim yepyeni zevklerin,
ihtiraslarin agis: ile kendine baglamay: becerdigi kadar
¢aligmasim da biliyor, diigiinmesini de. Kendisine gore
orijinal felsefeleri var. Diyor ki:

— Poker, igtimai hayat kavgasimin minyatiirii oldu-
gu i¢in severim. Bakiniz, en yiiksek vahidi kiyasi® aso-
dur®. Aso, ruhani kuvvet demektir. Mesela: Din, kilise
yahut herhangi bir méanevi unsur, faraza: Deha. Onun
yaninda siyasi kuvvet, mesela bir hiikkiimdar (Ruva)
ikinci kalir. Ciinkii ruh ve deha dogrudan dogruya Al-
lahtan gelir, diinya saltanati ise kaba kuvvetin yahut
kér tesadiifiin eseri olabilir. Yani diinya yiiziinde birin-
ci rol rithun ve zekanin, ikinci rol kuvvetin, ligiincuisu
kadinlarindir. Aso, ruva, dam. Sonra vale gelir, degigen
devirlere gére bir aristokrat simfi veya yitksek sanayi
olabilir. Onlar: Aile, ev, ocak, soy sop demektir. Kent
bir teskilattir, biitiin tesiri dizi ve istifindedir. Kent, bg
kurumun verdigi ciiretle kendini biiyiikk bir sey gﬂ?l
sahneye atabilir; fakat iice yenilir. Ug, miitecanis bir
ziimrenin ekseriyetidir. Ful, destekli ekseriyettir. Kare
ordudur. Flos ruvayel, serapa organize olmusg bir mil-
lettir ve her kuvvetten ustundir.

Yash Ermeni, hem bir niikte géstermek, hem bahsi
bir an evvel kesip oyuna baglamak i¢in, dedi ki:

— Fagsist Italya o halde bir flog ruvayeldir; ¢inki
organize olmug bir millettir, E viva!

Rugimano bir hamlede konyak kadehini dikti; aya-
ga kalkip omuz ve bel adalelerini gererek viicidunu ag-
t1 ve oyun masasina dogru yurudu.

" vahidi kiyasi: Birim.
* aso: Iskambil kidgidinda birli.
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Niman Bey, Eglantin'in asign diye sdylenen bu
adami dikkatle stizmiigtii. Ancak iki diigman, iki rakip
birbirine bodyle derin bakar. NGiman, kiskanclik tesiri
altinda kalmadan, kapiten hakkinda bitaraf bir fikir
edinmek istiyordu. Gonliinde yanan illetli sorgu suydu.
Eglantin bu adami sevmig olabilir mi?

Rug¢imano'nun giizelligini goérdii. Fakat alimlh er-
keklerde daima bu giizelligi ve cinsi cazibeyi ebedi bir
koz gibi oynamaktan ileri gelen bir kofluk ve ziippelik
peyda olur. Rugimano bu cepheden Eglantin’i igrendir-
migtir, diye diigindii. Rihu inanmakla giiphelenmek
arasinda ¢irpimiyordu. Nobet nébet ayilan, bayilan bit-
kin bir hasta gibiydi. Sakaklarinda biriken teri ipek
mendiliyle agir agir topladi. Mitkkemmel bigilmig aci-
vert ceketi icinde genis omuzlan ile biitiin heybetini
muhafaza ediyorsa da yuzii ¢cok diigtinceli, yorgun go-
riniiyordu. Koyu kumral saglar arasinda seyrek, ma-
den damarlari piriltisim andiran akeil yollar simdi
agarmis gibiydi. Dalgin dalgin etrafina bakimiyordu;
kah agir astarh kadife perdelere, kih somineye, bronz
lambalara. Niman gériiniigte saglam bir adamdi: fakat
bu yalanc bir gosteristir. Evvelden onun icine diigen
mikroplar tefrih* zamanim bitirmis ve miithig bir has-
talk simdi butiin atesli 1ztiraplar:, 6lim krizleriyle her
an patlayacak gibidir.

Bu aralik Rugimano yerinden kalkt:, viicidunun
guzelligini meydana gikaran kiigitk bir hareketle gerin-
di. Bu yar1 sehvani, yar1 adi bir poz oldu ve Niiman'a
yeni supheler getirdi. Kargisindaki adam hicbir zaman
Eglantin’e tesir yapmazdi. Hayir. O, hakikatte, yagh
agzina yumruk kadar makarna tutamlar: tikan, kaba
sapirtilarla ucuz sarap testilerini diken bir lazaroni idi.
Adi bir Italyan zamparasl. Korkulmaz ondan, Eglan-
tin’le aym bu kuliibiin salonlarinda ge¢irdigi y1lbas: ge-
cesi gozuniuin oniine geldi: Geng kadin toz pembe ipekli

* tefrih: Filizlenme, gelisme.
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kadifeden bir stil elbise giymisti. Avize 1s1iklar1 altinda
vals temposu ile kivrim kivrim agilip kapanan, ileri ge-
ri girpimip, toplamip dékiilen bu kumas, bir sedef kabu-
gunun biitiin nazik renklerini aksettiriyordu. Eglan-
tin'in dhenk i¢inde ugan endami, bazen bir pembe bulut,
bazen bir giimiis ¢aglayan veya mor salkim oluyordu.
Saga sola donmekten giizel kadimn yuzu kizarmisti,
kumral bukleleri alnindan geriye uguyordu.

Bu hatiralarla gozleri bulutlanan NGman, birden-
bire salonda elektriklerin yanmasiyla kendine geldi.
Mevsim giizledigi i¢in ortalik ¢cabuk karariyordu. Artik
giinlerin bereketi kalmamigti. Masa baginda Ermeni
pokerci sesleniyordu:

— Kart ¢ekelim, beyler!..

*

Niman, Eglantin’i o kadar eziyetli sorgularla st-
kistiriyordu ki, gok defalar teminat vermekten, yemin-
ler etmekten yorulup kesilen kadin, eli ayag: titreyerek
sinirli higkiriklarla agzina mendili kapatiyor ve bir kol-
tuga diigiiyordu. Niman artik sevgilisini aélatmada.n
rahat edemez olmustu. Kadinmin bazen saglarim geki-
yor, bileklerini incitiyor, bazen yuzinu tokatlayarak,
gogsiine yumruklar atiyordu. Daima ¢ilgin, buhranh
birlesmelerle biten bu kavgalar Eglantin’in kadinhk
hayatinda en eziyetli fakat en tath giinler oldu. $imdi-
ye kadar erkeklerden yedi iklim dort bucakta gevelen.e
gevelene pacavralasan salon iltifatlar1 gérmustii. Ci-
cekler, hediyeler, hatta miicevherler almisg, pek gok asi-
kane sozler duymustu. Fakat bugiin anhyordu ki, ilk
defa seviliyordu. Niman, Eglantin’in bir isaretiyle her
seyi birakiverecekti. Karisimi, ¢ocuklarim, servetini, se-
refini, hayatin... Hakiki bir agk ancak boyle olurdu, en
miithig fedakarhklar silsilesini siralayabilecek bir kuv-
vet. Bundan gayrisi yalandi. Eglantin, uyandirdig1 bu
korkung¢ yanginin hasmetli biiyiikliigiine o kadar hay-
ranhkla daldi, kendini o kadar kaptird: ki, yaratihigtan
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pek fazla derinlige miisiit olmayan génliinde ciddi bir
sevgl, koriukorine bir teslimiyet duydu.

Aglayarak inkar ediyordu. Rugimano onun higbir
zaman agig1 olmamigti. Kocas: ile yaptign bir Venedik
seyahatinde onunla gemide tamigmiglardi. Rugimano,
Istanbul’a geldikge, evlerinde misafir kahiyordu.

Nasil?.. Venedik mi?.. NGman, Eglantin’in Vene-
dik igi sar1 ipekli pijamasini, boncuklu el ¢antasim,
pembe tavus tiiyiinden yelpazesini hatirladi. Gozlerini
biizerek, sigarasini hirsla derin derin gekerek sordu:

— Bu siisleri sana o mu ald1? Soyle!

Eyvah!... Anlagildi, sonu gelmeyecek. Kandilli'de
Frenk mahallesinden yokug agag iskeleye iniyorlarda.
Avusturya sefareti erkdnindan birinin evinde verilen
konsere gideceklerdi. Merdiven gibi basamakl yokusu
indiler. Yollar tozlu idi, 6tede beride saman kirintilar:
vardi. Bahgelerden horoz sesleri, agag1 caddeden bir
kirbag gakirtis1 duyuldu. Bogaz'in bu sessiz koyi, hele
boyle ikindi saatinde biisbiitiin sessiz olmugtu. O kadar
ki kol kola girince birdenbire cekigmeyi kesen Niiman’-
la Eglantin viicutlarimin ahigik yakinhg iginde gevseye-
rek birbirinin kanindaki dhenkli vurugu duydular. Be-
bek’e gegcen sandalda omuzdan topuga kadar bitigik
oturdular. Kayikcidan filan utandiklar yok. Zaten on-
lar1 ddima gezdiren Marko, bu hali cok defa gérdiigii
i¢in hi¢ onlara bakmadan kiirek gekiyordu.

Konserde biitiin ecnebiler vardi, Tirk olarak yal-
mz Niman ve konservatuvardan genc bir hoca. Klasik
musiki fashm takip eden eglence numaralan baglang-
anda Eglantin ortadan kaybolmustu. Epey zaman geg-
ti; Niman uziliiyor, fakat kimseye bir sey
soramiyordu. Ortada danseden amator artistlere bakar
gibi sahte bir durug tecriibesiyle mesgulken ev sahibi
bagirda:

— Madam Schneider tarafindan bir siirpriz...

Orkestra alaturka bir havaya baglamigti. Niman
heniiz ne oldugunu, ne olacagim anlayamadan, kalaba-
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g1 yararak siislii bir zeybek yiridii. Birdenbire saga-
nak halinde dokiilen alkiglara aldirig etmeksizin salo-
nun ortasina geldi. Bu Eglantin’di. Cepkeni, silahhigl,
oyall yemenisi, her seyi tamamdi. Dag tepesinden
ufuklar: gézler gibi kibirli bir ¢calimla bakti. Okumaya
bagladig1 zaman sesine erkekce bir inat, koklegmig bir
azamet ifadesi verebiliyordu.

Niman'in iizerinde kloroformla bayilmaya benzer
bir hal vardi. Ellisinden sonra gelen bu ilk ve siddetli
agk onu ¢ok hirpalamisti. Son haftalarin siipheleri,
6lim acisindan beter kiskanghklar: da yiiklenince Nu-
man biisbiitiin yiprandi. Simdi Eglantin, eli silahinin
kabzasinda gezinirken ve efevari bir meydan okuyus-
tan piskin bir filozof tevekkiiliine gegip “Bir gin olur
deli génil uslanir.” diye avundururken NGman'a goz-
yaslar1 geldi. Kendini zaptetmek i¢in o kadar ugrasti
ki, bu aglama krizini savusturduktan sonra viicidunu
ter bast1 ve kulaklar1 ¢inlada.

Iste Eglantin silahliktan iri ¢apta bir tabanca cek-
ti. Kaslarim ¢atiyor, seyircileri nigan ahyor... Baz ka-
dinlarin sahiden korktugunu gériince yiiziiniin heybet-
li asikhig1 gevsedi. “Siz bu kursuna layik degilsiniz” der
gibi bir tavirla tabancay: tekrar sildhhga takti. Tirki,
oyun, pandomim hepsi bir arada.

Ecnebi salonlarinda olamayan seyler olmustu.
Tirk topraginda kuruldugu halde bu bina ilk defa
Tirk rihunun duygulan ile galkalanmigti. Bunu ya-
pan da gene bir ecnebi kadindi, tepeden tirnaga kadar
Viyanali olan Eglantin. Sevimli sivesiyle Almancayl
minciklayan, vals ¢aldify zaman etekleri savrularak
parkelerde dénen Eglantin... Niman, bogazinda tees-
siirler diigiimlenerek kendi kendine itiraf ediyordu ki,
ancak agk boyle cesur hamleler gosterir. Ask, pek elle
tutulur, gozle goriliir bir mucize yaratmist1 bugin,
Viyanali Madam Schneider’e zeybek oynatmista.

Artik barismiglardi. Rugimano, Venedik sozleri
kapand1 artik. $imdi onlar her giin yeni bir zevk icat
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etmekle megguldiiler. Bir yemek, bir kokteyl, yeni bir
terkip salata. Yerli mallar1 koruma kaninu uzerine
zenginler muhitinin gerez sofras1 epey zugiirtledi. Ne-
rede o cesit gesit Italyan ve Fransiz peynirleri, Ren ga-
raplari, sampanyalar, konserveler. Hani muz, hani
ananas?

Simdi Eglantin gibi usta ev kadinlar: bir kat daha
ustalik gosterebilir. Mesela Ntman, bir giin Kandilli'de
yepyeni gerezler buldu. Hepsini metresi icat etmis. Pi-
yasada yerli mali ne bulduysa ondan istifade etmesini
bilmigti. Domatesli, jelatinli dana pagasi, karides ¢or-
basi... Enfes!

NUman'in artik para iglerini diizeltmekten ve ara
sira evine ugrayarak karisimi, ¢ocuklarimi gormekten
baska kaygis1 kalmamigti. Biitiin 6mrii Eglantin'in ku-
caginda gegiyordu. Bogaz'in yesil korularinda Adem’le
Havva gibi futursuz geziyorlar, ebedi tiiten arzularim
los bahgelerde yasatiyorlarda. Yavag yavas devrilmeye
yuz tutan yaz mevsiminin altin giinleri, biitiin renkle-
ri, butiin kokulan ve gizli nagmeleriyle hep onlarinda.

*

Artik eylil girdi. Giinegin 15181 turunculagmaya,
yapraklarin ¢épleri, usareleri azalarak kuruyup ince-
lesmeye, hatta tek tiik diigsmeye bagladi. Bahgede nar-
larin, incirlerin kabuklar c¢athyor. Meltemler de sustu
artik, o aksi meltemler. Biitiin yaz Moda koyunu, Fe-
ner agklarim karigtirp degen azgin riizgar... Simdi
tam denize girilecek zamandir. Sular mavi atlas gibi
duzgin yumusak. Ne riizgar var ne cirpint1. Yazik ki,
havalar serinledi. Niran, mevsimin dondigiine aldirig
etmeksizin, gece bile denizde yiizdiigii icin hastalanda.
Bir haftadir atesler iginde yatiyor. Ancak bugiin derece
disti kendi de biraz agildi. Ikide bir kisa uykulara da-
liyor, uyamyor, disiiniiyor; diigiinceden yorulup tekrar
daliyor. Her seye ragmen mukadderatin yolunda yiirii-
meye karar vermigtir. Mallarina ait bazi muameleleri
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tamamladi. Vasisi Dilriba Hamm simdiye kadar dik-
katle korudugu, artirdigy kigitk bir serveti Nuran'a
teslim etti. Feneryolu'ndaki koégk tamir goruyor, bir
sémine yapihiyor, esyd alimyor. Sermet, kendisi igin
hazirlanan bu yuvanin masraflarina kendi de bir sey
katamadigindan utamyor; Niran bu islerden bahset-
tikce gozlerini 6niine egiyor. Sermet’in, karisindan ay-
rlmasi, neticelenmek iizeredir. Miizeyyen'le gocuklari-
na iktidarina gére bir nafaka veriyor.

Fakat onlarin da gecimlerini biraz daraltmalan
lazam. Mithiirdardaki evin kiras: kirk liradir. Oradan
cikacaklar. Istanbul tarafinda ucuzca bir yere tagina-
caklar. Sermet séyleniyor: Igte bu boyle! Her tarafin bi-
raz fedakarlik etmesi 1azim. Niran az m1 kahramanhk
gosterdi? Her geyi sineye ¢ekip dort gocuklu bir adama
vanyor, hem de elinde bir udundan bagka seyi olmayan
kohne, babayani bir herife. Ya Sermet? Butin kazanci-
n1 Miizeyyen'le ¢ocuklarina verecek, kendisi adeta kor
beslenir gibi Niran'in evinde yagayacak. Ona agir gel-
mez mi? Onun da bir erkeklik gerefi var. Ne yapalm,
Miizeyyen de biraz darhga katlaniversin. Eliyle gozle-
rini kapatiyor, ah gekiyor, oldugu yerde sallaniyordu.

Niran hastahginda onu yanina kabul etmedigi i¢in
Sermet ¢ok fena oldu. Her gun Suadiye’de Nlb“n'a-n'%
yokluyor, yukari ¢ikmak i¢in yalvariyor, serseri gibi
bahcede dolagiyordu. Ttran’la Selguk bir selam verip
gecerken, Sermet'e, alay ediyorlar, dudak biikiiyorlar
gibi geliyordu. Nihayet haftasina yukari kabul edildigi
zaman Sermet heyecanindan titredi. Niran’l gorecektl.
Ona aradan bir sene gegmig gibi geliyordu. Telagla bir-
kac giil koparmak istedi, elleri dikenlerden yirtildi. Y1-
kamaya vakit bulamadan yukar firladi. Kavunigi Lui
Kenz' dégeli bir odaya girdi. Ntran icerlek bir yerde ku-
rulu karyolasinda yatiyordu. Dogruldu, Sermet’e elini
uzatti. Onun giilleri tutarken titreyen kanl ellerini go-

* Lui Kenz: Fransa kral Onbeginci Lui stili mobilya.
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riilnce ac1 bir bakigla sevdiginin gozlerini aradi. Fakat
Sermet kendini yatagin ayak ucuna atmig, Nuran'in
ayaklarimi 6piiyor, bir haftadir ¢ektigi tziintuli hasret
bogaliyordu. Kabil olsa baginm1 bu ayaklara gomecek, bu
¢ok sevdigi viicidu ebediyyen kendine zincirleyecekti.
Yaz sonunun meyve kokulu ik nefesi pencerelerden
iceri dalga dalga dokiilityordu. Nuran gozlerini kapada.
Ne kadar zaman gegcti bilmiyordu. Oyle tuhaf bir bay-
ginlik gegiriyordu ki, 1ztirap ile saadeti birbirinden
ayirt edemiyordu. Kendisi, cogkun bir nehrin siiriikle-
digi bir yaprakti onu kapip gotiiren nehir biiyiik bir sa-
adet veya buyiik bir felaketti, belli degil. Ama biiyiiktii,
bu muhakkak. Tekrar gézlerini agtigl zaman Sermet’in
gozleriyle karsilagti. Geng adam, kiymetli mallar: tize-
rinde yabanc bir elin gezdigini bilen bir hasis gibi, Na-
ran’a bakiyordu. Hastalik Niran1 fazla hirpalamis mi?
Renginden bir gey ¢calmig m1? Sermet’in hirsla dudakla-
rin1 gomdigi o giizel yuvarlak boynu inceltmis mi?

Niran bu aralik Sermet'te daha baska tiirlii bir
yumusaklik, bir sefkat aradi. Tekrar gozlerini kapadi.

— Sermet! dedi, biliyor musun diinyada en buyuk
hiyanet hangisidir? Birisi sana biitiin rithu ile inanir
ve teslim olursa; fakat sen kendini biitiin vermedigin
halde ona ayniyle mukabele eder gibi goriiniirsen bu en
buyiik hiyanettir. Iki insan arasinda kale duvarlar ya
vardir ya yoktur. Bakarsin ki, kargisindaki kendi kale-
sini yikiyor, hudutlan siliyor ve sana ta kendi can evi-
ne kadar bir yol agiyor; o zaman sen de istihkamini de-
virmelisin. Ve illa kargindakine demelisin ki: Dur, ne
yapiyorsun, siperinden ¢ikma!

Sermet, gen¢ kadinin ellerini tutup gogsiine bas-
tirdi. NGran neler soyliiyordu, Allah agkina? Garp ter-
biyesi onu ne kadar sinirli yapmist: béyle? Sevigen iki
insan arasinda kale duvarlar, istihkdm, yok siper,
bunlar ne demekti? Naran ¢ok ciddilesen, sapsarn kesi-
len ¢ehresini apagik sevdigine dondiirmiiy, sagmayan
bir katiyetle soruyor. Sermet'in gerefine, insaniyetine
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hitap ederek sarih cevap istiyordu. Aralarinda siperler
olacak miydi, yoksa buitiin hudutlar silecekler miydi?
Sermet bu meselenin biitiin hayat i¢in ne buyiik bir
ehemmiyeti oldugunu bilsin de ona gére cevap versin.
Gen¢ kizin iizerinde kavuni¢i atlastan bir ortia
vardi. Bu annesinin gelinlik yatak ortiisitydii. Niran,
daldigr bahsin atesiyle kendinden ge¢misg, yorganin
kaydigimi, mavi dantel geceliginin omuzdan siyrilarak
gbgsiniin bir tarafim aqk biraktigim1 farketmemisti,
Sermet'in bakiglarinda yeni yeni alevler tutustu; Ni-
ran’a biraz daha sokularak yiiziinii yaklagtirdi, tikanir

gibi suiratle bir cevap verdi:
— Hayir, diyordu. Aramizda hudut yok zaten yok-

tu, hicbir gey...

Ve bir ignenin miknatisa dogru ugmasi gibi, kar-
si1sinda agilan kirmizi agzin iizerine dugti.

Sanki odadaki hava agir atan bir nabizdi, duvarla-

ra vuruyor, duruyor, gene vuruyordu. s
Yarim saat sonra bu hava degisti, hafif ve képuklii

esmeye bagladi. Sermet, yar1 tok bir bahtiyarhgin ver-
digi cilgin nese ile odada agag: yukar: dolagiyordu. Bu-
giin cok giizel giyinmisti. Beyaz pantolon, ¢agla rengin-
de ceket, neftili kravat, cagla rengi poddsiied” iskarpin-
ler. Boy aynasimin yaninda duvara dayanda, ellerini ar-
kasinda kavusturdu ve boylece, ayakta, Niran’a kars:
yavag sesle bir garki soyledi:

Héb-1 gah-1 ydre girdim arz igin ahvdlimi

Bir perisan halini gérdiim unuttum halimi

Sermet o kadar gen, o kadar tagkin bir sevingle
stslii idi ki, Niran gonliiniin sitemlerini unutur gibi
oldu. Ileride kocas: olacak adamla kendisinin hayat,
agk, ideal telakkileri hi¢ de birbirine uymuyordu. Ni-

* podésiied: Ustii ince havli, yumugak bir deri gegidi, siiet.
* Durumumu anlatmak i¢in sevgilinin yatak odasina girdim/
Bir perisan hilini gordiim kendi durumumu unuttum.
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ran, Sermet’i biraz daha agir baglh, biraz daha igli iste-
di. Fakat kim bilir?.. Belki bu cenup memleketinden
hi¢ ayrilmamig bir Sermet, Niiran gibi gengligini garp-
ta gecirmig bir kadina benzeyemezdi. Niran: iman,
teslimiyet, mestliyet gibi miicerret diigiincelerle buna-
hirken o, beyaz diglerini parlatan bir giiliigle coguyor,
sevgisinin zaferini diinyaya ilan ediyordu. Diyordu ki:

“Beni alkiglayin, kutlayin, kiskanin. Ben sevgilimi
optim.”

Tath sesiyle garkisimi okuyordu. Rasttan bestelen-
mig ne dhenkli nagmeler, inig, ¢ikig... Sermet’in gu an-

daki duygularina bundan uygun bir ifade bulunamaz.
Bak hele ne diyor:

Leblerimle topladim, tebrik edin ikbélimi*

* Dudaklarimla topladim, talihimi ve mutlulugum tebrik
edin. (Beni alkiglayin, kutlayin, kiskanin. Ben sevgilimi
optim)



Vv

Sermet’in karis1 Miizeyyen erkenden kalkt1. Yan-
basinda bir yatakta uyuyan Kurt'la Cigdem’l uyandir-
mamak icin terliklerini, soluk basma sabahligin eline
aldy, sofaya ciktr. Biiyiik oglu Seymen, kalkmis, sofada-
ki muslukta yiiziinii yikiyordu; omuzunda bir havlu
asithydi. Miizeyyen: “Ne o Seymen, daha erken.” dedi.
Seymen, ellerini agir agir kurularken, on ug yagindan
umulmayan bir ciddiyetle Miizeyyen'in karsisinda di-
kiliyordu:

— Derslerimi bir daha gegecegim, anne.

Havluyu duvardaki ¢iviye asti, Miizeyyen’e aldirig
etmeden asag kata indi. Bu gocuk evde her manas ile
bir yabana gibiydi. Anasina, babasina, kardeslerine 1a-
kayt ve ddima onlardan ayr1. Zaman zaman annesine
aciyarak, sokulmak istegine kapihr; fakat gene derhal
kendini ceker, uzak ve aldkasiz duruguna biiriinurdi.
Seymen'in bu kiigitk yasinda sarih bir gayesi vardi: Ca-
lismak, ilerlemek, bir aileden siyrihp cikmak. Cok an-
layish, icli bir cocuk oldugu icin biliyordu ki, hayat
kendisinden ¢ocuklugu ve yuvay1 esirgemigtir. Cocuk
olmaya hakki yoktur; atisini kendisi hazirlayacaktir,
mesiiliyet tamamiyle kendi kiigiikk omuzlarindadir. Fa-
kat kendi degerini pek iyi biliyordu. O, mektepte ve
mahallede, akran ¢ocuklarin arasinda bir geng yildizda.
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Onunla boy 6lgecek bir gocuk biitiin Kadikdyii’'nde yok-
tu. Seymen zeki, Seymen kuvvetli, giizel, galigkan...

Dogusta ondan yalmz gans: esirgeyen kader niha-
yet utanacak, 1ayik olan adami layik oldugu yere gegi-
recekti. Miizeyyen, daha simdiden sayg1 ve urkeklik
veren bu gocugun arkasindan bakakaldi. Pek ¢ok za-
man yaptig1 gibi: Bunu ben mi dogurdum? diye diigiin-
du. Bir asilzade, bir prens, alninda fitri taci ile diinya-
ya gelen insan isti bir mahlik!

Obiuir gocuklar: hi¢ de Seymen gibi degildi. Kaya:
Uykucu, kaba, tembel. Kurt: Sarlatan, sathi. Cigdem:
Sermet’in pek sevdigi bu sar1 sagh bebek heniiz pek kii-
¢liktii. Sermet daha dogrusu Seymen’i sevmek istemis;
fakat ondan yiiz bulamayinca, iki ortanca cocugunu
gozu gormeden biitin babalik muhabbetini Cigdem’in
lizerine y1gmaisti.

Mizeyyen mutfaga indi. Hay gozii kor olas: sttgi!
Borglar 6denmedigi i¢in diinden beri siitii kesti. Cocuk-
lara bu sabah ne vermeli? Evde ¢ay da yok ki, pisirsin.
Malta taglan ile déseli mutfakta kadin, ¢aresiz kalmig
uzgin bir yiizle dort tarafa bakindi. Ocagin tstiindeki
rafta yarim karpuz goriince sevindi. Yarim karpuzu
dorde boldii. Bir tepsiye ekmek, zeytin, peynir koydu,
alt kat sofasindaki mugamba &rtilic masaya biraktu.
Tekrar mutfaga doéndii, bahgeye agilan kapimn siirgii-
sunu cekti; kediler ¢op tenekesini gene devirmislerdi.
Mizeyyen eski basma sabahhg ile ¢iplak gdgsiinii ka-
patip bahgeye ¢ikt1, domatesleri yokladi. Bu sene salca
yapmak i¢in ¢ok gecikmisti. Fazla olgunlardan birkag
tane kopardi, yemege kullanmak igin. Yemek?.. Evet,
yemek, gece uykularim kagiran diigiince. Bugiin ne pi-
sirmeli? Fazla masraf yapmadan gocuklarin hoguna gi-
decek degisik bir sey bulmal. Tel dolapta kasenin di-
binde biraz kavrulmus kiyma var. Bir musakka yapa-
hm, bir de Tatar béregi, yogurtlu... Bunu gocuklar se-
ver. Arkadan gene karpuz keseriz.

Mizeyyen, biraz evvel bahg¢eye koydugu mangahn
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iistiinden, boruyu aldi. Mangali mutfaga goturdu. Ida-
re olsun diye havagazim kullanmiyordu. Mangal dog-
rusu ¢ok isine yariyordu, yemek, gamasir, itii, her ge-
ye yetisiyor. Tek fincanlik cezveyi duvardan alirken iki
fincanhga gozii gitti. Sermet evde oldugu zamanlar igte
o mAavi cezve mangala siiriiliir, sabah kahvelerini kari
koca karsihikl icerlerdi. Fakat Sermet bu defa ayriig1
pek uzatti. Bir daha geri dénmeyecegini soyluyor, mah-
kemeden boganma karan c¢ikartmaya ugragiyor. Mi-
zeyyen bu hallere aligkindir, onlar Sermet’le birkag ke-
re ayrildilar, kag kere mahkemelik oldular ve sonunda
gene birlegtiler.

Sofada Kaya’yla Kurt kavga ediyorlar. Kaya sa-
bahlar1 pek aksi oluyor, yataktan bin bela kalkiyor ve
zoru kime gecer baska, bir yag kiigiigii olan Kurt'a sal-
diriyor. Masa basinda ayakta kahvalt: ediyorlar. Mi-
zeyyen kosuncaya kadar doviismeye bagladilar. Kadin
onlar ayirmaya ugrasiyordu. Giicii yetmedi. O aralik
Seymen'in, koltugunda ¢antas: ile, ikinci kattan indigi-
ni gordii! Gozleri, yardim ister gibi, biyiik ogluna dog-
ruldu. Fakat Seymen hicbir sey soylemeden, sofadan
gecti. Déviigen kardeslerine bakmiyordu bile. Yalniz bi-
raz annesine dondii ve mektepli kasketini hafifce kaldi-
rarak, selam verdi, ¢ikti.

Obiir oglanlar1 da savdiktan sonra Miizeyyen basi-
na bir bez bagladi. Pek ayakalt1 olan bu sofay1 supir-
dii, sokak kapisinin tag basamaklarim sildi. Bu ig bi-
tince gene mangala kostu, su kaymiyordu, kahveyi sal-
di. Sonra ates bos gegmesin diye biraz gomdi ve saca-
yak tizerine bir ibrik su oturttu. Mutfagin bahgeye agi-
lan kapis1 yanina bir iskemleye oturdu. Daha gimdiden
yorgun bakan gozleri bahgede biraz yesillik ariyordu.
Kahvesini icerken bir yandan da kulag: zerzevatgida
idi.
Evet, Sermet! Bu defa sahiden bosanacagini soyli-
yor, Niran Hanim’la evlenecekmig. Naran Hanim; zen-
gin, kibar, Avrupa’da tahsil etmig bir kizdir. Miizeyyen
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onu pek merak ettigi bir giin Sermet'i takip etti ve gor-
di: Sermet’le Niran, Altiyol agzinda bulugtular. Ma-
zeyyen arkalarindan yiiriidiigi i¢in pek istedigi gibi k-
zIn yuzini goremiyordu. Geze geze Kalamig'a gittiler,
orada bir bostana girdiler. Miizeyyen de girdi. Agagla-
rin arasina saklandi, Sermet’le nisanlisim1 doya doya
seyretti. Lacivert ipekliler giyen Nuran Hanim’in gu-
zelligi goriilecek bir geydi! Insan degil peri; giizel en-
dam, yuvarlak bir yiiz, mavi gozler, altin gibi saglar.
Orada Sermet’le beraber, elele, bostan kuyusu baginda
duruyor, gicir gicir dénen dolaba bakiyorlardi. Miizey-
yen mi bu kizla boy élgiigecek, hasa... Eh vaktiyle onun
da yiiziine bakihird:, kizliginda. Hem o vakit siisiine
digkiindii, yiiziine krem siirer, saglarim kivirirds...
Boyle tarla cadis: gibi ortaya ¢ikmazdi. Sermet’in hava-
1ligi, sonra bu gocuklar onun geng yasta belini biiktii.
Hem Niran Hamminki sade giizellik degil. Miizeyyen
kadinhk hassasiyetiyle derhal anlamigti ki, Ndran
bambagka bir simf kadindir. Miizeyyen onu kiskanma-
ya bile cesaret edemezdi. Dogrusu, Allah i¢in, Sermet
de onun yanina yakigmigti. Kocas: Sermet’in, Niiran’la
yan yana bostanda dururken, yiizii ne kadar degisikti.
Evet, zaten Sermet, Miizeyyen'in yaminda tam kendisi
olamadig i¢in de degil midir ki, Miizeyyen’e baglanma-
di. Iste 6biir tarafta, Naranin yanminda, hakiki benligi-
ni buluyor; 1s181na, sicagina kavugunca agilan bir ¢igek
gibi. Biitiin bunlar Sermet’in yiiziinde okunuyordu.

Mizeyyen cocuklarin tepsisini topladi, mutfakta
her seyi yerli yerine kaldirdi. Bulagik birakmak adeti
degildi. Kirli bir kab: derhal yikardi. Simdi yukarida
yataklar1 diizeltmek 14zimdi. Sonra zerzevatciy: kolla-
yip ¢evirmek; yemek pisirilecek, 6gleden sonra sokiik
dikilecek. Vakit kalirsa Cigdem'’i alir biraz hava alma-
ya ¢ikar.

Evet, ne diyordu, Sermet bu Niiran Hanim1 sevi-
yor ya?.. Sever tabii. Yalniz bir mesele var. Zavallh Nu-
ran Hamim onu bilmez. Bilmez ki, Sermet higbir zaman
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biisbiitiin Miizeyyen'den ayrilmayacaktir. Karisini sev-
digi icin mi? Hayir, hayir... Karisim sevmez. Fakat...
Bu olduk¢a muammal bir igtir. Sermet’i Miizeyyen'e
baglayan gizli bir rabita var. Miizeyyen bunun ne oldu-
sunu hald anlayamadi. Kari muhabbeti degil, evlat
muhabbeti degil; Sermet cocuklarina da pek agir1 diig-
kiin degildir. Acayip bir sey. On dért senelik evlilik ha-
yat1 hep ayrilmak lakirdis: ile gegti. Ve Sermet en kati
kararlardan sonra cat kap: gene geldi. Gene gitti, gene
geldi. Simdi Miizeyyen'de bir kanaat, kanaatten beter
koklesmis bir duygu vardir: Sermet’le oliinceye kadar
bu sekilde yagsayacaktir. Sermet bir tek sahis degildir,
bir viicut i¢inde bircok sahistir. Bu sahislarin iginde de,
belki de biraz adi olan bir tinesi vardir ki, ancak Mi-
zeyyen'i ve Miizeyyen'in muhitini ister. Sermet kendi-
sini ne kadar ¢ok harice verse kiigiiciikk bir tarafi vardir
ki, onu yalniz Miizeyyen’e verebilecektir. Muizeyyen bu-
nu on dért senede anladi. Kocasina yalmz bir kigiik, bir
ehemmiyetsiz noktada sahip oldugunu biliyor, nasibine

katlamyordu.
Fakat Ntran Hamm bakalim kendi nasibine kat-

lanacak m1? Kabul edecek mi?

Ah!.. Ah!.. Bu sefer gidis pek getrefil. Sermet igi eni
konu ciddiye dékiiyor. Miizeyyen’e bu evden cikma-
sin1, daha ucuz bir yere gitmesini soyledi. Tam gog et-
meye kalkacak kadin, sandik sepet hazirlayacak, helak
olacak, son dakikada Sermet onu gene geri cevirecek.
Biitiin angarya boga gidecek. Cok oldu bu gooook!...

Miizeyyen yataklar: diizeltmeye ¢ikacakti. Merdi-
vene ayagin atarken oraya birakmis oldugu dolu fara-
s1 gormedi. Carpty, siipriintileri yerlere sagti. Bu dal-
ginhiga sinirlenerek kendi kendine: Hay sersem kari1!

diye soylendi.

*

Sermet’in cam sikihyordu, Ndran umdugu gibi
cikmamigti. Esrarli, uzak ve miistesna tasavvur ettigi
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kadin adeta yassi ruhlu bir burjuva kizina dﬁn‘mek
tizereydi. Bir evlenme telas: ki, degme gitsin. Nuran
kogk tamir ettiriyor, egya alyor, geyiz hazirhyor. Dur
madan nikdhtan ve evden bahsediyor, bagka gey1 gozu
gordigi yok. Yazik sana, Niran. Sen Sermet 1g1n bir
mabud idin, gimdi iglenmig bir ayib1 tAmir igin didinen
zavall bir kiz oldun.

Sermet, Nuran'dan ¢ok kendine aciyordu. Onun en
biytk ideali vahsice parcalanmig, yagma edilmigti san-
ki. Adimlarinin sesi i¢in bile can vermeye hazir oldugu
kadin kendi kendini kiymetten diigiirmiigtii. Sermet’in,
ancak erigilmeyen gayeler pesinde hiz alan rihu, can-
s1z kanatlarini devgirerek yere iniyordu.

Beri tarafta gocuklar ve Miuzeyyen!... Miizeyyen,
Cigdem’i birkag¢ defa babasina géndermigti. Olana bite-
ne akh ermeyen bu sarngin bebek, babasini goriince he-
men kucagina gikiyor ve ceplerini karigtiriyordu. He-
nuz ¢ok kigiikk oldugu icin annesinin ogrettigi siyaseti
tdkip edemiyor, baba bize gel, diyemiyor. Bambagka
bir sey soyliyor, mesela bir ugurtma istiyor yahut Sey-
men’den bahsediyor.

Niran bu gizli bulugmalar bilse... Dogrusu da on-
dan saklamamaktir. Fakat Nuaran eski aile ile gériig-
menin siddetle aleyhinde oldugundan Sermet’in cesare-
ti kesildi. Niran, onu gagkin ve zayif gérdigi icin,
kuvvet siringasi yapar gibi her gin telkinler veriyor:

— Sermet, bu rabitay: kirmak senin icin zordur.
Uzun seneler berdber yagamigsimz. Arada cocuklar
var. Onun igin simdilik ¢ocuklar1 gérmeye filan kalk-
ma. T4 ki davamz bitinceye kadar. Nihayet zaman her
sey1 tabii bir gidisin Ahengi iginde yiiritecektir. Biitiin
yaralar kapanacaktir. O vakit gocuklarini goriirsiin.

Cok magrur ruhlarin bazen asin derece tevazu
gosterisleri vardir, kargidakini sagirtir. Ndranin biitiin
bu boynu biikitk yalvarmalarim Sermet yanlhs anlada.
Geng kiz, Sermet’le kendisinin tabiat tarafindan secil-
mi§ ve birbirine per¢inlenmisg bir ¢ift olduklarina inan-
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dig1 i¢in yasayiglarina bir sekil vermeye ugragiyordu.
Mademki, etle kemik gibi 6lmeden birbirinden ayrila-
mayan iki varlik idiler ve halk karsisinda birbirinin ol-
maya karar vermiglerdi, o halde usil neyse bir an ev-
vel olsun bitsin. Ger¢i Niranin gonla bir taraftan son-
miistii. Sevdigi adam onun hayatina bir hile ile adim
atmisty, evli ve dort ¢ocuklu oldugunu gizlemigti. Nu-
ran’in kalbini heyecanli bir iména, tath bir imide bog-
mus olan o eski tapinma, o yanik sevgi kalmamigt. Bir
daha geri gelemezdi ve zaten o duygular artik dlinceye
kadar hasreti gekilecek bir saadetti. Fakat ne de olsa
Sermet’i hala seviyordu, daima Sermet’e ait bir kadin
olarak yagayacakti. Niran'in, nasibi olan yoldan yura-
mek i¢in, gonliinden ve mefkiresinden yaptig1 fedakar-
hklar1 Sermet anlayamadi. Geng kiz ille bir kocaya
baglanmak istiyor, diye diigiinmek budalahginda bu-
lundu. Cekilmez bir asabiyet havas: iginde gegen bu
son giinlerde Sermet, Nirani anlamaktan o kadar

uzakti. _
Adamcagiz yorgundu da zaten. Ug aydir her gin,

her giin Ndran'in karsisina ¢ikmak onu bitirmigti. Ki-
yafeti ile muttasil ugragsmak angaryas:1 soyle dursun,
Niran’la bulunmak icin bir de méanevi geki diizen vardi
ki, Sermet artik bunu bagaramayacakti. Mesela Nu-
ran’in yiriyiisii, oturup kalkisi, en kiigiik jestlerine va-
rincaya kadar bitiin halleri artik ikinci tabiat olmusg
derin bir kiiltirin vergisidir. Naran hi¢bir zaman gev-
sek bulunmaz, daima anformdur’. Fakat bu hal onu
yormaz. Estetik kanunlar, bu giizel kizda otomatik ola-
rak hakimdir. Sermet i¢in hi¢ de éyle degil. O, daima
kendine dikkat etmeye mecburdur; sesinin bir perde
fazla yilkkselmemesine, kullandigx tabirlere, ellerine,
bacaklarina, her seye. Ve isgte nihayet, alhgik olmadig
bu siki durug onu yordu. O simdi, Miizeyyen'le gegirdi-
gi laubali, zahmetsiz hayat:1 6zlemistir. Ah nerede o

* anform: Formunda.
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bahge tistiindeki sedirli oda, pijamasi ile kenarina otu-
rup kahve igtigi pencere. Ne olur goyle belini yastiklara
verip bir dinlense, ¢iplak ayaklarinda terlikler sallan-
sa. Miizeyyen, o zihni yormayan eski romanlardan biri-
ni getirse Capkin Gustav yahut Monte Kristo'nun Oglu
akgamiistii goyle bir tepsicik ve onun giplak ayaklarina
yan bakmadan kargisinda oturup ona hizmet edecek,
kuvvetlice bir el veya dil gakasim kaldiracak bir kadin.
Ayip degil ya, bu da bir zevk. Insan bazen kadinim
hirpalamak, yogura yogura sevmek ister...

Stumbili bir giitnde Sermet, Zaharofun iskelesin-
den, Mithiirdar tarafina dogru ytriiyordu. Son giinler-
de ¢ocuklara veya Miizeyyen'e rastlamak i¢in sik sik
buralarda dolagmigti. Meyillice olan yolu pek hizh yii-
rudiigi i¢in biraz durdu, denize, Istanbul tarafina bak-
t1; manzara, lacivert uizerine kabartma iglenmis, bir
harita gibiydi. Yarim kugbakis: perspektif iginde Hay-
darpaga dalgakiram, Selimiye, ta 6tede liman... Kat
kat acilan, i¢ ige zenginlegen, degisiklik peyda eden bir
panorama.

Kag¢ giindiir bir tesadif bekledigi bu yollarda bog
yere dolagmisti. Acaba eve gitse mi? Fakat nasil olur?
Ya Niran duyarsa; Niran, Sermet’in su ginlerde bosa-
. Yacagr kadimin kapisimi calmasimi affetmez. Ve haklidir
da. Sermet zaten gidip de ne yapacak, bir kat daha ig-
lenecek. Higbir zaman dogru diiriist tiitmemis olan o
ocagl artik unutmali. Sermet igini cekti. Nefsine kargi
gizlemek istedigi teessiiriinden o¢ almak i¢in ac1 aci
soylendi:

— Besleyemedik, sldii.

Caddeden bir yiik arabas: geciyordu. Sermet, gozle-
rl biiyliyerek, bakti. Kendi evinin egyas1 tagimmyordu.
Eski konsolu, ¢ocuklarin beyaz karyolalarim tamda.
Denkler, yatak baglar, tel dolap ve bakir kazan varda.

Evet, unutmugtu. Miizeyyen demek bugiin tagim-
yor. Araba Sermet'in hizasina geldi. O, kollar1 sarkik
vaziyette, kaldirnm iizerinde mihlanmigti. Baz1 geyler
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¢ok sdylenir fakat hakikatte gene onlara ihtimal veril-
mez. Demek birkag ayda bir gidip dinlendigi, az ¢ok bir
yuva ¢egnisi buldugu ev dagilmigti. Sermet’in ¢olugu
cocugu, kap kacak, yatak yorgan sokaklara dokiilmiig-
tii. Sermet yolun kenarina ¢émelmek istedi. Su anda
kendini bir dilenciden, sahipsiz bir sokak képeginden
daha hakir buluyordu.

Araba gecti. Denklerin en iistiinde, ta tepede bir
salincakli at vardi, vaktiyle Seymen ig¢in alinmagti.
Doért cocuk sirayla bu oyuncaktan hevesini aldi. Ne de
kavi atmig, biraz boyalar1 agindi, burun delikleri atesli
al rengini kaybetti, yelesi, kuyrugu yolundu. Fakat ha-
la saglam. Cigdem onu muhakkak doludizgin stirtiiyor-
dur. Denklerin tepesinde, gogiin koyu siimbiili méavili-
gine kars: kopuk yelesiyle teressiim eden®, kalbe bigak
gibi igleyen bir gekil!..

Sermet prensip adami degildi, duygu adamiydi.
Onun hayatina hakim olan sey ne mantik ne tecriibe,
daima i¢inden kabaran bir duyguydu. Bu tifam costur-
mak icin bazen en kiigiik sey bile kafi geliyordu, bir ka-
deh igki, bir dokunaklh manzara, bir tizgiin ses, Ser-
met’i bu sefer cigirindan gikaran bir gé¢ arabasi ve bu
arabanin en iistiinde giden bir salincakli at oldu. Artik
Niran, ask, ebedi baghlik filan yoktu. $u anda, cezbe-
ye tutulmug bir dervig gibi, biitiin varhgi pigsmanlik
icinde yanan gilgin bir Sermet vardi. Henuiz donebilir-
di; ah!.. Cok siikiir, heniiz son adim atilmamistu.

Tekerleklerin altina diismeyi géze alip caddeye fir-
lady, atlarin bagliklarini kavrayarak arabayi durdurdu.

*

Taran’la Selguk artik donecekler, biri Ingiltere’ye,
biri Almanya’ya. Iki kardes birbirinin agzindan kur-
nazlikla 1af almak istiyor; yolculuk ne ginii ve hangi
yoldan? Kaziya ugrayip, aym trene veya vapura diig-

* Teressiim etmek: Resim gibi canlanmak, sekillenmek.
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mekten 6dleri pathiyor. Ciinki bu takdirde az ¢ok hiir-
riyetlerinden fedakarlik ederek birbiriyle konugmalk,
beraber bulunmak mecburiyetinde kalacaklar. Nihayet
bir surit dolambaglh istintaklardan® sonra Selguk dav-
randa:

— Kizim gunu agikca sdylesene! Benimle gitmek is-
temiyorsun. Emin ol ki, bu arzuna canla basla istirak
ederim. Seni rahatsiz etmeyecegim. Sen git, ben birkag
gun sonra yola ¢ikarim.

Taran, ¢ok sevimli bir sporcu hareketiyle, Sel-
¢uk’'un elini kavradi, kuvvetle sikti. Esmer yuiziinde
gunesli sularin 15181na benzeyen bir giiliig, dipdiri, piril
piril bir genclik varda.

— Vel’, Selguk! Iyi kardegsin. Evet birbirimize yiik
olmayalim.

Ikisi de gurbete gotiirmek icin ufak tefek satin ah-
yordu. Selguk eski harflerle basilmig kiymetli kitaplara
merak sarmisti. Bunlar:, nerede bulursa topluyor, bir
hayli masrafa giriyordu. Tiiran evden giizel islemeli 6r-
tuler, yastiklar, Kiitahya cinileri, bir de kahve degir-
meniyle birkag piring cezve ve giimiis zarfli fincanlar
ayirda. Londra’da odasim1 bunlarla siisledikten sonra
Ingiliz ve Isvegli arkadaglarim davet edecek; onlara
kendi eliyle gekilmis, pigirilmig alaturka kahve ¢ikara-
caktl. Soyle boyle biititn hazirliklar tamamdi, pasa-
portlar, dévizler. Yalniz, Cumhriyet'in onuncu y1l dé-
nimunii gérmeden gidemezlerdi. Bu sene (1933) Cum-
huriyet bayrami igin biitiin Turkiye'de fevkalade gen-
likler hazirlanmasta..

Selguk’la Tiran pek fazla garphilagsmig olduklar
halde vatan duygusu onlarin rithunda derindi. Onuncu
yil déntimiinta dért gozle bekliyorlard:. Bir giin kégke
birkag gen¢ muharrir®, sair, ressam davet etmislerdi.

" Istintak: Sorguya gekme, soru sorarak s8yletme.
" Ing. Iyi.
* Muharrir: Yazar.
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“Ideal Tirk” mefhtimu etrafinda bir kizilca kiyamet

koptu.
Misafirler, Turkiye’den ¢ikmamis insanlardi. Mil-

lete iyi hizmet etmek isteyenin milletle daimi temas
kesilmemesi lazim geldigini iddia ettiler. Selguk kars
geldi. Obiirleri dedi ki:

— Hic itiraz etme. Bak, soziimiizin en canh misali
sensin. Ana dilini Adeta bir Alman sivesiyle konuguyor-
sun. Digiiniigiinde milli ¢esm, Tiirk’e mahsus orijina-
lite yok. Iyi bir vatandas olmak isteyen, mecbur degil-
se, yabana iilkelerde pek fazla kalmamalidir; sen nere-
deyse Almanlasacaksin.

Selguk kizdi, ayaga kalkti. Bogalmaya hazirlanan
gergin bir yaydi. Karsisindakiler onun yalmz give bo-
zuklugunu duymus, Almanya’da edindigi baz jestleri
gormislerdi. Degil iste, hayir! O, Selguk, hepsine kars
iddia ediyordu ki; Turkluk baska, alaturkahk baska
seydir. Alt tarafi bir insan zenciler arasinda yasgarsa
onlara bile bir benzeyis baglar, fakat rithen zenci olur
mu? Bunun gibi Tirkliik de siveyle, kihikla, pilavla, hi-
caz pesreviyle degil; ruhla olgulur.

Selguk yavas yavas eski sogukkanhhgim buldu.
Mavi gozlerinden keskin ve giizel bir 151k dagihyordu.
Camb kiitiiphaneye dayandi, kollarim gégsiinde kavus-
turdu ve son soyledigi sozler artik kanaat degil, iman-
di. Cevap istemiyordu ve cevap dinlemeyecekti:

_ Ideal Tiirk, Tirk olmamn mesiliyetini, millete
kars1 borcunu en ¢ok duyan ve ona goére ¢aligan adam-
dur.

Bu bahis bitmis, ortiilmiis, mithirlenmigti. Artik
kim ne derse desin; Selouk sohbette yoktu. Misafirler
biraz iirkerek sustular. Oyle viicutlar vardir ki, onlarin
herhangi bir iddias: kolay kolay tekzip edilemez; o ka-
dar kuvvetli ve temizdirler. Iste Selguk, ilk bakigta bir
es.ki Yunan siitunu gibi narin, zarif; fakat i¢ ytizi de-
mir. Kollar1 hala goégsinde ¢apraz duruyor. Beyaz gom-
leginin agik yakasindan adaleli bir boyun goérinuyor.
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Inkar edilemez ki, viicidundaki zinde ve tetik durug
dimaginda da var. “Ideal Tirk” hakkinda bu akgam
cok so6z séylenmis; fakat kimse bu tipi Selguk’tan daha
isabetli tarif edememisti.

Thran, hem ev sahibi, hem de mecliste biricik ka-
din olmakla, soguyan sohbete yeni bir yol agmak istedi.
Dedi ki: _

— Siz boyle diyorsunuz ama biz de Istanbullu mi-
nevverlerde mithim eksikler gériiyoruz. Istanbul, insa-
n1 yumusgatan, gevgeten bir gehir. Burada yagayanlar
saglam bir caligma sistemi edinemiyorlar.

Selguk’la ThGran goéz goze geldiler. Iki kardeg bu
meselelerde hep aym ruh, aym fikirdi. Geng kiz gimdi
davasim daha genig yapiyor, Istanbul’un insanda en
ziyade muhayyile kuvvetini harekete getirdigini; fakat
enerjiyl tavsattigima misallerle anlatiyordu. Bunlan
soylerken go6ziiniin 6niinde hep Niran vardi. Niran!
Senelerden beri giir ¢aglayan bu parlak genclik, bu tok
serpilmig fidan, Istanbul'da ii¢ bes ay i¢cinde nasil ger-
ginligini kaybetmisti, nasil bitkiilmistii.

Nuran, hele son giinlerde, bitiin aile igin bir hic-
ran, bir kérdugim oldu kald:. Udi Sermet, bogamak
tzere oldugu karisi ile barigmig, Miihiirdarda eski
evinde yagiyor, Niran'a gozitkemiyor. Kis i¢in Beyog-
lu'nda bir ¢algih gazinoda is almig. Sermet ilk defa ola-
rak piyasaya gikiyor. Simdiye kadar alaturkacilar i¢in-
de klasik bir paye tutabilmisti. Gazinolarda ¢almaz,
saz elinde iken icki kullanmazdi. Fakat zamanlar de-
gigti. Alaturkanin alicis1 giinden gine azaldikca bu es-
ki sanat nihiyet meyhanelere distii. Her ne olursa ol-
sun, Sermet Rifat'tan beklenen bu degildi. Konserva-
tuvardan Streyya, Miifit Galip ve diger biitiin alaturka
muhipleri Sermet’in Niiran1 alacagin1 ve o bilyiik mii-
siki dehas ile alafrangaya gececegini sanmiglardi. Bu
geng kiz Sermet’in bagina gokten inmig bir nurdu; hem
kadin, hem ilham perisi, aym gahista... Herkes Serme-
t'1 bahtiyar adam diye kiskanirken o gansim tepti, eski
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kansina déndii. Duyanlarin agz1 agik kaldi, oylesine

bir sersemlik.
Niran gériinmez biri tarafindan sakatlanmig gi-

biydi. Zayiflady, zayiflads, yiizii ufacik kaldi. O kadar
yaral idi ki, dokunulacak en kiugiik bir tarafi yoktu.
Etrafinda enistesi, teyzesi, herkes meyus bir siikat
icinde bekliyordu. Hani agir hastalar vardir, doktor der
ki: T1p i¢in yapacak bir is kalmadi, vicut 6liimu yener-
se ne ala. Doktor boyle séyleyince hastamin yakinlari, o
bitkin viicidun acacag en son ve en zorlu savas: bekle-

mek icin nefeslerini keser, dua ederler.
Niranin vaziyeti de buna benzer bir seydi. Bir

lokma ¢ignemek ve yutmak mithim bir mesele, her ne-
fes alis yorucu bir isti. Sanki ruh, viicut mekanizmas-
n1 kandinyordu: “Isleme, dur! Bu kadar ¢irkin hiyanet-
ler gosteren bu diinya igin gahgma!” Viicut, rdhun tel-
kinini dinliyor, hevessiz ve agir isliyordu.

Oliime yakinhgin en bityiikk aldmeti karanhg: ara-
maktir. Agir hastalar log ve 1ss1z yer ister. Viicddun
nefes alirken bile giigliik ¢ektigi bu safhalarda 1sik yo-
rar. Niran odasinda lacivert musamba perdeleri hig
acmiyordu. Bagim kaldirip goge bakacak takati yoktu.

Réhundan biitiin gokler biitiin ufuklar silindigi
giinden beri gozlerinin de renge ve sekle tahammiilii
kalmamisti. Bir divan iizerinde, gozler1 kapali, upuzun
yatiyordu. Elleri, sonbaharda saplari kuruyarak diis-
meye bahane arayan, yapraklar gibiydi. Geng kiz sual-
lerle kivranmiyordu:

_ Nicin inandim? Ciiritk ve dejenere bir adam igin
bu kadar sevgi, bu kadar iman bana nereden geldi?
Ben ki, hep giizeli ve saglami1 sevmistim. Bugiine ka-
dar beni hi¢ aldatmayan sevkitabii* nasil oldu da beni
Sermet’e goturdii?..

Kadere, kismete inanmayan Niran kendi kendisi-
ni itham etmekten bagka ¢are bulamiyordu. Bitiin var-

* sevkitabii: I¢giidii.
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lig1 bir sevgi ve iman tafam gibi Sermet’in tizerine in-
migtl. Yanhg!... Sermet bu duygulara muhatap olacak
adam degilmig. Fakat bu hatay: yapan kim? Nuranin
insiyaki degil mi? Geng kiz bin insanin yagayabilecegi
en korkung azabi yagiyordu; kendi kendisinin diigmanu.
(Cektigi 1ztirabin 6ciinii almak isterse bir tek yol varda,
digleriyle tirnaklar: ile kendi viicidunu paralayip yere
indirmek. Durup durup yeni basgtan baghyordu:

— Nigin inadim? Bu iman bana nereden, kimden
geldi?

*

Sonra 1ztirabinin kaynagim anlar gibi oldu: Bir gey
kaybetmisti, fakat ne? Bunu bulamiyordu. Yalmz
hissediyordu ki, kaybolan o seyin bir daha yerine gel-
mesi 1thtimali yoktu. Pek az insan béyle bir ziyana ug-
rar. Hayat1 stirdiire gelen gizli kuvvet biiyiik kiitleyi
bu odlgiide bir yagmaya ugramaktan korur: ¢inkit NG-
ran'a olan her insana olsa yeryiiziinde hareket kalma-
yacaktir. Goriiniirde kiz gene eskisi idi, hep o kalip, o
ses, o karakter. Fakat bu hal etrafi aldatan bir goste-
rist1. Hakikatte, Naran kendisini noksan, Adeta vezni-
ni kaybetmis gibi hissediyordu. Goze gorinmeden eksi-
lip giden 0 mithim gey neydi acaba? Geng kiz yatarken,
dolasirken, otururken hep bunu diiginiiyordu. Sabah-
lar1 bornozuna sarilip banyoya gidiyordu. Simdi onun,
hayale benzer, tuhaf bir yiiriiyiisii olmugtu. Bas) 6niin-
de, goz kapaklar: inik, kam ¢ekilen dudaklar: uzun bir
sikiita hazirlanan gilekeglerinki gibi son bir siikiinetle
kapali ayaklarimin ucuna basarak koridorlarda gorii-
nup siliniyordu.

Bir giin Naran yikanirken Selguk’la arkadag: Os-
car da bitigik banyoda idiler; kahkahalan, sakirdayan
su sesini bastiriyordu. Oscar biraz Tiirk¢e 6grenmisti.
Iki geng son giinlerde bir yerde duyduklar1 “Leblebici
Horhor” operetini bagira bagira okuyorlardi. “Olur
olmaz belalardan kagmaymz’ derken uzatilan son 1
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hecesini oyle cingir qingir, oyle fanfar® taklidi seslerle
dttirriiyorlard: ki, Niran durakladi ve dusgindu.
Kendisi de Selcuk’la aym soydan, ayn1 kandan geng bir
insand;. Bu kabina sigmayanlara akrandi. Nerde
onlar, nerde ben, diyordu; acaba bir ¢girpida gengligimi
mi kaybettim? Insan ii¢ bes ay iginde ihtiyarlayabilir
mi?
Yikandi. Ezgin, iimitsiz yuriiyusiyle odasina kay-
d1. Kapiy1 siirmeledi [siirgiledi]. O gece Nuran ilk defa
olarak perdesini agti, goge bakti. Yarim ay dikilmisg,
ayakta duruyordu. Uguk bir mehtap. Fakat Nuran’'da
bu giizelligi anlayacak heves kalmamigt1. O, artik dun-
yaya maveradan® bakan bir ruh gibi bakiyordu. Bir
insani insan yapan ne kadar baglant1 varsa Niaran’da
hepsi kopmugtu.

Ya misiki? Ka¢ zamandir geki tas1 gibi duran kal-
binde bir carpint1 duydu. Agir agir basim salladi. Belki
de kaybettigi sey bu idi: Sanat, miizik. Agik pencereden
disari, biraz uzakta donuk ve dargin bir 1sikla kendini
sezdiren denize ve onun daha &6tesinde uzamip giden
ufuklara dogru kulak verdi. Belirsiz bir rizgar butiin
varligin uykusunu oksayarak gegiyordu. Niran birden-
bire kendi i¢inde hala gurpinip yorulan kalbinde Brahms'in

La major Intermezzo’sunu duydu.
Pancur kanatlarim gece riizgardan carpmasinlar

diye, kancaladi, cami agik birakti. Saclarin geriye s1y1-
ran iki elini alnindan indirmeyi unuttu. O simdi boyle
olmustu. Bir jest onda gegici bir sey degil, donup kalan
bir hareketti. Iki eli alnina, sakaklarina yapigmig gi-
biydi. Yiriiditkge uzun geceligi ayaklarina dolagiyordu.
Hayal alemine gémiilii bir Ofelya*! Yar: yolda terligin
teki ayagindan ¢ikti. Niran farketmedi. Yatagin uze-

: fanfar: Yalmz iflemeli ¢algilardan meydana gelen orkestra.
mavera: Goriilen alemin otesi.
Ofelya: Ingiliz yazann Sekspir'in Hamlet isimli eserindeki
karakterlerden biri. Kralige Gertrude'nin gozde nedimesi
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rine diigtu ve derhal uyudu.

Belki bu bir uyku degil, kisa bir bayilma olmugtu,
heniiz tamamiyle kendine gelmeden yatakta déndii ve
yaninda Sermet'i aradi. Elleri boglukta kaybolunca
gozlerini agarak dogruldu. Sermet’i giddetle 6zledigini
anlamak kendisini gagirtti. Buna ihtimal vermemigti,
vermek istememigti. Ne kadar 6zlemisti, ne kadar! In-
kar etmekten ne gikar? Sermet’e ihtiyaci vardi. Sermet
onun kamna agki agillamisti. Ezildigi, 6ldiigii, isimsiz
kiymetler kaybettigi yetmiyormus gibi bir de bu ¢ilgin
hasret. Halbuki ne bog gey. Artik Sermet’le bir daha
yuz yuze gelemezdi. Fakat bu ¢ildiran kam nasil sus-
turmali? Boglugu arastiran elleri neyle doldurmah?

Nuran1 gecenin bu saatinde neye benzetsek!...
Dogrusu, o simdi tacim tahtini feda etmig bir hikiim-
dara benziyor. Oyle bir sultan ki, miilkiinden ayrilip
kalbinin biytik matemiyle cdllere digtiikkten sonra bir-

denbire hatirhyor ki, tag ve taht goyle dursun, su anda
kendisine su ve ekmek lazimdur.

*

Sermet, sekiz on gun kadar zamamm tath bir
uyuklama iginde gec¢irdi. Oteden berj ahgik bulundugu
bu merasimsiz hayat: sihiden aramigt:. Bahge {izerin-
deki sedirli odada, pijamas: ile uzandi, soluk mor bir
cilt i¢inde formalan ¢ozilmisg, sihifeleri dagilmig Mon-
te Kristo’yu okudu. Miizeyyen'den peynirli borek istedi.
Tiryaki fincanindan képiiklii kahveler i¢ti. Cigdem'i hig
yanmindan ayirmiyor, doya doya mincikhyor, oksuyordu.
Aksamlar1 Mizeyyen'le domino, tavla oynuyordu. Bi-
raz da komsu ziyaretleri, iste o kadar. Fakat bir gin
geldi ki, lacivert elbiselerini titiletti ve istanbul'a indi;
aksamuzeri eve dénmek isterken ayaklar1 geri geri gi-
diyordu. Bunun béayle olacag: besbelliydi. Miizeyyen,
Sermet’ten bagka bir sey beklemezdi. Seymen’e gelince
o0 zaten babasinin gelmesini gitmesini pek soguk ve ta-
bii kargilardi. Kaya, kavgac ve sertti, babasi ile hi¢
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alakasi yoktu; anasina biraz diigkiinlik gosterirdi. Kurt
sinsi bir ¢ocuk, Sermet’in en az sevdigi evladiyd. Nite:
kim bu defa da Sermet’in aileye gosterdigi gegici heves-
ten bir kar ¢cikarmay: diigiindii, bir bisiklet istiyordu.
Sermet'te ilk defa olarak bir kazang tasasi bag gos-
terdi. Simdiye kadar bunu hi¢ umursamamigti. Gala-
ta’da babadan kalma iki dikkam vardi, biraz irat ah-
yordu. Talebeleri vardi. Kendisini himaye eden zengin
Misirhlar ve diger baz alaturka meraklis: gruplar var-
d1. Hustisi olarak bunlarin evinde ud ¢aldigy her gece
icin elli lira, yiiz lira aliyordu. Fakat simdi Nuranla
gecen bu yazdan sonra, Sermet’in ihtiyaclarn, liiks ar-
zilarn katmerlesti. Yemek, igmek, giyinmek her sey
baska mana almist1. Bu sebeptendir ki, Sermet ilk defa
olarak -kendi tabirince- piyasaya ¢ikmaya katlanda.
Beyoglu'nun bilyiik bir gazinosu ile anlasti. Karis1 ile
baristiga giin cebinde ytz elli lira kadar bir parasi1 var-
di. Miizeyyen'e bir manto, gocuklara ote beri, kighk
odun komiir filin derken para bitti. Rahata birakip ka-
zang aramak lazim. Hem artik Sermet’in i¢i igine s1g-
miyordu. Ailesini kamksamak igin bir haftacik yetmis-
ti. Sermet’in mizacinda en gasilacak sey budur. O, her-
hangi bir kuvvetli duyguyu temelli zanneder, yuvarla-
nir gider. Halbuki kisa zaman sonra bambaska bir his
onu obiir tarafa siriikler. Hayatta onunla yakin bir te-
méas dairesine giren herkes bunu bilir. Miizeyyen, ¢o-
cuklar... Nitekim Niran da bu kararsizhig: kani paha-
sina anlamigti. Yalmz Sermet kendini bilmez ve zan-
neder ki, sevdigi insanlara 6liinceye kadar satilmig ¢ok
yumusak yiirekli bir adamdir. “Mestliyet” mefhumunu
tamimadig icin sahsi miinasebetlerinde daima teslimi-
yetle hiyanet arasinda gider gelir. Miizeyyen onun bu
acaip huyunu goktan yadirgamaz olmugstu. Halbuki
Niran igin her beseri rabitanin, bilhassa agkin, mer-
kez-i sikleti® iman ve teslimiyetti. Mutlak bir iman,

* merkez-1 siklet: Agirhik merkezi.
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mutlak bir teslimiyet.

*

Geceleri saat altidan on bire kadar caligtign gazi-
noda Sermet yeni bir muhite diigtii. Piyasaya ¢ikmak
acis1 bir yana, bir de alaturka musikinin maskara edi-
lisini gormek vardi. I1k giinlerin sersemligi gecip de va-
ziyet adamakialli sintinca Sermet sanatindan nefret et-
ti. Halk, bir klasik besteye, pesreve sagirdi. Mesela
mahur fash dinleyici bulamiyordu. Fakat kiritkan bir
kiz sahnede: “Kadin, nedir senin adin? Neden beni an-
lamadin?” gibi deccalliklar savurunca bu halk coguyor-
du. Masiki, Turkiye'de artik misiki neredeydi? Belki
dag baslarinda Allah ile yalmz kalan ¢obamn kavalin-
da, yahut “Batan giin kana benziyor” diye yanik yanik
soylenen koy delikanlisinda, yahut ekmek parasini no-
talara veren konservatuvar talebesinde. Bir tarafta
halk musikisi, ¢biir tarafta gelecek nesli besleyecek
olan garp musikisi. Bunlarin ortasinda gitmek iddiasi-
n yuruten saz, can cekigiyordu. Sermet Niran'in ce-
kingen yalvarisgim hatirladi. Ndran ona: Bu 151 birak,
bu isi birak! demisti. Fakat ne care, Sermet’te ne bir

karar verecek manevi kuvvet ne de bir karar tatbik
edecek maddi enerji varda.

Mizeyyen'den ayrilamadig gibi alaturkadan da
vazgegcememisti. Halbuki ne biri ne 6teki artik Sermet’i
doyuramiyordu. O, simdi bir serap olan Niran'a ve Ni-
ran'in musikisine tutkundu. Fakat degil mi ki, ideali
16in insiyakini feda edemedi. Iste béyle gazino ile Mii-
zeyyen arasinda en kigik bir saidet cegnisi bile bula-
madan suruniip gidecekti. Alaturkadan birdenbire
garp musikisine ge¢mek sicak bir odadan ¢ikip soguk
ve engin bir denize atlamaya benzerdi. Sermet iirkmiig
kagmis ne zarar? Daha geng daha cesur olanlar gele-
cekti. Yarinin sanati onlarin olacakt:.

Kendini rakiya verdi. Pigmanhk ve hasretin cifte
atesi bu zayif gonlin bitirimine ytiriyordu. Suyu go-
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runce bulanip sonra beyazlagan anasonlu i¢ki bir kur-
taria gibi geldi. Fakat ayik veya sarhos Sermet hep
Niran'la mesguldii. Bir bakigla her eyl soyleyen o ko-
yu mavi gozler durmadan Sermet’i yakiyor gibiydi. Is-
s1z kenar meyhanelerinde sabahladig: oluyordu. Boyle
gecelerde titrek ellerinden kadeh kayar, raki dokuliir-
dit. Goz pinarlarinda yaslar gezinirken kendi kendine
bir sarki mirildamrdi, bunu son giinlerde pek diline do-
lamist1. “Affet beni affet, bana hicran yaragird1l” naka-
rat1 buruk ve ac1 bir nagme olarak gatlak dudaklarin-
dan kopar, duvarlarda kirihrd. Bazen Sermet, affet
demeye kanamaz, terket beni terket, bana hicran yara-

sird1 derdi.
Boyle bir halet-i rihiyedeki insan hi¢ zahmet cek-

meden kendini 6ldiirebilir. Geng adam en karanhk .dii-
siinceler iginde kendini unutur, masaya abamir, eliyle
gozlerini kapatarak uzun zaman oyle kalirda.

*

Niman Bey iiziintiilii bir tevekkiille bagim salliyor

ve sOyleniyor:

Evimizin senligi kagacak, geng Tirkiye gidiyor ar-

tik.
" Geng Tirkiye: Bu Selguk’la Taran’in miigterek is-
miydi. Onlar da babalarina “Sovalye” adim takmiglar-
di. Demek istiyorlardi ki, babalar: ne kadar akilli, bil-
gili olursa olsun bugiiniin adam1 degildir. Goruniigte
pek saglam ve kont yapih gibi duran, hakikatte yufka
bir yiirek tagiyan ve hala harp oncesi kiltiranu yaga-
tan “Niman Bey'lerin devri’ artik gegmigtir. Cocuklar,
babalarinin yumusak huyunu pek iyi bildikler1 i¢in ona
kars: teklifsiz davraniyorlardi. Annelerini gok daha ka-
rakter sahibi gérerek biraz gekiniyorlar, sikida kalhiyor-
lar ve ister istemez hiirmetkar bir alaturka evlat tavri
takinmaya cahsiyorlar. Cunkii Dilriba’nin bu iglerde
hic sakasi yoktur. Eski gorenegi bu pek yeni digiinceli
cocuklarina bile tamitacak kadar sahsiyeti kuvvetlidir.
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Iki geng, bir tarafta yapmaya mecbur kaldiklar1 kapi-
tilasyonu® obur taraftan ¢ikarmak ister gibi babalan
ile senli benli oldular. Ona “Sovalye” diye takildiklarn
zaman Numan Bey kargilik tarizlere gegiyordu.

— Bizi begenmezsiniz, Sovalye dersiniz. Sizi de go-
recegiz, Geng Tirkiye. Bakalim sizler neler yapacaksi-
mz? Bizim bagladigimiz igi siz nerelere kadar gotiire-
ceksiniz?

Taran hayretle babasina bakiyor: “Siz ne yaptiniz
ki? diyordu. Selguk atilarak ilave ediyordu:

— Memleketi batirdimz.

— Bir tarafli dugiiniiyorsunuz. Tarihe bakin, bizim
neslimiz memleketi ne halde teslim almis. A benim de-
likanhlarim, biz, bu hor gérdigiimiiz sévalyeler, istib-
dadi kaldirdik, megritiyet yaptik, biz Anadolu harbini
yaptik. En dugkiin, perisan bir vaziyette diisman elin-
de kalmig bir vatam kurtardik; samyla, serefiyle, istik-
laliyle size hazirladik. Cok hatalarimiz olmugtur ama
sonunda almimizin ak ile ¢iktik.

Numan Bey, o giinlerde bityiik, kiiciikk herkesin ag-
zinda dolasan “Erkinlik Margin” gur sesiyle bagin-
yordu:

Ciktik agik alinla on yilda her savagstan

Sonra gocuklarina déniip miinakagada iistiin kal-
digim1 gostermek icin sag elini sol yumruguna vura vu-
ra nisbet veriyor, oh oh! diyordu.

Bir giin Tran, Selguk’'un odasina misafir gitti. Iki
kardes yolculuklarim, gelecek sémestre icinde verecek-
leri imtihanlarim gériigerek birlikte cay ictiler. Sonra,
vakti dar olan Selguk ayaga kalkti. Hem Tiran'la ko-
nusuyor, hem ufak tefek ig goriiyordu. Kitaplarinin
ambalajini eliyle yapmigti. Simdi de kiigiik bir el yazis:
koleksiyonunu dosyaya istif etmekle mesguldii. Tran,
hentiz dagimik duran ¢ay masasina dirsegini dayamis,

" kapitiillasyon: Teslim sbzlesmesi.
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vazodaki iri bir ortancamn sapim geviriyordu. Saglari-
n1 gene bir gemberle geriye atmigti. Uzerinde kisa bir
keten elbise, ¢iplak ayaklarinda sandallar vardi. Bu ki-
yafetiyle hi¢ yasim gostermezdi. Giinesli ikindi zama-
ninin verdigi gevseklik iginde bir iki esnedi. “Oscar ne-
rede?” diye sordu. Selguk, dosyasindan bagimi kaldir-
maksizin “Uskiidar’a gitti” dedi. Yeni bir sessizlik oldu.
Taran hala ortancay: gevirip duruyordu. Bu sefer Sel-
cuk basladi:

— Niiran ne yapiyor, hala odasindan gikmiyor mu?

Gen¢ kiz, kaglarim kaldirarak “hayir!” igareti ver-
di. Parmaklar ile cay masasi tizerinde sinirli bir tempo
tutturdu:

— Fena diyordu, bu gidis fena!

Selcuk dosyasini birakip dogruldu. Isi mizaha ge-
virmek ister gibi, Siller’in bir piyesinden bir misra oku-
du. “Bizim delikanli Carlos bana pek tekin gelmiyor”
Fakat kardesinin tutuklugunu gériince sesl ciddilesti:

_ Kuzum Allah askina, dedi, bu di Sermet Bey de
ne keramet var ki, Niran gibi bir kiz kendini bu kadar
kaptirdi? Niran asag: yukar: biz karakterde bir geng-
tir. Iyi cahsty, iyi yetigti; onda marazi bir hasséasiyet
tasavvur edemem. Insan sevgilisini kaybetmekle oliir
mii? Sermet giizel bir adam, anladik. Fakat sade gizel-
lik, Niran gibi temiz, enerjik bir rahu zivanadan ¢ika-
rir m1? Seytan tilyii mu var, ne var bu adamda? '

Tiaran ayaga kalkti. Gerinerek esnedi. Bu, kendi-
sinde seyrek goriilen, kadinca hareketlerden biriydi.
Onun béyle kollarimi agarak gerinmesi, gogsinu mey-
dana vermesi, sehvetli biikilliiglerle mihveri etrafinda
dénmesi Selguk'u kizdirdi. Agiz dolusu soylenmeye ha-
zirlamiyordu. Bu da ne? Azdin galiba, damlara cik! Kar-
simda béyle numaralar istemem, diyecekti. Fakat 1af
agzinda kaldi. Taran kendisine yaklagmis, kulagina fi-

sildiyordu:
— Sermet’te ne oldugunu ben sana soyleyeyim; evet;

seytan tuyu var: Seksapel!
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Ve anlatti. Daha ilk aylarda, Sermet’in bitiin da-
lavereleri meydana ¢ikmazdan evvel, hani her sabah
gelip Naran'1 kogkten aliyordu; igte 6yle bir giin, Turan
kisa bir spor pantalonu giymis oldugu halde bahgede
¢igek suluyormus. Sermet, sevgilisini beklerken, geng
kizin giplak bacaklarina uzun uzun bakmig. Ttran'in
anlattik¢a heyecam artiyordu:

— Nasil soyleyeyim sana Selguk? Bu derin, dalgin
bir bakigti. Capkin bir erkegin kiistah bakisi degildi.
Ihtimal o anda benim giplakhigim Sermet’e sevdigi ka-
dim1 hatirlatti; onunla gecirdigi erotik zamanlan di-
sindli. Gozleriyle sanki bacaklarima sarihyordu. Tit-
redim, fena oldum. Anladim ki, bu adamda seksapel
gok kuvvetlidir.

Selguk biiyiik bir dikkatle dinlemigti. Iki parmagn
arasindaki kursun kalemini sinirli ¢irpintilarla salli-
yordu. Demek béyle ha... Cinsiyet damarlarim ayak-
landiran bir cereyan. Fakat Selguk gibi bir psikolog
i¢in cinsiyet kafi bir sey ifade etmedi.

— Sen isin yalmz fizyolojik tarafini goriiyorsun. Za-
ten siz kadinlar boylesiniz. Iginizde akilh gecinenler bi-
le zanneder ki, diinyada bir erkegin bir kadinla birleg-
mesinden mithim bir sey yoktur. Sus, séziimii kesme!
Sen de dylesin. Sermet, bakiglari ile bacaklarima saril-
di, diyorsun. Derken de renkten renge giriyorsun. Ben
fizyolojik hadiseleri kiigiik gormem. Cinsi sadmelerin
Insani, yerine gore olumlere kadar gotiirebilecegini
biliyorum. Yalmz kizdigim, senin Niran meselesindeki
eksik gorusundir. Ben de diyorum ki, Nirani mah-
kiim eden yalmz Sermet’in cinsi cazibesi degildir. Bu ig
buz gibi bir atavizm!

Geng kiz, gozlerini kirpigtirarak soruyordu: “Ne
gibi atavizm? Nasil mesela?’

O zaman Selguk, fenni tahlillerinde her zaman ol-
dugu gibi ateglenerek nazariyesini ortaya serdi:

— Niran kiugiik yastan beri su katilmadik bir garp
terbiyesi gordii. Halbuki kaninda anadan babadan kal-
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ma bir garklihk vardir. Burada Sermet’le tanmiginca ne
kadar irsi sempatiler varsa hepsi uyandi. Sermet, Nu-
ran icin sarki, eski alaturkalig1 temsil ediyordu. Kuze-
nimizin kaninda yasayan ve bugiine kadar firsat bula-
mayan gizli temayiiller birdenbire baskin etti. Soyle
diyelim: Niran, Sermet’e koriikkériine agik oldugu gibi
belki de bir mevlit dinlerken aglayacaktir ydhut Ra-
mazan’'da bir mahya goriince herhangi bir Turkten da-
ha ziyade heyecan duyacaktir. Ciinkii Nuran sark inti-
balarina agtuir.

Selcuk konferansim bitirince bir sigara yakti. Ta-
ran, yalvaran bir kiigiik kiz iirkekligiyle elini uzatiyor,
bana da bir tane ver! diyordu. Delikanh igitmezlige ge-
tirip paketi pantalonunun art cebine koydu. Tran bi-
raz kendisine saldirsin, biraz bogugsunlar istiyordu.
Nitekim Tiran; gencin cebinden sigaralarn zorla alma-
ya ugragsirken Selguk onu kolundan tutup savurdu.
“Artik sen cok oluyorsun!” diyordu. Fakat onunde so-
nunda kiz sigaray: yakti. Simdi lakird: tekrar Nuran’a

donmugti: s
— Bu ne biiyiik inkisar, bu ne matem. Sanki bir ye-

rinden vuruldu dersin. .

Taran diyordu ki: “Vuruldu ya, vuruldu. Iman
noktasindan. Cinkii inand1.” Agzindan ince bir sigara
dumam siziyordu. Giineg ¢ekilmig, odadaki esya esmer
bir mavilik i¢inde silinmek {izereydi. Masanin tizerinde
glimiig cay ibrigi ile pasta tabaklar: yumusgak bir pirlti
saliyordu. Selguk bir aks-i sada gibi tekrarlada:

— Inandu...

Birbirlerinin yiiziinii artik pek segemiyorlardi.
Renklerin 6ldiigii bu aksam saatinin ¢okiintiisti altinda
iki kardesin sesleri basiklagti, uyumak iizere olan in-

sanlarinki gibi. Ttran bir son defa daha soyledi:
— Inandi. Hem biliyor musun nasil? Allah’a inamr

gibi.
Bundan sonra artik bir sey sdylemediler.



VI

Sermet; Kadikéy vapurundan képriiye ¢ikan Ni-
man Bey’i gordi. Arkasindan ayrilmadi. Sanki NGiman
Bey’in Gizerine Nuran'in atmosferinden bir gey sinmisti
de simdi tilsstmh kivileimlar gibi fiske fiske etrafa dag-
hyor, havay1 biiyiiliyordu. Sermet kendini yeniden
dinyaya gelmis sandi. Kalbinin ¢arptigini, kanin dén-
diigiinii duydu. Gézlerinden bir perde siyrildy, iskele-
nin kalabaligim gérdii. Képrii tistiiniin sen patirtih
kaynagsmasim1 duydu. Kendisi adeta birdenbire dirilen
bir 6litydi. Fakat hayat bu 6litye o kadar 4ni bir baskin
vermisti ki; Sermet, heyecana dayanamayacagim, §im-
di digtip bayilacagim, dedi. Kiz1l nobetine benzer bir
humma iginde Niman Bey'i takip etti. Birbiri pesinden
Karakéy Palas’a girdiler... Nman gii¢ bel4 odaciy1 bul-
du, birosunun anahtarim alda.

Bugiin Cumhuriyet’in onuncu yildéniimiidiir. Her
taraf kapah ve kimse yerinde degil. Millet sokaklarda
kiime kiime birikiyor, dizi dizi ilerliyor, bazen genis ne-
hirler gibi akiyor. Istanbul biitiin tarihinde boyle cos-
kun bir ginu ancak ikinci defa goriiyor. Birincisi, Is-
tiklal Harbi'nden sonra, hala isgal altinda bulunan
sehre ordunun girdigi zamandi. Hatiras: gozleri yagar-
tan bir gin...

Niman Bey, perdeleri inik, log yazihianesine pek
husisi bir mektup yazmak i¢in gelmigti. Koltuga yerle-
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sir yerlesmez Sermet’i karsisinda gérince sagirdi. Kisa
bir selamdan sonra birbirine bakakalan bu iki adamin
her ikisi de az zamanda ¢ok degigsmisti. Niman'in o ka-
dar uzilmis ve ¢okmiig bir goriiniigii vard ki, Sermet,
acaba hasta m1? diye diigiindii. Digeri ise i¢inden sdyle-
niyordu: “Ne oldu buna? Adeta gézlerime inanamaya-
g1m.” ve hayalinde heniiz birkag ay evvel her giin kég-
kiin bahgesinde Niran1 bekleyen Sermet canlaniyor-
du. O Sermet, ekseri beyazlar giyerdi; bir kotra kasketi
tasirdi ve bahcede Niiran'in iilesinden birine rastlayin-
ca elini kasketinin siperine gotiirerek spor selami ve-
rirdi. O, tepeden tirnaga genglik, giizellik, agk ve umit-
ti o zaman. Simdi, Niiman Bey'in kargisinda, haysiyet
divanina cekilmis agir suglu bir talebe gibi, ayakta tit-
reyen bu zavalli adamla yazinki aydin ytizli, cevik yu-
rityiislit geng arasinda bir benzeyis bulmak giig igti.

— Oturunuz, beyefendi. Buyurun sigara iger misi-
niz?
Sermet uzatilan kesme billur kutudan titrek eller-
le bir sigara almaya ¢abaladi. Birdenbire akli basina
geliyormus gibi fazla bir telagla kibrit kutusuna saldir-
d1: daha evvel davranip ates vermek igin. Niman Bey
sessizce seyrettigi bu hareketlerden geng adamin kiil-
tiir ve sahsiyet noksanim bir ¢irpida anladi. Fakat Ser-
met, itibardan kaybettigini sevgi kapisindan kat kat
kazanan bir adamdi. Nfiran1 en miithig bir hiyanetle
yere ¢arpan bu adami hemen kap: digar1 etmek geldigi
halde Naman Bey'in dili baglandi. Sermet’in biitiin
varhgindan dagilan esrarli bir sempati, yumugatici bir
misiki gibi Niman1 gevsetmisti. Her ttrli intikam,
diismanlik duygular: unutuldu. Niman, iradesi hilafi-
na, 1sinan sesiyle, misifire ne emri oldugunu sordu.
Gen¢ adam o kadar heyecanda idi ki... Bin zorlukla
muhatabinin yiiziine bakabildigi zaman adeta goz be-
bekleri kaymisti. Birgok yutkunarak:

— Nuran! dedi, durdu.
— Niran Hanim... diye tekrar bagladi. Fakat soz
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soylemeye mecali kalmamist:. Mendilini giddetle geke-
rek gozlerine kapadi. Bogula bogula aghyordu. O vakit
Naman, gen¢ adami tamamiyle tahlil etmig oldu. Bu
oyle bir erkekti ki; cazibeli, tehlikeli, kararsiz olmakla
beraber, kendini verdigi zaman saf bir ¢ocuk gibi sonu-
na kadar teslim oluyordu. Arzularinda saf ve inatg bir
gocuk, ihtiraslarinda tehlikeli bir erkek, hiyanetlerinde
yaptiginin farkina varmayan gene futursuz bir ¢ocuk.
Fakat pisman oldugu zaman bu ¢ocugun matemine pa-
yan yoktu. Sanki annesi 6lmistii, 6yle aghyordu... Bii-
tin bu hallere Sermet'in sanatkirhg, sahsiyetindeki
cinsi cazibe, hava gibi her yere niiftiz eden sicak sevim-
lilik ilave edilirse...

Evet, evet, Niman Bey, Niiran’in bu adami ne igin
sevdigini, ne igin onun yiiziinden bedbaht oldugunu
simdi ¢ok giizel anlamisti.

— Sizin igin ne yapabilirim? dedi. Niiran hasta. En
dogrusu unutmaya ¢aligin. Mademki bir aileniz vardir
ve her seye ragmen bu aileden vazgecemiyorsunuz,
hem Niran’i, hem kendinizi tizecek davalar birakin.
Olan oldu. Simdi hep birlikte uzun bir zaman siikiit
edelim ki, bu ig unutulsun. Bahsi tazelemek bile dogru
degildir.

Sermet’in derdi. Niran1 gérmek. Konugmak isti-
yordu. Kendisi Niran’a layik bir adam degildi, bunu
zaten ilk giiniinden soylemisti ve sonunda yaptiklan
ile de ispat etmisti. Karaktersiz, zay1f bir adam oldugu-
nu biliyordu. Varsin, N{iran onu insan yerine koyma-
sin. Yalmz bir tasasi var, sevgisinden siphe edilmeme-
li.

Geng kiz sayet adi bir zamparamn oyununa kur-
ban gittigini zannederse, Sermet buna dayanamaya-
caktir. Gidip Ndran’a anlatmak ister ki, hayatinda bir
defa, ilk defa sevmigtir. Eger sozlerine inanmilmazsa
Sermet kendini 6ldiirecek. Cana kiymak zor geydir,
bunu son giinlerde anladi. Cok defalar intihar1 diigiin-
dii; fakat bir tiirli eli varmadi. Cinkii heniiz bir timidi
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var: Niran bu sevgide riya olmadigim belki kabul eder.
Her seye tahammiilu var; feragat, mihnet, hepsi. Hatta
Niran isterse ona hakaret etsin, karaktersiz oldugunu,
erkege benzemedigini sdylesin. Zaten gahsen higbir
hiirmete, iltifata layik degildir. Fakat Nuran’a olan
duygusunun halisiyetine dokunulmasin. Artik ona in-
sanlik vakarim duyurtacak tek géniil hazinesi bu kal-
mistir. Bir bu... Bir de Niran1 ara sira gérmek istiyor;
hicbir sey ummadan, beklemeden. Ayda bir kere bile
olsa yarim saat onun yiiziine bakmak, sesini duymak,
onun havasi i¢ginde dinlenmek.

Niman Bey altin yaldizh bir keski ile oynuyordu.

— Peki, dedi, mademki 6yleydi, neden Niran’la ev-
lenmediniz?

Evlenecektim. Miizeyyen’den boganmama hemen
hemen karar veriliyordu. Sonra bir giin Miihiirdar'da
bir go¢ arabasi gérdim, bizimkiler tagimiyormus. Ara-
banin iistinde bir salincakli at vardi, ¢ocuklarin ati.
Cok fena oldum, kendimden gegtim; gittim Miizeyyen’-
le barigtim.

Niaman Bey keskiyi yavagca masanin iizerine ba-
rakti, cenesini eline dayadi. Bir at... Bir at, diye dusgi-
nityordu. Sembol haline giren bir oyuncak karsisinda
kendi mukadderatimi, Ndranin, Miizeyyen'in, o dort
¢ocugun mukadderatim alt ist eden bir adam... Bu
adam, kendisine dokunan bir sz, bir manzara icin bii-
tiin bir neslin émriinii ayaklarimn altinda ¢ignerdi de
haberi olmazdi. NGman, kér insiydkin kanunlarina bu
derece mahkiim kimse gormemisti heniiz. Kaglarim ¢a-
tiyor, dudaklarim disgliyordu. Kendi kendine soyler gi-
bi: Facia! dedi.

Niiran1 korumak lazimdi, korumak. Diinyada bu
agktan daha tehlikeli bir ey olamazdi. Bu en kestirme
tarafindan 6liim yoluydu. Deminki samimiyetinden bir
hayli eksilterek Sermet’e dondii:

— Niranin sizi kabul edecegini ummam. Zaten o
biraz rahatsizdir, birkag¢ giine kadar Feneryolu'ndaki
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kogkiine ¢ekilecektir. Biz de Cumhiriyet Bayrami’'ndan
sonra konaga gegiyoruz. Ntran bir aggsi ile yalmz ka-
lacak. Maamafih bir adres verin, gayet yegenim sizinle
gorugmek isterse, size yazar. Simdilik beni affedin, faz-
la konugamayacagim; ¢iinkii ben de biraz rahatsizim.

Niman Bey, yiizii birdenbire goélgeye bogularak,
kendini koltugun arkahigina saliverdi, Sermet telagla
yerinden firlamigti. Bir takim mazeretler kekeledi.
“Efendim” ve “bendeniz” gibi eski nezaket kelimeleriyle
sozlerindeki mana ve ifade zayifigim yamamaya ugra-
siyordu. Adresini birakti. Oda kapisindan bir daha geri
dondi:

— Niran’a soyleyin, dedi, bundan sonra ne kadar
omrim var, bilmem. Yalmz sunu biliyorum ki, émrii-
min yeklinu Nuran'in kargisinda gegirecegim dakika-
lar olacaktir.

Niman yalmz kalinca Eglantin’e mektup yazmaya
basladi. Son zamanlarda bu bir iptila haline gelmigti.
Eglantin’in yliziine karg: séyleyemedigi seyleri destan
gibl mektuplarla anlatmak. Kadin, bir kadinin yapabi-
lecegi en biiyik gafi yapti. Nihayet Néiman'a, evvelce
Rugimano'nun metresi oldugunu itiraf etti. O ginden
beri Niman anlayamadig bir illetle hasta kalds. Eg-
lantin’in méazisini bilmek sanki onun erkekligini sén-
diirdu ve her iki taraf i¢in utandira ve 6ldiiriicii aciz-
lerle biten birka¢ bulugmadan sonra randevulan sey-
relttiler. NGman, bir yandan kadinin gozunde busbi-
tun pagavralasmamak igin ondan kagiyor, bir yandan
Eglantin'in er ge¢ bagka kucaklara diigecegini bildigi
icin kendi kendini yiyordu. Bu hal agir nevrasteni de-
recesini ¢oktan agmigti. Her halde birkac doktora ve
asabiyet miutehassisina gitmek gerekti. Fakat derdini
sdylemeye utamyordu. Denizde baz catlaklar olur, ora-
ya disen ne ileri ne geri yiizemez, ¢irpina ¢irpina éliir.

Artik kurtulug olmadigim iyice anlayan bu iimit-
siz adam, son zamanlarda Eglantin’e yazdign yurek
parcalayici mektuplardan birine bagladi:



96 SAFIYE EROL

“Beni kurtar, Eglantin; beni kurtar, ben 6liyorum.
Megerse beni senden bagka hayata baglayan bir gey
yokmusg. Eskiden kuvvetli bir temelim var, zanneder-
dim. Vatanim, ailem, i¢timai mevkiim. Hani nerede?
Bugiin higbir gseyden kuvvet alamiyorum artik. Cum-
hiriyetin onuncu yil déniimiinde benim yerim bu ten-
ha yazihane mi olacak? Digarida millet ugul ugul ¢agh-
yor. Ben, Istanbul'un en ileri gelen bir aile reisi sifat
ile Tiirk’iin bayraminda faal bir rol almaliydim. Halbu-
ki koltuguma dokiilmiis gibiyim. Her seye lakaydim;
Eglantin, her geye. Eskiden sevgilerim, ideallerim var-
di. Hicbirisi kalmadi, hepsi eridi. Séyle, seni kaybede-
cek miyim? Son sesimle sana yalvariyorum. Beni kur-

tar, bir mucize yap.”
Bu sihiden Niiman'in son sesiydi. Viicadu da rtahu

gibi son enerji damlalarini harciyordu. Yalniz sulruna
halel gelmemisti. Mantiginin biitinligini tespit eder-
ken kendi kendisiyle eglendi. “Bazen can cekisenlerde
bile suur butiindiir.” Sonra Niran'la kendini mukayese
etti. Adam sende, diyordu, onunki Ulker firtinas, be-
nimki tayfun. O gengtir, esnek bir varhk. Igrilir, btig-
riiliir, bagka bir kaliba girer. Bu badirede ne olursa be-
nim gibi ihtiyarlara olur. Zaten halkin bir sézi vardir,
kirkindan sonra azam tenesir paklar, derler. Nerede
kaldi ki, ben ellisinden sonra 1g1 azittim.

Yeni nesle gipta ediyordu. Ne hafif, ne sen, ayn
zamanda ne enerjik insanlar. Onlar eskiler gibi hulya
ile ciirimemisler. Simdi “Geng Tirkiye” yani Selguk’la
Téaran neredeler acaba? Kim bilir ne taraflarda fink
atiyorlar. Hi¢ siiphesiz bugiin [stanbul’'un dalip ¢ikma-

dik kosesini birakmamiglardir.

Geng Tirkiye, gergekten bugiin sehrin kaldirim-
larim dévdii. Bir Tiirk olmamn iftiharh duygusu kes-
kin bir maya gibi ruhlarimi kabartiyordu. Kéh bir kala-
balikta tikisip kaliyorlar kah bir mektepli veya esnaf
cemiyeti kafilesine takihip ilerliyorlardu. Samatya’dan
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Bebek'e, Sigli'den Tepebagi’na kadar mekik dokudular.
Camilere girip ¢iktilar, kenar kahvelerinde caylar, lo-
kumlar getirttiler. Dolagirken acikirlarsa bir simit alip
geze geze kemiriyorlardi. Alman arkadaglan Oscar da
beraberdi. Ugiiniin de baglar1 agikt1. Alt1 ok iglemesiyle
sisli suveterler giymiglerdi. “Tiirk’iiz, Cumhiiriyetin
gogsiimiiz tung sipert” diye bagira bagira sesleri kisil-
migt1. Oscar boyuna fotograf cekiyordu. Cepleri yedek
filmlerle doluydu. Bu genglerin herhangi bir saatte eve
donmeye niyetleri yoktu. Gece meg'ale alayim gérecek-
lerdi. Kaldirimlarda sabahlamak da haritada yazar.
Taran, Selguk’un koluna asihiyordu: “Hatirliyor musun,
Selguk, ordunun Istanbul'a girdigini: biz daha kigik-
tik? Hani herkes aghyordu. O, bambagka bir seydi. O
kurtulustu. Bu, kurtulugun kutlanmas1.” Bir aralik ge-
ne sigara patirtisi giktl. Taran, Selguk’un paketine mu-
sallat oldu. Bir sigaraya karsilik bir limon sekeri vere-
cekti. Diyordu ki. “Sizin Almanlarin bir ekonomi alimj
vardir, bir¢ogu vardir ya, benim soyledigim Hildeb-
rand. O, ekonomi sistemini tasnif ederken evvela ham
madde mubadelesinden bahseder. Simdi biz de seninle
ham madde mubadelesi yapacagiz.”

Selguk homurdamyordu: “Ukalahg birak!” Zipla-
ya, seke, bir sucu ditkkdnimin éniine geldiler; sacaklari,
tezgahi defnelerle, kagit giillerle, kiiguk bayraklarla
stislenmisti. Oscar buradaki tombul gazoz siselerini go-
rince ille igmek istedi. Selguk gene soylenmeye baglada:

— Bu ne yahu? Hi¢ agzimiz durmuyor. Sizinle mi
ugrasacagiz bugiin? Yalayip yutmadigimiz bir gey kal-
madi.

Taran, Selguk’u biisbiitiin kizdirmak icin, tekrar
iktisddi nazariyeleri yumurtlamaya bagladi. Diy
ordu ki:

— Marifet production® degil consumption®. Ciinkii

: production: iqgﬂizce, iretim.
consumption: Ingilizce, titkketim, istihlak.



98 SAFIYE EROL

istihlak kiymet derecelerini yukseltir.
*

O giin Dilriba Hanmim'la Nuaran otomobilde gezi-
yorlardi. Naran, ellerini kucagina birakmig, yaslana-
rak oturuyor, hi¢ kipirdamiyordu. Teyzesi ara sira go-
ziiniin ucu ile onun, cizgileri keskinlegmig profiline ba-
kayordu. Bu profilin degigmez bir kalip gibi durugun-
dan belliydi ki, Naran iginden gegtigi panoramayla ala-
kadar degildir. Naran gergek bir gey gérmuyor, bir gey
duymuyordu. Kendini, beyninde mihh duran sabit bir
diigiincenin tesirine kaptirmigti: “Ben niye 6lmiiyorum”
diyordu “Su saatte diinyada benden ziyade oliime ol-
gun kim vardir?” O arahk otomobil yokus agag: yuvar-
lansa Niran hi¢ vaziyetini bozmayacak, kucaginda iki
kiiiik ceset gibi serili yatan ellerini bile kipirdatmaya-
cakti. Bu muhakkakt.

Bir sucu ditkkkam éniinde fikirdayan, tepinen; Sel-
cuk, Taran, Oscar degil mi bunlar? Goguslerinde alt1
oklu al bayrak iglemesi var. Pek goze carpiyorlar. NaQ-
ran biraz toplarlamp etrafina bakind, bayram yapan
bir millet gérdii: Tiirkler, kendi milleti. O zaman kal-
bine bir yanar kor dustii, dyle ki, Niiran bu atesi ecel
doseginde bile hatirlayacaktr:

— Ben de béyle mesut, boyle ¢ilgin bahtiyar olabi-
lirdim. Biitiin gengligimi ¢alismaya verdim, vatanima
hizmet i¢cin. Bugiin en biiyiik seving pay1 benim olmak
lazimd1. Iste akranim olan gengler: Selguk, Tran. Ben
niye onlar gibi degilim? Ben biiyiik bir cezaya ugradim.
Sucum da ¢ok bitytik olmal.

Ve yeni bastan bu su¢ muammasi igin zihnini kur-
caladi. Fakat takati yoktu. Isiktan cabucak yorulan so-
niik gozleri kendiliginden kapaniyor, bag1 arkaya disi-

yordu.

*

Kanlica'da yahsi olan Mehpare Hanimefendi'nin
artik istirahate gekilmig bir ihtiyar aggis1 vardi: Huse-
yin. Bu adamcagiz hatira karsi1 koyamayarak altmigin-
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dan sonra tekrar futay:! bagladi. Beyaz kiilah1 giydi.
Niran'in hizmetine girdi.

Cumhiriyetin onuncu yil déniimiinden sonra Fe-
neryolundaki kégke tagindilar. Bu kogk zaten temmuz-
dan beri lizimu kadar tamir goriip hazulanmlﬂt{- D}I'
ritba Hamim ve Niran, Suadiye'den, $igli'den getu‘dﬂf‘
leri, kismen de yeni aldiklar egyalarla buray: dogedi-
ler. On giin gegti gegmedi, Niiran bu sessiz kigke aligti.
Hiiseyin Aga’dan bagka hicbir insan ytizii gormeden
tam bir tenhalik iginde yagiyordu. Herkes igin ve her
sey i¢in namevcuttu. Bu kulaklar digaridan gelecek bii-
tin seslere kapali, bu gozler artik hicbir gey gérmez ol-
mustu. Kendi rihunun yasina gémiilii bir kadin. Fakat
Sermet’in mektubu onu sarsarak uyandirdi.

Sermet, sanki aralarinda hicbir gey gegmemis gibi
her zamanki hakim, kiskang erkek edas: ile “Beni ka-
bul et, giin séyle.” diyordu.

Randevu ginii Naran, Hiiseyin Aga’yr kargisina
aldi. Gelecek misafiri hakki ile agirlamak igin giizel bir
aksam yemegi kararlagtirdilar. Tkindi zamam ¢ikacak
¢ay icin Nuran eliyle sandvigler hazirlady, firina pan-
dispanya verdi; konyak, likér aldi. Sonra giyindi. Bir
gin evvelden Kadikoyii'ne inmig, sagin1 kestirip tirnak-
larimi diizelttirmigti. Salonu son bir kontrolden gegiri-
yordu ki, bahge kapis1 ¢ingirtilarla agildr. Niran, son
damla kamni veren bir yarah gibi digar1 kogtugu za-
man antrede gapkasimi birakan Sermet’le kargilagta.
Kisaca birbirinin elini sikip hicbir s6z soylemeden salo-
na girdiler. Bu yerin daha egiginde Sermet ac1; fakat
ihk bir tirperti gegirdi. Niiran'in evi! Kendisine de yuva
olmasina ramak kalmig olan bu ev ne kadar da Niran'-
1n kokusuy, onun gahsiyetinin sihiriyle 1stnmist1. Ne ca-
buk! Pencere kenarindaki iki koltuga oturduklar1 za-
man Sermet, odamin manzarasin icine ceker gibi iyice
etrafina bakinarak hep bunu diigiindii: Kaybolan yuva!..

! Futa: Pegtamal.
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Salon, soluk kahve rengi ve soluk mavi renkler
{izerine désenmisti. Esyalarin kibarhg tath bir tevazu
icinde gizlenmisti. Gosteris yoktu burada. Gozleri din-
lendiren ahenkli bir diizlilk, rGha hiilya ufuklan agan
baygin, utangag bir guzellik vardi. Cicekler bile o6l¢ii bi-
len cekingen bir el tarafindan yerlegtirilmigti. Surada
burada bir iki demet diiz eflatun renkli kasumpati ha-
vaya yagmur i¢mig toprak kokusu saliyordu.

Sermet basim egdi, NGran'in yuzine bakamadan
ilk sozlerini sdyledi:

_ Evin giizel, Niran. Diigiiniiyorum ki, bir adim
eksik yahut bir s6z fazla, burasi benim de evim olacakti.

Niran bu bahsin kapisindan biiyiik bir siikinetle
girdi. Sermet'in gosterdigi izde ilerledi. Sesi yorgun,
fakat tok ve agikta.

— Hayir, dedi, buras: sizin eviniz olamazdi. Cunki
benim yapayalmz yasamakhgim mukadderdi. Hayat,
talih, ne derseniz deyin, herhalde caymaz bir zaruret
boyle kararlagtirmist1 ve ben de bunu biliyordum.

Niranin iki riiydst vardi: Birincisini Viyana’'da
tahsildeyken gormiistii. Kendisi Bogaziginde deniz ke-
narinda ayakta duruyordu. Siyah sagh geng bir adam
yavag yavag Niran'a dogru geliyor ve diyordu ki, sen
benim olacaksin.

Bu birinci riiya oldugu gibi gikmigta. Kanhcadaki
bahar sabahr. O zaman Niran riiydsinin hakikat olu-
sundan ne kadar sagirmig ve korkmugtu. Hatta kendi
kendine Almanca “Iste benim esmer yuzli kaza ve ka-
derim!” diye tuhaf bir seyler séylemisti. Bu igler artik
akil ve mantik hudidunu ¢oktan agmig, karanlik ruh
meseleleridir. Niran sustu. Bir miiddet, kucaginda ka-
vusturdugu, ellerine bakti. Insana olacak geyleri once-
den aynen haber veren riiya gibi, hissikablelvukt gibi
heniiz kesfedilememig ruh kabiliyetlerini diisitnuyordu.

— Ikinci ritydm, onu sizinle tamigtiktan sonra gor-
diitm. Ben bombos bir evin penceresinde alnimi cama
dayayarak, operadaki Madam Butterfly gibi uzaklan



ULKER FIRTINASI 101

arastiriyordum; elimden giden saadeti bana geri geti-
recek beyaz bir gemi bekliyordum. Siz ise bambagka
bir evde, ii¢ kath bir ev, bir merdivenden orta kata giki-
yordunuz. Bir camekin oniine geldiniz. Yagh boyasi
asinmig bir kapiy1 agtimiz. Ciplak, tahta dogemeli sofa-
da yalmz bir kiigitk masa vardi, uzerinde bir saksi,
icinde kagittan giiller. Sofada bir de mermerden ala-
turka musluk vardi, yaninda bir havlu asihiydi. Alt kat-
ta bahge tarafinda, kirmizi malta taslarn ile désenmig
mutfakta bir kadin mangal baginda 1zgara yapiyor, du-
man kadinin gézlerine kagiyordu. Kadimin kétii masa-
lanmig, kestane rengi, kabarik, bakimsiz saglar1 vardi.
Sizin karimz. Séyleyin, eviniz de karimiz da gordigim
gibi mi?

Sermet, ¢ile dolduran bitkin bir adam, bagin sal-
ladi. Niran aci bir iftiharla éviiniyordu:

— Inkar edemezsiniz ki, kiiiik ¢apta bir evliyahgim
var. Zaten benim babam Bektasi gseyhidir. Keramet ba-
na biraz da mirastir. Bana inamimiz: Siz bundan boyle
hep o tarif ettigim evde soyledigim gibi bir hayat yaga-
yacaksinmiz. Ben de burada ebediyyen yalniz kalacagim.
Bazen pencereden uzaklara bakip bir seyler 6zleyece-
gim ve bir seyler bekleyecegim. Fakat i¢in i¢in daima
bilecegim ki gdziimiin, génliimiin aragtirdign katiyyen
geri gelmeyecektir.

Sermet geng¢ kizin séziinii kesti. Bogulur gibi ol-
mustu.

— Yeter artik Niran, diyordu, iki riiya gordiin, dog-
ru giktr. Bir Ggiincii rityad gormeyecegini nereden bili-
yorsun? Hep “ebediyyen, ebeddiyen” deme. Oyle sey
yoktur. Senin ve benim i¢in yeni bir saidet ¢ag doga-
maz mi sanki?

Niran, imtihan eder gibi, Sermet’in yiiziine uzun
uzun baktiktan sonra dedi ki:

— Daha pek ¢ok riiyalar gorebilirim. Yalmz saadet
ruyas1 miistesna. Yahut ki, goyle diyelim: Bugiine ka-
dar anladigim manéada bir saadeti artik beklemem.
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Ve sonra daha algak bir sesle ilave etti:

— Baz seyler vardir ki, insan onlar1 hayatta yalmz
bir defa kaybedebilir.

Maviye calar kursini renkteki mat krep elbisenin
uzun etegini toplayarak Niran digar1 ¢ikti. Biraz sonra
Hiseyin Aga pencere oniine piril piril kiigiik bir sofra
getirdi. Tki geng sessiz sedasiz gay igtiler.

*

Aksam yemeginden sonra gene o pencere kena-
rindaki koltuklara oturdular. Bu defa aralarinda algak
bir masa lizerinde turuncu abajurlu bir kiigiitk lamba,
konyak ve likér sigeleri vardi. Yumusak bir gikirta ile
inen sonbahar yagmurunu dinleyerek, ellerinde sigara,
dalgin duruyorlardi. Ilk evvela Naran konustu. Uysal,
cekingen ve mahzun edés: ile biytuk itiraflarda bulu-
nuyordu. Oyle seyler vardir ki, bir kadin onlan ancak
mazi olduktan sonra séyleyebilir. O duygular “hal” ol-
dugu miiddetge onlar1 dile almak bir biihtan, onlarin
giizelligini incitecek bir ruhsuzluk olacakt. Fakat degil
mi ki, simdi hepsi mazi, hatta efsanelesecek kadar eski
bir mazi olmustu, bugiin artik, zarari yok, onlarin ta-
rihgesi sdylenebilir. Niran “Nuran suhadi” sigasi
altinda konusuyordu:”

_ Sizi ¢ok sevmistim. Size kendimi 6yle vermigtim
ki... Yeniden toparlanmak, kendime avdet etmek lazim
geldigi zaman kendimi bombos buldum. Ben simdi da-
g1lmis bir sahsiyeti yeni bagtan nasil bir araya getire-
yim? Size bu derece teslim olusum: Sizi benden tustin
bir “ben”sanmistim. Bazen sizi 6pmek i¢in uzanirdim.
Fakat biitiin viicidum kesilirdi, dudaklarim titrerdi,

geri cekilirdim. Ne kadar giizelsiniz, yliizunuze bakma-

ya korkardim.
Sermet, ¢ilgin bir umitsizlik iginde kendini unu-

tarak:

* Niran siihadi sigasi: Nuran, kendine gore goriip, yasadikla-
rim1 gecmis zaman kipinde anlatiyordu.
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— Ben hep oyum. Seni daha bile gok seviyorum! di-
ye bagirdi. Naranin dizlerine atildi. Yiziini onun
eteklerine gomiiyor, onun bacaklarina sarilarak ygrde
kivraniyordu. Nlran birdenbire ayaga kalkti, sesi de-
gisti. Keskin, berrak oldu: o

— Geri dénmeyiniz, diyordu, benim her geyimi al-
dinmiz, beni kirip gegirdiniz. Hi¢ olmazsa 1ztirabimin bu
yukligine dokunmayin. Eger benden size gegmig bu-'
hak varsa bunu ancak bir yoldan 6deyebilirsiniz: Beni
sonuna kadar ¢igneyin. Ben tekrardan size sokulsam
bile siz beni kabul etmeyin, geri gonderin. I¢ime gecen
zehir 6yle miithig ki, buna panzehir yoktur. Ancak da-
ha kuvvetli bir zehir verirseniz belki 6mriim son bir
hamle bulur da kars: harekete gecer. Bana ¢ok fazla
vurdunuz. $imdi bir iyilik yapiniz, size biitiin acilarimi
bagislayacagim. Deyiniz ki: Ben seni sevmemistim, se-
ni aldattim. $imdi senden biktim, beni taciz etme.

Burada Sermet heyecanlh bir tereddiit ge¢irdi. Na-
ran'in sozlerinde hakikatin, insam digiindiirmeden
inandiran, hagmetli giicii vardi. Hig siiphesiz Niran
dogru soylityordu. Niran sliim krizi geciriyordu; yalmz
tabiatin gizli hazinelerinden bir gifa bekleyebilirdi. Fa-
kat bu tilsimli hazineleri actirmak 1¢in, tabiat:1 hareke-
te getirmek, yani Niuran’a son vurusu vurmak lazimda.
Sermet, bilmeden, istemeden Niranin riihu ile oyna-
mi§. Nuran'da bir iman yaratacak siirette geng kiza
baglandiktan sonra onu yiiziistii birakmigti. Yer yerin-
den oynasa artik bu dokiilen kan silinemezdi. Yapila-
cak tek sey, Niran’a tam bir alcaklhk timsali gostere-
rek onu kendisinden -Sermet’ten- temelli uzaklastir-
makti. Bu stretle Sermet, kendi sevgisini de ayaklar
altina alarak, nefsini feda ederse isledigi ruh cindyetini
kismen 6demis olacakt:. Vicdanin sesl, temiz bir ¢ocuk
sivesiyle “haydi haydi!” diyordu: fakat... Maalesef Nii-
ran ¢ok gizeldi. Sermet de maalesef ¢ok asikti. Ve ga-
liba da tam sadakat nasil gii¢ bir kahramanliksa, tam
hiyanet ondan da zor bir kahramanhktir ve insanlarin
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her seyi zaten ciiz, milphem, yarim taslaktir. Hem de
Yahuda®, hak, ciirim, ceza gibi sgeyleri bilseydi
Yahudaligi nerde kalirdi onun? Onun bir sarilma, bir
bogusma aninda eli mesela bir kadin gégsune deger, o
anda her seyi unutur. Oda birdenbire karanhk zevkler
diyar: olur. Cilgin nabiz, gorillmemis ayinleri ilan eden
bir ¢an sesi gibidir. Ihtirash dudaklar duvar boyunca
siiriiniir. Nihayet Yahuda'nin ayag turuncu abajurlu
bir kiigiik lambanin kordonuna takihir... Ve sonra...

Fakat unutmamal ki, Yahuda’min hususiyeti bu-
dur: Bir peygamber satar, bir avug dinara. Yaptig1 igin
pek de farkinda degildir. “Ne oldu sanki?” der. Akl, hi-
yanet mefhimunu tam tamina, kavramaz. Tipki kedi.
Fareyi evirir, ¢evirir; bu kiigiik kurbana 6lumii igire igi-
re, sindire sindire tattirir. Zaman zaman fareye hayati-
m1 bagislamig gibi yapar, onun yavasca kiyilara cekil-
mesini sanki gormez. Kurtulug timidiyle 6lim korkusu
nobetlese gelir gider. Kedi bu halinde bile sirindir. Go-
renler onun giizelligi kargisinda farenin azadbim unu-
tur. Iste, Yahuda! En agir ciiriitmlerinde bile sirin goru-
nen bir mahlik. Sirin gériniir, ¢iinkii zulmd anlamaz
bile; oynuyorum, egleniyorum samr. Kurbami i¢in kan
ve 6liim olan sey kendisine bir oyundur.

*

O geceden sonra gene eskisi gibi her giin bulugma-
ya bagladilar. Sermet ogle iizeri geliyordu. Hava guzel
olursa Suadiye, Goztepe, Igerenkéy taraflarinda dolasi-
yorlardi. Mevsim artik son damlalarim harciyordu. Ci-
riimiis yapraklar, 1slak topraklarin hamuruna karigi-
yor, hastalikh bir yesillik baglayan tarlalar1 karayel
zaman zaman hagliyordu. Kig ha geldi, ha gelecek. Pek
yagish olan giinlerde Sermet’le Niran evde kaliyorlar,
beyaz cini sobanin bagina iki koltuk ¢ekerek kitap oku-
yorlardi. Biz1 pencere oniinde ayakta dururlar, giilleri
titkenen, kasimpatlari kavrulan giiziin can ¢ekigine ba-

* Hz.Is&’y1 rahiplere para kargilig1 ispiyonlayan oniki havariden biri.



ULKER FIRTINASI 105

karlards. Sermet, NGran'in beline sarilir, yanagim ya-
nagina dayardi. Ikisinin de gozleri iri tineli yagmura,
manyetize olmug gibi, dalar giderdi. Daima bir arada
bulunmak, birbirinin havasinda yasamak, Sermet’le
Nuran igin en birinci ihtiyagti. Fakat pek az konugur-
lardi. Eskiden de aralarinda hi¢bir zaman séz kalaba-
g1 bulunmamigti. O vakit, beger duygularindan ¢ok
ustiin bir his yasadiklar: i¢in mevzuun biiyiikligi dil-
lerini kdstekliyordu. Simdi ise siikiitu emreden korkuy-
du. Cinkii artik ac1 ve iimitsiz sozlerden bagka konu-
sacak sey bulamiyorlardi. Sermet, Naran1 avutmak
i¢in birkag nege gosterigi yapmaya davrandi. Fakat her
defasinda Nuran ona gamh bir hayretle bakt:, mithiirlii
dudaklarinin sabit ¢izgisi hi¢ bozulmad: ve geng kadin
¢enesini eline dayayarak bagim tekrar pencere tarafina
¢evirdi. Belliydi ki; Sermet eski Ndran1, bahar yuzli,
parlak bakigh kizi ariyordu. O kiz ki, Sermet’e soku-
lunca penge penge kizarir ve bir miiddet kirpiklerini
kaldirmadan durduktan sonra, agir agir yukari baktigy
zaman, gobzlerinde nurlu bir sevginin giinesi dogarda.
Niran; tilsimh bir ritbap gibi, Sermete duyulmamig
bir nagme dinletmisti. Ribap zedelenmigse de kirilmig
degildi. O halde giin gelecek gene eskisi gibi galacakti.
Sermet, Nlran’a bu umidini anlatmak istedi. Niiran
gene kaglarimi kaldirip hayretle gen¢ adamin yliziine
daldi. Dedi ki:

— O sdylediginiz nagmeyi veren ritbabin kendisi de-
gil, tilsimiydi. Alet gene o Alettir. Diizelebilir diyorsu-
nuz, suphesiz dyledir. Fakat ya bozulan tilsim?.. De-
mek sizde de imkansiz seyleri 6zlemek hastalif1 var.

Sermet, Niran'in itirazlarim dinlemedi. Eski giin-
lerin geri déneceginden, kendisinin bu hususta tam bir
imam oldugundan bahsetti. Niran “eski giinler’ sozii-
ni her duyusunda mahzunlagirdi. Bu sefer de rengi de-
gigti. Soniik bir sesle bu lafin kapatilmasin rica etti.

Fakat gen¢g adam anlamiyor yahut anlamak iste-
miyordu. Kargisinda cinsiyetinin en bilinmez derinlik-
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lerine kadar hastalanmis bir kadin vardi. Apagik mey-
danda duran bir hadise: Biitiin maneviyatin muvaze-
neyi kabederek ¢okmesi, duygularin normal silsileden
kurtulup anarsi halinde kaynasmasi, kisaca tam bir
ruh bozgunu. Buna karsi Sermet hala goziini yumus-
yor, egoist erkek inadi ile Niran'dan eski kaynar sev-
giyi, eski tapinir iman bekliyordu.

Nfiran kendisi, iki degisik halet-i rahiye arasinda
sendeliyor. Yalmz kaldig1 zamanlar, sabahsiz bir gece-
ye saplanmig gibi, gonil garipligine duguyor. Vaziyeti-
ni acik bir formiil igine sokmak ihtiyacim duyuyor.
Béyle zamanlarda Naran'in sirf kendine mahsus tuhaf
bir jesti var: Dimdik ayakta duruyor, gozleri hahda.
Besg parmagim bir araya toplayarak gogsiine goturuyor
ve soyleniyor: “Bende canl bir sey vardi. Fakat neydi,
bilmiyorum. Ben onu Sermet’e verdim. Sermet onu 0l-
diirdii.” Kendini unutup aym pozda dakikalarca tag gi-
bi kaliyor. Bunlar Niranin gecirdigi en zorlu imtihan-
lardir. Fakat Sermet’in gelme saati yaklaginca geng ka-
din her seyi unutuyor; solgun yanaklari yuvarlak yu-
varlak kizariyor, gozlerinde hastalikli bir parilt1 tutu-
suyor. Ta ki, Sermet esikten gegiyor, ikisi de aylarca
gériismemis Agiklar gibi, birbirinin gogsiine diiguyor-
lar. Bu kargihikli iptild Niran'a yeni bir saadet hissi
veriyor, bambagka bir saadet... Eskiden Sermet’in ok-
sayislar geng kadina sadece bahtiyarlik tattirirdi. Hal-
buki biiselerine 1ztirap ve inkisar karigtiga giinden beri
-evet, ancak yeni yeni- Niran bir blsenin ne oldugunu,
nasil goz kararttiginm, bag dondiirdiigiini anladi. Ri-
hun bu zevklerde pay: yoktu; o, viicuttan ayrilarak ten-
kitci bir goz gibi sadece bakiyordu.

Niaran, Sermetin kollar1 arasinda yatarken Nu-
ran’in rihu odada tigiincii sahist1 ve bunun boyle olusu
Niran'in kadinligina giinahkar ve marazi bir haz, ¢il-
gin ve atesli bir ¢esni verdi.

Sermet nihayet son istegini de yaptirdi. Naran’
Miihiirdar'a kendi evine gétiirdi. Iki kadina azap eden
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bir sadist gibi degil, sdhip oldugu kadinlan bir arada
bulundurmayi tabii géren iptidai bir sarkh gibi de de-
gil; o, sddece Nuran1 kendi sofrasinda gormek istedi.
Sonra... Niranin evinde biraz etiketli bir hayat var.
Sermet bir degigiklik ariyor. Ne olur biraz da Niran
kendi uslibundan fedakarlik etsin. Sermet’in fakir sof-
rasinda otursun. Sermet pijamasi ile sobanin yaninda-
ki koltuga yaslanacak, raki tepsisini éniine ¢ekecek, ud
calacak. Bu dekor iginde karsisinda Niran'i gérmek is-
tiyor. NUran birkag kisa giindiiz ziyaretinden sonra ni-
hayet bir aksam yemege geldi. Miizeyyen, gen¢ kizi
hiirmetle karsilamis; kocasinin sevgilisinin bu eve geli-
sini hi¢ yadirgamamigti. Miizeyyen, Naran’a karsg: sug-
lu ve borglu gibiydi. Izdivacin geri kalmasina, Ndran'in
azap ¢ekmesine kendisi sebep olmugtu. Simdi Serme-
t'in bu giizel kizla sevigmesine miisimaha etmek, bag-
ra tag da basmak lazim gelse, basmak; gayretli olmak
lazimdi. Her ne de olsa Miizeyyen cilesine riz: ve hatta
bu vaziyetten memnun bile. Ciinkii Sermet, Niran
seveli daha intizaml bir hayata girdi. Omri, Feneryo-
lu ile Mithiirdar arasinda geciyor. Halbuki eskiden her
bir parcas: bir dalda idi. Ve nihayet Néran: sevmek
Sermet’in hakk: degil midir? Ya kocas: biisbiitiin ayri-
lip sevdigiyle evlenseydi, Miizeyyen ne yapabilecekti?
Sermet’in evde kalmasi evine bakmas: Mizeyyen icin
ne buyiuk sey. Nurani yemege bekledikleri gin, Mi-
zeyyen bunlan dustniiyor ve bir yandan, Sermet’in
gomleklerini atiilityordu. Niran'a gelince Miizeyyen'i
kah kiskamyor kadh ona aciyordu. Sermetin karisina
kars1 son ve kati bir cephe almas: kabil olmad. Cocuk-
lardan yalmz Seymen’i sevdi. Digerlerinden, hele Ser-
met'in muttasil dizlerinde hoplattigi Cigdem’den pek
hoglanmadi. Yemege gittigi aksam Sakizagaci’ndan
Mihirdar’a kivrihirken yolda Seymen’le bulugtu. Bir-
likte yuiriimeye bagladilar. Cocuk dedi ki:

— Bize gidiyorsunuz Niaran Hanim?..

Kisa bir siikiit oldu. Seymen, sormak istedigi geye
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minasip bir gekil vermek yahut hi¢ sormamak igin
kendi kendiyle ¢ekisiyordu. Birdenbire heyecana yeni-
lerek agzindan kacirda:

— Siz... Nigin bize geliyorsunuz?

Cocugun bu sorgusu Niran'a umulmadik bir ta-
raftan yeni bir yara a¢ti. Simdiye kadar felaketini yal-
niz kendi rihunda tartmis, biitiin acilarim1 sadece mah-
rem bir goniil meselesi sanmigt1. Birdenbire anlad1 ki,
vaziyeti cemiyet icinde bir kara lekedir. Isgte elini kolu-
nu sallayarak, asiginin karisi ile gocuklar: ile beraber
oturdugu eve gidiyor. Heniiz on, on bes sene evvel en
biyiikk rezalet samlan bir hareketi Nuranin bdyle
utanmadan, iirkmeden yapmasina sebep ne? Geng kiz
acaba ictimai ahlaki ¢iiriitmek yolunda ilerleyen bir
dekadans® mikrobu mu? Duygusunun mahiyetini igti-
mai slcillere vurmak bugiine kadar Naranin akhna
gelmemisti. Fakat iste, bir gocuk sesi ondan hesap so-
ruyor ve ona kendine gel! diyor. Zar zor buna bir cevap

vermek lazim:
— Seymen, ben size geliyorsam beni anneniz ve ba-

bamz ¢agird1 da onun igin. Sizi rahatsiz m1 ettim aca-
ba?

Seymen bir misafiri incittigini gorerek, toparlandi.
Civanmertligi Niran'in sézlerinden miiteessir olmustu.
Simdi Rizapasa Karakol sokagindan gegiyorlardi. Orta-
ik hafif kararmist:. Seymen, yardim arar gibi evlerin
bir bir 1s1klanan pencerelerine bakiyor, teessiiriinden
yutkunuyordu:

— Beni yanhs anladimz Niran Hamm. Demek iste-
dim ki, nasil oluyor da siz bize geliyorsunuz? Bizim ev-
de size layik arkadag yok Kki...

Niran tekrar sarsildi. Seymen kendisine ikinci
dersi vermisti. Su kisa yolda bir ¢ocuk agzindan Nu-
ran’a ihtarlar yagiyordu. Evvela: Sen adeti, ahlak ¢ig-
nemis bir kadinsin. Azginhk senin gézinii burimius,

* dekadans (Décadence): Fransizca gerileme, ¢okiis baglangici.
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mektebe gider gibi huzurlu bir vicdanla ag;gimn aile
evine gidiyorsun. Ikincisi: Kendi degerini unutmus bir
zavallisin. Allah’in sana vergisi olan yiiksek kudretle
omrini Sermet’ler, Miizeyyen'ler arasinda ufaladigina
utan!

Niran ¢ocugu bu mevzidan ¢ekmek istedi:

— Yagimiza gére liizimundan fazla ciddisiniz, Sey-
men. Bu halin sithhatinize dokunmasindan korkarim.
Diger gocuklar gibi sizi de giiler oynar gorsem...

— Benim gocuk olmaya hakkim yoktur. Talihi yen-
mek i¢in gok ¢aligmaya mecbirum. Igte bdyle bir yol
tutturdum.

Binlerce diisiince giir bir tohum serpintisi gibi Ni-
ranin rihunda savruluyordu. O farkina varmadi; fakat
bu tohumlardan birisi zemine igledi ve topraga asilan-
di. Bu da Seymen’in bagrindan kopan “benim yolum”
soziydii. Simdilik tahtegguiira® yerlesmig, zamam ge-
lince figkirmaya hazirlanan bir diigiince.

Eve yaklasmiglardi. Ntran artik bir sey diigiine-
mezdi. Sermet varhgim uzaktan bile duyuran bir mik-
natis gibi, NGiran1 hatt-1 miistakim* iizerinden kendine
¢ekiyordu. Bir dakika daha... Ve Niiran kendini gole
atarak bogulan bir susuz gibi Sermet’in lezzetli havas:
icine dusecekti. Daha simdiden gozleri kapamyor, vii-
cadu agirlasiyor, adimlari yerde strunuyordu.

Mizeyyen'le Sermet ikisi birden zil sesine kostu-
lar. Oldukga itinal giyinmiglerdi. Niran1 ikinci kata
sokak tizerindeki sahnigli misafir odasina aldilar. Asga-
g1 katta her zaman kullamlan yemek odasi, topal is-
kemleleri, adi caml dolab ile pek Agikar bir diigkiinlitk
manzaras1 gosterdiginden misafir odasina seyyar bir
sofra kurulmustu. Kolah beyaz 6rtii iizerinde bircok
meze tabaklari vardi, Niiran'in bilmedigi geyler... Fa-
kat gok siirmeyecek, hepsinden tadarak hepsini 6gre-

" tahtegsutir: Suuralt:.
" hatt-1 miistakim: Dogru cizgi.
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necekti: Tarama, midye pilakisi, sahanda sucuk. Eski
aile mal olduklarin belli eden yaldizli porselen sepet-
lerde en segme meyveler vardi. Bu iri Yafa portakalla-
rin1, muzlar: hatta su vazodaki karanfilleri muhakkak
Sermet kendisi alip eve tagimigtir... Ve kim bilir, belki
de Sermet hayatinda ilk defa evine bir buket ¢igek geti-
riyordur. Niiran béyle diigiinityordu ve haklhydi. Ger-
cekten Sermet hayatinda ilk defa olarak sofrasinda bir
buket karanfil gormek istemisti. Oda, son zamanlarda
Istanbul'da tiireyen Amerikan sisteminde, bir kanepe
koltuk takimi ile désenmisti. Yalmz hah ile yaldizh jar-
dinyer" eski ve giizel seylerdi, Sermet’in oldukga refahh
baba zamanindan kalma... Demir soba besbelli yeni ku-
rulmus, tablasi temiz, aynasi, bilezikler: piril pirl.
Evet bu béyle... Sermet, Nuran’a kars: pek kugiik dig-
memek icin onu evine kabul edecegi giinler buhranh
gayretler sarf ediyor; o kadar didiniyor, o kadar 6te be-
riye, bakkala, pastaciya kosuyor ki, buitiin bu angaryah
iglerden sonra saat elinde Nuran’ beklerken diinyamn
en bilyitk imtihAnina giren birisi gibi sinirli ve yorgun
bir kiilceden farki kalmiyor. Niran bu kiilfetleri bilmi-
yor degil. Evin ve esyanin kifayetsizligi yuiziinden Ser-
met’in ¢ektigi iiziintily, obiir tarafta Mizeyyen'in ga-
razsiz bir tevekkiille boyun egisini gérmek, Niran'in
elemine elem katiyor.

Geng kiz, goz ucu ile sofraya bakti. Bu soguk ye-
mekleri hazirlamak igin zavalll Miizeyyen kim bilir ne
kadar ugragmigtir. Miizeyyen, miséfirin mantosunu,
sapkasin aliyor; acilarin séndirdiigii ¢atlak sesiyle ha-
tir soruyor, evinin noksani i¢in 6zur diliyor. Sermet’te
ise biiyiik bir merasime hazirlanan insanlarin heyecan-
L1 vakar var. Ve iste lizumu kadar nezaket alg veri-
sinden sonra ickiye oturdular. Sermet, hamimlara eliy-
le birer kadeh ikram etti. Naran korkarak bir yudum
tattr. Fakat Miizeyyen ahiskindi, bir hamlede bitirdi ve

* jardinyer (Jardiniér): Pencere saksisi.
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derhal negelendi. Ikinci, iigiincii kadehte siizgiin goz-
lerle bakinmaya, giilmeye bagladi. Bugiin glizelligi s-
tindeydi. Emprime ipeklisini giymis, pudra, ruj sir-
miig, siirmeler ¢ekmig. Miizeyyen demek biraz bayag-
hik, biraz giizellik ve birgok zavallibk demektir. Oyle
bir mahluk ki; sevmeye sevilmez, atmaya atilmaz, sat-
maya satilmaz. Fakat NUran, Miizeyyen'in ne mahdut
fikrini, ne de adi tavirlarini diigiinecek halde degildi.

Her an onun ne derece garesiz oldugunu, nasil gi-
kdyet etmeden 1ztirap ¢ektigini, Sermet’'in her vurusu-
na ses vermeden go6gus gerdigini goren Nuran, Mizey-
yen’in oniinde serapa suctu.

Sermet karisina bir igaret verdi:

— Seninkiler yukarida fazla patirt: etmesinler; git,
soyle, hem hani bize sicak bir seyler getirecektin? Bé-
rek, sig kebabi. Artik bunu da ben mi séyleyeyim?

Mizeyyen telasla: “Simdi simdi!” diyerek firladu.
Fakat Nuranin rengi solmus, yiiziiniin adaleleri geril-
misti. Sermet, Niran'in yaminda karisina bu muame-
leyl yapamayacagim biliyordu. Birdenbire sesini algal-
tarak:

— Rica ederim Muzeyyen, dedi.

Kadin ¢ikinca gen¢ adam kostu, yuzunii Naran'in
ellerine gomdii. “Affet!” diye yalvariyordu. “Bu miina-
sebetsiz giveye dilim aligmigsa kabahat yalmz bende
degildir. Bana 6yle hicranh gozlerle bakma. Iste bag
basayiz.”

Belki daha séyleyecek sozleri vardi, bitiremedi.
Nuaran koltuktan gekti, ¢ikarda. Gogsii tizerinde kilit-
ledi.

Mizeyyen ig¢ kat merdiveni durmadan inip ¢iki-
yordu. En ust katta gocuklara baktiktan sonra en alt
kata mutfaga kosuyordu. Kizgin zeytinyag: kokusu her
tarafa iglemisti. Borekler, baliklar kizariyor, salatalar
tazeleniyordu. Naran nihayet o kadar muazzep* oldu

" muazzep: Azap ceken.
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ki, Miizeyyen'e artik kalkmamas igin rica etti. Bu ye-
mekleri kim yiyecek, sofrada tabak koyacak yer kalma-
di! Miizeyyen ayakta bir dolu kadeh diktikten sonra
peki hemgire, dedi. “Oyleyse miisaade edin size porta-
kal soyayim. Elimden kabul eder misiniz?”

Sermet'in keyfi kagmigt1. Sustu ve somurttu. Mi-
zeyyen'in, karsilarina temelli yerlesmesi lizerine Nu-
ran’a sokulmak arzusu bin beter oldu. Geng adamda bu
agk hig fasila vermeyen bir s1z1 gibiydi. NGran'a daima
temas etmeye, onun hi¢c olmazsa elini tutmaya yéhut
dizine dokunmaya ihtiyac vardi. Araya boyle bir zor-
luk girince ihtiyag kriz derecelerini buluyordu. Hirgin-
hgindan kendini ve yanindakileri ickiye bogmaya basg-
ladi. Oyle ki, ayaga kalkinca sallandi.

— Geliniz, Niran Hanim, size g¢algilarimi gostere-

yim.

Sofadan gegerek bahge iizerindeki sedirli kiugiik
odaya girdiler. Burada Niran ilk defa olarak Sermet’in
atihigina karg: geldi, 1srarla Mizeyyen'i cagirdi. Miizey-
yen bu sinirli sese, elindeki meyve bigagin1 birakama-

dan, dar kogmugtu. Diyordu ki:
— Hemgirecegim, benim gérmedigim gey degil ki;

Sermet size gostersin.

Ntiran, hirpalanan gogsii gii¢ zaptedilen bir isyan-
la kalkip inerek, kadinin séziinii kesiyor; hayir, diyor-
du. “Siz de saz ¢aliyorsunuz, litfen siz de bana anla-

tin.
Sermet alnindaki teri kuruluyor, hirsindan sesi

degigmig, duvardaki aletleri gostererek izah ediyor:

— Igte gah®, mansur, bu da girift, su en kiigiigii ms-
fiye. Iste benim saza bagladigim ilk ud. Manol'undur®.
Bu, kosedeki ¢ok eski, kiymetli bir kanun.

Kibflar iginde asili duran ii¢ uddan birini alda.

— Rahatsiz olmazsaniz biraz ¢alayim.

: Sah, mansur, msfiye: Biiyiikliiklerine gore ney gesitleri.
Manol: Meshur ud ustasi.
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Akort ederken hala somurtuyordu. Elleri altinda
her zaman yumusayan, ¢ozillen Nuran'in bu sert kar-
sitlig1 ona ¢ok aci gelmigti. Fakat bir pegrev, bir semai
derken kiskiinligini unuttu; masiki i¢cinde eridi. Bir
takim huzinlt halk turkuleri séylemeye bagladi. Par-
lak saghh bas:1 kucakladigi udun tuzerinde yatiyordu,
tuvli mizrap elinde oynuyordu. Bu baygin yuzdeki ifa-
de Niran'a sevigme anlarin hatirlatti. Sermet, sevdigi-
nin gogsiinde de boyle kendini vererek yatar, eli o za-
man da simdi tellerde gezindigi gibi hem hakim, hem
maglup bir okgayis yaratirda.

Kisa bir taksimden sonra Sermet okudu:

Yesil kurbagalar éter géllerde

O kadar uzun, gekik, gerginlik dolu bir nagme ki,
Niran, mubalagasiz, amudufikarisinde* bir titreme
duydu. Hissediyordu bu misranmin arkasindan miithig
bir sey gelecek. Biiyiikk, azametli bir gey; bir 1ztirap
umman. Her zerresi dikkat kesilmig, bekledi.

Kanadvm kirildy kaldim ¢éllerde

Naranin gozleri karariyordu. Bir insan rthunda
1ztirabin inebilecegi en son derinlik ne varsa yildirim
oraya inmisti. Kendini ldyemut® zannederek cennet ge-
ferine ¢ikan ve nihayet kanatlar1 kirilarak ¢ole duglip
siriinen kus, Niran'dl. Nasil iistiin bir saaddet aradi-
g ve o yolda ne karanhk bir 1ztirap buldugunu higbir
zaman bu kadar sarih anlamamigti. Gézlerinden yas
bosandi, o derece hizli ve iist iiste ki, Niran'in kucag
bir anda sirilsiklam oldu. Miizeyyen, cenesini eline da-
yamig, kaslarimin arasinda beliren elem gizgileriyle,
dalgin dinliyordu. Sermet hig¢ kendinde degildi. Belki
hem o hem Miizeyyen “kanadim kirildi” denirken her
biri kendi hayatim dusimiiyordu. Vaktiyle onlar da
yuksekten ugmus, bir ¢olde yaralh kalacaklarini san-

" amadufikari: Omurga, belkemigi.
* layemut: Olumsiz.
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mamislardi. Sermet sanki Nuran’a bakmadan onun géz
yaglarim goriir gibi:
Ya ben aglamayayim, kimler aglasin?

diyordu. Ilk énce gene Miizeyyen farkina vardi. Gozleri

acildu:
— Aman hemsirecigim, ne oldunuz?
Sermet, cilgin bir telagla udu firlatti. Sagkinhgin-

dan Miizeyyen’in huziruna aldirig edemedi. “Nuran!”
diye bagirds, geng kiza kucakladi. Miizeyyen'e ist Uste
sesleniyordu: Su, kolonya!

Miizeyyen, ezgin, utangag:

— Kolonyamiz yok! diyordu.
Niran kizarmis géz kapaklarim kaldirdi, biraz su

icti ve calmaya devam etmesini Sermet’e rica etti. Ser-

met soyleniyordu:
— Yo00!... Bu béyle olmaz. Egin havas size yarama-

di. Durun bakin, simdi neler dinleyeceksiniz. Miizey-
yen, raki getir!

Simdi atmosfer tamamiyle degismisti. Sermet ke-
riz havalar1 cahiyordu. Raki artik 6lgustiz, susuz i¢ili-

yordu. Niran bile sarhoglugun tesellisini tatmaya bag-
lamist1. Miizeyyen, bir bigagi bardak kenarina vurarak

tempo tutuyordu. Ah, dedi Nuran, icinden ve gegen se-
ne Glen armoni hocasini hatirladi. “Hofman, mezardan
kalk da talebeni bu alemde gér, herkese 6viinerek met-

hettigin talebeni.”
Niran yar1 sarhosluk, yar1 teessur i¢inde uyusur-

ken Sermetle Miizeyyen cividilar. Birbirlerine takil-
maya, telmihli sozler soylemeye bagladilar. Sermet
yeniden bir oynak hava ¢ald1. “Yolda buldum bir gige”
diye girisen bu sarkinin bir yerinde karisina bakarak
diyordu ki:

Aramizdan gegti de bir yar

Kara biberim nasil edelim

Bu da senin kaderin benim tecellim

Darimaca yok...
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Miizeyyen kahkahali bir nisbetle cevap veriyordu:
“Sana kart, bana koca ¢ok.”

Niaran ayilmigti. Dizleri uzerinde el ¢antasimi var
kuvvetiyle sikiyordu. Su anda duydugu ¢ilgin arzu bir
ruh olup bu muhitten siyrilmakti. Mizeyyen udu koca-
sinin elinden kapti:

— Bir senden, bir benden, dedi.

Zil zurna olmugtu. “I¢tim suyunu su cogkun dere-
nin, kokladim giiliinii yedi verenin...” garkisimi séyledi.
Meyamna birgok yallahlar karigan bu tirki ile Miizey-
yen demek istiyordu ki, sen benim tizerime yar sevdin;
ama ben daha evvel senden doya doya hevesimi almig-
tim.

Naran artik kendini tutamayarak ayaga kalkt,
musaade istedi. Bag1 agriyordu. Sermet’le Miizeyyen ev
sahipligi kaygis1 ile kendi dinltilarini unuttular. Har-
man yerine donen sofrayr oldugu gibi birakarak Ni-
ran1 yukan qkardilar. Seymen'in, karyolas1 misafire
hazirlanmigti. Seymen bu gecelik kardeglerinin yanin-
da yatacakti.

Niran pencereyi siirdii. Ickiden, aglamaktan ya-
nan yuzini temiz riizgira verdi. Bu gece uyumak... Bu
kabil olamayacakti, uzun bir zaman pencereye yaslan-
mis kaldi. Miizeyyen'le Sermet’in o teklifsiz s0ylegme-
leri, manah bakiglar1 Niran'da yeni giipheler uyandir-
migt1. Evin iginde ses kesilmesini bekledi. Iskarpinleri-
ni eline alarak giirtltiisiiz agag indi. Bahge iizerindeki
sedirli odanin yaminda bir oda daha vard. Miizeyyen'in
yattig1 yer. Miizeyyen orada yatiyordu; fakat Sermet?..
Evet Sermet nerede yatacakti?

Niran sofada durdu, kulak verdi. Askin karanlik
yollar, siz insam nerelere ve daha nerelere sevketmez-
siniz?

Niran duydu. Yalmz duymads, egildi, anahtar de-
liginden bakti ve... Niran gérdii.

Sunu da sdylemek lazimdir: Sermet’le, NGran; Fe-
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neryolu'ndaki kogkte barigtiklar1 gin mahremlegen bir
anda Sermet gen¢ kadimin adalelerini katilagtiran buh-
ramin sebebini anlamig ve dudaktan dudaga baz mi-
him sozler, yeminler fisildamigt1: “Cocuklarimin bag
{izerine yemin ederim ki, seni tanidigim giindenberi...”
diye baslayan bu ask teminati Naran kandirmig, ya-
tistirmist1. Niran demek ikinci defa aldamyordu. Ik
biiyiik siik{ittan sonra bu inkisarin® vakia ehemmiyeti
yoktu. Fakat yara tizerine yara, pek kiigiik olsa bile,
fena igler.

Geng¢ kiz bir dakika ayakta kaldi. Sanki insamn
camimi koruyan sevkitabii Naran’a. “Dur kipirdama,
yoksa yiiregine inecek.” demisti. Bag donmesi gegtik-
ten sonra Niran derin bir i¢ini ¢ekti. Bildi ki, gordiigu
manzara artik oliinceye kadar gozlerinden silinmeye-
cektir. Yavasca alt kata indi. Askidan mantosunu, §ap-
kasim aldi. Hantal sokak kapisimin siirgisiinii gekti.
Yalmz, kapiy1 kaparken ihtiyat: unuttu. Demir kana-
din giimbiirtiisii gecenin 1ss1izliginda gurleyerek yuvar-
landa.

Miihiirdar sahilinde ne temiz, berrak bir gece...
Karanlhga ragmen [stanbul’un siliieti segiliyor. Gok-
yiiziinii benek benek parlak yildizlar kaplamig. Siper
bir kiyida mantosuna siki siki biiriinmiis bir geng kiz
titriyor, ispazmoz gegiriyor. Niran tastan, topraktan,
denizden medet umuyor. Yildizlara bakiyor, bir geyler
diigitnmeye, bir seyler hatirlamaya calisiyor. Sanki ta-
biatta gifa verecek bir tilsim var da Niran o tilsumi bu-
lamiyor. Ariyor, ariyor; zihnini, génliini yoruyor. Sey-
men'in sézii aklina geliyor: Yolum! Hani ya Naranin
yolu nerde kaldi? Yedi sekiz ay i¢inde Viyana Konser-
vatuvarindan adi Sermet Bey’in bir gece bile bog dura-
mayan kucagina kadar ne miithis yol... Umit, asgk,
iman, tereddiit, tekrar iman, inkisar, siikat, sirinmek.

* inkisar: Kalp kinlmasa, giicenme.
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Ve nihayet... Bir tegrinisani® gecesi, sabaha kargi, M-
hiirdar sahilinde nemli bir toprak uzerinde raki ale-
minden doénen bir insan bakiyesi, hallag pamugu gibi
atilmig bir rihun dékiintist.

“Yildizlar, beni dinlendirin, bana suklnet verin.
Geceler, benim saadetime genlik yaptiniz. Bu defa da
felaketime asina ¢ikin. Bana bir gey soyleyin, bana gii-
limseyin, beni tesellisiz geri gondermeyin.”

*

Asc1 Huseyin Aga, kolunda bir sepet zerzevat kom-
su bostandan geliyordu. Niran1 kapi 6niinde goriince
adamcagiz haniminin yuziinden korktu. Eski terbiye-
nin ¢ekingen edebiyle derhal gozlerini éniine indirdi.

— Bey sabaha kars: geldi, igeride sizi bekliyor, me-
rak etti, dedi.

Antrede Sermet bir koltukta uyuyakalmisti. Kolla-
rn yamna sarkmis, gozleri ¢ukura ka¢migti. Kesik so-
luklarla uyuyordu. Nuran igeri girince silkilenerek
uyandi. Gece, kapimin kapanmasini duymus, derhal
giyinip yollara ¢ikmis, Naranh aramigti. Uzun izahat
verecek takati yoktu. O; duygularinin tagkinlik zama-
mnda her gey1 kestirme yoldan anlatir: ihtirasi, biitiin
suur, edep, erkan engellerini yakarak yildirim gibi Ser-
met'ten bosanir, hedefe saplanirdi. Nasil ki, ilk gorugte
Nuran'a kisaca “Olumlere kadar benimsin.” demisgti.
Bu defa da, boynunu biikerek, dért beg kelimeyle mera-
min anlatta:

— Benden giiphe etme, Miizeyyen’'le aramda bir gey
yok.

Nuran buna cevap vermedi. Miizeyyen’in yatagin-
da yatmis, ama Mizeyyen'e sokulmamis. Fakat alt ta-
rafl, bir erkek bir kadimin yaninda gecelerse bu teklif-
sizlikten son mahremiyete kadar olan adim Niiranin
nazarinda o kadar kisaydi ki, o son mahremiyet ister

* tesrinisani: Kasim ay1.
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hadis® olsun ister olmasin, hepsi bir.

Artik konusmak, anlagmak yollar1 tamamiyle ka-
panmigtl. Nuran temelli bir ayrihk dugundi, glinki
simdi Sermet’i iyice kaybettigini biliyordu. Ntran1 yi-
zistii birakip karisina dondugiu zaman degil; ancak
simdi Sermet elden gitti. Cinkii o zaman Sermet’,
koklesmig bir aile rabitasina maglup diye diigiinebilir-
di. Fakat bugiin artik bu kalles yalancinin, bu miices-
sem hiyanetin, pervasizca kan akitan bu suursuzca
Yahuda’'nin iler tutar yeri kald1 m1?

Niran, Sermete rica ediyor. Gitsin ve bir miiddet
gelmesin; kendisinden haber alincaya kadar goziikkme-
sin. Geng kiz er ge¢ onu arayacaktir. Ondan busbitiin
ayrilacak kadar kuvveti yok heniiz.

Agriyan basim avuglan iginde sikiyor, yuzinde
asabi kan lekeleri dolasiyor. Sermet’ten ayrilamaz, ha-
yir! Gergek, geng adam, Niran'in muhayyilesini fethe-
den ideal erkek degildir. Belki onun zayif bir benzeri.
Ne de olsa Niran onun riiyetinden birdenbire vazgege-
meyecek. Geng kiz i¢ sofaya dogru yurudi. Sermet ve-
da ederken pek agir ve mahzundu.

Hayatta her insanin genglikten olgunluga gectigi
bir doniim noktas1 vardir ki; o zaméana kadar aradigi
saadetin hiilydsindan resmen vazgegmek demektir. Bu
bityiik inkilap bir hamlede olmaz. Merhale tamamlanr
ve uzun, buhranl miicidelelere malolur. Cunki insa-
nin en giic basardig islerden birisi akil ve mantikla

goénile meram anlatmaktir.

*

Biitin hayat: felce ugrayan Naman Bey artik
insandan kagiyor. Sisli'deki konaginda yahut Karakdy
Palas’'ta kimseyi kabul etmeden saatlerce bir masa ba-
sinda, ¢enesi eline dayal oturuyor, okuyor. Fakat su-
rekli okuyacak kuvveti yok. Birkag¢ sahifeden sonra yo-

* hadis: Meydana ¢ikan, zuhur eden.
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ruluyor, donuk gozleri bir kogeye saph éylece kendini
unutup kahyor. Eglantin’i hig gérmiiyor gibi bir gey.
Bir defasinda Eglantin’e bir piyano satmak meselesin-
de tavassut etti. Bu piyanoyu Niran begendi ve satin
aldi. Buna benzer firsatlar olmasa aym sehirde ytuzyu-
ze gelmeyecekler. Eglantin mazisine ait bir itirafla N-
man1 6ldirdi. Niman artik, diinyada en ¢ok sevmig
oldugu, bu kadina yaklagsamaz. Cink her tegebbiisiin-
de muhayyilesi harekete gelerek Eglantin’le Italyan’in
sevigmeleri NUman'in goziinde canlamiyor. Adamcagiz
epey zayifladi, ytizu 6lu bir renk bagladi. Surat: asik,
butiin diinyaya kiiskiin. Muhakkak bir doktora gitmesi
lazzm. Fakat ne ylzle gitsin de, elli bes yasinda bir aile
reisi sifati ile benim de hastaligim sudur desin! Eski
devrin, eski kiltiiriin adami olan Niman bunu nefsine
yediremedi. Bir defasinda Fahreddin Kerim’in muaye-
nehanesine kadar gayret gosterdi. Fakat c¢ifte merdi-
venleri qikip da bekleme salonunu kalabalik gériince
ters yuzune dondi. O giin bugiin belki bir sifa yolu bu-
lurum umidiyle kitaplar karnstinyor. Evvela Freud'iin
ritya analizini okudu. Yeni edindigi bibliyografya mali-
mat ile bagka kitaplara sapti. Forel, Pierre Janin, Cla-
paride. Hegel'in korku nevrozunda kendi halinin tahlj-
lini buldu. Fakat kendi kendini tedivi edecek hamleyi
gosteremedi. Doktorlara da halini soylemeye utandig
icin ancak kitaplardan gelen maltimatla hastaligin
gunden giine hiz alan seyrini takip edebiliyordu. Kim-
seye emniyeti kalmamigti. Dilriiba bile siipheli bir
mahliaktu, sonra etrafl.. Ntman'a éyle geliyordu ki,
herkes onun biiyilik hezimetini haber almig, herkes goz
ucu ie sinsi sinsi onun diigkiinligiinii tarassut ediyor.
Ve hirmetsizlik... Dilriba’dan tutun da usaga kadar
kimse onu adam yerine koymak istemiyor. Biitiin ba-
kiglarda bir kigiitk gérme, biitiin seslerde hakiarete
benzer bir laubalilik. Mesela telefon eden meclis-i idare
reisi daha konusma bitmeden telefonu kapatmadi m1?
Yahut as¢1, kendisine bir emir verilirken, dinlemez gibi
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goriiniip etrafa bakinmiyor muydu? Namanin agkta
kaybettigini diinya haber almigti. Sanki para cihetin-
den de sikistigimi biliyorlardi. Zengin salonlarin ve gi-
zel kadinlarin mabudu olan Niman bir ¢irpida hem
ihtiyarhgn hem fakirligi kabul edemedi. Etrafi hig ol-
mazsa bir noktada yalanc1 gikarmak igin yeni bir oto-
mobil ald. Birkag defa bakara oynadi, epey para déktii.
Fakat Suadiye'deki kosk ipotek edilmigti, bunu Dilriiba
bile heniiz bilmiyordu. Tatilde gocuklar Istanbul’a dé-
niince belki de kiiciikten beri aligtiklar1 yazhg satilmig
bulacak ve Sisli'nin kizgin asfalt kaldiriminda kalacak-
larda.

Ntman'da zaman zaman yakinlarina kargi sevgl
nobetleri tutusuyordu. Bu yakinlardan bir medet, bir
sifa gelecekmis gibi Dilriiba’ya, Nuran'a, hatta Malte-
pe’ye kadar uzayarak, bacanagi Ali Fethi Bey’e sokul-
dugu oluyordu. Gocuklarimi bazen oyle siddetle ozli-
yordu ki, telgraf ¢ekip ikisini birden Istanbul’a gagr-
mak istiyordu. Kah Istanbul’'un uzak bir semtine hasret
cekiyor kah akla gelmeyen bir yemegl cani istiyordu.
Biitiin bu ozlemeleri, istihdlar siireksiz seylerdi. Nite-
kim Maltepe'ye kadar gidip Ali Fethi Bey'i goriince gel-
digine pisman oldu, soz bulamada. Istedigi yemek 6nii-
ne konunca bir lokma bile yiyemedi.

Naman'da biitiin sevdigi seylerden ayrilacag kor-
kusu, bir 6liim hissikablelvuki* vardi.

Bu sebepten her seyi bir defa daha gormek ve tat-
mak icin kiigiik kiciik saldiriglar yaptu, beyhtde! Yasa-
yan goz gizeli goriir, yasayan dil meyvenin cesgnisini
tadar, yasayan goniil sevgiyi iiziim usaresi gibi taham-
miir ettirir, kopiiklendirir, enfes bir icki yapar. Naman
yasamiyordu ki; eski zevkleri, velev ki son defa, bir da-
ha yasatabilsin. Zayif ve iimitsizdi, benim igim tamam,
diye diisiiniiyordu. Ellisinden sonra gelen ask onu gok-
lere kadar ¢ikardiktan sonra kendi tabiriyle “ka’rize-

* hissikablelvuki: Onsezi.
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mine” ¢almigti. Mitevekkil, sonunu bekliyordu. Elbet
bu islemek istemeyen makinede yakinda AS&YII_I bir bo-
zukluk cikacak, bir bag agrisi, bir hig, bahane olacakti.
Naran1 sik sik disiniyordu. Nuran da goklere
akip sonra “ka’rizemine” gegenlerden biriydi. Fakat
onu sarsan Ulker firtinas1 gegici bir mevsim tecellisi
ise Numan'in tepesinde donen de tayfundu. Nuran
gencti. Onun viichdunda, rihunda gencligin tilsimh
esnekligi vardi. O yanar yanar, sonra mucize gibi bir
istihale gecirir ve kendi kiilii arasindan tekrar dirilen
Phonix kusu gibi yeni ufuklara kanat gerebilirdi.

*

Yeni ahnan piyanoda Nuran, Noel havalar ¢aliyor-
du. Parmaklan sekiz aydan beri ilk defa tuglarda bir
akort gezindigi zaman derisini urperten bir heyecan
duymugtu. Bu ses, biitiin bir hayat tapinildiktan sonra
thmal edilen bir varhigin cana dayanan sitemiydi. N-
ran yavas yavas alisti. Her giin biraz daha iliklagan bir
banyo gibi musiki ona artan bir haz vermeye bagladi.
Simdi hep Noel havalar1 ¢ahyorsa sebebi mevsimdir.
Niran'in hayatinda kaninuevvel' ay1 hep bu mfisi-
kiyle dolu ge¢mistir. Tahsil senelerinde Hiristiyanhigin
tesiri altinda kalmig degildir. Is4 ve Isd’min yolu onu
herhangi bir dinden fazla alakadar etmedi. Fakat bu
Noel havalarn, Niranin nazarinda Hiristiyanliktan
bambagka bir sey, adeta biitiin begeriyetin mali. Biitiin
bir sene fani emeller ugrunda didindikten sonra yilba-
sina dogru artik uhrevilegmek isteyen, kurtulugu ve
dinlenmeyi 6zleyen insanin hasreti.

Bugtn ev piyanodan yayilan huzur ve siikin nag-
meleriyle ¢alkalamyor.

Salon, 6kse otu dallari, kirmiz1 taneli kokinolarla®

" ka'nzemin: Yerindibi.
" kantinuevvel: Aralik ay:.
* kokino: Kucuk kirmiz: taneleri olan dikenli bir siis bitkisi.
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siislenmisg, avizenin altinda ¢amdan bir girlanda® salla-
miyor ve etrafi biriiyen ¢cam kokusuna ¢ini sobanin go-
ziinde kizaran elmalarin tatll nefesi karigiyor. Pence-
renin 6niinde birgok cicekli saksilar, ¢guha ¢icegi, siim-
bil, file perdenin arkasinda yarim uyku halinde bir
peyzaj; kar, riizgarsiz havadan agir agir yere iniyor.

Nidranin hayat: simdi béyledir. En miithis bir gé-
nill mAcerasindan sonra, heniiz topuklari, gezindigi
ecel diyarinin lavlar ile dagh, selamet bolgesini ariyor.
Nekihat devri muhakkak uzun siirecek. O, en biiyiik
saadetin semavi parltis1 rilydsim gordi. Goénil bir
defa bu serabin tilstmi ile biiyilendikten sonra ancak
uzun seneler ister ki, cezbe dagilsin.

Bahcedeki mutfaktan asg1 Hiuseyin Aga’nin glr
sesi geliyor. Hamimin cogskun miusikisi onu sevke getir-

mis, memleket havalar1 séyliyor:

Karanfil oymak oymak...

Niran durakhyor, derhal dikkat kesiliyor. Bu halk
tirkileri Tiirk masikisinde en begendigi seylerdir. Isi-
te isite gekik nagmeli yanik bir nakarat ki, Ndran bu-
na doyamaz; Heeey anam hey! Geng kizin gozleri ya-
sard1. Cok kan kaybedip halsiz kalan yaralilar gibi ar-
tik vara yoga aglyor, o kadar kuvvetten dusmig ki,
diitnydda onu hirpalamayacak higbir intiba yoktur. Is-
s1z kis aksamlarinda soba baginda dinlenirken kedinin
kucagina atilip yerlesmesi, bir ezan sesi, vapurda gor-
diigii bir agik ciftin dirsek dirsege sokulugu. Nasil ol-
mustu da rihu o kadar agk, arzu ve tmitle dolarak
sonsuz ufuklar gibi acilmisti. Ve nasil oluyordu da bir
insan Allah'in en biiyiik latfunu goz ile kucakladiktan
sonra bir hamlede her seyi kaybediyordu. Omri genis-
leten o semavi havadan simdi bir nefes bile kalmamis-
t1. Ac1 aa duyulan sey namiitenahi bir bosluktu.

Niran tekrar piyanoya oturdu, biraz Bach galdi.

" girlanda: Ask, gelenk.
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Parmaklarinda bagka, fikrinde bagka musiki vardi. Bir
yandan Bach, bir yandan bir aksisada ve kontrpuvan®
gibi gonliinin tekrarladign “Yahuda” motifi. Naran,
Sermet’i dugindiitkge bu Yahuda motifi, kig ortasinda
yaz vaatleriyle aldatan kalleg cenup riizgarlar1 gibi,
ucusup fisildiyordu. Kim bilir Nuran, bu badireden sag
ve salim gikarsa, belki bir giin memlekete ilk musiki
eserini verecek, Yahuda'y: besteleyecektir.

Bugiin i¢in rihunda gezinen nagmeler, faydasiz
bir 6zlemin yanginindan bagka bir gey degildir. Sermet
ve Yahuda dedikge kulaginda cogan misiki onun inki-
sarim1 kabartiyor, onun yaralarim tazeliyor, her seye
ragmen sevdigi adama olan hasretini tutugturuyordu.

Sermet’in sesini bile hafizada canlandirmak yeter-
di. Ndiranin bas1 arkaya devrilir, gozleri kapanir, kir-
piklerinden dudak uglarina dogru 6lesiye bir mahzun-
lugun golgesi uzanirda.

*

Yilbas1 gecesi i¢in Dilriiba Hanim, Nurani davet
etti. Fakat Nuran gelemeyecekti, heniiz cemiyet icine
giremezdi. Kendi kendine baz hazirliklar yapti. Mutfa-
ga indi, Hiseyin Aga’min yardim ile biyiik bir pasta
yogurdu. Bunu Viyana'da 6grenmisti. Hamura kattig
kakao pasta firinda pisince, damar damar oluyordu.
Almanlar da zaten buna mermer gatosu® derler. Geng
kiz ufak biskiviler hazirladi, kiiciik kaliplarla yurek,
yidiz, kuzu sekilleri kesti. Bu edevat: almak icin bir
gin mahsus Kadikéyir'ne kooperatife inmisti. Nran
kogke yerlesince DilriibA Hamim mutfakta hicbir nok-
san birakmamigt:; ama kepgeler, rendeler, suizgecler,
havanlar daha ziyade alaturka pigirmeye gore secilmis-
ti. NGran vazgegemeyecegi baz1 garp yemekleri icin de

* kontrpuvan: Cesitli ezgileri birgirine uydurma sanat1. Béy-
lece diizenlenen beste.
* gato: Pasta.
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lazim gelen diizeni tamamladi. Iste pasta yapmak igin
turli baharatla ugrasiyor. Limon kabugu rendeleniyor,
yumurta aki kopirtiliiyor, tereyag ve toz geker tartili-
yor. Daha ne lazim? Karanfil, tar¢in, vanilya. Nuranin
elleri hamurlu, yiuiziine biraz renk gelmig, Huseyin Aga
ile sakalasiyor. Bir de érdek kizaracak. Bir de pung’
kaynatilacak.

Geng kiz kiigiikkten beri ahstigr garp kiilturiiniin
bircok adetlerini evine tatbik etmeye ugrasiyor. Yalmz
biraz mahzundur. Gecen sene gurbette bu bayramu, fik-
rine ve rithuna yakin bir kafile arasinda kutlamigken
simdi 6z vataninda tek ve tenha kalacaktir. Onu kim
arar, kim sorar? Fakat Naranin iiziintiisii bog gikti.
Taran’dan, Selguk’dan mektuplar geldi. Selguk birkag
tane de Almanca kitap géndermisti. Mektubunda di-
yordu ki: “Sikintin artik gegmistir, tmit ederim. Bu yaz
Kasimpasa'da bir kahvede apas® kihikh iki adam ko-
nusuyorlardi. Duydugum sézu sana yi1lbaginda arma-
gan ediyorum. Dediler ki: “Hos gor, bog ver.” Evet ku-
zen, bog ver. Cinkii zaten hayat bog ve degersizdir. Ha-
yatta ozlii olan bir tek zevk vardir, i basarmak. Cemi-
yetin, memleketin bizden beklediginden fazlasim vere-
bilmek. Sonra bilmelisin ki, her fena seyin bir iyi tarafi
vardir, derler. Bu kafi degil, her fena seyin iki iyi tarafi
vardir. Bunu da ben séylemedim, benden g¢ok daha
akill birisi séyledi. Su sozii adamakillh Tirkgeye gevi-
relim de diyelim ki. ‘Her inigin iki ¢ikig1 vardir. Yeni
senen kutlu, verimli olsun’.” Tiran da giizel bir mek-
tup yazmis, bir paket géndermisti. Sonradan bu paket
giimritkte Ndran'in basina bela getirdi ya... O da ayn
bahis. Dilriitbd4 Hamim yilbag1 arifesinde aksama dogru
otomobille geldi. Niiran’a elle ériilmiig bir suveter, kes-
tane sekerlemesi, sarap getirdi. Biraz oturdu. Niran
teyzesine bakiyordu. Kadincagiz siyah astragan man-

: pung: Rom veya konyak kanstinlmig sicak limonata veya gay.
apas: Kulhanbeyi, hayta.
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tosunu ¢ikarmamigt:. Siyah gapkasinin altindan figki-
ran saclan artik gumiig gibi beyazdi. Kulaklarinda tek
tag pirlantalar1 vardi. “Enigten biraz rahatsiz” derken
yorgun gozleri daliyordu. Teyzesinin ¢ékmiis, ihtiyarla-
mis hali Naran'a dokundu. Yara tazelemek istemezdi;
fakat dayanamada, sordu.

— Gene Madam Schneider meselesi mi?

Dilriiba, gozlerini daldig: noktadan ayirmadan:

— Oyle olacak. Diyorlar ki, o Italyan gene Istanbul’-
da imig. Gegenlerde bir gece Cercled d’Orient’da suvare
bri¢ vardi. Enisten nasilsa beni de goétirdii. Hasbay:
orada gorduk. Etrafina bir suri erkek toplamigti. Cok
kalmadik, enisten fena oldu. Cilemiz varmis dolacak.
Ne yapalim kizim, bu yastan sonra dillere diigtiik, bu
da kaderimiz. '

Birdenbire kendini toparlayarak aglamanin éniine
gecti. Cantasindan acele gektigi mendili yiiziinde dolas-
tird1 ve derhal kalkti. Giderken Niranin sirtim1 oksu-
yor ve soyleniyordu:

— Sen nasisin bakayim? Sik sik tartiliyor musun?
Piyanon 1y1 mi? Kendini pek yorma.

Bu ziyaret de savulduktan sonra Niran giyindi,
siisli bir sofrada aksam yemegi yedi. Geceyarisina ka-
dar ocak basinda Faust'u okudu. Biitin yalmzlhiga rag-
men hog bir gece olmustu. Bu temiz, 1ik ve astide ha-
yat, Sermet’in evinde gecen ¢irkin sahnelerin kabusun-
dan sonra Nuran'a iksirli bir pansuman gibi geliyordu.
Simdi Heidelberg’i diigtinityyordu. Eski sato, Neckar va-
dileri, sehri yarip gegtikten sonra uzak ovalarda ziim-
riit bir kurdele gibi kivrila kivrila kaybolan nehir gézii-
nun 6niinde canlandi. Gegen sene Niran Heidelberg’e,
imtihanlardan evvel biraz dinlenmek i¢in gittiydi. Bir
arkadas) onu universiteye goétiirdii, birlikte bir Eflatun
kursu takip ettiler. Hele bir kig sabahi intib41 var ki,
NGran bunu unutamaz. Konferans erken baglamast.
Disarida kar vards; filtreden ge¢mis kadar berrak, du-
ru mavi bir 151k dershaneyi doldurmustu. Kirsiideki
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kir sagh meshur alim, bir artist edas: ile, Eflatun’un
giizellik prensibini anlatiyordu. Ndran onu dinlerken
birdenbire duraklayip kendi kendini dinlemigti. Etra-
fim1 biiriiyen, serapa ruh olmug bir giizellik ummaniy-
di. Niran hissetti ki, artik hayatinda guzel ve asil ol-
mayan hicbir harekette bulunamayacaktir. Bagim eg-
mis ve ahdetmisti: Kendisine 151k veren yiiksek ruhla-
ra layik bir talebe oldugunu hayat: ile ispat edecekti.
Cinkii bu kadar yiksek ve giizel seyleri duymus, 6g-
renmis olmak insam borglu kilar. Oyle bir angajman
ki, insan bunu ancak hayatimin piiriizsiiz temizligi ve
eserinin biitinligii ile 6deyebilir. Halbuki Niran daha
ilk adimda sendelemis ve diigmiigtii. Sermet’i aklindan
atmak ister gibi yerinden firladi, perdeyi agt1 ve gene
gokte y1ldiz aradi. Fakat hava kapaliyds, sertge bir ka-
rayel esiyordu. Saate bakti, on ikiye on var. Eline bir
bardak pung alarak tekrar pencere oniine geldi. Su da-
kikada kendisini candan seven birine ihtiyaci vardy,
yiiregi yamyordu adeta. “Kimsem yok ki...” diyordu.
“Yeni sene beni hep boyle yalmz ve oksiiz gorecek.”

Sonra birdenbire babas1 aklina geldi. Maltepe'deki
miinzevi, elbet yiin ne basindan ne sonundan haber-
dardir. O her gece kendi kendine ¢irag uyandirir, dem
ceker, ney ifler, lokma eder ve yatar uyur; kaygusuz
bir sultan. Yalnizlik ona azap degil, bir zevktir. Cunki
nefsini terbiye edebilmis, diilnyanin sahte olan guzellik
niimayislerinden yiiz cevirmistir. Baba kiz, ikisi de yal-
niz, ikisi de miinzevi, ikisi de musiki miiptelasi. Gori-
niirdeki biitiin farklara ragmen ne derin bir benzeyis;
Niranin yiireginde bir hasret uyandi. Sanki 1934 se-
nesinin girmesiyle berber Niiran’a yeni bir y1ldiz dog-
du. Babam, babam! diyordu. Bambagka bir saadetin
uzaktan mijdesini duymug gibi ferahliyordu.

*

Sermet’in Taksim yakinlarinda ¢alhigtiga ¢algih ga-
zinoda bir gece kap: agld1 ve garsondan tutun da sah-
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nedeki artistlere varincaya kadar herkesin gagkin sor-
gulu bakiglar: altinda uzunca boylu giizel bir kiz yiirii-
di, kenarda bir masaya oturdu. Bu Nuran'di. Sermet’i
hakiki muhitinde gormek istemisti. Mihurdar'daki
evde Mizeyyen'in kocas1 Sermet, c¢algih meyhanede
adi Sermet! Bu iki tasvirle Niran kendi gonliindeki
mabtda hicum edecek ve aldandigim1 kendi kendine
ispat ederek, aklinca nefsini dogru yola getirecekti. Ha-
kikaten operalarda, konserlerde elindeki notadan mu-
sikiyi takip eden, Heidelberg'de Eflatun’un felsefesiyle
gozleri kamagan Nuran'la, bu meyhanede mizrap sal-
layan Sermet arasindaki fark, asilmaz bir mesafedir.
Fakat bu acik hakikati Nuran tesbih ceker gibi tekrar-
lasa bile deli gonlii zaman zaman gene hiilyalara kapi-
hyordu. Bu deli gonlii adamakilli susturmak igin daha
pek ¢ok bedahetler® lazim gelecekti. O aksam Naran
aradigim1 buldu. Sansina olacak gazinoda bir de skan-
dal qikt1. Igeri girdigi zaman kipirdak bir hava ¢alini-
yordu. Niran, Sermet'ten epeyce alaturka 6grenmisti:
derhal nagmeyi tamdi ve karcigar fash! dedi. Teflerin
zilleri sitkirdiyor, ¢alparalar cosuyordu. Calg: aras: Ser-
met telasla kalkti ve Niranin yanina geldi. Haftalar-
dan beri qildirarak 6zledigi kadim, en umulmaz bir
yerde ansizin gérmek onu hem sevindirmis, hem utan-
dirmigt1. Sevinci suydu: Niiran onu aramig, hasrete da-
yanamamisti. Utanci: Gazino sahnesi Sermet’in hakiki
yeri degildi. O buraya alaturka sazin sukiitu® neticesi
dismugti.

— Buraya mi1 geldin Niran diyordu ve sesi tikani-
yordu, beni burada gérmeni istemezdim. Hem sen bu-
rada nasi yalmz kalirsin?

Fazla konusamadi. Niran icin acele bir ¢ay 1smar-
ladiktan sonra yerine kogtu. Saz tekrar baslamak iize-

* bedahetler: Ispati gerektirmeyecek kadar acik ve belli olma,
apaakhk.

* sukut: Dusme.
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reydi. Kyet, bu yere yalniz geliginin uyrgunsuz kagtigim
Nuran da aitlamisti. Fakat umursamiyordu, onda hala
bir garpl akademi talebesi futursuzlug-vardi. Ne ola-
cak sanki: etraftan bakacaklar, bakacal-lar, nihayet
vazgeeecekler. Yudum yudum gayim igerken gazinoyu
gdzden gegirdi. Salonun etrafi kigiik localarla gevril-
misti. Bu localardan sahneye cn yakin olani perdelerle
kapatilmisti. Icerde adamlar, bir de kadin vardi! Belli
izi, pek itibarh miigteriler. Sahnede tambur ¢alan soluk
benizli zayf bir artist, o iarafa dénerck sarkilar: onla-
ra hitiben soyliyor. Iste, locadan bir kagit geldi. Calgi-
alar okudular ve hep birden, bajiistiine der gibi egildi-
ler. Fash yarnn birakip aykin bir garkiya bszgladilar.
Demek bu sark: 1emarlanmisti. 8az heyeti en kiigiik bir
sanat kaygpsi d uymadar f2sh orta yerinden bigivermis-
ti. Serr=et1n mektebinder gecen Naran artik bu isleri
anlar gibivdi. Yamndaki masada kibar tavah iki bey .
raki iciyorlardi. Bu hali gorunce kir sachsi gisman ola
na bakt) ve eglendi: “Milyoner velinimet Abdulcebbar
emretti” diyordu. Omuzu hizdsindan .belirsiz bir isa-
retle, bag parmag: ile locay gosieriyordu. Sahnede en
6n sirada bir ¢rnek siyah elbiseler giymis bes hamm
oturuyordi.

Bunias teker teker kalkarak sark: soylediler. Saat
on birdé primadonna® gikti, diger hamimlardan farkh ol-
dugunu gosterzaek igin mivi krepten bir tuvalet giy-
misti. Siddetle ulkigland1 ve tekrar tekrar sahneye cag-
rildi. Evvelce wsessiz oturan halk cogsmaya basglaiaisti.
Kapali locada perdeleri siyirdilar. Oradaki beylerden
birisi, dokunakh bu!dugu bazi sarkilarda “Allah’im"
diye bagirmyordu. Ortalikta bir tagkinlik havasi estyor-
du. Kir sacii kibar bey bile ellerini sag ve sol dizleriude
saklatarak tempo tuimaya bagiadi. Bir tarafta bir bar-
dak sangirdad:, artik vebzli boyunlarina, belki kaza,
belki mahsus. Sisman bey ki saghya egildi ve yavasga

* primnadonra: Assolist.
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fisildad1. “Civiklik baghyor, galiba tadi kagacak.” Obii-
rit daha kalender davramyordu, dedi ki: “Ne olacak a
birader, bundan sonra hanci sarhos,”

Nuran ibretle bakiyordu. O kadar ki, Sermet'in
oldugu yerde Sermet'ten bagka sey gormeyen gozleri,
bu yepyeni ve grotesk® alemde dort agilmigti. Birdenbi-
re, dibinde oturdugu tahta bolmenin arkasinda, bir
kavga koptu. Deminden beri sahnede Nuranin goziine
¢arpan, ¢ok sinirli, kara gozlu guizelce bir kiz gazino-
nua sahibiyle minakaga ediyordu. Patron diyordu ki:

— Kizim ne yapiyorsun? Kendine gel, ben senin
keyfin i¢in en parahh misterimi giicendiremem. Hem
bagirma, yavas konus.

Kiz inadina sesini arttiriyordu, bagiriyordu; elin-
deki mendili pargahyor, tepiniyordu:

— Onu bunu bilmem, Mehmet Bey. O kadin bu ak-
sam benim sarkimi séylemeye kalkarsa rezalet cikani-
rim.

Patron, kiz1 kolundan tuttu, servis kapisina dogru
cekti. Kir sagh beyle sisman arkadagi Nuaran gibi bol-
meye bakindilar. Patirtiya onlar da kulak vermigti.
Niran, beylerin konugmasindan meselenin i¢ yuziuni
anlayabildi. Kizin ismi Melahat’misg, bu siralarda piya-
sada pek makbile gegen bir sarkiy1 6teden beri o orta-
ya atmigsmig. Halbuki ona rakip diger bir kiz, igte su
¢enesi gukurlu kumral, bu sarkiy ille kendisi okumak
istiyormus. Fenas: su ki, Melahat bu iste haklh oldugu
halde partiyi kumral kiz kazanacak, ¢iinkii locadakiler
onu himaye ediyorlarmis. Ve locadakilerin birisi bir
muteahhid, digeri bir tiiccar, tigiinciisii de onlarin dal-
kavugu imis. Her gece buraya gelip yiiz liraya yakin
para Lirakirlarmig. Niran endigeyle sahneye bakti. On
safta, bir dizi kizlar. Arkada ellerinde teflerle ii¢c tine
hanende hafiz, daha arkada keman, ney, kanun calan-
lar, anfiteatr tarzinda oturmusglar. En son planda iri

* grotesk: Giliing, acayip, tuhaf.
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dallh kirmizi perde. Sahnenin 6n tarafinda gohretli ar-
tistler olmak itibariyle, sagda Sermet, solda tambur ¢a-
lan zayif yuzli, kisik sesli geng; Sermet, Niran’a karg
yuzl yere gecmis gibi, 6niine egilmig oturuyor, hem
utancindan, hem Nuran’i teshir etmek korkusundan
hig o tarafa bakamiyor. Tamburi geng locaya igaret ve-
rerek yarenlik ediyor. Beyaz sagh bir hafiz da locaya
alaka gosteriyor, elini gogsune bastirarak dervigge se-
lamlar veriyor. Hatta eski usul temennalar ediyor. Kir
sach bey bu hafiz i¢in diyor ki: “Saraydan yetigmedir,
yani mizika-i hiimayundan®. Bak, bak ne tumturakh
temennalar.” Niran tiziintiiyle etrafi siiziiyor. Ya o kiz
simdi sahiden rezalet ¢ikarirsa... Korktugu basina gel-
di. Sazla beraber kumral kiz ayaga kalkti. Naran bu
paylasilamayan sarkiy1 pek merak etmigti. “Umitlerim
hep kirildy” diye bir sey. Bunun nesini begeniyorlar,
Niran sasakaldi. Kumral kiz rakibinin yiziine bakip
giilerek muzaffer bir eda ile okuyordu. Fakat Melahat
yaydan bogand1: “Sus, silhik!” diye bagirdi. Bir an icin
tirken saz takimi, simdi igi bastirmak i¢in devam edi-
yor; fakat falso ¢aliyor. Meldhat daha ¢ok bagiriyor, sa-
z1 bastinyor. Kiz1 iki kigi yakahyor ve goturmeye caligi-
yor. Gazinoda herkes ayakta. Garsonlar kosusuyor, saz
hala falso ¢aliyor. Sermet, udunun iizerine abanmis,
hi¢ basim kaldirmiyor, manzara!... Derken, Melahat
kendisini tutanlarin elinden kurtuluyor, kiikreyerek
etrafi alazliyor. Piyanonun tizerinde birakilmig calpa-
ralan yakaliyor, ¢alparalarla kumral kizi doviyor, ara-
ya giren erkekleri bile déviiyor. Polis! diye bagriganlar.
Cunkii salonda da diger bir déviig var, iki erkek, bilin-
mez neden, birbirine girdi. Rezalet! Sermet'in gozleri
bir lahza Niaranin tiksinmis ¢ehresiyle kargilagiyor.
Ud elinden yere diigiiyor. Sonra polis geliyor ve maz-
nun, sahit, patron, garson, kalabalik bir kafileyi kara-

* mizika-i hiimayun: Osmanlh Devleti'nde II. Mahmud devrin-
de Mehterhane'nin yerine kurulan saray bandosu.
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kola goturuyor.

*

Kap1 vuruluyordu. Ali Fethi Bey 6gle yemegi igin
soydugu patatesi elinden birakti. Yogurt, siit getiren
koyli olacagimi zannediyordu. Karsisinda boz renkli
spor kirki icinde pek gik duran, Narani gériince hig
sagmadi. “Vakitler agk olsun, yavrum” dedi. Elini men-
dile sildi, Nuran igeri gekti. Kugiik bir sofa tizerinde
solda mutfak, sagda bir oda vardi: Orada soba yanmyor-
du. Nuran ufak seyahat ¢cantasimi bir kogeye birak-
tiktan sonra pencerelerin dniine kurulmus erkan min-
derine® oturdu.

Kirkanii ve beresini gitkarmay: diiginmeden baba-
sina bakiyordu. O, zerzevat ¢anagini tekrar dizleri uze-
rine almig, NGran’in gelisini diitnyanin en tabij hadisesi
gibi karsilayarak, isine bakiyordu. Konsolun iistiindeki
saat tikirtisindan baska ses yoktu. Niiranin maneviya-
tindaki karnisik velvele tizerine 1k ve yumusgak bir bu-
lut y1gim gibi inen bu sitkittan sonra Ali Fethj Bey ba-
sim kaldirda.

— Ogleye sigir etiyle pigmis kig tirlisi var, bakla
ezmesl var, diyordu; yogurdumuz da var. Yukarki oda-
da yatarsin sana soba yakarim. Eger rahatsiz olursan
ben buraya inerim. Yok eger 1stersen, baba kiz bir oda-
da yatariz seninle. Kiigiikkken ¢ok defalar koynumda
uyudun.

Niran yavag¢a beresini, mantosunu ¢ikardi. Genig
bir nefes aldi. Evet, dogru gelmigti. Burada ¢ok séze,
izahata, mukaddemelere liizum yoktu. Babasi, sorma-
dan dinlemeden her geyi biliyordu. Néran bir bigak al-
d1 ve masanmin bagina gegerek babasi ile beriber pata-
tes soydu, havug kazidi. Sonra Ali Fethi mutfaga girdi.
Nuran’a sobaya bakmasini tembih etmigti. Niran odun

" erkdn minderi: Biiyiiklerin oturdugu tek kisilik, rahat, ge-
nis minder.
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koydu, anahtar1 ayar etti, tablay: temizledi. Mutfakta
yemek piserken, gen¢ kiz bir sofa ve bir buiyiicek oda-
dan ibaret olan yukar: kata qikti. Yiikii, dolab1 karigtir-
di. Tekrar asag1 indi. Mutfag, kileri, kémurlugi goz-
den gecirdi. Her seyin yerini 6grendi ve biitiin bunlar
konusmadan oldu. Bu evde her sey ona diiz bir ¢izgi
kadar kolay, su kadar berrak goriindi. Vakit gegip gi-
diyordu, temiz gakillarin {izerinden miitevazi, ince bir
sikirt: ile seken irmakgik gibi. Ali Fethi Bey, elinde bir
kanat yelpazeyle, mutfakta maltizin basinda duruyor-
du. Ugiincii defa igeri giren kizina giliimsedi. Nuran
sofra takimlarim1 bulmus; masaya dokuma bir értu ser-
mis, catal, kagik dizmisti. Simdi, agz1 bembeyaz bir til-
bentle kapal kiipten siirdhiyi dolduruyordu. Ali Fethi
Bey'in gozbebekleri giildii:

— Mihmansin®: ama gene de mihman sayillmazsin,
kendi evin! dedi.

Yemekten sonra Nirans sedire yatirdi, Ustini
battaniyelerle orttii, oday1 havalandirdr ve gikt1. Na-
ran, dilsiz bir ¢ocuk gibi gosterilen sey1 yapiyordu. Ha-
kikaten pek giizel uyudu.

Saat bese dogru, gozleri sifa veren uykularla yi-
kanmis, dipdiri kalkti. Heniiz battaniyeyi katlama-
migt1 ki, babas: tize demlenmis bir ¢ay, limon, ekmek,
tereyag getirdi. Yeni bastan qitirdayan sobanin kegeye
kizalliklar déken alevlerine bakarak sessiz bir kahvalti
ettiler. Ali Fethi Bey iki lamba, bir de idare lambasi
yakti; sonra Naranin kiirkiinii verdi. Naran itirazsiz
giyindi, sosonlarin® gegirdi. LAmbalar1 kistilar ve so-
kaga qiktilar. Biraz gezip hava alacaklardi. Bunun i¢in
konusup karar vermis degillerdi. Miizdkereye ne ha-
cet? Es ruhlarin diigiinceleri aym1 tohumdan biten ¢i-
cekleri gibi birbirine benzer. Siikiit iginde anlagmanin
ne biiyiik bir gifa oldugunu Niran simdi nefsinde yas-

* mihman: Misafir.
* soson: Ayakkabu.
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yordu. Bozuk ve karanlk yollarda sendeleyerek, birbi-
rinin koluna sarilarak deniz kenarina vardilar. Kiy-
dan, adalarin bu mevsimde olgiinlegen 1s1iklarina bakti-
lar. Ali Fethi Bey tabakasindan elle sarilmig cigaralar
akardi. Niran’a da uzatti. Birkag saatlik kisa bir za-
man icinde baba kiz, hep aym jestleri yapan bir cift
ikiz hayal olmuslardi. Ntran, agir hastaliktan nekahe-
te cikanlann tath rikkatini, kaostan ahenge dogru bag
alanlarin bereketli gikranim duyuyordu. Cok yakin
vakitte kavruk gonlinde ilicalar figkiracakti, bunu
simdiden hissediyordu. Eve déndiikleri zaman sicak ve
minis odayr kirk yilhk yurduymus sandi. Hemen lam-
bayr agti. Dokuma bez perdeleri indirdi. Ali Fethi Bey
sobanmin uzerine elma kabuklar1 koymustu. O tath ko-
ku, zaten cana yakin olan bu yeri bisbiitiin sevimli
yapmist1. Ihtiyar gitti, 6gle istii Naran uyurken koyde
buldurdugu bahklan kizartti. Salata yapti. Kigiik ta-
baklar i¢inde tere, zeytin, salata gibi mezeleri sofraya
getirirken, vakt-i kerahat® geldi, diyordu. Daha sonra
iicer kollu iki samdan getirdi. Mumlari, Naran'in anla-
yamadign birtakim dualar mirildanarak, merésimle
yakti. Ug kadehten sonra Ali Fethi Bey ney tiflemeye
basladi, sabahiden bir taksim yapti. Niran, yiiziine
kan qkisindan, kalbinin hizh vurusundan aglamak
izere oldugunu anhyordu. Buna meydan vermemek
icin sandalyesi lizerinde sinirli hareketlerle kivranir-
ken birdenbire gdzyaslar1 bogandi. Ali Fetih Bey, bu
agiliga ne mani oldu, ne bir sebep sordu. ilk sézii orta-
ya atan gene Nuran oldu:

— Ben “0"na aglamiyorum, diyordu, onu kaybet-
mekle biiyiikk bir sey kaybetmedim, baba. Yalmz, éyle
seyler duymustum ki, bunlarin azametini ve ebediyete
olan siimulini disiinditkge Allah huziruna gikmis gi-
bi Urperiyorum. Nasil diyeyim. Dogum gibi, 6liim gibi

* vakt-1 kerahat: Aksamcilar arasinda igkiye baglama
zamanu
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esrarh biyiik geyler yagamigtim. Oyle zannediyorum
ki, bende benim anlayisimdan tistiin bir tabiat unsuruy,
bir ilahi eménet vardi ve igte ben 0 en mahrem, en mu-
kaddes yerimden vuruldum, baba.

Ali Fethi Bey neyini masaya birakta:

— Eh! Peki evlat, simdi muhabbet edelim, dedi.

— Baba, sen ruhani bir adamsin, sana bir sorgum
var. Bir insan, kendisi i¢in iman ve teslimiyet isterse;
fakat en kiigiik vesileyle bu imanin tizerine basip gece-
rek, karsindakinin inanmak ve teslim olmak kabiliye-
tini oldiriirse bu muameleyi géren, karsilik ne yapma-
1h? Higbir geye inanmadan ve génliitnii baglayacak bir
yer bulamadan nasil yagamali?

Ali Fethi Bey'in bakisinda tath bir mahzunluk sii-

zuldu.

— Insanlar fanidir, diye boynunu biiktii, hafif gi-
liimsedi: “Insanlarin rabitalar: da kendileri gibi kiigiik
ve gecici olmak gerek. Bu, boyle oldugu halde sevmek
ihtiyac: ezelidir. Sevmeli, inanmali, baglanmah; ama
ciritk ve fani geylere ne kadar baglanilirsa o kadar.
Fazla degil. Fakat iman! Fakat teslimiyet! Bunlar an-
cak sabit ve mutlak bir hedefe sarfedilen ruh kuvvetle-
ridir.”

Nuran yeisle bagim salliyordu:

— Hayir babacigim, iste zaten rthu, kezzap dokiil-
miig bez gibi delik degik eden de bu degil mi? Hayatta
sevmek i¢in sabit ve mutlak bir hedef yoktur.

— Var!...

Ali Fethi Bey kizinin gézlerinin igine bakarak kuv-
vetli bir “var”la onun s6ziinii kestikten sonra tekrar ya-
vagladi. Yumusgak bir sesle:

— Allah! dedi...

— Allah?..

— Eyvallah!..

Odaya derin bir siikiit indi. NGran basim egdi,
gozlerini 6niine ¢evirdi, omuzlan sarkti. Gen¢ kiz san-,
dalye uzerinde biraz ¢oktii. Titrek isiklarla yanan
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mumlardan iri taneler yuvarlaniyordu. Digarida riz-
gar gikmigt:i, dokuma perdeleri oynatiyordu. Sobada
kémiirlesen bir kiitiikk devrildi. Kavrulan elma kabuk-
lar1 daha kuvvetli koktu. NGran gozlerini biraz kaldir-
mis, sofra tizerinde yesil salata ve zeytin tabaklar ara-
sinda yatan neye dalip kendini unutmusgtu. Anhyordu
ki babas1 Allah demekle mezheplerin ve kitaplarin fev-
kinde bir varlik kastetmigti. NGran bu ulu varlig: nasil
oluyor da bugiine kadar hi¢ diiginmemisti? Simdi, ilk
defa su anda, uzak bir ummamn ahenkli ¢aglayigim
duyuyordu. Bu hudutsuz umman hep ¢aglamigt:1 ve
¢aglayacakti. Fakat Niran sanki simdiye kadar sagr
yasamistl. Babasi, bir bestenin yanisira giden saz gibi
Niran’in diigiindiiklerini séyliiyordu.

— Ummanlarda duyulan, giines sistemini igleten,
sira sira mevsimleri baglatip bitiren, tarladaki otlar,
gokteki bulutlar, fani insan cinsini dogumlarla, 6liim-
lerle tazeleyen.

Ali Fethi Bey bir semai ¢aldi. Yiiziinde oyle bir nur,
oyle tok ve tamam bir saadet vardi ki; Niiran onun gibi
olabilmek istiydki ile tutustu. Sakin yagamak, kendi
kend:ne kifayet edebilmek, ah kabil olsa!...

— Demleri tazelesek mi?

— Peki, baba.

Nuaran durdu durdu, hiz biriktirdi: yeni bir sualle
babasina saldird1. Bu defa, az bir gey degil, hak ve hak-
sizhigin ne oldugunu, birinin nerede bitip Sbiiriiniin ne-
rede bagladigim ve Allah yapis: olan bir kainatta hak-
sizhgin nasil yer buldugunu bilmek 1stiyordu. Ali Fethi
Bey dedi ki:

— Hangi cevherli gen¢ vardir ki, bu sualleri cenk
bayraklan gibi savurarak iizerimize hiicum etmesin?
Vaktiyle biz de béyle yaptik. Fanilik dairesi icinde go-
riliince haksizlik, diitnyada yapilan zuliim ve eziyet bir
insana hemencecik orada o6litvermek arzusunu verir.
Haksizhgin diinya yiziinde nigin oldugunu hicbir in-
san, bir insana anlatamaz. Bunu da Tanrr’'min ebediyeti
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dfé‘liresinde seyretmekten gayri ¢are yoktur. Bir insan
bir insana ne kadar zuliim edebilir? Oldiriinceye ka-
dar, sonra? Siiriip giden ne bir naz vardir, ne bir elem.
Her sey geger. Ceken i¢in de, g¢ektiren icin de “ahiri
toprak dediler!..” '

Nuran bu cevabi kafi bulmadigimi gostermek ister-

ken kaglarim kaldirniyor, dudagini biikiiyor:
— Ben kendim mahdut, fani bir insanim. Birisi ge-

lip beni vurursa bu benim i¢in dilnydnin en biiyiik aci-
sidir. Diyemem ki: Ne zarar? Bir Niran 6lmekle insan
cinsi kurumaz, daha pek gok Nuran'dan yetigir. Yirti-
lan zavalli etim, dokiilen bir avu¢ kamim bu hadiseyi
Tanr’nin ebediyeti dairesinde muhakeme edemez, bii-
tiin kainatin 1ztirabimi duyar. Sizinki bir felsefi kaga-
mak yoludur.

— Haga! Niran sanmasin ki Ali Fethi Bey tarikata
girmekle vakarsiz bir tevekkiil yolu tutturmugtur. Nu-
ran unutmasin, babas1 doktordur ve askerdir. Oyle yur-
tilan et, dokiilen kan, ¢ignenen iman filAn diye Nuran'-
1n mitralydz bogaltir gibi takir takir endaht” ettigi mef-
humlar ne oluyor? Heeey evlat! Insana mudafaa vasi-
talan verilmistir. Kan pek kolay ddkiilmez, kendi ken-
dini korur. Iméana gelince, bir defa ¢ignenir, sonra in-
san tecriibe sahibi olur, bir seyi naehline vermemeyi
6grenir. Olgunluk yolunda bu, esash bir mertebedir.
Her seyi ehline ve sahibine vermek.

Yedi iklim, dort bucaktan kalkarak er geg denize
dokiilen sular gibi, her bahis ve her dava Tanrimn
meskit gecilen® isminde karar kiyordu. Nuran birden-
bire yumusads, hiiciima benzeyen suallerinden vazgeg-
ti.

Yatak odasina ciktiklan zaman digarida kuvvetli
bir firtina ugulduyordu. Niranin iizerinde yollu Halep
ipeklisinden bir yorgan vardi. Bu yorgam Nuran ki-

* endaht: Atma.
* meskit gecilen: Soylenmeyen.
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cikkligiinde kendi evlerinde gérmiugti. Yavag yavag et-
rafta, annesinin zamanindan kalma birkag parga egya-
y1 tanir gibi oldu; bir duvar saati, iki antika kapakh
kase, beyaz maden kiil tablalari. NGran ana baba kuca-
ginda pek kisa bir zaman gegirmisti, hatiralar pek az-
di. O gegmis zamanlar, eski bir riya gibi aklina geli-
yordu. Niran kigiikken bir gece uykudan uyanmug, fa-
kat annesiyle babasinin bagucunda durup kendisine
baktiklarim1 duyarak goézlerini agmamg, uyur gibi yap-
misti. Babasi1 onun almim, gakaklarima yavasca siliyor-
du ve annesine algak sesle diyordu ki: Terlemis!

O sefkat iste gene Niran’in basucunda nébet bek-
leyen bir melek gibi gen¢ kiza rahathk ve emniyet tel-
kin ediyordu. Cocukluk hatiralan sanki bir begikti. On-
larin avutucu sallantis: i¢cinde Niiran uyuyuverdi.

*

Giinden giine Niran, babasmn Bektasi diline
ahsti. Turkee iginde daha mahrem bir Tiurkgeye benze-
yen bu dili geng kiz o kadar ¢abuk kavradi ki, kisa za-
man sonra kendisi de aym tisliipta konugmaya bagladu.
As,vdem, lokma, hurg, haydariye*, ciragn uyandirmak,
ocagr dinlendirmek, mihman olmak, gécmek, daha pek
q.ol:: sozler. Geng kizin bu kolay uygunlugu giin geldi,
Ali Fethi Bey'i sagirtt1; kendini tarikattan bir can kar-
sisinda sanarak Niran1 erenler! diye cagiriverdi. Bu-
nun uzerine baba kiz birgok giildiiler. Evin igini arala-
rinda paylagmig gibiydiler. Hafif hizmetleri Niran’a
birakan babas: ig yolunda pek becerikliydi. Hayatta
higbir sahsi hizmetini diger bir insana gérdiirmemeyi
distur edeliden beri Ali Fethi'nin yemek pigirmekten
utiye varinca bagarmadigr yoktu denebilir. Nuran'in
ufak tefek yardimlarina ses gitkarmiyordu, hatta geng

* haydariye: Bilhassa dervisler tarafindan hirka altina giyi-
len yakasiz, kolsuz, omuz baglan 7-8 cm.lik bir kulak gek-
linde omuzlan érten aba veya ¢uhadan hirka.
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kizin sofra kurup toplamasi, yatak diizeltmesi biraz da
hoguna gidiyordu. Fakat Niran’a terkettigi vazifeler
nekahet devrinde bir hastanin yapabilecegini agmama-
hydi. Ali Fethi, Naran1 her 6gle yemeginden sonra
eliyle yatiriyor ve her sabah kahvaltidan sonra onun
uzun bir yuriiyiis yapmasini, hele, muhakkak istiyor-
du. Bir zaman sonra Niran bu gezintilerden vazgege-
mez oldu. Pendik, Kartal, Yakacik ve daha uzak kéyle-
re yurudia. Hava ne olursa olsun Naran saatlerce yol-
larda idi. Nemli sisler iginde gizlenen, yagmurlar altin-
da uyuklayan, kuru soguk riizgarlarla kavrulan bu ta-
biat levhasimin degigik kis manzaralar1 Naranin bu-
ginkii émriine tipki benziyordu. Gen¢ kiz ¢amurlara
batip cikarak, 6fkeli bir esise gogis gererek ilerlerken,
kendi hakiki cercevesi igindeydi. Ne bir iimit ne bir te-
selli. Kara icinde kursini, kurgini iginde boz ve gene
kara bir peyzaj. Etraf koylerden Nuran’1 artik bellemis-
lerdi. Niiranin bozuk yollarda, batak tarlalarda basto-
na dayana dayana ilerleyen ince ve kuvvetli endam
belirdikce kéyliler: “Bakin, bakin, Dede’nin kiz1 gegi-
yor.” diyorlardi.

Geceleri aym masa basinda, aym igli, huzunlua
sohbetler... Niiran babasina Sermet’i anlatiyor. $u ol-
du, bu oldu tarzinda degil; meseleyi tamamiyle ruh
cephesinden aydinlatarak anlatiyor. Fakat ne doku-
nakli, ne can yakia bir kesif: Ali Bey bu isi biitiin ince-
liklerine kadar biliyor; herkes onu kizinin mukaddera-
tina lakayt bir dervis sanadursun, o, sahneye ¢ikma-
dan sahnede bulunmus, biitiin safhalar: takip etmig ve
hatta géze goriinmeden berdber oynamis. Yirmi beg ya-
sinda bir insamin hayitina miidadhale edemez, herkes
kendi kaderinin izini boylayacaktir ve her insan vicda-
ninin gosterdigi istikameti segmekte miistakildir. Hele
Niran gibi yetismis, olgun bir geng olursa. Babalik
hakki, evladin mukadderatina hikmetmek degildir.
Zaten babalik hakki diye bir sey yoktur; yalmiz babalik
vazifesi vardir. O, fakir dervig Ali Fethi, biliyor ki; Na-



ULKER FIRTINASI 139

ran babasina ihtiyag duyarsa gelecektir. Ve igte, Nran
geldi...

Geng kiz fazla bir heyecanla, tagkin sevgiyle yerin-
den firlamak, babasinin gégsiine diigmek istiyor; fakat
kendini tutuyor. Onun kalin bir iklil* gibi alm tizerinde
yatan kir saglarina, hala taze ve giizel profilinin asil
¢izgisine gozlerini kaptirarak hayran, dalgin bakiyor
ve icinden gok mahrem bir sir gegirir gibi tekrarliyor:
“Babam bir peygambere benziyor...”

Tabiatin hagin kighk mizacina gégiis gererek her
gin agiklarda dolagmanin semeresi goriindii. Niran,
simdi tabiata karg: daha bagka bir goz ve kulak edin-
misti. Issiz tepelerde durup etrafi dinliyor, riizgan,
gozleri kapal derin derin kokluyordu.

Havaya sihirli bir maya katilmig gibi etrafta giin-
den giine artan bir yumugaklik vardi. Topraktan sanki
gozle gorilmeyen 1lik buharlar s1iziyordu. Dallar, c¢u-
buklar kizila bakar bir renkle canlamrken tomurcuk
yerleri sisiyor, kabariyordu. Biitiin bu nebatlarin nabz
hiza gelmis, damarlarinda dénmeye baglayan taze usa-
re en hakir ¢aliy1 bile besleyerek yeni hayata, yeni ba-
hara kalkinmanin ilk ¢ekingen mijjdesini kokten koke
ulagtiniyor. Niran, gozleri ayna gibi, yanaklan al al
eve d6ndiigii zaman mutfaga kogtu.

— Baba baba, bahar geliyor. Her giin havada bir
damla fazla bahar iksiri var. Bu kig yolculuklarinin ¢ok
kahrim c¢ektim ama baba, riuzgan koklamayi, toprag
oksamay1 6grendim.

Ali Bey, maltizin iizerindeki omlet yanmasin diye,
tavayr agir agir salhiyordu. Sirtinda, Bektagilerin hay-
dariye dedikleri, kisa kollu lacivert bir ceket vardi. Ki-
zim gozleriyle goyle bir oksadi: “Elbette” dedi. “Tekkeyi
bekleyen c¢orbay: icer. Sehirliler bahardan ne anlar? Ta
ki, leylaklar, mor salkimlar pencerelerine saldirincaya
kadar. Evlat, insan baharin geldigini damla damla ta-

* iklil: Tag.
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dabilmeli. Bu micize, ta kara kigin gobeginde baglar.”

Elinde tavayla yemek odasina girdi, omleti dogru-
dan dogruya tabaklara kotaracakti:

— Haydi Niran, sogutmadan yiyelim. Cok siirmez,
artik sana bakla, enginar pigiririm. Kig gidasindan bik-
migsindir. Biliyor musun Nur, bugiin uglincii cemre de
dusti?

Niran, altin gibi sar1 bir garab1 bardaklara doktii.
Cok memnun bir yiizii vardi. Zaten biraz toplanmigti
da. Geldigi zaman pargomen kagidi gibi uguk ve gergin
duran yanaklar1 renklenmis ve hafif yuvarlanmagti.
Istahi da yerinde, omletten iri bir parca kesti.

— Bu gidisle ben buraya postu serecegim galiba.

_ Hani ya o giinler? Fakat kalmazsin, Nur. Elbet
gideceksin. Yalmz nedir, gidip gidip gene bana gele-
ceksin. Sen demedin miydi ki, giiniin birinde yollarimiz

birlegecek.

*

Ali Fethi Bey'in Niran'a tekrar tekrar okudugu
ders suydu: Diinyada higbir gey tamam ve miikemmel
degildir. Yaradanla yaratilmigi karigtirmamali. Insan
rithundaki ézlemenin son hedefi ancak yaradan olmak
gerektir. Bir gencin olgunluk yolunda atacag ilk ig
adim: Sevmek, inanmak, aldanmaktir. Bu aldanmadan
sonra geng insan bir kriz gegirir. Fakat bu buhran da
gecer. Ruh, artik bu defa fani seylere baglanmaz. Tan-
r’ya doner. Din, iman, prensip, ideal, ne dersen de.
Her halde sarsilmaz bir temel; bir temel ki derinliklere
saplanan bir demir gibidir. Samandira riizgarla bera-
ber her tarafa doner; ama bagh oldugu yerden sagmaz.

Niran bahsin etrifinda gene baz1 serpistirecek
sorgular buluyordu. Her sey noksan éyle mi, ya tabiat,
kainat?..

— Hay hay. O da bizim gibi istihalelere, batip ¢ik-

malara mahkum.
Boylece muhabbet dal budak saliveriyor. Nihayet
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“adem” mefhumuna kadar dayamyorlar. Ali Bey ademi
kabul edemiyor, bir beyit okuyor:

Cek geuvir, kendini er meydanidir
Yok meydani degil; var meydéanidur

Nuran bir akgam damdan diiger gibi sordu.

— Baba, annemi ¢ok sevdin mi? Cok gilizel miydi?

Ali Fethi Bey ilk defa olarak muvazenesini kaybet-
ti. Ust dudag titredi, gakaklan gerildi ve soldu. Bir
miiddet gozleri kapalhh kendini unuttu. Cevap verdigi
zaman sesl, biitin 6mrini daglayp gegen bir hatirayr
oksar gibiydi.

— Seza m1? Acaba diinyada ondan giizel bir gey, bir
kadin, bir ¢igek, bir gekil ve renk oldu mu, olabilir mi?
Benim gézlerim igin demek isterim. Giizelligin hayatta
ne esrarh rolii oldugunu bilir misin? O olmasaydi, ya-
samak mekanizmas: giin giinden battallagir, paslanir
ve nihayet dururdu. Bu makineyi tilsimli bir kuvvetle
yaglayan, bileyen, ona yeni bir hiz ve hamle veren gu-
zelliktir. Glin oldu, ben Sezd'nin yiiziine bakamadim,
oksamak i¢in uzatmak istedigim el kalkmazdi. O kadar
heyecan, saddet ve 1ztirap hepsini birden duyardim.
Sezd, cidden bakam &ldiiren bir afet miydi? Bilmem.
Fakat su var ki ben biitiin kdinatin guzelligini onda
gordum ve kegfettim. Bu goriig sanki bagima inen, beni
yakip kavuran bir yildirimdi. Ecel dogegimde yatsam,
Seza'min sesini, bakigin, ensesinin hattim yeni gormusg
gibi hatirlarim. O artik bir kadin giizelligi olmaktan
¢oktan gikti, her belirigte en biiyiik haz ve elemle benli-
gimi dagitiveren bir sembol oldu. Agk, budur.

*

Bu sohbetin ertesi sabahi Niran, erkenden yola
¢ikt1, kogkiine gitti. Evinden ayrilah yirmi giin olmusg-
tu. Hiseyin Aga pek belli etmek istemiyordu; ama ha-
nmiminm fena halde 6zlemigti. Artik geri gelmesini dort
gozle bekliyordu. Niiran’a kalin bir deste mektup verdi.
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Oniine bakarak utangag bir durugla:
— Bey sizi ¢ok aradi, dedi; sonra bu mektuplar1 gén-

derdi.
“Bey” Sermet’ti. Huseyin Aga, Sermet’in evli oldu-

gunu bildigi halde onu Niranin nisanhsi gibi tutuyor-
du. Bu ciftin biitiin zorluklar1 yenerek er ge¢ kavusgaca-
gina emindi. Niran, kiirkil tUzerinde, evi dolagirken
Hiiseyin Aga acele sobay: yakti. Telagla bir 6gle yemegi
hazirlamaya koyuldu. Cabuk kizisan sobamin 6niinde
genc kiz bir bir mektuplar: agt1 ve okudu. Bitirdigi za-
man yiizii degismigti.

Sermet neler yazmiyor?.. Hezeyan, delilik, 6lim...
Atesli itiraflar, agik sagik teklifler, musgterek hatirala-
ra dair ¢ilgin, kudurmus tarifler. Gemi aziya almig sar-
hos bir gonliin, ihtirasla kendinden ge¢mis bir muhay-
yilenin kopiiriip tagmasi, gelisigiizel dékiuliip serpilme-
si. Bu raddeye gelmig bir feverana kars: nezaket, edep,
haya, ne mefhumdur? By, insanhigin hudidu, hayatin
sliime, inzibatin anarsiye dogru kaydigr yol. Bunlar séz
degil, mektup degil; Niran'in omuzlarim kavrayan bir
el dudaklarimi tutusturan bir agiz, gozlerine gomiilen
¢ilgin, ag bir bakis.

Niran bir araba gagirtti. Haydarpasa’ya indi. Ser-
met’e bir telgraf ¢ektikten sonra Maltepe’ye dondi. O
giin kizinin Feneryolu'nda bulundugunu bilen Ali Fethi
Bey, zaten bu gidisten hayirh bir netice ummamaigti.
Niranin degisik yuziinii gorunce siiphesi kalmadi.
Cehre degil, getrefil manal bir kitabe! “Bunu yazan bir
muhalif riizgar.” diye disundi. Fakat ne gozler, ne
bakis. Ali Bey doktorluk hayatinda buna benzer yuzler
ve bakislar gérmiistii, delirmek iizere olan sinir hasta-
larinda. Bunlar size bakarlar ve konugurlar; fakat goz
bebekleri ancak kendilerinin gérdiigii bir sekle mihlan-
musg gibi 6lii ve hareketsizdir. Somnambul® gibi bir yu-
rityiigleri, el ve kol kaldiriglar: vardir. Aksam yemegin-

* somnanbul: Uyurgezer.
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de Niran, ertesi giin kogke inecegini soyledi, babasin-
dan izin istedi. Ali Fethi Bey kendini toparlayamadan
agzindan kacgirdi:

— Hemen yarin m1?

Fakat ¢abuk diizeldi; tabii tabii, dedi buras: kendi
evin. Diledigin gibi gelir, gidersin.

Yemekten sonra adeti iizere giilbank cekerken, Na-
ran “Bismi $ah, Allah Allah...” diye baglayan ve daima
pek hosuna giden bu giizel duayr duymadi bile. O artik,
masallarda cinlerin zaptettigi kiz gibi, her tiirlii ihtisa-
sa’ kapaliydi. Ertesi sabah bile istasyonda babasinin
elini 8perken yiiziinde sanki kaskat: bir maske vard..
Ali Fethi Bey trenin arkasindan bakakaldi. Nerede ise
nevmid® olacakt:. Fakat derhal silkindi ve bu agirhg
uzerinden att1. Nasil olur da Ndran'in bu badirede kay-
nayip gidecegi akla gelebilir? Niiran'in ici o kadar ci-
rik mi? Ali Fethi Bey genc kizin gluzel ve temiz almim,
yuvarlak yiiziinii, sithhatli levent enddmin: aklinda tar-
tiyor ve bir doktor sifat: ile hitkkminii veriyor: Hayr,
olamaz. Bir insanin dis1 nasilsa i1 de dyledir. Sabredip

beklemeli. Biiyitkk hastaliklar seyrini tamamlamadan
gecmez.

*

Bugiin Feneryolu'nda sicacik 1s1tilmig odada Ser-
met, Naran’ bekliyor. Gen¢ adam hayatinda bu derece
hasret, azap ve arzu hi¢ duymadi. Belki bu eziyet igin-
de dlebilirdi. Fakat olemiyordu. Agirlagan bir kalbin
kokain giringas: ile canlandirilmas: gibi, Sermet’in de
6lime tesne viicidunu yagatan arzuydu. Oyle miithig
bir hasret duyuyordu ki, élemezdi. Niiran, salona girin-
ce ikisinin de bir lahza bag:1 déndii. Geng kiz dizlerinin
biikkildugiini, viicidunun titredigini duydu. Oyle ki,

* ihtisas: Duygulanma, hislenme.
" nemid: Umitsiz, tizgiin.
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Sermet’siz gecen haftalar sanki bir muvakkat! éliim-
miig, Niran gimdi diriliyor. Maltepe, Ali Fethi, vicdan
huztru, sitkkinetli kig tabiat1 hep yalan oldu. Hareket-
ten kalmig nabzi, simdi iste tekrar atiyor.

Sermet, gen¢ kizin ayakta titredigini gordi. Bir
hamlede yetisti ve Niran1 kucakladi. Onu kollan ara-
sindan bir daha kacirmamak i¢in ezmek, eritmek, ken-
di benligine karigtirip yok etmek istiyordu.

*

Schneider’in evinde Mosy6 16 Komandan ismi altin-
da daima itina ile agirlanan Rug¢imano, gene Istan-
bul'da. Fakat Niman Bey’in elinde o Italyan gemisini
limana girmekten men edecek kuvvet yok; ne de kapta-
n1, Madam Schneider’in salonundan c¢ikaracak bir te-
sir. Niman, artik dinyanin en hakir, en aciz adamadur.
Hiikmii ancak Dilriibd’ya ve para ile tutulmus hizmet-
karlarina gecer. Bunlarin da yok yere kalbini kirma-
mak icin higbiriyle yliz yuze gelmiyor. Konakta bahge
iizerindeki kiitiiphanesinde kapal1 yasiyor. Bekliyor ge-
ce olsun, bekliyor giindiiz olsun. Acaba ne igin bekli-
yor? Normal yagayi§ ve insanlikla kendisi arasinda ko-
pan bagn bilinmez bir noktadan tekrar digiimlenme-
sini mi? Fakat bu kabil degil. Niman'da artik ek tuta-
cak saglam bir yer kalmad. Neresinden desteklemeye
uzansalar ciirilk siva gibi ufalanip dokiilecektir. Kor-
kuyor... Avcilarin ve kopeklerin cemberine alinmig bir
av gibi titriyor, cilgin gozlerle etrafina bakinmiyor. Sivi-
sacak bir gedik, olumsiiz bir arabk!.. Cember git gide
daraliyor. _

Niman geceleri sirtiistii dimdaz yatiyor. Iki eli ya-
nminda yahut gogsii lizerinde ¢apraz. Tabutta uzamsi
diigiiniiyor. Bazen daldig1 oluyor, 0 zaman gorilmemis,
igitilmemis riiyalar... Bir tanesi. Niman henuz geng-
mis, on bes yaginda falan. Bir kap: yaminda duruyor-

! muvakkat: Gegici
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mug. Annesi, saglar1 perigan, gézleri, donuk, Niman'a
dogru egiliyor ve korkudan kisilmig bir sesle fishyor:
Simdi gelecek! Ntman'in eline bir ¢eki¢ veriyor. Ni-
man’in da dehgetten, kan eksi siit gibi piht1 kesilmis.
Biliyor ki, bu kapidan igeri ge¢mek isteyen bir viicut
var, bir haydut mu, bir kaplan mi, bir y1lan m1 mecghul.
Fakat Niman'in vazifesi bu gecidi muhafaza etmektir.

Birdenbire bir kemik takirtisi, yerde kapiya dogru
llerleyen bir mahlik, bir hayvan. Kuzu biiyiikliigiinde
bir kertenkele veya bir istakoz. Viicidu, igreng takar-
tilar ¢ikaran, bir zirh i¢inde. Rengi ac1 sar1 ve iizerinde
ac1 yesil nakiglar var. Bag: bir timsah kafas: gibi yassi
ve uzun. Niman anhyor ki, hayat pahasina da olsa bu
hayvam 6ldiirmeli. Ayaklar1 ucunda, soluksuz, yanasi-
yor. Can havliyle bir nigan, bir ¢ekig ve... Muvaffakiyet!
Tehlike atildi. Yorgunlugun, titkkenikligin en son radde-
sinde duvarin dibine ¢ékiiyor. Terini silmeye, oh deme-
ye kalmadan, babasi ortaya cikiyor ve diyor ki: Geliyor!
Numan’a tekrar bir gekig veriyor. Kap: arahgindan ba-
kiyorlar; gene o cinsten bir hayvan, kertenkele, istakoz
veya timsah. Fakat deminkinden ii¢ misli daha biyiik.
Niuman tiksintiyle paralize olarak hissediyor ki, bu
sefer harimi koruyamayacaktir. Babasinin ona cesaret
vermesi fayda etmiyor. Niiman da heniiz egini gorme-
d}é'l bir korku, istikrah ve cilgin bir acinma. Eyvah!..
diye kaninda en son bir deveran.

Nlman bir hirlt:, sinirli bir adele deprenmesiyle
uyamiyor. O sar1 ve yesil renkli, yass: kafali, isimsiz
plahlﬁk, demek artik hudidu agt1, demek olan oldu, ig
Isten gegti. Niman mukaddes egigi koruyamadi. Kana
zehir karigt1. Oyleyse 6liim de yakindir, demek.

Arada bir Eglantin’i diginiyor ve diyor ki: Yaban
gilini aldim. Dikeni etime girmekle kalsaydi gene
mesut olurdum. Fakat giiliin yapraklar1 da dokildii.
Daha sonra, gegirdigi biiyiik saddeti hatirhyor: Ben
diinyada kimsenin bilmedigi bir hazza el uzatan ada-
mim. Fevkalbeger olmak istedim ve bir zamanlar ol-
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dum da. Ilahlarin giicline gitti, haddimi bildirdiler. Ne
yapaymm ki gorilmeyecek seyler gordiim, tadilmayacak
seyler tattim. Sfenks’in sirrin1 6grendim. Bunu kamim-
la 6deyecegim. Cok mu? Pisman miyim?

Bir lahza ciddi bir 6lgme ve tartma yapiyor; gegmis
saltanatimin verdigi bir nevi gururla: Hayir, diyor; ¢ok
degil. O giinlerin bir lahzasi bin 6miirle 6denmez.

Hatirhiyor... Mesela Eglantin’le bir tepede tarlala-
rin gelinciklerle yakutlanan altin dalgalar: arasinda
dolastiklarim yihut mehtaph bir gecede Kandilli'de
Bogaz'a bakan bir kameriyede aksam yemegini hatira-
lar, hatiralar... Suya diigince kesilen alli morlu sabun
kabarciklan gibi, renk verir vermez yok olan serap
pargalar.

Belki hayatin tam kiymeti ve glizelligi hi¢cbir za-
man icinde yasarken iyice takdir edilemez. Ancak oli-
mii bekleyen birinin goziinden gaflet perdesi kalkmis-
tir. Ve belki de Niiman bugiin hayati gok degerli, ¢ok
tath buluyor. Her an dikkatsizce somirilip gegilen
nice seyler var ki, simdi onlarin ne zevkli ve i¢ agici ol-
dugu meydana gikt1. Ne bileyim mesela bir mandolin
bestesi, bir soguk limonata veya bahar gecelerindeki
tath ve dalgin uyku. Her sey... Her sey, hatta bir kibri-
tin kutuya siirgiilerek gakilmasi.

Niman'in yanaklan ¢okiiyor, goz kapaklar: diigi-
yor, bir insan dimaginin alabileceginden fazla geyler
biliyor. Fakat ok geg, ¢ok geg. Cinkil esigi midafaa
edemedi. Ciinki dilgman igeri girdi. Koyu yesil nakigh
ac1 sar1 kabuklarim takirdatarak, yarasa kanadina
benzeyen pengelerini esikte suriiyerek hudidu agta.

*

O gece firtina gitkmigt1. Cat1 katinda bir pencere ka-
nadi vuruyordu. Niiman Bey gitti kapadi. Odasina dén-
diigii zaman saate bakti, bir buguk. Derken tuhaf bir
arzu, canu limonlu sehriye corbas: istemigti. Usag1 ve
agciy1 uyandirabilir. Fakat ne derler?.. Uta 1da1 ve vaz-
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gecti. Vazgecti ama bu ona en biiyiik bir feragat kadar
zor geldi. Mahzun mahzun boynunu biikiiyordu. Ne
olurdu, su anda evet gu anda, onun istedigi ufacik bir
gorbacik 6niine gelseydi. Evet, bilhassa gu anda Nu-
man’'dan kim feragat bekleyebilirdi? Fakat ugag: uyan-
dirmak i¢in zile basamadi. Bugiine kadar insandaki
ictimai kayitlarin bu kadar kuvvetli ve amansiz oldu-
gunu bilmezdi.

Yukarida gene pencere kanadi m1 vuruyor? Kulak
verdi. Hayir... Riizgar galiba pancurlar1 oynatiyor.
Pancurlar da tAmir ister. Artik Dilriiba yaptiriversin.

Yazihaneden mumlu, mithirli kgt tomarlan ¢-
kardi. Selguk’la Tran'in giimiis cerceveli resimleri al-
tina dizdi. Bu kagitlar beg on giindiir hazir duruyordu.
Niman Bey bagka bir gekmece act1. Deri kilif i¢inde bir
tabanca gikardi. Biraz elinde tartt: ve dalgin giuliimse-
di. Butiin bu hareketlerinde daha ziyade bir hayal, bir
riya cesnisi vardi. Silahi kihftan ¢ikarip emniyetini
yokladig1 zaman bile kendini vuracagina tamamen
emin degildi.

*

Cercle d’Orient'n bezik masasinda suet agihyor.
Partinin sonunda kaybeden ortaklar arasinda éfkeli bir
munakasa. Ikinci vidoyu séylemekte acele edilmig, yok
yere bir rubikon. Eski Osmanlh diplomatlarindan yagh
bir Ermeni arkadagina ¢ikigiyordu: '

— Bak, bir daha bdyle yaparsan oyunda beni arama!

Oteki busbiitiin aksi bir cevap veriyordu. Bekir Bey,
gominenin 6niindeki masada piketini heniiz bitirmigti.
Yelek cebindeki sedef figleri sikirdatarak bezikgilere
yaklasti. Yahu ne bagirigiyorsunuz, dedi, kavga etmek
icin evde karilar yetmez mi? Buraya bagimiz1 dinleme-
ye geliyoruz. Siz boyle yaptiktan sonra evlerimizin su-
yu mu ¢gikt1? ,

Bekir Bey yaslica gigman bir zattir. Eski Ittihatg-
lardanmig. Vaktiyle altin para zamamn, bu kuliipte alt-
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mis bin liradan fazla para kaybetmig. Valeler, metrdo-
teller kendisini hala “ekselans” diye c¢agirir. Sevimli,
giller yiizlii, tath sozleriyle; kizigan havayi, bir hayli
bastirdi. Ermeni: “Ben zaten bir gey séylemedim, sesim
bile ¢itkmadi.” diyordu. Arkadag: bagirda:

— Be adam, bu kadar sahit 6niinde yalan sdyleme!
Ben surada giizel giizel oynarken yanima kogtun. Ne
ala bir kiyida sandvi¢ zikkimlanmiyordun. Ayagin kés-
teklendi, haliya takildin. Jambon bogazinda kaldi. Ver-
mut gomlegine dokildi. Elimde tg onlu goriir gormez
cileden ciktin. Ikinci vido, ikinci vido! diye kulagimi
asindirdin.

Piketci Bekir Bey, susalim! diye tekrar munakaga-
y1 kesti. Davalarim yarin gorsiinler. Cunki nasil olsa
birbirinin tiryakisi olan iki arkadas yarin aym saatte
birlikte oyuna oturacaklar. Yanilmiyorsa galiba otuz
senedir bu cift her giin bir daha beraber oynamamak
iizere ayrilir ve ertesi gun gene bulusur... Ermeni giil-
dii ve ortaginin omuzuna vurdu. Evet, tasdik ederds,
onlan artik tenesir paklar. Otuz sene dostluk bu, dile
kolay!
Bekir Bey saatine bakarak icini gekti:

_ Bilir misiniz beyler? Rahmetli Niuman’dan sonra
bana bu salonlar bosalmis gibi geliyor.

Hepsi miiteessir oldu. Baglarim salliyor, 6nlerine
bakiyorlardi. Epey bir durgunluktan sonra Ermeni aza
matemini uzun bir nutukla dokmek istedi. Fakat bagka
s6z bulamadi. “O ne adamdi, o!..” dedi. Rug¢imano’nun
gozleri hasetle parladi. Rakibi igin hicbir iyi 8oz igit-
mek istemezdi:

— Bizim memlekette, dedi, intihar edenleri methet-
mezler. Ne dinimiz, ne de vatan duygumuz bdyle
adamlan affeder.

Herkes keskin bir cevapla Italyan’in iizerine atil-
mak iizereydi. Ermeni daha gigirtkan davranda:

— Fakat iste buras: da bizim memleket. Bizim va-
tan duygumuz da bagka, dinimiz de bagka.
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Birdenbire sustu, gsagkin gozlerle etrafina bakindi.
Kendisinin de hiristiyan oldugunu unutmusgtu. Demin
kavga ettigi Turk arkadasi onu kolundan gekti: “Vaz
geg, Hirant, otur.” diyordu.

Cunkii bu defa kuliibiin reisi Herrenburg ayaga
kalkmigti. Ciddi bir bakigla Italyan’ siizerek dedi ki:

— Niman Bey'in 6limiinii gozle goren olmamsgtir.
Bir kagt filan da birakmadigina gore kazara élmiis
olabilir. Velev ki kendine kiydigini kabul etsek bile...

— De mortibus nihil nisi bene!*

Bahis artik bitmig, kapanmigti. Herkes dagiliyor-
du, Piketgi Bekir Bey, Vale'ye otomobilinin asagida
olup olmadigimi soruyordu. Bir yandan da mirildam-
yordu: Allah cezim versin; herif; keyfimi bagima sig-
rattin!

Vestiyerde iklaya siklaya paltosunu giyerken ya-
nminda bekleyen, garson Louise’e dert yandi:

— Duydun ya Louise, igerideki laflari. Bu adam te-
pelenmek istemez mi?

; Louise elindeki giimiig tepsiyl gogsiine bastiriyor-
u.

— Beyim, dedji, eskiden kulibiimiizde boyle geveze-
ler yoktu.

*

Eglantin! Artik onu bu isimle ¢agirmamal. Niman
Bey'le beraber Eglantin nami da ortadan kalkt:. Ma-
dam Schneider gene Madam Schneider oldu. Evvela
hatin sayilir bir kriz gecirdi. Hayatta bir daha rastla-
yamayacag bir agk:, nimiitenahi seven bir gonli kay-
betmigti. Fakat madamin métemi ¢ok siirmedi. Etrafim
alan namzetler arasindan &teki berikiyle gezip dolasg-
maya basladi. Yalmz ne var, simdi mukayeseler yapi-
yor ve bu adamlarin NGman’a nazaran ne kadar ruh-
suz ve bayag olduklarim aa ac tespit ediyordu. Bir

* Oliileri hayirla yadediniz.



150 SAFIYE EROL

gun Rugimano ile beraber bir antikacinin 6niinden ge-
ciyorlardi. Madam Schneider vitrinde gordugu bir gii-
mus kupayr pek begendi. Bir miiddet camin 6niinden
ayrilamadi. Ru¢imano hi¢ aldirig etmiyor, hatta gelip
gecenlerin ¢arpmasina kizarak yanindaki kadina belli
edecek derecede ofkeli bir tavir aliyordu. Nihayet:

— Evet, evet ¢ok guzel; ama bu kalabalik yolda
daha fazla duramayz.
dedi ve yiiridii. Madam Schneider pek fena sagirdi. Bu
muamelelere alismamisti. Yanmindaki erkek Numan
olsaydi, bu kupa ertesi giinii bir buketle beraber geng
kadinin evine gonderilirdi. Hi¢ stiphesiz Rugimano, yir-
mi otuz liralik kiigiikk bir giimiigii metresinden esirge-
yecek adam degildir. Fakat o kadar ince diisiinmez,
fark burada. Ah... Keske fark yalmz burada olsayd!
Fark hangi noktada yoktu ki... Biitiin erkekler egoist...

Boyle olmayan yalmz bir kisi vardi, o da 6ldu. Ma-
dam Scheider bundan sonra asiklar: elinde eskiyip hir-
palanmaktan bagka bir sey bekleyemezdi. Giin geldi,
bu aciya da alistr. Artik Niaman’in 6lumiini, kendi gi-
zelligini hale gibi geviren bir efsane telakki ediyordu.
Kandilli'de yazlik evinin penceresinden her sabah Ru-
meli Hisar1 mezarhgina baktik¢a: “Iste benim i¢in Glen
orada yatiyor.” diye digiinur ve kendini her zaman da-
ha alimli, daha geng bularak sevinirdi. Bazen siyahlar
giyerek kabri ziyarete gider, cicek gotirirdi. Isterdi ki
bu ziyaretlerde onu etraftan gérsinler. Salonlarda de-
dikodusunu yapsinlar. Sanki bu 6lum ona layemutluk®
payesi vermisti. Oyle samiyordu ki, Beyoglu'ndan gegcti-
gi zamanlar herkes birbirine sokularak gizli sozler fi-
sildiyor: “Bakin bakin, Madam Schneider! Niman Bey
bunun i¢in kendini 6ldurmiigti.”

Niimanin son giinlerine it mektuplarima pek ya-
kin bir iki dostuna okudu, agladi. Cuinku dinleyenler
de aglamist. Ezkazi ahbaplarindan birisi intihar hadi-

* layemutluk: Olimsiizliik.
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sesini duymamigsa Madam Schneider bu gafleti affet-
mezdi:

— Nasil, NGman’i taniyor musunuz? Zavalli kendini
oldurdi. Fakat hayir, biliyorsunuz da bana karg boyle
bilmez davraniyorsunuz. Canim nasil olur? Istanbul bu
hikayeyle alt iist oldu.

Anlatiyordu, duymayan varsa duysun. O peltek Vi-
yana givesiyle biitiin vakay: ilan ediyordu. Sonra yuzii-
ne en muztarip ifadeyi vermeye ¢aligarak séyleniyordu:

— Hep derdim ki, acaba benim i¢in kendini éldiiren

olur mu? Ne biiyiik s6z soylemigim. Allah giindhimi af-
fetsin.

*

Dilriiba'min en ¢ok korktugu sey Madam Schnei-
der’e rastlamakt:. Bir giin terzi Fengaramn 6niinde
otomobilden inen Camille’s gérmiig, bayginlik gecirmis-
ti. Her seye peki, yalniz Nimann katili diye baktig
bu kadinla Allah onu bir daha yiiz yize getirmesin. Bu
korkuyla Dilriiba evden ¢ikmaz oldu. Pencere kenarin-
daki koltugunda saatlerce oturur, donuk gozlerle Sigli
caddesine bakardi. Elinde, ddima dudaklarina bastirdi-
g1, burusuk bir mendil vard.

Londra’da T{ran, biitiin sen ve kuvvetli durusunu
kaybetti; dudagin biikerek kesik kesik higkiran bir kii-
¢k kiz oldu. Neler diigiinmemisti... Bu sene diplomasi-
m alir almaz dogru Ankara'ya gidecekti. Tktisat Veka-
letinde vazife alacakt. Hayalinde vekilin sag eli olu-
yor, onunla memleket iginde ve diginda seyahatler ya-
piyor, yeni planlar, projeler hazirhyordu. Nihayet Ik-
tisat Vekili giiniin birinde diyecekti ki: Benim husiisi
katibim olan hamm kiz yok mu? O bana hem katip,
hem miitercim, hem miigavirdir. Tirkiye'nin ekonomi
1slerini onun kadar tamam bilen higbir memurum yok-
tur. Geng ve atilgan Tidran'in is ideali béylece en agir
¢aliymayi, aym1 zamanda en serefli makamlar: tasarl-
yordu. Halbuki bu getin ve parlak yol simdilik gézden
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silindi. Taran kendinde bir satir okuyacak takat gore-
miyor. Hafta sonunu kig sporlar1 ile gegirmek i¢in
Londra civarina gitmigti. Bir banliy6 trenine aktarma
ederken bankacilik miitehassis1 Profesor Carson’a rast-
lady. Profesériin, Tiiran'in akram iki kizi yamindaydu, ka-
yak kostiimii giymiglerdi. Kizlar guliisiip oynasiyorlar-
di. Thran dedi ki: “Giilerler elbet, onlarin babas: var!”
iste, istasyonun orta yerinde aglayip rezil olmak buna
derler. Fakat Taran ne yapsin? Galiba 6mrinun sonu-
na kadar nerede bir baba kiz gorse hiingiir hiingir bo-
sanacaktir.

Selcuk, imtihan esigindeydi. Var kuvvetiyle aciyi
yenmeye cahigti. Kendisinde oteden beri derin igleyen
mesiliyet duygusu bir kat daha artti. Selguk, Taran
gibi dudagim biikiip aglamiyordu. O, ¢alisma progra-
mn1 hi¢ bozmadi. Fakat nefsini bu kadar tepip bastir-
may:1 sithhatiyle 6demigti. Bir giin konferansta basg: dé-
ner gibi oldu, genesine dogru yiiziinden sicak bir geyler
siziyordu. Mendille yoklayinca kan gordii. Sasirds, bur-
nu kamyordu. Bu hal {iniversitede, seminerde evde bir-
kag kere tekrarlayinca doktora gitti. Doktor: “Dinlene-
ceksin.” dedi. Fakat Selguk'un dinlenecek vakti yoktu.
Sona yaklagan bir maraton kosucusu gibi gozu gayeden

baska sey gormiyordu.

Niiman'in 6limiinii Ali Fethi Bey de tezelden duy-

du.
— Hay gidi bacanak! dedi. Fakat Ali Fethi Bey i¢in
bir 6liim o kadar bityiitilmeye deger bir hadise degildi.
Zihni bu ise pek ¢abuk yatti. Biitin duydugunu, di-
siindiigiinii kisa bir ciimle i¢ine topladi: Erince ircii
emri’, dedim Allah’a eyvallah.

* ircii emri: Rabbine don emri (6liim).
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Bu kaginca1 ayrilig ve kagine1 barigmak, sayisim Al-
lah bilir. NtGran zannediyor ki, kaderin cilvesi kargisin-
da kimse kendisi kadar 4ciz ve miidafaasiz kalmamisg-
tir. Bugiinkii hayatin yirmi bes senelik maziyle hicbir
noktada miinasebeti yok. Geng kiz kendisi i¢in yerine
gore her tiirla ati tasavvur etmisti. Yalmz, bir defa bile
aklina getirmemisti ki; ola ola, nihayet bir alaturka
¢algicinin sevgilisi olacak. Sevgili... Hatta, hatta metre-
si! Kendi kendini sokaga atan bir izzetinefsin incin-
mekten korunmak hakk: yoktu.

Evet, metresi. Biitiin bunlar gecici haller olabilirdi.
Nuran béyle seylerden iirkecek degil. Fakat isin can
noktas: su ki, gen¢ kizda manevi muvazene, gaye, hu-
zur kalmadi. Mihverini kaybetti. Oyle iradesiz, karar-
81z yagayip gidiyor. Mazlyi diigiinemiyor, ¢iinkii mazi-
den utamyor; atlyi digiinemiyor, korkuyor. Serefli bir
ge¢misi unutan, inkar eden, tistiinden atan bir insan
gelecekten ne bekleyebilir?

Eski giinler... Bir yarim ildhin amansiz guci ile
umdugu, ¢alistigy, bir azizin vecidli imam ile gayeye
inandig1 seneler. Onlarin hatiras), uzak ufuklarin efla-
tun renkli tilssiminda 1g1ldayan efsanevi bir billar kogk
gibi rtha bayginlik veriyor. Hani o geng, o fevkalbeger
Nuran? Alaca karanlhk kig sabahlarinda désekten bir
yay gibi firlayip bahgede kitirdak karlarla viicudunu
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ovan kiicitk amazon? O kiz, buzlarla ovunduktan sonra
biitin derisi ates figkirird1. O kiz, donmug kaldirimlar-
da kosarak, her sabah, pek sevdigi kiigiik sicak Viyana
¢oreklerini yerinden tdze almak i¢in ekmekgiye gider-
ken dudaklarinda Mozart'in Muanolar1® civildarda.
Simdi bunlar1 diigiinmek neye yarar? Niran, Av-
rupa’daki hocalarindan, miizik arkadaglarindan aldig
mektuplan bile tamam okumaya cesaret edemiyor.
Hepsini bir mukavva kutu igine biriktiriyor. Giiniin bi-
rinde kendine gelirse cevap yazacak, kendine gelirse...
Bazen eline bir nota aliyor ve o musikiyi gozleriyle
dinliyor. Bazen de piyanoya dogru kiiciik hamleler ya-
piyor. Dogrusu aramrsa kendini artik miizik yapmaya,
miizik dinlemeye layik gérmiiyor. Bir defasinda Wolf-

un bir sarkisim ¢aldi ve aglad.
“Ah ne olurdu, geriye donebilsem. Miicizeli bir yol

bulunsa da geri déniip tekrar gocuk olabilsem...” sozleri
Niran' yaraladi.

Fakat bunlar hep gegici halet-1 rihiyelerdi. Esas
olan bir tek sey vardi: Sermet’in agki. Bu sevigmedeki
cilgin ateg ve oldiiriici lezzet diinyada her geyden {is-
tiin, hergeyden kuvvetliydi. Nuran simdi aglarken gii-
lityor, olam biteni unutup ayna karsisina gegiyordu.
Yiiziiniin, endamimn giizelligini kiskang bir gozle sii-
ziiyordu. Artik kendi viicidu kendine mukaddes ol-
mustu. Ciinkii sevdigi eller bu saglara gomiulecek, sev-
digi dudaklar bu omuzlar: 6pecekti.

istanbul yeni bir bahara kavuguyor, giines her giin
daha parlak. Fulya, menekse, siimbiil agt1. Fakat asil
taze bahar Niranin kaninda. O kadar hirsh, o kadar
asik ki. Sermet de 6yle. Bu ¢iftin birbirine olan doymaz
istiyaki gorilmemis bir sey. Otururken diz dize gezer-
ken kol kola, adeta birbirine sarilmig vaziyette. Her ve-
sile ile ikisinin parmaklari diigiimlenir, gézleri mikna-
tisla baglanmig gibi birbirinde. Ezkaza bir tiglincu sa-

* muano: Serce (Motzart'in sergelerin ayini isimli bestesi)
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hisla goériigmek lazim gelse goze batan bir aceleyle bag
baga kalmaya can atarlar. Hemen odalarina kogup ka-
panirlar. Naran gimdi bu serbest vaziyetine alsgti.
Diinyada agkindan bagka her geye likayt kalahdan
beri rahattir. Ciinkii artik kendi kendini aldatmak igin
yorulmuyor. Meger sanat gayesi peginde kostugu hep
yalanmig. Megerse Niran, ince ruh niianslarimi duyan
ve halka duyuran bir artist degil, alelade bir kadinmis.
Sevdigi erkekle beraber sevigerek yagamay: her geyden
ustiin tutan bir digi, bir Havva, geligigiizel bir kadm._
Sermet’in vaziyeti olduk¢a sikigik. Gegim cihetin-
den degil, igte gene diizgiince, hatta bolca kazamyor.
Radyoda galisiyor, Misirhlara gittigi geceler en agag1
yuz lira aliyor, talebeleri de var. Sermet’in iiziintiisii
bu degil, Ntran. Geng kiz onu apagikar o zavalh Mii-
zeyyen'den, ¢ocuklarindan, hatta eskisinden bin beter
bir ihmalle ancak haftada birkag defa yokladiga kéhne
ve ruhsuz evinden kiskamyor. Sermet islerin bu yola
dékiilecegini, Nfiran'in onu bu kadar benimseyip inhi-
sara? almak isteyecegini tahmin etmemisti. Nfiran gibi
bir kadin tarafindan ihtirasla, kérii kériine sevilmek
omrunin en biyiikk saadetiydi. Niran1 gérip tamdik-
tan sonra ona sahip olamamak éliimlerden 6liim seg-
mek gibi ac1 olacakti. Fakat Ndran’a sahip olmustu is-
te, maddeten, méinen... Artik tath bir akig, serapa zevk
ve lezzetle miicevherlenmig bir iislip bulan bu yeni ha-
yati yeni bastan sarsmak, Miihiirdardaki evi yikmak,
¢ocuklar: ortada birakip liizumsuz inkilaplar yapmaya
ne lizum vardi; Sermet ilahi bir ruya goriurken riyayi
bozmamak i¢in en kiigiikk bir hareketten bile gekinen
bir adama benziyordu. Niran, sebepsiz kuruntularla
hem kendini, hem Sermet’i hirpalamasa! Ne istiyordu
acaba? Sermet’in onun olmasim1 mi, side onu sevmesi-
ni mi? Fakat Sermet, kemiklerine, iliklerine, varhginin
mistik insiyaklarina varincaya kadar onundu. Sermet

2 inhisar: Tekel.



166 SAFIYE EROL

yalmz Niran1 sevmis, yalmz Nirani sevecekti. Tabii
ki; evi barki, Miizeyyen, ¢ocuklar, her sey, her gey Nu-
ran’a feda idi. Fakat mademki baglangigta boyle cezri
bir adim atilmadi, mademki o ocak bir micize nevin-
den dagilmamig bulundu ve Sermet’le Niran bugiin,
6liim Allahin emri, ayrihik akla gelmeyecek kadar kay-
nasmiglardi, o halde mahkemelere, dedikodulara, hic-
ranlara, yol agmakta mana ne?

Sik sik feveran eden geng kizi yatistirmaya, kan-
dirmaya calisiyordu. Bu tegebbiislerin bazis1 pek yavan
digiiyordu:

— Yavrum, hayatimizda ne noksan buluyorsun? Giin
agir1, bazen her giin beraber degil miyiz? Ruhlar birleg-
tikten sonra kiiciik ayrihik fasilalarinin ne hiikkmii var?

Niran, gillimseyen Buda gibi, goz kapaklar: inik,
énine bakiyordu. Inkisarlarii, acilarim yutkunuyor-
du. Yedi sekiz aydir bu bityiik feragatlere idman etmisg-
ti. Kendisiyle Sermet hakikatte ayriydilar, ¢inki Ser-
met'te gonil kacakhg vardi. Niran1 seviyor; fakat
Miizeyyen'i de biraz seviyordu. Ne bir tarafa ne obiiri-
ne tam bir teslimiyet gosteremiyordu. Geng kiz bu ¢ir-
kin hakikati agiga vurmak istemedi, yalmz birkag tr-
kek itiraz serpigtirdi:

— Ayn yagiyoruz. Sonbaharda sar1 yaprak dokimii
etrafimda savrulurken yalmzdim. Sonra kig gelds; sa-
bahlan goziimii agip da gamlarin izerinde taze diigen
karin beyazhifim goriince seni yanimda aradim, yok-
tun. Sensiz nice guruplar seyrettim, su giriltilar dinle-
dim. Ben isterdim ki... Ve ilk giinlerimizde zannetmisg-
tim ki, seninle zamanda ve mekanda beraber buluna-
cagz, bahara beraber girecegiz, giize beraber gikacagiz.

Sermet heyecanlanarak Niran'in séziinii kesti:

— Oyle olmuyor mu? Seninle gezip dolagmiyor muyuz?

Bu sozler geng kiza bir cevap teskil etmeye hig de
layik degildi. Niran biraz daha sdylerse, sevdigi ada-
min daha sathi, daha sudan kagamaklar bularak biis-
bitiin siikkit edeceginden korktu. Bahsi kesmek tizere
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ayaga kalkt1. Bu iki kath hezimetlere de artik ahgmigta.

Geng kiz 6gle sofrasina bakmak istiyordu, Sermet
yolunu kesti; Naran1 kucaklayarak piyanonun yanina
kadar gekti:

— Soyle Nuran, biitiin hayatimi sana vermiyor mu-
yum? Niye boyle somurtkan yiizle benden kagiyorsun?

Onu piyanoya dayayarak zorla épmek istedi. Fa-
kat Niran raz olmuyordu. Vazodaki zerrinleri dizeltir
gibi yiiziinii kagirirken Sermet tekrar omuzlarindan
kavradi:

— Cevap ver, Niiran, ben her giin senin yaninda de-
gil miyim?

Bu defa Niran silkindi ve kurtuldu. Hemen tabu-
reye oturuvermisti. Parmaklar gayriihtiyari bir geyler
¢aliyordu. Bu nazl, tath, biraz da hiiziinli bir ninniydi.

*

Feci bir mevzi fitili titkkenmek tizere bulunan bir
bomba da Sermet’le Miizeyyen arasindaki mahrem va-
ziyetti. Niran bu bahse dokunmamak i¢in son derece
gayret ediyordu. Fakat dayanamaz, zaman zaman beti
benzi ucarak agzindan telmihler kagirirdi. Sermet o
kadar kendine giiveniyor, éyle saglam teminat veriyor-
du ki, inanmamak kabil degildi. Béyle oldugu halde
Niran stipheden kurtulamadi. Gériiniiste her sey iyi
ve glzel; Sermet, gozii diinyay: goremeyecek derecede
Nuran’a bagh. Fakat!.. Fakat!.. Ah nedir, Niiran tahlil
edemiyor, yalmz hissediyor ki, bir ¢iiriikk nokta var.

Bir giin dedi ki: “Ya Miizeyyen Hanim'la... Ya Mii-
zeyyen Hamim’a bana séyledigin gibi degil daha yakin-
san? Ya ben bunu bir giin anlarsam? Mesela inkar edi-
lemeyecek bir vaziyet kargisinda kalirsam?”

Gene 6gleden evvel bir saatti. Bol bir bahar yag-
muru dokildiigi i¢in sokaga ¢ikamamiglardi. Sermet
sasirdi: “Ne demek istiyorsun, ne gibi?..” dedi. Nuran,
gozlerini bahgenin taze ve 1slak yesilliklerinde gezdire-
rek dalgin dalgin, cezbede konusur gibi séyliiyordu:
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— Ne gibi?. Meseld mesela, Muzeyyen Hamum gi-
niin birinde anne olsa...

Sermet yerinden sigradi. Niiran! diye bagiracakti.
Fakat geng kizin halinde tok bir siikkiinet vardi, yizi
icten gelen bir 1g1kla aydinlanmigti. Sermet gayriihti-
yan koltuga digtii ve artik yeni bir soz, yeni bir yemin
bulmaktan aciz kalan zavalli bagim elleri arasina bi-
rakt1. Genc kiz simdi, bir medyum gibi basik bir sesle,
tane tane konuguyordu.

— Bu béyle olacak, Sermet. Biitiin inkisarlan, zil-
letleri sonuna kadar tatmakhigim lazim. Oyle bir hale
gelmeliyim ki, gonliimde bir evliya kuvveti olsa bile,
artik kendi kendimi aldatmamaliyim. Goreceksin Ser-

met, Miizeyyen Hanim anne olacak.
Gozlerini 1slak cicek ve yaprak kiimelerinden ayi-

rarak birdenbire Sermet’in yuziine bakt1 ve ilave etti:
— Hem de yakinda.
O zaman Sermet’in rengi atti, agzimn kenar: elem-
li, asabi bir titreyisle golgelendi.

*

Yemek esnasinda ve ondan sonra ikindiye kadar
her ikisi de acikh bir hissiikablelvuki altinda durgun
durdular. Sanki kaderin kendilerine yeni bagtan ayri-
lik ve 1ztirap hazirladigim duyuyorlardi. Bu gelecek ay-
riligin zehrini daha simdiden tadiyor gibiydiler. Halbu-
ki ortada bir bozgunun, hatta bir d4henksizligin bile izi
yoktu. Fakat bu duygu Nirana dogmusgtu bir kere.
Kendisi yakin bir matemin karartisinda silinirken Ser-
met de garip bir heyecanla, agkimin lizerinde bir ugur-
suzluk dolastigim hissetti. Kanapede birbirine sarilmig
oturuyorlards. Ikisi de sessiz ve boynu biikiiktii. Naran
dedi ki:

— {1k 6nce karar verdigimiz gibi birbirimizin olaydik
Sermet, bu eziyetleri cekmeyecektik. Ancak, o zaman
goniil rahatim bulur ve tam méanas ile mesut olurduk.

— Goniil rahat1 pek temenni edilecek bir sey mi,
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Niran! Bilmem ama bana 6yle geliyor ki, insan son ga-
yeleri realize ettikten sonra uyusur, agk ve hasret he-
yecanim kaybeder. Bir sanatkar ve bir agik daima tok_-
luk tehlikesinden kagmalhdir. Mahrumiyet hasreti,
hasret agki, agk eseri yaratur.

Naran bu sézleri mahzun bag hareketleriyle red-
dediyordu. )

— Bu dedigin belki gonlii, 4sab1 yorgun, miitereddi
bir tip i¢in. Benim sevgimin mahrimiyetle, kiskanglk-
la filan kamgilanmaya ihtiyaci yok. Ben yiiz bin defa
doysam, hem hi¢ doyulur mu? Ne diyordum, ben doy-
sam... Fakat doymak ve bikmak diye bir sey yoktur.
Hakiki sevgide insan namiitenahiyi arar ve bulamaz.
Onun i¢in ddima agtir, ddima hasret ceker. Araya suni
ayriliklar, suni meséfeler koymaya liizum yok.

Sermet, kizin haris kivrintili al dudaklarina, bem-
beyaz plirtizsiiz alnina bakiyor, igini gekiyordu: “Ne ka-
dar geng, ¢ok geng daha.” Soyleyecegi sozin tesirini di-
sinmeden birdenbire sordu:

— Niran, sevisen bir ¢ift mutlaka evlenmeli mi? Bu
sabit fikir senin zihnine ne kuvvetli saplanmis.

Geng kiz kanapenin arkahgina dogru gekilerek bir
middet Sermet’i siizdii. Bu anda kargisindakini hakir
ve kiigik goérdiigi yuziindeki ifadeden anlagiliyordu.

— Mademki béyle ¢iy bir suili ortaya attin: pekala,
ben de cevap vereyim. Degil mi ki, bagka tiirlii anlama-
yacaksin. Evet, sevigenler muhakkak evlenir. Her ne
pahasina olursa olsun. Eger bdyle olmazsa mutlaka bir
taraftan birinde kalleglik vardir. Simdi ben de sana so-
rayim, miisdadenle. Sence sevigenlerin evlenmesine lii-
zum yok mu?

Sermet, yerinde rahatsiz oturur gibi kamildamyor-
du. Elleri, kostiimiiniin dizleri iizerinde gerilen kumas
¢ekistiriyordu. Biraz diigiindiikten sonra sahte ve kor-
kak bir sesle:

— Bence liizum yok, dedi. Nfiran:

— Peki, dedi, bu cevabini belledim. Rica ederim, sen
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de unutma.
Sermet, Nurani incitmekten korkarak zaman za-

man soyledigi yalanlarla aksi tesir yaptigini, geng kiza
kars: acik siyaset kullanmanin daha hayirh olacagim
anliyordu. Birdenbire, kendisinde nadiren gorilen; fa-
kat gorildiigii zaman da ¢ok yarasan tavri, vakur ve
temkinli bir erkek halini buldu. Naran’in ellerini tuttu,
onu muhabbetli bir sefkat oksayis1 ile yavagca kendine
dogru gekti:

— Beni dinle, yavrum, sana hakikati sdyleyeyim. Se-
ninle hayatim birlestirmeyi fazla arzu etmedim. Sen
zannedersin ki, evimi, ailemi sevdigim icin onlardan
vazgecemedim. Asil sebep bu degildir. Mamafih bunun
da -velev ki pek kiigiik- bir rol oynadigimi itiraf ederim.
Asil sebep, Niran, seni kendime yevmi® gida yapmak is-
temedim. Senden ayn kalmak, seni 6zlemek, sonra sa-
na kavusmakta duydugum saadeti, sana yemin ediyo-
rum, diinyada heniiz higbir insan duymamigtir. Iste-
dim ki, senin sahéane giizelligini, erigilmez bir mabtde-
ye bakar gibi, kargidan seyredeyim ve arada sirada
sana kavusmak gindelik bir saadet, bir itiyat degil, hi¢
umulmadan gelen bir latfurabbani olsun. Gene yemin
ederim ki, ne zaman seni kollarim arasina aldimsa,
duydugum fevkalbeger bahtiyarhktan tiiylerim urper-
di. Bana bunlar1 niye soylettin, Naran? Bu benim en
derin, en tath ve en kiymetli sirrimdi. Gordiun mij,
Niran, sen de beni anlamamigsin.

Sermet yiiziinii Niran'in avuglarina kapada:

— Zarar yok, Niran, diyordu; sen beni biraz sev de
bana ne yaparsan yap, ne dersen de. Benim hayatimda
her sey olmak istiyorsun. Ben seni her sey yapmadim;
yalmz tek bir sey, ilahi bir sey yaptim. Bak su bahgede-
ki agaca. Kokii var, kara topraklara tirnak geg¢irmis;
govdesi var, tagiyacag yiikke uygun bir kuvvet ve daya-
mkhk baglamig; kalin dallar1 var, saglam bir tegkilat

* yevmi: Gunluk.



ULKER FIRTINASI 161

gebekesi; ince dallar var, 151ga dogru uzamyor. Ve en
yukarida nira, giinege, bulutlara karigan zirve. Buitin
koklerin, dallarin gayesi o zirve degil mi? Agacin varh-
gina tag olan miinteha®. Sen de benim hayatimda igte
busun. Bitiin maddiyatlardan, cirkinliklerden uzak,
en temiz 1g1klarda pirildayan nazh bir buket.

Ikisi de agacin akgam giinesiyle yaldizlanan, riz-
garda hafif hafif oynayan tepesine bakiyorlardi. Niiran,
Sermet’in pek de sathi bir adam olmadigim, bu avare
ve disiplinsiz gériinen ruhta heniiz agilmadik derinlik-
ler bulundugunu anlayarak sarsildi. Bir gey sdyleyeme-
di. El ele, yanak yanaga, yagmurdan sonra agan akgam
gunesinin, gir bir altin ihtigamina bogdugu bahgelere
bakarak dalgin kaldilar.

*

Seymen kapiyr agti. Niran’ gériince durdu, bug-
day benzi siddetle kizararak geri gekildi, geng kiza yol
vgrdi. Girbiiz biinyesi geng bir aga¢ gibi kuvvetle ser-
pilen ddeta giinden giine biyiiyen, olgunlagan bu gocuk
ne zaman Nuran'la kargilagsa, ikisi de tuhaflagiyorlar-
di. Yaratihgta gen¢ kadinla gocuk birbirine ¢ok yakin
olmaliydilar; giinkii aralarinda bilyiik sevgilerin bas-
langic1 olan tabii bir sempati cereyani vardi. Insanlar
sunf simf ayrilirsa, Seymen’le Niran aym1 hamurdan
11:_u l_iisiydi denebilir. Fakat i¢ten gelen bu yakinhga,
birbirini goriir gérmez kucaklagmak arzulari veren bu
ruh sicakhigina ragmen her tesadiifte ikisinin de nutku
tutulurdu. Seymen, Sermet’in oglu oldugu igin Niran'’-
dan; Niran, Sermet’in sevgilisi oldugu igin Seymen’den
utaniyordu. Bu adam, Sermet Rifat, ikisinin de yiz ka-
rasiyd1. Tabiat onlan gerefli tabakalarda hikkiim siir-
meye namzet iki miistesna sahsiyet olarak yaratmisti,
bunu pekala biliyorlardi. Fakat biri dogum, digeri sevgi

" miinteha: Bir geyin varabilecegi son nokta, son, nihayet.
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kanunu ile Sermet Rifat'a pencikli® kole verilmig olduk-
larindan birbirlerini goriir gormez dilleri tutuluyordu.

Mermer doseli kiigiik antrede Niran'in adeta diz-
leri kesildi:

— Anneniz nerede, Seymen; yoksa rahatsiz m1? de-
di. Seymen, sofanin camh kapisim iterek Niran'a yol ag-
yordu: “Evet, dedi; nereden biliyorsunuz?’

Cabucak kendine hakim olup sustu. Az kaldi: “Ba-
bam mi soyledi?” diyecekti. $imdi Nuran 151ks1z sofamn
loslugunda durmus Seymen'i bekliyordu. Sanki gocu-
gun zihninden gegen seyleri duymusg gibi cevap verdi:

— Kimse soylemedi. Bir riiya gordium de.

Lizol ve iyot kokular1 ta merdiven basina kadar
vurmustu. Bir an i¢in bag1 donen, kuvveti kesilen Nu-
ran geri dénmek istedi. Fakat onun bir hustsiyeti var-
di: Zafiyeti arttigr nisbette, hatta iki misli, kuvveti,
inad1 da artiyordu. Oda kapisim1 hizla agiverdi. Miizey-
yen ¢alg: odasimn yamndaki odada, genig karyolasinda
yatiyordu. Kisik sesiyle:

_ Ah hemsirecigim, buyurun, diye carpind1. Basi
tartmali ihtiyar bir kadin, sobanin énune diz ¢okmis,
atesi korikliyordu. Nuran yataktan uzak bir

iskemleye iligti:
_ Ne oldunuz béyle Miizeyyen Hamm, gecmis ol-

sun!
Miizeyyen soluk pézen sabahligini harap gogsi
iizerinde kavusturuyor, ékstriiyordu:

— Tegekkiir ederim, hemsgirecigim, biraz keyifsizim
ama ehemmiyetli bir gey degil.

Bu sozleri soylerken, yerde ¢émelen kadin gozle-
riyle gosteriyor, onun yamnda fazla soylemek 1steme-
digini isaret ediyordu. Kadin kémiir kovasin, korigi,
masay toplayip ¢ikarken arkasindan bakan Mizeyyen:

— Cerkesli bir kadin, dedi, ben boyle oldum olah,

* pencikli kole: Kéle olarak satin ahindigina dair sahibine bir
belge verilmis olan kole:
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evde yardim ediyor. Coluk ¢ocuk ortada kaldi. Hemgi-
recigim, basima gelene ne dersiniz? Cocuk aldirdim. Bu
hasta, dermansiz viicidumla bir kere daha hamile ka-
lacagim hi¢ aklima gelir miydi?

Nuran, eldivenleriyle ¢antas: dizleri iizerinde, kisa
bir ziyarete gelmig resmi bir misafir gibi oturuyor, dos-
dogru Miizeyyen'in yiizine bakiyordu. Hakikatte ken-
dinden ge¢misti, higbir sey gérmiiyordu. Yalmz kulak-
larinda, agir fasilalarla inen, heybetli bir vurug varda.
Dan, dan, dan!.. Bir an i¢in agik gbzle riiya gérdii. Bir
Noel gecesi Viyana’da Katedral meydaminda duruyor-
du. Yerytzi kar ve buz i¢inde donuk piriltil bir kristal
kesilmig; g6k iri yildizlarin ¢akmaklarindan oynuyor
gibi. Kilise ¢anlar1 durmadan inceli kahnli vuruyor,
dan, dan, dan!..

Fakat hayir, iste hemen uyandi. Vuran kalbidir,
¢anlar degil. Miizeyyen'i cevapsiz birakmak da olmaz-
di. Kadin zaten dirsegine dayanmig, Niran’a merakla
bakmaya baglamigt:

— Yazik degil mi, efendim, ni¢in dogurmadimz?

— Ilahi kardesim, bende o hal mi kald1? Doktor mii-
saade etmiyor. Surada bir nefeslik camm varsa o da co-
cuklarin gayretiyle. Eldekileri bitytitelim de gerisi nok-
san kalsin. Sermet Bey'i biliyorsunuz, sag olsun...

Cerkesli kadin kahve getiriyordu. Mizeyyen tek-
rar bahsi degistirdi. Niiran’a Sermet’i gikayet ediyordu.
On giindiir ortada yokmug. Miizeyyen'in vaziyetini ha-
ber alinca onun da cam gok sikilmg, birlikte doktora
gitmigler. O giin bugiin Sermet kayiplara kangmis.
Son sézii bu rahatsizhg: herkesten, hatta evdeki hiz-
metgl kadindan bile gizli tutulmasim tembih etmek ol-
musg. Fakat Miizeyyen, Niran1 ahbap ve akrabadan
ustiin, biitiin insanlardan ayn tutuyor. Derdini ona
soylemezse kime soylesin! Ah bu Sermet, hep kafasi-
nin dikine gider, iste gene bagka bir havaya kapildi. O
Letafet Hamim yok mu, hani su radyoda okuyan ha-
nende kadin, Sermet’e musallat olmusg. Tabii, disindii-
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giu yalmz istifade, Sermet’in sanatindan, gdohretinden,
hatta kazanandan kendine pay gikarmak. Kagin kur-
rasidir o Letafet!

— Size ¢ok rica ederim hemsirecigim, Sermet’e bir-
kag sz sdyleyin, bu kadin tekin degildir; ayagim denk
alsin. Ben séylesem hem dinlemez hem paylar. Ama
sizden korkuyor, siz ona rehber olun. Bu yastan sonra
elin soyguncusuna maskara olmasin.

Niran birkac sézle Miizeyyen'i teskin etti. Artik
gidiyordu. Kederli gériinmiiyordu. Zaten talihin buyiik
darbeleri insanda yekten teessiir uyandirmaz. Evvela
bir dalginhk, saskinhk, insam muhitinden tamamiyle
ayiran ince bir hayret gelir. Dimag, biiyik felaketleri
birdenbire degil, damla damla, alisarak kabul eder.

Fakat nedendir acaba, herkesin Niran’a, bir mabu-
de payesi vermesine sebep ne? Sermet onu bir ilahe se-
ver gibi seviyor. Miizeyyen onu kadin kiskanghklarin-
dan uzak bir fevkalbeger biliyor ve kendinin Sermet’le
olan miinasebetini anlatmakla kalmiyor, Niranin bil-
medigi macerilar1 da meydana cikariyor. Zavalh Ni-
ran etrafina pek mi kuvvetli géraniiyor? Kendisinden
neler neler bekliyorlar. Hatta gu kiigiik Seymen bile...

Seymen agagidaki sofada Niran1 gozlityordu. Ses-
siz bir hiirmetle yiiriidii, camekin kapisini agti. Geng
kiz, biraz tereddiit gecirdikten sonra, Seymen’in elini
ald1. I¢inde tuhaf bir his varda: Hayatinda sanki yeni
bir devir baghyormus gibi. $imdi soyleyecegi sozlerin,
yeni bir yolda atilan ilk adim oldugunu bilir gibi du-
raklhyor, diigiiniiyordu. Nihayet gocugun elini sikti.

— Seymen. Bir daha buraya gelmeyecegim. Gelsem
bile... ilerde, yalmz senin igin, biraz da annen igin.
Memnun musun, Seymen?

Magrur gocuk sogukkanhhigimi kaybetti, gozleri
parhyor, yaglarla doluyordu. Niran onu béyle gorince
kendisi de itidalini muhafaza edememekten korktu.
Kap: esiginde Seymen’in yavagca saglarindan 6pti:

- Annene kars zalim olma! ded.i.



VIII

Turan iki haftadir istanbul’da. Selguk da -artik ona
doktor Selguk demeli- tahsilini bitirdi geldi. Fakat s-
tanbul'da fazla kalamadi; annesiyle baz aile igleri go-
rigtikkten sonra hemen Ankara'ya gitti. Dilriiba Ha-
mm biit¢eyi daraltmak liizimunu gocuklarina bildir-
mi§ ve kogkii yahut konag satmak iginde, onlarin reyi-
ni sormustu. Cocuklar hi¢ diiginmeden bir agizdan,
“Konag1!” demiglerdi. Zaten bu dért kath babayani ber-
héneden bir sey anladiklar yoktu.

Onlara lazim olan bag, bahgesi, tenis kortu ile da-
ha az satafath, kiigiik; fakat medeni hayata daha elve-
righ olan kogktii. Konagin egyalar ile hahlarin ve anti-
kalarin bir kism1 da satilabilirdi. DilriibA Hamm, go-
cuklar baba zamaninda gérdiiklerinden mahrum ola-
cak diye dertlenirken, onlar hig o tarafl olmuyorlarda.
Varken parayr su gibi sarfettiler. Almanya'da Selguk
milyoner sanayi adamlarimin ogullan ile gezdi; Ingil-
tere’de Tiran, Lord kizlan ile digtii kalkti. Fakat ne
ehemmiyeti var. Onlarda saltanat ve biiyiikliikk hissi
yok, bu nesil pek pigkin. DilriibA Hamm nazarinda
digmek demek, babalardan, dedelerinden beri siiriip
gelen debdebeyi birakmakti. Halbuki Selguk’la Tiran
icin “digmek” kelimesi ancak ahlaki ve manevi bir
mana ifade ederdi. Bu yiizden konaktaki fazla egyanin
satilmasina iki ii¢ hizmetkara yol verilmesine aldirig
bile etmediler. Anneleri bir acayip olmugtu dogrusu,
dinyaya kiiskiin gibi bir gey. Eglantin’e rastlamak kor-
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kusundan sokaga cikamiyor, onun ismi, onun bahsi ge-
cer diye cemiyet hayatina karigamiyordu. Selguk da
acele acele Ankara'ya kagtiktan sonra Taran, Sigli'de
oturmaz oldu. Sik sik Feneryoluna Nuranin evine de-
_ vama bagladi. Nihayet annesinin Suadiye’ye taginma-
siu beklemek tizere tamamiyle kuzeninin yanina yer-
lesti. Iki geng kiz artik doya doya dertlesebiliyorlarda.
Bu kadar iyi anlagmalarina ragmen aralarindaki mizag
fark: biyiikti. Birisi yagina nazaran pek ¢ocuk; digeri
yasina nazaran hayatta fazla hirpalanmig, sarsintilar,

tecriibeler gegirerek olgunlagmis.
Hep Sermet'in ismi etrafinda donen uzun hasbihal-

lerin sonunda Niran, gozlerindeki dipsiz elem uguru-
munu ortmek i¢in éniine bakiyor ve mariz’ biinyelerde
gorillen karakteristik bir hareketle sallanarak diyordu ki:

— Biliyor musun, asil yiiregime saplanan bigak ne-
dir? Ne inkisar, ne zillet, ne de kiskanchk. Fakat biitiin.
olacaklar1 énceden bilisgim! Sana nasil anlatayim Ta-
ran? Ben evvela, yaralandim, yaranin yerini ve sizla-
masim1 duydum, ondan sonra bicag1 yedim. Yani goyle
diyebilirim: Ben 1ztirabi uzaktan duymak ve kesfetmek
gayretiyle 1ztirab1 lizerime ¢ektim. Bunda bir sir var,
Taran: fakat heniiz anlayamadim.

Tiran, eli sakaginda, sessiz duruyor; kendi kendi-
nin ipnotizérii ve gene kendi kendinin medyumu olan
kuzenine, sayg), korku, acimak gibi karisik duygularla
bakakaliyordu. Obiirii, viicidundaki aym mariz sarsin-
t1 ile devam ediyordu:

— Iste boyle. Kimse élecegini bilmez degil mi? Fa-
kat ben dlecegimi bildim. Talih bir insana hisimla vu-
rur, o insan birdenbire eyvah! der. Yalmz ben darbeyi
énceden gordiim, dedim ki; geliyor, geliyor, geldi! Artik
eyvah diyecek kuvvetim yok. Adama gozi agikken ge-
len ac1 kapali gozle aldig bin aciya bedeldir.

Peki ama, simdi ne olacak? Sermet’le son ve kati

* manz: Hastahkh.
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ayriik m1? Taran soruyor, sikigtiriyordu. Istiyordu ki,
kuzeni bu illet havasindan kurtulsun, ama ne siretle
olursa olsun. Eger Sermet'inden vazgecemeyecekse,
olecek degil ya, barigsin, bu ateg elbette ilahlarin ocagl
gibi ebediyyen tiitecek degil; giiniin birinde gina gelir,
o zaman haydi beyim giile giile, denir. Yok eger Nuran,
Sermet’i bir daha gormemeye karar verdiyse; dinya
yuziine giksin, ¢aligacak mi, evlenecek mi, eglenecek
mi, her neyse bir yol tuttursun ve yagasin. Herhalde bu
derbederlik, bu gevseklik yeter.

Taran, Ntran omuzlarindan tutup sarsiyordu:

— Kalk gikalim, Niran; kalk gkahm, bak digarisi
bahar, ¢igek i¢inde.

Niran mezarinda dirilerek géziinii agan biri gibi,
dokunakh bir hayretle digsan, yegillikler kopiirten
agaclara bakiyordu. A... sahi, adamakill bahar gelmisg!

Kendini Taran’in gakaci hamlelerinden kurtarma-
ya ¢alisiyor, bu debelesmede belinden agag kayan sa-
bahhgim ¢iplak omuzlarina ¢ekiyordu.

— Peki Taran, gakalim 6yleyse.

Taran, odanin ortasinda, hiddeti bir rejisér gibi
havada elini sallyordu. Sesini kisiyor, bagin1 omuzla-
rina gomerek gozlerini kogelere kaydirniyor ve Nuran'in
taklidini yapiyordu.

— Cikahm dyleyse... Peki oyle olsun. Ayol bu nasil
konusmak boyle? E vallahi, sen kotek istiyorsun. A...
Beni gileden gikarmasana, haydi giyin, hop hop!

Selguk, Istanbul Universitesine dogent tayin edil-
di. En ¢ok sevindigi sey Kolonya® sehrinde ii¢ sémestr
derslerine devam ettigi hocas1 Profesér S. ye muavin
olusu idi. Universite, Almanya’dan hicret eden degerli
ilim adamlan ile zenginlegeli, akademik hayata taze
bir hiz gelmigti. Selcuk bundan alasim isteyemez. Ma-
arif aleminde yeni yeni uyanan bu riizgar Selguk i¢in
tam pupa yelken havasa...

" Kolonya: Kéln (Almanya’da sehir)



168 SAFIYE EROL

Fakat heniiz muhit yok, arkadag yok. Bunlarin ya-
vag yavas tesekkiilii beklenedursun, Selguk biitiin bog
vakitlerini Niran ve Turan’la gegirebilir. Taran epey
degismis gibi, eskisi kadar ukala degil, galiba biraz ak-
I1 bagina gelmis, gene ara sira Selguk’a takiliyor ve zup-
pelikler yapiyorsa da Selguk bu kadarina raz1. Nuran'a
gelince, bak, ona s6z yok! O, 6teden beri, Selguk’un ide-
al bildigi kadin tipidir. Selguk bir yandan iiniversiteye
yerlesmeye, bir yandan artik babasinin yerini tutan ev
erkegi sifat1 ile Suadiye’nin esash dégenmesine ¢ahgir-
ken, arada buldugu her firsatta Feneryolu'na kosuyor.
Uc geng kendilerini baharin cimbistne, taze renkleri-
ne, cogkun havalanna kaptirarak geziyorlar. Camlica,
Kayigdag1, Adalar... Bazen Nuranin kiigiik salonunda
kendi tabirlerince “cay sehpasi” yapiyorlar. Bu ¢ay seh-
pas), igiiniin kadife taburelerde, algak ve kugik bir ma-
sa etrafinda birbirine yakin adeta diz dize oturmasidir.
Su mermeri abajurda matlasan 151k mavimtrak kurga-
ni mobilyalara riiya gibi ince bir gélge serer, duvar ka-
grdinin ince giimiig mozaiklerine miiphem bir yildiz ci-
las: verirken, sehpa derin bir siikit i¢inde diigiiniiyor.
Fincanlarda donen kigiik giimiig kagiklarin hafif sikir-
tisindan bagka bir sey duyulmuyor. Kizlar, Selguk’un
digiinceli alnina bakiyorlar; o gene neredeyse, ortaya
atilan suale keskin ve lakonik® bir cevap verecek. Igte
nitekim bir sigara yakarak nutuk hazirhig1 yapiyor:

— Hiyanet meselesi sizin zannettiginiz kadar basit
bir sey degildir. Birakin ki, sark erkekleri hala hiyane-
ti bir kabadayilik, bir marifet sanirlar. Senin Sermet
Bey'i de herhalde yiizde yiiz bir sarkl diye kabul etme-
liyiz. Sermet seni sevdi ve aldi. Onun aklinca sen artik
olesiye kadar onunsun. Bilmez ki, kiymetli geylerin ka-
zanmlmasindan daha gii¢ olan onlarin muhéafazasdir.
Seni bir defa eline aldi ya, alt tarafim diusiinmez, gu-
niinii giin etmeye bakar. Derken kargisina bir Letafet

* lakonik: Lakonyalilar gibi kisa ve 6zl sozle..
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Hanim cikar.

Senin iizerine onunla da miinisebete girigir. Gun-
kit bu kadin ona yepyeni bir alem gibi goriniir. Erkek
kadinin peginden siiriikklenmez, ona taze bir hayat, de-
gisik bir islip, elhasil bu diinyadan gayri bir diinya
vaad eden illizyonun avcisidar.

Naran itiraz etti. Nasil olur da Letafet Hamm,
Sermet'in nazarinda degigik bir yagama tislibunu tem-
sil edebilirdi? Sermet daha evvelden bu gibi kadinlar-
dan -belki diizinelerle- tanimad: m1? Tiran da soze ka-
nsiyor, ¢linkii Letafet Hamm’i yalmz kendisi gordd,
vapurda:

— Nasil bir kadin m1? Bakin: yakasinda gigek, boy-
nunda kolye, kulaginda kiipe, sapkasinda vualet’; gig-
man, ¢ok boyal, adi. Yaninda birkag erkek vardi, gali-
ba hepsi ¢algici yahut hianende. Hanum bunlarla senli
benli konusuyordu. Ahmet isminde birisini, yarin bize
gel, ama yemege gel, diye bizar etti. Sonra erkeklerden
biri Letafet Hamim'a Panorama’da ne aldigim sordu.
Kadin gozlerini siizerek, parmaklan ile aleni bir hesap
yaparak: “150 lira temiz para idi.” Bana oyle geliyor ki,
“temiz para” tabirinde bir bayagihk niians: var.

~ Iste boyle Letafetler, Miizeyyen'ler, daha bilmem
klm_l‘?l‘ i¢cin Nuran ayaklar altina alindi. Bu kadinlarin
yenilik neresinde? Sermet 6teden beri boyleleriyle ha-
sir nesir olmadi m1? Selguk bagim salhyor:

— Cenab-1 Hak, ¢olde Misa kavmine kudret helvas
yagdurmig, bir miiddet sonra bikmiglar, sarimsak iste-
migler. Avam boyledir. Onlarda méaziden ibret almak,
mevcidun kiymetini bilmek klabliyeti yoktur. Sermet
gibi iptidai bir tabiat cocugundan ne beklersin? Bunlar
bir tecriibeyi bin defa yaparlar da, gene hig tecribe
yapmamig gibidirler. Aldirma, Niiran. Kaderin terazisi
ne kadar goklere ¢iksa, yerlere inse, gene er geg her ta-
raf kendi sikleti hizasinda karar kilar.

* vualet: Sapka tili.
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Taran, kaslarim ¢atmig, kollarimi gogsiinde gapraz
kavusturmustu. Kardesinin sozlerini tamamlada:

— It tirtr, kervan yurir! dedi.

Selcuk, simdi susmus, birdenbire Nuran’a atesli bir
dikkatle bakmaya baglamist1. Bu ne guzellik, aman ya
Rabbi! Selguk’un kalbi garpiyor, sakaklarindan yiizii-
ne dogru kizil bir renk yayiiyordu. Mayas1 degismisg
bir sesle:

— Nfiran, dedi; elbisen ¢ok giizel.

Niran ayakta duruyordu. Elleriyle gogisten kal-
calara dogru bir hareket yapti. Kumasg1 oksadi. Kalin
beyaz ipekliden, uzun etekli bir rop giymisti, eski Yu-
nan kiyafetleri gibi, yer yer kivrak bikliimler yaptik-
tan sonra, ¢iplak bir Veniis viicidu tizerinden kayan ve
sahile dokiilen kivircik dalgalar gibi, topuklar1 déven
bir tuvalet. Soluk menekse kadifeden bir kemer beli
sarmist:. Gene aym kadifeden bir kordela, gen¢ kizin
omuzlarma dékiilen giir sar1 saglarl bogup siktiktan
sonra tepede bir fiyonk ile baglanmigti. Tath bir gi-
limsemeyle Selguk’u tasdik ediyordu:

Evet, bu beyaz sabahlik giizeldir. Sermet de bunu
cok severdi, Sermet, yalmz elbiseleri degil, Niranin
kendini de pek giizel bulurdu. “En cok bu sebepten be-
nimle evlenmek istemedi, beni kendine giindelik gida
yapmazmig.”

Selcuk birdenbire dikkat kesilerek atildi: “Ne de-
din, ne dedin? Sahiden Sermet boyle bir sey soyledi mi,
soyleyebildi mi?”

Niran'in, bag: ile “Evet!” dedigini goriince gasalada.

— Ya... desenize... Bu sermet pek yabana atilir gibi
degil. I1ahi giizelligin temellitkii* meneden® kudsiyetini
anlamis olacak. Tevekkeli degil, Niran onu bu kadar
seviyor. Elbet rihunun derin ve cazip bir tarafi olacak.

* temelluk: Sahip olma, malik olma.
* menetmek: Yasaklamak.
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*

Bir haziran sabahi Tiran, giillii bahgeler arasin-
dan ziplayarak geciyordu. Elinde seyahat ¢antas: var-
d1, kuzeninde iig beg giin kalmaya gidiyordu. Tramvay
duragindan kégke kadar hep oh, oh! diye atlayarak yi-
ridi. Suadiye'de sikilmigti. Bu gidigle ¢ocuklar galiba
temelli Nran'in yanina yerlegecekler. Annelerinin mu-
hiti tahammiil edilir gibi degil. Dilriilba Hanim, kocas-
nin 6liimi ile ruh muvazenesini kaybettiginden beri go-
cuklar1 da dahil olmak iizere biitiin diinyaya kiiskiin
gibi duruyordu. Ya giinlerce siikiit yahut sitemler, ki-
nayeler, yarim hiicumlar... Selcuk ¢aligtigr i¢in bu ha-
lin pek farkinda olmuyordu. Fakat babasim kaybedeli
paralize olan, hayatta gayesini sagiran zavall Taran,
bitin giin bu mariz havanin icinde kalmaktan bunal-
di. Clinkii arkadag da yok. Selcuk sabahlan altida evden
gikiyor, Fenerbahge kuliibiine tenise gidiyordu, oradan
universiteye. Aksamlan eve yayan geliyor, yemekten
sonra odasina kapamyor, iki laf edebilirsen agk olsun.
Ancak Niaran'la bulugtuklan giinler Taran’in biraz yi-
zu giliiyordu.

Cigek kokulu bahar havasim icer gibi igine gekti.
Acaba Nuran'da sgleye ne yemek var? Adam sen de ne
olursa olsun, géniiller sen olsun. Giile oynaya yenilen
bir omlet, elbet de kasvetli sofralarin ziyafetlerine de-
gisilmez. Zavall Dilriib4 anne! Ne bog diigiincelerle ha-
yat1 hem kendine hem etrafina zehrediyor: Sofrada Ni-
man Bey'den miinhal kalan riyaset koltuguna gegiyor,
dimdik oturuyor. Cocuklarinin, bag: 6niinde, sessiz, ye-
diklerini gériince ac1 sitemlere tarizlere gegiyor. Ona
dyle geliyor ki, cocuklarin bu hali, tasarruf yiiziinden
basitlegen yemeklere kars bir istigna, gizli bir gikayet-
tir. NGman Bey zamamnda sofraya 6gle, aksam degigik
dért turlii yemek, iki tarlia tath gelirdi. $imdi iki ye-
mek bir tath ile kanaate mecburdurlar. Dilritbd Hamum
bu halden sanki kendisi mesulmiis de hakikatte sugu
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yokmug gibi miidafaalara baghyor, bir taraftan vaziyet-
lerinin eski refah derecesinde olamayacagini kam pa-

hasina gizlemek, tevil etmek istiyordu.
— Niye yemiyorsunuz, begenmediniz mi? Nasil olsa

dort tiirli yemek yemiyorsunuz diye yaptirmiyorum.
Eskiden babamiz icin pigerdi. Simdi o da yok. Ben de
perhizdeyim. Fakat boyle suratinizi asacaksaniz soy-
leyin ne istersiniz, kag turli ve ne isterseniz, kendiniz
tespit edin. Zaten bundan sonra ev sizin. Ben diinyaya
misafirim.

Selguk, annesinin seker hastaligindan sonmig can-
s1z yiiziine, genig siyah halkalar icine diigmiig dertli
gozlerine bakiyor, bu hircinhiklar1 hastahga ve aciya
bagiglayarak tathlikla karsihiyordu. Fakat Taran o ka-
dar temkinli duramiyordu. Bir defasinda agzindan ka-
cirdy: “Yapma be anne! Bu sézler ne olacak sanki?” Ar-
t1k Dilriib4 Hanim’1 dinlemeliydi. Kiz1, o kadar itina ile
bir kibar evlad: olarak yetigtirdigl kazi, kendisine “Be
anne!” demisti. Camasira gelen Rumeli muhécir kadim
da kiz1 boyle cagirirdi. Tiran, steden beri acik sagik fi-
kirleriyle annesini rencide etmisti. Gilniin birinde bu
aykir1 diigiinceleri hayata tatbik etmek istemeyecegi,
onun da miistakil hayat davasma gikip N tiran gibi elin
herifiyle nikahsiz yagamaya kalkmayacagl ne malim-
du? Fakat her ne olursa olsun, Dilriibd Hamim laubali
tavirlara, avam agz hitaplara tahammil edemezdi.
Bunu béylece bilmig olalar! Evet, evet, devirler degisgti.
Artik evlatlar yarin obiir giin analar1 babalar: ile omuz
omuza kasap havas: oynamak isteyeceklerdi. F akat bu
haller, hep kudretsiz ebeveyne kars1 reva goriiluyordu.
Tiran, Niman Bey'e hi¢ “be” demig midir?

Geng kizin gozlerinde ufacik yas damlalar birikir-
ken Selcuk, miidahale etmek istedi, sonra vazgect.
Tidran'in babas: ile ne kadar teklifsiz oldugunu Dilruba
Hamm bilmezdi. Tiran, Niman yalmz bulunca onun
dizlerine oturur ve “Bana bir sigara ver, old chap!”

derdi. Bu kelimenin Tiirk¢ede ménas1 hemen hemen
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“moruk” oldugunu Dilriitba Hamm duysa, saglam
yuregine inerdi. T{ran, sevingli bir telagla Niranin
bahge kapisini kurcalarken, age1 Hiiseyin kogtu, kapiyr
agt1. Yuzinde, basit gehresini bulandiran, gizli bir
eziyet manas1 vardi. Oniine bakarak eliyle arka
bahgeyi igaret etti:

— Orada oturuyorlar, dedi.

— Kim, kim, misafir mi var?

Taran gantasini yere birakty, bir an igin gagkin ve
digiincesiz durakladi. Her nedense agqimin tavrindaki
miphem sikinti ona da ge¢mig gibiydi. Niimayigli® bir
yuriyusle gakillar qitirdatarak agir agir ilerledi.

Koskiin arka bahgesinde Naran'la Sermet, sakiz
glllerinden bir cardagin gélgesine gizlenmis gibiydiler.
Omuz omuza bir demir masaya yaslanmig, aym gazete-
y1 birlikte okuyorlardi. Ayak sesi iizerine, evveld Ni-
ran gardaktan firladi. Garip bir siirette degismig olan
yuzi pembelesti, basik bir sesle:

- Yabana degil, Sermet! dedi.

Sermet de agir agir cardagin golgesinden 151ga gik-
misti. Sanki saglan piril pinl yamyor, tath bakigh goz-
leri, mahgup gillimseyen dudaklar arasinda gagaal
digleri, sanki tepeden tirnaga biitiin viicidu, tagkin bir
guzellik ve nege nuru icinde tutusuyordu. Tlran, gutiru
ile anlayamad: fakat benliginde gizli kadinhk insiyaki
ile hissetti, kavradi. Begere nasip olan en biiyiik saade-
ti bulup kanlarina kargtirmig olan bu ¢iftin etrafinda-
ki hava, hayat pahasina elde edilen bir telezziiziin® zer-
relerini piiskiirityordu. Tiiran birdenbire beceriksiz gor-
gusiiz bir koyli gocugu oldu, kaldi. Daha tabii, daha asi-
na goérunmek icin bocaliyor, bir tiirlii zamana mekana
uygun bir Gslip bulamiyordu. Kendi kendine: “Acemi
caylak seni!” dedi. Dakikalar gegtikge sikintisi artiyor,
bir kiiciik ¢arpinti bag gosteriyordu. Niiran'in sevdas

* nimayisli: Gosterisli.
* telezzuiz: Zevk alma, hoglanma, hazzetme.
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serefine bir kalp illeti kazanmadan yallah! diye digiin-
du ve kalkti. Nuiran inkisara benzer dagimk bir sesle,
yemege neden kalmadigini sordu. Degil hatta yemege,
gece yatiya! Hiiseyin Aga'nin igeri bir ¢anta tagidigim
gormils umitlenmisti. Gitmek kararim verir vermez
kendine gelen, biilbiil gibi dillenen Tran mazeret buldu:

— Bugiin Kadikoyi'ne terziye iniyorum da ¢anta al-
dim; Nuaran, seni yoklamak istedim. Hem sen de bize
Suadiye'ye gel. Annem sana dariliyor; zaten heyheyleri
{istiinde, bir de sen kizdirma.

Bahge kapisina kadar tgii beraber yurudiler. Ta-
ran kendini tramvay caddesine dar att1. I1k isi bir tele-
fona kosmak oldu. Universitede Selguk’u ariyordu.

— Selcuk, Selguk, sana dehgetli havadisler! Sakin
bu aksam Niran’a gitme, sakin!

Telefonun 6biir ucunda birkag¢ lahzalik bir stikit ol-
du. Sonra Selguk’un kisa suali kiigitk ve keskin bir bi-
cak gibi dusti:

— Sermet’le barigmig mi?.

Tiaran heyecanla tikanarak birbirini tutmayan bir
siiri1 sey anlatiyordu.

Selguk, bu tarz konugmaya hi¢ tahammiil edemez-
di. Kiz kardesi her yenilige kendini kaptiran, her vesile
{le muvézenesi sarsilan bir insan gibi ileri geri konus-
tu, konustu. Fakat Selguk aldirmad. Bir sey sOylemig
olmak icin “Sermet nasil?” dedi. Turan kopuriyor, ig-
ten tagiyordu:

_ Giizel, giizel. Gorme, Selguk! Bu adam derhal
Hollywood’a gidebilir. Emin ol, diinyada bundan giizel
bir erkek yoktur.

Selcuk'un sesi gene gergin yaylardan ahenkli bir
inleyisle kurtulan oklar gibi bahsi kesti:

— Giizelligini sormuyorum. Memnun mu, yani me-
sut mu?

“Elindeki saidetin kiymetin biliyor mu?” diyecekti.
Cekindi. Fakiiltede isi vardi, fazla duramadu. Aksama
daha etrafl goriigiirler, simdilik pardon.
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*

Gene 1ilk birlesme giinlerini hatirlatan atesli bir
ask havasi iginde yagsamaya bagladilar. Gene goniille-
rindeki dldiriicti iptila; dag tepe, ¢ayiwr ¢imen, bitiin
tabiata sigmaz oldu. Gece giindiiz geziyorlar. Isiktan
golgeye, golgeden mehtaba geciyorlar. Giines dogarken
ay batarken onlar hep agik gok kubbesinin altinda. Bii-
yik olan, 1ahhti olan varlik hakikatte tabiat degil, on-
larin agkidir. Bu agk ebediyyen degisen giizelligiyle
sonsuz zenginligini ilan eden tabiat sahnesine bile zo-
raki sigiyor. Hakikatte bat1 kizillig1, tan pembeligi diye
bir sey var midir? Hayir, bu giizellikler ancak gérenle-
rin, bilenlerin gé6ziinde, gonliilnde mevcuttur. Gonla
151ks1z olanlara ne denizde gimiis servi, ne karada al-
tin kahkahali giines...

Ihtiyar Bizans'in tizerine kurulduktan sonra kendi
de ihtiyarlayan; fakat kimsenin ¢ézemedigi ezeli bir
siir kantnu ile ebediyyen geng ve gozlerden yas getire-
cek kadar giizel olan su ruh karistirici, dokunakh Is-
tanbul’a, goklerden ilahi bir dinleyis kuvveti inse, ilahi
bir isitme kuvveti, fezanin bu noktasinda biraz durak-
lasa, Istanbul’'un yedi tepesinde Niran’la Sermet’in du-
daklarinin 6liim iniltisi kadar tesirli bir i¢ ¢ekisiyle bir-
lestigini duyardi. Karadeniz'le Marmara’y1 kavugturan
sularda onlarin hayalini, ciplak ytizerken yahut kiigik
sandallarda gezerken, bazen mesaleli balikg1 kayikla-
rinda, bazen dalgalar1 bigak gibi yaran yelkenlilerde
seyranda goriirdii.

Sanki bu sehrin iizerinde titreyen, inleyen esatiri" bir
rilbap ¢caliyordu. Ondan ugan ezell sevda nagmesini bu-
gun i¢in Sermet’le Niran okuyordu. Fakat bu terenni-
miin beraberinde evvelce bu yumusak topraklarda, bu
baygin gok altinda yagamis, gile gekmis, 6limii istihkar®

: esatiri: Mitolojik.
istihkar: Hor gorme, hakir gorme, kiigiimseme.
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etmig dsiklarin korosu coguyordu. Nitran bir giin dedi ki:

— Biz 6lmeyecegiz degil mi, Sermet?

Stmbiili bir havada, Kalamig'taki ¢cardakh kahvede
oturuyorlardi. Iri ve seyrek taneli bir yagmur dugmeye
bagladifindan etrafta kimseler yoktu. Ufukta, riizgar-
s1iz kalmig bir yelkenli, oraya mihlanmig bir hayal gibi
goruniiyordu. Manzara, meneksemsi mavi bir su iginde
hafifce sallanan bir riiya peyzajinmi andiriyor.

Sermet’in, sitkiin ve saddet okuyan gozleri sitemli
bir oksayigla Nuranin dudaklarina baglanda:

— Biz nasil 6liiriiz, Ntiran? Bize ebedilik mayas: gir-
di. Rhu mukaddes goniillerimizde yer aldi. Bizim ka-
dar seven ve anlayan insanlar 6lmez, Nuran.

Sonra agkin ebediligi, cismin faniligi bilgisiyle en tat-
h bir melankoli nagmesi iginde ileriyi, vicutlarimn ¢ura-
miig, zerrelerinin dagilmig olacag: zamanlar: konustular.

Bir giin gelecek bu tilsimli denizin kenarinda gene
geng bir ¢ift el ele oturacak. Zavalli bir insan kalbinin
alabileceginden ¢ok fazla bir heyecan duyacaklar. Al-
lah'in biiyiikliigii gibi azametli, onun varhg gibi esrarh
olan bu hissin kendilerine nereden ve nasil geldigine
sasacaklar. Bilseler ki, o biiytiklik, etraflarinda cogan,
say1s1z ruhlarin ummamdir. Bu ruhlar, Sermet’tir, Nu-
ran’dir; onlardan evvel yagamig ve bu yerlerde aym ele-
mi, aym1 hazz1 duymusg olan daha birgok Sermetler ve
Niranlardir. Hepsi de bu mavi dalgalarin sallantisinda
suziiliir, bu yesil yaprak kiimelerinde 1giklarla oynasr,
zambaklarin altin tohumlarindan silkinir, hatta hatta
beyaz tozlu yollarda ayaklar altinda ¢ignenir; fakat ya-
sar yasar. Ask hazinesine mahfazahk etmig ruhlar ebe-
diyyen yagar. Onlarin ezeli ordusuna her tutusan go-
nil karargah olur. Gelecek asirlarin Sermetleri, Nu-
ranlan kendi sahsi sevgilerini yagatirken mazideki
sevdalan da yasatmis olurlar. “Askin saltanati ebedi-
dir.” denmesi bu sebeptendir.

*
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Niran hentiz pek gencti. Hayal tecellilerine mutlak
ve mitkemmel bir gekil vermek kabil olamadigimi he-
niz bilmiyordu. Tabiatta ve sanatta buldugu biitiinli-
gl, pliruzsiiz glizelligi, falsosuz ahengi hayata da tat-
bik etmek igin gengliginin biitiin cogkun hizim israf et-
ti, tilketti. Ne gimdiye kadar Sermet’le yaptig1 tecriibe-
ler, ne Maltepe'de babas: ile gegen hasbihaller ne de
rthunun derinligine ¢éken timitsizlik onun bu cogkun
hasretini durduramada.

Her varhigin hayatta kendisine mukadder olan rol
ile kifayet etmeye mecbur oldugunu, kendine diigen
yoldan ayrildigi anda hayat kanunlarimin digina gika-
cagini ve bu yiizden kendi kendini yok edecegini Niran
heniiz anlamamigt:. Gengti, sanatkardi. Hayatin da bir
sanat eseri gibi mitkkemmel olmasim istiyordu, hasret
¢ekiyordu. Halbuki buna imkan olmadigim babas1 Mal-
tepe gecelerinde uzun uzun anlatmig ve hele bir defa-
sinda kendinden gegerek insanlifin méaverasindan ses-
lenen bir peygamber gibi bagirmisgt1:

— Giines, giineg! Oniindeki izden ayrnlma. Tabiat
kaninunun sana ¢izdigi yolu degigtirmeye senin hey-
betin bile yetmez.

Bu ses, Naranin kalbine yle bir inig inmisti ki,
onun geng kizda biraktign aksisadiy: ancak 6liim sile-
bilirdi. Sermet’e kars: sitemlerinde, hiicumlarinda pek
ileri gittigi zamanlar, hep bu ses benliginin en derin
yerinde, yedi kat yer altindaki bir mahzenden ¢ikarca-
sina boguk bir ¢inlayigla yikseliyordu:

— Giines, giineg! Yolunu bilesin. Azametin varsa se-
nin, ancak mukadderatin hitkmiine tibi oldugun mid-
detge vardar. |

Fakat yeryiiziinde biitiin insanlan bagtan cikaran,
peygamberleri ayartan, dahileri maskara eden kuvvet,
purizsiiz bir saadet hiilyas:, nice bilgileri giiliing yapts,
mantiklan susturdu, seciyeleri duman gibi iifiiriip savurdu.

Niran, sevdigi adamin hayatinda en biiyiik varlik,
bir mirgit, bir rehber, ildhi gizelligin timsali, ebedi
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hasretin tasviri olduktan sonra, bir kadinin yeryuzun-
de vasil olabilecegi bu en mukaddes mertebe ona yet-
medi. Ideal masika, mabide, semavi saltanatim az
gordi, diinya rabitalarimin sahibi de kendisi olmak is-
tedi. Giinesin bile ciiret edemeyecegi aykirihga Niran
atildi: Kadere meydan okudu, nasibinden 6teye el uzatti.

*

Bir aksam, Sermet ilk hediyesini getirmigti. Kir-
miz1 kadife mahfaza icinde, ortasi tek pirlanta, etrafi
inci bir ytuiziik. Son zamanlarda, 6mruniin en bahtiyar
devrini yasayan Sermet, biiyuk saddetlerin insam go-
cuk yapan safiyetiyle anlatiyordu:
~ —Bu pirlanta; tebessiim, ask, saaddet ne dersen de.
Iste oyle bir sey Niran, anhyorsun ya demek istedigi-
mi. Hani yiiz y1l diisiinsek ytzde birini kavrayamaya-
cagumiz o sey. Hani Hazret-1 Siileyman’in “Oliimden
kuvvetli” dedigi. Fakat bak, etrafindaki inciler gozyas!-
dir. Merkeze sahip olan, muhite de birlikte sahip olur.

Yiiziigi mahfazadan ¢ikards, parmaklar1 ucunda
biraz evirdi. Dudaklarinda kendini 6ksiz sandiktan
sonra birdenbire anasim bulan bir ¢ocugun elem ve sa-
adetten miirekkep masum rikkati vard:

— Bu halkamn icine herkes gibi ismimi kazdirabilir-
dim. Ama bak, gonliim senin i¢in bagka bir gey soyledi.

Niran, ince bir titreme ile dalgalanarak yiziige
uzandi. Halkanin i¢ine hendesi bir igaret, ebediyet
sembolii olan ufki bir sekiz () kazilmigta.

*

O gece Fenerbahge’ye gezmeye gittiler. Bulut y1gin-
lar1 ay1n iizerine yiklenmig, yalmz bir bigak sirt1 kada-
n qplak kalmisti. Solgun yildizlardan digen isteksiz
151k serpintileri denizden bir iirperme gibi gelip gegiyor-
du. Gokyiizii serseri bulutlarla dolu. Ani bir kumanda
ile yerinden davranan muazzam bir karargah gibi, yeni
uyanan poyrazin o6niinde biitiin bu irili ufakh kiimeler
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harekete hazirlanyor.

Sermet, ac1 bir hayret, gogsiine bigak gibi saplanan
keskin, bir sukitihayal altinda ¢okmiigtii. Niran'in
son ve kati teklifleri vardi: Miizeyyen'den ayrilmak,
alaturka msikiyi birakip garp musikisine ¢aligmak.

Digiincelerle dolu uzun bir siikkiittan sonra, kolunu
Niran'in kolundan ¢ekti. Kendine bir sigara yakarken
elleri, parmaklar: gapir gapir dokiilecek gibi titriyordu.
Soyledikge siikiinet buldu, zihni agildi, asab1 duruldu.
O, hayatini sarsan amansiz zelzeleden bir geyler kur-
tarmak icin biitiin varhg ile didinerek ugragmigti.
Simdi artik her geyin yikildigim géren bir adamin yash
tevekilliinden bagka bir gey duyamiyordu. Insan, mu-
kavemeti oldugu miiddetce ecelle pencelegir, kuvveti
tikendigi zaman ecele bile lakayttir. Uyusur kalir. Ne
olursa olsun... Eger o, Sermet, Miizeyyen'i hayatinda
alikoyuyorsa, ona son darbeyi indirmekten gekiniyorsa
bu insanhg, bu yumusakhg Naran'dan égrenmigtir.
Nurani sevdikten sonra kalbinde biitiin kiinata karg
bir sefkat, bir miiriivvet saganagdir cogtu. Bu agk dyle
bir saddet ki. Saidet de ne 86z, ne kuru bir tabir! Sen
buna bir vecid de, bir latfirabbani de, eski derviglerin
“vasih ilallah™ olmas: diye diigiin. Acaba bir tabir, bir
tasvir, ah bunu anlatabilecek herhangi bir begeri ifade
var m1? Hi¢bir kulun goremedigi ilhamlara, nurlara bo-
gulduktan sonra evet ancak agkin en gagaah zirvesinde
Sermet, comert olmayl, merhametli olmay: 6grendi.
Miizeyyen'i korudu, gocuklarina az ¢ok baglandi. Gene
de iyi bir baba degildir. Allah affetsin, hele koca biisbii-
tin degildir. Niran, Miizeyyen'e bahgedilen bir lokma
ekmekle bir merhab4y: m1 ok goriiyor? Fakat bu ka-
din, ¢ocuklarimin dadis: olsa, gene ona gosterilecek as-
gari insdniyet budur. Niran’ ilk gériince Sermet, Mii-
zeyyen'den ayrilmay: diigiindii, gercek. Fakat sonradan
rahunun bu hamlhgim gideren gene Niran oldu. Bu-

* vasili ilallah: Biitiin mertebeleri agarak Allah’a kavusmak.
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gin Sermet, kimsenin kalbini kirmaz, karincay incit-
mez. Allah tarafindan en biiyitk saddete eren bir adam
nasil olur da kendi eliyle etrafim1 bedbaht eder. Hatta
ona dyle geliyor ki, ileri gitmemeli, stop demeli, saadet-
ten parcalar koparip feda etmeli; kiskang talih bu mu-
azzam nasibi kiskanmasin.

Niran, Sermetin soziinii keser gibi bir hareket
yapt1. Geng adam sustu, gozlerinde son bir hayat dam-
las: gibi kalan fersiz iimitle Ndran’in yiiziine bakti. Fa-
kat o, levent bir sap tizerinde esnek hareketlerle oyna-
yan azametli bir ¢igegin ornegi basim profile ¢evirmig,
ahenkli adimlar ile dosdogru yiirityordu. Sermet'e
itiraz etmek istemisti. Evvela, Miizeyyen’e bahsedilen
“bir lokma ekmek ve bir merhaba’min hudidunun pek
genis oldugunu soyleyebilirdi. Miizeyyen'in iki buguk ay
evvel digiirdugi gocuk, acaba lokma ekmek fashna mi,
yoksa merhabalar serisine mi dahildi? Sonra: Talihe
kurban vermek, ¢ok giizel bir sey. Fakat ne tuhaf ki,
ilk hamlede fed4 edilen Niiran’in huziru, Niran'mn igti-
mai serefi oluyordu. (Diigiincelerinin bu noktasinda en
ince can damarina benzer rakik bir seyin gogsiinde
koptugunu hissetti). Sermet'e manen maddeten higbir
zaman sahip olamayacakt:. Sermet, gonlinii goézinii
bir yandan ailesine, 6biir yandan rastladigx kadinlara
dagitirken, Niran onu bir turli benimseyemeyen has-
ta bir maneviyatla ve cemiyete karg: “metres kadin” s1-
fatinin yiiz karas: ile, desteksiz ve avare nasil yagasin?
Belki giiniin birinde hakikaten temelliikiin ve kiskang-
hin fevkinde® bir mabide olabilecekti. Fakat ah! O za-
man Sermet’i simdi sevdigi gibi sevemeyecek. Her ge-
yin fevkinde duran bir Niran pek tabii olarak agkimn
da fevkinde kalacakti.

Son bir cilgin hamleyle Sermete atilmak, onu gafle-
tinden uyandiracak en tesirli siveyle bagirmak istiyordu:

_ Sermet, Sermet. Beni birakma, birakma kendimi

* fevkinde: Ustiinde.
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yenmeye. Kendimi yenersem; sen de yenileceksin, yok
olacaksin. Sermet!

Fakat neye yarar, bunlar sarih veya istii kapah
¢ok defalar soylenmedi mi? Niiran kalbinde son perde-
nin agir agir indigini goriir gibi oldu. Artik ig igten geg-
misti, artik istese de Sermet’e agilamazd. Ve zaten ar-
tik inanmiyordu. Talep ettigi geylerin olamayacagim
bilerek, onlarin tahakkukuna kendisi de ihtimal ver-
meden, son defa igleyen bir otomat gibi “Evlenelim, bir-
leselim!” demigti. Yoksa yiiz defa tekrarlanan bu tekli-
fin bu defa kabul edilecegini zannetmig degildi. Ileride
vicdan azabi gekmemek, kendine gelen saadeti muha-
faza yolunda hicbir seyi ihmal etmemig olmak igin, sirf
bu sebepten... Yillanmig bir hastaya senelerce bak-
tiktan, ona mal miilk, gan geref feda ettikten sonra go-
milmesine itinid gosterir gibi, bir olilye verilen son
emek... Gergi 6zlemig oldugu saadetin sesi, bir 1ztirap
senfonisine bogulmasina ragmen, hala ezeli bir motif
gibi tekrar tekrar inliyordu. Bu nagme belki 6liimlere
kadar susmayacakti. Fakat ne hitkmii var? Saidetin
ilahi ¢agirg1 Niiran’a artik bu hayat yolunda istikamet
verecek bir cazibe degil, ancak insamn en derin igini
Urperten; fakat yagama meydanminda pek de kulak asil-
mayan fevkalbeger bir sesti. Maveradan gelen, mavera-
ya ait kalan bir hasret melodisi. Bu diigiincelerini Ser-
met'e sbyleyemiyor: “Nafile kendini yorma. Bén Adet
yerini bulsun diye sana son bir teklifte bulundum. Ha-
kikatte bunlar artik benden gegti, diyemiyordu. Isa’mn
1damina hitkkmedilirken, kendisinin bu igte higbir dahli
olmadigim goéstermek igin ellerini yikayan Pons Pilat
(Ponce Pilate) gibi, o da agk ilahimin 6ldirillmesinde
kendisine su¢ diigmedigini, son demlere kadar mani ol-
mak icin elden geleni yaptigim agik agik anlatmak ister-
di. Fakat her geyden miistagni olan guriiru buna miisaa-
de etmedi. Diigiincelerini Sermet’e sdylemeye bile tenez-
ziil etmedigi bu anda anhyordu ki, yollan artik ebediy-
yen ayrilmigtir. Iki insan arasinda en biiyiik seviye fark-
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larim bir eden, iki varlign aym kaba dokiilen iki kupa
su gibi zerrelere varincaya kadar birbirine karigtiran
miicizeli kuvvet ortadan kalkinca, Niran tekrardan
garbin felsefesiyle, sanatiyla yogrulmus, garp teknigi
tizere yontulmug bir gahsiyet oldu ve karsisinda Ser-
met'i degil, alaturka calgic1 Sermet Rifat Bey'i gordil.

Sermet, Naran'daki bu degisikligi miiphem bir su-
rette sezmis gibiydi. Kirik kalbini biisbutiin oyan endi-
seler altinda mevzuu degistirmeye ugragti: Musiki!

“Bu yastan sonra alaturkayr nasil biraksin? Hig
siiphesiz garbin sanatina onun kadar vurgun ve hay-
ran kimse yoktur. Fakat kendisinde buna el uzatmak
ciiretini géremiyor. Niran ona zekasiz, korkak, hatta
karaktersiz desin. Yalmz karakter iddia ettigi tek bir
nokta vardir: Hayatta kendisi gibi fakir bir galgic1 han-
gi seye el atabilir, hangisine uzaktan tapinmaya mah-
kimdur, Sermet bunu ¢ok iyi bilir ve haddini agmaz.
Bu bir, ikincisi: Fakir ¢algici Sermet, gergi bir sifirdir
ve hayatta ok az is gérmiustir. Fakat diinya yliziinde
bir defa tuttugu bir isi noksan ve kotii yaptigim iddia
edebilecek tek bir fert yoktur. Bitiin alaturkacilarla
imtihana gikabilir, nazari ve ameli, hodri meydan! Na-
ran'a sevgisi... Zavalhdir, acizdir, Niranh higbir giin
tatmin edememistir. Fakat duygu cihetinden tamam-
dir. Niran, Sermet’i hakir ve sefil gériirken, Sermet
yalmz gunu yalvanr ki, sayisiz kotii taraflari yaninda
sahsiyetinin ¢iiriik olmayan bu iki cephesi unutulmasimn.”

Simdi koske yaklagiyorlardi. NGran bagini kaldirda.
Riizgar durmusg, gok bulutlardan ayiklanmig, tertemiz-
di. Ilkbaharin solgun benizle mehtab1 goklerde, kendi-
ne it muammah bir riiya gériir gibi, nazh ve esrarh,
piril piril 1siklamyordu. Sermet’e ne cevap vermeli? Is-
te bahce kapisina dayandilar. Fakat geng adam Nu-
ran’dan boyle soguk ayrilirsa belli ki, kahrindan oéle-
cek. Nuran halbuki, durulmaya, sifa bulmaya baslayan
goniillerin aslen lakaytliktan gelen comertligiyle teselli
sozleri soylemeye, avutmaya hazirda.
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— Sana darilmam, dedi. Belki de haklsin. Biz ikimiz
fezada dénen; fakat ayn ayn cizibe kanunlarina téb{ olan
iki kiire gibiyiz. Bu hakikati nefsime karg: hep inkar et-
meye ¢aligtim ama mizrak ¢uvala sigar m1? Senden kuv-
vetin fevkinde geyler istedim, bu benim haksizhgim ol-
du. Sana gektirdim; lakin kendim de ¢ektim, hem ne ka-
dar! Bu akgam, her gahsiyetin kendi dogusundaki esrar-
i kanunlara mahktim oldugunu bana ne giizel hatirlat-
tin. Seni artik rahat birakiyorum: fakat ben de... Galiba
benim de sirf gahsima mahsus yollarim, vazifelerim var.

Sermet, bu sézleri hayra mi serre mi yormak lazim
gelecegini pek bulugturamadi. Yan iimit, yar1 endige
ile uzandi, sessiz yalvaran bir ¢ocuk gibi Niran'in om-
zunu okgada.

O, tahta parmaklikli kapiya dayanmig, uyku mah-
murluguna benzer bir gevseklikle basim gogsii Gizerine
birakmisgta.

— Bu bahar havasi!... Zambaklar da ne agir kokuyor.

Sermet’e elini uzatt:. Gulmek, iltifat etmek istedi.
Fakat sdhiden uykusu gelmisti. Bahge kapisimi igeri-
den kilitlerken:

— Yarin, 6biir giin, ne zaman vaktin olursa, gel, di-
yordu. Allah rahathk versin.

— Bana bu gece uyku haram.

— Tuhaf! Biraz minéakagsa ettik diye mi uziiliiyor-
sun? Artik bir daha hi¢ etmeyiz, yavrum. Uziillme, her
sey geger ve unutulur.

Sermet- telas ve 1ztirapla uzandi, parmakhgn ara-
sinda bir daha Ndran'in elini tutmak, onu kendisine
hi¢ olmazsa elden ele bagh gorerek siikiin bulmak is-
tiyordu. NGran bu yalvaran, medet bekleyen elleri gor-
medi; arkasim dénmiis, cakillar ezerek i¢ kapiya dog-
ru yurayordu. Birdenbire geri dondii ve Sermet’in tah-
ta gubuklar arasindan uzanan ellerini gene gérmeden
son bir so6z sdyledi:

— Al1 Fethi Bey baba 6yle der! Baki kalan bu kub-
bede bir hos sada imis.



IX

Yeni zenginlerden Abdiilcebbar Bey’in gene isi is,
kasig1 giimiis. HikGmetle dokuz yuz bin lirahk bir si-
mendifer mukavelesi imzaladi. Kirmizi yiizii biraz da-
ha kizardi, sisman viicidu biraz daha agirlagti, etrafi-
na daha fazla dalkavuk ve soytar: birikti. Abdiilcebbar
Bey her aksam sazli ve rakili yerlerde maiyetiyle bera-
ber dizi dizi masalar iggal ediyor, kiistah bir patirt1 ile
halkin zevkini bozuyor, ¢ilgin bahsiglerle garsonlar sa-
sirtiyor. Bir gece saat bire kadar Beyoglu'nu tiikkettik-
ten sonra Arnavutkdyirne gittiler. Beraberlerinde
Avusturyalh miihendis Schneider’le karisi da vard.
Schneider, Romanya'da bir miiddet aylak gezmis, tek-
rar Istanbul’a déonmiigtii. Bu ikinci, fakat goniillerinde
birinciden daha baskin vatana dénmek i¢in Eglantin
de kocasindan az hevesli degildi. Her ikisinin de zihni-
ne iyice yerlesmis birer distur vardi. Schneider goyle
derdi: “Diinya yiiziitnde bir tek comert millet vardir:
Tirkler.” Eglantin ise diigiiniirdii: “Diinyada sevmesini
bilen bir tek erkek vardir: Tirk erkegi.” Artik asil va-
tanlarinda barinamiyorlardi, orada ig yok, bundan sar-
finazar, 6z milli muhitlerini bile yadirgar olmusglardi.
Akrabadan ileri dostlar Tirkiye'de, ahgtiklarn iklim,
eglence, gida, her sey orada. Ah, camm Istanbul Eg-
lantin sokak saticilarimin seslerine bile hasret gekti.
Doniiglerinin ilk aksami birer banyodan sonra yeni aile
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dostu otomobil acentas: Niri Beyle sofra bagina geg-
tikleri zaman ac1 bir gurbet gegirmisg olduklarim ada-
makilh anladilar. Taze kalkan bahg, kabak dolmas ve
¢ilek vardi. Nari Bey suallere yetigemiyordu, doktorlar
ne yapiyor, konsoloslar ne alemde? Bu sene yazlik ne-
reye gidilecek? Kandilli. Olamaz! Schneider, karnsinin
bu siddetli itirazim1 Niri Bey’a anlatmak igin tuhaf tli}-
haf gillimsiiyor ve merhum N{imanin hatiras: var, d1
yordu. Her neyse. O giin bugiin Schneider ailesi haY?‘
tindan memnundur. Igte Abdiilcebbar Beyle yeni bir
simendifer isi qikt:1. Eglantin’in y1ldiza da olsa olsa gene
bu memlekette parlar. Gergi biliyor: Tam biiytk ve tam
guzel olan seyler daima biriciktir, bir defaya mahsus-
tur. Ikinci bir NGman’a rastlamak, ne burada, ne orada
bitiin diilnydda muhaldir. Emsalsiz oldugu bilinen, fa-
kat ebediyyen kaybedilen muazzam bir agkin nostaljisi
kadina rahat vermiyordu. Sanki émriiniin biitiin nuru,
bahar ugmus, yok olmugtu. O hep ve her yerde Nu-
man’1 anyordu. Hig olmazsa benzerini bulacakti, onu
da ancak bu memlekette. Garplilarda bu tip artik tari-
he karigmis gibiydi, onlar bir kadin i¢in bir brig partisi
bile feda etmezler. Eglantin bunu bdylece iddia edebi-
lirdi, tecriibeleri varda. Avrupa’da bulundugu middetge
Nuri Bey'den seyrek ve kisa mektuplar almigt1. Fakat
basmakalip neziket ciimleleri altinda mahrem bir ton
ona hem oksayan hem eski yaralan kanatan esrarh bir
nivazig gibi tesir etmigti. Istanbul’a doniigiinde Nuri
Bey’e dikkat etti ve onda Niiman’in ilk giinlerini hatir-
latan hilrmetli, mahcup ve mahkfim bir tavir buldu.
Bu defa kiymet bilecekti, baglanacakti. Ciddi bir gonul
rabitasinin ne nadir, ne degerli bir gey oldugunu artik
anlamigti. Niman'in kam pahasina égrendigi bu haki-
katten simdi bagka biri istifade edecekti, bu diinya za-
ten boyledir. Elem diinyas:!

Maziye hasret! Maziyi biraz olsun telafi edecek bir
istikbale hasret! Kirkina yaklagan kadimin gegirdigi
kriz. Eglantin, riGhunun atesgli hercimercine kapilmig,
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gunden gine kendini kemiriyor, eritiyordu.

Abdulcebbar Bey, pesindeki otomobil kervam ile
beraber meshur bir ¢algih gazinonun kapisina dayandi,
oradan Sermet Rifatla kemenceci Ragip kaldirdi.
Yendi igildi, dokuldu sagilda.

Abdiilcebbar'in iki dalkavugu kasap havasina kalk-
tilar, Eglantin zeybek oynadi. Saz akintiya kiirek ¢eker
vaziyetteydi. Meclisin avaz avaz gurultusi degme or-
kestraya tas cikarabilirdi. Fakat bir an geldi ki, sar-
hoslugun en derin tabakasinda ¢alkanan bu giiruh sus-
tu, birer birer ayilip kendilerine gelir gibi oldular. Ev-
vela iglerinden biri kulak kabartip dedi ki: Yanik ses!
Yamndaki narayr kesip dinledi, kendi yamndakini
dirtti. Daha sonra Eglantin, Abdulcebbar’in gozlerine
gulimseyerek:

— Biraz sussalar, su efendi pek giizel okuyor, dedi.

Simdi hepsi susmus, sarhos yiizlerinde yar1 gagkin-
hga, yan aglamaya benzer bir hassasiyet ifadesiyle
Sermet’e bakiyorlardi. Istiridye tasiyan bir garson bile
durakladi, ayaklarimin ucuna basarak mezeleri geri go-
tiirdii. Halbuki Sermet, yarattiga bu kugiik mucizenin
farkinda degil. Biyiik 1ztiraplarin insam her seyden
tecrit eden havasi i¢inde yalmz diinyadan degil kendin-
den bile ge¢mis; gozleri kapal, bag1 kurakhktan yip-
ranmis bir nebat gibi udun tizerine diigmiig. Nuran!..
Karanlik bahcede, kapiy1 Sermet’in yuiziine kapayarak
nasil uzaklasmis ve gicek kokulu gecenin iginde sesi
nasil kayiplardan gelen bir muamma gibi dolagmigti.
Ne diyordu? “Baki kalan bu kubbede bir hog sada imig"
Bunun manas: su olsa gerek: Her sey gecer, nitekim ig-
te layemut sandigimiz ask da gegti, birbirimizi kirma-
yalim, hatiralara hiirmeten arkadas olalm; giinki...
Baki kalan bu kubbede bir hos sada imis.

Bu séziin boyle tefsir edilecegini Nuran ondan son-
raki giinlerde haliyle tavriyla ispat etmigti. Sermet’le
gene gorusiuyordu. Fakat artik ulu orta gezmelere git-
miyordu. Mademki evlenmek mevziubahis degildi,
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kendini daha fazla teghir etmekte ména yok. Hem Ser-
met’le uzun uzun ne konugulur? Niran onu kendine
hayat arkadagi, sevgili bildigi miiddetge onun cahilligi-
ne goz yummus, 6lillere kendi nefesleriyle can vererek
dirilten peygamberler gibi onu kendi fikir dlemine gek-
meye, bu zenginlige ortak etmeye ¢aligmigti. Artik ken-
dinde bu maneviyat hamlelerini bulamiyordu. Oturup
da Sermet’e; Bethoven'den, Bach’tan bahsetmek Nu-
ran’a o dahilere karg: kiifran gibi geliyordu. Eskiden...
Evet, 0 zaman Sermet’e i¢cten kopan telkinler verilebi-
lirdi, ¢linkii 0 zaman Sermet, Ntran'in bir parcasi gi-
biydi. Fakat mademki hayatta yollarinin taban tabana
z1t istikametlere yuridigi anlagildl. Sermet’in her ne
pahasina olursa olsun hatta Niran1 da gézden cikara-
rak kendi husisi atmosferinde kalmak istemesi gibi
Niran da bundan béyle, kendine mukadder® iglere ati-
lacakt1. Hayatlar ayrilinca er geg goéniller de ayrihr.
Niran bunu tecriibeyle degil, Havva anadan kalma irsi
bir kadinlik hassasiyetiyle biliyordu. Varsin Sermet de
gorsun ve anlasin.

Béylelikle gen¢ adama Nranin hayatinda artik
pek yer kalmamisti. Simdi misafir kabul saatleri icat
edilmisti. Kégk dolup bosaliyordu. Geng ve yagh bir ta-
kaim misikiginaslar geliyordu. Selguk geliyordu ve bi-
tin universiteyi de pesine katmak istidatlarim gosteri-
yordu. Hep ilim ve sanat konuguluyordu. Sermet, her
cihetten kendine iistiin olan bu okumug ve dilli adam-
lar arasinda sagkin ve miitevazi, bir kégeye buzulup
kahyordu. Ecnebi misafirler olunca Almanca ve Fran-
sizca konuguluyordu. O zaman Sermet biisbutiin fena
oluyor, sevdigi kadinin ne kadar bagka ve kendisi 1¢in
erisilmez bir muhite mensup oldugunu goérerek, tarifsiz
1ztirap ¢ekiyordu. Onun pek kiyida bucakta sigint1 kal-
digim goérerek, Naran gonliini almak igin bazen birkag
sz sdyluyor; fakat Sermet, bunaldig: acilar iginde bir-

" mukadder: Ahnyazisinda bulunan.
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denbire Niran'a muhétap olup da herkesin gozii kendi-
ne cevrildigini gériince daha beter acemilegiyordu. Bir
defasinda elleri titredi, dizlerine ¢ay dokildii. Kizard,
hicbir cevap bulamadi. Belki de agzim1 agsa kekeleye-
cekti. Niran onu mahcup vaziyetten kurtarmak icin
derhal bahsi degistirdi. Selguk’a bir salon oyunu bul-
masin rica etti. Fakat Selguk ille piyanoda bir hava
calmak istiyordu. Calgisina sesiyle refakat ederek Al-
manca bir seyler okudu; bu esnadda Turan, Nuran ve
Selcuk iicii aralarinda gizli bir anlagma varmig gibi,
manal manah gilisiyorlardi. Sermet bu giililgiin ¢ah-
nan havayla alakadar oldugunu sezdi. Bereket versin
musiki hafizas: ok kuvvetliydi, notayr derhal belledi;
ertesi giin sarkinin giiftesini Beyoglu'nda sorugturdu.
Ona soylece tercume ettiler:

Ey Cingene! Sen benim kalbimi ¢aldin,

Sesinle ve kemantnla...
Seni biitiin 6mriimce sevmeye mahkim oldum.

Bunda anlagilmayacak bir sey yoktu. Cingene! Bu
Sermet’in kendisiydi. Eskiden her geydi, bugiin hig ol-
mustu. Eskiden bir ilahti, bugiin bir ¢algici gingene. Ve
ziten udi Sermet Rifat, Niran’a nazaran ne olabilir?
Bir “Orfe” olacak degil ya, elbette bir ¢algici ¢ingenedir,
Nesine giivendi ve Niirans benimsedi? Iste adamin ca-
hilligiyle, alaturkahg ile boyle alay ederler.

Sermet’in yorgun yiizii gozyaslar ile 1slandi. Miz-
rabin tellere kumanda ettigi hava artik bir ¢algic ¢in-
genenin kar degildi. “Orfe’nin masiki kuvvetiyle oli-
ler diyArin teshir etmesi “gibi, Sermet de gimdi sarhog-
lar1 ayiltiyor, sefahatle kigir baglamig® goniillerde ihk
bir rikkat uyandiriyordu.

Affeyle sugum ey giil-i ter bagima kakma
Bir bagr. yanik dsikim ettigime bakma.

* teshir etmek: Biiyilleme, ele gegirme.
* kugir baglamak: Kabuk tutmak.
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Alkuglar, yagalarla etraf ginladi. Birisi bardagiu
tas ddgemeye carpti. Cemaat hep bir agizdan devam,
devam! diye baginyordu. Bundan sonra dyle yanik, dy-
le dokunakl bir garkilar serisi baglad: ki, aglayan, thj
kiran, hatta katilan ve yiiziine su serpilen oldu. Safﬂn
herkesin hayatinda yillanmig ve zevkle, sefahatle ort-
bas edilmig faciali bir goniil illeti vardi, dinleyenler'm
sulirunda ve tahtegguiirunda’ genglik, ask, he.lsref:, hxc?
ran namina ne varsa giginca cogtu. Bu gecenin $0h1'e'_31
seneler sonra unutulmadi. Hazir bulunanlar goyle di-
yordu: “Vallah bir gey olduk amma... Neye ué'fad{glm‘}’
z1 anlayamadik. O gece herkes sarhogtu zaten. Bir ag-
lama, bir higckirmadir gitti. Oyle bir héle geldik ki, ak-
hmiza esseydi belki topumuz birden kendimizi Akint-
burnu'ndan denize atardik.” )

Gazinoda kepenkleri kaldirdilar. Tan yer1 agarmig-
t1. Bogaz'in sulan git gide pembelegen erguvani bir sel
gibi akiyordu. Bu nazh akig iizerine Anadolu tepeleri
koyu lacivert agirliklar1 ile kapaklanmigti. Gokytizu
kah yesile kih pembeye galan milphem pariltilarla bir
inci gibiydi. Cemaat hurdahag olan dsdbimi dinlendir-
mek i¢in ¢ay 1smarlamisti. Cogunun gézi kan ¢anagina
donmugtii. Hald Sermet’ten bir gseyler okumasim rica
ediyorlardi. O “Dilerse sad ii gam olsun” diye baglad.
“Bu tiirlii iftirka* can tahammiil eylemez asla...” der-
ken sesinin tesiri yeni bagtan dyle bir ice igledi ki, alin-
larim sabah riizgirinda serinleterek ¢ay igenler tekrar-
dan dalgalandi, kabardi. Zay:f, sarigin bir geng basim
tutamaz gibi iskemlenin arkahigindan geri atti. Kesik
kesik yalvariyordu: “Yeter artik, yeter!...”

“Bu tirlii iftirak...” Evet, hem de ne turlii! Hig si-
zint1s1z, giriiltiisiiz bir iftirak. Sermet’le yine eskisi gi-
bi senli benli konugmak, hatta kiyida bucakta hirsizla-
ma bir buse; fakat hakikatte hi¢, hi¢. Ne kadar basit,

* tahtegsuir: Bilingalta.
" iftirak: Aynhk, ayrilma.
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cahil, ne kadar babayéni olursa olsun sunu anhyordu
ki, elinden ruh gitmis yalmz kalhp kalmigt:. Fakat cal-
g1a1 ¢ingenenin kibar gonlii vardl: Riahu istiyordu. Yal-
miz bilemiyordu, acizdi, ugup giden ve bir daha goze go-
rilnmeyen esiri® bir giizelligi hangi efsunla® geri ¢agr-
mah. Zavalli ve iptidai mateminden bagka elinden bir
sey gelmiyordu. Belki Ntran burada olsa, Sermet’in bu
hazin coskunlugunu ciddiye almaz, en kigiikk bir tees-
siir duymadan geger giderdi. Fakat Sermet artik sevdi-
ginin alayim bile duyamayacak kadar elemlerine go-
mulmiigtii.
Meger ki Gh eden dsiklara Allah muin olsun’

Abdiilcebbar Bey kemengeci Ragip’1 kolundan gekti:

— Kuzum Allah agkina, bu ¢ocugun derdi nedir béy-
le?..

— Birisini seviyor.

— Seviyorsa alsin.

— Kendi evlidir.

— Metres yapsin.

— Metres olacak gibi degil.

— Karniy1 bogasin da alsin.

— Dért tane cocugu var, nasil bogasin?

Abdiilcebbar, keskin bir 1shkla hayretini ilan etti.
Buna ¢are?.. Kirpik kir biyiklarim cekistirerek, gozleri
Sermet'in iizerinde dalgin, bir miiddet diigiindii. Paray-
la halledilecek is olsa Abdiilcebbar servetinden miihim
fedakarhklar yapmaya hazirdi. Kol kuvvetiyle bitirebi-
lirse Mecnun'a Leyla'y: almak i¢in savaga gikan Nevfel
gibi pengelesecekti. Fakat kar1 ve dort cocuk, beri ta-

rafta kibar bir aile kizi... Bu ig batak m1 batak. Buna
artik “Allah muin olsun” denir, igte o kadar.

* esiri: Goriillemeyen.
* efsun: By, sihir.
* muin: Yardim eden, yardimda bulunan.
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Gazinonun nisfiyecisi sabahiden bir taksim yapar-
ken cemaat birer kiilge gibi otomobillere devrilip yola
dizuld.

Bu sahneyi gorenlerden duyanlar ve duyanlardan
igiten bagkalar1 Niaran'a yetigtirmekte gecikmediler.
Hatta bire bin katarak Sermet nasil cogmug ve cogtur-
mug, nasill aglamig ve aglatmig, nasil kendinden geg-
mis, herkesi de misli gérilmedik gilginhiklara siirikle-
mis. Ilave olarak da su... Sermet, imitsiz agkim inleye-
rek dag: tag: rikkate getirirken bir yandan da Eglanti-
n'e kur yapmig ve... Sabahleyin doniigte otomobilde
opusmusler.

Niran, aciya ne kadar kamksamig olursa olsun
Sermet’in ismiyle beraber zikredilen her yeni kadin
onu yaralamadan gecemezdi. Bu defa da 6yle oldu, ren-
gl biraz atti, gozlerinin igi titredi; fakat kendini ¢abuk
toplada.

Adam sen de... Eglantin veya bir bagkasi, kadinlar
Sermet’in hayatinda hava ve su gibi tabii olarak mev-
cut. Buna aligmak gerekti ve alismigt: zaten. Duyulan
teessiir hakiki bir teessiirden ziyade, eski hatiralarin
uyandirdigy bir 1ztirap refleksine benziyordu. Sermet’le
beraber bir kadin... Ah bu hi¢ enteresan degil, iizerinde
durmaya degmez. Niran kiiciik ¢apta bir kahramanhk
daha gosterdi; dimaginin biitiin kuvvetini bir araya yo-
gurarak Akintiburnu gecesinden Eglantin meselesini
tecrit etti. Son zamanlarda béyle adet edinmisti: Ser-
met'in herhangi bir macerasim duydugu zaman “Bana
ne?” diyordu. Miizeyyen'le Moda'da kolkola gormisler,
bana ne? Letafet Hanim’in evinde iki gece kalmig, bana
ne? Bir Rum kizina Beyoglu'nda elbise ve manto yap-
tirmig, bana ne?

Bu iki kelimecik Niiran'in nefsine agilamak istedigi
biitiin bir noktainazar, bir cephe almayi, bir tutumu
hulasa ediyordu. Derinden aldkadar olmamak, benim-
sememek, uzak kalmak, uzak!

Telkinlerde muvaffak olmuyor degildi. Uykusu dii-
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zelmigti. Sabahlar1 uyandigi zaman, kara giinlerinde
oldugu gibi, ac1 bir ¢arpinti duymuyor. Sanki varhgim
simsiki bagh tutan demir kundak gevsemigti. Niran
gerci yine gozunii agar agmaz, Sermet diyordu. Fakat
derhal yatakta bir yandan bir yana dontyor, geng vi-
clidunu biiriiyen tath ve sihhatli bir rehéavet icinde tek-
rardan dalarken kendi kendine “Bana ne?” diyordu. Bu
sozler gelisigiizel kullanilan beylik bir ibare degil, onu
her 1ztirap aninda yatistirmaya yetigen tilsimh bir pa-
rola olmustu.

Simdi yavas yavag kendini anhyor ve bir ige dege-
rinden fazla sermaye koyduktan sonra o igin koflugunu
goren; fakat geri donemeyen, bir sermayedara benzeti-
yordu. Yoksa Sermet veya herhangi bir insan bu bir se-
nelik 1ztirap ve miicideleye deger miydi? Nuran'in ona
bagladig1 biitiin bir genglik, kadinlik, saddet ideali ve
iman degil miydi ki, bu adamdan vazgegmesine mani
oldu? Omriiniin mahsiliinii yatirdig: bir sahistan el ge-
kememis, biitiin varun iflas ettigini kendi kendine iti-
raf edememisti. Stikir ki, iflas zaruri olarak gelip ¢att,
infilak etti ve emrivaki oldu. Genglikten ve saadetten
feragat -yirmi bes yaginda- pek kolay degildir. Amma
ne care, baga gelen ¢ekilir.

Demek Sermet yine otede beride igip ahlarla oflar-
la yeisini ilan ediyordu. Naran istihkara® benzeyen bir
jestle omuzlarim silkti. Sermet gibiler icin hayat ne ko-
lay! Hicbir kayit tamimazlar, nefse hakimiyet denilen
esas vazife onlar icin mevcut degildir. Bir kadim bege-
nir, derhal temelliik eder. Bir saiddet duyar, diinyaya
ilan eder. Bir acis1 vardir, gazinolarda aglar, herkesi
acindirir...

Derbeder mi diyorlar, olabilir. Niran i¢in yeni bir
sey degil. Bir sene iginde bu haller kag defa tekrarlan-
di. Zaten Sermet'in biitiin disiplini Niran’in mubhitiyle
kaim bir gseydi. Aralan iyi oldugu miiddetge Sermet

* istihkar: Hor gorme, hakir gorme, kiigimseme.
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muntazam yatar kalkar, banyo eder, tirag olur, ickiyi
birakir, klasik mizik yapar. Bir defa da ayrilmaya gor-
stin, o saat “kiillii gey'in yercit ila ashhi...” olur. Bir
raki sofrasindan digerine diiger, soyledigini, ettigini
bilmez.

Kendini herkese sevdiriyor, diinyayr ayaklandin-
yor, dyle mi? Inanirim. Bu igte kaderin garip bir cilve-
sini gorilyorum. Sermet, benim maddi ve manevi varh-
gunla oynads; fakat ne tuhaf, yine ona acirlar, beni ka-
le alan yoktur. Ciinkii ben derdimi ilan etmem, yeisime
ortak devsirmem. Kendim yaptim, kendim buldum,
simdi kendim gekecegim derim, ¢ilemi {izerime alirim.
Onun i¢in etrafimda cimid® bir hava eser. Sermet’in
bast1g1 yerlerde ise bir sevgi ve aldka tafamdir coguyor.
O dteden beri boyledir. Bagkalarimin bir karig yer ka-
zanmak i¢in ugragtign didindigi noktada o, sadece ken-
dini gostersin yeter. Oyle bir cihangir ki, hangi topraga
ayagin koysa cenksiz cidalsiz hakim olur. Ben ki, ona
en ¢ok inandim ve en gok aldandim, bugiin bile emin
degilim. Boynunu biikiip bir oturugu, eli gakaginda bir
aglayis1 vardir, inanmamak ve kapilmamak kabil de-
gildir. Cunkii onun o hali samimidir, hakikattir, kandi-
rir. Bir saat sonra gider, sizi bir pula satar. Allah kim-
seyl boyle sirin bir meczup aptala, boyle tehlikeli cazi-
belerle tagan bir gayya kuyusuna diigiirmesin. Sizi yu-
tar, kaynatir, teslimiyetten bagka ¢are yoktur. Iginde
kayboldunuz gitti. Fakat siz de ona sahip olayim derse-
niz, hey Allahim!.. Sighig1 nerede biter, derinligi nerede

baglar anlayamazsimz. Onu tutayim dedikge hava tu-
tarsimz.

" kiillii sey’in yercid ila ashhi: Her gey ashina doner.
camid: Cansiz.
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Ali Fethi Bey “Koyden indim gehire” diye sarkilar
soyleyerek, giliip sakalagarak Niran’ ziyaret etti. He-
diye getirdigi bir kutu tereyag: ve bir kutu kurabiyeyi
kendisini etekleyen agcimin eline teslim ettikten sonra
kizim hafifce kucakladi, dudaklarim bile degdirmeden
almim saglarn bitim hizdsindan kokladi. Biraz kendin-
den uzaklagtirip dikkatle yiiziine bakti. Niran toplan-
mis, geligmis buluyor “Ayne’l-yakin gordiim cemalulla-
h1™* diyordu. Ali Fethi Bey i¢in bu koske ayak basmak
hayatimn en ezici hatiralan ile kargilagmak demekti.
Iste yirmi bu kadar sene oluyor, Dilseza ile bu odalar-
da, bu bahcede saadetin insana korku ve bag donmesi
veren ihtisdmini tatmig, yagamigta. Gene ayni egya, ay-
ni1 tertipli sukinet. Yalmz Dilseza yerine onun yadigar
ve ornegi Niiran. Gene o esiri giizellik, efsanelerden at-
layip cikmiga benzeyen sar1 sagh peri kizi. Fakat Ali
Fethi Bey mazinin elemini Niiran’a agilamaktan gekin-
di. Tek bir sozle bile ge¢misi anmadi, heyecanim belli
etmedi. Ndran'in kégkii biraz timir ettirecegini, bahge
duvarim yeniden yaptiracagimi duymustu. Bu ig i¢in
Dilriiba Hamim, Ntran'in annesinden kalan miicevher-
lerin bir ikisini satihga gdndermigti. $Simdi Ali Fethi
Bey'in derdi: Vaktiyle Seza'min sedef teninde pirilda-

* Allah'in guzellik 51fat1ylz{ tecellisini kesif ve miigahede yo-
luyla gordiim.
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yan o elmaslar satilmasin! Onlar1 Niran taksin. Uzak-
lardan dolagarak mufassal bir mukaddeme® yapt..

— Belki benim yagayis tarzima gagarsin, diyordu,
pek kéhne, iptidai bir yagayig degil mi? Vaktiyle istifa
ettigim zaman Maltepe’nin bana devamlhi mesken ola-
- cagim kendim de diigiinmemigtim. O zaman yalmz kal-
mak, gémiilmekten bagka dilegim yoktu. Ilk 6nce bir
tedbirdi, sonralar itiyat oldu. Bir de digiindiim ki, or-
duda benden geng ve kabiliyetli pek gok doktorlar var-
dir. Ama Maltepe’'de yerimi tutacak kimse yok. Koyli-
ye elimden geldigi kadar destek oldum, her isi bana da-
msirlar. Orada oturusumun bir iyiligi daha: Tekaiit
maagim beni gehirde yagatamayacakti. Maltepe'de ya-
sadim da artt: bile. Sana tamir igin para lazim olmus,
evlat. Neden bana séylemezsin? Fikara babanda ak ak-
¢e olacagy aklina gelmez degil mi?

I¢ cebinden yipranmig bir megin ciizdan gikard.
Uzun asil parmaklarinin dhenkli ve agir hareketleriyle
u¢ tane ylizliikk banknot aldi. Niirana uzatti. “Cam sa-
kuiz1, goban armagam” diyordu.

Niran, sayet o tenha yerlerde cam sikilmayacaksa,
ara sira ihtiyar babasim1 yoklasin. Hele iiziim zamam
gelse pek pisman olmaz. Kim demig Ali Fethi mutekif-
tir* diye. Hi¢ “baba” olan adam diinya ile rabitasim ké-
kiinden inkér edebilir mi? Etse de beyhide, iste levent
gibi Niran ortada.

Biraz da notalar karigtirdi. Garp musikisi dinle-
meyeli hayli zaman olmugtu. Ingallah bir daha gelisin-
de Nﬁran_ona kiiciik bir konser verir, zira bugiin vakti
kit, daha Istanbul’a inecek.

Acele toparlandy, elini gogsiine bastirip “eyvallah”
dedikten sonra geldigi gibi sessizce savustu gitti. Arka-
sindan Nuran agladi. Kigin, babasindan Sermet’e kag-

* mukaddeme: Giris.

* mitekif: Cami, tekke vb. bir yere kapanarak ibadetle vakit
geciren.
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tig1 giinden beri, onu bir defa bile arayip sormamagti.
Keske Ali Fethi Bey sitem ve sikayet etseydi! Fakat
onun béyle kendisine lizum goriildiikge ortaya cikig,
ihtiya¢ kalmayinca sessiz sadasiz yok olusu, Naran'in
icine igliyordu.

Herkesi herkesi ihmal etmigti, akrabayi, esi dostu,
hocalar: ve arkadaslari. Gonliine giren miistebit salta-
nat bir golgeye bile yer vermedi. Hepsi neyse ne; fakat
boyle mazlum bir babaya, boyle zengin ve alicenap bir
ritha: nasi olup da soguk davranmigti, bunu bir tirli
akh almiyordu.

Aksam iizeri Selguk’la beraber denize ¢ikt1. Eyla-
lin ilk haftasiydi, gece erken iniyordu. Sandalla Fene-
ri Kalamig1 dolagtilar. Iskeleye yakin sig bir yerde
Selguk denize girdi, cabuk ¢ikacakti, demirlemeye deg-
mezdi. Niran, kiirekler elinde, kiigik manevralarla
kayig1 yerinden uzaklagtirmamaya caligarak bir miud-
det Selguk’un parendelerini, taklalarim, suyu kopiirtip
dagitarak kulag atmasini seyretti. Yavas yavas lizerine
bir dalginliktir geldi. Gurub etrifa sonbaharin zengin
renklerini yaymisti, nar gigegi ve meneksge sular, jan-
jan bir tafta gibi bir renkten bir renge paril paril yanip
soniiyordu. Bir an geldi, artik Niran’in goézleri bu ihti-
sami goremez oldu. Denize dimdik bakakalmigti. Vicu-
dunda en kiiciik bir hareket yoktu, hatta kirpikleri bile
kipirdamiyordu. Yalmz, kiigiik otomatik hareketlerle
kiirek tokmaklarini oynatan eller... Babasim dusiinii-
yordu. Bir senedir yiiz cevirdigi, adeta unuttugu kendi
alemini, hocalarim, arkadaglarim diigiiniiyordu. Kim-
seden en kiiciik bir sitem bile duyulmamaigti. Hepsi de
Niiran'da bir cevher olduguna ve bu cevherin er geg gu-
ne kavusarak 151k verecegine inanmiglardi. Geng kizin
kalbinden hem dudya, hem isyana benzeyen bir ses
yiikseldi. Kime hitap ettigini bilmiyordu, fakat muhak-
kak ki, her seye kadir, nasiplere hakim bir varhga, is-
yanla yalvariyordu: “Artik yeter! Nasil ki, beni dagat-
tin, sahsiyetimi bir toz gibi iftriip savurdun, artik be-
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ni topla! Bana bunun i¢in mi kuvvet ve servet ve vasat-
tan lstiin gayeler vermigtin. Benim bel kemigimi kir-
din, mihverimi ¢ektin aldin, artik beni topla.”

Bu gokyiiziinii ¢inlatan bulutlardan geriye vurup
denizde gezerek ufuklara kadar uzanan bir melodi gi-
biydi: “Artik beni topla. Bilirim ‘kiin feyekGn™ dt-?rﬂi{l.
Yahut varlar1 yok edersin. Fakat her yarattigin bir ga-
ye i¢in yaratilmigtir. Bana istidatlar, bana kudretler
veren sen, rolimii oynamadan beni sahneden kaldira-
mazsin, kadir rejisér. Beni benlikten ¢ikaran, bana
kendimi iade et, gorecek iglerim var. Beni gok dagittin,
¢ok. Artik beni topla!”

Selcuk bir miiddetten beri s1g denizde boylanmug, ol-
dugu yerden Nirani seyrediyordu. Ne hayatta, ne sa-
natta heniz bir ¢ehrede bu ifideyi gormemigti. Bir in-
sanda bu kadar tecerriit* kabiliyeti olacagina ihtimal ver-
memisti; kendini zaptedemedi, aradaki dért bes metre-
lik mesafeyi kat kat yenebilecek bir iglikla boganda:

— Heeey Niran!

Niran kiigiik bir iirpertiyle ayildi. Sandali Selguk’a
dogru stirdii. Bornozu uzatirken gefkatli ve miisdma-
hakar séyleniyordu:

— O ne baging 6yle, Herr Doktor. Kendini Tirol
daglarinda m1 sandin?

— Pardon Niran, éyle donmus tag kesilmigtin ki, bir
lahzada 4sabim bozuldu. Kim bilir aklin nerelerdeydi?

Niran, Selcuk’un arkasindan ¢ikan mayoyu sikar-
ken itiraf etti. Evet, zamim ve mekim tamamiyle
unutmugtu. Boyle haller insanin bagina gelebilir. Gelir
mi gelir. Selguk kiirekleri aldi, Ndran diimene oturdu.
Simdi sular koyulagmig, bordo sarab: rengiyle pathcani
arasinda oynayip degisiyordu. Moda sahillerinde 1g1k-
lar yanmigti. Serin denizin verdigi tazelikle adalelerin-
de bir dev kuvveti duyan Selguk sandal uguruyordu.

* kiin feyekdn: (Allah) ol (der) ve olur.
* tecerriit: Soyutlanma.
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*

Tesrinlerde® kogkiin tamiri bitti. NGran evvelce bah-
cede bulunan mutfag binanin igerisine aldirmig, mutfa-
gin yerine de zarif bir pavyon yaptirmigti. Dégemesi ve
dekoru asil bindya hi¢ benzemiyordu. Evin kibar, sakin
ve renklerde ¢ok ihtiyatll mobilyasina mukabil buras
cicekli halilar, ipekli yayvan sedirler, irili ufakh kug ti-
yu yastiklarla siislenmigti. Evde, taze kesilmig, birkag
cicekten bagka sey istemeyen Niran, buraya palmiyeler,
egzotik nebatlar koydurdu. Karanfil renkli fanuslarda
bayilan 1s1k, bir Kleopatra dekorunu tamamhyordu. On
on beg giinde bir kabul edilen Sermet artik eve degil
dogru pavyona alimyordu. Orada Nuranla igkili bir ak-
sam yemegi yiyorlar, birkag saat sevigiyorlardi. Sermet
gonderildikten sonra Niran evinde banyo ediyor, dinle-
niyor ve disiplinli bir gahisma programina devam ediyor-
du. Tabiatin en derin muammas: kadar guzel ve ilahi
bir sevgiden Niran'da kala kala bu kalmigti: Sehvani
bir iptila. Bu ihtiya¢ biisbiitiin yabana atilacak bir gey
olmamakla beraber, nihayet hayatta layiki kadar bir yer
isgal edebilirdi. Her medeni insan gibi igtimai bir mah-
lik olan Niran vaziyetin girkin tarafim biitiin acihf
ile duyuyor; fakat bu hassasiyeti etine zulmetmek de-
recesine gotiirmek istemiyordu. Inkarda ne mana var,
fikren, rithen biitin istiklalini bulmusg olmakla beraber
kani ile ve kadinlig ile Sermet’e, kendisinde ilk ihtiras
yanginim tutugturan adama, bagh kalmigti.

Asktan, imandan; tereddiide, menfi kanaate ve ni-
hayet cirlgiplak bir maddiyata kadar diigmek gergi
miithis bir sukuttu. Fakat Niran kendini sugsuz bulu-
yordu. Olsa olsa zayift:; hayatina higbir zaman ortak
olamayacak bir adami hala viicidu ile sevdigi igin za-
yiftr. Belki zamanla bu son rabitay1 da koparip atacak,
kendi nurlu méneviyaty, ezeli sanat ve fikir n~sibi i¢in-
de tertemiz kalacakti. Simdilik daha ileri gidemiyor,

* tegrinler: Ekim-kasim aylan.
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tabiat1 zorlamaktan gekiniyordu. Elinden gelen yalniz
suydu: Cemiyetin ve zaman zaman kendinin de ¢irkin
buldugu cinsi bir ihtiyAci miimkiin mertebe giindelik
hayatindan tecrit etmek, evine ve ¢alisma atmosferine
bu kizil iptiladan bir gey bulagtirmamak. Pavyonu bu-
nun igin yaptirdi, Sermet’i bunun icin iki haftada bir
goruyor. Mademki agkta saadet yok, ancak zevk var-
m1g (belki saiddet de vardir; fakat Naran i¢in olmamasi
mukadder) o halde zevkle kanaat etmeli. Eger bu hal
bizim zihniyet ve terbiyemizde bir insan i¢in utandirici
bir gey ise onu asgariye indiririz!. Naran kendi kendine
karg1 yuzi kizarip bagim egiyor “6lmeyecek kadar” di-
yordu. Yavag yavag zihnini acan serin bir berrakhik
icinde muhakemeleri tamamiyle degigmisti. Agk ve sa-
adet! Nasil olup da Niiran boyle bir gaye i¢in 6liimden
beter igtiyakhi azaplarla yerinmisti. O, cemiyetin ve
milletin mahydi, bunu ¢ocukken miiphem strette, tah-
sil hayatinda agk agqk; fakat daima boyle duymus,
béyle anlamigti. Milletle kendi arasinda karanhk bir
tilsima benzeyen bir ortaliklik hissediyordu. Sanki bu
toprak ona dogarken mficizeli bir ses hediye etmis ve
demisti ki: “Uyan, kendine gel, sana 6diing verdigim
80zl millete idde et.” Bu hisse N{iran bir “megalomani”
diyemezdi, kendini sik1 s1ki kontrol ediyordu.

Sahsen sivrilmek ve isim yapmak onun -6zenmek
soyle dursun- nefret ettigi bir seydi. Eger konservatu-
varda hocalik ahiyor, halk tirkiileri biriktiriyor, etiidler
nesrediyorsa meghur olmak i¢in degil; mecbur, ezeli bir
kanunla, amansiz bir tazyikle buna mahkim oldugu
i¢indi. Allah, Sermet'ten raz olsun. Niran1 almak icin
Miizeyyen'i ve gocuklarim hele o sevimli Seymen’i bed-
baht etmemigti. Ciinkii bu fedakarhklar edildigine deg-
meyecekti; Nuran, Sermet’le tahayyiil ettigi cogkun sev-
glyl yasayamayacakti. Er ge¢ onu esas vazifesi, ana
toprak hizmeti, ig bagina ¢agiracakti. Bir delilik; fakat
hicbir mefkurenin erigemeyecegi giizelliklerle megbt
ilahi bir delilik devresi gegirmigti. O zamanki halet-i
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ruhiyesini, biitiin hayat ¢aglayanlar: iginde birikmig de
kendisi tasumaya takat getirememig gibi baygin ve cez-
beli yagayisini hatirlamaya dayanamiyordu. Ezeli guzel-
ligin unsuruna karigmig gibi vecdler duydugu gunlerin
hatirasini, latufkar tabiat hafizasindan silmeliydi ve si-
liyordu zaten. Giinkii Niran bir daha boyle istigraklar
gormeyecekti artik. Simdi onun saadeti fikir yolunda
ciddi calisan insanlarin saadeti gibiydi; yorgun dimag
ve asab1 dinlendirecek bir parca deniz, bir tutam yesil-
Jik. Hatta daha basit seyler, bir sicak ¢ay, bir 1k dus.

Baz1 aksiilameller olmuyor degildi. Bir giin Niran,
Caykovski'den hasretli ve melankolik bir parga galar-
ken kendinden gecti. Bu parca ona eski giinleri, bir da-
ha dénmemek iizere giden duygulan hatirlatti. Gozleri
iizerinden nemli bir duman ugar gibi oldu. Salonda yal-
mz Selcuk vardi. Kanapede sigara igiyordu. Nuran'da
gelip gecen degigiklikleri onun kadar kimse anlaya-
mazd1. Genc kiz1 incitmekten gekinerek iirkek bir sual
sordu. Niran, evet, dedi; bu pargayr Sermet’e ¢aldim.
Karsimda o varmis gibi ¢aldim.

Selcuk ileri gitmedi. Liizum da yoktu, esasen. Pek
iyi anliyordu ki, Niran “Sermet” demekle bir gahis de-
gil; miicerret bir mefhum, genclik muhayyilesinin ya-
rattiga bir hasret timsali kastetmisti. Sermet... Sermet
degildi artik. Bir buguk sene evvelki Niran’in manye-
tize olan gozlerinde belirmig bir serapti.

*

Pavyondaki gizli bulusmalar1 Selguk’la Taran'dan
bagka bilen yoktu. Taran bu hali yadirgar gibi oldu; fa-
kat Niran'a kars: bir kritik vaziyeti gostermekten geng
kizhik utangachg ile ¢ekiniyor, Selguk ise her hususta
Niran'a hak verdiginden ondan da korkuyor, agilami-
yordu. Nihayet bir giin iki kardes arasinda bu bahis
patlak verdi. Seluk, arabayla késke ugrayip Niranh
gezmeye gotirmek istemisti. Taran dudaklarim biiziip
gozlerini yana gevirerek:
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— Gitme! Bu akgam “Pavyon gecesi” var, dedi.

Selguk képiirdii. Tiran1 bir higim tifam altinda
hagladi. Ne demek istiyordu? Pavyon gecesi... Selguk
peltek bir dil, miirai bir cehre ifadesiyle Tranin takli-
dini yapiyordu: “Pavyon gecesi!” evet, ne olmus; Bu Nu-
ran’in hakk: degil mi, bir iki senedir sevigtigi bir erkek-
le yada yilda bir kapanamaz m1? Yirmi alt1 yaginda bir
kadin, bu ig i¢in konudan komgudan izin mi alacak?
Tiran beyhide kizarip bozarmasin “pavyon gecesi” di-
ye kuvvetli telmihler bulacak kadar muhayyilesi igle-
yen bir kiz, pekala bunlan da dinleyebilir.

Thran, Selguk’tan korkardi. Onu biisbiitiin kudurt-
mamak icin sesini algaltts, kiigitkk bir kiz gibi mazlam
tavirlar takinda. ;

— Ben mutaassip degilim, Selguk. Isterdim ki, Na-
ran bu adami bir defa gozden gikardiktan sonra biisbii-
tin alakasin kessin ki; ileriye giden yollar kapanma-
sin. Bu hal bana, bir ceset éniinde duraklayip, yolun
Otesini unutmak gibi geliyor. Halbuki Nuran, er geg
bagkasi ile evlenecektir.

Selguk’un birdenbire 6fkesi gegti. Garip bir durgun-
lukla bagim havaya kaldirdi. Bulutlarin boydan boya
kayigim seyretti. Basik bir sesle:

— Elbet evlenir, dedi, onun da zaméam var.

Taran biraz cesiretlenmisti. Acaba, acaba diyordu,
onu alacak adam mazisini kiskanmayacak mi1? Selguk
glliimsedi: “Sen kigik kiz, kiskanchg ne bilirsin?” de-
mek ister gibi Turanin yiiziinde yumugak bir bakig
gezdirdi. Tabii, tabii, o adam c¢ok azap cekecekti. Fa-

kat... Insanda kiskanghktan daha kuvvetli duygular
varken...



XI

Sermet simdi Niran'a yalvanyor, biitiin 6émrini
ona vakfetmek istiyordu. Cok defa gozlerinde yaslarla,
evlenmek i¢cin Ndran'in ellerine kapandi. Geng kiz iste-
se iki sozle onu hem susturur hem intikam alabilirdi.
Mazinin hatiras: heniiz pek eskimemisti. Diyebilirdi ki:
Insan sevince muhakkak evlenmesi mi icap eder?

Fakat Niran boyle bir mukabeleyi hasis ve adi bul-
du. Iki insan arasinda gegen facialarin en derin mana-
sim1 anlayan icin “intikam” ciddi bir mefhum olamazdi.
Giinden giine temkinini kaybederek zebiin olan, mariz
bir iptila ile temelliik ve inhisar isteyen Sermet’i usul-
ca avutmaya, vazife yoluna sevk etmeye cahigti. Fakat
Sermet iddia ediyordu ki, Niran olmayinca kendisine
hayat yoktur; nerede kaldi vazife? Geng kiz bugiin ar-
tik anlayamadig:, hatta tahammiil edemedigi bu tag-
kinlhklar karsisinda, kovalandikga kagan, hakiki viica-
du olmadif icin sabit bir yeri de olmayan 1giklar gibiy-
di. Sermet’le olan 4sikdne miinasebeti kesmek, ona bir
fikir arkadag: gibi hitap ederek, manevi bir taraftan
kavrayip zapta almak istedi. Muvaffak olamad. Inatc1
ve meczup bir ihtiras geme gelir gibi degildi. Ne Allah
tamiyordu ne kul. Bu defa Ntiran kendini korumak igin
hasin olmaya mecbur kaldi. Sermet’i kapidan gevirti-
yor, kendini yok dedirtiyor, acik acik reddediyordu. Fa-
kat unutmugtu ki, karsisinda bir sarkli, ezeli manasi
ile sarklh bir ruh vardi. Kendi aldig1 terbiyeye gore, bir
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adami uzaklagtirmak i¢in kiigitkk bir tacizlik ihsas et-
menin kafi gelecegini sanmigti. Soguk muamelelerin,
hatta istiskallerin’ tesir yapmadigim goriince gasirdi.
Onun asri dimag her geye ihtimal vermigti. Lakin hig
hesaba katmadig bir tiple kargilaginca kendi kifayet-
sizligini anladi. Bir martyre..." Bu asirda; bu devirde
bir martyre, bagka bir sey denemez; zira Sermet bir
cefakeg tavr ile uluorta dolagiyordu. Belki de giniin
birinde Niran'in egiginde kendini 8ldiiriir yahut buna
benzer bir is yapabilirdi. Ihtiyatlh davranmak, daha bi-
yitkk skandallarin éniinii almak lazimdi. Sermet’e yeni
bagtan kapilar1 agmali, bunda bir mahzur yok; ¢lnkii
artik onun kimseye zaran dokunmuyordu. Hamimefen-
di evde yok veya cahgiyor yahut misafiri var, dendig
zaman kendine bir ig buluyor. Bahgeyi suluyor, agag
buduyor, kiigitkk marangozluk igleriyle evin bir eksigini
diizeltmeye ugrasiyordu. Evvelce ona bir bey muamele-
si yapan Hiiseyin Aga, simdi teklifsiz olmugtu: “Gel,
mutfagr badana et.” Yahut “Suradan biraz maydanoz,
nane kes.” diye emrediyordu. Kendi evinde iskarpinini
¢itkarmaya iigenen Sermet, burada bir elemegi ve iggii-
zarlhk harikas1 olarak durmadan c¢aligiyordu. Hasta
gonliinii doyuracak artik bundan bagka bir gey kalma-
mist1. Stizgecli kova, tirpan yahut keser ve gekig elin-
den diigmiiyordu. Hatta bir giin asag: inip bodrum ka-
tim1 temizledi. Onun tozlar, ériimcekler iginde bahgeye
cikip basik sesle Hiiseyin Aga’dan biraz su ve sabun
istedifini goren Niran'in i¢ine bir bayginhk ¢okti. Cok
zaman bask: altinda kalan higkiriklarin éni figkirmas:
atesten bir yilan gibi burkula burkula gégsiinden goéz-
lerine ¢ikta.

Ne yaptigim diigiinmeye vakit bulamadan bahgede,
Sermet’in kargisindaydi. O, iistiinii bagimi siipiirmek-
ten, ellerini y1kamaktan vazgegmisg, kendi eliyle diktigi

* istiskal’ Yiz vermeme, agagilama.
* martyre: Cok ac1 geken.
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gil fidanimin dibine ¢6melmig, kékiin etrafim sikica
bastiriyordu. Niran, ylizinde dalga dalga kizillik dola-
sirken, zapt: kabil olmayan bir titreme iginde onu bir
middet seyretti: Sivah kollarini, toprag: igleyen o kuv-
vetli giizel elleri, gri bir keten gémlegin i¢inde kimilda-
yan adaleli gévdeyi, profili, siyah saglari... Muammah*
bir icbarin® altinda sesini yavaglatarak, adeta bir sir
tevdi eden urkek bir siveyle ilerledi:

— Sermet, ne yapiyorsun? Senin bu ¢aligmandan
uziliiyorum. Bunlar sana layik igler degil.

Sermet derhal cevap verdi:

— Fakat ben bundan bagka islere layik degilim. Do-
kunma bana Nuran, ben yerimi buldum.

Nuranin kaslar: arasinda amadi® elem ¢izgileri her
lahza derinlesiyordu. Gig nefes aliyormusg gibi bagim
biraz arkaya atti, dudaklar: 1ztirapla aralandi. Bu ka-
dar zamandir rihunda biriken ac1 kopa kopa dokiuldii.
Yalmiz bu isler mi ya? Sermet’'in her hususta kendini
alcaltmasi, en hakir bir parya gibi gozleri yerde, ayak-
lar1 ucunda ihtirazla® dolagmasi, hele... hele Hiiseyin
Aga gibi basit bir adamla senli benli olmasi. Daha ge-
cen giin agay1 karsisina alip Fuzdli divanindan kitalar
okumaya kalkismamis miydi1? Niran biitiin bu haller-
den haberdar oluyordu. Ciinkii Hiiseyin Aga, Sermet’in
arkasindan alay etmisti. Bolulu iimmi® bir aggiya
Fuzili'den bahsetmek, ne ¢ilginhk!

Sermet, bu sikayetlerin asil manasini anlamamig
gibi camurlu avuglarina bakarak, dalgin ve masum gi-
liimsedi: “Gayriyle her dem nedir seyr-i giilistan etti-
gin?" diye bagladi. O meghur murabbéi sonuna kadar

* muammah: Anlagilmaz.

* icbar: Zorlama.

* amadi: Dik.

* ihtiraz: Cekinme.

* immi‘ Okuma yazma bilmeyen.

* Bagkalanyla giilbahgesinde her zaman dolagman nedendir?
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okudu. Nakarat: tekrarlarken Niiranin ytzine bak-
maktan gekiniyor, utanga¢ ve yumugak bir tevazi ile
gozlerini topraga indirip “Hani a zélim bizimle ahd i
peyman’ ettigin?”’ diyordu.

Eger bu siir bir telmihse* Niiran itiraz edebilirdi ki;
peymanlan, vaatleri ilk 6nce unutan Sermet’tir.

Kendini Niran’a hiir bir adam gibi tamtip hayatla-
rin1 birlegtirmekten bahseden, evli oldugu meydana -
kinca boganmaya karar veren, cayan,; tekrar karar ve-
ren, tekrar cayan, bir izdivac olmasa bile mutlak bir
saddkat yemini eden, bu yemini bir defa degil, bin defa
bozan Sermet! Nasil oluyor da en giinahsiz bir insan
mazlimiyetiyle verilen sézleri hatirlatip inliyordu? Nu-
ran bu karanhk naturayi, en dolambagh ugurumlarina
varinca ezbere bilmese bu kadar safiyet, adem-i mesi-
liyet®, egoistlik ve hafiflik kargisinda isyan edebilirdi.
Iztiraph, misamahal bir tebessiimle dudaklarim sii-
kita bagladi. I¢inde bir miizik uyamyor gibiydi. Cok
zamandir rithunda kah belirip kih kaybolan bir B-Boll
senfonisinin bag motifi gaipten® damla damla inmeye
basladi. Bu tem* zenginlesti, senfoni agildi ve sanki bi-
tun gokytuzii muazzam bir orkestraymig gibi ¢almaya
basladi. Bu “Yahuda” senfonisiydi. NGran’'da bir sene-
den beri, ilk giinlerin hiyinet ve acihik cesnisini kay-
bettikten sonra tath bir hiiziin ve muamma ifadesiyle
bliyliyen miizik. ..

‘ Sermet, kendi aleminde dalgin, séylenmesine de-
vam ediyordu: “Evet, verilen sézler unutuluyor. Hatta
gecen hadiseler riya oluyor. Kimseyi mesul tutmamali,
kimseden hesap sormamali; ¢iinkii insan degigiyor, o
vaatlerde bulunan insanla bugiin onlan zoraki hatir-

" ahd i peyman etmek: Sozlesmek, yemin etmek.
* telmih: fma yoluyla séyleme.

* adem-i mesiiliyet: Sorumsuzluk.

* gaip: Gozle gorillmeyen alem.

* tem: Konu, motif.
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lamaya mecbur kalan arasinda ne uzun ve gagirtic yol-
lar... Hayir Nuran, sana sitem etmiyorum, hayir, sen
degistin... Bu tabiidir ve senin hakkindir.”

Geng kiz, bir adim yaklagarak en oksayic1 sesiyle
teselli vermek istedi: “Mademki herkes oyledir, Sermet
de bir giin degigecek ve unutacakti.”

Sermet bagimi kaldirdi, yiizii kara bir talihin vuru-
su, muammal bir taassubun inadi ile bulutlanmigt..
“Ben degigmeyecegim.” dedi ve tekrar topraga egildi.

Ortallk kararmaya baslamisti. Serin bir poyraz
yalin kath kasim gigeklerinin nazik yapraklarim sékiip
savuruyordu. Nuran ellerini kavugturmus, caresizli-
gine etraftan bir yardim arar gibi bakimyordu. Nemli
toprakta dizlerini g¢uriiten bu adamin gonlindeki zul-

mete bir damla 151k gonderemeyecek miydi?
— Ah Sermet... Sermet, agki anlamadin. Bari arka-

daghg anla.

Sermet, ¢cok aglamaktan yorulan, nemli bir reha-
vet icinde siizillen gozlerini tekrar Nuran'a kaldirdi.
Kollar1, mecalsiz sarkmigt1. S6ylenen sdzlerin manasi-
n1 kavrayamaz gibi basim saga sola gevirdi, gsagkin bir
fisilta ile heceledi:

— Ar... kadaghk. Ar... ka... daghk?
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Mizeyyen'le Naran, Altiyol agzinda rastlastilar.
Mizeyyen, lacivert bir manto altindan sarkan, muva-
zenesiz, telagh adimlara dolagan uzun bir kirmiz1 rob
giymisti. Kendi icAd1 bir nevi rastik boyasi ile boyadiga
saglarim1 permanat yaptirmigti. Siyahtan kizila, hatta
yesile kagan ve aralarinda bazi aklar gérinen kigik
kiigik bukleler bir kuzu kalpag: gibi bagim1 sarmista.
Mizeyyen bir diigiine, iicret kasrihg ud ¢almaya gidi-
yordu. Onun igin bu kirmiz rob, dertli bir ytizii biisbii-
tin Uzgin ve ihtiyar gosteren bu makyaj, eh... Devir
degismisti. Bir ay evvel gazeteler radyoda artik alatur-
ka cahnmayacagini ilan ettigi zaman, bu sanatin erba-
b1 telas etmis, kendilerine ekmek kalmadigina hiik-
meylemiglerdi. Ya radyodan sonra gazinolar da ala-
turkay: kaldirir ve halk da agir agir unutup ragbeti ke-
serse! Kulaktan uzak, gonillden irak... Sermet’in la-
kaytligine hicbir stretle deva bulamayan Miizeyyen
dizginleri kendisi eline almaya mecbur kalmigt:. Otede
beride ud ve ciimbiig dersleri bulmus, diglinlere vesai-
re saz alemlerine gaginlmaya baglanmigtr. Bu yasa ge-
lip dért cocuk anas: olduktan sonra kaderde bu da var-
mi1§: Avug acmak.

Niran, benzi ugarak, gozleri koyulasarak dinliyor;
kargisindaki bedbaht ve yipranmig cehreden bir tiirlii
gozlerini alamiyordu. Merhametle dehsetten miirekkep
bir duygu i¢inde sanki dili tutulmugtu. Bu ailenin béy-
le perigan olup her cepheden yikilmasinda kendisinin
gergli taksiri yoktu. Sermet, goluguna gocuguna karg:
oteden beri kayitsiz bulunmugtu. Fakat Niran gene
vicdan azab1 duymaktan kurtulamadi. Acaba... acaba,
Sermet'le tanigip sevigmeseydi, Miizeyyen'le ¢ocuklar
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daha m1 az sefil olurdu? Simdi bunlara ne tirli el
uzatmali ve yardim etmeli. Seymen’i yamina alip bak-
sa! Fakat haywr, Sermet her giin o eve girip giktigy
middetge Seymen'in gelmesine imkan yoktu.

[ki kadin vedalasip birka¢ adim ayrildiktan sonra
her biri digerine arkadan bakmak igin déndii. Bakiglan
karsilasti. Acele acele tekrar yolarina devam ettiler.
Niran, arap sag gibi bir facia igine diigiimlendigini ve
etrafina yalmz 1ztirap ve inkisar degil, fakirlik ve dus-
kiinliikk de orilldiguni dusinuyordu. Muzeyyen kendi
kendine diyordu ki: “Ne tuhaf, igte su mantoyu Nuran
Hamm'la 6rnek yaptirdimdi. Aym kumas, aym terzi; az
da giydim, eskimedi ama lizerimde bulagik bezi gibi
duruyor. Onunki fevkaldde, sanki madenden dokil-
mus.”

Naranin Sermetle evlenmek istedigi, fakat Ser-
met'in raz1 olmadign Miizeyyen'in yeniden kulagina ¢a-
linmist1. Bu dedikoduya inanmayan bir kisi varsa o da
Miizeyyen'di. Niranin Sermet gibi bir adama tamah
edebilecegi aklina sigmiyordu. Aksi olabilir, Sermet
belki boyle bir seye yeltenmistir, buna dmenna. Fakat
Niran Hanim katiyyen.

Miizeyyen, yolculara garparak pazar yoluna dogru
pir heyecan inerken hala mantoyu diigiiniiyordu. Ni-
hayet bilmeceyi halleder gibi oldu. Kendi kendine di-
yordu ki: “Bir elbiseyi elbise yapan, altindaki vicuttur.
Gergi sirtimizda aym mantolar; fakat ben sefaletime,
curiikliigime, digkiinligime giydirdim. O, zengin bir
viicut tizerine ge¢irdi. Niran Hamm’in sade gengligi,
giizelligi degil, ya o giizel ahlak, maltimati, terbiyesi;
hele su gidise bakin ne yiiriiyits, ne durug ve bas tag:-
yis! Manto bir taht lizerine oturmus gibi iftihar duyu-
yor, rahat ediyor ve rahat oldugu i¢in glizel gériinuyor.
Bunda anlasilmayacak ne var?”

*

Uc sene gimgek gibi gecti, simdi 1936'dayiz. Dil in-
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kilabi oldu, soyad: kanunu gikt1. Tamdiklarimizin yeni
sivil huviyetlerini 6grenmeliyiz. Bay Yerli: Ali Fethi
Bey'dir, Bayan Yerli: Niran. Bay Sipahi: Selguk’tur;
tabii annesi ve kizkardesi ayni ismi aldilar. Sermet Ru-
fat, Bay Ozan oldu. Bir de yeni tiiredi Bayan Leyla Gi-
ven var; hele bunun kim oldugunu imkan yok bulamaz-
simz. Bari soyleyeyim de meraktan kurtulun. Bu Eg-
lantin'dir. Kocasindan ayrildi. Bay Nuri Giiven'le ev-
lendi, Tiirk oldu.

Taran tahsilini bitirdi, Ankara’da Tirk Ofise tayin
edildi. Vakia Iktisat vekilinin “sag eli” heniiz olamady;
fakat er ge¢ bu mertebeye tirmanacaktir. Elinden
ucanla kagan kurtulmuyor. Doktor Selguk, Tiirk halk
sanatiyla ugrasti, g cilt masal negretti, daha gerisi de
gelecek. Bu geng adam iiniversitenin en iimit verici un-
surlarindan biridir. Yakinda onu kendi kiirsiisiinde gé-
recegiz ve profesor diye ¢cagiracagiz galiba. Bayan Dil-
ruba Sipahi gocuklarimin parlak gidigleriyle oviinse de
yeridir; fakat ne yazik ki hasta, sekeri var. Hasta ol-
masa bile rihen sakat kaldi gibi bir sey. Cocuklar ona
dinyay: fethetseler yaranamazlar; Niman’in 6liimiin-
den sonra ocagimin séndigiine ve bir daha alevleneme-
yecegine inanmigtir. Diinyasina kiiskiin.

Niran Yerli de kendini memlekete begendirdi.
Maarif Vekaleti onu bir misiki miitehassis: olarak ba-
zen Ankara'ya ¢agiriyor, fikrini soruyor. Belki de ya-
kinda vekéletin emriyle Almanya’ya gidecek. Tirk ope-
rasiun tesisinde mithim bir rolii olacagina siiphe yok-
tur. Niran gerek muhiti gerek misiki talebeleri tap:-
nircasina seviyor. O gimdi, diger insanlarin ¢ok daha
olgun yaglarda bulabilecegi istikrara ve ahenge eristi.
Hayatta hicbir gahsi derdi ve gayesi kalmadi; tama-
miyle memlekete ve sanata vakfoldu. Heniiz otuzunda
yok; fakat ménen... Kim bilir ka¢ yasindadir? Niiran’a:
“Kendin igin bu diinyada ne istersin?” deseler verecegi

cevap sudur: Bana diigen vazifeyi tamamdan daha iis-
tin yapmak.
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En nihayet babasimin kastettifi manada “Alldh’
sevmenin” ne oldugunu anlamigti. Meyilli yerlerde bi-
ten cigeklerin gineg 1s1g1na ve kiigik sellere daha fazla
maruz kalarak giirlestikleri gibi, saadetin ve 1ztirabin
goriilmemig bir bollukla gegip ¢agladigr bu ruh, butin
giimrah bereketiyle serpilip acilmists. Artik hayatta
yalmz degildi ve yalmiz kalmazdi. Bir ift olmaya, ken-
dine es aramaya, hasret gekmeye yer kalmamigti. Onu
saran havanin, tagiyan topragin, adimlarina istedigi
istikametin izini acan hirriyetin kadrini bilmigti. Ik
yaz geceleri, lavanta gigegi kokulu ketenlere uzandig
zaman gozlerini kapar ve dinlerdi. Agik pencereden ge-
len hafif riizgar cibinlikte belirsiz bir girpint1 ugurur,
kogkiin damim agan ﬂﬂammlar. tath bir ugultu ile
caglarken, Niran kendi sthhatli kaninin doéniigiinde
kainatin nabzin duyar gibi élurdu.

Bu yildizh yaz gecesi, bu thlamur ve yasemin koku-
larimin yiizdigi temiz 1ss1zlik, bu huzur ve sukat... Sa-
adet budur. Evvelce sevmig ve aldanmis olduguna da
yanmiyordu. Insan sanatimin en 1ahati" eserleri hep in-
kisar denilen besikte diinydya gelmisti. Bir gahis ve bir
sekil beni kandirirsa, bana kendinde olmayan bir gi-
zelligin vehmini verirse, ben ona niye kustip kin bagla-
yayim? Bilakis minnettar olmahyim ki, hakikati vere-
mediyse bile bende hakikatin riyasimi yaratti... Na-
ran'in sanatkar rihu boyle diigiinityordu.

Fakat Sermet hi¢ degismedi. Hald' mistik bir
taabbiidle® Niranin esigine baghdir. Ustelik Al
Fethi'ye hulil etmesini* de becerdi. Sik s1ik Maltepe’ye
gidiyor. Orada tarikat ve tasavvuf uzerine dinledigi
sézler tam kendi mesrebine muvafiktir®. Niran'in baz
ihtarlarina, 6mriinii igsiz giigsiiz ¢iritmemesi icin etti-

* 1ahati: Nlahi.

* taabbiid: Kulluk etme.

* huldl etmek: Niifuz etmek, i¢ine girmek.
* muvafik: Uygun, minasip.
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gl nasihatlere gimdi, bir takim dervigane disturlarla
cevap veriyor. Hatta bir defasinda Nuran “Erkeklik ga-
nindan degildir.” gibi 6fkeli tarizlerde bulununca Ser-
met bir Bektagi nefesi okuyarak cevap verdi:

Sanma zéhir bos doluyuz,
Sah kulu, sultan kuluyuz.
Hem gedayiz®, hem uluyuz.

Demek istiyordu ki, boyle hakir goriindiigiime bak-
ma, camimi biyiik bir mefkareye® adadim. Kendim ne
kadar siifli olursam olayim, bu mensibiyetim dolayis:
ile beni pek yabana atamazsin.

Biitin bu hallere gahit olan Selguk vaziyeti bir de
bu cepheden tahlil etti: “Herkes miirgidinden, hocasin-
dan kendi yaratihgina uygun olan seyleri 6grenir. Enig-
tem ¢ok giizel konusur ve sozleri birkag tirlii tefsir
edebilir. Sermet’in kulag1 basit bir Bektasi akidesine
takildi. Halbuki Niiran, aym tesir altinda en ince ve
artistik bir panteizme* kadar yuruda.”

1936 senesi sonbaharinda Ingiliz Kral Sekizinci
Edward'in tahtim1 birakmas) meselesi diinyay: hareke-
te getirmigti. O zaman herkes gibi Niran, Selguk ve Is-
tanbul’da tatil yapan Tiran bu mevzuyu ele aldilar, si-
yasi, igtimai ve begeri cephelerden enine boyuna tahlil
ettiler. Tlran'in fikrince agk icin bir saltanat, bilhassa
irsi bir vazife terk edilemezdi; tarih, ileride bu sevimli
prensi itham edecek ve menfi hitkiim verecekti. Niiran
diyordu ki: “Evet, siiriiden ayrilam kurtlar bogar, ata-
lar sézidiir; ama bana oyle geliyor ki, Sekizinci Edward
layemut olacaktir; en meshur bir kraldan ziyade. Cin-
ki gelecek asirlarda tarih yapraklar kendisini ne ka-
dar séniik gosterirse gostersin onu sanat yasatacaktir.
O artik esatiri kahramanlar gibi sanatin mah oldu.”

* geda: Dilenci, yoksul, fakir,
" mefkire: Ideal, ulki.
* panteizm: Tann ile dlemi bir sayanlann sistemi.
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Bu sézler konugulurken ii¢ geng Niran'in bahgesin-
de cihiz bir giiz ginesi altinda ¢igek tarhlar1 arasina
uzanmiglardi. Niiran ¢ay 1smarlamak igin kalkti, kogke
dogru ilerlerken balkonun altinda sarmagik budaklar-
n1 yukar: baglayan Sermet’i gordii. Sermet, higbir za-
man misafir yamina sokulmaya cesaret edemezdi. Fa-
kat bu defa konugulan mevzi ona utangaghgim unut-
turmusg, kulak misafiri olmaya mecbur birakmigti. NG-
ran, biraz tereddiitten sonra, Sermet’i birlikte gay i¢-
meye davet etti. Obiirii sdylenen séziin farkinda bile
degildi. I¢cinden gelen aci bir hamleyle boguguyor, yut-
kunuyordu. Nihayet dedi ki:

— Bak, herkes neler yapiyor?.. Hatta bir kral; Na-
ran, biz... Neden boyle olduk?..

Niiran’in gozleri bir an degisir gibi oldu. Sermet’in
“mavi elektrik” dedigi bakiglarindan derin bir 1ztirap
golgesi gecti. Mukadder! diyecekti; fakat bu cevabi ken-
di de begenmedi, séylemekten vazgegti. Sakaklarinda
tek tiikk beyazlar goriitnen Sermet’le gimdi giizelliginin
gayesini bulan geng kadin géz goze tutulup kaldilar.
Geriden Selguk’la Tdran’in konugmalar: lime lime du-
yuluyordu. Onlar hala krah konuguyorlardi. Turan di-
yordu ki: Bahara evleneceklermis, su halde “happy end.™

Selcuk, bir kapsiil tabancas: patlatir gibi, kibritini
kutuya siirgtii. Kisa bir durak, sonra gen¢ adamin sesi.
“Saadeti bulmak icin yola ¢ikanlara acirim. Benim ha-
yat biitgemde saadet diye bir fasil yoktur. Zararh ¢ik-
mamak icin bunu hi¢ hesaba almadim, happy and yok-
tur, ancak Amerikan filmlerinde... Fakat belki “happy
moment", iste bu kadarina kanaat etmeli.”

Niran'in yiizii aydinlanmigti. Sermet’e giiliimsedi:

— Dogrudur, diyordu, her sey geger; agk da, 1ztirap
da, saadet de. Boyle seylere bel baglamak olmaz. Mut-
lak huztru yalmz Allah’ta buluruz. Baki, Tann baki.

* happy end: Mutlu son
* happy moment: Mutlu an.
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Her sey tahminin gibi gikti. Bu kitabi noksan bul-
dum. Bilhassa saddet devrim pek iistiinkori gegilmisg.
Ben boyle sdyledikge romanin muharriri kizayor: “Pe-
kala, sen bana anlat da, ben de okuyuculara naklede-
yim” diyor. Ben 6nceden itiraf ettim ki, anlatmak elim-
den gelmez.

Bir agkin saadet devri, yani golge etmedigi devir,
gunesin zenitte kaldiga miiddet kadar kisadir. Benimki
iki ay stirdii; bitiin yikseliglerin gayesi, en son irtifa
noktas1 olan zenit! Ben ondan nasil bahsedebilirim?
Zaten akhmda kalmadi. Bir insan, fevkalbegere rastla-
yabilir. Fakat bu tesadiiften sonra, eger normal bir ha-
yat yasayacaksa, muhakak gordiigiini unutmalidir.
Muhammed bir defa miraca qikt1 ve bir defa siitreye
girdi. Nikap bir an i¢in kalkty, o kadar. Yeryiiziine do-
nusinde kendisine ceméalullihi sordular. Fakat o, hig-
bir zaman cevap vermedi, veremedi.

Iztiraba gelince: Kisa kesmek icin size bir hikaye
anlatayim: Alt1 ay evvel Goztepe'ye igim digtii. O ci-
varda benim i¢in en mukaddes hatiralarla dolu bir so-
kak vardir. Sermet’le yaz geceleri birbirimizden ayril-
mazdan evvel hep oradan gecerdik. Eski giinleri zih-
nimde canlandirmak hevesine kapildim ve saptim.

Fakat aym1 zamanda, eski bir madrigal bestesini
toparlamakla mesguldiim. Kendime geldigim zaman
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Kiziltoprak'ta idim. Mukaddes yoldan gecmig ve far-
ketmemistim. Simdi digiiniiyorum: Bir zamanlar der-
dim ki, saadetim benimdir ve layemuttur. Gérdim ki,
saadetim fani cikt: ve elimden gitti. Digimle tirnagimla
1ztiraba gomildiim; bunu olsun saglam tutmak istiyor-
dum; o da gecti gitti. Bir yara idi ki, digaridan deva
bulmadim; gene kendi kamimla savdirdim. Kaldi hati-
ralar... Hele onlarin ne ¢abuk elimden ugurmugum. Goz-
tepe hadisesi bana son ibrettir.

En kuvvetli seylerin bile béyle duman gibi dagilma-
s1 insana bedbin bir kuruntu verebilir. Fakat mutevaz
olmak gerek. Sunu iyi bilelim: Kendimiz neyiz ki, ma-
ceralarimiz ne olsun? Siirekli hayat, insana ve insan
duygularina degil, ancak insan eserine nasiptir.

Eser dedim de, kendi misiki ¢aliyjmam hatirima
geldi. Taran benim kiigiikk kompozisyonlarimdan biyiik
bir sey beklemiyor, bu yolda muvaffak olamayacagima
kanidir. Belki hakk: var. Ancak kuguk fakat saglam
randimanlarda gozim oldugunu kendisine anlattim.
Selcuk dedi ki: “Her sanatkardan deha beklemek hata-
dir. Bin sanatkar gelir, bir tane dahi cikar. Bununla
beraber kiiciiklerin ve ortancalarin da ulvi bir vazifesi
vardir: Milletin zihnini mustakbel deha icin hazirla-
mak. Tarla siirilmeden tohum ekilmez.” Selguk dogru
soyledi; benim vazifem bundan ibarettir: Tirk musiki-
sini yaratacak degilim, ne haddime! Fakat tarlay: siire-
cegim. Yakinda Dresden’e gidiyorum. Maarif Vekaleti
namina bir heyet, iki meslektag bir de ben.

Heniiz Sermet’e soylemedim. Olur da tagkinhk ya-
par; iki giin bile benden ayr1 kalamiyor. Simdi o, udu
birakty, isi msfiyeye doktii. Cinkii nisfiye cepte tagina-
bilir. Bu kamisgla yass: bir rak: gigesi Sermet’in ustin-
den eksik degil, fakat icerken bana gdstermiyor. Gegen
giin pavyonda bir mahur taksim yaptigini duydum. Bu
garip masiki artik bana da tesir ediyor, ¢ok aligtim.
Pavyona girdim ve biraz dinledim. Sermet benim orada
olusuma pek aldirmadi. Calgisimi benden mithim bul-
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mas1 hoguma gidiyor. Taksimden sonra, gene yluzume
bile bakmadan bir garki soyledi.

Telif edebilsem felegi Gh emelimle

[1k defa isitiyordum, heyecan duydum. Sanki ya-
banca ve vahsi; fakat ¢ok giizel bir mabud ban? gorun-
miisti. Eski bir garki olsa gerek, kelimelerin gogu Arap-
ca. Diyordu ki:

Nakdine can veririm ben kendi elimlg
Hem bezm-i vis@l olsam eger ol giizelimle

Yani sevgilime kavugursam kendi elimle camima
kiymaya raziyim, demektir. Sermet’'in gozleri kapahy-
di. Ona bakarken tuylerim urperdi. Bana demigti ki:
“Pazarhk olunceye kadar, benim tarafimdan boyle. Ben
degismeyecegim.” Ug seneye yakin bir zamandir s6ziin-
de durdu. Onu kapimdan uzaklagtiramam. Muammah
baglarla birbirimize baghyiz. Bu ne agktir, ne de arka-
daghk. Butin imidim zamanda; herkesi ve her geyi
yalanca ¢ikaran zaman, umarim ki, bir gin Sermet’in
bu dehsetli iptilasini da gecirecektir.

Onun anlayamadig bir sey var: Kendisinden hiya-
net gordigiim igin agka kiistiigiimii, sayet uzun bir ve-
fa ve sevgi bulursam yeni bagtan baglanabilecegimi sa-
myor. Halbuki ben bir 6liim sarsintisi ve bir inkilap ge-
¢irdim. Yeni bir hayat sekli yaratmadan yasayamaz-
dim. Bu basiibadelmevtten* sonra diinyaya gelen yeni
Niran i¢in agkin ve ferdi hayatin ne kiymeti olabilir?
Basimdan gegen ders bana sadece bir inkisar ve hicran
ogretmedi. Ben daha derin manilara niftiz ettim ve
anladim ki, istihkak tamimayan, liyakatle alay eden, en
kiymetli malzemesini en sefil gayelere harcayan bu ha-
yatta Gstat olmak igin, benim gimdiye kadar tuttugum
yollardan gok bagka yollar tutmak lazimdir. Varligamin
en gizli, en mistik elemanlarina varincaya kadar degis-

* basiibadelmevt: Oldiikten sonra dirilmek.
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tim. Ve eger 6lmedimse ancak bu istihile® pahasina 6l-
medim.

Yahuda Sermet, seni affettim. Hayir... Affettim de-
memeliyim, bu séz biraz kiistah diigtii. Sen bana kars:
bir sug isledinse bile ancak bundan beg sene evvel, l?.e-
nim o zamanki gériigiime gére bir sug olmugtur. Bugin
Oyle telakki etmiyorum. Mukadderatin dolambagh me-
kanizmas: karsisinda kimin suglu, kimin magdur oldu-
guna kolay kolay hiikkmedilemez. Isd kendi két_llufl
eliyle diirttii. Akilda olmayan seyi onun aklina g_etu'dl-
Belki sana da o zamanki zuliimleri yaptiran benim ka-
derimin tazyiki idi, Sermet.

Sermet! Artik Yahuda degilsin. Belki higbir zaman
degildin. Hani babam bir sarki soyler, duydun mu?

Beni hicréna dging eden baht-i styGhimdir
Seni hep bivefa eden benim baht-1 siyGghimdur.

'-istihﬁlei Deéis;ne.
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