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Karga Adh Delikanh

"Oyleyse, para meselesi bir sekilde halloldu?" diyor Karga adh delikanl, o her zamanki sakin konusma tarziyla. Sanki derin bir uykudan yeni
uyanmig da, ¢ene kaslarm heniiz tam olarak hareket ettiremiyormus gibi. Ashnda mahsus 6yle yapiyor; gayet uyanik oldugu kesin. Her zamanki
gibi.

Bagm sallayarak onayhyorum.
"Ne kadar?"

Bir kez daha icimden hesapladiktan sonra yanthyorum: "Nakit 400 000 yen. Onun disinda bankada da biraz param var, kartim kullanarak
¢ekebilirim. Tabii, yeterli oldugunu sdyleyemem, ama idare eder herhalde."

"Eh, fena sayilmaz," diyor Karga. "En azindan gimdilik."

Yine bagm salliyorum.

"Ama herhalde bu har¢ligi Noel Baba vermedi, degil mi?"

"Evet."

Karga, dudaklarm alay ediyormusgasma biikerek cevresinde g6z gezdiriyor. "Buralarda birinin cekmecesinden ¢ikmustr belki de."

Yantlamiyorum. Elbette bastan beri paranmn nereden geldigini biliyor. Dolambach sorulara gerek yok. Bu sekilde konusarak benimle dalga gegiyor
sadece.

"Neyse," diyor Karga. "O para sana lazimdi. Sen de bir yerlerden buldun. Borg almig, haber vermeden 6diing almig, ¢almis olabilirsin... Ne fark
eder? Nihayetinde babanm parasi. O kadar olduktan sonra nasilsa isini gdriir. Iyi de, 0 400 000 yen suyunu gektiginde ne yapacaksm? Ne de olsa
hazrr para. Durdugu yerde mantar gibi cogalmaz. Yemek yemeye, kalacak yere ihtiyacm var. Bir giin gelir, elinde avcunda bir sey kalmaz."

"Onu, zaman geldiginde diistiniriim."

"Onu zamam geldiginde diigtiniiriim," diye soylediklerimi tekrarhyor sanki szciikleri tartar gibi.
Bagmu sallyorum.

"Bir ig mi bulacaksm?"

"Belki."

Karga bagm salliyor. "Bana baksana, alemi biraz daha iyi taniman lazim. On bes yasinda bir ¢ocuk, tanmadigi, bilmedigi, uzaklarda bir yerde ne is
yapabilir? Zaten heniiz zorunlu 6grenimini bile tamamlamadm. Boyle birine kim ig verir ki?"

Yiiziim hafifce kizartyor. Hemen kizarrmm zaten.

"Neyse," diyor Karga. "Daha yolun bagndasm, i¢ karartic seyleri saylp dokmenin manasi yok. Artik kararm verdin. Geriye gergeklestirmesi
kaliyor. Sonugta senin hayatm. Istedigin gibi yasa."

Evet 6yle, sonucta benim hayatim.

"Fakat bundan sonra siirekli kararli davranmazsan ayakta kalamazsm."

"Elimden geleni yapiyorum."

"Gergekten de Oyle," diyor Karga. "Su son birkag yilda iyice giiclendin. Elbette, takdir etmiyor degilim."
Bagsm sallayarak onayhyorum.

Karga konusmasm siirdiiriiyor. "Ancak kabul etmek lazim ki daha on bes yasndasin. Ne dersen de, senin yagsamin yeni baslyor. Diinyada bugiine
kadar hi¢ gérmedigin bircok sey var. Su an hayal bile edemeyecegin birgok sey."

Her zamanki gibi, babammn ¢alsma odasmdaki deri koltukta yan yana oturuyoruz. Burasi Karga'nin ¢ok hosuna gidiyor; etraftaki vir zvir seylere
bayiliyor. Simdi de, eline aldig1 ar1 seklindeki kitap ayraciyla oynuyor. Babam evde oldugunda, bu odanmn 6niinden bile gegemeyiz.

Konusmaya bashyorum. "Yine de, ne olursa olsun bu evden ¢ikip gitmek zorundaym. Bagka yolu yok."

"Belki de," diyerek Karga bana katildigim belirtiyor. Ayract masanm iizerine koyup ellerini ensesinde kavusturuyor. "Fakat ¢ekip gitmekle her sey
¢oziimlenecek mi acaba? Durmadan senin kararm elestiriyor gibi olabilirim, ama ne kadar uzaga gidersen git, buradan ger¢ek anlamda kagabilir
misin? Anlayamadigim tarafi bu iste. Mesafenin uzakligma pek giivenmesen iyi olur."



Yeniden mesafenin anlamimi diigiinmeye bashyorum. Karga derin derin i¢ ¢ekip parmaklarmn uglarm gézkapaklarma gotiiriiyor. Sonra da gozlerini
kapatarak daldigi karanlikta benimle konusmaya bashyor.

"Her zamanki oyunumuzu oynayahm mi?"
"Olur," diyorum. Ben de aym sekilde gozlerimi kapatarak sessizce derin bir nefes aliyorum.
"Bak simdi, feci mi feci bir kum firtmasi hayal et," diyor. "Geri kalan her seyi aklindan sil."

Dedigi gibi, feci mi feci bir kum firtmas1 hayal etmeye bashyorum. Geri kalan her seyi aklimdan siliyorum. Kendimi bile unutuyorum. f¢im bombos
kalmus gibi oluyorum. Istedigim goriintii, anmda gozlerimin 6niinde belirmeye bashyor. Ben ve Karga, her zamanki gibi babamm ¢alisma odasmdaki
deri kaph eski koltukta oturmus, her zamanki seyleri paylastyoruz.

"Yerine gore, kader dedigimiz sey, dar bir yerde siirekli yoniinii degistirerek doniip duran bir kum firtmasma benzer," diye konugsmaya bashyor
Karga.

Yerine gore, kader dedigimiz sey, dar bir yerde siirekli yoniinii degistirerek doniip duran bir kum firtmasma benzer. Sen de, ondan
kurtulmak i¢in ayagm bastigm yeri degistirirsin. Bunun {izerine firtma da sana ayak uydurmak i¢in yoniinii degistirir. Bir kez daha
bastigin yeri degistirirsin. Tekrar tekrar, sanki safaktan hemen 6nce 6liim tanristyla yapilan ugursuz bir dans gibi, aym sey tekrarlanip
gider. Neden dersen, o firtina uzaklardan ¢ikip gelmis herhangi bir seyden farklidir da ondan. O firtina aslnda sensindir. O yiizden
yapabilecegin tek sey, teslim olup ayagmi dosdogru firtmanm i¢ine daldrarak, gozlerini kum girmeyecek sekilde simsiki kapatip adim
adm firtmanm i¢inden gegmektir. Orada, muhtemelen ne giines ne de ay, hatta ne yon ne de zaman vardr. Orada, kemikleri bile
parcalayacak kadar keskin beyaz kum tanecikleri gokyiizinde dans eder. Iste 6yle bir kum firtmas1 canlandir gdziinde.

Goziimde dyle bir kum firtmasi canlandirtyorum. Beyaz bir hortum, kaln bir halat gibi gokyiiziine dogru yiikseliyor. Gozlerimi simsik1 kapatip ellerimi
kulaklarmma bastirtyorum ki o incecik kum taneleri viicudumun i¢ine girmesin. Kum firtmasi tam {izerime dogru gittikge yaklasyor. Kumun basmcmi
uzaktan bile hissedebiliyorum. Artik beni yutmak iizere oldugunu da.

Neden sonra, Karga elini usulca omzuma koyuyor. O anda kum firtmasi kayboluveriyor. Yine de gbzlerim hala kapal.

"Artik bundan sonra diinyanmn en sert on beslik delikanlist olman gerekiyor. Her ne olursa olsun. Bu diinyada yasamay siirdiirebilmek i¢in bagka
¢ikar yolun yok. Bunu basarabilmek i¢in de, gercekten sert olmanm ne anlama geldigini kendin idrak etmek zorundasm. Anladmn mi?"

Suskun kalmay1 yegliyorum. Karga'nin elini omzumda hissettigim halde, dylece uykuya dalp gitmek istiyorum. Belli belirsiz bir kugun kanat ¢irpigmm
duyuyorum.

"Diinyanmn en sert on beslik delikanhsi olacaksm," diye yineliyor Karga, tam uykuya dalmak iizereyken kulagimm dibinde fisildayarak. Sozleri,
kalbimin iizerine koyu mavi bir ddvme gibi yapisip kaliyor adeta.

Sonra sen, gergekten de onun iginden gegip gideceksin. O kum firtmasmm iginden. Hem sembol hem de fiziksel olarak goriinen o kum
firtmasmm. Ancak, hem sembol hem de fiziksel bir sey oldugu halde, aym zamanda o sey insanmn viicudunu binlerce bigak tarafindan
kesilmis gibi lime lime eder. Saysiz insan orada kan akitmugtr, elbette senin kann da akacak. Ihk, krmizi kanm. O kam avuglarma
dolduracaksm. Senin kanmn ile baskalarmm kani birbirine karigacak.

Sonra o kum firtmasi bittiginde, nasil olup da onun iginden gegebildigini, nasil hayatta kalabildigini tam olarak anlayamayacaksm. Hayr,
o firtma gergekten bitti mi bunun bile farkma varamayacaksm. Yalniz, tek bir seyden emin olacaksm. O firtmanmn i¢inden gegtikten
sonra, firtmanm i¢ine ayak attiZindaki kisi olmayacaksm artik, ayni kisi olmayacaksm. Evet, iste kum firtmasmmn anlanm bu.

On besinci yas gliniimde, evimden ayrilarak daha 6nce adm bile duymadigim, uzaklardaki bir sehre kagtim; orada kiigiik bir kiitiiphanenin bir
kosesinde yasamaya bagladim.

Elbette, her seyi sirasiyla anlatmaya kalksam bir hafta falan siirebilir. Bu yiizden 6ncelikle sadece ana hatlarmi ortaya koymak icin soyle diyebilirim:
On besinci yas gliniimde, evimden ayrilarak daha 6nce adm bile duymadigim, uzaklardaki bir sehre kagtim; orada kiigiik bir kiitiiphanenin bir
kosesinde yasamaya bagladim.

Belki masal gibi gelebilir. Fakat bu bir masal degil. Hangi anlamda olursa olsun.
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Evden ayrilirken, babamin ¢alisma odasmdan yalnizca para almadm. Eski, kiiciik, altm bir cakmak (sekli ve agir olusu hosuma gidiyordu) ile agz
keskin, katlanabilir caktyr da aldm. Geyik derisi yiizmek i¢in yapimis ¢akiyr aveuma aldigimda tutabilmek icin koluma giic vermem gerekiyordu,
¢iinkii ¢akmm agz uzunlugu on iki santimetreye ulastyordu. Herhalde yurtdisi gezilerinden bir hatrraydi. Cekmecedeki, 15181 giiclii cep fenerini de
yanima almaya karar verdim. Yagm gizlemek i¢in giines gozliikleri de gerekli olacaktl. Koyu gk mavisi Revo marka giines gozligii.

Babamn deg er verdigi esyalarmdan olan istiridye serisi Rolex'i de yanima almayi diigiindiim, ama biraz tereddiit ettikten sonra vazgectim. O saatin
bir alet olarak giizelligi beni cezbediyordu, ama {izerimde gereginden fazla likks bir seylerin olmasi insanlarm dikkatini cekebilirdi. Ustelik pratikligini
diisliniince, normalde kullandigim kronometreli saatim ve plastik Casio alarml kol saatim yeter de artard1 bile. Hem onlarm kullanim daha kolayd.
Rolex'i tekrar ¢gekmeceye biraktim.

Bir de kiigikken ablamla birlikte g¢ektirdigimiz fotograf. O fotograf da masann g¢ekmecesindeydi. Ben ve ablam bir sahildeydik, neseyle
giiliiyorduk. Ablam yan durmus, yiiziiniin yarisi gdlgede kalmist. O yiizden de, giilimsemesi suratmmn ortasmda kesilmis gibi duruyordu. Ders
kitaplarmda gordiigiim Yunan tiyatrosu masklar gibi, yiiziinde ii ayri ifade yan yana duruyordu sanki. Isik ve golge. Umit ve iimitsizlik. Nese ve
hiiziin. Giiven ve yalizlik. Ote yanda ben, umarsizca objektife bakmism. Sahilde ikimizden baska kimsecikler yok. Uzerimizde deniz kiyafetlerimiz
var. Ablam kirmuiz1 ¢igek desenli tek parga bir mayo giymis, benim altimdaysa mavi renkte bol bir sort var. Elimde bir sey tutmugum. Plastik bir
cubuga benziyor. Beyaz kopiikli dalgalar ayaklarmiz yalyor.

O fotografi kim, nerede, ne zaman ¢ekmisti acaba? Benim yiiziimde neden o kadar neseli bir ifade var? Acaba, ne yaparsam yiiziim o kadar neseli
gorilinilyor? Babam, neden yalnizca o fotografi brrakmusti? Her sey bir sir perdesinin ardma gizlenmis. Herhalde ben ii¢, ablam da dokuz yasinda.
Ablamla aramiz o kadar iyi miydi acaba? Bellegimde, ailecek denize gittiimize dair bir am yok. Ailecek baska bir yere gittigimizi de
ammsamiyorum. Fakat ne olursa olsun, o fotografi babama brakmak istemiyordum. O eski fotografi clizdamma yerlestirdim. Annemin bir fotografi
yok. Babam annemin oldugu fotograflarm hepsini atmis sanrm.

Biraz diistindiikten sonra cep telefonunu da almaya karar verdim. Yok oldugunu anlaymnca, babam telefon sirketini arayarak hatti kapattirabilirdi. O
durumda hicbir ise yaramazdi. Yine de telefonu sit cantama koydum, sarj aletiyle birlikte. Ne de olsa hafif seylerdi. Ise yaramadigm anladigimda
atabilirdim.

Sit gantama, mutlaka ihtiyacim olacak seyleri yerlestirdim. Giysi se¢imi igin en zor kismiydi. Ka¢ takim i¢ camasm gerekecekti? Kag siiveter?
Gomlek, pantolon, eldiven, atki, sort, palto? Diisiinmeye baslaymca sonu gelecek gibi degildi. Fakat kesin olan bir sey vardt: Bilmedigim bir yerde,
yanimda kocaman bir ¢antayla, her halimden evden kagtigim belli olacak sekilde ortalikta dolagmak istemiyordum. Bunu yapacak olursam, hemen
dikkat ¢ekerdim. Polis gdzetim altma alr, aninda da eve geri gonderirdi. Hatta bu, gittiZim yerde belah tiplerin bana bulasmasma bile neden
olabilirdi.

Soguk bir yere gitmemeliydim. Vardigm sonu¢ buydu. Cok basitti. Sicak bir yerler olmalydi. Bu durumda paltoya ihtiyacim olmazdi. Eldivene de.
Isty1 diisliniince, esyalarim yar1 yartya azalacakti. Yikanmasi kolay, ¢abuk kuruyan, miimkiin oldugunca yer kaplamayan giysilerimi se¢ip giizelce
katlayarak sirt cantama yerlestirdim. Giysilerim disinda, havasi bosaltiinca katlanabilen, yer kaplamayan ii¢ mevsimlik uyku tulunu, basit temizlik
malzemeleri, yagmurluk, defter ve tilkenmezkalem, kaytt yapabilen MD walkman, on kadar disk (miizik mutlaka gerekliydi), yedek sarj edilebilir pil
de koydum. Kamp gereclerine ihtiyacim yoktu. Agir olurdu ve yer kaplardi Yiyeceklerimi marketlerden alabilirdim. Epey zaman harcayarak,
yanima alacagim seyler listesini yar1 yartya kisalttim. Birgok sey ekleyip birgok seyi sildim. Sonra tekrar ekleyip tekrar sildim.

On besinci yas giiniimiin evden ayriimak i¢in en uygun zaman olacagm diisiinmiistiim. Daha dncesi erken, sonrast ise ge¢ olabilirdi.

Ortaokula basladiktan sonra iki yil boyunca, hep o giinii diisiinerek viicudumu gelistirmistim. Ilkokulda, ik smiflardan itibaren judo kursuna gitmis,
ortaokula basladiktan sonra da biraz devam etmistim. Fakat okuldaki spor takimlarma girmemistim. Zaman buldukga, tek basgima spor sahasmda
kosuyor, havuzda yiiziiyor, mahalledeki spor salonunda aletlerle ¢alisarak kaslarmu gelistiriyordum. Spor salonundaki gen¢ antrenérler, bana
esneme hareketlerini dogru yapmay1 ve aletleri dogru kullanmay: ticretsiz 6grettiler. Ne sekilde gahsrsam viicudumdaki tiim kaslari esit oranda
gelistirebilecegimi de onlardan dgrendim. Hangi kaslarm giindelik yagamda kullamildigmi, hangi kaslarm alet kullanilarak gelistirilmesi gerektigini.
Onlardan gogiis itis hareketinin dogru yapilis seklini de 6grendim. Sanshydm; boyum uzundu ve bu hareketler sayesinde omuzlarm genisledi, gogiis
kaslarim hacim kazandi Beni tanimayanlar, herhalde on yedi yasmnda falan sanrlardi. Eger on bes yasinda olup on bes yasmda goriinseydim
gidecegim yerlerde farkh sikmtilarla kargilagmam kagmilmazd..

Spor salonundaki antrendrlerle, giinasm evimize temizlige gelen kadmla yaptigim tek tiik sozciiklerle smirh diyaloglar ve okulda mecburen yapmak
zorunda kaldigim konusmalar dismda, hemen hemen hi¢ kimseyle konusmuyordum. Babamla ¢ok uzun zamandan beri kars1 karstya gelmiyorduk.
Ayni evde yasadigimiz halde yasam saatlerimiz tamamen farkliydi ve babam, zamanmmn biyikk kismmi, evden uzakta bir yerdeki atdlyesinde
geciriyordu. Dahasi, soylemeye gerek bile yok ama ben de babamla kargilasmamak i¢in 6zel olarak tedbirli davrantyordum.

Cogunlukla yiiksek tabakadan insanlarm ya da sadece zenginlerin ¢cocuklarmm gittigi 6zel bir ortaokula gidiyordum. Cok goze batacak bir hata
yapimadigt miiddetce, otomatik olarak lise kismma devam ediliyordu. Tiim 6grencilerin disleri bakiml, stii basi diizgiin ve konusmalar can



sikictydl. Smufta hi¢ kimse tarafindan sevimiyordum. Cevreme yitksek duvarlar 6rmiigtiim; hi¢ kimsenin o duvarlardan igeri girmesine izin vermiyor,
kendim de duvarlarm digma ¢ikmamaya Ozen gosteriyordum. Boyle bir insandan kim hoglanr ki? Bana karg1 hep dikkatli ve temkinli
davraniyorlardi. Belki de bazi zamanlarda beni itici, hatta korkutucu buluyorlardi. Fakat bu sayede ben de rahat ediyordum. Tek bagima yapmam
gereken isler dag gibi yigilydi. Bos vakitlerimde okulun kiitiiphanesine gidip kitaplara gémiiliiyordum.

Yine de, okuldaki dersleri dikkatle dinliyordum. Bu, Karga'nin da 6nerdigi bir seydi.

Ortaokul derslerinde 6gretilen bilgi ve tekniklerin, gercek hayatta bir isimize yaramayacag dogru. Ogretmenlerin ¢ogu da, ipe sapa
gelmez tiplerdir. Bunu da biliyorum. Ancak, beni iyi dinle. Sen evden ayrilacaksm. O zaman, okula devam etme sansin da olmayacak.
O yiizden, derslerde 6gretilen seyleri, sevsen de sevmesen de, kafana iyice yerlestir. Kendini turnusol kagidi gibi diigiin. Neleri tutup
neleri atacagna sonradan karar versen de olur.

Onun 6nerisine uydum (genelde Karga adh delikanhinin uyarilarm dikkate aliyordum). Bilincimi yogunlagtirarak beynimi siinger haline getirip smifta
anlatilan her seyi dikkatle dinledim, kafama yerlestirdim. Her seyi smirh bir zamanda bellegime yerlestirip anlamayr basardim. Bu sayede, okul
dismda neredeyse hi¢ ders ¢calismadigim halde notlarmm hep ¢ok yiiksekti.

Kaslarim demir gibi sertlestikge gitgide daha suskunlagtim. Duygularimdaki dalgalanmalarm yiiz ifademe yansimasim miimkiin oldugunca bastiriyor,
ogretmenlerin ya da smif arkadaslarmin ne diigiindiigiimii anlamamasi i¢in titizleniyordum. Cok kisa bir siire sonra, yetiskinlerin o ¢etin diinyasmna
dalarak tek bagima ayakta durmam gerekecekti. Herkesten daha saglam olmalydim.

Aynaya baktigimda, gozlerimin bir kertenkeleninki gibi donuk giltidar tasidigm, yiiziimdeki ifadenin her gegen giin biraz daha katilastigim fark
edebiliyordum. Soyle bir diigiiniiyorum da, en son ne zaman giildiigiimii hatrlamiyordum. Hatta giiliimsememistim bile. Ne bagkalarma karsi ne de
kendi kendime.

Fakat bu sakin yalnizhigm her zaman korudugumu sdyleyemem. Etrafima 6rdiigiimii sandigim yilksek duvarlarm, kégittan kuleler gibi ¢okiiverdigi
de oldu. Oyle defalarca degil, ama arada srrada oldu iste. Duvarlarim, ben farkmda olmadan yok olmus, ben de diinyann ortasmda ¢rrigiplak
kalakalmistim sanki. Oyle zamanlarda kafam karsiyordu. Hem de miithis bir sekilde. Ustelik kehanet siirekli oradaydi. Kehanet, karanlk bir su
gibi, hep oradayd.

Kehanet, karanlik bir su gibi, hep oradadr.

Normalde bilinmeyen bir yerde sinsi sinsi gizlenir. Fakat bir an gelir, sessizce ¢aglayarak hiicrelerini birer birer dondurur; sen o zalim,
tagkm suyun ortasmda debelenip durursun. Tavana yakm havalandrma agikhgma trnaklarmla tutunur, disarmmn taze havasm igine
¢ekmek istersin. Ancak gelen hava kupkurudur, sicakligiyla bogazim yakar. Su ve susuzluk, soguk ve sicak gibi birbirine ters unsurlar,
ayni anda iizerine karabasan gibi gullanir.

Diinyada bu kadar ¢ok bos yer oldugu halde, var olabilecegin, sana fazlasiyla yetecek ufacik bir yer bile bulamazsm. Sesleri
aradignda, kargma ¢ikan sessizlik olur. Sessizligi arzuladigindaysa durmak bilmeyen kehanet baglar. O ses, zamam geldikge, senin
kafanm i¢indeki gizli diigmesine basar.

Yiiregin, uzun yagmurlarla tasan rmaklara doner. Yeryiiziindeki tiim isaretler o selin altmda kalns, karanlk bir yerlere siiriiklenmistir.
Yagmursa, o tasan rmagm iizerine yagmaya devam eder. Boylesi sel manzaralarmi televizyon haberlerinde her goriisiinde aklna
geliverir. "Evet, aynen bdyle, benim yiiregim de bdyle iste," dersin.

Evden ayrilmadan 6nce, ellerimi ve yiiziimii lavaboda sabunla yikadim. Twrnaklarmu kestim, kulaklarmu temizledim, diglerimi firgaladim. Zamana
yaya yaya, viicudumu olabildigince temizledim. Bazi durumlarda, temiz olmak her seyden ¢ok daha dnemlidir. Sonra lavabodaki aynanmn karsisinda,
dikkatle yiizime baktm. Aynadaki, babamdan ve yiiziinii hic ammsanuyor olsam da annemden, genetik olarak miras aldigim yiizdii. ffademi ne
kadar degistirirsem degistireyim, gozlerimdeki siltryr ne kadar azaltrsam azaltayim, viicudumdaki kaslar1 ne kadar gelistirirsem gelistireyim yiiz
seklimi degistiremezdim. Babamdan aldigim agikca belli olan iki kaln kasmu ve arasnda olusan kaln kmgiklklar ¢ok istesem de silemezdim.
Akhma koyarsam, babamu dldiirebilirdim (sahip oldugum giicle hi¢ de zor degildi). Annemi anilarimdan silebilirdim. Fakat i¢imdeki genlerini sokiip
atamazdim. Eger bunu yapmak istiyorsam, igimden kendimi sokiip atmam gerekiyordu.

Ustelik yine kehanet vard. Bir diizenek gibi, icimde bir yerlere gdmiilmiistii.
Bir diizenek gibi i¢inde bir yerlerde gomiiliidiir.

Evin i¢inde agr, nemli bir sessizlik hdkimdi. Bu, var olmayan insanlarin fisiltisi, yasamayan insanlarin soluk ahg verisiydi aym zamanda. Cevreme goz
gezdirerek durup derin bir nefes aldim. Saat 6gleden sonra iigii gosteriyordu. O iki ibre, birbirine yabanci gibiydi. Tarafsiz gibi duruyorlardi, ama
benden taraf olmadiklari kesindi. Artik, bu yeri arkamda birakmam gereken saat gelmisti. Sut cantami omzuma astim. Daha 6nce agrhgm 6lgmek
i¢cin birgok kez omzuma alip baknustim, ama her zamankinden ¢ok daha agird1 sanki.

Sikoku'ya gitmeye karar vermistim. ille de oraya gitmemin 6zel bir neden yoktu. Fakat haritaya baktikca icimde gitmem gereken yerin Sikoku
olduguna dair bir his olugmustu. Bu his haritaya baktikca giiglenmis, o yer beni kendine ¢ekmeye baslamust. Tokyo'dan epeyce uzakta, giineydeydi.
Honsu Adasindan denizle ayriliyordu, iklimi de iimandi. Daha &nce hi¢ gitmedigim bir yerdi ve orada ne bir tanidigimiz ne de akrabamiz vardi. O
yiizden, biri beni arayacak olursa (ger¢i dyle birinin olacagm da hi¢ sanmiyorum ama) Sikoku'ya bakmak aklna bile gelmezdi.

Onceden ayrrttigm bileti giseden alip gece otobiisiine bindim. Takamatsu'ya kadar en ucuz ulasim araci buydu. 10 000 yenden biraz fazla tutmustu.
Kimsenin dikkatini gekmemistim. Ne yasmu soran oldu ne de doniip yiiziime bakan. Gorevli de biletimi yalnizca iginin geregi kontrol etti.



Otobiisteki koltuklarm ancak tigte biri doluydu. Yolcularm biiyikk kismu benim gibi, yola yalniz ¢ikmugt. Otobiisiin i¢i tuhaf denecek derecede
sessizdi. Takamatsu'ya kadar yol bir hayli uzundu. Zaman g¢izelgesine bakilirsa, on saatten fazla siirliyordu ve ertesi sabah erkenden orada
olacaktik. Zamanm uzunlugu benim i¢in 6nemli degildi. Artik fazlastyla zamanim vardi Aksam sekizi biraz gegerken otobiis terminalden hareket
edince, koltugu yatirdigim gibi uykuya dahverdim. Koltuga yerlesince, sanki pilim bitmis gibi bilincim yavas yavas siliklesti.

Geceyarist aniden yagmur yagmaya basladi. Arada srada uyanip ucuz perdelerin arasmdan otoban manzarasma baktm. Gliriiltiiyle cama ¢arpan
yagmur damlalari, yol boyunca sralanan lambalarm 1gigm bulaniklastirryordu. Esit aralklarla srralanan lambalar, diinyann 6lgiistinii belirlemek
istermis gibi, stirekli devam ediyordu. Bir 151k goriiniiyor, goriindiigii anda eskiyor, arkamizda kayboluveriyordu. Farkma bile varamadan saat
geceyarisi on ikiyi gecti. Bdylece, sanki otomatik olarak 6ne dogru itilivermis gibi, on besinci dogum giiniim bagladi.

"Dogum giiniin kutlu olsun," dedi Karga adh delikanh.
"Tesekkiir ederim," dedim.

Ama kehanet bir gblge gibi pesimden geliyordu. Cevremde 6rdiigiim duvarlarin varligindan emin olmak istiyordum. Pencerenin perdesini kapatip
tekrar uykuya daldim.
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Pentagon tarafindan "Cok Gizli" ibaresiyle tasnif edilerek arsivlenen bu belge, Bilgi Alma Yasasi dogrultusunda 1986 yilnda kamuoyuna agilmustir.
Bu belgeye su anda Washington'daki ABD Devlet Arsivinden ulagilabilir.

Burada kaytt altma alnan bir dizi inceleme, ABD Kara Kuvvetlerine mensup Binbasi James P. Warren'm baskanhgnda 1946 yih mart ve nisan
aylarmda gerceklestiritmistir. Yerel incelemeler ise Tegmen Robert O'Connor ve Onbagt Harold Katayama tarafindan, olay yeri olan Yamanasi Il
[XXX] Kasabasinda ger¢eklestirimistir. Gorlismeler srasmda sorular Tegmen Robert O'Connor tarafindan sorulmugtur. Japonca terciimanhgim
Onbag1 Katayama yapmns, belgeleri Er William Cohen daktilo etmistir.

Goriismeler 12 giin boyunca siirdiiriilmiis, goriisme ofisi olarak Yamanasi Ili [XXX] Kasabas1 Kaymakamhginn toplanti odas1 kullanimustir.
Tegmen O'Connor, [XXX] Kasabas1 [XXX] Semti Devlet {lkkokulu'nda gdrevli bir kadn dgretmenle, o dénemde kasabada calismakta olan bir
doktorla, yine ayni donemde Emniyet Midiirliigii'nde gorevli iki polis ve alti ocukla, ayri ayr goriismeler yapmustir.

Ayrica, dosyanm ekinde bulunan 1/10,000 ve 1/2,000 Slcekli yore haritalary, Icisleri Bakanhg1 Topografya Dairesi tarafindan diizenlenmistir.

Amerika Kara Kuvvetleri Haberalma Masasi Raporu
Hazrlams tarihi: 12 mays 1946
Konu: Tastepe Olay, 1944: Rapor

Belge tasnif no: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Asagida, olaym meydana geldigi srada [XXX] Kasabas1 [XXX] Semti Devlet Tlkokulu 4. Smif [X] Subesi Smif Ogretmeni Setsuko
Okamogi (26) ile yapilan goriismenin kayitlart bulunmaktadir. Bant kaydi yapimustir. Bu goriismeye iliskin ek ma Izemelerin tasnif
numarasi ise PTYX-722-SQ-118- 122'dir.

Goriismeyi yapan Tegmen O'Connor'n sahsi izZlenimleri: Setsuko Okamogi, yiiz hatlari diizgiin, ufak tefek bir kadndi. Bilgili ve
sorumluluk duygusu gelismis birtydi. Yanitlar1 agik ve sorulara uygundu. Ancak, olaym sokunu hild iizerinden atamamus gibiydi.
Bellegini zorladif anlarda, yasadig: ruhsal gerilim hissedilebiliyordu. Bununla birlikte konusma hizi da yavashyordu.

Sanirim sabah saat onu biraz geciyordu, gokyiizinde ¢ok yukarilarda giimiisi bir 151k gordikk. Giimiis rengi, giicli bir 15Kk. Evet,
kesinlikle bir metalden yanstyordu. O 151k, bir hayli yavas bir hizla dogudan batiya dogru ilerliyordu. Biz B-29 oldugunu sandik. Tam
tizerimizden gegiyordu. O yiizden, baslarmiz iyice kaldrmamiz gerekti. Buluttan eser olmayan bir gokyiizinde g6z kamastiran o 151k,
sanki giimiis rengi bir jelatinden yansiyor gibiydi.

Fakat o sey her neyse, seklini gdremeyecegimiz kadar yilksekten geciyordu. Oyleyse, kars: taraf da bizi gdremiyor demekti. O
yiizden saldirtya ugrama veya aniden gdkyiizinden bombalarm yagmaya baslamasi ihtimali de yoktu. Oyle dag basmda bir yere
bomba atmanin da higbir faydasi olmazdi. "O ugak, herhalde biiyiik sehirlerden birini bombalamaya gidiyor ya da bombardimam
tamamlamus geri doniiyor," dedik. O yiizden, ucag gordiigiimiiz halde, herhangi bir tedbir almaya gerek gérmeden yolumuza devam
ettik. Tedbir almak bir tarafa, o garip 1518m giizelligi kargismda adeta biiyiilenmis gibiydik.

Askeri kayitlarda o saatte, yani 7 kasim 1944 giinii sabah 10.00 siralaninda, o bélge semalarinda Amerikan bombardiman
ucagi ya da baska bir ucak tespit edilemedi.

Fakat ben ve yanimdaki on alt1 gocuk ¢ok net olarak gordiikk ve hepimiz de onu B-29 zannettik. B-29 disinda o kadar yiiksekten
ucabilen bir ucak yok. Vilayet merkezinde kiicikk bir hava {issii vardi, arada srada Japon ucaklarm goriirdiik, ama hepsi kiigik
ucaklard: ve o kadar yiksekten ugamazlardi. Ustelk jelatinden yansiyan sk, diger metallerin yansmasmdan farkhdr. Filo halinde



degil, tek bagma uguyor olmasi biraz tuhafimiza gitmisti sadece.

Siz buralh misimz?

Hayrr. Hirogima dogumluyum. 1941 yilinda evlenerek buraya geldim. Kocam da aym okulda miizik 6gretmeniydi, ama 1943 yiinda
askere alndi, haziran 1945'te Filipinler'deki Luzon Savasinda 6ldii. Manila yakmlarindaki bir mithimmat deposunun giivenlik
sorumlusu olarak gdrevini yaparken, Amerikan ordusunun bombardimam srrasmda cephaneligin patlamasi sonucu 6ldiigiini sdylediler.

Cocugumuz yok.

O giin sizin basinda oldugunuz smifta toplam kac¢ ¢ocuk vardi?

Kz ve erkek toplam on alt. Hasta olduklar i¢in katlamayan iki ¢gocuk diginda smiftaki tiim 6grenciler oradaydl Sekiz kiz, sekiz
erkek. Ogrencilerden besi, bombardimanlardan korunsunlar diye Tokyo'dan tasraya gonderilen 6grencilerdendi.

Uygulamah agik hava dersi i¢in, mataralarmizi ve sefertaslarimiz1 alarak sabah dokuzda okuldan ayrildik. Uygulamal agik hava dersi
dediysem de, dyle 6zel bir sey yapmiyorduk. Daga trmanip mantar ve yenilebilir sebze toplamak baghca amacmizdi. Yasadigmuz yer
tarm bolgesi oldugundan yiyecek kithgr ¢cekmiyorduk, ama yeterli yiyecegimiz oldugunu da sdyleyemem. Zorunlu olarak devlete
verilimesi gereken yiyecek miktari cok fazlaydi ve bir kisim insan digmda, yore halkmm biiyiik cogunlugu ag bilag dolagryordu.

O yiizden, ¢cocuklarm da yenilebilecek bir seyler bulup getirmesi mutlulukla karsilantyordu. Olaganiistii hal durumundaydik, onlara
yalnizca ders yaptrmak gibi bir kiksiimiiz yoktu. Bu tiir uygulamah agik hava dersleri neredeyse her okulda sk sik yapilyordu.
Okulumuzun ¢evresi de zengin bir dogaya sahip oldugu gibi, uygulamali agik hava derslerine de elverisliydi. O anlamda, bizler
sanshydik. Biiyiik sehirlerde kithk yasaniyordu. O zamanlar Tayvan'dan ve kitadan gelen erzak yollar1 tamamen kesilmis, biiyiik
sehirlerdeki yiyecek ve yakit sikmtisi ciddi boyutlara ulagnustr.

Smiftaki bes o6grencinin Tokyo'dan gonderilen 6grenciler oldugunu sdylediniz; bunlar yore halkindan c¢ocuklarla
anlasabiliyorlar nuydi?

Benim smifimda genel olarak sorun yaganmadigi kanismdaym. Elbette, tasra ile Tokyo'nun gbbegi, yani biiyiidiikleri ortamlar tamamen
farklyd. Konugtuklar dil, giydikleri giysiler bile farkhydi Yore halkmm ¢ocuklarmm biiyiik ¢ogunlugu yoksul ¢iftci ¢ocuklari,
Tokyo'dan gelen ¢ocuklar ise memur ve biirokrat ¢ocuklartydi. O yiizden, ¢ocuklarm karsilikh olarak birbirlerini anlayabildiklerini
sanmiyorum.

Ozellikle ik baslarda iki grup arasmda gergin bir hava vardi. Kavga ve taciz gibi durumlar olmanusti, ama sadece kars1 tarafin ne
diisiindiigiinii anlayamiyorlardi. O yiizden bural ¢ocuklar kendi aralarmda, Tokyolu ¢ocuklar da kendi aralarmda gruplasmuslard:.
Fakat aradan iki ay gecince birbirlerine ahgtilar. Cocuklar her seyi unutarak oyun oynamaya bagladilar mu, kiiltiirel ya da ¢evresel
engeller bir sekilde yikilyor.

Olay giinii, sizin basinda oldugunuz cocuklarla birlikte gittiginiz yeri, miimkiin oldugunca ayrntili olarak anlatir nusimz?

Orasl, bizim agik hava derslerinde ve pikniklerde sik sik gittigimiz bir dagdr. Ters ¢evrilmig bir tas gibi durdugundan, ydre halki
arasinda "Tastepe," diye bilini. O kadar dik bir dag degildir ve herkes kolayca trmanabilir. Okulun biraz giineyinde kalr. Zirvesine
kadar ¢ikmak, ¢ocuklarm yiiriiylisliyle iki saat kadar siirer. Yol lizerindeki ormanda mantar aranr, sefertasinda gotiirillen yemekler de
orada yenirdi. Cocuklar uygulamah agik hava derslerini, smifta yapilan derslerden daha ¢ok severler. Gokyiiziinde yiikseklerden gegen
0 ugaga benzer parilti, bir an bize savasta oldugumuzu animsatmisti, ama zaten bir anda gegip gitmisti ve biz de orah olmayacak kadar
eglenceli saatler geciriyorduk. Havada tek bir bulut ve riizgar da yoktu. Orman ¢ok sessizdi, sadece kus sesleri duyuluyordu. Oyle bir
yerde yiiriidiikge, savagin uzaklarda bir iilkede yapildigmi, bizimle alakasi olmadigm diisiinmeye baglamustik. Hep birlikte sarkilar
sOyleyerek patikada ilerledik. Arada swada kus seslerini bile taklit ettk. Hald siiren savagi bir yana bwrakisak, mikemmel
diyebilecegim kadar giizel bir sabaht1.

O ucak benzeri seyi gordiikten hemen sonra ormana girdiniz, degil mi?

Evet. Sanirm, ucag: gordiikten yaklagik bes dakika sonra ormana girdik. Yolda dag patikasmdan ayrilip, ormanmn i¢indeki yamagcta
daha dar bir patikaya girdik. Yalnizca orada, yokus biraz diktir. On dakika kadar yiiriiyiince, ormanmn ortasimda kalan agik bir alana



¢ikilr. Oldukga genis bir alan; masa gibi diimdiizdiir. Ormanm i¢i ¢ok sessizdir, giinesin igiklar1 bile oraya ulasmaz, havasi da serindir.
Fakat yalnizca o kisim aydmliktrr, kasaba meydanma benzer bir agiklik vardr. Smifimla Tastepe'ye trmandigmiz zamanlarda, mutlaka
oraya da ugrardik. Orada oldugumuzda, nedendir bilmem, sakinlesir, kendimizi iyi hissederdik.

O ack alana ulaginca biraz dinlenip esyalariizi orada biwrakarak iigerli dorderli gruplar halinde mantar aramaya bagladik.
Cocuklardan, birbirlerini gérebilecekleri mesafenin tesine gitmemelerini istiyordum; benim koydugum bir kuraldi bu. Ise koyulmadan
once cocuklar toplayp o kural yeniden hatirlattim. Cok iyi bildigimiz bir yer de olsa neticede ormanmn ortasmdaydik ve ¢ocuklar
ormanda kaybolursa, bircok skmtiyla bogusmak zorunda kalrdik. Fakat kiigiik ¢ocuklar iste. Kendilerini mantar toplamaya
kaptrmca hemen o kurali da unuturlardi. O yiizden, mantar toplarken, bir goziimle de siirekli gocuklar sayryordum.

Cocuklarm birbiri ardina devrimeye baglamasi, o acik alam merkez alarak mantar toplamaya baslamamizdan on dakika kadar sonra
oldu.

Tk olarak ii¢ ¢ocugun aym anda yere devrildigini gordiigiimde, 6nce zehirli mantar yemis olabilecekleri geldi aklma. Bu yorede
olimciil olabilecek oOlgiide tehlikeli mantarlar da yetisi. Bural gocuklar zehirli mantarlart aywt edebiliyor, ama aralarinda zor
anlagilanlar1 da vardr. O yiizden, okula gotiiriip uzmanma gosterene kadar asla agizlarma koymamalarmi tembih ederdim, ama
¢ocuklardan bazlar1 s6ylenen sozleri dinlemeyebiliyordu.

Telagla yanlarma gidip yere yigilan ¢ocuklar1 kucaklayip dogrultmaya ¢algtim. Cocuklarm viicutlari, giines altinda kalip genlesmis lastik
gibiydi. Viicutlarindaki gii¢ tamamen cekilmis, sanki i¢i bos kabuk gibi kalmislardi. Ama diizenli soluk alip veriyorlardl Bileklerine
baktim, nabizlar1 da normal gibiydi. Atesleri yoktu, yiiz ifadeleri de sakindi; agikgasi sikkinti gekiyor gibi goriinmiiyorlardi. Ari sokmasi
ya da yilan 1srmast1 gibi bir duruma da benzemiyordu. Ancak bilingleri yerinde degildi.

En tuhaf olan sey, gozleriydi. O pelte gibi kalmis halleri, uyuyan bir insaninkine benziyordu, ama gdzleri kapah degildi. Gézleri normal
bir sekilde acikty, sanki bir seye bakiyorlardi. Goézbebekleri gok agr da olsa hareket ediyordu. Uzaklardaki bir manzarayi bir ugtan bir
uca izliyormus gibi, saga sola hareket ediyordu. Ama ashnda o gdzler higbir sey gérmiityordu. En azmdan, hemen onlerindeki seyleri
gormiiyorlardi. Gozlerinin 6niine elimi tuttugum halde, gdzbebekleri tepki vermiyordu.

Ug ¢ocugu da srrayla kucaklayp ayaga kaldrmayr denedim, ama iigii de aym haldeydi. Bilingleri yerinde degildi, gdzleri acikt: ve
gozbebekleri saga sola hareket ediyordu. Kesinlikle anormal bir durumdu.

Yere ilk yigilan gruptaki cocuklarnn ozellikleri neydi?

Ukii de kizd1. O fiigiiniin aralar1 ¢ok iyiydi. Bagrarak isimleriyle seslenip yanaklarma tokat attim. Bir hayli de giiclii vurdum. Fakat hic
tepki yoktu. Higbir sey hissetmiyorlardi. Ellerimle dokundugumda benim ellerim de baska bir boyuta kayiyordu sanki. Cok tuhaf bir
histi.

O an, ¢cocuklardan birini okula géndermeyi diisiindiim. Benim ii¢ ¢ocugu birden sirtlanip okula kadar gotiirmem imkansizdi. O yiizden
en hizh kosan erkek ¢ocugunu aradi gozlerim. Ancak ayaga kalkip da ¢evreme baktigimda diger cocuklarn da yere yigildiklarmmn
farkma vardm. On alt1 cocugun hepsi yere yigilip bilincini yitirmisti. Ayakta kalan, kendinde olan tek kisi bendim. Orasi sanki... savas
alam gibiydi.

O sirada, olay yerinde dikkatinizi ceken bir sey oldu mu? Sézgelimi koku, ses ya da 151k?

(Bir siire diisiindii). Hayrr, az 6nce sdyledigim gibi, cevre ¢ok sessizdi, huzur doluydu. Ne bir ses ne bir 151k ne de koku. Farkl hicbir
sey yoktu. Yalnizca, smifimdaki 6grencilerimin hepsi orada yigilip kalmist. O an, kendimi diinyada tek bagima kalmig gibi hissettim.
Biiyiik bir yalnizlik hissi yasadim. Hicbir seyle karsilastiriimasi miimkiin olmayan bir yalnizlikt1 hissettigim. Hi¢bir sey diisiinmeksizin,
baska bir boyuta karigip yok olup gitmeyi isteyecek haldeydim.

Ama elbette smif 6gretmenleri olarak sorumluluklarim vardi. Hemen kendimi toparladim, yokustan asagt yuvarlanr gibi inip yardim
cagirmak i¢in okula kostum.
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Uyandigimda giin agarmak iizereydi. Pencerenin perdesini agarak disaridaki manzaray izlemeye koyuldum. Yagmur dinmisti, ama dineli pek uzun
slire gegmemis olacak ki pencerenin dismda goérebildigim her sey siyah sslakhgm koruyor, iizerlerinden yagmur damlalar: diisiiyordu. Dogudaki
bulutlarm belirgin hatlar, dogmak {izere olan giinesin isikklartyla yesile boyanmust. Isign o renginde sanki lanetler saklydy, bir an sonra ise merak
uyandiran bir hale biirtiniiyordu. Baktigim agiya gore edindigim izlenim saniye saniye degisiyordu.

Otobiis otobanda sabit hizinda ilerlemeye devam ediyordu. Kulagima gelen tekerlek sesi ne algaliyor ne de yiikseliyordu. Motorun doniis hizi da hi¢
degismiyordu. O monoton ses, zimpara kagidi gibi zamani, hatta insanm bilincini tdrpiiliiyordu sanki. Cevremdeki diger yolcular pencerelerinin
perdelerini iyice kapatms, koltuklarmda biiziisiip uykuya dalmislardi Galiba, yalniz sofor ve ben uyanktik. Hep birlikte, adim adim ama hissizce,
vari yerimize dogru ilerliyorduk.

Bogazim kurumustu, st cantamin cebinden pet su sisesini ¢ikarip artik iyice ihmig olan suyu ictim. Ayni cepten sodah kraker kutusunu ¢ikararak,
agzima birkag kraker attim. Sodah krakerin agzimm i¢inde yayilan tadm 6zlemis gibiydim. Kol saatim 4.32'yi gbsteriyordu. Giinii ve tarihi de
Oylesine kontrol ettim. O sayilar, evden ayriimamin tizerinden on {i¢ saat gegtigini gosteriyordu. Zaman ne asr ilerlemis ne de geri kalmigti. Halen
dogum giiniimiin igindeydim. Yeni yasamimm da ilk giinii. Gozlerimi kapatip acarak zamam ve tarihi bir kez daha kontrol ettim. Sonra da okuma
lambasmi agip yanima aldigim cep kitabmi okumaya bagladim.

Saat besi biraz gecerken, otobiis otobandan ayrildi, nerede oldugunu kestiremedigim bir mola yerinin otoparkmm késesinde durdu. On kap1 bir
tislama sesiyle acildi. I¢ 1siklar yakan sofor kisa anonsunu yaptt: "Saym yolcularmz, giinaydm! Gegmis olsun. Otobiisiimiiz planladigmmiz gibi bir
saat sonra Takamatsu Istasyonu'na ulasmus olacak. Su an bulundugumuz servis alannda yirmi dakikalik bir ihtiyag molas1 veriyoruz. Kalkis saatimiz
5.30. Liitfen hareket saatimizden dnce otobiisiimiizdeki yerlerinizi alniz."

Yolcularm ¢ogu, bu anonsla uyanip sessizce yerinden kalkti. Esneyerek, cok eziyetli bir is yapiyormus gibi otobiisten indiler. Cogu, Takamatsu'ya
varmadan Once, sabah ihtiyaglarmi burada giderecek gibiydi. Ben de otobiisten inerek birkag kez derin derin nefes aldim, gerindim ve sabahin taze
havasmi cigerlerime doldurdum. Lavaboya giderek elimi ylizimil yikadim. Sonra akhma nerede oldugumuz sorusu geldi. Disartya ¢ikarak cevreye
g6z gezdirmeye bagladim. Kayda deger hicbir 6zelligi olmayan, otoban iizerindeki sradan mola yerlerinden biriydi. Belki de yamliyordum, ama
cevredeki agaglarm yesili Tokyo'dakilerden biraz farklydi sanki.

Kafeteryaya gecip ticretsiz ikram edilen yesil cayr igerken geng bir kiz gelip yamimdaki plastik sandalyeye oturdu. Sag elinde tuttugu, otomattan
aldig1 kagit bardaktaki kahvesinden buharlar yiikseliyordu. Sol elinde de, herhalde yine otomattan aldigy, kiigiik kutu i¢in de bir sandvig vardi.

Diiriist olmam gerekirse, kizm yiiz hatlar biraz farkliydi. Oyle ki, en hafif haliyle soylemek gerekirse orantisizdi. Genis bir aln, kiigik ve yuvarlak bir
burun, ¢illerle kaph yanaklar. Kulaklar1 da sivriydi. Bu haliyle hemen fark edilecek bir yiizii vardi. Gelisigiizel karalanmis bir resim gibiydi. Ancak,
genel olarak braktiz izlenim pek fena degildi. Kendinden memnunmus gibi, rahat bir hali vardi. Onemli olan da bu olmaliydi. Cocuksu tavrmda
karsisindakine huzur veren bir sey vardi. En azindan bana huzur veriyordu. Boyu pek uzun degildi ve zayifti, ama viicuduna oranla gogiisleri bir hayli
iriydi. Bacaklari da diizgiin.

Kulakmemelerinde sallanan metal kiipeler, hareket ettik¢e parlayp insann gdziinii alyordu. Omuzlan hizasmda kestirdigi saglarmi kahverengiye
(neredeyse kestane kizlma) boyatmis, kaln ¢izgili kayk yaka bir bluz giymisti. Kiiclik deri ¢antasmi omzuna asmus, yazlk ince siiveterini de
boynuna atmistl. Bej keten mini etek, ¢corapsiz bacaklar. Lavaboda yiiziinii yikamis olacak ki kakiilinden birkag sa¢ teli, sanki bir bitkinin kilcal
kokleri gibi alnma yapismusti. O haline baktik¢a igim ona iyice 1smmustL.

"Sen de aym otobiisteydin degil mi?" diye sordu bana kisik bir sesle.
"Oyle."

Kaglarmi gatarak kahvesinden bir yudum ald1. "Kag yagmdasn?"
"On yedi," yalanm yapistiriverdim.

"Lise 6grencisisin demek."

Bagmu sallayarak onayladim.

"Nereye gidiyorsun?"

"Takamatsu."

"Ben de," dedi. "Gezmeye mi yoksa orada mu yastyorsun?"
"Gezmeye," diye yanitladim.

"Ben de. Orada arkadagim var. Cok samimi bir arkadagim. Peki ya sen?"

"Akrabalarm var."



Ikna olmus gibi basiyla onayladiktan sonra, daha fazla soru sormad.

"Benim de senin yaslarmda bir kardesim var," dedi sanki bir anda anmsamus gibi. "Ozel durumlar yiiziinden, uzun zamandr goriismiiyoruz gergi...
Baksana, sen su oglana ¢ok benziyorsun. Daha 6nce sdyleyen olmadi nu?"

"Su oglan?"

"Su grupta sarki sOyleyen oglan iste. Otobiiste seni gordiigiim anda, ona benzedigini diigiindiim. Ancak, oglann admi bir tiirlii ¢karamadm.
Diisiinmekten kafam patlayacak gibi oldu, ama bulamadim. Sana da dyle olmaz mu hi¢? Dilinin ucundad, ama bir tiirlii ¢ikaramazsin. Birisine
benzedigini daha 6nce sdyleyen olmadi mi?"

Bagsm iki yana salladim. Bana kimse Oyle bir sey soylemezdi. Kiz hdla gozlerini kismis bana bakiyordu.
"Nasil birisi?"

"Televizyona ¢ikiyor."

"Televizyon?"

"Evet, televizyona ¢ikiyor." Eline aldig1 sandvicinden yiiziindeki ifadeyi hic bozmadan irice bir lokma kopartti, kahvesinden de bir yudum aldi.
"Neydi o grubun ads, birlikte sarki s6yledigi? Grubun adm da ¢ikaramiyorum. Osaka sivesiyle konugan uzun boylu, zayif bir oglan. Hig¢ aklna gelen
biri var nu?"

"Bilemiyorum. Ben televizyon izlemem."

Yiiziinii burusturdu. Gozlerinde sorgulayict bir ifade belirdi. "izlemem derken? Hig mi?"

Sessizce bagm iki yana salladim. Yoksa asag yukar: mu sallamalydim? Yine de iki yana sallamayi tercih ettim.
"Pek konuskan degilsin galiba. Konustugunda da kisa bir climleyi gegmiyor. Her zaman b&yle misin?"

Yiiziimiin kizardigm hissettim. Konugmamammn bir nedeni, elbette normalde de konuskan olmamamdi Ancak asil neden, ses tonumun heniiz tam
oturmamastydi. Her zaman algak sesle konusurdum, ama arada srada ses tonumdan ergenlik ¢agm heniiz gectigim anlasihyordu. O yiizden, pek
fazla konusmamaya gayret ediyordum.

"Neyse," dedi. "Sen o grupta sdyleyen, Osaka givesiyle konusan oglana ¢ok benziyorsun. Gergi sen Osaka sivesiyle konusmuyorsun. Yalniz, nasil
sOylesem... Sendeki hava nedense onu andriyor. Biraz hos bir ¢ocuk. Oyle iste."

Yiiziindeki giiiimseme biraz gliglenmisti. Giiliimsemesi bir an kaybolup sonra tekrar geri doniiyordu. Yine kizardim.

"Sag stilini degistirsen, iyice ona benzersin. Biraz daha uzatip sag jolesiyle dik dik yapacaksm. Miimkiin olsa hemen burada yapiverirdim ben. Hem,
kesin yakisir sana. Aslina bakarsan giizellik uzmantym ben."

Bagsmmla onayladim. Sonra da ¢ayimdan bir yudum aldm. Kafeterya epeyce sessizdi. Miizik de yoktu. Konugma sesi de duyulmuyordu.
"Konusmay1 sevimez misin?" dedi dirsegini masaya yerlestirip yanagm da eline yaslayarak. Yiiziinde ciddi bir ifade vardi.

Bagsm iki yana salladim. "Haym, oyle degil."

"Rahatsiz mi oluyorsun?"

Basm yine iki yana salladim.

Sandvicini diger eline aldi. Cilek recelli sandvig. Kaglarm inanmiyormus gibi gatti.

"Baksana, bunu sen yer misin? Cilek regelli sandvig, hayatta sevmem. Cocuklugumdan beri."

Sandvici aldm. Ben de regelli sandvigi pek sevmezdim. Yine de bir sey sdylemeden yedim. Masanm karsisinda, son lokmasma kadar yiyisimi izledi.
"Senden bir ricam olacak," dedi.

"Nasil bir rica?"

"Takamatsu'ya kadar senin yanmdaki koltuga gecebilir miyim? Yaliz olunca bir tiirlii rahat edemiyorum. Tuhaf birisi gelip yamma oturur diye hig
uyuyamadm. Bileti alirken koltuklarm ayr1 ayr oldugunu sdylemislerdi, ama otobiise bindigimde bir baktim koltuklar ikiliydi. Takamatsu'ya kadar,
biraz olsun uyumak istiyorum. Senin dyle tuhaf bir yanin da yok. Sorun olmaz degil mi?"

"Olmaz," dedim.

"Tesekkiir ederim," dedi. "Yolculuk, yol arkadasiyla, derler ya."



Bagmu sallayarak onayladim. Sanirm her seye basum salliyordum. Ne séylemem gerekirdi ki?

"Devamu nasildi?"

"Neyin devamu?"

"Yolculuk, yol arkadasiyla... Iste onun devamu. Bir devam vardi degil mi? Akhma gelmiyor. Japonca konusunda eskiden beri pek iyi degilimdir."
"Diinya duyguyla," dedim.

"Yolculuk yol arkadasiyla, diinya duyguyla," dedi emin olmak istercesine. Elinde kagit kalem olsa, not alacakmus gibi bir havayla. "Bu s6ziin ne gibi
bir anlamu var peki? Yani kisaca soylemek gerekirse."

Bir an diisiindiim. Diistinmem biraz zaman ald1. Yine de sessizce bekledi.
"Rastlanti, arkadaglklar, insanin duygulari i¢in dnemlidir anlaminda santyorum. Kisaca sdylemek gerekirse."

Bir siire diigiindiikten sonra, ellerini masanin {izerinde usulca birlestirdi. "Gergekten de dyle. Rastlant, arkadagliklar, insanin duygulari icin 6nemli.
Bence de dyle."

Saatime g6z attim. Bes buguk olmustu. "Sanrim artik donmeliyiz."

"Evet, haydi gidelim," dediyse de kalkacakmug gibi bir hali yoktu.

"Bu arada, burasi neresi?" diye sordum.

"Bilmem," dedi. Bagmi kaldirip ¢evreye bakindi. Kulaklarmdaki kiipeler, olgun iki meyve gibi sallantyordu.

"Ben de pek bilemiyorum. Saate bakilirsa, Kuragiki yakmlarmda bir yerde olmahyiz. Gergi, nerede oldugumuzun ne dnemi var? Otoban iizerindeki
mola yeri deyince, neticede gelip gecilen bir yer olmaktan bagka anlanm yok. Buradan suraya." Sag ve sol isaretparmaklarm havada dikili
tutuyordu. Iki parmag arasmda otuz santimlik bir agiklk vardi

"Yerin adinm 6nemi yok. Tuvalet ve yemek. Floresan igiklar ve plastik sandalyeler. Kotii kahve, ¢ilek recelli sandvig. Boyle seylerin higbir anlanu
yok. Neyin anlami var dersen, bizim nereden gelip nereye gittigimizin. Oyle degil mi?"

Bagsm salladim. Bagm salladim. Bagmu salladim.

Geri dondiigiimiizde, diger yolcularm hepsi yerini almusti; otobiis de bir an dnce yola ¢ikmak i¢in sabwrsizlanir gibi bekliyordu. Sofor, sert bakigh bir
adamd1. Otobiis soforiinden ziyade, Imparatorluk Sarayr Suimon Kapist muhafizma benziyordu. Suglayan bakislarm benim ve kizm iizerine dikmisti.
Fakat hicbir sey soylemedi. Kiz da, yalnizca 6ziir dilercesine masumca giilimsedi. Sofor elini uzatip manivela kolunu ittirince kapi yine tislayarak
kapandi. K1z, kiigiik valizini alarak yanima geldi. Marketten almmus gibi duran, sradan bir valizdi. Kiigiik olmasma karsm agirdi. Kaldirip bagmizin
lizerindeki rafa yerlestirdim. Tesekkiir etti. Sonra da, koltugunu yatiwrdigi gibi uykuya daldi Otobiis beklemekten sikimig gibi hareket etti.
Cantamdan kitabmmu ¢ikararak kaldigim yerden okumaya bagladim.

K1z derin uyuyordu, biraz sonra bir virajda bagm omzuma yasladi. Geri de ¢ekmedi. Agr degildi. Dudaklarm kapamus, burnuyla sessizce soluk alp
veriyordu. Nefesi ritmik olarak omzuma carpiyordu. Bakiglarmmu indirdigimde, kayk yaka bluzunun kiyismdan sutyeninin askismi gordiim. Krem
rengi ince bir aski. Askinin asagismdaki nazik yeri drten i¢ gamagirmi hayal ettim. Ve ¢camasirin altmdaki yumusak memelerini. Parmaklarimm ucuyla
dokununca sertlesen meme baglarmi. Hayal etmek istememistim. Ancak hayal etmeden de duramazdm. Sonunda, tabii ki sertlestim. "Tnsanm
viicudunun bir kismi neden bu kadar sertlesebiliyor?" dedirtecek kadar sertlesmisti.

Ayni anda, "Ya benim ablamsa?" kuskusu dogdu igimde. Neredeyse onunla aym yastaydi. Kizin dikkat ¢ekici yiizii, ablamn fotograftaki yiiziinden
farkhydi. Ancak, fotograflara giivenmemek gerekir. Cekilis sekline gore, insan gercek yiiziinden ¢ok farkh cikabili. Kizn da, ben yaslarda bir
kardesi vardi, ama uzun siiredir goriigmemislerdi. O kardes ben olabilirdim.

Gogsiine baktm. Soluk alip verdikge, o yuvarlak ¢ikmtilar deniz dalgasi gibi yikselip alcalyordu. Uzerine sessiz bir yagmur yagan ugsuz bucaksiz
bir denizi animsatti. Ben giivertede tek basma bir denizci, o ise deniz. Gokyiizili tamamen kursuni bir renge biiriinmiig, ¢ok uzaklarda yine kursuni
renkteki denizle birlesiyor. Oyle anlarda, deniz ile gokyiiziinii ayrt etmek giiclesir. Denizci ile denizi ayrt etmek de zordur. Gergekler ve insanm
yiireginden gegenler de kolayca ayit edilemez.

Parmaklarinda iki yiizik vardi. Nikah ya da nisan yiiziigii degildi. Genglere hitap eden bir yerden alinmis, ucuz yiiziikler. Parmaklari inceydi, ama
uzun ve diizgiindiiler, yetenek sembolii gibi. Tinaklar kisa kesilmisti Soluk pembe oje. Elini, mini eteginin dismda kalan dizine Oylesine
brakvermisti. Parmaklarma dokunmak istedim. Ancak gercekte bdyle bir sey yapamazdm. Uyurken kiiciik bir cocuga benziyordu. Saglarmm
arasmdan ¢ikan sivri kulaklar mantarlara benziyordu. Nedendir bilmem, kulaklarmmn ¢ok narin bir goriintiisii vard.

Kitabi kapatip bir siire disarmm manzarasim izledim. Sonra farkinda olmadan uykuya dalmigm.
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Asagida, olaym meydana geldigi sirada [XXX] Kasabasinda dahiliye muayenehanesi bulunan Dr. Sigekazu Nakasava (53) ile yapilan
goriismenin kayitlari bulunmaktadrr. Ses kaydi almnmustr. Bu gériismeye iliskin ek malzemelerin tasnif numarasi ise PTYX-722-SQ-
162-183'iir.

Goriismeyi yapan Tegmen O'Connor'in sahsi izlenimleri: Doktor Nakasava, iri viicut yapisi ve yanik tenli yiiziiyle, doktordan
ziyade ciftlik kahyasm andran bir adamds. Tnsanlarla konusurken sakindi ve konusmas da gayet diizgiindii. Diisiincelerimi diiriistce
ifade etmem gerekirse, gozlikklerinin arkasindan son derece keskin bakiglarla bakiyordu. Hafizasi giichi goriintiyordu.

Evet, ben 7 kasim 1944 giinii sabah 11.00'i biraz gecerken, Kasaba Devlet Tlkokulu miidiir yardmcismdan bir telefon aldm. Onceden
de, okulun danmgsman doktoru gibiydim, o ylizden hemen beni aramugti. Cok telash bir hali vard.

Smiflardan birinin tiim 6grencilerinin mantar toplamaya gittikleri dagda bayildiklarmi sdyliiyordu. Bilingleri tamamen kapalyms.
Yalnizca baslarmdaki kadn smif 6gretmeni bilincini yitirmemis ve yardim istemek icin dagdan inip beni aramalarmdan az 6nce okula
ulagmis. Fakat bir hayli panik halinde oldugundan, anlattiklarimdan tam olarak ne oldugunu anlamak miimkiin degilmis. Yalniz, kesin
olan tek sey, on alt1 6grencinin dagda bayildigryns.

Daga mantar toplamaya gittiklerine gore, aklima gelen ik sey mantar zehirlenmesi oldu. Eger dyleyse, basimizda biiyiik bir bela var
demekti. Mantarlarn tiirlerine gore zehir Ozellikleri farklilik gosterir ve her birine gore farkh tedavi uygulamak gerekir. Bizim
yapabilecegimiz tek sey, bir an 6nce midelerini ylkamakti. Ancak eger zehri giiclii bir mantarsa ve sindirim de ilerlemisse elimizden bir
sey gelmeyecekti. Bu bdlgede her yil birkag kisi mantar zehirlenmesinden 6Kir.

Acil miidahale i¢in gerekli olacak ilaglar1 cantama doldurdugum gibi bisikletle okula yollandim. Kendilerine haber verilen iki polis de
okula gelmisti. Cocuklarm bilinci yerinde degilse onlar1 kasabaya tasimamiz gerekecekti ve miimkiin oldugu kadar ¢ok insana
ihtiyacimiz olacaktl. Fakat savag zamannda oldugumuzdan genglerin ¢ogu askerdeydi. Ben, o iki polis, benden biraz yashca bir
Ogretmen, miidiir yardimeisi, miidiir, miistahdem ve smif 6gretmeni o geng kadm hep birlikte dagm yolunu tuttuk. Bulabildigimiz tiim
bisikletleri alip bazlarma iki kisi binerek var giictimiizle pedallara yiiklendik.

Ormandaki olay yerine saat kag gibi vardimz?

Vardigimizda saatime baktiZimdan ¢ok iyi animsiyorum. 11.55'ti. Dagn yamaglarmda gidebildigimiz yere kadar bisikletle gittikten
sonra patikay izleyerek kosar adimlarla trmandik. Ben oraya vardigimda, ¢ocuklardan bazilarmm, {i¢ ya da dérdiiniin bilinci bir parca
yerine gelmisti. Bilingleri yerine gelmisti desem de, tam olarak diizeldiklerini sdyleyemem. Yalpalaya yalpalaya dogrulmuslar, elleri
yerde emekleme pozisyonundaydilar. Diger ¢ocuklar hald yerde yatiyordu. Bir siire sonra birkagmm da bilinci yerine gelmeye basladi
kocaman bir bocek gibi kivranarak hareket ediyorlardi. Cok tuhaf bir manzaraydi. Cocuklarm bayildiklari yer, ormanmn ortasmda garip
bir sekilde agimus diiz bir aland1 ve sanki ormanm o kisnu kesilip almmus gibiydi. Sonbahar giinesiyle aydmlanyordu. Iste dyle bir
yerde on alt1 ikokul 6grencisi bayilp kalmisti. Bazilar1 hareket ediyor, bazlar1 da kimildamadan duruyordu. Sanki senaryosu belli bir
tiyatro oyunu oynantyordu.

Doktor olarak yapmam gerekenleri unutarak nefesimi tutup bir an dylece kalakaldim. O halde olan yalnizca ben degildim. Benimle
gelenlerin hepsi, bir siire uyusturulmus gibi kalakalmist. Tuhaf bir ifade olabilir belki, ama swradan bir insann gérmemesi gereken bir
seyi, yanhshk sonucu gbrmiisiim gibi bir hisse kapimistim. Savastaydik; bir tasra kasa basmnda olsak bile, kendimi olas1 durumlara
hazirlamistim. Nasil bir durumla karsilagirsam karsilagaymm bir vatandag olarak gorevimi yerine getirmeye kararlydim. Fakat o manzara
kargisinda, kelimenin tam anlamiyla donup kalmigtim.



Yine de, hemen kendimi toparlayarak, yerde yatan ¢ocuklardan birini kucaklayp dogrulttum. Viicudundan tiim gii¢ ¢ekilen ¢ocuk,
neredeyse bez bebek gibi olmustu. Nefesi diizenliydi, ama bilinci kapaliydi. Fakat gozleri normal sekilde agikti ve saga sola oynayarak
bir seyleri izliyor gibiydi. Cantamdan kiigiik el fenerini ¢ikararak gozbebeklerine tuttum. Tepki yoktu. Gozleri normal iglevini yerine
getirerek bir seyleri gorliyor gibiydi, ama 1s18a tepki vermiyordu. Cok tuhafti. Birka¢ ¢ocugu daha kaldwrarak aym seyi tekrarladim,
ama tepkileri tamamen ayntyd1.

Sonra ¢ocuklarin nabizlarim aldim ve ateslerini 6lgtiim. Nabizlar ortalama 50-55 arasindaydy; ateslerinin, tiim ¢ocuklarda 36 derecenin
altma diistiiglinii ammmstyorum. 35 civarmda olanlar da vardi. Evet, o yastaki ¢ocuklara gore nabizlar bir hayli yavasti ve viicut 1silar1 da
yaklasik bir derece diisiiktii. Soluk alip veriyorlardi, ama soluklarmm tuhaf bir kokusu yoktu; ne dillerinde ne de bogazlarmda tuhaf bir
durum vard1.

Besin zehirlenmesi olmadigmi bir bakista anlanustm. Hicbiri kusmuyordu. Ishal olan da yoktu. Agni gekiyor gibi de goriinmiiyorlardi.
Kotii bir seyler yendiginde ve {izerinden o kadar siire gegtiginde, bu {i¢ belirtiden biri mutlaka goriiliir. Besin zehirlenmesi olmadigm
anlayinca biraz olsun rahatlamistim. Peki 6yleyse ne olmustu? Hicbir fikrim yoktu dogrusu.

Hastalik belirtilerine bakmnca en yakmn olasilik giines ¢carpmastydi. Yaz aylarinda ¢ocuklar sik sk giines ¢arpmasindan yataga diiserler.
Biri rahatsizlandiginda sanki bulasic1 bir hastalikmus gibi, ¢cevredeki ¢ocuklarn da pes pese rahatsizlandigi da olur. Fakat kasim
aymdaydik. Ustelik serin bir ormann ortasmdaydik. Biri ikisi olsa neyse, on alti ¢ocugun tiimiine giines carptigim diisiinmek
mantiksizca olurdu.

Bunlardan bagka da, akla ancak gaz geliyordu. Zehirli gaz, olasilikla sinir gazi gibi bir sey. Dogal, belki de insan elinden ¢ikma...
Boylesine iicra bir ormanda, nereden zehirli gaz ¢ikabilir derseniz, hicbir fikrim yok. Fakat eger zehirli gaz olsaydi bu kars: karsiya
oldugumuz olaym mantikh bir agiklamasi olabilirdi. Cocuklarm hepsi aym anda gaz iglerine ¢ekmis, hep birlikte bayimslar anlamma
gelirdi. Baslarmdaki &gretmene bir sey olmamasi ise, gazn pek yogun olmamasi, dolaysiyla bir yetiskin olarak direng
gosterebilmesiyle agiklanirdi belki de.

Iyi de, boyle bir seyi nasil tedavi edebilirdim? Tamamen afallamistim. Alt tarafi bir tasra doktoruydum ve zehirli gaz tedavisi konusunda
hicbir bilgim yoktu. lyice caresiz kalmistim. Ormanm ortasmda, konunun uzman bir doktora danisma imkanm da yoktu. Ancak bir
taraftan da ¢ocuklardan bazlar1 gitgide kendilerine gelmeye baslyorlard "Biraz siire gecerse, belki de tamamen kendilerine gelirler,"
dedim kendi kendime. Son derece iyimser bir yorum olabilir, ama belki de en dogrusu bdyle diisiinmekti. O yiizden bir siire olduklar
yerde dinlendirip durumlarm kontrol etmeye karar verdim.

O civardaki havada, farkh herhangi bir sey hissettiniz mi?

Bu benim de aklima takinisti. Normal olmayan bir koku var mu diye birka¢ kez havay: derince igime gekerek kontrol ettim. Fakat
srradan bir orman havastydi. Yalnizca agaclarm kokusu. Duru bir havaydi. Cevredeki otlarda da bir tuhaflik yoktu. Sekli bozulmus ya
da rengi degismis bir bitki yoktu.

Cocuklarm baylmadan 6nce topladiklari mantarlan teker teker kontrol ettim. Pek fazla degildi. Herhalde toplamaya baslayali ¢cok
zaman gecmeden bayilmslardi. Hepsi sradan, yemeklik mantarlardi. Ben uzun yillardir bu bolgede doktorluk yaptigimdan mantar
tiirlerinden ¢ok iyi anlarm. Elbette emin olmak i¢in hepsini toplaylp yamma aldim. Daha sonra da uzmanma incelettim. Fakat benim
gordiigiim kadariyla hepsi zehirsiz, bildigimiz sradan mantarlard.

Su bayilan ¢ocuklar, gézbebeklerinin saga sola oynadigim s yle mistiniz, ama bunun disinda anormal bir belirti ya da tepki
var mydi? Ornegin, gézbebeKklerinin bityiikliigii, gozakimn rengi ya da goz kirpma sayisi?

Hayrr. Gozbebeklerinin projektor gibi saga sola oynamalari disinda, farkh bir durum yoktu. Diger her sey normaldi. Daha net olarak
sOylemek gerekirse, cocuklar bizim gérdiiklerimizi gormiiyorlar da goremedigimiz bir seyleri goriiyor gibiydiler. Hayrr, goriiyor
demektense, tanik oluyorlardi demek, o durumlarm agiklamak i¢in daha dogru olur. Yiizleri ifadesizdi, ama genel olarak sakindiler;
sikintt ya da korku yagsiyor gibi degildiler. Orada biraz bekleyerek durumlarma bakmak istemem biraz da bundandi. Eger bir sikintilari
yoksa, bir siire orada bekletmek daha iyi olacakt.

Bu gaz fikrinizi orada hi¢ kimseyle paylastimz nm?

Evet. Paylastim. Fakat tipki benim gibi, hi¢ kimse bunun zehirli gazla ilgili olacagma ihtimal vermiyordu. Ormana gidip de, zehirli gaz
soluyan biri hi¢ olmamst giinkii. Iste o srada, sanrim okul miidiiriiydii, bunun Amerikan ordusunun sactig1 bir zehirli gaz olabilecegini
soyledi. Zehirli gaz bombast atilns olabilirdi. Bunun {izerine, cocuklarm baslarndaki 6gretmen, dagmn yukarismdan B-29'u andiran bir
seyin gectigini gdrdiiginii sdyledi. Tam o bulindugumuz yerin, ormanm igindeki agiklign da tizerinden gegmisti. Hep bir agizdan o
cismin neden olmus olabilecegini sdyledik birbirimize. "Bu, Amerikan ordusunun yeni gelistirdigi zehirli gaz bombalarindan biri olabilir,"



dedik. Amerikan ordusunun yeni tip bombalar gelistirdigi soylentileri bizim yasadigimiz bolgeye kadar yayimust.. Ancak, dyle bir seyi,
neden tutup da bizimki gibi tuhaf bir bolgeye getirip bir ormanda denemeye kalksmlar ki? Kimsenin bir fikri yoktu. Eh, yasadigmiz
diinyada hatalarla sik karsilasiyoruz. Nerede neyin olacagm kimse bilemez.

O cocuklarin tamamm yavas yavas normale dondiiler yleyse?

Aynen Oyle oldu. Ne kadar rahatladim bir bilseniz. Cocuklar 6nce olduklar1 yerde kivranir gibi hareketler yapiyorlardi. Daha sonra
yalpalayarak dogruldular, bilingleri yerine gelmeye bagladi. O sirada herhangi bir sikayeti olan yoktu. Cok sakince, derin bir uykudan
uyantyorlarmug gibi bilingleri yerine geldi. Bilinglerinin yerine gelmesiyle birlikte gz hareketleri de normale dondii. El fenerini gdzlerine
tuttugumda ¢ok normal tepkiler vermeye basladilar. Fakat konusabilir hale gelmeleri biraz daha zaman aldi. Tipki uykuda sayiklar gibi
konusuyorlardi.

Kendine gelenlere teker teker ne oldugunu sordum. Fakat hepsi de soruma ¢ok sasmrmug gibiydi. Sanki kendilerine o sorunun
sorulmasma bir anlam veremiyorlardi. Cocuklar, daga trmanmaya baglayip o yere gelene kadar olan kism bir sekilde animsiyorlardi.
Daha sonraki kisim belleklerinden silinmis gibiydi. Aradan gegen zamanm bile farkinda degildiler. Mantar toplamaya baslamislar, o
anda bir perde inmisti; perde kalktiginda da yerde yatiyorlards, ¢evrelerinde de biz yetigkinler vardik. Benim neden dylesine ciddi bir
yiiz ifadesiyle soru sorduguma bir anlam veremiyor, hatta bizim orada bulunmamizdan korkuyor gibiydiler.

Fakat i¢lerinden birinin, bir erkek ¢ocugun bilinci bir tiirlii yerine gelmedi. Bombardimanlardan korunsunlar diye gecici olarak tasraya
gonderilen Tokyolu ¢ocuklardan biriydi, ad1 Satoru Nakata'ydi Evet, ad1 buydu. Ufak tefek, beyaz tenli bir cocuktu. Yalnizca onun
bilinci yerine gelmedi. Yerde yatip kalnusti ve gdzleri siirekli o tuhaf hareketi tekrarlyordu. Onu sirtimiza alarak dagdan indirdik. Diger
cocuklar ise sanki hicbir sey olmanus gibi kendileri yiiriiyerek indiler asagtya.

O Nakata adh ¢ocuk disinda digerlerinde daha sonra hicbir iz kalmadi m?

Evet, gozle goriiliir bir seyleri yoktu. Bir sikmtilar1 ya da anormallikleri kalmamust. Okula doniince, her birini srayla revire ¢agrdim,
ateslerini 6l¢tiim, stetoskopla kalp atiglarmi kontrol edip gozlerine baktim. Yapilabilecek her tiirlii muayeneyi yaptim. Basit matematik
hesaplart yaptirdim, gozlerini kapatip tek ayak tizerinde durmalarmi istedim. Biitiin viicut islevleri normaldi. Pek fazla bitkinlik de
hissetmiyor gibiydiler. Istahlar1 da yerindeydi. Oglen yemegi yemediklerinden, hepsi karnmnmn aciktigmdan sikayet ediyordu. Verdigimiz
yiyecekleri kirmt1 brrakmayacak sekilde bitirdiler.

Aklima takildigndan, daha sonraki giinlerde de okula giderek olay giinii orada olan ¢ocuklari gbzlemledim. Bazlarm revire ¢agirip,
basit goriigmeler yaptm. Yine bir tuhaflik yoktu. Dagm ortasmda bilinglerini yitirmis halde iki saat gecirmis olmalarma ragmen, ne
psikolojik ne de bedensel bir iz kalmist. Oyle bir olaym meydana geldigini bile anmsamuyorlardi. Cocuklar hicbir tepki gdstermeksizin
glinlik yagamlarma dondiiler. Derslere giriyor, sarkilar soyliiyor, teneffiislerde okul bahgesinde neseyle kosup oynuyorlardi. Onlarn
tersine, baslarmdaki kadm 6gretmen, olaymn sokunu {izerinden atamanus gibiydi.

Yalniz, o Nakata adl cocuk, bir gece gecmesine ragmen bilinci yerine gelmeyince, ertesi giin Kofu'daki {iniversite hastanesine
gonderildi. Sonra da, hemen askeri hastaneye gotiirdiklerini duydum, ama bir daha asla bu kasabaya donmedi. O cocuga ne
oldugunu, bize sdyleyen de olmadi.

O dagn ortasmda ¢ocuklarm topluca bilinglerini kaybetmesi olay1 hakkinda, gazetelerde haber ¢ikmadi Herhalde halkin endiseye
kapiimasmi engellemek i¢cin, yetkili makamlar haber yapimasma izin vermemistir. Savastaydik, ordu o tiir sdylentiler konusunda ¢ok
hassasti. Savag da istedikleri gibi gitmiyordu. Giineyde geri ¢ekilme baglamis, gézde sehirler bir bir diisiyordu. Biiyiik sehirler de
Amerikan ordusunun bombardmamn altmdayd. Iste o yiizden, halk arasmda savas karsithmm yayimasmdan endise ediyorlardi. Daha
sonraki giinlerde, 6zel olarak kasabaya gonderilen askerler, cenemizi kapatmamiz sik1 siki tembih edip gittiler.

Her neyse, gergekten tuhaf, insanda iyi anilar birakmayan bir olaydi Dogruyu sdylemek gerekirse, bu olay bellegimi trmalayan bir
bocek haline geldi.
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Uykuya daldigimdan, otobiisiin Seto Igdenizindeki adalar1 baglayan biiyik kopriiden gegisini kagrdim. Yalnizca harita iizerinde gordiigiim o biiyiik
kopriiyii kendi gozlerimle gérmeyi ¢ok istiyordum oysaki. Birisi omzuma hafifce dokunarak beni uyandirds.

"Bak, geldik iste," dedi kiz.

Oturdugum yerde gerinerek, ellerimin tersiyle gdzlerimi ovusturup pencereden disar1 baktm. Gergekten de, otobiis bir istasyonun Oniindeki
meydanda park etmek tizereydi. Sabah giinesi igiklartyla etrafi aydmlatnusti. G6z kamastirtyor, insanm i¢ini isittyordu. Tokyo'daki giin 1s13mdan biraz
farklydi. Kol saatime gz attim. 6.32.

K1z, tyice bitkin bir ses tonuyla konusuyordu. "Amma uzun siirdii. Belim kopacak sandim. Boynum da agriyor. Bir daha asla gece otobiis yolculugu
yapmam. Biraz pahal da olsa, ucaga binerim artik. Ister tirbiilansa girsin, isterse korsanlar kagirsm, ucaga binecegim."

Bagmuzin tizerindeki raftan onun valizini ve kendi sirt ¢antanu indirdim.
"Adm ne?" diye sordum.

"Benim mi?"

"Evet."

"Sakura," dedi. "Peki ya senin?"

"Kafka Tamura," dedim.

"Kafka Tamura," diye tekrarladi. "Degisik bir ad. Ama animsamasi kolay."

Bagsm sallayarak onayladim. Basgka bir insan haline gelmek pek kolay degildir. Ancak, baska bir ad kullanmak kolaydir.

Otobiisten inince, valizini yere koyup tizerine oturdu, omzuna astig kiiciik st ¢cantasindan ¢ikardigi tilkkenmezkalemle bir seyler karaladiktan sonra
o0 sayfay1 yirtip bana uzatti. Telefon numarasini yazmsti galiba.

"Cep telefonum," dedi yiiziinii hafifce carpitarak. "Bir siire arkadagimda kalacagim, birileriyle gbriismek istersen bu numarayi ara. Hani derler ya, iki
insanin kol agz siirtmiigse..."

"Bir nedeni vard," diye tamamladim.
"Hah, iste o," dedi. "Anlanmu ne peki?"
"Bir dnceki yasamdan kalma baglar1 anlatr. Cok kiiciik seylerde bile, diinyada hi¢bir seyin tesadiifen olamayacag) anlamnda kullanihr."

Sar1 valizinin iizerinde oturmus, elinde not defteri, sdylediklerimi disiiniiyordu. "Hmm. Bunda biraz da felsefe var sanmim. Hi¢ de fena degil.
Reenkarnasyon falan, yeni moda bir tarafi da yok degil gerci. Tamam da Kafka Tamura, sunu aklndan ¢ikarma. Oyle kolay kolay herkese cep
telefonu numaram vermem. Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?"

Tesekkiir ettim. Telefon numarasi yazih kagidi katlayip riizgarligmmn cebine koydum. Bir an diisiindiikten sonra da oradan ¢ikarip ciizdanima
yerlestirdim.

"Sen ne zamana kadar Takamatsu'da kalacaksm?" diye sordu Sakura. Heniiz bilmedigimi sdyledim. Ciinkii duruma gore programmm
degistirebilirdim.

Bakiglarmi ayrmadan yiiziime bakt. "Tamam &yle olsun," dercesine. Ardindan taksiye binip hafifce el salladiktan sonra ¢ekip gitti. Yeniden
yalnizdm. Ad1 Sakura'ydi, benim ablamm ad1 degildi bu. Ancak, isimler kolayca degistirilebilir. Ozellkle, insanm birilerinden gizlenmeye cahstig:
durumlarda.

Takamatsu sehir merkezinde ucuz bir otelde 6nceden yer ayrtmistim. Tokyo'daki YMCA'ya telefon ettigimde o oteli ayarlamuglardi. YMCA
iizerinden rezervasyon yaptirmca iicret daha da ucuzluyordu. Fakat bu, {i¢ glinle smirlydi. Daha sonra normal iicreti 6demek zorundaydmm.

Masraflarmu kismam gerekirse, istasyondaki banklardan birinde de yatabilirdim. Havalar o kadar soguk degildi, sit cantama yerlestirdigim uyku
tulumunu bir parka da serebilirdim. Fakat o halde bir polise yakalanacak olursam, mutlaka hemen kimligimi géstermemi isterdi. Ne olursa olsun,
boyle bir durumla kargilagmak istemiyordum. Gegici olarak ilk ii¢ giin i¢in otelde yer ayirttim. "Sonrasmi, o zaman diistiniiriim," demistim kendi



kendime.

Istasyonun yakmmdaki bir eristecide karnmu doyurdum. Etrafa bakmiken, dylesine tesadiifen girmistim oraya. Tokyo'da biiyiidiigiim i¢in hig tasra
eristesi yememistim. Fakat bu o ana kadar yedigim eristelerden farkllydi. Hamuru diri ve tazeydi, suyu da nefis kokuyordu. Fiyat1 ise saswtacak
kadar ucuzdu. Cok hosuma gidince, bir tas daha istedim. Bdylece, uzun zamandan beri ilk kez karmm tam olarak doydu, i¢imi bir mutluluk dalgasi
kapladi. Sonra istasyonun dniindeki meydanda bir banka oturup agik gokyiziinii seyre daldim. Artik 6zgiirdiim. Sikoku'daydim; gokyiiziinde kayip
giden bulutlar gibi, yalniz ve 6zgiir.

Aksama kadar kiitiiphanede zaman gegirmeye karar verdim. Takamatsu ve ¢evresinde hangi kiitiiphanelerin oldugunu 6ncesinden arastirmigtim.
Kiiciikliigiimden beri, bos zamanlarimu hep kiitiiphanelerin okuma salonlarmda gegirirdim. Kiigiik bir gocugun eve donmek istememesi durumunda
gidebilecegi yerler smirldir. Ne kafeteryalara girebilir ne de sinemalara. Geriye yalnizca kiitliphane kalr. Giris licreti 6denmedigi gibi bir cocuk tek
basma diye laf sdyleyen de ¢ikmaz. Oturursun bir koltuga, istedigin kadar kitap okursun. Okul doniislerinde, bisikletime atladigim gibi evimizin
yakmindaki kiitiphaneye giderdim. Tatil giinlerinde de, zamanimmn ¢ogunu orada gegirirdim. Cocuk kitaplarmi bitirince, yetiskinlere yonelik
kitaplara bagladim. Pek anlayamadigim kitaplari bile son sayfasma kadar okurdum. Kitap okumaktan yoruldugumda, kulaklikh odaciklardan birine
gecer miizik dinlerdim. Miizik konusunda pek bilgili olmadigimdan, oradaki her seyi sagdan baslayarak sirasiyla dinlerdim. Boylelikle, Duke
Ellington, Beatles ve Led Zeppelin miizikleriyle tanistim.

Kiitliphane ikinci evim gibiydi. Hatta kiitliphane benim gercek evim gibiydi belki de. Her giin gittigimden, orada ¢alisan kadmlar yiiziimii
ezberlemislerdi. Admu da dgrenmislerdi; beni gordikklerinde selam verirler, beni candan sdzciiklerle ugurlarlardi (oysa ben, dylesine utangagtim ki,
tek kelime bile edemezdim).

Takamatsu sehrinin banliydsiinde, kokli ailelerden gelen bir zenginin, kendi kiitiiphanesinde tadilat yaptrarak kurdugu kamuya agik bir kiitiiphane
vardi Kiitiiphanede nadir bulunan kitaplar oldugu gibi, binasi ve bahgesi de bir kez gormeye degermis. O kiitiiphaneyi bir kez Taiyo (Giines)
dergisinin kapaginda gérmiistim. Eski, biiylikce, Japon tarz1 bir evdi. Misafir odasmdan bozma sik okuma salonunda, insanlar koltuklara rahatca
yerlesmis kitap okuyorlard.. O fotografi gordiigiim anda, kiitiiphanenin ¢ekimine Sylesine kapinustim ki tuhafima gitmisti. Elbette, ik firsatta o
kiitiiphaneyi de gormek istemistim. Ad1 "Komura Kiitiiphanesi'ydi.

Istasyondaki turizm damsma biirosuna giderek Komura Kiitiiphanesinin yerini sordum. Damsma bankosunda oturan orta yash nazik kadm, bir
turizm haritasi vererek kiitiiphanenin bulundugu yere ¢arpr isareti koydu, tren aktarmalar1 hakkmnda bilgi verdi. Kiitiiphaneye en yakm istasyona
trenle yirmi dakikada gidilebiliyordu. Tesekkiir ederek istasyondaki kalkis saatleri tablosuna baktim. Yaklagik yirmi dakikada bir tren vardi Tren
saatine kadar biraz zamanim vardi. Oglen yemegi niyetine basit bir seyler aldim.

Iki vagondan olusan kiiciik bir trendi. Tren yolu, binalarm sralandif bir carsmm icinden, sonra kiigiik diikkanlar ile evlerin birbirine karistig1 bir
semtten, sonra da fabrika ve depolarm arasmdan gecti. Yolda parklar, ingaat halinde apartmanlar gordiim. Pencereye yiiziimii yapistirarak,
bilmedigim bu yerin farkl manzaralarm merakla izledim. Her sey goziime ¢ok yeni goriiniiyordu. O zamana kadar Tokyo digmda higbir sehri
gormemistim. Sabah saatlerinde sehir merkezinin ters istikkametine giden tren bombostu, ama aksi yondeki peronlar ellerinde ¢antalari, yazlk
iiniformalariyla ortaokul ve lise dgrencileri doldurmustu. Okula gitme saatleriydi. Bense farkhydim. Tek bagima, onlardan tamamen farkh bir yone
gidiyordum. Farkh raylarm {izerinde. Iste o an, bir seyler gelmis de kalbimin iizerine ¢oreklenmis gibi hissettim. Sanki ¢evremdeki hava aniden
soluklagsmust. Dogru seyi mi yapiyordum acaba? Bu soruyu akhma getirince, kendime giivenim iyice kayboldu. Onlardan tarafa daha fazla
bakmadm.

Tren yolu bir siire sahil boyunca ilerledikten sonra i¢ kismmlara daldi Tyice uzamus musir tarlalary, iizim baglari, yamaglara kurulmus mandalina
bahgeleri vardi. Arada sirada sabah isiklarmi yansitan sulama goletleri goriiliiyordu. Diizliiklerde kivrila kivrila akan rmaklarin suyunun serinligi sanki
vagonun i¢ine kadar ulastyordu. Bos araziler yaz otlartyla kaplanmugti. Demiryolunun kiyisna oturmus bir kdpek, gelip gecen trenlere bakiyordu. Bu
manzaray1 izledikge tekrar iliklerime kadar smdmm, bir anligma kaybettigim huzuru yeniden buldum. "Her sey yolunda gidecek," dedim icimden derin
bir nefes alarak. Higbir seyi aklma takmadan ilerlemeliydim.

Istasyondan ¢ikinca, kadmm anlattig gibi eski mahallenin iginde kuzeye dogru yiiriidiim. Yolun iki tarafindaki evlerin oniindeki kiigik gitler
alabildigine uzaniyordu. Hayatimda ik kez bu kadar farkh tarzda yapiimis ¢iti bir arada goriiyordum. Siyah tahtadan olanlari, beyaz duvarlarm
iistiine yapilmis olanlari, yigma tastan yapimig olanlari, yigma tas iizerine bitkiler yerlestirilmis olanlar1 vardi. Etraf ¢ok sakindi, yolda tek bir insan
bile yoktu. Neredeyse hi¢ araba gegmiyordu. Havay1 igime ¢ektigimde hafif bir deniz kokusu aliyordum. Sahil yakmn olmalydi. Kulak kesildiysem
de dalgalarin sesini duyamadim. Uzaklarda bir yerde insaat ¢alismasi vardi herhalde, elektrikli bir testerenin titresimli sesi sinek vizltis1 gibi
duyuluyordu. Istasyondan itibaren kiitiiphaneye kadar yer yer kiiciik isaret levhalar1 konulmustu, yolmm bulmakta zorlanmadm.

Komura Kiitiiphanesinin gdrkemli kapismm oniinde 6zenle bakildigi belli olan iki erik agaci vardi. Kapidan girince bahgede kivrila kivrila binaya
ulasan cakil tas doseli yolun iki yanindaki agaglara da &zenle bakildig: belli oluyordu, yerde tek bir yaprak pargasi yoktu. Camlar, manolyalar ve
acelyalar. Agaclarm arasmnda irili ufakli bahge fenerleri, hatta kiiciik bir gélet vardi. Nihayet kaprya vardm. Farkh bir girisi vardi Agik kapmmn
oniinde durup bir siire igeriye girip girmemekte tereddiit ettim. Bildigim kiitiiphanelerden biraz farkliydi Yine de, oraya kadar gittiSime gore
girmeden geri ddnmem anlamsiz olacakti. Igeride, hemen girisin dniinde danisma masas: vardi Orada oturan geng adam, sirt cantam emanete aldi.
Sapkamu ve giines gozliigiimii de ¢ikardmm.



"Buraya ilk kez mi geliyorsun?" diye sordu. Rahat, sakin bir ses tonu vardi. Tarif etmek gerekirse, aksam diizgiindii ve yiiksek sesle konugmasma
ragmen ses tonu kulak trmalayici degildi.

Bagsmu sallayarak onayladim. Ses ¢ikarmayi beceremedim. Gergindim. Boyle bir soruyu hig beklemiyordum agikgasi.

Yiiziime merakla bakan adammn parmaklarmm arasmda ucu yeni sivriltilmis bir kursunkalem vardi. Tepesinde silgisi olan sar1 bir kurgsunkalem. Ufak
tefek, yiiz hatlan diizgiin geng bir adamdi. Onu tanimlamak i¢in yakisikl demektense giizel demek daha dogru olurdu. Beyaz diigmeli, uzun kollu bir
gomlek, altma da zeytin yesili bir kot pantolon giymisti. Ne gdmleginde ne de pantolonunda tek bir kirigik vardi. Saglart uzuncaydi, basm 6ne egince
diisen kakiillerini alnma diisiiyor, arada sirada aklna gelince eliyle diizeltiyordu. Gomleginin kollarmi dirseklerine kadar kivirmis, ince beyaz bilekleri
ortaya ¢ikmustr. Ince, sk cergeveli gozliikleri yiiz hatlarma ¢ok yakismust. Gogsiine iizerinde "Osima" yazih, kiigik plastik bir isimlk takmugti.
Bildigim tiim kiitiiphanecilerden farklydi.

"I depoya serbestce girebilirsin. Okumak istedigin kitaplar1 da okuma salonuna gétirmek igin izin almana gerek yok. Yalz krmuz etiket
yapstiriimis olan degerli kitaplar i¢in, her seferinde talep formu doldurmalisim. Surada, sag taraftaki odada kart sistemine gore hazirlanmis indeks ve
arama yapabilecegin bir bilgisayar var. Thtiyacm oldugunda kullanabilirsin. Kitaplar 6diing vermiyoruz. Dergi ve gazetemiz de yok. Fotograf
makinesi kullanmak yasak. Fotokopi de dyle. Bir seyler yemek igmek i¢in bahgeye cikabilirsin. Saat 17.00'de kapatiyoruz."

Sonra, elindeki kursunkalemi masann {izerine birakarak ekledi: "Lise 6grencisi misin?"
"Evet," diye yamtladim derin bir nefes aldiktan sonra.

"Buras1 normal kiitiiphanelerden biraz farkhdm," dedi. "Agrlkh olarak 6zel ihtisas gerektiren kitaplar vardrr. Eski sair ve sarki s6zii yazarlarmm
kitaplar1 bulunur ¢ogunlukla. Elbette genel okuyucuya yonelik kitaplar da var, ama kalkip da buraya kadar gelenlerin cogunlugu sdyledigim alanlarda
arastrma yapan kisilerdir. Steven King okumak i¢in buraya gelen olmaz. Senin yagnda konuklarmiz da nadiren gelir. Arada srada lisans sonrast
dgrencileri gelir gerci. Bu arada, tankalll ya da haiku2! iizerinde bir arastrma mu yapiyorsun?"

"Hayrr," diye yanitladim.
"Bana Oyleymissin gibi geldi."
"Benim gibi birinin gelmesi sorun olur mu?" dedim tedirginlik i¢inde sesimin yasim ele vermemesine dikkat ederek.

"Niye olsun ki?" dedi giiliimseyerek. Sonra, parmaklarmi masanmn {izerinde yan yana getirdi. "Burasi bir kiitiiphane. Kitap okumak isteyen herkesin
basmizin lizerinde yeri var. Zaten, pek yiiksek sesle soyleyemem, ama ben de tanka ya da haiku gibi tiirlere pek merakh degilim."

"Cok sik bir bina," dedim.

Bagm sallayarak onayladi. "Komura ailesi, kokleri Edo Doneminel! kadar uzanan sake iireticisi bir ailedir. Ailenin dnceki reisi, kitap toplama
konusunda Japonya genelinde tanmmus bir adamdi. Kitap kurdu deriz ya, iste dyleydi. Onun babasi, yani bir dnceki aile reisi de sairdi. Iste o
yiizden, birgok sair Sikoku Adasina gelince buraya ugrardi. Bokusui Vakayama, Takuboku Isikava, hatta Naoya Siga gibi isimler. Rahat ettikleri
bir yer midir bilinmez, bir hayli uzun kalanlar da var. Yazn sanati konusunda comert, geleneklere bagh bir aileydiler. Boyle aileler, bazen bir kusakta
kesintiye ugrarlar, ama ne biiyiik bir sans ki Komura ailesi dyle olmadi. Hobilerini hobi olarak yasadilar, aile mesleklerini de bir kenara atmaya
kalkmadilar."

"Bir hayli zengindiler dyleyse," dedim.

"Oldukga," dedi. Sonra dudaklarmni hafif¢ce biktii. "Savas dncesindeki kadar olmasa da, simdi de yeterince zenginler. O sayede, bdylesine donanimlt
bir kiitiiphaneyi acik tutabiliyorlar. Elbette vakiflasarak miras vergisini azaltmak gibi bir niyetleri de var, ama bu bagka bir konu. Binayla
ilgileniyorsan eger, bugiin 14.00'ten itibaren kisa bir turumuz var, ona katil istersen. Haftada bir giin, sah giinleri yapiyoruz. Yani bugiin iste. Tkinci
katta nadir bulunur resimli kitaplar var. Bina da yeterince ilging. Katilmanm faydasi olur."

Tesekkiir ettim.

"Bir sey degil," derken yine giilimsiiyordu. Sonra kursunkalemini tekrar eline alip tepesindeki silgiyi ritmik hareketlerle masaya vurmaya basladi.
Son derece sakince, beni heveslendirmeye calisirmis gibi.

"Rehberligi siz mi yapacaksmniz?"

Osima giilimsedi. "Ben yalnizca bir asistanim. Burann sorumlusu Saeki adinda bir bayan, yani benim patronum. Onun Komura ailesiyle akrabalig
da var, iste o rehberlik yapacak tanitim gezisinde. Cok hog bir hanimdir. Kesinlikle sen de ondan hoslanacaksm."

Yiiksek tavanh i¢ depoya girerek raflarm arasmda dolasip ilgimi gekebilecek kitaplart aradim. Tavanda nmuntazam kirisler vardi. Pencereden iceriye,
ilkkyazin muhtesem 1siklar1 doluyordu. Bahgeye agilan pencerelerden bahgede dtiisen kuslarm sesi geliyordu. Karsimdaki rafta, Osima'nn séyledigi
gibi sair ve sarki s6zii yazarlaryla ilgili kitaplar goguntuktaydi. Sarkilar, siirler ya da elestiri ve biyografiler. Tasra tarihiyle ilgili kitaplar da vard1.

I¢ taraftaki raflarda beseri bilimlere ait genel kitaplar bulunuyordu. Japon ve diinya edebiyati kiilliyatlar, kisilere ait tiim eserleri dizleri, klasikler;



felsefe, tiyatro, genel sanat, sosyoloji, tarih, biyografiler, cografya kitaplari... Kitaplani elime aldigimda, sayfalarm arasndan eski ¢aglarm kokusu
yiikseliyordu. Tki kapak arasmdaki uzun huzurlu uykusundan uyanan derin bir bilgiyle ve keskin duygularla yiiklii, kendine 6zgii bir koku. O kokuyu
icime ¢ekip birkac sayfasma goz attiktan sonra raftaki yerlerine koydum.

Nihayet, giizelce ciltlenmis birkag ciltten olusan Burton baskis1 Binbir Gece Masallar: arasmdan birini segip okuma salonuna gectim. Onceden beri
okumak istedigim bir kitapti. Kiitiiphanenin okuma salonunda benden bagka kimse yoktu. O gorkemli salon yalnizca bana aitti. Aynen dergideki
fotograftaki gibiydi. Yiksek tavanh, genis, insanm i¢ini 1sitan bir mekan. Ardma kadar agilan pencerelerden, arada sirada hafif bir esinti geliyordu.
Beyaz perdeler sessizce dalgalanmyordu. Evet, riizgar da deniz kokusu yiikliydi. Koltuklarm rahathgma diyecek yoktu. Salonun bir kosesindeki
duvar piyanosuna baktik¢a, kendimi samimi bir dostun evinde hissediyordum.

Koltukta oturup ¢evreye goz gezdirdikce, uzun zamandir aradigim yerin iste bu oda oldugunun farkma vardim. Ben tam tamina, iste dyle diinyadan
soyutlanmus bir yer artyordum. Fakat o ana kadar, aradigim yer bir iitopyadan ibaretti. Oyle bir yerin gergekten var olabilecegine asla ihtimal
verememistim. Gozlerimi kapatip nefes aldigimda yumusak bir bulutun i¢inde gibi sarmalandigm hissediyordum. Koltugun bej Ortiisiine avcumun
iciyle usulca dokundum. Kalkarak duvar piyanosuna dogru ilerledim, kapagm agtim, hafif¢e sararmis tuglarm iizerine on parmagm da yerlestirerek
baktm. Piyanonun kapagmi kapatip {iziim desenli eski halnin iizerinde gezindim. Pencereyi acip kapatmak i¢in kullanilan eski manivelay1 ¢evirdim.
Abajurun 1518m acip kapattim. Duvardaki resimlere teker teker baktim. Sonra bir kez daha koltuga oturarak kitaba kaldigim yerden devam ettim.
Okuyabilmek i¢in yogunlagmaya caligtim.

Oglen oldugunda, srt ¢antamdan suyumu ve yemegimi alarak bahceye bakan verandaya ¢iktim. Birgok farklh tirden kus daldan dala ugusuyor,
gbletin kiyillarna inerek su igiyorlardi Hi¢ gdrmedigim kuslar da vardi. O irice kahverengi kedi ortaya ¢ikinca, kuslar ugup kagtilarsa da, kedinin
kuslarla pek ilgilendigi yoktu. Yalnizca bir gdlge bulup uyumak istiyordu anlagilan.

"Bugiin okul tatil mi?" diye sordu Osima, okuma salonuna geri donmek i¢in sirt cantanu emanete alrken.

"Tatil degil, ama kendi kendime bir siire tatil yapmaya karar verdim," diye yanitladim sézciikleri 6zenle segerek.
"Okula gitme fobisi," dedi.

"Olabilir."

Osima merakl gdzlerle beni siiziiyordu. "Olabilir?"

"Oyle bir fobim yok. Yalnizca gitmemeye karar verdim," dedim.

"Yani bir nedeni yok, kendiliginden okula gitmemeye karar verdin."

Bagmu sallayarak onayladim. Ne yantt vermem gerektigi ni bilemiyordum.

"Platon'un Solen eserinde ki Aristophanes'in dediklerine bakilirsa, ¢ok eski zamanlarda, mitolojik ¢aglarda ti¢ farkh insan tiirii varmus," dedi Osima.
"Biliyor muydun?"

"Bilmiyordum," dedim.

"Eskiden diinya erkek ve kadindan degil, erkek-erkek, erkek-kadm ve kadm-kadindan olusurmus. Yani giiniimiizdeki iki kisilik malzemeyle bir kisi
ortaya ¢ikiyormus. Herkes bundan memnun bir halde yasiyormus. Fakat Tanr1 kiici kaptigi gibi hepsini kiye bolmiis. Muntazam bir sekilde tam
ikiye. Bunun sonucunda diinyada yalnizca erkek ve kadmn kalmis, insanlar da oteki yarilarmi bulmak i¢in arayis icinde yasamlarmi siirmeye
baslamuslar."

"Peki, Tanr1 neden dyle bir sey yapmug?"

"Insanlar ikiye bolmesi mi? Bilmem. Tanrilarm neyi neden yaptiklar1 cogunlukla pek anlasiimaz. Cabuk 6fkelenirler ve nasil sdylesem, biraz ideali st
bir taraflar1 vardmr. Sanirm bir tiir ceza. Incildeki dem ve Havva'nin cennetten kovulmasi gibi."

"Tlk giinah," dedim.

"Evet, ilk giinah," diye yineledi Ogima. Sonra da uzun kursunkalemi orta ve igaret parmaklari arasma sikistirip denge noktasimi bulmak istermis gibi
sallamaya baslad1. "Neyse, asil soylemek istedigim, insanoglunun tek bagmna yasamasmn bir hayli gii¢ oldugu."”

Okuma salonuna donerek "Sakaci Ebu'l Hasan'm Oykiisii'nii kaldigim yerden okumaya devam ettim. Ancak bir tiirli kitap okumaya
yogunlasamiyordum. Erkek-erkek, erkek-kadmn ve kadn-kadmn?

Saat 14.00' gosterdiginde, kitap okumayr brakarak koltuktan kalkip binayr tantan tura katddm. Rehberligimizi yapan Saeki Hamm, kikh
yaslarmm ortalarinda, zayifca bir kadindi Kisa kollu tek parga bir elbise giymis, lizerine agik bej bir yelek ge¢irmisti. Durusu mikkemmeldi. Uzun
saglarmi arkadan baglamistr. Nezih, bilgili bir yiiz ifadesi vard. Gozleri de giizeldi. Bir de, gblge gibi bir giilimseme siirekli dudaklarmdaydi. Tam
olarak anlatamam, ama neredeyse miikemmel bir giiliimsemeydi. O giiliimsemeyi gordiik¢e aklimda giinesin olabildigince aydmlattigi kiiciik bir yer
canlaniyordu. Ancak gizemli bir yerde ortaya g¢ikabilecek, sekli kendine 6zgii bir giines aydmhgl Benim yasadigim banliyddeki evde de boyle bir



aciklik vardi ve ¢ocuklugumdan beri en ¢ok sevdigim yerdi.

Kadm bende ¢ok giiclii, bir yandan da i¢imde 6zlemler uyandiran bir izlenim brrakmusti. "Keske annem bu kadm olsaydi," diye gegirdim aklimdan.
Ne zaman giizel (ya da hos gdriiniimlii) orta yash bir kadin gdrsem bu diisiince gecerdi aklimdan. "Keske annem bu kadm olsaydi," derdim.
Soylemeye gerek yok, ama Saeki Hanim'm benim annem olmasi olasilifs sifira yakindi. Yine de, bir par¢a da olsa, teoride olastydi. Ciinkii annemin
yiiziinii hi¢ anmsamiyorum, adm bile bilmiyorum. Oyleyse, onun benim annem olmamast icin de bir neden yok.

Tura benden bagka yalnizca Osaka'dan gelen orta yash bir ¢ift katildi. Kadmn tombulcaydi ve sise dibi gibi numarah bir gozliik taknmust. Adamsa
zayifti, sert saglarm yatrmak i¢in ¢ok ugrastigi belli oluyordu. Gozleri ¢izgi gibi, alm genisti; giiney adalarindaki siirekli ufuk ¢izgisine bakan
heykellere benziyordu. Yalnizca karisi konusuyor, adam kisa cevaplarla yetiniyordu. Bunun disinda, bazen basmi sallayarak onayhyor, bazen
yiiziindeki saskmhg gizlemiyor, bazen de ne dedigi anlagilmayacak kadar kesik kesik bir seyler mirildanyordu. Kiyafetleri, kiitiiphaneye gelmekten
ziyade daga trmanmaya daha uygundu. Ikisi de bircok cebi olan yagmur gecirmez yelek giymis, ayaklarma bagciklari muntazam baglanmus botlar
gecirmis, basglarma da dagcer sapkasi takmugtt. Belki de bunlar, bu ¢iftin seyahate ¢iktiklarmda her zaman giydikleri giysilerdi. Kotii insanlara
benzemiyorlardi. "Keske onlar benim anne ve babam olsalardr” gibi bir diisiince akhmdan ge¢cmedi, ama yine de tura katilacak tek kisi olmadigmu
anladi@imda rahatlamigtim.

Saeki Hanm 6nce Komura Kiitiiphanesinin dogusunu anlatti. Osima'nin anlattiklariyla hemen hemen ayniydi. Bilmem kag¢mer kusak aile reisi
tarafindan bir araya getirilen kitap, elyazmasi ve resimli matbuat, genel okuyucuya agilarak yore kiiltiirliniin gelistirilmesi amaciyla bu kiitiiphane
kurulmus. Kiitiiphaneyi, Komura ailesinin sahsi servetiyle kurulan bir vakif igletiyormus. Arada sirrada konferanslar, oda konserleri diizenleniyormus.
Bina ashnda XIX. yiizyll ortalarnda Komura ailesinin 6zel kitapligm koymak ve misafirlerini agirlamak amaciyla inga ettirilmis, ama 1910'lardan
1930'lara kadar Komura ailesini ziyaret eden birgok iinlii isim kendinden izler birakmig. Agirlanmug olmanm bir karsilig olarak sarki sozii yazarlari
sarki sozil, sairler siir, yazarlar 6ykii ve romanlar, ressamlar da resimler birakms.

"Degerli kiiltiir varlig: niteligindeki pek ¢ok eseri ikinci katta grebilirsiniz," dedi Saeki Hanm. "Bu sekilde, ikinci Diinya Savasi éncesinde, tagra
yonetimi degil de, agirhkh olarak Komura ailesi gibi sanatsever, niifuzlu tasra aileleri eliyle, zengin bir tasra kiiltiirii ortaya ¢ikarimstir. Soyle ki, onlar
kiiltiirel faaliyetlere sponsorluk etmislerdir. Kagava ili ok sayida yetenekli sair ve yazar ¢ikarmustrr ve bu olusumun bir etkeni de, Komura ailesinin
XIX. yiizyllm son ¢eyreginden itibaren bu yorede yiiksek nitelikli bir sanat ¢evresinin olusmasmnda ve siirdiiriilmesinde biiyiik ¢aba harcanus oldugu
gergegidir. Bu ilging kiiltiire] ¢evrenin olusumu ve degisimi hakkmda giintimiize kadar yaymmlanan arastrma, deneme ve yorum yazilarmmn tamamimnt
okuma salonunun raflarmda bulabilirsiniz.

Komura ailesinin reisleri kusaklar boyu sanata derin bir ilgi gdstermis, Gstiin nitelikli bir bakis agisi sergilemislerdir. Belki de genetik bir durumdur.
Onlar sahte ile gercek olani ayrrt edebilmis, yalnizca gergekten tistiin nitelikli eserleri benimsemis, korumaya ¢ahsmuslardr. Fakat bildiginiz iizere
diinyada her yoniiyle milkemmel bir degerlendirme gozligii yoktur. Maalesef, onlarm goziine ilismeyen hiinerli sanatgilar da var. Mesela, sair
Santoka Taneda'yla iliskili seyler atip gitmisti. Misafirlerin imza defterine bakilirsa, Santoka birgok kez burada kalmus, her seferinde siirler ve
Oykiiler yazmis olmasma karsm, o donemki aile reisi onu 'Hem dilenci hem kibirli,' diye nitelendirerek dikkate almamis ve eserlerini de firlatip atmg."

"Yazik etmis," dedi Osaka'dan gelen kadmn, gercekten hayiflamrmis gibi bir yiiz ifadesiyle. "Simdi olsa Santoka'nin eserleri bir hayli yiiksek fiyattan
giderdi."

"Hakhsmiz. Ancak, o déonemde Santoka isimsiz bir sairdi ve bir lgiide hak vermek lazim. Bazi seylerin degerinin anlagiimast igin zaman gerekir,"
dedi Saeki Hanim giilimseyen ifadesiyle.

"Gergekten de," dedi bu sefer adam.

Daha sonra Saeki Hanm'm arkasmdan birinci kata gectik. Ic depo, okuma salonu, degerli eserler odasi. "Donemin aile reisi bu kitaphg insa
ettirirken, nezih Kyoto'ya 6zgii sarayhvari bir mimariden kagmarak, halk tipi, hatta tasra tipi yapimasm istemis. Fakat baktigmizda anlayacagmiz
lizere binann devasa hatlariyla tezat olusturacak sekilde, mobilyalarm ve aksesuarlarm seciminde titizlenilmis, biraz da likkse kagims. Omegin,
mekanlar arasi gegislerdeki bu kabartmalarm akiyormus gibi durmasi 6zelligini baska higbir yerde gdremezsiniz. Binanin ingasi i¢in, 0 donemin
Sikokusu'ndaki isim yapmus tiim ustalar bir araya getirilmis."

Daha sonra hep birlikte ikinci kata ¢iktik. Merdiven kismindaki aciklik, catiya kadar yiikseliyordu. Karartimis ahsap korkuluklar, ufacik bir
dokunugla bile parmak izi birakacak kadar parlatimigtt. Dans ag¢ikhgmmn kars: tarafindaki pencereler vitraylarla siislilydii. Boynunu uzatmis {iziim
yiyen bir geyik tasvir ediimisti. Tkinci katta iki misafir odas1 ve biiyilkkge bir salon vardi. Herhalde eskiden, salonun zemini hasr doseliydi ve sélenler
ile toplantilar o mekanda yapiliyordu. Artik zemin, ahsap parkeye doniistiiriilmiistii. Duvarlar, hat sanati eserleriyle, kumag tizerine resimli yazilarla
ve Japon resim sanati ornekleriyle siislenmisti. Ortada camla ¢evrilmis vitrinler duruyordu. Vitrine de hatra esyalan yerlestirilmisti. Misafir
odalarmdan biri Avrupa, digeri de Japon tarzi dosenmisti. Avrupa tarzi odadaki yazi masasi ve doner koltuk, simdi bile birileri tarafindan kullanilyor
gibi duruyordu. Masanin ardindaki pencereden goriilen ¢am agaglarmmn arasindaki kiiciik bir bosluktan denizin iizerindeki ufuk ¢izgisi bile
secilebiliyordu.

Osaka'dan gelen ¢ift, ellerindeki brosiirii okuyarak salonda bulunan esyalara sirasiyla bakiyorlardi. Kadm herhangi bir sey goriip de heyecanlanarak
sesini yiikseltince, adam da ona eslik ediyordu. kisinin arasmda fikir ayriig yok gibiydi. Sergilenen esyalar pek ilgimi gekmediginden, binanm
mimari dgelerine bakarak dolagmaya basladim. Avrupa tarzi odadan ¢ikmak iizereydim ki Saeki Hanim geldi.

"Eger ilgini ¢ektiyse, o doner koltuga oturabilirsin," dedi. "Naoya Siga da, Cuni¢iro Tanizaki de ayn yere oturmuslar. Elbette, o zamanki aym koltuk
degil."

Déner koltuga oturdum. Sonra ellerimi sakince masanm {istiine koydum.



"Ne dersin? Bir seyler yazabilecegin hissine kapiimadm mi?"

Biraz kizararak bagmu iki yana salladim. Saeki Hanim giilerek yan odadaki ¢iftin yanma geri dondii. Bense koltuga oturmus halde, bir siire
arkasindan baktim. Viicut hareketlerine ve bacak hatlarma. Tiim hareketleri dogal ve nezhti. Tam olarak ifade edemiyorum, ama onda 6zel bir
seyler vardi. Sanki o arka plandan goriintlisii bana bir seyler anlatrr gibiydi. Sozciiklere dokiilemeyecek bir seyler. Fakat bunun ne oldugunu ben
anlayamiyordum. Anlayamadigim o kadar ¢ok sey vardiki...

Doner koltukta otururken odaya g6z gezdirdim. Duvarda asilan yaglboya resimler, bu yorenin sahil manzaralari olmalydi. Eski tarz resimlerdi, ama
renkler ustalikla kullanmist. Masanmn iistiinde kocaman bir kiil tablasi ile banker tipi yesil okuma lambasi vardi. Diigmesini actim, ¢ahgiyordu.
Karsimdaki duvarda eski moda, siyah bir duvar saati asiydi. Antika gibi duruyordu, ama akrep ve yelkovan dogru yeri gosteriyordu. Ahsap zemin
yer yer yuvarlaklar halinde asmmusty, yiiriidikk¢e hafif hafif gicirdiyordu.

Tur bittiginde, Osaka'dan gelen ¢ift, Sacki Hanim'a tesekkiir ederek kiitiiphaneden ayrildi. Kart koca Kansai'daki bir tanka siiri grubuna {iyeymis.
Kadm neyse de, bu adam ne tiir siirler yaztyordu? Her seye kafa sallamakla siir yazilamazdi herhalde. Siir i¢in insanin kendi i¢inden gelen bir seyler
olmalydi. Yoksa bu adam sadece siir yazmasi gerektiginde, normalde sakh tuttugu bir yetenegi mi ortaya ¢ikarip sergiliyordu acaba?

Okuma salonuna dénerek kitab1 kaldigim yerden okumaya devam ettim. Ogleden sonra, okuma salonuna birkag kisi daha geldi. Cogu okuma
gozliigii kullanryordu. O okuma gozilklerini takmca, hepsi birbirine benziyordu. Sonra, zaman yavas yavas akip gitti. Insanlar okuma salonunda
sessizce kendi diinyalarma dalmislardi. Iglerinde, masada oturup not alanlar da vardi, ama cogu sessizce, oturusunu bile degistirmeksizin, kitabmi
okuyordu. Aynen benim de yaptigim gibi.

Saat bes oldugunda kitab1 okumay1 birakip raftaki yerine koydum ve kiitiiphaneden ¢ikmak i¢in hazirlandim.
"Sabahlari kacta acilyor?" diye sordum.

"11. Pazartesileri kapaliyiz," diye yamtladi Osima. "Yarm da gelecek misin?"

"Eger rahatsiz etmeyeceksem."

Osima gozlerini kisarak yiiziime bakti. "Elbette etmezsin. Kiitiiphane, kitap okumak isteyenlerin yeridir. Mutlaka gel. Sormamda bir sakinca yoksa,
sen o ¢antayl hep yanmda nu tasirsm? Cok agrr gibi duruyor. icinde ne var ki? Kiilge kiilge altm mi yoksa?"

Kizardm.

"Neyse bos ver. Onemli degil. Gergekten dgrenmek istedigim icin sormadm," dedi Osima. Sonra da kursunkaleminin silgi kisnuyla kakiiliiniin sag
tarafini kaldrd1. "Yarm goriisiiriiz 6yleyse."

"Hosca kalmn," dedim. Elinin yerine, kurgsunkalemi havada sallayarak karsilk verdi.

Giderken bindigim aym trenle Takamatsu Istasyonu'na déndiim. Istasyon yakmlarmda, ucuz oldugu her halinden belli bir restoranda korili kizarmus
tavuk ile salatadan olugan fix monii siparis ettim. Pilavimu bitirince bir tas daha istedim, yemekten sonra sicak siit ictim. Gece karnim acikirsa diye
markete girip iki piring kdftesi ve yine su aldim. Sonra da, kalacagim otele kadar yiiriidiim. Gerektiginden ne hizli ne de yavas yiirityordum. Sradan
bir insan gibi, bagkalarmmn dikkatini cekmeyecek bicimde yliriidiim.

Biiyiik bir oteldi ama tipik ikinci smif otellerdendi. Resepsiyonda konuk defterine kaydimin yapilmasi igin admmi, adresimi ve yagimm yazarak, bir
glinlik ticreti 6dedim. Biraz gergindim. Fakat benden kuskulanmus gibi de goriinmiiyorlardi. "Hop hop! Yalan atma bakalm! Rahathkla
anlayabiliyoruz. Aslinda evden kagtm ve on bes yasindasm degil mi?" diyen de olmadi. Her sey prosediire uygun sekilde halloldu.

Sinir bozucu takirtilar ¢ikaran asansorle altinc kata ¢iktim. Dar, ince uzun bir oda, sevimsiz bir yatak, sert yastik, kiicik bir masa, kiicikk ekran
televizyon, giinesten rengi ugmus perdeler. Insanm iginde rahat hareket edemeyecegi kadar kiiciik bir banyo. Ne sampuan ne de sa¢ kremi.
Pencereden de yalnizca yan taraftaki binann duvari goriiliyordu. Yine de, {izerinde bir ¢ati varsa ve muslugundan da sicak su akiyorsa, yeter de
artard1 bile. Sirt gantanu yere indirip sandalyeye oturarak odaya alismaya c¢alistim.

Artik 6zgiir oldugumu diisiiniiyordum. Gozlerimi kapatip yalnizca ne kadar 6zgiir oldugumu diisiindiim. Oysa 6zgiir olmanin ne anlam ifade ettigini,
heniiz tam olarak anlayabilmis degildim. Anlayabildigim tek sey, artik yalniz oldugumdu. Yalniz ve bilmedigim bir yerde. Pusulasmi ve haritasmi
kaybetmis bir gezgin gibi. Ozgiir olmanm anlam bu muydu acaba? Bunu bile tam olarak anlayabilmis degilim. Bu diisiinceleri kafimdan atmaya
karar verdim.

Uzun bir banyodan sonra dislerimi 6zenle firgaladim. Yataga uzanarak biraz kitap okudum. Kitap okumaktan yorulunca televizyonda haberleri
izZlemeye bagladim. Fakat son yirmi dort saat icinde bagimdan gegenleri diisiiniince, haberlerin tiimii sikic1 goriindil. Az sonra televizyonu kapatip
yataga girdim. Saat onu gegmisti. Ancak bir tiirlii uyuyamadim. Yeni bir yerde, yeni bir giin. Ustelik benim dogum giiniim. Bu giiniin bilyik bir
kismm, tuhaf ama bir o kadar da cezbedici bir kiitiiphanede ge¢irdim. Bazi yeni insanlarla kargilastim. Sakura. Osima ve Saeki Hanim. Ne mutlu ki,
beni tedirgin eden hi¢ kimse ¢ikmad1. Belki gelecek i¢in ugurlu bir anlanu vardur.

Sonra uzaklardaki ev ve o evde oturan babam geldi akma. Ben aniden ortadan kaybolunca neler hissetmistir acaba? Ben ortadan kaybolunca
rahatlamis muidir? Belki de ne yapacagm kestiremiyordur. Belki de hi¢ umursamanustr. Hatta benim evde olmadigmn farkma bile varmamustir.



Bir an aklma geliverince, sirt gantamdan babamin cep telefonunu ¢ikarip agtim. Denemek i¢in Tokyo'daki evimizin numarasmi tusladim. Hemen
calmaya basladi. 700 kilometre uzakta oldugu halde, sanki yan oday: arryormusum gibi ¢ahyordu. Sesteki o berraklk saskmlik vericiydi. 1ki kez
caldrdiktan sonra kapattim. Babam heniiz bendeki cep telefonunun hattm kapattrmanustt. Belki de masasmin ¢ekmecesinde olmadigmmn farkma
varmamistt. Telefonu sirt cantammn cep kismma geri koydum; basucu lambasmi kapatip gbzlerimi yumdum. Rilya gérmedim. Diisliniiyorum da, uzun
bir zamandir hig rilya gérmemigtim.



"Merhaba!" dedi o orta yaglarmm sonlarma gelmis adam.

Kedi hafifce bagmi kaldirds, kisik sesiyle ama ¢ok mithim bir is yaptyormus gibi adamu yanitladi. Yash, kocaman kara bir kediydi.
"Hava ne kadar giizel degil mi?"

"Huhn," dedi kedi.

"Tek bir par¢a bulut bile yok."

"... Suanigin."

"Hava boyle gitmeyecek mi?"

"Aksamiistiine dogru bozacak gibi. Bana 6yle geldi," dedi kara kedi tek ayagim gererek. Sonra da gozlerini kisarak adamm yiiziine bakti.
Adam da neseyle giilimseyerek kediye bakiyordu.

Kedi bir an ne yapmasi gerektigini kestiremedi. Sonra sanki bir seylerden vazgegmis gibi konustu.

"Hmm... Sen konusabiliyorsun demek."

"Evet," dedi yash adam. Sonra saygism belirtmek i¢in, burus kiris olmug dage1 sapkasm basmdan aldi. "Her zaman, her kediyle konusabildigimi
sOyleyemem, ama bazen her sey yolunda gidiyor ve simdi oldugu gibi konusmam bir sekilde miimkiin oluyor."

"Hmm," diye goriisiinii kisaca belirtti kedi.
"Sey, biraz buraya oturabilir miyim? Bendeniz Nakata ¢ok yiiriidiim, ¢ok yoruldum."

Kara kedi agr hareketlerle dogrularak uzun biyiklarm birkag kez titrettikten sonra, neredeyse c¢enesi yerinden oynayacak kadar kocaman actigi
agziyla esnedi. "Sorun degil. Yani sorun ya da degil, istedigin yerde istedigin kadar oturabilirsin. Kimsenin buna itirazi olmaz."

"Tesekkiir ederim," diyen adam kedinin yanma oturdu. "Off off. Sabahmn altismdan beri yiiriiyorum."

"Ehm... Sanirm adm Nakata."

"Evet, 6yle. Adim Nakata, kedicik. Peki, senin adin ne?"

"Admu unuttum," dedi kara kedi. "Hi¢ adim olmadi degil, ama bir yerden sonra gereksiz hale geliverdi. Ben de unuttum."”

"Hakhsm. Gereksiz seyler hemen unutulur. Bendeniz Nakata da aym fikirdeyim," dedi adam parmaklariyla saglarmi karstrarak. "Oyleyse, seni
besleyen bir ev de yok."

"Eskiden vardi. Ancak, simdi farkh. Cevredeki evlerden arada sirada yiyecek bir seyler aldigim oluyor ama... Diizenli bakan bir yer yok."
Nakata bagmu sallayarak onaylayip bir siire sessiz kaldi. Sonra, "Peki, ben sana Otsuka diyebilir miyim?" diye sordu.

"Otsuka?" diye sordu kara kedi saskm bir ifadeyle adammn yiizine bakarak. "Ne demek simdi bu? Benim neden... neden Otsuka olmam
gerekiyor?"

"Hayrr, pek o kadar anlami olan bir sey degil. Bendeniz Nakata, su an aklimdan dyle geciriverdim iste. Bir adn olmaymca seni animsamakta sikinti
cekerim. Oylesine bir ad vermek istedim. Bir adn olursa baz durumlarda rahat edersin. Oyle olunca, mesela, su ay su giin falanca sokaktaki bos
arsada kara kedi Otsuka'yla karsilagip konustum, diye bendeniz Nakata gibi pek akilli olmayan biri bile, rahat¢a aklinda tutabilir."

"Hmm," dedi kara kedi. "Pek anlayamadim. Kediler i¢in 6yle bir seye pek gerek yoktur. Koku, sekil gibi seyleri 6ziimsememiz yeter. Bu bizi pek de
rahatsiz etmez."

"Evet, bunu bendeniz Nakata da ¢ok iyi anliyorum. Fakat Saym Otsuka, insanlar 6yle degildir. Birgok seyi akilda tutmak i¢in, tarih ve adlar mutlaka
gerekir."

Kedi burnundan solumaya bagladi. "Cok cetrefilli."

"Evet, aynen dyle. Akilda tutmak gereken ¢ok fazla sey olmasi, ¢etrefilli bir isti. Mesela bendeniz Nakata, Vali Bey'in adm aklimda tutmam gerekir,
tabii binecegim otobiisiin numarasmi da. Neyse. Saymn Kedi, size Otsuka demem sorun olur mu? Sakm rahatsiz edici bir durum olmasm?"

"Rahatlk dersen, rahatlatic1 bir durum yok gerci... Ama, rahatsizhik verici bir durum da degil. Hmm, Otsuka... Oyle ¢agrmak istiyorsan, keyfin bilir.
Yine de, benimseyebilecegimi sdyleyemem."



"Boyle sdylemeniz bendeniz Nakata icin ¢ok sevindirici. Cok tesekkiir ederim, Saym Otsuka."
"Fakat senin diger insanlardan ¢ok farkl bir konugma tarzin var," dedi Otsuka.

"Evet, herkes Oyle sOyliiyor. Fakat bendeniz Nakata, bundan farkh konusamiyorum. Normal konusunca ¢ok farkh oluyor. Biraz akilsizimdir.
Dogustan akilsiz degilim ger¢i. Kiigiikkken bir kaza gecirmisim. Ondan sonra akilsizlagtim. Artkk yazamiyorum. Ne kitap ne de gazete
okuyabiliyorum."

"Gerg¢i Oviiniillecek bir sey degl ama ben de yazamam," diyen kedi, sag patisini birka¢ kez yaladi "Ancak, normalimdir. Rahatsizlk da
¢ekmiyorum."

"Evet, siz kedilerin diinyasmda aynen sdylediginiz gibidir," dedi Nakata. "Ancak, insanlarn diinyasmda yazamamak aptallik anlamma gelir. Bir insan,
kitap ve gazete okuyamuyorsa aptal demektir. Kural boyledir. Ozellikle bendeniz Nakata, babam gerci ¢oktan 6ldii, ama iiniversitede hocayd1 ve
uzmanhk alani iktisatt. Arti, bendeniz Nakata'nn iki kardesi daha var ve ikisi de ¢ok akilidmr. Birisi C-Itoh sirketinde departman sefi, digeri de
Sanayi Bakanhgrnda ¢ahbstyor. Tkisi de biiyilk evlerde yastyor, ylanbalig bile yiyebiliyorlar. Bendeniz Nakata... tek akilsiz benim."

"Tyi de, baksana sen de kedilerle konusabiliyorsun."

"Evet, 0yle," dedi Nakata.

"Herkes kedilerle konusamaz."

"Hakhsmz."

"Oyleyse akilsiz degilsin."

"Evet, yani hayr... Isin o kismmi bendeniz Nakata pek anlayannyomm Fakat bendeniz Nakata, kii¢iikliigiimden beri herkes tarafindan akilsiz diye
cagrilinca, akilsiz oldugumdan baska bir sey aklma gelmiyor. Istasyonlarm admm bile okuyamadigimdan, bilet alip trene binemiyorum. Sehir
otobiislerine dziirtii kartmm gdsterince binebiliyorum ama..."

"Hmm," dedi Otsuka pek de umursamiyormus gibi.

"Okuma yazma bilmeyince, is bulmak da imkénsiz."

"Peki, ge¢imini nasil saghyorsun?"

"Yardim aliyorum."

"Yardim?"

"Vali Bey para veriyor. Uzakta bir yerde Soei Apartmant'nda kiigiik bir odada kalyorum. Giinde ii¢ 6giin yemek de ¢ikiyor."

"Bence... pek de o kadar kotil yasamiyorsun."

"Evet. Dediginiz gibi, kotii degil," dedi Nakata. "Yagmurdan ve firtmadan korunabiliyorum ve bir eksigim gedigim de yok. Sonra bir de, arada
srrada simdi oldugu gibi kedi bulmamu istedikleri de oluyor. Bunun kargiiginda da tesekkiir mahiyetinde bir seyler aldigim oluyor. Fakat bunu Vali
Bey'den gizli yapryorum. O yiizden, sakm kimseye sdyleme. Boyle bir yerlerden para aldigim duyulursa yardim kesilir. Hani para aliyorum dediysem
de, o kadar biiyiik bir meblag degil. Yalnizca, o sayede arada srada yilanbaligr yiyebiliyorum. Bendeniz Nakata, yilanbaligmi ¢ok severim."

"Yilanbahgm ben de ¢ok severim. Gergi ¢ok uzun zaman dnce, o da bir kez yemigligim vardr, tadinm nasil oldugunu bile unuttum."

"Evet, yilanbahg cok 6zeldir. Diger yiyeceklerden farkhdr. Diinyada ¢ok farkl yiyecekler vardir, ama yilanbalg bambaskadr. Bendeniz Nakata,
bildigim kadariyla bir benzeri yoktur."

Bos arsanin 6n tarafindan yannda kocaman labrador kdpegiyle gengten bir adam gegiyordu. Kopegin boynunda kirmizi bir bandana baghydi.
Kopek goz ucuyla Otsuka'ya bir bakis firlattiysa da, bir sey yapmadan gegip gitti. Ikisi, bos arsada sessizce adam ile kopegin gegmesini beklediler
bir siire.

"Demek kedi artyorsun?" dedi kedi Otsuka.

"Evet. Kaybo lan kedileri artyorum. Bendeniz Nakata kedilerle simdi oldugu gibi konusabildigim icin, sagda solda bilgi toplayarak, kaybolan
kedilerin yerini bulabiliyorum. Boylelikle bendeniz Nakata, kedi bulmaktaki ustaligimla tanmmrm. Cok farkh yerlerden insanlar, kayp kedilerini
bulmam i¢in bana gelirler. Son zamanlarda, kedi aramaya ¢ikmadigim giinler iyice azaldi Aslnda pek uzaklara gitmeyi sevmedigimden Nakano
Semti'nden bagka yerlere gitmiyorum. Aksi takdirde, bendeniz Nakata kaybolur."

"Peki, simdi de kayip kedi pesinde misin?"

"Evet, aynen dyle. Su an aradigim, bir yasinda alacalt bir kedi. Ad1 da Susam. Burada fotografi var," diyen Nakata, omzuna astig1 cantasindan
fotografin renkli fotokopisini ¢ikartp Otsuka'ya gdsterdi.



"Bu kedi. Kahverengi pire tasmasi var."

Otsuka boynunu uzatarak fotografa bakti. Sonra bagm iki yana sallad1.

"Hmm... Bu tipi hi¢ gérmedim. Buralardaki kedilerin ¢ogunu bilirim, ama bunu tanimryorum. Ne gordiim... ne de duydum."
"Demek oyle."

"Peki, bu kediyi uzun zamandir mu artyorsun?"

"Bakalm... bugiinle birlikte... bir, iki, ii¢ giin olacak."

Otsuka bir siire diisiincelere daldiktan sonra, "Senin de bildigini santyorum, ama kedi dedigin hayvan algkanlklarma ¢ok baghdm," dedi.
"Cogunlukla diizenli yasarlar ve ¢ok anormal bir sey olmadig: siirece, biiyiik degisikliklerden hoslanmazlar. Cok anormal seyler derken, cinsel
istekler, belki kazalar... Sanrmm bunlar neden olur."

"Evet. Bendeniz Nakata da ayni diisiincedeyim."

"Eger kaybolmasinin nedeni azma doneminin gelmesiyse, bir siire sonra sakinlestiginde geri doner. Baksana, cinsel istegin ne anlama geldigini
biliyorsun degil mi?"

"Evet. O konuda tecriibem yok, ama asag1 yukari ne oldugunu biliyorum. Ciikiimiizle ilgili bir durum degil mi?"

"Evet, dyle. Ciikiimiizle ilgili" diye basm sallayarak onaylayan Otsuka'nmn yiiz ifadesi bir anda degisiverdi. "Fakat eger bir kaza s6z konusuysa,
biraz zor déner."

"Evet, haklismiz."
"Bir de, cinsel istegine engel olamayip ¢cok uzaklara gitmisse, doniis yolunu bulamamus da olabilir."
"Gergekten de dyle. Bendeniz Nakata da Nakano Semtinden ¢iktigimda doniis yolunu ¢ok zor buluyorum."”

"Aymi gey birka¢ kez benim de basma geldi. Elbette ¢ok daha gencken," dedi Otsuka bir seyleri hayalinde canlandirmrnus gibi gdzlerini kisarak.
"Doniis yolunu bilemez hale gelince panik baslar. Goziiniin 6nii kararverir. Her seyi birbirine karistrrsm. Cinsel istek bela bir seydir. Yine de, o an
ondan baska seyi diisiinmezsin. Biraz sonrasm bile aklna getirmezsin. Iste bu... cinsel istek dedigimiz seydir. Iste o yiizden de... su kaybolan
kedinin ad1 neydi?"

ususamn

"Evet. O Susam'1 bulmana yardim etmek isterim. Evde 6zenle beslenen, bir yagmdaki alacah kedi dedigin, digaridaki diinyann nasil bir sey oldugunu
bilemez. Ne kavga edebilir ne de yiyecegini kendi bagma bulabilir. Cok yazik. Ancak, maalesef dyle bir kedi gormedim. Baska yerlere baksan daha
iyi olur."

"Oyle mi dersiniz? Oyleyse, baska taraflara bakaym. Otsuka Bey, 6glen uykunuzu boldiigiim i¢in ¢ok 6zir dilerim. Tleride yine bu taraflara yolum
diisebilir. Eger o arada Susam'1 gorecek olursaniz mutlaka bana bildiriniz. Ayip olacak belki, ama elimden geldigince karsihgm 6derim."

"Haymr, hayr. Seninle konusmak keyifliydi. Tleride... yine gel. Hava iyi oldugu miiddetge, cogunlukla bu bos arsada olurum. Yagmur yagdigmda ise
su merdivenlerin asagi kismmndaki tapmakta."

"Tamam. Tesekkiir ederim. Bendeniz Nakata da, Saymn Otsuka'yla konusmaktan ¢ok keyif aldm. Kedilerle konusabiliyorum, ama herkesle de
boyle rahat¢a konusabildigimi soyleyemem. Bazilar1 ben konusmaya baslaynca cok iirkerek, tek soz etmeden uzaklasr. Oysa tek yaptigim
merhaba demek olmustur bazen."

"Bu ¢ok normal. Cok farkli insanlar oldugu gibi kediler de... ¢ok farkldr."
"Haklisniz. Ben de 6yle oldugu kamisindaymm. Yasadigimiz diinyada ¢ok farkh insanlar ve ¢ok farkh kediler var."

Otsuka gerinerek gokyiizine baktl Giines bos arsaya 6gleden sonrasmin altmn sarisi wsiltilarint birakmaya baglamistl. Yine de, yagmur yagacak
gibiydi. Otsuka bunu rahatlikla hissedebiliyordu.

"Baksana, sen kiiciikken kaza gecirdin ve ondan sonra kafan biraz tuhaflast.. Oyle demistin degil mi?"
"Evet, dyle. Oyle demistim. Dokuz yasindayken bir kaza gegirdim."
"Nasil bir kazaydi?"

"Iste onu... bir tiirlii animsayamiyorum. Bagkalarmmn anlattiklarma bakilirsa, nedeni anlaglamayan bir yitksek ates yiiziinden bilincimi kaybetmis, ii¢
saat boyunca kendime gelememisim. O swrada, hastanede bir yatakta serum takih haldeymigim. Sonra nihayet bilincim yerine geldiginde, o ana
kadar olan her seyi unutmustum. Anne ve babamm yiizleri, yazi yazmak, hesap yapmak, evimizin nasil bir yer oldugu, hatta kendi adim bile
bellegimden tamamen silinmisti. Sanki kiivetin tipasm ¢ekmis gibi, kafamn i¢i tamamen bosalmist. O kaza olmadan 6nce ¢ok basarih, zeki bir



¢ocukmusum. Ancak, bir anda oldugum yerde yigilip kalnisim; gozlerimi agtigimda ise kendimi aptal bir insan olarak buldum. Annem, ¢oktan 6ldii
gerci, ama benim Gyle olmama ¢ok iiziilmiis, aglamisti. Benim Gyle aptal bir insan haline gelmem annemin o kadar iiziilmesine neden olmus yani.
Babam aglamadi ama siirekli bana kizardi."

"Fakat 6te yandan da kedilerle konusabilmeye bagladmn."

"Evet, oyle."

"Himm."

"Ustelik ¢ok da saghklym, tek bir hastalk bile gecirmedim. Ciiriik disim yok, gozlerim de saglam."
"Bana gore, sen pek de aptal degilsin aslinda."

"Oyle mi gercekten?" dedi Nakata basmi hafifce yana egerek. "Fakat Saym Otsuka, artik bendeniz Nakata altmis yasmu ¢oktan gectim. Altmusm
gecince, insan kendinin aptal olusuna, bagkalarmin yanindan kagmasma algiyor. Trene binemesem de yasamun siirdiirebilirim. Babam da 6ldii, artik
beni dovecek kimse de yok. Annem de 6ldii, benim yiiziimden aglayacak kimse de kalmadi O yiizden, simdi artik birinin bana aptal olmadigmu
sOylemesi, benim i¢cin sikkint1 yaratir ashnda. Belki de bu aptaligimdan 6tiirli Vali Bey yardim yaptigi igin, artik aptal olmadigimi dgrenirse yardmm
keser ve Ozel pasoyla sehir otobiislerine binme iznimi kaldwrabilir. Vali Bey benim aptal olmadigmmu goriip de kizmaya kalksa, verecek cevap
bulamam. O yiizden, sanirmm aptal olarak kalmam daha iyi olur."

"Benim sdylemeye calistigim, senin esas sorununun aptallikla ilgili olmadig," dedi Otsuka ciddi bir yiiz ifadesiyle.
"Oyle mi gergekten?”

"Senin esas sorunun, bence... Senin gblgen biraz silik galiba. Tlk gdrdiigiim andan beri aklm kurcalyor, ama yere diisen gdlgenin koyulugu, diger
nsanlarm golgesmninkinin ancak yarist kadar."

"Evet."

"Ben de boyle bir insan gérmiigtiim."

Nakata agzi yari agik halde Otsuka'nin yiiziine bakti. "Daha dnce de gordiim derken, yani benim gibi birini mi?"

"Evet. O yiizden sen benimle konugtugunda da... pek sagrmadm."

'"Ne zaman gormiistiiniiz?"

"Cok eskiden, heniiz ¢ok gengken. Fakat ne adine yer ne de zaman kald1 aklimda. Az 6nce sdyledigim gibi, bu anlamda kedilerin bellegi zayiftr."
"Evet."

"O adamin golgesi de, sanki yaris1 bir yerlere saklanms gibi, aym sekilde silikti."

"Evet."

"O yiizden sen de, birilerinin kayip kedisini arayacagma kendi golgenin diger yarisi ciddi ciddi arasan iyi edersin bence."

Nakata elinde tuttugu dagcr sapkasmin kenarlarmi cekistirmeye basladi "Dogrusunu soylemek gerekirse, ben de uzun zamandr bunu
hissediyordum. Bagka insanlar farkinda degildiler, ama ben anlayabiliyordum."

"Oyleyse mesele yok," dedi kedi.

"Fakat az dnce soyledigim gibi, artik iyice yaslandim; bir siire sonra da 6liiriim herhalde. Zaten annem de babam da &ldii. Ister zeki olsun ister
aptal, ister yazi yazabilsin ister yazamasm, golgesi olsun ya da olmasm, herkes o an geldiginde srayla gogiip gider. Oliince de yakilrlar. Kiiller,
Kargadag adh yerdeki mezara konulur. Kargadag, Setagaya Semtindedir. Kargadagindaki mezara girdikten sonra, sanmim artik hicbir sey
diisimemem. Diisinemeyecegime gore kendime dert de etmem. O yiizden su anki halim yeter de artar bile. Ustelik yasadigim miiddetce, Nakano
Semtinden ¢ikmamak niyetindeyim. Oldiikten sonra Kargadagina gitmeye kars1 koyamam gergi."

"Tstedigin sekilde diisiinmekte elbette 6zgiirsiin," dedi Otsuka. Sonra tekrar patilerini yaladi. "Fakat su golge konusunu da ciddiyetle diisiinsen iyi
edersin. Biraz da durumu gdlge agismdan diigiin. Ben golge olsam, yarim yamalak kalmak istemezdim."

"Evet," dedi Nakata. "Evet, belki de dyledir. Hi¢ bdyle diisiinmemistim. Eve dondiigiimde etraflica diisiinecegim."

"Diistinsen iyi olur."

Ikisi de bir siire hicbir sey sdylemediler. Sonra, Nakata sessizce dogrulup pantolonuna yapisan ot parcalarmi silkeledi. Burus kiris olan dagci



sapkasmi tekrar bagma gegirdi. Birkag kez takis seklini diizelterek kenarlarm her zamanki agisimda duracak sekilde ayarladi. Sonra da ¢antasmm
omzuna asti.

"Gergekten ¢ok tesekkiir ederim. Saym Otsuka, fikirleriniz benim i¢in gergekten ¢ok degerli. Umarim saglkl, uzun bir émriiniiz olur."
"Umarm senin de."

Nakata gdzden kaybolunca, Otsuka otlarm arasmdaki yerine kivriip gozlerini kapatt. Bulutlarm goriiniip yagmurun baslamasma biraz daha zaman
vard1. Sonra akhndaki diigiinceleri silerek kisa uykusuna dald1.
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07.15'te resepsiyonun yanndaki restoran kismunda tost, sicak siit ve salaml yumurtadan olusan kahvaltmm yaptim. Oda ticretine dahil olan ucuz otel
kahvaltis1 bana ¢ok yetersiz gelmisti. Farkma bile varmadan yiyecekler bitmisti ve hald karmm doymanust. Dogal olarak etrafima bakmndm. Ancak
kimsenin bana yeni bir tost getirecegi yoktu. Derince i¢ gegirdim.

"Yapacak bir sey yok," dedi Karga.
Masada karsimda oturdugunu o zaman fark ettim.

"Artik istedigin seyleri istedigin kadar yiyebilecegin bir ortamda degilsin. Ne de olsa evini terk ettin. Bu gercegi kafana iyice yerlestirmek zorundasm.
Simdiye kadar her giin erken kalkar, saglam bir kahvaltt yapardn. Artik dyle olmayacak. Yalnizca verilenlerle yetinerek yasamak zorundasm.
Midenin biyiikligiiniin, yemek miktarma gore degistigini sen de bir yerlerde duymus olmalism. Zamanla miden kiigiilii. Fakat bu biraz zaman alr.
Buna dayanabilecek misin?"

"Dayanabilirim," diye yanitladim.

"Boyle olmalism," dedi Karga. "Diinyanm en sert on beslik delikanlis1 olacaktm, unuttun mu?"
Bagmu sallayarak onayladim.

"Oyleyse, brrak artk bos tabaga bakip durmayi. Hemen bir sonraki eylemine giris."
Soylediklerine uyarak ayaga kalktim, bir sonraki eylemimi baglattim.

Otelin resepsiyonuna giderek otelde kalma kosullart hakkinda goriistiim. Tokyo'dan geldigimi, 6zel bir lisede okudugumu, mezuniyet 6devimi
yazmak i¢in geldigimi (benim gittigim okulun lise kisminda sistem ger¢ekten Oyleydi), Komura Kiitiiphanesinde c¢alisma yaptigmm sdyledim.
Incelemem gereken malzemenin diisiindiigiimden ¢ok daha fazla oldugunu, neresinden bakilirsa bakilsm Takamatsu'da bir hafta kalmam gerektigini
de ekledim. Fakat biitgemin yetersiz oldugunu, o yiizden ik {ic gece degil de, kaldigim siire boyunca benim i¢cin 6zel olarak YMCA'ya uygulanan
ucuz tarifeyi uygulamalarm istedim. Ucreti giinlik olarak 6deyecegimi, sorun yaratmayacagmm soyledim.

Gergekten 6nemli bir sorun yagtyormus gibi bir ifadeyle, resepsiyondaki geng kadina durumumu kisaca anlattim. Saglarimda boya, kulaklarimda
kiipe yoktu. Ustiimde temiz beyaz Ralph Lauren tisortiim, altimda da yine Ralph Lauren marka iitiilii bej pantolonum vard1 ve ayaklarima da yeni
spor ayakkabilarm gegirmigtim. Dislerim beyazdi ve ¢evreme sampuan kokusu yayryordum. Saygi dilini de ustalikla kullantyordum. Ben istedikten
sonra kendimden yasca biiyiik insanlarda iyi bir izlenim birakabilirdim.

Anlattiklarmu s6ziimii kesmeden dinleyen kadin, dudaklarini biiziip bagim sallayarak onayladi. Narin bir yapisi vardy, {izerine yesil blazer ceketli
iniformasm giymisti ve biraz uykulu gibi durmasina ragmen sabah mesaisini 6zenle yerine getiriyordu. Belki de ablamla aym yastaydi.

Durumu anladigmy, simdilik bir sey sdyleyemeyecegini, miidiirle goriismesi gerektigini, ancak dglenleyin bir yanit verebilecegini resmi bir dille ifade
etti (yine de bana ilgi duydugunu hissedebiliyordum). Sonra adim ve oda numaramu sorarak not aldi Bu pazarlikta kazangh ¢ikip ¢ikmayacagmm
bilemiyordum. Hatta ters bile tepebilirdi; belki karsimdaki insan dgrenci belgemi gostermemi isteyebilirdi. Ailemle irtibata gegmeye kalkabilirdi
(elbette, otelin kayit defterinde uydurma bir telefon numarasi yazihydi). Yine de, bu riskleri almak pahasmna da olsa, denemeye degerdi. Elimdeki
para smuirlydu.

Otelin lobisindeki telefon rehberinden, devlet tarafindan isletilen bir spor salonunun numarasm buldum, telefon edip ¢calisma salonunda hangi aletlerin
bulundugunu sordum. Gereksinim duyabilecegim aletlerin taman vardi. Ucreti 600 yendi. Adresi ve istasyondan nasil gidebilecegimi dgrenerek
tesekkiir edip telefonu kapattim.

Odama doniip st gantamu alarak disart ¢iktim. Esyalarmm odada da birakabilir, parami emanet kasasma koyabilirdim. Belki de dylesi daha giivenli
olurdu. Ancak miimkiin oldugunca yanimdan ayrmamak niyetindeydim. Sut ¢antam artik neredeyse viicudumun bir pargasi haline gelmisti.

Istasyon &niindeki durakta otobiise binerek spor salonuna yoneldim. Elbette gergindim. Yiiziimde tedirgin bir ifade olustugunun farkmdaydm.
Benim yasimdaki bir gencin, normal giinlerden birinde spor salonunda ¢aligmasi birilerini kuskulandrabilirdi. Ne de olsa hi¢ bilmedigim bir
sehirdeydim. Insanlarm aklndan gecenleri anlamakta heniiz giiclilk cekiyordum. Ancak, bana dikkat eden olmamust.. Hatta kendimi goriinmez gibi
hissetmeye bile baglamistim. Giriste sessizce ticreti 6deyip giysi dolabmm anahtarmi aldm. Soyunma odasmnda spor kiyafetlerimi giyerek esneme
hareketleri yapmaya basladigimda, gerginligim de biraz yatisti. Ben yalnizca bir kabm i¢indeydim. Siluetim ve o kap diizgiince biitiinlesmisti. Boylesi
daha iyiydi. Artik her zamanki yerimdeydim.

Once dairesel calisma sistemine basladm. MD walkman'imle Prince miizigi dinleyerek tamu tamma bir saat siireyle yedi ayn aleti her zamanki
strastyla kullandim. Tasrada, hem de devlet isletmesi bir spor salonunda aletlerin eski tip olacagmi sanmistim, ama gergekte sasitici dlgtide yeni
aletler konulmustu. Yeni geligin kokusu salonu kaplamist. Az agrlkla birinci raundu tamamladiktan sonra, agwhg artwarak ikinci raundu
tamamladim. Tek tek tabloya yazmama gerek yoktu. Viicuduma uygun agirlgt ve kag kez kullanmam gerektigini akhmda tutabiliyordum. Kisa
stirede tiim viicudumdan ter bosalmaya baslaymnca, birka¢ kez su igmem gerekti. Sebildeki sudan icerek yolda aldigim limonu yedim.

Planladigmm raundu tamamlaymca sicak dusa girip yanimda getirdigim sabunla viicudumu yikadim, saglarmm sampuanladim. Derisi yeni yeni
gerilmeye baglayan penisimi miimkiin oldugunca temiz tutuyordum. Koltukaltlarmm, hayalarmu ve kuyruksokumumu iyice yikadim. Viicut agirhgmu



Oletiikten sonra, ¢iplak halde aynanm 6niine gegip kaslarmmin sertligini kontrol ettim. Terden 1slanan sortumu ve tigortiimii lavaboda suyla yikayarak
iyice sikip naylon torbaya koydum.

Spor salonundan ¢ikinca otobiisle istasyona dondiim, istasyonun Oniindeki, dnceki giin gittigim eristeciye girip sicak eriste yedim. Hi¢ acele
etmeden yerken pencereden disariy1 izliyordum. Birgok insan istasyona girip ¢ikiyordu. Tiimii 6zenle giyinmis, ellerinde esyalari, telagla yiiriiyorlardi
ve herhalde belli bir amagla bir yerlere gidiyorlardi. Uzun uzun o insanlara baktim. Sonra bir an yiiz yil sonra neler olacagmi hayal etmeye ¢ahlgtim.

Yiiz yil sonra, biiyiik olasilkla buradaki insanlar (ben de dahil) yeryiiziinden silinmis, topraga ya da kiile doniismiis olacak. Boyle diisiinmek
tuhafima gidiyordu. Oniimde olan her sey bir serap gibi gelmeye bashyordu. Sanki riizgara kapilip her an savrulup gidecek gibi. Ellerimi acarak
dikkatle baktim. Su an yaptigim igin bir amac1 var miydi acaba? Neden yasama bdylesine sariimam gerekiyordu?

Ancak basm iki yana sallayarak, disarty1 izlemekten, yiiz yil sonrasmi diisiinmekten vazgectim. I¢inde bulundugum am diisiinmeye calistm. O kadar
sonrasmi diigiinmeye ¢alismanin hicbir faydasi yoktu.

"Tste boyle olmahsm," dedi Karga adh delikanh. "Ciinkii sen diinyanm en sert on beslik delikanlisi olacaksm."

Diin yaptigim gibi, istasyonda hazir yemeklerden alarak trene bindim. Komura Kiitiiphanesine vardigimda saat 11.30 olmustu. Danisma
bankosunda yine Osima oturuyordu. Mavi suni ipek gomlegnin diigmelerini bogazina kadar iliklemis, beyaz kot pantolon ve beyaz tenis
ayakkabilar1 giymis, masasmmn baginda kalnca bir kitaba dalp gitmisti. Diinkii (sanrmm) aym uzun sart kursunkalemi kitabm yanma koymustu.
Kakiilleri yiiziiniin 6niinde sallantyordu. Ben igeriye girince, yiiziinii kaldirip giilimseyerek esyalarm emanete ald1.

"Daha okula dénmedin demek."
"Okula dénmek niyetinde degilim," dedim diiriistce.
"Kiitiiphane iyi bir se¢im," dedi Osima. Arkasma donerek saati kontrol etti. Sonra da kitabma dondii.

Okuma salonuna gecerek Burton baskist Binbir Gece Masallari'm kaldigim yerden okumaya bagladim. Her zamanki gibi bir kez oturup da
sayfalar1 ¢evirmeye basladiktan sonra, kitab1 elimden brakamadim. Burton baskisi Binbir Gece Masallari'nda, benim eskiden kiitiiphanede
okudugum, ¢ocuklar i¢in hazirlanmig versiyonundaki oykiiler de vardi, ama her biri ¢ok daha uzundu ve baz detaylar da dahil edilmisti. Bu
masallarm benim eskiden okudugumla ayn sey olduguna inanmak bir hayli giictii. Cekim giicii ¢ok daha saglamdi sanki. Erotizme, siddete ve sekse
dair dykiiler, amac1 anlagiimayan dykiiler de vardi Fakat (aym sihirli lambanmn i¢indeki cin gibi) normal algmm ger¢evesine sigmayacak kadar 6zgiir
bir yasama giicii doluydu ve benligimi simsik1 yakalans, brakmiyordu. Istasyon binasma girip ¢ikan ifadeleri olmayan insanlardan ziyade, bin yil
once yazilmig bu akil almaz 6ykiiler cok daha hayat doluydu. Boyle bir sey nasil miimkiin olabiliyordu acaba? Bana bir hayli tuhaf geliyordu.

Saat bir oldugunda, yine bahgeye ¢ikarak yesilliklerin arasmda oturup yanimda getirdigim yemegi yemeye basladim. Yarisma kadar gelmigtim ki,
Osima yaklagarak bana telefon geldigini soyledi.

"Telefon?" dedim baska bir sozciik bulamayarak. "Bana mi?"
"Eger senin adm Kafka Tamura ise, telefon sana."
Kizararak ayaga kalktim ve bana uzattid telsiz telefonu aldim.

Otelin resepsiyonundaki kadmn arryordu. Herhalde, gercekten de giin boyu Komura Kiitiiphanesinde olup olmadigmm kontrol etmek istemisti. Ses
tonuna bakilr sa, yalan séylemedigimi anlaymnca rahatlamigtt. Durumumu miidiirle goriigmiis, miidiir de daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmadiklarm
ama gen¢ oldugumu ve durumumun zorlugunu diisiinerek, bu seferlik bir siire daha YMCA fiyatiyla kalabilecegimi sdylemisti. Pek yogun bir
sezonda olmadiklarmdan, durumu anlaysla karsilayabileceklerdi.

Miidiir ayrica kiitliphanenin ¢ok {inlii bir yer oldugunu sdylemis, zamam olabildigince iyi kullanarak arastrmami tamamlamami dilemisti, kadmnm
dedigine gore.

Rahatlamistim, tesekkiir ettim. Yalan soyledigim i¢in i¢im sikiliyordu, ama yapabilecegim bir sey de yoktu. Hayatta kalmak i¢in birgok seyi gbze
almak zorundaydim. Telefonu kapattiktan sonra Osima'ya uzattim.

"Buraya gelen liseli deyince, senden bagkasi da olmaymnca dogrudan sana getirdim," dedi. "Her giin sabahtan aksama kadar azimle kitap okudugunu
sOyledim. Zaten dogrusu da bu."

"Tesekkiir ederim," dedim.
"Katka Tamura?"

"Adm bu."

"Tuhaf bir isim."

"Yine de, adim bu."



"Elbette, sen de Franz Kafka'nin eserlerinden bazlarmi okumussundur."

Bagmu sallayarak onayladim. Sato, Dava, Doniisiim ve bir de su garip cezalandirma makinesinin oldugu kitab."

"Ceza Somiirgesi,"” dedi Osima. "Ben de severim. Diinyada bir¢ok yazar var ama Kafka'dan baskasi dyle bir 6ykii yazamaz."
"Ben de Oykiileri i¢cinde en ¢ok onu severim."

"Gergekten mi?"

Basmmu salladim.

"Neden peki?"

Biraz diisiindiim. Diisiinmem zaman ald1.

"Kafka bizim i¢inde bulundugumuz durumu anlatmak yerine, o karmagik makineyi saf haliyle anlatmaya c¢algiyor. Yani..." biraz daha diiglindiim.
"Yani boylelikle, bizim i¢inde bulundugumuz durumu herkesten daha berrak bir sekilde anlatabiliyor. Durumu anlatmaktansa mekanizmanmn
ayrmtilarma girerek."

"Vay be!" dedi Osima tek elini omzuma koyarak. Bu hareketindeki dogal i¢tenligi rahatca hissedebiliyordum.
"Hmm. Herhalde Franz Kafka da senin diisiincelerine katiirds."

Osima elinde telsiz telefonla binaya dondii. Ben de tekrar yesilliklerin arasma oturarak yemegimin kalanm bitirip suyumu ictim ve bahceye gelen
kuslar izlemeye basladm. Belki de diin gordiigiim kuslardi. Gokyiizinii irili ufakh beyaz bulutlar kaplanust. Hicbir yerden gokyiiziiniin maviligi
goriinmiiyordu.

Kafka'nmn 8ykiisii hakkindaki yantim Ogima'y1 tatmin etmis olmalydi. Oyle ya da bdyle. Fakat benim asinda séylemek istediklerimi anlamang
olabilirdi. Ben o sozleri Katka'nm dykiisii hakkinda genelgeger bir goriis olarak sdylememistim. Cok somut bir sey hakkinda, ¢ok somut bir fikir
yiiriitmiistiim. Karmagik ve hangi amaca hizmet ettigi bilinmeyen o makine, gercek yasamda benim ¢evremde somut olarak vardi Isi mizaha
dokiiyor ya da dramatize ediyor degilim. Yine de, yalnizca Osima degil, bu sekilde kime soylersem sdyleyeyim anlayabilecegini sanmiyorum.

Okuma salonuna donerek koltuga oturdum, yeniden Burton baskist Binbir Gece Masallari'nin diinyasma dondiim. Sonra da, ¢evremdeki gergek
diinya, film sahnesinin gdlgelenmesi gibi yavas yavag silinmeye basladi. Yalnizca ben, tek bagima sayfalarm arasndaki diinyaya dalmigtim. Bu hissi
¢ok seviyordum.

Saat bes oldugunda kiitiiphaneden ¢ikarken, Osima bankonun oniinde aym kitabr okuyordu. Yine gomleginde tek bir kmgik bile yoktu. Her
zamanki gibi kakiiliiniin birkag tutamu yiiziine dokiimiistii. Arkasmdaki duvarda elektrikli saatin ibresi sessizce ilerliyordu. Ogima ¢evresindeki her
seyi sessizlik iginde titizlikle idare ediyordu. Higkirdigm ya da terledigini hayal bile edemiyordum. Kafasmi kaldrarak sirt cantanu verdi. Sanki ¢anta
onun kaldramayacag kadar agirnis gibi yiiziinii burusturdu.

"Sen sehir merkezinden buraya kadar trenle mi geliyorsun?"
Bagm sallayarak onayladim.

"Eger yarm da buraya geleceksen, bunu almanda fayda var," diyerek A4'in yarisi biiyikligiinde bir kdgidi bana uzatt. Kagitta, Takamatsu
Istasyonu ile Komura Kiitiiphanesine en yakm istasyon arasmdaki trenlerin tarifesi vardi. "Genelde zamanmnda kalkarlar."

"Tesekkiir ederim," diyerek kagidi aldim.

"Baksana Katka Tamura. Nereden geldigini, ne yapmaya ¢algtigim bilmiyorum, ama stirekli otelde kalamazsmn herhalde," dedi sozciikleri 6zenle
secmeye caligarak. Sonra sol elinin parmagyla kursunkalemin ucuna dokunarak sivriligine bakti. Kalemin ucu 6yle sivriydi ki eliyle yoklamasmna
gerek yoktu.

Bir sey soylemedim.

"Yani istiime vazife olmayan iglere karigmak gibi bir niyetim yok. Ancak aramizdaki diyaloga giivenerek konusuyorum. Senin yasinda bir
delikanhnin bilmedigi bir sehirde yasamasi pek de kolay degildir herhalde."

Bagmla onayladim.
"Buradan baska bir yere mi gideceksin? Yoksa siirekli burada nu kalmak niyetindesin?"
"Heniiz tam olarak karar vermedim, ama bir siire burada kalacagim. Gidebilecegim baska bir yer de yok ger¢i," dedim dogruyu sdyleyerek.

Belki de Osima'ya her seyi diiriistce anlatmallydim. Herhalde durumumu anlayisla karsilardi. Vaaz vermeye, srradan fikirler ileri siirmeye kalkacagmi
sanmiyordum. Ancak, heniiz hi¢ kimseye gereginden fazlasmi anlatmak niyetinde degildim.



Ayrmtilar1 bir yana brakwsak, sonraki yedi giinii de higbir degisiklik olmadan aym sekilde ge¢irdim. Sabah yedide saatli radyoyla uyaniyor, otelin
restorannda krmti niteligindeki kahvaltim yapiyordum. Erken saatlerde cahsan kestane kizih sagh geng kadmn resepsiyonda oldugunda, elimi
kaldirarak selam veriyordum. O da bagm hafifce egip giiliimseyerek karsilik veriyordu. Herhalde bana sempati duyuyordu. Benim de ona i¢im
ismmaya baglamist. Belki de, ablam bile olabilirdi.

Odada basit esneme hareketleri yaptiktan sonra, saati gelince spor salonuna giderek dairesel calisma sistemime bashyordum. Aymi agirlikla, aym
sayida. Ne fazla ne eksik. Dusumu alyor, viicudumu en ince ayrmtisma kadar titizlenerek yikiyordum. Agihgmu dlciiyor, degisiklik olup olmadigma
bakiyordum. Ogleden 6nce trenle Komura Kiitiiphanesine ulasmis oluyordum. Sirt cantam emanet ederken ve geri alrken Osima'yla aramizda
kisa selamlagmalar oluyordu sadece. Yesilliklerin arasinda yemegimi yiyor, saat beste kiitiiphaneden ayriiyordum (Burton baskisi Binbir Gece
Masallari'mi bitirmig, Soseki Natsume kiilliyatma baglamistim, heniiz okumadigim baz eserleri vardi). Giindiiz saatlerini cogunlukla yalnizca spor
salonunda ve kiitiiphanede geciriyordum, bu iki yerde oldugum siirece kimsenin dikkatini gekmiyordum. Ciinkii okulu asan veletler asla dyle yerlere
gitmezler. Aksam yemegimi istasyonun dniindeki restoranda yiyordum. Olabildigince sebze yemeklerine agirlk veriyordum. Arada srada manavdan
meyve alip babamin ¢alisma odasindan aldigim cakiyla soyuyordum. Salatalik ya da havug alarak oteldeki banyonun lavabosunda yikayip sadece
mayoneze batrarak yiyordum. Yakmlardaki marketten aldigim biskiivileri kagit kutudaki siitlere batrarak yedigim de oluyordu.

Otele doniince, masanin bagma gegerek giinliigiime bir seyler yaziyor, kulaklkla walkman'imden FM radyosunu dinliyor, biraz kitap okuduktan
sonra saat on birden 6nce uyuyordum. Arada sirada mastiirbasyon da yapryordum. Resepsiyondaki geng kadm hayal ediyor, o anlarda onun benim
ablam olmasi olasihgmi bir kenara itiyordum. Ne gazete okuyor ne de televizyon izliyordum.

Benim bu diizenli, kendi merkezinde donen, sade yasantim sekizinci giiniin aksami bozuluverdi (er ya da ge¢ bu olacakti zaten).



Amerika Kara Kuvvetleri Haberalma Masasi Raporu
Hazrlams tarihi: 12 mayis 1946
Konu: Tastepe Olayi, 1944: Rapor

Belge tasnif no: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Tokyo Imparatorluk Universitesi Tip Fakiiltesi Psikiyatri Bolimii profesorii Sigenori Tsukayama (52) ile yapilan goriisme Tokyo
Miittefik Devletler Komutanligi binasmda {i¢ saatte ger¢eklestirilmistir. Kayit icin teyp kullanimistr. Bu goriigmeye ait ek malzemenin
tasnif numarast PTYX-722-SQ-267 ila 291'dir. (Not: 271 ve 278 nolu kayitlar kayptir.)

Goriismeyi yapan Tegmen O'Connor'in sahsi izlenimleri: Profesér Tsukayama, konusuna hakim oldugunu durusundan bell
eden, sakin tavrm siirekli koruyabilen bir adamdi. Psikiyatri alannda Japonya'nm 6nde gelen bilim adamlarimdan biri oldugu gibi,
onlarca makale ve kitab1 yaymlanmugt.. Cogu Japon'dan farkh olarak, ikircikli ifadelere hig bagvurmuyordu. Gergekleri ve varsaymlari
kesin olarak birbirinden aymriyordu. Savastan once bilim adanu degisimi yoluyla Stanford Universitesinde bulunmustu ve Ingilizceyi
¢ok 1yi konusuyordu. Bir¢ok insanmn giivenini ve sempatisini kazanmug birine benziyordu.

Bizler ordunun emri tizerine derhal o gocuklarm tetkikine bagladik. 1944 kasim ortalartydi. Ordunun bize dogrudan emir vermesi ya da
talepte bulunmasi son derece ender kargilasilan bir durumdu. Bildiginiz iizere onlar kendi drgiitlenmeleri iginde de oldukga biiyiik bir
tip departmanma sahiptir ve aslen silar gizli tutma konusunda oldukg¢a becerikli bir orgiitlenmeleri oldugundan, ¢cogu durumda
sorunlari kendi biinyeleri i¢cinde hallederler. Cok nadir durumlarda, konunun uzmani doktorlarm ¢ok &6zel bilgi ve tekniklerine ihtiyag
duymadikea, sivil doktorlardan ve arastrmacilardan talepleri olmaz.

O yiizden konu bize ulastiginda "gok 6zel bir durum" oldugunu anlamakta zorlanmadik. Diiriist olmak gerekirse, ordunun emri altmda
is yapmak pek de hoslanilan bir durum degildir. Genellikle onlarm pesine diistiikleri seyler, bilimsel gergekler yerine, kendi diisiince
sistemleriyle Ortlisen sonuglar, bazen de pragmatik kazanmmlardir. Teori konusunda uzlagilabilecek insanlar degillerdir. Fakat savas
zaman oldugundan orduya kars1 gelmemiz de imkansizdi. Sesimizi ¢ikarmadan sylediklerini yapmaktan baska ¢aremiz yoktu.

Bizler, Amerikan ordusunun hava bombardmam altmda, iniversitedeki laboratuvarmizda kendi arastrmalarmzi yapmaya
calsiyorduk. O grencilerimizin, geng asistanlarmizm ¢ogu silah altma alnnusti ve iiniversiteler de neredeyse bombos kalnusti. Psikiyatri
boliimii dgrencileri i¢in askerlikten muafiyet yoktur. Ordudan emir gelince, elimizdeki isi yarida keserek yanimiza alabildigimiz kadar
gereg aldik ve trene binerek Yamanasi Ili [XXX] Kasabasina yollandik. Ben, bir diger psikiyatr meslektagim ve uzun zamandir bizimle
birlikte aragtrmalarm siirdiiren bir beyin cerrali arkadagimiz olmak iizere, ekibimiz ii¢ kisiden olusuyordu.

Ik 6nce, konusulacak meselenin askeri bir sir oldugu sdylendi; asla disariya bilgi szmamasi gerektigi siki sikiya tembihlendi. Sonra o
aym basinda meydana gelen olay: anlattilar. On alt1 gocuk dagm tepesinde bilinglerini kaybetmis, on besi dogal yollardan kendine
gelmisti. Cocuklarm hicbiri, bir sey hatrlamiyordu. Fakat ¢ocuklardan birinin bilinci bir tiirlii yerine gelmemisti ve Tokyo'daki askeri
hastanedeki yatagnda uyumaya devam ediyordu.

Olaydan hemen sonra ¢ocuklarm muayenesini yapan askeri doktor, bir dahiliye uzmanmnin gdziyle bize olaym ayrmtilarm anlatti.
Toyama admnda, yiizbasi riitbeli bir doktordu. Askeri doktorlar arasmda, doktorlugun gereklerini yerine getirmekten ziyade kendini
saglama almaya ¢alisan biirokratlar gibi davrananlar ¢ogunluktadr, ama sansimiza Toyama gercekgi ve bagarili bir doktordu. Ordu
dismdan olmamiza ragmen, bize tepeden bakmaya, bizi dislamaya kalkmadi. Nesnel ve somut olarak, ihtiyacimiz olan temel bilgiyi bize
sagladi. Hasta dosyasmm tamammm da gosterdi. Onun her seyden daha fazla 6nemsedigi, sanirm gergegin aydmlanmasiydi. Ona bir
hayli igimiz 1smmnustr.

Askeri doktorun verdigi dokiimanlardan anlayabildigimiz en onemli 6zellk, tibbi agidan bakildiginda, ¢ocuklarda hicbir etkinin
kalmamastydi. Yapilan tiim tetkiklere ragmen, olaym hemen sonrasindan bizim ¢agriisimiza kadar, viicutlarmda dahili ya da harici bir
anormallife rastlanmamustt. Cocuklar olaydan once nasillarsa dyleydiler ve saglklarmdan hicbir sey yitrmemiglerdi. Yapilan ayrmtih
tetkikler srasmda, ¢cocuklarmn bazlarmda parazite rastlanmsts, ama kayda deger bir sey degildi bu. Bas agrisi, bulant, sanc, istahsizlik,
uykusuzluk, kirklik, ishal, kabus gérme... Bu belirtilerden hi¢cbirine rastlanmamusti.

Yalnizca, dagda bilinglerini kaybettikleri o iki saatlik kisim, gocuklarm belleklerinden tamamen silinmisti. Hepsi de ayni durumdaydi.
Bilinglerini kaybettiklerini bile animsamiyorlardi. Sanki o kisim 6zenle kesilip almmisti. Bunu bilinci yitrmek degil de, biling kesilmesi



diye nitelendirmek daha dogru olur. Basitce agiklamak gerekirse, devam eden bir hat boyunca ilerleyen bir yiik trenini diisiiniin. Iste
Oyle bir yikk treninin yalizca bir vagonunun yiikii kayboluyor. Yalnizca i¢indekiler kaybolursa yitme olur. Oysa vagonuyla birlikte
alndigmi diigiinecek olursak kesilme demek daha dogru olur.

Aramizda o ¢ocuklarm zehirli gaza maruz kalms olabilecegini konugtuk.

"Bu durumu biz de tahmin ettik ve bu yiizden de, ise ordu da karist. Su anki asamada gergekgi bir bakisla, bu olasiign son derece
diisik oldugunu kabul etmek zorundayrz. Bu artik askeri bir mesele oldugundan disarida duyulmasm da pek istemiyoruz..."
Toyama'nin sdyledikleri boyleydi.

Ozetle bize soyledigi suydu: "Kara Kuvvetleri, gercekten de gizlice zehirli gaz ve biyolojik silahlar gibi kimyasal silahlar gelistirmeye
cahgtyor. Fakat bu calismalarm biiylik ¢cogunlugu Cin topraklarmdaki 6zel birlikler tarafindan yiiriitiiliiyor ve Japonya topraklarmda
boyle bir ¢alisma yok. Ciinkii niifusun yogun oldugu, dar topraklarda boyle bir calisma yapmak son derece tehlikeli olur. Bu tiir
silahlarm Japonya topraklarmda depolanip depolanmadigi hakkinda burada size bir agiklama yapamam, ama en azindan su agamada,
Yamanasi {linde boyle bir tesisimiz olmadigm sdyleyebilirim."

Yamanasi ili simirlan icinde zehirli gazlar basta olmak iizere, 6zel silahlann konuslandinldig bir tesis olmadigini, o askeri
doktor net olarak soyledi mi?

Evet. O net olarak dyle sdylemisti Bizim, sylediklerini dogru olarak kabul etmekten baska ¢aremiz yoktu, ayrica Toyama bizde
diiriist bir adam oldugu izlenimi de brrakmist. Bir de, Amerikan ordusunun B-29'lardan zehirli gaz atmasi olasiigmm son derece diisiik
oldugu sonucuna ulastik. Eger boyle bir silah gelistiriimis ve kullamlmasma karar verilmis olsaydi, once etkilerinin daha rahat
anlagilacag biiyiik sehirlerden birinde kullamtirdi. Gokyiiziinde oldukga yiiksek bir irtifadan, bdylesine iicra bir dag basma bir ya da iki
bomba atilsa bile bunun etkisini anlamak miimkiin olamazds. Ustelik havada dagilarak incelmis bile olsa, ancak ¢ocuklarm bilincinin ki
saat siireyle kapanmasma neden olup sonra da higbir etkisi kalmayan bir zehirli gaz askeri agidan da anlamsizdi.

Dahasi, bizim anlayabildigimiz kadaryla, ister insan elinden ¢gikma isterse dogal olarak ortaya ¢ikmus olsun, zehirli bir gazn viicutta
hicbir izinin kalmamasi da s6z konusu degildi. Ozellikle yetiskinlerle karsilastrldigmda daha hassas, direng sistemleri daha giicsiiz olan
¢ocuklarm, gbzlerinde ya da agiz i¢ci dokularmda mutlaka bir iz kalmasi gerekirdi. Besin zehirlenmesi olasiigim da ayni nedenden Stiirii
eleyebiliriz.

Hal boyle olunca, geriye psikolojik ya da beyin dokusuyla ilgili bir sorun olmasi ihtimalinden baska bir sey kalmiyordu. Eger bu olaymn
nedeni bu tiir igsel bir nedense, dogal olarak harici ya da dahili tetkiklerde bir iz bulmak son derece giiclesiyor demekti. Bu iz, gbzle
goriilemeyen, sayilarla ifade edilemeyen bir sey olmaliydi. Bu noktada, nihayet ordunun bizi neden ¢agirdigm anlams olduk.

Biz olaya tankk olan ¢ocuklarm tamamm muayene ettik. Baglarmdaki 6gretmenleriyle ve kasaba doktoruyla da goriistik. Askeri
doktor Toyama da heyetimize katidi. Fakat yaptigimiz incelemelerde yeni bir bulguya rastlayamadik. Askeri doktorun bize
anlattiklarm yeniden tespit etmis olduk yalnizca. Cocuklar olayla ilgili hicbir sey ammsamiyorlardi. Gokytliziinde ugaga benzer bir isilti
gdrmiislerdi. Sonra da, Tastepe diye adlandirdiklari daga trmanms, ormanda mantar toplamaya baslamislardi. Iste orada zaman bir
anda kesilivermisti; hatrladiklar1 bir sonraki sey, dgretmenleri ve polislerin ¢evrelerini sarmis, kendilerinin ise yerde yatar halde
olduklartydi. Kendilerini kotii hissetmiyorlardi, ne bir sancilari ne de bir sikintilart vardi. Yalnizca ¢evrelerinde olanlart biraz yavas
algilayabiliyorlardi. Sanki sabah yeni uyanmug gibi. Durum bundan ibaretti.

Yaptigimiz incelemeleri tamamladigimizda aklimiza gelen ik sey, dogal olarak, toplu uyku oldu. Cocuklarm dgretmenleri ve kasaba
doktoru tarafindan gozlenilen, bilinglerinin kapal oldugu swrada gosterdikleri belirtileri toplu uyku olarak degerlendirmek yerinde
olacaktl. Gozlerinin belirli bir diizende hareket etmesi, solunumlari, nabizlar1 ve viicut isilarmdaki belli oranda disiis, bellek eksiimesi.
Bunlar toplu uyku tammma uygun diisiiyordu. Yalniz baglarmdaki 6gretmenin bilincini yitirmemis olmasi yiiziinden, o toplu uykuya
neden olan seyin, herhangi bir nedenden dolay yetigkinleri etkilemedigini diisiinebiliriz.

O seyin ne oldugunu heniiz bilemiyoruz. Yalnizca, genelgecer bir diisiince olarak, toplu uyku durumunda iki unsur etkili olur. Bunlardan
biri, toplulugun tam olarak aym 6zellikleri tasimasi ve i¢inde olduklart ortam kosullarmm aym olmasidir. Bir digeri ise tetiktir. Dogrudan
"tetik" iglevi goren etki toplulugun tiim iiyelerinin aym anda maruz kalmasi gerekir. Bu etki, {izerinde konustugumuz olayda, onlarm
daga ulagsmadan 6nce gokyiizimde gordiiklerini sdyledikleri ugagmkine benzer bir isilt1 olabilir. Bunu tiimii aym anda goérmiis. Bundan
bir siire sonra yere yigmaya baghyorlar. Elbette bu yalnizca bir sav. Tespit edilememis olmakla birlikte, baska herhangi bir sey de tetik
islevi gérmiis olabilir. Ben "tamamen bir sav olmakla birlikte," diye yeterince vurgulayarak, askeri doktor Toyama'ya "toplu uyku"
olasihigm soyledim. Diger iki arkadasim da bana katiiyorlardi Bu tesadiifen, dogrudan olmasa bile dolayl olarak, bizim o an
yiiriittiiglimiiz aragtrma konusuyla da ilgiliydi.

"Akla yatkm geliyor," demisti askeri doktor Toyama bir siire diisiindiikten sonra. "Benim ihtisas alanmmn dismda kahyor, ama sanirim
en yikksek olasiik bu. Fakat anlayamadigim bir sey var. Tamam, bu bir toplu uyku, ama bu toplu uykuyu sona erdiren sey ne oldu?
Ters tetik islevi gdrmiis bir unsurun da olmasi gerekmez mi?"



"Bilemiyorum," diye diiriistce yanitladim. O an i¢in, sdylediklerim tamamen bir savdan 6teye gegmiyordu. "Gerekli olan zaman
gectikten sonra, otomatik olarak ¢dziilen bir kurgu s6z konusu olabilir." Benim savim suydu: Viicudumuz ashnda siireklilik {izerine
kurulmus ¢ok giiclii bir sistemdir ve gegici olarak digsal bir sistemin etkisi altinda kalsa bile, belirli bir siire gectiginde, tabir yerindeyse,
alarm zilleri ¢almaya baglar ve 6ziinde sahip oldugu siireklilik sistemini bloke eden digsal etmen, s6z konusu olayda uyku durumunu
devre dis1 birakmak {izere acil durum islevleri galismaya baglar.

"Su an belgeler yanimda degil, o yiizden net rakamlar1 veremem, ama bagska iikelerde de buna benzer olaylar rapor edilmis," dedim
askeri doktor Toyama'ya. "Tamanmu da mantikh bir agiklama getirilememis 'gizemli olaylar' olarak kayda gecirilmis. Cok sayida ¢ocuk
aym anda bilincini yitiriyor ve birkag saat sonra kendine geliyor. O arada gegen zaman i¢inde ne oldugunu da animsamuyorlar."

Nihayetinde bu, son derece ender rastlanan bir olay olmakla birlikte, daha 6nce hig yasanmamis bir sey degildi. 1930'lu yillarda
Ingiltere'nin Devonshire Eyaletindeki kiigiik bir koyiin yakmlarmda garip bir olay meydana gelmis. Tasra yolunda belirli bir sra halinde
ilerleyen otuz kadar ortaokul 6grencisi, bilinmeyen bir nedenle, olduklart yerde pes pese yigilarak bilinglerini yitirmigler. Fakat birkac
saat gec¢ince tamaminin bilinci yerine gelmis ve sanki hicbir sey olmamis gibi, kendi ayaklar iizerinde yiirliyerek okullarma donmiigler.
Doktor, hepsini muayene etmis ama tibbi olarak herhangi bir anormallige rastlamamis. Ne oldugunu higbiri animsayamiyormus.

Gegtigimiz yiizylhn baslarmda da, Avustralya'da yine buna benzer bir olay kayitlara gegmis. Adelaide banliyosiinde, on yaslarmda on
bes kadar kiz, 6zel kiz okulunun gezisi srrasinda bilinglerini yitirerek belirli bir siire sonra kendilerine gelmisler. Gozle goriiniir bir iz
bulunamamug. Giines ¢arpmasi olabilecegi diisiiniilmii, ama tiimiiniin ayni anda bilincini yitirip hemen hemen aym anda kendine gelmesi
ve giines ¢arpmasma dair higbir iz olmamasi nedeniyle olay tamamen bir muamma olarak kalmis. O giiniin 6yle sicak bir giin olmadig
da raporlarda kayith. Herhalde baska bir agiklama getirilemedigi i¢in giines ¢arpmasi diye gegistirilmis.

Tiim bu olaylarm ortak noktasi, okuldan belirli bir mesafe uzaklikta toplu olarak erkek ya da kiz cocuklarm aym anda bilinglerini yitirip
sonra da hemen hemen aym zamanda kendilerine gelmeleri ve geriye higbir belirtinin kalmamasi. Bu tiim drneklerde ortak nokta. Aym
yerde bulunan yetiskinlerle ilgili olarak, gocuklarla aym sekilde bilinglerini yitirenler ve yitirmeyenler oldugu raporlarda gegiyor. Oyleyse
duruma gore farkhiik s6z konusu demektir.

Soylediklerimden bagkaca da drnekler var elbette, ama bilimsel veri olarak yeterince net kayitlar ya da belgeler haline getirilen en
carpic1 drnek bu ikisi. Fakat Yamanasi {linde meydana gelen bu olayda, digerlerinden farkli bir nokta var. O uykudan ya da biling
kaybmndan sonra bir daha uyanamayan bir ¢ocuk olmasi Dogal olarak, bu ¢ocugun varhigmm olaymn gizemini ¢ézmek i¢in gerekli
anahtar oldugunu diisiindiim. Olay yerindeki incelemelerimizi bitirdikten sonra Tokyo'ya donerek, ¢ocugun kaldirildig askeri hastaneye
ugradik.

Oyleyse, ordunun bu olaya ilgi duymasimn tek nedeni ze hirli gaz kullamlmasi ihtimaliydi, degil mi?

Ben 6yle degerlendirdim. Daha net bilgi almak i¢in askeri doktor Toyama'ya basvurmaniz daha dogru olabilir.

Askeri doktor Toyama, mayis 1945'te Tokyo'da gorevi basindayken bir bombardimanda hayatim kaybe tmis.

Oyle mi? Cok yazk olmus. Bu savasta birgok degerli insam yitirdik zaten.

Fakat sonucta ordu bu olaym "kimyasal silah"la ilgili olmadi1 sonucuna ulasti. "Nedeni heniiz bilinemiyor, ama savas
siireciyle ilgisi yok" denildi. Dogru mudur?

Evet, sanirm 6yle oldu. O noktada, ordu olayla ilgili incelemesini sona erdirdi. Bilincini yitirmis Nakata adl ¢cocugun Kara Kuvvetleri
hastanesinde Gylece kalmis olmasi, sadece askeri doktor Toyama'nin bu olayla ilgili kisisel ilgisine ve onun o donemde hastanede bir
hayli otorite sahibi olmasma bagh bir durum. Bu yiizden, biz neredeyse her giin askeri hastaneye giderek, hatta nobetlese geceyi orada
gecirerek, bilincini yitirmis halde yatan bu ¢ocugun durumunu farkh agilardan gézlemledik.

Bilinci yerinde olmadig halde, cocugun viicut islevleri normaldi. Gerekli besini serum yoluyla aliyor, bosaltimim da diizenli olarak yerine
getiriyordu. Aksam olup da odanm isiklar1 karartildigmda gozlerini kapatiyor, sabahlari da agiyordu. Evet, gercekten de bilinci yerinde
degildi, ama bunun dismda sorunsuz, saglikl bir sekilde yagamm siirdiiriiyordu. Uyku halindeydi, ama riiya gdrmiiyordu. Insanlar riiya
goriirken, gozbebeklerinin hareketlerinde ve yiiz ifadelerinde, mutlaka ritya gérdiiklerini anlatan degisimler olur. Bilinci riiyada
karsilastif duruma tepki gdsterir ve buna bagh olarak nabiz atglari da hizlanr. Fakat Nakata adh bu ¢ocukta bu tiir degisimler
goriilmilyordu. Nabz, solunumu, viicut 1s1s1 normalden biraz diisiik rakamlarda da olsa, sasirtici 6lgiide diizenliydi.

Tuhaf bir ifade olabilir belki, ama sanki bedeni bir kap gibi orada brrakimug, farkli yagam belirtilerini azar azar eksiltecek sekilde,



yasam i¢in gereken minimum islevlerini yerine getirdigi halde, benligi baska bir yerlere gitmis, baska bir seyler yapiyor gibiydi. Aklima
"bedenden siyriima" ifadesi gelmisti. Bu ifadeyi bilir misiniz? Eski Japon masallarmda ¢ok sik gecer. Ruh bedenden gegici olarak
ayrilarak binlerce mil uzaktaki bir yerlere gider, orada dnemli bir isi hallettikten sonra kendi bedenine doner. Genci Oykiisiinde de
"yasayan ruhlar" sik sk gecer. Cocugun durumu ona yakm bir seydi. Yalnizca dlen insanlarm ruhu bedenlerini terk etmez; yasayan
insanlar da, elbette bu arzularmm giiciine bagh olarak, aym seyi gerceklestirebilir. Belki de, Japonya'da eski ¢aglardan beri ruh anlayis
bu sekilde gelistirilmig olabilir. Fakat boyle bir seyi bilimsel olarak kantlamak imkéansizdir. Bir sav olarak ortaya atmak bile bir hayli
gligtiir.

Gergekte, bizim amacimiz, o ¢ocugun kendine gelmesini, bilincini yeniden kazanmasmi saglamakti. Var giiciimiizle onun o uyku
durumundan kurtulmasm saglayacak "ters tetkk" unsurunu bulmaya cahstk. Aklmiza gelen her yolu denedik. Anne ve babasm
getirerek, ¢cocugu yilkksek sesle ¢agrmalarm istedik. Bunu giinlerce siirdiirdiik. Fakat cocuk hi¢bir tepki vermedi. Farkh kodlamalar
vererek, gdzlerinin oniinde ellerimizi farkl sekillerde ¢uwptik. Dinlemeye ahgik oldugu miizikleri dinletip ders kitaplarim sesli olarak
okuduk. Sevdigi yemekleri bile burnuna tutup koklattik. Evde besledikleri kediyi bile getirdik. O ¢ocugun ¢ok sevdigi bir kediydi.
Cocugu bizim diinyamiza geri getirebilmek i¢in elimizden geleni yaptik. Ancak netice, stfira sifir oldu.

Biz biitiin bu careleri ki hafta kadar deneyip artik imitsizlife kapiimaya basladigimizda, ¢ocugun bilinci yerine geliverdi. Biz herhangi
bir sey yaptigmiz i¢in kendine gelmemisti. Oylesine, sanki 6nceden belirlenmis bir zaman dolmus gibi, aniden kendine geldi.

O giin, her zamankinden farkh bir sey olmus muydu?

Kayda deger higbir olay olmanmust. Her zamanki seyleri yapiyorduk. Ogleden &nce, saat onda hemsire gocuktan kan aldi. Fakat
hemen sonra biraz tokezleyince aldig1 kan, yatagm carsafina dokiildii. Kann miktar1 o kadar ¢ok degidi ve ¢arsaf da hemen
degistirildi. Normalden farkh tek olay buydu. Cocuk, bundan yarim saat sonra kendine geldi. Yataginda dogrulup gerinerek, gevresine
g0z gezdirdi. Bilinci yerindeydi ve bilimsel agidan hi¢ siipheye yer brakmayacak olgiide saglklydi Fakat bir siire sonra belleginin
tamamen silinmis oldugunun farkma vardik. Kendi adm bile ammsamiyordu. Yasadigi yeri, gittigi okulu, ana babasmm yiizlerini...
Higbir sey animsamiyordu. Okuyamiyordu. Bulundugumuz yerin Japonya, hatta diinya oldugunun bile ayrdinda degildi. Cocuk, deyim
yerindeyse, kafasmm i¢i bosaltimis da bembeyaz bir kagida doniistiiriimiis bir halde aramiza geri donmiistii.
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Kendime geldigimde, iyice uzamis otlarm arasmda yatiyordum. Nemli zeminin {izerinde kiitiik gibi kalmistim. Etrafim zifiri karanlkti, hicbir sey
goremiyordum.

Basm citirtilar ¢ikaran bir finda dalnm {izerindeydi; derin bir nefes aldim. Bitkilerin geceleri saldiklari o kokuyu hissettim. Toprak kokusu da
geliyordu. Belli belirsiz olsa da kopek pisligi gibi bir kokuyu da hissedebiliyordum. Agaclarin dallar1 arasmdan gdkyiiziinii gorebiliyordum. Ne
yildizlar ne de ay vardy, ama gokyiizii nedense aydmliktl. Gokyiiziinii kaplayan bulutlar perde islevi gorerek, yeryiizinden gelen 15181 yansitryor
olmaliydi. Bir ambulans sireni duydum. Once yavas yavas yakmlasti, sonra da aym hizla uzaklast. Kulak verdigimde, caddeden gegen arabalarmn
giiriiltiisiiniin de duyuldugunun farkma vardm. Oyleyse, sehirde bir yerde olmalydmm.

Bir sekilde kendimi toparlamaya ¢aligtim. Bunun i¢in, aklimm etrafa sagiimig kirmtilarmi toplamam gerekti. Darmadagm olmus yapboz pargalarm
yeniden bir araya getirir gibi. Bu ik defa tecriibe ettigim bir sey degildi. Daha 6nce de buna benzer bir hissi yasadigmu ammsiyorum. Ne zaman
acaba? Bellegimde dolagsmaya ¢alistim. Fakat iyice incelmig bir ip gibi kopuverdi. Gozlerimi kapatip kendimi zamanin akisma biraktim.

Zaman akip gidiyordu. Aklima sirt cantam geldi. O an hafif bir pank yagadim. Sit ¢antam... Sirt ¢antam neredeydi? Biitiin her seyim o ¢antanin
icindeydi. Kaybetmemeliydim. Ama o zifiri karanlikta nerede oldugunu géremiyordum. Ayaga kalkmaya ¢alistigimda, eklemlerimde gerekli giicii
hissedemedim.

Zorlikla da olsa, sol kolumu yukari kaldrarak (sol kolum neden bu kadar agrlagmist: acaba?), kol saatimi yiiziime yaklagtirdim. Dikkatle baktim.
Dijital saat 11.26'y1 gosteriyordu. Gece 11.26. 28 mayis. Kafammn i¢inde takvim yapraklarmi ¢cevirmeye bagladim. 28 mayss... Sorun yoktu, hala
aym giindeydim. Bulundugum yerde, giinlerce bilincimi yitirmis halde kalmanmustim. Bilincimi yitirmis halde kaldigim siire, olsa olsa birkag saat
olmalydi. Herhalde dort saat kadar.

28 mayis. Her zamanki seylerin, her zamanki gibi tekrarlandigi bir giindii. Farkh hicbir sey olmamustt. O giin de dnce spor salonuna, oradan da
Komura Kiitiiphanesine gitmistim. Aletleri kullanarak her zamanki hareketleri tekrarlamis, her zamanki koltukta Soseki kiilliyatmi okumaya devam
etmigtim. Aksam yemegini istasyonun Oniindeki lokantada yemistim. Evet, balk yemistim. Set monii balk. Somon. Yeniden pilav istemistim. Miso
corbasi icmis, salata yemigtim. Sonra da... Sonrasm hatirlayamryordum.

Sol omzumda keskin bir sanc1 vardi. Tnsan, bilinci yerine gelip de bedenini hissetmeye basladizmda acty1 da hissetmeye bashyor. Bir seylerin hizla
carpmasmdan dogan bir ac1. Tigortlimiin iizerinden sag elimle o kism yokladim. Yara yoktu, siskinlik de hissetmedim. Acaba, bir yerde trafik kazasi
mu gegirmistim? Fakat giysilerimde yirtik yoktu ve yalnizca sol omzumda sabit bir nokta sanciyordu. Herhalde yalnizca o kismi bir yere ¢arpmuistim.

Otlarin arasmda viicudumu yavas yavas hareket ettirip elimin ulagabildigi alani yokladim. Fakat saldirtya ugramis hayvanlarin katilasan yiireklerini
andrran funda dallarmdan baska bir sey gelmedi elime. Sirt ¢antam yoktu. Pantolonumun ceplerini kontrol ettim. Cilizdanim yerindeydi. Biraz nakit
para, otelin kart anahtar1 ve telefon kartlarm i¢indeydi. Cilizdamm diginda bozuk para kesem, mendilim ve tikenmezkalemim de yerindeydi. Elle
yoklayarak anladigim kadariyla, kaybolan bir seyim yoktu. Uzerimde bej pantolonum ve V yaka beyaz tisértim vardy, uzun kollu taslanmis
kumagtan gomlegimi sirtima atmus, kollarmi da boynuma baglamistim. Sapkam kaybolmustu. Newyork Yankees logolu beyzbol sapkasi. Otelden
cikarken, sanrm bagmdaydi. Onemi yoktu. Oyle bir seyi her yerde yeniden satm alabilirdim.

Sonunda sirt ¢antanu buldum. Bir ¢cam agacinm govdesine dayal duruyordu. Acaba cantamu neden dyle bir yere koymus, sonra da otlarm arasma
dalmistm? Her sey bir yana, neredeydim? Bellegim addeta donmustu. Yine de dnemli olan ¢antamu bulmug olmamdi Sirt cantamm goziinden el
fenerini ¢ikarip &nce sirt gantammn icini kontrol ettim. Her sey yerli yerinde duruyor gibiydi. Igine para koydugum ganta da duruyordu. Rahatlayarak,
derin bir nefes aldim.

Cantanu sirtima atip ¢alilarm kah arasmdan gegerek kah iizerinden atlayarak, biraz daha agiklik bir alana ¢iktim. Dar bir yol vard1. El fenerimle yolu
aydmlatarak biraz ilerleyince, siklar gdrinmeye baglad: ve bir tapmagm bahgesini andiran bir yere ulastim. Bir Sinto tapmagmmn ana binasmmn
arkasmdaki koruda kendimden gegmistim.

Bir hayli genis bir tapmakt.. On bahceye yalizca fosforlu bir lamba konulmustu, ama onun 1siklar1 da Buda heykelinin bulundugu binaya, bags
kutusuna bile ulagmiyor, yalnizca kendini aydmlatiyordu. Tuhaf bir sekilde uzamig golgem ¢akillarm iizerine vuruyordu. Tabelasinda tapmagm admi
bulunca, bellegime yerlestirdim. Etrafta kimsecikler yoktu. Biraz ilerledigimde karsima ¢ikan tuvalete girdim. Ilk ihtiyacim olan sey temiz bir
lavaboydu. Sirt ¢antamu indirip musluktan akan suyla yiizimii yikadim. Sonra lavabonun duvarma yerlestirilmis soluk aynada yiiziime baktm. Kotii
bir goriintityle karsilagsmay goze almigtim ama yiiziim ger¢ekten de igler acisi bir haldeydi. Benzim solmusg, boynuma ¢amur bulagsmusti. Saglarm da
darmadagm olmustu.

Beyaz gomlegimin gdgiis bolgesindeki karaltmm farkma vardm. O karalti kanatlarim agns bir kelebege benziyordu. Once elimle silkelemeye
calistim. Ama, gegmedi. Elimle dokundugumda, tuhaf bir sekilde elime yapisti. Sakinlesmek igin, yavas yavas gdmlegimi omzumdan ¢oziip tigortiimii
cikardim. Sonra, g6z kirpip duran floresan lambanm 1s18inda baktigimda bulasan lekenin siyaha ¢alan kirmuizi kan lekesi oldugunun farkma vardim.
Kan tazeydi, heniiz tam kurumamusti. Miktari da bir hayli fazlaydi. Burnuma yaklastirarak kokusunu almaya ¢ahstim, ama kokusu yoktu. TisOrtiimiin
iistiinden sirtima Orttligiim gdmlegime de kan sigramusti, ama tigortiim kadar kotli durumda degildi. Zaten kumasi lacivert oldugundan, kan lekesi
pek goze carpmiyordu. Fakat beyaz tisortiime bulasan kan tazeligini koruyordu.

Tisortii lavaboda yikamaya bagladim. Kan suya karigarak, beyaz fayansi kirmiziya boyadi. Fakat ne kadar ¢itilersem ¢itileyeyim bir kez bulagmusti,
temizlenmiyordu. Tisortii yakidaki bir ¢op kutusuna atmayi diigiindiim ama sonra bundan vazgectim. Tigortii iyice sikarak, yikanacak camagirlar
i¢in ayrrdigim naylon torbanm i¢ine koydum, torbayr da sit cantammn dibine yerlestirdim. Saglarmm suyla slatarak diizelttim. Temizlik torbamdan



sabunumu ¢ikarip ellerimi sabunladim. Ellerim hald biraz titriyordu. Yine de yavas yavas, parmaklarmn aralarma varana kadar 6zene bezene
yikadm. Tirnaklarmm igine bile kan bulagmugt. Tisortiin {izerinden tenime kadar bulagan kani da, sslattigim haviuyla temizledim. Sonra da gdmlegimi
giyerek, diigmelerini bogazima kadar ilikledim, eteklerini pantolonumun icine yerlestirdim. Insanlarm dikkatini cekmemek icin kiligmu miimkiin
oldugunca diizeltmeliydim.

Ama dehset i¢cindeydim. Diglerim zangr zangrr birbirine ¢arpiyordu. Engel olmaya g¢alistyordum, ama basaramiyordum. Ellerimi 6niime dogru
uzatarak baktm. Ikisi de hafif hafif titriyordu. Sanki ellerim bana ait degildi. Benden bagmsiz, bir ¢ift yabanci canh gibi duruyorlardi. Bir de, avug
iclerim yaniyordu. Kizgin bir demiri simsiki tutup da birakmisim gibi.

Ellerimi lavabonun iki yanma koyarak viicuduma destek olarak basmm aynaya dayadm. Icimden aglamak geliyordu. Ancak aglasam bile yardima
gelecek kimse yoktu. Kimse...

Su haline bak! Bu kadar kan nereden bulast tizerine? Sen ne yaptm? Ama hicbir sey ammsamiyorsun. Viicudunda yara yok. Sol
omzundaki sanc1 disinda, ac1 denebilecek bir seyin de yok. O yiizden, {izerine bulagan kan, senin kann degil. Bagka bir insandan akan
kan.

Ne olursa olsun, bu durumda kalamazsm. Boyle bir yerde, istiin bagin kan i¢inde, devriye gezen polislere yakalanacak olursan film
sona erer. Fakat dogrudan otele de donemezsin. Belki orada seni bekleyen birileri vardir. Tedbiri elden birakma. Farkinda olmadan,
herhangi bir suca bulagmus bile olabilirsin. Hatta senin o sucu islemis olma ihtimalin bile yeterince giiclii.

Yine de sanshsin. Esyalarmmn tamami yaninda. Temkinli olmak i¢in, gittigin her yere tiim varh@m tikistirdign st cantam da birlikte
gotiirliyordun. Sonugta ise yaradi iste. Dogru olam yapmugsm. O yiizden pek endiselenmene gerek yok. Korkmana da. Bundan sonra
olacaklarm da iistesinden gelebilirsin. Ne de olsa sen, diinyanm en sert on beslk delikanhsism. Kendine giiven. Soluklarmi diizenle,
kafam diizgiin ¢alistr. Bunu yapabilirsen sorun kalmaz. Ama ¢ok temkinli olmalsm. Bir yerlerde, birilerinin kam iistine bulagmus.
Gergek bir kan. Hem de bol miktarda. Su an birileri, ciddi ciddi seni artyor olabilir.

Haydi eyleme ge¢ bakalim. Yapman gereken tek sey var. Gidebilecegin tek yer var. O yerin neresi oldugunu, sen de biliyor olmahsm.

Derin bir nefes alarak soluk aligverisimi diizenledim. Cantanu sirtima alip tuvaletten ¢iktim. Bastikga ses ¢ikaran ¢akillarm iizerinde, soluk fosforlu
lambanm 518mda ilerledim. Yiiriirken, olabildigince diisiinmeye calistim. Diigmeye basip manivelayi iterek, diisiincelerimi hareket ettirdim. Fakat ise
yaramadi Makineyi ¢alistrmak i¢in gerekli enerjiyi saglayacak piller fyice giigsiizlesmisti. Sicak ve giivenli bir yere ihtiyacim vardi. Gegici olarak o
yere kagip Ustiimii bagmu diizeltmem gerekiyordu. Ama nereye? Akhma gelen tek yer kiitiiphaneydi. Komura Kiitiphanesi. Ancak, sabah
11.00'den dnce kiitiiphane agiimayacakti ve o saate kadar, uzunca bir siire bekleyecegim bir yere ihtiyacim vardi.

Komura Kiitiiphanesi dismda aklma yalizca bir yer geliyordu. Insanlarm beni goremeyecekleri bir yerde oturup sit ¢antamm gdzinden cep
telefonunu ¢ikardim. Hala ¢alisp ¢calismadigmi kontrol ettim. Ciizdanimm iginden Sakura'nin telefon numarasi yazili kagidi ¢ikarip numaray tugladim.
Parmaklarm hald titriyordu. Birka¢ denemeden sonra, nihayet numarayr dogru tuslamayi basardm. Sanshydmm, telefonunu telesekreter moduna
almamusti. On ikinci zil sesinden sonra telefona ¢iktl. Kim oldugumu séyledim.

"Katka Tamura," dedi 6fkeli bir ses tonuyla. "Saatin ka¢ oldugunun farkinda mism? Yarmn sabah erkenden igim var benim."

"Hos olmadigmi biliyorum," dedim. Sesimdeki korku tonunun farkimdaydim. "Fakat caresiz kaldim. Su an biiyikk bir skmnti i¢indeyim ve senden
bagka arayacak kimsem de yok."

Telefonun karsi tarafindaki sessizlik bir stire devam etti. Sakura, sesimdeki tonu hissederek korkumun 6l¢iisiinii hesaplamaya calisiyordu herhalde.
"Durum... ciddi mi?"

"Ben de tam olarak anlayabilmis degilim, ama sanirim dyle. Su an, ger¢ekten yardimma ihtiyacim var. Miimkiin oldugunca rahatsizk vermemeye
calsrm."

Bir siire diisiindii. Tereddiit ediyor gibi degildi. Yalizca disiiniiyordu. "Peki, simdi neredesin?"
Tapmagmn adm sdyledim. Sakura o tapmagi bilmiyordu.

"Takamatsu sehri sinirlart iginde bir yer mi?"

"Emin degilim, ama sanirim dyle."

"Suise bak... Nerede oldugunu bile bilmiyor musun?" dedi bikkm bir ses tonuyla.

"Anlatmasi uzun siirer."

Derin bir nefes aldi "Yakmlarda bir taksi bul XX Semti 2. Sokak kdse bagmda 24 saat agik Lawson Market var. Oraya kadar gel. Marketin
tabelasmt hemen goriirsiin. Taksiye binecek kadar paran var mi?"

"Var," dedim.

"Tamam o zaman," dedi ve telefonu kapatt.



Tapmagmn dis kapisindan ¢ikinca biiyiik caddelerden birine ¢ikarak taksi aradim. Cok gegmeden bir taksi goriindii ve isaretimle durdu. Sofore
adresi ve Lawson Market'i bilip bimedigini sordum. Sofor orayi ¢ok iyi bildigini sdyledi. Uzak olup olmadigm sorunca, pek uzak olmadigm, 1 000
yeni bile gegmeyecegini soyledi.

Taksi, Lawson Market'in 6niinde durdugunda, {icreti 6derken kendimi hald sakinlesmis hissetmiyordum. Sonra ¢antamu srtima alarak markete
girdim. Oraya diisiindiigiimden daha erken varmugtim, Sakura heniiz gelmemisti. Kiiciik kutu siitlerden bir tane aldim, mikrodalga firmda isitip yavas
yavas ictim. Sicak siit bogazimdan gegerek mideme akti. Bu his, biraz olsun sakinlesmemi sagladi. Markete girdigimde, kapkaccilara karsi
tedirginliginden olsa gerek, tezgahtar swtimdaki cantaya soyle bir gz atmust, ama onun disinda bana dikkat eden kimse yoktu. Dergi tezgahmnmn
oniinde durup dergi segmeye ¢alistyormus gibi yaparak, cama yansiyan goriintiime baktim. Saclarim hala biraz dagmikti, ama gémlegime bulasan
kan lekeleri neredeyse hi¢ goze carpmiyordu. Goze carpsa bile, herhalde sradan bir leke sanilirdi. Bir de kesilmek bilmeyen titrememe engel
olabilsem, siiphe uyandiracak bir yanim kalmayacakt1.

On dakika kadar sonra Sakura geldi. Saat artik geceyarisi bire yaklagmusti. Sakura, gri desensiz uzun kollu bir tigort ve altna da rengini uydurmaya
calstiZ1 mavi bir kot pantolon giymisti. Saclarm ensesinde toplamis, bagina denizci mavisi New Balance logolu bir sapka takmuisti. Yammma kadar
gelip sanki satin alacag bir kopegin dislerini kontrol edercesine yliziime bakti Derin bir soluk verir gibi, ama sozciklere doniismeyen bir ses
¢ikardl Sonra da eliyle, belime iki kez hafifce vurarak, "Gel bakalm," dedi.

Kaldig1 apartman dairesi Lawson'dan iki blok &tedeydi. Tki kath, kasvetli kiicik bir apartmandi. Merdivenlerden cikarak, cebinden ¢ikardig
anahtarla yesil renkli metal dis kapy1 agti. 1ki odah, banyosu ve mutfag kiiciik bir daireydi. Duvarlari inceydi, zemini iyice yipranmust.. Herhalde giin
boyunca igeriye vuran tek 15k, giinbatimmm 15181 olmalydi. Dairelerden birinde su agildiginda bir bagka dairenin raflart hafif hafif titriyordu. Fakat en
azmdan insanlarm yasadigmi hissedebiliyordum. Evyede yigih bulasiklar, bos pet siseler, agik kalmis dergiler, saksilarda artik iyice dlmiis laleler,
buzdolabmmn kapagma bantla ilistirilmis ahsveris listesi, sandalyenin arkaligma konmus tiil ¢coraplar, masanmn istiine serilmis gazetenin televizyon
programlari sayfasi, kiil tablasi ve Virginia Slim sigarasmm ince uzun kutusu, birkag¢ izmarit. Bu manzara, tuhafbir sekilde igimi rahatlatti.

"Burasi arkadagimin dairesi," diye agiklamaya bagladi. "Eskiden, Tokyo'da bir giizellik salonunda birlikte ¢alismustik, ama gegen sene 6zel bir sebep
yiiziinden ailesinin yasadig1 Takamatsu'ya dondii. Fakat bir ayhgma Hindistan'a gitti, o siire zarfinda eve benim bakmamu istedi. Yalnizca eve
bakmak icin gelmedim tabi. Aym zamanda, onun yerine de cabstyorum. Giizellik salonunda. Neyse. Bir siireligine Tokyo'dan ayrimanm iyi
gelecegini diisiindiim. Su New Age tiplerdendir kendisi, zaten gittigi yer de Hindistan olunca, bir ay sonra geri doniip donmeyecegi de biraz kugkulu
gerci"

Beni kahvalti masasma oturttu. Sonra da buzdolabmdan teneke kutuda Pepsi-Cola ¢ikardi Bardak vermedi. Normalde kola igmem. Hem ¢ok tath
hem de dislere zararldir. Fakat susuzluktan Slilyordum, kutunun tamamumn i¢ip bitirdim.

"Karnm a¢ mi? Yani, hazir erigteden baska bir sey yok, ama eger istersen..."
Ag olmadigmu séyledim.

"Yalniz, yiiziin ¢ok feci bir halde. Farknda mism?"

Bagmmu evet anlaminda salladim.

"Tyi de, ne oldu?"

"Ben de bilemiyorum."

"Ne oldugunu kendin de bilmiyorsun. Aradiginda nerede oldugunu bile bilmiyordun, ama anlatmasi uzun siirer eminim," dedi ger¢eklerden emin
olmak istercesine. "Fakat su an biiyiik bir sorunla karsi karstyasmn, degil mi?"

"Evet, biiyiik bir sorun yastyorum," dedim. Gergekten biiyiik bir sorun yasadigmi anlamasimn istiyordum.
Sessizlik bir siire devam etti. O siire boyunca kaglarimni catarak beni siizdii.

"Baksana. Takamatsu'da akraban falan yok. Aslinda evden kactin degil mi?"

Basmu evet anlammnda salladim.

"Ben de sen yaslardayken, bir kez evden kagmustim. Nasil bir sey oldugunu az ¢ok anlayabiliyorum. Iste bu yiizden, tam ayrilacakken sana cep
telefon numaranmu verdim. Belki lazim olur diye."

"Tesekkiir ederim," dedim.

"Evimiz Ciba'da Igikava'daydi Ailemle bir tiirlii anlagamiyordum ve okulu da sevmiyordum. Evdeki parayr agip iyice uzaklara gittim. On altt
yasmdaydm. Abasiri¥ yakmlarinda bir yere kadar gittim. Sonra karsma ¢ikan ciftlige girip orada cahsmak istedigimi sdyledim. Her isi yapacagmi,
¢ok calskan oldugumu da ekledim. 'Basimmn iizerinde bir ¢at1 oldugu ve yemek sikintis1 gekmedigim siirece iicret ddemeniz de gerekmez,' dedim.
Cok nazik davrandilar. Evin hanim ¢ay ikram ederek biraz beklememi soyledi, saf saf beklerken polis arabasi geldi. Hemen evime geri gonderdiler.
Herhalde 6yle durumlara absmuslardi Iste o zaman kararmm verdim. Nereye gidersem gideyim, is bulmakta sikmti gekmeyecegim bir zanaat



edinecektim. Normal liseyi birakarak meslek lisesine girdim ve giizellik uzmam oldum."
Dudaklarmda belli belirsiz bir giiliimseme oldu.

"Ne dersin? Saglkh bir diisiince tarzi degil mi?"

Ona katildigm ancak basm sallayarak ifade edebildim.

"Baksana. En bagtan itibaren anlatr misn?" dedi. Sonra da Virginia Slim paketinden bir dal ¢ikarip kibritle yakti. "Nasil olsa, bu aksam dogru
diirlist uyuyabilecegimi sanmiyorum. Seni dinlemeyi tercih ederim."”

En bagtan anlatmaya basladim. Evden ayrildigim andan itibaren. Fakat kehanetlerden bahsetmedim. Herkese anlatabilecegim bir konu degildi bu.
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"Peki, bendeniz Nakata'nn sana Kavamura demesinin bir mahsuru var mi?" diye bir kez daha sordu Nakata o kahverengi ¢izgili kediye. Sozciikleri
tane tane sdylemisti, olabildigince anlagimasi kolay bir ses tonuyla.

O kedi kendisinin bulundugu yerin yakmlarmda, Susam adh (bir yasinda, alacal, erkek) kediyi gbrdiigiinii sandigi soylemisti. Fakat kedi —Nakata
acisindan bakilacak olursa— ¢ok tuhaf bir sekilde konugsmustu. Kedi de Nakata'nin soylediklerini tam olarak anlayabilmis degildi. O yiizden
diyaloglar: bir tiirlii uyusmuyor, belirli bir anlam tagmmyordu.

"Sorun olmaz, yiiksek kafa."

"Kusura bakma, ama soylediklerini bendeniz Nakata tam olarak anlayamiyorum. Kusura bakma, bendeniz Nakata pek zeki degilimdir."
"Nihayetinde, uskumru meselesi."

"Yoksa canm uskumru mu ¢ekiyor?"

"Hayrr. flerideki el, sikiyor."

Elbette, Nakata da kedilerle yaptigt diyaloglardan miikkemmel anlamlar ¢ikarmayr ummuyordu. Ne de olsa bir kedi ile bir insan arasmdaki diyalogun
anlam agmmasma ugramadan, piirlizsiizce gergeklesmesi miimkiin degildi. Her seyden 6nce, konustugu ister insan isterse kedi olsun Nakata'nin
konusma yetisi bile bash bagma bir sorundu. Gegen hafta Bay Otsuka'yla siknt1 gekmeden konusabilmisti, ama bu tamamen istisnai bir durumdu ve
dogrusunu sdylemek gerekirse, genelde karsi tarafa ¢ok basit mesajlari iletirken bile sorun yasardi. Daha kotii durumlarda ise, riizgarh bir havada
rmagmn iki kiyismda karsilikl konusmaya ¢alismak gibi bir durum ortaya ¢ikardi. Bu sefer de, tam olarak dyle olmustu.

Kedileri tiirlerine ayrmak gerekirse, 6zellikle kahverengi ¢izgili kedilerle konusma frekansi genelde uyusmazdi. Kara kedilerle, ¢ogunlukla sorun
yasamazdi. En iyi Siyam kedileriyle iletisim kurardi, ama maalesef sokaklarda dolasan Siyam kedileriyle pek karsilagmiyordu. Siyam kedileri
genelde evlerin iginde el bebek giil bebek bilyiitiiliiyordu. Bir de, nedendir bilinmez, sokak kedilerinin gogunlugu kahverengi ¢izgili kedilerdi.

Orasi yleydi gerci, ama bu Bay Kavamura'nin sdylediklerinin tek kelimesine bile anlam verememisti. Telaffuzu bulankti ve sdylediklerinden bir
anlam ¢ikarabilmek imkansizdi Sozcikler arasmda bir baglanti yakalayabilmek de olanaksizdi Soyledikleri ciimlelerden c¢ok, bilmeceleri
andirtyordu. Fakat Nakata'nin ¢ok sabirh bir mizaci vardi ve zamam da yeterince boldu. Aymi soruyu st {liste sorarak, kediden her seferinde aym
yaniti aldi Tkisi, binalarm arasmda sikisp kalmis bir ¢ocuk parkmm yesillikleri icindeki bankta oturarak, bir saate yakm konusmuslardi, ama
konugmalar ilk basladiklar1 yerde tikanip kahmisti.

"Kavamura dediysem de, sadece sizi bir isimle ¢agrabilmek icin. Ozel bir anlam yok. Bendeniz Nakata, kedilerin her birini aklimda tutabilmek i¢in
onlara gelisigiizel isimler veririm. Bu da onlardan biri. Bununla Sayin Kavamura'ya bir bilmece hazirlamis degilim. Basitce, size Kavamura dememe
izin vermenizi istiyorum."

Kavamura bu sdzlere karsilik, anlamsiz bir seyler mirldandiysa da, Nakata bunun sonunun gelmeyecegini anlaymca, kararh bir sekilde bir sonraki
asamaya gecti. Nakata, Susam'm fotografini bir kez daha gosterdi.

"Bu kedi Susam, Bay Kavamura. Bendeniz Nakata'nin aradig1 kedi. Bir yasinda, alacah bir kedi. Nogata 3. Sokak'ta oturan Bay Koizumi'nin
evinde besleniyormus ama bir siire énce kaybolmus. Evin hanimmm agik biraktigi pencereden disart firlayip kayboluvermis. Iste durum boyle. Bir
kez daha soracagim ama Bay Kavamura, bu kediyi gdrmiiskigiiniiz var, degil mi?"

"Kuamura, uskumru olursa sikar. Sikacaksa arar."

"Kusura bakmaym. Az dnce sdyledigim gibi, bendeniz Nakata pek akilh degildir. O yiizden, sizin sdylediklerinizi tam olarak anlayamiyorum. Bir kez
daha tekrarlar nuismiz?"

"Kuamura, uskumru olursa sikar. Sikacaksa arar."
"Uskumru derken, balik tiiriinii mii kastediyorsunuz?"
"Siislemek i¢in uskumru, ama sikacaksa Kuamura."

Nakata, agarmaya baslayan kisacik saglarmi avug igiyle ovalarken bir siire diisiindii. Acaba, bu gizemli uskumru yiiziinden labirent haline gelen
diyalogun i¢inden nasil ¢ikacakti? Fakat ne kadar diisiiniirse diiglinsiin, bir ipucu bulamiyordu. Zaten, Nakata meseleleri belirli bir mantik dahilinde
diisiinmeyi pek beceremezdi. Bu arada Kavamura, "benim sorunum degil," dercesine arka ayagmi uzatarak ¢enesinin altim kagiyordu.

Tam o srada arkalarmdan ince bir giilme sesi geldi. Nakata arkasm doniince, yan taraftaki evin bahgesinde duran giizel ve bakimh bir Siyam
kedisinin gozlerini kisarak kendilerini stizdiiginii gdrdi.

"Kusura bakmaym. Admizn Nakata oldugunu mu sdylemistiniz?" dedi Siyam kedisi piiriizsiiz bir ses tonuyla.

"Evet, 6yle. Benim adim Nakata. Merhaba."



"Merhaba," dedi Siyam kedisi.
"Evet. Sabahtan beri hava bulutlu, ama herhalde bugiin yagmur yagmayacak," dedi Nakata.
"Yagmazsa iyi olur tabii."

O Siyam kedisi, artik orta yaslara yaklasmig bir erkekti ve diimdiiz kuyrugunu gururla arkasmda dikmis, boynuna da admnmn yazh oldugu bir tasma
takmugtr. Yiiz hatlar diizglind{i, viicudunda gram yag yoktu.

"Bana Mimi deyin. La Bohem'deki Mimi. Sarkilarda bile gecer adim. 'Benim adim Miimii,' diye."
"Nasil?" dedi Nakata.

"Puccininin dyle bir operasi var. Eh, sahibim operadan hoslanir da," diyen Mimi'nin yiiziinde sempatik bir giilimseme olustu. "Size sOylemek
isterdim, ama sesim akortsuzdur biraz."

"Sizinle kargilasmak ¢ok hos, Bay Mimi."

"Benim i¢in de, Bay Nakata."

"Buralarda mu oturuyorsunuz?"

"Evet, suradaki iki kath evin kedisiyim. Tanabe ailesinin. Bak su bej rengi BMW 530 duruyor ya, iste orast."

"Anladim," dedi Nakata. BMW'nin ne anlama geldigini bilmiyordu, ama bej renkli arabayi gorebiliyordu. Herhalde o sey BMW'ydi.

"Sey, Bay Nakata, ben kendi halinde mi denir bilmem, kendi basma kalmay: seven bir kediyim, gereksiz yere konusmayi da pek sevmem. Ancak,
su siz Kavamura diye mi adlandirmistiniz, iste o delikanl, ashm sdylemek gerekirse biraz dengesizdir. Zavallicik, heniiz kiigiikken komsu
cocuklardan biri bisikletle carpnus, o da ucarak kafasmu olanca hziyla betonun kiyisma vurmus. O giinden beri dogru diirlist konusmay:
beceremiyor. O yiizden, biiyilk sabirla konusmaya ¢alismanizi anlyorum, ama pek fazla isinize yarayacagm sanmam. Bir siiredir sizi suradan
izliyorum; pek de lafa karismak istemezdim, ama karigmis oluverdim iste."

"Haym, litfen sorun etmeyiniz. Uyarmiz igin ¢ok tesekkiir ederim. Akilsizlik konusunda, bendeniz Nakata da, Bay Kavamura'dan pek de asag
kalmam. O yiizden ¢evremdekilerin yardmm olmadan, tek basmma yasamay: bile beceremiyorum. Iste o yiizden, her ay Vali Bey'den yardm
aliyorum. Sizin fikirlerinizi de, elbette minnettarlikla kargilyorum."

"Neyse. Bir kediyi mi arryordunuz?" dedi Mimi. "Sizi gizlice dinlemis degilim. Bir siiredir burada 6glen uykusundaydim, istemeden kulak misafiri
oldum. Aradigmiz kedinin adnmn Susam oldugunu mu séylemistiniz?"

"Evet. Aynen oyle."
"Peki, bu Bay Kavamura, Susam'1 gérdiigiinii mii s6yliiyor?"

"Evet. Az once Oyle demisti, ama daha sonraki sdylediklerinin ne anlama geldigini bir tiirlii ¢ikaramadim. Bendeniz Nakata'nin akhyla bir anlam
¢ikariimasi ¢cok giic. O ylizden bunaldim biraz."

"Ne dersiniz, Bay Nakata? Ben ikinize araci olarak bu delikanhyla konusmanzi saglayaym mi? Tki kedinin anlasmasi kolay olur, hem de ben bu
delikanhnin konusma tarzmna bir hayli abiskmmm. O yiizden, 6nce ben sdylediklerini dinleyeyim, sonra da size anlataymm."

"Olur. Bunu yaparsaniz, gercekten cok makbule geger."

Siyam kedisi hafifce bagm salladiktan sonra, sanki bale yaparmug gibi, bahgenin beton duvarmm {izerinden bir ¢rpida gecip Kavamura'nin yanmna
oturdu. Kavamura hemen burnunun ucuyla Mimi'nin kigim koklamaya calistiysa da, Siyam kedisi gardini aliverince oldugu yerde biiziistii. Mimi hig
zaman kaybetmeden, patisiyle kedinin burnuna bir tane indirdi.

"Anlatacaklarm uslu uslu dinle. Seni aptal! Kokusmus tagak!" diye Mimi iirkiitiicii sesiyle Kavamura'y: azarladi.

"Bu oglam en bastan korkutmazsaniz olmaz" dedi Mimi Nakata'ya donerek, sanki savunmaya gecmis gibi. "Oyle yapmazsan gerilim hissetmez,
sOyledikleri seyler de gitgide tuhaflagir. Bu hale gelmesi onun sugu degil tabii, actyorum, ama yapacak bir sey de yok."

"Evet," dedi Nakata, neye evet dedigini kendisi de anlamadig: halde.

Daha sonra iki kedi konugsmaya bagladilar, ama ¢ok hizh konusuyorlard: ve sesleri de bir hayli algakti, Nakata sdylediklermnin tek kelimesini bile
anlayamryordu. Mimi sert bir tonla sorular soruyor, Kavamura da iirkek sesiyle yanthyordu. Yantlamakta biraz geciktii anda Mimi'nin patisini
suratmnm ortasma yiyiveriyordu. Yaptigi her seyi ustalikla yapan, iyi egitimli bir Siyam kedisiydi Mimi. Nakata o zamana kadar farkh pek cok kediyle
karsilasip konusmustu, ama araba modellerinden anlayan, opera dinleyen bir kediyle ik kez karsilagryordu. Nakata hayranlkla, kedinin igini
carcabuk halledisini izledi.

Mimi grenmek istedigi her seyi dgrendikten sonra, kis kislar gibi bir hareketle Kavamura'y: kovaladi Kavamura iirkek hareketlerle uzaklagt. Mimi
daha sonra, tiim sempatik halini takmarak Nakata'nin dizine oturdu.



"Durum genel hatlartyla anlagildy," dedi Mimi.
"Cok tesekkiir ederim," diye yanitladi Nakata.

"Bu delikanh... Yani Kavamura, o alacal Susam dediginiz kediyi su ilerideki otluk yerde birkag kez gérmiis. Bina yapiimasi kararlagtirilan bos bir
arsa. Insaat sirketi, bir otomobil sirketine ait yedek parca deposunu satm alip orada likks bir gokdelen insa etmeyi planladigmdan depoyu yiktrmusts,
ama cevre sakinlerinin sert tepkisiyle karsilagip bir de iistiine mahkemelik olunca, bir tiirlii ingaata baglayamadilar. Eh, sk duydugumuz tiirden bir
Oykil gergi. Daha sonra, arsayi otlar kapladi. Normalde insanlar pek girmezler, 6yle olunca da, bu civardaki sokak kedilerinin cirit attig1 bir yer
haline geldi. Benim pek fazla arkadagim yok, hem de bit, pire tiiriinden seylerin bulasmasmdan endiselendigim icin o tarafa pek gitmem. Bildiginiz
tizere, bit, pire dedigimiz illet bir bulast: miyds, bir tiirlii temizlenmek bilmez. K6tii ahgkanliklara ¢ok benzer."

"Evet," diye yamtladi Nakata.

"O gosterdiginiz resimdekine tipatip benzeyen, boynunda pire kovucu tasmasi olan geng ve ahmh bir alacah kediymis ve ¢ok da korkmusmus.
Cevresindekilerle konusamiyormus bile. Eve doniis yolunu kaybetmis bir ev kedisi oldugu her halinden belliymis."

"Ne zaman olmus peki?"

"En son {i¢ dort giin kadar 6nce gormiisler. Eh, kafasi pek cahsmadigindan, giinleri net olarak animsamiyordu. Ancak, yagmurun yagmasmdan
sonraki giin dedigine bakilirsa, olasilikla pazartesi giiniidiir. Ger¢ekten de, pazar giinii feci yagmur yagdigm animsiyorum."

"Evet. Giinlerden pazar miyd1 bilemiyorum, ama o giinlerde yagmur yagdigm bendeniz Nakata da animstyorum. Yani ondan sonra gdren olmamnus
m?"

"O giin son olmus. Cevredeki kediler de, o giinden sonra o alacah kediyi bir daha gormemigler. Aslnda ¢ok gevsek bir kedidir, ama bir hayli
sikistrdim. Anlattiklarmm genel hatlartyla dogru olduguna eminim."

"Gergekten ¢ok tesekkiir ederim."

"Haym, tesekkiire gerek yok. Benim i¢in ¢ok kolay bir isti. Aslnda ben de, normalde ¢evredeki abuk subuk kedilerle konusurken sinir kiipii haline
gelirim. O ylizden, arada srada bdyle mantikl insanlarla konusunca, diinyam geniglemis gibi hissediyorum."

"Demek 6yle," dedi Nakata. "Iyi de, bendeniz Nakatanm bir tiirlii anlayamadig bir konu var. O Bay Kavamura'nn durmadan soziinii ettigi
uskumru, bizim bildigimiz balk mrynug?"

Mimi sol 6n patisini havaya kaldirarak, patisinin pembelesmis altm kontrol ederek kikirdadi.
"Yani nihayetinde o kedinin s6z dagarcig bir hayli kisithdur."
"S6z dagarcig?"

"O kedi pek fazla sozcik bilmez," dedi Mimi gorgiide kusur etmemeye ¢ahsarak. "Lezzetli yiyeceklerin tiimiine uskumru diyor iste. O zavall, bu
diinyadaki en lezzetli seyin uskumru oldugunu santyor. Mercan, dilbaligy, sarkkanat gibi baliklarm varligndan bile haberi yok."

Nakata hafif¢e bogazmi temizledi. "Dogrusunu soylemek gerekirse, uskumruyu ben de ¢ok severim. Elbette yilanbahgm daha fazla severim."
"Yilanbahg benim de en sevdigim yiyecekler arasmdadir. Gergi her giin her giin yiyebildigim bir sey degil."
"Haklisniz. Her giin yiyebildigimiz bir sey degil."

Daha sonra ikisi de, aklndan yilanbalg yemeyi gecirdigi belli olacak sekilde bir siire sessiz kaldw Ikisinin derin derin yilanbahgm diisiindiikleri
zaman bir siire akti gitti.

"Neyse, o zavallinn soylemek istedigi," diye sozlerine devam etti Mimi, aniden aklna gelmis gibi. "O bos arsaya ¢evredeki kedilerin toplanmaya
baglamasindan bir siire sonra, kedileri yakalayan kotii bir adam peydah oluvermis. Diger kediler Susam'i iste o tipin yakalayp gbtiirmiis
olabilecegini tahmin ediyorlarmig. O adam lezzetli seyleri y em olarak kullanip kedileri yakaladigi gibi kocaman bir torbanm i¢ine tikistirtyormus.
Yakalama teknigi Gylesine ustacaymis ki, karm acikan diinyadan bihaber kediler kolayca tuzaga diisiiyorlarmis. Cok temkinli olan bu civardaki
sokak kedilerinden bile, simdiye kadar birkag1 tuzaga diismiis. Feci bir durum. Bir kedi i¢in, torbaya tikilmaktan daha feci bir sey yoktur."

"Evet," diyen Nakata, agarmaya baslayan saclarm avug iciyle tekrar ovaladi. "Kedileri yakaladiktan sonra ne yapiyor acaba?"

"Bunu ben de bilemiyorum. Eskiden kedileri yakalayp derisinden samisen ¢algisma tel ¢ikarmlarnus, ama simdilerde samisen pek de popiiler bir
calgi degil. Zaten son zamanlarda telleri gogunlukla plastikten yapiliyormus. Bir de, diinyann baz kesimlerinde hala kedi yiyen insanlar varnus, ama
ne muthu ki Japonya'da kedi yeme adeti yok. O yiizden bu iki secenegi atlayabiliriz. Bunlar diginda akla gelen, bilimsel deneylerde kedileri kullanan
insanlarm varh@. Diinyanmn birgok yerinde kediler deneylerde kullaniliyor. Arkadagslarmmm arasmda Tokyo Universitesinin deneylerinde kullanilan bir
kedi var. Cok zor giinler gecirmis, ama o meseleye girersek ¢ok uzun siirer. Son olarak, pek o kadar sik rastlanmiyor, ama yalnizca kedileri rahatsiz
etmekten zevk alan sapik insanlar var. Mesela, kedileri yakalayp makasla kuyruklarmm kesiyorlar."

"Aa?" dedi Nakata. "Kuyruklari kesip ne yapiyorlar ki?"



"Bir sey yaptiklart yok. Amaglari yalnizca kedilerin canim yakmak, onlart taciz etmek. Bundan zevk aliyorlar. Bu diinyada ger¢ekten yiirekleri hasta
insanlar var."

Nakata bu konu iizerinde bir siire diistindiiyse de, makasla kuyruk kesmekten nasil bir zevk almacagm bir tiirlii anlayamadi.
"Peki bu, bir ihtimal dyle yiiregi hasta bir insanin Susam'1 kagirmus olabilecegi anlamma mu geliyor?" diye sordu Nakata.
Mimi uzun biyiklarmi sarkitarak yiiziinii burusturdu.

"Evet. Boyle diisiinmek, hatta hayal bile etmek istemiyorum, ama bu olasiigin olmadigm da kesin olarak sdyleyemeyiz. Bay Nakata, ben o kadar
uzun siire yagsamadim, ama hayal smirlarni zorlayan feci goriintiilerle birkag kez kargilastim. Cogu insan kedi denince, giin boyunca bir gdlge bulup
keyif ¢attigimizi, is glicle ugrasmadan rahat bir yasam siirdiigiimiizii santyor, ama kedilerin yasami o kadar da tozpembe degil. Kediler giicsiiz,
kolayca yaralanan canhllardi. Ne kaplumbagalar gibi sert bir zrhimiz ne de kuglar gibi kanatlarmiz var. Kdstebekler gibi topraga dalamaz,
bukalemunlar gibi rengimizi degistiremeyiz. Kedilerin her giin ne tiir acilara maruz kaldigmni, bosu bosuna bu diinyadan go¢iip gittigini insanlarm ¢ogu
bilmez. Ben tesadiifen Tanabe ailesi tarafindan kabul edildim ve cocuklarmmn sevgisi sayesinde pek fazla bir zorluk ¢ekmeden yasamimu
stirdiirebiliyorum, ama yine de baz zorluklara katlanmak zorundaym. Boyle diisiiniince, sokak kedilerinin yasamlarm siirdiirmek i¢cin ne tiir
zorluklarla karsilastiklarini cok kolay anlayabiliyorum."

"Sen ¢ok akilh bir kedisin Mimi," dedi Nakata, Siyam kedisinin anlattiklarm hayranlikla dinlerken.

"Pek de degil," dedi Mimi, gdzlerini mahcup olmus gibi kisarak. "Evde oradan oraya yuvarlana yuvarlana televizyon izleyerek bu hale geldim. Ise
yaramayacak bir siirli bilgiye sahip olmak da sikmt1 verici bir durum. Siz televizyon izler misiniz, Nakata?"

"Hayrr, bendeniz Nakata televizyon izlemem. Televizyona ¢ikanlar dylesine hizh konusuyorlar ki, bir tiirlii yakalayamiyorum. Bendeniz Nakata akilsiz
oldugumdan, okuma yazmam bile yoktur. Okuma yazma bilmeyince, televizyonu anlamak da ¢ok zorlastyor. Arada sirada radyo dinledigim oluyor,
ama ondan bile ¢ok ¢abuk yoruluyorum. Boyle acik alanlara ¢ikip gdkyiiziiniin altinda kedilerle konusmaktan daha fazla keyif aliyorum."

"Cok hos sozler bunlar," dedi Mimi.
"Bay Mimi, bendeniz Nakata, bir siire o bos arsay1 gozetlemek niyetindeyim."

"O zavallinm soylediklerine bakilirsa, adam uzun boyluymus, ince uzun tuhaf bir sapka takiyormus, ayaklarmda da uzun deri ¢izmeler varmis. Hizh
admlarla yiiriiyormus. O tuhaf ki1 sayesinde goriir gormez o oldugunu anlarsm. O bos arsaya toplanan kediler, adanu goriince ¢il yavrusu gibi
dagiiyorlarmis. Ama durumdan habersiz yeni kediler..."

Nakata bu bilgileri aklna iyice yerlestirdi. Aklindaki, asla unutmamasi gerekenleri yerlestirdigi cekmeceye 6zenle koydu. Adam uzun boyluydu, ince
uzun tuhaf bir sapka takiyordu ve uzun deri ¢izme giyiyordu.

"Umarm igine yarar," dedi Mimi.

"Gergekten ¢ok tesekkiir ederim. Eger, tiim nezaketinizle yardim etmemis olsaydmiz, bendeniz Nakata uskumru noktasmda kalr, bir adim
ilerleyemezdim. Minnettarmm."

"Diigtinityorum da," dedi Mimi basm kaldirp kistig1 gozleriyle Nakata'nn yiiziine bakarak. "O tehlikeli bir adam. Cok tehlikeli. Sanirim, sizin hayal
bile edemeyeceginiz kadar tehlikeli. Ben olsam o bos arsaya asla yaklasmazdim. Gergi siz insansmiz ve iginiz geregi yapmaniz da lazim, ama liitfen
¢ok dikkatli ve temkinli olunuz."

"Tesekkiir ederim. Olabildigince dikkatli olmaya ¢aligrm."

"Bay Nakata, zorbahgmn hakim oldugu bir diinyada yastyoruz. Bu zorbaliktan kimse kagamaz. Bunu liitfen unutmaymiz. Ne kadar dikkatli olursaniz
olun yeterli olmayabilir. Bu insanlar i¢in de kediler i¢in de gecerli."

"Evet. Bunu akmdan ¢ikarmayacagim," dedi Nakata.

Fakat Nakata bu diinyanin hangi taraflarmda zorbalgmn hakim oldugunu anlayamamustl. Bu diinyada, Nakata'nin anlayamadigi bircok sey vardi ve
zorbalikla ilgili seyler de anlayamadiklarmm basmnda geliyordu.

Nakata, Mimi'den ayrilinca gidip o bos arsaya bakti Kiiciik bir spor sahasi genisligindeydi. Yiksek kontrplak bir ¢itle ¢evrilmis, "Bina yapiimasi
planlanan bir arsadwr. Liitfen girmeyiniz" yazili bir levha asilmist1 (elbette, Nakata'nin levhada ne yazdigm anlamasma imkan yoktu). Giriste kalnca
bir zincir asilydi, ama arka tarafa dolagmnca ¢itin bosluk bir kismndan rahatlikla iceriye girebildi. Birileri o kismu zorlayarak sokmiis olmalydi.

Eskiden orada olan depo binalar1 tamamen yikimis, arsa insaat i¢in diizlestirilmedigi i¢in otlarla kaplanmusti. Sarisap otlari bir gocuk boyuna gelecek
kadar serpilmisti. Uzerinde birkag kelebek ugusuyordu. Toprak kiimeleri yagmurla sertlesmis, yer yer yikksekge tepecikler haline gelmisti. Her
haliyle kedilerin hoslanacag: bir yerdi. Pek insanlarm girecegi bir yer degildi, arazide birgok kiiciik canh yastyordu ve saklanmak icin yer aramaya
gerek yoktu.

Nakata, bos arsada Kavamura'y: goremedi. Tiiyleri karmakarisik iki zayif kedi goziine ilistiSinde, her zamanki sempatik tavirlartyla "Merhaba!" diye
seslendi, ama kediler s6yle soguk bir bakis firlattiktan sonra, yantt bile vermeden otlarm arasmda gdzden kayboldular. Bu ¢ok normaldi. Kimse
aklndan zoru olan bir adamm eline ge¢ip kuyrugundan olmak istemezdi. Elbette kuyrugu yoktu, ama Nakata da kendisi de dyle bir durumla



karsilagmak istemezdi. Temkinli davranmalari nedensiz degildi.

Nakata biraz yiikksek¢e bir yerde durup ¢evreye goz gezdirdi. Kimsecikler yoktu. Yalnizca bir seyler artyormusggasma otlarm iizerinde oradan oraya
ucusup duran beyaz kelebekler vardi Nakata uygun bir yerde oturdu, sirtm yasladigi cantasmdan helval ki ekmek ¢ikarip her zamanki gibi 6glen
yemegi niyetine yedi. Sonra kiiglik termosa koydugu bugday caym gozlerini kisarak icti. Sakin bir 6gleden sonra manzarastydi. Her sey uyum ve
uysallik icinde dinlenmeye cekilmisti. Oyle bir yerde, kedilere feci iskenceler yapmayi aklna koymus bir insanm gizlenmekte olabilecegini Nakata bir
tiirlii anlayamiyordu.

Agzindaki helval ekmek parcasmi yavasga cigneyerek, agarmaya yiiz tutan saglarmi avuglartyla ovusturdu. Kargisinda birileri olsa "Bendeniz
Nakata biraz akilsizmdr," derdi, ama ortalikta kimsecikler yoktu. O yiizden, yalnizca kendi kendine bagmu salladi. Sonra da, sessizce helvah
ekmegini yemeye devam etti. Ekmegi yemeyi bitirince kagit torbasm giizelce katlayarak cantasma yerlestirdi. Agzim simsiki kapattigi termosu da
cantasma koydu. Gokylizii tamamen bulutlarla kaplanmusti, ama renklerin tonlarmdan giinesin tepeye yakm bir yerde oldugunu anlamak miimk{indii.

Adam uzun boyluydu, ince uzun tuhaf bir sapka takiyordu ve uzun deri ¢izme giyiyordu.

Nakata, hayalinde 6yle bir adam canlandirmaya ¢algt. Fakat ince uzun tuhaf sapkanm nasil bir sey olabilecegini, uzun ¢izmelerin neye benzedigini
bir tiirlii hayalinde canlandiramadi. Bu tiir seyleri dogdugundan beri hig gérmemisti. Onu goriir gdrmez tantyacagm Kavamura'nin soylediklerini
aktaran Mimi soylemisti. "Oyleyse," dedi Nakata kendi kendine, "oturup beklemekten baska care yok." En emin yol buydu. Nakata dogrularak,
otlarm arasmda dikilip ¢igini yapt. Uzun uzun, ritmini bozmadan isemisti. Sonra bos arsann kiyismda bir yerde, miimkiin oldugunca gbze
carpmayacak bir yerde otlarm golgesine ¢okiip dgleden sonrasimi o tuhaf adamn ortaya ¢cikmasm bekleyerek gecirmeye karar verdi.

Beklemek can sikic1 bir isti. Adamm oraya bir daha ne zaman gelecegi hi¢ belli degildi. Belki yarm, belki de bir hafta sonra. Hatta bir daha hi¢
gelmeyebilirdi. Bu olasiigi da diisiinmek gerekiyordu. Fakat Nakata hicbir amaci olmadan beklemeye, tek basma hicbir sey yapmadan zaman
6ldiirmeye aligikti. Bunlar onun agismdan, hi¢ de can sikici seyler degildi. Nakata, zamanmn kendisine uygun bir sekilde akmasmi saglamayi biliyordu.
Sabah oldugunda hava aydmlantyor, aksam oldugunda kararryordu. Hava karardignda yakmdaki hamama gidiyor, hamamdan déniince de hemen
uyuyordu. Hamam baz giinlerde kapal oluyordu, ama dyle zamanlarda sansma kiistip evine donmek Nakata'ya hic dokunmuyordu. Yemek saati
geldiginde karm dogal olarak acikiyor, yardmm almaya gidecegi giin (o giin yaklastigmda birileri mutlaka nazikge bildiriyordu) aradan bir aym gegmis
oldugunu anlyordu. Yardmu alsmm ertesi giinii yakmlardaki berbere gidiyordu. Yaz geldiginde o semtteki hayirseverler ona yilanbaligi ikram ediyor,
yilbaslarmda ise piring ezmesi getiriyorlard1.

Nakata rahatlamaya c¢alisarak, kafasmmn diigmesini kapatip varhgm bir tiir "bekleme konumu'na aldi Onun i¢in bu son derece dogald: ve
¢ocuklugundan beri aklna getirmedigi anlarda bile giinliik olarak yerine getirdigi bir iglemdi. Bir siire sonra Nakata, bilincini cevreleyen yesillikleri
kelebekler gibi ugusturmaya basgladi. Yesilliklerin Gtesinde derin bir ugurum olusmustu. Arada srada yesilliklerin arasmdan siyrilip o derin ugurumun
iizerinde uctu. Nakata orann derinliginden ya da karanligndan korkmuyordu. Neden korkmasi gerekecekti ki? Orann dibindeki goriinmeyen
diinya, o agr sessizlk ve koyu karanlik, eskiden beri en samimi dostuydu ve artik onun bir pargasi haline gelmisti. Nakata da bunun ¢ok iyi
farkmdaydi. O diinyada yaz yoktu; giinler olmadig gibi, korktugu vali de yoktu; ne opera ne de BMW vardi. Makas yoktu, ince uzun sapkalar da
yoktu. Fakat ayni zamanda, ne yilanbahg ne de helvah ekmek vardi Biitiinliik oradaydi, ama pargalar yoktu. Pargalar olmadigindan, bir seylerin
yerine bagka bir seyleri koymak da gerekmiyordu. ¢ikarmaya ya da eklemeye de gerek yoktu. Zor diisiinceleri bir kenara birakip kendini o
biitiinkiigiin kollarma brakmas1 yeterliydi. Iste bu hal Nakata igin her seyden ¢ok daha fazla énemliyds.

Arada sirada uyukladigi da oldu. Ancak, uyusa bile keskin bes duyusunu olanca giiciiyle bos arsaya yoneltmisti. Eger orada bir seyler olursa, birileri
oraya gelecek olursa, Nakata hemen gozlerini acip eyleme gecebilirdi. Gokyiizii, iitiilenmis bir rtii gibi duran kursuni bulutlarla kaplanmisti. Fakat
yagmur yagacaga benzemiyordu. Kedilerin hepsi bunu biliyordu; Nakata da.
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Konusmami tamamladigimda vakit bir hayli ge¢ olmustu. Sakura dirsegini masaya yerlestirmis, yumruk yaptig1 elini sakagma dayanus, anlattiklarmm
piir dikkat dinliyordu. On bes yagndaym, ortaokul dgrencisiyim, babamm parasmi ¢alarak Nakano Semti'ndeki evimizden kagtim. Takamatsu sehir
merkezinde bir otelde kalyor, giindiizleri kiitiiphaneye gidip kitap okuyordum. Bir anda kendimi tapmak bahgesinde kana bulannus halde buldum.
Asagt yukar, anlattiklarmn 6zeti buydu. Elbette anlatmadigim seyler de vardi Gergekten dnemli olan seyleri dile getirmek pek kolay degildir.

"Yani, annen ablanla birlikte evden ¢ikip gitmis. Baban ve heniiz dért yasnda oldugun halde seni yalniz bagmiza brrakarak."

Ciizdanmm i¢indeki, sahilde ¢ekilmis o fotografi ¢ikararak Sakura'ya gosterdim. "Bu ablam." Sakura bir siire fotografi inceledi. Sonra higbir sey
sOylemeden bana geri verdi.

"Ondan sonra ablamla hi¢ goriismedik," dedim. "Annemle de hi¢ karsilagsmadim. Hi¢ haber alamadigmiz gibi nerede oldugunu da bilemiyorum.
Yiiziniin nasil oldugunu bile ammsamiyorum. Tek bir fotografi bile yok. Varlgmi, kokusunu hissedebiliyorum. Dokunusunu hayal meyal
ammsiyorum, ama yiiziini bir tiirli animsayamiyorum."

"Hmm," diye mrildand1. Sonra elini sakagmdan ¢gekmeden, gozlerini kisarak yiiziime bakti. "Cok zor bir durum."”
"Galiba."

Higbir sey sdylemeden yiiziime bakmaya devam ediyordu.

"Oyleyse, babanla pek anlasamiyordunuz?" diye sordu biraz sonra.

Pek anlasamamak? Nasil yanitlayabilirdim acaba? Bir sey sdylemeden yalnizca bagm salladim.

"Oyle olmustur mutlaka. Anlasabilseydiniz evden kagmaya kalkmazdm," dedi Sakura. "Neyse, nihayetinde evden kagtm, bilincini mi yoksa o ana ait
bellegini mi desem, yitiriverdin."

"Evet."
"Peki, daha 6nce hi¢ boyle bir sey olmus muydu?"

"Bazen," dedim diiriistce. "Cok sinirlendigimde, sanki sigortalarim atmug gibi oluyorum. Birileri gelip kafamm i¢indeki diigmeye basmis gibi,
diisiinmeden hareket ediyorum. Evet, hareket eden benim, ama ashnda ben degilim."

"Yani kendine hakim olamayip etrafim dagittigim mu sdylemeye ¢alistyorsun?"

"Bazi zamanlarda o da oldu," diye itiraf ettim.

"Birilerini mi yaraladm?"

Yalnrzca bagm evet anlamnda salladm. "Iki kez Pek o kadar agrr bir yara degildi gerci."
Sakura bir siire sdylediklerimi diigiindii.

"Peki, bu sefer de aym sey mi oldu sence?"

Bagmu salladm. "Bu kadar feci bir hale ik kez geliyorum. Bu seferkinde... Bilincimi yitirene kadar gegen siireci hi¢ animsamadigim gibi, bilincimi
yitirdigim o esnada ne yaptigmu da ammsamiyorum. Sanki o araliga ait bellegim kesilip almmug gibi. Simdiye kadar hi¢ bdyle olmanustmm."

Sakura, st gantamdan ¢ikardigim tigortiime bakti. Yikadigim halde gegmeyen kan lekesini dikkatle inceledi.
"Peki... Son hatrrladign yemek yedigin mi? Aksamleyin, istasyon yakmlarmdaki lokantada mu yemistin?"
Bagmla onayladim.

"Daha sonrasmi bilmiyorsun. Kendine geldiginde tapmagm arka bahgesinde, otlarm arasmda yere serilmis haldeydin. Aradan dort saat kadar
geemisti. Tigortiin kan igindeydi ve sol omzun sanciyordu."

Bir kez daha bagimla onayladim. Sakura, bir yerlerden ¢ikardig sehir haritasim masanm iistiinde agarak, istasyon ile tapmak arasmdaki mesafeyi
kontrol etti.

"Uzak degil, ama yiiriimeye kalksan iki adimlk mesafe de sayiimaz. Neden oraya kadar gittin acaba? Baslangic yeri istasyonsa, senin kaldigin otelle
ters istikamete diisiiyor halbuki. Oralara daha once gitmis miydin?"

"Bir kez bile gitmedim."

"Su gbmlegini ¢cikar da bir bakalm," dedi Sakura.



Gomlegimi ¢ikarip belden yukarim ¢iplak kaldignda, Sakura arkama ge¢ip sol omzumu sikica tuttu. Parmak uglarm omzuma bastirmca gayriihtiyari
inledim. Bir hayli giiglitydii.

"Acid1 mi?"

"Hem de ¢ok," dedim.

"Bir seye ¢ok feci carpmugsm. Ya da sert bir seyle varmuglar."”
"Hi¢ animsamiyorum."

"Her neyse. Omzuna bir sey olmamus," dedi. Sonra acidigim s6yledigim kism eliyle yokladi. Canim acisa da acimasa da parmaklarmm dokunusu
hosuma gitmisti. Cekinmeden sdyleyince giiliimsedi.

"Masaj konusunda yetenekliyimdir. O ylizden, giizellik uzmanhig isinde para kazanabiliyorum. Masaj yapmay: bilirsen, nereye gidersen git el iistiinde
tutulursun.”

Sakura bir siire daha masajm siirdiirditkten sonra, "Onemli bir sey varmus gibi gérimmiiyor. Soyle giizel bir uykudan sonra sancis1 da diner,” dedi.

Cantamdan ¢ikardigim tigortii alip naylon bir posete koyarak ¢op torbasma attl Taglanmis gdmlegimi ise bir siire inceledikten sonra banyodaki
camasr makinesine tkistirdi. Sonra da elbise dolabmmn gekmecesini bir siire karistirdiktan sonra ¢ikardig tisortii bana verdi. Yeniydi. Uzerinde
Maui Adas1 Balina Izleme Gezisi yaziyordu ve deniz yiizeyinde yiikselen bir balina kuyrugu resmi vards.

"Buradakilerin i¢inde en biiyiikk beden bu galiba. Nasil olsa birileri hediye olarak getirmistir. Hoguna gitmemistir belki, ama sen simdilik giy."
Tisortli bagimdan gegirerek giydim. Bedeni lizerime tam oturuyordu.

"[stersen al senin olsun."

Tesekkiir ettim.

"O kadar uzun siireyle bilincini yitirdigin olmamugti bu zamana kadar degil mi?" diye sordu.

Bagmu sallayarak onayladim. Gozlerimi kapatip yeni tisortiin verdigi temas hissini algilamaya ¢alisarak kokusunu icime ¢ektim. "Sakura, aslnda su
an ¢ok korkuyorum," dedim igimden gegenleri diiriistce sOylemeye calisarak. "Ne yapacagmu bilemeyecek kadar korkuyorum. Bellegimden
sokiiliip alman o dort saatlik siire zarfinda bir yerlerde, birilerine zarar vermig olabilirim. Ne yaptigm hi¢ anmsamiyorum. Fakat iistiim bagim kan
icinde kalmis. Hukuki agidan bakarsak, bir seylerin sorumlulugunu almam gerekebilir. Degil mi?"

"Belki de yalnizca burun kanamasidrr. Birileri yolda dalgmn dalgmn yiiriirken direge toslanmis, kanamaya baslayan burnu da sana ¢arpmis olabilir. Belki
de bu kadar basit bir seydir, degil mi? Endigelerini anlyorum, ama sabah olana kadar miimkiin oldugunca kétii seyler diisiinmemeye ¢alis. Sabah
oldugunda gazete kapiya kadar getiriliyor, televizyon haberlerine de bakariz. Eger bu civarda biiyiik bir olay olmugsa, istemesek de 6greniriz zaten.
Ne yapacagmizi o zaman diisiiniiriiz. Kanama dedigin sey, ¢ok farkh etkilerle ortaya ¢ikar. Aslinda, senin diisiindiigiinden ¢ok daha basit bir durum
olma ihtimali cok daha yiiksek. Ben kadmn oldugumdan, o kadarcik kan her ay gorilyorum. Coktan alistim. Ne demek istedigimi anlyorsun degil
mi?"

Basmu sallamakla yetindim. Yiiziimiin hafifce kizardigm hissedebiliyordum. Sakura ise kocaman bir kupanmn i¢ine nescafe koyarak, uzun kulplu
tencerede su isitmaya basladi Su kaynayana kadar sigara icti. Birkag firt ¢cektikten sonra, sigarasmi tablaya bastirp sondiirdii. Odaya mentolli
sigara kokusu yayild1.

"Biraz 6zel bir soru sormak istiyorum, ama kizmazsm degil mi?"
"Kzmam," dedim.
"Senin ablan evlatlk degil mi? Yani sen dogmadan once bir yerlerden evlatlk almmis bir cocuk."”

"Evet," dedim. Neden oldugunu bilemiyorum, ama annemle babam onu evlathk almislar. Daha sonra ben dogmusum. Herhalde 6zel bir nedeni
yoktu.

"Sen de, annenle babandan olma tek ¢ocuksun o zaman."
"Bildigim kadariyla, 6yle," dedim.

"Buna ragmen, annen evden ayrilrken seni degil, aralarmda kanbag: bile olmayan ablami gétiirmiis," dedi Sakura. "Fakat normalde, Kadmlar 6yle
davranmazlar."

Bir sey soylemedim.
"Neden acaba?"

Bagmu salladim. Bilmiyorum, anlammnda. Bu soruyu aslinda, kendime de on binlerce kez sormustum.



"Bu elbette seni yaralamig olmali."
Bu beni yaralamig miyd1 acaba?
"Bilemiyorum. Fakat eger evlenecek olursam, asla cocuk yapmay diistinmiiyorum. Kendi ¢cocugumla iliski kurmay1 becerebilecegimi sanmiyorum."

"Senin ailen kadar karmagik olmasa bile, bizimkilerin de arasi hi¢ iyi degildi. Onlar yiiziinden ben de olmadik isler yaptim. O yiizden seni
anlayabiliyorum. Yine de baz seyler hakkinda kesin kararlar vermek i¢in ¢ok erken. Diinyada hicbir sey kesin degildir."

Ocagmn oniinde durmus, iizerinden buharlar ¢ikan o koca kupasindan kahvesini igiyordu. Kupada Moomin ailesinin resmi vardi. Bir siire dylece
kaldy, higbir sey sdylemedi. Ben de konugmadmm.

"Gilivenebilecegin bir akraban yok mu?" diye sordu biraz sonra.

"Yok," dedim. Babamin anne ve babasi uzun siire 6nce Slmiislerdi ve babamin ne kardesi ne de yakmn bir akrabasi vardi. Bunun dogru olup
olmadigindan emin olmam miimkiin degildi tabii. Yine de, en azindan akraba iligkisi denen duyguyu hi¢ tatmadigim dogruydu. Anne tarafimdan
akrabalar konusu hi¢ agiimamisti. Annemin adm bile bilmiyordum. Dolayisiyla annemin akrabalari olup olmadigmi bilmeme de imkan yoktu.

"Soylediklerini diigiiniiyorum da, senin baban sanki uzayhyms gibi geliyor," dedi Sakura. "Diinyaya bagka bir gezegenden gelmis, insan kiligma
girerek diinyah bir kadmla iligkiye girmis de sen dogmussun sanki. Kendi soyunu ¢ogaltmak i¢in senin dogmana izin vermis. Annen de bu gercegi
ogrenince, korkusundan uzaklara kagmis. Karanlk bir bilimkurgu filmi gibi."

Ne diyecegimi bilemiyordum. Higbir sey sdylemeden duruyordum sadece.

"Saka bir yana," dedi Sakura. Sonra da sdylediklerinin saka oldugu vurgusunu giiclendirmek i¢in yanaklarm sisirerek giiliimsedi. "Kisacasi senin, su
koskoca diinyada kendinden basgka giivenebilecegin kimsen yok."

"Eh, galiba 6yle."
Sakura bir siire mutfak tezgdhma yaslanarak kahvesini igmeye devam etti.

"Biraz uyumalymm," dedi Sakura, sanki aniden aklna gelmis gibi. Saat {icii gegmisti. "Yedide kalkmam gerekiyor, o yiizden pek de fazla uyuyamam,
ama yine de biraz uyumam lazim. Gece hi¢ uyumadan ise gitmek ¢ok zor olur. Sen ne yapacaksm?"

Uyku tulumum oldugunu, eger sorun yaratmayacaksa bir kosede rahatsizik vermeden yatabilecegimi soyledim. Sonra da yer kaplamayacak sekilde
giizelce katladizim uyku tulumumu sirt gantamdan ¢ikarip sisirdim. Sakura, yaptiklarmm merakh gdzlerle izliyordu. "[zci gocuklar gibisin," dedi.

Isik kapandiktan sonra, Sakura yatagma girince, ben de uyku tulumumun iginde gozlerimi kapatarak uyumaya c¢ahstim. Fakat uyuyamiyordum.
Beyaz tigortiime bulagan kanmn goriintiisii gozlerimden gitmek bilmiyordu. Avug iglerim yaniyor gibiydi. Gozlerimi agip bakislarmu tavanda bir
noktada sabitledim. Bir yerlerden zemin gicrrtisinin sesi duyuluyordu. Bagka bir yerden akan suyun sesi. Yine bagka bir yerden, bir ambulansmn siren
sesi geliyordu. Cok uzaklardan geliyordu, ama gecenin karanhgmnda tiim berrakligryla yankilanyordu.

"Baksana. Yoksa uyuyamiyor musun?" dedi. Karanhgm i¢inde belirsiz bir noktada mirildantyor gibiydi.

Uyuyamadigim soyledim.

"Ben de uyuyamiyorum. Neden kahve i¢tim bilmem. Aklma gelmedi iste."

Basucundaki 15181 acip saati kontrol ettikten sonra yine kapatti.

"Yanhs anlaman istemem ama," dedi Sakura. "Tstersen yanma gel. Birlikte yatalm. Ben de dogru diiriist uykuya dalamiyorum."

Uyku tulumumdan ¢ikip onun yattig1 yatagin yorganmnin altma girdim. Altimda boxer kiilotum, {izerimde de tisortiim vardi. Sakura ise alth {istli, ince
pembe bir pijama giymisti.

"Bak. Benim Tokyo'da beraber oldugum bir erkek arkadagim var. O kadar ahim sahim biri degil, ama eh iste, sevgiliyiz. O yiizden baska biriyle
seks yapamam. Sana nasil goriindiim bilmem, ama o konularda ciddiyimdir. Biraz eski kafalyimdir hatta. Eskiden 6yle degildim, bir hayli gemi aziya
aldigim da olmustu, ama simdi 6yle degil. Diizgiin yastyorum. O yiizden aklna farkh bir seyler gelmesin. Abla kardes gibi yatahm, anladn mi?"

"Anladm," dedim.
Elini omzuma koyup bana sarilarak usulca kendine dogru ¢ekti. Sonra da sakagum yanagma yapistirdi. "Zavallicik," dedi.
Séylememe gerek yok, ama sertlesmistim. Hem de tas gibi. Ustelik, o sert kismum konum itibariyle Sakura'nn baldirma dogal olarak siirtiiyordu.

"Yok artik..." dedi Sakura.



"K6tii bir niyetim yok," diye 6ziir dilemeye ¢alistim. "Elimde degil."

"Biliyorum," dedi. "Zordur. Bunu ¢ok iyi biliyorum. Durdurmak imkansizdir."

Karanlkta da olsa, bagimi evet anlaminda salladim.

Bir an tereddiit etmis gibiydi, ama sonunda boxer kiilotumu asagtya ¢ekerek tas gibi sertlesen penisimi ¢ikarip usulca avcuna aldi. Sanki bir seyin
yerinde olup olmadigm yoklar gibi. Sanki bir doktorun nabiz almaya ¢aligmasi gibi. Avug i¢inin yumusak temasi, penisimi yumusak bir bulut gibi
sarmalanust1.

"Ablan kag¢ yagnda simdi?"

"Yirmi bir," dedim. "Benden alt1 yas biiyiik olduguna gore."

Sakura biraz diisiindii. "G6rmek istiyor musun?"

"Belki," dedim.

"Belki?" diye sorarken penisimi tuttugu eline biraz giic vermisti. "Belki, ne demek? Pek goriismek istemiyor musun?"

"Goristiigiimiizde ne diyecegimi bilmiyorum. Zaten, o da benimle goriigmek istemeyebili. Annem i¢in de durum ayn. Belki kimse benimle
karsilagmak bile istemiyordur. Bana hi¢ kimsenin ihtiyaci yoktur. Zaten ¢ekip gitmisler."

Bir sey sdylemiyordu. Penisimi tuttugu eline bir gii¢ veriyor, bir brrakiyordu. Onun hareketlerine uygun olarak, penisim bir sakinlesiyor, bir atesler
i¢inde yanarak sertlesiyordu.

"Bosaltmak istiyor musun?" diye sordu.
"Galiba," dedim.

"Galiba?"

"Haym, ¢ok," diye diizelttim.

Hafifce i¢ gecirip sonra elini yavagca hareket ettirmeye basladi Dokunuslari ¢ok hassasti. Yalnizca asag yukari hareket etmiyordu. Cok daha
biitiinkiigli olan hareketlerdi. Parmaklari tim duygularmi tagyacak sekilde, penisimin, hayalarmin her noktasma dokunup oksuyordu.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim.
"Bana dokunmaya kalkma sakm, tamam mi? Bir de bosalacak gibi olursan hemen soyle. Carsafkirlenirse, temizlemesi ¢ok zor."
"Tamam," dedim.

'"Nasil? Bu isi biliyor muyum?"

"Evet. Cok iyi."

"Az once sOylemistim, parmaklarm dogustan yeteneklidir. Ancak, bunun seksle alakasi yok. Nasil desem, rahatlaman i¢in yardim etmeye
cahstyorum sadece. Bugiin uzun bir giin gecirdin, hem de ¢ok gerilmistin. Bu halinle uyuyamazsin diye. Anladn mi?"

"Evet," dedim. "Bir sey isteyebilir miyim?"

"Ne?"

"Seni ¢iplak hayal edebilir miyim?"

Hareket halindeki elini durdurup yiiziime bakti. "Sen simdi beni ¢iplak mu hayal edeceksin?"

"Evet. Az dncesinden beri gézlerimin 6niine gelmesin diye ugragtyorum, ama bir tiirlii engel olamiyorum."
"Nasil engel olamiyorsun?"

"Sanki televizyonun kapatma tusu devreden ¢ikmug gibi."

Cok tuhaf bir sey duymus gibi giildii. "Seni anlayamiyorum. Susup da kendi kendine hayal etsen ne olur ki? Benden izin almaya kalkmasan, senin
kafanm icinde ne hayal ettigini nasil anlayabilirim ki?"

"Olsun, rahatsiz ediyor. Sanirim, hayal etmek de olsa, dnemli bir sey. O yiizden izin alma ihtiyact hissettim. Sorun senin bilip bilmemen degil."



"Amma da ciddisin," dedi, sanki ik kez benim gibi biriyle karsilagmist.. "Evet, simdi sen dyle sOyleyince, izin almann dogru olacag hissine
kapimadm degil. Tamam, olur. Benim ¢iplak halimi diledigince diisleyebilirsin. izin veriyorum."

"Tesekkiir ederim," dedim.
"Nasil? Diigledigin ¢iplak halim giizel mi?"
"Hem de ¢ok," diye yanitladim.

Nihayet bosalp gevsemeye baslanmustim. Kaldirma giicii yiiksek bir sivinin yiizeyindeymigim gibi. Ben bunlar sdyleyince, Sakura bagsucundaki kagit
mendil kutusunu gekip menimi sildi. Ust iiste birkac kez fiskirttim. Biraz sonra, Sakura mutfak tarafina gecip kagit mendili atarak elini yikad.

"Ozir dilerim," dedim.

"Sorun degil," dedi yorganm altma tekrar girerken. "Oyle 6ziir dilemeye kalkarsan, ben de kendimi kotii bir sey yapmus gibi hissederim. Bu
viicudunun bir hali sadece. O kadar aklna takmana gerek yok. Neyse. Biraz rahatladin mi?"

“C Ok. n
"Tyi 6yleyse," dedi. Sonra bir siire diisiincelere dald1. "Simdi diisiindiim de, keske gercekten ablan olsaydm."
"Ben de dyle diistiniiyorum," dedim.

Parmaklariyla, saclarma usulca dokundu. "Ben artik uyuyacagim, sen de uyku tulumuna don. Tek bagma olmaymca, rahat uyuyamiyorum. Hem de,
giin agarrken o sert seyin sagima soluma ¢arpmasim da istemem.”

Uyku tulumuma doniip yine gdzlerimi kapattim. Bu sefer uykuya dalabildim. Cok derin bir uykuydu. Belki de evden ayrildigimmdan beri tatiim en
derin uyku. Sessiz, kocaman bir asansorle yavasca yerin dibine iniyormus gibi bir histi. Sonra tiim 1giklar silinip her sey karanhgm i¢inde kayboldu.

Gozerimi agtigimda, Sakura gitmisti. Isi icin erkenden cikmus olmaliydi Saat dokuzu geciyordu. Omzumdaki sanciyl, artik neredeyse hig
hissetmiyordum. Sakura'nmn sdyledigi gibi. Mutfak masasmm iizerinde dort kat edilmis sabah baskisi ve bir not duruyordu. Yaninda da anahtar.

Televizyonda sabah yedi haberlerine baktim, gazeteyi de dip kdse okudum. Buralarda kanh bir olay olmamis. O kan lekesi pek 6nemli
bir sey degil herhalde. Neyse, sen de rahatlarsm artik. Buzdolabmda pek bir sey yok, ama istedigin bir sey varsa yiyebilirsin. Evdeki
her seyi kullanabilirsin. Gidecek yerin yoksa, bir siire daha bende kalabilirsin. Cikarken kapryr kilitleyip anahtari paspasm altma
brakirsm.

Dolaptan ¢ikardigmm siitii son kullanim tarihinin ge¢ip gegmedigini kontrol ettikten sonra misir gevreginin iizerine dokerek yedim. Su isitarak poset
Darjeling cay hazirladmm. Iki dilim ekmek kizarttim, iizerine diisiik kalorili margarin siirerek yedim. Evet, bu ¢evrede darp olayr meydana gelmemisti.
Derin bir nefes alarak, gazeteyi katlayip aldigim yere koydum. Galiba, polisten kagmak icin ugragsmama gerek kalmayacaktl Fakat otele
donmemeye karar verdim. Temkinli olmahydm. O kayip dort saat iginde ne oldugunu hala bilemiyordum.

Otele telefon ettim. Telefona ¢ikan adamm sesi tamdik geliyordu. Acil bir isim ¢iktigindan otelden ayrimam gerektigini soyledim. Olabildigince
yetiskinler gibi konugmaya c¢alistim. Oda ticretini 6nceden ddedigime gore, sorun olmamasi gerekiyordu. Odada birkag esyammn kaldigmi, ama artik
lazim olmadigm, atabileceklerini soyledim. Adam, ticret konusunda sorun olup olmadigmi bilgisayardan kontrol etti. "Sorun yok, Tamura Bey.
Boylelikle ¢ikis isleminiz tamamlanmug oldu," dedi. Anahtar kart tipi oldugundan geri vermeme gerek yoktu. Tesekkiir ederek telefonu kapattim.

Sonra dugu kullandim. Banyoda, Sakura'nin i¢ ¢camasirlari ve ¢oraplari asilydi. Miimkiin oldugunca bakmamaya ¢alisarak, viicudumu her zamanki
gibi titizce yikadim. Diin gece olanlar da aklma getirmemeye ¢alistim. Dislerimi firgalayp temiz i¢ ¢amagsirlarmu giydim. Uyku tulumumu giizelce
katlayp st cantama yerlestirdim. Biriken kirlilerimi ¢amasr makinesinde yikadim. Kurutma makinesi olmadigindan, yikama bitince ¢amasirlari
katlayip naylon torbaya koyarak st gantama yerlestirdim. Ucretli gamasirhanelerden birinde kurutabilirdim.

Evyede ist tiste birkken bulagiklarm tamamm da ykadm, biraz kuruduktan sonra silip raflara dizdim. Buzdolabmm i¢ini diizenleyip bozulmus
yiyecekleri kaldirdim. Aralarmda kokmaya baslayanlar1 da vardi Brokoli kiiflenmisti. Salatalklar iyice ¢op haline gelmis, tofu'nun® son kullanm
tarihi gegmisti. Kaplari yenisiyle degistirerek, raflara akan sos lekelerini temizledim. Kiil tablasm dokiip ortaliga gelisigiizel atilan eski gazeteleri bir
araya topladim. Yerleri elektrikli siipiirgeyle siipiirdiim. Sakura masaj konusunda yetenekli olabilirdi, ama ev islerinde smifta kalrdi Dolaptaki
raflara geligigiizel attig1 gomlek ve tisortleri teker teker giizelce iitiilerken, igimden ahgverise ¢ikip aksam yemegi igin hazirhk yapmak geldi. Tek
bagma yasayabilmek icin, evde oldugum zamandan beri, miimkiin oldugunca kendi islerimi kendim yapiyordum ve aksam yemegi i¢in hazirhk
yapmak ¢ocuk oyuncagiydi. Ancak, o kadari biraz asiriya kagmak olurdu.

Isleri bitirince mutfak masasma oturup cevreme bakmdmm. Sonra orada siirekli kalamayacagmu diisinmeye basladim. Bu oldukca acikti. Eger orada
kalacak olursam, ikide bir sertlesir, durmadan hayaller kurardim. Sakura'nn banyoda asih duran minicik siyah i¢ ¢amasrmdan gozlerimi kagrmayi
her zaman basarabilecegimi sanmiyordum. Ondan, diledigimce hayal kurmak i¢in izin de alamazdim. Her seyden ote, onceki aksam benim i¢in
yaptiklarmi, benimle yaptiklarm aklmdan silip atamazdim.

Bir mektup yazip Sakura'ya birakmaya karar verdim. Telefonun yanindaki bloknota, ucu iyice korelen kursunkalemle yazmaya basladim.

Tesekkiir ederim. Cok makbule gegti. Geceyarisi telefon ederek uykundan uyandirp rahatsiz ettigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim. Fakat bu
sehirde senden bagka giivenebilecegim kimse yoktu.



Burasinda ara vererek, bir siire devaminda yazacaklarmu diisiindiim. Odaya soyle bir g6z gezdirdim.

Burada kalmama izin verdigin, bir siire burada kalabilecegimi s6yledigin i¢in tesekkiir ederim. Ancak, seni daha fazla rahatsiz etmek
istemem. Tam olarak agiklayamiyorum, ama bunun birgok nedeni var. Kendi bagima idare edebilecegimi santyorum. Bir dahaki sefere,
yine ¢ok bunaldigimda bana aym yakmnligi gdsterirsen ¢ok sevinirim.

Burada tekrar ara verdim. Yakmlarda birisi televizyonun sesini sonuna kadar agmistl. Ev kadmlari i¢in yaymlanan sabah programlarndan biriydi.
Ekrandakilerin neredeyse hepsi yiiksek sesle bagiriyor, araya giren reklamlar da onlardan asag kalmiyordu. Bense masann baginda, kalemi
aveumun i¢inde ¢evire ¢evire diisiincelerimi toparlamaya galistyordum.

Fakat diiriist olmak gerekirse senin gosterdigin yakmhg hak ettigimi sanmiyorum. Cok daha dogru diiriist bir insan olmaya
cahgtyorum, ama bir tiirlii beceremiyorum. Bir sonraki kargllagsmamizda, umarim biraz daha diizelmis olurum. Ne olacag bilinmez. Diin
gece gercekten cok giizeldi. Tesekkiirler.

Mektubu kupasinm altima koydum. Sonra da ¢antamu sirtima alarak apartman dairesinden ayrildim. Anahtari, s6yledigi gibi paspasin altma koydum.
Merdivenin ortalarinda, siyah beyaz alacah bir kedi 6glen uykusuna yatmustl. Belki de insanlara ahsikti, ben asagi dogru insem de g¢ekilecek gibi
degildi. Yanma oturup bir siire o kocaman erkek kediyi sevdim. Kedi sevmeyi 6zlemistim. Kedi, gdzlerini kisarak guruldamaya basladi. Uzunca bir
stire merdivende yanma oturup o 6zledigim temasi doyasiya tattim. Sonra veda ederek sokaga indim. Disarida ince bir yagmur yagryordu.

O ucuz oteli iptal edip Sakura'nin evinden de donmemek {iizere ayrildigima gore, aksam kalacak yerim yoktu. Giin batmadan 6nce, korkmadan
uyuyabilecegim bir yer bulmam gerekiyordu. Oyle bir yeri nerede bulabilecegim hakkmda hicbir fikrim yoktu. Yine de, trene binip Komura
Kiitiiphanesine yoneldim. Oradan sonra bir ¢aresini bulurdum herhalde. Bu diisiincem i¢in bir dayanagim yoktu, ama igimde dyle bir his vardi.

Boylelikle, kaderim gitgide farkh bir hal almaya basladi.
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Profesor, dncelikle saygilar sunuyorum.

Boyle beklemediginiz bir mektubun elinize ulasmasi sizi sagirtnus olabilir. Bagislamaniz diliyorum. Adim belleginizden silinmis olabilir,
ama ben Yamanasi i [XXX] Kasabasrndaki kiicikk bir ikokulda &gretmenlik yapiyordum. Bunu sdyleyince belki anmsarsmiz.
Savasm bitiminden 6nceki yil o kasabada meydana gelen, ilkokul dgrencilerinin toplu uyku olayr srasmda, ¢ocuklarm okul dist
gezisinin sorumlu Ogretmeniyim. Olaydan hemen sonra, siz saym hocam basta olmak f{izere, Tokyo'daki iiniversitede ¢aligan
arastrmacilarla ve ordu yetkilileriyle birlikte inceleme i¢in olay yerine geldiginizde birkag kez goriigmiistiik.

Daha sonra, arada swada gazete ve dergilerde admzi gordiikge, basarilarmizi takdir ettigim gibi, incelemeler srasmdaki haliniz,
sorumluluk sahibi bir insan izlenimi uyandiran konugma tarzmniz gozlerimin Oniine sanki diin karsilagmigiz gibi geliverirdi. Ayrica,
yazdigmiz kitaplardan bazlarm da okuyarak, sahip oldugunuz bilginin derinligi ve enginligi kargismda hayranlk duydum. Bu diinyadaki
insanlarm varhgi birbirinden bagimsiz olsa bile, ortak bir bellege sahip oldugumuz dogruttusundaki goriisiiniiz gergekten bir hayli ikna
ediciydi. Yasanum boyunca, ben de hep aym seyi diisiiniip durdum. Umarm, ¢alsmalarmizi simdiye kadar oldugu gibi, basariyla
devam ettirirsiniz.

Ben o olaydan sonra, yine ayn ilkokulda 6gretmenlige devam ettim, ama birkag yil dnce hi¢ istemedigim halde rahatsizigimdan Gtiirii
Kofu'daki bir hastaneye uzun siireli olarak yatmak zorunda kalinca, kendi istegimle isimden ayrildim. Bir yil kadar siireyle hastanede,
daha sonra da evimden devam edecek sekilde tedavi gordiikten sonra eski saghgima kavustum. Simdi de, yine aym kasabada ilkokul
ogrencilerinin devam ettigi kiiciik bir dershaneyi isletiyorum. Eski isyerimde mezun ettigim 6grencilerim, artik dershanemde miidiirliik
yapacak yasa geldiler. Srradan bir ifade olacak, ama yillar gbz acip kapaymcaya kadar geciyor.

O savasta sevgili kocami ve babami, savastan hemen sonra da annemi kaybettim, o buhran giinlerindeki evlilik hayatimda ¢ocugum da
olmadi O yiizden yagsammmu bugiine kadar tek bagma siirdiirdiim. Mutlu bir yasamim oldugunu séyleyemem, ama uzun 6gretmenlik
yillarim boyunca yiizlerce dgrenci yetistirmis olmanm gururunu tastyorum. Ogretmenlik yapmasaydim, belki de bdyle bir yasama
katlanamazdm.

Size bu mektubu yazmammn nedeni, 1944 sonbaharnda meydana gelen o toplu uyku olaymm bir tiirlii akhmdan ¢ikmayis. Olaydan
sonra, g0z a¢ip kapaymcaya kadar 28 yil ge¢ip gidiverdi. Fakat o olay sanki diin olmus gibi, zihnimden hi¢ silinmiyor. Sanki bir gdlge
gibi beni siirekli takip ediyor. Bu yiizden geceleri uyuyamadigim, uyudugumda ise rityamda o olaym tekrarlandig oluyor.

Yasamum, o olaymn art¢1 dalgalarmmn hiikmii altnda gecti diyebilirim. Sozgelimi, olay srasinda orada olan ¢ocuklarla karsilastigimda
(¢ocuklarm yarist hald aym kasabada yasiyor, artik kirklarma yaklastilar), o olaym onlari, hatta beni nasil etkiledigini kendi kendime
sormadan edemiyorum. Oylesi bir olay olduguna gore, viicudumuzda ve zihnimizde mutlaka izler birakmus olmah. Birakmamasmm
imkansiz oldugu kamsmdaym. Fakat bu izlerin somut olarak ne sekilde oldugu, ne kadar biiyiik oldugu konusunda higbir fikrim yok.

Olay o dénemde, sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi, ordunun direktifleri dogrultusunda, neredeyse hi¢ duyulmadi. Ayrica, savastan sonra
Amerikan isgal ordusu tarafindan da istii ortiilii bir sekilde incelendi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ister Amerikan ordusu isterse
Japon ordusu olsun, askerlerin meselelere yaklagim tarz hi¢ farkhik géstermiyor. Amerikan ordusunun isgali sirasmda ve sonrasmdaki
ifade dzgiirligii yasasmm yiiriirlige girmesinden sonra bile, 6zellikle gazete ve dergilerde o olay hakkinda higbir sey ¢ikmadi Ne de
olsa iizerinden zaman ge¢misti ve 6len ya da yaralanan olmanust.

Dolayssiyla, dyle bir olaym meydana geldigini, insanlarm c¢ogunlugu bilmiyor. Zaten savas yillarmda, insanlarm asla duymak
istemeyecekleri olaylar birbiri ardma geldi, milyonlarca degerli insan yasamm yitirdi. Bir dagm tepesinde, ilkokul 6grencilerinin toplu
olarak bilinglerini yitirmeleri gibi bir olay insanlarm ilgisini gekmeyecektir. Olay yerinde bile, olay1 bilen kisilerin sayisi ¢cok az. Bir de,
sanirim animsayanlar da pek anlatmak istemiyorlar. Kiiciik bir kasabaydi ve olaya karigan insanlar i¢in pek de hos bir olay degil. Belki
de o yiizden, yore halki olay1 dile getirmek bile istemiyordur.

Her sey neredeyse unutulup gitti. O biiyiik savas, insanlarm bir daha asla geri donmemek tizere yitip gitmeleri... Her sey artik uzak
geemisin bir pargasi haline geldi. Giinliik yasammmizda diisiinmemiz gereken birgok mesele, en bastan 6grenmemiz gereken yeni
seylerle kargilastyoruz. Yeni sistemler, yeni bilgiler, yeni teknolojiler, yeni sdzciikler... Fakat bunlarla birlikte zihinden asla silinmeyen
seyler de var. Mihenk tag1 gibi, icimizde varli@mi sapasaglam korurlar. Benim i¢in, 0 ormanin ortasmda meydana gelen olay, tamu
tamma igte Oyle bir sey.

Bugiin artk ¢ok gec¢ olabilir. Uzerinden o kadar zaman gectikten sonra, faydasiz bulabilirsiniz. Fakat ben heniiz hayattayken, size o
olayla ilgili mutlaka sdylemek istedigim bir sey var.

O zamanlar savastaydik ve ideolojik baskilar cok giiclii oldugundan, kolayca dile getirilemeyecek seyler de ¢ok fazlaydi Ozellikle
sizinle goristiigiimiizde, askeri yetkililer de orada olunca, serbestce konusulabilecek bir hava yoktu. Ayrica, o srrada sizin hakkmnizda
da, yaptigmiz arastrmalarmiz hakkinda da bilgim olmadig gibi, geng bir kadmn olarak tanimadigim bir erkegin 6niinde konusmam, hele



de 6zel seyleri dile getirmem imkansizdi. Bu nedenle sir olarak sakladigim bazi gergekler var. Bagka bir deyisle, zararima olabilir diye,
resmi ortamda olaym gidisatmm bir kismum bilingli olarak degistirerek ifade verdim. Savastan sonra, Amerikan ordusu yetkililerine
verdigim ifadede de aym seyi tekrarladim. Korktugum i¢in aym yalam tekrarlamis oldum. Bu da, o tuhaf olaym aydmlatimasm iyice
gliclestirdigi gibi, varilan sonuglara az ¢ok etki etmis de olabilir. Haym, kesinlikle etkisi olmustur. Boyle oldugu i¢in duydugum biiyiik
iiziintliyle birlikte, uzun seneler sir olarak sakladm.

Iste o yiizden, size béylesine uzun bir mektup yazmam gerekti. Cok mesgul oldugunuzu biliyorum. Bu mektubu okumak da zamanmizi
alabilir. Eger, rahatsiz edici olduysa, yalnizca ihtiyar bir kadmm masaliymig gibi okuyup ge¢in ve yirtip atm. Ancak, ben o olaydaki
gercekleri, heniiz yapabilecekken, diiriistce ifade ederek yaziya dokiip bir kanit olarak birakmak istiyorum. Hastahgim diizeldi, ama
her an yeniden tekrarlayabilir. Umarmm, anlayis gosterirsiniz.

Cocuklarm bagmda ormana gittigim giinden onceki gece, rilyamda kocami gordiim. Sabah saatleri yaklagmugtl. Askere alnarak
cepheye gonderilen kocam, riiyama girmigti. Cok somut ve cinsel bir rilyaydi.. Arada swada riiya ile gercegin smrm bile ayirt
edemeyecegimiz rityalar olur ya, iste 6yle bir rityaydi.

Tkimiz tahta gibi diiz bir kayanm iizerinde defalarca sevistik. Kaya, bir dagmn zirvesine yakm bir yerdeydi ve soluk kiil rengindeydi. Diiz
kismin genigligi ic dort metre kadardl. Yiizeyi kaygan ve nemliydi. Gokylizii bulutluydu, her an yagmur bastiracak gibiydi. Riizgar
yoktu. Aksamiizeri gibiydi, kuslar yuvalarma dénmenin telasndaydi. Tste 6yle bir manzaranm ortasmda, tek sdzciik etmeden birgok
kez sevistik. Evlendikten hemen sonra ayri diismiistiik, bedenim kocamu tutkuyla arzuluyordu.

Sozciiklere dokemeyecegim kadar giiclii bir zevk dalgas1 yasadim. Cok farkh pozisyonlarda sevistk ve o srada sayamadigim kadar
¢ok kez doyumun zrvesine ulagtim. S6yle bir diigiiniiyorum da, aslinda ¢ok tuhafti. Boyle sdylememin nedeni, benim ashnda igine
kapank bir kadm olmamdan dolayl, 6yle bir istahi hic yasamadigim gibi o kadar siddetli doyumlara da bir kez bile ulagmamus
olmamdir. Fakat nedense, riiyamda ikimiz giinlikk baskilar: iizerimizden atarak, yabani hayvanlar gibi sevismistik.

Uyandigimda, ¢evrem heniiz karanlkt: ve kendimi tuhaf hissediyordum. Viicudum agirlasnus gibiydi, apis aramda hald kocammn cinsel
organmni hissediyordum. Kalbim hizla ¢arpiyor, nefesim tikantyordu. Kendi cinsel orgamm da, sevigme sonrasmdaki gibi slakti. Sanki
bir rilyada degil de, gercekten sevismisiz gibi. SOylemeye utantyorum, ama Oylece kendi kendimi tatmin ettim. Cinsel igtahim ¢ok
kabarmist1 ve bir sekilde bunu bastrmam gerekiyordu.

Sonra bisikletimle okula giderek, dgrencilerin basmnda Tastepe'ye yoneldim. Patikada ilerlerken bile, hdla o anlarm art¢1 dalgalarm
yastyordum. Gozlerimi kapattigimda, rahmimin derinliklerinde kocammn spermlerini hissediyordum. Kocamm figkirdigi anlarda, sivinin
rahmimin duvarlarma carpisim hissedebiliyordum sanki. Bu hislerle kendimden ge¢miscesine kocama sarimigtim. Bacaklarmu iyice
aclp onu araya alarak, ayak bileklerimi beline dolamistim. Cocuklarm bagnda daga gidiyordum, ama sanki bulutlarm {izerinde
dolastyor gibiydim. Belki de o siddetli rityanin devamim yastyordum.

Daga trmanip da, planladigimiz gibi ormana vardigmuzda, ¢ocuklar sagda solda mantar toplamaya baglamugti ki, aniden aybasi
kanamam bagladi. Halbuki zamam gelmemisti. Daha on giin 6nce bitmisti ve ¢ok da diizenli aybasi gecirirdim. Belki, 6ylesine siddetli
bir rilya gordiigiim i¢in, icimde bir seylerin dengesi degismis ve aniden aybasim baglamis da olabili. Her neyse, ¢ok ani olmustu ve
bunun icin higbir hazrhgm yoktu. Ustelik dag basmdaydik.

Cocuklara biraz ara vermelerini sOyleyip tek basima agaclarm arasma daldim, yanimdaki birka¢ mendille o acil durumu atlatmaya
cabstim. Akt cok yogundu ve ne yapacagmm sasrmistim, ama okula kadar idare edebilecegimi diigiiniiyordum. Kafam kazan gibi
olmustu, hicbir seyi mantikh diistinebilecek halde degildim. Sanrim biraz da sugluluk duygusu hissediyordum. Gordiigiim riiya, kendi
kendimi tatmin etmis olmam, ¢ocuklarm 6niinde cinsel hayaller kurmamdan dolayl. Ashinda, dyle durumlarda kendime hakim olmay1
bilen bir yapim vardr.

Cocuklara bir siire mantar toplattiktan sonra, okul dis1 pratik gezisini kisa kesip geri donmek niyetindeydim. Okula déndikten sonra,
pek sorun kalmayacakti. Orada bir yere oturup ¢cocuklarm mantar toplayislarm izledim. Cocuklarm sayisin siirekli kontrol edebilmek
i¢in, benim goriis alanimdan disari ¢ikmamalarmi tembihlemistim.

Fakat bir siire sonra aniden, erkek ¢ocuklardan birinin elinde tuttugu bir seyle bana dogru yaklastigmmn farkma vardim. Bu Nakata adh
cocuktu. Evet. O olaydan sonra bilinci yerine gelmeyen ve uzun siire hastanede kalan ¢ocuk. Iste o gocugun elindeki sey, kana
bulanmig mendildi. Kalbim duracak gibi oldu. Gézlerime inanamadim. Neden derseniz, bir hayli uzaga gitmis, cocuklarn gitmesine
imkan olmayan bir yerde temizligimi yaptiktan sonra, iyice de saklamigtim. Zaten dogal olan da budur. Kadmlarn ¢ok utandiklari bir
durumdur ve insanlarm gdrmesini hi¢ mi hi¢ istemezler. Nasil olup da Nakata'nmn mendili bulabildigi hakkmda hicbir fikrim yok.

Ne yaptigmm farkma vardigimda o cocugu, yani Nakata'yr samarlyordum. Omzundan yakalayp samarlarmu {ist {iste yanagma
indirdim. Belki de bagiryordum. Ne yaptigmu bilmiyordum. Kontroliimii tamamen kaybetmistim. Mutlaka ¢ok utang duydugum i¢in
soka girmistim. O zamana kadar ¢ocuklara bir kez bile vurdugum olmanust. Fakat o an oradaki kisi sanki artik ben degildim.

Kendimi toparladigimda, tim ¢ocuklar gozlerini bana dikmis bakiyorlardi Bazlari ayakta, bazlar yere ¢omelmis halde yiizlerini
benden tarafa ¢evirmislerdi Mosmor olmus yiiziim, yedifi samarlarm etkisiyle yere yigilan Nakata ve benim kammla slanan elbezi
cocuklarm gorlis alanndaydi Bir siire hepimiz oldugumuz yerde donup kalmustik sanki. Hi¢ kimse kmmuldamiyor, hig kimse
konusmuyordu. Cocuklarm yiiziinde belirli bir ifade yoktu. Sanki bronzdan yapimus maskeler gibi bakiyorlardi. Orman 6kim



sessizligine gdmiilmiistii. Yalnizca kuslarm kanat sesleri duyuluyordu. O am simdi bile tiim berrakligiyla animsiyorum.

Ne kadar zaman gegmisti acaba? Sanrm pek uzun bir siire degildi. Ancak, bana sonsuzluk kadar uzun gelmisti Diinyann ug
noktasma kadar siiriiklendigimi hissettigim bir andi. Nihayet kendime gelebildim. Cevremdeki renkler yeniden eski yerlerine dondii. O
kanl elbezini arkama saklayarak, yerde yatan Nakata'yr dogrultup ¢ocuga sarildim. Smmsiki sarihp tiim ictenli§imle 6ziir diledim. Hatah
oldugumu, affetmesini soyledim. O da hala sokun etkisindeydi. Gozleri bos bos bakiyordu, sdylediklerimi duymuyor gibiydi. Ona
sarilmig halde diger 6grencilere doniip mantar toplamaya devam etmelerini sdyledim. Bunun iizerine ¢ocuklar, tekrar mantar toplamaya
bagladilar. O an orada ne oldugunu, sanirim ¢ocuklar anlayamamuglardi. Cok anormal bir olay, aniden gelisivermisti.

Nakata'ya smsiki sariinus halde, bir siire oldugum yerde kaldm. O an orada Slmek isterdim ashnda. Oylece silinip gitmek. Zaten
diinyada zalim bir savag siirlip gidiyor, her giin on binlerce insan dlityordu. Artik, ne gercek ne degil anlayamaz haldeydim. Gordiigiim
renkler gercek miydi, duydugum kus sesleri gercek miydi?.. Ormann ortasma yalniz bagima, aklmi toparlayamaz bir halde
kalakalmustim, rahmimden durmadan kan stzyordu. Ofkelenmis, korkmus, utanca gdmiilmiistiim. Agladm. Sessiz sessiz agladm.

Iste ondan sonra gocuklarm toplu uyku olay1 baslayverdi.

Anlays gostermenizi umuyorum, ama bdyle bir seyi askeri yetkililerin oniinde anlatamazdim. Savas zamanndaydik ve onlarm
disiplinine gore yasamamiz gerekiyordu. O yiizden aybasimla ilgili kismu ve Nakatanin kan bulagsmis elbezini getirmesi {izerine onu
dovdiigiim kismu ¢ikararak, geri kalamm anlattim. Az dnce de ifade ettigim iizere, yaptiklarimm sizlerin aragtrmasm etkilem esinden
endiseleniyordum. Geg de olsa, simdi boyle hicbir seyi gizlemeden anlatinca, agikgasi bir hayli rahatladim.

Tuhaf olmasma tuhaf, ama c¢ocuklarm hicbiri bu olanlar1 ammsamiyordu. Yani kanh elbezini ve Nakata'yr dovdiigiimii sanki hi¢
gormemislerdi. Sanki o anlar, cocuklarm hepsinin belleginden tamamen kesilip alnmis gibi. Olaydan sonra ben de ¢ocuklarla tek tek
konustugumdan, bundan eminim. Bilemiyorum, belki de toplu uyku olayi o andan itibaren baglamugti.

Nakata'yla ilgili, smif 6gretmeni gbziiyle bazi diisiincelerimi yazmak isterim. O olaydan sonra Nakata'ya ne oldugunu ben de
bilmiyorum. Tokyo'daki askeri hastaneye kaldrildigm, uyku durumunun orada uzun siire devam ettikten sonra nihayet bilincinin yerine
geldigini, savastan sonra gorlistiigiim Amerikan subaydan 6grendim. Zaten, bu kisimla ilgili olarak, sanrm siz benden ¢ok daha
fazlasm biliyorsunuzdur.

Nakata, bildiginiz lizere benim smifima yerlestirilen, biiyiik sehir cocuklarmdan biriydi, ama onlarm arasmda en ¢alisgkan olantyd1 ve
zeki bir gocuktu. Giizel yiizlii, viicut hatlar1 narin bir gocuktu. Fakat sakin bir mizaci vardi ve 6n plana ¢ikmayi pek sevimezdi. Yine de,
ona soru yonelttigimde dogru yantlar, fikrini sordugumda ise mantikh goriigler ortaya atardi Tiim derslerde, anlatilanlar1 smifta
anlayabilen bir cocuktu. Oyle ¢ocuklar hi¢ {izerlerine varmasamiz bile kendi baslarma ders cahismay: bilirler ve ileride ¢ok iyi okullara
giderek, yetiskin olduklarnda kendilerine toplumda uygun bir yer bulabilirler. Dogustan zekidirler.

Fakat smif 6gretmeni olarak onda dikkatimi ¢eken bir nokta vardi Arada srada, onda sanki bir tiir teslimiyet gibi bir durum
gozlemlerdim. Basladigi konu ne kadar zor olursa olsun, basariyla listesinden gelmeyi bilirdi, ama bu basarisimdan dolay: sevindigi hi¢
hissedilmezdi. Vargiicliyle ¢abaladiktan sonra soluk ahsverisi hizlanmaz, deneme-yanmilma anlarmda aci hissetmez, bir isi bitirdiginde
gillmezdi desem yerinde olur. Sanki her seyi yapmak zorunda oldugu icin yapiyor gibiydi. Oniine konulan isi diizenli bir sekilde
tamamlayan otomatik makinelere benziyordu. Fabrikada ¢aligan bir is¢inin elinde tornavidasiyla bekleyip tagima bandiyla dniine kadar
gelen {iriiniin belirli vidalarm sikmaktan bagka bir sey yapmamasi gibi.

Benim tahminime gore bu, ailevi ortamdan kaynaklaniyordu. Elbette, Tokyo'da yasayan anne babasiyla goriismiishigiim yok ve o
yiizden net bir sey sdyleyemem. Fakat dgretmenlik yasamim boyunca bu tiir 6rneklerle birkag kez karsilagtim. Yetenekli ¢ocuklar,
yetenekli olduklarn i¢in, ¢evrelerindeki yetiskinlerin direktifleri dogrultusunda, ulagsmalari gereken hedeflere asla tokezlemeden tek tek
ulasrrlar. Boyle oldugunda, gozlerinin dniindeki somut isleri halletmek i¢in kosusturduklarindan, aslinda bir ¢gocukta olmasi gereken
heyecanlar ve bagari duygusu, ¢ogunlukla silinip gider. Bu tiir ortamlardaki ¢ocuklar sonunda kendi i¢ diinyalarma kapanarak,
duygularmm dogal disavurumunu gizlemeye baslarlar. O sekilde i¢ine kapanan bir cocugu tekrar ¢evresiyle barigik bir hale getirmek
i¢in uzun stire ugragsmak gerekir. Cocuklarm yiiregi yumusak olur, istediginiz sekli verebilirsiniz. Ancak, o yiirek bir kez belirli bir sekle
girince, eski haline ¢ok zor doner. Gergi bu konu sizin uzmanlik alanmniz ve benden ¢ok daha iyi biliyorsunuzdur.

Bir diger nokta ise, onda siddete uframishgm gdlgesini hissetmis olmam. Onun yiiz ifadesindeki cok ufak degisimlerde ve
hareketlerinde korkunun izini gbzlemlemistim. Bu, uzun siire maruz kalman siddet karsismda tepki olarak gelistirilen reflekslere
benziyordu. Maruz kaldig siddetin ne 6lgiide oldugunu bilmem imkansz. Kendini kontrol etmeyi bilen bir gocuktu ve o "korku'yu
bizden ustalikla gizleyebiliyordu. Fakat bir sey oldugunda, kaslarmm kiigtictik bir hareketiyle bile, sakladig1 o korku hissedilebiliyordu.
Ben agir ya da hafif olabilir, ama kesinlikle aile i¢i siddete maruz kaldigm diisiiniiyorum. Cocuklarla giin boyu beraber olunca, bunu
anlamak az ¢ok miimkiin oluyor.

Tagrada aile i¢i siddet kol gezer. Babalarm biiyiik kisnu ¢iftgidir. Herkes biiyiik sikmtilar iginde yasanum siirdiiriir . Sabahtan aksama
kadar bitkin diisene kadar ¢alisip da isin igine bir de igki girince, el ve ayakla miidahale sozciiklerin dniine geger. Bu herkesce bilinen
bir durumdur. Cocuklar agismdan bakilacak olursa, bir iki kez dayak yemek cok dogal bir seydir ve yiireklerinde agir yaralar agmaz.



Fakat Nakata'nn babasi {iniversite profesoriiydii. Annesi de, bana gonderdigi mektuptan anladigim kadariyla, iyi egitim alnis bir
insand1. Isin 6z, elit bir aileydi. Eger, 6yle bir aile icinde siddet ortaya ¢ikarsa, biiyilk ihtimalle tasrall cocuklarm aile icinde giinlik
olarak karsilagtiklar1 siddetten farkl, daha karmagik unsurlar yiikli ve i¢ diinyay1 kokten etkileyen bir siddet olur. Cocugun kendi i¢
diinyasmda tek basma tasimak zorunda kalacag agrr bir yiik haline gelir.

O yiizden, ormandaki olay giinii, her ne kadar bilingsizce de olsa, ona siddet uyguladizim icin ¢ok, ama ¢ok pismanm. Ozellikle
benim, asla yapmamam gereken bir seydi. Ciinkii Nakata, diger biiyiik sehir ¢ocuklartyla birlikte neredeyse zorla ailesinden ayrilip
yeni bir ortama gelince, bunu bir firsat olarak gorerek, yavas yavas da olsa bana i¢ diinyasmi agmaya hazr bir haldeydi.

Uyguladigim siddet yiiziinden, belki de i¢ diinyasmdaki ayakta durma isteginin son kirmtilarmi da ben siiptirmiigiimdiir. Miimkiin
olsaydi, ne kadar zaman alrsa alsm, yaptiZim hatayr diizeltmek isterdim. Fakat daha sonra olanlar yiiziinden bunu gerceklestirmem
miimkiin olmadi Nakata'nin bilinci yerine gelmeyince, dylece Tokyo'daki hastaneye gbtiiriildii ve onu bir daha asla géremedim.
Icimde kalan en agr ukde budur. Ona vurdugum andaki yiiz ifadesini, su an bile sanki diinmiis gibi anmsiyorum. O ifadedeki derin
korkuyu bellegimden silip atabilmem miimkiin degil.

Olduk¢a uzun bir mektup oldu, ama son olarak eklemek istedigim bir sey var. Kocam, savasin bitiminden biraz 6nce Filipinler'de
oldiigiinde, pek fazla sok duygusu hissetmedim. Hissettigim, yalnizca derin bir giigsiizliik duygusuydu. Hayal kirikhigi ya da otke
degildi. Tek damla bile gézyasi dokmedim. Ciinkii 6yle olacagmi, kocamm o gencecik canmi, uzaklarda bir cephede yitirecegini
biliyordum. Daha 6nce, kocamla sevistigim riiya sonrasmda zamansiz aybagi géormem, daga trmandigimizda Nakata'yr dovdikten
sonra ¢ocuklarm o anlasimaz toplu uykusu, kocamm Slimiiniin habercisi gibiydi. O yiizden, bu gergegi meydana gelisinden 6nce
kabullenmistim. Kocamn 6liim haberi, bu gercegin yalnizca kayitlara geciriimis haliydi. Dahasi, ruhumun bir pargasi o ormanm
ortasmnda kaldi. Neden derseniz, o olay yasamumda gordiiklerimi kat kat asan agrlktaydi.

Satrrlarima son verirken, ¢alismalarmizm yolunda gitmesini diliyorum. Saghcakla kalniz.

Saygilarimla.



13

Ogleden sonra bahgeye bakarak yemegimi yerken, Osima gelip yanma oturdu. O giin kitap okumaya benden baska gelen olmansti. Her zamanki
gibi, istasyondan aldigim hazir yemegi yiyordum. Biraz konustuk. Osima kendi yedigi sandvi¢in yarism vermeyi teklif etti. O giin beni de diisiiniip
biraz biiyiikce hazrladigim sdyleyerek, "Boyle bir sey sdylersem alnabilirsin belki, ama hep yediklerine baktyorum da, yetersiz besleniyormussun
gibi geliyor. O yiizden," dedi.

"Midemi kiigiitmeye ¢aligtyorum," diye agiklamaya ¢aligtim.
"Bilingli olarak mi?" diye sordu ilgiyle.

Evet anlaminda bagim salladim.

"Ekonomik nedenler yiizinden mi?"

Yine bagmu evet anlaminda salladim.

"Ne yapmaya calistigmi anlayabildigimi santyorum, ama su an miimkiin oldugunca iyi beslenmen gereken yaslardasm. Yetersiz beslenmekten
kagmmalism. Birgok agidan, yeterli besin alman lazim."

Bana uzattigi sandvig, goriindiigii kadariyla lezzetliydi. Tesekkiir ederek alp yemeye basladim. Yumusak beyaz ekmek arasma somon flime, tere ve
marul koymustu. Ekmegin kabugu 1sirdik¢a ¢itirtilar ¢ikartyordu. Beyaz turp ve tereyagi.

"Osima Bey, yemeklerinizi kendiniz mi yapiyorsunuz?"

"Eh, yapacak baska biri yok," dedi.

Kiigiik termostaki kahvesini 1s1 yalitimh kupasma aktarip icerken, ben de yanimda getirdigim karton kutudaki siitii kutunun agzini agarak igtim.

"Sen burada her giin her giin ne okuyorsun?"

"Son giinlerde Soseki kiilliyatii okuyorum," dedim. "Baz eserlerini okumamigtim. Bu firsat1 degerlendirerek tamamlamak niyetindeyim."

"Oyleyse, Soseki, biitiin eserlerini okumay diisiinecek kadar hosuna gidiyor olmah," dedi.

Bagim sallayarak onayladim.

Osima'nin elindeki kupadan buhar yiikseliyordu. Hava hala bulutluydu, ama yagmur dinmisti.

"Buraya gelmeye basladiktan sonra hangi eserlerini okudun?"

"Su an Gelincikler'i okuyorum. Oncesinde de Madenci'yi okudum."

"Madenci..." dedi Osima, sanki belleginde gomiilii kalmus bir seyleri ¢ikarmaya calisir gibi. "Evet... Tokyo'da yasayan bir 6grenci bir nedenden
otiirli madende calismaya baslyor, madencilerle birlikte cok agrr tecriibeler yasadiktan sonra, disaridaki diinyaya geri doniiyordu, degil mi? Orta

uzunlukta bir romandi Ben de ¢ok eskiden okumustum. Soseki'nin normaldeki tarzmdan farkh bir roman. Anlatim tarzi da bir hayli basit. Bir yorum
yapmak gerekirse, Soseki'nin eserleri iginde en tutulmayam galiba... Sana ilging gelen neresi peki?"

O eseri okudugumda hissettiklerimi, diizgiin ciimleler halinde anlatmaya ¢ahstim. Fakat boyle durumlarda benim Karga olarak bildigim delikanlnmn
yardimma ihtiyacim vardi. O, nereden geldigi anlagimayacak sekilde ortaya ¢ikar, kanatlarmi olabildigince agarak, benim icin dogru olacak birkag
s6zcligii hemen buluverirdi. Yantladim.

"Oykiiniin kahramani, zengin bir ailenin cocugu, ama bir goniil iliskisi yolunda gitmiyor, her seyden vazgecerek evinden ayriliyor. Nereye gidecegini
bilmeksizin yolda yiiriirken, tuhaf bir adam yanma yaklagip madenci olmasmi dnerince adammn pesine takilip gidiyor. Sonra Asio Madeni'nde
calismaya bashyor. Yeraltinda iyice derinlere iniyor, aklina hayaline bile gelmeyen deneyimler ediniyor. Diinyadan bihaber bir hamm evladi toplumun
en dip noktasm gérmiis oluyor."

Siitiimii igerek bir sonraki s6zciigii diisiindiim. Karga'nin yerine donmesi igin biraz daha zaman vardi. Fakat Ogima sabirla bekliyordu.

"Deneyim dedigim, 6liim kalm miicadelesi ashnda. Sonra bir sekilde oradan ¢ikip yerin Gstiindeki eski yasamma donmeyi bagariyor. Fakat 6ykiiniin
kahramanmmn bu deneyimiyle neler kazandig), orada yasam tarzmmn degisip degismedigi, oturup yasam hakkmda ciddi ciddi diisiiniip diisiinmedigi,
toplum hakkmda siipheleri olup olmadig hakkinda bir seyler yazmamis. Kahramanmmizin kendini biraz daha gelistirip gelistirmedigi hakkmnda da bir
sey yok. Kitab1 okumay bitirdigimde akhmda birgok soru kald.. Acaba o romanda hangi mesajlar verilmeye calgiimis diye. Yine de, nasil desem,
'ne demek istedigini anlamadmm,' diyecegim kisimlar1 tuhaf bir sekilde zihnimde yer buldu. Dogru diizgiin anlatamam gergi ama."

"Madenci romannin Sosekinin Sangsiro gbi, Yakingag entelektiiel segkinci gevre ilizerine yazilmis romanlarmdan farkh oldugu mu sdylemek
istiyorsun?"



Basmu sallayarak onayladm. "Evet. Isin zor kisimlarm pek anlayamiyorum, ama belki de Syledir. Sangiro'daki kahramanmiz, 6ykii icinde kendini
gelistiriyor. Duvarlara carparak, yaptig1 seyin ne oldugunu ciddiyetle diisiiniip bir sekilde sorunlarm iistesinden gelmeye calsiyor. Oyle degil mi?
Fakat Madenci'deki kahramanimiz tamamen farkl. O karsilastigi seyleri goniilsiizce izleyip yalnzca kabul ediyor. Elbette, yeri geldiginde
diisiinceleri hakkmnda da bilgi sahibi oluyoruz, ama pek de dyle derinlii olan seyler degil. Daha ¢ok aklnda siirekli o goniil iligkisini yasatiyor.
Sonra, en azndan goriiniis itibariyle, yerin altmda neyse aym sekilde yeryiizine ¢ikiyor. Yani onun kendi bagma karar verdigi, se¢imini tamamen
kendi bagma yaptig hicbir sey yok. Nasil desem, ¢ok edilgen bir adam. Yine de, benim diigiincelerime gore, insan dedigimiz aslnda kendi bagma
Oyle pek de kolay segimler yapamaz."

"Peki... Sen de bir parga Madenci'deki o kahramana benziyor musun?"
Bagsm hayr anlaminda salladim. "O anlamda sdylemedim. Bunu aklima bile getirmemistim."

"Fakat insan kendini bir seylerle 6zdeslestirerek yasar," dedi Osima. "BOyle yapmak zorundadr zaten. Sen bile, farkinda olmadan &yle
yapiyorsundur. Goethe'nin dedigi gibi, diinyadaki her sey metaforlardan ibarettir."

Bir an soyledikleri hakkmnda diistindiim.

Osima ise kupasindaki kahvesinden bir yudum daha alarak s6zlerini siirdiirdii. "Her neyse. Senin Sosekinin Madenci eseri hakkinda soylediklerin
bir hayli ilging. Ne de olsa, ger¢ekte de evden kagmis geng bir insandan dinleyince, ikna edici oluyor. Yeniden okuma istegi uyandirdi bende."

Osima'nin hazirladigi sandvigi bitirdim. Bitirdigim siitiin kutusunu ezerek ¢6p kutusuna attim.
"Osima Bey, su an sorun yasadigim bir konu var ve sizden bagkasma acabilecegimi sanmiyorum," dedim konuyu agmak icin.
Osima 'buyur' anlammnda ellerini iki yana agtr.

"Anlatmas1 uzun siirer, ama bu aksam kalabilecegim bir yer yok. Uyku tulumum var. O yiizden, yatak yorgana ihtiyacim yok. Bir cati altmda olmam
yeter de artar bile. Neresi olursa olsun, buralarda aklniza gelen dyle bir yer var mi?"

"Sanirmm, otel ya da pansiyonlar segeneklerinin arasmda degil."

Bagmu salladim. "Evet, ekonomik durumum yiizinden. Arti, pek fazla insanlarm dikkatini gekmeyecegim bir yer arryorum."
"Ozellikle resit olmayanlara bakan polislerin."

"Sanirm 6yle."

Osima bir an diisiind{i. "Tamam, burada kal 6yleyse," dedi.

"Kiitiiphanede mi?"

"Evet. Catis1 var, bog odasi da. Geceleri girip ¢ikan kimse olmaz."

"Peki, bu sorun olmaz mi?"

"Elbette baz1 onlemler almak gerekir. Fakat miimkiin. Yani imkansiz degil. Bir seyler ayarlayabilirim sanrm."

"Ne gibi?"

"Sen giizel kitaplar okuyorsun ve olaylar1 kendi basma degerlendirebiliyorsun. Gordiigiim kadariyla saglam bir viicudun var ve kararlarm kendi
basma verebiliyorsun. Diizgiin yastyorsun; bilingli olarak mideni kiiciiltmeye ¢ahsabiliyorsun. Benim asistamim olarak, kiitliphanedeki bos odalardan
birini kullanman i¢in Saeki Hanim'la g6riistirim."

"Sizin asistanmiz mi oluyorum?"

"Yani, asistanim dediysem de, yapman gereken fazla bir sey yok ashnda. Kiitiiphaneyi a¢ip kapatmama yardim etsen yeter. Temizlik bir sirket
tarafindan yapiliyor, bilgisayar girislerini de uzmamn hallediyor. Bagka da yapacak bir sey yok zaten. Gerisi, diledigince kitap okumak. Fena degil.
Ne dersin?"

"Elbette fena degil ama..." dedim. Bir an ne diyecegimi bilemedim. "Fakat Sacki Hamim'm bdyle bir seye izin verecegini sanmam. Neticede on bes
yasinda, ne idiigii belirsiz birtyim."

"Saeki Hanim... Nasil desem...." dedi Osima, sézerini yarida keserek. Normaldeki tarzmdan farkl olarak, sdyleyeceklerini diisiiniiyor gibiydi.
"Normal insanlara pek benzemez."

"Normal insanlara pek benzemez?"
"Yani, basit¢e sdylemek gerekirse, olaylari siradan standartlara gore diistinmez."

Yine bagmu salladim. Fakat olaylari sradan standartlara gore diigiinmemenin ne anlama geldigi hakkmda hi¢cbir fikrim yoktu.



"Yani, farkli bir insan midir?"

Osima bagmi ki yana salladi. "Hayrr, 6yle degil. Farkli bir insan ariyorsan, ben farkh bir insanumdir. Sacki Hanim ise, siradan goriiglere pek aldirig
etmez."

Normal olmamak ile farkli olmak arasindaki ayrmm heniiz tam olarak anlayamiyordum. Fakat sanirm daha fazla soru sormamaliydim. En azindan o
an icin.

Osima tekrar konugmaya baslamadan 6nce biraz bekledi. "Fakat nasil desem, hemen bu aksamdan itbaren burada kalmaya baslaman biraz zor.
Simdilik seni bagka bir yere gotiireyim. Senin hakkinda karar verene kadar, iki li¢ giin orada kalman yeterli olur. Ne dersin? Buradan biraz uzakta
gerci."

Fark etmeyecegini soyledim.

"Saat beste kiitliphaneyi kapatiyorum," dedi Osima. "Ortahg toparladiktan sonra, bes buguk gibi buradan ¢ikabiliriz herhalde. Seni oraya benim
arabamla gotiiriirim. Su an orada kimse yok. Catis1 da var."

"Tesekkiir ederim."

"Istersen oraya gittikten sonra tesekkiir et. Senin aklnda canlandrdigndan ok daha farkh bir yer olabilir."

Okuma salonuna dénerek Gelincikler' okumaya devam ettim. Kitaplari acele etmeden okurum. Zamana yayarak satr satr okuyanlardanmdir.
Metinden keyif almaya c¢absrim. Metinden keyif alamadigimda, kitab: yarida braktigim olur. Saat bese yaklasrken, sonuna kadar okudugum
roman: raftaki yerine koyup koltuga oturarak gdzlerimi kapattim, dnceki gece olanlari diisiinmeye basladim. Sakura geldi aklima. Kaldig: daire.
Benimle yaptiklarl. Goriintiiler bir bir degiserek akip gitti.

Saat bes buguk oldugunda Komura Kiitiiphanesinin oniinde Osima'nin ¢ikmasmi bekliyordum. Ogima ¢iktiginda beni de yanmna alarak arka
taraftaki otoparka gecip yesil renkli spor arabasmm yolcu koltuuna oturttu. Mazda Roadstar. Ustii agilan tiplerden. O minicik bagaji sirt cantanm
almaymca bagajm sele kismma yerlestirip halatla sikica bagladik.

"Gidecegimiz yer uzak, yolda bir seyler yiyelim," dedi Osima. Sonra da kontak anahtarm ¢evirip motoru ¢aligtird.
"Nereye gidiyoruz?"

"Kogi," dedi. "Hig gittin mi?"'

Bagmu iki yana salladim. "Ne kadar uzaklikta?"

"Hmm, gidecegimiz yere kadar, sanirim iki buguk saat alir. Dag1 agarak giineye inecegiz ¢linki."

"O kadar uzak bir yere gitmemiz sizin igin sorun olmaz ni?"

"Hi¢ sorun degil. Yol diimdiiz oraya ¢ikiyor. Heniiz giines batmadi, depom da dolu."

Aksam giinesi altmda turuncuya boyanmaya baglayan sehrin icinden ge¢ip dnce batiya giden otobana ¢iktik. Ustalikla serit degistiriyor, arabalari
sollayarak ilerliyordu. Sol elinin avug i¢ini kullanarak vitesi tam zamaninda degistiriyordu. Vitesin yiikselip algaldigi neredeyse hi¢ hissedilmiyordu,
ama her seferinde motorun sesi az da olsa degisiyordu. Vites degistirip gaz pedalna kokiine kadar basnca géz agip kapaymcaya kadar 140 km
hiza ulagiyordu.

"Diglileri 6zel olarak degistirttim. Daha ¢abuk hizlaniyor. Diger Roadstarlardan farklidir. Arabalardan anlar musm?"
Bagsm iki yana salladim. Arabalar hakkmnda higbir sey bilmiyordum.

"Osima Bey, araba siirmeyi seviyor musunuz?"

"Doktorlar sert hareketler yapmam yasakladi. Onun yerine araba kullantyorum. Hareketi hissedebilmek i¢in."
"Bir rahatsizhgmiz mu var?"

"Hastalik adim s6ylersem anlatmasi uzun siirer, ama isin basit tarafi, bir tiir hemofili hastaligy," dedi Osima sanki ¢ok basit bir sey anlatryormus gibi.
"Hemofili hastaligmm ne oldugunu biliyor musun?"

"Az ¢ok," dedim. Biyoloji dersinde gbrmiistiik. "Bir kez kanama baslayacak olursa, bir daha durmuyor. Genetik olarak, kan pihtilagmryor."

"Aynen Oyle. Hemofilinin de birgok ¢esidi vardr. Benimki ender rastlanan bir tiirmiis. O kadar agir bir durumum yok, ama yine de yaralanmamaya
dikkat etmeliyim. Ciinkii herhangi bir yerimde kanama olursa, hemen hastaneye yatmam gerekiyor. Ustelik, senin de bildigin gibi, sradan
hastanelerin stokladig1 kanlarda ¢ok farkll sorun da ¢ikabiliyor. AIDS'e yakalanp da agr agr dlmek, benim yasam segeneklerim arasinda yer



almiyor. O yiizden seyahate de ¢tkmam. Diizenli olarak Hirosima Universitesi Hastanesi'ne gitmek dismda, bu sehirden ayriimam. Zaten, spor ya da
seyahat gibi seyleri de pek sevmem. Yalnizca igin can sikici kismu yemek konusu. Elime bicak alp da dogru diiriist yemekler yapamadigima
iziliiyorum.”

"Tyi de, araba siirmek de yeterince tehlikeli bir spor saylmaz mi?" diye sordum.

"Tehlikenin tiirii farkl. Ben araba siirerken olabildigince hizh kullanrm. O hizla giderken kaza yapacak olursam, durum parmagmin ucunu hafifce
cizmekten biraz farkh olur. Asirt kan kayb1 durumunda hemofili hastasmin da saglikh insanin da hayatta kalma sansi pek farkh olmaz. Esitlik. Aklna
bir seyler getirmeye firsatin olmaz, goziin arkada kalmadan 6liirsiin."

"Tsin bu tarafini diisiinmemistim."

Osima giildii. "Endiselenmene gerek yok. Kolay kolay kaza yapmam. Boyle goriinsem de ¢ok dikkatliyimdir ve risk almamayr adet edindim.
Arabama da her zaman en iyi durumda olacak sekilde bakarm. Ustelik oliirken tek basma sessiz sedasiz 6lmek isterim."

"Oliirken birilerini yannda gotiirmek, yasam seceneklerinizden biri degil."

"Aynen Oyle."

Mola yerlerinden birindeki restoranda aksam yemegimizi yedik. Ben tavuk ve salata, Osima ise korili deniz mahsulleri ve salata. Ac¢hgmizi
bastrmak icin yeterliydi Hesab1 o 6dedi Sonra tekrar arabaya bindik. Ortalk iyice kararmusti Gaza bastinda motorun devir saatinin ibresi
diizenli bir hizla ilerledi.

"Miizigi agmammn bir mahsuru var mi?" diye sordu Osima.
Olmadigm sdyledim.

CD galarm tusuna basti Klasik piyano miizigi basladi Bir siire miizige kulak verince kimin bestesi oldugunu tahmin ettim. Beethoven ya da
Schumann degildi. Dénem olarak onlarm ortasmda bir zamana aitti.

"Schubert?" diye sordum.

"Evet," dedi. Sonra da elleri direksiyonun iizerinde onu ¢eyrek gege agisimda oldugu halde, yiiziime soyle bir bakti. "Schubert sever misin?"
Ozel bir ilgim olmadigm séyledim.

Osima bagmi salladi. "Araba siirerken, sik sik Schubert'in piyano sonatlarm, sesi iyice agarak dinlerim. Neden biliyor musun?"
"Bilmiyorum," dedim.

"Franz Schubert'in piyano sonatlarmi hakki vererek ¢almak, diinyadaki en zor islerden biridir de ondan. Ozellikle bu D Major Sonat: dyledir.
Miithis zordur. Bundaki bir iki perdeyi digerlerinden ayrdiklarinda, bir nebze hakkm vererek calabilen piyanistler var. Ancak dort perdeyi siral
olarak, biitiinliigii saglamak niyetiyle calip da basaril olabilen, benim bildigim tek bir kisi bile yok. Simdiye kadar ¢ok sayida isim yapmis piyanist bu
parga lizerinde sansm denedi, ama sanki hepsinde eksik olan bir sey vardi. Tatmin edici 6lgiiye ulagan biri heniiz ¢ikmadi. Neden biliyor musun?"

"Bilmiyorum," dedim.

"Clink{i parcanin kendisi tamamlanmis degil de ondan. Robert Schumann, Schubert'in piyano miizigini ¢ok iyi anlayabilen biriydi, ama o bile bu
pargayi 'can sikici cennet D majorti,' diye nitelendirmisti.”

"Tamamlanmams bir besteyse, neden o kadar fazla piyanist sansmi denemek istiyor ki?"

"Giizel soru," dedi Osima. Sonra biraz diisiindii. O boslugu miizk doldurdu. "Ben de tam olarak agiklayamam. Fakat soyleyebilecegim tek bir sey
var: Bir tiir tamamlanmamiglk barndiran eserler, o tamamlanmamglklarmdan otiirii giiglii bir cazibe yaratirlar. En azindan, belli tirde insanlar
lizerinde. S6zgelimi, seni Soseki'nin Madenci eseri cezbediyor. Géniil ya da Sangir gibi tamamlanmig eserlerinde olmayan bir ¢gekim giicii var da
ondan. Sen o eseri bulmugsun iste. Bagka bir sekilde soylersek, eser gelip seni bulmus. Schubert'in D Majér Sonati da ayni. Bu eserde, yalnizca
bu eserde olan ve insanlarm yiiregine ulagabilen bir bag var."

"Tamam da," dedim. "En bastaki soruma dénecegim, ama siz neden Schubert dinliyorsunuz? Ozellikle araba siirerken."

"Schubert'in sonatlari, 6zellikle D Major Sonat: nota defterine bagh kalmarak calinrsa sanat olmaz. Schuman'm da belirttigi gibi, hem ¢ok uzun hem
de teknik agidan agm basit. Béyle bir seyi oldugu gibi ¢almaya kalkarsan, tatsiz tuzsuz bir antika olur. Iste o yiizden piyanistler, bunu agmak icin baz
yollar deniyorlar. Cilahyorlar. S6zgelimi, bak iste bunda oldugu gibi ritim serbestligi ekliyorlar, hizh ¢aliyorlar, ara gegislere ton farkliigy ekliyorlar.
Bunlarm listesi uzadik¢a uzar. Ancak, ¢ok dikkatli yapiimazsa, bu tiir girisimler eserin kalitesini bozar. Schubert'in miiziginden farkh bir sey haline
gelir. Bu pargay1 yorumlayan piyanistlerin istisnasiz tiimii de aym ikilem i¢inde debelenip durmus."

Bir siire kulagmm miizige verip melodiyi mrildanmaya basladi. Sonra konusmaya devam etti.



"Iste o yiizden, araba siirerken sk sk Schubert dinliyorum. Az 6nce sdyledigim gibi, cogu durumda bir nedenden 6tiirii eksik ¢almmus oluyor. Ustiin
nitelikli tamamlanmanshk insanm bilincini tahrik eder, konsantrasyon yetenegini artirir. Iste bu, diyebilecegim milkemmel bir beste, yine miikemmel
bir sekilde ¢almmigsa ve dyle bir seyi dinleyerek araba siiriiyorsam, belki de gozlerimi kapatip dylece oliip gitmeyi bile aklima getirebilirim. Fakat bu
D Majér Sonati'na kulak verdigimde, orada insan yeteneginin smirlarmi hissedebiliyorum. Bir tiir milkkemmelliin, aslnda eksikliklerin {ist {iste
yigilmasiyla ortaya ¢iktigini kesfediyorum. Bu yasama istegimi giiclendiriyor. Dediklerimi anlayabiliyor musun?"

"Az ¢ok."

"Kusura bakma," dedi Osima. "Konu buraya gelince kendimi kaptriveriyorum."

"Fakat tamamlanmamighk dediginizde de, ¢ok farkl tiirler ve farkh 6l¢iitler olsa gerek," dedim.
"Elbette."

"Karsilastrma yapacak olsaniz, bugiine kadar dinlediginiz D major sonatlari iginde, en iyi ¢alan kimdi?"
"Zor bir soru," dedi.

Bir siire diisiindii. Vites diisiirerek sollama seridine gegcti, bir kargo sirketinin biiylik tip sogutuculu kamyonunu hizlica sollayip yeniden 6nceki
normal seride dondii.

"Seni korkutmak niyetinde degilim, ama yesil renk Roadstarlar hava karardiginda otobanda fark edilmesi en gii¢ arabalardan biridir. Hem algak
hem de rengi karanh@a karistyor. Ozellikle kamyonlarm sofor koltugundan ¢ok zor fark ediliyor. Dikkat etmezsek gok tehlikeli olur. Ozellikle de
tinellerde. Aslinda spor araba dedigin kirmizi renkte olmah. Daha dikkat gekici olur. Ferrarilerin genelde kirmizi olmasi bu yiizden," dedi. "Fakat
ben yesil rengi seviyorum. Tehlikeli olsa bile yesil daha iyi. Yesil orman rengidir. Kirmuz ise kan."

Kol saatine gdz att. Sonra mirildanarak melodiye tekrar eslik etmeye basladi.

"Genel bir yorum yapmak gerekirse, caly sekli en derli toplu olan, sanirim Brendel ya da Ashkenazy. Fakat kisisel olarak onlarm miizigini pek
begenmiyorum. Begenmek degil de, beni pek cezbetmiyor desem daha dogru olur. Schubert deyince, bana basarisiz olmay: goze alarak ¢almmast
gereken bir miizikmis gibi geliyor. Romantizmin 6zii budur; bu anlamda Schubert'in miizigi de romantizmin filizlenmis halidir."

Schubert'in sonatma kulak verdim.
"Ne dersin, sikic1 bir miizik degil mi?" dedi.
"Gergekten de."

"Schubert'i anlamak i¢in kendini abstrman gerekiyor. Ben de ik dinledigimde sikilmistim. Senin yagnda ¢ok normal. Ancak, zamanla anlarsm. Su
diinyada insanlar can sikici olmayan seylerden hemen bikarlar. Bikmadiklari seyler ise ¢ogunlukla can sikict seylerdir. Bu her seyde boyle olur.
Benim sikimaya harcayacak zamamm var, ama bir seylerden bikmaya harcayacak zamanim yok. Cogu insan bu ikisi arasmdaki ayrmm yapamaz."

"Az 6nce 'farkh bir insan' oldugunu sdylerken, hemofili agismdan mu dyle soylediniz?"

"O da var elbette," dedi. Sonra bana bakarak giilimsedi. O giilimsemede miithig seytani bir ton yiiklilydii. "Fakat yalnizca o degil. Baska seyler de
var."

Schubert'in uzun "cennetlik" sonati bitince, Osima miizk dinlemeye de son verdi. Sonra da sessizlesti O sessizlik icinde ikimiz de kendi
disiincelerimize daldik. Birbiri ardina karsimiza ¢ikan trafkk levhalarma soyle bir gdz atarak gecgiyordu. Anayoldan giineye iilen yola
dondiigiimiizde, bir daga trmanmaya basladik ve art arda tiinellerden gegtik. Osima tiim dikkatini arabalari sollamaya vermisti. Yolda ¢ok fazla
kamyon vardr, agr agrr ilerliyorlardi Sayamayacagim kadar ¢ok arabayi solladik. Biiylik arabalari solladigimizda riizgarin ¢arpisinmn vinlamasi
duyuluyordu. Sanki bir canlnin i¢inden ruhunu ¢ekip alrmis gibi bir ses. Arada srada arkaya doniip sirt cantamin bagladigimiz yerde durup
durmadigmn kontrol ediyordum.

"Simdi gittigimiz yer daglarn arasinda bir ormanm i¢inde. Pek rahat bir yer oldugunu séyleyemem. Orada kaldigm siire boyunca, sanirim kimseyle
karsilagsmazsin. Televizyon, radyo ve telefon da yok," dedi Osima. "Umarim 6yle bir yer olmasi sorun degildir."

Sorun olmadigm séyledim.

"Sen yalnizliga algiksm," dedi Osima.

Bagmu salladim.

"Fakat yalnizigm farkh tiirleri vardir. Orada yasayacagm, senin simdiye kadar hi¢ aklna bile getirmedigin bir yalnizlk olabilir."

"Ne gibi?"



Osima parmagmmn ucuyla gzIligiiniin ¢ergevesini yiiziine yaklastirdi. "Agiklamasi biraz zor. Ancak kendin goriince anlayabilecegin bir sey."

Otobandan ayrilip devlet yoluna ¢iktik. Otoban ¢ikismm biraz ilerisinde, bir ana caddeyi ortalayacak sekilde kurulmus kiiciik bir kasaba, yol
iizerinde de market vardi Osima arabayr durdurarak, tek basma tasiyamayacag kadar malzeme aldi Sebze ve meyve, kraker, siit, sise suyu,
konserve, ekmek, hazir yiyecekler... Cogu pisirmeyi gerektirmeyen, kolayca yenebilecek yiyeceklerdi. Parayr yine o Odedi Para ¢ikarmaya
kalktiZimda, sessizce bagim salladi.

Tekrar arabaya binip yola ¢iktik. Yolcu koltugunda, bagaja sigmayan torbay1 kucagima almistim. Kasabadan ¢ikinca yol iyice karanlk bir hal aldi.
Cevredeki evler de, karsilastigimiz arabalar da azaldi. Yolun eni de, iki arabanmn ancak giiclikle gegebilecegi kadar daraldi Fakat Osima uzun
farlar agarak, hizini pek diisirmeden ilerliyordu. Bir fren bir gaz yapiyor, ikinci ve iigilincii vites arasmda gidiyordu. Osima'nin yiizii ifadesizdi. Tim
konsantrasyonunu araba siirmeye vermisti. Dudaklarmm simsik1 kapatmis, bakislari 6n taraftaki karanligm ortasinda bir noktaya sabitlenmisti. Sag eli
direksiyona, sol eli ise kisa vites kolunun tokmagma yapisip kalmist.

Sonra yolun sol tarafinda derin bir ugurum bagladi. Alt tarafta derin bir vadi olmalydi. Araba tiz sesler ¢ikararak iyice keskinlesip tehlikeli olmaya
baglayan virajlar1 aliyordu. Fakat tehlike konusunu aklimdan ¢ikarmaya karar verdim. Boyle bir yerde trafik kazasnda 6lmek, Osima'nin yagam
secenekleri arasinda yer aliyor olamazdi.

Kol saatime baktim, dokuza gelmek iizereydi. Cam ag¢inca serin bir hava igeriye doldu. Arabann sesi yankilaniyor, diger seslerle birlikte arabanm
icine kadar geliyordu. Bir dagda, ormanmn i¢inde ilerliyorduk. Yol nihayet ugurumun kenarindan ayrilip (evet, bu beni gergekten rahatlatmistr),
ormanm i¢ine daldi. Yolun iki yanindaki yiiksek agaclar, sanki sihirli bir yerden ge¢iyormusuz izlenimi veriyordu. Arabanm farlari, agaglarm kaln
govdelerini teker teker yalarmus gibi aydmlatiyordu. Asfalt yol biteli cok olmustu. Arabanmn yoldan sigrattigi taslar, arabanin altma garptikca tok
sesler ¢ikarryordu. Siispansiyon, bozuk yol {izerinde sanki dans etmeye baglamist. Ne ay ne de yildizlar goriiniiyordu. Arada sirada, 6n cama minik
yagmur damlaciklari carpryordu.

"Buraya sik sk gelir misiniz?" dedim.

"Eskiden evet. Simdi artik calismaya da bagslaymnca, pek gelemiyorum. Agabeyim sorfciidiir, Kogi sahilinde yastyor. Orada sorf malzemeleri dikkkam
isletiyor, sorf tahtas: imal ediyor. Arada srada, onun buraya kalmaya geldigi olur. S6rf yapabiliyor musun?"

Hi¢ yapmadigmu sdyledim.

"Eger firsat olursa agabeyimden 6grenirsin. Cok 1iyi bir sorfiidiir," dedi Osima. "Karsilastiginda hemen fark edersin gergi, ama benden ¢ok farkhdur.
Iri yapil, az konusan, suratsiz, bronz tenli, biraci bir adamdr. Schubert ve Wagner'1 birbirinden ayirt bile edemez. Fakat aramiz ok iyidir."

Dag yolunda daha da derinlere ilerleyip bir siire daha ormanm i¢inden gittikten sonra, nihayet hedefimize ulagtk. Ogima arabay1 durdurup motoru
calisir halde brrakip asag indi ve ¢elik ag gerili metal kapmm kilidini agarak, geriye dogru itti. Arabayla i¢ tarafa gegtikten sonra da virajlarla dolu
bozuk yol bir siire daha devam etti. Nihayet oniimiize ¢ikan agiklik alanda yol kesiliverdi. Osima arabayr durdurup oturdugu yerde derin bir nefes
aldiktan sonra, saglarm elleriyle geriye ittirerek anahtari ¢evirip motoru kapattt. El frenini ¢ekti.

Motor susunca, ortaligi agir bir sessizlik kapladi Sogutucu fan sustugunda, iyice 1sman motor disaridaki serin havanm etkisiyle hisirtilar ¢ikarmaya
bagladi. Kaputtan ¢ikan buhari fark etmek miimkiindii. Hemen yakmlardan bir dere gegiyor olmaliydi, akmtmm sesi geliyordu. Riizgar yukarida bir
yerlerde kendine 6zgii sesini ardnda birakarak esiyordu. Kapiyr acip asagiya indim. Hava soguktu. TisOrtiimiin tistiine giydigim yat¢1 yelegimin
fermuarm bogazima kadar ¢ektim.

Karsida kiiciik bir bina vardi. Dag kuliibesi gibi duruyordu, ama karanlkta tam olarak secemiyordum. O karanlk silueti, arkasmdaki orman
karanhgma ragmen hayal meyal segilebiliyordu. Ogima arabanm farlarmi agik birakarak, elindeki kiigiik el feneriyle agr adimlarla ilerledi, giristeki
merdivenlerden cikarak, cebinden ¢ikardig: anahtarla kapiy acti Igeriye girip kibritle gaz lambasmu yakti. Lambay: girise kadar getirerek bana
seslendi. "Evim, giizel evim. Buyur bakalm." O haliyle eski zaman evlerinde resmedilmis adamlar1 andirtyordu.

Giristeki merdivenleri ¢ikarak, kuliibeye girdim. Osima, tavandan sallanan biiyiik lambay1 da yakti.

Kuliibenin i¢i biiylikge tek bir oda halindeydi. Kdsede bir yere yatak konmustu. Yemek masasi ve iki ahsap sandalye, eskimis bir koltuk. Vuran
glines 1siklariyla rengi iyice solmus dosemeler. Sanki ev de kullaniimayan eski egyalardan olugsmug gibi duruyordu. Kalin raflarm blok halde {ist iiste
kondugu bir kitap rafinda bolca kitap da vardi. Kitaplarm eskimis sirtlarma bakilinca, hepsinin okundugu belli oluyordu. Elbise koymak i¢in eski tarz
bir dolap da vardi Basit bir mutfak tezgahu, kiigiik bir gaz ocagl ve evye vardi, ama musluk yoktu. Onun yerine aliiminyum bir kova konmustu. Rafa
demlik ve tencereler dizilmisti. Duvardaki ¢iviye de tava asimistt. Odanmn tam ortasinda siyah demirden bir odun sobasi vard.

"Bu kuliibeyi agabeyim tek bagma yapti. Eskiden burada kiigiik bir ahsap kuliibe vardi, onu yeni bastan insa etti sayilir. Cok yeteneklidir. Ben heniiz
kiiiiktiim, ama yaralanmama neden olmayacak 6lciide, baz islere ben de yardim ettim. Oyle aman aman bir yer degil, biraz ilkel gelebilir. Az 6nce
sOyledigim gibi, elektrik yok, su yok, tuvalet yok. Medeniyeti animsatacak tek sey ocak."

Osima raftan demligi alarak, sise suyuyla ¢alkaladiktan sonra su isitmaya basladi.

"Bu dag ve orman aslinda dedemin 6zel miilkiiydii. Dedem, Kogi'nin dnde gelen yatrmeilarmdan biriydi ve bir siirii arazisi, serveti vard.. On yil
kadar 6nce oliince, agabeyim ve ben miras olarak bu dag ormanmi aldik. Koca bir dag: tamamen. Diger akrabalardan buray isteyen olmadi
Ciinkii hem {icra bir yer hem de maddi degeri yok. Ormancilik i¢in kullanmak i¢in adam tutmak gerek. O da bir hayli masraf demek."

Penceredeki perdeyi ¢ekip disartya baktim. Fakat duvar gibi duran zifiri karanliktan bagka bir sey yoktu.



"Ben tam senin yaglarmdayken," dedi Osima poset papatya ¢aym demligin igine yerlestirirken, "buraya birgok kez gelip tek basima kalmistim. O
stirelerde kimseyle karsilasmaz, kimseyle konugsmazdim. Agabeyim, biraz da beni zorlayarak gonderiyordu. Normalde, benim gibi hastaligi olan
birine dyle bir sey yaptrimaz. Boyle bir yerde tek basma kalmak tehlikeli olur. Ancak, agabeyim tmmamusti bile."

Belini mutfak tezgdhma yaslams, suyun kaynamasm bekliyordu.

"Ancak, agabeyim bunu benim saglam bir adam olmamu saglamak i¢in yapmamustl. Beni burada tek bagma brakmanm mutlaka gerekli olduguna
nantyordu. Aslinda, ger¢ekten de ¢ok iyi oldu. Burada tek bagma kalmak, benim agimdan bir hayli anlamh tecriibbe yagsamama neden oldu. Birgok
kitab1 burada okudum, bir¢cok sey hakkinda sakince diigiinmem miimkiin oldu. Dogruyu sdylemek gerekirse, o donemden sonra pek okula da
gitmedim. Okulu sevmiyordum, okul da beni sevmiyordu. Nasil desem, herkesten farkliydim ya, ondan. Ortaokulu, biraz da artik bana acidiklar
icin bir sekilde bitirmeyi basardim. Ancak, daha sonrasm tamamen kendi bagima hallettim. Su an senin yapmaya calistigm gibi. Sana bunlari

anlatmig mrydim?"
Bagsm salladim. "O yiizden mi, bana yardim etmeye ¢alistyorsunuz?"
"O da var elbette," dedi Osima. Sonra bir an duraksadi. "Ancak, bagka seyler de var."

Osima bir kupaya ¢ay koyarak bana uzattiktan sonra, kendisi de bir kupa alip icmeye bagladi Sicak papatya ¢ayl, uzun yolculugun yiprattigi
sinirleri yatigtirmak i¢in bir hayli etkiliydi.

Osima saatine baktl "Benim artik donmem gerek, onun i¢in sana kisaca anlatmaya calsaym. Yakinda temiz bir kaynak var, suyunu oradan
getirirsin. Hemen yakmda bir yerden ¢ikiyor, marketlerde satilan sise sularmdan ¢ok daha iyidir. Arka tarafta odunlar var, soguk olursa sobayl
yakarsm. Burast bir hayli soguk olur. Benim agustos ortasmda bile soba yaktigim olmustu. Basit yemeklerini sobanm tistiinde de yapabilirsin. Onun
disinda, isine yarayabilecek geregler de arka taraftaki kuliibede. Lazim olam alip kullanabilirsin. Dolapta agabeyimin giysileri var, giyebilirsin. Birileri
elbiselerini giydi diye surat yapacak bir adam degildir."

Osima ellerini beline koyarak, bakiglarmi odanm i¢inde gezdirdi.

"Gordiigiin gibi, romantik amaglarla yapinus bir kulibe degil. Ancak, yalnizca yasamay: diisiinecek olursan eksigi yok. Bir de, seni uyarmam
gereken bir nokta var. Ormana girme. Cok derin bir ormandir ve dogru diiriist bir yolu yoktur. Ormana girecek olursan, bu kuliibeyi gorebildigin
alandan 6tesine gegme. Kaybolabilirsin ve bir kez yolunu kaybedersen geriye donmen de zor olur. Bu benim bagima da gelmisti. Buradan yalnizca
bir iki yiiz metre uzaklikta bir alanda giin boyu dolagip durmustum. Japonya kiiciik bir iilke, ormanda kaybolmak s6z konusu olamaz, diye
diistinebilirsin. Fakat bir kez kaybolursan ormanm ashnda ne kadar derin oldugunu anlarsm."

Uyarilarm bellegime kazimaya ¢aligtyordum.

"Son olarak, ¢ok acil bir durum olmadig miiddetge, buradan ayriimay1 diisiinme. En yakm ev bile kilometrelerce uzakta. Burada beklersen, ben
seni almaya gelirim. Sanirim iki ii¢ giine kadar gelirim. O siire i¢in yetecek kadar yiyecek de aldim. Peki, cep telefonun var mi?"

Oldugunu sdyledim, parmagimla sirt ¢antanu igaret ettim.
Neseyle giilimsedi.

"O zaman, orada dursun. Burada cep telefonu ¢ekmez. Elbette, radyo dinlemek de miimkiin degil. Yani diinyadan tamamen soyutlanmg olacaksm.
Bol bol kitap okuyabilirsin."

Akhma gelen en gercekei soruyu sordum. "Tuvalet yok dediniz de, nereye yapabilirim?"

Osima kollarm iki yana agti. "Bu koca orman sana ait. Nereyi tuvalet olarak kullanacagmna sen karar ver artik."
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Nakata birka¢ giin boyunca g¢evresi tahta perdeli o bos arsaya gitti. Yalnizca bir giin, yagmur ¢ok siddetli yagnca, evde kalp basit ahsap oyma
isleriyle ugrastrysa da, o giin disinda giin boyunca bos arsada otlarm arasmda oturup kayip alacalt kedinin ya da o tuhaf sapkal adammn goriinmesini
bekledi. Fakat bir sonu¢ alamadu.

Giines batmnca, kedileri kaybolanlarm evine gidip o giinkii arastrma neticesini sdzlii olarak rapor ediyordu. Kayip kediyi bulmak i¢in ne gibi bilgiler
elde ettigini, nerelere gittigini, neler yaptigmi Arastrma talebinde bulunan kisi o giiniin ticreti olarak her seferinde 3 000 yen veriyordu. Nakata'nn
giinliik ticreti buydu. Kimin ne zaman tespit ettigi belli degildi, ama Nakata'nn kedi bulmaktaki ustalif1 agizdan agza tiim semte yayilmis ve aynt
zamanda giinfiik 3 000 yen iicret de sabitlenmisti. Yalniz bir sart vardi. Sadece para degil, yaninda bir seyler de vermek gerekiyordu. Yiyecek ya da
giysi olabilirdi. Bir de, kedinin bulunmasi durumunda, bagari 6diilii olarak 10 000 yen 6deniyordu.

Her giin her giin kedi arama isi ¢tkmadigndan, aylk toplamda pek fazla bir sey tutmuyordu, ama devlete 6denmesi gereken harglari, ana
babasindan kalan (pek fazla bir sey olmayan) mirasi ve ¢ok az bir birikimi Nakata'nin yerine biiyiik kardesi idare ediyordu ve biiyiksehir
valiliginden de yash dziirlillere verilen yardim geliyordu. Yalnizca o yardimla bile, sikkmti gekmeden yasayabiliyordu. O yiizden kedi arama iginden
aldip iicretleri tamamen kendi zevki icin kullanabiliyordu. Ustelik Nakata icin bir hayli yiiksek bir rakamdi bu (ashnda, arada srada yilanbali
yemeye gitmekten bagka bir sey aklina gelmiyordu). Artan parayi evindeki hasirin altnda sakhyordu. Okuma yazma bilmeyen Nakata, ne bankaya
ne de postaneye gidebiliyordu. Ciinkii oralarda basit bir islem i¢in bile verilen forma adm adresini yazmasi gerekiyordu.

Nakata kedilerle konusabildigini kendi 6zel suri olarak gizli tutuyordu. Onun kedilerle konusabildigini kediler disinda, yalnizca kendisi biliyordu.
Baskalarmm bunu duymasi durumunda, Nakata'nin aklindan zoru oldugunu sanabilirlerdi. Elbette pek de akill olmadigi bilinen bir gergekti, ama pek
akill olmamak ile aklmdan zoru olmak farkh seylerdi.

Onun yol kenarmda oturup da kedilerle konusmaya daldig1 anlarda, tesadiifen oradan gegen insanlar bu manzaraya hi¢ aldmis etmiyorlards. Thtiyar
bir adamm oturup bir hayvana bir seyler sdylemesi hi¢ de tuhaf bir sey degildi. O yiizden, "Nakata Bey nasil oluyor da kedilerin aligkanlklarm ya
da neler diisiindiiklerini anlayabiliyorsunuz? Sanki kedilerle konusup anlagabiliyormussunuz gibi," diyenler oldugunda da, Nakata hi¢ yanit vermiyor,
yalnizca neseyle giiliimsiiyordu. Nakata ciddi ve gorgiili bir adam oldugundan, ¢evredeki ev hammlan tarafindan tutuluyordu. Yoksuldu, ama
yikanmayi ve ¢amasir yikamayl ¢ok sevdiginden, kedi aramasmu isteyenler nakit ticret disinda, sik sik kullanilmayan neredeyse yeni durumdaki
giysileri de ¢ikarip veriyorlardi Jack Nicklaus marka fiime pembesi golf giysilerinin Nakata'ya yakistigi pek sdylenemezdi, ama elbette onun buna
pek aldiris ettigi de yoktu.

Nakata bu seferki talep sahibi Koizumi Hamm'a kapilarmmn 6niinde, son durumu ayrmntih olarak rapor etti.

"Sizin Susam'la ilgili olarak, nihayet baz bilgiler edindim. Kavamura adh bir bey, 2. Sokak civarmdaki bir bos arsada birka¢ giin 6nce Susam olmasi
muhtemel bir alacali kedi gérmiis. Buradan iki cadde 6tede bir yer. Yasi, rengi, boynundaki tasmasi Susam'la tamamen ayniymis. Ben bir siire o bos
arsay1 gozetleyeyim diyorum. Yanima sefertasim alir, sabahtan aksama kadar orada beklerim. Hayr, liitfen endiselenmeyin. Zaten yapacak bir isim
yok, yagmur da yagmadig siirece sorun degil. Fakat eger 'daha fazla aramaya gerek yok' diisiincesindeyseniz, liitfen sdyleyin. Hemen aramayi
brakmrm."

Kavamura'nn insan degil de kahverengi ¢izgili bir kedi oldugunu belirtmemisti. Bunu sdylemesi durumunda, konu iginden ¢ikilmaz bir hale gelirdi.

Koizumi Hanim, Nakata'ya o giinkii iicreti 6dedi. ki kiigiik kizn cok sevdikleri alacali kedi aniden ortadan kaybolunca mahzunlasms, 6nlerine
konan yemekleri bile dogru diiriist yememeye baglamiglardi. "Kedi dediginiz iste bdyle bir giin ansizin ortadan kayboluverir" deseler de, kizlari kna
etmeleri miimkiin olmanusti. Elbette, kadmm kendi bagma yollara diisiip de aramaya, ne hali ne de zamam vardi. 3 000 yen kadarcik bir parayla her
gilin, hem de biiyiik gayret gdstererek arayacak birini bulmalar ger¢ekten ¢ok iyi olmustu. Garip bir ihtiyardi ve garip bir konusma tarz vardi, ama
kedi bulmadaki ustaligm herkes oOviiyordu, kotii bir adama da benzemiyordu. Daha diiriist konusmak gerekirse, pek de dyle insanlar
kandrrabilecek kadar akilliymis gibi durmuyordu. Kadm, zarfa koydugu o giinkii ticretle birlikte, bir kabm igine yeni pisirdigi pilavin yanma haslanmg
yerelmasi koyarak Nakata'ya verdi.

Nakata basm egerek aldigi kabi iizerinden soyle bir kokladiktan sonra tesekkiir etti. "Tesekkiir ederim. Yerelmast en sevdigim yemeklerden
birisidir."

"Umarm hosunuza gider," dedi K oizumi Hanim.

Bos arsay1 gozetlemeye baglamasmn iizerinden bir hafta gegmisti. Nakata o siire boyunca orada birgok kedi gormiistii. Kahverengi ¢izgili kedi
Kavamura da her giin birkag kez Nakata'nn yanma ugrayip ictenlikle onunla sohbet ediyordu. Yagh adam da onu gordiigiinde seviniyordu. Onunla

havadan sudan konusup biiyiiksehir valiliginin verdigi yardmu anlatti. Fakat ilk basta oldugu gibi Kavamura'nin sdylediklerinin tek kelimesini bile
anlayamiyordu.

"Kaldrma diigmiis kiremit pargalart can sikic," dedi Kavamura. Herhalde Nakata'ya bir seyler anlatmaya calisiyordu. Fakat ne anlatmaya
cabstigin, Nakata hi¢ anlayamamustl. Anlayamadigm soyledi diiriistce.

Kavamura'nm yiiziinde bunalmis gibi bir ifade olustuysa da, bir ihtimal aym seyi bagka sozciiklerle ifade etmeye ¢ahsti. "Kavamura, ¢igliklar arasmda
kald1."

Bu, soyledikleri iyice anlagiimazd:.



"Keske Mimi burada olsayds," dedi Nakata i¢inden. Mimi olsa, Kavamura'nn alnna birkag pati atar, daha anlasilir sekilde konusmasm saglardu.
Sonra da, mutlaka ne séyledigini anlagilir bir sekilde terclime ederdi. Cok akill bir kediydi. Fakat Mimi orada degildi. Mimi bakimsiz arsalara
gitmemeye kararliydi. Diger kedilerden pire kapmaktan bir hayli ¢ekiniyor olmalydi.

Kavamura, Nakata'nn anlayamadig1 birgok sdzciigii siraladiktan sonra nese iginde oradan ayrilyordu.

Baska kedilerin de, biri gidip digeri geliyordu. Baslangicta, onun orada olmasmdan tedirgin olup uzaktan rahatsiz olduklarmi belli eden bakislarla
Nakata'yr stizmiislerdi, ama Nakata'nn oturdugu yerde hareket etmeden durdugunu, zararsiz oldugunu anlaymca aldiris etmemeye baglamislardi.
Yash adam her zamanki gibi kedileri giiler yiiziiyle selamliyordu. Onlan selamhyor, kendini tanittyordu. Fakat kedilerin ¢cogu onun selamm donuk
bakslarla karsilamis, tek kelime bile yanitt vermemiglerdi. Gormiiyormus, duymuyormus gibi davranmiglardi. Oraya gelen kediler, ozellikle boyle
davranmakta ustaydilar. "Herhalde, o giine kadar insanlarm feci davraniglarma maruz kalmiglardrr," dedi Nakata kendi kendine. Her halilkarda,
Nakata onlarmn sosyalligi tizerine laf sdylemek niyetinde de degildi. Ne de olsa o, kedilerin arasmda bir yabanciydi sonugta. Onlardan bir seyler
isteyebilecek durumda degildi.

Fakat iclerinde daha merakh bir kedi vardi ve Nakata'nin selamm kisaca yanitlad1.

"Sen konusabiliyorsun demek," dedi kulagi kesik siyah-beyaz kedi, biraz tedirgince ¢evreyi kolagan ederek. Biraz kaba bir konusma tarzi vardi,
ama karakterinde sorun yok gibiydi.

"Evet. Ama sadece biraz," dedi Nakata.

"Biraz bile olsa, biiyiik bir sey."

"Adm Nakata," diyerek kendini tanitti. "Kusura bakma, ama senin admn ne?"

"Adm falan yok," dedi ked:i terslermis gibi.

"Okava'ya ne dersin? Sana Okava diyebilir miyim?"

"Ne dersen de. Keyfin bilir."

"Peki, Okava Bey," dedi Nakata. "Benimle konugsmus olmanmn anisma, biraz kurutulmus balik yer misin?"
"Miikemmel olur. Kurutulmusg balik en sevdigim seydir."

Nakata cantasmdan stre¢ naylona sardigi kurutulmug bahg ¢ikarp, Okava'ya verdi. Nakata her zaman ¢antasmda birka¢ kurutulmus balk hazir
bulundururdu. Okava, baligi haz duydugu her halinden belli olacak sekilde kitr kitr yedi. Basmdan kuyruguna kadar, tek bir krmti bile
brrakmayacak sekilde. Sonra da yiiziinii giizelce yalayarak temizledi.

"Sagolasm," dedi Okava. "Sana bor¢landm. Istedigin bir yerini yalayabilirim."

"Hayrr, gerek yok. Diigiinmen bile yeter. Su an yalatmak istedigim bir yerim yok. Tesekkiir ederim. Sey... Aslnda, Okava Bey, bendeniz Nakata
birilerinin istegi tizerine su kediyi artyorum. Erkek, alacal bir kedi. Adi da Susam."

Nakata ¢cantasmdan Susam'm renkli fotografim ¢ikararak Okava'ya gosterdi.

"Bir yerlerden, bu kedinin bu bos arsada goriildiigiine dair bilgi edindim. O yiizden, bendeniz Nakata glinlerdir burada oturup Susam'm ortaya
¢ikmasmi bekliyorum. Okava Bey, bu Susam'1 gérmiis olabilir misiniz acaba?"

Fotografa soyle bir bakar bakmaz, Okava'nn yiiziinde karanlk bir ifade belirdi. Kaslarmm arasindaki katmanlari iyice siskinlestirerek birkac kez
206z kirpti.

"Bana bak. Senden kurutulmus balk aldigim i¢in minnettarim. Gergekten de Oyle. Fakat bu konuyla ilgili konusamam. Konusmam ¢ok tehlikeli
olur."

Nakata bunu duyunca irkildi. "Konugursan tehlikeli mi olur?"

"Hem de ¢ok. Bela bir is. Fazla sdze gerek yok, bu kediyi unut gitsin. Sen de miimkiin oldugunca buraya pek yaklasma. Bu uyariyr tim
samimiyetimle yaptyorum. Bir faydam dokunamadig i¢in kusura bakma, ama uyarm kurutulmus bahga bir karsilik olarak kabul et."

Okava bunlar sdyledikten sonra dogrulup gevreye soyle bir g6z attiktan sonra otlarm arasmda gdzden kayboldu.

Nakata derin bir nefes alarak, ¢cantasmdan termosunu ¢ikarip bugday caym agr agrr icti. "Tehlikeli," demisti Okava. Fakat Nakata 6yle bir yerde
neyin tehlikeli olabilecegini ¢ikaramiyordu. Kendisi sadece kaybolan alacah bir kediyi artyordu. Bunun neresi tehlikeliydi acaba? Kavamura'nin
anlattif1 o tuhaf sapkal "kedi avcist adam” mryd: tehlikeli olan? Fakat Nakata insandi Kedi degil Bir insann kedi aveismdan korkmast i¢in bir
neden yoktu.

Fakat bu diinyada Nakata'nin aklna hayaline gelmeyen bir siirii ig vardi ve bunlarm ¢ogu da onun anlam veremedigi nedenlerden dolayr meydana
geliyordu. O yiizden, Nakata diisinmekten vazgecti. Yetersiz bir beyinle ne kadar diisiiniirse diisiinsiin, basm: agritmaktan baska bir ise
yaramayacakt. Nakata ¢aym keyfine vara vara bitirdikten sonra, termosun kapagm kapatip cantasma yerlestirdi.



Okava otlarm arasmda gézden kaybolduktan sonra, uzunca bir siire ortalikta tek bir kedi bile gorinmedi. Yalnizca, otlarm iizerinde kelebekler
ucusuyordu. Serceler siirii halinde gelip saga sola dagilarak oynastiktan sonra, tekrar siirii halinde ¢ekip gittiler. Birkag kez bagi oniine diisecek gibi
olduysa da, her seferinde kendini toparladi. Giinesin konumuna bakarak, saati agagl yukari anlayabiliyordu.

O kopek Nakata'nn kargisina ¢iktiginda aksam saatleri yaklagnusti.

Kopek, otlarm arasmdan aniden ortaya ¢ikiverdi. Sinsice, hi¢ ses ¢ikarmadan. Kocaman, siyah bir kopek. Nakata'nn oturdugu yerden bakmca
kopekten ziyade, buzagiyr andirtyordu. Bacaklari uzun, tiiyleri kisa, kaslartysa gergin ve dolgundu. Kulaklari bigak ucu gibi sivriydi, tasmasi yoktu.
Nakata kdpek tiirlerinden anlamazdi. Fakat karsisimdakinin saldirgan, en azindan gerektiginde saldirgan olabilecek tiirde bir kopek oldugunu bir
bakista anlamisti. Polis kdpegi olarak kullanilan tiirde bir kopek.

Bakislan keskin, yiizii ifadesizdi; yanaklarmm kenarmdaki sarkik etlerin arasmdan beyaz keskin disleri goriiniiyordu. Dislerinde kirmuzi kan izleri
vardi. Dikkatle bakmnca agzmmn ¢evresine et pargasma benzer bir seylerin yapismis oldugu anlasiiyordu. Kipkirmizi dili, dislerinin arasindan alev
¢ikartyor gibi bir goriintii olusturuyordu. Kopegin iki gozii de, sorgulayici bakiglarmi dosdogru Nakata'ya yoneltmisti. Uzunca bir siire, kdpek tek
kelime etmeden ve kimildamadan bekledi. Nakata da ayni sekilde, tek kelime sdylemedi. Nakata kopeklerle konusamazdi. Konusabildigi hayvanlar
kedilerdi. K&pegin balgiga batmis cam bilyelere benzeyen gozlerindeki bakislar soguk ve donuktu.

Nakata hafifce nefes aldi. Korkmamust, ama su an bir tehlikeyle karsi karsiya oldugunun farkindaydi tabii. Kargisindakinin (nedendir bilinmez)
tehditkar ve saldirgan bir hayvan oldugunu anlayabiliyordu. Fakat dylesi bir tehlike Nakata'nmn iizerine cullansa bile, etkili olamazdi Olim,
Nakata'nm hayal giiciiniin smirlar1 digmda kaliyordu. Dahasy, ac1 da bedenine ulasana kadar, idrak yetisinin dismda kalan bir seydi. O yiizden, o
kopekle kargi karstya kaldignda pek de korkmanusti. Fakat yine de sorun yaratan bir sey vardi.

Kalk ayaga! Képek emir veriyordu.

Nakata nefesini tuttu. Kopek konusuyordu. Daha dogrusunu séylemek gerekirse, kopek konugsmuyordu. Agz oynamamust. Kopek, agzyla ses
¢ikararak konusmaktan baska bir yolla, sdylemek istediklerini Nakata'ya iletiyordu.

Kalk ayaga ve beni izle! Kopek emrini tekrarladi.

Nakata kopegin soyledigi gibi, oturdugu yerden kalktl. Kopekle normalde oldugu gibi tamigmayi aklindan gecirdiyse de, bir an diisiiniip vazgecti.
Kopek konugabiliyor bile olsa, onunla tanigmasmm bir ise yarayacagmi sanmiyordu. Zaten bu kdpekle konugmak da iginden gelmiyordu. Elbette,
ona bir isim vermek de. Ne kadar zaman harcarsa harcasm, herhalde bu kdpekle dost olmasi miimkiin degildi.

Bir an Nakata'nn aklna, képegin Vali Bey'le baglantih olabilecegi geldi. Onun para karsiigi kedi aramaya ¢iktigm dgrenince, yardmu kesmek i¢in
bu kopegi pesine takmug olabilirdi. Evet, Vali Bey'in bu kadar kocaman bir kopegi beslemesi hi¢ de tuhaf degildi. O zaman basma biiyiik bir bela
almis demekti.

Nakata ayaga kalkinca, kdpek yavasca yiirimeye basladi. Nakata ¢antasim omzuna asip kopegin pesi sira yola koyuldu. Kopegin kisa kuyrugunun
viicuduna birlestigi yerde iki iri hayasi goriiniiyordu.

Kopek bos arsay1 diimdiiz kat edip tahta perdenin arahigndan disari ¢ikti. Nakata da ardindan. Kopek bir kez bile doniip arkasma bakmanusti.
Bakmasma da gerek yoktu; ayak seslerinden Nakata'nin arkasmdan gelip gelmedigini anlayabilirdi. Nakata, kdpegin pesi sra yolda ilerledi.
Magazalarm yogun oldugu yere yaklasinca, gelip gecen insanlarm sayisi da artt. Cogu, alsverise ¢ikmis semt sakini ev hammiydi. Kopek bagmi
kaldrmis, diimdiiz kargisma bakarak magrur admmlarla ilerliyordu. Karsi taraftan gelen herkes, durusundan ne kadar saldirgan oldugu belli olan
kopegi goriince kenara kagarak yolu agiyordu. Bisikletinden inerek, yolun karsismdaki kaldirmma gegenler de oldu.

Oyle bir képegin ard1 sra yiiriidikge, Nakata'ya sanki insanlar kendisinden kagiyorlarmus gibi geldi. Nakata'nmn zncir bile takmadan kopegi
dolastrmaya ¢ikarmis oldugunu diisiinmiis bile olabilirlerdi. Gergekte de, suclayict bakiglarmi Nakata'ya yoneltenler de vardi Bu onun i¢in ¢ok
iiziicli bir durumdu. Kpegin pesi sra kendi arzusuyla gitmedigini o insanlara agiklamak isterdi. Yalnizca, kopek Nakata'y1 siiriikleyip gotiirliyordu.
Nakata giicsiizdii. Nakata ashinda zayif bir insand.

Kopek pesine taktig1 yagh adamla birlikte uzunca bir yolu yiiriidii. Birkac kavsaktan gecip algveris semtini arkalarmda biraktilar. Kavsaklarda
kopek kirmizi 113a bile aldiris etmiyordu. Caddeler o kadar genis olmadig gibi, trafik de yogun degildi. Arabalar pek hiz yapmadiklarmdan, kirmizi
ikt kargidan karstya gegmek o kadar da tehlikeli degildi. Kopegi goren siiriiciiler telagla frene basiyorlardi. Kopek sivri dislerini disari ¢ikararak,
stirticiilere dik dik bakarak, kirmiz1 151k yandig halde siiriiciilere kafa tutar gibi bir edayla agr adimlarla karsidan karsiya geciyordu. Caresiz,
Nakata da pesinden. K&pek, 1siklarm ne anlama geldigini ¢ok 1iyi biliyordu. Yalniz, gdrmezlikten geliyordu. Nakata bunu anlayabiliyordu. Kopek her
konunda kendisi karar vermeye ahsmusti.

Nereye kadar geldiklerini Nakata artik bilemiyordu. Yolun ortalarma kadar, alsik oldugu Nakano Semtinin mahallelerindeydiler, ama bir késeyi
dondiikten sonra aniden daha 6nce hi¢ gdrmedigi bir yere ¢iktilar. Nakata endiselendi. Bu gidigle kaybolacak, evine dénemeyecekti. Belki de artik
Nakano Semtinde degillerdi. Nakata ¢evresine bakmip tamdik bir isaret bulmaya ¢alist. Fakat bir tiirlii bulamadi. Artik, Nakata'nin daha 6nce hig
gormedigi bir semtteydiler.

Ké&pek hi¢ oralt olmaksizin ayni adim araliklartyla ve aym tavrrla yiirtimeyi siirdiirdil. Yiizii havada, kulaklar dik, tagaklarmi sarkag gibi sallaya
sallaya ve Nakata'nn pesinden gelebilecegi bir hizda.



"Seyy... Buralar hala Nakano Semti mi acaba?" diye sordu Nakata.

Kopek yantlamadi. Doniip arkasma bile bakmadi.

"Senin Vali Bey'le alakan var mi acaba?"

Yine yanit yoktu.

"Bendeniz Nakata yalnizca kayip bir kediyi artyorum. Kiigiik alacah bir kediyi. Ad1 Susam."
Sessizlk.

Nakata vazgegti. Kopekle konusmak imkansizdi.

Sakin bir mahallenin bir kdsesindeydiler. Biiyiik evler sralanmust1 ve gelip gecen yoktu. Kopek o evlerden birine girdi. Bahgeyi ¢cevreleyen eski tarz
tag duvarlarm ortasinda, son zamanlarda artik pek kalmayan ¢ift kanath bir kap1 vardi. Kanatlardan biri ardina kadar agiktl. Garajda kocaman bir
araba duruyordu. Kopek gibi kapkara olan araba piril piril parliyordu ve tizerinde tek bir toz zerresi bile yoktu. Evin kapist da ardma kadar agikti.
Kopek duraksamaksizin kapidan iceri girdi. Nakata eski spor ayakkabilarini ¢ikardi, yan yana burunlarm disartya ¢evirip koydu. Dagcr sapkasmi
cikarp cantasma sokusturarak, pantolonuna yapisan ot parcalarmi iyice sildikten sonra igeri girdi Kopek durup Nakata'nmn istiini basmm
diizeltmesini beklediyse de, sonra yine aym yiiriiyiisiiyle piril piril cilalanmig zemin {izerinde ilerleyerek, misafir odasi nudmr, ¢alisma odasi midir
bilinmez, Nakata'y1 dip taraftaki odaya kadar gotiirdii.

Odanm i¢i karanlktl. Giines batmak {izereydi ve bahceye bakan pencerenin perdeleri simsiki kapatimist. Isiklar da kapallyd. Odanm dip
tarafindaki kocaman masanm ardinda bir adam oturuyor gibiydi. Fakat Nakata'nin gozleri karanhga heniiz alisamadigndan, nerede neyin durdugunu
anlamas: giictii. Insan seklindeki karanlk bir siluet, kes-yapistr resim pargasi gibi karanhgn ortasmda duruyordu sadece. Nakata igeri girince, o
siluet yavasca agismu degistirdi. Oradaki her kimse, doner koltugunu oynatarak ondan tarafa donmiis olmalydi. Kdpek orada durarak, yere ¢okiip
gozlerini de kapadi Sanki gdrevinin tamamlandigim sdylemek istiyordu.

"Merhaba!" dedi Nakata, o karanlik siluete dogru.
Yantt gelmedi.

"Adm Nakata. Rahatsiz etmek istemezdim."

Yine yantt yoktu.

"Bendeniz Nakata, bu kdpegin istei iizerine, pesine diisiip buraya kadar geldim. O yiizden, evinize de izinsiz girmis oldum. Oziir dilerim. Eger
mahsuru yoksa, boylece de geri donmek niyetindeyim ama..."

"Oradaki koltuga otur," dedi bir erkek sesi. Sakin ama tok bir sesti.

"Peki, oturaymm," dedi Nakata. Sonra da oradaki tek kisilik koltuga oturdu. Hemen yaninda, o kdpek kimildamaksizin bir heykel gibi duruyordu.
"Siz Vali Bey misiniz?"

"Ona yakm bir sey," diye yanitladi karsismdaki adam karanhgmn icinden. "Eger 6yle diisiinmen isleri kolaylastiracaksa, dyle diistin. Fark etmez."
Adam arkasim doniip elini uzatarak, yerdeki lambalart yakti. Eski tarz, sari isiklardi ama odanin tamamini gorebilmek i¢in yeterliydi.

Karsismdaki adam siyah silindir sapkali ve uzun boyluydu. Deri kaph doner koltufuna oturmus, bacak bacak iistine atmustl. Etekleri uzun,
kipkrmuz1 dar bir ceket, icine de siyah yelek giymis, ayaklarma da uzun siyah ¢izmeler gecirmisti. Pantolonu kar beyaziydi ve viicut hatlarma tam
oturmustu. Sanki uzun don gibi duruyordu. Tek elini kaldirp sapkasmmn kenarmi tutmustu. Sanki bir bayant selamlarmug gibi. Sol elinde yuvarlak
tokmag altindan bir baston tutuyordu. Sapkasmin sekline bakilirsa, adam Kavamura'nin s6ziinii ettigi "kedi avcisi”" olmahydi.

Yiiz sekli, giysileri kadar akilda kalic1 degildi. Geng degildi, ama o kadar yagh da degildi. Yakisikl olmadig gibi, ¢irkin de degildi. Kaslar kaln,
yanaklar1 saglkh oldugunu belli edecek sekilde pembeydi Yiizii piiriizsiiz, sakalsizdi Gozlerini kismis, dudaklarma soguk bir giiliimseme
kondurmustu. Akilda kalmas: gii¢ bir suratti. Suratmdan zyade, iizerindeki o giysiler ok daha fazla dikkat cekiyordu. Uzerinde baska kiyafetlerle
cikagelse, belki ayni insan oldugu bile anlagimayabilirdi.

"Benim adm biliyor olmalism."
"Hayrr, bilmiyorum," dedi Nakata.
Adam hayal kirikhgma ugrams gibiydi.

"Bilmiyor musun?!"



"Maalesef. Soylemekte geciktim kusura bakmaym, ama bendeniz Nakata pek akilh degilimdir."

"Bu kiyafetleri hi¢ gormedin mi?" diyen adam, koltugundan kalkip yan durdu ve dizini kirip yiirliyormus gibi bir poz verdi. "Hala nmi anlamadn?"
"Maalesef, ziir dilerim. Hayrr, bilemiyorum."

"Tamam. Sen herhalde viski igmiyorsun," dedi adam.

"Evet, bendeniz Nakata icki icmem. Sigara da icmem. Bendeniz Nakata biiyiiksehir valiliginden yardim alacak kadar fakirim, 6yle seylere verecek
param yok."

Adam tekrar koltuguna oturarak yine bacak bacak istiine att. Masanmn iizerindeki bardagi alip i¢indeki viskiden bir yudum a ldi. Buzun cama
carpmasmdan ¢ikan sikirtt duyuldu.

"Ben istedigim kadar i¢erim. Sorun olmaz degil mi?"

"Hayrr. Bence kesinlikle sorun degil. Buyrun, i¢in."

"Tesekkiirler," dedi adam. Sonra tekrar Nakata'y1 bastan agag siizdii.
"Yani, sen simdi benim adimu bilmiyorsun."

"Evet. Maalesef, bilmiyorum."

Adammn dudaklar hafifce biikiildii. Kisa bir andi, ama dudaklarmdaki o soguk tebessiim bir an biikiilerek yok olup sonra tekrar eski yerine geri
dondii.

"Viski igenler bir bakista anlarlar, ama neyse. Benim adim Johnnie Walker. Conii Volkir. Bu dlemdeki ¢ogu insan beni bilir. Bobiirlenmiyorum, ama
diinyaca iinlityiimdiir. Unlii heykeller gibi. Gergek Johnnie Walker degilim. Ingiltere'deki icki imalatgist firmayla hicbir alakam yok. Yalizca,
etiketlerindeki kilig1 ve ismi izinsiz kullantyorum. Belirli bir kiliga ve isme nmutlaka ihtiyacim var ¢iinki."

Bir an oda sessizlife gomiildii. Nakata karsismdaki adamin sdylediklerinin tek kelimesini bile anlamamusti. Yalnizca adamm adinm Johnnie Walker
oldugunu kavrayabilmisti.

"Johnnie Walker Bey, yabanci nmismiz?"

Johnnie Walker bagm hafif¢e yana egdi. "Hmm. Senin igin nasil daha kolay olacaksa, 6yle kabul et. Her ikisi de olur. Zaten her ikisiyim."
Nakata adamm sdylediklerini yine anlayamansti. Bu adamla konugmak ile kedi Kavamura'yla konugmak arasmda hicbir fark yoktu.
"Hem yabancismiz hem de degil. O anlama mu geliyor?"

"Evet, oyle."

Nakata, bu sorunun iizerine daha fazla gitmek istemedi. "Peki... Johnnie Walker Bey, bendeniz Nakata'y1 buraya kadar getirmesini bu kopege siz mi
sOylediniz?"

"Evet yle," diye net olarak yanitladi Johnnie Walker.
"Yani... Johnnie Walker Bey, bendeniz Nakata'yla bir iginiz mi var?"

"Ondan ziyade, senin benimle bir igin var herhalde," dedi Johnnie Walker. Buzlu viskisinden bir yudum daha aldi. "Benim anladigim kadariyla, sen
glinlerdir o bos arsada benim gelmemi bekliyormussun."”

"Evet efendim, dyle. Tamamen unutmusum. Bendeniz Nakata pek akilll degilimdir, her seyi ¢abucak unuturum. Aynen soylediginiz gibi. Bendeniz
Nakata, zatidliniz Johnnie Walker'a bir kediyi sormak niyetiyle o bos arsada bekliyordum."

Johnnie Walker elinde tuttugu siyah bastonunu siyah ¢izmesinin yanma vurdu. Hafif¢e vurmustu, ama ¢ikan tok ses odada yankilandi. K6pek hafifce
kulaklarmi oynatt1.

"Giin batmak iizere ve med cezir de siddetli. Sohbetimizi bir adm ileri gdtiirmeye ne dersin?" dedi Johnnie Walker. "Senin bana sormak istedigin su
alacali kedi Susam degil mi?"

"Evet. Aynen dyle efendim. Bendeniz Nakata, Koizumi Hanim'm ricasi {izerine, son on giindiir alacah kedi Susam't artyorum. Johnnie Walker Bey,
Susam hakkmda bir bilginiz var mi?"

"O kediyi ¢ok 1yi biliyorum."
"Nerede oldugunu da biliyor musunuz?"

"Nerede oldugunu da biliyorum."



Nakata dudaklart aralannig halde Johnnie Walker'm yiiziine bakakaldi Bakiglarm bir an adamm ipek sapkasma kaydirip sonra tekrar yiiziine
¢evirdi. Johnnie Walker'm dudaklart kendinden emin bir sekilde kapaltyd:.

"Yakmlarda bir yerde mi?"
Johnnie Walker basm birka¢ kez yukari agagi salladi. "Evet, ¢ok yakm bir yerde."

Nakata bakislarm odanm i¢inde dolastrdi. Evet, odada kedi yoktu. Calisma masasi, adamm oturdugu déner koltuk, Nakata'nin oturdugu koltuk,
iki koltuk daha, ayakli lamba, kahve masasi.

"Peki," dedi Nakata, "o Susam'1 alp g6tiirebilir miyim?"
"Bu sana bagh."
"Bana mu bagh?"

"Evet, tamamen sana bagh," dedi Johnnie Walker tek kasm biraz yukari kaldrarak. "Senin tek bir kararmla Susam't yaninda gétiirebilirsin. Koizumi
Hanm da, kizlar1 da sevingten havalara ugarlar. Ya da asla gotiremezsin. Oyle olursa da, herkes hayal kirikligma ugrar. Herkesi hayal kirkhgma
ugratmak istemezsin degil mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata insanlar1 hayal kirkhigma ugratmak istemem."

"Ben de aym diisiincedeyim. Ben de insanlar1 hayal kirikhgma ugratmak istemem. Bu ¢ok dogal."
"Oyleyse, bendeniz Nakata'nin ne yapmasi gerekiyor acaba?"

Johnnie Walker elindeki bastonunu firil firil gevirdi. "Senden bir istegim var."

"Bu bendeniz Nakata'nin yapabilecegi bir sey mi?"

"Kendim yapamayacagmm bir seyi baskalarmdan istemem. Neticede, yapilamayacak bir is istemek, zaman kaybmndan baska bir sey olmaz. Sence
de dyle degil mi?"

Nakata bir an diistindii. "Sanirm evet."

"Oyleyse, benim senden isteyecegim sey, senin yapabilecegin bir sey olacaktr."
Nakata yine bir an diigiindil. "Sanirmm 6yle olur."

"Oncelikle genelgecer kam olarak... Her tez igin bir antitez gerekir."

"Nasil yani?" dedi Nakata.

"Tezin antitezinin olmadig1 yerde bilimsel gelisme de olmaz," dedi Johnnie Walker bastonuyla ¢izmesine vurarak. Bu sefer ¢ok daha tehdit edici bir
sekilde saklatmisti. Kopek yine kulaklarm oynatti. "Asla olmaz."

Nakata susmustu.

"Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben uzun zamandir senin gibi bir adam artyordum," dedi Johnnie Walker. "Fakat bir tiirlii bulamamugtim. Fakat
gecen giin tesadiifen senin bir kediyle konustugunu gordiim. Sonra kendi kendime, 'Tste aradigim adam bu,' dedim. Sonra buraya kadar zahmet
etmene neden oldum. Bu sekilde gelmene yol actigim i¢in bagiglarsin umarim."

"Sorun degil. Bendeniz Nakata'nin zaten bir isi yoktu," dedi Nakata.

"Neyse. Seninle ilgili birka¢ tez olusturdum," dedi Johnnie Walker. "Elbette her biri i¢in antitezlerim de var. Oyun gibi diisiin. Tek bagma oynanan bir
zihin oyunu. Fakat her oyunda yenen ve yenilenin olmasi gerekir. Bu durumda ise, tezin haklilignn kanitlanmasi gerekir. Bunlari sdyliiyorum, ama
biiyiik olasilikla neden bahsettigimi anlamiyorsundur."

Nakata sessizce bagmi iki yana sallad1.

Johnnie Walker bastonuyla ¢izmesinin yanmna iki kez vurdu. Bu isaret iizerine kopek ayaga kalkt.
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Osima, Roadstarma binip farlar1 agtl. Gaza bastiginda kiiciik taslar sigrayarak, arabanm altma ¢arpmaya bagladi. Araba dnce geri geri gidip sonra
da burnunu az 6nce geldigimiz yone ¢evirdi. Osima elini kaldrip salladi Ben de aym sekilde karsiik verdim. Stop lambalar1 karanhgm iginde
kaybolduktan sonra, motor sesi de gitgide cilizlagip sonunda tamamen sustu. O sesten kalan boslugu ormanm sessizligi kapladi.

Kuliibeye doniip kapiyr iceriden kilitledim. Tek basma kaldigimda, sanki o ant beklermis gibi sessizlik her tarafima yapisiverdi. Gece havasi, yaz
olduguna mamimayacak 6lgiide serinlemisti, ama sobayr yakmak i¢in de bir hayli ge¢ olmustu. Tulumuma girip yatmaktan baska g¢are yoktu.
Uykusuziuktan kafam kazan gibi olmus, uzun siire arabayla yolculuk etmekten de neredeyse tiim kaslarim sizlamaya baglanusti. Vidasm ¢evirerek
lambanm 1518m1 kistim. Oda loslastignda, kiyilara diisen golgeler iyice koyulasti. Nedense, giysi degistirmek eziyet olacak gibi gelmisti. Kot pantolon
ve yatc1 yelegim listiimde oldugu halde tulumun i¢ine daldmm.

Gozlerimi kapatp dylece uykuya dalmak istiyordum, ama bir tiirlii uyuyamiyordum. Viicudum siddetle uykuyu arzuladigi halde, bilincim soguk bir
halde canliigim koruyordu. Arada srada gece kuslan tiz Gtiigleriyle sessizligi yrtryordu. Onlarm diginda da, nerden ¢iktigt belli olmayan sesler
geliyordu. Bir seylerin agirhigr altinda ezilen kurumus yapraklardan ¢ikan sesler. Bir seylerin agirhgiyla sarsilan dallarm sesi. Bir seyin derince nefes
alsmm sesi. Tiimil de kuliibenin ¢ok yakmmndan geliyordu. Arada sirada kulibenin zemininden ugursuz gicirtilar yiikseliyordu. Bilmedigim seyler,
karanlikta yasayan seyler ordusu tarafindan sarildigmu hissediyordum.

Sanki birileri beni gdzetliyordu. O bakislart tim canliigiyla tenimde hissediyordum. Kalbimden tok sesler geliyordu. Gozlerimi araladim, bagmu
tulumdan ¢ikarmadan lambanin ciliz g181yla aydnlanan odaya bakarak, benden bagka kimsenin olmadigmdan emin oldum. Kapmm iizerindeki koca
kilit kolu yerinde duruyordu ve pencerelerdeki perdeler de simsiki kapaliydi. Sorun yoktu, bu kulibenin i¢inde yalnizdim ve igeriyi gézetleyen kimse
de yoktu.

Yine de, birileri tarafindan gozetlendigim hissi silinecek gibi degildi. Arada srada nefesim daralyor, bogazim kupkuru kesiliyordu. Fakat su icecek
olursam, mutlaka ¢igim gelecekti ve Gyle bir gecede ¢isimi yapmak i¢in disar1 ¢ikmak istemiyordum. Sabaha kadar bir sekilde sabredebilirdim.
Uyku tulumumun i¢inde kivrilip hafifce bagmmu salladim.

Su haline bak. Ortada hi¢bir sey olmadig halde, sessizlik ve karanlk karsisinda korkmus, biiziistip kalmigsm. Bu halinle sanki korkak
bir kiiciik cocuk gibisin. Senin ger¢cek goriintin bu mu yoksa? diyor Karga, sanki benden bikmis gibi bir ses tonuyla. Sen hep
yeterince sert oldugunu sandmn. Fakat aslinda hi¢ de dyle degilmissin galiba. Su an aglamamak i¢in kendini zor tutuyor gibisin. Eh, bu
gidisle sabaha kalmaz, altma da isersin.

Onun sdylediklerini dinlememeye ¢alistim. Gozlerimi simsiki kapatarak, uyku tulumumun fermuarmi burnumun altma kadar ¢ekip tiim diistinceleri
akhmdan silip atmaya ¢alistim. Baykuslar gecenin diliyle havanin sesini bozsa da, uzaklardan agir bir ey zemine ¢akilnmug gibi sesler gelse de, odanmn
icinde bir seyler kimildiyormus hissine kapilsam bile gbzlerimi agmadim. Sanirim bir deneye tabi tutuluyordum. Osima da benimle aym yastayken
aym yerde giinlerce tek basma kalmistt. O da benim hissettiklerimi, yasadigim aym korkuyu tecriibe etmis olmalydi. O ylizden bana, "Yalnizlign ¢ok
farkh tiirleri vardm," demisti. Benim gecenin ortasinda burada neler yasayacagimi, Osima biiyiik ihtimalle biliyordu. Ciinkii o da bir zamanlar burada
aym deneyimi tatmust. Akhmdan bu diislinceler gectikge, biraz olsun gevsemeye basladim. Zamam asarak, oradaki gegmisin golgelerine
parmaklarmla dokunabiliyordum. Aym golgeyle kendimi {ist {iste koyabiliyordum. Derin bir nefes aldm. Sonra, saat kag olmustu bilmem, uykuya
daldim.

Sabah saat altiy1 biraz gegerken uyandim. Kus sesleri sanki dus haline gelmis de kulibenin ¢evresine yagryormus gibiydi. Kuslar daldan dala telasla
ucusuyor, uzaklara yayilan sesleriyle birbirlerini ¢agirtyorlardi. Onlarm seslerinde gece kuslarmm, o agmr tmisi yoktu.

Uyku tulumumdan ¢ikarak pencerenin perdesini agip kuliibenin etrafinda karanliktan eser kalmadigmdan emin oldum. Her sey, heniiz dogan altm
sarist giklar altnda sittlar sagryordu. Kibritle gaz ocagmu yakip sise suyu kaynatarak poset papatya cay: igtim. Yiyecek torbasmdan ¢ikardigim
birkag krakeri peynire bandrarak yedim. Sonra evyede dislerimi firgalayip yiiziimii yikadmm.

Yatg1 yelegimin {izerine riizgarhgmu giyerek kulibeden digari ¢iktim. Sabahm ilk 1giklary, yiiksek agaglarm dallarmmn arasmdan kuliibenin 6niindeki
bos alana vuruyordu. Her yerde 15Kk ¢ubuklari olugsmustu. Sabah havasi da yeni dogmus bir ruh gibi o 1siklarm arasma yayilnistt. Nefes aldigimda,
katiksiz temiz havann cigerlerimi doldurup sasmttigm hissedebiliyordum. Kuliibenin 6niindeki merdivenlere oturup agaglarm arasmda dolasan
kuslara baktim, seslerine kulak verdim. Kuglarm ¢ogu ¢ift olarak hareket ediyordu. Eslerinin yerini sik sk kontrol ediyor, kargilikl birbirlerine
sesleniyorlardi.

Kaynak suyu kulibeye yakm bir korunun i¢inden gegiyordu. Cikardigi sesten yeri hemen anlagihiyordu. Cevresi taslarla ¢evrili bir ¢ukurun igine
doluyor, orada sanki yolunu sasirmus gibi girdapgiklar olusturduktan sonra, tekrar disartya akiyordu. Berrak, temiz bir suydu. Avuglarmu doldurarak
ictim; tath ve soguktu. Ellerimi bir siire suyun i¢inde tuttum.

Tavada salamh yumurta yapip 1zgara iizerinde ekmek kizartarak yedim. Uzun kulplu kiigiik tencerede siit kaynatip ictim. Sonra da 6gleden dncesini,
giristeki sundurmanmn altma sandalye ¢ikarp ayaklarmm korkuluga uzatarak oturup kitap okuyarak gecirmeye karar verdim. Osima'nin kitaphgmda
yiizlerce kitap vardi Edebiyat kitaplarmin sayisi ¢ok azdi ve onlar da iinlii klasiklerden ibaretti. Kitaplarm ¢ogu felsefe, sosyoloji, tarih, psikoloji,
cografya, doga bilimleri, ekonomi gibi alanlarda yazilmis kitaplardi. Osima neredeyse hi¢ okul egitimi almadigma gore, olasilikla ihtiyaci olan genel
bilgiyi kitap okumak yoluyla kendi bagma elde etmeye karar vermis ve bu kararm da orada gergeklestirmisti. Kitaplarm icerdigi konular oldukca



genis alanlart kapsiyordu ve okuyanin ugsuz bucaksiz bir bilgiye sahip olacag kusku gotiirmezdi.

Aralarmdan Adolf Eichmann'm mahkemesi {izerine yazilmis bir kitab1 aldim. Eichmann adm savas suglusu Nazi olarak hayal meyal animstyordum,
ama Ozel bir ilgim yoktu. O kitap tesadiifen ilgimi cekmis ve elime almistim sadece. O kitap sayesinde, metal ¢erceveli gozlik takan seyrek sagh
Gestapo subaymnm, ne kadar azimli bir gérev adami oldugunu 6grendim. Savas bagladiktan hemen sonra Nazi kurmaylari tarafindan Yahudi
sorununun nihai ¢oziimii, yani soykirmm gorevi verilmis, o da bunu somut olarak nasil yapacagm ayrmtilartyla diiglinmiis, sonra da bir plan yapmust.
Yaptiklarmmn dogru olup olmadigr gibi bir soru bilincinde asla yer etmemisti. Kafasmm i¢inde, Yahudi sorununu ne kadar kisa stirede ve ne kadar
ucuza halledeceginden bagka bir diisiince olmamisti. Onun hesabma gore, tiim Avrupa'daki bertaraf edilmesi gereken Yahudi sayisi on bir milyondu.

Kag vagonlu kag¢ katar hazirlanmak ve her katara ka¢ Yahudi bindirmek gerekiyordu? Bunlarm i¢inden yiizde kag1 yolculuk srasinda dogal olarak
Olecekti? Ne sekilde daha az insanla bu islemi ger¢eklestirmek miimkiindii? Cesetler en ucuz hangi yolla ortadan kaldirilabilirdi? Yakmak, gommek
ya da eritmek? Masasmmn basinda canla bagla hesap yapmust.. Planmi hayata gecirdiginde, hemen her agsamada planladigi sonuglar elde etmisti.
Savas bitene kadar yaklagik altt milyon (onun hesapladigmin yarismdan fazla) Yahudi onun planiyla artik sorun olmaktan ¢ikarimusti. Fakat o
sucluluk duygusu hissetmiyordu. Kudiis'teki mahkemede kursungegirmez camla ¢evrili sanik sandalyesinde otururken, Eichmann neden bu kadar
biiyiik bir mahkemede yargilandigina, neden biitiin diinyanmn ilgi odagi olduguna bir tiirlii anlam verememisti. Kendisi sadece bir teknisyendi ve
yalnizca verilen gorev i¢in en uygun ¢6ziim yolunu 6nermisti. Diinyadaki iyi yiirekli biirokratlarm yaptiklartyla ayni degil miydi yaptigi? Neden
yalnizca o bdylesine suglaniyordu?

Ormanmn sabah sessizliginde ¢mlayan kus seslerini dileyerek, o "goérev adami"'nin dykiisiinii okudum. Kitabin arka kapagmmn i¢ tarafina Osima
kursunkalemle not diismiistii. O notun Osima'nin el yazsi oldugunu biliyordum. Farkl bir el yazis1 vardi.

Her sey tamamen hayal giici sorunu. Sorumlulugumuz hayal giiciimiizin iginde baghyor. Yeats "In dreams begin the
responsibilities, " diyor. Tamamen dyle. Ters tarafindan bakarsak, rityanmn olmadig1 yerde sorumluluk da olmaz, diyebiliriz belki de.
Aynen bu Eichmann 6rneginde oldugu gibi.

Osima'nin aym sandalyede oturup ucu sivri kursunkalemiyle, kitap hakkmdaki izlenimlerini not aligii hayal edebiliyordum. "Sorumluluk riiyalarda
baglar." Bu sz, zihnimin derinliklerinde yankilanmaya baglamig gibiydi.

Kitab1 kapatip dizlerimin tistiine koydum. Sonra kendi sorumlulugum hakkinda diigiinmeye basladim. Diisiinmeden edemezdim. Beyaz gomlegime
taze bir kan bulasmistt. Kendi ellerimle o kan yikamistim. Lavaboyu tamamen kizila boyayacak kadar ¢ok kan bulagmust. O akan kan konusunda,
herhalde sorumluluk almam gerekecekti. Mahkemeye ¢ikariisim hayalimde canlandirmaya calstim. Insanlar beni sugluyor, sorumlu tutuyorlardi.
Yiiziime nefretle bakiyor, parmaklariyla beni isaret ediyorlardi. "Bellegimde bile yer almayan bir sugun sorumlulugunu alamam," diyordum. Orada
neler oldugunu gergekten de bilmiyordum. Fakat "Sen o riiyanin asil sahibisin ve o riiyaya sen de katildn. O yiizden yasadigm rilyada olanlar
yiiziinden sorumlulugu sen almalism. Nihayetinde bu riiya, senin ruhunun karanhklarimdan gegip gelerek ortaya ¢ikmadi mi?" diyorlard.

Reddetme imkam olmadigi halde, Hitler'in o garpik riiyasmin bir pargasi haline geliveren Adolf Eichmann gibi.

Kitab1 brrakip sandalyeden kalktim, kuliibenin &niinde gerindim. Uzunca bir zaman kitap okumustum. Viicudumu hareket ettirmem gerekiyordu. iki
plastik bidonu alarak kaynaktan su almaya gittim. Sonra kuliibeye kadar getirip su deposuna aktardim. Aym isi bes kez yaptigimda, depo tamamen
doldu. Arka taraftaki kiiciik depodan kucak dolusu odun getirerek sobanmn yanma yigdm.

Girigin yan tarafindaki sundurmanm altma naylon ¢camasir ipi gerilmisti. Yikanmig halde naylon torbaya doldurdugum ¢amasirlart sit ¢antamdan
cikarp gererek kirisiklarm diizelttikten sonra ipe astim. Sirt cantamdaki biitiin esyay! yatagm iizerine serip giinese braktim. Sonra masanmn basma
gegip giinliiiimiin birkag giindiir ihmal ettigim kismm tamamladim. ince uglu kalemimle, bagima gelenleri kiigiik harflerle yazarak tek tek giinliigiime
gecirdim.  Bellegim heniiz tazeyken miimkiin oldugunca ayrmtilarryla yazmam gerekiyordu. Bellegin her zaman aym tazeligini koruyup
korumayacagm kimse bilemezdi.

Bellegimi taradim. Bilincimi yitirdikten sonra kendime geldigimde bir tapmagmn arka bahgesinde oldugumu. Cevrenin zifiri karanlk, gomlegimin ise
kana bulanmis oldugunu. Telefon edip Sakura'nn kaldigi apartman dairesine giderek, orada kalgmi Orada Sakura'ya anlattiklarmu ve onun
benimle yaptiklarm.

Sakura tuhaf bir sey duymus gibi giilmiistii. "Bu sdylediklerine anlam veremiyorum. O dedigini bana hicbir sey sdylemeden, istedigin gibi hayal
edebilirsin. Tutup da benden izin almana ne gerek var? Senin neyi hayal ettigini, nasil olsa benim anlayabilmeme imkan yok."

Hayrr, 6yle degil. Benim neyi hayal ettigim, bu diinyada oldugum siirece, son derece onemli.

Ogleden sonra ormanm igine girdim. Osima'nmn sdyledigi gibi, ormanm derinliklerine gitmeye kalkmak bir hayli tehlikeliydi. "Kuliibeyi gorebilecegin
mesafeden oteye gecme," diye uyarmugt. Fakat biiyiik ihtimalle birka¢ giin daha burada yagamam gerekecekti. Devasa bir duvar gibi etrafim
cevreleyen orman hakkinda higbir sey bilmemektense, biraz bir seyler 6grenmenin i¢imi rahatlatacag kesindi. Elimde hicbir sey olmadig halde,
glines 1siklartyla aydinlanan acik alani ardimda birakip los karanlk aga¢ denizine ik admmimu attim.

Ormanm i¢inde basit bir yol vardi. Tamamen lizerinde yiiriinerek ag¢ilmig bir yoldu, ama yer yer diizenlenmis, ilizerine basisin diye diiz kayalar



yerlestiriimisti. Kaymasi muhtemel yerlere kaln kaziklar ustalikla ¢akilns, alt taraf otlarla kaplansa bile yol oldugu belli olsun diye isaretler konmaya
calisimustl. Belki de, Osima'nin agabeyi buraya her gelisinde azar azar o diizenlemeleri de tek basma yapmust. O yol boyunca ilerledim. Bir yokusu
trmanip sonra tekrar yokus asag indim. Bilyiik¢e bir kayann ¢evresinden dolasip sonra tekrar yokus yukart ¢iktim. Cogunlukla yokus yukart
ilerliyordu, ama egim pek de dik degildi. Yolun iki yannda agaglar goz alabildigince yiikseliyordu. Soluklasan farkh renklerdeki agag govdeleri,
birbirine karisan koca koca dallar, bagimin {istiinii tiinel gibi orten yapraklar. Zeminde ciliz isiklar bile emerek biiylimiis kiiciik otlar ve ¢imenler
vard1. Giinesin hi¢ vurmadig1 yerlerde ise, taslarm ylizeyi tamamen yosunlarla rtiimiistii.

Patika, sanki heyecanla baglamis bir konusmanm gitgide cilizlasip siliklesmesi gibi, ilerledikge daraldi, otlarm hilkmii altma girdi. Diizenlenmis kisim
da sona erdi, gergekten bir yol mu yoksa yol gibi gdriinen bir sey mi oldugunu aynt etmek giiglesti. Sonunda da yesil yoncalarm gol gibi bir alan
olusturdugu yerde kesiliverdi. Belki daha ileride devam ediyordu. Fakat bunu kontrol etmeyi bir sonraki sefere birakmak daha akillicaydi. Daha ileri
gitmek i¢cin, hazirlk ve ona gore giyinmek gerekiyordu.

Durup arkama baktim. Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir manzarayla karsilagtim. Bana cesaret verebilecek hicbir sey bulamadim. Birbirine karigmig
agac dallar1 goriis alanm kapatiyordu. Cevrem log karanlkti, hava sanki koyu yesile boyanmisti. Artik kus sesleri de duyulmuyordu. Serin bir
rlizgar ensemi yalayip gitmis gibi, tiiylerim diken diken olmustu. "Endiselenmeme gerek yok," dedim kendime. Ciinkii orada bir yol vardi Beni
durdugum yere kadar getiren yol. O yolu kaybetmedigim siirece geriye, o aydmlk alana donebilirdim. Ayagimmn altindaki yolu titizlikle kontrol
ederek adim admm ilerledim, oraya ulagmak icin gecen zamandan daha fazlasmi harcayarak kuliibenin bulundugu agik alana dondiim. Kuliibenin
etrafi aydmlik yaz giinesinin 1giklartyla dolmus, berrak sesleri gevrede yankilanan kuglar yemleniyorlardi. Oradan ayr kaldigim siire boyunca hi¢bir
sey degismemisti. Herhalde degismemis olmalydi. Az 6nce oturdugum sandalye yine kulibenin 6niinde duruyordu. Oniinde de, az 6ncesine kadar
okudugum kitap.

Fakat ormanm tehlikelerle dolu oldugunu tecriibeyle anlanistim artik. Bunu asla aklimdan ¢ikarmamallydim. Karga adh delikanlnin soyledigi gibi, bu
diinyada benim bilmedigim tonlarca sey var. S6zgelimi, bitkilerin 6ylesine {irpertici olabilecegini daha 6nce bilmiyordum. Benim o giine kadar
gordiigiim ya da dokundugum bitkiler, yalnizca &zenle bakilarak yetistirilmis biiyikk sehir bitkileriydi. Fakat o ormandakiler; hayr, o ormanda
yasayanlar, tamamen farklydi. Fiziksel giicleri, insanlara iifleyecek nefesleri ve avim goziine kestirmis gibi keskin bakislar1 olan bitkilerdi. Orada
karanlk kadim biiyiilerin varligm hissetmek miimkiindii. Orman, bitkilerin hiikmettigi bir yerdi. Derin denizlere, ancak oralarda yasayabilen
canlilarm hilkmetmesi gibi. Gerektiginde orman beni firlatip bir kenara atabilir ya da yutabilirdi. Sanirm o agaglar karsismda onlara uygun bir saygiyt
ve korkuyu siirekli icimde tagimam gerekiyordu.

Kulibeye donerek sit ¢antamdan dager pusulamu ¢ikardim. Kapagm agarak ibresinin kuzeyi gosterip gostermedigini kontrol ettim. O kiigiik
pusulayr cebime koydum. Belki kullanmam gerekebilirdi. Sonra girisin 6niinde oturup ormam izleyerek walkman'imle miizk dinledim. Cream ve
Duke Ellington. Bu tiir eski miizikleri kiitliphanenin CD arsivi kismunda kaytt etmistim. "Crossroad": iist {iste birka¢ kez dinledim. Miizik, daha hizlt
atmaya baglayan nabzim biraz olsun sakinlestirdi. Ama uzun uzun miizik dinleyemezdim. Kuliibede elektrik olmadigndan piller bittiginde sarj etmem
miimkiin olmayacakti. Yedek piller de bittiginde, miizik de sona erecekti.

Aksam yemeginden dnce biraz spor yaptm. Smav, otur-kalk, esneme, amuda kalkma ve farkh kiiltiir fizik hareketleri. Alet ve ekipmanlarin
olmadig kisith bir yerde, viicut fonksiyonlarmmn performansim ayakta tutabilmek igin gerekli agik hava moniisii gibiydi bu yaptiklarm. Basit
hareketlerdi. Sikictydi, ama yeterince hareket etmemi saglamisti ve titizlkle yapidignda etkili oluyordu. O hareketleri devam ettigim spor
salonundaki antrenrden 6grenmistim. "Bunlar diinyanmn en yalniz beden hareketleridir," demisti. "Aslinda, bu hareketleri aksatmadan yapanlar, tek
kisilik hiicrelere konmus mahktmlardrr." Kendimi olabildigince hareketlere vererek, listeyi birkag kez tekrarladim. Terden sirilsiklam olana kadar.

Basit bir aksam yemegi sonrasmda kapmmn 6niindeki yerime dondiigiimde, gokyiiziinde yildizlar parildamaya baslanusti. Ozensizce serpistirilivermis
gibi duruyorlardi. Planetaryumda bile bu kadar fazla yidiz yoktu. Yildizlardan bazlan digerlerinden daha iri, daha parlakti. Elimi uzatsam
dokunabilecegim kadar yakindilar sanki. Elbette, insanin nefesini kesecek kadar giizel bir manzaraydi.

Fakat yalnizca giizel degildiler. Evet, yildizlar da ormandaki bitkiler gibi nefes alabilen canlilara benziyorlardi. Ustelik bana bakiyorlardi. Benim o
ana kadar neler yaptigmmi, gelecekte ne yapmaya calstigmu onlar biliyorlardi. Gozlerinden en ufak bir ayrmti bile kagmiyordu. O prriltilarla
kaplanmig gbkyiiziiniin altinda, bir kez daha siddetli bir korkuya kapildim. Nefesim daraldi, kalp atiglarim hizlandi. Milyonlarca yildizin bakiglari
altmda yasadigim halde, o ana kadar varlklarmmn farkna varmamistim. Yildizlar hakkinda dogru diiriist bir kez bile diisiindiigiim olmanusti. Hayr,
yalnizca yildizlar degil. Onlarn digsinda, bu diinyada benim heniiz farkinda bile olmadigim ya da bilmedigim ne kadar ¢ok sey var acaba? Boyle
diisiiniince, kendimi ¢aresiz hissediyor, {imitsizlige kapiliyordum. Nereye kacarsam kagayim bu ¢aresizligimden kurtulamiyordum.

Kuliibeye girdim, sobanin kapagmi a¢ip odunlari dikkatle yerlestirdim. Cekmecedeki eski gazete kagidmni tostoparlak edip kibritle yakarak alevlerin
odunlara ulasip ulasmadigmi kontrol ettim. Tlkokuldayken yaz tatilinde katildigim bir kampta ates yakmayi 6grenmistim. Kamp feci bir seydi, ama
iste bir ige yaramist. Baca borusunun kolunu tamamen agip hava akmmm giiclendirdim. Baglangigta pek ise yaramamis gibiydi, ama nihayet
odunlardan biri ateg aldi. Ates bir odundan digerine sigramaya basladi. Sobann kapagm kapatip sandalyemi 6niine ¢ektim. Lambay1 yakm bir yere
koyarak, o sk altinda kitabm devamimni okumaya basladim. Sobanm atesi giiclenince, iizerinde demlikle su kaynattim. Demligin kapagmndan arada
srrada insam rahatlatan tikirtilar geliyordu.

Elbette, Eichmann'm plani her asamada sorunsuz ilerlememisti. Kogullara gére, hesaplarm tutmadig olmustu. Oyle durumlarda, Eichmann bir nebze
de olsa daha ¢ok insana benziyordu. Yani sinirleniyordu. Masasmm basmda hazrladig milkemmel plam sekteye ugratan 6ngdrillemez unsurlara
6fkeleniyordu. Trenler gec kalryordu. Biirokratik islemler yiiziinden, planlar altiist oluyordu. Komutan degisiyor, yerine gelenle anlasamiyordu. Dogu
cephesi diisiince, toplama kampi muhafiz boligii cepheye gonderiliyordu. Kar yagiyor, elektrikler kesiliyordu. Gaz yetmiyor, demiryolu
bombalaniyordu. Orada cereyan eden savas bile Eichmann't 6tkelendiriyordu. Ona gére savas bile "Ongorillemez bir unsur'dan bagka bir sey
degildi.

Eichmann tiim bu siireci, yiiziindeki ifadeyi hi¢ degistirmeksizin mahkemede ayrmtilartyla anlatr. Miikemmel bir bellegi vardr. Onun yasam,



gergekte ayrmtilar iizerine kuruludur.

Saat ona geldiginde kitap okumayi brakip dislerimi firalayarak yiiziimii yikadim. Ben yatarken atesin yavas yavas sonmesi i¢in bacanmn kolunu
kapattm. Sobanmn mazgalndan disar1 vuran atesin 1sklar, odayr kavunici rengine boyamusti Iyice 1sman oda, korkumu ve gerginligimi
yumusatiyordu. Tigort ve boxer kiilotumla uyku tulumunun i¢ine girip dnceki aksama oranla ¢ok daha normal bir sekilde gozlerimi kapatabildim. Bir
stire Sakura'y1 diistindiim.

"Keske senin gergek ablan ben olsaydim," demisti.

Fakat Sakura'yl daha fazla diisinmemeye karar verdim. Uyumam gerekiyordu. Sobanm i¢inde odunlar parcalara ayrihyordu. Baykus otliyordu.
Sonra, farkinda olmadan riiyalarimm i¢ine siiriikleniverdim.

Ertesi giin, hemen hemen aym seyleri tekrarladim. Sabah altida kus cviltilaryla uyandim. Su sitarak ¢ay icip kahvaltm ettim. Kapmmn 6niinde
kitabmm okudum, walkman'le miizik dinledim, kaynaga su tagimaya gittim. Yine ormandaki patikada yiiriidim. Bu kez pusulami yanima almigtim.
Kuliibenin ne yonde oldugunu arada srada goz atarak kontrol ediyordum. Bir de, ara¢ gere¢ deposunda buldugum bigkiyla, aga¢ gdvdelerine
isaretler biraktim. Uzayan otlar1 ezerek ilerleyip yolu daha belirgin hale getirdim.

Orman, 6nceki giin oldugu gibi derin ve karanlkti. Yikselen agaclar, bir duvar gibi etrafinu sarmusti. Karanlk renkler arasinda bir seyler, masallarda
¢ikan hayvanlar gibi bir seyler gizlenmis de, hareketlerimi izliyordu sanki. Ancak Onceki giin hissettigim, tiiylerimi diken diken eden korku
kaybolmustu. Kurallarmu koymus, 6zenle uygulamaya baglamigtim. Artik yolumu kaybetme olasihigy iyice diigmiistii. Herhalde.

Onceki giin kaldigm yere kadar ilerleyip oradan daha ileriye gectim. Yolu kaplayan yonca denizine admmm attim. Bir siire ilerleyince, yolun
devamim kesfettim. Sonra yeniden agaglarm olugturdugu duvarlarm ortasmda kaldim. Doniis yolumu kolayca bulabilmek i¢in agaglarm govdelerine
yine isaretler biraktim. Bagimmn iistiinde bir yerlerde, iri bir kus davetsiz misafiri tehdit edercesine kanat ¢irpryordu. Fakat o yone baktrysam da kusu
goremedim. Bogazim iyice kurumustu, arada srada yutkunmam gerekiyordu. Yutkundugumda da tok bir ses ¢ikiyordu.

Biraz daha ilerleyince daire seklinde bir agikliga ulastim. Yiksek agaclarm arasinda bir kuyunun dibi gibiydi. Dallarm arasmdan vuran giin 5181,
ayaklarma tutulmus bir spot lambasi gibi zemini aydmlatiyordu. Orasmmn benim igin 6zel bir yer oldugu hissine kapildim. O 1518m vurdugu yere
oturup giinesin i¢imi 1stmasmi bekledim. Cebimden ¢ubuk ¢ikolatanu ¢ikarp agzimn i¢ine yayilan tadn keyfine vara vara yedim. Giin 1s18mmn
insanlar i¢in ne kadar énemli oldugunu bir kez daha grenmis oldum. O degerli siireyi, saniye saniye tiim viicudumla tadarak gecirdim. Onceki gece
yildizlarm yol agtig1 yalnizlik ve garesizlik duygusu igimden silinip gitti. Fakat zaman gectikge giinesin agis1 degisti ve 151k kayboldu. Ayaga kalkip
geldigim yolu izleyerek kulibeye dondiim.

Ogleden sonra aniden gokyiiziinii karanlk bir bulut kapladi. Havaya mistik renkler hikim olmaya basladi. Goz agip kapaymcaya kadar baslayan
siddetli yagmurla birlikte, kuliibenin ¢atismdan ve camlarmdan gicirtilar yiikselmeye bagladi. Hemen iistimdeki her seyi ¢ikarip ¢milgiplak kalarak
yagmurun altma girdim. Sabunla basm, viicudumu yikadmm. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Bagrarak anlamsiz seyler soyliiyordum. Iri ve sert
yagmur damlalari, viicuduma cakil taglar1 gibi carpiyordu. O igne batmasma benzeyen kesik kesik acilar, sanki dinsel bir ayinin pargalarrydi
Yanaklarma, gozkapaklarma, gogsiime, penisime, hayalarima, swtma, bacaklarma, kalgalarma ¢arpiyordu. Gozlerimi agmayr bile
basaramiyordum. Bu aci, kesinlkle mistk bir seyler yiiklitydii. Bu diinyada oldugumu, dogann bana adil davrandigm iliklerime kadar
hissedebiliyordum. I¢imi bir seving dalgasi kapladi. Aniden bir seylerden 6zgiirlesmis gibi hissettim kendimi. Kollarmu gokyiizine dogru uzatarak

agzimi iyice a¢ip agzima dolan suyu ictim.

Kuliibeye doniip haviumla viicudumu kuruladim. Yataga oturup penisime baktim. Ug derisi yeni yeni ¢ekilmeye baslayan, renkleri canliligm koruyan
saglikli penisime. Carpan yagmur damlalart yiizinden bas kismu hafif¢ce sizhyordu. Bana ait oldugu halde, cogu durumda benim istedigim gibi hareket
etmeyen o tuhaf et par¢asma uzunca bir siire baktim. Benim diisiindiiklerimden farkh bir seyleri diistiniiyormus gibi bir hali de vard.

Osima benimle ayni yaslarda burada yalniz kaldiginda, o da cinsel istah konusunu aklna getirmis miydi acaba? Herhalde getirmistir. Bu yaslarm
geregi ne de olsa. Fakat Osima'y1 o isi kendi bagmna hallederken hayal bile edemiyordum. Osima, dyle seyler yapmaktan ¢ok uzakti sanki.

"Ben farkh bir insanimd," demisti Osima. O sdZleriyle ne anlatmak istedigini anlayamamigtim. Ama o an dylesine sdylenmig bir s6z olmadigm ¢ok
iyi biliyordum. Yalnizca, bir anlam varmig gibi s6ylenen i¢i bos bir s6z olmadigmni da.

Ellerimi uzatip akhmdan mastiirbasyon yapmayi ge¢irdim. Fakat bir an diisiindiikten sonra vazgectim. Siddetli yagmur sonrasinda ik kez yasadigim
bu hissin biraz daha siirmesini istiyordum. Yeni bir boxer kiilot ¢ikardim, birka¢ kez derin nefes aldiktan sonra esneme hareketine bagladim. 100
esneme bitince, bu kez 100 otur kalk. Her seferinde kaslarmin bir bolimiine odaklantyordum. Hareketler bittiginde, kafamin ici de tertemiz
olmustu. Disaridaki yagmur da dinmis, giines yiiziinii bulutlarm arasmdan tekrar gostermis, kuslar yine civildamaya baslanust.

Fakat bu duragan yasamin ¢ok uzun siirmeyecegini sen de biliyorsun. O asla vazgegmeyen bir hayvan gibi stirekli pesinden gelecek.
Onlar o derin ormann i¢cinden ¢ikip gelecekler. Sert, wsrarcy, insafSizdirlar ve yorgunluk ya da vazgegmek nedir bilmezler. Simdi
mastlirbasyon yapmak i¢in kendini tutabilsen bile, nihayetinde riiyalanrsm, o is yine ger¢eklesmis olur. Belki de riiyanda, ger¢ek ablam
ya da anneni becerirsin. Buna engel olamazsm, giiglerini asar. Yalnizca kabullenirsin.

Hayal giiciinden korkuyorsun. O yiizden riiyalardan da korkuyorsun. Riiya srasmnda baglayacak sorumluluklardan g¢ekiniyorsun.



Ancak uykusuz kalamazsm ve uyudugun anda da riiyalar baglar. Uyanikken hayal giiciinii bir sekilde bastrabilirsin. Ama riiyalari
bastirabilmen miimkiin olmaz.

Yatagmn iizerine uzandm, kulaklklarmu takip Prince dinlemeye basladim. O tuhaf bir sekilde kesintisiz miizige yogunlastm. Ilk pil "Little Red
Corvette"nin ortalarmda bir yerde bitti. Miizik sanki bir girdap tarafindan yutulup gitmisti. Kulakliklarmm ¢ikardigimda sessizlik yeniden iizerime
culland1. Sessizlik kulaklarla duyulabilen bir sey. Bunu da yeni 6greniyordum.
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Siyah kopek ayaga kalkip Nakata'yt mutfaga gotiirdii. Mutfak, calisma odasmdan ¢ikinca koridorda biraz ilerideydi. Pencereleri kiigiik, karanliktr.
Derli toplu duruyordu, ama mutfaktan ziyade bir okulun laboratuvarm andirryordu. Kopek kocaman bir buzdolabmm kapagmmn 6niinde durup
arkasma donerek soguk bakislarla Nakata'yr siizdii.

Sol kapag ag, dedi kopek algak bir sesle. Fakat kopegin aslnda konusmadigmi Nakata da anlayabiliyordu. Konusan aslnda Johnnie Walker'dw.
Ké&pegin gozleri araciliryla Nakata'yr gorebiliyordu.

Nakata soylenildigi gibi, buzdolabmm avokado yesili sol kapagm agti. Nakata'nin boyundan daha uzun bir buzdolabiydi. Kapag agmca, termostat
tok bir ses ¢ikararak devreye girdi, buzdolabmm motoru giirlemeye baslads. Igeriden beyaz bir bulut disartya tasti. Sol taraf buzluk olmalyds, bir
hayli diisiik 1stya ayarlannmigti.

Iceride tostoparlak bir seyler, giizelce dizilmisti. Sayilar1 yirmi kadar vardi Onun dismda buzlukta hicbir sey yoktu. Nakata hafifce comelerek
dikkatle o seylere bakt. Beyaz bulut tamamen dagilinca, o tostoparlak seylerin ne oldugu daha rahat anlagiliyordu. Kedi kafalartydi. Rengi ve
biiytikligii farklt kedilerin kafalar1 kesilmig, manav tezgdhinda dizili portakallar gibi, buzlugun ii¢ rafina dizilmisti. Kedilerin tamanu yiizii digartya
bakacak sekilde dondurulmustu. Nakata bir an soluksuz kaldu.

Dyice bak! diye emretti kdpek. Bunlarin arasinda Susam var mi? Kendi gozlerinle kontrol et.

Nakata soylenildigi gibi, kedi kafalarma teker teker géz gezdirdi. Bunu yapmak, onu korkutmuyordu. Aklinda, kayip kedi Susam't bulmaktan baska
bir sey yoktu. Nakata tiim kedi kafalarmn dikkatle inceleyip aralarmda Susam'm olmadigndan iyice emin oldu. Kesindi. Alacali kedi de yoktu.
Geriye yalnizca kafalari kalan kedilerin tiimiiniin yiizinde tuhaf bir ifadesizlik vardi. Aci ifadesi tasiyan tek bir kafa bile yoktu. Bu, Nakata'nin i¢ini
biraz olsun rahatlatti. Aralarmda gdzleri kapah olanlar da vardi, ama ¢ogu kedi bakiglarmi havada bir noktaya dikmis halde kalakalmugti.

"Susam bunlarin arasinda degil," dedi Nakata kdpege sesindeki gerginligi bastrmaya ¢alisarak. Sonra da genzini temizleyerek buzlugun kapagmi
kapatt.

Emin misin?
"Evet, eminim."

Kopek dogrularak, Nakata'y1 tekrar calisma odasma gotiirdii. Calisma odasnda, Johnnie Walker deri koltugunda az 6nceki oturusunu hig
bozmamuis halde onu bekliyordu. Nakata iceriye girince, sanki selam verirmis gibi parmak uclartyla silindir sapkasmmn kenarma dokunup hafifce
glilimsedi. Sonra ellerini iki kez saklatti. Kopek odadan ¢ikip gitti.

"O kedi kafalarmmn tamamini ben kestim," dedi Johnnie Walker. Sonra viski bardagm eline alip bir yudum icti. "Koleksiyon yapryorum."
"Johnnie Walker Bey, o bos arsada onlarca kediyi yakalayip 6ldiiren kisi de sensin o zaman."

"Evet. Aynen dyle. Ben iinlii kedi katili Johnnie Walker'mm."

"Bendeniz Nakata tam olarak anlayamiyorum da, bir soru sorabilir miyim?"

"Ebbette, elbette," dedi Johnnie Walker. Sonra viski bardagm havaya kaldirdi. "Diledigin gibi 6zgiirce sorabilirsin. Ben de elimden geldigince
yanitlarmm. Fakat biraz zamandan tasarruf etmek i¢in, kusura bakmazsan sorunu ben tahmin edeyim. Ben neden kedileri 6ldiiriiyorum? Neden kedi
kafas1 koleksiyonu yapryorum? O grenmek istedigin buydu degil mi?"

"Evet, 6yle. Bendeniz Nakata'nin 6grenmek istedigi bu."
Johnnie Walker viski bardagm masanm iizerine brrakarak bakislarm: dogrudan Nakata'ya yonelti.

"Cok 6nemli bir sir oldugundan normalde insanlara sdylemem. Ancak, bugiin 6zel bir giin Nakata. Sana sdyleyeyim. O yiizden insanlarla gelisigiizel
konusmaman lazim, dedim. Gergi konussan ne olacak? Kim nanir ki?"

Johnnie Walker bu sdzlerinden sonra kikir kikir giildii.

"Bak simdi. Kedileri bu sekilde 6ldiirmemin nedeni, yalnizca zevk degil. Yalnizca zevk olsun diye onlarca kediyi 6ldiirecek kadar hasta ruhlu bir
adam degilim. Dahasi, o kadar bos zamam olan bir insan da degilim. Bu kadar kediyi toplayip oldirmek de bir hayli zaman alr. Kedileri
Oldiirityorum, ¢iinkii onlarm ruhunu topluyorum. Topladigm kedi ruhlartyla 6zel bir kaval yaptyorum. Sonra o kavah ¢alarak daha biiylik ruhlari
topluyorum. O daha biiyiik ruhlardan, daha biiyiik kavallar yaptyorum. Belki de en sonunda evreni kaplayacak bir kaval yapmam miimkiin olur.
Ancak 6nce kediler. Kedi ruhlarm toplamam gerekiyor. Baslangig noktasi bu. Her seyde belirli bir sira vardir. Bu siray1 korumaya 6zen gostermek,
sayg geregidir. Ruhlarla karsi karstyayken bu 6zellikle gereklidir. Sonugta burada ananas veya kavun gibi seylerle ugrasmiyoruz. Degil mi?"

"Evet," diye yanitladi Nakata, ama aslinda higbir sey anlamamust.. Kaval? Dikine mi, yoksa yan mi? Acaba nasil bir sesi vardi? Her seyden 6nce
kedi ruhu nasil bir seydi? Bunlar, Nakata'nin anlama kapasitesini kat kat asan sorulard. Anladig tek sey, kendisinin ne olursa olsun o alacal kedi
Susam'1 bulup Koizumilere gotiirmek zorunda olduguydu.



"Neyse. Senin 6nceligin, Susam't evine gotiirmek," dedi Johnnie Walker, Nakata'nmn zihnini okumus gibi.
"Evet, 6yle. Bendeniz Nakata Susam'i evine geri gotiirmek istiyorum."

"Bu senin asli gorevin," dedi Johnnie Walker. "Hepimiz asli gérevimizin pesine takilarak yasariz. Bu ¢ok dogal. Orasi dyle de, sen kedi ruhundan
yapilan kavaln sesini hi¢ duymamgsmdr."

"Evet, duymadm."
"Dogal bir sey. Kulakla duyulabilen bir sey degildir zaten."
"Sesi duyulamayan bir kaval mi yani?"

"Evet Gyle. Tabii ben duyabiliyorum. Kendim bile duyamayacaksam bir anlami olmaz. Fakat normal insanlarm kulagi duyamaz. O kavaln sesini
duysalar bile, duyduklarmin farkma varamazlar. Bir zamanlar duyabilmis olsalar bile, animsayamazlar. Gizemli bir kavaldrr. Ancak, belki sen
duyabilirsin. Kaval burada olsaydi dinletirdim, ama maalesef burada degil," dedi Johnnie Walker. Sonra aklina bir sey gelmis gibi isaretparmagmi
havaya dikti. "Dogrusunu soylemek gerekirse, Nakata, ashnda ben birazdan toplu olarak kedi kafasi kesecegim. Eh, koleksiyonu genisletmenin
zamani geldi de gegiyor bile. O bos arsaya gelen kedilerden de, yakalanabilecek gibi olanlarm yakaladim, bagka bir yere gegmenin zamani geldi.
Senin aradigm o alacah kedi Susam da yeni yakalananlar arasinda. Elbette kafasim kesecek olursam, sen Susam't Koizumilere gotiiremezsin. Degil
mi?"

"Evet, yle," dedi Nakata. Kesik kedi kafasim Koizumilere gotiirmesine imkan yoktu. Iki kiigiik kiz dyle bir seyi gorecek olurlarsa, belki de miir
boyu yemekten igmekten kesilirlerdi.

"Ben Susam'm kafasmi kesmek istiyorum. Sense kesilmesini istemiyorsun. Oyleyse kimizin asli gérevi, bireysel gikarlar ¢atismis demektir. Su
alemde sik karsilasilan bir durum. Bu durumlarda pazarlk baslar. Yani Nakata, eger benim i¢in bir sey yaparsan, ben de Susam'1 sana sapasaglam
haliyle veririm." Nakata elini basmm {istiine gbtiiriip avug iciyle agarmaya bagslayan kisa saclarmi ovaladi Bir seyler diisiiniirken hep bu hareketi
yapardi

"Bu, bendeniz Nakata'nin yapabilecegi bir sey mi?"

"Bu konuyu az dnce konusmustuk sanirmm," dedi Johnnie Walker dudaklarmda buruk bir giiiimsemeyle.

"Evet, dogru," dedi Nakata anmmsayarak. "Oyle olmustu. O konuyu az 6nce konusmustuk. Kusura bakmaym."
"Fazla zamanmm yok. Dogrudan konuya gireyim. Senden yapman istedigim ig, beni dldiirmen. Benim canmu alman."
Nakata eli kafasmm iizerinde uzunca bir siire Johnnie Walker'a bakakald1.

"Bendeniz Nakata, Johnnie Walker Bey, sizi 6ldiirecek miyim?"

"Aynen 0yl e," dedi Johnnie Walker. "Dogrusunu séylemek gerekirse, bu sekilde yasamaktan yoruldum Nakata. Cok uzun yasadm. Yagmu bile
unutacak kadar uzun. Artik daha fazla yasamak istemiyorum. Kedi 6ldiirmekten de biktim. Fakat yasadigim miiddetge, kedi 6ldiirmeden yapamam.
Ruhlarm toplamak zorundaymm. Swray1 diizgiince takip ederek 1'den 10'a ulagip 10'a ulaginca da 1'e donmem gerek. Bu kisrdongii sonsuza dek
stirer. Bu da insan biktrip yorar. Bunlari yapiyorum diye mutlu olan birileri de yok. Saygi da gérmiiyorum. Fakat bu artk kesinlesmis bir durum.
Kendiligimden ortaya ¢ikip 'Tamam, artik braktm' da diyemem. Kendi kendimi 6ldirmem de imkansiz. Bu da kesinlesmis bir sey. Intihar
edemiyorum. Bunlar dismda da kesin olan bir siirii sey var. Eger 6lmek istiyorsam, birinin beni 6ldiirmesini rica etmem gerek. O yiizden, senden
beni Sldiirmeni istiyorum. Korku ve nefietle, géz acip kapaymcaya kadar 6ldiirmeni. Once benden kork. Sonra nefiet et. Sonunda da 6ldiir."

"Neden?" dedi Nakata. "Neden ben? Bugiine kadar hi¢ insan 6ldiirmedim. Bu bana gore bir sey degil zaten."

"Bunu ¢ok iyi biliyorum. Tnsan 6ldiirmiisligiin yok ve insan éldiirmeyi bir kere bile aklndan gegirmedin. Fakat Nakata, su alemde boylesi kaliplarm
gecersiz kaldigi durumlar da olur. Senden istenen isin sana gore olup olmadigmni hi¢ kimse aklinin ucundan bile gegirmez. Bunu anlamalism. S6zgelimi
savag Oyle bir seydir. Savagin ne demek oldugunu biliyorsun degil mi?"

"Evet, savagin ne demek oldugunu biliyorum. Bendeniz Nakata dogduktan hemen sonra da biiyiik bir savas ¢ikmusti. Savas dykiilerini dinlemistim."

"Savas baglayinca askere almrsm. Askere alininca, elinde tiifekle cepheye gidip diisman askerlerini 6ldiirmen gerekir. Miimkiin oldugunca ¢ok
sayida. Senin insan dldiirmeyi sevmen ya da sevmemen, kimsenin umurunda olmaz. Yapmak zorundasindir. Aksi takdirde, 6ldiiriilen sen olursun."

Johnnie Walker isaretparmagm Nakata'nin gdgsiine dogrulttu. "Daann!.. Insanlik tarihi bunun iizerine kuruludur."

Nakata sorusunu sordu: "Vali Bey mi bendeniz Nakata'y: askere alip insan dldiirmemi emreder?"

"Evet. Vali Bey emreder. Insan 61diir der."

Nakata bir siire diisiindiiyse de, bir tiirlii anlam veremedi. Vali Bey'in Nakata'ya insan ldiirmesini emretmesi neden gerekli olsundu ki?

"Neticede, yani, soyle diisin. Bunun bir savas oldugunu kabul et. Sen de bir askersin. Burada bir karar vermen gerekiyor. Benim kedileri
oldiirmeme seyirci mi kalacaksm, yoksa beni dldiirecek misin? Su an, burada bunun kararm vermelisin. Elbette, senin agmdan bakildiginda boyle



bir se¢im yapmak zorunda kalmak anlamsiz gelebilir. Fakat diisiinsene, bu dlemdeki kararlarm ¢ogu anlamsizdr."
Johnnie Walker eliyle usulca silindir sapkasmm kenarma dokundu. Sapkasmmn hala bagnda durup durmadigm kontrol etmek istemisti sanki.

"Fakat seni rahatlatacak bir sey de var. Elbette sen kendini rahatlatacak bir seylere gereksinim duyuyorsan. Bu, benim 6lmeyi cam goniilden istiyor
olmam. Beni 6ldiirmeni senden ben istiyorum. Hatta rica ediyorum. O yiizden beni dldiiriirken vicdan muhasebesi yapmana gerek yok. Nihayetinde
benim arzu ettigim bir isi yapryorsun. Oyle degil mi? Olmek istemedigini sdyleyen bir insan1 zalimee 6ldiirmiiyorsun. Hatta bunu bir iyilik olarak bile
diistinebilirsin."

Nakata sakaklarmda boncuk boncuk biriken ter damlalarm eliyle sildi. "Fakat bendeniz Nakata asla 6yle bir sey yapamam. Oldiir deseniz de, nasil
oldiirecegimi bile bilmiyorum."

"Demek sorun bu," dedi Johnnie Walker etkilenmis gibi bir ses tonuyla. "Tamam, bu da bir gerekce olabilir. Nasil yapacagm bilememek. Ne de
olsa, ik kez bir insan oldiireceksin... Gergekten de sdylediginde hakhsm. Gerekgeni ¢ok iyi anlyorum. Tamam. Nasil yapilacagim ben dgreteyim.
Insan 6ldiirmenin piif noktasi, Nakata, tereddiit etmemektir. Kabarmus bir fkeyle, anmda eyleme gececeksin. Insan dldiirmenin piif noktasi budur.
Insan degil, ama tam da bugiin elimin altmda iyi bir 5rnek var. Bir fikir verecegini umuyorum."

Johnnie Walker koltugundan kalkip masanmn arkasmnda duran koca bir ¢antayi eline aldi. Cantayi, az 6ncesine kadar oturdugu koltuga yerlestirip
keyifle 1slik ¢alarak, sanki sihir gbsterisine baglyormus gibi el hareketleriyle ¢antanin kapagmi a¢ip i¢inden bir kedi ¢ikardi. Nakata'nin daha 6nce
gordiigi bir kediydi. Boz, dikine ¢izgili bir kedi. Yetiskinlife yeni adim atmig geng bir kedi. Kedi yigimis kalmis gibi duruyordu, ama gozleri agikti.
Galiba bilinci yerindeydi. Johnnie Walker slk ¢almaya devam ederek, sanki yeni avladig1 bir baligi gosteriyormus gibi, kediyi iki eliyle tutup 6ne
dogru uzatty. Islkla ¢aldigi melodi, Disney filmi Pamuk Prenses'te 7 ciicenin sdyledigi "Biz Tam Yedi Ciiceyiz!" sarkismm melodisiydi.

"Bu gantada bes kedi var. Hepsini de o bos arsada yakaladm. Taze, yeni yakalanmis kediler. Uretim yerinden dogrudan nakil, taze kediler. {lagla
bedenlerini uyusturdum. Anestezi degil. O yiizden uyumuyorlar, bilingleri yerinde. Elbette acty1 da hissedebiliyorlar. Fakat kaslar1 uyustugundan
ayaklarmi hareket ettiremiyorlar. Boyunlarmi bile oynatamryorlar. Cirpmip bir tarafinu ¢izmeleri hig de hos olmaz diye dyle yaptm. Simdi bunlarm
karnim yarip hala atmakta olan yiireklerini ¢ikarip kafalarmi kesecegim. Senin gozlerinin dniinde. Cok kan akacak. Elbette canlari da ¢ok actyacak.
Senin de karnmi yarip yiiregini ¢ikarsalar, cann ok yanar. Kediler de aymdrr. Acimamasma imkan yok. Igim sizhyor tabii. Ben de, kansiz, gdzyast
nedir bilmeyen bir sadist degilim. Fakat elimden bir sey gelmez. Burada ac1 olmak zorunda. Bu kesinlesmis bir sey. Bak iste, buralarda ne kadar
¢ok kesinlesmis sey var."

Johnnie Walker Nakata'ya dénerek goz kirpti.

"Fakat is isti. Gorev de gorev. Her birini srayla hallettikten sonra, son olarak Susam'i halledecegim. Heniiz biraz zaman var. O arada sen son
kararm ver. Ben kedileri mi 6ldiirecegim, yoksa sen beni mi 6ldiireceksin? Birini seg."

Johnnie Walker pelte gibi duran kediyi o halde masanm iistiine birakti. Sonra masasmn yan tarafindaki ¢ekmeceyi a¢ip kocaman siyah bir bohgayi
kollartyla kucaklayarak digar ¢ikardi Dikkatli hareketlerle bohg¢ayi a¢ip igindekileri masanm istiine dizmeye basladi. Kiigiik bir satrr testere, farkl
boylarda ameliyat nesterileri, biiyiik bigaklar. Hepsi de, sanki az 6nce bileylenmis gibi beyaz wsiltilar sagiyordu. Johnnie Walker o kesici aletleri teker
teker kontrol edip masanm {izerine diizgiince yerlestirdi. Sonra, baska bir gekmeceden metal tabaklar ¢ikararak, onlari da masanm lizerine srraladi.
Her birinin yeri 6nceden belirlenmis gibiydi. Yine ¢ekmeceden battal boy siyah bir ¢op torbasi ¢ikard. O swrada, ara vermeksizin "Biz Tam Yedi
Cliceyiz!" melodisini 1shkla ¢aliyordu.

"Her seyde belirli bir islem sras1 gereklidir, Nakata," dedi Johnnie Walker. "Birini bitirmeden daha ileridekini aklna bile getirmeyeceksin. Oyle
yapanlarm bastig1 yer sallanmaya baslar, yuvarlanip giderler. Elbette, yalnizca ayakucundaki bir ayrmtiya da takilp kalmayacaksm. Tleriye dogru
diirist bakmazsan bir seylere carpip tokezleyebilirsin. O yiizden, biraz ilerisine de bakarak, asamalari diizenli olarak izlemen yeterli olur. Bu ¢ok
onemlidir. Hangi sartlar altinda olursa olsun."

Johnnie Walker gozlerini kisarak, bir siire kedinin basm sefkatle oksadi. Sonra isaretparmagm kedinin karninda asagi yukari gezdirerek, sag eline
aldig1 nesterle geng erkek kedinin karnmmi aniden ve hi¢ tereddiit etmeden boydan boya kesiverdi. Her sey bir anda olup bitmisti. Kedinin karni
dikine yariimig, kirmizi renkteki i¢ organlart disan firlamisti. Kedi agzim agarak feryat etmeye calistiysa da, sesi neredeyse hi¢ ¢ikmadi. Dili uyusmus
olmalydi. Agzim da oynatamiyor gibiydi. Fakat gozleri, siiphe gotiirmez bir halde ¢ektigi aciy1 ¢cok 1iyi yansityordu. Nakata rahatca anlayabilmisti.
Sonra aniden, kan bosalmaya bagladi. O kan, Johnnie Walker'm ellerini slatmus, yelegine sigramustl. Fakat Johnnie Walker bulagan kana hi¢ aldirig
etmiyordu. Islikla "Biz Tam Yedi Ciiceyiz!"i ¢alarak, elini kedinin i¢ine daldirip kiiglik ustaca kullandig1 bir nesterle kedinin yiiregini kesip ¢ikardi.
Kiigiiciik bir yiirekti. Sanki kasilip gevsemeye hala devam ediyormus gibiydi. O kiigiiciik yiiregi aveunun igine yerlestirerek Nakata'ya uzatti.

"Iste, yiirek bu! Hala hareket ediyor. Baksana!"

Johnnie Walker elini bir siire Nakata'nm gorebilecegi sekilde tuttuktan sonra, sanki ¢ok sradan bir sey yapiyormus gibi agzma ativerdi. Sonra da
agzim sakiz ¢igner gibi oynatmaya basladi Yavas yavas, tadma vara vara yemeye calistigt her halinden anlasiiyordu. Gozlerinden, firmdan yeni
cikmus bir kurabiyeyi agzna atan ¢ocuklarmki gibi, saf bir mutluluk okunuyordu. Sonra, agzmm kenarlarma bulasan kan elinin sirtiyla silip diliyle
dudaklarmi temizledi.

"Sicak ve taze. Agzimm iginde oynamaya devam ediyordu."

Nakata dilini yutmus gibi bir halde o manzarayi izliyordu. Gozlerini kagrmay bile basaramiyordu. Kafasmm iginde bir seyler kimildanmaya baglamig
gibi bir hisse kapildi. Yeni akitilan taze kanmn kokusu oday: kaplamugti.



Johnnie Walker 1slikla "Biz Tam Yedi Ciiceyiz!"i ¢almaya devam ederken, kedinin boynunu satir testereyle kesip kopariverdi. Testerenin disleri kitir
kitrr sesler ¢ikararak kemikleri birbirinden ayrdi. Elleri iyice ustalagnus gibiydi. Zaten kaln bir kemik degildi, pek fazla zaman almadi. Fakat ¢ikan
sesin tuhaf bir toklugu vardi. Ayrdigi kedi kafasm 6zenli hareketlerle metal tabaga yerlestirdi. Bir sanat eserine deger bigermis gibi, gézlerini kisarak
bir siire o kafaya bakti. Islk calmay: bir ara keserek, diglerinin arasma sikisan bir seyi trnaklartyla sokiip tekrar agzna tikistirarak, agr hareketlerle
cignemeye devam etti. Biiyiik bir tatmin yasiyor gibiydi, seslice yutkundu. Son olarak, siyah ¢Gp torbasm acti; kafasi kesilen, yiiregi sokiiliip
¢ikarilan kediden geriye kalanlari, kaba bir hareketle torbanm i¢ine att1. "Posayla isim olmaz," dercesine.

"Birincisi tamam," diyen Johnnie Walker, kan i¢inde kalan ellerini Nakata'ya uzatt. "Ne dersin? Bir hayli zor bir is degil mi? Eh, taze, giiclii bir yiirek
yemek de isin artisy, ama her seferinde boyle kan i¢inde kalmak biraz sikici oluyor ebette. 'Kiytya vuran dalgalar, Su ellerimi, kizila boyanmis
ellerimi yikayabilse, Yesilini kaybeder, kizila boyanrd1 engin deniz.' Macbeth'ten bir dize. Macbeth kadar agr bir durumda degilim, ama kuru
temizleme masrafi bildigin gibi degil. Ne de olsa, cok 6zel giysiler. Ameliyat onliigii takip eldiven kullanarak yapsam daha iyi olur belki, ama dyle de
miimkiin degil. Su 6nceden kesinlesmis olma durumu iste."

Nakata tek kelime etmedi. Kafasmm i¢inde bir seyler hareket etmeye baglamist. Burnuna kan kokusu geliyordu. Kulaklarnda "Biz Tam Yedi
Ciiceyiz!" melodisi yankilantyordu.

Johnnie Walker ¢antasindan ikinci kediyi ¢ikardi. Beyaz bir erkek kediydi. Pek geng degildi. Kuyrugunun ucu hafifce kvrimisti. Johnnie Walker,
onceki kediye yaptigi gibi onun da bagm oksadi. Sonra parmagmm ucuyla karnma ayni goriinmez ¢izgiyi ¢ekti. Boynundan kuyruksokumuna kadar
uzanan diimdiiz bir ¢izgi. Sonra nesteri eline alp ayn sekilde tek hareketle boydan boya kesiverdi. Sonrasi aym seylerin tekrartydi. Tiim viicuda
yayllan titremeler. Digart firlayan i¢ organlar. Hald atmakta olan yiiregi ¢ikarip Nakata'ya gosterdikten sonra agzina tkistrmasi Yavas yavas
¢ignemesi. O tatmin dolu giilimseme. Elinin tersiyle agzm silisi. Ishikla ¢aldig1 "Biz Tam Yedi Ciiceyiz!"

Nakata oturdugu koltuga iyice gomiiliip kaldi. Sonra gdzlerini kapatip basm ellerinin arasma ald1. Iginde kesinlikle bir seyler uyanmaya baglamust.
Siddetli bir karmasa onun bedeninin kurgusunu degistiriyordu sanki. Soluk ahgverisi o farkinda olmadan hizlanmug, boynuna siddetli bir sanci
yerlesmisti. Goriis alamt yeni bastan diizenleniyor gibiydi.

"Nakata! Nakata!" diye seslendi Johnnie Walker neseli sesiyle. "Bu olmadi iste. Esas sov bundan sonra baglhyor. Simdiye kadarki sadece agihis
sahneleriydi. Yalnizca alstrmaydi. Bundan sonra senin de tanidigm yiizler birbiri ardma sahneye ¢ikacaklar. Gozlerini iyice agarak bakmalism. Esas
eglence simdi baghyor. Ben de seni diisiinerek, normal sralamay: degistirdim. Biraz anlayis goster."

Yine sslkla "Biz Tam Yedi Ciiceyiz!"i ¢alarak swradaki kediyi ¢antadan ¢ikardi Nakata koltuga gdmiilmiis halde gdzlerini agp o kediye bakti
Kavamura'ydi. Kavamura'nm gozleri de dogrudan Nakata'ya bakiyordu. Nakata da o gbzleri gdormiistii. Fakat higbir sey diigiinemiyordu. Ayaga
kalkacak hali bile kalmanugti.

"Tanmgtrmama gerek yok, ama adet yerini bulsun," dedi Johnnie Walker. "Efendim, bu kedi Bay Kavamura. Bu da Bay Nakata. Boylelikle tanisimis
oldunuz."

Johnnie Walker her haliyle rol yaptig1 belli olan hareketlerle silindir sapkasmmn ucunu kaldrp 6nce Nakata'yy, sonra da Kavamura'y: selamlad.

"Once normal insanlar gibi selamlasalm. Fakat selamlasma fash bitince, ayrilk saati gelip catacak. Hello! Good bye! Bir firtmayla uguverir gigekler.
Insan &mrii vedalasmalarla gecer," diyen Johnnie Walker, Kavamura'nm karnmi oksamaya basladi Son derece sefkat dolu, nazik hareketlerle
oksuyordu. "Beni durduracaksan, su an en dogru zaman. Simdi! Zaman akip gidiyor. Johnnie Walker'm hayatmnda tereddiitlere yer yoktur. Unlii
kedi katili Johnnie Walker'm sozliigiinde 'tereddiit' kelimesi yer almaz."

Sonra, Johnnie Walker aynen soyledigi gibi en ufak bir tereddiit gostermeksizin Kavamura'nn karnmi yariverdi. Kavamura'nin ¢ighgi net olarak
duyulmustu. Dili yeterince uyusmamus olmahydi Belki de bu yalnizca Nakatann duyabildigi 6zel bir ¢iglkti. Sinirleri donduran bir ¢iglk sesi.
Nakata gozlerini kapatip basm yine ellerinin arasma aldi. Ellerinin zangir zangir titremeye basladigmm farkmdayd.

"Gozerini kapama!" dedi Johnnie Walker emredercesine "Onceden kesinlesmis seyler arasmda bu da var. Gozler kapanmayacak. Gozlerini
kapatman, hi¢bir seyi degistirmez. Gozlerin kapandi diye, higbir sey silinip gitmez. Bu bir yana, gbzlerini bir sonraki agismda her sey daha da
kotiilesir. Biz iste 0yle bir diinyada yasiyoruz, Nakata. Adam gibi gozlerini a¢c! Goz kapamak, korkaklarm isidir. Gergeklere géz yummak cok
alcakcadr. Sen gozlerini kapatip kulaklarmi tikasan bile zaman akmaya devam eder. Emin adimlarla."

Nakata, onun sozleri iizerine gozlerini actl. Johnnie Walker, Nakata'nin gozlerini actigindan emin olduktan sonra, sanki 6zel bir gdsteri sunuyormus
gibi Kavamura'nmn yiiregini yedi. Daha dncekilerden ¢ok daha agr hareketlerle ve ¢ok lezzetli bir sey yiyormus gibi bir yiiz ifadesiyle.

"Yumusak, sicak... Sanki yilanbalig havyari gibi," dedi Johnnie Walker. Kana bulanan isaretparmagm agzinmn igine sokup iyice yaladiktan sonra
cikarmp havaya dikti. "Bunun tadma bir kez varisan, bir daha asla brakamazsm. Unutamazsm. Ozellikle, kanm bu halinin verdigi zevk sozciiklerle
anlatilamaz."

Nestere bulasan kany, bir bezle giizelce sildikten sonra, yine 1shk ¢alarak Kavamura'nmn basm satir testereyle govdesinden ayrdi. Testerenin sivri
disleri kemigi g6z ag1p kapaymcaya kadar dgiitmiistii. Kam ¢evreye sagildi

"Liitfen! Johnnie Walker Bey! Bendeniz Nakata daha fazla dayanamayacagim."
Johnnie Walker sslk ¢almay: kesti. Elindeki isi brrakip elini yanagma yaklastirarak kulakmemesini kagidi.

"Bu olmadi iste, Nakata. Kendini kotii hissedemezsin. Kusura bakma, ama buraya kadar gelip 'Anlasild1 efendim,' diye ¢ikip gidemezsin. Az 6nce



de soyledim sana. Bu bir savas. Savas bir kez basladigmda, durdurmak ¢ok zor olur. Kiliglar kmmdan ¢ekilmisse eger, kan akitmak kag¢milmazdr.
Bu anlamsiz bir kural degil. Teori de degil. Benim kaprisim, hi¢ degil. Yalnizca 6nceden kesinlesmis bir tére. Bundan daha fazla kedi 6ldiiriilmesin
diyorsan eger, beni 6ldiirmek zorundasm. Ayaga kalk, kararm kesinlestir, eyleme geg, 6ldiir. Hem de hemen. Eger bunu yapabilirsen her sey biter.
Perde kapanr."

Johnnie Walker yine islk calarak Kavamura'nin kafasim govdesinden iyice ayrinca, kafasiz kalan gdvdeyi ¢op torbasma firlatt. Metal tabaklar
iizerinde ti¢ kedi kafasi sralanmugt. O kadar aci ¢ektikleri halde, kedilerin yiiziinde acidan eser yoktu. Dondurucuda dizli kedilerin yiiziiyle aym
sekilde, Ticii de neye ugradiklarm anlayamamis gibi bakiyorlard.

"Swradaki, bir Siyam kedisi!"
Johnnie Walker bu s6zlerinden sonra ¢antasindan pelte gibi kalmig Siyam kedisini ¢ikardi. Elbette bu Mimi'ydi.

" 'Benim Adm Miimii!' geldi iste. Puccini operasi. Evet, bu kedide 6yle sosyetik, nezih bir hava hissediliyor. Puccini'yi ben de severim. Puccini
miiziginde nasil desem, sonsuzlugun geriye dogru aktigi hissini uyandiran bir seyler var. Evet, biraz popiilarite pesinde, ama tazeligini de koruyor. Bu
da sanatsal agidan mikkemmel bir biitiinlik saglyor."

Johnnie Walker, 1shigiyla "Benim Adim Mimi!"nin bir kismini ¢ald1.

"Fakat Nakata. Bu Mimi'yi yakalarken bir hayli zorlandim. Hem ¢ok zeki, hem ¢ok tedbirli, hem de kafasi ¢ok 1iyi ¢alistyor. Tuzaklarmn hi¢birine
yakalanmadi Gergekten de imkansizin imkansizi gibi bir seydi. Fakat su koca diinyada {infii kedi katili Johnnie Walker'm elinden kagabilen tek bir
kedi olmadi Yok, bobiirlenmiyorum. Yahizca ¢ok zor yakaladigmu anlatmaya calistyorum... Neyse. Olala! Siyam kedisi Mimi! Siyam kedilerini
severim. Sen herhalde bilmezsin, ama Siyam kedilerinin yiireginin {istiine higbir sey olamaz. Tadinda kaliteyi hissedersin. Isvigre ¢ikolatasi gibi.
Sorun yok Mimi. Korkma. Senin o sicak, sirin yiiregini Johnnie Walker iyice tadma vara vara yiyecek. Hmm. Heyecanlaniverdim iste."

"Johnnie Walker Bey," dedi Nakata midesinin derinliklerinden zorlaya zorlaya ¢ikarimus gibi bir sesle. "Liitfen. Biitiin bunlara bir son verin artik.
Daha fazla devam ederseniz, bana bir seyler olacak. Ben artik ben olmaktan ¢ikacagim."

Johnnie Walker, Mimi'yi masanmn iistiine yatirip 6ncekilere yaptig1 gibi isaretparmagini karnmm tizerinde hareket ettirmeye basladL

"Sen artik sen degilsin," dedi sakin bir ses tonuyla. Sanki dilinin Gistiinde gezdire gezdire, tadma vara vara sdylemisti. "Bu ¢ok dnemli iste, Nakata.
Insanin o insan olmaktan ¢ikmas1."

Johnnie Walker masanm iistiinden heniiz kullanmadig bir nesteri alip parmagmm ucuyla keskinligini kontrol etti. Sonra deneme kesimi yaptyormus
gibi, kendi elinin {istiinii o nesterle usulca kesti. Bir an sonra agilan kesikten kan ¢ikmaya bagladi. Akan kan elinin {izerinde ilerleyip masaya
damlamaya baslad. Miminin viicuduna da diistii. Johnnie Walker kis kis giildii. "Insan, insan olmaktan ¢ikiyor," dedi tekrar tekrar. "Sen, sen
olmaktan ¢ikiyorsun. Oyle elbette, Nakata. Miikemmel. Bu ¢ok 6nemli. 'Off! Yiiregimin icinde bir siirii akrep dolastyor!' Bu da Macbeth 'tendi."

Nakata sessizce oturdugu koltuktan kalkti. Hi¢ kimse, Nakata'nin kendisi bile o hareketi durduramazdi. Genis adimlarla ilerleyip masanm iistiinde
duran bigaklardan birini, tereddiit etmeksizin yakaladi. Et bigag gibi, biiyiik¢e bir bigaktl. Nakata, bigagm ahsap sapm sikica kavrayip sivri ucunu
Johnnie Walker'm kaburgalarmm birlestigi yere iyice sapladi Bigagy, siyah yelegin lizerinde sapladigi yerden ¢ikarip bagk a bir yere tekrar sapladi.
Kulagma siddetli bir ses geldi. Sesin ne oldugunu, Nakata baglangicta anlayamadi. Fakat bu, Johnnie Walker'm kahkahastydi. Bir bigak gdgsiine
kokiine kadar saplandig, viicudundan kanlar fiskirdig: halde, yiiksek sesle kahkahalar atmaya devam etti.

"Tste bu! Iste bu!" diye haykirdi Johnnie Walker. "Goziinii bile kirpmadan saplayabildin bicag.. Miikemmel!"

Yere yigilrken, Johnnie Walker hala giilmeye devam ediyordu. Giilmesi hi¢ kesilmedi. Oyle tuhaf, dyle tuhaf giiliiyordu ki, tahammiil edilmesi giictii.
Fakat kahkahalar biraz sonra ogiirtiiler haline gelip bogazindan firlayan kanm sesine karisti. Bu, su giderindeki tikaniklign agilmasi sonrasmda gelen
sese benziyordu. Sonra tiim viicudu siddetle sarsimaya bagladi, agzindan kan figkirdi. Kanla birlikte, vickk vicik siyah topaklar disar firladi. Az 6nce
yedigi kedi yiirekleriydi bunlar. Kam désemeye sagilip Nakata'nin golf giysilerine de sigradi. Johnnie Walker'm viicudu bastan asagiya kan i¢inde
kalmigtt. Masanm tizerinde yatan Mimi de kana bulanmustL.

Kendini toparladiginda, Johnnie Walker 6lmiis halde Nakata'nin ayaklarmm dibinde yatryordu. Soguk gecelerde viicudunu biizen bir ¢cocuk gibi
kwvrilip yan yatmus halde, 6liip gitmisti. Sol eliyle bogazimi tutmus, sag elini ise bir seylere ulasmaya caligiyormus gibi 6n tarafa uzatmsti. Seyirmeleri
sona ermisti, tabii ki o yiiksek perdeden kahkahasi da kesilmisti. Fakat dudaklarinda o soguk giiliimsemesinin gdlgeleri kalmusti. Sanki bir seylerin
etkisiyle, ebediyen dudaklarma yapisip kalmis gibiydi. Ahsap désemedeki kan birikintisi yayilirken silindir sapkasi basindan diisiip odann bir
kosesine yuvarlanmisti. Johnnie Walker'm tepesindeki saclar derisi goriinecek kadar seyrelmisti. Bagindaki sapkasi olmaymca, ihtiyar, giigsiiz bir
adama benzemisti.

Nakata elindeki bigagi brraktl. Metal ahsap dosemeye carpmca tok bir ses ¢ikt. Sanki uzaklardaki bir makinenin diglisi bir dis daha ilerlemis gibi bir
ses. Uzunca bir siire, Nakata cesedin yaninda hereketsiz kalakaldi. Oda sessizlige gomiilmiistii. Kan sessizce akmaya devam ediyor, kan birikintisi
agrr agr genisliyordu. Sonra, Nakata kendini toparlayarak masanm {istiinde yatan Mimi'yi kucagma aldi. O pelte gibi kalns sicak kiitleyi kucagnda
hissedebilmisti. Kedi kana bulanmusti, ama yaras1 yoktu. Mimi sanki bir sey sdylemek istercesine, gézlerini ayrmadan Nakata'nm yiiziine baktyordu.
Fakat verilen ilacm etkisiyle sesi ¢ikmtyordu.

Daha sonra, Nakata ¢antanm i¢indeki Susam'1 bulup sag koluyla kucakladi. Daha 6nce ancak fotograflarda gdrmiistii, ama sanki ¢ok eskiden beri
tanudig1 bir kediye yeniden kavusmus gibi bir sey hissetti.



"Susam," dedi Nakata.
Nakata kollartyla kucakladig iki kediyle birlikte uzun koltuga oturdu.

"Haydi evlerimize donelim," dedi Nakata kedilere. Fakat yerinden kalkamiyordu. Nerden ¢iktiysa, az nceki siyah kdpek gelip Johnnie Walker'm
cesedinin yanma oturdu. Belki, orada biriken kam yalamis da olabilirdi. Fakat Nakata hicbir seyi net olarak bellegine yerlestiremiyordu. Kafasi
kiilge gibi agirlagmisti. Derin bir nefes alarak gozlerini kapatti. Bilinci siliklesti ve dylece zifiri karanhga gomiiliip gitti.
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Bu kuliibede gegirecegim ticiincii gece olacaktl. Zaman gegtikce sessizlife ve derin karanha absmistm. Artik geceden korkmuyordum. Sobaya
odun atryor, dniine ¢ektigim sandalyeye oturup kitap okuyordum. Kitap okumaktan yorulunca, kafamdaki diisiinceleri bir kenara atarak, yalnizca
sobanm atesini izliyordum. Atesi ne kadar uzun siire izlersem izleyeyim bikmiyordum. Ates sekilden sekile, renkten renge déniisiiyordu. Sanki
canlyd: ve kendi iradesiyle hareket ediyordu. Doguyor, baglantyor, ayriliyor, yok olup gidiyordu.

Bulutlu olmadig1 zamanlarda disar ¢ikip gokyiiziine bakiyordum. Artik yildizlar da ¢aresizlik hissine kapimama yol agmiyordu. Onlart kendime daha
yakm hissetmeye baslamistim. Her bir yildiz farkh sekilde parliyordu. Baz yildizlari aklimda tutup parildama sekillerini gozlemledim. Yildizlar arada
srrada, sanki onemli bir seyi ammsanus gibi giiclii bir 151k sagiveriyordu. Ay, beyaz ve parlakts; giines olmasa gokyiiziine asinus bir kaya par¢asndan
bagka bir sey degildi aslnda. O anlarda bir seyler diisiinmenin imkani yoktu. Soluk aligverislerimi yavaglatip gozlerimi ayrmadan bakiyordum
yalnizca.

Walkman'imin pilleri bitmisti, ama miizigin yoklugu beni diigiindiigiim kadar etkilemedi. Miizigin yerini alan bir siirii sey vard. Kus cwviltilar,
boceklerin sesleri, derenin ¢aglamasi, agaglarm yapraklarmm riizgirda salmmasi, bir seylerin kuliibenin ¢atismda yiiriirken ¢ikardigi ayak sesleri,
yagmur... Bir de arada srada kulagima gelen, bir tiirlii agiklayamadigim, sozciiklerle tanimlayamayacagim sesler... Yeryiiziiniin bu kadar ¢ok, giizel
ve taze, dogal seslerle dolu oldugunun o zamana kadar farkma varmamustim. Béylesine 6nemli bir seyin farkma varmamus, birgok seyi kagmrarak
yasamistim. Bu a¢ig1 kapatmak i¢in, uzun uzun kuliibenin 6niinde oturup gozlerimi kapatarak sakin sakin o seslerin hepsini duymaya, hissetmeye
cahstm.

Orman. Artik ormandan da ik bastaki kadar korkmuyordum. Ormana karsi dogal bir saygi gelistirmis, yakmlk hissetmeye bile baslamigtim.
Ebbette, dyle olsa bile, ormanda girebildigim yerler kuliibenin etrafi ve patikanin gectigi alanla smrrlyd. Patikadan ayrimamam gerekiyordu.
Kuralma uydugum siirece, biiyilik olasilkla tehlike kalmryordu. Orman beni sessizce kabul ediyordu. Belki de gormezden geliyor, oradaki huzur ve
glizelligi bir par¢a da olsa tatmama izin veriyordu. Fakat bir kez kurallarm digma ¢ikacak olursam, orada gizlenen sessiz yaratiklar keskin
pengeleriyle lizerime atilabilirdi.

Birgok kez ormandaki o patikadan gecip ormanmn ortasmdaki daire seklindeki kiiciik agikhiga giderek oturdum. Gozlerimi simsiki kapatip giinesi
iliklerimde hissederek agaclarm yiiksek dallarm yalayan riizgarmn sesini dinledim. Kuslarm kanat ¢irpiglarmi ve yoncalarm hisirtismi. Bitkilerin keskin
kokusunu cigerlerime ¢ektim. O anlarda yergekiminden 6zgiirlesiyor, sanki yerden bir parca havalaniyor gibiydim. Havada asih kalyordum. Tabii bu
durum uzun siirmiiyordu. Gézlerimi acip da ormandan ¢iktigimda silinip giden, yalnizca o ana ait bir histi. Oyle oldugunu anladigm halde, zihnimi
etkisi altma alan bir histi. Havada asili kalabilme hissi.

Birka¢ kez yagmur bardaktan bosanircasma yagip ¢ok ge¢meden de dindi. Buralardaki daglk alanda hava ¢ok ¢abuk degisiyordu. Her yagmur
yagismda, crigiplak disart firlaylp tiim viicudumu sabunla yikadim. Spor yapip terledigimde, giydigim her seyi ¢ikararak kuliibenin oniinde
glinesleniyordum. Bol bol ¢ay i¢tim, kulibenin 6niindeki sandalyeye oturup bol bol kitap okudum. Giines batinca sobanmn karsisma geciyor, kitap
okumaya devam ediyordum. Tarih kitaplari, bilimsel kitaplar, etnoloji, mitoloji, sosyoloji, psikoloji kitaplart ve Shakespeare okudum. Tek bir kitabi
bastan sona okumak yerine, énemli buldugum yerlerini defalarca okuyarak iyice anlamaya cahsiyordum. Oyle yaptikca, ok farkl bir bilgi
yelpazesini 6ziimsedigimi hissedebiliyordum. Siirekli orada kalabilsem, miikemmel olacagmi diisiinmeye baslamistim. Okumak istedigim raflar
dolusu kitap, yeterince de yiyecek stogum vardi Ancak bu yerin benim i¢in gelip gegecegim bir nokta oldugunun da farkindaydim. Yakmn bir
zamanda buradan ayrilacaktim. Burasi, son derece sakin, bir o kadar da dogal, biitiinliigii olan bir yerdi. Heniiz bana verilebilecek bir yer degildi.
Heniiz ¢ok erkendi. Sanirmm.

Dérdiincii giin 6glene dogru Osima ¢ikageldi. Araba sesi duymamigtim. Kiigiik bir sirt ¢antasm sirtlanmug halde, yiiriiyerek gelmisti. Yine kuliibenin
Oniinde ¢rrilgiplak giinesleniyordum ve onun yaklastigm duymadm. Belki de, mahsus ayak sesi ¢ikarmadan gelmisti. Kuliibenin 6niine gelip elini
uzatarak, bagima hafifce dokundu. Telagla sigradm. Viicudumu 6rtmek igin haviu arandim. Fakat havlu ulagabilecegim bir yerde degildi.

"Rahat ol," dedi Osima. "Ben de burada kaldigim swralarda sik sk ¢iriciplak giineslenirdim. Normalde giines gdrmeyen yerleri giinese brrakinca,
insan kendini iyi hissediyor."

Osima'nn 6niinde ¢rrilgiplak durdukca nefesim kesilecek gibi oluyordum. Kasiklarimdaki tiiylere, penisime, hayalarmma giines vuruyordu. Cok
savunmasiz, yaralanmaya agik bir halleri vardi. Ne yapabilecegimi bilmiyordum. Telagla 6rtmeye kalkmanin da bir anlamt yoktu artik.

"Merhaba," dedim. "Yiiriiyerek mi geldiniz?"

"Hava ¢ok giizel. Yiiriiylisle degerlendirmezsem yazik olur dedim. Dig kapmmn orada arabadan indim," dedi. Sonra korkulugun {izerine astigim
havluyu alip bana uzatti. Havluyu belime sarinca, nihayet biraz sakinlesebildim.

Osima mirildanir gibi bir sesle sarki sdyleyerek su kaynatip kiiciik sirt ¢antasmdan yaninda getirdigi unu, yumurtayi ve siitii ¢ikardi, tavay sitip kek
gibi bir sey yapmaya koyuldu. Uzerine tereyag siiriip surup ekledi. Masaya koydugu marul, domates ve soganla salata hazirlarken, Osima bicag
¢ok dikkatli kullantyordu. Sonra hazrladiklarm birlikte yedik.

"Bu ii¢ giin nasil gecti?" diye sordu Osima keki keserken.



Oradaki yasamdan ne kadar keyif aldigmu anlattim. Fakat ormana girdigim anlardaki kismim séylemedim. Soylemememin daha iyi olacagm
diisiinmiistiim sadece.

"Ne giizel," dedi Osima. "Senin hosuna gidecegini biliyordum zaten."
"Ama, simdi sehre donecegiz degil mi?"
"Evet, 0yle. Birlikte donecegiz."

Oradan ayrilmak i¢cin hazrlandik. Hizla kuliibenin i¢ini toparladik. Kap kacag yikayip raflara yerlestirdik, sobay1 temizledik. Su tankindaki suyu atip
gaz ocagmmn vanasinm kapattik. Uzun siire dayanabilecek yiyecekleri raflara birakip bozulacaklari ¢6p torbalarma koyduk. Siipiirgeyle yeri siipiirlip
masa ve sandalyeleri bezle sildik. On tarafta bir cukur agip ¢opii oraya gdmdiik. Naylon torba ve bos pet siseleri kiiciik bir torbaya doldurarak
yanimiza aldik.

Osima kuliibenin kapisi kilitledi. Son bir kez doniip kuliibeye baktim. Sanki az 6ncesine kadar gergekten var olan kulibe artik bir hayale
doniismiistli. Yalnizca birka¢ adim uzakta oldugum halde, orada bulunan her sey gercekligini yitirmis gibiydi. Hatta az dncesine kadar oradaki halim
bile uzak bir seraba doniismiistii sanki. Osima'nin arabayr biraktig yere, yiiriiyerek yaklasik otuz dakikada ulastk. Hig konusmadan patikadan
iniyordum. Osima ise, bir melodi mmrildanip durdu. Duygularim karmakargikti.

Yesil, kiiciik spor araba, ¢evresindeki agaclarla biitiinlesmis bir halde Osima'nin doniisiinii bekliyordu. Tanmmadigt bir insanm yanhshkla (ya da
bilincli olarak) igeri girmemesi i¢in, Osima kapiyr kapatms, zinciri ki kat sararak neredeyse kordiigiim haline getirdikten sonra kilitlemisti. Sirt
cantam gelirken oldugu gibi bagaj kaputunun iizerine yerlestirip halatla bagladik. Osima'nmn tentesini indirdigi araba, iistii agik araba haline gelmigti.
"Artik, sehre doniyoruz," dedi.

Bagmu salladm.

"Doganmn ortasmda tek basma yasamak gercekten mikkemmel bir sey, ama siirekli orada kalmak da pek kolay degildir," dedi Osima. Giines
gozliiklerini takip emniyet kemerini baglad1.

Ben de yolcu koltuguna oturup emniyet kemerimi bagladum.

"Eh, teorik agidan miimkiin elbette ve gercekten Oyle yapan insanlar da var. Fakat doga dedigin, bir anlamda anormal bir seydir. Huzur, bir anlamda
rahatsiz edici olabilir. Bu tezatlar1 ustalikla asabilmek i¢in yeterince hazirlik ve tecribe gerekir. O yiizden simdilik sehre doniiyoruz. Topluma,
insanlarm birlkte yasadiklari yere."

Osima gaz pedalna yiiklenip dag yolundan inmeye bagladi Gelirken oldugundan farkh bir sekilde, yavas kullantyordu arabayl. Acele etmeden.
Cevredeki manzaranm, riizgairm dokunusunun keyfine vararak. Riizgdr onun uzun kakiillerini savuruyor, arkaya yatiryordu. Nihayet diizenlemesi
yapimamus yol bitti ve diizenlemesi muntazam, ama dar bir yola ¢iktik. Kiigik kdyler ve tarlalar manzaraya dahil olmaya bagladi

"Tezat dedim de," dedi Osima aklna bir seyler gelmis gibi, "seninle ik karsilastigim andan beri hissettigim bir sey var. Sanki bir seyleri giiclii bir
arzuyla istedigin halde, aym zamanda o seylerden de kagiyor gibisin. Senin dyle bir yanmn var."

"stemek? Ne gibi?"

Osima bagim iki yana salladi. Dikiz aynasmna bakarken yiiziinii burusturdu. "Bilmem. Benin anlayabilecegim bir sey degil. Yalnizca edindigim izlenimi
sOyledim."

Bir sey soylemedim.

"Deneyimlerimden yola ¢ikarak soylemem gerekirse, insan bir seyleri ne kadar isterse istesin, o seyler asla kendiliginden ¢ikip gelmez Insan bir
seylerden 6zel olarak uzak durmaya calistiginda ise, o seyler kendiliginden insanmn {izerine lizerine gelir. Elbette, bu herkesin aklina gelebilecek bir

Sey-"

"O herkesin aklna gelebilecek diisiinceyi, benim konumumda nasil degerlendirmeliyim? Eger, soylediginiz gibi, ben bir seyleri istedigim halde, aym
zamanda o seylerden kagryorsam?"

"Zor bir soru," diyerek giildii Osima. Bir siire bekledikten sonra sozlerini siirdiirdii: "Fakat bir seyler soylemek gerekirse, sanirmm soyle diyebilirim.
O seyler sanirm sen isterken, senin istedigin sekilde karsma ¢ikmaz."

"Nedendir bilmem, ugursuz bir kehanet gibi geldi bana."
"Cassandra."
"Cassandra?" diye sordum.

"Yunan trajedisi Cassandra, kdhin bir kadndr. Troya kraligesi Kendini tapmaga adar, Tanr1 Apollon tarafindan kaderi anlama yetisiyle
odillendirilir. Bunun karsiignda Apollon kadmm kendisiyle yatmasmi isterse de, kadin reddeder. Sinirlenen Apollon, kadmi lanetler. Yunan tanrilarmm



dinsel unsurlar olarak degil de, mitolojik unsurlar olarak degerlendirmek gerek. Yani o tanrilarm insanlarla aym sekilde ruhsal eksiklikleri de vardir.
Ihtirash olur, sehvetli ohur, kiskang olur, unutkan olurlar."

Osima torpido goziinden limon sekeri ¢ikararak agzma attl. Bana da uzatti. Ben de alip agzima attim.
"Nasil bir lanetmis peki?"

"Cassandra'nin maruz kaldig lanet mi?"

Basmmu evet anlaminda salladim.

"Dile getirdigi kehanetler her zaman dogru ¢ikar. Ancak, kimse onun kehanetlerine inanmaz Apollon'un laneti budur. Ustelik kadmmn séyledigi
kehanetler hep ugursuz seylerdir. Thanet, kayip, 6liim, iilkenin ¢okiisii gibi. O yiizden, insanlar ona inanmadiklar gibi, kadma ters davranp ke
duymaya baglarlar. Eger heniiz okumadiysan Euripides'in, Aishylos'un trajedilerini okumanda fayda var. O kitaplarda, bizim ¢cagmmzdaki kokli
sorunlarmn birgogu berrak bir sekilde tasvir ediimis. Hem de koro halinde."

"Koro?"

"Yunan tiyatrosunda koro denilen, sarki sdyleyen topluluklar vardir. Onlar, sahnenin arkasinda siralanip agz birligiyle durum agiklamasi yaparlar,
sahneye ¢ikan kisinin ruh halini anlatir, bazen de sahnedeki kisiyi belli konularda ikna etmeye ¢ahsilar. Oldukgca etkili bir sey. Keske benim arkamda
da onlardan olsa."

"Sizin kehanet yeteneginiz var nudur?"

"Yok," dedi Osima. "Sans mudrr sanssizik mudr bilmem, ama benim Oyle bir yetenegim yok. Eger soylediklerim sana ugursuz kehanetler gibi
geliyorsa, bu sadece benim bilgi donanmu giichi bir realist olmamdan kaynaklaniyor. Herkesin kabul edebilecegi, tiimdengelime dayanan seyler
sOyliyorum. Bunlar da dogal olarak, kulaga ugursuz kehanetlermis gibi geliyor. Neden dersen, gevremdeki gerceklerin birgogu, ugursuz
kehanetlerin gerceklesmesiyle olusmus seylerdir. Hangi giiniin gazetesi olursa olsun, gazeteyi agip iyi haberler ile kotii haberleri teraziye vuracak
olursa, herkesin kolaylikla anlayabilecegi seylerdir."

Virajlarla kargilagtikga Osima dikkatle vites kiigiiltiiyordu. Motorun devir sesi de degisiyordu. Viicutta sok etkisi birakmayan, diizenli bir vites
degisimiydi. Yalnizca motorun devir sesinin degismesinden anlagiltyordu.

"Fakat 1yi bir haberim var," dedi Osima. "Seni kabul etmeye karar verdik. Komura Kiitiiphanesinin bir liyesi olacaksm. Sanirim bunun i¢in yeterli
ozelliklere sahipsin."

Saskmlikla doniip Osima'nin yiiziine baktim. "Yani, Komura Kiitiiphanesinde ¢alismaya mu bashyorum?"

"Biraz daha dogrusunu séylemek gerekirse, kiitliphanenin bir pargasi oluyorsun. Artkk kiitiiphanede kalp orada yasayacaksm. Agilis saati
geldiginde kiitliphaneyi agacak, kapamns saatinde kapatacaksm. Sen diizenli yagsamay1 seviyorsun, giiciin kuvvetin de yerinde. O yiizden, bu is seni
pek fazla zorlamayacaktr. Kaba gii¢ agismdan pek sansh olmayan Saeki Hanim ve benim i¢in, yanmizda olman bizi rahatlatacak. Onun disinda,
ufak tefek giinlik angarya isleri de yaparsin herhalde. Zor seyler degildir. Mesela, benim i¢in kahve yapmak, ufak tefek ahsverisleri halletmek gibi...
Sana bir oda aymriyoruz. Kiitliphaneye bagh bir oda, dusu da var. Ashnda misafir odasi, ama bizim kiitiiphaneye misafir gelmez ve su an hig
kullanilmiyor. Orada kalacaksm. Her seyden daha 6nemlisi, siirekli kiitliphanede olacagma gore, istedigin kadar kitap okursun."

'"NasliL.." dedikten sonra, bir an ne diyecegimi bilemedim.

"Nasil boyle bir sey miimkiin olabiliyor?" dedi Osima lafi agzimdan alarak. "Prensip acismdan basit bir sey. Ben seni anlyorum, Saeki Hamm da
beni anliyor. Ben seni kabul ediyorum. Saeki Hanim da beni. Senin kimligi belirsiz, evden kagmis on bes yasinda bir gen¢ olman da pek sorun degil.
Neyse. Sonug olarak, ne diyorsun?.. Kiitiiphanenin bir par¢asi olmaya?"

Biraz diistindiim. "Tek istedigim, bagimn iistiinde bir ¢at1 olmasiydi. Bu yeterliydi. Su an daha fazlasim akhma getiremiyorum. Kiitiiphanenin bir
parcasi olmanmn nasil bir sey olacagmi kestiremiyorum. Fakat eger o kiitliphanede kalmama izin verilecekse, cok sevinirim. Trenle gidip gelmeme de
gerek kalmaz."

"Anlastik o zaman," dedi Osima. "Seni dogrudan kiitiiphaneye gotiiriiyorum dyleyse. Sen de artik kiitiiphanenin bir pargasism."

Devlet karayoluna ¢ikip bazi kasabalardan gectik. Devasa finans ortakhigi panolari, insanlarm dikkatini ¢eksin diye iyice yukar kaldimis benzin
istasyonu levhalari, camekanlarla ¢evrili restoranlar, Batl'daki satolara benzer tarzda yapimis kacamak otelleri, artik kapanmig ama arkasmnda
sadece tabelas1 kalnis bir video kiralama diikkani, genis otoparkh bir pacinko®® merkez. Gériis alanmizda bir gériiniip bir kayboluyorlardi. Mc
Donald's, Family Mart, Lawson, Yosino-ya... Giiriiltiiyle dolu gergeklik ¢evremizi sarmustt. Biiyiik kamyonlarm havah frenleri, korna sesleri, egzoz
dumant Diine kadar hemen yanimdaki sobanm sicak atesi, yidizlarin parlamasi, ormann sessizligi bellegimde uzaklara dogru yol almaya baglanusti.
Artik dogru diizglin animsayamiyordum bile.

"Saeki Hanim konusunda bilmen gereken baz noktalar var," dedi Osima. "Benim annem kiigiikliigiinde Saeki Hanim'la smif arkadastymis ve ¢ok
samimilermis. Annemin anlattiklarma bakilirsa, Saeki Hanim ¢ok akilli bir gocukmus. Okuldaki dersleri iyiymis, giizel yazilar yazarmis, basarisiz
oldugu spor dal yokmus ve ¢ok da giizel piyano ¢alarmus. El attig her iste birinci olurmus. Ustelik ¢ok da giizelmis. Simdi de giizel bir kadm
elbette."



Bagmu sallayarak onayladim.

"Tlkokuldan itibaren aklma koydugu bir sevgilisi varmis. Komura ailesinin biiyikk oghi. Ikisi aym yastaymus, giizel bir kiz ve yakisikh bir oglan.
Romeo ve Juliet gibi. Uzaktan akrabalarmis. Evleri de birbirine yakmmus, her seyi birlikte yaparlarmis. Dogal olarak birbirlerine yakmnlagmuglar,
biiyiidiik¢e sevgileri erkek-kadm arasndaki agka dontismiis. Sanki yiirekleri tek parca gibiymis... Bunlari annem anlatt..”

Trafik 1s18inda beklerken bakiglarmi yukari ¢cevirdi. Isik yesile doniisiince, gaz pedalna bastig gibi yanimizdaki tankerin dniine gegti.
"Bir seferinde sana kiitiiphanede anlatmigtim, ammstyor musun? Her insanm, kendisinin diger yarismi aradigmi?"
"Erkek-erkek, kadm-kadm ve erkek-kadmn meselesi mi?"

"Evet. Aristophanes'in dykiisii. Cogumuz, émriimiizii 6teki yarmizi aramakla geciririz. Fakat o kiz ile o oglanin diger yarilarmi aramalarma gerek
yoktu. Dogustan birbirlerini bulmuglard..”

"Sanshlarmus."
Osima bagmi sallayarak onayladi. "Eksiksiz bir mutluluk. Bir noktaya kadar."
Osima, tiragini kontrol edermis gibi eliyle yanagm yokladi. Fakat onun yanaginda sakaldan eser yoktu. Porselen gibi piiriizsiizdii.

"Oglan on sekiz yasmda Tokyo'daki bir tiniversiteyi kazanmus. Dersleri iyiymis, bir alanda uzmanlagmak istiyormus. Biiyiik sehri de gdrmek
istiyormus. Kz ise piyano iizerinde uzmanlagsmak iizere buradaki bir konservatuvara girmis. Burasi tutucu bir yerdir, onun ailesi de tutucu bir
aileymis. Hem de tek gocuk. Oyle olunca, tek kizlarm {iniversite igin bile olsa Tokyo'ya gondermek istememisler. Boylece, ikisi hayatlarmda ilk kez
ayr1 dissmiisler. Sanki Tanrnin kilictyla iki parcaya ayrilmig gibi.

Elbette, her giin mektuplastyorlarmis. Oglan mektubunda 'Bu sekilde ayr kalmamiz da, belki faydah olur,’ demis. 'Ayr kalrsak, birbirimize ne
olctide deger verdigimizi, ne dlgiide gereksinim duydugumuzu daha iyi anlamug oluruz.' Fakat kiz 6yle diistinmilyormus. Ona gore, ikisinin arasmdaki
iligki yle gergekmis ki 6zel olarak denenmesine gerek yokmus. Ayrica milyonda bir goriilen bir baga sahip olduklarma, en bastan itibaren ayrimasi
imkansiz bir biitin olduklarma mantyormus. Kizm inanci bu sekildeymis. Fakat oglan bunu anlayamamig. O yilizden Tokyo'ya gidip bir tiir
denemeden gegerek aralarmdaki iligkiyi pekistirecegini sanmis. Erkeklerin cogu bdyle zanneder zaten.

Saeki Hamim on dokuz yagmdayken bir siir yazmug. Siirini besteleyerek piyanoda ¢almis. Biraz melankolik, sade ve giizelligini safigmdan alan bir
melodiymis. Melodiyle karsilastirildiginda, sdzleri sembolik, disiindiiriicii ve biraz da anlagimasi giigmiis. Bu iki unsur arasmndaki tezat, yenilik
sayilabilecek dlglideymis. Soylemeye gerek yok gergi, ama uzaklardaki sevgiliye duyulan 6zlemle yazilmis bir siir ne de olsa. Birgok kez insanlarn
Oniinde piyano esliginde sdylemis. Aslnda utanga¢ bir insandr, ama sarki sdylemeyi sever ve 6grencilik yillarmda halk miizigi korosundaymus.
Neyse. Besteyi dinleyenlerden biri ilgilenmis, basit bir demo kaseti hazirlayarak, tanidigy bir plak sirketinin miidiiriine gdndermis. Par¢a, miidiiriin de
¢ok hosuna gidince, kiz1 Tokyo'daki stiidyoya ¢cagirmis. Profesyonel bir plak ¢ikarmak i¢in.

Dogdugundan beri ik kez Tokyo'ya giderek, sevgilisiyle bulusmus. Kayit ¢aligmalart arasimda zaman buldukga deliler gibi sevigmisler. Sanmrm, ikisi
on dort yagndan itibaren cinsel iligki igindelermis. Yani annem 6yle s6yledi. Biraz erken ateslenmigler. Elbette, erken ateslenen insanlarm ¢ogunda
oldugu gibi, diizgiin yaslanamanuslar. Hep on dért, on bes yaslarmdaki hallerinde kalakalmuslar. ikisi birbirlerinin kollarma atilarak, her seferinde
birbirlerine ne dlgiide ihtiyag duyduklarmdan emin olmuslar. Tkisi de baska bir kars1 cinse ilgi duymamus. Ayn diistilklerinde bile, ikisinin arasmda bir
bagskasmm gelip girebilecegi bir bosluk olmamug. Ne dersin? Boyle peri masah gibi bir agk hikayesi sikici mu geldi yoksa?"

Bagsm iki yana salladim. "Daha ileride ¢ok biiyiik bir degigim yasanacaknus gibi bir his var icimde."

"Aynen Oyle," dedi Osima. "Zaten 6ykii dedigin de Oyle olur... Biiyiik bir degisim. Akla hayale gelmeyecek bir degisim. Mutlulugun tek bir tiirii
vardr, ama mutsuzluk bin bir sekilde ve biiyiikliikte gelebilir. Tolstoy'un dedigi gibi: "Mutluluk masal, mutsuzluk ise dykiidiir.' Neyse, o plak satisa
cikmis, ¢ok da tutulmus. Hem de Oyle sradan bir ilgi degil. Miithis tutulmus. Satildik¢a satilmig. Bir milyon, iki milyon, tam rakam bilmiyorum. O
donem i¢in rekor diizeyde bir rakammus. Plak kabmda fotografi var. Kayit stiidyosunda piyanonun oniinde oturmus, objektife bakarak neseyle
giiliimsiiyor.

Baska beste yapmadig i¢in, tek plagin B yiiziinde ayni parga enstriimantal olarak konmus. Orkestra ve piyano. Piyanoyu o ¢almis. Hem de
mikkemmel ¢almig. 1970 sralarmda. O sralarda tiim radyo kanallarmda aym parga calarmig. Annem &yle diyor. Ben o zamanlar heniiz
dogmamistim, o yiizden o dénem hakkinda bir bilgim yok. Fakat sonugta, sanat¢iligl o tek sarkiyla baglamis ve bitmis. Bir uzuncalar ¢ikarmadig
gibi ikinci bir single da yapmans."

"O pargay1 hi¢ dinledim mi acaba?"
"Radyo dinler misin?"
Bagmu iki yana salladim. Neredeyse hi¢ radyo dinlemiyordum.

"Oyleyse herhalde dinlememissindir. Radyoda nostaljik programlar olmadig siirece, artk pek duyulan bir parca degil Fakat cok hos bir sarku.
Bende CD kayd: var, arada srada dinliyorum. Tabii, Sacki Hammm'm olmadig: zamanlarda. O konunun agiimasmdan hi¢ hoslanmiyor. Daha dogrusu
geemisinin hicbir noktasmm agiimasmdan hoglanmyor."

"Sarkmm ad1 ne peki?"



"Sahilde Kafka," dedi Ogima.

"Sahilde Kafka?"

"Evet. Kafka Tamura. Senin adm tagtyor. Mucizevi rastlanti diye buna denir iste."

"O benim ger¢ek adim degil. Tamura gercek soyadim ama..."

"Fakat sonugta sen kendin belirledin degil mi?"

Bagsmmla onayladim. O adi secen bendim ve yeniden dogusum sonrasmnda kullanmaya ¢ok dncesinden karar vermistim.

"Bu aslinda ¢ok 6nemli bir nokta," dedi Osima

Saeki Hanim'm sevgilisi yirmi yaginda oliir. Sahilde Kafka'nn patlama yaptigi siralarda. Oglanm gittigi tiniversite dgrenciler tarafindan isgal edilip
kapatimistrr. Oglan icerideki arkadasma erzak gotiirmek i¢in barikati agar. Aksam saat on siralarinda. Binayi isgal altinda tutan 6grenciler onu karsi
grubun liderlerinden biriyle karigtirarak yakalarlar (yiizii gergekten benzemektedir). Sandalyeye baglayp casus zanhsi olarak sorgularlar. Oglan
kendisini bagkasiyla karistirdiklarim anlatmaya c¢ahsirsa da, agzini her agisinda demir ¢ubukla dayak atarlar. Yere yikildiginda sert tabanl botlarla
tekmelerler. Oglan, giin dogmadan &liir. Kafatas: ¢ékmiis, kaburgalari kirins, cigerleri patlamustir. Cesedi kopek lesi gibi bir yol kenarma atihr. Tki
giin sonra tiniversite yetkililerinin talebi tizerine 6zel polis birlikleri binaya girer, saatler siiren operasyon sonucu isgal sona erer, dgrencilerden bazlari
katil zanhs1 olarak tutuklanm. Ogrenciler sugu kabullenerek mahkemeye ¢ikarilr, niyetlerinin dldiirmek olmadigm soylerler. Yahizca ikisi, liime
sebebiyet vermekten, hafif bir cezayla kurtulur. Neticede, oglan bos yere 6liip gitmistir.

K1z bir daha asla sarki sdylemez. Kendini odasma kilitler, kimseyle konusmaz. Telefonlara da ¢tkmaz. Oglann cenazesine de gitmez. Devam ettigi
konservatuvardan da ayrilr. Iste bdylece aylar geger. Insanlar farkma vardiginda kiz ortadan kaybolmustur. Nereye gittigini, ne zaman ne yaptigm
kimse grenemez. Anne babast da konu hakkmnda asla konusmaz. Belki de, kendi annesi babasi bile kizlarmm nereye gittigini bilmiyordu. K1z sanki
buhar olmus ugup gitmistir. Tek arkadasi olan, Osima'nin annesi de, Saeki Hanim'm ondan sonra ne yaptigim dgrenemez. Kizm, Fuji Dagrnn
eteklerinde kayaliklardan kendini denize atarak mtihara kalkistigmi, basarisiz olunca bir ruh hastaliklart hastanesine kaldrildigmm sdyleyenler de olur.
"Bir tanidigm tamdigl, Tokyo'da yolda tesadiifen karslagmis,”" diyen de ¢ikar. Onun anlattklarma gore, kiz Tokyo'da bir seyler yazmak i¢in
ugragsmaktadrr. Evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi oldugunu sdyleyenler de ¢ikar. Ancak bunlarm hepsi sdylentiden iarettir. Boylece aradan yirmi yil gecer.

Kesin olan tek bir sey var ki, Sacki Hanim o siire boyunca ne yapmis olursa olsun, ekonomik sikmti gekmemis. Banka hesabma Sahilde Kafka
plagmdan gelen para yatar. Gelir vergisi diisiildiikten sonra bile yatan para muazzam bir rakamdr. Parga radyolarda ¢alndikga, eski giinler
derlemelerine dahil edildikge, pek fazla olmasa da telif hakki bankaya yatar. Uzakta bir yerlerde, siknti gekmeden yagsamasi i¢in yeterli bir miktardr
bu. Ayrica ailesi de yeterince zengindir ve Saeki Hanim tek ¢ocuktur.

Derken Saeki Hanim yirmi bes yil sonra aniden Takamatsu'ya geri doner. Memleketine doniisiiniin goriiniisteki nedeni annesinin cenazesidir
(annesinden bes yil dnce 6len babasmmn cenazesine gelmemigstir). Sade bir cenaze toreni diizenledikten sonra dogup biiyiidiigii baba evini elden
c¢ikarr, Takamatsu sehir merkezinde sakin bir yerde bir apartman dairesi satm alarak oraya yerlesir. Bagka bir yere tagmmak gibi bir diisiincesi
yoktur. Bir siire sonra Komura ailesiyle bir goriisme yapar. (Komura ailesinin o sradaki reisi, dlen bilylk oguldan ti¢ yas kiiciik ikinci erkek
cocuktur. Saeki Hanm'la yalniz goriigiirler. Tam olarak ne konustuklarmi kimse bilmez.) O gorlisme sonrasmda Saeki Hamm, Komura
Kiitliphanesi'nde idareci olarak ¢alismaya baslar.

Calismaya bagladiginda hala giizel ve narindir. Sahilde Kafka plagmin kapagmndaki resmindeki entelektiiel ve zarif durusunu hala korur. Kaybolan
tek sey, dudaklarmdaki masum giilimsemedir. Arada sirada o ¢ekici giiliimsemesiyle giiliimser, ama sadece bir an i¢in. Cevresine gozle goriilmeyen
bir duvar 6rmiis gibidir. Giiliimsemesinin bir baglangic1 ya da bir yonii yoktur. Her sabah sehir merkezinden kiitiiphaneye kendi kullandig1 gri VW
Golf arabastyla gelir, yine aym arabayla evine doner.

Memleketine donmiistii, ama eski arkadaglartyla, akrabalariyla neredeyse hig gorlismez. Bir vesileyle karsilastiginda onlart kibarca selamlar,
havadan sudan konusmakla yetinir. Fakat ii¢ bes sohbet konusunun 6tesine gegmez. Gegmisteki olaylardan s6z agildiginda (6zellikle onun da dahil
oldugu bir olaysa) hemen, ama ¢cok dogal bir sekilde konuyu bagska taraflara yonlendirir. Kullandig1 dil her zaman kibar ve naziktir, ama sanki merak
ve heyecan duygular1 onu terk etmis gibidir. Hatta en yalin duygulari, hali sanki bir yerlere gizlenmis gibidir. Somut kararlar vermesi gerektigi anlar
hari¢ tutulursa, asla bireysel goriigiinii duyan olmaz. Kendiliginden konugmaya girdigi pek olmaz, ¢ogunlukla karsismdakini konusturup sdylenenleri
samimiyetle onaylar. Konustugu kisiler cogunlukla, bir noktada nedensiz bir huzursuzluga kapilirlar; onunla konusarak, sanki onun sessizlik iginde
gecirmek istedigi anlar1 gereksiz yere harcadiklari, kendisi i¢in kurdugu 6zel diinyaya ¢amurlu ayaklariyla bastiklar1 endisesine kapilirlar. Bu, ashnda,
genel hatlariyla yerinde bir izlenimdir.

Sehre donmiis olsa bile, hala insanlar i¢cin bir sir kiipli olmaya devam eder. O nezih stili, gizli bir bagi hala tasiyormus gibi hali, ona yaklagiimasmm

giliclestiri. Resmen igverenleri olan Komura ailesi iiyeleri bile onunla konusurken mesafeli olmaya, gereksiz konusmalardan kagmmaya 6zen
gosterirler.

Daha sonra Osima, onun asistani olarak kiitiiphanede ¢alismaya baglar. Osima o sralarda okula gitmez, bir iste ¢alismaz, tek basma eve kapanip
durmadan kitap okuyarak miizik dinler. E-postayla goriistiigii insanlar disinda, pek bir arkadasi da yoktur. Hemofili hastalig yiizimden siirekli
hastaneye gitmesi gerektigi icin Mazda Roadstarma binerek diizenli olarak Hirosima'ya gidip gelir. Kogideki dag kulibesine kapandig: giinler
disinda sehirden asla ¢ikmaz. Fakat boyle yasamak zorunda oldugu igin bir hognutsuziuk hissetmez. Annesi bir giin, bir vesileyle Saeki Hanim'a



Osima'y1 tanigtirtr, Saeki de ik goriigte Osima'yt begenir. Osima da Saeki Hamm'dan hoglan, kiitiiphanede ¢alismak ilgisini ¢eker. Saeki Hanim'm
normalde her giin goriisiip konustugu tek kisi Osima'drr.

"Osima Bey, anlattiklarmizi dinledim de, bana Saeki Hanim, Komura Kiitliphanesi'nin idaresine gegmek amaciyla geri donmiis gibi geldi," dedim.

"Evet. Ben de asag1 yukari ayni kamdaym. Annesinin cenazesi geri donmesi i¢in bir bahaneden bagka bir sey degil bence. Gegmise ait anilariyla
dolu memleketine donmeye karar vermek i¢in ¢ok diigiinmiis olmal."

"Kiitiiphane neden o kadar 6nemli acaba?"

"En 6nemli neden, oglann orada yasamis olmasi Oglan, yani Sacki Hamm'm Slen sevgilisi, simdi Komura Kiitliphanesi olan binada, yani bir
zamanlar Komura ailesinin kitaphgmmn bulundugu binada yasiyordu. Komura ailesinin en biiyiik ogluydu ve okuma sevgisi genetik olarak da kanma
iglemisti muhtemelen. O yiizden ortaokula gegtiginde, herkesin birlikte yasadigi esas konaklarinda degil de, kitaphigm bulundugu ayr binada kendine
ait bir oda istedigini sdylemis ve bunu da kabul ettirmis. Ne de olsa kitapsever bir aile, oglaninki de anlagilr bir istek. 'Anlagildi. Kitaplar arasmda
yasamak istiyorsun demek. Neden olmasn?' demislerdir. Oglan bu ayri evde, hi¢ kimse tarafindan rahatsiz edilmeden yasamis, yalizca yemek i¢in
ana konaga gitmis. Saeki Hanim da neredeyse her giin geliyormus. Birlikte ¢alistyor, miizik dinliyor, uzun uzun sohbet ediyorlarmus. Bir o kadar da
yatip sevisiyorlardi herhalde. Orasi, ikisi i¢in kendi cennetleri gibi bir yerdi sanrmm."

Osima ellerini direksiyondan ayrmadan, déniip bana bakti. "Iste bundan béyle senin yasayacagm yer, bdyle bir yer, Kafka. Tam da o odada. Daha
Once anlattigim gibi, kiitiiphaneye cevrilirken biraz tadilat yapinus. Ama odalar aynt."

Bir sey soylemedim.

"Saeki Hanm'm yasam, oglanm 61diigii yirmi yas noktasnda donup kalmis adeta. Hayr, o nokta belki de yirmi yas noktas: degil, biraz dncesidir.
Isin orasmi tam olarak bilemiyorum. Fakat senin bunu aklna kaziman gerek. Onun ruhuna ¢akilan saatin ibresi, oralarda bir yerde durmus. Elbette,
disaridaki zaman her zamanki gibi akip gidiyor, ama o bu akistan etkilenmiyor gibi. Sacki Hanim i¢in zaman neredeyse dnemsizdir."

"Onemsiz derken?"

Osima bagmi evet anlamnda salladi. "Yok desem, daha dogru olur."

"Yani, Sacki Hanim siirekli o duran zamani mu yagtyor?"

"Evet, 6yle. Fakat onun yasayan bir 6lii oldugunu falan sdylemeye ¢aligmiyorum asla. Gergi onu biraz tantymca sen de anlarsm."
Osima elini uzatip dizime koydu. Cok dogal bir hareketle.

"Katka Tamura, herkesin hayatinda artkk geri donilemez bir noktaya geldigi olur. Nadiren de artik daha ileri gidemeyebiliriz. O noktaya
geldigimizde, bu iyi bir sey de olsa kotii bir sey de olsa, sessizce kabullenmekten baska ¢aremiz olmaz. Iste bu sekilde hayatta kalmayi basaririz."

Otobana girdik. Bu srada Osima arabayi durdurup tentesini ¢ekti ve yine Schubert'in sonatni koydu.

"Bilmeni istedigim bir sey daha var," dedi Osima. "Bu da, bir anlamda Saeki Hanim'm yiireginin yarah oldugu. Elbette ben de sen de yiiregimizde
yaralar tagiyoruz. Az ya da ¢ok. Bu dogru. Ancak, Saeki Hanim'mki genel olarak bilinenleri agan, sadece kendine 6zgii bir yara. Ruhunun isleyisi,
normal insanlardan farkl yonde ilerliyor desem, daha dogru olur belki de. Fakat bu onun tehlikeli oldugu anlamma gelmesin. Giinliik yasamda Saeki
Hanim ¢ok normal bir insandir. Neredeyse, benim tanidigim insanlarin ¢gogundan daha normaldir. Derinligi vardrr, bilgili ve hostur. Fakat onunla ilgili
tuhafina giden bir sey olsa bile, fazla kafana takma. Senden istedigim bu."

"Tuhafima gidecek bir sey derken?" diye soruverdim pek diigiinmeden.

Osima bagm iki yana salladi. "Ben Saeki Hanim'dan hoslaniyorum. Ona saygi da duyuyorum. Sanirim, sen de zamanla ona karsi aym duygular
tagimaya baglarsm."

Soruma net bir yantt alamanmustim. Fakat Osima baska bir sey sdylemedi. Miithis bir zamanlamayla vites biiyiitlip gaz pedalna yiiklenerek tam
tiinele girmek tizereyken kiigiik bir araci sollad.
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Nakata kendine geldiginde, otlarm arasnda sitiistii yatryordu. Kendini toparlayp zorlanarak da olsa gdzlerini agt. Gece olmustu. Yildwzlar
goriinmiiyordu. Ay da ¢ikmamigti. Yine de gdkyiizii aydmlikti. Yaz sicaginda kavrulmug otlarm kokusunu hissediyordu. Bocek sesleri de geliyordu.
Galiba, her giin ndbet tuttugu bos arsadaydi Yiiziine bir seyin siirtiindiigiinii hissetti. Piitiirlii, sicak bir seydi. Yiiziini hafifce oynattiginda iki kedinin
yanaklarmi canla basla yaladiklarm gordii. Susam ve Mimi'ydi. Agr agir dogrulup iki kedinin baglarm oksad.

"Bendeniz Nakata uyuyor muydum?"

Iki kedi bir seyler anlatmaya calsr gibi miyavhyorlardi Fakat Nakata ne dediklerini anlayamiyordu. Soylediklerinin tek kelimesini bile
anlayamiyordu Nakata. Kedi miyavlamasmndan bagka bir anlanu yoktu.

"Kusura bakmaym. Bendeniz Nakata ne dediginizi tam olarak anlamiyorum."

Nakata iyice dogrulup bastan asagi kendi viicuduna bakarak tuhaf bir seyler olup olmadigmi kontrol etti. Acityan bir yeri yoktu. Kollarm ve
ayaklarmi rahatca oynatabiliyordu. Etraf karanlikti, gdzlerinin alismasi biraz zaman aldiysa da, ellerinde ya da elisesinde kan lekesi olmadig
kesindi. Uzerindeki giysiler, evden ¢ikarken giydigi gibiydi. Dagmik degildi. Termosunu ve sefertasm koydugu canta da yanmda duruyordu. Sapkasi
da pantolonunun cebindeydi. Her sey yerli yerindeydi. Nakata bir anlam veremiyordu.

Cok degil biraz 6nce o koca bigag eliyle kavramis, "kedi katili" Johnnie Walker'r §ldiirmiistii. Susam ve Mimi'yi kurtarmak i¢in. O an berrak bir
halde bellegine kazmmist. O an yasadig his, hala ellerinde devam ediyordu. Riiya degildi. Adama bigag sapladigi an fiskran kan iistiine bagma
iyice bulasmustl. Johnnie Walker yere yikilmig, kivrana kivrana son nefesini vermisti. Oraya kadar olan kismi animsiyordu. Sonra koltuga yigilp
kalmig, kendinden gegmisti. Tekrar kendine geldiginde, bos arsada yerde yatiyordu. Oraya kadar nasil gelmisti acaba? Doniis yolunu bile
bilmiyordu oysa. Ustelik giysilerinde tek bir kan lekesi bile yoktu. Riiya olmadigmm bir kanti olarak Susam ve Mimi yanndaydi Fakat onlarm
sOylediklerinin tek bir sozciigiinii bile anlayamiyordu.

Nakata derin bir nefes aldi. Dogru diizgiin diisiinemeyecek haldeydi. "Yapacak bir sey yok," dedi kendi kendine, ben de sonra diisliniiriim.
Cantasm omzuna asip iki kolunun altinda iki kediyle bos arsadan ¢ikti. Tahta perdenin disma ¢ikar ¢ikmaz debelenmeye baglayan Mimi, asagiya
inmek istedigini anlatmak ister gibiydi. Nakata, Mimi'yi yere birakt1.

"Mimi, artik tek bagma evine donebilirsin degil mi? Zaten evin ¢ok yakm," dedi Nakata.
Bunun {izerine Mimi kuyrugunu hizla salladi, evet demek istercesine.

"Neler oldugunu bir tiirlii anlayanmiyorum. Ustelik neden oldu bilemiyorum, ama Mimi senin soylediklerini de anlayamiyorum. Fakat neticede
Susam't bulmayr basardim. Ben de buradan, Koizumilere Susam'i tesim etmeye gitsem iyi olacak. Koizumiler ailecek Susam'm doniisiinii
bekliyorlar. Sana ¢ok sey bor¢luyum Mimi."

Mimi kisa bir miyavlamayla tekrar kuyrugunu salladi, hizh adimlarla kdseyi doniip gézden kayboldu. Mimi'nin lizerinde de kan lekesi yoktu. Nakata
bu durumu da animsamasi gereken seyler arasma yerlestirdi.

Koizumiler Susam'm dondiigiinii gdriince sevingten havalara ugtular. Saat gecenin onuydu, ama ¢ocuklar heniiz yatmanusti, diglerini firgalyorlard.
Bugday ¢ay1 icerek haber kanah izleyen Koizumi ¢ifti kedilerini getiren Nakata'y1 sevingle karsiladi Pijamalarmi giymis ¢ocuklar, Susam'l
paylasamiyorlardi. Hemen siit ve kedi mamast verilince, Susam da giinlerin acism ¢ikarmr gibi yemeye baslad1.

"Bu kadar geg bir saatte rahatsiz ettigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim. Daha erken bir saatte olsa daha iyi olurdu, ama elimden bir sey gelmedi."
"Hig¢ 6nemli degil. Hi¢ kafaniza takmaym," dedi K oizumi Hanim.

"Saatin ka¢ oldugu hi¢ 6nemli degil. O kedi artik ailemizden biri gibi. Bulunmasi ger¢ekten ¢ok iyi oldu. Biraz buyurmaz nmusmiz? Birlikte ¢ay icelim,"
dedi bu kez Koizumi Bey.

"Hayrr, tesekkiir ederim. Bendeniz Nakata artik gideyim. Susam'1 bir an 6nce teslim edeyim istedim."

Koizumi Hanmm igeri giderek, ticreti koydugu zarfi getirdi. Zarfi Nakata'ya beyi verdi. "Fazla bir sey sayiimaz ama Susam'1 buldugunuz i¢in tesekkiir
etmek i¢cin. Liitfen buyurun.”

"Tesekkiir ederim. Sagolun," diyerek zarfi alan Nakata basmi saygiyla egdi.
"Fakat bu karanlikta nerede oldugunu anlayabilmeniz miithis bir sey."

"Eh, anlatmas1 biraz uzun siirer. Anlatabilecegimi de sanmiyorum. Konusmakta pek becerikli degilimdir. Ozellikle uzun uzun hi¢ konusamam. Oziir
dilerim."

"Neden 6ziir diliyorsunuz? Size nasil tesekkiir edecegimizi bilemiyoruz," dedi Koizumi Hanim. "Kusura bakmazsaniz aksam yemegi biraz artmisti.
Kézde pathican ve sirkeye yatirims salatalik var. Ister misiniz, Nakata Bey?"

"Varsa alabilirim. K6zde patlican ve sirkeye yatiriimis salatalk bendeniz Nakata'nin en sevdigi seylerdendir."



Nakata kozde pathcan ile sirtkeye yatilnis salatahig koyduklari kabi ve para zarfim gantasma yerlestirerek Koizumilerin evinden ayrildi. Istasyona
dogru hizh admlarla yiiriiyiip absveris semtinin yakmmndaki polis noktasma ulasti. fgeride genc bir polis tek basmaydi, masaya oturmus &niindeki
forma bir seyler yaziyordu. Sapkasi basmda degildi, masanm iizerinde duruyordu. Nakata rayh kapiy1 acarak iceri girip "Tyi aksamlar! Rahatsiz
ettigim i¢in kusura bakmaym," dedi.

"yi aksamlar," diye yanitladi polis. Oniindeki formdan bakislarm ayip yiiziinii kaldrarak Nakata'yr siizdii. Zararsiz bir ihtiyara benziyordu.
"Herhalde yol soracak," dedi polis kendi kendine.

Nakata giriste 6nce sapkasmi ¢ikarip pantolonunun cebine koydu. Sonra ters taraftaki cebinden mendilini ¢ikarp burnunu sildi. Mendilini katlayip
yine ayni cebine koydu.

"Buyrun, nasil yardim edebilirim?" diye sordu polis.
"Evet. Bendeniz Nakata az 6nce bir adanu 6ldiirdiim."
Polis elindeki tiikenmezkalemi elinden diisiirlip agz agik kalmig halde Nakata'y: siizdii yeniden. Bir siire ne diyecegini bilemedi.

"Ha... Once, buyrun oturun," dedi yar1 inannus yar kuskulu gozlerle sandalyeyi gostererek. Sonra ellerini beline indirerek copunun ve tabancasmm
yerinde olup olmadigim kontrol etti.

"Peki," diyen Nakata, sandalyeye oturdu. Durusunu diklestirerek ellerini dizlerine koyup dogrudan polisin gdzlerine bakti.

"Evet... Simdi... Siz bir adanu 61d{irdiiniiz 6yle mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata bigag saplayip o adanu 6ldiirdiim. Biraz 6nce," dedi Nakata ¢ok rahat bir sesle.

Polis bir form gikarip duvar saatine gdz atarak, tilkenmezkalemiyle saati kaydetti, "bigakla cinayet," diye yazdi. "Once admiz ve adresiniz."
"Tamam. Adim Satoru Nakata. Adresim..."

"Bir dakika. Satoru Nakata nasil yazilyor?"

"Bendeniz Nakata nasil yazildigm bilmiyorum. Oziir dilerim ama okuma yazmam yok."

Polis yiiziinii burusturdu.

"Hi¢ mi okuyup yazamiyorsun? Kendi adm bile yazamiyor musun?"

"Evet, maalesef. Dokuz yasindayken bendeniz Nakata okuyup yazabiliyormusum, ama bir kaza olmus, ondan beridir okuyup yazamiyorum. Pek
akilh da degilimdir."

Polis derin bir nefes alip tiikenmezkalemi masanm iizerine brakti. "Oyleyse, form da dolduramayiz. Kendi admm nasil yazildigm bilmiyorsan eger."
"Oziir dilerim."

"Ailenden kimse yok mu?"

"Yalnzim. Ailem yok. Isim de yok. Vali Bey'in yardmmuyla yastyorum."

"Vakit epey gec oldu, bana sorarsan en iyisi sen evine git. Sonra giizel bir uyku ¢ek. Sonra, sabah oldugunda ammsadign bir seyler olursa yine gel.
O zaman seni tekrar dinleyelim."

Nobet degisim saati yaklasmist1 ve polis o saatten énce elindeki yaz ¢iz islerini bitirmek istiyordu. Tsini bitirdikten sonra yakmlardaki bir meyhaneye
icmeye gitmek i¢cin bir arkadasiyla s6zlesmisti. Ucuk kacik bir ihtiyarla ugrasacak zamam yoktu. Fakat Nakata simsek simsek bakan gozlerle bagm
iki yana sallad1.

"Hayrr, Polis Bey, bendeniz Nakata heniiz akhimdayken her seyi anlatmak istiyorum. Yarin sabah oldugunda, 6nemli seyleri belki de unutmus
olurum.

Bendeniz Nakata, 2. Sokak'ta bos bir arsadaydim. Koizumilerin istegi {izerine kedileri Susam'1 artyordum. O sirada kocaman siyah bir kopek geldi.
Beni bir eve gotiirdii. Kocaman bir dis kapisy, oniinde siyah bir araba duran biiyiik bir evdi Adresini bimiyorum. Oralar1 daha 6nce hig
gormemistim. Fakat sanrm Nakano Semti'ydi Orada, Johnnie Walker oldugunu séyleyen, tuhaf, siyah sapkal bir adam vard. Uzunca bir
sapkaydi. Mutfaktaki buzdolabinda, bir¢ok kedi kafasi diziliydi. Sanrmm yirmi kadar vardi. O adam kedileri toplayip testereyle kafalarmi kesip
yiireklerini yiyordu. Kedilerin ruhunu kullanarak &zel bir kaval yaparmig. Sonra o kavah ¢alarak, bu kez de insan ruhlarm topluyormus. O Johnnie
Walker benim gzlerimin dniinde Kavamura'yr 6ldiirdii. Bagka kedileri de 6ldiirdii. Bicakla karmlarm yartyordu. Susam ile Mimi'yi de Sldiirmek
istiyordu. Bunun iizerine, bendeniz Nakata, bigagi kaparak Johhnie Walker'1 §1diirdiim.



Johnnie Walker bana, kendisini 6ldiirmemi sdyledi. Fakat benim Johnnie Walker'1 6ldiirmek gibi bir niyetim yoktu. Evet, 6yle. Bugiine kadar hig
insan Oldirmedim. Ben sadece Johnnie Walker'm kedileri 6ldiirmesine engel olmak istedim. Fakat viicudum beni dinlemiyor gibiydi. deta kendi
basma harekete gecti. Ben oradaki bicagi kaparak bir, iki, {ic kez Johnnie Walker'm gégsiine sapladim. Johnnie Walker kanlar iginde yere yigilip
0ldii. O zaman benim {istiim basim da kan i¢inde kalmigtt. Sonra oradaki koltuga oturunca uyuyakalmsim. Uyandigimda gece olmustu. Mimi ve
Susam yamimdaydi. Hemen az 6nce. Ben 6nce Susam't Koizumilere teslim edip hanimefendiden kozde pathcan ve sirkeye yatirinis salatalik aldim,
sonra da hemen buraya geldim. Vali Bey'e rapor etmem gerektigini diistinerek."

Nakata dik oturusunu bozmadan, bir solukta tiim bunlar anlatiktan sonra derin bir nefes aldi. Bir seferde ik kez bu kadar uzun konuguyordu. Sanki
kafasmmn i¢i artik bombos kalmusti.

"Durumu Vali Bey'e iletin liitfen."

Bikkmn gozlerle Nakata'nn anlattiklarimni dinleyen geng polis, anlatlanlarin ¢cogunu anlamamugti. Johnnie Walker? Susam?
"Anlasild. Durumu Vali Bey'e iletirim," dedi polis.

"Yardmm kesilmez mi?"

Polis ciddi bir yiiz ifadesi takmarak, 6niindeki forma bir seyler yaziyormus gibi yapti. "Anlagildi. Oyle yazalm. Sahis yardimm kesilmemesini istiyor,
diye. Oldu mu?"

"Mikkemmel. Polis Bey, ¢cok tesekkiir ederim. Zahmet verdim. Vali Bey'e selamlarmu iletiniz Liitfen."

"Tletirim. Endiselenme, simdi git giizel giizel uyu," diyen polis, son olarak dikkatini geken bir noktay: sdylemeden edemedi. "Bu arada, sen adam
o6ldiirdiigiini, tistiiniin basmmn kan icinde kaldigim sdylityorsun ama iizerindeki giysilerde hicbir sey yok."

"Evet. Haklismiz. Dogrusunu soylemek gerekirse, buna bendeniz Nakata da ¢ok sasirdim. Bir tiirlii aklm almiyor. Gergekten de, {istiim basim kan
icindeydi, ama kendime geldigimde hepsi silinip gitmisti. Cok tuhaf."

"Tuhaf ger¢ekten de," dedi polis, tiim giiniin verdigi yorgunluk ses tonundan anlagiltyordu.

Nakata rayh kap1y1 ¢ekip polis noktasmdan ¢ikmak iizereyken aniden geri dondii.

"Sey, yarm akgsam da burada olacak mismiz?"

"Buradaym," dedi polis tedirgin bir ses tonuyla. "Yarm akgsam da burada ¢alistyor olacagim. Ne vardi?"

"Hava giinesli bile olsa, tedbir olsun diye semsiyenizi yanmniza almanizda fayda var."

Polis bagm salladi. "Anlagildi. Semsiyemi yanima almay1 unutmam."

"Gokten yagmur gibi balk yagacak. Bol bol balik. Sanirim sardalye. Aralarma biraz da istavrit karigabilir belki."
"Sardalye ve istavrit," dedi polis giilerek. "Oyleyse semsiyeyi ters tutmak daha iyi olur. Balk toplar marine yapariz."

"Marine istavriti bendeniz Nakata da ¢ok severim," dedi Nakata ciddi bir yiiz ifadesiyle. "Fakat biiyiik ihtimalle yarm o saatlerde burada
olmayacagm."

Ertesi giin, Nakano Semtinin bir kisminda, gercekten gokten sardalye ve istavrit yagdiginda, o geng polisin beti benzi atti. Aniden, hicbir isaret
olmaksizin bulutlarn arasndan iki bin kadar balk yagmur gibi yagmisti. Balklarn ¢ogu zemine garpmnca parcalanmugt, ama aralarmda hala canh
olanlar da vardi. Algveris semtinin sokaklarmda siprtilar ¢ikararak sigrayp durmuslardi. Balklar tazeydi, hala deniz tuzu kokuyorlardi. Insanlara,
arabalara ve binalara giiriiltiiler ¢ikararak ¢arpiyorlardi ama pek yiiksekten gelmiyorlardi herhalde, yaralanan olmamist. Ama insanlarin ugradiklari
sok gercekten de biiyiiktii. Binlerce balik gokyiizinden dolu gibi yere iniyordu. Tam manasiyla gizli dosyalara girecek tiirden bir olaydi.

Daha sonra polisler olayi enine boyuna arastirdilar, ama o kadar bahgn nasil gokyiizine ¢iktigi anlagilamadi Balk pazarmdan ya da balkei
gemilerinden bilyiik miktarda sardalye ve istavritin kaybolduguna dair bir ihbar da gelmemisti. O saatlerde Nakano Semti semalarmdan ugak ya da
helikopter de gegmemisti. Hortum rapor ediimedigi gibi birilerinin yaptigi kotii bir saka gibi de durmuyordu. Bdyle bir saka yapmak oldukca
masrafl ve zahmetli bir is olurdu. Polis yetkililerinin talebi iizerine, Nakano Semti Saglk Miidiirliigii balklar1 incelemisti, ama anormal bir taraflari
yoktu. Bildigimiz sardalye ve istavritti. Tazeydiler, lezzetli goriiniiyorlardi Fakat Emniyet Miidiirligii anons arabasmi ¢ikararak, nereden geldigi
belirsiz bu baliklarn icine tehlikeli madde karismis olabilecegini duyurdu, gokten yagan baliklarm yenmemesi i¢in giin boyu anonslar yaptt.

Televizyon kanallarmmn yaym arabalar1 da olay yerine #isiistii. Tam televizyonluk bir olaydi Gazeteciler alisveris semtine dolusup bu inamimaz olayt
tiim {ikkeye duyurdular. Ellerindeki kiireklerle yola diisen baliklar: kaldirp kameralara gosterdiler. Bagma gokten yagan sardalye ve istavritlerden
carpan bir ev hanimmmn yorunu ekranlara yansidi Bir istavritin sut yiizgeci alnma carpnustt. "Neyse... Yagan sardalye ve istavritti bari. Tonbaligt
yagacak olsa halimiz nice olurdu, degil mi?" dedi mendilini alnma bastrarak. Kadm ciddi ciddi konusmustu, ama televizyonu izleyenler giildiiler.



Televizyoncular arasinda, yagan sardalye ve istavritlerden toplayip olay yerinde 1izgara yaparak yerken ¢ekim yaptran cesur biri de vardi. "Miithis!
Leziz!" diyordu. "Hem de taze, yagi da gayet yerinde. Keske yanimizda rendelenmis turp ve pilav da getirseydik."

Geng polis ne yapacagm bilemedi. O tuhaf ihtiyar, ad1 ne demisti, hatrlayamiyordu, o tuhaf ihtiyar, o giin aksam gokten balkk yagacagi kehanetinde
bulunmustu. Sardalye ve istavrit. Soyledigi gibi de olmustu. Fakat kendisi giilerek gegistirmis, yash adamm adm, adresini bile not almamusti. Acaba,
iistlerine durumu bildirmeli miydi? Herhalde, normalde yapiimasi gereken buydu. Fakat is isten gectikten sonra, bunun ne faydasi olacakti ki? Agr
yaralanan birileri yoktu ve heniiz bir sug olduguna dair kanit da bulunamanusti. Yalnizca, gokten balik yagmusti.

Ustiine iistlitk bir giin 6nce tuhaf bir ihtiyarm gelip de, gokten istavrit ve sardalye yagacagm soyledigine iistleri inanr miyd1 acaba? Herhalde, aklm
yitirdigini sanirlardi. Hatta, laflafa eklenir, miidiirliikkte alay konusu bile olabilirdi.

Bir de, o ihtiyar polis noktasma geldiginde, kendisinin cinayet isledigi itirafinda bulunmustu. Yani teslim olmaya gelmisti. Fakat adamu dikkate
almamistl. Boyle bir basvuru oldugunu mesai defterine bile kaydetmemisti. Bu neresinden bakilirsa bakilsin gorevi ihmal demekti ve disiplin
sorgulamasi gerektiren bir durumdu. Thtiyarm anlattiklar ipe sapa gelmez seylerdi. Hangi polis olursa olsun dyle seyleri ciddiye almazdi Polis
noktasnda mesai, giinlilk angaryalar arasinda bir hayli yogun gecerdi ve yapilacak isler dag gibi birikirdi. Su diinyada tahtas1 eksik tonlarca insan
vardi ve o tipler sanki aralarinda anlagmig gibi polis noktasma gelip olur olmaz seyler anlatirlardi. Hepsini ciddiye alarak dinlemek de imkansizdi.

Ancak, gokten balik yagacagma dair kehaneti (fazlastyla sagma bir durum olmakla birlikte) gerceklestigine gore, o ihtiyarin birini, —Johnnie Walker
demisti- bigakla Sldiirmesi gibi sagma sapan laflarmn da, tamamen uydurma oldugunu séylemek giiclesiyordu. Eger gergekten boyle bir olay
olmugsa, basmna belayr almig demekti. Ne de olsa, "Az dnce bir adanu 6ldiirdiim," diye teslim olmaya gelen bir adam, higbir sey yapmadan evine
gondermis, rapor bile tutmamustr.

Nihayet ¢evre saglk ekipleri gelip yola dagilan baliklar1 temizlediler. Geng polis o srada trafik diizenlemesinden sorumluydu. Algveris semtinin
girisleri kapatilnug, arag girig ¢ikigma izin verimiyordu. Alsveris semtinde yere yapisan sardalye ve istavrit pullart ne kadar tazyikli su tutulursa
tutulsun, bir tiirlii temizlenmiyordu. Bir siire yolun kayganh$ devam etmis, bindigi bisikletin tekeri kaymca yuvarlanan ev hanmlari da olmustu.
Ortaliga sinen balk kokusu bir tiirlii gegmek bilmemis, ¢evre evdeki kediler heyecanlanip geceler boyu durup dinlenmeden miyavlamislardi. Polis,
tiim bunlarla ugrasmak zorunda kalnca, o gizemli ihtiyar1 dert edecek hali de kalmamust.

Ancak gokten balk yagismm ertesi giinii, yakmlardaki bir evde bigakla 6ldiirtilen bir erkek cesedi bulundugunda, geng polisin kalbi duracak gibi
oldu. Oldiiriilen, iinlii bir heykeltrast: ve cesedini giinasir temizlige gelen kadm bulmustu. Maktul nedense crilciplakti ve yer kan goliine donmiistii.
Tahmini 6liim zamam iki giin 6nce aksam saatleri, cinayet aleti ise mutfaktaki et bigagrydr. "O ihtiyarm anlattiklar gergekmis,”" dedi polis kendi
kendine. "Al bagma belayl. O giin merkeze bildirerek, ihtiyari polis arabasma bindirip gdtiirmelerini istemem gerekirdi. Thtiyar, itiraflarm dinler
dinlemez teslim etmeliydim. Akli dengesinin yerinde olup olmadigma karar verme igini merkezdekilere brakmaliydim. Boylece iistiime diisen gorevi
yerine getirmis olurdum. Oysa ben igimi savsakladm. Simdi is bu noktaya vardiktan sonra, agzim agmamn da anlanu yok." Polis bu konuda agzint
acmamaya kendi kendine yemin etti.

O srralarda, Nakata ¢oktan sehirden ayrilmugti.
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Giinlerden pazartesi oldugu icin kiitiiphane kapalydi. Kiitiiphane normalde de sessizdi, ama tatil giinii oldugundan haddinden fazla sessizdi. Zamanmn
unutup gittigi bir yer gibiydi. Belki de, zamana yakalanmamak i¢in nefesini tutarak gizlenen bir yer gibi duruyordu demek daha dogru olabilir.

Okuma salonunun ilerisindeki "Personel Harici Girilmez" yazili levhanin asih oldugu koridora gegince ¢alsanlarm icecek hazrlamak, istmak i¢in
kullandig bir tezgdh vardi Firn da vardi. Daha i¢ tarafta ise misafir odasmn kapisi bulunuyordu. Odada basit bir banyo ve elbise dolab1 vardi. Tek
kisilik yatak, bagucundaki sehpanm {izerinde okuma lambasi ve alarmh saat konmustu. Yaz masasi, {izerinde yine okuma lambasi. Beyaz dosemeli
fiskos takmmu ve elbiselerin katlanip konabilecegi komodin. Kiigiik bir buzdolaby, iizerine kap kacak koymak i¢in raf. Yemek i¢cin basit bir seyler
hazrlamak istendiginde, kapmmn digndaki tezgah kullanilabilirdi. Banyoda sabun, sampuan, sa¢ kurutma makinesi ve havlu da vardi Bir insanmn kisa
bir siire rahatca kalabilmesi i¢in gerekli her sey konulmustu. Bat1 yoniindeki pencereden bahge goriiniiyordu. Aksam saatleri yaklagnusti, batmaya
baslayan giines servilerin ardinda 1siklar sagryordu.

"Eve donmeye iisendigimde arada swrada burada kaldigm olur, ama benden bagka bu odayi kullanan olmady" dedi Osima. "Benim bildigim
kadariyla, Saeki Hammm bu odaya hi¢ girmez. Yani bu odada kaldiginda, seni rahatsiz eden olmaz."

St gantamu yere birakip odaya soyle bir g6z gezdirdim.

"Carsaf takmu var, buzdolabma da ik ginlerde ihtiyacn olabilecek seyleri koydum. Siit, meyve, sebze, tereyagi, salam, peynir... Teferruath
yemekler biraz zor olur, ama sandvi¢ hazrlayabilir, sebzelerini dilimleyerek salata yapabilirsin. Dogru diiriist bir seyler yemek istediginde ya paket
servis siparis et ya da disar1 yemeye git. Camagirlarm banyoda kendin yikaman gerekecek. Soylemeyi unuttugum bir sey kaldi mi?"

"Saeki Hanim normalde burada oluyor mu?"

Osima parmagiyla tavam gosterdi. "Kiitliphane gezisinde ikinci kattaki calisma odasm gormiigsiindiir. O hep orada bir seyler yazar. Ben yerimden
ayrildizimda asag inerek yerime bakar. Fakat asagida igi olmadig miiddetge orada olur."

Basmu salladim.

"Yarin saat ondan 6nce gelir, yapman gereken iglerin ayrmtilari anlatrm. O zamana kadar keyfine bak."
"Her sey i¢cin tesekkdirler," dedim.

"My pleasure, "2 diye Ingilizce yantladi.

Osima gittikten sonra, st ¢antamm igindekileri diizenlemeye basladim. Az sayidaki giysimi komodinin ¢ekmecelerine yerlestirip gomlek ve ceket
tiirli egyalarmu askiya asarak dolaba koydum. Defter ve yazi gereglerimi masanm Ustiine, temizlik malzemelerimi banyoya koydum, sit ¢antami da
dolaba tikigtrdim.

Odanmn i¢inde siis namma pek bir sey yoktu, ama yalnizca duvarda kiiciik bir yaghboya resim asiltydi. Sahildeki bir cocugun realist tarzda yapilmig
resmiydi bu. Resim fena sayilmazdi. Belki de isim yapmus bir ressammn eseriydi. Cocuk, on iki yaslarmda falan olmahydi. Beyaz bir giines sapkasi
takmug, kiigiik bir iskemleye oturmus. Dirsegini kolgaga dayayarak, elini sakagma destek koymus. Yiiziinde bir par¢a hiiziinlii, bir par¢a bilgi¢ bir
ifade var. Siyah bir Alman kurt kopegi, sanki ¢ocugu koruyormus gibi yanma oturmus. Arka planda deniz ve birka¢ insan daha resmedilmig, ama
yiizleri belirgin degil. Denizin aciklarinda kiigiik bir ada goriiniiyor. Denizin yukarisinda sikilmig yumruk seklinde bulutlar var. Tam bir yaz manzarasi.
Masanmn Oniindeki sandalyeye oturup bir siire resme baktim. Baktik¢a, dalgalarm sesini gercekten duyuyor, deniz kokusunu aliyormusum gibi bir
hisse kapildmm.

Resimdeki gocuk, bir zamanlar bu oday1 kullanan ¢ocukla aym kisi olabilir. Saeki Hamm'la yasit, asik oldugu delikanh. Yirmi yasindayken, 6grenci
olaylarinda catigmalar srasmda hayati anlamsizca sona eren delikanl. Bundan emin olmam imkansizdi, ama igimdeki ses 0yle diyordu. Resimdeki
manzara da, yakmlardaki deniz manzarasm andirryordu. Eger Oyleyse, resimdeki manzara kiwrk yil dncesinin manzarasi olmal. Kirk yil, benim
acimdan neredeyse sonsuzluga yakm bir siire. Kirk yil sonraki halimi akimda canlandrmay1 denedim. Ama uzaydaki en uzak noktayr akhmda
canlandirmaya ¢alistyormusum gibi hissettim kendimi.

Ertesi sabah Osima gelince, bana 6nce kiitiiphaneyi nasil agacagmm ogretti. Kilitleri ve pencereleri acarak iceriyi havalandiracak, yerleri sdyle bir
stiplirecek, masalarm istiinii bezle silecek, vazonun suyunu degistirecek, 1siklar1 agacak, duruma gore bahgeyi sulayacak, zamam gelince 6n kapiy
acacaktim. Kapanista da, bu sralamayi tersine dogru yapacaktim. Pencereleri kilitleyecek, masalar1 yine bezle silecek, isiklart sondiirecek, kapiyl
kapatacaktim.

"Burada calnacak bir sey oldugunu sanmiyorum. Belki, kap1 ve pencereleri kapatmak icin titizlenmeye gerek olmayabilir," dedi Osima. "Fakat
diizensizligi Sacki Haum da, ben de sevmeyiz. O yiizden titizleniriz. Burasi bizim evimiz. O yiizden buraya saygi duyuyoruz. Senin de olabildigince
Ozen gostermeni istiyorum."

Bagmu salladim.



Sonra damgma bankosunda neler yapmak gerektigini anlatt. Orada oturdugumda neler yapmam gerektigini. Kiitliphaneyi ziyarete gelenlere
aciklamalarm nasil yapilacagmi.

"Bir siire benim yammda durup yaptiklarma bakarak 6grenmende fayda var. O kadar zor bir is degildir. Eger sana zor gelen bir durumla
karsilasirsan, ikinci kata gidip Saeki Hanim't gagrrsm. Gerisini o halleder zaten."

Saeki Hamim saat on bire dogru geldi. Kullandigit VW Golfiiin kendine 6zgii bir motor sesi vardi, onun geldigi hemen anlagilyordu. Arabasmi
otoparka birakip arka giristen gelerek Osima ve beni selamladi. "Giinaydm!" Osima ve ben aym anda yanttladik: "Giinaydin!" Aramizdaki diyalog
bundan ibaretti. Sacki Hanim lacivert, kisa kollu, tek parca bir elbise giymis, keten ceketini eline almist. Omzuna da ¢antasm asmustl. Herhangi bir
aksesuar takmamis, pek makyaj da yapmamisti. Yine de, onda karsismdakinin basm dondiiren bir seyler vardi. Osima ve benim karsimda durup
once bir seyler sOyleyecek gibi olduysa da bir sey sdylemedi. Bana bakarak hafifce giilimsedikten sonra merdivenlerden sessizce ikinci kata ¢ikti.

"Endiselenme," dedi Osima. "Seninle ilgili her seyi biliyor, sorun yok. Gereksiz yere konusmay1 sevimez sadece."

Saat on bir olunca Osima'yla birlikte kiitliphaneyi actik. Bir siire gelen giden olmadi Osima arama bilgisayarmmn nasil kullanilacagm 6gretti.
Kiitiiphanelerde genelde IBM kullanildigindan, kullanim sekline ahsiktim. Sonra tasnif kartlarnmn diizenlenme seklini anlatti. Her giin postayla birkag
yeni kitap geldiginden, kitaplarin kiinyesini el yazisiyla kartlara gegmek de yapilacak islerden biriydi.

On bir bugukta iki kadn geldi. Tkisi de aym: kesim kot pantolon giymisti. Kisa boylu olami sporcu Mizunaga gibi saglarm kisa kestirmis, uzun boylu
olam ise saglarmi 6rmiistii. Tkisinin de ayagnda spor ayakkabi vardi Biri Nike, digeri de Asics. Uzun boylu olam kirk yaslarmda, kisa boylu
olanitysa otuz yaslarmda gdsteriyordu. Uzun boylu olam ¢apraz kareli gomlek giyip gdzlikk taknus, kisa boylu olanitysa iizerine beyaz bir bluz giymisti.
Ikisinin de srtinda kiigiik sirt cantalari, yiizlerinde de bulutlu hava gibi sevimsiz bir ifade vardi Konuskan da degillerdi. Osima giriste esyalarm
emanete alirken, kadmlar sinirli hareketlerle not almak i¢in ¢antalarindan defter kalem ¢ikardilar.

Iki kadm raflant tek tek kontrol edip tasnif kartlarm gdzden gegiriyor, arada srada defterlerine not diisiiyorlardi. Kitap okumuyor, okuma
masalarma da oturmuyorlardi. Kiitiiphane okurundan ziyade depo incelemesine gelmis vergi dairesi memurlarm andirtyorlardi. Osima'nin da onlarm
kim olduklary, kiitiiphaneye ne amagla geldikleri konusunda bir fikri yoktu. Osima bana ne olup bittigini anlamadigm séylemek ister gibi bakip
omzunu sikkti. En iyimser ifadeyle igcimde kotii bir his olusmustu.

Oglen saatlerinde Osima bahgede yemegini yerken, ben de onun yerine danisma bankosuna oturdum.

"Sormak istedigim bir sey vardy," dedi kadmlardan biri yaklasarak. Uzun boylu olaniyd1. Ses tonu tedirgin ediciydi. Sanki raflarm arasmda unutulmus
bir ekmek pargasi bulmus da onu sdyleyecekmig gibi. "Buyrun. Sorun nedir?"

Kaglarm biiziip sanki tuhaf bir seye bakiyormus gibi beni siizdii. "Baksana, sen lise 6grencisisin degil mi?"

"Evet. Oyle. Burada staj griiyorum," diye yantladmm.

"Derdimizi anlatabilecegimiz bagka biri yok mu?"

Bahgeye ¢ikip Osima'y1 cagirdim. Kahvesini sakince yudumlayip, dizine diisen ekmek kirmtilarm iyice sikeledikten sonra iceri girdi.
"Buyrun. Nasil yardim edebilirim?" dedi Ogima tiim cana yakmhgmi takmarak.

"Dogrusunu sdylemek gerekirse, liyesi oldugumuz orgiit, kadmlar agismdan tiim Japonya'daki kiiltiirel kuruluglarm kullanim kolayhgy, kullanimda
sagladiklan esitlik gibi konularda genel bir arastirma yapiyor," dedi kadm. "Bir yil siirecek bir aragtrma kapsaminda gorev dagilim yapip farkh
bolgelerdeki kuruluglar dolagarak kontrol ediyoruz, daha sonra rapor sonuglarmmiz1 derleyerek yaymlayacagiz. Cok sayida kadmn bu projede yer
alyor. Bize de bu bolge diistii."

"Eger mahsuru yoksa, o orgiitiin adim 6grenebilir miyim?" dedi Ogima.

Kadm kartvizitini ¢ikararak uzatti. Osima yiiziindeki ifade hi¢ degismeksizin kartviziti dikkatle okuyup danmgma bankosunun iizerine biraktl. Sonra
basmi kaldirp o igten giilimsemesiyle kadmmn yiiziine baktl. Saglkh her kadinin heyecanlanmasma neden olacak, birinci smif bir giiliimsemeydi bu.
Fakat kadinm kih bile kiprdamadi.

"Neyse. Once vardigimiz sonucu séylememiz gerekirse, bu kiitiiphanede maalesef bazi soruntu noktalar bulundugunu fark ettik," dedi kadm.
"Yani, eger kadmlar agismdan bakilacak olursa mu demek istiyorsunuz?" diye sordu Osima.

"Evet 6yle. Kadmlar agismdan bakilacak olursa," dedi kadmn. Sonra da hafif¢e genzini temizledi. "Bu konuyla ilgili olarak, idarenin goriigiinii almak
isteriz, ama mimkiin mii?"

"Burada idare gibi abartil bir seyden bahsetmek pek miimkiin degil, ama benimle konusmaniz isinizi gorecekse buyrun."”
"Once... Burada kadmlara zel tuvalet yok. Degil mi?"
"Evet, dyle. Bu kiitiiphanede kadmlara 6zel ayr1 bir tuvalet yoktur. Erkeklerle ortak kullanirlar.”

"Ozel bir kurulug bile olsa, halka agik bir yer olduguna gére, prensip olarak tuvaletlerin kadm-erkek ayri ayri olmasi gerekmez mi?"



"Prensip olarak," dedi Osima, kadnmn sézciigiinden tam olarak emin olmak istercesine.

"Evet dyle. Kadm ve erkeklerin ortak tuvalet kullanmm ¢ok farkh tacizlere yol agabilir. Aragtrmalara gore, kadmlarm biiyiik cogunlugu erkeklerle
aym tuvaleti kullanmanm zorluklarindan sikayetci. Bu agik olarak kadmn kullanicilara yonelik bir duyarsizhk."

"Duyarsizlik," dedi Osima. Sonra sanki tad1 buruk bir seyi agzma atmug gibi bir ifade olustu yiiziinde. O sdzcligiin tmsmdan pek hoslanmamig
gibiydi.

"Billingli ihmal."
"Bilingli thmal," diye tekrarladi Ogima yine. Sonra da bu tuhaf s6zciik iizerine diisiiniiyormus gibi durdu bir an.
"Bu konuda sizin diisiinceniz nedir?" diye sordu kadm sinirlerine zor hakim oluyormus gibi bir ses tonuyla.

"Sizin de gordiigiiniiz tizere burasi ¢ok kiigiik bir kiitiiphane," dedi Osima. "Maalesef kadin-erkek ayri tuvalet konulacak bir alan yok. Tuvaletlerin
kadm-erkek ayr1 olmasmnm daha tercih edilir bir durum oldugu tartisma gotiirmez, ama simdiye kadar kiitiiphanemizi kullananlardan boyle bir sikayet
gelmedi. Tyi bir sey mi yoksa kétii mii bilemem, ama kiitiiphanemiz pek kalabalk olmaz. Eger siz kadn-erkek ayri tuvalet sorununun iizerine gitmek
istiyorsaniz, Seattle'daki Boeing sirketine gidip jumbo-jet ucaklarin tuvaletleri hakkinda goriisseniz daha iyi olmaz mi? O jet ugaklar, bizim
kiitiiphanemizden ¢ok daha biiyiiktiir ve ¢ok daha kalabalkk olur. Benim bildigim kadariyla da, kabin i¢indeki tuvaletler ortak kullanir."

Uzun boylu kadm kaslarmi catarak sert sert Osima'ya baktl. Gozlerini kismea elmacikkemikleri sanki biraz daha &ne firlamust. Bu hareketle birlikte,
g6zligii yukar dogru hareket etti.

"Biz burada ulagim araglari iizerine aragtrma yapmiyoruz. Bu jumbo-jet ugaklarmm konumuzla ne alakasi var?"

"Jumbo-jetlerin tuvaletlerinin ortak olmasi da, kiitiiphanenin tuvaletinin ortak olmasi da prensip olarak aym sorunlara yol agmaz nu?"

"Biz tek tek halka agik kuruluglari inceliyoruz. Buraya prensip tartismasi yapmaya gelmedik."

Osima'nm o yumusak giiliimsemesi heniiz yiiziinden silinmemisti. "Oyle mi? Ben de prensip tartismasi yapiyoruz yanigisma kapildim nedense."

Uzun boylu kadmnm yiiziinde, sanki bir yerlerde hata yaptigmmn farkma varmig gibi bir ifade olustu. Yanaklar1 pembelesti. Fakat bu Osima'nn
¢ekiciliginden kaynaklanmryordu. Kadmn durunmu diizeltmeyi denedi.

"Her neyse. Buradaki sorunumuz jumbo-jetler degil. Alakasiz seyleri 6ne siirerek konusmamuzi iginden ¢ikilamaz bir hale getirmeyin."
"Anlagildi. Ugaklari brakalm," dedi Osima. "Ayaklarmiz yere bassm."

Kadm 6fke dolu baksslariyla Ogima'nin yiizine bakti. Derin bir nefes alarak sozlerini siirdiirdii. "Bir diger sormak istedigim konu da, yazarlarm
smiflandiriimasi kadm-erkek diye ayri ayr yapihms."

"Evet. Aynen Oyle. O indeksi bizden 6nceki bir gorevli hazirlamig, ama nedense ayri ayri smiflandirmis. Bir ara oturup diizeltmek niyetindeyiz, ama
hi¢ zamanmiz olmad.."

"Bizim sikayetimiz onunla ilgili degil," dedi kadm.
Osima basm hafifce yana egdi.

"Yalniz, bu kiitiiphanede, biitiin smiflandirmalarda kadmlarin siras1 erkeklerden sonraya konulmus," dedi kadin. "Bizim diisiincemize gore, bu kadmn-
erkek esitligi prensibinin ¢ignenmesine yol acan, adaletsiz bir diizenleme."

Osima kadmnm kartvizitini eline alip adim bir kez daha kontrol etti. Sonra kartviziti tekrar bankonun iizerine birakti.

"Soga Hanim," dedi Osima. "Okulda yoklama alnirken, isminiz Tanaka'dan 6nce Sekine'den sonra okunurdu degil mi? Hi¢ o konuda sikayetinizi
dile getirdiginiz oldu mu? 'Arada bir de yoklama sondan alinsmn," dediginiz oldu mu? Alfabenin G harfi, 'F harfinden sonra geliyorum,' diye sizlanir
mi? Kitabm 68. sayfasi, 'Neden 67. sayfadan sonrayim?' diye devrim yapmaya kalkabilir mi?"

"Konumuz bu degil," derken kadmm sesi ¢atallagti. "Siz deminden beri bilingli olarak, konusmamizi bir polemik haline getiriyorsunuz."
Raflarm 6niinde not almaya devam eden kisa boylu kadin bunu duyunca hizh adimlarla bize dogru yaklasti.

"Bilingli olarak polemik haline getiriyorum," dedi Osima. Kadmm sdzlerini vurgulayarak tekrarlamugts.

"Oyle degil mi, yani?"

"Red herring," dedi Osima.

Soga adl kadmn agzi yar1 agik halde kalakaldy, hicbir sey sdylemedi.



"Ingilizcede ‘red herring' diye bir tabir vardr. Cok ilging olmakla birlikte, konusulan konunun disma ¢ikildigmda soylenir. Sozcik anlami 'kirmizi
ringa’. Neden 6yle sdylediklerinin agiklamasi, simdiye kadarki ¢aligmalarmizda hi¢ kargmiza ¢kt mi?"

"Yok ringa yok istavrit. Siz konuyu iyice saptirtyorsunuz.”

"Daha dogrusunu sdylemek gerekirse analoji s6zciigiiniin yerine kullanilr," dedi Osima. "Aristoteles tartisma sanati agismdan bunun en etkin yontem
oldugunu soyler. O tiir entelektiiel taktikler, Eski Yunan'da Atina vatandaslarmmn giinliik eglencesiydi ve sik sik kullanilirdi. Ne yazik ki, o donemin
Atinastnda 'vatandas' kavramu kadmlar kapsamiyordu."”

"Siz bizimle dalga mi gegiyorsunuz?"

Osima bagm iki yana salladi. "Bana bakm. Soylemek istedigim su. Kiigiik bir kentte, kiigiik bir 6zel kiitiiphaneye gelip de, etrafi koklaya koklaya
dolasip yok tuvalet, yok tasnif sralamasi sistemi diye sikayet edebilecek seyler arayacak kadar zamanmiz varsa, lilkemiz kadmlarmn mesru
haklarmmn saglanmasi i¢in etkili olabilecek ¢ok daha etkili bagka seyler mutlaka bulursunuz. Biz bu miitevaz kiitiiphanemizin yore halkma biraz olsun
faydah olmasi i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Okumayi seven insanlar i¢in, cok nadir bulunur kitaplart satn alip okuyucunun hizmetine sunuyoruz.
Yaptigimizm insani bir hizmet olmasma g¢alsiyoruz. Belki siz bilmiyorsunuzdur, ama bu kiitliphanede bulunan ve 1910'lara kadar uzanan siir
koleksiyonu, tiim Japonya'da begeni toplayan bir koleksiyondur. Elbette yetersiz taraflar1 var. Smirlar1 da var. Ancak, milkkemmele ulasamasak bile
elimizden geleni yapiyoruz. Bizim yapamadigimiz seylerden ziyade, yaptiklarimiza bakmaya ¢alism. Adalet dediginiz bu degil midir?"

Uzun boylu kadmn kisa boylu kadmna, kisa boylu kadin da uzun boylu kadmna bakt.

Derken kisa boylu kadm ik kez konusmaya dahil oldu. Sesi yiiksek ve tizdi. "Soylediklerin nihayetinde i¢i bos, sorumluluktan kagmak icin
sOylenmis sozler. Gergekleri isine geldigi gibi gore terimlestirerek, kendini mesrulastrmaya ¢alstyorsun. Bana kalrsa sen tam anlamiyla, erkek
egemen takmtmm acmast tarihsel drnegisin."

"Acmasi tarihsel 6rnegi," diye tekrarladi Osima hayrete diismiis bir ses tonuyla. O ses tonuna bakilirsa, bu ifade olduk¢a hoguna gitmisti.

"Yani, sen tipik bir seksist, cins ayrmnda &zne islevi goren erkek-erkeklerdensin,”" dedi uzun boyl kadm, ses tonundaki otke tmsmm
bastramayacak bir halde.

"Erkek-erkek." Osima yine tekrarlad1.

Kisa boylu kadin duymazdan gelerek sozlerine devam etti: "Toplumsal olarak yerlesmis ger¢ekler ve bunun devammmn saglanmasi igin olusturulimus
erkek temelli teorileri kalkan olarak kullanip kadmn cinsini ikinci smif vatandas haline getirerek, kadmlarm dogal olarak elde etmesi gereken haklari
smirliyor, gasp ediyorsun. Sizler, dteki haline getirilmis kimliklerin acilarma kars1 duyarsiz kalmak yoluyla, erkek olarak kendinizde hak gordiigiiniiz
¢ikarlarmizi koruyorsunuz. Dahasi bu aymazhgm, kadma karsi, topluma kargi ne 6lgiide kotii etkilerinin oldugunu gérmezden geliyorsunuz. Tuvalet
ya da tasnif sralamasi elbette ayrmtiardan dteye gecmez. Fakat ayrmtilarm olmadig yerde biitinden de séz edilemez. Once ayrmtilardan
baglanmazsa, toplumun iizerine kara bulut gibi ¢oken aymazlik ortiisiinii kaldrmak miimkiin olamaz. Bizim eylem prensibimiz de bu iste."

"Bu ayrica, insan yiiregi tagiyan tiim kadmlarmn ortak diisiincesi," diye ekledi uzun boylu kadm ifadesiz bir yiizle.
""Hepsi yiirekli kadnlar midir? Benim gibi acilart sirtlandiklarinda, benim gibi davranmayan var mudir acaba?'," dedi Ogima.
Yan yana, iki buzdag gibi duran iki kadmn ses ¢ikarmadi.

"Sophokles'in Elektra'si. Mitkemmel bir oyundur. Ben birgok kez tekrar tekrar okudum. Yeri gelmisken, cinsiyet dediginiz gramer agismdan cinsi
belirten bir seydir ve fiziksel cins ayrmu durumunda 'seks' sdzcligiini kullanmaniz daha dogru olur. Buradaki 'cinsiyet' sozctigiinii kullanmuniz yanhs.
Dilsel 6zellikler agismdan sdyleyecek olursak..."

Buz gibi sessizlik devam ediyordu.

"Her haliikarda, sdylediklerin kokten yanls," dedi Osima sakin ama kararh bir sesle. "Erkek-erkegin acinasi tarihsel 6rnegi falan degilim."
"Neresinin ne sekilde kokten yanhs oldugunu anlasilir bir bigimde agiklar misn?" diye sordu kisa boylu kadin diismanca bir ses tonuyla.
"Mantik iizerine mantik bindirmeden, bilgi konusunda ezmeye ¢aligmadan," diye ekledi uzun boylu olani.

"Tamam. Mantik {izerine mantik bindirmeden, bilgi konusunda ezmeye ¢alismadan, anlasilir bir sekilde diiriistge agiklayaym."

"Liitfen," dedi uzun boylu kadm. Digeri de aym fikirde oldugunu basm sallayarak belirtti.

"Her seyden &nce ben erkek degilim," dedi Osima ilan eder gibi.

Herkes ne diyecegini sasrms, 6ylece dili tutulmus gibi kalakaldi. Yutkunup yanimda duran Osima'ya soyle bir gbz attim.

"Ben kadmim," dedi Osima.

"Brrakm bu ucuz sakalary," dedi kisa boylu kadm, derin bir nefes aldiktan sonra. Fakat birilerinin bir seyler sdylemesi gerektigine nandif1 i¢in
konusmus olmahydi. Gergi, emin degilim.



Osima kot pantolonunun cebinden ciizdanmm ¢ikarip plastik bir kart ¢ekerek kadma uzattl. Resimli kimlik belgesiydi bu. Galiba, hastane gibi bir
yerden verimisti. Kadm kartta yazili ismi okuyup bakislarm kagwrarak karti uzun boylu olana uzatti. O da okuduktan sonra, bir an tereddiit ettiyse
de, yiiziinde sanki ugursuz bir iskambil kartmi verirmis gibi bir ifadeyle Osima'ya geri uzatti.

"Sen de bakmak ister misin?" dedi Osima bana donerek. Sessizce bagmm iki yana salladim. Ogima o kimlik belgesini ciizdanma yerlestirip ciizdanm
da pantolonunun cebine soktu. Sonra da iki elini bankonun iizerine koydu "Iste boyle. Ben biyolojik agidan olsun, niifus kayd: agismdan olsun,
katiksiz bir kadimm. O yiizden de senin sdylediklerin kdkten yanhs diyebiliyorum. Senin kavramlagtirmaya ¢alistigm gibi, tipik olarak cins ayrminda
ozne islevi goren erkek-erkeklerden olamam."

"Tyi de..." diye, uzun boylu kadm bir sey sdyleyecek gibi olduysa da, sézlerinin gerisi gelmedi. Kisa boylu olam ise dudaklarm simsik1 kapams, sag
elinin parmaklartyla bluzunu ¢ekistiriyordu.

"Bedenim kadmn, ama bilincim tamamen erkek," diye devam etti Ogima. "Psikolojik agidan bir erkek olarak yastyorum. Eh, iste o yiizden soziiniin
tarihsel 6rnek kismi dogru olabilir. Belki de iflah olmaz cinsiyet ayrimcilarmdan biriyimdir, kim bilir. Fakat bu kiliktayim, ama lezbiyen degilim. Cinsel
tercih olarak erkeklerden hoslanirim. Yani kadin oldugum halde, aym zamanda da gay'im. Vajinam bir kez bile kullanmadm. Cinsel iligkide aniisiimii
kullanirm. Klitorisimle uyarilirm, ama memelerimden pek uyarlmam. det de gérmem. Eee, ben neyin ayrmmm yapiyorum simdi? Birisi bana
ogretsin."

Biz, diger ti¢ kisi, dilimizi yutmus gibiydik. Kadmlardan biri genzini temizledi, ama kulak trmalayan ses odada yankilandi. Duvardaki saat tok sesler
¢ikararak ilerlemeye devam ediyordu.

"Kusura bakmaym, ama 6glen yemegimi yiyordum," dedi Osima giilimseyerek. "Ispanak arasmda tuna sarmasi yiyorum. Yarismda kaldmm gelirken.
Uzun siire dylece brrakinca, ¢evredeki kedilere yem olabilir. Buralar kedi dolu. Sahildeki gamhiga kedi yavrularm brrakanlar ¢ogaldi da ondan. Eger
baska bir sey yoksa doniip kaldigim yerden devam edeyim. Eh, ben kagtyorum, ama siz liitfen keyfinize bakm. Bu kiitiiphane tiim vatandaslara
aciktr. Kiitiiphane ici kurallara uyup diger okuyuculan rahatsiz etmediginiz miiddetce dilediginiz her seyi yapabilirsiniz. Dilediginiz her seye,
dilediginiz kadar bakabilirsiniz. Hazirladigmiz rapora da istediginiz her seyi yazabilirsiniz. Ne yazarsaniz yazmn, bizi pek etkilemez. Biz simdiye kadar
hicbir yerden para almadan, elbette emir de almadan, kendi diiglincelerimiz ¢ergevesinde siirdiirdikk hizmetimizi. Bundan sonra da dyle devam
etmek niyetindeyiz."

Osima gidince, iki kadm sessizce dnce birbirlerine sonra da doniip bana baktilar. Beni Ogima'nin sevgilisi de sanmis olabilirler. Bense higbir sey
sdylemeden tasnif kartlarmi diizenliyordum. Ikisi raflarm arasmda algak sesle bir seyler konugtuktan sonra esyalarm toplayip gittiler. Yiizlerinden
diisen bin pargaydi Bankoda esyalarm geri verdigimde tegekkiir bile etmediler.

Bir siire sonra, yemegini bitiren Osima geri dondil. Ispanak arasi tonbaligi sarmasmdan iki par¢a da bana getirmisti. Ispanak arasma tonbaligi ve
sebzeler sarilnis, arasma beyaz sos eklenmisti. Ben de 6glen yemegi yerine o iki sarmay1 yedim. Su kaynatip poset tomurcuk gaymn igtim.

"Az 6nce soylediklerimin tamamu dogruydu," dedi Osima ben 6glen yemegimi yiyip dondiigiimde.
"Gegen giin farkh bir insan oldugunu séylerken bunu kastetmistin demek," dedim.

"Oviinityor degilim, ama sdylediklerimde kesinlikle abart: olmadigm anlanussmdir umarm."
Sessizce basmu salladim.

Osima giildii. "Cinsiyetimi soracak olursan, kadmim, ama neredeyse hic memem yok, bir kez bile de adet gormedim. Fakat ¢iikiim, tasaklarim da
yok. Sakalm da ¢ikmaz. Yani higbir seyim yok. Rahat olmasma rahatim. Bunun nasil bir his oldugunu, sanirim sen anlayamazsm."

"Herhalde," dedim.

"Bazen ben kendim bile neyin ne oldugunu anlayamiyorum. Ben neyim acaba diye. Soylesene, sence neyim ben?"

Bagsm iki yana salladim. "Bunu bana soruyorsan eger, ben de kendimin ne oldugumu bilemiyorum."

"Klasik kimlik kargasas1."

"Fakat en azmdan sen normalde tasiman gereken seylere sahipsin. Bende o da yok."

"Sen ne olursan ol, sevdigim bir insansm," dedim. Bir insana karsi, dogdugumdan beri ilk kez 6yle bir ifade kullanmustim. Yiiziim kizardi.

"Sagol" dedi Osima. Sonra eliyle usulca omzuma vurdu. "Gergekten de, ben diger insanlardan biraz farklym. Fakat temelde ben de insanim. Bunu
anlaman isterim. Bir canavar degilim. Normal bir insanim. Diger herkesle aym hisleri yagiyor, aym hareketleri yapiyorum. Fakat bu ufacik farks,
bazen dipsiz bir ugurum gibi hissettigim de oluyor. Elbette, diigiinecek olursak, yapilabilecek bir sey yok."

Bankonun iizerine koydugu ucu sivri kursunkalemini alip bir siire gozlerini dikip kaleme bakti. Sanki o kalem, onun viicudunun bir uzantsi gibiydi.

"Bunu sana ik firsatta agiklamak niyetindeydim. Baska birilerinden duymandansa, dogrudan ben anlatmak istemistim. Eh, bugiin de o firsati
yakalamig olduk. Kendimi pek iyi hissettigimi sdyleyemem gerci."

Bagmu salladim.



"Gordiigiin gibi ben de insanim ve bugiine kadar birgok yerde, bircok farkh sekilde ayrimeciliga maruz kaldm," dedi Osima. "Ayrimcihiga ugramann
nasil bir sey oldugunu, ne kadar derin yaralar braktigmi, o ayrimeihiga maruz kalan dismda kimse anlayamaz. Acisi kisiye 6zeldir ve kendine 6zgii bir
yarasi vardrr. O yiizden, is esitlk ve adalet istemeye geldiginde, baskalarmdan asag kalacagim sanmam. Yalniz, ¢ok daha fazla canmu sikan sey,
hayal giiciinden yoksun insanlardr. T. S. Eliot'un ifadesiyle 'i¢i bos insanlar'. O hayal giiciinden yoksun olduklart kism, hissiz perdelerle ortmeye
kalktiklari halde, kendileri bunun farkinda olmadan ortalikta dolasip dururlar. Sonra o hissizliklerini i¢i bos laflarla baskalarma dayatmaya kalkarlar.
Kisacasi, az 6nceki iki kadmn gibi."

Nefesini tutup uzun kursunkalemi parmaklarmmn arasmda gezdirdi.

"Ister gay olsun ister lezbiyen, ister heteroseksiiel ister feminist, isterse fagist bir domuz ya da komiinist, isterse Hare Krishna'c1 olsun. Ne oldugunun
hi¢ énemi yok. Elinde hangi bayrag salladigmm higbir énemi yok. Benim tahammiil edemedigim ici bos tipler. Oyle insanlar karsmma c¢iktignda
sabrim tasiyor, gereksiz laflar etmeye bashyorum. Az dnce de, rahatlikla gegistirebilirdim. Hatta Saeki Hamim't ¢agirip onunla konusmalarm istesem
¢ok daha iyi olurdu. O olsa, sorun ¢ikmadan goriisme biterdi. S6ylemem gerekmeyen seyler soyliyor, yapmam gerekmeyen seyler yapiyorum.
Kendimi kontrol edemiyorum. Benim zayif noktam da bu. Bunun neden zayiflik oldugunu anlayabiliyor musun?"

"Hayal giiciinden yoksun insanlarla ciddi ciddi muhatap olursan, bu sefer viicudun kaldrmaz, degil mi?" dedim.

"Aynen Oyle," dedi Osima. Sonra kursunkalemin silgi kismiyla kakiiliinii geriye attl. "Gergekten de Oyle. Fakat Kafka Tamura, sunu da aklndan
¢ikarma. Nihayetinde, Saeki Hanm'm ¢ocukluk askmu 6ldiirenler de, boyle tipler iste. Hayal giiciinden yoksun, sig, hosgoriisiiz. Basma buyruk
tezler, i¢i bos laflar, dagmnik ideolojiler, kaliplagmus sistemler. Beni gergekten korkutan, bdyle seyler iste. Hatta 6diim pathyor. Dogru olan ne, yanhs
ne? Elbette, bu da Snemli bir nokta, ama Oylesine fevri kararlarm yol agacagl hatalar, ¢ogu durumda, bir daha asla diizeltilemezler. Yanhst
kendiliginden kabul edebilme cesaretin varsa, geri donebilirsin. Fakat hayal giictinden yoksun, si§ ve hosgoriisiiz bir yasam, parazitlerinkinden
farksizdrr. Ev sahibini degistire degistire, kendileri de sekil degistirirler. Bunun kurtulusu yoktur. Ben, 6yle tiplerin su kapidan iceri girmelerini dahi
istemem agikcast." Osima kursunkaleminin ucuyla kitap deposunu gosterdi. Elbette, kiitiiphanenin tamamim kastediyordu.

"Keske dyle tiplerle karsilagtigimda giiliip gecmeyi becerebilsem ama yapamiyorum."
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Donduruculu biiyiikk kamyonun soforii, Nakata'y1 Tokyo-Nagoya otobannda Fucikava mola yerinin otoparkmnda brraktiginda, saat aksammn sekizini
geemisti. Nakata her zaman omzuna astif1 cantasi ve yarasa tipi semsiyesiyle, yiikksek yolcu koltugundan indi.

"Buradan sonrast i¢in bir araba bulursun artik," dedi sofor bagm pencereden digari ¢ikararak. "Sdyle bir dolas, birini bulursun herhalde."
"Tesekkiir ederim. Cok makbule gecti."
"Kendine dikkat et," dedi sofor, sonra da elini sallayip uzaklasti.

Fucikava demisti sofor. Fucikava'nin neresi oldugunu, Nakata hi¢ bilmiyordu. Fakat Tokyo'dan ayrildiktan sonra agr agr batrya dogru hareket
ettiginin farkmdaydi. Pusulasi olmasa, harita okuyamasa bile, bu kadarm iggiidiileriyle anlayabiliyordu. Daha ileri gitmek i¢in, batiya devam eden bir
araba bulmasi yeterli olacaktt.

Nakata'nm karni acikmisti, restoranda sulu eriste yemeye karar verdi. Cantasmdaki piring koftesi ile ¢ikolataya el siirmeyip acil durumlar igin
saklamak niyetindeydi. Okuma yazma bilmediginden, sistemi anlamasi biraz zamanmm aldi. Restorana girmeden once, otomatik makineden bilet
almak gerekiyordu. Yazilari anlamayan Nakata'nn birilerinden yardim almasi gerekiyordu. "Gozlerim pek iyi gormiiyor da" deyince, orta yash bir
kadm Nakata'nm yerine parayr makineye koyarak, tusuna basip parasmn iistiinii verdi. Karsilastigi insanlardan okuma yazma bilmedigini miimkiin
oldugunca gizlemesi gerektigini, Nakata deneyimleriyle 6grenmisti. Ciinkii arada srada, durumu Ggrenenlerin ona hayalet gormiis gibi baktig
olmustu.

Daha sonra Nakata, cantasmi omzuna asip semsiyesini eline alarak, oralardaki kamyonlarm soforleriyle konustu. Batiya gittigini, onu ahp
alamayacaklarm sordu. Adamlar Nakata'nmn yiiziine, giyim kusamma baktiktan sonra kafalarm salladilar. Yashlar pek otostop yapmazdi ve adamlar
da pek fazla karsilasmadiklari bu durum karsisinda temkinli davraniyorlardi. Calistiklar sirketlerin otostopgulari almalarm yasakladigmi, kusura
bakmamasim soylediler.

Zaten, Nakano Semtinden Tokyo-Nagoya otobanma girmek bile fazlasiyla zaman almistt. Ne de olsa, Nakata'nin Nakano Semtinden ¢ikmighg
yoktu ve Tokyo-Nagoya otobanmnmn giriginin neresi oldugunu da bilmiyordu. Gerekli oldugunda, 6zel pasosunun gegerli oldugu sehir otobiislerine
bindigi olurdu, ama bilet almak gerektiren metro ve trenlere tek basma hi¢ binmemisti.

Yedek kiyafet, temizlik malzemeleri ve yiyebilecegi basit bir seyleri cantasma tikistirip hasirm altnda biriktirdigi paralan bel kusagnm i¢ine 6zenle
yerlestirip o biiylik yarasa tipi semsiyesini eline alarak apartman dairesinden ¢iktiginda sabahm onuydu. Sehir otobiisiiniin soforiine, "Tokyo-
Nagoya otobanma nasil gidebilirim acaba?" diye sordugunda adam kahkahalarla giilmiistii.

"Bu otobiis, ancak Sincuku Istasyonu'na kadar gider. Sehir otobiisleri otobana ¢ikmaz zaten. Otobana gitmek i¢in, sehirlerarasi otobiislere binmen
lazim."

"Tokyo-Nagoya otobanmndan gegen otobiisler nereden kalkiyor acaba?"

"Tokyo Istasyonu," diye yanitladi sofor. "Bu otobiisle Sincuku Istasyonu'na kadar gidip oradan trenle Tokyo Istasyonu'na gegerek, orada numaral
koltuk bileti alip otobiise binersin. O zaman Tokyo-Nagoya otobanma ¢ikarsm."

Nakata tam olarak anlayamasa da o otobiise binip Sincuku Istasyonu'na kadar gitmisti. Fakat orast devasa bir sehir gibiydi. Oylesine kalababkt: ki,
dogru diiriist yolda yiiriimeyi bile becerememisti. Onlarca tren hatti vardy, hangisiyle Tokyo Istasyonu'na gidebilecegini hig bilmiyordu. Birkag kisiye
nasil gidecegini sordu, ama ¢ok hizh konusuyor ve karmasik seyler anlatyorlards, anlattiklar1 da 6zel isimlerle doluydu. Higbiri Nakata'nm aklnda
kalmiyordu elbette. "Bu haliyle kedi Kavamura'yla konusmaktan farksiz," dedi Nakata i¢inden. Polis noktasma giderek sormayi aklindan gegirdiyse
de, bunadigm sanarak koruma altma almaya kalkabilirlerdi (daha énce bir kez &yle bir deneyimi olmustu). Istasyonun yakmlarmda amagsizca
dolasirken, etrafin giiriiltiilii havanmn da etkisiyle gitgide kendini kotii hissetmeye basladi. Nakata elinden geldigince kalabaligm daha az oldugu yone
dogru gidip gokdelenlerin arasmda sikigip kalmig bir park buldu, orada da bir banka oturdu.

Nakata, uzunca bir zaman ¢aresizlik i¢inde orada kalakaldi Arada srada kendi kendine bir seyler soylenerek, avug iciyle kisa kesilmis saglarmi
ovaliyordu. Parkta tek bir kedi bile yoktu. Kargalar gelip ¢6p kutusunu talan ettiler. Nakata, birgok kez gdkyiiziine bakarak giinesin konumuna
gore saatin kag¢ oldugunu tahmin etti. Hava, egzoz gazlan yiiziinden tuhaf bir renk almstr.

Oglen saatlerinde, yakmlardaki binalarda ¢ahsan insanlar ellerinde sefertaslartyla parka gelip yemeklerini yediler. Nakata da yanma aldig1 ekmegi
yiyip termosta tasidigi bugday c¢aym icti. Yanmndaki banka iki gen¢ kadmn oturunca, Nakata onlara seslendi. Tokyo-Nagoya otobanma nasil
gidebilecegini sordu. Kadmlar, sehir otobiisiiniin soforiiyle aym yamti verdiler. Cuo hattma binerek Tokyo Istasyonu'na gitmesi, orada da
sehirlerarasi otobiise binmesi gerekiyordu.

"Bunu az dnce denedim, ama basaramadim," dedi Nakata diiriistge. "Bendeniz Nakata, bugiine kadar Nakano Semti'nden disar1 hi¢ ¢tkmadim. O
yiizden dogru diiriist trene binmeyi bile beceremiyorum. Sehir otobiislerine binebiliyorum ancak. Okuma yazmam olmadigindan, bilet de
alamiyorum. Sehir otobiisiine binerek buraya kadar geldim, ama buradan ileriye gidemiyorum."

Bunlar1 duyan iki kadin ¢ok sasirdi. Okuma yazma bilmeyen bir adam. Fakat goriindiigii kadariyla zararsiz bir ihtiyara benziyordu. Giiler yiizliydd,
tistii bas1 diizglindii. Havanmn o kadar iyi oldugu bir giinde, o koca yarasa tipi semsiyeyi yaninda tagimasi biraz akillarma takilmgti, ama evsiz barksiz
birine de benzemiyordu. Yiiz hatlar diizgiin, her seyden 6te gdzleri hayat doluydu.



"Gergekten Nakano Semti'nden digari hig ¢lkmadm mu?" diye sordu siyah sa¢h geng kadm.

"Evet. Hep ¢ikmamaya gayret ettim. Bendeniz Nakata kaybolacak olursam, arayip soranim bile olmaz ¢tinkd."
"Okuma yazma da bilmiyorsun," dedi saclarm kahverengiye boyatms gen¢ kadm.

"Evet. Hi¢ okuyamiyorum. Sayilari az ¢ok anliyorum, ama hesap da yapamiyorum."

"Oyleyse trene binmen zor olur."

"Evet. Cok zorlaniyorum. Bilet alamadigim i¢in."

"Zamanmiz olsa istasyona kadar gotiiriir trene bindirirdik, ama bizim birazdan sirkete donmemiz gerekiyor. Istasyona gidecek kadar zamanmmiz
yok. Kusura bakma olur mu?"

"Hayr, haym, boyle sdylemeyin. Ben kendi bagima bir seyler yapmaya ¢alisirm."
"Buldum," dedi siyah sagh kadm. "Tsletme bolimiindeki Togegugi, bugiin Yokohama'ya gidecegini sdylememis miydi?"

"Evet, simdi sen sOyleyince hatirladim, sdylemisti. Ona sdylersek sorun ¢oziiliir. Biraz sikici bir tiptir, ama kotii bir adam degildir," dedi kahverengi
sach kadm.

"Baksana amca. Okuma yazman yoksa, otostop yaparak gitsene gidecegin yere kadar," dedi siyah sag¢h olan.

"Otostop?"

"Yoldan gecen arabalardan gétiirmelerini rica ediyorsun iste. Genelde uzun yol kamyonlar1 kabul eder. Ozel arabalar pek almaz."

"Uzun yol kamyonu, 6zel araba gibi sdzciikleri tam olarak anlayamiyorum."

"Sen yola ¢ik hele. Bir sekilde hallolur. Ben de eskiden, dgrencilik zamammda bir seferinde yapnustim. Kamyon soforleri ¢ok nazik nsanlards."
"fyi de amca, Tokyo-Nagoya otobanmda nereye kadar gideceksin?" dedi kahverengi sach olant.

"Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum, ama oraya gidersem anlarm. Once Tokyo-Nagoya otobanmnda batiya dogru gitmeliyim. Yapmam gereken tek sey batiya dogru
gitmek."

Iki kadm bakist;; Nakata'nn konusma tarzmm ikna edici bir tarafi vardi. Ayrica, ikisi de Nakata'ya kars1 dogal bir yakmlik hissetmisti. Yemeklerini
bitirince, bog kutular1 ¢op kutusuna atip banktan kalktilar.

"Amca, sen en iyisi bizimle gel. Bir sekilde hallederiz," dedi siyah sagh olani.

Nakata onlarm ardmdan yakmdaki kocaman bir binadan igeri girdi. O kadar biiyiik bir binaya, Nakata ilk kez giriyordu. Tki kadm, Nakata'y1 giris
lobisindeki banka oturtup, "Amca sen burada biraz bekle," dediler. Sonra da yan yana sralanmis asansorlerden birinin icinde kayboldular. Oglen
yemeginden donen kadmh erkekli sirket calisanlari, yarasa tipi semsiyesini simsiki tutmus, ¢antasmi kucaklamig halde oturan Nakata'nin 6niinden
birbiri ardina gecip gittiler. Bu da, Nakata'nin daha 6nce hic gormedigi bir manzaraydi. Erkekler kravathydi, kadmlarm elinde parlak c¢antalar,
ayaklarmda yiiksek topuklu ayakkabilar vardi Hepsi de, hizh adimlarla aym yone yiiriiyordu. O kadar ¢ok insanin burada bir araya gelip birlikte
nasil bir ig yaptiklarm Nakata anlayamadi.

Nihayet iki kadm, yanlarinda beyaz gémleginin iizerine ¢izgili kravat takmus, sallanarak yiiriiyen uzun boylu bir adamla ¢ikageldiler. Sonra da adam
Nakata'yla tanistirdilar.

"Bu arkadasm adi1 Togeguci. Tam da simdi Yokohama'ya kadar arabasiyla gidiyor. Seni de gotiirmeyi kabul etti. Orada bagka bir araba bulursun
artik. Batiya gitmek istedigini soyleyerek dolasir, eger bindirirlerse de, durdugunuz bir yerde yemek smarlarsin yeter. Tamam mu?" dedi kahverengi
saclh olan.

"Amca, o kadar paran var mi?" diye sordu siyah sa¢h olant.

"Evet. O kadar param var."

"Togeguei, bu Nakata bizim tanidigimiz. Ona nazik davran olur mu?" dedi kahverengi sach olant.
"Eh, siz de bana nazik davranirsmiz artik," dedi adam biraz iirkek bir yiiz ifadesiyle.

"Tlerde belki," dedi siyah sagh kadm.

Ayrilmak iizereyken, iki kadin Nakata'ya, "Amca, bu da bizden sana yolluk. Aciktiginda yersin," diyerek marketten aldiklari piring koftesi paketi ile



cikolatayi verdiler. Nakata da tesekkiir etti.

"Gergekten cok tesekkiir ederim. Bu yaptiklarmiza nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. fkinizin hep giizel seylerle karslasmaniz igin dua
edecegim.”

Kahverengi sach kadm, "Umariz dualarm kabul olur," derken siyah sa¢h arkadasi kikirdadi.

Togegugi adli geng adam, Hiace'nin yolcu koltuguna Nakata'yl oturtup baskent otobani lizerinden Tokyo-Nagoya otobanma girdi. Kalabalk yol yer
yer tikanmusty, ikisi o arada bircok seyden konustular. Togegugi ¢ekingen bir adamds, baslangicta pek fazla konusmadiysa da, Nakata'nin varligma
alismca neredeyse kendi kendine konusurmug gibi, sohbetin idaresini ele aldi Birilerine i¢ini dokmesi gerekiyordu; olasilikla bir daha hig
karsilagsmayacag Nakata'ya her seyi diirlistge anlatabilirdi. Evlenmek i¢in sdzlestikleri niganhsiyla birkac ay dnce ayridigmi, kizin bir bagka adamila
¢ikmaya basladigim anlatti. Uzun siire kendisiyle niganh oldugu halde, gizlice o adamla da goriismiistii kiz. Sirketteki sefiyle pek anlasamadigindan,
isi brrakmak istiyordu. Ortaokuldayken anne ve babasi ayrimusti. Annesi hemen yeniden evlenmisti ama evlendigi adam ipe sapa gelmez
ickagitcmin tekiydi. Samimi bir arkadagma toplu bir para bor¢ vermisti ama o paranin geri geleceginden pek umudu yoktu. Kaldigi apartmanda yan
dairedeki 6grenci gece geg saatlere kadar yiiksek sesle miizik dinledigi igin dogru diiriist uyuyamiyordu.

Nakata, onun anlattiklarm kibarca dinliyor, arada soylediklerini onayhyor, nadiren de kendi fikrini soylityordu. Araba limanin kuzeyindeki park
alanma girdiginde, Nakata o gen¢ adamm yasanu hakkmdaki gerceklerin neredeyse tiimiinii 6grenmisti. Pek anlayamadig1 yerler de olmugtu, ama
Togegueinin diizenli bir yasam arzuladigi halde, kendi digmda geligen sorunlara bulasarak sikmtilar yasayan, zavalh bir geng adam oldugunu, ana
hatlariyla anlayabilmisti.

"Tesekkiir ederim. Bendeniz Nakata'y1 buraya kadar getirmeniz gok makbule gegti."

"Hayrr, hayrr. Esas benim i¢in birlikte seyahat etmek gergekten ¢ok iyi oldu Nakata Amca. Sayenizde biraz rahatladim. Biriyle agik agik konusmay1
6zlemisim. Simdiye kadar hi¢ kimseyle bdyle konusamamigtim. Umarmm, bu kadar ¢ok sikntry1 aym anda anlatarak canmizi sikmanugmmdir."

"Hig sikkimadmm. Sizinle konusmak benim i¢in de ¢ok 1yi oldu Togegugi Bey. Canmu sikacak hicbir sey olmadi Boyle bir seyi akliniza getirmeyiniz.
Togegugi Bey, bundan sonra sizin hayatnizda da mutlaka giizel seylerle karsilasacagmizi umuyorum."”

Geng adam ciizdanndan bir telefon karti ¢ikarip Nakata'ya uzatt. "Bunu sana vereyim. Bizim sirketin hazirlattigi 6zel telefon karti. Yolluk olarak
kabul et Kitfen. Bundan baska verebilecegim bir sey yok, kusura bakmaym."

"Tesekkiir ederim," diye, Nakata kart1 alip 6zenle ciizdanna igine yerlestirdi. Nakata'nm telefonla arayabilecegi hi¢ kimse yoktu; zaten nasil telefon
edilecegini de bilmiyordu, ama reddetmesinin pek hos olmayacagmm diigiinmiistii. Saat 6gleden sonra {i¢ olmustu.

Nakata'nin kendisini Fucikava'ya kadar gotiirecek soforii bulmasi, bir saatini aldi. Sofor taze balk tagtyan donduruculu bir kamyon kullantyordu.
Kk yaslarnda, iriyar1 bir adamdi. Kollar1 kiitiik gibi kalindi, gébegi disar firlanisti.

"Biraz balk kokar ama..." dedi sofor.

"Balik ¢ok sevdigim bir seydir," dedi Nakata.
Sofor giildii. "Sen farkh bir adamsm."

"Evet. Arada sirada 6yle dedikleri olur."

"Farkll insanlar1 severim," dedi sofor. "Su alemde, yiizlerindeki siradanhg bozmamaya cahsarak, diizenli bir hayat yasiyor gibi goriinenler daha
glivenilmez olur ¢iinkii."

"Oyle mi acaba?"

"Oyle elbette. Benim sahsi diisincem dyle."

"Bendeniz Nakata'nin pek fazla sahsi diigiincesi yoktur. Yilanbahgm severim gergi."

"Bu da sahsi bir diigiince tabii. Yilanbaligi sevimek."

"Yilanbalig: sahsi bir diistince midir?"

"Evet. 'Yilanbaligi severim diyebilmek' bash basma sahsi bir diigiinceyi ifade etmek anlamma gelir."
Iki adam, asa@ yukar1 bu sekilde konusarak Fucikava'ya kadar gittiler. Soforiin adi Hagita'yd1.

"Nakata. Sence diinya bundan sonra nasil bir hal alacak?" diye sordu sofor.



"Oxziir dilerim, ama bendeniz Nakata pek akilh degilimdir, dyle seyleri hi¢ bilmem," dedi Nakata.
"Sahsi diisiince sahibi olmak ile akill olmak arasinda pek alaka yoktur."

"Tyi de Hagita Bey, insan pek akilli olmaymca diisinmeyi de beceremez."

"Tamam da, sen yilanbahg seviyorsun degil mi?"

"Evet, bendeniz Nakata yilanbaligm ¢ok severim."

"Bu bagil unsur durumu iste."

"Ne durumu?"

"Nakata, sen pilav tistii yumurtah tavuk sever misin?"

"Evet. Sevdigim seyler arasmdadur."”

"Bu da bagil unsur durumu iste," dedi sofor. "Bu tiir bagil unsurlar st Giste gelince anlam dedigimiz sey ¢ikar ortaya. Baglanti unsurlart ¢ogaldikga
anlam da derinlesir. Yilanbalgi olsun, pilav Gistii yumurtah tavuk olsun, 1zgara balik olsun, ne olursa olsun. Anlayabildin mi?"

"Pek anlayamadmm. Soylemeye calistigmiz yemeklerle ilgili bir sey mi?"

"Yemeklerle smirh degil, sdylemeye ¢alistigim sey. Yani karsindaki nasil bir sey olursa olsun, insan bu sekilde yasadigi miiddetce, ¢evresindeki seyler
ile kendisi arasmda anlamlar ortaya ¢ikar. Onemli olan tiim bu anlamlarm dogal olup olmamasidrr. Insanm akilli olup olmamasmm bununla ilgisi
yoktur. Onemli olan bunlar1 kendi gdziinle goriip gdremedigindir. Olay bundan ibaret iste."

"Siz akilli bir adamnussmniz Hagita Bey."

Hagita yiiksek sesle giildii. "Simdi dedim ya sana, akill olup olmamanm konumuzla ilgisi yok. Zaten o kadar akill bir adam da degilimdir. Yalnizca,
benim kendime 6zgii diisiincelerim var. O yiizden insanlar benden uzak dururlar. Hemen can sikic1 seyler sdylememden ¢ekinirler. Genelde, kendi
kendine diisiinebilen insanlardan pek hoslanimaz."

"Hala tam olarak anlayabilmig degilim, ama bendeniz Nakata'nmn yilanbaligi sevimesi ve pilav Gistii yumurtah tavuk sevmesi arasmda bir iligki oldugunu
mu sdylemeye ¢aligryorsunuz?"

"Eh, basite indirgersek Oyle. Nakata olarak bildigimiz insan ile Nakata'nin iligkisi olan seyler arasmda mutlaka bir bag ortaya ¢ikar. O baglarn
semasmi genislettigimizde, Nakata ile para babasi arasmdaki iligki, Nakata ile proletarya arasmdaki iligki, dogal olarak ortaya ¢ikiverir."

"Porul... nasil demistiniz?"

"Proletarya," dedi Hagita o koca elini direksiyondan ayrip Nakata'ya gostererek. Adamm eli Nakata'ya beyzbol eldiveni gibi goriinmiistii. "Benim
gibi canla bagla, aln teri dokerek calisanlardir proletarya. Buna karsm, bir koltukta oturup viicudunu milim kmmildatmadan, saga sola emirler
vererek, benden milyonlarca kat daha fazlasim kazananlar da para babalaridir."

"O para babasi dediginiz adanu tanimiyorum. Bendeniz Nakata yoksul bir adamim, dyle biiyiik insanlari pek tammam. Biiyiik adam olarak Tokyo
valisinden bagka kimseyi bilmem. Vali Bey para babasi nudr?"

"Eh, 6yle sayilr. Vali dedigin genelde para babalarmm kdpegi gibi bir seydir."

"Vali Bey kopek midir?" Nakata bir an aklina onu Johnnie Walker'n evine gotiiren kdpegi getirdi ve o ugursuz goriintii vali haline geliverdi.
"Oyle kopekler ortalkta cirit atryor su dlemde. Kuyruk sallaya sallaya."

"Kuyruk?"

"Eh, yalakalar ya, ondan."

"Para babalarmin kedisi yok mudur?" diye sordu Nakata.

Bunu duyan sofor kahkahalarla giildii. "Amma tuhaf adamsm Nakata yahu! Senin gibi adamlar1 ¢ok severim. Demek, para babalarmm kedisi olur
mu?! Gergekten ¢ok &zgiin bir fikir oldu bu."

"Sey... Hagita Bey?"
"Evet?"
"Bendeniz Nakata yoksulum, her ay Vali Bey'den yardim altyordum. Acaba yanbs bir is mi yapryordum?"

"Ayda ne kadar aliyordun?"



Nakata miktar1 sdyledi. Hagita yiiziinii burusturdu.
"Su zamanda o kadar parayla yasamak ¢ok zor olur."

"O kadar da degil. Bendeniz Nakata pek fazla para harcamam. Yalniz, o yardim disinda, ¢evredeki kayip kedileri bulup getirir, onun i¢in tesekkiir
mahiyetinde para alrdim."

"Bak sen! Profesyonel kedi arayicisi," dedi Hagita saskn bir yiiz ifadesiyle. "Su ise bak. Sen gergekten esine az rastlanir bir adamsm."

"Gergegi sdylemek gerekirse, bendeniz Nakata kedilerle konusabilirim," dedi Nakata bir cesaretle. "Kedilerin dilini bendeniz Nakata anlayabilirim.
O yiizden, ¢ok sayida kediyi bulup sahiplerine verdim."

Hagita basm salladi. "Inanirm dogrusu. Sen diyorsan, mutlaka yapabiliyorsundur. Bu beni hig sasrtmaz."
"Fakat ¢cok yakmn bir zaman 6nce, bendeniz Nakata kedilerin dilini anlayamaz hale geldim. Nedendir bilmem."

"Diinya her giin degisim i¢indedir Nakata. Her sabah saati gelince hava aydmlanr. Fakat karsmdaki diinya diinkiinden farkhdr. Uyanan da aym
Nakata degildir. Anlayabiliyor musun?"

"Evet."

"Bagil unsurlar da degisir. Kim para babasi, kim proletarya? Hangisi sag, hangisi sol? Enformasyon devrimi, hisse senetleri, sermayenin akiskanhg;,
is kapasitesinin yeniden diizenlenmesi, ¢okulushu sirketler... Iyi olan ne, kotii olan ne? Her seyin smir1 kaybolmaya basladi. Senin kedilerin dilini
anlayamaz hale gelmenin nedeni, belki de budur."

"Bendeniz Nakata, sdylediklerinizden sadece sag ve solu birbirinden ayirt edebilirim. Burasi sag, burasi sol. Yanhs nu?"

"Dogru," dedi Hagita basmi sallayarak. "Yeter de artar bile."

Ikisi son olarak mola yerindeki restorana girip yemeklerini yediler. Hagita iki porsiyon yilanbah1 smarlayip parasm kendi 8dedi. Nakata, kendisini
oraya kadar getirdigi igin hesab1 6demek istedigini sdylediyse de, Hagita basm iki yana sallad1.

"Brrak simdi! Ben de zengin degilim, ama sen Tokyo valisinin kirli parasma muhta¢ durumdasm," dedi.
"Tesekkiir ederim. Kesenize bereket o zaman," dedi Nakata. Davranigi Hagita'min gururunu oksamaya yetmisti.

Fucikava servis alaninda bir saat kadar soforlere sora sora dolastiysa da, Nakata'y: almayr kabul eden ¢ikmadi. Yine de, Nakata ne telaglandi ne
de hayal kirikligma ugradi. Onun zihninde, zaman ¢ok agrr akiyordu. Hatta belki de hi¢ akmiyordu.

Nakata biraz hava almak i¢in digar1 ¢ikip ¢evrede amagsizca dolagmaya basladi Havada bulut yoktu, aym yiizey sekilleri bile rahatca
goriilebiliyordu. Nakata yarasa semsiyesinin ucuyla, asfalti tikirdatarak dolasmaya devam etti. Park yerinde onlarca devasa kamyon, hayvanlar gibi
yan yana dizilmig, dinleniyordu. Aralarmda insan boyunda yirmi tekerlegi olanlar da vardi. Nakata bir siire bu manzaray: izledi. Bu kadar ¢ok, bu
kadar biiyiik araba bdyle bir gece vakti yollara diismiiglerdi. Acaba ne yiiklitydiiler? Nakata'nin aklna hayaline gelmeyecek seyler oldugu kesindi.
Konteynerlerin tizerindeki bir harfi bile okuyabilse, yiiklerinin ne oldugunu anlayabilir miydi acaba?

Biraz daha yiiriiyiince, otoparkin ucunda, arabalarm gblgesinin azaldigi bir yerde, on kadar motosikletin park halinde oldugunu gordi.
Motosikletlerin yakmmnda, genc erkekler toplanmis, bagra ¢agra konusuyorlardi Daire halinde bir seyin etrafina toplanmis gibiydiler. Nakata
merak ederek gidip bakmak istedi. Belki de hi¢ gormedigi bir seyle karsilagabilirdi.

Yaklastiginda, daire halinde toplanmug genglerin, ortalarma aldiklart birini tekmeleyip yumrukladiklarm anladi. Cogunun eli bostu, ama iglerinden
birinin elinde zincir vards, bir digeri ise polis copu gibi siyah bir ¢ubuk tutuyordu. Cogu saglarm kahverengi ve sariya boyamst. On diigmeleri
tamamen agik kisa kollu gomlekler, tisortler ya da atletler giymislerdi. Aralarmda omzuna dévme yaptirmis olanlart da vardi. Yerde yatan, tekmeler

yumruklar savurduklari oglan da onlarla ayni kiliktaydi. Nakata yarasa tipi semsiyesinin ucuyla asfalti tikirdatarak yaklasnca, oglanlardan bazlari
ona dogru dik dik bakmaya basladilar. Ama karsilarindakinin zararsiz bir ihtiyar oldugunu goriince rahatladilar.

"Amca! Sen uzaklas hele!" dedi iclerinden biri.

Nakata aldirmadan yanlarma yaklasti. Yerdeki oglanin agzindan kan geliyor gibiydi.

"Kan akiyor. Devam ederseniz oliir," dedi Nakata.

Oglanlar bir an sessiz kaldilar.

"Amca! Elimiz degmisken seni de birlikte gebertelim istersen!" dedi elinde zincir olan oglan. "Ha bir kisi gebertmisiz, ha iki kisi! Ne fark eder?!"
"Nedensiz insan Oldiiriilmez," dedi Nakata.

"Nedensiz insan dldiiriilmez," dedi iglerinden biri Nakata'nin taklidini yaparak. Bazlan giildiiler.

"Bizim de kendimize gore nedenlerimiz var. Oliir ya da 6lmez, sana ne! O semsiyeni a¢ da yagmur yagmadan toz ol buradan!" dedi bir bagkas1.



Yerdeki oglan debelenerek dogrulmaya kalkinca, kafasm sifira vurdurmus bir oglan, itfaiyeci ¢izmesiyle bogriinii tekmeleyiverdi.

Nakata gdzlerini kapatti. I¢inde bir seylerin kiprdanmaya basladigm hissedebiliyordu. Bastrmaya giiciiniin yetebilecegi bir sey degildi. Hafiften
midesi bulandi. Johnnie Walker'a bigag sapladigi andaki hisler bir anda geri donmiistii. Bigag sapladigi anda, ellerine yerlesen hisler hala orada
gibiydi. "Bagil unsur durumu," dedi Nakata kendi kendine. Bu durum, Hagita'nin sdyledigi bagl unsur durumuyla Ortlisiiyor muydu acaba?
Yilanbalg = Bigak = Johnnie Walker. Oglanlarin sesi boguklasmaya baglamsti, ne dediklerini tam olarak anlayamiyordu. Otobandan araliksiz
olarak gelen teker giriiltiisityle karisinca farkh bir tonlama ¢ikiyordu ortaya. Kalbi iyice sikisiyor, sonra da kanmi viicudunun tek bir noktasma
pompaliyordu sanki. Gecenin karanhgi onu iyice sarmalamist1.

Nakata gozlerini havaya cevirdi, sonra yavasca yarasa tipi semsiyesini agarak basmn istiine tuttu. Sonra dikkatli hareketlerle birka¢c adim geri
cekilerek oglanlarla arasimdaki mesafeyi agti. Etrafina bakindi, sonra birkag adim daha geri ¢ekildi. Onun bu hareketlerini géren oglanlar giilmeye
basladilar.

"Bu amca siiper ¢ikt1 ya!" dedi birisi. "Ciddi ciddi semsiye agti!" Fakat giilmeleri pek uzun siirmedi. Aniden havadan vicik vicik, gérmeye pek aligik
olmadiklar1 bir sey yagmaya baslad. Ayaklarmin altmdaki asfalta diistikce slap slap sesler ¢ikaran bir sey. Oglanlar c¢evreledikleri avlarm
tekmelemeyi brrakip havaya bakmaya bagladilar. Havada bulut yoktu. Fakat o seyler havann bir noktasindan yagmaya devam ediyordu.
Baslangigta tek tek diisiiyordu, ama gitgide ¢ogalip bardaktan bosanr gibi yagmaya basladi. Havadan yagan sey, ii¢ santim boyunda siyah bir
seydi. Park yerinin 1siklar altmda paridayan o sey, sanki siyah dolu parcalar gibi goriiniiyordu. O tuhaf, dolu gibi seyler oglanlarm omuzlarmna,
kollarma, boyunlarmna denk geldiginde yapisip kaliyordu. Ellerini uzatip almaya ¢alistiklarmda ise sokiilmiiyordu.

"Siilik!" dedi iglerinden biri.

Sanki bir isaret verilmis gibi, oglanlar bagra ¢agira otoparki kosarak kat edip tuvaletlere yoneldiler. Yolda, iclerinden biri aradan gecen kiigiik bir
arabaya carptiysa da, araba yavas gittiginden, bir ey olmad1. Sar1 sagh oglan 6nce yere devrildi, sonra ayaga kalkinca arabann kaportasma olanca
giicliyle vurup arabayi kullanan adama bagirmaya basladi. Fakat baska bir sey yapmadan topallayarak tuvalete kosturdu.

Siiliiklerin yagst bir siire aym sekilde devam etti, derken yavas yavas azalip sonra da kesildi. Nakata semsiyesini kapatp {izerindeki siiliikleri
temizledikten sonra, yerde yatan oglana bakmaya gitti. Ortalik siilik kayniyordu, pek fazla yaklasamadi Oglan da siiliiklerin altmda kalmisti.
Dikkatli bakmnca, oglanm patlayan gbzkapagmn kanadigm gérdii. Digleri de kg gibiydi. Nakatann tek basma yapabilecegi bir sey yoktu.
Birilerini cagrmasi gerekiyordu. Yiirliyerek restorana dondii, otoparkm kiyismda bir delikanlinm yarah halde yerde yattimi gorevli personele iletti.
"Polis ¢agralim, yoksa dlecek," dedi Nakata.

Cok gecmeden Nakata kendisini Kobe'ye kadar alabilecegini sdyleyen bir kamyon soforii buldu. Yirmili yaglarmm ortalarmda bir adamdi, uykulu
gozlerle bakiyordu. Saglarmi atkuyrugu yapms, kulagma da kiipe taknust; bagma Cuni¢i Dragons amblemli beyzbol sapkasi gecirmis, tek bagma
haftalik bir manga dergisi okuyordu. Uzerinde desenleri gosterisli bir Hawaii tisort, ayaklarmda da kocaman Nike marka ayakkabilar vardi. Boyu
pek uzun degildi. Sigarasmmn izmaritini, yeni bitirdigi sulu eriste tabagmm i¢inde sondiirmiistii; sanki ¢ok normal bir seymis gibi. Adam, Nakata'nin
yiiziine uzun uzun bakmis, sonra da goniilsiizce kabul etmisti. "Tamam, gel bakalim benimle. Sen benim dedeme benziyorsun. Kiyafetlerin, konusma
tarzmmn tuhafligs falan... Son zamanlara dogru artik iyice bunanusti, gegenlerde de 61diL."

"Herhalde sabaha kadar Kobe'ye varmis oluruz," dedi adam. Kobe'deki bir aligveris merkezine teslim edilecek mobilyalari tagtyordu. Otoparktan
ayrilirken bir kazaya tanik oldular. Polis arabalarn olay yerine gelmisti Kimizi lambalari yanip yanip soniiyor, polislerden biri elinde feneriyle
otoparka giris ¢ikislart yonlendiriyordu. O kadar agr bir kaza degildi. Fakat zincirleme kaza olmustu. Kiigiik kamyonetlerden birinin yan kaportasi
g6¢miis, carpan otomobilin stop lambalar1 dagilmist. Sofor camdan kafasm ¢ikardy, polisle bir seyler konustu. Sonra da canmu kapatti.

"Havadan oluk oluk siiliik yagmus," dedi umursamaz bir ses tonuyla. "Arabalarin tekerleri ezince de zemin kayganlasmis, direksiyon hakimiyeti
kaybolmus. Onun i¢in, 'Dikkatli siir,’ dedi. Bir de buralardaki ¢ete iginde kavga ¢ikmug, biri yaralanmg. Bir taraftan siilikler, bir taraftan geteler, iki
pislik aym anda ayni yerde. Durduk yerde polislerin basma bela iste."

Hizim dsiiriip, dikkatle ¢ikisa yoneldi. Yine de, tekerlekler birkag yerde kaydi Her seferinde direksiyonu hafifce oynatarak kamyonun dengesini
saglad1

"Su ise bak! Bir hayli yagnus olmal," dedi. "Yol iyice kayganlagmis. O bir yana, bu siilik dedigin de igren¢ bir seydir. Baksana amca, sana hi¢ siilik
yapistigt oldu mu?"

"Hayr. Animsadigim kadariyla 6yle bir deneyimim olmadz."

"Ben Gifu'da bir dag kdyiinde biiyiidiim. O yiizden bagmma ¢ok geldi. Koruda yiiriirken, yukaridan diisiiverirlerdi bazen. Ormanm derin yerlerinde
de ayaklarmuza yapisirdi. Yani 6viiniilecek bir sey degil, ama siiliiklerden iyi anlarm. Bu siiliik dedigin bir yapistt miydy, ¢ok zor sokdiliir. Biiyiikleri
cok giicliidiir, sokiince deriyi bile koparttig1 olur. O yiizden, ates degdirip diisiirmek lazim. Korkung hayvanlar. Deriye yapisip kan emiyorlar. Kam
emdikten sonra balon gibi olurlar. Igreng degil mi?"

"Evet. Haklism," dedi Nakata.

"Iyi de, siilik dedigin servis alanmm otoparkmm ortasma yagmaz ki! Yagmur olsa neyse. Boyle sagma bir seyi hi¢ duymadm. Buralardaki tipler,
siiiikten hi¢c anlamryorlar. Hi¢ havadan siiliik yagar m yahu? Degil mi?"

Nakata bu soruyu yanitlamadi.



"Birkag yil once Yamanaside ortaligi kirkayaklar basmusti, o zaman da tekerler kaymistt. Aynen buradaki gibi, trafik kazasi da olmustu. Demiryolu
hatlar kullanilamaz hale gelince trenler de durmustu. Fakat kirkayaklar havadan yagmamusti elbette. Oralardan bir yerden ¢ikip gelmislerdi. fnsan
biraz diigiinse anlar gergi."

"Bendeniz Nakata da, bir zamanlar Yamanasi'de yasadim. Savas yillarinda."

"Yapma yahu? Hangi savas?" diye sordu sofor.
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HEYKELTIRAS KOICI TAMURA EVINDE OLU BULUNDU

CALISMA ODASININ ZEMINI KAN GOLUNE DONMUSTU

Diinyaca iinlii heykeltras Koici Tamura, Tokyo Nakano Semti Nogata Mahallesindeki evinin ¢alisma odasinda, aym 30'unda ev islerine bakan
hizmet¢i kadm tarafindan 6li bulundu. Yerde yiizilkkoyun ¢rrilgiplak yatar halde bulunan Tamura'nn bulundugu yer adeta kan goéline donmiistii.
Bogusma izlerine bakilarak olaym cinayet oldugu samliyor. Evin mutfagma ait oldugu tespit edilen cinayet aleti bigak, cesedin hemen yannda
bulundu.

Polisin agiklamasma gore, tahmini 6liim zamani aym 28'i aksam saatleriydi. Tamura tek bagma yasadigmdan, cesedi iki giin gecikmeyle fark edildi.
Tamura'nm, et kesmek i¢in kullanilan keskin bir bigagn gdgsiiniin farkh yerlerine saplanmasi sonrasinda, kalp ve cigerlerindeki agir1 kanama sonucu
olay aninda 61digii tahmin ediliyor. Kaburgalarmdan birkagmmn da kirk olmasi nedeniyle bigagmn oldukga siddetli saplandigi saniliyor. Parmak izleri
ve bulgular konusunda polis tarafindan heniiz bir agiklama yapiimadi. Ayrica cinayete sahit olan kimsenin de olmadigi tahmin ediliyor.

Evin i¢inde bir dagmiklign bulunmadigndan ve maktuliin hemen yanndaki degerli esyalarma ve clizdanma dokunulmamis olmasi nedeniyle cinayetin
kisisel bir anlagmazlk sonucu islendigi tahmin ediliyor. Tamura'nin evi Nakano Semtinin sakin bir bélgesinde bulunuyor, ancak komsu evlerde
yasayanlar olay esnasmda hicbir sey duymadiklart yoniinde ifade vererek olay karsismdaki saskmliklarmu dile getirdiler. Tamura ¢evredeki
komsulartyla pek fazla samimiyet kurmayarak, sessiz sakin yasadigindan, ¢evre sakinleri de olaganiistii bir durum hissetmemisler.

Eve temizlige gelen kadnm ifadesine gbre Tamura, on bes yasmndaki ogluyla birlikte yasiyormus ancak temizlik¢i kadin on bes giindiir cocugu
gormemis. Tamura'nin oglu yaklagik on bes giindiir gittigi okula da devam etmiyormus. Polis su anda onun nerede oldugunu arastirtyor.

Tamura'nin, evi diginda Musagino sehrinde isyeri olarak kullandigi bir de atSlyesi bulunuyor. Atdlyesinde sekreterlik yapan kadmm ifadesine gore,
cinayetten onceki giine kadar, her zaman oldugu gibi ¢aligmalarm siirdirmiis. Olay giinii, sekreteri bir i dolayisiyla evine telefon etmis, ancak
telefonu giin boyu telesekretere baghymus.

194* Tokyo Kokubunci dogumlu olan Tamura, Tokyo Giizel Sanatlar Universitesi Plastik Sanatlar Boliimiine girdi. Ogrencilik yillarmdan itbaren
yarattig1 6zgiin eserlerle plastik sanatlar diinyasma yeni bir soluk getirerek biiylk bir ilgi toplad. Temalarm insanmn bilingaltmn sembolik ifadesi
lizerine yogunlastiran Tamura'nin geleneksel anlayislart agan yeni ve 6zgiin heykel tarzi diinya genelinde olumlu elestiriler almigt. Sanatgmmn en ¢cok
tanman eserlerinden Labirent serisi, labirentlerin sahip oldugu giizellk ve duyulara hitap etme 6zelligini, serbestlik arayisi icerisindeki hayal giiciiyle
ortaya koymaktadmr. Halen ** Giizel Sanatlar Universitesinde konuk 6gretim iiyesi olarak ¢alisan Tamura'nm eserleriyle iki yil 6nce New York
Modern Sanatlar Miizesinde gerceklestirilen sergi...

Orada gazeteyi okumay1 brraktim. Sayfada evimizin dis kapismin resmi vardi. Babamm ¢ok daha gencken ¢ekilmis bir fotografim da koymuglardi.
Iki fotograf da, sayfaya ugursuz bir hava katmist. Gazeteyi dorde katlayarak masanm iizerine koydum. Higbir sey sdylemeden yataga oturup
parmak uglarm gozkapaklarima bastrdim. Kulaklarimda tiz bir ses, belirli bir frekansla aralksiz ¢mlyordu. Birkag kez bagmu salladim. Fakat o ses
kesilmek bilmiyordu.

Odamdaydm. Saat yediyi gegmisti. Az dnce Osima'yla birlikte kiitiiphaneyi kapatmistkk. Az 6nce VW Golf'iin motor sesi geldigine gére Saeki
Hanmm da gitmis olmalydi. Kiitiphanede ben ve Ogima'dan baska kimse yoktu. Kulaklarimda da sinir bozucu bir ses ¢mlayp duruyordu.

"Birkag giin dncenin gazetesi bu. Seni ormana brraktigim srrada ¢ikt: haber. Haberi okuyunca, oradaki Koi¢i Tamura acaba senin baban olabilir mi,
dedim. Birgok unsur ortiigiiyor gibiydi. Ashinda diin géstermem gerekirdi, ama 6nce buraya yerlesmenin daha iyi olacagm diigtindiim."

Bagimu salladim. Hald parmaklarmu gozlerime bastirryordum. Masanmn dniindeki doner koltukta bacak bacak {istiine atarak oturan Osima bana
bakiyordu. Bir sey séylemiyordu.

"Ben 6ldiirmedim."

"Bunu elbette biliyorum," dedi Osima. "Sen o giin aksama kadar bu kiitiiphanede kitap okudun. Sonrasinda da buradan kalkip Tokyo'ya giderek
babani 6ldiirmen ve tekrar Takamatsu'ya donmen zaman agismdan imkansiz."

Fakat ben bundan emin degildim. Babamm 6ldiirtildiigii giinii hesaplaymnca, tami tamma tigortiimiin kan iginde kaldigi giin oldugu anlagihyordu.
"Fakat gazetenin haberine bakilirsa, polis seni artyormus. Herhalde olayla ilgili en 6nemli kisi oldugundan."
Bagmu salladim.

"Burada polise gidip o srada baska yerde oldugunu kesin olarak kanitlamak, siirekli gizlenerek yasamaktan daha kolay olur. Elbette ben de senin
i¢in taniklk ederim."”

"Fakat bunu yaparsam, beni alip Tokyo'ya geri gotiiriirler."



"Herhalde 6yle olur. Ne de olsa, zorunlu temel egitimi alman gereken bir yastasm. Kafana gore, istedigin yere gidemezsin. Prensip olarak, hald bir
velin olmasi gereken yastasm."

Bagsm iki yana salladim. "Kimseye hi¢bir seyi agiklamak istemiyorum. Tokyo'daki eve, okula donmek istemiyorum."
Osima dudaklarm biizmiig halde, tam karsimdan bana bakiyordu.

"Buna senin karar vermen gerekiyor," dedi sakin bir sesle. "Senin istedigin gibi yasamaya hakkmn olduguna ben inaniyorum. Ister on bes isterse elli
bir yasmda ol, fark etmez. Fakat maalesef bu toplumdaki diger insanlarm fikirleriyle 6rtiismeyebilir. Ustelik eger bu noktada 'Kimseye hicbir sey
aciklamak istemiyorum. Beni rahat birakm' segenegini kullanirsan, bundan sonra siirekli polisten ve toplumdan kagarak yasamak zorunda kalirsm ve
bu da bir hayli zor bir yasam olur. Heniiz on bes yagndasmn ve oniinde uzun bir yol var. Yine de kararm bu mu?"

Yantt vermedim.
Osima gazeteyi alip habere bir kez daha bakti. "Habere gore, babann senden baska akrabasi yokmus."

"Ablam ve annem var. Fakat ¢ok uzun siire 6nce evden ayrildilar ve bir daha onlardan haber alamadik. Nerede olduklar1 6grenilse bile, o ikisinin
cenazeye geleceklerini hi¢ sanmam."

"Peki, sen de gitmeyeceksen, babann Sliimiiyle ilgili formaliteleri kim halledecek? Cenaze ve diger formaliteleri?"

"Gazetede de yazdig1 gibi, ofisinde sekreterligini yapan bir kadn var, formalitelerin tamamm o halleder. Her seyi bilir, en iyisi ona brakmak.
Babamdan kalan hi¢bir seyi almak istemiyorum. Evi, malvarhgm istedikleri gibi halletsinler."

"Ancak, babamdan kalan genleri tagtyorum," dedim igimden.
"Eger benim edindigim izlenim dogruysa," dedi Osima, "babani kim 6ldiirmiis olursa olsun, liziilmiis ya da etkilenmis gibi durmuyorsun."

"Bu sekilde 6lmesi kotil. Ne de olsa kan bagim var, babam benim. Fakat gercek hislerimi sdylemek gerekirse, esas kotii olan sey, daha 6nce
Olmemis olmasi. Elbette bunun 6lmiig bir insanm arkasmdan sdylenmeyecek bir laf oldugunun bilincindeyim."

Osima bagsim iki yana salladi. "Olsun. Bdyle bir anda, igcinden geldigi gibi konugmaya hakkm var."
"Oyle olsaydi ben..."

Sesim gerekli agirh@: tagmiyordu. Agzimdan ¢ikan sozler, gidecekleri yonii bulamadan, bulanik bir boshik tarafindan emiliyormus gibiydi. Osima
kottuktan kalkip gelip yanima oturdu.

Konugsmaya devam ettim: "Osima. Benim etrafimda birbiri ardma bir siirii sey cereyan ediyor. Bazlar1 kendi se¢imim olsa bile, bazilari hi¢
istemedigim seyler. Fakat bu iki smif arasmdaki ayrimi tam olarak yapamaz haldeyim. Yani kendi se¢imin oldugunu diisiindiigiim seylerin bile, aslnda
ben se¢imimi yapmadan ¢ok daha once gergekleseceginin kesinlestigi hissine kapiliyorum. Ben yalnizca, birilerinin 6nceden bir yerlerde karar
verdigi seyleri, tecriibe ediyorum belki de. Kendi bagima ne kadar diisiiniirsem diisiineyim, ne kadar ¢abalarsam ¢abalayaymm, olan her sey sanki
benim degil de bir bagkasmn etrafinda gelisiyor gibi, kendime yabancilagiyorum. Sanki kendi rotamdan gitgide uzaklagiyorum. Bu da beni bunaltan,
bana agr gelen bir sey. Hayrr, korkutan bir sey demem daha dogru olur belki de. Oyle diisimmeye basladigimda, viicudumu biiziiliip kalms gibi
hissediyorum."

Osima elini uzatip omzuma koydu. Avug iginden yayilan sicaklig hissediyordum.

"Eger Oyle bile olsa, yani senin se¢imlerinin ve ¢abalarmm bosa gitmesi kaderle ilgili bir seyse bile, sen neticede degismez bir ger¢ek olarak sensin ve
kendinden bagka bir sey de olamazsmn. Sen, kendin olarak emin adimlarla ileri dogru yiiriiyorsun. Endiselenecek bir sey yok."

Basmu kaldirip Osima'nmn yiiziine baktim. Konugma tarzinda tuhaf 6l¢iide ikna edici bir yan vard.
"Boyle diisiinmenin nedeni ne?"

"Ciinkii burada bir ironi var."

“ironi?”

Osima gdzlerimin ta i¢ine dogru bakti. "Bak Kafka Tamura. Su an hissettiklerin, ¢ogu Yunan tiyatro oyununda da motif olarak kullanidan bir sey.
Insan kaderini degil kader insam seger. Bu, Yunan tiyatrosunun temel diinya algisidir. Sonra, bu trajik ézellik de, Aristoteles'in soyledigi bir s6z, ama
kaderin bir cilvesi olarak, sdz konusu kisinin eksikligi degil, giizelligini payanda olarak kullanr. Ne demek istedigimi anlayabiliyor musun? Insan
eksiklikleriyle degil giizellikleriyle daha biiyiik trejedilere siiriiklenir. Sophokles'in Oidipius'a en garpict drektir. Kral Oidipius, tembelligi ve
aptalligyla degil cesareti ve diiriistligiiyle kendi oyununun kahramam olur. Orada da, kagmimaz bir ironi gikar ortaya."

"Fakat kurtulug yoktur."

"Duruma gbre," dedi Osima. "Duruma gore bir kurtulus sdz konusu olmayabilir. Fakat ironi insam derinlestirir, bilyiitir. Bu da, daha biiyik bir
boyutun kurtulusu i¢in giris kapisi iglevi goriir. Orada evrensel umut olgusunu bulabilirsin. O yiizden de, Yunan tiyatrolari giiniimiizde bile birgok
insan tarafindan okunuyor ve sanatmn temel formlarmda biri olarak kabul ediliyor. Tekrarlamis oluyorum belki, ama diinyadaki her sey metafordur.



Herkes, kendi babasmi gercekten 6ldiiriip kendi annesiyle sevismez. Oyle degil mi? Yani, bizler metafor diizenegi yoluyla, ironiyi kabulleniriz. Sonra
da kendimizi derinlestirir, gelistiririz."

Susuyordum. Tiim derinligimi kendi diistincelerim i¢in kullantyordum.
"Senin Takamatsu'ya geldigini bilen kimse var mi?" diye sordu Osima.
Bagsm iki yana salladim. "Tek bagima diisiiniip tek bagima geldim. Kimseye de sdylemedim. Sanirim kimse bilmiyor."

"Oyleyse, bir siire kiitiiphanenin bu odasmda saklan. Damsma bankosuna da ¢ikma. Herhalde, seni polis de bulamaz. Bir sey olursa da, yine
Kocideki orman kuliibesinde gizlenirsin."

Osima'nin yiiziine baktim. Sonra da konustum. "Eger seninle karslagmasaydim, ne yapacagmu bilemez bir halde olurdum simdi. Bu sehirde
tamamen yalnizim ve yardim alabilecegim kimse de yok."

Osima giiliimsedi. Elini omzumdan ¢ekip o eline bakmaya bagladi.

"Boyle diisiinmesen iyi olur. Benimle kargilagmamug bile olsan, sen kendi yolunu ¢izebilirdin. Neden bilmem, ama dyle hissediyorum. Sende, insanin
Oyle diisiinmesine yol agan bir seyler var."

Sonra Ogima kalkip masanmn Tstiindeki gazeteyi getirdi.

"Bu arada, daha onceki giiniin gazetesinde de sdyle bir haber vardi Kiigiik bir haber, ama bir hayli ilging oldugundan aklimda kaldi Tamamen
tesadiif olmal, ama bu olay da sizin evin ¢ok yakmmda olmus," diyerek gazeteyi bana uzatti.

GOKYUZUNDEN BALIK YAGDI!
NAKANO SEMTI ALISVERIS MERKEZINE 2 000 iISTAVRIT

VE SARDALYE

Ayn 29'unda aksam 18.00 sralarmda, Nakano Semti XX Mahallesinde yaklasik 2 000 kadar istavrit ve sardalye yagmca, mahalle sakinleri
hayretler i¢inde kaldi Yakmlarda ahgverise ¢ikan iki ev hanmmm diisen baliklarm ¢arpmasi sonucu hafif yaralanmasi diginda, yagan baliklar bir
hasara neden olmadi. Olaym meydana geldigi srralarda, gokyiizii agik ve bulutsuzdu, ayrica riizgar da yoktu. Diisen baliklarm ¢ogu hala canlydi ve
yol iizerinde ¢rrpmarak...

O kisa haberi okuyup gazeteyi Osima'ya geri verdim. Gazetedeki haber, olayla ilgili olarak bazi tahminler ileri siiriiyordu, ama hepsi de ikna edici
olmaktan uzakti. Polis, hirsizlik ya da bunun ustalikla hazrlannis bir saka olabilecegi secenekleri lizerinde duruyormus. Meteoroloji yetkilileri, o giin
gdkten balk yagmasm saglayacak herhangi bir 6zel meteorolojik durum bulinmadigm sdylityorlardi. Tarm, Orman ve Su Isleri Bakanh@ sdzciisii
ise heniiz bir agiklama yapmamust1.

"Bu olay sana bir sey ifade ediyor mu?" diye sordu Ogima.

Bagm iki yana salladim. Higbir fikrim yoktu.

"Babanm Sldiiriilmesinin ertesi giinii, olay yerinin hemen yakminda havadan 2 000 sardalye ve istavrit yagryor. Herhalde tamamen tesadiiftiir."
"Herhalde."

"Bir de gazetede, ayn giiniin aksam ilerleyen saatlerde, Tokyo-Nagoya otobannmn Fucikava mola yeri civarinda yine gokylizinden ¢ok miktarda
stilik yagdigmi yaziyordu. Dar bir alana, nokta atis1 seklinde yagmis. Bunun etkisiyle hafif kazalar meydana gelmis. Siiliikkler bir hayli bityiikmiis.
Nasil olup da koca koca siiliiklerin havadan siirii halinde yagdigm kimse agiklayamiyor. Peki, bu sana bir sey ifade ediyor mu?"

Yine basm iki yana salladim.

Osima tekrar gazeteyi katladi. "Neyse. Iste boyle. Bu sralar ortalkta tuhaf, agiklanamayan olaylar meydana gelmeye basladi. Tabii bunlarm
arasinda bir iligki olmayabilir. Yalnizca tesadiiftiir belki de. Fakat nedense akhma takilyor. Bir seyler varmis gibi."

"Belki bunlar da metafordur," dedim.

"Belkki de. Fakat gokyliziinden istavrit, sardalye ve siiliik yagmasi, neyin metaforu olabilir ki?"
Bir siire suskun kaldik. Uzun siiredir kullanmadigmz s6zciikleri kullanmustik.

"Baksana Osima, babammn yillar dncesinden benimle ilgili bir kehaneti vard.."

"Kehanet mi?"

"Bunu simdiye kadar kimseye sdylemedim. Diiriistce séylesem bile, kimsenin inanmayacagmi diistiniiyordum."



Osima bir sey soylemedi. Fakat o sessizligi bana cesaret veriyordu.

"Kehanetten ziyade, lanet demek daha dogru olur belki de. Babam ayni seyi, bana tekrar tekrar sdylemisti. O ciimlenin her bir harfi, bilincimin
derinliklerine teker teker ¢iviyle ¢akilmig gibi."

Derin bir nefes aldim. Sonra, hemen sonra agzimdan ¢ikacak sozcikleri tek tek kontrol ettim. Elbette kontrol etmeme gerek yoktu. Oradaydilar.
Her zaman oradaydilar. Fakat her birinin agirlgm tek tek dlgmem gerekiyordu. Sonra sdyledim:

"Sen, giin gelecek kendi ellerinle babam 6ldiirecek, giin gelecek annenle ¢iftleseceksin."”

Sozciikler agzimdan ¢ikarak yeniden anlam kazandiktan sonra, kalbimde kocaman bir magara agilmis gibi bir his dogdu icime. O soyut magaranmn
icinde, kalbim metalik, bulanik sesler ¢ikartyordu. Osima yiiziindeki ifadeyi degistirmeksizin, uzun uzun yiiziime bakti.

"Senin kendi ellerinle babam 6ldiirecegini, kendi annenle ¢iftlesecegini mi soyledi baban?"
Basm birkag kez sallayarak onayladim.

"Bu Kral Oedipus i¢in yapilan kehanetin tamamen aynisi. Bunu elbette biliyorsundur." Basmu salladim. "Fakat kehaneti bununla kalmiyordu.
Kendisinden de bir seyler eklemisti. Benden alt1 yas biiyiik bir ablam var. Babam, 'Giin gelecek o ablanla da ciftleseceksin,' demisti."

"Baban, bunlari 6ylece yiiziine karst mi soyledi?"

"Evet. Fakat ben o sralarda ilkokula gidiyordum ve ¢iftlesmek sézciigiiniin anlamim bile bilmiyordum. Bunun ne demek oldugunu, ancak seneler
sonra dgrendim."

Osima higbir sey sdylemedi.

"Ne yaparsam yapaymm, benim o kaderden kagamayacagmu sylemisti babam. Bu kehanet saatli bir diizenek gibi genlerime yerlestirilmis ve ne
yaparsam yapayim degistiremezmisim. Babamu 6ldiirecek, annem ve ablamla ¢iftlesecekmisim.”

Osima hala o uzun sessizligini koruyordu. Soyledigim her sozciigii teker teker tartarak, tutunabilecegi bir seyler artyor gibiydi.
Sonra nihayet konustu. "Acaba neden baban sana kars1 boylesine korkung bir kehaneti dile getirmek zorunda kaldi?"

"Benim anlayabilecegim bir sey degil. Zaten babam da herhangi bir agiklama yapmads," diyerek basmu iki yana salladim. "Belki de babam, ¢ekip
giden annem ve ablamdan intikam almak, onlar1 cezalandirmak istiyordu. Benim araciigimla."

"Bu seni kaybetmesi pahasma olsa bile mi?"

Bagmu salladm. "Sanirim babam i¢in eserlerinden biri olmaktan 6teye gegmedim ben. Heykellerinden biri. Kirilip parg¢alanmasi tamamen babamin
arzularma kalmis bir sey."

"Isin oras1 6yle bile olsa, bir hayli sapkm bir diisiince tarz gibi geliyor bana," dedi Osima.

'"Dinle Osima. Benim yetisti§im yerde, her sey bir hayli sapkindi. Her sey Oylesine sapkmndi ki dogru diizgiin olan seyler bile sapkmmus gibi
gorilinityordu. Cok dnceden beri bunun farkimdaydim. Fakat sadece bir cocuktum daha ve bagka gidebilecegim bir yer de yoktu."

Osima yanitladi. "Babanm eserlerinin birgogunu, yakmdan gdrmiisligiim var. Deha 6lgiisiinde yetenekli bir heykeltrast. Ozgiin, kafa tutan, &diin
vermeyen, giiclii bir tarz. Onun eserleri sarsiimaz bir duruga sahipti."

"Oyle olabili. Fakat Osima, o seylerin getirdiklerinden kalan posayi, neredeyse zehir diyebilecegim bir seyleri, babamm cevresine sagmas,
carpmasi gerekiyordu. Babam cevresindeki herkesi kirletip kaybetti. Bunlar1 kendi istedigi i¢in mi yapti, bilemiyorum. Belki de sadece dyle yapmak
zorunda kalmis da olabilir. Her ne olursa olsun, babam tamamen kendine 6zel bir seyler tasiyordu. Soylediklerimi anlayabiliyor musun?"

"Sanrmm," dedi Osima. "O babana 6zel sey her neydiyse, iyi-kotil ayrimim agan bir seydi herhalde. Belki de giiciiniin kaynag desek daha dogru
olur."

"Ustelik ben de o genleri miras aldim. Annemin beni brrakip gitmesinin nedeni belki de budur. Ugursuz bir kaynaktan dogdugum, kirli ve yitik bir sey
oldugum i¢in, beni firlatip ativermistir belki de."

Osima parmagmm ucunu sakagma koymus, bir seyler diisliniiyordu. Sonra gbzlerini kisarak yiiziime bakti "Peki, onun senin ger¢ek baban
olmamasi gibi bir durum s6z konusu olamaz mi? Yani, biyolojik olarak?"

Bagmu iki yana salladm. "Birkag yil nce hastanede tahlil yaptirdik. Babamla birlikte hastaneye gidip kan verdik, DNA tahlili yaptirdik. Biz, yiizde
yiiz, kesinlikle biyolojik olarak baba oguluz. O tahlil sonuglarm bana da gostermisti."

"Epeyce tedbirli bir davranis."

"Babam benim dgrenmemi istiyordu. Benim onun yarattig1 bir eser oldugumu. O tahlil de imza atmak gibi bir anlam tastyordu."



Osima'nin parmagi hala sakagmndaydi.

"Fakat gergekte senin babanin kehaneti tutmamug oluyor. Ciinkii babam 6ldiiren sen degilsin. Sen o srada Takamatsu'daydmn. Baska biri Tokyo'da
babam dldiirdii. Degil mi?"

Yanit vermeden ellerimi a¢ip baktim. Gecenin derin karanhginda, kapkara gbziiken kana bulanmis o ellerime.
"Dogruyu sdylemek gerekirse, ben o kadar da emin degilim," dedim.

Sonra, Osima'ya her seyi anlattim. O aksam kiitiiphaneden doniiste birkac saat kendimi kaybettigimi, tapmagmn korusunda kendime geldigimde
tigortiime birinin kanmm bulagmis oldugunu. Kani tapmagm tuvaletinde yikadigimi. Bellegimden o birkag¢ saatin tamamen silinmis oldugunu. Konu
uzar diye, o gece Sakura'nin evinde kaldigm atladim. Osima arada sirada sorular sorarak, ayrintilart aklina yerlestirmeye ¢alisiyordu. Ancak bunlar
hakkmda bir fikir belirtmiyordu.

"O kanm {iizerime nerede bulastigmi, kimin kam oldugunu hi¢ bilmiyorum. Hi¢bir sey animsayamiyorum,”" dedim. "Fakat metafor falan olarak degil,
gergek olarak kendi ellerimle babam 6ldiirmiis olabilirim. I¢imde yle bir his var. Evet, gergekten de o giin Tokyo'da degildim. Senin soyledigin gibi
stirekli Takamatsu'daydim. Burast dogru. Ancak, 'Sorumluluk riiyalarda baglar' degil mi?"

"Yeats," diye mirildand1 Ogima.

Soézlerimi tamamladim. "Ben rilyalarim iizerinden babanmu Sldiirmiis olabilirim. Yalnizca riiyalarimda agilan 6zel koridordan gegerek, babam
oldirmeye gitmis olabilirim."

"Sen Oyle diisiiniiyorsun. Senin i¢in, bir anlamda gercek bu olabilir. Ancak, polis ya da digerleri senin lirik anlamdaki sorumiulugunu
sorgulamayacaktr. Higbir insan, aym anda iki yerde birden var olamaz. Einstein bunu bilimsel olarak kantlanust: ve hukukta da kabul edilen bir
kavram bu."

"Ama simdi sdylediklerim bilimle ya da hukukla ilgili degil."
Osima hemen yanitladr: "Fakat Kafka, senin sdylediklerin yalnizca varsayim. Hem de bir hayli siirrealist bir varsaym. Sanki bilimkurgu romam gibi."

"Elbette, yalnizca varsaym. Bunun ¢ok iyi farkimdaym. Herhalde kimse bdylesine sagma sapan bir seye inanmaz. Ama tezin antitezle karsilanmadigi
yerde bilim ilerlemez. Babam hep 6yle derdi. Varsaymlar, zihnin savas alandir. Agiz aliskanl@ gibi, hi¢ dilinden diisiirmezdi. Simdi de, o antitezi
heniiz bulabilmis degilim."

Osima sesini gikarmadi.

Ben de ne sdyleyecegimi bilemiyordum.

"Neticede bu, senin buralara, Sikoku'ya kadar kagmanmn da nedeni. Babanm lanetinden kurtulmak," dedi Ogima.

Bagm sallayarak onayladim. Sonra da kath duran gazeteyi parmagimla isaret ettim. "Fakat galiba kagmay1 basaramadim."
Mesafelerden medet ummazsan daha iyi olur gibi geliyor bana, dedi Karga adl delikanh.

"Su anda gizlenebilecegin bir yere ihtiyacmn var," dedi Osima. "Su an bagka bir sey gelmiyor aklima."

Cok yorgun oldugumu fark ettim. Aniden ayakta bile zor durdugum hissine kapildim. Yanimda oturan Ogima'nin gogsiine yaslandim. Osima da bana
sarildi. Yiiziimii o diimdiiz gogiislere yapistirdim.

"Osima. Oyle bir sey yapmak istemiyorum. Babam 6ldiirmeyi hi¢ diisimmedim. Annem ve ablamla ¢iftlesmeyi de istemiyorum."
"Elbette," dedi Osima. Sonra parmaklariyla kisa saglarmu tarar gibi oksadi. "Elbette, boyle bir sey s6z konusu olamaz."
"Riiyalarimda bile mi?"

"Hatta metafor olarak bile," dedi Osima. "Alegori i¢cinde ya da analoji iginde."

"Istersen, bu aksam burada seninle kalabilirim," dedi Osima biraz sonra. "Suralardaki bir sandalyenin tizerinde bile uyuyabilirim."
Teklifini reddettim. Tek basma kalmamm daha iyi olacagm soyledim.

Osima alnma dokiilen kakiillerini geriye att. Biraz tereddiit ettikten sonra, "Evet, cinsel agidan dziirlii, hem kadm hem de gay'im, ama eger bundan
endiseleniyorsan..."

"Hay, sorun o degil," dedim. "Sadece bu gece tek bagima kalip diigiinmek istiyorum. Birgok sey tist iiste gelisti. Sorun yalnizca bu."
Osima, not kagidma telefon numarasm yazdi. "Eger gece birisiyle konusmak istersen, bu numarayi ara. Cekinme. Zaten, uykum ¢ok hafiftir."

Tesekkiir ederek kagidi aldm.



O gece ben hayalet gordiim.
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Nakata'nn bindigi kamyon Kobe sehir merkezine girdiginde sabah saat besi gecmisti ve hava iyice aydmlannusti, ama yiikiin bosaltlacagi depo
heniiz agik degildi. Tkisi, kamyonu limanmn yakmlarmdaki bir yol {izerinde park edip biraz uyumaya karar verdiler. Geng adam tam bir yatak haline
getirdigi arka koltuga gecti, cok rahatlamug bir halde horlaya horlaya uyudu. Nakata da, arada srrada o horlama yiiziinden uyantyordu, ama hemen
yeniden o da tath uykusuna dalyordu. Uyuyamamak, Nakata'nin hi¢ tecriibe etmedigi bir olayd.

Geng adam yattif1 yerden dogrularak agzmi kocaman a¢ip esnediginde saat sekiz olmustu.

"Amca! Karnmn acikti mi?" dedi geng adam, dikiz aynasma bakarak elektrikli tras makinesiyle twragmi olurken.
"Evet. Bendeniz Nakata biraz actktim sanirmm."

"Oyleyse, yakmlarda bir yerde kahvalt edelim."

Nakata, Fucikava'dan yola ¢iktiktan sonra Kobe'ye ulagana kadar, ¢ogunlukla uyumustu. Geng adam ise, o srada pek konusmamug, radyodaki
gece programmi dinleyerek kamyonu stirmiistii. Arada srada da, radyoda ¢alnan sarkilara eslik etmisti. Nakata, o sarkilarm hicbirini daha 6nce
duymamusti. Japonca miydi acaba? Nakata sarki sdzlerini bile hig anlayamanusti. Yalnizca arada sirada sozciikleri kesik kesik yakalayabiliyordu.
Onceki giin Sincuku'daki ki kadmm verdigi ¢ikolata ve kutuya konmus piring koftesini soforle boliiserek yemislerdi.

Geng adam uykusunu agtigm sdyleyerek durmadan sigara icmisti. Kobe'ye ulastiklarmda sigara kokusu Nakata'nin giysilerine artik iyice sinmisti.
Nakata cantasmi ve semsiyesini alarak kamyondan indi.

"Yahu, o agrr seyleri arabada biraksana. Hemen yakm bir yere gidecegiz. Yemegimizi yer yemez de doneriz," dedi geng adam.

"Evet. Soylediklerinizde haklismiz, ama bendeniz Nakata bunlar yammda olmaymca huzursuz oluyorum."

"Eh..." Geng adam gozlerini kisti. "Neyse haydi. Nasil olsa ben tagimiyorum amca. Nasil istersen."

"Tesekkiir ederim."

"Benim adim Hosino. Cuni¢i Dragons'un teknik direktoriiyle ayni. Aramizda akrabalk yok gergi."

"Evet. Hosino Bey. Memnun oldum. Benim adim da Nakata."

"Admi ¢oktan 6grendim," dedi Hosino.

Geng adam oralar iyi biliyor gibiydi. One diisiip genis admlarla yiiriimeye basladi. Nakata, arkast sira kosar admlarla onu izliyordu. Sonra ikisi
arka sokaklardaki kiiciik bir restorana girdiler. Restoran, kamyon soforleriyle ve limanda galsan iriyar1 adamlarla doluydu. Kravath tek bir kisi bile
yoktu. Miisteriler sanki yakit aliyormus gibi, ciddi yiiz ifadeleriyle yemeklerini yiyorlardi. Birbirine ¢arpan tabaklarm sesi, siparisleri sahibine veren
calisanlarm sesi, NHK haber sunucusunun sesi birbirine karistyordu.

Geng adam duvarda asth moniiyii parmagiyla gosterdi. "Amca, istedigin her seyi yiyebilirsin. Buranmn yemekleri hem giizel hem de ucuzdur."
"Tamam," diyen Nakata, sdyleneni yapt1 ama duvardaki mdniiye bakinca okuma yazmasmm olmadigim ammsadi.
"Oziir dilerim, ama Hosino Bey, bendeniz Nakata pek akilli degilimdir de, okumam yoktur."

"Hmm," dedi Hogino, durum ilgisini ¢ekmisti. "Demek, okuman yok. Simdilerde okuma yazmasi olmayan kalmadi pek. Neyse. Ben 1zgara balk ve
sahanda yumurta yiyecegim. Sen de aynisindan ister misin?"

"Olur. Izgara baligi da, sahanda yumurtayr da bendeniz Nakata ¢cok severim."

"Tyi yleyse."

"Yilanbahgm da severim ger¢i."

"Hmm. Yilanbahgm ben de severim. Yine de, sabah sabah yilanbalig1 yenmez simdi."
"Evet. Ustelik diin aksam Hagita adh beyle birlikte ylanbalig1 yedim zaten."

"Tyi olmus," dedi gen¢ adam. "Tzgara balk set monii, yanma sahanda yumurta. Tki kisilik olsun. Birinin pilavii bir buguk porsiyon koyun," dedi
garsona neredeyse bagirir gibi bir sesle.

"Izgara balik set moniisii ve sahanda yumurta. Tki kisilik. Pilavin biri tepeleme olacak!" diye yiiksek sesle tekrarladi garson da mutfaga dogru.



"Tyi de, okuman yazman olmaymca sikmt1 gekiyorsundur," dedi geng adam Nakata'ya.

"Evet. Yazlar okuyamaymca, arada swrada sikmti ¢ektigim oluyor. Gergi, Tokyo'daki Nakano Semtinden ¢ikmadigim siirece pek bir sorun
yasamiyorum. Fakat simdiki gibi Nakano Semti'nden ¢ikinca, bir hayli sikkint1 yagtyorum."

"Orasi dyledir. Kobe, Nakano Semti'nden ¢ok uzak."

"Evet. Hangi yoniin kuzey hangi yoniin giiney oldugunu bile anlayamiyorum. Anlayabildigim tek sey sagim ve solum. Bu halimle hemen yolumu
kaybederim, makinelerden bilet bile alamam."

"Fakat o halinle buralara kadar gelebilmen bile biiyik basar."

"Evet. Bendeniz Nakata bircok insanin nazik yardimlarmi gordiim. Hosino Bey, siz de onlardan birisiniz. Nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum."
"Nereden bakarsan bak, okuma yazma bilmemek ¢ok zor bir sey. Bizim dede de bunamusti, ama en azindan okuyup yazabiliyordu."

"Evet. Bendeniz Nakata esi az bulunur 6lgiide akilsizmdir."

"Sizin ailede herkes boyle mi?"

"Hayrr, degil. Biiyiik kardesim C-Itoh sirketinde departman sefligi yapiyor, kiicik kardesim de Ulastrma ve Sanayi Bakanhg adh kurumda
caligtyor."

"000," dedi geng adam; sasrdig ses tonundan belliydi. "Miithis entellermis. Oyleyse, bir tek sen bdyle farkhsm."

"Evet. Benim bagima bir kaza geldi, ondan bdyle akisizlastim. O yiizden, kardeslerime ve yegenlerime rahatsizlk vermemem, insan Oniine
¢ikmamam i¢cin hep uyarirlar beni."

"Eh, senin gibi biri elini kolunu sallayarak ortada dolasirsa, itbarlari lekelenebilir elbette."

"Bendeniz Nakata, isin zor kismim pek bilemiyorum, ama Nakano Semtinde kaldigim siirece hi¢ yolumu kaybetmedim. Vali Bey'in de ¢ok
yardmim gordiim, kedilerle de iyi anlasrdim. Ayda bir kez saglarmu tiras ettirip yilanbalig yiyebiliyordum. Fakat Johnnie Walker Bey ortaya
¢ikmca, artik Nakano Semti'nde kalamaz hale geldim."

"Johnnie Walker nu dedin?"

"Evet. Uzun ¢izmeli, uzun sapkah bir adamdi. Yelek giymisti, elinde bastonu da vardi. Kedileri toplayip ruhlarmi ¢ikartyordu."
"Dur, dur," dedi Hogino. "Uzun konugmalari ben de pek sevmem. Neticede ne olduysa oldu Nakano Semtinden ¢ikiverdin yani."
"Evet. Nakano Semti'nden ayrildim."

"Peki, simdi nereye gideceksin?"

"Bendeniz Nakata da tam olarak bilemiyorum. Fakat buraya gelince anladim ki, biiyiik bir kopriiden gegip daha da batiya gitmem gerekiyor.
Yakmlardaki biiyiik kopriiden."

"Yani, Sikoku'ya m gideceksin?"
"Oziir dilerim Hosino Bey, ama bendeniz Nakata cografyadan pek anlamam. Képriiden gecince Sikoku'ya mu gikilyor?"

"Evet, Oyle. Buralarda biiyiik koprii diyorsan, Sikoku'ya gecilen kopriidir. Us koprii var. Biri Kobe'den sonra Avacima Adasi iizerinden
Tokusima'ya geger. Bir digeri Kurasikinin altmdan Sakaide'ye baglanr. Sonuncusu da Onimigi ile fmabari'yi baglar. Ashnda tek bir koprii yeterli
olurdu, ama siyasetciler iste, gosteris olsun diye ti¢ koprii birden yaptirmuglar."

Geng adam bardagmdaki suyun birazm masanin musambasma dokiip basit bir Japonya haritasi ¢izdi. Sonra da Honsu ile Sikoku arasmdaki ii¢
kopriiyii ekledi.

"Bu koprii cok mu biiyiik?" diye sordu Nakata.

"Saka bir yana, ger¢ekten biiyiik."

"Oyle demek. Bir sekilde o kdpriilerden birinden gegmem lazim. Sanirm en yakmdaki olmal. Gerisini gegtikten sonra diisiiniir{im."
"Yani, demek oluyor ki gittigin yerde tanudigm falan yok."

"Evet. Bendeniz Nakata'nin hi¢ tanidig1 yoktur."

"Yalnizca kopriiyii gecip sonra da oralarda bir yerlere gideceksin.”

"Evet. Aynen sdylediginiz gibi."



"Hem o gidecegin yerin neresi oldugunu da heniiz bilmiyorsun."

"Evet. Su an hicbir sey bilemiyorum. Oraya gegince anlarim herhalde."

"Al basma belayy," dedi Hosino. Saglarmm dagmikhigm diizeltip atkuyrugunu sikilastirdiktan sonra Cuni¢i Dragons sapkasmi yine basma gecirdi.
Nihayet, 1zgara balik set monii yemekleri gelince sessiz sessiz yemeklerini yediler.

"Nasil? Sahanda yumurta giizel olmus, degil mi?" dedi Hosino.

"Evet. Cok lezzetli. Benim Nakano Semti'nde her zaman yedigim sahanda yumurtadan ¢ok farkl."

"Bu Kansai bdlgesi usulii sahanda yumurtadir. Tokyo'da servis ettikleri o bulasik bezi gibi sey ile bunun arasinda daglar kadar fark var."

Tki adam daha sonra yine sessizce sahanda yumurtalarin, tuzda 1zgara istavritlerini yiyerek midyeli miso corbalarmi ictiler. Turp tursusu, haslama
ispanak, kurutulmus yosunla birlikte sicak pilavlarm da kirmti brakmadan yiyip bitirdiler. Nakata her lokmayr mutlaka otuz iki kez ¢ignediginden,
tamamini yemesi biraz zaman aldi.

"Nakata Amca, doydun mu?"

"Evet. Cok doydum. Sen de doydun mu Hosino Bey?"

"Ben de iyi doydum. Ne dersin? Boyle bol ¢esitli bir kahvalti edince insan kendini mutlu hissediyor degil mi?"
"Evet. Su an kendimi ¢cok mutlu hissediyorum."

"Kakan gelmedi mi?"

"Evet. $imdi siz s6yleyince, gitgide daha ¢ok geldiginin farkma vardim."

"Git yap Oyleyse. Tuvalet surada."

"Siz gitmeyecek misiniz, Hogino Bey?"

"Benimkisi biraz zaman alir. Once sen git de gel."

"Peki. Tesekkiir ederim. Ben kakam yapip da geleyim dyleyse."

"Bak, 6yle yiksek sesle kaka kaka deyip durma. Insanlar yemek yiyorlar, gérdiigiin gibi."
"Hakhsm. Oziir dilerim. Bendeniz Nakata akilsiz bir adammdr."

"Tamam tamam. Haydi git de gel."

"Gitmisken dislerimi de firgalamamm mahsuru var nu?"

"Olur. Diglerini de firgala. Zamanimiz var daha, rahatma bak. Yalniz, Nakata Amca, o semsiyeni ne diye aliyorsun yanmna? Brraksana buraya. Alt
tarafi tuvalete gidip geleceksin."

"Tamam, semsiyemi burada birakayim dyleyse."
Nakata tuvaletten dondiigiinde Hosino hesab1 ¢oktan halletmisti.
"Hosino Bey, bendeniz Nakata'nn yeterli parasi var. Kahvalti hesabmi olsun ben vereyim."

Geng adam bagmu iki yana salladi. "Sorun degil. Ne kadar ki zaten. Bir de, ben bizim dedeye ¢ok sey bor¢luyum. Eskiden, issiz giigsiiz dolastigim
zamanlardan."

"Tamam da, bendeniz Nakata Hosino Bey'in dedesi degilim."
"O benim sorunum, sen kafana takma. Cok fazla laf da etme."

Nakata bir an diisiindiikten sonra gen¢ adamm huyuna gitmenin daha iyi olacagim anladi "Tesekkiir ederim. Cok giizel bir yemekti, kesene
bereket."

"Alt tarafi sokak aras1 bir lokantada 1zgara istavrit ve sahanda yumurta. Oyle kafani efe ege tesekkiir etmeni gerektirecek bir sey degil."
"Fakat Hosino Bey, soyle bir diisiiniiyorum da, yolda gelirken hep insanlarin nezaketiyle karsilastim. Bendeniz Nakata parama hi¢ elimi siiremedim."
"Stiper," dedi Hosino. "Sen de isini biliyorsun."

Nakata garsonlara rica ederek yanma aldigi termosuna sicak ¢ay koydurttu. Sonra da termosunu dikkatle ¢antasma yerlestirdi.



Tki adam yiiriiyerek kamyonu biraktiklar1 yere déndiiler.

"Sey, su Sikoku'ya gitme meselesi..."

"Evet," dedi Nakata.

"Ne isin var senin Sikoku'da?"

"Bunu bendeniz Nakata da tam olarak bilemiyorum."

"Bir amacmn olmadig1 gibi, nereye gidecegini de bilmiyorsun. Ancak hele bir Sikoku'ya gideyim diyorsun yani."
"Evet. Bendeniz Nakata biiyiik kopriiyii gececegim."

"Kopriiyii gegince, bircok sey daha nmu berraklagacak?"

"Evet. Sanirim Oyle olur. Fakat kopriiyii gegmeden dnce bendeniz Nakata da bilemiyorum."

"Hmm," dedi gen¢ adam. "K&priiyii gegmek dnemli demek."

"Evet. K&priiyii gecmek, her seyden ¢ok daha dnemli su an."

"Al bagma belay," dedi Hosino bagmi kastyarak.

Geng adam, kamyonuyla tagidigi mobilyay: aligveris merkezine teslim etmeye gitti. O arada Nakata, limanmn yakmlarmdaki kiigiik parkta bir banka
oturarak gecirdi zamanm.

"Amca, buradan sakm bir yere kiprdama tamam mi?" demisti Hosino. "Surada tuvalet var, sebil de var. Simdilik ihtiyacm goriirsiin. Uzak bir
yerlere gitme, kaybolursun. Bir kaybolursan, bir daha geri de dénemezsin."

"Evet. Burasi Nakano Semti degil ¢iinkii."

"Aynen dyle. Artik burasi Nakano Semti degil. Onun i¢in oturup orada bekle."
'"Tamam, anladim. Bendeniz Nakata buradan kimiddamam."

"Oldu. Ben su yiikii teslim ettikten sonra doner gelirim."

Nakata, Hosino'nun sdyledigi gibi banktan bir adim bile kimildamadi. Tuvalete bile gitmedi. Sabit bir yerde kalarak zaman gecirmek Nakata'ya
sikintt vermiyordu. Hatta bu, Nakata'nmn en iyi yaptig1 iglerden biriydi.

Oturdugu banktan denizi gorebiliyordu ve denizi gormeyeli ok uzun zaman olmustu. Kiiciikligiinde, birka¢ kez ailecek denize gittikleri olmustu.
Mayosunu giymis, sahilde suda oynamugti. Sahile vurmus denizyildiz ve midye kabuklarmun da toplamust. Fakat o gilinlere ait bellegi iyice
bulaniklagmugt. Sanki bagka bir diinyada meydana gelmisti. Ondan sonra denizi gordiigiinii hi¢ hatirlamiyordu.

Nakata, Yamasina'da meydana gelen o tuhaf olaydan sonra Tokyo'daki okuluna donmiistii. Fakat bilinci ve viicut islevleri yerine geldigi halde
bellegini tamamen yitirmis, okuma yazma yetisi de silinmisti. Ders kitaplarmi okuyamadigi gibi smavlara da girememisti. Edindigi bilgiler tamamen
silinmis, soyut olgular1 diisiinme yetisi iyice gerilemisti. Yine de bir sekilde ikokuldan mezun etmiglerdi. Derslerde 6gretilen seyleri neredeyse hig
anlamiyordu, ama smifin bir kdsesinde sessizce oturuyordu. Ogretmenlerinin sdylediklerini de harfiyen yerine getiriyordu. Ondan rahatsiz olan kimse
de yoktu. O yiizden 6gretmenleri onun varhgm dert etmek zorunda kalmamuglardi. Yani misafirdi, ama yiik degildi.

Nakata'nmn o tuhaf kaza meydana gelene kadar ¢ok basarih bir 6grenci oldugu da unutulmustu. Okulda yapilan tiim tdren ve etkinliklerde Nakata
disarida tutuluyordu. Hi¢ arkadasi da olmamust. Fakat Nakata boyle seylere aldmis etmiyordu. Aksine hi¢ kimsenin kendisine bulasmamasi
sayesinde, istedigi kadar kendi diinyasinda kalabiliyordu. Onun kendini kaptrrarak yapabildigi okul etkinlikleri, okulda beslenen kii¢iik hayvanlara
(tavsan, kegi) ve saksilardaki ¢igeklere bakmak ve smif temizligiydi. Nakata her zaman neseyle giilimseyerek kendini o islere verebiliyordu.

Yalnizca okulda degil aile iginde de onun varlig1 neredeyse tamamen unutulmustu. Biiyiikk ogullarmm okuyamaz hale gelip de egitim hayatim diizgiin
bir sekilde ilerletemeyecegi anlagilinca, egitim konusunda titizlenen anne ve babasmm ilgisi kardeslerine yonelmis, Nakata'ya doniip bakmaz
olmuslardi. Semt ortaokuluna girmesinin imkansiz oldugu sdylenince, Nagano'daki akrabalarma emanet edilmisti. Annesinin ailesine. Nakata orada
uygulamal tarm dersleri verilen bir okula gitmisti. Okuyamadigndan derslerde sikmti cekmisti, ama uygulamali tarim derslerini gok seviyordu. Eger
okuldaki tacizler o kadar siddetli olmasaydi, Nakata daha sonraki hayatm tarimdan kazanabilirdi. Fakat smif arkadaslari, kiiglik bir sey i¢in bile



biiylik sehirden gelen ve onlara yabanci olan Nakata'ya vuruyorlardi. Feci sekilde yaralandigi da oluyordu (tek kulagmm memesi dyle bir olay
yiiziinden ezilmigti). Biiylikanne ve biiyiikkbabasi onu okula gondermekten vazgegtiler. Sonra da ev isleri yaptrarak yetistirdiler Nakata'yl.
Soylenenleri uslu uslu yapan bir ¢ocuk oldugundan Nakata'y1 ¢ok seviyorlardi.

Kedilerle konusabilmeye de o siralarda baglamisti. Evde beslenen birgok kedi vardi ve o kediler, Nakata'nn en yakm arkadaslartydi. Baslangicta
tek tikk sozciiklerle anlagtyorlardi, ama Nakata bir yabanci dil 6grenir gibi sabirla o yetisini gelistirip sonunda uzun sohbetler yapabilir hale gelmisti.
Nakata her firsatta bir koseye cekilip kedilerle sohbet ediyordu. Kediler dogada ve diinyadaki bircok gergegi dgrettiler Nakata'ya. Ashnda
diinyanm nasil bir yer oldugu hakkmndaki bilgilerinin ¢ogunu kedilerden 6grenmisti.

On bes yagma gelince, yakmnlardaki bir mobilya {iretim sirketinde marangozluga bagladi. Aslinda sirket denilen yer, halk tipi mobilyalarm yapildig bir
atolyeydi ve orada iiretilen masa, sandalye ve dolaplar satis i¢in Tokyo'ya gonderiliyordu. Marangozluk isi de, hemen hoguna gitmisti Nakata'nm.
Zaten el islerinde becerikliydi ve higbir ayrmtiy gozden kagirmadan, higbir seyden sikayet etmeden isini yaptig i¢in patronu da memnundu. Cizimleri
anlamak, hesaplar yapmak konusunda pek iyi degildi ama diger isler konusunda bir hayli basariiydi. Yapacag is bir kez kafasma yerlesince,
bikmadan usanmadan o isi siirdiirebiliyordu. Tki yillik ¢rrakliktan sonra da ustahiga terfi etmisti.

Bu yasam elli yagim gegene kadar devam etti. Bagma ne bir kaza ne de bir hastalik gelmisti. Sigarasy, ickisi, gece hayat1 yoktu, asir1 yememeye de
6zen gosteriyordu. Televizyon izlemezdi, radyoyu da ancak sabah kiiltiir fizik hareketleri yaparken agardi. Her giin yalnizca, durmadan dinlenmeden
mobilya yapiyordu. O arada biiyiikkanne ve biiyiikkbabasi, anne ve babasi da dlmiislerdi. Nakata ¢evresindekiler tarafindan seviliyordu, ama samimi
arkadag1 olmamust hi¢. Eh, bu konuda yapabilecegi pek fazla bir sey de yoktu aslinda. Normal insanlar Nakata'yla on dakika konusunca, geriye
konusulacak konu kalmiyordu.

Nakata o giinlerde kendini yalniz ya da mutsuz hissetmiyordu. Cinsel istegi hi¢ olmanust1 ve birisiyle birlikte yasamay: da hi¢ icinden gecirmemisti.
Diger insanlardan farkl oldugunun bilincindeydi. Yere diisen golgesinin de diger insanlardan daha silik oldugunu fark etmisti (diger insanlar hig
farkinda degildi ama). Kedilerle ¢ok iyi anlasabiliyordu oysa. Tatil giinlerinde yakmlardaki parka gidip giin boyu oradaki parka oturarak kedilerle
konusuyordu. Tuhaft, ama kedilerle konusacak konu bulmakta hi¢ giiclik ¢ekmiyordu.

Nakata elli ki yasmdayken mobilya sirketinin patronu 6liince atdlye de hemen kapatinust. Kasvetli klasik mobilyalar artik eskisi gibi satimryordu.
Ustalar yaglanmis, gengler ise o tiir geleneksel islere pek ilgi gostermiyorlardi. Onceden bombos bir arazinin ortasimda olan atdlyenin gevresini de
evler kaplamus, is yaparken ¢ikan giiriiltiiler ve talag yakarken ¢ikan duman yiiziinden gelen sikayetler iyice artmusti. Patronun oglu sehir merkezinde
kendi biirosu olan bir muhasebeciydi ve dogal olarak 6yle bir isletmenin bagma ge¢meye yanasmamustt. Babast 6liir 6lmez, atdlyeyi hemen kapatip
bir emlak sirketine satti. Emlak sirketi de atdlyenin yerine g6z a¢ip kapaymncaya kadar alt1 kath bir apartman dikti. Apartman daireleri, satisa ¢iktigt

giin kapis kapis satilivermisti.

Boylece Nakata da igsiz kalmisti. Sirketin borglarmm oldugu bahanesiyle ¢ok az bir tazminat 6demiglerdi. Daha sonra da is bulamamugt. Okuma
yazma bilmeyen, geleneksel mobilya imalatmdan bagka becerisi olmayan ellili yaglarmda bir adamm yeniden is bulmasi imkansizdi.

Nakata o atdlyede otuz yedi yil boyunca bir giin bile tatil yapmadan calistigmdan, oradaki postaneye yatriimig epey bir birikimi vardi. Nakata,
neredeyse hi¢ para harcamadigindan, bir i bulmasa bile yaghlik giinlerini rahatca gegirebilecegi bir paraydi bu. Nakata okuma yazma bilmedigi igin
valilikte ¢alisan nazik kuzeni o paray: idare ediyordu. Kuzeni ¢ok iyi bir adam oldugu halde diisiincesizce hareket etmis, kotii niyetli bir borsa
simsar1 tarafindan kandirilarak kayak merkezi yakmlarmda bir tatil beldesi yapma isine bulagarak biiyik bir borcun altma girmisti. Sonra da
Nakata'nin igsiz kalmasiyla hemen hemen aym sralarda ailecek ortadan kayboluvermislerdi. Yatrmm diinyasiyla iligkileri olan bir mafya getesi
peslerine diismiistii. Nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Hayatta olup olmadiklar bile bilinmiyordu.

Nakata bir tanidigii yanma alarak postaneye gittifinde hesabnda ¢ok az bir para kaldigm goérmiistii. Kisa siire dnce yatirdigy, isten ayrima
tazminati da birikimiyle birlikte yok olmustu. Nakata'nm ne kadar mutsuz oldugunu sdylemeye herhalde gerek yoktur. Isini kaybettigi anda bes
parasiz kalakalmigti. Akrabalar1 Nakata'ya acmmsti, ama o kuzeni yiiziinden hepsi az ya da ¢ok zarara girmislerdi. Bor¢larmm bir kismim tistlenmis,
hatta ona kefil olmuslardi. Hi¢ kimse Nakata i¢in bir seyler yapabilecek durumda degildi.

Sonugta Tokyo'daki biiyiikk kardesi, Nakata'nin sorumlulugunu iistlendi. Kardeginin Nakano Semtinde bekarlarm kaldig1 bir apartmam vardi ve
kendisi isletiyordu (anne ve babalarimdan miras kalmist)). Apartmanmn bir dairesini Nakata'ya verdi. Kardesi, anne ve babasmmn miras olarak
Nakata'ya braktigi nakit parayr (pek fazla bir miktar degildi ama) isletmeyi kabul ettigi gibi, Tokyo Valiliginin zhinsel ozirliler icin verdigi
yardimdan yararlanmasi i¢in gerekli iglemleri de yapti. Kardeginin Nakata i¢in yaptiklari bunlarla smirh kaldi. Nakata okuma yazma bilmemesine
ragmen giinliik yasamda ¢ogu isi kendi bagma yapabiliyordu ve kalabilecegi bir oda ile yasamasma yetecek bir para verildigi siirece kimseye yiik
olmadan idare edebilirdi.

Kardesleri Nakata'yla hemen hemen hi¢ temas kurmuyorlardi. Sadece ik zamanlarda birkag kez kargilasmiglardi. Nakata otuz yih agkm bir siireyle
kardeslerinden uzakta yagamist1 ve yasadiklar1 ¢evre arasmda da daglar kadar farkhliklar vardi Akraba yakmhg denebilecek bir baglari olmadigt
gibi, kardeslerinin kendi yasamlarmda da zaten isleri baglarmdan askind1. Zihinsel 6ziirlii bir kardes icin ayrabilecekleri zamanlart da yoktu.

Fakat akrabalar1 kendisine soguk davransa bile bu, Nakata'nm iiziilmesine neden olacak bir durum degildi. Tek bagma yasamaya alismst: ve bilakis
birileri onunla ilgilendiginde ya da nazik davranmaya ¢alstiginda Nakata nasil karsilik verecegini bilmediginden bunaliyor, stres yasamaya baslyordu.
Tiim yasanu boyunca gidim gidim biriktirdigi parayr kuzeni kafasma gore kullandiginda bile dtkelenmemisti. Elbette, sikintiya gireceginin farkma
varmst, ama hi¢ {imitsizlige kapimanusti. Tatil beldesinin nasil bir sey oldugunu, "yatrm" sdzciigiiniin ne anlama geldigini Nakata hi¢ bilmiyordu.
"Borg" sozciigiiniin anlamimi dahi bilmiyordu. Nakata'nin diinyasi son derece smirh bir s6z dagarcigindan olusuyordu.

Nakata'nn para konusunda ne ise yaradigm net olarak bildigi miktar 5 000 yenle smurlrydi. Onun iizerindeki herhangi bir rakam, ister yiiz bin isterse
bir milyon yen olsun, Nakata i¢in "ok para" demekti. Birikim yaptiysa bile o paray1 bir kez bile kendi gbziiyle gérmemisti. Yalnizca, arada bir



birikiminin ulastigi rakanu 6grenmisti. Neticede birikimi bile onun i¢in soyut bir kavramdan 6teye gegmemisti. O yiizden o birikimi aniden
kayboluverdiginde bir seyleri yitirdigi hissine bile kapilamanugt1.

Boylece, Nakata kardesinin ona ayrdig tek g6z odadan olugan apartman dairesinde kalp valilikten yardim alarak, 6zel pasosuyla sehir
otobiislerine binip yakmlardaki parkta kedilerle konusarak, giinlerini huzur i¢inde siirdiirmeye baglamisti. Nakano Semtinin bir kdsesi onun yeni
diinyas1 olmustu. Kedi ve kopekler gibi, kendisinin 6zgiirce dolasabilecegi alam belirleyerek, ¢cok anormal bir durum olmadig siirece de o alandan
disar1 gikmamust. O alanda oldugu miiddetge, giinlerini huzur iginde gegirebiliyordu. Ne hosnutsuzluk ne de 6fke vardi Nakata'nin diinyasmda. Ne
yalnizlik hissediyor, ne gelecek kaygilari tagiyor, ne de herhangi bir seyden rahatsizlk duyuyordu. Gegirdigi her giinii, birer birer tadmna vara vara
yastyordu. Bu yagami on yil agkmn siireyle devam etmisti.

Ta ki, Johnnie Walker ortaya ¢ikana kadar.

Nakata uzun zamandir denizi gormemisti. Ne Nagano'da ne de Nakano Semtinde deniz vardi Nakata o an ik kez kendisinin uzun siire denizi
yitirmis bir halde yasadigmm farkma vardi Gergi denizi aklina getirdigi bile olmamist. Bundan emin olmak i¢in, birgok kez kendi kendine bagm
sallayip durdu. Sapkasmi ¢ikarip kisa kesilmis saglarmi avcuyla ovaladi. Sonra sapkasmi yeniden basma gecirip denizi seyretti. Deniz hakkinda
Nakata'nin bildikleri, denizin cok genis oldugu, i¢inde baliklarm yasadigi ve suyunun tuzlu olduguydu sadece.

Nakata bankta oturup riizgarm tagidig1 deniz kokusunu cigerlerine gekerek, martilara ve uzaklarda denizin ortasmda demirlemis gemilere baktl. Ne
kadar bakarsa baksm bikmiyordu. Arada sirada o beyaz martilar gelip parkin yemyesil ¢imenlerine konuyorlardi. O renkler bir araya gelince, giizel
bir uyum ¢ikiyordu ortaya. Nakata ¢imlerin izerinde dolasan martiya, sansiu denemek i¢in seslendiyse de, marti yalnizca rahatsiz olmus gibi sdyle
bir bakip cevap vermedi. Ortalikta kedi yoktu. O parka gelen hayvanlar yalnizca martilar ve sergelerdi. Termosunu ¢ikarp ¢aym igerken, pitir pitir
yagmur yagmaya baslaymca, Nakata yanndan hi¢ ayrmadig1 semsiyesini agiverdi.

Saat 12'den biraz 6nce gen¢ Hosino dondiigiinde, yagmur dinmisti Nakata semsiyesini katlamug, banktaki oturusunu hi¢ bozmadan denizi
seyretmisti. Geng adam, herhalde kamyonu bir yerlere birakmus olacak ki taksiyle gelmisti.

"Cok beklettim. Geciktim. Kusura bakma," dedi geng adam. Omzunda plastik bir ¢anta vardi "Ashnda ¢ok daha erken bitmesi gerekiyordu, ama
bir siirli angarya ¢ikt1 iste. Hangi aligveris merkezine mal teslim edersen et, her lafa karigan bir ukala mutlaka ¢ikiyor."

"Bendeniz Nakata i¢in hi¢ sorun degil. Burada oturup siirekli denizi seyrettim."

"Hmm," diye mirildand1 geng adam. Sonra da Nakata'nin bakti% yone baktl. O tarafta martidarla kaph mendirek ve suyun iizerinde yakit atiklari
yiizen denizden bagka bir sey yoktu.

"Bendeniz Nakata uzun zamandir deniz gormemistim."

"Demek ondan."

"Denizi en son ilkokul 6grenciligim siralarmda gordiim. Bendeniz Nakata, o zamanlar Enogima adh sahile gitmistim."
"O zaman lizerinden bir hayli zaman gegmis."

"O srralarda Japonya Amerika'nmn isgali altmdaydi. Enosima sahili de Amerikan askerleriyle doluydu."”

"Ciddi olamazsm."

"Hayrr. Ciddiyim."

"Brrak simdi," dedi geng adam. "Neden dostumuz Amerika gelip de Japonya'yi isgal etsin ki?"

"Isin zor kismmlarm bendeniz Nakata bilemiyorum. Fakat Amerika'nmn biiyitkk ucaklari vardi O ugaklar Tokyo'ya kocaman kocaman bombalar
yagdirmugtt. O yiizden bendeniz Nakata da Yamanasi'ye gonderildim. Orada hastalandim."

"Hmm. Neyse. Uzun uzun konusmay1 ben de sevmem. Hele bir yola ¢ikalm. Diisiindiigiimden daha geg bitti isim zaten. Oyalanmayahm, giines
batacak."

"Nereye gidiyoruz?"
"Sikoku. Kopriiyii gegerek gidecegiz. Sen Sikoku'ya gidecegini sdylememis miydin.?"
"Evet, ama Hosino Bey, senin isin..."

"Bos ver. Is dedigin sen ¢alismayi istedikten sonra hemen bulunacak bir seydir. Son zamanlarda araliksiz gahstim. Zaten ben de biraz tatil yapaym
istiyordum. Ashnda, ben Sikoku'ya hi¢ gitmedim. Bir kez gidip gormek hi¢ de fena olmaz. Ustelik amca sen okuyamadigma gore bilet almak igin
bile bir siirii zorlukla ugrasacagma benimle birlikte olman daha rahat olmaz mi? Yoksa ben yaninda gelirsem rahatsiz m: olursun?"

"Hayrr. Bendeniz Nakata hi¢ rahatsiz olmam."



"Oyleyse tamam. Otobiis saatlerine baktm. Haydi Sikoku'ya o zaman."
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O gece ben hayalet gordiim.

"Hayalet" tanmmnm dogru olup olmadigmi bilemiyorum. Fakat en azindan o sey yasayan bir nesne degildi. Bu diinyaya ait degildi, bir bakista
anlagilabiliyordu.

Odada bir seylerin varligm hissedince gozlerimi agtigimda o kizit gérdiim. Geceyarisi olmasma ragmen, odanm i¢i akil almayacak dl¢lide aydmliktr.
Ay 15181 pencereden igeri doluyordu. Yatmadan 6nce perdeleri kapattigimdan emindim, ama simdi ardma kadar agimist. K1z, ay sigmn vurdugu
yerde sabit bir siluet halinde, kemik beyaz isiklarm ortasmda duruyordu.

K1z benimle yastt olmahydi, on bes, belki de on alt1 yasmda. Daha ¢ok on bes yasnda gosteriyordu. Bana 6yle gelmisti. On bes ve on alt1 yas
arasmda biiyiik fark vardr. Viicudu ufak tefek ve narindi, ama diizgiin oturusuyla ciliz bir izlenim brrakmaktan uzakti. Diimdiiz saglar1 omuzlarma
kadar iniyordu, kakiilleri alnma dokiimiistii. Etegi genis, uguk mavi, tek parga bir elbise giymisti. Boyu ne uzun ne de kisaydi. Ayagmnda ne
ayakkabi, ne de ¢orap vardi Elbisesinin diigmeleri muntazaman iliklenmisti. Dolgun gogiisleri ve diizgiin hath boynu dikkat ¢ekiciydi.

K1z masanmn 6niinde oturmus, eli cenesinde duvarda bir yerlere bakiyordu. Sanki yakmlarda yasanmis bir anisma dalmus gibi bir hali vardi. Arada
sirada dudaklarmda hafif bir tebessiim belirir gbi oluyordu. Fakat ay isi8min etkisiyle, yattigim yerden yiiz ifadesindeki degisiklikleri
yakalayamiyordum. Orada ne yapiyor olursa olsun, rahatsiz etmeye niyetim yoktu. Nefesimi tutmaya, kendi varligm hissettirmeye ¢alistyordum.

Kuzn bir "hayalet" oldugunu anlayabiliyordum. Her seyden dnce cok giizeldi. Yalnizca yiiz hatlar1 degil, her seyiyle ger¢ek olamayacak kadar
glizeldi. Sanki birilerinin rilyasmm i¢inden Oylece ¢ikip gelmis gibiydi. O saf giizelligi, igimde hiizne benzer bir duygu uyandrmist. Cok dogal bir
duyguydu. Fakat dogal oldugu halde normal bir durumda ortaya ¢ikmayan bir duygu.

Yorganmma sarilmis, soluk alis verislerimi iyice sessizlestirmistim. K1z ise dirsegini masaya koymus, elini ¢enesine dayamis dylece duruyordu. Arada
sirada, ¢enesinin konumu elinin i¢cinde hafifce oynuyor, bu hareketle birlikte bagmmn konumu da hafifce yer degistiriyordu. Odanm i¢indeki tek
hareket bu hafif kimildamalardi. Pencerenin disindaki o koca kizileik agacinmn ay 15181 altmda parladigm gorebiliyordum. Riizgar kesilmisti. Kulagima
hi ses gelmiyordu. Sanki farkma varmadan 6liip gitmistim. Olmiis, kizla birlikte derin bir krater goliiniin dibine ¢okmiistiim.

K1z aniden elini ¢enesinden ¢ekerek ellerini dizlerinin {istiine koydu. Eteginin bittigi yerde, iki narin diz yan yana duruyordu. Aniden aklna bir sey
gelmis gibi, duvara bakmayi birakarak viicudunun yoniinii degistirerek bakislarm benden tarafa ¢evirdi. Elini alnma gotiiriip usulca kakiillerine
dokundu. Her haliyle geng bir kiza ait oldugu belli olan parmaklari, sanki bir seyleri animsamaya ¢algtyormus gibi, bir siire alninda kaldi. Bana
bakiyordu. Kalbim tok sesler ¢ikarmaya baglamisti. Fakat nedense ben bana baktigim hi¢ hissetmiyormus gibiydim. Belki de bana degil, benden
daha ileride bir seye bakiyordu.

Dibine indigimiz krater géliinde her sey sessizlife gomiilmiistii. Yanardagm faaliyetleri asirlar 6nce sona ermisti. Orada yalnizlk yumusak bir camur
gibi 6beklenmisti. Su tabakasm gegerek dibe ulasan ciliz sk, bellegin derinliklerindeki anilar gibi etrafi biraz olsun aydmlatnust. Suyun derin dibinde
yasam belirtisi yoktu. Acaba ne kadar siireyle bana ya da benim bulundugum tarafa bakti? Zaman kavranu anlanm yitirmis gibiydi. Orada zaman,
yiiregin ihtiyaglarma gore genlestirilip daraltilabiliyordu. Derken nihayet kiz koltuktan kalkip sessiz adimlarla kapiya dogru ilerledi. Kap1 agiimad,
ama kiz sessizce arka tarafa gegiverdi.

Kmildamaksmzn, yorgann altinda kaldm. Gézlerimi hafifce aralanmus halde, hic hareket etmeden duruyordum. Kiz beki geri dénebilirdi. Oyle
santyordum. Hayrr, geri gelmesini diliyordum. Fakat ne kadar beklesem de kiz bir daha geri gelmedi. Kafanu kaldrarak bagucumdaki saatin fosforlu
ibrelerine baktim. 03.25. Yataktan kalkip kizm oturdugu koltuga elimle dokundum. Sicaklik hissedilmiyordu. Masanm iistine baktim. Acaba sag
tellerinden biri oraya diismiis olabilir miydi? Fakat hicbir sey bulamadmm. O koltuga oturup ¢enemi avcumla ovalayarak derin bir nefes aldim.

Artik uyuyamazdm. Perdeleri ¢ekip yorganm altma girdim. Uykuya dalmammn imkam yoktu. Inamimaz bicimde o gizemli kizm cekim giiciine
kapimistim. 1Tk 6nce hissettigim, baska hicbir seye benzemeyen miithis giiclii bir seyin yiiregimin derinliklerinde dogarak kok salmaya, gelismeye
basladigryd. Kaburga kafesimin iginde hapsolmus sicak yiiregim, benim bilincimden bagimsiz olarak biiziilip genlesiyordu. Genlesiyor, tekrar
daralyordu.

Isiklart yaktim, yatagm istinde oturmus halde sabahi ettim. Ne kitap okuyabildim ne de miizik dinleyebildim. Higbir sey yapamadmm. Yalnizca
dogrulup dylece sabahi beklemekten baska bir sey elimden gelmedi. Gokyliziiniin beyazlagmaya basladig1 saatlerde, nihayet uykuya dalabildim.
Uyurken aglanmistim herhalde. Gozlerimi agtigimda yastik nemlenmigsti. Fakat bu gdzyaslarmm neden aktig hakkinda higbir fikrim yoktu.

Saat dokuzu biraz gege Osima'nn Mazda Roadstarmm motor giiriiltiisii geldi. Birlikte kiitiiphaneyi agma hazirlklarma giristik. Hazrlklar bitince
Osima'nin kahvesini hazirladim. Ogima kahveyi nasil yapmam gerektigini 6gretmisti. Elektrikli degirmende kahveyi dgiitecek, akitma ucu ince 6zel
bir demlikle suyu kaynatacak, biraz beklettikten sonra kagit filtreye yerlestirdigim kahvenin tizerine agr agr dokecektim. Kahve hazir oldugunda,
Osima sanki bir yerlere kiigiik bir isaret koyuyormus gibi yalnizca bir gidim seker ekliyordu. Krema istemiyordu. Bunun en keyif verici kahve igme
sekli oldugunu sdylemisti. Ben de kendime tomurcuk ¢ay1 yapip igtim. Osima hafif wgittih kisa kollu kahverengi bir tisért ve beyaz keten pantolon



giymisti. Cebinden ¢ikardigi yeni mendiliyle gozliklerini silip bana dogru dondii.

"Gece pek iyi uyuyamanus gibisin," dedi.

"Bir ricam olacakt," dedim.

"Buyur."

"Sahilde Kafka'yt dinlemek istiyorum. Plak baskism bulabilir miyiz?"

"CD olmasm dyle mi?"

"Miimkiinse eski plak halini istiyorum. Orijinal haliyle dinlemek istiyorum. Eh, onun i¢in pikap da lazim elbette."

Osima parmagmi sakagma gbtiiriip bir an diigiindii. "Simdi hatirladim. Ardiyede eski bir pikap olacakti. Calisip ¢calismadigmdan emin degilim gergi."

Ardiye dedigi, otoparka bakan kiiciik bir odaydi. Havalandirma amach konulmus yiiksek bir penceresi vardi sadece. Cok farkl donemlerden
kalma, ¢ok farkli amaclara hizmet etmis esyalar diizensiz bir sekilde oraya konulmustu. Mobilyalar, kap kacak, dergiler, giysiler, resimler... Biraz
degerli gibi duran seyler oldugu gibi, hicbir degeri olmadig1 belli olan seyler de (bu tiir seyler ¢ok daha fazlaydi) vardi "Birilerinin buray1 bir ara
diizeltmesi lazim ama o kadar cesur biri heniiz ¢ikmady," dedi Osima tirkiitiicii bir ses tonuyla.

Zamandan arta kalan seylerin birktigi o odada, eski Sansui marka pikab1 bulduk. Alet sapasaglam duruyordu, ama yeni model olarak piyasaya
siiriiliiiiniin {izerinden en az yirmi bes yil gectigi de kesindi. Uzerini ince, beyaz bir toz tabakasi kaplamigt. Amfi, otomatik plak galcis, tagmabilir
hoparlorler. Aletle birlikte, eski uzungalar koleksiyonunu da bulduk. Beatles, Rolling Stones, Beach Boys, Simon&Garfinkel, Stevie Wonder...
Hepsi 1960'larm miizikleriydi. 30 kadar plak. Plaklar1 kaplarmdan gikarp baktm. Ozenle kullamimisa benziyordu, iizerlerinde tek bir ¢izik bile
yoktu. Kiif de.

Ardiyede gitar da vard. Telleri de saglamdi. Daha 6nce adlarm hi¢ duymadigim dergiler de dag gibi iist iiste yiginusti. Bir de antika degeri
olabilecek bir tenis raketi. Oda bagl basma yakm ge¢mise ait bir miize gibiydi.

"Plaklar, gitar, tenis raketi falan, herhalde Saeki Hanm'm erkek arkadasmmdy," dedi Osima. "Onceden de sdyledigim gibi, o burada yasiyordu ya,
ondan kalan egyalar oldugu gibi buraya tikistirildi sanrim. Ama pikap biraz daha yakm bir zamandan kalma gibi."

O pikap ile plak koleksiyonunu odama tagidik. Tozunu alip fise takarak amfisini bagladik, tusuna bastik. Amfinin yesil pilot 15181 yanip sénmeye ve
plak kasnag diizgiin bir sekilde donmeye basladi. Devir diizenini yansitan gosterge bir siire dengesiz sayilar gosterdiyse de, sonra dengeye girdi.
Cubugun ucundaki ignenin temiz olup olmadigmi kontrol ettikten sonra Beatles'm kirmizi plastikten yapilma Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club
Band uangalarm kasnaga yerlestirdim. O tamdik gitar girisi hoparlorlerden yayiimaya bagladi. Sesi umdugumdan ¢ok daha temizdi.

"Ulkemizin birgok sorunlu yam var ama en azmdan teknolojisi saygl uyandracak diizeyde," dedi Osima, hayranlkla. "O kadar uzun siire
kullanilmadig: halde, sesi hald mikkemmel ¢ikiyor." Bir siire Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band" dinledik. Sanki o giine kadar hep
CD'lerden dinledigim Sergeant Pepper's'tan farkh bir miizik ¢alyor gibiydi.

O am bozan Osima oldu. "Béylelikle calabilecegimiz aleti bulduk ama Sahilde Kafka single plagm bulmak biraz zor olabilir. Uzerinden o kadar
zaman gegince, artik antika degeri de var ¢ilinkii. Anneme bir soraym. Belki onda vardir. Onda olmasa bile olan birilerini biliyordur herhalde."

Bagm sallamakla yetindim.

Osima, 0grencisine ders veren bir 6gretmen gibi, parmagmi burnumun ucunda dogru salladi. "Ancak, sanrim daha 6nce sdylemistim, ama Saeki
Hanim buradayken o plag asla dinlemeyeceksin. Her ne sekilde olursa olsun. Bu konuda anlastik degil mi?"

Yine basumm salladm.

"Sanki Casablanca fimi gibi," dedi Osima. Sonra da as Time Goes By'n girisini mirldanmaya bagladi. "O sarkiy asla ¢alma."
"Osima, baksana. Bir sorum var ama," dedim tiim cesaretimi toplayarak. "Hi¢ buraya gelip giden on bes yaslarinda bir kiz var mi?"
"Buraya derken? Bu kiitiiphaneye mi?"

Bagmu salladim. Osima basmi hafifce yana egerek biraz diistindii.

"En azindan benim bildigim kadariyla, buralarda hi¢ on bes yaslarinda kiz yok," dedi. Sonra, sanki bir pencereden odanm i¢ine dikkatle baktyormus
gibi yiiziime bakti. "Nereden ¢ikt simdi bu tuhaf soru?"

"Gegenlerde sanki bir an goriir gibi oldum," dedim.
"Gegenlerde derken, ne zaman?"
"Diin gece."

"Diin gece buralarda on bes yaslarmda bir kiz mi gordiin?"



"Evet."

"Nasil bir kizdi?"

Biraz kizardim. "Yani, siradan bir kiz iste. Saglar1 omzuna kadardi, mavi tek parca elbise giymisti."
"Giizel miydi bari?"

Bagm sallayarak onayladim.

"Bu belki d e senin arzularmn yarattig bir haliisinasyondur," dedi Osima neseyle giilimseyerek. "Tuhaf seylerle dolu bir diinya bu. Ustelik senin
yaslarindaki saglikh bir heterosekstiel i¢in anormal bir sey sayiimaz."

O an, Osima'nin beni ormanda ¢ilgiplak gordiigiinii animsayinca, yiiziim iyice kizardi.

Oglen tatilinde Osima, dértgen kabmm i¢indeki Sahilde Kafka single plagm, gizlice bana uzattr.

"Diisgiindiigiim gibi, annemde varnmis. Hem de bes tane. Egyalarmi ¢ok 6zenli saklar. Hicbir seyi de atamaz. Sorunlu bir durum, ama bdyle
zamanlarda ise yaradigi da oluyor iste."

"Tesekkiir ederim," dedim.

Odama déniip plag kabmdan ¢kardm. Muhtemelen bir kez bile kullanimadan saklanmus olan plak, sasirtici dlgiide yeniydi. Once kabmdaki
fotografa baktim. On dokuz yasmdaki Saeki Hanim'm fotograftaydi bu. Kayzt stiidyosundaki piyanonun dniine oturmus, objektife bakiyordu. Nota
tahtasma dirsegini yerlestirerek elini genesine koymus, bagmi hafifce yana egmisti. Dudaklarmda bir parga ¢ekingen ama dogal bir giiliimseme vard.
Kapal dudaklari yana dogru genislemis, kenarlar tiim sirinligiyle kivrinusti. Hic makyaj yapmamus gibiydi. Kakiilleri alnma dokiilmesin diye, plastik
bir tagla tutturmustu. Sag kulagmmn yarist saglarmmn arasmdan disari ¢ikmistt. Kisa kollu, uguk mavi, tek parga bir elbise vardi tizerinde. Tek
aksesuary, sol elinin bilegindeki ince, giimiis bilezikti. Corapsiz, narin ayaklar. Piyano iskemlesinin altinda ayagmdan attif1 bir ¢ift sandalet.

Sanrm bir seyleri sembolize ediyordu. Sembolize ettigi sey belirli bir zaman, belirli bir yer olmahydi Elbette, belirli bir ruh hali. Sans eseri bir
karsilagsmadan ¢ikarilp getirilmis bir ruh gibiydi iste. Asla kirlenmeyecek, ebediyen ¢ocuksu ve masum anilar onun ¢evresini bahar havasi gibi
sarmust1 sanki. Fotograftaki zaman durmugtu. 1969 yili. Benim dogumumdan 6nceki bir an.

Elbette, 6nceki gece odaya gelen kizm Saeki Hamm oldugunu, o fotografi gormeden de biliyordum. Bunun kusku gotiiriir bir yam yoktu. Yalnizca
emin olmak istemistim.

Fotograftaki Sacki Hanim on dokuz yagmndaydi ve on bes yagindaki halinden biraz daha olgunlasnis duruyordu. Yiiziiniin silueti, ille de
karsilastrmak gerekirse, biraz daha sivrilmis olabilir. Fakat genel hatlartyla on dokuz yagndaki hali ile on bes yasmndaki hali hemen hemen ayniydi.
Fotograftaki giilimseme gece gelen kizinkinden farksizdi. Elini ¢enesine koyus sekli, basm hafifce yana egisi ayniydi. Sonra, yiizlerinde tasidiklar
hava, dogal olmasma dogal, ama simdiki Saeki Hamim'la da tipatip ortiisiiyordu. Simdiki Saeki Hammm'm yiiz ifadesinde ve mimiklerinde, on dokuz
yasmndaki halinden ve on bes yasindaki halinden bir seyler bulabiliyordum. Diizenli yiiz hatlar, ger¢eklerden kopuk bir peri gibi duran hali simdi bile
ayniyd1. Viicut hatlar1 bile degismemisti. Bunu disiindiik¢e, icimde bir seving dalgasi dolastyordu.

Yine de plak kabmndaki fotograf, orta yaslarma gelen simdiki Sacki Hanim'dan gasp edilen seylerin kayith hali gibiydi. Bir gii¢ canliigimni koruyordu
orada. Go6zle goriiliir bir sey degildi. Kayalarin arasmdan kaynayan bir su gibi renksiz ve saydam, herkesin yiiregine dogrudan ulasabilen, katiksiz ve
dogal bir haykiris. O giig, 6zel bir parilt1 gibi, piyanonun dniinde oturan on dokuz yasmdaki Saeki Hanim'm tiim viicudundan tasar gibiydi. Onun
dudaklarindaki giilimsemeye bakarken bile, yiireginin gecip geldigi mutlu yolu izleyebilmek miimkiindii. Ategsbdceginin karanlikta ¢izdigi 1$18m izinin,
insanin gozlerinde kalmasi gibi.

O plak kabindaki fotografi alp yatagn kiyisma koydum. Zihnimi tamamen bosaltarak, zamam akigma biraktim. Sonra gbzlerimi a¢ip pencerenin
yanma giderek digarmmn havasm cigerlerime doldurdum. Riizgar deniz kokusu yiiklilydii. Cam korusunu asip gelen riizgar. Gece odada gordiigiim
kesinlikle Saeki Hammm'm on bes yasindaki haliydi. Ger¢ek Saeki Hanmm, elbette yastyordu. Elli yagmi agmug bir kadn olarak gercek diinyada,
gercek bir yasam siirliyordu. Hatta artik gelmis, ikinci kattaki odasinda ¢alismaya baglamis olmalydi. Odadan ¢ikip merdivenleri ¢ikacak olursam,
gercek halini gorebilirim. Konugmam da miimkiin olurdu. Fakat buna ragmen benim orada gordiigiim, onun "hayalet"iydi. "Bir insan aym anda iki
yerde birden olamaz," demisti Osima. Fakat baz durumlarda miimkiin olabiliyordu. Buna bizzat sahit olmustum. Insan yasadig1 halde "hayalet"i de
olabiliyordu.

Son olarak, bir diger biiyiik gercek ise suydu: Ben o "hayalet'e yiiregimi kaptrmustim. Su an var olan Saeki Hanim'a degil, var olmayan on bes
yasmdaki Saeki Hamm'a kaptrmistim yiiregimi. Hem de ¢ok giiclii bir sekilde. Sozciiklerle ifade edemeyecegim kadar giiclii bir sekilde. Bu, kim ne
derse desin, gergek bir duyguydu. O kiz gergekte olmayan bir varlk olabilirdi. Fakat gbgstimiin i¢inde giiriiltiiyle ¢arpan, benim gergek yiiregimdi.
Tipki o aksam gdgstiime bulasan kanin da gergek olmasi gibi.

Kiitiiphanenin kapanis saati yaklagtiginda, Saeki Hanim asagiya indi. Topuklari, alti bos merdivenlerde her zaman yankilantyordu. Onun yiiziinii



goriir gormez, tiim kaslarm gerilmis, yiiregim kulagimm dibinde atmaya baglamisti. Sacki Hanim'm i¢inde, o on bes yasndaki kizi bulabiliyordum. O
kiz, sanki kis uykusuna yatns gibi, Saeki Hanmm'm viicudunun iginde kiigiik bir yumak halinde nusil nusil uyuyordu. Bunu ben gorebiliyordum.

Saeki Hanim bana bir soru sordu. Fakat yanitlayamadim. Sorunun anlamm bile yakalayamadm. Elbette sozciikler kulagima ulagmustl. Kulak zarmm
titreterek, o titresimler beynime ulagmis, sozciiklere doniismiistii. Fakat sozciiklerin arasmdaki bagi yakalayamiyordum. Aninda kipkirmizi olup onun
sorduguyla hi¢ alakasi olmayan bir seyler soyledim. Osima, benim yerime sorusunu yanitladi. Bense yalnizca basimla onaylayabildim. Saeki Hanim
glilimseyerek bizimle vedalagtiktan sonra ayrildi Otoparktan VW Golf'iin motor sesi geldi. Sonra ses uzaklasip silindi gitti. Osima biraz daha
kalarak, benim kiitiiphaneyi kapatmama yardim etti.

"Yoksa birilerine agik m1 oldun?" dedi Osima. "Bir hayli dalgmsm."

Nasil cevap verecegimi bilemedigimden yalnizca sustum. Sonra ben bir soru sordum.

"Baksana, Osima. Tuhaf bir soru olabilir belki, ama bir insanin yasadig1 halde hayaletinin olmasi miimkiin olabilir mi?"
Osima bankoda yaptig1 isi birakip yiiziime bakt1.

"Tlging bir soru. Fakat bu soru edebi agidan yani metafor olarak, insanm ruhunun durumuyla ilgili bir soru mu acaba? Yoksa gergekle ilgili bir soru
mu?"

"Sanrm gergekle ilgili," dedim.

"Hayaletlerin gercekten oldugunu varsayarak m?"

"Evet."

Osima gozliiklerini ¢ikarp mendiliyle silerek yeniden takt1.

"Buna 'yagayan hayalet' denir. Yabanci iilkeleri bilmem, ama Japonya'da dylesi olgular edebi eserlerde karsmiza sik sik ¢ikar. Sézgelimi Genci
Oykiisii'ndeki diinya, yasayan hayaletlerle doludur. Heian Déneminde, en azndan Heian DSnemi insanlarmm ruhani diinyasmda, insanlar baz
durumlarda yasarken hayalet haline gelerek mekanlar arasmda hareket edebiliyor, akillarmdaki isi gergeklestirebiliyorlardl. Genci Oykiisiiii
okumuslugun var ni?"

Bagmu iki yana salladim.

"Bu kiitiiphanede birkag ¢agdas Japonca gevirisi var, oku istersen. S6zgelimi Prens Gencinin sevgilisi olan Rokuco prensesi, Gencinin resmi karisi
Aot'ye kiskanghgndan, kotii bir ruh haline gelerek kadma musallat olur. Her gece her gece kadmm yattigi odaya girerek, sonunda 6ldiiriir onu. Aoi,
Gencinin ¢ocuguna hamiledir ve bu haber Rokuco prensesinin nefretini tetikler. Genci, rahipleri toplayp ayin yaptrarak koétii ruhu kovdurmaya
caligir, ama ruhun tagidigi nefret Gylesine giigliidiir ki ona direnmek bile imkansizdir.

Fakat bu oykiideki en ilging nokta Rokuco prensesinin kendisinin, yasayan hayalet haline geldiginin farkimda bile olmamasidir. Kabus gorlip de
uyandiginda, uzun siyah saglarma nasil bulagtigim asla bilmedigi bir susam kokusu sinmistir. Bir anlam veremez, akl karmakarigik olur. Koku, Aoi
i¢in yapilan ayinlerde kullanilan tiitsiiniin kokusudur. Kadm, farkinda olmadig1 halde mekanlar arasmda hareket ederek, bilingalti tiinellerinden gecip
Aoi'nin yatak odasma gidip gelmektedir. Bu Genci Oykiisii‘niin igindeki en iirpertici, en heyecanh boliimlerden birisidir. Rokuco prensesi sonradan
kendi yaptiklarmi 6grenip isledigi giinahm biiyiikligiinden korkarak saglarmi kestirip bir tapmaga kapanir.

Bu fizikétesi gibi goriinen diinya, aslinda bizim yiiregimizde tasidigimiz karanlktan baska bir sey degildir. XIX. yiizyilda Freud ve Jung ¢ikip da
bilinalti analizlerine el atmadan 6nce, bu iki karanhgn goreceligi insanlar i¢in Gyle uzun uzun diigiinmeyi gerektirmeyecek gergeklerdi ve metafor bile
degildi. Hatta goreceligi olan unsurlar bile degildi. Edison'un ampulii kesfetmesine kadar, diinyann biiyiik kismu harfi harfine derin bir is karanhgiyla
kaphyd1. Dahasi, disariya ait fiziksel karanlik ile iglerindeki ruhun karanhg arasmdaki smrr ¢izgisi bile belirsiz, hatta birbirine karismus haldeydi. Tste
boyle."

Osima iki elinin avug iclerini birbirine yapistird..

"Murasaki Sikibu'nun yasadigi devirde ise yasayan hayaletler hem fizikotesi varliklar hem de hemen insanlarm burunlarmin dibindeki dogal bir ruh
haliydi. Bu iki tiir karanhg ayr1 ayr seyler olarak diigiinmek, o zamann insanlar1 i¢in sanirmm imkansizdi. Fakat su an bizim yasadigimiz diinya dyle
degil. Disaridaki karanlk tamamen silindi, ama yiireklerimizdeki karanlk varhgm oldugu gibi koruyor. Bizim ego veya biling olarak adlandirdigimiz
seyler, buzdaglan gibi, kiitlelerinin biiyiik kismim karanlkta gizliyorlar. Boylesi bir yabancilasma, bazi durumlarda igimizde derin karsitlklara ve
karmasaya da yol agabiliyor."

"Sizin o dag kuliibesinin ¢evresinde ben gergek karanhfm ne oldugunu gordiim."
"Evet. Haklism. Orada hala gergek karanlk var. Ben de, arada srada o gergek karanhg: gdrmek i¢in giderim oraya," dedi Osima.
"Insanm yasayan hayalet haline gelmesinin nedeni, her zaman bdyle negatif unsurlar midn?" diye sordum.

"Bu sonuca varmak i¢in yeterli dayanagim yok. Fakat egitimsiz ve dehasi kit biri olarak bildigim kadarmyla, o tiir yasayan hayaletlerin hemen hemen
hepsi, negatif duygulardan doguyor. Insanm sahip oldugu siddetli duygular, cogu zaman bireysel ve negatif duygulardr. Dahasi, yasayan hayaletler,
siddetli duygularm dogal yan tiriinleri olarak dogarlar. Maalesef, insanoglunun barist ya da mantigin her alanda hakim olmasi amaciyla yagayan



hayalet haline gelen yok."
"Peki ya ask i¢cin?"
Osima sandalyeye oturup bir an diisiindii.

"Bu zor bir soru iste. Tam olarak yanitlayabilecegimi sanmiyorum. Yalniz, o tiir bir 6rnegi bir kez bile gdormedigimi sdyleyebilirim. S6zgelimi Ay Isigi
ve Yagmur Ovykiileri'nde "Kasmpati Yemini' diye bir 6ykii var. Hi¢ okudun mu?"

"Hayrr," dedim.

"4y Isig1 ve Yagmur Oykiileri, Akinari Ueda adh yazarm Edo Dénemi sonlarmda yazdig bir eserdir. Donem olarak Savasan Beylikler Dénemi'ni
anlatrr. Akinari Ueda bu anlamda bir nebze eski moda tutkunu mu desem, nostalji egilimleri olan bir insand1.

Tki samuray dost olur, kankardesligi yemini ederler. Bu bir samuray i¢in ok dnemli bir bagdr. Kankardesligi yemini etmek, karsilikh olarak canlarm
emanet edilmesi anlamma gelir. Yemin ettigin kisi icin canmn seve seve verirsin. Kankardesligi 6yle bir seydir.

Ikisi birbirinden uzak yerlerde yasamakta, farkh efendilere hizmet etmektedirler. "Kasmpatilarm agma zamam geldiginde, ne olursa olsun yanmna
gelecegim,' der samuraylardan biri. 'O zaman hazirlk yapar seni beklerim," der 6teki. Fakat dostunu ziyarete gelmesi gereken samuray, kendi
beyliginin igindeki bir tartigmaya karigir ve hapse atilir. Digariya ¢ikmasma izin verilmez. Mektup géndermesine de izin yoktur. Sonunda yaz geger,
sonbaharm ortalarmda kasimpatilarm agma mevsimi gelir. O halde, dostuna verdigi szl yerine getiremeyecektir. Bir samuray icin, verilmis s6z her
seyden ¢cok daha dnemlidir. Giiven, insanmn canmdan daha degerli bir seydir. O samuray harakiri yaparak ruh haline gelir, fersahlar 6tedeki dostunu
ziyaret eder. Kasmpatilarm 6niinde dostuyla diledikleri gibi sohbet ettikten sonra da, yeryiiziinden silinip gider. Cok hos bir 6ykiidiir."

"Fakat hayalet haline gelebilmesi i¢in 6lmek zorunda kalms."

"Orast dyle," dedi Ogima. "Insanlar giiven, sevgi ve dostluk gibi seyler icin yasayan hayalet haline pek gelemiyorlar herhalde. O durumlarda 8imek
gerekiyor. Giiven, sevgi ve dostluk i¢in canm verip ruh haline geliyorlar. Yasar haldeyken ruh haline gelebiimek i¢in, benim bildigim kadaryla,
kotiitik gerekiyor. Negatif duygular yani."

Biraz bu soylediklerini diisiindiim.

"Fakat senin soyledigin gibi, olumlu bir ask i¢in insanlarm yasayan hayalet haline gelmeleri 6rnegi de vardrr belki. Ben sorunlarm pesine pek o kadar
ayrmtil diismem. Olabilir belki," dedi Ogima. "Ask dedigin, diinyayr yeniden inga etmek demektir. O yiizden, insana her seyi yaptirabilir."

"Baksana Osima," dedim. "Sen hi¢ asik oldun mu?"

Sanki bozulmug gibi bir ifadeyle yiiziime bakti. "Yok artik. Sen beni ne zannediyorsun? Tastan ya da tahtadan yapimis bir heykel degilim ben.
Damarlarinda kan dolasan bir insanim. Eh, sk da oldum tabii."

"O anlamda sOylememistim," dedim kizararak.

"Biliyorum," dedi. Sonra da, yiiziinde sefkat dolu bir giilimseme belirdi.

Osima gittikten sonra odama doniip pikabi agarak Sahilde Kafka'yi kasnaga yerlestirdim. Deviri 45'e ayarlayip igneyi iizerine biraktim. Sonra da,
sarki sozleri kartmi okuyarak sarkiyr dinledim.

Sahilde Kafka

Sen diinyann 6biir ucunda

Ben sonmiig bir yanardagn agznda
Kapmin gblgesinde

Yazism yitirmis sozciikler

Ay 15181 vurur uyuyan kertenkeleye
Gokten ufacik baliklar yagar
Pencerenin ardnda bekler

Yiiregi nasirlasmis askerler

(Nakarat)



Sahilde Kafka

Aklinda diinyay1 oynatan sarkag
Yiireginin halkas1 baghdir
Gidemez hicbir yere Sfenks
Golgeler bigak olur

Riiyan deler.

Ince, narin parmaklar
Giris tagmi arar
Dalgalanir keten etegi

Sahilde Kafka'ya bakar.

Plag ii¢ kez dinledim. Once akhmda bir soru belirdi. Sarki bu sézleriyle, nasil olup da milyondan fazla satabilmisti acaba? Kullanilan sézciiklerin zor
anlasildig1 s6ylenemese bile, asir1 sembolik, hatta siirrealist bir havasi vard. En azmdan, pek fazla insanmn hemen aklinda tutup murildanabilecegi
tiirden degildi. Fakat tekrar tekrar dinledikge, sarkmm sézlerine smmaya bagladm. Oradaki her bir s6z, teker teker yiiregimdeki yerlerini bulup
yerlestiler. Tuhaf bir histi. Anlami agan imgeler kesilmis resimler gibi ayaklanip yalniz baslarma yiiriimeye baslanuslardi. Derin bir uykuda goriilen bir
riiya gibi.

Her sey bir yana, melodi miikemmeldi. Kwvrilip bikiilmeyen, giizel bir beste. Fakat kesinlikle sradan degildi. Ustelik Saeki Hanim'm sesi melodiyle
uyumlu bir sekilde biitiinlesmisti. Profesyonel bir sarkiciya gore sesi yetersiz kalyordu ve gerekli teknikleri de uygulayamamisti. Ancak, o ses
bahgedeki atlama taglarim slatan bahar yagmuru gibi, dinleyenin bilincini yumusak dokunuglarla ykayiveriyordu. Once, yalnizca kendi ¢aldigi piyano
esliginde soylityor, sonradan da herhalde yayl ¢algilar ve obua ekleniyordu. Herhalde plak, biitce sorunlaryla bogusularak ¢ikarimist. O déneme
gore bir hayli sade bir aranjman olmustu, ama gereksiz seylerin eklenmemesi, sarkiyr daha da giizellestiriyordu.

Sonra, nakarat kisminda tuhaf mu tuhaf iki akort belirginlesiyordu. Bunlar digindaki akortlarm tamamu son derece basit ve her yerde goriilebilecek
tirdendi, ama o ikisi sasirtict lciide 6zgiindii. Uyumun ne sekilde saglandig1 bir dinlemeyle anlasiacak tiirden degildi. Ik duydugumda, diiriist
olmak gerekirse karmagik duygulara kapildim. Biraz abartili olacak, ama i¢gimde ihanete ugradigim hissi bile uyanmverdi. O tmudaki ani nijans, zihnimi
sarsmig, dengesini bozmustu. Sanki hi¢ ummadigim bir anda, bir yerlerden soguk bir riizgar esmis gibi. Fakat nakarat kismu bitince bastaki giizel
melodi tekrar sahneye ¢ikiyor, dinleyeni igine gekip yeniden uyumlu ve sicak diinyasma gotiiriiyordu. Artik o nereden geldigi belli olmayan serin
riizgar esmiyordu. Sonunda sarki biterken, piyano son notasm ¢aliyor, yayh ¢algilar sakince son akortlarmi giriyor, obuann yankilanan sesiyle miizik
sona eriyordu.

Tekrar tekrar dinledikce, Sahilde Kafka'nn nasil olup da o kadar ¢ok insanm yiiregine igleyebildigini, az da olsa anlamaya baglamistim. Sarkida
dogal bir deha ve ihtiraslardan armmug bir yiirek, tiim yalnligi ve yumusakligryla iist iiste gelmisti. Bir tasra kentinde yasayan on dokuz yasmdaki
utangac bir kiz, uzaklardaki sevgilisine olan duygularimni sark: sézlerine dokmiis, piyanoda bestelestirmis ve gosterigsiz bir bigimde seslendirmisti. O
kiz, birileri dinlesin diye degil, kendisi i¢in yapmisti o besteyi. Kendi yiiregi biraz olsun sicakligi bulsun diye. O yalnlk insanlarm yiiregine sakin ama
net bir darbe gibi inmisti.

Buzdolabndaki seylerle basit bir aksam yemegi hazirladim. Sonra, Sahilde Kafka'y1 bir kez daha kasnaga yerlestirdim. Doner koltukta oturup
g6zlerimi kapatarak on dokuz yagindaki Saeki Hammm'm stiidyoda piyano calip o sarkiyi sdylerkenki halini zhnimde canlandirmaya ¢ahstim. Onun, o
an tasidig sicak duygulan diisiindiim. Elbette, o duygularm anlamsiz bir siddet yiiziinden koparihp alnmasim da.

Plak bitti, igne havalanarak baslangic noktasma dondii.

Saeki Hanim Sahilde Kafka'yi herhalde o odada yazmusti. Plagi defalarca kez dinleyince, artk bundan emin olmugtum. Sahilde Kafka ise duvarda
asih yaghboya resimdeki ¢ocuk olmahydi Koltuga oturup onceki gece kizn yaptigr gibi dirsegimi masaya elimi de ¢enemin altma koyarak,
bakislarmm aymi agidan duvara yonelttim. Baktigim yerde yaglboya resim vardi Siiphe gotiiriir yam yoktu. Saeki Hamm o odada o yaglboya
resimdeki cocugu diisiinerek Sahilde Kafka siirini yaznusti. Olasitkla da, gecenin karanhfmm en derin oldugu saatlerde.

Duvarm 6niinde durup hemen yakmn bir noktadan resme bir kez daha baktim. Cocuk uzaklara bakiyordu. Gozlerinde gizemli bir derinlik vard.
Onun baktig yonde, gdkyiiziinde silueti belirgin bulutlar vardi En biiyilk bulutun sekli, kivrilmis bir sfenkse benziyordu sanki. Sfenks. Hafizanu
yokladim. Evet, geng Oedipus'un alt ettigi rakibiydi. Oedipus bir bilmeceyle denenmis, o bilmeceyi ¢6zmeyi bagarmisti. Yaratik yenilgiye ugradigm
anlaymca, kendini ugurumdan atarak intihar etmisti. Oedipus o basarisi sayesinde Teb tahtma oturmus, kralige olan kendi annesiyle es olmustu.

Son olarak Kafka ismi... Tahminimce, Saeki Hanim resimdeki ¢ocugun yaydigi gizemli yalnizhigi, Kafka'nin roman diinyasiyla bagdastirmug olmalydu.



O yiizden de gocugu Sahilde Kafka diye adlandrmust. Acimasiz dalgalarm vurdugu sahilde dolagan yalniz bir ruh. Herhalde Kafka, bu anlamu
tastyordu.

Kafka, Sfenks gibi 6zel isimler disinda, siirin bazit musralarinda i¢inde bulundugum kosullarla 6zdeslesen kisimlar da vardi. "Gokten ufacik balklar
yagar" kismi, Nakano Semti'nin aligveris merkezine sardalye ve istavrit yagmasmi oldugu gibi yansitiyordu. "Golgeler bigak olur / Rityan deler" kisnm
ise babamm bigaklanarak 6ldiirtilmesini anlatiyor sanki. Siiri musra misra defterime kopya ederek birkac kez okudum. Akhma takilan kisimlarmn altii
¢izdim. Fakat nihayetinde hepsinde kelime oyunlar1 var gibiydi ve cesaretimi yitirdim.

Kapmin gblgesinde
Yazism yitirmis sozciikler

Pencerenin ardmnda bekler

Yiiregi nasirlagmis askerler

Ince, narin parmaklar

Giris tagm arar

Bu ifadeler ne anlama geliyordu acaba? Yoksa, bir anlanu var gibi dursa bile, yalizca Sl¢iiyli tamamlamak i¢in mi eklenmisti? Pencerenin dniine
gidip bahgeye baktim. Disarida, karanlk yavas yavas etkisini gdstermeye baglamisti. Sonra okuma salonundaki koltuga oturup Genci Oykiisii'niin
sayfalarmi cevirmeye basladm. Saat on oldugunda yataga girip basucu lambasm kapatp gézlerimi yumdum. Sonra, on bes yasmdaki Saeki
Hanm'm odaya donmesini beklemeye basladim.
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Kobe'den yola ¢ikan otobiis Tokusima Istasyonu éniinde durdugunda, saat aksamin sekizini gecmisti.

"Artik Sikoku'dayiz, Nakata Amca."

"Evet. Cok giizel bir kdpritydii. Bendeniz Nakata o kadar biiyiik bir kopriiyii ik kez gordiim," dedi Nakata.

Ikisi otobiisten inerek, istasyondaki bir banka oturup bir siire hicbir sey yapmadan cevredeki manzaraya baktilar.

"Eee, bundan sonra nereye gidecegiz, ne yapacagiz, vahiy geldi mi bari?" diye sordu geng adam.

"Hayrr. Bendeniz Nakata hala bilemiyorum."

"Simdi bir sorunumuz var demektir."

Nakata bir seyler diisiiniiyormus gibi, uzunca bir siire bagmi ovaladi.

"Hosino Bey," dedi.

"Ne oldu?"

"Kusura bakmaym, ama bendeniz Nakata biraz uyumak istiyorum. Cok feci uykum var. Brraksan suracikta uyuyabilecek haldeyim."
"Dur hele," dedi gen¢ adam. "Burada uyumaya kalkarsan, bu benim i¢in de sorun olur. Hemen kalabilecegimiz bir yerler bakaymm, biraz sabret."
"Tamam. Bendeniz Nakata biraz sabreder, uyumamaya ¢ahsrm."

"Yemek yemeyecek misin?"

"Istemem. Yahizca uyumak istiyorum."

Geng Hosino aceleyle turizm tanitim kitapgiklarm karstirip pek pahal olmayan oda kahvalti servis veren bir pansiyon bularak, telefonla oda
durumunu sordu. Pansiyon istasyona biraz uzakt, ki adam taksi ¢evirerek gittiler. Odalarma girdiklerinde, hemen bir kadin gorevli gelip yer
yataklarimni hazirladi. Nakata banyoya bile girmeksizin, tizerindekileri ¢ikararak yorganm altma girdi ve hemen de uykuya dald1.

"Bendeniz Nakata, sanirm bir hayli uzun uyuyacagim. Endiselenmeyin, yalnizca uyuyorumdur," dedi Nakata uykuya dalmadan dnce.
"Tamam. Rahatsiz etmem, istedigin kadar uyu," dedi geng adam aninda derin uykusuna dalan Nakata'ya.

Geng Hosino uzunca bir banyodan sonra gezmeye ¢ikti. Bir siire ¢evrede amagsizca dolagip nasil bir yer oldugunu anlaymca dnce karsisma ¢ikan
susi lokantasma girip yemegini yiyerek, bir sise bira icti. Gen¢ adam aslnda pek fazla igemezdi, orta biiyiikliikteki bira bile ¢akirkeyif olmasma
yetmis, yanaklar1 kizarvermisti. Oradan bir paginkocuya girip 3 000 yenlik oyun oynadi O siire boyunca, Cuni¢i Dragons sapkasm bagmdan hic
¢ikarmadigmdan, birkag kisi tuhaf bakislarla onu siizmiistii. "Tokusima gibi bir yerde, basmda Cuni¢i Dragons sapkayla dolasan bir tek benimdir
herhalde," dedi gen¢ adam i¢inden.

Pansiyona dondiigiinde, Nakata nasil biraktiysa dylece yatmus uykusuna devam ediyordu. Odanm igiklart agikti, ama igiklar Nakata'nn uyumasma
engel olmuyor gibiydi. "Ne kadar rahat bir adam," dedi gen¢ adam kendi kendine. Sonra sapkasmi, Hawaii tisortiinii ve kot pantolonunu ¢ikararak
tizerinde yalnizca kiilotuyla yatagma girdi. Sonra da isiklar kapatt. Fakat belki de mekan degisikliginin yarattig1 huzursuziuktan, bir tiirli uyuyamadi.
"Off be, en iyisi genelevde bir posta patlatp da geleyim," diye gecirdi bir an aklndan. Fakat karanhgm iginde Nakata'dan gelen huzur dolu ve
diizenli soluk seslerini dinledik¢e, aklna cinsel istahmi getirmenin ¢ok sefilce bir davrang oldugunu diisinmeye basladi Neden oldugunu
anlayamiyordu, ama aklindan geneleve gitme diisiincesinin gegmis olmasmdan utandi.

Uyku tutmaz bir halde odanm karanlik tavanma gozlerini dikmis, kim oldugunu bilmedigi yash bir adamia birlikte, Tokusima'da ucuz bir pansiyonda
ayni odada kaldigm diisiiniince kendinden siiphe etmeye bagladi. Aslnda o gece Tokyo'ya doniis postasim siiriiyor olacaktl. Herhalde, o saatlerde
Nagoya'ya varmig olurdu. Cahsmayr sevmiyor degildi, ayrica Tokyo'da bir telefonuyla atlayip gelebilecek bir kadn arkadasi da vardi Fakat
algveris merkezinin yiikiinii teslim ettikten sonra, tamamen ani bir kararla Kobe'deki is arkadaglarm aramig ve o geceki postayr kendi yerine
gotiirmelerini istemisti. Sirkete telefon ederek zorla da olsa ii¢ giinliigiine izin almig, sonra da Nakata'yla birlikte Sikoku'ya gelmisti. Yaninda yalnizca
kiigiik bir cantadaki yedek giysileri ve basit bir temizlik takmm vardi.

Baslangigta geng Hosino'nun Nakata'ya yakmhk duymasmmn nedeni, onun hal ve tavirlarmm, konusma seklinin dedesine benzemesiydi. Fakat biraz
zaman gegince, dedesine benzedigi izlenimi siliklesmeye baglamis, geng adammn iginde Nakata'ya kars1 bir merak uyanmsti. Nakata'nin konusma
sekli gergekten swradistydi, anlattiklan seyler ise kesinlikle tuhaft. Fakat o sradigiikta insam ¢eken bir seyler vardi. Hosino, Nakata'nin oradan
nereye gidecegini, ne yapacagm mutlaka 6grenmek istemisti.



Ciftci gocugu olan Hosino, bes erkek kardesin Gigiinciistiydii. Ortaokul yillarma kadar diizgiin bir 6grenciydi, ama endiistri meslek lisesine gegtikten
sonra kotii arkadaglar edinmis, haytaliktan bagka bir sey yapmaz olmustu. Birgok kez karakola da diismiistii. Bir sekilde liseden mezun olabilmisti,
ama mezun olmak bir is bulmasma yetmemis, biraz da kadmlarla sorun yasaymca, gidip orduya yazilmst.. Aslinda tank kullanmak istemisti, ama
yeterlilik smavindan gecememis, orduda calstiz yillarda ancak biiyiik tip kmal kamyonlarmdan birini kullanabilmisti. Ug yil sonra ordudan ayribms,
tagmacilik sirketinde is bulmustu. Alt1 yildir da sehirleraras tir soforliigii yapryordu.

Tir siirmek, karakteriyle ortiisiiyordu. Zaten makinelerle ugragmak sevdigi bir ugrasti ve kamyonun sofor koltugundayken kendisini kalesinde gibi
hissediyordu. Elbette zor bir isti. Calisma saatleri de bir o kadar diizensizdi. Fakat her sabah cimri sirketlerden birindeki isine giderek, giin boyu
sefin bakiglart altinda ¢aligmak gibi bir yasama katlanabilecegini hi¢ sanmiyordu.

Eskiden beri kavgaci bir adamdi. Ufak tefek ve zayif haliyle kavgadan pek anlamazmis gibi duruyordu, ama giicii yerindeydi. Ustelik bir kez tepesi
atti miydi, kontroliinii kaybeder, gozii donerdi; gercekten kavga ettigi anlarda da karsi taraf onun bu halini gdriince yenilgiyi kabullenirdi.
Ordudayken de, soforliige bagladiktan sonra da birgok kez kavga etmisti. Elbette, yendigi oldugu gibi yenildigi de oluyordu. Fakat kavgada yense
de yenilse de eline gecen hicbir sey olmuyordu. Bunu ancak ¢ok yakmn bir zamanda anlayabilmisti O giine kadar kalict bir sakathkla
karsilagsmadigim diisiindiik¢e, kendini sansh sayryordu.

En firtmah giinlerini yasadig lise yillarinda, karakolluk oldugu zamanlarda, dedesi mutlaka her seferinde onu almaya gelirdi. Polislere basmi egip
icerden ¢ikarrdi. Déniiste ise, mutlaka bir restorana gotiiriip giizel yemekler yedirirdi. Oyle anlarda bile, asla vaaz vermeye kalkmazdi. Anne ve
babasi bir kez bile onun i¢in ugrasmamislardi. Yoksulluktan ucu ucuna geginiyorlardi ve serseri bir evlat i¢cin ayracak zamanlari da yoktu. Hosino
arada srada, dedesi olmasaydi kendisinin sonunun ne olacagm diisiinmeden edemiyordu. Bir tek dedesi, onun oralarda bir yerlerde yasadigim asla
unutmamis ve hep onun i¢in bir seyler yapmaya ¢ahsmusti.

Buna ragmen, o zamanlarda Hosino, bir kez bile dedesine tesekkiir etmemisti. Tesekkiir etmeyi bilmedigi gibi, aklinda hayatta kalmaktan bagka bir
sey de yoktu. Orduya girisinden bir siire sonra dedesi kanserden §lmiistii. Son anlarmda iyice bunamis, Hosino'yu gordiigiinde kim oldugunu
¢ikaramaz hale gelmisti. Dedesi 6ldiikten sonra da, bir kez bile memleketine donmemisti.

Geng Hosino sabah sekizde uyandiginda Nakata hild aym vazyette uyumaya devam ediyordu. Soluk seslerinin tonu da, diizenli ritmi de
degismemisti. Geng adam asagiya inip genisce bir odada pansiyondaki diger miisterilerle birlikte kahvaltismi etti. Basit bir kahvaltrydi ama smirsiz
miso ¢orbasi ve piring pilavi servisi vard.

"Oda arkadasmiz kahvalti edecek mi?" diye sordu pansiyon gérevlisi kadm.
"Hala horlaya horlaya uyuyor. Galiba kahvalt1 istemiyor. Kusura bakmaym, ama bir siire yatsm olur mu?" dedi Hogino.

Oglen saatleri oldugunda, Nakata hald uyudugundan genc adam pansiyonda konaklama siirelerini bir giin daha uzatti. Sonra disar1 ¢ikarak bir
eristeciye girip pilav tstll yumurtal tavuk kizartma yedi. Yemekten sonra bir siire oralarda dolasip bir kafede kahvesini ve sigarasmi igerek, kafedeki
haftalik manga dergilerini karistird.

Pansiyona dondiigiinde Nakata hala uyuyordu. Saat 6gleden sonra ikiye yaklagsmistt. Geng adam biraz endiselenerek elini Nakata'nin alnma koydu.
Anormal bir durum yoktu. Atesi olmadig gibi alm soguk da degildi. Soluk aligverigleri yine aymi ton ve ritimde devam ediyordu, yanaklarmmn
pembeligi de ne kadar saglkli oldugunun bir gostergesiydi. Herhangi bir rahatsizigi varmis gibi durmuyordu. Yalnizca sakin sakin uyuyordu. Yattigi
yerde bir kez bile pozisyonunu degjistirmeden.

"Bu kadar uzun uyumasi normal mi acaba? Bir yerlerinden rahatsiz olmasm sakm?" dedi duruma bakmaya gelen pansiyoncu kadn endiseyle.
"Cok yorgundu," dedi Hosino. "Birakm istedigi kadar uyusun."
"Elbette. Fakat bu kadar rahat uyuyan birini de ik kez gorityorum."

Aksam yemegi saatleri geldiginde Nakata yine ayni sekilde uyuyordu. Geng adam disar1 ¢ikarak koriciye girip bol kepge korili dana eti ve salata
yedi. Onceki giin gittigi aym pacinkocuya girip bu kez 1 000 yen bile harcamadig halde iki karton Marlboro kazandi. Sonra koltugunun altmda
sigara kartonlariyla pansiyona dondiigiinde saat dokuz buguk olmustu. Sasrmisti ama Nakata hala uyuyordu.

Geng adam zamami hesapladi. Boylelikle Nakata yirmi dort saatten fazla bir siiredir uyumus oluyordu. Uzun uyuyacagmi, endiselenmemesini
sOylemigti, ama bu kadar da biraz uzun bir siireydi. Nadiren endiseye kapildigi olurdu, ama Nakata'nin asla uyanmayacagindan endiselenmeye
baslanust1.

"Al bagma belayy," diyerek basim iki yana sallad1.

Fakat geng adam ertesi sabah yedide uyandiginda Nakata ¢oktan uyanms, pencereden disartya bakiyordu.

"O00, amca! Uyandin demek!" dedi geng adam rahatlamis bir yiiz ifadesiyle.



"Evet, az 6nce uyandim. Ne kadar uyudugumu bilemiyorum, ama bir hayli uzun uyumus gibiyim. Hatta kendimi yeniden dogmus gibi hissediyorum."

"Uzun sozciigii yetersiz kalr. Evvelsi giiniin aksam dokuzundan beri uyuyordun yahu! Kesintisiz otuz dort saat uyudun herhalde. Pamuk Prenses
diyecegim, o da sana uymaz."

"Evet. Bendeniz Nakata aciktum."

"Eh, acikkmigsindir elbette. Neredeyse iki giindiir yemek yemedin ¢linkii."

Ikisi birlikte asag kattaki salona inerek kahvaltilarm ettiler. Nakata, pansiyoncu kadm sasirtacak kadar gok yemek yedi.
"Buamca ¢ok uyuyor ama uyanmca da ¢ok giizel yiyor. Tki giinlikk yedi herhalde," dedi pansiyoncu kadm.

"Evet. Bendeniz Nakata, yemeklerimi hep iyi yerim."

"Saglhgmiz yerindedir o zaman."

"Evet. Bendeniz Nakata yazlari okuyamam, ama tek ¢iirik disim yoktur. Gozlige de hi¢ ihtiyacim olmadi Doktora bile hi¢ gitmedim. Omzum
tutulmaz, sabahlar1 da kakami rahat yaparim."

"Ne giizel!'" dedi pansiyoncu kadm. "Peki, bugiin ne yapacaksmiz?"

"Batiya gidecegim," dedi Nakata kendinden emin bir ses tonuyla.

"Battya?" dedi pansiyoncu kadm. "Buradan daha batis1 diyorsan, Takamatsu tarafina gideceksiniz dyleyse."
"Bendeniz Nakata akilsizm biriyimdir, cografyadan pek anlamam."”

"Neyse. Hele bir Takamatsu'ya gidelim amca," dedi Hosino. "Sonrasmi o zaman diisiiniiriiz."

"Evet. Once Takamatsu'ya gidelim. Sonrasmi orada diisiiniiriiz."

"Sizin yolculuk tarzmiz da biraz farklyms," dedi pansiyoncu kadm.

"Dogrusunu soylemek gerekirse 6yle," dedi geng adam.

Odaya dondiiklerinde Nakata hemen tuvalete girdi. O siire boyunca, Hosino tizerinde pansiyonun verdigi pijamayla yerdeki hasirm izerinde uzanip
sabah haberlerini izledi. Pek 6nemli bir haber yoktu. Nakano Semti'ndeki {inlii heykeltras cinayeti olaymda herhangi bir gelisme olmansti. Ne tank
ne de ipucu bulunabilmisti. Polis, maktuliin, olaydan bir siire 6nce ortaliktan kaybolan on bes yasndaki ogluna ulasmaya galigtyordu.

"Su ise bak. Hem de on bes yasinda," dedi Hosino. Acaba son zamanlarda neden hep on bes yasmdaki gencecik insanlar feci suglar isliyorlardi?
On bes yasmdayken, Hosino park halindeki bir motosikleti ¢almis, ehliyetsiz oldugu halde bir siirli yeri dolagmugt. O yiizden bagkalarma s6z
sOyleyebilecek durumda degildi. Elbette motosiklet 6diing almak ile insanin kendi babasm bigaklayarak 6ldiirmesi farkhydi Yine de, olaylarm
akisma kapilarak babasmi 6ldiirmemis olmasi, onun i¢in belki de sans sayilabilirdi. Ne de olsa, babasindan yedigi dayagm haddi hesabi1 yoktu.

Tam haberler bittiginde, Nakata tuvaletten dondii.
"Sey, Hosino Bey, bir soru sorabilir miyim?"

"Ne oldu?"

"Hosino Bey. Yoksa beliniz mi agriyor?"

"Agriyor elbette. Uzun siire direksiyon sallayinca, insanin beli agrimaya baslyor. Uzun yol soforleri arasinda beli saglam olan yoktur. Omzunu
sakatlamayan beyzbol aticis1 olmadig gibi," dedi geng adam. "Tyi de nereden ¢ikt1 simdi bu?"

"Hosmno Bey, sizin sirtmiza bakmca, bir an bana dyleymis gibi geldi de."
"Hmm."

"Elimle yoklamamn bir sakmcas1 var ni?"

"Yok da..."

Nakata yiiziistii uzanmis haldeki Hogino'nun sirtmm {istiine ata biner gibi ¢omeldi. Iki elini belinin biraz {izerine koyarak bir siire Sylece bekledi.
Geng adam o srada sanat diinyasi dedikodu haberlerini izliyordu. Unlii bir kadm sanatci, pek isim yapmams geng bir yazarla nisanlannust. Oyle bir
haber hic ilgisini gekmiyordu ama diger kanallarda da dogru diiriist bir program olmadigmndan, onu izliyordu. Kadmm geliri geng yazarm gelirinin on
katmdan daha fazlaydi. Yazar 6yle pek yakisikli olmadig gibi pek de zeki gibi durmuyordu. Geng adam boynunu egdi.



"Baksana, bu tiir iligkiler pek uzun siirmiiyor degil mi? Bunlar kesin bir seyleri yanhs anlyorlar."

"Hosino Bey, bel kemiklerin yerinden oynamns."

"Uzun zamandrr yerinden oynamis bir yasam siirliyorum zaten. Eh, kemikler de yerinden oynamustir herhalde," dedi gen¢ adam esneyerek.
"Bu haliyle kalirsa, bagma biiyiik sorunlar agabilir."

"Cidden mi?"

"Bas agris1 yapmaya baslar, kakam dogru diiriist yapamazsm, felg bile olabilirsin."

"Durum o kadar ciddi mi?"

"Biraz aci1 verir, ama bir bakabilir miyim?"

"Olur, bak."

"Dogruyu sdylemek gerekirse bir hayli actyabilir."

"Bana bak amca. Ben dogdugumdan beri, evde, okulda, orduda yemedigim dayak kalmadi. Oviiniilecek bir durum degil ama yumruk yemedigim
glin saysi, bir elin parmaklaryla sayilacak kadar az neredeyse. Simdi artik, actymus, sicakmug, kagmtiynus, huylanmaymus, tathyms, tuzluymus
umurumda degil. Bildigni yap."

Nakata gozlerini kisip zihnini yogunlastirarak Hosino'nun beline yerlestirdigi iki bagparmagmm yerini dikkatle kontrol etti. Yerini bulunca, dnce yavas
yavas parmaklarma verdigi giicli artirdi. Sonra seslice nefes alarak, kis kuglar gibi kisa bir ses ¢ikardiktan sonra tiim giiciiyle kemik ve kaslar
arasmndaki bosluga parmaklarm bastrd. O srada, geng adamm yasadig acy, hayal giiciiniin smirlarii asacak kadar siddetliydi. Kafasmm iginde
kocaman bir tiitsii gubugu dolastiriliyormus gibi, gordiigii her sey beyaz bir sis perdesinin ardmda kalmis, nefesi kesilmisti. Yiiksek bir kulenin
tepesinden cehennem kazanma atilivermisti sanki. Ciglik bile atamiyordu. Aci yiiziinden, zihnindeki tiim diiglinceler silinmis, darmadagm olmustu.
Duyularmm tamammm yerini de aci almist. Viicudunun bir anda pargalara ayriip dagidig hissine kapildi Oliim bile bu kadar yikic1 olamazd.
Gozlerini agmay1 bile bagaramiyordu. Yiiziistii ¢caresiz halde yatarken, salyasi hasira akiverdi. O feci durum otuz saniye kadar siirdii.

Sonra geng adam nihayet nefes almaya baslayarak, dirseklerini destek olarak kullanip yalpalaya yalpalaya dogruldu. Oniindeki tatami hasiry, firtma
oncesindeki deniz misali dalgalantyor gibiydi.

"Acidi mi?"

Geng adam Once hald hayatta olup olmadigindan emin olmak i¢in bagmi saga sola salladi. "Bunun adma aci denmez! Derim yiiziilmiis, kemiklerime
sisler gecirilmis, tiraglanmus, tizerinde de onlarca kizgm boga tepinmis gibi oldum. Ne yaptm sen be!"

"Hosino Bey, senin yerinden oynayan kemiklerini esas yerine oturttum. Artik uzun siire bir sey olmaz. Belin de agrimaz. Kakam da rahat yaparsm."

Gergekten de, ac1 dalgalarin ¢ekilmesi gibi dindiginde, geng adam bel kismmin olduk¢a rahatladigmm farkma vardi. Her zamanki agir bir yiik tastyor
hissi kaybolmus, sakaklarinda hissettigi sanci1 dinmis, nefes alip verisleri bile rahatlamusti. Evet, tuvaleti de gelmisti.

"Evet, ger¢ekten de birgok yerim diizelmis gibi oldum."
"Evet. Hepsinin nedeni bel kemiginizdeki sorundu," dedi Nakata.
"Fakat yine de ¢ok acidi be!" dedi Hosino derin bir i¢ gegirerek.

Tki adam Tokusima Istasyonu'nda ekspres JR trenine binerek, Takamatsu'ya yoneldiler. Pansiyon iicretini de, tren masraflarmn da Hosino 6dedi.
Nakata 6demek istedigini soylese de, kabul ettiremedi.

"Simdilik hepsini ben vereyim, sonra hallederiz. Koskoca adamlarin para meselelerinde titizlenmesi pek hosuma gitmiyor."
"Tamam. Bendeniz Nakata paradan anlamam pek. Hesap isini size birakiyorum Hogino Bey," dedi Nakata.

"Zaten, Nakata Amca, senin parmaklarmmn marifeti sayesinde kendimi ¢ok 1yi hissediyorum. Biraz tesekkiiriim olsun. Kendimi ik defa bu kadar iyi
hissediyorum. Sanki bambaska bir insan olmus gibiyim."

"Cok sevindim. Parmak marifetinin ne demek oldugunu bilemiyorum, ama kemikler ¢ok dnemlidir."

"Parmak marifeti, masaj ya da el ¢abuklugu mudur, nasil sdylenir bilemiyorum, ama galiba sende dyle bir yetenek var. Bu isi yapsana, ¢ok
kazanirsm. Garanti ediyorum. Benim sofor arkadaglarmu getirsem bile, kiiciik bir servet kazanmana yeter."

"Sizin sirtmiza bakinca, kemiginizin yerinden oynadigmi anlamistim. Yerinde durmayan bir seyler gordiigiimde, hemen esas yerine koymak isterim.
Uzun yillar mobilya yaptim da, gdziimiin 6niinde egri biigrii bir seyler olunca diizeltmeden duramiyorum. Bu da ¢ok eskiden kalma bir huy iste.
Fakat ilk kez kemik diizeltiyorum."



"Yetenek dedikleri, kesinlikle boyle bir sey olmali," dedi geng adam hayranlikla bakarak.

"Daha once de kedilerle konusabiliyordum."

"Ooo!"

"Fakat bir siire 6ncesinden beri artik kedilerle konusamiyorum. Herhalde Johnnie Walker yiiziinden."
"Haydi yahu!"

"Bildiginiz gibi, bendeniz Nakata akilsizm tekiyimdir. Zor seylerden pek anlamam. Fakat su sralarda bagima durmadan zor igler geliyor. Sozgelimi,
gokten balik ve siilik yagiyor."

"Ya, evet."

"Fakat Hosino Bey, belinizin diizelmesine ¢ok sevindim. Siz kendinizi iyi hissettikce ben de kendimi iyi hissediyorum."”
"Ben de ¢ok sevindim bu duruma."

"Tyi oldu gergekten."

"O bir yana da, su gecen aksam Fucikava servis alanmdaki siilik meselesi var ya."

"Evet. Siiliikleri ben de animstyorum.”

"Yoksa seninle bir ilgisi mi var?"

Nakata her zaman yaptigmmn aksine hemen yantlamadan biraz diisiindii. "Bunu bendeniz Nakata da bilemiyorum. Fakat bendeniz Nakata
semsiyemi a¢inca, yagmaya baslayverdi."

"l‘]_l’n]fn"
"Ne olursa olsun, insan dldiirmenin kotii bir sey olduguna inantyorum," diyen Nakata bagm birkag¢ kez yukaridan asagr sallad.
"Oras1 dyle. Insan 6ldiirmek kotii bir seydir," dedi geng adam da.

"Evet," dedi Nakata bagmi bu kez daha giiclii sallayarak.

Iki adam Takamatsu Istasyonu'nda indiler. Istasyonun dniindeki eristeciye girip 6glen yemegi olarak eriste yediler. Eristecinin penceresinden limanm
devasa vingleri goriiniiyordu. Vinglerin iizerine martilar tiglismiisti. Nakata her bir telinin tadma vara vara yedi eristesini.

"Bu eriste ¢ok lezzetli," dedi Nakata.

"Tyi 6yleyse," dedi Hosino. "Nasil peki? Dogru yerde miyiz, Nakata Amca?"
"Evet. Hosino Bey, galiba dogru yerdeyiz. Bendeniz Nakata'ya dyle geliyor."
"Yer meselesi tamam. Peki simdi ne yapiyoruz?"

"Girig tagm bulacagim."

"Giris tagi?"

"Evet."

"Hmm," dedi geng adam. "Kesin orada da uzun bir 6ykii bekliyordur bizi."

Nakata eriste tasmi egerek suyunu son damlasma varana kadar icti. "Evet. Uzun bir 6ykii var. Fakat dylesine uzun ki, bendeniz Nakata tam olarak
anlayamiyorum. Oraya gittiSimizde anlayacagim santyorum."”

"Her zamanki gibi, 'oraya' gidiyoruz &yleyse."

"Evet. Aynen dediginiz gibi."

"Oraya gidene kadar anlayamryorsun yani."

"Evet. Bendeniz Nakata oraya gitmedigim miiddetge anlayamiyorum."

"Neyse. Dogrusunu sdylemek gerekirse, uzun dykiileri ben de sevmem. Neticede o girig tagmm bulmamiz gerek yani."



"Evet. Oyle."
"Peki, nerede?"
"Bendeniz Nakata'nn hi¢bir fikri yok."

"Sormamam gerekirdi," dedi geng adam bagm iki yana sallayarak.
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Kisa bir siire uykuya daldim, sonra uyandim, sonra bir daha daldim. Bunu kag¢ kez tekrarladm bilemiyordum. Onun ortaya ¢ikacagi ami kagrmak
istemiyordum. Fakat bir de baktim ki kiz yine dnceki aksamki gibi koltukta oturuyordu. Basucuma koydugum fosforlu saat gece iicii biraz gectigini
gdsteriyordu. Yataga girmeden dnce kesinlikle kapattigimdan emin oldugum perde yine agikt. Onceki geceyle aym sekilde. Fakat ay ¢ikmanmusty.
Farkh olan tek sey buydu. Bulutlar yogundu, belki hafiften bir yagnmur da yagryordu. Odanm i¢i 6nceki aksama oranla ¢ok daha karanlikti, bahge
lambasmm 15181, agaglarmn dallarmm arasndan hafif de olsa odaya vuruyordu. O karanhga g6zlerimin alismasi biraz zaman ald.

K1z dirsegi masada, eli cenesinde duvardaki yaglboya resme bakiyordu. Uzerindeki giysiler, énceki aksamla ayniydi Ne kadar cabalarsam
cabalayaym, odanmn karanligmda yiiziinii goremedim. Fakat tersine viicudu ve yiiziiniin silueti karanlikta iyice belirginlesmisti. Oradaki kizin, genglik
¢aglarmdaki Saeki Hanim oldugundan hi¢ siiphem yoktu.

K1z tiim benligini saran derin bir diisiinceye dalp gitmis gibiydi. Belki uzun, derin bir rilya goriiyordu. Hayr, belki de kizm kendisi Saeki Hanim'm
uzun, derin rilyastydi. Hangisi olursa olsun, ben o yerdeki dengeyi bozmamak i¢in hicbir sey yapmiyordum. Viicudumda en ufak bir kimildama bile
olmuyordu. Yalnizca arada srada gozlerimi oynatip saati kontrol ediyordum. Zaman yavag yavas, ama dengeli ve emin adimlarla ilerliyordu.

Engel olmak istedigim halde, kalbim siddetli sesler ¢ikararak atiyordu. Birileri kapiyi caliyormus gibi, sert ve tok sesler. O sesler, kendinden emin bir
sekilde gecenin karanhgmda iyice sessizlesen odada yankilaniyordu. Sesler benden ¢iktigi halde kendim bile sasirip yataktan firlayacak hale
geliyordum.

Kuzn silueti hafif hafif salmiyordu sanki. Yiiziini kaldirp bir seylere kulak kesildi. Kalbimden ¢ikan sesler kulagma ulagiyor olmalydi. Ormandaki
canhlarm hi¢ duymadiklar bir ses karsisinda tiim dikkatlerini yogunlastrmalari gibi, kiz hafifce bagmi yana egdi. Sonra, yiiziinii benim yattigim yataga
cevirdi. Fakat gbzleri beni gérmiiyordu. Bunu anlayabiliyordum. Onun riiyasma dahil degildim. Ben ve o kiz, gozle goriilmeyen bir smirla ayrilms iki
farkh diinyadaydik.

Nihayet kalbimden gelen o giiriiltiilii sesler, ik basladig1 anda oldugu gibi aniden sakinlesti. Soluk aligveriglerim de normale dondi. Yine kendi
varligm iyice gizledigim halime dondiim. Sonra, kiz kulak kesilerek dinlemekten vazgegti. Bakislarm bir kez daha Sahilde Kafka'ya ¢evirdi. Az
once oldugu gibi, dirsegini masaya elini de ¢enesine koydu. Tiim benligi resimdeki yaz manzarasnda bekleyen ¢gocuga dogru akmaya bagladi.

Yaklasik yirmi dakika 6ylece durduktan sonra, o giizel kiz kalkip gitti. Onceki gece oldugu gibi, sandalyeden yalnayak kalkip en ufak bir ses bile
¢ikarmadan kapiya yoneldi ve yine kapiy1 agmadig halde icinde kayboluverdi. Bense bir siire dylece kaldiktan sonra yataktan kalktm. Isiklari
yakmadan, gecenin karanliginda kizin az dnce kalktigi koltuga oturdum. Ellerimi masanmn tistiine koyup kendimi kizn odada biraktigi salmmlarm
icine koyverdim. Gozlerimi kapatip kizm kalbinin biraktig titresimleri yakalayip kalbimin i¢ine hapsettim.

O kizla benim aramda, en azindan bir ortak nokta vardi. Bu nokta aklmda bir anda aydmlaniverdi. Tkimiz de artik kendi diinyamizda olmayan
insanlara asiktik.

Biraz sonra uyudum. Fakat dengeli, rahat bir uyku degildi. Viicudum derin bir uykuyu arzuladigi halde bilincim uykuyu reddediyordu. Bu iki durum
arasmda sarkag gibi sallantyordum. Fakat ortalk heniiz iyice aydmlanmadan, bahgedeki kuslar civildayarak yeni giine baslaymca, onlarm sesiyle
artk iyice uyandmm.

Kot pantolonumu ve tigértiimiin {izerine kisa kollu bir gémlek giyerek disart ¢iktim. Ortalikta heniiz hi¢ kimsecikler gériinmityordu. Eski evlerin
sralandigi mahalleden, riizgan kesen ¢am korusundan gegerek, mendiregin Gtesindeki sahile ¢iktim. Riizgar hemen hemen hi¢ hissedilmiyordu.
Gokyiizii tamamen kursuni bulutlarla kaplydi, ama heniiz yagmur yagacakmus gibi durmuyordu. Sakin bir sabahtr. Bulutlar yeryiiziindeki tiim sesleri
emiyor gibiydi.

Bir siire sahil boyunca ilerleyen yaya yolunda yiiriidiim. Hayalimde o resimdeki ¢ocugun da, olasilikla o sahilde bir yerlerde iskemlesini getirip
oturdugunu canlandrtyordum. Fakat o yerin tam olarak neresi oldugunu tespit etmem miimkiin degildi. Resmin arka planinda yalnizca kumsal, ufuk
¢izgisi, gokylizii ve bulutlar vardi. Bir de ada. Fakat orada birden fazla ada vardi ve ben de resimdeki adanmn seklini anmsayamiyordum. Kumsalda
oturup parmaklarmu denize dogru tutarak bir resim cercevesi olusturmaya cabstim. I¢ine iskemlesinde oturmus cocugu yerlestirdim. Riizgarsiz
gokylizinde bir marti amagsizca uguyordu. Dalgalar ritmik olarak kiyiya vuruyor, kumsaln iizerinde yumusak kivrmlar olusturduktan sonra,
kopiikler brrakarak ¢ekiliyorlardi.

O an, resimdeki ¢ocugu kiskanmaya basladigum hissettim.
"Sen resimdeki ¢cocugu kiskantyorsun," diye kulagimm dibinde mirildand1 Karga adh delikanh.

Tam yirmi yasma girmek iizereyken, baska bir insanla karstrildig igin anlamsizca Sldiiriiliiyor. Ustelik bundan otuz yil énce. Sen de
dylesine talihsiz bir genci kiskanyorsun. Oyle cok kiskaniyorsun ki sanki gogsiin sikisip kalyor. Senin birilerine kars1 kiskanghk dolu
hislere kapiiman, dogdugundan beri ilk kez oluyor. Kiskanchgmn ne demek oldugunu, nihayet ¢ok iyi anladin iste. Ovayi saran bir ates
gibi yiiregini yakiyor o kiskanglk.

Dogdugundan beri ne bagka birine imrendin ne de baska birinin yerinde olmak istedin. Fakat su an o gence tiim yiireginle



imreniyorsun. Eger elinde olsa o gencin yerinde olmak istiyorsun. Yirmi yasmda iskence gorlpp demir sopalarla doviilerek
Oldiiriilecegini bilsen bile. Bunu bile goze alarak, o gencin yerine ge¢ip on bes yasmdan yirmi yasma kadar Saeki Hanim'1 doyasiya
sevmeyi, onun da sana kosulsuz bir sevgi beslemesini istiyorsun. Ona 6zgiirce sariimak, bikmadan usanmadan sevismek, viicudunun
her noktasm parmaklarmla oksamak istiyorsun. Onun parmaklarmm da senin viicudunda dolasmasm istiyorsun. Oldiikten sonra da,
onun yiiregine daglanmis goriintiiler olarak kalabilmeyi. Her gece anmlarmdan ¢ekip ¢ikaracag biri olabiimeyi.

Evet, su an ¢ok feci bir durumdasm. Coktan yok olup gitmis bir kiza asik olmussun ve ¢oktan 6liip gitmis bir genci kiskaniyorsun. Yine
de bu duygularm, senin simdiye kadar yasadign duygulardan ¢cok daha gergek ve bogucu. Cikisi da yok. Cikist bulma umudun bile
yok. Zaman labirentinde yolunu kaybetmigsin. Her seyden 6nemlisi, oradan ¢ikmayi sen de hi¢ istemiyorsun. Degil mi?

Osima Onceki giinden daha geg¢ bir saatte geldi. O gelmeden 6nce birinci ve ikinci kati siiplirdiim, sandalye ve masalar temizledim, pencereleri
acarak sildim, lavabo ve tuvaleti temizledim, ¢op kutusunu bosalttim ve saksilardaki ¢igeklerin suyunu tazeledim. Odanm 1giklarmi, arama yapmak
i¢in kullanilan bilgisayar1 agtim. Geriye yalnizca kapilart agmak kalmisti. Osima yaptiklarmm teker teker kontrol ettiginde yiizinde hosnut bir ifade
belirdi.

"Isi abuk dgrendin. Cok da hizh ¢alistyorsun."

Su kaynatip kahvesini hazirladim. Ben de diin oldugu gibi tomurcuk ¢ay ictim. Disarida yagmur bagslamust. Bir hayli siddetli yagryordu. Uzaklardan
g0k giiriiltiileri bile geliyordu. Heniiz 6glen bile olmadigi halde etraf kararmusti.

"Osima, bir ricam var ama."
"Ne gibi?"
"Sahilde Kafkanmn notalarm bulmak miimkiin mii?"

Osima biraz diisiindii. "Eger internette nota yaymcilarmm sitelerindeki kataloglarda varsa, bir parga iicret 6deyip internet iizerinden indirmek
miimkiin. Sonra bir bakarm."

"Tesekkiir ederim."

Osima danisma bankosunun kiyisma oturup kahve kupasma yine minnacik bir kesmeseker parcasi koyarak, dikkatle karistird. "Beste hosuna gitti
mi bari?"

"Cok."

"O pargayi ben de severim. Giizel oldugu kadar essiz bir par¢a. Hem sade hem de derinligi var. Yapan kisinin diinyas1 dinleyene dogrudan ulagtyor."
"Gerg¢i sdzleri bir hayli sembolik," dedim.

"Siir ve sembollestirme, eski ¢aglardan beri ayrilmaz bir biitiindiir. Korsanlar ve rom gibi."

"Sence, Saeki Hanim siirdeki sdzlerin ne ifade ettigini anlayarak mi yazmistir?"

Osima basmi kaldirip uzakta ¢akan bir yildirma kulak verdi, mesafeyi hesaplamaya ¢alistyor gibiydi, sonra yiiziime bakarak kafasm iki yana sallad1.

"Tlle de dyle olmas1 gerekmez. Sembol ve anlam birbirinden farkh seylerdir. O herhalde anlam ya da mantk gibi muglak asamalari goz ardi edip
siirde olmasi gereken dogru sozleri elde etmeyi basarmug olmal. Havada ugan bir kelebegi kanadindan usulca yakalar gibi, sanki bir riiyadaki
sOzciikleri yakalar gibi. Sanat¢1 dedigin, muglakligm iistesinden gelebilen insandrr."

"Yani Saeki Hanim, o sarki sdzlerini bagka bir boyutta, s6zgelimi ritya boyutunda bulup da kullanmis olabilir mi?"

"Mikemmel siirler, az ya da ¢ok Oyle seylerdir. Eger siirdeki sozciikler, okur ile sair arasinda duygularn aktigi bir oluk haline gelemiyorsa, siir
islevini yerine getiremiyor demektir."

"Fakat sanki o islevi yerine getiriyormus gibi duran tonlarca siir var," dedim.

"Evet, var. Bunu yapmak, igin piif noktalarm bilince pek zor olmaz da ondan. Sembolik sozciikleri siirsel olacak sekilde kullanabilirsen, eh, siir gibi
durur.”

"Fakat Sahilde Kafka'nn sozlerinde ¢ok farkl, derin bir seylerin varligm hissediyorum.”

"Ben de aym fikirdeyim. O siirdeki sozciikler yiizeysel sdzcikler degil. Gergi, benim kafammn iginde siir ve melodi biitiinlesmis durumda. O yiizden o
siiri saf siir olarak diisliniip siirin kendi bagma dilsel agidan ne dlglide ikna edici oldugunu dogru degerlendirebilecegimi sanmiyorum,” dedi Osima
bagm hafifce sallayarak. "Her haliikarda, Saecki Hanm zengin ve dogal bir dehaya sahipmis ve miizik algis1 da yiiksekmis. Oniine gikan firsati
simsik1 yakalayabilecek yetenekleri de tastyordu. Eger o talihsiz olay yiiziinden yagamdan kopmamus olsa, dehasiu daha dzgiirce sergileyebilirdi
santyorum. O olay, birgok anlamda biiyiik bir talihsizlik."

"O dehasi nereye gitti acaba?" diye sordum.



Osima yiiziime bakti. "Sormak istedigin, sevgilisi 6ldiikten sonra, Saeki Hamm'm i¢inde tagidigi dehanm nereye gittigi mi?"
Bagsmu sallayarak onayladim. "Eger deha, dogal enerji gibi bir seyse, bir yerlerde kendini digar1 vurabilecegi bir ¢ikis bulur, degil mi?"

"Ben tam olarak bilemiyorum," dedi Osima. "Deha, hangi yonde ilerleyecegi tahmin edilemeyecek bir seydir. Hi¢ fark edilmeden ugup gittigi de olur.
Hatta yeralt suyu gibi, yeraltmda derinlere gomiiliip oradan da bagka bir yerlere akip gittigi de olur."

"Belki, Saeki Hanim o dehasmi miizik degil de baska bir alanda kullanmaya karar vermis de olabilir," dedim.

"Bagska bir alan?" dedi Osima merakh bakiglarla. "S6zgelimi?"

Yantt vermekte zorlandim. "Bilemiyorum. Yalnizca bana 6yle geldi. S6zgelimi... sekil kazanmayacak bir seylerde."

"Sekil kazanmayacak seyler derken?"

"Yani, bagkalarmm gremeyecegi, yalnizca kendi istedigi igin pesine diisebilecegi bir seyler. I¢sel ugraslar desem dogru olur mu acaba?"

Osima elini alnma gotiiriip 6ne diisen kékiillerini geri attl. Ince parmaklarmmn arasmdan sag telleri akip gitti. "Tlging bir fikir. Gergekten de, Saeki
Hanim bu gehirden ayrildiktan sonra, bizim bilmedigimiz bir yerde, dehasmi ve yeteneklerini senin dedigin gibi sekil kazanmayacak seylere,
yonlendirmis olabilir. Fakat o yirmi bes yil boyunca ortadan kaybolmustu, kendisine sormadik¢a nerede ne yaptigimi 6grenmenin imkani yok."

Bir siire tereddiit ettiysem de, nihayet tiim cesaretimi toplayarak soyledim.

"Sagma bir sey sorabilir miyim?"

"Cok mu sagma?"

Yiiziim kizard1. "Hem de ¢ok."

"Sor haydi. Cok sagma sorulardan dzellikle nefret ettigimi sanmiyorum."

"Osima, bdyle bir seyi birine soyleyebilecegime kendim de inanamiyorum ama..."

Osima bagmi hafif¢ce yana egdi.

"Sence Saeki Hanim'm... benim annem olma olasiligi yok mudur acaba?"

Osima sustu kald1. Bir an sanki ne sdyleyecegini bulmaya ¢aligiyor gibiydi. O arada ben de kulagmu saatin sesine vermigtim.

Nihayet Osima konusabildi. "Senin sOylemeye calistign seyi sOyle bir Ozetlersek, yani Saeki Hanm yirmi yasndayken hayata kiiserek
Takamatsu'dan ayrilip bir yerlerde gizli gizli yasadi, ama tesadiifen senin baban olan Koi¢i Tamura'yla tamsip evlendi, seni dogurdu. Ondan sonra da

bilemedigimiz bir durum yiiziinden seni de arkasinda birakarak evden ayrildi. Ondan sonraki gizemli bosluk sonrasinda tekrar memleketi Sikoku'ya
dondii. Boyle mi?"

"Evet."

"Olasilk yok diyemem. Daha ziyade, su anda senin sdylediklerini ¢iiriitecek bir kant yok desem, daha dogru olur. Onun yasammm biiyik bir kismu
sir perdesinin ardmda. Tokyo'da yasadig1 soylentileri var. Ustelik senin babanla da yasit. Ancak, Takamatsu'ya doniip geldiginde tek basmayd.
Elbette, kiz1 olsa bile bir yerlerde kendi bagma yastyor olmasi da miimkiin. Sey, senin ablan ka¢ yasmnda demistin?"

"Yirmi bir."

"Benimle yasit," dedi Osima. "Fakat senin ablan ben degilim —en azindan bundan eminim. Benim anne babam, bir de agabeyim var. Hepsi de
kanbagim olan insanlar ve ¢ok da iyi insanlardir."”

Osima kollarm g6gsiinde baglayarak bir siire yiiziime bakt1.

"Bu arada, benim de sana sdylemek istedigim bir sey var," dedi Osima. "Sen simdiye kadar hi¢ kendi kiitiigiine baktin mi? Bakarsan, annenin adm
da yasm da hemen 6grenebilirsin."

"Baktim elbette."

"Annenin adn ne diye yaziyordu?"

"Ad1 yoktu," dedim.

Osima bunu duydugunda sasinus gibiydi. "Adi yok mu? Bildigim kadariyla buna imkén yok."

"Fakat yoktu iste. Gergekten. Neden olmadigmi ben de bilemiyorum. Neticede, kiitige bakacak olursak, benim annem yok. Kiitiikte benim ve
babammn adndan bagka bir sey yazmiyordu. Yani bir anlamda yasal olarak gayrimesru ¢ocuk statiisindeyim. Belki de evlilik dis1 dogmusumdur.”



"Fakat gercekte senin annen ve ablan vardi, degil mi?"

Basmu evet anlaminda salladim. "Dort yasima kadar gergekten annem ve ablam vardi Dordiimiiz bir aile olarak aymi evde yasiyorduk. Bunu net
olarak ammstyorum. Yalnizca hayalimde canlandirdigim bir sey degil. Dort yasima girdikten hemen sonra, o ikisi evden ayrildilar."

Ciizdanimdan ablamla birlikte kumsaldayken ¢ekilen fotografi ¢ikardim. Osima o resme bir siire bakip giiliimseyerek bana geri uzatti.
"Sahilde Kafka," dedi Ogima.

Basmu sallayarak, o eski resmi tekrar ciizdanima yerlestirdim. Riizgdr donerek esiyor, yagmur arada swada giiriiltiiyle pencere camlarmna
carpryordu. Tavan lambasmm 15181 Osima ve benim golgelerimizi zemine diisiiriiyordu. O iki golge, ters yiliz ediimis diinyada ugursuz bir sohbete
dalmis gibi duruyorlardi.

"Sen annenin yliziinii ammstyor musun?" diye sordu Osima. "Dort yagina kadar annenle birlikte yasadiysan, yiiziinii az ¢ok animsaman lazim."

Bagsm iki yana salladim. "Bir tiirlii animsayamiyorum. Neden oldugunu bilemiyorum, ama bellegimin annemin yiiziiyle ilgili kismu karanlik bir glgeyle
kaplanms gibi."

Osima bir siire soylediklerimi diitindi.
"Baksana, senin annenin Saeki Hanim oldugu seklindeki tahmininin dayanagi nedir? Biraz daha agik olarak sdyleyebilir misin?"
"Osima, birakalm artik," dedim. "Bu konuyu kapatalm. Kendi kendime gelin giivey oldum anlagilan."

"Fark etmez. Aklndan neler geciyor? Anlatr musm?" dedi Osima. "Senin kendi kendine gelin giivey olup olmadigma ondan sonra birlikte karar
veririz."

Osima'nin yere vuran golgesi, onun kiigiik bir hareketiyle bile salmmaya bashyordu. Golgenin hareketleri, Osima'nn kendisinden ¢ok daha fazla
kasmtrymus gibi duruyordu.

Yanitladim. "Benimle Saeki Hanim arasmdaki ortak noktalar sasitici lgiide ¢cok. Hepsi de, bir yapbozun pargalart gibi, tam oturuyor. Sahilde
Kafka'yt dinledigimde, bunu ¢ok daha iyi anladim. Bir kere hepsini bir kenara brrakwrsak sanki kaderimmis gibi kalkip bu kiitiiphaneye geldim.
Ayrica Nakano Semti'nden kalkip Takamatsu'ya bagka higbir bir yere ugramadan geldim. Bunu disiindikk¢e bana ¢ok tuhaf geliyor."

"Gergekten de, Eski Yunan tiyatrosundaki senaryolar gibi."
Artik kendimi tutamadm. "Ustelik, ben ona Asigm."
"Saeki Hanim'a mi?"'

"Evet. Sanirm &yle."

"Sanrim?" dedi Osima kaglarmi gatarak. "Simdi bu 'Sanrmm Saeki Hanim'a agigm' anlaminda mu, yoksa 'Saeki Hamm'a sanirim asigm' anlaminda
mi?"

Yiizim yine kizardi "Dogru diizgiin agiklayabilecegimi sanmiyorum,” dedim. "Cok karmagik. Ben kendim bile su an bazi kisimlarm tam olarak
anlayabilmis degilim."

"Fakat sen santyorsun ki Saeki Hanim'a agiksin?"
"Evet," dedim. "Hem de smrilsiklam."

"Santyorsun, ama sirilsiklam."

Basmmu evet anlaminda salladim.

"Ayni zamanda, onun senin annen olmasi ihtimali de var."
Basmu bir kez daha salladim.

"Sen heniiz brykklar1 bile terlememis bir geng olarak, tastyabileceginden fazlasm yikklenmeye ¢abstyorsun." Osima dikkatle kahvesinden bir yudum
alip kupay1 sehpasma brrakt. "Bunu yapma demek istemiyorum. Fakat her seyin bir smur1 vardir."

Sesimi ¢ikarmadmm.
Osima parmagm sakagma koyarak, bir siire diisiindii. Sonra iki elinin parmaklarm gdgsii hizasnda birbirine gegirdi.

"Sahilde Kafkann notalarm elimden geldigince ¢abuk bulmaya gahsirim. Geri kalan isleri ben yaparim. Sen odana don istersen."



Oglen yemegi saatlerinde Osima'nm yerine danisma bankosuna oturdum. Yagmur dinmek bilmediginden kiitiiphaneye gelenler her zamankinden ¢ok
daha azdi. Osima yemek molas1 doniisiinde bana notalarm bir kopyasm koydugu biiyiik zarfi uzatti. Bilgisayardan alnms ¢iktilardi.

"Diinya ¢ok rahat bir yer haline geldi," dedi Osima.
"Tesekkiir ederim."
"Istersen, kahveyi ikinci kata sen gotiir. Gergekten giizel kahve yapiyorsun zaten."

Yeniden kahve yaparak tepsiye koyup ikinci kata, Saeki Hanm'm odasma ¢iktim. Seker ve krema istemiyordu. Her zamanki gibi, kapisi ardna
kadar agikt. Masasmmn basnda bir seyler yaziyordu. Kahvesini masann iizerine birakinca, kafasm kaldwrip giilimsedi. Sonra da dolmakalemini
kapatip masanm iistiine birakt1.

"Biraz alisabildin mi buraya?"

"Biraz," dedim.

"Simdi zamanm var mu?"

"Var, efendim."”

"Oyleyse suraya otursana biraz." Saeki Hanm masasmin yanindaki tahta sandalyeyi isaret ediyordu. "Biraz konusalim."
Yildrmlar ¢akmaya baglanust.. Heniiz uzaktaydilar, ama yavas yavas yaklastyorlardi sanki. Soyledigi gibi o sandalyeye oturdum.
"Kag yasmdaydm sen? On alt1 mi?"

"Aslinda on bes yasmdaym. On bes yasima da gecenlerde girdim."

"Evinden ayrilp da gelmigsin."

"Evet."

"Evinden ayriimam gerektirecek belirli bir neden var nuyd: peki?"

Bagmu iki yana salladim. Ne diyebilirdim ki?

Saeki Hanim kupasim eline alip benim yanitum beklerken kahvesinden bir yudum igti.

"Orada kaldik¢a, bir daha asla diizelmeyecek yaralar alacagim hissine kapildim," dedim.

"Yaralar almak?" dedi Saeki Hanim gdzlerini kisarak.

"Evet," dedim.

Bir siire bekledikten sonra, "Senin yasmda bir erkek cocugunun 'yaralar almak' gibi bir ifade kullanmas1 bana nedense ¢ok garip geldi. Tlgimi
cektigini de soylemeliyim gerci... Peki, somut olarak nasil seylerdi? Su, aldigm yaralar?"

Soylenecek dogru sozciigii aradim. Karga adh delikanlyr bulmaya calstim. Fakat hicbir yerde degildi. Kendi bagima sozciikleri bulmaya gahgtim.
Bu, zaman aliyordu. Fakat Saeki Hanim sabirla bekliyordu. Once bir simsek cakty, ardndan da gok giiriiltiisii duyuldu.

"Benim, olmam gerekenden farkh bir hale doniismem."

Saeki Hanim merak dolu gozlerle bana bakiyordu. "Fakat zaman dedigimi z sey var oldugu siirece, herkes yaralar alir, herkes farkh hallere doniisiir.
Er ya da geg."

"O yaralardan kagmamayacagim bir giin gelse bile, geri donebilecegim bir yer lazim."
"Geri donebilecegin bir yer?"

"Geri donmeye deger bir yer."

Saeki Hanim tam karsimdan, gézlerini ayrmadan yiiziime baktyordu.

Krzardm. Fakat biitiin cesaretimi toplayarak yiiziimii kaldrdm. Saeki Hanim denizci mavisi tek parca bir elbise giymisti. Herhalde mavinin farkl
tonlarmda tek parga ebiseleri vardi Ince giimiis bir kolye ile siyah deri kayish kiigiik bir kol saati. Uzerindeki takilar bunlardan ibaretti. Ona
baktik¢a, on bes yasmdaki halini gormeye ¢alistyordum. Hemen de gordiim. O kiz yiiregindeki ormanmn derinliklerinde, {ic boyutlu resimlerdeki gibi
saklanms, sessiz sessiz uyuyordu. Fakat dikkatle bakmca gdrmek miimkiindii. Kalbim yine kuru, tok sesler ¢ikarmaya baglamisti. Birileri ¢ekicle
kalbimin duvarma kocaman bir ¢iviyi agr agr ¢akiyordu sanki.

"On bes yagma heniiz girmis olmana ragmen, bir hayli mantikh konusuyorsun."



Ne diyecegimi bilemiyordum. O yiizden sustum.

"Ben de on bes yagimdayken 6zel bir diinyam olsun istemistim," dedi Saeki Hanmm giilimseyerek. "Hi¢ kimsenin uzanamayacagi, zaman akigmnin
durdugu bir yer."

"Fakat bu diinyada 6yle bir yer yok."

"Haklisn. O yiizden ben de boyle yastyorum iste. Yaralar almaya devam ettigim, yiiregimin her giin biraz daha degistigi, zamanin durup dinlenmeden
akip gittigi bir diinyada." Zamanm akigmi vurgulamak istermis gibi bir an dudaklarm kapadi "Fakat on bes yasndayken, diinyanmn bir yerlerinde
benim aradigim gibi bir yer olduguna inanabiliyordum. O 6zel diinyaya girilen kapiy1 bir yerlerde bulacagima."

"Saeki Hanim. Kendinizi yalniz mu hissediyordunuz? On bes yasindayken?"

"Bir anlamda, evet. Yalnizdim. Tek basma degildim, ama miithis yalnizdim. Neden dersen, o an oldugumdan daha mutlu olabilmemin miimkiin
olmadigmni anladigim i¢in. Bunu ¢ok acik olarak biliyordum. O yiizden, o andaki halimle zamanm akismmn olmadig bir yere gitmek isterdim."

"Bense daha ¢abuk yaglanmak istiyorum."

Saeki Hamim bagm biraz geri ¢ekerek yiiziime bakti. "Sen mutlaka benden giicliisiindiir, bagimsiz kalma istegin de daha saglam. O swralarda ben
sadece gerceklerden kacgiyor, hayal diinyasmda yasiyordum. Oysa sen, gerceklerin karsisinda dimdik durup miicadele ediyorsun. Burada ¢ok
Onemli bir fark var."

Oysa ne giiclitydiim ne de bagmsiz kalma istegim saglamdi. Sadece istesem de istemesem de gergekler tarafindan ileriye dogru itiliyordum. Ama bir
sey soylemedim.

"Sana baktik¢a, cok eskiden on bes yagnda olan bir delikanhyr animstyorum."
"Bana benziyor muydu?" diye sordum.

"Sen hem daha uzun boylusun hem de daha yapil. Fakat benziyor olabilirsin. O, yasiti ¢ocuklarla anlagamazdi, her zaman tek bagma odasma
kapanip miizik dinler, kitap okurdu. Kendisine zor gelen bir seyler sdyleyecegi zaman, senin de yaptigin gibi, kaslarmmn arasmdaki cizgiler iyice
belirginlesirdi. Sen de ¢ok kitap okuyorsun gergi."

Bagsm evet anlaminda salladim.
Saeki Hanim saate bakti. "Kahve i¢in tesekkiirler."

Ayaga kalkip odanin kapisma yoneldim. Saeki Hanim siyah dolmakalemini eline alp yavasca kapagmi acti Tekrar yazi yazmaya baglamak i¢in
egildi. Pencerinin digmda ¢akan simsek, bir an oday: tuhaf bir renge boyadi. Hemen ardndan gok giiriiltiisii duyuldu. Simsek ile gok giirtiltiisii
arasmdaki siire 6ncekine gore daha da kisalmstt.

"Baksana Tamura," diye seslendi Sacki Hanim. "Bir an aklma geldi de, eskiden yildirmla ilgili bir kitap yazmigtm."
Bir sey soylemedim. Yildirm hakkmda kitap?

"Tiim Japonya'y1 dolasarak yildirmm ¢arptigi halde hayatta kalan insanlar1 bulup roportajlar yaptim. Yillar siirdii. Cok fazla roportaj toplanmis oldu.
Hepsi de ¢ok ilging dykiilerdi. Kiiciik bir yaymevi basti, ama kitap pek fazla satimadi. Kitap bu roportajlardan bir sonuca varmiyordu. Kimse de
bir sonucu olmayan kitaplari okumak istemedi herhalde. Oysa bana, bir sonuca varmamasi ¢ok dogal gelmisti."

Kiigiik bir balyoz kafamm i¢indeki ¢ekmecelerden birini dovmeye baslamugt. Hem de israrh bir sekilde. Sanrim, ¢ok dnemli bir seyi animsamak
tizereydim. Fakat ammsamak tizere oldugum seyin ne oldugunu bilmiyordum. Saeki Hamim yeniden yazi yazmaya koyuldu, ben de sansima kiisiip
odadan ¢iktim.

Siddetli yagmur ve simsekler bir saat kadar siirdii. Oyle siddetli yildmmlar ¢akiyordu ki kiitiiphanenin tiim camlarmi parcalayp tuzla buz
edeceginden korktum. Her simsek cakisinda, ikinci kata ¢ikan merdivenin sahanligmdaki pencere vitraylarmdan gecen 1sik, eski bir serap gibi
renklere doniiserek duvara vuruyordu. Fakat saat ki oldugunda yagmur dinmis, sanki gokylizinde sulh ilan edilmis gibi bulutlarin arasindan sari
giines 1g1klar yiiziinii gdstermeye baglamist. O yumusak giines 1siklari altinda da olsa, ¢atidan siiziiliip yere diisen damlalarm sesi devam ediyordu.
Nihayet aksam saatleri gelince, kiitiiphaneyi kapatma hazrlklarma giristim. Saeki Hanim, Osima ve bana selam vererek ¢ikti. Yine VW Golffiiniin
motor sesi duyuldu. Onun sofor koltuguna oturmus, kontak anahtarmi ¢evirirkenki halini hayalimde canlandrmaya ¢alistim. Osima'ya geri kalan igleri
tek basmma halledebilecegimi sdyledim. Osima da bir opera aryas: mirldanarak lavaboda ellerini yikkayip kiitiiphaneden ayrildi. Mazda Roadstar'm
motor sesi geldi, giderek azald1 ve sonra da kayboldu. Artik kiitiiphane yalnizca bana aitti. Her zamankinden daha derin bir sessizlik ¢okmiistii.

Odama doniip Osima'nn ¢iktisiu aldigt Sahilde Kafka'nn notalarma baktm. Diisiindiigiim gibi, akortlarm biiyiik kisnu cok sadeydi Koprii
kisminda ise kafa karstiric: iki akort vardi. Okuma salonuna donerek duvar piyanosunun dniine oturup o notalara bastim. Parmaklarmm o notalara
gore hareket ettirmek c¢ok zordu. Birka¢ kez alistrma yapip bilek kaslarmu iyice zorlamak pahasma da olsa o notalart ¢almayr bagardmm.
Baslangigta, notalarm hepsi farkh ¢ikiyor gibi gelmisti bana. Belki de sadece yanhs ¢ikt1 almmusti ya da piyanonun akordu da bozuk olabilirdi. Fakat



o iki akordu doniisiimlii olarak bircok kez dinleyince, nihayet Sakilde Kafka bestesinin can alici noktalarmm o iki akort olduguna ikna oldum. O iki
akort sayesinde Sahilde Kafka sradan pop sarkilarmdan farkh bir derinlik kazaniyordu. Fakat acaba Saeki Hanim boylesine farkh akortlari nasil

yapabilmisti?

Kendi odama donerek elektrikli gaydanlkta su kaynattim, ¢ay yapip igmeye basladim. Sonra ardiyeden getirdigim eski plaklari srasiyla pikabin
kasnagma yerlestirmeye basladm. Bob Dylan'dan Blonde on Blonde, Beatles'tan White Album, Otis Redding'den Dock of the Bay, Stan
GetZden Getz/Gilberto... Hepsi 1960'larm moda sarkilartyd. Bu odada kalan delikanh, —mutlaka yannda da Saeki Hanim— benim yaptigim gibi
plaklan pikabin kasnagma yerlestirerek, igneyi tizerine indirmis ve kendisini hoparlorlerden gelen miizige birakmist. O miizik yalnizca beni degil,
odanmn tamami kucaklayip baska bir zamana gotiiriiyor gibiydi. Benim heniiz dogmadigim bir diinyaya. O miizikleri dinleyerek, 6glenleyin ikinci
kattaki cahsma odasmda Saeki Hamm'la yaptigim konusmayi, kafamm i¢inde olabildigince ger¢egine yakm bir sekilde canlandirmaya ¢alistim.

"Fakat on bes yasindayken, diinyanm bir yerlerinde benim aradigim gibi bir yer olduguna inanabiliyordum. O &zel diinyaya girilen kapiy1 bir yerlerde
bulacagmma."

Sesini kulaklarimda hissedebiliyordum. Bir sey yine kafamm i¢indeki kapiya israrla vurmaya devam ediyordu.
"Giris kapis1?"

Getz/Gilberto calarken pikabm ignesini kaldirdm. Sonra, Sahilde Kafka single plagm c¢ikarp kasnaga yerlestirdim. Igneyi baslangic noktasma
koydum. Sarki bagladt:

Ince narin parmaklar
Giris tagm arar
Dalgalanir keten etegi

Sahilde Kafka'ya bakar

"Geceleri odama gelen kiz giris tasm bulabilmistir herhalde," diye gegirdim aklimdan. O kiz on bes yasmdaki haliyle bagka bir diinyada kalmist ve
geceleri oradan odama geliyordu. Uzerinde uguk mavi tek parca elbisesiyle, Sahilde Kafka'ya bakmaya.

Derken, ortada hicbir neden olmadigt halde, aklma geliverdi: Babama bir zamanlar yildirmm ¢arpmist. Dogrudan kendisinden dinlememistim. Bir
dergideki roportajmda gdziime ilismisti. Babam heniiz giizel sanatlar fakiiltesinde 6grenciyken, golf sahasnda part time tastyici olarak galistyormus.
Bir temmuz 6gleden sonrasmda, miisterinin ardi swa parkurda dolagrken aniden hava kararnmus ve simsekler esliginde bir yagmur baglamus.
Yagmurdan korunmak i¢in altma girdigi agaca da yildirm diismiis. Koskoca agag¢ ortadan ikiye yariimis, yanndaki golf oyuncusu 6lmiig. Babamsa
yildrmm diismesinden hemen 6nce igcine dogan bir hisle agacn altndan disant firladigmdan kurtulabilmis. Hafif yanklar olmus, saclari yanmus,
yildrmm etkisiyle havaya firladigmdan diiserken yiiziinii bir kayaya garpip bayims. Oykii boyleydi. O zamandan kalan yara izi hald alnmnda
duruyordu. Iste bu dykii, Saeki Hanm'm odasmdan ¢ikmak iizereyken akhma gelecekmis gibi olan seydi. Babamm, faal bir heykeltras olarak
calsmaya baslamasi da o kazanmn yaralarmm iyilesmesinden sonraya denk geliyordu.

Belki de, Saeki Hamim iizerlerine yildirmm diisen insanlar hakkmnda kitap yazmak i¢in malzeme toplarken babamla karsilagmg olabilirdi. Boyle bir
olasilik vardi. Uzerine yildirim diistiigii halde hayatta kalan ¢ok fazla insan yoktu herhalde.

Soluk algverislerimi diizenleyerek, gecenin ilerlemesini beklemeye bagladim. Bulutlar tamamen ikiye ayrildi, ay 15181 bahgedeki agaglara vurmaya
basladi. Haddinden fazla ortak noktamiz vardi. Birgok farkh sey, hizla tek bir noktada toplanmaya baglamisti.
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Aksam saatleri yaklagmust: ve artik kalabilecekleri bir yer bulmalari gerekiyordu. Geng Hosino, Takamatsu Istasyonu'nun turizm danisma biirosuna
giderek uygun bir pansiyon i¢cin rezervasyon yaptirdi. Pansiyonun istasyona yiiriime uzakhigmda olmak dismda bagka bir gekiciligi yoktu, ama ne
geng adam ne de Nakata buna aldirs etti. Yataga girip uyuyabildikten sonra, nerede kaldiklarmm bir énemi yoktu. Onceki pansiyon gibi kahvalt
servisi vardi, ama aksam yemegi iicrete dahil degildi. Her an uyumak iizere olan Nakata i¢in bdylesi daha iyiydi.

Odalarma girince, Nakata geng adanu bir kez daha yer hasirmmn iizerine yiiziikoyun yatrp bel kemigine parmaklarmi koydu. Sonra da belinden
sirtma dogru her bir kemik ve eklemi teker teker kontrol etti. Bu sefer parmaklarma neredeyse hi¢ giic vermiyordu. Yalnizca kemikler iizerinden
ilerleyerek kaslarm gerginlik durumunu kontrol ediyordu.

"Bir sorun var mi amca?" diye sordu geng adam endigeyle. Yine aym aciyr yagamaktan korkuyordu.

"Hayrr, sorun yok. Artik normal olmayan bir yer kalmanus. Sabahki kemik de yerine ¢ok giizel oturmus," dedi Nakata.

"Tyi 6yleyse. Diiriist olmak gerekirse, aym aciy1 bir kez daha yasamak istemem," dedi geng adam.

"Hakhsm, 6ziir dilerim. Fakat Hosino bey, siz aciya alisik oldugunuzu séyleyince, bendeniz Nakata da tiim giiciimii kullandim."

"Evet, ger¢ekten de dyle dedim. Demesine dedim de amca, her seyin bir 6l¢iisii var, degil mi? Diinyada normal dedigimiz bir sey var. Gergi belim
diizeldi, sikayet edecek degilim, ama o aci miithis bir seydi. Hig aklma gelmezdi Gyle bir aciyi tadabilecegim. Viicudum darmadagmn oldu
neredeyse. Nasil desem, sanki 6lmiisiim de tekrar dirilmigim gibi oldum."

"Bendeniz Nakata {i¢ hafta kadar 6lii kalmistim."

"Hmm," dedi geng adam. Sonra yiiziistli yatmayi siirdiiriicken, yesil ¢ayndan bir yudum icip marketten aldigi ¢erezi ¢itirdatarak yemeye bagladi.
"Oyle mi, amca? Demek ii¢ hafta 6lii kaldm?"

"Evet."
"Peki o siire boyunca neredeydin?"

"Bunu bendeniz Nakata da pek iyi animsamiyorum. Sanki ¢ok uzak yerlerde, baska bir seyler yapmigim gibi bir his var icimde. Fakat kafamm ici
bosalmusti, hicbir sey animsamiyorum. Sonra, 6biir taraftan bu tarafa gegtigimde, akilsizlagmus, yazlanlart hi¢ okuyamaz hale gelmistim."

"Okuma yazma yetenegini 6biir tarafta biraktin 6yleyse. Mutlaka dyledir."

"Belki de."

Iki adam bir siire dylece suskun kaldilar. Ne kadar uguk kagik seyler olursa olsun, Hosino, Nakata'nm séylediklerine oldugu gibi inanmasi
gerektigine kanaat getirmisti. Fakat bu "ii¢ hafta boyunca 6lii kalmak" meselesini biraz daha kurcalayacak olursa, bir daha toparlanamayacak bir
karmasanm i¢ine ¢ekileceginden de icten ice endiseleniyordu. O yiizden, konuyu degistirerek biraz daha gercek, giindelik meselelerden konusmaya
karar verdi.

"Peki Nakata Amca, Takamatsu'ya geldik iste. Simdi ne yapacaksm?"
"Bilmiyorum," dedi Nakata. "Ne yapmam gerektigini, bendeniz Nakata hi¢ bilemiyorum."
"Seyy, biz 'girig tasmi' bulmayacak mrydik?"

"Evet, Oyle. Bendeniz Nakata bu konuyu unutmugum. Tagi bulmam gerekiyor. Fakat o tasi nerede bulabilecegimi hi¢ bilemiyorum. Kafamm i¢inde
bulutlar dolastyor, bir tiirli de dagilmak bilmiyor. Zaten akilsizm biriyken, bir de kafamm i¢i bu hale geliverdi. Ne yapacagm hi¢ bilemiyorum."

"Bu skkmt1 yaratrr iste."

"Evet. Gergekten biiyiik sikmt1 yagtyorum."

"Tamam, orasi dyle de, burada bdyle oturup bakigip durmak da hig ige yaramaz."

"Soylediklerinde hakhsm."

"Bak ne diyecegim, en iyisi miimkiin oldugu kadar ¢ok insana soralm. Buralarda o dedigine uygun bir tag var mu yok mu diye."

"Siz &yle diyorsaniz Hosino Bey, bendeniz Nakata da sansmm denemek isterim. fnsanlara sora sora dolasrm. Oviinecek bir sey degil ama bendeniz
Nakata akilsiz oldugumdan, insanlara bir seyler sormaya alisigim."

"Evet. 'Sorarsan bir kere utanirsin sormazsan bir dmiir boyu,' derdi benim dedem de."

"Cok haklyms. Insan oliiverince bildikleri de yok olup gidiveriyor."



"Sey, yani o anlamda sdylememistim ger¢i," dedi geng adam. "Neyse... Genel hatlartyla da olsa, bu nasil bir tas, biiyiikliigii ne, rengi ne, ne ise
yartyor? Aklna higbir sey gelmiyor mu? Bunlar az buguk bilmeyince, birilerine sormak da bir hayli zorlagr. Yalnizca 'Burada giris tasi var mi?'
dersek, kimse bir sey anlamaz. Ustelik bir de bizi deli sanabilirler. Degil mi?"

"Haklism. Bendeniz Nakata akilsizmdir ama deli degilim."
"Evet."

"Bendeniz Nakata'nn aradig) tas 6zel bir tag. Pek o kadar biiyik degil Rengi beyaz, kokusu da yok. Ne ise yaradigm bilemiyorum. Soyle
yuvarlak, lokum gibi bir tas."

Nakata, parmagiyla uzungalar plak biiyiikligiinde bir gember yapmust1.

"E peki, Nakata Amca, sen o tagi goriince aradign tas oldugunu anlayabilecek misin?"
"Evet, bir bakista anlarm."

"Efsanelere, Oykiilere konu olmus taglar vardir 6yle. Herkes bilir. Genelde tapmaklarm bahgesinde falan 6zel olarak sergilenir."
"Oyle midir? Bendeniz Nakata bilemiyorum. Belki de o tiir 6zellikleri de vardu."
"Bakarsm, evlerden birinde tursu kiiptine destek olarak kullanthyordur."

"Haymr. Bu imkéansiz."

"Nereden biliyorsun?"

"O tag1 kimsenin oynatmasi miimkiin degil."

"Fakat sen yerinden oynatabilirsin."

"Evet. Bendeniz Nakata yerinden oynatabilirim."

"Oynatmnca ne olacak peki?"

Nakata, yine pek algik olmadigi halde derin derin diisiindii. Belki de, yalnizca diisiiniiyormus gibi yapiyordu. Kisa kesilmis, agarmaya baglayan
saglarmi avcuyla ovaliyordu.

"[sin orasm bendeniz Nakata pek bilemiyorum. Bildigim tek sey, artik birinin bu isi yapmas1 gerektigi."

Geng adam da bir an diisiindii.

"Bu biri de sensin yani Nakata Amca, 6yle mi? Simdilik."

"Evet. Aynen soylediginiz gibi."

"Peki, bu tas yalnizca Takamatsu'da mu var?"

"Hayrr. Nerede oldugu pek 6nemli degil. Simdi tesadiifen burada. Nakano Semti'nde bir yerlerde olsa cok daha rahat olurdu gergi."
"Tamam da Nakata Amca, dylesine 6zel bir tagi keyfine gore yerinden oynatman tehlikeli olmayacak mi?"

"Evet Hosino Bey. Sizi endiselendirmek istemem, ama ¢ok tehlikeli."

"Yine mi?" diyen Hosino, basm iki yana sallayarak Cuni¢i Dragons sapkasimu takip, at kuyrugu saglarmi sapkanin arkasindaki bosluktan gegirdi.
"Nedendir bilmem, biitiin bunlar bana Indiana Jones fimlerini animsatt1."

Ertesi giin sabah, iki adam istasyondaki turizm danisma biirosuna giderek Takamatsu sehir merkezinde ya da ¢evresinde iinlii bir tas olup olmadigm
sordular.

"Tag m1?" diyen geng gdrevli kadmmn surat: hafiften eksimisti. Boylesine ayrmtih bilgi gerektiren bir soru, gen¢ kadm bunaltmisa benziyordu. Genel
olarak bilinen turistik yerlerin tanttmu disinda, herhangi bir egitim almanusts.

"Bu soylediginiz tas, nasil bir sey acaba?"

"Su biiyiikliikte yuvarlak bir tas ama," dedi geng Hosino, Nakata'nn yaptig1 gibi iki elini uzungalar plak genisliginde tutarak. "O tasm 'girig tast' gibi
bir isimle biliniyor olmas1 da muhtemel."



"'Girig tagi?' "

"Evet. Oyle biliniyor. Biraz da iinlii bir tas gerci."
"Giris derken, nerenin girigi?"

"Bunu bilsek hi¢ buralara kadar kendimizi yormazdik."

Gorevli kadmn uzun uzun diisiindii. O siire boyunca, Hosino gozlerini ayrmadan kadma bakti. Yiiz hatlar fena degildi ama iki gozii arasmdaki
mesafe biraz agiktl. O ylizden temkinli otobur hayvanlar andirtyordu. Kadmn birkac yere telefon ederek, "giris tas," diye bir sey bilen olup
olmadigmi sordu. Fakat ise yarar bir bilgi elde edemedi.

"Kusura bakmaym, ama kimse dyle bir tagi duymamus,” dedi kadm.

"Hi¢ mi?"

"K adm basm iki yana sallad1. "Oziir dilerim. Kusura bakmaym, ama siz o kadar uzaklardan 6zel olarak o tas1 bulmak icin mi geldiniz?"
"Eh, 6zel olarak mu denir, nasil denir?.. Ben Nagoya'dan geldim. Bu amca da Tokyo'daki Nakano Semti'nden geldi."

"Evet. Bendeniz Nakata Nakano Semtinden geldim," dedi Nakata. "Yolda farkh kamyonlara binerek geldim. Yilanbalg smarlayan da oldu. Yolda
tek kurus bile harcamadan geldim."

"Ne hos!" dedi gen¢ kadm.

"Neyse. Kimse dyle bir tas: bilmiyorsa yapacak bir sey yok. Senin kusurun degil kiigtikhamm. Yalniz, giris tas1 olarak degilse bile, buralarda {inlii bir
kaya falan yok mu? Ne bileyim, efsanelere konu olmus, hakkmnda dykiiler yazins, ugurlu geldigi sdylenen bir tas? Herhangi bir sey olabilir."

Gorevli geng kadm, birbirinden ayrik duran gozlerinde tedirgin bakislarla geng adamm basmdaki Cuni¢i Dragons sapkasma, atkuyrugu saclarma,
yesil giines gozliiklerine, kiipelerine ve Hawaii tigdrtiine bakt1.

"Gergekten kusura bakmaym. Ancak eger isterseniz ben size nasil gideceginizi tarif edeyim, bir de sehir kiitiiphanesine gidip kendiniz aragtrmaya
caligm. Taslardan pek anlamiyorum ben."

Kiitiiphanede de bir sey elde edemediler. Sehir kiitiiphanesinde Takamatsu sehri ve sevresindeki iinlii tag ve kayalar hakkinda yazilmig tek bir kitap
bile yoktu. Bagvuru eserleri masasmdaki gorevli kiitiiphaneci, "Bir yerlerde o tiir taglarla ilgili bir seyler bulabilirsiniz belki, ama kitaplar: tek tek
kendiniz kontrol etmelisiniz," diyerek, Kagava Ili Séylenceleri, Sikoku'da Aziz Efsaneleri ve Takamatsu Tarihi tirinden kitaplar1 onlerine
yigiverdi. Hosino derin derin i¢ gegirerek o kitaplart aksam saatlerine kadar okumaya ¢ahsti. O srada okuma bilmeyen Nakata ise, Japonya'nin
Unlii Taslar adh bir fotograf derlemesine her sayfasm titizlikle inceleyerek bakip durdu.

"Bendeniz Nakata okuma bilmiyorum ya kiitiiphaneye de ik kez geliyorum," dedi Nakata.

"Ben de oviinecek degilim ama, okuma bildigim halde, kiitiiphaneye ilk kez geliyorum," dedi Hosino da.
"Ne kadar keyifli bir yer oldugunu insan ancak gelince anlyor."

"Tyi bari."

"Nakano Semtinde de kiitiiphane var. Bundan sonra sik sk gitmek niyetindeyim. En 1yi tarafi girisin iicretsiz olmasi. Okuma yazma bilmeyenlerin de
kiitiiphaneye girebildiklerini, bendeniz Nakata bugiin 6grendim."

"Benim bir kuzenimin gézleri dogustan gérmiiyor, ama sik sik sinemaya gider. Ne zevk alir bilemiyorum gergi."
"Oyle mi? Bendeniz Nakata, gézlerim gorityor, ama sinemaya da hi¢ gitmedim."
"Yapma yahu! Bir de sinemaya gideriz o zaman, birlikte."

Kiitiiphane memuru iki adammn oturdugu masaya kadar gelip kiitiiphane i¢inde yiiksek sesle konusulmayacagi konusunda uyardi. Bunun tizerine iki
adam konusmay1 keserek kendi kitaplarma daldilar. Nakata Japonya'min Unlii Taslar: kitabmi geri vererek, yerine Diinya Kedileri kitabmna
baglad1.

Geng adam algak sesle soylenerek de olsa dniine yigilan kitaplarm tiimiinii gozden gegirmeyi basarmustl. Taslarla ilgili kisimlary, ne yazik ki yok
denilecek kadar azdi. Takamatsu Kalesinin surlart hakkinda yazlar vardi, ama surlardaki bir tagt Nakata'nn tutup kaldrabilmesi imkansizd.
Sikoku'da Aziz Efsanelerinde ise tasglar ve kayalarla ilgili bazi soylenceler vardi. Azizlerden biri corak bir arazideki tasi yerinden kaldirmca altmdan
oluk oluk su gelmeye bagslanus, orasi da bereketli bir ovaya dénmiistii. Tapmaklardan birinde "Hazine Cocuk Tagl," diye bir tag vardi, ama o da bir
metre yiiksekliginde, erkek orgam seklinde bir tagti ve Nakata'nmn anlattig1 giris tagiyla alakasi yoktu.



Geng adam ve Nakata boyunlarm: biikiip kiitiiphaneden ¢ikarak yakmdaki bir restoranda aksam yemeklerini yediler. Ikisi de pilav iistii kizartimus
karides aldi.. Geng adam, {istiine bir porsiyon da ince eriste yedi.

"Kiitiiphane ilging bir yerdi," dedi Nakata. "Diinyada yiizii birbirinden farkh ne kadar ¢ok kedi tiirii varmig. Bendeniz Nakata bilmiyordum."

'"Tas konusunda pek bir sey elde edemedik, ama zarar1 yok. Daha yeni bagladik," dedi gen¢ adam. "Bu aksam sakin bir uyku ¢eker, yarm sabah
yeniden baglariz."

Ertesi sabah, ki adam yine ayn kiitiiphaneye gittiler. Hosino Onceki giin oldugu gibi, taslarla ilgili olabilecek kitaplar1 oniine yigip bastan basa
okumaya giristi. Dogdugundan beri ilk kez o kadar ¢ok kitap okuyordu. O sayede Sikoku tarihi hakkmnda bir hayli bilgilenmis, eski ¢caglardan beri
taslarm kutsal nesneler olarak kullanildigm 6grenmis oldu. Fakat isin can alic1 noktast olan giris tas1 hakkinda tek bir ciimle bile bulamadi. Ogleden
sonra, kisa siirede ¢ok kitap okumaktan bas1 agrimaya basladi. Tki adam kiitiiphaneden ¢ikarak parkta ¢imenlerin {izerine uzanp uzunca bir siire
gecip giden bulutlara baktilar. Hogino sigarasini, Nakata ise termosundaki sicak ¢aymi igti.

"Yarm ¢ok simsek ¢akacak," dedi Nakata.
"Yine sen ¢aktirmayacaksm umarmm."
"Hayrr. Bendeniz Nakata simsek caktramam. Oyle bir giiciim yok. Simsekler kendiliklerinden gelecekler."

"Tamam o zaman," dedi gen¢ adam.

Pansiyona doéniip banyo yaptiktan sonra yatagma giren Nakata hemencecik uykuya daliverdi. Geng adam televizyonda canli beyzbol yaymm kisik
sesle izlediyse de, Kyocin takmm Hirosima karsisinda ¢ok farkla one gegince, kafast bozulmus bir halde televizyonu kapatti Heniiz uykusu
gelmemisti; bogazi da kurumustu, cam bira ¢ekti. Digart ¢ikti, goziine ilisen ilk birahaneye girip fig1 bira ve yanma da ¢erez olarak kizartimig sogan
dilimi s6yledi. Aklindan yan masadaki kizlara asiimak gecti, ama o kadar rahat davranabilecek bir durumda olmadigm disiinerek vazgecti. Ertesi

giin yine sabahmn koriinden itibaren tag aramaya ¢ikmasi gerekiyordu.

Birasm bitirince birahaneden ¢ikip Cunigi Dragons sapkasmi bagma gegirerek bir siire amagsizca dolast.. Pek eglenceli bir sehir degildi. Fakat
bilmedigi bir sehirde ayaklarmm siiriikledigi yone giderek dolagmak hi¢ de fena gelmemisti. Zaten yiiriimeyi de severdi. Marlboro'sunu dudagmmn
kenarma kistirip elleri ceplerinde bu caddeden 6biir caddeye, bu sokaktan o sokaga dolagip durdu. Sigara igmediginde ishk ¢ahyordu. Hareketli
yerler oldugu gibi, kimseciklerin olmadigi, 6liim sessizligine biiriinmiis yerler de vardi. Fakat nasil bir yerde olduguna aldirig etmeden, aym hizda
yiiriimeye devam etti. Geng, 6zgiir ve saglkhydi, korkmasmi gerektirecek hicbir sey de yoktu.

Kiiciik karaoke barlarmm ve pub'larm (hepsi de alt1 ayda bir adi degigen tiirden) swralandig: kiigiik bir sokaktan gecmisti ki insanlarm azaldig
karanlk bir yerde arkasindan biri seslenmeye basladi. "Hosinocugum! Hosinocugum!" diye, birisi yikksek sesle adin soylityordu.

Geng adam 6nce kendisine sesleniliyor olamayacagm diisiindii. Takamatsu'da onun adm bilen birilerinin olmasma imkan yoktu. Herhalde bagka bir
Hosino'ya sesleniyorlardi. fsmi o kadar sik karsiagilan bir isim degildi, ama ender isimler smifina da girmiyordu. O yiizden arkasma bile bakmadan
yiiriimeye devam etti.

Fakat arkasmndaki her kimse onu takip ediyor gibiydi ve srarla adim sesleniyordu. "Hosinocugum! Hosinocugum!"

Geng adam nihayet durup arkasma dondii. Arkasmndaki bembeyaz bir takim elbise giymis, ufak tefek bir adamdi Beyaz sach, gbziinde ciddi
gozlikleri ve beyaz sakallar1 vardi. Biyik ve ufacik bir kegi sakah. Beyaz gomleginin {izerine siyah dar bir kravat takmusti. Yiiziine bakilirsa Japon
degildi ama Amerika'nin glineyinde tasra eyaletlerinden ¢ikma centilmenleri andirtyordu. Boyu ancak 1,50'ydi. Viicuduna sdyle bir bakinca, ufak
tefek demekten ziyade, biiyiik bir insanin daha kiigtik boyutlardaki minyatiirii gibi bir adam demek daha dogru olurdu. Ellerini, sanki tizerinde bir
tepsi tastyormus gibi ayni yiikseklikte 6ne dogru uzatmusti.

"Hosinocugum!" dedi yash adam o berrak ses tonuyla. Biraz aksam vardi.
Hosino adamn yiiziine sagkin saskmn bakiyordu. "Peki ya sen?.."

"Evet, benim. Albay Sanders!"

"Tipatip benziyorsun," dedi Hosino etkilendigi belli olacak sekilde.
"Tipatip benzemiyorum. Ben Albay Sanders'm ta kendisiyim!"

"Su kizarmig tavuktaki."

Yash adam, olgun bir yiiz ifadesi takmarak, bagm birka¢ kez yukaridan asagiya salladi. "Aynen dyle."



"fyi de, benim admm nereden biliyorsun?"

"Ben Cunigi Dragons taraftarlarmi hep Hosino diye ¢agrmrim. Ne de olsa Kyocin takm Nakacima, Cunigi takimiysa Hosino demektir."
"fyi de amca, benim adim zaten Hosino."

"Bu yalnizca bir tesadiif. Benim sugum degil," dedi Albay Sanders biraz mahcup bir yiiz ifadesiyle.

"Peki benden ne istiyorsun?"

"Cok giizel kizlar var."

"Hmm," dedi Hosino. "Anlasild1. Pezevenksin yani. Onun i¢in boyle giyiniyorsun."

"Hosino, kagmci seferdir soylityorum ama kilik degistirmis falan degilim. Ben Albay Sanders'im. Yanhs anlama olmasm [iitfen."

"Tamam, iyi de, mademki ger¢cek Albay Sanders'sm, neden Takamatsu'nun arka sokaklarinda kar1 pazarliyorsun? Sen diinyaca iinlii bir adamsmn.
Yalnizca telif ticreti bile oluk oluk akiyordur banka hesabma. Su anda Amerika'da bir villada keyif ¢atiyor olurdun."

"Simdi beni iyi dinle. Diinyada perspektif diye bir sey vardrr."
"Perspektif?"

"Senin anlayacagm sanmiyorum, ama perspektif sayesinde diinyada {i¢ boyutlu bir derinlk oldugu anlasilabili. Her seyin diimdiiz olmasmm
istiyorsan, {i¢ boyutlu bir bakigla bakman gerekir diinyaya."

"Amca yahu, sen de oldukc¢a acayip bir adammugsm," dedi geng adam, etkilendigi yliziindeki ifadeden belli oluyordu. "Su ise bak! Son zamanlarda
acayip ihtiyarlar iistiine ¢eken paratoner gibiyim. Bu gidisle, diinya goriisiim bile degisiverecek."

"Birak bunlar1 simdi Hoginocugum. K1z istiyor musun, istemiyor musun, sen onu soyle."
"Yani sauna mi?"

"Sauna ne demek?"

"Yani igeri dalmak yok. El masaji, agiz masaj1 ve giimm. Sokmak yok."

"Haym, yle degil," dedi Albay Sanders, yiiziindeki sabirsiz ifadeyi saklamaya ¢absmakszn. "Hayr, hayr. Oyle degil. Her istedigini yaparsm. Her
sey var."

"Eee, randevuevi mi yani?"
"Randevuevi ne?"

"Amca birak insanla kafa bulmay. Arkadasimla beraberim, yarm sabah da erkenden isimiz var. O yiizden gece muhabbetlerine takilabilecek
durumda degilim."

"K1z istemiyorsun dyleyse?"
"Bu gece ne kiz ne de kizarmig tavuk istiyorum. Doniip yatacagim."

"O kadar kolayca uyuyabilir misin peki?" dedi Albay Sanders, imal bir ses tonuyla. "Aradig1 seyleri bulamadiginda, insan rahat uyuyamaz
Hosinocugum."

Hosino agz agik halde ihtiyar adama bakakaldi.
"Aradigim sey? Amca, sen nereden biliyorsun bir seyler aradigmi?"

"Yiizinde yaziyor. Hosinocugum, sen ¢ok diiriist bir adamsm. Her sey yiizinden okunabiliyor. Isini bilen biri bakacak olursa Hosinocugum, seninle
ilgili her seyi anlar."

Hosino i¢giidiisel olarak elini kaldirp alnmi ovaladi. Sonra da elini iyice agip avcuna bakti Fakat hicbir sey yoktu. Yiiziinde yaziyor, nasil yani?
"Sadede gelelim," dedi Albay Sanders isaretparmagm havaya kaldrarak. "Hosinocugum, yoksa aradigm sert ve yuvarlak bir sey mi?"
Hosino'nun surati eksiyiverdi. "Baksana amca, sen kimin nesisin? Bunu nereden bilebiliyorsun?"

"Yiiziinde yaziyor diyorum ya! Neden anlamamakta israr ediyorsun?" dedi Albay Sanders parmagm sallayarak. "Bunca uzun zamandr, bu igi bosu
bosuna yapmiyoruz. Neyse. Ger¢ekten kadm lazim degil mi simdi?"

"Bana bak amca. Biz bir tag artyoruz. Giris tagi diye bilinen bir tas."



"Evet. Girig tagimi ¢ok 1yi bilirim."

"Gergekten mi?"

"Ben yalan sdylemem. Saka da yapmam. Dogdugumdan beri abartisiz ve yaln yagadim."

"O tagm nerede oldugunu biliyor musun sen amca?"

"Evet, onun nerede oldugunu ¢ok iyi biliyorum."

"Peki nerede oldugunu sdyler misin?"

Albay Sanders gozliigiiniin ¢cer¢evesine hafifce dokunup sesli sesli genzini temizledi. "Baksana Hosinocugum, gercekten kiz istemiyor musun?"
"Tagm nerede oldugunu sdylersen, diisiinebilirim elbette," dedi Hosino yar1 kuskulu yari inanir bir sesle.
"Oldu o zaman. Izle beni."

Albay Sanders yanit beklemeksizin hizh adimlarla yiiriimeye bagladi. Hosino da telasla pesine takildi.
"Bak amca. Sey... Albay. Su an ciizdanimda ancak 25 000 yen nakit var, ona gore."

Albay Sanders hizlh admlarla yiirimeye devam ederek dilini saklatti "Yeter de artar bile. Hatun on dokuz yasnda tas gibi giizel bir sey.
Hosinocugum sana 6zel servis. El masaji, agiz masaji, takimh dals... Ne istersen iste. Her sey serbest. Ayrica, sonra da tagm yerini sdylerim."

"Suise bak ya!" dedi geng adam.
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Kizm geldiginin farkma vardigimda saat 2.47'yi gbsteriyordu. Basucumdaki saate bakarak zamam bellegime yerlestirdim. Onceki geceden biraz
daha erken gelmisti Uyumamis, kizm ortaya ¢ikmasm beklemistim. Goz kwpmak dignda, bir kez bile gdzlerimi yummadm. Yine de, kizm
goriindiigii an1 yakalayamadim. Farkma vardigimda, artkk odadaydi. Bilincimin kor noktasmdan gegermis gibi giriyordu odaya.

Her zamanki gibi uguk mavi tek parga elbisesi lizerindeydi. Yine dirsegi masada, eli genesinde Sahilde Kafka'ya bakiyor, ben de nefesimi tutmus
onu izliyordum. Resim, kiz, ben... Odann i¢inde sessizlife gomiilmiis bir tiggenin u¢ noktalar gibiydik. Kiz resme bakmaktan sikimadigi gibi ben de
onu izlemekten asla sikimyordum. Uggen sabit dengesini koruyor, asla sarsimiyordu. Fakat o an hi¢ akhma gelmeyen bir sey oldu.

"Saeki Hanim" deyiverdim sesime engel olmayr basaramayarak. Ona ismiyle seslenmek niyetinde degildim. Ancak, igimdeki duygular tagmus,
kendiliginden de sese doniisiivermisti sadece. Zaten ¢ok algak bir sesle sdylemistim. Fakat kiz yine de duydu. Sonra da o sarsimaz dedigim
tiggenin bir ucu dagiiverdi. Bunu igten ice istesem de istemesem de.

K1z benden tarafa bakiyordu. Dikkat kesilerek bakarmus gibi bir hali yoktu. Ne oldugunu anlayamadan, yalnizca o yonde havada bir titresim
hissetmis gibi. Fakat onun beni gormesini istiyordum. Yagadigimm, var oldugumun farkma varmasmu.

"Saeki Hanim," diye tekrarladim. Onun adm sesli olarak sdyleme istegim artik bastrabilecegim smirt asmistt. Kiz o sesle irkilerek, belki de tedbir
almas1 gerektigini diisiinerek, odadan ¢ikip gidebilir ve bir daha asla da gelmeyebilirdi. Boyle bir durumda biiyiik bir hayal kirkhg yagardim
herhalde. Hayrr, hayal kirkhg gibi bir ifade o durumu agiklayamaz. Her seyimi, anlam tastyan tiim imgelerimi kaybederim belki de. Yine de, ona
adiyla seslenmeden yapamadmm. Dilim ve dudaklarim, zihnimden bagmmsiz bir sekilde, tamamen kendi bagma onun ismini tekrarlayip duruyordu iste.

Kz artik resme bakmiyordu. Bana bakiyordu. En azindan bakiglar1 benim oldugum tarafa yonelmisti. Yiiziindeki ifadeyi secemiyordum. Bulutlar
hareket ediyor, o hareketle ay 15181 da yer degistiriyordu. Riizgar esiyor olmahydi, ama sesini duyamiyordum.

"Saeki Hanim," dedim bir kez daha. Ezici bir giiciin akmtisma kapilmug stiriikleniyordum artik.

K1z elini ¢enesinden gekerek sag elini agzinin 6niine gotiirdii. "Bir sey sdyleme," demek istercesine. Fakat onun sdylemek istedigi sey gercekten de
bu muydu acaba? Keske gozerine hemen yakmndan bakabilseydim. Keske onun o an ne dislindligiini, neler hissettigini bakislarimda
yakalayabilseydim ve o hareketleriyle bana ne sdylemek istedigini, ne yapmanu istedigini anlayabilseydim. Fakat her sey gecenin {iciindeki karanhgmn
ortiisii altmda kalmisti. Birden nefes almakta giicliik ¢ekmeye bagladim ve gozlerimi kapattim. Sanki gégsiimiin i¢i sert bir havayla dolmustu. Sanki
yagmur bulutlarmi oldugu gibi igime ¢ekmistim. Birkag saniye sonra gozlerimi agtigimda artik orada degildi. Geride yalnizca bos koltuk kalmusti.
Masanm iizerindeki duvardan usul usul bir bulutun gélgesi geciyordu.

Yataktan kalkip karanlk gokyiizine baktim. Sonra, bir daha asla geri gelmeyecek o am diisiindiim. Irmagy, golii, ormani, kaynagindan ¢ikan suyu,
yagmuru, simgekleri, kayalar gélgeleri getirdim aklma. Hepsi aym anda icime dolusuvermisti sanki.

Ertesi giin 6gleden sonra, kiitiiphaneye bir sivil polis gelmis. Odama kapandigimdan benim haberim olmanust. Polis yirmi dakika kadar Osima'ya
sorular sormus, sonra da ¢ekip gitmis. Osima, polis gittikten sonra gelip durumu anlattr.

"Buranmn emniyet miidiirligiinden geliyordu. Senin hakkinda sorular sordu." Ogima buzdolabm agarak soda ¢ikarp sigenin kapagmi agt1 ve bardaga
bosaltarak icmeye basladi

"Buray1 nasil bulmuslar?"
"Cep telefonunu kullandin degil mi? Babann telefonunu?"

Bellegimi yokladim. Sonra basmu sallamakla yetindim. Tapmagmn bahgesinde bayilip tisortiim kanlar iginde kendime geldigim giin cep telefonunu
kullanarak Sakura'ya telefon etmistim. "Yalnizca bir kez," dedim.

"Polis o telefon kaydindan senin Takamatsu'ya geldigini anlamis. Elbette polis normalde boyle seyleri sdylemez, ama sagdan soldan konusurken
anlatti. Nasil desem, cana yakm olmak istedigimde ¢ok cana yakm olabilirim. Anlattiklarma bakilirsa, senin aradigm telefon numarasmm sahibi belli
degilmis, tespit edememisler. Fakat senin Takamatsu sehir merkezinde oldugunu anlayinca, buradaki emniyet miidiirliigiinden biitiin konaklama
yerlerini kontrol etmelerini istemigler. Sonra da YMCA ile ¢alisan sehir merkezindeki bir otelde, bir siire Kafka Tamura adinda, senin tanimma da
tipatip uyan bir delikanlnm kaldig bilgisine ulagmuslar. 28 mays giiniine, yani senin babanm 6ldiiriildiigii giine kadar."

Polisin telefon kayitlarmdan Sakura'ya ulagamamuis olmasi tek tesellimdi.

"Otel miidiirii seninle ilgili olarak bizim kiitiiphaneden bilgi aldigm ammstyormus. Hani animsiyor musun, senin gergekten de her giin buraya gelip
arastrma yapip yapmadigm telefon ederek teyit etmisti?"

Basmmu evet anlaminda salladim.

"Iste o yiizden gelmis polis buraya."



Osima sodasindan bir yudum daha aldi. "Elbette yalan séyledim. Aym 28'inden sonra seni bir kez bile gérmedigimi séyledim. O giine kadar her giin
buraya geldigini, ama o giinden sonra bir daha griinmedigini."

"Polise yalan sdylersen, basmn belaya girer," dedim.

"Fakat polise yalan sdylemeseydim, senin bagmin girecegi bela cok daha biiyik olurdu."

"Ama ben miimkiinse senin i¢in sorun olmak istemem."

Osima gozlerini kisarak giildii. "Hicbir sey anlamiyorsun degil mi? Sen, zaten bagima bela olmus durumdasm."

"Elbette, orasi oyle de..."

"Bu bela, bela degil bahsini kapatahm. Zaten su an durum ortada. Artik bu konuyu konugsmak bize bir fayda saglamaz."
Sessizce basmu salladim yine.

"Neticede, o polis giderken kartim birakti. Sen buraya tekrar gelecek olursan, hemen telefonla haber vereyim diye."
"Olaym sanigt durumunda miyim?"

Osima yavasca basm birkag kez iki yana sagladi. "Haym, senin sank durumunda oldugunu sanmiyorum. Ancak babanm 6ldiiriiimesiyle ilgili en
6nemli tanik oldugun kesin. Siirekli gazeteden olay izliyorum. Heniiz arastrmalarda bir ilerleme saglanamamug ve polis de bir hayli telash. Parmak izi
yok. Bulgu yok. Tank yok. Geriye bir tek sen kaltyorsun. O yiizden, seni bir an 6nce bulmak istiyorlar. Ne de olsa baban iinlii bir adam ve medya
da konuya el atmug durumda. Eh, polis de kendini gdstermek isteyecektir elbette."

"Fakat senin polise yalan soyledigin anlasilr, o yiizden de tanikhgm gecersiz kalrsa, artik benim de nerede oldugumu ispatlamam imkansizlagir.
Olaym suglusu haline getirilebilirim."

Osima bir kez daha basmi iki yana sallad. "Bak Katka Tamura. Japon polisi o kadar aptal degildir. Hayal gii¢lerinin milkkemmel oldugunu
sOyleyemem ama en azndan beceriksiz de degiller. Polis, Sikoku-Tokyo arasmdaki uguslarm yolcu listelerini goktan didik didik etmistir. Ustelik sen
bilmiyor olabilirsin belki ama havaalam girislerinde kameralar vardir ve yolcularm giris ¢ikist saniye saniye kaydedilir. Senin olay srasmda Tokyo'ya
donmedigin tespit edilmistir. Japonya dedigimiz tilkede enformasyon kayitlari gayet iyi tutulur. O yiizden polis seni olaym faili olarak gérmiiyordur.
Eger olaym failinin sen oldugunu diisiinselerdi, isi yerel polise birakmaz merkezden 6zel dedektiflerini gdnderirlerdi. Oyle olsaydi kars1 taraf da isi
siki tutuyor anlamma gelirdi bu, ben de kolayca siyrilamazdim. Su an i¢in, polisin tek amaci olay1 bir de senin agzmdan dinleyebilmek."

"Her haliikarda bir siire pek ortalikta goriinmesem 1iyi olacak galiba," dedim.

"Bir ihtimal, polis buralarda devriye gezerek ¢evreyi kolagan edebilir. Elinde, senin resminin fotokopiyle ¢ogaltimig hali vardi. Ortaokulun 6grenci
kayitlarmdan ama aslna pek benzedigini sdyleyemeyecegim. Sen o fotografta, nasil desem.... bir seylere ¢ok 6fkelenmis gibi ¢ikmugsm."

O benim arkamda braktigim tek fotograft. Fotografimm cekilmesi gibi bir durumda kalmamak i¢in, her yolu denemistim. Fakat smuf fotografi
konusunda elimden bir sey gelmemisti.

"Senin okulda bir tiir sorunlu ¢ocuk oldugunu séyledi polis. Smif arkadaglarmla aranda siddet olaylar1 ¢ikmis, {ic kez de okuldan uzaklastrma cezasi
almissm."

"ki kez. Ustelik okuldan uzaklastrma degil, evden ¢ikmama cezastyds" dedim. Derin bir nefes alp yavasca geri braktim. "Arada srada Syle
oluveriyorum iste."

"Kendini kontrol edemez hale mi geliyorsun?" diye sordu Ogima.
Basmmu salladim.
"Sonra da insanlarin yaralanmasma mi neden oluyorsun?"

"Oyle bir niyetim yok aslnda. Fakat arada srada icimde baska bir insan oldugu hissine kapiliyorum. Sonra da ben farkma varamadan, birileri
yaralanmig oluyor."

"Ne kadar ciddi yaralanmalar?" diye sordu Osima.
Derince i¢ gegirdim. "O kadar bilyiiltiilecek yaralar degil. Kemik ya da dis kiriimas: gibi feci bir boyuta ulasmadi hig."

Osima yatagm kiysma oturmus, bacak bacak iistiine atnust. Elini kaldirp kakiillerini arkaya atti Lacivert kot pantolonun altma Adidas spor
ayakkabilar1 giymisti. Ustiine de siyah Polo tisort.

"Soyle bir bakiyorum da, dniinde agman gereken ¢ok fazla engel var," dedi.

I¢imden, "Asilmas1 gereken engeller,” diye tekrarladm. Sonra yiiziimii kaldrdim. "Osima. Peki, senin agman gereken engeller yok mu?"



Osima iki elini ayni anda havaya kaldirdi. "Engelleri asmay diisiinebilecek durumda degilim. Benim tek derdim, bu viicudumun, her seyden ¢ok
daha fazla eksikliklerle dolu bu kabm igerisinde, bir sekilde yasamaya devam edebilmek. Basite indirgersen basit, zor diistinecek olursan zor bir
sorun. Neticede, bunu basarsam bile, biiylk bir basariya ulagmig olmayacagim. Kimsenin kalkip beni alkislamayacagl ya da tezahiiratlara
bogmayacag da kesin."

"O kabm i¢inden ¢ikip gitmeyi aklna getirdigin olmuyor mu?" diye sordum.

"Yani, benim kendi viicudumdan ¢ikip gitmemi mi kastediyorsun?"

Basmmu salladim.

"Peki sembolik anlamda mi, yoksa somut olarak mi?"

"Sembolik ya da somut," dedim.

Osima eliyle kakiillerini iyice arkaya yatirdi. Ortaya ¢ikan beyaz alninin gerisinde diisiince ¢arklarmn dénmeye bagladig anlasilyordu.
"Sen hi¢ aklina getiriyor musun peki?" diyerek Osima soruma soruyla karsilik verdi.

Once bir nefes aldm.

"Diiriistge sOylemek gerekirse, ben somut olarak i¢inde bulundugum bu kaptan hi¢ hosnut degilim Osima. Dogdugumdan beri bir kez bile
begendigim de olmadi. Aksine, siirekli nefret ettim. Su yiiziim, ellerim, damarlarimda akan kanm, genlerim... Anne ve babamdan aldigim her sey,
lanetliymis gibi geliyor bana. Miimkiin olsa, annda bu sefil seyin iginden ¢ikip giderim. Evden ayrildigim gibi."

Osima yiiziime bakip giilimsedi. "Senin milkkemmel gelismis bir viicudun var. Kimden aldiysan aldm, oldukg¢a yakisikh bir yiiziin de var. Yakisikh
demek belki fazla 6znel olur, ama hi¢ de fena degil. En azmdan benim hosuma gidiyor. Kafan da diizgiin ¢alisiyor. Eh, ¢iikiin de fena degildi. Keske
bende de olsa. O somut kabm neresini begenmiyorsun sen?"

Kizardm.

Osima sdzlerine devam etti: "Neyse. Sorun bu kadar basit degildir mutlaka. Fakat ben de iginde oldugum bu somut kabi begenmiyorum. Cok dogal
bir sey. Nasil diistiniirsen diisiin, diizgiin oldugunu sdyleyemem. Rahat ya da 6yle degil anlamnda ifade edecek olursam, agikga soyleyeyim ¢ok
rahatsiz edici. Fakat buna ragmen, dis kabuk ve igerigini tersine gevirerek diisiinecek olursam, yani dig kabugun esas, icerigin de dis kabuk
oldugunu diisiinecek olursam, varhigmm anlamu daha anlagilir hale gelir, diyorum kendi kendime."

Bir kez daha ellerime baktim. Kan bulagmus halini anmsadmm. Ellerim sanki hala yapis yapisti. I¢imi ve dis kabugumu diisiindiim bir an. Ben olarak
bilinen i¢im ve ben olarak bilinen dig kabugum. Fakat aklima o kann tenimde braktig hislerden bagka bir sey gelmiyordu.

"Saeki Hanim nasildir acaba?" dedim.
"Nasil derken? Neyi nasildr?"
"Onun da agmasi gereken engeller var midir acaba?"

"Bunu, dogrudan kendisine sorsan ¢ok daha iyi olur," dedi Ogima.

Saat iki oldugunda, tepsiyle Sacki Hanim'm kahvesini gotiirdiim. Saeki Hamim ikinci kattaki odasinda ¢alisma masasmda oturuyordu. Kapisi agikti.
Masasmin istiinde yine kagitlar1 ve dolmakalemi duruyordu. Fakat dolmakaleminin kapag kapahydi Ellerini masann {istiine koymus, bosluga
bakiyordu. Bir seyleri izliyormus gibi bir hali yoktu. Baktig1 yerde hicbir sey yoktu. Biraz yorgun gozikiiyordu. Arkasmdaki acik pencereden igeri
dolan yaz riizgar perdeleri savuruyordu. O haliyle, 6zenle resmedilmis bir tabloyu andirtyordu.

"Tesekkiirler," dedi kahvesini masasmin tistiine koyunca.

"Yorgun gibisiniz."

Basmu salladi. "Evet. Yorgun oldugumda bir hayli yash gdsteriyorum degil mi?"

"Hi¢ de &yle degil. Her zaman oldugu gibi ¢ok giizelsiniz," dedim diiriistce.

Saeki Hanim giildii. "Sen yasma gore kadmlarm kalbini fethetmeyi bilen birisin."

Kzardm.

Saeki Hanim sandalyeyi isaret etti. Diin oturdugum sandalye, tam aym yerde duruyordu. Oturdum.

"Fakat ben yorgunluga olduk¢a aligkmm. Sanirim sen pek abskmn degilsin."



"Sanirm degilim."

"Tabii ben de on bes yasindayken pek aliskin degildim."

Kahve kupasmi eline alip sakin sakin igmeye bagladi.

"Pencerenin disinda ne goriiyorsun Tamura?"

Arkasmndaki pencereden disari baktim. "Agaclar, gokyiizii ve bulutlar var. Dallarda kuglar."
"Normalde, her yerde rastlanabilecek bir manzara degil mi?"

"Evet, oyle."

"Fakat eger yarindan sonra bir daha asla gdremeyecegini bilirsen, senin i¢in ¢ok degerli bir manzara olur degil mi?"
"Sanrim yle olur."

"Hi¢ boyle diisiindiigiin oldu mu?"

"Oldu."

Sasmrmis gozlerle bakti. "Nasil bir durumda?"

"sik oldugumda," dedim.

Saeki Hanim hafifce giiliimsedi. Giilimsemesi bir siire dudaklarmda kald.. O haline baktik¢a, yaz giinii bir ¢iy damlasmn kii¢iik bir tomurcugun
tizerinde kuruyarak biraktig; izi canlandirtyordum hayalimde.

"Sen agiksm," dedi.

"Evet."

"Yani, o kizm yiizii ve tim varligi onu gordiigiin her an senin igin cok 6zel ve degerli dyleyse."
"Evet. Ne zaman kaybedecegimi bilemiyorum gergi."

Saeki Hanim bir siire yiiziime bakti. Artik yiiziinde giilimsemeden eser yoktu.

"Diyelim bir kus, ince bir daln {izerine konmus olsun," dedi Saeki Hanm. "O dal riizgarla bir asag bir yukar sallanyor. Oyle olunca, o sallantryla
kusun goriis alam da sallanrr, degil mi?"

Bagmu salladim.
"Kuslar, 6yle durumlarda goriis alanlarm nasil dengede tutuyorlar sence?"
Bagm iki yana salladim. "Bilemiyorum."

"Dalin sallantisma uygun sekilde baglarm asag yukar hareket ettirirler. Hop hop diye. Riizgarm siddetli oldugu bir giin kuglar1 gézlemle istersen.
Ben, sik sk pencereden izlerim. Buna benzer bir insan émrii yorucu olmaz mu sence? Uzerinde durdugun daln sallantisma uydurarak, basm asag
yukari sallayp durmak zorunda kalacagm bir yasam?"

"Elbette."

"Fakat kuslar buna aligkm igte. Onlar i¢in ¢ok dogal bir sey. Bilincleriyle yaptiklari bir sey de degil bu. O yiizden, bizim sandigimiz kadar da
yorulmazlar. Fakat ben insan oldugumdan, bazen yoruluyorum."

"Saeki Hanim, bir dalin {izerinde mi duruyorsunuz?"

"Bakis agisna gore degisir," dedi. "Ustelik arada sirada riizgér esiyor."

Kahve kupasmu tepsiye brrakip dolmakaleminin kapagm agt. Cikma zamamm gelmisti. Sandalyeden kalktmm.
"Saeki Hanim. Size mutlaka sormak istedigim bir soru var," dedim.

"Ozel bir sey mi acaba?"

"Evet, 6zel bir sey. Hatta haddimi agms bile olabilirim."

"Fakat 6nemli bir soru?"

"Evet dyle. Benim i¢in 6nemli bir konu."



Dolmakalemini bir kez daha masanm iizerine birakt. Gozlerindeki bakslarda ilgisiz bir ifadeyi yakalamak miimkiindii. "Tamam olur. Sor bakalm."
"Saeki Hanim, sizin ¢ocugunuz var mi?"

Nefesini tutup bir an bekledi. Yiiziindeki ifade yavas yavas kayboldu. Sonra tekrar geri geldi. Sanki bir toren alay1 az 6nce gectigi caddeden bu kez
ters yonde tekrar geciyormus gibi.

"Bunu neden 6grenmek istiyorsun?"
"Ozel bir mesele. Oyle, akhma geliverdigi igin sormadm."

Kaln Mont Blanc dolmakalemini eline alip igindeki miirekkep miktarmi kontrol etti. Parmaklariyla kalinligm yokladi. Dolmakalemi yeniden masanm
tizerine birakip yiiziinii kaldrd1.

"Kusura bakma Tamura, ama bu soruyu ne evet ne de hayrr diye yamtlayabilirim. En azindan simdilik. Yorgunum, riizgar da sert esiyor biraz."
Basm salladm. "Oziir dilerim. Sormamam gereken bir soruydu herhalde."

"Onemli degil. Zaten kétii bir sey yapms da degilsin," dedi Saeki Harm, nazikge. "Kahve igin tesekkiirler. Gergekten cok giizel kahve yapiyorsun."

Kapidan ¢ikip merdivenlerden indim. Sonra kendi odama dondiim. Yataga sutiistii uzanp bir kitap agtim. Fakat ciimleler bir tiirli akhma
girmiyordu. Gozlerim sayfadaki harflerin pesine takilip gidiyordu sadece. Karmagik rakamlardan olusan bir tabloya bakiyor gibiydim. Kitab1 birakip
pencerenin yanma giderek bahgeyi izlemeye koyuldum. Agaclarm dallarmdaki kuglar1 gorebiliyordum. Fakat riizgar yoktu. sk oldugum on bes
yasindaki Saeki Hanim nuyd: yoksa elli yasndaki mi, gitgide anlayamaz hale gelmistim. O ikisi arasmda olmasi gereken smr ¢izgisi bozulup
silikleserek iglevini gdrmez hale geliyordu. Bu da aklmu feci sekilde karistirryordu. Goézlerimi kapatip iginde bulundugum durumdan kurtulmanm bir
yolunu diistinmeye ¢ahstim.

Fakat evet. Saeki Hanim haklyd1. Yiizii ve tiim varhgmm her bir ani, benim i¢in 6zel ve degerliydi.
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Albay Sanders yasma gdre gevik bir adamdi ve ayagma da gabuktu. Sanki yillarm tecriibesine sahip bir yiiriiyiis sporcusu gibiydi. Ustelik sehri bir
uctan bir uca avcunun i¢i gibi biliyordu. Kestirmeden gitmek i¢in karanlk dar bir merdiveni trmanip viicudunu saga sola ata ata evlerin arasmdan
geciyordu. Atik su kanalnm iistiinden atlayarak geciyor, havlayan kopekleri tek sdzciikle susturuyordu. O ufak tefek beyaz takim ebbiseli silueti,
gidecegi yeri arayan israrh bir ruh gibi, sehrin arka sokaklarmda hizla hareket ediyordu. Hosino ancak tiim giiciinii harcayarak ona yetisebiliyordu.
Nefes nefese kalnus, koltukaltlari terden sirilsiklam olmustu. Albay Sanders ise, bir kez bile geng adamun arkasmdan gelip gelmedigini kontrol etmek
icin doniip bakmamugti.

"Amca! Daha ¢ok gidecek miyiz?" dedi Hosino sonunda dayanamayarak.

"Gencecik adamm dedigi lafa bak! Bu kadarma yiiriiyiis bile denmez," dedi Albay Sanders yine arkasma bile bakmadan.

"Tyi de, Amca, ne de olsa miisteriyim ben. Bu kadar yiiriiyiip yorulunca, is tutmak insanm aklmna bile gelmez."

"Sen de amma fos ¢iktn! Kendine erkek mi diyorsun sen? Bu kadarcik yiiriimeyle istahm koreliyorsa hig olmasm daha iyi!"

"Suise bak ya!" dedi gen¢ adam.

Albay Sanders ara sokaklardan ¢ikip trafik isiklarma aldrmadan caddede karsidan karstya gegerek bir siire daha ylirliimeye devam etti. Sonra bir
kopriiden gegip bir tapmagin bahgesine girdi. Oldukea biiyiik bir tapmakti, ama gecenin ge¢ saatleri oldugu i¢in, bahgesinde kimsecikler kalmamusti.
Albay Sanders tapmak damgma biirosunun oniindeki banki parmagyla gostererek, oturmasimi isaret etti. Bankin yaninda kocaman bir cival lamba
yantyordu ve etrafi glindiiz gibi aydmlatmistt. Geng adam kendisine gosterdigi gibi banka oturunca, Albay Sanders da yanma oturdu.

"Bak Amca. Sakmn buralarda bir yerde becereceksin demeye kalkma, tamam mi?" dedi Hosino tedirgin bir ses tonuyla.

"Sagmalama. Evcil geyik misin ki tapmak bahgesinde i tutasm? Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu senin? Beni ne zannediyorsun sen?" Albay
Sanders cebinden kursuni renkte bir cep telefonu ¢ikararak ti¢ haneli hizh arama numarasmi tugladi. "Merhaba, benim," dedi Albay Sanders, karsi
taraf telefona ¢ikmca. "Her zamanki yerde. Tapmakta. Yanmda Hosino adh bir adam var. Evet... Oyle. Her zamanki gibi. Biliyorum. Neyse, haydi
cik gel"

Albay Sanders telefonu kapatip tekrar beyaz ceketinin cebine yerlestirdi.
"Sen hep boyle, kiz1 tapmaga mu cagiriyorsun?"" diye sordu Hosino.
"Olmaz mi?"

"Olur da, ¢ok daha iyi yerler de vardr, degil mi? Daha normal yerler... Ne bileyim, kafe falan gibi bir yerde bulusturursun ya da dogrudan otel
odasma yollayabilirsin."

"Tapmak sakin oluyor, daha iyi. Havasi da temiz."
"Oras1 6yle de... Geceyarisi tapmak biirosunun éniindeki bankta oturup kiz bekleyince rahatsiz oluyor insan. Kiz kiligma girmis tilki ¢lkmasm sakm?"
"Ne diyorsun sen yahu?! Sikoku'yu hafife alma. Takamatsu biiyiik bir sehirdir. Tiki ne gezer burada?"

"Tamam tamam sakayd1 sadece... Fakat ne de olsa hizmet sektdrii ya, amca sen de biraz ortamu diisiinsen iyi edersin. Ne bileyim, sdyle havaya
sokacak bir seyler falan yapsan. Uzerime vazife degil gerci."

"Evet, iizerine vazife degil," dedi Albay Sanders terslercesine bir sesle. "Gelelim su tag meselesine."
"Evet. Tag1 6grenmek istiyorum."

"Fakat once is. Sonra konusuruz."

"fs 6nemli yani."

Albay Sanders tiim ciddiyetiyle basm birka¢ kez asag yukar salladi. Sonra da, anlamh bir sekilde sakalm sivazladi "Evet. Once isini gdrmen
gerek. Ayin gibi diisiin. Once o is. Tas meselesini sonra konusalm. Hosinocugum, bu kiz eminim ¢ok hosuna gidecek. Elimdeki paha bicilmez
parca, bir numara kiz. Memeleri dolgun, teni piiriizsiiz, belinin kivrimi sahane, orasi da tam kivaminda. Tag gibi bir seks makinesi senin anlayacagm.
Arabalardan 6rnek verirsek, altinda dort ¢eker, yiklen turboya, ver eline vites kolunu, geldin mi koseye degistir bakalm vitesi. Geg sollama seridine
bas, bas, bas... Evvet, saym seyirciler Hosino bitis ¢izgisini tiim hiziyla gegiyor!.."

"Amca, sen de bir hayli degisik bir adamsm ha!" dedi Hosino etkilendigini belli eden bir ses tonuyla.

"Eh, bu meslekte bosuna ekmek yemiyoruz."



On bes dakika kadar sonra kiz geldi. Albay Sanders'm soyledigi gibi, viicudu milkkemmel, miithis giizel bir kizd1. Viicuduna tam oturan, mini etekli
bir tek parca bir elbise, yiiksek topuklu siyah ayakkabilar giymis, omzuna siyah kadifeden kii¢iik bir ¢anta asmusti. Rahathkla mankenlik yapabilirdi.
Oldukga dolgun olan gogiislerinin hatlarmi derin yakasmdan gorebilmek miimkiindii.

"Bir sikayetin var mu Hosinocugum?" diye sordu Albay Sanders.
Hosino dilini yutmus gibi bakiyordu yalnizca. Ne diyecegini bilmiyordu.
"Tam bir seks makinesi Hosinocugum. Hehheh, eglence zamam!" dedi Albay Sanders. Tlk kez giilerek Hosino'nun kalgasm mmciklayiverdi.

K1z, Hosino'yu alp tapmaktan ¢ikarip yakmlardaki bir bulusma oteline gotiirdii. Kiiveti doldurarak, 6nce kendisi ¢irilgiplak soyunup sonra da
Hosino'yu soydu. Kiivette Hosino'nun viicudunu giizelce yikayip en hassas yerlerini 6perek, Hosino'nun o giine kadar ne gordiigii ne de duydugu
bicimde, neredeyse sanat icra ediyormus gibi bir oral seks yapti. Hosino zihninde hicbir sey kalmayacak sekilde bosahverdi.

"Offbe! Boylesini ik defa goriiyorum," dedi Hosino kendini kiivetin i¢ine birakirken.
"Bu daha baglangie," dedi kiz. "Esas program bundan sonra baghyor."

"Tamam da, baslangi¢ da bir hayli tyiydi."

"Ne kadar?"

"Ne gecmisi ne de gelecegi diisiindiirtecek kadar."

"Gergek simdiki an, gelecegi yiyip bitiren gegmisin ele avuca sigmaz ilerleyisidir. Isin gercegi, her tiirlii duyu, bellegin parcalarmdan baska bir sey
degildir."

Geng adam yiiziinii kaldrp agz yari agik halde kiza bakti. "Bu ne simdi?"

"Henri Bergson," dedi kiz penisin basma yapisip kalan meniyi yalayarak temizlerken. "Mave vo bolek."
"Tam duyamadm."

"Madde ve Bellek. Okumuslugun var mi?"

"Sanrm yok," dedi Hosino bir an diisiindiikten sonra. Ordudayken Kara Kuvvetleri Ozel Ara¢ Kullamim Klavuzu'nu ezberleyecek derecede
okumasi sayilmazsa (elbette kiitiiphanede iki giin boyunca Sikoku tarihi ve cografyasi hakkindaki arastirmasi da bir kenara brakilacak olursa)
haftalik manga dergileri disinda, dogru diiriist kitap okudugunu hi¢ hatirlamryordu.

"Sen okudun mu peki?"

K1z basm sallad. "Okumam da gerekiyor zaten. Universitede felsefe bolimiindeyim. Smavlar da yaklast."
"Simdi anlagildi," dedi Hosino hayran baksslarla. "Bu o zaman, part time bir i senin i¢in."

"Eh, okul masraflarm ¢ikarmam lazim."

Sonra, kiz geng adamu yataga gotiirerek, parmak uglart ve dilini tiim viicudunda dolastirp bir kez daha sertlesmesini sagladi. Geng adammn penisi
karnaval giinlerine hazirlanirmig gibi 6ne egilen Pisa Kulesi gibi dikilmisti.

"Oo, Hosino, amma saglkhymigsin sen de," dedi kiz. Sonra, agr agir bir sonraki seansi baslattl. "Baksana, 6zel bir istegin var mi? Yapmamu
istedigin bir sey? Sanders 6zel olarak tembihledi. En iyi servisimi yapmam i¢in."

"Ozel bir istek deyince, aklima bir sey gelmiyor, ama biraz daha felsefe laflar1 etsene. Ne demek istediklerini hig anlamiyorum, ama belki bosalmam
geciktirir. Bu gidisle yine hemen patlayacak gibiyim."

"Peki. Biraz eski belki, ama Hegel'e ne dersin?"

"Hig fark etmez. Istedigini seg."

"Hegel'i tavsiye ederim. Biraz eskidir, ama iyidir."

"Tamam, o olsun."

"[lginin icerigi oldugum gibi, ilgili oldugum seyin ta kendisiyim.' "
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"Hegel 'benlik algilamasi' diye bir kavram belirleyip insanmn basitge kendisi ve nesneden uzaklasarak alglamalarda bulunmakla kalmayip bir arag
olarak kendini nesneye baglayarak, eylemli bir sekilde kendi benligi iizerindeki alglamasm derinlestirdigini soyler. Kisaca benlik algilamast."

"Hicbir sey anlamadmm."

"Yani, su an benim sana yaptigim sey, Hosino. Benim a¢imdan bakarsan, ben benligim, sense nesnesin. Senin agindansa tam tersi. Sen benliksin,
ben nesne. Simdi boyle karsilikl olarak benlik ve nesneleri degis tokus ederek, benlik algilamamizi derinlestirmis oluyoruz. Eylemli olarak. Elbette,
basite indirgemek gerekirse."

"Hala tam olarak anlayabilmis degilim, ama kendimi daha 1iyi hissediyorum."

"Isin piif noktas1 da orast iste," dedi kiz.

Her sey tamamlanip da kizdan ayrilip tapmaga dondiigiinde, Albay Sanders't ayni banka oturmus, kendisini bekler halde buldu.
"Oo, amca! Burada oturup bekledin mi yoksa?" diye sordu Hosino.

Albay Sanders sinirli bir tavirla bagim iki yana salladi. "Sagmalama! O kadar uzun bir zaman bdyle bir yerde oturup bekleyecek degilim herhalde. O
kadar bos zamam olan bir adam gibi mi duruyorum? Sen bir yerlerde, yatakta havalara ugarken, ben de arka sokaklarda disimle trnagmmla isimi
yapryordum. Az dnce is bitti diye telefon gelince, bir solukta buraya dondiim. Nasildi? Bizim seks makinesi iyiydi degil mi?"

"Bvet. lyiydi. Higbir sikdyetim yok. Miithis bir sey. Eylemli tarafindan bakarsak {i¢ posta patlatim. Sanki iki kilo zayiflamis gibi hissediyorum
kendimi."

"Iyi 0 zaman. Neyse. Gelelim az 6nceki tag meselesine."
"Evet. Esas 6nemli olan 0."

"Aslinda o tag bu tapmagmn korusunun iginde."

"'Girig tagi'mi mu diyorsun?"

"Evet. 'Giris tag1.' "

"Amca, beni bosu bosuna oyalama ama, olur mu?"

Albay Sanders bu sozleri duyunca, yiiziinii kaldirarak Hogino'ya kirgm gozlerle bakti. "Ne diyorsun sen yahu? Saygisiz adam! Su ana kadar hig
yalan soyledim mi? Kandirmaya ¢ahstim nu? Tag gibi seks makinesi dedim, tag gibi seks makinesi ¢tkmadi mi? Hem de 6lii fiyatma 15 000 yen
aldik. O paraya ii¢ posta atip geliyorsun, bir de hala s6ziime inanmiyor musun?"

"Hayr, elbette inantyorum. Yani nasil desem, isler boyle yildirmm hiziyla ilerleyince, kafam karisti biraz. Diisiinsene biraz, tesadiifen yolda yiiriirken
acayip kilikh bir amca geliyor, 'Tagm yerini sdylerim,' diyor. Pegine takilinca da, "Miithis bir kizla bir posta at da gel,' diyor..."

"Sen {i¢ posta attm."
"Kag posta oldugu ne fark eder? Tamam, {i¢ posta atinca da, tag surada diyorsun. Kim olsa kafasi karigir boyle bir durumda."

"Hi¢ anlamiyorsun. Digsavurum dedigin boyle bir seydir,”" dedi Albay Sanders dilini saklatarak. "Disavurum, giindelik baglarm tamanmm kopartmak
demektir. Disavurum olmayan bir yasamm anlan yoktur. Yalniz, gozlemci kalma mantigndan, eylemci olma mantigma sigramak gerekir. Onemli bir
seydir bu. Ne demek istedigimi anlyor musun, salak herif?"

"Benlik ve nesnenin gegiskenligi, karsilikli degisim..." dedi Hogino ¢ekine ¢ekine.

"Evet Oyle. Anliyorsan mesele yok. Isin piif noktas1 bu. Beni takip et. O ¢ok 6nemli tasm gdstereyim sana. Bu gece hizmette smmr yok,
Hosinocugum."
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Kiitiiphanedeki ankesorlii telefondan Sakura'yr aradim. Soyle bir diisiiniince, dairesinde kaldigim giinden beri onu hi¢ aramamigtim. Basit bir not
brrakip ¢iknmustim en son. Utantyordum ashnda. Oradan ¢ikip dogrudan kiitiiphaneye gelmis, Osima'nin arabasiyla dag kuliibesine gitmis, telefonun
olmadig1 bir dag basinda tek basma kalmistim. Oradan kiitiiphaneye doniince, ¢aligsarak yasamaya baslamistim. Saeki Hanm'm yasayan hayaleti
(gibi bir sey) de her gece odama gelmeye baglamust.. Ustelik o on bes yasmdaki kiza, nefesim kesilecek kadar sirilsiklam asik olmustum. Ust iiste
bircok sey gelmisti bagima. Elbette, bunlarm higbiri bahane olamazdi

Telefon ettigimde saat aksam dokuzdu. Altinci galisinda Sakura telefonu agti.

"Nereye kayboldun sen?" dedi Sakura bagirarak.

"Hala Takamatsu'daym."

Bir siire bir sey sdylemedi. Yalnizca susuyordu. Arkadan televizyondaki miizik programmnmn sesi geliyordu.
"Bir sekilde hayattaym," diye ekledim.

Sessizligi bir siire daha devam ettikten sonra canmnn sikildigm belli edecek sekilde i¢ gegirdi.

"Tyi de, o sekilde, ben evde yokken kacar gibi ¢ikip gitmen olacak is mi? Ben de senin icin endiselenip o giin isten erken ¢ikip eve donmiistiim.
Hem de bir siirii aligveris yaparak."

"Pek hos olmadigmin farkindaymm, gercekten. Fakat o giin oradan ayriimak zorundaydim. Hem kafam ¢ok karigmusti hem de bir yerlerde sakin
sakin kendimi toparlamak istiyordum. Fakat seninle birlikteyken, nasil desem... Dogru diiriist anlatamiyorum ama..."

"Cok mu tahrik oluyorsun?"

"Eh, bugiine kadar hi¢bir kadinin yaninda uzun stire kalmamistim."

"Demek o yiizden?"

"Kadm kokusu mu desem, dyle iste. Onun disinda da birgok sey..."

"Genglikte, bircok zorluk yasar insan."

"Oyledir belki de," dedim. "Sakura, isin yogun mu?"

"Evet. Hem de ¢ok yogun. Yine de, su siralar ¢aligip para biriktirmek niyetindeydim zaten. Pek etkilemiyor beni."
Bir siire bekledim. Sonra sdyledim. "Bak Sakura. Isin ashm sdylemek gerekirse, polis beni artyor."

Sakura bir an bir sessiz kaldi. Sonra temkinli bir ses tonuyla sordu. "Su iizerindeki kanla ilgili olarak mu?"

O an i¢in yalan s6ylemeyi tercih ettim. "Hayir, ondan degil. O kanla ilgili degil. Evden kagtigim i¢in arryorlar. Bulurlarsa gdzlem altma alip Tokyo'ya
geri gonderecekler. Durum bundan ibaret. O yiizden, belki polis sana gelebilir dedim. O giin, sende kaldigim gece, cep telefonuyla seni aranustim ya
telefon sirketinin kayitlarmdan benim Takamatsu'da oldugunmu bulmuslar. Senin telefon numaram da elbette."

"Haydi yahu!" dedi. "Fakat bu telefon numarasinda sorun ¢ikacagm sanmam. On 6demeli oldugundan sahibine ulagamiyorlar. Zaten, ashnda erkek
arkadagimmn, ondan ddiing almigtim. Benim adima ve adresime de ulagamazlar. O yiizden, i¢in rahat olsun."

"Rahatladim," dedim. "Basma daha fazla bela agmak istemem."

"Diistinceli davrandigm i¢in tesekkdirler."

"Gergekten Oyle diisiiniiyorum," dedim.

"Biliyorum," dedi yanitlamaya bile tisenirmis gibi. "Peki, evden kagan delikanlmiz nerede kalyor gimdi?"

"Bir taidigm yaninda kaliyorum."

"Hani senin bu sehirde tamdigm kimse yoktu?"

Sorusunu diizgiin yanitlayabilecek durumda degildim. Onun yanindan ayrildiktan sonra olanlar1 nasil 6zetleyebilirdim ki?
"Anlatmasi uzun siirer," dedim.

"Konu sen olunca, anlatmasi uzun siirecek bir¢ok sey ¢ikiyor ortaya."



"Evet. Nedendir bilemiyorum, ama hep 6yle oluyor."
"Genel egilim olarak mi?"

"Herhalde," dedim. "Zamanmn oldugunda ayrica oturup konusalm. Saklamak gibi bir niyetim yok. Ancak, telefonda tam olarak anlatabilecegimi
sanmiyorum."

"Ozel olarak anlatmana gerek de yok, ama kaldigm yer belah bir yer degildir umarm."
"Belayla uzaktan yakindan ilgisi yok. Rahatim burada."

Derin bir nefes aldi. "Senin bagimsiz olmak, kendi ayaklarmmn {istiinde durmak istemeni ¢ok iyi anlyorum, ama kanunlart karsma almaya kalkma
sakmn. Bastan kaybedersin. Billy the Kid gibi yirmi yasm goremeden gidersin."

"Billy the Kid yirmi yagmi gormiis," diye diizelttim. "Yirmi bir kisiyi vurmus, yirmi bir yaginda ¢lmiis."

"Hmm," diye mirildand1. "Kag¢ yasinda 6ldiiyse iste. Beni nigin aradin?"

"Yalnizca tesekkiir etmek istedim. Benim i¢in yaptigin onca seyden sonra, dogru diiriist tesekkiir bile etmeden ayrilinca i¢ime dert olmustu."
"Durumu anladim. O yiizden, dert etme artik kendine."

"Bir de, sesini duymak istedim," dedim.

"Boyle sdylemene sevindim, ama sesimi duyman bir ise yarayacak mi?"

"Nasil sdylesem?.. Garip gelebilir belki, ama sen gercek diinyada yasiyor, gercek havay: soluyor, gercekligi olan bir dili konusuyorsun. Seninle
konusunca, bir sekilde gergeklige hala bagh oldugumu hissedebiliyorum. Bu benim i¢in ¢ok énemli."

"Cevrendeki insanlar 6yle degil mi peki?"

"Oyle olmayabilirler," dedim.

"Tam anlayamadim, ama su an sen ger¢eklikten uzak bir yerde, gerceklikle baglari kopuk insanlar arasmda mism?"
Bir an diisiindiim. "Bakis agisma gore dyle olabilir."

"Baksana Tamura," dedi Sakura. "Elbette yasam senin, benim karigma hakkmm yok, ama konustuklarma bakmnca bana Oyle geliyor ki, su an
bulundugun yerden bir an 6nce ayriiman iyi olur herhalde. Nasil bir yer oldugunu bilemiyorum, ama bana dyle geldi iste. Sezgi de istersen. O yiizden
kalk yanima gel. Yanimda istedigin kadar kalabilirsin."

"Sakura. Bana kars1 neden bu kadar nazik davranyorsun?"
"Yahu, sen aptal mism?"
"Neden?"

"Neden olacak, seni sevdigim i¢in 0yle davrandigim belli degil mi? Evet, maymun igtahh bir insammdir, ama herkese de bdyle davranmam. Seni
seviyorum, hosuma da gidiyorsun. O yiizden, hi¢ kimseye karsi davranmadigim gibi davrantyorum sana. Tam olarak anlatamiyorum, ama kardesim
gibisin."

Telefonun baginda sustum kaldim. Bir an ne yapacagmu sasrdim. Hafiften gézlerim de karardi Dogdugumdan beri, bir kez bile birisinden bu tiir
sOzler istmemistim.

"Alo?" dedi Sakura.

"Buradaymm," dedim.

"Oradaysan bir seyler sdylesene!"

Durusumu yeniden diizelttim. Sonra derin bir nefes aldim.

"Baksana Sakura, keske dedigin gibi yapabilsem. Gergekte, tim yiiregimle istiyorum bunu. Fakat su an yapamam. Az dnce sdyledig§im gibi,
buradan ayrilamam. Her seyden dnce, asik oldum."

"Pek gergeklige bagh oldugunu séyleyemeyecegin birine mi agik oldun?"
"Oyle de denebilir belki."

Sakura, telefonun 6te yannda derin bir i¢ gecirdi. Oyle derindi ki, telefonun bu tarafinda benim bile rahatca hissedebildigim bir i¢ gecirmeydi. "Bak
simdi. Senin yaslarmda biri asik oldugunda genelde gergeklige aykir1 davranma egilimi gosterir. Bir de asik oldugun kisi gergeklikten kopuksa, igin



var demektir. Farkmdasmdir umarm."

'"Farkmdaym."

"Baksana Tamura."

"Efendim."

"Bir sey olursa yine telefon et bana. Saat kag olursa olsun fark etmez. Cekinme."
"Tesekkiir ederim."

Telefonu kapattim. Sonra odama doniip Sahilde Kafka single plagim pikaba yerlestirip igneyi iizerine brraktim. Sonra, ister istemez o mekana geri
dondiim. Elbette, 0 mekann zamanma.

Birilerinin varhgmi hissedince uyandim. Etraf karanhkt. Basucumdaki saate gbre gecenin {i¢iinii gegmisti Farkinda olmadan uyuyakalmigtim.
Pencereden siiziilen ciliz bahge 1s18nda onu gérdiim. O kiz her zamanki gibi masanin 6niinde, her zamanki haliyle oturmus, duvardaki resme
bakiyordu. Dirsegi masada, eli genesinde, hi¢ kimildamadan. Ben de her zamanki gibi yatagin i¢inde nefesimi tutmaya calisarak, gozlerim yart agik
onun siluetine baktyordum. Pencerenin disinda, kizilcik agacmm dallar1 denizden esen riizgarla hafif hafif salmiyordu.

Fakat biraz sonra, odanm i¢indeki havada her zamankiden farkh bir seyler oldugunun farkma vardmm. Farkh bir sey, milkkemmel olmas: gereken o
kiiclik diinyanm uyumunu hafifce, ama belirleyici bir sekilde sarstyordu. Karanhgm i¢inde tiim yogunlugumla gdzlerime yiiklendim. Farkl olan neydi
acaba? Bir an, gecenin riizgar1 siddetlenince, damarlarimda dolasan kam tiim agirhgiyla havalandirrms gibi bir hisse kapildim. Kizilek agacmm
dallar1 pencerede gizemli gblgeler brakiyordu. Nihayet farkma vardm. Oradaki siluet, o geng kizm silueti degildi Cok benziyordu. Aynist
diyebilecegim kadar. Fakat tamamen aym degildi. Aralarmda kii¢iik bir niians olan ki desenin iist {iste konup da 1518a tutulunca anlasiimasi gibi, yer
yer ufackk da olsa farkhliklar vard. Sozgelimi, sa¢ sekli farkliydi Giysisi farklyd. Her seyden ote, uyandwdigi hisler farkhydi Bunu
anlayabiliyordum. Elimde olmadan basmm iki yana salladim. Orada oturan o kiz degildi. Bir seyler oluyordu. Onemli bir seyler ortaya gikmak
iizereydi. Farkma varmadan, yorganm i¢indeki ellerimi yumruk yapip iyice skktim. Sonra, kalbim artk dayanamanus gibi, kuru ve tok sesler
¢ikararak atmaya bagladi. O sesler farkh bir zaman boyutunu dilimlemeye baglanustt.

O seslerle birlikte koltukta oturan siluet hareket etti. Devasa bir geminin demir alrken yaptigi gibi, viicudunun agisim yavasca dondiirdii. Elini
¢enesinden ¢ekerek yiiziinii bana g¢evirdi. Siluetin gimdiki Saeki Hanim oldugunu anlamistim artik. Bir siire 0ylece bana bakti Sahilde Kafka
resmine bakarken oldugu gibi, sakince ve benligini yogunlastirarak. Bense zaman boyutunu diisiiniiyordum. Olasilikla, benim anlayamayacagim bir
sekilde zamanla ilgili bir seyler olmustu. O yiizden de gergeklik ve riiya birbirine karignust. Irmak suyunun deniz suyuna karigmasi gibi. Aklim orada
olmasi gereken anlami bulmaya ¢alistyordu, ama hicbir yere varamiyordu.

Sonra oturdugu yerden kalkip yavas¢a bana dogru geldi. Her zamanki gibi, o giizel durusuyla yiirliyerek. Ayaklan ¢iplakt. Adimlarim attik¢a, zemin
dosemesi hafif gicrtilar ¢ikartyordu. Yatagm kiyisma sakince oturup bir siire dylece kaldi. Viicudunun agirlign gergekti. Saeki Hanm beyaz ipek bluz
ve dizlerine kadar inen lacivert bir etek giymisti. Elini uzatip saglarma dokundu. Parmaklar kisa saglarimmn arasmda dolasiyordu. Elleri kesinlikle
gercekti. Gergek parmaklar. Sonra ayaga kalkip disaridan gelen ciliz 1sikta, ok normal bir sey yapiyormus gibi listiinii ¢ikarmaya basladi. Acele
etmedigi gibi, tereddiit de etmiyordu. Cok diizenli hareketlerle bluzunun diigmelerini tek tek agip etegini, sonra da i¢ camasirlarim ¢ikardi Giysileri
srayla zemin dosemesinin listiine diigityordu. Yumugak kumaglardan ses de ¢ikmiyordu. Uyuyordu. Bunu anlayabiliyordum. Evet, gdzleri agikti.
Fakat Saeki Hanim uyuyordu. Yaptigi her seyi uykusunda yapiyordu.

Crrilgiplak soyununca, dar yatagm i¢ine girdi. Beyaz kollarmi viicuduma doladi Ihk nefesini boynumda hissediyordum. Baldirimda apis arasi
titylerinin dokunugunu hissediyordum. Saeki Hamm biiyiik olasilikla beni yillar 6nce 6len sevgilisiyle karistirtyordu ve yillar 6nce olanlari, ayni sekilde
tekrarlamaya ¢alistyordu. Tiim dogalligtyla ve uyur halde. Riiya goriirken.

Saeki Hanim'r bir sekilde uyandrmam gerektigini diigiiniiyordum. Uyandrmahydim. Her seyi birbirine karistrmusti. Ortada biiyiik bir yanilgt
oldugunu séylemeliydim. O an rilyada olmadigm, gergek diinyada oldugunu. Fakat her sey ¢ok hizh ilerliyordu. O akis1 durdurmaya yetecek giiciim
yoktu. Kafam iyice karigmusti ve ben kendim de zamanin girdabma ¢ekiliyordum.

Ustelik sen kendin de zamanmn girdabn igine gekiliyorsun.

Onun rilyasi senin bilincini gdz agip kapayana kadar i¢ine aliveriyor. Ana rahmi sivisi gibi yumusakligi ve sicakligryla sarip sarmaliyor.
Saeki Hanim {izerindeki tigortii, sonra da boxer kiilotunu ¢ikartyor. Meme uglarmi defalarca Optiikten sonra, elini uzatip penisini
yakaliyor. Artik, porselen gibi sertlesmis haldesin. Hayalarmi usulca avcunun igine aliyor. Sonra tek kelime etmeden, elini tutup
bacaklarmmn arasma koyuyor. Orgam sicak ve slak. Dudaklarmi gdgsiine yapstirryor. Meme uglarmi emiyor. Parmagmn sanki

emiliyormus gibi, onun i¢inde kayboluyor.

Peki, nereden itibaren senin sorumlulugun baglyor? Bilincini kapatan puslu havayi var giiciinle dagtmaya ¢ahsarak, su an bulundugun
konumda kalmaya cabstyorsun. Akmtmm hangi yone gittigini anlamaya galisiyorsun. Dogru zamam yakalamaya. Fakat riiya ve
gerceklik arasmdaki smir ¢izgisini bulamiyorsun. Olan ve olasilik arasmdaki smir bile bulamiyorsun. Anlayabildigin tek sey, su an son
derece hassas bir konumda oldugun. Hassas ve tehlikeli bir yerdesin. Sen, kehanetin prensibini ve mantigi tam olarak anlayamamus
halde, akmntisma kapiliverdin. Irmak boyunda bir kasabann sele kapiimasi gibi. O kasabadaki tiim yol isaretleri suyun altmda kalns.



Gorebildigin tek sey evlerin anlamsiz gatilari.

Sonra Saeki Hamm yiizii sana bakacak sekilde istiine ¢ikiyor. Bacaklarm acarak, sertlesmis penisine kendi i¢ine giden yolu
gosteriyor. Higbir seyi secebilecek durumda degilsin. Segimleri o yapiyor. Bir desen ¢izermis gibi derince, kalgalarm oynatmaya
baghyor. Diiz saglar1 senin omuzlarmmn tistiinde, sogiit dallar1 gibi sessizce salmiyor. Sanki yumusak bir gamurun i¢ine dalp gidiyorsun.
Diinya tamamen 1lk, 1slanmis ve her sey birbirine karismig. Orada belirgin tek sey, sertlesmis penisin. Gozlerini kapatp kendi rityam
gormeye bagliyorsun. Zamanm akigi berrakhigm yitiriyor. Dalgalar kabariyor, ay yiikseliyor. Sonu gelmeyecekmis gibi bosalyorsun.
Elbette, buna engel olabilecek durumda degilsin. Onun iginde bosalmaya devam ediyorsun. O da kasilarak, senin menini tiim
yumusakhgiyla icinde hapsediyor. Yine de uykusundan uyanmis degil. Gozleri agik halde uyuyor. O bagska bir diinyada. Senin menin de
bagka bir diinyaya akiyor.

Uzun bir zaman gegmisti. Hareket edemiyordum. Onulmaz bir uyusukluga kapimistim. Fakat bu gercek bir uyusma miydi yoksa i¢imde hareket
etme istegi olusmuyor muydu, anlayamiyordum. Sonra o, benden ayrilarak, bir siire yammda sessizce uzandi. Sonra kalkarak i¢ ¢amasirlarm ve
etegini giyip bluzunun diigmelerini ilikledi. Giyinmesi tamamlandiginda, elini uzatip bir kez daha saglarima usulca dokundu. Her sey sessizlik i¢inde
gerceklesiyordu. Evet, odada onu gordiigiim andan itibaren bir kez bile konusmamugt. Duyabildigim tek sey, zeminden gelen gicirtilar ve durup
dinlenmeden esen riizgar ve odann nefes aligverisi gibi riizgarda titreyen camlarin sesiydi. Yalnizca bunlardi, arkamda durup bana eslik eden koro.

Uyur halde oday kat edip ¢ikip gitti. Odanmn kapisi yalnizca aralayarak, o dar bosluktan riiya géren bir balk gibi kayarak ¢ikti Kap1 sessizce
kapandi. Yattigim yerden ¢ikip gidisini izledim. Uyusuklugum hald devam ediyordu. Tek bir parmagmmu bile oynatamiyordum. Dudaklarm
mithiirlenmis gibi, smsiki kapalydi. Sozciikler, zamanm bir diliminde uykuya dalmglard.

Hareket edemedigim halde kulak kesildim. Otoparktan Saeki Hanim'm VW Golfiiiniin motor sesinin gelecegi umarak. Ne kadar beklediysem de o
ses gelmedi. Gecenin bulutlar siiriiklenerek gelip sonra aym sekilde uzaklastyordu. Kizieik agacmn dallari, karanhgm icinde binlerce bigak parlayip
sonityormus gibi salintyordu. Oradaki pencere benim yiiregimin penceresi, oradaki kap1 da yiiregimin kapist. O halde sabaha kadar uyanik kaldm.
O bos koltuktan bir an bile gdzlerimi ayrmadm.
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Iki adam ¢itin {izerinden asarak, tapmagn korusuna girdiler. Albay Sanders, ceketinin cebinden kiigiik bir el feneri ¢ikarip nlerini aydmlatt.
Korunun i¢ginde dar bir patika vard. Pek o kadar biiyik bir koru degildi, ama korudaki agaglarm hepsi yillanns, kalmlagmus, birbirine karigan
dallar, patikanm iizerini iyice ortmiistii. Bastiklar1 yerden giiclii bir ot kokusu geliyordu.

Albay Sanders yine 6ne diismiistii, ama dncekinden farkh olarak agr admlarla ilerliyordu. Temkinli admlarm tek tek atarak yiiriiyordu. Hosino da
arkasmdayd1.

"Amca, yahu. Insanm 6diinii patlatacaksm buralarda," dedi geng adam Albay Sanders'm beyaz sirtina bakarak. "Hayalet gibisin."
"Sagmalayip durma. Biraz sessiz olamaz mism?" dedi Albay Sanders arkasma bile donmeden.
"Tamam, tamam."

"Nakata Amca simdi ne yapiyordur acaba?" diye gegirdi aklindan geng adam. Herhalde yatagmm i¢inde mugil migil uyuyordu. Bir kez uykuya daldi
mi, ne olursa olsun uyanmayan tiplerdendi Nakata. Deliksiz uyku s6zciigili, onun karakterini yansitan anahtar sozciiklerdendi. Fakat o uzun uykusu
boyunca, Nakata ne riiya gérmiistii acaba? Geng adamn tahmin smirlarmi agiyordu bu.

"Amca, uzak mi daha?"

"Azkaldy," dedi Albay Sanders.

"Baksana, amca," dedi gen¢ adam.

"Ne var?"

"Sen gercekten Albay Sanders mism?"

Albay Sanders genzini temizledi. "Aslinda degilim. Yalnizca Albay Sanders kilignda dolastyorum."
"Ben de dyle diisiinmiistiim," dedi geng adam. "Peki, amca, aslinda nesin sen?"

"Bir adim yok."

"Bir adnin olmamas: sikint1 yaratmryor mu?"

"Hi¢ sorun degil. Adim yok, bir seklim de yok."
"Osuruk gibi yani."

"Oyle de denebilir. Sekilsiz seyler, her kiia girebilir."
"Eh."

"Ben de Albay Sanders gibi, kapitalist diinyanin sembollerinden biri sayilabilecek, akilda rahat kalan bir kiliga girdim. Miki Fare de olabilirdi, ama
Disney telif haklarmm pesinden kosarken ¢ok inat¢1 oluyor. Dava edilmek istemem."

"Ustelik, Miki Fare kari bulmaz insana."
"Eh, orasi1 6yle elbette."
"Zaten, Albay Sanders kiligi, senin karakterine ¢ok daha uygun be amca."

"Benim karakter diye bir seyim yoktur. Duygularm da yoktur. 'Su an géziiniize goriiniip konusuyor olabilirim, ama ne Tanri'ym ne de Buda.
Normalden tek farkim, insanlardan farkh bir yiiregimin olmasi.' "

"Bu ne simdi?"
"Akinari Ueda'nm Ay Isig1 ve Yagmur Oykiileri eserinden bir parca. Okumadigma bahse girerim."
"Ve bahsi kazanrsm."

"Su an gecici olarak insan kiigindaymm, ama ne Tanrf'yim ne de Buda. Zaten, duygularm olmadidi i¢in, yiiregim diger insanlardan farkh hareket eder.
O anlamda iste."

"Tamam," dedi gen¢ adam. "Tam anlayamadim, ama neticede sen ne insansm, ne Tanr1 ne de Buda'sm, yani."



"'Ne Tanri'ym ne de Buda. Ikisi de degilim. O yiizden insanm iyi kétii yarglarm ne dinlerim ne de uyarm.' "
"Yine anlamadm."

"Tanr1 ya da Buda olmadigim i¢in, insanm iyiligi, kotiiligii hakkinda bir yargida bulunmam gerekmez. Ayrica, bu iyilk ve kotiilik kavramlariyla
tamimlanan seyler de beni ilgilendirmez. Yaklasik olarak bu anlamda."

"Yani sen iyilik ve kotiiligi asmis durumdasm."”

"Hosinocugum, oyle dersen, yagcihga kacar biraz. lyiligi ve kotiiliigii asmus degilim. Yalzca alakam yok. Neyin iyi neyin kotii oldugu beni
ilgilendirmez. Benim aradigim, sahip oldugum iglevleri tam anlamuyla ige yarar hale getirmek. Konuya ¢ok pragmatik yaklagrm. Bir anlamda, tarafsiz
bir varlgm."

"Tslevleri tam anlamuyla ise yarar hale getirmek ne demek?"

"Okula gitmedin mi sen?"

"Eh, liseyi bitirdim, ama endiistri meslek lisesiydi. Zaten ben de her giin motosikletle dolasip duruyordum."”

"Nesnelerin olmasi gereken islevini yerine getirmesini saglayacak sekilde idare etmek demek. Benim gorevim iki diinya arasindaki karsilikh iliskinin
diizende kalmasm saglamak. Nesneleri diizgiin sralamasmda tutmak. Once sebep sonra sonug gelir. Anlamlarm birbirine karismamasmi saglarm.
Simdiki zamanmn 6ncesine gegmisi getirmeye ¢ahsrm. Simdiki zamanm sonrasma ise gelecegi. Eh, ufak tefek kaymalar olabilir elbette. Diinyada
milkemmel olan hi¢bir sey yoktur Hosinocugum. Neticede biitce dengede oldugu siirece, ben de agzmm agmam. Boyle goriinsem de, ashnda genis
diistinen bir adammmdrr. Genis diisiinmek yerine, daha agir bir terminolojiyle 'siirdiiriilebilir bilginin tespit asamasmmn atlanmasi' diyebilirim, ama is
buraya gelecek olursa, konu iyice uzar. Zaten, nasil olsa sen de anlamazsm, beni sinir edersin. Ezciimle, sdylemek istedigim, her konuya durup
dururken burnumu sokmam. Fakat biitge dengesi bozulursa, sorunumuz var demektir. Sorumluluklar, bag belasi haline geliverir."

"Pek anlayamadim, ama o kadar agr sorumluluklart olan bir insansan neden tutup da Takamatsu'nun arka sokaklarnda pezevenklik yapiyorsun
amca?"

"Ben insan degilim. Kag defa sdyleyecegim?"
"Her neysen iste."

"Pezevenklik yapmamm nedeni Hosinocugum, seni buraya kadar getirebilmekti. Biraz yardimm isteyecegim. O yiizden biraz olsun keyif yapasmn
istedim. Bir tiir ayin olarak."

"Yardmmmu mu isteyeceksin?"

"Bak simdi. Az 6nce sOyledigim gibi, benim 6zel bir seklim yok. Saf anlamiyla metafiziksel, kavramsal bir nesneyim. Her sekle girebilirim, ama
somut bir kiitlem yok. Gergekte bir is yapmak i¢in, mutlaka somut kiitle gerekir."

"Bu durumda, o somut kiitle ben oluyorum."

"Aynen Oyle," dedi Albay Sanders.

Karanlkk korunun i¢indeki patikada dikkatle ilerleyerek kaln bir mese agacmmn altnda duran kii¢iik bir sunaga ulastilar. Yosunlarmn kapladigi sunakta
ne bir heykelcik ne de siis vardi Oraya Oylece atimis, yagmurun insafina terk edilmis, tiim insanlar tarafindan unutulmug gibi duruyordu. Albay
Sanders el fenerini o sunaga dogrulttu.

"Tas bu sunagmn i¢inde. A¢ kapisin."

"Olmaz," dedi gen¢ adam, bagim iki yana sallayarak. "Bir sunagn kapist gece vakti gelisigiizel agilmaz. Carpilirm. Burnum, kulaklarim diisiiverir
sonra."

"Bir sey olmaz. Ben 6yle diyorum. Ag¢. Carpiimazsin. Ne kulagm diiser ne de burnun. Olmadik yerde, bagnazigm tutuyor senin de."
"Oyleyse sen kendin agsana amca. Bu ise bulagmak gibi bir niyetim yok."

"Amma laftan anlamaz bir adam ¢iktin sen be! Az 6nce sdyledim ya, benim kiitlem yok. Soyut bir kavramdan baska bir sey degilim. Kendi bagima
hicbir sey yapamam. Seni de o yiizden getirdim buraya kadar. Onun i¢in kampanya fiyatmna ii¢ posta attrtmadm m?"

"Eh, gergekten de harikaydi.. Ancak, bir tiirlii icimden gelmiyor. Kiigiikliigimden beri, dedem hep 'Ne olursa olsun tapmaklara kars: sug isleme,’
derdi"

"Dedeni unut. Olmadik yerde Gifulu bagnazligm ¢ikarma ortaya. Buna zamanimiz yok."



Hosino kendi kendine sdylenerek de olsa, korka korka sunagm kapism agt. Albay Sanders el feneriyle iceriyi aydmlatti. Iceride gercekten, eski,
yuvarlak bir tag vardi. Nakata'nin s6yledigi yuvarlak lokum gibi bir tas. Biiyikligii de uzungalar plak ebatlarmdaydi.

"O tas bu mu simdi?"

"Evet, 0yle," dedi Albay Sanders. "Al haydi."

"Dur bakalm amca. O zaman hirsizlik olur."

"Olmaz. Boyle bir tagin ortadan kayboldugunu kimse anlamaz, anlasa bile aldiris etmez."

"Tyi de, bu tas bir anlamda tanrilara ait. Kafamiza gore alp gotiirdiik diye kizmasmlar sonra."

Albay Sanders kollarm gégsiinde kavusturup dik bakislarm Hogino'nun yiiziine yoneltti. "Tanrt dedigin ne peki?"
Bu soru lizerine geng adam biraz diistindii.

"Tanrimmn nasil bir yiizii vardir? Ne yer, ne iger?" diyerek Albay Sanders sorularm siirdiirdii.

"Isin orasmi ben bilmem. Tanr1 Tanrtdr. Her yerde Tanri vardr, yaptigmiz her seyi goriir. Yaptiklarmizm iyi mi, kotii mii olduguna o karar verir."
"Oyleyse, futbol hakemi gibi bir sey."

"Oyle de diyebilirsin belki."

"Yani ne simdi? Tanr sort pantolon giyip agzmda diidik, uzatmalar1 hesaplayan bir sey mi yani?"

"Amma dalgactymigsin be amca," dedi Hosino.

"Japonya'nmn tanrist ile yabanct iilkelerin tanris1 akraba mu, yoksa diisman nu?"

"Ne bileyim ben!"

"Bak Hosinocugum. Tanr1 dedigin, ancak insanm bilincinde var olur. Ozellikle Japonya'da tanri dedigin esnek bir kavramdir. Bunun kantt1 olarak da,
savagtan Once tanri olan imparator, iggal ordusu komutant Mc Arthur'un 'Brrak artik bu tanrii@ canm' direktifi lizerine, "Tamam, artik normal bir
insanmm,' diyerek, 1946 yilindan beri tanr1 olmaktan ¢ikmustir. Tanrt dedigin, iste boyle ayarlanabilir bir seydir. Agzinda ucuz piposu, géziinde giines
gdzliikleriyle dolasan bir Amerikan askerinin kiigiik bir direktifiyle, varolus seklini degistirebilen bir seydir. Iste dylesine postmodern bir seydir. Var
oldugunu diisiiniirsen vardrr. Yok, dersen de yoktur. Oyle bir seyi neden aklna takiyorsun?"

"Tamam..."

"Neyse, ¢ikar simdi su tagl. Tim sorumluluk bana ait. Ne Tanri'ym ne de Buda, ama baglantillarim saglamdir onlarla. Carpilmaman i¢in gerekeni
yaparim."

"Gergekten de tiim sorumluluk senin, tamam ni?"

"kiletme," dedi Albay Sanders.

Hosino ellerini uzatip tasi sanki maym tutarmug gibi usulca yakalayip kaldirdi.

"Bir hayli agirms."

"Taslar agr olur. Peynirden farkhdir."

"Hayrr, dyle degil. Normal bir tastan daha agr nedense," dedi Hosino. "Peki, ne yapacagim simdi bunu?"
"Gotiir, basucuna koy yeter. Gerisi kendiliginden hallolur."

"Nasil yani? Bunu pansiyona kadar tastyacak miyim simdi?"

"Agrr geliyorsa taksiye bin be adam!" dedi Albay Sanders.

"Fakat kimseye sormadan alp gétirmek dogru bir sey mi acaba?"

"Bak Hosinocugum. Her kiitle siirekli hareket halindedir. Yeryiizii, zaman, kavramlar, agk, yasam, adalet, kotiiliik... Her sey ama her sey, akigkan
bir gegis anndadir. Tek bir yerde, tek bir sekilde sonsuza kadar kalabilen higbir sey yoktur. Uzaym kendisi de, bagh bagma kocaman bir Karakedi
kargocusudur."

"Ee?"

"Tas da, gegici olarak tag seklinde orada durur yalnizca. Sen bu tagmn hareketliligine ufacik bir katkida bulundun diye, degisen higbir sey olmaz."



"Tamam da, amca, bu tag neden o kadar 6nemli? O kadar degerli bir tagsmus gibi de durmuyor."

"Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu tagin kendisinin bir anlami yok. Kosullar bir seyleri gerekli kiiyordu, tesadiifen de o sey bu tas oldu. Rus yazar
Anton Cehov ¢ok giizel sOylemis. 'Eger dykiide bir tabanca gegiyorsa, sonunda mutlaka patlamasi gerekir,' diye. Ne demek istedigini anlayabiliyor
musun?"

"Haylr n
"Anlaman da imkansiz," dedi Albay Sanders. "Anlayamayacagim biliyordum, ama kibarlk olsun diye sordum iste."
"Tesekkiirler."

"Cehov sunu demek istemis. Gereklilk bagimsiz bir kavramdir. Mantik, ahldk ve anlamdan ayri olarak s6z konusu olur. Gorev ve islev birbirini
tamamlar. Gorev itbariyle gereksiz olan bir seyin, bulunmasmin da anlami yoktur. Gorev itibariyle gerekli olan bir sey de, mutlaka bulunmahdir.
Buna dramaturji denir. Mantik, ahlak ve anlam kendi baslarma bir biinye olarak degil, iliskisellik i¢inde var olurlar. Cehov dramaturjinin ne oldugunu

¢ok 1yi anhyordu."
"Hi¢bir sey anlamadim, amca. Bana ¢ok agir geldi."

"Kucagmdaki tas, Cehov'un sdziinii ettigi 'tabanca' iste. Patlamas1 gerekir. O anlamda, 6nemli bir tas. Ozel bir tas. Fakat kutsal bir anlanm yok. O
yiizden ¢arpilirmm diye endiselenmene de gerek yok."

Yiiziinii burusturdu Hosino. "Bu tas, tabanca mu gimdi?"
"Nihayetinde metafor anlamda. Gergekten mermi firlatacak degil elbette. Korkma."

Albay Sanders ceketinin cebinden esarp biiyiikliigiinde bir mendil ¢ikararak Hosino'ya verdi. "Bunun i¢ine sar. Eh, pek fazla insann gbrmesi de
dogru olmaz."

"Hakhym iste! Caliyoruz neticede, degil mi?"

"Ne diyorsun sen? Duyan da bir sey var zanneder. Calmiyoruz. Onemli bir amag igin, gecici olarak diing aliyoruz."
"Tamam tamam. Anlagildi. Dramaturjiye uygun olarak yalnizca maddenin gerekli hareketi yapmasmi sagliyoruz, degil mi?"
"Aynen, Oyle," dedi Albay Sanders bagmi sallayarak. "Anlamigsm ya iste!"

Hosino lacivert bezin igine bohgaladigi tasi kucaklayip korunun iginden gecen patikadan geri dondii. Albay Sanders el feneriyle geng adamn bastig
yerleri aydmlatiyordu. Tas griindiigiinden daha agrdi ve yolda bir kag kez dinlenip nefesini diizenlemesi gerekti. iki adam korudan gikinca,
birilerine goriinmemek i¢in tapmagm bahgesini hizla gecip biiyiik caddeye ¢iktilar. Albay Sanders elini kaldirarak gelen ilk taksiyi ¢evirip geng adamu
bindirdi.

"Gotiirtip basucuma koyacagim degil mi?" dedi gen¢ adam.
"Evet. Bu yeterli olur. Gereksiz yere diisiiniip zihnini mesgul etme. Onemli olan tasm orada durmas1," dedi Albay Sanders.
"Amca, sana tesekkiir etmem gerek. Tasm yerini soyledigin i¢in."

Albay Sanders neseyle giilimsedi. "Tesekkiire gerek yok. Ben yalizca yapmam gerekeni yaptm. Islevleri isler hale getirdim. Fakat hos hatundu
degil mi, Hoginocugum?"

"Evet, stiperdi.”

"Ne giizel."

"Fakat o kiz kiitlesi olan bir seydi degil mi? Tilki ya da ne bileyim, soyut bir sey, yani kafa karistiracak bir sey degildi umarm."

"Ne tilkiydi ne de soyut. Gergek kiitlesi olan bir seks makinesi. Katiksiz sehvet dértgekeri. Bulana kadar canim ¢ikti. I¢in rahat olsun.”

"Rahatladim," dedi geng adam.

Hosino kucakladig1 bohgann igindeki tag1 Nakata'nin basucuna koydugunda saat gecenin birini gegmisti. Kendi basucuna koymaktansa, Nakata'nn
basucuna koymasi ¢arpiima olasihigm biraz olsun azaltacak gibi gelmisti. Nakata tam da tahmin ettigi sekilde, kiitiik gibi uyuyordu. Geng adam tagn
goriinebilmesi i¢in bohgay1 agtl. Sonra pijamalarmi giyerek, hazir bekleyen yer yatagma girdigi gibi uykuya daliverdi. Sort giymis, bacaklart kil bir
tanrmm sahada kosarak, agzmdaki diidiigii 6ttiirlip durdugu kisa bir rilya gordii.

Nakata ertesi sabah saat bes bile olmadan uyandiginda, 6nce basucundaki tas ilisti gziine.



31

Saat biri gectiginde, yeni hazirladigim kahveyi ikinci kattaki ¢ahisma odasma gotiirdiim. Kap1 her zamanki gibi agikt. Saeki Hanim pencerenin
Oniinde durmus disartya bakiyordu. Bir seyler diisiiniiyor olmahydi Tek elini pencerenin pervazna koymustu. Diger eliyle de, herhalde bilingsiz
olarak bluzunun diigmeleriyle oynuyordu. Masanm iizerinde ne kagitlart vardi ne de dolmakalemi. Kahve kupasmi masanm iizerine biraktim.
Gokyliziinii ince bulutlar kaplamist, kuslarm sesi de duyulmaz olmustu.

Saeki Hanim beni goriince, o an farkma varmus gibi pencerenin niinden ayriip masasmdaki koltuguna donerek kahvesinden bir yudum aldi. Sonra
diin yaptig1 gibi bana sandalyeyi isaret etti. Ben de oraya oturdum. Masanin ardmdan kahvesini i¢isini izledim. Saeki Hanim diin gece olanlarm bir
kismm olsun ammsiyor muydu acaba? Bilemiyordum. Her seyi biliyor da olabilirdi, hicbir seyden habersiz de. Teninin ¢iplakligi geldi aklima.
Viicudunun her yerine dokunusum. Fakat o viicut, bu Saeki Hanim'a nu aitti, o bile kesin degildi. O anlarda son derece gercek gibi gelmisti oysa.

Saeki Hanim agik yesil parlak bir bluz, viicut hatlarma tam oturan bej bir etek giymisti. Yakasmm arasmdan ince giimiis kolyesi goriiniiyordu. Cok
sik duruyordu. Masanm iizerindeki on parmag 6zenle yontulmus heykelleri andirtyordu.

"Burasi hoguna gitti mi?" diye sordu.
"Takamatsu mu?" diye soruyla yantladm.
"Evet."

"Bilemiyorum. Heniiz hi¢bir yeri gormedim sayilir. Burada gordiigiim yerler, yol iizerinde gordiigiim seylerle smirh. Bu kiitiiphane, spor salonu,
istasyon, otel vs... Yalnizca bdyle yerler iste."

"Sikic1 bir yer degil mi, sence?"

Bagsm iki yana salladim. "Pek bilemiyorum. Benim 6yle canim sikilacak kadar bos zamanm olmuyor. Biiyik sehirler de hep ayniymus gibi geliyor
bana... Burasi sikic1 bir yer midir?"

Omuzlarm hafifce silker gibi bir hareket yapt. "En azindan gencligimde bana 6yle gelmisti. Cikip gitmek istedim. Buradan ¢ikip daha ilging insanlarla
karsilagabilecegim, 6zelligi olan bir yerlere gitmek istedim."

"Tging insanlar?"
Saeki Harum basm hafifce iki yana salladi. "Gengtim," dedi. "Insanlar gengken genelde 6yle diisiiniirler. Sen nasil diisiiniiyorsun peki?"

"Ben hi¢ 6yle diisinmedim. Bagka bir yerlere gidersem farkl, 6zel bir seylerle karsilasacagmm diigiinmedim hi¢. Yalnizca baska bir yere gitmek
istedim. Tek derdim, orada kalmak istemememdi."

"Orada?"

"Nakano Semti Nogata Mahallesi. Dogup bilyiidiigiim yer."

O yerin adm duydugunda gozlerinin dniinden bir sey gecmis gibi oldu. Fakat emin degildim.

"Oradan ayrildiktan sonra, nereye gidecegin biiyiik bir sorun degildi 6yleyse?" dedi Sacki Hanmm.

"Evet, 6yle," dedim. "Pek dnemli degildi. Orada kaldigim siirece, her gegen giin biraz daha yitip gidecegimi diisiinityordum. O yiizden uzaklagtim."
Masanm iizerine koydugu ellerine bakiyordu. Sanki baska birinin ellerine bakarnus gibi. Sonra sakin bir ses tonuyla konugmaya basladi.

"Ben de seninle aym seyleri disiinmiistim. Yirmi yasinda, buradan ¢ikip giderken," dedi "Buradan ¢kip gitmezsem artk daha fazla
yasayamayacagum digiiniiyordum. Buralar bir daha gérmem saniyordum. Doniip gelmek aklmm ucundan bile gegmemisti. Fakat bir siirii sey oldu,
doniip gelmem gerekti. Her seye bagladigim noktaya doniip gelmis gibi."

Saeki Hanim arkasma doniip agik pencereden disartya baktl. Gokyiiziinii kaplayan bulutlarm tonu degismemisti. Riizgar da esmiyordu. Oradaki
manzara, film ¢ekimi i¢in yapilmis manzara resimleri gibiydi, higbir sey kimildamiyordu.

"Insan, hayatmda hi¢ hesaba katmadig1 seylerle karsilastyor," dedi Saeki Hanm.
"Yani, giin gelip benim de doniip dolasip ¢iktigim yere donecegimi mi sdylemek istiyorsunuz?"

"Bunu bilemem elbette. Bu sana bagh ve heniiz yolun bagmdasm. Fakat bence bir insanin dogdugu yer ve dlecegi yer ¢ok 6nemli. Elbette dogacag
yeri secemez. Fakat 6lecegi yeri bir 6lgiide secebilir."

Yiiziinii pencereden disariya ¢evirmis halde, sakince konuguyordu. Sanki disaridaki hayali biriyle konusur gibi. Sonra, aklna aniden bir sey gelmis
gibi bana dondii.



"Neden boyle seyleri sana anlatryorum acaba?"

"Ben bural olmadigim ve sizinle de aramizda yas farki oldugu icin."

"Evet, bekki de," dedi.

Sonra bir sessizlik oldu. Yirmi, belki de otuz saniye kadar. O siire boyunca, sanirm farkh seyler diisiiniiyorduk. Kupasm eline alip bir yudum icti.
Cesaretimi toplayarak sessizligi bozdum. "Saeki Hamm, benim de size anlatmak istedigim bir konu var, sanmrm."
Yiiziime bakti. Sonra giilimsedi. "Yani sirlarmiz karsilikl olarak paylagsmaya mu bashyoruz?"

"Benimkisi pek Oyle sir sayiimaz. Yalnizca bir varsaym."

"Varsayim?" dedi. "Anlatmak istiyorum dedigin, bir varsayim mi?"

"Evet, oyle."

"Tging olacaga benziyor."

"Az 6nceki konusmanm devamy," dedim. "Yani siz buraya 6lmek i¢in mi geri dondiiniiz?"

Dudaklarmda, aym giindogumuna yakm anlardaki beyazhgm andran bir giiliimseme belirdi. "O anlama gelebilir belki de. Fakat her haliikarda
giinliik yasammm diisiinecek olursan pek fark eden bir sey yok aslinda. Yasamaya devam etsem de, dlsem de fark eden bir sey olmayacak."

"Olmek mi istiyorsunuz?"

"Bilmem," dedi. "Bunu kendim de anlayabilmig degilim."
"Benim babam 6lmeyi kendisi istemisti."

"Baban 61dii mii?

"Bir siire 6nce," dedim. "Cok kisa bir siire 6nce."
"Baban neden 6lmeyi istesin ki?"

Derin bir nefes aldim. "Bunun nedenini ben de uzun siire anlayamadim. Fakat simdi bunun nedenini anlamaya bagladigmu saniyorum. Buraya
geldikten sonra nihayet anladim."

"Nedenmis peki?"

"Babam size asikti sanrm. Fakat ne yaparsa yapsim sizi kendi yanma dondiirmeyi basaramadi. Daha dogrusu, en bastan itibaren size hi¢ sahip
olamadi. Babam bunu biliyordu. O yiizden dlmeyi kendisi istedi. Ustelik hem kendi hem de sizin oglunuz, yani benim ellerimden gelmesini istedi
Olimiin. Dahasi, babam benim sizinle ve kendi ablamla ¢iftlesmemizi de istedi. Bu onun kehaneti, hatta lanetiydi. O, bu laneti benim viicuduma bir
program gibi yerlestirdi."

Saeki Hanim elindeki kahve kupasmm tepsiye birakt. Odadaki gerilimi azaltan bir tikirt1 ¢ikt. Dosdogru yiiziime bakiyordu. Fakat beni gdrmiiyordu.
Oralardaki bir bosluga bakiyordu sanki.

"Babani tantyor muyum acaba?"
Bagsm iki yana salladim. "En basta soyledigim gibi, bu bir varsaym."

Masanm iistiindeki ellerini {ist tiste koydu. Tyice siliklesse de, hald dudaklarmda bir giilimseme vardi "O varsaymma gore, ben senin annen
oluyorum."

"Evet," dedim. "Siz benim babamla yasadmniz, beni dogurdunuz, sonra beni brakip gittiniz. Ben dort yasmdayken, bir yaz giini."
"Varsaymm bu?"

Bagmu evet anlammnda salladim.

"Simdi anladm. O yiizden diin bana ¢ocugum olup olmadigmi sordun."

Bagmu yine salladm.

"Ben de o sorunu yanitlayamayacagmu sdyledim. Ne evet ne de hayrr diyebilecegimi."



"Evet."

"O yiizden, varsaymin hala bir varsayim olarak gecerli."

Bir kez daha basmu salladmm. "fslevini koruyor."

"Peki... Baban nasil 51dii?"

"Oldiiriild."

"Sen dldirmedin degil mi?"

"Ben 6ldiirmedim. Elimi kanma bulagtrmus degilim. Gergekten de, olay aninda orada olmadigmm kanitlayabilirim."
"Fakat sen kendin de pek emin degilsin?"

Bagsm iki yana salladim. "Emin degilim."

Saeki Hanim kahve kupasim tekrar eline alarak, kiigiik bir yadum igti. Sanki bir tat almiyor gibiydi.

"Baban neden seni lanetlemek zorunlulugu hissetti acaba?"

"Herhalde, kendi isteklerini benim tagimaya devam etmemii istedi," dedim.

"Yani, bana kars1 olan isteklerini mi?"

"Evet," dedim.

Saeki Hanim dnce kahve kupasmm i¢ine, sonra da yiiziinii kaldwip bana bakti. "Peki, sen de beni istiyor musun?"

Bagmu yalnizca bir kez yukaridan asagiya sert bir hareketle indirdim. Gozlerini kapatt. Gozlerimi ayrmadan o kapal gozkapaklarma bakiyordum.
O gozkapaklarmmn arkasmdaki, onun gordiigii karanhg ben de gorebiliyordum. Tuhaf desenler olusuyordu. Bir goriiniip bir kaybolarak. Nihayet,
gbzlerini yavasga agtL.

"Varsaym ¢ergevesi dahilinde mi?"

"Varsaymla ilgisi olmadan. Evet, sizi arzuluyorum ve bu varsaymin ¢ok Gtesinde bir istek."

"Benimle yatmak nu istiyorsun?"

Bagmmu evet anlaminda salladim.

Saeki Hanim gozlerini kamasms gibi kisti. "Bir kadmla yattm m hig?"

Bir kez daha bagm salladim. "Diin gece, seninle," demek gecti icimden. Fakat bunu sdyleyemezdim. Higbir sey animsamiyordu ¢iink{i.
Saeki Hanim i¢ gegirdi. "Anladigmi santyorum Tamura, ama sen on bes yasmdasm, ben de elli yasim ge¢mis bir kadmm."

"Bu kadar basit degil. Zamam sorun etmiyorum. Ben sizin on bes yasmizdaki halinizi biliyorum. O on bes yasmizdaki halinize dsik oldum. Tim

yiiregimle. O kizin aracihigiyla da size dsik oldum. O kiz su an sizin i¢inizde. Her zaman i¢inizde uyuyor. Fakat siz uyudugunuzda o hareketleniyor.
Ben bunu gorebiliyorum."

Saeki Hanim bir kez daha gozlerini kapatti. Gozkapaklarmmn hafifce titredigini gérebiliyordum.

"Size 418 ve bu benim i¢in ¢ok énemli. Bunu siz de anliyor olmalismiz."

Denizin dibinden yeni ¢ikmis gibi derin bir nefes aldi. Sanki sdyleyecegi sdzciikleri artyor gibiydi. Fakat aradig sdzctikleri bulamiyordu.
"Tamura, kusura bakma ama ¢ikar mism liitfen? Bir siire yalniz kalmak istiyorum," dedi. "Cikarken kapiy1 da kapativer."

Bagmu sallayarak sandalyeden kalktim, kapiya yoneldim. Fakat bir seyler arkamdan ¢ekiyor gibiydi. Kapmm &niinde durup arkama dondiim, oday1
boydan boya gecip yanmna gittim. Sonra da elimle Sacki Hamm'm saglarma dokundum. Parmaklarim saglarmm arasindan narin kulaklarma dokundu.
Bunu yapmak zorundaydim. Saeki Hanmm sasirarak basm kaldirp bir siire tereddiit ettikten sonra elini elimin {istiine koydu.

"Her haliikarda senin varsaymmn ¢ok ama ¢ok uzaktaki bir hedefi vurmaya ¢algtyor. Farkmdasm degil mi?"
Bagmu salladim. "Farkindaym. Fakat metaforlara yaslanirsak o mesafe ¢ok daha yakmlasi."
"Fakat ikimiz de metafor degiliz."

"Elbette," dedim. "Fakat metaforlar vasitasiyla sizinle aramdaki engellerin birgogunu bertaraf edebiliriz."



Bagmi kaldirp yiiziime bakarak hafifce giiliimsedi. "Bu benim simdiye kadar duydugum en tuhaf kur climlesi."

"Her sey bir parga tuhaftir. Ancak, ben gercege yaklastigm santyorum."

"Metafor gergege, somut olarak mi? Yoksa, somut ger¢ege metafor olarak mi? Yoksa tiim bunlar kargilikh birbirini tamamlayan seyler mi?"
"Hangisi olursa olsun, su an burada yasadigim kedere katlanabilecegimi sanmiyorum," dedim.

"Ayni sey benim i¢in de gegerli."

"Bu sehre 6liimii beklemek i¢in o yiizden mi dondiiniiz?"

Basm iki yana salladi. "Olmeyi arzuluyor degilim. Bu gercek. Burada yalnizca 6liimiin gelip beni bulmasmi bekliyorum, o kadar. Istasyon peronunda
banka oturup tren bekler gibi."

"O trenin gelecegi saati biliyor musunuz peki?"
Elini elimden ayrarak parmaklarmnm ucuyla gozkapagma dokundu.

"Tamura, su giine kadar dmriimii bir hayli torpiiledim. Kendimi yedim bitirdim neredeyse. Yasamaya son vermem gerektiginde vermedim. Anlamsiz
oldugunu bile bile yasamaya devam ettim. Bunun sonucunda da, yalnizca o yasamda bana kalan zamam mantiksiz birgok seye harcayarak gegirdim.
Boylece kendimi yaraladim, kendimi yaraladikga da baskalar yaralandi. Simdi de onun cezasm ¢ekiyorum. Belki de lanetlendim. Bir donem
haddinden fazla milkkemmel bir seye sahip oldum. O yiizden, daha sonraki zamam olabilecek en yavan haliyle yasadim. Benim iizerimdeki lanet bu
iste. Senin soruna cevap vermem gerekirse de, evet, o trenin gelecegi saati asag yukar: biliyorum."

Bir kez daha elini tuttum. Sarkag sallanmaya devam ediyordu. Disaridan gelecek en ufak bir etkiyle nereye ugup gidecegi belli olmayan bir sekilde.
Diistinmek zorundaydim. Bir karar vermeli, gereken adimu atmalydim.

"Saeki Hanim, benimle yatar nusmiz?"
"Ben, senin varsayiminda, annen olsam bile mi?"
"Su an bana, her sey hareket halindeymis, her seyin ¢ift anlanu varnus gibi geliyor."

Biraz soylediklerimi diigiindii. "Fakat belki benim i¢in 6yle degildir. Her seye asama asama degil de, yiizde yiiz ya da ylizde stfir diye baktyorumdur
belki de."

"Hangisi olacagm biliyorsunuz dyleyse."

Bagmi evet anlaminda salladi.

"Saeki Hanim, bir soru sorabilir miyim?"

"Ne gibi?"

"O iki akortu nasil akil ettiniz?"

"iki akort?"

"Sahilde Kafka'nn koprii akortlar."

Yiiziime bakti. "O akortlar hoguna gitti mi?"

Basmmu salladim.

"Ben o iki akortu ¢ok uzaktaki eski bir odanmn iginde buldum. O srrada, o odann kapsi agikt," dedi sakince. "Cok ama ¢ok uzaklardaki bir oda."
Sonra, Saeki Hanim g6zlerini kapatip belleginde gezinmeye bagladi.

"Tamura, ¢ikarken kapiy1 kapativer, olur mu?" dedi. Ben de soyledigi gibi yaptim.

Kiitiiphaneyi kapattiktan sonra, Osima beni de arabasma ald. Biraz uzaktaki bir deniz mahsulleri lokantasma gittik. Restoranmn biiyiik
penceresinden gecenin deniz manzarasi goriiniiyordu. Orada yasayan canlilar1 rahatlkla akhma getirebiliyordum.

"Arada srrada digart ¢ikip besin degeri yilksek bir seyler yemelisin," dedi. "Polisler buray1 gdzetliyormus gibi bir hava da yok. Simdilik paranoya
gelistirecek bir sey de yok. Biraz havamiz degissin."

Tabag tepelemesine dolduran bir salatayla birlikte Ispanyol usulii sebzeli pilav, paella yedik.



"Bir giin Ispanya'ya gitmek isterim," dedi Ogima.

"Neden Ispanya?"

"Ispanya I¢ Savasrna katilacagm."

"O savas ¢ok Once bitti."

"Biliyorum. Lorca 61dii, Hemingway hayatta kalds," dedi Osima. "Yine de, benim de Ispanya'ya gidip i¢ savasa katimaya hakkmm var herhalde."
"Metafor olarak mu?"

"Tabii ki," dedi yiiziinii burusturarak. "Sikoku'dan digartya admini neredeyse hi¢ atmamis, hemofili hastasi ve cinsiyeti belirsiz bir insanin gergekte
Ispanya'ya savasa gitmesine imkén yok zaten."

Sodalarmizi igerek paellamiz1 yedik.
"Babamin olayiyla ilgili bir gelisme var mi?" diye sordum.

"Oldugu yerde sayiyor galiba. En azindan, bir siiredir gazetelerde olayla ilgili haber ¢ikmaz oldu. Sanat diinyasi sayfalarmdaki anma haberlerini
saymazsak. Herhalde aragtirma tikanip kalmigtir. Maalesef, son zamanlarda Japon polisinin basar1 oram bir hayli diistii. Baksana, maktuliin ortadan
kaybolan oglunu bile bulamiyorlar daha."

"On bes yagnda bir delikanl."

"On bes yasinda, saldirgantk egilimi ve saplantilar1 olan, evden kagnus bir delikanl," diye tamamladi Osima.

"Gokten tuhaf seylerin yagmasi olay peki?"

Osima basm iki yana sallad. "O olaylar da durdu galiba. Ondan beri havadan tuhaf bir seyler yagmadi. Onceki giin cakan simsekleri saymazsak."
"Hava da yatist1 herhalde."

"Oyle gibi. Belki de su an tayfunun gbziiniin tam ortasmdayzdir sadece."

Bagmu sallayarak midyelerden birini alip ¢atalimla i¢ini ¢ikardim. Kabugunu da, kabuk tabagma biraktim.

"Hala asik nuism?" diye sordu Osima.

Bagmu salladim. "Peki ya sen?"

"Benim asik olup olmadigmmi mu soruyorsun?"

Bagmmu salladim.

"Yani sen, psikolojik olarak cinsel 6ziirlii ve escinsel olana birine, 6zel hayati asosyal renklerle dolu birine, yani bana mi soruyorsun bu soruyu?"
Bagmu salladim. O da basmu sallad1.

"Bir partnerim var elbette," dedi Osima. Sonra ciddi bir yiiz ifadesiyle midyelerden birini yedi. "Puccini operalarma konu olan firtmal agklardan biri
oldugunu soyleyemem, ama kor topal idare ediyoruz iste. Arada sirada bulusuyoruz zaten. Fakat karsiikh derin bir anlayisa sahip oldugumuzu
santyorum."

"'Karsilikl derin bir anlayisa sahibiz,' derken?"

"Haydn beste yaparken, mutlaka o gosterisli perugunu takar, resmi elbiseleriyle ¢ahsirmus. Yiiziinii de giizelce pudralarmus."”
Saskmlikla Osima'nin yiiziine baktim. "Haydn?"

"Oyle yapmaymca dogru diizgiin beste yapamazns."

"Neden?"

"Neden oldugunu bimiyorum. Bu Haydn ile peruk arasndaki sorun. Baskalarmn anlayabilecegi bir sey degil. Herhalde ac¢iklanmasi da miimkiin
degiLH

Bagmu salladim.
"Baksana, Osima. Yalniz kaldiginda o partnerini diisiiniip hiiziinlendigin de oluyor mu?"

"Elbette," dedi. "Arada srada oluyor. Ozellkle aym renginin maviye caldig mevsimlerde. Ozellikle kuglarm giineye gd¢ ettikleri mevsimde.



Ozellikle..."

"Neden elbette dedin?" diye sordum.

"Insan kendisinin eksik bir par¢asm bulmak umuduyla 4sik olur. O yiizden de, ask oldugu insam diisiiniirken, kisisine gore degismekle birlikte, az
ya da ¢ok hiiziinlenir. Cok eski bir zamanda kayb ettigi, 6zlemle andif, uzaklarda kalan bir odaya admmm atmig gibi hislere kapilir. Bu hissi ik
kesfeden sen degilsin. O yiizden telif hakki i¢in bagvuru yapmaya da kalkma."

Catalim brrakip bagmu kaldirdim.

"Uzaklardaki bir oda?"

"Evet, 6yle," dedi Osima. Sonra catalm havaya kaldirdi. "Elbette, bir metafor olarak."

Aksam saat dokuzu biraz gectiginde Sacki Hanim odama geldi. Masada oturmus kitap okurken, VW Golf'iin motor sesini duydum, ama hemen
sonrasinda sustu. Arabanmn kapismmn kapanma sesi geldikten biraz sonra odamm kapisi vuruldu. Kapiy1 agtigimda Saeki Hanim karsimdaydi. Bu
sefer uyumuyordu. Ince ¢izgili pamuklu gomlek ve ince kumas kot pantolon. Ayaklarmda beyaz denizci ayakkabilari. Pantolon giydigini ik kez
goriiyordum.

"Ozlemisim bu oday," dedi. Sonra duvardaki resmin &niinde durup bir siire bakti. "Bu resmi de."
"O resimdeki yer, yakmlarda mi?" diye sordum.

"Bu resim hosuna gitti mi?"

Bagmu evet anlammda salladm. "Kim yapmug?"

"O sene yaz boyunca Komura ailesine misafir olan geng bir ressam. O kadar {inlii bir ressam degildi. En azindan o siralarda. O yiizden, admt da
unuttum. Fakat iyi bir insand1, bu resmi de ¢ok giizel yaptigmi diisiiniiyorum. Burada giilii bir seyler var. Bu resmi yapismy, siirekli yaninda oturup
iZledim. Yannda izlerken, sakayla karigsik isteklerde de bulundum. Aramiz ¢ok iyiydi O ressam ile benim. Cok eski bir yaz. O sene on iki
yasmdaydim," dedi. "Bu resimdeki ¢ocuk da on iki yagmdayd.."

"Yer, bu yakmlardaki sahil galiba."
"Gelsene," dedi. "Biraz yiiriiyilg yapalim. Oraya gotiireyim seni."

Onunla birlikte sahile kadar yiiriidiim. Cam korusunu ge¢ip kumsalda yiiriidiik. Bulutlar ayrilnus, yarisi kalan aym igiklar1 dalgalari aydmlatiyordu.
Usulca kabarip usulca dagilan kiigiik dalgalar. Saeki Hamim kumsalin bir yerinde oturdu. Ben de yanma oturdum. Kumlarda hala giindiiziin sicakligi
kalmistt. Saeki Hamim oradan agiy1 hesaplamaya caligir gibi yaparak, dalga boyunun sona erdigi bir noktayi gosterdi parmagiyla.

"Orasy," dedi. "Bu agidan, o yonii resmetti. Katlanabilir iskemleyi koyup cocugu oturttu. Buralarda bir yere de takimlarmi yerlestirdi. Cok iyi
anmmstyorum. Adanm yeri de, resimdeki agtya uygun degil mi?"

Parmagiyla isaret ettigi yone baktim. Evet, adanin yeri dogru gbiydi. Fakat ne kadar baktiysam da, orasi resimde ¢izilenle aym yermis gibi
gelmiyordu. Diisiindiigiim gibi de sdyledim.

"Tyice degisti buralar," dedi Saeki Hanmm. "Ne de olsa kirk yil 6nceydi. Yer sekilleri bile degisti dogal olarak. Dalgalar, riizgar, tayfunlar, daha baska
birgok sey, sahilin seklini degistiriyor. Kumlart bir yerden alp baska bir yere tastyorlar. Fakat kesinlikle burasi. O anlani simdi bile ¢ok iyi

anmstyorum. Ustelik o senenin yaznda adet gérmeye basladigmu da."

Ben de, Saeki Hanim da tek kelime etmeden manzarayi izliyorduk. Bulutlarm sekli degisiyor, ay 1s1i8m siliklestiriyordu. Arada srada ¢am
korusundan gegip gelen riizgar, aym anda yiizlerce insan kumsal siipiiriiyormus gibi sesler ¢ikarryordu. Kumlari aveuma alip sonra da parmaklarimmn
arasindan yavas yavag akisini izledim. Kum taneleri yere diistiigiinde, gecip giden zaman gibi, diger kum taneleriyle biitiinlesiyordu. Aym seyi birkag
kez tekrarladim.

"Su an ne diisliniiyorsun?" diye sordu Sacki Hanim.
"Ispanya'ya gitmeyi," dedim.

"Ispanya'ya gidip ne yapacaksm?"

"Sebzeli Ispanyol pilavi, paella yiyecegim."

"O kadar mi?"

"Ispanya I¢ Savagina katlacagm."

"Ispanya I¢ Savagt altmis yil 5nce bitti."

"Biliyorum," dedim. "Lorca 6ldii, Hemingway hayatta kald."



"Fakat katiimak istiyorsun yine de."
Bagm salladim. "K 6priiyii havaya uguracagm."
"Ve Ingrid Bergman'la da ask yasayacaksm."
"Ama gercekte Takamatsu'dayim ve Saeki adinda bir kadma agigim."
"Her sey insanm i¢inden ge¢irdigi gibi ilerlemiyor iste."
Elimi omzuna koydum.
Elini omzuna koyuyorsun.
O da viicudunu sana yashyor. Sonra uzunca bir zaman geciyor.
"Baksana, biliyor musun? Uzun yillar 6nce, su an yaptiklarimizin aynisii yaptim. Tamamen aym yerde."
"Biliyorum," diyorsun.
"Nereden biliyorsun?" diyor Saeki Hanim. Sonra yiiziine bakiyor.
"O an ben de oradaydm."”
"Oradaydm ve kopriiyii havaya ugurdun."
"Oradaydm ve kdpriiyii havaya ugurdum.”
"Metafor olarak mi?"
"Elbette."

Kollarmla onu sarmaliyor, dudaklarm dudaklarma bastriyorsun. Kollarmm arasmdaki viicudun giiciiniin yavas yavas cekildigini
hissediyorsun.

"Hepimiz ritya goriiyoruz," diyor Saeki Harim.
Hepiniz ritya goriiyorsunuz.

"Neden 6ldiin ki?"

"Olmem gerekiyordu," diyorsun.

Saeki Hanim'la birlikte yiiriiyerek kiitliphaneye doniiyorsunuz. Sonra odanmn giklarm, pencerenin perdelerini kapatip yatakta tek
kelime etmeden sariiyorsunuz birbirinize. Diin gece olanlar, diin gece oldugu gibi, aym sekilde tekrarlanyor. Fakat yalnizca iki sey
farkh. Sevismeniz bittikten sonra Saeki Hanim aghyor. Ne yapacagmi bilemiyorsun. Elini usulca ¢iplak omuzlarma koyuyorsun. Bir
seyler soylemen gerektigini diigiiniiyorsun. Fakat ne sdyleyebilecegini bilmiyorsun. Sozciikler zaman ¢ukurunda yitip gitmisler. Krater
g6liiniin karanlk dibine ¢6kmiisler. Bu bir. Bir de, o ayrildigmda VW Golf'iin motor sesi bu kez duyuluyor. Bu da iki. Motoru ¢alistirip
susturuyor. Bir seyler diigiiniirmiis gibi, biraz bekledikten sonra tekrar calstrana kadar gecen zaman, iginde bir hiiziin tufanmnmn
kopmasma neden oluyor. O bosluk denizden gelen bir sis gibi yiiregine doluyor. Uzun siire de orada kahlyor. Sonra da, senin bir
parcan haline geliyor.

Saeki Hanim gittikten sonra, gbzyaslariyla slanan yastik kaliyor geride. Elin o slakhigin tizerinde, pencereden gokyiiziiniin saniye
saniye agarigna bakityorsun. Uzaklardan bir karga sesi geliyor. Diinya agr agr doniiyor. Bundan bagimsiz olarak, herkes riiyada
yastyor.
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Nakata sabah saat besten 6nce uyandignda basucundaki o koca tas1 gdrdii. Hosino diger yatakta musil musil uyuyordu. Agz yari agik, saglari
karmakarisikt. Cuni¢i Dragons sapkasim basucuna brakmusti. Uyuyan gen¢ adamn yiiziinde, "Ne yaparsaniz yapm beni uyandiramazsiniz," der gibi
bir ifade vardi Oradaki tas1 gordiigiinde Nakata sasrmadigr gibi hic garip de bulmadi Bilinci basucundaki tagm varligna hemen uyum saglanus,
Oylece kabullenerek, o tasn orada ne aradigm sormak gibi bir hareketlenme i¢ine girmemisti. Cevresinde meydana gelen seylerin neden-sonug
iligkisini sorgulamak Nakata'nm algilama giiciinii agan bir durumdu.

Nakata yatagmmn basucunda dizlerini kirarak oturup bir siire dylece taga baktl Nihayet elini uzatip uyuyan bir kediyi oksarcasma tasa usulca
dokundu. Once korka korka parmagmm ucuyla dokunup bir sey olmadigm gdriince aveunun iciyle oksamaya basladi Tasi oksarken siirekli bir
seyler diistiniiyordu. Belki de, yiiziinde bir seyler diisiiniiyormus gibi bir ifade olusmustu yalnizca. Eliyle dokunarak, sanki bir harita okuyor gibi tagm
piirlizlii yiizeyini kiy1 bucak ezberledi, girinti ve ¢ikmtilar1 bellegine yerlestirdi. Sonra, aklina bir sey gelmis gibi, elini bagma gotiiriip kisa saglarmi
kasidi. Sanki tas ile kafas1 arasindaki paralelligi kurmaya ¢ahstyordu.

Nakata sonunda i¢ gecirerek ayaga kalkip pencereyi agarak bagmi disari ¢ikardi Odanm penceresinden yan binanmn arka cephesinden baska bir
sey goriinmiiyordu. O bina da perisan haldeydi. Perisan haldeki insanlarm, i¢inde perigan halde islerini yaparak giinlerini gecirdikleri, perisan halde
bir bina. Hemen her biiyiik sehirde, o sekilde gézden diisiip bir kenarda kalakalmig binalar olur. Charles Dickens'm on sayfaya yakmn bir anlatt
¢ikarabilecegi tiirden binalar. Binanm iizerindeki bulut, uzun siire temizlenmemis vakumlu siipiirgeden ¢ikan ¢op yumagi gibi goriiniiyordu. Belki de,
tiglincii sanayi devriminin dogurdugu toplumsal tezatlar1 anlatmak i¢in havaya ¢izilmis bir desen gibiydi. Zayif bir kara kedi, iki binann arasmdaki dar
duvarm tizerinde, kuyrugunu havaya dikmis devriye geziyordu.

"Bugiin simsek amca gelecek," diye seslendi Nakata kediye. Fakat sozleri kedinin kulagma ulasmamis gibiydi. Kedi oral bile olmadan, o magrur

yiiriiylistinii stirdiirerek binann golgesinde gozden kayboldu.

Temizlik malzemelerini koydugu naylon torbayr yanma alarak koridorun 6biir ucundaki ortak lavaboya gitti. Yiiziinii sabunla yikad, dislerini
firgalads, trasmi oldu. Yaptigi her is zaman almugti. Zamana yayarak yiiziinii yikamis, zamana yayarak dislerini fircalamis, zamana yayarak tragmi
Ozenle tamamlanmust. Makasla burun killarm kesip kaslarm diizelterek, kulaklarm temizledi. Zaten her zaman islerini zamana yayarak yapardi, ama
o sabah ozellikle titizleniyordu. O kadar erken bir saatte lavaboyu kullanan bagka kimse yoktu ve sabah kahvaltisma da bir hayli zaman vardi.
Hosino da kolay kolay uyanacak gibi durmuyordu. Nakata hi¢ kimseden c¢ekinmesine gerek olmaymca, aynann karsisinda oyalana oyalana
temizligini tamamlarken, bir 6nceki giin kiitliphanede gordiigii o farkh kedi yiizlerini aklina getirdi. Yazlari okuyamadigindan o kedilerin tiirlerine ne
ad verildigini anlayamamusti. Fakat oradaki kedilerin yiizlerini tek tek bellegine yerlestirmeyi basarmusti.

'"Diinyada gergekten de ne kadar ¢ok farkh kediler var," diye gecirdi aklndan Nakata, kulaklarm temizlerken. Dogdugundan beri ik kez
kiitiiphaneye gitmekle, Nakata aslinda ne kadar ¢ok seyi bilmedigi gerceginin yasattigl aciyr tatmustl. Diinyada, kendisinin bilmedigi seylerin smri
yoktu. Fakat smirsizigin ne oldugunu diisiinmeye kalkinca, Nakata'nin bagmna bir agr saplandi. Dogal olmasma dogaldi, ama smirsizlk sayilabilecek
bir sey degildi. O yiizden, Nakata smirsizlk {izerine diisiinmeyi birakip bir kez daha Diinya Kedileri fotograf koleksiyonunda gordiigii kedilerin
yiizlerini, hayalinde canlandirdi. O kedilerin her biriyle tek tek konusabilse ne kadar 1yi olurdu. Diinyada farkh diisiinen, farkl sekillerde konusan
cok farkh kediler olmaliydi. "Yabanci iilkelerdeki kediler, yabanci dil mi konusuyorlardr acaba?" diye ge¢irdi aklindan Nakata. Fakat bu da zor bir
sorundu ve Nakata'nin basi yeniden agrimaya bagladi

Temizligini tamamlaymca, tuvalete girerek her zamanki gibi ihtiyacim giderdi. Bu pek fazla zamanmi almadi. Nakata temizlik malzemelerini yeniden
naylon torbaya koyarak odaya déndii. Hosino, brraktif1 sekilde uyumaya devam ediyordu. Nakata, Hosino'nun {izerinden ¢ikarp yere biraktig:
Hawaii tigortii ve kot pantolonu yerden kaldirds, kat yerlerine dikkat ederek katlayip iist iiste koydu ve geng adamm basucuna brraktl Bir araya
getirilen kavramlara ortak bir ad koyarmis gibi bir hareketle, Cuni¢i Dragons sapkasmi da onlarmn iizerine yerlestirdi. Sonra pansiyonun verdigi
pijamay! iizerinden ¢ikararak her zamanki pantolonunu ve gdmlegini giydi. Avuclarm birbirine yapistirarak seslice ovalayip derin bir nefes aldi.

Tekrar tagsm Oniine, dizlerinin {istiinde oturup bir siire baktiktan sonra iirkek hareketlerle elini uzatip yiizeyine dokundu.

"Bugiin ¢ok simsek cakacak," dedi Nakata sozlerini duyacak kimse olmadigi halde. Belki de tasa sdylemisti. Sonra, kendi kendine basm birkag
kez yukaridan asagiya sallad.

Nakata pencerenin yaninda esneme hareketleri yaparken, geng adam nihayet uyandi. Nakata, radyoda yaymlanan esneme hareketleri miizigini
mirildanarak, o ritme uygun bir sekilde viicudunu hareket ettiriyordu. Hogino gdzlerini aralayarak kol saatine bakti. Saat sekizi biraz gegmisti. Sonra
bagmi gevirip Nakata'nm bagucuna biraktigi tasm yerinde durup durmadigmi kontrol etti. Tagm yiizeyindeki piiriizler, karanhkta gordiigiinden daha
derin gibiydi.

"Riiya degilmis," dedi geng adam.
"Neden s6z ediyorsunuz?" diye sordu Nakata.
"Tas elbette," dedi geng adam. "Tag burada iste. Riiya degilmis."

"Evet, tag burada," dedi Nakata kisaca kiiltiir fizk hareketlerine devam ederek. Sozleri sanki XIX. yiizyll Alman felsefesinin 6nemli baglklarmdan



biri gibi yankilanmust: geng Hosino'nun kulaklarmda.

"Amca, baksana. O tagm neden orada oldugu aslinda ¢ok uzun mesele."

"Evet. Bendeniz Nakata da dyledir herhalde demistim."

"Neyse, kalsm," dedi geng adam yatagnda dogrulup derince i¢ gegirerek. "Her neyse iste. Orada duruyor. Uzun meseleyi kisaltacak olursak."
'Tas burada," dedi Nakata. "Esas 6nemli olan da bu."

Hosino Nakata'nin bu soziine karsilik bir seyler sdylemeyi diisiindiiyse de, karninin ¢ok aciktigmmn farkma vardi.

"Amca baksana. Gidip bir seyler yiyelim."

"Evet. Bendeniz Nakata da ¢ok aciktim."

Kahvaltidan sonra, geng adam Nakata'ya, "O tas1 simdi ne yapacaksmn?" diye sordu.
"Ne yapmalyiz acaba?"

"Hoppala. Brrak simdi," dedi Hosino, bagmi saga sola sallayarak. "Amca, sen o tasi bulman gerektigini sdyleyip duruyordun, ben de bulup getirdim
iste. Simdi tutup da 'Ne yapmalhyiz acaba?' demenin alemi var ni?"

"Evet, Hosino Bey. Bu sozlerinde ¢ok hakhsm. Fakat gercekten diiriist olmak gerekirse, o tasla ne yapmam gerektigini heniiz ben de tam olarak
bilmiyorum."

"Bu biraz sorun olacak gibi."

"Evet, biraz sorun olacak," dedi Nakata, ama yiiziindeki ifadeye bakilirsa, pek de sikmt1 yagtyormus gibi bir hali yoktu.

"Peki, biraz diisiiniirsen, tasla ne yapacagmi bulabilecek misin?"

"Evet. Bendeniz Nakata yle olacagm santyorum. Bendeniz Nakata ne yaparsam, baska insanlardan ¢ok daha fazla zaman alyor."
"Fakat Nakata Amca."

"Buyrun Hosino Bey."

"Kim 6yle demis bilemiyorum, ama 'girig tasi' dediklerine gore, o tas mutlaka eskiden bir yerin girisiydi. Hatta belki 6yle bir efsanesi bile vardrr."
"Evet. Bendeniz Nakata da herhalde 6yledir kanismdaym."

"Ancak, neyin girisi oldugunu bilmiyorsun."

"Evet. Bendeniz Nakata heniiz bilemiyorum. Kedilerle ¢ok konusurdum, ama heniiz bir tagla konusmuslugum yok."

'Tasla konusmak da zor olur herhalde."

"Evet. Kedilerle konusmaktan ¢ok farkl."

"Her neyse. O kadar kocaman bir seyi tapmaktan ¢ikarip getirdim diye carpimayiz umarm. Tyice endiselenmeye basladim. Getirmesine getirdim de,
bundan sonrasi asil mesele. Albay Sanders carpimamin s6z konusu olmadigmi sdyledi. Gergi, ona da tam olarak giivenmemek lazim gibi geldi
bana."

"Albay Sanders?"

"Amcanm birinin adi. Kentucky Fried Chicken lokantalarmmn 6niine heykeli konur ya hep iste o amca. Beyaz takim elbiseli olur, sakah vardur,
g6ziinde gozliigii... Bilmiyor musun?"

"Oziir dilerim, ama sanirm o ads hi¢ duymadm."

"Tamam, Kentucky Fried Chicken'1 bilmiyorsun o zaman. Neyse. Zaten, o amca ashnda soyut bir kavram. Ne insan ne de Buda. Soyut bir kavram
oldugu i¢in de, sekli de yok. Fakat bir dig goriiniise ihtiyact oldugu i¢in, tesadiifen o kilikta dolagiyor."

Nakata'nm yiiziindeki ifadeden bunaldigi anlagiliyordu. Avcunun igiyle kisa saglarm higitilar ¢ikararak ovaladi "Neden soz ettiginizi, bendeniz
Nakata hi¢ anlayamadm."

"Isin dogrusu, ben de hic anlamadm," dedi geng adam. "Fakat isin 6zi, o tuhaf amca nereden ¢ikip geldiyse, bir siirii sey sdyledi. Kisacasy, yani



sonug olarak, uzun bir macerann sonunda, o amcanin da yardimiyla, o tasm yerini bulmayr basardim. Sonra da, kucakladigim gibi getirdim iste.
Kendimi acmdirmak gibi bir niyetim yok, ama ¢ok zor bir gece gegirdim. O yiizden, Nakata Amca, ben tagm getirdim. Artik sen ne yaparsmn, onu
bilmem agikcast."

'"Tamam, tas1 aldim, tesekkiir ederim."

"Eh," dedi gen¢ adam. "Lafi uzatmadigma sevindim."
"Hosino Bey," dedi Nakata.

"Efendim?"

"Birazdan ¢ok simgek ¢akacak. Onu bekleyelim."

"Ne yani, simsekler bizim bu tas meselesinde bir ise mi yarayacak?"

"Ayrmtilarn heniiz bendeniz Nakata da bilemiyorum, ama sanirim &yle."
"Simsekler... Aman, neyse. Tlging olacaga benziyor. Bekleyelim. Ne olacak bakalm."

Odaya dondiklerinde Hosino zemin hasrmm {izerine yiizikoyun uzanip televizyonu acti Biitin kanallarda, ev hanmlarma yonelk varyete
sovlarmdan bagka bir sey yoktu. Hosino o tiir seylere pek merakh degildi, ama zaman 6ldiirecek baska bir sey aklna gelmeyince, oturup arada
srada programla ilgili sdylenerek televizyonu izlemeye basladi.

O srrada Nakata, tasm dniinde oturmus, dikkatli gdzlerle bakiyor, eliyle yokluyordu. Arada srada kendi kendine bir seyler mirildantyordu. Fakat ne
dedigini Hosino tam olarak duyamiyordu. Herhalde tasla konusmaya baglamusti.

Oglen saatlerinde siddetli simsekler cakmaya baslad..

Hosino yagmur bastrmadan dnce yakmlardaki bir marketten bir torba dolusu pasta ve siit alp geldi. Tki adam 6glen yemeklerini pasta ve siitle
gegcistirdiler. Yemeklerini yerken pansiyonun kadm sefi temizlik igin odaya geldiyse de Hosino gerekmedigini sdyledi.

"Higbir yere ¢ikmayacak nusmiz?" diye sordu kadm.

"Cikmayacagiz. Burada yapmamiz gereken baz iglerimiz var," diye yantladi geng adam.

"Simsekler ¢akacak zaten," diye ekledi Nakata.

"Simgekler..." dedi kadm, yiiziindeki ifadeden hi¢ de inanmadig anlagihyordu. O odaya pek bulagsmamasi gerektigine karar verdigi belli oluyordu.

Sonra uzaklardan tiz bir gdkgiiriiltiisii duyuldu. Sanki bu bir isaretmis gibi yagmur baslayverdi. Tembel bir ciice, davulun tistiine ¢ikmug da ayaklarmi
stirtliyormus gibi bir gok giiriiltiisii sesiydi. Fakat yagmur damlalar1 géz a¢ip kapaymcaya kadar irilesip bardaktan bosanrcasma yagmaya bagladi.
Diinya tamamen yagmur kokusuyla kaplanmigti.

GOk giiriiltiisii duyulur duyulmaz, baris cubugu tiittiiren Kizilderililer gibi, iki adam tasi ortalarma alarak karsiikh oturdular. Nakata ayn sekilde bir
seyler mirildantyor, tas1 oksuyor, saglarmi ovalyordu. Geng adam ise, onu izleyerek Marlborosunu tiittiiriiyordu.

"Hosino Bey," dedi Nakata.

"Efendim?"

"Bir siire bendeniz Nakata'nin yaninda kalr mismiz?"

"Olur. Zaten ¢ikip gitmemi soylesen bile, bu yagmurda disart ¢ikmanmn imkani yok."

"Bakarsmiz tuhaf bir seyler olabilir ama..."

"[¢imden gegenleri diiriist olarak sylemem gerekirse," dedi geng adam. "Zaten durmadan tuhaf bir seyler oluyor."
"Hosino Bey."

"Efendim?"

"Soyle bir diigliniiyorum da, burada oturan Nakata adh insanmn ne anlami var acaba?"

Hosino bir siire diigiindii. "Bak, amca. Bu zor bir soru. Durup dururken byle bir soru sorman, beni de bunaltti biraz. Her seyden dnce, Hosino adh



insanm ne anlanm oldugunu bile bilmiyorum ben. Oyle bir adam, bir baskas1 hakkmnda ne diyebilir ki? Oviiniiyor degilim, ama diisimmek pek hosuma
gitmez. Ama igimden geceni sdyleyeyim. Nakata adli insan, dogru diirlist bir insan. Evet, bazi uguk kagik taraflarm var, ama giivenebilecegim bir
insansimn. Buna inandigim i¢in de, pesine takilp ta Sikoku'ya kadar gelmedim mi? Benim kafam pek ¢alismaz, ama insandan anlarmm."

"Hosino Bey."
"Efendim?"

"Bendeniz Nakata, tek sorunum akilsizigim degil. Bendeniz Nakata bombosum. Bunu yeni anladim. Ben i¢inde tek bir kitap bile olmayan
kiitiiphane gibiyim. Eskiden 6yle degildim. Bendeniz Nakata'nn iginde de kitaplar vardi. Bunu hi¢ animsayamamistim, ama yeni yeni animsamaya
bagladm. Evet, bendeniz Nakata da herkes gibi bir insandim. Fakat bir giin bir seyler oldu ve onun sonucunda bombos bir insan haline geliverdim."

"Fakat Nakata Amca, Oyle soyliiyorsun da, biz hepimiz az ya da ¢ok bosuzdur. Yemek yer, tuvalete ¢ikar, istemedigimiz isleri ucuz maas
karsiignda yapariz. Eh, arada srada kendimize bir kadin bulabildigimiz olur belki. Bagka ne var ki? Fakat boyle konussak bile, yasadigimiz
hayattan keyif almaya ¢alisiriz. Nedendir bilmem... Benim dedemin bir lafi vardi 'Diinya her sey kendi istedigin gibi gitmedigi icin eglenceli bir
yerdir, derdi. Mantikh aslinda. Eger, Cuni¢i Dragons biitiin maglarm kazanacak olsa, kim beyzbol seyreder ki?"

"Hosino Bey, dedeni ¢ok seviyordun degil mi?"

"Evet. Clinkii dedem olmasaydi, ben simdi ne olurdum kim bili. Dedem sayesinde, diizgiin bir yasanmum olsun diyebildim, kendi kendime. Tam
olarak ifade edemiyorum, ama bir seyler ayagimdan ¢ekip durdurdu iste. Motosikletli serseriligi birakip orduya girdim. Bir de baktim, eskiden
yaptigim kot seyleri yapmaz olmugum."

"Ama Hosino Bey, benim kimsem yok. Hi¢bir seyim de yok. Ayagimdan ¢ekip durduracak bir bagim da yok. Okuma bilmiyorum. Gdlgem bile,
normal insanlarm ancak yarisi koyulukta."

"Herkesin eksiklikleri vardir."
"Hosino Bey."
"Efendim?"

"Eger bendeniz Nakata normal bir Nakata olsaydim, herhalde bambaska bir hayatim olurdu. Iki kardesim gibi, herhalde {iniversiteye gider, ise girer,
evlenip ¢ocuk sahibi olur, biiyiik bir arabaya biner, belki de tatil giinlerinde golf bile oynardim. Fakat bendeniz Nakata, normal bir Nakata degilim,
0 ylizden de su an oldugu gibi tiikettim 6mriimii. Diizeltmek i¢in de artik ¢ok ge¢. Bunun farkindaym. Yine de, ¢ok kisa bir siireligine bile olsa
normal bir Nakata olabilmek istiyorum. Bendeniz Nakata, diiriist olmam gerekirse, bugiine kadar hi¢ 'sunu yapmak isterim,' demedim. Bagkalarmmn
yapmamu sOyledigi isleri canla bagla yapmaya calistim sadece. Belki de, tesadiif eseri sekillenen igleri, sanki Gyle olmasi gerekirmis gibi hig
sorgulamadan yaptim sadece. Fakat simdi farkl. Evet, normal Nakata halime donmek istiyorum. Kendi diisiinceleri, kendi anlamlari olan bir
Nakata olmak istiyorum."

Hosino i¢ gecirdi. "Eger bunu gercekten istiyorsan, yap dyleyse. Normal bir Nakata ol. Zaten, normal Nakata, nasil bir Nakata olacak ben de
gormeyi ¢ok isterim. Hi¢ hayal bile edemiyorum."

"Evet, bendeniz Nakata da hayal edemiyorum."

"Umarm her sey yolunda gider. Tutar mu bilmem, ama ben de senin normal bir insan olabilmen i¢in dua edecegim."
"Fakat normal bir Nakata olmadan 6nce, bendeniz Nakata halletmem gereken isler var."

"Ne gibi?"

"S6zgelimi, Johnnie Walker meselesi.”

"Johnnie Walker?" dedi geng adam. "Haa, simdi ammsadim, daha 6nce de bdyle bir seyler anlatmistin. Johnnie Walker, su bizim bildigimiz viski
Johnnie Walker mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata karakola gidip Johnnie Walker meselesini anlattim. Vali Bey'e rapor edilmesini istemistim ¢iinkii. Fakat Vali Bey'in haberinin
olmasmi saglayamadim. O yiizden kendi basima halletmem gerekiyor. O tiir meseleleri hallettikten sonra, normal bir Nakata haline gelmek
istiyorum."

"Neden s6z ettigini anlayamadmm, ama isin 6zii, bu dediklerini yapabilmek i¢in bu tas gerekiyor."
"Evet, yle. Bendeniz Nakata, g6lgemin diger yarisi tekrar kazanmalrymm."

Artk gok giiriiltilleri kulak trmalayacak olciide siddetlenmisti. Simsekler sekilden sekile girerek gokyiizinde desenler olusturuyor, hemen
sonrasmda da yerini gok giiriiltiisi aliyordu. Havadaki titresim hissediliyor, pencerenin camlar takitilar ¢ikararak sarsiliyordu. Karanlk bulutlar
havay bir ortii gibi kaplamig, odanm i¢i karsidaki insanm yiiziindeki ifade anlagilamayacak kadar kararmigt. Fakat ki adam igiklar1 agmadilar. En
basta oldugu gibi, tas ikisinin ortasmda duracak sekilde kargiikh oturuyorlardi. Pencerenin dismda, yagmur insanm nefesini kesecek kadar siddetle
yagmaya devam ediyordu. Her simsek ¢akignda odanm ici kisa bir an aydmlamveriyordu. fki adam bir siire higbir sey konugmadilar.



"Nakata Amca, bu tasi neden mutlaka kullanman gerekiyor acaba? Hatta, bu isi yapacak kisinin neden sen olmasi gerekiyor?" diye sordu geng
adam o sessizce gecen aradan sonra.

"Ciinkii ben bir kez ¢ikip girdim de ondan."
"Cikip girdin mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata bir seferinde buradan ¢ikip sonra tekrar geri dondiim. Japonya'nin biilyiik bir savasm i¢inde oldugu sralardi. Buradan
¢ikiverdim. Sonra, neyin etkisiyle bilemiyorum, ama tekrar geri dondiim. O yiizden de, bendeniz Nakata, normal Nakata degildim artik. Golgemin
yarisi da kaybolmustu. Bunun yerine, simdi artik yapamiyorum ama, kedilerle konusabilmeye baglamistim. Sanmwmm, gokyiizinden de bir seyler
yagdirmaya."

"Su gegenlerdeki siiliikleri mi kastediyorsun?"

"Evet, oyle."

"Herkesin yapabilecegi bir sey degil ama."

"Evet. Herkesin yapabilecegi bir sey degil."

"Bunu, sen eskiden ¢ikip girdigin i¢in yapabiliyorsun. O anlamda da normal degilsin yani."

"Evet, 6yle. Bendeniz Nakata, normal Nakata degildim artik. Onun yerine, yazilar1 da okuyamaz olmustum. Bir kez bile bir kadma dokunmushigum
da yok."

"Inaniimaz bir sey."
"Hosino Bey."
"Efendim?"

"Bendeniz Nakata korkuyorum. Az dnce sdyledigim gibi, bendeniz Nakata tamamen bombosum. Tamamen bombos olmanm nasil bir sey oldugunu
anlayabiliyor musunuz, Hosino Bey?"

Geng adam bagmi iki yana salladi. "Sanirim anlayabilmem miimkiin degil."

"Bombos, yani kimsenin oturmadigi bir ev gibi. Kapsi kilitsiz bir ev. Girmek isteyen herkes rahatlikla girebili. Bendeniz Nakata bundan ¢ok
korkuyorum. Evet, belki de bendeniz Nakata havadan bir seylerin yagmasm saglayabiliyorum, ama bir sonraki sefer ne yagdiracagmu kim bilebilir?
Ben hi¢ bilemiyorum. Eger bir sonraki sefer havadan yagan sey ya on binlerce et bigcag olursa, ya kocaman bir bomba olursa, hatta zehirli gaz
olursa, bendeniz Nakata ne yaparm? Oziir dileyip gecistirilecek gibi de degil."

"Evet. Boyle diisiiniince, gergekten hakbsm. Oziir dileyip, kolayca kapatilacak bir mesele degil," dedi geng adam. "Siilik yagdigmda da bir hayli
sorun olmustu, ama az dnce dedigin gibi seyler yagacak olursa, durum bir hayli farklilagr."

"Johnnie Walker Bey, bendeniz Nakata'nn i¢ine giriverdi. Hi¢ aklimdan bile gecirmedigim isler yaptirdi bana. Johnnie Walker Bey, bendeniz
Nakata'y1 kullandi. Fakat bendeniz Nakata buna kargi koyamadmm. Karsi koyabilecek kadar giiciim yoktu. Ciinkii i¢i bombos bir insanim."

"0 yiizden de normal Nakata haline dsnmek istiyorsun. I¢i dolu olan haline."

"Evet, Oyle. Evet, bendeniz Nakata akilsiz bir adamim, ama mobilya yapmay1 becerebildigim i¢in, bikkmadan usanmadan mobilya yaptim.
Sandalyeler, koltuklar, dolaplar yapmak sevdigim bir isti. Sekli olan bir seyleri ortaya ¢ikarmak, gergekten ¢ok keyifli bir isti. O yillar boyunca,
normal Nakata haline doneyim diye, bir kez bile akhmdan ge¢irmedim. Zaten, tutup da bendeniz Nakata'nn i¢ine girmeye kalkan kimse de olmadi.
Korkunun ne oldugunu bilmeden yasadim. Ancak, aniden Johnnie Walker ortaya ¢iktiktan sonra, artik korkumdan ne yapacagmu biimez haldeyim."

Siddetli bir ses gdkyiiziinii yara yara yere indi. Yakinlarda bir yere yildirm diismiis olmalydi. Hosino'nun kulak zarlar1 sanki yaniyor gibi acimaya
bagladi. Nakata ise boynunu hafifce yana egmis, gok giiriiltiisiine kulak vererek, iki eliyle tagm yiizeyini oksuyordu.

"Akmamasi gereken kan aktL."

"Kan nu akti?"

"Evet. Ama o kan bendeniz Nakata'nn ellerine bulagmad."

Geng adam bir an bu sézlerin anlamun diisiindii. Fakat Nakata'nn séylediklerine bir anlam veremedi.

"Fakat her halikkarda, bu giris tas1 agilacak olursa, her sey yerli yerine oturacak, degil mi? Suyun yiiksek yerden algaklara dogru akmasi gibi."

Nakata bir siire diisiincelere daldi. Belki de, yalnizca yiiziinde diigiinceli bir ifade vardi. "O kadar basit olmayabilir. Bendeniz Nakata'nin yapmast
gereken, o giris tagmi bulup agiimasmi saglamak. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ondan sonra ne olacagmi hi¢ bilemiyorum."



"Tamam da, bu tas neden Sikoku'da peki?"
"Tas her yerde olabilir. Mutlaka Sikoku'da olacak diye bir kural yok. Ayrica, tag olmasi da gerekmez."
"Bir tiirlii anlayamiyorum. Eger her yerde olabilirse Nakano Semtinde de olabilirdi degil mi? Bu kadar eziyete de katlanmazdm."

Nakata bir siire avug i¢iyle saglarmi hisirtilar ¢ikararak ovaladi "Zor bir soru. Bendeniz Nakata az 6ncesinden beri tagla konugsmaya ¢aligtyorum,
ama heniiz ne dedigini tam olarak anlayabilmis degilim. Fakat sanirim, benim de senin de buraya gelmemiz gerekiyordu. Biiyik bir kopriiden
gecmemiz lazimd1. Herhalde, biitiin bunlar Nakano Semti'nde miimkiin olmazd1."

"Bir soru daha sorabilir miyim?"

"Evet. Buyrun."

"Nakata Amca, eger sen burada bu giris tagsmi agmay1 basarirsan, o isaret {izerine tuhaf seyler ¢ikabilir mi ortaya? Alaaddin'in sihirli lambasi gibi,
bilmem ne cini gibi bir sey, ya da ne bileyim, kurbaga prens falan iste. Ziplaya ziplaya gelip bize vantuz gibi yapisarak 6pmeye kalkabilir mi yani? Ya
da Marslilar falan ¢ikmasm sakm."

"Bir seyler de olabilir, higbir sey olmayabilir de. Bendeniz Nakata da simdiye kadar hi¢ bdyle bir sey agmadim, bilemiyorum. Ancak aginca anlagilir
herhalde."

"Bu tehlikeli de olabilir, diyorsun."
"Evet. Oyle."

"Cattik belaya," dedi Hosino. Sonra cebinden Marlborosunu ¢ikarip ¢akmagiyla yakt. "Dedem dilinden diisirmezdi. 'Dogru diiriist diigiinmeden,
tanimadigm insanlarm pesine takimak senin en kotii yanm,' derdi. Herhalde gocuklugumdan beri karakterim hep 6yleydi. 'Ugiincii oglanm rubu yiiz
kez kabuk degistirir,’ derler ya. Neyse artk. Yapacak bir sey yok. Sikoku'ya kadar geldik, tasi da bulduk iste. Higbir sey yapmadan doniip
gidecek degiliz. Tehlikeyi gbze alip agiverelim artik. Neler olacak, kendi gbzlerimle gérmiis olurum. Yillar sonra torunlarima anlatacagim bir dykii
cikar belki de."

"Evet. Isin bu kismnda bir ricam var."

"Ne gibi?"

"Bu tag1 kaldirr misn?"

"Tabii ki."

"Getirdiginden ¢ok daha fazla agirlasti yalniz."

"Arnold Schwarzenegger'inki kadar olmasa bile, kollarim bir hayli gii¢lidiir. Ordudayken, bilek giiresi sampiyonasmda yart finale kadar ¢ikmugtim.
Ustelik gecenlerde de sen belimi diizelttin ya."

Hosino dogrularak tasi iki eliyle yakalayip kaldrmak i¢in hamle yapti. Fakat tas yerinden hi¢ kimildamadi.

"Evet, amma agrlagmug!" dedi geng adam nefes nefese. "Az 6ncesine kadar kolayca kaldirtyorduk. Sanki yere ¢iviyle cakilmg gibi simdi."

"Evet. Ne de olsa bu ¢ok dnemli giris tagi. O yiizden kolay kolay kimildamayan bir tas. Kolayca oynatilmasi sorun olur zaten."

"Eh, orasi1 6yle elbette."

O an, onlarca beyaz sk dagmik halde gokyiizinii dilimledi. Ust iste gelen gok giiriiltiileri yeri titretti. "Sanki birileri cehennemin kapagmi agnus
gibi," diye gecirdi akindan Hosino. Son olarak hemen yakmlarmda bir yerde yildirm parladi ve bu andan itibaren ortalik sessizlige biiriindii. Insanm
nefesini kesecek kadar yogun bir sessizlik. Tagidig1 nem yiiziinden agirlasan hava, kusku ve tuzaga diisme hissi uyandirtyordu. Havada dolasan farkh
biiyiiklikklerdeki sayisiz kulak, iki adammn hareketlerini izlemeye ¢alistyordu sanki. Tki adam 6glen vakti karanhgm ortasmda kalns, dillerini yutmus

gibi kaskati kesiimiglerdi. Nihayet, onlar1 animsamug gibi riizgar esmeye basladi, yagmur damlalar1 yeniden cama vurmaya, yildmmlar yeniden
cakmaya basladi. Ancak, az dnceki siddetini kaybetmisti. Simsek yiikli bulutlarm merkezi, sehri gegmisti.

Hosino basm kaldirp odada goz gezdirdi. Oda tuhaf bir sekilde yabancilasns, duvarlar ¢ok daha fazla ifadesizlesmis gibiydi. Icerken kiil tablasma
biraktigi Marlboro, sekli hic bozulmadan kiile doniismiistii. Geng adam yutkunarak sessizligin yarattig1 agirhg: kulaklarmdan uzaklastirds.

"Baksana, Nakata Amca."
"Ne oldu, Hosino Bey?"
"Sanki kotii bir rityada gibiyim."

"Evet. Fakat ger¢ekten dyleyse, ikimiz de ayni rityay1 goriiyoruz demektir."



"Eh, 6yle elbette," dedi Hosino. Sonra, konugsmaktan vazgecmis gibi bir hareketle kulakmemesini kasidi. "Haklsm, yagdi yagmur ¢akti simsek,
demek istedin herhalde. Bir hayli cesaretlendirici oldu."

Geng adam bir kez daha, tas1 yerinden kaldirmak i¢in ayaga kalkti. Derin bir nefes alarak i¢inde tutup tiim giiciinii kollarmda yogunlastirdi. Sona
kesik bir ses ¢ikararak, tasi kucakladi Tas bu kez birka¢ santim kmildamusti.

"Biraz oynads," dedi Nakata.

"Civiyle cakiimadig boylece anlagiimis oldu. Fakat biraz kimildamasi yetmez herhalde."

"Evet. Tamamen tersyiiz etmek gerek."

"Kaliptan kek ¢ikarmr gibi yani."

"Evet, 6yle," dedi Nakata, bagm sallayarak. "Kek de sevdigim yiyeceklerdendir."

"Ne hos. 'Ekmek bulamazlarsa pasta yesinler,’ demisti birileri. Bir daha deneyeyim. Artik bu seyi diizene koymanin zamam geldi."

Hosino gbzlerini kapatarak, tam anlamiyla konsantre olmaya calisti. Viicudundaki tiim giicii toparlayp tek bir noktaya yigdi "Bu sefer," dedi
icinden. "Bu sefer halletmek zorundaym. Bu sefer de halledemezsem, bir daha asla beceremem."

Ellerini tas1 kavrayabilecegi noktalara yerlestirip tutus seklini sikilastirarak nefesini diizenledi. Son olarak derin bir nefes alip karnmdan geldigi belli
olan bir sesle, tas1 tek harekette kaldirdi 45 derece agiyla havaya kalkmusti. Giicli ancak o kadarma yetmisti. Fakat Hosino bir sekilde tasi o
konumda tutmay: bagsardi. Tas: tutar halde nefesini verince viicudunun her yerine agrilar saplandi. Tiim kemikleri, kaslar1 ve sinirleri isyan ¢igliklar:
atryordu adeta. Fakat buraya kadar getirmisken brrakamazdi Tekrar derin bir nefes alarak, tiz bir ses ¢ikardi Gozerini kapatp kendi smirlarmi
agan bir giicii kollarma vermeyi basardi. Aslinda, onun i¢inde bulunmasma imkan olmayan bir giictii bu. Kafasmm i¢i bulutlarla kaplanmis, bembeyaz
olmug gibiydi. Sigortalarm atmasi gibi, baz sinirleri art arda iflas etmeye baslamusti Hicbir sey goremiyor, hicbir sey duyamuyor, hicbir sey
diistinemiyordu. Hava yetersiz kaliyordu. Buna ragmen, geng adam tas1 agr agr kaldirip daha da tiz bir ses ¢ikararak, aksi yone dogru tersyiiz etti.
Bir noktayr gectikten sonra, tas aniden agwrhgmm yitirmis gibi, kendi agrlgyla o tarafa yuvarlanverdi. Giimbiirtiiyle birlikte, oda siddetle salland.
Sanki tim bina sarsiimig gibiydi.

Geng adam o tepkimeyle ters tarafa kigiistii oturdu. Zemin hasrmm iizerinde sirtiistii uzanp can havliyle nefes almaya calist. Yumusak bir ¢amur,
kafasmm i¢inde girdap olugturmug gibiydi. "Hayatim boyunca bir daha asla boylesine agr bir seyi kaldrmam gerekmez herhalde," diye gecirdi
i¢inden (O anda geng adamm bilmesine imkan yoktu, ama yaptigi tahminin ne kadar iyi niyetli bir tahmin oldugunu sonradan anlayacakti).

"Hosino Bey."

"Efendim?"

"Sayende giris agild1."

"Bak, amca. Nakata Amca."

"Efendim?"

Hosino sirtiistii yattigi yerde gozlerini kapatmug halde, bir kez daha derin bir nefes alip verdi. "Eger o kapiyr agamasaydim, bir daha insan i¢ine
¢ikamazdm."
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Osima gelene kadar, kiitiiphaneyi agmadan dnce yapimasi gereken hazirliklar tamamladim. Yerleri elektrikli siipiirgeyle temizledim, camlar sildim,
tuvaleti piril piril yaptim. Masalarm ve sandalyelerin tozunu teker teker bezle aldm. Parlatici spreyle merdivenlerin korkuluklarmi parlattim. Aydmlik
boslugundaki vitraylarm tozunu aldim. Bahgeyi siipiirgeyle siipiiriip okuma salonunun klimasmi ve deponun nem oram diizenleyicisini agtim. Kahve
hazrrlayp kursunkalemleri sivrilttim. Kimsenin olmadift sabah saatlerinde, kiitiiphanenin o hali beni bir hayli etkiliyordu. Tiim sozciikler ve
diislinceler sakin sakin dinleniyordu orada. Ben de o yeri elimden geldigince temiz tutmak istiyordum. Arada srada durup depodaki raflarda
sessizlik iginde bekleyen kitaplara baktim. Bazlarmm sirtlarma dokundum. Saat on buguk oldugunda, her zaman oldugu gibi, otoparktan Mazda
Roadstar'm motor sesi geldi, Osima biraz uykulu bir yiizle kapidan igeri girdi. A¢ilis saati gelene kadar havadan sudan konustuk.

"Eger sorun olmayacaksa, simdi biraz digar1 ¢ikmak istiyorum," dedim kiitiiphaneyi agtiktan sonra.
"Nereye gideceksin?"
"Spor salonuna gidip biraz viicudumu hareket ettirmek istiyorum. Bir siiredir dogru diiriist hareket etmedim ¢iinkii."

Tabii ki tek neden bu degildi. Ogleden 6nce gelen Saeki Hanm'la karsilasmak istemiyordum. Araya biraz zaman koyarak kendimi yatistirdiktan
sonra kargilagmakti niyetim.

Osima ylizilme bakip bir kez nefes alip verdikten sonra "Olur," dedi. "Ama olabildigince dikkatli ol. Ben anag tavuk degilim neticede, her yaptigma
karisacak da degilim. Ancak su an tedbiri asla elden brrakmaman gereken bir durumdasm."

"Endiselenme. Dikkatli olurum."

Sirt antamu omuzlayip trene bindim. Takamatsu Istasyonu'na kadar gittim, oradan da otobiisle spor salonuna gectim. Soyunma odasmda antrenman
giysilerimi giyerek, MD walkman'imle Prince dinleyerek dairesel hareketlerimi ¢alismaya basladim. Uzunca bir ara verdigim i¢in, viicudum
baglangicta bir hayli zorlandi. Fakat bir sekilde iistesinden geldim. Zorlanmakla, o agr yiikii reddetmekle, viicudum en normal tepkiyi veriyordu.
Yapmam gereken sey, o tepkiyi yumusatip viicudumun dediklerimi yapmasim saglamakti. Little Red Corvette miizigi esliginde, nefes alip icimde
tutup geri verdim. Nefes aldim, icimde tutup geri verdim. Bunu diizenli bir sekilde tekrarladim. Kaslarmmu sirasiyla, smirlarmm biraz 6ncesine kadar
zorladim. Terim aktik¢a, 1slanan tigortiim agilasiyordu. Bircok kez sebile kadar gidip su igmem gerekti.

Her zamanki sirayla aletleri dolasirken, Saeki Hanim'1 diisiiniiyordum. Onunla sevistigimiz anlari. Aklima higbir sey getirmemeye ¢ahsiyordum, ama
pek de kolay olmuyordu. Tiim yogunlugumu kaslarima verdim. Kendimi belirli bir diizen ¢ercevesine sikistirdim. Her zamanki aletler, her zamanki
aym agrlklar, her zamanki kadar tekrar. Kulaklarimda Prince'in Sexy Motherfucker miizigi vardi Penisimin ucu hafif hafif sizhyordu. Cisimi
yaparken de yanma olmustu. Yeni yeni derisi siyrilmaya baslayan penisim heniiz geng ve hassasti. Kafammn iginde doniip duran sevisme hayalleri,
kulaklarimda ne dedigini yakalayamadigim Prince'in sesi, goziimiin 6niinde ise farkh kitaplardan alinmug ciimleler ugusuyordu.

Dusumu alip temizlendikten sonra, i¢ camaswlarmu degistirip yine otobiisle istasyona dondiim. Karnim acikmusti, gbziime ilien bir lokantaya girip
karnmu doyurdum. Yemegimi yerken, o lokantann Takamatsu Istasyonu'na ik geldigim giin yemek yedigim lokanta oldugunun farkma vardm.
Takamatsu'ya geleli ka¢ giin olmustu acaba? Kiitiphanede yasamaya baslayal yaklasik bir hafta olmustu. Sikoku'ya gelisimin iizerinden de,
herhalde toplam ti¢ hafta gecmisti. Surt ¢antamdan giinkigiimii ¢ikarp bakacak olsam rahatlikla anlayabilirdim, ama giin hesabm aklmdan yapmaya
kalkmnca zorlanmustim.

Yemegimi bitirdikten sonra ¢ay icerek aceleyle istasyona girip ¢ikan insanlari izlemeye daldim. Hepsi bir yerlere giden insanlar. Eger istersem, ben
de onlardan biri olabilirim. "Su an trenlerden birine atlayip baska bir yere de gidebilirim," diye ge¢irdim aklmdan. Oradaki her seyi bir kenara
firlatip atarak bilmedigim bir sehirde, yeniden sifirdan baglayabilirdim. Defterde tertemiz bir sayfa agar gibi. Hirosima olabilirdi ya da Fukuoka.
Higbir seye bagh degildim. Tamamen 6zgiirdiim. Sut ¢antamda belirli bir siire yagsamama yetecek her sey vardi Yedek giysilerim, temizlik
malzemelerim, uyku tulumum. Babamn ¢alisma odasmdan aldigim nakit paraya da neredeyse hi¢ dokunmamugtim.

Fakat o an hicbir yere gidemeyecegimi kendim de ¢ok 1yi biliyordum.
"Fakat su an hicbir yere gidemeyecegini kendin de ¢ok 1yi biliyorsun," dedi Karga adh delikanl.

Saeki Hamm'la sevistin, onun i¢ine bosaldm. Hem de bircok kez. O da her seferinde i¢ine aldi Penisin hild sizliyor. Hala onun
vajinasma temas ettigi anlar1 yastyor. Orasi da, sana ait yerlerden biri. Kiitiiphaneyi getiriyorsun aklna. Sabahin sessizliginde, raflarmda
dizili duran kitaplari. Osima'y1 diigiiniiyorsun. Odan, duvarda asih Sahilde Kafka resmine bakmaya gelen on bes yagndaki kiz. Bagm
iki yana salliyorsun. Su an buradan ¢ikip gidemezsin. Ozgiir degilsin. Zaten, dzgirliigii gergekten istiyor musun?

Istasyon binasmda birkag kez devriye gezen polislerle karsilastim. Fakat doniip bana bakmadilar bile. Srrtinda sirt gantasi, yanik tenli bir delikank;
her yerde karsilagilabilen bir goriintii. Herhalde ben de onlardan biri olarak, goriintiiniin i¢inde kayboluvermistim. Tedirgin olmanu gerektiren bir
durum yoktu. Dogal davranmam yeterliydi. Oyle yaptigim siirece kimsenin dikkatini gekmeyecegimi biliyordum.

Tki vagonluk kiiciik trene binip kiitiiphaneye dondiim.

"Hos geldin," dedi Osima. Sonra sit cantama bakip yiiziinii burusturarak sdylendi. "Yahu, sen hep o koca ¢antayla mu dolagirsm ortalkta? Su
halinle kabugunu sirtinda tagtyan kaplumbagalardan farksizsm."



Su kaynatip ¢ay ictim. Ogima her zamanki gibi, ucu iyice sivriltilmis uzun kursunkalemini elinde ¢evirip duruyordu (kisalan kalemler nereye gidiyordu
acaba?).

"O sirt gantasi, senin igin 6zgiirlik sembolii herhalde," dedi Osima.

"Belki de," dedim.

"Ozgiirliik sembolii olabilecek bir seye sahip olmak, 6zgiirliigiin kendisine sahip olmaktan daha 6nemli olabilir."
"Bazen," dedim.

"Haklisin, bazen," dedi. "Eger diinyanmn bir yerlerinde 'Kisa Cevap Yarismast' yapsalar, sen kesinlikle rakip tammazdm."
"Belki de," dedim.

"Belki de," dedi Osima yiiziinii burusturarak. "Bak, Kafka Tamura, belki de diinyadaki hi¢ kimse Ozgiirligii arzulamiyordur. Arzuladiklarmi
sanyorlar sadece. Her sey bir iitopya. Eger ellerine 6zgiirlik gercekten gegecek olsa, cogu insan ne yapacagmi sasir. Bunu akinda tut. Insanlar
aslinda 6zgiirliiklerinin kisitlanmasmdan hoslanirlar."

"Sen de mi?"

"Evet. Ben de ozgiirliigiin kisitlanmasmu isterim. Elbette, makul bir dlglide," dedi Osima. "Jean-Jacques Rousseau medeniyetin insanoglunun ¢it
yapmaya baslamasi sonrasmda dogdugunu sdyler. Cok hakh. Tiim medeniyetler ¢itle ¢evrelenmis esaretin lirliniidiir. Avustralya yerlileri farkh gerci.
Onlar, ¢iti olmayan bir medeniyeti XVII. yiizyla kadar siirdiirmeyi basarmuslardi. Sapma kadar 6zgiir insanlards. Istedikleri yere gider, istediklerini
yaparlardi Onlarm yasami, kelimesi kelimesine yiirliyiisle gecen dmiir demekti. Yiirlimek, onlarm yasammnda en derin anlanu tastyan metafordu.
Ingilizler gelip de hayvan beslemek icin gitler kurmaya bagladiklarmda, onlar bu yeni seye bir tiirlii anlam verememislerdi. Sonra da, o seyin ne
anlami oldugunu ayrmsayamanus halde, antisosyal tehlikeli varliklar olarak kabul edilip corak arazilere siiriildiiler. O yiizden, sen de dikkatli olsan
iyl edersin, Katka Tamura. Nihayetinde bu diinyada, yiiksek ve saglam citler insa edebilen insanlar ayakta kalr. Bunu reddetmeye kalkarsan,
kendini ¢orak arazilere siirgiin edilmig bulursun."

Odama doniip ¢antamu brraktim. Sonra mutfakta yeni kahve yaparak, her zamanki gibi Sacki Hanim'a gotiirdiim. Metal tepsiyi iki elimle tutarak,
merdivenleri dikkatle ¢iktim. Eski ahsap basamaklar hafifce gicwrdiyordu. Aydmlk boslgundaki vitraylardan siizillen ik, farkh farkh renklere
doniiserek zemine vuruyordu. O 151k demetinin ortasma bastim.

Saeki Hanim masasmmn basmda yazi yaziyordu. Kahve kupasmi masanin iistiine braktim. Yiiziinii kaldrp bana bakarak her zamanki yerime
oturmam i¢in igaret etti. Siyah tisort iizerine siitli kahve gibi desenleri olan bir gomlek giymisti. Kakiillerini tokayla yukari kaldirmis, o narin
kulaklarma da inci kiipeler takngti.

Bir siire higbir sey s0ylemedi. Yazmayi heniiz tamamladigi kdgida bakti ylece. Yiiziindeki ifadede normaldeki halinden farkl higbir sey yoktu.
Dolmakaleminin kapagmi kapatip kagidm iizerine birakti. Ellerini agarak miirekkep bulasip bulasmadigmu kontrol etti. Pazar giinii 6gleden sonrasmmn
glinesi pencereden igeriye vurmaya baslamugtl. Bah¢ede birileri sohbet ediyordu.

"Osima sdyledi de, spor salonuna gitmigsin," dedi yiiziime bakarak.
"Evet," dedim.

"Salonda ne tiir bir spor yapiyorsun?"

"Alet ve agirlk ¢alistyorum."

Bagsm hafifce iki yana sallad1.

"Yalnizliga mahk{im bir spor tiir{i."

Basmu yukari agag salladim.

"Mutlaka her giin biraz daha gii¢lenmek istiyorsundur."

"Giiglii olmazsam ayakta kalamam. Ozellikle su anki durumumda."
"Tek bagma oldugun i¢in mi?"

"Yardim edecek hi¢ kimsem yok. En azindan simdiye kadar kimse yardim etmedi. O yiizden kendi giiciimle ayakta kalmak zorundaym. Onun i¢in
de giiclii olmam gerekiyor. Siiriiden ayrinus kargalar gibi. O yiizden takma isim olarak Kafka'yr kullantyorum. Kafka, Cekgede karga anlamma
gelir."

"Gergekten mi?" dedi bir hayli ilgilenmis bir yiiz ifadesiyle. "Boylece Karga oldun yani."



"Evet, 6yle," dedim.
Evet, 6yle, dedi Karga adh delikanh.

"Fakat bu sekilde yasamanmn da baz smirh taraflar1 yok mu acaba? Insan giiciinii duvar olarak kullarup kendisini arkasma gizleyemez. Giic, yine gii¢
tarafindan eziliverir ¢iinkii. En azmdan prensipte dyledir."

"Gticiin kendisi ahlak algillamasi haline geldigi igin."
Saeki Hanim giilimsedi. "Bir¢ok seyi, ¢ok iyi 6ziimsemissin."

Yanitladim. "Benim aradiim gii¢, yenmek ya da en azindan yenilmemek i¢in lazim olacak bir giic degil Disaridan gelecek etkileri kesmeye
yarayacak bir giic de degil Istedigim, disaridan gelen giicii karsilayp ona dayanmay: saglayacak bir giic. Haksizlk, sanssizlk, iiziintiiler, yanhs
anlamalar, anlayigsizliklar... Boyle seylere sessizce direnmemi saglayacak bir giic."

"Bu dedigin, santyorum elde edilmesi en zor giic tiiril."
"Biliyorum."
Yiiziindeki giilimseme bir kat daha derinlesti. "Sen, herhalde her seyi biliyorsundur."”

Basm iki yana salladm. "Dogru degil. Heniiz on bes yasmdaym ve bilmedigim ¢ok sey var. Mutlaka bilmem gerektigi halde, bilmedigim. Ornek
vermek gerekirse, sizin hakkmizda higbir sey bilmiyorum."

Kahve kupasm eline alarak bir yudum icti. "Benim hakkimda bilmen gereken aslinda hicbir sey yok. Yani senin mutlaka bilmen gereken hicbir sey
yok benim i¢imde."

"Varsaymum hatrlyor musunuz?"

"Elbette," dedi. "Fakat bu senin varsaymin ve benim ortaya attizim bir sey degil. O yiizden o varsayim cergevesinde sorumluluk almam gereken bir
durum da yok. Degil mi?"

"Haklsmiz. Varsaymun hakliigm kamtlamasi gereken, varsaymu ortaya atan kisidir," dedim. "Onun i¢in de bir soru sormak istiyorum."
"Ne gibi?"

"Siz eskiden, yildirim ¢arpan insanlar hakkmnda kitap yazip yaymlatnistmiz, degil mi?"

"Evet."

"O kitap simdi de bulunabilecek bir kitap mi?"

Bagmu iki yana salladi. "Zaten baski sayis1 o kadar fazla degildi, tilkendi. Stoklarmda da kalmadi. Benim elimin altmda da bir tane bile yok. Sanirim
daha 6nce de soylemistim, zaten yildirim ¢arpms insanlarm deneyimlerinin derlendigi bir kitap hi¢ kimsenin ilgisini cekmedi."

"Sizin ilginizi neden ¢ekmisti peki?"

"Bilmem. Belki de sembolik bir seyler oldugunu hissetmigimdir. Belki de kendimi mesgul edecek bir seyler olsun diye, gelisigiizel bir amag belirleyip
viicudumu ve zihnimi ¢alistrmak i¢in. Asil nedenin ne oldugunu ¢oktan unuttum. Neticede, bir giin aklma diistli, arastrmaya bagladim iste. O
zamanlar yaz ¢izi isleriyle ugrasiyordum, ama 6yle kritik bir para skmtim yoktu, yeterince zamanim da vardi Bir nebze, istedigim islere zaman
harcayabiliyordum. Arastrma siireci bir hayli keyifli gegmisti. Cok farkh insanlarla karsilastim, ¢cok farkh Gykiiler dinledim. Eger o ¢alismayi
yapmasaydim, belki de gergeklerden iyice kopar, kendi icime kapanrdim."

"Babam gencken part time olarak bir golf merkezinde tastyiciik yapryormus ve orada ona yildmim carpmus. Biiyiik bir tehlike atlatarak hayatta
kalmis. Tastyicii@m yaptig adam da 6lmiis."

"Golf sahasinda yildirim diismesi sonucu 6len ¢ok insan var. Genis diiz bir alan, kagacak yer de neredeyse hi¢ yok. Golf kuliipleri, yildirimlarm
hosuna giden yerlerdendir. Senin babanin adi Tamura mi peki?"

"Evet. Sanirim sizinle de aym yaglarda."
Bagmu iki yana salladi. "Tamura adl birini anmsamiyorum. Goriisme yaptigim kigiler arasmda Tamura diye biri yoktu."
Bir sey soylemedim.

"Bu da senin varsaymmm bir pargastydir demek. Yani yildirmm diismesiyle ilgili kitap yazarken baban ile ben tanistik ve bunun sonucunda da sen mi
dogdun?"

"Evet, dyle."

"Oyleyse, bu konu kapanmis oluyor. Oyle bir gercek yok ¢iinkii. O yiizden varsaymm ¢iiriimiis oluyor."



"Hig de dyle degil," dedim.

"Oyle degil mi?"

"Ciinkii sdylediklerinize kelimesi kelimesine inanmiyorum."
"Neden?"

"Sozgelimi... Ben Tamura ismini soyledigimde, siz hemen o isimde birinin olmadigm sdylediniz. Neredeyse hi¢ diisiimmeden. Yirmi yildan uzun siire
once bir¢ok insanla goriistiiniiz. O kadar insanmn arasmda bir Tamura olup olmadigmi o kadar kolay animsayamazsmiz."

Bagsmi iki yana sallayip kahvesinden bir yudum daha icti. Fakat o hafif giiliimsemesi yiiziinden silinmemisti. "Ya, Tamura, ben..." dedikten sonra,
sOzlerini yarida kesip dudaklarmi kapatti. Soyleyecek sdzciigii bulamanug gibiydi.

O sozciigii bulmasmi bekledim.
"Cevremdeki bir sey degismeye baslamg gibi bir his var icimde," dedi.
"Ne gibi bir sey?"

"Tam olarak anlatamam. Fakat bunu anlayabiliyorum. Hava basmci, seslerin tmisi, 15183m yansmasi, viicudumun hareketleri, zamanm akis sekli, azar
azar farklilagiyor gibi. O kii¢iik farkhlagmalar bir araya gelip de sert bir akmti olugturmus gibi."

Mont Blanc dolmakalemini eline alip bir siire baktiktan sonra tekrar masanm tistiine birakti. Sonra tam kargidan bir agiyla yiiziime bakti.

"Diin gece senin odanda aramizda olanlar da herhalde o hareketin bir pargasi. Diin gece yaptigimzm dogru olup olmadigmm bilemiyorum. Fakat o
srada bir seyleri yargilamak i¢in kendimi zorlamaktan vazge¢meye karar vermistim. 'Eger gercekten dyle bir akmti olugsmugsa, kendimi o akmtrya
brrakarak siirikleyip gotiirecegi yere giderim,' dedim."”

"Sizin hakkmizda, ne diisiindiigimii sdylememin bir mahsuru var mi?"

"Yok, elbette."

"Su an yapmaya calistigmiz sey, herhalde yitirdiginiz zamanm boslugunu doldurmaya gabalamak."

Bir siire soylediklerimi diigiindii. "Belki de dyledir," dedi. "Peki ama bunu nereden ¢ikardm?"

"Ciinkii, sanrm ben de ayni seyi yapiyorum."

"Yitirdigin zamam doldurmaya nu galigtyorsun?"

"Evet," dedim. "Cocuklugumdan beri elimden bir¢ok sey zorla alindi. Birgok dnemli sey. En kisa siirede bir kismimni olsun, yerine geri koymahym."
"Yagamaya devam edebilmek i¢in mi?"

Basmu salladim. "Bunu yapmam gerekiyor. Insanm déniip gidebilecegi bir yere ihtiyaci oluyor. Su an heniiz higbir sey icin ge¢ degil. Sanrm. Ne
benim i¢in ne de sizin i¢in."

GoZlerini kapatip ellerini Gist liste getirip masaya koydu. Sonra aklna geleni yapmaktan vazgegmis gibi gozlerini agti. "Kimsin sen?" diye sordu. "Ve
neden bir¢ok seyi bu kadar iyi biliyorsun?"

Benim kim oldugumu siz de mutlaka anlamigsmizdir, diyorsun. Ben Sahilde Kafka'yim. Senin hem sevgilin hem de oglunum. Karga adl delikanlymm.
Dabhasi, kimiz de 6zgiir kalamayiz. Kocaman bir girdabm i¢ine diismiisiiz. Bazen de zamann disinda kalyoruz. Bir yerlerde yildirm diismiis
lizerimize. Sessiz, goriinmeyen bir yildirm.

O gece, yine sevisiyorsunuz. Onun i¢indeki boslugun dolusunu duyuyorsun. Sahildeki ince kumlarmn ay 15181 altinda akip gitmesi gibi sakin bir ses.
Soluklarm hafifletip o sese kulak veriyorsun. Varsayimm i¢indesin. Varsaymin dismdasm. Varsaymin i¢indesin. Varsaymin dismdasm. Nefes aliyor,
icinde tutuyor, birakiyorsun. Nefes alyor, iginde tutuyor, birakiyorsun. Prince yumusakca hayvan gibi uzadik¢a uzayan sesiyle sarkisi sdylemeye
devam ediyor kafanm icinde. Ay yiikseliyor, dalgalar kabariyor. Denizin suyu, rmaga doluyor. Pencerenin dniindeki kizilek agacmm dallar1 gecenin
karanhgmnda isterik golgeler brakiyor. Onu kollarmm arasma aliyorsun. O da yiiziinii gdgsiine gomiiyor. Nefesini ¢iplak teninde hissediyorsun.
Kaslarm tek tek dolastyor. Sonra, kizaran penisini sogutmaya ¢alsir gibi 6pmeye bashyor. Agzmm icine bosaliyorsun bu kez. Yitirmek istemedigi
¢ok Onemli bir seymis gibi yutuyor. Sonra sen, onun cinsel organm Opiiyorsun. Dilin viicudunun her yerinde dolastyor. Sen artik bagka biri
oluyorsun, bagka bir seye doniisiiyorsun. Baska bir yerdesin.

"Senin mutlaka bilmen gereken higbir sey yok benim icimde," diyor. Pazartesi sabahi olana kadar sevismeye devam ediyor, zamanm akip giderken
ardnda brraktig1 seslere kulak vertyorsunuz.
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Yildirm yiiklii o devasa bulut, sehrin iizerinden yavasca gecerken, sanki gecikmis bir adaleti yerine getirir gibi birbiri ardma yildrmlar savurduktan
sonra, dogu taraflarmda uzaklastikca sesi iyice cilizlasacak kadar giigsiizlesti. Ardindan yagmur da dinince ortalig tuhaf bir sessizlik kapladi. Hosino
yerden kalkarak iceriyi havalandirmak i¢in pencereyi agt. O yildirm yiikki bulut kaybolmus, yerini zar gibi incecik bulutlar alnustl. Goriinen tiim
binalar yagmurla sslanms, duvarlarda yer yer gériinen catlaklar, ihtiyar bir adamm damarlari gibi kararmigti. Demiryolu hattmdan siiziilmeye devam
eden yagmur sulariyla, her yerde ufak gélciikler olusmustu. Yildrmdan ve yagmurdan kagan kuslar ortaya ¢ikmug, dtiiserek yagmur sonrasmda
yeryiiziine ¢ikan boceklerin pesine diismiislerdi.

Hosino birkag kez boynunu oynatarak, kemiklerin diizgiin bigimde yerli yerinde olup olmadigm kontrol etti. Pencerenin yaninda oturup disaridaki
yagmur sonrasi manzarasimt izleyerek, cebinden ¢ikardigi Marlborosunu gakmagiyla yakti.

"fyi de Nakata Amca, o kadar kendimi zorlayarak tas: ters yiiz edip 'giris'i agtigim halde, degisen hicbir sey olmadi. Kurbaga, cin gibi bir seyler
cikmadi altmdan. Isin orasi pek énemli degil gerci. O yildirmlar neydi dyle! Ama, korkmadim desem yalan olur."

Yantt gelmedi. Doniip arkasma baktignda, Nakata'nn topuklarmi kalgasmn altma almig, 6ne dogru yaklagmis, ellerini yere koymus, gdzlerini
kapatmis halde kimildamadan durdugunu gordii. Gligsiiz diigmiis boceklere benziyordu.

"Ne oldu? Iyi misin?" diye sordu geng adam.
"Kusura bakmaym, ama bendeniz Nakata biraz yoruldum sanirim. Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Miimkiinse biraz uyumak istiyorum."

Nakata'nin yiizii, gercekten de sanki tim kam ¢ekilmis gibi bembeyazdi. Gozeri kiigiiimiis, parmak uglar hafif hafif titriyordu. Yalnizca birkag
saatte, birkag y1l yaglanmis gibiydi.

"Tamam. Yatak sereyim sana, yatarsm. Istedigin kadar uyu," dedi Hosino. "Fakat iyi misin? Ne bileyim, karnm agriyor mu, bulantm var m, tuvaletin
mi geldi, kulaklarm m1 ¢mhyor? Bir rahatsizigin varsa doktor cagiraymm. Sosyal giivenlik kartmn iizerinde mi?"

"Evet. Vali Bey'in verdigi sosyal giivenlik kartimi hep ¢antamda tagwrm."

"Tyi bir ahskanhk. Fakat Nakata Amca, her seye karsiyor gibi olacagim belki, ama sosyal giivenlik kartm veren vali degil. O kart devlet saglk
sigortas1 karti. O yiizden de, Japonya hiikiimeti tarafindan veriliyor sanirm. Tam olarak bilmiyorum, ama herhalde Syle. Insanm her isine bakmaz
vali dedigin. Bir siire aklindan ¢ikar, unut su vali meselesini," dedi gen¢ adam yiikliikkten ¢ikardigi yatag yere sererken.

"Tamam, anladim. Sosyal giivenlik karti, Vali Bey'in verdigi bir sey degil. Vali Bey'i bir siire akmdan ¢ikarmaya ¢ahgirim. Fakat Hosino Bey, su an
doktora ihtiyacim yok. SOyle bir yatip uyursam, sanirm kendime gelirim."

"Bak Nakata Amca, yoksa yine 6nceki seferki gibi ¢ok uzun mu uyursun? Yani kag saat?"
"Ozir dilerim, ama hig bilemiyorum. Onceden su kadar saat uyuyaymm diye belirleyerek yatmadigim iin..."

"Eh, sen de haklsm," dedi gen¢ adam. "Planh uyku diye bir sey olmaz elbette. Tamam, sen diledigince uyu. Cok zor bir giin oldu. Hem o kadar
yildirm diistii hem de tasla konusmaya calistm. Bir sekilde girisi agmay1 da basardik. Bu kadar sey, her zaman aym giinde yaganmaz. Kafam da
kullanman gerekti, kesin ¢ok yorulmugsundur. Kimseden ¢ekinme, rahat rahat uyu sen. Gerisini ben hallederim, endigelenme. Uyumana bak sen."

"Tesekkiir ederim, Hosino Bey. Ne kadar ¢ok zahmet verdim sana da. Ne kadar tesekkiir etsem azdr. Sen olmasan, ne yapacagmu bilemez,
saskm sagkm dolasir dururdum ortalikta. O kadar iginin arasmda zaman ayirdm hem de."

"Haa, dogru ya," dedi Hosino biraz boguk bir sesle. Ust iiste gelisen olaylara kendini kaptirmca, isi giicii aklndan ugup gitmisti. "Simdi sen
sOyleyince akhma geldi. Benim de artik isime donmem lazim. Patron kiiplere binmistir simdi. 'Isim var, iki {i¢ giin dinlenecegim,' diye telefon ettikten
sonra hi¢ haber vermedim. Dondiigiimde iyi bir azarla kargilar herhalde."

Hosino yeni bir Marlboro yakti. Dumanmi agir agrr iifledi. Sonra elektrik direginin tepesine tiineyen kargaya dogru bos bos bakt.

"Neyse artkk. Patron ne derse desin. Isterse basmdan dumanlar ¢ikararak képiirsiin dursun. Bana ne bundan. Neden dersen, ben yillardr
baskalarmm iglerini bile istlenerek, karmca gibi ¢alistim durdum. 'Hosino! Adam kalmadi Bu aksam Hirogima'ya gidiver.' 'Tamam patron, ben
giderim.' Hi¢ sikayet etmedim. O yiizden senin de gordiigiin gibi, belimi bile sakatlamigtim. Sen diizeltince sorun kalmadi ama o haliyle kalsa
sakathgim kalic1 olacakti belki de. Daha yirmili yaglarm ortasmda, bes para etmez bir is icin ne diye sakat brrakaym ki kendimi? Arada dinlendim
diye cezalandrmaya kalkan olmaz herhalde. Neyse de, Nakata Amca..."

Geng adam Nakata'nin ¢oktan derin bir uykuya daldigm fark etti Gozlerini simsik1 kapatmis, yiiziinii doksan derece agiyla tavana g¢evirmis,
dudaklarmi kapatmis, huzur iginde uyuyordu. Bagucunda ise, tersyiiz edilmis tas duruyordu.

"Yine yaptin yapacagmi. Saniyesinde uykuya dahveriyorsun," dedi geng adam hayranlk dolu bakislarla.

Yapacak bir isi olmaymca, bir siire odada uzanip televizyon izlese de, 6gleden sonraki televizyon programlari cok sikictydi. Oylesine disar1 ¢kt
Yedek i¢c camasm da kalmamusti, yenisini almasi gerekiyordu. Hosino'nun en nefret ettigi islerden biri de ¢amasir yikamakt. Oturup tek tek kiilot



yikamaktansa ucuza satilanlardan yenisini almay1 yegliyordu. Pansiyonun resepsiyonuna gidip ertesi giinkii {icreti de ddeyerek arkadagmmn ¢ok
yorgun oldugunu sdyleyip rahatsiz etmemelerini tembihledi.

"Gerg¢i uyandirmaya kalksaniz bile uyanacagim sanmiyorum ama," dedi.

Hosino, yagmur sonrasmdaki havanin kokusunu cigerlerine ¢ekerek, bir siire sokaklarda dolasip durdu. Basinda Cuni¢i Dragons sapkasi, goziinde
Ray-Ban giines gozlikleri, srtmda Hawaii tisortiiyle. Istasyona ugrayip biifeden gazete aldi Spor sayfasmda Cunici Dragons'un puan durumuna
bakip (Hirosima Stadyumu'nda yenilmisti) sonra da sinema reklamlarma goz gezdirdi. Jackie Chan'm son filmi gosterimdeydi, ona gitmeye karar
verdi. Saati de tam uygundu. Bir giivenlik kuliibesindeki polise sinemanmn yerini sorarak istasyona ¢ok yakm oldugunu dgrenince, sinemaya kadar
yiiriidii. Biletini alp salona girerek kavrulmus fistik ziyafeti esliginde filmi izledi.

Filmi izledikten sonra disari ¢iktiginda artik hava kararmaya baglamust. Karm pek acikmamugsti, ama yapacak baska bir isi de olmadigindan yemege
oturmaya karar verdi. Goziine ilisen bir susi lokantasma girerek bir porsiyon susi ve bira sdyledi. Diisiindiigiinden fazla yoruldugunu da o zaman
anladr, birann yarisi bile igemedi.

"Eh, olacag bu elbette. O kadar agr bir seyi tutup kaldrmaya calistim. Insan yoruluyor," diye gegirdi aklndan geng adam. "Ug kiigikk domuzun
kardeslerine ev yapmaya calismaktan bitkin diigen agabeyleri gibiyim. Koétii kalpli kurdun bir nefesiyle, Okayama'ya kadar uguruverdigi o zavall
domuzcuk gibiyim."

Susi lokantasmdan ¢ikmca, oniine gelen ik pacinko salonuna girdi. G6z agip kapaymcaya kadar 2 000 yen harcadi Pek sansi yoktu. Vaz gecerek
disan1 ¢ikip biraz daha dolasti. Yiiriirken, heniiz i¢ ¢amasirt almadigm animsadi. "Unutuyordum az kalsm. Disartya kiilot almak amaciyla ¢ikmustim
oysa." Algveris semtindeki indirimli magazalardan birine girerek kiilot, beyaz tisdrt ve ¢orap aldi Artik kirlenenleri atabilirdi. Hawaii tisortiiniin de
degisme zamam gelmisti, ama birkag magaza dolastiktan sonra begenisine uygun bir seyi Takamatsunun hi¢bir yerinde bulamayacagma kanaat
getirerek aramaktan vazgecti. Yaz kig Hawaii tigortle dolasirdi, ama dyle her Hawaii tisortiinii de {istiine gegirmezdi.

Ayni ahgveris semtindeki firma girerek Nakata geceleyin karni acikir da uyanirsa diye, birkag ¢esit pogaca, kiigiik karton kutu portakal suyu ald.
Sonra bankaya ugrayarak ATM makinesinden 50 000 yen cekip ciizdanma yerlestirdi. Hesap bakiyesini kontrol etti, hald hatirt sayilr bir meblag
kalmusti. Su son birkag yildir durmadan dinlenmeden ¢aligmug, para harcayabilecek zamani olmamustt.

Etraf tyice kararmistt. Aniden cam kahve ¢ekti. Cevresine bakmirken, aligveris semtinin dar sokaklarmdan birindeki kafe tabelas1 gbziine ilisti. Son
zamanlarda pek kalmayan, eski tarz kafelerdendi. Hosino o kafeye girip yumusak koltuga yerleserek kahvesini séyledi. Saglam ceviz malzemeden
yapiima Ingiliz mah hoparlér kutularmdan miizik yayiliyordu. Ondan bagka miisteri yoktu. O koltuga yayilinca, geng adam uzun bir siiredir kendini
ik kez bu kadar rahatlanus hissetti. Kafedeki her sey sakin, dogal, tenine uygundu. Getirilen kahve ¢ok kaliteli bir fincana konmustu, koyu ve
lezzetliydi. Gozlerini kapatip sakince nefes alarak, telli ¢algilar ile piyanonun tarihsel uyumuna kulak kesildi. Daha dnce de birkag kez klasik miizik
dinledigi olmustu, ama nedense o seferlerde kendini o kadar huzurlu hissetmemisti. Hatta su an benligini yeniden bulmus gibi hissediyordu.

Geng adam, yumusak koltuga gémiilmiis halde, gozleri kapal miizik dinlerken birgok seyi diisiinmeye bagladi. Asil olarak kendi varligm diisiindii.
Ancak, diisiindiikge, diisiindiigii 6lgiide somut bir varhg yokmus gibi gelmeye basladi Orada bulunan seyin, bir yan iiriinden dteye gegmedigi
hissine kapildi.

O giine kadar, coskulu bir sekilde Cuni¢i Dragons taraftarligm siirdiirmiistii. Fakat onun i¢in Cuni¢i Dragons'un anlamu neydi? Cuni¢i Dragons'un
Giants takimim yenmesi onu biraz olsun yiiceltecek miydi? "Elbette yiiceltmeyecek," dedi geng adam kendi kendine. Oyleyse neden &yle bir seyi,
sanki kendisinden bir par¢a gibi savunup durmustu ki?

Kendisinin bombos oldugunu sdylemisti Nakata. Belki de dogruydu. Ancak, kendisi ne durumdaydi acaba? Nakata, kiigciikliigiinde gecirdigi kaza
yiiziinden o hale geldigini soylemisti. Oysa, onun bagindan 6yle bir kaza da gegmemisti. Eger Nakata'y1 ifade eden bombos sdzciligiiyse, kendisi i¢in
daha asagilarda bir sozciik segmesi gerekecekti. En azindan Nakata'da, kendisinin kalkp Sikoku'ya kadar gelmesini saglayacak 6zel bir seyler
vardi. Gergi, bunun ne oldugunu tam olarak anlayamamustL.

Geng adam bir kahve daha sdyledi.

"Kahvemiz hosunuza gitti mi acaba?" diye sordu saglari agarmus igletmeci (Elbette geng adamin bilmesine imkan yoktu, ama isletmeci ashnda Egitim
Bakanhg biirokratlarmdandi. Emekli olduktan sonra memleketi Takamatsu'ya donmiis, klasik miizik ¢alnan, giizel kahve servisi yapilan bu kafeyi
isletmeye bagslamistr).

"Evet. Cok giizeldi. Gergekten, kokusu da hos."

"Cekirdeklerini kendim kavuruyorum. Tane tane elde ayikliyorum."

"Eh, dogal olarak da o mikkemmel kahve ¢ikiyor ortaya."

"Miizik rahatsiz etmiyordur umarmm."

"Miizik?" dedi Hosino. "Hayrr, miizik ¢ok iyi. Hi¢ rahatsiz edici degil. Kim ¢alyor?"

"Rubinstein- Heifetz- Feuermann Ugliisii. Baslangicta gruplarmm adi Million Dollar Ugliisii'ydii. Muhtesem bir sanat. 1941 gibi eski bir kayit, ama
ihtisamindan hicbir sey kaybetmemis."

"Bana da 8yle geldi. Tyi seyler eskimez."



"Miisterilerimiz arasmda biraz daha yapisal, klasik ve direkt olan Arsidiik Ugliisii'nden hoslananlar da oluyor. S6zgelimi Oistrach Ugliisii gibi."
"Yok, bence bu ¢ok daha iyi," dedi gen¢ adam. "Nasil desem, ¢ok nazik bir tmis1 var."

"Tesekkiir ederim," dedi isletmeci, Millon Dollar Ugliisiinii temsilen tesekkiir ediyormus gibi. Isletmeci kahveyi brakarak ¢ekilince, Hosino yeniden
diislincelere daldi

En azndan simdilik Nakata'ya yardim dokunuyordu. Onun yerine yazlari okuyordu, o tasi bile kendisi bulup getirmisti. fnsanlarm isine yarayacak
bir seyler yapmasi kendisini iyi hissetmesini saghyordu. Ashnda, bu duyguyu dogdugundan beri ilk kez yastyordu. Isi asms, o kadar uzaklara kadar
gelmis, st tiste neredeyse sagmalik dlgiisiinde isler gelmisti bagma, ama yaptigi tercihten pismanlk duymuyordu.

Sanki dogru yerde gibiydi. Kendisinin anlam veremedigi bircok mesele, Nakata'nin yanndayken dnemini yitiriyordu. Boyle bir karsilastrma belki de
asriya kacabilirdi, ama Buda'nm ya da Isa'nm dgrencileri de belki onunla aym hisleri yasamuslardi. Hatta, kendisi de Buda'yla yan yana olsa,
herhalde ayni hisleri yasardi. Egitim ya da gercekler gibi zor meselelere girmektense, kendini iyi hissetmeyi tercih eden bir yapisi vardi.

Kiigiikliigiinde, dedesi, Buda'nin ¢omezleri hakkinda bir 6ykii anlatmugt. Comezlerin arasmda Myoga adl bir oglan vardir. Pek akilh olmadigindan,
basit sutralarn tek bir ciimlesini bile dogru diiriist aklinda tutamaz. Onun i¢in de diger ¢comezlerin alaylarma maruz kalr. Bir giin, Buda ona soyle
der: "Bak Myoga, sen pek akilh degilsin. O yiizden sutralari ezberlemene de gerek yok. Onun yerine giris kapisinda oturup gelen gidenin
ayakkabilarmi temizle." Myoga temiz kalpli bir insan oldugundan, "Dalga mu gegiyorsun Buda! Tstersen kigmi da sileyim!" demez. Ondan sonra on
yil, yirmi yil gibi uzunca bir siire durmadan dinlenmeden ayakkabi temizler. Sonra bir giin erdem aydmnligma ulagiverir ve Buda'nin ¢dmezleri arasinda
en fazla saygi duyulanlardan biri olur... Eh, Hosino'nun aklinda kaldiz1 kadariyla 6ykii boyleydi. Oykii Hosino'nun aklnda kalmsty, ciinkii, oyle
oturup yillarca ayakkabi temizlemekle gecen bir yasamn bir solucanmkinden farksiz olacagm diisinmiistii. Sakasi bile olamazdi. Fakat simdi tekrar
diisiiniince, 6ykii onun icin baska bir anlam ifade etmeye baslamusti. "Insan yasam hangi sekle girerse girsin, solucandan bir adm Steye gecmez"
szl gecti aklndan. Kii¢iikligiinde, heniiz bunun farkmda degildi.

Arsidiik Ucliisii bitene kadar, bunlar diisiiniip durdu. Miizik diisiincelerinin derinlesmesine yardime1 olmustu.

"Amca, bir bakar mism?" dedi Hosino kafeden ¢ikarken igletmeciye. "Bu miizigin ad1 neydi? Az 6nce séyledin ama aklimda kalmad."
"Beethoven'm Arsidiik Ugliisii'ydii."

"Marsdiidiik Ucliisii?"

"Hayr, Marsdiidiik Ucliisii degil Arsidiik Ucliisii. Bu beste Beethoven tarafindan Avusturya Arsidiikii Rudolfa armagan edilmis. O yiizden
kayitlara gegmis bir ad1 yok, ama genelde Arsidiik Ucliisii adiyla biliniyor. Arsiditkk Rudolf, Imparator II. Leopold'un ogludur. Yani prenstir. Miizige
yetenegi varmis. On alt1 yasimda Beethoven'm 6grencisi olmus, piyano miizigi teorileri iizerinde ¢alismus. Elbette, Beethoven'a karsi derin bir saygt
besliyormus. Arsidiik Rudolf ne besteci ne de piyanist olarak bagaril olabilmis, ama ger¢ek hayatta antisosyal yonleri olan Beethoven'a yardim eli
uzatarak golgede kalan giindondii gibi bestecinin ayakta kalmasm saglamis. Eger o olmasa, Beethoven'm yagamu sikmt1 iginde gegerdi herhalde."

"Yasadigimiz diinyada 6yle insanlar da lazim."

"Haklsmiz."

"Herkes ylice, dahi olursa sikint1 yaratir. Birilerinin etrafi kolagan edip gercek meseleleri halletmesi lazim."
"Soylediklerinizde ¢ok haklismiz. Diinya yiice, dahi insanlarla dolu olsa, isin iginden ¢ikilmaz."

"Cok iyi bir besteydi yalniz."

"Muhtesemdir. Dinlemekten asla bikmiyor insan. Beethoven'm yaptigi piyano tglilleri arasinda en mikkemmel, en nezih olanidi. Beethoven kirk
yasindayken bu eserini yaptiktan sonra, bir daha asla piyano tgliisiine el siirmemis. Herhalde, o yiizden bu eseri, bu tiir igin bir zirve anlamu
tagryordu."

"Sanrim anlayabiliyorum. Higbir kosula bagh kalmadan zirve olabilecek bir nokta her zaman gereklidir," dedi Hosino.
"Yine bekleriz."

"Evet. Gelirim."

Hosino odaya dondiigiinde, tahmin ettigi gibi Nakata uyumaya devam ediyordu. Bu manzaraya ikinci kez tanik oldugundan, geng adama artik tuhaf
gelmiyordu. Istedigi kadar uyumasmda bir sakinca yoktu. Tas, basucunda biraktiklari yerde duruyordu. Geng adam, ekmek torbasmi tagm yanma
brraktl. Sonra banyoya girerek yeni i¢ gamasirlarm giydi. O giine kadar giydigi i¢c camasirlarm kesekdgidma tikistrarak ¢op kutusuna att. Yatagma
girer girmez de uykuya daldi.

Geng adam sabah dokuzda uyandi. Nakata ise yanndaki yatakta, aym sekilde uyumaya devam ediyordu. Soluk ahgverisleri sakin, ama dengeliydi.
Derin bir uykuda oldugu belliydi. Hosino tek basma kahvaltisim yapip pansiyonu isleten kadma arkadasmmn hala uyudugunu, rahatsiz etmemelerini



sOyledi.

"Yataklari toplamaniza gerek yok," dedi geng adam.

"O kadar uzun uyumasi normal bir sey mi?" diye sordu geng¢ kadm.

"Bir sey olmaz. Endiselenmeyin, 6lmez. Uyuyarak kendini toparhyor. Onu ¢ok iyi tanmrm."

Istasyonda gazete alip banklardan birine oturarak sinema reklamlar kismma bakti. fstasyonun yakmlarmdaki bir sinemada Frangois Truffaut anisma
film gosterimi yapiliyordu. Hosino, Frangois Truffaut'un nasil biri oldugunu hi¢ (hatta kadin mu yoksa erkek mi oldugunu bile) bilmiyordu, ama iki film
bir arada gosteriliyordu ve aksama kadar zaman 6ldiirmek icin yeterli olur diye gitmeye karar verdi. Gosterimdekiler, 400 Darbe ve Piyanisti
Vurun filmleriydi. Izleyiciler rahatlikla sayilabilecek kadar azdi. Hosino, tutkulu bir sinema hayram degildi. Arada srada sinemaya gittigi olurdu, ama
genelde kung-fu ve aksiyon tiiriinden filmler izlemeye giderdi. O yiizden Frangois Truffaut'nun ik dénemlerindeki filmleri anlagiimasi giic kisimlarla
ve sahnelerle doluydu. Eski filmler olduklarmdan tempo da bir hayli diisiiktli. Yine de o 6zgiin havasi, ekran tonlamalari, psikolojik betimlemeler
keyif vericiydi. En azindan filmlerin bitmesini can sikintisiyla beklemek zorunda kalmamusti. Filmler sona erdiginde, aym yonetmenin baska filmlerini
de iZlemeyi isteyecek kadar etkilenmisti.

Sinemadan ¢iktiktan sonra, ahsveris semtine kadar yiiriiyiip diin gittigi aym kafeye girdi. Isletmeci, onu anmsadi. Geng adam aym koltuga oturup
kahve soyledi. Yine, kendisinden bagka miisteri yoktu. Hoparlorlerden gello kongertosu duyuluyordu.

"Haydn kongertolari bir numaradir. Celloyu ¢alan da Pierre Fournier," dedi kahvesini getiren isletmeci.
"Cok dogal bir ses," dedi Hosino.

"Gergekten de dyle," dedi isletmeci. "Pierre Fournier benim en sevdigim miizisyenlerden biridir. Kaliteli bir sarap gibidir. Kokusu, gergekligi vardir;
insanmn kanm isitr, kalbinin daha giiglii atmasmi saglar. Ben ondan bahsederken 'Ustat Fournier,' derim. Elbette &zel bir tamgikhmiz yok, ama
benim yasammmmn basogretmenidir diyebilirim."

Fournier'in nezih ¢ellosunu dinlerken, gen¢ adam ¢ocukluk yillarmi anmsadi Her giin yakmlardaki rmaga gidip balik tuttugu giinleri. "O giinlerde
aklima takmam gereken hicbir sey yoktu," dedi kendi kendine. Her seyi oldugu gibi yasamak yeterli oluyordu. Oyle yasadig siirece de, kendisinin
varligm daha giighi hissederdi. Dogal olarak dyleydi. Fakat bir zaman gelmis her sey degismisti. Yasadik¢a, varligi anlanum yitirmeye baglanmusti.
Diisiindiik¢e tuhafina gidiyordu. Insan yasamak i¢in doguyordu ne de olsa. Oyle oldugu halde, yasadik¢a yasadiz dlciide iginin bosaltildigm,
bombos bir insan haline getirildigini hissedebiliyordu. Ustelik, daha ileriki zamanda da, yasadi siirece i¢inin bosalmaya devam etmesi, dimdizlak,
degersiz bir insan haline gelmesi olastydi. Yanlhs olan da buydu. Bu akisi bir yerlerde degistirebilecek miydi acaba?

"Amca baksana," diye seslendi kasanmn baginda bekleyen igletmeciye.

"Buyrun?"

"Eger zamanin varsa, rahatsiz da olmayacaksan, buraya gelir misin? Biraz sohbet ederiz. Bu besteyi yapan Haydn hakkmnda bir seyler 6grenmek
istiyorum."

Isletmeci yanma gelip Haydn'm yasamu ve miizigi hakkmnda bildiklerini tutkuyla anlatmaya koyuldu. Isletmeci ashnda igine kapanik bir insandi, ama
konu klasik miizikten agiinca i¢ine bir cesaret doguyordu. Haydn maash miizisyen olarak, uzun 6mrii boyunca birgok patron degistirerek
emredildigj, siparis edildigi sekilde sayisiz beste yapmistl. Gergekei, canayakm, diiriist ve faal bir adamd1 Haydn. Aymi zamanda, kendi iginde derin
bir karanhg da stirekli tagtyordu.

"Haydn, bir anlamda s kiipii bir insandr. I¢ diinyasmda ne 6lciide derin travmalar yasadigm kimse bilmez. Fakat onun dogdugu feodal diinyada,
kendi egosunu giysilerinin altma gizlemek, giiler yiiziinii hic brakmadan yasamak zorundaydi. Oyle yapmasa ezlip giderdi. Cogu insan, Bach ve
Mozart'la karsilastirip Haydn'1 asagilar. Hem miizigi hem de yasadi@i yasam agismdan. Evet, yasami boyunca yenilik¢i olmaya gayret etmis bir
adamdi, ama kesinlikle liderlik vasfi yoktu. Fakat dikkatle, yiiregini vererek dinlersen, onda gizlenen modern egoyu yakalayabilirsin. Bu tezatlarla
dolu uzak bir memleket gibi, Haydn'm miiziginde nabzim attrmaya devam eder. Mesela su akortu dinle. Sakin, ama bir delikanh gibi merakh,
yeniliklerin pesinde, miicadeleci bir ruh var burada."

"Frangois Truffaut filmleri gibi."

"Evet, 6yle," dedi isletmeci gayriihtiyari elini Hosino'nun omzuna koyarak. "Gergekten de dyle. Simdi sdylediklerimi Frangois Truffaut filmlerinde de
goriirsiin. Yumusak bir merakla dolu, yenilik¢i ve miicadeleci bir ruh."

Haydn miizigi bitince, gen¢ adam bir kez daha Rubinstein-Heifetz-Feuermann Ugliisiiniin ¢aldigy Arsidiik Ugliisiimii dinledi. Sonra, o miizigi
dinlerken bir kez daha uzun uzun diisiincelere dald.

"Simdilik gidebilecegim yere kadar Nakata'yla birlikte gideyim. Isten bana ne," dedi iginden Hogino kararhlikla.
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Sabah saat yedide telefon caldignda derin bir uykudaydim. Rityamda bir magarann derinliklerinde, elimde el feneriyle ¢comelmis, karanlkta bir
seyler artyordum. O anda magaranm girisinden, birilerinin bir ismi seslendigini duydum. Benim adimd1. Uzaktan, hayal meyal duyuluyordu. Sesimi
olabildigince yiikselterek yanit verdim. Fakat oradaki her kimse, benim sesimi duyamryordu herhalde. Israrla admu sesleniyordu. Elimden bir sey
gelmeyince ayaga kalkip magarann girisine dogru yiiriimeye basladim. Akhmdan da "Bulmama ¢ok az kalmisty," diye gegiriyordum. Aym zamanda
da, icten ice o aradigim seyi bulamayigima seviniyordum. Orada uyandim. Cevreme g6z gezdirerek bolik porcik hale gelen bilincimi yavas yavas
toparladim. Telefonun zlinin ¢aldigmi fark ettim. Damsma masasmdaki telefon ¢aliyordu. Sabahm taze isiklar1 perdeden siiziilerek odaya doluyordu.
Saeki Hanim yanimda degildi. Yatakta yalnizdim.

Ustiimde tisort, altimda boxer kiilotumla yataktan ¢ikip telefona kadar gittim. Bir hayli yavas yiiriimiistiim, ama telefonun zli srarla ¢almaya devam
ediyordu.

"Alo?"

"Uyuyor muydun?" dedi karsi taraftaki ses. Ogima'ydi arayan.

"Evet, yatiyordum," diye yanitladim.

"Tatil giinii sabahmn koriinde uyandirdim, kusura bakma, ama ciddi bir sorunumuz var."
"Ciddi bir sorun derken?"

"Konunun ayrmtilarim sonra anlatirim, ama bir siireligine sehirden uzaklagsan iyi olacak. Simdi ¢ikip oraya gelecegim. Sen de, o arada toparlanirsin.
Ben oraya ulasinca, sen hemen otoparka gelip higbir sey sdylemeden arabaya bineceksin. Anlagildi mi?"

"Tamam," dedim.

Odaya doniip Osima'nin soyledigi gibi esyalarm toparlamaya basladim. Acele etmeme gerek yoktu. Bes dakikada hallolacak bir isti. Lavaboda
yikayp kuruttugum giysilerimi toparlayip temizlk malzemelerimi, kitaplarmu ve ginligiimii swt ¢antama tikistrdigim anda hazrlanmug oldum.
Elbiselerimi giyip sonra dagmik yatag diizelttim. Carsafi gererek kirisiklarm diizeltip yastigi kabarttim, yorgan giizelce orttiim. Ardimda kalan tim
izleri sildim. Sonra koltuga oturup yalnizca birkag saat 6nce odada olan Saeki Hanim'1 diisiinmeye bagladim.

Yirmi dakika sonra yesil Mazda Roadstar otoparka girmeden 6nce, siit ve misir gevregiyle kahvaltmm aradan ¢ikardim. Kullandigim kaplart yikayip
yerlerine koydum. Dislerimi firgalayip yiiziimii yikadim. Aynada yiiziimii inceledim. Tam o sirada, otoparktan gelen motor sesini duydum.

Arabanmn {istiinii agmak i¢in hava ¢ok uygundu, ama tentesi kapaliydi. Sirt ¢antan omuzlayip seri adimlarla arabanin yanmna giderek yolcu koltuguna
oturdum. Osima, st ¢cantanm Onceki sefer oldugu gibi, bagajmn iistiine saglam bir sekilde yerlestirdi. Osima, Armani tarz1 koyu giines gozlikleri
takms, V yaka beyaz tisortiiniin iizerine kareli keten gomlek %iymisti Beyaz kot pantolon, altmda da lacivert kisa Convers ayakkabilar. Rahat, tatil
giiniinii yansitan bir giyim tarzi. Bana lacivert bir sapka uzattl. Uzerinde North Face amblemi vardi.

"Sapkam bir yerlerde biraktigm sdylemistin degil mi? Bunu tak o zaman. Yiiziinii gizlemek i¢in bir parca ise yarar."
"Tesekkiir ederim," dedim. Sonra da sapkayi bagima gecirdim. Osima yiiziimii inceleyip ikna olmus gibi bagm sallad1.
"Giines gbozliiklerin vardi degil mi?"

Bagmu sallayarak cebimden koyu gok mavisi Revo giines gbzligiimii ¢ikarip taktim.

"Cok hagin oldun boyle," dedi Osima yiiziime bakarak. "Hmm... Su sapkay: golgeligi arkaya gelecek sekilde taksana."
Soyledigi gibi, sapkanmn golgeligini arka tarafa ¢evirdim.

Osima bir kez daha basmi salladi. "Simdi oldu iste. Iyi egitim almus rap sarkicilar1 gibi oldun."

Sonra vites degistirerek gaza yavasca yiiklenip arabayi hareket ettirdi.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

"Onceki yere."

"Kog¢ideki daga mi?"

Osima basmi salladi. "Evet. Yine uzun bir yolculuk yapacagrz," dedi. Sonra arabann miizik¢alarm agt. Mozart'm neseli orkestra miizigi gelmeye
basladi. Daha 6nce bir yerlerde dinlemistim. Galiba Mozart'm Posthorn Serenadr'ydi.

"Dagda sikildin mi yoksa?"



"Oras1 hoguma gidiyor. Hem sakin hem de kitap okuyabiliyorum."

"Tamam Oyleyse," dedi Osima.

"Ciddi sorun dedigin ne peki?"

Osima ciddi bir yiiz ifadesiyle dikiz aynasma bakti. Sonra, yiiziime bir baks firlatarak tekrar ileriye bakmaya baglad.

"Oncelikle, polis beni yine aradi. Diin gece evime telefon geldi. Bu sefer seni bulmak konusunda bir hayli kararh gibiydiler. Hava 6nceki seferden bir
hayli farklyd.."

"Fakat benim tamgim var. Degil mi?"

"Elbette. Senin ¢ok kesin bir tamigin var. Olay giinii, sen giin boyunca Sikoku'daydin. Onlarm da bundan siiphesi yok. Fakat birileriyle sug ortakligi
yapms olabilirsin. Oyle bir olasilik da var."

"Sug ortakhg mu?"
"Bir su¢ ortagm olabilir. Bu kadar basit iste."
Sug ortag? Bagmu iki yana salladim. "Bunu da nereden ¢ikarmuslar acaba?"

"Polis her zamanki gibi pek fazla bir sey soylemedi. Onlar, baskalarma bir sey sorarlarken kurt gibi saldirrlar, ama bir seyler sdylemek konusunda
da o &lciide isteksiz olurlar. O yiizden, gece boyunca oturup internetten bilgi topladm. Biliyor muydun? Sirf bu olay i¢in kurulmus bir internet sitesi
var artk. Ustelik orada bir hayli {infii bir adamsm. Olaymn anahtarm elinde tutan serseri ruhlu prenssin artik."

Hafifce omuzlarmu silktim. Serseri ruhlu prens?

"Ne yazik ki, oralardaki bilgilerin nereye kadar gergek, nereye kadar tahminden ibaret oldugunu anlamak miimkiin degil. Fakat birgok bilgiyi {ist
iiste getirince, durum asag yukari anlagihyor. Polis su anda bir adanu artyor. Altnigh yaglarmm ortalarmda bir adam. O adam olaym oldugu aksam
Nogata'daki aligveris semtine yakm bir karakola giderek kendisinin az 6nce bir adanmu 6ldiirdiigiinii tiraf etmis. Bicaklanus. Fakat adam anlagiimasi
imkansiz bir siirii sey de sralayvermis. Bunun iizerine, karakolda gorevli geng polis, kafayr yemis bir ihtiyar diye pek ilgilenmemis, dogru diiriist
dinlemeden gegistirmis. Ancak olay ortaya ¢ikinca, o polis ebette ihtiyar adanm animsamus ve ¢ok feci bir hata yaptigmm farkma varmus. Ihtiyarm ne
admi ne de adresini not almis ¢iinkii. Amirlerinin durumu 6grenmesinin pek de iyi olmayacagm diisiinerek ¢enesini kapah tutmus. Fakat baz
gelismeler dolaysiyla, ne gibi gelismeler oldugu bilinmiyor bu arada, ger¢ek agiga ¢ikmis. Polis de elbette ceza almig. Yazik, dmrii boyunca terfi de
alamaz artik."

Osima vites diisiirerek 6niimiizde giden Toyota Tercel'i gecip seri hareketlerle yeniden esas seridimize dondii.

"Polis, tiim olanaklarm seferber ederek o ihtiyarm kim oldugunu bulmus. Ozgecmisi tam olarak bilinmiyor, ama zhinsel &ziirliiymiis. O kadar feci
durumda degilmis, ama biraz kagik iste. Akrabalarmmn yardmm ve korumasi altmda yagiyormus. Tek basma. Fakat kaldigi apartman dairesinden
ayriimis. Polis nereye gittigini arastrmaya baslayinca, otostop yapa yapa Sikoku'ya dogru gittigini tespit etmis. Bir sehirlerarasi otobiis soforii tanima
uyan bir ihtiyarm Kobe'de kullandig otobiisiine bindigini animstyormus. Farkh bir konugma tarzi varmig ve tuhaf seyler anlatryormus. O yiizden de
aklnda kalms. Yirmili yaslarmmn ortalarmda goriinen geng bir adamla birlikteymis. O ikisi Tokusima Istasyonu terminalinde otobiisten inmisler.
Tokusima'da kaldiklar1 pansiyon da tespit edilmis. Pansiyonu isleten kadinmn ifadesine gore, ki adam trenle Takamatsu'ya gideceklerini sdylemisler.
Boylece, o ihtiyarm izledigi rota ile senin bulundugun yer ¢akismis oluyor. Sen de, o ihtiyar da Nakano Semtinden kalkip dogrudan Takamatsu'ya
geliyorsunuz. Tesadiif olamayacak kadar fazla ortak nokta var. Dogal olarak, polis de bu seferki olayi birlikte planlamig olabileceginizi diisiiniiyor.
Bu kez Emniyet Genel Miidiirliigii el atmus olaya. Sehirde her yeri didik didik artyorlar. Senin bizim kiitiiphanede kaldigii daha fazla gizleyemem
belki. O yiizden dag kulibesine gétiirmeye karar verdim."

"Nakano Semtinde yasayan zihinsel 6ziirlii bir ihtiyar?"

'"Bir sey ifade ediyor mu?"

Bagsm iki yana salladim. "Hi¢bir fikrim yok."

"Adresine bakilirsa, sizin eve yakin bir yerde oturuyormus. On bes dakikalik yiirlime mesafesinde."

"Bak Osima, Nakano Semti kalabalik bir yerdir. Bizim komsu evde kimlerin oturdugunu bile bilmiyorum."

"Neyse. Bak simdi. Anlatacaklarim heniiz bitmedi," dedi Osima. Sonra yiiziime kisa bir bakis firlatt. "Nogata'daki algveris semtine istavrit ve
sardalyeleri o yagdirnug. En azmdan, o ilk gittigi polise havadan yiizlerce balk yagacag kehanetinde bulunmus."

"Miithis!" dedim.

"Evet," dedi Osima. "Aym giiniin aksami, Tokyo-Nagoya otobanmndaki Fucikava mola yerinde havadan siilik yagmisti bir de. O olayr anmsiyor
musun?"

"Animstyorum."



"Bu bir dizi olay, elbette polisin dikkatini gekmis. O nedeni belirlenemeyen olaylar ve gizemli ihtiyar arasmda bir bag olabilecegini diisiiniiyorlar.
Adamin gectii rota ile olaylarm haritasi tam Ortiistiyor ¢linkd."

Mozart'm bestesi bitince baska bir Mozart bestesi basladi.

Osima ellerini direksiyondan ayrmadan, birka¢ kez basmu iki yana salladi. "Yalniz olay ¢ok tuhaf bir sekilde gelisiyor. Zaten en bagsmdan tuhaf bir
olaydi, ama is icinden ¢ikimaz bir hal almaya basladi. Onceden tahmin etmek imkansiz. Fakat kesin olan bir sey var. Artk olaym merkez gitgide
buralarda bir yerlere kaymaya basladi. Senin izledigin rota ile o gizemli ihtiyarin rotasi buralarda bir yerde ¢akigmak iizere."

"Osima, kalkip baska bir sehre gitsem daha m iyi olur?" dedim. "Bir seyler olacaksa senin ve Saeki Hanim'm bagma bela olmak istemem."
"Nereye gideceksin ki?"
"Bilmiyorum. stasyona kadar gotiiriirsen orada diisiiniiriim. Neresi olursa olsun fark etmez."

Osima derin bir i¢ gecirdi. "Bunun pek iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Istasyon polis kaynyordur simdi ve uzun boylu, on bes yaslarmda,
omuzlarinda sirt ¢antasimi ve saplantilarmi tagtyan, hasin bir delikanly: artyorlardir.”

"Oyleyse, pek bakmadiklari uzak bir istasyona gotiir."
"Fark eden bir sey olmaz. Seni nasil olsa bulurlar."
Bir sey soylemedim.

"Bana bak simdi. Senin i¢in tutuklama karari ¢ikarimug degil. Seni istedigim yere gotiirtiriim. Kanunsuz bir i yapmiyorum. Zaten, daha esas adm
bile bilmiyorum, Kafka Tamuracigim. Sen beni dert etme. Boyle gériinsem de temkinli bir insamimdir. Kuyrugumu kolay kolay kistirtmam.”

"Ogima," dedim.

"Efendim?"

"Hig kimseyle su¢ ortagi degilim. Eger gercekten babanu 6ldiirecek olsaydim, birilerinden yardim almazdm."

"Farkmdaym."

Osima trafik isiklarmda durup dikiz aynasm diizeltti. Limonlu sekerini agzina atip bir tane de bana uzatti. Ben de alip agzima attim.
"Sonra?"

"Sonra ne?" diye soruma ayni soruyla yanit verdi Osima.

"Oncelikle dedin ya konusmaya baslarken. Benim neden dag kulibesinde saklanmam gerektigini sdylerken. Oncesi olduguna gére sonrasi da vardr
herhalde. Sanrm."

Osima gbzlerini ayrmadan trafik isiklarma bakiyordu. Fakat sk bir tirli yesile donmiiyordu. "Sonrasi pek Snemli bir sey degil Tlkiyle
karsilastrilinca."

"Fakat 6grenmek isterim."”
"Mesele Saeki Hanim," dedi Osima. Trafik 15181 nihayet yesile doniince gaza basti. "Onunla yatyorsun, degil mi?"
Nasil cevap verebilecegimi bilemedim.

"Sorun o degil ashnda. Kafana takma. Sezgilerim giiclii oldugu i¢in anladim sadece. O giizel, ¢ekici bir kadm. O... 6zel bir kadin. Birgok anlamda.
Evet, aranizda ¢ok biiylik bir yas farki var, ama bu pek de sorun edilecek bir sey degil. Senin onun ¢ekimine kapiimam ¢ok iyi anlayabiliyorum.
Onunla sevismek istiyorsun. Yap dyleyse. O seninle sevismek istiyor. Yapsin 0yleyse. Cok basit. Beni hi¢ ilgilendirmez. Sizin i¢in iyi bir seyse, benim
icin de 1yi bir sey demektir."

Osima agzmm i¢indeki limon sekerini hafif¢e dolagtirdi.

"Fakat su an i¢in, Saeki Hanim'dan biraz uzak kalmahsm. Nakano Semti Nogata Mahallesi'ndeki kanh olaydan bagimsiz olarak."

"Neden?"

"O su anda ¢ok hassas bir noktada."

"Hassas bir nokta derken?"

"Saeki Hanm..." dedi Osima. Dogru sozciigii bulmaya calstigim hissedebiliyordum. "Basite indirgersek, Saeki Hanim O&liiyor. Bunu ben
anlayabiliyorum. Su son zamanlarda ¢ok giiclii hissediyorum bunu."



Giines gozliklerimi kaldrp dogrudan Osima'nin yiiziine baktim. Yiiziinii dosdogru on tarafa ¢evirmis halde arabayi sirmeye devam ediyordu.
Kogiye gidilen otobana heniiz girmistik. Araba sasirtici bir sekilde, hiz limitinin altmda, normal seritte ilerliyordu. Siyah bir Toyota Supra yanimizdan

ugultuyla gecti.
"Oliiyor derken?.." dedim. "Oliimciil bir hastalig1 mu var? Ne bileyim, kanser ya da I6semi gibi?"

Osima basm iki yana salladi. "Belki 6yledir. Belki de degildir. Onun saghk durumu hakkmda hi¢bir bilgim yok. Belki de dyle bir hastahg olabilir.
Ebbette olasiik dahilinde. Ancak benim kanmmca, durum daha ¢ok ruhsal boyutla ilgili. Yasama arzusu gibi. Herhalde sorun oyle bir seyden
kaynaklantyor."

"Yagama arzusunun kalmadigm mu séylemek istiyorsun?"

"Evet. Yasamaya devam etme arzusu kalmanus."

"Saeki Hanmm intihar edebilir mi sence?"

"Sanrim etmez," dedi Osima. "O yalnizca sakin sakin 6liime dogru yol aliyor. Belki de 6liim ona dogru yaklastyor."
"Bir trenin istasyona yaklagmasi gibi mi?"

"Herhalde," dedi Osima. Bir an sozinii yarida kesip dudaklarmi simsik1 kapadi. "Dahasi, Kafka Tamura, sen tam o anda ortaya ¢iktm. Buz gibi
soguk, Kafka gibi gizemli halinle. Sonra o ve sen birbirinizle yakmlastmiz ve... klasik tabirle, bir iliskiniz oldu."

"Ee?"
Osima bir anligmna ellerini direksiyondan ayrdi. "Hepsi bu kadar iste."
Bagmu yavasga iki yana salladim. "Bence durum farkl. Sen sanirim, o trenin ben oldugumu disiiniiyorsun."

Osima uzunca bir siire bir sey sdylemedi. Nice sonra konusmaya basladi "Evet, dyle," diyerek kabul etti. "Aynen senin sdyledigin gibi. Benim
diisiincem dyle."

"Benim Saeki Hanim'a 6liimii tagidigim anlamma geliyor dyleyse."

"Fakat," dedi. "Ben bunun i¢in seni suglamiyorum. Daha ziyade 1yi bir sey oldugunu diistiniiyorum."

"Neden?"

Osima bu sorumu yantlamadi. O suskunluguyla, "Nedenini sen diisiin," demek ister gibiydi. Belki de, neden aramak gereksizdi.

"Baksana Osima."

"Soyle."

"Ne yapmam gerektigini bilemiyorum. Yoniimii bile kaybetmis durumdaym. Dogru olan ne, yanhs olan ne? flerlemeli miyim, geriye mi dénmeliyim?"
Osima yine susuyordu. Bir yanit gelmedi.

"Ne yapmam gerekiyor benim?" diye sordum.

"Hicbir sey yapmasan da olur," diye kestirip att1.

"Hicbir sey mi?"

Basmi evet anlaminda sallads. "Tste o yiizden seni daga gotiiriiyorum."

"Tyi de dagda ne yapabilirim ben?"

"Riizgarmn sesini dinlersin," dedi. "Ben her zaman 6yle yaparim."

Soylediklerini diisiinmeye bagladim.

Osima elini uzatip usulca elimin {istiine koydu.

"Birgok seyin seninle ilgisi yok. Benimle de ilgisi yok. Ne kehanetle ne de lanetle ilgili. Ne DNA'yla ne de diizensizlikle. Yapisalcilik yiizinden
olmadig gibi, iiglincli sanayi devrimi yiiziinden de degil Hepimizin boyle ¢okiip gitmesi, diinyanmn kurgusunun ¢okiis ve yitim iizerine kurulu
olmasmndan. Bizim varhgmiz o prensibin gdlgesinden baska bir sey degil. Riizgr eser. Hirgm riizgarlar da vardr, insanin ruhunu oksayan riizgarlar

da. Fakat tiim riizgrlar, giin gelir yitip gider. Riizgar cisim degildir. Havann yer degistirmesine verilen genel bir addr yalnizca. Kulak ver, bu
metaforu anlamaya cals."

Ben de Osima'nmn elini skktim. Yumugak ve sicakti. Piiriizsiiz, cinsiyetsiz, narin ve asildi.



"Osima," dedim, "benim bir siire Saeki Hanim'dan uzak kalmam gerekiyor dyleyse."

"Evet, Kafka Tamura. Sen bir siireligine Saecki Hanim'dan uzak kalrsan daha iyi olacak. Bence Gyle. Onu kendi bagma birak. Akilh, giichi bir
insandr. Uzun siire yalnizhiga katlanarak, agr bir bellegin yiikii altnda ayakta durmaya galisarak yasamis. Birgok seye tek bagmayken sakince karar
verebilir."

"Yani ben ¢ocugum ve kafa karitirryorum, 6yle mi?"

"Hayrr," dedi Osima, yumusak bir sesle. "Kesinlikle onu kastetmedim. Sen yapabilecegini yaptn. Yaptiklarmm bir anlanu da vardi. Hem senin i¢in
hem de onun i¢in. O yiizden, gerisini ona birak. Bdyle soyleyince biraz soguk gelebilir, ama su an Saeki Hanim i¢in yapabilecegin hicbir sey yok.
Sen simdi tek bagma daga gidip kendi igini yap. Senin i¢in de, dyle bir donem ashnda."

"Kendi igim?"

"Kulak ver, Kafka Tamura," dedi Osima. "Kulak ver. Istiridye gibi tiim dikkatinle."
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Pansiyona dondiigiinde, tahmin ett igi gibi Nakata hala uyuyordu. Bagucuna brraktigi ekmek ve portakal suyu posetine de dokunulmamusti. Yash
adam, yattig1 yonii bile degistirmemisti. Herhalde bir kez bile uyanmamustt. Hosino gecen saati hesapladi. Diin 6gleden sonra ikide yattigma gore
tanu tamma otuz saattir uyuyordu. Geng adam hangi giinde olduklarmi ¢ikaramadi Son birka¢ giindiir, giin kavramu anlammi yitirmisti sanki.
Cantasmdan ajandasim ¢ikararak kontrol etti. Kobe'den otobiise binip Tokusima'ya vardiklari giin cumartesiydi ve Nakata pazartesi giiniine kadar
uyumustu. Sonra, pazartesi giinii Tokusima'dan Takamatsu'ya gelmisler, persembe giinii tag ve yildirim tantanasi sonrasmda Nakata yine yatmust.
Aradan bir gece gectigine gore... Giinlerden cuma olmaliydi. Fakat bu sekilde hesaplaymca, Nakata Sikoku'ya sanki yalnizca uyumak i¢in gelmisti.

Geng adam dnceki aksam yaptig1 gibi, banyoya girdi, ¢ikinca bir siire televizyon izledi, sonra da yatagma girdi. Nakata o srada da huzur iginde
uyumaya devam ediyordu. "Neyse, her sey olacagma vari," dedi geng adam kendi kendine. "Uyumak istiyorsa, brrakayim uyusun. Olmadik seylere
kafa yormanm alemi yok." Sonra o da uykuya daldi. Saat on buguktu.

Sabah beste cantasnda biraktigi cep telefonu ¢almaya bagladi. Hosino hemen uyanip telefonu eline aldi. Nakata yandaki yatakta hala uyuyordu.
"Alo?"

"Hosinocugum," dedi bir erkek sesi.

"Albay Sanders?" dedi geng adam.

"Evet, ta kendisi. Nasilsm?"

"Tyi olmasma iyiyim de..." dedi geng adam. "Amca, sen bu numaraya nasil ulastm? Sana telefon numaram verdigimi sanmiyorum. Ustelik son birkag
giindiir cep telefonumu hep kapah tutuyordum. Isyerinden ararlarsa sikmti yaratr diye. Nasil oldu da telefonu caldrabildin? Cok tuhaf Hatta
mantiksiz."

"Sana sdylemedim mi Hosinocugum? Ben Tanr1 degilim, Buda degilim, insan da degilim, demedim mi? Ben 6zel bir seyim. Bir kavrammm. O yiizden
Hosinocugum, senin kapali cep telefonunu ¢aldirmak benim i¢in ¢ocuk oyuncagl Kapal olmasi hicbir sekilde engel degil. Artik bdyle seyler seni
sasrtmasm. Gergi, dogrudan yanmniza da gelebilirdim Hosinocugum, ama gdzlerini agip da bagucunda benim oturdugumu gorecek olsan, kiigiikdilini
yutardin herhalde."

"Eh, sasrrdim elbette."

"Iste o yiizden cep telefonundan aradm. Gorgii kurallarmi ben de biliyorum az gok."

"Diigtinceli davrandign i¢in sagol," dedi gen¢ adam. "Peki amca, bu tasi ne yapacagiz simdi? Nakata Amca'yla birlikte tasi tersyiiz edip bilmem
nerenin girigini agtik. Miithis yildirmlar ¢akiyordu, tag da 6lii gibi agirlasmistt. Haa, sana daha Nakata Amca'dan s6z etmemistim degil mi? Nakata
Amca, su anda birlikte seyahat ettigim bir amca..."

"Nakata'y1 biliyorum," dedi Albay Sanders. " A¢iklama yapmana gerek yok."

"Nereden biliyorsun?" dedi Hosino. "Neyse. Iste o Nakata Amca, sanki kis uykusuna yatrmis gibi bu aralar uyuyup duruyor. Tas hala burada. Artk
gotiiriip yerine biraksak daha iyi olacak galiba. Kimseye sormadan ¢ikardik oradan. Carpilmayalm sonra."

"Yahu, sen ne laf anlamaz adamsmn?! Kag kez sdyleyecegim sana?!" dedi Albay Sanders. "Tas bir siire daha sende kalsm. Tkiniz girisi agtmiz. Bir
kez agilirsa, kapatimasi da gerekir. Kapattiktan sonra yerine koyarsm. Heniiz geri brakmanm zamam gelmedi. Anladm mi? Okey?"

"Okkey," dedi geng adam. "A¢tigm seyi kapatacaksm. Yerinden aldigm seyi yerine aym sekilde brakacaksm. Tamam tamam, anlagidi Oyle
yaparmm. Yahu, amca, ben artik olmadik seyleri diisinmeyi biraktm. Higbir sey anlamiyorum ama, dedigin gibi yaparm. Diin aksam, ¢ok iyi
anladim. Anlami olmayan seylerde anlam aramaya kalkmanmn zamanmu bosa harcamak olacagmr."

"Bilgece bir sonug. 'Haddinden uzun diisiinmek, hi¢ diisiinmemis olmaktan farksizd,' derler.”

"Giizel lafinig."

"Kapsamh bir laftr."

"'Su kose yaz kosesi, su kose kis kosesi, ortada su sisesi' de derler."

"Bu da ne simdi?"

"Hizh soylemek gerekiyor. Benim icadim."

"Peki, su an o lafi sdylemeni gerektiren bir durum mu var?"

"Yok. Oylesine icimden geldi yalnizca."



"Hosinocugum, ¢ok rica ediyorum, bu zevzekliklerinden vazgeg artik. Bos yere kafamu karistrma. Belirli bir yonii olmayan anlamsizliklar kargismda
zayifimdr biraz."

"Kusura bakma," dedi genc adam. "Tyi de, amca, benle bir isin mi var? Herhalde bir sey soyleyeceksin ki béyle sabahm kériinde telefon ettin. Degil
mi?"

"Haa, evet. Unutuyordum az kalsm," dedi Albay Sanders. "Esas 6nemli olan konuyu konugmamiz gerek. Bak, Hosino, hemen simdi o pansiyondan
ayrilin. Zamanimiz yok, kahvalti etmeyin. Nakata'yt hemen uyandr. Oradan ¢ikip bir taksiye atlaym. Taksiyi pansiyondan ¢agrmaym. Caddeye
¢ikip yoldan gegen taksilerden birine binin. Sonra da simdi yazdiracagim adresi sofore soylersiniz, o sizi gotiiriir. Kagit kalem var mi yaninda?"

"Evet, var," diyen gen¢ adam, ¢antasindan ajandasim ve tiikenmezkalemini ¢ikardi. "Siipiirge faras hazr."
"Brrak su zevzeklikleri dedim ya sana!" dedi Albay Sanders 6fkeli bir ses tonuyla. "Ben ciddiyim. Kaybedecek tek bir saniyemiz bile yok."
"Tamam tamam. Ajandam ve tiikkenmezkalemimi ¢ikardim."

Albay Sanders'm soyledigini not eden geng adam, teyit etmek i¢in seslice okudu. "XX Semti 3. Mahallesi 16-15, Takamatsu Park Apartmam No:
308. Adres tamam degil mi?"

"Tamam," dedi Albay Sanders. "Kapmmn Oniinde siyah bir semsiye kutusu var, kapmnmn anahtari o kutunun altinda. Onunla kapiy1 agip igeri girin.
Orada istediginiz kadar kalabilirsiniz. Bir siire disar1 ¢ikmaniza gerek kalmasm diye, ihtiyacmiz olabilecek her seyi hazirlattim."

"Daire senin mi amca?"

"Evet. Daire benim. Yani benim dediysem kiraladim. O yiizden dilediginiz gibi kaln orada. Sizin i¢in ayrdm."
"Amca, baksana," dedi gen¢ adam.

"Soyle."

"Simdi sen Tanr1 degilsin, Buda degilsin, insan da degilsin. Aslinda sekli olmayan bir seysin. Yanls mt anlamigim?"
"Haym, dogru."

"Bu diinyadan da degilsin."

"Aynen dyle."

"Madem &yle, nasil oluyor da bir apartman dairesi kiralayabiliyorsun? Degil mi amca? Sen insan olmadigma gore ne kiitiik kaydm, ne vatandashk
numaran, ne de gelir beyan edebilecegin bir seyin vardr. Miihriin de yoktur, mithir kaydn da. Eee? Bunlar olmazsa da apartman dairesi
kiralayamazsm. Sakm bir dolap ¢evirmig olmayasm? Ne bileyim, aga¢ yapragm miihiir kaytt belgesine dondiiriip de, emlak¢iyi uyutmak gibi yani.
Daha fazla belaya bulagmak istemiyorum."

"Anlamamakta neden israr ediyorsun?" dedi Albay Sanders dilini saklatarak. "Amma ahmak bir adamsm. Yoksa, kafanm i¢inde beyin yerine siimiik
mii tagtyorsun? Gerzek! Yapraktan miihiir kaydi ne? Uckagitcl, madrabaz degilim ben! Ben bir kavramum. Kavram ve madrabaz arasmda daglar
kadar fark vardr. Su ettigin lafa bak! Benim kalkip da emlak¢iye gidecegimi, o anlattigm wir zivir bir siirli islemi yapacagmm mi santyorsun?
'Efendim, su kiray1 biraz daha asag ¢cekmek miimkiin mii?' diye dilenir miyim? O tiir diinyevi islerimi sekreterim halleder. Gereken biitiin belgeleri
de o hazrlar. Normal olan da bu zaten."

"Yapma yahu?! Demek bir sekreterin bile var."
"Tuhaf olan ne? Sen beni ne sandn? Alay etmenin de bir smir1 var. Mesgul biriyim ben. Bir sekreterim olmasmin neresi tuhaf?"

"Tamam anlagildi. Heyecan yapma hemen. Biraz kizdirayim demistim sadece. O bir yana da amca, neden buray1 apar topar terk etmemiz gerekiyor
ki? Oturup bari bir kahvalti etsek. Karnim ¢ok aciktl. Zaten Nakata Amca da horul horul uyuyor, dyle kolay kolay uyanacagmi hic sanmam..."

"Bak Hosino, bu bir saka degil. Polis canla bagla kinizi artyor. Herifler bugiin sabah ik i olarak sehirdeki tiim otel ve pansiyonlart didik didik
edecekler. Nakata ile senin eskalin ¢oktan belirlenmis durumda. Oraya bakacak olurlarsa, armut gibi kalrsiniz ortada. Ne de olsa, ikiniz bir araya
gelince dis goriiniis olarak kendinizi hemen ele verecek haldesiniz. Su an kaybedecek bir saniyemiz bile yok ve..."

"Polis mi dedin?" dedi Hosino sesini yiikselterek. "Birak simdi, amca. Ben hicbir sey yapmadim ki?! Evet, lise yillarida birka¢ kez motosiklet
arakladigim olmustu, ama ona da yalnizca kendim bindim, eglence olsun diye. Satmaya kalkmadm. Bir siire bindikten sonra geri verdim hep.
Ondan sonra da hi¢cbir su¢a bulasmadmm. Haa, gecen giin tapmaktan su tasi ¢ikardim o kadar. Onu da sen sdyledin diye..."

"Tasla alakas1 yok," diye kestirip att1 Albay Sanders. "Yahu, aklindan ¢ikar artik su tag meselesini! Polisin tastan haberi yok, bilseler bile ilgilerini hi¢
¢ekmez. En azmdan boyle bir sey i¢in, sabahmn koriinde kalkip da tiim otel ve pansiyonlari aramaya girismezler. Mesele ¢ok daha biiyiik."

"Cok daha mu biiyik?"

"O mesele yiizinden, polis Nakata'nin pesinde."



"Tamam da amca, anlayamiyorum. Nakata, sanki bu diinyadaki sugtan en uzak adam gibi duruyor. Biiyik mesele dedigin ne ki? Nasil bir sug
islenmis? Nakata Amca'yla alakasi ne?"

"Su an telefonda anlatacak kadar zamanm yok. Onemli olan, senin Nakata'y1 uyandirip birlikte kagmak zorunda olman. Her sey sana bagh. Anladin
m?"

"Anlamadm," dedi Hosino elinde telefon, basmi ki yana sallayarak. "Hem de hi¢ anlamadim. O dedigini yaparsam, ben de su¢ ortag olmaz miym?"

"Sug ortakligyla suclanmazsm, ama sorusturma gegirirsin. Fakat zamanmmiz yok, Hosinocugum. Isin zor kismm diisiinme sen. Simdi itiraz etmeden
dedigimi yap yeter."

"Hop hop amca, dur bakalim. Sana dyle gelmemis olabilir, ama polisleri pek sevmem. O tipler mafyadan, ordudan daha kétiidiir. Pis adamlardir,
bos yere hava atip dururlar. Zayiflar taciz etmekten zevk alrlar. Lisedeyken olsun, kamyon soforliigiine basladiktan sonra olsun o tiplerin bircok
kotiiliigiinii gordiim. O yiizden, polisi karsima almak istemem. Yenmeme imkan yok, bir de ¢ok yilisik olurlar. Anltyor musun? Neden simdi boyle
bir olaya bulasayim? Zaten..."

Telefon kesildi.
"Off'ya!" dedi geng adam. Derin bir nefes alarak cep telefonunu ¢antasma tikistrdl. Sonra da Nakata'yr uyandirmak i¢in ugragsmaya basladi.
"Nakata Amca! Amca kalk, yangm var! Sel basti! Deprem oluyor! Devrim patladi! Godzilla geliyor! Kalk! Haydi, ne olur kalk!"

Nakata'nin gdzlerini agmasi bir hayli zaman aldi. "Az dnce kesimi hallettim. Artanmm sobada yaktim. Hayrr, kediler banyoya girmez. Banyoya giren
benim," dedi Nakata. Baska bir zamanda, baska bir diinyada gibiydi. Geng adam Nakata'yr omuzlarmdan tutarak sarsip burnunu tikadi, kulaklarmm
cekti. Nihayet Nakata kendini toparladi.

"Oo! Hosino, sen misin?!"

"Evet benim," dedi geng adam. "Uyandirdim, kusura bakma."

"Hayrr, 6nemli degil. Zaten benim de uyanmam gerekiyordu artik. Aldrmaym siz. Atesi yaktim zaten."
"Ne giizel. Fakat biraz sorunumuz var, buradan bir an 6nce ayriimamiz lazim."

"Johnnie Walker yiizinden mi?"

"Isin ayrmtilarm ben de bilmiyorum. Bir kaynaktan 6zel olarak haber aldim. Burayi terk etmemiz icin. Polis bizi arryormus."
"Demek Oyle."

"Evet. Fakat o Johnnie Walker ile senin aranda ne gegti ki?"

"Aa? O meseleyi size anlatmamis miydim?"

"Hayrr, anlatmadm."

"Anlattim gibi kalmig aklimda."

"Hayir, 6nemli kisimlarmi anlatmadm."

"Dogruyu sdylemek gerekirse, ben Johnnie Walker'1 6ldiirdiim."

"Cidden mi?"

"Evet, ciddi ciddi 6ldiirdiim."

"Off'ya!" dedi gen¢ adam.

Geng adam egyalarm cantasma tikistrip tasi yeniden bohgaladi. Tas yine ik bastaki agrhgmdaydi Hafif degildi ama yerinden kalkmayacak kadar
agr da degildi. Nakata da kendi esyalarm ¢antasma yerlestirdi. Geng adam resepsiyona giderek, acele bir isleri ¢iktigmy, ayrimalar gerektigini
sOyledi. Paray1 dnceden ddedigi icin hesab1 kapatmasi pek fazla zamanm almadi. Nakata biraz yalpalyordu, ama yine de yiiriiyebiliyordu.

"Bendeniz Nakata ne kadar uyudum acaba?"
"Hmm," dedi geng adam, kafasmm iginden hesap yaparken. "Asag: yukari kirk saat.”

"Kendimi ¢ok 1yi uyumus gibi hissediyorum."



"Eh, orasi1 6yledir elbette. Kendini ¢ok iyi uyumus gibi hissetmezsen, uykunun raconu bozulur. Neyse. Amca, karnm a¢ mi?"
"Sanrm ¢ok agm."

"Biraz daha sabredebilir misin? Once, buradan bir an 6nce uzaklasmahyiz. Yemek isi sonraya kalacak."

"Anladim. Bendeniz Nakata sabrederim."

Hosino, kolundan tutarak Nakata'ya destek oldu. Ana caddeye ¢ikip gecen bir taksiyi durdurdu. Sonra, Albay Sanders'm yazdirdig1 adresi sofore
gosterdi. Sofor adresi biliyordu, oraya ulagmalart yirmi bes dakika siirdii. Araba sehir merkezinden uzaklasip devlet karayolu iizerinden
banliydlerden birine girdi. O giine kadar kaldiklart istasyon yakmlarindaki pansiyondan farkl olarak, sik ve sakin bir gevreye gelmislerdi.

Adresteki yer, sk karsilagilan tiirden, bes kath sirin bir apartmandi. Takamatsu Park Apartmani levhasi asiliydl, ama bos bir alanin ortasmdaydj,
cevrede park falan da yoktu. Tki adam asansorle iigiincii kata ¢ikti. Hosino semsiye kutusunun altmdaki anahtar1 buldu. Daire, iki oda bir salon
tarzmdayds. 1ki oda, salon, salona agilan bir mutfak. Banyosu da temizdi. Aslnda her sey tertemiz ve yeniydi. Mobilyalar hi¢ kullamimams gibiydi.
Biiyikk ekran bir televizyon, kiigiik bir miizik¢alar vardi Koltuk takm. Tki odada birer yatak. Yataklar hemen girip yatmaya hazirdi. Mutfakta
yeterince ara¢ gereg, raflarmda da lazim olacak her tiir kap kacak vardi Duvarlarda resimler asiliydi. O haliyle daire, apartmam yapan sirketin
model dairesi gibi duruyordu.

"Hi¢ fena degilmis," dedi Hosino. "Pek 6zgiin bir tarafi yok ama en azindan temiz."
"Temiz bir yer," dedi Nakata.

Biiyiik mat beyaz buzdolabr yiyecek doluydu. Nakata bir seyler mirildanarak yiyecekleri tek tek incelediyse de, sonunda yalnizca yumurta, biber ve
tereyag ¢ikardi Biberi yikayip ince ince dograyarak kizarttl. Sonra yumurtalar: bir ¢anagm i¢ine kirp yemek gubuklariyla karistrdr. Uygun, irice bir
tava alip ahskm el hareketleriyle biberli omlet hazrladi. Tost ekmekleri kizartarak iki kisilik bir kahvalti sofrasi hazirladi. Su kaynatip ¢ay da yaptu.

"Bu iglerden anliyorsun," dedi Hosino. "Harika!"

"Hep tek basima yasadim, boyle seylere aliskmm."

"Ben de tek bagima yastyorum, ama yemek yapmaktan hi¢ anlamam."

"Bendeniz Nakata genelde ¢ok bos kaliyorum, bagka yapacak isim de olmuyor."

Iki adam, ekmek ve omletlerini yediler. Ancak, karmlari doymaymca, Nakata jambon ve dgiitiilmiis ton balig kizartmas: hazirladi Sonra iki tost
ekmegi daha kizartarak masaya getirdi. Boylece, karmlar1 biraz doydu.

Iki adam caylarm tazeleyerek koltuklara oturdular.
"Nerede kalmistik?" dedi Hosino. "Amca, sen adammn birini 6ldiirmiissiin."
"Evet. Bendeniz Nakata adam 6ldiirdiim," dedi Nakata. Sonra da Johnnie Walker'1 bigaklayarak Sldiirmesiyle ilgili her seyi anlatti.

"Vay canmna!" dedi Hosino Nakata sézlerini tamamladiginda. "Bilimkurgu gibi aym. Fakat sen bu 6ykiiyii nasil anlatrsan anlat, polis soylediklerine
inanmayacaktir. Ben bile, seni biraz tamdigim i¢in inantyorum, ama seni tamimadan once olsa giiler gegerdim."”

"Ben bile bir tiirlii anlayamryorum."

"Fakat neticesinde bir adam Sldiiriilmiis ve cinayet s6z konusu olunca, is bilimkurgu olmaktan ¢ikar. Polis ciddi ciddi olayi arastirtyor, hem de senin
pesindeler. Sikoku'ya kadar da gelmigler."

"Basma dert oldum Hosino Bey."
"Teslim olmayi diisiiniiyor musun peki?"

"Hayr, diisinmiiyorum," dedi Nakata ondan beklenmeyecek 6lciide kararhilikla. "Tlk basta diisinmiistiim, ama simdi vazgectim. Ciinkii bendeniz
Nakata yapmam gereken baska bir is var. Eger simdi gidip polise teslim olursam o isi yapamam. Oyle olunca da, kalkip Sikoku'ya kadar gelmis
olmamm hi¢bir anlanu kalmaz."

"Agilan girigin kapatiimasi gerek."

"Evet, Hosino Bey. Haklismiz. A¢ilan seyin kapatimasi da gerekir. Ondan sonra ben de normal Nakata halime dénebilirim. Fakat ondan dnce de
yapmam gereken isler var."

"Albay Sanders yardim ediyor bize," dedi geng adam. "Tagm yerini gdsteren de oydu, buraya kagmamizi saglayan da. Acaba tiim bunlart neden
yapiyor? Albay Sanders ile Johnnie Walker arasmnda bir bag mu var acaba?"

Fakat gen¢ adam diisiindiik¢e kafasi iyiden iyiye karigiyordu. Mantiksiz iglerde mantikh bir yan aramanmn bosuna olacagm artik 6grenmisti.



"Haddinden uzun diisiinmek, hi¢ diisiinmemis olmaktan farksizmis demek ki," dedi geng adam kollarm g gsiinde kavusturarak.
"Hosino Bey," dedi Nakata.

"Soyle."

"Deniz kokusu geliyor."

Geng adam kalkip kapiy1 agarak dar balkona ¢ikip burnuyla havayi kokladi. Ama deniz kokusu gelmiyordu. Yalnizca uzaklarda biiyiikkce bir cam
korusu vardi. Cam korusunun yukarisinda ise beyaz yaz bulutlari kiimelesmisti.

"Deniz kokusu alamadim ben," dedi geng adam.

Nakata yanma kadar gelip burnunu sincap gibi oynatarak havayr kokladi "Deniz kokusu geliyor. Orada deniz var," dedi parmagm ¢am korusu
yoniinde uzatarak.

"Hmm. Burnun iyi koku aliyor dyleyse," dedi geng adam. "Sik sik siniizit olurum, burnum pek koku almaz."

"Hosino Bey, denize kadar yiiriiyelim mi?"

Geng adam bir siire diisiindii. Eh, denize kadar yiiriimelerinin bir sakmcasi olmazdi herhalde. "Olur, gidelim haydi," dedi.
"Ondan 6nce, bendeniz Nakata kakanu yapmaltym. Olur mu?"

"Acelemiz yok, sen keyfine bak."

Nakata tuvaletteyken geng adam daireyi dolagip her seyi tek tek inceledi. Albay Sanders'm sdyledigi gibi, yasamak icin gerekli her sey vard.
Banyoda tirag kremi, yeni dis firgalarmdan kulak temizleme pamuguna, yarabandmdan trnak makasma kadar temel malzemelerin tamarm vardi. Utii
ve {itii masasi da.

"Ne de olsa bu islerin tamamim sekreterine yaptrnustr. Tek bir eksik bile yok," dedi geng adam kendi kendine.

Elbise dolabnda yedek i¢ camagir ve giysiler bile vardi. Hawaii tigort yoktu, ama normal kareli gomlekler polo yaka tisdrtler vardi. Hepsi Tommy
Hilfigers markaydi ve yeniydi. "Albay Sanders da diisiinceli bir adam mudr, kaba herifin teki midir anlayamadmm gitti," diye sdylendi geng adam.
"Benim Hawaii gdmlek tutkunu oldugumu bir bakista anlayabilirdi halbuki. Ne de olsa, kis ortasmda bile Hawaii gomlekle dolagan bir adanum.
Madem bu kadar hazrlk yapiyorsun, bir tane de Hawaii gomlek koy bari."

Fakat iizerindeki Hawaii gdmlegi ter kokmaya baglamist. Geng adam sansma kiisiip polo tigortlerden birini kafasmdan gegirerek giydi. Bedeni
lizerine tam oturmust w.

Iki adam sahile kadar yiiriidiller. Cam korusundan ge¢ip mendiregi asarak kumsala indiler. Setouci fgdenizinin sakin bir zamanma denk gelmislerdi.
Tki adam kumsalda yan yana oturarak uzunca bir siire tek kelime etmediler. Kiigiik dalgalarm, bir ¢arsaf gibi yikkselip sonra da hafif bir ses
ckararak daghsm izlediler. Denizin aciklarmda kiicik bir ada vardi Ikisi de, deniz manzarasma pek alsk olmadiklarmdan bakmaya
doyamuyorlardi.

"Hosino Bey," dedi Nakata.

"Soyle."

"Deniz iyi bir sey."

"Haklisin. Baktik¢a insana huzur veriyor."

"Neden denize baktik¢a insanm i¢i huzurla doluyor acaba?"

"Herhalde genis oldugu ve iizerinde bagka bir sey olmadig icindir," dedi gen¢ adam parmagiyla denizin agiklarm isaret ederek. "Yani, surada 7
Eleven marketi, surada Seiyu benzin istasyonu, surada paginkocu, surada Yosikava rehin magazasi tabelasi olsa o kadar huzurlu bir yer olmaktan
¢ikardi Goz alabildigince bos olmast iyi bir sey."

"Evet. Belki de," dedi Nakata ve bir siire diigiindii. "Hosino Bey."

"Soyle."

"Tuhaf bir soru sorabilir miyim?"

"Sor bakalm."

"Denizin dibinde ne var acaba?"



"Denizin dibinde, deniz dibi diinyasi var. Orada baliklar, kabuklular, yosunlar, iste yle bir siirii sey yasar. Hig deniz diinyasi akvaryumu gérmedin
mi?"

"Bendeniz Nakata dogdugumdan beri o deniz diinyas1 akvaryumu dediginiz seyi hi¢ géormedim. Benim siirekli yagadigim Matsumoto adh yerde
deniz diinyas1 akvaryumu yoktu."

"Eh, bu normal. Matsumoto dag basmnda bir yer. Olsa olsa mantar miizesi falan olur," dedi gen¢ adam. "Neticede, denizin dibinde bir siirii sey
vardrr. Cogu da su iginde nefes alabilir. O ylizden suda yasayabilirler. Bizden farklidirlar. Giizel olani, lezzetli olam, tehlikeli olany, igreng olam vardir.
Gergekten gdrmemis bir insana denizin dibinin nasil oldugunu anlatmak zor, ama orada bambaska bir diinya vardmr. Tyice derin yerlere giines 15131
bile ulasmaz. Orada ise yalnizca iirkiitiicii seyler yasar. Nakata Amca, su isi kazasiz belasiz atlatalm hele, birlikte deniz diinyas1 akvaryumuna
gideriz. Ben de uzun zamandrr gitmedim, ama eglenceli bir yerdir. Denize yakn oldugumuza gére, Takamatsu civarmda da bir tane vardir herhalde."

"Evet. Bendeniz Nakata da deniz diinyas1 akvaryumu denilen yeri mutlaka gormek isterim."

"O konuda anlastik da, Nakata Amca..."

"Buyrun Hogino Bey."

"Biz 6nceki giin tasi kaldirp girisi actik degil mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata ve Hosino Bey birlikte giris tasm agtik. Aynen sdylediginiz gibi. Sonra da, bendeniz Nakata giizel bir uyku uyudum."
"Benim 6grenmek istedigim, girisi agnca bir sey oldu mu gimdi?"

Nakata sert bir hareketle basmi yukaridan agagrya salladi. "Evet. Sanirim oldu."

"Fakat ne oldugunu heniiz bilmiyorsun, yle mi?"

Nakata bagm iki yana salladi. "Hayrr, bilemiyorum."

"Peki, bu... su an bir yerlerde olugmakta olabilecek bir sey mi?"

"Evet. Sanrm Oyledir. Sizin sdylediginiz gibi, heniiz tam olarak olugmadi, olugsmaya devam ediyor su an. Bendeniz Nakata da, o olusumun
tamamlanmasmi bekliyorum."

"O zaman, yani o olusum tamamlandignda, birgok sey ¢6ziime ulagsacak nmi?"

Nakata bir kez daha basm salladi "Hayr Hosino Bey. Bendeniz Nakata isin o kismni bilemiyorum. Su an benim yaptigim, yalnizca yapmam
gereken sey. Bunu yapmakla nelerin olacagmi, olusum tamamlanip da ortaya ¢ikmadan bilemem. Bendeniz Nakata akilsizin tekiyim, 6yle zor seyleri
diisimemiyorum. Tleride ne olacagm bilemiyorum."

"Oyleyse, her seyin tamamlanip da bir sonuca ulasmasi, biraz daha zaman mu alacak?"

"Evet, oyle."

"Bir de, o arada polise yakalanmaman lazim. Ciinkii daha yapman gereken isler var."

"Evet, Hosino Bey. Oyle. Polislere gitmem sorun degil. Vali Bey'in soyledigi her seyi yaparm. Fakat simdi olmaz."

"Bak amca," dedi geng adam, "o tipler senin bu sagma sapan dykiinii duyar duymaz, iizerine bir ¢izgi ¢ceker, sonra da gelisigiizel bir ifade tutanag
hazrlarlar. Yani kendilerince uygun bir Sykiiyii, oturup kendileri hazirlarlar. S6zgelimi, hirsizlk i¢in eve girdin, ama evde biriyle karsilaginca bicag
kaprp Sldiirdiin gibi. Tste 6yle, herkesin kolayca anlayacag bir oykii yaratrlar. Gergegin ne oldugu, adaletin ne oldugu gibi seyler, onlarm hic
umurlarmda degildir. Kendi basari puanlarm artrmak i¢in suglular yaratmak, onlar i¢in ¢ocuk oyuncagidir. Sonra da seni, ya hapishaneye ya da siki

korumah bir akil hastaliklar1 hastanesine gonderirler. Ikisi de feci yerlerdir. Herhalde 6miir boyu ¢ikamazsm. Ne de olsa dogru diiriist bir avukat
tutmaya paran yetmez, ancak igini memur gibi yapan bir devlet avukat atarlar. Olacaklari goriir gibiyim."

"Bendeniz Nakata bu tiir zor isleri hi¢ bilmem."

"Neyse iste. Polis dedigin boyle ¢algir. Ben ¢ok iyi bilirim," dedi geng adam. "O yiizden, Nakata Amca, polisle hi¢ isim olmaz. Polisler, en basta
sinirime dokunur."

"Evet, Hosino Bey. Basmiza ig agtim."

Hosino derin derin i¢ ge¢irdi. "Yok be amca. 'Zehri igen kabmi da yer,' diye bir laf vard."
"Ne anlamda kullanlir?"

"Yani, zehri igen kabmi da ortada brrakmasm gibi bir anlam var iste."

"Fakat Hosino Bey, dyle kap falan yerse bir insan, kesin 6liir. Dislere zarari olur, bogazi da ¢ok acitrr.”



"Oras1 Oyle elbette," dedi geng adam boynunu hafif¢e yana yatirarak. "Kabma varana kadar yemek neden gereksin ki?"
"Bendeniz Nakata akilsizimdir, orasmi bilemem, ama zehir neyse de, kab1 yenmeyecek kadar sert olur."

"Evet, haklism. Artik bana da birgok sey anlamsiz gelmeye basladi. Oviiniilecek bir sey degil ama ben de pek akill degilimdir. Fakat az 6nceki lafla
sOylemek istedigim su: Buraya kadar geldigime gore, bundan sonra da seni korur, seninle birlikte kacarim. Senin kotli sey bir yaptigim hig
sanmiyorum. Seni burada yalniz birakmam. Bu benim adalet anlayigima ters diiser ¢linkdi."

"Tesekkiir ederim. Hosino Bey, sana nasil tesekkiir edebilecegimi bilemiyorum," dedi Nakata. "O soZlerinizle simarmis gibi olacagim ama, bendeniz
Nakata bir ricam daha var."

"Soylesene, nedir?"

"Sanirim, bir arabaya ihtiyacimiz olacak."

"Araba derken, kiralk otomobil falan nui?"

"Bendeniz Nakata kiralk otomobil nasil olur bilemiyorum ama fark etmez. Kiigiik ya da biiyiik olmasi 6nemli degil. Yalnizca bir araba olsun yeter."
"Kolay is. Araba dedigin benim uzmanlk alamm. Sonra gider bir tane kiralarim. Arabayla bir yere mi gitmemiz gerekiyor?"

"Evet. Sanirmm bir yere gitmemiz gerekecek."

"Yahu Nakata Amca?"

"Buyrun, Hosino Bey."

"Seninle birlikte olmaktan hi¢ bikmiyorum biliyor musun? Anlamsiz birgok sey yapiyorsun, ama en azindan sunu sdyleyebilirim: Seninle birlikteyken
hi¢ sikilmryorum."

"Tesekkiir ederim. Bdyle sdylemeniz beni rahatlattl. Fakat Hosino Bey..."

"Soyle amca."

"Sikimak dediginizin ne anlama geldigini, diirlist olmak gerekirse ben hi¢ bilmiyorum."
"Amca, sen hi¢ sikilmiyorsun dyleyse."

"Evet. Bendeniz Nakata hi¢ 6yle bir tecribbem olmad1."

"Demek Oyle. Zaten ben de herhalde dyledir demistim.”
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Yoldaki biraz biiylik¢e bir kasabada durarak basit bir yemek yiyip dnceki sefer oldugu gibi siipermarketten yiyecek malzemeleri ve igme suyu
aldiktan sonra, daglarm arasmdaki stabilize yoldan gegerek dag kuliibesine ulastik. Kuliibe, bir hafta dnce ayrildigim andaki gibi duruyordu. Igeri
havalansin diye pencereyi agtim. Sonra da yolda aldigimiz yiyecek malzemelerini diizenledim.

"Burada biraz uyumak istiyorum," dedi Osima elleriyle yiiziinii tamamen kapatarak esnerken. "Diin gece pek uyuyamadim zaten."

Cok uykusu vard: herhalde; yatag: basitce hazirlayip iizerini degistirmeden yataga girdigi gibi yiiziinii duvara donmiis vaziyette uykuya daliverdi. Sise
suyuyla onun i¢in kahve hazrlayarak termosa koydum. Sonra iki bos bidonu alarak ormanmndaki kaynaktan su getirmeye ¢iktm. Ormanmn
manzarasi da onceki geldigimde gordiigiim gibiydi. Otlarm kokusu, kuslarm sesi, derenin siriltisy, agaglarm arasmdan usulca ge¢ip giden riizgar,
agaclarm higtilar ¢ikararak salman yapraklarmm golgeleri Yukaridan gecip giden bulut, sanki elimi uzatsam yakalayacakmigm gibi yakn
goziikiiyordu. Biitiin bunlar, artk 6zlem duydugum, benligimin bir par¢asi haline gelmis seylerdi.

Osima yatarken, kuliibenin 6niine bir sandalye ¢ikardim, ¢ay igerek kitap okudum. Napolyon'un 1812 Rusya seferi iizerine yazilmig bir kitapti.
Neredeyse hicbir somut anlamu olmayan bu biiyikk sefer neticesinde, yaklasik 400 000 Fransiz askeri tammadiklari topraklarda canlarmdan
olmustu. Savag tabii ki zalim ve siddetliydi. Doktor saysi az, ilaglar da yetersiz oldugundan, yarah askerlerin biiyik ¢ogunlugu acilar iginde
kivranarak Olmiistii. Feci bir 6liim sekli. Fakat ¢ok daha fazlasi agliktan ve soguktan kirimist. Bu da, en az aym olglide feci bir 6lim sekliydi.
Bense, bir dag kuliibesinde oturmus, kus cwviltilar1 arasmda bitki ¢caymu igerken, tipiden gdziin gozii gérmedigi Rusya cephesini hayalimde
canlandirmaya ¢aligtyordum.

Ucte birini okudugumda, biraz endiselenerek kitabr bir kenara brakip Osima'ya bakmaya gittim. Derin uykuda bile olsa ¢ok sessizdi. Varhgm
hissetmek neredeyse imkansizdi. Yorgam kafasma ¢ekmis halde, ¢ok sessizce de olsa, nefes aliyordu. Yanma yaklasmca, omuzlarmmn yavas yavas
nip kalktig1 anlagilabiliyordu. Yannda durup bir siire omuzlarma baktim. Sonra aniden, Osima'nin kadmn oldugu aklma geldi. Bu gercegi cok nadiren
akhma getiriyordum. Cogu durumda onu erkek olarak kabul ediyordum. Elbette, Osima da dyle olmasmu istiyordu. Fakat Osima uyurken tuhaf bir
sekilde kadmhgma donmiig gibiydi.

Sonra tekrar disaridaki sandalyeme doniip kitabm devamim okumaya koyuldum. Zihnim tekrar, donmus cesetlerle kaplanmis Smolensk Onlerine
dondii.

Osima iki saat sonra uyandi. Arabasmm orada olup olmadigma bakti Yesil Roadstar, kuru stabilize yoldan geldigimiz i¢in, neredeyse bembeyaz
olmugtu. Osima kollarm iyice agarak gerinip yanima getirdigi sandalyeye oturdu.

"Bu sene yaz bag1 yagmurlari pek yagmads," dedi gézlerini ovalayarak. "Pek hos bir durum degil. Yaz basi yagmurlar1 az oldugunda, Takamatsu'da
su sikntis1 yasantyor."

"Saeki Hanim, benim su an nerede oldugumu biliyor mu?"

Osima basmi iki yana salladi. "Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu seferki mesele hakkinda ona hicbir sey sdylemedim. O benim burada bir dag
kuliibem oldugunu bilmiyor. Onun baz seyleri bilmemesinin daha iyi olacagmi diisiiniiyorum. Bilmedigi siirece saklamak i¢in eziyete girmesine de
gerek kalmaz."

Bagmu sallayarak onayladim. Zaten benim istedigim de buydu.
"O zaten bugiine kadar birgok sorunla bogusmak zorunda kalmis bir insan," dedi Osima.

"Saeki Hamm'a, babammn bu yakmlarda 8ldiigiini anlattim," dedim. "Birileri tarafindan 6ldiiriildiigiinii de s6yledim. Ancak, polisin beni aradigindan
bahsetmedim."

"Sen de ben de bir sey sdylemesek bile, sanrm Saeki Hamim durumu az ¢ok anlamustir. O yiizden, ben yarm sabah kiitiiphanede karsilastig a
'"Tamura'nn baz igleri varmg, bir siire seyahate ¢ikmasi gerekti. Size de ¢ok selam soyledi' desem bile, pek soru soracagmi sanmam. Eger ben daha
fazla bir sey soylemezsem, yalnizca bagm sallayip kabullenir herhalde."

Ben de bagmu salladim.

"Fakat sen onunla goriismek istiyorsun, degil mi?"

Yanitlamadim. Nasil bir ifade kullanmam gerektigini bilemiyordum. Fakat yanit olduk¢a agikt1.
"Biraz sikkmtih olacak ama az dnce soyledigim gibi, bir siire uzak kalmanizda fayda var," dedi Osima.
"Fakat ben belki de onu bir daha asla géremem."

"Olabilir," dedi Osima bir an diisiindiikten sonra. "Cevremizdeki gelismelerin farkma, ancak o gelismeler tamamlanarak ortaya ¢iktiktan sonra variriz



genellikle. Cogu zaman da bizim aklimizda canlandirdigimiz sekilde olmaz."

"Sence, Saeki Harum neler hisseder?"

Osima gozlerini kisarak yiiziime baktl. "Neyle ilgili?"

"Yani... Eger benimle bir kez daha asla kargilasamayacagmi anlamis olsa, benim su an hissettiklerimi o da bana karsi hisseder mi acaba?"
Osima giiliimsedi. "Bunu niye bana soruyorsun ki?"

"Clink{i benim hicbir fikrim yok. O yiizden sana soruyorum. Simdiye kadar hi¢ kimseyi boylesine sevmedigimden, bu kadar arzulamadigimdan.
Ayrica, simdiye kadar birileri tarafindan arzulanilmadmm da."

"O yiizden mi kafan karigtyor, kendini ¢aresiz hissediyorsun?"

Bagsm salladim. "Kafam karmakarisik. Kendimi ¢ok ¢aresiz hissediyorum."

"Senin kars taraf i¢in hissettigin keskin ve saf duygulari, onun da senin i¢in hissedip hissetmedigini anlayamadigm mi soylemek istiyorsun?"
Bagsm iki yana salladim. "Bunu diigiinmeye baslaymca nefesim kesiliyor."

Osima bir siire hicbir sey sdylemeden ormam seyredaldi. Kuslar daldan dala ugusup duruyorlardi. Osima, ellerini ensesinde birlestirmisti.

"Su an hissettiklerini ¢ok 1iyi anlayabiliyorum," dedi. "Fakat az dnceki sorunu kendin diisiiniip kendini bir yargrya ulasmahsm. Kimse senin yerine
diistinmek eziyetine katlanmak istemez. Kisacasy, asik olmak boyle bir seydir iste, Kafka Tamura. Nefesin kesilecek dl¢tide kendini iyi hisseden de,
derin bir karanlkla bogusan da sen olursun. Viicudun ve ruhunla, buna dayanman gerekir."

Osima saat iki bugukta arabasma binerek dagdan ayrildi.

"Tutumlu kullanrsan, buradaki malzeme sana bir hafta yeter herhalde. O zamana kadar gelirim. Eger bir sey olur da gelemeyecek olursam,
agabeyime haber veririm, malzeme takviyesi yapar. Onun oturdugu yerden burasi bir saat mesafede. Agabeyime senin burada kalacagm sdyledim.
O yiizden endiselenmene gerek yok. Tamam mi?"

"Tamam," dedim.
"Bir de, daha 6nce sOyledigim gibi, ormana girecek olursan, ¢ok dikkatli ol. Yolunu bir kaybettin mi bir daha hi¢ ¢ikamayabilirsin."
"Dikkatli olurum."

"kinci Diinya Savasi baglamadan hemen 6nce, tam buralarda kara kuvvetleri genis caph bir tatbikat yapms. Sibirya'daki ormantk bolgede Sovyet
ordusuyla ¢atisma senaryosuyla yapimg. Sana anlatmig miydm?"

"Hayrr," dedim.
"Sik sik 6nemli seyleri unutuyorum galiba," dedi Osima kakiillerini parmaklartyla geriye dogru iterken.
"Tyi de burasi, Sibirya ormanlarma hi¢ benzemiyor."

"Gergekten de Oyle. Buralardaki agaclar genis yaprakhdr, Sibirya ormanlarmdakiler ise igne yaprakl. Eh, ordunun dylesine ayrmtilari fark edecegini
sanmiyorum. Amaglari, yogun bir ormanlk alanda tam teghizat harekata gecip savas tatbikati yapmakmus iste."

Termostaki kahveden birazimi fincanma bosaltp ¢ok az seker koyarak igmeye bagladi

"Ordudan talep gelince dedemin babasi bu dagi kullanmalarmma izin vermis. 'Buyrun buyrun,' diye. Ne de olsa bir sey i¢in kullanilan bir dag degil
burasi. Askeri birlikler, bizim arabayla geldigimiz yoldan yiiriiyerek gelmigler. Sonra ormana girmisler. Fakat giinlerce siiren tatbikat sonrasmdaki
saymm srasmda iki askerin eksik oldugu anlagims. Ormanm iginde tatbikat yapilirken, tam techizat ortadan kaybolmuslar. ikisi de yeni silah altma
almnmus acemi askerlermis. Ordu genis ¢caph bir arama baslatnus. Fakat o iki askeri bulamanuglar."

Osima, kahvesinden bir yudum daha ald1.

"Ormanda mu kayboldular, yoksa askerden mi kactilar, bugiine kadar anlasilabilmis degil. Fakat buralardaki daglar ¢ok {icra kalr, ormanda
yiyebilecek bir sey bulma sans1 ise yok denecek kadar azdr."

Bagmu sallayarak onayladim.

"Bizim yasadigimiz diinyann hemen yam baginda bagka bir diinya mutlaka vardr. Oraya bir 6lgiide ayak basabilirsin. Higbir sey olmadan geri de
donebilirsin. Dikkatli olursan tabii ki. Fakat belirli bir noktayr gececek olursan, bir daha asla donemeyebilirsin. Doniig yolunu bulamazsm. Labirent
gibidir. Zaten, labirent diisiincesinin nereden dogdugunu biliyor musun?"



Bagmu iki yana salladim.

"Labirent kavramm ilk bulanlar, su an anlagilabildigi kadartyla Eski Mezopotamyallar. Onlar, hayvanlarm bagirsaklarmi, belki de duruma gore insan
bagrsagmi ¢ekip cikararak fal bakarlarms. Elbette o karmasik sekil dikkatlerini cekmis olmal. Iste bu yiizden, labirentin o seklinin temeli bagirsaga
dayanrr. Yani labirentin temel prensibi aslnda senin icindedir. Ustelik, dis diinyadaki labirentlerle paralellik gosterir."

"Metafor," dedim.

"Evet 6yle. Kargilikh metafor. Senin dismda olan bir sey i¢inde olan bir seyin yansimasi; senin icinde olan bir sey disinda olan bir seyin yansimasidir.
Iste o yiizden de, kendi dismda olan bir labirente adim atmak yoluyla, kendi igindeki labirente de adim atms olursun. Bu da, ¢ogu durumda bir hayli
tehlikelidir."

"Ormana giren Hansel ve Gretel gibi."

"Evet. Hansel ve Gretel gibi. Orman tuzaklarla doludur. Sen ne kadar temkinli olup 6nlemler alsan da, keskin gozlii kuslar gelip isaret olarak
brraktign ekmek kirmntilarm yiyebilirler."

"Dikkat ederim," dedim.

Osima, Roadstar'm tentesini indirip iistii agik araba haline getirerek sofor koltuguna yerlesti. Giines gzliiklermi takip elini vites kolunun tokmagma
koydu. Sonra, artkk duymaya abstiim motor sesi ormanda yankilandi. Kakdillerini parmaklariyla arkaya atip hafifce el sallayarak yola ¢iktr. ¢cikardig
toz bulutu bir siire orada kaldiysa da, nihayet riizgara kapilarak dagiliverdi.

Kuliibeye dondiim, az 6ncesine kadar Osima'nmn yattig1 yataga uzanp gozlerimi kapattim. Ashnda ben de gece pek iyi uyuyamanustim. Yastikta ve
yatakta Osima'nin varhgm hissediyordum. Hayr, Osima'nn varhgmdan ziyade, Osima'nn uykusundan kalan izler demem daha dogru olur. Otuz
dakika kadar gegmisti ki digsaridan bir giiriiltii geldi. Bir seylerin agirhgma dayanamayan bir agacm kirilp yere diisme sesine benziyordu. O sesle
uyandim. Kuliibenin oniine ¢ikip etrafa gbz attiysam da farkh bir sey gdremedim. Belki de ormanmn ¢ikardigi gizemli seslerden biriydi. Hatta
rityamda duydugum bir ses de olabilirdi. Ikisinin arasmdaki smir ¢izgisini ayirt edebilecek durumda degildim.

Oylece kuliibenin dniinde oturup giines batida ufka iyice yaklasana kadar kitap okudum.

Basit bir seyler hazirlayp yedim. Kap kacagi kaldirdiktan sonra eski koltuga yerleserek Saeki Hanim'1 diigiinmeye basladim.
"Osima'nn s6yledigi gibi, Sacki Hanim akilli bir kadn. Kendine 6zgii bir stili de var," dedi Karga adh delikanh.

Koltukta yammda oturuyordu. Babamin ¢alisma odasmdayken yaptig gibi.

"O senden ¢ok farkh bir kadm," dedi.

O senden ¢ok farkh. Saeki Hanim bugiine kadar birgok farkh durumun, hem de pek normal olmayan durumun istesinden gelmeyi
basarmus. O senin bilmedigin birgok seyi biliyor ve senin heniiz hi¢ tatmadigm tiirden duygular1 yasanus. Insanm yasammda nelerin
onemli ya da dnemsiz oldugunu rahatlkla birbirinden ayit edebili. O simdiye kadar bircok 6nemli karar1 verebilmis, bu kararlarm
sonuclarma kendi gozleriyle tanik olmus. Fakat sen Oyle degilsin. Yanhs mi? Nihayetinde sen, dar bir diinyada edinilen ¢ok smirh
deneyimlerden bagka bir sey yasamamis bir ¢ocuksun. Giiglii olabilmek i¢in siirekli calistin. Boylelikle de bir yanin gercekten ¢cok
gliclendi. Bunu kabul ediyorum. Fakat bu yeni diinyada, bu yeni sahnede ¢aresiz kalacaksm. Ciinkii her sey senin ik kez tecriibe
edecegin seyler olacak.

Caresizsin. Kadmlarn da cinsel ihtiraslarmmn olup olmadigi bile tam olarak anlayamadigm sorunlardan biri. Teorik olarak, kadmlarm da
cinsel ihtiraslarmmn olmasi ¢ok normal. Bu kadarmni sen de anlayabilirsin. Fakat bunun nasil bir sey oldugunu, nasil hissedildigini, sen
hayalinde bile canlandramazsm. Kendi cinsel ihtiraslarin ise neticede Saeki Hanim'm cinsel ihtirasinin bir parcasi olmaktan 6teye
gecmiyor. Her sey anlammu yitirmeye basliyor. O seninle sevisirken, senin yasadigm aym doyumu yasadi mi acaba? Yoksa, senin
yasadigindan ¢cok daha fakh bir boyutta mu yastyordu cinselligi?

Diisiinityorsun; diisiindilkkce de on bes yasmda olmak canmm siktyor. Umitsizlige kapiliyorsun. Eger, su an yirmi yasmda olsan; hayr, on
sekiz yasinda olsan da yeter, neticede on bes Saeki Hanim'm nasil bir insan oldugunu, sozlerinin ve hareketlerinin tagidigi anlanu ¢ok
daha dogru bir sekilde anlayabilirdin. Boylece de, ¢ok daha dogru karsiiklar verebilirdin. Sen su an ¢ok mikemmel bir seyin
icindesin. Bu kadar mitkemmel bir seyle, belki de bir daha hig¢ karsilasmayacaksm. Oylesine mitkemmel bir sey iste. Buna ragmen, su
an gdzlerinin 6niindeki milkkemmelligi tam olarak alglayamiyorsun. Bu giigsiizliik de seni timitsizlige siirtiklityor.

Su an onun ne yaptigini hayalinde canlandirmaya calistyorsun. Bugiin pazartesi olduguna gore, kiitiiphane kapah. Tatil giinlerinde Saeki
Hanmm ne yapiyordur acaba? Evinde tek basma oldugu zamanlardaki halini hayal ediyorsun. Camasir yikiyor, yemek yapiyor, temizlik
yapiyor, alisverise ¢ikiyor. Her ammni tek tek hayalinde canlandirtyorsun. Hayaline getirdikce, burada olmak nefesini kesmeye basliyor.
Gozii pek bir kargaya doniislip bu dag kulibesinden kagip kurtulmak istiyorsun. Gokyliziinde ugarak, daglari agip Saeki Hanim'm
penceresinin dniine konmak, bikmadan usanmadan onu seyretmek istiyorsun.



Belki de Saeki Hamim kiitiiphaneye gitmis, senin odana da ugramustir. Kapiy1 vuruyor. Yanit yok. Kapi kilitli degil. Sonra senin orada
olmadigmni fark ediyor. Tek bir esyan da kalmamus. Yatak giizelce diizeltimis. "Nereye gitti acaba?" diyor, kendi kendine. Belki de
odada oturur, bir siire donmeni bekler. O srada, masanin 6niindeki koltuga oturur, dirsegini masaya dayayip elini cenesine destek
yaparak Sahilde Kafka'ya bakar. O resmin i¢inde hapsolan ge¢misi diisiiniir belki de. Fakat ne kadar beklerse beklesin sen odaya
donmezsin. Sonunda, sansma kiiserek odadan ¢ikar. Otoparka gidip VW Golf'iine biner, motoru ¢alistrr. Onun o sekilde ¢ekip
gitmesini istemiyorsun. Orada olmak, sana gelen kadmi kollarmla simsik1 sarmalamak, viicudunun her bir hareketinin anlamm teker
teker 6grenmek istiyorsun. Fakat orada degilsin. Herkesten uzak bir yerde tek basmasm.

Yataga girip 1siklar1 sondiirerek Saeki Hanim'm odaya girmesini diiglityorsun. Simdiki Saeki Hamim olmasa da olur. O on beg yasindaki
kiz da olabilir. Hangi haliyle olursa olsun, isterse yasayan bir hayalet olsun, onu gormek istiyorsun. Yaninda olmasmu diliyorsun. Kafan
bu diisiincelerle dolup tastyor. Sanki viicudun her an paramparca olacak gibi. Fakat sen ne kadar istersen iste, o gelmiyor. Pencereyi
yalayp gegen ciliz riizgarin sesi duyuluyor yalnizca. Bir de, arada sirada gece kuslari boguk sesleriyle dtiiyorlar. Nefesini tutup gozlerini
ayrmadan karanliga bakiyorsun. Riizgarin sesine kulak veriyorsun. O sesten bir anlam ¢ikarmaya ¢alistyorsun. Bir isaret yakalamaya
cahstyorsun. Fakat ¢evrende yalnizca karanhgin katmanlari var. Sonunda timidini keserek gozlerini kapatiyor, uykuya dalyorsun.
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Hosino, apartman dairesindeki telefon rehberinden otomobil kiralama sirketlerini arastirp uygun birini secerek telefon etti.

"Normal bir sedana ihtiyacim var. iki {i¢ giinliigiine kiralamak istiyorum. Pek fazla biiyiik olmasm. Dikkat gekici tiirden bir sey olmasmi da
istemiyorum."

"Saym miisterimiz," dedi telefonun diger tarafindaki adam, "biz Mazda modelleriyle ¢alisan bir sirketiz. Yanhs anlamaym, ama dikkat ¢ekici sedan
diye bir sey yoktur. I¢iniz rahat olsun."

"Tamam Oyleyse."
"Familia modeline ne dersiniz? Giivenilir bir otomobildir, dikkat cekmeyecegini de garanti edebilirim."
"Peki, o olsun. Familia olsun." Otomobil kiralama sirketinin biirosu istasyona yakindi. Geng adam bir saat i¢inde almaya gidecegini sdyledi.

Tek bagma taksiye binerek biiroya kadar gidip kredi kartmi ve ehliyetini gostererek otomobili iki giinkiigiine kiraladi. Otoparktaki beyaz Familia
gercekten de pek goze batmuyordu. Sradanlk konusunda ise zirveye oturabilecek bir otomobildi. Otomobile baktiktan sonra goziinii bir anligma
bagka tarafa kaydran birinin, arabanm nasil bir sey oldugunu animsamasi imkansizdi neredeyse.

Familia ile apartmana doniis yolu ilizerinde bir kitabevine ugrayp Takamatsu sehir haritast ve Sikoku yol haritasi satn aldi. Yine kitabevinin
yakmlarmda gbziine ilisen bir miizikevine girerek Beethoven'm Arsidiik Ugliisii'nii aradi. Yol iizerindeki miizikevinin klasik miizik kosesinde pek
fazla bir sey yoktu. Arsidiik Ugliisiimiin de sadece indirimli satilan tek bir CD'si vardi. Ne yazk ki, Million Dollar Ucliisii'niin ¢aldig1 kayit degildi
ama geng adam yine de 1 000 yen ddeyerek CD'yi ald1.

Eve dondiiginde, Nakata mutfakta absik el hareketleriyle turp ve sebze haslamasi hazrlyordu. Insam cezbeden bir koku yayimisti odaya.
"Yapacak baska is bulamaymca, bendeniz Nakata yemek yaptim," dedi Nakata.

"Tyi olmus. Son giinlerde hep disarida yedik durduk. Séyle giizel bir ev yemegini 6zlemeye baslanustm," dedi geng adam. "Neyse. Amca, otomobili
kiraladim. Apartmanmn 6niinde duruyor. Simdi hemen kullanmamiz gerekecek mi?"

"Hayrr. Yola yarm da ¢ikabiliriz. Bugiin, tasla biraz konusmak niyetindeyim."

"Tamam. Oylesi daha iyi olur. Konusmak 6nemlidir. Karsmdaki kim olursa olsun, ne olursa olsun, konusmamaktansa konusmak daha iyi olur. Ben
de, kamyonumu siirerken sik sik motorla konusurum. Dikkatle kulak verince sdyledigi bircok seyi anlayabiliyorum."

"Evet. Bendeniz Nakata da ayni fikirdeyim. Bendeniz Nakata motorla konugamam ama karsimdaki kim olursa olsun konusup anlagsmaya ¢ahsirim."
"Peki, tasla konusurken biraz anlasmaya bagladin mi bari?"

"Evet. Biraz biraz birbirimizi anlamaya basladigimiz1 santyorum."

"Bu giizel haber iste. Peki, Nakata Amca. Tas ona sormadan kaldirp buraya getirdik diye kizmis my, rahatsiz olmus mu?"

"Hayrr. Oyle bir durum yok. Benim hissettigim kadariyla, tag nerede oldugunu pek umursamyor gibi."

"Tamam o zaman." Geng adam, Nakata'nin sdzlerini duyunca rahatlamisti. "Boyle bir tag yiiziinden carpilmak da istemem hani."

Aksama kadar, geng adam yolda satin aldg Arsidiik Ughiisii'nii dinleyerek zaman gegirdi. Kafede dinledigi Million Dollar Ugliisii kadar 6zgiin ve
esnek calamiyorlardy, hatta ciddi ve kuraler bir galis tarzlari vardy, ama beste bu haliyle hig fena degildi. Genis koltuga uzanip piyano miizigiyle
kulaklarmm pasmi atmaya ¢alistt. O derin ve hos melodi, geng adamm i¢ine isliyor, zarif fiig hi¢ tatmadigi duygular hissetmesini sagliyordu.

Bir hafta 6nce dinlemis olsa, dyle bir miizigi bir parga bile anlayamayacagmi gegirdi aklndan geng adam. Anlamaya ¢ahsma istegi bile duymazdi
herhalde. Fakat tamamen tesadiif eseri o kiigiik kafeye girmis, rahat koltuga gomiilerek lezzetli kahvesini igmis, o sayede de miizigi dogal olarak
algilamay1 bagarmisti. Bu onun i¢in ¢ok anlaml bir gelismeydi.

Hosino, yeni sahip oldugu yetenekten emin olmak icin CD'yi iist iiste birka¢ kez dinledi. CD'de Arsidiik Ucliisii dismda aym bestecinin eseri olan
Hayalet Ucliisii adl piyano {icliisii de vardi. O beste de pek fena degildi. Yine de, geng adam Arsidiik Ugliisiinden daha cok hoslannust. Orada
daha derin bir seylerin varligm hissediyordu. O miizik dinlemeye devam ederken Nakata da salonun bir kosesinde yuvarlak tagm 6niinde oturmus
bir seyler mirldantyordu. Arada srada, bir seyleri anlamus gibi basiu sallayarak aveunun iciyle tasi oksuyordu. Iki adam aym odanm icinde, ayr1 ayri
diinyalara dalp gitmis gibiydiler.

"Miizik tasla konusmana engel oluyor mu amca?" diye seslendi geng adam Nakata'ya.
"Hayrr. Miizigin rahatsiz edici bir yam yok. Miizik bendeniz Nakata i¢in riizgar gibidir."

"Riizgar gibi..."



Saat alt1 olunca Nakata yemek hazirliklarma giristi. Somon 1zgara yapip salata hazirlad. Onceden hazirladif haslama tiirlerini tabaklara servis etti.
Hosino ise televizyonu agip haberleri izledi. Nakata'nin fail olarak arandigt Nakano Semti cinayet olaymda bir gelisme olup olmadigim 6grenmek
istemisti, ama o olaya iliskin higbir sey ¢ikmadi. Bir kiz cocugunun kagiriima olayi, Israil ve Filistin'in karsiikl intikam girisimleri, Bat1 Japonya'daki
karayolunda meydana gelen zincirleme kaza, yabanci uyruklu otomobil hirsizligi cetesi, bir bakann ayrimciiga kacan talihsiz ifadeleri, bilisim
endiistrisi alannda faaliyet gosteren biiyiik bir sirketin daralmaya gitme karart... I¢ acic1 tek bir haber bile yoktu.

Tki adam masada karsihkh oturarak yemeklerini yediler.

"Hmm, harika olmus!" dedi Hosino. "Miikemmel bir ascilik yetenegin var amca."

"Tesekkiir ederim. Fakat kendi yaptigim yemegi bir baskasma ik kez ikram ediyorum."

"Amca, senin oturup birlikte yemek yiyebilecegin arkadaglarm ya da bir ailen olmad1 mu hi¢?"

"Evet, kediler vardi ama kediler ve bendeniz Nakata arasnda ¢ok biiyiik farkhliklar var."

"Oras1 dyle," dedi geng adam. "O bir yana, gergekten harika. Ozellikle su haslama yemekler."

"Hosuna gittigine ¢cok sevindim. Okumam olmadigindan, arada swrada ¢ok feci yanlghk yaptigim da olur. O zaman miithis yemekler ¢ikiyor ortaya.
O yiizden, bendeniz Nakata her zaman kullandigim malzemeleri kullanip her zamanki ayariyla yemek yapabiliyorum ancak. Okumam olsa, ¢ok
daha farkh yemekler yapabilirim santyorum."

"Fakat su yemekler bile benim i¢in yeter de artar bile."

"Hosino Bey," dedi Nakata oturugunu diizelterek, ciddi bir ses tonuyla.
"Soyle amca."

"Okuma bilmemek ¢ok feci bir sey."

"Sanirm Oyledir," dedi geng adam. "Fakat bu CD'nin ag¢iklama brosiiriine bakilirsa Beethoven'm kulaklar1 duymuyormus. Beethoven ¢ok biiyiik bir
bestecidir, genclik yillarmda da piyanistlikte Avrupa'nn bir numarasi kabul ediliyormus. Icraci olarak da adm duyurmay: basarmis. Fakat bir giin
kulagi duymamaya baglamig, hem de neredeyse hi¢ duymuyormus. Bir bestecinin sagr olmasi ¢ok biiyiik bir sorun. Anlayabiliyor musun?"

"Evet, sanirm."

"Bir bestecinin sagir olmasi, bir ag¢mn tat alma yetisini kaybetmesi gibi bir sey olmal. Kurbagann ayaklarmdaki perdelerin erimesi, uzun yol
kamyon goforiiniin ehliyetine el konulmasi gibi bir sey. Kim olsa diinyasi karariverir. Degil mi? Ancak, Beethoven yiimamis. Eh, biraz ¢okmiistiir
herhalde, ama bu talihsizlik kargismda yenilgiyi kabul etmemis. 'Off rampaya bak, haydi canim bu da rampa n,' dedigimiz gibi bizim. Sonra birbiri
ardma beste yapmaya devam edip oncesinden daha fazla derinligi olan miikemmel eserler ¢ikarnmus ortaya. Miithis bir sey. Sozgelimi, az 6nce
dinledigim Arsidiik Ucliisii kulagr artik iyiden iyiye duymaz olduktan sonra yaptig1 bestelerinden. Amca, iste o yiizden, okuma bilmemenin
dezavantajlar1 elbette var, ama her sey okuma bilmekle alakah degil. Okuma bilmesen bile, senden baska hi¢ kimsenin yapamayacag bir seyler
mutlaka vardrr. Sen igin o tarafina bak. Ne bileyim, sen oturup tasla bile konusabiliyorsun iste."

"Evet. Gergekten de bendeniz Nakata tasla biraz anlasabiliyorum. Onceden kedilerle de anlasabiliyordum."

"Bu herhalde senden baska hi¢ kimsenin yapamayacag bir sey. Ne kadar kitap okursa okusun, normal bir insan taslarla ya da kedilerle konusmay1
basaramaz."

"Fakat Hosino Bey, bendeniz Nakata bu aralar sk sik riiyamda goriiyorum. Riilyamda okuyabiliyorum. Bir vesileyle okuyabilir hale gelmisim. Artik
pek akilsiz da degilim. Bendeniz Nakata ¢ok sevinerek kiitiiphaneye gidip kitap tistiine kitap okuyorum. Kitap okuyabilmenin o kadar muhtesem
bir sey oldugunu ilk kez tadiyorum. Kitaplarm birini brrakip digerini ahyorum. Fakat aniden o odanm 1giklar1 kararwveriyor. Birileri isiklar1 kapatiyor.
Hicbir sey goremiyorum. Artik kitap okuyamiyorum. Sonra da uyanveriyorum. Riiyada bile olsa, okuyabilmek, kitaplar1 anlayabilmek miikemmel
bir sey."

"Eh, benim okumam vardir, ama oturup dogru diiriist kitap okumam. Adaletsiz bir diinyada yasiyoruz."
"Hosino Bey," dedi Nakata.

"Soyle amca."

"Hangi giindeyiz?"

"Bugiin cumartesi."

"Yarmn da pazar mi?"

"Normalde evet."

"Yarmn sabahtan itbaren arabayz siirebilir misin?"



"Olur da, nereye gidiyoruz?"
"Bunu bendeniz Nakata bilemiyorum. Arabaya bindikten sonra diisiinecegim."

"Tnanmayacaksm belki ama," dedi geng adam, "byle yanitlayacagm biliyordum."

Ertesi sabah, saat yediyi biraz gectiginde gen¢ adam uyandi. Nakata ise ¢oktan uyanmis, mutfakta kahvalti hazirliyordu. Geng adam banyoya gidip
soguk suyla yiiziinii iyice ovalayarak yikayp elektrikli tiras makinesiyle sakallarm tirag etti. Sicak pilav, pathcanh miso ¢orbasi, kurutulmus istavrit ve
tursudan olugan bir kahvalti hazirlanust1 Nakata. Geng adam, iki tas pilav yedi.

Nakata kahvaltidan sonra sofrayr kaldirirken, geng adam yine televizyonda haberleri izledi. Bu sefer Nakano Semti cinayeti olayindan biraz s6z
edilmisti. "Olaym iizerinden on giin gectigi halde heniiz kayda deger bir ipucuna ulasilamads," diyordu NHK spikeri. Ekranda sik bir evin biiyiik
kapisi gosteriliyordu. Kapmm dniine polis dikilmis, girilmez seridi ¢ekilmisti.

"Olaydan hemen 6nce ortadan kaybolan on bes yasindaki oglunun aranmasma hala devam ediliyor, ama heniiz nereye gittigi 6grenilebilmis degil.
Yine, olaydan hemen sonra karakola gelerek cinayetle ilgili bilgi veren, yakmnlarda oturan altmish yaslardaki adammn aranmasma da devam ediliyor.
Bu iki kisi arasmda herhangi bir iligki olup olmadig1 heniiz anlagilamadi. Evde arbede yasandigma dair hicbir buluntuya rastlamiimadigindan, olaym
kisisel bir anlasmazlk yiizinden ¢iktigm tahmin eden polis, oldiirilen Tamura'nmn iliskileri {izerinde ayrmtih bir arastrma yiiriitiiyor. Ayrica,
Tamura'nm sanatsal bagarilarm anmak amaciyla Tokyo Devlet Cagdas Sanatlar Miizesinde..."

"Amca!" diye seslendi Hosino mutfaktaki Nakata'ya.

"Buyur. Ne oldu?"

"Amca, Nakano Semtinde dldiirilen adammn oglunu tantyor musun? On bes yagmdaymus."

"Bendeniz Nakata o gocugu tanmiyorum. Benim bildigim, gecenlerde anlattigim gibi, yalnizca Johnnie Walker ve kopek."

"Tamam," dedi geng adam. "Polis senin dignda bu oglam da artyormus. Tek ¢ocukmus, baska kardesi yokmus. Annesi de yok. Oglan olaydan 6nce
evden kagmus, nereye gittigi de heniiz 6grenilemennis."

"Oyle mi?"

"Anlagiimas1 gii¢ bir olay," dedi geng adam. "Fakat polis daha ¢ok sey biliyordur. Onlar bildiklerinin ¢ok az bir kismmi agiklarlar sadece. Albay
Sanders'm soylediklerine bakilirsa, senin Takamatsu'da oldugunu biliyorlarmig. Sonra tamim olarak beni andiran yakisikh bir gencin de, seninle
birlikte oldugunu tespit etmisler. Fakat bunlari medyaya elbette agiklamamuglar. Bizim Takamatsu'da oldugumuzu bildikleri duyulacak olursa, bizim
de kalkip bagka bir yere kagabilecegimizi diigliniiyorlardr. O yiizden digartya karst bizim nerede oldugumuzu heniiz tespit edemediklerini
sOylityorlar. Sinsi tipler."

Saat sekiz bugukta iki adam 6n sokakta duran Familia'ya bindi. Nakata sicak bugday cayi hazirlayarak termosa koymustu. Her zamanki burus kirig
dagc1 sapkasmi, semsiyesini ve ¢antasmi alarak arabanm yolcu koltuguna yerlesti. Hosino da, her zamanki gibi Cunigi Dragons sapkasim takmak
tizereyken, kapmmn yanindaki aynada kendine bakarak, polisin "gen¢ adam"m Cuni¢i Dragons sapka ve yesil Ray-Ban taktigi, Hawaii tisort giydigi
bilgisine sahip olabilecegi aklna geldi. Kagava flinde Cunigi Dragons sapkasiyla dolasan pek fazla insan olamayacag gibi, o Hawaii tisort ve yesil
Ray-Ban giines gozliikleri de eklenince, bir bakista anlagilacak bir eskal tamamlanmis oluyordu. Albay Sanders isin orasm bile diigiinerek Hawaii
tisort yerine lacivert polo tisdrt koymustu dolaba. En ufak ayrintiyr bile gozden kagrmamustt. Geng adam, Ray-Ban gozliiklerini ve sapkasmi evde
birakmaya karar verdi.

"Ee, nereye gidiyoruz?" diye sordu geng adam.

"Fark etmez. Sehir merkezinde dolagsman yeterli olur."

"Herhangi bir yer olabilir mi?"

"Evet. Istedigin bir yere gidebilirsin. Bendeniz Nakata siirekli disartya bakacagm."

"Yani ben orduda da, tagmacilk sirketinde de hep soforlik yaptim. O yiizden soforlik konusunda kendime giivenirim. Fakat direksiyon bagma
gectigimde hep belirli bir yoniim olurdu. Tek bir hat iizerinden, dogrudan hedefe giden. Oyle ahstim. 'Istedigin yere siir,’ diyen olmadi hi¢. Simdi sen
Oyle deyince sagrdm."

"Oziir dilerim."

"Neyse, 6zir dilemene gerek yok. Elimden geleni yaparm," dedi Hosino Arsidiik Ucliisiimii arabann CD calarma yerlestirdi. "Ben sehir
merkezinde gelisigiizel dolasacagim amca, sen de disartya bakacaksm. Programmiz bu degil mi?"

"Evet. Bu benim i¢in yeterli."

"Aradigmi bulunca da arabayi durduracagim. Sonra da dykiimiiz yeni agilimlara dogru yol almaya baglayacak. Dogru mu anlamigim?"



"Evet. Belki de 6yle olur," dedi Nakata.

"Umarm 6yle olur," dedi geng adam sehir haritasmi dizinin {istiine agarak.

Tki adam Takamatsu sehir merkezinde dolastilar. Hosino, fosforlu kalemle gectikleri yerleri isaretledi. Belirli bir adanm tiim sokaklarmdan gectiklerini
anlaymnca, bir sonraki adaya geciyordu. Arada srada arabayi durdurarak bugday cayi igip Marlborosunu tiittiirdii. Siirekli Arsidiik Ugliisii
caliyordu. Oglen saatlerinde bir restoranda durup korili pilav yediler.

"Tamam da amca, nasil bir sey artyorsun simdi?" diye sordu geng adam yemekten sonra.

"Bunu bendeniz Nakata da bilemiyorum. Ancak..."

"... ancak gordiikten sonra anlayacaksmn ve gercekte gormeden anlaman miimkiin degil."

"Evet, haklismiz."

Geng adam nesesizce bagmi iki yana salladi. "Yanit1 en bastan biliyordum. Yine de sansmm bir deneyeyim dedim.”
"Hosino Bey."

"Séyle amea."

"O seyi bulmamiz biraz zaman alabilir belki."

"Olsun. Elimden geleni yaparm. Gemiye bindik artik bir kere."

"Gemiye mi binmemiz gerekecek?" diye sordu Nakata.

"Haymwr. Simdilik gemiye binmemize gerek yok," diye yanitladi geng adam.

Saat li¢ oldugunda, iki adam bir kafeye girdiler. Geng adam kahve igti, Nakata ise uzunca bir tereddiitten sonra dondurma yedi. Geng adam artik
iyice yorulmustu, icinden konusmak gelmiyordu. Eh, artik Arsidiik Ucliisii dinlemekten de sikilmust. Aym yerde dolasip durmak, karakterine pek
uygun degildi. Can sikictydl, hiz yapamiyordu ve dikkatini toparlamak icin efor sarfetmesi gerekiyordu. Birka¢ kez polis arabalaryla da
karsilasmislardi, ama geng adam polislerle goz goze gelmemeye dikkat etmisti. Karakollarm 6niinden de olabildigince hizh gegmisti. Her ne kadar
Mazda Familia gbze batmayan bir araba olsa bile, aym arabayu iist liste birkag kez goren bir polis, evrak kontrolii yapmaya kalkabilirdi. Ayrica,
kaza yapmamak i¢in de, her zamankinden daha fazla tetikte olmasi gerekiyordu.

Geng adam haritayr kontrol ederek arabay siirerken, Nakata sanki bir ¢ocuk ya da iyi egitilmis bir kopek gibi ellerini torpido gdziiniin iistiine
koymus halde, o pozisyonunu da hi¢ bozmadan disaridaki manzaraya bakiyordu. Gergekten, bir seyi ciddi ciddi bulmaya ¢alistigi belli oluyordu.
Yaptiklari ise dalip giden iki adam, aksam saatlerine kadar, neredeyse hi¢ konugmamuslardi.

Geng adam arabayi siirerken, "Ne artyorsun ki sen simdi?.." diye, Inoue Yosui'nin sarkism sdylemeye basladi. Sarkmnmn sozlerinin gerisini unutmustu.
Kendi kendine uyduruverdi.

Daha bulamadmn m yoksa
Aksam olacak az sonra
Acikt1 Hosino'nun karm

Dolasip durmaktan agridi basi
Aksam saat altida, ki adam apartman dairesine dondiiler.
"Hosino Bey, yarm da devam edelim," dedi Nakata.
"Bugiin sehir merkezinin biiyiik kismm dolastik. Yarm, herhalde geri kalanmi tamamlariz da..." dedi geng adam, "sormak istedigim bir sey var."
"Buyrun, Hosino Bey, nedir?"
"Eger Takamatsu sehir merkezinde o aradigm bulamazsak, ne yapacaksm?"

Nakata avcunun i¢iyle higitilar gikararak saglarmi ovaladi "Eger Takamatsu sehir merkezinde bulamazsak, sanrmm ¢emberi biraz genisleterek



aramamiz gerekecek."

"Tamam," dedi gen¢ adam. "Peki, o zaman da bulamazsak ne yapacagiz?"

"Evet. Yine de bulamazsak, daha genis bir cember iginde aramamiz gerekecek, sanirmm," dedi Nakata.

"Yani bulana kadar ¢emberi genisletip duracagrz. Kopek yiirimeye devam ederse sopasma ¢arpar, demek istiyorsun."

"Evet, sanirim Oyle," dedi Nakata. "Fakat Hosino Bey, bendeniz Nakata pek iyi anlaya madim, ama kdpek neden yiiriimeye devam ederse sopaya
carpiyor? Yani, kopek yiiriirken karsisma sopa ¢ikarsa, carpmamak icin dikkatle yanmdan geger herhalde. Bana 6yle geliyor."

Hosino bu sozler iizerine boynunu hafifce yana egdi. "Orasi 6yle elbette. Simdiye kadar hi¢ diisiinmemistim, ama kdpek niye sopaya carpsin ki?"
"Cok tuhaf"

"Neyse, brrak simdi," dedi Hosino. "Bu sekilde diigiinmeye baslarsak, isin i¢inden asla ¢ikamayiz. Kopek ile sopasi meselesini bir kenara birakalm
simdilik. Benim bilmek istedigim, bu arama ¢emberini nereye kadar genisletecegimiz? Kendimizi kaptirrsak komsu vilayetlere kadar acihveririz.
Bakarsm ki, yaz gegmis sonbahar gelmis, biz hala aramaya devam ediyoruz."

"Belki de 6yle olur. Fakat Hosino Bey, isterse sonbahar gelsin, isterse kiga girelim, bendeniz Nakata'nin o seyi mutlaka bulmasi gerekiyor. Elbette, o
zamana kadar hep sizin yardimmiz isteyemem. Gerisini tek bagima hallederim."

"Neyse..." dedi Hosino ne diyecegini bilemez halde. "yi de, bizim su tas, biraz daha saglam bir bilgi vermiyor mu? Yani ne bileyim, yaklagik olarak
neresi oldugunu falan iste. Yaklasik bir sey soylese de yeterli olur."

"Kusura bakmaym, ama tag konugmayi pek sevmiyor."

"Iste bu. Demek tas konusmayi pek sevmiyor. Eh, gdriiniis itibariyle de dyle duruyor zaten," dedi Hosino. "Tas dedigin konusmay1 sevmez ve en
hoslanmadigi sey de ylizme sporudur. Neyse. Artik kafamizi zorlamanm bir dlemi yok. Simdi giizel bir uyku ¢ekip yarm aramaya devam edelim."

Ertesi giin de aym seylerin tekrarmdan ibaretti. Geng adam, sehrin bati yarismt aym mantikla dolagtl. Sehir haritasi sari fosforlu ¢izgilerle dolmustu.
Farkh olan tek sey, geng adamm esnemelerinin artmastydi herhalde. Nakata ise aym sekilde neredeyse cama yiiziinii yapistrms halde, tim
ciddiyetiyle bir seyi artyordu. Tki adam yine hi¢ konusmuyorlardi. Geng adam, polis kiyafeti gorme tedirginligiyle direksiyonu kullaniyor, Nakata ise
bikmadan usanmadan baksslartyla ¢evreyi tartyordu. Fakat aradigmi bulamamugt.

"Bugiin pazartesi degil mi?" diye sordu Nakata.

"Evet, diin pazar olduguna gore bugiin de pazartesi," dedi geng adam. Sonra aklna ik gelen ciimleleri kendi uydurdugu bir melodiyle soylemeye
baglad.

Bugiin pazartesi ise
Yarm sal gelecek
Karmca ¢alisacak
Kirlangie sik gezecek
Aksam giinesi kirmuz, bacalar yiiksek
"Hosino Bey," dedi Nakata biraz sonra.
"Soyle amca."
"Karmcalarm ¢alismasmi izlerken insan hi¢ sikimryor degil mi?"
"Evet," dedi gen¢ adam.

Oglen oldugunda iki adam yilanbalhg lokantasma girerek, yilanbal@ yediler. Saat iigte bir kafede kahve ve buzlu siit igtiler. Saat altida harita
tamamen sartya boyanmis, sehir merkezindeki tiim sokaklar Mazda Familianmn o son derece swradan tekerlerinin tadma bakmugt. Fakat hala
aradiklarmi bulamamislardi.

"Ne artyorsun ki sen simdi?.." geng adam yine fersiz bir sesle kendi uydurdugu sarkisma bagladi.

Hala bulamadm mu yoksa?

Tiim sokaklardan gegti arabamiz



Agndi kigimiz bagimiz

Ozetti kendini evimiz
"Biraz daha boyle devam edersek, rahatlikla sarki sozii yazari olurum herhalde," dedi Hosino.
"O nedir acaba?" diye sordu Nakata.
"Hicbir sey degil. Oylesine saka yaptm sadece."

Tki adam aramaya devam etmekten vazgecerek Takamatsu sehir merkezinden ¢ikip devlet karayolu iizerinden kaldiklar1 apartmana donmek igin
yola diistiiler. Fakat geng adam o an bagka seyler diisiindiigii i¢in sola donmeleri gereken bir noktay: yanhglkla gecip gittiler. Bir sekilde yeniden
devlet karayoluna ¢ikmayi denediyse de, yol tuhaf acilarla kivriiyordu ve Ustiine tistliik tek yonlii sokaklardan da gegmeleri gerekince geng adam
yon kavramim tamamen kaybetti. Cevrelerinde yiiksek duvarlarla ¢evrili eski tarz sik yapilar vardi. Yol, insanm i¢ini iirpertecek kadar sessizdi ve
ortalikta kimsecikler goriinmiiyordu.

"Mesafe olarak bizim apartmandan pek uzakta degiliz, ama neredeyiz, hangi sokaktayiz hi¢ bilemiyorum." Geng adam arabay: uygun bir bosluga
¢ekerek, motoru susturup el frenini gekti. Haritayi agarak elektrik diregindeki sokak numarasma bakip nerede olduklarmm anlamaya ¢alst. Belki de
gbZleri tyice yoruldugundan olacak, bir tiirli bulamiyordu.

"Hosino Bey," diye seslendi Nakata.
"Soyle amca."
"[sinin arasmda kusura bakma, ama su kapidaki tabelada ne yaziyor?"

Hosino bakislarm haritadan ayrarak Nakata'nn isaret ettigi yone bakti. Yiksek duvar devam ediyordu, biraz ilerisindeki dis kapmmn yan tarafinda
kocaman bir ahsap tabela asimisti. Siyah kapilar simsiki kapatimustt.

"Komura Kiitiiphanesi..." diye okudu geng adam. "Boylesine 1ssiz bir yerde kiitiiphane varmis. Gergi hi¢ de kiitiiphaneye benzemiyor. Siradan bir
konaga benziyor daha gok."

"Ko-mu-ra Kii-tiip-ha-ne-si?"

"Aynen &yle. Herhalde Komura adli birinin amsma kurulmustur. Komura adh adamin kim oldugunu hi¢ bilemiyorum ama..."
"Hosino Bey"

"Soyle amca," dedi Hosino haritay: taramayz siirdiirerek.

"Orast."

"Orasi, ne?"

"Bendeniz Nakata'nn giinlerden beri aradig1 yer orasi iste."

Hosino once basm haritadan kaldirp Nakata'nin gozlerine, sonra da kaslarm birbirine yaklastiracak kadar dikkatli gozlerle kiitiiphanenin kapismna
bakti. Tabeladaki ad1 bir kez daha yavasca okudu. Marlboro kutusundan bir sigara ¢ikararak, dudaklarma kistirp plastik cakmagyla yaktl. Dumani
agrr agrr icine ¢cekip sonra da agik pencereden disar tifledi.

"Emin misin?"
"Evet. Hi¢ siiphem yok."
"Tesadiifler bazen dehset verici olabiliyor," dedi geng adam.

"Gergekten ¢ok haklhsmiz," dedi Nakata da.
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Dag kuliibesindeki ikinci giiniim de tiim yavashgiyla gecti. Bir giinii diger giinden farkh kilacak tek sey havadaki degisimdi. Hava da aym oldugunda,
tarih algilamas1 yok oluveriyordu. Diin ve bugiin, bugiin ve yarm arasmdaki ayrim tamamen kayboluyordu. Zaman, demirini kaybetmis bir kayik gibi
engin denizde dolagip duruyordu yalnizca.

Giinlerden sah oldugunu hesapladim. Saeki Hanmm her zamanki gibi, elbette isteyen olursa, kiitiiphane tamtim gezisine ¢ikar. Benim Komura
Kiitiiphanesine ik gittizim giin de yaptig1 gii... Ince topuklu ayakkabilariyla merdivenlerden cikar. Ayak sesleri sessiz kiitiiphanede yankilanir,
Coraplarmmn wiltis1, bembeyaz bluzu, kiigiik inci kiipeleri, masasmn tistindeki Mont Blanc dolmakalemi. Sakin (ve insam kdlelestiren) giiliimsemesi.
Biitiin bunlar ¢ok uzaklarda kalmisti sanki. Hatta, ger¢ekte olmamug gibi hissetmeye baglanmistim.

Dag kuliibesinin koltugunda, o rengi atmis déseme kokusunu koklayarak, bir kez daha Saeki Hanim'la sevistigim anlart akma getirdim. Bellegimi
srasma gore yoklayarak gozlerimde canlandirdim. Yavasga elbiselerini ¢ikartyor, yataga giriyor. Soylememe hi¢ gerek yok, ama yine sertlesmis
haldeyim. Neredeyse tas gibi. Fakat diine kadar hissettigim siz1 kaybolmus. Penisimin bagmdaki kizariklik da gegmis.

Cinsel hayallere kapiimaktan yorulunca, her zaman yaptigim hareket listesini tekrarladim. Giristeki korkulugu kullanarak karm kaslarmu ¢ahgtirdim.
Comelerek bacaklarmu acip hizh ve sert gerinme hareketleri yaptm. Iyice tere battiktan sonra, ormandaki kaynagm suyuyla havlu slatp viicudumu
sildim. Buz gibi soguk su, dalga dalga yiikselen duygularmm biraz olsun yatistrd. Sonra kuliibenin 6niinde oturup MD walkman'imle Radiohead
dinlemeye bagladim. Evden ayrildigimdan beri aym seyleri dinleyip duruyordum. Radiohead'den Kid A4, Prince'den Greatest Hits ve arada srada
Coltrane'den My Favourite Things.

Ogleden sonra ikide, yani tam kiitiiphane turunun basladiz saatte, ormana girdim. Onceki gibi patikay: izleyerek bir siire yiiriiyiince aym: agiklik
alana ¢iktim. Otlarm iizerine oturdum. Bir agacin gdvdesine yaslanarak dallarm arasmda yusyuvarlak kalan gokyliziine baktim. Beyaz yaz bulutlar
geciyordu. Oraya kadar giivenli bolgeydi. Oradan kuliibeye hi¢c sorun yasamadan donebilirdim. Yeni baslayanlar i¢in labirent, bilgisayar
oyunlarmdan 6rnek vermek gerekirse "Birinci Levelt kolaylkla gecebiliyordum artik. Fakat oradan daha ileri gidecek olursam, daha derin, daha
fazla miicadele gerektiren bir labirente adim atacaktim. Patika daralyor, yoncalarm altnda kayboluyordu.

Bunu ¢ok 1yi bildigim halde, biraz daha ileriye gitmek istiyordum.

Ormanda ne kadar derine gidebilecegimi deneyerek ogrenmek istiyordum. Tehlikelerle karsilasabilecegimin farkindaydim. Fakat bunlarn ne
biiyiiklikkte tehlikeler, ne tiirden tehlikeler oldugunu kendi gozlerimle gérmek, kendi tenimle hissetmek istiyordum. Bunu yapmak zorundaydmm.
Sanki bir seyler arkamdan itiyordu beni.

Dikkatli adimlarla, yol gibi duran hat {izerinden daha ilerilere yiiriidiim. Agaclar daha korkutucu olmaya baslamis, cevremdeki hava yogunlasip
agrlagnmustl. Basmm yukarisimdaki dallardan gokyiizii neredeyse hi¢ gorimmiiyordu. Az dncesine kadar kendini hissettiren yaz havasi da kaybolup
gitmisti. Sanki orada mevsim kavramu yoktu. Sonunda, yiiriidiigiim yerin gergekten bir yol olup olmadigmdan endiselenmeye basladm. Yol gibi de
goriiniiyordu, ama yol gibi gbriinen ve ashnda yol olmayan bir agikliga da benziyordu. Insanm nefesini kesen yesillik kokusu iginde, her tiirlii tanm
bulaniklagryordu. Dogru, dogru olmayanla karsiveriyordu. Basmn iizerinde bir karga tiz sesiyle &tiiyordu. Cok tiz bir sesi vardi. Belki de beni
uyarryordu. Durup dikkatle gevreme baktim. Yeterli ekipman olmadan daha ileri gitmem tehlikeliydi. Geri donmem en akillica se¢im olacakt1.

Fakat bu o kadar kolay degildi. Belki ileriye gitmekten ¢ok daha zordu. Napolyon'un geri ¢ekilirken verdigi savas gibi. Yol belirsiz oldugu gibi,
agaclar karanlk bir duvar gibi oniimii kapatiyordu. Kendi soluk als veris seslerimi oldugundan ¢ok daha giiriiltiiii duyuyordum. Diinyann son
kiyisindan gelen kesik bir riizgr gibi. Avug icim biiyiikligiinde kapkara bir kelebek gdzlerimin dniinden gegip gitti. Sekli, beyaz tisortiime bulagan
kann brraktigi lekeye benziyordu. Kelebek agaglarm arasmdan ¢ikmug, benim goriis alammda yavasca hareket ederek, yine agaglarm arasmda
kayboluvermisti. Kelebek goriinmez olunca, ¢evremdeki hava daha da agrlast, bir kat daha sogudu. Dogru yolu kaybetmis olabilecegim
korkusuna kapildim. Karga bagmmn iizerinde tiz sesiyle 6tmeye devam ediyordu. Az Onceki mesajim tekrarliyor gibiydi. Durup bir kez daha
yukartya baktim. Fakat kusu goremedim. Arada srada kesik kesik riizgar esiyor, bastigim yerlerdeki yapraklar tirpertici higirtilar ¢ikartyordu.
Arkamdan bir gblge gegiveriyormus hissine kapiliyordum. Fakat arkama doniip baktiZimda, o gegen her neyse, saklanmig oluyordu.

Yine de, bir sekilde o yuvarlak agikliga, o sessiz giivenli alana donmeyi basardim. Otlarm iizerine bir kez daha oturarak derin derin nefes aldim.
Yuvarlak bir duvarla ¢evrelenmig gibi duran ger¢ek gokyiizine bakarken, gercek diinyaya dondiigiimden emin olabildim. Neredeyse 6zlemeye
basgladigim yaz havasm hissedebiliyordum. Giines 1siklar1 beni sarmalyor, i¢imi sitiyordu. Fakat doniis yolunda yasadigim korku duygusu, sanki
viicudumun her yerine islemis gibiydi. Yiregim diizensiz sesler ¢ikararak atiyordu. Tiiylerim de diken diken olmustu.

O gece, nefesimi yavaglatarak karanhgm icinde uzanip gozlerimi olabildigince agtim, birilerinin karanhgmn iginde ortaya ¢ikiverecegi ani beklemeye
basladm. Ortaya ¢ikmasin tiim yiiregimle arzuluyordum. Arzulamanm bir etkisinin olup olmayacagm bilemiyordum. Fakat tiim duygularm tek bir
noktada yogunlastirarak o arzuyu olabildigince gliclendirmeye ¢alistim. Tiim benligimle arzulamak yoluyla, bir etkiye yol agmasm diliyordum.

Fakat dilegim ger¢eklesmedi. Arzuladigim sey reddedildi. Diin gece oldugu gibi Saeki Hamim gelmedi. Ne ger¢cek Saeki Hanim, ne hayali, ne de on
bes yasindaki hali. Karanlk siirekli karanlk olarak kaldi Uyumadan 6nce feci bir sertlesme yasadim. Her zamankinden siddetli ve daha fazla



kasilnmis bir sertlesme. Fakat mastiirbasyon yapmadmm. Saeki Hanim'la sevistigim anlarm bellegimdeki haline bir siire elimi sirmemeye kararhydim.
Ellerimi birlestirip giicliice sikarak uykuya daldim. Hi¢ olmazsa riiyamda olsun Saeki Hanim'1 gérmeyi dileyerek.

Fakat rityamda Sakura'y1 gordiim.

Belki riiya bile degildi. Her sey ¢ok berrak ve tutarhydi. Bulanik tek bir an nokta bile yoktu. Bunu ne sekilde adlandirabilecegim hakkinda bir fikrim
yok. Ancak bir olgu olarak bakacak olursam elbette bir riiyadan bagka bir sey degildi. Onun dairesindeydim. Sakura yatakta uyuyordu. Ben de
uyku tulumumun i¢indeydim. Onun yaninda kaldigim gece oldugu gibi. Zaman geri sarimisty, bir yol ayrimmdaydm.

Geceleyin bogazim feci bir sekilde kuruyor ve su igmek i¢in uyku tulumumdan ¢ikiyorum. Bardak bardak su igiyorum. Bes, belki de alt1 bardak.
Derimin {istii neredeyse bir ter tabakasiyla kaplanmis ve evet, sertlesmis haldeyim. Boxer killodumun 6nii ¢adirlagmig durumda. Sanki o sey benden
bagmmsiz bir bilince sahip baska bir sistem dahilinde islevini siirdiiren bir canh gibi. T¢tigim suyun bir kismim o sey otomatik olarak ahyor. O seyin su
i¢isini hafiften de olsa duyabiliyorum.

Bardag evyeye birakip bir siire duvara yaslanarak duruyorum. Zamam anlamaya calistyorum, ama higbir yerde saat yok. Herhalde, gecenin ileri
saatleri. Saatlerin bile ortadan kayboldugu bir zaman dilimi. Sakura'nin yatagmmn yannda duruyorum. Sehrin igiklan perdeden siiziilerek igeriye
vuruyor. Bana sirtim donmiis vaziyette derin bir uykuda. Ayaklari ince yorganin disinda kalmis, diizgiin sekilli tabanlar goziikiiyor. Sanki arkamdan
birisi gizlice bir seylerin diigmesine bastyor. Kuru, tok bir ses duyuyorum. Agaglar bilingli olarak siralanmig da, goriis alanim sabitlesmis gibiyim.
Mevsimin olmadig1 bir yerdeyim. Bir cesaretle Sakura'nmn yanma sikistyorum. Tki kisinin agrhgiyla tek kisilik yatak gicirdiyor. Boynunu kok luyorum.
Hafif bir ter kokusu geliyor. Arkasmdan usulca beline dokunuyorum. Sakura sdzcik anlami olmayan kesik bir ses ¢ikariyor, ama uyumaya devam
ediyor. Bir karga tiz ¢igliklar atryor. Bagmm yukar kaldirtyorum ama kusu géremiyorum.

Sakura'nmn iizerindeki tisortii yukar: siywip yumusak gogiislerine dokunuyorum. Parmaklarimla meme baslarmi tutuyorum. Radyo frekansmm
ayarlamaya cabsr gibi Sertlesmis penisim, Sakura'nn baldrma iyice yapismis durumda. Fakat Sakura hic ses ¢ikarmiyor. "Mutlaka derin
uykusunda ritya goriiyordur," diyorum kendi kendime. Karga tekrar dtityor. O kus yine bana mesaj veriyor. Fakat icerigini anlayamryorum.

Sakura'nin viicudu 1k, benimki gibi terle islanmug. Son bir cesaretle, yatma pozisyonunu degistiriyorum. Usulca kendime dogru ¢ekerek sirtiistii
yatar hale getiriyorum. Derince bir nefes saliyor. Yine de uyanacakmus gibi durmuyor. Kagit gibi diizgiin gébegine kulagmmu dayayrp icerideki
labirentten gegen riiya seslerini duymaya caligtyorum.

Hala sertlesmis haldeyim. Sanki sonsuza dek siirecek gibi geliyor. Altma giydigi kii¢ik pamuklu kilodunu ¢ikartyorum. Yavas yavas, ayaklarmm
iizerinden de gegirerek. Sonra aveumu gdbeginin altndaki tiiylii bolgeye yerlestirip parmagmu daha derinde kalan kisma degdiriyorum. Ik,
davetkar bir sekilde islak. Parmagmm yavasca oynatiyorum. Sakura'nin gozleri hala kapah. Derin uykusunda, yine bir kez giicliice soluk alp veriyor.

Ayni anda igimdeki hiicre gibi bir yerde, bir sey kabugunu kirp ¢ikmaya calisiyor. Farkma varmadigim halde, i¢ diinyamu gorebilen bir ¢ift goze
sahip olmusum. O yiizden, o manzaray1 gézlemleyebiliyorum. O seyin iyi bir ey mi yoksa kotii bir sey mi oldugunu bilemiyorum. Fakat o seyin
hareketini ne hizlandrabiliyorum ne de durdurabiliyorum. Sonunda kabugundan ¢ikarak yiiziinii gdsterecek, viicudunu sarmalayan jéle kivammdaki

giysisinden armacak. Ancak o zaman ne oldugunu anlayabilecegim. Fakat heniiz o sey sekli belirsiz, bir isaret gibi duruyor. Heniiz el haline gelmemis
elleriyle, kabugunu en yumusak yerinden kirmaya galistyor. Hareketlerini gérebiliyorum.

Kararmu veriyorum.

Hayrr, dogru degil. Aslinda herhangi bir karar vermis degilim. Zaten segme sansim yok. Boxer kiilodumu ¢ikarip penisimi serbest birakiyorum.
Sakura'nn viicuduna sarilp bacaklarm aralayarak i¢ine giriyorum. Zor olmuyor. O ¢ok yumusak, bense cok sertim. Penisim artik sizlamiyor. Bagt
son birkag giindiir iyice katilagmug, Sakura hala riiyasma devam ediyor. Ben de viicudumu onun riiyasma gdmiiyorum.

Sakura aniden gozlerini agtyor, benim onun i¢inde oldugumu anliyor.

"Tamura, ne yaptigini santyorsun sen?"

"Sanrm i¢indeyim," diyorum.

"Neden bdyle bir sey yapiyorsun?" diyor kuru bir sesle. "Bunu yapmaman gerektigini agik¢a sdylemedim mi sana?"
"Fakat elimden bir sey gelmiyor."

"Tamam, kes artik. Cabuk su seyi disar1 ¢ikar."

"eikaramam," diyorum ve bagmm iki yana salliyorum.

"Beni iyi dinle Tamura. Her seyden 6nce, benim diizenli bir sevgilim var. Tkincisi, sen su anda iznim olmadig1 halde rilyama girmis durumdasmn. Bu
dogru degil."

"Biliyorum."

"Heniiz ge¢ degil. Evet, su anda igimdesin, ama heniiz oynatmadm ve bosalmadm. Sakince orada duruyorsun yalizca. Bir seyleri diisiinmeye caligir
gibi. Oyle degil mi?"

Bagmu evet anlammnda salliyorum.



"Cikar," diyor buyurgan bir ses tonuyla. "Sonra da bu olanlar1 unutalm. Ben unuturum, sen de unut. Ben senin ablamim, sen de benim kardesimsin.
Aramizda kan bagi olmasa bile, abla kardesiz. Bunu anlayabiliyorsun degil mi? Aramizda bir aile bagi var. Bu yaptigm asla olmamal.."

"Artik ¢ok geg."

"Neden?"

"Clinkii ben Oyle istiyorum," diyorum.

"Ciinkii sen yle istiyorsun," diyor Karga adh delikanh.

Sen artik, bagkalarmn kafasma gbre seninle oynamasmm istemiyorsun. Kafanin karismasma tahammiilin yok. Babani 6ldiirdiin.
Annenle sevistin. Simdi de ablanm igindesin. Eger bir lanet varsa, kendi arzunla gergeklessin istiyorsun. I¢indeki programm bir an 6nce
tamamlanip bitmesini istiyorsun. Bir an 6nce o agr yiikii omuzlarmdan atip sonra da birilerinin istegine bagh kalmadan, tamamen
kendin olarak yasayacaksm. Istedigin tek sey bu.

Sakura elleriyle yiiziinii kapatp biraz agliyor. Ona aciyorsun. Ancak, artikk oradan ¢gikamazsm. Penisin onun i¢inde biiyiidikk¢e
biiyiiyor, sertlesiyor. Sanki orada kok salar gibi.

"Tamam, artik bir sey sOylemeyecegim," diyor. "Fakat yalnizca sunu aklindan ¢ikarma. Su anda bana tecaviiz ediyorsun. Evet, senden
hoslantyorum, ama bu benim istedigim bir sey degil. Belki bir daha hi¢ karsilasmayrz. Tleride benimle gériismeyi ne kadar istesen bile.
Tamam nu?"

Bu sozlere karsilik vermiyorsun. Diisiincelerinin diigmesini kapatiyorsun. Sonra ona sarilp kendine yaklastirarak, belini oynatmaya
bashyorsun. Once nazik ve dikkatli, sonra da siddetli hamlelerle. Déniis yolunu bulmak igin aralarmdan gectigin agaclar aklnda
tutmaya ¢alstyorsun, ama agaglarm hepsi birbirine benziyor ve biraz sonra o yesil denizin i¢inde kayboluyorsun. Goézlerini kapatip
kendini tamamen hareketlerine brakiyorsun. Sakura higbir sey sdylemiyor. Direnmiyor da. Yiiziinden biitiin ifadeleri silmis, yana
cevirmis. Fakat onun hissettigi bedensel hazz, kendi hazzmmn uzantisi gibi hissedebiliyorsun. Nihayet bunu anlamaya basladmn iste.
Agaclar tist iiste gelip kapkara bir duvar gibi goriis alanmni kapatryor. Karga artik uyarmaya ¢alismyor. Sonra bosalyorsun.

Bosaldm.

Uyandim. Yataktaydim ve ¢evremde hi¢ kimse yoktu. Geceyaristydi. Karanlk iyice derinlesmis, tiim saatler kaybolmustu. Yataktan ¢ikip kiilodumu
¢ikararak mutfaktaki suyla bulasan meniyi yikadim. Karanhgm ardinda braktig1 bir cenin gibi beyaz ve yogun, yapiskandi. Bardak bardak su igtim.
Fakat ne kadar igersem iceyim, igcimdeki kuruma gececek gibi degildi. Kendimi ¢ok yalniz hissettim. Geceyarismmn derin karanigmda, orman
tarafindan kusatimig halde, daha asla hissedemeyecegim kadar giiclii bir yalnizlik. O yalizlikta mevsimler yoktu, 151k da. Yataga doniip kenarma
oturdum, derin bir nefes aldim. Karanlk beni yeniden sarmalamaya basladi.

Icindeki o sey, artik kendini berrak bir sekilde gosterdi. Su an karanlk bir golge gibi bekliyor sadece. Artkk kabugu da yok.
Kabugunu tamamen kirmus, firlatp atns. Ellerine yapiskan bir sey bulagmis. Bagka birinin kam galiba. Ellerini gézlerinin hizasma kadar
kaldrtyorsun. Fakat bir seyleri gorebilmen i¢in 151k yetersiz. Hem i¢ini hem de digmi derin bir karanhk kaplams.
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"Komura Kiitiiphanesi" tabelasmmn yan tarafindaki diger tabelada, pazartesi giinlerinin tatil oldugu, kiitliphanenin diger giinlerde 11.00-17.00
arasmda acik ve girisin iicretsiz oldugu, talep olmasi durumunda sal giinleri 14.00'ten itibaren rehber esliginde kiitiiphane tanitim gezisi yapildig
yaztyordu. Hosino oradaki bilgileri yiiksek sesle Nakata'ya okudu.

"Bugiin pazartesi olduguna gore, tam da bugiin kapal," dedi gen¢ adam saatine bakarak. "Ger¢i bugiin hangi giin olursa olsun, kapanis saati coktan
geemis. Bagka bir giin gelmis olsak da fark etmeyecekti."

"Hosino Bey."

"Soyle amca."

"Gegenlerde sizinle birlikte gittigimiz kiitiiphaneden gok farkh bir yer," dedi Nakata.

"Evet. Orasi biiyiik bir devlet kiitiiphanesiydi, burasi ise 6zel bir kiitliphane. Eh, bityiikligii karsilagtirilamaz tabii."
"Bendeniz Nakata hi¢ bilmiyorum ama, dzel kiitiiphane dediginiz, nasil bir yerdir?"

"Yani, kitap diigkiinii herhangi bir varsil adamm 6zel bir yer yaptirarak topladig kitaplari halkm kullanmma agtigi yerdir. 'Buyrun, dilediginiz gibi
okuyun,' diyor yani. Giizel bir yer. Su kapisi bile ¢ok etkileyici."

"Varsil adam ne demek acaba?"
"Zengin demek iste."
"Zengin ile varsil adam arasinda ne fark var?"

Hosino bagm hafifce yana egdi. "Ne fark oldugunu ben de bilmiyorum. Ancak, zengin demektense varsil demek sanki daha diizeyli bir s6zciik gibi
geliyor bana."

"Diizeyli?"

"Kisacasi, kim olursa olsun parasi varsa zengin demektir. Ben de, sen de, paramiz varsa zenginizdir. Ancak varsil olmak biraz zordur. Varsil olmak
biraz daha fazla zaman alr."

"Zor bir is 0 zaman."

"Evet, zor bir istir. Zaten, bizi ilgilendirmez. Bizim zengin olma olasiligimiz bile yok nasil olsa."
"Hosino Bey."

"Séyle amca."

"Pazartesi giinleri kapah olduguna gore, yarm saat on birde gelirsek, agiimis mu olacak?" dedi Nakata.
"Evet. Yarm sali ¢linkii."

"Bendeniz Nakata da kiitiiphaneye girebilir miyim?"

"Tabelada giris serbest yaziyor. O yiizden sen de girebilirsin Nakata Amca."

"Okuma bilmesem de girebilirim yani?"

"Evet. Sorun olmaz. Okuma bilip bilmedigini giriste kontrol etmezler," dedi geng adam.
"Oyleyse, bendeniz Nakata igeriye girmek istiyorum."

"Olur. Yarm ik is olarak buraya gelir, birlikte gireriz," dedi geng adam. "Peki amca. Teyit etmek istedigim bir konu var. Burasi o yer degil mi? Senin
canla bagla aradigm sey bu kiitiiphanenin i¢inde degil mi?"

Nakata dagc1 sapkasm ¢ikarip kisa saglarm higirtilar ¢ikararak aveunun igiyle ovaladi. "Evet. Burada olmasi gerekiyor."
"Oyleyse artik aramamiza gerek kalmadz."
"Evet. Bundan baska bulmamiz gereken bir sey yok."

"Tamam o zaman," dedi gen¢ adam rahatlamis bir yiiz ifadesiyle. "Sonbahara kadar aramak zorunda kalmaktan endiseleniyordum ben de."



Iki adam Albay Sanders'm apartman dairesine déniince hemen yatip giizelce uyudular. Ertesi sabah on birde Komura Kiitiiphanesine gitmek iizere
yola ¢iktilar. Kiitiiphane, kaldiklar1 apartmandan yiirliyerek yirmi dakikalik mesafede oldugundan yiiriiyerek gitmeye karar verdiler. Yola ¢ikmadan
once, Hosino kiraladig1 otomobili gotiirlip teslim etti.

Kiitliphaneye ulastiklarmda, dis kapi tamamen agilmugt. O giin nemli ve sicak bir giin olacaga benziyordu. Etraf toz kalkmasm diye giizelce
sulanmugtl. Kapmin diger tarafinda sirin bir bahge vardi.

"Simdi..." dedi geng adam dig kapmnmn Sniinde.
"Buyrun, Hosino Bey."

"Kiitiiphaneye girdikten sonra ne yapacagiz? Aniden tuhafbir sey ¢ikaracak olursan, hazirlksiz yakalanirmm. Onun i¢in simdiden soraymm ki, kendimi
hazrlayabileyim."

Nakata bir an diisindii. "ceri girdikten sonra ne yapmam gerektigini su an bilemiyorum. Ancak, burasi kiitiiphane olduguna gére, dnce kitap
okumak niyetindeyim. Bendeniz Nakata fotograf'ya da resim kitab1 secerim, siz de bir kitap se¢ip okursunuz."

"Tamam. Kiitiiphane olduguna gore dnce kitap okuyacagrz. Mantikl."
"Ne yapmam gerektigini, sonra diigtinecegim."
"Olur. Sonrasmi sonra diisiiniiriiz. Bu da saglikh bir diisiince," dedi geng adam.

Iki adam &zenle bakildig belli olan bahgeden gegerek, eski tarz kapidan binaya girdiler. Hemen giristeki danigma bankosunda zayif, yakisikl bir
delikanl oturuyordu. Beyaz bir gdmlek. Kiigik bir gdzlik. Alnma dokiilmils uzun kakiiller. "Frangois Truffautnun siyah beyaz filmlerinde
rastlanilabilecek bir tipi var," diye gecirdi Hosino aklndan. O yakisikh geng, iki adamu goriince neseyle giilimsedi.

"Merhaba," dedi Hosino neseli bir ses tonuyla.
"Merhaba, hos geldiniz."
"Sey, kitap okumak istiyorduk ama..."

"Elbette," dedi Osima bagm sallayarak. "Elbette, buyrun, serbest¢e okuyabilirsiniz. Burasi halka agik bir kiitiiphanedir. Raflarm arasmda dolagmak
serbesttir. Istediginiz kitab1 alp okuyabilirsiniz. Kitap aramak icin kartlar1 ya da bilgisayan kullanabilirsiniz. Anlayamadigmiz bir sey olursa
¢ekinmeden sorun liitfen. Yardimei olmaya ¢aligrmm."

"Tesekkiir ederiz."
"Ozel olarak ilgilendiginiz bir alan ya da aradigmiz bir kitap var mn?"

Hosino bagm iki yana salladi. "Su an i¢in yok. Aslinda, kitaptan ziyade, bu kiitiiphane ilgimizi ¢ekti. Tesadiifen 6niinden geciyorduk, ilging bir yer
gibi geldi. Cok giizel bir bina."

Osima hafifce giilimseyerek ucunu giizelce sivrilttigi kursunkalemini eline aldi. "Aym nedenle gelen konuklarmizin sayisi bir hayli ¢ok."
'"Tamam, o zaman," dedi Hosino.

"Eger zamanmiz varsa, saat ikide basit bir kiitiiphane turumuz var. Isteyen olursa, her sah 6gleden sonra yaptigimiz bir sey. Bu kiitiiphanenin ge¢misi
gibi konulart miidiiriimiiz anlattyor. Tam bugiin de, sal."

"Tlging olacaga benzer. Ne dersin Nakata Amca? Katilahm mi?"

Geng adam bankonun arkasmdaki Osima'yla konusurken, Nakata dagc1 sapkasm eline almig, dalgn dalgin etrafa bakiyordu, ama geng adam
ismiyle seslenince kendini toparladi.

"Buyrun. Ne vardi?"
"Ee, saat ikiden itibaren kiitiiphane gezisi varnms, katilalm nu diye sormugtum."
"Olur, Hosino Bey. Tesekkiir ederim. Bendeniz Nakata mutlaka katiimak isterim," dedi Nakata.

Osima iki adamm konusmalarm ilgiyle izliyordu. Nakata ve Hosino... Bu ki adamn arasmda nasil bir iliski vardi acaba? Yaglari dis goriiniisleri
itibariyle tuhaf bir ikili olusturuyorlardi. Higbir ortak nokta bulamiyordu. Ustelik Nakata adh yagh adamm oldukga garip bir konusma tarzi vardi. Bir
seyler Osima'nin aklim kurcalamaya baglamist, ama i¢inde kotii bir seyler olacakmus gibi bir his de yoktu.

"Uzaktan nu geldiniz?" diye sordu Osima.



"Evet, Nagoya'dan geldik biz," dedi Hosino aceleyle, Nakata'nn agzim agmasma bile firsat vermeden. Nakata, "Nakano Semtinden geldim,"
diyecek olursa, durum cetrefilli bir hal alabilirdi. Nakano Semti cinayetiyle ilgili olarak eskali Nakata'ya uyan yagh adam hakkmnda televizyon
haberleri de yaymlanmisti. Fakat sanshydilar, Hogino'nun bildigi kadariyla, heniiz Nakata'nm yiizii ekranlara yansimamust1.

"Cok uzaktan gelmissiniz," dedi Osima.

"Evet. Kopriiden gecerek geldik. Cok biiyiik, giizel bir kopriiydii," dedi Nakata.

"Evet. Cok biiyiik bir koprii. Ben simdiye kadar bir kez bile gegmedim gerg¢i," dedi Osima.
"Bendeniz Nakata da, dogdugum giinden beri o kadar biiyiik bir kdpriiyii hi¢ gormemigtim."

"O kopriiniin yapmu i¢in..." dedi Osima, "¢ok fazla zaman ve ¢ok para harcandi Gazetelere bakilirsa, koprii ve otobam isleten konsorsiyum, yilda
100 milyar yen zarar ediyormus. Bunun biiyiik bir kism bizim 6dedigimiz vergilerden karsilaniyor."

"100 milyar yen dediginizin nasil bir sey oldugunu bendeniz Nakata bilemiyorum."

"Diirist olmak gerekirse, ben de bilmiyorum," dedi Osima. "Her ne olursa olsun, miktari belirli bir noktayr asmca gergeklik algilamasi
kayboluveriyor. Kisacasy, biiyik para.”

"Cok tesekkiirler," diye lafa karistt Hosino. Boylece birakacak olursa, Nakata'nin ne séyleyecegi hi¢ belli olmuyordu. "Kiitliphane gezisi icin, saat
ikide buraya mu gelelim?" diye sordu gen¢ adam.

"Evet. Saat ikide burada olun. Miidiiriimiiz rehberliginizi yapacak," dedi Osima.
"O zamana kadar surada kitap okuyalm &yleyse," dedi Hosino.

Osima kursunkalemini parmaklarmm arasmda ¢evirerek, bir siire arkalar mdan ki adama bakti. Sonra da yarim biraktig iginin basma dondii.

Iki adam, raflardan kitap sectiler. Hosino, Beethoven ve Cagi adh bir kitabi aldi. Nakata ise birgok fotograf ve resim kitabi getirerek, masann
iistiine koydu. Sonra temkinli bir kopek gibi oday1 yavas yavas inceleyerek, saga sola dokundu, burnuyla kokladi, bazen de bakislarmi tek bir
noktaya sabitledi. Saat on ikiyi gegene kadar bagka ziyaretci gelmediginden Nakata'nin o hareketlerini géren olmadi.

"Baksana, amca," dedi Hosino, kisik bir sesle.

"Buyrun, Hogino Bey."

"Damdan diiger gibi olacak ama, bir ricam var. Su'Nakano Semtinden geldim' lafin1 bir siire sdyleme istersen."
"Neden?"

"Anlatmasi uzun siirer, ama kisacasi bence Oylesi daha iyi olur. Senin Nakano Semti'nden geldigini grenirlerse, baska insanlar rahatsiz olabilirler
¢linkii."

"Anladim," dedi Nakata basm giicliice sallayarak. "Rahatsiz edici olmak hi¢ de iyi bir sey degil. Hosino Bey, sizin sdylediginiz gibi, bendeniz Nakata
Nakano Semti'nden geldigimi kimseye soylemem."

"Bu ¢ok iyi olur," dedi Hosino. "Bu arada, su aradigm 6nemli seyi bulabildin mi?"

"Hayir, Hosino Bey. Heniiz hi¢bir sey bulamadm."

"Fakat yer burasi, eminsin degil mi?"

Nakata bagmi salladi. "Evet. Diin gece yatmadan once de tagla uzun uzun konugtum. Aradigimiz yer kesinlikle burasi.”

"Tamam o zaman."

Hosino bagmu sallayarak, yeniden Beethoven biyografisine dondii. Beethoven gururlu, kendi dehasma mutlak mnanci olan bir adamdir ve soylu
smnifina hep soguk yaklagnustr. Onun i¢in sanat, insan ruhunun dogru sergilenisi, bu diinyadaki en kutsal, en fazla sayg1 duyulmasi gereken seydi ve
otorite ve mali giiclin de sanatm hizmetinde olmasi gerekirdi. Haydn soylulardan birinin evinde kalrken (¢ogu durumda bir soylunun evinde kalrdi)
hizmetgilerle birlikte yemek yer. Miizisyenler, Haydn'm yasadi$1 cagda hizmet edenler smifiyla bir tutulurdu (zaten insancil bir insan olan Haydn da,
soylularla oturup can sikic1 bir ortamda yemek yemektense, hizmetcilerle birlikte yemekten hoslanirdr).

Fakat Beethoven dylesine algaltict bir uygulamayla karsilastignda, eline gecen ne varsa duvarlara firlatir ve soylularla aym diizeydeki bir masada
oturmast gerektigini soyler. Beethoven (neredeyse sinir hastasi dl¢iisiinde) ¢abuk sinirlenen bir adamdi ve bir kez sinirlendiginde hi¢ kimse onu
yatistramazdi. Siyasi agidan da, bir hayli radikal olan gdriislerini saklamaya hi¢ kalkmamust. Kulag agrr isitmeye basladik¢a bu karakteri daha da
katillagsmusti. Yagmm ilerlemesiyle birlikte, miizigi hem yayiime1 hem de i¢ diinyaya daha yogunlasir bir hal almist. Boylesine tezat gosteren iki unsuru,



ustalikla bir araya getirmeyi Beethoven'dan baskasi da basaramazdi Fakat onun bu insaniistii ¢alismalari, gercek hayatmm altiist etmeye de
baglanust. Ne de olsa insanm viicudunun ve ruhunun belirli bir smir1 vardi ve Beethoven'mki gibi sert bir ¢aligma temposuna uygun degildi.

"Biiyiik adamlarm sikmtilar1 da biiyiik oluyor," dedi Hosino, kendi kendine, kitab1 okumayi brrakip derince i¢ gecirerek. Gittigi okulun miizik
odasmda Beethoven'm bronzdan bir biistii vardi ve o ezilmis bocek gibi duran yiizii ¢ok iyi animsiyordu, ama o adamm béylesine sikmtilarla dolu bir
yasam stird{igiinii bilmiyordu. "Eh, boyle bir yasam, insanmn surati da o hale getirir elbette," diye gecirdi aklindan.

"Belki de sOylememeliyim ama, herhalde ben biiyikk adam falan olamam," diye sdylendi Hogino. Sonra doniip Nakata'ya bakti. Nakata geleneksel
ahsap sanatiyla ilgili fotograflara dikkatle bakarak, eliyle ¢ivi cakarmis, rende ¢ekermis gibi hareketler yapiyordu. Fotograflara baktikca, herhalde
viicudu yillarin getirdigi ahskanlikla kendiliginden oynamaya baghyordu.

"Bu adam, belki biiyiik bir adam olabilir," diye gecirdi akindan Hosino. "Normal bir insan asla onun gibi olamaz. Miithis bir adam."

Saat on ikiyi gegtiginde baska ziyaretciler de (iki orta yash kadmn) gelince, iki adam biraz hava almak i¢cin disar1 ¢iktilar. Hosino, 6glen yemegi i¢in
sandvi¢ getirmisti. Nakata ise, her zamanki gibi ¢ayla doldurdugu termosunu ¢antasinda tastyordu. Hosino, damisma bankosundaki Osima'ya
oralarda yemek yemelerinin miimkiin olup olmadigmi sordu.

"Elbette," dedi Osima. "Suradaki yesil alanda bahgeyi izleyerek yiyebilirsiniz. Isterseniz sonra da kahve ikram edebilirim."
"Tesekkiirler," dedi Hosino. "Bu kiitliphanede tam bir aile havasi var."

Osima giilimseyerek kakdillerini arkaya atti. "Evet. Normal kiitiiphanelerden biraz farkh oldugu kanisimdayim. Gergekten de aile havasi oldugu
sOylenebilir. Bizim arzumuz, insanlarm huzur i¢inde kitap okuyabilecekleri sicak bir ortam saglamak."

"Etkileyici bir adam," diye gegirdi iginden Hosino. Bilgili, temiz ve iyi egitim almis bir hali vardi. Ustelik ¢ok da nazikti. Escinsel olabilecegini de
diisiindii. Fakat Hosino'nun escinsellere kars1 bir 6nyargis1 yoktu. Insanlarm farkh farkh begenileri olabilirdi. "Tasla konusabilen insanlar bile varken
erkekle yatan erkek niye olmasm ki?" dedi kendi kendine.

Yemekten sonra Hosino ayaga kalkip iceriye sicak kahve igmeye gitti. Kahve icemeyen Nakata ise yesilliklerin arasmda oturup bahgeye gelen
kuslar izleyerek termosundaki ¢aym icti.

"Nasil gidiyor? [lginizi geken bir kitap bulabildiniz mi?" diye sordu Ogima Hosino'ya.

"Evet. Siirekli Beethoven'm hayat dykdisiinii okudum," dedi Hosino. "Cok ilging bir kitap. Beethoven'm hayatma bakmnca, diisiimmek gereken birgok
sey cikiyor ortaya."

Osima bagmi salladi. "Evet. En hafif tabiriyle, Beethoven'm ¢ok zor bir yagami olmus ¢iinkii."

"Evet. Gergekten de zor bir yasam," dedi Hosino. "Fakat bence yasadig giicliklerin bir gogunun sorumlusu kendisi. Beethoven uzlagmaci bir insan
degil ve kendinden baska bir seyi de diisiinmiiyor. Aklinda kendisinden ve miiziginden bagka bir sey yok. Bunun i¢in de, her seyi feda edebilen bir
adam. Cevremde Oyle bir adam olsa katlanamazdim galiba. Kalkar 'Hey! Ludwig! Agrr ol bakalim,' derdim herhalde. Kafayr yemesi ¢ok normal.
Fakat miizigi muhtesem. Insanm yiiregine isliyor. Cok tuhaf."

"Hakhsmiz," dedi Osima.
"Fakat neden bile bile o sikkmtih yasama katlanmus ki acaba? Biraz daha normal, insanca bir hayati olabilirdi bence."

Osima kursunkalemini elinde ¢eviriyordu yine. "Evet. Fakat Beethoven'm yasadigi donemde egonun sergilenmesi Onemli bir unsur olarak
algilantyordu sanirmm. Bu tiir bir hareket daha 6nceki donemde, yani mutlak krallklar doneminde, uygunsuzluk, toplumdan sapma olarak giiriiliir,
siddetle bastiriirds. Bu baski XIX. yiizylla gelindiginde, burjuva smifi toplumsal giicii eline gecirince, bir anda kalkiverdi. Ozgiirliik ile benligin agikca
ortaya konulmasi esdeger tutulmaya baglandi. Beethoven'dan sonra gelen insanlar, s6zgelimi Berlioz, Wagner, Lizst, Schumann gibi miizisyenlerin
tiimii de aykir1 ve firtimali hayatlar yasamis. O aykirihgmn, ideal bir yasam tarz1 oldugu disiiniiliiyordu o donemde. Basit ama aykir. Romantizm Cagi
olarak da adlandrilir bu dénem. Elbette, kendileri agismdan bakinca, Oylesi bir yasammn bir hayli zorlu gectigine siiphe yok," dedi Osima.
"Beethoven'm miiziginden hoslanir mismiz?"

"Hosglanim diyecek kadar Beethoven dinlemisligim yok," dedi Hosino diirlist¢e. "Hatta hi¢ dinlemedim desem, daha dogru olur. Yalnizca Arsidiik
Ucliisiitii biliyorum."

"O besteyi ben de severim"”

"Million Dollar Ugliisii'niin ¢aldig1 hosuma gidiyor benim," dedi Hosino.

Osima da hemen kendi begenisini sdyleyiverdi. "Ben bireysel olarak Cek Suk Ugliisii'nii begeniyorum. Giizel, dengeli, yemyesil otlara dokunarak
gelen bir riizgar kokusu var sanki. Fakat Million Dollar Ugliisii'niin caldigm da dinlemisligim var. Rubinstein, Heifetz ve Feuermann. insanm yiiregine
isleyen bir performans."”

"Eee, Osima Bey," dedi Hosino, masanm iistiindeki isimlige bakarak. "Miizik konusunda bir hayli bilgilisiniz herhalde?"

Osima giiimsedi. "Oyle ahim sahim bir bilgim oldugunu sdyleyemem ama, hem severim hem de yalnizken siirekli miizik dinlerim."



"Oyleyse bir soru daha soraym. Miizigin bir insar degistirme giicii var nudir? Yani bir giin bir miizigi dinleyince, insanm i¢inde bir seylerin tamamen
farklilastigt olur mu?"

Osima basm evet anlaminda salladi. "Elbette," dedi. "Oyle durumlar olur. Bazi seyleri tecriibe ettigimizde, igimizde bir seyler olur. Kimyevi tepkime
gibi. Sonrasinda, bizler kendimizi inceledigimizde, yerinde durmasi gereken ibrenin bir basamak daha yukari ¢ikmis oldugunun farkma variriz.
Diinyamizin biraz daha genislediginin. Benim de dyle tecriibelerim vardr. Cok nadiren de olsa, evet, var. Ask gibidir."

Hosino'nun dyle biiylik bir agk yasamishg yoktu, ama yine de basm sallayarak onayladi. "Boyle seyler cok onemli olsa gerek," dedi. "Yani bizim
yasamlarimiz a¢isimdan."

"Evet. Ben de aym fikirdeyim," diye yanitladi Osima. "Boyle seyler hi¢ olmazsa, yasamlarimiz anlamsizlagir, kurulagrr. Berlioz'un bir lafi vardir. "Eger
sen Hamlet 1 okumadan yasamin tamamibiyorsan, dmriinii bir komiir madeninin dibinde gecirmissin demektir.' "

"K6miir madeninin dibi..."
"Eh, XIX. yiizyll kosullarmda sdylenmis bir laf."
"Kahve i¢in tesekkiirler," dedi Hosino. "Giizel bir sohbetti."

Osima ise o neseli, candan giiliimsemesiyle yanitlamakla yetindi.

Saat ikiye kadar, geng adam ve Nakata kitap okudular. Nakata yine aym sekilde, baktig kitab1 el hareketleriyle tamamhyordu. Tki kadm diginda,
6gleden sonra ii¢ ziyaretci daha geldi. Fakat kiitiiphane gezisine katiimak isteyen yalnizca Hosino ve Nakata'yd1.

"Yalnizca ikimiz katiltyoruz herhalde. Zahmet olacaksa vazgecebiliriz," dedi Hosino Osima'ya.
"Hig¢ dert etmeyiniz kitfen. Bir kisi bile olsa, kiitiiphane tantim gezimizi yapiyoruz," dedi Osima.

Saat iki oldugunda, yiiz hatlar1 diizgiin, orta yash bir kadn merdivenlerden inerek yanlarma geldi. Belkemigi hi¢ biikiilmeden, dik durarak
yiiriiyordu. Viicut hatlarma oturan koyu mavi bir dopiyes, topuklu siyah ayakkabilar giymisti. Saglarm bagnm arkasmda baglamusti, derin yakasmmn
araligmdan ince bir giimiis kolye goriiniiyordu. Nezih, abartisiz, begenisi diizgiin bir kadind1.

"Merhaba. Adim Saeki. Bu kiitiiphanenin miidiirligiinii yaptyorum," dedi. Sonra yiiziinde olgun bir giilimseme belirdi. "Midiir dediysem de, burada
Osima Bey ve benden basgka kimse yok."

"Ben Hosino," dedi geng adam.
"Bendeniz Nakata da Nakano Semti'nden geldim," dedi Nakata da dagci sapkasma elleriyle simsiki sarilarak.

"O kadar uzaklardan, seref verdiniz," dedi Sacki Hanim. Hosino bir an irkildiyse de, Saeki Haim pek orah degil gibiydi. Nakata da elbette, ne
yaptigmm hi¢ farkinda degildi.

"Evet. Bendeniz Nakata ¢ok biiyiik bir kdpriiden gecerek geldim."
"Burasi ¢ok giizel bir bina," diyerek lafa girdi Hosino. Koprii meselesi baglayinca, Nakata'nn konusmasmmn uzamasi olasiligr gayet giicliydd.

"Evet. Bu bina Meici Donemi baglarinda, aslinda Komura ailesinin kitaplk ve misafirhane olarak insa ettirdigi bir yer. Cok sayida aydn misafir
burada agrlanmug. Takamatsu'nun degerli kiiltiirel mirasi iginde yer ahr."

"Aydmn misafir?" diye sordu Nakata.

Saeki Hanim giiliimsedi. "Cogunlukla edebiyatla ugrasan insanlar. Yazlar, siirler, romanlar yazan insanlar. Bir zamanlar tagral varsil aileler boyle
sanat¢ilara destek olurlarmig. Sanat giiniimiizden farkll olarak, tek basma bir insanin yasammi siirdiirmesine yetmiyordu. Komura ailesi de,
bolgemizde uzun yillar sanat kiiltiiriine kol kanat germis. Bu kiitiiphane de, o tarihi sonraki kusaklara aktarabilmek amaciyla yapilmis ve kullanima

acimus."
"Varsilin ne anlama geldigini bendeniz Nakata da biliyorum," dedi Nakata. "Varsil olabilmek ¢ok zaman alr."

Saeki Hanm yiiziindeki giilimsemesini degistirmeksizin bagm sallayarak onayladi "Evet. Varsil olabiimek zaman alr. Ne kadar paraniz olursa
olsun, zamam satm alamazsmiz. Evet, isterseniz ikinci kattan baglayalm."

Birlikte, ikici kattaki odalar1 srasyla dolastilar. Sacki Hanim her zamanki gibi, odalarda kalan aydmlar hakkmnda a¢iklamalar yaparak, onlarm
ardnda braktify yazi ve eserleri gosterdi. Saeki Hanm'm ¢alsma odasi olarak kullandigi odann masasmnda, her zamanki gibi dolmakalemi
duruyordu. Gezi boyunca, Nakata oradaki her seyi teker teker dikkatle inceledi. Agiklamalar1 neredeyse hic duymuyor gibiydi Saeki Hanm'm
aciklamalari srasmda dinlediklerini belirtmek Hosino'nun goreviydi. Bir yandan Saeki Hanim't sdylediklerini kagrmadan dinlemeye ¢alisirken, bir
yandan da tuhaf bir sey yapmaya kalkmasmdan endiselenerek yan gozle Nakata'yr izliyordu. Saeki Hanim ise, Nakata ne yaparsa yapsm pek
aldirmiyor gibiydi. Ustalikla kiitiiphaneyi anlatmayz siirdiirdii. Hosino onun bu sakin halini hayranlikla izliyordu.



Gezi yirmi dakika kadar sonra tamamland1. 1ki adam Saeki Hanim'a tesekkiir ettiler. Saeki Hanim gezi boyunca giilimsemesini bir an bile yiiziinden
eksiltmemisti. Fakat ona baktikg¢a, birgok sey Hosino'ya tuhaf gelmeye baglamigt. Kadm neseli bir yiizle onlara bakiyordu, ama onlar1 gérmiiyor
gibiydi. Yani onlara baktigi halde baska bir seyi goriiyordu. Kadin agiklamalarm yaparken aklnda baska bir seyler var gbiydi. Tek laf
edilemeyecek Olclide gorgiilii, nazik davramyordu. Soru sorunca yine aymi nezaketiyle, kolayca anlagilacak sekilde yamthyordu. Ancak, sanki
benligi orada degil gibiydi. Elbette, goniilsiizmiis gibi bir hali yoktu. Kadm ger¢ekten isini layikiyla yapmaktan zevk ahyordu. Ancak, yiiregi bagka
bir yerlerdeydi.

Tki adam okuma salonuna doniip birbirlerine tek s6z etmeden kitaplarmm sayfalarm cevirmeye basladilar. Geng adam kitabm sayfalarm cevirirken,
istemese bile Saeki Hanim'1 diisiimmeden edemiyordu. O giizel kadinda tuhaf olan bir seyler vardi Fakat Hosino o tuhafig sozciklerle ifade
edebilecek durumda degildi. Geng adam, bu diisiinceleri kafasmdan atarak kitabma geri dondii.

Saat {ic oldugunda, Nakata Oncesinde higbir belirti gdstermeden ayaga kalkiverdi. Hem de Nakata'dan hi¢ beklenmeyecek olciide cevik bir
hareketle. Dagci1 sapkasm iki eliyle simsik1 tutmustu.

"Ne oldu amca? Bir yere mi gidiyorsun?" diye sordu gen¢ adam, kisik bir sesle. Fakat Nakata yanitlamadi. Dudaklarint simsiki kapatmg halde ¢ikis
kapisina yoneldi. Esyalari koltugun yanmna koydugu halde kalmugti. Hogino da kitabm kapatarak yerinden kalktl. Durumda bir terslik vardi.

"Amca bekle," diye seslendi. Sonra da, Nakata'nn durmadigm goriince telagla pesine takildi Diger ziyaretgiler de baslarmi kaldrmis onlara
bakiyordu.

Nakata ¢ikisa gelmeden 6nce sola doniip kararh adimlarla merdivenlerden ¢ikmaya basladi Merdivenlerin basimda "Personel Harici Girilmez"
levhas1 konulmustu ama Nakata aldrig etmedi; zaten okuyamazdi. Tenis ayakkabilarmm agmmug taban lastikleri merdivenlerde gicrtilar ¢ikartyordu.

"Kusura bakmaym!" diye seslendi Osima Nakata'nmn arkasmdan, bankonun iizerinden viicudunu sarkitarak. "Oraya girmek yasaktir!"

Fakat soylediklerini Nakata hi¢ duymuyor gibiydi Hosino da pesi swra merdivenlerden ¢ikt. "Amca, oraya girmek yasaknus. Gorevlier
girebiliyormus!" Osima da bankodan firlayip geng adamn ardindan merdivenlerden ¢iktr.

Nakata hi¢ tereddiit etmeden koridorda ilerleyip calisma odasma girdi. Calisma odasmm kapisi her zamanki gibi agikt. Saeki Hanmm sirtm
pencereye vermis, masasmda kitap okuyordu. Ayak seslerini duyunca basmu kaldwrip Nakata'ya bakt. Nakata masanmn Oniine kadar gelince,
yukaridan asagiya Saeki Hanim'm yiiziine bakt. Ne Nakata ne de Saeki Hanim tek kelime etmedi. Hemen ardmndan da Hosino girdi odaya.
Ardindan da Ogima goriindii.

"Amca," dedi Hosino. Sonra da, arkasmdan uzanarak elini Nakata'nn omzuna koydu. "Burasi izin almadan girilebilen bir yer degil. Kural boyle.
Haydi, eski yerimize donelim."

"Bendeniz Nakata konugmak istiyorum," dedi Nakata Saeki Hanim'a dogru.
"Ne hakkinda acaba?" diye sordu Saeki Hanim sakin bir ses tonuyla.
"Tas hakkmda konusacagim. Giris tas1 hakkinda konugmak istiyorum."

Saeki Hanim baslangicta bir siire Nakata'nin yiiziine sessizce bakakaldi. Gozlerinde son derece uzak bakislar vardi. Sanki sozii edilen seyle ne ilgisi
oldugunu anlamamug gibi. Sonra, gbzlerini birkag kez kirparak okudugu kitab1 yavasca masaya birakti Ellerini masanmn {istiinde birlestirip tekrar
Nakata'ya bakti. Ne yapacagma karar veremiyormus gibiydi, ama yalnizca bir kez basm yukaridan asagiya salladi. Once Hosino'ya, sonra da
Osima'ya bakt1.

"Bizi biraz yalniz brrakir mismiz?" dedi Osima'ya. "Bu beyle konusacagim. Kapiy1 da kapatmn liitfen."
Osima bir an tereddiit ettiyse de, sonra bagm salladi. Sonra Hosino'yu dirseginden ¢ekistirerek koridora ¢ikarip ¢calisma odasmm kapisim kapatti.
"Emin misin?" diye sordu Hosino.

"Saeki Hanim karar verme yetisi giichii bir kadind," dedi Osima, Hosino'yla birlikte merdivenlerden inerlerken. "O olur diyorsa mesele yok
demektir. Onunla ilgili bir endiseye gerek yok. Asagida kahve igelim isterseniz, Hogino Bey."

"S6z konusu Nakata oldugunda endiselenmek zaman kaybmdan bagka bir sey degil. Ben de bundan eminim," dedi Hosino bagmi iki yana
sallayarak.
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Ormana girerken bu kez hazrrlklydm. Pusula ve bicak, matara ve yeterince yiyecek, is eldivenleri, ara¢ gere¢ deposunda buldugum sar1 renkli
sprey boya ve kii¢iik nacak. Hepsini kii¢iik bir naylon sit gantasma (onu da ara¢ gere¢ deposundan aldim) yerlestirerek ormana girdim. Tenimin
acikta kalan yerlerine bécek kovucu sprey siktim. Uzun kollu gdmlek giyerek, boynuma haviu sardim, basima da Osima'dan aldigim sapkay taktim.
Agr, buluth ve nemli bir hava vardi, yagmur yagacak gibiydi. Sut ¢cantasmm i¢ine naylon bir yagmurluk da yerlestirdim. Kus siirtileri birbirlerini
cagrrarak algak bulutlarm altmdan ge¢ip gidiyordu.

Her zamanki gibi o daire seklindeki agikhga kolayca ulagtim. Pusulaya bakarak, kuzeye dogru gittiSimden emin olduktan sonra ormanmn daha
ilerisine adim attim. Bu sefer, gectigim yerlerdeki agaclarm govdelerine sprey boyayla yer yer isaretler koydum. Onlari takip ettigimde ilk basladigim
yere donebilecektim. Hansel ve Gretel ykiisiindeki ekmek kirmtilarmdan farkl olarak, sprey boyanmn kuslar tarafindan yenilmesi tehlikesi yoktu.

Hazrliklarm tam olunca, hissettigim korku 6ncesine oranla bir hayli azalmisti. Elbette gergindim. Fakat kalp atislarm oldukg¢a sakinlegmisti. Artik
beni hareket ettiren meraktl. O dar patikanm ilerisinde ne oldugunu 6grenmek istiyordum. Eger orada hi¢bir sey yoksa bile, higbir sey olmadigm
Ogrenmek istiyordum. Bunu 6grenmek zorunda hissediyordum kendimi. Cevremdeki manzarayr aklimda tutmaya dikkat ederek adim adim
ilerledim.

Arada sirada, bir yerlerden neden ¢iktig belirsiz sesler geliyordu. Bir seyler yere diigmiis gibi patirtilar, ahsap zemin agrhk altmda kalmis gibi
gierrtilar. Sozciiklerle ifade edilmesi imkansiz tuhaf sesler. Fakat ne anlama geldiklerini bilemiyordum. Insanm hayalinde canlandirmasi bile bir hayli
glic olan o sesler, sanki hem ¢ok uzaktan hem de ¢ok yakmndan geliyor gibiydi. Mesafe alglamasi sanki esneyip darahyordu. Bagmmn yukarismda
kuslarm kanat ¢irptiklar da oluyordu. Fakat ¢ikan ses tuhaf bir sekilde gercekte oldugundan daha biiyiik yankilar brrakiyordu ardnda. O sesleri
duydugumda, yiirimeyi birakip kulak kesiliyordum. Nefesimi tutup bir seyler olmasm bekliyordum. Ancak, hicbir ey olmuyordu. Yine yiiriimeye
devam ediyordum.

O arada sirada ¢ikan ani sesler diginda, etraf sessizlige gomiilmiistii. Riizgar yoktu, yapraklardan hisirti gelmiyordu. Kulagima gelen tek ses, otlarm
arasinda ilerleyen ayaklarimdan geliyordu. Yere diismiis bir dal par¢casmmn {izerine bastigimda, ¢ikan ¢itirt1 cevrede yankilantyordu.

Yeni bileylenmis, keskin nacag sag elimde tutuyordum. Eldivensiz avug i¢imde, nacagin sapmndaki piiriizleri hissedebiliyordum. Fakat o kesici aletin
gercekte kullamimasmi gerektiren bir durumla heniiz kargilasmamistim. Yine de, aletin agwhg, korunma altnda oldugum hissi veriyordu.
Korunuyorum... Evet, ama neye karsi? O Sikoku ormaninda ayilar ya da kurtlar yoktu bildigim kadariyla. Zehirli yilanlar... olabili. Ancak,
ormandaki en tehlikeli canh bendim belki de. Sonugta, kendi gélgemden bile korkar haldeydim.

Yine de ormanda yiiriidikk¢e birilerinin beni izledigi, gézetledigi hissine kapiliyordum. Bir seyler, bir yerlerden beni gozetliyordu. Nefesini tutmus,
kendini ormanmn i¢cinde gizleyerek, hareketlerimi izliyordu. Bir sey, uzaklarda bir yerde benim ¢ikardigim seslere kulak kesilmis, hedefimin ne
oldugunu, nereye gittigimi hesaplamaya calistyordu. Fakat elimden geldigince bunlar aklma getirmemeye ¢alisiyordum. Bu yalnizca bir yamlsamaydi
ve yanilsamalar, insan ne kadar aklna takilirsa o 6lgiide boyutunu artiwr, daha da agirlasirdi. Sonra da, insan bunun bir yanilsama oldugunu bile
reddetmeye baslayabilirdi.

Sessizligi bozmak icin 1slk ¢aliyordum. My Favourite Things, John Coltrane'nin soprano saksofonu. Elbette, akortsuz shgmmla o nota defterini
boydan boya dolduran karmasik besteyi hakkm vererek g¢ikarmama imkan yoktu. Kafamda canlandrdigim notalara, bir 6lgii gergek ses
katryordum yalnizca. Yine de, hic olmamasmndan iyiydi. Kol saatime gbz attim. Sabahm on bugugu. Osima kiitiiphaneyi agmak i¢in hazrlik yapiyor
olmallydi. Bugiin... ¢arsamba. Bahgeye su serper, masalar1 beze siler, su kaynatp kahvesini yapar. Gozlerimde canlandirabiliyordum. Normalde
benim yapmam gereken isler. Fakat ben derin bir ormanm ortasmdaydim ve daha da derinlere dogru ilerliyordum. Hi¢ kimse benim orada oldugumu
bilmiyordu. Ben ve onlardan bagka.

Oradaki yolu takip ettim. Belki yol diye adlandirmak dogru olmayabilirdi. Herhalde su akmtismmn uzun bir zaman i¢inde olusturdugu dogal bir gegitti.
Orman siddetli yagmurlar aldiginda, hizh su akmtilar1 toprag agmdw, otlart siirikler ve agaglarm koklerini ortaya ¢ikarr. Karsisma bir kaya
ciktiginda gevresinden dolasr. Yagmur dindikten sonra orasi kurumus bir dere yatag, aym zamanda insanlarm gegebilecegi bir yol haline gelir.
Ancak, o gegidin biiyiik kismi yoncalarla ve yesil otlarla kaphydi. Kiigiik bir dikkatsizlik bile o gegitten uzaklasmama neden olabilirdi. Agag
koklerini izleyerek, o gecitten yukari dogru ¢iktim.

Farkinda olmadan, John Coltrane'nin soprano saksofon solosunu slkla ¢almayr brakmustm. Artik, McCoy Tyner'in piyano solosu kulaklarimda
yankilanmaya baglamist. Sol elinden ¢ikan basit ritim kalplari ve sag elin agirlig altmda ezilen karanlk bir akort. Birinin (ismi olmayan birinin, yiizii
olmayan birinin) log karanlk ge¢misinin, i¢ organlar gibi karanhktan cekilip ¢ikariismu en ince ayrmtisiyla, sanki mitolojinin bir sahnesi gibi
betimliyordu. En azmdan bende o izlenimi birakiyordu. Sabirh tekrarlar azar azar da olsa gerg¢ekligi yikiyor, yeniden insa ediyordu. Bu da, hipnotize
edici, tehlikeli bir koku haline geliyordu. Hem de... ormana benziyordu.

Sol elimdeki sprey boyayla aga¢larm gdvdelerine kiigiik isaretler birakarak, ilerlemeyi siirdiirdiim. Arada srada arkama doénerek, o sari isaretlerin
tam olarak goriiniip gorimmedigini kontrol ediyordum. Sorun yoktu. Déniis yolumu gosteren isaretler, diizensiz de olsa yerinde duruyordu. yice
emin olmak i¢in, arada srada elimdeki nacakla agaglarn govdelerine ¢entikler agryordum. Her agaca ¢entik agmak miimkiin olmuyordu. Elimdeki
kiiciik nacak bazlarinda hi¢ ise yaramiyordu. Pek kalmlagmanus, yumusak gibi duran agaglar gordiigiimde, nacakla taze isaretler birakiyordum.
Agaclar, o darbeyi sessizce kabulleniyorlardi.

Arada srada biiylik kara sivrisinekler sanki teftisge gelirmis gibi yamma yaklagtyordu. Yiiziimiin agikta kalan yerlerini sokmaya g¢alistyorlardi.
Vmlamalarmi kulagimm dibinde duyabiliyordum. Ben de bazen elimle kovalamaya calistyor, bazen de tokatim garpip eziyordum. Ezildiklerini
hissedebiliyordum. Bazilar1 ¢oktan kanmm emmis oluyordu. Kagmti arkalarmdan geliyordu. Elime bulagan kani havluyla siliyordum.



Bu dagda tatbikat yapan askerler de, eger yaz mevsiminde gelmislerse, aym sivrisinek sorununu yasamis olmalydilar. Fakat "tam teghizat,"
dediklerinin agirhg1 ne kadar oluyordu acaba? Demir yigm gibi eski tip tiifekler, el bombalar, siingii, demir migfer, cephane, elbette erzak ve su, yol
acmak i¢cin kiirek... Herhalde yirmi kiloya yaklasiyordu. Neticede, ¢cok agr olmahydi Swrtimdaki naylon sit cantasiyla karsilastirilamayacak bir
agrlk. Hemen ilerideki kivrimmn ardmda o askerlerle burun buruna gelecekmisim gibi bir hisse kapildm. Ancak, o askerlerin burada
kaybolmalarmin {izerinden altmis yildan fazla ge¢misti.

Kuliibenin 6niinde oturarak okudugum Napolyon'un Rusya seferi geldi aklima. 1812 yilinin yaznda Moskova'ya kadar olan uzun yolu agan Fransiz
askerleri de sivrisineklerle bogusmak zorunda kalmis olmahydilar. Elbette, bogusmak zorunda kaldiklar1 yalnizca sivrisinekler degildi. Fransiz
askerleri bagka bircok seyle canlarmi diglerine takarak miicadele etmek zorunda kalmislardi. Aglk ve susuzluk, camurlu yollar, bulasic hastaliklar,
bunaltic1 sicak, uzun takviye hattna saldiran Kazak gerillalar, tibbi malzeme yetersizligi ve tabii Rus askerleriyle gogiis gdgiise carpismak zorunda
kaldiklart uzun ¢atigmalar. Halkin bosalttigt Moskova'ya girdiklerinde baglangicta 500 000 olan asker sayis1 100 000'e diismiistii.

Durup mataradaki suyla bogazimmn kurulugunu giderdim. Kol saatim tam on biri gosteriyordu. Kiitiiphanenin ag¢ihs saati. Osima'nin dis kapiy1 acip
damigma bankosundaki yerine otururkenki halini hayalimde canlandirdim. Masasimn {izerine her zamanki gibi giizelce sivrilttigi kursunkalemini
koymus olmalydi. Arada srada eline alp fildir fildir ¢eviriyordur. Silgi kismmi gakaklarma bastirryordur. O goriintiiler, kafamin i¢inde sanki
gercekten karsimdaymug gibi canlantyordu. Ama o yer artik ¢cok uzaklardaydi.

Osima dyle demisti: "Ben adet gormem. Meme uglarimdan uyariimam ama klitorisimden uyarihrmm. Cinsel iliskide antistimii kullanirmm."

Kuliibedeki yatakta yiiziinii duvara donmiis yatarkenki halini ammsadim. Ardinda biraktigi izleri ve ikhg1. O izlere ve ihikliga gomiilerek uyudugumu.
Ama o anm daha fazla aklimdan gecirmek istemedim.

Onun yerine savast diisiinmeye basladim. Napolyon'un savasm, Japon askerlerinin cepheye gitmek zorunda kaldiklar: savasi diisiindiim. Nacagm
agirhgm aveumda hissediyordum. Yeni bilenmis keskin agz gdziimii ahyordu. Farkinda olmadan gdzlerimi kagirdmm. Insanlar neden savasir acaba?
Neden on binleri, yiiz binleri bulan topluluklar halinde birbirlerini Sldiirtirler? Bu savaslar 6fke yiiziinden mi ¢ikar, korku yiiziinden mi? Ya da, hem
korku hem de &fke tek bir ruhun iki ayr1 yoniinden bagka bir sey degil midir?

Agacm govdesine nacagmn agzimt yerlestirdim. Agac¢ duyulmayan bir ¢iglik atip gdrinmeyen kanm akittl. Yiiriimeye devam ettim. John Coltrane
soprano saksofonunu tekrar eline almisti. Tekrarlar gergek sahneyi yikip baska bir sekle doniistirmeye baslad1.

Ben farkinda olmadan zihnim riiyalar diinyasma girivermisti. Cok sessizce kusatimistim. Sakura'ya sariimisim. O benim kollarmmn arasinda, ben de
onun i¢indeyim.

Artik kendi disimda kalan gelismelerin beni gelisigiizel savurmasma izin vermek istemiyorum. Kafamm karigsmasma izin vermeyecegim. Ben babamu
6ldiirdiim. Annemle yattim. Simdi de ablamm i¢indeyim. Eger ger¢ekten bir lanet varsa kagmak yerine iistiine gitmek istiyordum. Bir an 6nce son
bulsun diye. Bir an 6nce o agrhg omuzlarimdan atmak. Ondan sonra da, bagka birinin arzularmm ¢ergevesi i¢inde hapsolmus biri olarak degil
kendim olarak yasamak. Istedigim yalnizca buydu. Ablamm iginde bosaldm.

"Riiyanda bile olsa, bunu yapmamalydm," diye seslendi bana Karga adl delikanh.
Hemen arkama dondiim. Benimle birlikte ormanda yiiriiyordu.

"O srrada sana engel olabilmek i¢cin elimden geleni yaptim. Bunu sen de biliyorsun. Sesimi duymus olmalsm. Fakat soylediklerimi dinlemedin.
Bildigini okudun."

Ne yamtladm ne de doniip arkama baktim. Yalnizca adimlarmm 6ne dogru atmaya devam ettim.

"Sen 6yle yapmak yoluyla iizerine ¢oreklenen laneti bozabilecegini diisiindiin. Degil mi? Tyi de, lanet bozuldu mu dersin?" diye sordu Karga adh
delikanh.

Iyi de lanet bozuldu mu dersin? Sen babam 6ldiirdiin, annenle yattm, ablana tecaviiz ettin. Boylelikle lanetin her asamasm
gergeklestirdin. Niyetin, boylelikle babanm lanetini iizerinden atabilmekti. Fakat gercekte hicbir sey bitmedi. Ustesinden gelemedin. O
lanet, eskisinden daha koyu bir sekilde benligine kazmmig durumda. Bunu ancak simdi anladn. Genlerin simdi bile o lanetle yiikli. O
lanet, verdigin nefes haline geliyor, dért yonden esen riizgara yiklenip diinyaya dagihyor. T¢indeki karanhk karmasa oldugu gibi
duruyor. Degil mi? Tasidign korku, 6fke ve huzursuzluk da bir parca bile silinmedi. I¢indeler ve yiiregini kiskaca almuslar.

"Beni tyi dinle. Savas bitirmek i¢in savag diye bir sey asla olamaz," dedi Karga adh delikanh. "Savas, savasm i¢inde gelisir. O, siddet sonucu akitilan
kam icer, siddet sonucu pargalanan etleri yiyerek biiyiir. Savas, bir tiir biitiinkigii olan bir canl gibidir. Bunu 6grenmen gerekir."

"Abla," dedim seslere dokerek.
Sakura'ya tecaviiz etmemeliydim. Rityamda bile olsa.
"Ne yapmalym acaba?" dedim ileriye dogru bakarak.

"Bir diisiinelim. Senin yapman gereken, i¢indeki korku ve &fkenin iistesinden gelmek," dedi Karga adh delikanh. "Oraya giicli bir 15k tutup



yiireginin donmus kisimlarmi erit. Bu senin gergekten saglam bir insan olman saglar. Ancak boylelikle, diinyanmn en sert on beglik delikanlisi haline
gelirsin. Sodylediklerimi anhyor musun? Su an bile, heniiz ge¢ degil Su an bile, kendini normale dondiirebilirsin. Kafam kullanarak diigiin. Ne
yapman gerektigini iyice diisiin. Sen kesinlikle aptal degilsin. Diisiinebilirsin."

"Babamu gergekten dldiirdiim mii acaba?" diye sordum.
Yantt gelmedi. Dontip arkama baktim. Karga adli delikanh artik orada degildi. Sorum, sessizligin i¢inde eriyip gitti.

O derin ormanmn i¢inde, kendimi bombos bir insan gibi hissediyordum. Osima'nin bir seferinde sdyledigi "ici bos insan" haline gelmistim sanki.
Icimde biiyiik bir bosluk var. O bosluk yavas yavas genisleyerek, icimde kalan her seyi yiyip bitiriyor. Cikardi1 sesi duyabiliyorum. Kendi varhgmm
gitgide anlayamaz hale geliyorum. Gergekten c¢aresizim. Bir yoniim yok, gokyiizii yok, yeryiizii yok. Saeki Hanm'1 getirdim aklima, Sakura'yi,
Osima'yl. Fakat onlardan yiizlerce ik yih uzaktayim. Diirbiinii ters tutmus gibi, elimi ne kadar uzatrsam uzatayim onlara dokunamiyorum. Yalnizim
ve los, karanlk bir labirentin i¢cindeyim. "Riizgarn sesine kulak ver," demisti Osima. Fakat riizgdr da esmiyor. Karga adli delikanh bile ortadan
kayboldu.

Kafam kullanarak diisiin. Ne yapman gerektigini diisiin.
Fakat artik hicbir sey diistinemiyorum. Bir seyler diisiinsem bile, ulagtigim nokta labirentin ¢ikmazlari oluyor. Peki, benim icimde gergekte ne var?

"Burada, boylece kendi varhigma son verebilirim," diye ciddi ciddi diisiinmeye bagladim. Agaglardan olusan bu kaln duvarlarm ortasinda, yol
olmayan yol lizerinde, nefes almayi birakip benligimi karanhga gémebilir, siddet yiikki kanmu son damlasma kadar topraga akitarak tiim genlerimin
¢ilirlimesini saglayabilirdim. Benim savasim ancak dyle biterdi. Diigtinmeye basladim. Bunu yapmazsam, sonsuza kadar babanu dldiirecek, annemi
kirletecek, ablanu kirletecek, diinyam: tamamen yitirecektim. Gozlerimi kapatip kendi igimi gérmeye ¢abstim. Oray1 kaplayan karanhk dagmik ve
piitiir piitiirdii. Karanlk bulutlarn arasi agilinca, kiziletk agacmm yapraklari ay 1s18inda aym anda oynasan binlerce bigak gibi siltilar sagtyordu.

O srrada derimin altmda bir seylerin yeniden sekillendigi hissine kapildim. Kafamm i¢inde tikirtidar yankilantyordu. Gozlerimi agtim, derin bir nefes
alarak, cigerlerimi havayla doldurdum. Sonra sprey boya kutusunu ayaklarmm dibine attm. Nacag: attm, pusulayr attim. Yere garparken ses
cikardilar. O sesler bile ¢ok uzaklardan geliyordu sanki. Kendimi ¢ok hafiflemis hissediyordum. Swrtimdaki naylon gantayr ¢ziip onu da yere
brraktim. Duyularim az dncesinden ¢ok daha hassas bir hale gelmisti. Cevremdeki havann seffafigr artmigt. Ormam daha giiglii hissediyordum.
Kulaklarmm i¢inde, John Coltrane'nin labirenti andiran solosu devam ediyordu. Sonu olmayan bir labirent.

Sonra tekrar diigiinerek, st ¢antasmn igindeki bigag ¢ikarp cebime koydum. Babammn ¢ekmecesinden aldigim keskin bigak. Eger gerek
duyarsam, o bigagi kullanarak bilek damarmm keser, igimdeki tiim kani yere akitabilirdim. Boylelikle de, igimdeki diizenegi yok etmis olurdum.

Ormanm merkezine dogru ilerledim. Ben i¢i bos bir insanim. Kendi kiitlesini yiyip bitiren bir bosluk. Iste o yiizden de, artik korkmanu gerektiren
hicbir sey yok.

Sonra ormanmn merkezine dogru ilerledim.



42

Odada bas basa kaldiklarmda Saeki Hanim oturmast icin Nakata'ya sandalyeyi gbsterdi. Nakata bir an diisiindiikten sonra oraya oturdu. Bir siire
tek kelime etmeden aralarmdaki masanm iizerinden birbirlerine baktilar. Nakata bitistirdigi dizlerinin iistine dage1 sapkasi koyarak her zamanki
gibi avug iciyle kisa saglarmi hisir hisir ovaladi. Saeki Hanim ise ellerini masanm iistiine koyarak, sakin sakin Nakata'nn hareketlerini izliyordu.

"Eger yaniimiyorsam, herhalde ben senin gelmeni bekliyordum," dedi Saeki Hanim.

"Evet. Sanirim 6yledir," dedi Nakata. "Fakat biraz zaman aldi. Cok beklemediniz umarim. Bendeniz Nakata elimden geldigi kadar hizh davrandim,
ama en ¢abuk boyle miimkiin olabildi."

Saeki Hanim bagm iki yana salladi. "Hayrr, hi¢ sorun degil. Bundan daha erken ya da daha ge¢ olsayds, herhalde ben de ne yapacagmmu sagrirdim.
Benim i¢in su an en iyi zamanlama."

"Hosino Bey'in ¢ok nazik yardmlari oldu. Eger o olmasaydi, bendeniz Nakata ¢ok daha ge¢ kalrdm. Ne de olsa, bendeniz Nakata yazilari
okuyamiyorum."

"Hosino Bey, yanmnizdaki arkadagmiz ni?"

"Evet," dedi Nakata. "Sanrim Oyle. Fakat diiriist olmak gerekirse, o konular1 hi¢ bilemiyorum. Bendeniz Nakata, kedileri hari¢ tutarsak,
dogdugumdan beri hi¢ arkadagim olmad1."

"Benim de uzun bir siire hi¢ arkadasim olmads," dedi Saeki Hanim. "Anilar1 hari¢ tutarsak."

"Saeki Hanm."

"Evet," diye yantlad1 Saeki Hanm.

"Gergegi soylemek gerekirse, bendeniz Nakata'nin tek bir anisi bile yok. Ciinkii akilsiz bir adammmdir. Am dediginiz nasil bir seydir acaba?"

Saeki Hanim masanmn iistiindeki ellerine bakip sonra da Nakata'nin yiiziine bakti. "Anilar, insanin viicudunu igten ice isitan seylerdir. Fakat aym
zamanda insanm i¢ini lime lime de edebilirler."

Nakata bagmi iki yana salladi. "Zor bir sorun. Anmmn ne oldugunu bendeniz Nakata tam olarak anlayamadm. Bendeniz Nakata i¢in simdiki
zamandan bagka bir sey yoktur."

"Nedendir bilmem, bense tam tersiyim," dedi Sacki Hamm.

Bir an oday1 derin bir sessizlik kapladi. O sessizligi bozan Nakata oldu. Once hafifce genzini temizledi.
"Saeki Hanm."

"Buyrun."

"Siz girlg tagm biliyorsunuz degil mi?"

"Evet, biliyorum," dedi Parmaklariyla masanmn tizerindeki Mont Blanc dolmakalemine hafifte dokundu. "Cok eskiden bir yerde kargima
cikivermisti. Belki de hi¢ 6grenmemem daha iyi olurdu. Fakat segme sansim yoktu."

"Bendeniz Nakata, birka¢ giin dnce onu yeniden actim. Yildrmlarm diistiigii giin, 6gleden sonra. Sehre st iiste yildrmlar diismiistii. Hosino Bey
yardim etti. Bendeniz Nakata tek bagima yapamazdmm. Yildirmiarm diigtiigii giinii animstyor musunuz?"'

Saeki Hanim bagm salladi. "Evet, animstyorum."

"Bendeniz Nakata onu agtim, ¢iinkii agmak zorundaydm."
"Biliyorum. Bir¢ok seyi olmasi gerektigi sekline dondiirebilmek i¢in."
Nakata bagm sallayarak onayladi. "Hakhsmiz."

"Senin buna hakkm var."

"Bendeniz Nakata hak denilen seyin ne oldugunu bilemiyorum. Fakat Saeki Hamm, se¢im yapabilecek durumda degildim. Gergegi soylemek
gerekirse, bendeniz Nakata Nakano Semtinde bir adamu 6ldiirdiim. Bendeniz Nakata adam oldiirmek istemiyordum. Ancak, Johnnie Walker
Bey'in yonlendirmesiyle, orada olmasi gereken on bes yasinda bir delikanlinin yerine adam 6ldiirdiim. Bendeniz Nakata yapmak zorunda kaldm."

Saeki Hanim 6nce gdzlerini kapatip sonra yeniden agarak Nakata'ya bakti. "O tiir seyler, benim ¢ok eskiden giris tagim agmamla mu bagladi? Yoksa
o sey kuyrugunu ¢eke ¢eke, simdi bile sagda solda ¢arpik seyler mi ¢ikariyor ortaya?"



Nakata bagm iki yana salladi. "Saeki Hanm."
"Evet."

"Bendeniz Nakata igin orasmi bilemiyorum. Bendeniz Nakata'nin gorevi, simdi var olan seyleri, olmalar1 gereken hallerine geri dondiirmek. Onun
i¢in, bendeniz Nakata, Nakano Semtinden ayrildim, o biiyiik kdpriiden gegerek Sikoku'ya geldim. Bir de, sanrim artik anlamigsmizdir, ama Saeki
Hanmm, siz artik burada kalamazsmz."

Saeki Hanim giilimsedi. "Sorun degil," dedi. "Bu benim uzun zamandir diledigim bir sey, Nakata Bey. Ben o anin gelmesini, yani su anin gelmesini,
hicbir sey yapamadan bekledim yalnizca. Cogu durumda da katlaniimasi gii¢ bir bekleyis oldu. Fakat herhalde sikntilara katlanmak bana verilmis
bir gorevdi."

"Saeki Hanim," dedi Nakata. "Bendeniz Nakata, gblgemin ancak yaris1 var. Tipki sizin gibi, Saeki Hanim."
"Evet."

"Bendeniz Nakata, diger yarisim savas zamaninda kaybettim. Neden 6yle bir seyin oldugunu, neden benim bagima gelmesi gerektigini anlayabilmis
degilim. Ne de olsa, {izerinden ¢ok uzun zaman gegti. Bizim, artik buradan ayriimamiz gerek."

"Biliyorum."

"Bendeniz Nakata ¢ok uzun yasadim. Fakat az 6nce sdyledigim gibi, bendeniz Nakata am nedir bilmem. O yiizden Saeki Hanim, soziinii ettiginiz
'sikintilar'm ne oldugunu tam olarak anlayamiyorum. Fakat disiiniiyorum da, ne kadar skmti ¢ekerseniz ¢ekin, o anilarm sizden kopmasimm
istemiyordunuz degil mi?"

"Evet," dedi Sacki Hanmm. "Haklisimniz. Tagimasi ne kadar gii¢ olursa olsun, yasadigim miiddetge o bellegin benden ayriimasm asla istemedim. Onlar
benim yasamus oldugumun tek kanttryd.."

Nakata bagm sallayarak onaylad.

"Ben gereginden uzun yasayarak, birgok insant ve seyi kaybettim," diye sdzlerini stirdiirdii Saeki Hanm. "Ben, senin soziinii ettigin su on bes
yasmndaki delikanlyla cinsel iliskiye girdim. Cok yakm bir zamanda. Ben o odada bir kez daha on bes yasinda bir kiza doniisiip onunla sevigtim.
Bunun dogru olup olmadigmi bilmiyorum, ama bunu yapmam gerekiyordu. Fakat bunu yaptigim i¢in, yine bagka bir seyi kaybetmis olabilirim.
Igimde ukde kalan tek nokta bu."

"Bendeniz Nakata cinsel isteklerin ne oldugunu bilmem," dedi Nakata. "Bendeniz Nakata anilarm olmadig gibi, cinsel isteklerim de yoktur. O
yiizden, dogru cinsel istek nedir, yanlg cinsel istek nedir bilemiyorum. Fakat eger bu olmugsa, artik olmustur. Dogru da olsa, yanhs da olsa, olmus
olan1 o haliyle kabullenerek su anki Nakata haline geldim. Benim durumum bu."

"Nakata Bey."

"Buyrun."
"Sizden bir ricam var."

Saeki Hanim ayagmm yanma koydugu ¢antasma elini daldirip oradan kiigiik bir anahtar ¢ikardi Sonra da o anahtarla masann ¢ekmecesini agt.
Cekmeceden ¢ikardigi kalin dosyalari masanmn istiine koydu.

"Ben bu sehre dondikten sonra, siirekli bu masanin basinda bu miisveddeyi yazdim. Nasil bir yasamim oldugunu yaziya doktiim. Ben hemen bu
yakinlarda dogdum ve bu evde yasayan bir gence deli gibi agik oldum. Ask1 en derin haliyle yasadim. O da beni aym sekilde sevdi. Mitkkemmel bir
¢ember i¢cinde yasadik. Her sey o ¢gemberin i¢cinde biitiinlesmisti. Fakat elbette bu sonsuza dek siirmedi. Yetiskin oldugumuzda, her sey degismeye
baslamustl. Cemberin bazi yerleri zayifladi ve disaridaki kotiilikler cemberin icindeki cennetimize akiverdi. Igerideki seyler de disar ¢lkmaya
calstilar aslnda. Dogal bir sey elbette. Fakat ben o zaman bunun dogal bir sey oldugunu kabullenemedim. Iste o disaridan gelen zorlamalary,
iceriden digartya kagislart engellemek icin giris tagmi agtim. Bunu nasil yapabildigimi, su an hi¢ ammsamiyorum. Fakat o genci kaybetmemek,
disartya ait seylere kendi diinyamizi kaptirmamak i¢in, ne pahasma olursa olsun tasi agmaya kararlydim. Bunun ne anlama geldigini o sralarda hig
anlamamistim. Elbette, sdylemeye gerek bile yok, ama cezanu da buldum."

Saeki Hanim burada sozlerini keserek dolmakalemini eline alip gbzlerini kapadi.

"Benim i¢in yagam yirmi yasmdayken bitti. Sonraki yasamim uzatmalardan bagka bir sey degildi. Los karanlk, kvrim kivrim, higbir yere ulasmayan
bir koridor gibiydi. Fakat yasamak zorundaydim. Her gelen giinii tim sahteligiyle kabullenip yasadim yalnizca. O giinlerde birgok hata yaptim.
Haymr, daha dogrusunu sdylemek gerekirse, hatalardan baska bir sey yapmadim. Bir donem, tek bagima kendi i¢ diinyama kapandm. Derin bir
kuyunun dibinde tek basma yasamak gibi bir seydi. Disaridaki her seyden nefret ettim, her seyi lanetledim. Bir donem de disar1 ¢ikip yasarmis
taklidi yaptim. Her seyi kabullenip duygusuzca yasadim. Birgok erkekle de yattim. Bir siireligine evlilik gibi bir sey de yaptim. Sonra da... Fakat
tiimii anlamsiz seylerdi. Hepsi gbz acip kapaymncaya kadar gecti gitti, arkalarmda higbir sey brakmadan. Igimdeki sugluluk duygusu ve agilan
yaralardan bagka."

Saeki Hanim elini masadaki ii¢ dosyanm iistiine koydu.



"O olanlarm hepsini buraya yazdim. Kendimi, kendi bagima toparlayabilmek i¢in yazmistim. Nasil bir insan oldugumu, nasil bir yagam stirdigiimii,
bir kez daha en ince ayrmtisma kadar degerlendirebilmek i¢in yazdim. Elbette, kendimden baskasm sorumlu tutamam, ama tenimi lime lime eden bir
ugras oldu bu. Fakat nihayet sona erdi. Her seyi yazmayr tamamladim. Artkk bunlara ihtiyacim yok. Bagka birilerinin okumasm da istemiyorum.
Eger bagka birileri gérecek olursa, yeniden bir seyleri kaybedebilirim. O yiizden bunlarin bir yerde tamamen yakilmasmu istiyorum. Tek bir zerre bile
kalmayacak sekilde. Eger miimkiinse Nakata, bu isi benim i¢in yapar mism? Senden baska giivenebilecegim kimse yok. Biraz zor bir istek, ama
yapar muism?"

"Tamam," dedi Nakata. Sonra basm birkag¢ kez yukaridan asagiya giicliice salladi "Saeki Hanim, siz yle istiyorsaniz eger, bendeniz Nakata
gotiiriip iyice yakarm. I¢iniz rahat olsun."

"Tesekkiir ederim," dedi Saeki Hanmm.

"Yazmak ¢ok onemliydi degil mi?" diye sordu Nakata.

"Evet. Haklism. Yazmakti 6nemli olan. Yazilmig halinin, tamamlanmus halinin hicbir 6nemi yok."

"Bendeniz Nakata okuma yazma bilmedigim i¢in, hicbir sey yazamam," dedi Nakata. "Kedilerden farksizim."
"Nakata Bey."

"Buyrun."

"Sizi sanki ¢ok eskiden beri tantyor gibiyim," dedi Saeki Hanim. "Sen de o resmin i¢inde degil miydin? Arka plandaki insanlardan biri olarak. Beyaz
pantolonunun pagalarm kvirmus, ayaklarmi denize sokmus biri olarak."

Nakata sessizce sandalyesinden kalkip Saeki Hanm'm oturdugu masanmn 6niine kadar gitti. Sonra, Sacki Hanmm'm dosyalarn iizerindeki ellerinin
iizerine kendi giines yanig1 ellerini koydu. Sonra da, bir seylere kulak kesilmis gibi bir durugla, o ellerdeki sicakligi kendi avug igine gegirdi.

"Saeki Hanim."

"Evet?"

"Bendeniz Nakata da biraz anlayabiliyorum."

"Neyi?"

"Anilarm nasil bir sey oldugunu. Sizin elleriniz araciligiyla hissedebiliyorum."

Saeki Hanim giiliimsedi. "Sevindim."

Nakata ellerini Saeki Hanim'm ellerinin tizerinden hi¢ ¢ekmedi. Saeki Hanim nihayet gozlerini kapatip kendini anilar denizinin koynuna birakti. Artik
orada ac1 yoktu. Birileri aciy1 sonsuza kadar ¢ekip almisti oradan. Cember bir kez daha tamamlanmst. Uzaklardaki bir kapmmn kapism acip
oradaki duvarda iki hos akortun kertenkele gibi yapigmis, uyumakta oldugunu gordii. O kertenkelelere usulca dokundu. Onlarm huzur dolu
uykusunu parmaklartyla hissedebiliyordu. Hafif bir riizgar esiyordu. Eski perdelerin arada srada sallanmasmdan anhyordu bunu. Uzerinde uzun
etekli ¢ivit mavisi bir elbise vardi. Cok eskiden bir yerlerde giydigi bir elbise. Yiiriidikkce, etekleri hafifce hisirdiyordu. Pencerenin ardinda sahil
vardi. Dalgalarm sesi duyuluyordu. Birilerinin seslerini de duyuyordu. Riizgardaki deniz kokusunu hissedebiliyordu. Mevsimlerden yazdi. Mevsim
stirekli yazdi orada. Gokyiiziinde hi¢ kimildamayan beyaz kiiciiciik bir bulut vardi.

Nakata o ii¢ kaln dosyayr kucaklayp merdivenlerden indi. Osima damsma bankosunda oturmus, ziyaretgilerden biriyle konusuyordu.
Merdivenlerden inen Nakata'y1 goriince neseyle giilimsedi. Nakata da gorgiilii bir sekilde selam verdi. Sonra, Osima konusmasma dondii. Hosino
ise okuma salonunda piir dikkat kitabim okuyordu.

"Hosino Bey," dedi Nakata.
Geng adam kitab1 masaya birakarak basmi kaldip Nakata'ya bakti. "Oo, amma uzun siirdii. Isin bitti mi bari?"
"Evet. Artik burada yapacagm bir is kalmadi. Eger sizin i¢in de uygunsa, ¢ikabiliriz artik."

"Tamam, ben de ¢ikabilirim. Yarida biraktigim kitab1 da neredeyse bitirdim zaten. Beethoven 61dii, tam cenazesindeydim. Muhtesem bir cenaze. Ne
de olsa 25 000 bin Viyanalt mezarliga kadar kuyruk olmus, okullar bile tatil edilmis."

"Hosino Bey."
"Soyle amca."
"Son bir ricam daha olacakt."

"Soyle bakalm."



"Bunlari bir yerlerde yakmak istiyorum ama."

Geng adam Nakata'nn kucagindaki dosyalara baktt. "Olur da, amma ¢okmus. O kadar ¢ok olunca, gelisigiizel bir yol kenarnda yakamayiz. S6yle
genis bir dere yatagi falan gibi bir yere gitmek lazim."

"Hosino Bey."

"Soyle amca."

"Haydi bir dere yatagi bulalm."

"Tekrar sormam anlamsiz olabilir, ama bu ¢ok onemli bir sey degil mi? Oralarda bir yere gelisigiizel atilabilecek bir sey degil, dyle mi?"
"Evet, Hosino Bey. Cok dnemli bir sey. Yakmam gerekiyor. Duman haline gelip havaya karismah. Ben de onu sonuna kadar izlemeliyim."
Hosino oturdugu yerden kalkip iyice bir gerindi.

"Tamam. Haydi birlikte gidip genisce bir dere yatagi bulalm. Nerede vardr bilemiyorum, ama ararsak Sikoku'da da bir dere yatagi buluruz
herhalde."

Yogun bir 6gleden sonra olmustu. Cok sayida ziyaret¢i gelmis, bazilar1 da uzmanlk gerektiren sorular sormustu. Osima bu sorular1 yanitlamaya,
okumak i¢in talep edilen kaynaklar1 bulup ¢ikarmaya ugrasip durmustu. Bilgisayarda aranmasi gereken seyler de vard. Normalde olsa Saeki
Hanm'dan yardmm isterdi, ama o giin yapabilmesine imkan yoktu. Boylece birkag kez yerinden ayriimak zorunda kalnus, Nakata'nn kiitiiphaneden
ciktigm bile fark etmemisti. Is yogunluu biraz azalp da, gevreye bakmndignda iki adamm artk kiitiiphanede olmadigmi anlayan Ogima,
merdivenlerden ¢ikarak Saeki Hanim'm ¢aligma odasma gitti. Kapist kapalydr Yalnizea iki kez kapiy: tiklatip biraz bekledi. Yanit yoktu. Bir kez
daha tiklatt kapryr. "Saeki Hanim," diye seslendi. "Tyi misiniz?

Yine yantt yoktu.

Kapmm tokmagmi usulca gevirdi. Kilitlhi degildi. Kapiyr hafifce aralayip iceriye goz atti. Saeki Hanim'm masanm {izerine kapaklanmis halde oldugunu
gordi. Saglar oniine dokiilmis, yiiziini 6rtmiistii. Osima bir an tereddiit etti. Yalnizca yorulmus, uyuyor olabilirdi. Fakat Sacki Hanm'm 6glen
saatlerinde uyudugunu bir kez bile gormemisti. Masabasinda uyuyabilecek tiplerden degildi. Odaya girip masaya kadar ilerledi. Sonra egilerek,
kulagma yaklasp Saeki Harm'a adiyla seslendi. Hicbir tepki yoktu. Once elini omzuna koyup daha sonra da bilegini parmaklariyla kavradi. Nabz
atmiyordu. Viicudu ilikligmi koruyordu, ama bu iliklk da yitip gidiyor gibiydi.

Osima, Saeki Hanm'm saglarm kaldirp yiiziinii kontrol etti. Gozkapaklar ince bir ¢izgi halinde aginmust. Uyumuyordu. Olmiistii. Fakat yiiziinde tath
bir rilya goren bir insanm ifadesi vardi. Dudaklarmda da hafif bir tebessiim. "Bu kadm oliirken bile sogukkanlhigm kaybetmemis," diye gegirdi
icinden Osima. Saglarmi eski haline getirip masadaki telefona uzandi.

Boyle bir giiniin yakmn oldugunu, igten i¢e hissediyordu. Fakat o sekilde, ger¢ekten 6lmiis haldeki Saeki Hanim'la sessiz bir odada yalniz kaldiginda,
ne yapabilecegini bilemez hale gelmisti. Yiiregi kurumustu sanki. "Bu insana ihtiyacim vardy," dedi Osima kendi kendine. "Fakat bu insanmn tagidig
boslugu ben dolduramadim. Son anma kadar, i¢indeki boslugu kimseyle paylagsmadi.”

Birileri alt katta onun ismini sesleniyor gibiydi. Sanki dyle bir ses duymustu. Odann kapist agikti, merdivenlerin asagisinda insanlarm telagla
dolastiklarmi duyabiliyordu. Telefonun zili de ¢aldi. Fakat Osima higbirine aldirig etmedi. Sandalyeye oturup Saeki Hanim'a bakti. "Admu sdylemek
istiyorsaniz, istediginiz kadar seslenin. Telefon etmek istiyorsaniz, istediginiz kadar edin." Nihayet, uzaklardan ambulans sireni duyulmaya bagladi.
Gitgide yaklasiyor gibiydi. Birazdan birileri gelip Saeki Hanim'1 alip gotiirecekdi. Sonsuza kadar. Sol kolunu kaldirip saatine bakti. Saat 4.35'i. Sal
glinii, 6gleden sonra 4.35. Bu ani aklinda tutmasi gerekiyordu. Bu giin, belleginden asla silinmemeliydi.

"Kafka Tamura," diye mirildandi basm yan taraftaki duvara ¢evirerek. "Ben, bunu sana bildirmek zorundaymm. Tabii sen heniiz bilmiyorsan."
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Esyalarmm atip hafifledikten sonra ormanda ilerlemeye devam ettim. Tamamen ileri gitmeye odaklanmistim. Artik agaclara isaret brakmama gerek
de yoktu. Donii§ yolunu aklimda tutmama da. Cevremdeki manzaraya bile dogru diiriist bakmiyordum artik. Nasil olsa hi¢ degismiyordu. Art arda
yiikselen agaclar, nemli yoncalar, sarknig sarmagiklar, yumru yumru kokler, ¢iiriimiis yaprak ébekleri, kurumus bocek kabuklarl Sert ve yapiskan
oriimeek aglarl. Sonsuz sayida dallar... Orasi tanu tamma dallardan olusan bir diinyayd. Heybetli olanlari, yer kapma savagma girismis olanlary,
kendini ustaca gizleyenleri, kivrim kivrim olanlary, bir seyler diisiiniiyormus gibi duranlari, kurumus Slmek fizere olanlart... O manzara sonsuza dek
tekrarlantyordu. Yalnizca, her tekrarlaniginda biraz daha derinlik kazaniyordu.

Oradaki yolda ya da yolu andwran hat iizerinde sessizce ilerliyordum. Nefes kesecek 6lgiide dik yokuslar da yoktu. Arada swrada yolu yoncalar ya
da dikenli ¢alilar kapatiyordu ama dikkatle ¢evresinden dolaginca yola tekrar ¢ikabiliyordum. Artk ormana karsi korku hissetmiyordum. Orada
kurala benzeyen bir sey vardi Belki de, kaliba benzeyen bir sey. Korku sona erince, insanin korktugu sey gitgide goriiniir oluyordu. O tezati
oziimseyerek, bir parcam haline getirmistim artik.

Artik hicbir seyim yoktu. Az 6ncesine kadar elimde simsiki tuttugum sprey boya ve sert sapli nacak yoktu. Naylon ¢anta da artik srtimda degildi.
Mataram, erzakim, pusulam da yoktu. Hepsini yolumun iistiinde bir yere birakmustim. Bunu yapmakla, artik korkmadigm, o yiizden de korunmasiz
hale gelmeyi sectigimi, gbzle goriilecek sekilde ormana anlatmak istemistim. Belki de, kendi kendime anlatmak. Sert kabugumu atms, yalnizca
kendim olarak labirentin derinliklerine dogru ilerliyordum. Ustelik oradaki bosluga kendimi brakmaya gahsarak.

Kulaklarmm i¢inde yankilanip duran miizik de, ben farkinda olmadan kesilmisti. Geriye kalan yalnizca beyaz bir sessizlikti. Kocaman bir yatagin
iizerine, tek bir kirisik kalmayacak sekilde gerilmis bir ¢arsaf gibi. Ben de o carsafa parmagm dokundurarak, beyazigm izliyordum. O beyazhik
sonsuza dek siiriip gidiyordu. Koltukaltlarim terlemeye baslamisti. Agaclarm yiiksek dallarmmn arasmdan arada swrada goriinen gokyiizii tamamen
kursuni bulutlarla kaplanmugti. Fakat heniiz yagmur yagacak gibi degildi. Bulutlar hi¢ kimildamiyor, bulunduklar1 yerden ayrimiyordu. Yiksek dallara
konan kuslar, kisa kisa otiigerek, birbirlerine anlamh isaretler gonderiyorlardi. Bocekler ot yigmlar arasnda sozciikler yerine kanatlarm ¢rparak
konusuyorlard1.

Artik kimsenin yagsamadigl, Nogata'daki evimizi diigiindiim. Su an kapah olmahydi. Kapali olmasi, benim i¢in kesinlikle sorun degildi. Hatta boylesi
daha iyiydi. Zemine isleyen kan, temizlenmeden birakilabilirdi. Benimle ilgisi yoktu. Yeniden oraya donmeyi akimdan bile gegirmiyordum. Orasl,
birkag giin 6nceki o kanh olay olmadan 6nce de, birgok seyin 61diigii bir evdi. Hayrr, birgok seyin 6ldiiriildiigii bir evdi, demem daha dogru olur.

Orman, bazen yukaridan bagimmn iizerinden, bazen de asagidan ayaklarmm altndan, beni korkutmaya calisiyordu. Enseme soguk bir nefes
iifliiyordu bazen de. Binlerce goz igne haline gelip tenime batiyordu. Bircok yonteme bagvurarak, davetsiz misafiri disar atmaya ¢algtyordu. Fakat o
korkutmalar1 ustaca atlatmaya baglamistim. Nihayetinde oradaki orman, benim bir par¢am degil miydi?.. Bir andan itibaren, ormana o gozle
bakmaya baslamistim. Ben kendi igimde bir yolculuga ¢ikmugtim. Kanmn damarlarda dolagmasi gibi. Artik gordiigiim seyler icime ait bir manzarayds,
tehdit olarak algiladigim seylerse icimde yasadi@im korkular. Karsilastigim oriimcek aglari, yiiregimde ¢oreklenen driimcegin aglartyds, basimmn
iizerinde doniip duran kuslar, igimde bilyiittiigiim kuslard1. Icimde dogan bu alglama, iyice kok salmaya baslamustr.

Giimbiir glimbiir kalp atislartyla arkamdan itilirmiscesine, ormandaki yolda ilerlemeye devam ettim. O yol benim 6zel bir yerime gidiyordu. Karanhg
yok eden 1513m kaynagmm, sessiz yankilarm dogdugu yere. Orada ne oldugunu kendi gézlerimle gbrmek istiyordum. Sikica kapattigim iyi niyet
mektubunu, elci olarak kendim gdtiirityordum sanki.

Soru.
O neden beni sevimedi acaba?
Ben annemin sevgisine layik degil miydim acaba?

Bu soru uzun yillar boyunca yiiregimi cayr cayr yakmig, ruhumu acitmigt. Annemin beni sevmemesi, bende énemli bir sorun oldugu i¢in miydi
acaba? Viicuduma dogustan bulasan pislik gibi bir sey mi tasryorum acaba? Insanlarm beni gordikleri anda bakislarm baska bir yone ¢evirmeleri
icin dogmus bir insan miymm acaba?

Annem ¢ikip gitmeden dnce, bana simsiki sarimamugti bile. Tek bir tath s6z bile brakmamusti ardnda. Bana yiiz ¢evirmis, ablamla birlikte tek kelime
etmeden ¢ikip gitmisti. Sessiz bir duman gibi, diinyamdan silinip gitmisti. Sonra da, bagka tarafa ¢evirdigi yiizii, benden sonsuza kadar uzaklagmugsti.

Bagmn lizerinde kuslar tiz ¢igliklar atiyorlardi. Gokyiiziine baktim. Yalnizca piiriizsiiz bir ¢arsaf gibi gokyiiziinii kaplayan kursuni bulutlar vard.
Riizgar yoktu. Yiiriimeye devam ettim. Bilincimin kiyillarmda yiirimeye devam ediyordum. Bilincimin dalgalar halinde kiytya vurdugu, sonra yavas
yavas geri ¢ekildigi bir yerde. Biri gelip ardinda bir yazi brrakiyor, hemen sonra digeri gelip siliveriyordu. O yazlanlar1 ki dalga arasmda hizla
okumaya calistyordum. Fakat o kadar kolay olmuyordu. Sonuna kadar okuyamadan, bir sonraki dalga ykayip geciveriyordu. Geriye yalnizca
gizemli sozciik pargalari kalyordu.

Zihnim tekrar Nogata'daki eve kaydi. Annemin, ablanu da yanma alarak g¢ekip gittigi giinii ¢ok iyi anmsiyordum. Tek bagmma yesilliklerin arasida
oturmus, bahceye bakiyordum. Yaz baslangicmda bir aksamiistitydii ve agaglarm golgeleri iyice uzamist. Evde benden baska kimse yoktu.
Nedendir anlayamiyorum, ama artik terk edilmis, orada tek bagima brakimig oldugumu biliyordum. O olaym, daha sonraki yasamimda belirleyici
bir etki brrakacagmm da farkindaydim biraz. Birilerinden 6grenmis degildim. Sadece farkindaydim iste. Ev terk edilmis, iicra bir gdzetim evi gibi
bombos kalmist. Giinesin batiya dogru yatiklagsmasiyla, birgok farkh seyin golgesinin kapladigi diinyay: tek basma izliyordum. Zamanmn oldugu bir
diinyada, hicbir sey asla bir an onceki haline geri donemez. Golgenin ucu iizerinde oturdugum zemini her an bir gidim daha yiyip bitirirken, az



oncesine kadar orada olan annemin yiizii de o karanlk ve soguk alanda yitip gidiyordu. O yiiz, sert bir sekilde bagka yone gevrildiginden
bellegimden kendiliginden ¢almmnus, silinip gitmisti.

Ormanda yiiriimeye devam ederken Saeki Hamm'1 diigiindiim. Yiiziinii gézlerimin oniinde canlandirdim. O olgun, hafif giiliimsemesini, ellerinin
sicakligm anmsadim. O Saeki Hanim'm benim annem olarak, heniiz dort yasima yeni girmisken beni brrakip gidisini canlandirdim hayalimde.
Farkinda olmadan bagm ki yana salladim. Bunun dogalliktan son derece uzak oldugunun, uygun olmadigmm farkmdaydim. Saeki Hanim'm &yle bir
sey yapmasi neden gereksin? Neden beni ve benim yasammmu onmaz yaralarla kusatilmis hale getirsin? Bunun mutlaka ¢ok onemli, heniiz agiga
¢ikmamis bir nedeni, cok derin bir anlami olmahydi.

Onun o sirada hissettiklerini, aynen hissetmeye c¢alistim. Kendimi onun yerine koymay denedim. Elbette o kadar basit bir sey degildi. Ne de olsa
ben, terk edilen taraftim, o da beni terk eden taraf. Fakat zamana yayarak kendimden uzaklastim. Ruhum, benim korkutucu kabugumdan siyrilarak,
kapkara bir karga haline gelerek, bahgedeki agacmn yiiksek bir dalina konarak, yesilliklerin arasmda oturan dort yasmdaki halimi izlemeye bagladi.

Artik varsaymm gelistiren bir kargaydim.

"Senin annenin seni hi¢ sevmedigi konusunda yaniiyorsun," dedi Karga adh delikanh. "Daha dogrusunu sdylemek gerekirse, aksine o seni tiim
yiiregiyle sevdi. Buna inanmak zorundasm. Baglangi¢ noktan bu olmah."

"Fakat o beni terk edip gitti. Beni olmamam gereken bir yere brrakip ortadan kayboldu. O yiizden, beni brraktif1 yerde ¢ok derin yaralar aldim ve
birgok seyimi kaybettim. Su an artik anlayabiliyorum. Eger beni gercekten sevdiyse, neden dyle bir yerde brrakip gitti?"

"Sonug itibariyle, gercekten de 8yle oldu," dedi Karga adh delikanh. "Sen fazlastyla yaralandm, kayiplara ugradm. Ustelik biiyik olasilikla o yaralari
bundan sonra da tastyacaksm. O yiizden sana actyorum. Fakat buna ragmen, o yaralari iyilestirebilecegine inanmalsm. Gengsin ve giicliisiin, ayrica
uyum gdsterme yetenegin de var. Yaralarm kapatip basmu dik tutarak ilerleyebilirsin. Fakat annen bunu yapamaz. Kaybetmeye devam etmekten
baska ¢aresi yok. Kimin iyi, kimin kotii oldugu sorunu degil bu. Gergek ve somut olarak avantajh durumda olan sensin. Bunu daha ciddi diistinmen
gerekir."

Susuyordum.

"Bak, simdi. Bu artik olmus bitmis bir sey," dedi Karga adh delikanh. "Artik diizeltilebilecek bir sey de degil. Onun seni terk edip gitmemesi
gerekiyordu, senin de terk ediimemen gerekiyordu. Fakat olmus demek, kirilip tuzla buz olmus bir tabakla aymdr. Ne kadar ugrasrsan ugras, eski
haline gelmez."

Bagmu sallayarak onayladim. Ne kadar ugrasirsam ugrasaymm eski haline gelmiyordu. Gergekten de 6yleydi.

Karga adh delikanh s6zlerine devam etti. "Bak, senin annen, icinde siddetli bir 6fke ve korku tasiyordu. Tipki su an senin de oldugun gibi. Iste o
yiizden, annenin seni terk etmekten baska caresi yoktu."

"Beni seviyor olsa bile mi?"

"Evet, 0yle," dedi Karga adh delikanh. "Seni ne kadar sevse de, seni terk ederek gitmekten baska caresi yoktu. Senin yapmak zorunda oldugun sey
de, onun o ruh halini anlamak ve kabul etmek. Onun o sirada yasadig1 ezici korku ve 6fkeyi anlamali, bir pargan olarak kabullenmelisin. Oldugu gibi
alip karsi saldirya gegmek yerine. Baska bir deyisle, onu affetmek zorundasm. Elbette kolay degil. Fakat bunu yapmak zorundasm. Kurtulugun i¢in
tek care bu. Bagka bir kurtulus yolun da yok."

Bir an soylediklerini diisiindiim. Diisiindiik¢e de kafam karigtl. Kafam karigmug, viicudumun farkh yerlerinde sanki derim yiiziiliyormus gibi bir aci
bas gostermisti.

"Baksana. Saeki Hanim benim annem mi, acaba?" diye sordum.
Karga adli delikanlinn yanit1 ani oldu.

"Kendisi sdylemedi mi? Bu olasilik bir varsayim olarak hala sdz konusu, diye. Kisacasi dyle iste. Bir varsaym olarak hala gecerliligini koruyor.
Sadece bunu soyleyebilirim."

"Onu ¢iiriitecek etkili bir kanit bulunamayan bir varsaym."
"Aynen &yle," dedi Karga adh delikanh.
"Ustelik o varsaymn iizerine ciddiyetle yikklenmeye devam etmeliyim."

"Evet, Oyle," dedi Karga adl delikanh kendinden emin bir ses tonuyla. "Etkili bir ¢iiriiticii kamt bulunamayan varsaymlar, pesine diisiilmeye deger
varsaymlardrr. Ustelik su asamada, senin o varsaymm pesine diismekten baska yapabilecegin bir sey yok. Elinde ondan baska bir secenek yok. O
yiizden, kendinden vazgegsen bile, o varsayimmn pesinden gitmelisin."



"Kendimden vazge¢cmek?" O ifadenin tuhaf bir tinis1 vardi. O tmy1 net olarak dziimseyememistim.

Fakat yanit yoktu. Tedirginlikle doniip arkama baktim. Karga adh delikanh hdld oradaydi. Hemen arkamdan, benim adimlarima ayak uydurarak
geliyordu.

"Saeki Hanim, o an yiireginde nasil bir korku ve 6tke tastyordu acaba? Dahasi, bunlar neden kaynaklaniyordu acaba?" diye sordum Oniime
bakarak yiirimeye devam ederken.

"Peki sence? O an yiireginde nasil bir korku ve 6tke tagtyordu?" diye Karga adh delikanh soruma soruyla karsilik verdi. "Cok iyi diisiin. Bu senin
kafanda iyice diisiinmen gereken bir konu. Kafa dedigin sey, o is i¢in kullanlr."

Diisiindiim. Cok ge¢ olmadan bunu anlamak ve sindirmek zorundaydim. Fakat bilincimin kiyisinda dalgalarin arasinda kalan o yaziy1 hala tam olarak
okuyamiyordum. Dalgalarn vurusu ve geri ¢ekilisi arasmndaki siire ¢ok kisaydi.

"Ben Saeki Hanim'a agigim," dedim. Sozciikler dudaklaridan dogallikla dokiilmiistii.

"Biliyorum," dedi Karga adh delikanh alay edercesine.

"Bu duyguyu simdiye kadar hi¢ tatmanustim. Dahasi, bu su anda benim i¢in her seyden daha ¢ok anlam tastyan bir duygu," dedim.
"Elbette," dedi Karga adh delikanh. "Sdylemeye gerek bile yok. Elbette anlamh bir sey. Zaten buralara kadar o yiizden gelmedin mi?"

"Fakat hald anlayamryorum. Caresizlik i¢indeyim. Sen, annemin beni sevdigini sdyliiyorsun. Hem de ¢ok. Soylediklerine inanmak istiyorum. Fakat
gergekten dyle bile olsa, bir tiirlii anlayamiyorum. Neden, birini gok sevmek, aym zamanda o insani derinden yaralamakla ayn olsun ki? Yani eger
Oyleyse, birini ok sevmenin ne anlam var ki? Neden Oyle bir sey meydana gelmek zorunda?"

Yanitmu bekledim. Uzun siire hicbir sey soylemedim. Fakat yanit gelmedi.
Doniip arkama baktim. Fakat Karga adli delikanh artik orada degildi. Bagmun yukarismdan sadece kanat ¢irpma sesleri geliyordu.

Kendimi ¢ok ¢aresiz hissettim.

Hemen sonra, o iki asker karsima ¢ikti.

Ikisinin de iizerinde eski imparatorluk ordusu araz kiyafetleri vardi. Yazlik kisa kollu gémlekler giymis, tozluk baglamuslardy, srtlarmda cantalart
vardi. Migfer degil siperlikli sapka takmuslar, yiizlerine siyah kamuflaj boyalan siirmiislerdi. Ikisi de gencti. Birisi uzun boyluydu, metal cergeveli
gozlikk takmusty, zayifh Digeri ise kisa boylu, genis omuzlu ve saglam yapiydi Ikisi yan yana diiz bir kayann iizerine oturmuslardi Savas
durumunda degillerdi. Cakaralmaz tiifeklerini ayaklarmn yannda kayaya dayamuglardi Uzun boylu olami, camt sikkm bir ifadeyle agzmda ot
geveliyordu. Cok dogal, bundan daha normal bir sey olamazmis gibi orada oturuyorlardi. Beni ¢ok sakin bakislarla izliyorlard.

Cevre biraz agiklik ve diizdil. Sanki bir basamak yiikseltilmis bir sahne gibiydi.

"Merhaba," dedi uzun boylu asker neseli bir sesle.

"Merhaba," dedi kisa boylu saglam yapih olan yiiziinii asarak.

"Merhaba," diye selamlarma karsiik verdim. Herhalde onlart gorebiliyor olmama sasrmuslardi. Fakat ben sagrmadim. Tuhaf da bulmuyordum.
Onlan gorebilmem olasilik dahilindeydi sanki.

"Bekliyorduk," dedi uzun boylu olan.

"Beni mi?" dedim.

"Elbette. Su ana kadar, senin disinda buraya gelmeye kalkan olmadt."

"Hem de ¢ok bekledik," dedi saglam yapil olani.

"Ger¢i zaman o kadar énemli bir sorun degil ama," diye ekledi uzun boyh olan. "Yine de diisiindiigiimiizden fazla siirdii"
"Siz yillar 6nce bu ormanda kaybolan askerlersiniz degil mi? Tatbikat srasmda."

Saglam yapih olani basm sallayarak onayladi. "Evet, 6yle."

"Sizi gok aramuslar," dedim.

"Biliyoruz," dedi saglam yapih olan. "Bizi ¢ok aradiklarmi biliyoruz. Bu ormanda olan her seyin farkindayrz. Fakat o tipler ne kadar ararsa arasm bizi
bulamazlards."



"Daha dogrusunu soylemek gerekirse, kaybolmadik," dedi uzun boylu olam sakin bir sesle. "Biz kendi istegimizle kagtik."

"Kagtik demekten ziyade, tesadiifen burayi bulduk ve buldugumuz gibi de kaldik demek daha dogru olur," diye ekledi, saglam yapih olan. "Yalniz,
kaybolmaktan farkh bir durum."

"Herkesin bulabilecegi bir yer degil," dedi uzun boylu asker. "Fakat biz bulduk ve sen de bulabildin. En azindan bizim i¢in sevindirici bir durum."

"O halde kalsaydik, nasil olsa yurtdisma cepheye gonderilecektik," dedi saglam yapili olani. "Sonra da Sldiirecek, biiyiik olasilkla da Slecektik.
Ikimiz de 6yle bir yere gitmek istemedik. Ben esasen ¢iftciyim, bu da iiniversiteden yeni mezun olmustu. O da ben de cana kiymak istemedigimiz
gibi, canimizdan olmayi da hi¢ istemiyorduk. Cok normal ger¢i."

"Sen ne diyorsun peki? Oldiirmek, Sldiiriilmek ister misin?" diye sordu bana uzun boylu asker.

Basm iki yana salladm. Hig kimseyi 6ldiirmek istemiyordum. Oldiiriilmek de istemiyordum.

"Herkes 6yle diigiiniir," dedi uzun boylu olan. "Eh, ¢ogunlukla herkes. Ancak, 'savasa gitmek istemiyoruz desek bile, hi¢ kimse kalkip da 'Aa, dyle
mi? Savasa gitmek istemiyor musun? Tamam o zaman, sen gitme,' demez. Kagmak bile miimkiin degildi. Bu Japonya'da kagabilecek higcbir yer
yok. Nereye gidersek gidelim hemen bulurlardi. Ne de olsa, dar bir iilke. O yiizden, biz de burada kaldik. Burasi, gizlenebilecegimiz tek yerdi."

Bagsmi iki yana sallayp konugsmaya devam etti.

"Sonra da burada kaldik. Senin sdyledigin sekliyle, yillar 6ncesinden beri. Fakat az 6nce soyledigim gibi, zaman o kadar da 6nemli bir sorun degil.
Su anile o yillar 6ncesi arasmda pek bir fark yok."

"Higbir fark yok," dedi saglam yapil olan. Sonra da eliyle bir seyleri kovalarnus gibi bir hareket yapt..

"Benim buraya gelecegimi biliyordunuz, dyle mi?" diye sordum.

"Ebbette," dedi saglam yapih olan.

"Tkimiz burada siirekli nSbet tuttugumuz igin birilerinin gelecegini anlayabiliyoruz. Ormanm bir pargas: gibiyiz aslnda," dedi digeri.

"Yani, buras giris," dedi saglam yapih olan. "Tkimiz de, girisi bekliyoruz."

"Su an bu giris tesadiifen agik. O yiizden, eger gergekten buraya girmek istiyorsan, simdi gireceksin. Burasi, dyle her zaman agik olmaz."

"Buraya girmek istiyorsan, buradan sonrasinda sana yolu gosteririz. Anlagiimasi gii¢ bir yol. Mutlaka birilerinin yol gdstermesi lazim," dedi saglam
yapil olan.

"Ancak, eger girmek istemiyorsan, geldigin yoldan gerisin geri donmen lazm," dedi uzun boylu olan. "Buradan geri donmek o kadar zor degil.
Endiselenecek bir sey yok, rahatlikla dénersin. Sonra da, kendi diinyanda yasammna kaldigm yerden devam edersin. Se¢im tamamen sana kalmis bir
sey. Gir ya da geri don diye seni zorlayan olmaz. Ancak, bir kez igeri girersen geri donmen zor olabilir."

"Yolu gosterin," dedim hi¢ tereddiit etmeden.
"Emin misin?" diye sordu saglam yapih olan.
"eeride mutlaka gdrmem gereken biri var. Sanrim," dedim.

Iki asker hicbir sey soylemeden kayanm iistiinden kalkip ¢akaralmaz tiifeklerini ellerine aldilar. Bir kez bakistiktan sonra éniime diisiip yiiriimeye
basladilar.

"Bizim hala bu agrr tiifekleri tasimamiz sana tuhaf gelmis olabilir," dedi uzun boylu olam arkasma doniip bana bakarak. "Hicbir ise yaramaz halbuki.
Zaten, iclerinde mermi bile yok."

"Neyse. Bunlar sembol aslinda," dedi saglam yapih olan, doniip bana bakmadan. Ayrilip geldigimiz seylerin, arkamizda brraktigimiz seylerin bir
sembolii."

"Semboller 6nemlidir," dedi uzun boylu olan. "Tkimiz tesadiifen tiifek tasidigmuz, boyle askeri elbiseler icinde oldugumuzdan, burada da jandarma
gorevi goriiyoruz. Gorev. O da sembollere baghdr."

"Peki senin dyle bir seyin var mi? Sembol olabilecek bir seyler?" diye sordu, saglam yapil olan.
Bagim iki yana salladim. "Hayrr, yok. Uzerimde hicbir sey yok. Sahip oldugum tek sey bellegim."
"Hmm. Bellek demek," dedi saglam yapih olan.

"Fark etmez, elbette," dedi uzun boylu olan. "O da ¢ok iyi bir sembol olabilir. Gergi, bellek ne zamana kadar varhgm korur, ne kadar saglam bir
seydir bilmem ama..."

"Miimkiinse sekli olan bir seyler daha iyi olur," dedi saglam yapih olan. "Oylesi daha anlagilr olur ¢iinkii."



"Sozgelimi, tabanca gibi," dedi uzun boylu olan. "Bu arada, adn ne senin?"
"Kafka Tamura," diye yanitladim.

"Kafka Tamura," dedi ikisi bir agizdan.

"Degisik bir isim," dedi uzun boylu olan.

"Gergekten de," dedi saglam yapih olan.

Sonraki yolu, tek kelime etmeden yiirtidiik.
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Iki adam devlet karayolu boyundaki bir dere yatagnda Saeki Hanm'dan emanet aldiklari iig dosyayi yaktilar. Hosino bir markette gakmak benzini
alip dosyalarm iizerine boca ederek gakmagiyla atesledi. Iki adam orada oturup sayfalarm tek tek alevler tarafindan kusatiism sessizce izlediler.
Neredeyse hi¢ riizgar yoktu. Duman diiz bir ¢izgi halinde yukar yiikselip iyice algalan kursuni bulutlarla biitiinlesti.

"Simdi oturup yaktigimiz bu kagitlarm, tekini bile okumamamiz gerekiyor, 6yle mi?" diye sordu Hosino.

"Evet. Okumamamiz gerekiyor," dedi Nakata. "Tek bir harfi bile okunmadan yakacagmma, bendeniz Nakata Saeki Hanim'a s6z verdim. Gorevim bu
sOziimil tutmak."

"Evet, haklism. S6ziinde durmak 6nemli bir seydir," dedi Hosino tere batmis bir halde. "Bu herkes i¢in dyledir. Yalniz, evrak imha makinesine atsak,
hem zahmetsiz olurdu hem de daha az zaman alirdi. Biitiin fotokopicilerde biiyiikk imha makineleri mutlaka vardwr. Pek fazla para da almiyorlar.
Sikayet etmiyorum, ama bu mevsimde ates yakmak biraz bunaltryor insani. Kigin olsa, ¢ok daha iyi olurdu tabii."

"Oziir dilerim, ama bendeniz Nakata bunu tamamen yakacagim diye s6z verdim Saeki Hanm'a. O yiizden, bu sekilde yakmamz gerek."
"Tamam, 6yle olsun. Acelemiz de yok zaten. Biraz sicaklifa dayanabilirim. Ben, nasil desem, bir 6neride bulundum sadece."

Iki adamm mevsime aykm bir sekilde dere kenarmda ates yakisimu oradan gecen bir kedi durup bir siire merakh gozlerle izledi. Zayif, kahverengi
¢izgili bir kediydi. Kuyrugunun ucu biraz kivrikt. Uslu bir kediye benziyordu ve Nakata da oturup konusmayi ¢ok isterdi, ama yaninda Hosino'nun
da oldugunu animsaymca vazgecti. Kediler, Nakata tek bagma olmaymnca pek yanma yaklagsmiyorlardi. Elbette, Nakata da eskiden oldugu gibi
kedilerle konusabileceginden emin degildi. Tuhaf sdzler edip kediyi korkutmak da istemiyordu. Kedi biraz sonra atesi izlemekten bikarak oturdugu
yerden kalkip oradan uzaklasti.

Uzun bir zaman harcayarak ii¢ dosyayr tamamen yaktiktan sonra, Hosino ayaklartyla kiilleri ¢igneyerek iyice dagitti. Giiglii bir riizgar esecek olursa,
kiillerin dagilacagindan emindi. Artik aksam saatleri de yaklagmus, kargalar yuvalarma dogru ugmaya baglamislardi.

"Amca, bu yazlar artik hi¢ kimse okuyamaz," dedi Hosino. "Ne yaziyordu bilmem, ama hepsi kaybolup gitti. Diinyadan sekli olan bir seyler eksildi,
o Olciide de hiclik ¢ogald.."

"Hosino Bey."
"Soyle amca."
"Sormak istedigim bir soru var."
"Sor bakalm."
"Higligin ¢ogalmasi ne demek?"

Hosino bir siire basmi yana egerek Nakata'ya ne yantt verecegini diistindil. "Zor bir soru," dedi. "Higlik ¢ogalr mi? Hiclik demek, yani sifirlamak
demek. Stfira sifir eklenirse, yine sifir olur."

"Bendeniz Nakata da pek anlayamadm."”
"Bendeniz Hosino da pek anlayamadmm. Oyle seyleri diisiinmeye baslaymca, hemen bagim agrimaya bashyor."
"Oyleyse artik diisiinmeyi birakahm."

"fyi fikir," dedi gen¢ adam. "Neyse. Miisveddeleri tamamen yaktk. O kagttlardaki sozciiklerden geriye bir teki bile kalmayacak sekilde yandi.
Higlige dondiirdiik... Benim sdylemek istedigim buydu."

"Evet. Bendeniz Nakata da rahatladim."

"Ee, boylece yapman gereken igler bitti mi bari?" diye sordu geng adam.

"Evet, boylece yapmam gereken islerin gogu bitti. O girigi 5nceden oldugu gibi kapatmak kaldi bir tek," dedi Nakata.
"Bu ¢ok 6nemli degil mi?"

"Evet, ¢cok 6nemli. Agilan seyi, kapatmak gerekir."

"Oyleyse, haydi gidip su isi yapalm. Demir tavinda déviiliir."

"Hosino Bey."

"Evet?"



"Fakat bu o kadar basit degil."
"Neden?"

"Heniiz zamam gelmedi," dedi Nakata. "Girisi kapatmak i¢in, kapatimasi gereken zamam beklemek lazim. Ustelik ondan 6nce bendeniz Nakata
iyice bir uyumahym. Cok feci uykum var."

Geng adam Nakata'nin yiiziine bakt. "Ne o? Yoksa yine dnceki seferlerde oldugu gibi iki {i¢ giin hi¢ kalkmadan uyuyacak misn?"
"Evet. Kesin bir sey soyleyemem, ama belki de dyle olur.”

"Baksana. Su uzun uykuna baglamadan Once, biraz sabretsen de isimizi halletsek olmaz mi? Sen uyuyunca her sey donmus gibi oldugu yerde
kahveriyor."

"Hosino Bey."
"Soyle amca."

"Oxziir dilerim. Bu sdyledigini yapmay ¢ok isterdim. Bendeniz Nakata da, miimkiin olsa 6nce girisi kapatmak isterim. Fakat maalesef, bendeniz
Nakata uyumallyim. Bundan daha fazla gozlerimi agik tutamam."

"Pilin mi bitti yani?"

"Belki de dyledir. Diisiindiigiimden fazla uzun siirdii. Bendeniz Nakata, giiciim neredeyse tikkenmis durumdaym. Uyuyabilecegim bir yere gotiiriir
miisiin beni?"

"Olur. Bir taksi ¢evirir dosdogru bizim apartman dairesine gideriz. Orada istedigin kadar uyu yine."

Taksinin arka koltuguna oturunca, Nakata'nin bagi 6ne diismeye basladi.
"Amca, eve vardigimizda istedigin kadar uyursun. Varana kadar biraz sabret."
"Hosino Bey."

"Evet."

"Size bir siirli zahmet verdim," dedi Nakata yar1 uykulu bir sesle.

"Evet, biraz zahmete girmis gibi hissediyorum kendimi," dedi geng adam. "Fakat su giine kadar olanlar1 diisiiniiyorum da, ben kendim isteyerek
seninle birlikte geldim. Bagka bir deyisle, kendim isteyerek o zahmetlere girdim. Kimse istemedi benden. Kar kiiriimeyi zevk edinmis biri gibi. O
yiizden pek fazla kafana takma amca."

"Hosino Bey, eger sen olmasan ¢aresiz kalrdim. Yaptiklarimmn yarismi bile yapamazdm."

"Oyle konusunca, ben de iyi ki gelmisim diyorum."

"Bendeniz Nakata minnettarm."

"Fakat amca."

"Evet."

"Benim de sana minnettar olmam gereken seyler var."

"Oyle mi gergekten?"

"Soyle boyle on giinden fazla bir siiredir birlikteyiz amca," dedi geng adam. "O siire boyunca ise gitmemis oldum. Bagtaki birka¢ giin i¢in sirketten
izin aldim, ama sonrasi kafa izni oldu biraz. Herhalde artik eski isyerime donemem. Eh, adam gibi 6ziir dilersem affederler belki. Zaten 6nemi de
yok. Iyi bir soforiimdiir, gahskanmdir da. Nerede olsa is bulurum. O yiizden is meselesini hi¢ kafama takmiyorum. Amca, sen de takma. Neyse.
Soylemek istedigim, bundan hi¢ pisman olmadigim. Bu on giin boyunca birgok tuhaf seyi aym anda tecriibe ettim. Havadan siiliik yagdi, Albay
Sanders ¢ikt1 ortaya, iiniversitede felsefe okudugunu sdyleyen siiper bir hatunla yattim, tapmaktan giris tasmu arakladm. Bir siirii tuhaf is iste.

Herhalde bir dmiir boyunca ancak goriilecek kadar tuhaf'isi, ben su on giinde yasadim. Sanki uzun mesafeli bir jet trenin deneme siiriigiine ¢ikmig
gibiydim."

Geng adam sozlerini burada kesip devamim diigiindii.

"Fakat amca."



"Evet?"

"Bence, o kadar garip sey i¢inde en garip olam sensin. Evet, sensin amca. Senin en garip yanin da, benim gibi bir insam degjstirebilmis olman. Evet,
yalnizca su on giinde ¢ok farkhlastigmm hissediyorum. Nasil sdylesem, bircok sey artik daha farkli goriiniiyor goziime. Simdiye kadar higbir anlam
ifade etmeyen seylere daha farkli bakabiliyorum. Simdiye kadar hi¢ ilging gelmeyen bir miizik yiiregime isleyebiliyor. Hem de, o ruh halimi, aym
seyleri anlayabilen biriyle oturup konugmak isteyebiliyorum. Benim hayatimda boyle seyler hi¢ olmamist. Neden bdyle oldum sorusunun yanitt da
basit. Stirekli seninle beraberdim de ondan. Etrafimdaki seylere senin goziinle bakabilmeyi 6grendim. Elbette, her seye senin gbzlerinle bakmaya
cahstyor degilim. Fakat nasil desem, ¢ok dogal bir sekilde, senin gbzlerinle bakmayi basarabiliyorum iste. Neden bdyle yapiyorum, biliyor musun?
Senin diinyaya bakis tarzm ¢ok hosuma gidiyor. Iste o yiizden ben, senin cagrdigm sekliyle Hosino Bey, siirekli yannda kaldim. Yanndan
ayrilamadim. Bu da benim yagamimda en dolu dolu yasadigim giinleri getirdi. Bunun i¢in benim sana tesekkiir etmem gerekir amca. Senin bana
tesekkiir etmene, minnet duymana hi¢ gerek yok. Elbette, tesekkiir etmen kendimi iyi hissetmemi saglyor. Yalnizca, sdylemek istedigim, Nakata
Amca, senin benim i¢in birgok sey yapmis oldugun. Dediklerimi anlayabiliyor musun?"

Fakat Nakata gen¢ adamm sdylediklerini duymuyordu. Coktan gozlerini kapatmus, ritmik nefes alis verisiyle derin uykusuna dalmist.

"Ne kadar rahat bir adam!" dedi Hosino derin bir i¢ gegirerek.

Geng adam, srtma alarak apartmandaki dairelerine kadar tagidigi Nakata'yr gotiiriip usulca yatagma yatirdi Giysilerine dokunmayarak, yalnizca
ayakkabilarm ¢ikarip iizerine de ince bir yorgan orttii. Nakata ise hafifce kivrilarak yatig seklini diizeltip her zamanki gibi dogrudan tavana bakacak
pozisyona getirdikten sonra bir daha da kimildamadi.

"Al bagma belayl. Kesin, yine iki ii¢ giin boyle uyur bu simdi," diye gegirdi aklindan geng adam.

Fakat isler hi¢ de geng adamm aklndan ge¢irdigi gibi gitmedi. Ertesi giin, carsamba giinii 6gleden sonra Nakata dImiistii. Derin uykusunun arasmda
sessiz sakin son nefesini vermisti. Yiizii her zamanki gibi sakindji, ik bakista huzur iginde uyudugu sanilacak kadar. Geng adam birkag kez Nakata'yl
omuzlarndan sarsip adiyla seslendi. Fakat Nakata kesinlikle dlmiisti. Nabzi yoktu, emin olmak i¢in agzna da el aynasmu tuttu, ama ayna
bugulanmadi. Nefesi de tamamen durmustu. Artik, bir daha asla bu diinyada uyanmayacaktt.

Olii bir insanla aym odada olunca, diger seslerin yavas yavas kayboldugunun farkma vardi Cevredeki gercek sesler gitgide gercekligini
kaybediyordu. Anlamh tek ses, sonunda sessizlik haline geliyordu. O sessizlik, denizin dibine ¢oken ¢amur gibi gittikce agwlasyordu. Ayaklart
tutuluyor, beli tutuluyor, gogsii sikigiyordu. Yine de, geng adam uzun siire Nakata'yla aym odada kalarak, derinlesen sessizligin agrhgmi yagadi.
Koltukta oturup Nakata'ya profilden bakarak, 6lmiis oldugu gercegini agr agr hazmetti Her seyi kabullenmesi uzun bir zaman aldi. Hava
agrrlasmis, o an hissettiklerini ger¢ekten kendisinin hissedip hissetmedigini bile anlayamaz hale gelmisti. Fakat buna karsm, baz seyleri dogal olarak
anlamaya baglamugt1.

"Nakata dlmek yoluyla, nihayet normal bir Nakata haline gelebildi," diye diisiindii geng adam. Nakata, o halinde o kadar uzun siire yasamist1 ki,
normal bir Nakata olabilmesi i¢in 6lmekten bagka secenegi kalmanust..

"Amca," diye seslendi geng adam Nakata'ya. "Boyle konusmak biraz tuhaf olabilir, ama 6liim seklin hi¢ de fena degil."

Nakata o derin uykusunun arasmda, herhalde aklma hi¢bir sey getirmeden, sakince Sliivermisti. Olmiis haldeki yiizii de, sakin, pismanlk icermeyen,
tereddiitsiiz, skkmt1 gekmedigi anlasilan bir ylizdii. "Benim tamidigim Nakata bu iste," dedi geng adam kendi kendine. Nakata'nin yasamu neydi, nasil
bir anlami vard1 bilemiyordu. Fakat is oraya gelince, kimin yasammda dylesine belirgin bir anlam vard: ki? "Insan i¢in gergekten nemli olan,
gercekten agirligr olan sey, herhalde olim seklidir," diye ge¢irdi aklndan geng adam. Oliim sekliyle karsilastmildignda, yasam tarzi o kadar da
onemli olmayabilirdi. Dahasi, bir insanmn 6liim seklini belirleyen, o insanin yasam sekli olmahydi. Nakata'nin 6lmiis yiiziine bakarken, bu diisiinceler
istemese bile aklina gelmisti geng adamin.

Yalniz, geriye onemli bir sorun kalmugti. Birilerinin giris tasm kapatmasi gerekiyordu. Nakata iizerine diigenlerin biiyiik cogunlugunu yapmisti ama o
isi birakmugtt geriye. Tas, koltugun ayakucunda duruyordu. "Zamani geldiginde tas1 yeniden ters ¢evirip girigi kapatmak zorundaym. Fakat Nakata
Amca'nin sOyledigi gibi, tag kullanm sekline gore ¢ok tehlikeli olabilir. Mutlaka, dogru bir ters ¢evirme yontemi olmall. Giiciime giivenip de zorla
altiist edersem, diinya bile altiist olabilir."

"Amca! Tamam, dlmene bir sey dedigim yok da, bu en 6nemli isi brrakip da gitmen iyi bir sey mi?" diye seslendi gen¢ adam Olilye. Fakat yamnit
alamad1.

Bir diger sorun da Nakata'nn cesedine ne olacagrydi Elbette, hemen polise ya da hastaneye telefon ederek hastaneye tagmalarm saglamak, en
mantikl yoldu. Diinyadaki insanlarm herhalde yiizde 99'u o yolu secerdi. Fakat Nakata, cinayet olaymyla ilgili olarak aranan bir adamd1 Oyle biriyle
on giin boyunca birlikte hareket ettigi anlagilirsa, geng adamm konumu da hassaslasirdi. Polise gotiiriirler, uzun uzun sorguya ¢ekerlerdi. Ne olursa
olsun bundan kagmmak istiyordu. O on giinii ayrmtilartyla anlatmak eziyetli olacakt: ve her seyden &te, polisleri sevmiyordu. Elinden geldigince
onlara bulagmamay1 prensip edinmisti.

"Ustelik," dedi kendi kendine, "bu apartman dairesini nasil agiklarm?"



"'Albay Sanders kiiginda bir yagh adam, bu daireyi bize verdi. Sizin i¢in 6zel olarak hazirladigim bir oda, istediginiz kadar kullanabilirsiniz,’ dedi o
amca... Polis boyle bir seye inanr mu acaba? Asla inanmaz. 'Albay Sanders kim? Amerikan ordusundan mi?' Hayr, hani var ya, Kentucky Fried
Chicken'm tabelasmdaki adam. Sizler de biliyorsunuzdur, Memur Bey. Evet, ta kendisi. Goziklii, beyaz sakalk... Iste o adam Takamatsu'nun arka
sokaklarmda pezevenklk yapryordu. Orada tamstk. Bana da hatun ayarladi Oyle bir sey anlatrsam 'Geri zekah! Sagmalamayr kes!' diye
geciriverirler yumrugu. O tipler devletten maas alan yakuza gibidirler."

Geng adam derin derin i¢ gegirdi.

"Benim yapmam gereken, bir an 6nce ve miimkiin olan en hizh sekilde buradan uzaklagmak. Istasyondan polise isim vermeden telefon ederim. Bu
apartman dairesinin adresini sdyler, birinin 6ldiigiinii bildiririm. Sonra da, dosdogru trene biner Nagoya'ya donerim. Boylelikle bu olayla da hic ilgim
kalmaz. Nereden bakilirsa bakilsm, dogal 6liim neticede, polis de pek fazla kurcalamaz artik. Nakata Amca'nin yakmlari naasm alr, basit bir
cenaze yaparlar herhalde. Ben de sirkete gider, patronun 6niinde basmu egerim. 'Oziir dilerim, bundan sonra tiim ciddiyetimle ¢ahsacagm,' derim.
Sonra da normal hayatima dénerim."

Hosino esyalarmi topladi. Yedek esyalarm ¢antasma tikistirdl. Cunigi Dragons sapkasmi bagmna takip atkuyrugu saglarmi sapkanin arka tarafindaki
bosluktan gegirdi ve yesil giines gozliklerini takt. Bogazi kurumustu, buzdolabmndan Diet Pepsi ¢ikarp igti. Buzdolabmnmn kapagmna yaslanip kolasmi
icerken koltugun ayakucunda duran tag goziine ilisti. Tersyiiz edilmis haliyle duran "girig tasi". Sonra Nakata'nin odasma gidip yataktaki diimdiiz
yatisma bakt. Nakata hi¢ de 6lmiis gibi durmuyordu. Sanki hala sessiz sessiz nefes alyor gibiydi. Oylece kalkip "Hosino Bey. Bendeniz Nakata
Olmekle yanls yaptim," diyecekmis gibi duruyordu. Elbette bu miimkiin degildi. Nakata 6lmiistii. Mucize gergeklesmiyordu. O, artik yagamn son
Gizgisini gegmistl.

Geng adam elinde kola kutusu oldugu halde basm iki yana salladi. "Olmaz," dedi kendi kendine. "Tas1 6ylece brrakip gidemem." Nakata, son anmna
kadar islerini diizgiin bir sekilde halletmeyince rahat edemeyen karakterini korumustu. Ancak, her seyi bitiremeden pili bitmisti. O yiizden de, en
sona kalan o biiyiik isi halledemeden lmiistii. Geng adam aliiminyum kutuyu elinin icinde ezip ¢op kutusuna attl. Fakat bogazmm kurulugu hala
geememisti. Buzdolabm agarak, ikinci Diet Pepsi'yi alip kapagm actr.

"Nakata Amca Slmeden 6nce 'Bir kez olsun yazlari okuyabilmek isterim,’ demisti bana. Oyle olursa, kiitiiphaneye gidip istedigi kadar kitap
okuyabilecekti. Fakat o dilegini gerceklestiremeden 6ldii. Elbette, oliince baska bir diinyaya gitmig, orada normal bir Nakata olarak, yazlanlari
okuyor olabilir. Fakat bu diinyada yasadig siire boyunca, son ana kadar yazilar1 okuyamad:r. Hatta tam tersine, Nakata Amca'nin yaptig1 son is
yazilar1 yakmak oldu. Orada yazh binlerce sdzciigii bir anda higlige ceviriverdi. Kaderin cilvesi iste. Oyleyse, ben de bu adamm son dilegini bir
sekilde yerine getireyim. Girisi kapataym. Bu ¢ok 6nemli bir is. Neticede, ne sinemaya ne akvaryuma gotiirebildim onu."

Geng adam ikinci Diet Pepsi'yi bitirince, koltugun 6niine kadar gidip ¢omelerek tagi kaldrmayi denedi. Tas agr degildi. Evet, hafif de degildi, ama
biraz gii¢ verince kolayca kaldrabilmisti. Albay Sanders'la birlikte tapmaktan arakladigi giinkii agrligmdaydi Tursu kurarken kullanmak i¢in ideal
bir agrlkti. Oyleyse, tas o an sradan bir tastan baska bir sey degildi. Ancak, giris tas1 islevi gordiigii srada var giiciiyle bile zor kaldracag kadar
agrrlasiyordu. Hafifken, baska bir tastan hi¢ farki yoktu. Ozel bir seyler oluyor, o kosullar altmda da tas normalden kat kat agirlastyor ve "giris tast"
islevi goriiyor olmahydi. S6zgelimi, sehrin tamammmn yildirmmiar altnda kalmasi gibi bir olay oldugunda.

Geng adam balkona yaklasarak, perdeyi ¢ekip havaya bakti. Gokyiizii diin oldugu gibi uguk kursuni bulutlarla kaplydi. Fakat yagmur yagacakmig
gibi durmuyordu. Simgek ¢akmasi olasiigr da cok zayiftl. Kulak kesilip burnunu uzatarak havayi kokladi. Fakat farkh bir sey hissetmedi. Diinyanin
bugiinkii ana temas1 "durumu korumak" olmahyd1.

"Baksana amca," diye seslendi geng adam 6lii Nakata'ya. "Yani ben, bu dairede seninle birlikte o 6zel olaym meydana gelmesini bekleyecek miyim
simdi? Fakat 6zel olay nasil bir sey ki? Benim hicbir fikrim yok. Ustelik ne zaman olacagm bile bilmiyorum. Daha da kétiisii, simdi hazirandayz,
seni Oyle birakirsam cesedin feci halde ¢iiriir. Sen elbette bunlart duymak istemeyebilirsin, ama bu doga kurah. Hem de, aradan ne kadar zaman
gecer, durumu polise bildirmek ne kadar gecikirse benim konumum da o olgiide farkllagr. Eh, ben de elimden geleni yaparim, ama su isin
ayrmtilarm bilirsem i¢im rahatlar."

Fakat hi¢ yanit gelmedi.

Geng adam odanm i¢inde amagsizca volta atti. Belki de, Albay Sanders arayabilirdi. O ihtiyar, tasi ne yapmasi gerektigini mutlaka biliyor olmalydi.
I¢ini rahatlatacak, onemli uyarilarda bulunabilirdi. Fakat telefona ne kadar bakarsa baksm zli calmadi Telefon da sessizlize ayak uydurmustu.
Sessizlesen telefon, haddinden fazla i¢ine kapanik bir aletmis gibi gelmeye basladi geng adama. Kapiy1 vuran da olmuyordu. Tek bir posta bile
gelmiyordu. Hicbir 6zel olay olmuyordu. Hava degismiyor, kuslar bile haber vermiyordu. Zaman soguk bir sekilde akip gitmeye devam ediyordu.
Oglen olmus, dglen saatleri de agr agr aksam saatlerine donmeye baslanust. Duvardaki pilli saatin ibresi piiriizsiiz ilerliyor, yataktaki Nakata'nn
6lii hali devam ediyordu. Nedense hi¢ istali yoktu. Geng adam, aksam saatlerinde iic kutu kola daha i¢ip bir vazifeyi yerine getiriyormus gibi,
birkag dilim kraker yedi sadece.

Saat alt1 oldugunda, gen¢ adam koltuga oturup uzaktan kumandayla televizyonu agt. NHK 'nin saat bagi haberlerine baktiysa da, dikkatini gekecek
bir haber ¢ikmadi Her zamanki gibi, sradan bir giin olmust u. Haberler bitince televizyonu kapatti. Spikerin sesi kulaklarmi trmalamaya baglamust.
Disaris1 yavas yavas kararip nihayet gece kendini tamamen gosterdi.

"Amca!" diye seslendi Hosino Nakata'ya. "Kisa bir an icin olsun kalksana. I¢inden ¢ikiimaz bir sorunla karsi karstyaym. Hem de sesini duymak
istiyorum."

Fakat Nakata'dan yine yantt alamad1. Nakata, artik o son ¢izginin 6tesindeydi. Olii halde kalmaya devam ediyordu. Sessizlik derindi, kulak kesilse
diinyanm doniis sesini bile duyacak gibiydi.



Geng adam oturma odasma doniip Arsidiik Ugliisii CD'sini CD calara yerlestirdi. Tk girisi dinlerken, gdzlerinden kendiliginden yas bosalmaya
basgladi G6zyaslarmm ardi arkasi kesilmiyordu. "Su ise bak, en son ne zaman aglamigtim acaba?"” diye sordu kendine. Fakat animsayamadi.
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Gergekten de "giris"ten sonraki yolun yol oldugunu anlamak bir hayli giictii. Yol tamamen yol olmaktan ¢ikmust: demek daha dogru olur. Orman
daha da yogunlasnus, devasa bir gériiniim almust. Yiirtidiigiimiiz yerin egimi artms, yiizeyini yoncalar ve otlar kaplanustl. Gokyiizii tamamen
gdriinmez olmus, etraf aksam saatleri gibi kararmust. Oriimcek aglari daha da kalnlagms, bitkilerin kokusu yogunlasnust. Orman insanlarn girisine
tim sertligiyle kars1 ¢ikiyor gibiydi. Fakat askerler tiifeklerini sitlarma asarak Oniime diismils, rahat rahat ilerliyorlardi Sasmtict dlgiide hizh
yiiriiyorlardi. Tyice asagilara sarkmug dallarm altndan gegip kayalarm {izerinden neredeyse emekleyerek trmandik, gukurlarm iizerinden atlayip
dikenli ¢alilar1 ustaca ayrarak aralarmdan gegtik.

Iki askeri kaybetmemek i¢in var giiciimle arkalarmdan gitmem gerekiyordu. Benim arkalarmda olup olmadigmm bir kez bile déniip de kontrol
etmemislerdi. Sanki benim giiclimii 6lgmeye, nereye kadar dayanabilecegimi 6grenmeye caligiyorlardi. Hatta (nedendir bilmem) igimde bana
sinirlendikleri gibi bir his bile olusmustu. Tek bir kelime bile etmiyorlardi. Kendi aralarmda da konugmuyorlardi. Hig istiflerini bozmadan ilerliyorlardi
yalnizca. Hi¢ konusmadiklari halde, nébetlese biri 6ne gegiyor sonra yer degistiriyorlardi. Askerlerin sitlarma astiklart tiifekleri, gdziimiin niinde
ritmik bir sekilde saga sola salinyordu. Sanki bir ¢ift metronom gibiydiler. Siirekli o tiifeklere bakmnca, gitgide hipnotize oldugumu hissediyordum.
Bilincim bagka bir yone dogru, buzun iizerinde kayar gibi uzaklasiyordu. Fakat onlardan geri diismemek icin tere batmis halde de olsa, ses
¢ikarmadan yiiriimeye devam ediyordum.

"Cok mu hizh yiiriiyoruz?" diye sordu saglam yapih olan asker arkasma donerek.

"Hayrr," dedim. "Sorun yok. Geliyorum."

"Sen gengsin. Gelirsin," dedi uzun boylu olam 6niine bakarak.

"Biz bu yolu gidip gelmeye alistigimiz i¢in, farkinda olmadan hizlaniveriyoruz," dedi saglam yapih olan ag¢iklama getirmek istercesine. "O ylizden, eger
sana hizh gelirse soyle. Cekinecek bir sey yok. O zaman biraz yavaglarz. Yalniz, gereginden daha yavas yiiriimek istemedigimizi de bilmeni isterim.
Umarm anlanmugsindr."

"Yetisemeyecek gibi olursam, sdylerim," diye yanitladim. Kendimi zorlayarak diizenli nefes alip verip giiclikk ¢ektigimi anlamamalarma ¢ahstyordum.
"Daha ¢ok gidecek miyiz?"

"Pek kalmads," dedi uzun boylu olan.
"Cok az kaldy," diye ekledi digeri.

Fakat sOylediklerine pek giivenmemem gerektigine dair bir his olusmustu igimde. Onlarm kendilerinin de sdyledigi gibi, bulundugumuz yerde
zamanmn énemi yoktu.

Bir siire daha sessizce yiirlimeye devam ettik. Fakat yiirliyiis hizlari, beni dnceki kadar zorlamiyordu. Galiba smav sona ermisti.
"Bu ormanda zehirli yilanlar gibi tehlikeli hayvanlar yok mudur?" diye aklma takilip duran soruyu sordum.

"Zehirli yilan..." dedi uzun boylu gozliklii asker arkasma bakmadan. Stirekli 6niine bakarak konusuyordu. Her an dniine dnemli bir sey ¢ikabilirmis
gibi bir tedirginlik icinde. "Simdiye kadar hi¢ aklma bile getirmedim."

"Olabilir," dedi saglam yapih olan, doniip bana bakarak. "Goérdiigiimii hatrlamiyorum, ama belki de vardir. Fakat olsa bile bizimle alakasi yok."
"Séylemek istedigimiz," dedi uzun boylu olan her zamanki yavas konusma tarziyla, "bu ormanm sana zarar verme niyeti yok."

"O yiizden zehirli yilan gibi seylerden endise etme," dedi saglam yapih olan. "Bu seni rahatlatti nu?"

"Evet," dedim.

"Ne zehirli yilanlar ne zehirli 6riimeekler ya da bocekler, ne de zehirli mantarlar... Burada sana zarar verebilecek higbir 6teki yok," dedi uzun boylu
asker, yiizii oniine doniik halde.

"Oteki?" diye sordum. Belki de yoruldugumdan, o sdzciik bana hicbir anlam ifade etmemisti.

"Oteki iste. Baskalar yani," dedi. "Hicbir 6teki, burada sana zarar veremez. Ne de olsa, buras1 ormanm en derin yeri. Hig kimse, hatta sen kendin
bile, burada kendine zarar veremezsin."

Soylediklerini anlamaya ¢ahstyordum. Fakat yorgunluk ve ter, manzaranmn stirekli aym olmasmndan kaynaklanan hipnotize etki yiiziinden distince
yetim zayiflamusti. Hicbir seyi derli toplu diisiinebilecek durumda degildim.

"Askerken, biktrana kadar siingiiyle diigmanin karnm desme talimi yaptwrmuslardy," dedi saglam yapili olan. "Sen, siingii nasil saplanmr, biliyor
musun?"

"Hayrr," dedim.



"Once siingiiyii diismann karnma saplayacaksm, sonra da yana dogru dondiireceksin. Sonra da, karnmi iyice deseceksin. Artik diigmanm, aci
icinde 6liimii beklemekten baska caresi kalmaz Oyle bir 6liim hem uzun siirer hem de feci bir seydir. Fakat sadece saplayip da geri cekersen, bu
sefer diisman dogruldugu gibi senin bagrsaklarim desiverir. Biz 6yle bir diinyadaydik iste."

Bagirsaklar. Bunun labirentin metaforu oldugunu 6gretmisti Osima. Kafamm i¢cinde birgok sey birbirine karigsmis, bulaniklasmaya baglamisti. Neyin
ne oldugunu ne olmadigm ayirt edemiyordum artik.

"Neden bir insanmn bagka bir insana boylesine zalimce bir sey yapmak zorunda kalacagm anlayabiliyor musun?" diye sordu uzun boylu asker.
"Hayrr," diye yanitladim.

"Ben de anlayamiyorum," dedi uzun boylu asker. "Kargimdaki ister Cin askeri ister Rus askeri, isterse Amerikan askeri olsun, karnimi desmek gibi
bir istegim asla olmadi. Fakat nihayetinde dyle bir diinyaya adim atmistik bir kere. Yanls anlamani istemem, biz ikimiz zayif insanlar degiliz. Hatta
¢ok da iyi ki askerdik, sanirmm. Ama bdylesi bir siddet arzusuna dahil edilmeye katlanamadik santyorum. Sen de, zayif bir insan degilsin, yanhs mu?"

"Kendim pek anlayamiyorum," dedim diiriistce. "Fakat biraz olsun daha giiclii olmak i¢in ¢abalyorum."
"Bu 6nemli iste," dedi saglam yapih asker doniip bana bakarak. "Hem de ¢ok dnemli. Giiglii olmak azmiyle ¢abalamak."

"Senin gii¢hi bir insan oldugunu, baska biri sdylemese bile rahatlikla anlardim," dedi uzun boylu olan. "Bu yasta, buraya kadar gelebilmis olman bile
yeterli."

"Cok saglamsm," dedi saglam yapih olan.

Iki asker orada durdular. Uzun boylu olan gdziigiinii ¢ikarp parmaklaryla burnunun kiyilarmi ovaladiktan sonra, gdzliigiinii tekrar takt Ne
nefesleri hizlanmis ne de terlemiglerdi.

"Susadm mi?" diye sordu uzun boylu asker.

"Biraz," dedim. Aslnda, bogazim feci halde kurumustu. Mataram koydugum sirt ¢antasim yolda atmustim ¢iinkii. Beline taktig1 aliiminyum matarasim
¢ikararak bana uzatt. O ik sudan birka¢ yudum igtim. Su, sanki viicudumun her noktasma yayimist. Matarann agzi silip geri verdim.
"Tesekkiirler," dedim. Uzun boylu asker de sessizce bagmi salladi

"Buradan sonra bayrr baglyor," dedi saglam yapih asker.
"Hi¢ durmadan inecegiz, yuvarlanma sakm," dedi uzun boylu asker.
Sonra birlikte, insanin ayakta durmakta bile giicliik cekecegi yokustan agag dikkatli adimlarla inmeye bagladik.

O uzun ve dik yokusu ortalarma kadar mip de, genis bir kaya ¢ikmtismm etrafindan donerek ormandan ¢iktigimizda o diinya biitiin manzarasiyla
karsimizda duruyordu.

Iki asker orada durarak, doniip yiiziime baktilar. Hicbir sey soylemediler. Fakat hicbir sey soylemeseler bile, gdzleri her seyi anlatiyordu. O yer
burast. Buraya gireceksin. Ben de durup o diinyaya baktim.

Dogal sekillerin ustaca kullamilarak ag¢ildig diiz bir yaylaydi. Orada ne kadar insan yasadigm anlamam miimkiin degildi. Fakat yerin 6lcegine
bakilirsa pek fazla olmadig belliydi. Birkag sokak ve o sokaklar boyunca sralanmis binalar vardi. Kiigiik sokaklar ve kii¢iik binalar. Sokaklarda
insan yoktu. Binalarm hi¢bir albenisi yoktu, dis goriiniislerinin estetiginden ziyade riizgdrdan ve yagmurdan korunmak amaciyla yapildiklari belliydi.
"Kasaba," diyecek kadar biiyiikk degildi. Diikkanlar yoktu, halka agik biiyilkk binalar yoktu, tabelalar yoktu. Yalnizca aym biiyiiklikkteki, aym
sekillerdeki binalar, yan yana swralanmig ve bir yerlesim yeri olusturmustu. Hicbir binanin bahgesi, sokaklarda da tek bir aga¢ yoktu. Sanki "Yesillik
arayan etraftaki ormana gitsin" diistincesi hakim gibiydi.

Hafif bir riizgar esiyordu. Ormanin arasmdan gegen riizgar, ¢cevremdeki aga¢ dallarmi hisirdatiyordu. O siradan hisirti sesi, yiiregimin yiizeyinde izler
brrakiyor gibiydi. Bir agacin govdesine elimi dayayp gozlerimi kapadim. O izler bir sifreye de benziyordu. Fakat heniiz ne anlama geldigini
anlayamiyordum. Hi¢ bilmedigim bir yabanci dil gibiydi. Kendimi zorlamaktan vazgecerek gozlerimi acip oradaki yeni diinyaya tekrar baktim.
Yokusun ortasinda askerlerle birlikte durup o diinyaya baktikea, yiiregimdeki izlerin degismeye basladigm hissedebiliyordum. O degisimlerle birlikte
sifre yeniden kurgulaniyor, metafor doniismeye baghyordu. Kendimden uzaklasmis, havada siiziiliyor gibiydim. Bir kelebek olmus, diinyann
kiyllarmda uguyordum. O kiyllarm dis tarafinda kiitle ve boslugun tek viicut haline geldigi bir mekan vardi. Gecmis ve gelecek, kesintisiz ve sonsuz
bir diigiim olusturmustu. Orada, heniiz hi¢ kimsenin okumadig gostergeler, hi¢ kimsenin duymadig akortlar vard.

Askerler tek kelime etmeden tekrar yiirlimeye baslaymca, ben de sessizce peslerine takildim. Yokustan indik¢e, o yer daha da yaklastyordu.
Taslarla 6riilmiis duvarlar arasmdan gecen bir dere yol boyunca akiyordu. Insanm igini rahatlatan bir su smitts: duyuluyordu. Temiz, berrak bir
suydu. Orada her sey saf ve sadeydi. Yer yer ince elektrik direkleri vardi ve birinden digerine elektrik kablolar gegiyordu. Herhalde elektrik oraya
kadar geliyordu. Elektrik? Tabii ki tuhaft1.

Bu yerin dort tarafi yiiksek yesil surlarla ¢evriliydi. Gokyiiziinii ise kursuni bulutlar tamamen kapatmusti. Askerlerle birlikte bir sokaktan gegiyorduk,
ama hi¢ kimseyle kargilagmadik. Etraf sessizlige gomiilmiistii, tek bir ses ¢ikmiyordu. Belki de insanlar evlerine kapanmis, nefeslerini tutarak bizim
gecisimizi izliyorlard1.



Iki asker beni binalardan birine gétiirdiiler. Osima'nmn dag kuliibesiyle aym biiyiikliikteydi ve sasirtic1 dlgiide de ona benziyordu. Sanki biri model
almarak digeri yapilnus gibi. On tarafinda verandasi vardi ve bir de sandalye konulmustu. Diiz ¢atih bir yapiyds, catismdan séminesinin bacasi
cikariimistt. Osima'nmn kulibesinden farki, igeride oturma odasi ile yatak odasmm ayri olmasi, bu evde lavabo ve elektrigin bulunmastydi. Mutfagmda
buzdolabi vardi. Pek fazla biiyiik olmayan, eski tip bir elektrikli buzdolabi. Tavandan lamba da sarkiyordu. Televizyon da vardi. Televizyon?

Yatak odasmdaki tek kisilik gdsterissiz yatak, her an kullanimaya hazirdi.

"Buraya aligana kadar, burada kalacaksm," dedi saglam yapih olan. "Pek uzun siirmez herhalde. Simdilik idare et."
"Az 6nce de sOyledigim gibi burada zaman o kadar 6nemli bir sorun degildir," dedi uzun boylu olan.

"Hem de hi¢ 6nemli degildir," diye ekledi saglam yapih olan.

Sonra birbirlerine baktilar.

"Kiigiik bir riizgar enerjisi jeneratdriimiiz var, ormanm i¢inde. Elektrik oradan geliyor. Orada her zaman riizgar eser," diye a¢iklamaya basladi uzun
boylu olan. "Elektrik olmasa biraz sikmtih olur."

"Elektrik olmasa buzdolabi kullanamayiz, buzdolab1 olmaymca da yiyecekleri koruyamayiz," dedi saglam yapih olan.

"Olmasa sansmiza kiiser, bir sekilde idare etmeye ¢ahsirz gergi..." dedi uzun boylu olan. "Olursa da rahatlik elbette."

"Eger karnm acikirsa, buzdolabmdan istedigin her seyi alip yiyebilirsin. Pek ahim sahim bir seyler yok ama..." dedi saglam yapih olant.
"Burada et yoktur, balik da yok. Kahve, icki hi¢ yok," dedi uzun boylu olan. "Baglangicta biraz zor olabilir, ama hemen aligirsm."
"Yumurta, peynir ve siit var," dedi saglam yapih olani. "Hayvansal protein bir dlgiide gerekli ¢linkii."

Uzun boylu olan ekledi. "Oyle seyleri burada {iretemiyoruz. Bagka yerden getirmek gerekiyor. Mal takasi yoluyla hallediyoruz."
Bagka yer?

Uzun boylu olan bagm salladi. "Evet. Burasi diinyadan tamamen soyutlanmis bir yer degil. Elbette, bagka yerler de var. Sen de yavas yavas
Ogrenirsin artik."

"Aksam olunca birileri gelip yemegini yapar," dedi saglam yapil olan. "Eger o zamana kadar canmn sikilirsa, televizyon izle istersen."
Televizyonda program yaym mu var?
"Eh, ne ¢ikar bilmem," dedi uzun boylu olan, biraz cam sikilmis bir ifadeyle. Sonra basmi yana egerek, saglam yapili olana bakt1.

Saglam yapih olan da basm yana egdi. Ne diyecegini bilemez gibi bir ifade vardi yiiziinde. "Aslinda televizyonun ne oldugunu pek bilmiyoruz.
Simdiye kadar bir kez bile izlemedik."

"Yeni gelenler i¢in ise yarayabilir diye, bir televizyon da var iste," dedi uzun boylu olan.

"Fakat mutlaka bir seyler izleyebilirsin," dedi saglam yapih olan.

"Neyse. Simdilik burada dinlenmene bak," dedi uzun boylu olan. "Bizim yine nobet yerimize donmemiz gerek."
"Getirdiginiz i¢in tesekkiirler."

"Tesekkiire gerek yok, kolay isti," dedi saglam yapili olan. "Hem senin ayaklarin digerlerinden ¢ok daha saglam ¢ikt. Bizi dogru diiriist takip bile
edemeyen bir¢ok insan oldu. Hatta swtimizda getirdigimiz bile oldu. Seni getirmek ¢ok kolay oldu."

"Burada gormek istedigin biri oldugunu séylemistin degil mi? Yanimryorsam," dedi uzun boylu asker.

"Evet."

"Sanmrmm, kisa siire iginde gorisiirsiin," dedi uzun boylu olan. Sonra da bagm birkag¢ kez yukaridan asagrya salladi. "Burasi dar bir diinyadur."
"Umarm, ¢abuk ahsrsm," dedi saglam yapili olan.

"Bir kez alistin my, rahat bir yerdir burasy," dedi uzun boylu asker.

"Cok tesekkiir ederim."

Ikisi aym anda hazrola gegerek selam durdular. Derken tiifeklerini yine sirtlarma takarak disari ¢iktiar. Sonra hizh admlarla sokaktan gecip
geldigimiz yone dogru uzaklastilar. O ikisi, herhalde gece giindiiz demeden o giriste nobet tutuyordu.

Mutfaga gidip buzdolabmn i¢ine gdz attim. Domates ve peynir kalib1 vardi. Yumurta da vardi. Turp ve havug da. Biiyiik¢e bir porselen kapta siit ve



tereyagl Rafta ekmek goriince, ucunu kesip tadina baktim. Biraz sertti, ama tadi pek de fena degildi.

Mutfakta evye ve musluk da vardi Muslugu agtim, su geliyordu. Temiz, soguk bir su. Elektrik olduguna gore herhalde kuyudan elektrikli pompayla
¢ekiliyordu. Bir bardak su ictim.

Pencerenin yanma gidip disartya baktim. Gokyiiziinde hicbir degisiklik yoktu, hala kursuni bulutlar vardi ama yagmur yagacakmug gibi durmuyordu.
Uzunca bir siire pencereden disari bakmaya devam ettim, ama yoldan gecen tek bir kisi bile olmadi Kasaba tamamen olii gibiydi ya da bir
nedenden dolayi insanlar bana goriinmek istemiyorlard.

Pencerenin yanindan ayrilarak sandalyeye oturdum. Diiz ve sert bir sandalyeydi. Toplam {ic sandalye vardi ve masay1 c¢evreleyecek sekilde
konulmugtu. Kare sekilli bir masaydi ve kat kat vernik ¢ekildigi belli oluyordu. Oday1 ¢evreleyen kire¢ duvarlarda ne bir resim ne bir fotograf ne de
takvim vardi. Yalnizca beyaz bir duvar. Tavandan tek bir ampul sarkitimist. Etrafinda semsiye sekilli basit bir avizesi vardi. Avize iyice sararmisti

Oda giizelce temizlenmisti. Parmagmu sirttigiimde masada ve pencerenin pervazinda tek bir toz zerresi bile yoktu. Pencere camlari da aym sekilde
tertemizdi. Tencereler, tabaklar ve diger mutfak gerecleri de yeni degildi, ama 6zenli kullanilmigt1 ve tertemizdi. Tezgahm kiyisinda eski tip elektrikli
bir ocak vardi. Kontrol etmek i¢in diigmesini gevirdim. Spiraller hemen kirmizilagip 1smmaya bagladi.

Masa ve sandalyeler hari¢ tutulursa kaln ahsap g¢ergeveli renkli televizyon odadaki tek mobilyaydi. On bes, yirmi yillk olmaliydi Uzaktan
kumandasi yoktu. Sanki bir yerlere atilmig, oradan alnarak da buraya getirilmis gibi duruyordu (Kuliibenin igindeki elektrikli esyalarm tamanu biiyiik
¢Op toplama yerinden getirilmis gibiydi. Pis degillerdi ve ise yarar haldeydiler, ama hepsinin rengi atnust1 ve eskiydiler). A¢tigimda, televizyonda eski
bir film gdsteriliyordu: Neseli Giinler: Tlkokuldayken &gretmenimizin gotiirdiigii sinemada biiyikk ekranda izlemistik. Cocuklugumda izledigim az
sayidaki filmden biriydi (cevremde sinemaya gbtirmek liitfunda bulunacak bir yetiskin olmadigt igin). Asik surath baba yani Albay Trapp, isi
dolaysiyla Viyana'ya gider, ev 6gretmeni Maria da ¢ocuklar daga piknige gotiiriir. Sonra caywlarda oturup gitarm calarak masum sarkilar syler.
Unlii bir sahneydi. Televizyonun éniine oturup kendimi kaptirarak o filmi izledim. Eger cocuklugumda yanimda Maria gibi biri olsaydi yasamm gok
daha farkl olabilirdi (o filmi ik izledigimde de aym seyleri diisiinmiistiim). Soylememe hi¢ gerek yok, ama 6yle biri asla kargima ¢ikmadu.

Sonra yeniden ger¢eklige dondiim. Neden o an, dyle bir yerde oturmus ciddi ciddi Neseli Giinler filmmni izliyordum acaba? Her seyden 6te, neden
Negeli Giinler? Kasabadaki insanlar yaym uydu anteni kullanarak nu alyorlardi acaba? Herhalde bant yaymi olmalyd: Ciinkii kanallari
kurcaladigimda Negeli Giinler'den baska bir sey yoktu. Diger kanallardan yalnizca kum firtmasi sesi geliyordu. O beyaz tonlarmdaki ekran ve
parazit sesi, aklima ilk olarak kum firtmasmi getirmisti.

Edelweiss sarkis1 basladigmda televizyonu kapattm. Sessizlik odaya geri dondii. Bogazim kurumustu, mutfaga giderek buzdolabmdan biiyik
kaptaki siitii ¢ikarp igtim. Koyu ve taze bir siittii. Tad1 marketlerde satilan siitten farkliydi O siitten bardak bardak igerken, bir an Frangois
Truffaut'nun 400 Darbe filmini ammsadmm. Filmde 6yle bir sahne vardi Geng Antoine evden kagiyor, karmi acikiyor, sabahin erken saatlerinde
evlerden birinin kapisma brrakilan siitii ¢aliyor, hizh adimlarla kagarken bir yandan da siitii igiyordu. O biiyiik siseyi tamamen bitirmesi zaman
aliyordu. Hiiziin verici, acikh bir sahneydi. Bir seyleri yemek ya da igmenin o kadar hiiziin verici, acikh olabilecegine insan inanamiyordu. O film de,
cocuklugumda izledigim az sayidaki filmlerden biriydi. flkokulda &dev olarak o fimi segmis ve sinemaya da tek basmma gitmistin. Trenle
Ikebukuro'ya kadar gitmis, sinemadan ¢ikmca da hemen siit alip igmistim. Igmeden duramazdm.

Siitii ictikten sonra feci halde uykumun geldiginin farkma vardim. Kendimi kotii hissettirecek kadar feci bir uyku bastrmust. Kafamm ¢alisma hizi
diismiis, trenin istasyonda durmasi gibi durmus, sonunda da hicbir sey diisiinemez hale gelmisti. Tliklerim gitgide katilagtyor gibiydi. Yatak odasma
gidip adeta siiriinerek ayakkabilarmi ve pantolonumu ¢ikardim, yataga uzandim. Sonra yiiziimii yastiga gomiip gozlerimi kapadim. Yastikta giines
15131 kokusu vardi. Ozledigim bir kokuydu. Yavas yavas icime cekip geri braktm. Uykunun gelip beni bulmasi pek fazla zaman almada.

Uyandigimda ortalk zfiri karanlikti. Gozlerimi agip tamamen yabanci gelen o karanhgm iginde, o an nerede oldugumu diisindiim. Tki askerin
esliginde ormandan ge¢mis, icinden dere gecen kiigiik bir kasabaya gelmistim. Bellegim yavas yavas yerine geliyor, goriintiiler berraklagtyordu.
Kulaklarmda bildigim bir melodi yankilanyordu: Edelweiss. Mutfak tarafindan tencere tikirtist geliyordu. Yatak odasmmn kapismmn arahgmdan
stiziilen 1giklar, odann zemininde diiz ¢izgiler olusturuyordu. Isigm eski bir ampulden ¢iktig1 belli oluyordu.

Yataktan kalkmaya ¢aligtim, ama her yamim uyusmustu. Homojen bigimde, viicudumun her yani. Derin bir nefes alip tavana baktim. Tabaklarm
birbirine dokundugunda ¢ikardigr tikirtilart duyabiliyordum. Birinin telagh adimlarla gidip gelirken ahsap zeminde ¢ikardigi sesleri de duyabiliyordum.
Benim i¢in yemek hazirhyor olmaliydi. Nihayet yataktan dogrulup yere basmayi basardim. Agir agir pantolonumu, ¢oraplarm ve ayakkabilarmu
giydim. Kap1 kolunu usulca ¢evirip kapiyr agtim.

Mutfakta bir kiz yemek yapiyordu. Sirt1 bana doniik halde, yiiziinii tencereye yaklastrnus tadma bakiyordu, kapiyr agtigmu fark edince yiiziinii
kaldirp bana dondii. Komura Kiitiiphanesinde her gece odama gelip duvardaki resme bakan kizdi Evet, on bes yasmdaki Saeki Hanim. Uzerinde
her zamanki kiyafetleri vardi. Uguk mavi uzun kollu tek parga elbise. Sadece saglarmi tokayla tutturma sekli farklydi Beni goriince yiiziinde hafif
ama sicak bir giiliimseme belirdi. Cevremdeki her sey sanki altiist oluyormus gibi sarsildigmu sandim bir an. Sekli olan her sey 6nce darmadagmn
oluyor, sonra tekrar eski seklini aliyordu. Fakat karsimdaki ne bir haliisinasyondu ne de bir hayalet. Gergekligi olan, uzandigimda dokunabilecegim
bir viicut halinde kargimdayd1. Bir aksam saati, gercek bir mutfakta benim i¢in gergek yemek hazrhyordu. Gogiisleri hafifce dolgun, boynu porselen

beyazhgdaydu.
"Uyandm mi?" diye sordu.

Sesim ¢ikmiyordu. Heniiz kendimi toparlayamamugtim.



"Cok derin uyuyormus gibi bir halin vardy," dedi kiz. Sonra arkasm donerek yemegin tadim kontrol etmek i¢cin tekrar tencereye egildi. "Eger
uyanmasaydm sadece yemegi brrakip gitmek niyetindeydim."

"Bu kadar derin uyuyacagimu sanmanstim," dedim nihayet ses ¢ikarmay bagararak.
"Ormandan ge¢ip de geldin. Olacak o kadar," dedi. "Karnmn acikti mi?"
"Bilemiyorum ama sanirim ag."

Ona dokunmak istiyordum. Gergekten dokunmanmn miimkiin olup olmadigm anlamak i¢in. Fakat yapamiyordum. Orada dylece durmus, ona
bakiyordum. Viicudunun hareketleriyle ¢ikan seslere kulak vermistim.

Tencerede hazirladigi haslama sebze yemeginden beyaz bir tabaga koyarak masaya getirdi. Derince bir kaba domates ve yesilliklerle salata
hazirlamustt. Kocaman da bir ekmek. Yemek, haslama patates ve havuctan olusuyordu. Ozledigim bir kokuydu aslnda. O kokuyu cigerlerime
cekince, gercekten aciktigimm farkma vardm. Once bu aghk meselesini halletmem gerekiyordu. Uzeri ciziklerle dolu catal ve kasikla yemegimi
yerken, o da biraz uzaga yerlestirdigi sandalyeye oturup yemek yiyisimi izledi. Sanki bu iginin 6nemli bir pargastyms gibi ¢ok ciddi bir yiiz ifadesiyle.
Arada sirada da elini saglarma gotiirliyordu.

"On bes yasmdaymugsm," dedi.

"Evet," dedim ekmege tereyag siirerken. "On bes yasima yeni girdim."

"Ben de on bes yasmdaym," dedi.

Bagmu salladim. Az kalsm, "Biliyorum," diyecek oldum. Fakat boyle bir seyi soylemek i¢in heniiz erkendi. Sessizce yemegime devam ettim.

"Bir siire, burada yemeklerini ben hazrlayacagim," dedi. "Temizligi yapar, ¢camasi1 da yikarim. Elbise dolabinda yedek giysiler var, istedigini
giyebilirsin. Yikanacaklar sepete koyarsan, gerisini ben hallederim."

"Bu gorevi kim veriyor?"

Gozlerini ayrmadan yiliziime bakti. Yantt yoktu. Sorum sanki gececegi devreyi sagirmis, bilinmez bir mekana savrulup dylece de silinip gitmis gibiydi.
"Adm ne senin?" diye bagka bir soru sordum.

Hafifce bagm iki yana salladi. "Bir adim yok. Burada adimiz yoktur."

"Fakat bir adin olmazsa seni gagramam."

"Cagrmana gerek yok," dedi. "Thtiyacm oldugunda ben burada olurum."

"Burada benim de bir ada ihtiyacim yok herhalde"

Bagmi salladi. "Zaten, sen sensin, baska biri degilsin ki. Sen sensin degil mi?"

"Sanrim, dyleyim," dedim. Fakat emin degildim. Ben, gergekten ben miydim acaba?

GoZlerini ayrmadan yliziime bakmaya devam ediyordu.

"Kiitiiphaneyi ammmstyor musun?" diye sordum cesaretimi toparlayarak.

"Kiitiiphane?" diyerek bagm iki yana salladi. "Haymr, animsamiyorum. Kiitiiphane uzakta. Buradan ¢ok uzakta. Fakat burada degil."
"Kiitiiphane var mi?"

"Evet. Fakat o kiitiiphanede kitap yok."

"Kiitiiphanede kitap yoksa ne var peki?"

Yanitlamadi. Yalnizca bagm hafif¢e yana egip dylece de kaldi O sorum da, yine yanhs bir devreye kapilmustr.

"Sen hi¢ gittin mi oraya?"

"Cok eskiden," dedi.

"Fakat kitap okumak icin degil. Oyle mi?"

Bagm salladi. "Ciinkii orada kitap yok."

Bir siire daha higbir sey sdylemeden yemegimi yemeye devam ettim. Haglamayr yedim, salatayr yedim, ekmegimi yedim. O da hicbir sey
sOylemeden, yemek yiyisimi yine ciddi bir yiiz ifadesiyle izledi.



"Yemek nasil olmustu?" diye sordu yemegimi bitirir bitirmez.

"Cok giizeldi. Hem de ¢ok."

"Et ve balk olmadig halde mi?"

Bos tabag gosterdim. "Bak, tertemiz yaptim."

"Ben yaptm."

"Cok giizel olmustu," diye tekrarladm. Ustelik gercekten de giizel olmustu.

O karsimda durdukca gdgsiime buzdan bir bigak saplanmaya ¢alisilyormus gibi bir act hissediyordum. Cok siddetli bir actydi, ama siddetli olmasma
seviniyordum. O buzdan aci sayesinde kendi varhgimdan emin olabiliyordum. O aci, bir gapa gibi beni oraya demirliyordu. Sandalyesinden kalkip
su kaynatarak sicak bir ¢ay yaptl. Sonra, ben masada yaptig1 cay1 igerken bosalttigim tabaklari mutfaga gotiiriip evyede yikamaya bagladi
Gozlerimi ayrmadan, arkasmdan onu izliyordum. Bir seyler sdylemek istiyordum. Fakat onun oniinde, tiim s6zciiklerin sézcik olma islevlerini

yitirdiginin farkma vardim. Belki de sozciikleri birbirine baglayan anlam, oradan silinip gitmisti. Ellerime baktim. Sonra pencerenin disinda ay 15181
altnda 1sildayan kizilcik agacm animsadim. Gogsiime saplanan donmus bicaklar oradaydi.

"Seni yine gdrebilir miyim?" diye sordum.

"Ebbette," diye yanitladi. "Az dnce sdyledim ya, ihtiyacm oldugunda ben burada olurum."

"Aniden bir yerlere gidivermezsin degil mi?"

Yanit vermeden, anlamsiz gozlerle bana bakti. "Zaten nereye gidecegim ki," der gibi bir ifadeyle.

"Daha 6nce seninle kargilasnmustim," dedim yine son bir cesaretle. "Baska bir yerde, baska bir kiitiiphanede."

"Sen dyle diyorsan Oyledir," diyerek elini saglarma gotiirlip tokasmm yerinde olup olmadigm kontrol etti. Sesinden hicbir duygu sezinlenemiyordu.
Soylediklerimle hig ilgilenmedigini bana anlatmaya ¢alistyordu sanki.

"Sonra seni bir kez daha gorebilmek i¢in geldim buraya. Seni ve bir bagka kadm gérebiimek igin."
Bagmi kaldirip ciddi bir yiiz ifadesiyle asagi dogru salladi. "Ormandan gegerek."

"Evet. Seninle ve bir diger kadmla mutlaka gériigmek istiyordum."

"fste burada beni buldun."

Bagmu salladim.

"Séyledim ya," dedi. "Thtiyacm oldugunda burada olurum."

Bulagiklan yikamay bitirince yiyecekleri koydugu kaplar bir cantaya yerlestirip omzuna ast.
"Yarm sabah yine goriisiiriiz," dedi. "Umarim buraya ¢abuk alisirsm."

Kapmmn 6niinde durup az ilerideki karanhgm i¢inde kaybolusunu izledim. Kuliibede yine yalniz kalmistim. Kapanmis bir cemberdeydim. Zaman
orada 6nemli bir unsur degildi. Orada kimsenin ad1 yoktu. Ben ihtiya¢ duydugum siirece, o oradaydi. Orada on bes yasindaydi. Herhalde sonsuza
dek de Oyle kalacakt. Fakat ben ne olacaktim? Ben de orada sonsuza dek on bes yasnda mu kalacaktim? Yoksa orada yasmn da mu bir 6nemi
yoktu?

Kz gbzden kaybolduktan sonra da, tek bagima kapmm 6niinde durup amagsizca disaridaki manzaraya bakmaya devam ettim. Gokyiiziinde ne ay
vardi ne de yildizlar. Binalarm bazlarmda ik yaniyordu. Pencerelerinden disar siiziiliiyordu. Benim kaldigim kuliibedeki gibi ciliz, sar1 1giklar. Fakat
yine kimsecikler goriinmiiyordu. Yalnizca igiklar. Evlerin dismda koyu bir karanlk. O karanhgn 6tesinde, karanlik bir yokus oldugunu ve ormanmn
kasabayi ¢evreleyecek sekilde yiikseldigini biliyordum.



46

Nakata oldiikten sonra Hosino o apartman dairesinden ayrilamadi "Giris tagi" hald oradaydi, ne zaman ne olacag belli degildi ve bir seyler
olacaksa da, tasm yannda kalp hemen miidahale etmesi gerekebilirdi. Bu onun {izerine diigen sorumiuluk gibi bir seydi artik. Nakata'nin gorevini,
onun brraktif) yerden devralnustt. Hosino, Nakata'nn Sliisiiniin yatti1 odanmn klimasm en diisiik sicakhifa, hava iifleme siddetini de en giicliiye
ayarlayarak pencerelerin kapali olup olmadigm kontrol etti.

"Amca. Umarim fazla tisiimezsin," dedi Nakata'ya donerek. Nakata, tabii ki bu sdzler karsismda herhangi bir fikir belirtmedi. Odaya yayilan havann
agrrligy, kesinlikle bir Sliiniin viicudundan agr agr yiikkselen kokudan kaynaklantyordu.

Geng adam oturma odasmndaki koltuga oturarak dylesine zaman dldiirdii. I¢inden miizik dinlemek gelmedigi gibi kitap okumak da istemiyordu.
Aksam saatleri gelip de oda kararmaya basladigmda bile kalkip 15181 yakmadi. Viicudundaki tiim gii¢ ¢ekilmis gibiydi, o koltuga oturduktan sonra
bir daha kalkmayi hig cam istememisti. Zaman yavas yavag yaklasiyor, geliyor ve akip gidiyordu. Arada sirrada, o farkinda olmadan, geriye gidip
onceki bir noktadan devam mu ediyor acaba, dedirtecek kadar yavas ilerliyordu.

"Dedem o6ldiigiinde de ¢ok koymustu, ama bu kadar k&tii olmanistim,” dedi geng adam kendi kendine. "Dedem 6lmeden 6nce uzun bir hastalik
yasamisti, er ya da ge¢ Olecegini biliyordum. O yiizden gergekten dldiigiinde, bir nebze Sliimiine kendimi hazirlamig durumdaydim. O hazrhik
asamasmm olup olmamasi, ¢ok seyi fark ettiriyor. Fakat sorun yalnizca bu degil." Nakata'nin 6liimiinde gen¢ adamu derin diigiincelere iten bir seyler
vard1

Biraz karm acikinca mutfaga gidip dolaptan dondurulmus sebzeli pilavi ¢ikard1 mikrodalga firmda ¢6ziip sadece yarismi yedi. Sonra da bir kutu bira
icti. Bira bitince, yan odaya Nakata'ya bakmaya gitti. "Belki de dirilivermistir," diye gec¢irmisti aklndan. Fakat Nakata hala oliiydii. Oda neredeyse
buzdolabi gibi olmustu. O kadar soguk olduktan sonra, dondurma bile kolay kolay erimezdi herhalde.

Bir olityle yalniz basma, aym ¢ati altinda bir gece gecirmek ik kez yasayacag bir deneyimdi. Belki de o ylizden, igindeki huzursuzlugu bir tiirli
bastramiyordu. "Korkacak bir sey yok," dedi kendi kendine. Tiiyleri diken diken falan olmuyordu. Yalniz, 6lii bir insanla o sekilde birlikte olmaya
algik degildi. Olii bir insan ile yasayan bir insan arasmda oncelikle zamanm aks1 farklilastyordu. Seslerin tmis1 bile farkhlastyor olmalydi. O yiizden
bir tiirlii kendini rahat hissedemiyordu. Ne de olsa Nakata artik oliilerin diinyasindayds, kendisi ise yasayanlarm diinyasinda. Eh, farkliik olmasi
dogaldi. Koltuktan kayarak inip tagm yanmna oturdu. Sonra da bir kediyi oksar gibi avcunun i¢iyle yuvarlak tagi oksad.

"Ne yapacagm ben simdi?" dedi tasa. "Nakata Amca'yl, daha dogru diizgiin bir yere teslim etmek istiyorum, ama seni bir sekilde halletmeden bu
miimkiin degil. Aklimi oynatacagim neredeyse. Bendeniz Hosino ne yapmalyim? Eger biliyorsan, sylesene."

Fakat yanit gelmedi. Heniiz, yalnizca bir tasti. Bunu Hosino da anlayabiliyordu. Danistigi konuda bir yanit almasmin miimkiin olmadigm da. Yine de
geng adam tagin yanmna oturup oksamaya devam etti. Baz sorular sorup kendince dogru olan yanttlar vererek, tasi ikna etmeye calst. Acima
duygularmi uyandirmay: bile denedi. Bir ise yaramayacagm elbette biliyordu, ama aklna yapabilecegi baska bir sey de gelmiyordu. Ustelik Nakata
da aym sekilde tagin karsisna gegip konugup durmustu.

"Fakat bir tasm karsisma gecip de insafina sigmmaya kalkmak, amma da sefilce," diye geg¢irdi aklindan geng adam. "Ne de olsa, tag gibi kalpsiz diye
bir deyis bile var."

Televizyonda haberleri izlemeyi diisiinerek yerden kalktiysa da sonra vazgegti. Sonra yine tasm yanma oturdu. Herhalde o an i¢in en 1iyisi sessizlikti.
"Kulak kesilmem, bir seylerin olmasim beklemem gerek. Fakat ben beklemeyi pek bilmem," dedi geng adam tasa bakarak. "Soyle bir diistinityorum
da, gengligimden beri tez canliigim yiiziinden ¢ok sey kaybettim. Pek fazla diisiinmeden, aklma estigince hareket ettim, ¢cogu sefer de zarara
ugradim. 'Mart kedisi gibisin, yerinde oturmayi bilmiyorsun,' derdi dedem de. Fakat simdi kigimin iistiine oturup beklemekten baska yol yok. Sabir
Hosino Bey, sabr."

Yan odadaki tamamen agtig1 klimann giiriiltiisii dismda, kulagma tek bir ses bile gelmiyordu. Nihayet, saat 6nce dokuz, sonra da on oldu. Fakat
hicbir sey olmadi. Yalnizca gecenin karanhgl koyulastyor, zaman akip gidiyordu. Geng adam kendi odasmdan battaniye getirip koltuga uzanarak
iistline Orttii. Yatarken bile, tasa yakm olmasmm daha iyi olacagma dair bir his vardi i¢inde. Isig1 kapatip gdzlerini kapatti.

"Bak, tag¢igim, ben simdi yatiyorum, ona gore," dedi geng adam, ayagmin dibindeki tasa. "Yarm sabah konugmaya devam ederiz. Bugiin uzun bir
giin oldu. Bendeniz Hosino ¢ok uykum geldi."

Evet, uzun bir giin olmustu. Bir giinde birgok gelisme olmustu.
"Amca!" dedi Hosino, sesini yiikselterek. "Nakata Amca! Duyuyor musun?!"

Yantt yoktu. Geng adam derin derin i¢ gegirerek gozlerini kapatip yastign yerini diizeltti, o halde uykuya daldi. Riiya gérmedigi gibi sabaha kadar
bir kez bile uyanmadi. Yandaki odada da, Nakata riiya gormeden, tas gibi katilasmis halde yatiyordu.

Sabah yedide kalkar kalkmaz, hemen yan odadaki Nakata'ya bakmaya gitti. Klima hald gmiltlar ¢ikararak odaya soguk hava iiflemeye devam
ediyordu. O soguk odada, Nakata hala oliiydii. Odadaki 6liim havasi, 6nceki gece oldugundan daha da koyulagmusti. Nakata'nin derisi morumsu
beyaz bir hal almis, gozlerinin gukurlugu da artnust. Artik Nakata'nmn yattig1 yerden kalkip "Oxziir dilerim, Hosino Bey. Bendeniz Nakata ¢ok fazla



uyumusum. Kusura bakmaym. Geri kalanm bendeniz Nakata hallederim. I¢iniz rahat olsun," diyerek giris ta styla ugrasmaya baslayacagm hayal
etmek bile imkansizlagmigti. Nakata dlmiistii ve bu artik kimsenin degistiremeyeceg, belirleyici bir gergekti.

Geng adam soguktan lirpererek kapiy1 kapattl. Sonra mutfaga gegerek kahve makinesinde kahve yapip iki fincan igti. Tost ekmegi kizartarak
tereyagl ve recel siirlip yedi. Yemegini bitirince, mutfakta sandalyeye oturup pencereden disariy1 izleyerek birkag sigara icti. Geceleyin bulutlar
kaybolmus, gokyiizil yaza yakisir sekilde masmavi olmustu. Koltugun yani baginda, tag hala dylece duruyordu. Tas, gece boyunca ne uyumus ne
uyanmg, sadece kimildamadan beklemisti. Kontrol etmek i¢in tutup yerinden kaldirdi. Tas1 kolayca kaldrabiliyordu.

"Ne haber?" dedi gen¢ adam taga neseli bir sesle. "Benim ben. Bendeniz Hogino. Hatirladin mi? Goriinen o ki bugiin de beraberiz."
Tas her zaman oldugu gibi sessizdi.
"Neyse. Hatirlamasan da olur. Zamanimiz var. Bol bol sohbet ederiz artik."

Hosino yine tagin yanma oturup sag eliyle usul usul tagi oksarken bir yandan da bir taga neler anlatabilecegini diisiindii. O giine kadar bir tagla
konusma deneyimi olmadigindan, gelisigiizel bir konu bile aklina gelmiyordu. Yalniz, sabah sabah can sikici seyler anlatmanmn pek hos olmayacagmnmn
da farkindaydi. Yine uzun bir giin olacagma gore, aklna gelen neseli konular daha 1yi olacakti.

Bir siire diisiindiikten sonra kadmlardan konugsmaya karar verdi O giine kadar cinsel iliskiye girdigi kadmlari tek tek anlatmaya. Adlarm
anmmsadiklarin anlatacak olursa, sayi pek fazla degildi. Geng adam, parmaklarmi biikerek saydi Alti kadin vardi. Adim hatirlamadiklarmi da eklerse
sayl artabilirdi belki, ama onlar1 atlamaya karar verdi.

"Bir tag1 karsima alp bugiine kadar yattiZim kadmlari anlatmaya kalkmak biraz anlamsiz geliyor ger¢i," dedi geng adam. "Tas¢igim, belki sen de
sabah sabah o tiir seyleri dinlemekten hoglanmayabilirsin. Fakat bagka ne konusabilirim, aklma pek bir sey gelmiyor. Ustelik taggigim, arada srada
boyle yumusak konular konusmak senin icin de fyi olur. Hem de ileride igine yarar belki."

Geng adam, o kadmlar hakkmda bellegini zorlayarak ve miimkiin oldufunca ayrmtilarma da girerek anlatti. {lki lise yillarma aitti. Motosiklet {izerinde
haytalik yaptig yillar. K1z kendinden {i¢ yas biiyiiktii. Gifu sehir merkezinde bir pubda ¢aligtyordu. Kisa bir siireligine de ayni evde yasamiglardi
Fakat kiz isi ciddiye almaya baglanug, canma kiyacagm bile sdylemisti; eve siirekli telefonlar gelmeye baslaymca babasi onu azarlamig, Hosino da
yeni mezun olmasmi firsat bilerek careyi kapagi orduya atmakta bulmustu. Orduya girer girmez Yamanasideki bir iisse sevk edilmis, kizla
aralarmdaki iliski de bdylece son bulmustu. Ondan sonra bir kez bile goriismemislerdi.

"O yiizden, beld bendeniz Hosino'nun yasammm anahtar sdzciigii gibidir," diye, tasa ek bir agiklama yapt: geng adam. "[sler biraz sarpa sarmaya
basladi mi, hemen svisrm. Oviniilecek bir sey degil, ama iyi kagarm. O yiizden simdiye kadar hicbir isi sonuna kadar gotiremedim. Bendeniz
Hosino'nun en sorunlu noktasi da burast iste."

Ikinci kadmla, Yamanasideki iissiin yakmlarmda bir yerde tamsmust. Devriye gezerken, yol kenarmda Suzuki Altosunun patlayan tekerini
degistirmesine yardim etmis, boylelikle aralarmda samimiyet kurulmustu. Hogino'dan bir yas biiyiiktii ve hemgirelik okulunda 6grenciydi.

"Cok iyi bir hatundu," dedi Hosino tasa bakarak. "Kocaman memeleri vardi, ¢ok da sicakkanliydi. Su malum igin de hastasiydi. Ben de on dokuz
yasindaydim ya, bulustugumuz giinlerde yataktan ¢ikmazdik. Fakat ¢ok kiskangti be! Nobet giinlerimde bir giin gorlismeyecek olsak, "Yok nereye
gittin, yok kiminleydin, yok ne yaptm?' Cok kafa agritirdi. Soru yagmuru senin anlayacagm. Ben diiriistge yanitladigim halde bir tiirlii ikna olmazdi.
Zaten sonugta da o yiizden ayrildik. Bir yila yakmn bir zaman ¢iktik herhalde... Tag¢igim, sen nasilsindir bilmem, ama her seyin sorulmasi benim pek
hosuma gitmez. Nefesim daralr, gozim kararr. Oyle olinca da yine kagtim. Orduda olmanm en iyi tarafi, bir sey oldugunda iceri kacip
saklanabilmen. Ates kiilleninceye kadar tel orgiilerin disma ¢ikmazsin, olur biter. Karsi taraf sana hicbir sey yapamaz. Kadmlardan kolayca
kacgabilmek istiyorsan, orduya gireceksin. Tas¢igim, sen de aklndan ¢ikarma bu 6giidiimil. Eh, kazma kiirek amelelk yapmak da var igin i¢inde
elbette."

Tas1 kargisina alp da aklna gelenleri iginden geldigi gibi anlattik¢a, geng adam yasami boyunca olur olmaz islerle ugrastigm diisiinmeye bagladi
iyiden iyiye. Tliski kurdugu alt: kadmm en az dordii iyi kadmlardi (diger ikisinde, nesnel olarak baz karakter sorunlari oldugunu s6yleyebilirdi). Onlar
geng adama ¢ok da sicak davranmiglardi. Nefes kesecek kadar giizel kadmlar degillerdi belki, ama hepsi de kendi ¢apinda yeterince hostu. Seks
konusunda bile istedigi zaman, istedigi kadar birlikte olmuslar, bir kez bile hayr dememislerdi. Usenip de 6n sevisme kismim atladign zamanlarda bile
sikayet etmemislerdi. Tatil giinlerinde gelir yemek yaparlar, dogum giinlerinde hediye alirlar, maas giinii 6ncesinde sikistigmda borg verirler (hi¢ geri
Odedigini ammsamiyordu), yaptklarm karsiik beklemeden yaparlardi. Fakat onlara ¢ok normal bir sey yapiyorlarmis gibi davranan Hosino,
kadmlardan bir tesekkiirii bile esirgemisti.

Bir kadmla ¢ikarken asla baska bir kadmnla yatmamust. Higcbirini bir kez bile aldatmanusti. Eh, en azindan bu agidan diizgiin bir adamdi. Fakat ¢iktigi
kadm en ufak bir gikayette bulunsun; herkesin normal kabul edecegi seyleri kabul etmesini istesin, kiskanghk gostersin, para biriktirmesini Onersin,
hafif bir histeri krizine kapilsm ya da gelecekle ilgili endiselerinden s6z etsin, Hosino'nun agzindan tek sozcikk ¢ikiyordu: "Elveda!" Kadmlarla
iliskilerde en 6nemli seyin, iliskinin stirlincemeye girmesine izin vermemek olduguna, basm agritacak bir durum oldugunda derhal ortadan sivigmasi
gerektigine inanyordu. Sonra da, bir sonraki kadm bulup her seye sifirdan baglyordu. Normal nsan davramsmmn bdyle olmasi gerektigini
diistiniiyordu.

"Baksana tag¢igim. Eger ben kadm olsaydim da, benim gibi kendinden bagkasm diisiinmeyen biriyle ¢ikmug olsaydim, kafayi yerdim herhalde," dedi
geng adam tasa. "Simdi geriye doniip bakinca, kendim bile dyle diisiinebiliyorum. Oyle oldugu halde, neden hepsi de benim gibi bir adama uzun
uzun sabrettiler acaba? Hi¢ anlayamiyorum."”

Marlborosunu yakip dumanmi yavasca iiflerken, tek eliyle de tas1 oksadi "Oyle degil mi ama? Gordiigiin gibi, bendeniz Hosino pek o kadar



yakisikh degilim, seks tstadi hi¢ degilim. Paral bir adam da degilim. Karakterimin diizgiin oldugunu da sdyleyemem. Cok zeki bir adam da
degilim... Ozeti, sorunlu bir adamm aslnda. Gifu'nun tasrasmdan fakir bir ¢iftci ailesi cocugu, ordudan ayrims bir kamyon soforii. Oyle oldugu
halde, soyle bir bakiyorum da, bugiine kadar kadmn yoniinden ¢ok sanshymigim. Cok cazip bir yamim yok, ama pek kadm sikmtisi cekmedim. Yat,
yattilar; yemek, hazrlayip oniime koydular; lazim oldugunda para bile verdiler. Fakat tag¢igim, iyi seyler sonsuza dek stirmiiyor iste. Su son
glinlerde hep diistinityorum. Tiim bu yaptiklarmmin hesab1 6niime konuverecek diye."

Geng adam o vaziyette tasa ge¢miste kadmlarla yasadig iliskileri anlattt durdu; bir yandan da tasi oksamayi ithmal etmedi. Tas1 oksadikga git gide el
alskanh haline gelmisti. Oglen saatlerinde yakmlardaki bir okuldan gelen teneffiis zlini duydu. Kalkip mutfakta eriste hazirlayip yedi. Ince prasa
dograyip i¢cine de yumurta kird1.

Yemekten sonra, geng adam bir kez daha Arsidiik Ugliisiinii dinledi.

"Baksana, tas¢igim," diye seslendi geng adam tasa, birinci perdenin sonunda. "Ne dersin? Cok hos miizik degil mi? Dinledik¢e insanin yiiregi
genislemis gibi oluyor, degil mi?"

Tas susmaya devam ediyordu. Tasm miizigi dinleyip dinlemedigini bile anlayamiyordu. Fakat geng adam aldirmaksizin konugmaya devam etti:

"Sabahtan beri anlattigim gibi, bugiine kadar bir siirii kétiiliikk yaptim. Bunlari artik silemem. Degil mi? Fakat bu miizigi dinledik¢e, sanki Beethoven
benimle konusuyormus gibi bir hisse kapilyorum. "Bak, Hosino. Tamam, simdiye kadar yaptiklarm, olmus bitmis artik. fnsan yasammda 6yle seyler
de olur. Benim de boyle durduguma bakma. Ben de birgok kétiilik yaptm. Geri doniis yok artik. Insanlk hali iste. Ancak, bundan sonrasma

bakmak lazim.' Boyle diyor sanki. Gergi, Beethoven gercekten burada olsa bdyle bir sey sdylemezdi herhalde, ama nedendir bilmem bu miizikte
Oyle bir hava var. Sen de Gyle hissetmiyor musun?"

Tas susuyordu.

"Neyse," dedi gen¢ adam. "Nihayetinde bu benim kisisel diisincem. Pek fazla dirdir etmeden miizigimi dinleyeyim."

Saat ikiyi gectiginde pencereden disar1 bakmnca, balkon korkuluguna oturmus igeri bakan sisman kara kediyi fark etti.
"Oo, kedicik. Bugiin hava ¢ok giizel."
"Hakhsm Hosinocugum," diye yanitladi kedi.

"Vay canma!" dedi geng adam bagm iki yana sallayarak.



Karga Adh Delikanh

Karga adh delikanl, ormanm istiinde genis bir daire ¢izecek sekilde uguyordu. Bir daireyi tamamlaymca, yerini biraz kaydrarak yeniden baska bir
daireyi orantisi tutturarak ¢izmeye baslyordu. Dairelerin biri gokyiiziinden silinirken yerini yenisi alacak sekilde daireler ¢izip duruyordu. Bakislari,
g6zlem ugaklar gibi dosdogru tam asagiya yonelmisti. Orada bir sey aradig belliydi. Fakat kolayca bulamiyordu. Asagidaki orman, tizerinde higbir
kara parcasi bulunmayan bir deniz gibiydi. Yesil dallar birbirine karismus, iist iiste gelmis, adi olmayan bir ortii olugturmustu. Gokyiizii kursuni
bulutlarla kaplyds, riizgar esmiyordu. Giines 1smlari, yerylizinden tamamen ¢ekilmis gibiydi. Karga adh delikanh, o noktada belki de diinyadaki en
yalniz kustu. Fakat bunu kafasma takabilecek durumda da degildi.

Karga adli delikanh, nihayet o yesil denizin bir agikhgm bulup diiz bir ¢izgi ¢izerek oraya dogru algaldi. A¢ikhgn alt tarafi, kiiciik bir arena gibi daire
seklindeydi. Zemine vuran ciliz 1giklar altimda biiyiiyen otlar sanki bir seyin isareti gibiydi. Kiyida bir yerde, kocaman bir kaya vards, lizerinde de bir
adam oturuyordu. Renkleri parlak kirmizi tonlarda bir esofian giymis, bagma da siyah silindir sapka takmust. Ayaklarmdaki kaln tabanh dagci
ayakkabilarmmn hemen yanmna kehribar rengi bir bez torba koymustu. Bir hayli garip bir kiliktaydi, ama Karga adh delikanh i¢in bunun bir 6nemi
yoktu. Adam, Karga adh delikanlinin aradig seyin ta kendisiydi. Ne kilikta oldugu, onu hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu.

Adam birdenbire ormanin sessizligini bozan kanat ¢irpislarmi duyunca, yiiziinii kaldirp yakmndaki biiyiik dallardan birine konan Karga adl delikanhy:
gordii. "Oo!" dedi adam, delikanllya bakarak neseli bir sesle.

Karga adh delikanh hicbir yantt vermedi. Dala konmus halde gozlerini hi¢ kirpmadan adamu siiziiyordu. Arada sirada, boynunu ¢ok hafifce
oynatiyordu yalnizca.

"Seni biliyorum," dedi adam. Sonra, silindir sapkasmm kenarm eliyle hafifce kaldwrip tekrar eski yerine getirdi. "Bu aralarda karsima ¢ikarsm
diyordum ben de."

Adam genzini hafifce temizleyerek, yiiziinii burusturup yere tiikiirdii. Ayakkabisiyla iizerine basarak zemine iyice yaydi.

"Tam ben de dinleneyim demistim, yanimda kimse olmaymca canim sikilmaya baslanust. Ne dersin? Istersen yamma gel. Biraz laflariz. Seni ik kez
gorilyorum, ama aramizda higbir bag olmadigmi da séyleyemeyiz," dedi adam.

Karga adl delikanlinn agz simsiki kapalydi. Kanatlarm da viicuduna tyice yapistirmustt. Silindir sapkal adam basm hafifce iki yana sallad1.

"Demek konusamiyorsun. Fark etmez. Ben konusurum sen dinlersin dyleyse. Benim i¢in fark etmez. Konusmasan bile, senin simdi ne yapmayi
amagladigm ¢ok iyi biliyorum. Daha ileri gitmeme engel olmaya ¢alisacaksm degil mi? O kadarm anlayabiliyorum. Her sey ¢ok acik. Bana engel
olmak istiyorsun. Fakat ben de ilerlemek istiyorum. Neden? Ciinkii bir daha asla bulamayacagim bir firsat ¢ikti kargma. Bu firsatt kagramam.
Ciinkii ancak milyonda bir olasilikla ele gegecek bir firsat."

Adam avug i¢iyle dager ayakkabilarmm bilegini saran kismma bir saplak atti.

"Neyse. Sonugla baglayayim soze. Sen, benim ilerlememe engel olamazsm. Buna yetecek giiciin yok. Diyelim burada su kavah hafifce caldm.
Yanma bile yaklasamazsm. Haberin var mu bilmem, ama ¢ok 6zel bir kaval. Oyle her yerde bulunabilecek bir sey degil. Kavah hep bu torbamm
icinde tagtyorum."

Adam elini uzatip ayaklarmmn dibindeki torbaya parmaklarmm ucuyla iki kez dokundu. Sonra tekrar, Karga adh delikanlnin durdugu dala bakti.

"Kedilerin ruhunu toplayarak yaptim bu kavah. Canh canh dogranan kedilerin ruhu bir araya gelince ¢ikti1 bu kaval ortaya. O kedilere actyorum tabii,
ama benim de yapabilecegim bir sey yoktu. Bu gordiigiin, iyi ve kotii, merhamet ve nefiet gibi, fani diinyanin standartlarmi kat kat agan bir konuma
ait. Bunu ortaya ¢ikarmak i¢in uzun yillar ugrastim. Fakat bagsardim ve gorevimi tamamladim. Kimseden utanmama neden olmayan bir yasam
stirdim. Evlendim, ¢cocuk yaptim, yeterli sayida da kaval ¢ikardim ortaya. O yiizden artik kaval yapmiyorum. Seninle benim aramda kalsm, yani sir
olarak kalsm, ama bu kavallar1 kullanarak daha biiyiik bir kaval yapacagim. Cok daha biiyiik ve ¢ok daha giiclii bir kaval. Bagh basma bir sistem
olusturan 6zel bir kaval. Simdi de o kavah yapabilecegim yere gidiyorum. O kaval sonugta kdtiilik mii dogurur iyilik mi, bunun kararm verecek
olan ben degilim. Elbette sen de degilsin. Benim ne zaman, nereye gidecegime gore degisir. O anlamda, dnyargilar olmayan bir insanim. Tarih ve
iklim gibi ényargilarm yok. Onyargilarm olmadig1 icin de, tek basmma bir sistem haline gelebilirim."

Adam silindir sapkasmi ¢ikararak tepesi seyrelen saglarm bir siire avug iciyle ovalayp sonra sapkasmi geri takt. Parmaklarm sapkanin kenarma
stirttiigiinde 1slik gibi bir ses ¢ikti.

"Bu kavali ¢alacak olursam senden kurtulmam ¢ocuk oyuncagl. Fakat miimkiinse kavali burada ¢almak istemiyorum. Ciinkii bu kavah ¢almak i¢in
cok giic harcamak gerek. Pek fazla da bosuna gii¢ harcamak istemiyorum. Giiclimii ilerisi icin saklamak istiyorum. Ustelik kavah calmism ya da
calmanmusm hi¢ fark etmez. Nasil olsa beni durdurmaya giiciin yetmez. Kim ne derse desin, bu ¢ok agik."

Adam, genzini bir kez daha temizledi. Sonra da esofimanmm iistinden tombul karnm oksadi.

"Baksana, limbo kavramm bilir misin? Limbo, canlilar ve dliller diinyasi arasmda kalan bir ara mekandr. Silik ve yalizhgm hakim oldugu bir yer.
Yani benim bulundugum yer. Su an bir ormandaym. Ben &ldiim. Kendi istegimle 6ldiim. Fakat 6teki diinyaya girmedim. Yani ben, hareket halindeki
bir ruhum. Hareket halindeki ruhlarm sekli olmaz. Su an bu sekilde farazi bir seklim var sadece. O yiizden de, beni yaralayamazsm. Anliyor musun?
Tut ki oluk oluk kamm aksm; bu ger¢ek bir kan olmaz. Tut ki acilar iginde kalaym; bu gercek bir act olmaz. Su an beni ortadan kaldrmak
isteyecek kisinin, o 6l¢lide yeterliliginin olmasi lazim. Maalesef, sen buna sahip degilsin. Sen su anki halinle ham, yetersiz bir hayalden baska bir sey
degilsin. Icindeki dnyargilar ne kadar giiclii olursa olsun, beni ortadan kaldramazsm."



Adam, Karga adh delikanlya bakarak giiliimsedi.
'"Ne dersin? Bir dene istersen."”

Karga adh delikanl,, sanki igaret olarak bu sozleri bekliyormus gibi kanatlarm agarak, ayaklariyla dah tepip dosdogru adamn iizerine uctu. Diiz bir
hat iizerinde, simsek gibi bir dalistl. Pengeleriyle adamm gogsiine yapistig1 gibi basm dnce iyice geriye ¢ekip sonra da sivri gagasim var giiciiyle
adamin sag gozine sapladi Parlak siyah kanatlarm patirtilar ¢ikararak c¢mwpiyordu. Adam higbir direng gostermedi. Kendini Oylece sahverip
parmagm bile oynatmadi. Ciglk da atmadi Aksine, kahkahalarla giilmeye basladi Sapkasi yere diistii, g6z lopu oldugu gibi disar1 firladi. Karga
adh delikanh, israrla adamm gozlerine saldirtyordu. Goz kisimlarmda ¢ukurdan bagka bir sey kalmayinca, gagasim bu kez yiiziine saplamaya bagladi.
Adamn yiiziinde agilan kesiklerden ve yirtiklardan oluk oluk kan bosaliyordu. Yiizii kirmiziya boyanmus, derisi yirtimis, et parcalari etrafa sagimsti.
Kafasi irice bir et pargasim andirmaya baglamisti. Karga adh delikanh bu kez adamm saglarmin seyreklestigi tepesine saplamaya baglad1 gagasmi.
Adam buna ragmen giilmeye devam ediyordu. Giilmemek i¢cin kendini tutmus tutmus da bir anda patlayivermis gibi. Karga adh delikanhnin saldirilari
arttikga adammn kahkahalarmmn tonu da artryordu. Adam g6z ¢ukurlarm siirekli Karga adh delikanlya yoneltmis halde, kahkahalarmn arasinda,
boguk sesiyle konugmaya da devam ediyordu:

"Soyledim ya sana. Giildiirme insani. Nasil bir gii¢ kullanrsan kullan, beni yaralayamazsm. Bunun i¢in yeterli degilsin. Sen silik bir hayalsin yalnizca.
Ucuz bir bez bebek gibisin. Ne yaparsan yap bosuna. Hala anlayamadmn nu?"

Karga adh delikanh gagasmi bu kez o konusmaya devam eden agzm i¢ine daldirdi. Koca kanatlarm hizla ¢arparken, diisen tityleri sanki bir ruhun
kirmtilart gibi havada ugusuyordu. Karga adh delikanh, adamn dilini gagasmm arasma kistrp var giiciiyle disar1 ¢ekip kopartt. Kaln, uzun bir dildi.
Bogazla olan baglantis1 koptugu halde, yumusak¢a hayvanlar gibi siirtinerek gegtigi yerlerde karanlk sozciikler birakmaya devam ediyordu. Dilini
kaybeden adam artik giilemiyordu. Galiba, nefes de alamryordu artik. Yine de, adam sesi ¢ikmasa bile karnm tuta tuta giilmeye devam ediyordu.
Sese doniismeyen o giiliisii, Karga adl delikanlnm kulagma calindi. Uzak, kuru bir ¢dlden esip gelen riizgar: andiran o anlamsiz, ugursuz giiliis
kesilmek bilmiyordu. Baska bir diinyadan gelen bir kaval sesine de benziyordu ashnda.
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Giiniin agarmasmdan biraz sonra uyandim. Elektrikli ocakta kaynattigim suyla cay yapip ictim. Pencerenin Oniindeki sandalyeye oturup disariyt
izZlemeye basladim. Yolda yine kimsecikler yoktu ve hi¢ ses duyulmuyordu. Sabahm erken saatlerinde giine baslayan kuslarm sesi de duyulmayacak
gibiydi. Cevresi yilksek daglarla kaph bir yer oldugundan sabah ge¢ geliyor, aksam karanh$ da erken iniyordu. Dogu tarafindaki dagm uglar hafifce
aydmlanmist: yalnizca. Saati kontrol etmek i¢in yatak odasma gecip bagucuma koydugum kol saatime baktim. Durmustu. Dijital saatin gdsterge
paneli silinmisti. Emin olmak i¢cin diigmelerini kurcaladim, ama hi¢ yarari olmad1. Pilinin bitmis olmas1 imkansizdi. Fakat ben uyurken, nedense saat
caligmay1 brrakmustr. Kol saatimi yastiin iizerine birakip o saati normalde taktigim sag bilegimi ovaladim. Orada, zamanm pek de dnemi yoktu.

Disaridaki kuslarm olmadigi manzaray izleyerek "Keske bir kitap okuyabilsem," diye gec¢irdim aklmdan. Kitap da yoktu. Harflerin basi oldugu,
kitap seklindeki herhangi bir sey olabilirdi. Elime alip sayfalarmi ¢evirerek, harflere bakip durmam bile yeterli olurdu. Fakat tek bir kitap bile yoktu.
Hayrr, basili hicbir sey yoktu. Odaya bir kez daha yavagca goz gezdirdim. Fakat gorebildigim kadariyla tek bir yazi bile yoktu.

Yatak odasmndaki dolab1 a¢ip igindeki giysilere baktm. Giysiler giizelce katlanmug, raflara yerlestirilmisti. Higbiri yeni degildi. Rengi solmus,
kumaglan fazla yikanmaktan iyice yumusamust. Fakat ¢ok temizdiler. Sifir yaka tigort ve i¢ camagiri, ¢oraplar. Yakal gomlek. Pamuklu kumagtan
pantolon. Hepsi de tam olarak olmasa bile, asag yukar beden olarak bana uygundu. Hicbirinde desen yoktu. Istisnasiz hepsi tek renkti. Diinyada
bir kez bile desenli giysi olmamust: sanki. S$6yle bir baktizim kadariyla, hicbirinde iiretici firma etiketi de yoktu. Uzerlerinde hic yaz da yoktu. O
zamana kadar giydigim ter kokusu sinmis tigortii ¢ikarip raftaki gri tigortii giydim. Giines ve sabun kokuyordu.

Bir siire sonra, ne kadar sonraydi bilemiyorum, kiz geldi. Kapiy1 hafifce tiklatip yanmt beklemeden kapiyi agip igeri girdi. Kapida kilit namma sey
yoktu. Kizn omzunda yine bez ¢antasi vardi. Arkasmda goriinen hava artik iyice aydmlannustt.

Aksam oldugu gibi yine mutfaga gecerek, kiiciik siyah bir tavada yumurta yemegi yapmaya basladi Yag kizdirdig tavaya yumurta kirmca, o
diinyaya ait olmayan bir hisirt1 ¢kmaya bagsladi. Taze yumurta kokusu kuliibeyi kaplayverdi. Ancak eski filmlerde goriilebilen, kiitiikk gibi duran
ekmek kizarticismda ekmek kizarttl. Yine uguk mavi elbisesini giymis, saglarm yine tokayla ensesinde toplamisti. Piiriizsiiz, giizel bir teni vardi
Narin, porselen gibi duran kollar1 sabah 1siklar1 altinda isiltilar sagtyordu. Ardma kadar agik pencereden, sanki diinyann mikkemmelligini pekistirmek
istermis gibi, minik bir ar girdi igeriye. Kiz yemekleri masaya tasidiktan sonra yakmmdaki sandalyeye oturup yiyisimi izlemeye basladi Sebzeli
omletimi, taze tereyag siirdiigiim kizarmuig ekmek dilimini yedim. Bitki ¢aymu da ictim. O ise, ne bir sey yedi ne de icti. Her sey, aksammn bir
tekrartydi yalnizca.

"Buradaki insanlar, yemeklerini kendileri yapiyorlar degil mi?" diye sordum. "Ger¢i, benim yemegimi, sagolasm sen yapiyorsun."

"Yemegini kendisi yapanlar da var, baskasma yaptranlar da," dedi. "Genelde buradaki insanlar pek bir sey yemezler."

"Pek yemezler mi?"

Bagmi salladi. "Arada sirada yemeleri yeter. Arada sirada canlari ¢ektiginde yerler."

"Yani, su an benim yedigim gibi yemezler mi, diger insanlar?"

"Bir giin boyunca hicbir sey yemeden durabilir misin?"

Bagmu iki yana salladim.

"Buradaki insanlar giin boyu higbir sey yemeseler bile sikmtiya diismezler. Aslinda, sik sik yemek yemeyi bile unuturlar. Bazen giinlerce."

"Fakat ben heniiz buraya aligik olmadigim i¢in, biraz yemem lazim."

"Herhalde," dedi kiz. "O yiizden, benim senin i¢in yemek yapmam gerekiyor."

Yiiziine baktlm. "Benjm buraya a]_lsn’]an’], ne kadar siirer?"

"Stire?" diye tekrarladi Sonra bagmi yavasga iki yana salladi "Bilemiyorum. Sorun siire degil. Zaman ve miktardan bagimsiz olarak, zamam
geldiginde aligmug olursun."

Masanm bagmda konusuyorduk. Ellerini masaya koymustu. Sirtlart diizgiin bir ¢izgi olusturacak sekilde. Diizgiin, kendinden emin on parmak.
Kaglarmm hassas hareketlerine bakarak, goz kirpigm saydim. Kakiillerinin hafif hafif salmigma baktim. Ondan gozlerimi ayramiyordum.

"Zaman derken?"

Yanitladi. "Bir seyleri kesip aldigin ya da kaldirip attigin olmaz mu hic? Bizse atmayiz, kendi igimizde dziimseriz."
"Ben, kendi igimde 6ziimseyecegim."

"Evet.



"Sonra?" diye sordum. "Ben, kendi icimde 6ziimseyecegim, peki sonra ne olacak?"

Bagmi hafifce yana yatirarak bir siire diisiindii. Cok dogal bir hareketti. O hareketiyle, diimdiiz kakiilleri de o tarafa dogru yatt1.
"Herhalde, artik sen tamamen sen olursun," dedi.

"Yani simdilik ben tamamen ben degilim."

"Simdi de, sen yeterince sensin," dedi ve biraz diisiindli. "Fakat benim sdyledigim o durumdan biraz farkh. Sozciklerle dogru diizgiin ifade
edemeyecegim ama..."

"Eger gergekte o hale gelmezsem, anlayamam. Oyle mi?"

Basmi salladi.

Ona bakmak ac1 vermeye baglayinca gdzlerimi kapattim. Sonra hemen tekrar agtim. Hala orada oldugundan emin olmak i¢in.
"Burada herkes ortak bir yasam m siiriiyor?"

Yine biraz diisiindii. "Eh, herkes burada birlikte yasiyor ve baz seyler de ortak. Sézgelimi banyo, elektrik santrali, takas yeri... Oyle seyler icin
sanirmm baz ufak tefek kurallar var. Fakat pek agr seyler degil. Diisiinmeye gerek kalmadan, bir bakista anlagilacak seyler. Tek tek sozciklere
dokmeye gerek kalmadan, karsi tarafa iletilebilecek seyler. O yiizden benim sana 'sOyle yaparsan iyi olur,’ ya da 'sdyle yapma,' diye
ogretebilecegim neredeyse hicbir sey yok. En énemli sey, bizim her birimizin kendimizi burayla bir biitiin haline getirmis olmamiz. Oyle oldugu
stirece de sorun ¢ikmaz."

"Kendinizi burayla bir biitiin haline getirmek derken?"

"Yani, sen ormanm i¢gindeyken, ormanla aranda higbir bosluk kalmayacak sekilde ormanla biitiinlesirsin. Yagmurun altmdayken, yagmurla. Sabah
oldugunda sabahla. Benimle birlikteyken, benimle. Boyle iste. Basite indirgersek."

"Simdi, sen benimle beraberken, aramizda hi¢bir bosluk kalmayacak sekilde benimle biitiinlesmis halde misin?"
"Evet."
"Nasil bir duygu acaba? Yani senin tamamen sen olman ve benimle biitiinlesmis olman."

Bagmi kaldirp yiiziime bakti. Sonra, tokasmu eliyle yokladi. "Benim ben olmam ve arada hicbir boshik kalmayacak sekilde seninle bir biitiin olmam
¢ok dogal ve bir kez alistm my, ¢ok kolay bir sey. Havada ugmak gibi."

"Sen havada ugabiliyor musun?"

"Misal olarak sdyledim," diyerek giilimsedi. Giiliimsemesinde derin bir anlam sakh olmadig1 gibi abart1 da yoktu. Giiliimsemek i¢in olusturulmug bir
glilimseme. "Yani, havada ugmanm nasil bir sey oldugunu, gergekten ugmadan anlayamazsin ya, onunla aym iste."

"Neticede, bu ¢ok dogal bir sey ve diisinmeye gerek yok."

Bagsmi salladi. "Evet. Cok dogal, sakin, sessiz ve diistinmeyi gerektirmeyen bir sey. Bosluksuz bir sey."
"Sana ¢ok mu soru soruyorum?"

"Hayrr, haym," dedi. "Keske daha fazla agiklama yapabilsem."

"Senin bir bellegin var mu?"

Bagsmi iki yana salladi. Sonra ellerini tekrar masanmn iistiine koydu. Bu sefer avug icleri yukarida kalmist. O avug iglerine kisa bir bakis firlatti.
Ancak, gozlerindeki ifadede onemli bir degisiklik olmadi.

"Benim bellegim yok. Zaman 6nemli olmadigindan, bellegin de bir 6nemi yok. Elbette diin aksami ammsiyorum. Senin i¢in buraya gelip haglama
sebze yemegi yaptim. Sen de giizelce yedin. Degil mi? Ondan 6nceki giinii de bir nebze ammsiyorum. Fakat daha 6ncesini pek bilemiyorum.
Zamanla biitiinlesmis haldeyim. Bir sey ile hemen yanindaki bagka bir sey arasindaki farki bulamiyorum."

"Bellek burada pek énemli bir sorun degil."
Neseyle giiliimsedi. "Evet. Bellek burada pek énemli bir sorun degil. Bellek benim i¢in yalnizca, kiitiiphanelerin yaptig1 bir is."

O gittikten sonra, ellerimi ger¢ek giines 1siklarmmn altma tuttum. Pencere gergevesinin seklini almis yerdeki aydmlik kisma bes parmagmmmn gdlgesi net
olarak diistii. O minik ar1, ugarak dolagsmaktan yorulmus, gidip pencerenin pervazma konmustu. Sanki benimle aym sekilde, ciddi ciddi bir seyleri
diistiniiyor gibiydi.



Giines tam tepeyi gectikten bir siire sonra o, benim kaldigim yere geldi. Fakat geng kiz olarak degil. Kapiy: hafif¢e vurarak giris kapisim agti. Bir an
geng kiz hali ile o anki halini ayrt edemedim. Isigm kiigiik bir a¢1 degisimiyle, belki de riizgarm esis sekline gore, her sey basitce degisiveriyor
gibiydi. Bir an gen¢ kiz haline geliyor, sonraki an Sacki Hamim oluveriyordu sanki. Fakat aslinda boyle bir sey olmuyordu. Kargimdaki her seyiyle
Saeki Hanm'd.

"Merhaba," dedi Saeki Hamim ¢ok dogal bir ses tonuyla. Sanki kiitiiphanenin koridorunda kargilasmisiz gibi. Uzun kollu lacivert bir bluz, yine
dizlerine kadar gelen lacivert bir etek giymisti. Ince giimiis kolyesi ve kulaklarmda inci kiipeleri. Topuklar verandanm ahsap zemininde tok sesler
¢ikartyordu. O seslerde, bulundugumuz yere uygun olmayan bir tm yiiklitydii.

Giriste durmus halde, belirli bir uzakliktan bana bakiyordu. Sanki ger¢ekten ben olup olmadigimi anlamaya ¢alisir gibi. Fakat elbette gercekten ben
bendim. Onun ger¢ek Saeki Hanim olmasi gibi.

"Tgeri girip ¢ay igmez misiniz?" dedim.
"Tesekkiirler," dedi Saeki Hanim. Sonra, o an karar vermis gibi bir hareketle kulibenin i¢ine adimm att1.

Mutfaga gidip elektrikli ocagn diigmesini agip su kaynattim. O esnada nefes alis veriglerimi diizenlemeye ¢alisiyordum. Saeki Hanmim ise yemek
masasmna oturdu. Az dncesine kadar geng kizin oturdugu aym sandalyeye.

"Bu halimizle, kiitiiphanedekinden pek farkmmz yok."
"Gergekten de," dedim. "Kahve yok, Osima da yok ger¢i."

"Bir de, tek bir kitap bile yok," dedi Sacki Hanmm.

Iki bitki gay1 yaparak kupalara koyup masaya gétiirdiim. Masanmn iki tarafinda kargiikhi oturuyorduk artik. Agik pencereden kus sesleri geliyordu.
Ar1, pencerenin camu {izerinde uyuktuyordu.

Once Saeki Hanm bagladi konusmaya: "Su an burada olmam da, dogrusunu sdylemek gerekirse hig de kolay olmadi. Fakat ne pahasma olursa
olsun seni gorlip konusmak istedim."

Bagmu salladim. "Geldiginiz i¢in tesekkiirler."

Her zamanki giiliimsemesi dudaklarmdaydi. "Bu, benim sana sdylemem gereken bir s6z," dedi. Giiliimsemesi, geng kizm giiliimsemesiyle hemen
hemen ayniydi. Saeki Hamm'm giiliimsemesinde biraz daha derinlik vardi yalnizca. O ufacik fark bile, yiiregimde firtmalar kopmasma yetiyordu.

Saeki Hamm, kupayi iki avcunun arasmnda tutuyordu. Bense kulaklarmdaki beyaz kiigiik inci kiipelere bakiyordum. O da bir seyler diistiniiyordu.
Her zamanki haliyle karsilastrildigmda diistinmesi zaman ald.

"Bellegimi tamamen yaktim," dedi sozciikleri tane tane 6zenle secermis gibi. "Her sey duman olup havaya karisti. O ylizden uzun siire ¢ok fazla sey
tutamam akhmda. Yani her seyi. Sen de dahil olmak {izere. O yiizden, bir an Once seninle bulusup konusmak istedim. Heniiz, birgok sey
akhmdayken."

Basm ¢evirip pencere camindaki artya baktim. Golgesi, pencereden gelen 1518 yerde agtigi aydnhgin ortasinda bir nokta gibi duruyordu.

"Once en 6nemli olanla baslayaym," dedi Saeki Hanmm sakin bir ses tonuyla. "Her sey icin ¢ok ge¢ olmadan, buradan ¢ik. Ormandan ¢ikip buradan
giderek asil yasantma don. Cok gegmeden giris kapanacak ¢iinkii. Bana bunu yapacagma dair s6z ver."

Basm iki yana salladim. "Saeki Hanim hi¢ anlamiyorsunuz. Benim donebilecegim bir diinyam yok. Dogdugumdan beri sevildigimi, istendigimi hi¢
hatirlamiyorum. Kendimden bagka kime giivenebilecegimi de bilmiyorum. Senin sdziinii ettigin 'asil yasant'mmn da, benim i¢in hicbir anlanu yok."

"Yine de, geri donmen lazim."

"Orada beni bekleyen hicbir sey olmasa bile mi? Orada olman isteyen hi¢ kimse olmasa bile mi?"
"Yaniliyorsun," dedi. "Ben istiyorum. Orada olmant."

"Fakat sen orada olmayacaksm, dyle degil mi?"

Saeki Hanim iki elinin arasmdaki kupaya bakti. "Evet. Maalesef, ben artik orada degilim."

"Peki Saeki Hanim. Oraya dénmiis halimden ne bekliyorsun?"

"Senden bekledigim yalnizca bir sey var," dedi Saeki Hanim. Sonra yiiziinii kaldirip dosdogru gdzlerime bakti "Beni anmsaman istiyorum. Yalnizca
senin animsaman yeter. Bagkalarmm unutmasi hi¢ umurumda degil."



Aramizdaki bosluk, bir an derin bir sessizlikle kaplandi. Igimde bir soru kabarmaya baslamust. Oyle ki, bogazimu tikayip nefes alp vermemi

gliclestirecek kadar biiyiimiistii. Fakat bir gayretle yutmayi bagardim.

"Bellek o kadar 6nemli bir sey mi?" diye baska bir soru sordum.

"Duruma gore degisir," dedi. Sonra gozlerini hafifce kapatti. "Duruma gore her seyden ¢ok daha 6nemli olabilir."
"Fakat sen kendininkini yaktm."

"Artik igime yaramasma imkan yoktu ¢iinkii." Saeki Hanim ellerini masanm iistiinde aym hizada yan yana getirdi. Geng kizn yaptig1 gibi. "Tamura,
senden bir ricam var. O resmi yaninda gotiir."

"Kiitiiphanede kaldigim odadaki sahil resmini mi?"

Saeki Hanim, basm evet anlammnda salladi. "Evet, Sahilde Kafka. O resmi senin almani istiyorum. Nereye gotiiriirsen gotiir. Bundan sonra gittigin
herhangi bir yere."

"Fakat o resim birilerinin mah degil mi?"

Bagsmi iki yana salladi. "Benim. O, Tokyo'daki tiniversiteye giderken bana hediye etmisti. O giinden sonra bir kez bile yanimdan ayrmadim, nereye
gidersem gideyim odama astim. Komura Kiitiiphanesi'nde ¢alismaya baslayinca, gegici olarak o odaya astim sadece. En basta durdugu yere. Sonra
Osima'ya o resmi sana verdigime dair bir mektup yazip kiitiiphanedeki masamm ¢ekmecesine biraktim. Zaten o resim bagtan beri senindi."

"Benim miydi?"

Basmu salladi "Sen o resimdesin ¢iinkil. Ben de orada oturup seni izlemistim. Cok eskiden, sahilde. Gokyiizinde bembeyaz bulutlar vards,
mevsimlerden de yazd."

Gozerimi kapattim. Yaz mevsiminde sahildeyim. Denizci iskemlesinde oturuyorum. O piitiir piitiir yaghboya tuvalini tenimde hissedebiliyorum.
Denizin kokusunu cigerlerime ¢ekebiliyorum. Dalgalarm sesi geliyor. O sesler zamanm akigma kapimig gibi, hizlaniyor, yaklastyor. Birisi biraz uzakta
bir yerde resmimi yapiyor. Yannda uguk mavi kisa kollu tek parga elbise giymis bir kiz oturmus, bana bakiyor. Basinda beyaz kurdeleli hasr bir
sapka var. Parmaklartyla kumda sekiller ¢iziyor. Diimdiiz saglar ve uzun, narin parmaklar. Piyanist parmaklari. Giinesin 1siklari altmda, porselen gibi
diizgiin kollar1 parhyor. Diiz dudaklarmm iki kenarma dogal bir giiliiciik kondurmus. Ona agigim. O da bana asik.

Bellek bu iste.
"O resmin hep sende kalmasm istiyorum," dedi Saeki Hanmm.

Ayaga kalkip pencereye yaklast. Sonra disartya bakti Giines az 6nceye oranla biraz daha yatiklagmusti. Ari uyuklamaya devam ediyordu. Saeki
Hamm ellerini kaldirmus, siperlik gibi kullanarak uzaklara bakiyordu. Sonra, benden tarafa dondii.

"Artik gitmem gerekiyor," dedi.

Kalkip yanma gittim. Kulagi boynuma degiyordu. Kiipesinin sertligini hissedebiliyordum. Avuglarmm agarak sirtma bastrdim. Orada yazan bir isareti
dokunarak anlamaya calsir gibi. Saglar1 yanaklarm oksuyordu. Kollartyla bana simsiki sarildi. Parmak uglari srtima gomiildii, zaman dedikleri
duvara tutunmaya c¢ahgircasma. Deniz kokusu geliyordu. Sahilde pargalanan dalgalarm sesi geliyordu. Birisi adim sesleniyor. Uzak, ¢ok uzak bir
yerlerden.

"Sen benim annem misin?" diye sorabildim nihayet.
"Bunun yaniti artik anlamis olmalism," dedi Saeki Hanim.
Evet, yaniti artik biliyordum. Fakat ne o ne de ben sozciiklere dokebiliyorduk. Sozciiklere doktiigiimiiz anda anlamim yitiriverecekti ¢iinkii.

"Cok eskiden, terk etmemem gereken bir seyi terk ettim," dedi Saeki Hanim. "Her seyden ¢ok daha fazla sevdigim bir seyi. Zaman gelir de, ya
kaybedersem diye korktum. O yiizden terk ettim. Elimden alnmasmi, bir nedenle kaybolmasmi beklemektense kendim terk ettim. Elbette, asla
dinmeyen bir 6fke de vardiicimde. Fakat yaptigim yanhst. Asla terk etmemeliydim."

Bir sey soylemiyordum.

"Sen de, seni asla terk etmemesi gereken kisi tarafindan terk edildin. Tamura, beni affedebilir misin?"
"Seni affetme hakkim var mi?"

Omzumun iistiindeki basiu defalarca sallad. "Eger, korku ve 6fke sana engel olmayacaksa."

"Saeki Hanim, eger buna hakkim varsa ben seni affediyorum," dedim.

"Anne," diyorsun, "ben seni affediyorum." Sonra, yiireginin iginde donmus kalmig bir sey sesler ¢ikarmaya baghyor.



Saeki Hanim sessizce kollarmi indirdi. Sonra saglarm topladigi tokayi ¢ikarip hig tereddiit etmeden sol kolunun i¢ kismma batirdi. Cok seri ve sert
bir hareketle. Sag elini tokay1 batwrdig1 yerin yakmmndaki damarm {istiine bastrdi. Acilan yaradan kan gelmeye basladi Ik damla yere diistii,
kiitlesinden beklenmeyecek bir ses ¢ikararak. Sonra, higbir sey sdylemeden kolunu bana dogru uzatti. Yere kanindan bir damla daha diistii. Bagmu
egerek, dudaklarimm yaraya yapistrdim. Kam dilime bulast. Gozlerimi kapatip o kani emdim. Emdigim kami agzimin i¢ine gektikten sonra, yavasca
yuttum. Kanmi bogazimdan derinlere dogru siiziildii. O kan yiiregimin kurumus dokusunda yavas yavas yayiiyordu. O kam ne kadar istedigimin
farkma ik kez vartyordum. Cok uzak bir diinyadaydm. Aym zamanda bedenim oradaydi Oylece, onun biitin kanm emmeyi bile akhmdan
gecirdim. Fakat bu miimkiin degil. Dudaklarmmu kolundan ayirip yiiziine baktim.

"Elveda, Katka Tamura," dedi Saeki Hanim. "Asil yerine don ve yasamaya devam et."

"Saeki Hanm," dedim.

"Evet?"

"Yagamanmn ne anlama geldigini bilemiyorum."

Ellerini viicudumdan ayirdi. Sonra yiiziime bakti. Elini uzatip parmagiyla dudaklarima dokundu.
"Resme bak," dedi sakin bir sesle. "Benim yaptigim gibi. Hep o resme bak."

Sonra ¢ikip gitti. Kapiyr agip arkasma bakmaksizm disar1 ¢ikti, kapiyr kapattl. Pencereye gidip ardindan baktim. Hizh adimlarla binalardan birinin
golgesinde kayboluverdi. Elim pencerede, bir siire gdzden kayboldugu yere bakakaldm. Belki sdylemeyi unuttugu bir sey vardrr, doner gelir, diye.
Fakat Saeki Hanim donmedi. Geride kalan tek sey ¢ukur gibi bir bosluktu.

Uyuyan ar1 uyanip ¢evremde dolagsmaya bagladi. Sonra, aklna bir sey gelmis gibi agik pencereden ¢ikip gitti. Giines ortalig aydmlatmaya devam
ediyordu. Saeki Hanm'm masada braktii kupasinda, hala biraz bitki ¢cay1 vard. O kupaya hic dokunmadan, dylece braktim. O kupa, zamam
gelince unutulacak bellegin ilk kirmtis1 gibiydi.

Uzerimdeki tisortii gikarip ter kokan eski tigdrtiimii giydim. Olii haldeki kol saatimi alip sol bilegime taktim. Ogima'nin verdigi sapkayt siperligi
enseme gelecek sekilde bagma taktim. Gok mavisi giines gozliiklerini gdziime yerlestirdim. Uzun kollu gomlegimi giydim. Mutfaga giderek musluk
suyundan bir bardak doldurup i¢tim. Bardagi evyeye birakip arkama doniip odada gbz gezdirdim. Masa oradayds, sandalyeler de. Masada yarim
kalmis ¢ay kupast. Gozlerimi kapatip yalnizca bir kez derin bir nefes aldim. "Bunun yanitim artik biliyorsun," demigti Saeki Hanim.

Kapiy1 agip evden disart ¢iktim. Kapiy1 kapattim. Verandann merdivenlerinden indim. Golgem yere vuruyordu. Sanki bacaklarma sarilp kalmig
bagka biri gibi. Giines hala tepeye yakindi

Ormanm girisindeki iki asker, agag govdesine yaslanmig beni bekliyordu. Beni gordiiklerinde tek bir soru bile sormadilar. Aklimdaki diislincenin ne
oldugunu zaten biliyor gibiydiler. Onceki sefer oldugu gibi, tiifeklerini srrtlarma almslardi. Uzun boylu asker dudaklarmm arasma bir ot parcasi

kistirmusti.

"Giris hala agik," dedi uzun boylu asker dudaklarmmn arasmdaki otu brakmadan. "En azindan, az 6ncesine kadar agikt.."
"Geldigimiz zamanki hizimizda yiirlimemiz sorun olmaz degil mi?" dedi saglam yapili olan. "Bize ayak uydurabilir misin?"
"Sorun yok. Gelirim."

"Oraya vardigimizda, girig artik kapah olursa senin i¢in de pek iyi olmaz," dedi uzun boylu olan.

"O durumda, geri donmiis olmanm bir anlami kalmaz," dedi digeri.

"Buradan ayriimak istedigine emin misin?" diye sordu, uzun boylu olan.

"Eminim."

"Oyleyse acele edelim."

"Doniip arkana bakmazsan iyi edersin," dedi saglam yapil olan.

"Evet. Iyi edersin,” dedi uzun boylu asker de.

Sonra bir kez daha ormanm i¢ine daldik.

Yamagtan yukar ¢ikarken, yalizca bir kez arkama doniip kisa bir bakis firlattim. Arkama dénmememin iyi olacagm séylemisti uzun boylu asker.
Fakat arkama doniip bakmadan yapamazdm. Orasi, kasabay: gorebilecegim son noktayd. O noktayr gegince, agaclardan olusan duvar araya
girecek ve oradaki diinya, benim yasamimdan ebediyen silinecekti.

Sokaklarda yine kimsecikler yoktu. Diizliigi boydan boya agan temiz dere, sokaklar boyunca kiiciik binalar. Esit araliklarla sralanms elektrik



direkleri yerin iizerinde koyu gdlgeler olusturmustu. Bir an orada donakaldim. Ne pahasma olursa olsun, oraya geri donmek gecti akimdan. "En
azmdan aksama kadar kalaym," dedim kendi kendime. Aksam olunca, geng kiz bez torbasi omzunda kuliibeye gelecekti. Ben ihtiyag duyarsam, o
orada olacakti. Yiiregim ismmaya baslamis, giicli bir miknatis beni geri ¢gekmeye baslamust. Ayaklarim kursun gibi agirlagnus, kimildamiyordu.
Oray1 gectigim andan itibaren, onu bir kez daha gdrme sansm kalmayacakt. Oldugum yerde kaldm. Zaman da durmustu. Oniim srra ilerleyen
askerlerin ardndan seslenmeye kalktim. "Ben donmiiyorum, karar verdim, burada kalyorum," diye. Fakat akhmdan gegen ciimle seslere
doniismedi. Sozciikler yagamdan silinmigsti sanki.

O an iki bosluk arasmda sikisp kalmistim. Neyin dogru neyin yanhs oldugunu aymt edemiyordum. Ne istedigimi bile bilmiyordum. Ne ileri
gidebiliyordum ne de geriye. Ogiitiilmiis kemik gibi duran beyaz kumlar beni icine ¢ekmeye baslamust. Fakat bir yerlerden Saeki Harum bana
sesleniyordu. "Senin yine de geri donmen lazim," diyordu Saeki Hanim ¢ok net bir sekilde. "Benim istedigim bu. Senin orada olman."

Sihir ¢oziildii. Yeniden tek parca haline geldim. Ik kan, viicudumda yeniden akmaya basladi Saeki Hamm'dan emdigim kan. Bir sonraki an,
askerlerin pegine takimg yiirliyordum. O ¢ikmtnin gevresini dolastiimda, daglarn arasindaki o kiigiik diinya goriis alammdan ¢ikiverdi. Riiyalarm
arasindaki yerini aldi. Sonra tiim dikkatimi ormandan gegmeye verdim. Yolumu kaybetmemeye. Yoldan ayriimamaya. Bu her seyden 6nemliydi.

Giris aciktl. Aksama heniiz vakit vardi. Tki askere tesekkiir ettim. Tiifeklerini indirip dnceki sefer oldugu gibi diiz kayanm iizerine oturdular. Uzun
boylu askerin dudaklarmm arasmnda yine o ot pargasi vardi. Yine nefes aligverisleri hig degismemisti.

"Siingiiyli nasil kullanman gerektigini unutma," dedi uzun boylu asker. "Diismanma saplar saplamaz, yana dogru bikkeceksin. Sonra da karnmm
deseceksin. Sen yapmazsan, diigmanmn kalkip aymsmi sana yapar. Disaridaki diinya 6yle bir yer iste."

"Fakat sadece bundan ibaret degil," dedi saglam yapil olan.

"Tabii ki," dedi uzun boylu asker. Sonra hafifce 6ksiirerek genzini temizledi. "Ben yalnizca karanlik tarafim anlattim."”

"Ustelik iyi-kotii ayrm son derece zordur," dedi saglam yapihi olan.

"Ama mutlaka yapman gerekir," dedi uzun boyl olan.

"Herhalde," dedi saglam yapili olan.

"Bir sey daha," dedi uzun boylu olan. "Buradan ayrilinca, gidecegin yere varana kadar asla arkana déonmemelisin."

"Bu ¢ok 6nemli," dedi saglam yapih olan.

"Az 6nce ucu ucuna styrdin," dedi uzun boylu olan. "Ancak, bu seferki ¢ok daha ciddi bir durum. Oraya varana kadar, asla doniip arkana bakma."
"Asla," dedi saglam yapili olan.

Bir kez daha tesekkiir edip iki askere veda ettim.

Ayaga kalkip topuklarm birlestirerek esas durusta asker selamu verdiler. Onlarla b ir daha asla karglagmayacaktim. Bundan adim gibi emindim.
Onlar da ¢ok iyi biliyorlardi. Oylece ayrildik.

Askerlerden ayrildiktan sonra Ogima'nin dag kuliibesine tek basima nasil dondiigiimii hi¢c animsamiyorum. Yogun ormanm i¢inde ilerlerken, sitirekli
akhmda bagka seyler vardi. Fakat yolumu kaybetmedim. Hayal meyal animsadigim tek sey, yol iizerinde naylon sirt ¢antasm bulup i¢giidiisel bir
hareketle elimi uzatarak alp swtima attigimdi Aym sekilde, pusula, nacak ve sprey boyayr da buldum. Yolumun iizerindeki agaglarm iizerinde
brraktigim isaretlerin karsima ¢iktigim da animstyorum. Kocaman bir kelebegin arkasinda biraktig fosforlu izlermis gibi duruyorlardi.

Kuliibenin dniindeki a¢iklikta durup gokyliziine baktim. Kendimi toparladigimda ¢evremin dogal seslerle kusatildigmni gordiim. Kuslarm sesi, derenin
siriltisy, riizgarda yapraklarm hisitisi.. Hepsi ciiz seslerdi. Sanki kulaklarmdaki tikaglar aniden ¢ikaridmug gibi, o sesleri tiim canliligyla
duyabiliyordum. Hepsi birbirine baglanmis, yumak olusturmus haldeydi, ama nedense her sesi net bir sekilde digerlerinden ayrabiliyordum. Sol
bilegime taktigim saate baktim. Saat calgmaya baslamustt. Yesil paneldeki dijital rakamlar, sanki higbir sey olmamis gibi degismeye devam ediyordu.
4.16... Artkk o an1 yagtyordum.

Kuliibeye girip elbiselerimi ¢gikarmadan yataga uzandim. O yogun ormandan gegip geldigim i¢in viicudum siddetle dinlenmek istiyordu. Sirtiistii yatip
gozlerimi kapattim. Bir ar1 pencere cammm iizerinde uyukluyordu. Geng kizm kollari, sabah isiklar1 altmda porselen gibi parlakti. "Misal vermek icin
sOyledim," diyordu.

"Resme bak," diyordu Saeki Hamm. "Benim yaptigim gibi."

Geng kizm parmaklarmm arasmdan bembeyaz zaman kumlar1 akiyordu. Parcalara ayrilan dalgalarm sesi geliyordu. Yiikseliyor, alcalyor, pargalara
ayrilyorlardi. Yiikseliyor, alcaliyor, parcalara ayriliyorlardi. Sonra, bilincim los bir koridorun derinliklerine dogru siiriiklendi.
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"Vay canma!" dedi gen¢ adam.

"Sagracak bir sey yok Hosinocugum," dedi kara kedi kibir yiiklii ses tonuyla. "Iyi de, senin zaten canm sikilmiyor muydu? Baksana, almigsm
karsma tas1 sabahtan aksama kadar konuguyorsun."

"Tamam da, insanlarm dilini nasil konusuyorsun sen?"

"Insanlarm dilini konusmuyorum ki."

"Tam olarak anlayamadmm. Peki o zaman, nasil oluyor da anlasabiliyoruz bdyle? Bir kedi ve bir insan?"

"Su an kimiz diinyalarm smrmdayiz. O yiizden ortak bir dil kullantyoruz. Durum bundan ibaret."

Geng adam bir an diigiind{i. "Nasil diinyalarm smm1? Ortak dil ne?"

"Anlayamiyorsan kendini yorma hi¢. Ag¢iklamasi uzun siirer," diyen kedi sikintisi atmaya ¢alisir gibi kuyrugunu birkag kez salladi.
"Sakm sen Albay Sanders olmayasm?" dedi geng adam.

"Albay Sanders?" dedi kedi canmm sikildig ses tonundan anlasilacak sekilde. "Oyle birini tanmuyorum. Ben benim. Normal bir kediyim iste."
"Adm var mu?"

"Eh, bir adim var elbette."

"Ne peki?"

"Tonton," dedi kedi sikilarak.

"Tonton?" dedi gen¢ adam. "Ton baligmm tonu mu?"

"Evet," dedi kedi. "Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu yakinlardaki bir balik¢1 bakiyor bana. Bir de kopegi var. Onun adi da Yunus."
"Ee, benim adimi 6nceden biliyordun dyleyse."

"Sen iinlii bir adamsm, Hosinocugum," dedi kara kedi Tonton. Sonra bir an giilimsedi. Hosino, bir kedinin giild{igiinii ik kez goriiyordu. Fakat o
glilimseme hemen kaybolarak kedi tekrar ciddiyetini takindu.

Kedi sdzlerini stirdiirdii. "Kediler her seyi bilir. Nakata'nmn diin 61diigiinii de, bu evde ¢ok Snemli bir tag oldugunu da biliyoruz. Bu civarda meydana
gelip de benim bilmedigim hicbir sey olamaz. Cok uzun yasadim ¢iinkii."

"Oo!" dedi geng adam sagirarak. "Baksana, bdyle ayakiistii konugmak biraz tuhaf oluyor. Igeri gel istersen.”

Kedi korkulugun iistiinde hig istifini bozmadan bagm iki yana salladi. "Ben bdyle iyiyim. Igeride olunca pek rahat edemiyorum. Hem hava da giizel.
Burada konugalim."

"Benim i¢in hi¢ fark etmez," dedi geng adam. "Karnn a¢ mi? Yiyecek bir seyler olacakt.."

Kedi bagm ki yana salladi. "Soylemesi ayiptrr, yemek konusunda sikmti gekmiyorum. Hatta az yemeye dikkat ediyorum desem daha dogru olur.
Eh, balik¢1 kedisi olunca, kolesterol de artiyor elbette. Sismanlarsam yiiksek yerlere trmanip inmem eziyetli olur."

"Peki Tonton," dedi geng adam. "Buraya, bir igin i¢in mi geldin?"

"Evet," dedi kedi. "Su an sikntidasmdir herhalde. Tek basma kalmissm, bir de o tas tistiine kalmis."
"Hakhsm. Aynen &yle. O yiizden higbir yere de kimildayamiyorum."

"Eh, ben de biraz yardim edeyim dedim."

"Cok makbule gecer," dedi geng adam. "Sen de bir pati vermis olursun."

"Sorun tas," dedi Tonton. Sonra basmi sallayarak {izerine yaklasan sinekleri kovaladi. "Tas1 eski haline getirirsen, gorevin sona erer. Istedigin yere
gidebilirsin ondan sonra. Oyle degil mi?"

"Evet, 0yle. Girig tasm bir kapatirsam, konu kapanmis olacak. Nakata Amca'nin sdyledigi gibi, bir kez acilan bir seyin mutlaka kapatiimasi gerekir.
Kural boyle."



"Tamam iste, ne yapman gerektigini de ben séyleyeyim."

"Ne yapilmasi gerektigini biliyor musun?" diye sordu geng adam.

"Elbette biliyorum," dedi kedi. "Az 6nce sOyledim ya, kediler her seyi bilir. K&peklerden farklyizdr."
"Pekine yapmam gerekiyor?"

"O seyi oldiireceksin," dedi kedi sakin bir ses tonuyla.

"Oldiirmek?" dedi geng adam.

"Evet Hosinocugum. O seyi 6ldiireceksin."

"O sey ne?"

"Gergekten gordiigiinde anlarsm. O sey bu, dersin,”" dedi kara kedi. "Fakat gercekten gérmeden anlayamazsin. Zaten, belirli bir sekli yoktur.
Zamana gore sekil degistirir."

"Insan m1 peki?"

"Insan degil. Iste bu kesin."

"Peki nasil bir sekli var?"

"Bunu bilmiyorum," dedi Tonton. "Daha demin sdyledim ya. Bir goriiste anlarsm. Gérmezsen anlayamazsm. A¢ik ve net."
Hosino derince i¢ ¢ekti. "Peki o sey aslnda ne?"

"Bunu bilmene gerek yok," dedi kedi. "A¢iklamasi ¢ok zor, hem de senin bilmemen daha iyi olur. Neyse. O sey su anda sakin. Karanlk bir yere
cekilmis, nefesini tutmus ¢evresini kolluyor. Fakat siirekli 6yle sakin kalmaz. Pek yakinda ¢ikar ortaya. Herhalde bugiin. Mutlaka da &niinden
geemeye calisacak. Bin yilda bir rastlanir bir sans."

"Bin yilda bir rastlanir bir sans. Nasil yani?"

"Bin yilda bir rastlanacak, kolay kolay ele gegmeyen bir firsat yani," diye agikladi kara kedi. "Sen yalnizca sabrrla bekle, sonra da 6ldiir gitsin.
Boylece konu kapanir. Sonra da, istedigin yere gidersin."

"O seyi dldiirmek bagmm yasalarla belaya sokmaz umarmm."

"Yasalardan pek anlamam," dedi kedi. "Nihayetinde, bir kediyim. Fakat o sey insan olmadigma gore yasalarla alakasi da olmamah. Ne olursa olsun,
o seyi 6ldiirmek gerek. O kadarm benim gibi bir ev kedisi bile rahatca anlayabilir."

"Fakat nasil 6ldiirecegim? Biiyiikliigii ne, sekli nasil, hicbir sey bilmiyorum. Bu durumda nasil dldiirecegimi nasil planlayaym?"

"Hi¢ fark etmez. Istersen cekicle 6ldiir. Bigak sapla. Bogazla istersen. Isr pargala. Nasil istersen Syle yap, fark etmez. Gebert gitsin, yeter. Biitiin
onyargilarmi kabart, goziinii kirpmadan canmni al. Zaten sen orduda degil miydin? Milletin vergileriyle tiifek atmayr da 6grendin degil mi? Siingii
kullanmayi da 6grenmigsindir. Asker degil misin? Nasil 6ldiirecegini ben mi 6gretecegim sana?"

"Orduda 6grendigim, savasta neler yapilacagryds," dedi geng adam gekine cekine. "Insan olmayan, biiyiikliigiinii ve seklini bilmedigim bir seye pusu
kurup kafasma ¢ekicle vurup dldiirme egitimi almadm."

"O sey, mutlaka 'giris'ten igeri gegcmeye ¢alisacakt," dedi Tonton geng adammn sozlerini duymazdan gelerek. "Fakat asla igeri girmemeli. Ne olursa
olsun, asla. O sey 'giris'ten gegcmeden, kesin olarak durdurmalism. Bu her seyden ¢ok daha 6nemli. Anladin mi? Bu sefer beceremezsen, bir daha
boyle bir gansmn asla olmayacak."

"Bin yilda bir rastlanan sans."
"Aynen Oyle," dedi Tonton. "Bin yilda bir dediysem de, lafin gelisi elbette."

"Tyi de, Tonton. O sey, yoksa cok tehlikeli bir sey mi?" diye sordu Hosino, korkuyla. "Yani ne bileyim, &ldiirmeyi denedim ama beceremeyince o
beni haklads, gibi bir durum da s6z konusu mu?"

"Hareket halindeyken, sanirmm pek tehlikeli degil," dedi kedi. "Hareketini tamamladi$ anda tehlikeli hale gelir. Hem de cok tehlikeli olur. O yilizden
hareket halindeyken, firsati kagrmamak lazim. O am kollayip isini bitirmek gerek."

"Nasil yani, sanirm?" dedi Hogino.

Kara kedi bu soruyu yanitlamadi. Gézlerini kisip korkulugun iizerinde soyle bir gerindikten sonra, ayaklandi "Haydi kal saghcakla Hoginocugum.
Mutlaka o seyi 6ldiir. Bunu yapmazsan, Nakata'nn dlmesinin de bir anlanu kalmaz. Nakata'y: sevmistin degil mi?"



"Evet. Cok iyi bir insand."

"Oyleyse o seyi 6ldiir. Tiim ényargilarm kabart, goziinii kirpmadan bitir isini. Bu, Nakata'nm da istedigi bir sey. Nakata i¢in yap bunu. O hakki
devral. Bugiine kadar hep yasamla ilgili sorumluluklardan kactm. Simdi, telafi etme zaman. Sakmn hata yapma. Ben de, icten ice seni destekliyor
olacagm."

"Bu giiclime gii¢ katar," dedi gen¢ adam. "Neyse. Simdi aklma geldi de..."
"Ne geldi aklma?"
"Girig tasmmn hala agik durmasi, yoksa o seye tuzak kurabilmek i¢in mi?"

"Belki de dyledir," dedi Tonton konuyla artik ilgilenmiyormus gibi bir edayla. "Hop hop hop! Hosinocugum, az kalsm unutuyordum. O sey yalnizca
geceleri hareket eder. Muhtemelen gecenin ilerleyen saatlerinde harekete gececektir. O yiizden, giindiizden al uykunu. Uyuyakalp da kagrmamak

icin."

Kara kedi korkuluktan yan binanin g¢atisma tek hamlede atladigi gibi, kuyrugunu dimdik yukarida tutarak yiiriyiip uzaklast. Viicudunun
biiyiikligiine gore bir hayli gevikti. Geng adam, balkonda arkasindan bakti bir siire. Kedi bir kez bile doniip arkasmna bakmadu.

"Vay canma!" dedi gen¢ adam. "Al bagmma belay1!"

Kedi gozden kaybolunca Hosino mutfaga giderek silah olarak kullanabilecegi bir seyler aradi. Agz keskin bir normal bigak ile bir satr buldu.
Mutfakta basit gereclerden baska bir sey yoktu, ama bicak ¢esidi bir hayli fazlaydi. Bigaklar disinda, yeterince agr bir ¢ekic ile naylon sicim de
buldu. Buz keskisi de gegti eline.

"Oyle anlarda, esas otomatik tabanca lazm," dedi Hogino gozleriyle mutfag tararken. Otomatik tabanca kullanmmi orduda 6grenmisti ve atis
talimlerinde hep st diizey basar1 gostermisti. Ama mutfakta otomatik tabanca yoktu elbette. Zaten Oylesine sessiz sakin bir semtte tabanca
kullanacak olursa biiyiik patirt: kopard.

Bigagy, satir, buz keskisini, ¢ekici ve naylon ipi masanm istiine dizdi. El fenerini de koydu. Sonra tagm yanma oturup oksamaya basladi

"Gordiin mil bagimiza gelenleri?" dedi taga. "Ceki¢ ve bigak kullanarak, ne oldugunu bilmedigim bir seyle savagmam gerekecek. Su ise bak! Hem
de, biitiin bunlar1 sdyleyen yoldan gegen bir kedi. Bendeniz Hogino'nun yerine koysana kendini."

Tas karsilik vermedi tabii...

"O sey, Tonton'un sdyledigine bakilirsa herhalde tehlikeli degilmis. Herhalde. Eger ezkaza Jurassic Park'tan ¢ikma bir sey geliverirse bendeniz
Hosino'nun hali nice olur? Film koptu demektir."

Sessizlik.
Hosino ¢ekici eline alip birkag¢ kez havada sallad1.

"Yine de, her sey olacagma variyor iste. Zaten en baginda, Fucikava'da Nakata Amca'y1 kamyona aldigim anda bu kader yazilms. Bilmeyen tek kisi
bendim sadece. Kader amma tuhafbir sey degil mi?" dedi Hosino. "Sence de dyle degil mi, tag¢igm?"

Sessizlk.

"Ne diyesin ki zaten? Nihayetinde, benim isteyerek yaptigim bir secim. Sonuna kadar da gitmem gerek. Nasil bir sey ¢ikar karsima, hicbir fikrim
yok, ama sonuna kadar elimden geleni yaparim artik. Kisa bir émriim oldu, ama keyfini de siirdiim. Kara kedi Tonton'un sdylediklerine bakilirsa,
bu bin yilda bir bulunur bir firsatmis. Bu sahnede benim yer almam hi¢ de fena olmayacak. Her sey Nakata Amca i¢in."

Tas, her zamanki gibi sessizligini koruyordu.

Geng adam, kedinin sdyledigi gibi, geceye hazir olmak i¢in koltuga uzanip biraz kestirdi. Bir kedinin sdylediklerini yapmak tuhafina gitmisti, ama
uzaninca bir saat deliksiz uyuyabilmigti. Aksamiizeri mutfaga gitti, buzluktaki korili karidesi ¢6ziip pilavin iizerine koyarak yedi. Ortalk iyice
kararmaya baslaymca tagm yanma oturup bigak ve ¢ekici kolayca uzanp alabilecegi bir yere koydu.

Odanm ssiklarm kapatip yalnizca kiigik masa lambasm agik brraktl. Oylesinin daha iyi olacagmi diisiinmiistii. Ancak geceleri hareket edebilen bir
seydi. Oyleyse, miimkiin olan en karanlk ortamda beklemekte fayda vardi Artik istedigi zaman gelebilirdi. Hesap gdrme zamam gelip gatmust.
Sonra Nagoya'daki evine donecek, ulagabildigi ilk kadmi yanma ¢agracakti.

Geng adam artik tasla neredeyse hi¢c konusmuyordu. Sabirla sessizligini koruyup arada srada saate gdz atiyordu. Cam skkildignda bigag ve ¢ekici
eline alip havada ¢akstirryordu. Bir seyler olacaksa bile, biiyiik olasilikla geceyarist olacaktl. Belki daha erken de olabilirdi ve geng adam bunu



kacirmak istemiyordu. Ne de olsa, bin yilda bir gelen bir firsatt. Isi hafife almamalydi. Arada bir oyalanmak icin kraker yedi, sise suyu icti.

"Bak, tag¢igim," dedi Hosino kisik bir sesle, geceyarisi oldugunda. "Nihayet saat on ikiyi gecti. Lanetlerin cirit atma zaman. Film bagliyor. Neler
olacak bakalm, ikimiz birlikte gorelim."

Hosino tasa dokundu. Tasm yiizeyi her zaman oldugundan biraz daha sicak gibiydi. Fakat belki de ona Oyle gelmisti sadece. Kendini
cesaretlendirmeye ¢alisirmis gibi, tasa birka¢ kez daha dokundu.

"Tascigim, hicbir sey yapmasan bile, beni destekle olur mu? Bendeniz Hosino, ufak da olsa moral destegine ihtiyacim var."

Nakata'nin odasindan hitir hitir sesler gelmeye basladiginda saat gecenin iigiinii gegmisti. Bir sey hasir zemin tizerinde siiriiniiyormus gibi bir sesti.
Fakat Nakatanin odasmm zemini hasr degildi. Zemin hal kaphydi. Geng adam o sese kulak kesildi. Siiphesi kalmamisti. Nereden ¢iktigm
bilemiyordu, ama belli ki Nakata'nn odasinda bir seyler olmaya baglamist. Hosino'nun kalbi giiriiltiiyle atmaya baglamusti. Geng adam sag eline
keskin bigagy, sol eline de el fenerini aldi. Sonra da ¢ekici kemerinin arasma sikistirarak ayaga kalktl. "Haydi bakahm," dedi kendi kendine.

Sessiz adimlarla Nakata'nn odasma agilan kapmm 6niine gidip usulca actl. Sonra el fenerini agip 15181 seri bir hareketle Nakata'nin yattig1 yataga
tuttu. Clinkii o hitirt1 kesinlikle oralardan bir yerden geliyordu. El fenerinin 15181 beyaz ve ince uzun bir nesneyi aydmlattl. O nesne, 6lii Nakata'nin
agzindan agr agr, kivrana kivrana disart ¢ikmaya calistyordu. Sekli acura benziyordu. Kalnhg yetiskin bir erkegin kolu kalnhgndaydi. Tam
uzunlugunu anlamak biraz giigtii ama herhalde yarisma kadar digari ¢ikmayi basarmistl. Yapis yapis bir seydi ve beyaz beyaz parlyordu. Nakata'nin
agzi o seyin gegebilmesi i¢in sanki bir yilanm agz gibi agimugti. Herhalde, ¢ene kemigi yerinden oynanusti.

Hosino giiriiltiiyle yutkundu. El fenerini tuttugu eli ince ince titremeye baglamist. Titremeyle birlikte 151k da salmyordu. Bir an, o seyi dldiirmesinin
zor olacag diisiincesi gegti aklndan. Gordiigii kadarryla, kollar1 ve ayaklari, gdzii ve burnu yoktu. Vick vicikt: ve tutup kavranabilecek gibi bir sey
de degildi. Oyleyse, o seyin son nefesini vermesini nasil saglayabilirdi ki? Zaten, ne tiir bir canh oldugunu bile anlayamansti.

Acaba o sey bir parazit gibi, siirekli Nakata'nmn icinde mi yasamusti? Yoksa Nakata'nm ruhu gibi bir sey miydi? Hayr, bu imkansizdi. Onsezileri yle
soylityordu. Oylesine igreng bir seyi, Nakata siirekli iginde tasmus olamazdi. Bunu, Hosino bile rahatlkla anlayabilirdi. O sey bir yerlerden ¢ikip
gelmis ve siirlinerek gidip giristen gegmeye calisiyor olmahydi Kafasma estigi bir saatte gelmis, Nakata'y1 bir gecit olarak kullantyordu yahizca.
Nakatann o sekilde kullamimasma izin veremezdi. Ne pahasma olursa olsun buna engel olmaliydi Kara kedi Tonton'un sdyledigi gibi, i¢indeki
biitlin 6nyargilart kabartmal, gdziinii kirpmadan o seyin canm almalyd1.

Geng adam cesaretini toplayarak Nakata'ya yaklasip o beyaz seyin kafasi gibi duran kismma elinde tuttugu bigag saplayiverdi. Cekip ¢ikarp bir
kez daha sapladi Bunu iist iste tekrarladi Fakat bigagn saplandigm neredeyse hi¢ hissedemiyordu. Sanki bigak, yumusak bir sebzeye dalp
¢iktyor gibiydi. O vicik vick yiizeyin altmda et ve kemik yoktu. Kalbi olmadigi gibi beyni de yoktu. Bigagm actigi delikler macun gibi bir seyle
hemen kapanveriyordu. Deliklerden kan, viicut sivis1 ya da et de ¢cikmiyordu disariya. "Oyleyse," dedi geng adam, "hissiz bir sey olmal." O beyaz
sey, Hosino'nun saldirilarmi hig umursamadan agr agr Nakata'nin agzmdan disari ¢ikmaya devam ediyordu.

Hosino elindeki bigagi bir kenara firlatarak oturma odasma doniip masann {istiinde duran sati1 kapip geri geldi. Sonra satirt var giiciiyle o beyaz
seyin Ustiine salladi. O darbeyle, beyaz seyin bas kismi boydan boya yarildi Diisiindiigii gibi, ici bostu. Dis1 gibi beyaz bir maddeyle kapiliyds, ici
de. Yine de, satm1 defalarca sallayarak, basi kismim nihayet geri kalan kismindan ayrmayr basardi. Kopan kisim bir siire yerde solucan gibi
kivrandiktan sonra Olmiis gibi hareketsiz kaldi. Fakat o bile viicut kismmm ilerlemesini durduramadi. Yara agzi hemen o macun gibi malzemeyle
kapanip eksilen kisim siskinleserek eski seklini aldi. Sonra da, higbir sey olmanus gibi ilerlemeye devam etti.

O beyaz sey, ritmik hareketlerle Nakata'nin agzmdan ¢ikinca, kiitlesinin tamamu goriindii. Uzunlugu bir metre kadardy, kuyrugu da vardi Kuyrugu
sayesinde, artk Onii ve arkasmi ayrt etmek miimkiindii. Kuyrugu, bir semenderinki gibi kisa ve kalndi. Ug kismu aniden inceliveriyordu. Ayaklart
yoktu. GoZleri, agz1 ya da burnu yoktu. Fakat bir iradesi oldugu belliydi. "Hatta," dedi gen¢ adam, "bu seyin iradeden baska bir seyi yok." Belirli bir
nedene baglamasi gerekmiyordu, geng adam bunu anlayabiliyordu. O sey, sadece gecis asamasinda tesadiifen bu bicimdeydi. Sirtinda bir tirperti
dolast.

Geng adam, bu sefer ¢ekici denedi. Fakat hicbir yarar olmadi Demir kalbm altnda kalan kism igeri ¢okiiyordu, ama yumusak derisi ve
macunumsu madde o kism hemen eski haline getiriveriyordu. Sehpayi getirerek ayaklarmdan tutup tabla kismimi o seyin iistiine yapistirdi. Fakat ne
kadar yiiklenirse yiiklensin, o seyin ilerlemesini engelleyemedi. O kadar hizh gitmiyordu, ama beceriksiz bir yilan gibi viicudunu kivira kivira, kesin
olarak odanm girisindeki tasa dogru ilerliyordu.

"Bu sey hicbir canliya benzemiyor," dedi gen¢ adam, kendi kendine. Ne tiir bir silah kullanrsa kullansin, son darbeyi indirmek miimkiin degildi.
Durdurulacak bir kalbi, sikilacak bir bogazi yoktu. Ne yapabilecegini anlayamaz hale gelmisti. Ancak ne olursa olsun o seyin giristen ge¢gmesine izin
veremezdi. Clinkii o sey kotiiliigiin ta kendisiydi. Kara kedi Tonton, "Bir bakista anlarsm," demisti. Hakliydi. Gergekten de bir bakista anlagiliyordu.
Hayatta kalmasma izin vermemek gerekiyordu.

Geng adam oturma odasma doniip silah olarak kullanabilecegi bir seyler aradi. Fakat bir sey bulamadi. Birden, ayagmm dibindeki tag goziine iligti.
Giris tast. Belki de o seyi ezmeyi basarabilirdi. Tas, los karanlkta normalde oldugundan biraz daha kirmiziya galan bir renge biiriinmiistii. Geng
adam ¢omelip tagi kavradi Tag feci aglasmists, yerinden milim kimldamadi.

"Oo, demek tekrar giris tasi oldun," dedi geng adam. "Oyleyse, o sey buraya ulasana kadar seni kapatirsam, igeriye giremez."
Geng adam tiim giiciinii toparlayarak yiiklendi. Fakat tas yine kimildamadi.

"Kmildamiyor bile," dedi geng adam nefes nefese. "Bak, tag¢igim, sen eskisinden ¢ok daha agrlasmigsm. Seni kaldracagim diye tasaklarim



diisecekti neredeyse."
Arka taraftan hitir hitir sesler geldi. O sey, emin hamlelerle yaklasyordu. Artik fazla zamam kalmamustt.

"Bir kere daha deneyecegim," dedi geng adam elleriyle tas1 kavrarken. Aldig1 derin nefesle cigerlerini iyice doldurdu, tiim bilincini tek bir noktada
yogunlastrp ellerini tasm bir kenarmda birlestirdi. Eger bu sefer de basaramazsa, bir sans1 daha olmayacakt. "Iste simdi!" dedi geng adam kendi
kendine. "Simdi bitir su isi!" Sonra tiim giiciinii toplayarak, inlemeye yakm bir sesle birlikte tas1 kaldirdi. Tas biraz kalkti. Geng adam daha da gii¢
vererek, yerden ayrmayi basardi.

Kafasmm i¢i bembeyaz bir bulutla kaplanmisti sanki. Kollarmdaki kaslar lime lime dogranmis gibi actyordu. Hayalar herhalde ¢oktan diigmiis
olmallydi. Fakat yine de tagi brakmadi Nakata'yr getirdi aklina. Nakata herhalde bu tasi acip kapatmak i¢in bile bile hayatim feda etmisti. Ne
pahasma olursa olsun, bu isi Nakata'nin yerine tamamlamasi gerekiyordu. "O hakki devral," demisti, kara kedi Tonton. Viicudundaki tiim kaslar
daha fazla kan istiyor gibiydi. Cigerleri ise daha fazla temiz hava. Fakat nefes alamiyordu. Oliime ¢ok yaklastigmm farkmdayds. Varlik ile yoklugu
ayiran kapi, hemen burnunun dibindeydi sanki. Fakat geng adam bir kez daha kalan tiim giiciinii toplayip tasi kendine yaklastirdi. Tas iyice kalkip
tersyliz olarak giirtiltiiyle yere diistii. O darbenin etkisiyle zemin sallandi. Pencere camlart titredi. Miithis bir agrlkti. Geng adam oracikta oturup
kalarak derin bir nefes ald.

"Basardin, Hosinocugum," dedi biraz sonra geng adam kendi kendine.

Girisi kapatinca, o beyaz seyi halletmek diisiindiigiinden ¢ok daha kolay oldu. Artik gidecegi bir yer kalmamustt. Beyaz sey bunun farkma varmusti.
Tlerlemekten vazgegip odanm iginde bir saga bir sola hamleler yapmaya baglamusti. Belki de, Nakata'nn bogazma dénmek istemisti. Geng adam,
hemen pesine diiserek, o satr gibi bigakla o seyi pargalara ayirdi. O pargalari da, tekrar parcaladi Ortaliga sagilan beyaz pargalar, bir siire seyirip
dursalar da, sonunda hareketsiz kaldilar. Tiim parcalar, topaklagip sertleserek dlmiistii. Hali 0 macunumsu seyler bulaginca, beyaz beyaz parlamaya
baslamistt. Hosino o pargalari siipiirge ve faragla toplayp ¢op torbasma koydu, torbanin agzii sikica baslayp baska bir torbanm i¢ine koydu. O
torbanm agzim da sikica bagladi. Son olarak da, yikHigiin iginde buldugu sert kumastan ¢uvalmn igine koydu.

Biitiin bunlar1 tamamlaymnca, gen¢ adam yere oturup derin derin soluklandi Kollar1 zangrr zangrr titriyordu. Ses ¢ikarmaya caligsa da, ¢ikardig
sesler sozciik haline gelmiyordu.

"Harika! Hosinocugum," diyebildi, bir siire gegtikten sonra.

O beyaz seyle bogusurken, tasi tersyiiz ederken ¢ikardigt sesi duyan apartman komsularmm polisi aramug olmalarmdan endiselenmeye basladi.
Fakat sanslyds, 6yle bir hareketlenme olmadi Ne bir siren sesi geldi ne de kapiyi galan oldu. O halde polise yakalanacak olsa, bagmn ne kadar

agriyacagm biliyordu.

Parca parca ettigi o beyaz seyin yeniden dirilemeyecegini, Hogino da anlayabiliyordu. Yasayabilecegi bir yer de kalmamustt. Fakat yine de tedbirli
olmasmda fayda vardi Sabaha karg1 gotiiriip kumsalda yakmaya karar verdi. Yakip kiile doniistiirdiikten sonra Nagoya'ya donebilirdi artik.

Saat dorde yaklagmugtl. Sonra giin agardi Ayrilma vakti gelmisti. Geng adam, giysilerini cantasma tikistirdl. Tedbirli davranarak Cunigi Dragons
sapkasm ve giines gozliiklerini de ¢antaya koydu. Son anda polise yakalanirsa biitiin ¢abalar1 bosa gidebilirdi. Kolayca yakabilmek i¢cin yemeklik
yag sisesini de yanma aldi. Aklna gelince Arsidiik Ugliisii CD'sini de ¢antasma koydu. Son olarak da, Nakata'nm yatti31 yatagm yam basma gitti.
Klima hala en yiiksek hizinda ¢alistyordu, oda buz gibiydi.

"Nakata Amca. Ben artik kagtyorum," dedi gen¢ adam. "Kusura bakma, ama burada kalamam. Istasyona vardigimda, polise telefon eder seni
buradan aldrmalarm saglarim. Gerisini nazik polis memurlarma birakiyorum. Bir daha asla karsilasmayiz, ama seni hi¢ unutmayacagim amca. Zaten
unutmak istesem bile kolay kolay unutamam."

Klima son bir takirdadiktan sonra susuverdi.

"Diyorum ki, amca," diye s6zlerini siirdiirdii geng adam. "Bundan sonra karsilastigim her seyde, "Nakata Amca olsa ne derdi, Nakata Amca olsa ne
yapardr?" diye diisiiniiriim herhalde. Oyle bir his var icimde iste. Bu da biiyiik bir sey bence. Yani senin bir pargan benim igimde yasamaya devam
edecek bir anlamda. Pek ahim sahim bir yer degilim senin i¢in, ama idare edersin artik."

Fakat konustugu kisi, Nakata'nn kabugundan baska bir sey degildi. Cok daha 6nemli olan kendisi, ¢oktan baska bir yere ¢ekip gitmisti. Bunu,
geng adam da ¢ok iyi biliyordu.

"Sen de hosca kal taseigim," dedi gen¢ adam tasa. Tasm yiizeyini hafifce oksadi. Tas yine swradan bir tag haline doniismiistii. Soguk, piirtizlii
yiizeyiyle.
"Ben gidiyorum artik. Buradan Nagoya'ya donecegim. Seni de, Nakata Amca gibi polislere soylerim herhalde. O tapmaktaki eski yerine gotiiriip

brrakirlar. Hafizam ¢ok zayiftir, tapmagm adm bir tiirlii ammsayamiyorum. Kusura bakma artik. Carpma beni. Her seyi Albay Sanders'm dedigi gibi
yaptm. O yiizden, ¢arpacaksan da o adamu garp. Neyse. Seninle tanismak giizeldi, tag¢igim. Seni de unutmayacagim."

Ardmndan geng adam Nike marka spor ayakkabilarm giyip daireden ¢iktl. Kapiy kilitlemedi. Sag eline kendi ¢antasm, sol eline de beyaz seyin
lesini koydugu guvah almugtr.



"Millet! Kamp atesi zamam!" dedi gokytiziiniin iyice aydmlanan dogusuna bakarak.
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Ertesi sabah, saat dokuzu biraz gegerken, bir arabanm motor sesinin yaklagtigim duyunca disar ¢iktim. Biraz sonra kasasi yiikseltiimis, iri tekerlekli
bir kamyonet goriindii. Dortceker Datsun kamyonet, en az alt1 aydr yikanmamug gibiydi. Kasasmda iki uzun sorf tahtasi vardi. Kamyonet kuliibenin
oniinde park etti. Motoru durunca, etraf yeniden sessizlife biiriindii, kamyonetin agilan kapismdan uzun boylu bir adam indi. Bol bir beyaz gémlegin
altma kehribar saris1 kisa pantolon giymisti, ayaklarmda da topuklarma bastig1 yiiriiylis ayakkabilar1 vardi. Gomleginin icinde kalan, makineyagt
lekeleri bulagmus tigortiinde, "No Fear" yaziyordu. Herhalde otuz yaslarmdaydi. Omuzlari genis, teni giinesten iyice kararns, ii¢ giinlik sakah olan
bir adam. Saglari kulaklarm kapatacak kadar uzundu. Osima'nmn Kogide sorf malzemeleri dikkkam isleten agabeyi olmalydi.

"Merhaba," dedi.
"Merhaba," diye yantladim.

Elini uzatinca, kuliibenin 6niinde tokalastik. Eli kocaman ve giicliiydii. Tahminim tutmustu. Evet, Osima'nin agabeyiydi. Herkesin ona Sada dedigini
sOyledi. Sozciikleri tane tane segerek, yavagca konuguyordu. Sanki "Bol bol zamanim" var dercesine.

"Takamatsu'dan telefon etti, gelip seni almamu istedi," dedi. "Orada acil bir durum s6z konusuymus."
"Acil bir durum?"

"Evet. O durumun igerigi hakknda bir sey soylemedi."

"Buraya kadar zahmet ettiniz. Oziir dilerim."

"Oziir dileyecek bir sey yok," dedi. "Hemen hazirlanabilir misin?"

"Bes dakika yeter."

Esyalarm toplayip sirt cantama yerlestirirken Sada da shk calarak odayr diizeltmeme yardim etti. Pencereleri kapatip perdeleri ¢ekip ocagi kontrol
etti, kalan yiyecekleri toparladi, evyeyi tistiinkorii temizledi. Hareketleri o kulibeyi sanki viicudunun bir uzantisi gibi goriiyor izlenimi uyandirtyordu.

"Kardesim senden hoglanmis galiba," dedi Osima'nin agabeyi. "Pek insanlarla samimi olmaz halbuki. Biraz zor bir insandir."
"Bana ¢ok nazik davrand.."
Sada bagmu sallayarak onayladi. "Nazk olmak isterse, cok nazik olabilir," dedi kisaca.

Kamyonetin yolcu koltuguna oturup sit ¢antamu ayaklarmmn dibine koydum. Sada motoru g¢alistirp vitesi takti, pencereden son bir kez daha
kuliibeye baktiktan sonra gaza yiiklendi.

"Biz iki kardesin az sayidaki ortak noktasmdan biri bu dag kuliibesidir," dedi ahskm hareketlerle direksiyonu ustaca geviren Sada. "Tkimiz de,
aklmiza estiginde buraya gelip birka¢ giin kaliriz."

Sada kendi sdylediklerini bir an diisiindiikten sonra szlerini siirdiirdii.

"Burasi kimiz i¢in de ¢ok Snemli bir yerdi, simdi de dyle. Buraya gelince kendimizi giiglenmis hissediyoruz. Sakin bir gli¢ gerci. Soylediklerimi
anlayabiliyor musun?"

"Sanirm anlayabiliyorum," dedim.
"Kardesim de senin anlayabilecegini sdylemisti," dedi Sada. "Anlamayan bir insan, hi¢ anlayamaz zaten."

Renkleri uguklagmis kumag koltuk désemeleri beyaz kopek tiiyleriyle kaplydi. Kopek kokusuyla karisik, deniz tuzu kokusu da sinmisti. Bir de sorf
tahtasi cilas1 kokusu. Sigara kokusu. Klimanmn diigmesi kopmus, yerini bosluga terk etmisti. Kiiltablasi izmarit doluydu. Kapmm i¢ gdziine gelisigiizel
kasetler tikistrimists.

"Birkag¢ kez ormana girdim," dedim.

"Derinlerine gittin mi?"

"Evet," dedim. "Osima pek fazla derinlere gitmemem i¢in uyarnusti ama..."

"Fakat sen bir hayli derin kisimlara kadar gittin."

"Evet," dedim.

"Ben de bir seferinde kafama taktim, iyice derin kisimlarma kadar gittim. SOyle boyle, lizerinden on sene gegti herhalde."

Sonra bir siire suskunca, tiim dikkatini direksiyondaki ellerinde yogunlagtrdi. Uzun bir virajdaydik. Kaln tekerler cakil taslarmi savurarak



ilerliyordu. Arada sirrada yol kenarmda tiinemis kargalara rastliyorduk. Kamyonetin yaklastigm gordiikleri halde kagmuyorlar, bizim geg¢isimizi
merakl gozlerle izliyorlard1.

"Askerlerle kargilagtm mi?" diye sordu Sada ¢ ok normal bir soru soruyormus gibi. Sanki saati sorar gibi.

"Beraber duran iki asker mi?"

"Evet," dedi Sada. Sonra hafifce benden tarafa doniip yiiziime bir bakis firlatti. "Oraya kadar gittin dyleyse."

"Evet," diye yantladim.

Sag eliyle direksiyonu ustaca kullanarak, uzun siire sessizligini korudu. Higbir yorum yapmadi. Yiiziindeki ifadede de degisiklik olmamugti.
"Sada Bey," dedim.

"Evet?" dedi.

"Su on yil kadar 6nce o askerlerle karsilastiginizda ne yaptniz?" diye sordum.

"Yani o askerlerle karsilagip orada ne yaptigmu mi soruyorsun?" diye, sorumu tekrarladi.

Bagsm sallayarak onaylayip yantm bekledim. Dikiz aynasindan arka tarafi kontrol edip sonra bakislarm yine 6n tarafa ¢evirdi.

"Ben o konuyu simdiye kadar hi¢ kimseyle konugsmadim," dedi. "Erkek kardesimle bile. Yani erkek kardesim mi desem kiz kardesim mi desem...
Neyse, erkek kardesgimle bile. O, askerler konusunu hi¢ bilmez."

Sessizce devami bekledim.

"Dahasi, o konuyu bundan sonra da hi¢ kimseyle konugsmamak niyetindeyim. Seninle bile. Sanrmm, sen de hi¢ kimseye anlatmazsm. Bana bile.
Soylediklerimin ne anlama geldigini biliyor olmahsm."

"Biliyorum," dedim.

"Ne anlama geliyor peki?"

"Sozciiklerle anlatmaya kalksak bile, orada olan seyi dogru haliyle anlatamayiz. Gergek yantt, sdzciiklere dokillemeyecek bir olgu ¢iinkd."
"Aynen Gyle," dedi Sada. "Haklism. Sozciiklerle anlatilamayacak bir seyi de, en iyisi hig anlatmaya kalkmamak."

"Kendimize bile mi?"

"Evet. Kendimize bile," dedi Sada. "Kendimize bile agiklama yapmaya kalkmamak daha akillica olur."

Sada nane sekerli sakiz uzatt. Birini alip agzima attim.

"Hi¢ sorf yaptm mi?" diye sordu.

"Hayrr."

"Firsatimiz olursa dgretirim," dedi. "Tabii sen 6grenmek istersen. Sorf, goriindiigiinden ¢ok daha fazla derinligi olan bir spordur. Bizler sorf yaparak
doganmn giiciine kars1 gelmemeyi 6greniriz. Bu giic ne kadar hirgmn olsa bile."

Tisortiiniin cebinden sigarasim ¢ikarip torpido gdziiniin yanindaki arag cakmagiyla yakti.
"O da sozciiklerle anlatilamayacak seylerden biridir. Evet ya da hayir1 olmayan bir yanit tarzidr," dedi.
Sonra gozlerini kisip sigarann dumanim pencereden disari tifleyerek konugsmasim siirdiirdii:

"Hawaii'de Tuvalet Canag dedikleri bir nokta vardr. Orada geri ¢ekilen dalgalar ile kiytya yonelen dalgalar birbirine ¢arparak biiyiik bir girdap
olusturur. Tuvalette sifon ¢ekildikten sonra akan su gibi doner durur. Eger bir kapilacak olursan, tekrar yukari ¢ikman neredeyse imkansizdr.
Dalgalarin durumuna gore, bir daha asla ¢ikamama olasiigi da bir hayli yiiksektir. Denizin i¢cinde dalgaya kapiimis halde, kimildamadan durman
gerekir. Telasa kapilip ¢rpmman hicbir ise yaramaz. Hatta enerjini bos yere tilketmis olursun. Gergekten tecriibe ettiginde, daha korkung bir seyle
daha 6nce kargilasmadigm anlarsm. Fakat o korkuyu yenemedigin miiddetce, riistiinii ispat etmis bir sorf¢ii olamazsm. O girdabm i¢inde bir siirii
sey gelir aklma. Bir anlamda, 6liimle dost olur, samimi bir sohbete dalarsm."

D15 kapiya geldigimizde kamyonetten inip kapiy1 kapatarak kilitledi. Kapiy: birkag kez sarsarak, kontrol etti.

Ondan sonra hicbir sey konusmadik. FM radyosunun sesini agmig kamyoneti siirliyordu. Fakat radyoyu dogru diirlist dinlemedigini
anlayabiliyordum. Yalnizca, is olsun diye agnusti radyoyu. Tiinellere girdigimizde, yaym kesilip kulak trmalayici parazit sesi geldiginde bile hi¢ oralt
olmuyordu. Klima bozuktu, otobana girdikten sonra da camlar ardma kadar agik kald1.



"Sérf 6 grenmek istersen benim yamma gel," dedi Sada, Seto Icdenizi goriilmeye basladiznda. "Bos odam var, istedigin kadar kalabilirsin."
"Tesekkiir ederim," dedim. "Bir giin mutlaka gelmek isterim. Ne zaman olur bilemem ama..."

"Cok mu isin var?"

"Cozmem gereken baz sorunlarim var sanirm."

"O kadar1 bende de var," dedi Sada. "Bébiirlenilecek bir sey degil gergi."

Ondan sonra, yine uzunca bir siire hi¢ konugsmadik. O kendi sorunlarm diigiiniiyordu ben de kendi sorunlarm diigiindiim. Bakislarmi 6niimiizdeki
yola ¢ivilemis halde, sol elini direksiyondan hi¢ ayrmadan, arada swrada sag eliyle sigara i¢iyordu. Osima'dan farklyds, pek fazla hiz yapmiyordu.
Sol dirsegini agik pencerenin kenarma yerlestirmis halde, hiz smirm asla asmadan, normal seritte ilerliyordu. Gergekten ¢ok yavas giden bir arag
Oniimiize ¢iktiginda, sollamak i¢in serit degistiriyordu sadece. Sonra da hemen eski seridine doniiyordu.

"Sada Bey, siirekli sorfle mi ugrastyorsunuz?" diye sordum.

"Eh, dyle," dedi. Sessizligi devam ediyordu. Neredeyse sordugum soruyu unutmak iizereyken yanmtmmn devamim getirdi. "Lisede bagladim sorfe.
Baslangicta tamamen eglence amagh olarak. Isi ciddiye almaya baslamam alt1 sene kadar 6ncesine dayanyor. Tokyo'da bilyiik bir reklam sirketinde
calistim bir siire. O isten canim sikilnca buraya doniip sorfle ugrasmaya basladim. Biriktirdigim paray1 kullandim, babamlardan aldim derken bir sérf
malzemeleri dikkkam agtim. Tek bagmaymm, en azimndan istedigimi yapabiliyorum."

"Sikoku'ya donmek mi istediniz?"

"Bu da etkili oldu elbette," dedi. "Hemen yakmimda deniz, dag ve orman olmaymca rahatsiz olurum. Insan dedigin, elbette bir dlgiide dogdugu yerin
bir iirtinii oluyor. Diisiince tarzi, duygulari, yasama sekli, sanirim cografi sekillerle, iklimle, riizgarm yoniiyle baglantih oluyor. Sen nerede dogdun?"

"Tokyo. Nakano Semti, Nogata."

"Nakano Semtine donmek istiyor musun?"

Bagmu iki yana salladim. "Hayr," dedim.

"Neden?"

"Dénmek i¢in bir nedenim yok."

"Anlagild"

"Cografi sekillere ya da riizgarm yoniine de pek bagh degilim sanirm," dedim.
'"Demek 6yle," dedi.

Sonra sessizlik yeniden geri dondii. Fakat Sada sessizligin siirmesine pek aldiris etmiyor gibiydi. Benim de umurumda degildi aslinda. Hicbir sey
diisinmeden, dalgm dalgn radyodan gelen miizigi dinliyordum. O ise bakislarmi ileriye sabitlemisti. Otobanmn bittigi yerde, kuzeye yonelerek
Takamatsu sehir merkezine ulastik.

Komura Kiitliphanesine vardigimizda 6gleden sonra bir olmugtu. Sada, beni kiitiiphanenin Oniinde biraktiktan sonra, arabadan inmedigi gibi,
motoru da hi¢ kapatmadan, dylece Kociye geri dondii.

"Tesekkiir ederim," dedim.
"Yine goriigelim," dedi.

Elini pencereden uzatip hafifce tokalastiktan sonra kaln tekerlerini gicrrdatarak yola koyuldu. Biiyiik dalgalara, kendi diinyas1 ve kendi sorunlarmna

dogru.

St cantamu omuzlayp dis kapidan gegtim. Bakmmu yeni yapilan bahgenin kokusunu cigerlerime doldurdum. Kiitiiphaneyi en son aylar nce
gormiisiim gibi bir hisse kapildm. Halbuki kabaca bir hesapla yalizca dort giin ayri kaligtim.

Osima damsma bankosundaydi. Her zamanki tarzmdan farkh olarak kravat takmusti. Beyaz gomleginin iistiine hardal sarisi ve yesil ¢izgili kravat.
Gomleginin uzun kollarm dirseklerine kadar kvirmisty, ceketi yoktu. Her zamanki gibi 6niinde kahve kupasi ve ucu sivri iki kursunkalem.

"Hosgeldin," dedi Osima her zamanki giilimsemesiyle.
"Merhaba," diye selamladim.

"Agabeyim buraya kadar birakt: herhalde."



"Evet."

"Pek konugmadi degil mi?" dedi Osima.

"Biraz konustuk ger¢i," dedim.

"Tyi 0 zaman. Sanshsm. Karsismdaki kisiye ve duruma gore tek kelime etmedigi de olur."
"Burada bir sey mi oldu?" diye sordum. "Acil bir durum demissin de."

Osima bagmi sallayarak onayladi "Er ya da gec sana sdylemem gereken bir sey var. Saeki Hanim 6ldii. Kalp krizi. Sal giinii 6gleden sonra,
masasma kapaklanmis halde ben buldum onu. Ani bir 6liim. Gordiigiim kadariyla aci ¢gekmig gibi bir hali yoktu."

Once st gantam indirip yere braktim. Sonra oradaki bir sandalyeye oturdum.
"Sali giinii 6gleden sonra?" diye sordum. "Bugiin cuma degil mi?"

"Evet, bugiin cuma. Saeki Hanim, sah giinkii kiitiiphane tanttim gezisini tamamladiktan sonra 6ldii. Sana daha erken haber vermem gerekirdi, ama
ben de bir tiirlii kendimi toparlayamadmm."

Sandalyeye yigilp kalmigtim, viicudumu dogru diizgiin hareket ettiremiyordum. Ben de Osima da susup kalmistik. Oturdugum yerden ikinci kata
¢ikan merdivenleri gorebiliyordum. Iyice cilalanmus siyah korkuluklar ve aydmlk bosligundaki vitraylar. O merdivenlerin benim icin hep derin bir
anlami olmustu. Ciinkii o merdivenlerin hemen ilerisinde Saeki Hanim'1 gérebiliyordum. Fakat simdi, hicbir anlamu olmayan siradan merdivenlere
doniisiivermislerdi. O artik orada degildi.

"Daha dnce de sdyledigim gibi az ¢ok belliydi," dedi Osima. "Ben de anlayabiliyordum, o da anlanusti. Fakat ger¢ekten olunca, kabullenmesi agir
oluyor."

Osima brr siire bekledi. Bir seyler sdylemem gerektigini diisiinityordum. Ancak dogru sozciigii bir tiirlii bulamiyordum.

"Vasiyeti dogrultusunda cenaze yapimayacak," diye sdzlerini siirdiirdii Osima. "O yiizden sessizce yakildi. Vasiyeti ikinci kattaki odasmda masasmm
¢ekmecesindeydi. Mal varligmm tamammi bu Komura Kiitiiphanesini igleten vakfa bagislanmis. Bana hatra olarak Mont Blanc dolmakalemini
brrakmis. Sana da bir yaglboya resim. Su sahildeki ¢ocuk resmi. Alirsm degil mi?"

Bagsmm evet anlaminda salladim.

"Hemen alip gotiirebilesin diye sardirdim."

"Tesekkiir ederim," dedim. Nihayet ses ¢ikarmayi bagarnmustum.

"Baksana, Kafka Tamura," dedi Osima. Kursunkalemlerinden birini eline almis, her zamanki gibi ¢ceviriyordu. "Sana bir soru sorabilir miyim?"
Bagm sallayarak onayladim.

"Saeki Hanim'm 61diigiinii, benim sana sdylememe gerek yoktu, aslinda biliyordun degil mi?"

Basm bir kez daha salladim. "Sanirmm biliyordum."”

"Bana da dyle geldi," dedi Osima. Sonra derin bir nefes aldi. "Su ya da baska bir sey ister misin? Diiriist olmak gerekirse, su an sanki ¢olden ¢ikip
gelmigsin gibi bir halin var."

"Evet, liitfen," dedim. Gergekten de, bogazim feci halde kurumustu. Osima sdyleyince ik kez farkma vardim.

Osima'nin getirdigi buzlu suyu bir dikiste ictim. Kafamin arka tarafi hafifce sizladi. Bosalan bardagi masanin {istiine biraktim.
"Simdi ne yapmak niyetindesin?" diye sordu Osima.

"Tokyo'ya dénecegim," dedim.

"Tokyo'ya doniip ne yapacaksm?"

"Once polise gidip simdiye kadar olanlar1 anlatrim. Eger bunu yapmazsam, siirekli polisten kagmam gerekecek ¢iinkii. Sonra da herhalde okula
donerim. Dénmek istemiyorum, ama ne de olsa ortaokul zorunlu egitime giriyor, donmem gerek. Birkag ay daha sabredersem mezun olurum
herhalde. Ondan sonra da kafama esen her seyi yapabilirim."

"Tamam," dedi Osima. Gdzlerini kisarak yiiziime baktyordu. "Gergekten de, en iyisi bu galiba."
"Boyle yapmamm beni pek etkilemeyecegini diigiinmeye bagladm."

"Stirekli kagmanmn da sonu yok zaten."



"Herhalde," dedim.

"Biraz biiylimiis gibisin," ded.i.

Basm iki yana salladim. Hicbir sey sdyleyebilecek durumda degildim.

Osima, kurgunkaleminin silgi kismin birka¢ kez sakagma bastirdi. Telefonun zili ¢almaya basladiysa da oral olmadi.

"Biz, hepimiz, siirekli degerli bir seylerimizi kaybediyoruz," dedi zl sesi kesildikten sonra. "Onemli firsatlari, olasiiklari, bir daha yerini asla
dolduramayacagmiz duygular. Hayatta olmanm bir anlamu da bu iste. Fakat kafamizin iginde, ben kafamizin i¢inde oldugunu saniyorum, dyle seyleri
bellek haline getirebilmemiz i¢in kiigiik bir oda var. Herhalde, kiitiiphanenin depo kismu gibi. Dahasi, bizler kendi yiiregimizin ne durumda oldugunu
dogru sekilde takip edebilmek i¢in, siirekli arama kartlar1 yapmak zorundayiz. O oday1 temizlememiz, havalandirmamiz, ¢igeklerine su vermemiz de
gerekiyor. Baska bir deyisle, sen sonsuza kadar kendi kiitiiphanende yasayacaksm."

Osima'nin elindeki kursunkaleme bakiyordum. Bu goriintii bana feci sekilde aci veriyordu. Fakat bir siire daha diinyanmn en sert on beslik delikanlisi
olmaya devam etmek zorundaydim. En azindan dyleymisim gibi davranmaliydim. Derin bir nefes alarak cigerlerimi doldurup duygularmm igimde
tutmay bir sekilde basardim.

"Yine buraya gelebilir miyim?" diye sordum.

"Tabii ki," dedi Osima. Sonra kursunkalemini bankonun iizerine brraktl. Ellerini ensesinde birlestirip dogrudan yiiziime bakti. "Konugulanlara gore,
kiitiiphaneyi bir siire tek basma idare etmem gerekecek. Eh, bir yardimciya da ihtiyacim olur herhalde. Polisten ve okuldan 6zgiir kaldignda,
ebette sen de istersen, tekrar buraya gelebilirsin. Bu sehir de ben de, hep buradayiz. Insanm kendini bagh hissedebilecegi bir yerlere ihtiyact vardr.
Az ya da gok."

"Tesekkiir ederim," dedim.

"Bir sey degil," dedi.

"Agabeyin de sorf 6gretecekmis."

"Bu iyi haber. Agabeyimin hoguna giden insan sayisi ¢ok azdm," dedi. "Senin de gdrdiigiin gibi zor bir insandr."

Bagmu sallayarak onayladim. Sonra giiliimsedim. Bu agidan birbirlerine ¢ok benziyorlardi.

"Baksana Kafka," dedi Osima yiiziime dikkatle bakarak. "Belki de yanliyorumdur ama senin giild{igiinii ilk kez gériiyorum sanirm."
"Belki de dogrudur," dedim. Gergekten de giilimsiiyordum. Kizardim.

"Ne zaman doniiyorsun Tokyo'ya?"

"Simdi dénmek niyetindeyim"

"Aksama kadar bekleyemez misin? Kiitiiphaneyi kapattiktan sonra, arabamla istasyona kadar gotiirtiriim."

Biraz diisiindiikten sonra bagmm iki yana salladim. "Tesekkiir ederim. Fakat hemen simdi gitmem daha iyi olacak galiba."

Osima bagm salladi. ¢ odaya gegerek 6zenle paketlenmis resmi getirdi. Sonra Sahilde Kafka single plagm da bir pakete koyarak bana uzatti. "Bu
da benim hediyem olsun," dedi.

"Tesekkiir ederim," dedim. "Son bir kez ikinci kata, Saeki Hanim'm odasma bakmak istiyorum. Miimkiin mii?"
"Elbette. Istedigin kadar bakabilirsin."

"Sen de birlikte gelir misin?"

“Olur."

Ikinci kata ¢ikip Saeki Hanm'm odasma girdik. Masasmmn 6niinde durup yiizeyine parmaklarmla usulca dokundum. Uzun zaman boyunca o
masaya igleyen seyleri diisiindiim. Masanm iistiine kapaklannug haldeki son anmi gbzlerimde canlandrmaya ¢alistim. Sonra her zaman arkasm
pencereye vermis halde, piir dikkat yaz yazarkenki halini. Hep ona kahvesini ben getirmistim. Kapist acik odadan iceri girdigimi goriince, her

seferinde yiiziime giiliimseyerek bakmugtt.

"Saeki Hanim burada ne yaziyordu acaba?" diye sordum.
"Burada ne yazdigmi ben bilmiyorum," dedi Osima. "Sdyleyebilecegim tek sey, onun birgok sirmt da kendisiyle birlikte gotiirdiigi."

Icimden, "Varsaymu da beraberinde gétiirdii," diye ekledim.



Pencere acikt, haziran esintisi perdelerin beyaz dantelli eteklerini ugusturuyordu. Hafif bir deniz kokusu geliyordu. Kumsaln kumlarma
dokundugumu hissedebiliyordum. Masann bagmdan ayriip Osima'nn yanmna giderek ona simsiki sarildim. Osima'nin narin viicudu sanki uzun
yillardir 6zlemini ¢ektigim bir seye sariiyormusum hissi veriyordu. Osima, usulca saglarmu oksadi.

"Diinya metafordur, Kafka Tamura," dedi Osima kulagimin dibinde. "Fakat ne benim i¢in ne de senin i¢in bu kiitiiphane bir metafor. Bu kiitiiphane,
kim ne derse desin, tiim gercekligiyle bu kiitiiphane. Tkimizin de mutlaka kavramamiz gereken bir sey bu bence."

"Evet," dedim.

"Cok somut, biricik ve 6zel bir kiitiiphane. Hicbir seyle degistirilemeyecek, 6rnegi olmayan bir yer."
Basmu salladim.

"Hosca kal, Kafka Tamura," dedi Osima.

"Hosga kal Osima," dedim. "O kravat sana ¢ok yakisiyor."

Birbirimizden ayrilinca, dogrudan yiiziime bakarak giiliimsedi. "Ne zaman sdyleyeceksin diye bekliyordum."

Sirt gantami omuzlayarak istasyona gidip trenle Takamatsu Istasyonu'na gegtim. Istasyon gisesinde Tokyo'ya gidis biletimi aldm. Bir siire bir
yerlerde kalir, sonra da Nogata'daki evimize donerdim herhalde. O hi¢ kimsenin olmadig1 eve doniip yine orada tek basma kalacaktm. Doniistimii
bekleyen hi¢ kimsenin olmadig1 evde. Fakat oradan baska gidebilecegim bir yer yoktu.

Istasyondaki ankesorii telefonla Sakura'yi cep telefonundan aradim. Tam o srrada gahsiyordu. Fakat kisa bir siire konusabilecegini sdyledi. Ben de,
kisa bir gorlismenin yeterli olacagm sdyledim.

"Tokyo'ya doniiyorum,” dedim. "Su an Takamatsu Istasyonu'ndaym. Sadece bunu séylemek igin aradmm."

"Evden kagmaktan vaz mi gegtin?"

"Eh, o anlama da gelebilir."

"Evet, on bes yas evden ayriimak i¢in biraz erken bence de," dedi Sakura. "Tokyo'ya doniince ne yapacaksm?"

"Herhalde okula dénerim."

"Uzun vadede bakarsan, pek de fena olmayabilir," dedi.

"Sakura, sen de Tokyo'ya doneceksin, degil mi?"

"Evet. Sanirim eyliilde. Yazin seyahate ¢ikip bir yerlere gitmek istiyorum."

"Tokyo'da goriisebilir miyiz?"

"Olur, ebbette," dedi. "Telefon numaram sdyler misin?"

Ev telefonumuzun numarasm séyledim. O da not etti.

"Gegenlerde rilyamda seni gdrdiim," dedi Sakura.

"Ben de seni gordim."

"Sakm erotik bir riiya olmasm?"

"Olabilir," dedim. "sonugta yalnizca riiyaydi. Senin riiyan nasidi?"

"Benimkisi dyle erotik bir ritya degildi. Riiyamda sen labirent gibi genis bir evin iginde dolastyordun. Ozel bir oday1 arryordun, ama bir tiirlii
bulamiyordun. O evde seni arayan biri daha vardi. Bagirp seni uyarmaya g¢alisiyordum ama sesim sana ulasmryordu. Cok korkung bir rityaydi
Rilyamda bagirp durdugumdan herhalde, uyandigimda kendimi ok yorgun hissettim. O yiizden, seni cok merak etmistim."
"Tesekkiir ederim," dedim. "Fakat bu da yalnizca bir riiya."

"Korkmanu gerektirecek bir sey olmadi degil mi?"

"Korkacak bir sey yok."

Icimden, "Korkacak bir sey yok," diye tekrarladm.



"Hosca kal Kafka," dedi. "Tsimin basma dénmeliyim. Benimle konusmak istersen, istedigin zaman arayabilirsin."

"Hosga kal," dedim. "Ablacigim," diye ekledim.

Denizin {izerindeki kopriiyii gecip Okayama Istasyonu'nda hizl trene aktarma yaptim. Sonra koltuga oturunca gozlerimi kapadmm. Kendimi vagonun
sarsmtilarma aligtrdim. Ayagimm yaninda 6zenle paketlenmis Sahilde Kafka resmi duruyordu. Bacaklarimda dokunusunu hissedebiliyordum.

"Beni animsamam istiyorum," demisti Saeki Hanim dogrudan gézlerimin i¢ine bakarak. "Senin ammsaman yeter. Baskalarmm unutmasi hig
umurumda degil."

Zamanmn goreceli agrligl, cok anlamh kadim bir riiya gibi lizerine ¢okiiyor. O zamandan kurtulabilmek i¢in hareket etmeye devam
ediyorsun. Diinyann 6teki ucuna gitsen bile, o zamandan kagamayabilirsin. Fakat Oyle bile olsa, diinyann &teki ucuna gitmek
zorundasm. Diinyanin 6teki ucuna gitmedik¢e yapamayacagm seyler de var ¢iinkii.

Nagoya'y1 gectigimiz siralarda yagmur bagladi. Karanlk camin {izerinde ¢izgiler olugturarak asagi akan yagmur damlalarmi izledim. Evet, Tokyo'dan
ayridigm giin de yagmur yagiyordu. Birgok farkli yerde yagmurun nasil yagdigr geldi aklima. Ormandayken yagan yagmur, denizin iizerine yagan
yagmur, otobanda yagan yagmur, kiitiiphanenin iizerine yagan yagmur, diinyanm 6teki ucuna yagan yagmur...

Gozlerimi kapatarak gevseyip gerginlesen kaslarmu rahatlatmaya ¢alistim. Vagondan gelen ritmik seslere kulak verdim. Aniden goziimden bir damla
yas siiziildii. O 1k dokunusu yanaklarimda hissettim. Goziimden tasti, yanagimdan siiziildii ve agzimm kenarmda kurudu. "Olsun," dedim kendi
kendime, "alt tarafi bir damla yas". Zaten sanki bana ait degil gibiydi. Sanki cama vuran yagmur damlalar1 gibi. Dogru olam nu yapnustim acaba?

"Dogru olam yaptm," dedi Karga adl delikanl. "Sen en dogru olam yaptn. Bagka kim olursa olsun, senin bagardign gibi altndan kalkamazdi. Ne
de olsa sen, diinyanm en sert on beglik delikanlisism."

"Ama hald yagamanm ne anlama geldigini bilemiyorum," dedim.
"Resme bak," dedi. "Riizgirmn sesini dinle."

Bagmu salladim.

"Bunu yapabilirsin."

Bagm salladim.

"Uyusan iyi olur," dedi Karga adh delikanh. "Go6zlerini agtiginda, yeni bir diinyanin pargasi olacaksm."

Sonra uyuyorsun. Gozlerini agtiginda ise, artik yeni bir diinyanin bir pargasi oluyorsun.



Dipnotlar
W'5.7-5-7-7 8lgiisiinde, toplam 31 heceyle yazlan klasik Japon siiri tiirii. (¢.n.)
21'5.7-5 6lciisiinde, toplam 17 heceyle yazilan klasik Japon siiri tiirii. (¢.n.)
1311600-1868 yillar1 arasinda, savas¢1 smifin Japonya'da siyasi ve ekonomik yetkeyi elinde tuttugu dénem. (¢.n.)
HI Piringten yapilan geleneksel Japon ickisi. (g.n.)
51 Hokkaido Adast kuzeyinde, Japonya'nmn ug noktasmda bir tasra kenti. Cezaeviyle iinliidiir. (¢.n.)
181'Soya fasulyesinden yapilan jole kivamnda ezme. (g.n.)
@ ingilizcede "Sorumluluk rityalarda baglar".

B Japonca sozciik anlanmi sapan. Kiiciik bilyeleri yayh firlaticryla dogru yerlere denk getirmeye dayanan bir oyun. Oynayan kisi kazandikca
makineden ¢ikan bilyeleri bir kutuda biriktirir ve kazandig bilye degerinde hediye alrr. Japonya'da kumar oynamak yasak oldugundan genellikle
paginko salonlarmm arka sokaklarmda o hediyelerin parayla degistirilebildigi gizli giseler vardr. (¢.n.)

D ingilizcede "Benim icin zevkti". (¢.n.)
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