


ROMANTİK KOMÜNİST 
Nazım Hikmet'in Yaşamı ve Eseri 

Saime Göksu, Nazım Hikmet'in mahpusluk ve kitaplarının ya­
saklanmış olduğu dönemlerinde Malatya'da büyüdü. Ankara 
Üniversitesi'nde Fizik okudu ve Ortadoğu Teknik Üniversitesi'nde 
öğretim görevlisiydi. Edward Timms ile evlenip İngiltere'de yaşama­
ya ve çocukları yetiştirmeye başladıktan sonra meslek değiştirerek 
psikolojik danışmanlık eğitimi aldı. Nazım'ın yaşamı ve yapıtlarıy­
la ilgili Türkiye, Rusya ve Am s terdam arşivlerinde sistemli bir araş­
tırma yaparak aynı zamanda Nazım'ı tanımış olan kimselerle söyleşi 
yaparak geniş bir arşiv oluşturdu. Nazım hakkında beraber yazdık­
ları ilk makale Visions and Blueprints-Avant-Garde Culture and Radical 
Politics in the ı o"' Century (1988) adlı bir kitapta yayımlandı. 

Edward Timms, uzun yılllar Cambridge Üniversitesi'nde öğretim 
görevlisi olarak çalıştıktan sonra Sussex Üniversitesi'nde araştırma 
profesörü olarak devam etmektedir. 1970 yılında Ortadoğu Teknik 
Üniversitesi'nde öğretim görevlisiyken Türk kültür ve edebiyatıyla 
ilgilendi. Avrupa düşünce tarihi ve bilhassa psiko-analizin tarihi ile 
ilgilenmektedir. 
Avrupa edebiyatı ve politikasıyla ilgili birçok yayını vardır. 'Austrian 
Studies' adlı bir serinin (Edinburgh University Press) yıllarca editör­
lüğünü yapmıştır. Birçok dile çevrilmiş olan Karl Kraus - Apoca/yptic 
Satirist (Yale University Press) adlı kitabıyla tanınır. Farklı kültürler 
ve dinler arasındaki ilişkilere duyduğu ilgi Sussex Üniversitesi'nde 
Alman-Yahudi araştırma grubunu kurmakta etken oldu. Pictorial 
Narrative in the Nazi Period" ve "Freud in Exile" gibi yayınları vardır. 
Akademik çalışmaları nedeniyle İngiliz ve Avusturya hükümetleri 
tarafından onurlandırılmıştır. 
Edward Timms ile ilgili daha geniş bilgi "Taking up the Torch"(ıorı) 
adlı anılanndadır. 

Mehmet Barış Gümüşbaş 1964 yılında Ankara'da doğdu. Hacette­
pe Üniversitesi İngiliz Dilbilimi bölümünde lisans yaptıktan sonra 
aynı üniversitede Amerikan Edebiyatı üzerine yüksek lisans ve Sta­
te Universit y  of New York at Buffalo'da doktorasını tamamladı. Ha­
len Hacettepe Üniversitesi'nde Amerikan edebiyatı, kültür çalışma­
ları, edebiyat eleştirisi üzerine dersler veren Gümüşbaş şimdiye ka­
dar Herman Melville'in Typee: Polinezya Hayatma Bir B akış, Edmund 
Burke'ün Yüce ve Güzel Kavramlarımızın Kaynağı Hakkında Felsefi Bir 
Soruşturma, Alison Bechdel'in Ceneze Evi/Şenlik Evi: Bir Aile Trajiko­
medisi başlıklı kitaplarını Türkçeye çevirdi. 
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Yazarların Notu ve Teşekkür 

Türk şairi Nazım Hikmet'in bu biyografisi, hapishane koşul­
larında bile politik cesareti sanatsal yaratıcılıkla birleştirmiş 
bir yazarın portresini sunmaktadır. 1902 yılında Selanik'te do­
ğan Nazım, kozmopolit bir Osmanlı ailesinden geliyordu. Şiir 
yazmaya başlamasında, Birinci Dünya Savaşı'nın karmaşası ve 
İstanbul'un İtilaf Devletleri tarafından işgali etkili oldu. Anti­
emperyalist direnişe katılmak için 19 yaşında Ankara'ya kaçtık­
tan sonra, Mustafa Kemal, Nazım'a "gayesi olan şiir" yazması­
nı öğütlediyse de, o misyonunu, 1920'lerde Moskova'da, Maya­
kovski ve Meyerhold'un sanatsal deneylerinin yanı sıra Lenin'in 
politik vizyonundan esinlenerek buldu. 1928'de İstanbul'a dö­
nen Nazım, bir dizi coşkulu şiir, polemik ve oyun yayımıaya­
rak Türk avangardının karizmatik lideri haline geldi. O yalnız­
ca devrime gönül vermiş bir komünist değil, aynı zamanda ül­
kesine, halkına, doğaya ve en iyi şiirlerini ithaf ettiği kadınlara 
tutkuyla aşık bir romantikti. Politik görüşleri nedeniyle birçok 
kez tutuklanan Nazım, orduda bir ayaklanma örgütlediği yo­
lundaki dayanaksız bir suçlama sonucu, 1938 yılında 28 yıl hap­
se mahkum edildi. E pik şiiri Memleketimden İnsan Manzaraları'nı, 
Bursa Cezaevi'nde geçirdiği on yıllık dönemde yazdı. 

Paris merkezli uluslararası bir kampanya, Nazım'ın 1950'de 
ilan edilen bir af kapsamında salıverilmesini sağladıysa da, So­
ğuk Savaş'ın anti-komünist ortamında tekrar tutuklanacağı en­
dişesi, 1951'de Sovyetler Birliği'ne kaçmasına neden oldu. Nazım, 
kaçışını izleyen on yıl boyunca edebiyat dünyasındaki saygmlı-
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ğını kullanarak Sartre, Picasso, Neruda, Ehrenburg ve Aragon'la 
paylaştığı bir platformda, nükleer silahların yaygınlaşmasına 
karşı kampanya yürüttü. Sürgün yıllarında tiyatroyla uğraşa­
rak, radyo programları yaparak, yansımasını dokunaklı lirikler­
de ve aşk mektuplarında olduğu kadar büyük bir imgelem gü­
cüne sahip politik şiirlerde de bulan yeni ilişkilere girerek, yara­
tıcılığını yoğun bir biçimde sürdürdü. Eserleri Türkiye'de yasak­
lanmış olmasına rağmen birçok dile çevrildi. Altmış yaşına yak­
laşırken aşık olup tekrar evlendi, ama hapishanede geçen yıllar 
sağlığını yıpratmıştı. Son dönem şiirleri ölüme dair anıştırma­
lada dolu olan Nazım, Haziran 1963'te Moskova'da hayata göz­
lerini yumdu. 

Nazım'ın yaşamı XX. yüzyıl siyasetinin aynasıdır. O, ulus­
lararası dayanışmayı savunan bir Türk yurtseveri ve kendisi­
ni işçi sınıfına adamış aristokrat yaradılışlı bir şairdi. Ne teh­
ditler ne de vaatler, onu politik ideallerinden vazgeçirerek dü­
zene katılmaya ikna edebildi ve inançlarının bedelini yıllarca 
hapishanede yatarak ödedi. Sürgündeyken Sovyet destekli ba­
rış hareketinin başşairi haline geldiyse, bu, yaşamını enternas­
yonalizme adamış olmasının bir sonucuydu. Stalinciliği hicvet­
tiği, Sovyet yetkilileri tarafından yasaklanan ivan İvanoviç adlı 
eseri, Stalin'in kızı Svetlana AllHuyeva tarafından "romantik 
komünizm"le özdeşleştirilmesine yol açtı. Nazım'ın şiiri her­
hangi bir sistemin otoritesini değil, mücadelenin yaşamsallığını 
yüceltir; yapıtlarının canlılığını korumasının nedeni de, gelecek 
kuşaklar için komünizmin ruhunu yaşatarak, dönemin tarih­
sel determinizmine meydan okumalarıdır. Nazım'ı eleştirenter 
"Vay, vay Marksist'e bakın" diye dudak büktüler, "Vay, kafasıy­
la yüreğini ayırıyor; vay, tarihsel, sosyal, ekonomik şartları ka­
fam kabul eder amma yüreğim yine yanar diyor." Şair bunlara, 
bir Marksist'in "bir makine-adam, bir ROBOTA'' olmayıp "etiy­
le, kanıyla, sinir ve kafası ve yüreğiyle tarihi, sosyal, konkre bir 
insan" olduğunu vurgulayarak karşılık verdi. Komünizm bu şe­
kilde yorumlandığında, bugünün zor koşullarına rağmen yaşa­
tılan ideal bir gelecek inancına duyulan bağlılıktır. Bu idealden 
esinlenen eylemler, ister istemez kahramanlannın zaafları ve ta­
rihsel konumlarının sınırlamalarıyla çelişki içindedir. 
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Ulusal kimliğine tutkun bir şairin İngilizce yazılmış bu 
edebi yaşamöyküsü, zıt yapıda iki yazarın, insan ilişkilerini an­
layan bir terapist ile düşüncelerin gücüne hayran bir tarihçinin 
ortak çalışmasıdır. Ortak yazarlık deneyimi, başka bir kültürün 
içine dalınanın zenginleştiriciliğini doğrulamış bulunuyor. An­
laş!lır bir kronoloji ve özenli bir anlatım yapısı kurma zorunlu­
luğu, duygusal belirsizliklere ve sanatsal nüanslara saygı gös­
terme gereğiyle çatıştığından, on yıllık yoğun işbirliği süresince 
neredeyse her cümle üzerinde konuş uldu, tartışıldı. Amaç, daha 
önceki bazı çalışmaların kusuru olan idealleştirmeden kaçınır­
ken, aynı zamanda, şiirsel ve politik vizyonun biçimlendirdiği 
bir yaşamın hakkını vermekti. Nazım üzerine yazılanlar efsane­
lerle dolu olup önceki yaşamöykülerinin yazarları anlaşılabilir 
nedenlerden ötürü olayların sırasını karıştırmışlardır. Bu çalış­
ma sırasında, anlatılan her olayın güvenilir bir kaynağa başvu­
rularak kontrol edilmesi ve kişisel görüşmeler yoluyla teyit edil­
mesi için sistemli bir çaba gösterildi. Yine de, yeni araştırmalar­
la düzeltilmesi gerekecek eksiklikler ve hatalar bulunması kaçı­
nılmazdır. 

Bu kitabın çıkış noktası, Nazım ve birçok yoldaşının hapis­
hanede olduğu ve eserlerinin yasaklandığı 1940'lar Türkiyesi'nde 
yetişen bir genç kızın deneyimlerine kadar uzanır. Saime'nin, 
o günlerde Malatya'da sağlık memuru olarak görev yapan ba­
basının görevlerinden biri de, cezaevindeki sağlık koşullarının 
standartıara uygun olmasını sağlamaktı. Bu görev sayesinde, 
Nazım'ın en yakın arkadaşlarından olan ve siyasi görüşleri ne­
deniyle hapis yatan Kemal Tahir'le tanışma fırsatını buldu. Ke­
mal Tahir Malatya Cezaevi'nde başladığı Kadınlar Koğuşu adlı 
romanında, "zincirlerinden başka kaybedecek bir şeyi olma­
yan" sağlık memuru İbrahim'in yardımlarını saygıyla anar. Bu 
dönemde Türk komünistlerinin eserleri gizlice elden ele dolaşı­
yordu. Bir keresinde bu tür yıkıcı şiirlerden birini sınıfta oku­
maya kalkışan Saime, öğretmeni tarafından azarlanmıştı. Nere­
deyse bir kuşak boyunca, Türk edebiyatındaki radikal gelene­
ğe bağlı yazariara baskı uygulandı. Nazım'ın toplu eserlerinin 
ilk baskısı ancak 1960'lı yılların başında, Sofya'da Türkçe eser­
ler yayımiayan bir yayınevi tarafından basılabildi. Eserlerin bu 
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baskısı, araştırma yapmak üzere İngiltere'ye giden Saime'nin 
Nazım'ın eserlerine duyduğu ilgiyi yeniden canlandırdı. Ed­
ward Timms'le yapılan uzun tartışmalar sırasında da bu biyog­
rafinin temelleri oluşmaya başladı. 

Bu kitap, Nazım'ı yakından tanımış olan ve şairin yaşamı­
na ve dönemine ait anılarını bizimle cömertçe paylaşan çok sa­
yıda insanın yardımı olmadan yazılamazdı. Nazım'ın üvey oğlu 
Memet Fuat, kız kardeşi Samiye Yaltırım ve babasının ikinci ev­
liliğinden olan kız kardeşi Fatma Melda Kalyoncu, kuzini Ayşe 
Baştımar, dul eşi Vera Tulyakova Hikmet ve oğlunun annesi Mü­
nevver Andaç'a özellikle teşekkür borçluyuz. (Nazım'a esin kay­
nağı olmuş ve son iki sene içinde kaybettiğimiz iki önemli kadı­
nı, Münevver ve Vera'yı saygıyla anıyoruz.) Ayrıca, Niyazi Ber­
kes, Nermin Menemencioğlu, Refik Erduran, Halet Çambel, Nail 
Çakırhan, İbrahim Balaban, Kemal Sülker, Aydın Aydemir, Gü­
zin Dino ve eşi Abidin Dino, Müzehher Vala Nurettin, Kıyınet 
ve Atilla Coşkun, Cahit Uçuk, Semiha Berksoy, Mehmet Bazı­
şık, Mehmet Ali Aybar, Mehmet Ali Sebük, Mustafa Ekmekçi, 
Leman Karaosmanoğlu, Bilal Şen, Vedat Günyol, Vedat Türka­
li, Rady Fish ve ailesi, Vera Feonova, Katerina Kobalatze, György 
Somyl6, İstvan Kunos, Yılmaz Gülen, Gün Benderli, Yıldız Ser­
tel, Kerim Korcan ve Rasih Nuri İleri'yle yaptığımız görüşmeler 
bizim için yol gösterici oldu. Aralarında Nazım Hikmet Vakfı, 
Joyce Lussu, İlona SarmanyParsons, Tofik Melikov, Stella Rock, 
Şükrü Göksu (fotoğrafçı), Ülkü Özen ve Emrecan Özen'in de bu­
lunduğu çeşitli kişi ve kuruluşlar karşılıklı yazışmalar yoluyla 
sorularımıza cevap verdiler, resim ve diğer kaynaklara ulaşma­
mıza yardımcı oldular. Türkiye'ye yaptığımız ziyaretler sırasın­
da gösterdikleri misafirperverlik nedeniyle akraba ve dostları­
mıza da teşekkür borçluyuz. 

Kitap haline gelmeden önce çalışmamızı okuyarak değer­
li eleştirilerde bulunan Talat Halman, Celia Kerslake, Andrew 
Mango ve Gündüz Vassaf'a, çeşitli bölümler üzerine yorumla­
rından yararlandığımız Robin MilnerGulland, Ritchie Robert­
son, John Ramsay, Brian Easlea, Yeter Göksu ve diğer dostlara 
minnettarız. Araştırmamızı büyük ölçüde kolaylaştıran arşivle­
ri de kapsayan kaynakçadan da anlaşılacağı üzere, bizden ön-
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ceki araştırmacılara, özellikle de merhum Kemal Sülker'e çok 
şey borçluyuz. Babası Aziz Nesin'in Çatalca'da kurduğu "Ço­
cuk Cenneti"nde bulunan arşivden istediğimiz gibi yararlan­
mamızı sağlayan Ali Nesin'in yardımlarını özellikle anmalıyız. 
Saime'nin Çatalca'da geçirdiği bir hafta boyunca çocuklardan 
ve personelden gördüğü ilgiyi unutınası imkansız. 

Moskova'ya yaptığımız araştırma gezisi için British Aca­
demy'nin sağladığı desteği de burada anmalıyız. Nazım'ın eser­
lerini yayımiayan Memet Fuat'a, sorularımızı cevaplamak ve şa­
irin toplu eserlerinden alıntı yapmamız konusundaki cömert 
yardımları için teşekkür borçluyuz. 

1950'lerde Nazım'ı tanımış olan şair Yevgeni Yevtuşenko 
kitabımıza önsöz yazmayı kabul ederek bizi mutlu etti. Nazım 
araştırmalarına ve yayıniarına en çok hizmet vermiş kişi olan 
ve Nazım'ı yakından tanıyan Memet Fuat'ın kitabımızın Türkçe 
baskısına önsöz yazmayı kabul etmesinden de şeref duyuyoruz. 
Son olarak da, devrimci sosyalizmin ruhunu yaşatan oğlumuz 
Yusuf'a, aydınlatıcı tartışmaları için teşekkür ederiz. 

Saime Göksu ve Edward Timms, 
Mayıs 2001 
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ÖN SÖZ 

Oyuncu Müthiş, Ama Oyun Berbat! 

Komünizm Komünizmi Nasıl Katletti? 

XX. yüzyılın önemli sanatçıları arasında, hayatlarının en azın­
dan bir döneminde komünizme inanmış birçok isim vardır: Ma­
yakovski, Picasso, Greene, Orwell, Neruda, Kobo, Pasolini, Elu­
ard ve tabii ki, ilk defa bu kadar kapsamlı bir biyografiye konu 
olan büyük Türk şairi Nazım Hikmet. Bu insanlar niçin komü­
nizme inanmışlardı? Bu soruya burun kıvırıp omuz silkmek 
ve "Propaganda" deyip geçmek çok kolaycı bir yaklaşım ola­
caktır. Olay bundan çok daha karmaşıktı. Aslında resmi komü­
nist propaganda bu kadar çok gönlü çelemeyecek kadar ilkel­
di. Lenin'in "Komünizm Sovyet iktidarı artı elektriktir" ya da 
Stalin'in "Lenin'in öğretisi yenilmezdir, çünkü doğrudur" veya 
Brejnev'in "Ekonomi ekonomik olmalıdır" türünden veeizeleri­
nin insanları gerçekten etkilernesi düşünülemezdi. 

Komünizm için en büyük propaganda, komünistterin uy­
durması olmayan gerçek sömürücülüğüyle, krizleriyle, işsizli­
ğiyle, rüşvete dayanan yoz siyasetiyle, emperyalizm, ırkçılık ve 
son olarak da faşizmde en barbar halini alan ifade biçimleriyle, 
bizzat kapitalizmin kendisiydi. Marx ve Engels tarafından Ko­
münist Manifesto'da oldukça şairane bir şekilde tasvir edilen "ko­
münizm hayaleti" bütün bunları ortadan kaldıracağına büyük 
bir özgüvenle söz veriyordu. Manifesto'yu kaleme alanlar komü­
nist sömürünün, hatta komünist emperyalizmin var olabileceği-
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ni herhalde akıllarından bile geçirmemiş, Gulag Takımadaları'nı 
en kötü kabuslarında bile görmemişlerdi. Öte yandan, Marx ve 
Engels'in bu güzel, ama ne yazık ki gerçeklerden uzak düşün­
cesi, içinde o ölümcül mükemmeliyetçilik tohumunu taşıyordu 
ve bu tohumdan Çeka, GPU, NKVD ve KGB gibi acımasız ikti­
dar aygıtlarının kurulmasını gerektiren, zor kullanarak "halkın 
mükemmelleştirilmesi" düşüncesi filizlenecekti. Önceleri sevim­
li olan hayalet, iskeletini bir yönetim yapısına dönüştürecek ve 
sanki tek gözüyle resmi ideolojiden başkasını görmeyen bir te­
pegöz kadar ürkütücü hale gelecekti. Dünyanın dört bir yanın­
da işçilerin ve sol entelektüellerin dört gözle bekledikleri komü­
nizmin ilk kez hayalet olmaktan çıkıp bedene büründüğü bir ül­
kede, Rus yazar Zamyatin'in, sonradan bayrağı kendisinden dev­
ralacak olan George Orwell'in başında komünizmin kavak yelle­
rinin estiği bir dönemde, kışla komünizmine karşı ilk sert eleşti­
riyi kaleme almış olması anlamlıdır. Çoğunluğunu idealistlerin 
oluşturduğu İspanya'daki Uluslararası Tugay da tugayın hayal­
leri de, Marti gibi fanatiklerin kişiliğinde somutlanan hizipçi bu­
dalalığın ya da Hemingway'in anlattığı içten pazarlıklı Stalinist 
ajanların ipleri ele geçirmesiyle birlikte yıkılınaya başlayacaktı. 

İkinci Dünya Savaşı ikinci komünist hayaller dalgasını bes­
leyip büyüttü. Unita'da yazan İtalyan gazeteci Augusto Pancal­
di bana, 1930'lu yılların sonuna doğru Arthur Koestler'in Gün 
Ortasında Karanlık adlı eserini okuduktan ve kitabın faşizmden 
esinlenmiş Sovyet karşıtı bir eser olduğuna karar verdikten son­
ra partiye katıldığını söylemişti. Fakat zafer, coşkuyla birlikte, ar­
tık düşman olan eski müttefiklerin arasına korkuyu da sokmuş 
ve hayaller yine yıkılmıştı. Soğuk Savaş, ideolojik cephe denen 
kampiaşmanın iki tarafında da paranayaya yol açacaktı. Bunun 
sonucunda, hem Sovyetler Birliği'nde hem de ABD'de utanç veri­
ci bir cadı avı başlayacaktı, ama "komünizm hayaleti"nin bir ca­
navara dönüştüğü ülkede olup bitenlerin boyutu ve acımasızlı­
ğıyla kıyaslandığında, McCarthy'cilik nispeten masum kalacaktı. 
Önceleri kurtuluşları gibi görülen hayalete baktıkça, Batı'da gi­
derek daha fazla insan hayal kırıklığına ve korkuya kapılıyordu. 

Ama bir de Üçüncü Dünya vardı. Burada zulüm ve açlık o 
kadar müthiş, komünizm hayaleti o kadar uzaklardaydı ki, ha-
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yalet dünyanın tüm mazlum insanlarınca tek umut olarak gö­
rülüyordu. Soğuk Savaş öncesinde ve bu dönem boyunca şair 
Nazım Hikmet'in yıllarca hapishanelerde çürüdüğü Türkiye de, 
işte böyle bir ülkeydi. Nazım gibi idealist komünistlerin sayısı gi­
derek azaldığından, bir mucize eseri yok olmaktan kurtulmuş di­
nozorlar gibi görülüyorlardı. ileriki yıllarda yaşanan Pastemak 
olayı, Macaristan ayaklanmasının bastırılması, soyut sanatçılara 
yapılan baskılar, Çekoslovakya'nın işgali, son olarak da Afganis­
tan Savaşı, bu idealizmin sonunu getirdi. Ama o, tarihin değişti­
rilemez bir parçası olarak duruyor: Dulcinea, Don Kişot için na­
sıl romantik bir sembol idiyse, komünizm idealini de romantik 
bir sembol olarak gören soylu şövalyeler var hala. Bu romantiz­
min sonu acıklı oldu: Bazen kafa ya sıkılan bir kurşunla ya da top­
lama kampında, bazen hayallerin tamamen parçalanması ve pe­
şinden gelen fiziksel ya da manevi intiharla, bazen paçayı kurtar­
mak için dostların satılmasıyla, bazen de yaşanan ana gözlerini 
kapayıp saçma sapan bir şekilde geçmişin hayallerine sarılarak. 

1980 yılında, aktörlüğüyle olduğu kadar meşhur aktrisleri 
baştan çıkarmasıyla da ünlü olan, kadim dosturn Warren Beatty 
beni aradı. John Reed'in Dünyayı Sarsan On Gün adlı eserini fil­
me çekeceğini söylüyor, bana da Troçki rolünü öneriyordu. "Hiç 
Troçki'nin bir resmini gördün mü?" diye sordum. Hayır anla­
mında bir şeyler homurdanınca, koca zamparanın böyle küçük 
ayrıntıları düşünmeye zamanı olmadığına yordurn bunu. 

"Troçki sorun değil. Yalnızca senin de oynarnam istiyorum. 
Rolünü sen seç" dedi. 

"Tamam" dedim, "senaryoyu gönder." 
"Ne senaryosu?" diye sordu Warren, kendine has o şaşkın­

lığıyla. "Ben kendi kendirnin patronuyurn. Her gün aklıma yeni 
fikirler geliyor ... " 

Warren, Troçki rolü konusunda beni kandırmayı becereme­
di. Rol için Polonyalı yazar Jerzy Kesinski'yi önerdirn. Hiç de­
ğilse Kosinski, sürekli devrim kuramının yaratıcısına az da olsa 
benziyordu. Ama ustaca olmasına rağmen, kaçınılmaz olarak 
gerçekleri fazla basitleştiren filmi seyrettiğimde, baştaki belge­
sel bölümden müthiş etkilendim. Söz konusu bölümde, idealist 
komünistler olarak tarihin elinden mucize eseri kurtulmuş bir-
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kaç yaşlı Amerikalı'yla yapılan bir dizi görüşme yer alıyordu. 
Kendi hayallerinin ihanet ettiği bu saf ve temiz insanlar yüreği­
mi burkmuştu. 

Soğuk Savaş sırasında elbette komünist ajanlar vardı. Pe­
kiyi, anti-komünist ajanlar yok muydu? Yoksa, Ruslar dışında 
herkes ajanlık yapmakta serbest midir? Bazıları parayla ayartıl­
mıştı, bazıları da ideolojiyle. Hiçbir şey romantik bir rüşvetten 
daha alçakça olamaz. Komünizm insanı baştan çıkaracak en ca­
zip şeyi vaat ediyordu: Toplumsal adalet. idealist komünistterin 
trajedisi, düşünceleri Stalinİst şekle büründüklerinde ortaya çı­
kan şeyin bir düşün kanla lekelenmiş karikatürü olmasıydı. Bu 
insanların düşlerine sinikler tecavüz etmişti. Komünizmi, yine 
komünizm katletmişti. 

Warren Betty Kızıllar'ı neredeyse senaryosuz çekti. Aslında 
tarihin kendisi de, böyle doğaçlama çalışan bir film yönetmeni­
dir; tiyatroda olduğu gibi tarihte de, kişi kötü bir oyunda bile ro­
lünü mükemmel oynayabilir. Nazım Hikmet, tarih tarafından 
çok kötü yönetilen ve bu nedenle de mutsuz sonia bitmesi kaçı­
nılmaz olan komünizm gösterisindeki rolünü işte böyle duya­
rak ve içten oynadı. 

Sinikler Ülkesinde Bir İdealist 

Peygamberçiçeği mavisi Rus gözleri ve kızıl saçlarıyla 19 yaşın­
daki Türk delikanlısı, 1921 yılında Sovyet Rusya'ya ilk kez ayak 
bastığında, her ne kadar İç Savaş nedeniyle çoktan kana bulan­
mış olsa da, bir ülkü diyarına gelmişti. Chagall hala propagan­
da gösterileri için dekorlar hazırlıyor; Maleviç, Rodçenko, Lari­
onov, Gonçarova, Filonov, Faik ve Lentulov gibi avangard sanat­
çılar sergiler açıyor; Mayakovski şiir okuyan bir Eyfel Kulesi gibi 
bütün meydanlarda gürlüyor ve koca göbekli burjuvaları devri­
min acımasız süngüsünün ucuna geçirilmiş halde gösteren pro­
paganda posterleri asıyor; Ayzenştayn Paternkin Zırhlısı'nda, o 
gün bugündür bir sürü filmde hoplaya zıplaya aşağı inmeye de­
vam eden bir bebek arabasını Odessa'daki merdivenlerden aşa­
ğı itiyor; İsadora Duncan çıplak ayaklarına yapışan ayçekirde-
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ği kabuklarım görmezden gelmeye çalışarak Kızıl Ordu asker­
leri için dans ediyor; devrimin büyük tiyatro yönetmeni Meyer­
hold, çok geçmeden Lubyanka'nın kana bulanmış badrumların­
da hortumtarla dövüleceğini aklına bile getirmeden, yeri göğü 
sarsan oyunlarını sahneliyordu. Meyerhold dövülecekti, zira ül­
kede devrimin büyük yönetmeni Stalin'den başka yönetmene 
yer yoktu. Ama Sovyet Thermidoru 1 henüz başlamamıştı. 

Delikanlı Nazım kendisini, devrim sonrası sanatsal yeniden 
doğuşun çalkantılarının ortasında bulmuştu. Öyle bir yeniden 
doğuştu ki bu, çiçeklerinin ömrünün trajik bir biçimde kısa ola­
cağını içgüdüsel olarak hissettiğinden, bir an önce çiçektenrnek 
için sabırsızlanıyordu. Yeteneğe karşı cömert olmayı da başarabi­
len aç bir devrim, sinema perdelerine, sahnelere, galeri duvarla­
rına ve dergi sayfalarına, her biri bir öncekinden daha yetenek­
li bir sürü yeni isim sa vuruyordu. Bu, Toplama Kampı Öncesinin 
Rönesansı'ydı. Enerjisi o kadar büyüktü ki, uzun yıllar dünya sa­
natının rotasını belirleyen bir ivme yaratacaktı. Tıpkı uzay ala­
nında olduğu gibi: Ruslar ilk uzay uçuşlarını gerçekleştirmişler, 
ama Ay'a ilk ayak basan millet olmayı başaramamışlardı. 

Nazım 23 yıllık bir ayrılıktan sonra Romanya üzerinden 
Rusya'ya döndüğünde, sinikler diyarına gelmiş bir idealistin 
tecrübesini yaşayacaktı. Nazım'ı demir parmaklıkların arkasın­
dan çıkaran, ağırlıklı olarak Fransız solcular ile bazı Sovyet ya­
zarları tarafından yürütülen siyasi bir kampanyaydı. O sıralar­
da 19 yaşında bir şair olarak, ben de Nazım'a adadığım tumtu­
raklı şiirler yayımlamıştım. Bir de ne göreyim? Bu efsanevi kişi, 
şimdi, bizimle yaşamak için Moskova'ya geliyor! Nazım daha 
hapishanedeyken, Hitler karşısında kazandığı zafer dolayısıyla 
Stalin'e içten bir methiye düzmüştü. Ama henüz Stalin'in için­
de farklı bir kişiliğin, yalnızca "devrim düşmanları"nın değil, 
devrimin ta kendisinin celladının da yattığını tahmin etmiyor­
du ya da etmeye korkuyordu. Nazım Hikmet'in düşlerindeki ül­
kenin yerinde yeller esiyordu: Bambaşka bir ülkeye gelmişti o. 
Yıl 195l'di ve Stalin'in, sonu kendi doktorlarını tutuklattırmaya 
kadar varacak olan asıl paranayası daha yeni başlıyordu. 

1 Fransız Devrimi'nde Robespierre'in iktidardan indirilerek }akobenlere karşı 
"beyaz terör"ün uygulanmaya başladığı dönem. (ç. n.) 
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Nazım'ın dönüşüyle esen iyimserlik havası bu paranoyayla 
çakışrnıştı. Rornanya'da, kendisine en çok kimi görrnek istediği 
sorulduğunda, Nazım heyecanla, "Kolya Ekk" diye karşılık ver­
mişti. Film yönetmeni olan Nikolay Ekk, Nazım'ın gençlik arka­
daşıydı. 1931 yılında, Sovyet otoritelerinin, o günkü deyişle "yeni­
den biçirnlendirrnek"le uğraştıkları sokak çocuklarını konu alan, 
ünlü Yaşama Bilet adlı filmi çekrnişti. 1932 yılında I. Venedik Ulus­
lararası Film Festivali'nde, izleyicilerin oyuyla en iyi yönetmen 
seçilrnişti. Ama köprülerin altından çok sular akrnıştı. Sovyet ik­
tidarı yalnızca ideolojiye değil sanatın üslubuna da karışıyor, bi­
çimsel deneyleri bile yeni icat edilmiş "sosyalist gerçekçilik"ten 
sapma olarak görüyordu. 1920'li ve 30'lu yılların patırtılı ve gözü 
kara deneyciliği yerini taşrab komünist bir Hollywood'a bırak­
rnıştı. Artık kendisine ihtiyaç duyulmayan Ekk, işsiz güçsüz bir 
ayyaş haline gelmişti. 1951 yılında Nazım'la buluşmak için res­
men bir hendekten çekilip çıkarıldığında, köpek gibi kokuyordu. 
Ekk'i yıkayıp üstünü başını olabildiğince düzelttiler, kaybettiği 
ya da içki almak için rehin bıraktığı madalyasının bir kopyasını 
yakasına iliştirdiler, alelacele rnanikür yapılan ellerine bir dernet 
gül tutuşturdular, büyük siyah bir arabanın içine tıkıp barış sa­
vunucusu meşhur Türk'le buluşrnaya götürdüler. 

Nazım eski yoldaşını selamlarlıktan sonra, kendisine eşlik 
eden KGB ve Yazarlar Birliği mensuplarının hiç urnrnadıkları bir 
soru sordu: "Bugünlerde bizler için sinernayla ilgili neler yapı­
yorsun Kolya?" Odayı telaşlı bir sessizlik sarmıştı. Kültür pat­
ronlarından biri, Nazım'ın arkasından Ekk'e umutsuzca kaş göz 
işaretleri yapmaya, elini kolunu sallamaya başlamıştı. "Tanrı aş­
kına bir şeyler söyle de, ne söylersen söyle" der gibiydi. Ekk bu­
nun son fırsatı olduğunu fark etti ve gübre arabasına koşulmuş 
bir süvari atı gibi silkindi. 

Uzun süre önce resmi dairelerden birinde hakkından ge­
linen yarı baygın bir fikri yeniden canlandırmanın gururuyla, 
"Nedense son zamanlarda sirke merak sardırn, Nazım. Suyla il­
gili bir gösteri yapmak istiyorum!" karşılığını verdi. En yakının­
daki kültür bürokratını gömleğinden çekerek fısıldadı: "Şimdi 
sözleşme yapmayın da görelim bakalım ... " Ama Nazım'ın deste­
ğine rağmen, bürokratlar sonunda "sıyırtrnayı" başardılar, zira 
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Ekk'in bilimkurgu tarzı projesi, Tsvetnoy Bulvan'ndaki Alışve­
riş Merkezi binasının yıkılmasını ve yerine, üzerinden Niaga­
ra boyunda şelalelerin döküleceği yapay tepeler inşa edilmesi­
ni öngörüyordu. 

Nazım'ın gelişinden kısa bir süre sonra Stalin tarafından ka­
bul.edilmesi bekleniyordu. Bir zamanlar taptığı Moskova sahne­
lerini görmek için sabırsızlanan, yılların tiyatro adamı Nazım, 
bu buluşmadan önce, eskiden beri büyük hayranlık duyduğu 
yönetmen Meyerhold'un sanatsal varisierinin oyunlarını ara­
dı durdu. Ama ortalıktaki varisler de neydi böyle? O günlerde 
sahnelerde, her ikisi de Stalin Ödülü sahibi ve halen sahnele­
nen düzinelerce oyunun yazan olan Surov ile Sofronov'un bo­
rusu ötüyordu. Sonradan Surov'un oyunlarını aslında kendisi­
nin yazmadığı, bu iş için, "siyahlar" diye adlandırdığı, Yazar­
lar Birliği'nden bizzat kendisi tarafından uzaklaştırılmış Yahu­
di yazarları kiraladığı ortaya çıkacaktı. Savaşla ilgili oldukça iyi 
birkaç şarkının söz yazarı olan Sofronov ise oyunlarını kendisi 
yazıyordu. Ama bu işi "kozmopolitler"in maskelerini indirmek 
işinden arta kalan kısıtlı zamanında yaptığı için, şaheserlerini 
cilalamaya pek vakit bulamıyordu. Tiyatroya egemen olan "ça­
tışmasızlık kuramı"na göre, Sovyet halkının dertsiz yaşamında 
iyi ile kötü arasında çatışma olamazdı; tek çatışma iyi ile mü­
kemmel arasındaydı. İşte, Nazım'ın 1951'de izlediği iğdiş edilmiş 
tiyatronun durumu buydu. 

Bir akşam, tiyatrolardaki oyunlar sona erdikten sonra, "ya­
ratıcı beyinler" denen kişilere Nazım'ın onuruna bir yemek ve­
rilmişti. Davete, artık şef garsonluk yapan eski bir aristokrat ta­
vırlarındaki, yetenekli, ama tepeden tırnağa sinik bir yönetmen 
olan Yuri Zavadski ev sahipliği yapıyordu. Zavadski kendisi ka­
dar süslü cümlelerden oluşan uzun bir hoş geldiniz konuşması 
yaptı; bu sırada, Sovyet yetkililer tarafından aklanıp paklanmış 
olmasına rağmen hala köpek gibi kokan Kolya Ekk sofrada otu­
ruyor ve olur da alelacele dışarı çıkarıimm endişesiyle, birinci sı­
nıf Ermeni konyağı doldurduğu kadehleri peş peşe yuvarlıyordu. 

Nazım kendisine yağdırılan övgüleri sabırla dinledi. Fakat 
konuşma sırası kendisine geldiğinde yüzü sertleşti ve gözlerin­
de madeni bir pırıltı belirdi. "Kardeşlerim" diye söze başladı, 
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gırtlaktan gelen Rusçasıyla, "ben hücrede tek başıma yatarken 
sonuna kadar dayanabildiysem, herhalde Moskova tiyatrolarını 
düşlediğimdendir. Meyerhold'u ve Mayakovski'yi hayal ettim ... 
Sokaktaki devrim sahnedeki devrime dönüşmüştü. Ama şim­
di Moskova tiyatrolarında ne görüyorum? Kendisini her nasıl­
sa gerçekçilik, üstelik de sosyalist gerçekçilik diye yutturabilen 
yavan bir küçük burjuva sanatı. Bundan başka, sahnede ve sah­
ne dışında yaltaklanmanın her türlüsünü gördüm. Boyun eğe­
rek nasıl devrimci olunabilir? Birkaç gün içinde, kendisine bü­
yük hayranlık duyduğum Yoldaş Stalin'le görüşeceğim. Ama iki 
komünistin yapması gerektiği gibi, kendisiyle açık konuşacak ve 
şu sayısız portre ve heykelin kaldırılması için bir şeyler yapma­
sı gerektiğini söyleyeceğim: Bütün bunlar o kadar bayağı ki ... " 

Ortalığı ölüm sessizliği kaplamıştı. Kolya Ekk'in konyağını 
höpürdetirken çıkardığı sesten başka çıt duyulmuyordu. Davet­
lilerden bazıları çaktırmadan odadan sıvışmaya çalışıyorlardı. 
Şansları yaver giderse, bu akıl almaz derecede fütursuz konuş­
manın tanığı sayılmaktan kurtulabilirlerdi. Kolya, ancak yanın­
dakilerin duyabileceği bir sesle mırıldandı: "Eğer Nazım Türk 
hapishaneleri yerine bizimkilerden birinde yatsaydı böyle ko­
nuşmazdı..." Zavadski havayı yumuşatmak için, tir tir titreyen 
manikürlü parmaklarıyla şampanya kadehini kaldırarak şöyle 
dedi: "Sevgili Nazım! Eminim Stalin'in kendisi de portrelerin­
den bazılarını beğenmiyordur. Ama onun suretini hakkıyla res­
medecek sayıda Rembrandt ya da Repin yok elimizde. Herhalde 
Yoldaş Stalin'in halkına, Yoldaş Stalin'i sevmeyi yasaklayacağı­
nı düşünmüyorsunuzdur! Yoldaş Stalin'in şerefine kadeh kaldı­
ralım! Bir Numaralı Komünist'e!" 

"Yani, numaralandırılanların yalnızca hapishanedeki ko­
münistler olmadığını mı söylemek istiyorsunuz?" diye sor­
du Nazım. Anlaşılan, Kolya Ekk ya da eski dostlarından biri 
Nazım'ı, eski hocalarından çoğunun nereye kaybolduğu konu­
sunda çoktan aydınlatmıştı. Nazım bu sözleri mınidanarak söy­
lemişti, ama duyması gerekenler duymuştu. 

Ertesi gün Nazım'a, Yoldaş Stalin'in çok meşgul olması ne­
deniyle planlanan görüşmenin belirsiz bir tarihe ertelendiği bil­
dirilecekti. 
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Pişman Şoför Diz Çöküyor 

Sabah erken saatte telefonu m çalıyor, karşımda benzersiz ve bü­
yüleyici bir aksanla konuşan, tanıdık ve derinden gelen bir ses. 
"Nasılsın kardeşim? Paraya ihtiyacın var mı? Yok mu? Ne yazık. 
Daha biraz önce, harcayamayacağım kadar yüklü bir avans al­
dım. Şu anda paraya ihtiyacı olan, tanıdığın iyi birileri var mı?" 
Birinden böyle bir telefon gelebileceğini, bugünlerde kimsenin 
aklı almaz. 

Nazım resmen tanınmayan genç sanatçıları sever ve destek­
lerdi: Henüz pek tanınmayan Oleg Tselkov'un eserlerini ilk sa­
tın alanlardan biriydi ve Yergi Tiyatrosu'nda sahnelenen Demok­
les 'in Kılıcı isimli oyununun dekorlarını hazırlama işini Tselkov'a 
vermişti. Tselkov geçenlerde bana, 1955 yılı gibi bir tarihte, nasıl 
Nazım'la birlikte Tuşino'da Moskova-Volga Kanalı'nın kenarın­
da oturduklarını anlattı. Nazım alaycı bir göz işaretiyle az öte­
de hayal meyal seçilen iki karaltıyı göstermiş. Ne olduğunu anla­
mayan Tselkov, "Kim bu adamlar?" diye sormuş. Nazım omuz­
larını silkerek, "Beni izliyorlar, kardeşim" demiş. "Nasıl, seni mi 
izliyorlar? Barış Ödüllü şairi mi? Niye ki?" diye sormuş Tselkov 
şaşkınlıkla. "Biri, kimse beni rahatsız etmesin diye izliyor, diğe­
ri ben kimseyi rahatsız etmeyeyim diye ... İşte böyle, kardeşim!" 

Nazım aynı yıl, sanatçı Yuri Vasilyev ile beni birkaç günlü­
ğüne Peredelkino'ya davet etti. Telefonu fişten çeker ve bütün 
zamanını misafirlerine ayırırdı; onun misafirperverlik anlayı­
şı böyleydi. Türk işi minderierin üzerinde oturup Nazım'ın gü­
müş çay tabakları içine yerleştirilmiş ampule benzer bardaklar­
da sunduğu Türk çayından yükselen buhar gibi, telaşsızca soh­
bet ettik bütün gün. Bu arada Yuri Vasilyev de aynı dinginlik­
le kapının iç tarafını süslüyordu. Tam bu sırada, acımasız telaşı 
içinde ne yapacağı kestirilemeyen tarih, dışarıdan paldır küldür 
kapıya yüklendi. 

Ama baskısına dayanamayacak kadar zayıf olan kapıyı 
açan da tarihin kendisi oldu. Nazım'ınki kadar mavi gözleriy­
le, sarhoş ve yaşlı bir adamdı ortamızda bitiveren tarih. İkimiz­
le hiç ilgilenmeyen adam, yalnızca Nazım'a bakıyordu. Gözleri­
ni yere eğdi, menekşe rengi siperliğiyle pek havalı duran, sırıl-
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sıklam suni kürk şapkasını başından sökercesine çıkardı ve bir 
anda dizlerinin üzerine çöktü. 

"Tanrı aşkına beni affet Nazım, beni günahırnın yükünden 
kurtar ... Sana söylemem gereken bir şey var." Şapkasından yere 
menekşe rengi gözyaşları damlıyordu. Nazım adamı tutup kal­
dırdı: "Ayağa kalk kardeşim. Bir şey söylemek zorunda değil­
sin." "Olmaz, kesinlikle söyleyeceğim. Yıllardır içimde taşıyo­
rum ve artık dayanamıyorum." Davetsiz misafir kendisine azap 
çektiren hikayeyi, dili hafiften dolaşarak anlattı. 

1951 yılında Nazım'ın emrine resmi bir araba ve bir şoför ve­
rilmişti. İşte karşımızdaki adam bu şofördü. İkisi arkadaş olmuş­
lar, hatta bir keresinde Nazım' ı evine bile davet etmişti. Şoför 1952 
yılında Lubyanka'ya çağrılmış. Karşısında bizzat Beria'yı görün­
ce şaşkınlıktan ve korkudan küçük dilini yutacak gibi olmuş. 

"Kime şoförlük ettiğini biliyor musun?" diye sormuş Beria. 
"Barış Ödülü sahibi ... bir Türk komünisti ... büyük bir şair ... Sov­
yetler Birliği'nin bir dostu ... " diye karşılık vermiş şaşkın şoför. 
"O Sovyetler Birliği'nin dostu değil, düşmanı" diye ınırıldanmış 
Beria, "devrimci maskesi takmış tecrübeli bir düşman. Yoldaş 
Stalin'i öldürmek istiyor. Ama onu tutuklayamayız. Çok ünlü, 
ayrıca da Türk. Ondan kurtulmamıza yardım etmek zorunda­
sm. İşinin ehli, iyi bir şoför için gerçek süsü verilmiş bir kaza 
ayarlamak zor olmaz herhalde. Başımızdan bir casus eksilir!" 

"İnanamıyorum" demiş şoför. "Nazım benim için bir baba 
gibi." "Hepimizin yalnızca bir tek babası var" diye karşılık ver­
miş Beria, kaşlarını çatarak. Ertesi gün şoför tekrar Lubyanka'ya 
çağrılmış ve işi kabul etmesi istenmiş. Dövülmesine rağmen, 
söyleneni yapmayı reddetmiş. Bunun üzerine kansını büroya 
getirmişler, ardından da birkaç kaşarlanmış suçluyu. Manalı 
manalı önce suçlulara, sonra da kadına bakan polis, "Bu cici ço­
cuklar kaç senedir kadın yüzü görmedi" demiş. Şoför mesajı al­
mış ve boyun eğmiş. 

Birkaç kez kazanın ertesi gün yapılacağı haberini almış, 
ama nedense, her seferinde, son anda ertelenmiş. Daha son­
ra Stalin öldü, Beria da vuruldu. Bu arada Nazım'ın kendi ara­
bası olmuş ve resmi arabaya ihtiyacı kalmamıştı. Az kalsın ka­
til olmasına neden olacak olan devletin elinden kurtulmak için 
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her işi yapmaya hazır olan şoför de taksiciliğe başlamıştı. Ama 
Nazım'a karşı duyduğu suçluluk içini kemiriyor, çektiği azaptan 
huzur yüzü göremiyordu. İşte şimdi af dilemeye gelmişti. 

Kanımı donduran bu hikayeyi dinlerken şoförden çok 
Nazım'ı izliyordum. Nazım gerçek bir komplocu gibi kendisi­
ne h�kim görünüyor, kılı bile kıpırdamıyordu. Yoksa zaten her 
şeyi tahmin ediyor muydu? "Ruhumu bu günahtan temizle" 
diye yalvardı tekrar şoför. "Günah falan yok" diye karşılık ver­
di Nazım. "Hadi votka içelim. Doktorlar yasakladı, ama sanı­
rım doğru adamla az bir şey içebilirim. Sen kardeşim, dürüst 
bir adamsın. Karın ve çocukların nasıllar? Karını çok iyi hatırlı­
yorum. Seni ziyarete geldiğimde harika vişneli çörekler yapmış­
tı ... Aklıma gelmişken, Rusçadaki vişnia sözcüğünün Türkçedeki 
vişneden geldiğini biliyor muydunuz?" Hiçbirimiz bilmiyorduk. 

Uluslararası Pasaport 

Ben hiç görmemiş olsam da, az sayıda Birleşmiş Milletler görev­
lisinin "uluslararası pasaportları" varmış. Ama Nazım, resmi 
görevleriyle değil, hayatlarıyla bu tür bir pasaport almaya hak 
kazanan insanlar sınıfına mensuptu. 

Kendi ülkesindeki yetkililer Nazım'ın unutulmasını sağla­
mak için ellerinden geleni yaptılar, ama başaramadılar. 1986 yı­
lında Türkiye'yi ilk kez ziyaret ettiğimde Ankara'daki kitapçıla­
rın raflannda Nazım'ın tek bir kitabı bile yoktu. Sorular sordu­
ğum Türk öğretmenler ve öğrenciler Nazım'ın adını hiç duyma­
mışlardı. Genç Türk şairi Özdemir İnce bana, evinde küçük bir 
ikona gibi asılı duran, Nazım'ın bir fotoğrafını vermişti. Bu fo­
toğrafı Peredelkino'daki çalışma masamın karşısındaki duvar­
da duran, Kolmya Ceza Kampı'ndan alınmış, üzerinde bir tu­
tam dikenli tel olan, B13 olarak numaralanmış, rengi solmuş bir 
tahta parçasının üzerine astım. Bu kamp, Nazım'la aynı soydan 
gelen birçok idealistin hayallerinin son durağıydı. Türk hapis­
hanelerinin parmaklıkları Nazım'ı Sovyet hapishanelerinin par­
maklıklarından kurtarmıştı. Eğer 1930'lu yılların başında ülke­
sine dönmemiş olsaydı, 1937 yılını atlatamazdı. O yıldan son-
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ra, Meyerhold ve Mayakovski gibi Nazım da tasavvur edilemez 
olacaktı. Nazım gerçekleşmeyen nice devrimci düşün yadigarı, 
1920'lilerin romantik yıllarından kalma, benzersiz büyüleyici­
likte canlı bir anakronizma ve Umutlara Büyük ihanet çağının 
gecikmiş ve trajik bir tanığıydı. 

Sovyetler Birliği'nde bir yabancı gibi davranmadı. Bizim çok 
sayıda korkak vatandaşımızın tersine, her konuda cesaretle sesi­
ni yükseltti, yetkilileri eleştirdi ve baskı gören yetenekli insan­
ları savundu. Bu durum patronları rahatsız etti. Sovyet bürok­
rasisi üzerine bir yergi olan İvan İvanoviç adlı oyunu, sonunda 
yasaklandı. Bir yabancı olarak bizim içişlerimize bumunu sak­
maması gerektiğini söylediler Nazım'a. Ama Nazım insanlığın 
"içişleri" olmadığına inanıyordu ve haklıydı. Polanya'ya yer­
leşmek zorunda kaldı. Geri geldiğinde Sovyet pasaportu alma­
yı başardı. Eserleri üzerine düzenlenen bir geceyi hatırlıyorum. 
Sovyet vatandaşı olmasından dolayı resmi kutlamaları kabul et­
tikten sonra, pasaportunu havaya kaldırarak, neşeyle ve gurur­
la, artık hiçbir ivan İvanoviç'in kendisini "her işe bumunu so­
kan" bir yabancı olmakla suçlayamayacağını söylemişti. 

Hapishane yaşamının yıprattığı yüreği sonunda onu yarı 
yolda bıraktı. Bir sabah, her zaman yaptığı gibi gazeteleri almak 
üzere dışarı çıktı ve içeri girerken yaşama gözlerini yumdu. 
Sanki boşa çıkmış ya da hala gerçekleşmesi mümkün bir sürü 
umuduyla tüm dünyayı temsil ediyorlarmış gibi, gazeteleri göğ­
süne bastırmıştı. 

Nazım gibi insanlar nerede olurlarsa olsunlar, hiçbir zaman 
yabancı değillerdir: Yürekleri uluslararası pasaportlarıdır onla­
rın. Nazım'ın tarihte oynadığı rol, onun için önceden yazılmış­
tı. Bir tek, böyle önceden yazılmış bir rol dalıice oynanabilirdi. 

Yevgeni Yevtuşenko, 
Şubat 1998 

Bu metnin Rusça aslından İngilizceye çevirisi Robin MilnerGulland tarafından 
gerçekleşti rilmiştir. 
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Türkçe Basımı Karşılarken 

Saime Göksu'yu Nazım Hikmet üstüne bilgi toplamak için 
İstanbul'a geldiği 1988 yılında tanıdım. Şairin yaşamöyküsünü 
yazmaya hazırlanıyor, yakınlarıyla konuşmalar yapıyordu. Elin­
de defteriyle karşıma geçip ayrıntılara inen sorular sormuş, not­
lar almış, gene geleceğini söyleyerek gitmişti. 

O gün İngilizce bir kitap da armağan etmişti bana: Visions 
and Bleuprints. Edward Timms ile Peter Collier'in  derledikleri, 
ünlü eleştirmen Raymond Williams'ın önsözünü yazdığı bu ya­
pıtta, çeşitli yazarlar yirminci yüzyılın ilk yarısındaki ilerici ya­
zın ile siyasa arasındaki ilişkileri inceliyorlardı. Brecht, Grams­
ci, Breton, Benjamin, Marinetti, Eliot, Pound, Auden, Joyce, Ara­
gon, Eluard, Malraux, Apollinaire, Woolf gibi yazarlardan, üçer 
dörder, birlikte söz ediliyordu, ama Nazım Hikmet'e başlı başı­
na bir bölüm ayrılmıştı: 

"Nazım Hikmet: Poetry and Politics in Kemalist Turkey". 
Çevirmeye pek gerek yok: Kemalist Türkiye'de Şiir ve Poli­

tika. Yazanlar: Saime Göksu ile Edward Timms. 
Saime Göksu kitabı armağan ederken Saime Timms diye 

imzalamıştı. Demek çalışma arkadaşı olan Profesör Edward 
Timms ile evliydi. 

Kitapta Nazım Hikmet'e yirminci yüzyılın ilk yarısındaki 
ilerici yazın dünyasında böylesine önemli bir yer verilmiş olma­
sına sevinmiştim. 

Saime Göksu'yla bu sıcak tanışmamız giderek bir dostluğa 
dönüştü. Onu Nazım Hikmet'in yaşamöyküsü için bilgi topla-
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ma yolculuklarında uzaktan uzağa izledim. Çeşitli buluşmaları­
mızda sorularını yanıtladım. Son yıllarda ben evden çıkamadı­
ğım için, bir gün kocasıyla birlikte Altunİzade'ye de geldiler. Ed­
ward Timms'in de, Saime Göksu gibi, çok nitelikli bir insan ol­
duğunu gördüm. 

Nazım Hikmet'le ilgilenmeleri kesinlikle bir çıkar kaygısı 
taşımıyordu. Bu çalışma için harcadıkları zamanı da, giderlerini 
de hiçbir yayınevi karşılayamazdı. 

Romantic Communist, İngiltere'de 1999'da yayımlandı. Saime 
Göksu'yla ilk konuşmamızdan tam on bir yıl sonra. Ne uzun sü­
ren bir emek! Ne büyük bir özveri! 

İngilizce çok yaygın bir dil. Nazım Hikmet'in yarattığı güzel­
likleri dünya halklarına ulaştırma yolunda bu dilin her dilden 
önde geldiğine inanıyorum. Onun için de Nazım Hikmet'i İn­
gilizceye aklaranlara her zaman büyük bir yakınlık duymu­
şumdur. Memleketimden İnsan Manzaraları da içinde olmak üze­
re şairin yazdığı bütün şiirleri İngilizceye çeviren Amerikalı şair 
Randy Blasing ile karısı Mutlu Konuk'un da gönlümde apayrı 
bir yerleri var. 

Gelecek yıl Nazım'ın yüzüncü doğum yıldönümü dünya ça­
pında kutlanırken, onların çevirdiği şiir kitaplarının da, Roman­
tic Communist'in de şairimizi uzak ülkelerin insaniarına ulaştır­
makta öncülük edeceklerine inanıyorum. 

Saime Göksu'yla tanıştığımız günlerde, bir gazeteciyle yaptığım 
konuşmayı şu sözlerle bitirmiştim: 

"Nazım Hikmet Türk kültürünün bütün insanlığa ar­
mağan ettiği uluslarüstü bir değerdir. İngiliz şairi Shakespe­
are ne kadar İngiltere'ninse, ya da İspanyol şairi Lorca ne ka­
dar İspanya'nınsa, Türk şairi Nazım Hikmet de ancak o kadar 
Türkiye'nindir." 

Randy Blasing ile Mutlu Konuk'un çalışmaları gibi, Saime Gök­
su ile Edward Timms'in çalışmalarının da şairin bu evrensel ko­
numunu İngilizcenin geçerli olduğu dünya ülkelerine taşıyacak­
ları bir gerçek. 
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Romantic Communist'in benim kendi yazarlık yaşamımda 
da, burada açıklamak gereğini duyduğum, çok önemli bir etkisi 
oldu. Onun itişiyle Nazım Hikmet üstüne iki kitap yayımladım. 
Evet, toplamı bin sayfayı geçen iki kitap ... 

Hazırlanışını on yıl boyunca izlediğim Romantic Communist'i 
yayımlanır yayımlanmaz İngilizcesinden okuduğum zaman Sa­
ime Göksu'nun benim Nazım Hikmet üstüne yazdığım yazı­
ları görmemiş olduğu düşüncesine kapılrnıştırn. Konuşmalar 
yapmıştık, söylediklerimi dinlemiş, notlar almıştı, ama anlaşı­
lan deneme kitaplarıma dağılmış olan Nazım'la ilgili yazılarımı 
okurnamıştı. Kitabın bibliyografyasına baktım: O yazıları içeren 
deneme kitaplanından hiçbirinin adı yok. 

Şöyle düşündürn: Ben bu yazıları bir araya toplayıp da 
Nazım Hikmet Üstüne Yazılar diye yayırnlasaydırn, Saime Göksu 
onları mutlaka okuyacak, bibliyografyasına da alacaktı. Belki de 
onlardaki tanıklıklardan, yargılardan yararlanacaktı. 

Bir de kitapta beni çok üzen bir türnce vardı. Cahit Uçuk'tan 
gelen bir bilgi şöyle aktarılıyordu: "Cahit, Piraye'nin, ilişki sür­
düğü takdirde Nazırn'ı ve komünist arkadaşlarını polise ihbar 
etmekle bile tehdit ettiğini söyler." 

Bu türnceyi okuduğum zaman da şöyle düşündüm: Saime 
Göksu, Piraye'yi, Nazım'ı yakından, insan olarak, kişiliklerinin 
özellikleriyle tanısaydı, hangi sözlerin doğru, hangi sözlerin uy­
durma olduğunu kolayca anlar, örnekse böyle bir tümceye kita­
bında kesinlikle yer vermezdi. 

Sonra da şunlar geçti aklımdan: Nazım için birbirini tutan 
tutmayan, doğru yanlış, pek çok şey yazıldı, söylendi. Bunlar 
geleceğe ayıklanmadan bırakılmamalı. Nazım'ın kişiliği, ruhsal 
yapısı göz önünde tutularak nelerin doğru, nelerin yanlış oldu­
ğu belirlenmeye çalışılmalı. 

Romantic Communist'i okumayı bitirdikten sonra, denemelerimi 
konularına göre kitaptaştırmaya karar verdim. Bir iki küçük ki­
tap derken, Nazım Hikmet Üstüne Yazılar'ı derlerneye başladım. 
Yıllar önce yazdığım bir ansiklopedi maddesi vardı. Kitabın ba­
şına bir yaşamöyküsü diye eklerneyi düşündüğüm bu madde 
üstünde çalışırken ise, herhalde kafamda dönenen düşüncelerin 
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de baskısıyla, altı ay gibi kısa bir sürede Nazım Hikmet adlı 720 
sayfalık bir kitap çıktı ortaya. 

Daha önce aklımda olmayan bu iki kitabımı, Saime Göksu 
ile Edward Timms'in, on yıllık özverili bir çalışmanın ürünü, 
tam anlamıyla bilimsel bir ağırlık taşıyan, değerli yapıtları Ro­
mantic Communist'in uzantıları sayıyorum. 

Nazım Hikmet üstüne Türkçe yazılmış kitaplar arasında da Ro­
mantik Komünist'in her zaman başta gelen bir yeri olacak. 

Saime Göksu ile Edward Timms'e sonsuz sevgiler . . .  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Genç Yurtsever 
1902 - 1921 

Nazım son dönem şiirlerinden birinde, "Doğduğum şehre dön­
medim" bir daha der (A 7, 99).1 Nazım 15 Ocak 1902'de, babasının 
devJet memuru olarak görev yaptığı, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
batı sınırındaki huzursuz Selanik şehrinde doğdu. Gerek coğrafi 
konumu gerek kozmopolit nüfusu nedeniyle Batılı düşüncelere 
özellikle açık olan Selanik'in, Mustafa Kemal Atatürk'ün de do­
ğum yeri olması rastlantı değildir. Devrimci düşünceler Osman­
lı İmparatorluğu'na Selanik üzerinden girmeye başlamış ve kent 
1908'de Sultan Abdülhamid'in baskıcı yönetimine karşı iktida­
ra oynayan Jön Türkler için üs olmuştu. Yeni hükümet sürgüne 
gönderdiği padişahın yerine, daha uysal olan Sultan Mehmed 
Reşad'ı geçirmişti. Ama yönetim değişikliği, istikrarı sağlamak 
bir yana, rejimin çöküşünü daha da hızlandırmıştı. Jön Türkle­
rin en şahini olan Enver Paşa'nın 1913 yılında iktidarı ele geçiri­
şi bile gerilerneyi durduramamıştı. Balkanlar'daki askeri yenil­
gi sonucu, Osmanlılar Avrupa'daki topraklarının neredeyse tü­
münden vazgeçmek zorunda kalmışlar ve Selanik Yunanistan'a 
bırakılmıştı. 

1 Kitapta kullanılan kısaltınalar ve referans sistemi için, bkz. s. 429. 
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Paşalar ve Şairler 

Asıl adı Mehmet Nazım olan Nazım, bu karışıklıkların içinde 
yetişti. Nazım Osmanlı yönetici sınıfı içinde yer alan kozmopo­
lit bir aileden geliyordu; annesi Celile'nin soyu kısmen Lehlere 
kısmen Huguenot'lara dayanıyordu ve her iki dedesi de önem­
li şahsiyetlerdi. Celile'nin babası Mehmed Ali Paşa, Branden­
burg'daki Huguenot cemaatinin bir üyesi olarak dünyaya gel­
diğinde Karl Detroit adını taşıyordu. Bu ilginç şahsiyetin ya­
şam öyküsü, Almanya Federal Cumhuriyeti'nin ilk cumhur­
başkanı Theodor Heuss tarafından yazılan bir biyografide an­
latılır. 1827 yılında doğan Karl Detroit, bir yetimhanede büyü­
dükten sonra, Hamburg'dan İstanbul'a giden bir gemiye miço 
olarak girer. İstanbul'da gemiden atlayarak karaya yüzen bu 
maceraperest delikanlı, şans eseri, dönemin Osmanlı Hariciye 
Nazırı Ali Paşa'nın yalısının rıhtımına çıkar ve paşa tarafından 
himaye altına alınır. Müslüman olup Mehmed Ali adını aldık­
tan sonra Osmanlı ordusuna girer ve Rusya'ya düzenlenen se­
ferlerde adını duyurarak müşirliğe (mareşallik) kadar yükse­
lir. Osmanlı hükümetinin temsilcisi olarak katıldığı 1878 Berlin 
Kongresi'nde, Bismarck'ın himayesinde Rusya'yla en uygun ba­
rış anlaşmasını imzalamak için müzakerelerde bulunur. Yabancı 
dillere olan yeteneği ve engin edebiyat bilgisiyle kongre boyun­
ca pek çok kişinin hayranlığını kazanır. Aynı yıl, bir ayaklanma­
yı bastırmak için gönderildiği Arnavutluk'ta, isyancıların elinde 
can verir (Heuss, 246-259). 

Nazım'ın yine seçkin bir şahsiyet olan diğer büyük dedesi, 
1848 Devrimi'nden sonra sürgüne gönderilen Polonyalı bir aris­
tokrat olan Constantine Borzenski'dir. Borzenski diğer Polanya­
lı ve Macar radikallerle birlikte İstanbul'a kaçmış ve Müslüman­
lığı benimseyerek Mustafa Celaleddin Paşa adını almıştır. Daha 
sonra, yalnızca Osmanlı ordusunda komutan olarak değil, ta­
rihçi, haritacı ve dilbilimci olarak da ün kazanır. 1869 yılında ya­
yımlanan Les Turcs anciens et modernes adlı kitabında, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun Batılılaşması gerektiğini savunarak Türkiye 
ve Avrupa arasındaki bağları vurgulamıştır. Nazım, Polonyalı 
atalarının bağlı olduğu radikal gelenekle her zaman gurur duy-
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muştur. Son dönem şiirlerinden birinde "nerde, ne zaman hür­
riyet dövüşmüş de 1 ön safında Polonyah bulunmamış?" diye 
sorar (A 6, 31). Hayatının sonlarına doğru, yurdundan ayrıl­
mak zorunda bırakılıp Türk vatandaşlığını yitirdikten sonra da, 
Hikmet-Borzenski adını alarak Polonya vatandaşı olur . 

. Constantine'in oğlu Enver Celaleddin Paşa da, eğitim konu­
sunda ilerici görüşleri olan bir dilbilimciydi ve İstanbul'un ban­
liyösü Erenköy'de bir okul kurmuştu. Nazım'ın annesi Celile, 
1879 yılında, Enver Celaleddin Paşa'nın, Mehmed Ali Paşa'nın 
kızı Leyla Hanım'la evliliğinden doğmuştu. Celile genç bir ka­
dınken Hikmet Bey'le evlendirilmeyi kabul etmiş olmasına rağ­
men, eve hapis olmamaya kararlı, sıradışı bir kadındı. Daha 15 
yaşını doldurmadan resim yeteneğiyle dikkat çeken Celile, za­
manla, geleneksel peçeyi takmadan erkekli kadınlı toplantıla­
ra katılan, özgür bir kadın olmuştu. Otuzlu yaşlarının sonlarına 
doğru, sanatsal yeteneklerini engellediği düşüncesiyle, evliliğin­
den giderek daha mutsuz olmaya başladı. Celile Fransızcayı ol­
dukça iyi biliyor, şiir okumaktan, özellikle de Lamartine'in eser­
lerinden hoşlanıyor, oğlunun edebiyat ve resme olan ilgisini teş­
vik ediyordu. Genç Nazım, Jules Verne'in romanlarının etkisiy­
le bilinmeyen ülkelere yolculuk hayalleri kuruyordu; hayatının 
son dönemlerinde, kutbun alacakaranlığında, köpekterin çekti­
ği kızağıyla uzak diyariara mektup taşıyan bir postacı olmak is­
tediğini hatırlayacaktı (A 6, 36). Ne zaman boş zamanı olsa, pos­
tacı resimleri çizmeye başlamıştı. Nazım, aile içindeki gerginlik­
lere rağmen, sonraki yıllarda hayattaki en büyük manevi deste­
ği olacak annesine güçlü bağlılığını hiç yitirmedi. 

Nazım'ın 1876 yılında İstanbul'da doğan babası Hikmet 
Bey, daha geleneksel bir aileden geliyordu. Babası Nazım Paşa, 
Osmanlı devlet memuriyetinde önemli bir kişiydi. Şairin daha 
sonra benimseyeceği N.izım Hikmet ismi, babasının ve dedesi­
nin isimlerinin birleşmesinden oluşuyordu. Hikmet Bey Gala­
tasaray Lisesi'nde okumuş, Fransızca öğrenmişti. Annesi Sami­
ye Hanım, yetenekli Celi le'yi oğluna eş olarak seçtiğinde, Hik­
met Bey Selanik'te, Hariciye Nezareti'ne bağlı olarak çalışmak­
taydı. Selanik epeydir siyasi entrikaların yuvası haline gelmiş ve 
Hikmet Bey İstanbul'a döndüğünde, yasadışı faaliyetlere karış-
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tığı iddiasıyla göz altına alınıp 20 gün boyunca sorgulanmıştı. 
1905'te, daha Nazım üç yaşındayken görevinden istifaya zorlan­
mış ve aile, Nazım Paşa'yla birlikte yaşamak üzere Halep'e taşın­
mıştı. Hikmet Bey Halep'te parasını başarısız bir kavakçılık pro­
jesine yatırdı. Halep'in sıcağında kuruyan yalnızca fidanlar de­
ğildi; Nazım'ın küçük kardeşi Ali İbrahim de, ağır iklim şartla­
rına yenik düştü. Nazım Paşa yeni bir göreve atanınca, Hikmet 
Bey İstanbul'a dönmeye karar verdi ve 1907 yılının Nisan ayın­
da, Kadıköy'deki evlerinde, Nazım'a bir ömür boyu dostluk ede­
cek olan kız kardeşi, hayat dolu oyun arkadaşı Samiye doğdu. 
Hikmet Bey İstanbul'da iş olarak, bu sefer de bir mandıra kur­
mayı denedi, ama işle ilgilenmediği gibi, çok geçmeden parasını 
yurtdışı yolculuklarda saçıp savurmaya başladı. Bir tiyatro gru­
buyla birlikte Paris'i ziyaret ettikten sonra işine ilgisini tümüy­
le yitirdi ve iflas etti. Fakat Jön Türklerin başarısı kaderini değiş­
tirdi. 1909 yılında Harkiye Nezareti'nin Matbuat Müdürlüğü'ne 
tercüman olarak atandı, hatta 1918 yılında kısa bir süre için 
Hamburg'daki Türk Konsolosluğu'nda görev yaptı. Hikmet Bey, 
İttifak Devletleri'nin yenilgisinin ardından İstanbul'a dönüşün­
de, Harkiye'deki görevinden istifa etti ve Alemdar adlı dergiyi çı­
karan bir yayınevinin yöneticisi oldu. İnişli çıkışlı meslek yaşa­
mının son evresinde, bir sinemanın yöneticiliğini yaptı ve 1932 
yılının Mart ayında ölene kadar bu işte kaldı. 

Ailenin tarihsel mirası dolayısıyla, genç şair kendisini eski 
ve yeni dünya arasında, modernliğin dinamik kültürü ile İslami­
yet'in mistik gelenekleri arasında sıkışmış bulmuştu. Şairin ör­
nek aldığı kişi babası değil, mistik eğilimiere sahip bir Osman­
lı idarecisi olan Nazım Paşa'ydı. 29 Ağustos 1840'ta İstanbul'da 
doğan Nazım Paşa, 1870'lerde, liberal görüşlü üç büyük şair olan 
Namık Kemal, Ziya Paşa ve Midhat Paşa'yla arkadaş olmuştu. 
Böylece, devrimin tohumlarını ekecek kültürel yenilenme hare­
ketiyle yakınlaşmıştı. Radikal görüşleri nedeniyle uzun yılları­
nı sürgünde geçirmek zorunda kalan bu şairlerin aksine, Nazım 
Paşa ilerici bir dünya görüşü ile başarılı bir meslek yaşamını 
birleştirmeyi başarmıştı. Başlangıçta Midhat Paşa'yla birlikte 
Adalet Nezareti'nde çalışmış, fakat 1877'de Midhat Paşa sürgü­
ne gönderilince, Adana'da bir taşra görevine atanmıştı. Bir dizi 
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ı. Nazım ve kız kardeşi 
Samiye Konya'da. 

yer değişikliğinden sonra 1905'te Halep'e tayin edilmiş, 1908'de 
de Mevlevi tarikatının merkezi olan Konya'ya geçmişti. Çocuk­
lar kendisini Konya'da ziyarete geldiklerinde, Samiye dedesi­
nin koltuğuncia oturur, yedi yaşındaki Nazım da onun yanında 
gururla dikilirken bir fotoğrafları çekilmişti (Resim 1). 1909'da, 
bu kez de Sivas'a tayin edilen Nazım Paşa, artık emeklilik za­
manının geldiğine karar verdi. 1912 yılında Selanik'e vali ola­
rak gönderildiğinde, bir yıl sonra şehrin Yunanlılara geçeceği­
ni kimse bilmiyordu. Nazım Paşa son 13 yılını ailesiyle beraber 
İstanbul'da, anılarını yazarak geçirdi ve 17 Aralık 1926'da haya­
ta gözlerini yumdu. 

Torununun gözünde Nazım Paşa'nın en heyecan verici yönü, 
şiir yeteneğiydi. Ne de olsa, paşa, XIII. yüzyılda Farsça yazdığı 
mistik ruhaileri ilahi duygularla yüklü olan Mevlana Celaled­
din Rumi'nin izinden giden bir Mevlevi'ydi. Gençlik günlerin-
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de Osmanlı eğitim sistemi hakkında kitapların yanı sıra, tasav­
vuf geleneğinde şiirler de yazmıştı. Edebiyat ve felsefeye olan 
ilgisi, torununu derinden etkilemiş ve paşanın emekliliği sıra­
sında, aralarında, birlikte yıldızlar altında açık hava ayinleri­
ne katılacak kadar yakın bir bağ kurulmuştu: "Mevlevi olan de­
dem, toplantılarına götürürdü beni. Birçok adam, belki otuz ya 
da elli kişi, ellerinde küçük ateşlerle karanlıkta toplanır, kendi­
ne özgü bir duaya başlarlardı. Hepsi türkü söyleyip bağırırlar­
dı. Hiçbir şey anlamazdım kuşkusuz. Fakat ben de onlar gibi, 
hatta onlardan daha hızlı dönerdim" (Babayev, 29-30). Paşa to­
rununu özgürlük, maneviyat ve sevgi gibi tasavvuf idealleriy­
le tanıştırmıştı. Mevlana'nın günlük hayatın ardındaki derin an­
lama duyarlı düşünceleri, Nazım'ın şiirsel dürtülerini biçim­
lendirmiş olabilir. İlkokulu bitirdiği gün, dedesi Nazım'a, üzeri 
Farsça bir Mevlevi yazmasıyla süslenmiş, deri ciltli bir defter he­
diye etmişti. Dedenin bu hediyeyi vermekteki amacı, Nazım'ın 
yalnızca beğendiği şiirleri defterine not etmesi değil, kendi şiir­
lerini de yazmasıydı. Şiir okumaları da aile hayatının başka bir 
özelliğiydi. Türkçe, ünlü uyumu kuralı olan bir dil olduğundan, 
Nazım'ın kulağı, anadilinin melodik ritimlerine erken yaşta yat­
kın hale gelmişti. 

"Feryad-ı Vatan" 

Nazım Göztepe'de ilkokula devam ettikten sonra, babasının 
izinden giderek, Galatasaray Lisesi'ne girip Fransızca öğrenme­
ye başladı. Fakat 1913 yılında dedesi emekli olup ailenin mad­
di durumu bozulunca, kaydı Nişantaşı'ndaki devlet okuluna 
alındı, Öğrencilik günleri siyasi kargaşa günlerine rastlamış­
tı. 1913 Ağustosu'nda imzalanan Bükreş Antlaşması'yla, Os­
ınanlılar Trakya'nın ufak bir bölümü dışında Avrupa'daki bü­
tün topraklarını kaybettiler. Jön Türk hükümetini 1914 yılının 
Ekim ayında Almanya'nın yanında Birinci Dünya Savaşı'na so­
kan bir neden de, kaybedilen bu toprakların geri alınması ümi­
diydi. Boğazlar'ı kontrol etmek isteyen Çarlık Rusyası da ayrı 
bir tehditti; fakat Rusya'ya karşı savaş, Türkiye'nin doğu sınırı-
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nı savunmak üzere çok sayıda askerin bölgeye yığılması demek­
tL Nitekim, sonraki çarpışmalarda binlerce kayıp verildi, yine 
binlerce asker Kafkaslar'da donarak yaşamını yitirdi. Osmanlı 
İmparatorluğu birçok cephede birden savaşıyordu; Mezopotam­
ya ve Filistin'de İngilizlerle savaş sürerken, 1915 Nisanı'nda İti­
laf güçleri Çanakkale Boğazı'nın kontrolü için Gelibolu'ya çıkar­
ma yaptılar. Çanakkale' de, Mustafa Kemal komutasındaki Türk­
ler büyük bir direniş gösterdiler ve İtilaf güçleri ağır kayıplar ve­
rerek Aralık ayında geri çekildiler. Gelibolu seferini planlayan 
Winston Churchill, bu hezimet karşısında çok güç durumda ka-
larak hükümetten çekildi. . 

Bütün bu olaylar, şair adayı Nazım üzerinde büyük bir 
etki yapmıştı. İlk şiirlerinden biri olan 3 Temmuz 1913 tarihli 
"Feryadı Vatan", Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasından bir yıl 
önce, şair ll yaşındayken yazılmıştı: 

Sisli bir sabahtı henüz 
Etrafı bürümüştü bir duman 
Uzaktan geldi bir ses ah aman aman! 
Sen bu feryadı vatanı dinle işit 
Dinle de vicdanına öyle hükmet 
Vatanın parçalanmış bağrı 
Bekliyor senden ümit. 

(A S, 9) 

Şiirdeki "Vatanın parçalanmış bağn" dizesi, 1913 yılında Trak­
ya'nın bölünmesine ve Selanik'in Yunanistan'a bırakılınasına 
gönderme yapar. 8 Mart 1915 tarihini taşıyan "Vatana!" başlık­
lı şiir ise, dönemin yurtsever ruhunu yansıtmakta o kadar başa­
rılıydı ki, şaire okulunda bir ödül kazandırmıştı. Şiir, bir ana ile 
"nişanlına veda et ve vatan için kanını feda et" (A 8, 13) şeklin­
deki öğütlerini tutan oğlu arasında bir diyalog şeklinde gelişir. 7 
Mayıs 1915 tarihinde, yani İtilaf Devletleri'nin Çanakkale'ye çı­
karma yapmasından birkaç gün sonra, Nazım daha da ateşli bir 
şiir olan ve heyecanlandırıcı dizelerle son bulan "Mehmet Ça­
vuşa!" başlıklı şiirini yazmıştı: "Yine Türkün gemisi 1 Denizle­
ri aşacak/ [ ... ] Yine Türkün tarihi 1 Yaldızlı sahifeler yazacak" 
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(A 8, 12). Türklerin kayıpları arasında, Nazım'ın ·"Dayıma" (A 8, 
1517) başlıklı çeşitli şiirlerini ithaf ettiği, Celile Hanım'ın erkek 
kardeşlerinden Mehmet Ali de vardı. Bu kahramanlık atmos­
feri içinde, bir şeyler yapmak için sabırsızıanan Nazım, yurtse­
ver duygulada yüklü şiirleri sayesinde beklediği fırsatı yaka­
ladı. "Bir Bahriyelinin Ağzından" (A 8, 9) başlıklı şiirini dinle­
yip müthiş etkilenen, babasının arkadaşı Bahriye Nazırı Cemal 
Paşa, Nazım'ın ailesini 15 yaşındaki delikaniıyı Heybeliada'daki 
Bahriye Mektebi'ne kaydetmeleri için ikna etti. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun son yılları, yakın tarihin en il­
ginç dönemlerinden biridir. Sultan Mehmed Reşad'ın Temmuz 
1918'de ölmesi üzerine, tahta, İngiltere ve Fransa'ya yakınlı­
ğı herkesçe bilinen kardeşi Mehmed Vahideddin geçmişti. Va­
hideddin'in bu duyguları, Osmanlı İmparatorluğu'nun yenil­
gisinden sonra hanedanın niçin hemen lağvedilmediğini açık­
layabilir. Ermeni tehciri de dahil olmak üzere Osmanlı yöneti­
minin bütün kabahatlerinden Jön Türkler sorumlu tutuluyordu. 
30 Ekim 1918 tarihinde, Bahriye Nazırı Rauf Bey ile muzaffer 
İtilaf Devletleri adına Amirat Calthorpe'un imzaladığı Mond­
ros Mütarekesi, eski düzene dokunmamıştı. Ne var ki, bu ant­
laşma İtilaf Devletleri'ne, başkenti ve Marmara Denizi boyun­
ca Çanakkale Boğazı'na kadar uzanan bölgeyi işgal etme hakkı­
nı tanıyordu. Kasım ayına gelindiğinde, İstanbul yabancı kuv­
vetlerin kontrolü altına girmişti. Daha da kötüsü, 15 Mayıs 
1919'da İtilaf Devletleri'nin desteğiyle Yunanlılar İzmir'i işgal 
ettiler. Türkiye'nin kaderi ülkeyi parçalayıp ganimeti aralann­
da paylaşmaya niyetli işgalci güçlerin elinde görünüyordu. İşte 
bu kritik anda, Mustafa Kemal İstanbul'daki durumun ümit­
sizliğini anladı ve Anadolu'ya geçmek üzere 19 Mayıs 1919'da 
Samsun'a çıktı. Osmanlı hükümetinden aldığı emir, geriye kalan 
Türk kuvvetlerinin dağıtılmasına nezaret etmekti. Fakat o, bu­
nun yerine, siyasi ve askeri direnişi örgütlerneye girişerek, Ni­
san 1920'de Ankara'da Türkiye Büyük Millet Meclisi'ni kurdu. 

İstanbul' daki yurtseverler için, yabancı güçlerin kontrolün­
de bir yönetimden, belki de İngiliz mandasından başka seçe­
nek yok gibiydi. Başlangıçta İtilaf güçleri şehri resmen işgal et­
memişlerdi ve kağıt üzerinde Osmanlı hükümeti kontrolü hala 

36 



elinde tutuyordu. Fakat gerçek çok farklıydı. Sokaklarda cakayla 
dolaşan Yunanlılar, gururla dalgalandırdıkları mavibeyaz bay­
raklarına Türklerin selam durmasını istiyorlardı. Gelibolu'daki 
yenilginin acısını hala unutamarnış olan İtilaf güçleri için, Ka­
sım 1918 zafer anıydı: 

"Amirat Calthorpe İngilizler ile öteki müttefik savaş gemilerin­
den meydan gelmiş 16 mil uzunluğunda bir konvoyun başın­
da resmi ve gösterişli bir seremoniyle Çanakkale'den geçerek 
Boğaziçi'ne geldi. Burada Haliç önlerine demir attılar. Limanı 
öylesine doldurmuşlardı ki, gemilerin arasından deniz zor gö­
rülüyordu. Türkler için bir başka kara gün de, General Franchet 
d'Esperey'in askerlerinin başında muzaffer bir tavırla İstan­
bul'a girdiği gündü. Dizginsiz beyaz bir ata binmiş olan Fran­
sız generali, Bizans'a aynı şekilde giren Fatih Sultan Mehmed'in 
hayalini hafızalardan silmek istemişti." (Kinross, 219) 

Türkleri aşağılamayı amaçlayan bu gösteriyi izleyenler arasında 
bulunan genç kadın gazeteci Sabiha Sertel, o acı günü şöyle ha­
tırlayacaktı: 

"Limanda, çeşitli bayraklada süslenmiş düşman gemileri yatı­
yor. Yemen'den, Galiçya'dan, çeşitli cephelerden katar katar İs­
tanbul'a dönen Mehmetçikler perişan. Haydarpaşa İstasyonu, 
evlatlarını, kardeşlerini aramaya gelen halkla tıklım tıklım. 
Dönenler çocuk denecek kadar genç. Bazılarının ayaklarında 
hala köy çarıkları var. Paltoları yok. Soğukta titriyorlar. Bun­
lar, Arabistan çöllerinde, harp cephelerinde niçin, kimin için 
döğüştüklerini bilmeden dönüyorlar. [ ... ] Bu macerada ölenle­
rin, yaralananların, kayıpların sayısı belli değil. Yurt içinde aç­
lıktan, hastalıklardan ölenlerin de sayısı belli değil. Bu hesabı 
sormaya kimsenin dili varmıyor. Herkes gelecek kaygusunda." 
(Sertel S, 910) 

Jön Türklerin liderleri Talat, Cemal ve Enver paşalar, işledikle­
ri suçların cezasından kurtulmak için bir Alman gemisine binip 
Karadeniz üzerinden kaçmışlardı. Ülkenin geleceği hakkında 
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2. Halide Edip İstanbul'daki bir protesto mitinginde konuşurken. 

değişik görüşler vardı. Bazı gazeteler işgalcileri destekliyor, Jön 
Türkleri yanlış tarafta savaşa girdikleri için suçluyorlardı. Sad­
razam Damat Ferid İstanbul'u İngilizlere bırakmaya bile hazır­
dı. ABD de Türk entelektüelleri arasında destek görüyordu. Bu 
kişiler, Başkan Wilson'ın On Dört Prensibi arasında yer alan de­
mokrasi ve ulusların kendi kaderlerini tayini ilkelerinden, Wil­
son prensiplerinin propagandasını yapmak üzere bir cemiyet ku­
racak kadar etkilenmişlerdi. Halide Edip, Ahmet Emin Yairnan ve 
Adnan Adıvar gibi etkili yazarlar, ABD' nin, savaşın galibi İngiliz, 
Fransız, İtalyan ve Yunanlıların ülkeyi parçalarnalarına engel ola­
cağını umuyorlardı. Haziran 1919'da, işgalci güçlere karşı direni­
şi örgütlernek üzere Milli Blok adını taşıyan bir grup oluşturuldu 
ve bazı aydınlar, Sabiha Sertel ile kocası Zekeriya Sertel'in yayım­
ladığı Büyük Mecmua isimli derginin etrafında toplandılar. Sansü­
re rağmen, söz konusu dergi, imparatorluğun geleceği hakkında 
hararetli tartışmaların yapıldığı bir forum haline geldi. Araların­
da Osmanlı hanedanını destekleyenlerin, köktendincilerin, Orta 
Asya'daki Türkçe konuşan halklada birleşme hayalleri kuran Tu­
rancıların da bulunduğu grupçukların tek ortak noktası, işgal 
kuvvetlerine besledikleri nefretti. Yenilgi ve işgalin utancına rağ­
men, olumlu gelişmeler de yok değildi. Ülke tarihinde ilk kez ka­
dınlar üniversiteye kabul ediliyor ve kamusal alana giriyorlardı. 

38 



Mitinglerde kalabalıklara seslenen Halide Edip, yurtsever 
direnişin liderlerinden biriydi (Resim 2). Sabiha Sertel, Hali­
de Edip'in Mayıs 1919'da, İzmir'in Yunanlılar tarafından işga­
lini protesto etmek için düzenlenen bir mitingde yarattığı etki­
yi şöyle anlatır: 

"Sultan Ahmet Meydanı on binlerce insanla dolu. Halk kenar 
mahallelere taşmış. Meydana girebilmek hemen imkansız bir 
şey. Evlerin balkonları, pencereleri, damlann üstü insanla dolu. 
Ağaçların üzerinde yaprak gibi insanlar sallanıyor. [ ... ] Halide 
Hanım kürsüde. Siyah çarşafı içinde vekarla ayakta duruyor, 
kürsünün üzerine siyah bir bayrak gerilmiş. Ay yıldızın altında 
'Ya istiklal, ya ölüm' yazıyor. Kürsünün bir yanına asılan afişte 
'Vilson'un 14 maddesi' göze çarpıyor. Sultan Ahmet, Ayasofya 
camilerinin minareleri, küçük siyah bayraklada süslü. Bir ca­
miden ötekine gerilen mahyalarda 'İzmir bizimdir' yazılı. Hali­
de Hanım konuşuyor. Halkın arasından hıçkırıklar duyuluyor. 
Hocalar ikide bir, minarelerde tekbir getiriyor, ilahiler söylü­
yorlar. Meydanı dolduran 200 bin kişi tek bir ses gibi tekbir 
getiriyor. Halide Hanım'ın millete sunduğu yemin sureti oku­
nuyor. 'Milletimin istiklalini elde edeceği güne kadar savaşaca­
ğım.' İki yüz bin kişinin ağzından çıkan bu yeminin gür, canlı 
uğultusu halk arasında dalga dalga yayılıyor, insan başlarının 
üstünden kenar mahallelere ulaşıyor. Bu milli bağımsızlığı için 
savaşa azınetmiş bir milletin heyecanıydı." (Sertel S, 27-28) 

Nazım, İstanbul'da hiç eksik olmayan bu tür gösterilerden bi­
rine, 13 Ocak 1920'de arkadaşı Vala Nurettin'le (Va-Nu) birlik­
te katılmıştı. 

Va-Nu da şair olmak istiyordu; Nazım'la olan arkadaşlığı­
nı yıllar sonra yazacağı anılarında canlı bir şekilde aktaracak­
h. 1901 yılında Selanik'te doğan Va-Nu, Nazım'dan bir yaş bü­
yüktü. Beş yaşında, Selanik'te bir yatılı okula başlamış, ll yaşın­
da geçtiği Galatasaray Lisesi'nde Nazım'la tanışmıştı. Aynı yıl, 
henüz 42 yaşında olan babası Nurettin Bey, karısına ve dört ço­
cuğuna emekli maaşı bırakmadan ölünce, Nazım gibi o da okul­
dan ayrılmak zorunda kaldı. Aşevinin sağladığı kısıtlı tayınla 

39 



idare etmek zorunda kaldıkları savaş yılları süresince, ailenin 
durumu iyice kötüleşti. Fakat Va-NCı 16 yaşındayken itibarı Milli 
Bankası'ndan bir burs kazanarak, okumak üzere Viyana'ya git­
ti. Ülkeye dönüşünde bankada çalışmaya başladı. Yayıncılık ala­
nında bağlantıları olduğundan, siyasi tutkularını da paylaştığı 
Nazım'ın şiirini tanıtmak için uygun bir konumdaydı. 

''Halide Edip'i dinleyerek içimiz içimize sığmaz olmuş­
tu" diyecekti Va-Nu, o günleri hatırladığında. Başka bir pasajda 
da, o günlerde Nazım'ın arkadaşları üzerinde bıraktığı izlenimi 
şöyle anlatacaktı: 

"Saçları alev alev ve kabarıktı. Fakat asıl dikkati çeken kabarık 
favorileriydi. Nazım İstanbul sokaklarında hoş dünyanın başka 
taraflannda da az rastlanan delikanlı tiplerindendi. [ ... ] Filiz gi­
bi uzamış, 1,80'leri hayli geçmiş. [ ... ] Grupla yürürken ya da iki 
kişi yürürken, mutlaka yarım adım ileride gidecek. Ve yarım 
döner, yolunu keser gibi insanın yüzüne bakarak konuşur. illa 
inandırmak için insanın lafını keserek, heyecanla bağıra çağıra, 
yumruklarını saHayarak anlahr, anlatır." (Va-Nu, 38-40) 

O sırada Hamidiye kruvazöründe görevli bir öğrenci olan 
Nazım'ın hareket alanı kısıtlıydı. Bu arada, İtilaf güçlerinin 16 
Mart 1920'de İstanbul'u resmen işgal etmeleri gibi başka onur 
kırıcı gelişmeler de yaşanmaktaydı. Askeri mahkemeler kurul­
makta, direniş hareketine destek veren subaylar ordudan uzak­
laştırılmakta, hapse atılmakta ya da sürgüne gönderilmekteydi. 
Basın üzerinde sıkı bir sansür uygulanmakta ve Ahmet Emin 
Yalınan gibi yurtsever gazeteciler Malta'ya sürülmekteydi. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun yaklaşmakta olan parçalanışı, 
Nazım\ Ağustos 1920'de yayımlanan "Kırk Haramilerin Esiri" 
başlıklı şiiri yazmaya sevk etmişti (A 8, 71). Bu alegorik şiirde ha­
ramiler rehinelerinin kolunu keserler, fakat kurban baltayı kapa­
rak karşılık verir. Nazım dolaylı bir şekilde, halkı Anadolu'daki 
özgürlük hareketine katılmaya teşvik ediyordu. Şairin, bir ca­
miden dalgalanan Yunan bayrağını gördüğünde hissettiklerini 
yansıtan başka bir şiirinde, İslami motifler sezilir: "Dertli bir ço­
cuk gibi imanıma bağlandım" ("Ağa Camii", A 8, 115). Nazım'ın 
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yurtseverliği, Va-Nu' nun aktardığı başka bir olayla ilgili heyeca­
nında da görülmektedir: 

"Bilmem kimden şu olayı işitmiş; bize tekrarlıyordu: Bir dred­
not, sancak tarafından torpili yemiş ve yanlamış. Batmaması 
için iskele tarafındaki bölmeye de su dolması gerekir ki denge 
sağlansın. Halbuki bölmenin kapısı bozuk. Ancak içeriden ka­
patılabileceği anlaşılınca, bir genç subay bölmeye girmiş, kapıyı 
kilitlemiş. Deniz suyunu bölmeye alıp boğulmuş. Fakat harp 
gemisi de kurtulmuş. Nazım bunlan anlatırken mavi gözleri 
pırıl pırıl parlıyordu. [ ... ] 'Ah, ben de drednotu kurtarmak için 
boğulan o fedai gibi olabilsem' diyordu. Ve başından fesini çı­
karıp yere çalıyordu." (Va-Nu, 39) 

Genç yurtsever için, aslında yabana güçlerin kontrolü altında 
olan yenik bir donanınada görev yapmak giderek dayanılmaz 
hale geliyordu. 

Ayrılış ve Yola Düşüş 

Tüm bu onur kırıcı gelişmeler, Nazım'ın ailesinin dağılmasıyla 
aynı döneme rastladığı için daha da katlanılmaz olmuştu. Celile 
Hanım ile Hikmet Bey arasındaki anlaşmazlıklar, 1919 yılında ev­
liliklerinin onarılmaz biçimde yıkılmasıyla son buldu. Nazım için 
durum o kadar acı vericiydi ki, annesine bir mektup yazarak ay­
rılmamalan için yalvardı (Aydemir, 1986a, 34). Nazım herhalde ba­
basının kaçamaklanndan haberdardı, ama onu en çok kaygılandı­
ran, annesi ile şair Yahya Kemal arasında ilişki olduğu yolundaki 
dedikodulardı. Bu ilişki 1916dan 1919'a kadar sürdü. Celile Hanım 
ve Yahya Kemal ilk kez, ilahilerin, içkinin ve dansın ayinin parçası 
olduğu Bektaşi tarikatının bir toplantısında karşılaşmışlardı. Yah­
ya Kemal böyle özgür bir kadınla tanışmaktan çok etkilenmişti, 
ama o sırada görevli olduğu bir yükseköğretim kurumundaki ko­
numunu düşündüğünden, evlilikten uzak duruyordu. Celile Ha­
nım kocasından boşandıktan sonra resim çalışmak için Paris' e git­
ti. Hikmet Bey ise kendisinden 24 yaş genç olan Cavide Hanım'la 
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evlendi ve bu evlilikten Metin ve Fatrna Melda isimli iki çocuğu 
oldu. Nazım, annelerinin yokluğunun kendisi ve kız kardeşi Sa­
rniye üzerindeki etkilerini, 1919 yılında yazdığı "Acılarırndan" 
başlıklı şiirinde şöyle dile getiriyordu: "İri damlalada dolu gözle­
ri 1 Her gece sofrada kardeşim neden?/ Sarıyor koluyla boş kalan 
yeri 1 'hep onun' yüzünü biz düşünürken" (A 8, 38). 

Bu gerilimleri daha da artıran bir unsur da, Nazım'ın so­
nunda, hiçbir zaman tam olarak aniaşılamayan bir nedenle do­
nanrnadan uzaklaştınlmasına neden olan, peş peşe gelen has­
talıklardı. Ekim 1917'de, kurallara uyrnadığı gerekçesiyle bir­
kaç saatliğine okulun hapishanesine kapatıldıktan sonra zatül­
cenp olmuştu. 1919 yılında, staj yaptığı Pey ki Şevket rnuhribinde 
hastalığı tekrarlarnış ve 17 yaşındaki Nazım, raporlu olarak eve 
gönderilmişti. Babası Nazırn'ı, askeri hastanenin başhekimi ve 
aile dostu olan Dr. Hakkı Şinasi Paşa'ya götürrnüştü. İki ay has­
tanede kalan delikanlı, bundan sonraki iki ayını da evde dinie­
nerek geçirmişti. Nazım'ın sonunda donanmadan uzaklaştırıl­
masının nedeninin, sağlığının bozuk olması mı yoksa bir disip­
lin suçu mu olduğu belli değildir. Pek çok olay gibi bu da, özel­
likle kornünistlerin yazdıklarında, gerçek ile fantezinin birbiri­
ne karıştığı noktalardan biridir. Alman romancı Anna Seghers, 
Nazım'ın 60. doğum günü için kalerne aldığı övgü dolu bir ya­
zıda, şairin bir "devrimci denizciler hareketi" içinde yer aldığı 
gibi pek de akla yakın olmayan bir iddiada bulunur (Seghers, 
260). Ama şairin, arkadaşı Ekber Babayev tarafından 1950'lerde 
kaydedilmiş olan kendi anılarından, uzaklaştınlma nedenleri­
nin daha karmaşık olduğu anlaşılmaktadır: 

"İşgal altındaki İstanbul'un yürekler acısı fonunda gemimizin 
zavallı görünüşü bizde yurdumuz adına acı ve onur kırıklığı 
duygusu uyandırıyor; düşmana utanmazca teslim olan komu­
tanlarımıza isyanla dolup taşıyorduk. Hepimiz, alevtenrnek 
için bir kıvılcım bekliyor gibiydik. Geminin komuta kurulun­
da, zamanında öğrenim için Almanya'ya gitmiş bazı çavuşlar 
vardı. Bize Alman devrimini, gemilerdeki isyanları anlatıyordu 
bunlar. Mustafa Kemal önderliğinde çeteterin işgalcilere karşı 
savaştığı haberleri de geliyordu Anadolu' dan. Bütün bunlar sab-
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rımızı taşıran son damlalar oldu ve ayaklanmaya karar verdik. 
Bir gün kamaralarımıza kapandık ve derslere çıkmayı reddet­
tik. Çavuşlardan biri 'Marseillaise' plağını bulmuştu. Bütün bir 
gün 'Marseillaise'i dinleyip söyledik. Parolalar haykırıyor, bizi 
Mustafa Kemal'e katılabilmemiz için bırakmalarını istiyorduk. 
Gemi komutanı gelip derdimizin ne olduğunu sordu. Şaşkınlığa 
uğrayarak, yemekhanede çatal ve bıçak olmayışını protesto et­
tiğimizi söyledik. Komutan, gidip kendimiz çatal, bıçak alalım 
diye karaya çıkardı bizi. Birkaç gün sonra, güverteye toplanldık 
ve bazı kursiyerlerin 'sağlık nedeniyle' okuldan çıkarıldığı bil­
dirildi. Çıkarılanlar arasında ben de vardım." (Babayev, 26) 

Nazım'ın yurtseverliği düşünüldüğünde, ı9ı9 yılına gelindiğin­
de, donanmadan aynlıp işgalci güçlere karşı verilen mücadeleye 
katılmak için yanıp tutuştuğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 
Resmi belgede belirtilen tek nokta, Nazım'ın uzun bir hastalık iz­
ninden sonra zamanında görevine dönmediği için ordudan uzak­
laştınldığıdır. Belgenin düzenlendiği ı7 Mayıs ı92ı tarihinde, 
Nazım Anadolu'ya geçeli neredeyse beş ay olmuştu (Sülker ı, 52). 

Bu arada Nazım, şair olarak giderek daha üretken hale ge­
liyordu. Yeni Mecmua'nın Eylül 19ı8 sayısında, Mehmet Nazım 
imzasıyla yayımlanan "Hala Serviierde Ağlıyorlar mı?", şairin 
yayımlanan ilk şiiridir (A 8, 65). Şiir, duyguları mezarın ötesin­
den bile yankılanan aşıkların üzüntüsünü anlatır: "Hala servi­
lerde ağlıyorlar mı?" Va-Nu, Nazım'ın annesinin bu şiiri, hay­
ranı olan Yahya Kemal'e gösterdiğini, Yahya Kemal'in de bazı 
değişiklikler yaptıktan sonra yayımiattığını anlatır. Bu arada 
Nazım ilk aşk deneyimlerini de yaşamaktaydı. Va-Nu'ya göre 
Nazım'ın ilk aşkı, kendisi için "Gözleri Siyah Kadın" başlıklı şi­
irini yazdığı, bir valinin kızı olan Sabiha'ydı (Va-Nu, 35). Ayrı­
ca, Nişantaşı'nda tanıştıklarında ıs yaşında olan, Nüzhet adında 
bir kızla da daha uzun süreli bir ilişkisi olmuştu. On bir yaşında 
öksüz kalan Nüzhet'i, abiası ve eniştesi yetiştirmişti. Enişte Mu­
hiddin Birgen, Enver Paşa'nın İttihat ve Terakki Cemiyeti'ni des­
tekleyen Tanin gazetesinde çalışan bir gazeteciydi. 

Nazım'ın şiirleri hem Va-Nu'nun Kitap dergisinde hem de 
aralarında Alemdar'ın da bulunduğu başka dergilerde basılıyor-
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du. Direniş hareketinin başarısızlığa mahkum olduğunu düşü­
nen başyazar Yusuf Ziya, İstanbul'un İngilizler tarafından işgali­
ni destekliyor ve böylece, hiç değilse, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
parçalanmayacağını umuyordu. Yusuf Ziya genç okuyucuları 
çekrnek için bir edebiyat eki çıkarmaya başlamış, Ağustos ve Ara­
lık 1920 arasında da bu ekte Nazım'ın çeşitli şiirleri yayırnlanrnış­
tı. Nazım daha keskin şiirlerinden birinde, "Benim gönlürn bir 
kelebek" gibi basmakalıp irngelerle, "Benim gönlürn bir kartal­
dır" diyerek alay ediyordu (Alemdar, 25 Eylül 1920). Hatta intihar 
temasını işleyen "Bir Dakika" başlıklı şiiri ödül kazanmıştı (Sül­
ker 1976, 315). Bu şiirde, şair denize atlayarak canına kıyrnaya ka­
rar verir, ama tam suya atlayacakken öyle bir titreme tutar ki, fik­
rini değiştirir. Nazırn'ın, şair olmak isteyip sonradan başarılı bir 
romancı olan Suat Derviş'e ithaf ettiği "Gölgesi" başlıklı şiirinde, 
daha da güçlü bir kendini iğnelerne görülür. Şair, Suat Derviş'e 
kur yapıp yüz bulamayınca, meydan okuyan bir tavırla sorununu 
çözer: "Yola rnağrur uzanan gölgesini çiğnedirn" (A 8, 102). 

Eylül 1920'den sonra, Osmanlı baskı sanatını geliştirrnek 
amacıyla romantik çizimiere yer veren llmid isimli dergide, 
Nazım'ın başka şiirleri de basıldı. Bunlar arasında Nazım ile 
Va-Nu'nun birlikte yazdıkları "Çocuklarırnıza Masal" başlıklı 
bir şiir de vardı. "Çocuklarırnıza Masal" ilk bakışta kutsal bir 
kalede yaşayan bir aziz üzerine mistik bir hikaye gibi görün­
se de, beş kişinin kalenin kutsallığına hürmetsizlik etmeleri yü­
zünden taşlar altında kalıp ezilrneleriyle, metin daha farklı bir 
anlam kazanır. Şiir, Türk topraklarındaki beş emperyalist güce 
karşı direnrnek gerektiğini vurgulamak için dini motifler kul­
lanır (Sadi, 9496). Benzer bir alegorik teknik, Nazım'ın Ocakba­
şı isimli ilk oyununda da kullanılır (A 10, 633). Nazım'ın Ermeni 
bir aktrise sevdalanrnasından esinlendiği anlaşılan karşılıksız 
aşk rnotifi, Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşü üzerine bir paro­
di olarak da yorumlanabilir (A 21, 264). Nazım bu ilk eserleriyle 
genç yaşta ünlenir. 19 Kasım 1920'de Apolion Tiyatrosu'nda ya­
pılan bir klasik Türk müziği konserinin prograrn broşüründen, 
şairin bu toplantıda Nazım Hikmet adıyla bazı şiirlerini okudu­
ğu anlaşılmaktadır (Coşkun K, 1990, 26). 

Nazım iki yıl gibi kısa bir süre içinde, donanrnadan, aile-
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sinden ve son olarak da İstanbul'dan olmak üzere bir dizi ayrı­
lık yaşadı. Fakat, kurduğu dostlukların gücü sayesinde bu ayrı­
lıklara katianınayı başardı. 1920'nin sonunda Anadolu'ya doğru 
yola çıktığında, yanında Va-Nu ve iki genç şair daha vardı. İşgal 
ordusundan bir askerle karşılaşmaları, İstanbul'dan ayrılma ka­
rarlarında etkili olmuştu. Va-Nu bu olayı şöyle anlatır: 

"Fuat Paşa arsası denen kendi haline bırakılmış bir bahçeden 
Dalyan tarafına dalgın yürüyorduk. Şiirden konuşuyorduk. 
Birden suratımıza doğru bir kamçı şakladı. Dehşetle irkilip 
sonra topadamnca şöyle bir manzara gördük: İşgal ordusunun 
birlikleri her yana çadırlar kurmuştu. [ ... ] İki metre boyundaki 
çavuşları, Galata fahişesi olduğu ilk bakışta anlaşılan şellafenin 
birini koluna takmışh. Güya biz kadına yan bakmışız. [ ... ] Hıfzı 
Tevfik'in pedagogluğu üstün geldi. Koluma yapışıp beni badi­
reden sıyırdı." (Va-Nfı, 41) 

Ankara'ya gitmek için yola koyulan pek çok aydının arasın­
da, Anadolu'da Yeni Gün isimli yurtsever bir gazete çıkarmaya 
başlamış olan Yunus Nadi de vardı. İngiliz işgal güçlerinin de­
miryollannın kontrol altına almasından yalnızca bir gün önce 
Ankara'ya doğru trenle yola çıkmayı başaran Halide Edip ve ko­
cası Adnan Adıvar, 30 Mart 1920'de Yunus Nadi'ye katıldılar. Ni­
san ayında Mustafa Kemal'le bir toplantı yaparak, aralanna ka­
tılmaya davet edecekleri kişilerin listesini çıkardılar. Ne var ki, 
Nazım, Va-Nu ve diğer genç yazarları Kemalist davaya katılma­
ya çağıran mesajın İstanbul'a ulaşması Kasım 1920'yi buldu. Ka­
çışlannı kolaylaştırmak için, sahte isim ve meslekler yazılı kim­
likler ayarladılar: Va-Nu yumurta tüccarı olmuştu. Nazım üs­
tünde kadife yakalı gri bir pardösü ve başında püskülsüz bir 
fesle geldi (Va-Nu, 45-47). Gidiş kararını ailesiyle görüşmek ye­
rine, babasının çalışma masasının üzerine, Türk gençliğini ha­
rekete geçmeye çağıran bir şiir bırakınıştı ("Gençlik", A 8, 62). 
İki arkadaş İstanbul'daki son günlerini bir otelde geçirip I Ocak 
1921'de, Yeni Dünya adında, pamuk balyalan yüklü köhne bir 
gemiye binrnek üzere gizlice Sirkeci'ye indiler. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Yeni Dünya 
1921 

İstanbul-Ankara arası tren yolculuğu on saat sürmekteydi, ama 
192l'de demiryolları işgal güçlerinin kontrolünde olduğundan, 
iki arkadaş önce Karadeniz sahili boyunca denizden gidip ora­
dan da dağları aşarak güneye inmek zorundaydılar. Yolcu­
luklarının ilk aşaması olan İstanbul-inebolu arası yaklaşık 500 
km'ydi. Nazım ve Va-Nu'nun yanında, iki şair, Yusuf Ziya (Or­
taç) ve Faruk Nafiz (Çamlıbel) de vardı. Gemi Haliç'in girişinde­
ki Sirkeci'den demir aldığında, korkulu bir bekleyiş başladı ve 
Boğaz'daki kontrol kulesini kazasız belasız geçene kadar, sak­
landıkları pamuk balyalarının arasından çıkmadılar. Gemide 
sahte isimle yolculuk yapan pek çok kişi arasında, ulusal bağım­
sızlık hareketine destek olmak için can atan öğrenciler ve asker­
ler de bulunuyordu. Uğradıkları ilk !imanda nasıl karşılandıkla­
rını, Va-Nu çok canlı bir biçimde anlatır: 

"İstanbul'dan hareketimizin ertesi günü iyi bir havayla Zongul­
dak'a varışımızda, donanma günü gibi renk renk bayraklada 
süslenmiş kayıkların Yeni Dünya'ya doğru geldiğini gördük. 
Ne oluyordu? Gemimizde ünlü bir kişi mi vardı ki, karşılamak 
için böyle tören yapılıyordu? Şehrin gençleri heyecanla vapura 
girdi. Hececi dört şairi sordular. Nasıl hürmet, nasıl itibar. Bizi 
süslü kayıklara bindirip şehre aldılar. Muazzam bir masa ku­
rulmuştu. [ ... ] Şiirler okumuştuk. O devirde yasak olan rakılar­
dan içmiştik." (Va-Nu, 55-56) 
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Fırtınalı havaya rağmen, inebolu'ya doğru yollarına devam ede­
rek, dev dalgalarla boğuşan gemi mürettebatının becerisi saye­
sinde sağ salim karaya çıkabildiler. İnebolu'da, İstanbul'dan ge­
lişler ve Ankara'ya gidişler tümüyle polis kontrolü altında oldu­
ğundan, Anadolu'ya geçmeden önce seyahat için izin belgesi al­
maları gerekiyordu. 

Anadolu'da Uzun Yürüyüş 

Ocak 1921'de İnebolu, Ankara'ya gitmek için izin bekleyenler­
le kaynıyordu. Bunların arasında, Berlin'deki Spartakist hareke­
tiyle ilişkileri olduğu için Almanya'dan sınır dışı edilmiş Türk 
öğrenciler de vardı. Karl Liebknecht ve Rosa Luxemburg'un ba­
şını çektiği Alman Spartakist Ayaklanması Ocak 1919'da ye­
nilgiye uğramış, fakat hareketin devrimci görüşleri Berlin'deki 
bir grup Türk öğrenciyi etkilemişti. Türkiye'ye geri gönderilen 
öğrenciler, Kemalist hareketi desteklemeye karar vermişlerdi. 
Nazım ve Va-Nu bu grup aracılığıyla, Marx, Lenin, Liebknecht 
ve Kautsy'nin fikirleri ile Rosa Luxemburg'un kahramanlık 
dolu yaşamıyla tanışmışlardı. Otelde kalırken, !vfarksizm üzeri­
ne gayri resmi bir semineri heyecanla takip ederek, sınıf müca­
delesi ve proletarya devrimi gibi kavramlarla tanıştılar. İki hafta 
sonra, yalnızca Nazım ve Va-Nu'ya Anadolu'ya geçme izni çıktı­
ğı haberi geldi. Başyazarlığını yaptığı Alemdar dergisi işgali des­
teklediği için Yusuf Ziya'ya izin verilmezken, Jön Türk hüküme­
tinden bir ödül kazanmış olan Faruk Nafiz de şüpheli bulun­
muştu. Nazım ve Va-Nu yalnızca seyahat izni almakla kalma­
mışlardı; Halide Edip'in önerisi üzerine, kendilerine, masrafla­
rını karşılarnalarını sağlayacak bir miktar para da gönderilmiş­
ti. Para konusundaki beceriksizliği meşhur olduğundan, Nazım 
kendi payını Va-Nfı'ya emanet etti. Anadolu'ya kar yağmaya 
başladığında, Spartakistler çoktan kentten ayrılınışiardı (Va-Nu, 
56-57}. İki genç şair öyle sabırsızlanıyorlardı ki, yolculuk için bir 
araç ayarianmasını bekleyemediler. inebolu ve Ankara arasın­
da demiryolu bağlantısı yoktu (halen de yoktur) ve Ankara'ya 
300 km' den fazla yol vardı. Ama bu bile cesaretlerini kırmadı ve 
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3. Mustafa Kemal Sivas Kongresi'nde kalpağıyla. 

4. Nazım ve Va-Nu Ankara'ya doğru uzun yürüyüşlerine 
başlamadan önce. 
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gençlerden oluşan beş altı kişilik bir gruba katılarak yürümeye 
karar verdiler. Ankara'ya giden yol, yer yer yaklaşık 2 000 m' den 
geçtiğinden ve dağlardaki geçitiere kar yığıldığından, onları 
tehlikeli bir yolculuk bekliyordu. Uzun yürüyüşe hazırlanmak 
üzere kalın yün çoraplar, sağlam çizmeler, palto, atkı ve kalpak 
satın aldılar. Mustafa Kemal tarafından Türk Devrimi'nin sim­
gesi haline getirilmiş olan kalpak, Eylül 1919'da ulusal direni­
şi örgütlernek için toplanan Sivas Kongresi'nde çekilen fotoğraf­
ta gururla sergileniyordu (Resim 3). Kalpak, Osmanlı devrinin 
köhne sembolü olarak gördüğü fesi atan Mustafa Kemal aracılı­
ğıyla, yeni Türkiye'nin sembollerinden biri durumuna gelmişti. 
Uzun yürüyüşlerinin ilk aşamasında Kastamonu'da çektirdikte­
ri fotoğrafta da görüleceği gibi, Nazım ve Va-Nfı'nun seçtiği, Av­
rupa zerafeti ile Rus gösterişini birleştiren kıyafetler de meydan 
okurcasına modemdi (Resim 4). 

Motorlu taşıt bulunmadığından, şairler bir at kiralamışlar­
dı. Atm sahibi, iki arkadaşın çantalarını, sarp bir geçit aşılarak 
85 kın'lik bir yolculukla vanlan Kastamonu'ya kadar taşıma­
yı kabul etmişti. Eşyalarını atm heybelerine yükteyerek hayva­
nın önünde yürüyen iki arkadaş, sırayla yol açıyorlardı. Kar çiz­
melerinin altında ezilirken, morallerini yükseltmek için, arala­
rında coşkulu "Yol Türküsü"nün de olduğu şiirler okuyorlardı: 
"Alnımızda yanar gençliğin tacı, 1 Yorgunluğun anasını sata­
rız" (A 8, 110). Yol o kadar sarptı ki, geceyi geçirebilecekleri bir 
köye varana kadar, sekiz saatte ancak 30 km mesafe alabilmiş­
lerdi. Köyde geçirdikleri üç gün içinde, cahil ve kendi çevrele­
ri dışındaki dünyadan habersiz köylülerle tanıştılar. İstanbullu 
genç idealistler, böylece, yaşamlarında ilk kez Anadolu köylü­
sünün yoksulluğuna tanık oluyorlardı. Köylülerden bazılarının 
bedenleri yetersiz beslenmeden dolayı eğri büğrüydü, ama müt­
hiş yoksulluklan bile konukseverliklerine engel değildi. Sparta­
kist gruptan edindikleri eleştirel bilinçle zenginleşen bu dolay­
sız deneyim, genç şairlerin siyasi eğitiminde bir dönüm nokta­
sı olmuştu. Bir ara, üç atm çektiği şatafatlı arabasının içinde sa­
hile inen bir Osmanlı devlet memuroyla karşılaştılar. Bu karşı­
laşma, Nazım'ın, köylülerin ihtiyaçları ile seçkinterin ayrıcalık­
larını karşılaştırdığı "Yalınayak" başlıklı şiirine ilham kayna-
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ğı olacaktı {A 1, 102). Kar ve çamur içinde yürüyerek, tam altı 
günde tamamladıkları 100 kın'lik yolculuktan sonra Çankırı'ya 
vardılar. Burada, yörenin geriliği ve yoksulluğu karşısında bir 
kez daha derinden sarsıldılar. İki gün dinlendikleri Çankırı'da, 
Spartakistlere yetişmiş olmalarından yararlanarak tartışmaları­
na devam ettiler. Üç gün sonra da, neredeyse iki hafta süren yol­
culuktan hitap düşmüş bir halde Ankara'ya ulaştılar. 

Ankara: "Gayesi Olan Şiir" 

Ankara yeni bir kimliğin peşinde olan bir şehirdi. Demiryolu 
ağının başında, fakat emperyalist güçlerin uzağındaki coğrafi 
konumuyla Mustafa Kemal'in direniş hareketi için ideal bir üs 
olmakla birlikte, 1920'li yılların başında hala viran bir taşra ka­
sabasıydı. Kısa süre önce çıkan bir yangında ağır hasar gördü­
ğünden, Mustafa Kemal'in kurmayiarına ve çok sayıda destek­
çisine ev sahipliği yapacak durumda değildi. Ulus semtindeki 
meşhur Taşhan, önemli ziyaretçilere ayrılmıştı, ama Nazım ve 
Va-Nu, saatlerce oturup bitmek bilmez siyaset ve edebiyat tar­
tışmaları yaptıkları Kuğulu Kahve'de, kafa dengi dostlar edin­
mekte gecikmediler. Ankara'nın sunduğu diğer eğlenceler ara­
sında, Kamil isimli bir aktör-yönetmene bağlı gezici oyuncula­
rın sahnelediği, Shakespeare'in Othello ve Venedik Taeiri oyunları 
da vardı. Gaz lambalarıyla aydınlatılmış, ahırdan bozma bir yer­
de sahnelenmelerine rağmen, bu oyunların Elizabeth dönemi ti­
yatrosunun kaba saha canlılığını bir ölçüde yakaladığı anlaşılı­
yor. Shakespeare'i sahnede ilk defa seyreden Nazım, bu tecrü­
beden müthiş keyif almıştı. Venedik Taeiri'ni birkaç kez izieyecek 
ve sonraki yıllarda, Shakespeare'in önemini anlamasını sağlayan 
kişinin Othello rolündeki Kamil olduğunu yazacaktı (A 21, 265). 

1921 baharında siyasi gündeme ağırlığını koyan iki konu 
vardı: Batı Anadolu'da Yunanlılara karşı yürütülen askeri ha­
rekat ve Rusya'da Bolşeviklerin elde ettikleri zaferler. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Osmanlılar ve Çarlık Rusyası can düş­
manıydılar. Ama savaşı izleyen dönemdeki devrimci kargaşa 
ortamında, Lenin ve Mustafa Kemal emperyalizme karşı müca-
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delede müttefik haline gelmişlerdi. İki hükümetin de kurulacak 
bir ittifaktan kazanacağı çok şey olduğunu fark eden Mustafa 
Kemal, Ankara'ya vardıktan hemen sonra Moskova'nın nabzını 
yokladı. Zaten, daha 1919'daki Sivas Kongresi sırasında, askeri 
yardım isternek için Moskova'ya bir delegasyon göndermeye 
karar vermişti. Mustafa Kemal'in askeri okuldan arkadaşı olan 
Ali Fuat Cebesoy, bu kritik dönernde çok önemli bir göreve ge­
tirildi ve Cumhuriyet'in ilk Sovyetler Birliği büyükelçisi olarak 
atandı. Nisan 1920'de Ankara'da Millet Meclisi'nin kuruluşun­
dan üç gün sonra, Mustafa Kemal Lenin'e Türk dış politikasın­
da kökten bir dönüşümün işaretlerini veren bir telgraf çekerek, 
"Emperyalist hükümetler aleyhine, bunların esareti altındaki 
insanları kurtarmak için Sovyetler'le işbirliği yapmayı ve Sov­
yetler Menşevik Gürcistan'a karşı harekete geçerse, Türkiye'nin 
de emperyalist Ermeni hükümetine karşı harekete geçmeyi ve 
Azerbaycan'ı Bolşevik zümresine sokrnayı kabul ettiğini" bildi­
recekti (Tunçay, 71). Mayıs 1920'de Osmanlı hükümeti tarafından 
imzalanan Sevr Antlaşrnası, Güney ve Batı Anadolu'da İtalya ve 
Yunanistan'a toprak verirken, doğuda Ermeni Cumhuriyeti'ni 
tanıyordu. Haziran'da Yunan ordusu Anadolu içlerinde ilerleye­
rek Bursa'yı ele geçirdiğinde, Türk kuvvetleri dağılmış bir halde 
geri çekiliyordu. Ankara'da toplanan Büyük Millet Meclisi ulus­
lararası platformda yalnız kalmıştı ve Yunanistan'a karşı savaş­
ta muhtemel tek müttefik Sovyetler Birliği'ydi. 

Türk-Sovyet yakıniaşması dikkatierin Rusya'da yaşanan dö­
nüşümlere çevrilrnesine neden olduğundan, bu gelişmeler, Ku­
ğulu Kahve'de toplanan Türk aydınları üzerinde büyük bir etki 
yaprnıştL Mustafa Kemal'in Batı'nın gözünde henüz, Osmanlı 
Devleti'ne ihanet eden tehlikeli bir asi olduğu bir sırada, Türk 
hükümeti Sovyetler Birliği tarafından resmen tanınmıştı. Daha­
sı, Ankara'da açılan Sovyet Konsolosluğu çok geçmeden Sparta­
kistlerin ve diğer radikal grupların buluşma yeri haline gelmiş­
ti. Sonradan Gürcistan cumhurbaşkanı olan Prens Budu Mdiva­
ni 20 Şubat 192l'de Sovyet konsolosu sıfatıyla Ankara'ya geldik­
ten sonra, Ankara'daki sosyal hayatı canlandıracaktı. 16 Mart­
ta imzalanan Moskova Antiaşması ve Sovyetler Birliği'yle geli­
şen ilişkiler, sohbetlerin ana konusuydu. Bu gelişmeler, Musta-
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fa Kemal'in, Sovyetler'le dostluk stratejisinin bir parçası olarak 
başlangıçta göz yummak zorunluluğunu hissettiği Türk komü­
nist hareketine önemli bir ivme kazandırmıştı. Yine de, Musta­
fa Kemal'in kendi çevresinin kontrolündeki, yasal olarak tanın­
mış Türk Komünist Fırkası bile uzun ömürlü olmayacaktı. Mus­
tafa Kemal'in otoriter tarzı, muhalefete, hele de aşırı sol muhale­
fete pek hareket alanı bırakmıyordu. 

Kemalist cephede gerilime neden olan yalnızca iç politika 
konulan değildi. Yunan ordusunun önemli ilerlemeler kaydetti­
ği 1921 baharında, Batı Anadolu'da daha ciddi bir kriz baş gös­
terdi. İşgalcilerin ilerleyişi, 31 Mart'taki İkinci İnönü Savaşı'nda, 
İsmet Paşa komutasındaki Türk birlikleri tarafından durdurul­
du. Temmuz ayında Yunanlılar tekrar ilerlemeye başladılar ve 
önemli bir demiryolu kavşağı olan Eskişehir' i ele geçirmelerinin 
ardından, Türk güçleri Ankara'nın 80 km yakınına kadar çekil­
diler. Bu kriz anında, Millet Meclisi Mustafa Kemal'i sınırsız yet­
kilerle başkomutanlığa atadı ve Mustafa Kemal Orta Anadolu 
halkını, "yalnız iki ordunun değil, iki milletin bütün varlıklarıy­
la [ . . .  ] birbiriyle vuruşması" olarak tanımladığı yeni bir savaş bi­
çimi için harekete geçirmek üzere çalışmalara başladı (Kinross, 
417). Türk kadıniarına bile, ocaklarının başından kalkarak sa­
man yüklü kağnı arabatarıyla cepheye top mermisi taşıma çağ­
rısı yapıldı. Sonunda, Yunanlıların ilerleyişi, 13 Ağustos'ta başla­
yıp 21 gün süren Sakarya Savaşı'yla durduruldu. Yunanistan'la 
savaşın bir yıl daha devam etmesine rağmen, Kemalist hükümet 
1921 sonbaharından itibaren hızla askeri güç ve uluslararası iti­
bar kazanmaya başladı. 

İki şair haftalar boyunca gerginlik ve belirsizlik içinde, 
cepheye gönderilip gönderilmeyeceklerini öğrenmeyi bekledi­
ler. Şanş eseri Nazım'ın arkadaşı Nüzhet de Ankara'da, Kema­
list hükümetin matbuat umum müdürü olan eniştesi Muhid­
din Birgen'in yanında kalıyordu. Rus Devrimi'nin ateşli bir sa­
vunucusu olan Birgen'in evi, gazetecilerin ve aralannda Budu 
Mdivani'nin de bulunduğu diplomatların buluşma yeriydi. 
Nazım ve Va-Nu hükümet üyeleriyle de ilişki kurmuşlardı; Ali 
Fuat Cebesoy, Nazım'ın annesinin kuzeniydi. Cebesoy epeydir 
Moskova'daydı, ama babası İsmail Fazıl Paşa gençlerin elinden 
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tutmuş, onları Mustafa Kemal'le tanıştırrnıştı. Bu büyük adama 
"iki genç şair" olarak takdim edildiklerinde, Mustafa Kemal he­
men şiir konusuna girerek şöyle dedi: "Bazı genç şairler modern 
olsun diye mevzusuz şiir yazmak yoluna sapıyorlar. Size tavsiye 
ederim, gayeli şiirler yazınız" (Va-Nu, 95). Nazım ve Va-Nu, çok 
geçmeden, şairlik yeteneklerini yurtseverlerin davasının hizme­
tine sunmak için bir fırsat yakaladılar. Muhiddin Birgen, mat­
buat umurn müdürü olarak, iki şaire diğer gençleri bağımsız­
lık hareketine katılmaya çağıran bir şiir yazmalarını önerdi. Va­
Nu'nun aktardığına göre, İstanbul gençliğine seslenen üç sayfa­
lık şiir birkaç gün içinde basıldı: 

Gel ey imanlı gençlik, gel ey beklenen gençlik, 
Gel ki Anadolu'da senin bükülmez, çelik 
imanına, azmine ümit bağlayanlar var! 
O satılmış vezire, o satılmış kullara 
O satılmış hünkara siz de mi katıldınız? 
Siz de mi satıldınız, siz de mi satıldınız? 

(AS, 111) 

Bu cüretkar dil şairlere faydadan çok zarar getirdi. Mart 1921'de 
Matbuat Müdürlüğü tarafından birkaç bin kopya dağıtılan şiir, 
Millet Meclisi'nde tartışmalara yol açtı. Muhiddin Birgen eleş­
tiri yağmuruna tutulduğunda, Nazım ve Va-Nu konuşmala­
rı locadan izliyorlardı. Padişaha bağlılık duyan vekiller, padi­
şahın rnemleketi "sattığı" suçlaması karşısında küplere binrniş­
lerdi. Türkiye'nin geleceği hala belirsizdi ve Osmanlı haneda­
nın lağvedileceği de kesin değildi. Bazıları da şiirin olumlu etki­
leri konusunda endişeleniyor, ateşli ama eğitimsiz gönüllülerin 
Ankara'ya akın etmesinden çekiniyorlardı (Va-Nu, 86-87). Bir­
gen, olaydan kısa bir süre sonra istifa ederek, ticari bir firmanın 
temsilcisi olarak ailesiyle birlikte Gürcistan'ın başkenti Tiflis'e 
gitti. İki şair hakkındaki dosya Maarif Nezareti'ne devredildi. 

İki genç, beklentilerinin tersine silah altına alınmamaları­
na şaşırmışlardı. Fakat Mustafa Kemal için askeri zafer tek amaç 
değildi; "eğitim savaşı" olarak tanımladığı şey de aynı derece­
de önemliydi (Kinross, 525). Yarı-feodal Müslüman bir toplu-



mu modern ve laik bir cumhuriyete dönüştürmek, ancak yeni 
bir eğitim programıyla mümkündü. Mustafa Kemal Haziran 
1921'de Ankara'da yapılan eğitim şurasında, amaçlarını şöyle 
dile getirecekti: 

"Bu savaş yılları içinde bile dikkatle hazırlanması gereken ulu­
sal eğitim programları geliştirmeliyiz. Bütün eğitim sistemimi­
zin verimli olarak çalışacağı temelleri hazırlamalıyız. Benim 
inancıma göre ulusumuzun geri kalışında geleneksel eğitim 
yöntemleri en büyük etken olmuştur. Ulusal eğitimden söz 
ettiğim zaman bütün geleneksel inançlardan Doğu'dan ya da 
Batı'dan gelen bütün yabancı etkilerden arınmış, ulusal niteli­
ğimize uyan eğitimi anlıyorum." (Berkes, 472) 

Nazım ve Va-Nu'nun öğretmen olarak atanmaları bu strateji­
nin bir parçasıydı. Nisan 1921'de, Ankara-İstanbul arasında kü­
çük bir kasaba olan Bolu'ya gönderildiler. Bolu daha birkaç ay 
önce, Kemalist harekete karşı Sultan Vahideddin'i destekleyen­
terin başını çektiği bir ayaklanmaya sahne olmuştu. İsyanı bas­
tırmak için Ankara'dan asker gönderilmiş, elebaşları idam edil­
mişti. Bu nedenle iki arkadaşı Bolu'da zor bir görev bekliyordu. 
İkisi de öğretmenlik eğitimi görmemişti; buna rağmen, bakan­
lık ellerine, süslü Arap harfleriyle yazılmış gösterişli öğretmen­
lik belgelerini tutuşturmuştu (Coşkun K, 1990, 28). 

Bolu'da Öğretmenlik 

Ankara-Bolu arası 200 kın'den fazlaydı, ama iki arkadaş bir kez 
daha yürüyerek yolculuk etmek zorunda olduklarından, eşya­
larını taşıtmak için bir adam ile bir katır kiraladılar. Ankara'dan 
ayrıldıktan sonra, bir tatil beldesi olan Kızılcahamam'a doğru 
dağ yolunu tuttular. Bölge, yemyeşil ormanları ve çayırlarıyla, 
erimeye başlayan karların arasından baharın ilk filizleri boy ve­
rirken muhteşem bir manzara sergiliyordu. Gerede'ye ulaşmak 
için 1 SOO m yüksekliğindeki bir geçide yorucu bir tırmanış yap­
malan gerekiyordu. Va-Nu bu yolculuğu şöyle anlatacaktı: 
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"Nazım şiir söyleye söyleye Gerede'ye doğru yol alıyorduk. [ ... ] 
Gerede'ye bir gün kala arkadaşım şiddetli bir baş ağrısına tutul­
du. Alnına dokundum, ateş gibi yanıyor. Gözleri karardı. Katı­
ra bindirrnek istedim, nakliyeci eşyasını atamadı. Tablolarda, 
yaralı arkadaşlarını taşıyan yaralanmamış neferler misali, onu 
sırtımda kilometrelerce ötede bir köye götürdüm." (Va-Nu, 105) 

Va-Nu'nun tavuk suyuyla beslediği Nazım, ertesi gün Gerede'ye 
doğru yeniden yola koyulacak kadar toparlanmıştı. Dinlenmek 
üzere Gerede'de mola verdiler. Çarşıda gezerken, karşıianna 
hayvan postlarıyla dolu bir dükkan çıkınca şaşırdılar. Daha son­
ra satıp kar etmek amacıyla, hiç düşünmeden, beş liralarını bir 
yabani kedi postu ile tavşan postlarına yatırdılar. 

Dört gün sonra, Türk Robin Hood'u Köroğlu'nun efsaneleri­
ne konu olan dağların eteğine kurulmuş evleri, bahçeleri ve mi­
nareleriyle Bolu şehrine vardılar. Geldiklerinde gece yarısı oldu­
ğu için geceyi bir handa geçiren iki arkadaş, şafak sökerken, av­
ludan gelen hayvan sesleriyle uyandılar. Haneının tavsiyesi üze­
rine, öğretmen ve memurların gittiği Beyler Kahvesi'ne doğru 
yola koyuldular. Çok geçmeden, bu taşra kasabasının yaşamına 
egemen olan ideolojik tartışmalarla tanıştılar. "Daha varmadan 
bütün politikayı öğrendik" diyecekti Va-Nu. "Hocalar iki grup 
olmuşlar. Birisi bu gençler, yeniciler. Elbette onlarla beraber ol­
malıymışız. Karşı tarafta da yaşlılar, gericiler. Ah, o keçi sakal­
lı Müdür Hilmi Bey gericilerin başı imiş" (Va-Nu, 109). Yine de 
Hilmi Bey onlara, yeni boyanmış tavanları ve güzelce badana­
lanmış duvarları olan bir ev buldu. Divanlarm üzerinde süslü 
kumaşlarla kaplı rahat şilteler, duvarlara yaslı minderler ve lale 
motifli raflar vardı. Duvarları Gerede'den aldıkları tavşan post­
larıyla süsleyerek bu evi kısa sürede bir yuvaya dönüştürdüler. 
Nazım gelecekleriyle ilgili planlar yapmak için duvara bir hari­
ta bile çizmişti. 

Bolu yalnızca coğrafi açıdan Ankara ile İstanbul'un arasın­
da değildi; kasaba tutucular ile ilericiler arasındaki, Türkiye'yi 
parçalama tehdidi yaratan kampiaşmayı da yansıtıyordu. Hala 
devletin başı ve Müslümanların halifesi olan Osmanlı Padişahı 
Vahideddin'in taraftarları, geleneksel dini değerleri korumakta 
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ısrar eden köktendincilerdi. Bu grup son derece yurtsever olma­
sına rağmen, toplumsal reformlara karşı hoşgörüsüz ve Kema­
list devrime düşmandı. Ortalıkta, Mustafa Kemal'in taraftarla­
rından iki kişinin okul binasına hapsedilip öldürüldüğü dedi­
koduları bile dolaşıyor, Nazım ve Va-Nu duvarların badanasının 
altında kan izleri olup olmadığını merak ediyorlardı. Bolu'daki 
Kemalistler de Türk milliyetçisiydiler, ama artık imparatorluğun 
tekrar ayağa kalkabileceğine inanmıyorlardı. Bir üçüncü grup 
da, Enver Paşa'nın bir gün iktidarı tekrar ele geçireceği hayal­
leriyle yaşıyor ve İttihat ve Terakki'nin Turancı ülkülerine sarı­
lıyordu. Ne yapacağını şaşırmış cahil ve sessiz çoğunluk ise söz 
konusu rakip gruplardan herhangi biriyle kader birliği etmekte 
kararsızdı. Bu karmaşa içinde, deneyimsiz öğretmenler kendile­
rini, gönülleri ve kafaları kazanmak için verilen bir mücadele­
nin içinde buldular. Nazım resmen Türkçe öğretmeniydi; Va-Nu 
ise Fransızca öğretecekti. Ama esas görevleri, Nazım'a Ortaçağ'a 
geri döndüklerini düşündürtecek kadar güçlü olan dini hura­
felerle mücadele etmekti. Nazım 1921'in sonlarına doğru yazdı­
ğı ve konumunu güçlü bir biçimde ifade ettiği "Meşin Kaplı Ki­
tap" başlıklı yergi yüklü şiirinde, Nuh'un Gemisi ya da İsa'nın 
bakireden doğması gibi hikayeleri peri masalı olarak niteleye­
rek kutsal kitapların içeriğiyle dalga geçiyordu. Meşin kaplı ki­
tap, yoksul emekçilerin sömürülmesini ve "Efendiler, ağalar, ev­
liyalar, keşişler"in yozlaşhrıcı etkisini haklı göstermeye hizmet 
ettiğinden, kuyuya atılmayı hak ediyordu (A 1, 176). 

İslamiyet'in ağırlığının her an hissedildiği, herkesin günde 
beş vakit namaz kılmasının beklendiği bir toplumda, laik fikir­
leri yaymak kolay iş değildi. İslami geleneklerin en yoğun ya­
şandığı dönem olan Ramazan, 192l'de Mayıs ayına rastlamıştı 
ve oruç tutulması için yoğun bir baskı vardı. Tüm lokantalar ka­
palıydı ve insanların önünde yemek yemek imkansız olduğun­
dan, genç öğretmenler öğle yemeklerini yiyemiyorlardı. Bir gün 
öğle yemeği vaktine doğru, evde oturmuş gizlice Nazım'ın pek 
sevdiği gül reçeli ile ekmeğin tadını çıkarırlarken, Başöğretmen 
Hilmi Bey ile din bilgisi öğretmeni çıkageldiler. Nazım ve Va­
Nu konuklannın oruç bozmak istediklerini anlayınca derin bir 
nefes aldılar. Bir keresinde de, davet edildikleri bir Rufai tekke-
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sinde, huşu içindeki bazı sofulann yanaklarından şişler geçir­
diklerine tanık oldular. İçinde bulunduklan bu bağnaz atmosfe­
re tepki duyan Nazım, kendisini, yobazlarm damarına basacak 
bir şeyler yapmak zorunda hissediyordu. Tutucuları dinlemeyip 
favorilerini hraş etmeyi reddediyor, minareden akşam ezanını 
duyduğunda, kalpağını cakalı bir şekilde yana yatırıp insania­
nn gözünün içine baka baka ters tarafa doğru yürüyüp gidiyor­
du. Baskıcı ortama rağmen, Nazım'ın yerel ağzı incelemiş olma­
sı, alışılmış söyleyiş biçimlerini aşması ve şiirlerine halk dilini 
katması açısından faydalı olmuştu. İki şairin zalim bir ağa üze­
rine ortaklaşa yazdığı Taşyürek Osman adlı piyeste, çekmedik­
leri kalmamış köylüler taşı yerinden çıkarmaya kalktıklarında, 
Osman'ın kalbinin olmadığını görüyorlardı (A 8, 60). 

Nazım ve Va-NO. Ramazan'ın sonunda, kahvedeki keyif­
li sohbetlerine, siyasi tartışmalarına ve küçük kasaba dediko­
dulanna yeniden başladılar. İki arkadaş, hala dini bağnazlığın 
pençesinde olan bir topluluk içinde fazla bir ilerleme kaydede­
medikleri gibi, canlarının da güvencede olmadığını yavaş yavaş 
anlıyorlardı. Öte yandan, dışarıda, tanımaya can athklan kosko­
ca bir dünya vardı. Böylece yurtdışına, belki de Almanya'ya git­
me imkanı üzerinde durmaya başladılar. Fakat iki etken gözle­
rini Doğu'ya çevirmelerine neden oldu. Bunlardan ilki, Bolu'da 
mahkemede görev yapan ve inançlı bir sosyalist olan, Ziya Hil­
mi adında bir gençti. Üçü öyle kaynaştılar ki, yakındaki bir köy­
de bir ev tutup ev işlerini ve masrafları paylaşmaya karar verdi­
ler. Nazım ile Va-Nu, Ziya'nın Fransız edebiyatı ve siyaseti konu­
sundaki bilgisinden özellikle etkilenmişlerdi. Kahvede oturur­
larken, Ziya ezberden Baudelaire okuyup 1871 Paris Komünü ve 
Lenin ile Kautsky arasındaki anlaşmazlıklar üzerine hikayeler 
anlatıyordu. Bir gün Ziya, hep birlikte Sovyetler Birliği'ne git­
meyi önerdi. Nazım, Nüzhet'ten, abiası ve eniştesi Muhiddin 
Birgen'le Tiflis'e gitmeyi planladıklarını bildiren bir kart alın­
ca, Ziya'nın önerisi iyice karşı koyulmaz hale geldi (Va-Nu, 132 
ve 138). Sovyetler Birliği'ne gitmek, Nazım'a aşk ile siyasi eğitimi 
birleştirme olanağını verecekti. 

Ankara'da yapılan bir eğitim konferansına katılmaları için 
aldıkları davet, yolculuk için gerekli parayı bulmalarını sağladı. 
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Va-Nu Nazım'a kıyasla çok daha diplomatik olduğundan, ken­
dilerini onun temsil etmesine karar verdiler. Va-Nu, kavurucu 
bir .ağustos günü, ödünç bir at alıp Polis Müdürü Kerim Bey ve 
bir grup jandarmayla birlikte yola çıktı. Kent dışında cirit atan 
eşkıyayla karşılaşmamak için uzun, ama daha güvenli bir yol 
seçmişlerdi. Bolu'nun güneybatısına düşen, yollarının üzerinde­
ki Mudurnu, cepheye öyle yakındı ki, silah seslerini duyabili­
yorlardı. Ortalıkta Kemalist güçlerin savaşı kaybetmekte oldu­
ğu ve kaçakların kendilerine saldırabilecekleri söylentileri do­
laşıyordu. Yolculuk sırasında Va-Nu, Ermenilerin Nallıhan'dan 
tehcirine ve Müslüman nüfusun terk edilen evlere anında yer­
leşmesine tanık oldu. Polis müdürü, Ermenileri, bunun onla­
rı korumak için alınmış bir önlem olduğuna ve bir zarar gör­
meyeceklerine ikna etmeye çalışıyordu. Va-NCı. ve yanındakiler 
Beypazarı'na vardıklarında, kasabanın, olası bir düşman işga­
li tehlikesine karşı evlerini barklarını terk etmiş Türklerle dolu 
olduğunu gördüler. Türkiye'nin doğusunda Enver Paşa'ya ba$­
lı güçlerin, Mustafa Kemal'in yenilgisinin ardından iktidarı ele 
geçirmeye hazırlandığı da gelen haberler arasındaydı (Va-Nu, 
151). Va-Nu sonunda sağ salim Ankara'ya vardı ve Nazım'ın 
onun pazarlık yeteneğine duyduğu güveni boşa çıkarmadı: Ma­
arif Nezareti maaşlarını eksiksiz ödemişti. Va-Nu Bolu'ya dön­
düğünde, arkadaşlarına, Tiflis'e gitmek için en uygun yolun ge­
miyle Karadeniz'deki Sovyet limanı Batum'a geçmek olduğunu 
söyleyecekti. 

Trabzon'daki İhanet 

Eylül "�?aşında, Bolu ile Akçakoca arasındaki 80 kın'lik sarp yolu 
almak için yola düştüler. Üç arkadaş bir at arabası kiralamışlar­
dı; ayrıca, her durdukları yerde kendilerine ziyafet çekiyorlardı, 
çünkü Ziya Sovyetler Birliği'nde paraya gerek olmayacağını söy­
lemişti. Bunun doğru olmadığını, ancak, Akçakoca'dan Zongul­
dak'a gitmek üzere tekneye bindiklerinde öğrendiler. Yine de, 
Zonguldak'tan Trabzon'a gitmek için bir Rus gemisine binme­
lerine yetecek kadar paraları vardı. 21 Eylül'de Trabzon'a vardı-
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lar (Va-NO., 177 ve 182). Sovyetler Birliği'ne geçiş belgesi almak 
için, öğretmen olarak Kars'a atanma başvurusuı:ıda bulundular. 
Trabzon'dan Kars'a karayoluyla gitmek neredeyse imkansız ol­
duğundan, Sovyet Ermenistanı üzerinden Kars'a geçebilecekle­
rini söyleyerek, yetkilileri Batum'a gemiyle gitmelerine izin ver­
meye ikna ettiler. Trabzon'da hukuk danışmanlığı teklif edilen 
Ziya ise memlekette kalmaya karar vermişti. 

Geçiş belgelerini beklerken, sekiz ay önce Karadeniz'de öl­
dürülen Mustafa Suphi ve Türkiye Komünist Partisi kurucula­
rının başına gelenleri duydular. Bu inanılmaz olay, bütün sınır­
Iann tekrar çizildiği bir dönemde, Türk-Rus ilişkilerinin karma­
şıklığına iyi bir örnektir. 1883'te Trabzon yakınlarında doğan 
Mustafa Suphi, siyasetbilimi okumak için Paris' e gitmeden önce 
İstanbul Hukuk Fakültesi'ne devam etmişti. Gazeteci olarak ça­
lışmak üzere İstanbul'a dönmüş, fakat 1913'te Enver Paşa tarafın­
dan Sinop'a sürgün edilmişti. Bir yıl sonra Rusya'ya kaçmış, ama 
1914'te savaşın patlaması üzerine gözaltına alınarak Urallar'daki 
bir çalışma kampına gönderilmiş, Ekim Devrimi'nden sonra da 
Bolşeviklere katılıp Moskova'ya geçmişti. Orada Doğu Milletle­
ri Merkez Komitesi'nin Türkiye kısmının başına atanmış ve bir 
Kızıl Ordu birliği kurma göreviyle Taşkent'e gönderilmişti. 27 
Mayıs 1920'de Azerbaycan'ın Sovyet yönetimine girmesinden 
sonra da, Hazar Denizi kıyısındaki Baku'ya gönderiterek ora­
daki Türk savaş esirlerinden askeri birlikler oluşturmuştu (Tun­
çay, 101-107). Türkiye ile Sovyetler arasında imzalanan antlaşma, 
daha kamusal bir rol oynamasına fırsat sağlamıştı. 

Mustafa Suphi 15 Haziran 1920'de Mustafa Kemal'e yazdı­
ğı bir mektupta, Bolşeviklerin, Baku'daki kendisine bağlı komi­
te vasıtasıyla Türk bağımsızlık mücadelesini desteklemek iste­
diklerini söylüyordu. Komitenin elinde Anadolu'ya gönderil­
mek üzere hazır bekleyen 50 top, 70 makineli tüfek, 17.000 tü­
fek ve cephane bulunuyordu. Mustafa Kemal 13 Eylül 1920 ta­
rihli cevabında, tüm askeri operasyonların Millet Meclisi'nin 
kontrolü altında yürütülmesi konusunda ısrar ediyordu. Musta­
fa Suphi'nin birliklerinin de Türklerin merkezi koroutası altına 
girmesi ve grubunun Ankara'daki Millet Meclisi'ne delegasyon 
göndermesi gerekiyordu. Görüşmeler, Üçüncü Enternasyonal'in 
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liderleri Gregori Zinovyev ve Karl Radek'in, İslam dünyasın­
da sömürge karşıtı hareketlerin örgütlenmesi amacıyla Eylül 
1920'de Baku'da topladıkları Doğu Halkları Kongresi'nde de 
sürdü. Mustafa Suphi, 40 ülkeden 2000'in üzerinde delegenin 
katıldığı kongrenin düzenleme komitesindeydi (Riddell, 20-22). 
Kongrede Enver Paşa ve yandaşlarının yanı sıra, Ankara'dan ka­
labalık bir delegasyon da hazır bulunuyordu. Baku Kongresi'nin 
hemen ardından Enver'in destekçilerinin çoğunu saf dışı eden 
Mustafa Suphi, Türkiye Komünist Partisi'ni yeniden yapılandır­
dı (İleri, 143-150). Amacı, komünist hareketin üç kolunu birleş­
tirmekti: Çoğunluğunu Rusya'daki Türk savaş esirlerinin oluş­
turduğu, Sovyet topraklarında faaliyet gösteren kendisine bağ­
lı grup; Haziran 1920'de gizli bir komünist partinin kuruldu­
ğu Ankara'daki "Spartakist" grup; ve tam anlamıyla Marksist 
öğretiye bağlı olmasalar da "komünizme karşı belli belirsiz bir 
sempati duyan" Orta Asya'daki yerli gruplar (Carr, 3, 298-299). 

Türkiye ile Sovyetler Birliği arasındaki işbirliği, ortak sını­
rın her iki tarafın da işine yarayacak biçimde yeniden düzen­
lenmesini de kapsıyordu. Turancılık hayallerini şiddetle redde­
den Mustafa Kemal, Nisan 1920'de BakU'daki yerel hükümeti de­
virerek iktidara el koyan Bolşevikterin Azerbaycan üzerindeki 
taleplerini tanımıştı. Bunun karşılığında da, Ermenistan'ın bel­
li bölgelerini işgal etme olanağını elde etmişti. Türkiye de Sov­
yetler Birliği de, Batılı güçlerin bağımsız bir Ermenistan kur­
ma planlarını boşa çıkarmaya kararlıydılar. Erzurum'daki Türk 
güçlerinin komutanı Kazım Karabekir, 1920 yazında, el altından 
Ermeni karşıtı operasyonlar örgütlerneye başladı. Eylül ayında 
Türk ordusu saldırıya geçerek, Ermeni nüfusun yaşadığı Kars, 
Ardahan ve Artvin bölgelerini ele geçirdi. Sovyetler Birliği'nin 
bu durumu kabul etmekten başka seçeneği yoktu; Aralık 1920'de 
imzalanan Gümrü Antlaşması'yla, sınırlar, işgal edilen bölge­
ler üzerinde Türk hakimiyetini tanıyacak şekilde yeniden çizil­
di. Bunun ardından Kızıl Ordu Erivan ve Batum'u işgal ederek 
Sovyetler' e bağlı Ermeni Sosyalist Cumhuriyeti'ni ilan etti. 

Mustafa Kemal'in Ermeni sorununun üstesinden gelmek­
te gösterdiği başarı, Doğu Anadolu'da Mustafa Suphi'nin des­
teği olmadan otoritesini kurabileceğini göstermişti. Mustafa 
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Kemal'in 1920 Ağustosu'nda Moskova'daki temsilcisi Cebesoy'a 
yazdığı bir mektup, Mustafa Suphi'nin Türkiye'de komünist bir 
hareket kurma girişimlerine kesinlikle karşı olduğunu göster­
mektedir (İleri, 151). Mustafa Kemal'in kendi kontrolü altında ol­
mayan örgütlenmelere şüpheyle bakması için geçerli nedenleri 
vardı. Yine bu dönemde, Batı Cephesi'nde, Yeşil Ordu denen ve 
yine komünist eğilimleri olduğundan şüphelenilen, Çerkez Et­
hem komutasındaki düzensiz birlikleri saf dışı bıraktı. Mustafa 
Suphi Ankara'daki Millet Meclisi'ne bir delegasyon getirmesini 
isteyen Mustafa Kemal'in davetini kabul etmeye karar vermişti. 
Karısı ve Merkez Komite'nin diğer üyeleriyle Baku'dan yola çı­
kıp 28 Kasım'da Kars'a ulaşan Mustafa Suphi'ye, Sovyet konso­
losu olarak atandığı Ankara'ya gitmekte olan Prens Mdivani de 
eşlik ediyordu. Ne var ki, Karabekir'in 2 Ocak 1921'de Erzurum 
valisine çektiği bir telgraftan anlaşıldığına göre, Mustafa Suphi 
ve grubunun yolculuğunun engellemesi için Millet Meclisi'nden 
emir alınmıştı. Delegasyondakiler, karayoluyla güneye doğ­
ru yollarına devam ederlerse saldırıya uğrayabilecekleri konu­
sunda uyarıldıklarından, üç hafta Kars'ta kaldılar. Sonunda, 22 
Ocak günü, Erzurum'a gitmek üzere trene bindiler. Kentte pro­
testo gösterileriyle karşılandılar. Gösterilerin amacı, Ruslara, 
Mustafa Suphi'nin komünist yandaşlarının Türkiye'de desteği­
nin bulunmadığını göstermekti. Grup rotayı önce Trabzon'a çe­
virerek daha dolambaçlı olan kıyı boyunca yola devam etme­
ye karar vermişti. Fakat Trabzon'da da yetkililer tarafından düş­
manca bir tavırla karşılanınca, tekneyle inebolu'ya gidip oradan 
karayoluyla bir an önce Ankara'ya geçmek için sabırsızlanma­
ya başladılar. Sonunda, Mdivani'nin araya girmesiyle, taciz edil­
meden yola devam edebileceklerine ilişkin güvence aldılar ve 28 
Ocak akşamı, Trabzon limanı kahyası Yahya Kahya'dan kirala­
dıkları bir tekneyle denize açıldılar. 

Nazım her zaman "on beş" yoldaştan söz ederse de, Musta­
fa Suphi'yle birlikte tekneye binenierin gerçek sayısı tartışmalı­
dır ve ölenlerden yalnızca sekizinin kimliği belirlenebilmiştir. 
Olayların nasıl geliştiği hiçbir zaman tam olarak açığa kavuş­
mamış olmakla birlikte, komünistlerin, Yahya Kahya'nın kendi­
lerini takip etmek üzere tuttuğu silahlı bir grup tarafından öl-
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dürüldüğü anlaşılmaktadır. Mustafa Suphi'nin Kırırnlı olan ve 
Türkçe bilen karısı Sernra geride kalanların arasındaydı ve bir 
evde göz hapsine alınmıştı. Rus yetkililerden yardım isteyen bir 
notu dışarı çıkarmayı denedikten sonra, o da ortadan kaybol­
du. Suphi'nin grubu resmen Sovyet himayesinde olduğundan, 
Ankara bir açıklama yapmak zorundaydı. Karabekir'in Mus­
tafa Suphi'nin İngiliz ajanı olduğu ve muhtemelen Yunanlılar­
la işbirliği yaptığı iddiası, cinayetlere kılıf uydurmak için orta­
ya atılan iddialar arasında en akla sığmaz olanıydı. Mustafa Ke­
mal, Kazım Karabekir ve Erzurum valisi arasındaki telgraf tra­
fiği, üst düzey Türk yöneticilerin bu işe bulaştığını gösteriyordu. 
Yahya Kahya'nın Enver Paşa'nın baş destekçileri arasında yer al­
ması ve Enver'in amcası Halil Paşa'nın da gizlice Trabzon'da 
yaşıyor olması, düğümü daha da karıştırıyordu. Aslında kent 
Enver'in yandaşlarıyla kaynıyordu. Türk hükümeti Moskova'yla 
ilişkilerin aldığı hasarı onarmak için, "Türk kornünisti Mustafa 
Suphi'nin katillerinin adalete teslim edileceğini" açıkladı (Carr, 
3, 303-304). Ama Yahya Kahya, ancak Aralık 1921'de, Ankara hü­
kümeti Trabzon'a yeni bir komutan gönderdikten sonra tutuk­
landı. Enver Paşa'nın Yahya Kahya'ya yazdığı ve yandaşlarının 
Türkiye'ye sızabilrneleri için Yahya'dan yardım istediği mektup 
da, aleyhte kanıtlar arasındaydı. Yahya Kahya yüklü miktarda 
altın ve rnücevheri zirnınetine geçirmekle de suçlanmasına rağ­
men, heraat etti. Fakat davadan yedi ay sonra, 3 Haziran 1922'de, 
Trabzon'daki askeri karargahın yakınında kimliği belirlenerne­
yen saldırganlarca öldürüldü (İleri, 203-229). 

Bu olaylar Nazırn'ı derinden etkilemiş, Kemalist rejim hak­
kındaki düş kırıklığını artırmış ve Mustafa Suphi'yi gözünde bir 
kahraman haline getirmişti. Va-Nu ve Nazım, 1922'de Baturo'da 
yazılan "Onbeşler İçin" başlıklı şiirde, kurbaniara saygıları­
nı dile getiriyorlardı (A 8, 120). Mustafa Suphi ve yoldaşlarının 
ölüm tarihi olan 28 Ocak, Nazım'ın kafasına öylesine kazınınıştı 
ki, ertesi yıl kapağında Mustafa Suphi'nin resminin bulunduğu, 
28 Ocak başlıklı rnanzurn bir piyes yazacaktı. Nazım ve Va-Nu, 
1921 sonbaharında, bu sefer kendileri Karadeniz'e açılmaya ha­
zırlanırken, bir ölüm kalım yolculuğuna çıktıklarının farkında 
olrnalıydılar. Savaşın altüst ettiği Türkiye'den aynimak üzere 
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Trabzon'dan gemiye bindiklerinde, sakin bir sonbahar günü ya­
şanıyordu. Fakat çok geçmeden fırtına patladı ve yolcular amba­
ra sığınmak zorunda kaldılar. Ertesi sabah hava yeniden açtı ve 
aralannda, Polonya'dan ülkelerine dönmekte olan yenik Wran­
gel ordusunun askerlerinin de bulunduğu diğer yolcularla kay­
naştılar. Nazım ile Va-Nu Sovyetler Birliği'nde, hayallerini süs­
leyen bir ütopya değil, savaş ve devrimin sonuçlanyla sarsılan 
bir ülke bulacaklardı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Komünizm Sahne Işıkları Altında 
1921 - 1928 

Denizde geçirilen fırtınalı bir geceden sonra, bulutlar dağılmış 
ve ufukta Batum'un silueti belirmişti. Sovyetler Birliği'ne yak­
laşırken, güvertede onları bekleyen manzara sürprizlerle do­
luydu. Va-Nu o anı şöyle hatırlayacaktı: "Güvertede büyük bir 
sürprizle karşılaştık. Adeta gözlerimize inanamadık On beş 
yirmi kişilik bir Rus grubu varmış meğer vapurda. [ ... ] Mayola­
rıyla güverteye yatmış, kadın erkek birbirlerine sarılmış, güneş­
leniyorlardı." Bu askerler, Kızıl Ordu tarafından yenilgiye uğ­
ratıldıktan sonra 1920 Kasımı'nda Kırım'dan çekilen Wrangel'in 
ordusundan arta kalanlardı. İstanbul'a yerleşmeyi denemişler, 
ama başaramamışlardı ve şimdi ülkelerine dönüyorlardı. Öğle­
ye doğru gemi limana iyice yaklaştı. Kameralara poz verir gibi 
bir araya toplanan Rus askerleri, dönüşlerini bekleyen fotoğraf­
çılar için prova yapıyorlardı. Hatta, devrimi destekledikleri izle­
nimini vermek için bir kızıl bayrak çıkarıp Enternasyonal'i söyle­
meye başlamışlardı (Va-Nu, 191-192). 

Türkiye ile Sovyetler Birliği arasındaki sınır sorununu çö­
zen 16 Mart 1921 tarihli antlaşmayla, Batum Sovyetler Birliği'nin 
parçası haline gelmişti. Liman daha birkaç ay önce Türk birlik­
lerinin işgali altında olduğundan, Türk uyruklular hala şüphe 
uyandırıyordu. Nazım ve Va-Nu gümrükte çok sıkı bir kont­
rolden geçmek zorunda kaldılar. Etrafı dolaşmaya çıktıkların­
da, dinin halkın afyonu olarak kabul edilmesine rağmen, kili-
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selerin hala açık olmasına şaşakaldılar. Para ve aile gibi burju­
va kurumlarının ortadan kaldırıldığını duymuş olduklarından, 
sokakta çocuklarının ellerinden tutmuş dolaşan aileleri gördük­
lerinde ve de paranın gerekli olduğunu anladıklarında, şaşkın­
lıkları bir kat daha arttı. Kalabalıklara karışarak, köylü kadınla­
rın çilek kokulu ucuz siyah üzümler sattığı, palmiye ağaçları ve 
tropik bitkilerle kaplı bir parkta dolaştılar. Çok geçmeden karşı­
laştıkları başka bir manzara karşısında, hayretten neredeyse kü­
çükdillerini yutacaklardı: Kadınlar ve erkekler sere serpe kum­
sala uzanmış, hep birlikte, çırılçıplak güneşleniyorlardı. Böyle 
bir görüntü, kadınların peçe ve başörtüsü takmak zorunda ol­
dukları İstanbul'da düşünülemezdi bile. 

Batum'da, duvarlardaki propaganda afişlerini inceleyerek 
Rus alfabesini sökmeye başladılar. Kapitalist toplum piramitini 
gösteren bir afiş, Nazım'ın özellikle ilgisini çekmişti: Pirarnitin 
tabanındaki ezilen işçi ve köylü yığınlarının omuzları üzerin­
de, sırasıyla küçük burjuva orta sınıflar, ruhhan sınıfı, aristok­
rasİ ve kapitalistler yükseliyor, en tepede de çar ve Tanrı yer alı­
yordu (Babayev, 69-70). Geleneksel toplumsal hiyerarşiyi eleştir­
rnek için, Sovyetler Birliği'nin dört bir yanı bu tür afişlerle dona­
tılıyordu. Nazım ve Va-Nu kısa zamanda yeni toplumun ruhunu 
iyice özümsediler; gösterilere katılıyor, devrimci marşlar söylü­
yorlardı. Kızıl Ordu süvari birliklerini gördüklerinde, kalabalı­
ğın tezahüratlarına katılıyorlardı. Nazım son dönemlerinde yaz­
dığı bir makalede, Batum günlerinin siyasi ve edebi heyecanını 
şöyle anlatacaktı: "O zamanki adıyla "'Fransa Oteli'nde, bir yan­
dan günde iki tabak mısır unu çorbasını, bir çeyrek funt kara ek­
mekle yedim, bir yandan takunyalarımı takırdatarak mitingiere 
gittim, bir yandan da Türkiye Komünist Fırkası dış bürosunun 
çıkardığı Kızıl Sendika dergisinde çalıştım, bir yandan da şu 'Kü­
çük İlüstirasyon' serisinde yayımlanan Fransızca piyesleri oku­
dum, belki yüz tane, art arda belki daha çok. Yerleştiğim oda­
nın dolabında buldum onları. Hepsi dokuz yüz on dörtten önce­
ki tarihlerde çıkmıştı. Fransız bulvar tiyatrolannın o zamanlar­
daki repertuarıyla, Fransız vodviliyle altı ay haşır neşir oldum" 
(A 21, 265-266). Nazım işte bu dönemde, Karl Marx hakkında bir 
oyun yazmayı düşünmeye başladı. 
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Nazım ile Va-Nu Türkiye Komünist Partisi'ne katılmaya 
Baku'da karar verdiler (Babayev, 70 ve 370). Eylül 192l'de yapı­
lan bir şube toplantısının tutanaklarına göre, Kızıl Sendika der­
gisinin edebiyat kısmında çalışınakla görevlendirildiler. Nazım 
yaşamının sonuna doğru, Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim isim­
li otobiyografik romanında, bu dönemde yaşadığı olaylardan 
söz edecekti. Fransa Oteli'nin rahat ortamında geçen bir sahne­
de, sonunda partiye katılma kararını almasına neden olan vic­
dan muhasebesini şu şekilde aktaracaktı: "Karar ver oğlum, di­
yorum kendi kendime, karar ver. [ ... ] Koyalım soruları da şu ma­
sanın üstüne, Anadolu'nun yanı başına. Neyini verebilirsin? Ne 
verebilirsin? Her şeyim i, her şeyi ... Hürriyetini, evet! Hapishane­
lerde kaç yıl yatabilirsin bu uğurda? Gerekirse ömrüm boyun­
ca! İyi ama, sen kadınlan seversin, yiyip içmeyi, temiz giyinme­
yi seversin. [ ... ] Peki asılmak da var, öldürülmek de, Suphi ile ar­
kadaşları gibi boğulmak da var, komünist olursam diye sorma­
dm mı kendi kendine Batum'da?" (A 17, 30). Nazım komünizme 
bulaşmanın getirebileceği tehlikelere rağmen, bütün yaşamını 
etkileyecek o önemli kararı vermişti artık. 

Sosyal Aile 

Batum'un geçimlerini sağlayabilmeleri için sunduğu olanak­
lar kısıtlıydı. En çok bel bağladıkları kişi olan Muhiddin Birgen, 
Gürcistan'ın başkenti Tiflis'te görevliydi. Gürcistan 1918 yazında 
imzalanan Brest-Litovsk Antiaşması'yla Almanya ve Türkiye'nin 
himayesinde bağımsız bir devlet statüsü kazanınca, Türkiye ile 
Gürcistan arasında bir ittifak kurulmuştu. Gürcistan'ın seçimle 
gelen Menşevik yönetim altında gerçek bağımsızlığını kazandı­
ğı 1919-1921 döneminde, Ankara ile Tiflis arasındaki ilişkiler iyi­
ce gelişmişti. Orconikidze'nin liderliğindeki Bolşevikterin 1921 
yazında Gürcistan'ın bağımsızlığını ortadan kaldırmalarıyla, 
Tiflis Türk radikalleri için daha da önemli hale gelmişti. Ayrı­
ca Nazım, Tiflis'te Birgen ailesiyle birlikte kalan Nüzhet'le tek­
rar bağlantı kurmayı umuyordu. Nazım ve Va-Nı1 1922 baharın­
da Batum'a 330 km mesafedeki Tiflis'e giden gece trenine bindi-

66 



ler. Kendilerine Birgen ailesinin Orient Hotel'de kaldığı söylen­
mişti, ama Tiflis'e vardıklarında, karşılarında yalnızca Muhid­
din Bey'in karısı Melahat Hanım'ı buldular; kocası ve kız karde­
şi Moskova'ya gitmişlerdi. 

Nazım ve Va-Nu, kendilerini kalmak üzere otele davet eden 
Melahat Hanım tarafından ağırlandılar. Fakat gece yarısından 
az sonra, otel idaresi, kurallar bu saatten sonra ziyaretçi kabulü­
nü yasakladığından otelden ayrılmaları gerektiğini bildirdi. Bu­
nun üzerine, paralarının yeteceği bir otel bulabilmek için sokak­
ları arşınlamak zorunda kaldılar. Ama ertesi gün şansları yaver 
gitti. Melahat Hanım'ı ziyarete gittiklerinde, kısa bir süre önce 
Gürcistan cumhurbaşkanlığına atanmış olan, Sovyetler'in eski 
Ankara Konsolosu Budu Mdivani'den bir davet aldılar. Başka­
nı ziyaret ettikten sonra, makam arabasıyla Orient Hotel'e gö­
türüldüler. Mdivani otelin müdürüne, kendisi Moskova'dayken 
misafirlerinin bir dediklerinin iki edilmemesi talimatını verdi. 
Böylelikle iki şair kendilerini çelişkili bir durumda, parti üyeleri 
olarak seçkinlere has ayrıcalıklardan yararlanır halde buldular 
(Va-Nu, 207). Nüzhet'in ailesiyle aynı kata yerleştiler ve kendi­
lerine verilen yemek kuponlarıyla, ışıl ışıl avizelerin altında gü­
müş takımlada yemek yer oldular. 

Otelde, Sovyetler Birliği'nde gönüllü sürgünde bulunan En­
ver Paşa'nın taraftarları olan, İttihat ve Terakki Komitesi üye­
lerinden bazılarıyla tanıştılar. Bunların arasında, Birinci Dün­
ya Savaşı'ndan önce Jön Türklerle bağlantısı olan Ahmet Cevat 
da vardı. Ahmet Cevat şimdi Tiflis'te, Azeri Eğitim Bakanlığı'na 
Türkçe kitap satmak ve Türkiye'ye ihraç etmek üzere halı satın 
almak gibi karışık işlerle uğraşıyordu. Ayrıca Mustafa Suphi'nin 
1919'da kurduğu Yeni Dünya gazetesini Batum'da tekrar yayım­
lama planları yapıyordu. İki genç yazara kanı kaynayan Ahmet 
Cevat, onlara, kendisiyle birlikte Batum'a gelmeyi kabul ederler­
se gazeteci olarak iş verebileceğini söyledi. Nazım ve Va-Nu bu 
öneriyi çok çekici buldular, ama masraflarını karşılayabilmek 
için nakit para bulmaları gerekiyordu. Batı tarzı giysiler Tiflis'te 
çok pahalı olduğundan, şehrin bitpazarında bazı giysilerini sat­
maya karar verdiler. Bir takım elbise ve bir çift rugan ayakkabı 
satarak elde ettikleri paranın üzerine Ahmet Cevat'tan aldıkları 
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az miktarda avansı da ekleyince, Karadeniz' e geri dönmek üzere 
tren biletlerini almayı başardılar (Va-Nu, 213-214). Batum'a varır 
varmaz, Fransa Oteli'nde iki oda tutup yerleştiler. Odalardan biri 
Yeni Dünya'nın bürosu olacak, diğerini ise yatmak için kullana­
caklardı. Şehre yerleşmelerinden kısa bir süre sonra, Nüzhet de 
Batum'a döndü. Nüzhet, abiasının ailesiyle birlikte Baturo'da ya­
şamaktan beklediğini bulamadığından, Türkiye'ye dönerek bir 
Alman okuluna gitmeyi düşünüyordu (Sülker 1, 180). Baturo'da 
geçirdikleri bu birkaç hafta içinde, Nazım ve Nüzhet birbirlerin­
den iyice hoşlandılar; Nazım Nüzhet'i Sovyetler Birliği'nde kal­
maya ikna etmek için elinden geleni yaptı. Ama Nüzhet gerekli 
izin belgelerini sağlayamadığından, sonunda istemeye istemeye 
Tiflis'e dönmek zorunda kaldı. 

Karadeniz kıyısında siyasi durum son derece karışıktı. Ba­
tum sadece Sovyetler Birliği'ne açılan bir kapı değil, aynı zaman­
da rakip ideolojiler için bir deneme alanıydı. Baturo'da karargah 
kuranlar arasında, İttihat ve Terakki'nin Turancı kanadına men­
sup olanlar da vardı. Çarlığın yıkılması, Orta Asya'daki Türk­
çe konuşan halklan birleştirme hayallerine yeni bir ivme ka­
zandırmıştı ve Kafkasya'daki sınırlar sürekli değişiyordu. En­
ver Paşa, başkenti Semerkant olmak üzere, "İpek Yolu boyunca 
Edirne'den Çin vahalarına kadar tüm Türklerin birliğini" ger­
çekleştirme düşünden henüz vazgeçmemişti (Landau, 78). Se­
çeneklerini kısıtlamak istemeyen Bolşevikler, iktidarlarını ge­
nişletmeye ve sağlamlaştırmaya hala yardımı dokunabileceği­
ni düşündükleri Enver'in grubuna belli ayrıcalıklar tanımışlar­
dı. Enver'in amaçlarından biri de, Doğu Anadolu'nun varlıklı 
toprak sahipleri arasında hareketine destek sağlamaktı. Musta­
fa Kemal'in zaferleri Ankara'da iktidan ele geçirme umutlarını 
suya düşürünce, Enver Kafkasya'ya dönerek kendisini Buhara 
emiri iİan etmiş ve Sovyet yayılmasına düşmanlık duyan Müs­
lüman halklar arasında silahlı bir direniş hareketi örgütlerneye 
girişmişti. Ağustos 1922'de bu kısa ömürlü ayaklanma bastırıla­
cak, Enver'in kendisi de makineli tüfeklerden açılan ateş sonucu 
ölecekti (Kinross, 455). 

Nazım ve Va-Nu, Baturo'da bulunan Enver'in amcası Halil 
Paşa aracılığıyla Turancılada bağlantı kurmuşlardı. Kendi kur-
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mayları ve hizmetçileriyle bir konakta yaşayan Halil Paşa, mü­
kellef ziyafetler veriyor, Nazım ile Va-Nu da paşayı sık sık ziya­
ret ediyorlardı. Fakat Nazım ile Va-Nu'nun Turancılada kaynaş­
ma çabası komünist yetkililerde şüphe uyandırmış ve iki arka­
daşın Fransa Oteli'ndeki odalan aranmıştı. Otelin artık güvenli 
olmadığını düşünen Nazım ve Va-Nu, kalmak için başka bir yer 
aramaya başladılar. Ahmet Cevat'ın bağlantıları bir kez daha işe 
yaradı. İki arkadaşın çektiği güçlükleri duyan Ahmet Cevat'ın 
matbaacısı Ali Rıza, onları kalmaları için villasına davet etti ve 
hep birlikte "sosyal aile" denen birtakım düzenlemelere gitti­
ler (Va-Nu, 235). Yemek yapma işini Ahmet Cevat üstlenmişti. 
Nazım ise makale ve şür yazacaktı. Azeri çocuklara Türkçe der­
si veren Va-Nu' nun evin gelirine yaptığı katkıyla, maddi dururn­
lan da düzelmişti. Ali Rıza'nın evinde, aralarına, Turancı görüş­
lere yakınlık duyan genç ve idealist bir öğretmen olan Şevket 
Süreyya da katıldı. Şevket Süreyya Birinci Dünya Savaşı'nda Os­
manlı ordusunda hizmet ettikten sonra, o zamanlar hala Türk 
nüfuz alanında olan Azerbaycan'ın bir köyünde öğretmenlik 
yapmaya başlamış ve Azerbaycan'ın Kızıl Ordu tarafından iş­
galinden derinden etkilenerek komünist olmuştu (Süreyya, 169). 
Baturu'daki bir okula geldikten kısa süre sonra sosyal aileye ka­
bul edilmiş ve bu dört adam çok yakın dost olmuşlardı. Gerçek­
ten de aralarındaki bağlar öyle güçlüydü ki, Va-Nu'nun gazete­
ciliği meslek olarak seçtiği, Ahmet Cevat ile Şevket Süreyya'nın 
ise Kemalist yönetime katılmaya karar verdiği 1920'lerin sonu­
na kadar yolları aynlmadı. Baturu'daki ilk günlerde akşamları­
nı, siyaset ve kişisel ilişkileri konusunda ateşli tartışmalar ya­
parak geçiriyorlardı. Nazım arkadaşlarını ziyaret ettiğinde, ya­
nında, şiirleri için notlar almak ve tanıştığı insanların resimle­
rini çizmek için bir defter bulunduruyordu. Bir akşam, yemekli 
bir toplantıda, Şevket Süreyya'yla aynı okulda çalışan bir öğret­
menin Leyla adındaki kız kardeşinin resmini yaptı. Resim o ka­
dar büyüleyiciydi ki, Şevket Süreyya kıza sırılsıklam aşık oldu. 
Çok geçmeden de Leyla'yla evlendi ve sosyal aile ilk kadın üye­
sini kazandı. 

Nazım ile Va-Nu'nun düşlerini süsleyen Moskova'yı ziya­
ret etmek düşüncesi, sosyal aile sayesinde gerçekleşti. Mosko-
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va Üniversitesi'ndeki Şarkiyat Enstitüsü bir Türkçe profesö­
rü atamaya karar vermiş ve komünist Gürcistan hükümetinin 
başı Orconikidze'den bu iş için birini tavsiye etmesini istemiş­
ti. Stalin'in yakın dostu olan Orconikidze de, Türk Maarif Ve­
kaleti için ders kitaplan yazdığım bildiği Ahmet Cevat'ı öner­
mişti. Görevi kabul eden Ahmet Cevat, yetkilileri, üç arkadaşı­
nın da kendisiyle birlikte gelmesine izin vermeye ikna etti; ar­
kadaşları, Moskova'da yeni kurulmuş olan Doğu Emekçileri Ko­
münist Üniversitesi'ne (KUTV) kaydolacaklardı. Sosyal aile hiç 
vakit kaybetmeden Moskova yolculuğu için hazırlıklara başladı. 
Nüzhet'le birkaç gün geçirmek için Tiflis'te mola verdiler ve bu 
sefer, onu peşlerinden Moskova'ya gelmeye ikna etmeyi başar­
dılar. Sonra da Maksim Gorki'nin romanlarını anımsatan sah­
nelerle dolu destansı bir yolculuğa başladılar. Trenler öyle ka­
labalıktı ki, insanlar vagonlarda balık istifi yolculuk ediyorlar­
dı. Vii-Nu, sonradan, Nazım'la birlikte yerlerini hamile kadın­
lara ve çocuklara bırakarak vagonların üzerinde uyuduklarını 
aniatacaktı (Vii-Nu, 253-258). Kafkaslar' ı geçmek için önce Hazar 
Denizi kıyısındaki Baku'ya yönelen tren, daha sonra kuzeydeki 
Rostov'a doğru yol aldı. 1600 km'lik Moskova yokuluğunu top­
lam ll günde tamamlayacaklardı. 

Sovyetler Birliği hala, devrim ve iç savaşın, toprak sahi­
bi köylülere karşı yürütülen kampanyanın ve kıtlık nedeniyle 
milyonlarca kişinin ölümüne neden olan müthiş kuraklığın so­
nuçlarıyla boğuşuyordu. Bu tren yolculuğu sırasında Türk yol­
cular kuraklığın kavurduğu topraklar, açlıktan kıvranan köy­
lüler gibi dehşet verici görüntülerle karşılaştılar ve bu görün­
tüler Niizım'ı, hem komünist hem de şair olarak derinden sars­
tı. Kafasında Sovyetler Birliği'ni özgür ve eşitlikçi bir ülke ola­
rak yüceltmekten vazgeçti. Aynı zamanda, bu modern siyasetin 
çalkantılarını ifade etmek için yeni bir şiir biçemi geliştirmek 
zorundaydı: "Batum'dan Moskova'ya gelişte [ ... ] açlık mıntıka­
sından geçtik. Gördüklerim üzerimde çok tesir etti. Fakat böy­
le bir açlığın dahi inkılabı yıkamayacağını haykırmak istedim. 
Moskova'da hece vezniyle ve bu veznin çeşitli hece kombine­
zonlarıyla açlığa dair bir şiir yazmak istedim, olmadı. O zaman 
Batum'daki şiirin şekli geldi gözümün önüne. Bunun çok iyi ta-
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nıdığım Fransız serbest vezni olamayacağına her nedense kana­
at getirdim, bunun yepyeni bir şey olduğuna ve şairin böyle dal­
galar halinde düşündüğüne hükmettim" (A 26, 175). Bu uygun 
yeni biçemin ilk ipucunu, Mayakovski'nin bir şiirinin vermiş ol­
ması olasıdır. Nazım Batum'dayken, Rusçası hala çok yetersizdi. 
Fakat temasını anlamamış olsa da, şiirin deneysel biçimine hay­
ran kalmıştı. Tren harap olmuş köyler ve topraklar arasından yo­
luna devam ederken, Nazım kafasında, açlık çeken insanların 
eğri büğrü hatları ile şiirin ölçü kalıplarının kırılması arasında 
bağlantı kurdu ve Moskova'ya vardıktan sonra Mayakovski bi­
çeminde yazmak üzere denemelere başladı. 

Moskova, Ortak Yaşam ve Komünist Üniversite 

Sosyal aile Moskova'ya vardığında, artık kooperatifiere ya da 
kampanya merkezlerine dönüştürülmüş olan, terk edilmiş ban­
kalar ve işyerleriyle dolu, şık Tverskaya Bulvan üzerindeki Lux 
Hotel'e yerleşti. Otelde resmi konuklar, yabancı komünistler ve 
siyasi mülteciler kalıyordu. Ahmet Cevat'ın Şarkiyat Enstitü­
sü'ndeki konumu sayesinde, Türk konuklara üç ayrı oda veril­
di. Otelde dünyanın dört bir yanından gelen devrimcilerle tanış­
tılar. Ayrıca Şura ve Lyolya adlarında, kendilerine rehberlik ve 
tercümanlık yapacak iki genç kadınla tanıştırıldılar. Aristokrat 
ailelerini reddederek devrimci mücadeleye katılan bu kadınlar, 
şimdi sanat öğrencisiydiler. Bu dörtlü kısa zamanda yakın arka­
daş oldu. Nazım, Yesenin ve Aleksandr Blok adlarını ilk kez bu 
bohem çevrede duydu ve avangard sanatın görüşlerini özümse­
rneye başladı; hatta bizzat Mayakovski'yle tanıştı. 

Nazım ve Va-Nu Moskova'ya yerleşir yerleşmez tatil baş­
ladığından, Puşkin Meydanı'ndaki iki katlı, güzel bir öğren­
ci yurdunun boş odalarına taşınabildiler. Daha önce Hollanda 
Bankası'nın merkezi olan ve daha yeni yurda dönüştürülmüş 
olan bina, gayet gösterişli döşenmiş olmasına rağmen, Nazım ve 
Vii-Nu'nun odalarında mobilya yoktu. Her şeyin karneye bağlı 
olduğu Moskova'da yalnızca en temel gıda maddeleri ve giyim 
eşyası bulunabiliyordu. Şair Nikolay Zabolotski'nin ileride söy-
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leyeceği gibi, bazı öğrenciler iki karne elde edebilmek umuduy­
la aynı anda iki ayrı fakülteye kaydolma hilesine başvuruyorlar­
dı (Zabolotski, 24-25). Nazım ve Va-NG.'nun çok az paraları var­
dı, ama sosyal aileye ortak mutfak sağlayan Ahmet Cevat'ın Lux 
Hotel'deki imkanlarından hala faydalanabiliyorlardı. Şanslı -ol­
dukları bir günde payiarına düşen tayın, bir çeyrek kara ekmek, 
yarım lahana ve bir iki havuçtan oluşuyordu. Va-Nu aynı mutfa­
ğı paylaşan yetmiş iki milletten insanın malzemelerinden aşır­
dığı lezzetli Hint baharatları ve körpe sebzelerle, yaptıkları ye­
meklerin tezzetini artırmanın yolunu bulmuştu. Ama bu yanlış 
hareketini diğerlerine itiraf ettiğinde, sosyal ailenin akıl hocası 
Şevket Süreyya'dan uzun bir nutuk dinlemek zorunda kalacak­
tı. Öğrenci olarak kendilerine verilen çeşitli kamu görevleri ara­
sında, bir ay lığına şehrin balık deposunda nöbetçilik yapmak da 
vardı. Nöbet sırası Va-Nu'ya geldiğinde, bu kez de, kendisi ve 
arkadaşları için balık çalmak yüzünden yine ciddi biçimde kı­
nandı. itiraf ve özeleştiri, burjuva alışkanlıklarını kontrol altın­
da tutmaya yardımcı oluyordu (Va-Nu, 279-286). 

Nazım'ın Moskova'daki ilk haftalarında edindiği sayı­
sız yeni izlenim, yaratıcılığının tekrar coşmasına neden olmuş­
tu. Hala, yolculukları sırasında kıtlık bölgelerinde gördüğü feci 
manzaraları sindirmeye çalışıyordu. 1922 yazının başlarında, 
gezici sinemaların meydanlarda gösterdikleri belgesel filmie­
rin yanı sıra, Moskova'daki dükkaniann vitrinierinde sergile­
nen, kıtlık bölgelerinin fotoğraflarını incelediler. Şevket Sürey­
ya, unutulması özellikle güç bir olayı ileride şöyle anlatacaktı: 
"1921 yılında bir akşamdı. Moskova'da gürültülü bir meydan­
dan geçiyorduk. Meydanın ortasında iki kamyon durdu. Birinin 
üzerine bir sinema perdesi çektiler. Ötekinde makine işlemeye 
başladı ve perdede filmin ismi göründü. AÇLAR [ ... ] filmi seyret­
meye başladık. Açlıktan yanan bir hava içinde Kuban, Don, Vol­
ga ovalarındaki şehirler birer birer boşalıyordu. Topraklar ku­
raklıktan çatlamış ve çatlakları anasının eteğine yapışan mecal­
siz çocukları habersizce yutacak kadar mezariaşmış uçsuz bu­
caksız stepler ortasında eğri büğrü kafileler sonu gelmez ufuk­
lara doğru yürüyor, koşuyordu" (Kadro, Nisan 1932). Aynı gece 
Nazım yeni yazdığı ''Açların Gözbebekleri" başlıklı şiirini oku-
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du. Bu şiir, Nazım'ın "dalgalar şeklinde" yazılmış, Mayakovski 
tarzındaki yeni biçeminin iyi bir örneğidir: 

Açlar diziimiş açlar! 
Ne erkek, ne kadın, ne oğlan ne kız 

sıska cılız 

eğri büğrü dallarıyla 
eğri büğrü ağaçlar! 

[ ... ] 
Fakat 

artık imanımıza inemez tokat! 

Demirleşti bağnmız, 

çünki ağrımız 

30.000.000 
deli gözbebekleri! 

göz bebekleri! 

(A 1, 24-27) 

Şairin "19 Yaşım" başlıklı şiirinde de ifade ettiği gibi, büyük 
bir coşkuyla Marksizm'i incelemesi, inancını güçlendiriyordu. 
Nazım bu şiirde, belirgin bir abartı yoluyla, Marksizm'i incele­
meye gömüldüğü için sevişıneye vakit bulamadığım ima eder: 

24 saatta 24 saat Lenin 

24 saat Marks, 

24 saat Engels, 

yüz dirhem kara ekmek, 

20 ton kitap 
ve yirmi dakika şey!.. 

(A 1, 213) 

Yazın üniversitenin örgütlediği bir koroüne katılarak, kırsal ke­
simde daha sakin bir dönem geçirmenin tadını çıkardılar. Sos­
yal ailenin dört üyesi trenle yola çıktılar. Trenden indikten son­
ra, iki yanı ormanlık yollardan yürüyerek, kütüklerden yapıl­
mış yazlık evierden oluşan tatil köylerini geçtiler. Bu evler yaz 
süresince aileler tarafından kiralana biliyordu. Bir dizi küçük gö-
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lün etrafından dolaşarak, sonunda, devrimden önce varlıklı ai­
leler için kurulmuş bir sayfiye beldesi olan Udelnaya'ya vardı­
lar. Buradaki binalardan 40-50 kadarı şimdi üniversiteye tah­
sis edilmişti. Köyün ortak bir mutfağı ve yalnızca yemekhane 
olarak değil, çalışmak isteyenler ve toplantılar için de kullanı­
lan sosyal tesisleri vardı. Herkes sırayla yemek pişirme, temiz­
lik, odun kesme ve hatta öksüz çocuklara bakma işlerine yar­
dımcı olmak zorundaydı. Sistemli bir biçimde Rusça öğrenme­
ye başladılar, ama komünde yaşam derslerden ve tartışmalar­
dan ibaret değildi. Yeni ve kıyınet bilir bir dinleyici kitlesi bu­
lan Nazım, şiir yazmayı sürdürüyordu. Özel mülkiyete ait daça­
lardan birinde, Lenin'in Yeni Ekonomik Politikası (NEP) altında 
zenginleşen bir aile kalmaktaydı. Kimya mühendisi olan koca, 
sık sık evden uzaklaşıyor, söylendiğine göre metresini ziyarete 
gidiyordu. Karısı Sofya İsk ise kafa dengi arkadaşları ve akraba­
larıyla birlikte, daçada sanatçıları ve yazarları ağırlıyordu. Çok 
geçmeden Nazım ve Va-Nu da, Sofya'nın verdiği parti ve pik­
niklerdeki bol yemeğin ve semaverde demlenen lezzetli çayın 
tadını çıkarmaya başladılar (Va-Nu, 286 ve 321). Nazım şiirler 
okuyor, Sofya da Rus şarkıları söyleyerek ona karşılık veriyor­
du. Nazım'ın Sofya'yla arkadaşlığı, Nüzhet'in Moskova'ya varış 
haberini almasına kadar devam etti. 

Akşamları ateşin etrafına oturup birbirlerinin kişilikleri­
ni analiz ediyorlardı. Nazım, Şevket Süreyya'nın komünizme 
mesafeli yaklaşımını devrim yolunda bir engel olarak görüyor 
ve onu "köylü" diye kıyasıya eleştiriyordu (Süreyya, 240). Buna 
karşılık Nazım da keyfine düşkün olmakla eleştiriliyordu. As­
lında, gruptaki herkes, kendilerini tamamen ortak yaşama ada­
mak yerine önceliği sosyal ailedeki ilişkilere verdikleri için kı­
nanıyorlardı. Kadınlara olan zaafları, özellikle de üniversite 
çevresi dışındaki burjuva kızlarla ilişkileri de eleştiriliyordu. 
Bu tartışmaların liderliğini, Kazakistanlı bir mollanın oğlu olan 
Abit Alimov yapıyordu. Türkçeyi çok iyi konuşan ve daha son­
ra Nazım'ın eserlerini ilk kez Rusçaya çeviren Alimov yetenek­
li bir siyaset kurarncısı olduğu için, Nazım'ın örnek aldığı kişi­
lerden biri haline gelmişti (Va-Nu, 291, 304-315 ve 336). Nazım'ın 
Udelnaya'da yazdığı, aralarında "İnandık!.."ın da bulunduğu şi-
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ider, yalnızca devrime değil, ona eşlik eden teknokrat ruha olan 
inancının da ne kadar ateşli hale geldiğini göstermektedir: 

İnandık! 
İnandık beynimizle!.. 

Her çizgisi rakamların ilminden çıkan 

tayyaremizin 

yükselmesine 

havalanmasına 
u çmasına 

(A 8, 151) 

Teknolojiyi yücelten ve devrimci mücadelenin gerektirdiği 
insanüstü gücü vurgulayan bu övgülerde Rus fütüristlerinin 
yansımaları görülür. Nazım, 10 Ağustos 1922 tarihini taşıyan 
"Rodos Heykeli" başlıklı şiirinde, kendine has coşkusuyla şöy­
le der: "Ayağıma 45 numro Amerikan kundurası geçirmiş 1 bir 
RODOS HEYKELİ gibiyim!" (A 1, 39). 

Teknolojik iyimserlik ile erotik arzunun imgelerini birleş­
tiren daha da çarpıcı bir örnek, "İstihsal Aletleri ve Biz Yahut 
Merih'e Uçacak Zafer" başlıklı şiirdir. Nazım bu şiirde, "çocuk­
larımız" dediği modern makinelerin geçmişte olduğu gibi yan­
lış kişiler tarafından, yanlış amaçlarla kullanılmayacağı umudu­
nu dile getirir. Doğanın kontrolü, artık işçilerin elinde olmalıdır: 

Tabiat 

[ ... ı 
Kocasının kıllı, geniş göğsü altında 
dikilen memeleriyle kıvranan 

gürbüz bir köylü gelin gibi bizim!.. 

(A 8, 152) 

Şiirde, insanın doğa üzerindeki gücü ile bir erkeğin, elindeki 
soyulmuş elma gibi, kendisini onun Doğu'ya özgü sahiplenme 
duygularına bırakan bir kadını tutması arasında benzerlik ku­
rulmuştur. 1922 yazında yazılmış olan bu şiir, Nazım'ın eserleri­
nin ilk baskısında yer almamıştır. Diğer gençlik eserleri gibi bu 
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5. Nazım ve Nüzhet Moskova'da. 

şiir de, Nüzhet bunu kendi defterine kopya ettiği için günümü­
ze ulaşabilrniştir. Tabii insan, Nüzhet'in bu şiire nasıl tepki gös­
terdiğini merak ediyor. 

Nazım ve Va-Nu 1922 sonbaharında Moskova'ya dönüşle­
rinde, Türkmenistan ve Özbekistan gibi yeni Sovyet cumhu­
riyetierindeki devrimci kadroları eğitrnek için kurulmuş olan 
Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi'nde derslerine başladı­
lar. Üniversitenin ikinci bir görevi de, 1925 Mayısı'nda Stalin'in 
öğrencilere yaptığı bir konuşmada söylediği gibi, Hindistan ve 
Mısır benzeri sömürge ülkelerden işçi, köylü ve devrimci aydın­
ları, "Leninist teoriyle donanmış gerçek devrimciler" olarak ye­
tiştirrnekti (Stalin, 7, 153). Prograrn esnekti ve dersler çeşitli dil­
lerde yapılıyordu. Nazım ve Va-Nu Marksizrn-Leninizrn'den 
başka Fransızca ve Rusça dersleri de alıyorlardı ve çok geçme­
den eğitmenlik görevlerinin bir kısmını üstlendiler. Ortak ya­
şam düzenindeki üniversitenin lokantasında, çok yoksul öğren­
ciler bedava yemek yiyebiliyorlardı. Öğrencilerin çoğu yurtlar-
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da kalınakla birlikte, yakın arkadaşlar ya da evli çiftler için kü­
çük odalar da vardı. Başlangıçta iki şair aynı odayı paylaşıyor­
lardı, ama 1921 yılında Nüzhet'in (Resim 5) gelişinden sonra du­
rum değişti. Türkiye'ye dönmeyi başaramayan Nüzhet, enişte­
sini Moskova'daki Türk grubuna katılmasına izin vermeye razı 
etmişti. Yine o yıl, Nüzhet ile Nazım evlendiklerini ilan ettiler. 
Bu devrimci yeniden yapılanma döneminde resmi tören gerek­
li değildi. Yalnızca bir kayıt bürosuna giderek artık eş olduklan­
nı açıkladılar ve böylece kendilerine ait bir odaya çıkma hakkını 
elde ettiler (Va-Nu, 297 ve 405). Nazım çalışmalannın yanı sıra, 
öğrenci tiyatrosuyla da giderek daha yakından ilgilenmeye baş­
ladı. Nazım gibi üniversitede derslere devam eden Nüzhet, ile­
ride, sevgilisinin karizmatik konumundan övgüyle söz edecek­
ti: "Birçok kızlı erkekli arkadaş grubu içinde Nazım Hikmet en 
çok ilgi toplayan, hareketli, canlı, inanmış ve inançlarını konuş­
malarında, şiir ve piyeslerinde dile getiren bir önder durumun­
daydı" (Sülker 1, 181). 

Nazım'ın üniversitede tanıştığı, Asya'nın dört bir yanından 
gelen devrimciler arasında Emi Siao adında (Nazım, Si-Ya-U 
şeklinde yazacaktı) Çinli bir öğrenci de vardı. 1920'de Paris'te 
okumuş olan ve Fransızcayı akıcı biçimde konuşan Siao, daha 
sonra Çin Devrimi'nin önde gelen liderlerinden biri ve tanınmış 
bir şair olacaktı. Siao'nun züppe görünümü Nazım'ın aklında 
öyle yer etmişti ki, ileride, Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim adlı ro­
manda saten pantolon, rugan ayakkabı, kravat ve fötr şapkasıyla 
iki dirhem bir çekirdek tekrar karşımıza çıkacaktı. Nazım'ın öğ­
renci arkadaşları arasında Zafer Hasan ve Benerci adlarında iki 
Hintli de vardı. Zafer Hasan Hindistan'daki sömürgecilik kar­
şıtı harekete katılmadan önce İngiltere'de okumuş, dinine bağ­
lı bir Müslüman'dı. İngiliz egemenliğine karşı eylemleri nede­
niyle hapse düşme, hatta idam edilme tehdidi altında olduğun­
dan Sovyetler Birliği'ne kaçmıştı. Daha sonra bir Türk'le evlene­
rek yerleştiği Türkiye'de, öğretmen ve araştırmacı olarak çalışa­
caktı. Benerci ise, Nazım'ı beyefendiliğiyle etkileyen, daha farklı 
bir devrimciydi. İngilizce ve Rusçadan başka, Sanskritçe ve Hint 
gizemciliği üzerine de çalışıyordu. Bu idealist komünistlerin 
üzerinde bıraktıkları derin iz, Nazım'ın onları fokond ile Si-Ya-U 
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(1929) ve Benerci Kendini Niçin Öldürdü? (1932) başlıklı, aniatı tü­
ründeki iki şiirinde ana karakterler yapmasına neden olacaktı. 

Nazım'ın yakın çevresinde Siao'nun kız arkadaşı olan, uzun 
boylu, kızıl saçlı, yeşil gözlü bir Rus kadını da vardı. Bazıları­
nın söylediğine göre, kadın Nazım'a aşık olduysa da, Nazım has­
sas Çinli arkadaşının duygularını incitmek istemediğinden ara­
larında hiçbir zaman bir ilişki gelişınedi (Va-Nu, 299). Kadın 
Nazım'ı bayağı etkilemiş olmalı ki, yıllar sonra Yaşamak Güzel 
Şey Be Kardeşim isimli otobiyografik romanda, Anuşka adlı bir 
karakter olarak tekrar ortaya çıkar. Anuşka, Sibirya'da partizan­
lara katılıp komünist olmadan önce, ana babasının ölümleri de 
dahil olmak üzere başından geçen feci olaylardan nasıl kurtul­
duğunu anlatırken, Nazım'ın romanının kahramanı, büyüten­
miş bir halde onu dinler. Siao Çin'e döndükten sonra, Anuşka 
ve adam birbirlerine delice aşık olurlar, ama roman kahramanı 
Komünist Parti'den Türkiye'ye dönme emri alınca, ilişkileri zo­
runlu olarak sona erer. 1924 yazında bir kır evinde geçen acıklı 
bir bölümde, yatakta, çıplak Anuşka'nın yanında yatmakta olan 
kahraman, vicdanıyla boğuştuktan sonra, sonunda gitmeye ka­
rar verir (A 17, 140-143). Romanın bu bölümlerinin ne kadarının 
gerçek yaşantı olduğu, ne kadarının düşlere dayandığı sorusu, 
Nazım'ın biyografisini yazanları hep uğraştırmıştır. 

Komünist Üniversite'nin öğrencileri birbiriyle çekişen deği­
şik teziere tanık oluyorlardı. Bu, ideolojik tartışmanın yüksel­
diği, Leninist teorinin henüz Stalinist dogma halinde katılaş­
madığı bir dönemdi. Ama bu ilk aşamada bile, Troçki'nin en­
ternasyonalizmi ile Stalin'in daha pragmatik, tek ülkede sosya­
lizm kavramı arasındaki çatışma fark ediliyordu. Troçki Komü­
nist Üniversite'de öğrencilere yaptığı konuşmalarda, uluslara­
rası dayanışmanın gerekliliğini vurguluyordu. Nazım o kadar 
etkilenmişti ki, "Veda" başlıklı şiirinin orijinal şeklinde "koca­
man bir çan gibi haykıran" Troçki'nin sesine hayranlığını belir­
tiyordu (Va-Nu, 308). Nazım da, dünyanın her tarafındaki ezilen 
ulusları özgürlüğe kavuşturacak bir devrimin hayalini kuruyor­
du. 1922 sonbaharında, devrimin beşinci yıldönümü kutlama­
ları nedeniyle yapılan görkemli törenleri izlemişti. Gördükleri, 
Sovyetler Birliği'nde çevrilen ve yayımlanan ilk şiiri "İnkılabın 
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Beşinci Senesine"ye esin kaynağı olmuştu. Şiir Lenin'in modern­
leşme ve elektriklendirme programını överek sona ererse de, çe­
kilen acıları kabul etmesi ve devrimi putlaştırmayı reddetmesi 
de dikkat çekicidir (B 1, 58). 

Almanya'daki olaylar, özellikle de 1923 Ekimi'nde Thürin­
gen'de komünistlerin kısa bir süreyle iktidarı ele geçirmele­
ri, Troçki'nin uluslararası devrim stratejisini doğrular gibi gö­
rünmüştü. Bu durum, Nazım'ın "Almanya İnkılabını Bekler­
ken" başlıklı şiiri yazmasına neden oldu: "Berlin'in caddeleri 
kulak asıyor yine 1 İspartaküslerin ayak sesine" (B 1, 83). Fa­
kat 1924'ten itibaren Almanya'daki ekonomik ve siyasi duru­
mun istikrar kazanmasıyla, ümitlerinin gerçekleşmesinin zor 
olduğunu anladı. Ayrıca Troçki'nin enternasyonalizminin Sov­
yet halkını uluslararası sınıf savaşiarına sürükleyebileceğini de 
fark etti ve Troçki'ye olan hayranlığı yavaş yavaş geçti (Va-Nfı, 
313). Bu arada Sovyetler Birliği'ndeki gelişmeler yeniden iyim­
ser bir havanın doğmasını sağlamıştı. 1921 baharında yapılan X. 
Kongre'de, Lenin, küçük özel yatırımlara izin vermek ve köylü­
lerin tarım ürünlerini daha rahat pazarlarnalarına imkan sağ­
lamak yoluyla, ülkenin elini kolunu bağlayan yiyecek ve temel 
tüketim maddeleri sıkıntısını gidermeyi amaçlayan Yeni Eko­
nomik Politika'yı (NEP) ilan etti. Bu politikanın başarısı siste­
me olan güveni tazeledi ve Nazım yeni uygulamanın hararetli 
bir savunucusu haline geldi. Ayrıca kolektifleştirme yoluyla ta­
rımsal üretimi artırmayı amaçlayan bir hamle de söz konusuy­
du. Bu politikaların yıkıcı sonuçları olabileceğini düşünemeyen 
Nazım, "Toprak Sevgisi" gibi şiirlerinde söz konusu girişimleri 
romantik bir dille övüyordu (A 8, 156). 

Toplumsal yeniden yapılanma kadınlara yeni roller yük­
lüyordu. Uluslararası Kadınlar Günü, 8 Mart 1923'te, Politek­
nik Müzesi'nde, Mayakovski'nin öncülük ettiği bir şiir dinieti­
siyle kutlandı (Fevralski, 11). Toplantıda, Nazım da, aralarında 
"Bizde Pantelonla Eteklik" gibi kışkırtıcı bir başlık taşıyan şii­
rinin de bulunduğu bazı eserlerini okudu. Nazım'ın özgür bir 
toplum anlayışını yansıtmasına rağmen, söz konusu şiirin ero­
tik çağrışımları, ne o dönemin Leninist ilkeleri ne de sonraki dö­
nemlerin püritenleri tarafından kabul edilebilecek gibiydi. Şii-
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rin teması, kadın devrimcilerin de erkek devrimciler kadar, ör­
neğin Clara Zetkin'in de Karl Radek kadar önemli olduğuydu. 
Tek fark "bacaklarımızın arasında" diyordu Nazım (Sülker 1980, 
115). Kutlama, Nazım'ın Türkiye Komünist Partisi'nin 15 üyesi­
nin 28 Ocak 1921'de katledilmesiyle ilgili kısa bir oyununun öğ­
renciler tarafından sahnelenmesiyle son buldu (28 Kanuni Sani, 
B 1, 7880). Oyunda, bir dizi gülünç olayda, ölümcül "28" sayı­
sından söz eden herkesi hapse atmakla tehdit eden Türk polisi­
nin olayı örtbas etme çabasıyla dalga geçiliyordu (Fevralski, 14). 
Oyun bir yıl sonra 12 Şubat 1924'te, Moskova'nın Krasno Pres­
nenski mahallesindeki bir işçi kulübünde, yönetmenliğini Niko­
lay Ekk'in yaptığı, Meyerhold'un tiyatro atölyesine bağlı bir öğ­
renci grubu tarafından sahneye koyuldu. Daha sonra Nazım'ın 
gururla hatıriayacağı gibi, bu sefer oyun üzerine Pravda'da bile 
yazı çıkmıştı (A 21, 268). Ekk'in yardımıyla Nazım artık yalnız­
ca Mayakovski'nin deneysel şiirinden değil, Meyerhold'un avan­
gard tiyatrosundan da esinlenen yeni bir politik tiyatro türü ge­
liştirmeye başlayacaktı. 

Mayakovski, Meyerhold ve "Mekanize Tiyatro" 

Nazım Mayakovski'yle ilk defa, Moskova'ya geldikten kısa bir 
süre sonra, Şura ve Lyolya'nın Lux Hotel'deki odasında karşı­
laşmıştı (Babayev, 76). Nazım Mart 1923'te Mayakovski'yle aynı 
salıneyi paylaştığından, pek çok kişi Rus şairin onu derinden et­
kilediğini düşünür. Nazım yıllar sonra dönüp geriye baktığın­
da, bu konuda oldukça ç�lişkili şeyler söyleyecekti. Her Ay der­
gisinin Nisan 1937 sayısında çıkan görüşmede şöyle diyecekti: 
"Rusça öğrendikten sonra ve Mayakovski'nin eserleri ve şahsıy­
la tanıştıktan sonra ondan birçok şey öğrendim. [ ... ] Fakat bu fü­
türistik devrim çok çabuk geçti" (A 26, 33). Nazım'ın söyledikle­
rinden, Mayakovski'nin şiirini yakından tanıdığı anlaşılıyor. Fa­
kat 1941 yılında Kemal Tahir'e yazdığı bir mektupta, o günler­
de Mayakovski'nin tek ciltte toplanmış toplu eserlerini okumak­
ta olduğunu söyleyecekti: 
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6. "Dünya Devriminin kalbi KIZIL MOSKOVA", 
Sovyet posteri, 1920. 

"Sana bir itirafta bulunayırn, aramızda kalsın, Mayakovski'yle 

yeni tanışıyorurn. Yani kendi ağzından vaktiyle diniediğim bir 

iki şiir rnüstesna, matbu şiirlerini ilk defa okuyorurn. [ .. . ] Yani 
sen vaktiyle Mayakovski'den habersiz, sonraları çok defa utan­

cırndan Mayakovski'yi eserleriyle tanıdığıını söylemiş olmama 

bakma." (AM 3, 69-70) 

Nazım Haziran 1955'te Fevralski'yle yaptığı görüşmede, Maya­
kovski'den çok şey öğrendiğini söylerken, aynı zamanda kendi 
şiirinin bağımsızlığını da vurgulayarak, daha önceleri söylediği 
farklı şeyler arasında bir orta yol bulmayı deneyecekti: 
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"Mayakovski'nin şiiriyle benimki arasında ortak yanlar: ilkin, 
şiir ile düzyazının; ikincisi, çeşitli türlerin (lirik, yergisel, vb.) 
arasındaki kopukluğun aşılması; üçüncüsü, şiire siyasal dilin 
sokulmasıdır. Bununla birlikte farklı biçimler kullanıyoruz 
onunla. Mayakovski öğretmenimdir, fakat onun yazdığı gibi 
yazmıyorum ben. Moskova'da öğrenim gördüğüm dönemde, 
Mayakovski gibi tribün şairiydim ben de. Bir nefesli sazlar or­
kestrası gibi ses veriyordu şürlerim. Topluluk önünde okuyor­
dum onlan. Sonra, Türkiye'de, bir tek kez şiir okuyabildim top­
luluk önünde. Bir iki kişiyle konuşabiliyor, şiirlerimi ancak ku­
laklanna fısıldayabiliyordum. Bu nedenle yumuşak sözcükler 
bulabilmem gerekiyordu." (A 26, 168) 

Nazım Sovyet modernizminin o büyülü ilk yıllarında Mosko­
va'da bulunma ayrıcalığını yaşamıştı. Moskova, Rus emperya­
lizminin merkezi olarak değil, dünyayı değiştirecek bir dev­
rimin kalbi olarak görülüyordu (Resim 6). Yeni bir toplumun 
kurulmasında sanata belirleyici bir rol yükleniyordu. Kendi­
si de deneme ve oyun yazarı olan Eğitim Komiseri Anatoli Lu­
naçarski, avangard sanatı hem ideolojik hem de maddi açıdan 
desteklemeye karar vermişti. 1920'lerin Sovyet tiyatrosu, ya­
ratıcı teknikler kullanarak yeni bir teknolojik uygarlığın can­
lılığını ifade etmeyi amaçlıyordu. Bunun için, doğrudan si­
yasi propaganda ile cesur biçimsel deneyleri birleştiriyordu. 
Meyerhold'un yenilikleri henüz Proletkült'ün ve sosyalist ger­
çekçiliğin estetikten yoksun önceliklerine boyun eğmemişti ve 
Nazım avangard sanatın yaratıcı ruhundan büyütenmiş du­
rumdaydı. 

Nazım'ın bu dönemdeki gelişiminde, Marksist kurarn ve 
avangard sanat estetiği kesişiyordu: "KUTV'da olduğum ve beni 
adam eden derslerimi o zamanki Sovyet tiyatrolarının projek­
törleri altında da okudum" (A 21, 268). 1922'de Moskova'da yaz­
dığı "Şair" başlıklı şiirindeki program niteliğindeki pasajdan 
da anlaşılacağı gibi, Nazım komünizm ile konstrüktiviziDin bir 
sentezini düşlüyordu: 
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Şairim 

bir yıl yağan yağmur kadar şiir yazdım ... 
Fakat asıl 

şaheseriine 

başlamak için 

Hafızı Kapital olmayı bekliyorum. 

(A 1, 97) 

Nazım'ın bu dönerne ait eserlerinin etkisi, kuramsal incelik­
ten çok düş gücüne seslenişlerindeki dolaysızlığa dayanır. Fü­
türistler gibi Nazım da, siyasi konuların basit sloganlardan zi­
yade çarpıcı şiirsel imgeler yoluyla duyurulmasından yanaydı. 
Bu şiirlerden çoğu kürsüden halka okunmak için yazıldığından, 
Nazım toplumsal ve teknolojik dönüşümlerin gücünü ifade et­
mek için, ustaca düşünülmüş ses oyunları bulmuştu. Deneysel 
dizgi biçimlerinden de yararlanan "Makinalaşmak" başlıklı şii­
ri (1923) buna iyi bir örnektir: 

trrrrum, 

trrrrum, 

trrrrum! 
trak tiki tak! 

Ma kinalaşmak 

istiyorum! 

Mutlak buna bir çare bulacağım 

ve ben ancak bahtiyar olacağım 
karruma bir türbin oturtup 

kuyruğuma çift uskuru taktığım gün! 

(A 1, 22) 

Ses yansımalarının kullanılmasının oldukça etkili olduğu görü­
lecekti. Nazım'ın 14 Ocak 1923'te Meyerhold Tiyatrosu'nda ya­
pılan Uluslararası Sanat Festivali'nde okuduğu bildiri niteliğin­
deki "Yeni Sanat" şiirinde, modern şiirsel orkestranın gürnbür 
gümbür sesi bülbüllerin hüzünlü seslerini bastırıyordu. Bu oku­
manın ardından, Fevralski şunları söyleyecekti: "Büyük çoğun-
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luğu Türkçe bilmemelerine karşın, dinleyiciler Nazım'ın şiirin­
den taşan devrimci coşkunun şiddeti, şiirinin ölçüuyum (ritim) 
ve sesuyum (fonetik) alanlarındaki anlatım gücü ve bir tribün 
şairinin esinleyici okuyuşuyla; yani dili bilmemenin engel ola­
mayacağı ögelerle etkilenmişlerdi" (Fevralski, 10). 

Nazım'ın Komünist Üniversite'deki bir öğrenci tiyatro gru­
bunun yönetmenliğini yapması, Meyerhold'la ilişkiye geçmesini 
sağladı. Doğu tiyatrosuna özel bir ilgi duyan Sovyet yönetmen, 
öğrencileri, işçilerden oluşan seyirci kitlesine tanıdık gelecek ulu­
sal gelenekiere dayanan folklorik unsurlan oyunlarında kullan­
maya teşvik ediyordu. Nazım Piramit adlı oyununun bir kopya­
sını gösterdiğinde, Meyerhold oyunu okumak için zaman ayırdı 
ve eserin bale ya da pantomime uyarlanabileceğini belirtti. Her 
şey "müziğe ve harekete" dayanıyordu (SF, 918-919). Nazım'ın bu 
önerinin üzerinde pek durmamasının nedeni, muhtemelen, Rus 
balesine yaklaşımının oldukça eleştirel olmasıydı. Meyerhold 
Tiyatrosu'na yazdığı bir methiyede, "'Bolşoy Teatr'ın binası 1 mü­
kemmel arpa arnbarı olur" diyecek kadar ileri gidecekti (A 8, 164). 
Ama yaşamının sonuna doğru bu konudaki görüşlerini değiştire­
cekti: "Sanatta ve hayatta kestirmeliğin, sadeliğin, süssüzlüğün, 
yaldızsızlığm ve kadifesizliğin gerektiğini Bolşoy'da seyrettiğim 
operalardan öğrendim." Akıcı temasıyla Vassilenko'nun Güzel Yu­
sufbalesini tüm canlılığıyla hatırlıyordu ve bu bale Nazım'a, ben­
zer etkilerin şiirde de yaratılabileceği fikrini vermişti. 

Ama asıl tutkusu tiyatroydu: "Ben Stanislavski'nin, Meyer­
hold'un, Vahtangov'un, Tairov'un ellerinden taze çıkmış, duma­
nı üstünde, buram buram hayat, devrim, güzellik, kahramanlık, 
iyilik, akıl, zeka kokan oyunlar seyrettim" (A 21, 267). Nazım'ın 
bu ilk Moskova ziyareti sırasında izlediği oyunlar arasında Mos­
kova Sanat Tiyatrosu'nda sahnelenen, Maksim Gorki'nin Ayakta­
kımı Arasında'sı da vardı. Fakat o, Meyerhold tarafından 1922 son­
baharında, sirkten esinlenen efektler ve Varvara Stepanova'nın 
kontstrüktivist sahne düzeniyle sahnelenen, SukhovoKobilin'in 
Taretkin'in Ölümü gibi daha deneysel oyunlardan etkilendiğinden 
de söz eder. Nazım 1923 yılında Kamerni Tiyatrosu' nda, Tairov'un 
yönetip başrolünü Alisa Koonen'in oynadığı, Aleksandr Vesnin'in 
tasarımı olan sert, geometrik dekorların kullanıldığı, Racine'in 
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Fedra adlı oyununu da izlemişti. Ama daha unutulmaz olanı, 
Commedia dell'Arte tarzının enerjisi ile Brecht öncesi yabancı­
laştırma tekniiderini birleştiren, Vakhtangov'un sahneye koydu­
ğu, Carlo Gozzi'nin Prenses Turandot isimli peri masalıydı (Rud­
nitski, 54-55 ve 105-106). Nazım 1924 yılında, Aleksandr Tairov'un 
yönetip Alisa Koonen'm kolay elde edilemeyen kadın kahrama­
nı canlandırdığı, Ostrovski'nin Fırtına adlı oyununun Karnemi 
Tiyatrosu'ndaki meşhur gösterimini de izlemişti. Bu yapım, ger­
çekçi köylü dramı ile konstrüktivİst sahne düzenlemesini birleş­
tiriyordu. Nazım'ın tiyatro tutkusunu, Meyerhold Tiyatrosu'nda 
Ostrovski'nin Orman isimli oyununu kendisiyle birlikte izleyen 
arkadaşları Siao ve Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim'de Anuşka diye 
anılan sevgilisi de paylaşıyorlardı (A 17, 107). 

Yine de Nazım'ın en unutulmaz tiyatro deneyimini yaşa­
ması için, Moskova'ya ikinci ziyaretini beklernesi gerekecek­
tL Söz konusu oyun, abartılı toplumsal hicvi, akıllardan çık­
mayacak müzikleri, kostüm ve el kol hareketlerinin panto­
mim tarzında kullanımıyla Meyerhold'un sahnelediği Gogol'ün 
Müfettiş'iydi (1926). Nazım tüm bu deneyimleri yıllar sonra şöy­
le özetleyecekti: "Bütün bunları seyredersin de donmuş, hare­
ketsiz sanat anlayışın altüst olmaz mı? Karşında birbirinden 
geniş ufuklar açılmaz mı? Halkın için, halklar için, insan için 
umutlu, aydırtlık, ileriye, haklıya, doğruya, güzele, hürriyete, 
kardeşliğe çağıran eserler yazmak için yanıp tutuşmaz mısın?" 
Nazım bu yönetmenlerin, özellikle de Meyerhold, Stanislavski 
ve Vakhtangov'un kendi şiiri üzerindeki belirleyici etkisini şu 
sözlerle açıklıyordu: "Sovyet tiyatrolarının etkisi şiirimin üstün­
de Sovyet şiirinin etkisinden büyüktür" (A 21, 267-268). Kısaca­
sı, Nazım için, yeni bir şiirsel üsluba giden yol Mayakovski'den 
çok Meyerhold'dan geçiyordu. Meyerhold'un tiyatroya başla­
masının yirmi beşinci yılı vesilesiyle 2 Nisan 1923'te düzenle­
nen bir kutlamada üniversitesini temsil eden Nazım, Türkçe ola­
rak "Meyerhold Tiyatrosu'na" başlıklı şiirini okudu; şiirin Rus­
ça çevirisi de Sergey Tretyakov tarafından okundu (Babayev, 86). 
Meyerhold'un getirdiği yeniliklere yapılan bu coşku dolu övgü 
şu dizelerle son buluyordu: "yaşasın makİnalaşmış Ersefeser'in 
1 makinataşmış tiyatrosu" (A 8, 164). 



1923 yazını yine Rusya kırlarında geçirdiler. Üniversite ta­
til olur olmaz Moskova'dan ayrılan sosyal aile, Vaskin'de, tablo 
güzelliğinde ormanların, bahçelerin ve balık kaynayan gölle­
rin arasındaki bir konakta kurulmuş olan öğrenci komününde 
birkaç hafta geçirdi. Şevket Süreyya yine sosyal ailenin lide­
riydi. Ne var ki, çevrenin güzelliğine rağmen yaz tatili bir ön­
ceki kadar iyi geçmeyecekti. Rahatsızıanan Va-Nu'nun güne­
ye, Kafkasya'da bir sanatoryuma gönderilmesi gerekti ve sağ 
salim geri gelene kadar arkadaşları endişe dolu haftalar geçir­
diler (Va-Nu, 323). Nüzhet'in sağlığı da bozulmuş ve enişte­
sinin profesör olarak atandığı Baku'ya geri dönmek zorunda 
kalmıştı. Nazım, kısa ömürlü "evliliklerinin" sonu olacak bu 
güç yolculukta Nüzhet'e eşlik etti. Nazım'ı sağlık sorunları ne­
deniyle geçici olarak İstanbul'a gitmesi gerektiğine ikna eden 
Nüzhet, yıl sonuna doğru Birgen ailesiyle birlikte Türkiye'ye 
döndü. ilişkinin sona ermesinde, muhtemelen ailenin baskıla­
rı da rol oynamıştı: Nüzhet, İttihat ve Terakki üyesi olan ve 
hem siyasi hem de kişisel nedenlerden dolayı Nazım'a kuşkuy­
la bakan eniştesinin etkisi altındaydı. Bu ilişkiyi hiçbir zaman 
onaylamamış olan Birgen, bir mektubunda olumsuz duygu­
larını açıkça ifade edecekti: "Her sözüyle, her hareketiyle, her 
şeye isyan etmiş, hatta saçları bile berberin tarağına isyan et­
miş bu adamla senin gibi munis ve uysal bir kız geçinemezsi­
niz" (Va-Nu, 405). 

Nüzhet İstanbul'a vardıktan sonra, Nazım birkaç ay boyun­
ca endişeyle mektup bekledi. Sonunda, Nazım'la uygun bir çift 
olmadıkları kararını veren Nüzhet olmuştu; Avrupa'da sanator­
yumda kaldığı süre içinde, Nazım gibi bir "dev"e ayak uydu­
ramayacağını anlamıştı: "Nazım çok hareketli, canlı, heyecan­
lı, gerçek bir 'dev'di, büyük bir enerji deposu, üstün bir şairdi. 
Ben hastalığıını tedavi ettirrnek için [ ... ] sanateryuma gittim. [ ... ] 
Bu bünye ile o 'dev' insana yoldaşlık ederneyeceğirn sonucu­
na vardım" (Sülker, 1980, 24-26). Nüzhet bu sözlerle, Nazım'ın 
1930'lı yılların başında yazdığı ve böbürlenerek "minnacık bir 
kadın"ın kendisi gibi "mavi gözlü bir dev"le başa çıkamayaca­
ğını öne sürdüğü bir şiirine gönderme yapıyordu ("Mavi Gözlü 
Dev, Minnacık Kadın ve Hanımelleri", A 2, 104). 
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Nüzhet'in gidişinin yarattığı gerginliğin Nazım'ın 1920'le­
rin ortalarında yazdığı şiiriere damgasını vurması beklenecek 
bir şeydi; ne de olsa, Nüzhet Moskova'da yalnızca şairin yaşa­
mını paylaşınakla kalmamış, 1922-1924 arasında yazdığı şiirle­
ri sadakatle kendi defterlerine kaydederek yaratıcılığını da teş­
vik etmişti. Fakat Nazım kendisini, karşılıksız aşk üzerine şiir­
ler yazamayacak kadar siyasete adamıştı. Bu döneme ait yalnız­
ca tek bir şiirde ("Gövdemdeki Kurt"), Nüzhet hakkındaki kar­
maşık duygularını dile getirecekti: 

Sen 

benim 

minare boyunda çam gövdeme, 

yumuşak 

beyaz 
bir kurt gibi girdin, 

[ . . .  ] 
Yumuşak 

beyaz 

kıvrılışlarınla 

beynime giriyorsun 

kemiriyorsun! 

(A 1, 28) 

Bu şiirde kadınlığın baştan çıkarıcı etkileri yalnızca duygusal 
yönden güçsüzleştirici değil, İngiliz İşçi Partisi Lideri Ramsay 
MacDonald ya da Fransız Başbakanı Poincare gibi Batılı politika­
cıların aşk maceralarında olduğu gibi, siyasi olarak da sakıncalı 
görülmektedir. Nüzhet'in hatırladığı kadarıyla, bu şiir Nazım'la 
aralarının bir süre için açıldığı ve Nazım'ın kıskançlığın pençe­
sinde kıvrandığı 1922 yılında yazılmıştı (Sülker 1980, 39). 

1923 yılının sonu Nazım için hem siyasi hem de kişisel açı­
dan bir dönüm noktası oldu. Nüzhet'in gidişi şairin Türkiye'ye 
dönmek ve öğrendiklerini yaşama geçirmek konusundaki gide­
rek artan sabırsızlığını kamçılarken, Lenin'in 21 Ocak 1924'te öl­
mesi de bir misyonu olduğu duygusunu pekiştirmişti. Bu ulu­
sal yas gününde tanık olduğu sahnelerden derinden etkilenmiş-
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ti: "On kişinin, hatta daha da çok, yirmi kişinin filan bir ara­
da hıçkırdıklarını işittim dedemi gömdüğümüz gün" diyecek­
ti, yıllar sonra yazdığı otobiyografik romanında. "Yüz kişinin 
bir anda hıçkırmasını da göz önüne getirmek olur, ama bütün 
bir şehrin bir tek ağızdan hiçkırması bu ses" (A 17, 84-86). Daha 
sonra, Lenin'in naaşının sergilendiği büyük salonda nöbet tu­
tuşunu anlatacakh: "Lenin'in başını görüyorum arkadan, daha 
doğrusu, kocaman alnını. Matem marşını duyuyorum. Dört kol­
dan, artsız akan insanlara ilgim kalmadı. Lenin'e bakıyoruro 
ve ağlamak istiyorum" (A 17, 84-86). Bu toplu yasa tanık olmak, 
Nazım'ın Leninizm'e bağlılığını iyice perçinlemişti. "Ustamızın 
Ölümü" başlıklı şiiri toplu yas temasını yankılanan sesler aracı­
lığıyla dile getirir. Kahramanlarının öldüğüne inanamayan yas­
lı halk koro halinde, "Yalan 1 yalan 1 yalan" diye bağırdığında, 
sesler, "Öldü büyük ustam 1 öldü" şeklinde yankılanır. Ama şiir 
cesaret verici dizelerle sona erer: "yarınki sınıfsız cemiyette her 
yeni doğan çocuk 1 bulacak kendi maddesinde Lenin'in şuuru­
nu" (B 1, 95-97). 

Türkiye'yi Ziyaret: Aydınlığı Yaymak 

Türkiye Komünist Partisi Ocak 1925'te bir kongre düzen­
lemeyi planladığından, bir yıldan uzun süredir Komünist 
Üniversite'de bulunan üyelerin ülkeye geri dönmesi istenmiş­
ti. Sayısız macerada üyelerine destek olan sosyal aile, işte o an­
dan itibaren çatırdamaya başladı. Rus bir kadınla daha yeni ev­
lenmiş olan Va-Nu, birkaç ay daha Moskova'da kalmaya karar 
verdi. Ahmet Cevat siyasi bağlılığı hakkında duyulan kuşku­
lar ve halı ticaretiyle uğraşmasının neden olduğu sorunlar yü­
zün�en zaten çoktan ayrılmak zorunda kalmıştı (Topçuoğlu 2, 
89-93). Sonra Şevket Süreyya Moskova' dan ayrıldı; onun peşin­
den de Aralık 1924'te Nazım. Nüzhet'le ilişkisine ilişkin endi­
şeleri, Nazım'ı İstanbul'a dönmek konusunda iyice sabırsızlan­
dırıyordu, ama İstanbul'a gelir gelmez Nüzhet'in ayrılma kara­
rıyla karşı karşıya kaldı. İlk tepkisi, ilişkilerini tekrar kurmayı, 
hatta resmen evlenmeyi önerrnek oldu. Ne var ki, bir akşam ti-
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yatroda, Nüzhet tarafından bilerek görmezden gelinince, iliş­
kinin bittiğini kabul etmek zorunda kaldı (Sülker 1980, 25-26). 
Türk kanuniarına göre evli olmadıklarından, resmen boşanma­
ları gerekmiyordu ve Nüzhet istediği birini eş olarak seçebile­
cekti. Nitekim Nüzhet 1926'da Mehmet Servet Berkin adında 
bir felsefe öğretmeniyle evlenecek ve iki çocukları olacaktı (Ka­
raca 1995, 36). 

Üzüntü Nazım'ı siyasi ideallerini izlemekten alıkoymadı. 
1924 yılının sonlarında geri döndüğü Türkiye, üç yıl önce bı­
raktığından Çok farklı bir ülkeydi. Mustafa Kemal güçlerinin 
Yunanlıları yenmesinden üç ay sonra, Kasım 1922'de, son Os­
manlı padişahı bir İngiliz savaş gemisiyle İstanbul'dan kaçmış­
h. Uzun görüşmelerden sonra Haziran 1923'te imzalanan Lo­
zan Antlaşması, Mustafa Kemal'in zaferinin uluslararası dü­
zeyde tanındığını resmen ilan ediyordu. İttifak güçleri arasın­
daki çekişmelerden yararlanan İsmet Paşa, görüşmelerde Tür­
kiye için son derece olumlu koşulları kabul ettirmeyi başar­
mıştı. İngiltere İstanbul ve Çanakkale Bağazı'ndan güçlerini 
çekerken, Mustafa Kemal Doğu Trakya'yı tekrar ele geçirme­
yi ve tüm Anadolu'da hakimiyetini pekiştirmeyi başardı. Ar­
dından, 29 Ekim 1923'te Cumhuriyet'i ilan ederek Türkiye'nin 
ilk cumhurbaşkanı oldu. 3 Mart 1924'te daha da cesur bir adım 
atarak, Türkiye'yi laik bir devlete dönüştürmek amacıyla hali­
feliği kaldırdı; hemen ertesi gün, son Halife Abdülmecid Şark 
Ekspresi'yle sınır dışı edildi. 

Halifeliğin kaldırılmasının ardından, medreselerin yeri­
ne laik okulları geçiren köklü bir eğitim reformu gerçekleşti­
rildi. Türkiye'nin toplumsal bir devrime değil, bir birlik döne­
mine ihtiyacı olduğuna inanan Mustafa Kemal'in en sadık des­
tekçilerinden bazıları, bu uygulamaları fazla radikal bulmuş­
tu. Böyle düşünenler Kemalist Cumhuriyet Halk Fırkası'ndan 
istifa ederek bir muhalefet grubu örgütlerneye giriştiler ve 17 
Kasım 1924'te Rauf Orbay, Kazım Karabekir, Ali Fuat Cebesoy 
ve Adnan Adıvar'ın önderliğinde Terakkiperver Cumhuriyet 
Fırkası'nı kurdular. Bu parti "halkın dini duyarlılıklarını" tem­
sil etmek amacındaydı (Heper, 79). Bu aşamada genç Cumhuri­
yet hala bir kimlik arayışındaydı ve Terakkiperver Fırka denen 
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grup hakkında derin kuşkuları bulunmasına rağmen, Musta­
fa Kemal henüz partiyi kapalmamış ve Millet Meclisi üzerin­
de mutlak otoritesini sağlayamamıştı. Basın oldukça özgürdü; 
farklı siyasi sistemleri tartışma, edebiyat ve siyasette yeni fi­
kirleri araştırma olanağı vardı. Cumhuriyet'in ilanından sonra, 
Mustafa Kemal'in ilk işlerinden biri Ankara'yı başkent yapmak 
olmuştu. Fakat İstanbul ticaret ve sanayinin yanı sıra, basın ve 
yayın alanındaki üstünlüğünü koruyordu. Bu nedenle, Komü­
nist Parti faaliyetlerini İstanbul'da yoğunlaştırmıştı. 

Nazım Aralık 1924'te İstanbul'a geldiğinde, Kadıköy' de, yeni 
eşi Cavide ve Nazım'ın kız kardeşi Samiye'yle birlikte yaşayan 
babası Hikmet Bey'in yanma yerleşti (Aydemir 1970, 136). Hik­
met Bey Süreyya Sineması'nda çalışıyor, film tanıtımlarının ve 
diğer sinema haberlerinin yer aldığı Sinema Postası adlı bir dergi 
çıkarıyordu. Aile, Nazım'ı, Mustafa Kemal'in idaresinde bir gö­
rev alması için ikna etmeye çabalıyordu, ama onun düzenin par­
çası olmaya niyeti yoktu. Yine de babasıyla yakınlığını koruyan 
Nazım, Sinema Postası'nı yayımlama işinde ona yardım ediyor­
du. Bu arada Şevket Süreyya ve Ahmet Cevat çoktan Türkiye'ye 
dönmüşler, 1921 Haziranı'nda kurulmuş olan, başyazarlığını Şe­
fik Hüsnü'nün yaptığı parti yayın organı Aydınlık için çalışmaya 
başlamışlardı. İlk başlarda, izlenen iktisat politikalarına Mark­
sist bir eleştiri getirmekten çok anti-emperyalist bir tavir benim­
seyen Aydınlık, Batılı güçlere ekonomik ayrıcalıklar tanıyan ka­
pitülasyonlara karşı bir kampanya yürütüyordu. Bu nedenle, 
pek de sürpriz olmayan bir şekilde, 17 Haziran-S Temmuz 1924 
tarihlerinde Moskova'da toplanan Komintern'in V. Kongresi'nde 
emperyalizme karşı ulusal kapitalizmi desteklemekle eleştirile­
eekti (Tunçay, 177). Bunun üzerine Komintern, eğitilmiş üyeleri­
nin Tür�iye'ye dönerek Türkiye Komünist Partisi'nin kongresi­
ne katılmalarını ve parti propagandasına hız vermelerini tavsi­
ye edecekti. 

Kongre, Nazım'ın gelişinden kısa bir süre sonra, Ocak 
1925'te İstanbul'da toplandı ve Aydınlık'ın daha açık bir Mark­
sist tutum takınması üzerinde görüş birliğine varıldı (TKP, 57). 
Derginin 1925'te yayımlanan ilk sayısında (No. 29), daha iki ay 
önce bir başka makalede savunulan Troçki'nin eleştirilmesi dik-
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7. Orak ve Çekiç dergisinin kapağı. 

kat çekicidir (Tunçay, 181). Bunu, 30. sayıda, Nazım'ın Lenin'in 
ölümünün birinci yıldönümü üzerine yazdığı bir şiirin basılma­
sı izledi. Şiir, fiziksel olarak ölmüş olmasına rağmen, Lenin'in 
ruhunun emekçilerin içinde yaşadığını ilan ediyordu (A 2, 98). 
Vurgulardaki bu değişikliklere rağmen, Aydınlık esas olarak ay­
dınlara yönelik bir dergi olarak kaldı. Daha geniş bir okuyucu 
kitlesine ulaşmayı hedefleyen parti, bir girişimde bulunarak, 25 
Şubat 1925'te Orak-Çekiç ismiyle, işçi ve köylülere yönelik yeni 
bir haftalık siyasi dergi çıkarmaya başladı. Başyazarlığını yine 
Şefik Hüsnü'nün yaptığı bu kısa ömürlü yayın, daha temel siyasi 
konulara eğiliyordu. Dergiye katkıda bulunanlar, üzerinde kış­
kırtıcı bir "Orak ve Çekiç" resmi bulunan dergiyi (Resim 7) so­
kaklarda toplu olarak satıyorlardı. Nazım otobiyografik roma­
nında, Galata Köprüsü'nde ilk sayıyı satarken, sosyalist slogan­
lar atan bir paşa çocuğu olarak hissettiği karışık duyguları ha­
tırlayacaktı (A 17, 86). 
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Nazım'ın Aydınlık'a katkıları, gelişirnindeki yeni bir aşama­
ya, Marksist teorinin karmaşıklığını Türk okuyucular için an­
laşılır kılma yolundaki ilk çabalarına işaret ediyordu. Dergiye 
ilk katkısı, 1924 Eylülü'nde, daha kendisi Sovyetler'deyken, Ah­
met takrna adıyla basılacak ve sonraki aylarda makaleleri ve şi­
ideri peş peşe yayırnlanacaktı. Bu özgür politika deneyimi, 1925 
Şubatı'nda Aydınlık'ın kapatılmasıyla bir anda son buldu. Nazım 
kısa bir süre için bütün enerjisini bu iddialı projeye vermişti. En 
çok işlediği temalar kapitalizmin eleştirisi, diyalektik materya­
lizmin açıklanıp yorumlanması, romantizmin ve kültürel em­
peryalizmin hicvedilmesiydi. Bu yazılarda Marksizm'in "ateş 
aydınlığı", 1924 Eylülü'nde yayımlanan "Aydınlık" başlıklı şii­
rinde olduğu gibi, ağır basan bir rnotifti (A 8, 177). "Aydınlıkçı­
lar" başlıklı başka bir şiirde de, "Marks'ın kafası 1 Lenin'in gö­
züyle yazan rnuharrir" diyerek grubun hedeflerini özetliyordu 
(A 8, 179). Nazım grubun şirnendiferci, gemici ve terzilerin yanı 
sıra, kendisinin de aralarında bulunduğu, hepsi orak-çekiç sim­
gesinin etrafında toplanmış sıradan insanlardan, emekçilerden 
oluştuğunu öne sürüyordu (B 1, 105-106). 

Derginin Ekim sayısında Nazım'ın ''Diyalektik Materyaliz­
me Küçük Bir Methal" başlıklı bir makalesinin yanı sıra, diya­
lektik materyalizm ve bilim üzerine iki şiiri de yer alıyordu (A 
22, 13). Nazım bu makalede şunları söylüyordu: "Mutlak olan 
hiçbir şey yoktur. [ ... ] Bütün tabii hadiselerin arasındaki müna­
sebatı mütekabileyi kavrayan, rnanzurnei alemin aynını akset­
tiren 'rnefkO.revi' bir tarzı telakki vücuda getirmek kabil değil­
dir. Bunu ancak 'metafizik' feylesoflar iddia edebilirler. [ ... ] Fa­
kat müsbet ilimierin inkişafı 'metafizik'in tahtını günden güne 
baltalıyor." Günümüz editörlerinin neredeyse makalenin yarısı 
uzunluğunda bir sözlükçe eklemek zorunda kalacakları yoğun­
lukta Arapça kökenli soyut sözcüğe başvuran Nazım' ın, burada, 
Marksist kurarnı Türkçeye aktarmak için kavramsal bir dil ge­
liştirmeye çabaladığı görülmektedir. Şiir dili ise, bu anlaşılma­
sı zor terrninolojiyle kıyaslandığında, "Yine Bu Bahse Dair: İlim" 
başlıklı şiirinde olduğu gibi açık seçikti: 
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Hayat-harekettir!.. 
Hareket-tezat!.. 
Cemiyet tabiatın yapışmış gırtlağına 
sıruflar, sınıfıara çekmiş bıçak!.. 
İşte bak! 
bu bizim dışımızda dönen 
bizim oynadığımız sinema şeridinin 
beynimizin perdesinde "ilim" denen 
çizgileşmiş resmi var!.. 
"İlim" kavgadan doğar 
kavga içindir "ilim". 

(A 8, 178) 

Nazım'ın bu dönerne ait en etkileyici şiiri olan "Şark ve Garp", 
ilk olarak Kasım 1924'te Aydınlık'ın 27. sayısında basılrnıştı. Pi­
erre Loti üzerine odaklanan şiir, kültürel emperyalizm ve duy­
gusal Şark tapınrnacılığı üzerine acımasız bir hicivdir. Şair ve 
romancı Pierre Loti (1850-1923), ilk kez 1876'da Türkiye'yi ziya­
ret ettiğinde Fransız donanmasında subaydı. Yazarın Selanik ve 
İstanbul'daki deneyimleri, genç bir deniz subayının Çerkez bir 
cariyeye duyduğu aşkı anlatan ilk romanı Aziyade'ye (1879) esin 
kaynağı olmuştur. Rornanda, yeşil gözleri ilk olarak Selanik'te 
bir pencere kafesinin arkasından görülen Aziyade'nin güzel­
liği, Şark'ın cazibesi ve İstanbul'un baştan çıkartıcılığıyla öz­
deşleştirilir. Kitap, cami ve rninarelerin, Haliç'teki pikniklerin, 
Boğaz'daki romantik gezilerin çekiciliğine övgüler düzdük­
ten sonra, kahrarnanın, Eyüp Mezarlığı'nın serviieri arasında 
Aziyade'den ayrılışını hüzünle hatırlarnasıyla sona erer. Loti, 
Doğu'nun ölümsüz bilgeliği ile Batı'nın yüzeysel uygarlığını 
karşılaştıran sonraki eserlerinin çoğunda bu ternalara geri dön­
müştür. Yazarın Şark tapınrnacılığı, önceki kuşaklardan okuyu­
cular üzerinde güçlü bir cazibe yaratmış olmakla birlikte, günü­
müzde, cinsel fanteziler ile siyasi nostaljinin bir karışımı olarak 
yorurnlanabilir. 

Nazım'ın Marksist eğitimi, Şark'ın cazibesi ile yaşanan acı 
gerçekleri yan yana getiren "Şark ve Garp (Piyer Loti)" şiirin­
de bu tür gizernleştirrneyi teşhir etmesini olanaklı kılmıştır. Loti, 
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bu· şiirde, müthiş bir saldırıyla, Türk halkının gerçek koşullany­
la akıl almaz biçimde çelişen şiirsel mitlerin yaratıcısı olarak ta­
nımlanır: 

"Esrar! 
Tevekkül! 
Kısmet! 
Kafes, han, kervan, 

şadırvan! 
Gümüş tepsilerde rakseden sultan! 
Mihrace, padişah, 
bin bir yaşında bir şah. 
Minarelerden salianıyor sedef nalınlar, 
burunları kınalı kadınlar 
ayaklarıyla gergef dokuyor. 
Rüzgarlarda yeşil sarıkiz imamlar ezan okuyor!" 
İşte frenk şairinin gördüğü şark! 

[ ... ] 
Şark 
üstünde çıplak 

esirlerin 
aç geberdiği toprak! 

Şarklıdan başka herkesin 
orta malı olan memleket! 
Açlığın kıtlıktan öldüğü diyari 
Ağzına kadar 
buğdayla dolu ambar! 

Avrupanın ambarı! 
(A 1, 1821) 

Tırnak işaretlerinin arasına, Aziyade için dekor oluşturan çeki­
ci pencere kafesinden Loti'nin batıralarında övgüyle söz ettiği 
Osmanlı sultanlarının ihtişamına, yazarın eserlerinde yer alan 
motifler serpiştirilmiştir. Nazım'ın, Aziyade'nin devamı olarak 
yazılan ve roman kahramanının sevgilisinin mezarını aramak 
için geri dönüşünü anlatan Fantôme d'Orient'a (1892) yaptığı bir 
göndermeyle, Loti, "Azadenin taşını" kalbirnize dikmiş olabi­
lir. Ama Nazım için, "Çürük Fransız kumaşlarını 1 yüzde beş 
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ihtikarla şarka satan" Loti, "şarlatandan başka bir şey" değildir. 
Duygusal turistin gözündeki Batı uygarlığının elinin değmediği 
bir dünya imgesini tersyüz eden Nazım, bu yolla çağımızın en 
kalıcı mitlerinden birini teşhir eder. 

Nazım, kültürel emperyalizmin diğer yönlerinden, özellikle 
de Nat Pinkerton ve Sherlock Holmes gibi Batı kültürünün kah­
ramanlarını ve çizgi roman karakterlerini sunan bir sürü popü­
ler derginin genç Türk okuyucularının beynini yıkamasından en­
dişe duyuyordu. Türk edebiyatının kendi halk kahramanlarını, 
örneğin Osmanlı egemenliğine karşı başkaldıranlan yüceltmesi 
gerektiğini savunuyordu. Nazım'ın yergilerinin bir diğer hedefi 
de, romantik şairlerdi. ''Ayağa Kalkın Efendiler" başlıklı şiirinde, 
hala güzel aşk şiirleri yazan, sonra da bunları "armut satar gibi" 
pazarlayan bu tür şairleri yeriyordu (Aydınlık, No. 28, Aralık 1924). 
Nazım bu şairlerin pılılarını pırtılarıru toplayıp gitme zamanının 
geldiğini bildiriyordu. Hatta, ünlü Osmanlı şairi Yahya Kemal'in 
"Nazar" başlıklı şiirinden bazı dizeleri alıntılama cüretini göste­
riyordu. "Bıyıkları pomadlı ahenginiz 1 süzüyor gözlerini hata 1 
'koyda çıplak yıkanan Leyla'ya' karşı" dizeleriyle seslendiği Türk 
romantiklerini, hala Yahya Kemal gibi yazdıklan için eleştiriyor­
du. Bu eleştiriyi daha da etkili kılmak için, Ocak 192S'te, tiyatro 
yönetmeni Muhsin Ertuğrul'un eserini devrimci Türkiye'nin ger­
çek modern sanatı olarak öven bir makale yazmıştı (A 21, 7). 

Nazım modem siyaset dilini Türk şiirine sokan ilk şairdi. 
Bu yeni ve devrimci temaların etkisi, inişli çıkışlı düzensiz di­
zeleriyle Osmanlıca konuşma dilinin metodik ritimlerini altüst 
eden, hiciv ve ses uyumsuzluğu yüklü yeni bir şiirsel biçemle 
pekiştiriliyordu. Nazım'ın makaleleri de, hızla değişen bir top­
lumda sanatçının rolü üzerinde odaklanıyordu. Nazım'ın yaz­
dıklarının yeniliği, kısa sürede komünist hareketin içinden ve 
dışından çok sayıda hayran toplamıştı. Aydınlık dergisine katkı­
ları, hem sanatın rolü hem de partinin ideolojik temelinin yeni­
den tanımlanması bakımından önemli bir aşamaya işaret edi­
yordu. Fakat bu gelişmeler, 1925 yılında Doğu Anadolu'da çıkan 
bir krizle bir anda sona erdi. Cumhuriyet'in otoritesini ciddi şe­
kilde tehdit eden bir Kürt ayaklanması, her tür siyasi muhalefe­
ti bastırmak için bahane oldu. 

95 



Kürt ayaklanmasının başında, otoritesi maddi güce ve dini 
itibara dayanan bir aşiret reisi olan Şeyh Said vardı. Ankara'daki 
"kafirlerin", laikleşme politikasıyla geleneksel feodal hakimiyeti 
ve İslam inancını tehdit ettikleri açıktı. Kemalist rejimin laik po­
litikasını eleştiren şeyh, Cumhuriyet'in kırmızı-beyaz bayrağına 
karşı İslam'ın yeşil sancağını açmıştı. Ayaklanma haberleri, ve­
killerden bazılarının İslami geleneklerin korunması çağrısına sı­
cak baktıkları Millet Meclisi'nde sert tartışmalara yol açtı. Mus­
tafa Kemal bu muhalefete kulak tıkayarak, daha şahin yeni bir 
başbakan atadı. Başbakan, İnönü Savaşı'nın kahramanı ve Lo­
zan delegasyonunun lideri İsmet Paşa'ydı artık. 21 Şubat'ta ola­
ğanüstü hal ilan edildi. 4 Mart'ta da, hükümete olağanüstü yet­
kiler taruyan sert ve katı Takriri Sükun Kanunu meclisten geçi­
rildi. Havadan desteklenen büyük bir askeri güç, Kürt ayaklan­
masını bastırmak üzere Doğu'ya sevk edildi ve iki ay içinde ba­
şıbozuk güçler çembere alınarak teslim olmaya zorlandı. ihanet 
suçundan yargılanan şeyh, ölüme mahkum edilerek asıldı. 

Mustafa Kemal'in politikası, iktidarına yönelik her tehdidi n 
üzerine kararlılıkla gitmekti. "Sağ kanadı kontrol altında tutabi­
lirsek, soldan korkumuz kalmaz" dediği söyleniyordu (Kinross, 
606). Millet Meclisi'ndeki otoritesine meydan okuma cüretini 
gösteren Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası liderlerini "hainler" 
ve "gericiler" olarak gördüğü için, partiyi kapatmakta hiç tered­
düt etmedi (Heper, 77-78). Kürt tehdidini bahane olarak kulla­
nan hükümet, dikkatini askeri harekat hakkında çekinceleri bu­
lunan liberal basma yöneltti ve yeni elde ettiği yetkileri kullana­
rak 12 Mart'ta beş İstanbul gazetesini kapattı. 

Bağımsız günlük gazete Vatan'ın sahibi Ahmet Emin Yal­
man, resmi politikayı sorgulamanın sonuçlarına katlanmak üze­
re tutu�lanarak Doğu Anadolu'ya gönderilen gazete başyazar­
larının uğradığı kötü muamelelerle ilgili ayrıntılı bilgiler verir. 
Söz konusu kişiler yeni kurulmuş olan İstiklal Mahkemeleri'nde, 
"hükümetin otoritesini zayıftatmak ve dotaylı yoldan ayaklan­
maya neden olmak" suçundan yargılandılar. Yalman, Kürt so­
rununun ciddiyetini ilk başlarda kavrayamadığını itiraf edecek 
ve "Ülkenin iç kısımlarını gördükçe, var olan krizdeki sorum­
luluğumuzu daha çok anladık" diyecekti. Yalınan hapse atıl-
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maktan korktuğu için, diğer yayıncılada birlikte kamuoyundan 
özür diledi ve gazeteciliği bıraktı. Ancak 1935 yılında gazeteci­
lik mesleğine döndü ve 1940'ta Vatan'ı yeniden kurdu. (Yalman 
1956, 151-157 ve 187). 

İstiklal Mahkemeleri olağanüstü yetkilere sahipti ve te­
rör estirdiği iki yıl boyunca bir dizi idam karan verdi. Haziran 
1926da Mustafa Kemal'e karşı bir suikast hazırlığının ortaya çı­
karılması, aralannda bu entrikayla hiçbir ilgisi olmayan Karabe­
kir ve Cebesoy gibi eski Terakkiperver Fırka liderlerinin de bu­
lunduğu bir dizi tutuklamaya bahane oldu. Malıkernelerin suç­
lu bulup idam karan verdiği kişiler arasında, Enver Paşa hükü­
metinde mali danışmanlık yapmış olan, İttihat ve Terakki'nin 
önde gelen isimlerinden Cavit ile Kurtuluş Savaşı'nda Mustafa 
Kemal'in silah arkadaşı olan Albay Arif de vardı. Muhtemelen 
başbakanın araya girmesiyle, Karabekir ve Cebesoy heraat edip 
salıverildiler, ama onlar da derslerini almışlardı. idamlar halkın 
önünde gerçekleştirildi ve cesetler Ankara'nın en büyük mey­
danında, göğüslerine suçlannı duyuran yaftalar asılmış olarak 
teşhir edildi (Kinross, 613 ve 643-656). İşte Mustafa Kemal böy­
le sert önlemlerle muhafazakarlan kontrol altına almayı başar­
dı. Örgütlü bir işçi sınıfı hareketinin olmadığı bir ülkede, soldan 
çekinmesi için bir neden yoktu. 

Yine de, komünist dergiler 1925'teki sıkı tedbirlerin ilk kur­
banlan arasındaydı. Orak-Çekiç 5 Mart'ta, Kürt ayaklanmasını 
eleştiren ve Şeyh Said'i İngiliz emperyalizminin kuklası olmak­
la suçlayan bir makale yayımladı. Dergi toprak reformunu da 
destekleyerek, "ancak, ayaklanmanın bashrUması ve elebaşlan­
nın cezalandınlmasından sonra, mutlaka Doğu'da toprak mese­
lesi çözümlenmelidir'' diyordu. Bu, derginin kapatılmadan ön­
ceki son sayısıydı (Tunçay, 186-187). Partinin Kürt sorunu hak­
kındaki politikası kaçak dövüşmekti. Kuramsal olarak Kema­
list politikanın şovenizmini kınıyordu, ama pratikte Kürt isya­
nının bastırılmasının "Türk işçi kitleleri tarafından memnuni­
yetle karşılandığını" söylemek durumundaydı (İİSH Arşivi, "La 
situation du Parti", 5 Temmuz 1926). Kürt sorunu sonraki yıllar­
da da, Komünist Parti'nin teorisyenleri için, en az Türk hükü­
metinin temsilcileri için olduğu kadar çetin bir sorun olacaktı. 
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Takriri Sükun Kanunu uyarınca muhalefet gazetelerinin 
susturulmasını, 30 Mart 1925'te Komünist Parti'nin dokuz üye­
siyle birlikte Aydınlık yayıncılarının ve personelinin tutuklan­
ması izledi (Coşkun, 21). Hükümete rağmen yapılan 1 Mayıs 
kutlamalarından sonra, başka tutuklamalar da oldu. Tutukla­
nan 38 sol görüşlü kişi arasında Arnele Teali Cemiyeti üyeleri de 
bulunuyordu (Harris, 134). Tutuklananların evlerini basan po­
lis, kitaplara ve yıkıcı olduğu düşünülen diğer yayınlara el koy­
muştu. Mahkemeye çıkmak üzere Ankara'ya gönderilen 38 kişi 
arasında Nazım'ın sosyal ailesinin lideri Şevket Süreyya da var­
dı. Nazım tutuklanmamak için İzmir'e kaçmıştı, ama gıyabında 
yargılanarak 15 yıl hapse mahkum edildi (Tunçay, 190). Nazım 
saklanırken, babası ve ailesi polis tarafından taciz edildi; evleri 
arandı ve şairin ailesine yazdığı mektuplara el koyuldu. 

Bir görüşe göre, Nazım İzmir'e parti tarafından, yasadı­
şı bir gazete çıkarması için gönderilmişti (Coşkun, 27-28). İzmir 
Yunanlılada savaşın yol açtığı büyük yangının yaralarını daha 
yeni sarıyordu; binlerce Rum'un zorla göç ettirilmesinden son­
ra, yetkililer imar ve İskan programlarını uygulamakla meşgul­
düler. Nazım İzmir'deki bu kaçakhk günlerini yıllar sonra şöyle 
anlatacaktı: "Karanlık dar bir kabanda yaşamak zorundaydım o 
zaman. (Bizde kulübeyi böyle adlandırırlar.) Ağır tahta bir kapı­
sı olan, küçük, taştan, penceresiz ve ışıksız bir eveikti bu. Gecele­
ri özgürlüğe çıkar, karanlık yollardan, gizlice, yeraltı toplantıla­
rına giderdim. Sonra yeniden kabana döner, ertesi geceye kadar 
otururdum orada. Böylece bu göz gözü görmez karanlıkta ya­
şadım birkaç ay. Parasızlıktan, gaz lambası kullanmak olanağı 
yoktu" (Babayev, 114). Sonunda sahte bir kimlik edinmeyi başa­
ran Nazım, Haziran'ın ortalarına doğru yeniden İstanbul'da an­
nesinin evindeydi (Aydemir 1970, 144-145). İstanbul'a dönüşün­
den kısa bir süre sonra, İzmir'de saklandığı yer polis tarafından 
basıldı ve yoldaşlarından birkaçı tutuklandı. Türkiye'de kalmak 
güvenli olmadığından, Nazım annesinden, kendisini bir denizci 
kılığına sokması için sanatsal yeteneklerini kullanmasını istedi. 
Bundan kısa bir süre sonra da, annesinin Kadıköy'deki evinin 
yakınındaki Mühürdar'dan bir takaya bindi. 1925 Eylülü'nde 
yine Sovyetler Birliği'ndeydi. 
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Tiyatroda Yeni Bir Süpürge 

Nazım 1925 sonbaharında Sovyetler Birliği'ne döndüğünde, ha­
vayı çok değişmiş buldu. Yeni Ekonomik Politika'nın (NEP) ilk 
yıllarında farklı sanatsal yöntemler ve ideolojik konumlar için 
hala hareket alanı vardı. Fakat 1925 yazında sanatın işlevine iliş­
kin tartışmalar yeni bir aşamaya girmişti. Mayakovski ve Me­
yerhold adlarıyla özdeşleşen cesur deneyler yargılanıyordu. 
Etkili eleştirmenler, kültür politikalarının Sovyet ekonomisi­
ni modernleştirmeyi amaçlayan Beş Yıllık Plan'la daha sistem­
li bir biçimde bütünleşmesi gerektiğini savunmaya başlamış­
lardı. 1920'lerin sonuna doğru, Devrimci Proleter Yazarlar Bir­
liği (RAAP) gibi yeni gruplar, Komünist Parti'deki dogmatik dü­
şünürlerle güç birliğine giderek, edebiyat örgütlerinde ve yayın 
kurullarında daha fazla söz sahibi olmaya başlamışlardı. Mani­
festolannda kullandıklan yeni dilde, sınıf savaşının militan söy­
lemi fütürist estetiğin oyuncu tavnna ağır basıyordu. Bu parti­
zanların amacı, tüm sanatsal etkinliği politik ve ekonomik yeni­
den yapılanma hareketinin disiplinine tabi kılmaktı. Sovyet ti­
yatrosundaki bu yeni dalganın en önemli ismi, Kükre Ey Çin adlı 
oyununun devrimci etkisi sayesinde 1926'da bir gecede meşhur 
olan oyun yazarı Sergey Tretyakov'du. Sovyet sahnesinin yeni 
kahramanları, hiçbir insani psikolojik zaafı ya da manevi ihti­
yacı olmayan örnek karakterler olmak durumundaydı. Daha da 
dogmatik bir kültür anlayışına yöneliş, Stalin'in Aralık 1927'de 
partide kontrolü ele geçirmesiyle geri dönüşü olmayan bir yola 
girdi. Stalin'in ipleri eline geçirmesinin ardından, Troçki Ocak 
1928'de Alma Ata'ya, 12 Şubat 1929'da da Türkiye'ye sürgüne 
gönderildi. 

Nazım bu dönemde yeni tarz bir politik tiyatro geliştirmek 
amacıyla Moskova'da tekrar işe koyuldu. Bir kez daha Tverska­
ya Bulvarı'nda, TASS haber ajansının karşısında bir apartman 
odasına yerleşti. Yaptığı ilk işlerden biri, eski arkadaşı Va-Nu'yu 
Udelnaya'da ziyaret etmek oldu. Yeniden buluşmanın tehlikeleri 
yok değildi. Misafirlerinin gelmesinden bir gün önce, Va-Nu ve 
karısı Anna ormanda mantar toplamaya gitmişler ve topladıkla­
n mantarlan Nazım'ın şerefine soğan ve böbrekle pişirmişlerdi. 

99 



Ne yazık ki, yabani mantarlar yenecek gibi çıkmamışh. Va-Nu 
Türkiye'deki değişen siyasi atmosfer hakkında bilgi almak ister­
ken, yüzü kızarmış ve gözleri çakmak çakmak olmuş bir halde 
odayı arşınlayan Nazım, son şiirlerini arkadaşına okumak için 
sabırsızlanıyordu. Bu arada Türkiye Komünist Partisi'nin yak­
laşan kongresiyle bağlantılı yeni sorumluluklarla da baş etme­
si gerekiyordu. 

1925'teki baskılar nedeniyle partiye kargaşa hakimdi ve li­
derlerin çoğu ya hapiste ya da sürgündeydi. Avusturya'ya kaç­
mış olan Şefik Hüsnü, dışandan partiyi toparlamak için bir gi­
rişimde bulunarak 1926da Viyana'da bir parti konferansı topla­
dı. Nazım konferansa partinin Moskova merkezli Harici Bürosu 
adına delege olarak katılırken, aralannda Vedat Nedim ve Ham­
di Şamilov'un da bulunduğu diğer üyeler Türkiye'den gelmişler­
di. Tarhşmalar anlaşmazhğı çözmek bir yana, parti içindeki bö­
lünmeleri daha da belirginleştirdi. Konferansta görüşülen konu­
lardan biri de, Aydınlık dergisinin Komintem tarafından "yasal 
Marksizm" i savunmakla eleştirilmesine neden olan temkinli tav­
nydı (Bursalı, 120). Nazım'ın birlikte hareket ettiği grup, kah bi­
çimde Leninist olmasına rağmen, anayasal sınırlar içinde kalarak 
kitle desteği sağlamaya çalışılmasını savunuyor, Şefik Hüsnü'nün 
başmı çektiği karşı grup ise yeralh faaliyetlerinin arhnlması­
nı istiyordu (Coşkun, 30). Viyana'da alınan kararlar arasında Ve­
dat Nedim'in genel sekreterliğe atanması da yer alıyordu. Vedat 
Nedim'in Türkiye Komünist Partisi'nin Komintem'e daha az ba­
ğımlı olmasını istemesine rağmen, kongre Moskova'dan emir al­
mak dışında bir seçenek bulunmadığına ve Harici Büro'nun par­
tiyi temsil etmek üzere Moskova'ya dönmesine karar verdi. Bu 
tartışmalar sırasında gerginleşen atmosfer, onlarca yıl sürecek 
olan bölünmeterin başladığının habercisiydi. 

N�zım Moskova'ya döndükten sonra tiyatroyla ilgili yeni 
projeler üretmeyi sürdürdü. Birkaç ay içinde, kafa dengi bir ar­
kadaş olan genç tiyatro yönetmeni Muhsin Ertuğrul da kendisi­
ne katıldı. Nazım Aydınlık'ın Ocak 1925 sayısına, çalışmalann­
dan ve ilerici görüşlerinden dolayı Muhsin Ertuğrul'u öven bir 
yazı yazmışh. Moskova'da Muhsin Ertuğrul'u Lunaçarski'yle 
tanıştıran şair, tiyatrolan ziyaret ederek arkadaşının provala-
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n izlemesi için izin aldL Onu Stanislavski, Meyerhold ve Tret­
yakov gibi önemli yönetmenlerle de taruşhrdL Goskino Tiyat­
ro Kumpanyası'ndan Vladimir Gardin'in önerisi üzerine Ay­
zenştayn'ınkinin yanında bir oda verilen Muhsin Ertuğrul, 23 
Ocak 1926da ilk kez sahnelenen Kükre Ey Çin oyununun prova­
sında hazır bulundu. Mart 1926'da da Tretyakov'un desteğiyle 
Odessa' daki Vufku film şirketinin yönetmeni oldu. Aralannda 
Tamilla ve Spartaküs'ün de bulunduğu bir dizi film yönettikten 
sonra, 1927 Şubatı'nda Türkiye'ye döndü ve daha sonra İstanbul 
Şehir Tiyatrosu'nun başına getirildi (Ertuğrul, 496-498). 

Nazım'ın tiyatro projelerine katkıda bulunan başka bir isim 
de, daha önce öğrencilerden oluşan tiyatro gruplannın örgüt­
lenmesine yardımcı olan arkadaşı Nikolay Ekk'ti. 1926 yılının 
başında ağır bir gribe yakalanmış olan Nazım yeni yeni iyi­
leşirken tekrar karşılaştılar ve heyecanlı bir görüşme yaptılar. 
Nazım "Kamernoy'a, MHAT'a ve hatta ustanın ta kendisine ar­
tık meydan okuyacağız" diyordu (Fish, 132). Daha önce Kara 
Kedi (Chat Noir) olarak bilinen Merkez Sineması'nda 1926 son­
hahannda açılan yeni tiyatrolarına, işte bu görüşme esin kayna­
ğı oldu. Tıyatrolanna, Rusça Moskova'daki Tek Leninist Tiyat­
ro Stüdyosu sözcüklerinin baş harflerinden oluşan ve aynı za­
manda "süpürge" anlamına gelen METLA adını verdiler. Nazım 
toplu oyunlarına yazdığı önsözde, bu yeni süpürgenin gelenek­
sel psikolojik ve melodramatik unsurlan sahneden süpüreceği­
ni ve propagandacı sanatın yeni biçimlerini geliştireceğini söy­
leyecekti (A 21, 269). Bu girişimde kendisine örnek olarak, dev­
rimden hemen sonra propaganda için kullanılan gezici tiyatro 
gruplarını almıştı (Babayev, 300). Nazım'ın Rusçası artık Rus­
ça oynayan bir tiyatroyu çekip çevirecek kadar ilerlemiş oldu­
ğundan, tiyatronun değişmez şairi ve oyun yazanydı. Nazım 
ve Ekk, çoğunluğu Meyerhold'un tiyatrosundan ya da Komü­
nist Üniversite'den gelen oyunculan tiyatrolarına seçmek için 
iki yanlı bir strateji geliştirmişlerdi. Ekk oyuncuların rol yetene­
ğini smarken, Nazım da siyasi eğilimlerini değerlendiriyordu. 
Provalar sırasında oyuncuların metinden ayrı1ma1arı destekle­
niyor, böylece bir anlamda metnin yazımına katılmalan sağla­
nıyordu. Oyuncular kurgusal karakterler haline gelmekten zi-
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yade, rollerini Brecht'in epik tiyatrosunda olduğu gibi gündelik 
kıyafetleriyle "oynuyorlardı." Çok sade olan dekorlar geometrik 
şekiliere dayanıyor ve doğrudan siyasi etkisi olan kısa oyunlar 
tercih ediliyordu. Yakın tarihi sunmak için en etkili teknikleri 
ararken, kendilerinden önce Meyerhold ve Ayzenştayn'm yaptı­
ğı gibi pantomim ve kabareden, hatta Türk kukla tiyatrosundan 
motifler kullanıyorlardı. 

Tiyatro resmen 19 Eylül 1926'da, Birinci Dünya Savaşı ve 
Ekim Devrimi'nin başarılarını konu alan bir dizi tek perdelik 
revüyle açıldı (Fevralski, 16). Savaştan sonra bir fabrikanın tek­
rar inşa edilmesine yardımcı olan bir kadın işçiyi öven popüler 
Rus şarkısı "Kirpiçiki" (Küçük Tuğlalar) ana motif olarak kulla­
nılmıştı. Siyasi olaylar ile sahnede temsil edilen iç mekanlar ara­
sında bağlantı kurmak için sinema tekniklerinden yararlanmış­
lardı. Örneğin, seyircilere önce bir mitingden görüntüler sunu­
luyor, daha sonra sinema perdesinden çıkar gibi görünen bir ka­
rakter, mitingden eve dönüyormuş gibi sahneye giriyordu (A 21, 
269). Günün siyasi olaylarını aktarmak için, devrimci Alman ti­
yatrosu Piscator'un yaygınlaştırdığı türden belgesel görüntüler 
kullanılıyordu. Salıneleme biçimlerine esin kaynağı olan doğaç­
Iama ruhu, METLA kumpanyasında oyuncu olan, oyun yazarı 
olarak da isim yapmış İsidor Stok tarafından şöyle anlatılıyordu: 

"Sahnede ise, artistler, yani bizler koşuşuyor, paravanaları taşı­

yor, kah askerin elinden silahı alan halk, kah halka ateş açan 

asker, kah burjuva, kah işçi oluyorduk. [ ... ] Akordeon 'Kirpiçi­
ki' şarkısını çalmaktaydı. Kısa kısa sahneleri, arada bir gerilen 
sinema perdesindeki film sahneleri izliyor, bunların peşinden 
de üstün bir sanat değeri taşımayan ufacık tiyatro sahneleri ge­

liyordu." (Fish, 135) 

Nazım ise amaçlarını daha ciddi bir dille anlatıyordu: "Tiyatro­
muz, politikayla sahnenin organik birliğini kurmak iddiasınday­
dı." Oyunun sonunda, oyuncular ve seyirciler birlikte devrimci 
şarkılar söylüyorlardı. METLA'nın aktardığı siyasi mesaja örnek 
olarak, kapitalizmin yozlaştırıcı etkilerini anlatan Kabahat Kimde 
isimli oyun gösterilebilir (A 21, 269). Asıl nüshası "Marksizrn'in 
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İlk Sahnesel Dersi" altbaşlığını taşıyan Her Şey Mal isimli oyun, 
toplumsal kurumların yozlaştıncı etkilerini daha karmaşık bir 
biçimde ele alıyordu (Babayev, 307). Nazım bu oyunda bilimsel 
araştırma ile kapitalist sömürü arasındaki ilişkiyi irdeliyordu. 
Oyunun örgüsü, kızı tüberkülozdan ölmekte olan bir tıp araş­
tırmacısının hastalığa çare bulmak için harcadığı çabaların etra­
fında gelişir. Doktorun çalışması, mucize bir ilacın bulunmasıy­
la karlı bir pazarı ellerinden kaçıracaklarından korkan sanator­
yum sahipleri tarafından baltalanır. 

METLA topluluğu belli bir başarı çizgisi yakaladıysa da, se­
yirci sayısı giderek düştüğünden Mart 1927'de kapanmak zo­
runda kaldı (Fish, 132138). Yıllar sonra geriye bakıp bu projeyi 
değerlendiren Nazım, projenin iflasını kendi hatalarma bağlaya­
caktı: "Ruhumuzdaki eski dünyaların kalıntılarına karşı, sahne­
de çok daha derin, çok daha ileri, çok daha olgun silahlarla dö­
vüşülmesi gerektiğini biliyorum artık" (A 21, 270). Bu, vaziye­
ti kurtarma kabilinden açıklama, kendi dışlarında gelişen siyasi 
faktörlerin önemini muhtemelen gizlemektedir. METLA'nm ka­
panışının, Troçki'nin mağlubiyeti ve daha sıkı siyasi denetimler­
le sonuçlanan Sovyet Komünist Partisi'nin XV. Kongresi'nin he­
men ertesine gelmesi bir rastlantı olmasa gerek. Nazım'm pro­
jesinin güçlüklerle karşılaşması, Kremlin'in deneysel sanat et­
kinliklerine karşı giderek daha düşmanca bir tavır takındığı bir 
döneme denk gelmişti. METLA kapandıktan sonra Nazım, Ekk, 
Stok ve meslektaşlardan bazıları, resmi makamların çok daha sı­
cak baktığı Genç Dram Yazarları Üretim Birliği (PROMD) isim­
li başka bir tiyatro· topluluğuna katıldılar. Grup, insanları ortak­
laşa oyunlar yazmaya ve komünistlerce kabul gören bir tarz­
da birbirlerinin eserlerini eleştirmeye teşvik ediyordu. METLA 

deneyimi kısa sürmüş olmakla birlikte, Nazım'a yeni yetenek­
ler kazandırması bakımından, uzun vadede oldukça önemli bir 
dönem olmuştu. Bu döneme ait çeşitli oyun taslakları sonradan 
daha iddialı eseriere eklemlenecek ve Nazım'ın tiyatroyla uğraş­
mış olması, şiirlerinde giderek daha fazla diyalog kullanmasın­
da etkili olacaktı. 
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Felsefi Şiir: Akan Sular ve Düşen Yoldaşlar 

Nazım daha çok lirik bir şair olarak bilinmesine karşın, hiçbir 
zaman daha felsefi temalada uğraşmaktan çekinmedi. Sonra­
dan aktaracağı üzere, Marksizm-Leninizm'e o kadar gömülmüş­
tü ki, Lenin'in Materyalizm ve Ampiriyokritisizm adlı eserini iki şi­
irle açıklamaya karar vermişti (A 26, 179}. Bu şiirlerden en güze­
li "Berkeley"dir. Nazım bu şiirde, Berkeley'in maddi nesnelerin 
öznel bilinç ötesinde bir gerçeklikleri bulunmadığı şeklindeki 
iddiasına meydan okuyan kurmaca bir diyalog kullanır. 

Mademki kendi fikrindir yüzen gemi, 
mademki kendi fikrindir umman, 

ne zaman var, 

ne mekan! 

Ne senin haricinde bir vücut 

ne senden evvel bir kimse mevcut, 

[ .. .} 
Lakin ey kara meyhanecilerin sarhoş papazı! 

Senin dışında değil miydi 
kıllı kollannda kıvranan meyhanecinin kızı? 

Yoksa kendi altında sen 

kendinle mi yattın? 

(A ,1, 49-.56) 

Gene bu döneme ait olan "Moskova'da Heraklit'i Düşünüş" 
(1925) başlıklı şiir, Nazım'ın Heraklitos'un doğa felsefesine duy­
duğu yakınlığı dile getirir: 

Ben bu soğukta 

burda kalmazdım bu kadar çok 

anlamasam akan suyun lisanını. 
Kim bilir belki böyle bir akşam, 

böyle bir akşam, 

Heraklit alnını 

yeşil gözlü zeytinliklerde akan suya eğdi ve dedi: 

"Her şey değişip akmada, 

bu hal beni hayran bırakmada ... " 

(A 8, 166) 
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Maddesel dünyanın suda yansımasıyla ilgili imgeler 
Nazım'ın şiirinde sık sık ortaya çıkar. 1920'li yılların sonuna ait 
"Hasret'' başlıklı şiirde özlem duyulan şey, "sularda batan bir 
ışık gibi 1 sularda sönmek"tir. İnsan kaçınılmaz olarak maddi 
gerçekliğin bir parçasıdır ve doğaya dönmek durumundadır, 
ama bu, hikayenin yalnızca bir bölümüdür. Başka bir düzlem­
de, İstanbul'a dönmek için yanıp tutuşan sürgünün sesini duya­
biliriz (A 1, 107). 

Bu dönemde yazılmış en güzel şiirlerden bazılarında felse­
fi temalar, Nazım'ın Moskova'yı ilk ziyareti sırasında yazılmış 
keskin manzumelerden daha yumuşak bir lirizmle harman­
lanmıştır. Nazım "Bahri Hazer'' (1928) ve "Salkımsöğüt" (1928) 
gibi 1920'lerin sonlarında yazdığı siyasi şiirlerde daha yumu­
şak sözcükler kullanır. "Bahri Hazer"de, güçlü dümencinin gö­
ğüslemek zorunda olduğu azgın dalgalar, Türkiye Komünist 
Partisi'nin iç çatışmaianna gönderme yapar. "Salkımsöğüt"te 
ise, aralarına etkili uyaklann serpiştirildiği müziksel ritimler, 
Rus Devrimi'ndeki olayları onaylamak için kullanılır: 

Akıyordu su 

gösterip aynasında söğüt ağaçlannı. 

Salkımsöğütler yıkıyorrlu suda saçlarını! 

Yanan yalın kılıçlan çarparak söğütlere 

koşuyordu kızıl atlılar güneşin battığı yere! 

Yansıma motifi bir kez daha maddeler dünyasının gizemini sim­
gelerken, atlılar Nazım'ın Batum'a yaptığı ilk ziyaretin en canlı 
anılardan biri olan Kızıl Ordu süvarilerinin kahramanlıklannı 
akla getirir: 

Birden 
bire kuş gıbi 

vurulmuş gibi 

kanadından 

yaralı bir atlı yuvarlandı atından! 
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Çekilen acılar ve yapılan fedakarlıklar teslim edilse de, şiir, doğa 
ile devrimin uzlaştırılabileceğini ima eden teselli imgeleriyle 
sona erer. 

Düşen yoldaş imgesi Türkiye Komünist Partisi'nden ayrıl­
malara da göndermede bulunduğu için, bir yoldaşın ölümünün 
ardından dışa vurulmayan matemi anlatan bu şiirin, o döneme 
ait özel bir anlamı da olabilir. Parti içindeki bölünmelerden ve 
Moskova yanlılarının baskıcı tutumundan hayal kırıklığına uğ­
rayan Genel Sekreter Vedat Nedim'in, polise isimlerle birlikte 
ayrıntılı bilgiler de verdiği Ekim 1927'de, bir kriz ortaya çıkmış­
tı. Doksan sekiz kişi tutuklanmış ve komünist hareket büyük bir 
darbe almıştı. Nazım'ın eski arkadaşı Şevket Süreyya için, bu çö­
küş bir dönüm noktasıydı. Şevket Süreyya Mart 1925'te çıkarılan 
Takrir-i Sükun Kanunu uyarınca mahkum olduktan sonra, 29 
Ekim 1926'da ilan edilen genel afla serbest bırakılana kadar, 18 
ay Afyon Hapishanesi'nde yattı. 1927 yılının sonuna gelindiğin­
de o kadar büyük bir hayal kırıklığı içindeydi ki, partiden ayrıl­
maya karar verdi. Bu, yıllardır Nazım'ı ayakta tutan sosyal aile­
nin çöküşü demekti. 

Ekim 1926'da çıkarılan affın bir sonucu da, Nazım'ın üzerin­
deki 15 yıllık hapis cezasının kalkması olmuştu. Ama Türkiye'ye 
dönüp dönmeme kararı tamamen ona kalmış bir şey değildi. 
Partinin bir üyesi olarak, İstanbul'da toplanan ve Moskova'daki 
Komintern'e rapor veren Merkez Komite'nin aldığı kararla­
ra bağlıydı. Kopyalan bugün Amsterdam'daki Sosyalizm Tari­
hi Arşivi'nde bulunan Merkez Komitesi tutanakları ve raporla­
rı, Nazım'ın ve yoldaşlarının karşılaştıkları güçlükleri anlama­
mıza yardım eder: "Partinin Durumu" üzerine Temmuz 1926 ta­
rihli bir rapora göre, Kemalist rejimin "beyaz terörü" Merkez 
Komitesi ile diğer şehirlerdeki hücreler arasındaki bağlantıyı 
kopararak Türkiye'deki örgütlenmeyi darmadağın etmişti. So­
lun üzerindeki baskı pek çok taraftarın gözünü korkutmuştu ve 
partinin, 120'si İstanbul'da olmak üzere tüm Türkiye'de 350'den 
az üyesi bulunuyordu. Komünist gazeteler artık yasaklandık­
larından, Aydınlık'la bağlantılı bazı solcu yazarlar parti çizgisi­
ne ters düşen dergilerle işbirliği yapma hatasına düşmüşlerdi. 
Bu hataları gidermek için, Viyana Konferansı'nda parti strateji-
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si kapsamlı bir biçimde yeniden değerlendirilmişti (İİSH Arşivi, 
"La situation du Parti", 5 Temmuz 1926). 

Partiyi tekrar yapılandırmanın önündeki güçlükler, Mos­
kova'dan daha düzenli maddi destek ihtiyacını sürekli vurgu­
layan Merkez Komitesi kayıtlanndan izlenebilmektedir. 10 Şu­
bat 1927 tarihli tutanaklardan, parti yayınlarını basmak için 
bir baskı makinesinin en öncelikli ihtiyaç olduğu ve bu konuda 
Nazım'dan öncülük beklendiği anlaşılmaktadır. 25 Şubat tarih­
li tutanaklarda yer alan, Nazım'ın Türkiye'ye geri çağrılması ka­
rarında, şair olarak artan ününün ona koruma sağladığı düşün­
cesi de etkili olur: 

"Nazım'a gelince, geçenlerde İstanbul'da bir edebiyat dergisin­
de yayımlanan 'Kutsal Kitap' hakkındaki şiirini ['Meşin Kaplı 
Kitap'] Mustafa Kemal okumuş ve çok hoşuna gitmiş. Maiye­
tindekiler Nazım'ın komünist olduğunu söyleyince, Kemal 'Ne 
olduğu kimi ilgilendirir! Şurası kesin ki, şimdiye kadar kimse 
Türk dilinde bu kadar etkileyici bir şey yazmamıştır' demiş. 
Maiyetindekilerden birinden alınan bu bilgiden, otoritelerin 
Nazım'a çok sert davranmayacaklarını çıkarabiliriz.'' (İİSH 
Arşivi, "5eance du 25 fevrier 1927") 

Türk yetkililerine ilişkin bu görüşün fazla iyimser olduğu son­
radan anlaşılacaktı. Yine de Nazım'ın dini hurafeleri yerınesi­
nin Mustafa Kemal'in hoşuna gitmesinde şaşılacak bir şey yok­
tu. Zira Atatürk laiklik programı çerçevesinde, Nisan 1928'de, 
İslam'a yapılan tüm göndermeleri anayasadan çıkaracaktı. 

Nazım 1928 Temmuzu'na kadar Türkiye'ye dönmedi. Sov­
yetler Birliği'nde kalışını uzatan çeşitli etkenler arasında en 
önemlisi Türk pasaportu edinmekte karşılaştığı güçlüktü. Ay­
rıca Abit Alimav grubuyla olan bağlantıları nedeniyle parti içi 
bir anlaşmazlığa karışmış gibi görünmektedir. Komintern'e 
yazılmış Şubat 1927 tarihli gizli bir bilgi notunda, Alimov, 
İstanbul'daki Merkez Komitesi'nin otoritesini sarsmayı amaçla­
yan bir "entrikanın" elebaşı olarak nitelenmektedir (İİSH Arşi­
vi, "A l'Executif de l'İ. C.", 7 Şubat 1927). Alimav Nazım'ın kıla­
vuzlarındandı ve anlaşıldığı kadarıyla o da çevrildiği iddia edi-
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len entrikaya kanşmıştı. Yine aynı yıl, Almanca yazılmış imza­
sız bir mektup ve ilişiğindeki bilgi notu, bilhassa Nazım'ın ve 
yoldaşlarından birinin, tavırlarını değiştirmek için bir şans ve­
rilmek üzere bir aylığına Moskova'dan uzaklaştınlmaları gerek­
tiğini bildiriyordu. Daha sonra da, daha fazla eylemeiye gereksi­
nim olduğundan Türkiye'ye dönmeliydiler (İİSH Arşivi, ''Über­
setzung des Briefes des Genossen F. vom 9. October 1927" ve "An 
Genossen Smeral und Petroff", 24 Ekim 1927). 

Nazım'ın durumu kişisel faktörlerden dolayı da karışıktı. 
Bu sefer de, METLA tiyatrosunda tanıştığı Lena Yurçenko isim­
li genç bir kadına aşık olmuştu. Nazım bu "Dr. Lena"dan karısı 
olarak söz ediyordu, ama ilişkilerinin niteliği hakkında fazla bil­
gi bulunmamaktadır. O sıralarda Moskova'da okuyan Türk işçisi 
Şükrü Martel'e göre, kadın, gerçek ismi Ludmilla Yurçenko olan 
bir diş doktoruydu ve Nazım'la birlikte Tverskaya Bulvarı'nda, 
ikinci katta bir dairede yaşıyorlardı. Şükrü, Nazımlara sürek­
li sebze meyve getiriyordu; hatta bir keresinde mutfak tamta­
kırken Mayakovski'yi yemeğe davet ettiklerinde onları bir reza­
letten kurtarınıştı (Vatan, 10 Temmuz 1976). Başka bir ipucu da, 
Nazım Türkiye'ye döndükten sonra Resimli Ay dergisinin Ma­
yıs 1929 sayısında, altında "Nazım karısı Lena'yla" yazısıyla çı­
kan, ikisini bir arada gösteren bir fotoğraftı. Nazım'ın kız kar­
deşi Samiye'ye yazdığı ve Lena'ya ayakkabı almasını istediği 
bir mektuptan öğrendiğimiz ayakkabı numarası dışında, Lena 
hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Söz konusu mektuba tarih ahl­
mamış olmasına rağmen, çeşitli ayrıntılardan Ağustos 1926'dan 
önce yazıldığı anlaşılıyor. Yani, Nazım'ın Lena'yla ilişkisi en az 
iki yıl sürmüş olmalı. 

Nazım Türkiye'ye dönmeye karar verdiğinde, babası onun­
la gelebilmesi için Lena'ya vize almak için uğraşınıştı (Aydemir 
1970, 147149). Nazım'ın kız kardeşi Samiye'nin 1988 yılında yap­
tığımız görüşmede anlattığına göre, Lena, İstanbul'da Nazım'a 
kavuşma umuduyla Odessa'ya kadar gelmişti. Ayrılmalarından 
bir yıl sonra da, Odessa'dan 23 Mayıs 1929 tarihli bir kart atmış­
tı. Kiril alfabesiyle yazıldığı için çözmesi güç olsa da, karttan, 
Lena'nın şairle olduğu kadar ailesiyle de kaynaştığı anlaşılmak­
tadır: 
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"Sevgili Nazım, 

Mektubunu almak beni çok mutlu etti. [ ... ) Ne olur daha sık yaz, 

bu uzun sessizlik beni harap etti. [ ... ) Vize vermemelerini na­

sıl açıklıyorlar? Babana, enişteye, Samiye'ye selamlar. [ ... ] Eğer 

senin vaktin yoksa, başkasına rica et yazsın. Lütfen bana bir 

Türkçe ders kitabı ve bir kilo kahve gönder. Kitabın ve dergiler 

postayla gelmiş, ama ben henüz almadım. Söylediklerine göre 

bir yerde tutuluyorlarnuş ve bana vermek istemiyorlar. Sevgi­

lim, seni çok özlüyorum. Artık yaz geldi. Yakında aynialı bir 

yıl dolacak. Seni o kadar özlüyorum ki, bazen .kapı açılacak ve 

çıkıp geleceksin sanıyorum. Ama bunun olacağına dair bütün 

ümidimi kaybettirn. [ ... ] Seni çok öpüyorum, Lena" 

(Coşkun K, 1990, 33). 

Hikayenin geri kalan kısmı bir giz perdesinin ardındadır. 
Lena'nın Odessa'da kaphğı bir hastalıktan, bir olasılık kolera­
dan öldüğü söylenir (Tulyakova, 196). Nazım üzerine bazı çalış­
malarda, Lena, Lyolya isimli başka bir Rus kadınıyla kanştırıl­
maktadır (Fish, 146). Lyolya ve Şura, 1922 yılında Nazım ile Va­
Nu'ya tercümanlık yapan kız kardeşlerdi. Nazım'ın 30 yıl son­
ra yazdığı otobiyografik romanda, yanaklarında gamze olan ve 
"İstanbul kıziarına benzer" Ukraynalı Lena Yurçenko adlı bir 
kumrala yapılan gizemli bir atıf vardır (A 17, 37). Bu ilişkinin 
boyutu tam olarak anlaşılamasa da, yaşamı boyunca Nazım'ın 
peşini bırakmayacak olan aşk-ayrılık örüntüsünün bir parçası­
m oluşturur. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Edebiyat ve Marksizm: 
İğreti Bir Gömlek mi? 

1928 - 1938 

Nazım'ın şiirlerini topladığı ilk kitabı, Sovyetler Birliği'nden 
ayrılmadan hemen önce, 1928'de Bakü'de yayımlandı. Güneşi 
İçenlerin Türküsü başlığını taşıyan kitabın parlak bir güneş kur­
su ile Arap harflerini birleştiren çarpıcı bir kapak tasarımı var­
dı. Nazım bu tarihlerde babasına yazdığı bir mektupta, gurur­
la, artık Azerbaycan'da ünlü olduğunu, şiirlerinin övüldüğünü 
ve fotoğraflarının çeşitli dergilerde hasıldığını söylüyordu (Ay­
demir 1970, 152). Baku Nazım için, yalnızca Türk kültürünün 
Sovyetler Birliği'ndeki kalelerinden biri olduğu için değil, en­
düstriyel gelişimin dinamik bir merkezi olduğu için de önem 
taşıyordu. Şair Moskova'dan Baku'ya yaptığı dört günlük tren 
yolculuğu sırasında, daha sonra "Seyahat Notları" başlığı ve­
rilecek olan, "Nefte Doğru" adını verdiği manzum bir gün­
lük tutmuştu (A 1, 151). Mayakovski tarzında bir coşkuyla ya­
zılmış olan bu şiirler, Don Vadisi'ni fabrikalar, kömür, petrol 
ve telgraf direkleri diyarı olarak betimleyerek sanayileşme­
nin zaferlerini yüceltir. Tren bir sanayi kentine doğru yakla­
şırken izienimlerini kaydeden şair, şöyle der: "Donbas'da kara 
giyrnek delili değil yasın! 1 sağımız kömür solumuz kömür." 
Baku'ya varış bir methiyeye esin kaynağı olur: "Yağlı paltarlı, 
kara gözlü işçilerle öpüşüp 1 Bakünün toprağına yüzüstü dü-
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şüp 1 avuçlayıp nefti siyah şarap gibi içmek istiyorum." Hat­
ta şair, petrol için "ışıklı kara saçları gibi Azer kızlarının" der 
(B 1, 146-148). 

Vatana Kelepçeli Dönüş 

Türkiye'ye yasal yollardan dönmek için gerekli izni alama­
yan Nazım, Temmuz 1928'de yoldaşı İsmail Bilen'le (Laz İsma­
il) birlikte vizesiz olarak sınırı geçmeye karar verdi. 1902 yı­
lında Rize'de doğan Bilen, 1923-1925 arasında Doğu Emekçile­
ri Üniversitesi'nde okumuştu. Parti militanı olduğu için Türk 
yetkililer tarafından birkaç kez tutuklandıktan sonra 1934'te 
Moskova'ya dönecek ve sonraki SO yıl boyunca Türkiye Ko­
münist Partisi Harici Bürosu'nun önde gelen isimlerinden biri 
olacaktı. İki yoldaş sınır kasabası Hopa'ya vardıklarında, sah­
te kimlikle sınırı geçmek suçundan tutuklandılar. Bu, Nazım' ın, 
tuvaletsiz, banyosuz, havasız ve kalabalık hücreleriyle ilk hapis­
hane deneyimiydi. Hopa Cezaevi'ndeki hükümlülerin çoğunlu­
ğunu oluşturan yoksul köylüler, ilk başta, bu beyzade görünüş­
lü yeni tutukluya kuşkuyla yaklaştılar. Fakat Nazım'ın toprak 
sahiplerine karşı kampanya yürütmekten içeri düştüğünü anla­
yınca, yiyeceklerini ve hayat hikayelerini payiaşarak şaire dost­
luk göstermeye başladılar. 

Burada yaşadıkları, Nazım'ın "Hopa Mahpushanesi Not­
larından" başlığı altında topladığı şiirlerine esin kaynağı oldu. 
Aralarında "Kızkapan Oğlu Vehpi ve Çocuk Muhittine Dair" 
başlıklı aşağıdaki şiirin de bulunduğu bu şiirlerde, mahpuslu­
ğun Mayakovski tarzı söylemi bastırdığı, şairin canlı karakterler 
ve dokunaklı sahneler yaratmak için daha yoğun imgeler kul­
landığı görülür: 

Bir gaz lambası. .. 
Çivilenmiş duvara .. 
Çivi, kuyruğunu kıvıra kıvıra 

bir defter kaadmın 
kalbini delip geçmiştir. 
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Kaat bembeyaz, 
kaat sapsarı.. 

Çivi kaadın kanını içmiştir. 
Lamba yağmurlu bir sabah güneşi gibi yanıyor 
ve defter kiladı salianıyor 

asılmış bir adamın 
beyaz gömleği gibi.. 

Beyaz gömleğin göğsünde yazılar 
var: 

Yedi günlük 
su, sidik 
ve temizlik 

nöbeti 
(A 1, 225) 

Mahpus arkadaşlarıyla bütünleşen şair, mahkfunların kendi 
seslerinin olmadığını kabul eder. "Sükut" adlı şiirde onlar adı­
na konuşurken, "bir kurşun yatağında nasıl susarsa" diyerek, 
mahkumlarınkinin edilgin bir sessizlik olmadığını ima eder. 
Mahpusların bastırılmış öfkeleri, hapishane duvarlarının ardın­
daki denizin sesinde yankı bulur: 

Dışarda, 
karanlıklarda 
çatırdıyor deniz böğründen vurulmuş bir orman gibi... 

Biz içerde susuyoruz, 
susuyor zindan 

kanı içine akan 
yaralı bir hayvan gibi... 

(A 1, 175) 

Istırap ve haksızlık imgeleri, asılmayı bekleyen bir malıkUrnun 
adını taşıyan "Bayram Oğlu" şiirinde doruğa ulaşır. Bu kasvet­
li şiir, mahkfunun ellerinin kelepçelenişi ve sabahın ikisinde, is­
kelete dönmüş atların çektiği arabanın gelişiyle kötü bir olayın 
beklendiği havasını yaratır: "Bu faytonun fenerlerinde dehşeti 
var: 1 hançerle oyulmuş 1 kör ve derin 1 gözlerin." (A 1, 199-201). 
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Naz1m ve Laz İsmail Hopa'da savunmalan alındıktan sonra, 
Merkez Ceza Mahkemesi'nde yargılanmak üzere Rize'ye gönde­
rildiler. Va-Nii'ya göre, Türk Ceza Kanunu'nun 146. Maddesi'ne 
göre cezası ölüm olan, azınlıklar arasında ayaklanma planla­
makla bile suçlandılar. Nazım gelirken yanında, Güneşi İçenle­
rin Türküsü adlı kitabı ile aralarında ''Moskova' da Heraklit'i Dü­
şünüş" başlıklı felsefi şiirin de bulunduğu başka notlarını ve ya­
zılarını da getirmişti. Hopa'daki yetkililer Heraklit sözcüğünü 
"Her ekalliyet" olarak okumuşlardL Bu sözlerin, yeni kurulmuş 
Türkiye Cumhuriyeti'nde çok tehlikeli konular olan Rum, Erme­
ni ve Kürtlerin durumuyla ilgili olduğu düşünülmüştü. Sorgu­
culardan biri, "Demek sen ekalliyetleri fitillemeye geldin" diyor, 
başka bir şey demiyordu. Nazım, "Efendim, Heraklit Yunan filo­
zofu" dediğinde, ''Üstelik Yunan ha? Hesabını mahkemede ve­
rirsin" karşılığını alaca kb (Va-Nu, 349). İki yoldaş mahkeme için 
iki ay beklemek zorunda kaldılar, sonra da sahte kimlik kullan­
maktan üç gün cezaya çarpbrıldılar. 

Başianna gelenler bu kadarla kalmayacaktı; 1925 ve 1927 
yıllannda gıyaplannda açılan davalar nedeniyle daha ciddi suç­
lamalarla karşılaşblar. İki mahkum Rize'den İstanbul'a vapur­
la gitmek zorunda kaldılar. 4 Ekim'de İstanbul'a vardıklarında, 
silahlı üç jandarmanın arasında sokaklarda yürümeye zorlan­
dılar. Savcının kendilerine iddianarneyi okuduğu merkezde 24 
saat gözalbnda tutulduktan sonra, mahkemeyi beklemek üze­
re meşhur Sultanahmet Cezaevi'ne sevk edildiler. Cezaevinde, 
1927'de görülen davalar sonucunda uzun hapis cezalarına çarp­
brılmış olan diğer Türkiye Komünist Partisi üyeleriyle buluş­
maktan teselli buldular. Şairin cesareti kırılmamışb. Nazım'ı zi­
yaret eden Va-Nu, o günü şöyle anlatacakb: "Kendisini resmi bir 
binanın lenduha, pis ve havasızlık kokan dehlizinde, muhafız­
Iann ortasında bir tahta sıraya oturmuş gördüm. Sakalı uzamış, 
düğmeleri kopmuş, üstü lekeli, ayaklan çamurluydu. Beni ku­
caklayamadı. Bileklerinde kelepçe vardı. [ ... ] Derhal konuya gir­
di: yolda gelirken yazdıklarını, daha doğrusu söyleyip aklında 
tuttuklarını hafızasından okudu" (Va-Nu, 349). 

Tutuklanmalanyla ilgili haberler protestolara neden oldu­
ğu için, mahkeme salonu gazetecilerle doluydu. İstanbul büyü-
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yen ve gelişen bir basın merkeziydi. 1924 yılında Yunus N adi'nin 
Cumhuriyet gazetesini kurmasıyla, Türkiye, Batı çizgisinde, mo­
dern bir günlük gazeteye kavuşmuştu. 5 Ekim 1928 tarihinde 
Cumhuriyet'te yayımlanan bir fotoğraf, Nazım ve Laz İsmail'i si­
lahlı jandarma eşliğinde sokaklarda yürürken gösteriyordu (Re­
sim 8). Mahkeme bütün davalarm birleştirilmesine karar verdi; 
bu, mahkumların Ankara'ya gönderileceği anlamına geliyor­
du. 14 Ekim'de Ankara'ya vardılar ve yargılama 4 Kasım'dan 23 
Aralık 1928'e kadar sürdü. Nazım'ın altı aylık çilesi, 1925 yılına 
ait suçlamalardan beraat etmesi, ama 1927 yılında komünizme 
karşı alınan tedbirler çerçevesinde üç ay hapis cezasına çarptırıl­
masıyla sona erdi. Zaten bu sürenin iki katını yatmış olduğun­
dan hemen serbest bırakıldı. 

Nazım 1928 yılının sonunda Ankara'da geçirdiği özgürlük 
günlerinde yeni bir sorunla karşılaştı. Kürt isyanını ve dini mu­
halefeti bastırmış olan Kemalist rejim, iktidarını güçlendirmiş­
ti. Mustafa Kemal olağanüstü yetkiler elde etmiş, Terakkiperver 
Fırka'nın kapatılmasından sonra da mecliste kendisine muhale­
fet edecek kimse kalmamıştı. Mustafa Kemal'in yarattığı sistem­
de diktatörce yönler olmakla birlikte, bu, ilerici hedefleri olan 
ve anayasal ilkelere göre yönetilen bir rejimdi. Ayrıca Musta­
fa Kemal'in Batılılaşma politikaları yurtdışmda itibarını artır­
mıştı; öyle ki, ülkenin Milletler Cemiyeti'ne kabul edilme ola­
sılığı bile gündemdeydi. Mustafa Kemal 1927 Eylülü'nde Millet 
Meclisi' nde, Kurtuluş Savaşı'nın ve Türk Devrimi'nin başarıları­
nı anlattığı, altı gün süren ünlü konuşmasını yaptı. Artık en ka­
rarlı muhalifler bile Kemalizm'in kalıcı olduğunu anlamışlardı. 

ilerici görüşe sahip yazarlar için Kemalist reformların çe­
kici bir tarafı daha vardı. Programın ana unsurlarından biri 
Arap harflerinin yerine Latin harflerinin geçirilmesiydi. Musta­
fa Kemal'in Ağustos 1928'de ilan ettiği bu reform, Nazım'ın salı­
verilmesinden kısa bir süre önce, 3 Kasım'da meclis tarafından 
yürürlüğe koyuldu. Bu tarihten itibaren bütün kitaplar, gazete­
ler ve dergiler Latin harfleriyle hasılınaya başladı. Bunu, Türk­
çeyi Farsça ve Arapça kökenli anlaşılmaz sözcüklerden arındır­
roayı amaçlayan reform izledi. Osmanlı geleneğinden bu kopuş 
çabalarını destekleyen birçok sol görüşlü aydının arasında, "sos-
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yal aile" nin kurucusu Şevket Süreyya da vardı. Bu aydınlar iler­
lemenin yolunun Leninist devrimden çok Kemalist reformlar­
dan geçtiği sonucuna varmışlardı. 1927'de komünistlere karşı 
açılan davaların sonucunda Myon Cezaevi'nde 18 ay hapis yat­
tıktan sonra, Şevket Süreyya'nın davası tekrar görüldü. Şevket 
Süreyya ileride, "Beraat ettim ve serbest bırakıldım. Eski arka­
daşlarımla sükunetle vedalaştık. Yollarımız artık ayrılıyordu" 
diyecekti (Süreyya, 408). Şevket Süreyya, Ankara'da Kadro der­
gisi çevresinde, sosyalizm ile kapitalizm arasında devlet planla­
masına dayalı bir orta yol bulmayı amaçlayan yeni bir grup ör­
gütleyerek, ekonomi politikası konusunda hükümete danışman 
oldu. Nazım'a kendi yolunu izlemeyi önerdiyse de, Ankara'ya 
yerleşip bir bürokrat olmak, şairin ne romantik yapısıyla, ne de 
siyasi inançlanyla bağdaşıyordu. Nazım hapisten çıktıktan kısa 
süre sonra, edebiyat dünyasında yeni isimlerin ortaya çıkmasın­
da önemli rolü olan Babıali'de şansını denemek üzere İstanbul'a 
döndü. 1925-1926daki bunalım yıllarında Takriri Süklın Kanu­
nu basma sert kısıtlamalar ge�irmişti, ama bu yasakların kalk­
ması radikal gazetecilik ve siyasi propaganda için yeni fırsatlar 
sunuyordu. 

Konstrüktivisı Şiirler ve Komünist Hücreler 

Nazım 1928 yılının sonuna doğru tekrar İstanbul'a yerleştiğinde, 
Türkiye Komünist Partisi gruplaşmalar, tutuklamalar ve ayrıl­
malar nedeniyle zayıflamış durumdaydı. Genel Sekreter Vedat 
Nedim Tör yalnızca partiden ayrılmakla kalmamıştı; yoldaşları­
nı ihbar etmesi çok sayıda üyenin tutuklanarak işkence görmesi­
ne neden olmuştu. Şefik Hüsnü partiyi bir süre için İstanbul'da 
hapishaneden yönetmeyi denediyse de, 1929 Nisanı'nda serbest 
bırakıldıktan sonra Avrupa'ya kaçmaya karar verdi ve on yıl bo­
yunca sürgünde kaldı. Bu arada, 1928'de serbest bırakılan Büsa­
mettin Özdoğdu partide kalanları örgütlüyordu. Özdoğdu çeşit­
li sanayi ve ticaret merkezlerinde komünist gruplan güçlendir­
meye çalışıyordu, ama polisin haber aldığı bu faaliyetler 4 Ma­
yıs 1929'da 35 parti üyesinin tutuklanmasıyla sonuçlandı (Top-
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çuoğlu, 126-127). Nazım yeraltı faaliyetlerine bulaşmadığı için 
tutuklanmaktan kurtuldu. Cumhuriyet'te çıkan bir habere göre, 
tutuklananlar arasında Moskova'yla bağlantıları sağladığından 
şüphetenilen Arkos adlı bir Sovyet firmasının çalışanları da var­
dı. 25 Haziran'da başlayan yargılamalar iki ila beş yıl arasında 
değişen hapis cezalarının verilmesiyle sonuçlandL Ceza alan­
lar arasında, siyaset kuramı üzerine kitapları olan, yaşamını ko­
münizme adamış 1902 doğumlu Dr. Hikmet Kıvılcımlı da vardı. 
Kıvılcımlı Marksizm'in dogmatik bir yorumunu benimsediğin­
den, Nazım'la karşıt kamplarda yer alıyorlardı. 

Tutuklamalar parti önderliğinde bir boşluk yaratmıştı. 
Nazım, 1929 yılında arkadaşı Harndi Şamilov'un İstanbul ya­
kınındaki Pavli Adası'ndaki evinde bir parti toplantısı düzen­
leyen "muhalefet" grubuyla yakınlaşmıştı. Bunun sonucun­
da başkanlığını Şamilov ile Mustafa Börklüce'nin, sekreterli­
ğini ise Nazım'ın üstlendiği bir komite kuruldu. Karşılarında­
ki grubun lideri, komünist siyasetin eşgüdümünü sağlamak 
için Moskova'dan Türkiye'ye gönderilmiş olan ve resmi partiyi, 
yani '�uvafakat" grubunu temsil ettiğini iddia eden Hasan Ali 
Ediz'di (Tevetoğlu, 146-147). 1930-1931 yıllarında Ediz grubu ça­
lışmalarını yalnızca işçilere değil, İstanbul'daki askeri okul öğ­
rencilerine de yöneltti (Sayılgan, 198199). Fakat yetkililer silahlı 
kuvvetiere sızma girişimlerine özellikle duyarlı olduklarından, 
bu taktik geri tepti ve Ağustos 1930'da Ediz ve grubundakiler tu­
tuklandı. Ediz Şubat 1931'de iki yıl hapse mahkum olunca parti 
üzerindeki kontrolünü kaybetti. Nazım'ın grubuna karşı yürü­
tülen kampanya, Şubat 1932'de Zeki Başlımar'ın Defterdar'daki 
evinde yapılan, Komintern'den bir temsilcinin de hazır bulun­
duğu parti kongresinde çıkan bir anlaşmazlıkla doruğa ulaştı. 
Hararetli bir tartışmadan sonra, Nazım'ın partiden resmen ihraç 
edilmesine karar verildi. Ağustos 1932'de Komintern'e gönderi­
len rapora göre, Nazım'm grubu daha fazla "parti içi demokrasi" 
ve Komintern'in kararlarını eleştirme özgürlüğü için kampan­
ya yürütmüştü (İİSH Arşivi, 19 Ağustos 1932, "Muhalefet Hak­
kında''). Hala, sürgünden otoritesini kullanmaya çalışan Şefik 
Hüsnü'nün Mart 1935'te Stalin'e gönderdiği başka bir raporda, 
Nazım'ın Stalin karşıtı faaliyetler yüzünden ihraç edildiği öne 
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sürülüyordu (Tevetoğlu, 163). Farkında olmadan Nazım'ın dü­
rüstlüğünü öven bu belge, Komintern'in bülteninde yer alacak 
ve Türkiye'de de dağıtılacaktı (Coşkun, 88 ve 105). 

Nazım'ın olağanüstü bir üretkenlik gösterdiği 1928-1938 
arasındaki siyasi eylemciliği, bir şair olarak elde ettiği başarıla­
rın yanında sönük kalır. Komünist çalışmalar, halka yönelik ya­
sal yayınlar aracılığıyla açık, yeraltı hücreleri yoluyla gizli ol­
mak üzere iki koldan yürütülüyordu. Haftalık Resimli Perşembe 
ve aylık Resimli Ay dergilerinde radikal görüşleri yayan Nazım, 
yasal kampanyanın öncülüğünü yapıyordu. Yeraltı çalışmaları 
ise Kızıl Yıldız ve Komünist isimli yasadışı tek sayfalık bültenler­
le yürütülüyordu. Artık partiyle resmi bir bağlantısı kalmamış 
olmasına rağmen, Nazım işçi sınıfıyla dayanışmasını dile getir­
meye devam ediyordu. Şair, sıradan üyelerin görevi tamamlama 
becerilerine duyduğu güveni ''Sıradaki" başlıklı şiirinde ifade 
eder (A 1, 206). Ne var ki, Nazım'ın bağımsızlığı eski yoldaşları 
tarafından hoş karşılanmıyordu. Göğüs germek zorunda kaldığı 
eleştirilere örnek olarak, Hikmet Kıvılcımlı'nm Marksizm'in Kal­
pazanları (1936) başlıklı kitabından bir pasaj gösterilebilir: "Şair 
Nazım Hikmet'in şiirlerine vermek istediği sözde Marksist şek­
li, iğreti bir gömlek gibi soyup atın. Altından Babıali kaldının­
larında her dakika rastladığınız, bir küçük burjuva şairliği fır­
layıp çıkacaktır" (Korcan 1989, 88). Dogmatik Marksistler, ede­
biyat alanındaki başarısına rağmen, Nazım'ın bireyci yaklaşı­
mını kuşkuyla karşılıyorlardı. 1 Haziran 1936 tarihli Orak-Çekiç 
Nazım'ın ismini 11kara liste"ye almış, şairin bir burjuva revizyo­
nist olarak partiden ihraç edildiğini duyurmuştu (Tunçay 2, 421). 

İşte, Nazım'ın Sovyetler'den yana en açık biçimde tavır aldı­
ğı, 1936 yılında kapağında Stalin'in resmiyle basılan Sovyet De­
mokrasisi: Sovyetlerin Yeni Ana Kanun Projesi Dolayısıyla başlıklı 
32 sayfalık broşürü, bu tarihsel çerçeve içinde değerlendirmek 
gerekir. İfade, toplantı ve gösteri özgürlüklerini güvence altı­
na alma ve keyfi tutuklamalara karşı bireyi koruma iddiasın­
da olan yeni Sovyet Anayasası 1936 yılında yürürlüğe girmiş­
ti. Aynı ideolojiye inanmış tüm bir kuşak, Stalin'in dehasının 
özel bir kanıtı olarak gördüğü bu belgeyi memnuniyetle karşı­
lamıştı. Stalin'i putlaştırmaktan kaçman Nazım'ın yaklaşımı ise 
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daha temkinliydi. Nazım bu broşürde komünizmin akılcı bir 
savunmasını yaparak hem kendi sol kimliğini tekrar vurgulu­
yor hem de daha dogmatik yoldaşlarıyla arasına bir mesafe ko­
yuyordu. İşçilerin, köylülerin ve askerlerin mecliste kendi sınıf­
larının üyeleri tarafından temsil edilmelerini öngören Lenin'in 
"proleterya demokrasisi" kavramının burjuva demokrasisin­
den çok daha üstün olduğunu savunuyordu. Ayrıca, Sovyetler 
Birliği'ndeki işçi hakları kadınlar için eşit fırsat, iş garantisi, has­
talık durumunda ücretli izin ve işgörmezlik tazminatı gibi çe­
şitli haklar içeriyordu. Bu görüşleri savunan Nazım'ın, Stalin'in 
tarımı kolektifleştirme programının feci sonuçlarından haber­
dar olmadığı anlaşılıyor. 1920'1i yıllarda Moskova'da oluşan ide­
alleştirilmiş komünizm anlayışı, şairin görüşlerini biçimlendir­
meye devam ediyordu. 

Nazım'ın Marksizm'e olan bağlılığı iğreti bir gömlek olmak 
bir yana, yaşam boyu sürecekti. Ama şair için daha da önemli 
olan, parti doktrinlerine şiirsel bir biçim vermekti. Kendi konu­
munu daha altı yıl önce İstanbul mahkemesi sırasında, 5 Ekim 
1928 tarihli Cumhuriyet'te yayımlanan bir söyleşide belirten 
Nazım, şöyle diyordu: "Kanaati şahsiyem itibariyle komünistim. 
Fakat hiçbir teşkilata mensup değilim. Ben Marksizm'in ve ko­
münizmin yalnız edebiyattaki tezahüratıyla (yansımasıyla) ala­
kadarım'' (Coşkun, 48). Bundan üç hafta sonra, 28 Ekim tarihli 
Cumhuriyet, Nazım'ın Türkiye'ye dönmekteki esas amacının işçi 
ve köylülerin edebiyatını yansıtacak Sol Cenah isimli bir edebi­
yat dergisi çıkarmak olduğunu bildiriyordu: "Rusya' da edebi bir 
mektep vardır. İsmine 'Sol Cenah' derler. Bunları füturist diye 
anlamışlar. Halbuki Sol Cenahcılar 'konstructuvist'dir. Ben bu 
mektebe mensubum, bunun taammümünü istiyorum" (A 26, 7). 
Marksizm'in böyle edebiyat yönünden algılanışı, Nazım'ın çeşit­
li makalelerine yansımıştır. Şairin İstanbul'a dönüşünden kısa 
bir süre sonra, Nisan 1929'da Latin harfleriyle basılan ilk şiir ki­
tabı, çarpıcı bir kapak düzeniyle ve 835 Satır gibi şifreli bir baş­
lıkla yayımlandı. Kitapta Sovyetler Birliği'ndeyken konstrükti­
vizmin etkisi altında yazdığı "Makinalaşmak", "Açların Gözbe­
bekleri", "Şark ve Garp (Piyer Loti)" ve "Berkeley" gibi deneysel 
şiirler de bulunuyordu. Siyasi bağlılığa davet niteliğindeki, ün-
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lem işaretleriyle vurgulanan "Güneşi İçenlerin Türküsü" başlık­
lı açılış şiiri, kitabın etkisini artınyordu: 

şu güneşten 
düşen 

ateşte 
milyonlarla kırmızı yürek yanıyor! 

(A ı, 10) 

Doğa güçleriyle ilgili imgelere dayanan şiir, güneşin gücünü, 
komünizmin zımnen onaylanması olarak sunar. Nazım'ın gö­
zünde konstrüktivizm, gözü pek biçimsel deneyierin devrimci 
temalarla birleştirilmesi, özellikle de kısa dizelerden ve düzen­
siz ritimlerden yararlanmak demekti. Üç bin kopya satan 835 Sa­
tır Türk okuyucusunun o kadar ilgisini çekmişti ki, Nazun'ın ya­
yımcısı Ahmet Halit 1932'de ikinci baskıyı yaph. Nurullah Ataç 
gibi önemli eleştirmenler, Türk edebiyatma yeni bir soluk getir­
diğini söyleyerek kitabı övdüler. Nazım'ın ünü New York'a bile 
ulaşmıştı. The Bookman adlı dergide Nazım'm şiiri üzerine, ze­
kice bir yaklaşımla yazılmış, takdir dolu bir yazı yayımlandı; 
"Yeni Türkiye'nin Bir Şairi" başlığını taşıyan yazının yanında 
çarpıcı çizimler yer alıyordu. 

Makalenin 
_y

azan, Rhode Isiand Eyaleti Providence şeh­
rindeki Brown Universitesi'nde okuyan genç bir Türk kızı olan 
Nermin Muvaffak'h (Menemencioğlu). Nermin Hanım 10 Ha­
ziran 1930'da yayma Ahmet Halit'in Babıali'deki bürosunda 
Nazım'la bir görüşme yaptıktan sonra, günlüğüne ''Bir ADAM­
LA tanıştım!" notunu düşmüştü. Daha sonra şairi şöyle hatırla­
yacaktı: ''Yakışıklı, cesur, cömert, kendisinden emin, ama alçak­
gönüllü, kendisini bir davaya adamış olan Nazım tam bir şair­
di. Nasıl Byron esmer güzelliği ve romantik kötümserliğiyle on 
dokuzuncu yüzyıl şairinin bir sembolü idiyse, Nazım da çak­
mak çakmak mavi gözleri, dünyaya ve insanlara olumlu bakı­
şıyla yirminci yüzyıl şairinin simgesidir" (Menemencioğlu, 1). 
Nermin Hanım'ın Nazım'ın başanianna ilişkin yorumu o ka­
dar etkileyiciydi ki, derginin yayıncıları bile büyülenmişlerdi. 
"Daha önce", diye yazıyorlardı, "Türkiye' den adı sanı duyulma-
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mış bir komünist şair üzerine bir yazının Bookman'ın sıkışık say­
falarında kendisine yer bulabileceğini düşünemezdik. Fakat Ba­
yan Mouvafac'ın yazısının gücü, anında düşüncemizi değiştirdi 
ve yazıyı okuyup bitirdiğimizde, coğrafi ve edebi bakımdan her 
ne kadar 'marjinal' olsa da, Nazım Hikmet'in öyküsünün, her 
ülkeyi saran Komünist heyecam göstermesi bakımından herke­
sin ilgisini çekeceğini fark ettik." 

Nermin Muvaffak'ın makalesi, Sirkeci Garı'ndan Sultanah­
met Camii'ne doğru kıvrılan Babıali Caddesi'ndeki gazete dün­
yasının havasım yansıbyordu: "Burada yayımcılar küçük ve 
köhne dükkaniarında oturup Aceın işi bardaklardan çay içiyor­
lar. [ ... } Burası yeterince sessiz bir dünya gibi görünse de, düşün­
celer -eskinin klasik kibrinin, dünün romantik kötümserliğinin 
ve bugünün karmakanşık canlılığımn garip bir bileşimi- sü­
rekli olarak havada uçuşuyor." Nermin Muvaffak Arap harfle­
rinden Latin alfabesine geçişin yarattığı heyecam tasvir ederek, 
Nazım'ın şiirinin konstrüktivİst aşamasındaki ruh halini yaka­
lıyordu: "Nazım'ın şiiri her zaman cesur, çarpıcı, seçtiği benzet­
meler makineler, fabrikalar, demiryollan ve köprülerin dünyası­
na ait. En güzel dilin endüstrinin dili olduğuna, bu dilin edebi­
yat dilinden daha kesin ve dolambaçsız olduğuna inanıyor. Par­
lak ve yalın renkleri seviyor, bütün tonlanyla kırmızı hakim, ba­
kır, pirinç ve güneş ışığı. Hızlı imgeleri seviyor - "Haberler ha­
vada kızgın tazılar gibi uçuyordu". Öfkeliyken, hatta değilken 
bile, bol bol küfür ediyor" (Bookman, Ocak-Şubat 1932, 508-515). 

Nazım'ın hayranlanndan biri de Güzel Sanatlar Birliği'nin 
sekreterliğini yapan, mistik eğilimiere sahip genç bir yazar olan 
Peyami Safa'ydı. Safa 1928 yılında, daha Nazım hapisteyken, 
şairin ''Yanardağ" başlıklı şiirini Cumhuriyet gazetesinin kitap 
ekinde yayımlamıştı. Aslında 1925 yılında yazılmış olan bu şi­
irde, yanardağın patlaması halkın devrimci potansiyelini tem­
sil ediyor, erimiş lavlar da politik enerjiyi simgeliyordu (A 1, 
35). Bu hareketi Peyami Safa'ya pahalıya patladİ ve tedbirli bir 
liberal politika izleyen gazetedeki işini kaybetti. Nazım böyle 
bir şiiri yayımlamaya cesaret eden kişiyle tanışmak için can atı­
yordu; çok geçmeden arkadaş oldular. Peyami Safa daha son­
ra onu Güzel Sanatlar Birliği'nde şiirlerini okumaya davet ede-
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rek, daha adı yeni yeni duyulmaya başlamış olan 25 yaşındaki 
Nazım' ı "büyük bir şair" olarak sundu. Osmanlı dönemine uza­
nan bir geleneği sürdüren birlik, toplantılarını, eskiden padişah­
ların bile okumalara katıldıkları şık bir bina olan, Topkapı Sara­
yı yakınındaki Alay Köşkü'nde yapıyordu. Şiirlerini okumakta 
çok usta olan Nazım, o gün, Ahmed Haşim ve Hamdullah Sup­
hi gibi ünlü yazarları gölgede bıraktı. 

Bu başarılar eski ekolün temsilcilerinden düşmanca tepkile­
rin yükselmesine neden oldu. İlk saldırı, 835 Satır'ı ideolojik ol­
makla eleştİren Yaşar Nabi'den gelmişti. Romancı Yakup Kad­
ri Karaosmanoğlu 14 Mayıs 1929 tarihli Milliyet'teki yazısında 
sosyalist şiir kavramını tamamen reddediyordu: "Bu tür şair­
ler ... beşeriyet gibi ipsiz sapsız, beşeriyet gibi karışık, beşeriyel 
gibi gürültücü, patavatsız, kaba, behimi ve onun gibi mantık­
sızdırlar." Yakup Kadri'nin genç kuşağın bütün yazarlarını yü­
reksiz ve cahil olmakla suçlayan en sert saldırısı, 30 Mayıs ta­
rihli Milliyet'te çıktı. "Düşünün ki" diyordu Yakup Kadri, "en 
büyüğü Harbi Umumi'de daha yirmisini bulmamış bu gençler, 
ekmek yerine saman kanşık hamurla besiendiler ve irfan yeri­
ne Babıali gündelik matbuatının ısınarlama harp edebiyatından 
başka bir şey okumadılar." Normal olarak akla hayvanları geti­
ren bu "saman yeme" sözü büyük öfke yarattı. Geri adım atmak 
zorunda kalan Yakup Kadri, 16 Haziran tarihli Milliyet'te, söz­
lerinin o günkü vatansever Türk gençlerine yönelik olmadığı­
nı söylüyordu: "Ben Harbi Umumi'de yetişmiş neslin muayyen 
bir zümresinden bahsetmiştim ki, buna mensup olanlar şu anda 
yirmi beşle otuz yaş arasında bulunuyorlar ve bir nevi yüksek 
entelektüel ve edebi neslin mümessilliğini iddia ediyorlar. Kimi 
her gün bir devi yere çaldığına, kimi tırnaklarında yüz binler­
ce insanın kanını taşıdığına, kimi bir tekmede ya muhteşem bir 
mabedi tuz buz ettiğine ve bir putu bir nefeste çöp parçası gibi 
havaya savurduğuna vs. vs. kanidir" (Sülker 2, 38-40, 74-75, 90 
ve 111). Bu olay Yakup Kadri'nin itibarını öyle zedeledi ki, bir 
grup taraflarıyla birlikte Güzel Sanatlar Birliği'nden istifa etmek 
zorunda kaldı. Bu arada Nazım da, edebiyatta su başlarını tu­
tanlara karşı kararlı bir mücadele başlatmıştı. 
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Putları Yıkmak 

Nazım, on yıl önce anti-emperyalist propagandanın başını çe­
ken Zekeriya ve Sabiha Sertel'le yeni bir güç birliği oluşturmuş­
tu. Serteller 1920-1923 arasında New York'ta Columbia Üniver­
sitesi'nde okuduktan sonra İstanbul'a dönerek gazeteciliğe baş­
lamışlardı. 1924 yılında kurdukları Resimli Ay dergisi, göz alıcı 
resimlerle bezenmiş, Amerikan tarzı modern bir mizanpaja sa­
hipti. Dergi, başlangıçta, orta sınıfın çıkarlarına pek dokunma­
dan, toplumsal sorunlara eleştirel bakan liberal bir çizgi izliyor­
du. Nazım'ın 1929 yılında derginin kadrosuna katılmasıyla bir­
likte oldukça radikal bir dönüşüm gerçekleşti. Zekeriya Sertel 
tanışmalannı şöyle anlatacaktı: "Va-Nu iki gün sonra yanında 
uzun boylu, mavi gözlü, kıvırcık san saçlı, son derece sevimli 
bir gençle geldi. [ ... ] Yabancı, tedirgin bir hali vardı. [ ... ] Bu sessiz­
liği kırmış olmak için, 'Nazım Bey bize bir şiirini okumaz mı?' 
dedim. [ ... ] Gözlerini yumrnuş, başka bir aleme göçmüştü. Yük­
sek sesle her tempoya ayrı ayrı vurarak okuyordu. [ ... ] Yarabbi, 
bu ne ahenk ve ima zenginliği, bu ne yenilik!" (Sertel 1991, 166). 
Nazırn'a verilen ilk görev düzeltmenlikti. Bu görevi büyük bir 
ciddiyetle yaparken, hikayelerin resirolenmesine ve görsel etki­
nin güçlendirilmesine de katkıda bulunmaya başladı. 

Dergi çok geçmeden genç kuşak şair ve aydınlar için bir fo­
rum haline geldi. Sabiha Sertel'in söylediği gibi, Nazım'ın geli­
şinin müthiş bir etkisi olmuştu: "Nazım Resimli Ay' da çalışmaya 
başladıktan sonra onun tekniğiyle şiir yazan genç şairler onun 
etrafını sardılar. [ ... ] Resimli Ay artık sol yazarların toplandığı, 
hikayelerini yayımladıkları bir dergi olmuştu. Sadri Ertern, Suat 
Derviş, Sabahattin Ali ve diğer yazarların hikayeleri dergide ya­
yırnlanıyordu. Bu yeni edebiyatçılar toplumun sosyal durumu­
nu, işçilerin, köylülerin, varlıklı sınıfların baskısı altında ezilen 
fakir halkın dertlerini kuvvetle dile getirdiler. Nazım yeni bir 
edebiyatın temelini atmakla kalmıyor, aynı zamanda sosyalizm 
davasına yeni unsurlar kazanmaya çalışıyordu" (Sertel S, 130). 
Dergi, Sabiha Sertel'in önderliğinde kadın özgürlüğünü destek­
leyerek, Suat Derviş'in kaleminden baskıcı dinsel ve toplumsal 
kururnların eleştirisine de önem veriyordu (Resimli Ay, Ağus-
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tos 1929). Nazım başka yönlerden de örnek oluşturuyordu: "Biz­
de çoğunlukla sanatçılar Fransa'yı ve özellikle Paris'i taklit et­
tikleri için, içlerinde doğru dürüst normal insan hayatı yaşayan 
pek azdı. [ ... } Oysa Nazım sigara ve içki içmez, muntazam ça­
lışır, bohemlikten iğrenirdi. Sabah erkenden işine gelir, bütün 
gün durmadan çalışır, boş zamanlarında arkadaşianna fikirleri­
ni aşılamaya uğraşırdı. { . . .  ] Mürettiphanede başmürettibin masa­
sı başında sayfa bağlamak ve bu vesileyle işçilerle bir arada ça­
lışmaktan zevk alırdı'' (Sertel 1991, 167). 

Nazım, Türk avangardının bu kısa ömürlü altın çağında, ni­
san 1929'dan Ekim 1930'a kadar Resimli Ay'da çalıştı. Gerek Rus 
konstrüktivizmini anımsatan çarpıcı fotoğraf ve fotomontaj kul­
lanımıyla, gerek basım tekniğine getirdiği yeniliklerle dergi­
ye büyük katkıları oldu. İstanbul'daki taksi şoförlerinin grevi­
ni desteklemek amacıyla yazdığı, en kışkırtıcı siyasi şiirlerinden 
biri olan "Sesini Kaybeden Şehir", derginin Temmuz 1929 sayı­
sında yayımlandı. Nazım'ı bekleyen tehlikelerin farkında olan 
Va-Nu, arkadaşını siyasi bağlantılardan uzak durması için ikna 
etmeye çalışıyordu: "Cumhuriyet rejiminde sen 'asi şair' olarak 
haydi haydi yaşatılırsın Ancak üslubu uymayan kişilerin sana 
sokulmasına meydan vermemelisin ki, vehimler uyanmasın. 
Şiir dışında siyasetle uğraşsan bile çapma göre." Va-Nu arkada­
şını, kendi grubunda muhbirler olduğu konusunda uyanyordu: 
"Kendisine [ ... ] kıratıyla uygun politikacılık tavsiye ettiğim için 
örgütteki gayretkeşler, 'Seni eğlence alemleriyle soysuzlaştıra­
cak Seni aramızdan ayıracak' diye aramıza girdiler" (Va-Nu, 
358-361). Va-Nu arkadaşına, tutkusunun ateşiyle kül olan halk 
kahramanı Kerem'in sonunu da hatırlatıyordu. Nazım bunun 
üzerine, en etkileyici şiirlerinden biri olan, siyasi bağlılığa da­
vet niteliğindeki "Kerem Gibi"yi yazarak Resimli Ay'm Haziran 
1930 sayısında yayımlattı. Söz konusu romantik efsanede, dü­
ğün gecesi sevgilisi Aslı'nın elbisesinin düğmelerinin hepsini 
verilen zamanda açmayı başararnayan Kerem, yanarak kül olur. 
Nazım'ın şiirinde bu durum siyasi tutkunun bir imgesi haline 
gelmektedir: 
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Ben yanmasam 
sen yanmasan 

biz yanmasak. 
nasıl 

çıkar 
karan-

-lıklar 
aydın­

-lığa .. 
(A 1, 188) 

Eskinin bekçilerine karşı yürütülen kampanya, Peyarnİ Safa'nın 
kurduğu, ıs günde bir yayımlanan Hareket dergisinde daha 
da yoğunlaşmıştı. Derginin ll Mayıs ı929'da çıkan ilk sayısın­
da, Nazım'ın ı922 yılında Anadolu'daki uzun yürüyüş sırasın­
da yazdığı "Yalnayak" başlıklı şiir yer alıyordu. Şiir, Türk köy­
lülerinin katlandığı koşulları betimlerken, köylülerin yoksul­
luğunu Marksist açıdan yorumluyor ve bu insanların kurtulu­
şunu sanayileşmede görüyordu. Hareket ve Resimli Ay tutucula­
ra karşı güç birliği oluşturdular. Peyami Safa 22 Mayıs tarihli 
Hareket'te, "üstat" sıfatını, devlete hizmetlerinden dolayı hükü­
metin kendilerine balışettiği bir şerefmişçesine sahiplenen tu­
tuculan eleştiriyordu (Sülker 2, 80). ı Haziran tarihli Hareket'te 
saldırı daha da ileri gidiyor, Peyami Safa Yakup Kadri'nin savaş 
yıllarını İsviçre'de bir sanatoryumda geçirdiğini hatırlatıyordu. 
Bu yazar, İsviçre'de rabatı yerindeyken, Türkiye'de yokluk çek­
miş olanlan küçümseme hakkını nereden alıyordu? Bunun pe­
şinden 4 Haziran 1929 tarihli Resimli Ay' da, isim yerinde '1mza­
sız" ibaresiyle, Nazım'ın "Yanda Kalan Bir Bahar Yazısı" başlıklı 
şiiri çıktı. Şiir, Babıali patronlannı memnun etmek için suya sa­
buna dokunmayan kalitesiz burjuva yazadarıyla dalga geçiyor­
du: "BAHAR, BAHAR, BAHAR 1 Ve ben şair musahhih, 1 ve ben 
her gün 1 iki liraya 1 2,000 kötü satır okumıya 1 mecbur olan 
adam" (A ı, 123). 

Nazım'ın "Eserlerinizi nasıl yazıyorsunuz?" sorusunun yer 
aldığı bir anketi önde gelen çeşitli yazariara dağıtmasının ardın­
dan, tartışma aleviendi Sabiha Sertel, Nazım'ın aldığı yanıtiara 
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gösterdiği tepkiden söz eder. Abdülhak Hamid ve Halit Ziya gibi 
ünlü şairlerin verdikleri yanıtlan okuyan Nazım, tiksintiyle kale­
mini fırlatıp şunları demişti: "Bunların hangisi milli edip? Kimi 
tek konu olarak dış alemi, kimi sadece içinde yaşadığı burjuva 
çevresinin çürük tiplerini veriyor. Bu memlekette halk yok mu, 
işçi, köylü yok mu? Efendiler bu konularla hiç ilgili değillerdir. 
Gerçekleri görmek istemiyorlar. Bu putları kırmak lazım" (Ser­
tel S, 125). Bunun üzerine, Zekeriya Sertel'in de onayıyla, "Putları 
Yıkıyoruz" genel başlığı altında bir dizi polemik yayımlanmaya 
başladı. Nazım çağdaş yazarların toplumsal değişimin gerekli ol­
duğunu görmeleri ve kendilerini halkın hizmetine sunmalan ko­
nusunda ısrar ediyordu. Resimli Ay Haziran 1929 sayısında pole­
miğin esas amacının, "Kendimize put yapıp taptığımız kimseler 
üzerindeki mukaddes örtüyü kaldırmak ve Türk gençlerini yan­
lış putlara tapmaktan kurtarmak" olduğunu açıklıyordu. Bu sal­
dırılardan ilkinde, Abdülhak Hamid'in "dahiyi azam" olma öz­
lemiyle dalga geçiliyordu. Makaleye bir de fotoğraf eklenmiş, bu 
ünlü ve seçkin edebiyatçının çalışma masasında otururken çekil­
miş bir fotoğrafının üzeri kırmızı bir çarpı işaretiyle çizilmişti. 

"Putları Yıkıyoruz" tartışması edebiyat dünyasını ikiye 
bölmüştü: Bir tarafta Milliyet ve İkdam gibi tutucu gazeteler ile 
Türk Ocağı adlı milliyetçi derneğin desteklediği gelenekçiler, 
diğer tarafta Resimli Ay, Hareket ve Akşam'ın etrafında toplan­
mış ilericiler vardı. "Putları Yıkıyoruz" dizisinin ikinci bölümü 
1 Temmuz'da yayımlandı. Bu makalede Nazım, "milli şair" de­
nen Mehmet Emin'in bu sıfatı hak edip etmediğini sorguluyor­
du. 10 Temmuz'da, Mehmet Emin'in 60. doğum günü, Adalet 
Bakanlığı'nın düzenlediği resmi bir törenle kutlandı. Bir baka­
nın genç Türk milliyetçilerine yaptığı bir konuşmada, milliyetçi 
kültürel gelenekleri savunarak duruma müdahale etme gayreti 
içine girmesi, Nazım' m artan popülaritesini dizginlemeyi amaç­
layan kampanyanın resmi destek bulduğunu gösteriyordu. 

Nazım'ın buna yanıtı sert oldu: "Mensup olduğu milletin li­
sanında bir dönüm noktası teşkil etmeyen, o milletin büyük mü­
cadelelerinin sesini duyuramayan bir şair nasıl milli şair olabi­
lir?" Mehmet Emin Osmanlı despotizmine karşı hiç sesini çıkar­
mayan bir konformist olmakla itharn ediliyor ve Resimli Ay bu 
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seçkin kurbanın bir resmini yayımlayarak, başının üstüne "İP­

TAL'' sözcüğünü yerleştiriyordu. 
Aynı sayıda Nazım, en çetin rakibi Yakup Kadri'yi hedef 

alan bir şiir yayımladı. Yakup Kadri Resimli Ay'ın yazarlarını, 
gözlerini dogmaların kör ettiği vatan haini komünistler olarak 
ilan etmişti. Yakup Kadri bu şiire, kendisini eleştirenleri "kendi 
halinde bir adam"a saldıran "aç ve uyuz köpek"lere benzeterek 
karşılık verdi. 27 Haziran tarihli İkdam'da söyleşi biçiminde kale­
me aldığı yazısına şöyle devam ediyordu: "Bazıları ipten kazık­
tan kurtulmuş kaşarlı sabıkalılardır. [ ... ] Bir kısmı ise komünist 
çekalarının Türk ırkdaşlarımızın kanı ile bulanmış ellerini öp­
meyi... bir maişet vasıtası haline koymuşlardır. [ ... ] Anadolu harbi 
sırasında düşmana karşı çıkmaktan ürkerek Maarif Vekaleti'ni 
dolandıran ve çaldıkları para ile Karadeniz'i aşıp Bolşeviklere 
iltihak eden iki vatansız ... " (İkdam, 27 Haziran 1929). "Sabıkalı" 
ve "vatan haini" sözcükleriyle Nazım ve Va-Nıl'nun ima edil­
diği açıktı. Paraları zirnınete geçirme suçlaması açıkça yalandı, 
zira Nazım ve Va-Nıl'yu öğretmen olarak maaşa bağlayan belge­
yi imzalayan kişi, zamanın Maarif vekili, şimdi Nazım ve çevre­
sinin hasını olan Hamdullah Suphi'ydi (Sülker 2, 108). Ne var ki, 
1921 sonbaharında Moskova'ya gitmelerinin değil, Kars'ta res­
men öğretmenliğe başlamalarının beklendiği de bir gerçekti. 

Nazım Resimli Ay'ın Haziran 1929 sayısında yayımlanan, 
Yakup Kadri'ye karşılık olarak yazdığı "Cevap: I" başlıklı şiirin­
de, tarafların konumları arasındaki uzlaşmazlığı da açıkça orta­
ya koyuyordu: "Ben ki bileklerimde tel kelepçeyi 1 bir altın bile­
zik gibi taşımışım, 1 ben ki ilmikieri sabunlu ipiere bakıp 1 kıl­
lı kalın ensemi kaşımışım, 1 tehdidine pabuç 1 bırakır mıyım 
hiç?" Nazım, Yakup Kadri'nin soyadı olan Karaosmanoğlu'yla 
da dalga geçiyordu: "Behey! 1 Kara maça bey! 1 behey, yüzü 
kara [ ... ] bir orospu odası yaptın kafatasını... 1 Haki ceketli ölüle­
rin ceplerinden 1 çalarak parasını 1 satın aldın kendine 1 İsviçre 
dağlarının havasını" (A 2, 159). Nazım burada, Türkiye'de insan­
lar doktorsuzluktan ve ilaçsızlıktan ölürken, Yakup Kadri'nin 
halkın parasıyla İsviçre'de sanatoryumda tedavi görmesini ima 
ediyordu. Bu kadarı fazla diye düşünen tutucular hemen kar­
şı saldırıya geçtiler. Ocak 1921'de İstanbul'dan inebolu'ya gidişte 
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Nazım'a eşlik etmiş olan Yusuf Ziya, 6 Temmuz tarihli İledam'da 
835 Satır hakkında şöyle diyordu: "Bu iş, sanatı sevenlerin, sana­
h kıskananların değil, rnüzeleri yakan, heyketleri yıkan, şehirle­
ri tarumar eden barbariann işidir'' (Sülker 2, 94). 

Hamdullah Suphi de daha sert bir üslupla saldırıya katıldı. 
Osmanlı'ya memur olarak hizmet etmiş, milliyetçi Türk Ocağı 
cemiyetine de başkanlık yapmış olan Hamdullah Suphi'nin gö­
rülecek siyasi bir hesabı vardı. İledam'da yazdığı uzun bir yazıda 
"Putlar Nasıl Kırılır?" diye sorduktan sonra, sözünü hiç sakın­
madan şöyle devam ediyordu: "Vatan ve milliyet dininin dikti­
ği putları kıranlar bunların yerine hangi putlarını dikeceklerdir, 
bunu bilmek lazım - Bolşevik dininin putlan [ ... ]. Türk-;Rus dost­
luğunun perdesi arkasında çok feci bir oyun devam ediyor. Ne­
rede Rusların bir ticari hariciye teşkilatı varsa orada para, propa­
ganda ve gizli faaliyet vardır. Biz uğursuz bir cereyanın memle­
ketin her köşesinde emarelerini ve akislerini gördüğümüz halde 
[ ... ] susuyor ve susturuluyoruz. [ ... ] Karşırnızdakiler kimlerdir? 
Bolşevik kapısının rnüseccel köleleri!" ("Putlar Nasıl Kırılır?", İk­
dam, 7 Temmuz 1929). 

Hamdullah Suphi'nin makalesinin basılmasıyla, karşılık­
lı atışmalar fiziksel saldırı tehdidine dönüştü. Söz konusu pole­
miğin yayımlandığı gün, 30 kadar milliyetçi genç Resimli Ay'ın 
önünde toplandı. İşe karışmaması yolunda emir aldığı anlaşılan 
polis, gösteriyi engellemek için hiçbir şey yapmadı. Zekeriya ve 
Sabiha Sertel'le birlikte büroda bulunan Nazım, öfkeli gençle­
rin "Siz bizim büyüklerimizi öldürüyorsunuz, mukaddesatırnızı 
yıkıyorsunuz" şeklindeki bağırışlannı dinlernek zorunda kaldı. 
Sertel, "Sizlerin öğrenci olarak, kararınızı vermeden önce iki tara­
fı da dinlemeniz gerekir'' diyerek söz almayı başardı. Öğrenciler 
biraz yatışınca Nazım kendilerine, her toplumsal değişimin ede­
biyatın yapısında da değişiklikler gerektirdiğini ve bunun komü­
nizm propagandasıyla karıştınlmaması gerektiğini açıkladı (Ser­
tel 1991, 191). Ertesi gün Türk Ocağı'nda, aralannda Hamdullah 
Suphi'nin de bulunduğu 20 kadar konuşmaemın katıldığı ve yet­
kilileri harekete geçirmeyi amaçlayan bir protesto gösterisi dü­
zenlendi. ''Putları yıkma maskesi altında" komünist propaganda­
nın ülkeye sızmasına izin verilrnerneliydi (İkdam, 9 Temmuz 1929). 
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9. Şampiyon bo.ksör Nazım, Resimli Ay' da yayımlanan kari.katür, Ağustos 1929. 

Bu saldınya karşılık, Ağustos 1929'da Resimli Ay bir karlka­
tür yayımladL Karikatürde, Yakup Kadri bitkin şekilde köşesine 
çökmüş otururken, Hamdullah Suphi yılmaz yıkılmaz Nazım'la 
dövüşrnek üzere boks ringine çıkıyor, Nazım'm yardımcısı Safa 
da sırtını sıvazlayıp onu cesaretlendiriyordu (Resim 9). Sertel der­
ginin bürosuna yapılan saldınyı haber yaptıktan sonra, militan 
öğrencilere yamt olarak yazdığı başyazıda, özgürce yapılan edebi 
bir tartışma ile dogmatik siyasi çekişme arasındaki farkı vurgu­
luyor, "Ortada komünizm meselesi yoktur. Eski ve yeni mücade­
lesi vardır'' diyordu. Esas hasımlan Hamdullah Suphi ve Yakup 
Kadri'yi gözden düşürmeye yönelik makalelerin yanında, iki ge­
lenekçinin baş aşağı basılmış ve ortalarından yırtılmış fotoğraf­
ları yer alıyordu. Bu kez yorumu Sadri Ertem yazmış, Nazım da 
''Putlan Niçin Kınyoruz?" başlıklı bir makale eklemişti. 

835 Satır ve ''Putlan Yıkıyoruz" nedeniyle 1929 yazı boyun­
ca süren atışmalar, yıl sonunda Jokond ile Si-Ya-U'nun yayımlan­
masının ardından iyice kızıştı. Tutucu eleştirmenler, Nazım'ın 
burjuva kültürünün en kutsal simgelerinden birini komünizm 
davasına uyarlama cüretini göstermesi, özellikle de Leonardo 
da Vinci'nin masum gülümseyişli Mona Lisa'sım ateşli bir dev­
rimeiye dönüştürmesi karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Nazım 
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bu şiiri, Paris'teki öğrenciliğinden sonra Komünist Üniversite'de 
okumaya gelen Çinli devrimci Emi Siao'yla olan arkadaşlığın­
.dan aldığı esinle, daha Moskova'dayken yazmaya başlamıştı. 
Siao'nun silahlı mücadeleye katılmak üzere 1924 yılında Çin'e 
dönmesinden sonra, Şanghay'da komünistlere karşı düzenle­
nen bir baskında öldürüldüğü haberi gelmişti (Nazım, arkada­
şının aslında sağ olduğunu 20 yıl sonra öğrenecekti). Siao'nun 
öldüğünü düşünen Nazım'ın, arkadaşının anısına yazdığı, kişi­
sel olan ile siyasi olanı kendine has bir biçimde birleştiren bu 
30 sayfalık anlatışiir, Si-Ya-U karakterinin Leonarda'nun Lo­
uvre Müzesi'nde sergilenen tablosuna aşık olmasıyla başlayıp 
Şangay'da ölmesiyle sona erer. 

Jokond ile Si-Ya-U kadınların devrimci mücadeledeki yerini 
vurgulayarak, geleneksel rolleri altüst eder. "15 Mart 1924: Pa­
ris Louvre Müzesi"nde diye başlayan öykü, şairin kendisinin 
de şakacı bir tavırla zaman zaman olayların gelişimine karıştı­
ğı, çoksesli küçük bir piyes halinde gelişir. Nazım, gerçeküstü 
fantezi ile devrimci tutkuyu kaynaştırarak, şiir ve politika ara­
sında bir uyum kurar. Toplumsal dönüşüm döneminde sanatın 
görevinin yanı sıra siyasi bağlılığın anlamını da sorgulayan şiir, 
kendi öne sürdüğü görüşler üzerine de eğilir. Jokond müze kül­
türünün kendisine biçtiği edilgenlikten kurtularak, görüşleriy­
le burjuva estetikçiliğine ve ataerkil kültürün kadın tapınma­
cılığına meydan okuyan etkin bir özne haline gelir. Louvre'un 
duvarında sıkıntıdan patlarken Çinli öğrenci Si-Ya-U'ya aşık 
olur, ama Si-Ya-U siyasi bir gösteriye katıldığı için sınır dışı edi­
lince kedere gömülür. Kitabın kapak tasarımının çarpıcı bir şe­
kilde anlattığı gibi, Jokond'un gizemli gülüşü tutkulu bir bağ­
lılığın ifadesine dönüşür (Resim 10a). Cesaretle çerçevesinden 
çıkan bu "aslan yürekli kadın", Si-Ya-U'nun peşinden uçağa ve 
gemiye atlayıp Çan Kayşek güçlerine karşı mücadelenin başla­
dığı Çin'e gelir. Ama Şangay'a varışından kısa bir süre sonra, 
sevgilisinin idamına tanık olur. Jokond'un kendisi de tutukla­
nır, Fransız askeri mahkemesinde yargılanır ve yakılarak ölme­
ye mahkum edilir. Şiir bir paradoksla sona erer; özgürlük mü­
cadelesinde ölmekten mutlu Jokond'un yüzünde artık sahici bir 
gülümseme vardır. 
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fokand ile Si-Ya- U'nun yapısı, özellikle farklı seslerin or­
kestrasyonu ve geçişlerin şaşırtıcı kullanımıyla, Meyerhold'un 
Nazım üzerindeki etkilerini yansıhr. Öykünün arka planı çok 
canlı bir manzara sunarken, anlahm nükteli ve etkileyici di­
yaloglarla zenginleştirilir. Şiir tutucu eleştirmenler tarafmdan 
yerden yere vurulmuşsa· da, kavrayışı daha üstün eleştirmen­
ler eserin devrim temasına yaklaşımındaki esnekliği övmüşler­
dir. Resimli Ay'ın Aralık 1929 sayısında Peyami Safa gayet kur­
nazca şunları söylüyordu: "Jokond ve Si-Ya-U birer semboldür. 
Onlann aşklan muharririn aşkıdır, onlann mefkfiresi muhar­
ririn mefkuresi. [ ... ] Ben Nazım'ı iddialardan uzaklaşhğı yerler­
de seviyorum ve her nazariyeyi, hatta kendi iddiasını bile inkar 
eden 'eeeyt' diye attığı naralarda buluyorum. [ ... ). İşte benim 
Nazım'da sevdiğim taraf onun gayri mümkün iştiyakıdır. Ben 
onu materyalist, nikbin, müstehzi, hatta bazen kaba müstehzi 
bir nikab altında gizlenen coşkun, lirik, melankolik, sancılı ve 
bedbin, meçhule ve imkansızlığa aşık, daima isyankar ve mali­
kiyyetten sonra daha fazlasını isteyen büyük ve namütenahi ar­
sızlığı için seviyorum." Peyami Safa'run mistik felsefesini bırak­
maya niyeti olmadığını sezen Nazım'ın bu değerlendirmeyi bü­
tünüyle paylaştığı söylenemezdi. 

Olağanüstü bir yaratıcılık dönemine girmesi, Nazım'ın ko­
numunu daha da güçlendirmişti. Nazım'ın "Mona Lisa"sı üze­
rine tartışmalann harareti henüz sönmemişken, Ahmet Halit 
1930'da Varan 3 ve 1+1=1 isimli kitaplan, 193l'de de, kapağında 
Sedat Simavi'nin çizdiği Nazım'ın kasketli profilinin bulundu­
ğu Sesini Kaybeden Şehir'i yayımiadı (Resim 10b). Nazun'm genç­
lerin desteğini kazanma konusunda özel bir yeteneği vardı ve 
Sesini Kaybeden Şehir Abidin Dino'nun çizimleriyle daha da et­
kileyici olmuştu. Varlıklı bir İstanbul ailesinden gelen Abidin, 
İstanbul'da Robert Kolej' e girmeden önce Fransa ve İsviçre'de ya­
şamıştı. 1930'da, 17 yaşındayken, sol görüşlü bir gruba katılarak 
onlar adına siyasi karikatürler çizmeye başlamış ve cesur çizim­
leri Nazım'ın dikkatini çekmişti. Abidin sanatsal yeteneği saye­
sinde 1934 yılında Sovyetler Birliği'ne bir burs kazandı. Daha 
sonra da Nazım'ın kitaplarını resiroleyen sanatçılar arasında en 
ünlüsü ve şairin ömür boyu dostu oldu. Nazım'ın başka bir yar-
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dımcısı da, 1+1=1 kitabını onunla birlikte yazmış olan, Nail V. 
adıyla anılan genç bir komiinistti V harfi, Arap alfabesine alışık 
bir yayıncının Nail'in soyadı Çakırhan'ı yanlış okuması sonucu 
ortaya çıkmıştı (Çakırhan'la görüşme, 1995). Bu kitabın Nazım'ın 
başka bir şairle birlikte yazdığı tek kitap olması, Çakırhan'la ara­
lanndaki güçlü bağın işaretidir. Konya'dan İstanbul'a tıp oku­
mak için gelmiş olan NaiL 18 yaşındayken yazdığı "Alev Yağ­
muru" başlıklı sıra dışı bir şiirle ünlenmişti. Nazım genç adam­
dan o kadar hoşlanmıştı ki, onu hp eğitimini bırakıp Komünist 
Parti'ye katılmaya razı etti ve babasının evinde bir yıldan fazla 
beraber yaşadılar. 

Nazım işçi sınıfıyla dayanışmasını yalnızca yazdıkların­
da değil, giyim kuşamıyla da ifade ediyordu. Kumaş bir kas­
ket giymeyi seviyor, ceketini omuzlarına atıp dolaşıyordu. Göm­
leğinin düğmeleri açık, pantolonu dikkat çekecek kadar buru­
şuktu. Mayıs 1929'da Resimli Ay'da yayımlanan ve şairin karı­
sı Lena Yurçenko'yu, gömleğinin yakası açık Nazım'ın omzuna 
sevgiyle yaslanmış halde gösteren fotoğraf, resmiyet düşkünü 
edebiyat ileri gelenlerine karşı yürütülen kampanyayı vurgula­
mayı amaçlıyordu. Bu fotoğraf, Eylül 1930'da Resimli Ay'da ya­
yımlanan Tevfik Pikret'in fotoğrafıyla karşılaştınlabilir. Söz ko­
nusu fotoğrafta, Tevfik Fikret, duvarlan kitaplarla kaplı bir oda­
da, antika bir eşya yığınının arasında oturmaktadır. Süleyman 
takma adıyla yazan Nazım, Fikret'i, yazarın misyonu konusun­
da eskimiş fikirlere sahip bir küçük burjuva entelektüeli olarak 
sunuyordu. Nazım, Resimli Ay'ın yine Eylül sayısında yayımla­
nan "Cevap: II" başlıklı başka bir yergide, sembolist şair Ahmet 
Haşim' e sataşıyordu. Haşim'in duygusal şiiri ile maddiyatçı top­
lumsal konumu arasındaki zıtlık "iki serseri" imgesinde özetle­
nir. Ahmet Haşim'in gözde motiflerinden olan suda yansıma­
lar imgesini ele alan Nazım, "sularda yıldızları sayar geceleri" 
dediği şairi, "Fransız emperyalizminin 1 idare meclisinde ay­
vazdır" dediği kişiyle kıyaslar (A 2, 162). Ahmet Haşim, Adana­
Mersin Demiryolu'nu işleten Fransız firmasının yönetim kurulu 
üyesiydi (Sertel 1991, 187). 

Bu dönemde Nazım'ın ünü seçkin edebiyat çevrelerinin sı­
nırlarının çok ötesine yayılmaya başlamıştı. Bunda Nazım'ın 
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kendi sesinden iki şiirinin, meşhur Amerikan plak firması Co­
lumbia tarafından gramofon kaydının yapılması da etkili ol­
muştu. 1930 yazında Resimli Ay, Nazım'ın yüzü, bir daktilo ve 
gramofonla yapılmış bir fotomontaj basıyor, "Türkiye'de ilk defa 
gramofonda ŞİİR dinleyebileceğiz" müjdesiyle dikkati çeken bir 
makale yayımlıyor ve Nazım'ı diyalektik materyalizmin şairi 
olarak övüyordu. Tabii dinleyiciterin çoğunluğunu asıl etkile­
yen, işin siyasi yanı değil, kaydın müzikselliğiydi; özellikle de 
şiirlerden biri "Salkımsöğüt" olunca. Bu şiirde insanın aklına 
kazman ünlü ses uyumundan ve "atlılar" ile "kanatlı" sözcükle­
ri arasındaki dize içi yarım uyaklardan yararlanılmıştı: 

Rüzgar kanatlı atlılar gibi geçti hayat! 
(A 1, 15) 

Bu kayıt Nazım'a yeni hayranlar kazandırmış, şairin sesi Musta­
fa Kemal'in bile dikkatini çekmişti. 1930'lu yıllarda Dolmabah­
çe Sarayı'na yerleşen cumhurbaşkanının sosyal hayatı, giderek 
Ankara'dan lstanbul'a kayıyordu. Mustafa Kemal'in kurmayla­
rıyla gecenin geç vakitlerine kadar süren içki sofraları ve dip­
lomatik misyon temsilcileriyle hararetli tartışmaları üzerine bir 
sürü hikaye anlatılır. Bazı akşamlar şiir okumalarına ayrılınış­
tı ve gece yarısından sonra misafirleri eğlendirmek için, en ün­
lülerinden biri şarkıcı Deniz Kızı Eftalya olan çeşitli kabare sa­
natçıları saraya çağrılırdı. Mustafa Kemal gramofon dinlemek­
ten de hoşlanıyordu: 

"Mustafa Kemal'in İstanbul'da bulunduğu bir sırada, bir ak­
şam Dolmabahçe Sarayı'ndaki sofrada Nazım'ın adı geçer. Ha­
zır bulunanlar Nazım'dan hayranlıkla söz ederler. Kendisine 
Nazım'ın çağımızın en büyük Türk şairi olduğu söylenir. Bir 
şiirini dinlemek isteğini gösterir. Nazım'ın şiir plakları getiri­
lip çalınır. Mustafa Kemal dikkat ve hayretle dinler. Sonra, 'Bu 
şair sizlere benzemiyor' der. Ve Nazım'ı getirtip şiirlerini onun 
kendi ağzından dinlemek arzusuna kapılır. 'Bu şairi bulup ge­
tirsinler' emrini verir. Fakat vakit gece yarısını geçmiştir. Tele­
fonla Kadıköy Polis Merkezi'ne Nazım' ı bulup getirmeleri emri 
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verilir. Gece geç vakit bir polis, Nazım'ın evinin kapısını çalar. 
Nazım uykudan kalkıp kapıyı açar. Karşısında polisi görünce 
şaşırır. Bir an soğuk terler döker. Polis nezaketle Mustafa Ke­
mal'in kendisini Dolmabahçe Sarayı'nda beklediğini bildirir. 
Nazım o vakit kendine gelir. 'Oğlum' der, 'Paşa'ya beriden se­
lam söyleyin. Ben Deniz Kızı Eftalya değilim."' 

Sertel'e göre, Nazım'ın cevabı Dolmabahçe Sarayı'na ulaştığında 
Mustafa Kemal'in, "Aferin çocuğa. İşte şair dediğin böyle olur" 
dediği söylenir (Sertel 1977, 166). 

Geriye bakıp bu olayı hatırlayan Nazırn'ın, "Mustafa Ke­
mal'in davetini kabul etmedim. Ama bir şairinkini geri çevi­
remem" dediği söylenir. Nazım'ın sözünü ettiği, Resimli Ay'da 
eleştirilen, yaşlı kuşağa mensup şair Abdülhak Hamid'in dave­
tiydi. Kendisine yöneltilen saldırıdan yaklaşık bir yıl kadar son­
ra, Abdülhak Hamid ve karısı, Nazım'ı çaya davet ederek ara­
larındaki anlaşmazlığı uygar bir biçimde çözmek istemişlerdi. 
Kendi kuşağının da 30 yıl önce benzer bir tavır takındığını açık­
layan Abdülhak Hamid, "putları yıkma" programını anlayış­
la karşıladığını belirtmişti. Kendisi de Namık Kemal'le birlik­
te, Divan şiirinin geleneksel kalıplan yerine Öztürkçe kelimeler 
ve Batı ölçü sistemleri kullanarak, Osmanlı edebiyatında yeni 
akımlar başlatmıştı. Abdülhak Hamid Nazım'a, "Biz onları yık­
tık, siz de bizi yıkacaksınız" demişti (Sertel S, 131). Seksenlerin­
de hala zindeliğini koruyan bir şairi tanımak Nazım'ın çok ho­
şuna gitmişti ve Akşam'da Orhan Selim imzasıyla, "83 Yaşında 
Delikanlı" dediği şairi övdü. Daha önceki saldırıları hatırlatıldı­
ğında ise, yaşlı şairlerin sanatını değil onların etrafında oluştu­
rulan "putlaştırmayı" eleştirdiğini söyleyecekti (A 21, 64 ve 66). 

Siyasi baskılar, dergi yazarlarının çoğunluğunun izlediği 
radikal çizgiden memnun olmayan dergi sahipleri ile yazarlar 
arasında anlaşmazlığa yol açınca, Resimli Ay Ocak 1931'de kapa­
tıldı. Sabiha Sertel'in çevirdiği, otoriter liderliği eleştiren bir ma­
kale, Atatürk'e karşı gizli bir saldırı olarak yorumlandığından 
pahalıya patlayan yasal soruşturmalara neden oldu. Bunun ar­
dından derginin isim hakkı üzerine bir anlaşmazlık çıkınca, Ze­
keriya Sertel ile dergi sahipleri arasındaki ipler koptu. Bunun 
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üzerine Sertel günlük bir gazete olan Son Posta'yı kurdu. Bu ga­
zete, üzerine eğilıneye devarn ettiği radikal konular dışında, 
Sertel'in tutuklanarak üç yıl hapis cezası alınasına yol açan, hü­
kümet yetkililerinin toptancı şeker piyasasındaki yolsuzlukları­
nın açığa çıkarılınası gibi gündelik konuları da ele alıyordu. Ser­
tel 18 ay yatıp çıktıysa da, bu olay yetkililerin radikal gazetecili­
ğe yönelik artan baskılannın bir göstergesiydi. Bu arada Nazım 
Yeni Gün gazetesinde "Ben" adı altında, mizahi bir köşe yazına­
ya başlamıştı. Aralarında Mihail Zoşçenko'dan bir dizi eserin de 
bulunduğu kısa hikayeleri, aynı gazetede basılmak üzere çevi­
rerek ek gelir de sağlıyordu (A 18 ve A 19). 

Nazım'ın burjuvalara karşı mücadelesi kitaplanyla devarn 
etti. 193l'de Sesini Kaybeden Şehir'in içinde basılan "Cevap No 3" 
başlıklı şiirde, "han, hamam, apartırnan ve konaklanyla" diye­
rek zenginliğinden söz ettiği Hamdullah Suphi'yi "bir koınik 
adeın" diyerek aşağılıyordu (A 1, 236). "Cevap Numara Dört" bir 
yıl sonra basılan Gece Gelen Telgraf adlı kitapta yer aldı. Bu dör­
düncü cevap, 1929-1931 arasındaki edebiyat çekişmelerinin öte­
sine geçerek, daha tehlikeli bir gelişmeye, yani burjuva entelek­
tüeller arasında baş gösteren faşizmin cazibesine kapılına eğili­
ınine işaret ediyordu (A 2, 112). Kitabın başlığı, bir siyasi eyleın­
cinin, anlaşıldığı kadarıyla İsınail Bilen'in ölüm haberini getiren 

. bir telgrafa göndermede bulunur (C 2, 299). Haberin doğru ol­
madığı daha sonra anlaşılacaktı. Her ne kadar sonraki yıllarda 
sık sık tutuklanacak olsa da, Bilen uzun yıllar yaşayacaktı. Fa­
kat yoldaşının ortadan kaybolması, Nazım'ın birkaç şiirine esin 
kaynağı olacaktı. Bunlar arasında, olayı gayet ince bir biçimde, 
hafife alırmışçasına işleyen ve devriıncinin yaşamının gelip ge­
çici olduğu duygusunu uyandırmak için, boş bir odada sahipsiz 
kalmış yatak imgesini kullanan "Portatif Karyola" başlıklı şiir 
de vardı (A 2, 99). 

Nazım'ın Kemalist düzenle uzlaşan eski yoldaşlanna kar­
şı aşın sert bir tavır alması, muhtemelen Bilen gibi eylemcilere 
olan hayranlığından kaynaklanıyordu. En çok da öğrencilik yıl­
lanndan beri tanıdığı Va-Nfi'yla yollannın ayrılmasına üzülü­
yordu. Komünist bağlantılan olan bir yazann düzenli bir iş bul­
ınası güç olduğundan, Va-Nu partiyle arasına mesafe koymuş 
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ve hükümet yanlısı bir gazete olan Akşam'da çalışmayı kabul et­
mişti. Nazım'm kendisi de burjuva basınında takma adlar altın­
da yazdığından, Va-NO.'ya pek bir şey söyleyebilecek durumda 
değildi. Ama 300 lira gibi dolgun bir maaş karşılığı sürekli bir işi 
kabul etmiş olduğu için, Va-NO.' nun davaya ihanet ettiğini düşü­
nüyordu (Va-NO., 361). Kendi geliri oldukça kısıtlı olduğundan, 
Nazım'ın tepkisinde hafif bir kıskançlık olduğu da düşünülebi­
lir. Adı verilmeyen üç yoldaşın saf değiştirmesinin üzüntüsünü 
dile getiren, 1933 yılına ait "Sen" başlıklı şiirde, "üç yüz papel" 
motifi kullanılır. Nazım, Va-NO.'nun adını anmadan, "en güzel 
günler"e ihanet eden arkadaşını suçlar. Sezar ve Brütüs'ün ak­
sine, "Artık seninle biz, 1 düşman bile değiliz" der Nazım (A2, 
136-137). Bu olaydan sonra Va-NO.'yla aralannın düzelmesi için 
15 sene geçmesi gerekecekti. 

Bu arada Nazım'm aklını meşgul eden bir başka konu da, 
Komünist Parti'deki gerginliklerdi. Benerci Kendini Niçin Öldür­
dü? (1932) bu iç çekişmenin çeşitli yönlerini yansıtır. Bu 80 say­
falık anlatı-şiir, görünüşte Hindistan'da İngiliz emperyalizmine 
karşı verilen mücadeleyle ilgilidir. Kalküta'da geçen öykü, dev­
rimcilerin çetin şartlar altında yüz yüze geldiği ikilemiere eğilir. 
Nazım'ın 1926 yılından beri yazmayı planladığı bu eser, kısmen, 
şairin Moskova'da tanıştığı iki Hintli'den esinlenmişti. Eserin ilk 
bölümleri, bir grev örgütlediği için İngiliz polisi tarafından tu­
tuklanarak işkence gören devrimci yazar Somedeva karakterini 
ön plana çıkanr. Somedeva hapishaneden kaçarak saklanır. Ve­
rem olmasına rağmen, kendisini düşünmeden, kalan tüm gü­
cünü devrim davasına adamaya karar verir. Hayatta kalabilme­
leri ve mücadeleye devam edebilmeleri için hapishanedeki ar­
kadaşlarına para ve yiyecek gönderir. Bu arada, birkaç yoldaşın 
tutuklanmasından sonra, bir İngiliz kadına aşık olan arkadaşı 
Benerernin muhbir olduğundan şüphelenilir. Benerci polis tara­
fından serbest bırakıldıktan sonra, Somedeva ve diğer parti üye­
leri tarafından ihanetle suçlanır, ama sonunda muhbirin Bener­
ci değil, kız arkadaşı olduğu anlaşılır. Diğer bir şüpheli karakter 
de, partiden aynlıp ulusal burjuvazinin destekçisi haline gelen, 
bireyci bir yoldaş olan Roy Dranat'dır. Soyutlanmış ve çaresiz 
durumdaki Benerci intihar etmeyi düşünür, ama Lenin'in "boy-
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dan boya ömrünü ver inkılaba" sözünü hatırlayarak kendisine 
hakim olur (A 2, 44). Tekrar harekete katıldıktan sonra, siyasi fa­
aliyetleri yüzünden İngilizler tarafından tutuklanır. On beş yıl 
sonra özgürlüğüne kavuştuğunda, hayranları kendisini liderleri 
olarak selamlarlar. Ne var ki, artık sağlığı bozulmuştur ve par­
ti için gerekli dinamik liderliği yürütemeyecek durumdadır. Bu 
nedenle yeni kuşakların önünü açmak üzere intihar etmeye ka­
rar verir. Soru, bir devrimcinin intihar etmesini haklı kılabilecek 
koşulların bulunup bulunmayacağıdır. 

Bu şiir, mizahi bölümlerle, kinayeli araya girişlerle, düzyazı 
şeklinde açıklamalarla ve diyaloglada canlanan esnek serbest na­
zım tarzıyla, biçimsel açıdan Nazım'ın o dönemdeki şiirsel özel­
liklerini yansıtır. Şiirin içerdiği kendine yönelik alay unsurları, 
şairin çocukluğunda okuduğu Seksen Günde Devri Alem'den bil­
diği oryantalist kalıpları tersyüz eder. Phileas Fogg'un tersine, 
Nazım'ın kahramanı sevgilisini bir Budist tapınağından kurtar­
maz; onunla bir otobüste tanışır. N.3.zım alaycı bir modernizmle 
geleneksel şiir motiflerini bozar. Örneğin, Kalküta'nın üzerinde 
yükselen ayın ışığı yalnızca hırsızların işine yarar. Çeşitli seslerin 
karmaşası içinde öne çıkan bir sahnede, üç polis işkence teknik­
lerini kıyaslamaktadır: Tutukluların kulaklarının içine eritilmiş 
kurşun dökmek, yalnızca tırnakları sökmekten daha iyi sonuç 
vermektedir! (A 2, 36). Olaylar görünüşte Kalküta'da geçmesine 
rağmen, alttan alta Türk polisinin yöntemlerini eleştirme hedefi­
ne ulaşılır. Daha da çarpıcı olan, Nazım'ın sinemayla uğraşması­
nın etkilerini yansıtan, gerçeküstücü montaj kullanımıdır. Bebek­
ken bir sinema biletiyle kundaklandığıru söyleyen Somedeva, as­
lında sinemanın kendi kuşağı üzerindeki biçimlendirici etkisin­
den söz etmektedir. Somedeva'run yazmakta olduğu kitapta sine­
mada geçen bir bölüm de vardır. "Yirminci Asrın Sergüzeştleri" 
başlıklı bu sinernatografik fantezi, Nazım'ın kapitalizmin küresel 
etkilerini irdelemesine olanak veren bir araçtır. Meleklerin bile 
Amerikan malı muşamba yağmurluklar giymesine neden olacak 
kadar hava kirliliği yaratan fabrika bacalanru gösteren parçalar­
dan sonra, Chicagolu bir milyoneri telefonla Tokyo'daki sevgili­
sine öpücükler gönderirken görürüz. Bu arada pastırma makine­
si ters yönde çalışarak ağzından boynuzlu inekler çıkarmaktadır. 
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Bu şiiri ilginç kılan yalnızca düşsel özellikleri değil, aynı 
zamanda Türk solunun üyelerine yapılan üstü kapalı gönder­
melerdir. Dönek Roy Dranat, şiirin bir yerinde dipnotta ismi ve­
rilerek, emperyalizme karşı mücadeleyi bırakıp "Neo-Hitlerist, 
Sosyal-Faşizm"e yakınlık duymakla açıkça suçlanan Şevket 
Süreyya'nın hafifçe maskelenmiş bir portresi olarak yorumla­
nabilir (A 2, 75). "Nedim Vedat Bey" isimli bir muhbire yapılan 
ahf daha da açıktır ve 1927 yılında yoldaşlarını ele veren Türkiye 
Komünist Partisi Genel Sekreteri Vedat Nedim'e yöneliktir. Bazı 
yarumcular Samedeva karakterinde, katı tutumu nedeniyle 1929 
yılında Türkiye Komünist Partisi'nin bölünmesine ve en sonun­
da Nazım'ın partiden ihracına yol açan Hasan Ali Ediz'e gönder­
meler olduğunu düşünmüşlerdir (Karaca 1992, 80-85). Fakat ge­
rek Somedeva, gerek Benerci karakterlerinde Nazım'ın kendi ko­
numundan izler vardır. Samedeva kapitalizmin küresel bir eleş­
tirisini yapmayı amaçlayan bir yazar, Benerci ise partisi tarafın­
dan dışianmış bir bireycidir. 

"Devrimcinin ölümü" temasının, 1930'da intihar eden Ma­
yakovski'ye gönderme yapıyor olması da olasıdır. İki şair 1920'li 
yıllarda yakın olduklarından, Mayakovski'nin ölüm habe­
ri Nazım'ı özellikle sarsmış olmalıydı. Nazım Temmuz 1930'da 
Resimli Ay'da Mayakovski'nin eyleminin olası nedenleri üzeri­
ne yazdığı makalede, şairin intiharını kişisel sorunlar karşısın­
da bireysel bir çözüm olarak eleştirir. Ona göre, inanmış komü­
nistlerin devrime karşı görevleri her şeyin üstündedir ve kişisel 
mutsuzluklarının üstesinden gelmek zorundadırlar. Nazım, söz 
konusu makalede, Rus halkından soyutlanmış fütürist şair ile 
işçi sınıfının şairi olmak üzere bireyciliğini yenen daha sonra­
ki devrimci yazarı karşılaştırır. Proleter Yazarlar Grubu (RAPP) 
üyesi Demyan Bedni'nin analizine dayanarak şunları söyler: 
"Ağır bir hastalık, tesadüfi bir yalnızlık ve şahsi bazı ıstırapla­
rın birleştiği bir anda, eski, ferdiyetçi insiyaklar harekete geldi­
ler. Eski Mayakovski, yeni Mayakovski'yi zayıf bir anında yaka­
layıp öldürdü." 

Nazım, Rus şairin Sovyet yetkililerle olan anlaşmazlıkların­
dan habersiz olmalı ki, Mayakovski'nin dışianmışlık duygula­
rını artıran, LEF'in deneysel şairleri ile RAPP'ın parti çizgisin-
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deki şairleri arasındaki çatışmalardan hiç söz etmez. Makaley­
le beraber, altında "Mayakovski ile karısı" (aslında metresi Lili 
Brik) yazısı olan bir fotoğraf da basılmış olmasına rağmen, şa­
irin umutsuzluğunu güçlendiren azap verici gönül işlerine de 
değinmez. Yine de Nazım, Rus şairin sanat yaşamı boyunca top­
lumsal sorumluluk ile sanatsal bireycilik arasında hocalaması­
nın yarattığı gerilimi yansıtmayı başarır. Arkadaşı, estetikçi Vik­
tor Şklovski'nin gözünde, Mayakovski, "dışı sert içi yumuşak 
oluşun dengesiz bir bileşimiyle çift kişilikli bir insandı ve yaşam 
koşulları karşısında yenik düşmüştü" (Charters, 362). Kendisi de 
bu tür bir çatışmanın yabancısı olmamakla birlikte, Nazım sanat 
ve politikayı uzlaştırmakta daha başarılıydı. Tutkulu aşk ilişki­
leri Mayakovski'nin kafasını dağıtırken, Nazım'ı, yaratıcılığını 
kamçılayan bu tür ilişkiler ayakta tutuyordu. 

Kızıl Saçlı Kadın ve Güneşin Kokusu 

1929-1933 arası, Nazım'ın Türkiye'de özgür olarak geçirdiği en 
uzun dönemdi. Sosyal hayatı çok renkliydi: Pazartesi günleri, 
şür okumak için dostlarıyla birlikte Suat Derviş'in evinde top­
lanıyorlardı. Suat Derviş ile Nazım arasında, her ikisinin de 
Alemdar'da şiir yazdıkları 1920 sonbaharında bir aşk ilişkisi ya­
şanmıştı. Suat artık kuşağının en başarılı kadın romancılarından 
biri olmuştu. Nazım bazen arkadaşlarıyla Sertellerin Moda'daki 
evinde buluşuyor, orada şiirlerini okuyor, müzik dinliyor, şar­
kılara eşlik ediyordu (Sertel 1991, 210). Kendisi nadiren içki içi­
yordu, ama belagah herkesi sarhoş etmeye yetiyordu; özellikle 
de "Güneşi İçenlerin Türküsü" gibi şiirler okuduğu zaman. Bu 
keyifli akşamların havası, 1930'da yazılan ve aynı konu üzerine 
bir çeşitierne olan "Güneşin Sofrasında Söylenen Türkü" şiirinde 
yeniden yakalanır: "Önümüzde bakır taslar güneş dolu. [ ... ] Tas­
ları birbirine vurun çocuklar. [ ... ] Yalnayak 1 koşarak 1 devierin 
1 geçtiği 1 yerden geçelim" (A 2, 106). 

Nazım Aralık 1928'de, ilk olarak babasının Kadıköy'deki 
evine yerleşmişti. 1924'te yeniden evlenmiş olan babası Hikmet 
Bey, artık ikinci karısı Cavide Hanım ve ikiz çocuklan Fatma 
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ve Metin'le yaşıyordu. Nazım'ın kız kardeşi Samiye de ailenin 
bir parçasıydı. Son derece arkadaş caniısı bir insan olan Nazım, 
Lena'nm Türkiye'ye gelebilme umutlan sönünce, Samiye'nin ar­
kadaşlanndan biriyle yeni bir ilişki kurmuştu. Kocasından ay­
rı1dıktan sonra Kadıköy'de, annesinin yanında yaşamaya başla­
mış olan, göz alıcı kızıl saçiara sahip Piraye'ydi bu yeni arka­
daş. 1929 yı1ından beri Piraye sık sık Hikmet Beyleri ziyaret edi­
yordu. Piraye ilerici görüşleri olan, mesafeli ve resmi tavırlany­
la oldukça güçlü bir kişilik olarak betimlenir. 23 Aralık 1906 ta­
rihinde doğan Piraye, oturduklan köşkün adını İstanbul'un bir 
semtine verecek kadar varlıklı bir aile olan Altunizadelerden 
geliyordu. Üniversite eğitimi görmemesine rağmen, babasının 
Tercüman-ı Ahval gazetesinin başyazan olması nedeniyle kül­
türlü bir ortamda yetişmişti. Çok geçmeden Piraye'nin zekasma 
saygı duymaya başlayan Nazım, kendi şiirleri ya da birlikte oku­
rluklan kitaplar hakkında Piraye'nin görüşlerini alır oldu. İle­
ride Nazım'ın hapishaneden göndereceği aşk şiirleri sayesin­
de, Piraye Türk edebiyahnın sembollerinden biri haline gelecek­
ti. Yine de, Piraye'nin özel yaşamındaki kimliği bir sır olarak 
kalmışhr. 1995' yı1ına kadar uzun bir ömür sürmüş, ama söyle­
şi yapmayı ya da anı1arını yayımlamayı sonuna kadar reddet­
miştir. Elde mektuplarından yalnızca birkaçı bulunduğundan, 
Nazım'ın yazdıklanndan yansıyan görüntü dışında, kişiliği 
hakkında bir fikir edinmek zordur. Ancak son yıllarda Memet 
Fuat'ın yayımladığı iki kitap sayesinde Piraye'yi biraz daha ya­
kından tanıma fırsatı buluruz. (Fuat, 1997 ve Fuat, 2000) 

Anlaşıldığı kadanyla, Piraye'nin ilk evliliği mutsuz bir evli­
likti. Bu evlilikten Suzan ve Memet Fuat adında iki çocuğu var­
dı. Aktör, piyanist, romancı ve film yönetmeni olan kocası Vedat 
Örfi Bengü, 1926 yılında ikinci çocuklan doğmadan önce aileyi 
terk ederek Paris' e yerleşmişti (AM 1, 15). Vedat'ın babası Mehmet 
Ali Paşa, gelinine ve çocuklara, özellikle de Suzan'a olan bağlılı­
ğını hep korudu. Vedat'ın dönüşünü bekledikleri süre boyunca, 
Erenköy'deki köşkünde aileye kol kanat gerdi ve 1950 yılında öle­
ne kadar da üzerlerinden desteğini çekmedi (Memet Fuat'la gö­
rüşme, Mart 1996). 1930 yılına gelindiğinde, Vedat'ın arhk dön­
meyeceği belli olduğundan (boşanmalan 13 Eylül 1932 tarihin-
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de gerçekleşti), Piraye kayınpederinin evinden ayrılıp Kadıköy'de 
oturan annesinin yanına yerleşmeye karar verdi; böylece Pira­
ye ve Nazım komşu oldular (AM I, 15). Hikmet Bey'in 17 Mart 
1932'deki beklenmedik ölümüyle Nazım zor koşullar altındaki ai­
lenin sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalınca, ilişkileri yeni 
bir boyut kazandı. Amerikan borsasının çöküş yıllarını izleyen 
bu dönemde, devletçi politikalar, bunalımın Türk ekonomisi üze­
rindeki etkilerini ancak kısmen hafifletebiliyordu (Lewis, 469). 
Nazım ekonomik zorluklarla başa çıkabilmek için ailenin diğer 
üyeleriyle kaynaklarını birleştirmeye karar vererek, kız kardeşi­
ni ve eniştesini de kendisiyle aynı evi paylaşmaya davet etti (Ay­
demir 1986a, 197). Piraye'nin ailesi artık oğlu Memet Fuat, annesi 
Nurhayat, kız kardeşi Fehamet ile kocası Vedat Başar ve öbür kız 
kardeşi Selma'dan oluşuyordu. Nazım büyük bir cesaretle, onla­
rın da kendi geniş ailesine katılmalarını teklif etti. Sonuçta kuru­
lan ortak yaşam ideolojik dayanışmadan çok pratik nedenlere da­
yanıyordu. Ne aristokrat yapılı Nurhayat ne de mason olan Vedat 
Başar sol görüşlere en ufak bir yakınlık duyuyorlardı. 

Sonunda, yine Anadolu yakasında, Mehmet Ali Paşa'nın 
Erenköy'deki köşkünün karşısında ideal bir yer, geniş, ama ba­
kımsız bir köşk buldular (AM 1, 15). Köşk, sebze ve hayvan ye­
tiştirmeye uygun verimli bir arazinin ve çam ağaçlarının orta­
sındaydı. Piraye'nin kızı Suzan'ın dedesinin yanında kaldığı iki 
yıl boyunca, yemyeşil bahçesinde tavukların koşuşturduğu, yedi 
yatak odalı bu evin masraflarını bölüşerek geniş bir aile halinde 
yaşadılar. Nurhayat bir yardımcıyla beraber mutfağı çekip çevi­
riyordu. Evlerinin İstanbul'un merkezine epeyce uzak olmasına 
rağmen, zaman zaman, ılık akşamlarda Nazım işten geldikten 
sonra, çam ağaçları altında yemek yemek ve sohbet etmek için 
aralarına katılan yazarları ve şairleri ağırlıyorlardı. Ziyaretçiler 
arasında Nazım'ın gazeteci arkadaşı Naci Sadullah ve ünlü şarkı­
cı Safiye Ayla da vardı. Piraye'nin tanıdık bir çevrede, eşe dosta 
yakın olmaktan mutluluk duyduğu bu huzurlu dönem zor gün­
lere gebeydi (Memet Fuat'la görüşme, Kasım 1988). Nazım'ın 18 
Mart 1933'te tekrar gözaltına alınmasıyla rüya sona erdi. 

Nazım bu kez yalnızca siyasi eylemleri nedeniyle değil, bir 
hakaret davasından da yargılanacaktı. Dava, çok zor günlere 
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rastlamıştı. Kaza sonucu yaralanan babasının gördüğü üstünkö­
rü tedavi yüzünden yaşamını yitirmesi, şairi derinden sarsmış­
tı. 1932 yılının Mart ayında bir köpek tarafından ısırılan Hikmet 
Bey'e kuduz aşısı yapılmıştı. Ne var ki, bu olaydan birkaç gün 
önce, başka bir yaralanma nedeniyle tetanos aşısı da olmuştu. 
Bu iki aşının birbiriyle uyuşmaması yüzünden, Hikmet Bey'in 
önce ateşi yükselmiş, daha sonra kendisini kaybederek sayıkla­
maya başlamış ve hayata gözlerini yummuştu (Sertel 1991, 197). 
Nazım'ın babasının çalıştığı sinemanın sahibi, Abdülhamid dö­
neminin komutanlarından ve İstanbul sosyetesinin önde ge­
len isimlerinden Süreyya Paşa'ydı. Hikmet Bey ölüm döşeğin­
deyken, Süreyya Paşa (İlmen) hesaplardaki bir çelişki hakkında 
kendisini sorgulamak üzere evine kadar gelmişti. Egemen sını­
fın doymak bilmez para tutkusunu örnekleyen bu duyarsızlık, 
Nazım'ı ve diğer aile üyelerini son derece üzmüştü. Söz konu­
su ziyaret babalarını kaybetmelerinden üç gün önce oluyordu. 

Şair o kadar öfke doluydu ki, oturup mülk sahibi sınıfın aç­
gözlülüğü üzerine, "Hiciv Vadisinde Bir Tecrübei Kalemiye" 
başlıklı bir şiir yazdı. 1932 yılı sonunda çıkan Gece Gelen Telgraf'ta 
yer alan şiirde, Nazım babasını alçakgönüllü bir insan olarak su­
nar; Süreyya Paşa'nın babası ise, Birinci Dünya Savaşı sırasında 
askerler Yemen çöllerinde çile çekip ölürken savaş vurgunculu­
ğuyla zengin olmuştur: 

O, bir zatımuhteremin pederi ­
Yemen çöllerinde açlıktan ölenlerin 

suyundan, ekmeğinden çalarak, 
kurnun üstünde akan kandan 

yüzde yüz komisyon alarak 
han, hamam, apartırnan yapmış ... 
[ ... ı 
Son beş papelin hesabını vermeden ölmesin, diye 
kalbinin atışını saydınız. 
[ ... ] 
Babamın gözleri artık 

simsiyah defterleri göremiyordu ... 
Fakat yine siz haklısınız: 
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o gündü hesap günü. 
Taktınız tenezzülen kendi elinizle siz 
bir ölünün burnuna gözlüğünü, 
beş papelin hesabını istediniz. 

(A 2, 128) 

Burjuvazinin toptan suçlanması, o kuşak sol görüşlü aydınların 
alışageldiği bir şeydi. Nazrm'ın egemen sınıfın belli bir üyesine 
yönelik bu yergisi, tüyler ürpertici gerçekçiliğiyle benzersizdir. 
Bu yergi siyasi düzene fazla ağır gelmişti; kitap basıldıktan dört 
ay sonra yasaklandı ve Nazım tutuklandL 

Nazım mahkerneyi beklerken Bursa Cezaevi'ne sevk edil­
di. Bu zorunlu ayrılık iki sevgiliyi birbirinden soğutrnak yeri­
ne, bağlılıklarını perçiniedi ve Nazım ile Piraye evlenıneye ka­
rar verdiler. Nazım'ın hapishaneden yazdığı mektuplar, şiirle­
rinde hep tekrarlanacak bir motif olan "kızıl saçlı kadm"a du­
yulan özlemle doludur. Nazım Piraye'ye gönderdiği 5 Temmuz 
1933 tarihli mektupta, hapishane müdürüne nişanlandıklarını 
söylediğini yazar (AM 1, 22). Ağustos 1934'te çıkan afla özgür­
lüğüne kavuşan Nazım ile Piraye Erenköy'deki evde yaşamları­
na devam ettiler. Nazım'ın serbest brrakılmasından beş ay sonra 
da, 31 Ocak 1935'te, Kadıköy'deki nikah dairesinde yalnızca iki 
akrabanın şahitliğinde sessizce evlendiler (AM 1, 60). Evlendik­
ten kısa bir süre sonra çekilen fotoğrafta, genç çift Erenköy'deki 
bahçede görülmektedir (Resim 11). Bir yıl önce, Atatürk'ün mo­
dernleşme programı çerçevesinde çıkarılan yasaya göre, evienir­
ken kendilerine bir soyadı seçmeleri gerekiyordu. Nazım'ın ba­
basından aldığı Hikmet adı, sadece yazarlık adıydL Şairin bir so­
yadı almakta isteksiz davranmasının önemli bir nedeni de çağ­
daşlarının çoğunun "Başaran" ya da "Kurtaran" gibi tanınan ve 
iddialı isimler seçmeleriydi. Piraye şaka olarak, "Biz de kendi­
mize 'Ran' diyelim" önerisinde bulundu. O günden sonra da, bir 
sözcük eki olmaktan başka anlamı olmayan "Ran", resmi soyad­
lan oldu (Memet Fuat'la görüşme, Kasım 1988). 

Çok geçmeden, kısmen siyasi kısmen de kişisel nedenler­
den dolayı evliliklerinin huzuru kaçtı. Nazım sonunda, kısıtlı 
gelirini artırmak için Kasım 1934'te gazetecilikte karar kıldı ve 
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11. Nazım ile karısı 
Piraye Erenköy'deki 
evlerinin bahçesinde. 

önce Akşam, sonra da daha ilerici bir çizgisi olan Tan gazeteleri­
ne düzenli olarak köşe yazıları yazmaya başladı. Sohbet tarzın­
daki bu hafif yazılar Nazım'ın ciddi siyasi yazılarından epeyce 
farklı olduğu için, "Orhan Selim" takma adı altında yayımlanı­
yordu. izleyen iki yıl içinde bu ad altında, havadan sudan ko­
nuları popüler, ama zeki bir üslupla ele alan 600'den fazla yazı 
yayımlandı. Tahmin edilebileceği gibi, şairin dogmatik yol­
daşları bu tür faaliyetleri, ruhunu kapitalist basma satmak ola­
rak görüp kınıyorlardı. Hikmet Kıvılcımlı'nın Nazım'a yönelt­
tiği "küçük burjuva şairliği" suçlamasında az da olsa gerçek 
payı vardı (Korcan 1989, 88). Ama Nazım'ın popüler gazetecili­
ğinin, şairin Marksizm'ini gizlerneye yarayan bir "iğreti göm­
lek" olduğunu söylemek daha doğru olacaktır. Zira bu yazılar 
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ne kadar hafif olursa olsun, keskin bir toplumsal eleştiri taşı­
yordu. Nazım'ın ikilemi, satılmış "Orhan Selim"i yerdiği, öze­
leştiri niteliğindeki şiirinde açıkça görülür: "sen 1 benim, 1 bir 
kurşun balyası gibi, sıska sırtına bindiğim 1 ve alnının teriyle 
geçindiğim 1 ilk 1 ve son adamsın!'' (A 2, 156). Nazım'ın tak­
ma bir adla yazmaktan rahatsız olduğu açıktı. Aralık 1936'da 
tekrar tutuklandıktan sonra yazdığı 60 makale 1937 yılı için­
de Tan'da basıldığında, bu kez kimliğini "Adsız Yazıcı" takma 
adıyla gizleyecekti. Toplu eserleri içinde yaklaşık dört cilt tu­
tan bu gazete yazıları, Nazım'ın eserlerinin önemli bir kısmı­
nı oluşturur. 

İşte "Orhan Selim" adı altında Akşam'da yazdığı bu yazı­
lardan biri, Nazım ile edebiyat tutkunu genç bir kadın olan Ca­
bit Uçuk arasında kısa süreli bir ilişkiye neden olmuştu. 1911 
yılında İstanbul'da doğmuş olan Cahit'in gençlik yılları, dev­
let memuru olan babasının Birinci Dünya Savaşı sonunda işgal­
den kaçmak için gittiği Anadolu'da geçmişti. Genç kızın Güney 
Anadolu'nun güzellikleri arasında yetişirken edindiği doğa sev­
gisi, daha sonra çocuklar için yazacağı ve insan ile doğa arasın­
daki uyumu vurgulayan öykülerine yansıyacaktı. Cahit resmi 
bir eğitim almamasına rağmen, babasına yazdığı bir mektupta 
açıkladığı gibi, 17 yaşına geldiğinde çoktan şair olmaya karar 
vermişti. Ne var ki, kızlannın kendisine bağımsız bir yol çiz­
me arzusunu görmezden gelen anne ve babası, onu bir avukatla 
nişanladılar. Uçuk'un anılannda anlattığına göre, nişanlıyken, 
Antalya'ya ziyarete gelmiş olan Atatürk'le tanıştırılmışlardı ve 
bu büyük adam çok etkilenerek kendilerini Ankara'ya davet et­
mişti (Uçuk, 400 ve 409-418). Fakat Cahit'in evliliği yalnızca iki 
yıl sürdü ve bağımsızlığına düşkün genç kadın, İstanbul'a taşı­
narak yeni bir hayata başladı. 

İstanbul'da Nazım'ın adının dillerde dalaştığını fark etti. 
Hemen Nazım'ın şiirlerini okuduğu plağı satın aldı ve arka­
daş toplantılarında onu taklit ederek şiirlerini okumaya başla­
dı (Uçuk'la görüşme, Mart 1996). Kısacası, Nazım, daha tanış­
madan gözünde bir kahraman haline gelmişti. 1935 yılının Ocak 
ayının sonuna doğru, Cahit'in gözü, Nazım'ın "Orhan Selim" 
adı altında Akşam'da yazdığı "Güneşin Kokusu" başlıklı bir ma-
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kaleye takıldı. Mizım oldukça kösnül bir dil kullandığı bu ya­
zıda, karısının gün boyu güneşin altında havalandırdığı yatak 
çarşaflarının uykusuz gecelerde nasıl güneşe koktuğunu anlatı­
yordu. Bu koku şairin gençlik enerjisini ve yaşama sevincini ta­
zeliyordu {"Güneşin Kokusu", 22 Ocak 1935, A 23, 14). Makale­
yi okuyunca anıları canlanan Cahit, gazeteye gönderdiği mek­
tupta, güneş kokusunun kendisine çağrıştırdıklarından söz ede­
rek, "Ben ne erken duymuşuro güneşin kokusunu, sen ne geç 
duymuşsun" diyordu. Anadolu'da dağların tepesindeki köyün­
de daında yattığını, güneşin doğuşuyla birlikte kalkıp çarşaf­
ları gün boyu güneşi emecek şekilde düzelttiğini anlatıyordu. 
Şimdi İstanbul'da, Anadolu'nun parlak güneşini ve güneş bu­
lanmış döşeklerin sıcaklığını özlüyordu: "O günlerin üstünden 
yıllar geçti. Beni şimdi, bir gün güneşlenen yataklar doyurmu­
yor artık." Nazım çok hoşuna giden bu mektubu 26 Ocak tarihli 
Akşam'da övgü dolu sözlerle yayıroladı (A 23, 18). 

Nazım ile Cahit hemen arkadaş olmuş olmalılar. Cahit'in 
anlattığına göre, bir Boğaz vapurunda ilk kez karşılaştıkların­
da şair o kadar şaşırmıştı ki, ona kim olduğunu sormaya bile ce­
saret edernemiştİ (Uçuk'la görüşme, Mart 1996). Fakat onu İpek 
Film Stüdyoları'nda çalışan yönetmen arkaqaşı Muhsin'e tarif 
ettiğinde, Muhsin kim olduğunu tahmin etmişti. Zaman zaman 
Batı tarzı ceket ve pantolon giyecek kadar rahat ve özgür bir ka­
dın olan Cahit, İstanbul'un renkli simalarmdandı. Ortak bir ar­
kadaşlarının verdiği bir partide Nazım'la tanışmışlar; Cahit'in 
Güney Anadolu'nun bağları ve portakal bahçeleri arasında ge­
çen mutlu çocukluğuyla ilgili anıları şairi büyülemişti. Boğaz'a 
bakan bir çay bahçesinde buluşmaya başlamışlardı ve tahmin 
edilebileceği gibi, Nazım Cahit'i komünist olmaya ikna etmeye 
çalışmıştı. Ama Cahit için hayattaki en önemli şey siyasetteki çe­
kişmeler değil, doğanın uyumuydu. 

Piraye Nazım'a aile hayatının rahatlığını ve keyfini sunar­
ken, Nazım Cahit'te yetenekli bir yazar görüyordu. "Güneşin 
Kokusu" olayının üzerinden 15 gün geçmeden, Nazım Cahit'in 
eserlerinin reklamını yapmaya başlamıştı. Bu ilk adımdan sonra, 
Cahit'in hikayelerinden birinin 15 günde bir çıkan Yarım Ay der­
gisinde basılmasını sağladı. Cahit'in hikayesi 14 Şubat 1935'te, 
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koyu karakterlerle yazılmış "Bir Masal ki Herkes Okumalı'' baş­
lığı altında ve "İmzasız" bir yazar tarafından kaleme alınmış ta­
nıtma yazısıyla sunuldu: 

"Bazı çok sıcakkanlı insanlar vardır. İlk defa girdikleri meclis­
lerde bile kırk yıllık dostlardan daha fazla sevilirler. İşte, akıcı, 
kıvrak ve canlı üsluplar da tıpkı bu, ilk görüşte sevilen insanla­
ra benzer. Siz, Cahit Uçuk imzasını bugün ilk defa bu yazının 
altında göreceksiniz. [ ... ] Fakat bu yazıyı okuduktan sonra, bu 
canlı, özlü masalın müellifi muhayyilenizde, duygulu, içli şah­
siyetler ve çok verimli bir yazıcı mevkii olacak. Bu imzayı, bu 
imzanın sahibini, tıpkı sıcakkanlı bir insan gibi daha ilk görüş­
te, meşhur olmuş çok değerli muharrirler kadar seveceksiniz. 
[ ... } Yanın Ay, bu, içi memleket kokusuyla, memleketduygusuy­
la ve aydınlık ditnağı Garp kültürüyle dolu yazıayı tanıtmakla 
iftihar duyar." (A 21, 80) 

Böyle övgü dolu sözler, kim olursa olsun, her genç yazann başı­
nı döndürürdü; üstelik Nazım, Cahit'in romanı Dikenli Çit'in Ya­
rım Ay'da tefrika edilmesini de sağlamıştı. Derginin, romanın 
yayımının başladığını duyuran sayısının kapağında, Cahit'in 
hatlan belirgin çizgilerle vurgulanmıştı (Resim 12a). 

Cahit çok geçmeden Nazım'a iişık olmasına rağmen, daha 
yeni evlenmiş olan şairle ilişkisinin geleceği olmadığını görecek 
kadar aklı başındaydı. Nazım'ın şehre inerken süslenip püslen­
mesi Piraye'yi kuşkulandırmaya başlamıştı. İlişki yalnızca bir­
kaç ay sürdü, ama bir yıl sonra Nazım'ın tekrar hapse girdiği­
ni duyan Cahit buna çok üzüldü. Bu üzüntülü günlerinde ken­
disine destek olan bir başka Yarım Ay yazannın, kendisinden 15 
yaş büyük olan Mahmut Yesari'nin inceliğinden derinden etki­
lenerek onunla evlendi. Nazım'ın ilişkisine canı çok sıkılan Pira­
ye, kocasını, bir daha böyle bir şey olursa evi terk etmekle tehdit 
etti. Cahit, Piraye'nin, ilişki sürdüğü takdirde Nazrm'ı ve komü­
nist arkadaşlarını polise ihbar etmekle bile tehdit ettiğini söy­
ler. Nazım'ın başka çapkınlıklan arasında, yurtdışında okuduk­
tan sonra 1935'te annesiyle İstanbura dönen kuzini Münevver'le 
flörtü de vardı. O dönemde şartlar şairin bu genç ve çekici ka-
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12a. Cahit Uçuk, Yarım Ay'ın 
kapağında. 

dınla ilişki kurmasına izin vermediyse de, yaklaşık on yıl sonra 
aralarında müthiş bir aşk doğacaktı. 

Nazım'ın özel hayatındaki bu çalkantılar işinin getirdiği zo­
runluluklarla birleşince huzursuzluklar başladı. Şair, gazete­
cilikten elde ettiği gelire katkı olsun diye, Nişantaşı'nda bulu­
nan İpek Film Stüdyoları'nda da çalışmaya başlamıştı. Anado­
lu yakasından işe gitmek için, Kadıköy'den vapura, daha son­
ra da otobüse binmesi gerekiyor ve bu, özellikle kışın çok zor 
bir yolculuk oluyordu. Bu nedenle, 1936 yılında, film stüdyosu­
na daha yakın olan Cihangir'de bir eve taşınmaya karar verdiler. 
1937'deki kısa bir tutukluluğun ardından, bu sefer Nişantaşı'nda, 
stüdyoya 100 metre mesafede yeni bir eve taşındılar. Piraye'nin 
iki çocuğu ve Nazım'ın üvey annesi Cavide Hanım ile ikizleri­
nin de katıldığı geniş ailenin sığabiieceği büyüklükte bir daire 
bulabildiler. Ama daha doğru dürüst yerleşmeden, Ocak 1938'de 
Nazım tekrar tutuklandı. Evlilikleri neredeyse 15 yıl sürdüyse 
de, Nazım ve Piraye huzurlu bir aile hayatının tadını hiç çıka­
ramadılar. 

14 



Yargılanan Şiir 

Nazım ı929-1938 arasında o kadar sık hapse girip çıkmıştır ki, 
kendisine yöneltilen bütün suçlamaların dökümünü yapmak 
neredeyse olanaksızdır. Söz konusu suçlamalar siyasi muhale­
feti sindirmeye yönelik planlı bir kampanyanın parçasıydı: Yar­
gılanan belli bir kişi değil, ifade özgürlüğüydü. Nazım ilk önce, 
"Putları Kırıyoruz" tartışmasının iyice kızıştığı bir dönemde, 
Temmuz ı929'da Resimli Ay'da yayımlanan "Sesini Kaybeden 
Şehir" şiiri nedeniyle mahkemeye çıkarıldı. 16 Ağustos 1929'da 
başlayan mahkemede, İstanbul'daki şoförlerin grevini destekle­
yen şiir, "komünizm propagandası yapmak ve işçileri greve teş­
vik etmek" suçlamasına kanıt olarak gösterildi. Grevler yasadı­
şı olduğundan başyazarı on gün hapis cezasına mahkum edildi, 
ama Nazım temyiz konusunda ısrar ediyordu (Sülker 2, 47). Şa­
irin, ikinci duruşmada mahkeme salonunu dolduran hayranları 
arasında şoförler de vardı ve Nazım 24 Mart ı930'da heraat etti. 

Bu yıllar, bağımsızlığından gurur duyan bir yargının da 
varlığıyla, nispeten özgürlükçü bir dönemdi. Kamuya açık ya­
pılan ve basında haberleri yer alan yargılamalar sayesinde, da­
valılar, savunmaları aracılığıyla görüşlerini duyurma fırsatı bu­
luyorlardı. Sonraki yıllarda Vatan'da sık sık tek parti sisteminin 
suiistimallerini eleştiren Ahmet Emin Yalman, anılarında, "yar­
gı sistemimiz güçlü, güvenilir ve bağımsızdı" diyecekti. Yal­
man, kendi gazetesi sık sık sansüre uğrayıp kapatılsa da, açılan 
davalardan heraat ettiğini belirtiyordu. Ne var ki, Türk yargısı­
nın "siyasi haskılara boyun eğmediğini" söylerken abartıyordu 
(Yalman, 207 ve 230). Basın özgürlüğü anti-komünist kanunlar­
la kısıtlanmış olduğundan, mahkemelerdeki savunmalar siya­
si propagandaya dönüşüyordu. Nazım'ın 1930 yılında heraat et­
mesi, hasımlarını telaşa düşürmüştü. Çok geçmeden ortalıkta, 
şairin bu kadar çok nüfuzlu insanı öfkelendirmesinin bedelinin 
kendisine ödettirileceği söylentileri dolaşmaya başladı. Gerçek­
ten de, Nazım, özgürlüğü daha bir yılını doldurmadan, ı Mayıs 
ı93l'de, gecenin geç bir vaktinde tekrar tutuklandı. 

ı Mayıs kutlamalarını engellemek amacıyla komünistle­
rin tutuklanması bilinmedik bir taktik değildi, ama bu kez suç-
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lamalar daha ciddiydi. Hazırlık sorgulaması sırasında, savcı­
nın masasının üzerinde Nazım'ın en az beş kitabı duruyordu: 
1+1=1, 835 Satır, ]okond ile Si-Ya-U, Sesini Kaybeden Şehir ve Va­
ran 3. Şair 6 Mayıs'ta hakim önüne çıktığında, mahkeme salonu 
izleyiciler ve gazetecilerle doluydu. O gün duruşmayı izleyen, 
Nazım'ın yaşamöyküsünün yazarı Kemal Sülker, olayları şöyle 
anlatır. Önce şair hakkındaki iddianarneyi okuyan sorgu yargı­
cı şöyle demişti: "Kendinize proleter şairi sıfatını vererek, bir ba­
kıma komünist şairi unvanını taşıyarak komünizmin iyi bir şey 
olduğunu anlatmak istiyorsunuz, bu kanunlarımızın yasakladı­
ğı bir rejimi övmek olmuyor mu?" Nazım düşünce özgürlüğünü 
savunma fırsatını bulmuştu: "Komünistlik bir tarzı telakkidir. 
Diğer iktisadi ve siyasi meslekler nasıl cürüm değilse komünist 
mefkG.resi de cürüm değildir. Benim bir sınıf halkı diğeri aleyhi­
ne tahrik ettiğim iddiası söz konusu değildir." Kendisine, ]okond 
ile Si-Ya-U'da komünist devrimi övdüğü suçlaması yöneltilince 
de biraz da dalga geçerek yanıt vermişti: ''Bu eserimde İngiliz ve 
Fransız emperyalizmine hücum ettim. Bu kitap için beni onla­
rın mahkemeye vermeleri gerekiyordu. Çin'deki muazzam kur­
tuluş hareketine karşı duyduğum derin sempatiyi tespit ettim" 
(Sülker 2, 184). Türk devletinin kendisi de daha pek yakında Batı 
emperyalizmine karşı savaş vermiş olduğu için, Nazım'ın bu 
sözlerinin etkisi olumlu olmuştu. Şair, 10 Mayıs 1931'de, mah­
keme salonunu dolduranların tezahüratları arasında heraat etti. 

Bir yıl sonra, Kasım 1932'de Gece Gelen Telgrafın yayımlan­
ması, malıkernelerin sabrını taşırdı. 5 Mart 1933'te kitap yasak­
landı, 15 gün sonra da, Nazım komünizm propagandası yapmak 
suçundan tutuklandı. Nazım'la birlikte yayımcısı Ahmet Halit 
de yargılandı (Sülker 2, 205). Şaire duyulan ilgi ve sevgiden çeki­
nen mahkeme, kamuya açık yargılamaların ulusal güvenliği teh­
dit ettiğini iddia ederek, bu kez duruşmaların kapalı kapılar ar­
dında yapılmasına karar verdi (Coşkun, 72). Gazeteciler ve izle­
yiciler salondan çıkanldı ve yargılama sürecinin ortalanna doğ­
ru, 1 Haziran 1933'te Bursa Hapishanesi'ne sevk edilen Nazım, 
sonraki duruşmalarda hazır bile bulunamadı. Kız kardeşine yaz­
dığı 17 Haziran tarihli mektubunda, durumdan şikayetçi olması 
boşuna değildi: "Zabıt tutulmuyor, gıyapta şahit dinleniyor, hat-
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ta mahkemenin hafi olması talebini bile ne müddei umumilik res­
men bizim önümüzde istedi, ne de bu hususta bizim fikrimiz so­
ruldu" (Aydemir, 1986a, 178). Mahkeme heyeti, kitaplarda gerçek­
ten komünizm propagandası yapılıp yapılmadığının saptanma­
sı için bilirkişinin görüşünü almaya karar verdiğinden, sonunda 
şairin alh ay hapis cezasına çarptırıldığı açıklanana kadar, yargı­
lama süreci uzadıkça uzadı (AM 1, 21). Bu sırada, 9 Mayıs 1933'te, 
"Hiciv Vadisinde Bir Tecrübei Kalemiye" başlıklı şüriyle Süreyya 
Paşa ve ailesine hakaret etmek suçlamasıyla, İstanbul'da Nazım 
hakkında ikinci bir dava daha açılmıştı. 27 Ağustos 1933'te açık­
lanan mahkeme karanyla, Nazım 12 ay hapse, 200 lira para ceza­
sına ve SOO lira tazminat ödemeye mahkum edildi. Posta pulu pa­
rasını zor denkleştiren, beş parasız şair için bu epeyce yüklü bir 
tutar olduğundan, Nazım parayı ödemedi (Aydemir 1986a, 183). 

Nisan 1933'te tutuklanan Türkiye Komünist Partisi üyeleri­
nin toplu yargılanmalannda Nazım'ın da adı geçtiğinden, eserleri­
nin yasaklanması için sistemli bir kampanya yürütüldüğü açıkh. 1 
Haziran' da, Nazım ve 23 parti üyesi, komünist bir gençlik örgütüne 
üye olduklan suçlamasıyla Bursa'da mahkemeye çıkarıldılar. Ceza 
Kanunu'nun 171. maddesine göre, '1stanbul, Bursa ve Adana'da ya­
sadışı örgüt kurmak, devleti ve anayasayı yıkarak, yerine Sovyetler 
Birliği tarzında bir rejim getirme girişiminde bulunmak"la suçla­
nıyorlardı. Sanıklar birkaç ay daha tutuklu kaldıktan sonra, Kasım 
1933'te Bursa'da kapalı kapılar ardında duruşmalara yeniden baş­
landı. Savcı, 171. maddenin sert hükümleri uyannca idam talebin­
de bulundu. Her zaman olduğu gibi, Nazım'ın buna yanıh, "Kan­
ma Mektup" başlıklı bir şür yazmak oldu: 

Fakat 
emin ol ki sevgili; 
zavallı bir çingenenin 

kıllı, siyah bir örümceğe benzeyen eli 
geçirecekse eğer 

ipi boğazıma, 
mavi gözlerimde korkuyu görmek için 
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( ... ] 
Paran varsa eğer 

bana fanile bir don al, 
tuttu hacağınun siyatik ağnsı. 
Ve unutma ki 
daima iyi şeyler düşünmeli 

bir mahpusun kansı. 
(A 2, 168) 

İşin ucunda ölüm cezası bulunsa da, Bursa Hapishanesi'ndeki 
koşullar çok kötü değildi. İki yüz malıkumu barınduacak şekil­
de planlanmış cezaevi binasında, 35 siyasi mahkum en üst kat­
ta, diğer tutuklulardan ayn tutulrnaktaydı. Tuvalet ve ternizlik 
olanakları yeterliydi; hatta kendi imalatlan olan kömür sobala­
rında banyo için su bile ısıtabiliyorlardı (Bercavi, 61). Parti için­
deki başlıca gruplara mensup mahkumlar arasında, Nazım'ın en 
yakın arkadaşlarından biri olan genç şair Nail Çakırhan da (Nail 
V.) bulunuyordu. Nail sorgulama sırasında anarşist Buharin'den 
bir makale çevirdiğini itiraf etmişti, ama aslında çeviriyi ya­
pan Nazım'ın Rasih Güran adlı bir başka arkadaşıydı ve Nazım 
Nail'den sorumluluğu üzerine almasını istemişti. Ne var ki, 
Nail, Türkiye Komünist Partisi'nin resmi kanadına ("Muvafa­
kat") mensup mahkum arkadaşlarından, Nazım'ın grubunun 
("Muhalefet") Kornintem tarafından tanınmadığını öğrenince, 
iki arkadaşın arası açıldı. 1934 yılında özgürlüğüne kavuştuğun­
da, Nail'in partiye olan sadakati, eğitim için Moskova'ya davet 
edilmesiyle ödüllendirilecekti (Çakırhan'la görüşme, Mart 1996). 

Bir Sovyet komününde yaşamış olması, Nazım'ın hapishane 
yoldaşlığının zorluklarına ayak uydurmasını kolaylaştırıyordu. 
Bol ekmek dışında hiçbir yiyeceğin verilmediği mahkumlar ya 
dışarıdan gelen yardımlada yaşıyor ya da yiyeceklerini kendileri 
satın almak zorunda kalıyorlardı. Hepsinin kendilerini destek­
leyecek akrabaları olmadığı için, gelen yiyecekler ve sigara or­
taya koyuluyor ve herkese eşit olarak paylaştırılıyordu (Nazım, 
yalnızca pipo tütününü kendisine saklıyordu). Şair, sırayla üstle­
nilen günlük yemek pişirme ve temizlik işlerinden başka, Fran­
sızca, tarih ve diyalektik materyalizm derslerini içeren bir eği-

1 5 3  



tim programı düzenlemişti. Tabii, bu arada, devrimci şarkılar 
söylemeyi, tavla ve iskarnbil oynamayı da unutmuyorlardı. Ga­
zete ve dergileri ödünç alabildikleri küçük bir kütüphane bile 
oluşturmuşlardı (Bercavi, 64). Bursa'da geçen bu aylar, edebiyat 
yönünden de üretkendi: Nazım harıl hanl yazıyor, Nail'e şiirler 
dikte ettiriyor ve yazdıklarını diğer malıkurnlara okuyordu. Di­
ğer tutukluların katkılarıyla, Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan 
ilk kadın yazar olan İsveçli Selma Lagerlöf'ün bir öyküsünden 
uyarladığı Aysel, Bataklı Damın Kızı adlı bir film senaryosu bile 
hazırlamışh. Muhsin Ertuğrul'un daha Nazım hapisteyken yö­
nettiği bu filmin bazı sahneleri, 1934 yazında Bursa yakınlann­
daki güzel bir köyde çekilecekti. Nazım 16 ay içeride kaldıktan 
sonra, 4 Ağustos'ta, Türkiye Cumhuriyeti'nin 10. kuruluş yıldö­
nümü nedeniyle çıkarılan bir afla salıverildL 

Filmler, Oyunlar, Polemikler 

Bataklı Damın Kızı Nazım'ın İpek Film Stüdyoları için yaptığı bir 
dizi uyarlamadan yalnızca biriydi. Siyasi nedenlerden dolayı 
adı filmlerde nadiren geçse veya takma bir isimle görünse de, 
Nazım 1930'lar ve 1940'larda çekilen en az 20 filme katkıda bu­
lunmuştu. Yani, Türk sinemasının Muhsin Ertuğrul önderliğin­
de sesli filme geçtiği bir dönemde, Nazım bu yeni iletişim ala­
nında son derece faaldi. Film yapımı konusunda ilk deneyimle­
rini Paris, Berlin ve Moskova'da kazanmış olan Muhsin Ertuğ­
rul, tekniği büyük ölçüde tiyatroya bağlı olsa da, dönemin başlı­
ca Türk yönetmeni olarak sivrilmişti. Benzer toplumsal-eleştirel 
görüşleri paylaştığı Nazım'la olan yakın dostluğunun geçmi­
şi, Moskova'da beraber geçirdikleri günlere kadar uzanıyordu. 
Nazım bu üretken ortaklık sayesinde, orijinal senaryolar yaz­
manın yanı sıra yabancı kaynaklardan uyarlamalar ve dublaj 
yapmayı da denedi. Bu yeni ortama büyük bir heyecanla dal­
dı; hatta birkaç müzikal komedi için senaryolar bile yazdı. Önce 
Muhsin Ertuğrul'a asistanlık yaparak, daha sonra da iki belgesel 
ile bir konulu film çevirerek yönetmenliği de denedi. 1940'larda 
hapisteyken senaryolar yazmayı sürdürdü ve 1950'de özgürlü-
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ğüne kavuştuktan sonra tekrar İpek Film Stüdyoları'nda çalış­
maya başladı. 

Bu projelerden en önemlisi, Muhsin Ertuğrul'un 1932 yı­
lında yönettiği, Türk Kurtuluş Savaşı'nı konu alan Bir Millet 
Uyanıyor'du. İşgal altındaki İstanbul'da geçen bu heyecanlı dire­
niş ve sabotaj hikayesi, yine bir solcu olan Nizarnettin Nazif'in 
anıtarına dayanıyordu (Şener, 41-44). 3 Haziran 1974 tarihli Yeni 
Ortam'da çıkan, Nazım'ın sinema çalışmalarıyla ilgili bir ma­
kaleye göre, Nazım bu filmde Muhsin Ertuğrul'un asistanlığı­
nı yapmıştı. Böyle bir deneyimin Nazım'ın daha sonraki eserle­
rindeki, özellikle de Memleketimden İnsan Manzaraları 'ndaki sine­
matik etkiye katkıda bulunduğu söylenebilir. Nazım'ın yönetti­
ği ve her ikisi de 1934'te çekilen İstanbul Senfonisi ve Bursa Senfo­
nisi adlı kısa belgeseller, söz konusu şehirlerdeki gündelik yaşa­
mı ele alıyordu (Özön, 70). Şairin kendi yazdığı senaryoya daya­
nan Güneşe Doğru isimli konulu film daha da iddialıydı. Bu film, 
1918 yılında bilincini kaybedip 1935'te kendisine gelen bir gen­
cin gözünden, Kemalist devrimin başarıları sayesinde tanına­
mayacak ölçüde değişen modern Türkiye'nin tarihine eğiliyor­
du. Setler Abidin Dino tarafından hazırlanmış, başrolleri Ferdi 
Tayfur ve Mediha oynamıştı. Bu filmde kullanılan bir yenilik 
de, yerinde çekilen sahnelerde amatör oyuncuların kullanılma­
sıydı ve bu, Nazım'ın sıradan insanların yaşamlarını yansıtma 
merakının bir göstergesiydi. Film 1937 yılında gösterime girdi­
ğinde değişik tepkiler aldı. Hasan Ali Yücel diyalogların ve çev­
renin doğallığını, Türk müziğinin filme verdiği havayı överken, 
bir başka eleştirmen filmin fazla fanteziye dayanmasını kusur­
lu buluyordu (Yeni Ortam, 3 Haziran 1974). Yine de bu, Herisi için 
ümit verici bir başlangıç olarak değerlendirilebilirdi ve Nazım 
bir yıl sonra tutuklanmamış olsaydı, yönetmen olarak başka ba­
şarılara imza atabilirdi. 

Nazım 1930'lardaki bu deneysel filmierin yanı sıra, oyun 
yazarı olarak da hızla yükseliyordu. Şairin anlatlığına göre, bu 
konuda da Muhsin Ertuğrul'un katkısı büyüktü: 

"Yıllardan yirmi sekiz, yirmi dokuzdu sanırsam, İstanbul'da 
evimde hasta yatıyordum. Arkadaşlar tevkif edilmişti. İstan-
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bul'da Polis Müdürlüğü'nde çıplak göğüsleri a.gara ateşiyle ya­
kıldıktan, tabanlarının derisi sopayla soyulduktan, koltuk alt­
larına kaynar yumurta konduktan sonra yargılanmak için İz­
mir'e gönderilmişl.erdi. Alabildiğine öfkeliydim. kederliydim, 
alabildiğine hastaydım ve meteliksizdim. Kapım açıldı, büyük 
Türk rejisörü Ertuğrul Muhsin girdi içeri. Modern Türk tiyatro­
sunun belli başlı kurucularından biri olan, Türk tiyatrosunda 
modern tiyatro disiplinini, hele Rus-Sovyet tiyatrosununkini 
gerçekleştiren Muhsin, Stanislavki'nin ve Meyerhold'un hay­
ranlarındandı. Sovyetler Birliği'ne birkaç kere gelip gitmişti. 
Dostumdu. 'Hazır piyesin var mı?' dedi. 'Var' dedim. Oysa 
yoktu. "Bir haftaya kadar verirsen sahneye koyabilirim' dedi. 
'Olur' dedim. { ... ] Muhsin gittikten sonra, bir hafta içinde ne ya­
zabilirim diye düşündüm. Aklıma polisin eline geçip yitirilmiş 
Kafatası piyesimin konusu geldi." (B 5, 12-13) 

Söz konusu oyun, daha önce Moskova' da, METLA Tiyatrosu'nda 
Her Şey Mal adıyla sahnelenen oyunun bir uyarlamasıydı. Nazım 
metni hızla yazmış ve Ağustos 1931'de Muhsin Ertuğrul'a tes­
lim etmişti. Oyun 15 günde bir yayımlanan tiyatro dergisi 
Darülbedayi'nin Eylül sayısında duyuruldu ve aynı derginin 1 
Aralık sayısında Muhsin Ertuğrul tarafından, ''hiçbir yabancı ti­
yatro yazannın etkisi altında kahnmadan yazılmış ilk oyunu­
muz" sözleriyle övüldü. 

Kafatası, Dotlaryanda adında kapitalist bir ülkede geçmekte, 
oyunun kahramanı Dr. Dalbanezo kızının yakalandığı tüberkü­
loz hastalığına çare bulmak için uğraşmaktadır. Sanatoryum sa­
hipleri, doktordan, karlannı tehdit eden bu projeden vazgeçme­
sini isterler. Bunun karşılığında da, hayvanlar üzerine araştır­
ma yapabileceği yeni bir laboratuvar kurmayı önerirler. Doktor 
ilk başta bu öneriyi kabul ederse de, daha sonra fikrini değiştirir 
ve kızını kurtarmak için son bir girişimde bulunarak aşıyı geliş­
tirmek üzere gizlice çalışmaya başlar. Bu çabası ortaya çıkınca, 
yoksulluğa ve hapis cezasına mahkUm. edilir. Oyunda yazarlar, 
şairler ve gazeteciler de dahil olmak üzere neredeyse tüm ka­
rakterler açgözlü kapitalistlerin hizmetindedir. Zengin erkekle­
ri sanatoryuma çekmek için genç ve çekici kadınlardan bile fay-
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dalanılmaktadır. Oyunun Moskova'da sahnelenen ilk şeklinde 
vurgunculuğa yönelik yergi son derece açık sözlü olmasına rağ­
men, Türkçe uyarlamada kapitalist toplumun değerlerine saldı­
ran sahneler önemli ölçüde sansürlenmişti (Babayev, 307-310). 
Yine de oyun, yeni tür bir sosyalist tiyatronun yolunu açıyor­
du. Kafatası Mart 1932'de İstanbul'da sahnelendiğinde büyük bir 
ilgiyle karşılandı. Aralarında sosyalist ve komünistlerin de bu­
lunduğu, çoğunluğu gençlerden oluşan seyirciler, oyun bittik­
ten sonra bir saatten fazla tiyatroyu terk etmeyerek tezahürat­
ta bulundular. Nazım gizlice sahne kapısından çıkmaya çalışır­
ken, hayranları tarafından yakalanarak sokaklarda omuzlarda 
dolaştınldı. Oyun yalnızca beş gece aynanmasına rağmen, ilk 
gösterimden sonraki geceler de aynı heyecanı uyandırdı (Sül­
ker 2, 181). 

Bu başarılı başlangıç, Nazım'ı, aralannda Bir Ölü Evi'nin de 
bulunduğu bir dizi başka oyun yazmaya teşvik etti. Yine Muh­
sin Ertuğrul tarafından, 1932 yılında, bu kez meşhur Darülbeda­
yi Tiyatrosu'nda salınelen Bir Ölü Evi, bir tefecinin İstanbul'daki 
evinde geçer ve tefecinin mirası konusunda çocuklan arasın­
da çıkan anlaşmazlıklan konu alır. Kapitalist ahiakın özü, ba­
banın kızına verdiği öğütte yatmaktadır: "Ne annenin babanın, 
ne kardeşlerinin, ne de arkadaşlarının sevgisine güven. Bu dün­
yada sana ihanet etmeyecek tek şey kendi parandır." Bir burju­
va ailesinin çöküşünü anlatan bu trajikomik oyunun sosyalist 
bir izleyici topluluğunun hoşuna gideceğine kuşku yoktu, ama 
sansürden kurtulmak için oyun Nazım'ın adıyla değil, takma 
bir isimle duyuruldu. Bu nedenle gösterinin ilk gecesine gele­
neksel bir izleyici topluluğu geldi ve oyunun mesajından rahat­
sız olan bazı izleyiciler ikinci perdeden sonra tiyatrodan ayrıldı. 
Para ve çıkar ilişkilerini hicveden oyun ticari anlamda başarısız 
oldu ve dört gösterimden sonra kaldırıldı (B 5, 14). Fakat 1934 yı­
lında İstanbul'da iki yapım daha sahnelendi. Bunlardan Şöhret 
veya Unutulan Adam bir bilim adamının trajedisini konu alırken, 
librettosunu Nazım'ın yazdığı Bu Bir Rüyadır neşeli bir operetti. 

Toplumsal-eleştirel bir oyun yazannın neşeli bir operet yaz­
ması garip görünebilir. Fakat Nazım Bu Bir Rüyadır'm lıbrettosu­
nu, Serniha Berksoy'u düşünerek yazmıştı. 1910'da doğan kum-
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ral güzeli Semiha, parlak kara gözleri, etkileyici hatları ve sah­
ne ha.kimiyetiyle sonradan meşhur bir opera sanatçısı olacaktı. 
Oyunculuğa, ilk sesli Türk filmi olan İstanbul Sokakları'ndaki kü­
çük bir rolle adım atmıştı. Nazım'la 1931 yılında, henüz tiyatro 
okurken, şairin Kafatası adlı oyununda rol aldığında tanışmış­
lardı. Semiha, Nazım'ın eserlerinden çok etkilenmiş ve şair Bur­
sa Cezaevi'ne gönderildiğinde bile onunla ilgilenmişti. Muh­
sin Ertuğrul Haziran 1934'te Aysel, Bataklı Damın Kızı'nı yönet­
mek için Bursa'ya gittiğinde, Semiha film ekibiyle birlikte git­
mek için izin almış ve Nazım'ı cezaevinde ziyaret etme fırsatı­
nı bulmuştu. Yeteneğiyle Atatürk'ün de dikkatini çeken Semiha, 
o tarihte çoktan, Türkiye'de Batı tarzı bir opera kurmayı amaç­
layan hareketin yükselen yıldızı haline geldiğinden, Nazım bu 
ziyaretten övünç duymuş olmalıydı. Ağustos 1934'te, Nazım öz­
gürlüğüne kavuştuktan sonra İstanbul'da bir vapurda karşı­
laştıklannda, Semiha o kadar heyecaniandı ki, Nazım'a adre­
sini vererek anne ve babasıyla birlikte yaşadığı eve davet etti. 
Semiha'nın daha sonra keyifle hatıriayacağı çay daveti, çok geç­
meden ateşli bir aşka dönüştü (Berksoy'la görüşme, Ekim 1996). 
Semiha'nın karizmatik kişiliği, Cahit Uçuk'un edebiyat tutku­
suyla da, Piraye'nin evcimenliğiyle de tam bir tezat oluşturuyor­
du. Piraye'nin şairin Semiha'ya olan ilgisini önemsemediği anla­
şılıyor. Memet Fuat'ın söylediğine göre, Nazım'ın hayatında "her 
zaman başka bir kadın vardı", ama Piraye Semiha'yı Cahil'ten 
"daha az ciddiye" alıyordu (Memet Fuat'la görüşme, Mart 1996). 

İşte genç sanatçı Semiha'yla olan bu ilişkisi, Nazım'a bir ope­
ret yazmak için esin vermişti. Lüks bir yolcu gemisinde geçen 
Bu Bir Rüyadır, ailesi kibarlık budalası olan güzel Fa tma'yla evle­
nebilmek için zengin rolü yapan ve sosyeteye karışmak isteyen 
tipler üzerine bir hicivdir. Talipler bir Çingene'nin esrarlı sigara­
larıyla kafayı bulup hep birlikte sannlar görmeye başladıkların­
da, yalanları ortaya çıkar ve Fatma sonunda, nereden geldiğini 
hiçbir zaman saklamamış olan gerçek aşkı, mühendis Faruk'la 
evlenir (A 10, 183-242). Nazım kendisini bu yapıının gerçekleş­
tirilmesine o kadar kaptırmıştı ki, Fatma rolündeki Semiha'dan 
büyülenmiş bir halde provalara düzenli olarak katılıyordu. Mü­
ziklerini Ferdi Statzer'in yazdığı, orkestrayı Ferit Alnar'ın yö-
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nettiği operet, Aralık 1934'te Darülbedayi Tiyatrosu'nda, Muh­
sin Ertuğrul'un yönetmenliğinde başarıyla sahnelendi. Libretto­
nun yazarı olan Nazım'ın sansürden mi, yoksa burjuva sapması 
suçlamalarından korunmak için mi Selma Muhtar takma adını 
kullandığı sorusuna kesin bir cevap vermek güçtür. 

Operetin değişken ruh halleri, Nazım'ın bu başrol oyun­
cusuyla olan ilişkisinin iniş çıkışlarını yansıtır. Film stüdyosu 
sayesinde, dedikodulara neden olmadan buluşma fırsatı bulu­
yorlardı. Bir meslektaşı kendisine, "İnsan hayatta bir kişiyle mi, 
yoksa birçok kimseyle mi alakadar olmalı?" diye sorduğunda, 
Nazım, "Esasında bir sevgi olur, ama diğer eğlencelerin de ol­
ması hiç de fena değil; fakat sevgi birdir" diye karşılık vermiş­
ti (Özbilgen, 67-68). Anlaşıldığı kadarıyla bu ilişkiden gururu 
okşanan Nazım, bağlanma ihtiyacı hissetmezken, Semiha ona 
abayı yakmıştı. Nazım Piraye'yle evlenciikten sonra da ilişkile­
ri sürdü, ama Semiha yavaş yavaş bu ilişkinin geleceğinin ol­
madığını anladı. 1936 yılında Berlin'de opera okumak üzere bir 
burs kazanan Semiha, orada kaldığı üç yıl boyunca Berlin Dev­
let Operası'nda konuk sanatçı olarak görev alarak Wagner'in 
eserlerindeki rollerde uzmanlaştı. 1939'da, Richard Strauss'un 
75. doğum yılı nedeniyle düzenlenen bir festivalde, Ariadne Auf 
Naxos'ta başrolü oynadı. Ülkeye dönüşünde, Türkiye'ye göç et­
miş Alman yönetmen Carl Ebert tarafından, Puccini'nin siyasi 
bir malıkumu ele alan trajik operası Tosca'da başrol oyunculuğu­
na seçildi (Resim 12b). İşte bu proje, (sonraki bölümde görüleceği 
gibi) Nazım ile Semiha'yı tekrar bir araya getirecekti. 

Nazım'ın avangard sanatta fazla ön plana çıkması sert tep­
kilere neden oldu. Komünist eylemlerden dolayı hüküm giy­
miş bir yazarın 1934 affından yararlanması, tahmin edilebile­
ceği gibi milliyetçileri öfkelendirmişti. Nazım bu kez de, daha 
önce kendisini destekiemiş olan Peyami Safa'nın saldırısına ma­
ruz kaldı. 1929'da edebiyattaki tutuculara karşı yürüttüğü karn­
panyada Nazım'ı teşvik eden Peyami Safa olmuştu. 1935 yılına 
gelindiğinde, bir süre aynı gazetede (Tan) çalışmış olsalar bile, 
iki yazar kendilerini karşı cephelerde buldular. Peyami gazete­
ye mizalı hikayeleri yazarken, Nazım da hemen karşı sayfada 
Orhan Selim adıyla makaleler yazıyordu. Başlangıçta atışmanın 
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12b. Senüha Berksoy Tosca rolünde. 

tonu ölçülüydü. Nazım 7 Haziran 1935 tarihli Tan'da, yurtdışın­
dan aldıklan fikirleri kendilerininmiş gibi sunan kahvehane ay­
dınlanyla dalga geçiyordu (A 2, 191). Bu eleştiriyi kendi üzeri­
ne alan Peyami Safa, 23 Haziran'da "Sürü Adamı" başlıklı bir 
makaleyle karşılık vererek, doğrudan Nazım'ın adını anmadan, 
kolektif bir ideolojinin taraftan olan insan tipini kınadı: "İçin­
de hep sürü insiyaklan teptiği için şahsiyetten mahrum, insana 
en uzak insandır bu. Bir ferttir, fakat şahıs değildir. [ ... ) Bu sürü 
adamlannın yüz bin tanesi bir tek şahsa muadil değildir. Nüfu­
sunu gerçekten artırmak isteyen bir memleket, bunlann sayısını 
azaltınakla işe başlamalı ve fertlerden değil, şahıslardan mürek­
kep bir sosyete kurmanın yoluna bakmalıdır" (Göze, 199). 

Bu makale sert bir polemiği körükledi. "Sürü Adamı" ma­
kalesinin kendisini hedef aldığını düşünen Nazım, Peyarnİ 
Safa'nın nüfus kontrolü kavramına faşist ideolojinin tipik bir ör­
neği olarak saldırdığı ''Küçük Adam" başlıklı makaleyle karşılık 
verdi (Tan, 24 Haziran 1935). Saldırı artık Tan'ın sayfalarının kal­
dırahileceği boyutlan aştığından, Peyami Safa rakip bir haftalık 
gazete olan Hafta'ya geçti ve "Biraz Aydınlık" başlıklı yedi ma­
kalelik bir dizi ya�dı (Hafta, 8 Temmuz-19 Ağustos 1935). Peyami 
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Safa, Nazım'la olan ilişkilerinin geçmişini özetleyip 1929 yılında 
Yakup Kadri'ye karşı yürüttüğü kampanyada ona nasıl destek 
verdiğini vurguladıktan sonra, canlı ve iğneleyici bir portrey­
le sözlerini noktalıyordu: "Hem bizim Nazım'ın bir tek jurnalci­
si vardır ki o da kendisidir. Kellesine geçirdiği işçi takkesi, sır­
hna vurduğu ceket, düğmeleri çözük mintanından dışarı fırla­
yan isyankar kıllar, ütüsüz pantolonu ve yıkık omuzia ve ayrık 
hacakla kendisine yedi kat yerin dibindeki maden ocaklarından 
açık havaya henüz çıkmış bir işçi edası vererek tıkız ve gergin 
karınlı burju[va]ların üstüne hamle eder gibi varda kosta yürü­
yüşü, hep bir ağızdan 'Bu delikanlı bolşeviktir bakınız, bakınız' 
diye avazları çıktığı kadar bağırıyorlar" (Göze, 205-207). İkinci 
hafta saldırısının yönünü değiştiren Peyami Safa, şöyle devam 
ediyordu: "Kolayını arar. Felsefesini, Karl Marks'ın berber ve ka­
sap çıraklarına kadar kolayca öğretilen umumi fikirlerinden, es­
tetiğini ve nazmını artık her yerde, Rusya'da bile modadan düş­
müş üsh1bunu ve şeklini Maikovsky isminde bir Rus şairinden 
olduğu gibi almıştır. Bizim Nazım, kolay fikir, kolay sanat, ko­
lay şöhret avındadır. [ ... ] Nazım, su katılmamış burjuvadır. Ve 
en sahte tarafı, komünist tarafıdır. [ ... ] Nazım Hikmet ne Türk­
tür, ne münevverdir. Sadece gayri mesul bir adamdır" ("Biraz 
Aydınlık", No. 2, Hafta, 15 Temmuz 1935). Bu sert kişisel saldırı­
yı, Nazım'ın, aslında hapis cezalarına borçlu olduğu ününe has­
talık derecesinde kafayı takmış olduğunu söyleyen başka yazı­
lar izledi. Proleterya özentisi şair, aslında ayrıcalıklı bir burju­
va ailesinden gelirken, Peyami mütevazı geçmişiyle övünüyor­
du (Göze, 239 ve 324). 

Geriye dönüp bakınca, mistik eğilimleri olan ve Nietzsche 
tarzı bir bireyciliği savunan Peyami Safa ile devrimci Marksist 
Nazım arasındaki ittifakın bir yanlış anlamaya dayandığı açık­
ça görülür. Peyami Safa, sonunda, Nazım'ın savunduğu türden 
sosyalizmin amansız bir düşmanı haline gelecek ve Turancılığa, 
hatta faşist düşüncelere yakınlık duyacaktı. Nazım verdiği ya­
nıtlarda, hasmının bireyciliğini toplumsal ve fizyolojik bir has­
talık olarak tanımlıyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, 17 Tem­
muz tarihli Yeni Gün'de Naci Sadullah'la yaptığı söyleşide, Pe­
yami Safa'yı sosyalizmden çıkarı olduğunu düşündüğünde sola 
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meyleden, ama beklediği gibi çıkmayınca anti-Marksist kesilen 
bir fırsatçı olmakla suçlayarak, ondan öcünü alacaktı (A 26, 23). 
Nazım'ın en tahrik edici karşılığı, Peyarnİ Safa'nın gerici sanat 
anlayışını Osmanlı döneminin büyük şairi Namık Kemal'le iliş­
kilendiren, "Bir Provokatör Üstünde Hiciv Denemeleri" başlıklı 
yergi yüklü şiiriyle geldi: 

bir düşün ve hatırla ki, son defa: 
O, takına aslan yeleli Naınık Kemal üstadın senin; 
abanoz ellerinden 

zenci kölesinin 
som altın taslada şarap içerek 
ve "didarı hürriyet" in dizinde 

kendi kendinden geçerek 
(A 2, 152) 

Osmanlı yönetimi tarafından sürgüne yollanan Namık Ke­
mal, Türk milliyetçilerinin kahramanı olduğundan, bu şiir ça­
tışmanın boyutlarını iyice büyüttü. Peyami Safa Kasım 1935'te 
Aydabir'de yayımlanan "Karl Marks ve Namık Kemal" başlıklı 
milliyetçi duygularla yüklü makalede, milliyetçilik kartını oy­
nuyordu (Göze, 326). Bunu 2 Aralık'ta, sağcı öğrencilerin Namık 
Kemal'in ölüm yıldönümünü anmak için düzenlediği bir miting 
izledi (Sülker 1968, 131). Aynı ay içinde Alman ırk teorilerinden 
etkilenmiş bir Türk milliyetçisi olan Nihai Atsız da, "Komünist 
Don Kişotu Proleter-Burjuva Nazım Hikmetof Yoldaşa" başlık­
lı bir kitapçık yayımiayarak Peyarnİ Safa'ya destek verdi (Yüce­
baş, 111). 

Nazım bu kitapçığa karşılık vermek için, Komünist Parti'ye 
başvurarak, Namık Kemal'in burjuva kültüründeki yerini ince­
leyen bir kitapçık yayımlamayı önerdiyse de, isteği reddedildi. 
Bunun yerine, Nazım'ın yandaşlarından Kemal Tahir ve Kerim 
Sadi konuyla ilgili bir anket düzenlemeye karar verdiler ve bu 
anketin sonuçlarını Ocak 1936da yayımladılar. Bunun ardından 
"1936 Modeli Gençler ve Zavallı Peyarnİ Safa" başlıklı bir kitap­
çık geldi (Sülker 1968, 139 ve 169). Yapılan anketin sonucu, Na­
mık Kemal'in halkın özgürlüğünü savunmak bir yana, yalnız-
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ca burjuva seçkinlerinin çıkarlarını temsil ettiği, hatta padişa­
hı savunduğu yönündeydi. Bu edebi tartışmaların sarsıcı etkile­
ri, dönemin ideolojik bağlamından, yani Avrupa'da totaliter si­
yasi rejimierin güçlenmesinden ve komünizm ile faşizm arasın­
daki kutuptaşmadan kaynaklanıyordu. Başka yerlerde olduğu 
gibi Türkiye'de de milliyetçilerin çoğu faşizmi, Bolşevizm teh­
didine karşı direnmenin bir aracı olarak görüyordu. Hüküme­
tin önde gelen isimleri, anti-komünist kanunlarından bazıları­
nı Türk Ceza Kanunu'na uyarladıkları Mussolini'ye hayranlık­
larını gizleme gereği bile duymuyorlardı. Eserleri, aralarında si­
vil ve askeri öğrencilerin de bulunduğu genç okuyucular üze­
rinde güçlü bir etkiye sahip olduğu için, Nazım özellikle tehli­
keli görülüyordu. Bu nedenle, basında Nazım'a karşı yükselen 
eleştiriterin yanı sıra, iktidar çevrelerinde de sinsi planlar yapı­
lıyordu. Bu manevraların sonucunda, 1935-1936 yıllarında süren 
polemikler, Nazım'ın 30 Aralık 1936'da bir kez daha tutuklan­
masıyla bir anda sona erdi. Bu tarih, şairi askeri kanunların sert 
yöntemleriyle sindirrnek üzere başlatılan sistemli bir kampan­
yanın başlangıcına işaret ediyordu. Nazım artık edebi polemik­
leri bir kenara bırakıp daha acil bir görev olan faşizme karşı mü­
cadeleye girişrnek durumundaydı. 

Faşizme Karşı Mücadele: Taranta-Babu ve 
Şeyh Bedreddin 

Türkiye ve Almanya arasındaki yakın ilişkiler eskiye dayan­
dığından, Hitler'in iktidarı ele geçirmesiyle, özellikle de Franz 
von Papen'in Alman büyükelçiliğine atanmasıyla, Ankara'daki 
milliyetçi eğilimler güçlenmişti. Artık Atatürk soyadını taşıyan 
Mustafa Kemal, hala Batı demokrasileriyle iyi ilişkiler sürdür­
mekten yanaydı ve Mussolini'ye kuşkuyla yaklaşıyordu. Ata­
türk 1932'de Türkiye'yi Milletler Cemiyeti'ne soktu ve Türkiye 
1936 yılında Habeşistan'ı işgal eden İtalya'ya yaptırımlar uygu­
lanması yönünde oy kullandı (Kinross, 723). Ama Türk siyasi 
seçkinleri arasında, Nazi Almanyası'nın ırkçı politikalarına ya­
kınlık duyanlar da vardı. 
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1937 yılı sonunda Tan'ın yeni yayın politikasını belirlemek 
üzere gazetecilerle yapılan bir toplantıda, Sabiha Sertel iki tehli­
keye birden dikkat çekiyordu: 

"Vaktinizi almayacağım, yalnız iki büyük tehlikeyi hatırlataca­
ğım: Birisi Panturanizm, birisi de Alman Faşizmi. [ ... ] Biliyorum 
ki, 1935'ten önce İstanbul'a gelen Almanca öğretmenleri arasın­
da Hitler'e hayran olanlar duyulmuştu. Sonra bazı profesörler 
de gelmeye başladı. Bunu [ .. .  ] birçok ekonomi uzmanı Alman­
ların gelişi ve özel şirketlerde çok düşük ücretlerle danışmanlı­
ğa başlamaları izledi. Sonra basma sızanlar yanında Almanca 
yayın yapan ve 1935'ten beri yayınını sürdüren Türkische Post 
var. [ ... ] [Almanya] Türkiye'de İspanya'da yaptığı gibi bir beşinci 
kolu sivil halk arasında propaganda ile dost kazanma için kur­
muştur ya da kurmak üzeredir." (Sülker 4, 241) 

Sabiha Sertel, aralarında İstanbul Üniversitesi'ne uluslararası 
saygınlık kazandıran edebiyat tarihçisi Erich Auerbach gibi bi­
lim adamlarının da bulunduğu, Türkiye'ye yeni gelmiş Alman 
üniversite hocaJanndan bazılannın Yahudi mülteciler olduğun­
dan söz etmez. Ama Türk basınındaki faşist eğilimiere dikkat 
çekmekte elbette haklıydı. Cumhuriyet gazetesinin başyazarı Yu­
nus Nadi, Almanya'ya duyduğu sempatiyi gizlemiyordu. İşte bu 
bağlam, faşizmin sinsi etkilerinden söz ederek uluslararası da­
yaruşmayı vurgulayan Nazım'ın 1930'lann ortalarında yazdık­
Iarına yeni bir siyasi önem kazandırıyordu. Nazım bunu, san­
sürü atiatmak için akıllıca stratejiler izlediği, aniatı tarzında­
ki şiirlerinin en güzellerinden olan Taranta-Babu {1935) ve Şeyh 
Bedreddin'le {1936) başardı. 

Ekim 1935'te Mussolini'nin Habeşistan'ı (Etiyopya) işga­
li sağcı basında destek bulurken, liberal gazeteciler endişelerini 
dile getirdiler. Türkiye'nin İtalya'yla müttefik olduğu bahanesini 
öne süren hükümet, dış politikaya yönelik her türlü eleştiriyi ya­
sakladı. Bu ortamda, anti-faşist bir kitapçık için yayıncı bulmak 
kolay değildi. Nazım 1936 yılında yayımladığı "Alman Faşizmi" 
başlıklı eleştirisini bastırabilmek için borç almak zorunda kal­
mıştı (Sülker 4, 40). Bir yıl önce, "İtalya'da Habeşistanlı Genç" 
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başlıklı aniatı şiirini bastırmaya çalışırken de benzer zorluklar­
la karşılaşmıştı. Bu şiirin çeşitli bölümleri, önce 18 Eylül 1935 ta­
rihli haftalık Yedigün dergisinde, bir ay sonra da Aydabir'de ya­
yımlandı. Ama böyle tahrik edici bir başlık taşıyan bir kitabın 
yasaklanacağı kesin olduğundan, Nazım esere Taranta-Babu'ya 
Mektuplar şeklinde şifreli bir isim vererek sansürü atlattı. 1935'in 
sonuna doğru çıkan bu ince kitap, faşizme karşı mücadelenin 
yandaşlanndan Henri Barbusse'e ithaf edilmişti. 

Hem içerik hem de biçim açısından yenilikler taşıyan 
Taranta-Babu, yan yana getirdiği günün gazete haberlerini ve Eti­
yopya 'nın sıradan insanlannın yaşamlaona ilişkin lirik gözlem­
leri, faşizm üzerine acımasız bir eleştiriyle iç içe dokur. Bir yan­
dan Mussolini iktidan altındaki Roma'da yaşanan baskı ve se­
falet imgeleri verilirken, öte yandan anlatıcının Habeşistan'daki 
köyündeki günlük yaşama dair anılan, İtalyan işgalinin getirdi­
ği ölüm ve yıkımla tezat oluşturur. Güya yazara İtalyan bir ar­
kadaşı tarafından gönderilmiş olan ve "Roma, 5 Ağustos 1935" 
ibaresini taşıyan bir mektup, eserin beş sayfalık giriş bölümünü 
oluşturur. Yazann arkadaşı, Roma'daki izbe pansiyon odasında, 
odanın daha önceki kiracısı olan Siyah bir Etiyopyalı gencin yaz­
dığı ve polis tarafından tutuklandığı için postaya veremediği bir 
deste mektup bulduğunu yazar. Mektupları savaşın pençesinde 
kıvranan Etiyopya'ya ulaştırma olanağı olmadığından, tercüme 
edilip Türkiye'de basılınaları için Nazım'a göndermiştir. 

Serbest nazıma dönüştürülmüş, yer yer kısa notların ve açık­
lamalann da yer aldığı bu mektupları okurken, Etiyopya'daki 
karısı Taranta-Babu'ya Roma'yla ilgili izienimlerini aktarma­
ya çalışan Afrikalı sanat öğrencisinin karmaşık duygularının 
içinde buluruz kendimizi. Bu yaratıcı biçim, 13 mektuptan olu­
şan diziye yepyeni bir ifade tarzı kazandırır. Bu tarz, daha tutu­
cu komünistlerin faşizm eleştirilerinden çok farklıdır. Nazım'ın 
eleştirisinde, Roma'yı ziyaret eden bir Afrikalı'nın yepyeni ba­
kış açısı ile baskı altındaki bir sömürge insanında siyasi bilin­
cin uyanışı birleşir. Mektupların tonu lirik bir övgü, polemik tar­
zı protesto ve hüzünlü bir ağıt arasında gidip gelirken, bu duy­
guları, Afrika'nın engellenen yaratıcı gücünün simgesi olan 
Taranta-Babu'yla paylaşma özlemi dile gelir: "benim üçüncü ka-
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rım / gözlerim, dudaklarım." Mektup biçimi, Taranta-Babu'nun 
kırılgan güzelliğinin ve buna bağlı olarak da savaşın harap ede­
ceği kendi halinde bir toplumun sürekli olarak hatırlanmasıyla, 
mektup yazarının siyasi düşüncelerine duygusal bir bütünlük 
vererek, iki yönlü bir görüş açısını sürdürür. 

Duyguların öne çıkarılması, tarihsel bir bakış açısına sahip 
mektup yazarım, Roma'nın sanat mirasını şehrin o günkü vahşi 
haliyle karşılaştırmaktan alıkoymaz: 

Roma'da 
Roma'yı aradım!.. 

Burda artık 
büyük ustalar merrneri ipekli bir kumaş gibi 

kesmiyor; 
Floransa'dan rüzgar esmiyor!.. 
Ne Dante Aligeri'den şarkılar, 
[ .. .  ] 
Roma'nın büyük 

Roma'nın geniş caddelerinde bugün; 
[ . . .  ] 

yalnız bir kara 
yalnız bir kanlı gölge var 

Dördüncü mektubun ilk dizeleri ince ironiyi daha da keskinleş­
tirir: 

İtalya'nın 
nakışlannda güneşler oynaşan ipekli şalları, 
Pompei yollarında kara katıdarının nalları, 
boyalı kutusunda Verdi'nin yüreği atan 

ve ala düdük makarnası 
kadar 

faşizmi de meşhuuurdur 
Taranta-Babu. 
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Geleneksel bir Afrika toplumunun dindarlığı, kapitalist Avru­
pa'nın çılgınlığını gözler önüne serrnek için bir araç olarak kul­
lanılır. Afrika'da insanlar açlıktan ölebilir, ama yalnızca kurak­
lık nedeniyle: 

büsbütün tersine burda bu!.. 
Bir öyle şaşılası 

dünya ki burası, 
bollukla ölüyor 
kıtlıkla yaşıyor. 
Varoşlarda hasta, aç kurtlar gibi 

insanlar dolaşıyor 
[ ... ] 
İnsanları sözle besliyorlar, 

domuzları patateste ... 

Kısacası faşist sistem, Taranta-Babu'nun geniş bedeniyle öz­
deşleştirilen doğanın ritmini ve bolluğunu kötüye kullanır: 

Düşün beni 
kollanm, senin üç çocuk doğurmuş 

geniş kalçalarındayken ... 

Diğer mektuplar Vatikan'ın şatafatlı zenginliğini, Mussolini'yi 
finanse eden eli sıkı bankerieri ve ipek mendillerine gama­
lı haçlar işleyen D'Annunzio ve Marinetti gibi "faşist edebiya­
tın dahileri"ni hicveder. Bir mektubun tamamı, bir gazete ha­
berine göre "Habeşistan'da tatbik edilecek olan bir ölüm ışığı" 
bulmuş olan, mültimilyoner bilim adamı Marconi'ye ayrılmış­
br. Mektup yazan bu büyük bilim adamı hakkında, "yaparak 
1 kulluğunu kara gömlekli Benito'nun, 1 boyanacak dirsekie­
rine kadar 1 kardeşlerimin kanıyla" der. Son mektuplar "İtal­
yan kuvvetlerinin Habeşistan'da harekete geçmeleri için ... baha­
rın gelmesi"ni beklediklerini duyuran başka bir gazete haberiy­
le başlar. Söz konusu haber, ölüm anında Afrika baharının uya­
nışı ve Taranta-Babu'nun bronz tenli güzelliğiyle ilgili imgeler 
uyandırır: 
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Ne tuhaf şey Taranta-Babu! 
Kapımızdan içeri ölüm 
kolonyal şapkasına 

bir bahar çiçeği takıp girecek .. 

Geveze Mussolini için, hava kuvvetlerini gönderdikten sonra, 
"salçalı makarna yemeğe gitti" diyen mektup yazan, karısına, 
"seni öldürrneğe geliyorlar 1 Karnını deşip 1 barsaklarının 1 
kurnun üstünde aç yılanlar gibi kıvrandıklprını 1 görrneğe geli­
yorlar" diye seslenir. 

Yazar, yine gazete alıntılatını kullanan ve sonsöz yerine ge­
çen, düzyazı şeklindeki son mektupta, gelecekte ilgili olarak, ''beni 
kurşuna dizen namlular, sonra gelip senin memelerinde kırmızı 
delikler açacak" der. İnsanların hala Mussolini'nin muhteşem top­
lumsal reformlarını övdükleri ve Afrika'ya medeniyet götürdüğü­
nü söyledikleri bir dönemde, bu dehşet ve ölüm imgeleri, okuyu­
cuyu şoka uğratarak, faşizmin gerçek yüzünü görmesini sağlama­
yı amaçlar. Yine de yaklaşan felaketin kesin işaretlerine rağmen, 
şiirin bir bütün olarak yarattığı etki garip bir şekilde coşturucu­
dur. Bu şiir, Afrikalı keçilerin "kıvırcık uzun tüyleri"ne ve "meme­
lerinden iki kol ışık gibi akan sütleri"ne kadar varan ayrıntı zen­
ginliğiyle, her şeyden önce, yaşama duyulan sarsılmaz bir bağlı­
lığı dile getirir. Faşizmin sıradan insanların yaşamianna yöneltti­
ği tehdit büyük bir açıklıkla dile getirilirken, savaşın savunmasız 
insanlar üzerindeki yıkıcı etkisini anlatmak için son derece yaratı­
o bir anti-faşist söylemden yararlanılır. Mektup yazannın kuşku­
cu sesini kullanan şair, faşist tehdidi küçümsemediği gibi, devri­
min zaferi hakkında da kolay vaatlerde bulunmaz. Tarih üzerine 
düşüncelerinin yalnızca bir noktasında, bir meydan okuma sezilir: 

Dinle bak: 
zincirlerini kırıyor 
Roma'nın varoşlannda SPARTAKUS! .. 

(A 2, 179-216) 

Taranta-Babu Nazım'ın Batı'da yayımlanan ilk eseriydi. Birkaç ay 
içinde, Louis Aragon'un editörlüğünü yaptığı sol görüşlü Com­
mune dergisinde Fransızca bir çevirisi yayımiandı (Mart 1936). 
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Fakat Nazım'ın 1938 yılında tekrar tutuktanmasının ardından 
yasaklandığı ve yapılan alıntılar mahkemede şairin aleyhine de­
lil olarak kullanıldığı için, Türkiye'de bin bir güçlükle yayımla­
nabildi. Türk şiiri antolojilerinde uzun yıllar şiirin yalnızca bazı 
bölümleri, özellikle de Roma'yla ilgili ikinci mektup yer alabil­
di. Bunun sonucunda, Nazım'ın bizzat Roma'yı ziyaret ettiği ve 
Etiyopyalı bir kadınla evlendiği söylentileri bile yayıldı; bu da, 
farkında olmadan Nazım'ın hayal gücüne yapılmış bir övgü ola­
rak kabul edilebilir. 

Bu sıkınhlı yıllarda Nazım'ın üretkenliği olağanüstüydü. 
1936 yılında, tarihsel şiirlerinin en iyilerinden biri olan ve Or­
taçağ'da Osmanlı İmparatorluğu topraklarında çıkan bir köylü 
ayaklanmasına yeni bir siyasi anlam yükleyen 14 bölümlük Şeyh 
Bedreddin Destanı'nı yayımladL Edirne yakınlarındaki Simavne 
isimli küçük kasabada doğan Bedreddin, sıra dışı bir İslam düşü­
nürüydü. Nazım gibi kozmopolit bir aileden gelen Bedreddin'in 
babası Sirnavne kadısı, annesi ise Hıristiyanlık'tan dönme bir 
Müslüman'dı. İstanbul'un henüz Bizans'ın başkenti olduğu dö­
nemde, Türk ve Rum nüfusun birlikte yaşadığı bir yörede yetişti. 
Konya, Edirne ve güzel bir Çingene'yle evlendiği Kahire'de eği­
tim gördü. Uzun yıllar din hocalığı yapan Bedreddin, görüşlerini 
dinle ilgili veeizelerden oluşan Varidat başlıklı bir kitapta topladL 
Daha sonra Edirne'ye dönerek, Osmanlı sarayının hizmetinde, 
sözü geçen bir kadı ve ilerici görüşleri olan bir dini lider haline 
geldi. 1413 yılında yeni Padişah I. Mehmed tarafından sürüldüğü 
ıznik'te daha radikal görüşler edinerek otorite karşıh bir düşünür 
olarak ün saldı. Simavi tarikah tarafından benimsenen görüşleri, 
toplumsal koşullara yönelik bir eleştiriye dönüştürüldü ve taraf­
tarları, özellikle de Mustafa, Bedreddin'in adına Yahudilerin, Hı­
ristiyanların ve Müslümanların desteklediği bir ayaklanma ör­
gütledi. İslami düşüncenin temeli olan her şeyin Allah'a ait oldu­
ğu düşüncesi, feodal toprak mülkiyeti ve kulluk sistemine mey­
dan okumanın zeminini oluşturdu. Üç yıl süren bir mücadeleden 
sonra, 1417'de, ayaklanma padişahın kuvvetleri tarafından bash­
rıldı; 1420 yılında da Bedreddin yakalandı, yargılandı ve asıldı. 
Bedreddin'in 4000 adamı da öldürüldü (Eyüboğlu, 182-187). 

Nazım daha 1929 yılında yazdığı "Kablettarih'' başlıklı bir 
şiirinde, Bedreddin'in idamına değiniyordu (A 1, 110-111). O sıra-
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lar Nazım'la birlikte hapiste bulunan Nail V.'ye göre, Nazım 1933 
yılında Bursa Cezaevi'ndeyken bu konu üzerine uzun bir şiir 
yazmaya başlamıştı. Hatta yazdıklarını okuyarak, geceleri koğuş 
arkadaşlarını uyutmuyordu (Çakırhan'la görüşme, Mart 1996). 
Şiirdeki bazı karakterler de, şairin hapishane arkadaşlarına ben­
zer. Nazım'ın, İslam ilahiyatçısı Mehemmed Şerafeddin'in 1925 
yılında yayımladığı, Bedreddin'in kahramaniıkiarını küçümse­
yerek ele alan Simavne Kadısı Oğlu Bedreddin'i okuyunca duydu­
ğu tepkileri dile getiren giriş yazısı, sonuçta ortaya çıkan 50 say­
falık şiire çerçeve oluşturur. Hapishanede gece geç saatlerde bu 
kitabı okuyan Nazım'ın dikkati, bitişik hücrelerde idam edilme­
yi bekleyen diğer mahkumların zincirlerinin şakırtılarıyla dağı­
lır. Bedreddin ve müridi Mustafa'nın fikirlerini özümserneye uğ­
raşırken, şairin ruhu acıyla dolar. "Bir aspirin olsa" der, "Kendi­
mi biraz daha zorlıyabilsem, başım böyle gözlerimi bulandıracak 
kadar ağnmasa, çok uzak yıllarm kılıç şakırtıları, at kişnemeleri, 
kırbaç sesleri, kadın ve çocuk çığlıkları içinde iki ışıklı ümit sözü 
gibi Bedreddinle Mustafanın yüzlerini görebileceğim" (A 2, 225}. 

Bu giriş, Nazım'ın kendi yaşantısını yansıtan bir anlatım çer­
çevesi kurarken, aynı zamanda hapishanenin kısıtlamalannın ve 
bu kısıtlamaların getirdiği korku, hayal kırıklığı ve uykusuzlu­
ğun, şairin imgelem gücünü nasıl şahlandırabileceğini etkili bir 
şekilde gösterir. Ana aniatı bir düş biçiminde olup Mustafa'nın 
beyaz gömlekli bir müridinin şairi XV. yüzyıla geri götürmek 
üzere hapishane penceresinde belirmesiyle, zaman içinde çıkı­
lan bir yolculuktur. Ardından gelen 15 bölüm şiir ile düzyazı­
yı, tiyatroyu çağrıştıran sahneler ile folklorik motifleri birleşti­
rir ve Bedreddin'in yenilerek Osmanlıların elinde can vermesi, 
mürltıerinin de vahşice katledilmesiyle son bulur. Şiir gelenek­
sel destan özellikleri taşısa da, Nazım avangard sanatın deney­
sel tekniklerini tamamıyla bir kenara bırakmaz. Eserin yenili­
ği şimdiki, geçmiş ve gelecek zamanları iç içe geçirmesinden ve 
Bedreddin'in Ortaçağ seferini çağın komünizm davasına bağla­
masından kaynaklanır. Nazım'ın okuduğu kaynakta Bedreddin 
ve Mustafa'ya atfedilen sözler, geleneksel şiirsel ritimler ile Türk 
halk türkülerinden parçaları kaynaştıran ve etkili diyalog unsur­
ları taşıyan karmaşık bir şiirsel montaj yoluyla güncel gönderme-
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lerle birleştirilirken, çarpıcı tabiat tasvirleri de devrim güçleri ile 
doğanın diyalektiği arasında bir paralelliğe işaret eder. 

Şair, düşsel aniatı sayesinde, padişahın Bursa ipeklileri ve 
çinilerle süslü bolluk içindeki sarayından, yasak bölgede sazan 
avladığı için hapishanede idamı bekleyen kocasına ağlayan yalı­
nayak kadının ve aç çocukların beklediği, sıtmayla kavrulan İz­
nik Gölü kıyılarına kadar, çok çeşitli karakterlerden ve durum­
lardan söz etme olanağı bulur. Bedreddin bu manzara karşısın­
da öyle dehşete düşer ki, ilmi çalışmalarını bir kenara bıraka­
rak, insanları ağaların ve beylerin kılıçtan geçirilmesi ve halkın 
ıstırapianna son verilmesi için silaha sarılmaya çağırır. Müride­
ri Mustafa ve Kemal, efendilerinin elini öpüp hayır dualarını al­
dıktan sonra, atiarına atlayarak Anadolu'nun diğer bölgelerinde 
isyan bayrağını yükseltmek üzere yola çıkarlar. Bedreddin et­
nik azınlıklara ayrımcılık uygulayan yasaları da kaldırmak iste­
diği için, Mustafa, Yahudi dönmeler ile adalı Rumların desteğini 
de kazanır. Bedreddin, Batı Anadolu ağalarının yenilgiye uğra­
tılmasının ardından, padişahın ordunun önüne düştüğü ve kar­
şı saldırıya hazırlandığı yolundaki haberlere rağmen, seferin bo­
yutlarını genişletmek için Balkanlar'a yönelir. 

Şiir, Bedreddin'in, kızıl ve yeşil bayraklar altında, hep bir­
likte aynı türküleri söyleyen, Mustafa'nın kumandası altında­
ki Türk köylüler, Rum gemiciler ve Yahudi tüccarlardan oluşan 
10.000 müridinin padişahın ordusunun karşısına çıktığı doku­
zuncu bölümde doruğuna ulaşır: 

Hep bir ağızdan türkü söyleyip 
hep birlikte sulardan çekmek ağı, 
demiri oya gibi işleyip hep beraber, 
hep beraber sürebilmek toprağı, 
ballı incirleri hep beraber yiyebilmek, 
yarin yanağından gayrı her şeyde 

her yerde 
hep beraber! 

diyebilmek 
için 

on binler verdi sekiz bin ini .. 
(A 2, 246) 
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1936 yılının koşulları düşünüldüğünde, bu dizeler faşist tehdit 
karşısında bir dayanışma çağrısı olarak okunabilir. Nazım'ın 
"birliğe" olan inancı o kadar etkileyici bir şekilde dile getirilir 
ki, Bedreddin'in mücadelesi farklı toplumsal gruplar, dinler ve 
ırklar arasındaki ayrılıkların aşılması gerekliliğine dair ölüm­
süz bir simge haline gelir. 

Savaşın sonunda Mustafa ve yandaşları feci kayıplar vere­
rek yenilirler. Bu noktada destanın coşkulu anlatımı, modern şa­
irin kederli düşünceleriyle kesilir: 

Tarihsel, sosyal, ekonomik şartıann 

zaruri neticesi bu! 

deme, bilirim! 

O dediğin nesnenin önünde kafamla eğilirim. 

Ama bu yürek 

o, dilden anlamaz pek. 

(A 2, 247) 

Tam da burada, siyasi çözümleme ile şiirsel imgelem arasındaki 
gerilim ortaya serilir. Aynı sayfadaki dipnot, daha keskin Mark­
sistlerin itirazlarını sezinler gibidir: "Vay, kafasıyla yüreğini ayı­
rıyor; vay, tarihsel, sosyal, ekonomik şartlan kafam kabul eder 
amma, yüreğim yine yanar, diyor. Vay, vay, Marksiste bakın!" 
Nazım'ın böyle düşünecek olanlara verdiği yanıt, haklı olarak 
büyük yankı bulmuştur: "Marksist, bir 'makinaadam', bir ROBO­
TA değil, etiyle, kanıyla sinir ve kafası ve yüreğiyle tarihi, sosyal, 
konkre bir insandır." 

Nazım siyasi mücadeleyi güçlendirmek için yüreğin dilini 
kullanır. Örneğin, başkaldıranların idamlarını tasvir eden bir 
sahnede Mustafa'nın ağıtı siyasi bağlılık için bir örnek oluştu­
rur. "Çıplak boyunlar yarıldı nar gibi" dizesindeki ıstırap tablo­
su, düzyazı şeklinde kaleme alınmış olan on birinci bölümdeki 
boyun eğmez bir kararlılıkla dengelenir: "Serbest insan ve esir ... 
ezenler ve ezilenler, nihayet bulmaz bir zıddiyette birbirine kar­
şı göğüs gererek bazen el altından, bazen açıktan açığa fasılasız 
bir mücadeleyi devam ettirdiler." Nihayet, on dördüncü bölüm­
de, bizzat Bedreddin yakalanır ve pazar yerinde bir ağaca ası-
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lır. Fakat metin burada, kötümser bir şekilde son bulmaz. Yine 
düzyazı şeklinde kaleme alınmış olan son bölümlerde Bursa 
Cezaevi'ne geri döneriz. Artık şafak sökmüştür ve daldığı hayal­
den uyanan şair, koğuş arkadaşlarına, beyaz gömlekli haberciy­
le çıktığı destansı yolculuktan söz eder. Fakat arkadaşı Şefik cam 
kenarında asılı gömleğine işaret ettikten sonra, gömleğini giy­
meden önce şöyle der: "Sen ... yolculuğu Mustafa'nın müridiy­
le değil, benim gömleğimle yapmışsın." Ne var ki, şairin haya­
li yalnızca bir fantezi olarak sunulmaz; anlatılanlar Balkan Sa­
vaşları sırasında, dokuz yaşındayken dedesinden Bedreddin'in 
hikayesini dinlemiş olan Ahmed adlı bir başka mahkum tara­
fından doğrulanır. 

Nazım daha sonraları, ''biraz aceleye gelen ve ancak yan­
sı yazılabilen" (B 1, 18) diye söz edeceği kitaptan tam anlamıy­
la hoşnut kalmadığından, siyasi olduğu daha açık olan "Milli 
Gurur" başlıklı bir sonsöz eklemişti. Bu bölüm, muhtemelen 
tüm kitabın toplatılma tehlikesini azaltmak için, ayrı bir kitap­
çık olarak basıldı. Kitapçığa eklenen ve Ahmed ile şair arasın­
da geçen konuşmayla, Nazım yurtseverlik kavramından ne an­
ladığına açıklık getirir. "Milli bir gurur duyuyorum" der Ah­
med, "çünkü derebeylik tarihinde bile bu milletin emekçi küt­
leleri (yani nüfusunun onda dokuzu) Sakızlı Rum gemiciyi ve 
Yahudi esnafını kardeş bilen bir hareket doğurabilmiştir" (A 2, 
271). Nazım'ın tarih karşısında tavrı, yalnızca geçmişin acıları­
na feryat etmekle kalmayıp geçmişten ders çıkarmaya da kararlı 
bir şairin tavrıdır. Nazım'ın tutumu şu ünlü dizelerde dile gelir: 

Ne ah edin dostlar, ne ağlayın! 
Dünü bugüne 
bugünü yarına bağlayın! 

(A 2, 273) 

Şairin başarısı, Osmanlı tarihini antika meraklılarının elinden 
kurtararak, esin veren bir güçle donatmasında yatar. 

Şeyh Bedreddin'in, sonradan eklenecek sonsöz bölümü olma­
dan yayımlanması bile epeyce gürültü koparmıştı. O sıralarda, 
bütün sol görüşlü yayınları yasaklamak amacıyla Mussolini'nin 
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faşist modeline dayanan yeni ceza yasalarının (meşhur 141. ve 
142. maddeler) Türkiye Cumhuriyeti Anayasası'na girmeye baş­
ladığı düşünülürse, aslında, kitabın basılması bile bir mucizey­
di. Nitekim, bu kitaptan sonra, Nazım'ın eserlerinin Türkiye'de 
yayımlanması için 30 yıl beklemek gerekecekti. Şeyh Bedreddin 
hem soldan hem de sağdan olumlu ve olumsuz tepkiler aldı. Şi­
irsel özellikleri, ayrıntılarının canlılığı ve ritminin ahengi nede­
niyle övgü topladı. Daha güncel değerlendirmelerde, araştırma­
cı Talat Sait Halman, eserin Nazım'ın "gerçek başyapıtı" olarak 
kabul edilebileceğini söylerken (Halman, 28), Randy Blasing ve 
Mutlu Konuk 1994 yılında Nazım'ın şiirlerini derledikleri çalış­
malarında, "Milli Gurur" başlıklı sonsöz kısmı hariç olmak üze­
re şiirin tümünün İngilizce çevirisine yer verdiler. Fakat özellik­
le komünist cepheden olmak üzere, diğer okurlar şiiri aşırı duy­
gusal ve milliyetçi olmakla eleştirdiler. Nazım, dokuzuncu bö­
lümün sonunda yer alan ve yaklaşımının "etiyle, kanıyla sinir 
ve kafası ve yüreğiyle" bir insanın yaklaşımı olduğunu savu­
nan dipnotu, işte bu tür eleştirilere karşılık vermek için düşmüş­
tü (A 2, 247). 

Nazım'ın siyasi tavrı, 1930'ların ortalarında yayımladığı, Al­
man faşizmine ve ırkçılığına saldıran çalışmasında daha da be­
lirgindir (Alman Faşizmi ve Irkçılığı, A 24, 258-254). Bu % sayfa­
lık kitapçık, Batı kapitalizmini korumaya yönelik gerici bir sis­
tem olan faşizmin işlevini çözümlerken birçok kaynaktan ya­
rarlanır. Nazım, Almanya ve İtalya'nın Kuzey Afrika'nın doğal 
kaynakları üzerinde tekel kurmayı ve kendi ekonomilerini güç­
lendirmek için pazarlarını genişletmeyi planladıklarını öne sü­
rer. Irkçı teoriler geliştirmelerinin nedeni Afrika ve diğer ülke­
lerdeki egemenliklerini haklı göstermektir. Thyssen çelik firma­
sı, Hitler'in dış politikasına, en az Alfred Rosenberg'in teorile­
ri kadar esin kaynağı olmuştur. Nazım'ın faşizme karşı müca­
deleye bir katkısı da, Kan Konuşmaz adlı romanıdır. Nazım 1934 
yılında Bursa Cezaevi'nden çıkarken, koğuş arkadaşlarına, bir 
romanında kendilerine yer vereceğine söz vermişse de, gerçek­
te, söz konusu romanın ne kadarını hapisteyken planladığı bel­
li değildir. Şair özgürlüğüne kavuşup Piraye'le evlenciikten son­
ra, sorumlu bir koca olmak ve Piraye'nin çocuklarına babalık 
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etmek için yaşamına bir çekidüzen vermesi ve düzenli bir ge­
lire sahip olması gerektiğinin farkındaydı. Bu nedenle, arkada­
şı Naci Sadullah'ın, Zekeriya Sertel'in sahibi olduğu Son Posta 
gazetesinde yayımlanmak üzere bir roman yazma önerisini ka­
bul etti. Sertel, romanın siyasi mesajı hakkındaki kaygılarını be­
lirtse de, roman 29 Mayıs 1936 tarihinde, Orhan Selim takrna 
adıyla tefrika edilmeye başladı ve Eylül ayında sona erdi. Sertel 
ve Nazım arasında hararetli tartışmalardan sonra, siyasi mesaj 
bir ölçüde yumuşatıldı ve kışkırtıcı olan son paragraf çıkarıldı. 
Nazım, Son Posta'nın kendisiyle yaptığı söyleşide, romanın par­
mak bastığı konulara açıklık getirerek şöyle diyordu: "Aynı mu­
hitle insan arasındaki münasebet bir değildir. İnsan, kendisini 
çevreleyen doğayı, toplumu da biçim değiştirerek kendi tabiatı­
nı da etkiler. Ve işte Orhan Selim de bu olgu üzerinde durmak 
istiyor" (Sülker 4, 222). 

Arka planını işgal altındaki İstanbul'un oluşturduğu roman, 
kısmen emekçilerin işgal güçlerine karşı direnişini, kısmen de 
yoksulluk temasını ve zenginlerin fakirler üzerindeki baskısı­
nı ele alır. Bildik bir romantik motifi kullanarak, yanında çalıştı­
ğı zengin ailenin oğlu Seyfi Bey tarafından baştan çıkarılan hiz­
metçi kız Gülizar'ın hikayesini anlatır. Gülizar hamile kaldık­
tan sonra işini kaybedince, merhametli, iyi kalpli bir komşusu 
ona destek olup sahip çıkar, evini açar, ama çok geçmeden bu 
kadının oğlu Nuri Usta'nın Gülizar'ı orospu gibi kullandığı de­
dikoduları yayılır. Aydın bir insan olan Nuri, Gülizar'la evlen­
ıneye karar vererek hamileliğin sorumluluğunu üzerine alır ve 
Gülizar'ın oğlu Ömer'e babalık eder. Bir süre için her şey yolun­
da gider, hatta Ömer yetişip avukat olur. Ama yoksulların kade­
ri, kolay kolay pes etmeyen Seyfi Bey'in simgelediği zenginle­
rin elindedir M.la. Seyfi Bey gösterişli arabasıyla gezerken Nuri 
Usta'yı çiğneyerek ölümüne neden olur. Ömer cinayet suçlama­
sıyla Seyfi Bey hakkında dava açar. Hayatının tehlikede olduğu­
nu fark eden Seyfi Bey, Ömer'in gerçek babası olduğunu açık­
lar ve aile dayanışması ilkesinden söz ederek Ömer'e soyadı­
nı ve mirasını teklif eder: "Şayet ben yarın cezaya uğrarsam se­
nin kanın ... nedarnet ve esefle isyan etmez mi?" Ama Ömer'den 
hiç beklenınediği bir yanıt gelir: "Etmez ... Zira beşeri alçaklık-
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lar karşısında feryatları kanlar değil, şuurlar koparır ... Kan Ko­
nuşmaz." 

Sonradan Brecht'in Kafkas Tebeşir Dairesi'nde vurgulayaca­
ğı gibi, burada söylenmek istenen, toplumsal sorumluluklarm 
kan bağından önce geldiğidir. Her iki eserde de mahkeme sah­
nesi, akılcı yaklaşımın kan bağından gelen önyargı karşısındaki 
üstünlüğünü vurgulamak amacıyla kullanılır; edebi biçim, ese­
rin temelindeki öğretici amaçla bağdaşhnlır. Roman o kadar tu­
tulur ki, yakın arkadaşı Suat Derviş aracılığıyla, Nazım'dan Son 
Posta'da yayımlanmak üzere yeni bir roman yazması istenir. 
Ama Nazım roman yerine, ismini kullanmadan gazeteye düzen­
li bir köşe yazmayı önerir. Bunun üzerine çarpıcı çizimlerle süs­
lenmiş, güncel toplumsal ve ekonomik sorunlara eğilen, "Hal­
kın Kulağı, Halkın Sesi" başlıklı bir dizi makale yayımlanır (Sül­
ker 4, 225). Nazım 1936-1937 yıllarında başka gazetelere de yazı 
yazar. Şairin dış basından izieyebildiği İspanya İç Savaşı'nda ya­
şanan olaylar, bu yazıların başlıca konularından biridir. Nazım 
savaşın patlak vermesinden kısa bir süre sonra, 26 Temmuz 1936 
tarihli Akşam gazetesinde, Orhan Selim takma adıyla yayımla­
nan bir makalesinde, konumunu şöyle betimler: "İspanya'da bu 
en mürted unsurlan teşkil eden asiler muzaffer olurlarsa dün­
ya sulhu, bu sulh ün bugün yegane temeli olan 'demokratik' cep­
hesinden yara alacaktır. İspanya sulh unsuru olmaktan çıkacak 
harp unsuru olacaktır. Dünya sulhunu korumak için uğraşan 
bütün milletler, işte bir de bu bakımdan İspanyol hadiselerini 
heyecanla takip etmektedirler" (A 24, 171). Nazım'ın dış basın­
dan okuduğu, savaşın gidişiyle ilgili çelişkili haberler, Akşam'da 
yayımlanacak başka makalelerin temelini oluşturacaktır. 

İspanya İç Savaşı, her ulustan şair ve aydınlarm bu müca­
deleye gösterdikleri ilgi nedeniyle de dikkati çekiyordu. Nazım 
1936 yılında Fransız gazetelerinde Federico Garcia Lorca'nın öl­
dürülmesiyle ilgili haberleri okumuştu. Bu İspanyol şair ve oyun 
yazarının adını daha önce hiç duymamış olduğundan, hakkın­
da elinden geldiğince bilgi toplamaya girişmiş, ama Türk kütüp­
hanelerinde tüm bulabildiği birkaç sayfalık biyografik bilgi ol­
muştu. Madrid'in savunmasına yardım etmek amacıyla Şubat 
1937'de Uluslararası Tugay'ın oluşturulmasıyla, olayların seyri 
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değişti. Aralannda İlya Ehrenburg'un da bulunduğu sol görüş­
lü birçok Avrupalı aydının tugaya katıldığı haberleri Türkiye'ye 
ulaşhğında, Nazım Akşam ve Tan'da buna coşkulu bir tepki gös­
terdi. Bu tutumu öylesine kuşkuyla karşılandı ki, çok geçme­
den Babıali'de şaka konusu haline geldi: "Duydun mu? Nazım 
Bilbao'daki Fransız lejyonunda İlya Ehrenburg'la yan yana dö­
vüşüyormuş." - "Nerden duydun?" - "Hayal ettim be birader!!" 
(Sülker 4, 125). Nazım tugaya katılmasa bile, 1937 yılında Cum­
huriyetçileri desteklemek amacıyla bir kampanya başlattı ve ara­
larında "Talihsiz Yusuf'un Gemisiyle Barselon'a Seyahat" baş­
lıklı şiirin de bulunduğu çeşitli şiirler yazdı. Nazım' m, kayık çal­
mak suçundan hapse düşen Yusuf'la birlikte faşizme karşı mü­
cadeleye katılma hayallerini dile getiren bu şiir, dönemin ruh 
halini yansıtır (A 4, 21). 

Dört bölümden oluşan şiirin en etkileyici kısmı, şairin 
İspanya'da Uluslararası Tugay'la birlikte olma özlemini yansı­
tan "Karanlıkta Kar Yağıyor" (1937) başlıklı son kısmıdır: 

Karanlıkta kar yağıyor, 
sen Madrit kapısındasın. 
Karşında en güzel şeyletimizi 

ümidi, hasreti, hürriyeti 
ve çocukları öldüren bir ordu. 

[ ... ] 
Ben ne senin yanına gelebilir, 

ne sana bir kasa kurşun, 
bir sandık taze yumurta, 

bir çift yün çorap gönderebilirim. 
Halbuki biliyorum, 
bu soğuk karlı havalarda 
iki çıplak çocuk gibi üşümektedir 
Madrit kapısını bekleyen ıslak ayakların. 

(A 4, 28) 

Bu şiir Ocak 1938'de Haber-Akşam Postası'nda yayımiandı (A 4, 
21). O sırada Franco'nun güçleri önemli ilerleme kaydetmekte ve 
sivil halk Madrid'i terk etmekteydi. 
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İspanya, Halk Cephesi'nin faşizm karşısındaki ilk büyük sı­
navını temsil ediyordu. Nazım açısından, diğer siyasi gruplar­
la birlikte anti-faşist bir cephe oluşturma düşüncesi, artık İktisat 
Bakanlığı'nda bölüm şefi olan eski yoldaşı Şevket Süreyya'yla 
görüşmek gibi çok somut bir biçim aldı. Şair, Nisan 1937'de ha­
pisten çıktıktan sonra, görünüşte bir akraba ziyareti amacıyla 
Ankara'ya nadir yolculuklarından birini yaptı. Ama yolculuğun 
esas amacı siyasiydi. Şevket Süreyya 1967 yılında Yön dergisinde 
dizi halinde yayımlanan uzun bir söyleşide, Nazım'ın dogmatik 
bir Marksist olmaktan çok toplumsal vicdan sahibi bir şair ol­
duğu düşüncesinden hareket ediyordu. Atatürk'ün de anti-faşist 
olduğu düşünülürse, faşizme karşı mücadelede ortak bir zemin 
bulmak elbette mümkündü. Şevket Süreyya Nazım'a, komüniz­
min tek çözüm olduğunda ısrar etmeden günün en önemli siyasi 
ve toplumsal sorunlarına değinilebileceğini belirtmişti. Nazım 
Komünist Parti'yle arasına mesafe koyabilse, iki üç ayda bir tu­
tuklanma korkusuyla yaşamasına gerek kalmayacaktı. Şevket 
Süreyya, Nazım'ın aklını başına toplayabileceği ve taraf değiş­
tirebileceği umuduyla, şairin hükümetin önde gelen temsilcile­
riyle tanışmasını da sağladı. Nazım çok karşı koyduysa da, Re­
simli Ay' da beraber çalıştıkları gazeteci arkadaşı Sadri Ertem de 
yemekli bir toplantı ayarladı. Davetliler arasında İçişleri Baka­
nı Şükrü Kaya ile Kurtuluş Savaşı'na katılmış ve İsmet Paşa'nın 
yakın korumalığını yapmış olan, Emniyet Genel Müdürü Şükrü 
Sökmensüer de vardı. 

Yemek, Şevket Süreyya'nın Nazım'ı emniyet müdürüne ta­
nıştınrken yaptığı espriyle sıcak bir havada başladı. Süreyya, 
'�radığın yakalandı, onu sana teslim ediyorum" deyince herkes 
gülmüş ve Nazım çok geçmeden o her zamanki sıcakkanlı, esp­
rili ve samimi Nazım olmuştu. İçişleri bakanının gelmesini bek­
lerlerken, Nazım ile Sökmensüer arasında hararetli bir tartışma 
başlamıştı. Nazım kapitalizm, emperyalizm ve dünya devrimi 
dedikçe, Sökmensüer nazikçe karşılık veriyordu: "Peki ama, bu 
dediğin kapitalistler, emperyalistler bizler miyiz? Pencereden dı­
şarı bakarsan, Ankara'nın gelişmeye çalıştığını göreceksin. [ ... ] Bu 
davada hepimize yapacak bir vazife yok mu? Alime, cahile, me­
mura, şaire?" Hava o kadar rahatlamıştı ki, Nazım şürlerinden 
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birini okumaya razı oldu. İspanya İç Savaşı üzerine etkileyici şii­
rini okuyunca, sert emniyet müdürünün bile gözleri doldu. Ama 
Sökmensüer için işin en önemli yanı, bu savaş ile Türk Kurtu­
luş Savaşı arasındaki benzerliklerdi: "Bu şiirde anlatılan halkın 
isyanıdır. Tıpkı bizim İstiklal Savaşımızda olduğu gibi. Ama ne 
yazık ki hiçbir Türk şairi bu destanı dile getirmedi. Yazık değil 
mi, Nazım? Bizim halkımızın isyanı ve savaşı yanında İspanya İç 
Harbi çocuk oyuncağı kalır. Anadolu destanını yazsana Nazım 
sen. Anadolu destanını yaz." Başka şiirler de okundu ve sohbet 
gecenin geç vakitlerine kadar sürdü. Gayet dostane bir havada 
ayrılırlarken, Şevket Süreyya Nazım'a XIX. yüzyıl Fransası'ndan 
bir anekdot anlatıyordu: "Nazım, [ ... ] şu Proudhon'un hikayesini 
biliyorsun ya? Hani kitabında, ben her akşam yemeğimi polis 
müdürüyle yer, fakat gene ihtilalimi yaparım diye yazılıydı da, 
bunu seninle boyuna tartışırdık." Nazım akrabasının evine em­
niyet müdürünün arabasıyla bırakıldı. 

Şükrü Kaya yemeğe gelememişti, bu nedenle ertesi gün 
Sökmensüer Nazım'ı arabayla alarak bakanlığa götürdü. Bu kez 
ortam çok rahat değildi ve Şükrü Kaya lafı dolaştırmadı: 

"Avrupa ufuklarında kara harp bulutları toplanıyor. [ . . .  ] Bizler 
böyle uğursuz yangına karşı, elbette yorgun, teçhizatsız milli 
kurtuluş askerlerinden on misli güçlü olarak yurdumuzu koru­
maya hazınz. Bununla beraber, cephe gerimizden de tam olarak 
emin olmak isteriz. İyi, iyi ama sizin takım çok düşündürüyor 
Nazım Bey. [ . . . ] Bazı gerçekleri de görmezden gelemeyiz, gizli 
gazeteler, beyannameler, broşürler, geçtiğimiz yıllarda hep ül­
kemizde çıkmadı mı? [ . . . ] Siz neden yeşillerle uğraşmıyorsunuz 
da hep hükümetle uğraşıyorsunuz. Asıl irtica onlar değil mi? 
Altı okun her umdesi, sizler için de birer dayanak, gelecek ga­
rantisi değil mi?" 

Bu noktada Nazım, partiden atıldığını söyleyerek kendisini Tür­
kiye Komünist Partisi faaliyetlerinden ayrı tutmak istedi. Ama 
bakan hükümet aleyhine sol görüşlü propaganda yapmak için 
parti üyesi olmak gerekmediğini söyledi; Nazım da tam bu ne­
denle kaç kez tutuklanmış ve hapis yatmıştı. Bu nedenle Şükrü 
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Kaya sözünü hiç sakınmadan devam etti: "Ama biz sizi defalar­
ca uyardık Nazım Bey, anlamamazlıktan geldiniz, biraz realist 
olun, Türkiye Komünist Partisi'nin başlıca elemanları şimdi eli­
mizde bizim. [ . . .  ] Sizi de artık bu kararsız durumunuzdan kur­
tarmak istiyoruz, onun için burada değil misiniz?" Mesaj gayet 
açıktı: "Bizden olmayan, bize karşıdır." Kendisine son uyarının 
yapıldığını fark eden Nazım, konuşmanın seyrinden tedirgin ol­
muştu. Görüşme bitip ayrıldığında, bakanın son sözleri hala ku­
laklarında çınlıyordu: "Ülkeyi karakol karakol dolaşamayacağı­
mı siz de takdir edersiniz. Bir haksızlığa uğrarsanız, elimi seve 
seve uzatacağımı bilmelisiniz. Bir telefon etmeniz kafidir" (Yön, 
20 ve 27 Ocak ve 3 Şubat 1967). 

Nazım hiçbir ödün vermeden İstanbul'a döndü. Politikacı­
ların iltifatları karşısında eğilmeyecek kadar ilke sahibiydi ve 
özgürlüğünden de ancak bir şairin duyabileceği kadar gurur 
duyuyordu. Nazım için özgürlük, eskiden kendisine örnek al­
dığı Rosa Luxemburg için olduğu gibi, farklı düşünme özgür­
lüğüydü. Nazım'ın Marksizm anlayışı aslında hümanist düşün­
ceden esinleniyordu, ama şiirin politikadan ayrılabileceğini dü­
şünenler de yanılıyorlardı. İspanya İç Savaşı'nda Cumhuriyet­
çilerin kahramanca direnişini öven Nazım, yine İspanya üzeri­
ne ünlü bir şiir yazmış olan, ama işler zorlaşınca devrimci mü­
cadeleyi terk eden W. H Auden gibi bir dönek değildi. Nazım, 
Auden'in anlatım gücü ile Luxemburg'un devrimci coşkusunu 
birleştiren ve davası olan bir şairdi. Özgürlüğüne yönelik tehdit­
ler hakkında kuruntutarı yoktu ve İspanya'da dövüşmemiş olsa 
bile, faşizme karşı mücadelede üzerine düşen fedakarlığı kesin­
likle yapmıştı. Ocak 1938'de komünistlere karşı yürütülen geniş 
kapsamlı bir temizlik kampanyası sırasında, tekrar tutuklandı. 
Nazım'ın Marksizmi'nin "iğreti bir gömlek" olmadığı açıktır. 
Nazım için politika ve şiir, bir davaya adanmanın kaba iplikle­
ri ile imgelemin daha esnek iplikçiklerinin, Taranta-Babu'da söy­
lediği gibi, "hep beraber ipekli bir kumaş dokur gibi" birleştiril­
mesiyle oluşan tek bir kumaştı. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

Harp Okulu ve Donanma Davaları 
1938 - 1940 

Bu bölümde anlatılacaklardan da anlaşılacağı gibi, 1930'lu yıl­
ların sonlarına doğru giderek güçlenen baskıcı ortamda en ma­
sum faaliyetler bile yanlış yorumlanmaya açıktı. 30 Aralık 1936 
akşamı film stüdyosundaki işinden çıkan Nazım, her zaman uğ­
radığı kahveye gitti, şapkasını çıkarıp masanın üzerine bıraktık­
tan sonra, şöyle bir göz gezdirdiği gazetesini de şapkanın üzeri­
ne koydu. Böyle yapar yapmaz da, bu hareketin yasadışı bir gru­
bun üyelerine verilmiş gizli bir işaret olduğunu düşünen üç si­
vil polis tarafından tutuklandı (Sülker 4, 141-143). 

Sansaryan Han'da gözaltına alınan ve 13 kişiyle birlikte ya­
sadışı bir örgüte üye olmakla suçlanan Nazım, 17 Nisan 1937 ta­
rihinde kefaletle salıverilene kadar üç ayda n fazla tutuklu kaldı. 
Siyasi muhalefeti sindirrnek için sivil mahkemelere bel bağlana­
mayacağını düşünen parlamentodaki gerici unsurlar ve yüksek 
rütbeli askerler başka bir yol izlemeye karar verdiler. Nazım'ı si­
vil mahkemelerde komünizm propagandası yapmak suçundan 
mahkum ettiremeyeceklerini anladıklarında, sağ görüşlü bir 
milletvekili şöyle demişti: "Biz onu Divanı harbe mahkum etti­
relim de görsün" (Coşkun, 116). Bundan sonraki kampanyanın, 
daha Harp Okulu'ndaki olaylar başlamadan, iktidar çevrelerin­
ce planlandığı apaçıktı. 

1 8 1  



Harp Okulu'nda Komünizm Korkusu 

Askeri okullar, aralarında köylü ve kentli yoksul ailelerin de 
bulunduğu çok çeşitli sosyal katmanlardan gelen zeki çocuk­
lar için son derece çekiciydi. Masrafların devlet tarafından kar­
şılandığı ayrıcalıklı bir eğitim olanağı ve itibarlı bir meslek sağ­
ladıklanndan, bu okullara girmek için kıyasıya bir yarış vardı. 
Ama öğrenciler askeri düzene ters düşecek düşünceler edine­
bildiklerinden, zeki genç subaylar yetiştirme amacı bazen ters 
sonuçlar verebiliyordu. 1930'lu yılların sonlarına doğru, Al­
manya ve İtalya örneklerinden etkilenen ordu üst kademeleri, 
giderek daha gericileşmişti. Uzun süredir Genelkurmay baş­
kanı olan Fevzi Çakmak, askerlik mesleğiyle ilgisi olmadığı­
m düşündüğü için askerlerin gazete okumalanna bile karşıy­
dı (Ahmad, 18). Parlak bir askeri geçmişe sahip koyu bir Müs­
lüman olan Fevzi Çakmak, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce 
Almanya'da gözlemlerde bulunmuştu ve siyasi olarak Turancı­
lığa yakındı. Gerek İstanbul Kuleli Askeri Lisesi'nde, gerek An­
kara Harp Okulu'nda milliyetçiler ile ilericiler arasında hara­
retli tartışmalar yaşanıyordu. 1937 yılının ilk aylarında, başla­
rını Ömer Deniz, A. (Abdül) Kadir, Orhan Alkaya, Necati Çelik 
ve Şadi Alkılıç'ın çektiği Kuleli son sınıf öğrencileri sol görüşlü 
kitaplar okumaya başlamış, hatta siyasi konuları tartışmak üze­
re bir grup oluşturmuşlardı. Orhan Alkaya, diğerlerinin aksine, 
hali vakti yerinde bir aileden geliyordu. Gruptakiler hafta sonu 
izinlerinde Orhan'ın evinde toplanarak edebiyat ve siyaset soh­
betleri yapıyor, hatta Nazım'dan şiirler okuyorlardı. Sol düşün­
eeye duydukları yakınlığı gizleme gereği duymuyorlardı. Mil­
liyetçi kanadın önde gelen isimlerinden Süreyya Koç, gnıbun 
güvenini kazanmayı ve faaliyetleri hakkında bilgi almayı ba­
şarmıştı. Atatürkçülerin görevinin komünizmi ezmek olduğu­
na hararetle inanan Süreyya Koç'un bu görüşü, ileriki yıllarda 
orduda yüksek kadernelere gelecek olan Fuat Uluç, Saim Son­
baz ve Sami Küçük tarafından da paylaşılıyordu. Fuat Uluç yıl­
lar sonra yayımiayacağı anılarında, "Nazım Hikmet'in şiirleri­
ni ya hırlayarak ya uluyarak, yahut zırlayarak okurlar çömezle­
ri" diyecekti (Uluç, 65-68). 
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Süreyya Koç'un grubunun da gözde yazarlan vardı ve on­
lar da milliyetçi şiirler okuyacakları toplantılar düzenleme­
ye karar verdiler. Sokulan, Sadık Aran'ın Osmanlıların kahra­
manlıkianna düzdüğü övgüleri dinlemeye zorladıklarında kav­
ga patlak verdi ve Nazım'ın taraftarları dayak yediler. Solcular 
durumu üstlerine bildirmeye çekiniyorlar, Temmuz 1937'de me­
zun olana kadar dikkat çekmernek gerektiğini hissediyorlardı. 
Yaz tatili gelince, askeri deneyim kazanmaları için Türkiye'nin 
değişik yerlerine gönderildiler. Ekim ayında yeni akademik yıl 
başladığında, iki grup Ankara Harp Okulu'nda tekrar bir araya 
geldi. Bu sefer Süreyya Koç ve arkadaşları, rakiplerini tamamen 
gözden düşürecek kanıtlar toplamaya kararlıydılar. Ömer arala­
rında sivillerin de bulunduğu "Köylü ve Halkçı" isimli bir grup 
kurmuştu. iddialara göre birbirlerine "yoldaş" diye hitap ediyor­
lar, Ömer Deniz de toplantılarda tartışmak üzere Marx ve En­
gels hakkında kitapçıklar ya da Gorki veya Andre Malraux'nun 
eserlerini dağıtıyordu. Nazım'ın şiirleri arasında özellikle "Sal­
kımsöğüt" ve Benerci'ye hayrandılar. Fuat Uluç'a göre "Melane­
tin kaynağı Nazım Hikmet engereğiydi. Hakkında gerekli ted­
birler vaktiyle alınmış olsaydı kızılcık dalları bu kadar çok mey­
ve vermeyeceklerdi" (Uluç, 69). Fuat Uluç, Nazım'ı iyice gözden 
düşürmek için "Türk kanından değildir" dediği şair hakkında 
ırkçı laflar da ediyor, "Nazım Hikmet her şey olabilir, fakat Türk 
olamaz. [ ... ] yurtsever değildir, vatan hainidir" diyordu (Uluç, 
26-29). Küfürlerine Allah'ın adını bile karıştırarak, "Allah ıslah 
etsin duası da faydasızdır bunlar için. [ ... ] Haklarından Azrail 
gelir ancak. Fakat o da elini o kadar yavaş tutuyor ki bazen" diye 
devam ediyordu (Uluç, 134). 

Yönetimin gözünde ders kitapları dışında her tür kitap kuş­
ku uyandırıcıydı. A. Kadir sonradan, kinayeli bir şekilde, "Harp 
Okulu'nda ayaklanma vardı" diyecekti. "Bir tek el tüfeğin kab­
zasına sarılmamıştı. Ama gene de ayaklanma vardı. Başka tür­
lü bir ayaklanmaydı bu. Kitaplar okunuyordu okulda. Ders ki­
taplarından ayrı kitaplar okunuyordu. Kimsenin kafası alını­
yordu Harp Okulu'nda Balzak'ın, Zola'nın, Tolstoy'un, Anatol 
Frans'm, Gorki'nin, Pirandello'nun, Dosteyevski'nin okunması­
nı. [ ... ] 'İspanya Kurtuluş Savaşı' , 'Yarı Müstemleke Oluş Tarihi' 
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okunuyordu. Göte'nin Faust'u okunuyordu. Gogol, Turgenyef, 
İbsen okunuyordu" (Kadir, 11). Öğretmen olan babasının kü­
tüphanesindeki kitapların etkisiyle gazeteci olma hayalleri ku­
ran Ömer Deniz Nazım'ın şiirleriyle öylesine coşuyordu ki, ha­
zır İstanbul'dayken kahramanıyla tanışmayı aklına koymuştu. 
Ankara'ya gitmeden kısa bir süre önce, Ekim 1937'de, Nazım'ı 
İpek Film Stüdyoları'ndaki işyerinde ziyaret etti. Tanışma fas­
lından sonra söze girerek, "Okulda birçok arkadaşlarımla bera­
ber hep sizin eserlerinizi okuruz ve ideolojik tartışmalar yapa­
rak bilgimizi derinleştiririz" dedi (Sülker 4, 128). Bir tuzaktan 
şüphelenen Nazım, misafirinin sözünü keserek başından sav­
dı. Ömer Deniz'in ajan olduğunu düşünerek, büyük bir öfkeyle 
emniyet müdürüne telefon etti ve muhbir olduğu her halinden 
belli insanları peşine takmaktan vazgeçmelerini istedi. Musluk 
ya da elektrik tamircisi kılığındaki sivil polislerle yeteri kadar 
uğraşmıştı; askeri üniforma giyen bir ajanı yutacak kadar ap­
tal değildi. 

Göründüğü kadarıyla, Ömer Deniz sadece hayran olduğu 
bir yazarla tanışmak istemişti ve polis ajanı olduğuna dair kanıt 
yoktur. İşin acıklı, ama gülünç tarafı, bu kadar masum bir tanış­
manın çağdaş Türk tarihinin en kindar cadı avma yol açmış ol­
masıdır. Ömer Deniz ileride, ilk tanışrnalarında Nazım'ın kendi­
sine ters davranınış olmasına ineindiğini söyleyecekti. Bundan 
üç ay sonra, Aralık 1937'de, Ramazan'ın arifesinde, Nazım'ın aile­
siyle birlikte oturduğu eve uğrayarak bir girişimde daha bulun­
maya karar verdi. Bu sefer ceza gerektiren ve kesinlikle dikkat­
leri üzerine çekecek bir davranışta bulunup Harp Okulu'ndan 
izinsiz ayrılınıştı (Kadir, 26). Nazım ile Piraye alışverişe çıkmış­
lardı. Nazım'ın üvey annesi, şairle randevusu olduğunu söyle­
yen Ömer Deniz'den şüphelenmedi. Nazım Piraye'yle eve dön­
düğünde, Ömer Deniz'e sert bir şekilde ne istediğini sorduğun­
da, davetsiz misafir, daha sonra ifadesinde geçecek olan şu kar­
şılığı verdi: "Size olan hayranlığıını söylemiştim. Son günler­
de bazı kitaplar okudum. Anlamadığım yerleri var. Birkaç so­
rum olacakh." Feuerbach, Marx ve Engels hakkında her şeyi öğ­
renmek istiyordu. En önemlisi de, Askeri Okul'u bitirdiklerinde 
genç askerlere neler öğretmeleri gerektiğini soruyordu. Nazım 
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anlaşılabilir bir tedbirlilikle, "Sorularının bir bölümünü herhan­
gi bir ansiklopedide bulabilirsin. Ben alim veya felsefe, iktisat 
hocası değilim" diye karşılık verdi. Bunların yerine, öğrencilere 
anayasadaki alh ilkeyi öğretmesini öğütledi. Sonra da orada bu­
lunan herkesi şaşırtan bir şekilde, soğukkanlılığını kaybederek 
şöyle dedi: "Şimdi benim senden soracağım var. Nişantaşı'nda 
Vali Konağı'ndaki Selçuk Apartmanı'nda, 3 numaralı daire­
de oturduğumu kimden öğrendin? Polis verdi değil mi? Hadi 
çek git bakalım. Bir daha da seni görmeyeyim" (Sülker 5, 23-25). 
Ankara'ya dönüşünde, Nazım'la aralarında geçen konuşmayı 
gururla yoldaşlarına anlatırken, Ömer Deniz'i dinleyenler ara­
sında sağcı grubun muhbirleri de vardı. Milliyetçi grubun üye­
leri, Genelkurmay başkanına Ömer Deniz'in Nazım'ı ziyaret et­
tiğini ihbar eden imzasız bir mektup yolladılar (Uluç, 105). Yet­
kililer hemen harekete geçerek, bütün suçları şiire tutkun olmak 
olan bir grup öğrenciyi tutukladılar. 

Ankara Davası 

Dünyanın gözleri Moskova'daki göstermelik mahkemelere 
çevrilmiş olduğundan, 1938 yılında Ankara'daki gizli yargıla­
malar dikkatlerden kaçtı. Yaşananlar hakkında ancak sanıkla­
rın kişisel anıları sayesinde fikir sahibi olabiliyoruz. A. Kadir 
anılarında, Ocak ayında başlayan ilk tutuklama dalgasını can­
lı bir şekilde tasvir eder: "Bir gün ders ortasında birden, sınıf 
kapısı vurulmadan açıldı. içeriye bir hakim subay, bir binba­
şı, bir okul nöbetçi subayı, silahlı, girdi. Yanlarında bir iki ça­
vuş ve onbaşı da vardı. [ ... ] Binbaşı sert bir komut verdi: Her­
kes ellerini sıranın üstüne koysun! Hiç konuşma ve kıpırda­
ma yok. [ ... ] Cebinden bir kağıt çıkardı ve başladı numarala­
rımızia isimlerimizi okumaya" (Kadir, 13). Daha sonra öğren­
ciler yurtlara götürüldü ve yastık kılıflarının içine varana ka­
dar tüm özel eşyaları arandı. Yirmi üç öğrenci sorgulanarak 
okul binasında gözaltına alındı. Öğrenciler ilk önce bir savcı ve 
Şerif Budak adında bir askeri hakim tarafından sorgulandılar. 
A. Kadir'e Benerci'nin nüshasını nereden edindiğini sordular. 
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Edebiyata meraklı başka bir öğrenci olan Şadi Alkılıç'a niçin 
Nazım'ın kitaplarını bulundurduğunu sorduklarında, şu yanı­
tı aldılar: "Kitaplarımın arasında Fuzuli Divanı da var, neden 
sormuyorsunuz onu?" Soruşturmanın esas amacı, liderlerinin 
ve okul dışındaki destekçilerinin kimler olduğunu bulmaktı. 
Sürekli olarak, Nazım'la sözde bağlantıları hakkında sorular 
soruldu (Kadir, 60-65). 

Nazım, tutuklandığı 17 Ocak 1938 günü, yeni bir edebi­
yat dergisiyle ilgili bir projeyi görüşmek üzere kuzeni Celalet­
tin Ezine'ye uğramıştı. Nişantaşı'nda evde kalmaya karar ver­
miş olan Piraye'nin ise beklenmedik ziyaretçileri vardı: Bir grup 
polis evi aramak üzere gelmiş, başka bir grup da İpek Film 
Stüdyoları'na baskın yaptıktan sonra evdeki aramaya katılmış­
tı. Nazım'ın evi didik didik edilerek kitaplarına, notlarına ve 
çalışmalarına el koyuldu. Daha sonra dört polisin tutukladığı 
Nazım, geceyi polis merkezinde, bu sefer hangi bahaneyle tu­
tuklandığını merak ederek geçirdi (Kadir, 23). Artık parti üyesi 
olmadığından ve siyasete pek karışmayıp geçimini sağlamakla 
meşgul olduğundan, kısa sürede serbest bırakılacağını düşünü­
yordu. Ama sorgulamadan sonra üç polis eşliğinde üçüncü sınıf 
bir yolcu vagonunda Ankara'ya sevk edildi (Sülker 5, 42-44). An­
kara Askeri Cezaevi, şehrin dışında, kuş uçmaz kervan geçmez, 
kasvetli bir yer olan Soğukkuyu'daydı. Burada tek başına bir 
hücreye kapatılan Nazım, Ömer Deniz'le olan bağlantısı hakkın­
da sorgulandı. Niçin Harp Okulu'ndaki öğrencilere kitaplarını 
vermişti? Öğrencilere farklı siyasi rejimler hakkında ne söyle­
mişti? Nazım, Askeri Ceza Kanunu'nun 94. maddesine göre, as­
kerleri askeri disipline karşı kışkırtmakla suçlandığını öğrendi. 
Ömer Deniz'in ziyaretini polise kendisi bildirdiği için, davanın 
düşeceğinden emindi. 28 Ocak'ta mektup yazmasına izin veril­
diğinde, ilk yazdığı kişi elbette Piraye oldu (AM 1, 65). Nazım 
hapishanedeki ilk iki ayında yaşadığı duyguları, "Bir Cezaevin­
de, Tecritteki Adamın Mektupları" başlığı altından toplanan şi­
irlerinde yansıtır. Hapishaneden yazdığı şiirlerin çoğu gibi, bu 
şiirlerden ilki de Piraye'ye seslenir: 
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Senin adını 

kol saatımın kayışına tırnağımla kazıdım. 

[ ... ) 
Bana kendimden başkasıyla konuşmak 

yasak. 

Ben de kendi kendimle konuşuyorum. 

Fakat çok can sıkıcı bulduğurndan sohbetimi 

şarkı söylüyorum karıcığım. 

(A 3, 139) 

Şair, insan sesinden ve yüzünden mahrum olmasının, hem ruh­
sal hem de fiziksel olarak kötü sonuçları olacağından korktuğu­
nu belli eder. Nazım hapishane koşullarıyla başa çıkacak gücü 
Piraye'nin mektuplarından alıyordu. Piraye'nin günümüze ula­
şan az sayıdaki mektubundan biri, buna iyi bir örnektir: 

"5 Mart 1938 
Nazımcığım 
Üzülme. Sen orada sıkıldıkça biz burada daha çok azap çekiyo­

ruz. [ ... ) senin yanında her zaman dünyanın en bahtiyar kadını 

idim, öyle de kalacağım. [ ... ) Sen en güzel senelerini bana ver­

din, en güzel aşk şiirlerini bana yazdın, en kuvvetli yazılarını 

benim yanımda yazdın, bütün eserlerinde benden bir parça var. 

Yüzündeki birkaç çizgi de benim yüzümden olmadı mı, Nazım? 

Seninle ben aynı insanız gibi geliyor bana, sen ağladığın zaman 

ağlamak, güldüğün zaman da gülrnek istiyorum." (AM 1, 68 
ve 75) 

Ne yazık ki, çok geçmeden Piraye maddi sıkıntıya düştü; ar­
tık bakınakla yükümlü olduğu bir ailesi vardı. Haber gazete­
si ile İpek Film Stüdyoları Nazım'a olan borçlarını bir seferde 
ödememişlerdi. Bu nedenle Piraye evinden çıkarak Erenköy'de 
oturan kız kardeşinin yanına taşınmak zorunda kalmıştı (AM 
1, 68 ve 75). 

Tecritte geçirdiği günlerden sonra, nihayet Nazım'ın hava­
landırmaya çıkmasına izin verildi. "Bugün Pazar" başlıklı şiiri 
işte böyle bir özgürlük duygusuyla yazılmıştır: 
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Bugün pazar. 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak 

bu kadar mavi 
bu kadar geniş olduğuna şaşarak 
kımıldamadan durdum. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum, 
dayadım sırtımı duvara. 
Bu anda ne düşmek dalgalara, 
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım. 
Toprak, güneş ve ben ... 
Bahtiyarım ... 

(A 3, 142) 

Hapishane duvarlarının gölgesinde, boyun eğmeden, yaşama 
dört elle sarılan şiirlerinden ilkiydi bu Nazım'ın. 

Yargılamaların hükümet tarafından yönlendirildiği açık ol­
duğundan, Nazım'ın ailesi üst makamlara başvurmayı dene­
di. Hem annesi hem de kız kardeşi, en azından kefaletle salı­
verilmesi için hükümet yetkilileriyle görüştüler. Bir yıl önce 
Nazım'ı dostça uyarmış olan İçişleri Bakanı Şükrü Kaya, belki 
de duruma el koyabilirdi. Nazım, Piraye ve annesinin Ali Fuat 
Cebesoy'dan yardım istemelerini önerdi (Kadir, 160 ve 170). 9 
Mart 1938'de Ali Fuat Cebesoy, Gemlik'te bir ipek fabrikasını zi­
yaret eden Atatürk'e eşlik ediyordu. Yemek sırasında Nazım'ın 
tutuklanmasından söz açıldığında, Cebesoy, Nazım'ın başına 
örülmek istenen çoraplar hakkında Atatürk'ü uyarmak için fır­
sat kolladı. Ama o gün orada bulunan Nizarnettin Nazif'in ak­
tardığına göre, Atatürk'ün askeri disiplinle ilgili bir konuda Ge­
nelkurmay başkanının işine karışamayacağını söyleyen Şükrü 
Kaya, Cebesoy'u bu düşüncesinden vazgeçirdi (Sülker 5, 64-66). 
Zaten Atatürk de ağır hastaydı ve iktidar ellerinden kayıyordu. 

1 Mart 1938'de başlayan yargılamalar, öğrencilerin hala tu­
tuklu bulunduğu Ankara Harp Okulu'ndaki bir askeri mahke­
mede yapıldı (AM 1, 77). Nazım, daha önceki davalarda da ken­
disini savunmuş olan, İstanbullu Avukat İrfan Emin Kösemiha­
loğlu tarafından savunulmayı ümit ediyordu. Ama yetkililer sa-
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nığın ancak Ankara Barosu'na bağlı bir avukat tarafından savu­
nulabileceğinde ısrar ediyorlardı. Sonunda Kösemihaloğlu'nun 
iki öğrencisi, Ömer Fuat Keskinoğlu ve Saffet Nezihi Bölükba­
şı, bir komünisti savunup ünlerini tehlikeye atmayı göze alarak 
davayı üstlendiler. Ne var ki, hapisteki Nazım'ı, davadan ancak 
birkaç gün önce ziyaret edebildiler. Yargı usullerine göre, askeri 
bir mahkemede bile, görev alacak beş yargıcın hepsinin hukuk­
çu olması gerekiyordu. Ama bu mahkemede yargıçlardan dör­
dü hukuk eğitimi olmayan subaylardı. Mahkemenin hukuk eği­
timi görmüş tek üyesi olan Başyargıç Kazım Yalman, sonradan 
savunma avukatlarının biri tarafından "korkunç bir sadist" ola­
rak nitelenecekti (Aksoy, 31-35). Hazırlık soruşturmasını yürü­
ten Savcı Şerif Budak da aynı ölçüde gaddardı. Avukatları hiza­
ya getirmek için de Fahri isimli bir yarbay mahkemeye nezaret 
ediyordu. 

Sanık sandalyesindeki öğrenciler için mahkeme ortamı ür­
kütücüydü. "Toplu bulunduğumuz yerden süngülüler arasında 
getirdiler bizi mahkeme salonuna" diye aniatacaktı A. Kadir yıl­
lar sonra. "Önde bir sıra sandalye vardı, bu sandalyelerin arka­
sında bizim ders sıralarından dizilmişti. Bütün sanıklar iskem­
Jelere ve sıralara dağıldık Bir Nazım Hikmet eksikti aramızda." 
Nazım'ın gelişiyle salon hareketlenmişti: "Üzerine güneş vur­
muş ayçiçeği gibi apaydınlık bir yüzle girmişti içeri. Işıl ışıl gü­
len gözlerini hepimizin üstünde ayrı ayrı, okşar gibi gezdirdi, 
başıyla hepimize ayrı ayrı selam vererek sık adımlarla geldi en 
öndeki iskemieye oturdu." Nazım'ın üzerinde eski bir palto, ba­
şında küf rengi, geniş kenarlı bir fötr şapka vardı. Mahkeme 
üyeleri yerlerine oturduktan sonra, sanıklar dışarıdan gelen bir­
takım seslerle irkildiler: Anti-komünistlerin sövgü dolu bağırış­
ları neredeyse binayı yıkacaktı (Kadir, 77). Nazım kendisini en 
az 27 sanığın arasında bulmuştu. Bunlardan yirmisi Harp Oku­
lu, ikisi lise, biri Hukuk Fakültesi öğrencisi, dördü de işçiydi. 
11 Mart Cuma günü hakkındaki iddianarneyi aldı. Askeri Ceza 
Kanunu'nun 94. maddesine göre üç ana suçla itharn ediliyordu: 
1) Birden ziyade şahısları hep birlikte amire veya üste karşı ita­
atsizliğe veya mukavemete teşvik etmek (en az beş yıl ceza); 2) 
Tahrik sebebiyle, askeri hizmete ehemmiyetli bir zarar gelmişse 
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isyan muharriki (en az on yıl ceza); 3) Seferberlik isyan muhar­
riki (ölüm cezası). Savcı dört sayfa�ık iddianarneyi okurken sa­
nıkların hepsi sessizce dinlediler. Iddianarnede ümer Deniz'in 
Nazım' ı nasıl ziyaret ettiği ve sözümona şairden nasıl talimat al­
dığı anlatılıyordu. Ana delillerden biri, Ömer Deniz ve arkadaş­
larının kaleme aldığı, erken kalkmak, idrnan yapmak, yeni arka­
daşlar edinmek gibi 22 kuraldan oluşan "İyi Bir Hayat Tarzının 
Tanzim Edilmiş Şekli" başlıklı bir belgeydi (Kadir, 41). Daha da 
tartışılmaz bir kanıt, gruptakilerin edebiyata olan ilgisiydi. 

Nazım'dan başka, diğer sözde elebaşları Ömer Deniz ve 
Mustafa Ergun da, en büyük suç olan isyana teşvikle suçlanı­
yorlardı. İlk başta, Nazım suçlamaları ciddiye almakta zorlan­
dı. Bir öğrenci tarafından ziyaret edilmekten başka ortada bir 
komplo olduğuna dair bir kanıt olmadığından, heraat edeceği­
ne kesin gözüyle bakıyordu (AM 1, 79). 94. maddeye göre, bir ter­
tip içinde bulunmak için birden fazla kişiyle ilişkiye geçildiği­
nin kanıtlanması gerekirken, Nazım yalnızca Ömer Deniz'le ko­
nuşmuştu. İlk savunma yapacak olan Nazım'dı. Ömer Deniz'le 
iki kere görüştüğünü ve iki seferinde de Ömer'i kendisinin da­
vet etmediğini söyledi. Hatta Ömer Deniz'in ilk ziyaretinden 
sonra, muhbir olduğundan şüphetenerek (ki bu şüphesini hiç­
bir zaman tamamıyla giderememişti) polise haber vermişti (Di­
namo, 26). Ömer Deniz'in mahkeme öncesi hazırlık sorgulama­
larında verdiği ifade, Nazım' ı zor durumda bırakacak gibi görü­
nüyordu. Ömer Deniz'in iddiasına göre, ikinci ziyareti sırasında 
Nazım kendisine şöyle demişti: "Türkiye'de en büyük tehlike fa­
şizmden gelir. [ ... ] Orduya girince köylü neferlere evvela Cum­
huriyet ve sonra komünistliği telkin edeceksiniz" (Coşkun, 124). 
Ömer Deniz mahkemede, baskı altında alındığını söylediği bu 
ifadesini değiştirdi. Fakat hakimler, hazırlık soruşturmalarında 
alman bütün ifadelerin geçerli olduğuna karar verdiler. Sorgu 
yargıcı ve savcı aynı kişi olduğundan, bu karara itiraz edilmedi 
(Siilker 5, 107 ve 110). 

Öğrencilere yöneltilen, zararlı kitaplar okudukları suçla­
ması, başka pek az toplumsal eleştiri kaynağının bulunduğu bir 
toplumda edebiyatın işlevi konusuna ışık tutan ilginç atışmala­
ra neden oldu. "Elbette ki Gorki'yi okuyacağım, Nazım Hikmet'i 
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okuyacağım" diye karşılık verdi A. Kadir. "Nedir bu dünyada 
zenginlik, fakirlik diye düşündük mü, hemen komünist deniyor. 
Ben zenginleri sevmiyorum. Komünistlik mi bu sizce? Soruyo­
rum, komünistlik mi? Mahallemizde 'yorgancılar' denen birile­
ri vardı, çok zengindiler, komşumuzdular. Bir akşam bir tabak 
yemek gönderdiler bize. Koyduk yemeği sofraya. İlk lokma bo­
ğazımızda kaldı. Yemek ekşimişti. Namussuzlar, bizi insandan 
mı saymıyorlardı fukarayız diye? İşte ben o günden beri hiç iyi 
gözle bakınarn zenginlere" (Kadir, 83). Bu konuşma salondakile­
rin gözlerini yaşartsa da yargıçlar bu gençlerin komünizme ka­
pıldıklarına inanmışlardı. Oturum sürerken, Nazım sinirli bir 
şekilde bıyığıyla oynamaya başlamıştı. Disiplin meraklısı askeri 
yargıçlardan biri, mahkemeye saygısızlık ettiğini söyleyerek 
Nazım'ı uyardı. Aynı subayın sürekli tespih çekmekte olduğu­
nu fark eden Nazım, bu hareketin laik bir ülkede mahkemeye 
daha büyük bir saygısızlık olduğu karşılığını verdi. Savunma­
sının son bölümünde, askeri kanunlar önünde bile suç teşkil et­
meyen kişisel inançlar ile siyasi eylemler arasındaki farkı vur­
guladı: "Ben sosyalist değil, ben komünistim. [ ... ] Bu bende bir 
ideal, bir fikirdir. Komünizm propagandası yapmam ben kimse­
ye. [ ... ] Bir iki askeri okul öğrencisi kandırmakla gelmez komü­
nizm" (Kadir, 95-97). 

Savunmalara ayrılan dört günün sonunda, 29 Mart'ta, sa­
nıklar son kez mahkemeye çıktılar. Tepeden tırnağa silahlı 12 
askerin salona girmesi, ağır cezaların verileceğine işaret ediyor­
du. Yargıç Kazım Yalınan kararı ve cezaları okudu. Nazım 94. 
madde uyannca orduda ayaklanmaya teşvik suçundan 15 yıl 
hapis cezasına çarptırılmıştı. Cezanın bu kadar ağır olmasın­
da, daha önce yasadışı siyasi faaliyetlerden mahkum olmuş ol­
masının da payı vardı. Ömer Deniz de aynı suçtan dokuz yıla 
mahkum olmuş, ama 21 yaşından küçük olduğu için cezası yedi 
buçuk yıl indirilmişti. Geriye kalan 27 sanıktan 23'ü, hakların­
da geçerli kanıt bulunmadığı gerekçesiyle heraat ettiler. Dört sa­
nık ise ll ila 14 yıl arasında değişen cezalar aldılar; yaşları 2l'in 
altında olanların cezaları beş ila altı yıla indirildi. Beraat eden­
ler bile subay olma haklarını yitirdiler (Tan, Mart 1967). Annesi­
ne ve Piraye'ye yazdığı mektupta bu ağır cezaya tepki gösteren 
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Nazım, "Maalesef Dreyfus hadisesinin hükmüne benzeyen bir 
kararla 15 seneye mahkum edildim" diyerek, açık bir benzerliğe 
parmak basıyordu. '�nlaşılan hakim mevkiinde oturan baylar 
sadece Nazım Hikmet'i diri diri mezara gömmek keyfini sür­
mek istediler." Annesine yazdığı mektupta ise, sonunda "52 ya­
şında sakat bir gövde ve söndürülmüş bir kafayla" özgürlüğüne 
kavuşmanın nasıl bir şey olacağını kafasında canlandırmaya ça­
lışıyordu (AM 1, 85 ve 87). Fakat dava temyize gittiğinde adale­
tin yerini bulacağı umudu hala vardı. 

Yargıtay ve Genelkurmay Başkanı 

Diğer "isyan" ortaklarının da Nazım'ın yanma yerleştirilmesi, 
askeri cezaevinde yaşamı biraz canlandırmıştı. Koğuşlar Harp 
Okulu'nda olduğundan daha rahattı ve dört arkadaş, Ömer De­
niz, A. Kadir, Necati Çelik ve Orhan Alkaya yine bir araya gel:. 
mişlerdi. Cezaevi avlusuna çıkmalarına bile izin veriliyor, bu­
rada, kavak ve akasyaların altındaki çeşmenin başında toplanı­
yorlardı. Ali Fuat Cebesoy hapishaneyi ziyaret ettiğinde, kaşar­
lanmış devrimciler yerine çocuk denecek yaşta bir avuç genç 
görünce şaşırmıştı. İlk başta, Nazım'ın kolayca etki altında ka­
labilecek bu gençlerle bir araya gelmesinin çok tehlikeli olduğu 
düşünülmüş, ama komutan çok geçmeden yumuşamıştı (Kadir, 
159-160). Kitap ve gazete okumalarına ve Nazım'ın odasının biti­
şiğindeki bir odada duran masayı kullanmalarına izin verilmiş­
ti. Kısa sürede yeni bir "sosyal aile" kurulmuştu. Mahkumlar 
yemek pişirme işini paylaşarak, zaman zaman hapishanenin 
tatsız tuzsuz yemeklerine çeşni katıyorlardı. Sigara içmek de ke­
yiflerden biriydi. Nazım daha hesaplı olsun diye en ucuz sigara­
lardan alınması için ısrar ediyordu. Kendisini hayranlıkla izle­
yen dinleyici topluluğu, şairin esin kaynağıydı; akşamları ağaç­
ların altında oturup sohbet ediyorlar ve birbirlerine şarkılar öğ­
retiyorlardı. Nazım bazen Cervantes, Balzac, Stendhal, Çehov, 
Gorki, Jack London ve Charlie Chaplin gibi hayranlık duydu­
ğu yazar ve sanatçılardan söz ediyordu. Akşamlan elinde bir 
paket sigarayla yatağına uzanıp ekonomipolitik üzerine konuş-
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malar yapıyor ya da şiir okuyordu. Baudelaire'i ezbere okuya­
bilen Nazım, başka kültürlere açık olmanın önemini vurgula­
yarak, Fransız edebiyatma duyduğu ilgiyi öğrencilerle paylaşı­
yordu. Herkes yatağına çekildikten sonra, "Ali ile Mustafa" is­
mini vermeyi düşündüğü bir roman üzerinde çalışıyor, ertesi 
sabah da öğrenciler yazdıklarını sarı bir deftere geçiriyorlardı 
(Kadir, 156). 

Nazım'ın bir de beyaz defteri vardı. Bu deftere bakarak, A. 
Kadir'in deyişiyle, "gürül gürül, dağlardan boşanan sular gibi 
bir ses"le en son yazdığı şiirlerini okuyordu. Ama Nazım'ın ses­
lendiği kişi aslında bir başkası, geride bıraktığı karısıydı. Bu def­
tere Piraye'nin sözlerini not etmişti: "Bir defter al, her gün gör­
düklerini, duyduklarını yaz. Eminim ki mektupların kadar gü­
zel olacaktır. PİRAYE" (Kadir, 120). Nazım 24 Mayıs 1938 tarih­
li mektubunda Piraye'ye, saatinin bozulduğunu, bunun üzeri­
ne akrep ile yelkovanı sökerek yerlerine çocuklarının resimle­
rini koyduğunu yazıyordu (AM 1, 97). Nazım Piraye hakkında 
konuşmaktan ve herkese onun ne kadar mükemmel bir kadın 
olduğunu söylemekten çok hoşlanıyordu: "Çekmediği kalmadı 
benim yüzünden kadıncağızın" demişti A. Kadir'e. ''Bir defa­
sında hapiste kalabalıktık çok. Şöyle kırk kişi kadar vardık. [ ... ] 
Bilirdi ki bir iki yumurta getirse, arkadaşlarımın gözü önünde 
yiyemem onu, arkadaşlarımdan gizliyse hiç yiyemem. Kırk yu-
murta getirirdi ki, onlar da yesinler ve benim de içime sin sin. [ ... ) 
Sık sık tembellik arız olurdu bana. O zamanlar kollardı beni.[ ... ] 
Kapatırdı beni odaya. Kahve üstüne kahve, kahve üstüne kah­
ve. Böyle yazdım 'Şeyh Bedreddin Destaru'nı, 'Alman Faşizmi 
ve Irkçılığı'nı, Cihangir'de Mühürdaroğlu Nuri Bey'in apartma­
nının çatı katında" (Kadir, 136). 

Temyiz kararını beklerken geçen iki aylık sürede, Nazım 
ilk defa kabuslar görmeye, geceleri bağırarak uyanmaya başla­
mıştı. Sinirlerini yatıştırmak için resim yapmaya başiayacağını 
söylüyordu; bu dönemde bazı mahkumların toplu bir resimleri­
ni bile yapacaktı. Yazar, hatta film yönetmeni olarak parlak bir 
gelecek hayalleri de kuruyordu. 24 Mayıs'ta teyzesi Sare ve ak­
rabası Ali Fuat Cebesoy Nazım'ı ziyaret ettiler (Kadir, 159-164). 
Temyiz kararının çıkması artık an meselesiydi ve Cebesoy ka-
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rar hakkında ümitliydi. 28 Mayıs'ta, dönüm noktası olacak te­
lefonu beklerlerken, hapishanede sinirler iyice gerilmişti (AM 1, 
99). Hapishane müdürü de dahil herkes o gün erkenden kalk­
mıştı, ama Nazım odasında kalmış kitap okuyordu. Diğerleri 
aralarında İstanbul'a trenle mi, uçakla mı gideceklerini tartışır­
larken telefon çaldı. Arayan Orhan Alkaya'nın babasıydı. Oğlu­
nun ve diğer iki kişinin başvuruları kısmen sonuç vermişti; da­
vaları yeniden görülecekti. Ne var ki, Nazım ve Ömer Deniz'in 
başvuruları reddedilmişti (Kadir, 172-176). Haberi alan Nazım 
odasına döndü ve yatağına uzanarak gözleri tavana dikili, don­
du kaldı. 

İmdadına yine Piraye'den gelen mektuplar yetişti: "Mek­
tubunu aldım" diye başlıyordu Nazım'ın 31 Mayıs 1938 tarih­
li mektubu. "Dünyalar benim oldu. [ ... ] Kuvvetliyim. Bir de­
recesini geçtikten sonra felaket denen şeyin acısı duyulmu­
yor. Emin ol içeride benim dünyadan uzak yaşayacağım gün­
ler, senin dışarıda, bir başına insanlar arasında geçireceğin yıl­
lara nazaran çok daha ağrısız, ıstırapsız ve üzüntüsüz olacak­
tır." Nazım çalışıp para kazanabileceği, eve daha yakın sivil 
bir hapishaneye sevk edilmeyi ümit ediyordu. En büyük kor­
kusu, çalışma olanağı bulamayacağı Diyarbakır gibi uzak bir 
yere gönderilmekti. "Beni Sinop, Diyarbekir, filan gibi iş olma­
yan bir hapisaneye sürmeleri ihtimali var. Bu beni aynı zaman­
da açlığa mahkum etmek demektir" (AM 1, 100). Nazım İçişle­
ri Bakanı Şükrü Kaya'ya yazarak, İmralı Adası'ndaki gibi daha 
modern bir hapishaneye gönderilmesini istedi. Ayrıca annesi­
ne de, yetkilileri bu konuda sıkıştırmasını söyledi. Celile Ha­
nım oğlunun isteği doğrultusunda hemen harekete geçerek, 8 
Haziran'da Ankara'ya geldi (AM 1, 102). Hapishanede bir sürü 
masum yüzlü genci gören Celile Hanım'ın gözlerinden yaşlar 
boşand ı. Mahkumlar arasında paylaştırılmak üzere getirdiği si­
garalar, zeytinler, ev yapımı reçeller onları teselli etmeye yet­
medi. Ama annesi sanatçı olduğundan, Nazım üzerinde çalış­
tığı portreleri nasıl tamamiayacağı konusunda birkaç ipucu al­
mak için bu ziyaretten olabildiğince yararlanmaya çalıştı. Pira­
ye Nazım' ı ziyarete gelememişti, ama mektuplarıyla kocasını te­
selli etmeyi sürdürdü. 10 Haziran'da yazdığı mektupta, Nazım 
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nereye gönderilirse gönderilsin onun peşinden gideceğine söz 
veriyordu (AM 1, 103). Nazım umutsuzluğa kapıldığı bir anda, 
uzun sürecek mahpusluğunun Piraye üzerinde dayanılmaz bir 
yük olacağını düşünerek, ona kendisinden boşanmasını öner­
mişti. Piraye'nin cevabı, arkadaşları arasında meşhur olacaktı: 
"101 seneye mahkum olsan bile, ben gene senin arkandayım, 
bunu böyle bil" (Kadir, 181). Nazım 13 Haziran'da Ankara'daki 
sivil bir cezaevine nakledildikten kısa bir süre sonra, İstanbul 
Sultanahmet Cezaevi'ne gönderildi. Hiç değilse, görmek için sa­
bırsızlandığı karısına yakın olacaktı artık. Fakat İstanbul'a nak­
ledilmesi yetkililerin tavrının yumuşadığı anlamına gelmiyor­
du; tam tersine Nazım'a başka suçlamalar yöneltmek niyetin­
deydiler. 

Hiç kuşkusuz Nazım ve Ömer Deniz' e verilen ağır cezalar, 
sağcı kesimin 1938 yılında belirginleşen siyasi gündemini yan­
sıtıyordu. Almanya ile İspanya'da ve İtalya'nın Habeşistan'ı iş­
galiyle, faşizmin yükselişi durdurulamaz görünüyordu. Mart 
ayı ortalarındaki Harp Okulu Davası, Hitler'in en büyük si­
yasi zaferlerinden biri olan Avusturya'nın ilhakıyla aynı za­
mana rastlamıştı. Bunu izleyen altı ay içinde, Hitler'in tehdit­
le karışık diplomasi yoluyla Münih Antıaşması çerçevesinde 
Südetler'i işgal etmeyi başarması, Batı demokrasilerinin zayıf­
lığını her zamankinden daha açık hale getirmişti. Bu gelişme­
ler Türk ordusu içindeki Alman modeli bir diktatörlük hayal­
leri kuran grubu iyice yüreklendirmişti. Nazım ve mahkum 
arkadaşları temyiz kararını beklerlerken, Ankara'daki iktidar 
kavgası iyice kızışmıştı. Atatürk'ün ardından cumhurbaşka­
nı olacak kişi, Kurtuluş Savaşı'nın kahramanı İnönü'ydü, ama 
İnönü sağcıların hükümette giderek artan ağırlıklarına kar­
şı koyacak durumda değildi. Sahne arkasındaki en güçlü kişi 
Fevzi Çakmak'tı. Dönemin tanıklarından birine göre, "Bu has­
talığın [komünizm] kesinlikle önlenmesi için çok radikal bir 
operasyon yapılması" kararını alan kişi Çakmak'tan başkası 
değildi (Aksoy, 37). 

Fevzi Çakmak amansız bir hasımdı. Kendisi, Birinci Dünya 
Savaşı öncesinde imparatorluk Almanyası'nda tetkiklerde bu­
lunmuş ve Alman disiplinine hayranlık duyan Türk subayla-
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rı kuşağına mensuptu (Weisband, 250-251, dipnot). Fevzi Çak­
mak Alman birlikleriyle birlikte, Filistin'de Allenby'ın ordusu­
na karşı bile savaşmıştı. Kurtuluş Savaşı'nda birçok başarı ka­
zandıktan sonra, 1925 yılında genelkurmay başkanlığı görevi­
ne getirilmişti. 1944 yılında, 68 yaşında emekli olana kadar da 
bu görevi yürütecekti. Siyasi kadrolarla, özellikle de gerek baş­
bakanlığı, gerek cumhurbaşkanlığı sırasında İnönü'yle ilişki­
leri gergindi. İnönü'nün Batı yanlısı eğilimleri ve temkinli ta­
rafsızlığı, Çakmak'ın otoriterliğiyle taban tabana zıttı. Türkische 
Post'un başyazarı General Ali İhsan Sabis'le birlikte, Türk dış 
politikasının Almanya yanlısı bir çizgide yeniden şekillendi­
rilmesinin en ateşli savunucularından biri olan Çakmak, özel 
sohbetlerinde İnönü'nün temkinli tavrını korkaklık olarak ni­
teliyordu (Weisband, 247-249). Nazım'ın temyiz başvurusunun 
sonucu henüz belli değilken, Çakmak'ın önderlik ettiği sağ ka­
nat, kararın Nazım aleyhinde çıkması için bastırıyordu. Nite­
kim, başlangıçta Nazım'ın durumuna anlayışla yaklaşan İçiş­
leri Bakanı Şükrü Kaya, Çakmak'a, başarılarını taçlandırmala­
rı için Donanma'da da benzer bir temizliğe girişmeterini öner­
mişti. Çakmak 10 Haziran 1938'de, tüm ordu mensuplarına, Ko­
münist Parti üyelerinin sözde faaliyetleriyle ilgili bir bilgi notu 
gönderdi: Notta, "Bugün, komünist propagandası, bundan on 
sene evvel yapıldığı gibi 'Bütün dünya işçileri birleşiniz' şek­
linde değildir. [ . .. ] Astiarın üstlerinden itimatıarını gidererek ve 
ordunun temeli olan disiplini sarsmaya giden ve götüren şekil­
lerde yapılmaktadır." Bu bilgi notunun iki amacı vardı: Anti­
komünist cadı avını yaygınlaştırmak ve mahkemeleri askeri 
ceza yasalarını daha sert bir biçimde uygulamaya ikna etmek. 
Çakmak'a göre Harp Okulu Davası, mevcut yasaların orduda­
ki yıkıcı komünist faaliyetlerle başa çıkmakta yetersiz kaldığını 
ortaya koyuyordu. Bu nedenle Çakmak, yasalarda önemli deği­
şikliklere gidilmesinde ısrar ediyordu. Çakmak'ın notunun da­
ğıtımından bir ay sonra, 6 Temmuz 1938'de, komünizm propa­
gandasını suç sayan 141. ve 142. maddeler anayasaya eklendi 
(Sülker 5, 70, 137 ve 251). 

196 



13. Nazım'ın gözaltında tutulduğu Yavuz zırhlısı. 

Suya Düşen Adalet 

Nazım daha Ankara'da askeri cezaevindeyken, komünist avı 
İstanbul'a uzanmıştı. Yeraltı faaliyetlerinin liderleri Hikmet Kı­
vılcımlı ve karısı Fatma Nudiye Yalçı, 1 Mayıs gösterilerini en­
gellemeye yönelik, beklenen bir operasyonla, 25 Nisan 1938'de 
gözaltına alınmışlardı. Bunu, 19 yaşındaki Kerim Korcan'ın ba­
basıyla birlikte çalıştığı bir saatçi dükkanına yapılan baskın iz­
ledi. Kerim Korcan, Hikmet Kıvılcımlı'nın sahibi olduğu sol eği­
limli kitapçıdan kitap ve dergiler satın alıyordu. El koyulan ki­
tapları arasında Nazım'ın eserleri de vardı. Kerim Korcan bas­
kı altında verdiği ifadede, Erdek'te demirli bulunan eğitim ge­
misi Yavuz'da teknisyen olarak görev yapan kardeşi Haydar'a 
kitaplar verdiğini kabul etmişti (Sülker 5, 146). El koyulan eş­
yalar arasında, Kerim'in kardeşi Haydar'ın deniz astsubayı Sey­
fi Tekdilek'le çekilmiş bir fotoğrafı da bulunuyordu. Bu fotoğ­
raf nedeniyle sorguya çekilen Seyfi Tekdilek, diğer bağlantıları­
nın isimlerini vermeye zorlandı ve peşinden başka tutuklamalar 
geldi (Sayılgan, 219). İleride Nazım'ın en yakın dostlarından biri 
olacak olan yazar Kemal Tahir de, kardeşi Nuri'nin Donanma'da 
görevli olması nedeniyle tutuklananlar arasındaydı. 

Türk adaleti, artık Yavuz'un komutanının ellerindey­
di. Orijinal adı Goeben olan Alman yapımı bu savaş gemisi, 
Türkiye'nin Almanya'nın yanında savaşa girmesine neden ola­
rak, 1914 yılında Avrupa siyasetinde tehlikeli bir rol oynamış-
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tı (Resim 13). Nazım, İstanbul'a naklinden kısa bir süre sonra 
motorla Yavuz'a götürülerek, ana güvertenin 101 basamak altın­
daki bir ambara kapatılmıştı. Gemi Almanların elindeyken, bu 
ambarda domuzlar besleniyordu. Ambar su seviyesinin epey­
ce altında kaldığından temiz hava alınıyordu. Ayrıca gemi o ka­
dar kalabalıktı ki, bazı tutuklular koridorlara bazıları da maki­
ne dairelerine koyuluyordu. Yavuz'da yer kalmayınca, yeni ge­
len tutuklular denizaltı filosunun ana gemisi olan ve koşulla­
rın çok daha bunaltıcı olduğu Erkin'e gönderildiler. Bu geminin 
ikinci güvertesi askeri öğrencilerle tıka basa dolu olduğundan 
bu insanları barındırmak için tuvaletler bile kullanılıyordu. Baş­
langıçta Silivri açıklarında demirlemiş olan Erkin, şimdi cezae­
vi ve mahkeme salonu olarak kullanılıyordu. Hem gerçek hem 
de mecazi anlamda, adalet suya düşmüştü. Tutuklulardan biri­
nin daha sonra bir dergiye yazdığı makalede belirteceği gibi, zor 
koşullar tutukluları son derece korunmasız kılıyor, işkence teh­
didiyle kendilerine her şey imzalatılabiliyordu (Medet, 18 Mayıs 
1950). Bu acımasız taktikler insanın aklına Donanma'nın siyasi 
otoriteden bağımsız hareket ettiğini getirebilirdi, ama filo İzmit 
Limanı'nda konuşlandırıldığında, Başbakan Celal Bayar, İstan­
bul belediye başkanı, Deniz Kuvvetleri komutanı ve askeri mah­
keme reisi tarafından resmen ziyaret edilmişti. 

Nazım'ın yıllar sonra Şiiili şair Pablo Neruda'yla yaptığı bir 
sohbet sırasında aktardığı gibi, tutuklular çeşitli biçimlerde aşa­
ğılanıyorlardı: 

"Türk Donanmasını isyana teşvik etmekle suçlanan Nazım'a 

cehennem azabı çektirilmişti. Mahkeme bir savaş gemisinde 

yapılmıştı. Nazım bana ayakta duracak hali kalmayana kadar 

geminin kaptan köprüsünde yürütüldüğünü, daha sonra da 

dışkıların yerden yarım metre yükseldiği tuvaletlerin bir böl­

mesine kapatıldığını söylemişti. Şair kardeşim gücünün tü­

kendiğini hissetmiş. Kokudan başı dönüyormuş. Daha sonra 
birden aklına gelmiş: işkencecilerim beni izliyorlar, yıkılınarnı 

bekliyorlar, acı çektiğiınİ görmek istiyorlar. Gücünü toplayıp 

başını dik tutmuş. Önce hafiften, daha sonra biraz daha yük­

sek, sonra da avazı çıktığınca şarkı söylemeye başlamış. Bütün 

1 98 



şarkıları ve hatırıayabildiği bütün aşk şiirlerini, kendi şiirleri­

ni, halk türkülerini, halkın savaş ilahllerini okumuş. Bildiği her 

şarkıyı, türküyü söylemiş. Bu şekilde pisliği ve işkencecilerini 

yenmiş." (Neruda 1977, 195-196)1 

Şiir okumak Nazım'ın moralini yükseltmiş olabilirdi, ama hak­
sız yere hapsedildiği gerçeğini değiştirmiyordu. 

Gemiler sürekli yer değiştirdiğinden, avukatların, akra­
baların ya da arkadaşların olup bitenlerden haberdar olmaları 
olanaksızdı. Nazım da Yavuz'dan Erkin'e nakledilenler arasın­
daydı. Ama anlaşıldığı kadarıyla, ailesinin çevresi geniş oldu­
ğundan Nazım'a işkence yapılmamıştı. Sonunda gemiden karı­
sına bir mektup yazmasına izin verildiğinde (zarfın üzerinde­
ki damga 16 Temmuz 1938 tarihini taşır), yalnızca, hapishane­
den gelirken elbiselerini toplamaya fırsat bulamadığım yaza­
caktı (AM 1, 110). Annesi Celile ve kız kardeşi Samiye Nazım'ın 
artık Sultanahmet'te olmadığını öğrenir öğrenmez, soluğu 
Erenköy'de yaşayan Şükrü Okan isimli bir arniralin yanında al­
dılar. Celile Hanım kendisini tanıtarak, adı hala bir ağırlık ta­
şıyan eski Osmanlı devlet memuru Enver Celaleddin Paşa'nın 
kızı olduğunu söyledi. Amiral, Nazım'ı Erkin gemisinde ziyaret 
etmelerini sağladı (Aydemir 1986, 226-230). 17 Temmuz'da ger­
çekleşen ziyaret için uzun bir yolculuk yaptılar; önce otobüsle 
Silivri'ye, oradan da askeri bir tekneyle Yavuz'a gitmeleri gerek­
ti. Gemide görüştükleri amiral, emir subaylarından birine ha­
yanları Erkin'e götürmelerini emretti. iğrenç kokulu tuvalette 
geçen günlerden sonra, kendisini üst güvertede, yüksek rütbe­
li subaylarm eşliğinde annesi ve kardeşiyle yemek yerken bulan 
Nazım, şaşkına dönmüştü. Kendisinin de sofraya davet edildi­
ğini ancak subaylardan birinin, "Yemeğinizi soğutmayın" de­
mesiyle anlamıştı. İşin ironik yönü, bu lafı söyleyen, şimdi üze­
rinde bir denizci üniforması olan Şerif Budak'tan başkası değil-

1 Pablo Neruda'nın söz konusu kitabı Yaşadığımı İtiraf Ediyorum başlığıyla Türk­
çeye çevrilmiş olmasına rağmen, yukarıdaki pasaj üç değişik baskısı olan Ah­
met Arpad'ın Türkçe çevirisinde yer almamaktadır. Bu nedenle pasaj, yazarların 
kullandığı İngilizce baskıdan çevrilmiş ve kaynakçada İngilizce baskının kün­
yesi de verilmiştir. ileriki bölümlerde geçecek olan Stalin'le ilgili bir bölüm ise 
yalnızca kitabın Altın Kitaplar (1975) baskısında yer almaktadır. (ç. n.) 
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di. Ününü iyi bildiklerinden, Şerif Budak'ın kibar davranışia­
nna aldanmadılar. Piraye'yi görmek için sabırsızianan Nazım, 
26 Temmuz'da karısına şöyle yazıyordu: "Burda bir başıma, bir 
gemi lambozundan aynı deniz parçasını seyretmek ve uykuya 
kavuşup seni rüyamda görmek için gecelerin çabuk gelmesini 
beklemekle günlerim geçiyor." Sonunda Ağustos'ta Piraye'ye 
Nazım'ı ziyaret izni çıktığında, gemi Erdek'te demidemişti (AM 
ı, ı11-114). 

Donanma Davası ıo Ağustos'ta, Erkin gemisinin mahke­
me salonuna dönüştürülmüş bir bölümünde başladı. On do­
kuz gün süren mahkemenin ortalarında, ı6 Ağustos'ta, gemi 
Haydarpaşa'ya geldi (AM ı, 114-116). Nazım ve Kemal Tahir'den 
başka, aralarında Fatma Nudiye ve Emine Alev'in de bulunduğu 
yaklaşık 30 kişi yargılanıyordu. Mahkemeye Gökdenizer isimli 
bir amiral başkanlık ediyordu; hakim ise Salih Könimen'di (Coş­
kun, ı64). Sanıkiara avukat tutma izni verilmişti. Kemal Tahir'in 
avukatı, askeri öğrencilerin okuduğu tüm kitapların kitapçılar­
da satılan yasal kitaplar olduğunu söyleyerek savunma yaptı: 
"Yaşadığımız yıl komünistlik ve faşistlik sözlerinin en çok konu­
şulmakta olduğu bir dünya savaşı öncesinin konuları arasında­
dır. Bu insanlar da gazete okumakta, Radyo Gazetesi'ni, hiç ol­
mazsa onu dinlemektedirler. Bu mevzuları kendi aralarında boş 
vakitlerinde konuşmaları onların Donanma'ya herhangi bir za­
rar verme maksat ve gayesini taşımaz, taşımamıştır da." Bu sa­
vunmaya karşı, Hakim Könimen şunları söyleyecekti: "Bugün­
kü durumda siyasete bu kadar dalmış bulunan bu gedikli baş­
çavuş, üstçavuş ve erler bugün bir şey yapmamışlarsa, bu gidiş­
le. mutlaka Donanma'ya da, orduya da, memlekete de zarar iras 
edeceklerdir, yılanın başı küçükken ezilmelidir" (Sülker 5, ı55). 

Savunma söz konusu kitaplarm gerçekten zararlı olup ol­
madığı konusunda uzman görüşünün alınmasını isteyince, ki­
tapların listesi Adalet Bakanlığı'na gönderildi. Üç gün sonra ge­
len raporda kitaplardan hiçbirinin yasaklı olmadığı teyit edili­
yordu. Tekrar savcılığı üzerine alan Şerif Budak, bu resmi ra­
poru elinin tersiyle iterek şöyle diyecekti: "Biz bu davada de­
lil arayacak kadar saf değiliz. Bunlar bugün bir şey yapmamış­
Iarsa yarın yapacaklardır" (Sülker 5, ı56). Bu tür akıl yürütme-
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ler otoriter zihniyetçe kabul görse de, herkesi ikna etmemişti. 
Amiral Gökdenizer durumu öfkeyle protesto ediyordu: "Orta­
da hiçbir şey yok, bu çocuklara yazık ediyorsunuz! Bu yaptığı­
nız Donanma'ya kötülüktür!" Bunun üzerine mahkeme başkan­
lığına daha şahin bir isim olan Amiral Ertuğrul getirildi. Bu in­
sanların yalnızca komünizmle ilişkilendirilen kitaplan okuyup 
tartışmaları, bir entrika çevirdiklerinin kanıtı olarak kabul edili­
yordu. Donanma'dan herhangi bir kişiyle ilişkiye geçtiğine dair 
herhangi bir kanıt olmadığı halde, Nazım Donanma personeli 
arasında olası bir ayaklanmadan sorumlu tutuluyor ve "yapıl­
ması istenen suçun kastındaki kötülük ve suç ağırlık nedeni sa­
yıldığından öyle sayılarak 20 yıl süreyle hapsine" karar verili­
yordu (Sebük, 80). 

Önemli konumlarda bulunan kişiler arasında, Nazım'ın adil 
bir şekilde yargılanmadığının farkmda olanlar vardı. İçişleri Ba­
kanı Şükrü Kaya'nın Nazım'a Atatürk'e bir mektup yazmasını 
önerdiği anlaşılıyor. Nazım bu öneriye, merhamet değil adalet 
istediğini söyleyerek karşılık verdi (Kadir, 182). Ama cezasının 
artırılacağından çekindiği için, 17 Ağustos'ta, sağlık durumu 
kötüleşmiş olan cumhurbaşkanından adalet dileyen bir mektup 
yazdı. Atatürk'e gayet resmi bir dille hitap eden bu mektupta, 
malıkurnun uysal tavırlı ricası ile şairin boyun eğmez gururu 
harmanlanmıştı: 

"Cumhurreisi Atatürk'ün Yüksek Katına, 

Türk ordusunu 'isyana teşvik' ettiğim iddiasıyla on beş yıl 

ağır hapis cezası giydim. Şimdi de Türk donanmasını 'isyana 

teşvik etmekle' töhmetlendiriliyorum. 

Türk inkılabına ve senin adına and içerim ki suçsuzum. 

Askeri isyana teşvik etmedim. 

Kör değilim ve senin yaptığın her ileri dev hamleyi an­

layabilen bir kafam, yurdumu seven bir yüreğim var. [ ... ] 
Senin eserine ve sana, aziz olan Türk dilinin inanmış bir şa­

iriyim. [ ... ] 
Kemalizm'den ve senden adalet istiyorum. 

Türk inkılabına ve senin başına and içerim ki, suçsuzum." 

(Sülker 5, 207) 
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Bu mektup Nazım'a hayranlık duyan ve şiirlerini ezbere bi­
len genç savcılardan Haluk Şehsuvaroğlu'na emanet edilmiş­
ti (Günyol, 2). Şehsuvaroğlu mektubu Beşiktaş'tan taahhütlü 
olarak postaya vermeden önce bir kopyasını çıkardı. Ali Fuat 
Cebesoy'a göre, mektup İçişleri Bakanı Şükrü Kaya'ya verildi. 
Ama Atatürk çok hasta olduğundan mektup kendisine hiçbir 
zaman ulaşamadı. O dönemde sağ görüşlü baskı grupları iyice 
güçlenmiş olduklarından, Atatürk mektubu alsa bile, bir şey ya­
pabileceği kuşkuluydu. Atatürk'ün 10 Kasım 1938 tarihinde öl­
mesiyle, bu gruplar iktidarlarını iyice güçlendirdiler. Fevzi Çak­
mak, 94. maddeden hüküm giyenierin hiçbir aftan yararlanma­
ması konusunda ısrar ediyordu (Sülker 5, 138). 1938 sonbaha­
rında genel afla serbest bırakılanlar arasında işgal kuvvetlerini 
destekiemiş işbirlikçiler, hatta Atatürk'e suikast planlan yapan­
lar bile vardı, ama Ortaçağ'da yaşamış bir şeyh hakkındaki des­
tanıyla bir avuç öğrenciyi baştan çıkaran şair yoktu. 

Mahkeme 29 Ağustos'ta, kararı açıklamak üzere tekrar top­
landı (Sülker 1974, 114). Deliller o kadar yetersizdi ki, sanıkla­
rın çoğu heraat etti, ama sözde elebaşlarından 12'si ağır ceza­
Zara çarptırıldılar. Tahir ve Kıvılcımlı'ya 15'er, Kerim Korcan'a 
on yıl ceza verilmişti. Fakat Nazım'a verilen ceza o kadar ağır­
dı ki, sanki davanın esas amacı Türkiye'nin en yetenekli yaza­
rını susturmaktı: "Suçu sabit görülen Nazım Hikmet Ran'ın su­
çuna uygun As. C. K.'nun 94. maddesi mucibince ve siyasi fikir­
leri, mazisi, neşriyatı ve evvelki malıkurniyetleri ile pek aşikar 
bir suretle bir komünist propagandacısı olduğu" anlaşıldığın­
dan, kendisine verilen "20 sene ağır hapis cezası" artırılarak "28 
yıl 4 aya" çıkarılıyordu (Coşkun, 166). 30 Ağustos 1922'de Yu­
nanlılar karşısında kazanılan zaferin 16. yıldönümüne rastla­
yan ertesi gün, mahkumlar hala güvertenin altındaki hücrele­
rindeyken, gemi, Zafer Bayramı kutlarnalarına katılıyordu. Ko­
münistlerin başına gelenleri görmek, kutlamaları daha da tan­
tanalı hale getirmişti. 

Askeri mahkemenin verdiği kararlar, hem siyasi hem de 
hukuki açıdan epeyce gürültü kopardı. Mevcut yasalara göre 
askeri malıkernelerin sivilleri mahkum edip edemeyecekle­
ri bile açık değildi. Bu nedenle, Adalet ve Savunma bakanlıkla-
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n arasında yargılama hakkı konusunda belli bir çatışma vardı. 
Ankara'daki Harp Okulu Davası'nda verilen ağır cezalar da hem 
meclis koridorlarında hem de yargılananların akrabaları, sivil 
hukukçular ve entelektüeller tarafından sorgulanıyordu (Sül­
ker 5, 251). Doğru düzgün işleyen bir hukuk sistemi olsa, tem­
yiz için pek çok haklı sebep bulunabilirdi. Ama hükümet bunun 
yerine, propaganda faaliyetlerini suç kapsamına alacak şekilde 
geriye dönük düzenlemelere gitti. 3 Mayıs 1939'da, Askeri Ceza 
Kanunu'nun 148. maddesinin orduda komünist propaganda faa­
liyetlerine karışmış sivillerin askeri mahkemelerce yargılanma­
sını sağlayacak şekilde değiştirilmesi teklifi Millet Meclisi'ne su­
nuldu. Başbakan bir bakanlar kurulu toplantısında, yabancı rad­
yo yayınları aracılığıyla orduya yönelik bir tertip yürütüldüğü­
nü açıkladı. Savunma Bakanı Korgeneral Tınaz, askeri disiplin­
le ilgili, büyütülmemesi gereken bir sorunun müthiş bir komplo 
olarak nitelenmesine karşı çıkınca, görevini sertlik yanlısı Saffet 
Arıkan'a devretmek zorunda kaldı. Söz konusu yasa değişikli­
ği teklifi başbakan tarafından, devletin "hukuki, siyasi, iktisadi 
nizarniarını ve Teşkilatı Esasiye Kanunu ile muayyen olan ana 
vasıflarını bozmak maksadıyla bilhassa yabancı rejimler lehine 
olarak ordu idaresinde sistematik şekilde hariçten propaganda­
lar yapılmakta olduğu" savma dayanarak savunuluyordu. Baş­
bakan Millet Meclisi'ni, bu tür komünist propagandanın dün­
yadaki bütün askerler arasında yayıldığı konusunda uyarıyor­
du. 14 Temmuz 1939'da yürürlüğe giren yeni maddeler, geriye 
dönük olarak Harp Okulu ve Donanma davalarına da uygulan­
dı. Mahkemenin davalılar hakkındaki kararının "tamamen in­
fazı" konusunda bastırılması için bir karar alınmıştı (Sülker S, 
206, 246 ve 259-260). 

Olayların gelişiminden, esas yetkinin mahkemelerde ya da 
Millet Meclisi'nde değil Genelkurmay Başkanı'nda olduğu açık­
ça görülmektedir. Fevzi Çakmak 17 Şubat 1939'da, komünistle­
rin mahkumiyetleri hakkında, Nazım'ın davasının ibret olmak 
açısından taşıdığı önemi vurgulayan bir beyanat verdi. Bu açık­
lamadaki iki paragraf, Fevzi Çakmak'ın bu işteki sorumluluğu­
nu göstermesi bakımından önemlidir: 
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"1. 1938 senesinin haziran ayında Donanma gedikli erbaşlardan 

birkaçı arasında komünizm cereyanlarının başladığı, bu fikir­

lerin bazı sivillerden geldiği ve işin başında Şair Nazım Hik­

met'in bulunduğu ve Donanma'da er ve erbaşlarının üstlerine 

karşı itaatsizlik ve isyana tahrik için çalışhğı görüldü. [ ... ] 

4. Baştan başa mübarek şehitlerimizin kanıyla sulanmış ve 

ebediyen yaşayacak olan Türk vatanının felaketine yol açmak ve 

Türk istiklalini ortadan kaldırmak, hür olan Türk'ü esir yapmak 

için çalışan komünizm ve ona benzer gizli ve kirli cereyanların 

yurtta tutunabilmeleri için tek çare vardır ki o da orduya el at­

mak, onu içinden bozmak ve eski tabiriyle kal' ayı içinden fethet­

mek!" (Korcan, 175) 

Son sözü söyleyecek olan Genelkurmay Başkanı olduktan son­
ra, temyizden olumlu bir sonuç beklemek elbette ki boşunaydı. 

Parmaklıklar Ardında Yaşam: 
İstanbul'dan Çankırı'ya 

Mahkumlar 31 Aralık 1938'de Sultanahmet Cezaevi'ne nakledildi­
ler. Nazım'ın yanına, 15 yıl hapis cezasına çai:ptırılmış olan yazar 
arkadaşı Kemal Tahir düşmüştü. Gece olunca, şilteleri yere serip 
birbirlerine kitap okuyorlar ya da karılarından aldıklan mektup­
lar üzerine konuşuyorlardı. Ama dayanışma kadar çatışma da ha­
pishane yaşamının parçasıydı. Nazım, bir zamanlar kendisine en 
acımasız eleştirileri yöneitenler arasında yer alan dogmatik komü­
nist Hikmet Kıvılcımh'yla şimdi bir aradaydı. Sonraki aylarda, en 
azından aralarındaki anlaşmazlıkları gidermek için bol bol zaman­
ları oldu. Daha keyifli anlar da yaşanmıyor değildi. 29 Ekirn'de, 
Cumhuriyet'in 15. yılını kutlarnak için bir grarnofon bulmuşlar ve 
aralarmda Şalyapin'in "Volgalı Kayıkçının Şarkısı" nın da bulundu­
ğu, ellerine geçen bütün plakları dinlemişlerdi. Kıvılcımlı ile Ke­
mal Tahir, Türk ve Çerkez halk oyunları bile oynamışlar, Nazım da 
Charleston Boston Valsi operetinden bir şarkıyla kendilerine eşlik et­
mişti. Diğerleri de Yavuz ve Erkin'deki denizcilerden öğrendikleri, 
yanık ayrılık ve ihanet türküleri okurnuşlardı (Tahir, 273). 
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Parmaklıkların ardındaki yaşam, kendine özgü hiyerarşi­
siyle dışarıdaki yaşamın küçük bir modeliydi. Bazı mahkumlar 
elbiselerinden döşeklerine kadar varlarını yoklarını kumarda 
kaybederek, don gömlek yerde yatmak zorunda kalıyorlardı. Di­
ğerleri de yerleri halı döşeli, çift döşekli hücrelerinde keyif ça­
tıyorlardı. Hapishanenin başka bir bölümünde, bazıları 13'üne 
yeni basmış, futbol oynayarak eğlenen çocuklar da vardı (Tahir, 
228, 253 ve 267). Kadın siyasi mahkumlar, Fatma Nudiye ve Emi­
ne Alev diğerlerinin yanma kesinlikle yaklaştırılmıyordu. Bazı 
günler mahkumlar yalnızca kağıt oynayarak vakit geçiriyorlar­
dı; bir şair bile her zaman üretken olamaz. Nazım'ın romanı­
na devam etme çabaları, özellikle düş kırıcı olmuştu. Kemal Ta­
hir, "Başladı başlayalı yazdıklarının iki misli fazla da sildi" di­
yecekti. Buna karşın, Nazım, Kasım 1938'de, "Memleketimden 
İnsan Manzaraları"nın nüvelerinden birini oluşturan ve emekçi­
lerin cefakarlıklarını öven "Onlar" şiirini yazdı (Tahir, 254, 293-
297 ve 357). Kemal Tahir ile Nazım şiir yazmakta da işbirliği ya­
pıyorlardı. Nazım'ın Piraye'ye yazdığı aşk şiirlerinden birinde 
yer alan, "yeşil bir erik dalı gibi yüreğim 1 sen altın tüylü bir 
yemiş 1 sallanıyorsun" dizelerindeki kösnül çağrışımlar yapan 
olgunlaşan meyve imgesi, Kemal Tahir'in karısı Fatma İrfan'a 
gönderdiği, "Güneşte 1 denizin sonunda mavi bir duman gibi 1 
gözümde tütüyorsun" diye başlayan şiirinde yankılanır (Tahir, 
298; AM 1, 117). 

Atatürk'ün 10 Kasım 1938'de hayata gözlerini yummasının 
ardından, af konusundaki umutlar canlanmıştı. Hatta ortalık­
ta, yeni Cumhurbaşkanı İsmet İnönü'nün Nazımların durumu­
na üzüldüğü söylentileri dolaşıyordu. Nazım, Ankara'ya taşınıp 
Cumhuriyet Halk Partisi'nin gazetesi Ulus'ta yazı yazmak iste­
diğini söyleyecek olsa, belki de salıverilecekti (Tahir, 370-374). 
Nazım ve Kemal Tahir İnönü'ye, Kıvılcımlı grubunun dogmatik 
Marksizmi'ne uzak olduklarını belirten ve hükümetin devlet ya­
tırımları politikasını desteklediklerini ifade eden bir mektup bile 
yazdılar. Fakat temyiz başvurularının reddedildiğini öğrendik­
leri 29 Aralık 1938'de, tüm umutları suya düştü. Geriye bir tek çı­
kış yolu kalmıştı. Uzun süreli cezalar alan mahkumlar arasında 
en gözde hilelerden biri hasta olup doktor raporu almaktı. Türk 
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ceza sisteminin nispeten liberal yönlerinden biri, ağır hastalık 
durumunda iyileşene kadar cezanın askıya alınmasına olanak 
tanımasıydı (Coşkun, 167, dipnot). Asıl amaç bulaşıcı hastalıkla­
rı kontrol altına almak olsa da, bu uygulama sayesinde, hasta ol­
mak gibi istenmeyecek bir durum yine de bir umut kapısı açıyor­
du. İlk olarak Kıvılcımlı, tıbbi bir kontrolden geçirildikten sonra 
salıverildL Ama kılık değiştirerek Suriye'den tekrar Türkiye'ye 
girmeye çalışırken sınır muhafızları tarafından yakalandı (Kıvıl­
cımlı, 206). Daha sonra, Nazım ciddi bir akciğer rahatsızlığı oldu­
ğunu belirten bir rapor aldı. Üvey oğlu Memet Fuat'ın söylediği­
ne göre, Nazım tüberküloz olduğunu göstermek için bir mahpus 
arkadaşının tükürük numunesini kullanarak geçici salıverilme 
hakkını elde etmişti (Memet Fuat'la görüşme, Şubat 1990). Sağlık 
ekibinde sempatizanların olması bu işi kolaylaştırmıştı. Şair, Ni­
san 1939'da, evde dinlenmek şartıyla serbest bırakıldı. 

Nazım bu ev izni sırasında yurtdışına kaçınayı düşündü. 
Kendisini resmi Türkiye Komünist Partisi'yle temasa geçirmesi 
için eski yoldaşı Nail V.'yle görüştü. Fakat bir Merkez Komitesi 
toplantısında, mahkumların haklarında doğru dürüst kanıt ol­
madığı için nasıl olsa yakında serbest bırakılacakları öne sürü­
lerek, Nazım'ın yurtdışına kaçma fikri reddedildi (Karaca 1996, 
25). Bu kararda, Nazım'ın artık resmen parti üyesi olmaması da 
etkili olmuş olabilir. Nazım' m yaşamını tehdit eden ağır bir has­
talıkla boğuştuğu kabul edildiğinden, doktor gözetiminde evde 
kalması için kesin emir vardı. Ama o, çok geçmeden bu zorunlu 
gözaltından bunaldı ve dışarı çıkmakta ısrar etti. İki deniz suba­
yı kendisini dışarıda görünce, durumu Genelkurmay Başkanı'na 
bildirdiler. Bunun üzerine, tekrar bir muayeneden geçmesi em­
redildi ve Dr. İhsan Rıfat'ın çektiği röntgen filminde ciğerleri 
tertemiz çıktı. Hemen tutuklanan Nazım, Temmuz başında yine 
demir parmaklıkların arkasındaydı. Piraye'nin bu feci aksiliğe 
ne kadar üzüldüğü, Nazım'ın 11 Temmuz tarihli mektubundan 
anlaşılmaktadır: 

"Tellerin arasından senin gözyaşlarını ilk defa gördüm. Onun 

için sana metin ol demeye dilim vannıyor. Hayahmızın meta­

net icap ettiren anlarında bu tavsiyeyi daima sen bana yapmış-
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sındrr. Ne tuhaf, bu sefer de gözyaşlarınla beni demir gibi ya­

pan gene sen oldun. 

Felaketimiz artık son haddindedir sanıyorum. Ve ölüm ha­

berinden başka hiçbir hadise beni artık sarsamaz. Son haddine 

gelen felaketierin kendi zıtlarına dönerek bahtiyarlığa inkılap 

etmeleri lazım." (AM 1, 122) 

Bu kişisel sarsıntıyı bütün Türkiye'yi sarsacak bir felaket izledi. 
26-27 Aralık 1939'da Erzincan'da meydana gelen ve 30.000'den 
fazla insanın canına mal olan büyük depremin Nazım'ı da nasıl 
etkilediğini, "Kara Haber" şiirinden anlıyoruz. Şair, daha önce 
de kullandığı bir halk şiirini kullanarak, bu beklenmedik fela­
ketin boyutunu etkileyici bir şekilde ifade ediyordu: 

Erzincan'da bir kuş var 

kanadında gümüş yok. 

Gitti yarim gelmedi 

gayrı bunda bir iş yok. 

Oy, dağlar, dağlar, dağlar . . .  
Aldı ellerine kanlı başını 

karın ortasında Erzincan ağlar . .  . 

O ağlamasın da kimler ağlasın . .  . 

(A4, 36) 

Nazım ile Piraye'nin ilişkisi, mahkumları taşrada uzak yerlere 
gönderme politikasıyla iyice zorlaştı. İkinci Dünya Savaşı çık­
tığında Türkiye tarafsızlığını koruduysa da, 1940 yılının Ocak 
ayında hükümete olağanüstü yetkiler veren Milli Korunma Ka­
nunu yürürlüğe girdi. Bu durum siyasi malıkurnlara hoşgörüy­
le yaklaşılması olasılığını daha da azaltmıştL Aynı yılın Şubat 
ayında Nazım, Kıvılcımlı ve Kemal Tahir Çankırı'ya nakledildi­
ler. Nazım Piraye'ye, "Yine aramıza deniz, tren yolu, dağlar ve 
mektuplar girdi" diye yazacaktı. Annesi Celile'nin İzmit'te tre­
ne binerek Ankara'ya kadar kendilerine eşlik etmesi, yolculu­
ğun sıkıntılarını azaltmıştı. Çankıriya varınca, hücrelerini yaşa­
nabilir bir yuvaya dönüştürmek için ellerinden geleni yaparak, 
uzun bir hapishane hayatı için hazırlıklara giriştiler (AM 1, 124). 
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Çankırı Cezaevi'nden görüntüler: 
14a. Kemal Tahir, Nazım ve Hikmet Kıvılcımlı. 

14b. Nazım, Piraye, Piraye'nin oğlu Memet Fuat ve kız kardeşi Fahamet. 
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Çankın'ya nakledilmek mahkumlar arasındaki dayanışma 
duygularını zayıflatmamıştı. 19 Mayıs 1940 tarihini taşıyan ve 
üç yoldaşı yan yana otururken gösteren bir fotoğrafta, Kemal Ta­
hir elindeki sazın tellerine vururken, Nazım ve Kıvılcımlı objek­
tife metin bir edayla bakmaktadırlar. (Resim 14a). Daha da iyi­
si, Piraye de peşlerinden Çankın'ya gelmiş, düzenli bir biçimde 
Nazım' ı ziyaret edebilmek için, hapishanenin yakınında iki ay lı­
ğına bir yer tutmuştu. Piraye'nin Nazım'ın arkadaşlarını görme­
sine ve mahkumlarla birlikte yemek yemesine de izin verilmişti. 
Bu uzak taşra kasabasındaki atmosfer İstanbul'dakinden daha 
rahat gibidir. Çankın'da çekilen fotoğraflarda Nazım ve Piraye, 
Piraye'nin delikanlılık çağındaki oğlu Memet Fuat, Piraye'nin 
abiası Fahamet, Kemal Tahir ve Hikmet Kıvılcımlı'yla birlikte 
otururken görülmektedir (Resim 14b). Hatta şair, hapishane av­
lusunda "Sıcak bir duvar dibinde" oturmanın verdiği basit haz­
ları yüceltecek sözcükler bile bulmaktadır (AM 1, 127). 

Yöre halkı ikindi vakti güneş altında parkta dondurma yi­
yip limonata içerek gevşerken, Nazım, Alman ordusunun Da­
nimarka, Norveç, Fransa, Belçika ve Hollanda'ya saldırmasıy­
la Avrupa cephelerinde feci olayların geliştiğini acıyla fark edi­
yordu. Bu bilinç hali, şairin Haziran 1940'ta yazdığı "Beş Daki­
ka" şiirine yansımıştır (A 4, 50). İkindi vaktinin dinginliği, ha­
ber bültenlerinin ürpertici tonuyla hoparlörden yükselen anons­
la bozulur: "Cephede düşman 1 pek çok ölü bırakmıştır. 1 Bü­
tün bir motorlu kolordu." Şairin bu duyuruya tepkisi son derece 
özgündür. Akla ilk gelecek olan soruyla ilgilenmez: Hangi düş­
man? Muzaffer Alman ordusu mu, yoksa tüm cephelerde geri 
çekilen İngilizler ve Fransızlar mı? Bunun yerine, hayal gücü sa­
vaşta ölen dört askeri tekrar hayata döndürür: Liverpoollu bir 
ateşçi olan Con, Prusyalı işçi Hans, Napolili bestekar Mafeo ve 
"Bröton köylülerinden" Jilber. Bu düşsel şiirde, paramparça ol­
muş dört asker, savaşın hangi ulustan olursa olsun emekçilerin 
yaşamlarını nasıl mahvettiğinin korkunç hikayesini anlatmak 
için hoparlörü ele geçirir. Şairin taraf olmayı reddetmesinin al­
tında, genelde savaşa karşı beslediği nefret ve bu duygunun 
Marksizm'in işçi sınıfının uluslararası dayanışması kavramıyla 
pekişmesi yatar. Savaş, kaçınılmaz olarak ilk kurbanlan emekçi-
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ler olacak emperyalist bir macera olarak görülür. Nazım'ın 1940 
yazında savaş karşısında takındığı tutum, savaş boyunca taraf­
s�z kalan İnönü liderliğindeki hükümetin tavrına şaşırtacak öl­
çüde yakındı. 

Piraye Haziran sonunda İstanbul'a dönmek zorunda kaldı. 
Bakmak zorunda olduğu iki çocuk ve kısıtlı parasıyla, o da ya­
şam koşullarına mahkumdu. Piraye'nin mektuplarından yalnız­
ca birkaç tanesi günümüze ulaşmış olmakla birlikte, çektiği sıkın­
tıları Nazım'ın mektuplarından yer yer çıkarabiliriz: "Canın sıkı­
lıyor. Hiçbir şeyle oyalanamıyorsun. Kabahat bende. Sana en bed­
bin günlerini doldurabilecek şeyler yazamadım, resimler yapa­
madım. [ ... ] Dahi bir şair olsaydım, bir ressam, bir musikişinas ol­
saydım, tek satınmla, tek bestem ve tek çizgimle sana kuvvet ve 
ümit verebilseydim" (AM 1, 152). Türk halk kültüründe duygula­
rını dile getirecek bir simge bulan Nazım, mektuplarında ve şiir­
lerinde, Piraye'yle aralarındaki aşkın benzersiz niteliğini tanımla­
ma çabalarını artırmıştı. Leyla ile Mecnun'un hikayesini okuduk­
tan sonra, XV. yüzyıl ozanı Fuzuli'nin aşkı algılayış biçimi üzeri­
ne düşünmeye başlamıştı. Hikayenin orijinalinde, Mecnun önce 
Leyla'ya delice aşık olur, ama daha sonra duyguları ilahi aşkı ima 
eden platonik bir idealin içinde erir. Nazım kendi durumunda 
bu sürecin tersine işlediğini hissediyordu: Kendisi için aşka du­
yulan özlem soyut bir gereksinim olarak başlamış ve Piraye'yle 
olan karşılaşmasıyla yoğunluk kazanmıştı: "Yani ben aşk denil­
diği, muhabbet, sevgi denildiği zaman, etiyle kemiğiyle, düşünce­
si ve hareketiyle 1940 senesinde, İstanbul'da, Erenköy'de yaşayan 
Hatice Pirayende Ran' ı görüyorum. [ ... ] Filhakika insan kafası mü­
şahhastan [somuttan] mücerrete [soyuta] gelmiştir" (AM 1, 153). 

Nazım'ın bu dönemde yazdığı şiirlerin çoğu, mektup ola­
rak başlayıp aniden şiire dönüşmüş izlenimini veren, samimi ve 
rahat bir üsluptadır. 1940 yılının Temmuz ve Ekim ayları ara­
sında yazılan mektuplara eklenmiş olan, "Çankırı Hapishane­
sinden Mektuplar" başlıklı yedi şiirlik dizide ağır basan tema, 
Piraye'yle birlikte geçirilen değerli anlardır (AM 1, 127-145). Şair, 
hapishane bahçesinde yan yana oturduklarını anımsayarak, 
Piraye'ye, ölüm temasıyla büyülenmiş mistik şair Gazali'nin ru­
bailerinde yer alan o egzotik bahçenin tasvirlerini nasıl okuduk-
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larını hatırlatır. Nazım şiirine, Gazali'nin bir dörtlüğünden alın­
tı yaparak başlar: 

Gece: 

büyük laciverdi bahçe. 

Altın pınltılarla devranı rakkaselerin, 
Ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler. 

Gazalt'nin tersine Nazım, "aslolan hayattır" inancını vurgula­
mak için yerel bir deyişi kullanır: 

Bilmiyorum, neden 

aklımda hep 

ilk önce senden duyduğum 

Çankırılı bir cümle var: 

"Pamukladı mıydı kavaklar 

kirazlar gelir ardından." 

Kavaklar pamukluyor Gazali'de, 

fakat 

görmüyor, üstat, 

kirazın geldiğini. 
Ölüme i badeti bundandır. 

(AM 1, 130-131) 

Diğer şiirler, "yumurtası, bulguru, 1 yaldızlı, mor patlıcanlan"yla 
Çankın'nın çarşamba pazarı gibi dünyevi imgelerle, yaşama bağ­
lılığı örnekler. Fakat doğa idealleştirilmez. Ağustos sıcağı, şairin 
gündüzleri bir cibinliğin altında terlemesine neden olurken, gece­
leri ansızın çıkan ayaz, mahpusların sağlığını tehdit eder: "ürper­
melerle duyuyoruz derimizin üstünde 1 bir korku halinde tabiatı" 
(AM 1, 143). Dizi, baharın güneşli bahçesinden, Ekim ayında ala­
cakaranlık imgesine kadar uzanan mevsim değişikliklerinin kay­
dedilmesiyle, daha bir derinlik kazanır: "Saat beşte akşam oluyor 
[ ... ] 1 Terziler ılılarnur içiyorlar ... 1 Kış geldi demektir" (AM I, 143). 

Bu mektupşiirler yeni bir biçem arayışının işaretlerini de 
verir. Nazım 1940 Eylülü'nün ortalarında, ileride modern Türki­
ye'nin mükemmel bir panoramasını çizeceği Memleketimden İn-
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san Manzaraları adlı eserinin taslağını oluşturacak bir "Meşhur 
Adamlar Ansiklopedisi" yazma düşüncesinden söz eder (AM ı, 
ı49). Nazım'ın amacı daha güçlü bir nesnelliğe ulaşmak oldu­
ğundan, tipik bir Anadolu kasabasındaki yaşamın canlı vinyet­
lerini yaratır: 

Yolun kenarında 

beyaz evin önünde 

bir demir direğin ucunda 

elektrik yanıyor. 

Yol aydınlık. 

Şubenin bahçesinde cephanelik 

ve ağaçlar. 

Biliyorum: 

dut, akasya, erik. 

Bir de kameriye olacak. 

Göremi yorum. 

[ ... ] 

Böyle hışımla gelen 

Zonguldak tirenidir. 

(AM 1, 137) 

Bu yeni biçemin gelişiminde, Piraye'yle mektuplaşmaları önem­
li rol oynamıştır. "Bana bu şiir hakkındaki fikirlerini uzun uzun 
yaz" der Nazım. "Senin kanaat ve intibalarına ihtiyacım var." 
Nazım bu çabalarının daha gerçekçi bir söyleyiş tarzına ulaşma­
sını sağlayacağını ümit etmektedir (AM ı, ı4ı). Ne var ki, ilk di­
zelerin canlılığına rağmen, şiirin Nazım'ın beklentilerini karşı­
ladığını söylemek güçtür: imgeler durağan, hatta tren pek yük 
taşımıyor gibidir. Şair birkaç hafta sonra, 28 Kasım tarihli bir 
mektupta, şiirin başarısız olduğunu üstü kapalı biçimde kabul 
eder (AM ı, ı43). "Çankırı Hapishanesinden Mektuplar" başlık­
lı şiirlerde alışılmadık ölçüde dolambaçsız bir ifade biçimi olsa 
da, şair, Anadolu üzerine rastgele izienimlerini etkileyici insan 
manzaraianna dönüştürmeyi henüz başaramamıştır. 
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Nazım nesnellik arayışını vurgulasa da, Piraye'nin hayali 
varlığı en güçlü motif olarak kalır: "elbette saçlarınız kırmızıdır, 
1 gözleriniz 1 bazan yeşil 1 bazan bal rengi" (AM, ı, ı44). Uzun 
süreli bir hapis cezasına çarptınlmış her mahkum gibi, Nazım 
da kabuslar görür. Çankırı'dan yazdığı bir mektupta şöyle der: 
"Bazan rüyalanmda beni bırakıyorsun. Sana kızmıyorum, gü­
cenmiyorum. Hatta haklı buluyorum. [ ... ] Sadece içimde duman­
dan bir keder, bu rüyanın tesiri altında bir iki gün dolaşıyorum." 
Nazım'ın Piraye'ye gönderdiği hediyeler arasında, rüyada çek­
tiği acıyı yansıtmayı denediği kendi portresi de vardır (AM 1, 
ı50). Bu tür ıstırap anlannın varlığını teslim etse bile, duygula­
rını dışa vurmasını sağlamış olduğundan, "Çankırı Hapishane­
sinden Mektuplar"ı yazmanın kendisine iyi geldiğini de söyler. 
Ama bu Piraye'ye ve çocuklara duyduğu hasretin azaldığı anla­
mına gelmez. Kış yaklaşırken ikiimin daha yumuşak olduğu ve 
kaplıca tedavisi görebileceği Bursa'ya nakledilmek için başvuru­
da bulunur (AM ı, ı5ı). 

Nazım hem hapishane yaşamının tekdüzeliğini azaltmak 
hem de biraz para kazanmak için çalışmayı çok istiyordu. Edebi­
yatla ilgili işlerde annesi Celile Hanım tarafından desteklendiği 
için şanslıydı. Nazım hapishane yaşamına alışırken, Celile Ha­
nım da Ankara'da kapılan aşındırmakla meşguldü. Celile'nin 
tek amacı oğlunun suçsuzluğunu duyurmak değil, örneğin bir 
oyununun sahnelenmesi için izin alarak edebiyat kariyerini ge­
liştirmekti (AM 1, 125). Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel Nazım'a 
bazı çeviri işleri verdiğinde, Celile Hanım'ın çabaları bir ölçü­
de başanya ulaştı. İlk işi, Puccini'nin Victorien Sardau'nun bir 
oyunundan operaya uyarladığı Tosca'yı Ankara'da salınelenrnek 
üzere Türkçeye çevirmekti. Operadaki baş erkek karakter oto­
riter kişiliğin bir karikatürü, şehvet düşkünü ve sadist bir po­
lis şefi olan Baron Scarpia olduğundan, bu iş, hapiste çürüyen 
bir yazar için kaderin garip bir cilvesi olmalıydı. Scarpia'nın 
hasimiarı firarda bulunan siyasi mahku.m Cesare Angelotti ve 
Tosca'nın nişanlısı, ressam Mario Cavaradossi'dir. Mario, dostu 
Angeletti'nin kaçmasına yardım ederken Scarpia'nın eline dü­
şer. Çeşitli sahtekarlıklar ve aldatmacalar içeren karmaşık bir 
olay örgüsünden sonra, düzenbaz Scarpia askıntı olduğu Tosca 

2 1 3  



tarafından bıçaklanarak layığını bulur. Tosca'nın dostlarını ha­
pishane, işkence ve idamdan kurtarınayı başaramaması üzerine 
intihar etmesiyle, trajik öykü doruk noktasına ulaşır. 

Sevgilisinin özgürlüğü için her tehlikeyi göze almaya ha­
zır, tutkulu bir kadın olan Tosca'nın öyküsünün her siyasi 
mahkum için özel bir anlamı olması kaçınılmazdı. Eserde baş­
rolü Nazım'ın yıllar önce kısa bir ilişki yaşadığı Semiha Berksoy 
oynayacağından, projenin Nazım için ayrıca bir cazibesi vardı. 
Almanya'da üç yıl kaldıktan sonra 1939 yılında Türkiye'ye dö­
nen Semiha, Nazım'a mektup ve yiyecek göndermeye başlamış, 
1940 yılının baharında da, ona aralarında Georges Sand'ın bir 
romanının da bulunduğu bazı kitaplar yollamıştı. Semiha'nın 
mektuplarından, Tosca'nın çeviri işinin Nazım'a verilmesinde 
payı olduğu anlaşılıyor (Özbilgen, 129-131). Semiha 1940 yılının 
kasım ayında şairi ziyaret etmek için Çankırı Cezaevi'ne gitti ve 
Nazım aynı ay içinde çeviriyi bitirdi (AM 1, 145 ve 154). Nazım'ın 
adını gizlemek için, çevirinin Ferit Alnar tarafından yapıldığı 
söylendi. İşin ironik tarafı, Alnar da Semiha'nın peşindeydi ve 
Semiha ile şair arasındaki yakınlığı kıskanıyordu. Bu karışık du­
rumdan, 1941 Nisanı'nda Ankara'da galası yapılan ve başrolü­
nü Semiha Berksoy'un oynadığı Tosca'nın başarılı bir prodüksi­
yonu çıktı. 

Piraye'nin, bu yeniden alevlenen ilişkiye gösterdiği tepki 
hakkında ancak bir tahminde bulunulabilir. Yıllar sonra, akra­
bası Refik Erduran şair için, "Nazım bir kadını reddedemeyecek 
kadar centilmendi" diyecekti (Erduran'la görüşme, Ocak 1990). 
Piraye'nin kocasının kaçarnaklarına gösterdiği tepkinin en can­
lı yansımaları, Nazım'ın 1940 yazında Çankırı'da yazdığı uzun 
bir otobiyografik şiir olan "Bir Küvet Hikayesi"nde görülebilir. 
Kısa bir piyese benzeyen bu şiir, muhtemelen Nazım ve Pira­
ye arasında geçmiş olan kırıcı konuşmaları yeniden canlandı­
ran Süleyman ve Fahire isimli bir çiftin sesleri aracılığıyla, "di­
ğer kadın"ın neden olduğu gerginlikleri aktarır. Acılı kadın ile 
bahtsız koca arasında geçen bu zekice diyaloğu burada ancak 
özetleyebiliriz. 

Süleyman'ın sadakatsizliğini öğrenen Fahire kocasını işten 
eve çağırarak soru bombardımanına tutar: "'Doğru mu? Nere-
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de buluşuyordunuz?' 'Bir otelde.' 'Kaç defa?' 'Ya üç, ya dört.' 'Üç 
mü, dört mü?' 'Bilmiyorum.' 'Kim bilir çarşaflar nasıl kirliydi. 
Bir İngiliz romanında okudum, bu işlere yarayan otellerde kı­
rık küvetler varmış. Sizinkinde de var mıydı Süleyman?' 'Bilmi­
yorum.' 'Hele düşün, toz pembe çiçekli, kırık bir küvet?' 'Evet.' 
'Hiç hediye verdin mi?' 'Hayır.' 'Çukulata filan?' 'Bir defa' 'Çok 
mu seviyordun?' 'Sevmek mi? Hayır.' 'Başkaları da var mı Sü­
leyman?' 'Yok.' 'Bunu sevdin demek. .. Başkaları da olsaydı daha 
rahat ederdim. Çok mu güzel yatıyordu?' 'Hayır.' 'Bir sual daha 
Süleyman: niçin?' 'Bilmiyorum ... "' 

Fahire uykusuz geçirdiği gecenin sabahında, Süleyman'a 
intihar etmeyi düşündüğünü söyler. Gece vakti aklına kendisi­
ni kuyuya atmak gelmiştir: Ertesi sabah kar üstünde ayak izle­
rini takip etmek ve bedenini kuyudan çıkarmak için bir merdi­
ven kullanmak zorunda kalacaklardır. Ama her zamanki gibi, 
yanında uyuklayan kocasının görüntüsü, intihara kalkışmasını 
engeller. Zehir gibi soğuğa rağmen balkona çıkar ve intihar et­
mesi halinde çocuklarını, polisi, dedikoduları düşünerek sakin­
leşir. "Aldatıltnış bir zevcenin intiharı: komik" diye düşünerek, 
"sen 1 ben 1 bir kırık küvet" hep birlikte hayatta kalmak için 
mücadele etmeye karar verir. Kar durur, güneş açar. Eğer kocası 
o anda uyanmış olsa, Fahire koliarına atılacaktır. O günden son­
ra bu olayı kah hatırlayacak, kah unutacaktır: "Yine yan yana 
yaşayacağız 1 beni sevdiğine emin olarak." 

Altı ay sonra, "gökte yıldızlar, ağaçlarda yaz meyveleri"nin 
olduğu bir yaz gecesi sahilden dönerlerken, Fahire durur, sev­
giyle kocasına bakar ve "suratına tükürür gibi" bir tokat atar! 
(AM 1, 157-162). 

1940 Ağustosu'nda Çankırı'dan gelen mektubun ekinde bu 
şiiri bulan Piraye, herhalde bunun garip bir özür dilerne biçi­
mi olduğunu düşünmüştür. Nazım'ın sonraki aylarda Bursa'ya 
nakledilmesini beklerken Piraye'ye yazdığı mektuplar, karısına 
tekrar kavuşmak için duyduğu özlemle doludur. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Bursa Cezaevi 
1940 - 1950 

"Nazım Hikmet geliyor!" Haber 1940 yılının Aralık ayı ortasın­
da Bursa Cezaevi'ne ulaştığında büyük heyecan yaratmıştı. Si­
yasi nedenlerle hapis yatan başka bir yazar adayı olan Orhan 
Kemal, "Herkes Nazım'ın gelişini bekliyordu" diyecekti. Yeni 
malıkumu getirdiklerinde, Orhan Kemal cezaevinin bürosun­
da sekreterlik işlerine bakıyordu. Nazım gelir gelmez, orada­
kilere Çankırı'daki mahkumların portrelerini ve fotoğraflan­
nı göstermeye ve yaşam öykülerini ayrıntılı biçimde anlatma­
ya başladı. Gardiyanlar da dahil olmak üzere herkes Nazım'ın 
anlattığı öykülerden büyülenmişti (Kemal, 24). Nazım'a Orhan 
Kemal'in yattığı yerin iki kapı yanında bir hücre verilmişti. De­
mir kapılar üzerlerine kapatıldıktan sonra, merdivenleri tırma­
narak, mahkumlarm gece içine işeyip sabah hücre kapılarına bı­
raktıkları tenekelerden yayılan sidik kokuları içindeki koridor­
larda yürüdüler (Sebük, 71). Orhan Kemal kömür sobasını yaktı 
ve çok geçmeden ortalığı nefis bir sucuk kokusu sardı. Günlük 
tayının 600 gram ekmek olduğu cezaevinde, elbette bu her gün­
kü hapishane yemeği değildi (Balaban 1979, 126). Savaşta taraf­
sız kalmasına rağmen her şeyin karneye bağlandığı ülkede ya­
şanan kıtlık, koşulları son derece zorlaştırsa da, cezaevinin biti­
şiğinde şişirilmiş fiyatlarla da olsa ufak tefek şeylerin satın alı­
nabileceği bir bakkal dükkanı vardı. Orhan Kemal, Nazım'a hoş 
geldin demek için bir ziyafet düzenlemiş ve ikisi çok geçmeden 
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yakın dost olmuşlardı. Asıl adı Raşid Kemal Öğütçü olan Orhan 
Kemal, orduda komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla 1938 
Mayısı'nda tutuklanmış ve beş yıl ağır hapis cezasına çarptırıl­
mıştı. Onun suçu da Nazım'ın şiirlerini bulundurmaktı! (Sülker 
1988, 5 ve 32). 

Taş Tayyare 

Nazım'ın hapishaneye yerleştikten sonraki ilk işi, Piraye'ye ve 
Çankırı'da kalmış olan Kemal Tahir'e Bursa'ya sağ salim vardı­
ğını bildirmek oldu. Mektup yazmak şairin asıl uğraşlarından 
biri haline gelmişti. Nazım'ın önce Malatya Cezaevi'ne (1941-
1944), daha sonra da Çorum Cezaevi'ne (1944-1950) gönderilen 
Kemal Tahir'e yazdığı mektuplarda, hapishane yaşamının çok 
canlı bir tasviri görülebilir. Nazım, 6 Aralık 1940'ta ilk izlenirn­
lerini şöyle aktarıyordu: 

"1933 senesinden beri Bursa Hapishanesi'nin duvarları, pence-

releri, malta boyları değişmemiş. [ ... ] Hatta o zamandan kalma 

bir iki malıkuma dahi rastladım. [ ... ] Sana burasını birçok de-

falar anlatmıştım, tayyare biçimi bir bina. Benim oda kuyruk­

ta, üçüncü katta, sol tarafta. [ ... ] Oda arkadaşıının adı Kemal. 

Evet 'Kemal', senin adın gibi. Sana yalnız adı benzemiyor, senin 

gençliğine benziyen tarafları da var." (AM 3, 15) 

Cezaevi Alman mühendisler tarafından inşa edilmişti. Dip ta­
rafta "kuyruğu" oluşturan küçük bir kısımla birlikte büyük bir T 
biçimindeki planı, gerçekten de bir uçağı andırıyordu. Nazım'ın 
arkadaşı Abidin Dino 1979 yılında yazdığı anılarında, binanın 
şakayla karışık "taş tayyare" olarak adlandırıldığını söyler (ML, 
2, 5-10). Burası 750 metrekareye yayılmış, etrafı yüksek duvarlar­
la çevrili ve neredeyse 1000 kişiyi barındıran koca bir binaydı. 

Mahkumların çoğu baraka tarzı koğuşlarda barınıyorlar­
dı, ama biraz mahremiyet sağlayan 30 adet daha küçük hücre 
de bulunuyordu (Sebük, 65). Nazım ve Orhan Kemal'in bu hüc­
relerden birini paylaşmaianna izin verildikten sonra, iki arka-
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daş duvarları süslediler, pencere önüne koydukları kutulara to­
huınlar ektiler, odayı bir tarafında çalışılacak diğer tarafında re­
sim yapılacak şekilde böldüler. Hapishane yaşamı katı kuralla­
ra bağlıydı ve Nazım bu durumdan hiç hoşnut değildi. "Sabah 
saat sekizde kapılar açılıyor" diye anlatıyordu başka bir mektu­
bunda. "Dokuza kadar yıkanmak, çay, dolaşmak. Dokuzda bi­
raz okumak. [ ... ] Saat onda resme oturuyorum. Ve aşağı yukarı 
ortalık kararmcaya, yani akşam beşe kadar, öğle yemeği fasıla­
sı müstesna, resme çalışıyorum. Akşam saat sekizde kapılar ka­
panıyor. [ . .. ] Kapılar kapandıktan sonra hala okuyacak bir şeyim 
olmadığı için dokuzda filan yatağa giriyorum. [ ... ] Şiir yazmıyo­
rum. Bilmem neden ama bu hususta bir teraküm [birikme] oldu­
ğunu zaman zaman hissediyorum. Yazarsam iyi şeyler yazabi­
leeeğim belki" (AM 3, 18). 

Koşullar oldukça ağır, bina rutubetli ve soğuk olsa da si­
yasi mahkCımlara nispeten insanca davranılıyordu. Nazım Bur­
sa Cezaevi'ne nakledilmesini, sağlık nedenleriyle sağlamıştı. Bu 
yeni yerin çeşitli avantajları vardı. Bursa, Çankırı'ya göre daha 
yumuşak bir iklime ve daha iyi sağlık hizmeti olanaklarına sa­
hip bir kaplıca kentiydi. Ayrıca 1940-1945 arasında cezaevi mü­
dürü olarak görev yapan ve sanatsal uğraşları yüreklendiren 
Tahsin Akıncı'nın ilerici yaklaşımı sayesinde, cezaevi düzeni 
Çankırı'ya kıyasla daha rahattı. Mahkumlar arkadaşlarının gön­
derdiği kitap ve dergileri de alabiliyorlardı (AM 3, 100). Çok geç­
meden Nazım'ın yaratıcılığı yeniden canlandı. Orhan Kemal'in 
anlatacağı gibi, şair piposunu tüttüre tüttüre şiirler okuyarak ve 
kağıt parçalarına dizeler yazarak koridorda volta atmaya başla­
mıştı (Kemal, 66). Tahsin Akıncı'nın 1945'te başka bir göreve ta­
yin edilmesinin ardından, yerine müdür olarak gelen Kutsi Bey 
de Nazım'a sempatiyle bakıyordu. Ne var ki, 1948 yılında çok 
hoşgörülü olduğu gerekçesiyle görevden alındı. Ondan sonraki 
sert yönetim altında, mahkumların kafalarını kazıtmaları emre­
dilecekti (AM 3, 256 ve 340). 

Nazım ve Orhan Kemal dondurucu soğuklada boğuşmak 
zorunda kaldıkları 1941 yılının ilk aylarında, geçici olarak revi­
re nakledilmelerini sağladılar. Burada sağlık hizmetlerine yar­
dımcı olan Vehbi Ertuğrul adında bir mahkumla arkadaş oldu-

2 1 8  



lar. Revirde sıcak bir sobanın ve daha iyi yemekierin keyfini çı­
kardılar (AM 3, 102). Hapishane yaşamının odak noktalarından 
biri de, mahkumların savaşın gidişatı hakkında bilgi aldıkları 
radyoydu. Mahkumlar her gün haberleri dinliyor ve cephede­
ki durumu tartışmak üzere Nazım'ın odasında toplanıyorlar­
dı. Nazım gazetelerden kestiği parçaları yapıştırarak bir harita 
yapmayı başarmıştı. Her gün gazeteden ve radyo haberlerinden 
savaşın gelişimini izleyerek, cephe hatlarını dikkatle çiziyordu. 
Mayıs 1941'de Almanların ve İtalyanların Yunanistan'a girerek 
Atina ve Selanik'i işgal etmesiyle, savaş Türk sınırına dayandı. 
Anti-faşist siyasi mahkumlar, Türkiye'ye faşist bir rejimin daya­
tılması olasılığı karşısında güvenliklerinden endişe duymaya 
başlamışlardı. Komünistlerin Naziler tarafından işkenceden ge­
çirildiği ve öldürüldüğü haberlerinden tedirgin oluyorlardı (Ke­
mal, 73). 

1941 yılının en sarsıcı olayı, Alman ordusunun Haziran 
ayında Sovyetler Birliği'ne saldırması oldu. Müthiş iledeyişi ne­
deniyle faşizmin durdurulması imkansız, Sovyetlerin teslim 
olması da kaçınılmaz görünüyordu. Aralannda Mareşal Fevzi 
Çakmak'ın da bulunduğu, devletin ileri gelenleri Almanya'yla 
ittifaktan yanaydılar. 1941 Ekimi'nde Ali Fuad Erden ve Hüseyin 
Erkilet adlı iki general, Doğu Prusya'da bulunan Alman askeri 
karargahına görevli olarak gönderildiler. Hitler'le yaptıkları gö­
rüşmeden o kadar etkilenmişlerdi ki, döndüklerinde Cumhur­
başkanı İnönü'ye, "Rusya'dan geriye kardan başka şey kalma­
dığını" rapor edeceklerdi (Weisband, 125). Erkilet yeniden ha­
reketlenen ve hükümeti Almanya'nın yanında savaşa girme­
ye zorlayan Turancı bir hizbin başını çekiyordu. Almanların 
Kırım'da ilerleyerek Temmuz 1941'de Sivastopol'u ele geçirme­
leri, Karadeniz'in karşı yakasında Türkiye'ye yönelik başka bir 
potansiyel tehdit oluştuğu anlamına geliyordu. 

Almanya'yla işbirliğine gitmek için hem ekonomik hem 
de askeri nedenler bulunuyordu. Haziran 1942'de, Hitler'in el­
çisi Franz von Papen Türkiye'yle bir ticaret anlaşması yapma­
yı başardı. Anlaşmaya göre, Türkiye alacağı ticari krediler kar­
şılığında Almanya'ya silah sanayisi için gerekli kromu sağla­
yacaktı. Fakat Japonların Aralık 1942'de Pearl Harbor'a saldır-
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ması ve ABD'nin savaşa girmesi dengeleri altüst etti. Churchill 
Türkiye'yi Müttefikler'in safına katmakta o kadar kararlıydı ki, 
.inönü'ye baskı yapmak için Ocak 1943'te Adana'ya gelen delegas­
yona bizzat başkanlık etti. Rivayete göre, Churchill Türkiye'nin 
tarafsızlığını bırakmasını önerdiğinde, ağır işiten Türk cumhur­
başkanı işitme cihazını kapatmıştı. Türkler Churchill'in Fran­
sızcasını anlamakta elbette güçlük çekiyorlardı. İngiliz Dışiş­
leri Bakanlığı'ndan bir görevli, "Konuşma ne zaman Türklerin 
pratikte harekete geçme konusuna gelse, sanki söylenenleri her 
zamankinden daha zor duyuyormuş gibi davranıyorlardı" di­
yecekti (Denniston, 91-92). Stalingrad savunmasının ardından 
Sovyetler'in gösterdiği askeri başarılar da, Rus yayılmacılığı kor­
kularının canlandığı Ankara'da tedirginlik yaratıyordu. Alman 
yanlısı propaganda sürmekteydi. Fakat sonunda, Mayıs 1944'te 
yapılan yasadışı bir gösteriden sonra, İnönü, aralarında General 
Erkilet ve Nazım'ın eski hasını Peyarni Safa'nın da bulunduğu 30 
Turancı liderin tutuklanmasını ernretti (Landau, 171). 

Bu dönemde, elinden hiçbir şey gelmeden hapiste bulun­
mak Nazım' m çok ağrına gidiyordu. Karartılmış odalarında top­
lanan mahkumlar, bıkmadan usanmadan güncel olayları tartışı­
yorlardı. Türkiye Almanya'ya savaş ilan edip faşizme karşı mü­
cadeleye katılmalı mıydı? Yoksa Sovyet emperyalizmi daha bü­
yük bir tehlike mi oluşturuyordu? Ankara'daki politikacılar gibi 
Bursa'daki mahkumlar arasında da bu konularda fikir ayrılığı 
vardı. Nazırn'a göre, başka yerde bu kadar feci çatışmalar olur­
ken nispeten güvenli bir biçimde yaşamak haksızlıktı. Hazi­
ran 1941'de Kemal Tahir'e, "Yeryüzünün bütün cephelerinde ka­
fam, yüreğim, maalesef yalnız onlar kavga ediyorlar" diye ya­
zacak ve "bir kavga ki beni hiçbir tehlikeyle, reel hiçbir ölüm 
tehlikesiyle şimdilik karşı karşıya bulundurmuyor" diyecekti. 
Sovyetler'in savaşa girmesi işin ideolojik görüntüsünü değiştir­
miş olduğundan, Nazım artık kendi tavrını daha net tanımla­
yabiliyordu. Çankırİda yazdığı "Beş Dakika" gibi şiirler, sava­
şı çökmekte olan emperyalist güçler arasında bir kapışma ola­
rak gören Marksist bakış açısını yansıtıyordu. Nazım Haziran 
1941'de bu görüş açısını terk ederek Soyvet Halklarının Büyük 
Anayurt Savaşı'nı kayıtsız şartsız desteklemeye başladı. Aynı 
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mektupta, "Türk halkına ve dünyamızın insaniarına söyleyebi­
leceklerimizin en güzellerini söyleyeceğiz" diye ekleyerek, ade­
ta, Memleketimden İnsan Manzaraları'ndaki "Moskova Senfonisi" 
başlıklı kahramanlık şiirlerinin müjdesini veriyordu (AM 3, 91). 

Marksist Bir Akademi 

Nazım dünyada gelişen olaylarla ilgili olarak yorum yapamadı­
ğı için bunalmış olsa da, hapishanede kafaları ve yürekleri et­
kileyebilirdi. Mahkfunların çoğunluğu cahil, açlığın ve mahru­
miyetİn ya da kan davalarının kurbanı olan adi suçlulardı. Ara­
larından bazılan okuma yazmalarını geliştirme fırsatına dört 
elle sarılınca, Nazım çok geçmeden öğretmenliğe başladL Biraz 
daha eğitimli olanlara Fransızca, edebiyat eleştirisi, resim, fel­
sefe ve güncel olaylar üzerine dersler veriyordu. Kendi şiirleri­
ni okumak da eğitimin bir parçasıydı ve yazarlığa ilgi duyanları 
çalışmalarını kendisine okumaları için yüreklendiriyordu. Genç 
Orhan Kemal Nazım'ın en parlak öğrencisiydi. Nazım Fran­
sızca öğrettiği yazarın siyasi rehberi de olmuştu. Nazım, Or­
han Kemal'i şiirden çok öykü yazmaya teşvik ediyordu. Orhan 
Kemal'in yazarlık yeteneği öylesine gelişecekti ki, 1944 yılında 
özgürlüğüne kavuştuktan sonra başarılı bir romancı olacaktı. 

Nazım, ücra bir köyden gelen genç ressam İbrahim Bala­
han'ın yeteneğini de ortaya çıkardı. Her ne kadar portrelerini 
yaptığı insanların yaşam öykülerini dinlemek değişik insan tip­
lerini tanımasını sağiasa da, resim onun için daha çok bir oya­
lanma aracıydı. Tabii bir de, masraflarını karşılamak için port­
re başına 2,5 lira alıyordu. Fakat resim yapmak Balahan'ın ha­
yatı olacaktı. 1921 yılında Bursa yakınlarındaki Seçköy'de do­
ğan Balaban, yalnızca üç yıl okula devam etmişti. On yaşında 
okuldan ayrıldıktan sonra kendisini avcılığa vererek, av peşin­
de dere tepe dolaşır olmuştu. Bir tütün kaçakçılığı ve uyuştu­
rucu işine bulaşmış, 1937 yılının Aralık ayında 16 yaşındayken 
polisle çatışmaya girip altı ay hapis ve para cezasına çarptırıl­
mış, para cezasını ödeyemeyince de cezası üç yıla çıkarılmıştı 
(Balaban'la görüşme, Ekim 1996). Nazım ve Balahan ilk kez 1941 
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yılında, Balahan'ın cezasının bitmesine az bir süre kala, Bursa 
Cezaevi'nde tanıştılar. Ailesi kendisine bir kız bulduğundan, 
Balahan dışarı çıkar çıkmaz evlenmeyi planlıyordu. Fakat 1941 
yılının sonlarına doğru, serbest kalmasına birkaç ay kala, ara­
larında beraber kaçakçılık işine bulaştıkları bir kişinin de bu­
lunduğu dört mahkum Balaban'a saldırdı. Saldırıyı planlayan 
kişi, Balahan'ın evleneceği kıza göz koyduğundan, aralarında­
ki düşmanlık ressamın serbest bırakılmasından sonra da sürdü. 
Devrin namus kurallarına uygun hareket eden Balaban, Kasım 
1942'de hasmını öldürünce bir on yıl daha hüküm giydi. 1930'lar 
Türkiyesi'nde arazi anlaşmazlıkları ya da cinsel suçlar nedeniy­
le aileler arasında kan davaları çok yaygındı ve cinayetierin ya­
rısı bu nedenle işleniyordu. Bu suçlara ölüm cezası nadiren ve­
rildiğinden (New Turkey, 119), Balahan Bursa Cezaevi'ne döne­
rek 1942-1945 ve 1948-1950 yıllarını burada geçirdi. 

Eli her işe yatkın, zeki bir köylü çocuğu olan Balaban, ha­
pishanede berberlik de dahil çeşitli meslekler öğrendi. Ama en 
sevdiği iş, diğer mahkumların resimlerini çizmekti. 1941 yılın­
da Nazım'la tanıştıktan kısa bir süre sonra, bir gün şairin saçı­
nı keserken, ona resimlerinden söz açtı ve Nazım resimleri gör­
mek istediğinde çok sevindi (Balaban 1979, 163). Böyle doğal bir 
yetenekle karşılaşmak Nazım'ı çok şaşırtmışh. Balahan bir gün 
oturup bir malıkurnun resmini yapmakta olan Nazım' ı izlemeye 
koyuldu. Nazım'ın kalemi kullanarak insan yüzünün ölçüsünü 
almasından büyülenmişti. Kendi odasında mahkum arkadaşla­
rına modellik yaptırarak daha yetkin çizim biçimleri deneme­
ye ve çok geçmeden Nazım'dan sistemli olarak ders almaya baş­
ladı. Şairle arkadaş oldular, hatta birbirlerinin portrelerini çiz­
diler. Balaban, portresi yapılacağı zaman nasıl giyinip kuşanıp 
kravat taktığını gururla anlatır. Nazım kendisini kravatsız çizdi­
ği zaman o kadar bozulmuştu ki, kendisi daha sonra resme şık 
bir kravat eklemişti. Tabii ortaya çıkan görüntü inanılmaz dere­
cede resmiydi ve Orhan Kemal'in yine Nazım tarafından yapıl­
mış olan portresiyle çarpıcı bir tezat oluşturuyordu (Resim lSa 
ve 15b). Bursa Cezaevi'ndeyken Balahan'ın başına gelen felaket­
ler bu kadarla kalmadı. Karısı doğum yaparken hayatını kaybet­
ti ve hala sürmekte olan kan davası, Balahan'ın işlediği suça mi-
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silleme olarak 1943 yılında babasının öldürülmesine neden oldu 
(Balaban 1992, 22-28). Balahan'ın ilk aklına gelen babasının kati­
lini öldürmek oldu, ama Nazım, babasının hatırasını onurlan­
dırmak için onu resimle ölümsüzleştirmesinin daha iyi bir yol 
olacağını söyledi. Bu fikir Balahan'ın aklına yattıysa da, elinde 
babasının fotoğrafı yoktu. Nazım'ın önerisi doğrultusunda, bir 
ayna kullanarak kendi görüntüsünden babasının hatlarını tek­
rar yarattı (Balaban 1979, 187). 

Nazım bir süre sonra Balaban'a İmralı'ya naklini istemesi­
ni telkin etmeye başladı. Balahan'ın 1945-1948 arasında kalaca­
ğı bu yenilikçi cezaevinde, mahkumlar üretime katılarak ceza­
larından indirim yapılmasını sağlayabiliyorlardı. Sosyalist gö­
rüşlere yakınlık duyan Müdür İzzet Akçal'ın yönetiminde, oku­
ma yazmayı ve müzik aletleri çalınayı öğrenmeye de teşvik edi­
liyorlardı. Balahan da burada klarnet ve keman çalınayı öğrendi 
(Balaban'la görüşme, Ekim 1996). Akçal'm uğraşları yetkililerin 
dikkatinden kaçınadı ve yerine daha otoriter bir müdür atandı. 
Salıverilmesine iki ay kala, komünizm propagandası yapmak­
tan beş yıl daha ceza alan Balaban, tekrar Bursa'ya gönderildi. 
1948-1950 arasında siyasi mahkumlar bölümünde birlikte kalan, 
hatta bir süre aynı odayı paylaşan Nazım ve Balaban, birbirleri­
ne iyice yakınlaştılar. Nazım'ın intihan bile düşündüğü bu çok 
güç dönemde, Balahan şairi tekrar yaşama bağladı. 

Nazım'ın eğitsel uğraşlannın üçüncü ayağı da Kemal Ta­
hir'le olan yazışmalarıydı. Kemal Tahir'e Mapusaneden Mektuplar 
adıyla kitaplaştırılan bu yazışmalar, Aralık 1940 ila Nisan 1950 
arasında yazılmış 240 mektuptan oluşur. Mektuplar, iki yazarın 
bu dönemdeki sanatsal gelişiminin anlaşılması için en önemli 
kaynaktır. Nazım ve Kemal Tahir, başta sosyalist gerçekçilik ol­
mak üzere, estetik sorunlar üzerine fikir alışverişinde bulunu­
yorlardı. İki devrimci yazar arasındaki karşılıklı destek, işbir­
liğinin iyi bir örneğini oluşturur. İkisinden biri ümitsizliğe ka­
pıldığında, diğeri ona gelecek güzel günlere tanıklık etme so­
rumluluğunu hatırlatıyordu. Mektuplarda güçlü bir duygusal 
bağlılık da görülür: Kemal Tahir'e karşı kendisini bir baba gibi 
hisseden Nazım, ailesinden destek almayan yazara para gönde­
riyordu. Nazım bunun karşılığında ondan, örneğin Piraye için 
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Malatya'nın meşhur kuru kayısılardan bulmasını istiyordu (AM 
3, 195). Nazım, Kemal Tahir'in sağlığı konusunda çok titizleni­
yor, ne zaman mektuplarında bir aksama olsa hemen telgraf çe­
kiyordu. 

Bu uğraşlar hapishanenin sert ve insanı vahşileştirici bir or­
tam olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Siyasi mahkumlar feci 
suçlar işlemiş mahkumlada aynı yerde kalıyorlardı. En aydın 
müdür bile uyuşturucu kullanımının ve fiziksel şiddetin önüne 
geçemiyordu. Kumar çok yaygındı ve yeni gelenler de oynama­
ya zorlanıyorlardı. Kumar sonucu insanların donlarına ve gün­
lük tayınianna kadar soyulduğu, neredeyse açlıktan ölecek hale 
geldikleri oluyordu. Uyuşturucunun etkileri de eklenince, ku­
mar nedeniyle çıkan tartışmalar bazen ölümle sonuçlanan kav­
galara neden olabiliyordu. Nazım gardiyanlar da dahil olmak 
üzere herkese kibar davranarak beladan uzak durmayı başarı­
yordu, ama yine de birkaç kez yaşamına yönelik tehditlerle kar­
şı karşıya kaldı. Bir keresinde, ömür boyu hapse mahkum iki 
acımasız suçlu onu öldürmeye kalkıştı (Balaban 1979, 126, 136 ve 
157). Belki de, adı çıkmış bir komünisti ortadan kaldırarak yet­
kililerin gözüne girmeyi düşünüyorlardı. Şans eseri Nazım pla­
nı önceden haber aldı ve iki suçlu birbirlerine saldırmak zorun­
da kaldılar (Aydemir 1986b, 121-128). Kaşarlanmış suçlularla bir 
arada bulunmanın yaratıcılığın yolunu açmayacağı düşünülebi­
lirse de, bu deneyimlerin bir kısmı daha sonra Nazım'ın şiirle­
rine konu olacaktı. Bursa Cezaevi entelektüellerin ve kol gücüy­
le geçinenlerin deneyimlerini paylaştıklan bir ortam sağlıyor­
du. Bir araya gelip tartıştıklannda, Nazım, yaşam öykülerini can 
kulağıyla dinlediği suçlulardan bazılarının Kurtuluş Savaşı'nda 
kahramanca çarpıştıklarıru öğreniyordu. Bu nedenle, Nazım'ın 
şiirinde boy gösteren emekçiler sosyalist gerçekçiliğin yüceltil­
miş kahramanları olmayıp kişiliklerinde mahpushane yaşamı­
nın acı deneyimlerinin izlerini de taşırlar. Nazım bu insania­
nn öykülerini şiirleştiTip yazdıklarını kendilerine okuduğunda, 
mahkumlar bazen gözyaşlarını tutamıyorlardı. Mahkumlardan 
biri, "Senin yazdıkların benim anlattıklanmdan daha çok güzel 
benzedi gerçeğe" diyecekti (Kemal, 95-99). 
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Yaşam Kavgası 

Hapishane yaşarnının temel sorunları geçirn derdi ve hastalık­
lada başa çıkrnaktı. Besleyici yiyecekler, sıcak tutan giysiler, ilaç, 
kağıt, boya, ip, sigara, posta pulu gibi her şeye para verrnek ge­
rektiğinden, para olmadan hapishanede hayatta kalabilrnek 
irnkansızdı. Nazım ayrıca, kendisini Piraye'ye karşı da sorum­
lu hissediyordu. Bu dönernde Piraye kız kardeşi Faharnet'le be­
raber yaşıyor, çocuklan Mernet ve Suzan ise dedeleriyle kalıyor­
lardı. Bazı arkadaşları Piraye'nin Nazım'dan para kabul etmesi­
nin doğru olmadığını düşünüyorlardı. Ama Nazım Piraye'nin 
bir bankada işe girmeye çalıştığını öğrenince o kadar kıskanç­
lık duydu ki, Piraye'yi bu düşüncesinden vazgeçirdi (Mernet 
Fuat'la görüşme, Mart 1996). Karısının ve çocuklarının geçimini 
sağlamak, ailenin erkeği olarak onun göreviydi ve sağlığının bo­
zulrnaya başladığı 1947 yılında bile yenilgiyi kabul etmeye ya­
naşrnıyordu. Hafiften kendisiyle alay eder bir tonda, "Şarklı bir 
küçük burjuva aile reisi olarak yüklendiğirn rnesuliyeti zevk­
le taşıyacağırn" diyordu. (Nurettin 1986, 83). Ne var ki, işin ger­
çeği, Nazım maddi açıdan kendisine yetecek dururnda değildi. 
Mahkumların çoğu gibi ziyaretçilerin getirdiği ya da arkadaş­
ların ve akrabaların gönderdiği yiyecek paketleriyle idare edi­
yordu. İpek Film Stüdyoları'nda yapırnına yardım ettiği filmler­
den alacağı olan para, Piraye'yi bir süre idare edip kendisine de 
bir miktar harçlık sağladıysa da (AM 1, 66 ve 90), ilerisi için baş­
ka geçirn kaynakları bulması gerekiyordu; bunların başında da 
yazarlığı geliyordu. 

Daha Çankırı Cezaevi'ndeyken tamamladığı Tosca çeviri­
si, Nazırn'ı az da olsa rahatlatıp ileride gelebilecek başka çevi­
ri işleri konusunda urnutlandırrnıştı (AM 3, 60). En iddialı proje­
si, Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel'in ayarladığı başka bir iş 
olan, Tolstoy'un Savaş ve Barış'ınm çevrilrnesiydi. Çeviriyi kendi 
adıyla bastırarnayacağı için, işi ve alacağı ücreti yasadışı Komü­
nist Parti'nin lideri Zeki Baştırnar'la bölüşrnek zorunda kaldı ve 
eserin çevirisi Baştırnar'ın adıyla çıktı. İşin aslı daha sonra orta­
ya çıktığında, Mareşal Fevzi Çakmak küplere binecek ve Yücel'i 
kornünizrne göz yurnrnakla suçlayacaktı (Sebük, 122). Nazım ve 
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Zeki Baştımar'm iki ciltlik Savaş ve Barış çevirisini 1943 yılında ta­
mamlamalan, böylesine zor koşullar alhnda olağanüstü bir başa­
nydı (AM 1, 170). Rusçası Nazım'ınkinden de iyi olan Zeki Baştı­
mar, kitabın Rusça orijinalini kullanırken, Nazım Fransızca çevi­
riden de yaradanınıştı (Memet Fuat'la görüşme, Mart 19%). Baş­
langıçta Nazım çoğunlukla elle yazmak zorundaydı. 1947 yılın­
da yazılan "Ben İçeri Düştüğümden Beri" başlıklı şür, mahkum 
ve kalem arasındaki sinerjiyi unutulmaz bir dille anlatır: 

Ben içeri düştüğümden beri 

güneşin etrahnda on kere döndü dünya. 

Ona sorarsınız: 

"Lafı bile edilmez, 

mikroskobik bir zaman." 

Bana sorarsınız: 

"On senesi ömrümün." 

Bir kurşun kalemim vardı 

ben içeri düştüğüm sene. 

Bir haftada yaza yaza tükeniverdi. 

Ona sorarsanız: 

"Bütün bir hayat." 

Bana sorarsanız: 

"Adam sen de, bir iki hafta." 

(A 4, 153) 

Elle yazmak kısa yazılar için bir zorluk oluşturmasa da, daha 
büyük projelerin tamamlanmasını geciktiriyordu. 1943 yılı­
na gelindiğinde, Nazım, Kemal Tahir'e 1913 yapımı ikinci el bir 
daktilo aldığını gururla haber verecekti (AM 3, 166). Bu yeni üre­
tim aracı Nazım'ın üretkenliğini artırdı ve çok geçmeden dışarı­
dan aldığı işlere bir senaryonun çevirisi ve film senaryoları yaz­
mak da eklendi (AM 3, 256). Daha sonra Nazım'ın yayımcısı Ah­
met Halit, şaire La Fontaine'in masallarını nazım biçiminde çe­
virme işini verdi. Çeviri hem çok zaman alan hem de iyi para ge­
tirmeyen bir iş olsa da, Nazım'ın başka seçeneği yoktu. La Fon­
taine projesi hakkında söyledikleri bu konuya açıklık getirmek-
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tedir: "Yetmiş parçaya dört yüz lira veriyor. Ben, elli daha olsun 
dedim ve ne yaparsın, hemen işe başladım. Dört yüz, yahut dört 
yüz elli liraya Lafonten'den yetmiş parça şür tercüme etmek, in­
san ancak benim gibi hapiste olursa razı olabileceği bir iştir. Ma­
mafi işin bir tarafı hoşuma gidiyor, tercümeleri hece veznine is­
tilize edilmiş serbest vezinle tercüme ediyorum" (Nurettin 1986, 
28, 159 ve 165). 

Nazım, revirde tanıştığı ve oldukça tutucu görüşlere sahip 
bir mahkum olan Vehbi Ertuğrul'un öncülük ettiği bir dokuma 
kooperatifi aracılığıyla ek bir gelir kaynağı daha bulmuştu. Be­
raberce paylaştıkları hapishane yaşamının zorlukları ideolojik 
farklılıklarını bir yana bıraktırmış ve Nazım ile Ertuğrul arka­
daş olmuşlardı (Aydemir 1986b, 158). Ertuğrul Mayıs 1942'de, sa­
lıverilmek üzere olan başka bir malıkurnun dokuma tezgahını 
satın almalarını önerdi. Bu iş yalnızca oyalanınalarını değil, 
dokudukları kumaşlardan para kazanmalarını da sağlayacak­
tı. Orhan Kemal bu işte oynadığı rolü önemsemese de, Nazım'a 
göre, ortaya 200 lira gibi yüklü bir para koyarak işe başlayabil­
melerini sağlayan oydu (AM 3, 251; Kemal 66-68). Sonradan ikin­
ci bir tezgahı da kullanabilme olanağına kavuştular ve hapisha­
ne kooperatifine üye olabilmek için gerekli formaliteleri tamam­
ladılar. Böylece, savaş döneminin güç koşullarında sıkı biçimde 
karneye bağlanmış olan pamuk ipliği tahsisatından pay alma­
ya hak kazandılar. Nazım kooperatifte beş hissedar olduğundan 
söz etse de, Kemal Tahir'in de üye olacağını söylediğinden, ko­
operatifin tam olarak nasıl yapılandığı açık değildir (AM 3, 132). 

Kooperatifi çekip çevirmek karmaşık bir işti. Nazım atölye­
leri dolaşarak, her şeyin yolunda gidip gitmediğini kontrol edi­
yordu. Gömlek, pantolon, çarşaf, mendil, havlu için malzeme, 
hatta ipek kumaş dokuyorlar, daha sonra da satılmak üzere bir 
kooperatif dağıtım merkezine gönderiyorlardı. Başlangıçta bu 
mallar için pazar bulmak, karaborsada fazladan iplik bulmak­
tan daha kolaydı (AM 3, 193-194). Kemal Tahir zaman zaman ip­
lik bulmalarına yardımcı olabiliyordu. Bu da kardan pay alma 
nedenini açıklayabilir. Nazım, herkesin erneğinin karşılığını al­
masını ve ekstra karın hakça bölüşülmesini sağlamak için kılı 
kırk yarıyordu. Kemal Tahir ve Piraye kooperatifin aktif üyeleri 
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olmamalarına rağmen "hissedar" olarak pay alıyorlardı. İki yıl 
boyunca işleri çok iyi gitti. Hatta 1944 yılında İstanbul'daki bir 
sergide, Balahan'ın dokumacıları tezgahları başında gösteren bir 
tablosuyla birlikte kooperatifin ürünleri sergilendi. Nazım bir 
ilke imza attığını düşünüyordu: "Mucidi şahsen özüm olan ve 
adına beraber çalıştığımız ustanın köyüne izafeten Kaymakçı­
köy kumaşı dediğim bir çeşit ve emsali piyasada mevcut olma­
yan yarı ipek, yarı iplik ince bir gömleklik de bu vesileyle dün­
ya yüzü görecek" (AM 3, 216). Şairin üvey oğlu Memet Fuat, de­
likanlıyken Piraye'nin bu kumaştan diktiği bir pantolon ve ce­
keti giyrnekten nasıl gururlandığını anlatır (Memet Fuat'la gö­
rüşme, Mart 1996). Fakat savaşın yoklukları nedeniyle 1944 yı­
lının sonuna doğru ciddi sorunlar baş gösterdi; iki ay boyunca 
hiç iplik alamadılar. İp liğin karaborsadaki fiyatı öyle yükselmiş­
ti ki, satışlar masrafları kurtarmıyordu. Kooperatİf 1944 yılının 
Kasım ayında, 249 lira borçla iflasını ilan etti (AM 3, 230 ve 247). 

Ama tezgahlar boş yatamayacağından, bu, dokumacılık fa­
aliyetlerinin sonu olmadı. Çeşitli talihsizliklerden sonra 1946 
Ağustosu'nda tül perde tiretmeye başladılar. Nazım bu yeni uğ­
raşı gayet mağrur bir biçimde övünerek, şöyle anlatıyordu: 

"Sabahtan akşama kadar günüm dokuma atölyesinde tezgahta 
geçiyor. Uğraşa didine, borç harç -hala borçluyum- çala çala 
bir şeye benzetebildim biraz, yani artık hani Avrupa ayannda 
tül perde çıkarabiliyorum. [ .. .  ] Zaten şu geçen 46 yılında ne yap­
hn derlerse, tül perde yaptım ve bugün bu tül perdeleri, bütün 
Türkiye fabrikalan dahil, benim tezgahtan başka yapan değil, 
yapabilen yok." (Nurettin 1986, 59) 

Her küçük işletme için olduğu gibi Nazım'ın grubu için de pa­
zarlama işi üretimden daha fazla zorluk çıkarıyordu. Tilller çok 
kaliteli olabilirdi, ama kolay satılmıyordu. Mahkumlar yünlü 
kumaş üretmeyi de denediler, ama bu kez de zamanlama hata­
sı yapılmıştı. İstanbul'da pazariayacak miktarda malı üretmeleri 
o kadar uzun sürmüştü ki, iş bitene kadar kışlık kumaş alım se­
zonu kapanmıştı. Nazım 1947'de, tekrar ilişkiye geçtiği eski dos­
tu Va-NO.' dan bir miktar yünlü kumaşı pazarlaması için yardım 
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istedi. 1947 sonbaharında yazdığı mektupta, içine düştüğü güç 
durumu dile getiriyordu: "Fakat havaların güzel gitmesi, malı 
çıkartmakta on beş gün kadar da geç kalışımız, dokuduğumuz 
kumaşları sipariş veren tüccar efendi için bir vesile oldu, mal­
ları almadı. Bizim kumaşlar çeşit çeşit renktedir, örneklerini de 
işte zarfın içinde yolluyorum. [ ... ] Bize maliyeti yedi liradır, fakat 
zararın neresinden dönülürse kardır fehvasınca, biz bunları altı 
buçuk liradan verrneğe de razıyız, yeter ki, borçlarımızı ödeye­
lim" (Nurettin 1986, 80). 

1946 yılında abajur da yapmaya başlayan Nazım, Kemal 
Tahir' e yazdığı bir mektupta, yeni uğraşını, yine kendine güve­
nir bir tonda, "Resim kağıdını suluboyayla nakışladıktan son­
ra bezir yağlarıyla filan şeffaf deve derisi haline getirip tel is­
keletine ibrişimle geçirip abajur yapmak" şeklinde tanımlıyor­
du (AM 3, 299). Ama Va-Nulara yazdığı bir mektupta, fabrika 
ürünleriyle rekabet edemedikleri için abajur işinin de başarısız 
olduğunu söylemek zorunda kalacaktı: "O işi 25 lira açıkla ka­
padım." Ama çok geçmeden aklına başka fikirler geldi: "İşi tep­
siciliğe döktüm, tepsi camları boyuyorum. Nefis oluyor. Neler 
icat ettim. Valiahi bir yaldızlı akıtma tepsi camları yapıyorum, 
bayılırsın. Dur bir tane yapıp size yollayayım" (Nurettin 1986, 
59, 171, 181 ve 1Ş7). Şairin 1948 yılındaki en son projesi ise, ünlü 
ressam Bedri Rahmi'nin tasarladığı boncuklarla süslenmiş el 
çantaları imal etmekti (AM 1, 287). Bu işler Nazım'ın enerjisi­
ni tüketiyor ve "işin biraz komik-acı tarafı, hapishanede bile 
on altı saatlik iş günümün on saatinden fazlasını asgari bir ek­
mek parasını çıkarınağa ayırmak zorunda kalışımdır" diyordu. 
1947 Temmuzu'nda şairin maddi durumu o kadar bozulmuştu 
ki, her zamankinin tersine bu kez Kemal Tahir Nazım'a 50 lira 
gönderdi (AM 3, 320). Nazım'ın diğer arkadaşları da seferber ol­
muşlardı. 1948 yılında Nazım Piraye'den bir miktar para alır­
ken, Rasih Güran da her ay düzenli katkı sağlayabilmek için 
bir düzenleme yapma girişiminde bulundu (AM 1, 281 ve 287). 
Nazım'a kız kardeşi ile annesinin kuzeni Ali Fuat Cebesoy da 
destek oluyorlardı. Bu yardımların altında kalmak istemeyen 
Nazım, arkadaşlarından birkaçma tül perde ve abajur hediye 
etmişti. 
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Hapishane koşulları Nazım'ın sağlık sorunlarını artırmış­
h. Başlangıçtaki ufak tefek rahatsızlıkları işine bile yarıyor­
du. Bursa'ya vardıktan kısa bir süre sonra, kendisini 1920'ler­
den beri tanıyan bir komünist olan Dr. Neşati Üster'in şehirde­
ki hastanede çalıştığını öğrendi. Üster Nazım'ı cezaevinde ziya­
ret etti; hatta Bursa kaplıcalarına gidebilmesi için izin alması­
na yardımcı oldu (Aydemir 1986b, 88). Kaplıca pahalı bir lükstü, 
ama Nazım'ı ilk ziyaretinde Piraye de Kaplıca Oteli'nde kaldı­
ğından, bundan iyisi düşünülemezdi (AM 3, 19). Ama uzun dö­
nemde, zor koşullar ve yetersiz sağlık hizmeti Nazım'ın sağlığı­
na büyük zarar verecekti. Nazım'ın uzun bir liste oluşturan ra­
hatsızlıkları arasında, 1933'ten beri çektiği siyatik ve 1943 yılında 
sağ omzunda baş gösteren romatizma da vardı. Nazım korun­
mak için takunya giymesine rağmen, rutubetli beton zemin du­
rumu iyice kötüleştiriyordu. 1944 yılının sonuna doğru, karaci­
ğerinin büyümesine bağlı olarak titreme ve kırıklık gibi belirti­
ler baş gösterdi. Nazım sağlam bir bünyeye sahip olmasına rağ­
men karaciğerindeki sorun o kadar dayanılmaz bir hal aldı ki, 
1946 yılında hastaneye yattı, iyileşene kadar bir ay kalması ge­
rekti. İstanbul'daki bir uzman karaciğer büyümesi tanısı koydu 
ve Nazım'a patates, havuç ve yağurttan oluşan bir diyet verildi 
(AM 3, 163, 240 ve 325). 

1947 Temmuzu .. nda başlayan nefes darlığı Nazım'ın hareket­
lerini kısıtlıyordu (AM 3, 319 ve 347). Şiirlerini aşağı yukarı volta 
atarken yazmayı sevdiğinden, yürümekte zorlanması yaratıcılı­
ğını da olumsuz etkiliyordu. Bu sefer annesi İstanbul'dan bir uz­
man tarafından muayene edilmesini sağladı. Dr. Nebil Bilhan'ın 
koyduğu tanı bir kalp rahatsızlığı olan angina pektoristi (AM 1, 
287; Aydemir 1986b, 97). Nazım'ın şiirinin itici gücü büyük öl­
çüde otobiyografik olduğu için, çok geçmeden fiziksel belirti­
lere şiirsel bir biçim vermeye başladı. Nazım kişisel sıkıntıları­
na genelde siyasi bir anlam yüklerdi, ama hastalık, yaşlılık ve 
ölümle ilgili endişeleri olgunluk dönemi şiirlerinin ternaların­
dan biri haline geldi. Nisan 1948'de kalbiyle ilgili gerçeği öğren­
dikten sonra, "Angina Pektoris" başlıklı şiiri yazdı: 
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Yarısı burdaysa kalbimin 

yarısı Çin'dedir, doktor. 

Sannehre doğru akan 

ordunun içindedir. 

[ ... ] 
Ne arteryo skleroz, ne nikotin, ne hapis, 

işte bu yüzden, doktorcuğum, bu yüzden 

bende bu angina pektoris ... 

Bakıyorum geceye demirlerden 

ve iman tahtamın üstündeki baskıya rağmen 

kalbirn en uzak yıldızla birlikte çarpıyor ... 

(A 4, 165) 

Ölüm düşüncesi Nazım' ı hiç olmadığı kadar melankolik yapmış­
tı. Temmuz 1948'de şöyle yazacaktı: "Tatlı bir mahzunluk. İhti­
yarlamanın, hapisten seyredildiği zaman bile akıl almaz güzel­
likte dünyadan ayrılacağıını düşünmenin mahzunluğu" (Kur­
dakul, 48). 

Piraye'ye Şiirler 

Hapishanede geçirdiği ilk on yılda (1938-1948) Piraye'yle ilişki­
si Nazım için bir can simidi olmuştu. Piraye'nin ara sıra yap­
tığı ziyaretler ve sürekli yazışmaları Nazım'ın normal bir aile 
yaşamına geri dönme umutlarını canlı tutuyordu. Başlangıçta 
Piraye'nin Bursa'ya yerleşeceğini bile ümit ediyordu; ayrıca en 
azından Kaplıca Oteli'nde buluşmalarına izin veriliyordu. Yet­
kililer bu en seçkin mahkumlarına belli bir hoşgörü gösteri­
yor, Nazım'ı otele götüren jandarma kelepçe takması için bile 
ısrar etmiyordu (Aydemir 1970, 262). Fakat Piraye'nin ziyaretle­
ri düzensizdi ve Nazım hapishane yaşamının getirdiği duygu­
sal ve cinsel yoksuniuğu derinden hissediyordu. Bu duygula­
rı Ocak 1941'de yazdığı "Lodos" başlıklı şiirde canlı bir biçim­
de dile getirir: 
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Biz altı yüz adet 
kadınsız erkeğiz. 

Alınmış elimizden 
doğurtmak imkanımız. 

En müthiş kudretim yasak bana: 
yeni bir hayat aşılamak, 
bereketli bir rahimde yenmek ölümü, 
yaratmak seninle beraber: 
sevgilim, yasak bana etine dokunmak senin ... 

(A 3, 181) 

Bursa-İstanbul arası yalnızca 200 kilometre olduğu halde, yolcu­
luk ve konaklama masrafları Piraye'nin ziyaretlerini kısıtlıyordu. 
Piraye'nin Bursa'da kalmayı başardığı 10 Şubat-8 Nisan 1941 ara­
sındaki iki aylık dönemde iyice yakınlaştıkları anlaşılıyor. Nazım 
deli dolu, konuşkan ve cilveli davranırken, Piraye tutuk ve olduk­
ça mesafeliydi (Kemal, 86). Piraye'yle geçirdiği bu mutluluk an­
ları Nazım'ı ara sıra Semiha Berksoy'u aramaktan alıkoymuyor­
du. Şair Çankırı'dan nakledildiğinde, Semiha her hafta mektup 
yazacağına söz vermişti. Nazım, Piraye'nin ziyaretinin sonlarına 
doğru, 27 Mart 1941'de Semiha'ya yazdığı mektupta, düzenli ola­
rak kaplıcaya gittiğini ve Piraye'yle her gün görüştüğünü söylü­
yordu. Semiha bu habere o kadar bozuldu ki, Nazım'ı artık mek­
tup yazınamakla tehdit etti (Özbilgen, 143). Şairin sanat ve tiyat­
ro dünyasıyla ilgili tek haber kaynağı olan Semiha, neyse ki çok 
geçmeden yumuşadı. Nazım'a en son opera prodüksiyonlarının 
fotoğraflarını gönderiyordu. Aralık 1941'de Semiha da Bursa'ya, 
Selvinaz Otel'de kalmaya geldi. Nazım'ın Piraye'ye yazdığı mek­
tupta Semiha'nın geldiğini haber vermesine bakılırsa, Piraye bu 
ilişkiyi bir tehdit olarak görmüyordu (Özbilgen, 154; AM 1, 171). 

Bursa'yı ziyaretinden sonra tekrar İstanbul'a yerleşmek Pi­
raye için zor bir süreç oldu. Artık kız kardeşi Fahamet'le bir­
likte yaşayamayacağına karar vererek, Çamlıca'nın yeşil tepele­
rinde, Altunİzade'de bulunan teyzesinin köşküne taşındı. Pira­
ye hala ailesinden destek alsa da, Bursa'ya gitmek için onlardan 
sürekli para isteyemiyordu. Hatta bir seferinde Bursa'ya gitmek 
için oğlu Memet'in sünnet harçlıklarını kullanmak zorunda kal­
mıştı. 1940'larm ortalarında, Piraye'nin, başta yetişme çağında-
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ki çocuklarıyla ilgilenmek olmak üzere başka öncelikleri vardı. 
Memet'in sağlık durumu endişe yaratıyordu. Üstüne üstlük, kızı 
Suzan'ın dedesinin yanında yaşamakta her zorlanışında annesi­
nin yanına dönmesi, Piraye'nin işini iyice güçleştiriyordu. 1943 
yılında, artık evlenme çağına gelmiş bir genç kız olan Suzan ile 
annesi arasında bir gerginlik yaşandı: Suzan pek uygun olma­
yan bir gençle nişanlanmak istiyordu (AM 3, 188 ve 246). Ayrı­
ca Piraye kendisini gittikçe daha yalnız hissediyordu. Bunda 
Nazım'ın aile efradının, Piraye'nin geçimi için Nazım'a bağımlı 
olmasını hoş karşılarnamasının büyük payı vardı. 

Piraye Ocak 1943'te tekrar Bursa'ya giderek eski püskü, so­
ğuk bir otel odasında beş gün kaldı (AM 3, 157). Bu kez Nazım, 
Piraye'nin kalması için gardiyanlardan birinin evini ayarlamış­
tı. Gözetim altında olsa da, Piraye'yle orada buluşarak bir süre 
baş başa kalmayı umuyordu. Ama bunun şerefini lekeleyeceği­
ni düşünen Piraye, Nazım'ın planını kabul etmedi. Nazım ken­
di cinsel istekleri ile Piraye'nin gururunu uzlaştırmakta güç­
lük çekiyordu. On iki saat süren sert bir tartışma ziyareti mah­
vetmişti. Nazım kendisini o kadar aşağılanmış hissetmişti ki, 
Piraye'ye ertesi gün onu görmek istemediğini söyledi. Neyse ki, 
Piraye ertesi gün hapishane kapısında belirince, müdür konu­
şarak Nazım'ı yumuşattı (Kemal, 82-85). Nazım'ın bu ziyaretten 
sonra Piraye'ye yazdığı mektupta yaşadığı hayal kırıklığı açıkça 
görülür (AM 1, 179). Bu tatsız olaydan sonra Piraye'nin ziyaretle­
ri daha da seyrekleşti ve zaman zaman yılda bire kadar düştü. 
Ama araya mesafe girmesi Piraye'yi yumuşatmıştı. Bu dönem­
deki mektup ve şiirlerde Piraye imgesi ışıl ışıldır: 

Ne güzel şey hatırlamak seni: 
ölüm ve zafer haberleri içinden, 
hapiste 
ve yaşım kırkı geçmiş iken ... 

Ne giizel şey hatırlamak seni: 
bir mavi kumaşın üstünde unutulmuş olan elin 
ve saçlarında 
vakur yumuşaklığı canımın içi İstanbul toprağının ... 
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Bu şiirin tarihi tam belli olmamakla birlikte (muhtemelen 1943), 
Piraye üzerindeki yatıştırıcı etkisi kolaylıkla tahmin edilebilir. 
Şiir Nazım'ın Bursa'dan Piraye'ye gönderdiği lOO'den fazla lirik 
şiirden yalnızca biriydi. 

1945 yılına gelindiğinde Piraye'nin sağlığı iyice bozulma­
ya başlamıştı. Düşük tansiyon rahatsızlığı gözlerini etkiliyordu. 
1944 sonbaharında, dedesinin yanında kalmakta olan Memet 
vererne yakalandı. Bir yıldan uzun süren tedavi boyunca, Pira­
ye her gün oğlunu ziyaret etti (AM 3, 249252 ve 320). Avrupa'da 
savaşın bitmesi herkesin moralini yükselttiğinden, siyasi haber­
ler bir ölçüde rahatlatıcıydı. Ayrıca Piraye 1945 Haziranı'nda ai­
lesiyle birlikte Nazım'ın ziyaretine gelmişti. Ama çok geçme­
den, barışın siyasi mahkCımlara af getireceği umutları yok oldu. 
Doğu Avrupa'yı etki alanına sokan Sovyetler Birliği, şimdi de 
Çanakkale Boğazı'nı kontrolü altına almak istiyordu. Bu du­
rum Türkiye'de Sovyet karşıtı bir tepki yaratmış, hükümet çok 
geçmeden bağlantısız tavrından vazgeçerek ABD'ye yanaşmak 
ve NATO'ya üye olmak zorunda kalmıştı. Cumhurbaşkanı İnö­
nü temkinli bir biçimde çok partili sisteme yönelrneye başlamış 
olsa da, ortada komünizme karşı yürütülen mücadeleyi gevşet­
rne yönünde bir girişim yoktu. 1945 yılının Aralık ayı başında 
sol görüşlü gazetelere karşı düzenlenen gösterilerde, iş çeşitli 
gazete bürolannın tahrip edilmesine kadar vardı. Zekeriya ve 
Sabiha Sertel'in büyük bir başarıyla yönettikleri günlük Tan ga­
zetesi kapandı. Ciddi bir rakip oluşturacak kadar iyi örgütlen­
miş bir muhalefet partisinin bulunmadığı bir dönemde, Tern­
muz 1946'da yapılan genel seçimlerde Cumhuriyet Halk Parti­
si konumunu güçlendirdi. Cumhuriyet Halk Partisi mecliste 390 
sandalye kazanırken, yeni kurulmuş olan Demokrat Parti yal­
nızca 65 milletvekili çıkarabildi. Böylelikle İnönü iktidarını ko­
rumuş, Nazım da on yıl daha hapiste kalma gerçeğini kabullen­
mek zorunda kalmıştı. 

Nazım günlük programını şiirsel yaratıcılığını sürdürecek 
şekilde düzenleyerek ruh sağlığını korudu. Bu şekilde, gelecek 
bölümde ele alacağımız o büyük projesini, destan formundaki 
Memleketimden İnsan Manzaraları'nı geliştirmeye devarn edebil­
di. Ayrıca her akşam saat dokuz ila on arasını, ibadet eder gibi, 
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Piraye'yle olan ilişkisini düşünmeye ayırmıştı. Bunun sonucun­
da, ortaya, "Saat 21-22 Şiirleri" adını verdiği bir dizi olağanüstü 
şiir çıktı. Otuz iki adet kısa ve gösterişsiz parçadan oluşan bu şiir 
dizisi, Nazım ile Piraye'nin ilişkisine, Türk edebiyatındaki en bü­
yük aşk hikayelerinden biri olma özelliğini verir. Sonu hüsran­
la biten bu aşk oyununda "Nazım" ve "Piraye" adlı karakterler, 
geleneksel Doğu halk masallarındaki trajik aşıkların durumuy­
la kıyaslanabilecek mitsel bir konum kazanırlar. Bu, abartılı bir 
dil kullanımıyla değil, ayrılık aasını en sade sözcüklerle aktaran 
bir dil yoluyla başarılır. Şiiriere isim verilmemiş olması, bu yeni 
yalın biçemin özelliğidir. Şiirlerin her birine başlık olarak, 20 Ey­
lül ila 14 Aralık 1945 arasında değişen tarihler verilmiştir. Bazıla­
rı Japon haiku şiiri tarzında bir kısalığa ve özlüğe sahip olan şiir­
lerden en uzunu 20 dizeyi ya geçer ya geçmez. Bu esin patlaması 
yalnızca üç ay sürmüş olsa da, siyasi baskı nedeniyle kısıtlanmış 
tutkulu bir aşkı dile getiren bu şiirler, yalnızca Türkiye'de değil 
bütün dünyada binlerce okuyucuyu etkilemiştir. Randy Blasing 
ve Mutlu Konuk'un tüm diziyi İngilizceye çevirmelerinin yanı 
sıra, değişik dillerde çevrileri de yayımlanmıştır. 

Nazım kişisel bir ikileme toplumsal bir anlam yüklemeyi 
başardığı içindir ki, bu son derece kişisel şiirler kendi dışında 
kalan dünyaya da ulaşır: 

21 Eylül 1945 

Oğlumuz hasta, 
babası hapiste, 
senin yorgun ellerinde ağır başın, 
dünyanın hali gibi halimiz ... 

(A 3, 98) 

Bu ilişki, beş gün sonra yazılan bir şiirde daha da açıktır: 

26 Eylül 1945 

Bizi esir ettiler, 
bizi hapse attılar: 

beni duvariann içinde, 
seni duvarların dışında. 
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Ufak iş bizimkisi. 
Asıl en kötüsü: 
bilerek bilmeyerek 
hapisaneyi insanın kendi içinde taşıması ... 
İnsaniann birçoğu bu hale düşürülmüş, 
namuslu, çalışkan, iyi insanlar 
ve seni sevdiğim kadar sevilmeye layık ... 

(A 3, 101) 

Hapse düşen her aşık gibi, şair kıskançlık krizlerine girdiğini 
kabul ederken ("8 Ekim 1945"), Piraye'nin ıslak dudaklarına du­
yulan tensel özlem şairin rüyalarına girer ("9 Ekim 1945"). Öyle 
anlar gelir ki, Nazım Piraye'nin sesini bile duyar: 

8 Kasım 1945 

Uzaktaki şehrimin damlan üzerinden 
ve Marmara denizinin dibinden geçip 
sonbahar topraklarını aşarak 

olgun ve ıslak 
geldi sesin. 

Bu, üç dakikalık bir zamandı. 
Sonra, telefon simsiyah kapandı ... 

(A 3, 109) 

Şair "yatıyorum demirli bir şilep gibi Bursada" dese de ("20 
Kasım 1945"), aklı, "ve evlat acısı gibi yüreğimde, 1 senin ha­
yalin gibi gözlerimde taşıdığım şehir" dediği ("13 Kasım 1945") 
İstanbul'un dürüst, çalışkan insanlarının çektiği yokluk, ıstırap 
ve hastalıklardadır. Kişisel olan doğal olarak siyasi olanla kesi­
şiyor gibidir: 

1945 yılı Aralık ayının dördü 

İlk göz göze geldiğimiz günkü elbiseni çıkar sandıktan, 
giyin, kuşan, 
benze bahar ağaçlarına ... 
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Hapisten 

mektubun içinde yolladığım karanfili tak saçlarına, 

kaldır, öpülesi çizgilerle kırışık beyaz, geniş alrunı, 

böyle bir g�nde yılgın ve kederli değil, 

ne münasebet, 

böyle bir günde bir isyan bayrağı gibi güzel olmalı Nazım 

Hikmetin kadını ... 

(A 3, 112) 

Bu şiirlerin özüne işleyen siyasi mesajlar örtülü olduğu için daha 
da etkilidir. İlk olarak "6 Aralık 1945" başlıklı şiirde söz edilen 
"ümidin düşmanları", soyut bir biçimde, emekçilerin düşmanla­
n olarak hedef alınmaz. İstanbul'da 4 Aralık'ta sol görüşlü gaze­
te bürolarına düzenlenen ve basında geniş yankı bulan saldırı­
lara gönderme yapılarak, "Bursada havlucu Recebe, 1 Karabük 
fabrikasında tesviyeci Hasana [ ... ] 1 düşünen insana düşman" 
olarak nitelenider ("7 Aralık 1945"). 

Mevsim değişikliklerinin siyasi yenilenmenin zorlu süreç­
lerini ima ettiği bu şiirlerde, doğa imgeleri çifte bir anlam taşır. 
Yaban kazları İznik Gölü'ne yöneldiğine göre sonbahar bitmiş 
olmalıdır ("12 Aralık 1945"). Kışın bastırmasıyla sona eren mev­
sim döngüsü, şairin hem estetik keyfin hem de ekonomik güç­
lüklerin farkında olduğunu gösterir: 

13 Aralık 1945 

Gece kar birdenbire bastırmış. 

Bembeyaz dallardan dağılan kargalarla başladı sabah. 

Göz alabildiğine Bursa ovasında kış: 

başsızlık ve sonsuzluk geliyor akla. 
Sevgilim, 

değişti mevsim 

çekişen gelişmelerden sonra bir sıçramakla. 

Ve karın altında mağrur 

hamarat 
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sürüp gidiyor hayat... 

(A 3, 116) 



Yalın dilin ardında Marksist-Hegelci bir bakış açısının ipuçları 
gizlidir: Doğanın diyalektiği, emeğin hastınlamaz gücü ve daha 
iyi bir dünyaya doğru niteliksel sıçrama. Söz konusu olan, tum­
turaklı sözleri ve soyutlamayı es geçerek, şehir yaşamının acı­
masızlığını cesaretle kabul eden sosyalist şiirdir: 

14 Aralık 1945 

Hay aksi lanet, fena bastırdı kış ... 
Sen ve namuslu İstanbulum ne haldesiniz kim bilir? 
Kömürün var mı? 
Odun alabildin mi? 
Camların kıyısına gazete kaadı yapıştır. 

Gece erkenden yatağa gir. 

Evde de satılacak bir şey kalmamıştır. 

Yarı aç, yarı tok üşümek: 
dünyada, memleketimizde ve şehrimizde 

bu işte de çoğunluk bizde ... 

(A 3, 116) 

Bu şiirlerin tümü Piraye'ye postayla yollanmıştır. Piraye'nin 
Nazım'ın görüşlerine yakınlık duymasına rağmen çok güçlü si­
yasi inançları olmadığı söylenebilirse de, şiir yönünden Nazım' m 
bakış açısını paylaşınası şaire güç verir. Nazım, bu şiirlerde ön­
ceden kestirilebilecek bir tepki yaratmak için Marksist söylemin 
basmakalıp kategorilerine başvurmak yerine, gerek duygusal 
gerek ideolojik olarak okuru ayartmak ister gibidir: 

27 Ekim 1945 

Bir elmanın yarısı biz 
yarısı bu koskoca dünya. 

Bir elmanın yarısı biz 

yarısı insanlarımız. 

Bir elmanın yarısı sen 
yarısı ben 

ikimiz ... 
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Nazım'ın sosyalist ütopyasında cenneti arayışın izleri vardır; bu, 
dizideki tüm şiiriere ayrı bir derinlik katar (P, 93-108). 

Bu şiirler Nazım'ın sağlığının giderek bozulduğu göz önü­
ne alınarak okunduğunda daha da etkileyici hale gelirler. 1946 
yılına gelindiğinde Nazım o kadar güçten düşmüştü ki, yaza­
cak hali yoktu (AM 3, 308). Ayrıca Piraye'nin sağlığı hakkında­
ki endişeleri durumu daha da kötüleştiriyordu. Zorluklar altın­
da tökezlerneye başlayan ilişkileri, 1940'ların sonlarına gelindi­
ğinde artık yalnızca mektuplar ve şiirler aracılığıyla yürüyor gi­
biydi. Haziran 1946'da Kemal Tahir'e yazan Nazım, evlilikleri­
ni şöyle özetleyecekti: "Ben Piraye'yi, Piraye beni yıllardır seve­
riz. [ . .. ] Bu sevgide annelik, ağabeylik, babalık, arkadaşlık, dost­
luk, insanlık vardır, ama ro�ans yoktur. Daha doğrusu melod­
ram yoktur" (AM 3, 294). Sanki şair daha tutkulu bir aşkı özle­
mekteydi. Ama bundan sonra yaşanacak olanları bir melodram 
yazarı bile hayal edemezdi. 

Kambur Felek ve İki Kadın 

Nazım 1947 yılının başında "45 yaşımı bitirdim, ama her gün bi­
raz daha aşık oluyorum. Kanından, sanattan, tabiattan, insan­
lardan, idealimden tut da kanaryama kadar her şeye dolu diz­
gin oluyorum ve çok şükür aşığım. [ ... ] Bana öyle geliyor ki, bir 
tek insana, yüz milyonlarla insana, bir tek ağaca, bütün bir or­
mana, bir tek düşüneeye ve fikre aşık olmadan yaşamak yaşa­
mak değildir" diye yazıyordu (Nurettin 1986, 57). Şair için kuş­
kusuz yaratıcı bir bakış açısıydı bu, ama sıradan insanlar için 
fazla karmaşıktı. Nazım 1948 sonbaharında kendisini, yaşamı­
nın akışını değiştirecek bir aşk üçgeninin ortasında buldu. Şai­
rin bu değişken davranışları yalnızca romantik yapısına değil, 
hapishanede geçirdiği on yılın yıkıcı etkilerine de bağlanabilir. 
Siyasi durum, özellikle de 1948 baharında Berlin'in Sovyetler ta­
rafından ablukaya alınmasıyla ortaya çıkan kriz, anti-komünist 
tavırların sertleşmesine neden olduğundan, ufukta erken salı­
verilme ihtimali görünmüyordu. Zayıf bir kalp ve büyümüş bir 
karaciğerle kötüleşen sağlık durumu, Nazım'a hapiste öleceği 
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korkusunu veriyordu. Yirmi sekiz yıl yatıp sağ çıksa bile, öz­
gürlüğüne kavuşacağı 1966 yılında 60 yaşını geçmiş olacaktı. 
Piraye'yle olan ilişkisinin yaşlılığında da süreceğine güvenebi­
lirdi, ama bu ilişki Nazım'ın özlediği yenilenme konusunda bir 
şey vaat etmiyordu. 

Yeni gelişen ilişkinin yolunu açan Va-NO'nun karısı Müzeh­
her'di. Va-NO'yla aralannın düzelmesi, 1940'lı yılların sonun­
da Nazım'ın kişisel yaşamındaki en önemli gelişmelerden bi­
riydi. Va-Nu Nazım'ın gençlik yıllarındaki en yakın dostuyken, 
İstanbul'da gazetecilik yaptığı 1930'lu yıllarda komünizmden 
uzaklaşmıştı. Ocak 1940'ta başlayan olağanüstü hal döneminde 
basın özgürlüğü o kadar kısıtlanmıştı ki, Serteller bile sesleri­
ni fazla yükseltmek istemiyorlardı. Ama savaşın sona ermesiy­
le tedbirli bir özgürleşme süreci başlamış ve Nazım'ın eski dost­
lanndan bazıları, eski inançlarını tekrar keşfetmeye başlamış­
lardı. On yıldan uzun süren bir küskünlük döneminden sonra, 
Aralık 1945'te, Va-NO tekrar Nazım'ı aradı. Müzehher gelişmele­
ri şöyle anlatıyordu: 

"1945 yılı aralık ayında bir gece, Sertelierin Moda'daki evinde, 

bir sofranın çevresinde yakın dostlar toplanmıştık Böyle ken­

di aramızdaki toplantılarda Nazım Hikmet'in şürlerinin okun­

ması bir gelenekti. Vala, onun üslubuyla, yani sesini bir perde 

kalınlaştırarak ve kelimeleri toklaştırarak okurdu şiirleri. ( ... ] 
Hepimizin yüreğine dokunurdu bu iki çocukluk arkadaşının, 

gençlik ve macera arkadaşının, uzun yıllar aynı yolda yürümüş 

ve bir süre aynı kaderi paylaşmış dostların birbirlerine kırgmlı­

ğı; koparılmış zincirin halkasını bağlamak için vesile arardık!' 

(Nurettin 1986, 78) 

Sertel, yılbaşı için Nazım'a bir yiyecek paketi göndermelerini 
önermişti. Va-Nu siyasi çekincelerden dolayı ya da gururuna ye­
diremediğinden, paketi kendi adına göndermek konusunda is­
teksizdi. Sertel de adının hüküm giymiş bir komünistle birlikte 
anılmasını istemediğinden, Müzehher paketi kendi adına gön­
derdi. Nazım paketi alınca çok sevinmişti. Verdiği yanıttan, eski 
dostuyla arasını düzeltmeye istekli olduğu anlaşılıyordu. 
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Va-Nu ve Müzehher Nazım'ı hapiste ilk kez 1946 yılının 
başında ziyaret ettiler. Savcıdan izin aldıktan sonra, altı gün 
boyunca her gün Nazım'ı gördüler. Hatta cezaevi müdürü ken­
dilerini odasına davet ederek beraber yemek yemelerini sağla­
dı. Nazım'ı ilk gördüklerinde üzerinde bir takım elbise ve kra­
vat vardı. Birbirlerini on senedir görmeyen iki eski arkadaş sa­
rılıp ağlaştılar. Çok geçmeden, Nazım yine bildikleri Nazım 
olmuştu. Ceketini ve kravatını çıkarıp gömleğinin yakasım 
açarak o her zamanki gür sesiyle şiirler okumaya başlamıştı. 
Nazım duvarda asılı duran, kendi yapımı haritanın yardımıy­
la savaşın gidişatını nasıl izieyebildiğini anlattı. Va-Nu ile Mü­
zehher ranzatarın ucuna dikkatle ilişmiş otururken, Nazım 
üzerinde çalışmakta olduğu "Yusuf ve Züleyha" adlı şiirinden 
parçalar okumakta ısrar etti (Nurettin 1986, 910). Bu ilk ziyaret­
ten sonra aralarında hızlı bir mektup trafiği başladı. Özellik­
le de Nazım duygusal yönden zor günler geçirirken Müzehher 
şaire sırciaşlık ettiğinden, 1946-1950 yılları arasında Nazım'ın 
Va-Nulara yazdığı 100 küsur mektup şairin duygularını can­
lı biçimde yansıtır. 

1948 sonbaharında Nazım ile Müzehher'in yazışmalarında, 
şairin kuzini Münevver Andaç'ın ismi geçmeye başlamıştı. Mü­
zehher sürekli olarak, Münevver'in ne kadar çekici bir kadın ha­
line geldiğinden ve şaire ne kadar hayran olduğundan söz edi­
yordu. Nazım oldukça şaşırmıştı: 

"Ben dayı kızımı şöyle böyle on üç senedir gördüğüm yok. Bu­

na rağmen, bilhassa son zamanlarda herkesten değilse de -bir­

çoklarından- methü senasım işitiyorum. Sonra ara sıra bana 

mektup da yazıyor artık. [ . .. ] Yani herhalde değerli bir kadın. 

Ve öyle oluşu beni bahtiyar ediyor. Sonra mesut da herhalde. 
Kocası da akıllı, kültürlü, yakışıklı bir adammış. Fakat bütün 

bunlar böyle ya, yani benim bunları takdir etmemişsem etme­

mi, hele böyle 'emi?' ile etmemi niye istiyorsun?" (Nurettin 

1986, 98-99) 

Kumral ve yeşil gözlü olan Münevver, Nazım'ın anne tarafının 
güzel hatlarını almıştı. 12 Şubat 1917'de Sofya'da doğmuştu ve 
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Celile Hanım'ın küçük kardeşi Mustafa ile Fransız kansı Gabri­
elle Taron'un küçük kızıydı.. Mustafa, Birinci Dünya Savaşı'nın 
çıktığı dönemde Sofya'daki büyükelçilikle birlikte çalıştığı Ke­
mal Atatürk'ün yakın arkadaşıydı. Mustafa genç yaşta hayata 
gözlerini yummuş ve anlaşıldığı kadarıyla, soyadı kanunu çıktı­
ğında aileye Andaç soyadını öneren Atatürk olmuştu. Gabrielle, 
kocasının ölümünden sonra kızlan Leyla ve Münevver'le birlik­
te Paris'e taşınmış, kızlar burada yetişip Fransızca öğrenmişler­
di. 1926 yılında Gabrielle de ölünce, Münevver İtalya'da bir Fran­
sız yatılı okuluna gönderilmiş, 1934 yılında da Marsilya'da eği­
timini tamamlamıştı. 1935 yılında kız kardeşiyle İstanbul'a dön­
müş, bir taraftan hukuk okurken bir taraftan da Fransızca öğret­
menliği yaparak hayatını kazanmaya başlamıştı. 1945 yılında İs­
tanbul Güzel Sanatlar Akademisi'nde profesörlük yapan ressam 
Nurullah Berk'le evlenmiş, ertesi yıl da kızlan Renan dünyaya 
gelmişti. Ne var ki Münevver, geleneksel Türk evlilik hayatının 
kısıtlayamayacağı kadar özgür bir ruha sahipti. 

Nazım'ın Münevver'le ilgili ilk izlenimlerinin geçmişi, Mü­
nevver'in daha 18 yaşındayken kendisine aşık olduğu, 1935 yı­
lındaki bir aile toplantısına kadar uzanıyordu. Münevver'in an­
lattığına göre, Nazım tutuklanana kadar süren, üç yıllık olduk­
ça çalkantılı bir ilişkileri olmuştu. Münevver, "Nazım evli oldu­
ğu için işimiz zordu" diyecekti (Münevver'le görüşme, Temmuz 
1996). Şair hapishanedeyken bağlantıları kopmuş, 1948 yılında 
Nazım ansızın Münevver'den mektuplar almaya başlayınca şa­
şırmıştı. Münevver'le tekrar bağlantı kurması, serbest bırakılına 
olasılığının bulunduğu söylentileriyle aynı zamana denk gel­
mişti. Va-Nu 1948 Ekimi'nde yazdığı bir mektupta, yeni hükü­
met af sözü vermiş olduğundan, Nazım'ın çok yakında serbest 
kalacağını söylüyordu. Ne var ki, söylentilerin aslı yoktu (AM 3, 
344). Münevver'in Nazım' ı tam salıverilme olasılığının bulundu­
ğu bir dönemde aramış olması yalnızca bir rastlantı mıydı, yok­
sa bu iki gelişme arasında bir bağlantı var mıydı? Münevver'le 
yaptığımız görüşmede söylediğine göre, zamanlama tamamen 
tesadüftü ve ondan, kendi adına Nazım'a telefon etmesini iste­
yerek şairle yeniden bağlantı kurmasına neden olan kişi Celi­
le Hanım'dı. Yoksa, Nazım'ın arkadaşları ve akrabaları arasın-
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da şairi Piraye'den koparmaya yönelik ortak bir çaba mı vardı? 
Türkiye'nin en ünlü şairi olan Nazım'ın haklarının iade edilme­
si onu kollayan kişilere önemli bir itibar sağlayacağından, şairin 
salıverilme olasılığı belirdiğinde farklı ideolojik gruplar arasın­
da olaya sahip çıkmak için birtakım manevralar yapılmış olma­
sı olasıydı. 

Münevver 1948 yılının Ekim ayı başında, yanmda kuzi­
ni Ayşe Baştırnar ve arkadaşı, romancı Peride Celal'le birlikte 
Nazım'ı ilk kez hapishanede ziyaret etti (Aydernir 1986b, 91). On 
yılını demir parmaklıklar ardında geçirmiş olmasına rağmen, 
48 yaşındaki Nazım hala yakışıklıydı (Resim 16). Münevver'in 
Nazım'a beslediği küllenmiş duygular yeniden canlanırken, 
Nazım da kendi payına bu özgür kadından büyülenrnişti. Şair 
Temmuz 1948'de yazdığı bir mektupta, "Piraye'den başkasına 
sevda sözleri söylemek ne zor şey" dese de (AM 3, 338), bundan 
üç ay sonra, Münevver'e olan tutkusunu dile getiren ve ümitsiz­
lik ile arzu arasında gidip gelen şiirler yazıyordu. 1948 Ekimi'nde 
yazdığı "Güz" başlıklı şiirde, tensel beklentileri dile getirrnek 
için sonbahar imgeleri kullanılmıştır: 

Günler gitgide kısalıyor, 

yağmurlar başlamak üzre. 

Kapım ardına kadar açık bekledi seni. 

Niye böyle geç kaldın? 

Soframda yeşil biber, tuz, ekmek. 

Testirnde sana sakladığım şarabı 

içtim yarıya kadar bir başıma 

seni bekleyerek. 

Niye böyle geç kaldın? 

Fakat işte ballı meyveler 

dallarında olgun, diri duruyor. 

Koparılmadan düşeceklerdi toprağa 

biraz daha gecikseydin eğer ... 
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16. Nazım Bursa Cezaevi'nde, 1948. 
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Nazım'ın kendi cinselliğinin son demlerini ima eden sonbahar 
meyveleri imgeleri, daha üç yıl önce Piraye'ye göndermiş oldu­
ğu ve sonbalıarı yaşamdan el etek çekmekle bağdaştıran "5 Ka­
sım 1 945" başlıklı şiirle çarpıcı bir tezat oluşturur (A3, ı09; P, 103). 
Nazım, Münevver'den esinlenerek yazdığı bu şiiri hem Kemal 
Tahir'e hem de Müzehher'e yollamış, ama henüz yeni ilişkisin­
den haberi olmayan Piraye'ye göndermemişti. Şair ı Kasım 1948 
tarihli bir başka şiirde, Piraye'yi aldatmaktan duyduğu suçlulu­
ğu dile getirir; Piraye'yi "sırtından bıçakladığını" düşünmekte­
dir (Nurettin 1986, 139). 

Nazım, ilişkilerinin sona erdiğini bildiren mektubu Pira­
ye'ye ulaştırma görevini Rasih Güran'a vermişti. Mektubunda 
çok uzun süredir kopuk olan cinsel yaşamlarının tekrar canlan­
dırılamayacağını, ama yaşamının en güzel yıllarını paylaştığı ve 
en güzel eserlerine esin kaynağı olduğu için Piraye'ye minnettar 
olduğunu ve hep dost kalacaklarını söylüyordu. Daha önce ay­
rılma konusu hiç geçmediğinden, bu mektup Piraye için müthiş 
bir şoke olmuştu. O kadar sarsılmıştı ki, birkaç gün odasından 
hiç çıkmadı (AM 1, 292-293). Oğlu Memet'in söylediğine göre, 
Nazım ile Münevver'in arasına girmeyeceğini söyleyerek, iste­
meyerek de olsa durumu kabullenmişti (Memet Fuat'la görüş­
me, Mart ı996). Nazım'ın cevabında da daha yalıştırıcı bir ton 
vardı: "Ne senden ne Türk milletinden uzağım. [ ... ] Sen istesen 
de, istemesen de, biz insanlarımızın hafızasında yaşayacaksak, 
el ele, beraber yaşayacağız" (AM ı, 294). 

Piraye'den şairin sonsuza kadar bağlı kalacağını söyledi­
ği ideal kadın olarak kalması beklenirken, Nazım'ın başka bir 
sevgili bulma özgürlüğü vardı. Şair ı948 yılının sonunda Ke­
mal Tahir'e yazdığı bir mektupta, kendisini haklı çıkarmaya ça­
lışıyordu: 

"Piraye benim için öyle mükemmel, öyle yiğit, öyle iyi ve ken­

disine en güzel senelerimi, en iyi eserlerimi borçlu olduğum 

insan ve kadındır ki, ona yalan söyleyemezdim. [ ... ] Bu müna­

sebetimizde -bu kan kocalık münasebetimizde dahi, ki artık 

münasebetlerimizin en arka plana geçeni olmuştu- ona yalan 

söylemekten, onu aldatmaktansa, onu üzmeği, hem de belki 
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dehşetli üzmeği, kalıretmeyi tercih ettim. Ben de bir hayli üzül­

düm, kalıroldum ve olmaktayım. Fakat ikimiz de haysiyetli ve 

şerefli insanlarız, üzüntüyü, kahrolmayı, haysiyetsizliğe, şeref­

sizliğe, yalan dolana tercih ederiz." (AM 3, 346) 

Bundan sonraki 18 ay boyunca, klasik orta yaş krizinin pençe­
sinde kıvranan Nazım'ı, kendisine diriliğini yeniden kazandıra­
bilecek genç bir kadına hasret duyarken görürüz. Nazım'la olan 
ilişkisinden kocasını anında haberdar ettiğine bakılırsa, Münev­
ver de Nazım'a aşık olmuştu. Ekim ayının sonuna doğru, N urul­
lah Berk, Nazım'ı hapishanede ziyaret ederek niyetinin ne oldu­
ğunu sordu. Bu ziyaretten sonra, Nazım, Münevver'in kocası­
nın yanından derhal ayrılarak hemen boşanma işlemlerine baş­
lamasını istedi (Nurettin 1986, 116). Ama Münevver için bu dö­
nüşüm çok aniydi. Mektup yazarak Nazım'dan sabırlı olması­
nı istedi; kocası kızlarının velayetini vermek istemiyordu. Sabır 
gerektiğini söylediğinde Nazım öfkelenmiş, reddedildiğini dü­
şünmüştü. Münevver'e olan karmaşık duygularını ve Piraye'ye 
karşı hissettiği vicdan azabını, Va-Nulara yazdığı tarihsiz (Şubat 
1948 olabilir) bir mektupta çarpıcı bir biçimde ifade eder: 

"Ömrümde ilk defa kayıtsız şartsız sevdiğim kadın [Münevver] 

nasıl bu işi yapabildi? Ben en yakın, en iyi, bana tek yalan söyle­

memiş dostumu [Piraye] arkadan bıçaklarken yepyeni bir dün­

ya keşfeder gibi aşkı keşfetmiştim bre. Ötekisi beni bıçaklarken 

neyi keşfetti? Ve ben bıçaklandıktan sonra dahi, bana yazdığı, 
İstanbul'dan yazdığı mektupta, beş altı gün önceki mektubun­

da 'Seni sevdiğimden bir an bile şüphe etme. Seni bekleyece­

ğim. Sen de beni bekleyecek misin?' derneğe neden lüzum gör­

dü? Bunları bana yazdığı gün kocasının kolunda Beyoğlu'nda 
dolaşmağa gitti ve belki o gece de onun koynundan çıkıp bana 

bunları yazdı. Dedim ya, en büyük acım eski bir mendil gibi 

fırlatılmak değil. Bu, ne yalan söyleyeyim, haysiyetime, kibrime 

dehşetli dokunınakla beraber, meheldi bana, ben bu muamele­

ye layığım elbet diyorum, fakat acım bu değil, acım, bu hareketi 

izah edememek." (Nurettin 1986, 141) 
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Ne var ki, şairin aynı mektupta, "Ben", "Kızıl Saçlı Bacı" ve 
"Siz" karakterlerinin rol aldığı, Epilog ve Prologu da olan "Me­
lodram" başlıklı beş perdelik kısa bir piyeste, "bıçaklama" mo­
tifini temel imge olarak kullanarak acısını şiire dönüştürdüğü­
nü görürüz. "Kızıl Saçlı Bacı" elbette Piraye iken, resmi bir bi­
çimde "Siz" diye hitap edilen kişi Münevver'dir. Nazım bu 
"Melodram"ı üvey oğlu Memet'e gönderdiğine göre, Piraye'nin 
görmesini istemiş olmalıydı. Prolog, şairin kendi kendini yara­
layan ifade biçiminin altyapısını kurar: 

En ümitsiz macera: 
yedi yerden yara almak değil. 

En ümitsiz macera: 

ipin ucunu kaybetmek elinden 

ve gözlerimiz koyun gözü gibi mahzun, 

bıçağın altına kendiliğinden 
bıçağın altına bıkkın ve uzun 

yalıvermesi boynumuzun. 

İkinci perde ismi verilmeyen Münevver'e seslenir: 

Siz sadece bir rivayetsiniz. 
Durup dinlenmeden işliyor kafam, 

durup dinlenmeden yaratıyor sizi. 

Ve ben dokunamayan ellerimle giydiriyorum 

çırılçıplaklığınıza yeşil entarinizi ... 

Piraye'ye seslenen ve şairin suçluluk duygularını dile getiren 
dördüncü perdede, alttan alta bir özeleştiri sezilir: 

Bu akşam, belki şimdi, şu dakka sen 

arkadan bıçaklandın bacım. 

Hem de ben bıçakladım seni, 

ka nın damlıyor ellerimden. 
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Tiyatro dilini anımsatan ifade biçimi, Nazım'ın yalnızca 
duygularının değil sanatının da kontrolünü elinden kaçırdığı­
na işaret eder. Melodram tekniklerini kullandığının bilincin­
de olması, bu sonucu değiştirmez. Özellikle de "oğlum Memet" 
şeklinde seslendiği oğlundan, "bizimkiler" dediği Mao'nun Kı­
zıl Ordusu'nun Nankin'i ele geçirmek üzere olduğunu annesine 
haber vermesini istediği son bölüm çok yapmacıktır. Nazım'ın 
eserlerinin tümü düşünüldüğünde, herhalde, devrimci siyasetin 
heyecanının bu kadar yersiz kullanıldığı bir başka örnek daha 
yoktur. 

Münevver fazla üzerine düşülmesini istemiyor, Nazım da 
aradığı büyük tutkuyu bulamadığından, kendisini tamamen 
reddedilmiş hissediyordu. Münevver'in kendisini "eski bir 
mendil gibi" attığı duygusu boşanma konusunu tekrar düşün­
mesine, hatta Piraye'ye yazıp her şeye yeniden başlamayı öner­
mesine neden oldu. Belki de iki senelik ömrü kaldığını söyleye­
rek duygu sömürüsü yapsa da, Nazım'ın kendisine acıyan tav­
rının pek etkili olduğu söylenemezdi. Nazım'a bakılırsa, artık 
Münevver'le olan ilişkisini kesinlikle bitirmeye karar verdiğine 
göre kabus kesinlikle sona ermişti. Cinsellikle ilgili o küçük so­
runlar bile zamanla aşılabilirdi. Bir aptallık yaptı diye, kendile­
rini sefil etmelerine değer miydi? 

"Farzet ki ben sana yanlışlıkla -bunda ısrar ediyorum, yanlış­
lıkla mesela bir sarhoşluk anında- bira yerine zehir içirdim, 
sonra ne yaptığımın, şu veya bu suretle farkına vardım ve se­
ni kurtarmak için sana geldim, sen beni itecek misin? [ . .. ] Biz 
o hatırayı da bir an önce unutacak kadar kuvvetli değil miyiz 
ve unutmamaya değer mi? [ ... ) Sana uzattığım -günahkar- eli 
gülerek tut ve geri kalan bir iki senelik ömrümü elim elinde 
olarak geçireyim ve sen de benden sonra yaşayacağın uzun yıl­
larda benim için çocuklarımıza ve beni senden soracak olanla­
ra: çok zayıf tarafları olan bir insandı, fakat her şeye rağmen iyi 
bir insandı, benim de çok sevdiğim bir insandı, bazı taraflan 
da kuvvetli bir insandı, onu öfkeyle, nefretle değil, muhabbetle, 
sevgiyle anıyorum diyebil." (AM 1, 298) 

249 



Bir sonraki mektup daha da duygusaldır: 

"Seni arkadan bıçakladım. [ ... ] Beni affet demiyorum, yaptı­
ğım işin afla filan alakası olmayacak kadar namussuzca bir iş 
olduğunu müdrikim. [ ... ] Fakat her şeye rağmen yaşamam la­

zım. Hayatım yalnızca bana ait olsaydı, gebermeyi çoktan ter­

cih ederdim. Kendi ferdiyetimden, fizyolojimden, kafaının deli, 

hasta tarafından öylesine nefret ediyorum. Fakat yaşamam la­

zım. Beni affetmek için değil, beni, oğlumuz, kızımız ve onlar 
gibi iyi, namuslu insanlanrıuz için yaşatmak için gel ve bir da­

ha beni yalnız bırakma." (AM 1, 299) 

Nazım'ın, Piraye'nin esas sorumluluğunun ailesine karşı oldu­
ğunu varsayarken, kendi cinsel ihtiyaçları konusunda anlayış 
görmeye hakkı olduğunu düşündüğü anlaşılıyor. Tahmin edi­
lebileceği gibi, Piraye bu savunmadan etkilenmemişti. Kimse­
ye haber vermeden İstanbul'dan kaybolan Piraye'nin, akrabala­
rının yanma gittiği söyleniyordu. Na.zım da, bu konudaki haber­
ler için üvey oğlu Memet'e güvenmek durumundaydı. 

Nazım'ın 1943-1950 arasında, Bursa Cezaevi'nden Memet'e 
yazdığı 50 küsur mektup hikayeye yeni bir boyut katar. Memet, 
Nazım için yalnızca Piraye'yle iletişimini sağlayan bir araç de­
ğildi. Delikanlının Nazım'ın sevgisini ve saygısını kazandığı 
belliydi. Şair 27 Ocak 1950 tarihli mektubunda Memet'le olan 
ilişkileri hakkında şunları söylüyordu: 

"Her insan başka bir insanın değil, başka iki insanın -biri ka­

dın, biri erkek- oğludur, fakat sen, annenle ilgisiz benim oğ­

lumsun. [ ... ] Seni bana anan getirdi, benim kendisini tanıdıktan 

sonra yazdığım bütün yazıları nasıl bana o getirmişse, seni de 

bana o getirdi. [ ... ] Hiçbir baba oğlunu benim seni sevdiğim ka­

dar sevmemiştir. [ ... ] Sen benim biyolojimin değil, bende olan en 

güzel manevi şeylerin deva mısın." (AM 2, 109) 

Nazım Memet'e zaman zaman şaşırtıcı bir açık sözlülükle her 
şeyi yazıyor, hatta Piraye'yle aralanndaki cinsel sorunlardan 
bile söz ediyordu: 
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"Piraye'm beni vekarla, vefayla, sadakatla, temkinle, itidalle, alış­
kanlıkla, haşmetle, akılla, yürekle sevdi. [ ... ] Bütün bunlar bir ar­
kadaşın, bir annenin, bir zevcenin, bir nişanlının, fakat en yakın 
bir arkadaş, en şefkatli bir anne, en sadık bir zevce, en vefalı bir 
nişanlının sevgisini, muhabbetini vasıflandınr. [ ... ] Beni delicesine 
canı çekmedi. [ ... } Ben Piraye'm için su gibi, ekmek gibi, hava gibi, 
fizyolojik bir ihtiyaç olamadım. [ ... ] Bilir misin ki, Piraye'm bana, 

bir kere olsun, gözlerimin içine bakarak ve ne söylediğinin bile 

farkında olmaksızın, 'Seni seviyorum' dememiştir." (AM 2, 90) 

Memet bir mektubunda, Nazım'ın aşk ilişkileri nedeniyle 
Piraye'nin kalbinin kırıldığmı, ama Nazım' ı çok sevdiği için terk 
edemediğinden söz eder (AM 2, 94). Nazım bu görüşü kesinlik­
le reddederek, Piraye'den yeterince sevgi göremediği için baş­
ka ilişkilere itHdiğini öne sürer. Nazım'ın kendi sadakatsizliğini 
haklı çıkarma çabaları daha da acıklı bir hal alır: 

"Bu işi annenden aynimaya kadar götürüşümde, daha doğrusu, 
annenle ararndaki kan koca münasebetini kesrnek istemeye kadar 

götürüşümde, biraz da, büsbütün değilse de, onu artık bu yönden 

aldatmaya tahammülsüz oluşum da rol oynamıştır. [ ... ] Sonra, o 

[Münevver], çocuğundan ayrılamayacağını, biraz daha ve daha 
müsait şartları beklemek lazım geldiğini, aramızdaki münasebeti 
kesmememizi falanı, filanı teklif edip benden kendisini bekleye­
ceğime dair söz isteyince, bu teklife bir cankurtaran gibi sarıldım 
ve hemen münasebeti kestim. Kendisine bir mektup yazdım, ona, 
kendisine, kocasına ve bilhassa kızıl saçlı hacıma kötülük ettiği­

mi, bütün suçun bende olduğunu söyledim. [ ... ] Bu böyle, şimdi 

sana gayet garip bir şey söyleyeceğim: Anneni tanıdığımdan beri, 
okuduğum bütün kitaplardaki ve seyrettiğim bütün filmlerdeki 
ve diniediğim bütün hikayelerdeki sevgiiiierin kadınları yerine 
onu, erkekleri yerine kendimi koymuşumdur. Cahit Uçuk'a filan 
ilanı aşk ederken, bu sefer aşk mektupları yazarken -inanmam 

istiyorum, bir sanat ve fikir adamı olarak anlamını istiyorum­

karşımda daima annen vardı. [ ... ] Eğer Piraye bana olan sevgisini 
belirtmeyi bir izzetinefis meselesi yapmasaydı ve beni dışarda ve 
içerde yalnız bırakmasaydı hayatıma başka bir kadın girmezdi." 

(AM 2, 96-97) 
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Bütün bu düğümleri çözmek, herhalde bir psikanalistin epeyce 
zamanını alırdı. Nitekim annesi, Nazım' m ruh halinden o kadar 
endişe duyuyordu ki, Va-Nu' dan oğlunun bir sanatoryurna yatı­
rılrnasını sağlaması için yardım istedi (Nurettin 1986, 243). Ama 
Piraye, Nazım'ın önüne gelenle kendisini aldatarak sınırı çoktan 
aştığını ve izzetinefsini onarılmaz biçimde yaraladığını düşü­
nüyordu. Şair bu konuda önceden uyarılmadığını söyleyernezdi. 
1949 Eylülü'nde Kemal Tahir' e yazdığı bir mektupta, uzun yıllar 
önce Cahit Uçuk'la ilişkisinden sonra Piraye'nin kendisine, "Bir 
daha böyle bir halt edersen, senin dostun, arkadaşın, ahbabın 
olarak -uzaktan- kalırım, fakat karın olarnam artık, bunu aklı­
na koy" dediğini pişrnanlıkla hatırlayacaktı (AM 3, 353). · 

Piraye neredeyse bir yıl boyunca Nazırn'a yazmayı reddet­
ti. Sonunda yurnuşayarak Eylül 1949'da ona yazmasının nede­
ni, yalnızca, Nazırn'a avukatlarının kimler olduğunu sorrnaktı. 
Piraye'nin tonu öylesine resmiydi ki, Nazırn'a "Hikmet Bey" diye 
hitap ederek onunla bir daha kesinlikle birlikte yaşamayacağını 
ima ediyordu (AM 1, 309). Nazım 29 Ekim'de Mernet'e gönderdi­
ği cevapta, kendisini ziyarete gelmesi için Piraye'ye tekrar yal­
varıyor, hatta gelrnezse intihar edeceğini ima ediyordu: "Bura­
ya gelmesini rica ediyorum. Bu son ricarndır. Bu, hepinizden son 
ricarndır. Kendisine bundan önce yazdığıını tekrar edeyim: gel­
rnezse, beni sen de, Suzan da, annen de yalnız rnanen değil -si­
zin için rnanen değil- maddeten de ölmüş bilin" (AM 1, 314). Ak­
rabalarından ve arkadaşlarından gelen baskı üzerine, Piraye 30 
Ekim'de Nazırn'ı cezaevinde ziyaret etti. Yanında Mernet, Suzan 
ve Mernet'in daha sonra evleneceği kuzini İzgen vardı. Nazım 
ziyaretten sonra Kemal Tahir'e yazdığı mektupta, "Piraye'yi ga­
yet iyi buldum, çektiği bütün ıstıraplara rağmen gülrnesini, ümit 
vermesini hala unutrnarnış" diyecekti (AM 3, 335). Ama Mernet 
hapishaneden ayrılırlarken Piraye'nin yalnızca, "Artık Nazırn'ı 
sevrniyorurn" dediğini hatırlıyordu (AM 1, 315). 

Piraye'nin yeniden mektup yazmaya başlaması Nazırn'ı 
ürnitlendirrnişti. Mernet'in söylediğine göre, Piraye hem arkadaş­
larından hem de Türkiye Komünist Partisi üyelerinden Nazım'la 
yeniden birlikte olması için baskı görüyordu. Öte yandan, şai­
rin yüksek ateşle kıvranırken Piraye hakkında sannlar gördü-
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ğünü söylediği 4 Kasım 1949 tarihli kısa bir not da, Nazım'ın 
Piraye'ye olan bağımlılığının sürdüğünü canlı bir şekilde dile 
getirir (AM ı, 3ı6). Nazım ı949 Aralığı'nın sonunda Piraye'ye, İb­
rahim Balahan'ın "Mapusane Kapısı" isimli tablosundan esin­
lenerek yazdığı bir şür gönderdi. Balahan'ın Bursa Cezaevi'nde 
yaptığı resimlerin en güzeli olan bu tabloda, cezaevi kapısında, 
etrafıarında çocukları ve malıkurnlara getirdikleri hediyelerle 
bekleyen altı kadın görülür. Nazım'ın şiirinde "kamış sepetlerde 
yeşil biber vardı, 1 torbalarda kömür, heybelerde soğan sarmı­
sak" şeklinde aktardığı ayrıntılar sıradan görünse de, Balahan'ın 
kompozisyonundaki karakterlerde kahramanlara yaraşır bir di­
renme havası vardır. Nazım, bekleyen kadın motifini, Piraye'ye 
seslendiği dizelerde kendi amacına uygun biçime sokar: 

Altı kadın vardı demir kapının önünde 
ve demir kapının ardında beş yüz erkek vardı efendim; 
altı kadından biri sen değildin, ama 

beş yüz erkekten biri bendim ... 

(A 4, 1%-197) 

Neyse ki, bunlar Nazım'ın son sözleri olmaz. Yaklaşık üç aylık 
bir sessizlikten sonra, Ocak ı950'de Piraye'den iki mektup alan 
Nazım o kadar sevinir ki, ona yazdığı cevapta mektubu nasıl 
yatağının üstüne serip el yazısını doya doya seyrettiğini anlatır 
(AM ı, 322). Ama artık, Piraye'nin bir daha kendisiyle birlikte ya­
şamayacağını kabul etmiştir. 

Nazım'ın sağlığı gittikçe kötüleşmekte, karaciğer problemi 
yüzünde lekeler çıkmasına neden olmakta ve uykusuzluk çek­
mektedir. O kadar bunaımıştır ki, yüksek dozda uyku ilacı ala­
rak intiliara bile kalkışacak, ama dokuma kooperatifinden ar­
kadaşı Vehbi Ertuğrul şairi koma kadar derin uykusundan 
uyandırmayı başaracaktır (Memet Fuat'la görüşme, Mart ı996). 
Nazım'ın bu aylarda yazdığı mektuplar ıstırap doludur. ı949 ba­
harında Müzehher'e yazdığı mektupta yalnızlıktan yakınarak, 
''Kederden bağuluyorum bazen. [ ... ] Bunu, bu yalnızlık duygu­
sunu, bu kahrolası kederi yenınem lazım" der (Nurettin ı986, 
ı60). Artık bir insan olarak var olmadığını düşünmektedir: 
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" ... dört elle Münevver'e sarıldım. [ ... ] Piraye beni bilemerliğin 

gibi ihmal etmeseydi, ona sarılmakta devam edecektim. [ ... ] Be­

bek, diyorsun. Bebektim hakikaten, renge, ışığa, sese, insanlara, 

hayvanlara, kainata, yaşamağa hayran bir bebektim ve ne ka­

dar bahtiyardım. Artık bebek değilim, çok şükür bebek deği­

lim demiyorum, fakat malesef de demiyorum, vakıa vakıadır, 

kızım." (Nurettin 1986, 171-172) 

Sabah uyanıp Piraye'yi de Münevver'i de hatıriamamak geçici 
bir rahatlama sağiasa da, öğlene doğru ikisini de düşünmeden 
edemez (Nurettin 1986, 174). Nazım'ın mektupları, zaman za­
man, içinde bulunduğu psikolojik durumu yansıtır: 

"Fakat kızım, ne yapalım, elli ye merdiven dayamışken başımız­

dan hazin bir macerayı aşk geçti. Huyumuz kurusun, aşkı fila­

m pek ciddiye aldığımızdan ötürü, hapislik şartları da üstüne 

binince ve sevdiğimiz vefasız çıkıp bir yandan da, bizi şimdi­
ye kadar sevdiğini sandığımız hatunun da pek öyle sevmemiş 

olduğunu keşfedince böğrümüzün iki yanından bıçaklanmışa 

döndük. [ ... ] Kulunuz, Allah sağlık verirse, yetmiş beşine basa­

cak ve bastığı yıl, yine aşık olacak, hem de aksi şeytan en olmaz 

şartlar içinde en entipüften hatunlara aşık olurum, çünkü bir 

illetim var: aşık olduğum mahliikun boyunu bosunu, huyunu 

suyunu ille biraz da ben yaratacağım, evet yetmiş beşinde yine 

aşık olacak, tabii yine atıatılacak ve yine aşk yüzünden yüreğim 

yarelidir diye feryat eyleyeceğim." (Nurettin 1986, 182) 

Mektuplarda hem kendisine yönelik soğukkanlı bir değerlen­
dirme yapabilme yeteneğinin hem de her zamanki değişken 
ruh hallerinin işaretleri vardır: "Kriz geldiği zaman, sanki kriz 
bana değil de başka birine gelmiş gibi, krizin seyrini bir sinir 
mütehassısının soğukkanWığıyla takip ediyorum. [ ... ] Hani can­
lı olan ben, cenaze olan beni ibretle seyrediyor, o kadar" (Nu­
rettin 1986, 174-175). Nazım kendisini bu kadar ineinebilir kı­
lan şeyin hapiste bulunması olduğunun bilincindedir: "Mese­
la bak dışarda olsaydım, Piraye'yi değil bak Münevver'i çoktan 
unutmuştum, bir müddet sonra, mesela bir sene sonra filan bel-
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ki Piraye'yi de unuturdum" (Nurettin 1986, 187). Aynı yılın so­
nuna doğru, Nazım'ın hala Münevver tarafından terk edilme­
nin acısını tam olarak ifade edebilecek güçte sözcükler aramak­
ta olduğu görülür: "Mum ışığında yanan pervane gibi, kanatla­
rımı -ki zaten yarı yarıya yanıktırlar- büsbütün tutuşturup kül 
edeceğim diye ödüm kopuyor. Hani bazen tımarbaneyi boylaya­
cağım diye ürküyorum. Çok komik şey ama, bir dönüm devre­
me rastladığı için, bir hatuncağızm köküme saHadığı balta canı­
ma adam akıllı okumuş" (Nurettin 1986, 209). 

Nazım için böyle bir krizden sağ salim çıkabilmenin tek 
yolu kriz hakkında yazmaktı. La Fontaine'i Türkçeye çevirmek­
te olduğundan, aklına bir hayvan masalı, "Tekir'le Kavak" gel­
di. Bu öyküde maceraperest bir tekir kedi boylu boslu, olgun bir 
kavağa tırmanır. Ağaç heyecandan titrer, yaprakları hışırdar, pa­
mukları rüzgarda dans etmeye başlar. Ama gece ayazı çıkınca, 
kedi sıcak yuvasını özlemeye başlar ve ağacı yüzüstü bırakarak, 
sahibine dönmeye karar verir. Nazım bu masalı Piraye'ye gön­
derdiğinde, karısının bunu yaşananlardan gerekli dersi aldığı­
nın bir işareti olarak görmesini bekliyordu: Orta yaşlı adamlar 
maceraperest kurnaz yaratıklardan uzak durmalıdırlar. Ne var 
ki Piraye, hüzünlü ağacın, aslında kedinin yolunu gözlediğini 
hissetmişti. Şair, Piraye'nin yorumlarına verdiği karşılıkta, pek 
de ikna edici olamayan bir şekilde, Münevver'le ilişkisini bitir­
mesinin kedinin önceden kestirilemez davranışlarıyla hiçbir il­
gisi olmadığında ısrar ediyordu. "Korkulu bir rüyadan" uyanan 
kendisiydi (AM 1, 306). 

Nazım'ın karmaşık duygularını çözümleyebilmek için 1949 
yılının baharmda başladığı bir ikinci proje de ''Allah Rahatlık 
Versin" başlığını taşıyordu (Nurettin 1986, 152 ve 160). Başlan­
gıçta Nazım'ın aklındaki isim daha da anlamlıydı: ''Kambur Pe­
lek ve İki Kadınla Bir Erkek:' Bu oyun hiçbir zaman tamamlana­
madıysa da, oyunun ana karakterinin, Nazım'ın Münevver hak­
kındaki duygularını yeniden gözden geçirmenin bir aracı olarak 
düşünüldüğü açıktır. Oyunun saygıdeğer kadın kahramanı olan, 
evli ve üç yaşında bir kız çocuk annesi Zeliha, radikal ve bohem 
bir ressama aşık olur. Kocası, Zeliha'nın yoksul bir yaşam uğ­
runa, evliliğin güvencesinden gerçekten vazgeçebileceğine ina-

255  



namaz. İki adam Zeliha'nın kendi geleceğiyle ilgili kararı ken­
disinin vermesi konusunda anlaşırlar. Ama daha sonra kocası, 
maddi destek sağlamayacağını ve kızını göremeyeceğini söyleye­
rek Zeliha'yı tehdit eder. Yarım kalmış olan bu oyun, insaniann 
kıskançlık ve arzuyla nasıl başa çıktıklanna dair bir konuşmay­
la sona erer (A 12, 79). Olay örgüsünde orijinal bir şey olmadı­
ğı açıktır. Nitekim Nazım'ın Müzehher'e yazdığı mektuplardan, 
oyunun Münevver'in Zeliha hakkındaki yorumlarını almak ba­
hanesiyle, ama aslında neler hissettiğini öğrenmek için yazıldı­
ğı anlaşılır. Oyunun henüz tamamlanmamış olduğu 20 Şubat 
1950 tarihinde, Nazım'ı çok sevindiren bir gelişme olur: Münev­
ver Nazım'ı cezaevinde tekrar ziyaret eder ve evlilik konusun­
da şairin umutlarını tazeler. Müzehher'e yazdığı başka bir mek­
tupta, Nazım'ın neler hissettiğine tanık oluruz: "Bak, bir gün na­
sıl olsa -bütün öfkelerime, vicdan azaplarıma, telaşlarıma rağ­
men- bir gün nasıl olsa bir başkasının da geleceğini biliyordum, 
nitekim geldi. [ ... ] Sanki hiç gitmemişmiş gibi oturup konuştum. 
[ ... ] Ben bütün münasebetsizliklerime ve hatta bazen irade zaafıy­
mış gibi görünen hallerime rağmen, el attığım şeyi bir daha bı­
rakmam" (Nurettin 1986, 221). Pirandello'nun ünlü oyununda ol­
duğu gibi, Münevver "yazarını" aramaya gelmiş bir "karakter" 
gibidir. Ama gerçek yaşam oyunu başladığında, diğer oyun ta­
mamlanmadan bırakılsa da olur. 

Bir Türk Dresyfus'ü Davası 

Kişisel yaşamının en fırtınalı dönemlerinden biri olan 1949 ya­
zında, salıverilmesi için başlatılan bir kampanya, Nazım'ın mo­
ralini yükseltmişti. Komünist Parti darmadağın edilmiş oldu­
ğundan bu kampanya Türk solu tarafından başlatılmamış, an­
cak çok partili siyasi yaşamın canlanmasıyla şekillenmişti. Or­
talıkta, 1950 Mayısı'nda yapılacak olan genel seçimden önce (bu, 
gerçek anlamda özgür, ilk çok partili seçim olacaktı) af çıkaca­
ğı söylentileri dolaşıyordu. Yeni kurulmuş olan Demokrat Par­
ti, uzun süredir iktidarda bulunan Cumhuriyet Halk Partisi'ne 
meydan okuyordu. Nazım'ın davasını, ilk olarak, demokrat 
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heye mensup gazeteci Ahmet Emin Yalman, bir dizi yazıyla kö­
şesine taşıdı. Nazım'ın hapiste bulunması nedeniyle yurtdışm­
dan yağan protesto mektupları kendisini endişelendirse de (Yal­
man, 186), Yalınan insani kaygılardan çok Türkiye'nin uluslara­
rası itibarının zedelendiği yolundaki kaygılarından dolayı ha­
rekete geçmiş gibiydi. Bunun yanı sıra, Demokratlar'a puan ka­
zandırmak istediği de açıktı. 

Aslen Selanikli, Musevilik'ten dönme bir aileye mensup 
olan ve Birinci Dünya Savaşı'ndan önce New York'ta Columbia 
Üniversitesi'nde okuyan Yalınan'ın ilgi alanı çok genişti. Sözünü 
sakınınayan bir Türk yurtseveri olduğundan, 1919 yılmda İttifak 
güçlerinin İstanbul'u işgali sırasında İngilizler tarafından tutuk­
lanmış ve birkaç aylığına Malta'ya sürgün edilmişti. 1925 yılında 
Kürt isyanının ardından kurulan İstiklal Mahkemeleri tarafından 
cezalandırılınca, gazetecilik kariyerinin ilk safhası kapanmıştı. 
On beş yıl işadamlığı yaphktan sonra, 1940 yılında Vatan gaze­
tesini tekrar kurmuştu. Büyük Millet Meclisi'nin özellikle Rum, 
Yahudi ve Ermeni kökenli işadamlarını etkileyen aynrna bir ver­
gi olan Varlık Vergisi'ni çıkarmasından sonra, bağımsız tutumu 
kendisini hükümetle karşı karşıya getirmişti. Vergilerini ödeme­
yenler kamuoyuna teşhir edilerek çalışma kampianna gönderil­
miş ve maliarına el koyulmuştu. Türkiye'nin Yahudi düşmanlığı 
hastalığına kapıldığını öne süren Yalman, 1943 Ekimi'nde bu uy­
gulamaya karşı bir kampanya başlatmıştı. Vergi, Batılı ülkelerden 
gelen baskılar sonucunda, Mart 1944'te nihayet kaldınlmışh. Ver­
ginin altında yatan ırkçı anlayış, savaştan sonra İstanbul Defter­
dan Faik Ökte tarafından da kabul edilecek ve tarihçiler uygula­
mayı utanç verici olarak niteleyeceklerdi (Weisband, 231-236). 

Bir gazeteci olarak Yalınan'ın pek popüler olmayan davaları 
savunmak konusundaki sicili kabarık olsa da, amansız bir anti­
komünist olması nedeniyle, Nazım'ı gündeme getirmesi özellik­
le dikkat çekiciydi. Yairnan'ın İngilizce olarak yayımlanan anıla­
rında, Moskova'nın sözünden dışarı çıkmayan "kızıl komünist­
lerin" uğursuz faaliyetleri hakkında bir sürü şey anlatılır (Yal­
man 1956, 225-226). Ama her şeye rağmen kültürlü bir insandı 
ve Nazım'ın şiirine olan ilgisi 1942 yılına kadar uzanıyordu. Yal­
ınan "Memleketimden İnsan Manzaraları"nın müsveddelerin-
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den bölümler okuyunca o kadar etkilenmişti ki, şiirleri Vatan'da 
yayımlamayı düşünmüştü (AM 3, 162). Haziran 1949'da Nazım'ı 
hapishanede ziyaret etmesi, kampanyanın ilk aşamasını oluştu­
myord u. Anlaşıldığı kadarıyla, bu Yalınan'ın Nazım'ı ilk ziyare­
ti değildi, ama Nazım'ın Müzehher'e yazdığı 10 Haziran 1949 ta­
rihli mektupta anlattığı üzere, aralarında görüş birliği olmasa 
da, görüşmeleri bir dönüm noktası olmuş gibiydi: 

"Yirmi dakika kadar konuştuk. Daha doğrusu ben söyledim o 

dinledi. Yahu dedim. Bulgar papasları, Macar kardinali hapis 

edildi diye ortodoksluğunuz, katolikliğiniz tutar, sütun sütun 

gözyaşı dökersiniz. Biraz da Türklüğünüz tutsun da, on iki yıl­

dır haksız, kanunsuz yere hapislerde çürüyen yurddaşlarınızı 

düşünün. Söylendim durdum. Ahfeşin keçisi gibi kafasını sal­

ladı durdu. [ ... ] Bir aralık 'Sizin için Sovyetler pul çıkarmışlar. 

Bulgarlar Türk mekteplerine isminizi vermişler' gibi bir laf etti. 
'Bu haberlerin ne kadar doğru olduğunu bilmiyorum' dedim. 

[ ... ] 'Eğer doğruysa bizim posta idaresi ve Milli Eğitim Bakanlığı 

ibret alsınlar da, çoktan yapmaları gereken böyle bir işi yapsın­

lar' dedim. Amma da kendini beğenmiş şeysin deme, can bur­

numa geliyor böyle laflan duyunca." (Nurettin 1986, 189) 

Anlattıklarına bakılırsa, Yalman, Nazım'ın Marksizme dogma­
tik bir şekilde yaklaşmamasından etkilenmişti. Ama kendisini 
Nazım'ı komünizmin pençesinden kurtararak, "millet hesabı­
na kazanmaya azınetmiş bir misyoner konumunda" görüyordu 
(Yalman, 14, 186-190). 

Bu gerginliklere rağmen, Yalınan'ın oldukça dokunaklı bir 
dille kaleme aldığı görüşme, 19 Ağustos tarihli Vatan'da yayım­
landı. Yalınan'ın yine Nazım'ın davasıyla ilgili daha önceki iki 
yazısını engellemiş olan yazı işlerinin ayak diremesi yüzünden, 
görüşmenin yayımlanması üç ay gecikmişti. Yalınan yazısında, 
Nazım'ın Türk halkının acılarına duyarlı olduğunu, hiçbir za­
man Moskova hesabına çalışan bir ajan olmadığını, bu neden­
le de bu kadar uzun süredir hapiste tutulmasının haksızlık ol­
duğunu söylüyordu. Yazının özellikle sonuç bölümü unututacak 
gibi değildi: 
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"Nazım Hikmet'in uğradığı haksızlığın mesuliyeti, yalnız malı­

kurniyet kararını veren iki askeri mahkemeye, yalnız tek parti 

devrinde bunun emrini verenlere, yalnız elindeki dosyalarda 

haksızlığın bütün delilleri bulunduğu halde hareketsiz duran 

adliyemize, yalnız münevver nesle düşmüyor. Yirmi milyon 

Türk'ten her birinin bu mesuliyette hissesi vardır." ("Fikret ve 

Nazun Hikmet", Vatan, 19 Ağustos 1949) 

Yalman, Türklerin, Tevfik Pikret gibi geçmişin büyük yazarla­
nndan onur duyuyorlarsa, Nazım Hikmet'in ha�ksız yere hapiste 
yatmasına da karşı çıkmaları gerektiğini vurguluyordu. 

Nazım komünistliğinin sulandırılmaya çalışılmasını kuş­
kuyla karşılamıştı. Müzehher'e yazdığı 21 Ağustos 1949 tarih­
li mektupta, "Ahmed Emin Yairnan Bey bana, benim kendisi­
ne söylemediğim bazı şeyler söyletmiş" diyerek şikayet ediyor­
du. 29 Eylül tarihli başka bir mektupta da, uğradığı düş kırıklı­
ğını dile getiriyordu: "Ahmed Emin Bey ve öteki zevat, benim 
kanunsuz yere on iki yıldır hapiste yatan ve daha on altı sene 
aynı kanunsuzluğun devamı olarak yatırılmak istenen bir yurt­
taş olduğuma kanuni delilleriyle ya kanidirler yahut değildir­
ler" (Nurettin 1986, 194 ve 201). Yalman'm yazısı Nazım'ın bir 
haksızlığın kurbanı olmaktan çok, merhamet duygulanna da­
yanarak salıverilmesi gerektiğini ima ediyordu. Aynca Yalman, 
Nazım'ın hapiste kalmaya devam etmesinin komünizmin işi­
ne yaradığı ve Türkiye'nin dış itibarını sarstığı yolunda faydacı 
bir yaklaşıma fazla ağırlık veriyordu. Yine de Yalman'm maka­
lesi bayağı etkili oldu ve basında hararetli bir tartışma başlattı. 1 
Eylül tarihli Vatan gazetesinde, Nazım'ın davasında görev almış 
askeri yargıçlardan Selamİ Helvacıoğlu'nun, verilen cezaların 
haksız olduğunu kabul eden bir destek mektubu yayımlandı. Bu 
mektupta belirtildiği gibi, komünistler ve silahlı kuvvetler men­
supları arasındaki gündelik ilişkiler suç oluşturmuyordu. 

Yairnan Eylül sonunda ya da Ekim başında, bu kez yanın­
da karısı ve şair Behçet Kemal'le birlikte Nazım'ı tekrar ziya­
ret etti. Yairnan iki yıl içinde serbest bırakılacağı konusunda 
Nazım'a ümit veriyor (Nurettin 1986, 206), fakat Nazım iki yı­
lın çok uzun bir süre olduğunu düşünerek var gücüyle karşı çı-
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kıyordu. Yairnan bu arada, bir kornünistin serbest bırakılması 
için kampanya yürütmesine karşı çıkan sağcıların eleştirilerine 
karşı kendisini savunmak durumunda da kalrnışh. 20 Ekim ta­
rihli Vatan'da çıkan bir başka yazısında, Nazım'ın insan hakla­
rından çok Türkiye'nin uluslararası itibarının üzerinde durarak 
ve kendi tavrını haklı göstererek, "Nazım Hikmet meselesinin 
dünya efkarına aksetmemesine imkan yoktu. Biz, böyle bir rne­
selede önayak olmayı yabancılara bırakrnayarak, ilk adımı bir 
aile rneselerniz diye bizzat attığımızdan dolayı ancak iftihar du­
yarız" diyordu. 

Nazım, Yairnan'ın yöntemlerine kuşkuyla yaklaşsa da, bir 
avukatın da desteğini alması konusunda ikna olduğundan, 
Yairnan'ın kampanyasını destekleyecek niteliklere sahip bir 
isim olan, Fransa'da krirninoloji okumuş Mehmet Ali Sebük'ü 
avukat olarak seçti. Daha sonra milletvekili seçilecek olan Se­
bük, Demokrat Parti üyesiydi. Vatan gazetesine hukuk danış­
manlığı da yapan Sebük'ün cezaevlerindeki koşulların düzeltil­
mesine yönelik kampanyaya katkıları olmuştu. Nazım'la siya­
si görüşleri uyuşrnasa da, adalet duygusu, şairin davasını üst­
lenmesine neden olmuştu. Sebük geride, bunun ardından ge­
len ideolojik atışmaları canlı biçimde anlatan belgeler bırakmış­
tır. Yairnan iğneleyici bir tavırla Nazım'a: "Siz Moskova'yı Kabe 
bilen bir adam mısınız?" diye sorduğunda, Nazım Kabe'sinin 
yurt sevgisi olduğu karşılığını vermişti. Nazım Marx'tan çok 
önce eşitliği, kardeşliği ve halkın haklarını savunan Şeyh 
Bedreddin'e inanıyordu. Bir düşünür olarak Marx'a saygı du­
yuyor, ama ona körü körüne bağlanrnıyordu: "Ben ise planlı ce­
miyet yoluyla öyle bir içtimal bir nizama varılınasım istiyorum 
ki, insanlar arasında cebir ve tazyıka, zabıta rnüdahalesine, esa­
rete, sefalete, fuhşa, şekavete, cinayete yer bırakmasın. Bu rüya 
belki bin sene sonra gerçekleşecektir, belki hiç gerçekleşrneye­
cektir. Eğer böyle bir rüyayı sevrnek bir suçsa, bu suç ancak rü­
yamı başkalarına kabul ettirmeye çalışmak suretiyle tahakkuk 
eder" (Vatan, 20 Ekim 1949). 

Sebük, Bursa Cezaevi'nde ziyaret ettiği Nazırn'ı ruhsal ve 
bedensel olarak çökmüş bulduğunu söyler. Ama hukukçuların 
12 yıllık suskunluğundan sonra, böyle yetkin bir avukahn da-
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vasını tekrar açmak istemesi, şairi etkilemişti. Sebük mahke­
me dosyalarını üç ay inceledikten sonra, Kasım 1949 Şubat 1950 
arasında, Vatan'da, Nazım'ın davasıyla ilgili on makaleden olu­
şan bir dizi yazı yayımladı. Yazılarında Nazım'ın siyasi görüş­
lerini bir yana bırakarak, eleştirisini yargılama sürecindeki so­
runlar üzerinde yoğunlaştırdı. Harp Okulu ve Donanma yar­
gılamaları kapalı kapılar ardında yapılmış olduğundan, okur­
lar, dışarıya doğru yansımamış olan davanın gerçek içeriğini ilk 
kez öğrenme fırsatı buldular. İnsanların çoğu Nazım'ın komü­
nizm propagandası yapmaktan hüküm giydiğini düşünürken, 
şimdi, aslında orduyu isyana teşvikle suçlandığını öğreniyor­
lardı. Nazım'ın bu suçlamayla mahkfun edilmiş olmasının saç­
malığını göstermek zor değildi. Sebük, Ankara'daki beş kişilik 
mahkeme heyetinden yalnızca ikisinin hukukçu olmasına bağ­
ladığı bir dizi usul hatası saptadı. Sorgulama sırasında alınan 
ve teyit edilmeyen ifadeleri maddi delil olarak kabul ettiklerin­
den, bu üyelerin delille ilgili usul anlayışlan temelden hatalıy­
dı. Ömer Deniz mahkemede, iddia edildiği üzere Nazım'ın ken­
disine, "Köylü neferlere, önce cumhuriyeti ve sonra komünist­
liği aşılayacaksınız" dediğini reddetmişti. Donanma davasında 
da, savcı Nazım'ın bir denizciden komünizme kazanabilecekleri 
kişilerin isimlerini istediği iddiasını kanıtlayamamıştı. Verildi­
ği iddia edilen her iki ifade de mahkemede geri alınmıştı ve id­
diaları kanıtiayacak bağımsız tanıklar yoktu. Ayrıca, üçüncü bir 
şahsın tanıklığı olmadığı sürece, bir sanıktan elde edilen bir iti­
rafın, aynı davadaki başka bir sanık aleyhine delil olarak kabul 
edilerneyeceği temel bir hukuk ilkesiydi. 

Sebük'ün tezinin ikinci dayanağını, verilen cezaların uzun­
luğu oluşturuyordu. Sebük cinayete verilen standart cezanın, 12 
yılı hapis olmak üzere, 15 yıl olduğuna işaret ediyordu. Oysa 
Nazım cinayet suçundan değil, tesadüfi konuşmalar yüzünden 
hali hazırda 13 yıl yatmıştı ve daha da 15 yıl yatması gereki­
yordu. Askeri Ceza Kanunu'na göre orduyu isyana teşvik suçu­
na verilecek ceza en az beş, en fazla 20 yıldı. Mahkeme usulü­
ne göre, beş yılı geçen cezalarm verilmesi için inandıncı neden­
ler olması gerekiyordu; eğer yapılan açıklamalar yeterli değilse 
karar temyizden geri dönebiliyordu. Askeri mahkeme Nazım'ın 
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cezasını 15 yıla çıkarırken, neden olarak, Nazım'ın Medeni Ka­
nun çerçevesinde daha önce aldığı mahkumiyetleri göstermiş­
ti. Ama teknik açıdan Medeni ve Askeri kanunlar iki farklı hu­
kuk sistemi oluşturuyordu. Askeri Kanun'a göre, komünizm 
propagandası suç teşkil etmediğinden, Nazım'ın daha önceki 
mahkumiyetleri askeri mahkemeye cezayı uzatma hakkını tanı­
mıyordu. Benzer iddialar Donanma davasında verilen 13 yıllık 
ceza için de geçerliydi. 

Vatan'da yayımlanan bu makaleler üzerine gazeteye mek­
tup yağmaya başladı. Ülke tarihinde ilk kez, basının öncülük et­
tiği kamuoyu baskısı düzeni zorluyordu. Sebük teknik hukuksal 
sorunlarla sınırlı kalmaya niyetli değildi. Ocak 1950'de "Dreyfus 
Davası" ve "Dreyfus-Nazım" gibi etkileyici başlıklarla yayım­
ladığı iki makaleyle davanın siyasi yönlerini gözler önüne ser­
di. Önce Dreyfus'ün kurban edilmesine kadar gelişen olayları, 
daha sonra da Dreyfus'ün serbest bırakılınasını sağlayan karn­
panyayı özetledi. Ardından, Nazım'ın davasının her aşamasın­
daki adaletsizliğin Dreyfus Davası'ndakinden daha açık oldu­
ğunu gösterdi. Fransız yetkililer, vatana ihanet suçlamasına da­
yanak oluşturmak için, düzmece de olsa Dreyfus tarafından ya­
zıldığı iddia edilen birtakım belgeler üretmişlerdi en azından. 
Nazım'ın davasındaki deliller ise söylentilerden ibaretti. Fran­
sız kanuniarına göre casusluk gerçekten de bir suçtu; Türk ka­
nunlarına göre ise komünizm hakkında konuşmak suç teşkil et­
miyordu. 1890'lı yıllarda casusluk Fransa için gerçekten de bir 
tehditti; 1938 Türkiyesi'nde ise askeri öğrencilerin sol görüş­
lü yazarların kitaplarını okumalarında çekinecek bir şey yok­
tu. Dreyfus, Şeytan Adası'nda geçirdiği dört yıldan sonra ser­
best kalmıştı; ama Nazım Türk hapishanelerinde çoktan 13 yılı­
nı doldurmuştu. Kısacası, Nazım'ın davası, "Yirminci yüzyılda 
benzeri görülmemiş [bir] adli hata"ydı (Sebük, 104-114). 

Sebük Nazım'ın masum olduğuna yürekten inansa da bu­
nun başkaları tarafından kolayca kabul edilemeyeceğini biliyor­
du. Zola'nın yolundan giderek, Adalet ya da Savunma bakan­
lıklarını hakkında dava açmaya sevk edeceğini umuyordu. Böy­
lece, mahkeme önünde kendi görüşlerini savunma fırsatı bula­
caktı. Bunu başaramazsa, yargılama sürecindeki hataları göster-
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mesinin, en azından, Nazım'ın çıkacak bir aftan yararlanması­
nının yolunu açacağını ümit ediyordu. Başka bir düşüncesi de, 
Nazım'ın durumundaki bir mahkumun, normal şartlarda, sağ­
lık problemleri nedeniyle salıverileceği yönündeydi. Yetkililer, 
Sebük'ün açıklamalarına karşılık vermeyince, Nazım'ın sağlık 
konusunu ön plana çıkarmaya karar verdi. Bursa savcısına bir 
dilekçe yazarak, şairin kalp rahatsızlığı ve tüberkülozdan başka 
ciddi asabi sorunları olduğunu, bu rahatsızlıkların tedavisi için 
Bursa'daki hastanelerin yeterince donanımlı olmadığını belirtti. 
Ama Nazım'ın tedavi için İstanbul'a nakledilmesini talep eden 
bu başvurusu reddedildi. 

Sebük'ün bundan sonraki girişimi özel bir af için İnönü'ye 
başvurmak oldu. Yargılama sürecindeki hataları gösteren bir ra­
por sunarak, Cumhurbaşkanı İnönü'yle konuyu yüz yüze görüş­
tü (Sebük, 142). Özel bir af umuduyla, Şubat 1950'de, Nazım'ın da­
vasının yeniden incelenmesi için hem Yargıtay'a hem de Büyük 
Millet Meclisi'ne resmen başvurdu (Nurettin 1986, 223). Ama bu 
girişimler de bir sonuç vermedi. Sebük, sağlık sorunları nede­
niyle Nazım'ın İstanbul'da bir cezaevine nakledileceğine dair 
söz almak dışında hiçbir şey elde edemedi. Nazım bu çabaları 
giderek artan bir kuşkuyla izliyordu. Onun istediği af değil, ada­
letti (Sebük, 153-160). İnönü'nün af lehindeki görüşleri niçin red­
dettiği, bu konuda daha fazla belge ortaya çıkana kadar bir sır 
olarak kalacaktır. Bu dava konusunda en büyük sorumluluğun 
kimde olduğu sorusuna, "Nazım hapiste olduğu sürece görev­
de bulunan cumhurbaşkanında" yanıtı verilebilir. Bilindiği üze­
re, komünistlere yönelik cadı avını başlatan kişi Fevzi Çakmak 
olsa da, güç bakımından kıyaslandıklarında, İnönü, Çakmak'ı 
etkisiz kılabilecek durumdaydı. Nitekim Ocak 1944'te, Çakmak'ı 
Genelkurmay başkanlığından emekli olmaya zorlaınıştı (Weis­
band, 249). Almanya'nın yenilgisiyle birlikte, İnönü'nün temkinli 
bir tarafsızlık politikası izleme stratejisi tamamıyla haklı çıkmış­
tı. İnönü 1945'ten sonra başlayan liberalleşme sürecine de sahip 
çıkarak, çok partili sisteme geçişe önayak olmuştu. Bu nedenle 
Nazım'ın malıkumiyetinin sürmesinden de bütünüyle Cumhur­
başkanı İnönü sorumluydu. Nazım, ancak İnönü'nün iktidarı yi­
tirmesinden sonra özgürlüğüne kavuşacaktı. 
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1950 yılının ilk aylarında afla ilgili söylentiler öyle yayılmış­
tı ki, Nazım Va-Nulara mektup yazarak ısrarla, her akşam mec­
listen gelecek haberleri izlemelerini, böylece affın ilanının erte­
si günü kendisini Bursa'dan alabileceklerini söylüyordu (Nu­
rettin 1986, 227). 20 Mart'ta geniş kapsamlı af teklifleri mecli­
sin gündemine geldiğinde, teklifler eleştiri bombardımaruna tu­
tuldu. Komünistlerin katillerden bile kötü oldukları, çünkü ka­
tillerin yalnızca bir tek kişiye karşı, komünistlerin ise tüm ulu­
sa karşı suç işledikleri öne sürülüyordu. Komünistler ve aileleri 
Sovyetler Birliği'ne gönderilmeli deniyordu! (Tutanak 1950). Bu 
arada, pek yakında Nazım'ın özgürlüğüne kavuşmasını kutla­
yacaklarından emin olan Va-Nular çoktan Bursa'ya doğru yola 
çıkınışiardı bile. Cezaevi müdürünün odasına kabul edildikle­
rinde, başka dostların da orada bulunduğunu gördüler. Cumhu­
riyet gazetesinden bir muhabir de Nazım'ın salıverilişiyle ilgili 
haberi geçmek için oradaydı (Nurettin 1986, 10). 22 Mart 1950'de, 
meclisin af yasasını onaylamadan tatile girdiği haberini alınca, 
hepsi büyük bir düş kırıklığına uğradı. iktidarı ellerinden ka­
çırmamak için çırpınan Cumhuriyet Halk Partililer, Demokrat 
Partililerin af yasasının geçmesini kendi başarı hanelerine ya­
zacaklarından korkarak, son anda geri adım atmışlardı. Askeri 
mahkemeler tarafından mahküm edilenlerin aftan yararlanma­
maları için değişiklik önergeleri verildi ve konu özel bir Ada­
let Komisyonu'na geri gönderildi. Böylece, Mayıs seçimlerinden 
önce af çıkacağı yönündeki bütün umutlar suya düşmüş oldu. 

Af yasasının engellendiği haberleri Nazım'ı iyice sarsmış­
tı. Müzehher, Va-Nu'yla birlikte hapishaneye vardıkları anı şöy­
le anlatır: 

"Nazım elindeki bir kağıda kilim desenleri çiziyordu. [ ... ] Yüzü 
soluk ve gözleri kısılmıştı. [ ... ] Ayrılık saati çatınca, kilim desen­

lerini cebine indirdi. Avlunun sonundaki büyük demir kapıya 

kadar bizi teselli ederek uğurladı. [ ... ] Vala'nın sokakta ağladı­

ğını hatırlıyorum. Nazım' m eşyasını İstanbul'a götürmek üzere 

taşıdığımız boş valizleri, yine bomboş, bir otomobile yüklemiş, 
Yalova'ya yollanmıştık." (Nurettin 1986, 10) 

264 



Bu yenilgiden sonra geriye bir tek yol kalıyordu: Açlık gre­
vi. 1949 yılında intihan düşündüğü bunalımlı dönemlerinde 
Nazım'a kol kanat germiş olan Balaban, bir kez daha şaire destek 
oldu. Açlık grevinin başlamasından bir gün önce, Yakup Yıldı­
rım isimli bir mahkum, Nazım'ın en sevdiği yemeklerle bir sofra 
hazırladı (Balaban 1979, 339). Bursa'daki cezaevlerinin müfettişi 
olan ve Nazım'ın görüşlerine yakınlık duyan İzzet Akçal da şa­
irin ziyaretine gelerek bir kez daha düşünmesini istedi. Nazım 
bu isteğe "Hak ve hürriyet için [ ... ] riski göze almak ve ölüme 
bu şekilde kavuşmak, zahmete değer" karşılığını verdi (Sülker 
1974, 217). Nazım'ın açlık grevine başlama kararı, Sebük'ün yaz­
dığı bir mektupla, 30 Mart tarihli Vatan'da duyuruldu. Ertesi 
gün Yalınan'dan Sebük'e destek geldi. Yalman başbakana sesle­
nen bir açık mektupla, Nazım'ın sağlık sorunları nedeniyle özel 
aftan yararlandırılmasını istediğini belirtiyordu. Yairnan şöyle 
diyordu: "Bu neslin yetiştirdiği en değerli kalem sahiplerinden, 
Türk dilini en iyi terennüm eden ediplerimizden Nazım Hik­
met, kanunlarımızın ve milletimizce kabul ve imza edilen İnsan 
Hakları Beyannamesi'nin metnine ve ruhuna aykırı olduğu bü­
tün hukuk alimlerince tasdik edilen bir itharn yüzünden on üç 
yıldır zindanlarda yatıyor" (Sülker 1974, 194). Nazım, çok duy­
gusal olduğunu düşündüğü Sebük'ün yazısındaki tondan çok 
rahatsız olmuştu. Va-Nfılara yazdığı 30 Mart tarihli mektupta 
şöyle diyordu: "Yahu bu ne kepazeliktir? [ ... ] Ne olmuş, ben bü­
yük bir yeis içindeymişim de, manen çökmüşüm de [ ... ] ne halt 
edeceğiınİ bilemez bir hale düşmüşüm de, yok yataklarımı denk 
etmişim de, yok karım hapisane kapısında iki gözü iki çeşme 
beni çıkacağım diye bekliyormuş da. [ ... ] Dert anlatmak kabil de­
ğil mi kimseye? Bu işi yapacaksam, bu işi yapıyorsam, yeis neti­
cesi, yılgınlık, çöküntü neticesi değil, hakkımın, adaletin, haki­
katin, oraya çıkması için [ ... ] yapıyorum." Piraye'ye yazdığı son 
mektup olan 30 Mart 1950 tarihli mektubunda da, açlık grevini 
sabır ve umutla karşıladığını yazıyordu (AM 1, 333). 

Bu arada Sebük'ün kamuoyu kampanyası da sürüyordu. 
Avukat İrfan Emin'in de desteğini alan Sebük, basın toplantı­
ları düzenliyor, hatta kamuoyunun desteğini kazanmak için 
Nazım'ın Kurtuluş Savaşı Destanı'ndan yurtseverlik duygularıy-
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la yüklü pasajlar okuyordu (Sülker 1974, 216). Açlık grevi ilan 
edildikten sonra olayların gelişimi ivme kazandı. 7 Nisan'da 
Ankara'ya giden Sebük, hükümet üyeleriyle görüşerek Nazım' m 
hapishanede ölmesi durumunda ulusal itibarımızın sarsılaca­
ğı konusunda uyarıda bulundu. Ertesi gün başlayacak olan aç­
lık grevi nihayet politikacıların dikkatini çekmişti. Davanın ye­
niden gözden geçirilmesi beklenirken, şairin daha iyi sağlık 
hizmeti alabilmesi için İstanbul'a nakledilmesine karar veril­
di. 8 Nisan'da sağlık kontrolünden geçirilen Nazım, ertesi gün 
Sebük'e bir telgraf çekerek, taleplerine karşılık verildiği ve da­
vası konusunda inceleme başiablacağı için açlık grevini ertele­
diğini bildirdi. Aynı gün Üsküdar Cezaevi'ne sevk edildi (Se­
bük, 128). 

İstanbul'a nakledilmesinden sonra, savcının, yetkisini kul­
lanarak sağlık sorunları nedeniyle Nazım'ın kalan cezasını er­
teleme yoluna gideceği umut ediliyordu. Belirsizliğin sürme­
si Nazım için son derece bunaltıcıydı. 10 Nisan-2 Mayıs arasın­
da, sağlık kontrolleri için Sultanahmet Cezaevi'nin reviri, Cer­
rahpaşa Hastanesi ve Üsküdar Paşakapı Cezaevi arasında me­
kik dokudu (Sebük, 128). 16 Nisan'da Piraye çocuklarıyla bir­
likte Nazım'ı son kez Üsküdar Cezaevi'nde ziyaret etti (Bezir­
ci, 58). Aynı gün Münevver ile Nazım'ın kız kardeşi Samiye'nin 
de cezaevine gelmesiyle son barışma umudu da suya düştü. Ar­
tık Nazım için Münevver'in desteği Piraye'nin desteğinden daha 
önemli hale gelmişti (AM 1, 335). Nazım en çok, bir kez hastane­
ye sevk edildi mi, affın sonsuza dek erteleneceğinden korkuyor­
du. Açlık grevi tek çıkış yoluydu. Üsküdar Cezaevi'ndeyken, 2 
Mayıs 1950'de yine yemek yememeye başladı. Şair bundan son­
ra çok sıkıntılı günler geçirdi. İlk birkaç gün kitap ve dergi oku­
yabiliyordu, ama üçüncü gün sesi kısılmaya ve nefesi kokmaya 
başladı. Yedinci gün Cerrahpaşa Hastanesi'ne götürüldü. Çeşit­
li tetkikler yapıldıktan sonra, doktorlar, Nazım'ın tam donanım­
lı bir sağlık merkezinde kalması gerektiğini bildirdiler (Sebük, 
130). Fakat Nazım hastanede kalmayı reddederek cezaevine geri 
gönderitmeyi istedi (Vatan, 10 Mayıs). Yairnan Nazım'ı Üsküdar 
Cezaevi'nde ziyaret ettiğinde, çok değişmiş olduğunu görerek 
dehşete kapıldı. Nazım artık, Yairnan'ın bir yıl önce Bursa'da gö-
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rüp hayran kaldığı o yetenekli, açık fikirli şair değil gibiydi (Yal­
man 14, 194). inanmış bir komünisti desteklemekle hata yaptığı­
nı düşünerek, 11 Mayıs tarihli Vatan'da Nazım'ı açlık grevini bı­
rakmaya çağıran bir açık mektup yayımladı. 

Genel seçimlerin yapıldığı 14 Mayıs günü, Nazım nihayet 
Cerrahpaşa Hastanesi'ne nakledilmeyi kabul etti. Münevver de 
dahil olmak üzere hastanede ziyaretçi kabul edebileceği söyle­
nince direnci kırılmıştı. Açlık grevinin ilk 12 gününde sekiz kilo 
veren Nazım'a serum takılınası gerekmişti (Nurettin 1991, 158). 
Başka bir söylentiye göre ise, 18. günde bilincini tamamen yitir­
mişti (Sülker 1975, 241). Nazım'ın çağdaşlarının anlattıkları çeliş­
kilidir ve bunlarda gerçek ile mit iç içe geçmiştir. Kuşkusuz, ka­
muoyuna Nazım'ın her an ölebileceği söylenirken, sağ kalması 
için gizliden gizliye her türlü çaba gösteriliyordu. Genel seçim­
lerin hemen öncesine gelecek şekilde ayarianan açlık grevinin 
zamanlamasının yanlış olduğu ortaya çıkmıştı. Basın ülke siya­
setine o kadar kilitlenmişti ki, Nazım'ın serbest bırakılması için 
yürütülen kampanya gündemin kıyısında köşesinde kalmıştı. 
Nazım'ı destekleyenler, şairin Cumhuriyet Halk Partisi ile De­
mokrat Parti arasındaki devir teslim dönemindeki iktidar boş­
luğunda ölebileceğinden kaygılanmaya başlamışlardı. Nazım'ın 
dostu Abidin Dino, şairi, yeni hükümet göreve başlayana kadar 
açlık grevine ara vermek konusunda ikna etmekle görevlendi­
rildi. Nazım'ın tekrar yemek yemeye başlamayı kabul etmesinin 
nedeni, her şeyden önce siyasi zamanlama sorunuydu. 

Zekeriya Sertel'in de destek verdiği Dino, bu görüşleri 
Nazım'a aktardığında, şairden, açlık grevini bırakmasının bir 
zayıflık işareti olarak algılanabileceği karşılığını aldı. Bunun­
la birlikte, Nazım, yeni hükümete taleplerinin yerine getirilme­
si konusunda bir şans vermek için greve ara vermesini isteyen 
bir kamuoyu kampanyası başlatılırsa, söyleneni yapmayı kabul 
ediyordu. Dino ve Sertel hemen, önemli kişilerin imzaladığı ve 
Nazım'ı açlık grevine son vermeye çağıran bir dilekçe hazırladı­
lar (Dino, 123-125). İki ayrı dilekçe hazırlanmış, bunlardan birini 
aralarında Halide Edip'in de bulunduğu ünlü yazarlar ve sanat­
çılar, diğerini de doktorlar, avukatlar, yazarlar ve politikacılar 
gibi diğer meslek gruplarından kişiler imzalamışlardı. Nazım'ın 
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davası uluslararası platformda da giderek artan bir ilgi uyan­
dırdığından, yurtdışından da destek telgrafları yağıyordu. Böy­
lelikle Nazım 20 Mayıs'ta açlık grevine resmen son verdiğinde, 
bu hareketi bir çözülme işareti olarak değil, kamuoyunun talep­
lerine asil bir karşılık olarak yorumlanabilecekti. Şair kendisi­
ne ilk ziyafetlerden birini, Münevver'in getirdiği bir sepet çilek­
le çekecekti. 

Uluslararası yankılar uyandıran kampanya açlık greviyle 
doruk noktasına varmıştı. Yalınan Ağustos 1949'da Vatan'da ya­
yımlanan ilk yazısında, çok haklı olarak Türkiye'nin kendi evi­
nin önünü temizlemesini istiyordu. Bu öğüde kulak verilmedi­
ğinden, olay yeni bir Dreyfus Davası'na dönüşmüş ve hüküme­
te yurtdışından gelen baskılar giderek artmıştı. 1949 Eylülü'nde 
Paris'te, şair Tristan Tzara'nın önderliğinde uluslararası bir ko­
mite oluşturuldu. Aralarında Camus, Sartre, Simone de Beauvo­
ir, Picasso ve şarkıcı Yves Mantand'ın da bulunduğu ünlü Fran­
sız sanatçıları ve aydınları kampanyaya destek verdiler (Sülker 
1974, 219). 1930'lu yıllardan beri Nazım'ın şiirine hayran olan 
Aragon da kampanyada önemli bir rol üstlendi. 6 Kasım 1949'da 
Tristan Tzara Türk başbakanına bir dilekçe gönderdi. Daha son­
ra aynı ay içinde, 16 ülkeden öğrencileri temsil eden Paris mer­
kezli Uluslararası Öğrenci Federasyonu da başka bir dilekçe ya­
yımladı (Sülker 1974, 172 ve 181-186). Daha da önemlisi, 1950 yı­
lının Şubat ayında Uluslararası Demokrat Hukukçular Cemiyeti 
tarafından kaleme alınan etkileyici mektuptu. Bu mektup Tür­
kiye Büyük Millet Meclisi'ne, Adalet ve Savunma bakanlıkları­
na gönderitmenin yanı sıra basma da dağıtıldı (Sülker 1974, 172 
ve 181-186). 

Nazım'ın ilk açlık grevini duyuran mektubu, 9 Nisan 
1950'de Va-Nu tarafından Akşam'da yayımiandı ve başta New 
York Daily Worker gibi sosyalist dergiler olmak üzere, yurtdı­
şında da hemen basıldı (Nurettin 1986, 234; Sülk�r 1974, 199). 
Türkiye'nin ABD için giderek artan önemi düşünüldüğünde, 
New York'ta Rockefeller Plaza'daki Türk Konsolosluğu önün­
de yapılan gösteriler hükümet üzerindeki baskılan önemli öl­
çüde artırıyordu. Göstericilerin ellerinde taşıdıklan dövizlerde, 
"NAZlM TÜM İNSANLIGA AİTTİR - TÜRK ZİNDANLARINDAN 
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KURTARILMASlNA YARDIM EDİN" yazıyordu (Resim 17a). ABD 

Dışişleri Bakanı Dean Acheson'a Nazım'ın serbest bırakılınasını 
isteyen mektuplar gönderiliyor (Aydemir 1970, 300), Amerika'da 
komünistler için kaynalılan cadı kazanından payını almış olan 
şarkıcı Paul Robeson, güçlü sesiyle kampanyaya katılıyordu. 2 
Mayıs'ta Nazım'ın açlık grevi ciddi olarak başladığında, ulusla­
rarası kampanya iyice yoğunlaşmıştı. Doğu Bloku ülkelerinde 
Nazım'ın davasına zaten öteden beri yoğun bir ilgi vardı. Ama 
şimdi, İngiltere, Hindistan, İsviçre, Mısır, Kıbrıs, Irak, İran, Su­
riye ve Lübnan'da da protestolar yükseliyor, dilekçeler yazılı­
yordu. Nazım'm bu ülkelerden bazılarında ilk kez bu dönemde 
çevrilen şiirlerinin yumuşak ritimleri, hapis cezasının sertliğiy­
le çarpıcı bir tezat oluşturuyordu. Şairin eserlerinin Türk azınlık 
arasında eskiden beri bilindiği Bulgaristan' da, Yazarlar Birliği 15 
Mayıs' ı Nazım' m özgürlük mücadelesini anma günü ilan etmişti 
(Babayev, 205). Bu dayanışma gösterileri, "Açlık Grevinin Beşin­
ci Gününde" başlıklı şürden de anlaşılacağı gibi, Nazım'ın mo­
ralini iyice yükseltmişti: 

Kardeşlerim, 
biliyorum, 

yine de yaşamakta devam edeceğim yanı başınızda: 
Aragon'un mısraında olacağım 

-gelecek güzel günleri anlatan her mısraında­
ve beyaz güvercininde Picasso'nun 

ve Robeson'un türkülerinde 
ve asıl 

ve en güzeli: 
Marsilya dok işçilerinden yoldaşımın muzaffer gülüşünde 

olacağım. 
(A 4, 200) 

Bu tür bir uluslararası dayanışmanın ters tepme tehlikesinin 
de olduğu açıktı. Millet Meclisi'ndeki sağcıların gözünde, Ara­
gon ve Robeson gibi meşhur Kremlin uşaklarının Nazım'a des­
tek vermesi, kuşkularının doğrulandığı anlamına geliyordu. 
Eninde sonunda, Türkler sorunu kendi aralarında çözmeliydi-
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ler. Dengeleri değiştiren, genel seçimlerden önce başlayan ulu­
sal kampanya oldu. Vatan, Cumhuriyet ve yeni sahipterin çıkar­
dığı Tan'm öncülüğünde neredeyse tüm basın kampanyaya sa­
hip çıktı. Nazım'ın annesi Celile Hanım'ın artık neredeyse hiç 
görmeyen gözleriyle, İstanbul sokaklarında yılınadan kamuo­
yu desteği aramasına, en taş kalpli politikacının bile kayıtsız 
kalması zordu. Celile Hanım 9 Mayıs'ta Galata Köprüsü'ne gi­
derek, gelen geçen insanlardan imza toplamaya başladı. O gün­
lerde çekilmiş bir fotoğraf, "HAKSlZ YERE MAHKÜM EDİLEN 
oGLUM NAZIM HiKMET" sözleriyle başlayan ve kendisinin de 
protesto amacıyla oruç tuttuğunu bildiren bir pankart taşıyan 
Celile Hanım'ı göstermektedir (Resim 17b). Kendilerine "Garip­
çiler" adını veren üç ünlü Türk şairi, Orhan Veli, Melih Cevdet 
Anday ve Oktay Rifat da 12 Mayıs'ta açlık grevine başladılar. 
Bu eylemleri "oruç" olarak niteleyerek Müslüman halk arasın­
da destek bulmak amaçlanıyordu (Sülker 1974, 235-239). Münev­
ver de binlerce imza toplamayı başarmış ve dilekçe cumhurbaş­
kanı ile başbakana gönderilmişti. Nazım'ın serbest bırakılması 
için yürütülen kampanyada oyuncu Semiha Berksoy bile üze­
rine düşeni yaptı. Çeşitli küçük dergiler de kampanyaya des­
tek verdiler. 4 Mayıs'ta, Komünist Partili gençler Nazım'ın sa­
natını tanıtmaya ve protesto eylemleri arasında eşgüdümü sağ­
lamaya yönelik, Nazım Hikmet isimli haftalık bir gazete yayım­
lamaya başladı. 

Ayrıca bazı gösteriler ve mitingler de yapılıyordu. 10 Ma­
yıs günü İstanbul Yüksek Tahsil Talebe Cemiyeti üyeleri, tu­
tuklanma tehditlerine kulak asmadan bildiri dağıtmaya başla­
dılar. Ne var ki, Nazım için yürütülen kampanyanın karşıtla­
n da yok değildi. 15 Mayıs'ta Çiçek Palas Salonu'nda düzenle­
nen toplantıyı anti-komünistterin basması sonucu kargaşa ya­
şandı. Bu toplantıda aileyi Nazım'ın annesi ve teyzesi Sare tem­
sil ediyorlardı. Dernek lideri İlhan Berktay ateşli bir konuşma 
yapmaya başlayınca, arka sıralarda ve balkanda bulunan milli­
yetçiler "Moskova'ya!" diye bağırarak, yuh çekmeye başladılar. 
Kavga patlak verince polis geldi ve milliyetçiler salondan çıka­
rıldılar. Ama salon dışında yeniden bir araya gelen milliyetçi­
ler anti-komünist sloganlar atıyor ve ellerinde taşlar, içerdekile-
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rin çıkmasını bekliyorlardı. Binanın camları taşiandı ve İstanbul 
Belediye başkanı olay yerine gelene kadar gösteri kontrol altına 
alınamadı (Sülker 1974, 241-253). 

Bu olay tam seçim sonuçlarının açıklanmasına denk gelmiş, 
seçimlerde Demokrat Parti ezici bir üstünlük sağlamıştı. Seçim­
lerde uygulanan çoğunluk sisteminin sağladığı avantajla, oy­
ların yüzde 53'ünü alan Demokrat Parti 408, yüzde 38'ini alan 
Cumhuriyet Halk Partisi ise 39 milletvekili çıkardı. Cumhurbaş­
kanı İnönü istifa ederek yerini Celal Bayar'a bırakırken, koyu 
bir ABD yanlısı olan Adnan Menderes başbakan oldu. Demok­
rat Parti de en az Cumhuriyet Halk Partisi kadar anti-komünist 
olsa da, af konusundaki vaatlerinden çark etmesi zordu. Yine 
de Nazım'ın durumu son ana kadar belirsizliğini korudu. Millet 
Meclisi tekrar toplandığında, Adalet Komisyonu'nda üzerinde 
değişiklikler yapılan af teklifleri bir kez daha tartışmalara ne­
den oldu. Görüşmeler 13 Temmuz'da başladı ve iki gün sürdü. 
Devlet Bakanı Fevzi Lütfü Karaosmanoğlu'nun, affı askeri mah­
kemelerin mahkum ettiği kişileri de kapsayacak biçimde geniş­
letme önerisi, sağcıların şiddetli tepkilerine neden oldu. Komü­
nistler suçlu değil, hain deniyordu (Şevket Mocan). Daha da be­
teri, komünistler hem İslam'a hem de özel mülkiyete düşman­
dılar (Ömer Bilen) (Tutanak, 1950). Bir milletvekili Nazım'ı "kı­
zıl kuduz" olarak aşağılıyor ve "onun ağzından sızan salyalan 
yalayanları elbette tecziye edeceğiz" diyordu (Ahmet Gürkan). 
Genç milletvekili Tevfik İleri biraz daha hukuki bir dil kullana­
rak, "Nazım Hikmet mutlak surette komünisttir. [ ... ] Nazım Hik­
met komünistlikten mahkum edilmiş değildir. [ ... ] Türk ordusu­
na ve bahriyesine kundak sokmak suçundan mahkum edilmiş­
tir. [ ... ] Eğer bunu mahkum eden mahkemeler hata etmişlerse ya­
zık etmişlerdir. [ ... ] Bu hatayı tashih etmek meclise ait değildir. 
Bu meclis [ ... ] affetmek salahiyetine haiz midir?" diyordu (Sül­
ker, 1974, 254). 

Sağ kanattan Türk politikacıların yargının bağımsızlığını 
savunmalarında gerçekten de ironik bir taraf vardı. Ama çok 
geçmeden sonu Türk askerlerinin Kore'ye gonderilmesine ka­
dar varacak anti-komünist humma düşünülürse, 1950 yılında 
Nazım'ın davasının tekrar görülmesi şairin başka suçlardan hü-
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küm giymesine de neden olabilirdi. Nitekim Tevfik İleri millet­
vekillerini uyarıyordu: "Türk bahriyesine, yarın bu memleke­
ti koruyacak olan büyük varlığa, bizim sigortamıza, bizim ga­
rantimize fesat ve isyan mikrobunu sokan bir insanı nasıl dı­
şarı çıkartacağız? Dünyanın neresinde bir komünist teşekkül 
varsa orası Nazım Hikmet için bayrak açmıştır. [ . . .  ] Nazım 
Hikmet'i aldık diye övünecektir." (Sülker 1974, 253-255). Nihayet 
14 Temmuz'da kabul edilen Af Yasası, aslında bir uzlaşmaydı. 
Yasaya göre iki yıldan az ceza almış olan bütün mahkumlar ser­
best kalıyor, uzun cezalar almış olanların cezalarında da üçte iki 
indirime gidiliyordu. Nazım 28 yıllık cezasının neredeyse yarı­
sını yatmış olduğundan, aralarında Kemal Tahir, Hikmet Kıvıl­
cımlı ve İbrahim Balahan'ın da bulunduğu, komünizm propa­
gandası ya da devlete karşı suç işlernekten mahkum olmuş 110 
kişiyle birlikte hemen serbest bırakıldı. 15 Temmuz 1950 günü, 
öğleden sonra saat iki sulannda eşyalarını toplayarak, yanında 
Münevver ve avukatı Sebük'le Cerrahpaşa Hastanesi'nden çıktı. 
Kendisini güçlüklerle dolu bir özgürlük bekliyordu. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Memleketimden 
Insan Manzaraları 

Temmuz 1950'de özgürlüğüne kavuşan Nazım'ı bekleyen en 
önemli iş, hapishane yıllarının büyük projesi olan Memleketim­
den İnsan Manzaraları'nı yayıma hazırlamaktı. Söz konusu ese­
rin yaratılış öyküsüne bakıldığında, Nazım'ın karşılaştığı güç­
lükler açıkça görülür. Nazım 1961'de eserin Rusça baskısına yaz­
dığı önsözde, bu şiire 1941 yılında Bursa Cezaevi'nde başladığı­
nı söyler (B 4, 5). Ama mektuplarından anlaşıldığı kadarıyla, İs­
tanbul ve Çankırı'da yazdığı bölümleri de şiire katmıştır. 1950'li 
yılların sonuna gelene kadar şiir üzerinde son değişiklikleri ya­
pacak durumda olmadığından, eserin tamamlanması, aralıklar­
la 20 yıl sürmüştür. Eser bu uzun süreçte çeşitli yaratıcılık evre­
lerinden geçerken, aynı zamanda kat kat sanatsal değişiklikler 
de geçirmiş ve siyasi göndermeler eklenmiştir. Bu nedenle şii­
rin ortaya çıkış sürecine göz atmak, Nazım'ın entelektüel gelişi­
mi hakkında önemli ipuçları sağlar. 

Bir Destanın Evrimi, 1939-1961 

Memleketimden İnsan Manzaraları farklı zamanlarda ve değişik ni­
yetlerle yazılmaya başlanmış bir dizi anlatıyı bir araya getirir. 
1960'ların başında ancak tamamlanmış (tabii ona da "tamamlan­
mış" denebilirse) olan eserin doğuşu, 1939 Aralığı'na kadar uza-
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mr. O tarihte İstanbul'da cezaevinde bulunan Nazım'ın aklına, 
alışıldık "Kim Kimdir?" türü kitaplarda boy gösteren "büyük 
adamlar" yerine, insanlık tarihinin biçimlenmesinde gerçek pay 
sahibi olan işçilerin, köylülerin, ev kadınlarının, kısacası sıra­
dan Türk insanlarının yaşamlarını kaydedecek bir "ansiklopedi" 
yazma fikri gelmişti (Tahir, 357). Çankırı'ya nakledildikten kısa 
bir süre sonra, "Meşhur Adamlar Ansiklopedisi" gibi kışkırtıcı 
bir başlık verdiği bu eser üzerinde ciddi biçimde çalışmaya baş­
layan Nazım, 1940 yılının sonlarına doğru Piraye'ye yazdığı bir 
mektupta şöyle diyordu: "Buradaki insanların çoğunu beraber 
tanıdık, beraber düşündü k. Büyük lugatlardaki ve tercümeyi hal 
ansiklopedilerindeki edayla, bu eda istilize edilerek ve şahısların 
hal tercümeleri fonunda kısa bir tarih ve cemiyet parçası vermek 
için uğraşıyorum" (AM 1, 149). Bursa'ya nakledildikten sonra da 
çalışmaya devam eden ve alfabetik bir plan izleyen Nazım, 1940 
Aralığı'na gelindiğinde, A'dan H harfine kadar gelen 30 kadar bi­
yografik öykücüğü tamamlamışh. A harfinde yer alan iki mad­
de, Nazım'ın izlediği yöntem hakkında bir fikir verir: 

AHMET - (Onbaşı) 

Balkan Harbinde gitti, 

Seferberlikte gitti, 

Yunan harbinde gitti. 

"Ha dayan hemşerim sonuna vardık!" 

sözü meşhurdur. 

ATlFET - (927. Süleymaniye. İstanbul) 

Çorapta çalışır. 
(Tophane caddesi. Galata.) 

940'da on üç yaşındadır. 

(A 4, 55) 

Aşağıdaki örnekteki yaklaşım ise biraz daha dramatiktir: 

GALiP - (Şehirlerden birinde doğdu.) 

(1300 küsur.) 

Tuhaf şeyler düşünmekle meşhurdur. 
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"Kaat helvası yesem her gün," diye düşündü. 

(5 yaşında.) 

"Mektebe gitsem," diye düşündü. 

(10 yaşında.) 

(A4, 70) 

Şiir bu şekilde daha bir düzine başka "garip" düşünce yoluyla, 
52 yaşına gelmiş bir insanın harcanmış yaşamının parametrele­
rini kaydeder (A 4, 55 ve 70). 

Nazım ilk başta bu minimalist yaklaşımla yetinmiş gibi gö­
rünür. Fakat 1941 yılında Kemal Tahir'e yazdığı mektuplar, "bir 
üslup arayışının" kendisini belirsizliğe sürüklediğini gösterir: 
"Sultani tembelliğim devam ediyor. Tembellik de değil. Düşün­
mediğim, yani üzerinde durup sistemli bir surette düşünmedi­
ğim halde kafam edebiyatın, bilhassa şürin şekle ait kıymetleri 
hakkında asabımı bozucu bir mesai yapıyor." "Şairanelik [ ... ] bir 
hastalık" olduğundan, bu yeni üslubun cüretkar bir gayri şaira­
nelik taşıması gerekiyordu. Nazım, "Yeni realist edebiyatın en 
ön planda göz önünde tutulması lazım gelen tarafı, tesirciliği, 
öğreticiliği, okuyucuyu hayatla, pratikte daha müessir kılahil­
rnek için ona yol gösteriliciliğidir" diyor ve bu tür gerçekçilik 
"bir ajitasyon vasıtası değildir" diye ekliyordu. Marksizm' e duy­
duğu borcu, "Edebiyatta modern realizm şuurlu olarak edebiyat 
sahasına diyalektik materyalizmin tatbikidir" sözleriyle dile ge­
tiriyordu. Ama Nazım edebi kaynaklardan da yararlanıyordu. 
Engels'in, Diderot'nun Rameau'nun Yeğeni adlı romanını bir di­
yalektik şaheseri olarak nitelemesi, şaire 1941 Nisanı'nda, "Şim­
di şu Diderot'nun romanını elime geçirmek için bir ay kuru ek­
rneğe razıyım" dedirtiyordu. İki hafta içinde romanın bir kop­
yasını bulacak ve bu keşiften duyduğu heyecanı Kemal Tahir'le 
paylaşacaktı (AM 3, 25, 42-48, 57 ve 62). 

Hegel'in Tinin Görüngübilimi adlı eserinde belirttiği gibi, 
Diderot'nun romanı birbirine zıt felsefi konuıniann canlı bir diya­
log araalığıyla nasıl billurlaştığını gösterir. 1941 Mayısı'nda, Ha­
lide Edip'in Ortaçağ İngiliz edebiyatı üzerine yazdığı İngiliz Ede­
biyat Tarihi'ni okuduktan sonra, Nazım'ın ilk baştaki ansiklope-
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di düşüncesi Halide Edip'in eserinden esinlenen yeni bir biçimsel 
yapıya doğru evrilecekti. Nazım, William Langland'in XIV. yüz­
yıl İngilteresi'nde yazdığı ve Halide Edip'in kitabında "Çiftçi ya­
hut Köylü Piyer'in Rüyası'' olarak geçen "Piers the Ploughman" 
adlı anlatı-şiirinde, toplumun tüm kesimlerinden karakterlerin 
bir rüyada bir araya geldiğini okumuştu. Langland'in toplumsal­
eleştirel yaklaşımı ve modern sinemanın panoramik niteliğini ön­
gördüğü hissini veren hayal gücüne dayalı tekniği, şairi büyü­
lemiş ve tazelenmiş bir güçle "Ansiklopedi" üzerinde tekrar ça­
lışmaya başlamak ve eserini tamamen farklı bir üslupla yeniden 
biçimlendirmek konusunda yüreklendirmişti. Bu arada, yalnızca 
Türkiye'deki yaşamla sınırlı kalmayacak "Onlar ve Maceraları'' 
dediği başka bir projeden de söz ediyordu. Buradaki amacı, çizdi­
ği panoramayı daha dinamik hale getirmekti. Bu durumu Kemal 
Tahir'e, ''Meşhur Adamlar Ansiklopedisi'ndeki adamlan hareke­
te geçiriyorurn" diye açıklıyor ve şöyle devam ediyordu: ''Doğru­
su ordaki adamlardan bazılan hareket halindedirler, yaşarlar; ba­
zılan ise senin bir mektubunda yazmış olduğun gibi mezar taşla­
ndır. Ben ... memleketimin muayyen bir tarihi devrindeki insanla­
nnı en tipik mürnessilleriyle verrneğe uğraşacağım" (AM 3, 71-75). 

Bu yazışmalar, Nazım'ın düşüncelerini değerlendirmek ve 
eleştirrnek açısından Kemal Tahir'in ne kadar önemli bir rol oy­
nadığını gösterir. Her iki yazar da bu eleştirel diyalogdan fay­
dalanıyordu; hatta Nazım yeni bir şiir gönderdiğinde, arkada­
şının şiiri hissedebilmesi için, ondan "temiz, çok az deklamas­
yonlu, nesir okur gibi" okumasını istiyordu (AM 3, 134). Nazım 
başka görüşler de almak için, yazdıklannı Bursa Cezaevi'nde, 
Orhan Kemal gibi dostlanyla paylaşıyor, aynca düzenli ola­
rak Piraye'ye de gönderiyordu. Piraye yalnızca "Sevdim" ya da 
"Sevmedim" şeklinde görüş belirtirken, Nazım daha profesyo­
nel yorumlar için Kemal Tahir'e güveniyordu (AM 3, 228). "İn­
san Manzaralan" başlığını da ilk kez, Tahir' e yazdığı 17 Haziran 
1941 tarihli mektupta kullanmıştı: 

"Ben 940 senesinde Türkiye'den İnsan Manzaraları gibi bir isim 
koymağı d�şündüğüm esere başladım. Günde elli mısra yazı­
yorum. Altı ayda bitecek. 10.000 mısra olacak. Şimdiye kadar 

programı bozmadım. 650 mısra yazdım." (AM 3, 81) 
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Nazım aynı mektupta, artık yeni bir üslup arayışından vazgeç­
tiğini belirtiyordu: "Şekil meselesinde, cümle turnürleri, fiil şe­
killeri, kafiye meseleleri ile filan uğraşmıyorum. [. .. ] Müstaki­
len, mücerret olarak şekil araştırmalarına artık elveda. Muhte­
va, muhteva, muhteva." Şair, bu yeni yaklaşımla gücünün ye­
nilendiğini ve kendisini "bir boksör, bir pehlivan, bir futbolcu" 
gibi hissettiğini söylüyordu (AM 3, 81). 

Bu aşamada, Nazım'ın "memleketimin insanlarının" tarihi 
bir portresi olarak yeniden tanımladığı ansiklopedi, henüz, üze­
rinde çalışmakta olduğu "Milli Kurtuluş Destanı" adlı ikinci bü­
yük projeden ayrıydı. Nazım bu şiire de 1939 yılında Sultanah­
met Cezaevi'ndeyken başlamıştı (AM 1, 118). Şairi söz konusu şii­
re başlamaya iten, Emniyet Genel Müdürü Şükrü Sökmensüer'in 
1937 yılındaki görüşmeleri sırasında kendisine yaptığı, Türk 
Kurtuluş Savaşı'nın şiirinin henüz yazılmadığı şeklindeki serze­
nişi olabilir miydi? Nazım, "Destan"ın daha hamasi bir tona sa­
hip ilk nüshası üzerindeki çalışmasını 1940-1941 yıllarında ara­
lıklarla sürdürdü. Kurtuluş Savaşı'nın ayrıntılarını yeniden kur­
mak amacıyla, ilk kez 1938 yılında basılan Atatürk'ün Nutuk'unu 
okuması, şiirin yurtsever bir ton kazanmasında kısmen etkili ol­
muştu. Bu şiirde 23 Ağustos-13 Eylül 1921 arasında yapılan Sa­
karya Meydan Muhaberesi'nde Türklerin kazandığı zaferin tas­
viri gibi bölümlerde kullanılan dil, bizzat Atatürk'ün kullandığı 
dili yansıtır. Atatürk'ün ''büyük ve kanlı Sakarya Meydan Mu­
harebesi" (Atatürk, ll, 454) anlamında kullandığı "Sakarya Mel­
hamei Kübrası" sözcükleri, Nazım'ın şiirinde de geçer (A 5, 195). 

1941 Haziranı'nda bu nüshadan çeşitli pasajları okuyan Ke­
mal Tahir o kadar heyecanlanmıştı ki, Nazım'a "Kurtuluş Sa­
vaşı Destanı"nı Cumhurbaşkanı İnönü'ye göndererek bası lması 
için izin istemesini öğütledi. Şiirde, Cumhurbaşkanı İnönü'nün, 
İsmet Paşa olarak bilindiği günlerde, zafer kazanan Türk or­
dularına bizzat kumanda ettiği İnönü Savaşı'yla ilgili bir bö­
lüm de vardı. Kemal Tahir'in Nazım'a verdiği öğüt üzerine, şa­
irin annesi Celile Hanım şiirin bir kopyasını akrabası Ali Fuat 
Cebesoy'a verdi; Cebesoy da şiiri İnönü'ye gösterdi. Eylül ayın­
da Nazım, gerek Ali Fuat'ın gerek İsmet Paşa'nın şiiri "pek be­
ğendiklerini" öğrendi (AM 3, 78 ve 79). Söylenenlere bakılırsa, 
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İnönü, "Nazım bu destanla Anadolu Savaşı'nı bir daha kazandı" 
demişti. Bu sözler kendisine iletilince, Nazım şu karşılığı ver­
mişti: "İsmet Paşa dua etsin ki, vaktiyle kazanmış savaşı. Yoksa 
şimdi burada beraber alacaktık" (Va-Nu, 372). Nazım'ın şiiriyle 
ilgilenen tek politikacı İnönü değildi. Şiirlerini gizli gizli tercü­
me eden Nermin Menemencioğlu'nun söylediğine göre, hükü­
met üyeleri de Nazım'ın şiirlerini okuyorlardı (Menemencioğlu, 
3). Menemencioğlu'nun amcası İnönü'nün Dışişleri bakanı oldu­
ğundan, bu konuda bilgisi vardı. 

Şiirin yarattığı olumlu izlenimlerin Nazım'ın salıverilmesi­
ni çabuklaştıracağı umudu, daha sonra yaşanan olaylarla tersine 
döndü. 22 Haziran 1941'de, yani Nazım'ın şiirin adının "Mem­
leketimden İnsan Manzaraları" olacağını duyurmasından beş 
gün sonra, Alman ordusu beklenmedik bir biçimde Sovyetler 
Birliği'ne saldırdı. İlk başta Nazım o kadar şaşırmış gibiydi ki, 
Sovyetler Birliği'nde gelişen olaylar ile Türkiye'yle ilgili şiirler 
arasında nasıl bağlantı kuracağını kestiremiyordu. Eylül 1941'de 
yazdığı "Zafere Dair" başlıklı kısa şiir, şairin Sovyetler'in verdi­
ği kayıplar karşısında duyduğu kederi dile getirir (AM 3, 97-98). 
Sovyet cephesini tasvir eden bölümler, ancak Eylül 1945'te, Nazi 
Almanyası'nın yenilgisinden sonra şiirin bir parçası haline ge­
lir. 1941 sonbaharında Nazım'ı hala Türkiye'yle ilgili malzeme­
yi sunmak için en etkili tekniği bulmaya çabalarken görürüz. Bu 
durumu Kemal Tahir'e, "Yani şimdi şu yazdığım 3350 küsurluk 
kitap bir şiir kitabı değil. İçinde şiir unsuru var, hatta bazan tek­
nik bakımdan kafiye filan bile. Fakat aynı derecede nesir ve ti­
yatro hatta senin kaydettiğİn gibi sinema senaryosu unsuru da 
var" sözleriyle açıklıyordu (AM 3, 105). 

Şair, Mart 1942'de, o güne kadar 2300 dize yazdığım ve ese­
rin tümünün, her biri 3000 dizelik dört kitap olmak üzere 12.000 
dizeden oluşacağını gururla bildiriyordu. Aynı mektup, tren 
yolculuğu motifinin girmesiyle şiirin odak noktasında radikal 
bir değişiklik olduğunu belirtiyordu. Nazım Birinci Kitap'ın is­
minin "Haydarpaşa Garı ve 510 Numaralı III ncü Mevki Vagon", 
İkinci Kitap'ınkinin "Haydarpaşa Garı ve Ekspres" olacağını ya­
zıyordu. Üçüncü Kitap'ın başlığı "Bozkırda Bir Hapishane ve Bir 
Hastahane", Dördüncü Kitap'ınki ise "Yol ve İstanbul" olacaktı. 
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Bundan da anlaşılacağı üzere, trenin sonunda İstanbul'a dönme­
siyle birlikte, şiirde çevrimsel bir yapı kurulmaktadır. Nazım, 20 
Mart tarihini taşıyan bir sonraki mektubunda, yeni taslağın al­
tında yatan sınıfsal yapıyı, özellikle de Birinci Kitap'taki prole­
ter sahneler ile İkinci Kitap'taki burjuva karakterler arasındaki 
çelişkiyi ayrıntılı biçimde açıklıyordu. Bu iki mektupta da, Rus 
cephesinde süren savaşın şiiriere yansıyacağına dair bir ipucu 
yoktu (AM 3, 121-123). Nazım'ın destanına dramatik ivme kazan­
dıran unsur tren yolculuğuydu: 

Haydarpaşa garında 

1941 baharında 

saat on beş. 

Merdivenlerin üstünde güneş 

yorgunluk 

ve telaş. 

Bir adam 

merdivenlerde duruyor 

bir şeyler düşünerek. 

[ ... ] 
"Kaat helvası yesem her gün" diye düşündü 

5 yaşında. 
"Mektebe gitsem" diye düşündü 

10 yaşında. 

[ ... ] 

"Gündeliğim artar mı?" diye düşündü, 

20 yaşında. 
[ ... ] 

"işsiz kalırsam" diye düşündü 

22 yaşında. 

[ ... ] 
Ve zaman zaman işsiz kalarak 

"İşsiz kalırsam" diye düşündü 

50 yaşına kadar. 

"Ansiklopedi"nin renksiz kişilerinden biriyken, renkli, drama­
tik bir karaktere dönüşmüş olan Galip, arkadaşları Fuat, Sü-
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leyman ve Halil'i yolcu etmek üzere gara gelmiştir. Silahlı mu­
hafızların gözetiminde Anadolu'ya nakledilen elleri kelepçeli 
mahkum arkadaşları (bunlardan Halil kısmen Nazım'ın kendi 
portresidir), gelişen olayların odak noktasını oluştururlar. İstas­
yondaki kalabalık içinde Galip'in dikkatini önce bir gazi, daha 
sonra da bir genç kız çeker: 

Ahmet Onbaşı. 
Balkan Harbinde gitti. 
Seferberiilde gitti. 
Yunan Harbinde gitti. 
"Ha dayan hemşerim sonuna vardık" 

sözü meşhurdur. 

Merdivenlerden bir kız çıkıyordu. 
Çorapta çalışır. 
-Tophane caddesi, Galata.­
Atifet on üç yaşındadır. 
Galip Usta 
baktı Atifet'e, 
"Evlenseydim eğer 

torunum olurdu bu kadar" 
diye düşündü. 

(AS, 14) 

"Ansiklopedi"de alfabetik sırayla düzenlenmiş olan karakter 
tasiaklarına yeni bir hayat verilmişti. Tren istasyonu koca yük­
lerin altında iki büklüm olmuş hamalları ve dünyanın sıkıntıla­
rıyla beli bükülmüş yolcularıyla, yabancılaşmış insan ilişkileri­
nin bir manzarasını sunarken, tren yolculuğu anlatısı da, "510 
Numaralı III ncü Mevki Vagon"daki mahkumlardan Anadolu 
Ekspresi'ndeki zenginlere, toplumsal tipierin zengin bir panora­
masının sunulmasına olanak sağlıyordu. 

Nazım 1942 yılının Mart ayı içinde yazdığı mektuplarda 
ikinci parlak fikrini duyuruyordu: Yurtseverlik yüklü "Kurtu­
luş Savaşı Destanı'' şiirini, dinamik bir biçimde yeniden tasarla­
dığı "Memleketimden İnsan Manzaraları'' başlıklı çalışmaya ka-
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taeaktı (AM 3, 123). Bunun sonucunda ortaya çıkacak çifte bakış 
açısı uyumu bozan bir kanşıklık yaratacağından, Kemal Tahir 
Nazım'ın bu fikrine şaşırmıştı. İkinci Kitap'ta odak noktası, köy­
lü ve mahkum yolcularıyla yamaa tırmanan üçüncü sınıf tren­
den, Anadolu Ekspresi'nin şık salonuna kayar. Nazım "Destan"ı 
bu İkinci Kitap'ın içine ekler. Esinle gelen bu değişiklik kararıy­
la, "Destan" farklı bir şür olmaktan çıkar ve garson Mustafa'nın 
şair Celal'den (Nazım'ın bir başka takma adı) alarak baştan sona 
okuduğu, metin içinde bir metin haline gelir. Trenin birinci sı­
nıf restoranındaki yolcular şaraplarını yudumlar ve keyifle Nazi 
Almanyası'nın askeri başarılarını konuşurlarken, garson bir dizi 
kahramanlık öyküsü okur. Bu kahramanlıklar, Türk kadınlarının 
İzmir'e son saldınya geçmeden önce hazırlık için cepheye kağnı­
larla cephane taşımalarını anlatan ünlü bölümle doruğa ulaşır: 

- Okuyorum: [Mustafa' mn sesinden] 
"Ayın altında kağnılar gidiyordu. 
Kağnılar gidiyordu Akşehir üstünden Afyon'a doğru. 
Toprak öyle bitip tükenmez 

dağlar öyle uzakta 
sanki gidenler hiçbir zaman 

hiçbir menzile erişmeyecekti. 
Kağnılar yürüyordu yekpare meşeden tekerlekleri yle, 
ve onlar 
ayın altında dönen ilk tekerlekti. 

Ayın altında öküzler 

başka ve çok küçük bir dünyadan gelmişler gibi 
ufacık 

kısacıktılar 
ve pırıltılar vardı hasta kırık boynuzlarında, 
ve ayakları altından akan 

toprak 
toprak 

Gece aydınlık ve sıcak 
ve kağnılarda tahta yataklarında 
koyu mavi humbaralar çırılçıplaktı. 

Ve kadınlar 
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birbirlerinden gizleyerek 

bakıyorlardı ayın altında 
geçmiş kafilelerden kalan öküz ve tekerlek ölülerine ... 

Ve kadınlar 

bizim kadınlarımız: 

korkunç ve mübarek elleri 

ince küçük çeneleri, kocaman gözleriyle 

anamız, avradımız, yarimiz, 
ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen 

ve soframızdaki yeri 

öküzümüzden sonra gelen, 

ve dağlara kaçınp uğrunda hapis yattığımız, 

ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki, 

ve karasabana koşulan 

ve ağıllarda 
ışıltısında yere saplı bıçakların 

oynak ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan 

kadınlar 

bizim kadınlarımız 

şimdi ayın altında 

kağnıların ve hartuçların peşinde 

harman yerine kehribar başaklı sap çeker gibi 
aynı yürek ferahlığı 

aynı yorgun alışkanlık içindeydiler. 

Ve on beşlik şarapnelin çeliğinde 

ince boyunlu çocuklar uyuyordu. 

Ve ayın altında kağnılar 

yürüyordu Akşehir üstünden Afyon'a doğru. 

(A 5, 218-220) 

Bu pasaj tartışılmaz mükemmelliğinin yanı sıra, eleştirel ironi­
lerle de doludur. Örtülü erotik göndermeler, modern silahları er­
keğin cinsel fethiyle kolayca özdeşleştiren bakış açısını tersyüz 
eder ve yüzlerce yıldır süren baskıya karşı yükseltilen protes­
to, kadınların gücü kendi ellerine alabileceklerini ima eder. Abi­
din Dino'nun kağnıların önü sıra top mermisi taşıyan kadınla­
rı gösteren çizgileri bu etkiyi güçlendirir (Resim 18). Gerek tek-
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18. Memleketimden İnsan Manzaraları: "Kağnılı Kadınlar", 
Abidin Dino. 

nik gerek şiirsel açıdan, "Kurtuluş Savaşı Destanı"nın tren yol­
culuğu çerçevesine yerleştirilmiş olması son derece etkilidir. 
Yurtsever söylem tüm duygusal ağırlığıyla kullanılır. Ama di­
ğer taraftan Türk halkının kahramanca fedakarlıklannın sürek­
li hatırlatılmasıyla, bu söyleme karşı eleştirel bir mesafe alınır. 
Bu fedakarlıklar sonucu ortaya çıkan sistemde zenginler birin­
ci mevkide yolculuk ederken, Anadolu insanının hala ezildiği 
vurgulanır. 

Nazım 1942 yılının sonuna doğru, gerekli değişiklikleri 
yapıp "Memleketimden İnsan Manzaraları"na ekieyebilmek 
için, Piraye'nin elinde bulunan "Kurtuluş Savaşı Destanı"nın 
müsveddelerini istedi. O sıralarda şiirin elle çoğaltılan bölüm­
leri elde ele dolaşmaya başlamıştı. Vatan'ın başyazarı Ahmet 

284 



Emin Yairnan şiirden o kadar etkilenmişti ki, "Memleketirn­
den İnsan Manzaraları"nın içinden "Kurtuluş Savaşı Destanı" 
bölümlerini satın alarak tefrika etmek istediğini belirtti. Savaş 
yıllarının sansürü devam ettiği sürece, şiirinin gazetede hasıl­
madan önce siyasi olarak iğdiş edileceğinden korkan Nazım, 
bu teklifi geri çevirdi (AM 3, 161-162). Yine de elyazmasının en 
azından bir bölümü savaş sırasında yayımlandı: İsmail Habib 
1943 yılında yayımladığı Yurddan Yazılar başlıklı kitabına, Kur­
tuluş Savaşı'nda Antep'in kahramanca savunulmasını anlatan, 
İkinci Kitap'taki "Hikayei Karayılan" bölümünü almıştı (Ha­
bib, 70). 

Nazım 1943 baharında kitabın adını ''İnsan Manzaralann­
dan Memleketim" olarak değiştirmeyi düşündüğünden söz edi­
yordu (AM 3, 173). Yine bu sıralarda, siyasi anlatıya daha kişisel 
vurgular kazandırmak için şiirin duygusal alanını genişletme­
ye karar vermişti: 

"Canım şiir yazmak istiyor, ama Manzaralar'dan ayrı ve taban 

tabana zıt şeyler, lirik, eski tabiriyle şirü hayal dolu tatlı, yu­

muşak, renkli şeyler. Ben ihtiyarladıkça şunu iyi ve cesaretle 
anlıyorum ki, sıhhatli, umutlu, hatta yumuşak kederli lirik şiir 

insanlara lazımdır. Ondan sakınmak, onu hor görmek bir çeşit 

sol çocukluk hastalığıdır." (AM 3, 165-166) 

Söz konusu lirik unsur, bu dönemde ana motif haline geldi. 
Nazım siyasi ve kişisel olanı kendine özgü bir biçimde kaynaş­
tırarak, daha kişisel motiflere temel oluşturmak üzere arkadaş­
larından gelen mektupları kullanmaya karar vermişti. Kemal 
Tahir'e yazdığı bir mektupta, yazarın en çok, "şiirli parçalar" 
dediği bölümlerden hoşlanacağını ve tekrar tekrar okuyacağı­
m vurguluyordu (AM 3, 219). Bu "şiirli parçalar" özellikle Üçün­
cü ve Beşinci kitaplarda öne çıkar. Nazım ve Piraye'nin mektup­
ları, çocuklarıyla birlikte İstanbul'da yaşam kavgası veren Ayşe 
ile hapishanedeki kocası Halil arasında süren, mektuplaşma bi­
çimindeki hoş bir diyaloğun temelini oluşturur: 
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Mahzundu Halil, 

Ayşe'nin yazısını görünce unuttu mahzunluğunu, 

[ ... ) 
Okudu Ayşe'nin mektubunu bir kerre daha. 

Doymadı. 

Eski mektupları aldı dosyadan. 

Tarihsizdiler. 

Halil numara koymuştu hepsine. 
Ayşe'den son sekiz ayda gelen mektuplar. 

Dizdi mektupları iskarnbil falı açar gibi üstüne masanın. 

Ayşe'den gelen 1 numaralı mektup şöyle başlar: 

Bu mektubu yatakta hasta yazıyorum sana. 
Burda olsaydın bana ne iyi bakardın. 

Leyla bastı altısına. 

Yaşına göre zayıf: 

uyutuyorum gündüzleri. 

Şimdi uyandırdım: 

yanakları pembe pembe 
adeta büyük insanlarınki gibi ela gözleri. 

(A 5, 477-478) 

Piraye'nin ve de tabii ki diğer dostların ve mahkum arkadaşla­
rın mektup ve hikayelerinin böyle yaratıcı biçimde kullanılma­
sı, Nazım'ın Piraye'ye "senin kitabın" dediği "Memleketimden 
İnsan Manzaraları"na ortak bir çalışma niteliği verir (C 6, 485). 
Bu bölümler, savaşın ve hapishanenin insanı insanlıktan çıkaran 
baskıları altında, kişisel ilişkilerin değerini bir kez daha vurgu­
lamaya yarar. 

Nazım 1944 yılının ilk aylarında, Jön Türklerin 1908-1909 
yıllarındaki ayaklanmasıyla ilgili anılar da dahil olmak üze­
re Üçüncü Kitap'ın daha siyasi bölümlerini tamamladı. idea­
list sosyalist Halil ile ruhilist Doktor Faik Bey arasındaki diya­
loğun yer aldığı hastane bölümünü de yazdı. Nazım potansi­
yel okurlarının hislerine yine büyük bir duyarlılık gösteriyor­
du. ilerleyen bir göz hastalığı nedeniyle tedavi gören, şiire yat-
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kın mahkum Halil ile Başhekim Dr. Faik Bey arasındaki felsefi 
diyalogda Diderot'nun etkisi fark edilir. Doktor Faik tedavi ol­
mak için kendisine gelen bir köylünün karısının durumundan 
söz ederken, küçük görme ile lütufkarlık karışıını bir tonda ko­
nuşur: "Bir toprak parçası halinde [ ... J 1 Bir yaşında 1 bin yaşın­
da olabilir 1 yaşamamış ki" (A 5, 353). Kemalist seçkinlerin ay­
dın bir temsilcisi olan doktor, Anadolu Ekspresi'nin restoranın­
da karşılaşılan bencil karakterlerden daha halkçı olsa da, hizmet 
vermesi beklenen insanlara yabancılaştığından, "ölümünü dü­
şünen bir insanın yalnızlığı"na yenik düşer. Üçüncü Kitap, Faik 
Bey'in gece intihar ettiğinin anlaşılması ve Halil'in hemen yanı 
başlarındaki ameliyathaneden yükselen dünyanın en güzel se­
sini, "yeni doğanın ilk zafer türküsünü" duymasıyla sona erer 
(A 5, 389). 

Nazım 1944 Kasımı'nda, canla başla Dördüncü Kitap üze­
rinde çalıştığını söylüyordu (AM 3, 249). "Memleketimden İnsan 
Manzaraları" o sırada hala, Nazım' m "kendi ülkesi" nin perspek­
tifinden yazılmış, Türk halkının tarihiyle ilgili bir şiirdi. 1945 
başlarında, Nazım şiirin yaza kadar biteceğini tahmin ediyordu 
(AM 3, 263). Ama Nazi Almanyası'nın yenilgisi ve Sovyet nüfuz 
alanının önemli ölçüde genişlemesiyle, eserin kapsamının Tür­
kiye sınırlarının çok ötesine uzandığını fark etti. 1945 Ekimi'nde 
Kemal Tahir'e şiirin "çerçevelerini parçaladığını" söyleyecekti. 
"Bu yıllarda yazı yazıp da harpten bahsetmemek kabil değil­
miş gibi geliyor bana ve bu düşünce beni şimdiye kadar iki üç 
defa kitaptan alıp cepheye götürdü. Şu bizim yirminci yüzyılı­
mızın en baş hususiyeti, inkılaplar, kurtuluş hareketleri ve mu­
harebeler" (AM 3, 274-275). Nazım o güne kadar, ileride ''Mosko­
va Senfonisi" başlığıyla tanınacak olan, Doğu Cephesi'ndeki sa­
vaşın anlatıldığı yeni "cephe" bölümleri de dahil olmak üzere, 
16.000 dize yazmıştı. Ve daha 8.000 dize yazmayı planlıyordu. 

Nazım Dördüncü Kitap'taki savaş dizisine, 1940 yılında, he­
nüz Çankırı Cezaevi'ndeyken ve Nazi-Sovyet Paktı yürürlük­
teyken yazdığı "Beş Dakika" başlıklı şiirindeki motifleri kata­
rak başlar. Ama şiirin tonunda ince bir değişiklik vardır. "Beş 
Dakika"nın ilk hali, savaşan güçleri temsil eden dört karakter 
-Alman Hans, Fransız Jilber, İtalyan Mafeo, İngiliz Con- ara-
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sında bir ayrım yapmıyordu (A 5, 51-53). Karakterlerin hepsi de, 
uluslararası işçi sınıfının emperyalist bir savaşta dövüşüp ölmek 
üzere silah altına alınmış, üyeleriydiler. "Memleketimden İnsan 
Manzaraları"nda ise bu rootifte köklü bir değişiklik yapılarak, 
"özgürlük" için dövüşen Liverpoollu Harri Tomson ile "Füh­
rer" için savaşan Münihli Hans Müller arasında çarpıcı bir kar­
şıtlık kurulur. "Canım isterse, harp içinde bile Çörçil'e sövmek 
hürriyeti"yle övünen ve savaş sonrasında toplumsal bir reform 
bekleyen Tomson'm, "harpten sonra artık işsiz ve aç kalacak de­
ğiliz. 1 Planı hazırlıyor Lordlarımızdan biri. 1 Adalet: ihtilal­
siz" sözleri, İngiliz İşçi Partisi hükümetinin 1945'ten sonra uy­
gulamaya koyduğu Beveridge reform tekliflerine yapılan bek­
lenmedik bir övgüyü dile getirilir. Tomson'ın tersine, Müller'in 
aklmda yalnızca üç düşünce vardır: Komutaniarına selam dur­
mak, silahına bağlılık ve "günde asgari üç çıfıt [Yahudi] çevi­
rip 1 sövmek sinsilelerine." Bir deniz çarpışmasında ölen iki ka­
rakterin bedenleri Atıantik'in dibinde yatmaktadır artık. Ama 
"balıklar Tomson'u afiyetle" yerken, "dokunmadılar ötekisine, 
1 Hans'ın etiyle zehirlenmekten korktular anlaşılan" denmekte­
dir (A 5, 429-430). 

Nazım Kasım 1961'de yazdığı satırlarda, Sovyetler Birli­
ği'nin Almanya tarafından istila edilmesine büyük bir önem 
veriyordu. Bu gelişmeler karşısında şu karara vardığını hatır­
layacaktı ileride: '"Yirminci yüzyılın tarihini yazmalı' dedim 
kendi kendime. Hitler'in saldırısından başlamalı, geriye doğ­
ru gitmeli, İngiliz Boyer harbine kadar, sonra ilerlemeli, ve ha­
pisten çıktıktan sonra da, ölene kadar, her yıl bir kitap çık­
malı. Faşizmin yenileceğinden, hapisten çıkacağımdan emin­
dim" (B 4, 5). Geçmişe dönük bu değerlendirme, metnin aslıyla 
çok bağdaşmasa da, şiirin bazı bölümlerinin kaybolduğu unu­
tulmamalıdır. Aslında ele alman en eski olay Boer Savaşı de­
ğil, Jön Türklerin 1908 yılındaki ayaklanmasıdır. Ayrıca mek­
tuplarından anlaşıldığı üzere, Nazım "Memleketimden İnsan 
Manzaraları"nın Dördüncü Kitap'ını Hitler'in Sovyetler'e sal­
dırısı ve Kızıl Ordu'nun kahramanca direnişini de kapsaya­
cak şekilde genişletmeye karar verdiğinde, yıl 1945'ti ve faşizm 
yenilgiye uğramıştı. Nazım'ın başlangıçtaki planına göre, şii-
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rin çevrimsel bir yapısı olacak, trenle birlikte yol alan anlatı­
nın İstanbul'a, başlangıç noktasına geri dönüşüyle de Dördün­
cü Kitap sona erecekti. Ama Sovyetler'in faşizme karşı dire­
nişini anlatmaya karar verince, şiirin tüm yapısı değişmişti. 
Böylelikle, sanat eserinin belli bir sonu olmasına inanan este­
tik anlayışın yerine, şiire daha da etkili bir tarihsel dinamik 
veren açık uçlu bir yapı çıkmıştı ortaya. Dördüncü Kitap'ın 
ana temasını oluşturacak şekilde gelişen Kızıl Ordu'nun kah­
ramanlıkları, 20 yıl önce Türkiye'de erken bir aşaması yaşa­
nan bu anti-emperyalist savaşın hedefine varması olarak yo­
rumlanabilir. Anadolu'daki bir hapishanede yaşanan sahneler­
den Sovyet-Alman Cephesi'ne geçiş, Türk mahkumların radyo­
dan dinledikleri haberler aracılığıyla sağlanır. Böylece, Bursa 
Cezaevi'ndeki toplu yaşamın önemli bir parçası olan, savaş ha­
berlerini radyodan dinleme deneyimleri şiire aktarılır. "Mem­
leketimden İnsan Manzaralan"nm Dördüncü Kitap'ındaki rad­
yo yayınları, Türk hapishanelerindeki komünistler ile Doğu 
Cephesi'ndeki Kızıl Ordu arasında bağlantı kurarak, anlatıda 
belli bir bütünlük sağlar: 

Dört lambalı ve 29 modeliydi hapisanede radyo. 
On beş gün önce yolladılar Halkevinden. 

Ve koridora kurdular. 

Dışanda soğuk ve cam gibi bir gecenin altında 

tüyleri diken diken, kaskatı donmuştu bozkır. 
içerde, hapisane, uykusundadır. 
içerde yalnız üç kişi uyanık: 
nöbet yerinde gardiyan 

(taşlığa ateş yakmış ısınmakta), 

ve radyo başında Halil, ressam Ali ve Bethoven Hasan. 

Sesi kısmışlar. 

Ve beş yüz kilometre güneylerinde turunç bahçesini dolduran 
senfoniyi 

dinliyorlar binlerce kilometre kuzeydoğularındakiMoskova'dan. 

(A 5, 432-433) 
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19. Memleketimden İnsan 
Manzara/arı: "Partizan Zoya". 

Burada, Alman saldırısını ve kahramanca direnişi canlandır­
mak için yeni bir müziksel dil geliştiren Şostakoviç'in meşhur 
"Leningrad Senfonisi"ne gönderme yapılmaktadır. Nazım'ın şi­
irinin hikayeyi anlatmaya başladığı nokta olan Kasım 1941'de, 
Alman ordusu Sovyet topraklarının içlerine doğru ilerlemekte 
ve Ankara Radyosu'ndaki spiker, Almanların on güne kalma­
dan Moskova'ya gireceğini duyurmaktadır (A 5, 447). izleyen 
bölümlerde, Sovyet askerleri artık Tomson ve Müller gibi kur­
banlar olarak sunulmazlar. Tam tersine, Kiev Muharebesi'nde 
beş Alman subayını öldüren ivan' m kişiliğinde temsil edilen, in­
sanüstü cesarete sahip kişiler olarak gösterilirler. Daha da uç bir 
örnekte, 28 piyade eri, cephaneleri bittikten sonra ilerleyen Al­
man tankiarına karşı çıplak elleriyle dövüşerek ölürler. "Mosko­
va Senfonisi" dizisi, partizanları desteklediği için Almanlar ta­
rafından asılan 18 yaşındaki bir Rus kızının cesaretini anan bir 
bölümle doruğa ulaşır: 
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ZOE'ydi adı, 
ismim TANYA, dedi onlara. 

(Tanya, 

Bursa Cezaevi'nde karşımda resmin.) 

[ . . .  ] 
Sene 1941 değil artık 

sene 1945. 
Moskova kapılarında değil artık 

Berlin kapılarında dövüşüyor seninkiler 

(A 5, 461) 

Cesur Tanya sorgulandıktan sonra asılırken, bir Alman subayı 
albümüne koymak için fotoğrafını çeker. 1952 yılında Sofya'da, 
çarpıcı çizimlerle (Resim 19) ve Zoya adıyla Türkçe olarak ba­
sılan bir kitapçıkta yer alan bu bölüm, "Memleketimden İnsan 
Manzaraları"nın basılan ilk bölümlerinden biridir. Bölüm, Kızıl 
Ordu'nun karşı saldırıya geçtiği, 13 Alman tümeninin bozguna 
uğratıldığı ve 400 "barınak"ın kurtarıldığı haberinin alınmasıy­
la sona erer. 

Almanlara karşı Sovyetler Birliği'nin savunulmasıyla ilgi­
li bölümlerdeki ifade tonu, Türkiye'yle ilgili önceki bölümlerin 
duygusallığı hicivle dengeleyen tonundan çok farklıdır. Nazım 
Sovyetler'in 1945 yılındaki büyük zaferleriyle ilgili haberlere 
Moskova savunmasını abartılı bir biçimde öven, hamasi pasaj­
lada karşılık verir. Zaman zaman, gazete kesiklerinden oluş­
turdukları Doğu Cephesi haritası üzerinde gelişmeleri kaygıy­
la izleyen Halil ve diğer mahkumlara geri dönülse de, aşırı Sov­
yet yanlısı söylem uğruna ironik montaj tekniği bir kenara bıra­
kılmıştır artık. Nazım'ın kahramanları hala Türkistanlı Ahmet, 
Ukraynalı Yurçenko, Ermeni Sagamanyan gibi "sıradan insan­
lar" olduğu için, şair Stalin' e methiye düzmez. Ama bu insanlar, 
bölüklerinin siyasi komiseri Kloçkof'tan esinlenen, garip bir şe­
kilde gelişmiş insanüstü güçlere sahiptirler. 

Nazım, İkinci Dünya Savaşı'nı şiirine ekleme kararıyla, 
daha iddialı projelere yönelmiş gibidir. Şairin Piraye'ye yazdı­
ğı mektupların birinden, bu daha geniş perspektifi yansıtması 
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için, kitabın başlığını "Panorama" olarak değiştirmeyi bile dü­
şündüğünü biliyoruz (C 6, 487). 1961 yılında yazdığı önsözde ge­
riye dönüp bu döneme bakan Nazım, aslında XX. yüzyıl tarihi­
nin bir özetini vermeyi amaçladığını, ama 1946 yılından itibaren 
sağlığının giderek bozulması nedeniyle bu projenin yarım kal­
dığını söyler. 1945 Eylülü'nde ''Moskova Senfonisi" dizisinin ta­
mamlanmasıyla, Nazım'ın yaratıcılık patlaması da sonuna gel­
miştir. O tarihten sonra hastalık ve yorgunluk bu çapta bir pro­
je üzerine yoğunlaşmasıru engelleyecekti. Dördüncü Kitap, yine 
Naziler tarafından kurşuna dizilen Fransız direnişinin kahra­
manlarından Gabriel Peri'ye adanan bir bölümle sona erer. Çok 
farklı bir tonda yazılan ve pek de başarılı sayılamayacak bir bi­
çimde, üstünkörü bir araya getirilmiş parçalardan oluşan Beşin­
ci Kitap, hapishanedeki Halil ile kocasının özgürlüğüne kavuş­
masını sabırsızlıkla bekleyen Ayşe'nin kişisel kaygılarına geri 
döner. Tarihsel perspektifi bir yana bırakıp Ayşe'nin aile hayatı 
üzerinde odaklanan Nazım, ilk defa kişisel olan ile siyasi olanı 
bağdaştırmakta başarısız kalır. 

1950 yılında hapisten çıkan Nazım bir ikilemle karşı kar­
şıyaydı. Öncelikli işinin, başına bir şey gelmemesi için saklan­
mak üzere arkadaşlarına gönderdiği "Memleketimden İnsan 
Manzaraları"nın çeşitli bölümlerini bir araya getirmek ve bunla­
rı tek bir aniatı halinde bütünleştirmek olduğu açıktı. Ama san­
sür nedeniyle kitabın bütün olarak basılamayacağı ortadaydı. 
İşte bu aşamada, Nazım, XX. yüzyılın siyasi tarihinin bir pano­
raması olarak düşünülmüş nesir bölümleri eserden çıkarmaya 
karar verdi (B 4, 56). 1950'lerin Soğuk Savaş ortamında yalnız­
ca Türk Kurtuluş Savaşı sırasındaki kahramanlıkları anlatan bö­
lümler basılabilirdi ki, bunlardan yedi sayfalık bir bölüm 1946 
yılında, Orhan Burian'ın yayıma hazırladığı Kurtuluştan Sonra­
kiler başlıklı antolojide zaten yer almıştı. Nazım bu büyük ese­
rin en azından bir kısmının hasılınası için can attığından, Kur­
tuluş Savaşı'yla ilgili bu bölümleri "Kuvayi Milliye" başlığıyla 
ayrı bir kitap olarak yayıma hazırlamak için kolları sıvadı. Mü­
nevver yıllar sonra, Nazım'ın bu işe nasıl dört elle sarıldığını an­
latacaktı (Münevver'le görüşme, Temmuz 1996). Nazım yoğun 
bir çalışmaya girişerek, bölümleri, 1918'de İstanbul'un işgaliy-
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le başlayıp Ağustos 1922'de Yunanlıların İzmir'de yenilmesiyle 
sona eren kronolojik bir sıraya koydu. Emperyalist güçlerin 16 
Mart 1920'de İstanbul'u işgalini anlatan Beşinci Bölüm, Dinola­
rm evinde, şair Melih Cevdet'in yardımıyla tamamlandı (A 3, 51-
56; Dino, 137). Ama kitap ancak 1%0'lı yıllarda basılabildi. 1968 
yılında Cevdet Kudret'in hazırladığı açıklamalı baskıda yer alan 
50 küsur sayfalık not, eserin karmaşık yaratılış sürecine ışık tu­
tar (Hikmet 1986, 127-180). 

Atatürk'ün 1938'de yayımlanan Nutuk'unda yer alan mo­
tiflerin, İkinci Kitap'ın 1919 yılında toplanan Erzurum ve Sivas 
kongreleriyle ilgili bölümüne yedirilmesiyle, tarihsel gerçeklik 
duygusu sağlanır (A 3, 21). Atatürk'ten adıyla söz edilmese de, 
Nazım, Atatürk'ün Sivas Kongresi'nin sonucunu özetleyen meş­
hur "ya İSTİKLAL, ya ölüm" sözlerini aktarır (A 3, 29). Ayrıca 
kısa, ama çarpıcı bir pasajda, ismi verilmeyen, ama kim olduğu 
herkesçe bilinen "sarışın bir kurda" benzeyen bir kumandandan 
söz edilir (A 3, 83). Aynı metnin 1965 yılında Kurtuluş Savaşı Des­
tanı adıyla yayımlanan farklı bir baskısında, iki ayrı yerde Türk 
başkomutanı ibaresi kullanılır (Hikmet 1965, 69 ve 73). Şiirin ilk 
taslaklarından birinde Atatürk ile Ali Fuat Cebesoy'un ilişkileri­
ni anlatan uzunca bir bölüm olduğu anlaşılıyor. Nazım'ın hapis­
teyken, 1945 yılında Bursa'da Cezaevi doktoru olarak görev ya­
pan Neşati Üster'e yüksek sesle okuduğu bu bölüm, daha sonra 
ya çıkarılmış ya da kaybolmuştur (Aydemir 1986a, 90-91). Nazım 
düzeltme ve değişiklikler yaparken, şiirin ilk halinde bulunan 
İnönü'yle ilgili kısmı da ("Batı Cephesi Kumandanı/İsmet") çı­
karmıştır (Hikmet 1986, 147). Böylece kendisine af hakkı tanıma­
yan İnönü'den öcünü almış oluyordu. 

"Kuvayi Milliye"nin daktilo edilmiş hali 1729 dizeden olu­
şuyordu; bu da, ancak 1960'lı yıllarda yayımlanabilen "Memle­
ketimden İnsan Manzaralan"nın uzunluğunun yalnızca onda 
biriydi. Eserin "Memleketimden İnsan Manzaralan"nın kar­
maşık montaj tekniğinden çok farklı olan kronolojik düzeni, 
Nazım'ın bunu doğrudan daha geniş bir okuyucu kitlesine ulaş­
hrmayı amaçladığını gösterir. Şiirin günümüze ulaşan daktilo 
edilmiş hali, oldukça sert, sarı bir kağıda yazılmış 65 sayfadan 
oluşmaktadır. Sayfalar incelendiğinde, şiirlerde noktalamayla il-
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gili olanlar dışında fazla bir değişiklik yapılmadığı ve titizlikle 
daktilo edilmiş oldukları görülür. Dizgici için elle yazılmış, say­
fa sonlarını gösteren ve "dört aralık" bırakılınasını isteyen not­
lardan, Nazım'ın eserin kısa süre içinde basılmasını beklediği 
anlaşılmaktadır. Yine 1950 yılında Abidin Dino metni resimle­
rnek için bir dizi desen hazırlarnıştı (Hikmet 1986, 134 ve 139). 
Bu kadar etkileyici bir şiiri baskıya hazır hale getirdikten sonra, 
sırf yayıncıların korkusu yüzünden basılamamış olması olduk­
ça can sıkıcı olmalıydı. Müzehher'in bize verdiği bilgiye göre, o 
kadar emeğe rağmen hiçbir Türk yayıncısı kitabı basınayı göze 
alamıyordu (Nurettin 1986, 151). Ama 9 Ağustos 1950 tarihli bir 
mektuptan, İnkılap Kitabevi'nin sahibi Garbis Fikri'nin, taksit­
ler halinde ödenmek üzere, 3500 lira gibi yüklü bir para karşı­
lığında "Kuvayi Milliye"nin yayın haklarını satın aldığı anlaşıl­
maktadır. Garbis Fikri basım izni almak istediğinde güçlükler­
le karşılaşacak ve daktilo edilmiş şiir, kitap olarak basıtamadan 
kalacaktır (Hulusi, 55-58). Nazım'ın son dakikada kararsız kal­
mış olması da olasıdır. Oldukça savaşkan bir tonu olan "Kuvayi 
Milliye", komünist bir şairin, tam da Türk askerlerinin savaş­
mak üzere Kore'ye gönderildiği bir dönemde bastırmak isteye­
ceği bir eser değildi. 

Parçalar Halinde YayımZanma ve Şiirde Montaj Tekniği 

Memleketimden İnsan Manzaraları'nı yayımlamak, neredeyse ese­
rin yaratılması kadar karmaşık ve güç bir işti. Nitekim eserin 
yayımlanması yazılmasından daha uzun zaman almış, Nazım 
hayattayken Türkçe metnin yalnızca bazı bölümleri yayımlana­
bilmiştir. Eserin tümünün basılmasını engelleyen yalnızca san­
sür değil, güvenilir bir metin oluşturmanın güçlüğüydü. Nazım, 
Piraye'ye ve İstanbul'daki arkadaşlarına bitmemiş taslaklar bı­
rakmıştı. Sovyetler Birliği'ne kaçtıktan sonra da hiç kimse ta­
mamıyla güvenilir bir metin hazırlayabilecek konumda değildi. 
Nazım eserin 1961 baskısına yazdığı önsözde, metni baskıya gi­
recek biçimde tekrar bir araya toplamanın güçlüğünden söz edi­
yordu: 
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"Size tuhaf gelecek ama altmış altı bin satırın tümünün bir 
ikinci kopyasını çıkarmaya da vakit bulamamıştım. İstanbul'da 

kalan biricik sayı parçalara bölünerek dost evlerine dağıtılmış­

h. Moskova'ya geldikten biraz sonra bunların ya polisin eline 

geçtiğini ya da yakıldığını haber aldım. Bazı parçalar daha ben 

hapisteyken Paris'e gidebilmiş, basılabilınişti. 66 bin satırdan 

yalnız bunlar kalmıştı. Aradan yıllar geçti ve 1956'da polisten 

ve ateşten kurtulan bazı parçalar Moskova'ya gelmeye başladı. 
Bugün elimde on yedi bin satır var. Elime hala geçmeyen par­

çalar arasında Fransa'nın Hitler'ce işgali ve Moskova ve Lening­

rad muhasaraları var." (B 4, 6) 

Nazım toplam 66.000 dize derken, hafızası kendisini yanıltmış 
olmalıydı. Şiiri yazdığı dönemdeki mektuplarında, şiirin dize 
sayısı konusunda en yüksek tahmini 24.000'di (AM 3, 275). Fa­
kat Orhan Kemal'e yazdığı 19 Temmuz 1948 tarihli mektupta, 
şiir üzerinde çalışmayı bıraktığında "yaklaşık 40.000" dizeyi ta­
mamladığını söylüyordu (yayımlanmamış mektup, Aziz Nesin 
Arşivi). ·Bundan da, şiirin önemli bir bölümünün sansür ya da 
polis baskınları ve başka talihsizlikler sonucu kaybolduğu anla­
şılıyor. Nazım şiirin bir bölümünü saklaması için Münevver'in 
arkadaşı, romancı Peride Celal'e emanet etmiş, o da bu bölümü 
teyzesi Hidayet Karacan'a vermişti. Ama anlaşıldığı kadarıy­
la, Karacan polis tarafından bulunacağı korkusuyla, bir panik 
anında şiiri yakınıştı (Celal, 378-389). Fakat "Kuvayi Milliye"nin 
1950-1951 tarihli, daktilo edilmiş 1729 dizelik kopyası Memle­
ketimden İnsan Manzaraları'nın standart Türkçe baskısına dahil 
edilirken, birçok bölümünün çıkartılmış olması bilinçli bir se­
çim olabilir. Söz konusu versiyonun naif olarak nitelenebilecek 
hamasi tonu, sıradan insanların dayanma gücünü vurgulamak 
üzere yazılmış bir şiirde sırıtacaktı. 

İlk baskılarla ilgili bir sorun da, elde kalan 17.000 dizenin 
bile önemli bölümünün bu baskılarda kullanılmamasıdır. Birin­
ci Kitap'tan Dördüncü Kitap'a kadar olan bölümlerden seçmeler 
ilk olarak Türkçede değil, Giovanni Crino ve Velso Mucci'nin çe­
virisi ve Panorama Umano başlığıyla, Crino'nun Nazım Hikmet 
için hazırladiğı Poesie adlı kitabın 615-705 numaralı sayfaların-
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da çıktı (Editori Riuniti, Bologna, 1960). Bu çeviri, Münevver An­
daç tarafından yapılmış, kelimesi kelimesine bir Fransızca çe­
viriye dayanıyordu (Münevver'den Nazım'a mektup, 13 Aralık 
1959). İki yıl sonra, Muza Pavlova'nın yaptığı nispeten daha ek­
siksiz bir çeviri, Rusçada Çeloveçeskaya Panorama başlığıyla ba­
sıldı (Moskova, 1962). Nazım'ın Kasım 1961 tarihli önsözünü de 
içeren bu baskı, Nazım'la birlikte yürütülen yoğun bir çalış­
ma sonucu yayma hazırlanmıştı. Münevver'in Nazım'a danışa­
rak yaptığı çeşitli bölümterin Fransızca çevirisi, yine aynı yıl En 
Cette Annee 1941 adıyla çıktı (Editions Maspero, Paris, 1962). İşin 
acıklı tarafı, şiirin ilk Türkçe baskısı ancak 1965 yılında, o da bir 
sürü bölüm eksik olarak, Joyce Lussu'nun Peaseggi Umani başlı­
ğıyla çıkan İtalyanca çevirisine paralel metin olarak yayımlandı 
(Lerici Editori, Milano, 1965). Bunu, iki yıl sonra, Memet Fuat'ın 
Memleketimden İnsan Manzaraları başlığı altında yayma hazırla­
dığı, beş ciltlik daha eksiksiz bir Türkçe baskı izledi (De Yayın­
ları, İstanbul, 1966-1967). Bu baskı Piraye'nin elinde bulunan ve 
üzerinde Nazım'ın kendi eliyle yaptığı düzeltmelerin de olduğu 
orijinal daktilo metne dayanıyordu. 

Polis arşivlerinden ya da özel koleksiyonlardan, orijinal dak­
tilo metne ait başka bölümlerin çıkması hala olasıdır. Nazım'ın 
çeşitli yerlerde sözünü ettiği Boer Savaşı, Nazilerin Fransa'yı iş­
gali, Moskova ve Leningrad kuşatmalarıyla ilgili bölümler Me­
met Fuat'ın yayımladığı standart Türkçe baskıda bile eksiktir. 
Nazım'ın muhtemelen 1944 yılında Piraye'ye yazdığı mektup­
lardan birinde, Almanların Londra'yı bombalaması ve Nazilere 
karşı direniş hakkında kitaplar istediğine bakılırsa, bu konular­
da taslaklar hazırladığı bile düşünülebilir (C 6, 487). Mevcut bas­
kılardaki bir başka kusur da, karmaşık tasarım ve düzeltme sü­
reçleri sonucunda metinde ortaya çıkan değişikliklerle ilgili çö­
zümleyici bir araç sunulmamasıdır. Buraya kadar anlattığımız 
süreç, şu kronolojiyle özetlenebilir: 

"Meşhur Adamlar Ansiklopedisi" (1939) 
"Milli Kurtuluş Destanı" (1939) 
"Onlar ve Maceraları" (Mayıs 1941) 
''Türkiye'den İnsan Manzaraları" (Haziran 1941) 
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"Haydarpaşa Gari' (1942) 
"Şiirli Parçalar" (1943) 
"Cepheye" (1945) 
"Panorama" (1945) 
"Kuvayi Milliye" (1950) 

Yazılma ve hasılına sürecinin zorluklarla dolu tarihini vurgula­
mak, şiirin sanatsal açıdan kusurlu olduğunu ima etmek anla­
mına gelmez. Memleketimden İnsan Manzaraları'nı örseleyen tek 
unsur, yalnızca Beşinci Kitap'taki eksikliklerdir. Mektupların­
dan açıkça görülebileceği üzere, Nazım şiirin dört kitaptan oluş­
masını tasarlıyordu. Ne var ki, ilk başta trenin İstanbul'a dönme­
sini planlarken, sonradan şiirin sonuyla ilgili kararını değiştir­
miş, anlatıyı genişleterek faşizmin yenilgiye uğratılmasıyla do­
ruk noktasına varan açık bir yapı benimsemiştir. Kemal Tahir'e 
ve Piraye'ye yazdığı mektuplarda "Beşinci Kitap"la ilgili hiçbir 
bilgi yoktur. Bu bölüm, yayıncıların Nazım'ın ana anlatının içine 
dağıtmadığı, henüz tamamlanmamış bazı parçalara yer açmak 
için buldukları iğreti bir çözüm gibi görünmektedir. Şiir, biçim­
sel kusurlarına rağmen ha.la Nazım'ın başyapıtı olarak görüle­
biliyorsa, bunda, şairin yer yer Homeros'u anımsatan bir ania­
tı kurmak için esnek bir modernİst montaj tekniği kullanmış ol­
masının payı vardır. Nazım, Piraye'ye yazdığı ve başka müsved­
deler de ekiediği tarihsiz bir mektupta, kompozisyon yöntemi­
ni şöyle anlatır: 

"Kancığım, sana senin kitaptan bir parça yolluyorum. Bu üçün­

cü cildin ikinci kısmının birinci bölümü başlangıcıdır. Şimdi 

böyle parça parça çalışıyorum, sonra montaj yapınca iş kolay 

bitecek. Böyle montaja hazır daha dört beş parçam var. Onları 

da gönderirim temize çekip. Sonra montaj sırasını yazarım, ona 

göre parçalan eklersin." (C 6, 485) 

Buradan da anlaşılacağı gibi, şiirin sürekliliğinde meydana ge­
len şaşırtıcı kopuşlar bilinçli bir estetik stratejinin parçasıdır. 
Şiir, göç yolundaki bir leyleğin, tam da radyo meraklısı Cev­
det Bey'in "Telefunken" marka, altı lambalı güçlü radyosun-
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dan Amerika'nın Sesi'ni dinlediği sırada antene çarpmasıyla ge­
lişen olaylan anlatan, Dördüncü Kitap'ın başlanndaki sevimli 
hikayede olduğu gibi, geleneksel ve ultramodern iletişim biçim­
leri arasındaki farklılıkları da konu edinir (A 5, 395-396). Uyu­
yan çocuklara ve top merrnilerine beşiklik ederek Anadolu'yu 
kat eden kağnılarda olduğu gibi, burada da modern siyasi ania­
h tarihöncesi destanların yankılarını taşı:r. Dahası, montaj tekni­
ği geriye dönüş sahnelerini kullanmayı kolaylaştırır ve bölüm­
ler arasında akıcı bir geçiş sağlar. 

Eğer Memleketimden İnsan Manzaraları Nazım'ın Savaş ve Ba­
rış'a yazdığı bir sonsöz olarak görülebilirse, bu, her iki eserin de 
kişisel olan ile siyasi olan arasındaki bağ üzerine çok etkileyici 
bir biçimde eğilmelerindendir. Nazım'ın Bursa Cezaevi'ndeyken 
yaptığı en önemli işlerden birinin, askeri kahramanlıklar ve 
toplumsal hafıza arasındaki bağiantıyı kavramasını sağlayan 
Tolstoy'un bu romanını çevirmek olması, kesinlikle bir rastlan­
tı değildir. Fakat 1908'de Sultan Abdülhamid'in devrilmesinden 
Moskova'nın kahramanca savunulmasına kadar bir dizi siyasi 
olaya ilişkin değerlendirmeler, şiirin sadece ilk anda göze çar­
pan temalandır. Şiir, doğanın vurdumduymazlığı, yaşam yol­
culuğunun güçlükleri, hapishanenin sıkıntı ve yoksunlukları ile 
özgürlük kavgası gibi ilkörneksel unsurlada zenginleştirilmiş­
tir. Nazım'ın bu evrensel temaları özgün bir coğrafyada yorum­
laması ve bu temaları etkileyici bir biçimde ete kemiğe bürün­
dürmesi, ortaya olağanüstü güçlü bir şiir çıkarmıştır. 

Nazım'ın olgunluk dönemi şiiri, Balahan'ın ilk dönem re­
simleri, Kemal Tahir ve Orhan Kemal'in romanları ve Yılmaz 
Güney'in filmleri gibi, modern Türkiye'nin en üstün sanat ürün­
lerinden bazıları ya doğrudan hapishanede ya da hapishane de­
neyimlerine dayanılarak yaratılmıştır. Daha güncel başka ya­
zarların eserleri için de aynı şey söylenebilir. Hapishane deneyi­
mi bu sanatçıların yaratıcı imgelemlerinde varoluşsal bir tema­
ya dönüşür. İnsanlığın durumu, Balahan'ın "Öküzler" başlıklı 
resim dizisinde, ilkel pulluğun boyunduruğu altında zıt yönle­
re doğru çekiştİren hayvaniara benzetilir. Bu sanatçıların en gü­
zel eserlerinde, emekçiler ile zincirleri arasındaki ilişki tersine 
çevirilerek, mevcut toplumsal-ekonomik koşullar altında, hırs 
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ve arzu, emek ve sevgi güdülerinin insanları dayanma güçle­
rinin ötesinde zorladığı, bu nedenle de hapishanenin sıkıntıla­
rının aslında özgürleştirici bile olabileceği anlatılır. Yılmaz Gü­
ney cinayet suçundan hapiste yatarken, hafta sonu ev iznine çı­
kan yedi mahkumla ilgili bir film olan Yol'un senaryosunu ha­
zırlamıştı. Nazım'ın örneğini izleyen sanatçı, mahkumların de­
neyimlerine destansı bir nitelik vermek için Anadolu'da bir tren 
yolculuğu motifini kullanmıştı. Bu filme gücünü veren hapisha­
ne ve özgürlük arasındaki diyalektik geri dönüşler, eserin yara­
tılma koşullarını yansıtır. Yılmaz Güney filminin kendi istedi­
ği gibi çekilmesini sağlamak için, hapishane hücresinden Şerif 
Gören'in yönetiminde kalabalık bir asistan ekibini seferber et­
mek zorunda kalmıştı. Nazım' m işi daha kolaydı. Zulmün pano­
ramasını ve özgürlük hayallerini yaratmak için ihtiyaç duyduğu 
tek şey bir daktiloydu. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Bir Hazin Hürriyet 
1950 - 1951 

Nazım Temmuz 1950'de af çıkmadan çok önce Va-Nulara yaz­
dığı bir mektupta, hapisten çıktıktan sonra Salacak'taki evlerin­
de kalıp kalamayacağını sormuştu. Avukatı Mehmet Ali Sebük 
15 Temmuz'da şairi Münevver'le birlikte Salacak'taki eve götür­
dü. Bu, sevinç gözyaşları ve bir ziyafetle karşılanan Nazım'ın 13 
yıldır yaşadığı ilk gerçek mutluluktu. Va-Nu Nazım'ın hapisha­
ne dışındaki yaşama bu kadar iyi ayak uydurmasına hayran kal­
mıştı: "Hoşgörürlükle hafiften alay etmesini de öğrenmişti. Gö­
nül alıcı, hatta politikacı olmuştu" (Va-Nu, 394). Ama dışarıda 
gelişen olayların yarattığı kaygılar, Nazım'ın muhteşem karşı­
lanışına gölge düşürüyordu. Şairin salıverilmesi için kampan­
ya yürütenler küçük bir azınlıktı; toplumun çoğunluğu ise si­
yasi mahkumların kaderlerine en iyi ihtimalle kayıtsız kaldı­
ğından, hatta çoğu zaman açıkça düşman bir tavır aldığından, 
Va-Nu olası saldırılara karşı bir önlem olarak pencerelere demir 
parmaklıklar taktırmıştı. Daha Nazım gelmeden, adı çıkmış bir 
komünisti açıkça destekledikleri için atılan tuğlalarla evlerinin 
camları kırılmıştı. Nazım ve Münevver geldikten sonra da, evin 
çevresinde 24 saat boyunca polis beklemesine rağmen, saldırı­
lar tekrarlandı. Polise verilen görev, evdekileri korumak değil, 
Nazım'ı ziyarete gelenleri gözlemekti (Nurettin 1986, 14). Bu du­
rum, hükümet değişikliğine rağmen Türkiye'deki düşmanca si­
yasi ortamın değişmediğinin açık bir işaretiydi. 
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Soğuk Savaş'ta İstanbul 

Demokrat Parti'nin Mayıs 1950'deki seçim zaferini izleyen iyim­
serlik havası fazla uzun sürmedi. Adnan Menderes'in başbakan­
lığındaki yeni hükümetin benimsediği serbest piyasa ekonomisi 
başlangıçta kredilerin ucuzlaması, ulaşırnın gelişmesi ve tarım­
sal üretimin artması gibi sonuçlar vermişti. Ama Amerika'yla 
ittifakın bazı askeri bedelleri de vardı. 25 Haziran 1950'de Ku­
zey Kore ordusunun düzenlediği sürpriz bir saldırı sonucu Gü­
ney Kore savunmasının çökmesi, Amerika ve müttefiklerini iki 
ülke arasında çıkan savaşın içine çekti. Türk-Amerikan işbirli­
ğini güçlendirmeyi amaçlayan Menderes, başarılı bir pazarlık­
la Türkiye'nin NATO'ya girmesini sağladı ve 1950 Ekimi'nde ilk 
Türk tugayı komünistlere karşı savaşmak üzere Kore'ye gön­
derildi. Savaş boyunca 25.000 Türk askeri Kore'de görev yapa­
cak ve yüzde 10'dan fazla kayıp verilecekti (Zürcher, 246). Hü­
kümetin bu politikasını sürdürmek için sistemli bir şekilde yü­
rüttüğü anti-komünist kampanya, aynı zamanda barış hareke­
tini de hedef alıyordu. Mayıs 1950'de Behice Boran önderliğin­
de Türk Barışseverler Cemiyeti kurulmuş, fakat Türkiye'nin 
Kore Savaşı'na bulaşmasına karşı çıktığı için yıl sonunda kapa­
tılmıştı. Cemiyetin önde gelen yedi üyesi tutuklanmış ve 13 Ha­
ziran 1951'de sonuçlanan davalardan 15 ay hapis kararı çıkmış­
tı. Nazım savaşa kesinlikle karşı olmasına rağmen, siyasi faali­
yetlerden uzak durmaya, yazarlık üzerinde yoğuntaşarak aile­
sini geçindirecek ve borçlarını ödeyecek kadar para kazanmaya 
kararlıydı. Özgürlüğüne kavuşması için yürütülen kampanya 
sırasında oldukça yüklü bir avukat masrafı ortaya çıkmış, ama 
Mehmet Ali Sebük Nazım'ın durumu uygun olduğunda tümü­
nü ödemeye söz verip de bir türlü ödeyemediği bir senetle ye­
tinmek durumunda kalmıştı (Sebük, 179-80). Nazım'ı bekleyen 
ilk iş, hapishanede yazıp arkadaşlarına ve akrabalarına gönder­
diği bir sürü şiiri bir araya toplamak ve yayma hazır hale getir­
mekti. Hapishanede yazdığı mektupların bir bölümünü oluştu­
ran ve Va-Nuların bahçesinde teneke bir kutu içinde toprağa gö­
mülerek saklanmış olan şiirler üzerinde hemen çalışmaya başla­
dı (Nurettin 1991, 151). 
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20. Nazım hapisten çıktıktan sonra İpek Film Stüdyoları'nda çalışırken. 

Nazım ve Münevver iki hafta Va-Nuların misafiri olduk­
tan sonra kendilerine bir ev açmaya karar verdiler. Fakat kiralar 
bir apartman dairesi tutamayacakları kadar yüksek olduğun­
dan, Nazım'ın annesinin yanına, Cevizlik'teki ahşap eve taşın­
mak zorunda kaldılar. Mü nevver için Celile Hanım'la geçinmek 
kolay olmasa da, Nazım iş bulmadan kendi evlerine çıkmaları 
imkansızdı. Dönemin histerik anti-komünist atmosferinde ga­
zeteci olarak iş bulmak da kolay değildi. Nazım'ın arkadaşı olan 
İpek Film Stüdyoları'nın müdürü İhsan İpekçi, bir kez daha yar­
dımiarına koşarak Nazım'a iş teklif etti. Sağlığı hala kötü olma­
sına rağmen, Nazım kolları sıvayıp düzeltmenlik ve seslendirme 
yapmak, senaryo yazmak, hatta çekimiere yardımcı olmak gibi 
işlerden oluşan çalışma ortamına daldı (Resim 20). Siyasi neden­
lerden dolayı ismi belirtilmese de, aralarında Üçüncü Selim'in 
Gözdesi ve Aşkları ve Balıkçı Güzeli gibi aşk filmlerinin de bulun­
duğu çeşitli yapımıara önemli katkılarda bulundu (Bezirci, 65). 

Stüdyodan avans olarak aldığı parayla, Münevver'le birlikte 
Kadıköy'de bir bodrum dairesi tutarak elbirliğiyle evi döşemeye 
giriştiler (Va-Nu, 396). Maddi sorunları olmasına rağmen gönül-

302 



21. Balaban'm yaptığı karakalem desenler, 1950: 
(a) Nazım Hikmet; (b) Münevver Andaç. 

leri zengindi. Evin duvarlarını Balahan ile Nazım'ın resim ve de­
senleriyle süslediler. Afla birlikte özgürlüğüne kavuşan Balahan 
da, Serteller ve Dinolarla birlikte Nazım ve Münevver'in düzenli 
konuklarındandı. Balahan'ın çizdiği iki karakalem portrede bu 
ilk özgürlük aylarının büyüsünü görebiliriz (Resim 2la ve 2lb): 
Delici bakışları, devrimci enerjinin simgesi haline gelmiş alev 
alev saçlarıyla Nazım ve sakin, düşüneeli haliyle, saçları şık bi­
çimde arkasında toplanmış Münevver. Dinolar Nazım'ı devrim­
ci türkücü Ruhi Su'yla tanıştırmak üzere Suadiye'deki evlerine 
götürdüklerinde, şair nihayet güncel kültürel gelişmeler hak­
kında bilgi edinme fırsatını yakalamıştı (Nurettin 1991, 138). İşte 
bu günlerde Nazım, genç kuşağa duyduğu güveni ve özgürlüğe 
kavuşması için yürütülen kampanyayı destekiemiş olan öğren­
cilere şükranını dile getiren "Gençlik Marşı" başlıklı kısa şiiri­
ni yazdı (A 4, 207). 

Nazım Soğuk Savaş sırasında İstanbul'daki gergin havayı 
yansıtan çeşitli şiirler de kaleme aldı. Bunlar arasında en dik­
kat çekici olan ve "Hapisten Çıktıktan Sonra" başlığını taşıyan 
dizi şiir, uzun süre hapiste yattıktan sonra özgürlüğüne kavu-
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şan malıkurnun çevreye uyum sağlamakta karşılaşhğı güçlük­
lerden söz ederek başlar: "On üç yıl hapiste kalmanın 1 sersem­
liklerinden biri de'bu." Kan koca akşam yürüyüşlerinde yumu­
şak geçen 1950 sonbaharının keyfini çıkarmaya çalışırlar, ama 
acı anılar incirlerden ve dut ağaçlarından tat almalarını engeller: 

Bakkal Karabet'in ışıklan yanmış. 
Affetmedi bu Ermeni vatandaş 

Kürt dağlannda babasının kesilmesini. 
Fakat seviyor seni 
Çünkü sen de affetmedin 

bu karayı sürenleri Türk halkının alnına. 
(A 4, 203) 

Burada Nazım, modern Türk siyasetinin önemli konulanndan 
biri olan Birinci Dünya Savaşı yıllarındaki Ermeni tehcirinden 
bahsetmektedir. Aynı zamanda, siyasi düşünceler şiirin ana te­
ması olan anne babalıkla kaynaştırılır: "hapisten çıkrnışsın 1 çı­
kar çıkmaz da 1 gebe koymuşsun karını" diyen şair, açık bir şe­
kilde kendisini iğneler. 

1950-1951 kışı boyunca Nazımlarm aile yaşarnının eksenini, 
Münevver'in harnileliği ve bebek için yaptıkları taksitli alışve­
rişler oluşturdu. Münevver, Nazım'ın hapisten çıkmasından se­
kiz ay sonra, 26 Mart 1951 tarihinde bir oğlan çocuğu dünyaya 
getirdi. Bebeğin bir komünistin çocuğu olarak damgalanmasın­
dan çekindiklerinden, baba ismi olarak rastgele seçtikleri Yek­
ta adını kullandılar. Bebeğe de Memed adını verdiler (bu kitap­
ta Nazım'ın oğlunun ismi, kendisinin daha sonra seçtiği Meh­
met Nazım şeklinde geçecektir). Nazım yaklaşan doğum üzeri­
ne duygularını, yine kişisel yaşam ile siyaseti iç içe dokuyan pa­
sajlarda, dokunaklı bir biçimde dile getirir: 

Yavrum. 
Kız olsun, oğlan olsun, 

kaç yaşında olursa olsun, 
yavrum düşmesin istiyorum hapisiere 

güzelden, haklıdan, barıştan yana diye. 
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Bu şiir dizisinin doğumdan sonra yazılmış olan son kısmı, do­
ğum olayı ile güncel siyasi olaylar arasında bağlantı kurar: 

Anası bir oğlancık doğurdu bana; 

kaşsız, sarı bir oğlan, 

masmavi kundağında yatan 

bir nur topu, üç kilo ağırlığında. 

Kendi oğlunun tersine, Kore'de doğan bebekler için, "gittiler ana 
sütüne bile doymadan", Anadolu'daki bebekler için, "bitlendi­
ler doğar doğmaz", Yunanistan'da dünyaya gelenler için ise, "Bu 
dünyada ilk görülecek şey diye 1 demir parmaklığı gördüler" 
der Nazım. Yine de, şiir iyimser bir biçimde sona erer: 

Benim oğlan 

benim yaşıma bastığı zaman, 

ben bu dünyada olmayacağım, 

ama harikulade bir beşik olacak dünya, 

siyah, 

beyaz, 

sarı, 

bütün çocukları 

sallayan 

mavi atlas döşekli bir beşik. 

(A 4, 202-206) 

Şair savaş sonrası dönemin sert çatışma atmosferinde bile, do­
ğumu umudun bir simgesi olarak görür. Ayrıca oğlunun doğu­
mundan üç gün önce Piraye'yle boşanma davası da sonuçlan­
dığından, artık istikrarlı bir aile yaşamına kavuşma umudu da 
vardır (Aydemir 1970, 343). 

Nazım özgürlüğüne kavuşması için yürütülen kampanya 
sırasında uluslararası ün kazanmıştı. 22 Kasım 1950'de Varşo­
va'da düzenlenen Il. Dünya Barış Kongresi'nde kendisine, Pab­
lo Picasso (Fransa), Paul Robeson (ABD}, W anda Jakubowska (Po­
lonya) ve Pablo Neruda'yla (Şili} birlikte bir barış ödülü verildi. 
Türk yetkililerin törene katılması için şaire izin vermeleri dü-
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21. Nazım ve Münevver. 

şünülemeyeceğinden, ödülü Nazım adına Neruda aldı ve yaptı­
ğı konuşmada şairin hapsedilmesine rağmen ulaştığı yaratıcılı­
ğı övdü: "Hapishanede geçirdiği seneler işe yaradı, Nazım'ın li­
rik sözleri dev ölçüsüne gelmiştir. Sesi yeryüzünün sesi olmuş. 
Barış için açılan savaşın bu kilit anında, şiirlerimin onun şiirleri 
yanında olması ile iftihar ediyorum" (Aksoy, 61). Özellikle Doğu 
Bloku ülkelerinde Nazım'ın şiirine büyük bir ilgi vardı. Çek Ya­
zarlar Birliği, Nazım'ı tedavi olması için Bohemya'daki bir kap­
heaya davet etmişti. Ama bu davet Mehmet Ali Sebük'e resmen 
iletildiğinde, avukatı Nazım'ı davetten haberdar etmemeye ka­
rar verdi. Sebük, Nazım'ın ülkeden ayrılması durumunda, şai­
rin salıverilmesi için dilekçeler imzalayan yurtsever insanların 
başlarının derde girmesinden çekiniyordu (Sebük, 221-222). 

Siyasi gerginliklere rağmen, Nazım normal bir yaşam sür­
mek için elinden geleni yapıyordu. Şairi Münevver'le dinlenir-
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ken gösteren bu döneme ait fotoğraflarda (Resim 22), kendisine 
nefes aldırmayan polis takibi tabii ki görülemez. Nazım kağıt 
üzerinde özgür olsa da, 1951 yılında Türkiye'deki durumu "Bir 
Hazin Hürriyet" olarak nitelemesi için yeterli nedeni vardı: 

Büyük hürriyetinle çahşırsın el kapısında, 

ana m ağiatanı Karun etmek hürriyetiyle, 

hürsün! 

[ . .. ] 
Yapışır yakana kopası elleri Valstrit'in, 

günün birinde, diyelim ki, Kore'ye gönderilebilirsin, 

büyük hürriyetinle bir çukuru doldurabilirsin, 

meçhul asker olmak hürriyetiyle, 
hürsün! 

(A 4, 210) 

Nazım'ın en büyük projesi olan "Memleketimden İnsan Man­
zaralan" hala tamamlanınayı beklediğinden, şairin tek istedi­
ği, huzur içinde yaşamasına izin verilmesi ve başka bir şey dü­
şünmeksizin şiir üzerine yoğunlaşmaktı. Ama mevcut koşullar­
da bu bile olanaksızdı. 

Büyük Kaçış 

"Memleketimden İnsan Manzaraları"nda tekrarlanan motifler­
den biri de, savaşın felaketlerine kahramanca göğüs geren, ölüm­
süz Türk piyadesi Mehmetçik'tir. Tam da Nazım yayıma hazır­
lamak üzere şiirin bu bölümü üzerinde düzeltmeler yaparken, 
yabancı topraklardaki bir savaşta dövüşrnek üzere yine binlerce 
Mehmetçik'in silah altına alınması, tarihin garip bir cilvesiydi. 
Artık 49 yaşında olmasına rağmen, Nazım için de hala silah al­
tına alınma tehlikesi vardı. Uzun yıllar cezaevinde kaldığından 
askerliğini yapmamıştı. Her zaman çok yavaş çalışan Türk bü­
rokrasisi, bu durumda hiç vakit kaybetmedi. Şair 1950 sonbaha­
rında yurtdışına çıkmak üzere pasaport almak için başvurdu­
ğunda, askerlik dosyası yeniden açıldı. Gerekli hizmet süresini 
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tamamlamadan ordudan resmen uzaklaştınldığı için, gençliğin­
de askeri öğrenci olması dikkate alınmadı. Yetkililer Nazım'ın 
askerlik hizmetini tamamlamadığını anlayınca, bu durumu yal­
nızca pasaport vermemek için değil, şairi askere almakla tehdit 
etmek için bir bahane olarak kullandılar (Sülker 6, 218). 

Yaşı SO'ye yaklaşan kalp hastası bir insanın askere çağrılma­
sı saçma gibi görünebilirse de, bazı silahlı kuvvetler mensupla­
rı Nazım'ın aftan yaradanmış olmasına o kadar öfkeliydiler ki, 
eski hesapları görmek için Nazım'ı askere alma tehdidine sarıl­
dılar. Askere çağrı emrini getiren polis Cevizli'deki evlerinin ka­
pısını çaldığında, kapıyı Münevver açmıştı. Emir, Nazım'ın si­
lah altına girmek üzere hemen hazırlanması gerektiğini bildi­
riyordu. Aklına kötü şeyler gelen Nazım, Münevver'e çantasını 
hazırlamasını söyleyerek, askerlikten muaf olduğunu açıklamak 
üzere Va-Nu'yla birlikte Kadıköy Askerlik Şubesi'ne gitti. Şube­
ye, şairin askeri okulda geçirdiği sürenin hizmet süresine sayıl­
ması gerektiğini ve 1920 yılında sağlık sorunları nedeniyle ordu­
dan uzaklaştınldığı için askerlikten muaf olduğunu bildiren bir 
dilekçe bıraktılar. Şairin 1950 yılında Bursa Cezaevi'nden sevk 
edildiğinde verilen, askerlik yapmaya uygun olmadığını belir­
ten sağlık kurulu raporunu da dilekçeye eklediler. Görevli su­
bay bu belgeleri kabul ederek Nazım'ın eve dönmesine izin ver­
di (Va-Nu, 397). 

Birkaç hafta boyunca yeni bir gelişme olmadı. Nazım tam 
yetkilileri ikna ettiğini düşünmeye başlamışken, sağlık kontro­
lüne çağrıldı. Doktor şairi çürüğe ayırmaması konusunda üst­
lerinden baskı görüyor olmalıydı ki, sadece gösterişli bedenine 
bakarak askerlik yapmasına bir engel olmadığına karar verdi. 
Nazım bir sağlık kurulu tarafından muayene edilmesi için ısrar 
edince, 6 Haziran'da daha kapsamlı bir tetkik için Haydarpaşa 
Hastanesi'ne gönderildi. Sağlığının bozuk olduğu apaçık ortada 
olduğundan, askerlikten muaf tutulacağına kesin gözüyle bak­
sa da, 8 Temmuz'da verilen sağlık raporu şikayetlerinin çoğunu 
kulak ardı ediyordu (Aydemir 1970, 384). Askerlik belgeleri teb­
liğ edilen şairin Zara'ya gönderileceği söylentileri dolaşıyordu 
ortalıkta. İşierini yoluna koyabilmek amacıyla, zar zor da olsa 
gidişini bir süre erteletmeyi başardı (Va-Nu, 399). Nazım'ın du-
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rumu hakkında resmi bir açıklama yapılmadığından, yetkilile­
rin verdiği kararın ardında yatan nedenler hakkında birçok tah­
min yürütülmüştür. Popülaritesi nedeniyle sol görüşlü muhale­
fet gruplarının ilgi odağı olan Nazım'ın serbestçe dolaşmasının 
istenınediği açıktı. Ama Nazım'ı tekrar hapsetmek de siyasi bir 
skandal olacaktı. 

Nazım haklı olarak, Doğu Anadolu'ya gidecek olursa sağ 
dönmeyeceğine inanıyordu. Hayatının en önemli kararını ver­
mek için önünde bir haftalık bir süre vardı. Hapisten çıktıktan 
sonra Komünist Parti'yle arasına mesafe koyduğundan, yurtdı­
şına kaçışının organizasyonu konusunda partiden yardım bek­
leyemezdi. Eğer parti yurtdışı bağlantılarını kullanacak olsaydı, 
Nazım sahte bir kimlikle, İstanbul-Odessa arasında düzenli se­
ferler yapan Sovyet gemilerinden birine binip gizlice kaçabilir­
di. Nazım'ın imdadına, Marksizm' e yakınlık duyan becerikli bir 
delikanlı olan eniştesi Refik Erduran yetişti. Erduran'm bundan 
sonra gelişen olaylarda oynadığı rol, Gülerek başlığıyla yayımla­
dığı anılarından izlenebilir. Erduran'ın kitabında ağır basan mi­
zahi üslup, bazı noktaları açıklık getirmeden geçse de, olayın ay­
rıntıları kendisiyle görüşülerek doğrulanmıştır (Enduran'la gö­
rüşmeler, Ocak 1990 ve Ekim 1996). 

1928 yılında doğan Refik Erduran ilerici görüşlere sahip ve 
dış dünyaya açık bir aileden geliyordu. Kamu görevindeki ba­
bası, Deniz Yolları İşletmesi'nde hukuk danışmanlığı yapıyor­
du. Öğrencilik yıllarında enternasyonal sosyalizm, Türk milli­
yetçiliği, özelikle de Turancılık gibi birbirine rakip ideolojiler il­
gisini çekmeye başlamıştı. Sonraki yıllarda Marksizm'e yakın­
laşmasında, klasik siyasi metinlerin değil, Nazım'ın şiirlerinin 
rolü olacaktı. Nazım'ın ilk şiirleriyle, şair henüz cezaevindey­
ken, okullarda okutulan antolojilerde karşılaşmıştı. Robert Ko­
lej'de öğrenciyken Nazım'ın şiirleriyle daha yakından ilgilenme­
ye başladı ve 18 yaşındayken Nazım'ın üvey kız kardeşi, Hik­
met Bey'in ikinci evliliğinden olan kızı Melda'yla tanıştı. Erdu­
ran başlangıçta Melda'nın Nazım'ın kız kardeşi olduğunu bil­
miyordu. Bu akrabalık sayesinde, çok geçmeden, aralarında 
"Memleketimden İnsan Manzaraları"nın müsveddelerinin de 
bulunduğu, henüz yayımlanmamış elyazmalarını okuma ayrı-
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calığına kavuştu. Robert Kolej'den mezun olunca, edebiyat ve ti­
yatro konusunda yüksek lisans çalışması yapmak için Cornell 
Üniversitesi'ne gitti (1947-1949). Okulda Paul Robeson'ın oğluy­
la arkadaş oldu; hocalarından Vladimir Nabokov'la yürüyüş­
ler yaptı. Diplomasını aldıktan sonra ziyaret ettiği İngiltere ve 
Fransa' da, Nazım'ın salıverilmesi için düzenlenen kampanyalar­
da rol aldı (Erduran, 51-53). 

Mayıs 1950 genel seçimlerinden hemen önce Türkiye'ye dö­
nen Erduran, Melda'yla nişanlandı. Bu sırada Nazım açlık gre­
vindeydi. Amerika'dayken uçak kullanmayı öğrenmiş olan Erdu­
ran, bir uçak kiralayarak Nazım'ı hapishaneden kaçırma hayal­
leri kurmaya başlamıştı (Erduran, 56). Nazım'ın Temmuz ayında 
özgürlüğüne kavuşmasından sonra, nişanlısıyla birlikte ziyareti­
ne gittiği Celile Hanım'ın evinde ilk kez şairle tanışan Erduran, 
Nazım'la hemen çağdaş tiyatro üzerine bir tartışmaya daldı. Baş­
langıçta, Amerikan eğitimi almış olan delikanlı ile komünist şair 
arasında pek bir ortak nokta yoktu. Ama 1950 yılının sonbaha­
rında Refik ile Melda evlendiler ve Nazım, eşi Münevver'le bir­
likte genç çifti Büyükada'ki evlerinde ziyaret etmekten hoşlanır 
oldu. Nazım ve Erduran'ın tiyatroya olan ilgileri çok geçmeden 
yakınlaşmalarını sağladı. Nazım'ın "İnsanlık Ölmedi Ya" isimli 
oyununu Erduran'm adıyla salınelernek için bir plan yaptılar ve 
oyunu İstanbul Şehir Tiyatrosu'na önerdiler. Ama gerçek anlaşı­
lınca, oyun sahneye koyulamadı (Erduran, 58-59). 

1951 yazında Nazım askere çağrı belgelerini aldığında, Er­
duran askerdeydi ve topçu eğitimi görüyordu. O sırada İstanbul 
yakınlarında görevli olmasına rağmen, her an Kore'ye gönderil­
me olasılığı vardı. Kendisine daha önce Nazım'ı uçakla hapisten 
kaçırınayı düşündürten şeytan, şimdi de aynı ölçüde tehlikeli 
bir deniz macerası için dürtüklüyordu. İyi bir denizci olan Er­
duran, Nazım'ı bir motorta İstanbul'dan çıkararak Bulgaristan'a 
kaçırınayı önerdi (Erduran, 62). Önce "arkadaşlarıyla", yani Ko­
münist Parti'deki eski yoldaşlanyla görüşmesi gerektiğini söy­
leyen Nazım, tereddüt içindeydi. İleride Nazım'ın eserlerini ya­
yıma hazırlayacak olan, Sovyetler Birliği'nde yaşayan Türkolog 
Ekber Babayev'e göre, Nazım gerçekten de partiyle görüşmüştü 
(Babayev, 207). Başlangıçtaki plan, Nazım gibi sol görüşlü olduk-
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lan için tehlike altında olan Mehmet Ali Aybar ile Oktay Rifat'ın 
da yurtdışına kaçırılması yolundaydı. Önde gelen komünistler­
den Mihri Belli, bu planın çok tehlikeli olduğunu düşünüyordu 
(Belli 1, 340-341). Sonuçta, Nazım'ın kaçırılması konusunda par­
tinin onay vermekten başka bir destek sağlamadığı anlaşılıyor. 
Ama Erduran ile parti arasında bağlantlyı sağlayan Mehmet Ali 
Aybar, Nazım'ın kaçırılmasının planlanmasında önemli bir rol 
oynamıştı (Erduran'la görüşme, Ekim 1996). 

Polisin niyetlerini öğreneceğinden korkan Erduran, planın 
ayrıntılannın Nazım'la aralannda kalması gerektiği konusun­
da ısrar ediyordu. Akla gelen ilk yol, balıkçı kılığına girmek ve 
Boğaziçi'nde sıradan bir görüntü oluşturan balıkçı teknelerin­
den biriyle kaçışı gerçekleştirmekti. Orta boy balıkçı tekneleri 
sık sık Bulgaristan açıklarında ağ attıklarından, bu yöntem kuş­
ku uyandırmazdı. Ama Erduran böyle bir planın çok sayıda ki­
şinin işin içine karışmasını gerektireceğini, bu nedenle de ihane­
te uğrama ve rezil olma tehlikesini artırdığını düşünüyordu. Tek 
kişinin kullanabileceği ve içinde bir yolcu bulunan küçük bir sü­
rat teknesinin, gümrük ya da sahil koruma muhafızlarının daha 
az dikkatini çekeceğine inanıyordu. Karadeniz'in sağı solu belli 
olmayan havası düşünüldüğünde, Erduran Nazım'ı canım böyle 
ufak bir tekneye emanet etmesi konusunda ikna etmekte zorlan­
dı. 1921 yılında Karadeniz'i geçmeye çalışan Mustafa Suphi ve 
yoldaşlarının nasıl katiedildiği Nazım'ın kafasında yer etmiş ol­
malıydı. Ayrıca ihanete uğrama tehlikesinden öte, canım bu ka­
dar tecrübesiz bir delikanlıya emanet etmek de pek akıl karı gö­
rünmüyordu. Nazım on yıl sonra yazacağı "Otobiyografi" baş­
lıklı şiirinde, "951'de genç bir arkadaşla yürüdüm üstüne ölü­
mün" derken hiç de abartmıyordu (A 7, 100). 

Son derece becerikti bir delikanlı olan Erduran, işe, Türk gü­
venlik güçlerinin Boğaz'dan Karadeniz' e çıkışları hangi sıkılıkta 
kontrol ettikleri, muhafız botlarının maksimum hızı, hava des­
teği için telsiz donanımları olup olmadığı ve Bulgarların karasu­
larına izinsiz girenlere nasıl davranabilecekleri gibi konularda 
teknik bilgiler toplamakla başladı. Aile ilişkileri sayesinde, iste­
diği bilgileri edinınesi uzun sürmedi. Annesinin dayısının oğlu 
olan Amiral Münci Ülhan İstanbul Kuzey Deniz Saha komuta-
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nıydı. Hemen bir aile ziyareti ayarlandı. Refik gayet masum bir 
tavırla, Amerikalı bir arkadaşının kontrol etmek üzere kendisi­
ne gönderdiği, Türkiye karasularında kaçakçılık yapanlarla ilgi­
li bir film senaryosu için yardım istiyormuş numarasına yattı. 
Senaryoda bariz hatalar olmasın diye, sahil güvenlik sisteminin 
teknik yönleri konusunda bilgi istiyordu (Erduran, 67-68). "Ka­
çakçılar İstanbul'dan Burgaz'a sürat motoruyla mal taşıyorlar" 
dedi. ''Aralarında hır çıkıyor, birbirlerini kovalayıp vuruşuyarlar 
falan. Bana olmayacak iş gibi göründü. Boğaz çıkışında kim bi­
lir ne tedbirler vardır? Bizim elimiz armut toplamıyor ya!" Mün­
ci kendisine Donanma'nın sahil güvenlik işine karışmarlığını ve 
gümrük muhafızlarının da çok yetersiz olduğunu söyledi. 

Refik işi biraz daha kurcalayınca, ne Türklerin ne de Bul­
garların elindeki teknelerin 30 mil hızın üzerine çıkabildikleri­
ni öğrendi. Bundan sonra iş, 35 mil yapabilen güvenilir bir tek­
ne bulmaya kalıyordu. Erduran tam bu sırada, daha sonra gaze­
te sahibi ve parlamenter olacak olan, askerlik arkadaşı genç mü­
teahhit Malik Yolaç'm Chris Craft marka, gelişmiş bir sürat mo­
torunu satışa çıkardığını duydu. Yolaç, Erduran'm motoru dene­
mesine izin verdi. Erduran ertesi pazar hafta sonu izninde, ma­
sum bir aile gezisi havası vermek için yanına karısı Melda'yı da 
alarak ilk denemeyi yaptı. İstanbul çevresinin bir haritasını kul­
lanarak, Sivriada ile Bozburun arasını kat edip motorun gerçek­
te ne kadar hız yaptığını ölçtü. Motor 35 mil hızda bile zorlan­
mıyordu; ayrıca deposu on saatlik bir yolculuğa yetecek kadar 
yakıt alıyordu. İzinden dönüşünde, Yolaç'ı motoru gelecek hafta 
tekrar denemek üzere kendisine vermeye ikna etti. 

Erduran askerliğini yapmakta olduğundan, kaçış ancak evci 
iznine çıktığı hafta sonunda gerçekleştirebilirdi. O hafta boyun­
ca her gün, güvenilirliğini ölçmek için meteoroloji raporlarını 
dinledi. Şanslarına, denize açılacakları pazar günü hava iyi ola­
caktı. Bu arada Nazım da son hazırlıklarını yapıyordu. İlk iş, 
gece gündüz evin önünde bekleyen polisi atiatmak olacaktı. Ay­
lar boyunca belli saatlerde işe gidip dönmesi polisin kuşkuları­
nı yatıştırmıştı. Sağlık durumunun üstü açık bir teknede beş sa­
atlik bir yolculuğu kaldırabileceği konusunda kuşkuları olma­
lı ki, Nazım, yolculuk tarihinden bir hafta önce tepeden tırnağa 

3 1 2  



muayene olmak için doktoruna gitti (Sebük, 299). Yola çıkmadan 
kısa bir süre önce de Mühürdar'daki bir restoranda dostlarıy­
la buluştu; Va-Nu'nun burada çektiği veda fotoğrafında Nazım, 
Münevver ve oğulları Mehmet, Münevver'in kızı Renan ve Mü­
zehher yer alır. Karısını ve oğlunu tehlikeli bir deniz yolculuğu­
na çıkararak yurtdışına kaçırınaya çalışmak çok riskli olacağın­
dan, Nazım'ın onları geride bırakması kaçınılrnazdı. 

Nazım 17 Haziran sabahı saat dokuzda, o tarihlerde sakin 
bir sayfiye yeri olan Tarabya'da Erduran'la buluşacaktı. Şair, sa­
baha karşı, uyuklayan polisleri kolayca atiatarak dışarı süzüldü. 
Dikkat çekmesin diye yanına hiçbir şey almamıştı. Denizde kay­
bolmaları tehlikesini göze alarnadığından, çok değerli elyazrna­
larını bile geride bırakmıştı. Bu sırada Erduran da hazırlıkları­
nı tamarnlıyordu: 

"Pazar sabahı erkenden kalktım. Evdekilere arkadaşlarla bu­

luşacağımı, belki Tuzla'ya çok geç gideceğimi, ne olursa olsun 

beni merak etmemelerini ve aramamalarını söyledim. Dür­

lıünlü tüfeğimi sökmüş, bir kutu kurşun ve babamın emektar 

el dürbünüyle birlikte paket etmiştim. Elimde onlarla çıktım, 
gidip motoru aldım, deposunu doldurdum, yeterli sayıda ben­

zin tenekesini içine istif edip üstlerine branda örttüm, denize 

açılınca tüfeğin namlusunu taktım, doldurdum. Onu, kurşun 

kutusunu ve dürbünü gerekirse kolayca denize atılabilecek bi­

çimde brandanın altına yerleştirdim. Hızımı ayarlayarak tam 

vaktinde ulaştım Tarabya'ya. Nazım Ağabey de vaktinde gel­

miş, söylediğim yönde telaşsızca yürüyordu. Ne elinde bir şey 
vardı, ne peşinde adam. Sabah yürüyüşü yapan tasasız bir va­

tandaştı sanki." (Erduran, 73) 

Nazım tekneye bindikten sonra, kuşku uyandırrnarnak için, 
Karadeniz'e yönelmeden önce bir süre güneye doğru yol aldı­
lar. Şair tüfeği görünce çok şaşırmıştı. Sahil Güvenlik ya da po­
lisle, tek bir tüfekle başa çıkmanın imkanı yoktu. Erduran tüfeği 
ne olur ne olmaz diye aldığını söyledi. Sohbet edip şakataşmaya 
başladılar. Nazım Erduran'a, askerliğini bitirdikten sonra yayın­
cılık ya da sinema işine girmesini öğütlüyordu. 
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Güzel bir yaz günüydü ve Karadeniz'in mavi suları sakindi. 
İlk planları kuzeydoğuya doğru yol alarak, 12 millik sınırın öte­
sindeki Bulgar karasularına girmekti. Ama Boğaz'ın girişinde­
ki Poyrazköy yakınlarından geçerlerken ufukta büyük bir gemi 
gördüler (Erduran, 75). Nazım Erduran'dan rotayı değiştirerek 
tam kuzeye doğru yol almasını istedi. Yaklaşıp dürbünle bak­
tıklarında, geminin Romen bandıralı olduğunu ve ünlü Mark­
sist kurarncı Plehanov'un adını taşıdığını gördüler. Tekne gemi­
ye yaklaştı; Nazım Fransızca ve Rusça bağırarak kim olduğunu 
açıklıyor ve kendisini gemiye almalarını istiyordu. Hem gemi 
hem de tekne hızla seyrettiğinden ve hafif sürat teknesi geminin 
dalgalarıyla yalpaladığından, sinirler iyice gerilmişti. Gemiden, 
uzak durmalarını söyleyen öfkeli sesler yükseliyordu. Ama so­
nunda Erduran, Nazım'ın söylediklerini duyurabileceği mesafe­
ye yanaşmayı başardı. Geminin ve teknenin yavaşlamasının ar­
dından gergin bir bekleyiş başladı. Öğle vakti olmuş ve sıcak da­
yanılmaz bir hal almıştı. Refik tekneyle yavaş hızda seyretmek 
konusunda deneyimli olmadığından, motor durmuştu. Çaresiz­
lik ve korku dolu on dakika boyunca akıntıyla sürüklendikten 
sonra, Erduran motoru tekrar çalıştırınayı başardı. 

Motoru çalıştırana kadar, Plehanov'la aralanndaki mesafe 
seslerini duyuramayacakları kadar açılmıştı. Şimdi ne yapacak­
larını tartışmaya başladılar. Epeyce zaman kaybetmiş olmalarına 
rağmen, Erduran başlangıçta planladıklan gibi Bulgaristan kıyı­
larına doğru yol almak istiyordu. Gemi artık iyice yavaşladığın­
dan, Nazım Plehanov'la şansını bir kez daha denemekten yanay­
dı. Erduran istemeye istemeye olsa da, bir kez daha denemeye 
razı oldu ve teknenin hızını artırarak bir kez daha gemiye, sesle­
rini duyurabilecekleri kadar yaklaştılar. Bu sefer Romenler bir ip 
merdiven indirerek Nazım'ı şilebe almaya razı oldular. Çok he­
yecanlanan ve duygulanan Nazım, Erduran'a birlikte gitmeleri­
ni önerdi. Ama aklı başında arkadaşı şöyle karşılık verdi: "Bana 
verdiğiniz görevler? Kitap basacağım, film yapacağım" (Erdu­
ran, 81). İki saat süren tedirgin bekleyiş ve zor pazarlıklardan 
sonra, Nazım'ın ayrılma vakti gelmişti. Erduran'ı yanaklarından 
öperek Plehanov'a çıktı. 

Nazım sağ salim gemiye bindikten sonra, kendilerini o kadar 
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beklettikleri için kaptanı payladı. Kaptan, Nazırn'a, önce Kösten­
ce'deki yetkililere haber verdiklerini, onların da Bükreş'teki hü­
kümet yetkililerine ulaştıklarını, hükümetin de Nazım'a siyasi sı­
ğınma hakkı vermeden önce Moskova'nın onayını aldığını söyle­
di. Nazım eski bir bahriyeli olarak, kaptana, bir denizcinin ilk gö­
revinin denizde tehlikede bulunan insanları kurtarmak olduğu­
nu, kendilerini önce gemiye çıkarmalan, arayacaklan yeri ondan 
sonra aramalan gerektiğini söyledi. Romenler utanmış görünü­
yariardı ve bunda haksız değillerdi. Kendisini salona aldıkların­
da, Nazım duvarda, "Nazım'a Özgürlük" sloganının altında res­
minin yer aldığı bir gazetenin asılı olduğunu görünce çok şaşır­
dı. Gecikmeleri yüzünden Nazım'ın boğulmuş olabileceğini şim­
di çoktan unutmuş olan insanlar, şairin etrafını sarmış, elini sıkı­
yorlardı. 

Üç gün sonra, Nazım'ın kaçtığını teyit eden haberler İstan­
bul'daki arkadaşlarına ulaştı. 21 Haziran'da haberi halka duyu­
ran Cumhuriyet, Bükreş Radyosu'nun Nazım'ın Romanya'ya ulaş­
tığını duyurduğunu söylüyordu (Bezirci, 68). Bunun ardından, ay­
rıntıları öğrenebilmek için Türk basınında bir telaş başladı. 22 Ha­
ziran tarihli Vatan, Nazım'ın 18 Haziran'da her zamanki gibi İpek 
Film Stüdyoları'ndaki işine gittiğini bildiriyordu. Gazetede ayrı­
ca, Münevver'le yapılmış bir görüşme de yer alıyordu. Münev­
ver, Nazım'ın güya salı günü askerlik sorununu halletmek için 
Ankara'ya gitmek üzere evden çıktığını ve o akşam eve dönme­
diğini söylüyordu. Münevver, Nazım'ın kaçışının bir önceki haf­
ta sonu değil, salı günü gerçekleştiğini ima ederek Erduran'a yar­
dımcı oluyordu. Bu sözler işe yarayacak, 25 yıl sonra hatıralarını 
yayımlayana kadar da Erduran'm bu işte oynadığı rol öğrenile­
meyecekti. Nitekim Erduran Kore'de askerliğini tamamladıktan 
sonra, başarılı bir oyun yazarı ve gazeteci olacaktı. 

Nazım'ın kaçışıyla ilgili haberler yavaş yavaş etkisini göster­
meye başlayınca, şiddetli bir tepki yükseldi. Nazım'ın serbest bıra­
kılması için iki yıl önce yürütülen kampanyada önemli rol oyna­
yan, Vatan'ın başyazan Ahmet Emin Yalınan özellikle güç durum­
da kalmıştı. Vatan şimdi Soğuk Savaş dönemi söylemini var gü­
cüyle Nazırn'a karşı kullanarak şairi vatan haini olarak niteliyor, 
25 Haziran tarihli bir makalede de şairin ahlaken öldüğünü ve ar-
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hk komünist dünyada bir geleceğinin kalmadığıru duyuruyordu. 
Olaydan bir ay sonra, 21 Temmuz günü sessizliğini bozan Yalman, 
yazdığı polemikte komünizmi bir hastalık olmakla suçlayarak, lafı 
komünistlerin akli dengelerinin bozuk olduğunu söylemeye geti­
riyordu. Artık o kadar azılı bir anti-komünist kesilmiştİ ki, 1956 yı­
lında ABD'de yayımladığı hamalannda Nazım'la olan ilişkisinden 
tek bir söz bile etmeyecekti. Komünizm sempatizam olarak dam­
galanmaktan korkan Yalman, 1940'lı yıllarda siyasi mahkfunlar 
için toplumcu duygulada yürüttüğü kampanyanın bütün izlerini 
silme ihtiyacı duyuyordu. Hiçbir şey, dönemin Türk siyasetinde­
ki kutuptaşınayı bundan daha iyi anlatamazdı. Nazım'ın Yalınan 
hakkındaki son hükmü de aynı ölçüde sertti. 1959 yılında yazdı­
ğı ve Yalınan'ın gazetesi Vatan'ın adı üzerinde bir sözcük oyunu 
yaptığı şiirinde, onun için: "Önce Alaman oldu sonra Amerikan. 1 
Ona göre her devirde, her zaman 1 satılacak bir gazeteydi 'Vatan' 
1 ve hazret sattı vatanı" diyecekti (A 7, 25). 

25 Temmuz 1951'de Nazım'ın vatandaşlıktan çıkarıldığını du­
yuran Bakanlar Kurulu, 15 Ağustos 1951 tarihli Resmi Gazete'de 
bu karann nedenlerini şöyle açıklıyordu: 

"Pasaportsuz olarak İstanbul'dan Romanya'ya kaçan ve oradan 
da Moskova'ya giderek havaalanında memleketi aleyhinde beya­
natta bulunduğu ve müteakiben radyo yayınlannda Türkiye'nin 

hükumet şekli ve hükumeti idare edenler aleyhinde geniş propa­
ganda kampanyasına girişerek komünizmi yaymak maksadını 
güden neşriyatıyla Sovyet hükümetinin verdiği hizmeti ifa et­
mekle maruf komünist Nazım Hikmet Ran'ın [ ... ] Türk vatandaşlı­
ğından çıkanlması; İçişleri Bakanlığı'nın 25.7.1951 tarihli ve 40945 
sayılı yazısı üzerine, 1312 sayılı kanunun 10. maddesine göre, Ba­
kanlar Kurulu'nca 25.Z1951 tarihinde kararlaştırılmıştır." 

Mehmet Ali Sebük, ileride, ülkeyi pasaportsuz terk etmenin 
para cezası gerektiren küçük bir suç olduğuna işaret ederek, ka­
rann anayasaya uygun olup olmadığını sorgulayacaktı (Sebük, 
227). Avukat Halit Çelenk de, Bakanlar Kurulu'nun Nazım'ı anti­
komünist propaganda suçundan mahkum etme yetkisi bulunma­
dığını, bu konuların yargının alanma girdiğini ve hiç kimsenin 
yargılanmadan mahkum edilemeyeceğini savunacaktı. Nazım'ın 
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23. Sağcıların tepkisi: 
Sebilürreşad'da 
çıkan karikatür, 
1953. 

vatandaşlık hakkının elinden alınması tamamıyla siyasi bir karar­
dı ve geçerliliği hala resmen gözden geçirilrneyi beklemektedir. 

Sağcı basın Nazım'ın işbirlikçilerine misilleme yapılması 
için kampanya başlatmıştı. 31 Temmuz 1951 tarihli Hür Adam, 
"Nazım Hikmet gitti, lakin memlekette bıraktığı vasileri, avu­
katları, ajanları ne olacak?" diye soruyordu. Bazıları onların da 
sınır dışı edilmesini öneriyordu. Türk milliyetçileri, Nazım'm ha­
pisten çıkmasına yardımcı olan kişilerin cezalandırılması için 
kampanya başlatmak üzere bir toplantı düzenlediler (Sülker 
6, 227-228). Dinci eğilimiere sahip sağcı bir dergi olan Sebilürre­
şad, 8 Ağustos 1953'te, Nazım'ı Stalin'in bir portresini taşırken, 
Sovyetler'in başarıları üzerine bir kitap yazmış olan gazeteci Fa­
li h Rıfkı Atay'ı da Nazım'a yardım ederken gösteren bir karika-
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tür yayımladı. Falih Rıfkı Atay ve Nazım gibi bir Musevi yıldızı 
taşıyan, ufacık Ahmet Emin Yalınan figürü de Nazım'a arkadan 
destek oluyordu (Resim 23). !rkçılık ile anti-komünizmi birleşti­
ren bu basın kampanyaları sonuçsuz kalmadı. Yalman, kısa bir 
süre sonra Malatya'da fanatik bir sağcı tarafından vurulacaktı. 

Naznn'ın kaçışının yankıları uzun yıllar sürdü. Polis şairin 
ailesinin ve arkadaşlarının evlerine baskınlar düzenledi, elyaz­
malarma el koyuldu ya da imha edildi. Bu olaylardan en çok 
etkilenenler, toplumsal dışlanma ve polis baskısı nedeniyle yıl­
larca acı çeken Münevver ve Mehmet oldu. On yıl boyunca ev­
lerinin kapısında bekleyen bir polis ekibine katlanmak zorun­
da kalsalar da, ara sıra hoş şeyler de yaşanmıyor değildi: "Polis­
ler, arsada oynayan Memo'ya göz kulak oluyorlar, onu takıldığı 
ağaçtan kurtarıyorlar, indiriyorlar, otomobillerine alıp direksi­
yon öğretiyorlardı" (Va-Nu , 400). Münevver'e karşı takınılan ta­
vır o kadar olumsuzdu ki, yaşaması için gerekli çeviri işlerini al­
ması bile neredeyse olanaksızdı. Ülkeden çıkmak için defalarca 
izin istemesine rağmen, kendisine, Nazım'la resmen evli olma­
dıkları için yurtdışmda onunla birlikte olmak için başvurmaya 
hakkı olmadığı söyleniyordu. 

Bu dönemde Nazım'ın en yakın dostlarından bazıları da 
yurtdışına çıktılar. Serteller çoktan pasaportlarını almış ve Ey­
lül 1950'de Paris'e gitmek üzere ülkeden ayrılmışlar, Dinolar da 
1952'de onların peşinden gitmişlerdi. Nazım'ın kaçışı geride ka­
lanlar için sıkıntı yaratsa da, şairin başka seçeneği yoktu. Türk­
lerin Kore'de verdiği ağır kayıpları temize çıkarmak için Men­
deres Hükümeti'nin komünistlere karşı sistemli bir şekilde yü­
rüttüğü cadı avı nedeniyle, ülkede tam bir paranoya havası esi­
yordu. Eğer Nazım Türkiye'de biraz daha kalmış olsaydı, askere 
alınmasa bile, büyük bir olasılıkla hapislerde çürüyecekti. Ayrı­
ca Bursa'daki hapishane koşulları, kaçışını izleyen on yıllık dö­
nemde cezaevlerine egemen olan acrmasız koşullara göre çok 
yumuşaktı. Bu dönemde siyasi bakundan şüpheli görülenierin 
işkenceden geçirilmesi, muhalefeti bastırma stratejisinin olağan 
bir parçası haline gelmişti. Türkiye'nin Kore Savaşı'na karışma­
sını eleştirrnek özellikle ağır bir suç oluşturuyordu. 1951 yılı­
nın Ekim ayındaki tutuklama dalgasında gizli komünist parti 
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kurmak ve komünist eylemlerde bulunmak suçundan 184 kişi 
tutuklandı ve bunlardan 131'i iki seneden on seneye kadar de­
ğişen cezalara çarptırıldı. Tutuklananların anılarında, özellik­
le İstanbul Sansaryan Han'daki sorgulamaların vahşeti canlı bi­
çimde anlatılır (Karaca, 1996, 104-105; Belli, 346-349). Yargılama­
lar iki yıl sürdü ve sonunda, suçlananlardan 132'si çeşitli hapis 
cezaları aldılar (Darendeli, 411, 417). Gerçekten de, "bir hazin 
hürriyet"ti bu. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Romantik Komünizm ve 
Reel Sosyalizm 

1951 - 1963 

Nazım'ın Plehanov'la Romanya'nın en büyük limanı Köstence'ye 
vanşı büyük heyecan yaratmışh. Köstence'den Bükreş'e geçen ve 
kendisine Grand Hotel'de bir oda verilen şair, orada 11 gün kal­
dı. Nazım'a çevredeki çeşitli yerleri dolaşhrdılar. Ziyaret ettikleri 
bir köyde, kendisine, büyük bir ciddiyetle, özgürlüğünü, daha ka­
çışından bir hafta önce köyde yapılan protesto toplantısına borç­
lu olduğu söylendi (Roman, 28). Nazım'ın Romanya'da geçirdiği 
süre, Moskova'daki yetkililere resmi bir karşılama töreni hazırla­
mak için gerekli zamanı vermişti. 29 Haziran 1951'de uçağı Vnu­
kovski Havaalanı'na indiğinde fotoğraf makinelerinden oluşan bir 
duvarla karşılaşan Nazım, çiçek ve sevgi selinden neredeyse ezili­
yordu (Resim 24). Resmi bir karşılama konuşması yapan Yazarlar 
Birliği temsilcisi Konstantin Simonov, o salıneyi şöyle anlatacakh: 

"Az sonra uçağın merdivenlerinde uzun boylu, kızıl saçlı, güzel 

bir adam göründü. Adımları serbest, ama sağlamdı. Başını hafif­

çe geriye doğru atmışh. Mavi gözleri merak ve ilgiyle doluydu. 

Onun buraya niçin geldiğini anlamamız için beş dakika yetip de 
arttı bile: o buraya dinlenmeye, ödül almaya, bir sayrılığından 

sağalmaya değil, yaşamaya, çalışmaya gelmişti. Bir tek parmak 

uçları, ellerine tutuşturulan bir kucak dolusu çiçeği tutarken 

yorgunluktan ve heyecandan hafifçe titriyordu." (Simonov, 209) 
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24. Moskova'ya varış, Temmuz 1951. 

O anın başka bir tanığı olan Türkolog Rady Fish, Nazım'ın "dolu 
gözlerle" etrafındaki mutlu yüzlere bakarak, çiçek selinin ara­
sından sessizce geçtiğini söyler. Hayraniarına bir iki söz söy­
lernesi için kendisine mikrofon uzatıldığında, Nazım resmi bir 
konuşma yapamayacak kadar heyecanlı olduğunu belirtecek 
ve yalnızca, "Hayat ve barışın büyük şehri" Moskova'daki öz­
gürlük havasını solumaktan mutlu olduğunu söyleyecekti (Fish, 
390-391). 

Moskova'da Özgürlük 

Nazım'ın gelişi Soğuk Savaş'ın sertleştiği günlere rastlarnıştı. 
Sovyetler Birliği'nden kaçanlar "hürriyeti seçen" kahramanlar 
olarak karşılanıyordu. Şimdi Sovyetler için, öteki tarafa geçen 
ve özgürlüğü Moskova'da bulan bir yazarı onurlandırrna fırsa­
tı çıkmıştı. Rusça bilen inançlı bir komünist, Leninizrn'in par-
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lak günlerinde Moskova'da eğitim görmüş, inançlarından dola­
yı defalarca tutuklanmış ve Sovyet Halklannın Büyük Anayurt 
Savaşı'nın destanını yazmış bir yazar olarak, Nazım'ın referans­
ları kusursuzdu. Ayrıca Müslüman bir Üçüncü Dünya ülkesin­
den geliyor olması da avantajdı. Tabii, Moskova artık Nazım'ın 
öğrencilik günlerinin rahat Moskovası olmadığından, en itibar­
lı konuklar bile gizli servis tarafından izleniyordu. "Reel sosya­
lizm" olarak anılan sistemde, yabancıların hareketleri yakından 
takip ediliyordu. Başlangıçta Nazım'a göz kulak olma görevi, 
Yazarlar Birliği'nin sekreter yardımcısı ve Novy Mir'in yayıncı­
sı Simonov'a verilmişti. Moskova'ya doğru yol alırlarken, Nazım 
eserlerinin Rusça çevirilerinden yakındı; ona göre çevirilerde 
anlam çarpıtmaları vardı (Simonov, 210). Nazım 13 yılını hapis­
te geçirdiğinden, Sovyet toplumundaki kültürel ve siyasi bas­
kılardan habersizdi. Ne zaman 1920'li yıllardaki sanatçı dost­
larından biriyle görüşmek istediğini söylese, hep aynı kaçamak 
cevabı alıyordu: "Senelerdir ortalıkta yok." Yazar İlya Ehren­
burg anılarında, Nazım'ın edebiyat dergilerinden şikayetçi ol­
duğunu yazar. Niçin dergilerde Mayakovski'nin, Meyerhold'un, 
Vakhtangov'un ya da Tairov'un isimleri geçmiyordu? Sanki bu 
insanlar hiç yaşamamışlardı! (Ehrenburg, 256).1 

Nazım bu büyük yenilikçiterin henüz hayatta oldukları 
1928 yılından beri Moskova'ya gitmemişti. Stalinizm'in sonuç­
larından o kadar bihaberdi ki, tiyatro programiarına baktığın­
da gözleri hala Mayakovski'nin oyunlarını arıyordu (Fevrals­
ki, 60). Moskova tiyatrolarını şöyle bir dolaştığında düş kırık­
lığına uğramıştı. Moskova'ya gelişinden iki hafta sonra, Yazar­
lar Birliği'nde onuruna verilen yemekte duygularını açığa vur­
du. Beklenmedik biçimde canı sıkkın görünen Nazım, konuş­
ma sırası kendisine geldiğinde ayağa kalktı ve Rusça olarak ga­
yet ciddi bir tavırla şunları söyledi: "On günde on piyes gör­
düm. Daha doğrusu on gün boyunca değişik sahnelerde deği-

1 Ehrenburg'un bu sözleri, yazarın Türkçeye Anılar adıyla çevrilen kitabından 
(Cem Yayınevi, 1990) alınmıştır. Kitabın çevirmeni Hasan Ali Ediz'in önsözün­
den, söz konusu çevirinin Ehrenburg'un anılarından kısaltılmış bir derleme ol­
duğunu öğreniyoruz. Bu nedenle Anılar'dan yapılan alıntılar parantez içinde be­
lirtilmiştir; Ehrenburg'la ilgili diğer sayfa numaraları kaynakçada belirtilen İn­
gilizce çeviriye aittir. (ç. n.) 
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şik adlarla oynanan aynı kötü oyunu on kez izledim. Hepsinin 
sonlarında aynı basmakalıp sözlerle Yoldaş Stalin övülüyor [ . .. ]" 
Adeta salonun ortasına bomba düşmüştü. Nazım, "Stalin güne­
şimizdir" gibi sloganlada dalga geçince, konuklar iyice huzur­
suzlanmaya başladılar. Sonunda Simonov ve karısı patladı: "Biz 
Yoldaş Stalin' e dalkavukluk etmiyor, kendisini yürekten seviyo­
ruz. Gerçekten güneşimizdir o. Sizin de böyle konuşmamza izin 
veremeyiz" (Erduran, 157). Bu olay öyle bir etki yaratmıştı ki, 
şair Yevtuşenko 40 yıl sonra yapılan bir televizyon görüşmesin­
de o günden söz edecekti. Yevtuşenko'nun söylediğine göre, bu 
yemekten kısa bir süre sonra Stalin'in Nazım'ı kabul etmesi bek­
leniyordu. Nazım kişiye tapınma sorununu büyük liderin ken­
disine açmak konusunda kararhydı. Olası bir rezaleti önlemek 
için alelacele bir bahane bulunarak, Nazım'ın Stalin'le buluşma­
sı engellendi ve şair, Stalin yerine Malenkov tarafından kabul 
edildi (GC/TV 4). 

Nazım'ın Ocak 1952'deki 50. yaş günü onuruna resmi bir 
kutlama yapılmasının yanı sıra, itibarh Literaturnaya Gazeta'da 
şaire övgüler düzüldü (Ehrenburg, 293). Sokol metro istasyo­
nu yakınında, bir apartmanın üçüncü katındaki geniş bir da­
irede yaşayan Nazım, artık Moskova'ya iyice yerleşmişti. Elişi 
biblolar, bebekler, maskeler, sigara kutulan, dünyanın dört bir 
yanından tabak ve seramikler ve Picasso'nun resimlerinin röp­
rodüksiyonlarıyla evine sıcak bir yuva havası vermişti. Bu ko­
leksiyona daha sonra Rus ikonalarını da ekleyecekti. 1953 yı­
lında Nazım'ın evini ziyaret eden bir arkadaşı, şairin topladığı 
bir sürü hatıra eşyasından şaşkına dönmüştü. Nazım kendisi­
ne, "Şu zımbırtılarla doldurdum [odayı), boş kalmasın diye, yal­
nız yaşıyorum çünkü" diyecekti (Fevralski, 16 ve 28). Nazım, ki­
taplarının Rusça baskılarının birikmiş telif ücretleri sayesinde 
maddi sıkıntı çekmiyordu. Bu çeviriler sayesinde artık kalemiy­
le hayatını kazanabiliyordu ki, bu Türkiye'de düşünülemezdi 
bile. Nazım'ın 60. yaş günü şerefine 1962'de Moskova'da basılan 
ve Rusçaya çevrilen tüm eserlerinin kapsamlı bir listesini veren 
Nazım Hikmet Kaynakçası başlıklı çalışmada IOOO'den fazla giriş 
yer alıyordu (NHBG). Şairin özgürlüğüne kavuşması için yürü­
tülen 1950-1951 yıllarındaki kampanya sırasında, eserlerinin çok 



sayıda yeni baskısı yapılmış, 1953'te de Toplu Şiirler'i yayımlan­
mıştı. Sovyetler'de bir defada 50.000 kopya kitap basmak olağan 
bir uygulamaydı ve yazarlar net kardan yüzde 60'a kadar pay 
alabiliyorlardı. Nazım zaman zaman Moskova'dan altın kabul 
etmekle suçlansa da, yalnızca rejimi desteklediği için ödüllen­
dirilmiyordu. Şairin 19SO'lerdeki eserleri hala imgelem canlılığı 
ve yargılardaki bağımsızlıkla ayırt edilir. Nazım Paris'te kendi­
sine geliri hakkında sorular soran bir Türk gazeteciye, kitapla­
rı sayesinde geçindiğini söyleyebilecek durumdaydı (Dino, 150). 

Nazım, iki yıl geçmeden, Peredelkino'da bir yazlık kiralaya­
bilecek duruma gelmişti. Moskova'dan trenle yaklaşık 40 daki­
ka çeken bu yazarlar kolonisinde, şairin komşuları arasında Bo­
ris Pasternak ve Aleksandr Fadeyev de bulunuyordu. Şair, he­
men yakınlarında, sıcak yaz günlerinde insanı baştan çıkaran 
bir gölün de bulunduğu Peredelkino'da, yazarak ve kavak ağaç­
larıyla çevrili ahşap evde konuklarını kabul ederek sakin gün­
ler geçiriyordu. Trenyova Sokağı No. l'deki bu evi ziyaret eden 
pek çok kişi, evle ilgili izienimlerini aktarmıştır. Yarım dönüm­
lük bir arazinin ortasında bulunan evin bahçe işleriyle bir bahçı­
van ilgileniyor, ücretini Yazarlar Birliği'nin ödediği bahçıvanın 
karısı da ev işlerine bakıyordu. Bahçe tıpkı Boğaz'daki bir yalı 
gibi leylaklar, hanımelleri, hatmiler ve güllerle doluydu (Tulya­
kova, 50). Bambu sandalyelerin bulunduğu bir terasa açılan ze­
min kattaki salonda, üzerinde elişleri, mumlar, oyuncaklar ve 
başka biblolar bulunan, kayın ağacından büyük bir masa var­
dı. Nazım'ın bu odanın bitişiğindeki, çam ağaçlarına bakan ça­
lışma odasında, üzerinde kitaplar, kağıtlar, gazete kupürleri ve 
biri Latin diğeri Kiril harfleriyle yazan iki daktilonun bulundu­
ğu kocaman bir masa duruyordu. Duvarlarda Çin işi süslemeler, 
Polonya'dan posterler ve bir Türk bayrağının yanı sıra Marx'ın, 
Lenin'in ve Karadeniz'de katledilen 15 Türkiye Komünist Par­
tisi üyesinin fotoğrafları asılıydı. Ahşap bir merdivenle çıkı­
lan üst katta, biri cam kenarındaki divanla Şark usulü döşen­
miş iki geniş oda vardı. Gaz lambalarıyla aydınlatılan evin ze­
mini hasırlar, koyun postları ve kilimlerle kaplanmıştı. Köşeye, 
Türkiye'den gelme bir sandık, bakır ve gümüş tepsiler, tahta ka­
şıklar, bir nargile, bir mangal ve takunyalar yerleştirilmişti. Du-
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varlarda deve derisinden yapılmış Karagöz ve Hacivat figürleri 
asılıydı (Erdinç, 49-53). 

Nazım çalışma odasında bir aşağı bir yukarı gezinerek, ken­
disine sekreterlik yapan Doğu dilleri öğrencisi Ekber Babayev'e 
şiirlerini dikte ettiriyordu. Babayev, yaşamının son 12 yılın­
da Nazım'ın en büyük yardımcısı ve sadık bir dostu olacak­
tı. Nazım, Şeytan adını verdiği güzel bir çoban köpeği alınca, 
kır yaşamı havası tamam olmuştu. Çok sevdiği Şeytan hastala­
nıp öldüğünde, Nazım suçluluk hissedecekti. Şair 1956 yılında 
yazdığı "Şeytan'a Mersiye" başlıklı şiirde, sabah erkenden kal­
kıp kulak kabarttığında "kapımı tırmalayan yok" diyerek bir­
den yokluğunun farkına vardığı köpeğinin ölümünden duydu­
ğu üzüntüyü dile getirir: 

Bugün gölgede otuzsekiz. 

Ormana bakıyorum balkondan. 

Çarnlar ince uzun yükseliyor kıpkırınızı, 

gökyüzü çelik mavisi. 
İnsanlar ter içinde, 

köpeklerin dili bir karış, 

göle gidiyorlar yıkanmaya. 

Kıyıda bırakacaklar vücutlarının ağırlığını, 

balıkların bahtiyarlığım paylaşacaklar. 

(A 6, 77-78) 

1950'li yıllarda Peredelkino'da sükunete çekilme imkanını bulan 
Nazım, yazlıkta çekilmiş fotoğraflarda huzurlu görünür (Resim 
25). Şairin toplumsal etkinliğinin giderek artması, bu molalan 
daha da değerli kılıyordu. 

Nazım ilk resmi ziyaretini, Ağustos 1951'de, Fadeyev'le bir­
likte Berlin Gençlik Festivali'ne yaptı. Berlin'de eski dostu Sa­
biha Sertel'in kızı Yıldız'la hasret giderdi. Yeni kurulmuş olan 
Almanya Demokratik Cumhuriyeti'ndeki iyimser hava, kürsü­
de Nazım'ın çevresini saranların coşkulu yüzlerini gösteren fo­
toğraflara yansımıştır (Resim 26). Ama Türkiye Nazım'ın aklm­
dan hiç çıkmıyordu. Menderes rejiminin giderek daha baskıcı 
hale geldiğinin farkındaydı. Berlin Festivali'ndeki Türk temsilci-
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25. ·azım r red •JI. .. inn'd.lkı  ,Yi17lıkta 
dınl nırlım. 

26. Berlin'deki Dünya Gençlik Festivali'nde, 1951 sonbaharı. 

326 



ler arasında bulunan Doktor Sevim Tan, İstanbul'a dönüşünde, 
Ekim 1951'de komünistlere karşı düzenlenen baskınlarda tutuk­
lanarak hapse atılacaktı. 

Nazım ikinci resmi ziyaretini 1951 sonbaharında Bulgaris­
tan'a yaptı. Bulgaristan'da yaşayan kalabalık Türk azınlık yeni 
rejimden memnun değildi. O güne kadar tarım işçisi ya da kü­
çük çiftçi olarak yaşamış olan Türkler, tarım kooperatiflerine 
katılmalan ya da komünist üretim hamlesi kapsamında fabri­
kalarda çalışmalan için yapılan haskılara direniyorlardı. Hü­
kümet de buna karşılık, yol ve elektrik gibi altyapı hizmetleri­
ni Türk topluluklarına ulaştırma işini ağırdan alıyordu (Sertel 
1978, 42). Başlangıçta yetkililer Türkiye'ye göç konusunda nis­
peten özgürlükçü bir politika izleyerek, durumlarından hoşnut 
olmayan Türk azınlığı başlarından savmayı umut ediyorlardı. 
Ancak yaklaşık 60.000 Türk'ün (Türkçe konuşan nüfusun yüzde 
lO' u) ülkeyi terk etmek istediğini fark ettiklerinde, bu kadar bü­
yük bir işgücünü kaybetme olasılığı karşısında paniğe kapılarak 
göçü durdurmaya karar verdiler (Tata, 6-9). 

Nazım 1951 Eylülü'nde Sofya'ya vardığında manzara buy­
du. Eserleri Bulgaristan'da uzun süredir bilindiğinden, şairin 
böyle bir görev için biçilmiş kaftan olduğu düşünülmüş olma­
lıydı. Çünkü Nazım kimliksiz bir parti görevlisi değil, insanla­
ra kendi dillerinde seslenebilecek bir şairdi. Nazım'ı, devlet ya­
yınevinde çalışan, sürgündeki Türk yazarı Fahri Erdinç karşıla­
mıştı. Ama Memleketimden İnsan Manzaraları'nda adı geçen, Bur­
sa Hapishanesi'nden müzik tutkunu mahkum arkadaşı, "Betho­
ven" Hasan'ın Sofya'da kendisini karşılaması, şairi daha da mut­
lu etmişti. Bulgaristan'a yürüyerek kaçmış olan Hasan, şi.mdi 
hem bir fabrikada çalışıyor hem de konservatuvarda müzik eği­
timi görüyordu. Nazım Sofya'daki ilk gününde, Komintern'in 
genel sekreteri olarak faşizme karşı mücadelede önemli bir rol 
oynamış olan, Bulgaristan Halk Cumhuriyeti'nin kurucusu Ge­
orgi Dimitrov'un mezarına çelenk bıraktı. Nazım turuna, Türk­
çe eğitim veren yeni okullada ilgili istatistikleri de içeren, ko­
münist hükümetin başarıları üzerine bir dosya dolusu bilgiyle 
donanmış olarak başlamıştı. İlk durağında yaptığı konuşmada, 
izleyicileri rejimi çökertıneye uğraşan Amerikan emperyalizmi-
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nin ajanlarına karşı uyardı. Belediye binasındaki resmi toplantı­
dan sonra, halkı kendisiyle yüz yüze görüşmeye ve şikayetlerini, 
özellikle de dinlerinin ve kültürlerinin baskı altına alınacağı yo­
lundaki endişelerini açıkça dile getirmeye davet etti. Halkın 
şikayetlerini can kulağıyla dinleyen Nazım, onları Türkiye'de 
hayatın daha da kötü olabileceği konusunda uyardı. Nazım'ın 
söyledikleri etkili oldu; daha önceden ülkeden çıkış vizesi al­
mış olanlardan bazıları Bulgaristan'da kalmaya karar verdiler. 
Gezi boyunca Nazım'a eşlik eden çevirmen Blaga Dimitrova, bu 
görüşmelerin sıradan siyasi toplantılar olmayıp müthiş etki ya­
ratan, duygusal yoğunluğu yüksek buluşmalar olduğunu yaza­
caktı (Dimitrova, 4, 9, 18, 23 ve 88). 

Bulgaristan'daki Türk nüfus çok dağınık olduğundan, 
Nazım dört günlük gezi süresince 20 köy dolaşmış, tahminen 
150.000 kişiye hitap etmişti (Dimitrova, 130). Köylüler şairi ge­
leneksel Türk müziği ve halk danslarıyla karşılamışlar, o da ko­
nuşmalarında eğitimin ve kooperatifierin önemini vurgulamış­
h. Bu etkinlikler Türk Haberler Ajansı tarafından duyurulmuş 
ve 10 Ekim 1951 tarihli Cumhuriyet'te, Nazım'ın Türk köylüleri­
ni göç etmekten vazgeçirme ve onlara sosyalizmin ideallerini 
açıklama çabalarını anlatan bir yazı çıkmıştı. Ne var ki, Nazım 
Moskova'ya karmaşık duygular içinde dönecekti. 1951 yılı için­
de Viyana'da katıldığı bir konferansta Zekeriya Sertel'e, Türklere 
daha fazla kültürel özerklik verilmesi, Türkçe eğitim veren yeni 
okullar açılması ve radyo yayınları konusunda Bulgar yetkilile­
rini nasıl sıkışhrdığını anlatacaktı. Türkler Bulgaristan'da kal­
malannın yarariarına ancak bu şekilde ikna edilebilirlerdi (Ser­
tel 1978, 47). Nazım, Türk halkının taleplerine yakınlık duyan 
bir parti sözcüsü olarak Bulgaristan'daki konumunun çelişkili 
olduğunun farkındaydı (Erdinç, 38). Ayrıca hareketlerinin giz­
li servis tarafından izlendiğini de biliyordu. Bir keresinde, ya­
nında oturan bir kadın gıda zehirlenınesi nedeniyle yığılıp ka­
lınca, bir zehirierne girişimine hedef olduğundan şüphelenmişti 
(GC/TV 4). Şair 1957 yılına kadar Bulgaristan'a bir daha gitmedi­
ğine göre, gezisinin propaganda değeri hakkında partinin kuş­
kuları olmalıydı. 
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Barış Elçisi 

Nazım Sovyetler Birliği'nde geçirdiği yıllarda uluslararası barış 
hareketinde etkin rol aldı ve yurtdışmda birçok kongreye katıl­
dı. Yazarlar Birliği tarafından düzenlenen bu yolculuklar saye­
sinde, aralarında Anna Seghers, Pablo Neruda, Louis Aragon, 
Paul Robeson ve Jean-Paul Sartre'ın da bulunduğu seçkin sos­
yalist aydınlada tanışma fırsatını buldu. Stockholm'deki ilk top­
lantılarından birinde, kendisine, daha önce hiç tanışmadığı, Sov­
yet delegasyonundan çekingen, gözlüklü biri rehberlik etmişti. 
Sonradan bu kişinin besteci Dimitri Şostakoviç olduğunu öğre­
necekti. Hani, şu Bursa Cezaevi'ndeyken radyo aracılığıyla ken­
disine ulaşan ve konu edindiği kahramanlıklada "Memleke­
timden İnsan Manzaraları"nın Dördüncü Kitap'ına esin kayna­
ğı olan Leningrad Senfonisi'nin bestecisi Şostakoviç (Tulyakova, 
367). Barış için kampanya yürütenierin itibarlı kişiler olması, si­
lahsızlanma ve yumuşama konularının uluslararası gündemin 
üst sıralarına yerleşmesini sağlıyordu. 

Soğuk Savaş'ın kızışması, 1949 baharında Paris'te Fran­
sız barış yanlılarının ve komünistlerinin düzenlediği I. Dünya 
Barış Savunucuları Kongresi'nin toplanmasına neden oldu. İki 
bin delegenin katıldığı kongrenin çağrışımlarla yüklü sembolü, 
Picasso'nun güverciniydi (Ehrenburg, 136-137). Daha sonra Dün- . 
ya Barış Konseyi adını alacak olan bu organizasyonun atom si­
lahlarına karşı yayımladığı Stockholm Barış Çağrısı başlıklı bil­
diri, bütün dünyada destek buldu (Treadgold, 434). Barış hare­
ketinden yararlanmaya can atan Sovyet yetkilileri, bu alandaki 
çabaları ödüllendirmek için 1950 yılında Stalin Barış Ödülü'nü 
koydular. Ödül komitesinde Louis Aragon, Pablo Neruda ve J. D. 
Sernal'in yanı sıra İlya Ehrenburg ve Aleksandr Fadeyev de bu­
lunuyordu. Sovyet destekli barış hareketi sık sık liberal demok­
rasileri yıkmaya yönelik bir cephe olmakla eleştiriidiyse de, ha­
reket kitle imha silahları konusundaki kaygıları seferber etmek­
te başarılı oldu. Komünist güçlerin 1950'de Kore'de kaydettikle­
ri ilerleme ve Eylül ayında Amerikalılar ile müttefiklerini nere­
deyse denize dökme noktasına gelmeleri, Başkan Truman'ın bir 
kez daha atom silahlarının kullanımına izin vereceği endişesi-
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ni doğurmuştu. Truman Aralık ayında İngiliz Başbakanı Cle­
ment Atlee'yle Washington'da yaptığı bir görüşmeden sonra, ni­
hayet, atom silahlarının kullanılmayacağını açıkladı. Ama bu 
arada propaganda üstünlüğünü yitirmişti. Hiroşima'nın hatıra­
sı hala tazeyken, Amerikalıları savaş suçlusu olarak damgala­
mak ve Sovyetler'in atom silahlarına sahip olmasını meşru mü­
dafaa olarak sunmak hiç de zor değildi (Ehrenburg, 227). 

Hiroşima, o kuşağa mensup birçok insan gibi Nazım için 
de, görülmedik ölçüde tehlikeli bir çağın sembolü haline gel­
mişti. Nazım, Bulgaristan ziyaretinden kısa bir süre sonra, yine 
Fadeyev'le birlikte, 16 Kasım 1951 tarihlerinde Viyana'da top­
lanan Dünya Barış Konferansı'na katıldı. Görüştüğü delegeler 
arasında Louis Aragon, J. D. Bernal, Eugene Cotton ve bilim 
adamı Frederic Joliot-Curie de bulunuyordu. Ama Nazım en 
önemli buluşmasını fokand ile Si-Ya- U'da ölümsüzleştirdiği Çin­
li devrimci Emi Siao'yla gerçekleştirdi. 1924 yılından beri gör­
mediği ve Çan Kayşek'in ordusuna karşı verilen devrimci mü­
cadelede öldüğünü düşündüğü Siao'yla görüşmek, Nazım için 
geçmişten gelen bir hayaletle buluşmak gibi olmuştu. İşin aslı, 
Siao 1927 yılında Vladivostok'a kaçmış ve 1936 yılında, Nazi 
Almanyası'ndan kaçan karısı Eva'yla birlikte, Maa'nun devrim­
ci ordusuna katılmak üzere Çin'e dönmüştü (Siao, 6). Nazım 
Viyana'ya yaptığı ziyaretin ardından, uluslararası barış ödülü­
nü almak üzere Prag'a gitti. Bunu, şairin giderek daha önemli 
bir rol üstleneceği bir dizi Dünya Barış Konseyi toplantısı izle­
di. Şair, konseyin Asyalı üyelerinin düzenlediği bir toplantıya 
katılmak üzere, 25 Haziran 1952'de Pekin'e gitti. Cumhuriyet'in 
23 Temmuz 1992 tarihli kitap ekinde yayımlanan Siao'nun gün­
lüğüne düşülen bir nota göre, bu ziyaret sırasında Nazım ve be­
raberindekiler Çin Seddi'ni ziyaret ettiler. Nazım bundan bir 
hafta sonra, 1-5 Temmuz 1952 arasında yapılan başka bir top­
lantı için Berlin'deydi. Toplantının ana konusu Kore Savaşı'ydı. 
Kara ordularının yenişememesi nedeniyle Amerikalılar hava 
saldırılarını yoğunlaştırmışlar ve Kore'nin kuzeydeki tarihi 
Suan şehri gibi hedeflere yönelik saldırıları yüzünden ulusla­
rarası bir tepki uyandırmışlardı. Berlin'deki toplantıda Nazım 
iki kez savaş hakkında konuştu. Türk hükümetinin Amerikan 
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emperyalizminin çıkarları uğruna emekçileri kurban etmesini 
kınadı ve Kore'deki Türk askerlerinin kötü kaderlerine yakıl­
mış bir ağıt okudu. 

Nazım 5 Ekim 1952'de Siao'yla tekrar buluştuğu Viyana'daki 
bir konsey toplantısının açış konuşmasını yaptı. Bu toplantıyı, 
12-19 aralık tarihleri arasında Viyana'da toplanan ve 83 ülkeden 
1700 delegenin katıldığı büyük bir kongre izledi. Açış konuşma­
sını Joliot-Curie'nin yaptığı kongreye katılan delegeler arasm­
da Sartre, Aragon, Neruda, Diego Rivera, Arnold Zweig ve J. D. 
Bernal gibi isimler de vardı (Siao, 193). Viyana'nın Sovyet işgali 
altındaki kesiminde toplanan 2000'den fazla kişi, delegelerle bir­
likte marşlar söyleyip sloganlar atarak Schwarzenbergplatz'daki 
Sovyet Savaş Anıtı'ndan başlayıp Ringstrasse boyunca yürüdü. 
1952 yılı bitmeden Dünya Barış Konseyi'nin Yönetim Kurulu 
üyeliğine seçilen Nazım, bu sıfatla Stockholm, Prag, Berlin, Bu­
dapeşte, Varşova, Viyana ve Helsinki'de yapılan toplantılarda 
da hazır bulundu. Sovyet vatandaşlığına geçme girişimi başa­
rısızlıkla sonuçlandığı için Polonya pasaportu alması, bu döne­
me rastladı (Tulyakova, 140). Adını resmen Hikmet-Borzenski 
olarak değiştiren şair, o tarihten sonra resmi belgelerde bu ismi 
kullanacaktı. Nazım'ın 1954 yılında Polonya'ya yaptığı ziyaret 
unutulacak gibi değildi, çünkü dedesinin soyundan gelen Bor­
zenski ailesinin üyeleriyle bu ziyarette tanıştı (Sertel 1978, 100). 

Nazım'ın barış hareketi içindeki etkinlikleri 1955 yılında do­
ruğa ulaştı. 1955 yılı, 17-19 Ocak tarihleri arasında Viyana'da ya­
pılan başka bir Yönetim Kurulu toplantısıyla başladı. Nazım bu 
toplantıda atom silahlarının yıkıcı özellikleri üzerine bir konuş­
ma yaptı (SBA 7, 421). Yanında Komünist Parti'den resmi bir yet­
kili olmadan dotaşmasına izin verilen ilk toplantıydı bu. Viyana 
hala dört işgal bölgesine ayrılmış olsa da, ekonomik gelişmenin 
izleri görülüyordu. Nazım mağaza vitrinierindeki mal çeşitlili­
ğinden etkilenmişti. Bu gezide Viyana'daki sosyalist yönetimin 
1930'lu yıllarda kurduğu ünlü işçi mahallesi Karl Marx-Hof'u da 
ziyaret etti ve şehirde emekçitere tanınan öncelikten çok etkilen­
di. 22-29 Haziran 1955 arasında toplanan ve 90 ülkeden 2000 de­
legenin katıldığı Helsinki Dünya Barış Kongresi daha da unu­
tulmaz bir olaydı. Kongreye Türkiye'yi temsilen katılan Nazım, 



yaptığı konuşmada, "Güçlüyüz, çünkü biz insanlan birleştiren 
bir düşüneeye inanıyoruz, ayıran değil" diyordu (Helsinki, 38). 
Nazım tedavi gerektiren dolaşım sorunlarıyla sağlık durumu­
nun kötüleşmesine rağmen, uluslararası bir şiir okuma toplantı­
sına da katıldı (Fevralski, 65). Konferansın sonunda yeniden Ba­
rış Konseyi Yönetim Kurulu'na seçildi. 

Barış kampanyası özellikle Japonya'da ivme kazanmış ve 
Hiroşima felaketinin onuncu yıldönümü dolayısıyla, 6 Ağustos 
1955'te kentte bir Dünya Barış Konferansı düzenlenmişti. Nazım 
o sırada, toplantıya katılmak üzere Japonya'ya uçacak kadar to­
parlanmıştı. Kongrede, nükleer denemelere karşı çıkan bir bildi­
rinin tüm dünyada 33 milyon kişi tarafından imzalandığı açık­
landı (Bezirci, 208). İmza kampanyasını düzenleyen Komünist 
Parti değil, Japon öğrenciler ve ev kadınları olduğundan, barış 
hareketi yalnızca bir Sovyet entrikası olarak nitelenip geçişti­
rilemezdi. Nazım'ın bu kongrelerdeki rolü yalnızca konuşma 
yapmak değildi. Şairin Mayakovski'yle olan dostluğu, şiirin si­
yasi platformdaki gücünü anlamasını sağlamış ve 1950'li yıllar­
da müzik eşliğinde halkın önünde okunmak üzere çeşitli şiir­
ler yazmıştı. Nazım neredeyse barış hareketinin baş şairi hali­
ne gelmişti. Şiirlerinin çevirileri, daha geniş bir okuyucu kitle­
sine ulaşmaları için çarpıcı resimlerle süslenerek basılıyordu. 
Amerika'daki ilericilere ulaşmanın önemini fark eden Nazım, 
Ernest Hemingway ve Paul Robeson'a mektup yazarak nükleer 
silahlarla ilgili şiirlerinin çevrilmesi ve tanıhiması konusunda 
yardımlarını istedi (Sertel 1978, 143-148). Hemingway Nazım'a 
yanıt vermezken, Robeson, Nazım'ın şarkılarını konserlerinde 
söylemeyi seve seve kabul etti. 

Artık Robeson'dan başkaları da Nazım'ın eserlerini Ameri­
ka'da tanıtmaya başlamışlardı. Nazım'ın "Kızçocuğu" adlı şiiri 
folk şarkıcısı Pete Seeger tarafından "I come and stand at every 
door" adıyla şarkılaştırıldı. Bu şiirde Nazım, Hiroşima'da ölen 
yedi yaşındaki bir kız çocuğuyla özdeşleşir. Çocuğun bakış açı­
sının dokunakWığı, Seeger'ın şarkısında kullandığı ''The Great 
Silkie" adlı James Waters bestesinin ezgisiyle daha da güçlenir. 
Seeger'ın uyarladığı şiirin aslı şöyledir: 
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Kapıları çalan benim 

kapıları birer birer. 

Gözünüze görünernem 

göze görünmez ölüler. 

Hiroşima'da öleli 

oluyor bir on yıl kadar. 

Yedi yaşında bir kızım, 

büyümez ölü çocuklar. 

Saçiarım tutuştu önce, 

gözlerim yandı kavruldu. 

Bir avuç kül oluverdim, 

külüm havaya savruldu. 

Benim sizden kendim için 

hiçbir şey istediğim yok. 

Şeker bile yiyemez ki 

kaat gibi yanan çocuk. 

Çalıyorum kapınızı, 

teyze, amca, bir imza ver. 

Çocuklar öldürülmesin 

şeker de yiyebilsinler. 

(A 6, 81) 

Seeger'ın hemen hemen her konserinde söylediği bu şarkı, 
1960'lı yılların başında Columbia tarafından plaklaştırılacakh 
(CBS Mono BPG 62462). 

Nükleer silahlanmaya karşı protestoların odaklandığı bir 
konu da, atom silahlarının denenınesi sonucu havaya yayılan 
radyasyondu. Amerikan hükümeti bu denemelerin insan yaşa­
mı için yarathğı tehlikeleri kabul etmeye yanaşmıyordu. Ama 
1954 Marh'nda Bikini Adalan'nda yapılan ilk hidrojen bombası 
denemelerinden sonra, Japon balıkçı teknesi Lucky Dragon yan­
lışlıkla radyoaktif serpinti bölgesine girince, zararsızlık iddiala­
nnın yalan olduğu ortaya çıktı. Bu olay Japonya'da büyük tep-
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kiyle karşılandı ve dünyanın dört bir yanında ana haber oldu. 
Bikini'de kullanılan 15 megatonluk bombanın Hiroşima'yı yer­
le bir eden atom bombasından bin kat daha güçlü olduğu dü­
şünülürse, bu olayın uluslararası protestolara yol açmasında şa­
şılacak bir şey yoktu. Protestolara Nazım da "Japon Balıkçısı" 
adlı etkileyici şiiriyle destek verdi. Bu şiirde radyasyonun etkisi­
ni anlatmak için kurbanların ağzından konuşuyordu: 

Balık tuttuk yiyen ölür. 

Elimize değen ölür. 

Bu gemi bir kara tabut, 

tumbarından giren ölür. 

[ ... ] 

Badem gözlüm, beni unut. 

Bu gemi bir kara tabut, 

tumbarından giren ölür. 
Üstüroüzden geçti bulut. 

[ ... ] 

Bu gemi bir kara tabut. 

Badem gözlüm beni unut. 

Çürük yumurtadan çürük, 
benden yapacağın çocuk. 

(A 6, 79-80) 

Dilin tutumlu kullanımı ve uyaklar, bu şiirin de şarkı olarak 
tasarlandığını düşündürür. Nitekim, "Japon Balıkçısı", sonra­
dan, aralarında Zülfü Livaneli'nin de bulunduğu çeşitli sanat­
çılar tarafından şarkılaştırılacaktı. Nazım'ın yine bu dönemde, 
Şubat 1955'te yazdığı başka bir şiirin başlığı, şairin mesajını çok 
iyi özetler: "Bulutlar Adam Öldürmesin" (A 6, 54). Nazım 1958 
yılında, Temmuz ayında Stockholm'de toplanacak Dünya Ba­
rış Konseyi öncesinde, "Stronsium 90" (A 7, 132) ve "Umut" (A 
6, 135) başlıklı iki nükleer karşıtı şiir daha yazdı. 1959 yılında, 
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Barış Konseyi'nin kuruluşunun 10. yıldönümü nedeniyle yine 
Stockholm'deydi. 

Nazım'ın barış hareketi içindeki sürekli uğraşları nasıl özet­
lenebilir? Barış hareketinin Soğuk Savaş döneminde Sovyet çı­
karlarını kollamak için geliştirildiği açıkça ortada da olsa, hare­
ketin önemi bununla sınırlı değildi. Kişisel açıdan, barış konfe­
ransları Nazım'ın uluslararası dayanışmaya duyduğu bağlılığı 
somut hale getiriyordu. Nazım Afrika ve Çin'de olduğu gibi Av­
rupa ve Orta Asya'nın birçok yerinde de saygı ve sevgiyle karşı­
lanıyor, yeni dostlar ediniyordu. Bu uluslararası toplantılar eğ­
lenceli de olabiliyordu. Nazım'ın eserlerini Fransızcaya çeviren 
isimlerden şair Charles Dobzynski, 1955 yazında Varşova'daki 
coşkulu buluşmalarını anlatır. Bütün gün Nazım'la dilbilimsel 
nüanslar üzerinde tartıştıktan sonra, akşam Crocodile Bar'da 
Simonov'un anılarını dinlemişlerdi (Anka, 20/21). Bu tür temas­
lar Nazım'ın eserlerinin Türkiye'de yasaklı olmasının yarattığı 
boşluğu telafi etmenin ötesinde, edebi şöhretine yeni bir ivme 
kazandırıyordu. Nazım haklı bir gururla, "yazılarım otuz kırk 
dilde basılır" dedikten sonra, "Türkiyemde Türkçerole yasak" 
diyecekti ("Otobiyografi", A 7, 99). Nesnel açıdan bakıldığında 
da, barış hareketi önemli sonuçlar vermişti. 1955 yılına gelindi­
ğinde, Soğuk Savaş'ın Nazım'ın harekete ilk katıldığı dönemde­
ki şiddeti, yerini bir yumuşama havasına bırakmıştı. Aynı yılın 
Mayıs ayı içinde Kremlin silahsızlanmayla ilgili bir dizi öneri 
yaptı. 1956 yılındaki SBKP XX. Kongresi'nde, Hruşçev kapitalist 
ve komünist sistemler arasındaki savaşın kaçınılmazlığı teorisi­
ni reddederek, barış içinde bir arada yaşama politikasını başlat­
tı. Bunu izleyen yumuşama dönemi, 1956 sonbaharındaki Maca­
ristan ve Süveyş gerginliklerine, hatta 1962'deki Küba füze kri­
zine rağmen sürdü. 

Nazım yalnızca diplomatik ve edebi yeteneklerini barış da­
vasına adamakla kalmadı. Misyonu, özellikle diğer Varşova 
Paktı ülkelerinde komünizme olan uluslararası bağlılığı güçlen­
dirmeyi de içeriyordu. Alfred Kurella ve Stephan Hermlin'in çe­
virileriyle eserlerinin giderek daha fazla tanındığı Almanya De­
mokratik Cumhuriyeti'ni sık sık ziyaret ediyordu. Nazım'ın in­
sancıllığı, propagandacı olarak oynadığı rolü yumuşatıyordu. 
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Walter Ulbricht'in katıldığı ve Nazım'ın da davet edildiği Doğu 
Alman Yazarlar Birliği'nin Ocak 1956daki toplantısında yaşa­
nan bir olay, bunun iyi bir örneğiydi. Bu toplantıda Nazım ken­
disini, Ulbricht'in başını çektiği sertlik yanlıları ile romancı Ste­
fan Heym'in önderlik ettiği özgürlükçü kanat arasındaki tartış­
manın ortasında buldu. Heym, dogmatik Willy Bredel tarafın­
dan, Almanya Demokratik Cumhuriyeti'nin başarılarını eleştir­
mekle suçlandığında nasıl paniğe kapıldığını şöyle anlatacaktı: 

"Kahve arasına çıkmıştık Reel sosyalizmin ne olduğunu bilme­

yen birisinin, kongre salonunun bitişiğindeki odaları dolduran 

kalabalığın gürültüsü arasında, bu yarım saat süresince karım 
Gertrude'la birlikte hissettiğimiz ölümcül yalnızlığı hayal et­

mesi bile olanaksızdır. Resmi suçlamalarla karşı karşıya kalan 

birinin yaydığı tehlikeli ışınları sezecek keskinlikteki insan du­

yuları ancak böyle bir ortamda gelişir. Bizi çevreleyen görün­

mez duvarı yalnızca bir kişi, o da bir Alman değil bir Türk, Na­

zım Hikmet aştı. 

Uzun boylu, sarı saçlı ve mavi gözlü şair masamıza oturdu, 

elimi tuttu ve şunları söyledi: 'Kendini savunmalısın. Karşılık 

vermelisin. Eğer bu suçlamalara yanıt vermezsen, bittin demek­

tir. Bana inan, çünkü bu işleri bilecek kadar uzun bir zamandır 

oyunun içindeyim."' 

Nazım' m sözlerinden cesaret alan Heym, tekrar kürsüye çıktı ve 
kendisine yöneltilen suçlamaları çürüten bir konuşma yaptı. Ko­
nuşmadan Ulbricht bile etkilenmişti. Akşam boyunca, Heym ve 
karısı film yıldızlan kadar ilgi gördüler (Heym, 5%-600). 

Nazım 1950'li yılların başlannda ve ortalarında en az beş 
kez Macaristan'a gitti. Ağustos 1952'de başbakanlığa getirilen 
Matyas Rakesi'nin liderliğindeki tutucular ile Temmuz 1953-Ni­
san 1955 arasında başbakanlık yapacak olan İmre Nagy'nin başı­
nı çektiği reformcular arasındaki anlaşmazlıklar nedeniyle, Ma­
caristan, Doğu Almanya'dakinden çok daha ciddi bir çekişmeye 
sahne oluyordu. Arkasındaki güçlü Sovyet desteğiyle parti genel 
sekreterliğini yürütmekte olan Rakosi, 1955 baharında Nagy'yi 
başbakanlıktan düşürüp özgürleşme sürecini baltalamaya kalkı-
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27. Budapeşte: Kla.ri'yle 
Marga.ret Adası'nda, 1952. 

şınca mücadele iyice kızışh. Ekim 1956'daki Macaristan ayaklan­
masıyla son bulacak süreçte yazarlar ve aydınlar önemli bir rol 
üstlendikleri için, Nazım'ın tarafsız kalması zordu. Yine de açık­
ça taraf olmadı. Temmuz 1952'deki ilk ziyaretinde, Macar hükü­
metinin davetiisi olarak, Budapeşte Z Bölge' deki, parti görevlile­
rine aynlmış bir yurtta birkaç hafta kaldı. Çeşitli makale ve söy­
leşilerde iktidardan yana tavır alarak, açlık grevi sırasında ken­
disine verilen desteğe teşekkür ediyor ve Macaristan'ın sosyalist 
demokrasisine duyduğu hayranlığı dile getiriyordu (14 Temmuz 
1952 tarihli Független Magyarorszdg'daki makale; 20 Temmuz 
1952 tarihli Magyar Nemzet'deki söyleşi). Bir Fransız diplomatın 
kızı olan 30 yaşındaki Klari, Nazım'a çevirmenlik yapmakla gö­
revlendirilmişti. Nazım ve Klari, Margaret Adası'nda keyifli yü­
rüyüşler yaphlar (Resim 27). Nazım'ın özgürlüğüne kavuşması 
için kampanya yürüten ve eserlerini Macarcaya çevirmekle olan 
şair György Somly6 da şaire yakınlık gösterdi. Klari'nin yardı-
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mıyla iki şair işe koyuldular. Nazım'ın önce Türkçelerini oku­
yup sonra Fransızcaya çevirdiği şiirleri, Somyl6 Macarcaya çe­
virip yüksek sesle okuyordu. İki hafta içinde, "XX. Yüzyıl Şiiri" 
adlı kitap dizisi için çarpıcı bir cilt hazırladılar ve kitap aynı yıl 
içinde yayımıandı (Somyl6'yla görüşme, 1989 yazı). 

Nazım'ın Macaristan'a yaptığı sonraki ziyaretler, Stalin'in 
ölümünden sonra ivme kazanan liberalleşme yönündeki bas­
kılar ile parti disiplinini uzlaştırrnakta çektiği güçlükleri gös­
terir. Nazım Haziran 1953'te Barış Konseyi'nin bir toplantısı 
için Budapeşte'ye gittiğinde, çok yakında Nagy tarafından ala­
şağı edilecek olan koyu Stalinci Rakosi'yi ziyaret ederek saygı­
larını sunacaktı. Sonradan bu görüşmenin gergin havasını tas­
vir eden Sertel, Nazım'ın şiirlerini okuduğu Peşte'deki toplantı­
da çok daha rahat olduğunu ekleyecekti (Sertel 1978, 86). Nazım 
Buda tepelerinde, çocukların yönettiği bir gençlik kampına yap­
tığı ziyaretten de çok hoşnut kalmıştı. Kamp izlenimleri, Macar 
çocukların yaşantılarını övdüğü ve onların masum zevkleri ile 
Türkiye'deki çocukların kaderlerini karşılaştırdığı "Macaristan 
Notları'' isimli şiirine esin kaynağı oldu. Nazım Viyana'daki Ba­
rış Konseyi toplantısına katıldıktan sonra, Kasım ayı sonunda 
tekrar Budapeşte'ye gitti. Komünist Parti'nin yayın organı Sza­
bad Nep'te 13 Aralık 1953'te çıkan bir makalede, Budapeşte'ye kı­
yasla Viyana'yı ne kadar kasvetli bulduğunu söyleyen Nazım'ın 
hala resmi çizgiye yakın olduğu görülür. 

Nazım Prag, Bratislava ve Viyana'daki Barış Konseyi top­
lantılarından sonra, 1954 baharında üçüncü kez Budapeşte'ye 
gitti (Fevralski, 48). Bu sıralarda, artık reformcu kanada yakınlık 
duymaya başlamıştı. Ziyareti sırasında yazdığı "En Büyük Teh­
like, En Büyük Hekim" adlı senaryoda, Rakasi'nin katı çizgisi­
ni eleştirdiğine dair ipuçları vardır (Fevralski, 70). Şair, bundan 
bir yıl sonra, Bir Aşk Masalı ve Bayramın İlk Günü isimli oyun­
larının sahnelenmesi dolayısıyla Çekoslovakya'daydı. Bayramın 
İlk Günü adlı oyunun Macar Radyosu tarafından da yayınlan­
ması, Nazım'ın tekrar Budapeşte'ye gitmesi için vesile olmuştu. 
Ama Macaristan'a sık sık gitmesinin kişisel nedenleri de vardı. 
Nazım, kalp ameliyatları konusunda yeni teknikler üzerinde ça­
lışan Dr. İstvan Kunos tarafından muayene edilmek istiyordu. 
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Daktorun daha sonra açıklayacağı üzere, Nazım'ın dolaşım so­
runu kalp kaslarına değil kalp kapakçıkianna bağlıydı. Doktor, 
"Nazım birkaç yaş daha genç olsaydı, kendisine belki de yardım 
edebilirdik" diyecekti (Kunos'la görüşme, 1989 yazı). Diiş kırık­
lığına rağmen, Nazım Kunos'la dost oldu. Kunos'un babası Türk 
halk türkülerini derliyordu. Nazım Ekim 1955'te bir kez daha 
muayene olmak için, Kunos ve karısını Moskova'ya davet etti. 

Nazım Komünist Parti'nin davetiisi olarak 1956 Mayısı'nda 
Macaristan'a yaptığı son ziyarette, Budapeşte'ye 40 kilometre me­
safede olan, Tuna kıyasındaki Visegrad'da, Yazarlar Birliği'ne ait 
bir evde kaldı (Fevralski, 72). Bu sefer, Somyl6'nun önsözüyle şi­
irlerinin daha kapsamlı bir çevirisi yayımlandı. Nazım bu ziya­
retinde şiirlerini bestelemek isteyen müzisyenlerle de tanıştı. Ne 
var ki, olaylann gelişimi bu projelerin gerçekleştirilmesine ola­
nak tanımadı. Hruşçev'in Stalin'in işlediği suçları gözler önüne 
seren "gizli konuşması" dışarı sızmış olduğundan, Budapeşte si­
yasi değişim söylentileriyle çalkalanıyordu. Özgürlük yanlısı Po­
lonyalı Wladyslaw Gomulka'nın Nisan ayı ortalarında hapisten 
çıkması, diğer ülkelerdeki Stalincilerin üzerindeki baskıları artır­
mışh. Nazım Budapeşte'de yapılan bir Yazarlar Birliği toplantısın­
da, rejim karşıtlarını seslerini yükseltıneye yüreklendiren sözler 
etti (Sertel 1978, 149 ve 158-160). Ama doğrudan işin içine karışa­
cak olursa tutukianma tehlikesi olduğundan, dikkatli olmak zo­
rundaydı. Haziran ayı başında Petöfi Çevresi olarak anılan gru­
bun düzenlediği bir toplantıda, felsefeci György Lukacs herkesin 
önünde, "Macaristan' da Marksizm'in iflas ettiğini" açıkladı (Zin­
ner, 209). Sovyet temsilcisi Anastas Mikoyan'ın doğrudan müda­
halesiyle, 18 Temmuz'da Rakasi görevden uzaklaştırıldı. Bunun 
sonucunda da, Nagy tekrar reform hareketinin lideri durumuna 
geldi. İçin için büyüyen huzursuzluk, Nazım'ın Budapeşte'yi zi­
yaretinden yalnızca beş ay sonra, 18 Ekim'de Macar ayaklanma­
sına dönüşecek, ama ayaklanma bir ay sonra Sovyet tankları ta­
rafından aamasızca bashrılacakh. 1957 baharında Macar Yazar­
lar Birliği kapatıldı (Vali, 394). 1958 Temmuzu'nda Nagy'nin idam 
edilmesi, özgürleşme sürecinin sona erdiğinin işaretiydi. 

Nazım Sovyet işgalini açık biçimde sorgulamadı ve şiir­
lerinde Macaristan'dan söz etmekten kaçındı. Hatta belki de, 
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Kremlin'in, Macarların sosyalizme ulaşmak için kendi yol­
larını seçmelerine izin vermenin Sovyet Bloku'nun çökmesi­
ne neden olacağı yolundaki endişelerine katılıyordu. Ama Po­
lonya'da Gomulka'nın savunduğu daha temkinli bir özgürleş­
me programına sıcak baktığı da açıktı. Nazım, Sovyet tankları­
nın Budapeşte'ye girmesinden birkaç gün önce, 3 Kasım 1956'da 
Varşova'ya giderek, fırtınanın göbeğinden uzakta birkaç ay ge­
çirdi. Bu dönemde Çekoslovakya, Doğu Almanya, Romanya, 
Bulgaristan ve Gürcistan'ın da aralarında bulunduğu çeşitli 
Doğu Bloku ülkelerini ziyaret etti. Parti, belki de, Nazım'ın in­
sancıl komünizm anlayışının, diğer Varşova Paktı ülkelerinde 
gelişen Sovyet karşıtı duyguların bastınlmasına yardımcı ola­
cağını düşünüyordu. Macar muhaliflerine karşı misillernelerin 
doruğa ulaştığı ve insanların akın akın Avusturya'ya iltica etti­
ği Aralık 1956'da, Nazım Prag'daydı. Doğal olarak, bu dönemde 
yazdığı şiirler her zamankinin aksine iç karartıcıydı. 1957 yılı­
nın başlarında yazdığı "Pırağ Dedikleri" adlı şiiri, kişisel sıkın­
tının yanı sıra siyasi düş kırıklığını da ima eden ve kabusu an­
dıran bir tablo çizer: "Karlı bir ormanda hasta yatar Lenin, 1 ça­
tılır kaşları: birilerini düşünür, 1 bakar beyaz karanlığa 1 görür 
gelecek günleri" (A 6, 98-99). 

Stalinizm'i Atiatmak 

Brecht gibi Nazım da, tarihin "büyük adamlar" tarafından ya­
pılmadığına inanıyordu. Her iki şair de, büyük lider tapınma­
sına kuşkuyla yaklaşıyorlardı. Brecht'in yaşamının son yılla­
rında Nazım'ın şiirlerinin Almanca bir baskısının hazırlanma­
sına destek olduğu düşünülürse, aralarındaki bu ortak nokta­
nın bilincinde olduğu söylenebilir (Brecht, 555). İkisi için de, 
devrimin kahramanları emekçiler, inançlarına sahip çıkmak­
ta büyük cesaret ve azim gösteren sıradan kadın ve erkekler­
di. Memleketimden İnsan Manzaraları'nda işgalcilere karşı müca­
deleye önderlik ettikleri için övülen Atatürk ya da Stalin değil, 
1922 yılında İzmir'i Yunanlılardan kurtarmak için dövüşen Ali 
Onbaşı ve 12. Piyade Tümeni'ndeki yoldaşlan ya da 1941 yılın-
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da Naziler tarafından idam edilen 18 yaşındaki partizan Zoya 
Kosmodemianskaya'ydı. Nazım şiirlerinde zaman zaman bü­
yük lider tapınmasını yermiştir. Buna örnek olarak, komünist 
dünyada adım başı dikilen Stalin heykellerini eleştirdiği şiiri ve­
rilebilir: 

taştandı tunçtandı alçıdandı kaattandı iki santimden yedi 

metreye kadar 

taştan tunçtan alçıdan ve kaattan çizmeleri dibindeydik şeh­

rin bütün meydanlarında 

parklarda ağaçlanmızın üstündeydi taştan tunçtan alçıdan 

ve kaattan gölgesi 
taştan tunçtan alçıdan ve kaattan bıyıkları lokantalarda için­

deydi çorbamızın 

odalanmızda taştan tunçtan alçıdan ve kaattan gözleri önün­

deydik 

yok oldu bir sabah 

yok oldu çizmesi meydanlardan 

gölgesi ağaçlanmızın üstünden 

çorbamızdan bıyığı 

odalarımızdan gözleri 

ve kalktı göğsümüzden baskısı binlerce taşın tuncun alçının 

ve kaadın. 

(A � 102) 

Eğer Nazım bu şiiri, "Stalin güneşimizdir" türünden şiirle­
ri eleştirdiği 1951 yılmda yazmış olsaydı, çılgıncasına demesek 
bile olağanüstü bir cesaret göstermiş olurdu. Ama Türk hapis­
hanelerinde 12 yıl geçirdikten sonra, uluorta konuşup hapse gir­
meyecek kadar akıllanmıştı. Aralık 1961'de yazılan yukandaki 
şiir, Nazım öldükten sonra basıldı. Stalin'in naaşınm Ekim ayın­
da Kızıl Meydan'daki anıt mezardan alınıp başka bir yere ta­
şmmasından sonra yazılan bu şiir, Stalinizm'in mezar taşı ya­
zısı gibidir. Elbette bu şiirin, şairin geçen on yıl içindeki konu­
munu ifade ettiği kesinlikle düşünülmemelidir. Nazım'ın 1951 
yılındaki karşılanışına ve kendisine sağlanan ayrıcalıklara şük­
ran duyması için her tür neden mevcuttu. Nazım bu duygula­
rını, 1952 yılında Sofya'da Türkçe olarak yayımlanan Moskova 
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Senfonisi'nin içine yazdığı notta, yalnızca Sovyetler Birliği hal­
kından değil, özellikle de Stalin'den övgüyle söz ederek dile ge­
tirir: "Barışın ve hayatın mürlafileri hayatı yaratan halk kütlele­
ridir [ . . . ] ve hayatın ve barışın bayrağını tutan el Stalin'in elidir." 

Nazım arkadaş çevresinde daha eleştirel yorumlar yapı­
yordu. 1951 yılında Ehrenburg'a şu ilirafta bulunacaktı: "Sta­
lin yoldaşa büyük saygım var. Ama, onu güneşe benzetmeleri­
ni okumaya katlanamıyorum. Bunlar yalnız kötü şiirler olmak­
la kalmıyor, aynı zamanda kötü duygular da" (Ehrenburg Anı­
lar, 256). Nazım, eserlerinden, kendisini Pasternak hatta Puş­
kin'le aynı kategoriye koyacak kadar etkilenmiş olan genç şair 
Yevtuşenko'yla yaptığı görüşmelerde de benzer yorumlar yapa­
caktı (GC/TV 4). Ne var ki, büyük lider hakkında bir fıkra anlat­
mak bile büyük bir suç olabileceğinden, Stalin'in açıkça eleşti­
rilmesi düşünülemezdi bile. Stalin'in siyasi konuların yanı sıra 
edebi konularda da söz sahibi olma iddiası başka sorunlara da 
yol açıyordu. Stalin'in öylesine gözüne çarpan bir roman ya da 
şiir hakkındaki öngörülemez yargıları, söz konusu yazara pa­
halıya patlayabiliyordu. Ocak 1953'te ciddi bir kalp rahatsızlığı 
geçirdiğinde, Merkez Komite üyelerini zehirlerneyi amaçlayan 
sözde bir Siyonİst "doktorlar komplosu" içinde yer almakla suç­
ladığı dokuz daktorun tutuklanmasını emretmesi, Stalin'in pa­
ranoyasının bir işaretiydi. Nazım, Bulgaristan'daki gıda zehir­
lenınesi olayından sonra, Beria'nın gizli servisinin çevirdiği do­
laplardan tedirgin olmaya başlamıştı, Beria'nın muhalifleri orta­
dan kaldırmak için kullandığı en gözde yöntemlerden biri "ara­
ba kazaları"ydı. Yevtuşenko'nun anlattığına göre, Nazım'ın şo­
förü sonradan, şaire, kendisi için de böyle bir "kazanın" plan­
landığını söyleyecekti (GC/TV 4). 

Nazım ev sahipleri tarafından düşmanca olarak nitelenebi­
lecek yorumlardan kaçınmakta haklıydı. Uluslararası barış hare­
ketinde yer almasının avantajlarından biri de, çabalarını Sovyet­
ler Birliği dışında yoğunlaştırmasına olanak tanımasıydı. Halk 
önünde siyasi bakımdan "doğru" açıklamalar yaparak, edebi­
yat çevrelerinin, özellikle de sıkı bir Stalinci olan Yazarlar Birliği 
Sekreteri Aleksandr Fadeyev'in gözünde konumunu sağlamlaş­
tırıyordu. Propaganda açısından, Nazım'ın Türkiye'de komünist 
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hareket üzerindeki baskılarla ilgili konuşmaları özellikle mem­
nuniyet yaratıyordu, çünkü bu beyanlar dikkatleri Sovyet siste­
minin baskıcılığından başka tarafa çekiyordu. Nazım'ın en taraflı 
oyunlarından biri olan Fatma, Ali ve Diğerleri, komünist ülkelerde 
salınelenrnek üzere uyarlandığında, "Türkiye'den Bir Masal" ya 
da "Bin Watt'lık Ampul" gibi farklı isimler veriliyordu. 1950'ler 
Türkiyesi'nde geçen oyun, savaşmak üzere Kore'ye asker gön­
derilmesine karşı düzenlenen protestoların hastınlmasını anla­
tır. Oyunun ana karakteri, Erzincanlı sol görüşlü bir halk oza­
nı olan Satılmış, alçak bir Amerikan ajanı olan Mr. Smith'in tah­
rikleri sonucu hapse atılır ve işkence görür. Oyun Çekçeye çev­
rilip 1952 yılında Prag'da sahnelendiğinde, Macar bir eleştirmen, 
eserin açıkça Stalin yanlısı bir mesajla sona erdiğini söyleyecekti. 
Kahraman Satılmış (oyunda böyle anılır), kendisini tutuklayan­
lara aldırmadan, başı dimdik söylediği devrimci bir şarkıyı şu 
sözlerle noktalıyordu: "O bizim için yeni bir dünya yaratıyor ve 
bizi seviyor, öyleyse biz de Stalin için şarkı söylemeliyiz." Yine de 
bu sözlerin doğrudan Nazım'ın görüşlerini dile getirdiğini dü­
şünmek yanıltıcı olacaktır. Bunların kaynağı, Macar gazetesi Beke 
es Szabadsag'da 27 Temmuz 1952 tarihinde çıkan bir haberdir. Ha­
berde oyunun Prag'daki gösterimiyle ilgili bir değerlendirme yer 
almakta ve yanında çıkan fotoğrafta, Satılmış, Mr. Smith'in ba­
kışları altında mağrur bir şekilde sazının tellerine vurmaktadır. 
Fakat Nazım oyunun diğer dillere nasıl uyarlandığını denetleye­
cek durumda değildi ve Stalin' e yapılan övgü, büyük bir olasılık­
la oyun Çekçeye çevrilirken eklenmişti. 1960'lı yıllarda basılan 
Türkçe metin, Kore Savaşı'na yönelik doğrudan bir eleştiri olup 
Stalin' e övgü içermemektedir (B 6, 315). 

Diğer birçok sadık komünist gibi, Nazım da Stalin'in ölü­
münden etkilenmişti. Stalin'in Mart 1953'te Sütunlu Salon'da 
sergilenen naaşı, bütün bir komünist hareketin acılarının ve ba­
şarılarının sembolü gibiydi. Anılarında bu dönemi anlatan bir 
Rus yazar, "Bütün ülke, neredeyse fanatik bir keder duygusu 
ve bir anda karşıtarına çıkan, gelecekle ilgili sınırsız bir değişim 
umuduyla titriyordu" diyecekti. Fakat "Herkes yeni tutuklama­
lar ve göstermelik yargılamalar beklediğinden", aynı zaman­
da bir güvensizlik ve tedirginlik havası da vardı (Zabolotski, 
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303). Yazarlar Birliği'nde yapılan bir anma toplantısına çağrılan 
önde gelen yazarlardan, bu önemli olay üzerine şiirler yazma­
ları istendi. Stalin üzerine, bir tek ölümü nedeniyle şiir yazmış 
olan Neruda, "Krernlin ateş ifritinin ölümü evren çapında yan­
kılar yaptı. İnsanlar ormanı titredi. Benim şiirim, dünya çapm­
da o şaşkınlık havasını yakalamayı denemişti" diyecekti (Neru­
da 1977, 407). Stalin'in ölümü, Nazım'ın Lenin'in ölümüyle ilgi­
li anılarını canlandırmıştı. 1924'te Lenin'in örnek yaşamını öven 
bir şiir yazmış olan Nazım, şimdi de "5 Mart 1953" başlığını koy­
duğu bir şiirinde, benzer biçimde Stalin'i övüyordu: 

Seviyorum onu, 

Marxı, Engelsi, Lenini sevdiğim gibi, 

sevdiğiniz gibi. 

aynı muhabbetle, 

aynı hürmetle. 

[ ... ] 
Yoldaşlarım, 

Sovyet insanları, 
günler ağır. 

Onsuz geçirilecek bu ağır günler 

sarsıntısız, çatlaksız, 

ama onunla ve Leninle beraber 

(2000'e Doğru, 10 Ocak 1988, s. 12) 

Bu, safları sıkiaştırma ve partinin birliğini koruma çağrısında 
Stalin'in adının geçmemesi, Nazım'ın o dönemde egemen olan 
tapınınacılıktan uzak durduğunun bir işaretidir. Nazım tek bir 
bireyi değil, tüm Marksist-Leninist geleneği yüceltmektedir. 
Bu şiirde dürüstlüğünden ödün vermeden, o anın duygularını 
daha geniş bir tarihsel perspektife oturtan bir dille Stalin'in ha­
tırasını yad eder. Söz konusu şiir ilk olarak, 1953 yılında Rusça 
yayımlanan Toplu Şiirler baskısında yer almıştır (NHBG, No. 395). 
Anlaşıldığı kadarıyla şiirin orijinali ilk kez 1954'te Sofya'da ba­
sılmış, ama ondan sonraki Türkçe baskıların hiçbirinde yer al­
mamıştır. Ocak 1988'de de, orijinalini Moskova'da bulan araştır­
macı Nedim Gürsel'in bir yorumuyla birlikte, 2000'e Doğru der-
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gisinde yeniden yayımlanmıştır. Bu tarihten 20 yıl önce, sağcı 
bir eleştirmen olan Ergun Göze şiirden bir bölüm yayımlamış­
tı. Göze, Nazım'ın bu şiiri, Stalin'in ölümünün ikinci yıldönümü 
nedeniyle, 5 Mart 1955 tarihinde Budapeşte Radyosu'nda okudu­
ğunu öne sürüyordu (Göze, 351). 

Stalin'in ölümü ile suçlarımn ifşa edildiği, Mart 1956'da topla­
nan XX. Kongre arasında geçen üç yıl içinde, ağır aksak da olsa li­
beralleşme yolunda ilk adımlar atılmaya başlamıştı. Bunu izleyen 
iktidar mücadelesinde, Stalin rejiminin suçları, ilk başta KGB'nin 
şefi Lavrenti Beria'mn üzerine yıkıldı ve Haziran 1953'te tutukla­
nan Beria gizli bir yargılamanın ardında idam edildi. Politbüro'da 
da bir temizliğe girişilerek en az 7000 Stalin yandaşı görevden 
alındı. Ama Hruşçev, Bulganin ve Malenkov üzerinde otoritesini 
kurmayı başarana kadar, reform süreci son derece yavaş ilerledi. 
Siyasetçiler sınıfı, geçmişe sünger çekerneyecek kadar kirlenmişti. 
Bazı muhalifler serbest bırakılıp itibarları iade edilse de, Stalin'in 
terör estirdiği dönemde milyonlarca insanın yaşamını yitirdiği 
Gulag sistemi hala yürürlükteydi. Düşünce özgürlüğü yönünde 
zamansız bir talep, yazarların başına hala bela açabilirdi. 

Bu acılı geçiş sürecinde Nazım'ın iki arkadaşı önemli rol oy­
nadı: Düzeni temsil eden Aleksandr Fadeyev ve temkinli bir li­
beralleşme sürecini savunan İlya Ehrenburg (Resim 28a ve 28b). 
Fadeyev ile Ehrenburg arasındaki çelişki, partiye sadakat ve bi­
reysel ifade özgürlüğü arasında kalmış olan Nazım'ın durumu­
nu da çok iyi özetler. İç Savaş sırasında Bolşeviklerin safında sa­
vaşmış olan Fadeyev, bir devrim kahramanıydı. Stalin rejiminin 
en karanlık yıllarında düzene bağlı kalmış, Merkez Komite üye­
si olmasının yanı sıra Yazarlar Birliği'nde de önemli bir konu­
ma gelmişti. Muhaliflere karşı yürütülen temizlik kampanya­
sında Fadeyev'in oynadığı rolün ağırlığı, ancak 1989'dan sonra 
gün ışığına çıkacaktı (Garrard, 5152 ve 70). Ancak Fadeyev, tu­
tuklanarak çalışma kamplarına gönderilen yazarların itibarla­
rının iadesi konusunda ağırlığım kullanmış olduğu için takdir 
topladı (Zabolotski, 299). Bazıları tarafından "demir adam" ola­
rak görülse de, kendisini iyi tanıyan Ehrenburg, Fadeyev'in za­
aflarının farkındaydı (Ehrenburg, 159). · Romanları artık unutul­
muş olsa da, Fadeyev 30 yıl boyunca Sovyet edebiyatının önde 
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28. Sovyet Yazarlar Birliği'ndeki dostlar: 
(a) Nazım ve Aleksandr Fadeyev. 

(b) Nazım ve İlya Ehrenburg. 
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gelen isimlerinden biri oldu. 1942-1943 yıllarında Krasnodon'da 
yaşanan olaylardan esinlenen Genç Muhafız (1945) isimli roma­
nı, Alman işgal ordusuna karşı direnen bir grup gencin roman­
tik öyküsünü anlatır. Stalin'in bu romanı, savaş sırasındaki ko­
münist örgütlenmelerin daha olumlu bir portresini çizmek­
te başarısız kalınakla eleştirmesi karşısında gösterdiği tepki, 
Fadeyev'in parti çizgisine sadakatini ortaya koyuyordu (Ehren­
burg, 160). Romanın 1951 yılında yayımlanan düzeltilmiş baskı­
sındaki kahramanlar cesur gençler değil, örnek partizanlardır. 

Nazım tabii ki Fadeyev'in eserlerine hayranlık duyuyordu 
ve Stalin'in ölümünü izleyen tartışmalar süresince dost olarak 
kalacaklardı. Nazım 23 Ekim 1953'te, Fadeyev tarafından Yazar­
lar Birliği genel kurulunda bir konuşma yapmaya davet edildi. 
Şair kısa bir konuşma hazırlamıştı, ama son anda fikrini değişti­
rerek, temkinli davranmaya ve başkalarının görüşlerinin ardına 
gizlenmeye karar verdi. Yine resmi görüşü temsil eden bir yazar 
olan Konstantin Simonov'un raporunu dinledikten sonra, dip­
lomatik bir dille, "rapordaki ilkelere katıldığını ve ayrı bir ko­
nuşma yapmayacağını" söyledi (Fevralski, 35). Nazım'ın, Fade­
yev ve Simonov tarafından dile getirilen, edebiyat politikasının 
partinin kontrolü altında olması gerektiği düşüncesini gerçek­
ten onayiayıp onaylamadığı belli değildir. Ama 1953 sonbaha­
nnda, reformculara duyduğu yakınlığı dile getirmek konusun­
da, kendisini kültür egemenlerinin onayına hala çok fazla bağ­
lı hissettiği açıktı. Ne var ki, Stalinizm'den arınma süreci ivme 
kazandıkça Fadeyev üzerindeki baskılar da arttı. Fadeyev Mer­
kez Komite'deki tam üyelik pozisyonunu yitirdikten kısa bir 
süre sonra bunalıma girerek kendisini alkole verdi. Ve Durgun 
Akardı Don'un ünlü yazarı Mihail Şolohov, XX. Kongre'de her­
kesin önünde Fadeyev'i aşağılayan bir konuşma yaptı. Şolohov'a 
göre, son 20 yıl içinde çıkan birkaç iyi kitap dışında, yazılanla­
rın hepsi çöptü ve Fadeyev'in liderliği döneminde Yazarlar Birli­
ği, iktidar delisi bürokratların kontrol ettiği, steril bir aygıta dö­
nüşmüştü. Bu konuşma 21 Şubat 1956 tarihli Pravda'da yayımla­
nınca iyice rezil olan Fadeyev, üç ay geçmeden intihar etti. Marc 
Slonim Sovyet Rus Edebiyatı isimli çalışmasında, "resmi tarihte 
Fadeyev'in ölümünün alkolizme bağlandığını" söyledikten son-
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ra, asıl nedenin "Stalin'in emrinde tüm uğraşlarının, belki de 
tüm hayatının trajik ve yararsız bir hata olduğu duygusu" olabi­
leceği sonucuna varır (Slonirn, 181 ve 326). 

Bu olaylar Na.zırn'rn çok canını sıkmıştı. Fadeyev Nazım için 
bir dost ve yol gösterici olmuştu. Ayrıca Mayakovski'nin 25 yıl 
önceki intiharının anılarını canlandırrnası, Fadeyev'in ölümünün 
yarattığı sarsıntıyı artırıyordu. Bu iki intihardan biri Stalinizrn'in 
başlangıcına, diğeri de çöküşüne işaret ediyordu. Her iki dururn­
da da, Nazırn'rn, koşullar ne kadar olumsuz olursa olsun, inan­
mış bir devrimcinin kendi yaşamına son vermeye hakkı olmadı­
ğını düşündüğü anlaşılıyor (Fevralski, 74). Nazım'ın Fadeyev'in 
intiharına tepkisi, ilk başta "Olmak ya da Olmamak" adını ver­
diği bir oyun yazmak oldu. Daha sonra kaydedilen bir söyleşide, 
oyunun, yakın arkadaşı Aleksandr Fadeyev'in sonundan esin­
lendiğini söyleyecekti. 1988 yılında Rus dergisi Teatr'da çeviri­
si çıktıysa da, bu oyun hiçbir zaman sahnelenrnedi (Tulyakova, 
335). Bireysel sorumluluk konusuna eğilen oyun, Nazım'ın toplu 
eserleri içinde Her Şeye Rağmen adıyla ve düzeltilmiş haliyle yer 
alır (A 14, 181-246). Pirandelle tarzındaki bu "oyun içinde oyun'� 
bir tiyatroda geçer. Tiyatronun yönetmeni olan, otoriter görüşle­
re sahip Enver, kendisine ters düşen herkesi tiyatrodan uzaklaş­
tınr. Baş aktör Orhan yönetmenin politikalarının yanlış olduğu­
nun farkındadır, ama karşı çıkacak cesareti olmadığından, özel­
likle de ayrıcalıklı konumunu kaybetmek istemediğinden sesini 
çıkarmaz. Fakat işten atılan aktörlerden birinin sefaJet içinde öl­
düğünü duyunca, yönetmeni yetkililere şikayet eder. Yönetmen 
değiştirildikten sonra vicdan azabı çekmeye başlayan Orhan, bu 
sırada kendi yetersizliklerinin farkına varır. Artık büyük bir yıl­
dız olmayan Orhan'm, ancak Fortinbras rolüne layık görüldüğü 
HamZet'in salıneleneceği akşam intihar ettiği haberi gelir. Oyu­
nun örgüsü daha karmaşık olmasma rağmen, ana mesajı açıktır: 
Enver/Stalin'in elindeki gücü kötüye kullanmasının tek nedeni, 
Orhan/Fadeyev gibi altındaki kişilerin zayıf olmalarıdır. 

Nazım Fadeyev'in ölümüne üzülse de, biraz şansı, biraz da 
fırsatçılığı sayesinde Stalin dönemini kazasız belasız atiatan İlya 
Ehrenburg'da yeni bir dost bulmuştu. Yahudi bir ailenin çocuğu 
olarak Kiev'de dünyaya gelen Ehrenburg, Birinci Dünya Sava-
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şı'ndan önce bir süre kaldığı Paris'te modernizm akımının tüm 
inceliklerini kavramıştı. Sovyetler Birliği'ne dönüşünde, sosya­
list gerçekçiliğin gereklerine ayak uydurdu. Ehrenburg'un Paris 
Düşerken (1942) adlı romanı, Alman saldırısı karşısında yıkılan 
yoz ve çürümüş bir toplum üzerine klasik bir hikayedir. Gazete­
cilik yeteneği sayesinde İkinci Dünya Savaşı sırasında, Nazilerin 
gaddarlıklarını gözler önüne sererek ve Stalin'in liderliğini öve­
rek önemli bir propaganda görevi yaptı. Bütün bunlardan son­
ra, Stalin'in 1949 yılında "Siyonistlere" ve "kozmopolitlere" kar­
şı başlattığı kampanyanın hedefi haline gelmesi, kaderin bir cil­
vesiydi. Büyük bir olasılıkla, Ehrenburg'u tutuklanmaktan kur­
taran uluslararası barış hareketi içinde önemli bir konumda bu­
lunması olmuştu. Stalin'in ölümünden sonra önde gelen reform­
culardan biri haline gelen Ehrenburg'un Mayıs 1954'te yayımla­
nan Buzların Çözülüşü isimli roma m, yumuşamanın başladığının 
işaretlerini veriyordu (Rubenstein, 279-282). Nazım'ın da katıl­
dığı, Aralık 1954'te yapılan II. Sovyet Yazarları Kongresi bir dö­
nüm noktası oldu. Partinin otoritesine doğrudan meydan oku­
namasa da, on gün süren tartışmalar yeni bir entelektüel hava 
yaratmıştı. Artık sanatsal yeniliklerin mutlaka devlete karşı suç 
olarak görülmesi gerekınediği açıklığa kavuşmuştu (Slonim, 
324-325). Nazım da yumuşamadan hoşnuttu. Bu toplantı için ha­
zırladığı konuşmada, sanatsal üslubu ideolojik konumun belirle­
mediğini öne sürmesi, ifade özgürlüğü yönündeki kampanyayı 
desteklediğinin açık bir işaretiydi. Ne var ki, sağlık sorunları ne­
deniyle konuşmayı kendisi yapamadı ve tebliğ Nazım adına bir 
başkası tarafından sunuldu (Fevralski, 54). 

Nazım, uzun süredir Sovyet edebiyatma egemen olan kaba 
ve incelikten yoksun sosyalist gerçekçiliğin çöküşünden kuşku­
suz memnundu. Ehrenburg, şairin ölümünden sonra yayımiadı­
ğı ve eski günleri sevgiyle andığı anılarında, Nazım'la araların­
da geçen çeşitli özel konuşmaları aktarır. Nazım, Meyerhold gibi 
gençlik kahramanlarının Sovyet toplama kamplarında öldükle­
rini öğrendiğinde şoka uğramıştı, ama komünizme olan bağlı­
lığı en dehşet verici ifşaatlar karşısında bile sarsılmayacak ka­
dar güçlüydü. Stalin'in işlediği suçlar gün ışığına çıktıktan son­
ra, "Şaşılacak insanlar var. Dillerini kestikleri zaman inanıyor-
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lardı. Gerçeği söyledikleri zaman kuşkulandılar" diyecekti (Eh­
renburg Anılar, 259). Hruşçev'in ifşaatlarından Nazım'ın payı­
na da utanılacak dersler çıkmasına rağmen, kendi baskı ve öz­
gürlük deneyimleri bağlamında, komünizm onun için hala bir 
anlam ifade ediyordu. Sovyet edebiyat dergilerinde yazarla­
rın yeni fırsatiara nasıl karşılık vermeleri gerektiği konusun­
da bir tartışma başlamıştı ve Nazım'ın evi hararetli tartışmala­
ra sahne oluyordu (Erdinç, 68). Nazım, aralarında Babel, Bulga­
kov ve Meyerhold'un da bulunduğu, Stalin döneminde yasakla­
nan, baskı gören ve tasfiye edilen yazarların itibarlarının iadesi­
ni memnuniyetle karşılıyordu. Şubat 1956'da Aleksandr Soljenit­
sin serbest bırakıldıysa da, Gulagların dehşeti ancak, 1962 yılın­
da İvan Denisoviç'in Bir Günü'nün basılmasıyla ortaya çıkacaktı. 

Mart 1956'da toplanan XX. Kongre'de, sendikalar üzerine 
özel bir oturumda, Hruşçev'in Stalin'in suçlarını ortaya dök­
mesi, yenilik taraftariarına büyük bir fırsat sağladı. Bu havayı 
kendine özgü üslubuyla yakalayan Nazım, 13 dizelik "Yirmin­
ci Kongre" şiirini yazdı. Şair, artık gözden düşmüş olan Stalinci 
rejimi anmadan, Lenin'in toplantı salonuna girdiğini ve "mavi, 
badem gözlerinin güldüğünü" düşler: 

Leninle aynı salonda olmak, 

duymak elimizde ferahlayarak, 

akıllı elinin insanlığını 

Yirminci kongreye geldi Lenin. 

Sovyetler Birliğinin üzerinde 

ak bulutlar gibiydi tanyerinde 

bereketli umutların yığını. 

(B 2, 79) 

Nazım özel sohbetlerinde üzerinden büyük bir yükün kalktığını 
gizlemiyordu. Ehrenburg, ''Kimisinin akıl erdiremediği, kimisi­
nin de kuşkuya kapıldığı XX. Kongre'den sonra Nazım'ın 'Her­
kesin yüreği üzerinde yatan ağır taşı kaldırdılar' dediğini" ya­
zacaktı (Ehrenburg Anılar, 258-259). Ehrenburg'un anılan, sancılı 
olduğu kesin olan geçiş sürecini basitleştirme eğilimindedir. Di-
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ğer dostları, 1956-1957 yıllarında Nazım'ın kafasının çok karışık 
olduğunu ve bu nedenle ciddi biçimde bunaldığını söyleyecek­
lerdi (Erdinç, 46, 55 ve 66-68). Fakat Nazım'ın sıkıntısının ardın­
da, muhtemelen siyasi nedenlerden çok kişisel nedenler vardı. 
Şair 1956 Eylülü'nde ciddi bir zatürree geçirdi. Hruşçev'in açık­
lamalarından sonra, uzun süre Sovyetler Birliği dışında kaldı. 
Önce Polonya'da, ardından 3 Kasım 1956dan 27 Temmuz 1957'ye 
kadar Çekoslovakya'da, Yasenik Sanatoryumu'nda tedavi gördü. 

Nazım Yazarlar Birliği'nin temsilcisi olarak, kendisini bir 
ikilemin içinde bulmuştu. 1957 yılından başlayarak, araların­
da Stalin tarafından sistemli olarak baskı altında tutulan Türk 
asıllıların yaşadığı yöreler de dahil olmak üzere, Sovyetler Bir­
liği'nin doğu bölgelerine çeşitli ziyaretler yaptı. Kendisine ve­
rilmiş olan resmi görev, Sovyet sisteminin başarılarını ve parti 
otoritesini savunmaktı. Ama ne tarafa baksa, desteklediği parti­
nin gaddarca ve baskıcı uygulamalarının kanıtlarını görüyordu. 
Azerbaycan, Özbekistan, Kazakistan ve Türkmenistan'da yaşa­
yan Türk asıllı nüfusun büyük bölümü de dahil olmak üzere, 
milyonlarca insan Sibirya'ya sürülmüştü. Nazım, sosyalist bir 
toplum yaratabilmek için parti içindeki burjuva eğilimlerini te­
mizleme kampanyalarını haklı görüyordu. Kremlin gevşek dav­
ranacak olursa, söz konusu bölgelerde milliyetçiliğin hortlaya­
cağı yolundaki endişeler haksız sayılmazdı. Ama şimdi gözleri­
nin önüne serilen zulmün boyutu inanılmazdı. 1956 yılında top­
lama kamplarından salıverilenler arasında Türk komünistterin 
de bulunmasına doğal olarak çok memnun olmuştu ve bu kişile­
re maddi destekte bulunuyordu. Ama Türkiye Komünist Partisi 
içindeki çekişmeler, özellikle de Nazım'ın 1928 yılında Hopa'da 
aynı hücreyi paylaştığı İsmail Bilen'le olan anlaşmazlıklar, işle­
ri zorlaştırıyordu. Bilen savaş yıllarını Sovyetler Birliği'nde ge­
çirmiş ve diğer parti üyelerine karşı yürütülen temizlik hareke­
tinde rol almıştı. Bu nedenle, 1949 yılındaki kampanya sırasında 
Sovyet çalışma kamplarına gönderilenler de dahil olmak üzere, 
birçok Türk komünistinin ölümünden dolaylı olarak sorumluy­
du (İhmalyan, 246). Nazım, Türkiye Komünist Partisi'nin o sıra­
da Leipzig'de bulunan Harici Bürosu'nda önemli bir konumda 
olan Bilen' e meydan okumayı denedi (İhmalyan, 249-250). 
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Türkiye Komünist Partisi'nin kurucularından veteriner Ha­
cıoğlu Salih'in başına gelenler Nazım'ın canını özellikle sıkmıştı. 
Şair, Mayıs 1926'da Viyana'da yapılan parti konferansında tanış­
tığı Salih'in idealizmine hayran kalmıştı. Çok geçmeden Nazım 
gibi Salih de parti yönetimiyle anlaşmazlığa düşmüş, 1927 yı­
lında Menşevik olmakla suçlanmış ve partiden atılmıştı (Har­
ris, 145). Sovyetler Birliği'ne kaçtıktan sonra, veterinerlik bilgi­
sini köylülerin hizmetine adamıştı. Ama 1949 yılındaki temizlik 
sırasında, muhtemelen Bilen tarafından suçlanmış ve karısıyla 
birlikte bir Sovyet çalışma kampına sürülmüştü. Kamptaki zor 
koşullar nedeniyle beş yıl ancak yaşayabilmişti. Bu trajik olay 
Nazım'ın aklından çıkmıyordu. Ehrenburg'la yaptığı bir konuş­
mada, "Sık sık N ... nin [Salih'in] alınyazısını düşünüyorum. [ ... ] 
Ben yine talihli imişim. Gerçi ben hapishanede yattım ama, beni 
oraya koyan siyasi düşmanlarımdı" diyordu (Ehrenburg Anı­
lar, 258). Elbette insanın kendi yoldaşları tarafından hapsedil­
mesinden daha korkunç bir şey olamazdı. Nazım, hiç olmazsa, 
Salih'in karısı Sabiha Sümbül'e salıverildikten sonra maddi des­
tek sağlayabilecekti (İhmalyan, 248). 

Nazım bu döneme ait en açık sözlü şiirlerinden biri olan, 
XX. Kongre'nin hemen ardından, 1956'da yazdığı "Hacı Oğlu 
Salih" isimli şiirde, Salih'in çektiği acıları komünizme duydu­
ğu boyun eğmez sadakatle bağdaştırmayı dener. Türkiye'de dü­
şüncelerinden dolayı tutuklanan Salih, Sovyetler Birliği'ni "ikin­
ci vatanı" kabul etmiştir: 

Sonra, 49'da, Moskova'da, Martın onuncu gecesi, 
oturmuş Engels' i okuyordu, 
geldiler, götürdüler, 
sürdüler Altay Bucağına. 
Ne bir dağ devrildi içinde, 

hatta ne bir toprak parçası kaydı. 
Yalnız, inme indi sağına, 
altmış yedi yaşındaydı. 
Altı yıl, Hacı oğlu Salih 

kutladı İnkılabın yıl dönümünü 
tel örgülerle ve kurt köpekleriyle çevrili. 
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Ve öldü bir bahar günü 
elli kişilik barakasında. 

Bu akşam Moskova'da bayram eyledik, 
kutlarlık İnkılabın yıl dönümünü: 
Dolaştı türkü söyleyerek meydanlan Marks 

Engels 
Lenin 

ve temize çıkma kaadı Salih' in ... 
(A 6, 75-76) 

Anlatının ciddiyetine rağmen, şiir, inatçı ve iyimser bir hayal­
eilikle -Sovyet sisteminin gerçekçi bir değerlendirmesi yerine, 
romantik komünizm- sona erer. Arthur Koestler'in Gün Orta­
sında Karanlık adlı kitabında unutulmaz bir biçimde aktardığı­
na benzer bir trajedi çizen Nazım, yine de Marksizm'in onarıla­
bileceğini savunur. Buna rağmen, dikenli teller ve kurt köpek­
lerine yapılan göndermeler çok açık olduğu için şiiri bastırmak­
ta güçlük çekecektir. Yine de şiir, "Yoldaş Hruşçev'e" ithaf edi­
len Yeni Şiirler'in 1962 yılında Sofya'da yapılan baskısında yer al­
mıştır (Yeni Şiirler, 18-19). 

Nazım'ın Stalin dönemini yeniden değerlendirmeye yöne­
lik en cüretli girişimi, ivan İvanoviç Var mıydı Yok muydu? isimli 
üç perdelik oyunu yazması oldu. Merkez Komite'nin 2 Temmuz 
1956'da yayımladığı "Kişilere tapmak eğilimini ve bunun sonuç­
larını kaldırmak" başlıklı karar, partinin lider kadrosunun se­
sini niçin daha önce yükseltınediği sorusunu gündeme getir­
mişti (Ehrenburg Anılar, 278). Nazım'ın yazdığı oyun, siyasi li­
der ile dalkavukları arasındaki karşılıklı bağı irdeleyerek bu so­
ruya olası bir cevap öneriyordu. ivan İvanoviç, oyunun başında 
adı anılan Mayakovski'nin eseri Tahtakurusu tarzında, eğlenceli 
bir taşlamaydı. Her ne kadar oyunun başında karakterlerden bi­
rinin söylediği gibi, bu komünist blokta herhangi bir ülke olabi­
lirse de, olay, Sovyetler Birliği'nin ücra bir kasabasında geçmek­
tedir. Seyirci ilk sahnelerde Merkez Komite Başkanı Petrof'la ta­
nışır. Petrof kasaba halkına yardımcı, insanlara iyi davranan ve 
işlerini gören, cana yakın, çalışkan bir sosyalisttir. Petrof kişileri 
putlaştırma eğilimi yüzünden yozlaşmış ve artık komünizmin 
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eski günlerinde kalmış bir değer olan fedakarlığı temsil etmek­
tedir. Kasketli gibi emekçi yoldaşlada da arası çok iyidir. 

"Demokratik santralismi [merkeziyetçiliği]" savunduğunu 
iddia eden fırsatçı ve vurguncu ivan ivanoviç, Petrof'un düş­
manıdır. Partinin halkla arasına mesafe koyacak güçlü bir li­
dere ihtiyacı olduğunu söyleyen ivan, yağ çekerek Petrof'u yol­
dan çıkarmaya çalışır. ivan'ın en sinsice önerisi, ofisin bulundu­
ğu binanın her köşesine Petrof'un portrelerinin ve büsderinin 
koyulmasıdır. ivan'ın etkisi altında kalan Petrof giderek daha 
ulaşılmaz ve otoriter biri haline gelir. Konuşmalarının topla­
narak kitaplaştırılması, çevresindeki yaltaklanmayı artırır. ilti­
fatların Petrof'un aklını başından almasıyla, ironik diyaloglar­
la ve gülünç olaylarla dolu, oldukça zeki, psikolojik bir oyun or­
taya çıkar. İkinci Perde'de İvan'ın, yaptığı işleri, oyunun yaza­
rı Nazım Hikmet'in son derece olumsuz bir bakış açısıyla sun­
duğunu fark etmesiyle, Brecht ya da Pirandello'nun oyunların­
dakine benzer bir şekilde, oyun yanılsaması bozulur ve gerçek 
dünyaya döneriz. ivan, Nazım'a seslenerek ve ona ülkelerinde 
yalnızca bir konuk olduğunu hatırlatarak, Sovyet halkını eleş­
tirmekten vazgeçmesini ister. Nazım'ın sesi karşılık verir: "Sov­
yetler Birliği'nde konuksam, iyi konuk, hane sahibini sokmak is­
teyen yılan görürse başını ezer. [. .. ] [Oyunun] Sonu da senin is­
tediğin gibi değil" (A 12, 294). Nazım, bu araya girişle, politika­
cıların esip gürlernelerine rağmen son söz hakkının yazarda ol­
duğunu vurgular. 

Üçüncü Perde'de, Petrof Merkez Komite'ye çağırılır. Orada 
kendisini gençlik günlerinden insancıl bir sosyalist olarak ha­
tırlayan yaşlı bir kadınla karşılaşır. Petrof ne kadar yabancıtaş­
tığını anlayınca şaşkına döner. Oyunun dönüm noktasını oluş­
turan gerçeküstü bir sahnede, Petrof bir meslektaşının bürosu­
na girer. Kocaman yaldız çerçeveli bir portrenin altında, başını 
masasına eğmiş oturan bu kişinin ismi kendi adına şaşılacak ka­
dar benzemektedir. Petrof duvardaki portrenin, kendi ofisinde 
asılı portrenin neredeyse aynısı olduğunu görerek hayret eder. 
Tek fark, bu portrenin kendi ofisindekinden iki kat büyük ol­
masıdır. Meslektaşı başını kaldırdığında, Petrof karşısında öte­
ki benini görür. O da kendisi gibi çevresinden yalıtılmıştır ve 
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içi boş sloganlada konuşmaktadır. İşte o anda, kişileri putlaş­
tırma eğiliminin tüm komünist sisteme egemen olduğunu an­
lar. Petrof'un durumunda olduğu gibi, ortada, parti yöneticileri­
ni küçük diktatörlere döndüren feci bir komplo olmalıdır. Kasa­
baya geri döndüğünde, suçu yıkacak birini bulmanın mümkün 
olmadığını görür. Parti merkezindeki hiçbir görevli, kişileri put­
laştırma işine karıştığını kabul etmemektedir. Kasketli, bir an 
orada dikildiğini gördüğü İvan'ı yakalamaya çalışır. ivan bir ha­
yalet gibi yok olurken, oyun şu soruyla sona erer: "İva n İvanoviç 
var mıydı, yok muydu?" 

Bu oyunda Stalin'in Nazım'ın elinden ucuz kurtulduğu açık­
tır. Nazım temizlik kampanyalarının ve çalışma kamplarının sö­
zünü etmediği gibi, kişileri putlaştırmanın büyük liderin kendi­
sinin değil, astlarının yaltaklanmalannın sonucu olduğunu ima 
eder. Ne var ki, Ehrenburg'un söylediği gibi "Stalin'in tanrılaş­
tırılması birdenbire, halk duygularının bir patlaması halinde ol­
madı. Stalin bunu, uzun bir süre içinde, planlı olarak gerçekleş­
tirdi: onun emriyle, Stalin'in gerçekiere uymayan roller aldığı ef­
sanevi tarihler yazıldı" (Ehrenburg Anılar, 275). Nazım'ın bu ger­
çeği teslim etmemesi, oyunun temel kusurudur. Nazım'ın gö­
zünde Petrof'un temsil ettiği eski Sovyet kadroları acımasız bir 
iktidar hırsıyla değil, yalnızca iyi niyetle hareket etmektedirler. 
Nazım 1957 yılında eserlerinin Rusça baskısına yazdığı önsözde, 
bir kez daha komünizmi doğrudan eleştirmekten kaçınır, hat­
ta kişilerin putlaştırılması konusunda suçu "burjuva" etkilerine 
yıkar (Babayev, 315). Yine de, oyun Stalinizm'in ilk bakışta ko­
layca kavranamayan başka bir boyutunu, yani putlaştırma eyle­
mine herkesin katılımı ve ortak sorumluluk sorununu aydıntat­
ması açısından başarılıdır. Stalin'in kızı Svetlana Alliluyeva, anı­
larında Nazım'ın "harika hicvinin" özellikle Sovyetler'in uydu­
su olan devletlerdeki, "gayet açık olarak [da] Macaristan'daki ve 
Rakosi'nin" suiistimallerini hedef aldığını vurgular (Alliluyeva, 
215). Parti patronlarının ve dalkavuklarının yaptıklarını maska­
ralık düzeyinde sergilemek, elbette tiyatro sanatı açısından et­
kiliydi. Bu açıdan, ivan İvanoviç ile Hitler'in iktidarı ele geçirişi­
ni, karnıbahar piyasasını ele geçirmeye katkışan bir grup gang­
sterin öyküsü yoluyla anlatan Brecht'in Arturo Ui'nin Önlenebi-
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29. Politik tiyatro: (a) Moskova 
Yergi Tiyatrosu'nun sahnelediği 
ivan İvanoviç'te, Petrof rolündeki 
A. Talanov. 

lir Yükselişi adlı oyunu arasında benzerlik vardır. Her iki oyu­
nun kusuru da, komedi tarzının, acımasız diktatörlerin işledik­
leri suçları aktarmakta yetersiz kalmasıdır. 

İvan İvanoviç ilk kez ll Mayıs 1957'de Moskova Yergi Tiyat­
rosu'nda sahnelendi. Muhtemelen sansür, oyunun Stalin'den 
çok uydu devletlerdeki küçük diktatörleri hedef aldığı gibi yan­
lış bir kanıya kapılmıştı. Ama seyircilerin bağlantıyı kurama­
maları için kör olmaları gerekiyordu: Petraf'un sahneye hakim 
devasa portresindeki bıyığın kimin bıyığı olduğunu herkes bi­
liyordu (Resim 29a). Aynı ay içinde yedi kez daha sahnelenece­
ğinin duyumlmasına rağmen, oyun beşinci gösterimden sonra 
yasaklandı. Svetlana "oyun öyle gerçek ve zekiceydi ki, ilk gös­
teriminden sonra Merkez Komite oyunu anında yasakladı" der 
(Alliluveya, 215). Oyunun epeyce tartışmalı sahnelenme tarihi­
ne bakılırsa, Nazım'ın pek çok kolay ayartılır Petrof ile sahtekar 
İvanoviç'in damarına bastığı anlaşılıyor. Anlaşılan oyunun ki-

356 



şiieri putlaştırmaya yönelik eleştirisi, Moskova'da hoş karşılan­
mayacak kadar hedefe yaklaşmıştı. Yine de, sonradan, Riga'nın 
yanı sıra Çekoslovakya ve Bulgaristan da dahil olmak üzere baş­
ka ülkelerde defalarca sahnelenecekti. Nazım'ın yoldaşı Vartan 
ihmalyan'la birlikte hazır bulunduğu Prag'daki gösterimde se­
yirci o kadar heyecanlanmıştı ki, Nazım sahneye çıkıp Rusça 
kısa bir teşekkür konuşması yapmak zorunda kaldı (İhmalyan, 
148). Alfred Kurella'nın Almancaya çevirdiği oy.unun Doğu Al­
manya'daki gösteriminde, epik tiyatroyu anımsatan hiciv tek­
niklerinin kullanılması etkiyi artırdı (Spuler, 128-132). Nazım 
1957 yılında Senftenberg Belediye Tiyatrosu'nda oyununu izle­
me keyfini tatmış, bu gösterimi özellikle sıcak bulmuştu (Fev­
ralski, 79). O artık komünist tiyatronun önemli isimlerinden biri 
haline gelmişti ve izleyiciler her tiyatroya gittiklerinde "değişik 
adlarla oynanan ve hepsi de Yoldaş Stalin'i öven aynı piyesi" iz­
lemekten şikayet edemeyeceklerdi. 

Tiyatroda Buzların Çözülüşü: Meyerhold'un Mirası 

1946-1953 arası "Sovyet edebiyatının en karanlık ve kısır döne­
mi" olarak nitelenmiştir. Tiyatroda yaratıcı oyunların yokluğu, 
4 Mart 1952 tarihli Pravda'da Gogol'ün 100. ölüm yıldönümü ne­
deniyle yayımlanan bir makalede bile kabul ediliyordu (Hay­
ward, 99 ve 118). Tiyatro politikası sıkı kontrol altındaydı. Dik­
tatörce davranan Andrey Jdanov 1948'de ölmüştü, ama burju­
va eğilimiere yönelttiği ithamlar hala yıkıcı etkisini sürdürüyor­
du. Sovyet tiyatrosunun taşralılığından şikayet eden eleştirmen­
ler "kozmopolit" olmakla suçlanıyordu ve Konstantin Simonov 
"Bolşevizm'in prensiplerini" yeniden kabul ettirmek amacıyla 
bir kampanya başlatmıştı. Bu yaklaşım ideolojik açıdan örnek 
Sovyet kahramanlannın canlandırılması anlamına gelirken, es­
tetik açıdan Stanislavski'nin sanatsal yaratıcılıktan yoksun, do­
ğalcı yansıtma anlayışına öncelik veriyordu. idealist tiyatrocu­
lar açısından daha da köstekleyici olan, "çatışmasızlık" adı veri­
len kuramdı. Ortak üretim ilkelerine göre yönetilen sınıfsız bir 
toplumda, geleneksel sınıf çatışmalarının ya da kişisel ikilemle-
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rin artık var olmayacağı açıktı. Dahası, 1949 yılından beri her ti­
yatronun repertuvarı, "başyapımcı" sıfatıyla hareket eden ve ge­
nellikle kültürel konulardan pek anlamayan bir parti bürokra­
lının denetimi altındaydı. Bütün tiyatrolar her yıl, dönemin ya­
şam tarzını siyasi açıdan yücelterek işleyen iki yeni oyun sahne­
lernek zorundaydı. Bu arada devlet desteği de kısılmış olduğun­
dan, tiyatro yöneticileri kendilerini, partiyi kızdırmadan halkı 
eğlendirmek gibi bir çıkmazda bulmuşlardı (Hayward, 150-169). 

Bu durum Nazım'ın önüne beklenmedik fırsatlar çıkarmış­
tı. Nazım zengin bir halk edebiyatı geleneğine sahip olan Türk 
toplumuna ilişkin bilgi birikimine dayanarak, iki arada bir dere­
de kalmış olan tiyatro yönetmenlerine bir çıkış yolu sunuyordu: 
Batı'nın yozluğuyla bozulmamış, ama Stalinist Ortodoksluk'un 
basmakalıp oyunlarından daha yaratıcı olan bir tiyatro biçimi. 
Anılarında Nazım'ın tiyatro anlayışının gelişimine ilişkin çok 
değerli değerlendirmeler sunan Aleksandr Fevralski, bu proje­
ler konusunda Nazım'ı yüreklendiriyordu. Nazım Moskova'ya 
döndükten sonra, 1920'li yıllarda işbirliği yaptığı Meyerhold'un 
öğrencisi Nikolay Ekk'le yeniden bağlantı kurdu. Tarzını sosya­
list gerçekçiliğin taleplerine uygun olarak değiştiren Ekk, Stalin 
rejiminin anti-modernİst temizlik kampanyasını sağ salim atlat­
mıştı. Ama Nazım, Stanislavski tarzı gerçekçilikten etkilenmiş 
olmasına rağmen, kendisini hala avangard sanatın daha yaratı­
cı yaklaşımıyla özdeşleştiriyordu. Stalin'in ölümünden önce bile 
fantezi ve folklor öğelerini kullanmıştı. Halbuki bu öğeler, 1941 
yılında bir Sovyet çalışma kampında ölen Meyerhold'un gözden 
düşmesinden itibaren Sovyet tiyatrosundan dışlanmıştı. 

Nazım'ın oyunlarından en başarılı olanı, Şirin'in aşkı uğru­
na on yıl boyunca her tür meşakkate katianan Türk halk kah­
ramanı Ferhad'm öyküsü üzerine kurulmuş olan Bir Aşk Masa­
lı'ydı (Ferhad ile Şirin). Oyunun 1948 yılında hapishanede yazıl­
mış olan ve otobiyografik özellikler taşıyan ilk nüshasında, Fer­
had'ın çektiği çileler şairin hapiste geçen uzun yıllarını simge­
liyordu. Nazım Ferhad'ın Şirin'in kollarında ölmesiyle biten öy­
künün sonunu değiştirme kararını, Piraye'ye yazdığı mektup­
ta, "Ferhad'la Şirin'de seninle bana benzeyen bir taraf var" diye­
rek açıklıyordu (AM 1, 285). Oyun Ekim 1953'te Moskova Dram 
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Tiyatrosu tarafından uyarlandığında, bu dokunaklı masal, katı 
bir sosyalist ahlak dersine dönüşmüştü. Oyun büyük başarı ka­
zanmış, gala gecesi Zekeriya Sertel'le birlikte oyunu izleyen 
Nazım altı kez sahneye davet edilmişti. Ne var ki, eserdeki fan­
tezi öğesine yeterince önem verilmediğini düşünen Nazım, oyu­
nun sahneye koyuluşundan tam olarak hoşnut kalmamıştı. Ay­
rıca siyasi mesajı daha belirgin hale getirmek için fazladan bir 
sahne eklemesi konusunda kendisine baskı yapılmasına da kız­
mıştı (Pevralski, 22-23). 

Nazım'ın Leyla ve Mecnun gibi Doğu'nun diğer aşk masal­
ları yerine Perhad'ın öyküsünü seçmesinin nedeni, Perhad'ın 
Şirin'in aşkını emeğiyle kazanmak zorunda olmasıdır. Aşkları­
nın önündeki en büyük engel, Perhad'da gözü olan, Şirin'in bas­
kıcı abiası Mehmene'dir. Mehmene Perhad'dan aşkını kanıtla­
ması için Demirdağ'ın diğer tarafından, halkın kuraklıktan kı­
rıldığı bölgeye su getirmesini ister. Perhad bunu başarmak için 
bir tünel kazmaya girişir. On yıl boyunca yiğitçe çabaladık­
tan sonra Mehmene'den Şirin'le evlenme iznini alarak azat edi­
lir. Ama Perhad kendisini suyun yolunu gözleyen halka su ge­
tirme işine öylesine kaptırmıştır ki, görev duygusu arzularına 
ağır basar. Şirin çabasından vazgeçmesi ve evlenip mutlu olma­
ları için yalvarsa da, Perhad kararlıdır. Oyun, alışıldık roman­
tik bir son yerine, halkın, hala idealleri uğruna mücadele eden 
oyun kahramanına yaptığı tezahüratla sona erer: "Vur Perhad 
usta, vur. Demirdağ'ın suyu tez ol, doldur bakraçlarımızı dol­
dur. Vur Perhad ustanın gürzü, vur" (B 6, 146). Bir Aşk Masalı 
Sovyetler Birliği'nin yanı sıra Gürcistan, Çekoslovakya, Bulga­
ristan ve Doğu Almanya'da büyük beğeni topladı (Pevralski, 70). 
Arif Melikov'un bestelediği müziklerle Mart 1961'de Bolşoy Ba­
lesi tarafından baleye uyarlanması da başarısını taçlandırdı (Re­
sim 29b). 

Geleneksel Türk motifleri, ilk kez 1932'de İstanbul'da sah­
nelenen toplumsal içerikli bir oyun olan Bir Ölü Evi'nden uyar­
lanan Bayramın İlk Günü'ne ayrı bir renk katar. Nazım Temmuz 
1953'te sanatoryumdan dönüşünde, Sovyet sahnesine uygun bir 
yorum ortaya koymak için yönetmen Nikolay Ekk'le işbirliği 
yaptı (Pevralski, 16, 1920). Bu iş umduğundan daha fazla zama-
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29. Politik tiyatro: (b) Bir Aşk Masa/ı: Bolşoy Balesi'nin 
uyarlamasından bir sahne. 

nını alıyor, Nazım ne istediğini açıkça anlatabilmek için çeşitli 
salınelerin taslaklarını çizmek zorunda kalıyordu. Oyunun ori­
jinal halinde odak noktası, İstanbullu zengin bir tefecinin oğul­
ları olan iki kardeşin, babalarının ölümünden sonra giriştikle­
ri ölümüne miras kavgasıydı. Burjuva ahlak anlayışı üzerine bir 
yergi olan oyun, Kasım 1953'te tamamlanan Rusça uyarlama­
da, işçi sınıfının ideallerini dile getiren salınelerin eklenmesiy­
le daha da olumlu bir boyut kazanmıştı (Babayev, 314). Bayramın 
İlk Günü Çekçe, Lehçe, Macarca ve Ukrayna diline de çevrile­
rek önemli bir başarı elde etti. Kayıtlara göre ilk gösterim Nisan 
1954'te Budapeşte'de gerçekleşmiş ve oyun Macar Radyosu'nda 
da yayınlanmıştı (Fevralski, 46-48). Oyunun Aralık 1954'te Le­
ningrad Dram Tiyatrosu'nda sahnelenen ilk Rusya gösterimin­
de, Nazım da seyirciler arasındaydı. Oyun Mayıs 1955'te Mos-
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kova Sanat Tiyatrosu'nda da sahnelenmeye başladı. İki yıl sonra 
da, bu kez öğrenciler tarafından Moskova'da yeniden salınelen­
di (Fevralski, 61 ve 95). 

Nazım'ın Yusuf Peygamber efsanesini yeniden yorumladı­
ğı Yusuf ile Menofis adlı oyunu daha da önemli bir projeydi. Ce­
zaevindeyken Tevrat'ı okuyan Nazım, İbrahim ve ailesinin öy­
küsünden öylesine etkilenmişti ki, Kemal Tahir'e, "Bu kadar ih­
tiraslı, bu kadar akıllı, bu kadar korkak, bu kadar asi, bu kadar 
kurnaz, bu kadar gaddar, böylesine eziyet çekmiş ikinci bir ai­
leye daha rastlamak zordur sanıyorum" diye yazmıştı (AM 3, 
359). Nazım'ın elinde, Yusuf'un kahramanlıkları sınıf mücade­
lesinin başlangıcını yansıtacak biçimde yeniden tanımlanırken, 
Yusuf'un Potifar'ın karısı Zeliha'yla olan ilişkisine de yeni bir 
anlam veriliyordu. Rüyaları yorumlama becerisi ve yeteneğiy­
le firavunun gözüne giren Yusuf, oyunda, yakınlık duyulacak 
bir karakter değil, yedi yıllık kuraklık sırasında istifçilik yapa­
rak Mısır'ın en güçlü adamı haline gelmiş olan bencil ve düzen­
baz biridir. Kardeşlerini bile köleleştirir ve saraydaki konumu­
nu korumak uğruna Zeliha'ya duyduğu aşkı gözünü kırpmadan 
feda eder. Zeliha'nın iç dünyasındaki karmaşayı dile getirmeyi 
amaçlayan Nazım, duyguları aktarabilmek için yeni teknikler 
deniyordu. Nazım, Yusuf ile Menofis'te "Zeliha'nm üç tonda sesi, 
iç dünyasının üç ayn monoloğunu söylüyor" diyordu. Nazım'ın 
düşüncesi, geleneksel iç monolog biçimine alternatif olmak üze­
re, bu üç sesi gramofona kaydederek arka planda kullanmak­
b (A 21, 276). Bu teknik, tek başına bir aynanın önünde oturan 
Zeliha'run, iç çatışmalarını dile getiren bedensiz seslerin kafa­
sına üşüşmesiyle bunaldığı I. Perde 2. Sahne'de çok etkili bir bi­
çimde kullanılır. Zeliha düzenbaz ve fettan bir kadın olmaktan 
öte, aşk sahnelerinde Yusuf'a kıyasla çok daha olumlu bir karak­
ter olarak öne çıkar. 

Yine de Yusuf'un baş hasını haline gelecek olan kişi Zeli­
ha değil, toplumsal sorumluluğu Yusuf'un bireyciliğiyle tam 
bir tezat oluşturan işçi Menofis'tir. Başlangıçta Mısır'daki in­
şaat işlerinde çalışan bir duvarcı olan Menofis, oyun ilerledik­
çe bir işçi sınıfı kahramanına dönüşür. Tarihsel kaynakları ince­
leyen Nazım, MÖ 1170 yılında Mısır'da zanaatçıların greve git-
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tiğini öğrenmişti (Babayev, 325). Menofis, sonunda Yusuf'un si­
lahlı muhafızları tarafından bıçaklanıp öldürülene kadar, greve 
öncülük eden ve yiyecek depolarına akınlar düzenleyen bir mi­
litan haline gelir. Son nefesini verirken de, oyunun siyasi mesa­
jını tüm açıklığıyla iletmek üzere, bir oyun izlediğimiz yanılsa­
masını bozan sözlerle Yusuf'a kafa tutar: "Yusuf, sen de ben de 
binlerce yıl yaşayacağız daha. Sonra sen binlerce yıl sonra öle­
ceksin. Halbuki ben, yaşamakta devam edeceğim. Firavun ve 
Rab seninle olsun Yusuf. Hayat benimledir" (B 6, 226). Yusuf ile 
Menofis 1956 başlarında Rusça olarak salınelendi ve 26 Haziran 
1956'da Rude Pravo'da Sovyetler Birliği'ndeki ilk gösterimi üze­
rine bir değerlendirme yazısı çıktı. Kurella tarafından Joseph in 
Agypten adıyla Almancaya çevrilen oyun, 1961-1962 yıllarında 
Doğu Almanya'da da sahnelendi. Ayrıca Çekçeye de çevrildi ve 
Nazım Çekçe uyarlarnalardan birini izlemek üzere 1956 yılında 
Moravya'nın Olmutz kasabasına gitti (Fevralski, 73). 

Nazım'ın 1956-1957 kışında tedavi amacıyla birkaç ay kaldı­
ğı Çekoslovakya'ya yaptığı ziyaretler, Prag Saatleri adlı bir başka 
kısa oyuna esin kaynağı oldu. Nazım bu yaratıcı oyunu, Aralık 
1956'dan Nisan 1957'ye kadar kaldığı Yasenik Sanatoryumu'nda 
yazmış, daha doğrusu dikte ettirmişti. Oyuna esin kaynağını ve­
ren, Nazım'ın Çek aktris Sonya Danielova'yla olan arkadaşlığıy­
dı. Sonya Nazım'a, oyunlaştırdığı halk masallarına niçin panto­
mim katmadığını sormuştu. Nazım da Sonya'nın önerisi üzeri­
ne, bir halk masalına dayanan Prag Saatleri'ni, Ortaçağ Pragı'nda 
kurmuştu. Başından hem komik hem de trajik olaylar geçen oyun 
kahramanı, duvar kadar sağır bir kızdı ve pantomimin önemi de 
buradan kaynaklanıyordu. Kalem tutacak kadar bile gücü olma­
dığından, Nazım oyunu Rusça olarak Sonya'ya dikte ettirmiş, o 
da Rusçadan Çekçeye çevirmiş ve iş beş günde tamamlanmış­
h. Nazım, Romen yazar Sanda Faur'la yaptığı bir söyleşide gu­
rurla, "Yazmadan önce kafamda yaratırım. Yaratıcı olmak için 
kişinin kalem ya da kağıda ihtiyacı yoktur. Buna hapishanede 
alıştım" diyecekti (Roman, 35). Bu oyunun metni Nazım'ın eser­
lerinin hiçbir Türkçe baskısında yer almasa da, Macar Tiyatro 
Arşivleri'ndeki bir gazete kupürüne göre, 1960'ta Romen Devlet 
Yahudi Tiyatrosu tarafından sahneye koyulmuştur. 
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Nazım'ın bu döneme ait oyunları başarısını, geleneksel halk 
motiflerini 1950'lerde Sovyetler'de gelişmeye başlayan "Yeni Hü­
manizma" akımına uyarlama biçimine borçludur. Sovyet edebi­
yatı, "yaratıcı emeğin romantizmini" ve "düşman doğa güçleri­
nin alt edilmesine yönelik çabayı" övme eğilimindeydi (Slonim, 
244-245). Geleneksel temalar Nazım'ın daha özgün kahramanlar 
yaratmasına ve kişileri putlaştırma eğiliminden uzak d urmasına 
olanak sağlamıştı. Nazım, fanteziye yer vererek sosyalist gerçek­
çiliğin dogmalarını alttan alta sarsmaya başlamış, Stalin'in ölü­
münden önce bile Sovyet tiyatrosundaki donukluğun yavaş ya­
vaş çözülmesinin yolunu açmıştı. İvan İvanoviç'in Moskova'daki 
salınelenme biçiminin neden olduğu skandal, Nazım'ın yeni ge­
lişmelere yaşam şansı tanınacağı konusunda fazla iyimser oldu­
ğunu gösterir. Yine de, Mayakovski'nin önceden yasaklı olan Ha­
mam ve Tahtakurusu isimli yergi-komedilerinin 1954 yılında ye­
niden ilgi görmeye başlamasından da anlaşılacağı gibi, temkin­
li bir liberalleşme süreci yaşanmaktaydı. Bu gelişmeler Nazım'ı, 
yalnızca siyasi mesajları vurgulamakla kalmayıp insanların bi­
reysel güçlerini ve zaaflarını da ele alan oyunlar yazmaya taş­
vik ediyordu. 

Türkçe aslı Yolcu adını taşıyan İstasyon (1957) adlı oyun da 
bir başka başarılı uyarlamaydı. Oyunun 1942'lerden kalma ilk 
versiyonlarında, olay, Kurtuluş Savaşı yıllarında kuş uçmaz ker­
van geçmez bir tren istasyonunda geçer. Bu bunaltıcı çevrede kı­
sılıp kalmış olan telgraf memuru, istasyon şefinin karısına vu­
rulur. Memur ile şefin birbirlerine girmeleri kaçınılmaz görün­
mektedir. Ama bir özgürlük savaşçısı yurdun kahramanca sa­
vunulmasına dair haberlerle çıkagelince, yurtseverlik duygula­
rı kendi önemsiz kişisel arzularını aşmalarını sağlar (Babayev, 
317; A ll, 11-57). Oyun böylesine basit bir ahlak dersine dayan­
dığından, Nazım'ın öyküyü Sovyet koşullarına uyarlaması ko­
lay olmuştu. Rusça uyarlamada, istasyon, Bolşevikler ile karşı 
devrimciler arasındaki çatışmaların tehdidi altındadır. Arala­
nnda Osman adlı bir savaş esirinin de bulunduğu istasyondaki 
grup, ilk başta karşı devrimcilerin yanında yer alma eğilimin­
dedir. Ama sonunda önyargılarının üstesinden gelirler ve telg­
raf sistemini onararak, Bolşevikterin saldırıyı püskürtmelerine 
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yardımcı olurlar. Osman yaralanır, ama oyun, Marx ve Lenin'in 
Osman'ın gözlerinin önünde canlanarak uluslararası dayanış­
manın gerekliliğini duyurdukları düşsel bir sahneyle sona erer. 

İstasyon benzeri oyunlaştırılmış masallarda, psikolojik de­
rinliğe pek yer yoktu ve komünist eleştirmenler bile şematik ka­
rakter çizimini eleştiriyorlardı. Ama son oyunlarından Demok­
lesin Kılıcı'nda (1957), burjuva toplumunun baskıcılığı ile nükle­
er felaket kabusu arasında bağlantı kuran Nazım, daha karma­
şık bir psikolojik yapı hedefler. Oyun neresi olduğu belli olma­
yan bir başkentte, Mimar ve Mimarın Karısı olarak anılan ka­
rakterlerin apartman dairesinde başlar. Her an savaş çıkma teh­
likesinin yaşandığı bir dönemdir. Mimarın Karısı piyano ça­
larken, duvar saatinin tik takları zamanın akışını vurgular. A. 
B. adlı bir gençten gelen mektup çiftin rahatını kaçırır. Mima­
rın ilkokuldan tanıdığı bir köylü çocuğu olan A. B.'nin başın­
dan daha sonra bir sürü talihsiz olay geçmiştir. A. B. duyarlı bir 
gençken acı deneyimleri nedeniyle paranoyak bir yetişkin ha­
line gelmiş, toplum dışı bir karakterdir. Hayattaki tek başarısı 
bombardıman pilotu eğitimi almış olmasıdır. Bu sayede de, ço­
cukluğundan beri kendisini aşağılamış olan toplumu yok etme 
fırsatı eline geçmiştir. Mimara yazdığı mektupta, saat sekizde 
uçağıyla şehrin üzerinden geçeceğini ve atacağı atom bombasıy­
la ilahi adaletin yerini bulacağını bildirir. İşte oyunun tepesinde 
sallanan "Demokles'in kılıcı" atom bombasıdır. 

Teknik açıdan oyunun etkileyiciliği, A. B.'nin başından ge­
çen aşağılayıcı olayların yeniden canlandırıldığı ilkel mekanlar 
ile görkemli apartman dairesi sahneleri arasındaki, izleyicile­
ri sarsan geçişlere dayanır. Mimar ve karısı deli zırvası olarak 
gördükleri tehditleri başlangıçta ciddiye almazlar. Ama onların 
tersine, izleyicinin saatin tik taklarının saldırı saatine doğru iş­
lediğinin farkında olması, gerilimi artırır. Oyun uçak motorla­
rının gürültüsünün duyulması ve sonlarının geldiğini çok geç 
fark eden mimar ve karısının paniğiyle sona erer. A. B. dünyayı 
yok etmeyi kafasına koymuş fanatik Doktor Strangelove1 haline 
gelmiştir (Resim 29c). Oyunun ahlaki yargısı, toplumsal haksız-

1 Stanley Kubrick'in aynı adı taşıyan filmindeki karakter. (ç. n.} 



29. Politik tiyatro: (c) Leningrad'da 
sahnelenen Demokles'in 
Kı/ıcı' nda, K. Kadoçikov A. B. 
rolü nde. 

lıklar konusunda her türlü sorumluluktan kaçan ve kendilerine 
toz kondurmayan varlıklı meslek sahibi sınıfların yergisinden 
doğar. Karakterler Mimar, Savcı, Eczaemın Oğlu gibi temsili ki­
şilikler oldukları için, Nazım'ın eleştirisi belli bir evrensellik ka­
zanır. Eleştiri okları, Sovyet izleyicilerin alıştığı Amerikan savaş 
çığırtkanlığı yerine, herhangi bir modern şehrin seçkinleri ara­
smda görülebilecek tavırları hedef alır. Oyun 1959 yılında Mos­
kova Yergi Tiyatrosu'nda ilk kez sahnelendiğinde, Nazım şüp� 
hesiz, izleyicilerin oyunda kendilerini görmelerini sağlamayı 
amaçlıyordu. 

Bazı eleştirmenler sanatsal açıdan "önemli bir gelişme olma­
dığını'' öne sürerek, Nazım'ın son dönem oyunlarını görmezden 
gelme eğiliminde olmuşlardır (Gronau, 110). Bu yargı şairin ken­
disine ilişkin değerlendirmesini de yansıtır. Nazım 1962 yılında, 
"Moskova'ya döndükten sonra bir sürü piyes yazdım. [ ... ] Çoğu 
oynanmadı. Bence iyi de oldu. Ömrüm boyunca hep tiyatronun 
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etkisi altında kaldım, ama üçüncü derecede bir dram yazarın­
dan daha yükseklere çıkamadım'' diyecekti (A 21, 277). Elbette 
Nazım, yalnızca geçim kaygısıyla çeşitli piyesler yazmıştı. Bun­
lar arasında, daha önceki bir Türkçe taslaktan uyarlanan ve ahlak 
dersi veren İnsanlık Ölmedi Ya (1955), küçük burjuva bir ailenin ta­
kıntıları üzerine bir yergi-komedi olan İnek (1957), Tartüfün, XX. 
yüzyılda yaşayan bir demagogu hicveden çağdaş bir uyarlaması 
(1959) ve Lysistrata temasının bir uyarlaması olan Kadınların İsya­
nı (1961) sayılabilir. Nazım 1957 yılında, kendi yazdığı "Şeyh Bed­
reddin Destanı"nı da oyunlaştırdı. Ama kendisini değerlendirir­
ken fazla alçakgönüllü olduğu söylenebilir, zira Ferhad ile Şirin, 
Yusuf ile Menofis, İvan İvanoviç ve Demokles'in Kılıcı gibi oyunlarda 
çarpıcı toplumsal konuları işlernek için yaratıcı sanatsal teknik­
ler kullanmış ve Meyerhold'un mirasından esinlenerek, gelenek­
sel Türk motiflerini modern siyasete uyarlamıştır. 

Sanata çoğulcu yaklaşımın doğruluğunu göstermek amacıy­
la, 1920'li yılların avangard sanat deneylerine kadar uzanan bir 
birikimi temel alan Nazım, Sovyet tiyatrosunun yenilenmesi­
ne kuramsal düzeyde de katkıda bulundu. 1958 yılında Leipzig 
Üniversitesi'nde yaptığı bir konuşmada "Sosyalist Gerçekçilik Ne­
dir?" diye soruyor ve ilk bakışta yanlış gibi gelen bir akıl yürüt­
meyle Picasso'nun sosyalist gerçekçi olduğunu savunuyordu. Pi­
casso inançlı bir komünistti, ama dilediği gibi resim yapma hak­
kı vardı: "İçerik komünistse eğer, varsın milyonlarca biçim olsun. 
Böylelikle, komünist, insanca, en insancıl ve çok karmaşık ideal­
lerimizin daha çok propagandasını yapabiliriz" diyordu Nazım. 
Asıl önemli olan teknik ile ele alınan konunun uyumlu olmasıy­
dı. Bir yıl sonra Nazım bu görüşlerini daha da geliştirecekti: "Şi­
irlerim, okurlanının tüm sorunlarına yanıt versin istiyorum. Bir 
delikanlı bir kızı sevdiğinde, şiirlerimi okusun. Yaşlı bir adamı 
ölümün İ<ederi kapladığında, şiirlerimi okusun. İnsanlar ı Mayıs 
gösterilerine giderlerken şiirlerimi okusunlar. Bürokratın biri size 
kötü bir oyun oynadığmda, şiirlerimi okuyun. Komünist yazar, 
tüm insan duygularını yanıtlamak zorundadır." Düş gücünü sa­
vunan bu yaklaşımda, Meyerhold en önemli figür olarak öne çık­
maktadır. Nazım ı Mart 1956'da kendi eserleri üzerine yaptığı bir 
konuşmada, anılarını Meyerhold'u da savunur bir biçimde anlat-
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tığında coşkuyla alkışlanmıştı. Nazım Mayıs 1959'da, 1920'li yıl­
larda Sovyet avangard sanatının önemli kültürel etkinliklerine ev 
sahipliği yapmış olan Edebiyat Müzesi'nde bir konuşma daha yap­
tı. Hazırlıksız olarak Rusça yaptığı bu konuşmada, Meyerhold'un 
hala inatla eleştirilmesini yererek, sanatçının yeniden keşfedilme­
sinin zamanının geldiğini vurguladı ve "Demek Meyerhold'un 
saygınlığının gerçekten iadesi için, onu sevenlerin daha çok sava­
şım vermeleri gerekiyor" dedi (Fevralski, 70 ve 81-84). 

Nazım'ın tavrı, 1959 yılı sonunda Sinn und Form'da yayımla­
nan yaklaşık 4000 kelimelik "Meyerhold'la İlgili Anılar" başlık­
lı bir makalede daha sistemli bir biçimde açıklanır. Nazım önce­
likle, tiyatroya yaklaşımını etkileyen ve aralarında Stanislavski, 
Tairov ve daha yakın dönemde Brecht'in bulunduğu üslup çe­
şitliliğine olan borcunu dile getirir. Ama en büyük borcu, oyun­
larında fantezi, folklor, bale ve pantomimden yaradanmış olan 
Meyerhold'a duymaktadır. Henüz öğrenci olduğu 1920'li yıllar­
da, "Piramit" adlı skeçini nasıl sahneteyeceği konusunda öne­
rilerini almak için Meyerhold'a danıştığını hatırlar. Meyerhold 
oyunda müzik ve pantomim kullanmasını öğütler. Nazım, daha 
sonra, Stanislavski sisteminin katılığına yöneltildiği açık bir iğ­
nelemeyle, Meyerhold'un Japon ve Çin tiyatrosuna, bu gelene­
ğin doğalcılığa karşı olması nedeniyle hayranlık duyduğunu be­
lirtir. "Meyerhold sanatsal tekniklerini sergiliyor, bu tekniklerin 
yapı iskelesini gözler önüne seriyordu, ama yapımiarı fikirlerin, 
duyguların, imgelerin ve eylemlerin gerçeğini içeriyordu" der. 
Nazım'a göre Meyerhold'un kullandığı efektlerden en güçlüsü, 
1926 yılında Gogol'ün Müfettiş'ini uyarlarken kullandığı ve ger­
çeküstü bir hava yarattığı son sahneydi. Gerçek müfettişin gel­
diği haberi alınınca, yönetici sınıfın yozlaşmış üyeleri sahneden 
bir toz yığını gibi süpürülüyordu (SF, 921-925). 

Radyo Yoluyla Yıkıcı Propaganda: 
Ulusal Kurtuluş Programı 

Nazım'ın tiyatroyla uğraşması, komünist dünyanın belli baş­
lı radyo merkezleriyle ilişki kurmasını sağlamıştı. Kafatası isim-
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li oyunu çeşitli kereler Moskova Radyosu tarafından, Bayramın 
İlk Günü adlı oyunun Macarcası ise Budapeşte Radyosu tarafın­
dan yayınlanmıştı (Lontay, 176-177). Televizyonun henüz ernek­
Ierne döneminde olduğu propaganda savaşının bu döneminde, 
gönülleri ve akılları fethetme mücadelesi radyo yoluyla yürütü­
lüyordu. Nazım da bu işe dört elle sarılarak Türkiye'deki dinle­
yiciler için bir dizi yayın yaptı. BBC'nin uzun süredir başarıyla 
çalışan yurtdışı servisine ek olarak, Amerika'nın Sesi Radyosu 
da 1947'de Sovyetler Birliği'ne yönelik yayınlar yapmaya başla­
mıştı. 1950'li yılların başlarında CIA'in el altından maddi deste­
ğiyle, Özgür Avrupa Radyosu ve ondan daha militan olan anti­
komünist Özgür Radyo kurulmuştu. Sovyetler bu girişimlere, 
söz konusu radyolarm yayınlarını bozarak ve 1960 yılına gelin­
diğinde Türkçe de dahil olmak üzere 38 dilde yayın yapar hale 
gelen yabancı yayın servislerini yaygınlaştırarak karşılık verdi­
ler (Paulu, 206-212). Macaristan, Bulgaristan ve Doğu Almanya 
gibi başka komünist ülkelerden de Türkçe yayınlar yapılıyordu. 
Bu gelişmeler Nazım için fırsat yaratıyordu. 

Nazım 1954-1%3 arasında, şiirlerini okuduğu ve edebiyattan 
başka güncel olaylara da değindiği çeşitli konular üzerine yayın­
lar yaptı. Bu malzemenin pek az bir bölümü basılabildi. Nazım'ın 
1958-1963 arasında Leipzig'den yayınlanan ve Amsterdam'daki 
Uluslararası Toplumsal Tarih Enstitüsü'nün arşivinde bulunan 
siyasi yorumlarının bant çözümleri hazine değerinde belgeler­
dir. İkinci Dünya Savaşı sırasında George Orwell'in BBC için yap­
tığı yayınlar gibi, Nazım'ın yayınları da edebiyat ve politika ara­
sındaki etkileşime yeni bir ışık tutar. Türk demokrasisinin gele­
ceğinin belirsiz olduğu bir dönemde, radyo Nazım'a geniş kitle­
lere ulaşma şansı verdi. 1950'lerin sonunda giderek daha otoriter 
hale gelen Adnan Menderes Hükümeti Türk medyasına sıkı bir 
baskı uyguluyordu. Nazım bir yayıncı olarak, Türkiye'de daha 
fazla demokrasi için yürütülen kampanyayı etkin biçimde des­
tekliyordu. Bant çözümleri, Nazım'ın komünizm anlayışını gü­
nün değişen koşullarına nasıl uyarladığını göstermektedir. Ken­
disi örgütlü işçi sınıfının tarihsel değişimin öznesi olduğu inan­
cını hiçbir zaman terk etmemekle birlikte, artık daha geniş ta­
banlı bir ulusal kurtuluş programına öncelik veriyordu. 
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Nazım, Budapeşte Radyosu'nun Türkçe servisi tarafm­
dan edebi ve siyasi konularda bir dizi program yapmak üze­
re Ocak 1955'te Budapeşte'ye davet edilmesiyle, yayıncı olarak 
ününü gerçek anlamda duyurmaya başladı. Bu programlardan 
18'inin metinleri Nazım'ın Bütün Yapıtları'nın içine dahil edil­
miş olup diğer yayınlarının bir kısmı da bant kaydı olarak gü­
nümüze ulaşmıştır. Nazım, odak noktasının modem Türk ede­
biyatı olduğu bu programlarda yeni çıkan kitapları değerlen­
dirmekte, Orhan Kemal, Yaşar Kemal ve Mahmut Makal'm top­
lumsal gerçekçiliğini övmektedir. Türk edebiyatının canWığına 
örnek olarak Orhan Veli ve Oktay Rifat'tan, toplumsal-eleştirel 
yaklaşımlar taşıyan, hayat dolu, kısa ve nükteli bir tarzda yazıl­
mış şiirler de okumaktadır (A 26, 51-57). Nazım'ın ele aldığı ya­
zarlardan pek azı komünistti. Ama S. Üstüngel'in piyasaya çık­
mak üzere olan bir romanını özellikle övmüş, kitaptan bölümler 
okumuştu (A 26, 59 ve 108-109). Nazım'ın söz etmediği bir nok­
ta, Üstüngel'in Türkiye Komünist Partisi Harici Büro lideri İs­
mail Bilen'in takma adı olduğuydu. Nazım, üzerinde çalışmak­
ta olduğu eserleri hakkında soruları da cevaplıyor ve şiirlerin­
den seçmeler okuyordu. Stalin'in ölümü üzerine yazdığı ve Mart 
1955'te okunduğu söylenen şiir, bugün Amsterdam'daki arşivde 
bulunan ve Nazım'ın yaptığı programları gösteren listede gö­
rünmese de, bu listede Nazım'ın en çok bilinen şürlerinden ba­
zıları bulunmaktadır. Bu şiirler arasında, şairin Kurtuluş Sava­
şı üzerine yazdığı destandan alman ve zaferin yıldönümü nede­
niyle 30 Ağustos 1955'te okuduğu bir pasaj da vardır. Anlaşıldı­
ğı kadarıyla, Nazım bu pasajda Kemal Atatürk'ten "mavi göz­
lü başkomutan" diye söz etmişti (Bijlage, 10). Nazım'ın kişilerin 
putlaştırması eğilimine verip vereceği tüm ödün buydu. Övgü 
içeren şiirlerinde ne Atatürk'ün ne de Stalin'in adı doğrudan ge­
çiyordu. Memleketimden İnsan Manzaraları kitap olarak basılına­
dan önce yapılan düzeltmelerde, mavi gözlü komutana yapılan 
gönderme metinden çıkarıtaeaktı (A 5, 228). 

Macaristan'dan yapılan bu yayınlarda, Nazım, "Halk beni 
dinliyor, çünkü Türk halkının dostunun sesi bu Macar Radyosu" 
diyordu (bant çözümleri, Ağustos 1955); barış hareketi ve silah­
lanma yarışı, Amerikan emperyalizmi ve kapitalist yatırımların 
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etkileri gibi siyasi konulara yaklaşımını bu bakış açısı belirliyor­
du. Mayıs 1954'te Berlin'de toplanan Dünya Barış Kongresi'nde 
Türkiye ile Amerika arasındaki askeri ittifakı eleştirmiş, bu ko­
nuşmanın metni Ocak 1955'te Budapeşte Radyosu'ndan yayın­
lanmıştı. Nazım İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Türkiye'nin bir 
"Amerikan kolonisi" haline geldiğini, bunun sonucu olarak da 
bütçenin yüzde 60'ı savaş hazırlıklarına giderken, yalnızca yüz­
de 5'inin sağlığa ayrıldığını iddia ediyordu. Komünizme karşı 
yürüttükleri savaşı haklı göstermek için dini duyguları sömü­
ren ve vatanı Amerika'ya satan "gericiler"i acımasızca eleştiri­
yordu. Asıl tehlike "kara tehlike"ydi. Gericiler elbette ki, ikti­
dara giderek daha sıkı yapışan Adnan Menderes ve Demokrat 
Parti'ydi. 

1957 seçimleri Demokrat Parti'nin konumunu güçlendirmiş 
olsa da, ekonomik durum kötüye gittiğinden Menderes bir dizi 
sert önlem almıştı. Muhalif politikacılar tamamen devletin kont­
rolünde olan radyoyu kullanamıyordu. Gerek basın kanunları, 
gerek seçim usulleri daha da baskıcı hale gelmişti. Anayasada 
üzerine titrenen laiklik ilkesine rağmen, Menderes İslam'ı siya­
si bir güç olarak kullanarak seçmen tabanını genişletme çaba­
smdaydı. Halkın ibadet özgürlüğü üzerindeki yasal kısıtlamala­
rın gevşetilmesi ve Diyanet İşleri'ne ayrılan bütçenin artırılma­
sıyla, 1950-1960 arasında 15.000 yeni cami açıldı (Heper, 126-128). 
Menderes'in bir uçak kazasından mucize eseri kurtulması da, 
batıl inanç sahibi kişilerin gözündeki itibarını artırmıştı. Bu ara­
da Türkiye gerek ekonomik gerek askeri açıdan Amerika'ya gi­
derek daha bağımlı hale geliyordu. Ülkenin çeşitli yerlerinde 
Amerikan üsleri açılmış, Sovyetler Birliği'ni hedef alan nükleer 
silahlar Türk topraklarına yerleştirilmişti. Bu uygulamalar yal­
nızca solun tepkisini çekmekle kalmıyor, laik seçkinleri de rahat­
sız ediyordu. Bu çevreler arasında ordunun önde gelenleri, bü­
rokratlar ve İkinci Dünya Savaşı sırasında Türkiye'nin tarafsız­
lığını titizlikle savunmuş olan, eski Cumhurbaşkanı İnönü'nün 
liderliğindeki Cumhuriyet Halk Partisi de vardı. Az sayıda gi­
rişimci aşırı derecede zenginieşirken halkın büyük bölümünün 
yokluk ve hızla yükselen enflasyonla baş etme mücadelesi için­
de olması, toplumsal huzursuzluğu artırıyordu. 
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Nazım'ın radyo yayıncısı olarak etkin olduğu ilk dönem, 
1956 sonbaharındaki Macaristan ayaklanmasıyla sona erdi. Fa­
kat Mart 1958'de Leipzig'de, Türkiye Komünist Partisi Harid 
Büro lideri İsmail Bilen'in yönettiği, Türkçe yayın yapan yeni 
bir istasyon olan Bizim Radyo kuruldu. Bizim Radyo Türkiye 
Komünist Partisi'nin 1980'li yıllarda kapatılmasına kadar 30 
yıl etkinlik gösterdiyse de, radyonun tarihi hakkında elimiz­
de yeterince belge yoktur. Yine de, Varşova Radyosu'nun Türk­
çe servisinde çalıştıktan sonra Leipzig'e atanan Hayk Açıkgöz 
adlı Ermeni yoldaşın yayımlanmamış anılan, radyonun strate­
jisini açıklığa kavuşturur. Varşova'da Türkçe haber yayıncıları­
nın yaptığı, Polonya hükümetince hazırlanan ve Türkiye'yle hiç­
bir ilgisi olmayan kısa haberlerin okunmasıyla sınırlıydı. Ama 
Leipzig'deki yeni radyo istasyonunda, yayıncılar kendi malze­
melerini hazırlamakta özgürdüler; Bizim Radyo ismi de bura­
dan geliyordu. Ocak 1958'de radyonun stratejisini belirlemek 
için yapılan bir toplantıda İsmail Bilen üç temel hedef üzerinde 
durmuştu: Türkiye'de birleşik bir anti-emperyalist cephe oluştu­
rulması yönünde çalışmak, Türkiye Komünist Partisi'ni güçlen­
dirmek ve dinleyicileri sosyalist ülkelerdeki gelişmelerden ha­
berdar etmek. Nazım Mayıs 1958'de Leipzig'den yayın yapmaya 
başladığında, birleşik cephe stratejisinin etkili bir destekçisi ha­
line gelecekti. 

Bizim Radyo'da çalışanlar arasında Sabiha Sertel ve kızı Yıl­
dız da vardı. Zekeriya Sertel de radyoya birkaç sene katkıda bu­
lundu. Çok geçmeden Sofya'dan Fahri Erdinç de aralarına katıl­
dı (Alper, 200-201). Nazım Leipzig'e yaptığı ziyaretlerde, 30 yıl 
önce, avangard sanatın sözcüsü Resimli Ay dergisinde birlikte 
çalıştığı Sertellerle tekrar bir araya gelmekten büyük keyif alı­
yordu. Haziran 1958'de, Nazım ve meslektaşları Sertelierin evin­
de verdikleri bir yemekle yeni işlerini kutladılar. Paris'ten he­
nüz dönmüş olan Nazım, aralarında Cezayir'deki subaylar dar­
besine karşı gösteri yapanları övdüğü "Paris'te, 28 Mayıs 1958" 
başlıklı şiirinin de bulunduğu, en son şiirlerini okudu. Şair Pa­
ris butiklerinden üstünü başını öyle düzmüştü ki, arkadaşları 
burjuva alışkanlıkları diyerek takıldılar. Nazım bunun üzerine, 
kendine özgü bir davranışla elbiseleri arkadaşlarına dağıtma-

371  



ya başladı; hatta yepyeni semender ayakkabılarını İsmail Bilen' e 
verdi (Erdinç 1987, 94-98). Nazım Leipzig'deyken yapılan Türki­
ye Komünist Partisi Harici Büro toplanhsında, yayın stratejisi 
daha etraflıca ele alındL 

Amsterdam arşivlerindeki Bizim Radyo yayınıarına ait bant 
çözümlerinde, haber bültenleri değil, konuşma ve diğer kısa 
programlar bulunmaktadır. Günümüze ulaşan % bant çözümü­
nün 27'sinde Nazım'ın adı (bazen kısaltına biçiminde) yayıncı 
olarak görünmektedir. Ayrıca 17 yayında da, Nazım'a radyoda­
ki arkadaşlarının taktıkları "Üstat" lakabı bulunmaktadır {Er­
dinç 1987, 102). Bu konuşmalardan bazılan önceden kaydedilmiş 
olabiliyordu, ama amaç mümkün olduğunca güncel olmak ve 
en son siyasi gelişmeleri ele almaktı. Çeşitli kereler Leipzig'e gi­
den Nazım'ın bu programlara katkısı genellikle kısa ve özdü; 
konuşmaları üç dört dakikayı, yani dört daktilo sayfasını geç­
miyordu. Budapeşte'den yayın yaparken ilk başlarda mikrofon 
önünde biraz heyecanlansa da, çok geçmeden güveni yerine gel­
miş ve dinleyicileriyle arasında bir yakınlık kurulmuştu. Dinle­
yicilerine, Menderes'in kontrolü allındaki medyanın balonlarını 
söndürtneyi amaçlayan, kısa ve vurucu cümlelerle sesleniyordu. 
Nazım' m yürüttüğü keskin bir komünist propaganda değil, din­
leyicilerin mizalı duygusuna ve toplumsal eşitlik özlemine hitap 
eden daha ince bir radyo gazeteciliğiydi. 

Söz konusu radyo yayınları, Hruşçev'in Mart 1958'de Baş­
bakan Bulganin'i alaşağı ederek iktidarını güçlendirmesinden 
kısa bir süre sonra başlamıştı. Yeni dış politika önceliklerini göz 
önüne alan Nazım, Hruşçev'in Eisenhower'la uzlaşma çabala­
rını destekliyordu (bant çözümleri, 13 Ağustos 1959). Doğu-Batı 
ilişkilerinde yumuşama dönemine girilmişti; artık silahianma 
yarışını sona erdirmek için kararlı bir çaba gösterme ve barış 
hareketi. yoluyla uluslararası işbirliğini geliştirme zamanıydı. 
İşte Nazım, Dünya Barış Kongresi'nin toplanhlarına bu neden­
le önem veriyordu. 1621 Temmuz 1958'de Stockholm'de yapılan 
kongreye katıldıktan hemen sonra, Leipzig'den, kongre tutanak­
ları üzerine coşku dolu bir haber programı yaptı. Nükleer dene­
melere karşı çıkan bir bildiriye destek veren 70 ülkeden 1700 de­
lege arasında Polonyalı komünistler, Budist ve Katolik rahipler 
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ve Müslüman mollalar da yer alıyordu. Fakat kongre, Irak'ta dü­
zenlenen bir askeri darbeyle aynı zamana denk gelmiş, Birleş­
miş Milletler Lübnan'a asker göndermiş ve Türk hükümeti Irak 
sınırına asker yığmıştı. Nazım, 11Başımızdakiler bir atom harbin­
de bizi toptan yok ettirmeye gidebilirler. Ama biz Türk mille­
ti böyle körü körüne yok olmaya razı mıyız?ll diye soruyordu 
(bant çözümleri, 24 Temmuz 1958). 

Bizim Radyo Türk hükümetinin politikalan konusunda gi­
derek daha öfkeli bir tavır alıyordu. 11Halkımızdan gizlenen 
haberler" i sunduğunu söyleyen radyo, Menderes'in "yalanları"nı 
gözler önüne seriyordu (bant çözümleri, 6 Temmuz 1958 ve 7 
Ağustos 1959). 16 Temmuz 1959'da yapılan yayın daha da açık 
sözlüydü: "Biliyorsunuz sayın dinleyiciler, NATO denilen teş­
kilat Amerikalıların kışlasıdır" deniyor, 11Biz NATO kışiasında 
değil bütün dünyada, bağımsız, barışçı, hür bir millet gibi söz 
sahibi olmak istiyoruz" diye devam ediliyordu. Nazım'ın em­
peryalizmi eleştirisinde çarpıcı bir süreklilik vardı. 1920'li yıl­
ların başında, ülkeyi Batılı güçlere "satan" padişaha saldırırken, 
şimdiki hedefi Amerikan emperyalizmiydi. 26 Ağustos 1959'da 
yaptığı yayında, Menderes'i, havuzdaki balıkiara altın atan Pa­
dişah Deli Mustafa'ya benzetiyordu. Menderes iktidarında ülke­
nin zenginliklerini soyanlar Amerikalı yağmacılardı. Nazım'ın 
anti-emperyalizminin, Soğuk Savaş döneminde Sovyet çıkarla­
rını kollamaya yönelik oportünist bir taktik olduğu söylenemez­
di. Bu, Nazım'ın öğrencilik günlerine kadar uzanan ve kendi ül­
kesinin tarihsel deneyimlerini temel alan, ömür boyu sürecek 
bir inançtı ve Amerikan egemenliği tehdidi karşısında 1950'li 
yıllarda tekrar önem kazanmıştı. 

Nazım'ın, dış politika eleştirisi çerçevesine oturan, Türki­
ye'nin içişlerine ilişkin bu yorumlan, sıradan insanların gün­
lük kaygılarına seslenen çeşitli güncel konuları ele alıyordu. Pet­
rol sıkıntısı, enflasyon ve posta pulu fiyatlan hakkında etkile­
yici konuşmalar yapıyor, özellikle de toplumsal hayatın her kö­
şesine sızan Amerikan etkisini sert bir dille eleştiriyordu. Türk 
polisine işkence teknikleri öğretmek üzere Amerika'dan uz­
manlar getiritmekle kalınınam ış, yeni atanan basın ve yayın ge­
nel müdürü bile Amerikan propaganda servisinde eğitim gör-
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müştü (bant çözümleri, 7 Ağustos 1959). Bu yorumlara bakarak 
Nazım'ın siyasi konumunu en azından genel hatlarıyla belirle­
mek mümkündür. Ulusal kurtuluş anahtar kavram haline gel­
mişti ve Bizim Radyo Temmuz 1959'da yapılan iki programda 
ele alınan "Tek Cephe" oluşturma stratejisini destekliyordu. 

Nazım başından beri tek cephe politikasını savunmuş, hat­
ta genç yoldaşı Sevim Tan'yı bu yönde bir kampanya yürütmek 
için Tek Cephe isimli bir dergi çıkarmaya teşvik etmişti (STMA, 
6, 1960). Öncelikli hedef proletarya devrimi değil ulusal kurtu­
luş olduğundan, Nazım Türk "halkına" sesleniyordu. Temmuz 
1958'de "küçük diktatör" olmakla suçladığı Menderes'e kar­
şı yürüttüğü kampanyanın dozunu artıran Nazım, rejimin an­
cak değişik sınıfların işbirliğiyle yıkılabileceğini vurguluyordu. 
Bu stratejinin barındırdığı çelişkiler, 29 Temmuz 1959'da "İşçiler 
Sendikaya Girmeli mi?" adı altında yayınlanan, bir tütün işçisi 
ile bir tekstil işçisi arasında geçen kurmaca konuşmada açıkça 
görülebilir. Tekstil işçisi her şeyin suçlusu olarak, bir avuç mil­
yoner yaratırken nüfusun çoğunluğunun sefalet içinde yaşama­
sına neden olan Menderes Hükümeti'ni görmektedir. Tütün iş­
çisi ise iktidarda İnönü de olsa hiçbir şeyin farklı olmayacağı­
nı savunmaktadır. Tek çözüm işçilerin, köylülerin, esnafın, ay­
dınların, kendilerini Amerika'ya satmamış tüccar ve sanayici­
lerin ve hala onurlarını koruyan subayların oluşturacağı bir ko­
alisyondur. Tekstil işçisi bunun nasıl gerçekleştirileceğini sorar. 
Tütün işçisi bu tür "Milli Kurtuluş Komiteleri"nin çoktan oluş­
maya başladığını söyler. Açık olmayan nokta, ilerici burjuvaziy­
le kurulacak bu ittifakın devrimci ivmeyi nasıl koruyacağıdır. 

Ulusal kurtuluş yönündeki bu kampanyanın en dikkat çe­
kici özelliklerinden biri, yakın Türk tarihinin yeniden değer­
lendirildiğinin işaretlerini vermesiydi. Sürekli olarak Atatürk'e 
yapılan göndermeler, yalnızca Menderes'i gözden düşürmeyi 
amaçlayan bir söylem aracı olmayıp Kemalizm'in temel ilkele­
rinin onayianmasına varıyordu. Atatürk, bütün bir ulusun ya­
bancı boyunduruğuna karşı seferber edilebileceğini kanıtlayan 
ilk kişiydi. Nazım 4 Ağustos 1959'da halkı milliyetçiliğin dar gö­
rüştü biçimlerine karşı uyarıyor, ama Türkiye'nin bağımsızlığı­
nı Atatürk'ün bıraktığı en değerli miras olarak niteleyerek ko-
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nuşmasını şu etkileyici sözlerle bitiyordu: "Atatürk bu vatanı, bu 
cumhuriyeti ve her şeyden aziz milli bağımsızlığ�mızı biraz da 
size emanet etmedi mi?" İki gün sonra Kemalist dönemin anıla­
rını tekrar canlandırarak, kamuoyunu ikinci kez "Kuvayi Milli­
ye" bayrağı altında toplanmaya çağırıyordu. 26 Ağustos 1960'ta 
Bizim Radyo dinleyicilerine Atatürk'ün orta halli bir aileden 
geldiğini hatırlatıyor ve bu durumu ilerici bakış açısının neden­
lerinden biri olarak değerlendiriyordu. Bir ay sonra "Atatürkçü 
Dış Politika Bu Mu?" başlığıyla yayınlanan ve diğer ezilen ulus­
ların, özellikle de Cezayir'in, kendi kaderini tayin hakkını des­
tekleyen bir konuşmada, "Sovyetler Birliği Birleşmiş Milletler'de 
tekliflerde bulunur: 'Sömürgeler, manda himaye altındaki halk­
lar hemen milli bağımsızlığına kavuşmalıdır [ ... ]' der. Hani Ata­
türk mezardan çıksa böyle bir teklife iki elle oy verir" deniyordu 
(bant çözümleri, 28 Eylül 1960). Programın yapımcısının adı geç­
mese de, o ay boyunca Leipzig'de Astoria Oteli'nde kalan Nazım 
olması muhtemeldir. 30 Ağustos 1961'de yayınlanan Atatürk'ün 
dış politikasıyla ilgili programın yapımcısı da Nazım olabilir­
di. Bu programda, "Mustafa Kemal bugün Anıtkabir'den kafa­
sını kaldırıp memlekete bir baksa, 1919 yıllarmdayız sanacak. 
Memleketin limanları, tersaneleri, şehirleri, üsleri yabancıların 
işgali altında. Memleketin iç ve dış işlerinde son söz yabancıla­
rın" şeklinde unutulmaz bir cümle geçiyordu (bant çözümleri, 
30 Ağustos 1961). 

Atatürk'ün mirasının bu şekilde yeniden değerlendirilme­
sinin altında yatan bir unsur da, köktendinciliğin tehlikeleri ko­
nusunda artan duyarlılıktı. Nazım yıllar önce yazdığı ''Meşin 
Kaplı Kitap" adlı şiirinde din kitaplarındaki efsanelerle alay et­
miş ve küçümsediği bu kitapların kuyuya atılmasını önermiş­
ti. Bu tavır, Nazım'ın dini siyasi bir güç olarak ciddiye almadı­
ğının işaretiydi. Her ne kadar hiçbir komünistin, Marx'ın dinin 
halkın afyonu olduğu biçimindeki çözümlemesini unutabiiece­
ği düşünülemezse de, Nazım'ın dini inançların zaman içinde 
zayıflayacağını düşündüğü anlaşılıyor. Bu nedenle şairin eser­
lerinde İslamiyet önemsiz bir yer tutar. Memleketimden İnsan 
Manzaraları'nda çizilen Türkiye portresinde adım başı tren is­
tasyonları ve telgraf direkleri, hastaneler, kışialar ve hapishane-
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ler görülür, ama neredeyse bir tane bile minare göze çarpmaz. 
Fakat Menderes Hükümeti'nin dini kullanması, Nazım'ın göz­
lerini yeni bir tehlikeye açacak ve Haziran 1959'da Bizim Rad­
yo peş peşe dört program yaparak "kara kuvvet" e yüklenecek­
ti. Bu konuşmalar açıkça Nazım'a atfedilmese de, öne sürülen 
görüşler Nazım'ın yıllar önce Budapeşte'den dile getirdiği gö­
rüşleri anımsatıyordu. Saldırılan dini inancın kendisi değil, 
İslamiyet'in siyasi amaçlara alet edilmesiydi. 

1958-1960 arasında Bizim Radyo'nun esas amacı, kamuoyu­
nu Amerikan emperyalizminin aracısı ve dini hareketlenmenin 
sorumlusu olan Menderes' e karşı harekete geçirmekti. 1956 Ma­
caristan ayaklanmasında Özgür Radyo yayınlarının payı olup 
olmadığının hala tartışma konusu olduğu da düşünülürse, rad­
yo yoluyla propagandanın kamuoyu üzerindeki etkisinin boyu­
tunu belirlemek son derece güç bir iştir. Ama dışarıdan yapılan 
yayınların çektiği dinleyici sayısının, "Yayının yapıldığı ülke­
nin kendi iletişim araçlarının çekiciliğiyle ters orantılı olduğu­
nun düşünülebileceği" görüşü akla yakın gelmektedir (Paulu, 
219 ve 363). Devlet kontrolündeki Türk radyosunun haber prog­
ramları aşırı taraflıydı. Haber bültenlerinde hükümetin başan­
larının övülmesinden ve Menderes' e duydukları sevgi nedeniyle 
"Vatan Cephesi"ne katılan Türk vatanseverlerinin adlarının çar­
şaf çarşaf yayınlanmasından başka bir şey yoktu. Farklı görüşle­
rin baskı altına alınması ters yönde bir tepki yaratarak Londra, 
Moskova ve Leipzig'den yapılan Türkçe yayınlan çok daha çeki­
ci kılıyordu. Bu istasyonların bayağı etkili olduğuna dair kanıt­
lar bulunmaktadır. Bizim Radyo her gün birkaç saat yayın yapı­
yor, kesintisiz ve net bir şekilde dinlenebiliyordu. Elbette Türk 
yetkililer radyonun yayınlarını ciddiye alıyorlardı ve yayınlar 
Caversham'da BBC tarafından da izleniyordu {Mango'yla görüş­
me, Ağustos 1997). Bu dönemde Türk halkının eğitim düzeyi gi­
derek yükseliyor, okuma yazma bilmeyenler bile radyo yayınla­
rını izleyebiliyordu. 1950 yılında 362.000 olan lisanslı radyo sa­
yısı, 1960 yılına gelindiğinde 1.341.000'e çıkmıştı {UNESCO, 53). 
Radyo kamuoyu oluşturmak için en önemli araç olduğundan, 
yurtdışından gelen muhalif seslerin çok etkili olduğu düşünü­
lebilir. 
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Bizim Radyo'nun etkisinin boyutlan ne olursa olsun, Men­
deres'e karşı yürüttüğü kampanya boşa gitmemişti. Ankara ve 
İstanbul'da hükümet aleyhine düzenlenen çeşitli gösterilerden 
sonra, Menderes, 27 Mayıs 1960'ta General Cemal Gürsel'in li­
dediğini yaptığı bir askeri darbeyle iktidardan indirildi. Darbe­
nin liderleri İsmet Paşa'ya hayrandılar ve yapılacak anayasa de­
ğişikliğiyle siyasi özgürlükleri korurken, Kemalizm'in laiklik ve 
Batılılaşma ilkelerine sahip çıkmaya kararlıydılar. Menderes ve 
en yakın siyasi yandaşları tutuklanarak yargılandı. Darbe ha­
beri geldiğinde, Nazım Moskova'daydı. İlk tepkisi, İstanbul'daki 
gösteride güvenlik güçleri tarafından öldürülen öğrencinin anı­
sına bir şiir yazmak oldu. Nazım'ın darbe liderlerine değil, yeni 
kuşak radikal öğrencilere yakınlık duyduğu açıktı (A 7, 48). Ne 
var ki, Bizim Radyo'da yeni görüş ayrılıklan ortaya çıkmıştı. 
Katı bir Marksist tutum takman İsı;nail Bilen, subayların dar­
besinin faşist nitelikte olduğunu savunuyordu (İhmalyan, 246). 
Ama diğer radyocular sol görüşlü mahkumların serbest bırakıl­
masından umutlanmışlar, Türkiye İşçi Partisi gibi sol örgütlen­
meleri güvence altına alıp grev hakkını garanti eden yeni anaya­
sa tasarısını memnuniyetle karşılamışlardı. Yine de Bizim Rad­
yo daha radikal reformlar konusunda, özellikle de toprak refor­
mu konusunda iyimser değildi. 26 Ağustos 1960'ta yayınlanan 
ve yapımcısı belirtilmeyen bir programda, 27 Mayısçı subaylar, 
ilerici programlarından çok çabuk vazgeçen ve Alman emper­
yalizmiyle işbirliği yapan Enver Paşa ve Jön Türklerle kıyasla­
nıyordu. 

1960 ve 1961 yıllarından günümüze ulaşan bant çözümlerin­
den hiçbirinde, açıkça Nazım'ın adının geçmemesi dikkat çekici­
dir. Bant çözümlerinin hepsinin günümüze ulaşmadığı düşünü­
lürse, bu durum rastlantı da olabilir. Nazım'ın 1%1 Eylül ayı baş­
lannda Ferhad ile Şirin'in sahnelenişi nedeniyle Leipzig'e gittiğini 
biliyoruz. Nazım'ın Bizim Radyo'da Sovyet parti çizgisini kabul 
ettirmeye çalışan İsmail Bilen ile daha geniş bir dinleyici kitlesi­
ni hedefleyen Serteller arasındaki ideolojik anlaşmazlığın orta­
sında kalmış olduğu düşünülebilir (İhmalyan, 238). Belki de, Bi­
len bir süreliğine Nazım'ın mikrofonu eline almasını engelleme­
yi başarmıştı. 1951 yılında tutuklanan ve on yıl Türkiye'de ha-
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pis yatan Zeki Baştımar'ın Sovyetler Birliği'ne gelişine kadar da 
anlaşmazlığın giderHemediği açıktı. Baştımar'a Bizim Radyo'yu 
yeni baştan yapılandırma görevi verilmişti (STMA, 6, 1960 ve 
2040). Türkiye Komünist Partisi'nin Nisan 1962'de Leipzig'de ya­
pılan genel kurulunda, radyonun dinleyici sayısının artırılma­
sı konusunda N.izım'a daha etkin bir rol verilmesi kararlaştırıl­
dı. Böylece Nazım 1962 yazı ve 1963 ilkbalıarı boyunca bir dizi 
program daha yapabildL 

Demokrat Parti'nin liderlerinin yargılanmaları bir yıldan 
uzun sürdü. Sonunda anayasayı çiğnemek suçundan ölüm ce­
zasına çarptırılan Menderes, 1961 Eylülü'nde iki yardımcısıy­
la birlikte idam edildi. Henüz televizyon yayını olmadığından, 
duruşmalada ilgili haberler askeri hükümet tarafından her gün 
radyoda yayınlanıyordu. Emine Sevgi Özdamar'ın otobiyogra­
fik özellikler taşıyan romanında, bu gelişmeler aşırı duyarlı bir 
gencin gözünden canlı bir biçimde aktarılır. Öykünün anlatıcı­
sı, bütün ailenin olayları radyodan izlediğini hatırlar. Apartma­
nın üçüncü katında radyo haberlerini dinleyen halası ateşli bir 
Menderes taraftarıyken, bir kat üstte yaşayan ağabeyi1 komü­
nist bir arkadaşıyla birlikte Demokrat Parti'nin işlediği suçlar ve 
cuntanın yetersizlikleri üzerine hararetli bir tartışmaya dalmış­
tır (Özdamar, 345-349). Anlatılanlar radyo programlarının etki­
sini olduğu kadar sınırlarını da yansıtır. Ulusal bir uzlaşma ya­
ratma konusunda, ordu da Menderes Hükümeti'nden daha ba­
şarılı olamamıştır. 

Bizim Radyo'dan kalan bant çözümlerinde Menderes'in İda­
mından hiç söz edilmez. Fakat 1962 yılında, Nazım'ın yorum­
larının tonu önemli ölçüde değişmişti. Artık, Demokrat Parti 
diktatörlüğünün yıkılmasını sağlayan ulusal kurtuluş hareke­
tinin yalnızca ilk aşama olduğunun üzerinde duruyordu. Şim­
di toprak reformu, sendikal haklar, işçi sınıfının siyasete katılı­
mı ve Komünist Parti üzerindeki yasağın kaldırılması gibi daha 
kökten değişimler gerekiyordu. Önceki programlarda tüm Türk 
halkına hitap ederken, şimdi değişimin aracısı olarak açıkça işçi 
sınıfına sesleniyor, işçilerin komünist olarak damgalanmaktan 
korkmaları için bir neden olmadığını savunuyordu. Siyasi düze­
nin koruyucularının toplumsal reformları yıkıcı olarak niteleyip 
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reformların önünü tıkama çabalarıyla alay ediyordu. Ama ar­
tık komünizm tanımı da daha esnekti: 30 Temmuz 1962'de, "Her 
harekete komünistlik damgasının vurulması kuru bir iftira de­
ğildir. Yurdunu, halkını seven, onun hakları ve hürriyetleri için 
çarpışan her adama komünist denmesinde bir hakikat payı var­
dır. ilerici, adaletçi, yurtsever, halkçı her hareket komünist de­
ğildir. Ama komünistlik de ilerici, adaletçi, yurtsever, halkçı bir 
harekettir" diyordu. Bu yayınlar öyle büyük tepki yaratacaktı 
ki, bir Ankara gazetesi Nazım'ı "vatan haini" ilan edecekti. Şair 
de, buna, yoksulluğun ve sömürünün hüküm sürdüğü bir vata­
na elbette düşman olduğunu söyleyerek karşılık verecekti ("Va­
tan Haini", A 7, 145). 

Bu radyo yayınları Nazım'ın siyasi gelişimine yeni bir ışık 
tutar; şairin komünist bir Türkiye yaratmak için imkansız bir iş­
çiköylü ittifakının hayaliyle yaşamaclığını gösterir. Bizim Radyo 
Türkiye'de devrim koşullarının olguulaştığını değil, Türkiye'nin 
NATO'dan ayrılarak Tito ve Nehru'nun önderlik ettiği bağlantı­
sız devletlere katılması gerektiğini savunuyordu. Ama bu, Tür­
kiye'nin kendisini uluslararası ilişkilerden soyutlaması gerekti­
ği anlamına gelmiyordu. Kemalist Türkiye, tüm halkın ortak ça­
basıyla kazanılan silahlı bir ulusal kurtuluş mücadelesinin çar­
pıcı bir örneğini vermişti. Bu nedenle Atatürk ilkelerine bağlı 
bir hükümet, Tanganika gibi Afrika ülkelerindeki sömürgecilik 
karşıtı hareketlerin yanı sıra Cezayir, Kıbrıs, Lübnan, Laos, Vi­
etnam, Mısır ve Küba gibi ülkelerdeki ulusal kurtuluş mücade­
lelerini de etkin biçimde desteklemeliydi. Nazım, 1958 yılındaki 
Paris gezisi sırasında tanıştığı Regis Debray gibi kişilerin temsil 
ettiği, yeni kuşak Avrupa komünistlerinin siyasi düşüncelerini 
de takip ediyordu. 

Bizim Radyo'nun yayınları kuşkusuz siyasi açıdan taraflıy­
dı. Nazım'ın konuşmalarının bant çözümlerinde ne Sovyet em­
peryalizminden ne de Macaristan, Polanya ve Çekoslovakya gibi 
uydu devletlerde yaşayan halkların beklentilerinden söz edilir. 
Resmi ideolojiye göre bu ülkeler zaten Kızıl Ordu tarafından öz­
gürlüklerine kavuşturulmuşlardı. Nazım'ın 1955 dolaylarında 
Budapeşte'de reformculada ilişki kurduğu düşünülürse, Maca­
ristan ayaklanmasının bastırılması karşısında sessiz kalmasını 
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açıklamak güçtür. 1961 yılında, Berlin Duvarı'nın inşa edilmesi­
ni haklı göstermek uğruna, bunun uluslararası bir sınırı kontrol 
etmek için meşru bir önlem olduğunu öne sürmesi de aynı ölçü­
de kuşkuludur. Burada, Nazım'ın en iyi siyasi yorumlannda gö­
rülen güçlü yergiden yoksun kaba bir propaganda söz konusu­
dur. Yine de bunlar komünistlerin desteğiyle yapılan propagan­
da yayınları olmasına rağmen, tek bir parti çizgisinden söz edi­
lemez. Bu konuda belgeler arttıkça, Nazım'ın partinin dogma­
tik görüşlerinden sapmasının anlaşmazlıklara neden olduğunu 
görmemiz de olasıdır. Tıpkı Orwell ile BBC'nin dış yayınlar so­
rumlusu arasında olduğu gibi (Orwell, 52-58). 

1963 balıarına gelindiğinde, 27 Mayıs darbesinin beklenen 
radikal reformları başaramadığı belli olmuştu. Bilen'in darbe­
nin liderlerini faşist olarak nitelemesi abartılı olsa da, bu lider­
lerin ayrıcalıklarından kolay kolay vazgeçmeyecek olan yöneti­
ci sınıfı temsil ettikleri doğruydu. Bizim Radyo'nun desteklediği 
Türkiye İşçi Partisi'nin çok etkisiz olduğu anlaşılmıştL Ayrıca en 
azından Küba füze krizi sonucunda Türkiye'deki üslerdeki nük­
leer başlıklar sökülene kadar, Amerika'yla ittifakın koşullarında 
da büyük bir değişiklik meydana gelmeyecekti. Nazım'ın Mart 
1963'te yaptığı son yayınlarda, gericilerin Demokratlar'ın deva­
mı olan Adalet Partisi'nin himayesi altında tekrar iktidara oyna­
malarından endişelendiği görülür. Şair 1%1 Anayasası'na duy­
duğu güveni hala dile getiriyor, ama mücadele etmezlerse, iş­
çilerin haklarını kaybedeceklerini de ekliyordu (bant çözümle­
ri, 30 Mart 1%3). Yine de Nazım ve meslektaşları, geriye dönüp 
Menderes rejimine karşı yürüttükleri kampanyaya bakarak gu­
rur duyabilirlerdi. Bizim Radyo'nun kuruluşunun beşinci yıldö­
nümü nedeniyle Leipzig'den yapılan bu son yayınlardan birin­
de, Nazım göğsünü kabartarak şöyle diyordu: "Menderes'in en 
korktuğu, en nefret ettiği ses Bizim Radyo'nun sesiydi" (bant çö­
zümleri, 23 Mart 1%3). 

Nazım'ın tiyatro ve radyo alanında yaptığı çalışmalar ya­
zarlığına taze kan sağlamakla kalmadı, şairin özel yaşamını 
da zenginleştirdi. Bulgaristan ve Çekoslovakya da dahil olmak 
üzere, Doğu Avrupa'nın her köşesinde aktör, yayıncı ve film ya­
pıması dostlar edindi. Bizim Radyo'da çalışmaya başladığı 1958 
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yılında duygusal yaşamında da yeni bir sayfa açılmış, tesadüf 
eseri, Moskova'daki bir film stüdyosunda çalışan genç bir ka­
dınla tanışmıştı. 1958 Temmuzu'nda Leipzig'e gittiğinde, Bizim 
Radyo'daki arkadaşlarına yine aşık olduğunu söyleyecekti. Da­
hası, pişmanlık duyarak açıkladığı üzere, "bir gönülde iki de­
ğil, üç sevda" vardı (Erdinç 1978, 98). Sürgündeki Nazım'ın duy­
gusal yaşamı da, en az siyasi ve kültürel faaliyetleri kadar kar­
maşıkh. 
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ONUNCU BÖLÜM 

"Sevdiğim Şehirle Sevdiğim Kadınlardan 
Boyuna Uzaklaşıyorum" 

Nazım'ın siyasi inancı, 1920 yılında Spartakistlerle ilk karşılaş­
masından 1960 yılında Küba'ya yaptığı son ziyarete kadar, 40 yıl 
boyunca hiç sarsılmamış gibidir. Ama aşk hayatı ateşli tutkular 
ve acı dolu ayrılıklar arasında gidip gelmişti hep. Uçan kişiliği­
ne bir de gördüğü baskılar ve malıpusluklar eklenince, düzen­
li bir aile hayatı yaşadığı dönemler iki ya da üç yıldan fazla sür­
memişti. İlk ayrılık acısını, henüz hassas bir delikanlıyken, an­
nesinin aileyi terk ederek Paris'e gitmesiyle tatmıştı. Hem cinsel 
heyecan ve şiirsel esin verecek hem de ana sıcaklığı sağlayacak 
bir kadının peşindeki imkansız arayışı yaşamının sonuna kadar 
sürdü. "Kimi insan otların kimi insan balıkiann çeşidini bilir 1 
ben ayrılıkların" diyecekti son dönem şiirlerinden birinde (A 7, 
99). Zorunlu ayrılıkların acısını dindirrnek için durmadan mek­
tup yazacaktı. Ama Münevver'i İstanbul'da bırakmış olduğun­
dan, artık bu bile kolay değildi. Birbirlerine, üçüncü şahıslar ara­
cılığıyla,. Paris ya da Roma üzerinden mektup göndermek gibi 
gizli bir yazışma yöntemi bulmak zorunda kalmışlardı. Yine de 
1956 yılından itibaren, yurtdışından gelen bir destek sayesinde 
daha rahat yazışabileceklerdi. 1955 yılında yapılan Viyana Barış 
Konferansı'nda Nazım İsabelle Blume adlı bir sosyalistle tanış­
mış, Münevver'le yazışmaları üzerindeki yasaktan söz ettiğinde 
Blume konuyla yakından ilgilenmişti. Blume, Türkiye'ye bir zi­
yaret yapacak olan Belçika Dışişleri Bakanı Paul-Henri Spaak'la 

82 



görüşmüş ve bakan da Nazım ve Münevver adına Türk başha­
kanıyla konuşarak sorunu halletmişti (Sertel 178, 152). On yıl­
lık ayrılıkları boyunca, Münevver Nazım'a 700'den fazla mektup 
yazdı. Bu mektupların çoğu bugün Moskova'daki Nazım Hik­
met Arşivi'nin özel bir bölümünde bulunmaktadır. 

Mayıs 1955'te Münevver'den bir mektup alan Nazım, 
"İstanbul'dan Mektup" başlıklı şiirini yazdı. Şiirde Münevver'in 
çektiği zorlukları, yine Münevver'in ağzından aktarıyordu: 

Canım, 
uzandığım yerde yazıyorum, 
yorgunuro pek, 
aynada yüzümü gördüm, adeta yeşil. 
Havalar soğuk, yaz gelmeyecek. 
Haftada otuz liralık odun lazım, 

başa çıkılır gibi değil. 
[ ... ] 
Bana hemen cevap ver, 
Dertlerimi aklında tutma, 

unut 
beni unutma ... 

(A 6, 69) 

Günlük konularla ve dünyada olup bitenler üzerine küçük ha­
berlerle dolu olan bu şiirde, on yıl önce Piraye'nin mektupların­
dan esinlenen şiirlerdekinden çok farklı bir ton vardır. O zaman­
ki şiirler yakınlığı dile getirirken, bu şiir ayrılığı vurguluyordu. 
Nazım dolambaçlı yollardan para göndererek Münevver'in yü­
künü hafifletmek için elinden geleni yapsa da, iletişim kopuklu­
ğu duygusal bağı zayıflatıyordu. 

Bir Gönülde İki Sevda 

Münevver'e kavuşmak için duyduğu özlem, Nazım'ın yeni iliş­
kiler kurmasına engel olmadı. 1952 yılında kalp rahatsızlığıyla 
ilgili olarak tedavi görürken, Calina Grigoryevna Kolesnikova 
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adlı genç bir doktorla tanışınca durum değişmeye başladı. Ga­
lina 70'li yaşlarda, dinç bir kadınken televizyonda kendisiy­
le yapılan bir söyleşide, o günleri şöyle anlatacaktı: "Barvikha 
Sanatoryumu'nda doktordum ve iç hastalıklar bölüm şefi yar­
dımcısıydım. Nazım üç ay tedavi gördü. [ ... ] On altı yirmi yaşın­
dakiler Nazım'a aşık oluyorlardı. Ben niye olmayayım? [ ... ] İçten­
likle söyleyeyim ki, biz birbirimizi çok sevdik" (GC/TV 4). Galina 
Nazım'ın metresi, evdeki yardımcısı ve sağlık danışmanı olmuş­
tu. Nazım'ın yediğini içtiğini, egzersizlerini, yatış kalkış, hatta 
banyo saatlerini denetliyor, Yazarlar Birliği'nin de onayıyla, özel 
doktoru olarak yurtdışı yolculuklarında Nazım'a eşlik ediyordu 
(Bezirci, 89 ve 71). Nazım Eylül 1956'da zatürree ve kan zehirlen­
mesinden yatağa düştüğünde, Galina penisiline olan alerjisi ne­
deniyle Nazım'ın tedaviye cevap vermediğini fark ederek ilaç­
ları değiştirdi. Nazım, Galina'nın dört kez hayatını kurtardığını 
söyleyecekti (Fevralski, 77). 

Galina Kasım 1956'da Nazım'la birlikte Polonya'ya gitti. 
Polonya'da kaldıkları dokuz ay süresince, Nazım diğer sosyalist 
ülkeleri ziyaret etti. Svetlana Alliluyeva'nm söylediğine göre, 
Gomulka dönemi Polonyası'nın Nazım için özel bir çekiciliği 
vardı. Şairin gözünde Polonya "özgürlükçü komünizmin kalesi 
görünümündeydi" (Alliluyeva, 215). Moskova'da yaşam giderek 
güçleşiyordu: "İvan İvanoviç yasaklandığında Nazım bunalıma 
girmişti" diyordu Galina. "İntihar etmeyi düşünüyordu" diye 
de ekliyordu. Nazım'ın hala Münevver'i özlediğini hisseden Ga­
lina, ailesi Sovyetler Birliği'ne kaçınayı başarabilse Nazım'ı bı­
rakmaya hazırdı (GC/TV 4). Galina'ya yazılmış aşk şiirleri olma­
sa da, yaklaşık sekiz yıl birlikte yaşadılar. Bu, Nazım'ın hayatın­
da bir kadınla birlikte geçirdiği en uzun süreydi. Birlikte çekil� 
miş fotoğraflarından, duygusal yönden uyuştukları anlaşılmak­
tadır (Resim 30a). Nazım'a geride bıraktıklarını hatırlatması için 
duvarlarını Mehmet'in resimleriyle süsledikleri ve sıcak bir yu­
vaya dönüştürdükleri Peredelkino'daki yazlıkta, birlikte, sakin 
ve keyifli haftalar geçirdiler (Resim 30b). 

Galina'yla yaşayıp Münevver'i özleyen Nazım'ı, şimdi ya­
şamının son büyük aşk macerası bekliyordu. Her şey bir Arna­
vut masalıyla başladı. Komünizmin popüler kültür anlayışında 
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30. Peredelkino'd an görüntüler: (a) Nazım Galina ile dinlenirken. 

(b) Nazım oğlunun fotoğraflarıyla. 
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halk tiyatrosu önemli bir yer tutuyordu. 1955 yılının sonlarına 
doğru, Soyuz Multifilm Enstitüsü bir Arnavut efsanesine daya­
nan bir çizgi film yapmaya karar vermişti. Ama çizirn ekibinin 
Arnavut kostümleri hakkında pek bir şey bilmemesi problem 
yaratıyordu. Tam bu sırada, birisi Nazırn'a danışmalarını öner­
di. Ne de olsa Osmanlılar 300 yıl boyunca Arnavutluk'ta hü­
küm sürrnüşlerdi. Ayrıca Nazım'ın evi de Türk gölge oyunun­
dan karakterlerle süslüydü. Böylece enstitünün yöneticisi olan 
Valentina Brurnberg, yanında çizirn bölümünden genç bir ka­
dın olan Vera Tulyakova'yla birlikte Nazırn'ı ziyaret etti. O sıra­
da İvan İvanoviç'in Rusçası üzerinde çalışmakta olan Ekber Ba­
bayev, onları şairle tanıştırdı. Nazım Vera'dan o kadar etkilen­
rnişti ki, başkaları anlamasın diye Tatar lehçesi yle, kişisel bir yo­
rum yapmaktan kendisini alamadı: "Fena kız değil, ilginç, ama 
göğsü düz." Tabii Vera'nın savaş sırasında, dokuz yaşındayken 
bir Tatar köyüne gönderildiğini ve annesiyle birlikte iki yıl ora­
da kaldığını bilmiyordu. Vera bu lehçeyi, Nazım'ın söyledikleri­
ni aniayacak kadar anlıyordu (Tulyakova, 19-22). 

Nazım utancını gizlernek için konuklarına evi dolaştırdı. 
Duvardaki tablo ve çizimieri çok beğendiklerinde, bunlardan 
birini Vera'ya verrnek için ısrar etti. Daha sonra sohbet daha cid­
di konulara kaydı. Konuklar Nazım'a Arnavut halk kostümleri­
nin çizimlerini gösterdiler. Nazım elbiselerin aslında nasıl olma­
sı gerektiğini gösteren bir taslağı hemen oracıkta çiziverdi. Ha­
raretli bir tartışmadan sonra, Nazım konuyu enine boyuna gö­
rüşmek için film stüdyosuna uğrarnayı kabul etti. Ertesi gün de, 
ilginç filmiere konu olabilecek halk masalları üzerine bir dizi 
öneriyle çıkageldi. Alelacele yeni bir senaryo yazarak, kafasın­
dakileri anlatmak ve yeni bir buluşma ayarlarnak için Vera'ya 
telefon �tti. Nazım henüz Vera'nrn evli olduğunu bilmiyordu. 
Kocası aynı stüdyoda bir bölürnün başındaydı ve Anyuta adın­
da bir kızları vardı. Nazım tıpkı Piraye ve Münevver gibi, yine 
genç ve evli bir kadına aşık olmuştu. Eğer psikanaliz Sovyetler 
Birliği'nde yasaklanmış olmasaydı, Nazım Freudcular için ilginç 
bir vaka olurdu. 

1956 yazında Nazım'ın Peredelkino'da, Galina'nın gözeti­
mi altında dinleniyor olması gerekiyordu (Fevralski, 77). Ama 
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aşık bir şair için, yürek çarpıntısı bir engel değildi. Genç ka­
dınla olan ilişkisi, yaşama olan bağlılığını tekrar canlandırmış­
tı. Durmadan Vera'ya telefon ediyor, şoförünü gönderip Vera ve 
Valentina'yı yazlığa getirmesi için sürekli bahaneler buluyordu. 
Bu ilk buluşmalann ardından, Kasım 1956'dan Temmuz 1957'ye 
kadar dokuz ay ayrı kaldılar. Vera anılarında, Nazım'ın ayrıl­
madan önce stüdyonun koridorunda oturup iki saat ağlayacak 
kadar üzüldüğünü söyler. Vera, Nazım'ın duygularına karşılık 
vermediğini açıkça belirtmiş ve Nazım'a uzaktayken kendisini 
unutınaya çalışması gerektiğini söylemişti. Ama ayrılık duygu­
sal bağı güçlendirmişti hem de yalnızca Nazım açısından de­
ğil: "Nazım'ı düşünmeye ve birazcık da hüzünlenmeye ve ken­
di kendime itiraf etmeksizin özlemeye başladım onu" diyordu 
Vera. ''Tüm bu dokuz ay boyunca, durmaksızın, onun dönüp te­
lefon edeceği bu dakikayı, bu günü düşünmüştüm" (Tulyako­
va, 33, 47 ve 67). 

"Sevdalı Bulut" adlı bir film senaryosu nedeniyle, 1957 yı­
lında ilişkileri yeni bir safhaya girdi. Vera, Nazım'ın tanışma­
larından hemen sonra önerdiği bu proje üzerinde birlikte ça­
lışmaktan ne kadar keyif aldıklarını söyler (Tulyakova, 26). Bir 
kukla oyunu olarak tasarlanmış olan öykü, bir bulut ile Ayşe 
adlı bir kız arasındaki aşkı ele alır. Bulut Ayşe'ye öyle tutkundur 
ki, kızın bahçesinin yeterince güneş ve yağmur almasını ve bü­
tün bitkilerin yeşerip olgunlaşmasını sağlar. Fakat gerçek aşkın 
yolu güçlüklerle doludur: Ayşe'nin bereketli bahçesini kıskanan 
ve çevredeki bütün toprakların sahibi olan Kara Seyfi, hayra­
nı olduğu Ayşe'nin yakasını bırakmamaktadır. Duyarlı bulut ile 
güçlü toprak sahibi arasındaki rekabet nedeniyle bir sürü ma­
cera yaşanır, ama sonunda açgözlülük ve kıskançlık karşısında 
gerçek aşk kazanır. Her ne kadar birlikte tasarladıkları senaryo­
nun filme çekilip çekilmeyeceği bir süre belirsizliğini koruduy­
sa da, genç ve güzel bir kadınla birlikte böyle dokunaklı bir aşk 
hikayesi üzerinde çalışmanın Nazım üzerindeki etkisi tahmin 
edilebileceği gibi oldu. 

Nazım'ın Calina'yla birlikte Polanya'da kaldığı dönem, 
Vera'yla ilişkisinin dönüm noktası oldu. 1957 yazının başlarında 
Nazım'ı arayan Vera, film projelerinin kabul edildiğini söyledi. 
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Nazım o kadar heyecanlanmıştı ki, hemen Moskova'ya döndüler. 
"Beraber çalışmaya başladılar" diyecekti Galina, "O zaman da on­
ların aşkları başladı." Bir bunalım döneminden geçen Nazım'm, 
genç ve göz alıcı bir kadınla birlikte olarak kendisini kanıtlamak 
istediği belliydi. "Eğer benimle beraber kalsaydı'' diye devam edi­
yordu Galina, "yirmi yıl daha yaşardı. Bunu garanti ediyorum; 
oyun ve diğer türlerde yazabilirdi, ama şiir yazamazdı. Çünkü 
Nazım'ın söylediği gibi, Nazım şiiri yüreğinin kanıyla yazardı. [ ... ] 
Ben bu trajediyi yaşamakla çok üzüldüm, ama yeniden şiir yaz­
maya başladığı için çok sevindim" (GC/TV 4). 1932 doğumlu olan 
Vera'nın, kendisinden 30 yaş büyük ve sağlık durumu bu kadar 
bozuk birine aşık olması şaşırtıcı görünebilir. Vera'nın uluslarara­
sı üne sahip bir yazarın yararlandığı ayrıcalıklardan etkilendiği­
ne kuşku yoktu, ama bir başka neden de, babasının Kızıl Ordu'ya 
karşı savaşırken ölmüş olması olabilirdi. Nazım esin kaynağı ola­
rak genç bir kadına ihtiyaç duyarken, Vera da kendisine baba şef­
kati gösteren bir erkeğin ilgisine karşı koyamamıştı. Nazım bir se­
ferinde, "Babanız kaç yaşında olacaktı şimdi?" diye sorduğunda, 
Vera, "O sizden altı yaş küçük" cevabını vermişti (Tulyakova, 107). 

Nazım 27 Temmuz 1957'de Moskova'ya döndüğünde, senar­
yonun üzerinden geçmek bahanesiyle Vera'yı şoförüyle aldırıp 
Peredelkino'ya getirtti. Vera'nın yanında Karanoviç adında bir 
film yönetmeniyle gelmesi Nazım'ı kıskandırmıştı. Vera Nazım'ı 
gördüğüne memnundu, ama duygusal olarak bağlanmak iste­
miyordu. Sonunda Kasım 1957'de, yani tanışmatarının listünden 
bir yıl geçtikten sonra, Vera Nazım'a evli ve çocuklu olduğunu 
söyledi (Tulyakova, 66 ve 77-78). Nazım bunun üzerine Vera'yı 
ve kocasını yılbaşını kutlamak üzere Peredelkino'ya davet etti. 
Gergin ve keyifsiz geçen gecede Nazım'ın ağzını bıçak açmadı 
(Tulyakova, 304). Vera'nın evli olduğunu öğrenmek Nazım'ın aş­
kını alevlendirmekten başka işe yaramamıştı. Vera'yı stüdyodan 
on kere telefonla aradığı oluyordu. Giyimi ve saç şekli hakkın­
da öğütler vermeye başlamıştı; Vera'nm saçını en çok uzun ve 
açık haliyle sevdiğini söylüyordu. Eve vaktinde varıp varmarlı­
ğını bile kontrol ediyor, telefon cevap vermezse Vera'nın komşu­
larını arıyordu. Kucak dolusu çikolata ve çiçekle stüdyoya gelişi 
görülmeye değerdi (Tulyakova, 83-84). 
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Vera ile Nazım'ın arasına yine ayrılıklar girdi. 1957 sonbaha­
rında Nazım bir aylığına Baku'ya gitti. Ocak 1958'de Calina'yla 
birlikte tekrar Moskova'dan ayrılarak, Nisan'a kadar Varşova'da 
kaldı. Mayıs ayında Paris'e gitti; Moskova'ya döndüğünde 31 
Ağustos olmuştu. Kasım 1956dan Eylül 1958'e kadar neredey­
se iki yıl boyunca Sovyetler Birliği dışında bulunması, akla, 
Nazım'ın siyasi açıdan şüpheli görülmüş olabileceğini getirir. 
Mayıs 1958'deki Paris ziyareti sırasında, Münevver'in çocuklu­
ğunu geçirdiği ülke olan Fransa'ya yerleşmeyi düşünmüş olması 
bile olasıdır. Delegasyon üyesi olarak değil de, tek başına dolaşma 
izni almış olması, Paris ziyaretini daha da keyifli kılıyordu. Ken­
disine vize almayı başaramadıkları için, Calina'yı geride bırak­
mak zorunda kalmışh (Sertel 1978, 201-202). Galina Nazım'a diye­
ti, ne kadar dinteneceği ve kaç basamak çıkabileceği konuların­
da kesin talimatlar verdikten sonra, Çekoslovakya'da dönüşünü 
bekledi. Gare du Nord'a varan Nazım'ı, aralarında yazar Tristan 
Tzara ve Charles Dobzynski, besteci Philippe Gerard ve ressam 
Abidin Dino ile karısı Güzin'in de bulunduğu bir grup bekliyor­
du. Güzin Dino 30 yıl sonra yayımlanacak anılarında, Nazım'ın 
Paris'te geçirdiği günleri canlı bir biçimde anlatır. Nazım açısın­
dan bu buluşma, 1950 yılında serbest bırakılması için başlatılan 
uluslararası kampanyanın başını çekmiş olan Tristan Tzara'ya 
teşekkür etmek için bir fırsattı. Hep beraber Philippe'in evine 
gittiklerinde, bir ev dolusu konuk Nazım'la tanışmak ve şiirleri­
ni dinlemek üzere bekliyordu (Dino, 139-141). Daha sonra Dino­
lar Nazım'a, Saint-Michel Bulvan üzerinde, kendi evlerinden pek 
uzak olmayan Hôtel de Suede'de bir oda buldular. 

Nazım'ın, Abidin'in önerisi üzerine kalbiyle ilgili olarak da­
nıştığı iki Fransız doktor, kendisine dinlenmesini öğütlediler. 
Tabii bu, fırtına sırasında bir uçurtmaya yerinde dur demek gibi 
bir şeydi. Nazım'ın Paris'te geçirdiği üç hafta boyunca Fransa, 
Cezayir'de General Salan'ın ve Fransız milliyetçilerinin ayak­
lanmasının yarattığı krizle çalkalandı. Milliyetçitere karşı yü­
rüyüşler düzenleniyor, Nazım da gerisini bir dostun balkonun­
dan seyretmek üzere, birkaç dakikalığına da olsa bu yürüyüşle­
re katılmak için ısrar ediyordu (Dino, 141-144). "Paris'te, 28 Ma­
yıs 1958" başlıklı şiirinde anlattığı gibi, 30 yıl sonra tekrar bir 
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gösteriye katılmak çok heyecan vericiydi (A 6, 155-156). Sovyet­
ler Birliği'nde emekçilerin güçlerini bu tür kendiliğinden gelişen 
bir gösteriyle ortaya koymaları düşünülemezdi bile. Mayıs so­
nunda General de Gaulle'ün anayasayı güçlendirmek göreviyle 
iktidara dönmesiyle kriz kontrol altına alındı. Bu sırada Fransız 
Komünist Partisi, bazı yoldaşların partiden iliracı ve itibarların 
iadesi gibi konularda bir iç çekişme yaşıyordu. Nazım da bu ko­
nuda Aragon'la hararetli tartışmalara girdi (Caute, 145). Nazım 
aynı zamanda, İsmail Bilen gibi Stalincilerin etkisini kırmak 
için Abidin'i Türkiye Komünist Partisi'nin Harici Büro'suna üye 
olmak konusunda ikna etmeye çalışıyordu. Nazım'a, Paris'in 
"Ceinture Rouge" (Kızıl Kuşak) denen, komünistterin kontro­
lündeki işçi mahalleleri ile devlete ait Renault araba fabrikası 
gezdirildi. Nazım lunaparka giderek, bir çocuk gibi eğlenmeye 
bile vakit ayırdı. Yoğun programında kalabalık öğrenci grup­
larına kitaplarını imzalamak ve bulvar kahvelerinde saatlerce 
oturup Regis Debray gibi genç solcu aydınlada siyasi tartışma­
lar yapmak da vardı (Dino, 148-154). Ressam Avni Arbaş'ı, üç kat 
merdivenle çıkılan stüdyosunda ziyaret etmekten özellikle keyif 
alıyordu. Nazım, Avni'nin Türk halkının devrimci ruhunu yan­
sıtan at resimlerinden büyülenmiş, bu motifi "Avni'nin Atları" 
şiirine konu etmişti (A 6, 160). 

Paris'te geçirdiği üç hafta içinde yazdığı şiirler, Nazım'ın 
duygusal durumuna ışık tutar. Paris'e varışından kısa bir süre 
sonra 8 Mayıs'ta yazdığı "Sensiz Paris" başlıklı şiirinde Vera'ya 
duyduğu hasreti dile getirir. İsmi geçmese de, yanında olmama­
sından üzüntü duyduğu "gülünün", yeni sevgilisi, genç Vera ol­
duğu açıktır (A 6, 148). Ama sekiz gün sonra yazılan ve daha 
karmaşık bir şiir olan "Paris Üstüne Bilmeceler" de açıkça görül­
düğü üzere, Paris şehri başka çağrışımlar da yapıyordu. Nazım 
bu şiirde Paris'e sığınan eski Türk yazarlarını, romantik milli­
yetçi Namık Kemal'i ve komünist lider Mustafa Suphi'yi amın­
sar. Paris'in kendisine hatırlattıklarını sayarken, "Bir de gençli­
ğini anaının 1 resim yapar 1 Firenkçe konuşur 1 dünya güzeli, 1 
bir de genç kızlığını Mimi'nin" der (A 6, 152). Bu dizelerde Mimi 
(Münevver) ile şairin daha yeni kaybettiği annesi Celile Hanım 
arasında yakın ilişki kurulurken, şairin hafızası ayrılık ile arzu-
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yu harmanlar. Yine de asıl aklından çıkmayan Vera'dır. Vera anı­
larında, Paris'ten gelen telefonlar, kartlar, mektuplar ve aşk şiir­
leriyle gururunun nasıl okşandığını ve Nazım'ın Paris'ten ken­
disine hediye olarak bir sürü elbise ve mücevher getirdiğini an­
latır (Tulyakova, 277-278). 

1958 sonbaharında Nazım'ın Vera'yla olan ilişkisi yeni bir 
döneme girmişti. "Sevdalı Bulut" çalışması çoktan tamamlan­
mış olduğundan, buluşmak için yeni bir bahane bulmak gere­
kiyordu. Nazım'ın aklına beraberce bir oyun yazmak geldi. Çok 
geçmeden de sıkı bir çalışmaya giriştiler. Nazım daha yaşlı ka­
rakterlere, Vera ise daha genç olanlara ait bölümleri yazıyor, 
Vera Türkçe bilmediğinden Rusça kullanıyorlardı. Otobiyogra­
fik göndermelerin ağır bastığı oyuna, iki taraftan karşılıklı kol­
ların hareket ettirilmesiyle öfkeyle birbirine toslayan iki keçiden 
oluşan geleneksel tahta oyuncaktan esinlenerek "İki inatçı" adı 
verilmişti. Oyunun kahramanları kalbinden rahatsız, yaşlıca bir 
profesör ile profesörün aşık olduğu Daşa adında, genç ve evli 
bir hemşiredir. Profesörün kendisini kocasından kıskandığını 
hisseden Daşa, ona bu oyuncağı hediye eder. Oyuncak, aşkın 
gerilimlerini ima eden çok katmanlı bir semboldür. Profesörün 
Amerika'ya göç etmiş bir bilim adamı olan kuzeninin gelişiy­
le, bu kez komünizm ve kapitalizm arasında, başka bir çatışma 
ortaya çıkar. Profesörün toplumsal sorumluluk duygusu o ka­
dar gelişmiştir ki, doktorların dediklerine aldırmadan, çalışma­
sı için gerekli titanyumu bulmak için kuzeydoğuya gider. Pro­
fesörün bir kalp krizi sonucu öldüğü haberi geldiğinde oyun­
cak yere düşer, ama Daşa oyuncağı yerden kaldırırken, "Onun 
öldüğüne inanmıyorum" der. Sonunda teypten profesörün sesi 
duyulur. Profesör aşka dayalı, sömürünün olmadığı, erkekle­
rin 150 yaşına kadar yaşayacakları ve genç kıztarla evlenecek­
leri, ideal bir toplumun yaratılacağının haberini vermektedir! 
Oyunun Türkçe çevirisi bulunmamasına rağmen, Rusça metin 
Teatr isimli dergide (4. Sayı, 77-108) basılmış ve Nazım'ın 1962'de 
Moskova'da yayımlanan seçme oyunları arasında yer almıştır. 

Böylesine kişisel bir deneyim hakkında yazmak, Nazım için 
zor olmuştu. Bir kez daha, genç bir kadını eşinden ayırmak ni­
yetindeydi. Yalnızca başkalarının editörlüğünü yapmayıp yazar 
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da olabileceğini söyleyerek Vera'nın gururunu okşuyordu (Tul­
yakova, 281). Ayrıca Paris de dahil olmak üzere, yurtdışına yol­
culuk düşüncesi de çok cazipti. Sovyet vatandaşlarının çoğu için 
kapitalist dünyaya yolculuk etmek gerçekleşmesi olanaksız bir 
düştü. Yine de Vera Nazım'ın kendisini fazla sahiplendiğini dü­
şünüyordu. Duygusal baskıdan kaçmak amacıyla, Eylül 1958'de 
kocasıyla birlikte tatil yapmak için, Karadeniz kıyısında bir köy 
olan Arhipo Osipovka'ya gitmeye karar verdi. Ama daha bir­
kaç gün geçmeden, Nazım Vera'nın izini bularak onlara katıldı. 
Nazım'ın ilgisi Vera'nın rahat bir tatil yapmasına engel oluyordu 
(Tulyakova, 128129). Ama Nazım'ın yazdığı şiirler coşku doluy­
du: "denize, kuma, güneşe bulanıyorum, 1 ağaca bulanıyorum, 
1 bala bulanır gibi elmalara" (A 6, 167). Vera'ya beslediği duygu­
ları, kendinden geçmiş bir halde doğanın içine gömülmek şek­
linde ifade ediyordu: "çırılçıplak, sıcacık, sırtüstü yatan deniz" 
(A 6, 169). Fakat İstanbul'daki "gülü" Münevver'in hatırası hala 
peşini bırakmıyor, Münevver'in kederi ve gülüşü bir Bach melo­
disindeki "tekrarlar" gibi geri dönüyordu (A 6, 129-131). 

1959 yılı boyunca süren "İki inatçı" üzerindeki çalışma, 
yurtdışına yapılan yolculuklada kesintiye uğradı. Nazım Tem­
muz ayında Almanya'ya yaptığı yolculuk sırasında yazdığı "İki 
Sevda" isimli şiirde, iki aşk arasında kaldığını kabul ediyordu. 
"Bir gönülde iki sevda olamaz" diye başlayan şiir, "Yalan 1 ola­
bilir" diye sürüyordu. Şair iki aşkının, İstanbul'daki Münevver 
ile Moskova'daki Vera'nın, dost olduklarını hayal ederek içinde 
bulunduğu ikilemi çözmeye çalışıyordu: 

Gülüp ağlıyor sevdiğim kadınlar 
iki dilde. 

, Dostlar nasıl bir araya geldiniz? 
Birbirinizi tanımazsınız. 
Nerde bekliyorsunuz beni? 
Beyazıt'ta Çınarlı Kahve'de mi Gorki Parkı'nda mı? 

(A 7, 1617) 

Nazım Moskova'ya dönüşünde Vera'ya nefes aldırmaz olmuş­
tu. Vera'nın üzerindeki stres o kadar büyüktü ki, Eylül ayında 
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hastalandı. Bunalıma girmişti; yorgunluk ve uykusuzluk çeki­
yordu. İzin alarak evde dinlendiği süre içinde, Nazım, Ekber 
Babayev'le birlikte kendisini her gün ziyaret etti. Vera geriye dö­
nüp baktığında, bu dönemde Nazım'ın duygularına karşılık ver­
meye başladığını hissediyordu. Ne var ki, Vera daha tam iyileşe­
meden, Kasım ayında Nazım zatürree oldu ve iki ay odasından 
çıkamadı. Vera'yla bağlantısını koparmamak için, barış hareke­
tindeki işleri için gerekli olduğunu ileri sürerek başucuna bir te­
lefon koyulmasında ısrar etti (Tulyakova, 337, 342 ve 361). 

Ocak 1960'ta nihayet birbirlerine kavuştular. Yıl, ilk gösteri­
mi Yermalova Tiyatrosu'nda yapılacak olan "İki İnatçı"nın pro­
valarıyla iyi başlamıştı. Nazım'ın ısrarıyla, oyunun tamtım bro­
şürüne ikisini bir arada gösteren bir fotoğraf koyulmuştu. Bir 
provadan sonra Nazım'ın en sevdiği kafeteryaya gittiler. Başa­
rılarını kutlamak ve bundan sonra ne yapacaklarını tartışahil­
rnek için, yöneticiyi kafeteryanın geç vakte kadar açık kalma­
sı konusunda ikna ettiler (Tulyakova, 361363). Nazım Vera'nın 
kendisiyle birlikte yaşamaya karar vermesini istiyordu. Bunun 
karşılığında Calina'dan resmen ayrılacak ve Peredelkino'daki 
yazlığı ona bırakacaktı. Nazım'ın birlikte edindikleri malları 
Calina'ya bıraktığım gösteren bir belgeyle, 1 Ocak 1960'ta res­
men ayrıldılar. Nazım'ın Calina'ya bıraktığı ve toplam değeri 
89.975 ruble olan mallar arasında ev eşyaları, 1957 model Volga 
marka bir limuzin, 1500 kitap, 13 tablo, iki televizyon, bir rad­
yo, pikap ve teyp, bir daktilo, bir akvaryum, bir gümüş sofra 
takımı, porselenler ve dikiş makinesi bulunuyordu. Aynı gün 
Nazım bir veda mektubu yazarak, Galina'ya ulaştırması için 
Ekber Babayev'e verdi: 

"Bir erkek olarak senden ayrılıyoruro ama istesen de isteme­
sen de, dostun olarak kalacağım. Yaşadığım sürece Münevver 
ve oğlumun sorumluluğunu taşıdığım gibi, seninkini de taşı­
yacağım. Döndüğümde Pesenkaya'da [Moskova' daki daire] ka­
lacağım. İstersen, yazlığı elden çıkarma. Arabanın ve yazlığın 
dokuz aylık taksitleri peşin ödendi. Ondan sonra, eğer hala ha­
yattaysam, geri kalan kısmını da ödeyeceğim." 

393 



Nazım mektuba ekiediği notta, Galina'dan ayrılma planını giz­
li tuttuğu için Babayev'den özür diliyordu (Aziz Nesin Arşivi). 

Vera da gözünü kararttı ve kocasından ayrıldı. Nazım'la 
birlikte trenle Baku'ya giderek, Kafkas Dağlan'nın kuzey etekle­
rinde bir tatil beldesi olan Kislovodsk'ta, üç aylık keyifli bir tatil 
yaptılar (Tulyakova, 441). Tatildeyken, Şubat 1960'ta, Nazım tek­
rar "Sabah Karanlığı" gibi aşk şiirleri yazmaya başladı: 

kıyasıya bahtiyanmdır 

azıcık utanınm 

ama azıcık. 

Yolculuğa hazır bir yelken gibidir, 

aydınlık bir yelken gibi 
sabahleyin odamızda karanlık. 

Gülüm çıkar yataktan bir kayısı gibi çıplak. 

(A 7, 40-41) 

Burada da, sık sık olduğu gibi, kişisel coşku yine politikayla kay­
naştırılır. Şair, "gülünün" uyanmasını beklerken radyoyu açar 
ve dünya ·çevresinde dolaşan Sputnik lll'le ilgili haberleri din­
ler. Ama Vera'yla olan yakınlığı Münevver'in hatırasını silemez. 
Nazım Kislodovsk'tan Münevver'e attığı kart ve mektuplarda, 
dinlenıneye çekilmiş izlenimini veriyordu. Münevver'in ver­
diği karşılığın tonuna bakılırsa, Nazım'ın Vera'dan söz etmedi­
ği açıktır (Münevver'den Nazım'a, 9 Şubat 1960). Nazım ve Vera 
Moskova'ya döndüklerinde kendilerini başka zorluklar bekli­
yordu. "İki inatçı" adlı oyunun başarısı morallerini düzeltmiş, 
Fevralski'yle beraber, bir akşam, yönetmen L. V. Varpahovski'nin 
evinde .başarılarını kutlamışlardı (Fevralski, 85). Ama yazlığa 
uğradıklarında, Galina'nın Nazım'ın en sevdiği eşyaları taşıdı­
ğını ve yalnızca "Allah ikinizin de belasını versin!" şeklinde bir 
not bıraktığını göreceklerdi (Vera'yla görüşme, Ocak 1992). 

Nazım aradığı sıcaklığı hala bulamamıştı. Mart 1960'ta 
Vera'yla birlikte yaşamaya başlamışlardı, ama kendisini hala te­
dirgin hissediyordu. Vera bağımsızlığından vazgeçmeye niyet­
li değildi, özellikle de Nazım Komünist Parti'ye üye olması ko-
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nusunda ısrar ettiğinde. Nazım görev gereği uzun yurtdışı yol­
culuklara çıktığından, sık sık ayrı kalıyorlardı. Ama birlikte ol­
duklarında Nazım'ın gözü her an Vera'nm üzerindeydi. Vera ne 
zaman telefonla uzun konuşacak olsa sinirleniyordu. Göz alıcı 
sevgilisiyle toplum içine çıkmaktan gurur duysa da, diğer er­
keklerin hayran bakışları Vera'ya yöneldiğinde çok öfkeleniyor­
du. Vera bu kadar zor bir insanla gerçekten evlenmek isteyip 
istemediğini düşünmeye başlamıştı. Kocasının evinde ziyaret 
ettiği kızını düşündüğünden, boşanmak için acele etmiyordu. 
Nazım evlendikleri zaman artık kıskançlık ve güvensizlik duy­
mayacağını söyleyerek, Vera'yı sahiplenişini haklı göstermeye 
çalışıyordu. Dahası, evlilik cüzdanı sayesinde ölümünden son­
ra Vera'nm yaşamı garanti altına alınmış olacaktı. Sonunda, 18 
Kasım 1960'ta, tek tanık olarak Vera'nın Tosya dediği Türkolog 
arkadaşı Antonina Sverçevskaya'nın bulunduğu sade bir törenle 
evlendiler (Tulyakova, 396-403). 

Penelope: Ufuktaki Kadın 

Nazım'ın Münevver'e olan bağlılığı henüz sona ermediği gibi, 
onu ve oğlunu geride bırakmaktan duyduğu suçluluk duygu­
su da silinmemişti. Bir yandan da, Şubat 1956'da kaybettiği ve si­
yasi şartların İstanbul'a dönmesine olanak vermemesi nedeniy­
le cenazesine katılamadığı annesi Celile'nin yasını tutuyordu. 
Ayrılık ve yitirme duyguları, şairin düşsel kent manzaraları ve 
varış noktası meçhul yolculuklar gibi geçicilik duygusunu yan­
sıtan imgelerle dolu en güçlü şiirlerinden bazılarına yansımış­
tır. "İki Sevda" başlıklı şiirinin son dizelerinde "götür beni ora­
ya" diye seslenen şair, şaşırtıcı bir karşılık alır: "Nereye?" (A 7, 
17). Yaşamının son on yılında Nazım o kadar sık yolculuk yap­
mıştır ki, izini sürmek pek kolay değildir. Hapishane yaşamı­
nın zorunlu hareketsizliğinden sonra, bir ömre sığacak yolcu­
lukları birkaç seneye sığdırmak ister gibiydi. Bu etkinlikler sağ­
lığı açısından sakıncalı olsa da, şiirsel açıdan üretkenliğini artı­
rıyor, gördüğü yerlerden ve tanıştığı insanlardan esinlenen yeni 
şiirler yazmasını sağlıyordu. Bu şiirlerden birçoğu yazıldıkları 
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ortamın koşullarına tanıklık eder ve belli bir tarih ve yer ismiy­
le (Paris, Varşova, Leipzig, Berlin, Baku, Leningrad, Stockholm, 
Havana) sona erer. Mart 1960, Akdeniz ibaresini taşıyan "Kadı­
nım" şiiri uzun ve zor bir yolculuk sırasında yazılmıştı. Nazım 
Moskova'dan trenle yola çıkmış, Polonya üzerinden İtalya'ya 
geçtikten sonra, Beyrut'ta bir konferansa katılmak üzere İsken­
deriye üzerinden gemiyle yoluna devam etmişti (A 25, 134). An­
laşıldığı kadarıyla, Polonya sınırındaki Rus kasabası Brest'e ka­
dar Vera'yla birlikte gitmişlerdi. Şiirin dokunaklı açılış dizeleri 
de bundan söz etmektedir: 

Kadınım Brest'e kadar benimle geldi, 
indi trenden peronda kaldı, 
ufaldı, ufaldı, ufaldı 

Bu şiirin çıkış noktası şairin Vera'dan geçici bir süre için ayrıl­
ması olsa da, şiir daha karmaşık olan bağlılık, suçluluk ve has­
ret duygularını dile getirerek gelişir. Fiziksel olarak Vera'dan 
ayrılmanın ardından gelen bir dizi hayalde, diğer kadınlara 
(Münevver'e, hatta belki de Piraye'ye) ait sesler ve anılar şairin 
peşini bırakmazlar: 

"Yanıma gel!" dedi, yanına varamadım, 
hiç durmayacakmış gibi gidiyordu tiren, 
boğuluyorum kederden. 

Sonra, kumla toprakta kar parçaları çürüyordu, 
sonra, birden anladım ki, kadınım beni görüyordu, 
"Beni unuttun mu, beni unuttun mu?" diye soruyordu, 
[ ... ] 

Sonra birden anladım ki, yıllardır, ama uzun yıllardır bu tiren 
de yaşıyorum. 

- ama, bunu nasıl, neden anladığıma hala şaşıyorum -
ve hep aynı büyük, aynı umutlu türküyü söyleyerek 
sevdiğim şehirle sevdiğim kadınlardan boyuna uzaktaşıyorum 
ve hasretlerini etimin içinde işleyen bir yara gibi taşıyorum 
ve bir yerlere yaklaşıyorum, bir yerlere yaklaşıyorum. 

(A 7, 45) 
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Bu şiirde Nazım'ın sevdiği kadınlar, şairin çarpan yüreği gece­
ye doğru yol aldıkça geride kalıp giderek küçülen tek bir karak­
terde bütünleşir. Geçici ayrılık, bir ölüm kalım meselesi haline 
gelir. Bir olasılıkla anneyle olan temel bağın kopuşunu ima eden 
kaçınılmaz bir kayıp, "umut türküsünü" bastırır. 

Münevver'e yazılmış en dokunaklı şiirlerinden biri olan 
"Hasret"te (1959), tek bir kadın karakteri ilkörneksel bir boyut 
kazanır: 

Yüz yıl oldu yüzünü görmeyeli, 
belini sarmayalı 
[ ... ] 
Yüz yıldır bekliyor beni 

bir şehirde bir kadın. 

Aynı daldaydık, aynı daldaydık 
Aynı daldan düşüp aynldık. 
Aramızda yüz yıllık zaman, 

yol yüz yıllık. 

Yüz yıldır alacakaranlıkta 
koşuyorum ardından. 

(A 7, 12) 

Birbirleriyle kuzen olan Münevver ve Nazım gerçekten de "aynı 
daldan" geliyorlardı. Her ne kadar şair hayalinde kayıp aşkının 
ardından koşsa da, aynen Piraye'ye yaptığı gibi Münevver'den 
de duygusal olarak uzaklaştırmaya başlamıştı kendisini. Bu yıl­
larda Nazım Fransızcaya çevrilmek üzere sık sık Münevver'e şi­
irler gönderiyordu. Bunların arasında "İki Sevda" başlıklı şiir de 
bulunduğundan, Münevver şairin iki aşk arasında kalmış oldu­
ğunu çok iyi biliyordu (Münevver'le görüşme, Temmuz 1996). 

Münevver'le buluşma kararı, Nazım'ın Nisan 1961'de Paris' e 
yaptığı yolculukta alınacaktı. Aslında balayları olan bu yolcu­
lukta Vera da Nazım'la birlikteydi. Çekilen fotoğraflarda Nazım 
karısının yanında gururla poz vermektedir. Paris'te birlikte 
40 gün geçirdikten sonra, Nazım tek başına Küba'ya gitti. Fi-
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del Castro'nun iki yıllık gerilla savaşından sonra Ocak 1959'da 
Amerikan destekli Batista yönetimine karşı kazandığı zafer, La­
tin Amerika'da komünizm için yeni fırsatlar yaratıyordu. ABD 

Küba ekonomisini boğmak için ticari ambargo koyduğunda, 
Sovyetler Birliği kapsamlı bir ekonomik ve siyasi destek prog­
ramıyla Küba'nın imdadma yetişecekti. Sovyetler'in destekle­
diği Dünya Barış Komitesi'nin temsilcisi olarak bu süreçte rol 
alan Nazım için, 1961 yılının Mayıs ayında Küba'ya yaptığı zi­
yaret en heyecan verici görevi olacaktı. Nazım'ın ziyaretinin asıl 
amacı Castro'ya bir Barış Ödülü sunmaktı. Ama çok geçmeden 
devrimci heyecana kendisini kaptırarak, "Ülkemden ayrılmakla 
hata ettim. Dağlara çıkmak ve çetecilik yapmak gerekirdi" diye 
düşünecekti (Tulyakova, 133). "Saman Sarısı" adlı şiirinde övdü­
ğü, Küba'da yaşayan değişik ırklar arasındaki uyumdan da çok 
etkilenmişti: "Küba meydanında altı milyon kişi akı karası sa­
rısı melezi ışıklı bir 1 çekirdek dikiyor çekirdeklerio çekirdeği­
ni güle oynaya" (A 7, 77). "Havana Röportajı'' başlıklı şiirinde 
de, Lenin'in ruhunu yeniden canlandırdığını düşündüğü Küba 
Devrimi'nin başarılarından övgüyle söz ediyordu (A 7, 80-91). 

Nazım Havana'ya uçmak üzere Paris'ten ayrılmadan kısa bir 
süre önce, İtalyan barış hareketi üyesi Joyce Salvatori Lussu'yla 
görüştü. Bu görüşmenin Nazım'ın Münevver'le olan ilişkisi açı­
sından önemli sonuçları olacaktı. Nazım İtalyan sosyalist Emilio 
Lussu'nun karısı ve yazar olan Joyce'la ilk kez Haziran 1958'de 
Stockholm'de yapılan barış konferansında tanışmıştı. Konferans 
sırasında Nazım'ın ştirlerinin çevirileri sergileniyordu ve Joyce 
orada bulunan bir delegenin Nazım için, "Şu anda dünyanın ya­
şayan en büyük şairi" dediğini duymuştu. Kısa sürede arkadaş 
oldular. Lussu'yla Fransızca konuşan Nazım, ona şiirlerini İtal­
yancaya çevirmesini önerdi. Lussu 30 yıl sonra yayımlanacak 
anılarında, ilk görüşmelerini şöyle anlatacaktı: 

"Otelin salonuna gittik ve bana kısa bir şiirini okudu. Yıpran­
mış, küçük bir kağıda çocukça bir yazıyla yazılmıştı. Onun 
Osmanlı İmparatorluğu döneminde Arapça okuma yazma öğ­
rendikten sonra, yetişkinliğinde, Atatürk devrimleriyle birlikte 
Latin harflerine geçtiğini bilmiyordum. 
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31. Stockholm Barış Konferansı'nda Joyce Lussu'yla. 

Çok iyi şiir okuyordu. Etkili ve dolgun bir sesi vardı. Türk­
çe, seslilerden ve yarım seslilerden yana zengin, güzel bir dildi. 
Sonra açıklamaya koyuldu. Bana neyi anlatmak istediğini çok iyi 
biliyordu. Sözcükler üzerinde çok titizleniyordu. Fransızca karşı­
lığını bulamadığı zamanlar başka sözcüklerle, deyimlerle, başka 
dillerden deyişlerle, benzetmelerle ya da güzel ve devinmesini 
iyi bilen ellerini kullanarak açıklamaya çalışıyordu. Hiçbir za­
man anlamadığım ya da yaklaşık anladığım duygusuna kapıl­
madım. 'Yalnızca anlaşılabilir, somut sözcükler gündelik, bir 
köylünün bile anlayabileceği bir dil kullan' diyordu." (Lussu, 17) 

Lussu Nazım'ın eserlerine sezgisel bir yakınlık duyuyor, her iki­
sinin de devrimci düşüneeye bağlılıkları Lussu'nun Türkçe bil­
memesini telafi ediyordu. Lussu, "Nazım Hikmet'le çok iyi an­
laştık" diyecekti. Stockholm'de birlikte çekilen fotoğrafları ara­
larındaki yakınlığı yansıtmaktadır (Resim 31). Nazım daha son­
ra İstanbul'da bıraktığı karısından ve oğlundan söz ettiğinde, ai-

399 



lenin çektiği acı Lussu'ya çok dokunmuş tu (Lussu, 18-19). Nazım 
Piraye'den ya da Vera'dan söz etmediği için, Lussu, Nazım'ın aşk 
şiirlerinin Münevver'e olan duygularını dile getirdiğini sanıyor­
du. Nazım Türk yetkililerle pazarlık konusunda ondan da yar­
dım istedi ve Lussu ilk fırsatta Münevver'i ziyaret etmeye söz 
verdi. 

Haziran 1960'ta İstanbul'da gerçekleşen ilk buluşmaların­
da Joyce Lussu ve Münevver birbirlerinden o kadar hoşlandı­
lar ki, Lussu, "Münevver'de yakın bir akrabaını buldum" diye­
cekti (Lussu, 20). Münevver Nazım'a yazdığı 25 Haziran tarih­
li mektupta, Kemal Tahir'in evinde beraberce yedikleri bir ye­
mekten ne kadar keyif aldıklarını anlatıyordu. Münevver iki ço­
cuğuyla birlikte Kadıköy'de bir apartman dairesinde yaşıyor, 
ha.la dışarıda bekleyen bir polis ekibi gelen giden herkesi sor­
guya çekiyordu. Münevver çeviri yaparak ve özel ders vere­
rek yaşamını sürdürmeye çalıştığından, Nazım'ın Lussu aracı­
lığıyla gönderdiği para çok işine yaramıştı. Sağlık durumu iyi 
değildi ve duygusal açıdan zor günler geçiriyordu. Ama yine 
de başı dik, güçlü ve çocuklarına iyi bir eğitim sağlamaya ka­
rarlı haliyle Lussu'yu çok etkilemişti. Münevver'in, fotoğrafla­
rı evin duvarlarını süsleyen Nazım'a hala bağlı olduğu belliy­
di. Münevver'in içinde bulunduğu acıklı durum Lussu'ya asırlar 
öncesine ait bir öyküyü hatırlatıyordu: "Münevver tıpkı Penelo­
pe gibi beklerken Odysseus (Hikmet) on yedi yıllık hapis yaşa­
mından sonra limandan limana dolaşıyor; arkadaşlar, hayranlar, 
deneyimler, yenilikler ve hatta şurada burada bir Nausicea ya da 
bir Calipso bile buluyordu" (Lussu, 22). Lussu bu dünyada bir 
Penelope'nin bir Ulisse'den her zaman için daha az ilgi göreceği­
ni, toplumsal önyargılar ve ekonomik sömürüyle baş etmek zo­
runda kalacağını bildiğinden, Münevver'e yardımcı olmayı çok 
istiyordu. Münevver için Türkiye'de yaşam gerçekten de zordu. 
1952 yılında Bakan Sarnet Ağaoğlu kendisine, "Ben sağ oldukça 
Nazım Hikmet'i göremeyeceksiniz" dediğinde, ülke dışına çık­
ma umutları paramparça olmuştu (Münevver'in Nazım'a mek­
tubu, 29 Haziran 1960). 

Joyce Lussu'nun müdahalesiyle durum değişti. Nazım'la bir 
sonraki buluşmasında, Lussu'nun konuşmak istediği tek konu 
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İtalyanca çeviriterin durumu değildi. Lussu, "Aileni Türkiye'den 
kaçırınaya çalışacağım ve çok sevgili eşini, hiç görmediğİn oğlu­
nu sana getireceğim" diyordu (Lussu, 23). Bir tarafında Münev­
ver, diğer tarafında Mehmet Nazım'la geleceğini, "yeniden bir 
aile" olacaklarını hayal ediyordu (Lussu, 23). Nazım Türk gü­
venlik sistemini alt etmenin çok zor olduğu konusunda kendisi­
ni uyardıysa da, o kararını vermişti. İstanbul'a dönen Lussu dü­
şüncesini açtığında Münevver o kadar heyecaniandı ki, hemen 
planın ayrıntılarını gözden geçirmeye başladılar. Kaçmalarım 
sağlayacak tekneyi nereden bulacaklardı? İtalya'ya döndüğünde 
Lussu İtalyan Komünist Partisi'ne başvurduysa da, parti böyle 
tehlikeli bir işe bulaşmak istemiyordu. Neyse ki, İtalya'daki anti­
faşist direnişe katılmış olan kocası Emilio, kendisini yürekten 
destekliyordu. Başka bir arkadaşı da, Kuzey İtalyalı bir işadamı 
olan Carlo Giullini'yle irtibat kurmasını sağlamıştı. Giullini'nin 
akrabalarından biri bir toplama kampında can vermişti. Joyce 
Nazım'dan çevirdiği şiirlerin bazılarını okuyarak Giullini'yi 
ikna etmeye çalıştı. Daha sonra da ateşli bir konuma yaptı: "Siz, 
tüm gücünüzü işinize adadınız ve para kazandınız. Neden bi­
raz da kendinizi parayla ilişkisiz, ama soylu, şiirsel ve yürekli 
bir işe adamıyorsunuz? Gelecekte çocuklarınıza onurla anlata­
bileceğiniz bir şeyler yapmıyorsunuz? Bu insanlara sizin yalnız­
ca bir işadamı olmadığınızı, aynı zamanda bilinçli, insancıl, kül­
türlü ve yaratıcı birisi olduğunuzu da gösterir" (Lussu, 24-25). 
Giullini razı olmuştu. Nisan 1961'de, Paris'i ziyaretleri sırasın­
da Joyce, Nazım ve Vera'ya planlarından söz etme fırsatını bul­
du. Nazım Joyce'un planını temkinli bir memnuniyetle karşıla­
dıysa da, doğrudan işe karışmak istemiyordu (Vera'yla görüş­
me, Ocak 1992). 

Temmuz ayında Joyce ve Giullini, Pire'den, Giullini'nin Tri­
ton isimli yatma bindiler. Tekneye Armando adlı deneyimli bir 
denizci kaptanlık ediyordu. Kendilerine Ege'deki arkeotojik yö­
releri gezmeyi amaçlayan Milanolu zengin bir aile süsü vermek 
için, yanlarına bol miktarda dolar almışlardı. İlk olarak Türk sa­
hillerinin birkaç mil açığında bulunan Sakız Adası'nın açıkla­
rına demirlediler. Adadaki en iyi otele yerleşerek şampanya ve 
havyar ısmarladılar. Ertesi sabah, kötii hava yüzünden Türk ka-
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rasularına ulaşmaları sekiz saatlerini aldı. İzmir'e yaklaşırken 
farkında olmadan askeri bölgeye girdikleri için, bir sahil güven­
lik teknesi yanlarına yanaştı. Ama karaya çıkmalarına izin ve­
rilerek, gözetim altında tutulmak üzere bir otele götürüldüler. 
İzmir'deki yoğun güvenlik önlemleri arasından Münevver'i ve 
ailesini kaçırmak imkansız olduğundan, Giullini'nin tekney­
le Ayvalık'a kadar gitmesine karar verdiler. Bu arada Joyce da 
Münevver'i ve çocukları almak için İstanbul'a uçacaktı. Üç gün 
sonra Ayvalık'ta, meydandaki bir kahvede buluşacaklardı. Joy­
ce İstanbul'a geldiğinde Münevver'in Boğaz'da oturan kuzenle­
rinin yanında olduğunu öğrendi. Bu nedenle grubun toparlanıp 
yola çıkması biraz zaman aldıysa da, sonunda polisi atlatmayı, 
hatta en değerli eşyalarını da yanlarına almayı başardılar. 

İlk olarak, Bandırma'ya kadar feribotla ve dikkat çekme­
rnek için üçüncü mevkide gece yolculuğu yapmaları gerekti. 
Daha sonra, köylülerle birlikte, tıklım tıklım dolu Balıkesir tre­
nine bindiler. Balıkesir'e vardıklarında ortalıkta taksi olmadığı­
nı gördüler, ama Joyce'un kendisini Amerikalı bir gazeteci ola­
rak tanıtınası sayesinde eski bir Buick taksi kiralamayı başardı­
lar. Şoför kendilerini engebeli bir yoldan Ayvalık'a ulaştırdığın­
da, kasaba meydanında toplanmış kalabalık dikkatlerini çek­
ti. Giullini gezmeleri için yöre halkını teknesine davet ediyor­
du. Bu bahaneyle Münevver ve çocukları tekneye çıkarabilecek­
lerdi. Karanlık basınca, kıyıdan yalnızca 12 mil uzakta bulunan 
Yunan adası Midilli'ye doğru yelken açtılar. Midilli'ye az kala 
kayalara çarptıklarından çeşitli güçlüklerle karşılaştılar ve yar­
dım isternek için işaret fişekieri atmak zorunda kaldılar. Kıyıda­
ki Yunanlı balıkçılar teknedekilerin havai fişeklerle bir kutlama 
yaptıklarını sanıyorlardı. Ama, "Dolarımız var" bağırışları kıyı­
dakileri. harekete geçirmeye yetti. Sağ salim, yanlarına yanaşan 
tekneye doluştular. Ama bu sırada, Münevver'in belgeleri de da­
hil olmak üzere, değerli eşyalarından bazıları tekneden düşerek 
Ege'nin dibini boylamıştı. 

Sabahın üçü olmasına rağmen Münevver'in aklı başınday­
dı. Tekne kazasından faydalanan Münevver, Yunanlı yetkilile­
ri Polanya vatandaşı olduğu, ama pasaportunun denize düştü­
ğü konusunda ikna etmeyi başardı. Atina'ya ulaşır ulaşmaz ge-
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rekli belgeleri edinebileceğini belirtti. Aynı sabah saat 11:00'de 
Atina uçağına yetiştiler. Uçakta Giullini kendilerine şampanya­
lı bir yemek ısmarladı. Daha sonra Giullini Milano'ya uçtu; on­
lar da Varşova'ya gitmek için gerekli hazırlıkları yapmak üze­
re Polonya Elçiliği'ne başvurdular. Nazım'ın göndermesi gere­
ken resmi davet yazısını alabilmek için telgraf çekmeleri gerek­
ti. Gerekli belgeleri beklerken Atina'da endişe dolu bir hafta ge­
çirdiler. Joyce'un anlattığına göre, paraları bitince Joyce'un altın 
saatini ve Münevver'in altın zincirini satmak zorunda kaldılar 
(Lussu, 35). Sonunda Joyce İtalya'ya dönerken, Münevver ve ço­
cuklar Varşova'ya uçtular. 

3 Ağustos'ta, Varşova'daki Münevver'den her şeyin yolunda 
olduğunu bildiren bir telgraf alan Joyce çok sevindi. Küba'dan 
daha yeni dönmüş olan Nazım, buluşma günü yaklaşırken kar­
maşık duygular içindeydi. Artık ikili yaşamının düğümünü 
çözmek zorundaydı. Münevver Nazım'ın Moskova'da başka bir 
sevgilisi olduğundan emin olsa da, evlenmiş olduklarını an­
cak Varşova'ya vardıktan sonra öğrenmişti. Romantik komünist 
Nazım son derece acımasız olabiliyordu ve buluşmaları da ta­
bii ki Joyce'un hayal ettiği gibi mutlu bir buluşma olmayacaktı. 
Münevver ve çocuklar havaalanına vardıklarında, Nazım ken­
dilerini karşılamaya gelmemişti. Onlarla ertesi gün, orkestranın 
duygusal parçalar çaldığı otel restoranında buluştu. Artık yaşa­
mının merkezinde Vera'nın bulunduğunu açıklamak durumun­
daydı, ama Nazım'ın özel konulara girmernek için elinden gelen 
gayreti gösterdiği anlaşılıyor. Münevver yıllar sonra, "Yalnızca 
şiir hakkında konuştuk" diyecekti (Münevver'le görüşme, Tem­
muz 1996). Nazım kısa süre içinde günlük işlerine döndü. Mü­
nevver ve çocuklar için bir daire kiralamak ve döşemek zorun­
daydı. Bunun için de, Bizim Radyo'daki bağlantılarını kullana­
rak gerekli parayı bir araya getirmek amacıyla Leipzig'e gitme­
si gerekti (Vera'yla görüşme, Temmuz 1996). Ayrıca Münevver'in 
yabancı dil konusundaki niteliklerini vurgulayarak, onun için 
radyoda bir iş olanağı araştırdı (Erdinç, 103). Ama Münevver 
Varşova'da kalmayı tercih etti ve daha sonra Doğu Dilleri Fa­
kültesi'nde öğretim görevlisi oldu. Geliri ailenin ihtiyaçlarını 
zor karşılıyordu. Yine de, Nazırn'ın Eylül 1959'da hazırladığı va-
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siyetnamesinde Münevver'in ve oğlunun birinci derece varisler 
olarak belirlendiğini bilmek Münevver'i bir ölçüde teselli etmiş 
olmalıydı. Münevver'in Nazım'ın şiirlerini Fransızcaya çevirme­
yi sürdürmesi, aralarındaki ha.la güçlü bir bağ olduğunu göste­
riyordu. Ama Münevver duygusal açıdan, derin bir yitirme duy­
gusuyla baş etmek durumundaydı. Nazım'ın ilk Penelope'si Pi­
raye gibi, Münevver de on yıl sabırla bekledikten sonra, genç bir 
kadın uğruna terk edilmişti. 

Mehmet Nazım, Varşova'daki ilk buluşmadan aklında 
kalanları kısaca anlatır. Mehmet Nazım'ın anlattıklarından, 
Nazım'ın o gün son derece duyarsız davrandığı anlaşılıyordu. 
Küba Devrimi üzerine daha yeni yazdığı şiirlerini, bir olasılıkla 
da, son derece iyimser bir şiir olan "Havana Röportajı"ndan bö­
lümleri okumuştu (A 8, 80-91). Ama Türkiye'den kaçışın sarsın­
tısını henüz üzerinden atamamış olan dinleyicilerinin gönlünü 
şiir okuyarak alması zordu. Mehmet, babasının ölüm korkusun­
dan söz ettiğini, hatta havadan sudan konuşurken hala diri ve 
çekici olduğunu kanıtlamak için çevre masalardaki kadınlarla 
bakıştığını da söylüyordu. Mehmet'in, Nazım'ın sadece "on beş 
günlüğüne" babası olduğu şeklindeki sözleri, durumu doku­
naklı bir biçimde özetiernektedir (Mehmet, 12). Burada, insanın 
aklına, şairin daha dört yıl önce Bulgaristan'a yaptığı bir ziyaret 
sırasında "Memet"e yazdığı şiir geliyor! Hasretten deliye dön­
müş şair, bu şiirde Karadeniz'e bakarak seslenir: "oğlum, sana 
sesleniyorum, 1 işitiyor musun? 1 Memet! Memet!" (A 6, 109). 
Nazım, Varna'dan Türkçe yayın yapan radyoda, oğlundan ayrı 
kalmaktan duyduğu üzüntüyü dile getirmişti (Petrov, 22). Ama 
uygulamaya gelince, şiirlerindeki hayaller ile babalık sorumlu­
luklarını uzlaştırmayı becerememişti. 

Münevver'in bu olağanüstü dönemde hissettikleri, bir kısmı 
şimdi Aziz Nesin Arşivi'nde bulunan mektuplarına yansımıştır. 
Menderes Hükümeti'nin devrilmesiyle birlikte yurtdışına çıkış­
ların kolayiaştığını duyan Münevver, İstanbul'dan Nazım'a gön­
derdiği 29 Haziran 1960 tarihli mektubunda umut doluydu. Bu 
aşamada, Münevver'in pasaport almayı ve Napoli'de Nazım'la 
buluşmayı ümit ettiği anlaşılmaktadır. Nazım'dan tek istediği, 
ilişkileri olduğunu kanıtıayacak bir davet mektubu gönderme-
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siydi. Ama iki hafta sonra, 12 ve 13 Temmuz tarihli mektupla­
rında, Münevver'in ifade şekli değişmişti: Artık şaire "Canım" 
diye değil, "Nazım" diye hitap ediyordu. Anlaşılan Nazım, 
Münevver'in Kemal Tahir'le olan arkadaşlığını kınamıştı. Her­
halde bu şekilde kendi vicdan azabını gidermeye çalışıyordu. 
Münevver, Nazım'a verdiği cevapta, en yalnız günlerinde Ke­
mal Tahir'in kendisine dostluk gösterdiğini ve çeviri işleri bul­
masına yardımcı olduğunu söylüyordu. Hadi başkası söyle­
se neyse de, Nazım nasıl suçlayabilirdi onu Kemal Tahir'le ar­
kadaşlık ettiği için, hem de yalnızca Kemal Tahir bir erkek ol­
duğu için? Bazı metinlerde Münevver'in Nazım'ı aldattığı ima 
edilerek, şairin ona soğuk davranmasını haklı göstermek için 
bu olaydan söz edilse de (Bezirci, 72), Münevver kimseyle iliş­
kisi olmadığını ısrarla belirtiyordu. Tam tersine aldatılan biri­
si varsa o da kendisiydi: Birkaç yıl önce Nazım'ın doktor bir ka­
dınla birlikte yaşadığını söyleyen, imzasız bir mektup almış­
tı (Münevver'den Nazım'a mektup, 12 Temmuz 1960). Anlaşılan 
Nazım Münevver'e Calina'dan hiç söz etmemişti. 

Satır araları okunduğunda, 1960 yazında Nazım'ın Mü­
nevver'le ilişkisini bitirmek için bir bahane aradığı açıkça gö­
rülür. Nazım'ın taktiklerinin işe yaradığı anlaşılıyordu, zira 
Münevver'in 9 Ekim tarihli mektubu öfke doluydu. Münevver 
mektupları yazan kişinin Nazım olduğuna inanamıyordu: Mek­
tupları ona başka biri dikte ettiriyor olmalıydı! Münevver para 
gönderdiği için Nazım'a teşekkür etmesine rağmen, hala, Meh­
met'in babası olduğuna dair yasal bir açıklama göndermedi­
ğinden şikayet ediyordu. Anlaşıldığı kadarıyla Nazım, "yalnız­
ca birkaç günlüğüne" oğlunu görmek istediğini belirtmiş, ama 
bunun çocuk için zararlı olacağını düşünen Münevver şairin is­
teğini kabul etmemişti. Nazım'ın yalnızca kendi geleceğiyle il­
gili planlar kuruyor gibi görünmesine gücenen Münevver, bu 
planların kendisini ilgilendirmediğini söylüyordu. Nazım es­
kiden de, özlem duyduğu "uzaktaki kadın" için benzer duygu­
sal şiirler yazmıştı. Artık söz konusu bu kadına ilgi duymadı­
ğından, onun yerine oğlu için dil döküyordu. Münevver'e göre 
Nazım'ın yaptığı "duygu sömürüsü"ydü. Münevver Nazım'dan 
otobiyografik romanında kendisinden söz etmemesini istedi. 
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Artık Nazım'la bir alışverişi olsun istemiyordu. Nazım' dan, ona 
gönderdiği 754 mektubu Joyce Lussu'ya vermesini istemesi, ar­
tık bu işin geri dönüşü olmadığının açık işaretiydi. Nazım'ın 
1960 sonbaharında yazdığı şiirlerin, kendisi hakkında kuşkular­
la dolu olmasına şaşmamak gerek. Nazım, "Üstümüze yazdık­
larımın hepsi yalan" dizesiyle başlayan isimsiz bir şiirinde, aşk­
ta yansıtma unsurunun üzerine eğilir (A 7, 61). Münevver için en 
iyi olan, artık sevgisinin başka tarafa yöneldiği konusunda onu 
uyarmaktı. Ekim 1960'a gelindiğinde, yani kaçışından dokuz ay 
önce, Münevver Nazım'ın başka bir kadına bağlandığıru çok iyi 
biliyordu ve Nazım'la sevgi dolu bir kavuşma yaşamayacağının 
farkındaydı. Yine de içinde bulunduğu koşullar o kadar ağıdaş­
mıştı ki, Türkiye'de daha fazla kalamazdı. 

Artık Joyce Lussu bile şunu anlamak zorundaydı: Münev­
ver'i kurtarma planı, en az çözdüğü sorunlar kadar yeni so­
run yaratmıştı. Münevver'in Varşova'ya ulaşmasından sonra 
Nazım'ın Lussu'ya gönderdiği "teşekkür" mektubu, garip bir 
duygu karmaşasını dile getiriyordu: 

"Sevgili Joyce, 
Allah seni korusun. Şimdiden cennetlik oldun. Her ne kadar 

papa farklı düşünse de. Sana bir öykü anlatmak istiyorum. Yok­
sul bir Kürt köylüsü, varsıl bir ağaya konuk olur. Ağa konuğu­
nun onuruna bir koç keser. Enfes tatlılar yapmalarını buyurur. 
Ona yatrnası için üst üste yedi döşek serer. Ama yedi döşeğe 
karşın köylüyü uyku tutmaz. 'Ben yoksul, zavallı bir Kürdüm' 
diye kendi kendine hayıflanır. 'Ev sahibinin bu cömertliğini na­
sıl öderim, koçum yok, döşeğim yok, balım yok, unurn yok. Bu 
minnet yükü ölene dek beni boğacak. Ev sahibim bunları hak 

. etmediğimi düşünecek. O da hayatının sonuna dek acı çekecek. 
En iyisi boğazını kesmek. Bu, herkesi sıkıntıdan kurtarır.' 

Sevgili Joyce, ben şimdi o Kürt gibiyim. Bana yaptığın tüm 
bu iyilikleri ödeyernem. Her ikirnizi de sıkıntıdan kurtaracak 
tek çare senin boğazını kesrnek olabilir mi?" (Lussu, 36) 

Lussu'nun Münevver'den aldığı mektup daha da dokunaklıy­
dı. Dokuz saatlik uçuştan sonra Varşova Havaalanı'nda Polon-
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ya halkı tarafından nasıl sıcak bir şekilde karşılandıklarını, ama 
Nazım'ın orada olmadığını anlatıyordu. Ertesi gün buluşmuş­
lar ve Nazım Vera'yla evlendiğini söylemişti. "Ben oraya vann­
ca iki karılı paşa gibi oldu" diyordu Münevver, "bense aptal du­
rumuna düştüm" (Lussu, 36). Lussu'nun yüreği burkularak söy­
ledikleri, tüm olayı özetliyordu: "Hikmet çekip gitmişti ve sev­
gili karısı ile hiç görmediği oğlunun yürekleri burkan öyküsü 
bir kuyunun dibinde yitip gitmişti" (Lussu, 37). Oğluyla birlik­
te güvenli bir mesafede yaşayan Münevver, Nazım için "uzakta­
ki kadın" olarak kalacaktı. Ama Nazım'a ağır gelen yalnızca aile 
sorumluluklarını yüklenmek zorunda kalma olasılığı değildi. 
Sevdiği şehirlere ve kadınlara "bir daha dönmeyen" şaire daha 
temel bir dürtü yön veriyordu. Ayrılık unsuru Nazım'ın yaratı­
cılığı için vazgeçilmez gibiydi ve son dönem şiirlerinde bu unsur 
ölüm çağrışırnlarıyla yüklü hale gelecekti. 

Ölüm Düşüncesinden Soyunmak 

Bozulan sağlığına rağmen, Nazım yaşamının son yıllarında ola­
ğanüstü etkinliğini sürdürdü. Münevver'in Varşova'ya yerleş­
mesine yardım ettikten sonra, Eylül 1961'de gittiği Berlin'de ünlü 
"Otobiyografi" şiirini yazdı. Şiirde "hapislerde de yattım büyük 
otellerde de" ve "sevdalandırn altmışıma yakın" diyen bir şai­
rin çelişkilerle dolu yaşarnı gözd�n geçirilir. Şiir çok değişik şey­
lerden söz eder, ama ne Münevver'in ne de Mehmet'in adı ge­
çer (A 7, 99-101). Nazım birkaç hafta sonra Moskova'ya döne­
cek ve Hruşçev'in yönetiminde artık olanaklı hale gelmiş olan, 
sanatı özgürleştirrne çabalarına bıraktığı yerden devarn ede­
cekti. 18 Kasım'da Mayakovski Müzesi'nde şiirlerinden seçme­
ler okudu. İlk olarak "Bahri Hazer" şiirini Türkçe olarak oku­
du. Daha sonra çevirrneni Muza Pavlova, yakında Rusça basıla­
cak olan Memleketinden İnsan Manzaraları'ndan bölümler sundu. 
Diğer bir çevirrnen David Samoylov "Laypzig Mektupları" ve 
"Saman Sansı" gibi daha yeni şiirlerinden bazılarını, Simonov 
da "Otobiyografi"yi okudu. Nazım programın ikinci bölümün­
de Sovyet toplumunda tiyatronun değişen rolü üzerine yaptığı 
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konuşmada, ivan İvanoviç yasaklandığında duyduğu acıdan söz 
etti. Yeri gelmişken, sözü hassas bir konu olan sansüre, özellikle 
de Bulgakov'un Usta ile Margarita'sının yasaklanmasına getire­
rek, bu yazarların en az Puşkin ve Dostoyevski kadar övülmeyi 
hak ettiklerini söylediğinde, salonda bir alkış koptu (Tulyakova, 
326-36). Nazım, İtalyan çevirmeni Giovanni Crino'yla yaptığı bir 
söyleşide, bu görüşlerine daha da açıklık getiriyordu. erino'nun 
Sovyetler Birliği'nde sanatçı ve yazarların konumlarıyla ilgili 
sorularını cevaplarken, Meyerhold ve Mayakovski'nin itibarla­
rının iade edilmesinin ne kadar önemli olduğunu vurguluyor­
du. Yevtuşenko'nun çalışmalarını övüyor, genç yazarların önün­
de Tsvetayeva, Pasternak ve Khlebnikov gibi örnekler bulunma­
sının önemine işaret ediyordu (A 26, 160-165). 

Nazım özellikle Pasternak'ı çok beğeniyordu. İki yazar 
Peredelkino'da komşuluk etmişlerdi. Şair Gennadi Aygi'nin an­
lattığına göre, bir keresinde Nazım ve Pasternak bütün bir akşam 
birlikte şiirler okumuş, duygulanıp ağlamışlardı. Pasternak'ın 
gözünde Nazım büyük bir "özgürlük savaşçısı"ydı (Aygi'yle gö­
rüşme, Nisan 1997). Pasternak, Doktor Jivago'nun yurtdışında 
basılmasından ve 1958 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü alma­
sından sonra, Marksizm'in dogmalarına bu kadar açık biçimde 
meydan okumasından şaşkına dönen Sovyet yetkilileri tarafın­
dan aforoz edilecekti. Nazım 1958 yılında Stockholm'de kitabın 
bir kopyasını edinip okumak istemiş, ama eseri Moskova'ya gö­
türmeye cesaret edememişti Yine de Merkez Komite'nin daha 
açık görüşlü üyelerini Pasternak'a daha hoşgörülü davranılma­
sı konusunda ikna etmeye çalışmıştı. Nazım, "Gerçek şairler her 
zaman haklıdırlar, bu nedenle teşekkür etmek gerekir onlara, 
ceza vermek değil" diyordu (Tulyakova, 194). 

Nazım'ın uluslararası platformda ağırlığının artması, resmi 
sansüre uğramadan parti çizgisinden ayrılma ayrıcalığına sahip 
olması anlamına geliyordu. 1962 yılı iyi başlamıştı. Nazım'ın 60. 
yaş günü onuruna Moskova Politeknik Enstitüsü'nde yapılan 
kutlamada, güler yüzlü dostu İlya Ehrenburg da hazır bulundu. 
Salonda boş yer kalmamış, Nazım müthiş bir tezahüratla karşı­
lanınıştı (Ehrenburg, 275). Vera'nın anlattığına göre, yine Ocak 
1962'de Nazım nihayet Sovyet pasaportu alabilmişti. Böylece, 
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yurtdışına çıkmak artık daha kolay olacaktı (Tulyakova, 140). O 
güne kadar Nazım Polanya'dan aldığı belgeleri kullanmak zo­
rundaydı. Bu gelişme Nazım'ın, artık Sovyet politikasını belir­
leyen Hruşçev'le olan sıcak ilişkisine ışık tutması bakımından 
önemlidir. Abidin Dino'nın anlattığına göre, Nazım pasaportu­
nu almadan kısa bir süre önce İzvestiya gazetesine verdiği ma­
kalelerden birinin sansürlenmesine çok içerlemişti. Şikayet et­
mek üzere gazetenin yazı işlerini aradığında, Hruşçev'in dama­
dı olduğunu öğrendiği başyazar, kendisine, bir yabancının Sov­
yet yetkililerinin kendi işlerini nasıl yapacaklarını söylemeye 
hakkı olmadığını belirtmişti. Canı çok sıkılan Nazım, doğrudan 
Hruşçev'le bağlantı kurarak, içinde bulunduğu ikilemi açık­
lamış ve Sovyet pasaportu istemişti. Bunun üzerine de birkaç 
gün içinde pasaportunu almıştı. Yevtuşenko, Nazım'ın artık bir 
Sovyet yurttaşı sıfatıyla yazahileceği için mutlu olduğunu, ama 
şunu da eklediğini söyleyecekti: "Burada bürokrasi için tehlikeli 
olduğumu hissediyorum. Eğer tehlikeli isem bu demektir ki, bir 
yazar olarak önemliyim burası için" (GC/TV 4). 

Ertesi ay Nazım ve Vera Asya ve Afrika Yazarlar Birliği'nin 
bir toplantısı için Mısır'a gittiler. Toplantı, Çin ile Sovyetler Bir­
liği arasındaki çekişme nedeniyle Pekin ve Moskova arasın­
da gerilimin iyice tırmandığı bir döneme rastlamıştı. Çinliler, 
Sovyetler'in tavrını desteklediği için Nazım'ı susturmaya çalışı­
yorlar ve bu amaçla, Türk pasaportu olmadığı gerekçesiyle onu 
Türk delegesi olarak tanımayı reddediyorlardı. Nazım buna ga­
yet etkileyici bir biçimde karşılık verdi: "Türkiye'yi temsil etmek 
hakkına sahibim" diyerek başladığı konuşmasını, "çünkü, kendi 
halkının dilinde yazan bir yazar ülkesinin edebiyatını temsil et­
mek hakkına sahiptir. [ ... ] Ne yazık ki, yurdumda, Türkiye'de bu­
gün benden daha iyi şair yoktur" diyerek sürdürdü (Tulyakova, 
259-263). Konuşması ayakta alkışianan Nazım, kongreye başkan 
seçildi. Acıklı olan, Çin'deki devrimci hareketi her zaman des­
teklemiş olan bir şairin, Kültür Devrimi sırasında, eserlerinin 
Brecht ve Neruda gibi diğer Sovyet yanlısı yazarların eserleriyle 
birlikte yakıldığını öğrenmesiydi (Bezirci, 77). Kongre sırasında, 
Novosibirsk Opera Kumpanyası tarafından baleye uyarlanan 
Ferhad ile Şirin adlı oyunu Kahire'de sahnelendiğinde, Nazım ve 
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Vera salonda şeref konukları olarak hazır bulunuyorlardı. Kong­
re bitmeden bir gün önce, Faruk Sarayı'nda Mısır Cumhurbaş­
kanı Cemal Abdül Nasır'ın da katıldığı bir resepsiyon verildi. 
Daha sonra Nazım ile Vera Nasır'la baş başa görüştüler ve Nasır 
Mısır'daki sosyalist atılımları desteklemesi için Nazım'ı tekrar 
Kahire'ye davet etti. Bu ziyaret sırasında Nazım, şiirlerinin iki 
cilt olarak Arapça basılacağını öğrendi (Tulyakova, 267-268). 

Sağlık sorunları Nazım'ın 1962 yılı baharında ve yaz ba­
şında başka görevlerle Prag, Berlin, Leipzig ve Bükreş'e gitme­
sini engellemedi. Her zaman çok uyumlu olmasa da, Vera'yla 
olan ilişkisi şaire manevi destek oluyordu. Dünya Silahsızlan­
ma ve Barış Konseyi'nin on günlük bir toplantısı için Temmuz 
ayında döndükleri Moskova'da yaşanan bir olay, Vera'nm düş 
kırıklığını yansıtması bakımından önemlidir. Vera bir Sovyet 
haber ajansı tarafından delegelerle görüşme yapmakla görev­
lendirilmişti. Nazım açılış oturumuna başkanlık etmiş ve Vera 
onunla da bir görüşme yapmıştı. Ne var ki Nazım Vera'nın di­
ğer önemli kişilere zaman ayırmasına katlanamadığından, yak­
laşık 30 delegeyi evlerinde bir akşam yemeğine davet etmişti. 
Böylece Vera işini bir akşamda bitirebilecekti. Vera son derece 
güç bir durumda kalmıştı. Kısıtlı zamanda hem yemek hazır­
layıp hem de görüşmeleri nasıl yapacaktı? Nazım röportaj işini 
üzerine alarak bu sorunu çözdü. "Yoldaşlar" diyerek söze gir­
dikten sonra, şöyle devam etti: "Az önce kongremizde öğrendi­
ğimize göre, bugün dünyadaki tüm devletler silah yapımı için 
yılda 120 milyar dolardan fazla harcamaktalarmış. Eğer sizler­
den her birine bu parayı verselerdi, onu nereye harcardınız?" 
Vera'nm yapması gereken tek şey delegelerin verdikleri cevap­
ları not etmekti. Bu iş gecenin geç vakitlerine kadar sürdü. Vera 
bu haberin altına imzasını koymayarak kızgınlığını belli ede­
cekti (Tulyakova, 187-191). 

Nazım Vera'yla olan evliliği boyunca coşku ve hayal kırıklığı 
arasında gitti geldi ve bu duygularını en güzel şiirlerine yansıttı. 
Eserlerinde sürekli tekrarlanan motiflerden biri olan tren yolcu­
luğu, son dönemin en coşkulu şiirlerinden "Saman Sarısı"nın te­
melini oluşturur. Üç yüz dizeden oluşan ve "Vera Tulyakova'ya 
derin saygılarımla" şeklinde bir ithafla başlayan ağıt tarzındaki 
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bu şiir, Nazım'ın 1961 yılında Varşova, Krakov, Prag, Moskova, 
Paris, Havana ve tekrar Moskova'yı kapsayan en uzun resmi ge­
zisi sırasında yazılmıştır. Şiirde bütünlüğü sağlayan, trenin rit­
mi ve yataklı vagonda alt ranzada uyuyan genç bir kadın moti­
finin tekrarlanmasıdır. Blaise Cendrars'm Prose of TransSiberian 
adlı eserini anımsatan bir düşte, siyasi tutku cinsel arzuyla iç içe 
geçer. Nazım'ın Paris'te Abidin Dino'yla yaptığı, modern bilim 
ile Ortaçağ gizemciliğinin birbirine kanştığı bir sohbeti anımsa­
masıyla, zaman ve mekan kavramlarının ötesine geçilir: 

On dokuz yaşım Beyazıt Meydaru'ndan geçiyor çıkıyor Kızıl 
Meydan'a Konkord'a iniyor Abidin'e rastlıyoruro da mey­
danlardan konuşuyoruz 

evveli gün Gagarin en büyük meydanı dolaşıp döndü 
[ ... ] 
bir de genç bir kadın uyuyor tavan arasındaki odamda Paris 

damlarının bacalanna karışmış 
yıllardır böyle derin uykulara dalmışlığı yoktu 
saman sarısı saçları bigudili mavi kirpikleriyse yüzünde bulut 
çekirdekteki meydanla çekirdekteki yapıdan konuşuyoruz 

Abidin'le meydanda fırdönen Celalettin'den konuşuyoruz 

Havana ile Varşova'yı, Paris ile Prag'ı, Beyazıt Meydanı'ndaki 
öğrenci ayaklanması ile Nova Huta'nm fabrika işçilerini bir ara­
ya getiren şiir, modern dünyanın bölünemezliği duygusunu 
mükemmel bir biçimde ifade eder. Yine de en çok tekrarlanan 
sözcük "ayrılık"tır. Zamanın dolduğu yoğun biçimde hissedilir. 
Krakov'daki Kapris Barı'nda "ayrılık masanın üstündeydi kahve 
bardağınla limonatarnın arasında" der şair. Benzer bir ruh du­
rumu, Moskova'ya, eve dönüş anılarına da gölge düşürür: 

garda genç bir kadın beni karşıladı 
beli karınca belinden ince 
saçları saman sarısı kirpikleri mavi 
tuttum elinden yürüdük 
[ ... ] 
Moskova bahtiyardı bahtiyardım bahtiyardık 
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yitirdim seni ansızın Mayakovski Alanı'nda yitirdim ansızın 
seni oysa ansızın değil çünkü önce yitirdim avucumda 
elinin sıcaklığını senin sonra elinin yumuşak ağırlığını 
yitirdim avucumda sonra elini 

ve ayrılık parmaklanmızın birbirine ilk değişinde başlamıştı 
çoktan 

(A 7, 66-79) 

Modern yaşamın dinamiklerinin Whitman tarzında yüceltil­
mesi, Nazım'ın hayranlık duyduğu başka bir şair olan Maria 
Tsvetayeva'nın "Bir Sonun Şiiri"ndeki kadar dokunaklı bir yitir­
me duygusuyla kaynaştırılır. 

Nazım ve Vera arasında anlaşmazlıklar vardı. Nazım Vera'nın 
kızını sık sık ziyaret etmesine kızarken, Vera'nm Türkçe bilmeme­
si de sosyal hayatlarında bazı güçlüklere neden oluyordu. Türkçe 
Nazım'ın soluduğu havanın bir parçasıydı ve evliliği yüzünden, 
Türkçe konuştuğu arkadaşlarıyla, özellikle de bu dönemde yakın 
dostu olan Türkolog Rady Fish'le aralarında anlaşmazlıklar çıkı­
yordu. Nazım ve Vera'nın evliliğine oldukça olumsuz bakan Fish, 
genç karısının isteklerine ayak uydurmaya çalışmasının Nazım'ı 
yorduğunu vurguluyordu (Nokta, 20 Kasım 1988). Nazım'ın eşini 
sanki kendi yarattığı bir sanat eseri gibi sunması nedeniyle, Fish'in 
bu ilişkide bir yapmacıklık olduğunu düşündüğü anlaşılıyor. Hat­
ta Fish, Nazım'ın Galina'yla kalsa daha mutlu olacağını öne sürü­
yordu. Artık Nazım' m yanı başında, kalp rahatsızlığına karşı kul­
Iandığı ilaçları almasını sağlayacak bir doktorun bulunmaması bir 
olumsuzluktu. Doktorların öğütlerinin tersine, Nazım'ın tekrar si­
gara içmeye başlamış olması, yaşamının zor olduğunun açık bir 
işaretiydi. Nisan 1%2'de yazdığı bir şürde, sigaranın ölüme giden 
kestirme bir yol olduğunu kabul ediyordu (A 7, 123). 

Her gün çat kapı yemeğe kaç kişi geleceğini bilmemesi anla­
mına gelse de, Vera bir süre için Nazım'ın yaşam biçimine ayak 
uydurmaya çalıştı (Tulyakova, 315). Vera'nın biraz yalnız kalma­
ya ihtiyacı olduğundan, bu dönemde yatak odalarını ayırdılar. 
Nazım bunalıyor, uykusuzluk çekiyor, kabuslar görüyordu. Bir 
kez daha çıkış yolu olarak şiire sarıldı ve Moskova, Mayıs 1962 
tarihli kısa şiirleri yazdı: 
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Fasulya gibi yaşıyorum son zamanlarda 
kuru fasulya gibi 

kuru fasulyanın pilakisi yapılır 
benden o da yapılmaz. 

(A 7, 136) 

Vera için "Bir açılır bir kapanır yüreğinde kapılar" diyerek, iliş­
kileri ile kendi kalp rahatsızlığı arasında bağ kuran bir imge ya­
ratıyordu (A 7, 125). İlişkilerinin zorluğu, endişe dolu bir dizi 
kısa ve başlıksız şiirde yansıtılıyordu: 

Yoruldun ağırlığıını taşırnaktan 
[ ... ] 
ayak izlerimin ağırlığını duyacaksın içinde 

uzaklaşan ayak izlerimin 
ve hepsinden dayanılınazı bu ağırlık olacak. 

31 Mayıs 1962 tarihli şiirdeki ses daha da bitkindir: 

bütün kapılar kapalı inik bütün perdeler 
[ ... ] 
yoruldurn yakalanınazı kovalamaktan 
bir cıgara içeyim. 

(A 7, 137) 

(A 7, 137) 

Bu sıkıntılı dönemde Azerbaycanlı şarkıcı Adele Guseynova' yla 
(Adile Hüseynova) sıcak bir ilişki kurmuş olması, Nazım'ı biraz 
canlandırmıştı. Nazım ve Adele 1961 yılında Ekber Babayev ta­
rafından tanıştırıldıktan sonra, Ekim 1962'de Baku'da buluşana 
dek telefonla ilişkilerini sürdürdüler. Baku'da Ferhad ile Şirin'in 
bale gösterisini birlikte seyrettiler. Adele, birbirlerine yakınlaş­
tıkları sıcak günleri büyük bir coşkuyla anar: "Bu yakınlaşma­
nın Baku'da olmasının nedeni, Nazım'ın Baku'da, deniziyle, gü­
neşiyle kendi memleketinin hasretini gidermesiydi; evet, ben de 
tamamen farklıydım Baku'da, daha özgür ve rahattım." Ertesi 
yıl, Mayıs ayının son günlerinde Moskova'da tekrar buluştuk-
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32. Paris: Nazım ve Vera, Avni Arbaş Abidin ve Güzin Dinoyla birlikte. 

larında, Nazım, Vera'yla ilişkisindeki zorluklardan çökmüş du­
rumdaydı ve Adele şairin karısını bırakmak üzere olduğu izie­
nim i edinmişti (Guseynova'yla görüşme, Mart 2001). 

Nazım ve Vera aralarındaki gerginliği gidermek amacıyla 
Kasım 1962'de bir Batı Avrupa turuna çıkarak Milano, Floransa 
ve Roma'ya uğradıktan sonra, yeni yılı kutlamak üzere Paris'e 
geçtiler (Tulyakova, 1 71, 367 ve 407). Bu yolculuk sırasında çe­

kilen fotoğraflarda Nazım ve Vera rahatlamış görünmektedir­
ler. Özellikle de Paris'te Abidin ve Güzin Dinoyla tekrar birlik-
te olmaktan memnundular (Resim 32). Dinoların Nazımlara bir 
sürprizi vardı. Sanatsever işadamı Şakir Eczacıbaşı kısa bir süre 
önce Türkiye'den bir koli yiyecek göndermişti. Nazım Türk ye­
rneklerini özlemiş olduğundan Dinolar gerçek bir ziyafet hazır­
ladılar. Aralarına katılanlardan biri de, Nazım 'ın serbest bıra­
kılması için düzenlenen kampanyaya katıldığı için 1951 yılında 
Adana'da tutuklanmış olan genç romancı Yaşar Kemal'di (Dino, 
154). Yılbaşı gecesini Amerikalı komünist arkadaşları, kalp uz-

4 1 4  



manı Hershel ve şair karısı Dora'nın evinde kutladılar. Bir sefe­
rinde de Aragon ve karısı Elsa'nın da katıldığı bir gözleme par­
tisi verdiler. Nazım tiyatro ve edebiyat tartışmalarından geri­
ye kalan zamanında bol bol alışveriş yapıyordu. Genç ve çeki­
ci karısına pahalı giysiler almakta ısrar ediyordu. Aldığı hedi­
yeler arasında kırmızı bir elbise vardı ki, Vera bu elbiseyi giyin­
ce herkesin kendisine bakacağını düşünerek utanmıştı. Aragon, 
Dobzynski ve diğer sol görüşlü aydınların eşleriyle birlikte katıl­
dıkları akşam toplantılarında, Nazım'ın karısı şık olmak zorun­
daydı. Ama Paris'in ışıltısı Nazım'ı iltica konusunda ayartınaya 
yetmedi ve 4 Ocak 1963'te Vera'yla birlikte Moskova'ya döndüler 
(Tulyakova, 34, 119, 143-145, 358-359, 376, 388 ve 410). 

Nazım yaşamının son ayıarına kadar yolculuklarını sür­
dürdü. Şubat 1963'te Tanzanya'da (eski ismiyle Tanganika) Afri­
kalı ve Asyalı yazarların düzenlediği bir toplantıya katıldı. Şair 
"Tanganika Röportajı" adını verdiği, Vera'ya mektuplar biçimin­
deki uzun şiirinde günlük izienimlerini aktarırken, yokluğun­
da Vera'nın nasıl yaşadığını da hayal eder. Şiirin tonu Whitman 
ve Mayakovski'nin methiyelerini amınsatsa da, onarılınası ge­
reken akan bir çatı ya da hala bağlanmamış olan su ve elektrik 
gibi daha gerçekçi ayrıntılar da vardır. Şiir Angola, Mozambik, 
Uganda ve Güney Afrika'da anti-emperyalist mücadelenin hala 
sürdüğü umut dolu Afrika imgeleriyle sona erer. Kıta aynı za­
manda kölelik ve özgürlüğün yol ayrımındadır (A 157-171). 

Bu son yolculuklar Nazım'ı duygusal yönden yenilemişti. 
Mayıs 1962'de yazılan bir şiir, yaşamı oluıniayan bu ruh halini 
yansıtır: "Ölüm düşüncesinden soyundum 1 giyindim haziran 
yapraklarını bulvarların" (A 7, 134). Nazım'ın son şiirleri, özel­
likle de "Otobiyografi", Goethe'nin Faust'u gibi her türlü keyif 
ve kederi tatmış bir şairin yaşamını sergiler: "bugün Berlin'de 
kederden gebermekte olsam da 1 insanca yaşadım diyebilirim" 
("Otobiyografi", A 7, 99). Özellikle "Severmişim Meğer" şiirin­
de, çocukluk anıları sökün eder. Bir kez daha trende olan şair, 
peşini bırakmayan imgeler kararan camın ardında bir görünüp 
bir yok olurken, büyük şiir geleneğiyle bütünleştiğinin bilincin­
dedir: 
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çamurlu karanlık sokakta bata çıka Karagöze gidiyorum 
ramazan gecesi 

önde körüklü kaat fener 
belki böyle bir şey olmadı 
belki bir yerlerde okudum sekiz yaşında bir oğlanın Ka­

ragöze gidişini ramazan gecesi İstanbul'da dedesinin elinden 
tutup 

dedesi fesli ve entarisinin üstüne sarnur yakalı kürkü­
nü giymiş 

ve harem ağasının elinde fener 
ve benim içim içime sığınıyor sevinçten 

(A 7, 119-123) 

Ama bellek, yılların ilerleyişine bütünüyle karşı duramaz ("Ko­
calmağa Alışıyorum"): 

Kocalınağa alışıyorum dünyanın en zor zanaatına, 
kapıları çalınağa son kere, 
durup durmadan ayrılığa. 
[ ... ] 
ölüm kendinden önce bana yalnızlığı yolladı. 

(A 7, 156) 

Bazı eleştirmenler Nazım'ın aşırı duygusal olduğunu düşün­
dükleri son dönem şiirlerini önemsememiş, şairin kendisini 
duygularına fazla kaptırdığını öne sürmüşlerdir. Nazım Ağus­
tos 1960'ta Vera'ya yazdığı bir şiire, "Her günüm mis gibi dünya 
kokan bir kavun dilimi 1 senin sayende" diye başlıyor, "Senin 
sayende, içeri sokmuyorum 1 en yumuşak urbalarını giyip 1 bü­
yük rahatlığa çağıran türküleriyle kapımı çalan ölümü" diyerek 
bitiriyordu (A 7, 53). Ekber Babayev Vera'yı, kendisine duyduğu 
sevda nedeniyle Nazım'ın gülünç duruma düştüğü konusunda 
uyarıyordu. İnsanların, "Nazım Hikmet aşktan aklını kaçırmış" 
dediklerini hatırlıyordu Vera. "Önce şiirler ithaf ediyordu karısı­
na, sonra şiirlerinde adını geçirdi onun, şimdi de soyadına geldi 
sıra. [ . . .  ] Bir konuşsanız Nazım' la." Vera bu tavsiyeyi ilettiğinde, 
Nazım köpürecekti: "Vera anlamıyor musun yoksa, aramızda 
aşk olduğu için, sadece bunun için böyle övünçle, böyle dürüst­
çe yaşayabildiğimizi. Yoksa gerçekten de gülünç bir şey olurdu 
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ilişkimiz" (Tulyakova, 239-244). Toplumsal ideallerine esin kay­
nağı olan kişisel değerlerini hiçbir zaman saklamayan Nazım, 
sonuna kadar romantik bir komünist olarak kalacaktı. 

Nazım'ın bu yıllardaki en büyük başansı otobiyografik ro­
manı Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim'dir. 1958 yılında bu proje­
yi yoldaşlarından biriyle tartışan Nazım, yasadışı faaliyetler 
konusunda gizliliği korumak gerektiği için Türkiye Komünist 
Partisi'nin eksiksiz bir tarihini yazmanın olanaksız olduğun­
dan söz etmişti. Ama yarı kurgusal kişilikler yaratarak, yaşa­
dıklarını, Moskova'daki coşku dolu ilk yıllar ile Türkiye'deki tu­
tukluluk ve mahpusluğun ateş çemberini yan yana getiren sü­
rükleyici bir anlatıya dönüştürmeyi başardı. Kitabın çıkış nok­
tası, bir sokak köpeği tarafından ısırılan ve saklandığı İzmir'de 
her gün kuduz olma korkusuyla yaşayan bir kaçağın çektiği ıs­
tıraptır. Solcu militanların çektikleri acılarla ilgili olan bu anlatı, 
zaman ve hatıra kavramlarını karmaşık bir biçimde ele alarak, 
gerçek ve kurguyu çarpıcı biçimde harmanlar. Nazım'ın gençlik 
yıllarına ilişkin gerçekleri bulabilmek için romanı deşmeye ça­
lışan biyografi yazarları, anlatırnın simgeselliği nedeniyle zor­
luk çekmişlerdir. Ama bugün bu kitap Nazım'ın en özgün edebi 
başarılarından biri olarak görülmektedir. Kitabın Münevver'in 
çevirdiği Fransızca baskısına Les Romantiques başlığını öne­
ren kişi Louis Aragon'du ve Fransa'da 1964 yılında çıkan kitap, 
Türkiye'de ancak iki yıl sonra basılabilecekti. 

Sürgündeki yazarlar arasında, Nazım gibi geç yaşta ün ka­
zananı azdır. Menderes iktidarı sırasında Türkiye'de düşünce öz­
gürlüğü baskı altındayken, Türk şiiri, dilini hala Osmanlı mi­
rasının biçimlendirdiği sürgündeki bir şairin, sosyalist dünya­
nın dört bir yanında, tren vagonlarında, otel odalarında ve kon­
ferans salonlarında yazdığı şiirlerle o güne dek görülmedik 
bir canlılığa kavuşmuştu. Nazım'ın 1958-1963 arasında yazdığı 
ISO'nin üzerinde şiirde ele aldığı konular, dokunaklı lirik düşün­
celerden yolculuk izlenimlerine kadar uzanıyordu. Sovyetler'in 
gösterdiği başarılardan duyduğu gurur, Nisan 1961'de Paris'te 
kozmonot Yuri Gagarin için yazdığı ve tahmin edilebileceği gibi 
övgü dolu olan bir şiirde dile getirilir (A 7, 64-65). Ama Nazım en 
siyasi şiirlerinde bile kişisel sesini hep korur. Hapishaneden Ke-
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mal Tahir'e yazdığı mektuplardan birinde, bazı yönlerden kendi 
şiirinin Mayakovski'nin şiirinden "çok az da olsa" daha iyi oldu­
ğunu söylüyordu (AM 3, 69-70). Zaman içinde Nazım'ın şiirsel ye­
teneği geliştikçe, iki şair arasındaki fark daha belirgin hale gel­
di. Mayakovski'nin en kişisel şiirleri bile söylevsel bir hava taşır­
ken, Nazım'ın en politik şiirlerinde bile bir sıcaklık vardır. 1958 
sonbaharında peş peşe iki günde yazdığı iki şiir, Nazım'ın hayal 
gücünün genişliğini göstermektedir. 6 Mart'ta Varşova'da yazıl­
mış olan "Strontium 90" başlıklı ilk şiir, nükleer denemeler sonu­
cu atmosferde oluşan radyoaktif serpintinin, dünya için ölümcül 
olabilecek etkileri üzerine kasvetli bir uyarıdır (A 6, 132). Şair er­
tesi gün de ünlü şiiri "Masalların Masalı''nı yazar. Bu şiir birey­
sel bilinci ontolojik bir çerçeveye yerleştirmektedir: 

Su başmda durmuşuz 
çınar, ben, kedi, güneş, bir de ömrümüz. 
Suda suretimiz çıkıyor, 
çınarm, benim, kedinin, güneşin, bir de ömrümüzün. 
Suyun şavkı vuruyor bize 
çınara, bana, kediye, güneşe, bir de ömrümüze. 

Nazım'ın son dönem şiirlerinin çoğu gibi, "Masallar Masalı'' da 
serbest nazım biçiminde yazılmıştır. Ama Türkçede sözcük ya­
pımını belirleyen ünlü uyumu, Nazım'ın yarım uyak ve farklı ri­
tim kalıpları yoluyla melodiyi kontrol etmesini sağlar. Sonsuzlu­
ğa doğru yan uyur, yarı uyanık bir sürüklenişte, melodi ve an­
lam tek noktada kesişir: 

Önce kedi gidecek 
kaybolacak suda sureti. 
Sonra ben gideceğim 
kaybolacak suda suretim. 
Sonra çmar gidecek 
kaybolacak suda sureti. 
Sonra su gidecek 
güneş kalacak, 
sonra o da gidecek. 
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Nazım en basit sözcükleri kullanarak, kökü Ömer Hayyam'm 
Ruballer'ine kadar uzanan, yaşamın geçiciliği üzerine düşün­
celere daima geleneğini yeniden canlandırmayı başarır. Ama 
bunu çağdaş bir kozmoloji çerçevesinde yapar. 

Her ne kadar Vera'ya olan duyguları son ayrılık olan ölü­
mü cesaretle karşılamasına yardımcı olursa da, Nazım'ın son 
dönem şiirlerindeki derinlik, yaklaşan ölümün ayak sesleri sa­
yesindedir. Nazım uluslararası politikaya kendisini iyice kap­
tırmış haldeyken bile, sağlık durumunun hassasiyetinin farkın­
daydı. Şubat 1963'te Tanganika'ya doğru yola çıkmadan önce, 
Merkez Komite'ye bir mektup yazarak, telif haklarından elde 
edecekleri gelirin yetersiz olması durumunda Vera ve Mehmet 
Nazım'a maddi destekte bulunulmasını istedi. Bundan Nazım'ın 
ölüm düşüncesini soğukkanlılıkla karşıladığı anlamı çıkarılma­
malıdır. Vera, Nazım'ın 1%3 yılı başlannda uykusuzluk çektiği­
ni ve kabuslar gördüğünü söylüyordu (Tulyakova, 121 ve 136). 
Sürekli olarak, babası gibi kuduz köpeklerin saldırısına uğradı­
ğını gördüğü kabuslardan çığlıklarla uyanıyordu. Mayıs 1963'te 
Moskova'daki dairelerinin onarımı sırasında, Vera ile Nazım 
Moskova'dan 100 kilometre uzaklıktaki Staraya Ruza'da bir yaz­
lıkta kaldılar. Ormanda yaptıkları uzun yürüyüşler sırasında, 
ölüm hakkında daha sakin ve soğukkanlı düşünme fırsatı bul­
muşlardı. Bu yürüyüşlerden birinde, tam manzaranın güzelliği­
ni seyre dalmışken, uzaktan bir cenaze töreninin müziğini duy­
dular. Bunun üzerine Nazım kendi cenaze töreni hazırlıkları ko­
nusunda şunları söyledi: "Hemen Yazarlar Birliği'ne telefon et. 
Onlar her şeyi yapacak, yardım edeceklerdir sana" (Tulyakova, 
91, 419 ve 422). 

"Cenaze Merasimim" isimli şiir de aynı soğukkanlı tavır­
dan esinlenmişti. Nisan 1963'te Nazım'ın, çok özel bir şey yaz­
dığım söylemek için kendisini telefonla araması, Ekber Babayev 
için sürpriz olmuştu (Erdinç, 32). Babayev kaçınılmaz olarak ür­
kütücü gelen bu konuya ilk önce şaşırsa da, şiirin yaşam sevinci 
dolu tonundan büyülenmişti: 
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Bizim avludan mı kalkacak cenazem? 
Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan? 
Asansöre sığmaz tabut, 
merdivenlerse daraak. 

Belki avluda dizboyu güneş ve güvercinler olacak, 
belki kar yağacak çocuk çığlıklarıyla dolu, 
belki ıslak asfaltıyla yağmur. 
Ve avluda çöp bidonları duracak her zamanki gibi. 
[ ... ] 

Bakacak arkarndan mutfak penceremiz. 
Balkonumuz geçirecek beni çamaşırlanyla. 
Ben bu avluda bahtiyar yaşadım bilemediğiniz kadar. 
Avludaşlanm, uzun ömürler dilerim hepinize .. 

(A 7, 177) 

Şiir "hepimiz yalnız ölürüz" şeklindeki basmakalıp bir sözü et­
kili biçimde çürütür. Ölüm yeri mezarlık değil, çocuk sesleriyle 
dolu bir avludur. Şiir yoluyla duygularını çözümlemek, Nazım 
için tedavi işlevi görüyor, yaşamın en acımasız yönleriyle baş et­
mesini sağlıyordu. 

Vera, Nazım'ın son gününü dokunaklı bir biçimde anlatır: 
"Bir gün önce, pazar sabahı, senden erken kalktım, sana küçük 
bir fincan Türk kahvesi ve başka şeyler daha getirdim. Kahve­
yi içtin, çevrende gazetelerle yatmayı sürdürdün. Ben çalışma 
odasına gidip korkunç bir hızla çalışmaya koyuldum." Nazım 
bir süre sonra, gözünün önünde olması için, Vera'dan kendi ya­
tak odasında, yanında çalışmasını ister. Konuşmaya başlarlar ve 
Nazım iki saat boyunca, bölük pörçük değil bir bütünlük oluş­
turacak biçimde hayatını anlatır. Ölümünün acısını hala üzerin­
den atamadığı için o güne dek pek sözünü etmediği annesin­
den söz açar. Anlattığına göre, annesi babasını çok sevmesine 
rağmen onu bırakmak zorunda kalmıştır, çünkü ayrılığa dayan­
mak kıskançlığa dayanmaktan daha kolaydır. Ama boşandık­
tan sonra da dost kalmışlardır. "Sanki bu yaşam onların elinden 
kaçmış, arkalarında, yakında bir yerlerde akan bir nehir[miş] ve 
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bir türlü dönüp kaynağını bulamıyorlar[mış]" gibi, yaşadıkların­
dan, sevgi ama aynı zamanda hüzün dolu bir biçimde söz eder­
ler (Tulyakova, 425-427). 

2 Haziran 1963 akşamı parkta yürüyüşe çıkarlar ve bir kes­
tane ağacının altındaki banka otururlar. Daha sonra eve döne­
rek, uyku ilaçlarını alıp yatarlar. Ertesi sabah Nazım her zaman­
ki gibi saat 07:20 gibi uyanır ve postaya bakmak için ön kapıya 
gider (Tulyakova, 434-435). Vera bir süre sonra Nazım'ın geri gel­
memesinden endişetenerek kapıya çıkar. Nazım kendinden geç­
miş bir halde, kapının önünde yığılmış yatmaktadır. Vera arka­
daşı Tosya'ya telefon edince, Tosya hastaneye haber verir. Krem­
lin Hastanesi'nden bir doktorla birlikte ilkyardım ekibi ulaştı­
ğında, Nazım çoktan ölmüştür. 

Vera Nazım'ın ceketinin cebinde pasaportunu ararken, ar­
kasına sekiz dizelik bir şiirin yazılı olduğu kendi fotoğrafını 
bulur: 

Gelsene dedi bana 
Kalsana dedi bana 
Gülsene dedi bana 
Ölsene dedi bana 

Geldim 
Kaldım 
Güldüm 
Öldüm 

(A 7, 185) 

Nazıın'ın şiir yeteneği, derin kaygıları basit sözcüklere dönüştü­
rerek "ölüm düşüncesinden soyun"masmı sağlayacaktır. Bu se­
kiz dizelik şiir, bir mezar taşına yakışır son sözlerle, yanıp tutu­
şan aşıkların dili ile anne ve çocuk arasındaki bebek dilini har­
manlar. 

Nazım, bundan on yıl önce, geçirdiği ilk ağır kalp krizin­
den sonra Barvikha Sanatoryumu'nda dinienirken yazdığı "Va­
siyet" başlıklı şiirinde, Anadolu'da bir köy mezarlığında, bir çı­
narın altına gömülmek istediğini söylemişti (A 6, 21). Ama so­
nunda düzenlenen, parti ve Yazarlar Birliği temsilcilerinin 
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övgü dolu konuşmalar yaptığı, devlet törenine benzer bir tö­
ren oldu. Nazım'ın cenazesi Yazarlar Birliği'nin taş avlusunda 
sergilendi. Çok sayıda Rus arkadaş ve Türkiye Komünist Parti­
si üyesi, törende Vera ve Calina'yı yalnız bırakmadı. Yıldız Ser­
tel Bakü' dan, diğer dostlar Paris gibi uzak yerlerden gelmişlerdi. 
Nazım'ın toprağa verileceği 5 Haziran' da, Münevver ve Mehmet 
Nazım Polonya'dan geldiler. Cenaze Yazarlar Birliği'nden alına­
rak Novodeviçiy Manastırı'nın dışındaki, en ünlü Rus yazar ve 
politikacılarının gömüldüğü mezarlığa götürüldü. Sirnonov ve 
Yazarlar Birliği'nin diğer üyeleri Nazım'ı öven konuşmalar yap­
tılar. Münevver'in Aziz Nesin'e yazdığı 20 Haziran tarihli mek­
tupta söylediğine göre, Türkçe konuşma yapan kimse olmamıştı 
(Aziz Nesin Arşivi). Üç kadından hiçbiri konuşmadı, ama tabut 
mezara indirilirken, gözü yaşlı Vera tabutun üzerine bir men­
dil attı. Galina, Münevver ve Mehmet Nazım sessiz bir biçim­
de duruyorlardı. On iki yaşındaki çocuk için, babasının Yazarlar 
Birliği'nde sergilenen naaşını görrnek sarsıcıydı. Mehmet Nazım 
yıllar sonra kendisiyle yapılan bir söyleşide o günü şöyle anla­
tacaktı: "Sonra babarnı gördük işte. Uzatmışlardı... Öylecene bir 
masanın üzerinde yatıyordu ... Bir kadın, cesedine sarılmış bağı­
rıyordu. Sonradan evlendiği karısıymış bu ... Çok korktum önce ... 
İlk defa bir ölü görüyordum ... Ve ölü babarndı ... " (Mehmet, 14). 
Münevver Nazım'ın kardeşi Samiye'ye yazdığı 18 Haziran 1963 
tarihli mektupta, oğluyla övünüyordu: 

"Memo ile Moskova'ya gittik. Cenaze için. Çok muazzam, çok 
hazin bir merasimdi. Oğlan çok cesur davrandı. Erkek gibi 
durdu saatlerce. Yalnız en son dakikada, tabutu kapatacakla­
rı zaman 'Babam öp' dediler. Öptü. Ama hıçkırmaya başladı. 
Talihsiz çocuk bu Memo. Baba nedir bilmedi, neyse! Senin için, 
Seyda için, Ayşe için tabutuna çiçek koydum. [ ... ) Yanındaki me­
zarlarda Çehof, Turgenyef, Gogol, Mayakovski, belki de bir te­
selli bir bakıma." (Özbilgen, 182) 

Bugün Nazım'ın mezarının başında, üzerinde ilk dönem şiirle­
rinden "Yürüyen Adam" dan esinlenen kabartma bir figür bulu­
nan, siyah granit bir blok dikilidir. Cenazede bulunan küçük bir 
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kız, şairin ölüm nedenini sorduğunda, yaşlı bir kadın "kalp dur­
masından" karşılığını vermişti (Ehrenburg Anılar, 263). 

Cenaze töreninden sonra miras sorununa çözüm getirmek 
gerekiyordu. Nazım 10 Eylül 1959'da Rusça kaleme aldığı vasi­
yetnamesinde, en değerli mirası olan eserlerinin telif hakkının 
üçte ikisini "karım Münevver ve oğlum Mehmet' e" diyerek eski 
ailesine, kalan üçte birini de Türkiye Komünist Partisi'ne bırak­
mıştı. Vasiyetnamesini Yazarlar Birliği'ne emanet etmiş ve belge 
onaylanmıştı. Rus kanuniarına göre karısı görünen Vera'nın adı 
vasiyetnarnede geçmediği halde, Moskova'daki apartman daire­
si ve Nazım'ın diğer bazı özel eşyaları Vera'da kalabilecekti. Bu 
evin dışına çakılı bir plakada, "Uluslararası Barış Ödülü sahibi 
Türk şairi Nazım Hikmet, 1952-1963 yılları arasında burada ya­
şamış ve çalışmıştır" denmektedir. 

Nazım'ın ölüm haberinin ardından Anna Seghers, Louis 
Aragon, Jean-Paul Sartre ve Philippe Soupault gibi birçok hay­
ranının şair hakkındaki övgü dolu sözleri yayımlandı. Sartre 
Nazım'ın kendisini en çok etkileyen yönünün, "hüzünlü ve 
alaycı uyanıklığı" olduğunu söylüyordu (Aksoy, 182). Aragon'un 
önerisiyle, Nazım'ın anısına saygı olarak Les Romantiques (Yaşa­
mak Güzel Şey Be Kardeşim) Paris'te yayımlandı. Pablo Neruda'nın 
9 Temmuz 1963'te El Siglio'da yayımlanan şiiri (Neruda 1982, 48-
49) şu dizelerle sona eriyordu: 

Böyle olduğun için teşekkürler 
teşekkürler türkülerinle yaktığın ateş için. 





Sonsöz 

Nazım'ın ölümünden sonra, komünist hareketin şairin beklen­
tilerini yerine getiremediği açıktır. Sovyetler Birliği'nde 1950'li 
yılların sonlannda başlayan yumuşama, Nazım'ın düşlediği 
daha açık ve hoşgörülü bir komünist toplumun kurulmasıyla 
sonuçlanmadı. Brejnev döneminin durgunluğunun ardından, 
Gorbaçov'un reformlan komünist bloku dağılmaktan kurtaT­
makta çok geç kaldı. Türkiye Komünist Partisi'ni de benzer bir 
son bekliyordu. Başlangıçta Türk solu, canlı bir siyasi tartışma 
ve özgürleşme ortamı müjdeleyen 1%1 Anayasası'nın getirdiği 
reformlardan yararlandı. Her ne kadar eserlerinin anadilinde 
hasıldığını kendisi göremediyse de, Nazım'ın eserleri ilk defa bu 
dönemde kitlelere ulaştı. Ama kısa süren bu özgürleşme süre­
cinin ardından, sosyalistler ve aydınlar üzerindeki baskılar ye­
niden başladı. 1971 ve 1980'deki askeri darbeler sonucunda par­
lamento uzun süre kapalı kaldı ve Nazım'ın şiirleriyle yakalan­
mak bir kez daha ağır bir suç haline geldi. 

1980'lerden itibaren İslamiyet'in siyasi bir güç olarak yükse­
lişi, Türkiye Cumhuriyeti'nin geleceğinin üzerine kara bir bulut 
gibi çöktü. ilerici Türk yazariarına yönelik saldırılar, Temmuz 
1993'teki Sivas katliamıyla doruğa ulaştı. XVI. yüzyılda yaşamış 
gizemci ozan Pir Sultan Abdal'ı anmak için düzenlenen etkin­
likler sırasında, köktendindierin çıkardığı otel yangınında 37 
kişi yanarak yaşamını yitirdi. Ölenler arasında, Nazım'ın eser­
lerini yayımiayan edebiyatçı Asım Bezirci de bulunuyordu. Bu 
gelişmeler Nazım'ın İslamiyet'in politikaya alet edilmesine kar-
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şı yaptığı uyarıları doğruluyordu. Bu tartışma, Nazım'ın isteği 
doğrultusunda mezarının Türkiye'ye taşınması önerisiyle iyice 
alevlendi. 27 Şubat 1997 tarihli New York Times'ta Stephen Kinzer 
imzasıyla çıkan bir yazı, laik ve dinsel ideolojiler arasındaki mü­
cadele bağlamında bu önerinin yaşamsal önem kazandığına işa­
ret ediyordu. 

Nazım, ölümünü izleyen 35 yıl içinde, politik cesaret ve ra­
dikal muhalefet ilkelerinin bayrağı haline geldi. Aziz Nesin'den 
Yaşar Kemal'e tüm bir yazar kuşağı için esin kaynağı olur­
ken, şairin uluslararası hayranlan Harold Pinter'dan Yevgeni 
Yevtuşenko'ya kadar uzanıyordu. Nazım'ın eserlerini ölümsüz 
kılan yalnızca kişisel cesareti değil, eserlerindeki hayal gücü­
dür. Nazım kesinlikle yeni bir çağı müjdeleyen bir peygamber 
değildi. Baskıya, mahpusluğa ve sürgüne karşı mücadele eserle­
rinin en çarpıcı temasını oluşturur. Nasıl ki ışık en iyi karanlıkta 
seçilirse, Nazım'ın en iyi şiirlerinde de hapishane deneyimi öz­
gürlüğe duyulan hasreti güçlendirir. Baskı ve sürgün, hatta sağ­
lık sorunları ve ölümün ayak sesleri bile, direniş ruhunu ve öz­
gürlük özlemini pekiştirir. Nazım hapishanedeyken, görevinin 
toplum tarafından susturulanların sesi olmak olduğunu anladı 
ve Memleketimden İnsan Manzaraları'nda bütün bir kuşağın acı­
larını ve umutlarını dile getirmeyi başardı. İsminin etrafında­
ki tartışmalara rağmen, bir tür ulusal şair haline geldi. Kurtu­
luş Savaşı üzerine yazdığı destanın bir uyarlaması, 1996 yılında 
Ankara'da Devlet Tiyatroları tarafından sahneye koyuldu. 2002 
yılına rastlayan Nazım'ın doğumunun 100. yıldönümünü kutla­
ma hazırlıkları, yalnızca Türkiye'de değil dünyanın dört bir ya­
nında sürmekte. 

Nazım'ın şiiri çeşitli dillere yapılan çeviriler yoluyla bu­
gün daha geniş bir coğrafyaya ulaşmıştır. ABD'de Randy Blasing 
ve Mutlu Konuk'un Persea Press için yaptığı çeviriler Nazım'ın 
ününün artmasını sağladı. Nazım'ın şiirlerinin Ruth Christie ve 
Richard McKane tarafından yapılan yeni bir çevirisi, İngiltere'de 
Anvil Press tarafından yayımlanacaktır. Münevver Andaç'ın çe­
virdiği yeni şiirler ise Fransa'da Editions Gallimard tarafından İl 
neige dans la nuit adıyla yayımlanmıştır (1999). Almanya'da Dağ­
yeli Verlag'ın şiirlerin hem Türkçe hem de Almancalarına yer 
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veren baskıları, daha önce Doğu Berlin'de yapılan çevirilerin ye­
rini almaktadır. Fransa'da Edition Turquoise 2002 yılında üç dil­
de yayımlanacak bir Nazım albümü hazırlamaktadır. Nazım'ın 
yaşamını konu alan çeşitli televizyon programları arasında, Eli­
sabeth Weyer'in 1987 yılında Hessicher Rundfunk için yaptığı 
program ve Koray Düzgören ile Güneri Civaoğlu'nun 1991 yılın­
da hazırladığı beş bölümlük bir belgesel de bulunmaktadır. Ya­
pımcılığını Stephanie Capparell ve Niyazi Dalyancı'nın üstlen­
diği, New York'taki Substantial Films şirketinin hazırladığı bir 
belgesel de tamamlanmak üzeredir. 

Nazım komünist dünyaya ait putlaştırılmış bir figür olmak­
tan çıkarak evrensel öneme sahip bir şair konumuna gelmiş­
tir. Nazım yaşamının sonuna doğru şöyle diyecekti: "Şiirlerim, 
okurlarıının tüm sorunlarına yanıt versin istiyorum. Bir deli­
kanlı bir kızı sevdiğinde, şiirlerimi okusun. Yaşlı bir adamı ölü­
mün kederi kapladığında, şiirlerimi okusun. [ ... ] Bürokralın biri 
size kötü bir oyun oynadığında, şiirlerimi okuyun. Komünist ya­
zar, tüm insan duygularını yanıtlamak zorundadır." 1932 yılın­
da The Bookman'de Nazım'ın eserleri hakkında çıkan ilk övgüde, 
şairin eserleri Byron'ınkilerle kıyaslanıyordu: "Nasıl Byron es­
mer güzelliği ve romantik kötümserliğiyle on dokuzuncu yüz­
yıl şairinin bir sembolü idiyse, Nazım da çakmak çakmak mavi 
gözleri, dünyaya ve insanlara olumlu bakışıyla yirminci yüzyıl 
şairinin simgesidir." Bu yaşamöyküsünde kaydedilen başarılar, 
şairin çağının siyasi olayları ve ideolojileriyle yaratıcı bir biçim­
de ilgilenmesiyle yukarıdaki sözlerin nasıl doğrulandığını gös­
termektedir. Nazım'ın şiirleri, oyunları, mektuplan ve otobiyog­
rafik eserleri, insan ruhunun baskı altındaki dayanma gücünün 
çarpıcı birer kanıtıdır: 

mesele esir düşmekte değil, 
teslim olmamakta bütün mesele! 
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