


SAMUEL BECKETT

Irlandali romanci, oyun ve semaryo yazan, bykicil, sair, denemeci ve gevirmen (1906

-1989). Dublin’in bir banliydstinde dogdu, Protestan bir ailedendi. 1927°de Dublin’deki
Trinity College’in Roman Dilleri b3luminden mezun oldu. 1928'de Paris'teki Ecole Nor-
malé Supérieure’de Ingilizoe okutmans oldu. Burada James Joyce'la tamsti. Joyoe'un ilerde
Finnegan's Wake adiyla yayimlanacak romarunin bir bSliminin Fransizca'ya gevrilmesi-
ne yardim etti. 1930°da Whoroscope (Oroskop) adh bir siiri yayimlands. 1932-1937 arasin-
da Londra'da yasadi. Bu donemde yazdifi Sykulerden olugsan ve hayli stsld Uslubu
Joyce'un etkisini yansitan More Pricks Than Kicks 1934’te, Londra'da yagayan bir irlan-
dah’nun niganlisindan kagp akil hastanesinde bakici olmasmu ve derin bir didglince dinyasina
gdmulmesini konu alan Murphy 1938'de Londra’da yayimlandi. 1937'de Paris’e yerlesti.

II. DUnya Savag sirasinda Fransiz direnig grubuna katildi. 1942'de Gestapo'dan kurtul-
mak igin Fransa’'min glneyine, Vaucluse’e kagti. Burada kaldid: iki yi iginde gunduzleri
tanm igiligi yapti, geceleri Watr'1 yazdi. Savag sona erdikten sonra Paris’e ddndu. Bundan
sonra yapulanni daha yalin yazabildigini disundUgd Fransizca'da kaleme almaya bagladi
ve 1946-1950 yillan arasinda Molloy (1951), Malone Meur: (1951; Malone Oliyor) ve
L’innommable (1953; Adlandinlamayan) adli romanlardan olusan Uglemeyi tamamladi.
Kimilerinin Beckett'in en 8nemli yapitlan olarak grdiigu her Ug roman da tek bir kiginin
gesitlemeleri denebilecek bir dizi karakter tarafindan anlatilir. Anlaticilar hizh bir fiziksel
¢Bkily icindedir, var olduklannin tek kaniti zihinleridir. Adlandirilamayan’da bu ¢bkus, an-
laticinin sadece bir agiz ve zihinden ibaret olmasiyla doruga ulagir. Beckett'in pek ok ya-
piinda olduBu gibi burada da anlatici sessizlige ve higlie tahammul edebilmek igin
hikdyeler uydurur ve uzun, karmagik monolog-lara girer.

Yine aym dtnemde yazdigi oyunlardan Eleutheria hig yayimlanmadi ve oynanmadi.
En attendant Godot (Godot'yu Beklerken) Ocak 1953'te Paris’te Théitre Babylone'daki
ilk temsili ile blylk bagan kazaninca Beckett diinya gapinda tine kavustu. 1966'dan sonra
oyunlanndan birgofunu dinyanin gesitli Ulkelerinde kendisi sahneledi. Her turld radyo ve
televizyon programindan, ga ilerden, fotografgilardan 6zenle kagindi. 1969'da kendisi-
ne verilen Nobel Edebiyat Gdiilt’ng kabul etti, ama konugma yapmak igin Stockholm'e git-
mek yerine, kazandif1 parayla Tunus’a tatile gitti. 1938°de tanisip daha sonra evlendigi
Suzanne Dumesnil ile birlikte, blene kadar Paris'te yagadi.

Samuel Beckett, 20. ylizyilin en blylk yazarlan arasinda, edebiyata yaklagimindaki uz-
lagmaz anlikla 6ne gikar. Beckett'in yogun bir kara mizahla beslenmiy olan yapitlan, insan
deneyiminin ve insan bilincinin igleyiginin paha bigilmez belgeleridir. Bir elestirmen style
yazmgtir: (Beckett) “edebiyatin girtlagun keserek ve okurlann, salt varolusun yalin ko-
sullanyla, yapmacik bir neseye ya da umutsuzluga kapilmadan, sogukkanhlikla yUz ytze
gelmeye zorlayarak insanhiin dntindeki imkanlan agik tutmugtur.”

BASLICA YAPITLARL: DUZ YAZILAR: Proust/Aynnti Yaymnlan'nin programina
alinmuisti; More Pricks Than Kicks (Agksiz lligkiler, Gev.: Ugur Un, Aynnti Yayinlan,
1998); Murphy (Gev.: Ugur Un, 1994, Aynnti Y.); Watt (Cev.: Ugur Un, 1993, Aynnt
Y.); Mercier ile Camier (Cev.: Ugur Un, 1998, Aynnt1 Y.); Molloy (Gev.: Ugur Un, 1997,
Aynnu Y.); Malone Dies (Malone Oliiyor, Gev.: Ugur Un, 1997, Aynnt1 Y.); The Unna-
mable (Adlandirilamayan, Cev.: Ugur Un, 1997, Aynnt1 Y.); Stories /First Love, The Ex-
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Mercier ve Camier’in yolculugunu anlatabilirim size, dilersem,
onlarla hep birlikteydim ¢iinkii.

Ne agilacak denizler var, ne de siurlar vardi, yer yer ¢oliim-
sii ama az engebeli arazilerde hayli kolay bir yolculuk oldu. Ev-
lerinde kaldilar, Mercier ve Camier; boyle paha bigilmez bir
sanslan oldu. Once gocukluk, sonra genglik, sonra da yetiskin-
lik yillannin onlan aligtirdiklanyla pek az benzerlik tagiyan bir
goriiniim igerisinde; mutlu bir rastlantiyla, yabanci gorenekler,
yabanci bir dil ve diizgiiyle, yabanci yemeklerle kargilagmak zo-
runda kalmadilar. Hava sik sik sertlegse de (ama aligmiglardi
buna), ilimhlik swinirlanni, yani uygunca giyinip kuganmig bir
insanin kolaylikla katlanabilecegi ilimlilik swinirlarini agmadi
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hi¢. Paraya gelince, birinci mevkide yolculuk ettneye ve saray-
larda konaklamaya yetecek kadar olinasa da, avug¢ agmadan
gidip gelebilecek kadar paralan vardi. Bu nedenle de, olgiilii
olurlarsa, fena sayilmazdi kogullan. Miicadele etmek zorunda
kaldilar kuskusuz, ama pek ¢ok insandan, belki de kimi kez
boyle agik segik, kimi kez de belirsiz bir gereksinmeyle bagin
alip gidenlerin ¢ogundan daha az miicadele ettiler.

Yolculuga kalkigmadan 6nce, bu yolculugun ortaya gikara-
cag tiim olumlu ve olumsuz durumlan olabildigince sakin ka-
fayla tartarak uzun uzun konugmuglardi. Bu tartigmalardan ¢i-
kardiklan tek kesin sonug, boyle bir seriivene diisiiniip taginma-
dan atilmamak olmustu.

Bulugma yerine ilk gelen Camier’ydi. Yani, geldiginde Mer-
cier orada degildi. Aslinda Mercier ondan tam on dakika once
gelmisti. Demek ki bulugma yerine ilk gelen Camier degil, Mer-
cier’ydi. Mercier arkadagimin gelebilecegi degisik yonleri dik-
katle inceleyerek bes dakika sabrettikten sonra, on beg dakika
siirecek bir gezinti yapmaya ¢ikti. Camier geldikten beg dakika
sonra Mercier’yi goremeyince kiigiik bir yiiriiyiige ¢ikti. On beg
dakika sonra bulugma yerine vardiginda boguna aradi Merci-
er’yi. Durum anlagihyor. Ciinkii Mercier bulugsma yerinde beg
dakika daha bekleyip, kendisinin pek sevdigi deyimiyle, bacak-
larinin pasim atmak igin kiigiik bir gezintiye daha ¢ikti. Camier
de, beg dakika sagkin sagkin bekledikten sonra, kendi kendine,
belki ona yan sokaklarda rastlanm, diyerek tekrar yola koyuldu.
Mercier tam on dakikay: agmayan gezintisinden donmiigtii ki
sabah sisinde belli belirsiz Camier’ninkine benzeyen ve aslinda
ta kendisi olan bir karaltinin uzaklagtigim gordii. Ne yazik ki
sanki yer yanldi ve karalti1 i¢inde kayboldu; Mercier yeniden
beklemeye koyuldu. Uzayan beg dakikalann sonunda devinme
gereksinmesi duymayi aligkanlik edindigi i¢in beklemekten vaz-
gecti. Kaygili bir avarelikle gegen ve bulugma yerinde aym
anda son bulan bu beg ve on dakikalann bitiminde, gegen ak-
samdan bu yana ilk kez yiiz yiize geldiklerinde, sevingleri, Mer-
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cier’nin sevinci ve Camier’nin sevinci pek gorkemli oldu. Saat
dokuz elliydi.
Bakin §6yle oldu:

Gel. Gid. Gel. Gid. Gel. Gid. Gel.
Mercier 905 9.10 925 930 940 945 9.50
Camier 9.15 920 935 940 9.50

Bir numara var bu iste.

Yagmur, tam da doguya 6zgii bir bigimde bindirdiginde,
héld sarmag dolagtilar. Hemen oradaki, yagmurdan, ya da bagka
kotii hava kosullanndan korunmak igin yapilmig pagoda bigimli
siginaga kostular. Yiginla log ve gizli kogesiyle siginak, hem
agiklar, hem de yaghlar i¢in pek uygundu. Kahramanlanmizla
birlikte igeri bir kdpek giriverdi paldir kiildiir, ardindan bir ikin-
cisi. Mercier ve Camier kararsiz bakigtilar, tam sarilamamiglar-
d1 birbirlerine, ama yeniden baglamak sikiyordu onlan. Kopek-
lerse miikkemmel bir dogallikla agka baglamiglard: goktan.

Simdi bulunduklan ve zor zahmet bulugma noktasi olarak
saptadiklan bu yer, dogrusunu sdylemek gerekirse bir meydan-
dan ¢ok, bir siirii sokagin gevreledigi kiiciik bir parkt. Bu park
bitkilerle, cigek tarhlariyla, cegsmeler, havuzlar, cimenler ve
banklarla dylesine doluydu ki soluk alacak yer kalmamigti. La-
birente benziyordu kiigiik park, iginde zar zor geziniliyordu ve
icinden ha deyince c¢ikabilmek igin ¢ok iyi tammak gerekiyordu
onu. Igine girmek diinyanin en kolay igiydi kugkusuz. Tam orta-
da ya da ortaya yakin bir yerde biiyiik, parlak, kizil bir giirgen
agaci vardi, kiitiigiine kabaca ¢akilmig olan plakete bakilirsa,
birkag yiizy1l 6nce Saint-Ruth gibisinden yumusak adli bir Fran-
siz maresali tarafindan dikilmisti bu agag. Maregal hep aym
umutsuz davanin hizmetinde, riitbeler bu sirayla kazaniliyorsa,
once onbagi, sonra da tegmen olarak iizerinde degerini kanitla-
diklariyla goriiniim agisindan pek az benzerlik tagiyan bir savag
alaninda agaci diktikten hemen sonra, yazita bakilirsa, bir top
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mermisiyle vurularak 6lmiigtii. Park varligim bu agaca borgluy-
du kuskusuz ama, Maregal simdi ¢ok uzaklarda kalmig olan o
giin, heniiz ¢igek tarhlannin olmadig bu alanda ik ve karm tok
bir toplulugun oniinde elindeki incecik fidan1 akgam gigiyle 1s-
lanmug gukura dikerken diisiinemezdi bunu. Ama su agag konu-
sunu kapamak igin, artik, agacin parkin tek giizel kismim olug-
turdugunu ve Saint-Ruth Parki adinin da ondan geldigini soyle-
mek gerekiyor. Soluksuz kalan ulu agacin giinleri sayiliyd: ve
pargalannin yerden toplanacag giine kadar ¢iirimeyi siirdiire-
cekti. Sonra esrarengiz isimli bu parkta rahat bir nefes alinabi-
lirdi bir an.

Mercier ve Camier bu park: tanimiyordu. Kugkusuz bu yiiz-
den oray1 bulugma yeri olarak saptamiglardi. Baz1 geyleri kesin
olarak asla bilemeyiz.

Portakal saris1 camin ardinda yagmur damlalan altin gibi go-
riniiyordu onlara, bu, gezip gordiikleri yerlerden, birine
Roma’yi, otekine Napoli’yi animsatti, ama utanca yakin bir
duygu yiiziinden birbirlerine soyleyemediler bunu. Evlilikle
alay edip, sanattan hoglandiklan, kanlannin kaynadig, birbirle-
rini tanimadiklan o genglik giinlerini ammsamaktan zevk duy-
maliydilar nedense, ama duymadilar zerrece.

Eve donelim, dedi Camier.

Neden, dedi Mercier.

Biitiin giin dinmez, dedi Camier.

Uzun ya da kisa yalmzca bir saganak, dedi Mercier.

Higbir gey yapmadan, boyle ayakta duramam, dedi Camier.

O halde oturalim, dedi Mercier.

O daha da kétii, dedi Camier.

O zaman bir agag bir yukan yiiriiyelim, dedi Mercier, evet,
kol kola girip, hizli hizli hareket edelim. Igerisi daracik, ama
daha da dar olabilirdi. Koy suraya semsiyemizi, yardim et de su
¢antamizdan kurtulayim, hah, sagol, haydi gimdi ileri.

Camier soyleneni yapti.

Gokyiizii zaman zaman aydinlaniyor ve yagmur yavaghiyor-



du. O zaman kapinn 6niinde duruyorlardi. Ama ¢ok gegmeden
gokyiizii yeniden karanyor, yagmur daha da siddetleniyordu.

Bakma, dedi Mercier.

Duymak yetiyor, dedi Camier.

Dogru, dedi Mercier.

Kopekler canini sikiyor mu? dedi Mercier, bir anlik sessizlik
sonrasl.

Neden gekip gitmiyor su kopek? dedi Camier.

Yapamiyor, dedi Mercier.

Neden? dedi Camier.

Kugkusuz déllenmeyi saglama baglayan dogal bir diizenek
bu, dedi Mercier.

Baglarken iist iisteydiler, sonunda got goéte geldiler, dedi Ca-
mier.

Ne yani, dedi Mercier. Zevk bitti, aynlmak istiyorlar artik,
gidip bir kaldinim tagina isemek, bir parga digki yemek istiyor-
lar, ama ellerinden gelmiyor. O zaman birbirlerine sirt geviri-
yorlar. Onlann yerinde olsan sen de aym geyi yapardin.

Duygusal oldugum igin boyle yapmazdim, dedi Camier.

Ya ne yapardin? dedi Mercier.

Yeniden baglayamadigima iiziilmiig gibi yapardim, dedi Ca-
umier.

Otursaydikdi yahu, yoruldum, dedi Camier, bir an sustuktan
sonra.

Otursaydik demek istiyorsun, dedi Mercier.

Otursaydikdi dedim, dedi Camier.

Her yerde insanlar goktan iglerine baglamigti. Hava keyif ve
kiifiir dolu bagirtilarla ve yasamda kendileri i¢in olumlu ya da
olumsuz anlamda gagirtic1 higbir gey kalmamig insanlann agir-
bash sesleriyle doluydu. Nesneler tiim hantalliklariyla harekete
geciyordu. Yagmurun kudurmasi bosunaydi, gok sanki masma-
viymiggesine her sey capcanli yeniden baghyordu.

Beni beklettin, dedi Mercier.

Tam tersi, dedi Camier.



Ben dokuzu beg gece geldim, dedi Mercier.

Ben, dokuzu geyrek gece geldim, dedi Camier.

Goriiyor musun, dedi Mercier.

Yalmzca 6nceden saptadigimiz bir andan sonra beklemek ve
bekletilmek s6z konusu olabilir, dedi Camier.

Peki sence bulugmamiz saat kagtaydi, dedi Mercier.

Dokuz ¢eyrekteydi, dedi Camier.

O halde feci derecede yaniliyorsun, dedi Mercier.

Yani, dedi Camier.

Beni sasirtmaktan vazgegmeyecek misin hi¢? dedi Mercier.

Agikla bakalim, dedi Camier.

Gozlerimi kapayip sahneyi yeniden gozlerimin oniine getiri-
yorum, dedi Mercier, elin avucumun iginde, gozlerime yaslar
doluyor ve giigsiiz bir sesle goyle diyorum, “Peki oyle olsun,
yann dokuzda.” Sarhog bir kadin etegini kaldinp, miistehcen bir
sarki soyleyerek geciyordu yanimizdan.

Aklim1 kangtirmig o senin, dedi Camier. Cebinden bir not
defteri gikarip sayfalanm karigtirdi ve okudu: Pazartesi on bes,
St. Macarius, 9.15, St. Ruth, Helen’in evine gidip semsiyeyi al.

Bu neyi kanitlar? dedi Mercier.

Diiriistliigiimii, dedi Camier.

Dogru, dedi Mercier.

Bugiin saat kagta bulugmayi kararlagtirdifimiz1 6grenemeye-
cegiz, o halde artik buna kafa yormayalim, dedi Camier.

Bu karanlik hikayede kesin olan tek bir gey varsa, o da ak-
reple yelkovan ona on kalay:1 gosterdiginde bulugtugumuzdur,
dedi Mercier.

Dua edelim akreple yelkovana, dedi Camier.

Daha yagmur baglamamigti o sirada, dedi Mercier.

Sabah cogkusu tertemizdi, dedi Camier.

Not defterimizi yitirmeyelim sakin, dedi Mercier.

O anda, kaétiiciil yaratiklar dizisinin ilk 6rmegi gikiverdi orta-
ya. Belli yerlerinde yigitlik madalyalar1 ve geritler bulunan bu-
lanik yesil iiniformas: pek yakigiyordu ona. Koca Sarsfield 6r-
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neginde oldugu gibi kendisini kesinlikle ilgilendirmeyen, simge
olarak kabullenildiginde bile, biiyiik olasilikla kahramanlik duy-
gulanm diirtiiklemeyen bir toprak pargasim savunurken deldir-
mesine ramak kalmugti postu. Pek sik ve pek agir bir bastonu
vards; hatta arada sirada iistiine dayandig1 da oluyordu bu basto-
nun. Kalgasi ¢ok agnyordu, siz1 bigak gibi kesiyordu kigini, ora-
dan delige giriyor, delikten de tiim bagirsaklara ve onikiparmak
bagirsaginin girigine ve tagak torbasina miithig bir ac1 gonderi-
yor, dinmek bilmez bir igeme arzusu uyandinyordu. Gariban bir
emekli maagina talim eden bir sakatti o; sorumluluklan ve igin-
de kalmig olan insanhk kinntilannin kendisini yiizlestirdigi,
kadin, erkek, pek gok kimsenin tatsiz bakiglan altinda kimi kez
zorlu giinlerde, kendisini iilkesindeki ulusal kavgaya, Irlanda di-
line, imanim gii¢lendirmeye ve diinyada benzeri olmayan bir
folklorun zenginliklerine adamig olsa, daha iyi ederdi gibi geli-
yordu. Bedensel tehlikesi az, yaran ¢ok olurdu bu etkinliklerin.
Ama bu diigiincenin yetersizligini anladiginda, kafasindan uzak-
lagtinrdi, boylesi bir diigiince yakigmazdi kendisine. Bir zaman-
lar gizlemekte oldugu dudag: kadar sert olan biyig: sert degildi
artik. Zaman zaman biyig1 aklina geldiginde, tiikiiriikle karigik
les kokulu solugunu yukan dogru iifliyordu. Bu edim bir an
sertlestiriyordu biyigi. Pagodanin merdivenlerinde hareketsiz
duruyordu, paltosunun 6nii agikt1, yagmurda 1slaniyordu, bakig-
lann Mercier ve Camier’den kopeklere, kopeklerden Mercier ve
Camier’ye gidip geliyordu.

Kimin bu bisiklet, dedi.

Mercier ve Camier bakigtilar.

Olmasa da olur, dedi Camier.

Kaldinn gunu, dedi bekgi.

Kiigiik bir eglence ¢ikabilir, dedi Mercier.

Bu kopekler kimin, dedi bekgi.

Nasul bir arada kalacagiz, anlayamiyorum, dedi Camier.

Yola koyulmamiz i¢in illa kirbaglamalar1 mi lazim bizi? dedi
Mercier.



Bekgi siginagin merdivenlerini ¢ikti ve kapimin agzinda
durdu. I¢erisi golgelendi o zaman, daha bir sarardi.

Galiba bize saldiracak, dedi Camier.

Her zamanki gibi, tagaklan senin, dedi Mercier.

Cavusum, bizden ne istiyorsunuz, dedi Camier.

Su bisikleti goriiyor musunuz? dedi bekgi.

Ben bir ey gérmiiyorum, dedi Camier. Mercier, sen bir bi-
siklet goriiyor musun?

Sizin mi o, dedi bekgi.

Gomedigimiz ve varligi yalmizca savimiza dayanan bir ey
icin nasil olur da bize ya da bagka birine ait diyebiliriz? dedi
Camier.

Hem niye bizim olsunmug? dedi Mercier. Bu képekler bizim
mi? Hayir. Burada ilk kez goriiyoruz onlan. Oldugunu varsayar-
sak, bisiklet sizin, diyorsunuz. Ama kopekler bizim degil.

Sanki ¢ok sikimdeydi kopekleriniz, dedi bekgi.

Ama sanki kendini yalanlarcasina, kiifriin bini bir para, sopa
ve tekmelerle disan atti kopekleri pagodadan. Hald birbiriyle
kenetli olduklanndan, aynlmalan gii¢ oldu. Ciinkii aynlmak
icin gosterdikleri gaba, karsit yonlere dogru gerceklestiginden,
birbirlerini gegersiz kiliyordu. Cok canlari yanmigti herhalde.

Kopeklerin canina okudu, dedi Mercier.

Sigmaktan att1 onlan, bunu yadsiyamayiz, ama parktalar
hala, dedi Camier.

Yagmur kisa siirede ¢bzer onlan. Birlesme heyecanindan
uzaklagtiklan i¢in kendiliginden yaparlar bunu, dedi Mercier.

Aslinda adam onlara yardimci oldu, dedi Camier.

Biiyiik savagin kahramanlarindan biri o, dedi Mercier, biraz
kibar olalim. Biz burada, sicacik kogemizde, basiima korkusun-
dan uzakta, vargiiciimiizle otuzbir ¢ekerken, o, Flaman ¢amuru-
nun iginde siiriiniip, pantolonuna dolduruyordu.

Bu bog s6zlerden bir sonuca varmayin sakin, Mercier ve Ca-
mier yagh genglerdi.

Bu da bir diigiince, dedi Camier.
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Su niganlarla kapli kalintiya bak. Bir bok yiginm olarak diigle-
yebiliyor musun onu? dedi Mercier.

Pek degil, yasantun boyunca kabizlik ¢ektim, dedi Camier.

Varsayalim, su s6z konusu bisiklet bizim. Bunda ne kétiiliik
var? dedi Mercier.

Agik sozlii olalun, o bizim, dedi Camier.

Kaldinn sunu, dedi bekgi.

Yillarca siiren bir kararsizligin ardindan, belki de sag salim
geri donemeyecegimiz, meghul bir yere dogru yola ¢gikacagimiz
giin gelip ¢atti. Son hizla ileri atilmak i¢in yalnizca havanin ag-
masin bekliyoruz. Anlamaya ¢aligin, dedi Camier.

Bundan bagka, gecikmeden yapmamiz gereken seyler de var,
dedi Mercier.

Yapmamiz gereken mi? dedi Camier.

Aynen Oyle dedim, dedi Mercier.

Ben yapmamiz gereken seyi yaptigimizi saniyorum, dedi Ca-
mier.

Her seyi degil, dedi Mercier.

Kaldinyor musunuz, kaldirmiyor musunuz? dedi bekgi.

Mademki sagduyudan yana nasibinizi almamigsimiz, dedi
Mercier, dostlugunuzu para kargilig1 sunuyorsunuz.

Sessizlik oldu.

Riigvet mi istiyorsunuz? dedi Mercier.

Elbette, dedi bekgi.

Bir silin ver suna dedi Mercier. Ilk giderlerimizi adice bir
santaj icin yapmamiz hiiziin veriyor bana.

Bekgi kiifrederek gozden kayboldu.

Higbirinin farki yok birbirinden, dedi Mercier.

Simdi de gevremizde dolaniyor, dedi Camier.

Bize ne bundan? dedi Mercier.

Cevremde dolagilmasindan hi¢ hoglanmam, dedi Camier.

Mercier ¢evrelerinde dolanilmasindan gocunmugtu. Camier
katland1 buna. Bu kii¢iik oyun uzun siirmedi. Saat 6gle on iki
olmaliyd.
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Haydi, zamanimiz geldi, dedi Mercier.

Zamammuz mi1? dedi Camier.

Aynen dedi Mercier, ciddi bir geyler yapma zamam geldi.

Bir seyler atigtirsaydik? dedi Camier.

Once her seyi yerli yerine koyalim, dedi Mercier, sonra do-
yururuz kamimizi.

Ardindan, uzun sessizliklere boliinen uzun bir tartigmaya ko-
yuldular, her seyi diigiiniip degerlendirdiler bu tartigma boyun-
ca. Kimi anlar, bazen Mercier, bazen Camier Oylesine derinlere
daliyordu ki, kanitlanm yeniden agiklamaya girisen O6tekinin
sesi, berikini bu derinliklerden ¢ekip ¢ikarmaya yetmiyor ya da
igitilmiyordu. Ya da aym zamanda, ¢ogu kez kargit sonuglara
variyor ve aym zamanda agiklamaya koyuluyorlardi bunlari. Bi-
rinin, oteki agiklamasini bitirmeden dalip gitmesi de seyrek de-
gildi dogrusu. Ve sik sik birbirlerine bakiyorlardi uzun uzun,
tek sozciik etmekten aciz, uslan bombos. Iste boyle bir uyuguk-
luk aninin hemen ardindan aragtirmalanm §imdilik durdurmaya
karar verdiler. ikindinin ilerleyen saatleriydi, yagmur hala din-
memigti, kisa bir kig giinii sona eriyordu.

Nevale igine sen bakacaksin, dedi Mercier.

Hayir, sen ilgilen, dedi Camier.

Peki, dedi Mercier.

Ac¢higim gecti, dedi Camier.

Insanin yemek yemesi sart, dedi Mercier.

Ne yaran var bunun? dedi Camier.

Oniimiizde uzun ve zorlu bir yol uzaniyor, dedi Mercier.

Bu durumda, yola ne kadar erken ¢ikarsak, o kadar iyi, dedi
Camier.

Dogru, dedi Mercier.

Bekginin bagi kapida goriindii. Ister inann, ister inanmayn,
yalmz bagiydi goriinen. Tuhaf iislubuyla, geceyi yanm kuron
kargiliginda orada gegirebileceklerini soylemek igin gelmigti.

Artik her sey yolunda m1? dedi Camier.

Hayir, dedi Mercier.



Peki yoluna girecek mi? dedi Camier.

Inaniyorum, dedi Mercier, evet, inaniyorum buna, kesinkes
olmasa da, ama inamiyorum, evet, her geyin sonunda yoluna gi-
recegi o giiniin gelecegine.

Ne hos olacak o zaman, dedi Camier.

Umarun, dedi Mercier.

Uzun uzun baktilar birbirlerine. Onu bile goremiyorum, dedi
Camier kendi kendine. Benzer bir diigiince kendi kendiyle bag-
bagaligmda rahatsiz ediyordu onu.

Bununla birlikte bu konugmanin sonucunda, iki nokta agiga
¢ikti:

1. Mercier bisikletle yagmurlugu alip, yalniz bagina koyula-
cakt1 yola. Ik konaklayacaklan yere ulaginca, durup Camier’yi
agirlamak icin yapilmas: gerekeni yapacakti. Camier hava ko-
sullan elverir elvermez yola ¢ikacakti. Semsiye Camier’de kala-
cakti. Torbadan s6z etmeyelim hig.

2. Su ana kadar, Mercier girgin, Camier siinepe goziikmiistii,
nasilsa. Durum her an tersine donebilirdi. Islerin yolunda gitme-
si igin ¢ok giigsiiz olan az giigsiiz olana giivenmeliydi. Ikisinin
birden yigitlikleri de tutabilirdi. Bu miikemmel olurdu dogrusu.
Ya da ikisine birden aym anda biiyiik bir bitkinlik ¢okebilirdi.
Bu durumda umutsuzluga kapilmayip bu kotii anin gegmesini
giivenle beklemeliydiler. Terimlerin bulaukligina kargin birbir-
lerini anliyorlardi az ¢ok.

Ne diigiinecegimizi bilmedigimden goézlerimi kaginyorum,
dedi Camier.

Hava agiyor, galiba, dedi Mercier.

Sonunda giines ¢ikiyor, diigiip ufukta kaybolusuna hayran
kalalim diye, dedi Camier.

Binbir renk sagan, su parlak uzun an, hep ¢arpici gelmigtir
bana, dedi Mercier.

Zahmetli giin sona erdi, doguda miirekkebi andiran bir leke
yiikseliyor ve gogii kaphiyor, dedi Camier.

Zil gald, kapanis bildiriyordu.



Belirsiz, golgeli sekiller goriiyorum, boguk ¢ighklar atarak

deviniyorlar, dedi Camier.

Bende, sabahtan bu yana, taniklik ediliyoruz gibi bir duygu

var, dedi Mercier.

€r.

Yani su anda yalmiz miy1z? dedi Camier.
Hig kimseyi gérmiiyorum, dedi Mercier.
O halde birlikte gikalim, dedi Camier.
Sigmag terk ettiler.

Torba, dedi Mercier.

Semsiye, dedi Camier.

Yagmurluk, dedi Mercier.

Aldim, dedi Camier.

Bagka bir sey yok muydu? dedi Mercier.
Bagka bir sey gormiiyorum, dedi Camier.
Gidip alayim sunlan, sen bisiklete goz kulak ol, dedi Merci-

Bir kadin bisikletiydi, ne yazik ki freni yoktu. Fren yapmak

i¢in pedallara tersine basiliyordu.

Bekg¢i anahtar destesi elinde, uzaklasmalanm izledi. Mercier

gidonu tutuyordu. Camier de seleyi. Pedallar inip kalkiyordu.

Bekgi onlara kiifretti.



1

Vitrinlerin 1giklan siirekli yanip soniiyordu. Kaygan sokaklar
belli bir amaca dogru kogturan insanlarla doluydu. Ofkeli ve yil-
gin bir huzur havay: kaphyordu. Gozler yumuldugunda ilerle-
yen adunlann solumasindan bagka tek bir ses igitilmiyordu. Ka-
lababgin sessizliginde kaldinmun caddeye bakan kenannda
olabildigince ilerliyorlardi. Mercier 6nde, eli gidonda, Camier
arkada, eli selede ve bisiklet yanlannda, su binkintisi iginde
sessizce siiziiliiyordu.

Destek degil, kostek oluyorsun bana, dedi Mercier.

Sana destek olmaya ¢abalarmiyorum, dedi Camier, kendime
destek olmaya ¢aligityorum.

O halde her sey yolunda, dedi Mercier.
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Usiiyorum, dedi Camier.

Gergekten de iigiitiiyordu hava.

Gergekten de iigiitiiyor hava, dedi Mercier.

Nereye gotiiriiyor ayaklanmuz bizi? dedi Camier.

Saminm kanala dogru ilerliyoruz, dedi Mercier.

Simdiden mi? dedi Camier.

Belki de, gemilerin yedege ¢ekildigi yolu izleyip, sikint1 ba-
sana kadar ilerlesek hi¢ de fena olmaz, dedi Mercier; Oniimiiz-
de, bizleri ¢agiran, batan giiniin onca sevdigimiz renkleri; gozle-
rimizi kaldirmaya gerek duymuyoruz bunlar igin.

Kendi adina konug, dedi Camier.

Suyun rengi kurguni mora doniigecek, bunu gozardi etmeme-
liyiz, dedi Mercier. Kimbilir, belki kendimizi i¢ine atma arzusu
uyandirir bizde.

Kiigiik kopriiler gitgide seyreklesiyor, dedi Camier. Alavere
havuzlannin kapilan arasindaki béliimlerin iizerine dayanmig
anlamaya c¢ahsiyoruz. Kiyiya bagh dubalardan, denizcilerin
bize iyi aksamlar dileyen seslenigleri geliyor. Giinlerinin sonuna
gelmis, son pipolarini i¢iyorlar, yataga girmeden once.

Herkes kendisi, Tann da herkes i¢in, dedi Mercier.

Kent iyice gerimizde kaldi, dedi Camier. Mavi-kara gece ya-
kaliyor bizi yavag yavas. Yagmurdan artakalan su birikintilerin-
de bata ¢ika yiiriiyoruz. Ilerlemek olasi degil artik. Tipk gerile-
menin de s6z konusu olmadig gibi.

Birkag saniye sonra ekledi:

Neler diigliiyorsun Mercier?

Varolugun dehsetini, ama netlegsmiyor goriintiiler, dedi Mer-
cier.

Bir tek atmaya ne dersin? dedi Camier.

Kaza ya da rahatsizhik gibi durumlar diginda, dedi Mercier,
ickiden uzak durmak konusunda anlagmigtik. Sayisiz uzlagma-
mizdan bin de bu degil miydi?

Bu i¢mek sayilmaz, dedi Camier, biraz canlanmak i¢in aya-
kiistii bir tek atmayi 6nermigtim.
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[1k birahanede durdular.

Bisikletle giremezsiniz, dedi birahane sahibi.

Belki de yalmizca bir gérevliydi.

N’apiyoruz? dedi Camier.

Bir sokak lambasina zincirlesek, dedi Mercier.

Hareket serbestligine kavugurduk boylece, dedi Camier.

Sonunda parmakliklarda karar kildilar. Ayn seydi bu.

N’apiyoruz, dedi Mercier.

Bisiklet kabul etmeyenlere mi? dedi Camier.

Asla, dedi Mercier.

Asla bu sozciigii kullanma, dedi Camier.

Boylece kargiki barda konakladilar.

Aligkanhklan iizere, tezgiha coreklenip, dereden tepeden
lafladilar. Konuguyor, susuyor, birbirini dinliyor, dinlemez olu-
yorlardi, kendilerini hi¢ sikmadan, akillarina estigi gibi. Cami-
er'nin kadehini agzina gotiirecek giicii bulamadig anlar oluyor-
du. Mercier de aym bitkinlikten yakiniyordu. O zaman, daha az
gii¢siiz olan daha ¢ok giigsiiziin dudaklannin arasina kadehin
kenanm sikigtinyor, ickisini igiriyordu. Zaman ilerledik¢e killi
ve karanlik kiitleler ¢evrelerini sariyor, iyice sariyor, kugatiyor-
du onlari. Bununla birlikte, konugmalarindan su noktalar aydin-
higa giktr:

1. Simdilik, daha otelere gitmeye kalkigmak gereksizdi, hatta
cilginhikti.

2. Olsa olsa Helen’den gece kendilerini konuk etmesini iste-
yebilirlerdi.

3. Ertesi giin, ne yagmur, ne dolu, higbir sey giin aganr agar-
maz, yola koyulmalarini engelleyemezdi.

4. Kendilerine yoneltecek su¢lamalan yoktu.

S. Aradiklan gey var miydi?

6. Ne aniyorlardi?

7. Higbir seyin acelesi yoktu.

8. Bu gezi ile ilgili tiim diigiincelerini, sakin kafayla yeniden
gozden gegirmeleri gerekiyordu.
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9. Tek bir sey 6nem tagiyordu: Yola koyulmak.

10. Tiim bunlann cam cehennemeydi.

Yeniden sokaga gikip, kol kola girdiler. Birkag yiiz metre
yiiriidiikten sonra Mercier, Camier’'nin dikkatini adimlannin
birbirini tutmadigina gekti.

Sen kendi temponda yiiriiyorsun, ben kendi tempomda, dedi
Camier.

Kimseyi su¢glamiyorum, ama yoruluyor insan. Sarsila sarsila
ilerliyoruz, dedi Mercier.

Benden agikga ve kestirmeden, ya kolunu birakmami ve ya-
nindan uzaklagmam, ya da senin sendelemelerine ayak uydur-
mami istemeni beklerdim, dedi Camier.

Camier, Camier, dedi Mercier, kolunu sikarak Camier’nin.

Bir kavsaga geldiklerinde durdular.

Simdi nereye siiriiklenecegiz bakalim? dedi Camier.

Nerede bulundugumuzu dogru saptadimsa, dedi Mercier,
acaip bir yerdeyiz, yani Helen’in evinin konumuna gore. Ciinkii
su gordiigiin farkh yollarin hepsi de benzer bir bigimde oraya
cikiyor.

O halde geri donelim, dedi Camier.

Bizi kesinlikle hedefimizden uzaklastinr bu, dedi Mercier.

Biitiin gece buraya gakih kalamayiz, iki enayi gibi, dedi Ca-
mier.

Semsiyemizi havaya firlatalim, belli bir bigimde yere diige-
cektir, bilmedigimiz bazi yasalar geregince. Sonra, tiim yapma-
miz gereken gosterilen yone dogru harekete gecmek olacak,
dedi Mercier.

Semsiye yamtladi, Sola! Kocaman bir yarah kuga, avcilarin
vurdugu ve Oldiiriicii son darbenin indirilmesini, titreyerek bek-
leyen, kara bahtl, kocaman bir kuga benziyordu. Benzerlik ¢ar-
picitydi. Camier semsiyeyi yerden aldi ve cebine asti.

Kinlmamigtir umanm, dedi Mercier.

O sirada tuhaf bir karalti, havanin serinligine kargin yalmzca
bir frak ve silindir sapka giymig bir beyefendi gekti ilgilerini.
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Simdilik onlarla aym yolu izler goziikiiyordu, ¢iinkii surttan go-
riyorlardi onu. Elleri bunaklhik kokan zevzekge bir hareketle
giysinin eteklerini birbirinden ayirarak iyice kaldirdi. Sert ve
aynk adimlarla temkinlice ilerliyordu.

Sarki sdyleyecek havada misin? dedi Camier.

Sanmam, dedi Mercier.

Yagmur yeniden baghyordu. Ama hig durmug muydu?

Acele edelim, dedi Camier.

Bana bunu neden soruyorsun? dedi Mercier.

Camier yanit vermek igin acele etmiyor goziikiiyordu. So-
nunda géyle dedi:

Birilerinin sarki s6yledigini duyuyorum.

Durdular, daha iyi dinlemek igin.

Higbir ey duymuyorum, dedi Mercier.

Aslinda, bildigim kadanyla, hassas bir kulagin var, dedi Ca-
mier.

Miikemmeldir, dedi Mercier.

Tuhaf, dedi Camier.

Hala duyuyor musun? dedi Mercier.

Sanki kadinli, erkekli bir koro, dedi Camier.

Belki de bir yanilsama, dedi Mercier.

Olas: dedi, Camier.

Hadi kogalim, dedi Mercier.

Karanlikta, 1slak ve 1ss1z sokaklarda bir siire kogtular. Kog-
may: biraktiklarinda, Mercier Helen’in eving, iliklerine kadar
adamalalli 1slanmig bir bigimde varacaklanm séyleyip, yakindi,
bunun iizerine Camier, hemen soyunacaklanni ve giysilerini
atesin Oniine ya da iginden sicak su borularinin gegtigi gamagir
dolabma koyarak kurutacaklan yanitini verdi.

Yahu, neden gemsiyemizi agmadik? dedi Mercier.

Camier §imdi elinde tuttugu semsiyeye bakti. Daha rahat ko-
sabilmek i¢in onu cebine asmigt1.

Gergekten de agabilirdik, dedi.

Insan gerektiginde agmayacaksa, semsiye tagimasinin anlami
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ne? dedi Mercier.

Ayn fikirdeyim, dedi Camier.

Tann agkina a¢ sunu, dedi Mercier.

Ama Camier bir tiirlii agamadh.

Ver bana, dedi Mercier.

Ama Mercier de agamadi.

O sirada evrendeki katiiliiklerin simgesi yagmur, bardaktan
bosanircasina bastirdi.

Sikigmg, fazla zorlama, dedi Camier.

Mercier girkin geyler soyledi.

Bana mi dedin? dedi Camier.

Mercier iki eliyle gemsiyeyi baginin iyice iizerine kaldird: ve
yere firlath. Cirkin geyler soyledi, bir daha. Sonra da, kasilmig
ve sular iginde kalmig yiiziinii goge dikti, Sana gelince biitiin
belalar bagina gelsin, dedi.

Kugkusuz, Mercier'nin sabahtan beri bastirdig: acilan artik
bosgaliyordu.

Bu kaba sozleri kiigiiciik yaradanimiza mi s6yliiyorsun? dedi
Camier. Haksizsin. Aslinda o senin belan veriyor. Kimse yara-
danimiza bela okuyamaz.

Senden, Bayan Mercier'yi bu tartigmanin diginda tutmam
rica ediyorum, dedi Mercier.

Kendimi kaybetmistim, dedi Camier.

Helen'in evinde goze garpan ilk sey haliydi.

Su yiin dégemeye bak, dedi Camier.

Kaliteli bir hali, dedi Mercier.

Inanilmaz bir gey, dedi Camier.

Sanki gimdiye kadar hi¢ gérmemig gibi bir halin var, bunca
yildir iizerinde yatiyordun, dedi Mercier.

Simdiye kadar gérmedim bunu, dedi Camier, asla da unut-
mayacagim.

Hep oOyle derler, dedi Mercier.

O aksam goze carpan Ozellikle haliysa da, parlak tiiylii bir
papagan da ilgi uyandinyordu. Tavanin bir kdgesine asili sopa-
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sina igreti bir bigimde tiinemig, sallanmalar ve déniigler arasin-
da tedirgin, ge¢ saate kargin uyanikti. Gogsii zayif ve diizensiz-
ce inip kalkiyor, belli belirsiz iirperigler her soluk veriginde tiiy-
lerini havalandinyordu. Zaman zaman gagasi agiliyor ve birkag
saniye boyunca bir baligi ammsatircasina 6ylece kaliyordu. O
zaman kara, ig bigimindeki dilinin kimildadig: goriiliiyordu.
Isiktan kagirdigy ve sozlere indirgenemeyecek bir ac1 ve sagkin-
likla dolu gozleri bir seyler dinledigi izlenimi veriyordu. Kaygi
dolu ¢izgiler alayci bir parlaklikla alev alev yanan tiiyleri kapla-
migt. Asagisina, halinin iizerine biiyiik bir gazete agilmigti.

Yatak m1 yoksa divan m1? dedi Helen.

Secimi siz yapin. Ben ikisinde de yatmam, dedi Mercier.

Ukala diimbelegi, ne olacak sen de! dedi Camier.

Kesin, dedi Helen, ukala diimbelekleri siz de.

Dosemenin iizerinde yatacagim ve giiniin agarmasini bekle-
yecegim, dedi Mercier. Agik gozlerimin 6niinden birgok goriin-
tii ve yiiz gegecek, gatiya diisen yagan yagmur hayvan pengeleri
gibi giiriiltiiler gikaracak ve gece bana renklerini anlatacak.
Igimde kendimi pencereden agag:1 atma istegi uyanacak, ama
bastiracagim bunu. Giirleyerek ekledi, Bastiracagim bunu!

Yeniden sokaga ¢iktiklarinda bisikleti ne yaptiklarini merak
ettiler. Torba da kaybolmusgtu.

Papagani gordiin mii? dedi Mercier.

Cok sevimliydi, dedi Camier.

Gece inledi durdu, dedi Mercier.

Camier inanamadi.

Olene kadar aklimdan gikmayacak, dedi Mercier.

Papagam oldugunu bilmiyordum, dedi Camier, benim aklim-
dan ¢ikmayacak olan da yiin hali.

Ben de bilmiyordum papagam oldugunu, dedi Mercier.
Helen halinin yillardir evde oldugunu séyliiyor.

Kugkusuz yalan soyliiyor, dedi Camier.

Yagmur héla yagiyordu. Nereye gideceklerini bilemeden bir
kemeraltina sigindilar.
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Tam ne zaman fark ettin torbamizin yoklugunu? dedi Mer-
cier.

Bu sabah, dedi Camier, bir iki siilfamit yutmak istedigimde.

Semsiyemden bir iz yok, dedi Mercier.

Camier sanki s6z konusu olan bir diigmeymigcesine, basini
egerek, kollanni ayirarak, iistiinii bagim1 gézden gegirdi.

Herhalde Helen'in evinde unuttuk, dedi.

Bir his var i¢imde, dedi Mercier, bu kenti bugiin terk etmez-
sek, bir daha hig terk edemeyecegiz sanki. O halde iyice diigii-
niip tagimp bu nesneleri —

Neredeyse bulalim diyecekti.

Torbanin i¢inde tam olarak ne vardi? dedi Camier.

Temizlik malzemesi, dedi Mercier.

Gereksiz liiks, dedi Camier.

Birkag ¢ift corap, dedi Mercier, bir de don.

‘Tannm, dedi Camier.

Biraz da yiyecek, dedi Mercier.

Hepsi ¢ope, dedi Camier.

Yerlerine bir seyler almamiz koguluyla, dedi Mercier.

Hadi giineye ilk giden eksprese atlayalim! diye haykirdi Ca-
mier. Daha sogukkanh ekledi, Boylece ilk istasyonda inmeye
kalkigmay:z.

Peki neden kuzeye, doguya ya da batiya degil de, giineye?
dedi Mercier,

Giineyi yegliyorum ben, dedi Camier.

Bu bir neden mi? dedi Mercier.

En yakin yer orasi, dedi Camier.

Dogru, dedi Mercier.

Sokaga ¢ikt1 ve gokyiiziine bakti, nereye bakarsa baksin kiil-
rengi ve algak bir goktii.

Gogiin her tarafi aym kursunilikte, dedi kemerin altina girer-
ken, semsiyesiz, fareler gibi sirlsiklam olacagiz.

Camier bu benzetmeyi elestirdi.

Fareler gibi, dedi Mercier.
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Semsiyemiz olsa bile, kullanamazdik onu, dedi Camier. Ki-
nkt1 ¢iinkii.

Neler sagmaliyorsun? dedi Mercier.

Diin aksam kirdik onu, dedi Camier. Senin marifetindi.

Mercier bagini ellerinin arasma aldi. Yavag yavag sahne goz-
lerinin 6niinde canlandi. Gururla dogruldu.

Hadi, dedi, yerinmek nafile.

Yagmurlugu sirayla giyeriz, dedi Camier.

Giineye dogru hizla yol alan bir trene atlanz, dedi Mercier.

Oluk oluk sularin aktig1 pencerelerden, ¢itlerin yetersiz sig1-
naginda, igler acisi bigimde titreyen inekleri saymaya galiginz.
fyice 1slanmig ve hirpanilesmig kargalar havalanir. Ama gitgide
hava diizelir ve pinl pinl bir kig giinii ikindisinde, parlak bir
giineg altinda ineriz trenden. Monako’da saninz kendimizi, dedi
Camier.

Saminm kirk sekiz saatten bu yana bir gey yemedim. Yine de
ag degilim, dedi Mercier.

Insanin yemesi gerek, dedi Camier. Mide ile sidik kesesini
kargilagtirarak siirdiirdii konugmayi.

Laf agilmigken sorayim, kistin ne dlemde? dedi Mercier.

Zararsiz goziikiiyor, ama gizliden gizliye bir kotiiye gidig
var, dedi Camier.

Peki o0 zaman ne yapacaksin? dedi Mercier.

Diigiinmesi bile iirkiitiicii, dedi Camier.

Kremal1 bir pasta yiyebilirdim, dedi Mercier.

Bekle burada, dedi Camier.

Yo hayir! diye haykirdi Mercier. Beni birakma! Birbirimiz-
den aynlmayalim!

Camier kemerden aynld1 ve karg1 kaldinma gegmeye koyul-
du. Mercier onu geri gagirdi1 ve aralaninda bir tartigma bagladi,
oOylesine aptalca bir tartigmayd: ki sizlere aktarma sagmaliginda
bulunmayacagim.

Yerimde bagka biri olsa giicenirdi, dedi Camier. Bense kiz-
miyorum, her geyi tartiyorum. Ciinkii kendime, hayat zor ve

25



Mercier de ... sey ... Mercier’ye yaklagti, Mercier aniden gerile-
di. Yalnizca sanlacaktim, dedi Camier. Kendini daha iyi hisset-
tigin bir bagka sefer sanlinm, unutmazsam.

Yagmura ¢ikt1 ve gozden kayboldu. Mercier yalniz bagina,
kemerin altinda volta atmaya koyuldu, ac1 diigiincelere bogul-
mugtu. Onceki giiniin sabahindan bu yana ilk aynhglariydi.
Sanki seyretmeye katlanamadig: bir goriintiiden kagmak isterce-
sine aniden gozlerini kaldirdiginda, kendisine bakan iki g¢ocuk
gordii, biri oglan biri kizdi. Uzerlerine birbirinin esi parlak, su
gecirmez, kapiisonlu yagmurluk giymislerdi ve oglanin sirtinda
kiigiik bir ¢anta vard. El eleydiler.

Baba! dediler, neredeyse bir agizdan.

Iyi akgsamlar gocuklarim, dedi Mercier, simdi ikileyin baka-
lim.

Ama cocuklar ikilemedi, hayir ama birbirine kenetli kiigiik
ellerini ileri geri sallayarak olduklan yerde kaldi. Sonunda
kigiik kiz ellerini kurtardi ve baba diye seslendikleri kigiye
dogru ilerledi. Kiz sanki bir opiiciik, ya da en azindan bir oksa-
ma dilercesine kollanni agmigti ona dogru. Oglan, belirgin bir
tedirginlikle izledi kiigiik kizi. Mercier ayagimi kaldirdi ve var-
giiciiyle kaldinnma vurdu. Defolun! diye haykirdi. Elini kolunu
sallayarak ve yiiziinii gekilden gekle sokarak iizerlerine yiiriidii.
Cocuklar kaldinma dogru geriledi, orada kimildamadan kaldi.
Siktirin gidin buradan! diye giirledi Mercier. Ofkeyle iizerlerine
dogru sigrads; ¢ocuklar tabana kuvvet kagti. Ama ¢ok gegmeden
durup arkalarina baktilar. Gordiikleri seyden o kadar etkilenmig
olmaliydilar ki yeniden kogmaya baslayip, ilk yan sokaga daldi-
lar. Bahtsiz Mercier’ye gelince, birkag dakikalik ofkeli bir go-
zetlemenin ardindan tehlikenin gegtigine karar verip sirilsiklam,
kemerin altina dondii ve tam kesildigi noktada olmasa da, yakin
bir yerden diigiincelere dald1 yeniden.

Mercier'nin diigiincelerinin bir 6zelligi de hangi dalga ve
calkantiyla oradan oraya siiriiklenirse siiriiklensinler, hi¢ degis-
meden, hep aym kayaliklara déniip d6niip vurmalarydi. Ashin-
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da belki de gegmis ve gelecegin tek bir akintiyla birbirine kang-
t1g1 ve ezelden beri, olmayan bir gimdinin iizerini orttiigii karan-
lik ve giiriiltiilii bir dii§ niteligi tasiyordu bu diisiinceler. Iste
bdyle.

Geldim, dedi Camier, umanm endigelenmedin.

Mercier pastayi, sarnh oldugu kagittan gikardi ve avucunun
icine koydu. Oldukga 6ne egildi, neredeyse bumu ve gozleri
icine girecekti. Dogrulmadan, yan gozle Camier’ye bakti. Kug-
kuluydu.

Yalnizca bu ekleri bulabildim, dedi Camier.

Mercier hala iki biikliim, kemerin bitimine kadar ilerledi,
daha aydinlikt1 orasi, yeniden inceledi pastayi.

Kremali, dedi Camier.

Mercier yavagca elini kapadi, pasta parmaklarinin arasindan
figkirdi. Faltas: gibi agilmig gozleri yaglarla doldu. Camier daha
iyi gormek i¢in yaklagti ona. Gézyaglari, kingmig yanaklarindan
akiyor, sakalinin i¢inde kayboluyordu. Yiizii sakindi. Yaglarla
dolu, kugkusuz korlesmis gozler yerde devinen bir nesneyi dik-
katle izliyor gibiydi.

Istemiyorsan, bir képege ya da bir gocuga verebilirdin, dedi
Camier.

Aghyorum, dedi Mercier, rahatsiz etme beni.

Aglamas bittiginde, Camier §oyle dedi:

Sana mendilimizi vereyim.

Her giin, her dakika birileri doguyor, dedi Mercier. O halde
diinya kiiciiciik boklu Mercier’lerle dolu. Korkung bir ey bu!
Olemeyecegiz bir tiirlii!

Yeter, dedi Camier. iki biikliim duruyorsun. Sanki doksan
yasindasm.

Keske olsaydim, dedi Mercier. Elini pantolonunun gerisine
sildi. Sanki her an dért ayak iizerine ¢okiip siiriinecekmigim gibi
bir duyguya kapiliyorum, dedi.

Gidiyorum, dedi Camier.

Beni yazgimla bag baga birakiyorsun. Biliyordum bunu, dedi
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Mercier.

Ozelliklerimi bilirsin, dedi Camier.

Hayir dedi Mercier, ama giinahlanmdan annirken bana yar-
dimci olursun diye merhametine giiveniyordum.

Sana yardim edebilirim, dedi Camier, ama diriltemem.

Elimden tut, dedi Mercier ve buradan uzaklara gotiir beni.
Yaninda, kiigiik bir kopek ya da minik bir afacan gibi uslu uslu
yiiriirim. Sonra giin gelir—

Korkung bir fren sesi yirtt1 havayi, pesinden de bir ¢iglik ve
yankilanan bir ¢arpma. Mercier ve Camier ¢argabuk firladi diga-
n (bir anlik duraksamadan sonra) ve kalabalik bagina toplanma-
dan once, ilerlemis goriinen yagiyla, yerde girpinan, sigman bir
kadim segtiler gii¢ bela. Giysileri dagilmig, igine giydigi ak
renkli inanilmaz yogunluktaki ¢amagirlari gozler oniine seril-
migti. Bir ya da bir¢ok yaradan siiziilen kan yerde bir birikinti
olusturmustu bile.

Ah, iste buna gereksinme duyuyordum, dedi Mercier, kendi-
mi genglesmig hissediyorum.

Gergekten de diizelmig bir hali vardi.

Bu bize ibret olsun, dedi Camier.

Yani? dedi Mercier.

Umutsuzluga kapilmayalim, dedi Camier, yagama giivenelim.

Ah, dedi Mercier, rahatlayarak, ben bagka bir sey diyorsun
diye endiselenmigtim.

Yiiriirlerken, kaza yerine dogru hizla yol alan bir ambulans
gecti yanlarindan.

Efendim! dedi Camier.

Utang verici bir sey, dedi Mercier.

Anlayamadim, dedi Camier.

Alt silindirli, dedi Mercier.

Ne olmug yani? dedi Camier.

Sonra tutup benzin kithigindan s6z ediyorlar, dedi Mercier.

Belki de kurban birden gok, dedi Camier.

Bir bebek de olabilirdi, tiim umursadiklan bu, dedi Mercier.
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Yagmur usulca yagiyordu, bir siizgegten siiziiliircesine. Mer-
cier, bakiglan yukan doniik, yiiriiyordu. Zaman zaman serbest
eliyle yiiziinii ovugturuyordu. Epeydir yitkanmamigti.
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i

Onceki iki béliimiin Gzeti

I

Yola koyulus.

Mercier ve Camier’nin bulugmasi.
Saint Ruth Park.

Giirgen.

Yagmur.

Sigmak.

Kopekler.

Camier’nin iiziintiisii.
Bekgi.

Bisiklet.

Bekgiyle tartigma.

Mercier ve Camier konusur.



Bu konugmanin sonuglan.
Aksamin aydinlig.
Can.

Mercier ve Camier yola koyulur.

n

Alacakaranlikta kent.

Mercier ve Camier kanala dogru yonelir.
Kanalin goriiniimii.

Bisiklet.

[lk Meyhane.

Mercier ve Camier konugur.

Bu konugmanin sonuglan.

Mercier ve Camier Helen’in evine yonelir.

Yol konusunda duyduklan kugkular.
Semsiye.

Frakl1 adam.

Yagmur.

Camier garki sdylendigini igitir.
Mercier ve Camier kosarlar.
Semsiye.

Saganak.

Mercier’nin iiziintiisii.

Helen’in evinde.

Papagan.

Hali.

Ikinci giin.

Yagmur.

Torba, bisiklet ve semsiyenin kaybolusu.
Kemer.

Mercier ve Camier konusur.

Bu konugmanin sonuglan.
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Camier gider.

Mercier’nin iiziintiisi.

Mercier ve gocuklar.

Camier’nin doniigii.

Ekler.

Mercier’nin iiziintiisii.

Sigman kadin.

Mercier ve Camier yola koyulur.
Mercier’nin yiiziine yagan yagmur.



Saninm tek gocuguyum ailemin, P-'de dogdum. Annem ve
babam Q- kokenliydi. Kalintilanm gérdiigiiniiz kocaman burnu
da, frengiyi de onlardan miras aldim. Bana karsi acimasiz ama
diiriisttiiler. En kiigiik bir yanli§ davramgimda babam, saglam
bir ustura kayisiyla kan ¢ikarana kadar déverdi beni. Ama anne-
mi, tentiirdiyot ya da permanganatla yaralanma pansuman yap-
sin diye uyarmay: da ihmal etmezdi hig. Kuskusuz igekapamk
ve huysuz kisiligimin gerisinde bu yattyor. Ogrenmeye pek ye-
tenekli olmadigimdan on ii¢ yagumda okuldan alinip komgu ¢ift-
gilerin yanina yerlegtirildim. Onlar gibi soylersem, yaradan on-
lardan gocuk esirgedigi igin, dogal olarak iistiime diistiiler.
Beklenmedik, mutlu bir tren kazasmda annem ve babam o6ldii-
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ginde, yasalanin gerektirdigi tiim iglemleri yerine getirerek
evlat edindiler beni. Ama usca oldugu kadar, bedence de zayif
oldugumdan, hep bir diiskinklig1 kaynagi oldum onlar igin.
Saban siirmek, tirpan kullanmak, pancarlarin arasinda sulara
bata ¢ika dolagmak ve benzeri seyler giiciimii agan ve ne zaman
bu iglere girigsem, sozciigiin gercek anlamiyla kuvvetimi bir
anda tiiketen ugragilardi. Coban, inek ya da kegi, ya da domuz
giidiiciisii olarak da elimden geleni yapmaya ne kadar ¢abalar-
sam ¢abalayayim bir tiirlii bagaramiyordum. Ciinkii hayvanlar,
gozlerimi dort agmama kargin, komsu topraklara dagiliyor, seb-
zeleri, meyve ve ¢igekleri midelerine indiriyorlardi. Beni en
yakin tahil ambarlarina kadar, bacaklarim sirtima vura vura ka-
ciracak kadar korkutan boga, teke ve koglarin doviiglerinden
s0z etmeyecegim hi¢. Bundan bagka, ondan 6teye sayamayigim
siirilyii higbir zaman eksiksiz geriye getiremememe ve bana
sitem etmelerine neden oluyordu kugkusuz. Cok bagarili oldu-
gumu savlayamasam da, en azindan bagardigim igin dviinebile-
cegim tek alan, iyice uysal ve yumusak olmalan kosuluyla
kiigiik boga, kog ve tekelerin igdis edilmesi; kiigiik kuzu, tosun,
oglak ve domuzlarin kesimiydi. Boylece, on bes yagimdan bag-
layarak bu alanlarla sinirladim kendimi. Evimde, hdla bu mutlu
devirden artakalan kiigiik, minik, yani goreceli kiigiikliikte kog
tasaklar1 vardir. Kiimeste de son derece ik ve kesin tavirlarla
kinp gegirirdim ortalif1. Kazlan bogarken uyguladigim yontem
kendime 6zgiiydii ve insanlarda hayranlik uyandirirdi. Ah, beni
yarim kulakla dinliyorsunuz, isteksizce, farkindayim, ama
benim igin hepsi bir. Ciinkii giinlerim sayili ve bana kalan tek
zevk, neyse ki bir daha gelmesi soz konusu olmayan eski mutlu
giinleri yiiksek sesle animsamak. Yirmi yaginda, ya da belki on
dokuzumda, siitgii kiz1 gebe birakmak miinasebetsizliginde bu-
lundugumdan, gecenin karanligini firsat bilip uzaklara kagtim,
sik1 bir gozetim altindaydim ¢iinkii. Bu arada, tahil ambarlarini,
samanlig) ve ahirlari atese vermeyi ihmal etmedim. Ama yangin
daha yeni baglamigken kimsenin dnceden kestiremeyecegi kuv-
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vetli bir saganakla bastinlds; dyle yildizliyd: ki gokyiizii, amba-
1 kundaklamam sirasinda. Elli yil 6nceydi bu, sanki bes yiiz yil
olmus. Bastonunu kaldirdi ve kanapeye hirsla vurdu, bir anda
ince ve gegici bir toz bulutu yiikseldi kanapeden. Bes yiiz, diye
kiikredi.

Tren yavagladi. Mercier ve Camier bakistilar. Tren durdu.

Yandik, dedi Mercier, bu tren her istasyonda duruyor.

Tren yeniden harekete koyuldu.

Inebilirdik, dedi Camier, simdi artik ¢ok geg.

Bir sonraki durakta, benimle birlikte inersiniz, dedi yash
adam.

Bu, her seyi degistirir, dedi Mercier.

Kasap ¢iragi, bakkal ¢iragi, dalaverecilerin giragi, cenaze le-
vazimatgisi, mezar kazici, iste hep cesetler arasinda gegti
omriim, dedi yash adam. Gevezelikti kurtulusum, her giin ko-
nustum, biraz daha, hep daha. Isin dogrusu, kanimdan geliyordu
gevezelik, babam herkesin bildigi, kolayca kestirebileceginiz
bir hizla firlamigt1 bir kdy papazimin kasiklarindan. Kentin va-
roglarindaki meyhane ve kerhanelerdeydim hep. Yoldaslar, di-
yordum, yazmay1 dgrenememis ben, yoldaglar, Homeros, Ilya-
da’nin 3. kitabi, 85. dizede ve bunu izleyen bdliimlerde
yeryiiziindeki mutlulugun kaynaklanni, yani mutlulugu anlatir.
Esirgemiyordum onlardan! Potopompos scroton evohe, diyor-
dum onlara. Usturuplu ve tumturakli ciimlelerdi. Gece okuluna
gitmistim — keskin ve yabanil bir kahkaha savurdu — ag ve bitli
diiskiinler i¢in agilan geceokuluna. Potopompos scroton evohe,
porsiik penis ve sek igmek. Buradan basiniz dik, sikiniz inik
¢ikin, diyordum ve yarin gene gelin. Kig1 sikisti kentsoylularin,
hadi kurtulsunlar bakalim. Bazen yutmazlardi. Kanlar iginde,
giysilerim lime lime kalkardim yerden. Cocuklar zina dokiintii-
leridir, derdim onlara. Tanr1 da bu agir hakaretlerden nasibini
aliyordu. En iyi giysilerimi iizerime gegiriyor ve diigiinlere, ce-
nazelere, balolara, gece toplantilarina, vaftizlere gidiyordum.
Iyi kargilarlardi. On yil iginde sevilen biri olabilirdim. Her seyi
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anlatirdim onlara. Evliligi, vazelini, giin agangindan karanhga
degin gerdek gecesini. Tarlayl, daha dogrusu tarlalan elde
edene kadar siirdii bu, iki tarla vardi giinkii. Beni hep severdi fa-
kirler. Tam zamamydi, ¢iinkii burnum ufalanmaya baglhiyordu.
Insanlar bumunuz ufalanmaya bagladi mu sizi daha az sevmeye
baglar.

Tren yavagladi. Mercier ve Camier bacaklanni topladi, adam
gegsin diye. Tren durdu.

Inmiyor musunuz? dedi yagh adam. Haklisiniz, burada yal-
nizca lanetliler iner.

Uzerinde tozluk, sar1 melon bir sapka ve dizlerine kadar inen
bir tiir redingot vardi. Kaskati indirdi bedenini perona, dondii,
kapiyi garpt1 ve igreng suratini onlara dogru kaldirdi.

Tren yeniden hareket etti.

Elveda, elveda, diye bagirdi Bay Madden, hep sevdiler beni,
hep sevdiler.

Sirt1 gidig yoniine doéniik olan Mercier, yagh adamn, ¢ikisa
aceleyle yonelen yolculara kayitsiz, orada, durdugu yerde, bagi-
m, bastonunun topuzuna dayadig ellerine degecek kadar egdi-
gini gordii.

Nasil bir avungla kalkar goézler bu karmagadan bog goge
dogru ve nasil bir avungla yeniden iner.

Her sey, her sey tamamen degisecek, dedi Mercier.

Camier cami, avucuyla dort kivnik parmag arasinda tuttugu
giysinin yeniyle sildi.

Bir felaket bu, dedi Mercier goriince—. Diisiinmek i¢in du-
rakladi. Goriince 6ldiim, bittim.

Goriig alar sifir, dedi Camier.

Sakin olman ne tuhaf, dedi Mercier. Durumumdan yararla-
np da anlagtigimiz gibi ekspresin yerine bizi bu igren¢ kagniya
bindirdigini diigiinmekte hakli degil miyim?

Camier kopriileri yakmaktan ve agin hiz yapmaktan soz etti
murildanan bir sesle.

Biliyordum bunu, dedi Mercier. Utang verici bigimde aldatil-
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dim. Eger kendimi pencereden digan firlatmiyorsam, bilegimi
burkmaktan korktugum igin, bu.

Sana her seyi agiklayacagim, dedi Camier.

Higbir sey agiklamayacaksin, dedi Mercier. Zayifligimdan
yararlamp beni bir eksprese bindigime inandirdin, oysa—. Yiizii
eksidi. Mercier’nin yiizii ikide bir eksirdi hep. Hissettiklerimi
ifade edecek sozciikleri bulamiyorum, dedi.

Gergekten de zayifligin bu kagamaga bagvurmaya kigkartt:
beni, dedi Camier.

Agikla bunu, dedi Mercier.

Iginde bulundugun durumu g6z oniine alinca, yola gikmamiz
zorunluydu, ama aymi zamanda kalmamiz da zorunluydu, dedi
Camier.

Cok adisin, dedi Mercier.

Gelecek istasyonda inecegiz, dedi Camier, nasil davranaca-
gimiza karar verecegiz. Eger siirdiirmeyi kararlagtinrsak, siirdii-
recegiz. Olsa olsa iki saat yitiririz. Nedir ki iki saat?

Soylemesem daha iyi, dedi Mercier.

Ote yandan dedi Camier, kente donmeyi yeglersek—.

Kente mi? diye haykirdi Mercier.

Kente, dedi Camier, kente donecegiz.

Ama zaten kentten geliyoruz, sen tutmus oraya donmekten
s0z ediyorsun, dedi Mercier.

Kentten aynldigimizda, kentten aynilmak zorundaydik, dedi
Camier. O halde hakli nedenlerle ayrilmigtik oradan. Ama artik
cocuk degiliz ve zorunluluk da cilve yapabilir bize. Once bizi
ileriye yonlendirip, simdi de geri dondiirmeyi yegliyorsa bozul-
mamaliyiz buna. Oyle degil mi?

Bildigim tek zorunluluk, su cehennemden olabildigince
cabuk uzaklagmak, dedi Mercier.

Bunu incelememiz lazim, dedi Camier. Yelkenleri sigiren
riizgara giivenme sakin, bu oldum olas1 demode bir yontemdir.

Mercier tuttu kendini.

Ugiincii ve son olasilik, dedi Camier, madem higbir seyi goz
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ardi1 etmeyecegiz, bulundugumuz yerde kalma karanm da vere-
biliriz, kahramanca. Bu durumda, hig¢bir eksigimiz olmadigim
sOyleyebilirim.

Yalnizca tek bir sokag olan bir kasabaydi, konutlar, diikkan-
lar, meyhaneler, iki kilise, gar, benzin istasyonu, mezarlik, vb.
siralanmisti yan yana. Bir bogaz.

Yagmurlugunu al, dedi Camier.

Of, seker degilim ki eriyeyim, dedi Mercier.

Bir hana girdiler.

Yanhs geldiniz, dedi adam. Burasi Clappe ve Ogullar,
Sebze ve Meyve Toptan Nakliye Sirketi.

Size, bizim baba Clappe ve dokiintiilerinden biriyle igimiz
olmadigini kim soyledi, dedi Camier.

Yeniden sokaga giktilar.

Burasi bir han mi1 yoksa balik hali mi? dedi Camier.

Bu defa adam, tir tir titreyerek kenara gekildi.

Buyrun beyler, dedi, girebilirsiniz. Saray degil burasi ama ...
Nasil desem? Hizli ve kagamak bir bakisla siizdii onlan. Nasil
desem? dedi.

Soyleyin hadi, uzatmayin, dedi Camier.

Sey  rahattir, dedi adam, bagka bir sozciik bulamiyorum.
Patrick! diye seslendi. Ama bagka bir sdzciik daha vardi, ¢iinkii
suca kigkirtan bir tonda ve kalin bir sesle ekledi, ¢ok .... gemiir-
lich.

Bizi turist yerine koyuyor, dedi Mercier.

Ah, dedi adam, ellerini ovusturarak, insan yiizlerinden kisi-
liklerini ¢ikarmada uzmamimdir. Her giin bu onura—. Duraksad:.
Onurlandim dedi. Patrick!

Kendi adima konugursam, sizinle sonunda tanismaktan mut-
luyum, uzun siiredir aklimdan ¢ikrmyordunuz, dedi Mercier.

Ya, dedi adam.

Evet efendim, dedi Mercier. Bana ¢ogu kez bir kapi esiginde
ya da bir pencerede goriiniiyorsunuz. Ardimizda, aslinda yiiz
cizgilerinizi yok etmesi gereken ama yok etmeyen bir 151k ve se-
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ving seli. Giiliimsiiyorsunuz. Herhalde gormiiyorsunuz beni,
ben sokagin oteki yakasinda, derin karanliklara gomiilmiigiim
ciinkii. Ben de giilimsiiyorum ve gegip gidiyorum. Diiglerimde
beni goriiyor musunuz, Bay Gall?

Rahatlatayim sizi, dedi adam.

Ne olursa olsun sizinle daha mutlu kosullarda yeniden karsi-
lagmak bir mutluluk, dedi Mercier.

Nasil rahatlatacaksiniz bizi? dedi Camier.

Yani, paltolarimizi alayim, dedi adam, sapkalarinizi filan.
Patrick!

Ama bize baksaniza, dedi Camier. Sapka giyecek surat var
mu bizde? Haberimiz olmadan eldiven mi giymisiz yoksa? Efen-
dim!

Valizlerimizi yukariya gikarmak igin ne bekliyorsunuz? dedi
Mercier.

Patrick! diye seslendi adam.

Intikam! diye haykird1 Mercier adama yaklagarak.

Panayir giiniiydii. Salon ciftgilerle, hayvan tacirleri ve bu gi-
bilerle tiklim tiklimdi. Hayvanlarsa, uzaktayd: simdiden, sigirt-
maglarin bagirtilariyla ¢amurlu kir yollannda birbiri ardindan
bata ¢ika ilerliyorlardi. Bazilar1 gece ahirlarina doniiyor, 6teki-
ler ne oldugunu bilmedikleri yerlere gidiyorlardi. Sirilsiklam
koyunlarin ardinda, kafesli arabalar dizisi sallanarak ilerliyordu.
Sigirtmaglar iivendirelerini ceplerinin iginde tutuyorlardi.

Mercier dirseklerini tezgaha dayadi. Camier tam aksine sirti-
n1 dayamusti oraya.

Sapkalarimi ¢ikarmadan tikimyorlar, dedi.

Simdi nerede? dedi Mercier.

Kapinin yaninda, dedi Camier, ¢aktirmadan bizi gozetliyor.

Digleri goziikiiyor mu? dedi Mercier.

Agzini elinin ardinda gizliyor, dedi Camier.

Agzim1 gizleyip gizlemedigini sormuyorum, dedi Mercier,
disleri goziikiiyor mu diye soruyorum.
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Gizleyen eli yiiziinden digleri buradan goriilmiiyor, dedi Ca-
mier.

Burada ne yapiyoruz? dedi Mercier.

Once kamumizi doyuralim, dedi Camier. Garson, ne yemek-
leriniz var bugiin?

Garson meniiyii saydi.

Ben deniz kestanesi salatasi istiyorum, dedi Camier, yaninda
Hollanda sosu olsun.

Bugiinkii meniide yok, dedi garson.

Peki, bana iliggen sandviglerden yapin, dedi Camier.

Kalmadi, dedi garson. Miisterilere aksi cevap verilmemesi
konusunda uyarmiglardi onu.

Kiistahlik etmeyin dedi Mercier. Camier’ye dondii. Ne bigim
yer burasi? dedi. Ne bigim yolculuk bu?

Bu noktada Mercier ve Camier’nin yolculugu, gercekten teh-
likeye diigmiis goziikiiyordu. Her sey yoluna yeniden girdiyse,
kugkusuz ruh yiiceligine ve becerikliligine hayran kalinacak Ca-
mier’nin sayesindeydi bu.

Mercier, dedi Camier, bana birak.

Tann agkina bir geyler yap ama, dedi Mercier, bir geyler yap.
Neden hep ben 6nciiliik etmek zorundayim ki?

Patronunuzu ¢aginn, dedi Camier.

Garson isteksiz goriiniiyordu.

Cagirin onu, dedi Mercier, dostum, ¢aginn onu, mademki
sizden bunu istiyorlar. Hadi, tanidigi, binbir ses arasindan tani-
yacagl, en giiclii firtinada bile igitebilecegi o kiigiik sesi ¢ikarin.
Ya da yalniz onun algilayabilecegi ve dogamn biitiin afetleri bir
araya gelse de uymakta kusur etmeyecegi kiiciik bag hareketini
yapin.

Ama Mercier'nin Bay Gall adini verdigi kigi gelmigti bile
yanlarina.

Buranin sahibiyle konugma serefine mi nailim? dedi Camier.

Buranin yéneticisiyim, dedi yonetici, ¢iinkii oranin yonetici-
siydi.
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Uggen sandvi¢ kalmamis, dedi Mercier. Bir yonetici igin
tuhaf bir yonetme biciminiz var. Dislerinize ne oldu? Gemiitlich
dediginiz bu mu yani?

Yoneticinin yiiziinde diigiinceli bir ifade vardi. Olay ¢iksin
istemezdi hi¢. Kirlagms sarkik biyiklarinin uglan bitigiyordu
neredeyse. Garson dikkatle izliyordu onu. Mercier, adamin ka-
fasinin arkasindan 6ne dogru acinasi bir 6zenle tarali, bir bebe-
ginki kadar yumusak ve seyrek saglanna ¢arpildi. Bay Gall ona
boyle goriinmemisti hi¢, hep dimdik giilimseyen ve 151l 151l bi-
riydi.

Hadi hadi, kapatalim bu konuyu, dedi Mercier, boylesi bir
eksikligin sozii mii olur?

Arkadagimin kisa bir siire igin dinlenebilecegi bir oda bula-
maz miydimz, dedi Camier? Yorgunluktan bitti. Yoneticiye
dogru egildi ve kulagina bir geyler fisildadi.

Annesi mi? dedi yonetici.

Annem mi? dedi Mercier. Beni diinyaya firlatma ciirmiinii
islerken 61dii, orospu. Yiiziime bakamayacagi i¢in oliimii yegle-
di. Bu da nesi? dedi Camier’'ye. Ailemi rahat birakmayacak
misin sen?

Size bir oda ayarlayabilirim, dedi yonetici, ama—.

Kisa bir siire dinlenmesi igin, ayakta duracak hali kalmadi,
dedi Camier.

Ama tam giin fiyati alinz, dedi yonetici.

Gerekirse ¢ekinmeden kendimi agag: atabilecegim yiiksek-
likte, olabildigince yukar: kattaki odalardan biri olsun, dedi
Mercier.

Onunla birlikte mi kalacaksiniz? dedi yonetici.

Sonuna kadar, dedi Camier.

Patrick! diye seslendi yonetici. Patrick nerede? dedi garsona.

Hasta, dedi garson.

Ne demek hasta? dedi yonetici. Diin gece gérdiim onu. Hatta
biraz once de gordiim.

Hasta, dedi garson. Hatta umutsuz diyorlar, eli kulagindaynus.
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Ne kadar tatsiz, dedi yonetici. Nesi var?

Bilmiyorum, dedi garson.

Neden bana haber verilmedi? dedi yonetici.

Bilginiz var samyorduk, dedi garson.

Ciddi oldugunu kim soyliiyor? dedi yonetici.

Ortalikta dolasan bir soylenti, dedi garson.

Nerede? dedi yonetici. Evinde mi yoksa—.

Baslayacagim su Patrick’inize! diye bagirdi Mercier. Oliim
nedenim olacaksiniz.

Beyleri yukarn ¢ikar. Sipariglerini al ve hemen don, dedi yo-
netici.

Alt1 numara m1? dedi garson.

Yedi de olabilir dedi, yonetici. Beylerin keyfine kalmis.

Uzaklagmalarimi seyretti. Kendine bir igki doldurdu ve bir
dikiste bosaltt: bardag:.

Oo, giinaydin Bay Graves, dedi, ne alirsiniz?

Ne giizel bir ¢ift, dedi Bay Graves.

Bunlar bir sey mi, dedi yonetici, aligtim artik.

Nerede alistigimizi sorabilir miyim? dedi Bay Graves, yash
ama yeni bir papazin kalin ve hacimli sesiyle. Bizlerin arasinda
degil herhalde?

Nerede mi aligtim? dedi yonetici. Gozlerini yumdu, her seye
ragmen iginde tath seyler ¢agristiran bir seyleri daha iyi gorebil-
mek i¢in. Efendilerimin yaninda, dedi.

Bunu sdylediginizi isitmekten mutluyum, dedi Bay Graves.
Size iyi giinler dilerim.

Yonetici tegekkiir anlaminda bir seyler geveledi.

Yorgun bakigi, saygideger koyliilerin kalkmaya hazirlandigi
salonu taradi, bastan basa. Bay Graves kalk isaretini vermisti,
boylesine etkileyici bir 6megi izlemekte gecikmeyeceklerdi.

Iste boyle Bay Gast, dedi garson.

Bay Gast hemen yanit vermedi, gozlerinin 6niinde netlesen,
derin karlar iginde, gozlerine kadar kiirklere biiriinmiis sessiz
karaltilarin genis ve zahmetli adimlarla yiiriidiigii kiilrengi bir
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ortagag meydam goriintiisii usunu kaplamigt: biisbiitiin.

Iki oday: da aldilar, dedi garson.

Bay Gast ona dogru dondii.

Bir sise viski 1smarladilar, dedi garson.

Odeme yaptilar m1? dedi Bay Gast.

Evet, dedi garson.

Gerisi beni ilgilendirmiyor, dedi Bay Gast.

Hallerinden hi¢ hoslanmadim, dedi garson. Ozellikle de
uzun boylu sakalli olandan. Kisa, sisman olan hadi neyse.

Birak sunlari, dedi Bay Gast.

Birazdan siiriileriyle yola koyulacaklari kolayca anlagilan
miigterilerine son nezaket sozlerini etmek i¢in kapinm yanina
gitti. Cogu eski, yiiksek tekerlekli Ford’lara biniyor, bazilan ke-
lepir pesinde kasabaya dagiliyordu. Otekiler de hig rahatsiz ol-
musa benzemedikleri yagmur altinda gruplar halinde toplanmig
konusuyordu. Yagmurun yagmasi, belki de mesleki nedenlerle,
¢ok hoglarina gidiyordu, belki de kendilerini iyice 1slatan yag-
murun bedenlerinin iizerine yagmasmi duyumsamaktan mutluy-
dular. Birazdan, pinti giiniin son 1siklarinin gélgeledigi ¢amurlu
yollara atilacaklard: farkli yonlerde. Her biri kiigiik kralligina,
bekleyen karisina, ahirinda sicakta duran hayvanina, efendisinin
geligini kollayan kopegine dogru hizla ilerliyordu.

Bay Gast salona dondii.

Onlara servis yaptin m1? dedi.

Evet, dedi garson.

Higbir sey demediler mi? dedi Bay Gast.

Yalnizca rahatsiz edilmemelerini sdylediler, dedi garson.

Patrick nerede? dedi Bay Gast. Evinde mi, hastanede mi?

Saninim evinde, dedi garson, ama emin degilim bundan.

Cok sey bilmiyorsun, dedi Bay Gast.

Ben kendi isimle mesguliim, dedi garson. Bay Gast’in gozle-
rinin ta icine dikti gozlerini. Gorevlerimle ve haklarimla, dedi.

Iyi ediyorsun, dedi Bay Gast, yiice mevkilere bdyle ulagir
insan. Kapiya gitti. Eger beni soran olursa giktigimi, gecikme-
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yecegimi soylersin, diye ekledi.

Cikt1, gercekten de gecikmedi.

C")lmii§, dedi.

Garson ellerini aceleyle kurulad: ve istavroz ¢ikard.

Ruhunu teslim etmeden onceki son sozleri anlagilamadi,
dedi Bay Gast. Sondan oncekiler bir hayli ilgingti, soyle: Bir
yudum igki, Tann agkina, bir yudum igki.

Tam olarak nesi vardi1? dedi garson.

Ona kag giinliik borcumuz vardi? dedi Bay Gast.

Herkes gibi o da cumartesi almigt1 haftaligini, dedi garson.

O halde iizerinde durmaya degmez, dedi Bay Gast. Bir ge-
lenk gondeririz.

lyi bir arkadasti, dedi garson.

Bay Gast omuz silkti.

Teresa nerede? dedi. Onun da 6ldiigiinii soyleme sakin. Te-
resa! diye seslendi.

Tuvalette, dedi garson.

Goziinden de bir sey kagmiyor, dedi Bay Gast.

Geliyorum! diye bagird: Teresa.

Geng ve giiclii bir kadindi, kolunun altinda bir tepsi ve elin-
de bir toz bezi tagiyordu.

Su rezile bak, dedi Bay Gast.

Bir adam girdi salona. Kasket, kayislar, cepler ve deri diig-
melerle dolu bir trengkot, siivari pantolonu ve dagci pabuglar
giymigti. Hala gii¢li omuzlan, patlayacak kadar doldurulmusg
bir ¢antanin agirhig: altinda iki biikliim olmugtu ve elinde koca-
man bir baston tutuyordu. Kabaral tabanlanm giiriiltiiyle siirii-
yerek kugkulu adimlarla gegti salonu bir ugtan &tekine.

Bazilarindan hemen s6z etmek gerekiyor, ¢iinkii her an goz-
den yitip bir daha geri donmeyebilirler.

Parkelerim, dedi Bay Gast.

Su, dedi Bay Conaire (adim syleyelim hemen).

Bay Gast yerinden kimildamadi, garson da. Bay Gast kimul-
dasa, kugkusuz garson da kimildardi. Ama Bay Gast kimildama-
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dig1 igin garson da kimildamad.

Once su, dedi Bay Conaire, sonra alkol seli. Tegekkiirler. Bir
daha. Tesekkiirler. Yeter.

Omuzlarini ve bogriinii ileri geri oynatarak torbasini yere dii-
suirdii.

Cin, dedi.

Kasketini ¢ikardi ve sertge biitiin yonlere dogru sallad
Sonra sivri ve parlayan bagina gegirdi.

Beyler 6niiniizde bir insan duruyor, dedi. Yararlamin bundan.
Anakent denen gaz firininin en derin gukurundan buraya taban-
vayla geldim, tek bir kez durmadan, —'de iki kez dinlenmemi
saymiyorum. Cevresine bakindi, Teresa'y:r gordii (daha 6nce
gormiigtii ama gosterigle gormesi gerekiyordu kadini), tezgiha
egildi ve tiimcesini algak sesle tamamladi. Bakiglan so6zlerinin
yarattigx etkiyi 6lgmek ister gibi Bay Gast’dan George’a (Geor-
ge garsonun ad, simdi), George’dan Bay Gast’a gidip geliyor-
du. Sonra yeniden dogrularak, giirleyen bir sesle soyle dedi:
Damla damla, azar azar, yavag yavas, iste simdi ulagtigim
nokta. Teresa’ya bir bakig firlatti ve tiz bir kahkaha savurdu.
Memishane nerede? dedi, Memishane! diye ekledi. Memighane
diyorlar buna!

Bay Gast yolu tarif etti.

Amma kangik, dedi Bay Conaire. Hep su damitilmig, igreng
belirsizlik. Frankfurt’ta, trenden inildiginde, gordiigiiniiz ilk sey
ne, 151kl devasa harflerle? Tek bir sozciik: HIER. Cin.

Sek mi? dedi Bay Gast.

Bay Conaire geriledi ve havali bir tavirla konustu.

Kag yagindayim dersiniz? dedi. Yavag¢a dondii. Hadi, dedi,
lafinizi esirgemeyin. |

Bay Gast bir rakam soyledi.

Hassiktir, dedi Bay Conaire, ilgisi yok.

Kellik yaniltiyor insam, dedi Bay Gast.

Tek laf istemiyorum, dedi Bay Conaire. Avluda demigtiniz
degil mi?
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Dipte solda, dedi Bay Gast.

Ya buradan oraya nasil gidecegim? dedi Bay Conaire.

Bay Gast tarifini yineledi.

Donuma kagurmayayim da, dedi Bay Conaire.

Cikarken Teresa’ya sarkti.

Merhaba tatlimn, dedi.

Teresa adama bakti.

Buyrun efendim, dedi.

Ne sevimli sey, dedi Bay Conaire. Kapiya dondii. Ne civil
civil sey, dedi, hayat dolu. Digan ¢ikt1.

Bay Gast ve George birbirlerine bakti. Borglulann listesini
¢ikar bakalim, dedi Bay Gast. Sonra Teresa’ya dondii: Biraz
daha sevecen olamaz misin?

Asagilik moruk, dedi Teresa.

Kimse takla atmam istemiyor senden, dedi Bay Gast. Bir
agag1 bir yukan volta atmaya koyuldu, sonra durdu, kararim
vermigti. Yaptiginiz igleri birakin, akliniz bende olsun. Size ko-
nuktan so6z edecegim, su yabanil, sevimli hayvandan. Patrick’in
aramizda olup, sozlerimi igitmesini isterdim.

Basini geriye atti, ellerini arkada birlestirdi ve konuktan s6z
etti. Kullanacag sozciikleri 6zenle segerken, bos ve diiz bir yere
bakan kiiciik bir pencere goriiyordu. Genis bir fundalik ve dar
bir yoldu, gélgesiz ve suursiz, goz alabildigince, art arda gelen
yumusak egilimleriyle uzamyordu. Kiilrengi soluk havada yap-
rak bile kimildamiyordu. Cok uzaklarda bir yerde, yeryiiziiyle
gogiin birlestigi noktadan giinesle tagan oteler goziikiiyordu. Bir
giiz ikindisiydi, goriiniigte. Kasim sonuydu belki. Yavagga yak-
lagan kara kiitle gittikge bigimleniyor; doru bir atin kolaylikla
ve aylakca cektigi ortiilii bir araba bu. Arabaci kirbacini sallaya-
rak onde yiiriiyor. Uzerine, yere kadar uzanan, agir, genis ve
acik renkli bir palto giymis. Mutlu belki de, ¢iinkii bir sarkinin
dizeleri dokiiliiyor agzindan parga parga. Arada sirada, kugku-
suz arabanin i¢ine bakmak i¢in doniiyor. Yaklastik¢a geng oldu-
gu anlagiliyor, basini kaldinyor ve giiliimsiiyor.
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Bugiinliik bu kadar, dedi Gast. Bu bakig agisin1 benimseme-
ye ¢alisin. Bunlar insanlann yanindaki dalkavukluklanmizla,
icten ige ettigimiz alaylarin yiizyillikk meyveleridir. Size arma-
gan ediyorum bunlan. Beni sorarlarsa ¢iktigimi soylersiniz. Te-
resa beni her zamanki gibi altida uyandinrsin.

Dediklerinde gergek payi var, dedi George.

Ah su erkekler, dedi Teresa, al birini vur birine.

Bay Conaire goriindii yeniden, igini bu kadar ¢abuk bitirdigi
icin piir neseydi.

Zor oldu, dedi, ama bagardim. Urperdi. Ne kadar soguk bu-
rasi, ne aliyorsunuz? Bu firsati degerlendirin, beni gagiran ugu-
rumu hissediyorum yeniden.

George bu firsat degerlendirdi.

Sagligimiza efendim, dedi.

I¢in icin, dedi Bay Conaire, ilgilenmeye deger bununla. Su
giil gibi kiz, bizimle kadeh kaldirmaya tenezziil eder mi?

Evli o, dedi George, ii¢ gocuk anasi.

Ayip ayip! diye bagirdi Bay Conaire. Insan nasil soyler
boyle seyler.

Sana porto 1smarhiyorlar, dedi George.

Teresa tezgihin ardina gegti.

Ne anlama geldigini diisiindiigiimde, dedi Bay Conaire. Be-
relenmig bedeni! Lime lime olmug giizelim bacaklari! Feryatlar!
Kan! Akintilar! Plasenta?. Elini gozlerinin 6niine koydu. Son
etene! diye inledi.

Her sey gonliiniizce olsun, dedi Teresa.

I¢in igin, dedi Bay Conaire, bana alding etmeyin. Ne berbat
sey! Ne berbat sey!

Elini gekti ve bir ¢cocuga giiliimser gibi kendisine giiliimse-
yenleri gordii.

Bagislayin beni, dedi, kadinlan diigiindiigiimde bakireleri
diigiiniirim hep, elimde degil. Killan1 yoktur, ne ¢ig, ne de kaka
yaparlar.

Cok dogal bu, dedi George.
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Sizi bakire sanmigtim, dedi Bay Conaire, size hog goziikmek
i¢in sdylemiyorum bunu, sizi gergekten de bakire sanmigtim.
Dilerseniz etine buduna dolgun olsun, tombul, semiz, memeler
nah boyle, kig, kalga—. Durdu. Nafile, dedi, sikim kalkmayacak
bugiin.

Teresa igine dondii.

Simdi, ziyaretimin amacina geliyorum, dedi Bay Conaire.
Camier adinda birini taniyor musunuz?

Hayir, dedi George.

Tuhaf, burada, bu ikindi bulusacaktik kendisiyle dedi Bay
Conaire. Iste kartviziti.

George okudu:

F.X. CAMIER
Ozel Dedektif
Aga sikadir.

Tanimiyorum, dedi George.

Ufak tefek ve sisko, dedi Bay Conaire, kirmiz1 surath, sey-
rek sagh, dort gerdanl, ¢ikik kannli, egri bacakli, kiigiik bir do-
muzunkine benzeyen gozleri var.

Iki herif var yukanda, dedi George, biraz 6nce geldiler.

Oteki nasil bir sey? dedi Bay Conaire.

Uzun boylu, zayif, sakalli, dedi George, ayakta zor duruyor,
hain bir surat1 var.

O, onlar, diye haykirdi Bay Conaire. Hemen bir haber verin
ona. Bay Conaire’in geldigini, asagida bekledigini soyleyin.
Co-naire.

Rahatsiz edilmemeleri igin uyardilar bizi, dedi George. Kiz-
dimaya gelmez onlari, anhyorsunuz ya.

Dinleyin, dedi Bay Conaire.

George dinledi.

Gidip bir bakayim, dedi.

George gitti ve birkag dakika sonra dondii.
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Uyuyorlar, dedi.

Uyandir onlan, dedi Bay Conaire.

Sise bosalmug, dedi George, ve onlar da orada-.

Ne sigesi? dedi Bay Conaire.

Bir viski 1smarlamuglardi odalanna, dedi George.

Hay domuzlar, dedi Bay Conaire.

Yere, yan yana, giysileriyle uzanmiglar, dedi Bay George. El
ele, horluyorlar.

Hay domuzlar, dedi Bay Conaire.
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Tarla uzaniyordu onlerinde. Higbir seyin yetismedigi bir tarlay-
di, yani insanlara yararh hicbir seyin yetismedigi. Hayvanlarin
ne bakimdan ilgisini ¢ektigini de ilk bakista anlamak giigtii.
Kuslar yer solucanlan buluyordu herhalde. Tarla hayli diizensiz
bir haldeydi; kesilmis yash agag govdeleri ve bogiirtlen kiimele-
rinden olusan ciliz gitlerle gevriliydi. Belki de sonbaharda bir-
kag yabani bogiirtlene rastlamak olasiydi. Mavi ve asitli bir ot,
devedikenleri ve 1sirganotlarina karsi topragi ele gecirme savasi
veriyordu. Bu son ikisi, gerektiginde, hayvanlar i¢in besin ola-
rak kullanilabilirdi. Citin 6tesinde, birbirinden farksiz gitlerle
cevrili, benzer goriiniimlii bagka tarlalar vardi. Bir tarladan Gte-
kine nasil gegiliyordu? Belki de ¢itlerin arasindan siiziilerek.
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Bir kegi kararsizca ilgileniyordu bogiirtlenlerle. Arka ayaklan
iizerine dikili, 6n ayaklar: bir agactan arta kalan parcamn iize-
rinde, en gevrek dikenleri anyordu. Bazen tagkinlkla cayarak,
ofkeli birka¢ adim atiyor ve duruyordu. Arada sirada, diimdiiz,
havaya zipliyordu, kiigiiciik bir yiikseklige. Sonra yeniden ¢ite
doniiyordu. Boylece tarlanin ¢evresinde dolagacak mydi?
Yoksa turu tamamlamadan cayacak miydi?

Eninde sonunda birileri farkina varacakti. Evler yiikselecekti
buradan. Ya da kutsal su serptigi tasiyla bir papaz gelecekti ve
bir mezara doniisecekti burasi. Bolluk geri gelmis olacakti o
zaman.

Camier defterini okuyordu. Okudugu sayfalan koparnyor,
burusturuyor ve firlatip atiyordu. Beni tek bir soz etmeden izli-
yor, dedi kendi kendine. Cebinden biiyiik bir zarf ¢ikardi ve
icinden su nesneleri firlatip atti: diigmeler, iki sa¢ teli ya da
beden kili, iglemeli bir mendil, ¢ok sayida ayakkabi bagcig
(merakiyda), bir dis firgasi, bir kauguk pargasi, bir jartiyer, gesit-
li kumag 6mekleri. Igini bosalttifinda zarf1 da firlatip atti. Sanki
bumumu temizler gibi, dedi kendi kendine. Kendisini onurlan-
diran kaygilarla harekete gegip, yerinden kalkt1 ve sabahin yu-
mugak esintisinin uzaklara siiriiklemedigi ya da topragin bir kiv-
nminda ya da bir devedikeni kiimesinde gizlenmemis kagat-
larim1 topladi defterinin. Boylece toparladigi kagitlar, kiigiik
kiiciik pargalara bolerek yirtti atti. Simdi kendimi hafiflemig
hissediyorum, dedi. Mercier’ye dogru dondii. Umarim islak ot-
larin iizerine oturmamigsindir, dedi.

Yagmurlugumuzun bana ait tarafinda oturuyorum, dedi Mer-
cier. Boyle ¢ok iyiyim.

Hava bu erken saatler i¢in miikemmel sayilir, dedi Camier,
bu kotiiye isaret.

Peki hava nasil olacak, dedi Mercier.

Bak ve gor, dedi Camier.

Senin soylemeni yeglerim, dedi Mercier.

Doguda soluk ve 1sitmayan bir leke belirdi, dedi Camier,
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herhalde giines bu. Batidan suratina hiicum eden dagiuik ve pa-
rampar¢a bulutlar yiiziinden dylesine mutlu ki aralikh goziikii-
yor. Hava soguk, ama daha yagmur baglamadi.

Otur, dedi Mercier. Benden daha az iisiidiigiinii biliyorum,
ama su tepecikten yararlanabilirsin. Giiciine fazla giivenme, Ca-
mier, zatiirreeye yakalamrsan boku yedigimin resmidir.

Camier oturdu.

Sokul bana, dedi Mercier, daha 1sininz. Daha gel. Simdi
benim gibi yap, su yandan sarkan tarafi bacaklarina sar. Oldu.
Simdi tek eksigimiz kati yumurta ve gazoz sigesi.

Rutubetin i¢ime igledigini hissediyorum, dedi Camier.

Islesin de, sislemesin, dedi Mercier.

Kistim i¢in endigeleniyorum, dedi Camier.

Sende oran duygusu gelismemis, dedi Mercier.

Ne ilgisi var gimdi bunun? dedi Camier.

Sen hig¢bir baginti kuramazsin kugkusuz, dedi Mercier. Kis-
tin i¢in endigelendiginde fistiillerini diigiin. Fistiillerin igin tir tir
titrediginde ¢ibanini getir usuna. Bu yontem bagkalanmin mutlu-
luk dedigi seye bedeldir. Ne bedensel, ne de oteki tarafiyla bir
sorunu olmayan bir kigiyi 6mek alalim. Rahatlamak i¢in ne ya-
pacaktir? Basit. Higligi diisiinecektir. Boylece, her durumda
doga bizi giilmeye olmasa da, giiliimsemeye ¢aginr. Simdi her
seyi sakin kafayla degerlendirelim.

Bir anlik sessizlik oldu, sonra giilmeye bagladi Camier. So-
nunda, Mercier de durumu komik bulmaya bagladi. Yikilma-
mak igin birbirlerinin omuzlanna tutunarak birlikte bir siire giil-
diiler, boylece.

Nesemiz nasil da igten, dedi Camier sonunda.

Neyse, ne demek istedigimi anlhiyorsun, dedi Mercier.

Biraz daha ilerlemeden once, birbirlerine kendilerini nasil
hissettiklerini sordular. Sonra Mercier soyle dedi:

Tam neye karar verdik? Animsiyorum, her zamanki gibi dii-
slince birligine varmigtik sonunda, oysa ne konusundaydi unut-
tum. Ama senin bilmen gerekir, gergeklestirmeye koyuldugu-
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muz, senin tasannd: ¢iinkii.

Benim de kafamdan, baz: ince uslamlamalar ugtu gitti, dedi
Camier. Oyleyse, neden yapacagimizdan ok, neler yapacagimi-
z1 anlatacagim. Daha dogrusu yapmaya ¢alisacaklarimizi.

Ne oldugunu bilmek kosuluyla, her seyi denemeye hazinm,
dedi Mercier.

Peki, dedi Camier, onerim, acele etmeden kente donmek ve
gerektigi kadar orada kalmak.

Ne i¢in gerektigi kadar? dedi Mercier.

Yitirdigimiz egyalanmiz1 yeniden ele gegirmek, ya da goz-
den ¢ikarmak igin, dedi Camier.

Boylesine bir karar almamiza neden olan uslamlama gergek-
ten de inceliklerle dolu olmaliydi, dedi Mercier.

Bana Oyle goziikiiyor ki, bunu belgeleyemesem de torba bu
igin kilit noktasi, dedi Camier. Saninm, i¢inde, bir ya da birgok
vazgecemeyecegimiz egya var ya da vardi, bunun iizerinde dii-
siince birligine varmigtik.

Ama igindekileri tiimiiyle gézden gegirmis ve hepsinin tii-
miiyle gereksiz olduguna karar vermistik, dedi Mercier.

Dogru, dedi Camier, gereklilik kavramimizin da diinden bu
yana degismis olma olasilig1 pek az. Oyleyse rahatsizlifimiz ne-
reden kaynaklaniyor?

Nereden? dedi Mercier.

Dogru amimsiyorsam, sozii gegen torbanin kurtulugumuz igin
vazgecilmez bazi seyler igerdigi Onsezisinden kaynaklamyor,
dedi Camier.

Ama bunun dogru olmadigim biliyoruz, dedi Mercier.

Ara sira bize onceki yasamlardan s6z eden, yalvaran, zayif
sesi biliyorsun, degil mi? dedi Camier.

Beni heniiz 6lmedigime inandirmaya ¢alisan sesle bunu ka-
nstinyorum gittikge, dedi Mercier. Ama ne demek istedigini an-
lryorum.

Buna benzer bir ses olsa gerek, yirmi dort saattir, Torba!
Torbaniz! diye fisildayip durduguna gore, dedi Camier. Son
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yaptigimiz goriismede bu konuya agikhik getirmistik.

Boyle bir sey animsamiyorum, dedi Mercier.

Oyleyse, torbamiz1 bulma gerekliligini olmasa da, aragtima
gerekliligini kesinlemis oluyoruz; aym sey bisiklet ve semsiye
icin de gegerli, dedi Camier.

Bir tiirlii anlayamiyorum, dedi Mercier. Madem yalnizca tor-
baya gereksinmemiz var, neden aradifimiz yalmzca torba degil.

Ben de anlamiyorum, neden biitiin bunlar béyle, dedi Cami-
er. Biitiin bildigim diin aksam bunlann nedenlerini tam olarak
gormiis oldugumuz.

Nedenleri kavrayamadigimda, rahatsizlik duymaya baslarim,
dedi Mercier.

Bu defa Camier tek bagina 1slatti pantolonunu.

Mercier, Camier ile birlikte giilmiiyor mu? dedi Camier.

Bu defalik degil, dedi Mercier.

Gereksinme duydugumuzu sandigimiz, bir zamanlar iyeligi-
mizdeki, simdiyse yitirmig oldugumuz su seyi, sanki torbanin
icindeymis gibi degerlendiriyoruz, dedi Camier. Ama daha
derin diisiindiigiimiizde hi¢bir sey bunun semsiyenin icine ya da
bisikletin bir yanina iligtirilmedigini kanitlayamaz. Biitiin bildi-
gimiz, bir zamanlar elimizdeyken simdi bunu yitirmis oldugu-
muz. Bundan bile tam emin degiliz.

Hep varsayimlardan hareket ediyorsun, dedi Mercier.

Oyleyse, dedi Camier, yalmzca zorunlu olarak torbada bu-
lunmayan, ama belki de higbir sirt ¢antasinin alamayacagi, or-
negin bisikletin de, gemsiyenin de ya da ikisinin de alamayacag
meghul nesneler s6z konusu. Isin ash su, bu nesneyi nasil tani-
yacagiz? Aniden hissettigimiz bir ferahlama duygusuyla mi?
Hi¢ sanmiyorum.

Diin gece tuhaf bir diig gordiim, dedi Mercier, bir koruda bii-
yiikannemle birlikteydim, o—.

Usuma yatmiyor hig¢, dedi Camier. Hayir, ama belki de
yavag yavag artan ve doruk noktasina on besg giin ya da ii¢ hafta
sonra ulasan ve neye baglayacagimizi bilemeyecegimiz uzun
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siireli bir rahatlama duygusu bi¢iminde gergeklesecektir. Bili-
sizlik i¢inde bir mutluluk 6megi, dogasin bilemedigimiz, asal
bir 6nem tasiyan bir nesnemizi yeniden ele gegirmenin mutlulu-
gu.

Memelerini ellerinde tasiyordu, dedi Mercier, bagparmagiyla
igaretparmag) arasinda tutuyordu uglanndan. Ama ne yazik ki—.

Camier ofkelendi, yani dfkelenir gibi yapti, ¢iinkii Camier
Mercier’ye ofkelenemezdi aslinda. Mercier’'nin agz1 yar aralik
duruyordu. Daginik ve kir sakalinda, bir yerlerden gelmig dam-
lalar parliyordu. Parmaklar kizil, gergin derili, kocaman kemikli
buruna gidip geliyor, karanlik, iri deliklere gizlice daliyor, ya-
naklarin ¢okiintiilerini izleyerek uzaklasiyor, aym devinilere ye-
niden baghyordu. Kiilrengi gozler 6nlerine, kimiltisizca, iirkek-
¢e bakiyordu. Kanat bigciminde, diigiinmekten ¢ok oldum olasi
bir sagkinligin derin ¢izgileriyle kirignug alin, yine de kapsamh
bir degerlendirme yapilirsa, bu kafanin en az giiliing tarafiydi.
En yukarida, inanilmaz dagimklikta, tiim renklerin, saridan aka,
temsil edildikleri kirli saglar vardi. Kulaklara gelince, hi¢ soz
etmesek daha iyi.

Kendini isteksizce savundu Mercier.

Aciklama yapmamu istiyorsun, dedi Camier, agiklama yapi-
yorum, beni dinlemiyorsun bile.

Yeniden diigiime donmiigtiim, dedi Mercier.

Evet, dedi Camier, bana kulak verecegine, diiglerini anlati-
yorsun. Oysa hangi nedenle olursa olsun birbirimizle diislerimi-
zi anlatmama konusunda anlagtigimiz1 unutuyorsun. Benzer bir
uzlagma alintilar konusunda da gegerli. Ne diigler, ne de alinti-
lar, ikisi de yok. Ayaga kalkti Kimildayacak giicii buluyor
musun kendinde? dedi.

Hayir, dedi Mercier.

Camier gidip yiyecek bir seyler alsin sana, dedi Camier.

Hadi git, dedi Mercier.

Kisa, giiclii ve egri bacaklar onu ivedilikle kasabaya tagidi,
bedeninin yukaris: sallamyor, sarsiliyordu; giiliing bir goriintiiy-
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dii bu. Mercier, tepecigin korunaginda yalniz bagina, iki bayir-
dan hangisinden inecegine karar veremiyordu bir tiirlii. Ciinkii
ikisi de aym yere ¢ikiyordu. Sonunda, Ben, yalmiz bagina, hasta,
iigiiyen, sinlsiklam, yasli, yan deli, ¢ikigsiz bir yola kosteklen-
mig bir Mercier'yim, dedi. Kisa bir siire igin, 6zlemle, soluk
gokyiiziine, igreng yeryiiziine bakti. Senin yaginda, dedi. Bu da
bir bagka giiliing seydi. Higbir 6nem tagimayan.

Umutsuzluga kapilmig tam gidiyordum, dedi Bay Conaire.

George, dedi, Camier, beg sandvig; dordii sanlacak, biri
elde. Goriiyorsunuz ya, dedi Bay Conaire’e sevecenlikle done-
rek, her seyi diigiiniiyorum. Ciinkii burada yiyecegim sandvig
oteki dordiinii haklamak igin gerekli giicii verecek bana.

Sofist yaklagini bu, dedi Bay Conaire. Sarili beg sandvigi-
nizle yola ¢ikarsimz, kendinizi yorgun hissettiginizde paketi
agarsiz, bir sandvig ¢ikanrsiniz, yersiniz, derman kazamirsiniz,
oteki dordiiyle yola koyulursunuz yeniden.

Camier’nin tiim yaniti, sandvigini yemeye koyulmasi oldu.

Onu mahvedeceksiniz, dedi Bay Conaire. Diin pasta, bugiin
sandvigler, yann kuru ekmek, persembe de tas.

Hardal, dedi Camier.

Diin benden aynlmadan dnce, dedi Bay Conaire, 6liim kalim
sorununuz igin, bana burada 6gleden sonrasina randevu verdi-
niz. Her zamanki dakikligimle geliyorum, sorun George’a hangi
durumda geldigimi. Bekliyorum. Kugkulanmaya baghiyorum.
Yeri mi sagirdim? Giinii mii? Saati mi? Garsona agikliyorum
durumu. Yukarki odalardan birinde, su giiling dostunuzla bir-
likte oldugunuzu ve bir siiredir sefih bir uyusukluk igine gémiil-
diigiiniizii 6greniyorum. Igimin ivediligini belirtip, uyandinlma-
niz1 istiyorum. Hayir, olanaksiz bu. Higbir sekilde rahatsiz
edilemeyeceginizi soyliiyorlar. Beni buraya surukluyorsunuz ve
sizi gormemi engellemek igin diizen kuruyorsunuz. Ogiit veri-
yorlar bana. Bekleyin, inmekte gecikmezler. Caresiz bekliyo-
rum. Bari inseniz. Ne gezer! Istegimi yineliyorum. Uyandirin
onu, ona Bay Conaire’'nin agagida oldugunu soyleyin. Hadi
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hadi! Miisteri istekleri kutsaldir. Tehditler savuruyorum. Giig
kullaniyorum. Yolumu kesiyorlar. Kumazlik ediyorum, bir
anlik dalginhiklanndan yararlanip merdivenlerden siiziilmeye
calisiyorum. Yakahyorlar beni. Yalvanyorum diz ¢ékerek. Her-
kes alay ediyor bu kez. Beni igmeye, yemek yemege, geceyi
orada gecirmeye tesvik ediyorlar. Sizi yann gérecegim. Asagi
iner inmez haber uguracaklar bana. Salon doluyor. Isgiler, bir-
kag yolcu. Uzaklara siiriikleniyorum. Bir kanepede uyamyorum.
Saat sabahin yedisi. Siz aynlmigsimz. Neden uyandiumadilar
beni? Kimse bilmiyordu. Kagta aynldimz? Kimse bilmiyor.
Geri donecek misiniz? Kimse bilmiyor.

Camier diigsel bir kadeh kaldirds, biikiilii parmaklarindan an-
lagiliyordu bu. Gergegini, yavasca, bir dikiste bosaltti, sonra pa-
ketini aldi ve kapiya yaklagti. Déndii.

Bay Conaire, dedi, affimiza siginiyorum. Diin, bir siire sizi
diisiindiim. Sonra tamamen ugup gittiniz usumdan. Sanki hig ol-
mamigtiniz Bay Conaire, yoktunuz. Hayir, dogru degil bu,
sanki varolusunuz tiikkenmigti. Hayir, bu da dogru degil, sanki
vardiniz da, ben farkinda degildim bunun. Dediklerimi yanhsg
anlamayin Bay Conaire, niyetim sizi kirmak degil. Gergek
suydu ki ¢caliymamin bittigini anlamigtim, yani herkesin bildigi
¢aliymamun, kisa bir siire igin bile olsa, bizimle birlesebilecegi-
nizi diisiinmiis olmakla yamlmigtim. Sizden yeniden o6ziir dili-
yorum Bay Conaire ve elveda diyorum.

Kadinim! diye haykirdi Bay Conaire.

Yash minnosunuz, dedi Camier. Ozlediniz. Onu yeniden
bulmak igin gok sey verirdiniz, gok sey ne demekse iste. Mutlu-
lugunuzun farkinda misiniz?

Cikti. Bay Conaire az kalsin Camier’nin pesinden gelecekti.
Ama bir siiredir tuvalete gitme gereksinimi duyuyordu. Avlu-
dan donerken sokak kapisina gitti ve digan bakti, sonra salona
girdi, 6ylesine bir hiiziin kapladi ki i¢ini, yeniden cin 1smarladi.

Kii¢iik kadinim! diye inledi.

Hadi hadi, dedi George, bir bagkasin buluruz size.
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Kralige gibiydi! diye inledi Bay Conaire. Ne kadar da insan-
caydi giilimsemesi.

Iste yoldan ¢ikmus, bir bagka talihsiz daha.

Bay Gast ortalarda goziikmiiyordu, iyi bir nedeni vardi,
kiigiik bir koruda Patrick’i i¢in kardelengigegi anyordu.

Es es, kotii riizgar es.

Teresa da ortalikta goziikmiiyordu, kimsenin umurunda de-
gildi Teresa'nin ortalarda goziikmemesi.

Mercier higbir sey yemek istemedi. Ama Camier zorla yedir-
di ona.

Yiiziin yesil, dedi Camier.

Kusacagim galiba, dedi Mercier.

Yanmlmamgti. Camier destek oldu ona.

Simdi rahatlarsin, dedi Camier.

Gergekten de, yavas yavag, Mercier daha iyi hissetti kendini,
yani kusmadan 6ncekine gore daha iyi.

Sen gittiginden bu yana, dedi Mercier, hiiziinli diisiincelere
daldim. Hatta beni birakip gittigini diigiiniiyordum.

Sana yagmurlugu birakarak mi? dedi Camier.

Beni terk etmek igin birgok nedenin var, biliyorum, dedi
Mercier. Bir an diigiindii. Insanin Mercier’yi birakmamasi igin
Camier olmasi gerek, dedi Mercier.

Yiiriiyebilecek misin? dedi Camier.

Yiiriiriim, sen kaygilanma, dedi Mercier. Ayaga kalkt ve
birkag¢ adim atti. Nasil? dedi.

Yagmurlugu atsaydik, dedi Camier. Isimize yanyor mu ki?

Yagmurun etkisini azaltiyor, dedi Mercier.

Bir kefenden farksiz, dedi Camier.

Abartiyorsun, dedi Mercier.

Igtenlikle ne diisiindiigiimii 6grenmek ister misin? dedi Ca-
mier. Yagmurlugu giyen, bedenen de, tinsel olarak da giymeyen
kadar acinasi bir durumdadir.

Soylediklerinde dogruluk payi var, dedi Mercier.

Tepecigin dibinde yere serilmig yagmurluga baktilar. Derisi
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yiiziilmiis gibi duruyordu. Damali bir astann lime lime pargala-
n, rengi biisbiitiin atrmig, omuzlara hild yapisik duruyordu.
Daha soluk bir san, 1slakligin biitiiniiyle kaplamadig) yerleri be-
lirginlegtiriyordu.

Hadi gidelim buradan, dedi Camier.

Atmayacak miyiz onu? dedi Mercier.

Onu birakalim, dedi Camier. Yorulmamiza ne gerek var?

Firlatip atmak isterdim, dedi Mercier.

Birak orada kalsin, dedi Camier. Yavag yavag bedenimizin iz-
leri silinir gider. Giinesin etkisiyle kurumus bir yaprak gibi kivnlir.

Gomse miydik? dedi Mercier.

Gereksiz bir duygusallik olurdu, dedi Camier.

Yoksa biri gelir, alir gotiiriir bunu, dedi Mercier, bitli ayinin
biri.

Bizi ilgilendirmez ki bu, dedi Camier.

Dogru ama, ilgilendiriyor iste, dedi Camier.

Camier uzaklagti. Birazdan Mercier yetigti ona.

Bana yaslanabilirsin, dedi Camier.

Biraz sonra, biraz sonra, dedi Mercier huzursuz bir bicimde.

Neden hep arkana bakiyorsun? dedi Camier.

Kimildadi, dedi Mercier.

El sallamak igindir, dedi Camier.

Ceplerde bir sey unutmadik umarim? dedi Mercier.

Zimbalanmig cesitli biletler, dedi Camier, kullanilmig kibrit-
ler, kenarlarina ertelenemez bulugmalarin iistii karalanmis izleri
olan gazete pargalan, ucu kink bir kursunkalemin bildik son
onda biri, bir parga kirli tuvalet kagidi, saglamhg kusku gotii-
riir birkag prezervatif ve toz. Kisacasi, yasam.

Higbirine ihtiyacimiz olmayacak mi? dedi Mercier.

Duymadin mi sana dedigimi? dedi Camier. Yagam.

Kimi zaman oldugu gibi, hi¢ konusmadan, yiiriidiiler bir
siire.

Gerekirse, on giiniimiizii ayiriniz buna, dedi Camier.

Bagka ulagim araci kullanmayacak miy1z? dedi Mercier.
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Aradigimiz nesne adanin 6teki ucunda olmak zorunda degil,
dedi Camier, O halde ilkelerimiz—.

Neyi anyoruz? dedi Mercier.

Bildigim kadariyla yolculuk etmek igin yolculuk etmiyoruz,
dedi Camier. Hiyarsak da, o kadar uzun boylu degil. Mercier’ye
sogukga bir gdz attr. Sanki bogazini sikiyorlar senin, dedi. Ters
bir gey varsa, soyle, durma.

Bir geyler soyleyecektim, dedi Mercier, ama bir parga diigii-
niince kendime saklamay: yegledim.

Bencil domuz, dedi Camier.

Devam et, dedi Mercier.

Nerede kalmigtim, dedi Camier.

O halde ilkelerimiz, dedi Mercier.

Ya evet, dedi Camier, o halde ilkelerimiz yavaglik ve tem-
kinlilik olmali, bir de saga sola yalpalamalar ve ani geri doniig-
ler. Giinlerce, hatta haftalarca siirekli duraklamalardan ¢ekinme-
meliyiz. Oniimiizde koca bir yagam duruyor, yani bu yagamdan
artakalan siire.

Su anda hava nasil? dedi Mercier, yukan bakarsam dengemi
yitirmekten korkuyorum.

Bildigimiz hava iste, dedi Camier, su farkla ki artik aligmaya
baghyoruz ona.

Yanaklarimda yagmur damlalarini hissettim sanki, dedi Mer-
cier.

Cesaret, dedi Camier, birazdan lanetliler istasyonuna geliyo-
ruz, ¢an kulesini goriiyorum.

Tannya siikiir, dedi Mercier, artik dinlenebilecegiz.



VI

Onceki iki béliimiin ézeti

1

Tren.

Madden’in séylemi I.
Yavag tren.

Madden’in séylemi, son.
Kasaba.

Han.

Bay Gast.

Yollardaki hayvanlar.
Ciftgiler.

Mercier’nin diisii.

Yolculugun tehlikeye diigmesi.
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Camier’nin sogukkanlilig:.
Patrick’in hastalig.

Mercier ve Camier odalanna gikar.
Bay Graves.

Patrick’in 6limii.

Sondan bir 6nceki sozleri.
Conaire’in soylemi L.

Bay Gast’in konuktan s6z edisi.
Bay Gast’m usunda canlandirdig: goriintii.
Conaire’in séylemi II.

Mercier ve Camier uyurlar.

v

Ertesi giin.

Tarla.

Safak.

Mercier ve Camier giiler.
Mercier ve Camier konusur.
Camier tek bagina giiler.
Mercier’nin yiizii.

Camier gider.

Mercier tek bagina.

Han.

Conaire s6ylem, son.
Kardelenler.

Mercier yemek yer ve kusar.
Yagmurluk.

Yola gikarlar.

Lanetliler kasabasinin ¢an kulesi.
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Sonunda bir giin, kente vardilar, 6nce varoslarina, sonra merke-
zine. Zaman kavramim yitirmiglerdi; sokaklar, sesler, gelip ge-
cenler tatil giinii oldugunu getiriyordu usa. Gece oluyordu. Ne-
reye gideceklerini bilmeden kentin merkezinde dolandilar biraz.
Sonunda, iglere yon vermeyi iizerine alan Mercier’nin nerisiy-
le Helen’in evine gittiler. Yatagindayd: kadin, biraz rahatsizdi,
ama yine de kalkt, igeri ald1 onlari, 6nce kapinin arkasindan,
Kim var orada? diye seslenmeyi ihmal etmedi ama. Kadina, son
umutlarinin nasil kirilip paramparga oldugunu anlattilar. Boga-
nin kendilerini nasil kovaladigim1 betimlediler ona. Helen, oda-
dan ¢ikti ve gemsiyeyle geri dondii. Camier bir siire aletle oyna-
di. Ama miikemmel durumda, dedi, hayli miikkemmel. Onardim,
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dedi Helen. Eskisinden bile iyi oldu denebilir, dedi Camier.
Olasi, dedi Helen. Rahatga agihiyor, dedi Camier, diigmesine ba-
sildiginda da - klik — kendi kendine kapaniyor. Agiyorum, kapi-
yorum, bir, iki, klik, plop, klik, pl-. Yeter, dedi Mercier, boza-
caksin yine. Biraz rahatsizim, dedi Helen. lyiye alamet, dedi
Camier. Ama torba orada yoktu. Papagam gormiiyorum, dedi
Mercier. Koye yolladim, dedi Helen. Safahatin her tiirliisiinden
uzak sakin bir gece gegirdiler. Ertesi giin evde kaldilar. Zaman
uzun goziikti onlara, kendilerini yormadan, kursun renkli
giiniin ve lambanin birbirine kangmig 151g1nda bir parga sevisti-
ler. Canl bir ategin 6niinde halinin iizerine usulca uzanmug; yag-
mur camlan doverken, ¢iplak bedenler ig ige, yorgunca dokunu-
yordu birbirine, ¢igek derliyordu sanki elleri. Mutluluk bu
olmahydi! Aksama dogru Helen yillanmug birkag sise sarap ge-
tirdi ve uykuya daldilar hognutlukla. Daha az direngli adamlar
orada kalmanin gekiciligine karsi koyamazdi. Ama ertesi sabah,
yeniden sokakta gordiik onlan, kendilerine saptadiklan hedef-
ten bagka bir sey diigiinmiiyorlardi. Onlerinde birkag saatleri
kalmigti, gece olacak, karanlk gokecekti, karanlik bir giinden
artakalan birkag saatti, o halde zaman yitirmemeliydiler. Yine
de biraz diisiiniirsek sokak lambalannin yogunlugunu azalttig
karanlik onlara engel olmayacakt: aragtirnalannda. Ciinkii git-
mek istedikleri ve yolunu pek iyi bilmedikleri mahalleye gece
gitmek, giindiiz gitmekten kolaydi onlar i¢in; neden derseniz,
oraya onceki, biricik gidiglerinde giindiiz degil geceydi, ya da
gece olmak iizereydi. Bu nedenle bir meyhaneye girdiler, ¢iinki
Mercier'ler ve Camier'lerin geceyi en az kaygiyla bekledikleri
yer meyhanelerdir. Bunun igin daha az ciddi bir nedenleri vard,
yani ilk adimlanni 6ylesine kararsizlagtiran ayni havay ussal
diizlemde de olabildigince solumak igin duyduklan ilgiydi bu.
Vakit yitirmeden koyuldular ise. Ana 6nlemleri ihmal edersek
dedi Camier, gok sey yitiririz. Boylece tek bir tagla, iki hatta ii¢
kug vurdular. Ciinkii bu aradan yararlanarak, dereden tepeden
konugtular, iyi de oldu. Ciinkii bu cennet gezegende, Mercier ve
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Camier en 6zgiir ve en yararli konugmalan meyhanelerde yapti-
lar. Sonunda diigiincelerini berrakliga kavugturan bir 151k belirdi
ve su noktalar aydinlanda.

1. Paranin yoklugu bir beladir. Ama yararl bir seye doniige-
bilir.

2. Kaybolan kaybolmugtur.

3. Bisiklet ¢ok yararh bir arag. Ama koti kullamldiginda
tehlikeli olabilir.

4. Insan parasiz pulsuz oldugunda kafasi iglemeye baglar.

5. Iki gereksinim vardir: Insanin duydugu gereksinim ve bu
gereksinimi duyma gereksinimi.

6. Sezgileri insam gilginliklara siiriikleyebilir.

7. Ruhun kustugu seyler asla kaybolmaz.

8. Ceplerin her gegen giin kaynaklarindan biraz daha yoksun
kaldigim1 duyumsamak en giiglii kararlardan vazge¢mek igin
yeter de artar bile.

9. Bir erkek pantolonu, ozellikle bacak aralanna indirilip
orada gozlerden irak agilabilmeli ve testisler, mide bulandirici
igemeyle ilgili her tiirlii sorundan bagimsiz, kimseler gérmeden
disan ¢ikanlip havalandinlabilmelidir. Ardindan don da aym
yontemle degistirilmelidir dogallikla.

10. Yaygn bir inanigin aksine, Tann’nm yok goziiktiigii yer-
ler vardir dogada.

11. Kadmsiz ne yapardik? Bagka delikleri kegfe ¢ikardik.

12. Ruh: Bir bagka ii¢ harfli sozciik.

13. Yagam iizerine soylenmemig ne sdylenebilir? Birgok sey.
Gotiiyle iyi nigan alamadigi, 6rmegin.

Bu diigiinceler onlann saptadiklan hedefi gozard: etmelerine
neden degildi. Yalmzca, zaman gegtikge, bunun, dinginlik ve
sogukkanlilik iginde izlenmesi gereken bir hedef oldugu daha
da belirginlegiyordu. Ve bu dinginlik ve sogukkanhliktan nasip-
lerini yeterince alamadiklanni kavrayacak kadar dingin ve so-
gukkanh olduklarndan, tiim eylemleri ertesi giine, hatta gere-
kirse iki giin sonraya erteleme gibi hayirli bir karar alabildiler.
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Sonra piimese, Helen'in dairesine dondiiler ve higbir merasime
girismeden uykuya daldilar. Ertesi giin bile yagmurlu giinlerin
giizelim vakit gecirme yontemlerinden alikoydular kendilerini,
gelecek deneyimler igin iyice taze ve diri kalmak istiyorlard.

Evden aynldiklarinda tam 6gleydi. Kap1 sundurmasinin al-
tinda durdular.

O, ne giizel bir gokkusag, dedi Camier.

Semsiye, dedi Mercier.

Bakigtilar. Camier merdivenlerde gézden kayboldu. Semsi-
yeyle birlikte yeniden goziikiince, Mercier soyle dedi:

Geciktin,

Insan ancak elinden geleni yapabilir, dedi Camier, bilirsin
bunu. A¢mamiz gerekiyor mu?

Mercier uzun uzun goge bakt.

Ne diisiiniiyorsun? dedi.

Camier sundurmanin siginagim terk etti ve art arda kuzeye,
doguya, giineye, batiya donerek titiz bir denetimden gegirdi
gokyiiziinii.

Eee? dedi Mercier.

Acele etme, dedi Camier.

Yanilg tehlikesini azaltmak igin yolun kogesine kadar ilerle-
di. Sonunda tekrar sundurmanin altina déndii ve diigiincesini
agiklada.

Ben agmamaktan yanayim, dedi.

Nedenini 6grenebilir miyiz? dedi Mercier. Yagmur bagladi,
gordiigiim kadanyla. Islandiginin farkinda degil misin?

Sen gemsiyeyi agmaktan yana nusin? dedi Camier.

Bunu sdylemiyorum, dedi Mercier, yalmzca kendime sunu
soruyorum, semsiyeyi simdi agmazsak, ne zaman agacagiz?

Onyargisiz bir gozle bakildiginda semsiyeden gok bir giines-
lik goriintiisii veriyordu. Cubuklarin ucuyla gemsiyenin tepesi
arasinda toplam uzunlugun olsa olsa dortte biri kadar bir mesafe
vardi. Sapin bitiminde amberden, piiskiilli bir topuzcuk vardi.
Kumags kizil renkteydi, ya da bir zamanlar kizildi1 ve hala kimi
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yerlerinde bu rengi tagiyordu. Lime lime olmus bazi pargalar
diizensiz araliklarla hala g¢evresini siisliiyordu.

Suna bak, dedi Camier. Eline al. Hadi eline alsana, yemez
seni, korkma.

Geri dur! diye bagirdi Mercier.

Nereden gelmisti bu? dedi Camier.

Khan’in diikkdnindan satin aldim, dedi Mercier, ikimizin
yalnizca bir yagmurlugu oldugunu bildigim i¢in. Bir silin istedi
benden, sekiz pense razi oldu. Boynuma sarilacak sandim.

Herhalde 1900 yillanindan kalma olmali, dedi Camier. Sani-
nm Ladysmith’in Klip iizerindeki yiliydi. Animsiyor musun?
Bulutsuz gokler, her giin garden partiler. Yagam giiliimseyerek
acgiliyordu oniimiizde. Umutlar erigilmez degildi. Savag oyunu
oynuyorduk. Sinekler gibi 6liiyorduk. A¢hktan. Soguktan. Su-
suzluktan. Sicaktan. Bam! Bam! Son figekler. Teslim olun!
Asla! Cesetleri yiyorduk. Cisimizi igiyorduk. Bam! Bam! iki
tane daha, bizdenmisler, bilmiyorduk. Duydugumuz da ne? Go-
zetleme kulesinden bir haykiris. Ufukta toz bulutu! Yardim bir-
likleri geldi sonunda! Dillerimiz kararmig. Yine de hurra! Ra!
Ra! Sanki karga gakhiyor. Bir bagcavug sevingten sizlere omiir.
Kurtulduk. Yiizyil heniiz iki ayhkti.

Simdi bak bir de suna, dedi Mercier.

Bunu izleyen sessizligi ilkin Camier bozdu.

Peki, dedi, simdi agiyor muyuz, yoksa havanin daha bozma-
sin1 mi1 bekliyoruz?

Mercier gizini vermeyen gokyiiziine ¢evirdi gozlerini.

Hadi bir goz at, da, dedi, ne diigiindiigiinii s6yle.

Camier yolun kogesine kadar gitti. Doniisiinde g6yle dedi:

Gogiin asagisi biraz 1gikkli. Dama ¢ikmamu ister misin?

Mercier dikkatini topladi. Sonra hig diisinmeden seslendi:

Acgalim ve Tann’'nin liitfu i¢in dua edelim.

Ama Camier agamadi gemsiyeyi.

Ver sunu, dedi Mercier.

Ama Mercier de daha bagarihi olamadi. Semsiyeyi baginin
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iizerine kaldirdi ama zamaninda hikim oldu kendine.

Tann’ya ne yaptik biz? dedi.

Reddettik onu, dedi Camier.

Onun bu kadar kinci olduguna inandiramazsin beni, dedi
Mercier.

Camier semsiyeyi ald1 ve merdivende gézden kayboldu.

Yalniz kalir kalmaz, Mercier yola koyuldu. Bir an geldi, yo-
luna tuhaf ve zavalli goriiniimlii, kolunun altinda ikiye katlan-
mi§ kiigiik tahta bir sey tagiyan bir adam gikti. Mercier’ye,
adami daha once bir yerlerde gormiis gibi geldi ve yolunu siir-
diiriirken diigiiniip durdu, nerede olabilir bu diye. Tuhaf olan,
Mercier'nin gegisini fark eden yagh adamin da bu insan miisvet-
tesiyle bir yerlerde kargilagtig izlenimine kapilmasiydi; bir siire
bosuna gabaladi, hangi kosullardayd: diye. Boylece yavag adim-
larla aralanndaki mesafe agildik¢a, bosuna birbirlerini diigiiniip
durdular. Ama en kiigiik bir sey bile, yiikselen ve yiten bir mi-
nlty, mevsim ne olursa olsun giiniin, giizii animsatan gelgitleri-
nin tuhaf oldugunu séyleyen bir ses, durdurabilir bu diinyanin
Mercier’lerini. Yeni bir baglangig, ama yasamdan yoksun bir
baglangi¢ nasil olabilirdi? Kirsal yorelere gore kentte daha belir-
gindir bu, ama genig bir uzam iizerinde kdyliilerin acele etme-
den avarelik ettigi kirda da hissedilir; ylesine aylaktir ki koylii-
ler, nasil gece olmadan, evlerine, uzak ciftliklerine, gézden 1wrak
ilgelerine dondiiklerine hayret eder insan. Yeterince zaman yok-
tur, yine de Tann bilir, zamanin bollugunu. Cigekler bile kapan-
ma zamanim gegmis goziikiir ve yorgun kanatlarda bir panik
baslar. Atmaca hep erken inige geger, kargalar giipegiindiiz na-
dasa birakilan topraklardan aynlir ve karanhk ¢okene degin
gaklayacaklan ve birbirlerine bagiracaklam toplanma yerine
akin eder. O zaman, yeniden yola koyulmak igin gelgeg bir iste-
ge kapilirlar, ama gok gegtir. Giin aslinda bitiminden gok 6nce
sona ermigtir ve insanlar dinlenme saati gelmeden ¢ok once yor-
gunluktan dokiilmiigtiir. Ama ses ¢ikarmayin, aksam biiyiik bir
canliligi barindirir iginde, bos yere kogusturulur saga sola. Bas-
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lama zahmetine katlanilmayacak kadar kisa, bununla birlikte
baslanmayacak kadar uzun; iste kafesine kapatilmig Balue
kadar zalimcedir zaman igine hapsedilmisligimiz. Gegen birine
sorun saati, sizden hizla uzaklagirken yaklagik bir gey sdyleye-
cektir omzunun iizerinden. Ama sakin olun, on bes dakikada bir
saatine bakan, alanlardaki resmi saatlerle onu ayarlayan, sona
ermez giiniin bitiminden 6nce yapmasi gerekenleri yapmak igin
diigiiniip duran o, fazla yamlmamigtir. Ya da ofkeli ve yorgun
bir hareketle kendini kusatan zaman belirtir, hep olan zaman-
dir, hep olacak zamandir, ¢ok gecikmis giizelliklerle erken beli-
ren cekicilikleri birlestiren zamandir, en iirkiitiicii bir kuzgun-
dan daha korkun¢ olmayan bir zamandisi zamandir. Zaten
biitiin giin boyledir, saatin ilk tikinden, son takina kadar, daha
dogrusu iigiincii tikten, sondan bir oncekinden ©onceki taka
kadar, ¢iinkii gdgsiimiizdeki tamtamin, bize diigii animsatmasi
ve diisten koparmasi igin biraz zamana gereksinmesi vardir.
Ama arada kalanlarin hepsini igitiriz, her diigen dan tanesini isi-
tiriz, ardimiza bakar ve kendimizi goriiriiz, her defasinda biraz
daha yakin, tiim yasam boyu biraz daha yakin. Susuzluktan ole-
yazdigimizda, tuzlu kagik dolusu nese ve ozenle damitilmig
kii¢iik ve usul bir can ¢ekisme, daha ne istiyorsunuz. Kalbin ye-
rinde bir kalp mi? Hadi hadi. Ama buna karsilik, yoldan gecen
birine gideceginiz yeri sorun, elinizden tutup, s6z konusu yere,
binbir dolambaci agtiktan sonra gotiirecektir. Boz renkli biiyiik
bir binadir, bitmemigtir, higbir zaman bitmeyecektir, iki kapih-
dir, biri girenlere, biri ¢ikanlara aynlmistir, pencerelerde disar-
y1 izleyen yiizler vardir. Hi¢bir sey sormamaliydiniz.
Mercier'nin eli, riizgarin hiicumunun kendisini yapigtirdigi
demir parmakli1 birakti. Ama fazla ilerlememisti ki eseginin
yani sira giigliikle yiiriiyen sa¢1 bag1 daginik ve hirpani, yagh bir
adamla burun buruna geldi. Esek yularsizdi, kaldinmin kenann-
da bikkin ve cesur kisacik adimlarla sahibinin pesinden gidiyor,
duran bir arabanin ya da su birikintilerinin igine ¢omelip bilye
oynayan ¢ocuklarin ¢evresinden dolagmasi diginda uzaklagmi-
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yordu kaldirim kenanndan. Adam sokakta hayvanin boz bogrii
ve diisman arabalar arasinda yiiriiyordu. Goézlerini yerden yal-
nizca tehlike belirdiginde 6nlem almak amaciyla kaldinyordu
ikisi de. Bu uyumu di§ diinyanin hi¢bir unsuru bozamaz, dedi
Mercier, kendi kendine. Boylesine karanlhik bir saatte Cami-
er’den aynhrken belki de giiciine gerektiginden fazla giivenmis-
ti. Elbette Camier ile birlikte yasamak igin, aynen Mercier ile
birlikte yagamak igin oldugu kadar giice gereksinme duyard:
insan, ama kendi bagina bir savagima atilmak igin gerekenden
az bir giice. Bununla birlikte, iste yeniden yola koyuldu, sesler
kesildi, yagh adam ve eseginin verdikleri rahatsizhik gerilerde
kaldi, varlig1 yeniden tamidigi en giizel sey olan, su mutluluk ve-
rici sisle doldu, daha uzaklara gidebilir artik. Belli belirsiz ka-
raltisi, tann bilir hangi yapraklanim1 dokmeyen agaglardan biri-
nin, belki de gobanpiiskiillerinin golgesinde demir parmaklik-
lara gok yakin ilerliyor; golge yakinlardaki turba batakligindan
biraz daha az kursuni renkli bir 1518a yonelmig, eger dogru bir
ifadeyse bu. Ceketinin yakasi kalkik, sag eli sol yeni, sol eli sag
yeni i¢inde, yaghlara 6zgii bir hareketle bedeninin iist kisminda
sallaniyor ve ara sira yosunlar igindeymiscesine devinip duran
siiriiklenerek ilerleyen bir ayak goriiyor kaldirnmda. Tastan
ayaklar iizerinde sarkan agir zincirler gigek bezekleri gibi dokii-
lircesine kaldinmi siisliiyorlar yol tarafindan. Dokunuldugu
zaman uzun uzun sallaniyorlar dingince, ya da yavag yavas sal-
lamyorlar kimiltisizlagana degin déne done. Mercier kiigiikken
buraya gelirdi oynamak igin. Zincirler boyunca kosar, bir so-
payla, onlan birbiri ardina harekete gegirir, sonra, sanki hi¢ dur-
mayacakrmiggasina biiyiik sarsintilarla bir ugtan 6teki uca kaldi-
nmu sarsiglarina bakmak igin geri donerdi.
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Camier kapiya yakan, iizeri kalin bir camla kaph kurmuz kiigiik
bir masada oturuyordu. Solunda, yabanci kisiler yabanci kigiler-
den s6z ediyor, sagindaysa algak sesle Cizvitlerin diinyevi sey-
lere duydupu ilgi konusuluyordu. Bu, ya da buna yakin bir ko-
nudan so6z edilirken, gegenlerde dinsel bir dergide ¢ikan yapay
dollenmeyle ilgili bir makale giindeme geldi, ¢ikarsanan sonug
spermin koca diginda bagka birinden gelmesi durumunda giinah
islendigi yolundaydi. Tartigma bu noktada odaklandi, birgok ses
katiliyordu konugmaya.

Degistirin konuyu, yoksa bagpiskoposa sikdyet edecegim
sizi, dedi Camier. Rahatsiz ediyorsunuz beni.

Oniinde olup biteni agik segik goremiyordu, dylesine bula-
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rukti ve dumanla dolmugtu ki hava. Surada burada, sisi delen,
yadsinamaz bir pipoyla biitiinlenen bir devini, sivri sapka ve
ozellikle, sanki ruhun merkezi oradaymiggasina gergin ve sikin-
til1, halleri her an degisen ayaklar bagta olmak iizere alt organla-
nn pargaciklan goze ¢arpiyordu. Ama arkasinda kati, eski bir
duvar vardi, yalin ve giplakti duvar, sirutnda duyumsuyordu, ba-
sinin gerisini oraya yasliyor ve siirtiiyordu. Mercier geldiginde,
dedi kendi kendine, ¢iinkii gelecek, taninm onu, nereye otura-
cak bakalim? Buraya, bu masaya mi1? Bu sorun meggul etti onu,
bir siire. Hayir, diye kararlagtirdi sonunda, hayir, oturmamaliy-
di, Camier, neden bilmiyordu ama, katlanamazdi buna. Peki o
halde. Sonra bu konuyu daha iyi diigiinmek igin, yani Merci-
er'nin kendisiyle bu kégede birlesmemesi gerektiginden, bu du-
rumda neler yapmasi gerektigini diigiinmek i¢in, Camier ellerini
cebinden ¢ikardi ve bu yumugak ve kiigiik kiitleyi oniine koydu
ve iizerine kafasin1 6nce usulca, sonra tiim agirhgiyla dayadi.
Camier'nin Mercier’yi, Mercier'nin Camier'yi gormesinden
once gorerek, yerinden kalkip kapiya kogma diigiinii kisa bir
siire canlandird1 usunda. Sonunda geldin, beni biisbiitiin terk et-
tigini samyordum diye haykinr ve tezgiha siiriikler onu ya da
salonun dibine, ya da pek olas:1 goziikmese de birlikte digan ¢1-
karlar. Ciinkii Mercier yorgundur; oturmaya ve daha uzaklara
gitmeden once bogazini serinletmeye gereksinim duyar ve anla-
tacak, beklemeye hi¢ katlanamayacak geyleri vardir ve Cami-
er'nin de anlatacak geyleri vardir; evet, birbirlerine séyleyecek
onemli geyleri vardir ve yorgundurlar ve uzun siiredir birbirleri-
ni gérmemiglerdir ve biitiin bunlann sakinlesmesi, agiga kavus-
mas1 ve durumlann iyice bir gozden gecirmeleri gerekmekte-
dir; gelecekleri aydinhik mi, karanlik mi, yoksa ¢ogu kez oldugu
gibi bulanik my, bir tekine yegleyebilecekleri tutulacak bir yon
var mi, yani soziin kisasi, giileryiizle ve berrak bir usla, hoggo-
riilii bir degerlendirmenin hepsini 6zdes kilacag: ¢ok sayidaki
hedeften birine kogturabilme amaciyla bir durum saptamasi
yapmalan ya da giiliimseyerek (zorunlu degil bu) bu atilimin
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hakkin1 vermeleri ve birbirine uzaktan hayran hayran bakmalan
igin; ciinkii simdilik birbirlerinden uzaktalar. Igte 0 zaman ayir-
dina vanyor insan, olmak zorunda kaldigimiz varlik olmasaydik
ne olurdu diye; her giin kargilagilmaz boylesine kili kirk yararak
yapilan ¢oziimlemelerle. Ciinkii bir kez diinyaya geldiginizde,
yapilacak sey yoktur artik. Béylece, yakin gelecekleri bir diize-
ne koyuldugunda Camier kafasini kaldirdi ve kargisinda, tasidi-
g1 benzerligin biiyiikliigii nedeniyle Mercier oldugunu g¢ikar-
makta hi¢ zorlanmadigi bir kigi gordii ve ertesi giine degin
¢oziilmeyen (ama bir ¢oziiliince, ne ¢oziildii dogrusu!) bir dii-
siince yumagi kangti usunda, ama usu duruldugunda, katlana-
maz sandig1 ve onca korku duydugu seyin dostunu yaninda his-
setmek degil, onu kapiy: iterken ve sabahtan bu yana birbir-
lerini ayiran genig uzamin son evresini katederken gérmek oldu-
gunu anladi.

Mercier'nin girisi salonda bir rahatsizlik yaratmigti, anlagil-
maz bir tiir sogukluk. Oysa miisterilerin ¢ogunlugunu birkag
giimriik gorevlisiyle birlikte tersane ig¢ileri ve denizciler olugtu-
ruyordu, yani olagandigi goriiniimlerden pek etkilenmeyen bir
kitleydi. Buna kargin bir sessizlik kapladi ortalifi, konugmalar
kesildi, hareketler dondu kaldi, bira bardaklar1 dudaklarin kena-
rinda titredi, biitiin yiizler aym yone gevrildi. Iyi bir gozlemci
olsaydi (ama yoktu), mechul bir tehlikenin tehdit ettigi bir
koyun ya da manda siiriisiine benzetebilirdi onlan. Donmug be-
denleri, tehdit unsuruna dikili, kaskat1 kesilmis, 6fkeli yiizleri,
onlan ¢epegevre saran dogadan daha kimiltisizd: bir siire igin.
Sonras: kagig ya da baskim gergeklestirenin tepesine gullamigtir
(zayifsa eger) ya da yeniden ige koyulustur; otlamaya, gevis ge-
tirmeye, ¢iftlesmeye, takla atmaya. Yammzdan gegtiginde ko-
nugmanizi donduran, bedeninizi iirperten ve ruhu o6fke, giilme
ve tiksintiyle dolduran gu ayaktaki hastalar gibidirler. Evet,
insan dogaya sovdiigiinde ¢ok dikkatli olmali, eger, tiksing biri-
lerinin ona seslenmesini ya da yardim igin el uzatmasim istemi-
yorsa. Bir an Camier’ye isler sarpa sariyor gibi geldi, masanin
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altinda dizlerinin ardi kaskati gerildi. Ama yavag yavag, miithig
bir rahatlama yiikseldi i¢inden, yayildi, yayildi, cocuklann nege-
li bakiglan arasinda, kumsala dogru kosturan ve sonunda, dam-
laciklar ve giiriiltiiler iginde 6fkesi yatigmig bir dalga gibi.

Ne oldu sana? dedi Camier.

Mercier bagim kaldirdi, ama bakis1 ne Camier, ne de duvar
dogrultusundaydi. Boylesine yogunlukta nereye bakabilirdi?
Insan merak ediyor.

Su suratimin hali ne? dedi Camier, sanki cehennemden ¢ik-
mig gibisin. Soyle bakalun?

Mercier’nin dudaklan kipirdamigti, buna hi¢ kugku yok.

Yalmizca birini tamyorum, dedi Mercier.

Dovmediler mi seni? dedi Camier.

Ustlerine dev bir adamin golgesi diigtii. Onliigii kalgasinin
yansina geliyordu. Camier adama bakti, adam Mercier’ye, Mer-
cier de Camier'ye. Boylece gozler birlesmese de, son derece
karmagik imgeler olugtu, her biri hem kendisinin farkli ve egza-
manl ii¢ ayn degigkesinden hem de aym zamanda, daha gii¢ an-
lagilir olsa da, oteki ikisinin kendi ii¢ degiskesinden yararlani-
yordu, yani toplam, birbiriyle gii¢ bagdagir dokuz imge vardi;
gorme alaninin dar kenarinda itigip kakisan ¢ok sayida ve kan-
stk devini de cabasi. Bu daha ¢ok, sikintili bir karmaga olugturu-
yordu, ama oOgreticiydi, ogreticiydi. Buna yeni bir sessizlikte
iiciiniin hedef oldugu sayisiz bakiglan ekleyin, o zaman insanin
kurnazlik etmek isterken yani birkag devirde bir, uzakta soluk
bir 1g181n varolma bilincinin zararsiz ¢ilginliginin bir saniye
boyu panldadig sirada bog, karanlik ve kapali bolmeyi terk et-
mesinden soz ediyorum, kendini nelerin bekledigi konusunda
zayif bir fikir edinebilirsiniz.

Ne icersiniz? dedi garson.

Sizi, gerektiginde ¢agwrinz, dedi Camier.

Ne igersiniz? dedi garson.

Deminki gibi, dedi Mercier.

Daha bir sey almadiniz, dedi garson.
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Bayinkinin aymnsi, dedi Mercier.

Garson Camier’nin bog bardagina bakti.

Neydi unuttum, dedi.

Ben de, dedi Camier.

Ben hig farkinda degilim, dedi Mercier.

Biraz gayret, dedi Camier.

Yoruyorsunuz bizi, aferin size, dedi Mercier.
birakmayiz. Hadi git de talag getir dostum.

Ve boylece her biri sahte giiliiciikler ve eksi sevecenliklerle
onaylanmug bir tiir uzlagma saglanana kadar séylenmemesi ge-
reken geyleri sdyledi durdu. Ugultu (konugmanin ugultusu) ye-
niden bagladi.

Bize, dedi Camier.

Mercier bardagini kaldirdi.

Bunu demek istememistim, dedi Camier.

Mercier bardagini masaya birakti.

Ama neden olmasin ki? dedi Camier.

Boylece ikisi de ayn1 zamanda ya da buna yakin bir zaman-
da, serefine diyerek bardaklanni kaldirdilar ve igtiler. Camier
ekledi, Basarisina kaldiralim bizim—. Ama bu dilegi tamamlaya-
madi. Yardim et bana, dedi.

Sozciik aklima gelmiyor, dedi Mercier, yapmak istedigimizi
sandigim seyi ifade edecek tiimce de.

Elini, dedi Camier, iki elini birden.

Ne i¢in? dedi Mercier.

Benimkilerin igine hapsetmek i¢in, dedi Camier.

Eller masanin altinda birbirlerini aradi, bacaklannin arasinda
birbirlerini buldu, bir kiigiik iki biiyiik arasinda, bir biiyiik iki
kiigiik arasinda kavradilar birbirlerini.

Evet, dedi Mercier.

Evet de ne demek? dedi Camier.

Efendim, dedi Mercier.

Evet dedin, dedi Camier.
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Evet mi dedim? dedi Mercier. Ben mi? Olanaksiz bu. Bu
sozciigii en son, evliligimde kullanmigtim. Toffana ile. Cocukla-
nmin annesi. Benim ¢ocuklanmin. Devredilemez ¢ocuklanmin.
Toffana. Tanmigmadin onunla. Hala yasiyor. Bir fig1. Sanki top-
raktaki bir ¢atlag: sikiyorsun. En tath diiglerimi bu bok yigini
icin yadsidigimu diigiiniyorum da. Citkinldimca sustu. Ama
keyfi yoktu Camier’nin oynamak i¢in. O zaman Mercier, Han-
gisi diye sormaya ¢ekiniyor musun? diye heveslendirmeye ¢a-
ligt1 onu. Kulagina fisildayayim. Miicadeleyi bensiz siirdiirsiin-
ler diye tiirdeslerimden aynlmak diigiinii.

Cok isterdim zenci bir gocuga sahip olmayi, dedi Camier.

Bundan beri bagka tiirlii davraniyorum, dedi Mercier. Insan
elinden geleni yapiyor ama bir sey gelmiyor elinden. Ama 1kin-
salar da, gabalasalar da aksam oldugunda sabahtan bir santim
ilerlemis degiller. Ama! Iste istersen sana degerli bir s6z. Her
sey bos inanig, baz1 giinler, bazi birlesmeler harig. Iste evrensel-
lerin kavgasina Mercie:’nin katkisu.

Esyalarimiz nerede? dedi Camier.

Semsiyemiz nerede? dedi Mercier.

Helen’e yardim etmeye ¢aligirken elim kaydi, dedi Camier.

Bagka bir s6z duymak istemiyorum, dedi Mercier.

Kanalin sularina firlattim, dedi Camier.

Gidelim buradan, dedi Mercier.

Nereye? dedi Camier.

Bumumuzun dogrultusuna, dedi Mercier.

Ya egyalanmiz? dedi Camier.

Artik bahsetmeyelim sunlardan, dedi Mercier.

Oliim nedenim olacaksin, dedi Camier.

Aynntilan takma kafana, dedi Mercier.

Camier yanit vermedi. Soyleyecek soz bulamiyor, dedi Mer-
cier kendi kendine.

Bisikletimizi animsiyor musun? dedi Mercier.

Eh, dedi Camier.

Yiiksek sesle konusg, higbir sey duymuyorum, dedi Mercier.
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Anmmsiyorum, dedi Camier.

Sekiz giin siiren araliksiz bir yagmurdan sonra, ondan bir
parmakliga iyice zincirlenmis olarak arta kalan, tekerlekleri, se-
lesi, kornasi ve sepeti ¢ikarilmig bir bisikletten geride kalan sey-
ler iste. Reflektorii unutuyordum az kalsin, diye ekledi. Alnina
bir saplak att1, Kafa diye bir gey kalmad1! dedi.

Ve pompa elbette, dedi Camier.

Ister inan, ister inanma, dedi Mercier, umurumda bile degil,
pompay1 birakmuslar.

Iyi bir pompadir, dedi Camier. Nerede?

Belki de yalmzca bir unutkanlk diye diigiindiim, dedi Merci-
er, oldugu yerde biraktim. lyi de ettim galiba. Neyi sigirecektik
onunla? Yani ters gevirip biraktim. Neden bilmiyorum.

O sekilde durabiliyor mu? dedi Camier.

Elbette duruyor, dedi Mercier, basbayagi duruyor.

Digan ¢iktilar. Riizgar esiyordu.

Hala yagmur yagiyor mu? dedi Mercier.

Su anda yagmiyor saninm, dedi Camier.

Hava yine de nemli, dedi Mercier.

Eger soyleyecek bir seyimiz yoksa higbir sey konugmayalim,
dedi Camier.

Soyleyecek seylerimiz var, dedi Mercier.

O halde neden séylemiyoruz, dedi Camier.

Elimizden gelmiyor, dedi Mercier.

O halde susalim, dedi Camier.

Ama bunun i¢in ugragiyoruz, dedi Mercier.

Kazasiz belasiz, sag salim digan ¢iktik, dedi Camier.

Sana dememis miydim? dedi Mercier. Devam et.

Gii¢ bela ilerliyoruz—.

Giig bela! diye bagird1 Mercier.

Zar zor ... zar zor, kugkusuz saatin ge¢ olusu ve havanin te-
kinsizligi nedeniyle karanlhk ve goreceli bir 1ssizliktaki sokak-
larda, kimin kimi yonettigi, kimin kimin peginden gittiginin
ayirdinda olmadan.
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Ocagin kosesinde, sicakta ve rahat uykuya dalarlar, dedi
Mercier. Kitap elden diiser, kafalar gogiis iizerinde, alevler 6l-
giinlesir, kor solar, diigler magaralanndan ¢ikip otlaklanna
dogru siiziiliir. Ama nébetgi uyamktir, onlar uyanir, riizgar ve
yagmur camlan doverken, diigiinceler, an us, evsiz, garip, lanet-
li, zayif ve talihsizler arasinda dolagip dururken, Tann’ya, onla-
ra onca insan arasinda bdylesine nege, boylesine huzur saglayan
Tann’ya, boylesine zahmetle elde ettikleri durumlan igin tesek-
kiir ederek yatmaya giderler.

Bir bilseydik, dedi Camier, su o6tekinin onca zamandir ne
yaptigimi?

Efendim? dedi Mercier.

Camier gozlemini yineledi.

Yan yana bile olsak, dedi Mercier, simdiki gibi kol kola, el
ele, bacaklar tekses, her an 6ylesine ¢ok sey olup biter ki, koca-
man bir kitap, senin ve benim kitabim, iceremez onca geyi. Bu
nedenle higbir seyin olup bitmedigini, hi¢bir seyin yapilamaya-
cagi ve hicbir seyin sdylenemeyecegini duyumsuyoruz mutlu-
lukla. Ciinkii insan sonunda itfaiyecinin hortumundan susuzlu-
gunu gidermekten ve kendisine kalan birka¢ mumun havanin
1sisinda birbiri ardindan eridigini gormekten yorulur. O zaman
kendini sonsuza degin karanhk ve susuzluga adar. Daha az yip-
raticidir boylesi. Ama affet beni, 6yle giinler oluyor ki, ates ve
su, ikisi arasinda bir bagint kurabildigim 6l¢iide, diigiincelerimi
ve sonugta konugmami kapliyor.

Sana birkag basit soru sormak isterdim, dedi Camier.

Birkag basit soru mu? dedi Mercier. Camier, gasirtiyorsun
beni.

Bigimsel agidan son derece basitler, dedi Camier, biitiin yap-
man gereken, diisinmeden yanit vermen.

Eger nefret ettigim tek bir sey varsa, yiiriirken konugmaktr,
dedi Mercier.

Durumumuz umutsuz, dedi Camier.

Hadi, hadi, dedi Mercier, birak su ukalahklari. Eger yagmur
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durduysa, riizgar yiiziinden mi durdu saniyorsun?

Higbir fikrim yok, dedi Carnier.

Dinle beni, dedi Mercier, bildigim tek bir yanit yok, bunu
hemen s6éyleyeyim sana. Evet, bir zamanlar yanutlanm vards, en
iyl yandaglanmdi bunlar, hatta onlara eglik etsin diye sorular
icat ederdim. Ama hepsini boglayali ¢ok oldu.

Demek istedigim bu degildi, dedi Camier.

Ne demek istemistin dyleyse? dedi Mercier. Durum ilgingle-
siyor.

Goreceksin, dedi Camier. Oncelikle torbadan bir haber var
mui, diye sorayim.

Higbir sey duymuyorum, dedi Mercicr.

Torba, diye haykirdi Camier, torba nerede?

Asagi inelim, dedi Mercier, orasi daha korunakl.

Yiiksek ve eski evlerle gevrili dar bir sokaga daldilar.

Seni dinliyorum, dedi Mercier.

Torba nerede? dedi Camier.

Bu konuya donmek nereden aklma geldi? dedi Mercier.

Higbir sey anlatmadin bana, dedi Camier.

Mercier durdu, bunun iizerine Camier de durmak zorunda
kaldi. Eger Mercier durmasa, Camier de durmazdi. Ama Merci-
er durdugu i¢in Camier de durmak zorunda kald.

Sana higbir sey anlatmadim mi1? dedi Mercier.

Kesinlikle oyle, dedi Camier.

Sana bir sey sdylemedigimi varsayarsak, sdyleyecek ne var
burada? dedi Mercier.

Yani bulduysan sunu, neler oldu, bu gibi seyler, dedi Cami-
er.

Mercier §oyle dedi, Yeniden baglayalim—. Sagkinca, serbest
eliyle kendisinin ve dostunun bacaklanm gosterdi. Bir sessizlik
oldu. O zaman bacaklanyla ilgisi olmayan, su betimlenemeyen
seye yeniden basladilar.

Ne diyorsun? dedi Mercier.

Torba, dedi Camier.
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Torba bende mi yani? dedi Mercier.

Hayir, dedi Camier.

O halde? dedi Mercier.

Bir¢ok gey olmug olabilir, dedi Camier. Onu aramig ama bu-
lamamig olabilirsin, bulup yeniden kaybetmis, ya da, Bununla
ugrasacak halim yok, ya da, Bu aksamlik yeter, yann bakanz,
diyerek atmisg olabilirsin. Ne bileyim?

Bog yere aradim, dedi Mercier, uzun uzun, sabirla, 6zenle,
bagansizca.

Abartiyordu.

Ben sana gsemsiyeyi kirmak igin tam tamina neler yaptigm
soruyor muyum? dedi Mercier. Ya da onu firlatip atmadan 6nce
hangi esriklikleri yagadigini. Ben gok sayida yere bakindim, gok
sayida insana sordum; nesnelerin goriilmezligini, zamanin
neden oldugu doniigiimleri, insanlarin egilimlerini, martaval ve
yalana, insanlann hoguna gitmeye ve onlara aci ¢ektirmeye yat-
kin kendi egilimlerimni hesaba kattim, oysa, pekala, evet pekala
nerede bulunursak bulunayim, bu bana bir anlam ifade etmedi-
gine gore, yerimde kalip kiim kipirdatmayabilir, sonu gelme-
yen yaklagiga, siiriiklenen adimlara ve g¢inlayan anahtarlara der-
man olarak feryatlardan, solugun tikanmalarindan, sizlanmalar-
dan, haydalardan daha iyi bir ¢are ariyor olabilirdim.

Camier kisaca diigiincesini belirtti.

Neden direniyoruz, dedi Mercier, 6megin sen ve ben, hig
sordun mu bu soruyu kendine, sen ki onca soru sorarsin. Elimiz-
de kalan azicik geyi kagisin sikantis1 ve kurtulug diigleri iginde
sagacak miyiz etrafa? Yazgin buymug gibi bu abes cezaya nasil
katlanabilecegine, cellad1 sogukkanlilikla nasil bekleyebilecegi-
ne kafam yormuyor musun hig?

Hayir, dedi Camier.

Gilriiltii, donen 151klar ve kivnlan golgelerle dolu bir parkin
yaninda durdular.

Hadi donelim, dedi Mercier. Biiyiiliiyor bu sokak. Su rande-
vuevi kokusu.
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Sokaga oteki yonden girdiler. Karanlhifa kargin, sokak degi-
sik goriiniiyordu. Ama onlar yine aymyda.

Uzak iilkeler goriiyorum, dedi Mercier.

Nereye gidiyoruz, dedi Camier.

Senden kurtulamayacak miyim? dedi Mercier.

Nereye gittigimizi bilmiyor musun? dedi Camier.

Nereye gittigimizin ne 6nemi var, dedi Mercier. Gidiyoruz
ya, yeterli bu.

Bagumana gerek yok, dedi Camier.

Hep, en az siiriiniilen yerlerden gidiyoruz, dedi Mercier.
Bokun yogunlugunun azaldigi yerlere sokuluyor, duvar diple-
rinden ilerliyoruz. Kiigiik, harikulade bir sokak gikiyor karsimi-
za, tek yapmamiz gereken, gergek yiiziinii bize gosterene degin
orada volta atmamiz; sen de tutmug nereye gittigimizi 6gren-
mek istiyorsun. Camier, duyarhiliklarim1 m1 yitirdin bu akgam?

Ozetliyorum, dedi Camier.

Ozetledi ve sonra basit sorulanini sordu. Bunlan konusurken
sokagin sonuna gelmiglerdi, burada tek bir kigiymisgesine yeni-
den geriye dondiiler.

Cok fazla konusuyoruz, dedi Mercier. Senin pesine takildi-
gindan bu yana yagantimda hi¢ duymadigim kadar budalaca laf
igittim ve sdyledim.

Aslinda ben senin peginden geliyorum, dedi Camier. Ekledi,
Giin gelecek birbirimize soyleyecek tek soziimiiz kalmayacak.
Oyleyse dilimizi tutacaksak iyice diigiinmeliyiz bunun iizerinde.
Ciinkii bog yere bana dondiigiinde ayn1 ya da benzer bir durum-
da bagka bir yerde olacagim ben, yaminda olmayacagim.

Ne yapacaksin orada? dedi Mercier.

Oyle merak ediyorum ki, dedi Camier, hep merak ediyorum;
simdi vakit yitirmeden aynlsak birbirimizden, daha hayirh
olmaz m diye?

Duygusalligimi somiirneye ¢alisiyorsan, dikkatli ol derim
sana, dedi Mercier.
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Omegin bugiin bile, az kalsin bulusmamiza gelmiyordum,

dedi Camier.

Yani bir bulugmalan vard:.
Ne tuhaf, dedi Mercier, ben de benzer bir duyguyu bastir-

mak zorunda kaldim.

Birimiz sonunda yenilgiyi kabul edecek, dedi Camier.
Oyle, her ikimizin birden tug olmas1 gerekmiyor, dedi Mer-

cier.

Havlu atmamiz gerekmiyor, sart degil bu, dedi Camier.

Ilgisi yok, dedi Mercier, ilgisi yok.

Ben vazgegmemizden s6z ediyorum, dedi Camier.

Ben boyle anliyorum, dedi Mercier.

Ama gans var, dedi Camier.

Ne sans1? dedi Mercier.

Birimizin kurtulma gansi, dedi Camier.

Elbette oyle, dedi Mercier. Terk eden de, terk edilen de

olsak, yalmz bagina siirdirmek  Diigiincemin sonuna kadar
gitmeme izin verecek misin?

Birkag adim attilar sessizce.

Bumuma kerhane kokusu geliyor, dedi Mercier.

Her yer kapkaranhk, dedi Camier. Higbir 151k yok. Numara da.
Su sayin polise soralim hadi, dedi Mercier.

Polise yanagtilar.

Affedersiniz, memur bey, dedi Mercier, buralarda bildiginiz

bir ... nasil desem, bir randevuevi var m1 acaba?

Polis tepeden tirnaga siizdii onlar1.
Olabildigince sihhi, dedi Mercier, ben de, dostum da frengi-

den pek korkariz.

Yaginizdan utanin, dedi polis.
Size ne yagimizdan, dedi Camier.
Utanmak mi1? dedi Mercier. Sen utaniyor musun yagindan,

Camier?
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Numaramz aliyorum, dedi Camier.

Kalemimizi ister misin? dedi Mercier.

Bin alt1 yiiz altmug beg, dedi Camier. Veba senesi. Animsa-
masl kolay.

Goriiyor musunuz, dedi Mercier, bizce, spermlerdeki basit
bir azalma yiiziinden agki1 yadsimak gocukga bir sey. Memur
bey ayda bir kerecik, 6megin ilk Cumartesi gecesini agka ayir-
mamiz sizce de uygun degil mi?

Iste 6dedigimiz vergilerin gittigi yer, dedi Camier.

Sizi tutukluyorum, dedi polis.

Hangi gerekgeyle? dedi Camier.

Satihk agktan gayn bize agk mu kaldi, dedi Mercier. Sizin
gibi zamparalara diigiiyor tutku ve gilginliklar.

Ve yalniz bagina bogalmalar, dedi Camier.

Polis, Camier’nin kolunu yakalad1 ve biiktii.

Mercier imdat, dedi Camier.

Liitfen, birakin onu, dedi Mercier.

Camier aciyla haykirdi. Ciinkii polis, iki el biiyiikliigiindeki
tek eliyle Camier’nin kolunu simsiki kavrayarak, otekiyle siki
bir saplak indirmigti. lgisi kabarmigt1. Her gece bu nitelikte bir
eglence bozmazdi nobetinin tekdiizeligini. Mesleginin giizel
yanlar da vardi, hep so6ylemigti bunu. Copunu ¢ikardi. Hadi ba-
kalim, dedi, sagmalik istemiyorum. Copu tuttugu eliyle cebin-
den bir diidiik ¢ikard, giinkii becerisi giiciinden az degildi. Ama
yeterince ciddiye almamigti Mercier’yi (kim suglayabilir onu?),
bu da yikimu oldu, ¢iinkii Mercier sag ayagim kaldird: (kim bek-
lerdi ki ondan bunu?) ve sarsak¢a ama var giiciiyle tekmeyi ta-
saklarina savurdu (nesneleri adlanyla sdyleyelim) rakibinin
(isabet ettirememesi olanak digiydi). Polis elindeki her geyi bi-
rakti, ac1 ve tiksintiyle uluyarak yere kapaklandi. Mercier de
dengesini yitirdi ve kalgasin ¢ok acitan bir bigimde yere diigtii.
Ama Camier 6fkeyle kendinden gegmisg, copu yakaladi, bir tek-
mede polisin kaski uzaklara yuvarladi ve copu iki eliyle kavra-
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yarak, savunmasiz kafatasina var giiciiyle, st iiste, vurdu da
vurdu. Uluyuslar kesildi. Mercier ayaga kalkti. Yardim et bana!
diye giirledi Camier. Kafa ile kaldinm taglan arasma sikigmig
kukuletay1 ¢ilginca gekigtiriyordu. Ne yapmak istiyorsun? dedi
Mercier. Agzim kapatmak, dedi Camier. Kukuletay: ¢ikardilar
ve yiiziine indirdiler. Sonra Camier yeniden vurmaya bagladi.
Yeter, dedi Mercier, ver su korlesmis aleti. Camier copu birakti
ve tabana kuvvet sivigti. Bekle, dedi Mercier. Camier durdu.
Mercier copu yerden ald1 ve ortiilii kafaya, 1limh ve dikkatli tek
bir darbe indirdi. Sanki kat: pigmig bir yumurta dedi. Kimbilir,
diye diislere daldi, belki de son darbeydi bu. Copu firlatip atti,
Camier’ye yetisti ve kolundan tuttu. Hadi biraz canli ol, dedi.
Parka yaklagtiklarinda, riizgann siddetinden durmak zorunda
kaldilar. Az sonra yavagga, baglar yerde, sendeleyerek, bir golge
ve homurtu saganag icinde, riizgarla kaldinmlara sagilmig kara
daglarin iizerinde zar zor ilerliyorlardi. Oteki ug, biraz énce ay-
nldiklanna ¢ok benzeyen dar bir sokaga agiliyordu.

Canini ¢ok yakmadi umanm, dedi Mercier.

Essogluesek, dedi Camier. Suratim1 gérdiin mii?

Bence bu isleri kolaylagtinyor, dedi Mercier.

Buna bir de huzur korumak diyorlar, dedi Camier.

Tek bagimiza bulamayacagiz onu, dedi Mercier.

En iyisi gimdi Helen’in evine gitmemiz, dedi Camier.

Kugskusuz, dedi Mercier.

Bizi gormediklerinden eminsin degil mi? dedi Camier.

Her geyi yazgi yonlendiriyor, dedi Mercier. Aslmda ondan
bagka higbir seye giivenmedim.

Ben bir degisiklik olacagmi sanmiyorum, dedi Camier.

Goreceksin, dedi Mercier. Cigekler vazoda ve koyunlar agila
dondiiler.

Anlamiyorum, dedi Camier.

Alacaklar kisacik yolu, kimi kez riizgann biitiin kudurganl-
gwna kargi savunmasiz, kimi kez sakin bolgelerden gegerek ka-
tettiler. Mercier olan bitenlerin kendilerine agacagi sonuglari
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kavramaya ¢aligiyor, Camier de biraz 6nce duydugu tiimceye
bir anlam vermeye gabaliyordu ama bostu ugragmalan, birinin
mutluluklanm kavramaya, 6tekinin de bir anlama varma ugrasi,
ciinkii yorgundular, uykuya ihtiyaglan vardi, riizgar sendeleti-
yordu ikisini de ve her geyin 6tesinde baglanna, yatigmaz darbe-
lerle men yagmur katlanilacak gibi degildi.
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IX

Onceki iki boliimiin dzeti

vV

Sekizinci (?) giiniin akgami.
Helen’in evinde.

Semsiye.

Ertesi giin Helen’in evinde.
Vakit gecirme.

Ertesi ikindi sokakta.
Meyhane.

Mercier ve Camier konusur.
Bu konugmanin sonucu.
Helen'in evinde.

Ertesi giin 6gle, Helen'in evinin 6niinde.
Semsiye.

Goge bakaglar.

Semsiye.



Goge yeniden bakaglar.
Ladysmith.

Semsiye.

Goge yeniden bakiglar.
Semsiye.

Mercier gider.
Mercier’nin kargilagtiklan.
Mercier’nin usu.

Zincirler.

Vi

Ayni akgam.

Sondan 6nceki meyhane.

Ana kilise ve yapay dollenme.
Dev garson.

Evrensellerin tartigmasina Mercier’nin katkisi.
Semsiye, son.

Bisiklet, son.

Sokakta.

Ategsin kogesi.

Hortum ve lehim kaynak makinesi.
Riizgar.

Ugursuz sokak.

Torba.

Ugurum.

Ugursuz sokak.

Uzak iilkeler.

Ugursuz sokak.

Polis.

Ugurum.

“Cigekler vazoda”.

Riizgar.

Beynin igine vuruglar.
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Hala diizgiin bir yol yiiksek fundaligi asiyor. Deniz seviyesin-
den beg yiiz ya da dilerseniz bin metre, yiikseklikte, batakliklar-
la kesigiyor. Artik ulagim iglevi gérmiiyor. Birkag kale ve ev yi-
kintis1. Deniz uzakta degil, doguya dogru algalan vadilerin
otesinde ancak segiliyor; soluk bir duvar gibi duran gogiin di-
binde soluk bir siitun kaidesi gibi duran deniz. Yiiksek ve ¢ikin-
tih yahiyarlann altinda, kiigiik patikalarla ulagilan, yoldan go-
ziikkmeyen goller, gizli fundaligin kivnmlannda. Her sey diiz ya
da yumusak egimli goriiniiyor, yine de varhigim diigleyemedigi-
niz yiiksek yaliyarlann yam bagindan gegiyorsunuz bir anda.
Ustelik granit bunlar. Batida zincir en yiiksek noktasina ulagi-
yor, dokulan en hiiziinlii gozleri bile kendine baktinyor; bu do-
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ruklardan ufuksuz ova, iinlii otlaklar, altin vadi goriiniiyor. Gez-
ginlerin oniinde yol alabildigince giineye dogru kivnla kivnla,
yiiksele yiiksele uzamiyor ama belli belirsizce. Artuk bu yoldan,
manzara ve yiiriiylis meraklilan diginda kimseler geg¢miyor.
Uzerinde ¢ali maskesiyle bataklik, oliimliilerin karsi koymakta
zorlanacaklan bir gekicilikle gekiyor kisiyi kendine. Sonra yutu-
yor onlan, ya da bir sis iniyor. Kent de uzak degil, baz1 nokta-
lardan gece 15iklan, daha dogrusu 15181 goziikiiyor, giindiizleri
de dumani. Cok aydinlk giinlerde limann, iki limanin dalgaki-
ranlan segiliyor; camimsi denize uzanan minik kollarin diimdiiz
oldugu biliniyor, ama kalkik goriiniiyorlar. Adalar ve burunlar
goziikiiyor, insanin yalmzca dogru noktada durup donmesi gere-
kiyor, bir de geceleri, sabit ve donen 1giklanyla deniz fenerleri.
Iste burada, insanin kuru ¢ahlarla értiilii bir ¢okiintiiye uzanasi
geliyor ve son kez, giineste, bag, sap ve tagyapraklann minik
yagam arasinda, ¢ar¢cabuk uyumasi ve biiyiileyici seylere elve-
da demesi. Kugkusuz bir gokyiizii bu, birkag avcr kus uguyor,
ama sakumiyor. Betimleyici béliim sonu.

Bu hag da ne? dedi Camier.

Iste yine onlar.

Batakliga dikili, yoldan uzakta olmayan, ama yazilari1 okuna-
mayacak kadar uzakta, ¢cok yalin bir hag yiikseliyordu.

Eskiden biliyordum, dedi Mercier, ama unuttum.

Ben de biliyordum eskiden, dedi Camier, eminim bundan.

Ama emin degildi aslinda.

Bir yurtseverin mezanydi, gece diigmanlar getirmisti buraya
ve oldiirmiiglerdi, belki de gommek igin cesedini getirmiglerdi
buraya. Cok sonra gomdiiler onu, kiigiik bir torenle. Adi
Masse’ds, belki de Massey’di. Artik yurtsever gevrelerde kimse-
nin taktigi yoktu onu. Dava i¢in ¢ok sey yapmadigi dogruydu
aslinda. Ama her zaman bir anita sahip olacakti. Mercier ve
belki de Camier, eskiden biitiin bunlar1 fazlasiyla biliyorlardi,
ama unutmuglardi.

Uziicii bir durum, dedi Camier.
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Gidip bakmamiz ister misin? dedi Mercier.
Nasil istersen, dedi Mercier.

Son gegtikleri korulardan, sopa yapmak igin dallar kesmig-
lerdi. O yasta kisiler igin hizh ilerliyor sayilirlardi. Merak edi-
yorlardi 6nce hangisi yikilacak diye. Bir kilometre kadar sessiz-
lik iginde yiiriidiiler, kol kola degildiler artik, her biri yolun bir
tarafindan gidiyor, boylece yol, aralarinda olanca genisligiyle
uzamiyordu. Ayn1 anda agtilar agizlarini; Mercier, Sen de su
tuhaf duyguya kapiliyor musun—?, Camier de, Solucanlar var

mi-?, dedi o sirada.

Pardon, dedi Camier, ne diyordun?

Yo yo, sen soyle, dedi Mercier.

Yo yo, 6nemi yoktu hi¢, dedi Camier.
Fark etmez, hadi s6yle, dedi Mercier.
Emin ol, dedi Camier.

Rica ederim, dedi Mercier.

Senden sonra, dedi Camier.

Lafim kestim, dedi Mercier.

Asll ben senin lafin1 kestim, dedi Camier.

Yeniden sessizlik oldu. Mercier bozdu sessizligi, daha dog-

rusu Camier.
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Usiittiin mii? dedi Mercier.

Gergekten de oksiirmiigtii Camier.
Anlamak i¢in biraz erken, dedi Camier.
Umarin bir geyin yoktur, dedi Mercier.
Ne giizel bir giin, dedi Camier.

Oyle degil mi? dedi Mercier.

Ne giizel bataklik, dedi Camier.

Cok giizel, dedi Mercier.

Su ¢aliliga bak, dedi Camier.

Mercier bir tafrayla ¢aliliga bakti, kugkuyla islik ¢aldi
Altinda bataklik var, dedi Camier.

Hig 6yle goziikmiiyor, dedi Mercier.
Camier yeniden oksiirdii.



Solucanlar var mi, sence, dedi Camier, aynen toprakta oldu-
gu gibi?

Bataklik miikemmel niteliklere sahiptir, dedi Mercier.

Ama solucan var mn? dedi Camier.

Bir parca kazip bakalim m1? dedi Mercier.

Elbette hayir, dedi Camier, ne aptalca bir diigiince.

Ugiincii kez 6ksiirdii.

Gergekten de giizel bir giindij, en azindan, bu iilkede giizel diye
nitelendirilebilecek bir giindii, ama serindi, gecenin eli kulagin-
dayd.

Geceyi nerede gegirecegiz? dedi Camier, bunu diigiindiin
mii?

Tuhaf bir duygu; bazen yalmz olmadigumzi hissediyorum,
dedi Mercier. Sen de dyle hissetmiyor musun?

Anladigimdan emin degilim, dedi Camier.

Bazen hizli, bazen yavag ve Camier igte karginizda.

Sanki iigiincii bir kiginin varlig: gibi, dedi Mercier. Bizi san-
yor. Baslangigtan beri duyumsadmm bunu. Ruhlardan falan da
anlamam ben.

Bu, rahatsiz ediyor mu seni? dedi Camier.

Onceleri etmiyordu, dedi Mercier.

Ya §imdi? dedi Camier.

Bir par¢a rahatsiz etmeye bagladi, dedi Mercier.

Gergekten de gecenin eli kulagindaydi ve heniiz itirafa ya-
nagmasalar da, onlann hayrinaydi gecenin elinin kulaginda ol-
masl.

Neyse, sen kimsin Camier, dedi Mercier.

Ben mi, ben Camier’yim, Francis Xavier, dedi Camier.

Kendime de ayni1 soruyu sorabilirdim, dedi Mercier.

Geceyi nerede gegirecegiz? dedi Camier. Agikta mi1?

Harabeler var, ya da bitkinlikten yikilana dek yiiriiriiz, dedi
Mercier.

Gergekten de biraz ileride bir evin harabelerine vardilar. Go-
rinigiine bakilirsa agagi yukan yarim yiizyillikti. Neredeyse
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gece oluyordu.

Simdi se¢imimizi yapmaliyiz, dedi Mercier.

Neyle ne arasinda? dedi Camier.

Harabeyle bitkinlikten yigilima arasinda, dedi Mercier.

Kisini birlegtirme olanag1 yok mu? dedi Camier.

Yakinlara asla yaklagmayacagiz, dedi Mercier.

Yiirimeye koyuldular, buna yiiriimek denebilirse eger. So-
nunda Mercier soyle dedi:

Daha fazla gidebilecegimi sanmiyorum.

Simdiden mi? dedi Camier. Ne oldu? Bacaklar m1? Ayaklar
mi1?

Daha ¢ok kafa, dedi Mercier.

Gece olmustu. Yol birkag metre 6telerinde, karanligin iginde
kayboluyordu. Yildizlann 151k tutmasi igin ¢ok erkendi. Ay ¢ok
daha sonra yiikselecekti. En karanhk saatti bu. Durmuglardi,
genig yol boyunca birbirlerini gii¢ bela secebiliyorlardi. Camier
Mercier’ye yaklagti.

Geri donecegiz, dedi Camier. Bana yaslan.

Kafamin iginde, diyorum sana, dedi Mercier.

Varolmayan karaltilar goriiyorsun, dedi Camier. Omegin, as-
linda varolmayan korular. Tuhaf hayvanlar beliriyor, dev atlar
ve inekler, bagim kaldinnca beliriyor bunlar karanligin iginde.
Yiiksek ambarlar ve muazzam saman yiginlan da. Ve tiimii de
bularklagip lif lif bir goriiniim aliyor, sanki gdz gore goére kor
oluyormusgasina.

Dilersen elimden tutabilirsin, dedi Mercier.

Boylece el ele geldikleri yoldan déndiiler, biiyiik el kiigiik
elin iginde, sessizce. Sonunda Mercier goyle dedi:

Elin nemli ve Oksiiriiyorsun, belki de ihtiyarhktan vereme
yakalandin.

Camier yanit vermedi. Sendelemelerini siirdiirdiiler. Sonun-
da Mercier goyle dedi:

Umarim harabeleri ge¢medik.

Camier yamt vermedi. Oyle anlar olur ki en basit sozciikler
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anlamlanni ele vermekte gecikirler. Burada harabeler zorluk ya-
ratiyordu. Ama haksizlik etmeyelim Camier’ye, sonunda yiirii-
yiige bir son verdi.

Yoldan biraz uzakta, dedi Mercier. Gérmeden 6niinden geg-
mis olabiliriz, ¢ok karanlik bir gece.

Oniimiize ¢iksa, patikayi fark ederdik, dedi Camier.

Insan 6yle sanir, dedi Mercier.

Camier Mercier’yi ardindan siiriikleyerek ilerledi.

Tanri agkina, benimle bir hizada yiirii, dedi Camier.

Beni korumak zorunda olmadigin i¢in kendini sansh say,
dedi Mercier. Sen dedin, Yaslan bana, diye.

Dogru, dedi Camier.

Sana yiik olmamak i¢in 6nerini reddediyorum, dedi Mercier.
Biraz geride kaldim diye azarhyorsun beni.

Sendeleye sendeleye ilerlediler. Bataklik bolgesine gegiyor-
lardi, kendileri i¢in 6liimciil sonuglar getirebilirdi bu, ama yapa-
cak bir sey yoktu. Cok gegmeden diismeye baglamiglardi, bazen
Camier'ydi Mercier'ye eslik eden (Mercier'nin diisiisiinde),
bazen tam tersiydi, bazen de aym zamanda, tek bir kisiymiggesi-
ne ve birbirlerinden tam bir bagimsizlikla, soz birligi etmeden
yikihiyorlardi. Hemen kalkmiyorlardi, ama gencken boks yap-
muglardi, sonunda kalkiyorlardi. En kotii anlarda bile, eller sa-
dikt1 birbirlerine, hangisi uzatiyordu, hangisi tutuyordu anlagila-
masa da; her sey Oylesine karigiktr. Korkularinin (yikintilar
konusunda) bunda payi vardi kuskusuz, ama yazik, yersizdi kor-
kulan. Ciinkii sonunda vardilar harabelere, geride biraktiklanm
sanip korktuklan yikintilara; iistelik en gizli, iicra koselerine
ulagacak giicii gostererek; mezara girmisgesine uzandilar yere;
her yanlan gepegevre kusatilmigti. Iste ancak o zaman, hisset-
medikleri soguktan, rahatsiz olmadiklan rutubetten uzakta, din-
lenceyi daha dogrusu uykuyu kabullendiler; elleri eski ugrasila-
nna donmek igin ozgiirliiklerine kavustu.

Yan yana yaghlarin derin uykusunu uyudular. Birbirleriyle
bir daha konusacaklar, ama sdylendigi gibi, rastlantinin etkisiy-
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le olacak bu. Ama bagka tiirlii konugtular m: hi¢? Zaten, bundan
boyle higbir sey kesinlenemez. Her seyi bitirne vaktiydi. Aslin-
da her gey bitti. Ama hala giindiir, her giin ve tiim yagamboyu
siiren 6lim sonrasi yagamdir, yani biitiin 6len ve gomiilenlerin
tozu yerden kalkar, havaya savrulur, yere iner, sonra yeniden
gomiiliir. Uyansin 6yleyse Mercier, Camier, ne 6nemi var han-
gisi oldugunun; Camier uyanyor, gece, hala gece, vakitten ha-
bersiz, ne 6nemi var bunun, ve karanhkta uzaklagiyor, biraz
otede bir daha uzaniyor, hep ykntilarin iginde, ¢ok genig bir
alana uzamyor. Neden? Bilmek olanaksiz. Artik bu gibi geyleri
bilmek olanaksiz. Yer degistirmek i¢in neden hi¢ eksik degil;
biraz ileriye, biraz geriye. Bu, kugkusuz tutarli bir neden olmali
ki, aym: anda Mercier de izliyor 6tekini. Su ana kadar son dere-
ce aydinhk goriinen kimin kimin oniinde oldugu sorunu bu
andan baglayarak bularuklagiyor. Simdi yeniden yatiyorlar ya da
belki yalnizca ¢émeliyorlar; birbirinin burnu dibinden hi¢ aynl-
madiklarin1 g6z oniine alirsak, goreceli bir uzaklikta. Yeniden
uyukluyorlar, ya da diigiinceler iginde kayboluyorlar yalnizca.
Hep giiniin agarmasindan once, bir hayli 6nce, onlardan biri
kalkiyor, diyelim ki Mercier, Camier hala orada mi diye, yani
onu biraktigim1 sandig1 yerde, yani ikisi tek bir kigiymisgesine
yikildiklan yerde. A¢ik mi? Ama Camier orada degil artik, nasil
olabilir ki? Oyleyse Mercier, kendi kendine, Olacak is degil,
hain Camier 6niime gegti, diyor, ve molozlar iginde bir yol agi-
yor kendine, (kollan havada anten gibi etrafi kolagan ederek)
kuskulu ayaklar yola ¢ikan patikayr buluyor ve tirmaniyor.
Asag1 yukan aym zamanda, (Camier de aym seyleri yapiyor)
ama tam o swrada degil, yoksa anlattiklarimiz gergeklesemezdi,
agag1 yukan aym zamanda, biraz dnce, biraz sonra, pek 6nemi
yok bunun, ya da ¢ok az 6nemi var. Domuz, diyor, bir allahais-
marladik demeden gitti, ve digan siiziiliiyor, adimlanm binbir
dikkatle atarak, yagam Oylesine degerli, acilar dylesine korkutu-
cu, beden Oylesine yavag onariyor kendisini; tek bir sozciik et-
meden ya da giikranim belirten bir harekette bulunmadan bu
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dost kaostan digan siiziiliiyor; insan tesekkiirlerini sunmuyor
taglara, oysa haksizlik ediyor, sunmali. Yani ii¢ asag, bes yuka-
n her gey bdyle gegmis olabilir. Iste yeniden yoldalar, dyleyse,
her seye ragmen, ikisi de belirgin bi¢cimde zindelesmigler, ve
her bin 6tekini yakin hissediyor kendine, korkuyor, umuyor, ya-
kininda oldugunu yadsiyor, elinden bir sey gelmiyor bu konuda.
Arada sirada duruyorlar, kulaklar ayak seslerinde, tiim oteki
ayak seslerinden (giin ve gece, az ya da ¢ok yumusak bigimde
yeryiiziiniin yollarim ¢igneyip duran ¢ok sayidaki ayak seslerin-
den) ayirt edilebilecek ayak seslerinde. Ama gece boyunca, va-
rolmayan seyi goriir insan, varolmayan seyi iitir, yanilsamalar-
la dolar, dikkatini yogunlagtirnakta anlam yoktur, ama
nedendir Tann bilir, dikkatini yogunlagtirmadan edemez insan.
Oyle ki ikisinden birinin dinlenmek igin ya da daha iyi diigiin-
mek i¢in, ya da artik diisiinmemek i¢in durup, yolun kenanna,
neredeyse bataklifin icine oturdugu goriiliir, insanin durmasi
i¢in yeterli nedenler eksik olmaz hi¢. Geride kalan 6tekine yeti-
sir ve gordiigii bu golgeye inanamayan gozlerle bakar, ama kol-
larina atilacak ya da kigina tekmeyi vurup, basasagi batakliga
yuvarlayacak kadar inanamayan gézlerle degil. Oturan da goz-
leri yurnulu degilse ve uykuya dalmadiysa goriir ve yar goniil-
siizce sannlanmig olarak degerlendirilmiyorsa kesinlikle duyar.
Sonra, yavasca oturan kalkar ve oteki oturur; boylece siirer
gider, goriiyorsunuz piif noktasini, bu bicimde, birbirlerini
onaylayarak, yalanlayarak, birbirlerini inandirmay: bagaramaya-
rak kente kadar gidebilirler. Ciinkii, sdylemek bile fazla, kente
dogru ilerliyorlar, her defasmda terk ettikleri kente; bir yigin he-
sabin ardindan bagin verilerin arasina yeniden diigiigii gibi. Ama
doguya dogru yuvarlanan vadilerin 6tesinde gokyiizii degisiyor,
su asagilik yagh giines yine bir cellat kadar dakik. Dikkat, simdi
bir kere daha gorecegiz yeryiiziiniin g6z kamagtinci yanlarin,
iistelik kendimizi de bir kere daha gorecegiz, gece higbir seyi
degistirmemis olacak, insan kokenli budalaliklarimizin oteki
yiiziidiir kargimizdaki; sanshyiz bir yiizii daha oldugu igin, kar-
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deslerimiz orada, umutlanmizi (kaldiysa eger) iyice dagitmak
icin, onca kardeglerimizin hepsi, ve mide bulanulanmiz ve yas-
lanmug eski korkulanmizin hepsi. O zaman yeniden goriiyorlar
birbirlerini, ne bekliyorsunuz yani, yalmzca biraz daha dnce
yola koyulmaliydilar. Kimde sira simdi, Camier’de, haydi doén
bakalim rezil, iyice bak. Goézlerine inanamiyorsun, 6nemi yok,
inanacaksin, ¢iinkii ta kendisi o, senin tatl, yagh, yorgun, kill
kemik torban, bir tag atumi 6tede, ama sakin atma tag, birlikte
boklu sularda yuvarlandigimz eski giizel giinleri animsa. Merci-
er de gercegi kabulleniyor, insanlann belitler arasinda edindigi
bir aligkanhik bu; Camier elini kaldinyor, tehlikesiz bu, kibarca,
tatlica ve uzlagmaz. En azindan hi¢ beklenmedik diyebilecegi-
miz bu selama Mercier’nin kargilik vermeden duraksadig bir an
Camier’nin yoluna devam etmesi igin bir olanak sagliyor. Ama
oliileri bile selamlayabilir insan, bundan bir yarar saglamaz,
ama cenazeyi tagityanlar mutlu olurlar, dliiniin dostlan, akraba-
lan1 ve atlar da; hepsine yagam siirdiirdiikleri inancim verir,
selam veren igin de canlandinci bir etkide bulunur. Mercier de
o6lmemigtir ya, sonunda kaldirir elini, siras1 gelmigtir, papazlann
Tanrn’ya en degerli seylerden bir par¢a adadiklan sirada yaptik-
lan maddi kaygilardan annmg hog ve sevimli bir hareketle,
dogru, farkl elini kaldirir. Ama bu sagmaliklardan kurtulahim
once; ilk yol aynminda Camier durdu, su benzersiz, incelikli, su
bir yagami iceren, yiice selama neler katmas: gerektigi diigiince-
si kalbini giim giim attinyordu. Sonunda gerc¢ek anlamda kirsal
bolgeye gelmistik, igreti citler, camur, sivi giibre, kayalar, sigir
boku, su birikintileri, yoksul konutlar, surada burada kiigiik top-
ragim giiniin aganigindan beri didikleyip duran, ya da kiiregini
kaybettigi ve dirgenini kirdig: igin giibresini belle tasiyan bir
insan karaltis1 kuskusuz. Kara dallar yigim1 i¢inde dev bir agag
yol ayriminin ortasinda duruyor. Soldaki yol dogrudan ya da en
azindan bu yorede dogrudan diye adlandinlan bigimde kente
ulagiyor, ikincisi yoksul koylerin arasinda bir hayli dolagiyor.
Boylece, bu kesigim noktasina ulaginca, Camier durdu ve
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dondii; bunun iizerine Mercier de durdu ve sivismaya hazir
yanm dondii. Ama kugkulan yersizdi, ¢iinkii Camier yalmzca,
her bakimdan daha 6nce tatlilikla verdigi selamun bir benzerini
yinelemek icin sag elini kaldirds, kaskati ve belirgince titreyen
otekini, sag yola dogru uzatti. Bir an gegtikten sonra, kahraman-
ca bir siiratle igaretlenen yonde segirtti ve en sevgili ve yakin
varliklannin yardim bekledigi, yanmakta olan bir eve hizla da-
larcasina gozden kayboldu. Mercier igi biisbiitiin olmasa da
biraz rahatlamig, temkinlice ilerledi yol ¢atma, Camier’nin
adimladig: yonde bakti, dostunun bir izini goremedi, oteki yola
hizla yoneldi. Aynldilar sonunda! Boylesine ge¢mis olmal
olaylar. Yeryiizii 1in8a dogru, kisa, bitmez tiikkenmez 118a dogru
siiriikleniyordu.
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Xl

Iste béyle. Neler gegtigini az gok kavramak biraz zaman aliyor.
Tek oziir bu, kugkusuz en iyisi de. Burada, ciddi ciddi, insam
yeniden yasamaya, yeniden kalkmaya, giyinip kusanmaya (gok
o6nemli bu), beslenmeye, digkilamaya, soyunmaya, yatmaya ve
art arda siralamasi can sikacak, evet, fazlasiyla can sikacak gey-
leri yapmaya iten yeterli bir kigkirticilik var. Bu kogullarda ilgi-
nizi yitirmek tehlikesi yok. Belleginizi belli bir diizeye gelene,
bir hazineye doniigene kadar gelistirir, kendi yeraltinizda (mum-
suz) dolagir, birgok yere yeniden doner, eski giiriiltiileri anim-
sarsimz, (gcok onemli bu), sonunda hepsini ezberleyene kadar,
kafamizi, bumunuzu, kulaklannizi ve 6teki pargalanmizi hangi
kalintilara sunacagimzi bilemeyene kadar siirer bu; hepsi de son
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derece giizel kokar. Hangi eski sarkiy1r dinlesek. Ah giizelim
mezarétesi! Bunlann hepsi baginiza gelebilir! Bu geyler! Bu se-
riivenler! Bunca seyden yakamz1 siyirdigimizi samrsiniz, sonra
giizel bir giin, bam! tam goziiniiziin igine. Ya da gotiiniize, ya
da tagaklanniza, ya da amumza; hedefler eksik degil, 6zellikle
de belin agagisinda. Bir de cesetlerin sikildigimi soylerler.

Yorucudur bu, kuskusuz, insanin tiim zamamm alir, ruhu yu-
musatmak igin vakit kalmamigtir, ama her seye sahip olamayiz.
Beden parampargadir, us iyice duyarhilagmigtir ve yasamin asal
ilkesi (masumluk giinlerindeki gibi), midemizdedir, evet, bu bir
gergektir, sonsuzluk igin zaman kalmamigtir.

Ama dagitmas: pek gii¢ bir stkint1 da vardir, geceyi bekle-
mek Ogiit getirecektir, ¢iinkii her gece bu niteligi tasimaz. Ay-
larca siirebilir bu, ikisi arasi bir geydir, pigmanliklarin uzun, si-
kici, tatsiz bir karmagasidir, o6liidir ve olmeyen seylerle
gomiilmiigtiir, binlerce kez yasadim bunu, eski gaka artik eglen-
dirmez olmustur, giilimsenemez giiliimseme binlerce kez gii-
limsenmigtir. Sondur, sonun oncesidir ve yatigtincilar tiiken-
migtir. Neyse ki siimnez sonsuza kadar, genelde birkag ay,
birkag yil siirer yalnizca, kimi sicak iilkelerde ani sonlara bile
rastlanmigtir. Sonra, zorunlu degildir kesintisizlik, dinlencelerde
bigimsel kisitlamalara gidilmemistir, hayir, bazilan siirdiikleri
kadar, gegerli olduklannca, berbat bir duruma diigmedikge, ger-
¢ek bir yasam yanilsamas: bile verebilir.

Sonra giizel renkler de vardir, solgun yesiller ve sarilar, be-
lirsizlik i¢inde kalahm, renkler daha da soluklagir, ama bu, sizi
daha bir ¢arpmak igindir, hig sonmeyecekler mi, evet, sonecek-
ler.

Ya sonras1? Hepsi bu olacak, tesekkiirler. Hesap.

Digtan goriildiigiinde herhangi bir evdi. Igeriden gériildiigiin-
de de. Camier digan ¢ikti evden. Hava giizel oldugunda, hila
dolagiyordu. Yazdi. Giiz, Kasim sonu yeglenirdi, ama yazdi, ya-
pacak bir gey yoktu. Giines batiyordu, (eski yakariglara atilma-
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dan 6nce), yaylar akort ediliyordu, Tann bilir nedendi. Hafif
giysili Camier bag1 gogsiinde, ilerliyordu. Arada sirada, nereye
gittigine bakmak igin ani ve hemen bastirdig bir deviniyle dog-
ruluyordu. Cok kotii hissetmiyordu kendini, iyi bir giiniindeydi.
Gegenler carpiyordu ona, ama ozellikle ¢arpmiyorlardi, ona
degmemeyi yeglerlerdi. Kiigiik bir gezintiydi yaptigi, yalnizca
bir gezinti, birazdan yorulacakti, iyice yorulacakti. Sonra dura-
cak ve mavi-kizil kiigiik gézlerini kocaman kocaman agacak ve
cevresinde dolagtiracakti olan biteni kavramak i¢in. Geri dén-
mek igin gereksinme duydugu giice pek sahip olmamasi, onu en
yakin bara siiriikler, boylece ¢ogu kez bulanik bir bilingle bakti-
$1 doniis yolu igin bir parga cesaret kazanird, bir parga cesaret
ve kendine giiven. Attig1 her adunda, (iki adimda degil, her
adimda) yere vurdugu bir bastonla destek oluyordu kendisine.

Bir el omzuna dokundu. Camier dondu kald, kiigiildii, ama
bagim kaldirmadi. Kargi ¢iktia yoktu, boylesi daha iyiydi hatta,
daha yalindi, ama yere diktigi gozlerini kagirmak igin bir neden
degildi bu. Diinya kiigiik, sozlerini duydu. Parmaklar ¢enesini
kaldirdi. Igreng giysiler iginde uzun boylu bir adam gérdii. Ay-
nintilara inmeye gerek yok. Yash goriiniiyordu. Kotii kokuyor-
du, yaghlarin kokusu arti1 yikkanmayanlarinki, yani felaket koku-
yordu. Camier uzmanca igine gekti bu kokuyu.

Dostum Mercier’yi taniyor musun? dedi adam.

Camier boguna bakindi gevresine.

Arkanda, dedi adam.

Camier dondii. Mercier, goriiniirde bir gapkac vitrinine dal-
mug, profilden duruyordu.

Izin verirseniz, dedi adam. Mercier, Camier, Camier, Merci-
er.

Tamgip kaynagmak igin istekli, gérme duyusunun diginda,
higbir engelleri olmayan iki kor gibi duruyorlardi.

Goriiyorum ki birbirinizi taniyorsunuz, dedi adam. Biliyor-
dum bunu. Birbirinizi selamlamayin.

Sizi tanimiyorum, efendim, dedi Camier.
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Ben Watt’im, dedi Watt. Dediginiz gibi taninacak halde de-
gilim.

Watt m1? dedi Camier. Bu ad1 duymadim hig.

Uniim yaygin degil, dedi Watt, bu dogru, ama bir giin tam-
nacagim. Belki biitiin evrene yayilmayacak iiniim, g6hretimin
omegin Londra’nin ya da Cuq-Toulza’'nin yurttaglarina kadar
yayginlagmas giig.

Nerede tamidiniz beni? dedi Camier. Bellegimin zayifligim
bagislayin. Daha aklimi toparlayacak zamanim olmad.

Sen daha kundaktaydin, dedi Watt. Degismemigsin hig.

Annemi tanidiniz o halde, dedi Camier.

Cok saygideger bir kadindi, dedi Watt. Bes yasma kadar iki
saatte bir altim degistirirdi. Mercier’ye dondii. Seninkini tamdi-
gimdaysa, cansizdi.

Murhpy adinda zavall birini tanimigtim, dedi Mercier, size
benziyordu, yalmzca ¢ok daha gengti. Ama on yil 6nce, esraren-
giz nedenlerle 6ldii. Bedeni bulunamadi, diigiinebiliyor musu-
nuz bunu?

Benim diigiim de bu, dedi Watt.

Yani onu da tamimiyorsunuz, dedi Camier.

Hadi ¢ocuklar, hadi, dedi Watt, ¢cekinmeyin yanimda. Sikil-
maniz i¢in neden yok. Agzim sikidir. Tek sdzciik kagumam.

Beyler, dedi Camier, aynlayim sizden, izninizle.

Tutkularim olmasa, dedi Mercier, bagima giymek igin su
sapkalardan birini satin alirdim.

Ickiler benden, dedi Watt. Ekledi, kotiiliiksiiz, neredeyse go-
cuksu bir giilimsemeyle: Cocuklar.

Gergekten—, dedi Camier.

Su kestane renkli, kaliptaki, dedi Mercier.

Watt Mercier’nin sag kolunu, kisa bir miicadeleden sonra da
Camier’nin sol kolunu yakaladi ve siiriikledi ikisini de.

Yine nereye gidiyoruz? dedi Camier.

Mercier uzaklarda, ¢ocuklugunun kendisine oyuncak iglevi
goren zincirlerini gordii hayal meyal. Watt uyard: onu:
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Ayaklanm kaldinrsan daha iyi ilerlersin. Diggiye gotiirmii-
yorum seni.

Giinbatimina dogru yiirtiyorlardi (insan hep esirgemez ya
her seyi kendisinden), kavilcimlar en yiiksek gatilardan daha yu-
kanda kizartiyordu gogii.

Yazik ki Baba Dumas géremiyor bizi, dedi Watt.

Ya da incil’in dért yazanndan biri, dedi Camier.

Biitiin kusurlarina kargin Mercier ve Camier kaliteyi simgeli-
yorlardi.

Giiciim kasith, sizinki kisith olmasa da, dedi Camier.

Geldik sayilir, dedi Watt.

Bir polis memuru kesti yollarini.

Burasi kaldinm, sirk ¢adin degil, dedi.

Size ne oluyor? dedi Camier.

Siktirin gidin kendi iginize, dedi Mercier, kesin sagmahig1.

Sakin olun! Sakin olun! dedi Watt. Polise dogru egildi. Mii-
fettig, dedi, kizmaym, liitfen — almna §oyle bir vurdu — ama ka-
nncay bile incitmezler. Uzunu kendini Aziz John saniyor, her-
halde tamrsin onu, sagimdaki ufakhk ise kiginin iizerine
oturarmiyor bir tiirlii. Bana gelince, bu beyleri dogustan bagima
saran gorevlerle yiikiimliiyiim, hava kosullan elverdiginde do-
lagtirmak da bunlardan biri. Biitiin bunlar g6z 6niinde bulundu-
rursak, gorgii kurallarinin gerektirdigi gibi, tek sira olugturma-
mizin zorlugunu takdir buyurursunuz.

Gidin kirlarda dolasin, dedi polis.

Denedik bunu, dedi Watt, defalarca denedik. Ama bir yesil-
lik goriir gormez, kudurmugtan beter oluyorlar. Tuhaf degil mi?
Oysa vitrinler, beton, ¢imento, asfalt, neon, yankesiciler, ayna-
sizlar, kerhaneler, biitiin bu seyler onlan yatigtinyor ve dinlen-
dirici bir geceye hazirhyor.

Kaldinm iggale hakkiniz yok, dedi polis.

Dikkat edin! diye haykirdi1 Watt. Tedirginliklerinin nasil art-
tigim gormiiyor musunuz? Acaba hakim olabilecek miyim onla-
ra? Kollarini birakti, bellerine dolad, ikisini de kendine dogru
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¢ekti. Yiirilyiin canlanm, dedi. Bacaklar birbirine karigmig, sen-
deleyerek yola koyuldular. Polis uzaklagsmalanm izlerken sovdii
arkalarindan.

Ne samyorsunuz bizi? dedi Camier. Birakin beni.

Ama, bdyle, keyfimiz tikkinnda, dedi Watt. Ugiimiiz de giirii-
miigliik kokuyoruz. Yiiziinii gordiiniiz mii? Siimkiirmemek igin
zor tutuyordu kendini. Bunun igin birakti bizi.

Bir meyhaneye dagimk bigimde ¢oktiiler. Mercier ve Camier
bara dogru gabaliyordu, ama Watt bir masaya oturttu onlan ve
giirleyen bir sesle ili¢ duble 1smarlada.

Buraya daha once ayak basmadigimzi séylemeyeceksiniz
kuskusuz, dedi Watt. Bira ismarlasam, herhalde kap1 digan
ederlerdi bizi.

Viski geldi.

Ben de aradum, dedi Watt, tek basuma, ne oldugunu yalniz
ben biliyordum. Anliyor musunuz? Ellerini kaldird ve yiiziinde
gezdirdi, omuzlarindan ve gogsiinden agag) indirdi ve dizlerinin
iizerinde bitistirdi. Inanilmaz bir gey, ama dogru, dedi.

Birbirinden kopuk organlar kiilrengi havada kimildayip du-
ruyordu.

Biri dogacak, dedi Watt, biri dogdu bizden, higbir seye sahip
olmadigx igin sahip oldugu higbir seyin kendisine birakilmasi
diginda higbir gey arzulamayacak olan biri.

Mercier ve Camier dalgin bir dikkatle dinliyordu bu sozleri.
Eski bakislarla birbirlerine bakmaya bagliyorlardi.

Kendimi teslim edecektim az kalsin, dedi Camier.

Oraya dondiin mii? dedi Mercier.

Watt ellerini ovugturdu.

Hosuma gidiyorsunuz, dedi, ger¢ekten de hosuma gidiyorsu-
nuz. Neredeyse hayat veriyorsunuz bana.

Sonra kendime dedim ki—, dedi Camier.

Belki bir giin, dedi Watt, simdi hissettiklerimi hissedeceksi-
niz. Bosuna yagsamis olmamz: engellemeyecek bu, ama, nasil
desem-?
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Sonra kendime dedim ki, dedi Camier, sen de belki aym seyi
diigiiniiyordun.

Yani oraya donmedin, dedi Mercier.

Yagh yiirek igin bir parga sicakhk, dedi Watt, iste yasgh
yiirek i¢in bir parga sicaklik.

Sana rastlanm diye korkuyordum, dedi Camier.

Watt masaya kuvvetle vurdu, salona etkileyici bir sessizlik
¢oktii. Kuskusuz, Watt bunu amaglamigty, ¢iinkii siddetten catal
catal bir sesle haykirdi:

Boyle yagamin igine sicayim!

Ofkeli minltilar yiikseldi. Yonetici yaklasti, belki de patro-
nuydu oranin. Ozenle giyinmisti. Baz1 segkinler inci grisi panto-
lona san pabuglar yerine karalan yeglerdi. Ama ne de olsa
kendi yoresindeydi. Diigme iligi i¢in bir lale yoncas: segmisti.

Cikin digan, dedi.

Nereden? dedi Camier. Buradan mi1?

Cehennem olun, dedi yonetici. Bir yonetici olmasi gerekirdi.
Ama Bay Gast’dan ne kadar farkliydi!

Tek gocugunu yitirdi az dnce, dedi Camier, tiiriiniin tek me-
gini

kizdiler, dedi Mercier.

Hiiznii yakip kavuruyor i¢ini, dedi Camier, daha dogal ne
olabilir?

Kansi can gekisiyor, dedi Mercier.

Sakin gozden yitirmeyelim onu, dedi Camier.

Kiigiik bir duble daha, dedi Mercier, eger onu ikna edebilir-
sek, kurtuldu demektir.

Kimse hayat, her giinkii algakgoniillii varolugu, masum haz-
lan ve Isa’nin saglamaya kalkistigi kurtulugun eksiklerini ta-
mamlamamiza neden olan cezalan ondan daha ¢ok sevemez,
dedi Camier. Bunu gu beylere iyice bir anlatin. Bir isyan hayki-
ng1 dokiildii agzindan. Acis1 o kadar taze ki. Ertesi giin gorbasi-
n icerken utanacak yaptigindan.

Agzim silecek, dedi Mercier, pecetesini yuvasina yerlestire-
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cek, iki elini bitistirecek ve haykiracak, Ne mutlu 6len 6liilere!

Eger bir bardak kirsaydi, onu ilk kinayan biz olurduk, dedi
Camier. Ama boyle bir durum s6z konusu degil.

Unutun bu olayi, dedi Mercier, bir daha yinelenmeyecek.
Oyle degil mi baba.

Siinger gekin iizerine, Aziz Matthew'e gore, dedi Camier.

Tazeleyin, dedi Mercier, viskiniz sevdi bizi.

Ne dediniz? dedi yonetici, aggozliiliigii kabarmigti.

Ikizler, dedi Camier.

Evet, dedi Mercier, her geyleri ¢ift, gétleri hari¢. Yarindan
sonraki giin topraga verecegiz onu. Oyle degil mi baba?

Organizator ugrasiyor biitiin bu sagmaliklarla, dedi Camier.

Organizator mii? dedi yonetici.

Her yumurtanin kiigiik bir yagami ve bir nese kaynag vardir,
dedi Camier. Bilmiyor muydunuz bunu? Bazen de pusulay: sa-
stnr. Suglayabilir misiniz onu?

Sakinlestirin onu, dedi yonetici. Sert davranmaya zorlama-
yin beni.

Geri ¢ekildi. Zorbaliga kagmazdi ama giigliiydii, insancildy,
onurluydu. Kuzu kaninin biraz hoggoriisiiz kildig1 kasaplarin
cogunlugunu olusturdugu miisterileri oniinde agirbaghhgim yi-
tirmemigti.

Ikinci ickiler geldi. Ilkinin parasi masanin iizerinde duruyor-
du hala. Gétiir dostum, dedi Camier.

Yonetici topluluktan topluluga gidiyordu. Yavag yavag salon
canlaniyordu.

Nasil boyle seyler soyleyebilir insan? dedi Camier.

Boyle seyleri diigiinmek bile sugtur, dedi Mercier.

Insanlara karg1, dedi Camier.

Ve hayvanlara, dedi Mercier.

Bir tek Tanr ona hak verebilir, dedi Camier.

Suradaki, dedi Mercier.

Watt uyuyor goziikiiyordu. Ikinci igkisine dokunmamugt..

Bir parga su nasil olurdu? dedi Camier.
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Rahat birak adami, dedi Mercier.

Mercier kalkt: ve pencereye gitti. Kafasi perdeyle cam ara-
sma soktu, bu da kestirdigi gibi gokyiiziinii gormesine olanak
verdi. Rengi kagmamigti daha. Aym zamanda hig¢ ummadig:
iizere, ince ve hig¢ kugkusuz tath bir yagmurun yagdigim goéz-
lemledi. Cam 1slanmamigti. Masasina dondii.

Sik sik ne diigiiniiriim bilir misin? dedi Camier.

Yagmur yagiyor, dedi Mercier.

Kegiyi, dedi Camier.

Mercier sagkinhkla Watt’a bakiyordu.

Giin aganyordu, yagmurlu bir giin iizerine, dedi Camier.

Bu herifi daha 6nce nerede gordiim, dedi Mercier. Sandalye-
sini geri ¢ekti, ¢omeldi ve sapkasimin altindan karanhk yiize
bakti.

Yaghh Madden de—, dedi Camier.

Aniden Watt Camier’nin bastonunu yakalad, elinden kapti,
havaya kaldirdi, 6fkeyle yan masaya vurdu, orada kopiik kopiik
bir biranin 6niinde, piposunu tiittiiren ve gazetesini okuyan fa-
vorili bir adam oturuyordu. Olanlar olmustu, masanin iizerinde-
ki cam tabla pargalara ayrilmig, sopa iki pargaya béliinmiig, bira
bardag: devrilmig ve favorili adam hila sandalyesine oturur bi-
cimde, piposu agzinda, gazetesi elinde sirt iistii yikilmigt.. Watt
elinde kalan sopa pargasim tezgiha dogru firlatti, bir yigin sige
ve bardak tuzla buz oldu. Watt bu patirt1 giiriiltiiniin dinmesini
bekledi, sonra haykirdi:

Sikeyim boyle yagami!

Mercier ve Camier ayni iple hareket ettirilmigcesine hizla
bosalttilar bardaklarin1 ve ¢ikisa dogru hizlandilar. Oraya sag
salim vardiklannda dondiiler. Boguk bir feryat bir an salonun
giiriiltiisiinii bastirds:

Yagasin Quin!

Yagmur yagiyor, dedi Camier.

Sana demigtim, dedi Mercier.

Oyleyse elveda, dedi Camier.
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Bana bir par¢a eslik etmez miydin? dedi Mercier.

Yolun ne tarafa? dedi Camier.

Simdi kanahn 6teki yakasinda oturuyorum, dedi Mercier.

Yolumun iizeri degil, dedi Camier.

Zahmetine degecek bir manzarasi var, dedi Mercier.

Cok geg, dedi Camier.

Son bir bardak daha igelim, dedi Mercier.

Meteligim kalmadi, dedi Camier.

Mercier elini cebine soktu.

Hayir, dedi Camier.

Bende yeterince var, dedi Mercier.

Hayir, diyorum sana, dedi Camier.

Sanki kuzey ¢icekleri gibi, dedi Mercier. Yarim saat sonra
her sey bitecek.

Kanallann artik benim igin bir anlami yok, dedi Camier.

Sokagin sonuna kadar sessizce yiiriidiiler.

Buradan saga sapacagim, dedi Mercier. Durdu.

Neyin var? dedi Camier.

Duruyorum, dedi Mercier.

Saga dondiiler, Camier kaldinmdan, Mercier su birikintisin-
den yiiriiyordu.

Kim yagasin? dedi Camier.

Quin diye igittim, dedi Mercier.

Varolmayan biri olmali, dedi Mercier.

Her seye kargin, viski iyi gelmisti onlara. Yaglarina gore
hizh ilerliyor sayilirlardi. Camier bastonunu 6zlemisti.

Bastonumu 6zledim, babamdan yadigardi, dedi.

Bana bundan hig s6z etmemistin, dedi Mercier.

Geriye baktigimizda, kendimizin diginda her seyden s6z etti-
gimizi goriiyorum, dedi Camier.

Beceremedik, dedi Mercier, aksini savunmuyorum. Bir an
diisiindii, sonra da su tiimce pargasim sdyledi, Belki de biz—.

Ne tehlikeli bir yerdeyiz, dedi Camier, torbay: burada yitir-
memis miydik?
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Buradan ¢ok uzakta degildi, dedi Mercier.

Yiiksek ve soluk evler arasinda soluk bir gokyiizii seridi so-
kaktan bile daha dar goziikiiyordu. Aslinda daha genis goziik-
mesi gerekirdi. Gece bu tiir gakalar yapiyor iste.

Simdi durumlar iyi mi? dedi Mercier.

Efendim, dedi Camier.

Sana, simdi, durumlar nasil diye soruyorum, dedi Mercier.

Kotii, dedi Camier.

Birka¢ dakika sonra gozlerine yaglar doldu. Yagh adamlar,
genelde samlanin aksine kolayca aglarlar.

Ya sen? dedi Camier.

Ben de kotiiyiim, dedi Mercier.

Evler seyreklesiyor, yollar genisliyor, gokyiizii biiyiiyordu,
yeniden gorebiliyorlard: birbirlerini, yalmzca baglarin1 ¢evirme-
leri yeterliydi; birinin saga, 6tekinin sola, yalnizca baglarim kal-
dinp ¢evirmeleri. Sonra aniden, her sey agildi1 6nlerinde, sanki
uzam catlamig ve toprak gokyiiziine firlattig1 goélgede kaybol-
mug gibiydi. Ama bu eglenceler ¢ok siirmez, garpici bir bigimde
durumlarinin bilincine vardilar. Iki yagh adamdilar, biri uzun,
biri kisaydi, bir kopriiniin iizerindeydiler. Uzmanlarin dedigine
bakilirsa biiyiileyici bir kopriiydii, biiyiileyici bir koprii. Neden
olmasin? Zaten ad1 da Alavere Havuzu Kopriisii’ydii, yerinde
bir addi, nedenini anlamak igin korkuluklara yaslanmak yeter-
liydi.

Iste buradayiz, dedi Mercier.

Burada m1? dedi Camier.

Son ¢abuk geldi, dedi Mercier.

Ya manzaran? dedi Camier.

Yahu gérmiiyor musun, dedi Mercier.

Camier farkh ufuklar: seyretti, aligkanlig: iizerine sagindaki-
leri.

Itekleme beni, dedi, yeniden deneyecegim.

Kiyidan daha iyi goriiliiyor, dedi Mercier.

Oyleyse ne halt ediyoruz burada? dedi Camier. Birkag kez
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i¢ini ¢eker misin?

Kiyiya indiler. Arkalikli bir bank bekliyordu onlan. Oturdu-
lar.

Demek burasi, dedi Camier.

Yagmur sessizce yagiyordu kanalin iizerine, Mercier lizgiin-
dii bu yiizden. Ama ufkun ¢ok iizerinde, bulutlar kara ve uzun
parcalar halinde sagak sagak olmuslardi, aglayan bir kadinin
saglan gibi. Doganin boylesi incelikleri vardir.

Tutuklu kizkardesimiz Veniis’ii goriiyorum, dedi Camier,
gokyiizii harabeleri i¢inde kaybolma tehlikesi gegirir gibi bir
hali var. Umarim bunun i¢in siirikklemedin beni buraya.

Daha otelere, otelere, dedi Mercier.

Camier eliyle siperlik yapt1 gozlerine.

Daha kuzeye, dedi Mercier. Kuzeye diyorum, giineye degil.

Bekle, dedi Camier.

Bir parga eksik, bir parca fazla.

Cigeklerin bunlar m1? dedi Camier.

Gordiin mii? dedi Mercier.

Birkag soluk 1s1lt1 gordiim dedi Camier.

Alskanhk kazanman gerek, dedi Mercier.

Ben parmagim tam goziimiin igine sokmaktan yanayim,
dedi Camier.

Bu, eskilerin Mutluluk Adasi, dedi Mercier.

Gii¢ begenir kisiler degildi onlar, dedi Camier.

Goreceksin, dedi Mercier, dogru diiriist seyredemedin, ama
unutamayacaksin hig, geri doneceksin.

Nedir su sevimsiz bina? dedi Camier.

Bir hastane, dedi Mercier. Deri hastaliklan hastanesi.

Tam bana gore, dedi Camier.

Ve de mukoza hastaliklan hastanesi. Kulak verdi. Bu aksam
pek inilti yok.

Belki daha ¢ok erken, dedi Camier.

Camier kalkt1 ve suya dogru gitti.

Dikkat et! dedi Mercier.
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Camier banka dondii.

Papagam anumsiyor musun, dedi Mercier.

Kegiyi ammsiyorum, dedi Camier.

Oldii gibi bir duygu var igimde, dedi Mercier.

Cok hayvanla kargilagmadik, dedi Camier.

Bize koye gonderdigini soylediginde goktan 6lmiig oldugunu
diigiiniiyordum, dedi Mercier.

Onun igin iiziilmeye degmez, dedi Camier.

Ikinci kez suya dogru gitti, kisa bir siire bakti, sonra banka
dondii.

Hadi ben gitmek zorundayim. Elveda Mercier.

Iyi geceler, dedi Mercier.

Yalniz bagina gogiin kararmasini, karanhigin iyice yogunlag-
masim seyretti. Gorinmez olmug ufuktan ayumadi gozlerini,
ciinkii deneyimlerinden son sigramalan iyi bilirdi. Karanlikta
daha iyi igitebiliyordu, uzun siimmiig giiniin kendisinden gizledi-
gi giiriiltiileri igitebiliyordu, 6megin insan miniltilann: ve suyun
iizerindeki yagmuru.
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Onceki iki béliimiin 6zeti

vil

Bataklik.
Hag.
Viraneler.

Mercier ve Camier aynlir.

Déniis.

v

Oliimden sonraki yasam.
Camier yalmz bagina.
Mercier ve Watt.
Mercier, Camier ve Watt.

Xil
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Son polis.

Son meyhane.

Mercier ve Camier.
Alavere Havuzu Kopriisii.
Kuzey ¢igekleri.

Mercier yalmz bagina.
Karanlik yogunlagir.






