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Mumlar Sonuna Kadar Yanar



O sabah general saraphanelerinde epey vakit gecirdi. Oraya er-
ken saatlerde bagcisiyla, sarabin mayalanmaya basladig iki ficiy1
gormeye gitmisti. Siselemeyi bitirip eve dondiginde saat on biri
geciyordu. Nemli doseme taslar ytuztunden kuf kokan verandanin
sutunlar arasinda duran avlak bekgisi ona bir mektup uzatti.

“Ne istiyorsun?” diye sordu general ters ters. Genis kenar1 kirmi-
z1 ytuzunu golgeleyen hasir sapkay1 alnindan geriye itti. Uzun yillar-
dir mektup acip okumuyordu. Ona gelen posta, ciftlik kahyasimn
burosundaki bir ¢alisan tarafindan acilip tasnif ediliyordu.

“Bunu bir ulak getirdi” dedi esas durustaki bekgi.

General el yazisimi tanidi, mektubu alip cebine soktu. Serin
antreye girdi ve tek kelime etmeden bastonuyla sapkasini bekciye
uzattl. Puro kilifindan bir gozlik ¢ikard: ve pencerenin kenarinda
durarak panjurun araliklarindan sizan 1sikta mektubu okumaya
baslada.

“Bekle” dedi omzunun usttinden, elinde baston ve sapkayla
gitmeye hazirlanan bekgiye.

Mektubu cebine tikt1.

“Kalman saat altida atlan arabaya kossun. Hava yagmurlu, o
yuzden Landau olana. Ayrica resmigegit tiniformasini giysin. Sen
de” dedi bir sey onu aniden fena halde 6fkelendirmiscesine bek-
lenmedik bir sertlikle. “Her sey piril piril olmali. Araba ve kosum
takim1 derhal temizlenecek. Uniforma giyeceksiniz, anlasildi m1?
Sen de arabaci koltugunda Kalman'in yanina oturacaksin.”

“Bas ustuine beyefendi” dedi bekgi ve beyinin gozlerinin i¢ine
bakt1. “Saat altida.”

“Alt1 bucukta yola cikacaksiniz” dedi general ve say1sayar gibi
sessizce dudaklarini oynatt1. “Beyaz Kartal’a gidip seni benim
yolladigimi, arabanin ytizbasi icin gonderildigini soyleyeceksin.
Tekrar et.”

Bekgi tekrarladi. Hemen ardindan general aklina bir sey daha
gelmis gibi elini kaldirp tavana bakti. Fakat baska bir sey soyleme-
den birinci kata ¢ikt1. Teyakkuzda kalan bekgi goztunt kirpmadan
onun arkasindan bakarak genis omuzlu, tiknaz siluet tas tirabzanin
donemecinin ardinda kaybolana dek bekledi.



General odasina girdi, ellerini y1kadi ve tzerinde divit kalemle-
rin, murekkebin, milimetrik sekilde ust iiste dizilmis, 6grencilerin
odevleri icin kullandiklar tirden, baliksirt1 desenli musamba kaph
defterlerin durdugu, murekkep lekeli yesil kece kapli, dar ve ytiksek
olan ayakta ¢calisma masasimin basina gecti. Masanin ortasinda yesil
sapkal1 bir lamba duruyordu, oda karanlik oldugu i¢in general onu
yakti. Kapali panjurlarin ardinda, kurumus, kavrulmus, alazlan-
mis bah¢ede yaz mevsimi, cekip gitmeden 6nce delice bir 6fkeyle
tarlalar tutusturan kundak¢i misali son bir kez alevleriyle her
yeri yakiyordu. General mektubu ¢ikardi, kagidi 6zenle duzeltti
ve kuvvetli 1s1kta, burnunun tuzerinde goézluguyle, sivri harflerle
orulu kisa, duzgun satirlar: okudu. Kollarim arkada kavusturmustu.

Duvarda, tarihlerin yumruk biyukluginde sayilarla yazih oldu-
gu bir takvim asiliydi. On Dort Agustos. General tavana bakarak bir
hesap yapti. On Dért Agustos. 1ki Temmuz. Cok gerilerde kalmis
bir giinden bugtine ne kadar zaman gectigini hesapladi. Kirk bir y1l,
dedi en sonunda yar1 duyulur bir sesle. Son zamanlarda odada yal-
niz da olsa sesli konusuyordu. Kirk y1l, dedi sonra zihni bulanarak.
Zor bir ders karsisinda kafasi karisan bir 6grenci gibi yuizii kizards,
basini arkaya att1 ve yasaran gozlerini kapadi. Ceketin misir sarisi
yakasindan yiikselen boynu kipkirmiziydi. iki Temmuz Bin Sekiz
Yuz Doksan Dokuz, av o gundi, diye mirildand: ve sustu. Basini
kaldirmadan ¢alisan bir 6grenci gibi dirseklerini masaya dayayarak,
endise dolu bir ifadeyle gozlerini yeniden mektuba, elle yazilmis
bu birkag satira dikti. Kirk bir, diye tekrarlad: kisik sesle. Ve kirk
u¢ gun. Evet, tam o kadar.

Simdi biraz sakinlesmis gibiydi ve bir asag1 bir yukar yurimeye
baglamisti. Odanin tavam kubbeliydi; tam ortada tavani destekleyen
bir stitun yiikseliyordu. Vaktiyle buras: iki odayds, yatak odasi ve gi-
yinme odast. Uzun yillar once -artik sadece yillar diye duisintyordu;
tam sayilardan hoslanmiyor, sanki bunlar ona unutmay1 yegledigi
seyleri hatirlatiyordu— iki oda arasindaki duvari yiktirmisti. Bir tek,
tavanin ortasindaki kubbeyi tasiyan stitun duruyordu. Bu sato iki
yuzyil once, Avusturya stvarilerine yulaf satan ve sonradan soyluluk
unvamn verilen bir ordu tedarikgisi tarafindan yaptinlmisti. General
burada, bu odada diinyaya gelmisti. O zamanlar, pencereleri bahce-
ye ve arazinin isletme binasina bakan arkadaki daha karanhk oda
annesinin odasiyken bu daha aydinlik, daha havadar olan giyinme
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odasiydi. Birka¢ onyildir, general ara duvari yiktirip satonun bu
kanadina yerlestiginden beri o iki odanin yerinde buytik, los tek
bir oda vard1. Kapiyla yatak arasi on yedi adimdi. Bahce tarafindaki
duvarla balkon arasiysa on sekiz adim. Tami tamina sayilmis adimlar.

Evin belli bir yerine alismis bir hasta gibi burada yasiyordu. Bu
oda onun i¢in adeta bi¢ilmis kaftandi. Satonun diger kanadina, bir
salonun digerine acildigy, altin avizeli yesil, mavi, kirmizi salonlarin
bulundugu bolume gecmeyeli yillar olmustu. Pencerelerin parka,
ilkbaharda balkon parmakliklarinin ustiinden egilen, pespembe
mumlar ve koyu yesil ihtisamiyla kivrimli mermer korkuluklari,
giiney kanadinin sisman melekler tarafindan korunan ¢ikintili cep-
hesini yarim daire seklinde cevreleyen kestane agaclarina baktig
tarafa. Yiirtiyuslerini saraphanelere ya da ormana dogru yapiyordu;
veya —her sabah, kis da olsa, yagmur da yagsa— alabalik goletine
dogru. Eve gelince antreden gecip odasina cikiyor, yemeklerini de
orada yiyordu.

“Demek dondi” dedi bu kez yiiksek sesle, odanin ortasinda
durarak. “Kirk bir yil. Ve kirk ii¢ gun.”

Bu kelimeler onu bir anda bitkin dusirmaus gibiydi; sanki kirk
bir y1l kirk ti¢ ginun ne kadar uzun bir zaman oldugunu ancak
simdi kavramisti. Ayakta sallandi ve sirt1 asinmis deri koltuga otur-
du. Elinin altindaki sehpada duran gumius cani ¢aldi.

“Nini yukar gelsin” dedi usaga. Ardindan nazikce ekledi: “Zah-
met olmazsa.”

Nini doksan bir yasindaydi. Derhal geldi. Generali bu odada be-
sikte sallamist1. General dogdugunda bu odadaydi. O zamanlar on
altisinda ve ¢ok guizeldi. Kisa boyluydu ama 6yle kash ve dingin bir
yapis1 vardi ki, sanki vicudu bir sirra vakifti. Sanki kemiklerinde,
kaninda, etinde bir sey sakliydi, zamanin ya da hayatin sirri; bu sir
hi¢ kimseye sdylenemez, hicbir dile cevrilemezdi, ¢iinkui boyle bir
sir kelimelere sigmazdi. Koydeki postane memurunun kiziyds; on
alt yasindayken cocugu olmus ve kimden oldugu asla 6grenileme-



misti. Babasi onu tekme tokat evden kovunca satoya gelerek yeni
dogan bebegi emzirmeye baslamist1, ¢iinki sttt coktu. Uzerindeki
elbiseden ve 6lmiis cocugunun bir zarf icindeki sa¢ buklesinden
baska hicbir seyi yoktu. Satoya boyle yerlesti. Doguma gelmisti.
General ilk yudum sttiint Nini'nin memesinden emmisti.
Nitekim bu satoda yasiyordu; yetmis bes yildir, sessiz sedasiz. Ve
gilimseyerek. Ismi odadan odaya gezer, sanki boylece satonun sa-
kinleri birbirlerinin dikkatini bir seye cekerlerdi. “Nini,” derlerdi. Ve
sanki sunu demek isterlerdi: “Ne tuhaf, dtinyada bencillikten, hirstan,
kibirden baska bir sey daha var: Nini...” Daima dogru yerde oldugu
icin onu kimse asla gormezdi. Ve daima giler yuzla oldugu icin
kimse ona, sevdigi adam cekip gitmisken ve sutiinii icmesi gereken
cocuk 6lmusken nasil giler yuzlii olabildigini sormazdi. Generali
emzirdi, byttt ve aradan yetmis bes y1l gecti. Zaman zaman satonun
ve ailenin tzerinde gines parlar ve bu genel aydinlanma anlarinda
hayretle Nini'nin de guliimsedigi fark edilirdi. Sonra kontes, yani
generalin annesi 6ldu ve Nini sirkeye batirilmis bir bezle 6lunin
soguk, beyaz, terden yapis yapis alnim sildi. Derken bir giin generalin
babasi eve bir sedyeyle getirildi, cinku attan dusmusti. Bes y1l daha
yasadi ve bakimini Nini dstlendi. Ona Fransizca kitaplar okudu;
bu dili bilmedigi icin harfleri tek tek okuyor, ¢ok yavas bir sekilde
yan yana diziyordu. Fakat hasta boyle de anliyordu. Sonra general
evlendi ve cift balayindan dondugiinde Nini kapida durmus, onlar
bekliyordu. Yeni hamimefendinin elini 6pti ve ona guller uzatti. Yine
gultimseyerek. General ara sira o ani hatirlardi. Sonra karnisi 6ldd,
on iki y1l sonra; ve mezarla 6luntn giysilerinin bakimini Nini yapt.
Evde riitbesi ya da unvam yoktu. Sadece guctu oldugu hissedili-
yordu. Doksani devirdigini general disinda kimse bilmezdi. Bu konu
konusulmazdi. Nini'nin gticti evin, insanlarin, duvarlarin, nesnelerin
icinde dolasirdy; tipk: gezgin kuklacinin kiictik sahnesinde gizli bir
elektrik akiminin figiirleri, Jdnos Vitéz'i* ve Oliim’ii hareket ettirmesi
gibi. Insan bazen, Nini giictiyle onlan bir arada tutmasa bu evin
ve icindekilerin ¢ok eski kumaslar gibi bir dokunusla birdenbire
parcalanacag, dagilacag: hissine kapilird1. Kans: 6lduginde gene-
ral seyahate cikt1. Bir y1l sonra déndii ve déner donmez annesinin

* Macar sair Sandor Petofi'nin 1844 yilinda yazdig1 aym adh epik siirin kukla tiyat-
rolarina da konu olan kahramani. Sevgilisi Iluska, ivey annesinin cektirdigi eziyet

sonucu olir. (¢.n.)
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satonun eski kanadindaki odasina yerlesti. Karisiyla yasadiklar yeni
kanadi, ¢coktan asinmis Fransiz ipek duvar kagidi kapl rengarenk
salonlari, icindeki somine ve kitaplarla buytik misafir odasini, geyik
boynuzlari, doldurulmus ¢ali horozlar ve tahnit edilmis dag kegi-
si kafalariyla merdiven boslugunu, penceresinden vadinin, kucuk
sehrin ve uzaklarda giimustimsu-mavimsi daglarin gérundugu bu-
yuk yemek salonunu, karisinin odasin ve bitisigindeki kendi yatak
odasini, hepsini kapattirdi. Otuz iki yildir, karisinin 6lumunden ve
yurtdisindan dondugunden beri bu odalara sadece Nini ve hizmet-
ciler iki ayda bir temizlik yapmak i¢in giriyorlardi.

“Otursana Nini” dedi general.

Sutanne oturdu. Bu y1l artik yash biri olmustu. Doksandan sonra
yaslanmak, elliden ya da altmistan sonra yaslanmak gibi degildir.
Insan hayata kiismeden yaslanir. Nini’nin yiizii pespembe ve burus
burustu; degerli kumaslar, bir ailenin butiin el becerisini ve hayal-
lerini icine dokudugu ytizlerce yillik ipekler boyle eskir. Gecen yil
bir gozu katarakt olmustu; o goz simdi gri ve tizticti gorantyordu.
Diger gozu mavi kalmisti, agustosta bir dag golu kadar mavi ve
zamanslz. Gulimseyen bir goz. Nini her zamanki gibi lacivert gi-
yinmisti, tizerinde lacivert kece etek ve sade bir bluz vardi. Sanki
yetmis bes yildir kendine hi¢ kiyafet yaptirmamisti.

“Konrad yazmis” dedi general mektubu havaya kaldirarak. “Ha-
tirliyor musun?”

“Evet” dedi Nini. Her seyi hatirlardi.

“Burada, sehirdeymis” dedi general son derece énemli ve fazla-
styla gizli bir haber verir gibi cok al¢ak bir sesle. “Beyaz Kartal'da
kaliyor. Aksam buraya gelecek, onu arabayla aldiriyorum. Yemegi
bizde yiyecek.”

“Bizde nerede?” diye sordu Nini sakin sakin. Mavi gozunin
canl ve gulimseyen bakisini odada gezdirdi.

Yirmi yildir misafir agirlamiyorlard. Ara sira 6gle yemegine gelen
ziyaretgiler, bolge idaresinden ve belediyeden beyler ya da buytik su-
rek avlarinin misafirleri kihya tarafindan, her mevsim hazir tutulan
dag evinde agirlanirdy; orada gece gindiz her sey misafir agirlamaya
hazirdy, yatak odalari, banyolar, mutfak, genis avel dinlenme salonu,
acik veranda, rustik masalar. Bu tiir organizasyonlarda kidhya ma-
sanin basina oturarak avcilarl ve resmi gorevlileri general namina
yedirip i¢irirdi. Kimse buna alinmazdi, ev sahibinin insan icine
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cikmadig bilinirdi. Satoya sadece yilda bir kez, kis mevsiminde,
giristeki kapinin alinligina tebesirle Kaspar, Melchior ve Balthasar'in*
bas harflerini yazmak i¢in papaz gelirdi. Evin sakinlerini gommiis
olan papaz. Bagka hic kimse gelmezdi, asla.

“Diger tarafta” dedi general. “Olur mu?”

“Bir ay once temizledik” dedi stitanne. “Bence olur.”

“Saat sekizde. Olur mu?” diye sordu general heyecan ve nere-
deyse cocukgea bir gerginlik icinde koltukta 6ne egilerek. “Buyuk
salonda. Su anda 6glen.”

“Oglen” dedi sutanne. “O halde talimat vereyim. Saat altiya ka-
darsalonu havalandirsinlar, sonra da sofray1 kursunlar.” Zaman ve
yapilacak isleri hesapliyormuscasina sessizce dudaklarimi oynatt.
“Tamam” dedi sonunda sakin ve kesin bir tavirla.

Hala éne egik oturan general ona dikkatle bakt. Ikisinin hayat,
cok yash insanlarin yavas yavas aksayan ritminde birlikte yuvarlana-
rak ilerliyordu. Birbirlerinin her seyini biliyorlardi, anne ¢cocuktan
da 6te, kar1 kocadan da 6te. Onlar birbirine baglayan ortaklik, her
tur bedensel yakinliktan daha mahremdi. Bunun sebebi belki anne
sutuydu. Belki Nini'nin generali dogumunda, dogdugu anda, her
insanin dunyaya geldigi gibi kan ve diski icinde ilk géren olmasiydi.
Belki de ayni cat1 altinda, ayn1 yemekleri yiyerek, ayni havayi tenef-
fiis ederek birlikte gecirdikleri yetmis bes yildi. Evin kufli havasi,
pencerelerin dntundeki agaclar, butiin bunlar ortakti. Ve butun
bunlarin ad1 konulamazdi. Kardes ya da iki asik degildiler. Fakat
baska bir tiir daha vardir ve onlar bunu belli belirsiz hissediyorlardi.
Anne karnindaki ikizler arasinda bulunan bagdan daha guglu ve
yakin bir akrabaliktir bu. Hayat onlarin gecelerini ve giinduzlerini
birbirlerininkine karistirmisty; birbirlerinin bedenini bildikleri gibi
ruyalarin da biliyorlardi.

“Daha onceki gibi olmasim m1 istiyorsun?” diye sordu sutanne.

“Evet” dedi general. “Bire bir aynisi olsun. Son seferki gibi.”

“Peki” dedi stitanne kisaca.

Generale yaklasty, egildi ve onun, tizerinde benler ve kalin da-
marlar olan, yuzuklu, ihtiyar elini opti.

“Sinirlenmeyecegine soz ver” dedli.

“Soz veriyorum” dedi general alcak ve uysal bir sesle.

* Hz. Isa dogdugunda peygamberligine sahitlik cden ti¢ mitneccim kral (¢. n.)
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Saat bese kadar odasindan herhangi bir hayat belirtisi gelmedi. Son-
ra zili calarak usag1 ¢cagirdi ve ondan soguk bir banyo hazirlamasin
istedi. Ogle yemegini geri yollamis ve sadece bir fincan soguk cay
icmisti. Yan karanlhik odada divana uzanmisti; serin duvarlarin
otesinde yaz mevsimi vizildayarak kaymiyordu. General 1s5181n kiz-
gn fikirtilarina, sicak ruzgarin kurumus yapraklardaki hisirtisina,
satonun seslerine kulak verdi.

Simdj, ilk saskinligin ardindan, kendini bir anda yorgun hisset-
meye baglamisti. Insan émirr boyu kendini bir seye hazirlar. Once
basina bir sey gelir. Sonra intikam dusiincelerine dalar. Bekler. Ge-
neral uzun zamandir bekliyordu. Basina gelenin ne zaman intikam
istegine ve bekleyise donustiigunu artik hatirlamiyordu bile. Zaman
her seyi muhafaza eder ama hepsi rengini kaybeder; metal plakalara
sabitlenen cok eski fotograflar gibi. Isik, zaman, plakalarin tizerin-
deki yuzlerin keskin ve karakteristik nianslarim siler. Resmi saga
sola ¢evirmek gerekir, ¢iinkti metalin vaktiyle cehresinin kendine
has o6zelliklerini icine aldig kisiyi kor plakanin tizerinde tanimak
icin belli bir 151k kirilmasina ihtiya¢ vardir. Insanin her hatiras: da
zamanla iste boyle solar. Fakat giintin birinde bir yerlerden 1s1k gelir
ve bir ytizii yeniden taniriz. Generalin bir cekmecede boyle eski fo-
tograflar1 vardi. Babasinin resmi. Uzerinde muhafiz alay1 komutam
tniformas, sac1 kiz cocugu gibi iri bukleli. Omuzlarini saran beyaz
mubhaf1z pelerinini yuziiklu eliyle gogstuniin tizerinde tutuyor. Basin
gururlu ve kirgin bir edayla yana egmis. Nerede ve neden kirildigim
hicbir zaman s6ylememisti. Viyana’dan eve gelince ava ¢ikardi. Her
gun av, her mevsimde; alageyik yoksa ya da av yasag1 zamaniysa, tilki
ya da karga avlardi. Sanki birini 6ldurmek istiyor ve durmadan bu
intikam eylemine hazirlaniyordu. Generalin annesi, kontes, avcilara
satoyu yasaklamisti, evet, avi animsatan her seyi yasaklamis ve ev-
den uzaklastirmisty; tifekleri, fiseklikleri, eski oklari, doldurulmus
kuslar1ve geyik kafalarini, boynuzlari. Bunun tizerine muhafiz alay1
subay1 av evini yaptirmisti. Orada her sey bir aradaydi: Séminenin
onunde buiytk ay1 postlan seriliydi, duvarlarda tizerinde tufekler
asily, kahverengi cerceveli, beyaz kece kapl panolar vardi. Belgika ve
Avusturya filintalar. Ingiliz bicaklari, Rus yivli tufekleri. Her tiir av
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hayvani i¢in. Av evinin yakinina kopekler yerlestirilmisti, kalabalik
bir suri, tazilar ve vizslalar; ayrica sorguclu tg sahiniyle sahinci de
ayn1 yerde yasiyordu. Generalin babasi zamanini orada, av evinde
gecirirdi. Satonun sakinleri onu sadece yemekte gortrlerdi. Satoda
duvarlar pastel renklerde tutulmustu; Paris civarindaki at6lyelerde
uretilmis ucuk mavi, ucuk yesil, soluk pembe, altin rengi cizgili
ipek duvar kagitlariyla kapliydi. Kontes her yil Fransiz fabrika ve
magazalarindan bizzat duvar kagidi ve mobilya secerdi; her sonba-
har, ailesini ziyaret etmek i¢in vatanina gittiginde. Bu seyahati asla
es gecmezdi. Boyle bir hakki vardy;, yabanc1 muhafiz alay1 subayiyla
evlenirken evlilik sozlesmesine konulmustu.

“Belki de seyahatler yuztuindendi” diye dusindui general.

Bunu diistnd, ¢tinkt annesiyle babasi anlasamiyorlardi. Mu-
hafiz alay1 subayi ava cikiyor, baska seylerin —yabanci sehirlerin,
Paris’in, satolarin, yabanci dillerin ve adetlerin- ve baska insanlarin
da oldugu diinyay1 ortadan kaldiramadig icin ayilari, karacalar
ve geyikleri oldurtuyordu. Evet, belki de seyahatler ytiziindendi.
General ayaga kalkip vaktiyle annesinin yatak odasini isitan, bom-
beli, beyaz porselen sobanin ¢niinde durdu. Bu, 1s1y1 tipk: bencil-
ligini basit bir iyilikle kirmak isteyen sisman, miskin bir insanin
iyi yurekliligi gibi yayan, ytiz yillik, buyuk bir sobaydi. Annesinin
burada soguktan dondugu belliydi. Kubbeli odalariyla ormanin or-
tasindaki bu sato onun icin fazla karanlhku; duvarlardaki acik renk
duvar kagitlarinin sebebi buydu. Donuyordu, ¢tinkit orman hep
ruzgarliydi, yazin da; ilkbaharda karlarin erimesiyle kabarip tasan
dag dereleri gibi kokan bir rizgar. Donuyordu ve beyaz sobanin
devamh yakilmas: gerekiyordu. Bir mucize bekliyordu. Kapildig
tutku mantigina baskin ¢iktigl icin Dogu Avrupa'ya gelmisti. Muha-
f1z alay1 subayiyla onun diplomatik gérevi sirasinda tamsmislardi.
Subay ellilerde Paris buytikelciliginde ulakti. Bir baloda tanismis-
lard; ve bu karsilasma bir sekilde kacinilmazdi. Muzik caliyordu
ve muhafiz alay1 subay1 kont kizina Fransizca soyle demisti: “Bizde
duygular daha guclu, daha katidir.” Bu bir buytikel¢ilik balosuydu.
Disarida sokak bembeyazdi, kar yagiyordu. O sirada salona kral
girdi. Herkes egildi. Uzerinde beyaz bir yelekle mavi bir frak olan
kral, altin lorgnon goézlugunt agir bir hareketle goztine gotirdu.
Ikisi, iyice egilerek yaptiklan saray reveransinin ardindan tekrar
dogrulduklarinda goz goze geldiler. Hayatlarinin birlesmesi gerek-
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tigini o anda anlamigslardi. Solgun ve mahcup, gulimsediler. Yan
odada miizik ¢aliyordu. “Sizin tlkeniz neresi?” dedi gen¢ Fransiz
kadin ve miyop bakislarla gulumsedi. Muhafiz alay1 subay1 vatanini
soyledi. Aralarinda gecen ilk 6zel sdz, o vatanin adi oldu.
Neredeyse bir y1l sonra sonbaharda eve geldiler. Yabanc1 kadin
kupa arabasinin derinlerinde, tuller ve ortiiler arasinda oturuyordu.
Daglarin uizerinden, Isvigre ve Tirol'den gectiler. Viyana'da imparator
ve imparatori¢cenin huzuruna kabul edildiler. Imparator ders kitap-
larindaki gibi iyi yurekliydi. “Aman kollayin kendinizi!” dedi. “Sizi
goturdugu ormanda ayilar var. O da bir ay1.” Ve gulumsedi. Herkes
gulumsedi. Imparatorun, Macar muhafiz alay1 subaymnin Fransiz
karisiyla sakalasmasi buytk bir lituf gostergesiydi. Kadin karsilik
verdi: “Onu mizikle ehlilestirecegim majesteleri, tipki1 Orpheus'un
vahsi hayvanlar ehlilestirdigi gibi.” Arabayla meyve kokan cayirla-
rin ve ormanlarin icinden ilerlediler. Sinin gegince daglarla sehirler
kayboldu ve kadin aglamaya baslad1. “Chéri*” dedi, “basim dontiyor.
Burada her sey sonsuz.” Basin1 dondiren Puszta'ydy, hasadin yeni
bittigi, saatlerce bozuk yollarda ilerledikleri, gokyiiziinde sadece
turnalarin daireler ¢izdigi ve yol kenarinda misir tarlalarinin, savas-
tan sonra ordunun geri ¢ekilmesinin ardindan 6len yarali topraklar
misali talan edilmis vaziyette uzandig, tstiinde asih agir sonbahar
havasinin insani sersemlettigi bu corak bolgeydi. Muhafiz alay: su-
bay1 kollarim kavusturmus, agzin1 agmadan arabada oturuyordu. Ara
sira bir at istiyor ve uzun mesafeler boyunca arabanin yaninda atla
ilerliyordu. Vatanina ilk kez goriiyormuscasina bakiyordu. Geceyi
gecirdikleri yesil kepenkli, beyaz verandali, az katl evleri inceliyor-
du; halkinin insanlarinin bol bitkili bahgelerle cevrili evlerini, her
parca mobilyaya, hatta dolaplarin icindeki kokuya asina oldugu serin
odalar1. Ve yalmzligiyla melankolisi daha ¢nce hi¢ olmadig1 kadar
icine dokunan cografyayr: Su kuyularini, kurumus tarlalari, kaym
ormanlarini, arazinin izerinde uzanan aksam gogiundeki pembe
bulutlar1 karisinin gozuyle goruiyordu. Vatan onlerinde aciliyordu ve
muhafiz alay1 subay1 kalbi kit kit atarak, onlar karsilayan bu cograf-
yanin ayni zamanda kadetleri oldugunu hissediyordu. Karis1 arabada
sessizce oturuyordu. Arada bir mendilini ytiztine goturtayordu. Boyle
anlarda kocasi eyerin ustiinden egiliyor ve onun yaslarla 1slanan

*  Sevgilim (Fr.) (¢. n.)
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gozlerine sorarcasina bakiyordu. Fakat kadin yola devam etmek
istedigini belirten bir isaret yapiyordu. Birbirlerine baglanmislardi.
[k zamanlar sato kadin igin bir avuntu oldu. O kadar buyikti,
etrafin saran orman ve daglar onu ovadan o kadar net ayiriyordu ki,
kadin oray1 yabanci bir vatandaki yuvasi saydi. Ayrica yuk arabalari
geliyordu, her ay bir araba, Paris’ten, Viyana’dan. Mobilyalarla, keten-
lerle, damaskolarla, gravurlerle dolu arabalar; bir de epinet, cunki
kadin vahsi hayvanlar1 muzikle ehlilestirmek istiyordu. Evi doseyip
buradaki hayatlarina basladiklarinda daglar ilk karla ortuluydua. Kar
satoyu, ugursuz bir Kuzey ordusunun kusattig1 kale gibi hapsetmis-
ti. Geceleri ormandan karaca ve geyikler geliyor, ay 1s181nda karin
ortasinda duruyor, yana egdikleri baslar1 ve satodan sizan muizige
kulak kabartirken olaganustu bir mavilikle parlayan ciddi hayvan
gozleriyle 1s1kl1 pencerelere bakiyorlardi. “Gortiyor musun?” diyordu
klavyenin basindaki kadin gtilerek. Subat ayinda dondurucu soguk
daglardan kurtlan indirdi, hizmetkarlar ve avcilar ¢ali ¢irpiyla ates
yaktilar; kurtlar uluyarak bu atesin etrafinda dontiyorlardi. Muhafiz
alay1 subay1 onlara bicakla saldirds, karisi pencereden izledi. Arala-
rinda, halledemedikleri bir sey vardi. Fakat birbirlerini seviyotlardi.
General annesinin resminin 6ntinde durdu. Bu, 6rguler halinde
sarkan saclariyla imparatoricenin de portresini yapmis olan Viyanali
bir ressamin eseriydi. Muhafiz alay1 subayi o portreyi imparatorun
kaledeki calisma odasinda gormustii. Resimde kontesin basinda,
yaz mevsiminde Floransali kizlarda oldugu gibi ciceklerle suslu,
pembe bir hasir sapka vardi. Altin cerceveli resim, bir siri cekme-
cesi olan kiraz agaci konsolun tzerinde asiliyd1. Konsol vaktiyle
annesine aitti. General, Viyanali ressamin resmine bakmak i¢in iki
eliyle mobilyaya yaslandi. Gen¢ kadin basini egik tutmus, ciddi
ve musfik bakislarin1 “Neden?” diye sorarcasina bosluga dikmisti.
Resmin anlami buydu. Yuz hatlar soyluydu; boynu, t1g isi eldiven
icindeki elleri ve kollar1 da beyaz omuzlari ve dekoltesinden gortinen
gogusleri kadar sehvet uyandiriciydi. Bir yabanciydi. Kar koca tek
kelime soylemeden birbirleriyle muicadele etmislerdi, silahlar1 mu-
zik, av, seyahatler ve aksam davetleriydi; bu davetlerde sato, butin
odalar alevler icinde kalmiscasina aydinlanir, ahirlar at ve arabalarla
tikhm tiklim dolar, buytk merdivenin her dort basamaginda bir
dimdik duran ve balmumu miuzesindeki heykelleri andiran usaklar
ellerinde on iki kollu gimus samdanlar tutar, muzik, 1sik, sesler ve
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bedenlerin kokusu odalar arasinda déne done gezinirdi; sanki hayat,
geceye katilanlara ugursuz bir emri bildirmek i¢in borazancilarin
enstriumanlarini calmalariyla sona eren umutsuz bir solen, trajik ve
yice bir kutlamaydi. General bu davetleri hala hatirhiyordu. Bazen
atlarla arabalarin karla kapl parkta, cali ¢irp: atesinin etrafinda
durmasi gerekirdi, ¢tinku ahirlarda yer kalmazdi. Bir keresinde, bu
tilkede kendisine kral denilen imparator da gelmisti. Beyaz sorguglu
athlar esliginde, arabada gelmisti. Orada iki gtin ge¢irdi, ormanda
ava ¢ikt1, satonun diger kanadinda kaldi, demir bir yatakta yatt1
ve evin hanimiyla dans etti. Dans ederken konustular ve kadimn
gozleri yaslarla doldu. Kral dansi birakti, egilip hanimin elini 6pti
ve onu, beraberindekilerin yarim daire seklinde bekledikleri yan
salona gotirdu. Kadim muhafiz alay1 subayina teslim etti ve bir
kez daha elini 6ptu.

“Neler konustunuz?” diye sordu muhafiz alay1 subay: karisina
daha sonra, cok sonra.

Fakat kadin ne konustuklarini soylemedi. Kralin, yabanci bir
ulkeden gelen ve dans ederken aglayan kadina ne soyledigini kimse
ogrenemedi. Bu da olayin civarda uzun siire konusulmasina neden
oldu.

Ev, icinde ge¢mis kusaklarin, yavas yavas parcalanan gri ipek ya da
siyah bez kefenleriyle eski zaman kadin ve erkeklerinin kemikleri-
nin ¢irudigy, tastan yapilmis dev bir anit mezar gibi her seyi icine
aliyordu. Sessizligi de icine aliyordu; inanc yizinden kovusturulan,
uyusmus bir halde yeralt1 zindaninda, kifld, ¢irtimis samanlarin
ustinde giinden guine eriyen, sakal1 uzamis, hirpani bir mahpus gibi.
Ol sayilan anilan da icine aliyordu. Anilar, eski evlerin rutubetli
bodrumlarindaki mantar, yarasa, sican ve bocekler gibi odalarin
kufla kuytularinda pusudaydi. Kapi kollarinda bir elin titreyisi, cok
gerilerde kalmis bir anin heyecani hissediliyor ve insanin kendi eli o
kolu indirmekte tereddiit ediyordu. Bir zamanlar tutkunun insanlar
var gucuyle kavradig: her ev bu tir akil sir ermez varliklarla doludur.

17



General annesinin resmine bakti. Bu ince ytztn her bir ¢izgi-
sini tanmyordu. Gozler mahmur, mahzun bir horgdruyle zamanin
disina bakiyordu. Eski devirlerin kadinlar daragacina bu bakisla
cikarlardi; ugruna hayatlarini verdiklerine ve hayatlarim alanlara
yonelik tam bir horgortiyle. Annesinin ailesinin Bretonya’da, deniz
kenarinda bir satosu vardi. General bir yaz oraya goturuldigunde
sekiz yasinda olmaliydi. Daha o zamanlar trenle gitmislerdi ama ¢ok
yavas. Annesinin adinin bas harfleri damgalanmus, islemeli bavullar
keten kiliflan icinde bagaj filesindeydi. Paris’te yagmur yagiyordu.
Cocuk, ici mavi ipek kaph arabada oturmus, bugulu pencereler-
den yagmurda iri bir baligin karn1 gibi kaygan kaygan parlayan
sehre bakiyordu. Evlerin ytkselen catilarini, 1slak gokyuzinin
kirli perdelerine dogru uzanan, ¢ok baska ve anlasilmaz kaderlerin
sirrini ilan ediyormus gibi gorinen yuksek bacalarn gortayordu.
Kadinlar 1slakligin icinde guilerek yiriyor, tek elleriyle eteklerini
hatifce kaldinyor, 151l 1511 dislerini gosteriyorlardy; sanki yagmur,
yabanci sehir, Fransiz dili, sadece cocugun anlayamadig eglenceli
ve harikulade seylerdi. Cocuk sekiz yasindayd ve kupa arabasinda
annesinin yaninda, oda hizmetgisiyle mtirebbiyenin karsisinda ciddi
bir ifadeyle otururken kendisine bir gorev verildigini hissediyordu.
Herkes onu, uzaklardan, ayilarin oldugu ormandan gelen bu kiiguik
yabaniyi inceliyordu. Fransizca kelimeleri dusiine tasina, dikkat ve
ozenle telaffuz ediyordu. Konusurken ayni zamanda babasi, sato,
kopekler, orman ve geride biraktig1 vatani namina konustugunun
bilincindeydi. Bir kap1 acildi, araba buyuk bir avluya girdi, ge-
nis merdivenlerin dntindeki Fransiz hizmetkarlar egildiler. Butiin
bunlar biraz dusmanca goértinuyordu. Onu, her seyin tehditkar bir
bicimde milimi milimine yerinde durdugu odalardan gecirdiler.
Birinci katin buyuk salonunda Fransiz buytkanne tarafindan kar-
siland1. Kadinin gri gozleri ve dudaginin ustunde siyah tityler vards,
bir zamanlar kizil olan ve simdi zaman onu yikamay1 unutmus gibi
camur rengine donen sagini tepesinde topuz yapmisti. Cocugu optit
ve yuzinu yukaridan incelemek icin kemikli beyaz elleriyle kafasim
hafifce arkaya egdi. “Tout de méme*” dedi endiseyle yaninda duran
annesine, sanki ¢cocuk sinavdaymis, sanki buradan hemen simdi
bir sonu¢ ¢itkacakmis gibi. Daha sonra 1hlamur getirildi. Her sey

* Hepsiaym (Fr.) (¢.n.)
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o kadar tuhaf kokuyordu ki, cocugun basi dondu. Gece yarisina
dogru aglamaya ve kusmaya basladi. “Nini'yi istiyorum” dedi goz-
yaslarina bogularak. Yattig1 yerde olu gibi solgundu.

Ertesi guin atesi yukselmisti ve sayikliyordu. Siyah redingotlar,
beyaz yeleklerinin orta dugme deligine takil saat kostekleriyle
heybetli doktorlar gelip onun tusttne egildiler; sakallarindan ve
kiyafetlerinden yayilan koku, satodaki objelerden, buiyiikannesinin
sacindan ve agzindan yayilanla ayniydi. Cocuk bu koku kesilmezse
olecegini dusunuyordu. Hafta sonuna kadar atesi hala dusmemisti,
nabzi ikide bir zayifliyordu. Bunun tizerine Nini'ye telgraf cektiler.
Sutanne Paris’e gelene kadar dort gun gecti. Favorili bas kahya
onu garda tanimadi, Nini saraya elinde t1g isi cantasiyla ytriiyerek
geldi. Bir gocmen kus gibi. Fransizca konusamiyordu, sokaklar
bilmiyordu ve bu yabanci sehirde hasta cocugun yattig1 saray: na-
sil buldugu sorusuna hicbir zaman cevap veremedi. Odaya girdi,
oliumle pencelesen cocugu yataktan kaldirdi; cocuk hareketsizdi,
sadece gozleri parliyordu. Nini onu kucagina aldi, simsiki sarildi
ve hafif hafif sallamaya baslad1. Uciincti giin cocuga Son Yaglama*
yapildi. Aksam Nini hastanin odasindan ¢ikti ve kontese Macarca
soyle dedi: “Sanirim atlatacak.”

Aglamiyordu, sadece ¢ok yorgundu ctinki alti giindtr uyuma-
musty; t1g isi cantadan, vatanindan getirdigi yemekleri ¢ikarip yemeye
basladi. Al giin boyunca nefesiyle cocugu hayatta tuttu. Kontes ka-
pinin 6niinde diz ¢okmiis, aghiyor ve dua ediyordu. Herkes oradaydh,
Fransiz buytikanne, hizmetkatlar, giintun her saati eve girip ¢ikan,
yamuk kasli, genc bir rahip. Doktor ziyaretleri giderek seyreklesti.
Niniyle birlikte Bretonya'ya gittiler; Fransiz buytikanne sarsilmis ve
incinmis bir halde Paris’'te kaldi. Cocugun neden hasta oldugunu
kimse dile getirmedi mi? Tabii ki getirmedi ama aslinda hepsi bili-
yordu: Oglanin sevgiye ihtiyaci vardi ve yabancilar ustine egilince,
dortbir yandan o dayanilmaz koku yayilinca, 6lmeye karar vermisti.
Bretonya'da rizgar sark: soyluyor, yash taslarin arasina dalgalar
vuruyordu. Denizden kirmizi kayalar yikseliyordu. Nini sakindji;
denize ve gokyuziine, butiin bunlara asinaymiscasina gulumseyerek
bakiyordu. Satonun dort kosesinde yontulmamis tastan yapilmis,

*  Hiristiyanhkta 6lmek tzere olan agir hastalarin viicudunun kutsal yag ile ovulmasi
ritieli (¢. n.)
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cok eski, yuvarlak kuleler vardi; uzun zaman 6nce kontesin atalari
bu kulelerde Korsan Surcouf’a karsi nobet tutmustu. Oglan cok
gecmeden bronzlasti ve bol bol gulmeye basladi. Artik korkmuyor,
ikisinin, Niniyle kendisinin gugli taraf olduklarini biliyordu. Kum-
salda oturuyorlardi; Nini'nin lacivert elbisesinin firfirlar: riizgarda
ucusuyor, her sey tuz kokuyordu, sadece hava degil cicekler de.
Sabahlar deniz cekildiginde, sahildeki kirmizi taslarin oyuklarinda
titylu bacakli deniz ortimcekleri, kirmizi gobekli yengecler, jolemsi
denizyildizlan ortaya ¢ikiyordu. Satonun avlusunda, artik sadece ¢ok
basit hikayeler anlatan Uzakdogulu bir bilgeyi andiran ytizlerce y1llik
bir incir agac1 duruyordu. Stk yapraklarinin altinda tatli, kokulu bir
serinlik vardi Denizin boguk bir sesle gurledigi 6glen saatlerinde
sttanne ve ¢ocuk orada sessizce oturuyorlardi.

“Ben sair olmak istiyorum” dedi cocuk bir keresinde, yana egdigi
basim kaldirip bakarak.

Sonra denize bakuti, sar1 bukleleri sicak rizgarda ugusuyordu,
yar1 kapal1 gozlerini bir sey ararcasina uzaklara dikmisti. Sttanne
ona sarilip basini gogstune bastirdi.

“Hayir, sen asker olacaksin.”

“Babam gibi mi?” Cocuk basini salladi. “Babam da sair, bilmiyor
musun? Daima baska seyler distunuyor.”

“Dogru” dedi stitanne i¢ini cekerek. “Gunese ¢ikma melegim,
basin agrr.”

Incir agacinin altinda uzun sire boyle oturdular. Denize ku-
lak verdiler: Tamdik bir ugultu. Evlerinin oldugu yerde orman da
boyle uguldardi. Cocuk ve sutanne, dinyada her seyin bir butin
oldugunu dustinduler.

Boyle seyler insanin aklina sonradan gelir. Uzun yillar sonra insan
birinin 6ldiagi karanlik bir odadan gecer ve birden, yavas yavas
kaybolan kelimeleri ve denizin ugultusunu duyar. Sanki o birkag
kelime hayatin anlamin ifade etmistir. Sonrasinda ise hep baska
seyler konusulmustur.
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Sonbaharda Bretonya'dan eve dondiklerinde muhafiz alayr
subay1 ailesini Viyana'da bekliyordu. Cocuk askeri okula verildi.
Kiuguk bir kilici, uzun pantolonu ve sorguclu bir sapkas: oldu.
Kilicin1 kusand: ve lacivert tiniformali diger 6grencilerle birlikte
pazar gunleri Graben'da yurayuse goturuldu. Askercilik oynayan
cocuklar gibiydiler. Beyaz eldivenleri vard: ve zarif bir hareketle
selam veriyorlard.

Askeri okul Viyana yakinlarinda bir tepedeydi. Sar1 bir binayds;
ikinci katin pencerelerinden diimduiz sokaklariyla eski sehrin yam
sira imparatorun yazlik saray1, Schonbrunn’daki evlerin ¢atilar1 ve
budanmus agaclar arasina yapilmis yiriyus yollar da goruntyordu.
Kubbeli tavanh beyaz koridorlarda, siniflarda, yemekhanede ve
yatakhanelerde o kadar rahatlatici bir sekilde her seyin yeri belliydi
ki, sanki buras1 duinyada, hayatta karmakarisik ve ltizumsuz olan
her seyin nihayet diizene sokuldugu ve islevini buldugu yegéne
yerdi. Egitmenler yash subaylardi. Her sey giihercile kokuyordu.
Her yatakhanede otuz ¢ocuk, ayni yasta otuz ¢ocuk, imparator gibi
dar demir yataklarda yatiyordu. Kapinin tepesinde, kutsanmis sogit
dalindan yapilmis Isali hac asiliydi. Geceleri lambalarda mavi bir
151k yaniyordu. Sabahlan borazan sesiyle uyandiriliyorlards; kisin
bazen teneke el yikama legenlerindeki su donuyordu. O zaman
yaverler mutfaktan surahilerle sicak su getiriyorlardi.

Yunanca, balistik, diisman karsisinda hareket sekli ve tarih ders-
leri aliyorlardi. Cocuk solgundu ve oksiiriyordu. Sonbaharda papaz
onunla her égleden sonra Schénbrunn’da yuruytise ¢ikt. Iki yan
agacl yollarda dolastilar. Tas1 yosun tutmus, istiinii kaplayan kuften
curumis bir fiskiyeden akan su, tizerine vuran gunesle altin rengin-
de parliyordu. Budanmis sira sira agaclarin arasinda yuruyorlard,
cocuk esas durusa geciyor ve sanki her giin imparatorun dogum
guniymus gibi orada gecit toreni tiniformalarnyla gezen emekli
askerleri beyaz eldivenli eliyle, dimdik durarak, kuralina uygun
sekilde selamliyordu. Bir keresinde karsidan bir kadin geliyordu,
basi acikt, elinde omzuna dayadig1 beyaz dantel bir giines semsi-
yesi vardy; siratle yanlarindan gecerken papaz yerlere kadar egildi.

“Imparatorice” diye fisildad1 cocuga.

Kadin ¢ok solgundu, gtir siyah sac1 ti¢ kat 6rgii halinde basina
sariliydi. U¢ adim gerisinden siyah elbiseli bir kadin geliyordu; bu
kadar hizli yarimekten yorulmus gibi hafif one egilmisti.
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“Imparatorice” dedi papaz bir kez daha, derin bir hurmetle.

Cocuk, firar ediyormuscasina buytik bah¢enin yurtyts yolunda
adeta kosan, uzun boylu kadinin arkasindan bakt.

“Anneme benziyor” dedi, cunki babasinin ¢alisma odasinda,
masanin tzerinde asili olan resim aklina gelmisti.

“Boyle sey soylenmez” dedi papaz ciddi bir tavirla.

Sabahtan aksama neyin sdylenip neyin soylenmeyecegini 6greni-
yorlardi. Dort yuz cocugun egitim aldigi okula, patlamadan hemen
once saatli bombanin icindeki sessizlik hakimdi. Hepsi oraya gelmis-
ti; yorgun beyaz elleriyle Cek satolarindan kalkik burunlu, kizilimsi
sariginlar, Moravya ciftliklerinden, Tirol kalelerinden ve Steiermark
av satolarindan, kepenkleri kapal1 Viyana sehir saraylarindan, Macar
malikanelerinden oglanlar. Hepsinin de bir siirti tinstiz harf, ilk ad,
unvan ve zimre tanimiyla dolu uzun isimleri vardi; buraya, okula
geldiklerinde bunlar1 da Viyana ve Londra'da dikilmis zarif sivil kiya-
fetleri ve Hollanda mal1 i¢ ¢camasirlariyla birlikte gardiropta birakmak
zorunda kalmislardi. Bitiin bunlardan geriye sadece bir isim ile o
isme ait olan ve simdi, neyin soylenip neyin sdylenmeyecegini 6g-
renen bir ¢cocuk kaliyordu. Kanlarinda imparatorlugun butun insani
ozellikleriyle dar alinh Slav oglanlar oradayd, atalari onlarin yerine
her seyi onceden gormus gibi bosluga bakan mavi gozlu, cok yorgun,
on yasinda aristokratlar oradayds; ve kuzenine asik oldugu icin on
iki yasinda kendini vuran Tirolla bir dik de oradayd.

Konrad yan yatakta yatiyordu. Tanistiklarinda on yasindaydilar.

Konrad, kemik yapisi ete baskin ¢ikan ¢ok eski soylarda oldu-
gu gibi tiknaz ve buna ragmen celimsizdi. Agirkanliydi ama tem-
bel degildi; bilingli bir sekilde korudugu kendi ritmi vardi. Babasi
Galicya'da baron unvani verilmis bir memurdu, annesi Polonyaliydi.
Gulduginde agzinin kenarinda genis, cocuksu bir Slav cizgisi beli-
riyordu. Nadiren giilerdi. Sessiz ve dikkatliydi.

i1k andan itibaren, anne karnindaki tek yumurta ikizleri gibi
birlikte yasadilar. Bunun i¢in, giling ve torensi rituelleri, goste-
risci tutkululuguyla yasitlar arasinda adet olan “dostluk yeminini”
etmeye gerek duymamuislards; oysa insanlar baska bir insani bedeni
ve ruhuyla dinyadan koparip bituntuyle kendilerine ait kilma ihti-
yacinin bilingsiz ve ¢arpik bir sekli iclerinde ilk uyandiginda boyle
yaparlar. Ctinku sevgi ve dostluk bunu ister. Onlarin dostluguysa
omur boyu stren butiin buyuk duygular gibi son derece ciddi ve
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son derece sessizdi. Ve butiin biiytik duygular gibi bunun da i¢inde
utang ve sucluluk bilinci vardi. Bir insani baskalarinin elinden almak
cezasiz kalmaz.

Bu karsilasmanin onlara émir boyu siirecek bir gorev yukledi-
gini ilk andan itibaren biliyorlardi. Macar oglan o zamanlar uzun,
zayif ve hassas bunyeliydi; haftada bir doktor kontroliinden gegiyor-
du. Cigerleri icin endise ediliyordu. Moravyal bir albay olan okul
muduranin ricas: tizerine muhafiz alay1 subay1 Viyana'ya gelerek
doktorlarla uzun bir gériisme yapti. Soylediklerinden sadece tek bir
kelime anlamist1: “Tehlike”. Cocuk aslinda hasta degil, diyorlardy,
sadece hastaliga yatkin. Tehlike; bunu ¢ok genel soyluyorlardi. Mu-
hafiz alay1 subay, Aziz Stefan Katedrali'nin golgesindeki karanlik bir
ara sokakta bulunan “Macaristan Kral1” oteline yerlesmisti; burasi
vaktiyle buytikbabasinin da kaldig: yerdi. Koridorun duvarlarinda
geyik boynuzlarn asiliydi. Oteldeki usag1 onu “el 6perek” selamla-
d1. Subayin burada iki odas1 vardi; kubbeli tavanl, sar1 ipek doseli
mobilyalarla tiklim tiklim dolu iki karanlik oda. O gtinlerde ¢ocugu
yanina aldi; monarsinin yalniz efendileri icin dunyevi bir manas-
tirmis gibi her kapinin astiinde kiymetli miidavimlerin ad1 yazan
otelde birlikte kaldilar.

Sabahlar1 arabay: alip Prater’e gidiyorlardi. Hava serindi, kasim
basiydi. Aksamlar tiyatroya gidiyorlards; sahnede cesitli jestler yapan
kahramanlar hirildayarak kendilerini kiliclarimin astine atiyorlardi.
Sonra restoranda, dzel bolimde, onlara hizmet eden sayisiz garson
esliginde yemek yiyorlardl. Cocuk sanki bir seyi hazmetmesi ya da
affetmesi gerekiyormuscasina tek kelime soylemeden, buyumus de
kuculmuslere 6zgu bir nezaketle babasinin yaninda oturuyordu.

“Tehlikeden soz ediyorlar” dedi babasi yemekten sonra daha
ziyade kendi kendine ve kalin siyah bir puro yakti. “Istersen eve
donebilirsin. Fakat hicbir tehlikeden korkmamani yeglerim.”

“Korkmuyorum baba” dedi ¢ocuk. “Fakat Konrad hep bizde
kalsin. Onlar yoksul. Yazin bize gelmesini istiyorum.”

“Arkadasin m1?” diye sordu babasi.

“Evet.”

“O halde benim de arkadasim” dedi babas: ciddi bir ifadeyle.

Uzerinde frak ve yakas: firfith gomlek vardi; son zamanlarda
uniforma giymez olmustu. I¢i rahatlayan oglan sessizlige gomuldu.
Babasinin soztine guvenilirdi. Viyana'da nereye gitseler, her yerde,
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butin dikkanlarda onu tamyorlardy, terzide, eldivencide, gomlek
terzisinde, heybetli sef garsonlarin masalara hukmettigi lokanta-
larda, hatta kadin ve erkeklerin arabalarindan onlara neseyle el
salladiklar1 sokaklarda.

“Imparatora gidecek misin?” diye sordu ¢ocuk babasinin do-
nusune az kala bir gin.

“Kral” diye duzeltti babas: sertce.

Sonra da soyle dedi: “Artik ona gitmiyorum.”

Oglan, ikisinin arasinda bir seyler gectigini anlamisti. Babasi-
nin donecegi giin onu Konrad’'la tanistirdi. Bir 6nceki aksam kalbi
kut kut atarak uykuya dalmist1; butun bunlar nisanlanma gibiydi.
“Onun yaninda kraldan bahsetme” diye uyardi dostunu. Fakat ba-
bas iyi niyetliydi, candandi, tam anlamiyla buytik adamdi. Konrad’
tek bir el sikismayla aileye kabul etti.

O gunden sonra oglan daha az okstrur oldu. Artik yalniz de-
gildi. Insanlar arasinda yalniz olmaya katlanamiyordu.

Evden, ormandan, Paris’ten ve annesinin mizacindan otiru ka-
ninda olan egilim, acidan asla bahsetmeyip ona sessizce katlanmasi-
n1 emrediyordu. En iyisi hi¢ konusmamaktir; boyle 6grenmisti. Fakat
sevgisiz de yasayamiyordu ve bu da bir mirast1. Belki de Fransiz
anne, en azindan bir kisiye duygularini gosterme arzusunu berabe-
rinde getirmisti. Babasinin ailesinde bdyle seyler konusulmazdi. Og-
lanin sevebilecegi birine ihtiyac1 vardr: Nini ya da Konrad. O zaman
atesi ctkmuyor, 6ksurmiiyor, solgun, zayif ¢cocuk ytizii pespembe bir
cosku ve givenle doluyordu. Oglan ¢ocuklarinin henuz belirgin bir
cinsiyetinin olmadig1 yastaydilar; sanki hentiz karar verememislerdi.
Henrik'in kiz sac1 gibi buldugu icin nefret ettigi yumusak sar1 saclar1
iki haftada bir berber tarafindan kesiliyordu. Konrad daha erkeksi,
daha oturakliyd1. Artik cocuklugun dar alanindan ¢ikmiglards, simdi
ondan korkmuyorlardi, ¢iinku artik yalnmiz degildiler.

[k yazin sonunda oglanlar Viyanaya dénmek tizere arabaya
bindiklerinde, satonun kapisinda duran Fransiz anne arkalarindan
bakt1. Sonra da galumseyerek Nini'ye, “Nihayet iyi bir evlilik” dedi.

Fakat Nini gulimsemiyordu. Oglanlar her yaz birlikte satoya
geldiler; sonralar1 Noel’i de orada gecirmeye basladilar. Her seyleri
ortakti, giysileri, i¢ camasirlar; ikisine ayni oda hazirlaniyordu,
birlikte ayn1 kitab1 okuyor, birlikte Viyana'y1 ve ormani, kitaplarn
ve avl, ata binmeyi ve askeri erdemleri, cemiyet hayatini ve sevgiyi
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kesfediyorlardi. Nini korkuyordu; belki biraz da kiskanmisti. Bu
dostlugun dérduncii yilinda oglanlar kendilerini etraftan soyutla-
maya basladilar; artik sirlar vardi. Aralarindaki iligki derinlesiyor ve
bir yandan da gittikce daha sancili hale geliyordu. Oglan Konrad’la
gururlaniyordu; onu kendi yaratisi, ustalik eseri olarak herkese
gostermek isterdi ama diger yandan sevdigini elinden alacaklan
korkusuyla onu kiskang bir sekilde herkesten esirgiyordu.

“Bu kadar1 fazla” dedi Nini bir keresinde anneye. “Giinun birinde
Konrad onu terk edecek. O zaman cok ac1 ¢ekecek.”

“Insanoglunun yazgisi bu” dedi anne. Aynanin karsisina otur-
mus, solmakta olan guizelligine bakiyordu. “Guiniin birinde sevdigini
kaybedersin. Bunu kaldiramayana da vah vah denemez, boylesi tam
bir insan degildir.”

Okulda bu dostlukla uzun sure dalga gecmediler; ona bir doga
olaymna alisir gibi ahisular. Ikisinden evli bir cift gibi ayn isimle
bahsediyorlardi: “Henrikler”; ama bu iliskiye gillmuyorlard:. Ilis-
kilerinde bir sey vards; bir hassasiyet, bir ciddiyet, bir kosulsuz-
luk, yaydig1 1s1kla alaycilar susturan nihai bir sey. Her toplulukta
bu tir iliskiler fark edilir ve kiskanilir. insanlarin ¢ikarsiz dostluk
kadar imrendikleri bir sey yoktur. Cogunlukla da imrendikleriyle
kalirlar. Okuldaki oglanlar soylar soplariyla duyduklarn gurura ya
da derslere, vaktinden dnce baslayan capkinliklara, fiziksel kah-
ramanliklara, zamansiz, karmakanisik ve ac1 verici asna fisnelere
sigimyorlardi. Bu insani kesmekeste Konrad ve Henrik arasindaki
dostluk, altinda sakin bir Ortagag sadakat yemini ritielinin yapil-
dig1 151k gibi parhyordu. Geng insanlar arasinda, kars: taraftan ne
yardim ne de fedakarlik bekleyen ¢ikarsiz cekim kadar nadir bir sey
yoktur. Gengler umut bagladiklar kisilerden daima bir fedakarhk
beklerler. 1ki dost, adi konulmamis harikulade bir erdem seviyesinde
yasadiklarini hissediyorlardi.

Hicbir sey boyle bir iliski kadar hassas degildir. Hayatin sonra-
dan getirdigi her sey, yontulmus ya da ham arzular, giclt duygular,
tutkunun nihai baglari, her sey daha kaba, daha gayriinsanidir.
Konrad her gercek erkek gibi ciddi ve ol¢uluydu, ustelik daha on
yasindayken. Oglanlar buyuytip gozleri acildikca hazin bir goste-
riscilikle yetigkinlerin sirlarini ortaya ¢ikarmaya calisirken, Konrad
dostuna iffetli kalacaklarina dair yemin ettirdi. Bu yemine uzun stire
sadik kaldilar. Kolay degildi. Iki haftada bir giinah ¢ikarmaya gidiyor
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ve giinah listesini birlikte yapiyorlard:. Kanlarnda ve sinirlerinde
ihtiraslar ortaya cikiyor, oglanlar saranp soluyoT, mevsim gecisle-
rinde bas donmeleri yasiyorlards. Yine de sanki sihirli paltosu geng
hayatlarini érten bu dostluk digerlerine, meraklilara ve huzursuzlara
tityler urpertici sekilde iskence eden ve onlar1 hayatin daha karanhk
alt katlarina surtikleyen her seyin ikamesiymis¢esine, iffetli kaldalar.

Yiizlerce y1llik tatbikat ve tecritbeyle kurulmus, kokli bir diizende
yastyorlardi. Her sabah okulun jimnastik salonunda eskrim maske-
leri, eldivenleri ve ciplak ustleriyle kil salh)’orlardl‘ Ardindan ata
binmeye gidiyorlardi. Henrik iyi bir biniciydi, Konrad'sa at sirtinda
denge ve emniyeti saglamak icin umutsuzca cabaliyordu; bu becerinin
atalardan miras anis1 onun bedeninde eksikd. Hentik kolay greniyor-
du, Konrad'sa zorlanyor ama 6grendigini inanlmaz bir gayretle mu-
hafaza ediyordu; diinyada baska hicbir seye sahip olmadigim biliyor
gibiydi. Aym sekilde cemiyet icinde Henrik rahat, kay1tsiz ve kibirli,
artik hicbir seyin sasirtmadig: biri gibi hareket ediyordu; Konrad'sa
kaskat1 ve fazla duzgundii. Bir yaz Galicyaya Konrad'n annesiyle
babasina gittiler. O siralar geng birer subaydilar. Baron ~Galicya'daki
kirk y1llik memuriyetinin ve soylu Polonyali kansinin tatmin olmams
sosyetik heveslerinin yiprattig1, kel kafaly, yaslt, mutevazi bir adam-
gorev aski ve telas icinde genc beyleri eglendirmey® calistyordu. Sehir
eski kuleleri, dort kése ana meydanin ortasindaki ¢esmesi, karanlik,
kubbeli odalariyla bogucuydu. Ve insanlar, Ukraynalilar, Almanlar,
Yahudiler, Ruslar, burada resmi makamlar tarafindan bastirilan, zapt
edilen bir tiir kargasa icinde yasiyorlardy; sehirdes los ve havasiz ev-
lerde surekli bir sey mayalamyor gibiydi, bir ayaklanma ya da belki
sadece zavall,, geveze bir memnuniyetsizlik, hatta bu bile degil: Bir
kervansarayin bunaltici temposu ve teyakkuz hali. Bu, evlerde, mey-
danlarda, sehirdeki hayatin her noktasinda hissediliyordu. Yalnizca
katedral saglam kulesi, genis kemerleri ve biitiin stiklinetiyle, sanki
sehirde kesin ve tek bir kerede geri alinamaz, mutlak ve nihai bir
sey ilan edilmis gibi siiren bu bagiris cagiris, yaygara ve fisilularin
ustunde kahyordu. Delikanlilar otele yerle@mi$lerdi’ cunkit baronun
evi ¢ kucuk odadan ibaretti. {lk aksam zengin bir sofranin, Konrad'n
babast yasl memur ile leylak rengi ve kirmiz1 tonlardaki makyajiyla
kakadu papagani gibi boyanmis solgun, mahzun Polonyalt karisinin
yoksul evlerinde, nadiren gelen ogullarimn mutltlugu yemeklerin
kalitesine baglymiscasina dokunakli bir sevkle sofraya getirttikleri
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yagh et yemeklerinin ve agir, ciceksi saraplarin ardindan genc¢ su-
baylar kaldiklar1 Galicya otelinde, tozlu palmiyelerle susli yemek
salonunun karanlik bir kosesinde uzun uzun oturdular. Hegyalja'da
uretilmis agir bir Macar sarabiyla sigara iciyor ve susuyorlardi.

“Iste onlan gérdin” dedi Konrad.

“Evet” dedi muhafiz alay1 subayimnin oglu sucluluk hissiyle.

“Yani artik biliyorsun” dedi digeri ciddi ve yumusak bir ifadey-
le. “Artik burada yirmi iki yildir benim ugruma neler yasandigini
tahmin edebilirsin.”

“Evet” dedi muhafiz alay1 subayiin oglu; bir sey girtlagini s1-
kiyor gibiydi.

“Hep beraber Burg Tiyatrosu'na giderken takmam gereken her cift
eldiven” dedi Konrad, “buradan geliyor. At icin yeni bir bashk taki-
mina ihtiyacim oldugunda ti¢ gun et yemiyorlar. Bir aksam davetinde
bahsis verdigimde babam bir hafta purolarindan feragat ediyor. Bu
yirmi iki yildir boyle. Ve benim her zaman her seyim oldu. Uzak-
larda bir yerde, Polonya'da bir ¢iftligimiz vardi. Ben hi¢ gormedim.
Anneme aitti. Her sey oradan geldi: Uniforma, okul iicreti, tiyatro
biletlerinin parasi, annen Viyana'ya ugradiginda ona yolladigim bu-
ket, sinav harclari, Bavyeral herifle tutusmak zorunda kaldigim
ditellonun masraflar. Yirmi iki yildir, her sey. Once mobilyalan
sattilar, sonra bahceyi, sonra toprag), sonra evi. Sonra da saghklarini
feda ettiler, rahatlarini, huzurlarini, yashliklarini ve annemin sosyetik
heveslerini, yani bu bitli sehirde fazladan bir oday1, ara sira misafir
agirlanabilecek, diizgiin mobilyal bir oday1. Anliyor musun?”

“Bagisla beni” dedi Henrik sarsilmis ve rengi atmis bir halde.

“Sana kizgin degilim” dedi dostu son derece ciddi. “Sadece bunu
bir kez olsun goérmeni ve bilmeni istedim. Bavyerali kilicim ¢ekip
ustiime yururken ve kibir ugruna birbirimizi sakatlamamiz miuthis
bir sakaymiscasina acayip eglenerek kilici manyagin teki gibi saga
sola savururken, géziimun oniine annemin yizti geldi, as¢1 onu iki
filler dolandirmasin diye her sabah pazara kendi gitmesi, ¢iinku
bu iki fillerler birikip y1l sonunda bes forint olur ve bu paray1 bir
zarfa koyup bana génderebilir... Iste o anda, sirf caka satmak igin
bana zarar vermek isteyen ve bana reva gordigu her seyin aslinda
Galicya'da agizlarin1 agmadan hayatlarini benim icin feda eden iki
insana karsi islenmis 6ltimcul bir su¢ oldugunu bilmeyen Bavyera-
liy1 hakikaten oldirebilirdim. Sizin evde usaga bahsis verdigimde,
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onlarin hayatindan bir sey harcamis oluyorum. Boyle yasamak cok
zor” dedi ve kizard.

“Neden?” diye sordu digeri alcak sesle. “Sence butiin bunlar
onlara iyi geliyor olamaz m1?”

“Onlara belki.” Delikanli sustu. O zamana dek butiin bunlar-
dan hi¢ bahsetmemisti. Simdiyse duraksayarak ve karsisindakinin
gbzunun icine bakmadan konusuyordu. “Fakat benim icin boy-
le yasamak ¢ok zor. Sanki kendime ait degilim. Hastalandigimda
korkuya kapiliyorum, ¢tinki sanki baskasinin servetini, tamamen
bana ait olmayan bir seyi bosa harciyorum: Sagligimi. Ben askerim,
oldurmek ve oldiralmek uzere egitildim. Bunun i¢in yemin ettim.
Peki ama oldiiruleceksem neden butiin bunlara katlandilar? Simdi
anliyor musun? Yirmi iki yildir, oradan gecen kervanlarin konak-
ladig pis bir ev gibi her seyin kuf koktugu bu sehirde yasiyorlar.
Yemek, ucuz parfim ve havalandirilmamis yatak kokusu... Bir
kez olsun isyan etmeden burada yasiyorlar. Babam yirmi iki yildir,
dunyaya geldigi ve buyudugu Viyana'ya gitmedi. Yirmi iki yildir
tek bir seyahat, tek bir parca yeni giysi, bir yaz gezisi yok, ¢iinki
benden bir basyapit yaratilmasi gerekiyor; gugsiizluklerinden oturi
kendi olamadiklar sey... Bazen bir sey yapmak istedigimde elim
havada kaliyor. Daima bu sorumluluk. Olmelerini diledigim bile
oldu” dedi cok alcak bir sesle.

“Evet” dedi Henrik.

Sehirde dort gun kaldilar. Oradan ayrildiklarinda hayatlarinda
ilk kez, aralarinda bir sey gectigi hissine kapilmislardi. Sanki biri
digerine bor¢luydu. Bunu kelimelere dokmek imkansizdi.

Ote yandan Konrdd'in, dostunun onun pesinden gelemedigi bir
siginag1 vardi: Muzik. Burasi, dinyanin ona ulasamadig gizli bir
delik gibiydi. Henrik muzige yatkin degildi, cingene muzigi ve
Viyana valsleri ona yetiyordu.

Okulda muzikten bahsedilmez, egitmenler ve 6grenciler tara-
findan muzige daha ziyade bir genclik gtinahi olarak goz yumulur,
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bu merak mazur gorulurdi. Herkesin kendine gore zaaflari vardur.
Biri bedeli ne olursa olsun kopek yetistirir, digeri ata binmekle ka-
fay1 bozmustur. Kagit oynamalarindan iyidir, diye disunulayordu.
Kadinlardan daha az tehlikeli, diye bakiliyordu.

Fakat Henrik yavas yavas, miizigin o kadar da zararsiz bir eg-
lence olmadig siphesine kapilmaya baslamisti. Okulda gercek
muzige, isyankar ve tahrik edici olana elbette mtisamaha yoktu.
Gergi verilen egitimin icinde muzik dersi de vardi ama sadece genel
kavramlar cercevesinde. Muzik hakkinda bildikleri tek sey, bakir
nefeslilere ihtiya¢ oldugu, en 6nde tambur majortn yurudagu ve
elindeki gtimus asay1 ara sira havaya kaldirdigiydi. Miizisyenlerin
arkasinda bir midilli timpaniyi ¢ekerdi. Adam gibi muzik buydu,
yiksek perdeden ve ritmikti; alayin adimlarini dtizenler, halki soka-
ga cikarirdi ve her resmigecidin vazgecilmez siistiydii. Insan muzik
duydu mu daha bir dik ytrurdi, hepsi buydu. Bazen neseli, bazen
tumturakli ve ihtisamli olurdu. Bunun 6tesi kimsenin umurunda
degildi.

Oysa Konrad ne zaman mtizik duysa bembeyaz kesiliyordu. Her
tir muzik, en basiti bile onu fiziksel bir saldir kadar etkiliyordu.
Rengi atiyor, dudaklan titriyordu. Muzik ona, digerlerinin kavra-
yamadiklar bir sey soyluyordu. Muhtemelen melodilerin hitap
ettigi yer akli degildi. Kendinden bekledigi, sayesinde diinyada
mevki edindigi, bir ceza, bir kefaret gibi ytiklendigi disiplin boyle
anlarda gevsiyor, sanki kasilmis gibi kaskat1 duran bedeni de ken-
dini saliyordu. Tipk: resmigecitlerde uzun, yorucu bir esas duru-
sun ardindan birdenbire “Rahat!” komutu verilmis gibi. Dudaklar
bir sey soylemek istercesine titriyordu. Boyle durumlarda nerede
oldugunu unutuyor, gozlerinin ici gtluyor, bakislarin1 bosluga
dikiyor, etrafindaki hicbir seyi algilamiyordu; ne ustlerini, ne arka-
daglarini, ne guizel hanimlari, ne de tiyatrodaki seyircileri. Muzigi
buttn bedeniyle dinliyordu, huicresinde uzaklardan duydugu belki
de saliverilme anlamina gelen ayak seslerine kulak kabartmis bir
mahkmun hevesiyle... Ona bir sey soylendiginde tepki vermiyor-
du. Muzik, etrafindaki dunyay1 ve yapay butunlugun kurallarim
bozuyor ve boyle anlarda Konrad asker olmaktan ¢ikiyordu.

Yazin bir aksam, Henrik’in annesiyle dort el ¢alarlarken bir sey
yasandi. Aksam yemeginden onceydi, buytik salondaydilar, muhafiz
alay1 subay1 ve oglu salonun bir kosesinde oturmus, nazik nazik,
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adeta “Hayat gorevlerden olusur ve muzige de katlanilmasi gerekir.
Hanimlara itiraz edilmez” dusiincesine uygun bir iyi niyet ve sabirla
dinliyorlardl. Anne tutkuyla ¢aliyordu; caldiklan parca Chopin’in
Polonaise-Fantaisie'siydi. Odadaki her sey hareketlenmis gibiydi.
Baba ve ogul oturduklar1 kosede sabirla, nazikce beklerken simdi bu
iki bedende, anneyle Konrdd'inkinde bir seyler oldugunu hissediyor-
lardi. Sanki miizik meydan okurcasina mobilyalar1 havaya kaldiriyor,
sanki bir gu¢ pencerelerin 6ntindeki agir ipekli perdeleri dalgalan-
dinyor, sanki kalplerde gomiilu, fosillesmis ve kiiflenmis olan her
sey bir anda canlaniyordu; sanki her insanin kalbinde 6limecil bir
ritim sakliyd1 ve bu ritim hayatin belli bir aninda gu¢lti ve kadersel
bir sekilde duyulmaya basliyordu. Nazik dinleyiciler muzigin teh-
likeli oldugunu anlamiglardi. Fakat piyano basindaki ikili, anne ve
Konrdd, artik bu tehlikeyi dikkate almiyorlardi. Polonaise-Fantaisie
artik sadece, insanoglunun kurdugu duzenin buytk bir 6zenle saklh
tuttugu her seyi yerinden oynatan, havaya ucuran giicleri dinyanin
tstiine salmanin bahanesiydi. Piyano basinda dimdik oturuyorlardj,
bedenleri hafif arkaya egik ve o kadar gergindi ki, sanki mizik efsa-
nelerdeki goriitnmez bir cift atesten atla firtinada dunyay1 kovaliyor,
onlar da serbest kalmis giclerin bu ¢ilginca kosusunda katilasmis
bedenleri ve sert elleriyle dizginleri tutuyorlardi. En sonunda tek
bir sesle bitirdiler. Buytik pencerelerden aksam giinesi vuruyor, 151k
huzmesinin i¢inde altin rengi zerrecikler doniiyordu; sanki dogatistii
atlar gokyuztnde dortnala ilerlerken, yikima ve hiclige giden yolda
toz kaldirmaslarda.

“Chopin” dedi Fransiz kadin nefes nefese. “Babasi Fransizd1.”

“Annesi de Polonyali” dedi Konrad ve basiniyana egerek pence-
reden disar1 bakti. “Annemin akrabasiyd1” dedi 6nemsemeden, bu
bagdan utaniyormuscasina.

Hepsi kulak kabarttilar; ¢tinki sesinde, stirgiin edilenlerin vatan-
larindan ve vatan hasretinden bahsederken seslerine yansiyan htiziin
vard1l. Muhafiz alay1 subay1 bedeninin ust kismin hafif 6ne egerek
oglunun dostuna son derece buiytik bir dikkatle, ilk kez gortiyor-
muscasina bakti. Aksam ogluyla sigara odasinda yalniz kaldiklarinda
soyle dedi: “Konrad’dan asla gercek bir asker olmaz.”

“Neden?” diye sordu oglu yuregi hoplayarak.

Opysa babasinin hakl oldugunu biliyordu. Muhafiz alay1 subay1
omuz silkti. Bir puro yakti, sominenin éntne bacaklarini uzatarak
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oturdu ve agzindan ¢ikan dumana bakti. Ardindan, bir erbabin
sukineti ve 6zguveniyle soyle dedi: “Cunk o baska turla bir insan.”

General bu ciimleyi anladiginda artik babas1 hayatta degildi,
aradan uzun yillar gecmisti.

Insan gercegi, hayatin rolleri, kostimleri, durumlan tarafindan
ustd ortiilen o oteki gercegi daima bilir. 1ki geng birlikte buyuduler,
birlikte asker yemini ettiler ve Viyana yillarinda birlikte yasadilar,
cunki muhafiz alay1 subay: ogluyla Konrad'in gorevdeki ilk yilla-
rin1 saray cevresinde gecirmelerini saglamisti. Schonbrunn Park:
yakinlarinda, gri cepheli, dar bir binanin birinci katinda ti¢ odal
bir daire tuttular. Pencereler, erik agaclariyla dolu dar, uzun, bitkisi
fazla yogun bir bahceye bakiyordu. Bir askeri tabibin sagir dulunun
kiracisiydilar. Konrad bir piyano kiralamist1 ama nadiren ¢aliyordu;
muzikten korkuyor gibiydi. Orada iki kardes gibi yasiyorlard1 ama
Henrik zaman zaman huzursuzluga kapilarak dostunun bir sirm
oldugunu hissediyordu.

Konrad “baska turla bir insan”d1 ve sorularla sirrinin izini bul-
mak imkansizdi. Daima sakin, daima baris¢ildi. Gorevini yerine
getiriyor, arkadaglariyla ve cemiyet icinde, askeri gorev hig bit-
meyecekmis gibi munasebet kuruyordu; sanki hayat bir duzene
sokulmus tek bir gérev donemiydi, ustelik sadece guinduzleri degil,
geceleri de. Geng birer subaydilar ve muhafiz alay1 subayinin oglu
biraz endiseyle, Konrad'in kesis gibi yasadigin1 hissediyordu. Sanki
bu dunyadan degildi. Sanki gorev saatlerinden sonra onun i¢in daha
karmasik ve daha fazla sorumluluk yukli baska bir gorev bashyor-
du; upk: geng bir kesis icin sadece dualarin ve rittiellerin degil,
yalmzhigin, tefekkiirtun, hatta riyanin da gérev anlamina gelmesi
gibi. Konrad gizli bir iliski kurdugu, sadece bilincini degil bedenini
de etkileyen muzikten korkuyordu: Sanki miizigin temelinde onu
yoldan cikaracak, icindeki bir seyleri parcalayacak kadersel bir emir
gizliydi. Sabahlari iki arkadas Prater’e ya da binicilik okuluna ata
binmeye gidiyorlardi; ardindan Konrad gorevini yerine getiriyor,
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Hietzing'deki eve dontuiyor ve aksamlar1 bir sey yapmadan bazen
haftalar geciriyordu. Eski ev hala gaz lambalar ve mumlarla aydin-
latiliyordu; muhafiz alayr subayinin oglu bir balo ya da davetten
hemen her zaman gece yarisindan sonra doniyor ve daha sokaktan,
faytonun icinden, dostunun penceresinde titrek, zayif aydinlat-
manin umutsuz, sitemkar 1s1gu1 gérayordu. Aydinlik pencere bir
sekilde bir itham isareti gonderiyordu. Muhafiz alay1 subayinin
oglu faytoncuya bozuk para uzatiyor, sessiz sokakta, eski kapinin
onunde duruyor, eldivenini ve ardindan evin anahtarini ¢ikanyor,
arkadasina o aksam yine ihanet ettigi yolunda belli belirsiz bir
duyguya kapiliyordu. Kendisi, hafif bir mtizigin yemek odalarinda,
balo ve davet salonlarinda havada stizuldugu dinyadan geliyordu;
ama dostunun hoslandigindan farkli bir sekilde. Oralarda hayat
daha tath ve senlikli olsun, kadinlarin gozleri parlasin, erkeklerin
calimi kivilaimlar sagsin diye muzik yapiliyordu. Sehirde, muhafiz
alay1 subayinin oglunun genclik gecelerini gecirdigi yerlerde muzik
yapilmasinin amaci buydu. Buna karsilik Konrad'in sevdigi muzik
unutmay1 saglamiyor, insanlarin i¢indeki tutkulara ve sugluluk
duygusuna temas ediyor, hayatin onlarin kalplerinde ve bilinglerin-
de daha gercek olmasim istiyordu. Bu tir mizik korkutucu, diye
dusindu muhafiz alay1 subayinin oglu ve inadina, alcak perdeden
1slikla bir vals ¢almaya basladi. O yil butin Viyana poptiler bir
bestecinin, gen¢ Strauf$'un valslerini 1shkla ¢aliyordu. Anahtan
cikarip bin y1llik kapiy act1, kapi agir agir, hantalca aralandi, mu-
hafiz alay1 subayinin oglu kuf kokan kubbeli merdiven boslugunun
bombeli camin arkasindan vuran gaz lambasi 1s181yla aydinlatilmis
genis antresinden gegcti, bir an oldugu yerde kald1 ve ay 1s181nda
karlarin icinde, nesnelerin karanlik siluetlerinin arasina tebesirle
cizilmis gibi duran bahceye soyle bir bakti. Her sey huzurluydu.
Viyana uyuyordu. Kar yagarken derin uykudaydi. Kaledeki impa-
rator da uyuyordu; ve imparatorun topraklarinda elli milyon insan
uyuyordu. Muhafiz alay1 subayinin oglu bu sessizligin kendisini
de ilgilendirdigini, kendisinin de imparatorun ve elli milyonun
uykusu ve givenligi i¢cin nobet tuttugunu hissetti; iniformasin se-
refle tasimaktan, aksamlar1 davete gitmekten, valsler dinlemekten,
Fransiz kirmizi sarabi icmekten, hanimlara ve beylere tam ondan
duymak istediklerini soylemekten baska bir sey yapmadigi zaman
bile. Cok siki emirlere itaat ettigini hissediyordu, yazili olanlara
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ve olmayanlara; ve bu itaat onun sadece kislada ve talim alaninda
degil, salonlarda da yerine getirdigi bir gorevdi. Elli milyon insan
i¢in guvenlik bu duygudan olusuyordu: Imparator gece yarisindan
once yatip sabah besten dnce kalkarken ve mum 1s1ginda, Amerikan
mali hasir bir sandalyeyle calisma masasinin basinda otururken
onun adina yemin eden digerlerinin btuittiin kanun ve geleneklere
uydugu duygusundan. Tabii insan kanunlarin yazdigindan daha
derin bir anlamda da itaat etmeliydi. Itaati kalbinde tasimalydu,
buttn mesele buydu. Her seyin yerli yerinde olduguna inanmaliydu.
Mubhafiz alay1 subayinin oglu ve dostu o y1l yirmi iki yasindaydilar.

Onlar; Viyana'da gen¢ subaylar. Muhafiz alay1 subayinin oglu
curik 'basamaklar1 tirmanirken alcak perdeden bir 1slikla valsine
devam etti. Evdeki her sey biraz kuf kokuyordu, merdiven, odalar
ama bir yandan da hos bir koku vardi, sanki recellerin tatl surup
rayihasi odalara yayilmist1. O yil Viyana'da karnaval hafif, eglenceli
bir salgin gibi patlamisti. Her aksam beyaz-altin rengi salonlarda,
gaz lambalarinin titreyerek yanan pervane 1siginda dans ediliyordu.
Cok kar yagiyor ve faytoncular asiklar sessizce kar tanelerinin
arasindan geciriyordu. Viyana karlar altinda dans ediyor, muhafiz
alay1 subayinin oglu her sabah eski maneje gidiyor, Ispanyol binici-
lerle beyaz lipizzanlarin idmanlarin izliyordu. Binicilerin ve atlarin
bedenlerinde bir sey vardi, bir tir seckinlik ve asalet, su¢luluk
hissiyle karisik bir tiir rahatlik, buttin asil ruhlara ve seckin beden-
lere islenmis bir ritim duygusu. Sonra ytiruytse ¢ikiyordu, ¢inku
gencti. Diger aylaklarla birlikte sehir merkezindeki dukkanlarin
oniinde dolaniyor ve babasina benzedigi icin ara sira yash bir fay-
toncu ya da bir garson onu taniyordu. Viyana ve monarsi buyuk bir
aileydi, Macarlar, Almanlar, Moravyalilar, Cekler, Sirplar, Hirvatlar,
[talyanlar; ve bu buyiik ailede herkes icten ice, bitin bu maceral
arzularin, egilimlerin ve duygularin altinda diizeni saglayan tek
kisinin imparator oldugunu biliyordu: Imparator; ayn1 anda polis
memuru ve majesteleri, kolluklu katip ve asilzade, yontulmamais bir
odun ve yine de hukiimdar. Viyana’nin keyfi yerindeydi. Eski sehrin
yuksek kubbeli, kuf kokulu meyhanelerinde dinyanin en iyi biras
vardi ve 6gle paydosu zili caldiginda sokaklar1 dana gulas kokusu
dolduruyor, bu huzurluhayatin sonsuza dek stirmesi gerekiyormus-
casina ruhlara bir cana yakinlik ve tatlilik yayiyordu. Kadinlar siyah
mansonlar ve tiyli sapkalar takiyorlardy; kar yagarken yuzlerini
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orttikleri tiliin ardinda burunlan ve gozleri parliyordu. Ogleden
sonra dortte kafelerde gaz lambalar yakihiyor ve kahve cirpilmis
kremayla servis ediliyor, miidavim masalarinda generaller ve me-
murlar oturuyor, kadinlar kizarip bozararak kiralik faytonlarin bir
kosesine buizultiyor ve somineli bekar evlerine dogru dolu dizgin
ilerliyorlardi, ¢unku Fasching® zamaniydi ve ask curcunasi
sehirde gittikce yayiliyor, sanki kalpler toplumun butun kesimle-
rini pesinden stirukleyen dev bir komplonun casuslari tarafindan
kiskirtihyor, galeyana getiriliyordu. Tiyatronun baslamasina bir
saat kala agir sarap meraklilar Prens Esterhdzy’nin sehir sarayinin
mahzeninde gizlice bulusuyor, Sacher’in 6zel bélumunde arsiduk-
ler icin masalar hazirlamyor, Stefansdom’un yanindaki manastir
mahzeninin bogucu, duman alt1 salonlarinda Polonyali beyler sinir
ve Gzunti icinde sert likorler yuvarhyorlardi, ¢iinkt Polonya'nin
durumu kotuydu. Yine de o kis Viyana'da herkes mutluymus gibi
goriinen zamanlar oluyordu. Muhafiz alay1 subayinin oglu alcak
sesle ve keyifle 1slik calarken bunu dusuntyordu. Koridorda ¢ini
sobanin sicakligin1 samimi bir tokalasma gibi hissetti. Bu sehirde
her sey genis genis yerlestirilmisti; ve her sey tam olmasi gereken
yerdeydi: Bir tarafta arsidiikler azicik kaba sabaysalar, diger tarafta
da kapicilar butin insanlan kapsayan bir sinif dizeninin temsilcisi
ve gizli avantacisiydilar. Sobanin yaninda oturan emir eri ayaga fir-
lad1, beyinin paltosunu, asker sapkasini ve eldivenini alirken diger
eliyle de beyaz ¢ini sobanin i¢indeki bolmede duran Fransiz kirmizi
saraba uzandi; muhafiz alay1 subayinin oglu her aksam yatmadan
once 6zenli yudumlarla bundan bir kadeh icer, sanki gintn ve
gecenin hafif anilarina agir Burgonya sarabinin okkal sozleriyle
veda etmek isterdi. Iste simdi de emir eri gimus bir tepsiye koydugu
siseyle onun arkasindan Konrad'in los odasina geliyordu.

Bazen, soba soguyup muhafiz alay1 subayinin oglu Burgonya
sarabi sisesini son damlasina kadar bosaltirken, orada sabaha kadar
oturup cene calarlardi. Konrad okuduklarindan bahsederdi, Henrik
hayattan. Konrad'in hayata verecek parasi yoktu; onun igin askerlik,
bir riitbe, bir tiniforma ve cok ¢esitli, karmasik, incelikli sonuclarla
yurutilen bir meslekti. Muhafiz alay1 subayinin oglu, insanlar ara-
sindaki her kadersel iliski gibi kirilgan ve ¢cok katmanli olan dostluk

* Almanya ve Avusturya'da kutlanan karnaval (¢. n.)
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baglarini paranin etkisinden, her tur kiskanclik ya da densizlik
belirtisinden korumak zorunda olduklarini hissediyordu. Bu kolay
degildi. Muhafiz alay1 subayinin oglu Konrad’a servetinin birazini
almasi icin yalvardi, ¢tinkti bununla ne yapacagim gercekten bil-
miyordu. Konrad ona tek bir filler bile alamayacagim soyledi. Ikisi
de bunun dogru oldugunu biliyordu: Muhafiz alay1 subayinin oglu
Konrad'a para veremezdi ve kendisi cemiyette boy gosterip mevkii-
ne ve adina uygun yasarken Konrad'in Hietzing'deki evde haftanin
bes aksami ¢irpilmis yumurta yiyecegini ve camasirhaneden gelen
i¢c camasirlarini kendi eliyle sayacagimi kabul etmesi gerekiyordu.
Fakat onemli olan bu degildi. Daha korkutucu olan, bu dostlugun
para meselesine ragmen 6mur boyu korunmasi zorunluluguydu.

Konrad hizli yaslaniyordu. Daha yirmi besinde, okurken gozluk
takmaya baslamist1. Dostu geceleri tiitiin ve parfum kokarak, biraz
dagilmis vaziyette ve delikanlilara 6zgii bir mondenlikle Viyana'dan
ve dunyadan eve dondugunde komplocular gibi al¢cak sesle uzun
uzun konusuyorlardy; sanki Konrad evde oturup bir seylerin anlami
uzerine distuncelere dalan bir sihirbazken, asistan1 diunyada gezinip
hayatin sirlarina kulak kabartiyordu. Konrad en ¢ok, sosyal hayatin
tarihi ve toplumsal ilerlemeler tizerine Ingilizce kitaplar okumay1
seviyordu. Muhafiz alay1 subayinin oglu ise sadece atlar ve seya-
hat tizerine kitaplardan hoslaniyordu. Birbirlerinden hazzettikleri
icin de birbirlerindeki dogustan gtinahlar bagishyorlard:: Birinin
zenginligini ve aym sekilde digerinin yoksullugunu.

Babasinin kontes ve Konrad Polonaise-Fantaisie ¢alarlarken so-
zunu ettigi “baska tiirlii olma”, Konrdd’a dostunun ruhu tizerinde
bir iktidar saghyordu.

Bu nasl bir iktidardi1? Kurulan her iktidarda, neredeyse hissedil-
meyen, hafif bir kiiciimseme vardir: Uzerinde hakimiyet kurulana
yonelik bir kiictimseme. Bir insan ruhuna ancak o insani taniyarak,
anlayarak ve ¢ok 6lcili bir sekilde kuicimseyerek hakim olunabilir.
Hietzing'deki gece sohbetleri zamanla usta ¢irak sohbeti havasina
burtindu. Kendi egilimi ve dissal kosullar sebebiyle vaktinden dnce
yalnizliga mahkam olan herkes gibi Konrad da dunyadan hafif
alayci, hafif kicimseyici ama bir yandan da caresizce merakl bir
tonda bahsediyordu; sanki oteki tarafta, karsi yakada gerceklestigi
varsayilan olaylar sadece ¢cocuklarin ve daha da suursuz varliklarin
ilgisini cekecek turdendi. Fakat yine de sesinde bir vatan hasreti
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hissediliyordu: Genclik daima ve devaml stipheli, umursamaz ve
korkutucu bir vatam 6zler; o vatanin adi1 dunyadir. Konrdd muha-
f1z alay1 subayinin ogluna dinyadaki maceralar1 konusunda son
derece dostane ve sakaci ama bir yandan da kiistah bir edayla laf
arasinda takildiginda, sesinde 6zlem duyanlarin susuz-bos yutku-
nusu tinliyordu.

Gencligin goz kamastiran piriltilar arasinda iste boyle yasiyorlar-
dr; aym zamanda meslek olan ama bir yandan da hayata hem hakiki
heyecan hem de ruhsal istikrar katan bir rolti iistlenerek. Bu arada
Hietzing'deki evin kapisin tath bir heyecan ve keyifle, kibar kibar
tiklatan kadin elleri de vardi. Bir gtin Veronika tiklatiyordu, dans¢i
kiz; general bu ismi hatirlayinca, derin bir uykudan sigrayarak, ka-
fasinda an1 parcaciklariyla uyanms gibi gozlerini ovusturuyor. Evet,
Veronika. Sonra Angela, bir askeri tabibin at yars1 delisi gen¢ dulu.
Hayur, tercihen Veronika, dansc1 kiz. U¢ Nal Sokagrndaki cok eski
bir binanin ¢at1 katinda yastyor, oturdugu stiidyo hicbir zaman dogru
dizgiin 1sinmiyordu. Fakat sadece orada, mekanin onun egzersiz ve
donuslerine uysalca boyun egdigi o stiidyoda yasayabilirdi. Yank:
yapan salonu ressam Makart'in ¢icek demetleri ve ayrica studyonun
daha onceki kiracisi olan Steiermarkl ressamin ev sahibine kira ye-
rine biraktig1 hayvan resimleri siisliityordu. Adamin en sevdigi izlek
koyunlardi. Gelen ziyaretgiye buytik salonun her kosesinden soru
soran, 1slak ve bos gozlerle tizgiin koyunlar bakiyordu. Veronika,
dansc1 kiz orada, tozlu perdelerle asinmis mobilyalarin arasinda
yastyordu. Kullandig1 giicli kokular, gilyag: ve Fransiz parfumu
daha merdiven boslugunda insanin burnuna geliyordu. Bir yaz ak-
sami ¢l yemege ciktilar. General simdi bunu, bir resme buyiitecle
bakiyormuscasina cok net hatirhyor. Gittikleri yer Viyana civarinda,
orman icinde bir kir lokantasiydi. Oraya arabayla, ormanlardaki
yogun yaprak kokusunun icinden gecerek gitmislerdi. Dansc1 kiz
genis kenarli, Floransa stili bir sapka ve beyaz, islemeli, yarim kol
eldiven takms, kalcasina oturan pembe bir ipek elbise ve siyak ipek
ayakkab: giymisti. Zevksizlik konusunda da kusursuzdu. Agaclarin
altindaki cakil tas1 yolda tereddutli adimlarla pit1 pit1 yirtyordu;
sanki yerytiziinde onu elle tutulur hedeflere, mesela bir lokantaya
tastyan hicbir adim ayaklarina layik degildi. Nasil ki bir Stradivarius
keman meyhane sarkilarindan daha ytksek bir miizik i¢inse, o da
bacaklarini, tek islevi dans, yani dinyevi ytiklerin, bedenin tzucu
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kisitlamalarinin ortadan kalkmasi olan bu sanat eserlerini koruyor-
du. Yabani asma kaph sade bir kir evinin avlusunda, camla korunan
mum 151g1nda yemek yediler. Yaninda hafif bir kirmiz1 sarap ictiler
ve gen¢ kadin bol bol gilldu. Donts yolunda, ay 1s181yla aydinlanan
gecenin icinde bir tepeden beyaz 1s1kta pirildayan sehre bakarken
Veronika dalgin dalgin iki kolunu onlarin boynuna att1. Bu dertsiz
tasasiz bir var olma, bir mutluluk aniydi. Dansc1 kiza sessizce evine
kadar eslik ettiler ve sehir merkezindeki kuflt binanin kapisinda
onunla elini 6perek vedalastilar. Veronika. Ve atlariyla Angela. Ve
butun digerleri, saclarina ¢icekler takanlar, uzun bir halka dansinda
onlerinden gecenler, giderken arkalarinda cicekler, notlar, kurde-
leler ve uzun eldivenler birakanlar. Bu kadinlar onlarin hayatina
ilk ask maceralarinin sarhoslugunu ve ask anlamina gelen her seyi
getirmislerdi: Arzuyu, kiskanchig: ve yalnizlikla mucadeleyi. Fakat
kadinlarin, rollerin, cemiyet hayatinin arkasinda, diger her seyden
daha giicli bir duygu asiliydi. Bu sadece erkeklerin bildigi bir duy-
gudur, ad1 da dostluktur.

General zili ¢calip usag1 cagirmadan giyindi. Resmigecit tiniforma-
sin1 dolaptan ¢ikarip uzun uzun gézden gegirdi. Yillardir iniforma
giymemisti. Bir cekmeceyi ¢ekip i¢inden madalyalarim aldi; onla-
11 ici kirmizi-beyaz-yesil ipek kapl kutularindan ¢ikardi. Bronz,
gumiis ve altin seref nisanlarim elinde tutup yoklarken goziinin
ontine Dinyeper tizerindeki bir kopru basinin, Viyana'daki bir res-
migecidin, Buda Kalesi'ndeki bir kabul tdreninin gortuntusi geldi.
Omuz silkti. Hayat ne getirmisti? Gorevler ve kibir. Buytuk bir
oyunun ardindan dagilmis bir vaziyette renkli fisleri 6ntine topla-
yan bir kumarbaz gibi madalyalar1 cekmecenin icine geri koydu.
Siyah bir takim giydi, pike 6rgu beyaz kravatin takti ve kisa
kesilmis beyaz sacini 1slak bir tarakla taradi. Son yillarda hep boyle
rahip katihiginda giyiniyordu. Calisma masasina gitti, bocalayan,
yaslhiliktan titreyen eliyle cizdanindan minicik bir anahtar ¢ikararak
uzun, derin bir cekmeceyi acti. Gizli bir bolmeden ¢esitli nesneler
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cikardr: Bir Belgika tabancasi, mavi bir kurdeleyle bagl bir deste
mektup ve kapagina altin rengi harflerle Souvenir kelimesi nak-
sedilmis, sar1 kadife kaplh bir kitap. Kitap da mavi bir kurdeleyle
baglanmus, tistiine de muhurlenmisti; general onu uzun stire elinde
tuttu. Ardindan silah1 uzman goziyle, etraflica inceledi. Bu, alt1
kursunlu eski bir tabancaydi. Kursunlarin altis1 da yuvasindaydi.
Silahi iisttinkorti bir hareketle cekmeceye geriatip omuz silkti. Sar
kadife kapli kitabi ceketinin derin yan cebine koydu.

Pencereye gidip panjurlan acti. O uyurken saganak yagmisti.
Agaclann arasinda serin bir riizgar esiyor, nemli ¢inar yapraklarn
yagh gibi parliyordu. Hava karariyordu. Kollarini gogsunde kavus-
turarak, hi¢ kimildamadan pencerede durdu. Manzaraya, vadiye,
ormana, ta asagidaki sar1 yola, sehrin siluetine bakti. Uzun mesa-
felere aliskin gozleri yolda tikir tikir ilerleyen arabayi secti. Misafir
satoya dogru yola ¢ikmist.

General hizhi hareket eden hedefi hic kimildamadan, ifadesiz
bir ytzle takip etti ve nisan alan bir avc1 gibi tek goztinu kapadi.

General odasindan ¢iktiginda saat yediyi geciyordu. Fildisi topuzlu
bastonuna dayanarak satonun bu kanadini, yasanan alanlar1 buyuk
salonlara, kabul salonuna, miuzik odasina ve oturma odalarina
baglayan uzun koridor boyunca agir, esit adimlarla yurudi. Kori-
dorun duvarlarinda altin cergeveli eski portreler asiliydi: Atalarin,
buyuk buytkbabalarin ve buytk buytkannelerin, ahbaplarin, eski
calisanlarin, alaydan arkadaslarin ve satonun unlti misafirlerinin
portreleri. Generalin ailesinde evde bir de ressam istihdam etme
gelenegi vardi: Bazen gecerken ugrayan gezici portre ressamlari1 ama
bazen de daha tinli ressamlar, mesela generalin biiytikbabasinin
zamaninda burada sekiz y1l geciren ve bas kahyadan performansi
yuksek atlara kadar fircasinin 6niine gelen herkesin resmini ya-
pan Praglh S. Buyuk buiytikbabalar ve buyuk buiyiikanneler, serseri
may1n gibi gezinen aylak sanatgilarin fircasina kurban gitmislerdi:
Duvardan satafath giysileri icinde, donuk gozlerle bakiyorlardi.

38



Sonra birkag sakin, ciddi erkek ytzii geliyordu; Macar biyiklar ve
kivrik kakulleri, siyah bayram toreni kiyafetleri ya da resmigecit
uniformalariyla muhafiz alay1 subayinin cagdaslari. Onlar iyi bir
kusakty, diye diistindui general babasinin akrabalarinin, dostlarinin
ve calisma arkadaslarinin portrelerine bakarken. lyi bir kusak, bi-
raz munzevi, insan iliskilerinde kabiliyetsiz, kibirli, buna karsilik
inanc1 saglam: Serefe, erkek erdemlerine, suskunluga, yalnizhiga,
verilen soze; ayrica kadinlara da. Hayal kirtkhigina ugradiklarinda
sessizlige burtintrlerdi. Cogu, gorevlerine ve suskunluga bir adak
gibi sadik kalarak omiir boyu susardi. Koridorun sonunda Fransiz
portreleri geliyordu, pudrali sa¢ tuvaletleriyle Fransiz hanimlar,
lezzet duskuinii dudaklariyla sisman, peruklu, yabanci beyler, anne-
sinin daha uzak akrabalar, mavi, pembe, guvercin grisi arka plan-
dan belli belirsiz ¢ikan insan ytzleri. Yabancilar. Sonra babasinin
muhafiz alay1 subay1 tiniformali resmi. Ve annesinin portrelerinden
biri, basinda tuylerle suslu bir sapka, elinde at cambaz gibi kirbag.
Sonra bir metrekare bityiklugiunde bos bir alan: Etrafi ince gri ¢iz-
gilerle cevriliydi; ki bu, daha 6nce orada da bir resim asili oldugu
anlamina geliyordu. General bos dortgenin énunden ifadesiz bir
yuzle gecti. Simdi sirada manzara resimleri vardi.

Koridorun sonunda, siyah elbisesi ve basinda yeni kolalanmis
beyaz hotozuyla stutanne duruyordu.

“Neye bakiyorsun? Resimlere mi?” diye sordu.

“Evet.”

“O resmi yeniden asmamizi istemiyor musun?” diye sordu hic¢
istifini bozmadan, yashlara 6zgu bir dobralikla; duvan gosteriyor-
du. Bos alam.

“Hala duruyor mu?” diye sordu general.

Sutanne basini evet anlaminda sallad.

“Hayir” dedi general bir an duraksadiktan sonra. Ardindan daha
alcak bir sesle ekledi: “Onu sakladigini bilmiyordum. Yaktigini
sanmistim.”

“Resimleri yakmanin” dedi stitanne ince ve ytuksek bir sesle,
“hicbir anlami yok.”

“Dogru” dedi general insanin sadece stitannesine gosterebilecegi
bir acik yureklilikle. “Mesele bu degil.”

Buyik merdivene dogru dontp asagiya, usaklardan biriyle oda
hizmetcisinin kristal vazolara cicek yerlestirdikleri antreye baktilar.
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Aradan gecen saatlerde sato, acilan bir tesisat gibi yasamaya
baslamisti. Sadece mobilyalar, keten kiliflarindan ¢ikarilan koltuk
ve kanepeler degil, duvarlardaki resimler, buytuk dovme demir
samdanlar, vitrinlerdeki ve sémine rafindaki biblolar da canlan-
mustl. Sominede ates i¢in kirlmis odunlar hazirlanmisty, cinkt yaz
sonunda gece yarisindan sonraki saatlerin serin pusu odalar1 nemli,
yapis yapis bir tabakayla kapliyordu. Bir anda nesneler bir anlam
kazanir gibi olmustu, dinyadaki her seyin, ancak insanlarla ilgili
oldugunda, insan eylemlerine ve insan kaderine katkida bulundu-
gunda bir anlam tasidigimi kanitlamak istercesine. General buyuk
antreyi, sominenin 6nuine konulan sehpadaki cicekleri, koltuklarin
duizenini gozden gegirdi.

“Suradaki deri koltuk” dedi, “sagda duruyordu.”

“O kadar m1 iyi aklinda kald1?” diye sordu sttanne gozlerini
kirpistirarak.

“Evet,” dedi general. “Konrad surada oturuyordu, saatin altin-
da, atesin yaninda. Ortada, sominenin tam karsisinda, Floransa
koltugunda ben oturuyordum. Benim karsimda, vaktiyle annemin
getirdigi koltukta da Krisztina.”

“Ne kadar net aklinda kalmis” dedi siitanne.

“Evet.” General asagiya bakarken merdiven korkuluguna yas-
landi. “Mavi kristal vazoda yildiz ¢icekleri vardi. Kirk bir y1l énce.”

“Hatirliyorsun, orasi kesin.” Stitanne icini cekti.

“Hatirhyorum” dedi general sakin sakin. “Sofraya Fransiz por-
selenleri mi ¢ikardimiz?”

“Evet, cicekli olanlar” dedi Nini.

“Guzel.” General rahatlayarak basini salladi. Bir stre hi¢ konus-
madan karsilarindaki manzaraya baktilar, asagidaki buyuk kabul
odasi, bir anmy1, bir saatin, bir anin anlamin1 muhafaza eden gor-
kemli mobilyalar; sanki bu 6li nesneler o ana dek sadece ahsap,
metal ve kumasin kanunlarina gére var olmus da kirk bir y1l 6nce,
tek bir aksamda canli bir anlamla dolmus ve yeni bir 6nem ka-
zanmisti. Ve simdi, acilan bir tesisat gibi hayata dondukleri i¢in,
nesneler bunu hatirhyordu.

“Misafire ne servis edeceksin?”

“Alabalik” dedi Nini. “Corba ve alabalik. Biftek ve salata. Bec
tavugu. Ve dondurma flambé. Asc1 bu tatliy1 on yildir yapmad.
Fakat herhalde iyi olur” dedi endiseyle.
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“lyi olmasin sagla. O sefer yengec de vardi” dedi general al¢ak
sesle ve asagiya konusur gibi goriinerek.

“Evet” dedi stitanne sakin sakin. “Krisztina yenge¢ severdi. Nasil
hazirlanirsa hazirlansin. O zamanlar derede yenge¢ vardi. Artik yok.
Aksam vakti sehirden de aldiramam.”

“Saraplara 6zen goster” dedi general bir komplocu sesiyle. Su-
tanne istemsizce yaklasip daha iyi duymak i¢in basini egdi; bunu
sadece yash calisanlara ve aile fertlerine 6zgu bir teklifsizlikle yap-
must1. “Asagidan ‘86 Pommard getirt. Ve baligin yaninda icmek icin
Chablis. Bir sise de yillanmis Mumm; Magnum olsun. Hatirhyor
musun?”

“Evet.” Sutanne dusundu. “Onun sadece sek olanindan var.
Krisztina démisek icerdi.”

“Bir yudum. Her zaman sadece etin yaninda bir yudum. Sam-
panya sevmezdi.”

“Bu adamdan ne istiyorsun?” diye sordu sutanne.

“Gergegi” dedi general.

“Gergegi gayet iyi biliyorsun.”

“Bilmiyorum” dedi general ytiksek sesle ve usakla oda hizmetci-
sinin ¢icek diizenlemeyi birakip yukar1 bakmalarin1 umursamadan.
Hizmetkarlar baslarini hemen geri indirip mekanik hareketlerle
calismaya devam ettiler. “Tam da bunu, gercegi bilmiyorum.”

“Fakat hakikati biliyorsun” dedi siitanne keskin bir tavirla.

“Hakikat gercek degildir” diye karsilik verdi general. “Hakikat
onun sadece bir kismudir. Krisztina da gercegi bilmiyordu. Belki
Konréd biliyordu. Ve ben simdi bunu ondan alacagim” dedi sakin
sakin.

“Neyi ondan alacaksin?” diye sordu suitanne.

“Gercegi” diye kestirip att1 general. Sonra sustu.

Usak ve oda hizmetgisi antreden ayrlip ikisi yukarida yalniz
kaldiklarinda stutanne de kollarini korkuluga dayads; sanki bir da-
g1n tepesinde durmus, manzaraya bakiyorlardi. Ardindan asagiya,
vaktiyle ti¢ kisinin sominenin énunde oturdugu odaya dogru soyle
dedi: “Sana soylemem gereken bir sey var. Krisztina 6lum ddsegin-
deyken seni ¢agird1.”

“Evet” dedi general. “Ben de oradaydim.”

“Oradaydin ama orada degildin. Seyahate ¢ikmis kadar uzak-
taydin. Sen odandayken o 6lum désegindeydi. Sabaha karsi, be-
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nimle yalnizdi. Iste o sirada seni istedi. Bunu bu aksam bilmen
icin soyluyorum.”

General hicbir sey soylemedi.

“Sanirim geldi” dedi ve dogruldu. “Saraplara ve diger her seye
6zen goster Nini.”

Giriste yassi ¢akil taglarinin qitirtisi ve ardindan, kapinin 6niinde
tekerlek sesleri duyuldu. General bastonunu korkuluga dayayarak
misafire dogru merdiveni inmeye basladi. En tist basamaklardan
birinde bir an durdu: “Mumlar” dedi, “Hatirliyor musun? Mavi
sofra mumlar. Duruyor mu? Onlan yak, yemek boyunca yansin.”

“Bunu hatirlayamadim” dedi stitanne.

“Ben hatirhyorum” diye karsilik verdi general inat¢1 bir edayla.

Siyah takimi iginde, yashca ve vakur, dimdik bir durusla mer-
diveni indi. Antrenin buyik cam kapisi acild1 ve usagin arkasinda
yasl bir adam gorundu.

“Goruyorsun iste, dondim” dedi misafir al¢ak bir sesle.

“Bundan bir an bile stiphe duymadim” diye karsilik verdi general
ayni sekilde alcak sesle; ve ardindan gultimsedi.

Buyuk bir nezaketle el sikistilar.

10

Sominenin ontne gecip apliklerin soguk 1s1g1nda gozlerini kirpis-
tirarak birbirlerini dikkatle, profesyonelce imtihan ettiler.

Konrédd generalden birkag ay buytikti; ilkbaharda yetmis bes
yasin1 doldurmustu. Iki ihtiyar birbirlerini, bedensel gelismeler
konusunda sadece yash insanlarin sergileyebildigi bir uzmanlikla
incelediler: Buyuk bir dikkatle, esas olana odaklanarak, dtekinin
yuzunde, durusunda yasama guctntun son belirtilerini, yasama
sevincinin zayif izlerini arayarak.

“Hayir” dedi Konrad ciddiyetle, “insan genglesmiyor.”

Buna ragmen ikisi de kiskang¢lik dolu ama ayni zamanda sevingli
bir saskinlikla, digerinin bu zor imtiham verdigini hissediyordu:
Aradan gecen kirk bir y1l, birbirlerini gormedikleri ama her giin, her
an birbirlerinin varligim bildikleri bu uzun mesafe dénemi onlar1
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gicten dusurmemisti. Dayandik, diye dusiindi general. Misafirse,
icinde hayal kinklhigiyla memnuniyetin —hayal kirikligy, ¢tinka oteki
zinde ve saghkli bir sekilde karsisinda duruyordu; memnuniyet,
cunkii kendisi de buittin gucunt geri kazanmay1 basarmisti— bir-
birine karistig1 tuhaf bir hosnutlukla soyle dusinuyordu: “Beni
bekledi, o sayede bu kadar gucli.”

O an ikisi de, aradan gecen yillarda yasama gticlerini beklemek-
ten aldiklarini hissediyorlardi. Tipki insanin émrii boyunca tek
bir géreve hazirlanmasi gibi. Konrad donmek zorunda kalacagini
biliyordu, general de bu anin gelecegini. Bunun i¢in yasamislarda.

Konrad simdi de gencligindeki kadar solgundu ve hala odasina
kapanip yasadig, temiz havadan kactig1 goraluyordu. O da koyu
renk giyinmisti; kiyafetinin kumasi sade ama cok kaliteliydi. Belli
ki zengin, diye dustindu general. Dakikalarca tek kelime etmeden
birbirlerine baktilar. Ardindan usak absent ve likor getirdi.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu general.

“Londra’'dan.”

“Orada m1 yasiyorsun?”

“Yakimim. Londra yakinlarinda kiguk bir evim var. Tropikal
bolgeden dondigimde oraya yerlestim.”

“Hangi ilkedeydin?”

“Singapur'da.” Konrad beyaz elini kaldirdi ve vaktiyle yasadi-
g1 yeri uzayda isaretlemek istercesine havada rastgele bir noktay1
gosterdi. “Aslinda en son oradaydim. Oncesinde yarimadanin iyice
i¢c kisimlarinda, Malaylarla beraber yasiyordum.”

“Demek ki,” dedi general absent kadehini serefe hareketiyle 1s1ga
kaldirarak, “Tropikal bolgeler insan1 yipratiyor ve yaslandiriyor.”

“Korkung yerler” dedi Konrad. “Omriinden on y1l alir”

“Fakat sende Oyle olinus gibi gérunmuyor. Hos geldin!”

Kadehlerini bitirip oturdular.

“Gortinmiyor mu?” diye sordu misafir séminenin yanina, saatin
altindaki koltuga otururken. General onun hareketlerini dikkatle
takip ediyordu. Dostu koltuktaki yerini alinca —tam kirk bir yil
once en son oturdugu yerde, sanki bir cekime, mekanin buyustne
istemsizce boyun egmisti— general rahatlayarak gozlerini kirpistir-
di. Kendini, bir av hayvanini nihayet o zamana dek dikkatle uzak
durdugu tuzagin icinde goren avci gibi hissediyordu. Simdi her
sey yerli yerindeydi.
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“Tropikal kusak korkunc” diye tekrarlad1 Konrad. “Bizim gibiler
dayanamaz. Oralar insanin organlarin1 mahveder, dokularini yakar.
Insanin icindeki bir seyi 6ldarir.”

“O yuzden mi oraya gittin?” diye sordu general énemsemeden
ve 6zel bir vurgu yapmadan. “Igindeki bir seyi 6ldiirmek icin mi?”

Bunu nazik bir sohbet tonunda sormustu. O da oturdu; s6-
minenin karsisina, aile arasinda “Floransa koltugu” denilen eski
koltuga. Bu koltuk, kirk bir y1l 6nce Krisztina ve Konrad’la oturup
cene caldiklar aksamlarda kendisinin yeriydi. Simdi iki adam da
Fransiz ipegi kaph tuictincu ve bos koltuga bakiyordu.

“Evet” dedi Konrad sakin bir sekilde.

“Peki basardin m1?”

“Ben artik yaslandim” dedi Konrad ve atese bakt1.

Soruyu cevaplamadi. Usak gelip onlar1 yemege cagirana kadar
tek kelime etmeden oturup atesi seyrettiler.

1

“Soyle ki” dedi Konrad alabaligin ardindan, “ilk 6nce alisirim diye
dusunuyorsun.” Tropiklerden bahsediyordu. “Gittigimde hentuz
genctim. Hatirlarsin. Otuz iki yasindaydim. Gider gitmez batakliga
saplandim. Orada sac daml evlerde yasaniyor. Param yoktu. Butun
masraflar1 Koloni Dernegi karsilad1. Geceleri yataga uzandiginda,
sicak bir sisin icinde yatar gibi oluyorsun. Sabah sis daha yogun ve
sicak. Kisa bir stire sonra hissizlesiyorsun. Herkes iciyor, insanlarin
gozlerine kan oturmus. Ilk y1l, élecegin duygusuna kapiliyorsun.
Uctinci yil, artik eski sen olmadigini, hayatin ritminin degistigini
hissediyorsun. Daha hizli yasiyorsun, icinde bir sey yaniyor, kalbin
farkli atiyor ve bir yandan da hicbir seyi umursamiyorsun. Aylarca,
hicbir seyi. Sonra bir an geliyor, sana ve etrafina ne oldugunu artik
bilmiyorsun. Bu bazen bes y1l sonra oluyor, bazen daha ilk aylarda.
Sinir krizi. Bircok kisi boyle bir anda katil oluyor ya da kendini
olduriyor.”

“Ingilizler de mi?”

“Onlar daha nadir. Fakat bu ates, bu 6fke onlara da bulasiyor;
basil bakteri kaynakli olmasa da. Her seye ragmen ben bunun bir
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hastalik olduguna inaniyorum. Sadece sebebi bulunamiyor. Belki
sudandir. Belki bitkilerden. Belki de asktan. Bu Malay kadinlarina
alismak imkansiz. Aralarinda olaganustu guzel olanlar var. Gu-
lumsuyorlar, masada ve yatakta sana hizmet ederken tenlerinde,
hareketlerinde bir esneklik oluyor. Buna ragmen onlara alisami-
yorsun. Bak mesela Ingilizler kendilerini savunuyorlar. Gelirken
valizlerinde Ingiltere’yi de getiriyorlar. Nazik kendini begenmis-
liklerini, icine kapanikliklarini, iyi egitimlerini, golf ve tenis saha-
larin, viskilerini, aksamlar1 batakligin ortasinda, sac daml evde
giydikleri smokinlerini. Hepsi degil tabii. Butin bunlar sadece mit.
Cogu dort bes yil sonra tipki digerleri gibi, Belcikalilar, Fransizlar,
Hollandalilar gibi hayvanlasiyor. Tropikal iilkeler onlarin tniversite
terbiyelerini kemirip yok ediyor; tipki deriyi insan viicudundan
parca parca ayiran ciizam gibi. Oxford ve Cambridge curuyup do-
kuluyor. Sunu bilmelisin ki, her kim uzun stire Tropikal tilkelerde
kaldiysa, onlarin kendi adalarinda stipheli biri. Hatin sayihiyor,
hurmet ediliyor ama bir yandan da stupheli. Bunun gizli kayitlara
not dustldiigunden eminim: ‘Tropikler’. Tipki ‘kan hastaligy’ yazil-
masi gibi. Ya da ‘casusluk faaliyeti’. Her kim Tropikal bolgede uzun
sure kaldiysa suphelidir; bosuna golf ve tenis oynamis, bosuna
Singapur’un kuluplerinde viski i¢mis, zaman zaman smokin ya da
uniformayla, gogsunde butiin madalyalariyla valinin verdigi resep-
siyonlarda bosuna boy gostermistir: Stipheli olarak kalir. Ctinku
Tropikal tilke tecruibesi vardir. Ciinku her hayati tehlike gibi ¢ekici
bir taraf1 da olan bu korkutucu ve karsi konulmaz bulasici hastaligy
icinde tasir. Tropikler bir hastaliktir. Tropikal hastaliklar atlatirsin,
Tropikleri asla.”

“Anliyorum” dedi general. “Bu hastaliga sen de yakalandin m1?”

“Herkes yakalanir.” Misafir basini arkaya egerek saraptan anla-
yan birinin ku¢iik yudumlariyla Chablis’nin tadim ¢ikard. “Sadece
alkolik olan pacayi siyirr. Tipki batakligin diger tarafindaki orman
ve daglara pusu kuran hortum gibi tutku da oraya pusu kurar. Her
cesit tutku. Iste tam da bu yiizden ada Ingiliz’i i¢in Tropiklerden
donen herkes stiphelidir. Kaninda, kalbinde, sinirlerinde ne sakh
oldugu bilinmez. Her haltukarda artik basit bir Avrupali degildir.
Tam olarak degildir. Bos yere Avrupa dergileri getirtmis, diinyanin
bu parcasinda son yillarda ya da yuzyillarda diasunulip yazilan her
seyi bos yere okumustur. Beyaz adamin Tropikal bir ulkede kendi
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gibiler arasinda, cemiyet icinde hareketlerine dikkat eden bir al-
kolik hassasiyetiyle gozettigi tuhaf ve teferruath gorgt kurallarina
bos yere uymustur. Icindeki tutku fark edilmesin diye fazla resmi
davranir; son derece kivrak, duzgin ve terbiyelidir. Oysa icindeki
manzara bambaskadir.”

“Sen her seye ragmen” dedi general beyaz sarap dolu kadehini
1s18a dogru kaldirarak, “icinde ne oldugunu soyle.”

Karsisindaki sessiz kalinca ekledi: “Sanirim bu aksam bunu
anlatmak i¢in geldin.”

Uzun masada oturuyorlar, Krisztina’nin 6lumtuinden beri hi¢bir
misafirin oturmadig, yillardir kimsenin yemek yemedigi buytk
yemek salonunda; ve salon, gecip gitmis bir zamanin mobilya ve es-
yasinin sergilendigi bir muze gibi goriintiyor. Duvarlar eski Fransiz
lambrisi kapli, mobilyalar Versailles'dan gelme. Uzun masanin iki
ucunda oturuyorlar, aralarinda, beyaz damask ortulu alanin orta-
sinda, kristal vazolar icinde orkideler var. Bu cicek diizenlemesini
dort porselen heykelcik, Sevres'den gelmis dort basyapat cevreliyor:
Kuzey, Guney, Dogu ve Batr'nin usta isi, harikulade temsilleri. Ge-
neralin ontuinde Bati duruyor, Konrdd'in éntinde Dogu: Yaninda
palmiye ve deveyle ufak tefek, siritan bir Arap.

Icinde kalin mavi kilise mumlariyla porselen samdanlar masaya
siralanmis. Onun disinda sadece salonun dort kosesinde gizli 1s1k-
lar yaniyor. Mumlardan uzun, titrek alevler ytkseliyor, salon yar1
karanlik. Gri mermer séminede odun atesi siyah-kizil harlamyor.
Kanath kapilar tam kapatilmams, gri ipek perdeler tam cekilmemis.
Pencereden ara sira yaz aksami esintileri geliyor, ince perdelerin
arasindan ay 1s1g1inin vurdugu manzara ve kucuk sehrin pirltil
1s1klar1 géruntyor.

Cicekler ve mumlarla donatilmis uzun masanin ortasina denk
gelen, sirt1 somineye donuk, goblen kaplh bir sandalye daha var.
Burasi Krisztina'nin, generalin karisinin yeriydi. Servis konulmamasi
nedeniyle olusan boslugun 6ntinde Guney’in temsili var: Bir aslan,
bir fil ve uzerinde ihram olan siyahi bir adam, avuc ici kadar bir
alanda birlikte ve baris icinde bir seyi koruyorlar. Siyah redingotlu
bas kahya hi¢ kimildamadan arka plandaki biifeyi kontrol ediyor;
kisa pantolonlari ve siyah fraklariyla bu aksam Fransiz tarz1 giyinen
usaklar1 sadece bakislariyla yonetiyor. Fransiz adetlerini bu eve ge-
neralin annesi getirmis ve bu salonda —ki salonun mobilyalari, hatta
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tabaklar, altin catal bicaklar, kadehler, kristal vazolar ve lambriler
yabanci kadinin vatanindan gelmisti- her yemek yediklerinde, usak-
larin buna uygun kiyafetle ¢ikip servis yapmalarini istemisti. Salon
o kadar sessiz ki, yanan odunun hafif ¢itirtis1 bile duyuluyor. Kisik
sesle konusuyorlar ve yine de sesleri yankilaniyor: Eski ahsap kapl
duvarlar, yar1duyulur kelimeleri yayli enstrimanlar gibi titrestiriyor.

“Hayir” diyor yemek esnasinda dusinen Konrad. “Viyana'da
oldugum i¢in geldim.”

Hizl hizli, zarif hareketlerle ama yashhigin verdigi hirsla yiyor.
Simdi catali birakiyor, hafif one egiliyor ve ta uzakta oturan ev
sahibine dogru neredeyse bagiriyor: “Seni tekrar géormek istedigim
icin geldim. Bu gayet dogal.”

“Daha dogal bir sey olamaz” diye karsilik veriyor general na-
zikce. “Demek Viyana'daydin. Bu senin gibi Tropikal bolgeyle ve
tutkuyla tanismus biri icin buytk bir tecritbe olmali. Viyana'ya son
gelisinin tizerinden ¢ok gecti mi?”

Bunu nazikge soruyor, sesinde en ufak bir alay tinis1 yok. Mi-
safir masanin 6biir ucundan giivensiz bir ifadeyle ona bakiyor. 1ki
ihtiyar orada, buyik salonda, birbirlerinden uzakta, biraz dalgin
bir halde oturuyorlar.

“Evet, cok gecti” diye cevap veriyor Konrad. “Kirk y1l 6nce.
Vaktiyle...” diyor tereddut ederek, istemsizce ve mahcup bir edayla
duraksayarak. “Vaktiyle Singapura giderken ugramistim.”

“Anliyorum” diyor general. “Peki simdi Viyana'da ne buldun?”

“Degisim” diyor Konrdd. “Benim yasimda ve durumumda insan
her yerde sadece degisim bulur. Pekala, kirk yildir Avrupa kitasinda
degildim. Sadece Singapur'dan Londra'ya giderken Fransiz liman-
larinda birkag saat gecirdim. Fakat Viyana'y: bir kez daha gormek
istedim. Ve bu evi.”

“Bu ytuzden mi kalkip geldin?” diye soruyor general. “Viyana'y1
ve bu evi gérmek istedigin i¢in mi? Yoksa kitada islerin mi vardi?”

“Aruk hicbir isim yok” diye cevap veriyor Konrad. “Yetmis bes
yasindayim, senin gibi. Yakinda 6lecegim. O ytuzden kalkip geldim,
o yuzden buradayim.”

“Derler ki” diyor general nazik, yireklendirici bir sesle, “insan
bu yasa geldiginde, bikana kadar yasarmis. Sence de 6yle degil mi?”

“Ben zaten biktim” diyor misafir.

Bunu sogukkanl: bir sekilde, ¢zellikle vurgulamadan soylayor.
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“Viyana” diyor. “Benim i¢in diinyanin diyapazonuydu. Bu ke-
limeyi —Viyanay1— telaffuz etmek, bir diyapazona vurup o sirada
konustugum kisinin bu sesi nasil duyduguna kulak vermek gibiydi.
Insanlar bununla sintyordum. Cevap veremeyen, bana gore bir
insan degildi. Ctinki Viyana sadece bir sehir degil, ayn1 zamanda
kisinin ya sonsuza dek ruhunda tasidig1 ya da hicbir zaman tasi-
madi bir sesti. Hayatimdaki en guizel sey buydu. Yoksuldum ama
yalniz degildim, ¢tinki bir dostum vard1. Ayrica Viyana da bir dost
gibiydi. Sesini hep duydum; yagmur yagdiginda, Tropiklerde. Bagska
zamanlar da. Bazen balta girmemis ormanlarda, Hietzing'deki evin
girisindeki kif kokusu akhima gelirdi. Muzik ve sevdigim her sey
Viyana'da taslarin, insanlarin bakis ve davramslarinin icinde sakh
kaldi; tipk: tertemiz duygularin bir kalpte yasamasi gibi. Duygularin
artik ac1 vermemesini bilirsin. Kis Viyanasi ve ilkbahar Viyanasi.
Schonbrunn’daki yuraytis yollari. Okulun yatakhanesindeki mavi
151k, Barok heykelli biiytik, beyaz merdiven boslugu. Sabahlar1 Pra-
ter'deki at gezintileri. Saray binicilik okulunun kir atlari. Buttun
bunlar1 gayet net hatirhiyor ve bir kez daha gormek istiyordum”
diyor algak sesle, neredeyse utanmiscasina.

“Peki kirk bir y1l sonra ne buldun?” diye soruyor general tekrar.

“Bir sehir” diyor Konrdd omuz silkerek. “Degisim.”

“En azindan burada” diyor general, “hayal kirikligina ugrama-
yacaksin. Bizde pek bir sey degismedi.”

“Son yillarda seyahate ¢itkmadin m1?”

“Nadiren.” General mumun alevine bakiyor. “Gérevimin gerek-
tirdigi kadar. Bir ara, gorevi birakmay: dusundim; senin yaptigin
gibi. Sonra da ¢ikip dunyaya gitmeyi, etrafima bakmayi, bir seyi
ya da birini bulmay1.”

Birbirlerine bakmiyorlar: Misafir gzlerini sarimsi ickiyle dolu
kadehine dikmis, generalse mumun alevine. “Fakat sonra yine
burada kaldim. Bilirsin iste, gérev meselesi. Insan kaulasiyor, sert-
lesiyor. Babama gorev siremi dolduracagima s6z vermistim. O
yuzden kaldim. Yine de erken emekliligimi istedim; o kadarin
yaptim. Elli yasindayken emrime bir ordu vermek istediler. Bunun
icinfazla gen¢ oldugum hissine kapildim. Bunun tizerine gérevden
cekildim. Anlayis gosterdiler. Bu arada” usaga kirmizi sarap koy-
masl icin isaret ediyor, “zaten gorevin artik insan1 mutlu etmedigi
bir dénemdi. Devrim. Cokiis.”
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“Evet” diyor misafir, “bunu duydum.”

“Sadece duydun mu? Biz yasadik” diyor general sertce.

“Belki de duymakla kalmadim” diyor 6teki bu kez. “1917, evet. O
siralar ikinci kez Tropiklere gitmistim. Batakliklarda Cinli ve Malay
kulilerle calistyordum. Cinliler en iyileridir. Biitiin kazandiklarin
kumarda yerler ama en iyileridir. Balta gormemis ormanin ortasinda
bataklikta yasiyorduk. Telefon yoktu. Radyo da. Disaridaki dunyada
savas kizisiyordu. Ben o sirada Ingiliz vatandasiydim ama eski va-
tanimla savasamayacak olmam anlayisla karsilaniyordu. Boyle sey-
leri anliyorlar. O nedenle Tropiklere donmeme izin verdiler. Orada
kulagimiza hicbir sey gelmiyordu, hele kulilerin dunyadan haberi
yoktu. Fakat bir guin, batakligin ortasinda, gazete ve radyo olmadan,
dunyadan gelen bittin haberlerden haftalarca yolculuk uzakta, isi
birakular. Oglen on ikide. Hicbir sebep yokken. Etraflarindaki hicbir
sey degismemisti; calisma sartlari, duizen, yevmiyeleri... Ne iyi ne
kotiydi. Sartlara uygun. Orada olmasi gerektigi gibi. Ve’17 yilinda
bir giin 6glen on ikide, isi biraktiklarini soyliyorlar. Vahsi ormandan
cikular, dort bin kuli, bellerine kadar ¢camur icinde, ustleri ¢iplak;
aletleri, balta ve capalar biraktilar ve yeter dediler. Sonra da sunu
bunu talep ettiler. Disiplin yetkisi toprak sahiplerinden alinmaliyda.
Zam istiyorlardi. Daha uzun molalar. I¢lerine ne girdigini anlamak
imkansizdi. Dort bin kuli gozimun ontinde dort bin kahverengi
ve sar1 seytana donusti. Ogleden sonra Singapura gittim. Orada
ogrendim. Yarimadada bunu ilk 6grenenlerden biriydim.”

“Yarimadada neyi 6grendin?” diye soruyor general ve 6ne egiliyor.

“Rusya’da devrim oldugunu 6grendim. Hakkinda sadece adinin
Lenin oldugu bilinen bir adam, bavulunda Bolsevizm, Mithirlu
Tren’le evine donmus. Londra’dakiler de bunu benim balta girme-
mis ormanda radyosuz ve telefonsuz yasayan kulilerle aym1 gun
ogrenmisler. Akil almazdi. Fakat sonra anladim. Insan kendisi icin
onemli olani aygitsiz da ogreniyor.”

“Oyle mi diisiinttyorsun?” diye soruyor general.

“Oyle oldugunu biliyorum” diye cevap veriyor digeri. “Krisztina
ne zaman 6ldi?” diye soruyor aniden.

“Krisztina’nin 6ldaginu nereden biliyorsun?” diye soruyor ge-
neral diimduz bir sesle. “Sen Tropiklerde yasiyordun, kirk bir yildir
kitada yoktun. Yoksa senin kulilerin devrimi hissettikleri gibi sen
de bunu mu hissettin?”
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“Hissetmek mi?” diyor misafir. “Belki. Fakat neticede yanimizda
oturmuyor. Nerede olabilir ki? Ancak mezarda.”

“Evet” diyor general. “Bahcede yatiyor, seralarin yakininda. Hep
arzu ettigi gibi.”

“Oleli cok oldu mu?”

“Sen gittikten sekiz y1l sonra.”

“Sekiz y1lsonra” diyor misafir; kani ¢cekilmis dudaklari ve beyaz
takma disleri, bir sey cigner ya da say1 sayar gibi oynuyor. “Otuz
yasinda.” Simdi yar1 duyulur bir sesle hesapliyor. “Yasasaydi simdi
altmis uc olacakt.”

“Evet. Bizim yash adamlar olmamiz gibi o da yash bir kadin
olacakt1.”

“Neden oldu?”

“Kansizlik dediler. Olduke¢a nadir gorilen bir hastalik.”

“O kadar da nadir degil” diyor Konrad bir uzman edasiyla. “Tro-
piklerde sik gorulur. Hayat sartlar1 degisir, kan degerleri de buna
tepki verir.”

“Mumkun” diyor general. “Avrupa’da da hayat sartlar1 degisti-
ginde oldukgea sik goruliyor olmasi mumkun. Ben bu konulardan
hi¢ anlamam.”

“Ben de pek anlamam. Fakat Tropiklerde devaml fiziksel sorun-
larin oluyor. Yavas yavas sifaciya donuyorsun. Malaylar da surekli
sifacilik yapiyorlar. Demek 1907'de 6ldu” diyor sonunda, durmadan
bunu diisinmus ve nihayet sonucu hesaplamis gibi bir kayitsizlikla.
“Sen o sirada hala gorevde miydin?”

“Evet. Savas boyunca da gorevdeydim.”

“Nasild1?”

“Savas m1?” General misafire dik dik bakiyor. “Tropikler kadar
korkung. Ozellikle son kis. Kuzeyde. Burada, Avrupa'da da hayat
macerall” diyor gulumseyerek.

“Macerali m1? Evet, olabilir.” Misafir basiyla onayliyor. “Inan
bana, bazen siz carpisirken evde olmamanin azabin ¢ekiyordum.
Geri donup alaya yazilmay bile distindim.”

“Bunu” diyor general sakin ve nazik ama ayn1 zamanda ¢ok net
bir sekilde, “alaydan bazilan da disundu. Fakat sonra gelmedin.
Muhtemelen baska islerin vardi” diyor yureklendirici bir tavirla.

“Ingiliz vatandasiydim” diyor Konrad mahcup bir edayla. “Insan
vatanini on yilda bir degistiremez.”

50



“Hayir” diye onayhyor general. “Bence insan vatanini higbir
sekilde degistiremez. Olsa olsa belgelerini degistirebilir. Sence de
oyle degil mi?”

“Benim vatanimin” diyor misafir, “varhig sonra erdi. Benim
vatanim Polonya ve Viyana, bu ev ve sehirdeki kisla, Galicya ve
Chopin'di. Butun bunlardan geriye ne kald1? Hepsini bir arada tu-
tan o gizemli tutkalartik etki etmiyor. Her sey parcalarina ayrildi.
Benim vatanmim bir duyguydu. Bu duygu yara ald1. Iste o zaman
cekip gitmek gerekiyor. Tropiklere ya da daha uzaga.”

“Daha uzaga derken?” diye soruyor general soguk soguk.

“Zamana.”

“Bu sarabin” diyor general icinde koyu kirmizi ickinin oldugu
kadehi kaldirarak, “tretim yilin1 belki hatirlarsin. '86 bagbozumu,
asker yemini ettigimiz y1l. Babam o guintin anisina bu sarabi1 mah-
zenin bir kosesinde saklamisti. Aradan yillar gecti, neredeyse bir
omur. Eski bir sarap.”

“Uzerine yemin ettigimiz sey artik yok” diyor misafir ¢ok ciddi
bir tavirla ve kadehini kaldiriyor. “Herkes 6ld1, cekip gitti, tizerine
yemin ettigimiz seyi birakti. Onun i¢in yasamaya ve 6lmeye deger
bir diinya vardi. O dunya 6ldu. Yenisiyse beni hi¢ ilgilendirmiyor.
Butun soyleyebilecegim bu.”

“Benim i¢in o diinya hala yasiyor, gercekte artik var olmasa bile.
Onun tuzerine yemin ettigim i¢in yasiyor. Benim buttn soyleyebi-
lecegim de bu.”

“Evet, sen asker kaldin” diye karsilik veriyor misafir.

Her biri masanin kendi oturdugu ucunda, sessizce kadehlerini
dikip ickilerini bitiriyorlar.

12

“Sen gittikten sonra,” diyor general sanki asil olani, gerilimli kismi
konusup bitirmisler ve simdi cene caliyorlarmis gibi dost¢a bir
edayla, “uzun suire donecegini dusundik. Burada herkes seni bek-
ledi. Hepsi de senin arkadasind. Sen, tabirimi mazur gor ama biraz
antikaydin. Buna musamaha gosterdik, ¢iinkii senin i¢in muzigin
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daha 6nemli oldugunu biliyorduk. Neden gittigini anlamadik ama
gidisini kabullendik, ¢unkt herhalde 6nemli bir sebebin vardi. Se-
nin icin her seyin bizler, biz gercek askerler i¢cin oldugundan daha
zor oldugunu biliyorduk. Senin i¢in bir durum olan sey, bizim i¢in
vazifeye cagrilmakti. Senin icin kostim olan, bizim i¢in kaderdi.
Bu kostumii ¢ikarip attiginda sasirmadik. Fakat bir gin donecegi-
ni dusindik. Ya da yazacagini. Bazilarimiz boyle disundu,; itiraf
edeyim, ben de. Krisztina da. Ve belki alaydan hatirlayacagin pek
cok kisi de.”

“Hayal meyal hatirhyorum” diyor misafir kayitsizca.

“Evet, herhalde basindan ¢ok sey gecti. Disaridaki diinyada. O
zaman insan ¢cabuk unutur.”

“Hay1ir” diyor 6teki. “Diinya bir sey degil. Onemli olan asla
unutulmuyor. Bunu sonradan, yasim biraz ilerlediginde fark ettim.
Ikincil olan yok, insan onu tipki riyalar gibi kafasindan auyor.
Alay1 hatirlamiyorum,” diyor inatg1 bir tavirla. “Bir stredir sadece
asil olanm hatirhyorum.”

“Mesela Viyanay1 ve bu evi; bunu mu demek istiyorsun?”

“Viyana'y1 ve bu evi” diye tekrarliyor misafir mekanik bir sekil-
de. Yar1 kapali gozlerini kirpistirarak oniine bakiyor. “Hafiza sapla
samani olaganustt bir bicimde ayirir. Buyuk olaylardan on yil, yirmi
yil sonra bunlarin insanin icinde hicbir etki yaratmadig: ortaya
cikar. Sonra insan gunun birinde bir avi, bir kitabin bir yerini ya
da bu oday1 hatirlar. Burada son yemek yedigimizde u¢cumuzduk.
Krisztina hentiz hayattaydi. Surada, ortada oturuyordu. O zaman
da masada bu susler vardi.”

“Evet” diyor general. “Senin éntinde Dogu, Krisztina’nin 6nun-
de Giney vardi. Benim 6nimdeyse Bat1.”

“Ayrintilan bile hatirhyor musun?” diye soruyor misafir sas-
kinlikla.

“Her seyi hatirliyorum.”

“Evet, ayrintilar bazen ¢ok onemlidir. Adeta buttinu bir ara-
da tutar, hafizanin temel malzemelerini birbirine yapistirir. Bunu
bazen ben de dustnurdim; Tropiklerde, yagmur yagdiginda. Bu
yagmur,” diyor konuyu degistirmek istercesine, “aylarca strer. Sac
dam1 makineli tifek gibi tarar. Batakligin duman tiiter, yagmur
sicaktir. Her sey nemlenir; carsaflar, i¢ camagirlan, kitaplar, te-
neke kutudaki titin, ekmek. Her sey vicik vicik, yapis yapistir.
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Sen evde oturursun, Malaylar sarki soylerler. Kendine ayirdigin
kadin, odanin bir kosesinde hi¢ kimildamadan oturup sana bakar.
Saatlerce boyle oturup birine bakabilirler. 11k basta aldirmazsin.
Sonra sinirin bozulur, odadan ¢ikmasini emredersin. Fakat bu da
bir ise yaramaz: Baska yerde, baska bir odada oturup duvarlarin
icinden sana baktgim bilirsin. Tibet kopekleri, o dilsiz mahluklar,
o butun dunyanin en itaatkar hayvanlan gibi kocaman kahverengi
gozleri vardir. Sana o parlak, sakin gozlerle bakar ve nereye gitsen
o bakisin ugursuz bir 1s1k gibi seni takip ettigini hissedersin. Ona
bagirdiginda gulumser. Ona vurdugunda sana gulumseyerek ba-
kar. Onu kovdugunda evin esigine oturup iceri bakar. Sen de onu
geri cagirmak zorunda kalirsin. Durmadan ¢ocuk dogururlar ama
kimse bundan bahsetmez; hele kendileri, hi¢. Sanki yaninda tek
bir kisi i¢cinde bir hayvan, bir katil, bir rahibe, bir buiyticti ve bir
fanatik vardir. Zamanla yorulursun, ¢iinku bu bakis en gucliyu bile
yipratacak kadar gucludur. Bir dokunus kadar gticla. Devamh ok-
saniyormussun gibi. Aklini oynatirsin. Sonra bunu da umursamaz
olursun. Yagmur yagar. Odanda oturup icki icersin, ¢ok icersin; bir
de tath tutiin. Bazen biri gelir, fazla konusmaz, o da icki ve tath
tuttn icer. Okumak istersin ama bir sekilde kitabin icine de yagmur
yagar; kelime anlamiyla degil ama buna ragmen gercekten, harfler
hicbir sey ifade etmez, sadece yagmuru dinlersin. Piyano ¢almak
istersin ama yagmur da yanina oturup seninle birlikte ¢alar. Sonra
kurak mevsim gelir, duman tuten aydinhk. Hizla yaslanirsin.”

“Oralarda” diye soruyor general nazikce, “ara sira Polonaise-
Fantaisie ¢caldin m1?”

Simdi bifteklerini yiyorlar, dikkatle ve guiclu bir istahla, hirsla,
cignemeye dalarak; yemegin artik sadece basit bir beslenme de-
gil, torensi, arkaik bir eylem oldugu yaslilar tarzinda. Adeta gug
toplamak i¢in ¢igneyip yutuyorlar; o sekilde bir dikkatle. Hareket
etmek icin gui¢ gerekiyor, o giic de yemeklerde, orta pismis ette,
koyu renk sarapta mevcut. Biraz agizlarimi sapirdatarak ve sanki
sofra adabina 6zen gosterecek zamanlar1 kalmamus, sanki etin her
lifini iyice ¢ignemek, bu maddede sakh yasam giiciini sonuna
kadar emip ondan faydalanmak daha 6nemliymis gibi bir ciddiyet
ve husu icinde kendilerini vererek yiyorlar. Zarif hareketlerle ama
bir yandan da solendeki kabile reisleri gibi yiyorlar: Durmadan,
bikip usanmadan.
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Bas kahya kosesinden usagin hareketlerini endiseli bakislarla
takip ediyor, ¢iinkti usak simdi beyaz eldivenli elleriyle buytk bir
tepsiyi dengede tutmaya calisiyor. Tepside ¢ikolatali dondurma var,
tizerinden mavi sar1 alkol alevleri ytikseliyor.

Usaklar misafire ve ev sahibine sampanya koyuyorlar. ki ihti-
yar, neredeyse cocuk ebadindaki siseden dokiilen soluk sar1 siviy
uzman edasiyla kokluyor.

General sampanyanin tadina bakip kadehi éntnden itiyor. Biraz
daha kirmiz1 sarap istedigini gosteren bir isaret yapiyor. Misafir
gozlerini karpistirarak onun bu hareketlerini takip ediyor. Cok
yiyip i¢cmekten ikisine de sicak basmis.

“Buyukbabamin zamaninda” diyor general saraba bakarak, “her
misafirin yaninda bir pint sofra sarabi dururdu. Bu, misafir por-
siyonuydu. Bir pint, bir buguk litre. Sofra sarabi. Babam, kralin
misafirlerinin éntinde de kristal karaflarla sofra sarab1 durdugunu
anlatmist1. Her misafirin énunde bir karaf. Sofra sarabi deniliyordu,
cunku sofrada duruyor ve misafir istedigi kadar icebiliyordu. Resmi
saraplar ayn ikram edilirdi. Kralin icki duzeni boyleydi.”

“Evet” diyor kipkirmizi ve yediklerini hazmetmekle mesgul olan
Konrad. “O zamanlar her seyin kendi dtizeni vardi,” diye ekliyor
kayitsizca.

“Burada oturmustu” diyor general énemsemeden ve bakisiyla
kralin masanin ortasina denk gelen yerini gosteriyor. “Saginda an-
nem oturuyordu, solunda rahip. Burada, bu odada oturmustu; seref
misafiri yerinde. Yukarida, sarn odada yatmisti. Yemekten sonra da
annemle dans etmisti” diyor alcak sesle ve tam bir ihtiyar edasiyla,
neredeyse hatirlarken cocuklasarak. “Gortiyorsun ya, bunlar artik
kimseyle konusulmuyor. Geri donmen o yuzden de iyi oldu,” diyor
son derece ciddi. “Annemle Polonaise-Fantaisie ¢calmistin. Daha
sonra, Tropiklerde hi¢ ¢calmadin m1?” diye soruyor bir kez daha,
sanki en onemlisi tekrar aklina gelmis gibi.

Misafir dusuntiyor: “Hayir” diyor. “Tropiklerde hi¢ Chopin
calmadim. Biliyorsun o muzik icimde c¢ok fazla seye dokunuyor.
Tropiklerde insan daha hassas oluyor.”

Simdji, yiyip i¢mis olduklar i¢in, ilk yarim saatin sikintili, res-
mi havasi dagilmis durumda. Kireclenmis atardamarlarindaki kan
daha hizh akiyor, sakak ve alinlarindaki damarlar belirginlesiyor.
Usaklar seradan meyve getiriyorlar. Iki adam tiziim ve Malta erigi
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yiyor. Salon 1sinmis, yaz aksamu esintileri yar1 acik pencerelerdeki
gri perdeleri oynatiyor.

“Kahveyi” diyor general, “diger tarafta icebiliriz.”

O anda bir riizgar pencereyi aciyor, perdeler ucusmaya baslhyor,
agir kristal avize bile firtinaya tutulan bir gemideymis gibi salla-
niyor. Gokyizii bir an i¢in aydinlaniyor; kiikirt saris1 bir simsek,
kurbanin bedenini yaran altin bir hanger gibi geceyi yariyor. Firtina
yemek odasinda saga sola saldirmaya baslad: bile, korkuyla titre-
sen mumlardan bazilarin1 sondiirdii; sonra birden zifiri karanhk
oluyor. Bas kdhya pencereye kosup iki usakla birlikte karanlikta
el yordamiyla kanatlar1 kapatiyor. O sirada sehrin de karanhiga
gomuldugunu gorayorlar.

Simsek sehrin elektrik santraline isabet etmis. Karanlikta sessiz-
ce oturuyorlar; sadece sominedeki atesten ve hala yanan iki mum-
dan 151k geliyor. Sonra usaklar baska lambalar getiriyorlar.

“Diger tarafta” diye tekrarliyor general, belli ki simsek ve ka-
ranliktan rahatsiz olmadan.

Bir usak havaya kaldirdig lambayla onlara yolu gosteriyor. Ko-
nusmadan ve hafiften yalpalayarak, duvardaki golgeleri andiran
o hayaletimsi halleriyle soguk salonlar1 gecip yemek odasindan,
mobilyas: acik bir kuyruklu piyanoyla ortas1 bombeli, 1sinmis bir
porselen sobay1 cevreleyen ti¢ koltuktan ibaret olan bir odaya gidi-
yorlar. Burada oturup yere kadar inen beyaz perdelerin arasindan
karanlik manzaraya bakiyorlar. Usak kahveyi sehpaya birakiyor,
yanina puro ve likor koyuyor, sominenin rafina da ustunde kalin
kilise mumlar olan gumis bir samdan yerlestiriyor. Birer puro
yakiyorlar. Ve hi¢ konusmadan 1siniyorlar. Sobadan esit araliklarla
odunlarin sicagl vuruyor, mum 15181 baslarinin tizerinde oynasiyor.
Simdi kap1 kapali. Yalmzlar.

13

“Artik fazla yasamayiz” diyor general birdenbire, sessiz bir tar-
tismanin sonucunu ilan edercesine. “En fazla bir iki yil, belki o
kadar bile degil. Artik fazla yasamayiz, ciinkii geri dondiin. Bunu
sen de ¢ok iyi biliyorsun. Tropiklerde ve daha sonra Londra’daki
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evinde bunu dustunecek zamanin vardi. Kirk bir yil uzun bir za-
man. lyice dustindin, degil mi? Fakat sonra geri déndun, ¢iinku
baska sansin yoktu. Ben de seni bekledim, ¢iinkt benim de baska
sansim yoktu. Ikimiz de bir kez daha gorusecegimizi biliyorduk;
ve sonra bitecegini. Hayatin, varligimiza anlam ve heyecan katan
her seyin. Cuinku seninle benim aramdaki gibi bir sirrin 6zel bir
gucu vardir. Zararh bir 1s1n gibi hayatin dokusunu yakar ama bir
yandan da ona esneklik ve sicaklik katar. Insan1 yasamaya zorlar.
Yeryuziinde yapacaklarin oldugu muddetge yasarsin. Sen Tropik-
lerde ve disaridaki dunyadayken gecen kirk bir yilda ormanda,
tek basima neler yasadigimi anlatmak istiyorum. Yalmizlik da epey
tuhaftir. Bazen balta girmemis bir orman gibi tehlikeler ve strpriz-
lerle doludur. Onun bitiin cesitlemelerini bilirim. Insanin sasmaz
bir hayat duzeni kurarak bos yere mucadele ettigi can sikintisi.
Sonra ani patlamalar. Yalnizlik da vahsi orman kadar gizemlidir,”
diye tekrarhiyor inat¢1 bir tavirla. “Insan sasmaz bir diizene gore
yasar ve guniin birinde senin Malaylar gibi Amok kosucusu olur.
Bir evi, unvani, mevkii ve hi¢bir sekilde sasmayan bir yasam sekli
vardir. Ve bir gin butin bunlardan kosarak kacar, elinde silahla
ya da bazen silahsiz... ki bu ikincisi daha bile tehlikeli. Gozlerin-
de donuk bir bakisla kosarak diinyaya ¢ikar; yol arkadaslari, eski
dostlar1 ondan uzaklasirlar. Buyik sehre gider, kendine kadinlar
satin alir, etrafindaki her sey havaya ucar, bela arar ve bulur. Fakat
dedigim gibi, en kottust bu da degildir. Belki kosarken bir yum-
rukla uyuz, kuduz bir kopek gibi yere serilir. Belki duvara, hayatin
engellerine dogru kosar ve biitiin kemiklerini kirar. Daha kottisu,
insanin yalmz gecen yillar boyunca ruhunda olusan bu galeyam
bastirmasidir. Ve hicbir yere kosmamasi. Kimseyi 6ldirmemesi. O
zaman ne yapar? Yasar, bekler, duizeni korur. Bir kesis gibi yasar
ama kutsal kitapsiz, dinyevi bir diizende. Bununla birlikte kesisin
isi kolaydir, ¢iinku inanci vardir. Ruhunu ve kaderini yalnmizhiga
teslim eden bir insansa inanch olamaz. Sadece bekleyebilir. Onu
yalnizliga mahktim eden her seyi, kendisini bu duruma getirenlerle
ya da getirenle bir kez daha konusacag: gunii ya da ani. On, kirk
ya da daha net soylemek gerekirse kirk bir yil boyunca duelloya
hazirlanir gibi o ana hazirlanir. Duelloda yenilme ihtimaline kars:
islerini yoluna koyar. Ve profesyonel savascilar gibi her gin idman
yapar. Neyle idman yapar? Anilarla, ki yalnizlik ve zamanin zihnini
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sislendirmesine, kalbini ve ruhunu yumusatmasina izin vermesin.
Cunki hayatta buttn hazirhigina degen, kiligsiz bir diiello vardur.
En tehlikelisi de budur. Fakat guntin birinde o an gelip catar. Sen
bu konuda ne dustinityorsun?” diye soruyor nazikge.

‘Ayn1 sekilde” diyor misafir. Ve purosunun kiltne bakiyor.

“Senin de boyle distinmene sevindim” diyor general. “Bu bek-
lenti insan1 hayatta tutar. Tabii hayattaki her sey gibi onun da kendi
sinirlarn vardir. Senin bir gun geri dénecegini biliyor olmasaydim
muhtemelen ben yollara dustip seni arayacaktim; Londra’daki evin-
de, Tropiklerde ya da cehennemin dibinde. Ctunkt seni arardim,
bunu ¢ok iyi biliyorsun. Belli ki insan gercekten belirleyici olan
seyleri biliyor. Haklisin, radyo ve telefon olmasa da biliyor. Benim
evimde telefon yok, sadece asagidaki buroda kahyanin bir telefonu
var; radyom da yok, ¢tinkii dinyanin o aptal, kirli giraltisuntn
yasadigim odalara sokulmasini yasakladim. Artik dunya bana hicbir
zarar veremez. Yeni diunya duzenleri benim dogdugum ve yasadi-
gim hayat tarzini ortadan kaldirabilir, bozguncu, saldirgan gugler
ozgurliagumi ve hayatimi elimden alabilir. Hi¢cbiri umurumda de-
gil. Onemli olan, tanidigim ve hayatimdan ¢ikardigim diinyayla
pazarlik etmemem. Fakat giintimuiziin modern araclar1 olmadan da
senin bir gin tekrar bana gelecegini biliyordum. Bunu bekledim,
cunku beklemeye deger her seyin kendi zamani ve dtizeni vardir.
Iste 0 an geldi.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Konrad. “Ben cekip git-
tim; neticede boyle bir hakkim vardi. Belki bunun i¢in sebebim
de. Haber vermeden gittim, veda etmeden, oras1 dogru. Kuskusuz
baska sansim olmadigini, boylesinin dogru oldugunu hissetmis ve
anlamissindir.”

“Bagka sansin olmadigin1 m1?” diye soruyor general ve basini
kaldirip bakiyor. Misafiri sanki bir nesneymis gibi delici bakislarla
stzityor. “Iste konumuz tam da bu. Uzun zamandir bunu disiinip
duruyorum. Yanilmiyorsam kirk bir yildir.”

Oteki bir sey sdylemeyince devam ediyor: “Simdi, yashiligimda,
cocuklugumu ¢ok distnir oldum. Bunun normal oldugu soyle-
nir. Sona dogru insan baslangici daha net hatirlar. Yuzler goriyor,
sesler duyuyorum. Seni okulun bahc¢esinde babamla tanistirdigim
an1 goruyorum. Benim dostum oldugun i¢in o da seni dostu say-
must1. Birini 6yle hemen dostu saymaz. Fakat soyledigi sey, 6lene
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dek gecerli kald1. O an1 hatirliyor musun? Buyuk giristeki kestane
agaclarinin altindaydik, babam sana elini uzatmisti. ‘Sen oglumun
dostusun’ demisti. ‘Bu dostluga htirmet edin, diye ciddi bir tavirla
eklemisti. Sanirim onun i¢in hicbir sey bu kelime kadar 6nemli
degildi. Beni dinliyor musun? Tesekkurler. Anlatmak istiyorum.
Ve bunu sirasiyla yapmaya calismak. Hi¢ endisen olmasin, araba
bekliyor, gitmek istersen seni diledigin zaman sehre birakir. Son
derece miisterih ol, istemezsen burada kalman gerekmez. Bunun
hosuna gitmeyecegini tahmin ederim. Fakat arzu edersen geceyi
burada gegcirebilirsin” diyor énemsemeden. Oteki bastyla reddedin-
ce ekliyor: “Nasil istersen. Araba bekliyor. Seni sehre geri gottirur,
sabah da buralardan gidersin, Londra'daki evine, Tropik tlkelere
ya da iste istedigin yere. Fakat 6nce beni dinle.”

“Dinliyorum” diyor misafir.

“Tesekkiirler” diye karsilik veriyor general daha bir canl.. “Baska
seyler de konusabilirdik. Gunesi batmakta olan iki eski dost ¢ok
sey hatirlar. Fakat madem buradasin, sadece gercegi konusalim.
Babamin seni dostu saymasiyla basladim. Bunun onun i¢in ne an-
lama geldigini cok iyi biliyorsun; ¢ok iyi biliyordun ki elini uzattig
kisi bu hayatta kaderin sillesini her yediginde, her sikint1 ve dertte
ona guvenebilirdi. Nadiren birine elini uzatirdi, oras1 dogru. Fa-
kat uzattiginda bunu kayitsiz sartsiz yapardi. Okulun avlusunda,
kestane agaclarinin altinda sana elini bu sekilde uzatti. O zaman
on iki yasindaydik. Cocuklugun son aniydi. Babami bazen geceleri
butun netligiyle goruyorum; hayatta 6nemli olan her sey gibi. Onun
icin ‘dostluk’ kelimesi serefle ayn1 anlama geliyordu. Bunu ¢ok iyi
biliyordun, onu taniyordun. Ve sunu soylememe izin ver, benim icin
belki daha da buyiik bir anlam tasiyordu. Anlattiklarim seni rahatsiz
ediyorsa bagisla” diyor alcak sesle ve neredeyse sicak bir tavirla.

“Rahatsiz degilim” diyor Konrdd aymi sekilde alcak sesle. “An-
lat.”

“Aslinda” diyor general kendi kendiyle tartisircasina, “genel
olarak dostluk diye bir sey var m1 bilsek iyi olurdu. Hayatlarinin bir
doneminde belli konularda aym seyleri distinen, benzer zevkleri,
benzer ihtiyaglar olan iki insanin karsilastiklarinda yasadiklarn
tesaduf sevincini kastetmiyorum. Bunlarin hi¢biri dostluk degil.
Bazen bunun hayattaki en gticlu bag ve o nedenle bu kadar nadir
oldugunu bile duistiniyorum. Peki temelinde ne var? Duygudaslik
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m1? Kof, bayat bir kelime bu; iki insanin hayatin zor anlarinda
birbirlerine destek olmalarini ifade edemeyecek kadar zayif. Duy-
gudashk? Ya da belki baska bir sey... Belki de insanlar arasindaki
her iliskinin derinlerinde kucuk bir Eros kivilctmi var. Burada
ormanda, yalmizhigimin icinde, hayatin getirdigi seyleri anlamaya
calisirken zaman zaman bunu dustundum. Dostluk elbette hem-
cinslerinde bir ¢esit tatmin arayan, hasta tabiath insanlarin génul
iliskilerinden farkh bir seydir. Dostlugun Eros'unun bedene ihtiya-
c1 yoktur. Hatta beden tahrikten ziyade rahatsiz eder. Fakat yine de
bu bir Eros’tur. Her sevgide, her insan iliskisinde Eros yasar. Biliyor
musun, ¢cok okuma yaptim” diyor 6zur dilercesine. “Guniimiizde
bu konuda ¢ok daha 6zgtirce yaziliyor. Fakat Platon'u da tekrar tek-
rar okudum, ¢uinki okulda onu anlamamistim. Dostluk bana gore
—ki diinyay: dolasan sen bu konuda kuskusuz bir koy yalnizligi
icinde yasayan benden cok daha iyi ve kapsamli bilgi sahibisindir—
bir anne tarafindan dogurulmus canllar arasinda olabilecek en
asil iligki. Isin ilging yam, hayvanlar da bu iliskiyi biliyor. Dostluk,
ozveri, yardimseverlik hayvanlar arasinda da var. Rus bir diik bu
konuda yazmist1. Adin1 unuttum. Zor duruma dusen tirdeslerinin
yardimina kosan aslanlar, calihorozlar ve bagka turden canllar
var; hatta bazen kendi turinden olmayanlara bile yardim ettikle-
rini kendi géztimle gérdim. Sen hi¢ baska tulkelerde boyle bir sey
yasadin m1? Fakat oralarda dostluk siiphesiz farklidir, bizim bu
geri kalmis dinyamizdakinden daha ileri, daha cagdastir. Canlilar
karsilikli yardimi organize eder. Bunu yaparken ara sira engellerle
savasir ama guclu, yardima hazir varliklar daima, her canh top-
lulugunda vardir. Hayvanlar aleminde bunun ytizlerce 6rnegini
gordim. Insanlar arasinda o kadar ¢cok gormedim. Daha dogrusu,
hi¢c gérmedim. Insanlar arasinda olustuguna sahit oldugum biitin
duygudashiklar sonunda kibir ve egoizm batakliginda boguldu.
Yoldaslik ve arkadaslik zaman zaman dostluk gibi gorunur. Ortak
ilgi alanlan insanlar arasinda dostluga benzer durumlar yaratabilir.
Ayrica insanlar yalnizliktan kagmak icin de kendilerini onlara bir
sure dostlugun cesitlemeleri gibi gortinen ama sonradan pisman
olduklarn samimiyetlere kaptirabilirler. Tabii ki gercek bunlarin
hicbiri degildir. Dostluk daha ziyade —babam bdyle bakardi— bir
gorev olarak tasavvur edilir. Tipki asik gibi dost da duygular icin
miukafat beklemez. Kars1 gorev talep etmez, dost olarak sectigi
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insan1 goriir ama bir yanilsamanin 1s1g1inda degil, onun hatalarim
gorir ve onu kabul eder; bitiin sonuglaryla birlikte. Idea budur.
Boyle bir idea olmasayd1 yasamaya, insan olmaya deger miydi?
Peki bir dost, dogru durust bir dost olmadig1 i¢in hata yaptiginda,
onun karakterinden, zayif yanlarindan sikayet etmeye hakkimiz
var m1? Insanin karsisindakini erdemleri, sadakati, istikrari icin
sevdigi bir dostlugun ne degeri var? Sadakati hesaba katan sevgi
tirlerinin ne degeri var? Tipk: kendini feda eden sadik dost gibi
sadakatsiz dostu da kabul etmek vazifemiz sayillmaz m1? Her insan
iliskisinin gercek 6z 6tekinden hicbir sey, hi¢ ama hicbir sey talep
etmeyen ve beklemeyen bu 6zveri degil mi? Ve kendisi daha fazla
verdikce daha da az bekleyen? Peki ya otekine genclik yillarinin
guvenini, ardindan bitiin bir yetiskinlik doneminin fedakarligim
ve en sonunda bir insanin digerine verebilecegi en yuksek seyi,
kay1tsiz sartsiz, tutkulu, kor bir giveni gosterip sonra da otekinin
sadakatsiz ve alcak oldugunu gorirse, isyan edip intikam isteye-
bilir mi? Ve isyan edip intikam ¢igliklan atarsa bu aldatilms, terk
edilmis kisi gercek bir dost sayilir m1? Goruyorsun ya, geride tek
basima kaldiktan sonra bu tur teorik sorularla mesgul oldum.
Tabii ki yalmizlik cevap vermiyordu. Kitaplarda da tam bir cevap
yoktu. Ne eski kitaplarda, Cinli, Yahudi, Antik Yunan dustanurlerin
eserlerinde, ne de her seyi acik acik sdyleyen ama sozleri gercegin
ifadesinden ziyade yuvarlak ifadeler olan yeni dustniirlerinkinde.
Fakat zaten bugiine dek gercegi dile getirmis, yazmis biri var m1
ki? Ginun birinde ruhumda ve kitaplarda arastirma yapmaya bas-
ladiktan sonra bunu da uzun uzun disindim. Zaman gecip gitti
ve etrafimdaki hayata karanlhk ¢oktu. Kitaplar ve anilar tst iste
yigilip yogunlasti. Her kitapta bir hakikat kirintisi vard: ve her am
bir kirintiya, insanin iliskilerin gercek dogasin1 bosuna 6grendigi,
bu tur bilgilerin onu daha bilge kilmadig1 cevabin veriyordu. Iste
bu nedenle 6tekinden kayitsiz sartsiz durustlik ve sadakat bek-
lemeye hakkimiz yok; yasananlar bu dostun sadakatsizlik ettigini
gostermis olsa bile.”

“Bu dostun” diyor misafir, “sadakatsizlik ettiginden kesin emin
misin?”

Uzun sure susuyorlar. Alacakaranlikta, huzursuz mum 1s131inda
kugucik kalmis gibiler; bu 1sikta neredeyse gorunmeyen iki buru-
suk ihtiyar bakistyor.
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“Kesin emin degilim” diyor general. “O yiizden buradasin. Bunu
konusuyoruz.”

Koltukta arkasina yaslanip sakin, disiplinli bir hareketle kollari-
n1 kavusturuyor. Soyle diyor: “Ciinkit bir olgusal gercek vardir. Su
su yasanmistir. Soyle soyle yasanmistir. Su zaman su zaman yasan-
mustir. Bunu 6grenmek zor degil. Olgular konusur; hani derler ya:
Hayatin sonuna dogru olgular itiraflarini, iskence sandalyesindeki
saniklardan daha yuksek sesle haykirir. Sonunda her sey yasanip
biter, ortada yanlis anlasilacak bir sey yoktur. Fakat kimi zaman
olgular yalnizca sonuglarin zavall tezahiirleridir. Insan yaptigiyla
degil, bu yaptiginin arkasindaki amagla kendini suglu hale getirir.
Her sey amacta saklidir. Benim inceledigim, din tarafindan ku-
rulmus eski bitytuk hukuk duzenleri bunu biliyor ve ilan ediyor.
Bir insan sadakatsizlik, hainlik edebilir, hatta en kotusuni yapip
cinayet isleyebilir ve yine de sugsuz kalabilir. Fiil hentiz hakika-
tin kendisi degildir. Sadece bir sonuctur; ve insan bir gun yargic
sifatiyla cikip bir hukim vermesi gerektiginde polis raporundaki
olgularla yetinemez, hukukcularin gerekce dedikleri seyi de bil-
mesi gerekir. Senin kacisinin olgusal boyutunu anlamak kolay.
Gerekgesini degil. Inan bana, aradan gecen kirk bir y1l boyunca bu
anlasilmaz hamleyi kendime aciklamak icin her ihtimali degerlen-
dirdim. Hicbir degerlendirme beni bir cevaba goturmedi. Cevabi
ancak hakikat verebilir.”

“Kagistan soz ediyorsun” diyor Konrdd. “Bu agir bir kelime.
Netice itibariyle kimseye bir sey borclu degildim. Rutbemi usuline
uygun sekilde attim. Geride kirli suclar birakmadim, kimseye bir
s6z verip tutmamis degildim. Kacis agir bir kelime” diyor ciddi bir
tavirla ve oturdugu yerde hafifce dogruluyor.

Fakat sesindeki titreme, sozlerinde tinlayan kasvetli feveranin
cok da durustce olmadigini gosteriyor.

“Agir bir kelime olabilir” diyor general basiyla onaylayarak.
“Fakat yasananlara uzaktan bakarsan, daha hafifini bulmanin kolay
olmadigim itiraf etmek zorunda kalirsin. Kimseye bir sey bor¢lu
olmadigin soyliyorsun. Bu dogru ama bir yandan da dogru degil.
Tabii ki ne terzine, ne de sehirdeki tefecilere bir borcun vardi.
Ayni sekilde bana da ne para, ne de verilmis bir sz bor¢luydun.
Fakat yine de o temmuz guinti —baksana, hangi giin oldugunu bile
hatirhyorum, ¢arsambaydi—, sehri terk ederken geride bir borg
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kaldigini biliyordun. Aksam evine gittim, ¢tinkii seyahate ¢iktigini
duymustum. Bunu karanlik ¢okerken, sira dis1 kosullarda 6gren-
mistim. Istersen bir giin bu konuyu da konusuruz. Evine gittim,
beni emir erin karsiladi. Ondan beni, sehirdeki gorevini yaparken
son yillarda yasadigin odada yalmz birakmasim istedim.” Birden
susuyor, arkasina yaslaniyor ve ge¢mise bakarcasina eliyle gozlerini
kapatiyor. Ardindan sakin, tekduze bir sesle devam ediyor: “Elbette
emir eri emrime uydu, yapabilecegi baska bir sey yoktu. Artik senin
oturdugun odada yalnizdim. Her seyi iyice inceledim. Bu densizce
merakimi bagisla. Fakat bir sekilde gercege inanamiyordum; ha-
yatimin buytik bolumind, yani tam yirmi dort yili, cocuklugun,
gencligin ve yetiskinligin en giizel yillarini birlikte gecirdigim in-
sanin kactigina inanamiyordum. Mazeret bulmaya calistim, belki
agir hastadir diye dusundum ya da aklin1 kagirdigini umdum,; ya da
pesine dusmuslerdi, belki de kumar oynamis ya da alaya, bayraga,
yeminine ya da serefine aykir1 hareket etmistin. Boyle seyler um-
dum. Evet, sasirma; butin bunlar o sirada bana senin islediginden
daha hafif bir suc gibi geliyordu. Her seyi mazeret ve aciklama
olarak gormeye hazirdim; diinyanin ideallerine son ihaneti bile.
Sadece tek bir seyi anlayamadim: Bana karsi guinah islemeni. Bir
dolandirici, bir hirsiz gibi kactin; daha birkag saat 6nce yukarida
satoda, uzun yillar boyunca ginduz ve bazen de gece saatlerini
sadece ikizlerin, doganin bir cilvesi sonucu yasamda ve dliimde
birbirine baglanmis bu tuhaf varhiklarin bildigi bir giiven ve kardes
yakinlig icinde gecirdigimiz yerde bizimle, Krisztina ve benimle
beraberken sonrasinda kactin. Bilirsin, ikizler yetiskin oldukla-
rinda bile, uzaktan bile birbirlerinin her seyini bilirler. Tuhaf bir
doga kanunu onlara ayni anda hastalanmalarin1 emreder, ve ayni
hastaliga yakalanmalariny; biri Londra'da, digeri uzaklarda, yabanci
bir iilkede yasiyor olsa bile. Birbirleriyle konusmazlar, birbirlerine
yazmazlar, farkl sartlarda yasarlar, farkl beslenirler, aralarinda
binlerce kilometre vardir. Fakat yine de otuz ya da kirk yasinda ayn1
hastaliga yakalanirlar, safra kesesi ya da apandisit; hayatta kalma
sanslar1 da aynidir. 1ki beden, anne karnindaki gibi birbirine bag-
lidir. Ayni insanlari sever, ayni insanlardan nefret ederler. Dogada
bu gorulir. Sik degil. Fakat belki genelde sanildig1 kadar seyrek de
degil. Zaman zaman, dostlugun boyle bir bag oldugunu bile diistin-
dum; ikizlerin kader birligi gibi. Egilimler, duygudaslik, zevkler,
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mizag ve kultirden olusan garip bir kimlik iki insan1 aym kaderde
birlestirir. Biri digerine ne yaparsa yapsin, ortak bir yazgilar1 vardir.
Biri digerinden kagsa da birbirleri hakkinda esas olani bilirler. Biri
yeni bir dost ya da sevgili edinse bile digerinin yazili olmayan,
gizli iznini almadan bu ortakliktan kurtulamaz. Boyle insanlarin
kaderi paralel ilerleyen yollarda gerceklesir; digeri istedigi kadar
uzaga, isterse Tropiklere gitsin. Kactigin giin odanda dururken bir
yandan bunlan dusuntyordum. O an ¢ok net gozimun ontunde,
agir Ingiliz titininin kokusu burnumda, mobilyalar, buyiik Sark
isi kilimli divani, duvarlardaki atli resimlerini géruyorum. Sigara
odalarina konulan cinsten bordo deri bir koltuk da hatirliyorum.
Divan buyukt, 6zel olarak yaptirdigin anlasihiyordu, boyle bir sey
bizim oralardan satin alinmis olamazdi. Aslinda divan da degil, iki
kisilik bir Fransiz yatakt1.”

Agzindan ¢ikan dumana bakiyor.

“Pencere bahceye bakiyordu. Dogru hatirliyorsam... Bu orada
ilk ve son bulunusumdu. Seni ziyaret etmemi hi¢ istemedin. Bir ev
kiraladigindan da sadece laf arasinda bahsetmistin; kenar mahal-
lede, 1ss1z bir semtte, bahceli bir ev. Onu tg¢ yil dnce kiralamistin,
yani kacisindan; bagisla, goruyorum ki bu kelimeyi duymaktan
hoslanmiyorsun.”

“Devam et” diyor misafir. “Mesele kelimeler degil. Madem bas-
ladin, devam et.”

“Oyle mi diyorsun?” diye soruyor general zararsiz bir ilgiyle.
“Mesele kelimeler degil mi? Sahsen ben boyle bir iddiada bulunmaya
cesaret edemezdim. Bazen bana mesele gayet de insanin soyledigi,
gizledigi ya da yazdig1 kelimelermis gibi geliyor; sirf onlar olmasa
bile... Evet, buna inaniyorum” diyor bu kez ¢ok net. “Beni hi¢ o eve
davet etmedin; davet edilmeden de seni ziyaret edemezdim. Dtirust
olmak gerekirse, dayayip dosedigin bu ev yuziinden benden, zengin
adamdan utandigini distuniyordum. Belki de onu fakir isi buluyor-
dun. Sen ¢ok gururlu bir insandin” diyor acik¢a. “Gengligimizde bizi
ayiran tek sey paraydi Sen gururluydun ve benim zengin olmami
bagislayamadin. Sonradan hayatta, zenginligin belki de gercekten
bagislanamayacagin distundugiim bile oldu. Daimi misafiri oldugun
servetin son derece abartili bir yani vardi. I¢ine dogmama ragmen
ben bilearasirabunun bagislanamaz oldugu hissine kapiliyordum.
Ve sen, aramizdaki maddi fark: hissettirmeye daima asir1 derecede
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ozen gosterdin. Yoksullar, 6zellikle de toplumun ust tabakasindaki
yoksullar bagislamazlar” diyor tuhaf bir memnuniyetle. “O yuz-
den dusunduam ki belki de evi benden sakliyorsun, belki de basit
mobilyalardan utaniyorsun. Aptalca bir varsayim, bunu simdi bi-
liyorum ama kibrin gercekten sinirsizdu. Iste, giinin birinde senin
kiralay1p dosedigin ve bana hi¢ gostermedigin yuvanin ortasinda
duruyorum. Ve gozlerime inanamiyorum. Bu ev, senin de bildigin
gibi, bir sanat eseriydi. Buiytik degildi; zemin katta bir tane genisce,
ust katta iki kuguk oda ama yine de mobilya, odalar ve bahge, tis-
telik her yer ancak bir sanat¢inin doseyebilecegi sekilde dosenmis.
Iste 0 zaman senin gercekten bir sanat¢i oldugunu anladim. Ve biz
diger insanlar arasinda ne kadar yabanci kaldigini. Ve seni sevgi
ve hirstan 6tiirit orduya vererek sana karsi ne buyuk bir giinah
islediklerini. Hayir, hicbir zaman bir asker olmadin; ve aramizda
yasarken hissettigin derin yalmzlig1 anlayabiliyordum. Bu ev senin
siginagind; tipki Ortacag’da dunyadan vazgecenler i¢in kalenin ya
da manastirin oldugu gibi. Ve bir korsan misali, gtizel ve kiymetli
olan her seyi buraya istiflemistin: Perdeler ve halilar, eski bronz
ve gumiisler, kristal ve mobilyalar, nadide kumaslar... Biliyorum,
o yillarda annen 6lmus ve sana Polonyal akrabalarindan da miras
kalmisti. Bir keresinde Rus sinirindaki bir c¢iftlikten s6z etmis, sana
kalacagim soylemistin. Iste ¢iftlik burada, bu ¢ odadayds; mobilya
ve resimlere ¢evrilmisti. Alttaki odanin ortasindaysa bir kuyruklu
piyano; eski bir brokarla ortiild, istiinde de kristal bir vazo icinde
uc orkide. Bunlar bu civarda sadece benim seramda yetisir. Odalar-
da dolasarak her seyi en kugctuik ayrintisina kadar inceledim. Senin
aramizda yasadigin1 ama bizim bir parcamiz olmadigim anladim. Bu
sanat eserini, bu sira disi evi dinyadan saklamak, sadece kendin ve
sanatin i¢in yasamak amaciyla, inatla ve buytuk bir gii¢ sarf ederek
gizli tuttugunu anladim. Canku sen bir sanatgisin ve belki de bir
eser yaratabilirdin” diyor itiraz kabul etmeyen bir ifadeyle. “Buttn
bunlari, terk edilmis evin secme mobilyalar1 arasinda anladim. Ve
tam o sirada igeri Krisztina girdi.”

Kollarini gogsunde kavusturmus, o kadar tutkusuz ve soguk-
kanh konusuyor ki, sanki polise bir kazanin seyrini dikte ediyor.

“Piyanonun 6nuinde durmus, orkidelere bakiyordum” diyor.
“Ev bir kostiim gibiydi. Yoksa acaba senin i¢in tiniforma m bir
kostumdu? Bu soruyu ancak sen cevaplayabilirsin ve simdi, buitin
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bunlar gecip gittigine gore, aslinda cevapladin: Hayatinla. Insan
onemli sorulari sonunda daima butin hayatiyla cevaplar. O esnada
ne soylediginin, hangi sozler ve prensiplerle kendini savundugu-
nun bir 6nemi var m1? Sonunda, en sonunda insan dinyanin ona
oylesine inatla sordugu sorulan hayatinin gercekleriyle cevaplar.
Sorular soyledir: Sen kimsin? Gercekten ne istiyordun? Gercekten
ne yapabiliyordun? Nerede sadiktin, nerede sadakatsiz? Nerede
cesurdun, nerede korkak? Sorular bu sekildedir. Ve insan elinden
geldigince cevaplar, dogru ya da yalan soyleyerek ama bu o kadar
onemli degil. Onemli olan, sonunda biutin hayatiyla cevap verme-
sidir. Sen uniformani ¢ikardin, ¢iinki sana kostum gibi geliyordu;
o kadan asikar. Ote yandan ben o uniformayi, gérevim ve dinya
benden talep ettigi middetce tasidim; ve ben de bir cevap vermis
oldum. Sorulardan biri buydu. Digeri ise su: Sen benim i¢in neydin?
Dostum muydun? Neticede kactin. Veda etmeden ama hi¢ veda
etmeden de degil, ¢tinki bir dnceki giin avda bir sey yasanmisti ve
ben bunun anlamini sonradan kavramistim; veda iste buydu. Insan
iliskilerinde hangi soz ya da davramsin geri cevrilemez, nihai bir
degisikligin habercisi oldugunu nadiren biliriz. O gtin neden senin
evine gittim? Beni ¢agirmamistin, veda etmemistin, herhangi bir
haber birakmamistin. Tam da bizden ka¢tigin giin, beni hi¢ davet
etmedigin o evde ne isim vardi? Hangi haber beni arabay1 alip siirat-
le sehre gitmeye ve seni coktan bos kalmis evinde aramaya itmisti?
Bir 6nceki giin avda ne 6grenmistim? Orada bir seyler kaybolmams
miyd1? Senin kacisim hazirladigina dair gizli bir bilgi, bir isaret, bir
ihbar almamis miydim? Hayir, herkes susmustu, Nini bile; ihtiyar
stitanneyi hatirhyor musun? Her seyimizi bilirdi. Hala yasiyor mu
ha? Evet yasiyor, kendi mesrebince. Buyiik buiytikkbabamin diktigi su
pencerenin 6nundeki agac gibi yasiyor. Buitiin canhlar gibi onun da
stiresi var; yasamak zorunda oldugu bir sure. Nini biliyordu. Fakat
o da bir sey soylemedi. O gunlerde ¢ok yalnizdim. Fakat yine de
dogru anin o oldugunu biliyordum, zamani gelmisti, her sey yerini
bulacakti; sen, ben ve herkes. Evet, avda 6grendim” diyor anilara
dalarak ve adeta kendine sik sik sordugu bir soruyu cevaplarcasina.
Ardindan susuyor.

“Neyi avda 6grendin?” diye soruyor Konrad.

“Guzel bir avd1” diyor general neredeyse sicak bir sesle, dustin-
celerinde hos bir aninin ayrintilarin yasar gibi. “Bu ormandaki son

65



buyiik av. O zamanlar avcilar vardi, dogru duzgun avcilar... Belki
bugiin hala vardir, bilmiyorum. Sahsen ben o giin ormanimda son
kez ava ciktim. O zamandan beri sadece, ¢iftligin kahyasi tarafindan
agirlanan ve ormanda saga sola ates eden pazar avcilari, misafirler
geliyor. Hakiki avci baska bir seydi. Sen bunu anlayamazsin, ¢iinka
hicbir zaman avci olmadin. Senin i¢in bu da sadece bir vazifeydi,
mesleginin ve sosyal sinifinin beraberinde getirdigi bir vazife, tipki
ata binmek ve cemiyet hayat1 gibi. Avciydin ama sadece toplumsal
formaliteye boyun egen biri gibi. Kuctimser bir yuz ifadesiyle avla-
niyordun. Tiifegi de bir baston gibi 6zensizce tasiyordun. Sen bu
tuhaf tutkuyu, bir erkekte biittun rollerin, kiyafetlerin ve kibarlik-
larin gerisinde sakl ve yerytiziintin i¢ katmanlarindaki sonsuz ates
kadar derinde olan, erkek hayatinin bu en gizli tutkusunu tanimi-
yorsun. Bu tutku, 6ldiirme zevkidir. Biz insaniz, bize 6ldiirme mis-
yonu verildi. Bu béyle olmak zorunda. Insan bir seyi korumak igin
oldurur, bir sey elde etmek icin olduriir, bir seyin intikamini almak
icin oldirur. Guliimstyor musun? Kuciimseyerek gillumsiiyorsun
ha? Sen sanatgiydin, dolayisiyla bu bayag, kaba icgudiler senin
ruhunda inceldi, 6yle mi? Belki de hayatinda hi¢ canl bir sey 6l-
dirmedigini diisiiniiyorsun. O kadar emin olma,” diyor sert ve kuru
bir sesle. “Bu aksam, asil olan ve gercek disinda hicbir seyden bah-
setmenin kiymetinin olmadig bir aksam, ctinki bu aksamin deva-
mu1 yok ve belki de bunun arkasindan pek fazla aksam ve gin gel-
meyecek. Demek istiyorum ki, artik kesinlikle 6zel anlami olan bir
aksam ve gun gelmeyecek. Belki hatirlarsin, ben de uzun zaman
once Dogu'ya gitmistim; Krisztina'yla balay1 seyahatimizdi. Arap
ulkelerini dolastik, Bagdat’ta Arap bir aileye misafir olduk. Oranin
insanlari son derece asil; uzak ulkelere gitmis biri olarak bunu kus-
kusuz sen de biliyorsundur. Kibirleri, gururlar, duruslar, tutku
dolu oluslar ve stuktnetleri, bedenlerindeki disiplin ve hareketle-
rindeki kendinden eminlik, oyunlarn ve gozlerindeki simsekler,
butiin bunlar eski bir ziimre bilincini yansitiyor; insanoglunun ya-
ratilis kargasasinda ilk kez ytiiksek mertebesine uyandigi zamandan
kalma, bagka turli bir bilinci. Bir teoriye gore insan turu o bolgede
ortaya ¢ikmis, zamanin baslangicinda, daha halklar, soylar, kiltir-
ler olusmadan 6nce, orada, Arap diinyasinin kalbinde. Belki de onun
icin bu kadar gururlular. Bilmiyorum. Bu konulardan anlamam.
Fakat gururdan az bucuk anlarim. Nasil ki insan digerinin ayni
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kandan, ayni tabakadan oldugunu aleni bir alamet olmaksizin his-
sederse, ben de Dogu'da gecen o haftalarda oradaki insanlarin asil
olduklarim hissettim; en pis deve gudtictiler dahil. Dedigim gibi,
oranin yerlisi olan insanlarin yamnda, saray gibi bir evde kaldik;
biytkelcimizin referansiyla, s6ztint ettigim aileye misafir olduk.
O serin, beyaz evler... Onlar bilirmisin? Ailenin ve soyun hayatinin
gectigi buyuk avlu; haftalik pazar alani, meclis ve mabedin 6n av-
lusu, hepsi aym1 yer. O bos bos gezinmeler, her hareketteki o hirsh
oyunbazlik. Yasama sevinci ve tutkunun ardinda yatan o vakur,
inatc1 aylaklik; tipki gunesin vurdugu, hareketsiz taslarin arkasinda
pusu kurmus yilan gibi. Bir aksam bizim serefimize misafir cagr-
dilar, Arap misafirler. O zamana kadar bizi az ¢cok Avrupa usulu
agirlamslardy; ev sahibi yargic ve kacakeiyds, sehrin en varlikli adam-
larindan biriydi. Misafir odalarinda ingiliz mobilyalar vards, kiivet
saf gumustt. Fakat o aksam bambaska bir sey gorduk. Misafirler
gunes battiktan sonra geldiler, sadece erkekler, yanlarinda usakla-
riyla beyler. Avlunun ortasinda, deve digkisinin neden oldugu kes-
kin kokulu dumamniyla harli bir ates yamiyordu. Herkes sessizce
atesin etrafina oturdu. Krisztina aramizdaki tek kadindi. Sonra bir
kuzu getirildi, beyaz bir kuzu, ev sahibi bicaginialip hi¢ unutama-
digim bir hareketle onu kesiverdi. Boyle bir hareket 6grenilmez, bu
Doguya 6zgu bir hareket; 6ldiirmenin sembolik ve dini bir anlami-
nin oldugu, temel bir sey, yani kurban anlamina geldigi bir zaman-
dan kalma. Ibrahim, ishak’ kurban etmek istediginde bicag1 boyle
kaldirmisti, eski tapinaklarda kurbanlar sunagin, putun ya da Tan-
11 tasvirinin 6ntinde bu hareketle 6ldarilmustii ve Yahya'nin kafa-
s1 bu hareketle kesilmisti. Kadim bir hareket. Dogu'da bu her insa-
nin kanminda var. Belki de insanlik bu hareketle basladi; insanla
hayvan arasindaki ara formdan sonra. Gunumuzde gecerli olan
bilime gore insanlik, insanoglunun basparmagim bukebilmesi ve
dolayisiyla silah ya da alet tutabilir hale gelmesiyle baslar. Fakat
belki de sebep basparmak degil ruhtur; belki, bilmiyorum. Arap ev
sahibi kuzuyu kesti; tizerine bir damla kan bulasmamus, beyaz ih-
ram1 icindeki bu yaslica adam o anda kurban etme isini yapan Do-
gulu bir basrahip gibiydi. Gozleri 11l 1511d1, bir an i¢in genglesmis-
ti ve etrafinda 6lum sessizligi vardi. Atesin etrafinda oturanlar bu
oldirme hareketini, bicagin parlamasini, kuzunun vicudunun
segirmesini, fiskiran kani izlediler; hepsinin gozleri 1511 1s1ld1. Iste

67



o zaman anladim ki bu insanlar ¢ldiirme eylemine ¢ok yakinlar,
onlar i¢in kan tanidik bir madde, bicagin parlamasi da dogal bir sey;
bir kadinin gulimsemesi gibi, yagmur gibi. Anladik ki —ve bence
Krisztina da anladi, ¢unki o anda tuhaf bir sekilde etkilenmisti,
kizardi, ardindan bembeyaz kesildi, zor nefes aliyordu ve kafasini
cevirdi; sanki tutku dolu bir ask sahnesine taniklik etmisti—anladik
ki Dogu'da 6ldirmenin kutsal sembolleri ama bir yandan da gizli,
kosniil anlami hala biliniyordu. Ciinka o karanhk, asil ytzlerin
hepsi gilumstiyordu, dudaklarini biizmiis, hazla siritarak 6nlerine
bakiyorlardy; sanki 6ldirme, sarilma gibi sicak, hos bir seydi. Ma-
carcada 6ldurme ve sarilma kelimelerinin birbirine yakin olmasi ve
adeta birbirini pekistirmesi ne tuhaf: 6lés ve dlelés... Her neyse.
Tabii biz Batil insanlariz” diyor baska bir sesle, bir nevi makale
tonunda. “Batili insanlar ya da en azindan buraya yerlesmis goc-
menler. Bizim i¢in 6ldirme hukuki ve ahlaki bir mesele, ya da tib-
bi, her haltikarda izinli ya da yasakl bir sey, hukuk ve ahlak siste-
minde ¢ok net tarif edilmis bir olgu. Biz de 6lduriyoruz ama daha
karmasik bir bicimde; kanun nasil belirlemis ve izin vermisse oyle.
Yuiksek prensipleri ve 6nemli insani degerleri korumak i¢in 6ldu-
ruyoruz, toplumsal hayatin diizenini ayakta tutmak i¢in 6ldurayo-
ruz. Baska turlust mumkun degil. Biz Hiristiyaniz, bizde sucluluk
bilinci var, biz Bat1 egitiminin tirinuyiz. Tarihimiz gintumize ka-
dar katliamlarla dolu ama éldiirmekten bahsederken bakislarimiz
onumuze egip tutucu, hiddetli bir tonda konusuyoruz; baska san-
simiz yok, rolumuiz bdyle yazilmis. Sadece av” diyor bir anda nere-
deyse neseyle, “ki orada da hem centilmenlik kurallarina hem de
pratik kurallara uyuyoruz, vahsi hayat1 belli bir bolgede durumun
gerektirdigi 6lctide koruyoruz ama yine de av bir kurban etme y6n-
temi, kadim bir dini eylemin sekil degistirmis ama hala ritiiel olarak
nitelenebilir kalintis1. Cinku avcinin av ugruna oldirdugu dogru
degil. Bunu hi¢ yapmadi; muhtemelen avlanmanin besin temin
etmenin sayili seceneklerinden biri oldugu en eski caglarda bile. Av
etrafinda daima bir rittel, dini bir soy ritieli vardi. lyi avcl daima
soyunun birincisi ve dolayisiyla biraz da rahipti. Tabii buittin bunlar
zaman icinde siliklesti. Fakat o silik halinde bile ritteller mevcut.
Hayatta belki de hicbir seyi avda sabahin erken saatleri kadar sev-
memisimdir. Karanlkta kalkar, her ginkunden farkh giyinirsin,
amaca uygun, Ozel olarak secilmis bir kiyafet giyersin, lambanin
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aydinlattig1 odada her zamankinden farkh bir kahvalti edersin, kal-
bini sert bir ickiyle kuvvetlendirir, yaninda soguk et ¢ignersin. Avci
kiyafetinin kokusunu severdim; kece, ormanin ve yapraklarin, ha-
vanin ve dokiilen kanin kokusunu emerdi, ¢cunki vurulan kuslar
kayisa asilir ve onlarin kani ceketi kirletirdi. Fakat kan kirli bir sey
mi? Bence degil. Dinyanin en halis maddesi ve her ¢agda insan
Tanrrya dile getirilemeyecek kadar buyuk bir sey soylemek istedi-
ginde kan kurban etmis. Ttfegin yagh metal kokusu. Derinin ham,
acimsl kokusu. Butiin bunlar severdim” diyor hafiften ihtiyar eda-
styla ve bir zaafini itiraf ediyormuscasina neredeyse utangag bir
tavirla. “Sonra evden ¢ikarsin, av arkadaslarin seni bekliyordur,
gines heniz yukselmemistir, avlak bekgisi kopekleri tasmalarindan
tutar ve alcak sesle bir 6nceki gecenin hadiselerini aktarir. Arabaya
binilir ve yola ¢ikilir. Bolge uyanmaya baslar, orman gerinir, uyku-
lu bir hareketle gozlerini ovusturur. Her sey, hayatin ve nesnelerin
baslangicinda var olan baska bir vatandaymiscasina tertemiz kokar.
Sonra araba orman sinirinda durur, inersin, kopegin ve avlak bekein
sessizce yaninda yurur. Cizmelerinin tabaninin altindaki nemli yap-
raklar neredeyse ¢it ctkarmaz. Agik alanlar yonlendirme levhalariy-
la doludur. Simdi etrafindaki her sey hayata uyanir: Isik, ormanin
uzerindeki ortityti acar; sanki bilinmezliklerle dolu diinya tiyatro-
sunun sahne tavanindaki esrarengiz mekanizma islemeye baslamis-
tir. Kuslar 6tmeye baslar, bir karaca orman yolunda karsidan karsi-
ya gecer; ta ileride, i¢ yuz adim uzakta. Caliliklarin igine gekilir,
gozlersin. Yaninda kopek var, bugun geyik avlamayacaksin. Hayvan
durur, seni gormez, kokunu duymaz, ¢inku rtizgarn karsina almis-
sindir; ve yine de kaderinin yakinlarda oldugunu bilir: Kafasini
kaldirir, ince boynunu ¢evirir, viicudu gerilir, birkag saniye boyun-
ca, ancak kaderin karsisinda durulabilecek sekilde boyle biiytilen-
miscesine hareketsiz kalir, tam bir caresizlik icinde, cunkii bilir ki
kader tesadufi bir talihsizlik degil, onceden hesaplanamayan, zor
anlasilir baglantilarin zorunlu sonucudur. O anda yaninda yivli
tifek olmadigina hayiflanirsin. Sen de orada, ¢ahiliklarin icinde
buytlenmis gibi durursun, sen de o ana esir dusmiisstindur, sen,
avcl. Ellerinde, insanoglu kadar eski olan o titremeyi hissedersin,
oldurmeye hazir oldugunu hissedersin, o yasak zevk, o butun tut-
kularin en guglisu, ne iyi ne kotti, sadece her hayatin gizli durtii-
lerinden biri olan o diirti: Otekinden daha giiclii, daha atik olmak,
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ustunlugi korumak, hata yapmamak. Bunu atlamaya hazirlanan
leopar hisseder, taslarin arasindan dikelen yilan hisseder, ¢ok ytik-
seklerden pike yapan sahin hisseder; ve kurbaninm géz hapsine alan
insan hisseder. Sen de hissettin, belki de hayatinda ilk kez; tufegini
omzuna dayayip beni 6ldiirmek i¢in nisan aldiginda.”

Sominenin 6nunde, aralarinda duran sehpanin tizerine egiliyor.
Kendisi icin kuctik bir kadehe tath likdrden koyuyor ve koyu kir-
miz1, surubumsu ickiyi dilinin ucuyla tadiyor. Ardindan memnun
bir ifadeyle kadehi sehpaya geri koyuyor.

14

“Hentuz karanlikt1” diyor oteki karsilik vermeyince, kendini sa-
vunmayinca ve bir el hareketi ya da bakisla suclamay1 duydugu-
na dair herhangi bir belirti gostermeyince. “Gecenin ginduzden,
yeraltinin yerustiunden ayrildig1 andi. Hatta belki baska seyler de
birbirinden ayriliyordur. Bu, dinyanin ve insanlarin derinlerinin
ve yuikseklerinin, karanhgimin ve aydinliginin birbiriyle temas et-
tigi son saniyedir; uyuyanlar iskence gibi riyalarindan sigrayarak
uyanirlar, hastalar inlemeye baglarlar, ¢iinkii geceki cehennemin
sonuna yaklastigin1 ve simdi sirada daha bariz acilar oldugunu
hissederler; ginduzin 15181 ve diizeni, gecenin karanlik karma-
sasinda sancili bir arzu, gizli bir 6zlem, ani bir segirme olan her
seyi ortaya serer. Avcilar da av hayvanlar1 da bu ani severler. Artik
karanlik degildir, hentiz aydinlik degildir. Orman o kadar ham
ve yabani kokar ki, sanki dinyanin buytk yatak odasindaki her
organik varlik, bitki, hayvan ve insan yavas yavas kendine gelerek
sirlarini ve kot dustuincelerini bir nefes gibi disariya vermistir.
Ruzgir da o anda ¢ikar; dogdugu dunya tekrar aklina gelen uyku
mahmurunun i¢ ¢ekisi gibi temkinlidir. Nemli yapraklarin, egrel-
tiotlarinin, parcalanmis aga¢ govdelerinin, ¢irimus ¢am koza-
laklarinin, dokillmus genis ve igne yapraklardan olusan, ¢iyden
kayganlasmig, yumusak halinin kokusu, sanki orada ter icinde
sarilarak yatan iki sevgili varmiscasina topraktan yiiztine vurur. Bu
buyulu bir andir; putperest atalarimiz bunu ormanin derinlerinde,
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husu icinde kollarini agarak, yuzlerini Dogu’ya donerek kutlar-
lardi: Maddenin esiri olmus insanin buyulenmiscesine, sonsuza
dek tekrar tekrar 15181 ve dolayisiyla i¢goru ve mantig1 bekleyisi.
O saatte av hayvanlar suya dogru gider. Bu, gecenin hentz tam
olarak sona ermedigi andir, ormanda hala bir hareketlilik vardir;
buytk av, gece hayvanlarinin hayatina damgasini vuran teyakkuz
hali hentz buttntyle geride kalmamistir: Yaban kedisi hala pu-
sudadir, ay1 avindan son bir parca koparir, azgin geyik ay 1s181yla
aydinlanan gecenin tutkulu anlarini hatirlar, acik alanin ortasinda,
ask savasinin verildigi yerde durur, diielloda yara alan kafasin
gururlu ve hirpalanmis bir sekilde kaldirarak kan oturmus, ciddi
ifadeli gozleriyle, bu tutkuyu asla unutamayacakmiscasina etrafina
bakar. Ormanin derinlerinde gece yasamaya devam eder, gece ve
bu kelime anlamina gelen her sey: Av, ask, gezinme, amacsiz bir
yasama sevinci ve hayatta kalma mucadelesi. Bu, sadece ormanin
cahliklarinda degil, insan kalbinin karanliklarinda da bir seylerin
oldugu bir andir. Ctunkti kalbin de kendi gecesi ve kurdun ya da
geyigin avlanma icguidusti kadar vahsi kendi kipirtilar: vardir. Ritya,
arzu, kibir, bencillik, ask deliligi, kiskanclik ve intikam hirsi insanin
gecesinde, tipki ¢ol gecesindeki puma, akbaba ve ¢akal gibi pusuya
yatmustir. Bu, insan kalbinde ne gece ne giindiiz olan andir, ruhun
gizli koselerinden surunerek vahsi hayvanlar ¢ikar, kalplerimizde
bir sey kipirdar ve sonra ellerimizi de oynatir; yillardir, hatta belki
onyillardir ehlilestirdigimizi ve terbiye ettigimizi sandigimiz sey...
Her sey bosunaydi, bu kipirtinin gercek anlamini kendi kendimi-
ze bos yere inkar ettik: O, bizim niyetlerimizden daha gugcluydu,
dagilmadi, simsiki durdu. Her insan iliskisinin temelinde somut
bir 6z vardir ve iizerine ne kadar dusuniirsek dusiinelim, ne kadar
konusursak konusalim, degismez. Isin asli su ki, sen benden yirmi
dort y1l boyunca nefret ettin ve bu nefretin yakici tutkusu neredeyse
buyuk iliskilerin kor atesini andiriyordu; evet, agki. Benden nefret
ettin ve bir duygu, bir tutku insanin ruhunu tamamen doldurdu-
gu zaman, boyle bir odun yigiminin altinda butin duygudashgin
yani sira intikam hirs1 da parlayip titer. Cunku tutkunun 6zuni
mantik teskil etmez. Otekinin ne verdigi tutkunun hi¢ umurunda
degildir, o kendini butuniyle ifade etmek, butinuyle yasamak
ister; karsilign yalnizca tath duygular, nezaket, dostluk ya da sabir
olsa bile. Her buiytik tutku umutsuzdur; aksi takdirde tutku degil,

71



kurnazca hesabi yapilmis bir anlasma, iik menfaatlerle girilmis
bir takas ticareti olurdu. Benden nefret ettin ve bu da beni seviyor
olman kadar guglit bir bag yaratt1. Neden benden nefret ettin?
Bu duygu tizerine duistinecek yeterince vaktim oldu. Benden para
almay1 asla kabul etmedin, hediye de; bu dostlugun hakiki bir
kardeslige donusmesine izin vermedin ve o zamanlar o kadar geng
olmasaydim, bunun stipheli, tehlikeli bir isaret oldugunu ister is-
temez anlardim. Bir parcay1 kabul etmeyen muhtemelen her seyi,
butiinu istiyordur. Benden daha ¢ocukken nefret ettin, tanistigimiz
ilk andan itibaren, dinyamizin en iyi 6rneklerinin terbiye ve rafine
edildigi o tuhaf binada, benden nefret ettin, ¢iinka bende, sende
olmayan bir sey vardi. Neydi bu? Hangi yetenek ya da o6zellikti?
Sen daima daha kulturla olandin, zoraki basyapittin, caliskan ve
usluydun, kabiliyetliydin, ¢tinki bir enstriumanin vardi, kelimenin
gercek anlamuyla, bir sirrin vardi: Miizik. Chopin’in akrabasiyken
kendini gururla geri cekiyordun. Fakat ruhunun derinlerinde bir
sanci sakhiydr: Oldugundan farkli olma arzusu. Bu, bir insanin
kaderden yiyebilecegi en buytik silledir. Oldugundan farkli olma
arzusu: Kalpte yanan hicbir arzu daha ac1 verici olamaz. Ctunku
insan hayata ancak kendi kendisi ve diinya i¢in tasidig1 anlamla uz-
lasarak katlanabilir. Nasilsa 6yle oldugu gercegiyle uzlasmah ve bu
bilgece davranis i¢in hayattan 6vgtialmayacaginy, kibirli, egoist, kel
ya da gobekli oldugunu bildigi ve buna katlandig1 zaman gogstne
madalya takilmayacagini bilmelidir; hayir, 6vgi ya da 6dil alma-
yacagim bilmelidir. Insan katlanmak zorundadur, isin butiin sirn
budur. Kendi karakterine, kendi tabiatina katlanmak zorundadir;
cinkii ne tecriibe ne de kendi eksikliklerine, sahsi menfaatlerine ve
acgozlulugune dair icgdru bir sey degistirir. Arzularimizin dinyada
tam bir yankisi olmayisina katlanmak zorundayiz. Sevdiklerimizin
bizi sevmemesine ya da umdugumuz gibi sevmemesine katlanmak
zorundayiz. Insan ihanete, sadakatsizlige katlanmak zorunda; ve
son olarak, ki bu biittin gorevlerin en zoru, birisinin karakter ya da
zeka yontinden kendisinden ustun olmasina da katlanmak zorunda.
Yetmis bes yilda burada, ormanin ortasinda bu kadarini 6grendim.
Fakat sen butin bunlara katlanamadin” diyor al¢ak sesle ve kesin
bir tonda. Ardindan susuyor, bakiglar1 yar1 karanliga dalip gidiyor.

“Tabii cocukken butiin bunlarin bilincinde degildin” diyor son-
ra, otekini mazur gormeye calisircasina. “Gizel, buyili zamanlardi.
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Yashlikta hafiza her ayrintiy1 buyttip cok net cerceveleyerek su-
nuyor. Cocuktuk ve dosttuk: Bu buiyiik bir hediye, kadere bunun
icin tesekkur edelim. Fakat sonra senin karakterin olustu ve bende
soydan gelen, egitimden gelen ya da belki sadece Tanr1 vergisi olan
bir seyin sende olmamasina katlanamadin. Neydi bu? Bir kabiliyet
miydi? Bu sadece, insanlar bana gulumsemesini ve guvenini he-
diye ederken dunyanin sana kayitsiz ve bazen de disman gozlerle
bakmasiydi. Diinyadan bana 15181 vuran bu gtiven ve dostlugu k-
cimsedin ama bir yandan da 6lesiye kiskandin. Eminim —elbette
kelimelerle degil ama belli belirsiz bir duyguyla— dunya tarafindan
bu kadar himaye ve takdir edilen birinin fahisemsi bir yani oldu-
gunu dasunmussindur. Herkes tarafindan sevilen, herkesin tath
bir gulumseme ayirdig1 insanlar olur ve aslinda bu insanlarin son
derece hoppa, fahisemsi bir yani vardir. Géruyorsun iste, artik ke-
limelerden korkmuyorum” diyor ve 6tekini de ayni korkusuzluga
tesvik edercesine gulumstiyor. “Yalnizlikta insan her seyle tani-
styor ve artik hicbir seyden korkmaz oluyor. Alinlarinda ilahi bir
Tanrilarin gozdesi isareti parlayan insanlar kendilerini gercekten
secilmis hissederler ve diinyanin karsisina cikislarinda kibirli bir
giiven vardir. Fakat eger beni boyle gordiysen yanilmissin. Bu dog-
ru olsaydi, kiskancligin beni taninmayacak hale getirirdi. Niyetim
kendimi savunmak degil, cunki gercegi ariyorum ve bunu yapan,
aramaya kendinden baslamali. Benim icimde ve etrafimda Tanr’'nin
bir litfu ve armagani olarak gordugiin sey sadece saflikti. Saftim,
ta ki o gune kadar, o... evet iste, kacip gittigin o odanin ortasinda
durdugum gtine kadar. Belki de insanlar1 bana iyilik, giiven ve
bir gilumsemeyle karsilik vermeye iten tam da bu saflikt1. Evet,
icimde —gecmis zaman kullanacagim ve bahsettigim sey o kadar
uzaklarda kald ki, sanki bir yabancidan ya da bir 6liden bahse-
diyorum- icimde bir tir kulfetsizlik ve 6nyargisizlik vardi, bu da
insanlarin gardim dusirayordu. Hayatimda, diinyanin varligima
ve ihtiyaclarima sabirla katlandig: bir dénem oldu: Genglik yillar1.
Nimet zamani. O donemde herkes, sanki sarap, cicekten taclar ve
kizlarla kutlanmas: gereken bir fatihmissin gibi sana dogru kosar.
Gercekten de Viyana'daki o yillarda, askeri okulda ve kislada o sag-
lam duygu, tannlarin parmagima gizli, goriitnmez bir sans yuzigu
taktigy, karsima vahim bir sey ¢ikamayacagy, etrafimin sevgi ve gu-
venle dolu oldugu duygusu beni hi¢ terk etmedi. Bir insan hayattan
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bundan fazlasim bekleyemez” diyor ciddi bir edayla. “En buytuk
nimet budur. Bu her kimin basina vurursa, kim kustahlik ve kendini
begenmislik ederse, kim kaderin onu simarttigini tevazuuyla kabul
etmezse, kim bu latuf halinin ancak onu bozuk para gibi harca-
madigimiz muddetce surecegini bilmezse o batar. Diinya sadece
kalplerinde iddiasiz ve mutevazi kalanlar bir siireligine hos gorur.
Neticede benden nefret ettin” diyor kesin bir sekilde. “Genglik yavas
yavas gecip giderken, cocuklugun biiytisi bozulurken, iliskimize
de sogukluk girdi. Erkeklerin dostluguna sogukluk girmesinden
daha uzici, daha umutsuz bir duygusal sire¢ olamaz. Cinki bir
kadinla bir erkek arasinda her seyin kendikosulu vardir; piyasadaki
ticarette oldugu gibi. Buna karsilik erkekler arasindaki dostlugun
derin anlam tam da 6zveride, karsi taraftan fedakarlik, sevecenlik
beklemememizde yatar; sessiz bir ittifakin akdini korumaktan baska
bir sey istemeyiz. Belki de seni yeterince taniyamadigim i¢in suclu
bendim. Kendini tam olarak gdstermemeni kabullendim, zekana
ve ustinden basindan akan o tuhaf, ac1 kibre saygi duydum, senin
sadece tahammiil edildigin yerde benim insanlarla kolayca ve ke-
yifle yakinlasabilme, poptlerlik kazanma becerisine sahip olmami
dinya gibi senin de bagislayacagina inanmak istedim; dinyay-
la senli benli olmami hos gorecegini umdum. Buna sevinecegini
disindum. Dostlugumuz, eski efsanelerdeki erkek dostluklarina
benziyordu. Ve ben hayatin giinesli tarafinda yurirken, sen kasten
golgede kaldin. Sen de bunu boyle mi goriiyorsun?”

‘Avdan bahsediyordun” diyor misafir kacamak bir sekilde.

‘Avdan, evet” diyor general. “Fakat butuin bunlar konuya dahil.
Bir insan bagka bir insan1 dldurmek istiyorsa elbette dncesinde
cok sey yasanmis oluyor, o kisi durduk yere tufegini doldurup
nisan alimiyor. Mesela soztintu ettigim sey oluyor, yani senin beni
bagislayamaman; mesela ¢cocuklugun derin katmanlarinda olu-
san ve sanki iki ¢cocuk Amazon niltferinin dev yapraklarinda,
Victoria regiamin ruya gibi yaprak besiklerinde yasiyorlarmisca-
sina —buradaki serada uzun zaman nasil bu nadiren cicek acan,
gizemli bitkiyi yetistirmistim, hatirliyor musun?- siki ve saglam
olan bir iligki, evet, boyle bir iliski gunun birinde paramparca
oluyor. Buyulu cocukluk cag: gecti, geriye gundelik ad1 dostluk
olan cetin ve gizemli bir iliskinin agina dolanmis iki insan kal-
di. Avdan bahsetmeden 6nce bunu da bilmemiz gerek. Cunki
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insanin en suclu oldugu an ille de birini 6ldurmek icin tifekle
nisan aldig1 an degildir. Su¢ daha once olusur; sug olan niyettir.
Ve ben bu iliskinin ginin birinde paramparca oldugunu soyli-
yorsam, bu gercekten dogru mu bilmeliyim ve eger dogruysa o
zaman da onu kimin ya da neyin parcaladigin bilmek isterim.
Cunk biz farkliydik ama birbirimize baghydik, ben senden degi-
siktim ama birbirimizi tamamhiyorduk, muttefiktik, bir butunduk
ve buna hayatta ¢ok nadir rastlanir. Sende esasen eksik olan her
sey, kurdugumuz ittifakta dunyanin bana yakin davranmasiyla
dengeleniyordu. Biz dosttuk” diyor bu kez ¢ok ytuksek bir sesle.
“Bunu bilmiyorsan anla. Fakat kuskusuz biliyordun, daha once
de daha sonra da, Tropiklerde ya da her neredeyse. Biz dosttuk ve
bu kelime, sadece erkeklerin sorumlulugunu ustlenebilecegi bir
anlamla doludur. $imdi bu anlami tam olarak 6greneceksin. Biz
dosttuk; yoldas, arkadas, dert ortag: degil. Biz dosttuk; ve hayatta
hicbir sey bunun yerini tutamaz. Insan yiyip bitiren hicbir tutku,
sessiz, olculi bir dostlugun giictiyle dokundugu kisilere verdigi
hazz1 veremez. Ctunku eger dost olmasaydik, o sabah ormanda,
avda tufegini bana dogrultmazdin. Ve eger dost olmasaydik, ben de
beni hic davet etmedigin, sirrini, dostlugumuzu zehirleyen o habis,
anlasilmaz sirm sakladigin evine ertesi gin gitmezdim. Dostum
olmasaydin, ertesi gun tipki katiller, suclular gibi bu sehirden,
benim yakinmimdan, olay yerinden ka¢maz, kalirdin, beni aldatmus,
bana ihanet etmis olurdun ve bu belki camimi acitir, kibrimi ve
benlik duygumu zedelerdi ama biutian bunlar senin yaptigin sey
kadar korkun¢ olmazdi. Cunku sen benim dostumdun. Ve eger
dost olmasaydik, sinsi adimlarla olay yerine donen bir katil, bir
suclu gibi kirk bir y1l sonra geri donmezdin. Ctunku gértayorsun
iste, geri donmeye mecburdun. Ve simdi sana, kendime kars: bile
inkar ettigim, yavas yavas bilincine vardigim bir seyi soylemem, bu
urkuticy, sasirtict kesfi seninle paylasmam lazim: Biz hala, simdi
bile dostuz. Belli ki hicbir dis gu¢ insan iliskilerinde herhangi bir
degisiklik yaratamiyor. Sen benim i¢cimdeki bir seyi 6ldurdin, ha-
yatim1 mahvettin ama hala dostuz. Ben de bu aksam senin i¢indeki
bir seyi 6ldurecegim ve sonra seni Londra’ya geri gonderecegim ya
da Tropiklere ya da cehenneme; ve buna ragmen dostum olarak
kalacaksin. Avdan ve akabinde yasanan her seyden bahsetmeden
once bunu da bilmemiz gerek. Ciinku dostluk ideal bir ruh hali
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degil. Dostluk kat1 bir kanun. Eski diinyada, tizerine buytk kul-
tirlerin hukuk dtizenlerinin kuruldugu en gticli kanundu. Kisisel
durtulerin, bencilligin 6tesinde, insanlarin kalplerinde dostlugun
kanunu yasard1. Dostluk, erkeklerle kadinlar1 umutsuz bir arzuyla
birbirlerinin kollarina stirtikleyen arzudan daha gticludur ve hayal
kirikhigindan muaftir, ¢iinka kars taraftan higbir sey beklemez.
Insan dostunu oldurebilir ama iki kisi arasinda cocuklukta olusan
dostlugu belki 6lum bile yok edemez: Onun anisi, tipki sessiz bir
kahramanhgin ams1 gibi insanlarin bilincinde yasamaya devam
eder. Oyledir de, bir kahramanlikuir, kelimenin sessiz, kadersel an-
laminda; yani icinde kili¢ sakirtilar1 olmayan, her 6zverili insan ey-
lemi gibi bir kahramanlik. Beni 6ldirmek i¢in nisan aldigin o anda
dostlugumuz her zamankinden daha canhydi, cocukluk ve gencligi
kapsayan yirmi dért yil boyunca oldugundan daha canliydi. In-
san boyle anlarn hatrlar, ¢iinki bunlar sonraki hayatin anlamina
ve icerigine donusur. Ben de hatirhyorum. Camlarin arasindaki
caliligin icindeydik. Karsimizda orman yolundan ayrilip ormanin
o0 el degmemis, karanhk haliyle sadece kendisi i¢in yasadig: giir
agacliklara giden acik alan vardi. Senin 6ntinde yururken birden
durdum, c¢unka ta ileride, ti¢ yiiz adim uzakta, ¢amlarin arasin-
dan bir geyik ¢ikmisti. Hava yavas yavas aydinlaniyordu; o kadar
yavas ki, gtines 1s1tktan duyargalariyla avini, yani dinyay: yokluyor
gibiydi. Geyik acik alanin kenarinda durup ¢aliliga bakti, ¢unku
tehlikeyi hissetmisti. Bu i¢cgudi, koku ya da gérme duyusundan
daha hassas ve net olan bu altincit duyu hayvanin sinirlerinde
uyanmisti. Bizi géremiyordu ve sabahin erken saatlerinin ruzgan
arkasindan esiyordu, onu uyaramazdi; epey bir stre hareketsiz
kaldik, ben 6nde, acik alanin kenarindaki agaglarin arasinda, sen
arkamda, kasilmis vaziyette durmaktan bitap dusmiustuk. Avlak
bekcisi ve kopek geride kalmist1. Sadece ikimizdik, ormanin gobe-
ginde; gecenin, sabahin erken saatlerinin, ormanin ve hayvanlarin
yalnizligindan olusan, insani her seferinde bir an icin hayatta ve
duanyada yolunu sasirdigi, guniin birinde bu vahsi, tehlikeli, tek ve
gercek yuvaya, ormanin, derin sularin, hayatin bu kadim alanina
geri donecegi duygusuna surtkleyen yalmzlhigin ortasindaydik.
Ormanin derinlerinde ava ¢iktigimda daima boyle hissetmisimdir.
Hayvam gordum ve durdum; sen de gordin ve on adim arkamda
sen de durdun. Bunlar hayvanin da avcinin da gercegi daha hassas
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duyularla algiladigy, karanhk olsa da, etrafina bakmasan da duru-
mu ve tehlikeyi buttniiyle gordugun anlardir. Boyle zamanlarda
belirleyici olan1 hangi dalgalar, giicler, 1sinlar getirir? Bilmiyorum.
Hava acikti. Camlar hafif ruzgarda hareketsizdi. Hayvan kulak
kabartt1. Kimildamadi, buytulenmis gibi durdu, ¢iinki tehlikenin
icinde daima bir by, bir sihir de vardir. Kader ytuzunu bize
dondugunde, bizi adeta adimizla ¢agirdiginda yasadigimiz i¢ si-
kismasi ve korkunun altinda her zaman hafifce parlayan bir tur
cekim de vardir, ¢inki insanin istedigi sadece ne pahasina olursa
olsun yasamak degildir, hayir; insan kaderini bilmek ve tamamen
ustlenmek ister, ne pahasina olursa olsun, tehlike ve 6lmek paha-
sina olsa bile. O anda geyik bdyle hissediyordu, bundan eminim.
Ben de o anda boyle hissediyordum, bundan da eminim. Ve birkag
adim arkamda duran sen de —ikisi birden atis mesafesinde olan
hayvan ve onundeki dostun gibi buytlenmis bir halde- tufegin
tetik kilidini, sadece ¢ok kaliteli metalin nihai sonu belirleyecek
bir gorev i¢in kullanildiginda —mesela bir hancer digerine capraz
vurdugunda ya da biri birini 6ldirmek icin kaliteli Ingiliz tifegin
emniyetini actiginda- cikardigi o hafif, soguk klik sesiyle acarken
boyle hissediyordun. Herhalde o an1 hatirhyorsundur...”

“Evet” diyor misafir.

“Klasik bir an” diyor general neredeyse bir uzman memnuniye-
tiyle. “O hafif sesi elbette sadece ben duydum,; o kadar hafifti ki, u¢
yuz adim uzaktaki hayvan sabah sessizligine ragmen bunu duya-
mazdi. Tam o sirada, mahkemede asla kanitlayamayacagim bir sey
oldu ama gercegi zaten bildigin i¢in sana soyleyebilirim. Ne oldu?
Aslinda sadece hareketlerini hissettim; o saniyede, gérmis olsam
hissedecegimden daha net hissettim. Cok yakinda, ¢caprazimda
duruyordun. Tifegini kaldirdigini, omzuna dayadigini ve nisan
aldigini hissettim. Tek goztunu kapadigini ve tifegin namlusunun
yavasca yon degistirdigini hissettim. Benim kafam ve geyigin ka-
fasisenin 6ntinde tam ayni hatta ve ayn yuikseklikteydi, iki hedef
arasinda en fazla on santim vardi. Elinin titredigini hissettim. Ve
cok iyi biliyordum, ancak bir avcinin ormandaki bir durumu de-
gerlendirebilecegi kadar iyi biliyordum ki o noktadan geyige nisan
almis olamazdin: Beni dogru anla, o anda beni durumun avcilik
yoni insani yontinden ¢ok daha fazla ilgilendiriyordu. Dogrusu bu
isten biraz anlardim, yani avdan, ¢ yuz adim uzakta saf saf atis1
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bekleyen bir geyigin karsisinda hangi aciyla durulmasi gerektigin-
den. Vaziyet bana her seyi acik etti; avciyla hedeflerin dagilimu,
birka¢ adim arkamdaki bir insanin kalbinde neler olup bittigini
haber verdi. Yarim dakika boyunca nisan aldin, bunu da biliyorum,
saatim olmadig1 halde, saniyesi saniyesine. Boyle anlarda insan
her seyi bilir. lyi bir nisanci olmadigini biliyordum; kursunun
bir 1slikla kulagimin yanindan gecip belki de geyige isabet etmesi
icin sadece kafami azicik dondiirmem gerektigini biliyordum. Bir
hareketin, kursunun namluda kalmasina yetecegini biliyordum.
Fakat kimildayamayacagimi da biliyordum, ¢tinki o anda kade-
rim benim kararima bagh degildi: Bir seyler olgunlasmsti, bir
seyler gerceklesmeliydi; kendi sirasiyla. Dolayisiyla 6ylece durup
atis1 bekledim, tetigi cekmeni ve dostumun tufeginden ¢ikan bir
kursunun beni 6ldirmesini bekledim. Vaka kusursuzdu, gorgi
tamig1 yoktu, avlak bekgisi ve kopekler uzaktaydi; ¢cok net, bildik
bir vaka, gazetelerde her yil haber olan ‘trajik kaza’. Sonra yarim
dakika gecti ama atis gelmedi. Tam o sirada geyik tehlikeyi fark
etti ve patlamay1 andiran bir sicrayisla ¢aliligin icinde kayboldu.
Fakat biz bir stire kimildamadik. Sonra sen tifegi indirdin, ¢cok
yavas. Bu hareketi de goremez ve duyamazdim. Fakat ytiziim sana
donukmuscesine gordim ve duydum. Tufegi o kadar dikkatle in-
dirdin ki, sanki uygun an gectikten, geyik ¢calilikta kaybolduktan
sonra havanin surtinmesi bile seni ele verebilirdi; gérayorsun ya,
ilging olan su ki beni yine de ¢6ldurebilirdin, herhangi bir gorgu
tanigl, seni mahkam edecek bir insan, bir yargic yoktu, bunu
yapsaydin dunya seni sefkatle kucaklardi, ¢tinku biz efsane dost-
lardik, Kastor ve Polluks’tuk*, yirmi dort yildir aralarindan su
sizmayan iki yoldastik, dostluk idealinin viicut bulmus haliydik,
beni 6ldurseydin butiin eller merhametle sana uzanacak, herkes
seninle yas tutacakti; ¢ctinkd dunyanmin gozunde, tanrilarin kader
hukmi sonucu kazara dostunu 6ldiren bir insandan daha trajik
bir figur yoktur. Su¢lamada bulunup inanilmazi, yani senin beni
kasten ¢6ldurmus olmani diinyanin gézu 6niine sermeye cesaret
edecek o insan, o savci, o curetkar nerede? Kalbinde bana 6limciil
bir garez besledigine dair hi¢bir kanit yok. Bir 6nceki aksam hep

* Yunan ve Roma mitolojisinde anneleri ayn1 babalar1 farkl oldugu icin biri insan,
digeri ilah olan ikizler (¢. n.)
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birlikte yemek yemistik, arkadas grubuyla, karim, akrabalarim
ve diger avcilarla, yillardir her giin misafiri oldugun satoda, bizi
her zaman, hayatin butin durumlarinda, gorev basinda, cemi-
yet hayatinda oldugu gibi yine beraber gérmuslerdi; her zamanki
gibi yakin ve icten. Bana borcun yoktu, evimde ailenin bir ferdi
gibiydin, beni 6ldurecegin kimin aklina gelirdi? Hi¢ kimsenin.
Neden beni oldiiresindi ki? Senin, dostlarin dostunun, beni, dost-
larin dostunu, hayatta ihtiyacin olan her seyi alabildigin, insani
ve somut destek gordugun beni, evimi kendi evin, servetimi ortak
servetimiz, ailemi seni evlat edinmis aile sayabiliyorken oldir-
mus olman ne gayriinsani ve imkansiz bir varsayimdi... Hayur,
bu suclama onu yoneltenin ustine yikilirdi, biri bunu telaffuz
ettiginde dinyanin boyle bir terbiyesizligi cezalandirmamas s6z
konusu olamazdi; merhametle dolarak sana kosacaklardi, ¢iinku
basina dehset verici ve gayriinsani bir sey gelmis olacakti, trajik
bir tesaduf en iyi dostunu 6ldirmek icin senin elini kullandig:
icin, kaderin korkung sillesini yemis olacaktin. Vaziyet boyleydi.
Fakat sen yine de tetigi cekmedin. Neden? O anda ne oldu? Belki
de en fazla, insan dogasi sira dis1 bir eylem aninda daima objektif
bir bahaneye ihtiya¢ duyacak sekilde yaratilmisken, geyik tehlikeyi
hissedip kacti. Tasarladigin sey dogruydu, net ve mikemmeldi
ama herhalde bunun icin geyige de ihtiya¢ vardi; sahne dagild:
ve sen silahini indirdin. Saliseler s6z konusuydu; o arada kim
bir seyleri bolebilir, birbirinden ayn tutabilir ve degerlendirebilir
ki? Zaten bunun hicbir énemi de yok. Belirleyici olan gercektir;
bir davay: belirlememis olsa bile. Gercek su ki beni 6ldurmek
istedin, beklenmedik bir doga olay1 o an1 bozunca elin titremeye
baslad1 ve 6ldurmedin. Geyik coktan agaclarin arasinda kaybol-
mustu, bizse kimildamiyorduk. Arkama dénmuyordum. Bir stire
oyle kaldik. O an ytiziine baksam, belki de her seyi 6grenecektim.
Fakat yuzune bakmaya cesaret edemedim. Hayattaki diger her
seyden daha berbat bir utang¢ vardir: Katilinin gozlerinin icine
bakmak zorunda kalan kurbanin utanci. Bu, yaratilanin yaratandan
utandig1 andir. O nedenle yiiziine bakmadim ve ikimizi de felg
eden buyu bozuldugunda, acik alandan gecerek ilerideki tepeye
dogru yuriimeye basladim. Sen de mekanik bir sekilde harekete
gectin. Yolda sana dogru donmeden, ‘Kacirdin’ dedim. Higbir sey
soylemedin. Bu suskunluk bir itirafti. Cinki boyle bir durumda
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herkes mahcup ya da heyecanh bir sekilde konusmaya, sakaci ya
da lairgin bir edayla mazeret beyan etmeye baslar; her avel boyle bir
anda kendi hakhligini, hayvamn buna degmeyecegini, mesafenin
fazla uzun, isabet ihtimalinin fazla dustuk oldugunu kanitlamaya
calisir. Sense sustun. Sanki bunu yaparak sunu diyordun: ‘Evet,
seni oldurme firsatin1 kagirdim.” Sessizce tepeye vardik. Yaninda
kopeklerle avlak bekgisi oradayda, asagiya, vadiye ates ediliyordu,
av baglamist1. Yollarimiz ayrldi. Ogle yemeginde -ormanda yenen
bir avcl yemegiydi- yamagin senin sehre donduguni haber verdi.”

Misafir bir puro yakiyor; elleri titremiyor, puronun ucunu sa-
kin hareketlerle kesiyor. General Konrdd’a dogru egilerek ona bir
mumun aleviyle ates uzatiyor.

“Tesekkurler” diyor misafir.

“Fakat aksam yemegine geldin” diyor general. “Her zamanki
gibi, her aksam oldugu gibi. Tam saatinde geldin, kaleskayla, yedi
bucukta. Bircok aksam oldugu gibi iicumuz yedik, Krisztina’yla
beraber. Sofra buiyiik salona kurulmustu, az 6nceki gibi, ayni sus-
lerle; ve Krisztina aramizda oturuyordu. Masada mavi mumlar
yaniyordu. Mum 1s1g1n1 severdi; gelenegi, daha soylu yasam bi-
cimlerini, ge¢cmis zamanlan hatirlatan her seyi severdi. Avdan
sonra ustumu degistirmek icin hemen odama gitmis ve 6gleden
sonra onu gormemistim. Usak onun 6gle yemeginden sonra disar1
ciktigini, sehre gittigini soylemisti. Salona girdigimde sominenin
onunde oturuyordu, omuzlarinda hafif bir Hint saliyla, cunku
hava puslu ve nemliydi. Séminede ates yamiyordu. Krisztina ki-
tap okuyordu, geldigimi duymadi. Belki halilar ayak seslerimi
yutmustu, belki de okumaya fazla dalmist —Ingilizce bir kitap,
Tropikler tzerine bir seyahatname okuyordu—; her halukarda
geldigimi ancak 6nunde durdugumda fark etti. Bagini kaldirip
bakt1 ~Gozlerini hatirhyor musun? Oyle bir bakards ki adeta hava
aydinlanir, alabildigine aydinlik bir giin olurdu- ve belki de mum
15181 yuziinden, solgunlugu beni urkitti. ‘Kendinizi iyi hissetmi-
yor musunuz?’ diye sordum. Hicbir sey sdylemedi. Bana fal tas
gibi acilmis gozlerle uzun uzun bakt1 ve bu saniyeler neredeyse
sabah ormanda hareketsiz kalip bir sey olmasini, senin bir sey
soylemeni ya da tetige basmani bekledigim anlar kadar uzun ve
anlamliydi. Beni 6yle bir dikkatle, incelercesine suzuyordu ki,
sanki hayati ne dusundugiumau, bir sey dustunup dusunmedigimi,
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bir sey bilip bilmedigimi 6grenmesine bagliydi. Bu, o anda onun
icin belki de hayattan daha 6nemliydi. Daima en 6nemlisi budur,
avdan, neticeden daha ¢énemlidir: Kurbanin, kurban olarak secti-
gimiz varhgin bizim hakkimizda ne dusiindiguna bilmek. Beni
sorguya cekmek istercesine gozlerimin icine bakti. Sanirim bu
bakisa dayandim. O saniyelerde ve sonrasinda sakindim, ytizim
beni ele vermedi. Bu arada gercekten de sabah ve 6gleden sonra,
ayni zamanda avlanan oldugum o tuhaf avda, kendimi tutmaya
ve hayat ne getirirse getirsin sabah yasananlari sonsuza dek sak-
lamaya, sabahin erken saatlerinde ormanda 6grenmek zorunda
kaldigim seyden Krisztinaya ve stitanneye, en yakimim olan bu iki
insana asla bahsetmemeye karar vermistim. Seni belli etmeden bir
doktora gostermeyi tasarliyordum, ¢unki delilik seytani ruhunu
ele gecirmisti: Boyle diusuntiiyordum. Bu yasananlar i¢in baska bir
acitklama bulamiyordum. Bana ait olan insan delirdi; buttn sabah
ve 0gleden sonra boyunca hi¢ durmadan, inatla, hatta neredeyse
umutsuzca bunu tekrarladim ve bize geldiginde seni bu gozle
karsiladim. Insan onurunu korumak istiyordum, genel ve 6zel
anlamiyla insan onurunu; ¢inku eger aklin basindaysa ve bana
silah dogrultmak icin bir sebebin —bu sebep her ne olursa olsun—
varsa, o zaman bu evde yasayan hepimiz insanlik onurumuzu kay-
betmistik; Krisztina da, ben de. Krisztinamin avdan sonra éninde
durdugum andaki korku ve saskinlik dolu bakisini da kendime
boyle acikliyordum. Sanki sabahtan bizi birbirimize baglayan sirr1
sezmisti. Kadinlar boyle seyleri hissederler, diye distiniyordum.
Sonra sen geldin, smokinle; ve sofraya oturduk. Diger aksam-
lardaki gibi cene caliyorduk. Avdan da bahsettik, yamagin haber
vermesinden, misafirlerden birinin vurma izni olmayan bir tekeyi
kelimenin gercek anlaminda vurarak* yaptig1 hatadan. Fakat sen
o saibeli anlar tizerine bitiin gece tek kelime etmiyorsun. Kendi
av macerandan, kacirdigin besili geyikten bahsetmiyorsun. Insan
boyle seylerden ister istemez sz eder; iflah olmaz bir avc degil-
se bile. Sense hayvam kagirman, avi erken terk etmen, ardindan
hicbir aciklama yapmadan sehre donmen ve aksam tekrar ¢ikip
gelmen konusunda hicbir sey séylemiyorsun. Butin bunlar ali-
silmisin disinda, cemiyetin oyun kurallarina ters oldugu halde. O

* “Teke vurmak” deyimi, biiytk bir hata yapmak, pot kirmak anlamina gelir. (¢. n.)
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sabahtan bir kelimeyle olsun bahsedebilirdin... Fakat sen hicbir
sey sdylemiyorsun; sanki beraber ava filan gitmemisiz gibi. Baska
seylerden soz ediyorsun. Krisztina'ya, az dnce sen salonda yanimiza
geldiginde ne okudugunu soruyorsun. Tropikal bolge tizerine bir
kitapti. Uzun uzun bunu konusuyorsunuz; Krisztina'ya kitabin
adini soruyorsun, metnin onun tzerinde nasil bir etki yarattigini
ogrenmek istiyorsun, Tropikal iilkelerdeki hayatin nasil oldugunu
anlattiriyorsun, bu alakasiz konu seni had safhada ilgilendiriyor-
mus gibi davraniyorsun,; ve ben sonradan, sehirdeki kitap¢idan, bu
kitab1 ve bu konudaki baska kitaplar1 senin siparis ettigini ve onlar1
birkac gin 6nce Krisztina'ya 6dung verdigini 6greniyorum. Buttin
bunlar1 o aksam henuz bilmiyorum. Beni sohbetten dishyorsunuz,
cunku Tropikal kusak hakkinda en ufak bir fikrim yok. Sonradan,
o aksam arkamdan is cevirdiginizi fark ettigimde bu sahneyi ha-
tirhlyorum, kaybolup gitmis s6zleri duyuyorum ve rolunizi mu-
kemmel oynadiginizi durustce bir hayranlikla itiraf etmek zorunda
kaliyorum. Konunun yabancisi olan ben, sozlerinizde hicbir stiphe
uyandirici yan bulamiyorum: Tropiklerden bir kitaptan, siradan bir
okumadan s6z ediyorsunuz. Krisztinanin fikrini 6grenmek istiyor-
sun; seni 0zellikle ilgilendiren, diinyanin baska bir yerinde dogup
buytimis bir insanin Tropikal bolgedeki yasam kosullarina dayanip
dayanamayacag... Krisztina ne dusuniyor? (Bana sormuyorsun.)
Ve acaba o, bizzat Krisztina, yagmura, sicak pusa, bogucu, kizgin
sise, batakligin ve balta girmemis ormanin ortasindaki yalnizliga
dayanabilir mi? Géruyorsun ya, sozler geri donuyor. Burada, bu
koltukta son oturdugunda, kirk bir y1l 6nce, Tropikal tlkelerden,
batakliktan, sicak sisten ve yagmurdan bahsetmistin. Ve az 6nce
bu eve geri dondiginde yine onlar vardy; bataklik, Tropik bolgeler,
yagmur, kizgin sis hakkinda sozler. Evet, sozler geri dontuiyor. Her
sey geri donuyor; seyler ve sozler bir cember halinde donuyor,
bazen butiin dinyay1 doniiyor ve sonra ¢ikis noktalarina vararak
cemberi kapatiyor” diyor sogukkanhlikla. “Iste Krisztina'yla son
konustugun sey buydu. Gece yarisina dogru arabay: cagiriyor ve
sehre dontiyorsun. Av giinti yasananlar bunlard1” diyor ve sesinde,
net bir rapor, sistematik, detli toplu bir 6zet ¢ikarmay: basarmis
yash bir insanin memnuniyeti tinhyor.
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“Sen gittikten sonra Krisztina da odasina cekiliyor” diye devam
ediyor. “Bu odada yalniz kaliyorum. Kitabi, Tropikal kusak tizerine
Ingilizce yazilmus kitab koltukta birakmus. Gidip yatmak istemiyo-
rum, dolayisiyla kitabi alip sayfalarini karistinyorum. Resimlere ba-
kiyorum, ekonomi ve saglik istatistiklerinin i¢cinde yolumu bulmaya
cahistyorum. Krisztina'nin boyle kitaplar okumasi beni sasirtiyor. Bu-
tin bunlardan ona ne ki, diye duisinuyorum, yarimadadaki kauguk
uretiminin matematiksel egrisi onu gergekten ilgilendiriyor olamaz,
ayni sekilde yeni doganlarin saghik durumu da. Bu Krisztina degil,
diye dilstiniiyorum. Fakat kitap anlatiyor; uistelik sadece Ingilizce
degil ve sadece yarimadadaki yasam kosullarini da degil. Benimi¢in
babamdan sonra en buytik 6énemi tasiyan iki insanin gitmesinin
ardindan, gece yarisindan sonra elimde kitapla odada tek basima
otururken bir anda, kitabin da bir sinyal oldugunu kavriyorum.
Ve baska bir sey daha seziyorum: O guin bir seyler nihayet benimle
konusmaya baslamis, bir seyler yasanmus, hayat dile gelmisti. Boyle
anlarda dikkat kesilmek gerek, diye disuntuyorum kendi kendime.
Cunku boyle gunlerde hayatin tuhaf isaret dili her yerden bizimle
konusur, her sey dikkatimizi ceker, her sey isaret ve semboldir,
sadece bunlar anlamak gerek. Guntin birinde bir seyler olgunlasir
ve kelimelere doniisur. Kendi kendime boyle dustuniiyorum. Ve
birden, bu kitabin da bir isaret ve cevap oldugunu anliyorum. Diyor
ki: Krisztina buradan gitmek istiyor. Yabanci dinyalarn dustunuyor,
yani bu dinyadan farkli bir sey istiyor. Belki de buradan kacmak
istiyor, bir seyden ya da birinden; ve bu biri ben olabilirim ama
sen de olabilirsin. Gun gibi ortada, diye diistintiyorum, Krisztina
bir seyler hissediyor ve biliyor, buradan gitmek istiyor ve o ytizden
Tropikler tizerine bir arastirma kitabi okuyor. Bir¢ok seyi hissediyo-
rum ve bana 6yle geliyor ki, anliyorum da. O giin neler yasandigini
hissediyorum ve anliyorum: Hayatim ikiye bolundi, tipki depremin
ikiye ayirdig1 topraklar gibi; bir tarafta cocukluk, sen ve ge¢mis
anlamina gelen her sey, diger tarafta girip dolasmak zorunda oldu-
gum, alacakaranlik, ucsuz bucaksiz bir alan: Hayatin kalan kismu.
Ve hayatin bu iki bolum artik birbirine degmiyor. Ne oldu? Bunu
soyleyemem. Buttin giin sakin ve disiplinli gériinmeye calistim ve

83



bunu basardim da; Krisztina o solgun haliyle, o tuhaf bir bicimde
soran gozlerle bana bakarken henuiz bir sey biliyor olamazdi. Avda ne
yasandigin bilemez, ytiziimden okuyamazdi. Ki gercekten, ne yasan-
mist1? Batun bunlarn kafamda kurmuyor muyum? Hepsi bir kuruntu
degil mi? Birine anlatsam muhtemelen bana giler. Elimde hi¢bir
sey, hicbir kanit yok. Sadece icimde butiin kanitlardan daha giicl,
yanlis anlasilmasi imkansiz, itiraz kabul etmez, siphe goturmez bir
ses yanilmadigimi, gercegi bildigimi haykiriyor. Ve gercek, sabahin
erkensaatlerinde dostumun beni 6ldurmek istemesi. Ne giilung, asl
astar1 olmayan bir suclama, degil mi? Meselenin kendisinden daha
feci olan bu kesin bilgiyi herhangi biriyle paylasabilir miyim? Hayar.
Fakat simdi bu kesin bilgi bende olduguna gore, insanin hayatin
basit olgularim 6grenirkenki giiveni ve suktnetiyle, gelecekteki
ortak hayatimizi nasil tasavvur etmeliyim? Senin gozlerinin icine
bakabilir miyim; yoksa ti¢iimuz, Krisztina, sen ve ben bu oyunu
mu oynamaliyiz, dostlugumuzu tiyatroya ve karsilikli dikize mi
cevirmeliyiz? Boyle yasanir m1? Dedigim gibi, belki de delirdin diye
disiintyorum. Belki de muzik ytizindendir diyorum. Insan muzis-
yen ve Chopin’in akrabasi olup da cezasiz kalamaz. Fakat bir yandan
da bu umudun aptalca ve korkakga oldugunu biliyorum: Gercekle
yuzlesmeliyim, kendimi kandiramam, sen deli degilsin, rahatlama
yok, kagis yok. Benden nefret etmek ve beni 6ldirmek istemek igin
bir sebebin var. Bu sebebi kavrayamiyorum. Bunun dogal ve basit
bir aciklamasi var, o da Krisztinaya yonelik, arzuyla alevlenen ani
bir tutkuya kapilmis olman, ki bu da bir tur delilik olurdu; fakat
bu varsayim o kadar gercek dis1 ki, t¢ kisilik hayatimizda hicbir izi,
hicbir belirtisi yok, dolayisiyla bunu bir kenara atiyorum. Krisztina'y:
taniyorum, seni taniyorum ve kendimi taniyorum; en azindan buna
inaniyorum. Biitiin hayatimiz, Krisztina'yla tanismamiz, evliligim,
dostlugumuz, hepsi o kadar seffaf, temiz, net, kisiler ve durumlar
oylesine yanlis anlamaya kapali ki, bir saniyeligine bile olsa boyle
bir seye inanmak i¢in ¢ildirmis olmam lazim. Tutkular, ne kadar
carpik olursa olsun, gizlenemez, onun esiri olani guinin birinde en
yakin dostuna silah dogrultmaya iten bir tutku aylarca dinyadan
saklanamaz, ebedi kor ve sagir uictinci kisi, yani ben bile ister iste-
mez herhangi bir belirti fark ederdim; neredeyse birlikte yasiyoruz,
u¢ dort aksam bizde yemek yemedigin hafta olmuyor, gun icinde
sehirde, kiglada, gorev basinda seninle beraberim, birbirimizin her
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seyini biliyoruz. Krisztina'nin giindiizlerini ve gecelerini, bedenini
ve ruhunu ise kendiminki kadar iyi taniyorum. Sagma bir varsayim,
yani sen ve Krisztinamin... Bu varsayimi gz éntnde bulundurunca
neredeyse rahathyorum. Bagka bir sey olmal1. Yasananlar daha derin,
esrarengiz ve anlasilmaz. Seninle konusmaliyim. Acaba seni takip
mi ettirsem? Komedilerdeki kiskang koca gibi? Ben kiskang koca
degilim. Stiphe sinir sistemime yerlesemiyor; hayatinin en degerli
parcasini, koleksiyonunun en nadide, en kusursuz érnegini, mev-
cudiyetinin basyapitini, anlam ve amacin bulan bir koleksiyoncu
gibi buldugum Krisztina'y1 dustnurken sakinim. Krisztina yalan
soylemiyor ve sadakatsiz degil, butiin dustncelerini biliyorum, sa-
dece riiyada gelen en gizlileri bile. Ona evliligimizin ilk ginlerinde
hediye ettigim sarn kadife kapli gunluk her seyi anlatiyor, ¢cunku
bana ve kendine duygu ve dustncelerini yazmasi konusundaanlas-
mustik, insanin énemsiz gordugi ya da utandig icin yuksek sesle
dile getirmeye cesaret edemedigi arzulari, ruhun yan urtinlerini:
Butun bunlan gunlukte citlatacak, bir insanin ya da bir durumun
etkisiyle ne dusindugunu ve hissettigini benimle birka¢ kelimeyle
paylasacaku... Iste boylesine yakiniz. Ve gizli gunlik her zaman,
anahtar1 sadece ikimizde olan calisma masasinin ¢cekmecesinde
duruyor. Bu gunluak, bir erkekle bir kadin arasinda olabilecek en
mahrem sey. Krisztina'nin hayatinda bir sir olsaydi, gunligt bunu
acik ederdi. Fakat aklima, bu gizli oyunu bir stiredir oynamadigimiz
geliyor. Ayaga kalkip karanlik evde Krisztina’nin ¢alisma odasina
yoneliyorum, orada ¢alisma masasinin ¢cekmecesini acip sar gin-
lugu artyorum. Cekmece bos.”

Gozlerini kapatiyor, korler gibi ifadesiz bir yizle bir stire boyle
oturuyor. Bir kelime ariyor gibi goértuntyor.

“Vakit gece yarisini ge¢mis, ev uykuda. Krisztina yorgun, onu ra-
hatsiz etmek istemiyorum. Muhtemelen gunligti odasina ald1, kendi
kendime boyle diisinuyorum” diyor dostca bir edayla. “Onu rahatsiz
etmek istemiyorum,; bana gunltikle, gizli isaret dilimizde anlatmak
istedigi bir sey var mu, yarin soracagim. Cunk biliyor musun, hic
bahsini agmadigimiz bu mahrem defter —bu sessiz mahremiyetten
dolay1 birbirimizden biraz utaniyoruz— tekrar eden bir agk itirafi
gibi. Bundan soz etmek kolay degil. Aslinda Krisztina'nin fikriy-
di, bunu benden balay: seyahatimizde, Paris'te istemisti, itiraflarda
bulunmak isteyen oydu; ve ancak sonra, ¢ok sonra, Krisztina’dan
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sonra anladim ki, insan itirafa, had safhada durustlige bu kadar
itinayla hazirlaniyorsa, hayatta bir giin gercekten itiraf edecek bir
sey olacagini biliyor demektir. Bu giinlugu uzun sure anlamadim,
bu gizli yazih mesajlar, Krisztina’nin hayatindan bu Mors alfabesi
isaretlerini hafiften abartili buldum, kadin tabiat1 saydim. Benden
asla sir saklamak istemedigini soyledi, kendinden de; dolayisiyla
rahat konusulamayacak her seyi yazmak istiyordu. Dedigim gibi,
durustluge bu kadar siginan birinin bir seyden; hayatinin, anlata-
mayacag) bir seyle, tarif edilemez, dile getirilemez hakiki bir sirla
dolmasindan korktugunu sonradan anladim. Krisztina bana her
seyi vermek istiyor, bedenini ve ruhunu, duygularim ve gizli du-
sincelerini, sinirlerinin butiin tepkilerini; balay1 seyahatindeyiz,
Krisztina asik, nereden geldigini ve bunun ona ne ifade ettigini
de hesaba kat, benim ona ne sundugumu, adim, bu sato, Paris'teki
saray, buyuk dunya; daha birka¢ ay 6nce kugciik sehir ortaminda,
mutevazi yuvasinda, artik sadece enstrimani, notalar1 ve anilari
icin yasayan sessiz, yasl, hasta bir adamla otururken hayalini bile
kuramayacag seyler... Ve birden hayat ona her seyi veriyor, hem
de avug avug; evlilik, bir y1l stiren balay: seyahati, Paris, Londra,
Roma, sonra Dogu, vahalarda gecen aylar, deniz. Tabii ki Krisztina
asik oldugunu saniyor. Olmadigi, o zamanlar bile olmadig1 sonradan
ortaya cikiyor. Sadece minnettar.”

Parmaklarini birbirine kenetliyor, kollarinidizlerine dayayip 6ne
dogru egiliyor: “Minnettar, cok minnettar, kendi tarzinda; kocasiyla,
zengin, seckin, gen¢ bir adamla balay: seyahatine ¢ikan geng bir
kadin tarzinda.” Kenetlenmis parmaklarim birbirine daha gucla
bastirarak gozunu ayirmadan, dikkatle halinin desenine bakiyor.
“Kay1tsiz sartsiz minnettar olmak istiyor ve bu gunluk isini, bu
acayip hediyeyi de o yuzden icat ediyor. Cunkt gunlik ilk andan
itibaren sasirtici itiraflarla dolu. Krisztina bana kur yapmiyor; 6te
yandan itiraflar bazen rahatsiz edici derecede diirtistce. Beni gor-
dugu gibi tarif ediyor; birka¢ kelimeyle ama ¢ok isabetli bir sekilde.
Bende hosuna gitmeyen seyin, buttin dunyadaki insanlara haddin-
den fazla bir guvenle yaklasma tarzim oldugunu anlatiyor; kendi
inanch ruhu icin en biyik erdem olan tevazuyu bende hissetmiyor.
Hayur, o yillarda gercekten de miitevazi degilim. Diinya benim; butin
sozleri, bedeninin ve ruhunun biitiin mesajlariyla icimde kusursuz
bir yanki yaratan kadini bulmusum, zenginim, mevki sahibiyim,
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gelecek onumde 151kl bir yol gibi aciliyor, otuz yasindayim, haya-
t1, gorevimi, kariyerimi seviyorum. Simdi, geriye doniip bakinca,
insanin agzim sulandiran bu kendinden memnuniyet halinden,
bu mutluluk duygusundan basim déniiyor. Ve tanrilarin sebep-
sizce simarttig1 herkes gibi, mutlulugumun derinlerinde bir tur ic
stkismasi hissediyorum. Her sey fazla guzel, fazla sorunsuz, fazla
mikemmel. Boylesine kusursuz bir mutluluktan daima korkulur.
Kadere bir kurban vermek istiyorum; limanlardan birinde evden
gelen bir mektup mali ya da baska bir tatsizlig1 haber verse, mesela
satonun yandigini ya da mali bir kay1p yasadigimi, bankacimin bana
kot haberleri oldugunu ya da iste buna benzer bir sey dgrensem
hig itirazim olmaz. Insan tanrilara mutlulugun birazini geri 6demek
istiyor. Cuink tanrilarin kiskang olduklan bilinir; ve 6limluye bir
yil mutluluk bahsettilerse, bu borcu derhal hesaba kaydedip hayatin
sonunda tefeci faizi talep ederler. Fakat etrafimdaki her sey tamamen
yolunda. Krisztina giinligune, riyada soylenmis gibi gértinen kisa
cumleler yaziyor. Bazen sadece bir satir, bir kelime yaziyor. Mesela:
‘Umutsuz vakasin, ¢unku kibirlisin. Sonra haftalarca hicbir sey
yok. Ya da Cezayirde bir adam gorduginu, adamin onu sokakta
takip edip ona laf attigini ve kendisinin adamla gidebilecegi hissine
kapildigini yaziyor. Krisztina yanardoner, huzursuz bir ruh, diye
dustntiyorum. Fakat mutluyum ve bu biraz rahatsiz edici, tuhaf
dirustlik patlamalar1 da mutlulugumu bulandirmiyor. Otekine
her seyi soylemeyi bu kadar siddetle isteyen birinin belki tam da
onemli ve temel bir seyi konusmak zorunda kalmamak i¢in bu kadar
durust oldugunu disinmuyorum. Balay1 seyahatimde boyle bir sey
dustunmuyorum, daha sonra giinlugii okudugumda da. Fakat sonra
hayatta o gun ve o gece geliyor, av gunt; ve ben, senin silahin ates
etmis, kursun kulagimin yanindan gec¢mis gibi hissediyorum. Gece
oluyor, bizim evden gidiyorsun ama 6ncesinde Krisztina'yla en kii-
cuk ayrintisina kadar Tropikleri konusuyorsun. Ve ben, o giintin ve o
aksamin anisiyla bas basa kaliyorum. Gunlugi her zamanki yerinde,
Krisztina’nin ¢alisma masasinin ¢cekmecesinde bulamiyorum. Seni
ertesi giin sehirde ziyaret etmeye ve sormaya karar veriyorum...”

Susuyor. Cocukea bir davranisa sasiran yash insanlar tarzinda
kafa salliyor.

“Neyi sormay1?” diyor alcak sesle ve hor gorerek, kendiyle dalga
gecercesine. “Insanlara sozlerle ne sorabilirsin ki? Ayrica hayatlari-
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nin gercegiyle degil de sozlerle verdikleri cevabin ne kiymeti var?
Pek yok” diyor kesin bir sekilde. “Sozleri hayatlarinin gercegiyle
tamamen Ortusen ¢ok az insan vardir. Bu belki de hayatta en nadir
rastlanan sey. O zamanlar hentz bunu bilmiyordum. Zavall yalan-
cilar1 kastetmiyorum. Insanlarin bos yere hakikatler bulduklarin,
bos yere deneyim topladiklarini duistiniiyorum; tabiatlarinin teme-
lini degistiremiyorlar. Zaten belki de hayatta yapilabilecek tek sey,
insanin bu degistirilemez durumu, kendi tabiatinin temelini zekice
ve dikkatlice gercege uydurmasi. Yapabilecegimiz tek sey bu. Ayrica
bu sayede de daha akilli veya daha yara almaz olmuyoruz, hayur...
Neticede seninle konusmak istiyorum; sana sorabilecegim hicbir
seyin ve senin cevaplayabilecegin hicbir seyin gercekleri degistir-
meyecegini heniiz bilmiyorum. Fakat yine de insan gerceklige,
olup bitenlere kelimelerle, soru cevapla yaklasabilir: O nedenle
seninle konusmak istiyorum. Derin ve bitkin uyuyorum. Buytik bir
fiziksel eforu, uzun bir at gezintisini, bir yurayutsu geride birakmis
gibi... Bir keresinde bir ay1y1 daglardan sirtimda indirmistim: O
yillarda fevkalade gucli oldugumu biliyor ama yine de sonradan,
yani simdi, bu ytuku yamaclardan ve kanyonlardan gecirerek nasil
tasiyabildigime hayret ediyorum. Belli ki hayatin bir amaci oldugu
miuddetce insan her seye gogus geriyor. O olayda, ayiyla vadiye
vardiktan sonra karlarin icinde benzer bir bitkinlikle uyumustum,;
avlak bekgilerim beni 6lu hayvanin yaninda yar1 donmus halde
buldular. iste s6ziint ettigim gece de 6yle uyudum. Derin ve ri-
yasiz. Uyanir uyanmaz derhal arabay1 hazirlatip sehre, senin evine
gidiyorum. Odanin ortasinda duruyor ve senin uzaklara gittigini
ogreniyorum. Rutbenden feragat ederek yurtdisina gittigini bildi-
ren mektubunu alayda ancak ertesi giin aliyoruz. O anda sadece
bu kacisin bir gercek oldugunu anliyorum, ¢tinkt beni 6ldarmek
istedigin, gercek anlamimi ilk basta kavrayamadigim bir seyler ya-
sanmis oldugu ve hala yasandig artik kesin; aymi sekilde, butin
bunlarin beni son derece kisisel olarak ilgilendirdigi, sadece senin
degil, benim de basima geldigi de kesin. O muhtesem objelerle
dolu, gizemli odada bdyle dururken kapi agiliyor ve iceri Krisztina
giriyor.”

Butun bunlar anlatic1 tonunda aktariyor; tatli, sicak, adeta uzak-
lardan, uzak bir zamandan ve uzak ilkelerden nihayet donen dos-
tunu eski bir hikayenin ilging¢ kisimlariyla eglendirmek istercesine.
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Konrad onu kimildamadan dinliyor. Sénen puroyu cam kul tab-
lasinin kenarina koymus, kollarini kavusturarak oturuyor, hareket
etmeden, dik ve diizgin bir durusla; tam ustleriyle dostca sohbet
eden bir subay gibi.

“Kapiy1 aciyor, esikte duruyor” diyor general. “Sapkasi yok,
evden geliyor, hafif tek ath arabay1 kendi surmiis. ‘Gitmis mi?’ diye
soruyor. Sesinde tuhaf bir bogukluk var. Basim1 salliyorum, evet,
gitti. Krisztina kapida dimdik ve incecik duruyor; belki de hi¢bir
zaman o anki kadar giizel olmadi. Cok kan kaybeden yaralilar gibi
beti benzi u¢mus, sadece gozleri hummali bir sekilde parliyor; tipki
bir 6nceki aksam Tropikler kitabin1 okurken yanina gittigimde
oldugu gibi. ‘Kagt1, diyor sonra ama cevap beklemiyor, kendi ken-
dine soyluyor; bu bir beyan, bir tespit. ‘Korkak’ diye ekliyor alcak
sesle, sakince.”

“Boyle mi dedi?” diye soruyor misafir ve heykelsi durusunu
bozarak hafifce oksuruyor.

“Evet” diyor general. “Hepsi bu. Ben de ona bir sey sormuyorum.
Odada tek kelime etmeden duruyoruz. Sonra Krisztina etrafina
bakmaya basliyor, mobilyalari, resimleri, sanat objelerini, tek tek
inceliyor. Ben de onu izliyorum. Odada saga sola bakiyor, sanki
vedalasiyor. Odaya, bitun bunlar1 daha énce gormus ve simdi her
bir objeye veda etmek istiyormus gibi bakiyor. Bilirsin ya, insan
nesnelere, bir odaya iki sekilde bakabilir: Kesfeder gibi ve veda
eder gibi. Krisztinanin bakisinda kasif merakindan eser yok. Bu
bakis odada Oylesine sakin, oylesine aliskin bir sekilde geziniyor
ki, adeta kendi evinde her obje yerinde mi diye kontrol ediyor.
Gozlerinde hastalikli bir parlaklik var ama bir yandan da bu gozler
tuhaf bir bicimde sisli. Krisztina sessiz ve kendine hakim ama bu
kadinin, hayatinin giivenli yolundan ¢ikarildigini, kendini ve ayrica
seni ve beni kaybetmek tizere oldugunu hissediyorum. Bir bakis,
beklenmedik bir hareket; ve Krisztina asla telafi edilemeyecek bir
sey yapacak ya da soyleyecek... Resimlere meraksizca, sakin sa-
kin, daha 6nce bircok kez gordigu seyi veda ederken bir kez daha
zihnine kazimak istercesine bakiyor. Genis Fransiz divana kibirli
ve miyopga kirpistirdigy gozlerle bakiyor; bir an i¢in gozlerini ki-
styor. Sonra arkasini dontiyor ve tek kelime etmeden, geldigi gibi
oradan ayriliyor. Ben odada kaliyorum. Acik pencereden onun
bahceden, o giinlerde cicek acmaya baslamis gullerin arasindan
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gectigini géruyorum. Citin arkasinda onu bekleyen arabaya biniyor,
dizginleri eline aliyor ve hareket ediyor. Bir an sonra araba sokagin
donemecinde kayboluyor.”

Susup misafire bakiyor.

“Seni yormuyorum, degil mi?” diye soruyor nazikge.

“Hayir” diyor Konrad boguk bir sesle. “Hi¢ yormuyorsun. De-
vam et.”

“Epey ayrintiya giriyorum” diyor general 6ztr dilercesine. “Fa-
kat baska turlustt mumkin degil: Asil olan1 ancak ayrintilardan
anlayabiliriz; kitaplar ve hayat bana boyle 6gretti. Her ayrintiy1
ogrenmeli, ciinkt hangisinin 6nemli oldugunu, hangi kelimenin
bir seylere 151k tutacagin asla bilemeyiz. Her seyde duizeni koru-
mal1. Fakat artik soyleyecek fazla bir seyim kalmadi. Sen kagtin,
Krisztina hafif arabayla eve gitti. Peki ben, o anda ve genel olarak
hayatta ben ne yapabilirim? Oday1 gozden geciriyorum, kaybolan
Krisztina'nin arkasindan bakiyorum. Koridorda emir erinin esas
durusta bekledigini biliyorum. Adini sesleniyorum, iceri girip selam
veriyor. ‘Emredin!’ diyor. ‘Yiizbasi ne zaman gitti?’ ‘Sabah ekspre-
siyle’ Bu, baskente giden tren. ‘Yanina ¢ok esya aldi1 m1?’ ‘Hayir,
sadece birkac sivil kiyafet.” ‘Herhangi bir emir ya da haber birakt1
m1?’ ‘Evet. Bu evden cikilacak. Mobilyalar satilacak. Bunlar1 avukat
bey halledecek. Ben de birlige geri donecegim’ diyor. Hepsi bu. Bir-
birimize bakiyoruz. Ve kolay kolay unutulmayacak bir an geliyor:
Emir eri —yirmi yasinda bir koylu oglan, iyilik dolu, zeki yuzunu
kesin hatirlarsin— rahat durusa geciyor, dimdiiz resmi bakisi de-
gisiyor; simdi ustinun karsisindaki alelade bir asker degil, acidig1
bir adamin karsisinda duran ve bir seyler bilen baska bir adam.
Bakisinda o kadar insani, merhametli bir sey var ki, 6nce bembeyaz
kesiliyor, sonra kizariyorum. O an émrimde ilk ve son kez, ben
de aklimi kaybediyorum. Yanina yaklasiyorum, ceketinin gogus
kismindan tutup oglani neredeyse havaya kaldiriyorum. Nefesimiz
birbirimizin ytzunde. Birbirimizin géziunin icine bakiyoruz, emir
erinin gozlerinde dehset ve yine ve hala merhamet. Biliyorsun, o
zamanlar hicbir seyi ve hi¢ kimseyi tutmamam daha hayirhyd;
elimi surerken dikkat etmedigim her sey bozuluyordu. Bunu ben
de biliyor ve ikimizin de, emir erinin de benim de tehlikede oldu-
gumuzu hissediyorum. O ytizden onu indiriyorum, kursun asker
gibi yere geri koyuyorum; cizmeleri parkeye vuruyor, oglan yine
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resmigecitteymis gibi esas durus aliyor. Mendilimi ¢ikarip alnimi
kuruluyorum. Tek bir soru var ve bu insan onu hemen cevapla-
yabilir. Soru su: Az once ¢itkan hanimefendi daha once de buraya
geldi mi?’ Cevap vermezse onu oldurarim. Fakat belki cevap ve-
rirse de oldiruram, ustelik sadece onu degil... Boyle anlarda insan
dostlarini bile tanimaz olur. Fakat bir yandan da sormanin gereksiz
oldugunu biliyorum. Krisztinanin oraya daha 6nce de geldigini,
ustelik bir kez degil, bircok kez geldigini biliyorum.”

Arkasina yaslanarak kollarini yorgun bir hareketle indiriyor.

“Artik bir sey sormanin kiymeti kalmadi” diyor. “Insanin ken-
disinin bilmesi gereken seyi bir yabanci ifsa edemez. Bilinmesi
gereken, buttin bunlarin neden yasandig1. Ve iki insan arasindaki
simirin nerede oldugu. Thanet sinirinin. Bunu bilmek gerek. Ve bir
de, buiitin bunlarda benim su¢um neydi?”

Bunu cok alcak, teredduitlit bir sesle soruyor. Kelimelerin ti-
nisindan, onlari kirk bir yil ruhunda tasiyip simdiye dek cevap
bulamadiktan sonra ilk kez ytiksek sesle soyledigi anlasiliyor.

16

“Cunki insanin basina kendiliginden bir seyler gelmez” diyor simdi
daha kesin bir sekilde ve kafasini kaldirip bakiyor. Baslarinin tze-
rinde mumlar, duman ¢ikararak ytikselen alevlerle yaniyor; icleriyse
simsiyah. Pencerenin diger tarafinda manzara ve sehir hala karanlik,
gecenin icinde tek bir sokak lambasi yanmiyor. “Insan ne yasaya-
cagini biraz da kendi belirler. Yasanmas: gerekeni belirler, yanina
cagirir ve birakmaz. insan boyledir. Yaptiginin vahim oldugunu
ilk andan itibaren bildigi halde yine de yapar. Insan ve kaderi bir-
birlerine tutunurlar; birbirlerini ¢agirir ve sekillendirirler. Kaderin
hayatimiza gizlice girdigi dogru degildir. Hayur, bizim a¢tigimiz ka-
pidan girer ve ondan daha da yaklasmasini isteriz. Hicbir insan celik
gibi bir mesruiyetle kendi varhigindan, karakterinden kaynaklanan
bir musibete eylemler ya da sozlerle sirt cevirecek kadar giiclu ve
zeki degildir. Sen ve Krisztina'yla ilgili her seyi biliyor muydum?
Demek istiyorum ki ta en bastan, tg¢ kisilik hikayemizin baslang-
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cindan itibaren... Neticede beni Krisztina'yla sen tanistirdin. Seni
cocukluktan taniyordu, babasina notalarin kopyalarini ¢ikarttiran
sendin; bu yash adamin egri bugri elleri muzik par¢alarim kopya-
layabilecek durumdaydi ama artik keman ve arse tutamiyor, enstri-
mandan parlak sesler ¢ikaramiyordu, dolayisiyla kariyerini yarida,
konser salonunu ardinda birakmak zorunda kalmusti; kicuk bir
sehrin muizik okulunda muzik kulagi olmayan ya da en fazla kismen
yetenekli ¢cocuklara ders veriyor, yetenekli amatorlerin eserlerini
duzeltip gelistirerek de biraz ekstra gelir sagliyordu. Sen de onunla
bu vesileyle tanisiyordun; onunla ve o zamanlar on yedi yasinda
olan kiziyla. Anne Guney Tirol'de 6lmus; kalp hastalig1 sebebiyle,
dogdugu yerin yakinlarindaki bir sanatoryumda kaliyormus. Daha
sonra, balay: seyahatimizin sonunda bu kaplica sehrine giderek
sanatoryumu ziyaret ediyoruz, ¢iinkt Krisztina annesinin 6ldugu
oday1 gormek istiyor. Arco'ya bir 6gleden sonra otomobille variyo-
ruz. Cicek ve portakal agac1 kokular i¢inde Garda Golu boyunca
ilerliyor ve Riva'da konaklamak uizere duruyoruz, 6gleden sonra da
Arcoya gidiyoruz. Toprak zeytin agaclar gibi gumus grisi, ta tepede
bir kale ve puslu, 1lik havada, kayalarin arasina saklanmis sanator-
yum. Her tarafta palmiyeler ve tipki seralardaki gibi yumusaklig
dokunakli bir 1s1k. Krisztinanin annesinin son yillarini gecirdigi
soluk sar1 bina buytk bir sessizligin ortasinda oylesine gizemli ki,
sanki insanlarin kalbini hasta eden buttin tiziinttiyu icine hapsetmis,
sanki kalp agris1 hayal kirikliklarinin, hayatin anlasilmaz musibet-
lerinin bir sonucu ve burada sessiz ve faal bir sekilde yasayacak.
Krisztina binanin etrafinda bir tur atiyor. Sessizlik, dikenli giiney
bitkilerinin kokusu, hasta kalpler i¢in ince bir keten sarg bezi gibi
her yeri kaplayan mis kokulu 1lik pus, biitiin bunlar beni de derin-
den etkiliyor. Ilk kez Krisztina'nin butiinilyle yammda olmadigim
hissediyor ve uzaklardan, ¢ok uzaklardan, zamanin baslangicindan
zeki, hiizanlu bir ses duyuyorum; babamin sesini. Ses senden bah-
sediyor Konrad”; misafire ilk kez adiyla hitap ediyor, 6fkelenmeden,
kizmadan, tarafsiz ve nazik bir bicimde, “ve senin gercek bir asker
olmadigini, baska turlu bir insan oldugunu soyluyor. Bunu anlami-
yorum, baska turlilugin ne anlama geldigini hentz bilmiyorum.
Meselenin daima bu oldugunu, erkekler ve kadinlar, dostlar ve
ahbaplar arasinda meselenin daima bu insanhg iki gruba ayiran
baska turlultik oldugunu kendime 6gretmem uzun zaman ve yalniz
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gecen saatler aliyor. Bazen dunyada sadece bu iki grubun olduguna,
butin simif farklarinin, dinya gérustuntn ve gug iliskilerinin butin
nuanslarinin sadece bu baska turlalagun cesitlemeleri olduguna
inanmiyorum. Nasil ki tehlike halinde ancak ayn1 kan grubundan
insanlar birbirinin yardimina kosabiliyorsa, bir ruh da digerine
ancak o digeri ‘bagka turli’ degilse, ikisinin fikirlerin ve inan¢larin
otesindeki en gizli gercekleri benzerse yardim edebiliyor. Orada,
Arcoda, eglencenin sona erdigini, Krisztinanin da ‘baska turl®’
oldugunu idrak ettim. Kitap okumayan ama yalnizligin ve hayatin
gercegi teshis etmeyi ogrettigi babamin soyledikleri aklima geldji;
evet, bu ikiligi biliyordu, onun da karsisina bir kadin ¢ikmis, onu
cok sevmis ama yine de yaninda yalmiz kalmisti, ¢iinkt ayn tiirde
insanlardilar, ayr tiirde mizaglar, ayr tirde yasam ritimleri, ctinku
annem de ‘baska turli'ydu; senin gibi, Krisztina gibi. Ve Arco’da bir
seyi daha idrak ettim. Beni anneme, sana ve Krisztina'ya baglayan
duygu hep ayniydi, ayn1 6zlem, ayni arayis icindeki umut, aym
umutsuz, hazin istek. Ciinkit daima ‘6tekini’ severiz, daima onu ara-
riz, hayatin butiin kosullarinda ve degisikliklerinde... Bunu biliyor
musun? Hayatin en buytuk sirr ve en buytk hediyesi, ‘ayn tiarde’ iki
insanin karsilasmasidir. Bu son derece nadir gorulir —doganin hile
ve zora basvurarak boyle bir ahengi engellemesinden kaynaklaniyor
olmali—; belki de sebebi, diinyanin yaratilmasi, hayatin yenilenmesi
icin birbirini ebediyen arayan, zit akortlu insanlar arasinda olusan
gerilime ihtiya¢ olmasidir. Bilirsin iste, dalgali akim... Nereye bak-
san pozitif ve negatif yukler arasinda enerji alisverisi. Bu ikiligin
arkasinda ne ¢cok umutsuzluk, ne ¢cok kor umut var! Evet, Arco'da
babamin sesini duydum ve onun kaderinin bende devam ettigini,
onun tirinden oldugumu, annemin, senin ve Krisztina'nin ise karsi
kiyida durdugunuzu anladim, her biriniz farkl bir roldeydi, anne,
dost, seven ve sevilen es; bununla birlikte benim hayatimda aym
roltt oynuyordunuz. Karsi kiyida, evet, asla varilamayan yerde...
Insan hayatta her seye erisebilir, diinyadaki ve etrafindaki her seyi
yere yikabilir, hayat insana her seyi verebilir, insan hayattan her
seyi alabilir ama baska bir insanin zevklerini, egilimlerini, ritmini
degistiremez; ona yakin, onun i¢in 6nemli biri olsa da karsisinda-
kini butintyle karakterize eden baska turliltugunu degistiremez.
Krisztina Arco'da annesinin 6ldiga binanin etrafinda donerken
bunu ilk kez hissediyorum.”
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Basini 6ne egip elini alnina dayiyor; caresiz bir teslim olma
jestiyle, insan olmanin temel durumlarina kars1 hi¢bir zaman bir
sey yapamayacagini nihayet anlamis biri gibi.

“Sonra Arco'dan eve dondiik ve buradaki hayatimiza basladik”
diyor. “Gerisini biliyorsun. Beni Krisztina'yla sen tanistirdin. Onun
ilgini cektigine dair hicbir zaman tek kelime etmedin. Krisztina'yla
karsilasmamiz bana hayattaki diger her seyden daha yanlis anlama-
ya kapal gelmisti. Damarlarinda cesitli kanlar vardi: Alman, Ital-
yan, Macar. Belki bir damla da Polonyali, babasinin akrabaligindan
otaru. .. Ayrica tespit ve tasnif edilmesi o kadar zor biriydi ki, sanki
hicbir halk, hicbir toplumsal tabaka onu bittunuyle kapsayamazdi;
sanki doga bir kereligine simif ve kokenle alakasi olmayan, serbest,
bagimsiz, 6zgir bir varlik yaratmay1 denemisti. Bir hayvan gibiydi:
Aldig 6zenli egitim, yatili kiz okulu, babasinin kulturlulagi ve ne-
zaketi sadece onun davrams tarzini sekillendirmisti ama Krisztina
i¢c dunyasinda yabani ve zapt edilemezdi. Ona verebildigim hi¢bir
seyin, servetin ve toplumsal statiintin gercekte onun icin pek bir
degeri yoktu ve onun i¢in esas olan bu i¢sel bagimsizliktan, bu
ozgurluk durtisinden, benim onu icine soktugum dunya ugru-
na 6dun vermek istemiyordu. Gururu da mevkiiyle, kokeniyle,
servetiyle, toplumsal konumuyla ya da 6zel kisisel bir yetenegiyle
gurur duyanlarinkinden bagka tirliiydi. Krisztina bir miras ve
bir zehir gibi kalbinde ve damarlarinda yasayan asil yabanilikle
gurur duyuyordu. Bu kadinin —tahminen senin de bildigin gibi-ic
dinyasi egemendi ve bu, gintimuzde cok nadir bulunan bir sey; i¢
duinyasi egemen insanlara hem erkekler hem de kadinlar arasinda
nadiren rastlaniyor. Belli ki bu bir koken ya da toplumsal konum
meselesi degil. Onu kustirmek imkansizdi, hicbir durumda geri
adim atmiyor, hicbir tiir kisitlamaya gelemiyordu. Ayrica kadinlarda
nadir gorilen bir seyi daha vardr: I¢sel insani mertebesinin ona
verdigi sorumlulugu biliyordu. Hatirhyor musun —evet, kesinlikle
hatirhyorsun—, ilk karsilasmamizda babasinin notalarinin buyuk
masada durdugu odadaydik: Krisztina iceri girdi ve kugcuk oda
1s1kla doldu. Odaya sadece genclik getirmemisti, hayir; tutkuyu
ve kibri, mutlak duygularin egemen 6zbilincini de getirmisti. O
gunden beri de, dinyanin ve hayatin verdiklerini boylesine butin
benligiyle karsilayabilen bir insana rastlamadim; miizigi, orman-
da erken sabah yuruayisuni, bir ¢icegin rengini ve kokusunu, bir
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insanin dogru ve akillica bir s6ziini. Kimse nadide bir kumasa ya
da bir hayvana Krisztina gibi dokunamazdi. Hayatin basit hedi-
yelerine bu kadin kadar sevinebilen birini tanimiyorum: Insanlar
ve hayvanlar, yildizlar ve kitaplar, her sey ilgisini ¢ekiyordu ama
kibirli bir tarzda degil, kemiklesmis bir uzmanlik takintisiyla degil,
hayatin gosterebildigi ve verebildigi her seye yiizini donen bir
dunyaperestin 6nyargisiz sevinciyle. Sanki hayatin btittin tezahtir-
leri onu bizzat ilgilendiriyordu, anliyor musun? Evet, kesinlikle
anliyorsun. Ve bu onyargisiz yakinlikta tevazu da, hayatin buyuk
bir lituf oldugu bilgisi de vardi. Yizi hala ara sira goztimuin 6ntine
geliyor” diyor hislerini paylasmak istercesine, “bu evde onun port-
resini goremeyeceksin, fotografi yok ve Avusturyali ressamin yap-
t1g1, uzun zaman atalarimin portreleri arasinda asili duran buyik
resmi de oradan indirdik. Hayr, artik bu evde Krisztina'nin resmini
goremeyeceksin” diyor kucuk bir kahramanlktan bahsedercesine
neredeyse hosnutlukla. “Fakat ytzu hala ara sira goziimiin 6ntine
geliyor, uykuyla uyaniklik arasinda ya da bir odaya girdigimde. Ve
simdi, onu oldukea iyi taniyan ikimiz ondan s6z ederken, ytizinu
kairk bir y1l 6nce son gece aramizda otururken gordugum kadar net
gorayorum. Cunku bil ki bu, Krisztina'yla benim birlikte yemek
yedigimiz son aksamdi. Sadece sen degil, ben de onunla son kez
aksam yemegi yedim. Cunki o giin uicimiuiz arasinda yasanmasi
gereken her sey yasanmisti. Ve ikimiz de Krisztina'yr tamidigimiz
icin, belli kararlar ka¢inilmazdi: Sen Tropiklere gittin, Krisztina'yla
ben bir daha birbirimizle konusmadik. Sekiz yil daha yasadi, evet.
Ikimiz burada, ayni ¢cat1 alunda oturduk ama bir daha birbirimizle
konusamadik” diyor sakin bir sekilde.

Ve atese bakiyor.

“Iste boyleydik” diyor. “Yasananlarin bir kismim yavas yavas
anlamaya baglamistim. Bir kere, mizik vard1. Bir insanin hayatinda,
daima geri donen kadersel unsurlar vardir; muzik gibi. Annem,
Krisztina ve senin aranizda muzik bir kopraydu. Muhtemelen size,
sozler ve hareketlerle ifade edilemeyecek bir seyler soyluyordu,
muhtemelen siz de birbirinize muzik vasitasiyla bir seyler soyli-
yordunuz ve bu konusmay, bu sizin icin acik olan miuzik dilini
biz, farkl tiirden olanlar, babam ve ben anlayamiyorduk. O ytuzden
aranizda yalmz kaliyorduk. Oysa miuzik seninle ve Krisztina'yla
konusuyordu ve boylece siz de birbirinizle konusabiliyordunuz;
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ote yandan onunla benim aramdaki her konusma suskundu. Mu-
zikten nefret ediyorum” diyor biraz daha ytiksek bir sesle; o ak-
sam ilk kez sesinde tutkulu bir boguklukla konusuyor. “Onun
vasitasiyla belli insanlarin birbirlerine alakasiz ve diizensiz, hatta
ara sira disundagum uzere, uygunsuz ve ahlaksizca seyler soy-
leyerek anlasabildikleri bu melodik ve anlasilmaz konusmadan
nefret ediyorum. Yuzlerine bak, muzik dinlerken nasil da tuhaf
bir bicimde degisiyor. Krisztina ve sana gelince: Siz bir kere bile
muzik aramadiniz, hi¢ dort el ¢caldiginizi hatirlamiyorum, sen hig
Krisztina'nin 6niinde piyano basina oturmadin, en azindan benim
yanimda. Gorunuse bakilirsa utanma ve edep duygusu Krisztina’yr
benim yanimda seninle miizik dinlemekten alikoyuyordu. Muzigin
kelimelerle ifade edilecek bir anlami olmadigina gore muhtemelen
daha tehlikeli baska bir anlam var ki sadece miizik dinledikten
sonra degil, ayn1 zamanda kadersel bir sekilde birbirine baglanan
insanlar1 boylesine derinden etkileyebiliyor. Sence de 6yle degil
mi?”

“Evet, bence de dyle” diyor misafir.

“Bu i¢imi rahatlatt1” diyor general nazikce. “Krisztina'nin ba-
basi da boyle dusintiyordu; ustelik o muzikten gercekten anlard.
Sadece bir kez, tek bir kez buitiin bunlardan, muzikten, sen ve
Krisztina'dan bahsettigim tek insandi. O sirada ¢ok yashydi; ko-
nusmamizdan kisa bir siire sonra 6ldi. Ben o zamanlar savastan
donmustiim. Krisztina o6leli on y1l olmustu. Benim icin 6énemli
olan herkes, babam, annem, sen ve Krisztina, hepiniz gitmistiniz.
Sadece iki ihtiyar hayattaydi, stitanne Nini ve Krisztina’nin ba-
basi; yashlarin o tuhaf gucu ve kayitsizhgiyla, akil sir ermez bir
amagcla... tipki bugin ikimiz gibi. Herkes 6lmustu, ben de artik
geng degildim, elliyi ge¢mistim ve ormandaki acik alanda duran
agac, savas ¢citkmadan onceki gun firtinanin, etrafindaki ormam
yerle bir ettigi agac kadar yalnizdim. Acik alanda, av evinin yaki-
ninda tek bir aga¢ kalmist1. Simdi, neredeyse yarim yuzyil sonra,
cevresinde yeni bir orman meydana geldi. Fakat o aga¢, dogada
ad1 firtina olan bir gug vaktiyle etrafindaki her seyi indirdikten
sonra, en yashlardan biri. Ve goruyor musun, hala yasiyor, anla-
silmaz sebeplerle ama demir gibi bir iradeyle. Ne amaci olabilir?
Hic. Hayatta kalmak istiyor. Goriinuse bakilirsa yasamin, yasayan
her seyin yegane amacit mumkun oldugu kadar uzun stre var

96



olmak ve yenilenmek. Evet iste, o zamanlar savastan donmus-
tim ve Krisztina’nin babasiyla konustum. Uciimiizle ilgili ne mi
biliyordu? Her seyi. Ben de ona, bir tek ona, anlatmaya deger
olan her seyi anlattim. Karanlik odada oturuyorduk, eski mobil-
ya ve enstrimanlarin arasinda; her taraf, raflar ve dolaplar nota
defterleriyle, isaretlere dokulmiis sessiz muizikle, kagida basili
nefesli ve vurmali yankilariyla doluydu; diinyanin miizigi, icindeki
nesnelerden biittin insani icerik ucup gitmis gibi yash kokan bu
odada sessizce pusuya yatmisti. Krisztina’nin babasi beni dinledi
ve sonra soyle dedi: ‘Daha ne istiyorsun? Hayatta kalmissin.’ Bunu
bir yarg: gibi soylemisti. Ve ayni zamanda bir sikayet gibi. Yar1 kor
gozleriyle yar1 karanlik odada ontine bakti; cok yaslhydi, sekseni
gecmisti. Iste 0 zaman anladim ki, hayatta kalanin sikayet etmeye
hakk: yoktu. Hayatta kalan, davasini kazanmis oluyor; sikayette
bulunmaya hakki ve bunun i¢in sebebi yok, o daha gicli, daha
kurnaz, daha inatq1 taraf olarak kalmis. Tipki biz ikimiz gibi”
diyor kuru bir sesle.

Birbirlerine bakiyorlar; tartarcasina.

“Sonra o da, Krisztina'nin babasi da 6lda. Artik yalnizca st-
tanne ve dunyanin bir yerlerinde sen vardiniz, bir de bu sato ve
orman. Savasta da hayatta kaldim” diyor memnun bir edayla.
“Oliimii aramadim, hi¢bir zaman ona kosmadim; gercek bu, bunu
baska turlu soyleyemem. Gortinise bakilirsa halletmem gereken
bir isim kalmist1” diyor dusiinceli bir edayla. “Etrafimda insanlar
olda, 6lumun her tiruna gordum ve bazen dlme seceneklerinin
cesitliligine sasiriyordum; ¢inku yasam gibi 6limun de hayal
gucu vardir. Savasta on milyon insan 6ldu; resmi rakamlara gore.
Bir dunya yangini patlak verdi ve dyle bir buyiyup ¢igirindan
cikt1 ki, insan ara sira butin kisisel stiphelerinin, sorularinin ve
hislerinin de beraberinde yanacagina inanacak oluyordu. Fakat
oyle degildi. En buiyuk insani sefaletin ortasinda bile halledecek
ozel bir isim kaldigin biliyordum ve o ytizden, tipki kitapta yaz-
dig1 gibi, ne korkak ne cesurdum, hayir, sakindim, firtinada da
savasta da, ¢iinkt bana kot bir sey olamayacagini biliyordum.
Giuinun birinde savastan eve dondim ve sonra bekledim. Aradan
zaman gecti, dunya yine tutustu; ve eminim ki bu, tekrar alev-
lenen ayni yangin... Benim ruhumdaysa, zamanin ve savaslarin
kurum ve kullerinin 6rtemedigi bir soru kor gibi yaniyordu. Yine
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milyonlarca insan 6lityor ve buna ragmen sen bu aklim kacirmis
dtinyada eve gelip benimle kirk bir yil 6nce halledemedigimiz her
seyi halletmek icin yolu, kars1 kiyidan gelen yolu buldun. Insan do-
gasi iste boylesine gucludur: Baska sans1 yoktur, hayatinin sorusu
olarak gordugi soruya bir cevap vermek ya da almak zorundadir.
Bu yuzden geri geldin ve ben de bu yiizden seni bekledim. Belki
de bu diinyanin sonu geldi” diyor al¢ak sesle ve eliyle havada bir
yay ciziyor. “Belki de duinyada 1siklar gidiyor, bugiin bu bolgede
oldugu gibi, temel bir olay sonucu, savas degil daha fazlasi; belki
de butun dinyada insanlarin ruhlarinda da bir seyler olgunlasti
ve vaktiyle konusulup halledilmesi gerekenler simdi demir ve
atesle konusulup hallediliyor. Bunun ¢ok alameti var. Belki de...”
diyor nesnel bir sekilde, “belki de bu bildigimiz, i¢ine dogdugu-
muz yasam bicimi, bu ev, bu yemek, hatta bu aksam hayatimizin
meselelerini konusurken kullandigimiz kelimeler, belki de bunla-
rin hepsi gecmise ait. Insanlarin kalplerinde fazla gerginlik, fazla
ofke, fazla intikam hirsi var. Kalplerimize bakiyoruz ve orada ne
buluyoruz? Zamanin en fazla hafiflettigi ama icin icin yanmaya
devam eden 6fke. O halde neden dinyadan, insanlardan baska
bir sey bekleyelim ki? Ve hayatimin sonunda, yash ve bilge olan
biz ikimiz, biz de intikam almak istiyoruz. Kimden? Birbirimiz-
den ya da artik hayatta olmayan bir insanin amsindan. Sa¢ma
bir his. Fakat yine de kalplerimizde yasiyor. O halde bilingsiz
arzular, keyfi heyecanlar kaynayan bir diinyadan neden baska
bir sey bekleyelim ki; gen¢ adamlarin baska milletlerden geng
adamlarin parmaklarini sunguyle yonttuklari, yabanci insanlarin
birbirlerinin derisini yuzdukleri, butin kurallarin, butun gele-
neklerin gecerliligini yitirdigi, sadece diirtiilerin hiktm surdugu
ve gokyuziine ytukselen alevler ¢cikardig: bir dunyadan... Evet ya,
intikam. Olebilecegim ama 6lmedigim savastan dondiim, ciinkii
intikam firsatin1 bekliyordum. Nasil diye soruyorsun herhalde.
Nasil bir intikam? Bu intikam ihtiyacin1 anlamadigini bakislarinda
goriyorum. Oliimin bekledigi iki yash insan arasinda nasil bir
intikam sz konusu olabilir? Herkes 6ldu, intikam olacak da ne
olacak? Bakislarin bunu soruyor. Sana cevap vereyim: Evet, yine
de, intikam. Barista ve savasta, kirk bir y1l boyunca bunun i¢in
yasadim, bunun i¢in kendimi 6ldirmedim, bunun i¢in baskalar
beni 6ldirmedi ve bunun i¢in kimseyi 6ldirmedim, Tanrr'ya su-
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kiir. Hayir, intikam ani geldi, tam istedigim gibi. Intikam senin
dunyayi, savasi, mayinh denizleri asip bana gelmen; buraya, olay
yerine, cevap vermek, benimle birlikte gercegi 6grenmek icin...
Iste intikam bu. Ve simdi cevap vereceksin.”

Bu son kelimeleri ¢ok al¢ak sesle sdyluyor. Misafir daha iyi
duymak icin 6ne egiliyor.

“Bu konuda” diyor, “hakli olabilirsin. Sor. Belki de cevap ve-
rebilirim.”

Mumlarin 15181 zayifhyor, bahgedeki buyuk agaclarin arasin-
da sabahin erken saatlerinin rtizgan esiyor. Odanin ici neredeyse
karanlik.

17

“Cevaplaman gereken iki soru var” diyor general ve o da one egi-
liyor; gizli bir sey soyler gibi fisildayarak konusuyor. “Cok once,
gecmis yillarda, seni beklerken hazirladigim iki soru. Sadece senin
cevaplayabilecegin iki soru. Gortiiyorum ki sen benim yanilip ya-
nilmadigimyi, o sabah avda gercekten beni 6ldirmek niyetinde olup
olmadigini bilmek istedigimi saniyorsun. Bu bir kuruntu muydu?
Neticede hicbir sey olmadi. I¢giidu en iyi avciya bile oyun oyna-
yabilir. Ve sen saniyorsun ki, ikinci soru su: Krisztina'nin sevgili-
si miydin? Sen mecazi anlamda beni aldattin m1 ve Krisztina ke-
limenin gercek, bildik, sefil anlaminda beni aldatt1 m1? Hayir
dostum, bu iki soru artik beni ilgilendirmiyor. Sen onlar zaten
cevapladin, zaman cevapladi, Krisztina da kendi tarzinda cevap-
lad1. Herkes cevap verdi; sen avdan sonraki giin sehirden kagarak,
eskiden insanlar kelimelerin gercek anlamina inanirken denildigi
gibi, firar ederek. Bunu sormuyorum, ¢iinkiu kesin olarak biliyo-
rum ki o sabah beni 6ldurmek istedin. Seni su¢lamiyorum, daha
ziyade sana aciyorum. Bir insanin hayatinda felaketin su yiiziine
ciktigl, o kisinin yakin, icten ice bagh ve bir sebeple oldiirmek
zorunda oldugu insan1 6ldurmek icin silahim1 dogrulttugu an,
korkung bir an olmali. Ciinku senin o anda yasadigin sey buydu.
Inkar etmeyecek misin? Susuyorsun ha? Bu loslukta yuzini go-
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remiyorum. Yeni mumlar getirtmenin bir manasi yok; simdi gelen
o anda, intikam aninda, birbirimizi boyle de anliyor ve algiliyoruz.
Bunu arkamizda birakmak istiyoruz. Aradan gecen yillarda asla,
bir saniye bile beni 6ldiirmek istediginden suphe etmedim; ve sana
bunun i¢in daima acidim. Ne hissettigini, sanki o durumu, o kor-
kung felaket anini senin yerine yasamis kadar iyi biliyorum. Bu
bir kendinden ge¢me aniyd; yeralt1 giiclerinin hala dunyaya ve
kalplere hakim oldugu, gecenin kotii ruhunu nefes gibi verdigi,
sabahin erken saatlerindeki o an. Tehlikeli bir an. Onu biliyorum.
Fakat goruiyorsun iste, artik buttin bunlar sadece polis tutanagina
malzeme... Olayin mahkemede kullanilabilecek i¢cytiziinti ne ya-
payim ki, kalbim ve aklimla bildikten sonra... Bir bekar evinin
sehvet sirriny, bir zinanin ¢iriamus malzemesini, eski, kaflua yatak
kosesi sirlarini, olulerin ve yalpalayarak 6ltime yurtyen ihtiyarla-
rin mahrem anilarini ne yapayim ki? Seni simdi, hayatin sonunda,
kanun bile sucunu ya da sug¢ girisimini zaman asimina ugramis
sayacakken, zina ve cinayete tesebbiisten adaletin karsisina ¢ikar-
mak istesem, senden zorla bir itiraf almaya calissam, bu ne giilung,
acinasi bir dava olurdu... Biitiin bunlar utancg verici olur, sana,
bana, gengligimizin ve dostlugumuzun anisina yakismazdi. Ve
belki de gerceklere dair anlatilacak ne varsa anlatmak seni rahat-
latird1. Fakat ben senin rahatlamani istemiyorum” diyor sakin
sakin. “Gercegi istiyorum; ve benim icin gercek, miadi ¢coktan
dolmus bir iki hadiseden, 6lup toprak olmus bir kadin bedeninin
gizli tutkularindan ve yoldan ¢ikmalarindan olusmuyor. O beden
artik var olmadigina ve biz de ihtiyar oldugumuza gére bunun
bizim i¢in, koca ve sevgili i¢in ne kiymeti var; bunlari bir kez daha
konusuyor, gercegi ortaya ¢ikarmaya calisiyoruz, sonra da 6ltime
gidecegiz, ben burada evde, sense dunyanin bir yerlerinde,
Londra'da ya da Tropik tlkelerde. Hayatin sonunda gercegin ve
yalanin, aldatmanin, ihanetin, cinayete tesebbtisiin ya da cinayetin
ne 6nemi var; karimin, buiytik askimin, hayatimin umudunun beni
en yakin dostumla nerede, ne zaman ve ne siklikta aldattig1 soru-
sunun artik ne 6nemi var? Diyelim bu hazin ve habis gercegi dile
getiriyor, her seyi itiraf ediyorsun; nasil basladigini, hangi tir bir
haset ve kiskanc¢higin, korku ve kederin sizi birbirinizin kollarina
ittigini, ona sarildiginda ne hissettigini, o yillarda Krisztina'nin
bedenine ve ruhuna hangi intikam ve sucluluk duygularinin yer-
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lestigini ayrintisiyla anlatiyorsun... Peki ama bunun ne degeri var?
Sonunda her sey gayet basit hale geliyor; olan ve olabilecek olan
her sey. Bir zamanlar olanlar artik toprak ve kiil bile degil. Olmek
ya da birini 6ldiirmek zorunda oldugumuzu sanacak kadar kalp-
lerimizi yakan seyler —ciinkii ben de bu duyguyu biliyorum, ben
de son felaket duygusuyla tanistim, sen gittikten kisa bir stre
sonra, Krisztina'yla yalmz kaldigimda-, buttin bu seyler, rizgarin
mezarliklarin tzerinde surikledigi tozdan daha az. Bunun lafim
etmek bile al¢akca ve anlamsiz. Ayrica zaten biliyorum, ayrintila-
11 polis tutanaginda okumus kadar iyi biliyorum. Sana dava dos-
yasini durusmadaki bir avukat gibi ezberden okuyabilirim; peki
ya sonra? Bu ucuz gergekle, artik var olmayan bir bedenin sirriy-
la ne yapayim ki? Sadakat nedir, sevdigimiz kadindan ne bekliyor-
duk? Ben yasliyim ve bunu da ¢ok disundum. Sadakat korkung
bir bencillik ve ayn1 zamanda insan hayatindaki cogu menfaat gibi
kibirli bir sey degil mi? Sadakat beklerken, ¢tekinin mutlulugunu
istiyor muyuz? Ve o, sadakatin incelikli hapishanesinde mutlu
olamiyorsa, yine de ondan sadakat beklerken onu gercekten sev-
digimizi soyleyebilir miyiz? Ve eger onu mutlu olacag sekilde
sevmiyorsak ondan herhangi bir sey, sadakat ya da baska bir kur-
ban talep etmeye hakkimiz var mr? Simdi, hayatimin sonunda bu
sorular kirk bir y1l 6nce cevaplayabilecegim kadar net cevapla-
maya cesaret edemem; kirk bir y1l énce, Krisztina beni senin evin-
de, benden once bircok kez bulundugu, senin onu agirlamak icin
her seyi doldurdugun, yakinim olan iki insanin bana boylesine
rezil, sakil ve evet, bunu simdi hissediyorum, boylesine bayagi bir
sekilde ihanet ettigi ve beni aldattig1 evde biraktiginda. Ctnku
yasanan sey buydu” diyor 6nemsemeden, neredeyse kayitsizca ve
cani sitkiliyormus gibi. “Ve insanlarn ‘aldatma’ dedikleri sey, be-
denin bir duruma ya da bir t¢tncu kisiye hazin ve bayag isyani,
geriye donup bakinca urkutucti derecede 6nemsiz; hatta bir yan-
lis anlama ya da kaza gibi i¢ acitic1. O zamanlar bunu heniiz an-
lamamistim. Bir sugun delillerini gézden gegirircesine gizli evde
duruyor, mobilyalara, Fransiz yataga bakiyordum. Evet, insan
gengse ve karisi onu kardesten ileri tek dostuyla aldatiyorsa, tabii
ki diinyanin basina yikildig1 duygusuna kapilir. Baska turlusu
mumkun degil, insan boyle hisseder, ¢inki kiskanclik, hayal ki-
rikligy, kibir muazzam aci verebilir. Fakat bu gecip gider. Gecip
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gider, anlasilmaz bir sekilde ama bir giinde degil, hayir, 6fke y1l-
larca sonra bile hafiflemez ama sonunda yine de biter, tipki hayat
gibi. Satoya, odama dondiim ve Krisztina'y1 beklemeye basladim.
Bekliyordum; ya onu dldurecektim, ya da gercegi soyleyecekti ve
affedecektim. Her haltiikarda bekledim. Aksama kadar; sonra av
evine gittim, cinku gelmemisti. Ki bu belki de cocukc¢ayd. Simdi,
yani sonradan kendimi ve otekileri yargilamaya kalktigimda bu
kibri, bu beklemeyi, bu cekip gitmeyi biraz ¢cocuk¢a buluyorum.
Fakat goruyorsun iste, insan boyledir; kendi dogasina ve onun
inatc1 hayallerine karsi mantigiyla ya da tecribenin yardimiyla da
pek bir sey yapamaz. Bunu artik sen de biliyorsun. Av evine gittim,
oray1 bilirsin, buradan uzak sayillmaz; sonra da Krisztina'y: sekiz
yil gormedim. Ancak 6li olarak tekrar gordiim, bir sabah Nini
bana haber gondererek artik eve gelebilecegimi, ¢tinkd onun 6l-
duguanu bildirdiginde. Hasta oldugunu biliyordum; ve bildigim
kadariyla en iyi doktorlar tarafindan tedavi ediliyordu, aylarca
satoda kaldilar ve onu kurtarmak icin her seyi yaptilar, oyle soy-
luyorlardr: ‘Gunumuz tibbinin elverdigi her seyi yaptik” Bunlar
bos laflar. Muhtemelen eksik bilgilerinin elverdigi, iddial ve ki-
birli duruslarinin engellemedigi her seyi yaptilar. Bana her aksam
satoda olan biten haber verildi, sekiz yil boyunca, henuz Krisztina
hasta degilken ve daha sonra, hasta olup 6lmeye karar verdiginde.
Insanin boyle bir seye karar verebilecegine inaniyorum,; hatta sim-
di bundan kesinlikle eminim. Fakat Krisztina'ya yardim edemez-
dim, ¢iinka aramizda bir sir vardi, bagislanamayacak tek sir; ve
bu vaktinden 6nce ortaya ¢ikmamaliyds, ¢inki altinda neler sak-
11 oldugu bilinmezdi. Acidan ve 6liimden daha kotusii vardir. Daha
kotusu, insanin kendine saygisin1 kaybetmesidir. O ytizden sirri-
mizdan, Krisztina, sen ve benim aramizdaki sirdan korkuyordum.
Bir sey vardir, oyle yaralar, yakar ve ac1 verir ki, belki 6lum bile
-bu 1stirab1 dindiremez: Bir ya da iki kisinin, insanin onsuz insan
olarak kalamayacagi benlik duygusunu zedelemesi. Kibir, diyor-
sun. Evet, kibir... Fakat yine de bu benlik duygusu insan hayatinin
derin anlamim olusturur. O ytzden bu sirdan korkuyordum. O
yuzden insan her tir uzlasma yoluna gider, ucuz ve korkakea
olana bile; insanlarin arasinda etrafina bir bak, dort bir yanda
kismi ¢oztumler gorurstn. Biri sirdan korktugu icin sevdigini terk
eder, digeri kalir, susar ve hi¢ durmadan bir cevap bekler. Ben
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bunu gordim. Bunu yasadim. Bu korkaklik degil, hayir; bu, yasa-
ma icgudisinin son savunma sansli. Eve gittim, aksama kadar
bekledim, sonra av evine tasindim ve sekiz y1l daha bir sey bekle-
dim, bir s6z, bir haber. Fakat Krisztina gelmedi. Av evinden sato
arabayla iki saat stirer. Fakat bu iki saat, bu yirmi kilometre benim
icin mekansal ve zamansal olarak muhtemelen senin i¢in Tropikal
kusagin oldugundan daha uzun bir mesafeydi. Huyum boyle, boy-
le yetistirildim, olaylar bu sekilde gelisti. Krisztina bir haber gon-
derseydi —herhangi bir haber—, istegini yerine getirirdim. Seni geri
getirmemi istese, diinya kazan ben kepce seni bulur ve geri geti-
rirdim. Seni 6ldurmemi istese, kiyamette bile bulur éldurtrdim.
Bosanmak istese bosanirdim. Fakat o hicbir sey istemedi. Ciinkii
o da kendi tarzinda bir sahsiyetti, kadinca bir tarzda, o da sevdik-
leri tarafindan yaralanmisty; biri onu kadersel bir iliskide yanmak
istemedigi icin tutkudan kacarak yaralamisti, digeri de gercegi
bilerek, susarak ve bekleyerek. Krisztina’nin da kendi karakteri
vard1; kelimenin biz erkeklerin bildiginde farkli bir anlaminda.
Sadece sen ben degil, o da o yillarda bir seyler yasadi. Kader bize
dokunmus ve kendini bizde gerceklestirmisti; i¢cimiiz de bu yaz-
giy1 tastyorduk. Onu sekiz y1l gormedim. Sekiz yil beni ¢agirtma-
di Biraz once, vaktiyle konusulmas: gerekeni konusmak icin
—cunki fazla vaktimiz kalmadi— seni beklerken, siitanneden bir
sey ogrendim: Ogrendim ki 6lim dosegindeyken beni istemis. Seni
degil... Ve bunu memnuniyet duyarak soylemiyorum ama duy-
muyorum da diyemem; bunu iyice anla. Beni istemis ve bu da bir
seydir, cok bir sey olmasa da. Fakat ben onu tekrar gordugumde
oluydi. Guizel bir olu. Hentiz gencti, yalmizik gortntisunt boz-
mamis, hastalik da kendine 6zgu guzelligine, ytztintun kapal,
ciddi ahengine el sirmemisti. Fakat artik buttun bunlar seni ilgi-
lendirmiyor” diyor bu kez kibirle. “Sen disaridaki dunyada yasi-
yordun, Krisztina 6ldii. Ben yalmz bir kirginlik icinde yasiyordum
ve Krisztina 6ldu. Tkimize de kendi imkan1 6l¢tistinde cevap verdi,
cunki goruyorsun ya, 6len insan dogru ve nihai cevab verir; ba-
zen dustnuyorum da, sadece oliler nihai cevabi verebilir. Dola-
yistyla boyleydi. Sekiz y1l sonra 6lmek disinda ne soyleyebilirdi?
Insan bundan fazlasini séyleyemez. Ve boylece, ikimizden biriyle
konusmak istemesi gibi bir durum s6z konusu olsa senin ya da
benim ona sorabilecegimiz butin sorulari cevaplamis oldu. Evet,
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oluler nihai cevabi verir. Fakat goriiyorsun iste, bizimle konusmak
istemedi. Bazen ticimuz arasinda ihanete ugrayanin o oldugunu
dusunuyorum. Seninle aldattigr ben degil, beni onunla aldatan
sen degil. Aldatma; ne kelime ama! Bir insanin durumunu ruhsuz
ve otomatik bir sekilde tanimlayan boyle kelimeler vardir. Fakat
su anda ikimiz i¢in oldugu gibi her sey bittiginde, boyle kelimeler
pek bir isimize yaramaz. Aldatma, sadakatsizlik, ihanet; isaret
ettikleri insan ¢6ldiyse, bunlarin gercek anlami ugruna hesap ver-
diyse, hepsi sadece birer kelime. Kelime olmayansa sessiz gercek,
yani Krisztina’nin 6lmis ve ikimizin yasiyor olmasi. Bunu anladi-
gimda artik cok gecti. O zaman geriye sadece beklemek ve intikam
istegi kalds; simdi, bekleme bitip intikam vaktinin geldigi su anda,
birbirimiz hakkinda 6grenebilecegimiz, itiraf ya da inkar edebile-
cegimiz her seyin ne kadar umitsiz ve degersiz oldugunu saskin-
likla hissediyorum. Insan sadece gercegi kavriyor. Ben onu simdi
kavriyorum. Zamanin arafi her 6fkenin anmisini temizledi. Simdi
Krisztinay ara sira yine goruyorum, uykuda ve uyanikken de,
Floransa stili biyuk sapkayla bahcede dolasmasini, ince uzun
bedeniyle, beyaz bir elbiseyle, seradan geliyor ya da atiyla konu-
suyor. Onu goruyorum, bugun o6gleden sonra da gordum, seni
beklerken kisa bir sture uyuyakaldigimda. Uykuyla uyaniklik ara-
sinda gordim” diyor mahcup bir edayla; yash bir adam. “Resimler
gordum, eski, cok eski devirlerden. Ve uzun zamandir kalbimle
bildigim seyi bugtin 6gleden sonra aklimla da kavradim: Sadakat-
sizligi, aldatmayi, ihaneti. Bunu anladim da bu konuda ne soyle-
yebilirim ki? Insan yavas yavas yaslanir: Once hayattan ve insan-
lardan alinan zevk yaslanir, bilirsin, yavas yavas her sey fazlasiyla
gercek olur, her seyin anlamini anlarsin, her sey urkuticu bir si-
kicilikla tekrar eder. Bu da yasla ilgili. Bir bardagin sadece bir
bardak oldugunu bilirsin. Ve bir insan, zavalli, o da ne yaparsa
yapsin sadece 6lumli bir insan. Ardindan beden yaslanir; bir anda
degil, hayir, 6nce gozler, bacaklar ya da kalp yaslanir. Insan parca
parca yaslanir. Ve sonra bir anda ruh yaslanmaya baslar; ¢cunku
beden yaslanmis olabilir ama ruhun hala kendi arzulan, kendi
anilan vardir, hala arar, hala sevinir, hala nese arzusu duyar. Ve
nese arzusu bitince geriye sadece anilar ya da kibir kalir; iste o
zaman insan gercekten yashdir, nihai olarak. Guintn birinde uya-
nip gozlerini ovusturur: Ne i¢in uyandigini bilmez. Gunun ne
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getirecegini fazla iyi bilir: Ilkbahar ya da kis, hayatin formalitele-
ri, hava durumu, gundelik hayat rutini. Artik sasirtic1 bir sey ya-
sanamaz: Beklenmedik, alisilmadik, korkung olan bile sasirtmaz,
cunku insan butin degisiklikleri bilir, hepsini hesaba katar, iyi ya
da kotu hicbir sey istemez. Yashlik iste budur. Kalpte hala bir sey
yasar, bir ani, bir sekilde bir yasam amaci, insan birini tekrar gor-
mek ister, bir sey daha soylemek ya da 6grenmek ister ve o anin
gelecegini bilir ama sonra birden, gercegi 6grenmek ve ona cevap
vermek insanin beklemekle gecen yillarda sandig1 kadar 6nemli
olmayverir. Yavas yavas dinyay1 anlar ve sonra olur. Olaylan ve
insanlarin motivasyonlarini. Bilin¢disinin isaret dilini... Cianku
insanlar disuncelerini isaret diliyle aktarirlar, hi¢ dikkatini ¢ekti
mi? Sanki temel meselelerden yabanci bir dilde, Cince bahsedi-
yorlarmis gibi; ve biz bu dili gercegin diline ¢evirmek zorunda
kaliriz. Kendileri hakkinda higbir sey bilmezler. Hi¢ durmadan,
sadece ihtiyaclarindan bahsederler ve bunu yaparken kendilerini
tasvir etmis olurlar; suursuzca ve umutsuzca. Insanlarin yalanla-
riyla tamisinca, daima dusunduklerinden ve gercekten istedikle-
rinden farkh seyler soylemelerine dikkat edip bununla eglenmeye
baslayinca, hayat neredeyse ilginglesir. Derken guntn birinde
gercegin bilgisi gelir ve o da yashlik ve 6limun esanlamlisidir.
Fakat artik bu da ac1 vermez. Krisztina beni aldatti; ne ahmakca
bir soz! Ve aksi gibi seninle aldatti; ne zavalli bir isyan! Evet, bana
oyle saskin bakma; bunu acimayla soyliyorum. Daha sonra, zaman
bu gemi kazasinin kalintilarini, ihanetin isaretlerini benim yalniz
adama suiruikledigi icin ¢ok sey 6grenip her seyi anladigimda, aci-
mayla dontp ge¢cmise baktim ve sizi gordtim, iki isyankari, karimi
ve dostumu,; bana vicdan azabiyla sarsilarak, kendini suclamalar-
la kaskat1 kesilerek, inatc1 bir tutkuyla tutusarak, mutsuzluk i¢in-
de, 6lumiine isyan edisinizi... Zavallilar! diye dusiindim. Ustelik
sadece bir kez de degil. Bulusmalarimzin ayrintilarini kafamda
canlandirdim; gizli bulusmanin neredeyse imkansiz oldugu kucik
bir sehrin sinirinda bir evde, gemideymis gibi o birlikte bir yere
kapatilmighk, bir yandan da o sikintili géz 6ninde olma, butun
adimlari, biitiin bakislar1 hizmetkarlar, emir erleri ve butiin cevre
tarafindan sinsi bir stupheyle gozlendigi icin bir dakika huzur
vermeyen o ask, o titreme, benimle oynadiginiz o saklambacg, ata
binme, tenis oynama ya da miizik kisvesi altindaki o on bes daki-
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kalar, avlak bek¢ilerimin her tir av hayvanina dikkat ettikleri
ormandaki o yurayusler... Beni dusunduguntizde kalplerinizi
dolduran nefreti tasavvur ediyorum, her adimda otoriteme tosla-
digimizda, kocanin, toprak sahibinin, soylunun otoritesine, top-
lumsal ve maddi ustunlugiime, yiginla usagima ve o6zellikle en
guclusune: Butuin agkin ve buttn nefretin dtesinde, size bensiz ne
yasayabileceginizi ne de 6lebileceginizi bilmenizi emreden bagim-
liliga. Sizi mutsuz asiklar, beni aldatabildiniz ama atlatamadiniz;
baska tur bir insan olabilirim ama yine de biz u¢umiuz, fizik ka-
nunlarina gore kristaller gibi birbirimize baghyiz. Ve bir sabah
beni 6ldirmek istediginde tufegi tutan elin gevsiyor, cunka bu
telasa, bu saklambaca, bu eziyete artik dayanamiyorsun. Ne yapa-
caktin ki? Krisztinayla kacacak miydin? Rutbenden vazgecmek
zorundaydin, yoksuldun, Krisztina da yoksuldu, benden de hicbir
sey alamazdiniz, hayir, onunla kacamazsin, yasayamazsin, evlene-
mezsin, sevgilisi olarak kalmak da ¢ok tehlikeli, 6lumden daha
tehlikeli: Thanete ugramayi ve foyanin meydana ¢ikmasini devam-
I1 hesaba katman gerek, bana hesap vermek zorunda kalmaktan
korkman gerek; aksi gibi de bana, dostuna, kardesine. Bu tehlike-
ye uzun siire dayanamiyorsun. Ve ginun birinde, zamamn: geldi-
ginde ve bu bir sekilde aramizda hissedilir oldugunda tufegi dog-
rultuyorsun; sonradan o an1 disindugtimde sana daima samimi-
yetle actdim. Yakin oldugun birini 6ldirmek son derece zor ve
eziyetli bir gorev olmali” diyor 6nemsemeden. “Sen bunu yapacak
kadar guclu degilsin. Ya da uygun an geciyor ve artik yapamiyor-
sun. Cunki boyle bir sey de var, uygun an: Zaman bir seyleri
getirip goturuyor, kendiliginden; sadece biz eylem ve olaylan za-
manin igine yerlestiriyor degiliz. Tek bir an, zamanin belli bir
noktast bir firsat yaratabilir; o gecti miartik hicbir sey yapamazsin.
Tufegi tutan elin iniyor. Ve ertesi sabah Tropiklere gidiyorsun.”

Dikkatle tirnaklarim inceliyor.

“Bizse burada kaldik,” diyor sanki bu daha 6nemliymis gibi hala
tirnaklarina bakarak, “biz, Krisztina ve ben burada kaldik. Burada-
yiz; ve her sey guin 1s181na ¢ikiyor, kuralina uygun ve esrarengiz bir
sekilde, zaten kimse sirr1 konusmasa ve acik etmese bile insanlar
arasinda haberler boyle yayilir, dalga dalga. Her sey giin 1s181na
cikiyor, cunku sen gittin ve biz burada kaldik, hayatta kaldik: Ben
o am1 kacirdigin ya da o an seni kacirdig icin —ikisi ayni1 kapiya
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¢ikar— Krisztina da ilk basta bagka sansi olmadigindan; beklemek
zorunda kaliyor, sirf senin ve benim, bagh oldugu ve yolundan
cekilen iki erkegin susup susmadigim 6grenmek icin bile olsa; bu
suskunlugun gercek anlamini gormek ve anlamak i¢in bekliyor.
Sonra da oliyor. Bense burada kaliyorum, her seyi biliyorum ve
yine de bir seyleri bilmiyorum. Simdi sorunun cevabini alacagim
an geldi. Lutfen cevap ver: Krisztina beni o sabah avda 6ldurmek
istedigini biliyor muydu?”

Bu soruyu nesnel ve alcak bir sesle ama sesinde yetiskinlerden
yildizlarin ve uzak tlkelerin sirlarini 6grenmeyi uman ¢ocuklarin
gergin merakiyla soruyor.

18

Misafir kimildamiyor. Bas ellerinin arasinda, dirseklerini koltu-
gun kollarina dayamis. Derin bir nefes aliyor, one egiliyor, eliyle
alnim sivazliyor. Cevap verecek oluyor ama general onu durdu-
ruyor: “Bagisla” diyor. “Géruyorsun iste, nihayet sdyledim” diye
devam ediyor acele ve telasla, 6ztr dilemek istercesine. “Soylemek
zorundaydim ve simdi, agzimdan ¢ikinca, dogru sekilde sorma-
digimi, seni muskul durumda biraktigimi hissediyorum; ¢unku
cevap vermek, gercegi soylemek istiyorsun, oysa ben soruyu dogru
sormadim. Kulaga suglama gibi geliyor. itiraf etmek zorundayim ki
gecen yillarda, sabah ormanindaki o anin sadece tesadifun, firsatin,
yeraltiseslerinin aniden dogurdugu bir fikir olmadig1 siiphesinden
tam olarak kurtulamadim; hayir, o am hazirlayan, gupegtindiiz
yasanmis baska sogukkanl anlar oldugu stiphesi bana iskence
ediyor. Cunku Krisztina senin kactigini 6grenince ‘Korkak’ dedi.
Bagka bir sey soylemedi; ondan duydugum son kelime buydu,
ayn1 zamanda da senin hakkinda dile getirdigi son yargl. Orada
bu kelimeyle bas basa kaliyorum. Korkak; neden? diye dusuntip
duruyorum daha sonra, ¢cok sonra. Ne icin fazla korkakt1? Hayat
icin mi? Ug kisilik hayatimiz icin mi, yoksa ikinizin ayr hayati icin
mi? Olim icin mi fazla korkak? Krisztinayla yasamaya da 6lmeye
de cesaret edemedi mi? Yoksa bunu istemedi mi? Boyle distniip
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duruyorum. Yoksa baska bir sey icin mi fazla korkak, hayat i¢in
degil, 6lum icin degil, kagmak icin degil ve ihanet icin de degil,
Krisztinay1 elimden almak icin de degil, Krisztina'dan vazgecmek
icin de degil, hayir; sadece karimla en yakin dostumun tasarlayip
konustuklari, polis tarafindan tespit edilebilecek basit bir sug icin
fazla korkak olabilir mi? Acaba plan sen fazla korkak oldugun i¢in
mi bozuldu? Hayatta cevabini almak istedigim soru iste bu. Fakat
az once dogru soramadim, bagisla; o ytizden cevap vermeye kalk-
tiginda seni konusturmadim. Cunku insanligin ve evrenin bakis
acisina gore bu cevap onemli degil ama bilmek isteyen benim icin,
sonunda ve nihayet seni korkaklikla suclayan kisi toprak olduk-
tan sonra, ne i¢in fazla korkak oldugunu bilmek isteyen tek bir
insan i¢in 6nemli. Cunki bu cevap sorularimin sonuna bir nokta
koyarsa gercegi biliyor olacagim; bu ayrintiy1 tam bir kesinlikle
ogrenemezsem de hicbir sey bilmiyor olacagim. Kirk bir yildir
hicbir sey ve her sey arasinda yasiyorum ve senin disinda kimse
bana yardim edemez. Boyle 6lmek istemiyorum. O zaman kirk bir
yil once, Krisztinamin tespit ettigi gibi korkaklik etmemen daha
hayirh ve insanlik onuruna yakisir olurdu; evet, zamanin sileme-
digini bir kursunun silmesi daha insani olurdu: ikinizin birlikte
is cevirip beni 6ldurmeyi planladiginiz ve senin bunu gerceklesti-
remeyecek kadar korkak oldugun stiphesini. Bilmek istedigim bu.
Gerisi sadece kelimeler, uydurma kaliplar: Aldatma, ask, suclar,
dostluk; bu sorunun aydinlatma kuvveti karsisinda hepsi soluyor,
uzerinde zamanin golgesi olan 6liler ve resimler gibi rengi gidiyor.
Iliskinizin gercekte nasil oldugu artik beni ilgilendirmiyor, bilmek
istemiyorum, ayrintilar1 6grenmek istemiyorum, ‘Neden’ ve ‘Nasil’
beni artik ilgilendirmiyor. 1ki insan arasinda, bir kadinla bir erkek
arasinda ‘Neden’ ve ‘Nasil’ zaten daima acinacak kadar aynidir.
Konstelasyon kuctimsenecek basitliktedir. ‘Sundan’ ve ‘Soyle’, ciinkii
mumkundu ve olabildi; gercek bu. Sonunda daha hala ayrintilan
eselemenin bir anlam1 yok. Fakat insan esas olani, gercegi ortaya
cikarmak istemeli, istemek zorunda, ¢cunki yoksa ne icin yasadi
ki? Kirk bir yila ne icin katland1? Yoksa seni niye bekledim,; tstelik
sadakatsiz kardesi, kacak dostu bekler gibi beklemedim, hayir,
ayn1 anda yargi¢ ve kurbanmis ve sanig1 beklermis gibi bekledim.
Ve simdi karsimda oturuyor, soruyorum ve cevap vermek istiyor.
Fakat acaba dogru mu sordum, onun, suclunun ve sanigin da eger
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gercegi soylemek istiyorsa bilmesi gereken her seyi soyledim mi?
Cunku gortiyorsun ya, Krisztina da cevap verdi; sadece 6lumiiyle
degil. Bir gin, 6limunden yillar sonra, bir gece —senin icin ¢ok
kritik bir gece, av giintiniin gecesi- ¢alisma masasinin ¢cekmecesin-
de bos yere aradigim sar1 kadife kaph gunlugt buldum. Bir sekilde
ortadan kaybolmustu, ertesi giin sen gittin ve ben Krisztina'yla bir
daha konusmadim. Sonra o 6ld1, sen uzaklarda yasiyordun, ben bu
evde yasiyordum; ¢iinkit Krisztina’nin 6limiinden sonra, dinyaya
geldigim ve atalarimin da yasayip 6ldigu odalarda yasayip 6lmek
istedigim icin buraya ¢ekilmistim. Oyle de olacak, ¢unkii her se-
yin bizim irademizden bagimsiz kendi dtizeni var. Fakat gunluk,
sar1 kadife kaph giinluk, bu tuhaf ‘durustluk defteri’, Krisztina'nin
gizli yaradilisinin, askinin, umitsizliklerinin mutlak bir a¢iklikla
yazilmis bu urkuatucu itirafi da kendi esrarengiz tarzinda yasadi.
Yasad1 ve onu ¢ok sonra bir giin Krisztina'nin esyasinin arasinda,
annesinin fildisine yapilmis resmini, babasinin mithir yizagund,
kurutulmus bir orkideyi —bunu ona ben vermistim— ve mavi bir
kurdeleyle bagh bu gunlugu sakladig1 bir kutuda buldum. Kur-
deleyi babasinin yuziguyle mihirlemisti. Iste giinliik burada”
diyor ve gunlagt c¢ikarip dostuna uzatiyor. “Krisztina’dan kalan
bu. Kurdeleyi kesmedim, ¢tinkti bunun i¢in yazili yetkim yoktu,
bu mirasin yanina kullanma kilavuzu koymamais, dolayisiyla me-
zarin 6bur tarafindan bu itirafi bana m1 yoksa sana m1 yolladiginm
bilemezdim. Muhtemelen gercek bu giinlikte, ¢iinki Krisztina hi¢
yalan sdylememistir” diyor sert ve htirmet dolu bir sesle.

Fakat dostu elini gunluge uzatmyor.

Basi ellerinin arasinda, kimildamadan oturmus, mavi kurdelesi
ve mavi muhruyle sar kadife kapli, ensiz ginluge bakiyor. Hi¢
kimildamyor, kirpigi bile oynamiyor.

“Krisztina’nin mesajini beraber okuyalim ister misin?” diye
soruyor general.

“Hayir” diyor Konrad.

“Istemiyor musun” diye soruyor general amir gibi soguk ve
tepeden bir tavirla, “yoksa cesaret mi edemiyorsun?”

Uzun saniyeler boyunca gunlagun tzerinden birbirlerinin go-
zunun icine bakiyorlar; general onu hala Konrad'a uzatiyor. Ve eli
titremiyor.

“Bu soruya” diyor misafir, “cevap vermiyorum.”
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“Anliyorum” diyor general ses tonunda tuhaf bir memnuniyetle.

Ensiz gunligu yavas bir hareketle kor atesin icine atiyor. Ates
siyah siyah yanmaya bashyor, kurbanini aliyor, guinligin malze-
mesini yavas yavas ve tiiterek icine cekiyor, kullerde kucuk alevler
parliyor. Atesin adeta bu beklenmedik ganimete sevinmis gibi alev-
lenmesini, canlanmasini, tarazlanmaya ve titresmeye baslamasini
hi¢ kimildamadan izliyorlar; alevler ytukseliyor, mihrin mumu
eridi bile, san kadife ac1 bir dumanla yamyor, fildisi rengi sayfa-
lar goriunmez bir el tarafindan cevriliyor, birden alevlerin arasin-
da Krisztina'nin el yazis beliriyor, toprak olmus bir elin vaktiyle
kagida doktugu sivri harfler; simdi o harfler, o kagit, o gunluk de
bir zamanlar bunlar yazan el gibi kul oluyor. Sadece kor atesin
ortasinda siyah kuller kaliyor; hareli kumastan yapilmis yas bandi
gibi ipeksi.

Dikkatle ve tek kelime etmeden buna, bu siyah ipek kiillere
bakiyorlar.

“Simdji,” diyor general, “sorumu cevaplayabilirsin. Artik senin
aleyhine ifade verebilecek gorgu taniklar yok. Krisztina beni o sabah
avda oldurmek istedigini biliyor muydu? Cevap verecek misin?”

“Simdi artik bu soruya da cevap vermeyecegim” diyor Konrad.

“Peki” diyor general boguk ve bir sekilde kayitsiz bir sesle.

19

Oda sogudu. Heniiz gin agarmadi ama yar1 acik pencereden gelen,
sabahin erken saatlerinin taze, hafif kekik kokulu esintisi hissedili-
yor. General ustiyerek ellerini ovusturuyor.

Simdi, safak sokerken, ikisi de ¢ok yash géruniiyorlar. Iskelet
evlerinin takir tukur sakinleri gibi sar ve kemikli.

Birden misafir mekanik bir hareketle elini kaldiriyor ve yorgun
bir ifadeyle kolundaki saate bakiyor.

“Sanmirim” diyor al¢ak bir sesle, “her seyi konustuk. Gitme vak-
tim geldi.”

“Gitmek istiyorsan” diyor general nazikce, “buyur, araba bek-
liyor.”
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Ikisi de ayaga kalkiyor, istemsizce somineye yaklasiyor, zayif el-
lerini sonmis atesin korunda 1sitmak i¢in 6ne egiliyorlar. Soguktan
donduklarini ancak simdi fark ediyorlar; gece hava beklenmedik
sekilde sogumus, yakinlardaki elektrik santralinde 1siklan kesen
firtina satoya teget gecmis.

“O zaman Londraya dontiyorsun” diyor general kendi kendine
konusuyormus gibi.

“Evet” diyor misafir.

“Orada m1 yasamak istiyorsun?”

“Yasamak ve olmek” diyor Konrad.

“Evet” diyor general. “Tabii. Yarin da kalmak istemez misin? Bir
seylere bakmak? Biriyle gortusmek? Daha mezar bile gormedin.
Nini'yi de” diyor kibar bir sekilde.

Sanki veda i¢in dogru kelimeleri artyormus da bulamiyormus
gibi duraksayarak konusuyor. Fakat misafir sakin ve dostca tavrini
koruyor.

“Hayir” diyor. “Hicbir seyi ve hi¢ kimseyi gormek istemiyorum.
Niniye selamlarimi ilet” diyor nazikge.

“Tesekkirler” diyor general. Kapiya gidiyorlar.

General elini kapinin koluna koyuyor. Boyle karsihkli duru-
yorlar; adabi muaserete uygun sekilde, hafif 6ne egik, vedalasmaya
hazir. Ikisi de odada soyle bir etrafina bakiyor; bir daha —ikisi de
bunu hissediyor— buraya hi¢ girmeyeceklerini bilerek. General
bakarken bir sey ariyormuscasina gozlerini kirpistiriyor.

“Mumlar” diyor dalgin dalgin, bakislar1 sémine rafinda tiiten
mumlara takilinca. “Baksana, mumlar sonuna kadar yanmus.”

“Iki soru” diyor Konrad birden boguk bir sesle. “Iki sorudan
soz ettin. Digeri ne?”

“Digeri mi?” diyor general. Gecenin golgelerinden ve yerin ku-
lag1 olmasindan korkan iki sug ortag gibi birbirlerine dogru egili-
yorlar. “Ikinci soru mu?” diye tekrarhiyor general fisildayarak. “lyi
de sen ilkine bile cevap vermedin... Bak,” diyor ¢ok alcak bir sesle,
“Krisztina'nin babasi beni hayatta kalmakla sucladi. Her seyi atlatip
hayatta kaldin; kastettigi buydu. Ciinku insan sadece 6lumiyle
cevap vermez. Oliim iyi bir cevap. Insan hayatta kalarak da cevap
verir. Biz ikimiz bu kadindan sonra hayatta kaldik” diyor samimi bir
sekilde. “Sen cekip giderek, ben de burada kalarak. Hayatta kaldik;
korkak ya da kor, kirgin ya da kurnaz, her halikarda hayatta kaldik.
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Bunun i¢in sebeplerimiz oldugunu diistinmuyor musun? Ona me-
zarin oOtesinde de bir sorumluluk bor¢lu oldugumuzu disinmiiyor
musun; o ki biz ikimizden daha fazla ve insaniydi: Fazlaydi, ¢cinku
oldu ve dolayisiyla ikimize cevap vermis oldu, bizse hayatta kaldik
ve bu mazur gosterilemez. Ger¢ekler bunlar. Birinden sonra hayatta
kalan daima ihanet edendir. Hayatta kalmamiz gerektigini hissettik
ve bu mazur gosterilemez, ¢iinkit o bunun tizerine 6ldu. Senin git-
men iizerine, benim kalmarmn ama hicbir zaman ona yaklasmamam
uzerine, ait oldugu biz iki erkegin bir kadinin katlanabileceginden
daha alcak, gururlu, korkak, kibirli ve suskun olmamiz tuzerine;
ondan kactik ve yasamay siirdiirerek ona ihanet ettik. Gergek bu.
Bunu bilmelisin; Londra'da, yalniz gecen son anlarinda, her sey
biterken. Ben de bunu bu evde bilecegim; simdiden biliyorum.
Ugruna oldirebilecegin birinden sonra hayatta kalmak, 6limune
yakin oldugun birinden sonra hayatta kalmak; bu, hayatin tespit
edilemeyecek gizli suclarindan biri. Kanun kitaplar1 bu sucu bil-
mez. Biz ikimizse biliyoruz” diyor kuru bir sesle. “Ayrica sunu da
biliyoruz ki biitiin o kirgin, korkak, kibirli kurnazligimizla kazan-
mus degiliz, ctinkt o 6ld1, biz yasiyoruz ve biz iigiimuz bir butuntiz,
oyleyada boyle, yasamda da 6ltimde de. Bunu anlamak ¢ok zor ve
insan anladiginda, tizerine tuhaf bir huzursuzluk ¢okuyor. Ondan
sonra yasadin da ne oldu, ne kazandin? Can sikici durumlardan
m1 kurtulmus oldun? Mesele hayatin gercegi, yani yerytziinde seni
ilgilendiren bir kadinin yasadig1 ve bu kadinin, dostun olarak ayni
sekilde seni ilgilendiren adamin karis1 oldugu gercegiyse, durumlar
dedigin nedir ki? Insanlarin bu konuda ne disiindiiklerinin éne-
mi var m1? Hayir” diyor. “Sonunda dinyanin hicbir kiymeti yok.
Kiymeti olan sadece kalplerimizde kalan.”

“Kalplerimizde ne kald1?” diye soruyor misafir.

“Ikinci soru” diye cevap veriyor general. Kapinin kolunu birak-
muyor. “Ikinci soru, yani kurnazhigimiz, kibrimiz ve kiistahligimizla
kazandigimuz sey. Ikinci soru bu: Acaba hayatimizin gercek icerigi
ol bir kadina duydugumuz bu 1stirapli arzu degil miydi? Biliyo-
rum, zor bir soru. Ben bunu cevaplayamiyorum. Her seyi yasadim,
her seyi gordim ama bu soruyu cevaplayamiyorum. Barisi gordum,
savas1 gordim, ihtisami ve sefaleti gordiim, senin nasil korkak ve
benim nasil kibirli oldugumuzu gordium, mucadeleyi ve uzlasmay1
gordum. Fakat belki de varolusumuzun temelinde, butiin davrams-
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larimizin anlami bizi birine zincirleyen bir bagda yatiyordu; bag ya
da tutku, ne dersen de. Soru bu mu? Evet, bu. Bana,” derken o kadar
alcak sesle konusuyor ki, sanki arkasindaki birinin duymasindan
korkuyor, “bu konuda ne diisindiigtint soylemeni istiyorum. Sence
de hayatin anlami sadece giinun birinde kalplerimizi, ruhlarimizi
ve bedenlerimizi gezip sonra da ebediyen yanan bir tutkuda ola-
bilir mi? Arada ne yasanirsa yasansin? Ve bunu yasadiysak belki
yine de bosuna yasamamis olabilir miyiz? Tutku bu kadar derin,
bu kadar zalim, bu kadar muhtesem, bu kadar gayriinsani mi? Ve
acaba bir kisiye degil de sadece arzunun kendisine mi yonelik?
Soru bu. Yoksa acaba yine de bir kisiye, ister iyi ister kot olsun
daima ve ebediyen sadece o bir tek gizemli kisiye yonelik ve bizi
ona baglayan tutkunun yogunlugu onun dzelliklerinden ve dav-
ranislarindan bagimsiz m1? Cevap verebiliyorsan ver” diyor daha
yiksek, talepkar bir sesle.

“Bunu bana neden soruyorsun?” diyor 6teki sakince. “Oyle
oldugunu ¢ok iyi biliyorsun.”

Birbirlerini tepeden tirnaga suzuyorlar.

General zorlukla nefes aliyor. Kap1 kolunu indiriyor. Buytk
merdiven boslugunda golgeler ugusuyor, lambalar sallaniyor. 1ki
adam tek kelime etmeden merdiveni iniyor, usaklar ellerinde mum-
lar, misafirin pardosusii ve sapkasi, aceleyle yanlarina geliyorlar.
Kanath kapinin 6ntindeki ¢akil taslarinin tizerinde arabanin teker-
lekleri gicirdiyor. Hicbir sey soylemeden, sessiz bir tokalasmayla
vedalasiyor ve ikisi de yerlere kadar egiliyorlar.

20

General odasina dogru gidiyor. Koridorun sonunda onu stitanne
bekliyor.

“Sakinlestin mi?” diye soruyor.

“Evet” diyor general.

Birlikte odaya ¢ikiyorlar. Sitanne yataktan yeni kalkmis ve sa-
bahin erken saatlerindeki islerine yetisecekmis gibi cevik, kucuk
adimlarla ilerliyor. General bastonuna dayanarak, agir agir hareket
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ediyor. Resimlerin arasindan geciyorlar. General Krisztina’nin port-
resinin yerini gosteren beyaz lekenin éntnde duruyor.

“Aruik” diyor, “resmi yerine asabilirsin.”

“Evet” diyor sutanne.

“Bir anlam1 kalmad1” diyor general.

“Biliyorum.”

“lyi geceler Nini.”

“lyi geceler.”

Suitanne yukar1 uzanarak, derinin kemige sar1 ve burusuk bir
sekilde yapistig1 kiicik eliyle ihtiyar adamin alninda istavroz ¢1-
kariyor. Birbirlerine 6pticik veriyorlar. Tuhaf, kisa, acemice bir
opucuk bu; biri gorse giiler. Fakat her 6puctk gibi bu da bir cevap;
kelimelere doktuilemeyecek bir soruya verilmis, garip ama musfik
bir cevap.
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