


MUMLAR SONUNA KADAR YANAR 

Sandor Marai 1900'de donemin Avusturya-Macaristan imparatorlugu'nda, 
bugunku Slovakya'da dogdu. 1928'e kadar i;e�itli Avrupa �ehirlerinde gazeteci 
olarak <;ah�tt. Kafka hakkmda yazan ilk ele�tirmenlerdendir. l 928'de Budape�­
te'ye dondu. Ancak once fa�ist rejimle, sonra da komunist rejimle uzla�amad1g1 
ii;in 1948'de Macaristan'1 terk ederek ABD'ye yerle�ti. Kansmm olumunun 
ardmdan 1989'da intihar edene kadar da bu ulkede ya�ayip Macarca yazmaya 
devam etti. Elliden fazla roman kaleme alm1�t1r. Bunlarm i;ogu olumunden 
soma belli ba�h Avrupa dillerine i;evrildi ve ona l 990'da Macaristan'm en 
saygm odulu olan Kossath odulunu kazandirdI. 

Ba�hca kitaplan: Parma Kontesi; Eszter'in Mirasi (YKY, 2009); Buda'da Bir 

Bosanma (YKY, 2011); isin Ash,]udit ve Sonras1(YKY,2019); Mumlar Sonuna 

Kadar Yanar (YKY, 2024). 

Esen Tezel 1978 yilmda istanbul'da dogdu. Alman Lisesi'ni ve istanbul Uni­
versitesi Gazetecilik Bolumu'nu bitirdi. Franz Kafka, Stefan Zweig, Thomas 
Mann, Thomas Bernhard, Ralf Rothmann, Emine Sevgi Ozdamar, Cees Noo­
teboom gibi yazarlann yap!tlanm dilimize kazand1Td1. Halen serbest i;evirmen 
olarak <;ah�maktadIT. 



Sandor Marai'nin 
YKY'deki kitaplan: 

Eszter'in Miras1 (2009) 
Buda'da Bir Bo�anma (20ll) 

i�in Ash, Judit ve Sonras1 (2019) 
Mumlar Sonuna Kadar Yanar (2024) 



, , 

SANDOR MARAI 

Mumlar Sonuna Kadar Yanar 

Roman 

;veviren 

Esen Tezel 

omo 
YAPI KREDi YAYINLARI 



Yap1 Kredi Yaymlan - 6463 
Modern Klasik - 155 

Mumlar Sonuna Kadar Yanar I Sandor Marai 
Ozgiin ad1: A gyenyak csonkig egnek 

Almancadan �eviren: Esen Tezel 

Kitap editOrii: DiirÛn Tun� 

Diizelti: Filiz Ozkan 

Kapak tasanm1: Davut Yiicel 
Sayfa tasanm1: Mehmet Ulusel 
Grafik uygulama: r»u Yara� 

Bask1: Promat Bas1m Yaym San. ve Tic. A.S. 
Orhangazi Mahallesi, 1673. Sokak, No: 34 Esenyurt I istanbul 

Sertifika No: 44762 

C:eviriye temel alman baslu: Die Glut, Piper Verlag, 2005, Miinih. 
I. bask1: istanbul, Eyliil 2024 

3. baslu: istanbul, Arahk 2024 
ISBN 978-975-08-6416-2 

«l Yap• Krcdi l((ilUir Sanat Yaymc1hk Ticaret ve Sanayi A.S., 2022 
Scrtifika No: 44719 

© Heirs of Sandor Marai 
Csilla Gaal (Toronto) 

Biitiin yaym haklan sakhdtr. 
Kaynak gOsterilerek tamt1m i�in yap11acak k1sa almular dt�mda 

yaymcmm yazth izni olmaksmn hi�bir yolla �ogalulamaz. 

Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yaymc1hk Ticaret ve Sanayi A.S. 
istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 istanbul 

Telefon: (0 212) 252 4 7 00 Faks: (0 212) 293 07 23 
https://�pikrediyayinlari.com.tr 
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 

facebook.colæapikrediyayinlari 
twitter.co/ÆKYHaber 

instagram.com/yapikrediyayinlari 



Mumlar Sonuna Kadar Yanar 



1 

0 sabah general �araphanelerinde epey vakit gecirdi. Oraya er­
ken saatlerde bagc1s1yla , �arabm mayalanmaya ba�lad1g1 iki f1c1y1 
gormeye gitmi�ti. Si�elemeyi bitirip eve dondiigiinde saat on biri 
geciyordu . N emli do�eme ta�lan yiiziinden kiif kokan verandanm 
siitunlan arasmda duran avlak bekcisi ona bir mektup uzattl. 

"Ne istiyorsun? " diye sordu general ters ters. Geni� kenan kirm1-
z1 yiiziinii golgeleyen hasir �apkayi alnmdan geriye itti . Uzun y1llar­
dir mektup ac1p okumuyordu . Ona gelen posta, ciftlik kahyasmm 
biirosundaki bir cah�an tarafmdan ai;1hp tasnif ediliyordu . 

"Bunu bir ulak getirdi" dedi esas duru�taki beki;i . 
General el yaz1sm1 tamd1, mektubu ahp cebine soktu . Serin 

antreye girdi ve tek kelime etmeden bastonuyla �apkasm1 beki;iye 
uzattI. Puro k1hfmdan bir gozliik c1kard1 ve pencerenin kenarmda 
durarak panjurun arahklan:ndan s1zan 1�1kta mektubu okumaya 
ba�ladI . 

"Bekle" dedi omzunun iistiinden, elinde baston ve �apkayla 
gitmeye hazirlanan bekciye. 

Mektubu cebine uku. 
"Kalman saat aluda atlan arabaya ko�sun .  Hava yagmurlu , o 

yiizden Landau olana. Aynca resmigei;it iiniformasm1 giysin. Sen 
de" dedi bir �ey onu aniden fena halde ofkelendirmi�i;esine bek­
lenmedik bir sertlikle.  "Her �ey pml pml olmah. Araba ve ko�um 
tak1m1 derhal temizlenecek. Uniforma giyeceksiniz , anla�ild1 m1? 
Sen de arabac1 koltugunda Kalman'm yamna oturacaksm." 

"Ba� iistiine beyefendi" dedi beki;i ve beyinin gozlerinin icine 
baktI. "Saat aluda." 

'�lt1 bucukta yola i;1kacaksm1z" dedi general ve say1 sayar gibi 
sessizce dudaklanm oynattl . "Beyaz Kartal'a gidip seni benim 
yollad1g1m1 , arabanm yiizba�1 ii;in gonderildigini soyleyeceksin. 
Tekrar et." 

Beki;i tekrarladI. Hemen ardmdan general aklma bir �ey daha 
gelmi� gibi elini kaldmp tavana baku. Fakat ba�ka bir �ey soyleme­
den birinci kata pktI . Teyakkuzda kalan beki;i goziinii k1rpmadan 
onun arkasmdan bakarak geni� omuzlu , uknaz siluet ta� tirabzanm 
donemecinin ardmda kaybolana dek bekledi. 
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General odasma girdi, ellerini yikad1 ve iizerinde divit kalemle­
rin, miirekkebin, milimetrik �ekilde iist iiste dizilmi�, ogrencilerin 
odevleri i,win kulland1klan turden, bahksHt1 desenli mu�amba kaph 
defterlerin durdugu, miirekkep lekeli ye�il ke,we kaph, dar ve yiiksek 
olan ayakta ,wah�ma masasmm ba�ma ge,wti. Masamn ortasmda ye�il 
�apkah bir lamba duruyordu, oda karanhk oldugu i,win general onu 
yaku. Kapah panjurlarm ardmda, kurumu�. kavrulmu�. alazlan­
m1� bah,wede yaz mevsimi, ,wekip gitmeden once delice bir ofkeyle 
tarlalan tutu�turan kundak,w1 misali son bir kez alevleriyle her 
yeri yak1yordu. General mektubu ,w1kard1, .Ìg1d1 ozenle diizeltti 
ve kuvvetli �1kta, bumunun iizerinde gozliigiiyle, sivri harflerle 
oriilii k1sa, diizgiin satHlan okudu. Kollanm arkada kavu�turmu�tu. 

Duvarda, tarihlerin yumruk biiyiikliigiinde sayilarla yaz1h oldu­
gu bir takvim as1hydi. On Dort Agustos. General tavana bakarak bir 
hesap yaptl. On Dort Agustos. iki Temmuz. Cok gerilerde kalm� 
bir giinden bugune ne kadar zaman ge,wtigini hesaplad1. KHk bir yil, 
dedi en sonunda yan duyulur bir sesle. Son zamanlarda odada yal­
mz da olsa sesli konu�uyordu. KHk yd, dedi sonra zihni bulanarak. 
Zor bir ders kar�1smda kafas1 kan�an bir ogrenci gibi yiizii k1zard1, 
ba�1m arkaya attl ve ya�aran gozlerini kapad1. Ceketin m1s1r sans1 
yakasmdan yiikselen boynu k1pk1rm1Zlydi. iki Temmuz Bin Sekiz 
Yaz Doksan Dokuz, av o giindii, diye mmldand1 ve sustu. Ba�m1 
kaldtrmadan ,wah�an bir ogrenci gibi dirseklerini masaya dayayarak, 
endt�e dolu bir ifadeyle gozlerini yeniden mektuba, elle yazilm1� 
bu blrka,w saura dikti. KHk bir, diye tekrarlad1 klSlk sesle. Ve kHk 
u~ gan. Evet, tam o kadar. 

Slmdi biraz sakinle�mi� gibiydi ve bir a�agi bir yukan yiiriimeye 
ba�lam1�t1. Odanm tavam kubbeliydi; tam ortada tavam destekleyen 
bir siÕun yiikseliyordu. Vaktiyle buras1 iki odayd1, yatak odas1 ve gi­
yinme odasi. Uzun yillar once -aruk sadece yillar diye dii�iiniiyordu; 
tam saydardan ho�lanm1yor, sanki bunlar ona unutmayi yegledigi 
�eyleri hatHlatlyordu- iki oda arasmdaki duvan yikt1rm�tl. Bir tek, 
tavamn ortasmdaki kubbeyi ta�1yan siitun duruyordu. Bu �ato iki 
yiizyil once, Avusturya siivarilerine yulaf satan ve sonradan soyluluk 
unvam verilen bir ordu tedarik,wisi tarafmdan yaptmlm�t1. General 
burada, bu odada diinyaya gelmi�ti. 0 zamanlar, pencereleri bah,we­
ye ve arazinin i�letme binasma bakan arkadaki daha karanhk oda 
annesinin odas1yken bu daha aydmhk, daha havadar olan giyinme 
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odas1ydi . Birkac; onyildIT, general ara duvan yiktmp �atonun bu 
kanadma yerle�tiginden beri o iki odamn yerinde bi�tâk, lo� tek 
bir oda vardi. Kap1yla yatak aras1 on yedi ad1mdi. Bahc;e tarafmdaki 
duvarla balkon aras1ysa on sekiz ad1m. Tami tamma sayilm1� ad1mlar. 

Evin belli bir yerine ah�m1� bir hasta gibi burada ya�1yordu . Bu 
oda onun ic;in adeta bic;ilmi� kaftandi . Satonun diger kanadma, bir 
salonun digerine ac;ild1g1, altm avizeli ye�il,  mavi, kirm1z1 salonlann 
bulundugu bohime gec;meyeli yillar olmu�tu . Pencerelerin parka, 
ilkbaharda balkon parmakhklarmm iistiinden egilen, pespembe 
mumlan ve koyu ye�il ihti�am1yla k1vnmh mermer korkuluklan, 
giiney kanadmm �i�man melekler tarafmdan korunan c;1kmtih cep­
hesini yanm daire �eklinde c;evreleyen kestane agac;larma baktig1 
tarafa. Yiiriiyti�lerini �araphanelere ya da ormana dogru yap1yordu; 
veya -her sabah, k1� da olsa , yagmur da yagsa- alabahk goletine 
dogru . Eve gelince antreden gec;ip odasma c;1k1yor, yemeklerini de 
orada yiyordu . 

"Demek dondii" dedi bu kez yu.ksek sesle, odamn ortasmda 
durarak. " Kirk bir y11. Ve kirk iic; gun." 

Bu kelimeler onu bir anda bitkin dii�iirmii� gibiydi; sanki kirk 
bir yil kirk iic; giiniin ne kadar uzun bir zaman oldugunu ancak 
�imdi kavram1�u.  Ayakta salland1 ve sirt1 a�mm1� deri koltuga otur­
du . Elinin altmdaki sehpada duran giimii� c;am c;aldi . 

"Nini yukan gelsin" dedi u�aga. Ardmdan nazikc;e ekledi: "Zah­
met olmazsa."  

2 

Nini doksan bir ya�mdaydi. Derhal geldi. Generali bu odada be­
�ikte sallam1�ti . General dogdugunda bu odadaydi. 0 zamanlar on 
alusmda ve c;ok giizeldi. K1sa boyluydu ama oyle kash ve dingin bir 
yap1s1 vard1 ki , sanki viicudu bir sirra vak1fu. Sanki kemiklerinde, 
kamnda, etinde bir �ey sakhyd1, zamanm ya da hayatm sirn; bu SIT 
hie; kimseye soylenemez, hic;bir dile c;evrilemezdi, c;iinkii boyle bir 
sir kelimelere s1gmazdi. Koydeki postane memurunun k1z1yd1 ; on 
alt1 ya�mdayken c;ocugu olmu� ve kimden oldugu asla ogrenileme-
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mi$ti . Babas1 onu tekme tokat evden kovunca $atoya gelerek yeni 
dogan bebegi emzirmeye ba$lamI$tl , r;unku sutu r;oktu .  Uzerindeki 
elbiseden ve 6lmti$ r;ocugunun bir zarf ic;;indeki sar; buklesinden 

ba$ka hir;bir $eyi yoktu . Satoya boyle yerle$ti .  Doguma gelmi$ti . 
General ilk yudum suttinu Nini'nin memesinden emmi$ti. 

Nitekim bu $atoda ya$1yordu; yetmi$ be� yildir, sessiz sedas1z. Ve 

gulumseyerek. ismi odadan odaya gezer, sanki boylece �atonun sa­
kinleri birbirlerinin dikkatini bir $eye c;;ekerlerdi. "Nini," derlerdi. Ve 
sanki $Unu demek isterlerdi: "Ne tuhaf, dunyada bencillikten, hirstan, 
kibirden ba$ka bir $CY daha var: Nini . . .  " D aima dogru yerde oldugu 
ir;in onu kimse asla gormezdi. Ve daima guler ytizlu oldugu ir;in 
kimse ona, sevdigi adam r;ekip gitmi$ken ve sutunu ir;mesi gereken 
r;ocuk olmti$ken nas1l guler ytizlu olabildigini sormazdi. Generali 
emzirdi, buytittti ve aradan yetmi$ be$ iå ger;ti. Zaman zaman $atonun 
ve ailenin uzerinde gune$ parlar ve bu genel aydmlanma anlannda 
hayretle Nini'nin de gulumsedigi fark edilirdi. Soma kontes, yani 
generalin annesi oldu ve Nini sirkeye batmlm1� bir bezle olunun 
soguk, beyaz, terden yapI$ yapI$ almm sildi . Derken bir gun generalin 
babas1 eve bir sedyeyle getirildi, r;unku attan dti$IDU$tli.  Be� yil daha 
ya$ad1 ve bak1m1m Nini ustlendi. Ona Frans1zca kitaplar okudu; 
bu dili bilmedigi ir;in harfleri tek tek okuyor, r;ok yava� bir $ekilde 
yan yana diziyordu. Fakat hasta boyle de anhyordu. Soma general 
evlendi ve r;ift balaymdan dondugunde Nini kap1da durmu$, onlan 
bekliyordu. Yeni hammefendinin elini op tu ve ona guller uzatti. Yine 
gulumseyerek. General ara s1ra o am hanrlardi. Soma kans1 oldu , 
on iki yil soma; ve mezarla olUnun giysilerinin bak1m1m Nini yapti. 

Evde rutbesi ya da unvam yoktu . Sadece gucu oldugu hissedili­
yordu. Doksam devirdigini general d1$mda kimse bilmezdi . Bu konu 
konU$Ulmazdi. Nini'nin gucu evin, insanlann, duvarlarm, nesnelerin 
ir;inde dola$ird1; tipk1 gezgin kuklacmm ki1r;uk sahnesinde gizli bir 
elektrik ak1mmm figurleri,Janos Vitez'i* ve Olum'u hareket ettirmesi 
gibi. insan bazen, Nini gucuyle onlan bir arada tutmasa bu evin 
ve ir;indekilerin r;ok eski kuma�lar gibi bir dokunu$la birdenbire 
parr;alanacag1, dagilacag1 hissine kap1hrdi. Kans1 oldugunde gene­

ral seyahate r;1kti . Bir yil sonra dondu ve cloner donmez annesinin 

* Macar �air Sandor Petofi'nin 1844 y!lmda yazd1g1 aym adh epik �iirin kukla tiyat­

rolarma da konu olan kahramam. Sevgilisi Huska, iivey annesinin ;vektirdigi eziyet 

sonucu oliir. (;v. n.) 
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$atonun eski kanadmdaki odasma yerle$ti. Kans1yla ya$ad1klan yeni 
kanad1, ,¬oktan a$InID1$ Frans1z ipek duvar kag1d1 kaph rengarenk 
salonlan, ir,:indeki $6mine ve kitaplarla buytik misafir odasm1, geyik 
boynuzlan, doldurulmu$ r,:ah horozlan ve tahnit edilmi$ dag ke,¬i­
si kafalanyla merdiven bo$lugunu, penceresinden vadinin, ku,¬uk 
$ehrin ve uzaklarda gum\i$\imsu-mavimsi daglann gorundugu bu­
ytik yemek salonunu , kansmm odasm1 ve biti$igindeki kendi yatak 
odas1m, hepsini kapattudi. Otuz iki yildu, kansmm olumunden ve 
yiirtd1$mdan dondugunden beri bu odalara sadece Nini ve hizmet­
,¬iler iki ayda bir temizlik yapmak i,¬in giriyorlardi. 

"Otursana Nini" dedi general . 
Sutanne oturdu . Bu yd aruk ya$h biri olmu$tU. Doksandan soma 

ya$lanmak, elliden ya da altm1$tan soma ya$lanmak gibi degildir. 
insan hayata kusmeden ya$lamr. Nini'nin ytizu pespembe ve buru$ 
buru$tu ; degerli kuma$lar, bir ailenin butun el becerisini ve hayal­
lerini i,¬ine dokudugu ytizlerce yilhk ipekler boyle eskir. Ge,¬en yil 
bir gozu katarakt olmu$tu ; o goz $imdi gri ve uzucu gorunuyordu . 
Diger gozu mavi kalm1$tl, agustosta bir dag golu kadar mavi ve 
zamans1z . Gulumseyen bir goz. Nini her zamanki gibi lacivert gi­
yinmi$ti , iizerinde lacivert ke,¬e etek ve sade bir bluz vardi . Sanki 
yetmi$ be$ y1ldu kendine hi,¬ k1yafet yapurmamI$tl. 

"Konrad yazm1$" dedi general mektubu havaya kald1rarak. "Ha­
tuhyor musun? " 

"Evet" dedi Nini. Her $eyi hat1rlardi . 
"Burada , $ehirdeymi$" dedi general son derece onemli ve fazla­

s1yla gizli bir haber verir gibi r,:ok al,¬ak bir sesle . "Beyaz Kartal'da 
kahyor. Ak$am buraya gelecek, onu arabayla aldmyorum. Yemegi 
bizde yiyecek." 

"Bizde nerede? "  diye sordu N ini sakin sakin. Mavi gozuniin 
canh ve gulumseyen bakI$1Ill odada gezdirdi . 

Yirmi yildu misafir ag1rlam1yorlardi. Ara s1ra ogle yemegine gelen 
ziyaret,¬iler, bblge idaresinden ve belediyeden beyler ya da bUytik su­
rek avlannm misafirleri kahya tarafmdan, her mevsim haz1r tutulan 
dag evinde ag1rlamrd1; orada gece gunduz her $ey misafir ag1rlamaya 
hazud1, yatak odalan, banyolar, mutfak, geni$ avc1 dinlenme salonu, 
a,¬1k veranda, rustik masalar. Bu tiir organizasyonlarda kahya ma­
sanm ba$ma oturarak avc1lan ve resmi gorevlileri general namma 
yedirip i,¬irirdi . Kimse buna almmazd1 , ev sahibinin insan i,¬ine 
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pkmad1g1 bilinirdi. Satoya sadece yilda bir kez , k1� mevsiminde, 
giri�teki kapmm almhgma tebe�irle Kaspar, Melchior ve Balthasar'm* 
ha� harflerini yazmak i,­in papaz gelirdi. Evin sakinlerini gommu� 
olan papaz . Ba�ka hi,­ kimse gelmezdi, asla . 

"Diger tarafta" dedi general.  "Olur mu? "  
"Bir ay once temizledik" dedi sutanne. "Bence olur." 
"Saat sekizde .  Olur mu? "  diye sordu general heyecan ve nere­

deyse ,­ocuk,­a bir gerginlik i,­inde koltukta one egilerek. "Buyrtk 
salonda . Su anda oglen." 

"Oglen" dedi sutanne. "O halde talimat vereyim. Saat alt1ya ka­
dar salonu havalandirsmlar, sonra da sofray1 kursunlar." Zamam ve 
yap1lacak i�leri hesaphyormu�,­asma sessizce dudaklanm oynatti .  
"Tamam" dedi sonunda sakin v e  kesin bir tav1rla . 

Hahl one egik oturan general ona dikkatle baku. ikisinin hayau, 
,­ok ya�h insanlarm yava� yava� aksayan ritminde birlikte yuvarlana­
rak ilerliyordu . Birbirlerinin her �eyini biliyorlard1, anne ,­ocuktan 
da ote ,  kan kocadan da ote .  Onlan birbirine baglayan ortakhk, her 
tur bedensel yakmhktan daha mahremdi. Bunun sebebi belki anne 
sutuydu . Belki Nini'nin generali dogumunda, dogdugu anda, her 
insanm dunyaya geldigi gibi kan ve d1�k1 i,­inde ilk goren olmas1ydi . 
Belki de aym ,­au altmda, aym yemekleri yiyerek, aym havay1 tenef­
fos ederek birlikte ge,­irdikleri yetmi� be� y1ldi. Evin kuflu havas1, 
pencerelerin onundeki aga,­lar, butun bunlar ortaku. Ve butun 
bunlann ad1 konulamazdi . Karde� ya da iki a�1k degildiler. Fakat 
ba�ka bir tur daha vardir ve onlar bunu belli belirsiz hissediyorlardi. 
Anne karmndaki ikizler arasmda bulunan bagdan daha gu,­lu ve 
yakm bir akrabahkur bu . Hayat onlann gecelerini ve gunduzlerini 
birbirlerininkine kan�tirm1�u; birbirlerinin bedenini bildikleri gibi 
ruyalanm da biliyorlardi . 

"Daha onceki gibi olmasm1 m1 istiyorsun ? "  diye sordu sutanne. 
"Evet" dedi general .  "Bire bir ayms1 olsun.  Son seferki gibi." 
"Peki" dedi sutanne k1saca . 
Generale yakla�t1, egildi ve onun,  uzerinde benler ve kalm da­

marlar olan, yuzuklu , ihtiyar elini '§plÝ. 
"Sinirlenmeyecegine soz ver" dcdi. 
"Soz veriyorum" dedi general a l.\ak ve uysal bir sesle.  

* Hz. isa dogdugunda peygamberligine �ahi1lik eden ii<;; miineccim kral (<;;. n.) 
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Saat be$e kadar odasmdan herhangi bir hayat belirtisi gelmedi. Son­
ra zili c;;alarak U$ag1 c;;agird1 ve ondan soguk bir banyo hazirlamas1m 
istedi. Ogle yemegini geri yollam1$ ve sadece bir fincan soguk c;;ay 
ic;;mi$ti. Yan karanhk odada divana uzanmI$U ;  serin duvarlann 
otesinde yaz mevsimi VlZlldayarak kaymyordu . General 1$Igm k1z­
gm fikirtilanna, s1cak n1zgarm kurumu$ yapraklardaki h1$Irt1sma, 
$atonun seslerine kulak verdi . 

Simdi, ilk $a$kmhgm ardmdan, kendini bir anda yorgun hisset­
meye ba$lamI$ll. insan omiir boyu kendini bir $eye hazirlar. Once 
ba$ma bir $ey gelir. Sonra intikam dii$iincelerine dalar. Bekler. Ge­
neral uzun zamandir bekliyordu. Ba$ma gelenin ne zaman intikam 
istegine ve bekleyi$e donii$tiigiin£ art1k hat1rlam1yordu bile. Zaman 
her $eyi muhafaza eder ama hepsi rengini kaybeder; metal plakalara 
sabitlenen c;;ok eski fotograflar gibi. 1$Ik, zaman, plakalarm iizerin­
deki yiizlerin keskin ve karakteristik nuanslanm siler. Resmi saga 
sola c;;evirmek gerekir, c;;unku metalin vaktiyle c;;ehresinin kendine 
has ozelliklerini i�ine ald1g1 ki$iyi kor plakamn uzerinde tammak 
i�in belli bir 1$Ik kmlmasma ihtiyac;; vardir. insanm her hauras1 da 
zamanla i$te boyle solar. Fakat gunun birinde bir yerlerden I$Ik gelir 
ve bir ylizii yeniden tanmz. Generalin bir c;;ekmecede boyle eski fo­
tograflan vardi. Babasmm resmi. Dzerinde muhaf1z alay1 komutam 
uniformas1, sa�1 k1z c;;ocugu gibi iri bukleli. Omuzlanm saran beyaz 
muhaf1z pelerinini lâziiklu eliyle gogsiiniin uzerinde tutuyor. Ba$ml 
gururlu ve kirgm bir edayla yana egmi$. Nerede ve neden kmld1gm1 
hic;;bir zaman soylememi$ti . Viyana'dan eve gelince ava c;;1kard1 . Her 
gun av, her mevsimde; alageyik yoksa ya da av yasag1 zamamysa, tilki 
ya da karga avlardi. Sanki birini oldurmek istiyor ve durmadan bu 
intikam eylemine haz1rlamyordu. Generalin annesi, kontes, avc1lara 
$atoyu yasaklam1$t1 , evet, av1 ammsatan her $eyi yasaklam1$ ve ev­
den uzakla$tirm1$U; tufekleri, fi$eklikleri, eski oklan, doldurulmu$ 
ku$lan ve geyik kafalanm, boynuzlan. Bunun iizerine muhaf1z alay1 
subayi av evini yaptirmI$U. Orada her $ey bir aradayd1: Sominenin 
onunde bulâk ay1 postlan seriliydi, duvarlarda uzerinde tufekler 
as1h, kahverengi c;;erc;;eveli, beyaz ke�e kaph panolar vardi. Bel�ika ve 
Avusturya filintalan. ingiliz b1c;;aklan, Rus yivli tufekleri . Her tiir av 
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hayvam i;�in. Av evinin yakmma kopekler yerle�tirilmi�ti, kalabahk 
bir sum, tazilar ve vizslalar; aynca sorgu;�lu ii;� �ahiniyle �ahinci de 
aym yerde ya�1yordu . Generalin babas1 zamamm orada, av evinde 
ge;�irirdi. Satonun sakinleri onu sadece yemekte goriirlerdi. Satoda 
duvarlar pastel renklerde tutulmu�tu ; Paris civanndaki atolyelerde 
iiretilmi� u;�uk mavi , u;�uk ye�il, soluk pembe, altm rengi ;�izgili 
ipek duvar kag1tlanyla kaphydi. Kontes her yil Frans1z fabrika ve 
magazalarmdan bizzat duvar kag1d1 ve mobilya se;�erdi; her sonba­
har, ailesini ziyaret etmek i;�in vatanma gittiginde. Bu seyahati asla 
es ge;�mezdi. Boyle bir hakk1 vard1; yabanc1 muhaf1z alay1 subayiyla 
evlenirken evlilik sozle�mesine konulmu�tu. 

"Belki de seyahatler yiiziindendi" diye dii�iindii general. 
Bunu dii�iindii , ;�iinkii annesiyle babas1 anla�am1yorlardi. Mu­

haf1z alay1 subay1 ava ;�1k1yor, ba�ka �eylerin -yabanc1 �ehirlerin, 
Paris'in, �atolarm, yabanc1 dillerin ve adetlerin- ve ba�ka insanlarm 
da oldugu diinyay1 ortadan kaldiramad1g1 i;�in ay1lan, karacalan 
ve geyikleri oldiiriiyordu . Evet, belki de seyahatler yiiziindendi . 
General ayaga kalk1p vaktiyle annesinin yatak odas1m is1tan, bom­
beli, beyaz porselen sobanm oniinde durdu . Bu , 1Sly1 upk1 bencil­
ligini basit bir iyilikle kirmak isteyen �i�man, miskin bir insanm 
iyi yiirekliligi gibi yayan, yiiz y1lhk, biiyiik bir sobaydi . Annesinin 
burada soguktan dondugu belliydi. Kubbeli odalanyla ormanm or­
tasmdaki bu �ato onun i;�in fazla karanhku; duvarlardaki ac:¤k renk 
duvar kag1tlanmn sebebi buydu . Donuyordu , ;�iinkii orman hep 
riizgarhyd1, yazm da; ilkbaharda karlarm erimesiyle kabanp ta�an 
dag dereleri gibi kokan bir rtizgar. Donuyordu ve beyaz sobanm 
devamh yakilmas1 gerekiyordu . Bir mucize bekliyordu . Kap1ld1g1 
tutku manugma baskm ;�1kt1g1 i;�in Dogu Avrupa'ya gelmi�ti . Muha­
f1z alay1 subayiyla onun diplomatik gorevi sirasmda tam�m1�lardi . 
Subay ellilerde Paris biiyiikel;�iliginde ulakti .  Bir baloda tam�m1�­
lard1; ve bu kar�1la�ma bir �ekilde ka;�m1lmazdi. Miizik ;�ahyordu 
ve muhafrz alayi subay1 kont k1zma Frans1zca �oyle demi�ti : "Bizde 
duygular daha gii;�lii , daha katidir." Bu bir biiyiikel;�ilik balosuydu . 
D1�anda sokak bembeyazd1, kar yag1yordu . 0 sirada salona kral 
girdi . Herkes egildi . Ozerinde beyaz bir yelekle mavi bir frak olan 
kral , altm lorgnon gozliigiinii agir bir hareketle goziine gotiirdii. 
ikisi, iyice egilerek yapt1klan saray reveransmm ardmdan tekrar 
dogrulduklannda goz gaze geldiler. Hayatlannm birle�mesi gerek-
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tigini o anda anlam1�lardi. Solgun ve mahcup, giihimsediler. Yan 
odada miizik ;vahyordu . "Sizin iilkeniz neresi? "  dedi gen;v Frans1z 
kadm ve miyop bak1�larla giihimsedi. Muhafrz alay1 subayi vatamm 
soyledi. Aralarmda ge;ven ilk ozel soz, o vatanm ad1 oldu . 

Neredeyse bir iå sonra sonbaharda eve geldiler. Yabanc1 kadm 
kupa arabasmm derinlerinde, tiiller ve ortiiler arasmda oturuyordu. 
Daglann uzerinden, isvi;vre ve Tirol'den ge;vtiler. Viyana'da imparator 
ve imparatori;venin huzuruna kabul edildiler. imparator ders kitap­
lanndaki gibi iyi yiirekliydi. "Aman kollaym kendinizi ! "  dedi. "Sizi 
gotiirdiigu ormanda ayilar var. 0 da bir ayi." Ve giiliimsedi. Herkes 
giiliimsedi . imparatorun, Macar muhaf1z alay1 subaymm Frans1z 
kans1yla �akala�mas1 biiyiik bir liituf gostergesiydi. Kadm kar�1hk 
verdi: "Onu miizikle ehlile�tirecegim majesteleri , t1pk1 Orpheus'un 
vah�i hayvanlan ehlile�tirdigi gibi." Arabayla meyve kokan ;vayirla­
rm ve ormanlann i;vinden ilerlediler. Smm ge;vince daglarla �ehirler 
kayboldu ve kadm aglamaya ba�ladi . "Cheri*" dedi, "ba�1m donuyor. 
Burada her �ey sonsuz." Ba�1m dondiiren Puszta'yd1; hasadm yeni 
bittigi, saatlerce bozuk yollarda ilerledikleri, gokyiizunde sadece 
turnalarm daireler ;vizdigi ve yol kenarmda m1su tarlalarmm, sava�­
tan sonra ordunun geri ;vekilmesinin ardmdan olen yarah topraklar 
misali talan edilmi� vaziyette uzand1g1, iistiinde as1h agu sonbahar 
havasmm insam sersemlettigi bu ;vorak bolgeydi. Muhaf1z alayi su­
bayi kollanm kavu�turmu�, agzm1 a;vmadan arabada oturuyordu . Ara 
sua bir at istiyor ve uzun mesafeler boyunca arabanm yanmda atla 
ilerliyordu . Vatanma ilk kez goriiyormu�;vasma bak1yordu . Geceyi 
ge;virdikleri ye�il kepenkli, beyaz verandah, az kath evleri inceliyor­
du; halkmm insanlarmm bol bitkili bah;velerle ;vevrili evlerini , her 
par;va mobilyaya, hatta dolaplarm i;vindeki kokuya a�ina oldugu serin 
odalan. Ve yalmzhg1yla melankolisi daha once hi;v olmad1g1 kadar 
i;vine dokunan cografyay1: Su kuyulanm, kurumu� tarlalan, kayin 
ormanlanm, arazinin iizerinde uzanan a�am gogundeki pembe 
bulutlan kansmm goziiyle goriiyordu . Vatan onlerinde a;v1hyordu ve 
muhaf1z alay1 subayi kalbi kut kut atarak, onlan kar�ilayan bu cograf­
yanm aym zamanda kaderleri oldugunu hissediyordu. Kans1 arabada 
sessizce oturuyordu. Arada bir mendilini yiiziine goturiiyordu . Boyle 
anlarda kocas1 eyerin ustiinden egiliyor ve onun ya�larla islanan 

* Sevgilim (Fr.) (r;. n.) 
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gozlerine sorarcasma bak1yordu . Fakat kadm yola devam etmek 
istedigini belirten bir i�aret yap1yordu. Birbirlerine baglanm1�lardi. 

ilk zamanlar �ato kadm ii;in bir avuntu oldu . 0 kadar buyiiktu , 
etrafm1 saran orman ve daglar onu ovadan o kadar net aymyordu ki , 
kadm oray1 yabanc1 bir vatandaki yuvas1 saydi. Aynca yiik arabalan 
geliyordu, her ay bir araba, Paris'ten, Viyana'dan. Mobilyalarla, keten­
lerle, damaskolarla, gralßrlerle dolu arabalar; bir de epinet, i;unku 
kadm vah�i hayvanlan muzikle ehlile�tirmek istiyordu. Evi do�eyip 
buradaki hayatlanna ba�lad1klannda daglar ilk karla ortuluydu. Kar 
�atoyu, ugursuz bir Kuzey ordusunun ku�atug1 kale gibi hapsetmi�­
ti. Geceleri ormandan karaca ve geyikler geliyor, ay 1�1gmda karm 
ortasmda duruyor, yana egdikleri ba�lan ve �atodan s1zan muzige 
kulak kabarurken olaganustu bir mavilikle parlayan ciddi hayvan 
gozleriyle �1kh pencerelere bak1yorlardi. "Goruyor musun ?" diyordu 
klavyenin ba�mdaki kadm gulerek. Subat aymda dondurucu soguk 
daglardan kurtlan indirdi, hizmetkarlar ve avc1lar i;ah r;1rp1yla ate� 
yakular; kurtlar uluyarak bu ate�in etrafmda donuyorlardi. Muhaf1z 
alayi subayi onlara b1i;akla saldird1, kans1 pencereden izledi. Arala­
rmda, halledemedikleri bir �ey vardi. Fakat birbirlerini seviyorlardi. 

General annesinin resminin onunde durdu. Bu , orguler halinde 
sarkan sai;lanyla imparatorir;enin de portresini yapm1� olan Viyanah 
bir ressamm eseriydi. Muhaf1z alay1 subay1 o portreyi imparatorun 
kaledeki r;ah�ma odasmda gormu�tu . Resimde kontesin ba�mda, 
yaz mevsiminde Floransah k1zlarda oldugu gibi r;ii;eklerle suslu , 
pembe bir hasir �apka vardi. Altm r;err;eveli resim, bir suru r;ekme­
cesi olan kiraz agac1 konsolun uzerinde as1hydi. Konsol vaktiyle 
annesine aitti. General, Viyanah ressamm resmine bakmak ir;in iki 
eliyle mobilyaya yaslandi. Genr; kadm ba�1m egik tutmu�,  ciddi 
ve mu�fik bak1�lanm "Neden ? "  diye sorarcasma bo�luga dikmi�ti. 
Resmin anlam1 buydu . Yuz hatlan soyluydu ; boynu, ug i�i eldiven 
ir;indeki elleri ve kollan da beyaz omuzlan ve dekoltesinden gorunen 
gogusleri kadar �ehvet uyandmc1ydi. Bir yabanc1ydi. Kan koca tek 
kelime soylemeden birbirleriyle mucadele etmi�lerdi, silahlan mu­
zik, av, seyahatler ve ak�am davetleriydi; bu davetlerde �ato, butun 
odalan alevler ii;inde kalm1�i;asma aydmlamr, ah1rlar at ve arabalarla 
ukhm ukhm dolar, buyuk merdivenin her dort basamagmda bir 
dimdik duran ve balmumu muzesindeki heykelleri andiran u�aklar 
ellerinde on iki kollu gumu� �amdanlar tutar, muzik, 1�1k, sesler ve 
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bedenlerin kokusu odalar arasmda done done gezinirdi; sanki hayat, 
geceye kat1lanlara ugursuz bir emri bildirmek ii;in borazancilarm 
enstrumanlanm i;almalanyla sona eren umutsuz bir �olen, trajik ve 
yiice bir kutlamaydi. General bu davetleri hala haurhyordu . Bazen 
atlarla arabalarm karla kaph parkta , i;ah i;up1 ate�inin etrafmda 
durmas1 gerekirdi, i;unku ahularda yer kalmazdi . Bir keresinde, bu 
ulkede kendisine kral denilen imparator da gelmi�ti . Beyaz sorgui;lu 
athlar e�liginde, arabada gelmi�ti. Orada iki gun gei;irdi ,  ormanda 
ava i;1ku, �atonun diger kanadmda kald1 , demir bir yatakta yatu 
ve evin hamm1yla clans etti. Dans ederken konu�tular ve kadmm 
gozleri ya�larla doldu . Kral dans1 b1rakt1, egilip hammm elini optu 
ve onu, beraberindekilerin yanm daire �eklinde bekledikleri yan 
salona goturdu. Kadm1 muhaf1z alay1 subayma teslim etti ve bir 
kez daha elini optu . 

"Neler konu�tunuz? "  diye sordu muhaf1z alay1 subay1 kansma 
daha sonra , i;ok sonra . 

Fakat kadm ne konu�tuklanm soylemedi. Krahn, yabanc1 bir 
ulkeden gelen ve dans ederken aglayan kadma ne soyledigini kimse 
ogrenemedi. Bu da olaym civarda uzun sure konu�ulmasma neden 
oldu . 

4 

Ev, ii;inde gei;mi� ku�aklarm, yava� yava� pari;alanan gri ipek ya da 
siyah bez kefenleriyle eski zaman kadm ve erkeklerinin kemikleri­
nin i;urudugu , ta�tan yap1lm1� dev bir amt mezar gibi her �eyi ii;ine 
ahyordu . Sessizligi de ii;ine ahyordu ; inanc1 yuzunden kovu�turulan, 
uyu�mu� bir halde yeralu zindanmda, kuflu , i;urumu� samanlarm 
ustunde gunden gune eriyen, sakah uzam1�, hupani bir mahpus gibi. 
Olu sayilan amlan da ii;ine ahyordu . Amlar, eski evlerin rutubetli 
bodrumlanndaki mantar, yarasa, s1i;an ve bocekler gibi odalarm 
kuflu kuytularmda pusudaydi. Kap1 kollannda bir elin titreyi�i, i;ok 
gerilerde kalm1� bir amn heyecam hissediliyor ve insanm kendi eli o 
kolu indirmekte tereddut ediyordu. Bir zamanlar tutkunun insanlan 
var gucuyle kavrad1g1 her ev bu tur akil sir ermez varhklarla doludur. 
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General annesinin resmine baku. Bu ince yiiziin her bir <;izgi­
sini tamyordu. Gozler mahmur, mahzun bir horgoriiyle zamanm 
d1�ma bak1yordu . Eski devirlerin kadmlan daragacma bu bak1�la 
pkarlard1 ; ugruna hayatlanm verdiklerine ve hayatlanm alanlara 
yonelik tam bir horgoriiyle. Annesinin ailesinin Bretonya'da, deniz 
kenannda bir �atosu vardi. General bir yaz oraya gotiiriildiigiinde 
sekiz ya�mda olmahydi. Daha o zamanlar trenle gitmi�lerdi ama <;ok 
yava�. Annesinin admm ba� harfleri damgalanm1�, i�lemeli bavullar 
keten k1hflan i<;inde bagaj filesindeydi. Paris'te yagmur yag1yordu . 
C:ocuk, i<;i mavi ipek kaph arabada oturmu�, bugulu pencereler­
den yagmurda iri bir bahgm karm gibi kaygan kaygan parlayan 
�ehre bak1yordu . Evlerin yiikselen <;aulanm, lslak gokyiiziiniin 
kirli perdelerine dogru uzanan, <;ok ba�ka ve anla�ilmaz kaderlerin 
sunm ilan ediyormu� gibi goriinen yiiksek bacalan goruyordu . 
Kadmlar lslakhgm i<;inde gulerek yiiriiyor, tek elleriyle eteklerini 
hafif<;e kaldmyor, l�il 1�11 di�lerini g6steriyorlard1; sanki yagmur, 
yabanc1 �ehir, Frans1z dili , sadece <;ocugun anlayamad1g1 eglenceli 
ve harikulade �eylerdi . C:ocuk sekiz ya�mdayd1 ve kupa arabasmda 
annesinin yanmda, oda hizmet<;isiyle miirebbiyenin kar�1smda ciddi 
bir ifadeyle otururken kendisine bir gorev verildigini hissediyordu. 
Herkes onu , uzaklardan,  ayilann oldugu ormandan gelen bu kii<;iik 
yabaniyi inceliyordu . Frans1zca kelimeleri dii�iine ta�ma, dikkat ve 
ozenle telaffuz ediyordu . Konu�urken aym zamanda babas1 , �ato, 
kopekler, orman ve geride buakt1g1 vatam namma konu�tugunun 
bilincindeydi . Bir kap1 a<;1ld1 , araba buyuk bir avluya girdi, ge­
ni� merdivenlerin oniindeki Frans1z hizmetkarlar egildiler. Biitiin 
bunlar biraz dii�manca goriinuyordu. Onu , her �eyin tehditkar bir 
bi<;imde milimi milimine yerinde durdugu odalardan ge<;irdiler. 
Birinci katm biiyiik salonunda Frans1z biiyiikanne tarafmdan kar­
�ilandi. Kadmm gri gozleri ve dudagmm iistiinde siyah tiiyler vard1; 
bir zamanlar klZll olan ve �imdi zaman onu y1kamay1 unutmu� gibi 
<;amur rengine donen sa<;m1 tepesinde topuz yapm1�ti. C:ocugu optii 
ve yiiziinii yukandan incelemek i<;in kemikli beyaz elleriyle kafasm1 
hafif<;e arkaya egdi. "Tout de meme*" dedi endi�eyle yanmda duran 
annesine,  sanki <;ocuk smavdaym1�, sanki buradan hemen �imdi 
bir sonu<; <;1kacakm1� gibi. Daha soma lhlamur getirildi . Her �ey 

* Hepsi aym (Fr.) (<;. n.) 
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o kadar tuhaf kokuyordu ki , c;ocugun ba�1 dandii. Gece yansma 
dogru aglamaya ve kusmaya ba�ladi. "Nini'yi istiyorum" dedi gaz­
ya�larma bogularak. Yatt1g1 yerde alii gibi solgundu. 

Ertesi giin ate�i yiikselmi�ti ve say1khyordu . Siyah redingotlan, 
beyaz yeleklerinin orta diigme deligine tak1h saat kastekleriyle 
heybetli doktorlar gelip onun iistiine egildiler; sakallanndan ve 
k1yafetlerinden yayilan koku, �atodaki objelerden, biiyiikannesinin 
sac;mdan ve agzmdan yayilanla aymydi. ;v:ocuk bu koku kesilmezse 
alecegini dii�iiniiyordu. Hafta sonuna kadar ate�i hala dii�memi�ti , 
nabz1 ikide bir zayifhyordu . Bunun iizerine Nini'ye telgraf c;ektiler. 
Siitanne Paris'e gelene kadar dort giin gec;ti. Favorili ba� kahya 
onu garda tammad1, Nini saraya elinde t1g i�i c;antas1yla yiiriiyerek 
geldi . Bir gac;men ku� gibi. Frans1zca konu�am1yordu , sokaklan 
bilmiyordu ve bu yabanc1 �ehirde hasta c;ocugun yatt1g1 saray1 na­
s1l buldugu sorusuna hic;bir zaman cevap veremedi. Odaya girdi, 
oliimle penc;ele�en c;ocugu yataktan kaldird1 ; c;ocuk hareketsizdi, 
sadece gazleri parhyordu . Nini onu kucagma ald1, s1ms1k1 sanld1 
ve hafif hafif sallamaya ba�ladi. Oc;iincii giin c;ocuga Son Yaglama• 
yap1ldi. Ak�am Nini hastanm odasmdan c;1ku ve kontese Macarca 
�ayle dedi: "Samnm atlatacak." 

Aglam1yordu , sadece c;ok yorgundu c;iinkii alu giindiir uyuma­
m1�t1; t1g i�i c;antadan, vatanmdan getirdigi yemekleri c;1kanp yemeye 
ba�ladi . Alt1 giin boyunca nefesiyle c;ocugu hayatta tuttu . Kontes ka­
pmm aniinde diz c;akmii�, aghyor ve dua ediyordu. Herkes oradayd1, 
Frans1z biiyiikanne, hizmetkarlar, giiniin her saati eve girip c;1kan, 
yamuk ka�h, gene; bir rahip. Doktor ziyaretleri giderek seyrekle�ti . 
Nini'yle birlikte Bretonya'ya gittiler; Frans1z biiyiikanne sarsilm1� ve 
incinmi� bir halde Paris'te kaldi. ;v:ocugun neden hasta oldugunu 
kimse dile getirmedi mi? Tabii ki getirmedi ama aslmda hepsi bili­
yordu : Oglanm sevgiye ihtiyac1 vard1 ve yabanc1lar iistiine egilince, 
dart bir yandan o dayamlmaz koku yayilmca, olmeye karar vermi�ti. 
Bretonya'da riizgar �ark1 sayliiyor, ya�h ta�larm arasma dalgalar 
vuruyordu . Denizden kirmm kayalar yiikseliyordu . Nini sakindi ; 
denize ve gokyiiziine, biitiin bunlara a�inaym1�c;asma giiliimseyerek 
bak1yordu . Satonun dart ka�esinde yontulmam1� ta�tan yapilm1�, 

* H1ristiyanhkta olmek iizere olan agir hastalann viicudunun kutsal yag ile ovulmas1 
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c;ok eski, yuvarlak kuleler vard1; uzun zaman once kontesin atalan 
bu kulelerde Korsan SurcouPa kar�1 nobet tutmu�tu . Oglan c;ok 
gec;meden bronzla�tl ve bol bol giilmeye ba�lad1 . Aruk korkmuyor, 
ikisinin, Nini'yle kendisinin giic;lii taraf o lduklanm biliyordu. Kum­
salda oturuyorlard1; Nini'nin lacivert elbisesinin fuf1rlan riizgarda 
uc;u�uyor, her �ey tuz kokuyordu, sadece hava degil c;ic;ekler de . 
Sabahlan deniz c;ekildiginde, sahildeki kirmm ta�lann oyuklannda 
tiiylii bacakh deniz oriimcekleri, k1rm1Zl gobekli yengec;ler, jolemsi 
denizyild1zlan ortaya c;ik1yordu . Satonun avlusunda, aruk sadece c;ok 
basit hikayeler anlatan Uzakdogulu bir bilgeyi andiran yiizlerce ydhk 
bir incir agac1 duruyordu. S1k yapraklanm n  altmda tath, kokulu bir 
serinlik vardi. Denizin boguk bir sesle gurledigi oglen saatlerinde 
siitanne ve c;ocuk orada sessizce oturuyorlardi. 

"Ben �air olmak istiyorum" dedi c;ocuk bir keresinde, yana egdigi 
ba�1m kaldmp bakarak. 

Soma denize baku, san bukleleri s1cak riizgarda uc;u�uyordu , 
yan kapah gozlerini bir �ey ararcasma uzaklara dikmi�ti . Siitanne 
ona sanhp ba�m1 gogsiine bastlfdl . 

"HaylI, sen asker olacaksm." 
"Baham gibi mi? "  Cocuk ba�1m salladi . "Baham da �air, bilmiyor 

musun? Daima ba�ka �eyler dii�iiniiyor."  
"Dogru" dedi siitanne ic;ini c;ekerek. "Giine�e c;1kma melegim, 

ba�m agnr." 
incir agacmm altmda uzun sure boyle oturdular. Denize ku­

lak verdiler: Tamd1k bir ugultu . Evlerinin oldugu yerde orman da 
boyle uguldardi . Cocuk ve siitanne, diinyada her �eyin bir biitiin 
oldugunu dii�iindiiler. 

5 

Boyle �eyler insanm aklma somadan gelir. Uzun y1llar soma insan 
birinin oldiigii karanhk bir odadan gec;er ve birden, yava� yava� 
kaybolan kelimeleri ve denizin ugultusunu duyar. Sanki o birkac; 
kelime hayatm anlamm1 ifade etmi�tir. Somasmda ise hep ba�ka 
�eyler konu�ulmu�tur. 
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Sonbaharda Bretonya'dan eve dondiiklerinde muhafiz alay1 
subay1 ailesini Viyana'da bekliyordu . C:ocuk askeri okula verildi. 
Kiii;iik bir k1hc1, uzun pantolonu ve sorgui;lu bir �apkas1 oldu . 
K1hcm1 ku�and1 ve lacivert iiniformah diger ogrencilerle birlikte 
pazar giinleri Graben'da yiiriiyii�e gotiiriildii . Askercilik oynayan 
i;ocuklar gibiydiler. Beyaz eldivenleri vard1 ve zarif bir hareketle 
selam veriyorlard1. 

Askeri okul Viyana yakmlannda bir tepedeydi. San bir binayd1; 
ikinci katm pencerelerinden diimdiiz sokaklanyla eski �ehrin yam 
sira imparatorun yazhk saray1, Schonbrunn'daki evlerin i;at1lan ve 
budanm1� agai;lar arasma yap1lm1� yiiriiyii� yollan da goriiniiyordu. 
Kubbeli tavanh beyaz koridorlarda, s1mflarda, yemekhanede ve 
yatakhanelerde o kadar rahatlat1c1 bir �ekilde her �eyin yeri belliydi 
ki, sanki buras1 diinyada, hayatta karmakan�1k ve liizumsuz olan 
her �eyin nihayet diizene sokuldugu ve i�levini buldugu yegane 
yerdi. Egitmenler ya�h subaylardi. Her �ey giiheri;ile kokuyordu. 
Her yatakhanede otuz i;ocuk, aym ya�ta otuz i;ocuk, imparator gibi 
dar demir yataklarda yat1yordu . Kapmm tepesinde, kutsanm1� sogiit 
dalmdan yap1lm1� isah hai; as1hyd1. Geceleri lambalarda mavi bir 
1�1k yamyordu . Sabahlan borazan sesiyle uyandmhyorlard1; k1�m 
bazen teneke el y1kama legenlerindeki su donuyordu. 0 zaman 
yaverler mutfaktan siirahilerle s1cak su getiriyorlardi . 

Yunanca, balistik, dii�man kar�1smda hareket �ekli ve tarih ders­
leri ahyorlard1. C:ocuk solgundu ve oksiiriiyordu. Sonbaharda papaz 
onunla her ogleden soma Schonbrunn'da yiiriiyii�e i;1ku. iki yam 
agai;h yollarda dola�tilar. Ta�1 yosun tutmu�, iistiinii kaplayan kiiften 
i;iiriimii� bir f1skiyeden akan su , iizerine vuran giine�le altm rengin­
de parhyordu. Budanm1� s1ra s1ra agai;lann arasmda yiiriiyorlard1, 
i;ocuk esas duru�a gei;iyor ve sanki her giin imparatorun dogum 
giiniiymii� gibi orada gei;it toreni iiniformalanyla gezen emekli 
askerleri beyaz eldivenli eliyle ,  dimdik durarak, kuralma uygun 
�ekilde selamhyordu . Bir keresinde kar�1dan bir kadm geliyordu, 
ba�1 ai;1ku, elinde omzuna dayad1g1 beyaz dantel bir giine� �emsi­
yesi vard1; siiratle yanlanndan gei;erken papaz yerlere kadar egildi. 

"imparatorii;e" diye f1s1ldad1 i;ocuga . 
Kadm i;ok solgundu , giir siyah sai;1 iii; kat orgii halinde ba�ma 

sanhyd1. Oi; ad1m gerisinden siyah elbiseli bir kadm geliyordu ; bu 
kadar h1zh yiiriimekten yorulmu� gibi hafif one egilmi�ti . 
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" imparatorir;e" dedi papaz bir kez daha, derin bir hurmetle. 
Cocuk, firar ediyormu�r;asma b11yuk bahr;enin y11r11y11� yolunda 

adeta ko�an, uzun boylu kadmm arkasmdan bakti . 
'.hnneme benziyor" dedi, r;unku babasmm r;ah�ma odasmda, 

masanm uzerinde as1h olan resim aklma gelmi�ti. 
"Boyle �ey soylenmez" dedi papaz ciddi bir tavula . 
Sabahtan a�ama neyin soylenip neyin soylenmeyecegini ogreni­

yorlard1. Dort y11z r;ocugun egitim ald1g1 okula , patlamadan hemen 
once saatli bombamn ir;indeki sessizlik hakimdi. Hepsi oraya gelmi�­
ti ; yorgun beyaz elleriyle Cek �atolanndan kalk1k burunlu , kmhms1 
san�mlar, Moravya r;if tliklerinden, Tirol kalelerinden ve Steiermark 
av �atolanndan, kepenkleri kapah Viyana �ehir saraylanndan, Macar 
malikanelerinden oglanlar. Hepsinin de bir siin1 iinsiiz harf, ilk ad, 
unvan ve ziimre tamm1yla dolu uzun isimleri vard1; buraya, okula 
geldiklerinde bunlan da Viyana ve Londra'da dikilmi� zarif sivil k1ya­
fetleri ve Hollanda mah ir; r;ama�1rlanyla birlikte gard1ropta birakmak 
zorunda kalm1�lard1. Biitiin bunlardan geriye sadece bir isim ile o 
isme ait olan ve �imdi, neyin soylenip neyin soylenmeyecegini og­
renen bir r;ocuk kahyordu. Kanlannda imparatorlugun biitiin insani 
ozellikleriyle dar almh Slav oglanlar oradayd1, atalan onlann yerine 
her �eyi onceden gormii� gibi bo�luga bakan mavi gozlii , r;ok yorgun, 
on ya�mda aristokratlar oradayd1 ; ve kuzenine a�1k oldugu ir;in on 
iki ya�mda kendini vuran Tirollii bir diik de oradayd1. 

Konrad yan yatakta yat1yordu. Tam�t1klarmda on ya�mdayd1lar. 
Konrad, kemik yap1s1 ete baskm r;1kan r;ok eski soylarda oldu­

gu gibi uknaz ve buna ragmen r;elimsizdi. Agirkanhyd1 ama tem­
bel degildi; bilinr;li bir �ekilde korudugu kendi ritmi vardi. Babas1 
Galir;ya'da baron unvam verilmi� bir memurdu , annesi Polonyahyd1. 
Giildiigiinde agzmm kenannda geni� , r;ocuksu bir Slav r;izgisi beli­
riyordu . Nadiren giilerdi . Sessiz ve dikkatliydi .  

ilk andan itibaren, anne karnmdaki tek yumurta ikizleri gibi 
birlikte ya�ad1lar. Bunun ir;in, giilunr; ve torensi ritiielleri , goste­
ri�r;i tutkululuguyla ya�1tlar arasmda adet olan "dostluk yeminini" 
etmeye gerek duymam1�lard1; oysa insanlar ba�ka bir insam bedeni 
ve ruhuyla dunyadan kopanp biitiiniiyle kendilerine ait kilma ihti­
yacmm bilinr;siz ve r;arp1k bir �ekli ir;lerinde ilk uyand1gmda boyle 
yaparlar. Ciinkii sevgi ve dostluk bunu ister. Onlann dostluguysa 
omur boyu siiren biitiin biiyiik duygular gibi son derece ciddi ve 
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son derece sessizdi. Ve but.Òn butâk duygular gibi bunun da i'�inde 
utan'� ve SU'�luluk bilinci vardi. Bir insam ba�kalarmm elinden almak 
cezasiz kalmaz. 

Bu kar�ila�mamn onlara omur boyu surecek bir gorev ytikledi­
gini ilk andan itibaren biliyorlardi . Macar oglan o zamanlar uzun, 
zay1f ve hassas bunyeliydi; haf tada bir doktor kontrolunden ge'�iyor­
du . Cigerleri i'�in endi�e ediliyordu. Moravyah bir albay olan okul 
mudurunun ricas1 uzerine muhaf1z alayi subay1 Viyana'ya gelerek 
doktorlarla uzun bir goru�me yapti . Soylediklerinden sadece tek bir 
kelime anlam1�l1: "Tehlike".  <::ocuk aslmda hasta degil , diyorlard1, 
sadece hastahga yatkm. Tehlike; bunu '�Ok genel soyluyorlardi. Mu­
haf1z alay1 subay1, Aziz Stefan Katedrali'nin golgesindeki karanhk bir 
ara sokakta bulunan "Macaristan Krah" oteline yerle�mi�ti; buras1 
vaktiyle buytikbabasmm da kald1g1 yerdi. Koridorun duvarlannda 
geyik boynuzlan as1hydi. Oteldeki u�ag1 onu "el operek" selamla­
di. Subaym burada iki odas1 vard1; kubbeli tavanh, san ipek do�eli 
mobilyalarla ukhm t1khm dolu iki karanhk oda. 0 gunlerde '�Ocugu 
yamna ald1; monar�inin yalmz efendileri i'�in dunyevi bir manas­
urm1� gibi her kapmm ustunde kiymetli mudavimlerin ad1 yazan 
otelde birlikte kald1lar. 

Sabahlan arabay1 ahp Prater'e gidiyorlardi. Hava serindi, kas1m 
ba�1ydi. Ak�amlan tiyatroya gidiyorlard1; sahnede '�e�itli jestler yapan 
kahramanlar hmldayarak kendilerini kih'�lanmn ust.Òne auyorlardi. 
Sonra restoranda, ozel bolumde, onlara hizmet eden sayis1z garson 
e�liginde yemek yiyorlard1. <::ocuk sanki bir �eyi hazmetmesi ya da 
aff etmesi gerekiyormU�'�a'sma tek kelime soylemeden, btiytimti� de 
kti'�illmu�lere ozgu bir nezaketle babasmm yamnda oturuyordu . 

"Tehlikeden soz ediyorlar" dedi babas1 yemekten sonra daha 
ziyade kendi kendine ve kalm siyah bir puro yakti . "istersen eve 
donebilirsin . Fakat hi<;bir tehlikeden korkmamam yeglerim." 

" Korkmuyorum baba" dedi '�Ocuk. " Fakat Konrad hep bizde 
kalsm. Onlar yoksul.  Yazm bize gelmesini istiyorum." 

"Arkada�m m1? " diye sordu babasi. 
"Evet." 
"O halde benim de arkada�1m" dedi babas1 ciddi bir ifadeyle. 
Ozerinde frak ve yakas1 firfirh gomlek vard1; son zamanlarda 

uniforma giymez olmu�tu . i'�i rahatlayan oglan sessizlige gomuldu. 
Babasmm sozune guvenilirdi . Viyana'da nereye gitseler, her yerde, 
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butiin dukkanlarda onu tamyorlard1; terzide, eldivencide, gomlek 
terzisinde, heybetli �ef garsonlann masalara hukmettigi lokanta­
larda, hatta kadm ve erkeklerin arabalarmdan onlara ne�eyle el 
sallad1klan sokaklarda . 

" imparatora gidecek misin? " diye sordu ;�ocuk babasmm do-
nu�une az kala bir gun .  

"Kral" diye duzeltti babas1 sert;�e. 
Soma da �oyle dedi: "Art1k ona gitmiyorum." 
Oglan, ikisinin arasmda bir �eyler ge;�tigini anlam1�u .  Babas1-

nm donecegi gun onu Konrad'la tam�urdi. Bir onceki ak�am kalbi 
kut kut atarak uykuya dalm1�u; butun bunlar ni�anlanma gibiydi. 
"Onun yanmda kraldan bahsetme" diye uyard1 dostunu . Fakat ba­
bas1 iyi niyetliydi, candand1 , tam anlam1yla buyiik adamdi. Konrad'1 
tek bir el s1k1�mayla aileye kabul etti. 

0 gunden soma oglan daha az oksurur oldu . Art1k yalmz de­
gildi . insanlar arasmda yalmz olmaya katlanam1yordu . 

Evden, ormandan, Paris'ten ve annesinin mizacmdan oturu ka­
nmda olan egilim, ac1dan asla bahsetmeyip ona sessizce katlanmas1-
m emrediyordu. En iyisi hi;� konu�mamakur; boyle ogrenmi�ti. Fakat 
sevgisiz de ya�ayam1yordu ve bu da bir mirasti . Belki de Frans1z 
anne , en azmdan bir ki�iye duygulanm gosterme arzusunu berabe­
rinde getirmi�ti. Babasmm ailesinde boyle �eyler konu�ulmazdi. Og­
lamn sevebilecegi birine ihtiyac1 vard1: Nini ya da Konrad. 0 zaman 
ate�i ;�1km1yor, oksurmuyor, solgun, zay1f ;�ocuk yiizu pespembe bir 
co�ku ve guvenle doluyordu. Oglan ;�ocuklarmm henuz belirgin bir 
cinsiyetinin olmad1g1 ya�tayd1lar; sanki henuz karar verememi�lerdi. 
Henrik'in k1z sa;�1 gibi buldugu i;�in nefret ettigi yumu�ak san sa;�lan 
iki haftada bir berber tarafmdan kesiliyordu. Konrad daha erkeksi, 
daha oturakhydi. Art1k ;�ocuklugun dar alamndan �¤km1�lard1, �imdi 
ondan korkmuyorlard1, ;�unku aruk yalmz degildiler. 

ilk yazm sonunda oglanlar Viyana'ya donmek uzere arabaya 
bindiklerinde , �atonun kap1smda duran Frans1z anne arkalarmdan 
baku. Soma da gulumseyerek Nini'ye, "Nihayet iyi bir evlilik" dedi . 

Fakat Nini gulumsemiyordu . Oglanlar her yaz birlikte �atoya 
geldiler; sonralan Noel'i de orada ge;�irmeye ba�ladilar. Her �eyleri 
ortaku, giysileri , i;� ;�ama�irlan; ikisine aym oda haz1rlamyordu , 
birlikte aym kitab1 okuyor, birlikte Viyana'y1 ve ormam, kitaplan 
ve av1 , ata binmeyi ve askeri erdemleri , cemiyet hayaum ve sevgiyi 
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ke�fediyorlardi. Nini korkuyordu; belki biraz da k1skanm1�tl. Bu 
dostlugun dordiincii y1lmda oglanlar kendilerini etraftan soyutla­
maya ba�lad1lar; art1k s1rlan vardi. Aralanndaki ili�ki derinle�iyor ve 
bir yandan da gittik,�e daha sanc1h hale geliyordu . Oglan Konrad'la 
gururlamyordu; onu kendi yarat1s1 ,  ustahk eseri olarak herkese 
gostermek isterdi ama diger yandan sevdigini elinden alacaklan 
korkusuyla onu k1skan,� bir �ekilde herkesten esirgiyordu . 

"Bu kadan fazla" dedi Nini bir keresinde anneye. "Giiniin birinde 
Konrad onu terk edecek. 0 zaman ,�ok ac1 ,�ekecek." 

"insanoglunun yazg1s1 bu" dedi anne. Aynamn kar�1sma otur­
mu� , solmakta olan giizelligine bak1yordu . "Giiniin birinde sevdigini 
kaybedersin. Bunu kalduamayana da vah vah denemez, boylesi tam 
bir insan degildir." 

Okulda bu dostlukla uzun sure dalga ge,�mediler; ona bir doga 
olayma ah�u gibi ah�tilar. ikisinden evli bir ,�ift gibi aym isimle 
bahsediyorlard1 : "Henrikler" ; ama bu ili�kiye giilmiiyorlardi. ili�­
kilerinde bir �ey vard1; bir hassasiyet, bir ciddiyet ,  bir ko�ulsuz­
luk, yayd1g1 i�1kla alaycilan susturan nihai bir �ey. Her toplulukta 
bu tiir il�kiler fark edilir ve k1skamhr. insanlarm c;ikars1z dostluk 
kadar imrendikleri bir �ey yoktur. ;v:ogunlukla da imrendikleriyle 
kahrlar. Okuldaki oglanlar soylan soplanyla duyduklan gurura ya 
da derslere, vaktinden once ba�layan ,�apkmhklara , fiziksel kah­
ramanhklara, zamans1z , karmakan�1k ve ac1 verici a�na fi�nelere 
s1gm1yorlardi . Bu insani ke�meke�te Konrad ve Henrik arasmdaki 
dostluk, altmda sakin bir Orta,�ag sadakat yemini ritiielinin yapil­
d1g1 i�1k gibi parhyordu. Gen,  insanlar arasmda, kar�1 taraftan ne 
yard1m ne de f edakarhk bekleyen ,�1kars1z ,�ekim kadar nadir bir �ey 
yoktur. Gen,�ler umut baglad1klan ki�ilerden daima bir fedakarhk 
beklerler. iki dost, ad1 konulmam1� harikulade bir erdem seviyesinde 
ya�ad1klanm hissediyorlardi . 

Hi,�bir �ey b6yle bir ili�ki kadar hassas degildir. Hayatm sonra­
dan getirdigi her �ey, yontulmu� ya da ham arzular, gii,�lii duygular, 
tutkunun nihai baglan,  her �ey daha kaba,  daha gayriinsanidir. 
Konrad her ger,�ek erkek gibi ciddi ve ol,�iiliiydii , iistelik daha on 
ya�mdayken .  Oglanlar biiyiiyiip gozleri a,�1ld1k,�a hazin bir goste­
ri�,�ilikle yeti�kinlerin sulanm ortaya ,�1karmaya ,�ah�uken, Konrad 
dos tuna iffetli kalacaklanna dair yemin ettirdi . Bu yemine uzun sure 
sad1k kaldilar. Kolay degildi . iki haftada bir giinah ,�1karmaya gidiyor 
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ve giinah listesini birlikte yapiyorlardi . Kanlannda ve sinirlerinde 
ihtiraslar ortaya i;ik1yor, oglanlar saranp soluyor, mevsim geei�le­
rinde ba� donmeleri ya�1yorlardi . Yine de sanki sihirli paltosu gene 
hayatlanm orten bu dostluk digerlerine, merakhlara ve huzursuzlara 
tiiyler iirpertici �ekilde i�kence eden ve onlan hayatm daha karanhk 
alt katlarma siiriikleyen her �eyin ikamesiymi�i;esine, iffetli kaldilar. 

Yiizlerce yilhk tatbikat ve tecriibeyle kurulmU�, koklii bir diizende 
ya�1yorlardi. Her sabah okulun jimnastik salonunda eskrim maske­
leri, eldivenleri ve e1plak ustleriyle kih\: salhyorlardi. Ardmdan ata 
binmeye gidiyorlardi. Henrik iyi bir biniciydi, Konrad'sa at sirtmda 
denge ve emniyeti saglamak iein umutsuzca i;abahyordu; bu becerinin 
atalardan miras ams1 onun bedeninde eksikti . Henrik kolay ogreniyor­
du, Konrad'sa zorlamyor ama ogrendigini inanilmaz bir gayretle mu­
hafaza ediyordu; diinyada ba�ka hi\:bir �eye sahip olmad1gm1 biliyor 
gibiydi. y® �ekilde cemiyet i(:inde Henrik rahat, kayits1z ve kibirli, 
art1k hi\:bir �eyin �a�1rtmad1g1 biri gibi hareket ediyordu ; Konrad'sa 
kaskau ve fazla diizgiindii. Bir yaz Galicya'ya Konrad'm annesiyle 
babasma gittiler. 0 s1ralar gene birer subayd1lar. Baron -Galieya'daki 
kirk yilhk memuriyetinin ve soylu Polonyah kanstnm tatmin olmam1� 
sosyetik heveslerinin yipratug1, kel kafah, ya�h, miitevaz1 bir adam­
gorev a�k1 ve tela� ieinde gene beyleri eglendirrneye \:ah�1yordu . Sehir 
eski kuleleri, dort ko�e ana meydamn ortasmdaki \:e�mesi, karanhk, 
kubbeli odalanyla bogucuydu .  Ve insanlar, Vkraynahlar, Almanlar, 
Yahudiler, Ruslar, burada resmi makamlar tarafmdan bastmlan, zapt 
edilen bir tiir karga�a ieinde ya�iyorlardi ; �ehirde, lo� ve havas1z ev­
lerde siirekli bir �ey mayalamyor gibiydi, bir ayaklanma ya da belki 
sadece zavalh, geveze bir memnuniyetsizlik, hatta bu bile degil: Bir 
kervansarayin bunaluc1 temposu ve teyakkuz hali. Bu , evlerde,  mey­
danlarda, �ehirdeki hayatm her noktasmda hissediliyordu . Yalmzca 
katedral saglam kulesi, geni� kemerleri ve biitiin siikunetiyle, sanki 
�ehirde kesin ve tek bir kerede geri almamaz, mutlak ve nihai bir 
�ey ilan edilmi� gibi siiren bu bagm� \:agm�, yaygara ve f1silularm 
iistiinde kahyordu. Delikanhlar otele yerle�mi�lerdi,  eunkii baronun 
evi ii\: kiieiik odadan ibaretti. ilk ak�am zengin bir sofranm, Konrad'm 
babas1 ya�h memur ile leylak rengi ve kumizi wnlardaki makyaj1yla 
kakadu papagam gibi boyanm1� solgun, mahzun Polonyah kansmm 
yoksul evlerinde, nadiren gelen ogullarmm mutlulugu yemeklerin 
kalitesine baghym1�easma dokunakh bir �evkle sofraya getirttikleri 
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yagh et yemeklerinin ve ag1r, c;ic;eksi �araplann ardmdan gene; su­
baylar kald1klan Galic;ya otelinde, tozlu palmiyelerle sushi yemek 
salonunun karanhk bir ko�esinde uzun uzun oturdular. Hegyalja'da 
uretilmi� ag1T bir Macar �arab1yla sigara ic;iyor ve susuyorlardi. 

"i�te onlan gordun" dedi Konrad. 
" Evet" dedi muhaf1z alayi subaymm oglu suc;luluk hissiyle. 
"Yani aruk biliyorsun" dedi digeri ciddi ve yumu�ak bir ifadey-

le. 'h\rnk burada yirmi iki y1ld1T benim ugruma neler ya�and1g1m 
tahmin edebilirsin." 

" Evet" dedi muhaf1z alayi subayimn oglu ; bir �ey g1Ttlagm1 s1-
k1yor gibiydi. 

"Hep beraber Burg Tiyatrosu'na giderken takmam gereken her ;�ift 
eldiven" dedi Konrad, "buradan geliyor. At ic;in yeni bir ba�hk tak1-
mma ihtiyac1m oldugunda u;� gun et yemiyorlar. Bir ak�am davetinde 
bah�i� verdigimde babam bir hafta purolarmdan feragat ediyor. Bu 
yirmi iki yild1r b6yle. Ve benim her zaman her �eyim oldu . Uzak­
larda bir yerde, Polonya'da bir c;iftligimiz vardi. Ben hie; gormedim. 
Anneme aitti. Her �ey oradan geldi: Oniforma, okul ucreti, tiyatro 
biletlerinin paras1, annen Viyana'ya ugrad1gmda ona yollad1g1m bu­
ket, smav har;�lan, Bavyerah herifle tutu�mak zorunda kald1g1m 
duellonun masraflan. Yirmi iki yild1T, her �ey. Once mobilyalan 
sattilar, sonra bahc;eyi, sonra toprag1, sonra evi . Sonra da saghklanm 
feda ettiler, rahatlanm, huzurlanm, ya�hhklanm ve annemin sosyetik 
heveslerini, yani bu bitli �ehirde fazladan bir odayi, ara s1ra misafir 
ag1rlanabilecek, duzgun mobilyah bir odayi. Anhyor musun? "  

"Bag1�la beni" dedi Henrik sars1lm1� ve rengi atm1� bir halde. 
"Sana k1zgm degilim" dedi dostu son derece ciddi. "Sadece bunu 

bir kez olsun gormeni ve bilmeni istedim. Bavyerah k1hcm1 ;�ekip 
ustume yururken ve kibir ugruna birbirimizi sakatlamam1z muthi� 
bir �akaym1�c;asma acayip eglenerek k1lm manyagm teki gibi saga 
sola savururken, gozumun onune annemin yiizu geldi , a�;�1 onu iki 
filler doland1Tmasm diye her sabah pazara kendi gitmesi, ;�unku 
bu iki fillerler birikip y1l sonunda be� forint olur ve bu paray1 bir 
zarfa koyup bana gonderebilir . . .  i�te o anda , s1rf caka satmak i;�in 
bana zarar vermek isteyen ve bana reva gordugu her �eyin aslmda 
Gali;�ya'da ag1zlanm a;�madan hayatlanm benim i;�in f eda eden iki 
insana kar�1 i�lenmi� olumcul bir sue; oldugunu bilmeyen Bavyera­
hyi hakikaten oldurebilirdim. Sizin evde u�aga bah�i� verdigimde, 
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onlann hayatmdan bir �ey harcam1� oluyorum. Boyle ya�amak <;;ok 
zor" dedi ve k1zardl. 

"Neden? " diye sordu digeri al<;;ak sesle .  "Sence biitiin bunlar 
onlara iyi geliyor olamaz m1? "  

"Onlara belki." Delikanh sustu . 0 zamana dek biitiin bunlar­
dan hi<; bahsetmemi�ti. Simdiyse duraksayarak ve kar�1smdakinin 
goziiniin i<;;ine bakmadan konu�uyordu . "Fakat benim i<;;in boy­
le ya�amak <;;ok zor. Sanki kendime ait degilim. Hastaland1g1mda 
korkuya kap1hyorum, <;;iinkii sanki ba�kasmm servetini , tamamen 
bana ait olmayan bir �eyi bo�a harc1yorum: Saghg1mi. Ben askerim, 
oldiirmek ve oldiiriilmek iizere egitildim. Bunun i<;;in yemin ettim. 
Peki ama oldiiriileceksem neden biitiin bunlara katland1lar? Simdi 
anhyor musun? Yirmi iki yildir, oradan ge<;;en kervanlann konak­
lad1g1 pis bir ev gibi her �eyin kuf koktugu bu �ehirde ya�1yorlar. 
Yemek, ucuz parfiim ve havalandmlmam1� yatak kokusu . . .  Bir 
kez olsun isyan etmeden burada ya�1yorlar. Baham yirmi iki yildir, 
diinyaya geldigi ve biiyiidiigii Viyana'ya gitmedi . Yirmi iki yildir 
tek bir seyahat, tek bir par<;;a yeni giysi, bir yaz gezisi yok, <;;iinkii 
benden bir ba�yaplt yaraulmas1 gerekiyor; gii<;;siizliiklerinden otiirii 
kendi olamad1klan �ey. . . Bazen bir �ey yapmak istedigimde elim 
havada kahyor. Daima bu sorumluluk. Olmelerini diledigim bile 
oldu" dedi <;;ok ali;;ak bir sesle . 

"Evet" dedi Henrik. 
Sehirde dort gun kald1lar. Oradan aynld1klannda hayatlannda 

ilk kez , aralannda bir �ey ge<;;tigi hissine kap1lm1�lardl . Sanki biri 
digerine bor<;;luydu . Bunu kelimelere dokmek imkans1zdi . 

6 

O te yandan Konrad'm, dostunun onun pe�inden gelemedigi bir 
s1gmag1 vard1: Miizik. Buras1, diinyamn ona ula�amad1g1 gizli bir 
delik gibiydi. Henrik miizige yatkm degildi , <;;ingene iÞiizigi ve 
Viyana valsleri ona yetiyordu . 

Okulda miizikten bahsedilmez , egitmenler ve ogrenciler tara­
fmdan miizige daha ziyade bir gen<;;lik giinah1 olarak goz yumulur, 
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bu merak mazur goriiliirdii . Herkesin kendine gore zaaflan vardir. 
Biri bedeli ne olursa olsun kopek yeti�tirir, digeri ata binmekle ka­
fay1 bozmu�tur. Kag1t oynamalarmdan iyidir, diye dii�iin£hiyordu. 
Kadmlardan daha az tehlikeli , diye bak1hyordu. 

Fakat Henrik yava� yava� , miizigin o kadar da zarars1z bir eg­
lence olmad1g1 �iiphesine kapilmaya ba�lam1�tl. Okulda ge;¨ek 
miizige, isyankar ve tahrik edici olana elbette miisamaha yoktu. 
Gerc;;i verilen egitimin ic;;inde miizik dersi de vard1 ama sadece genel 
kavramlar c;;erc;;evesinde. Miizik hakkmda bildikleri tek �ey, baku 
nefeslilere ihtiyac;; oldugu, en onde tambur majoriin yiiriidiigii ve 
elindeki giimii� asay1 ara s1ra havaya kaldud1g1ydi. Miizisyenlerin 
arkasmda bir midilli timpaniyi c;;ekerdi. Adam gibi miizik buydu, 
yiiksek perdeden ve ritmikti; alaym ad1mlanm diizenler, halk1 soka­
ga c;;1kanrd1 ve her resmigec;;idin vazgec;;ilmez siisiiydii . insan miizik 
duydu mu daha bir dik yiiriirdii, hepsi buydu . Bazen ne�eli, bazen 
tumturakh ve ihti�amh olurdu. Bunun otesi kimsenin umurunda 
degildi . 

Oysa Konrad ne zaman miizik duysa bembeyaz kesiliyordu . Her 
tiir miizik, en basiti bile onu fiziksel bir saldm kadar etkiliyordu . 
Rengi at1yor, dudaklan titriyordu . Miizik ona, digerlerinin kavra­
yamad1klan bir �ey soyliiyordu . Muhtemelen melodilerin hitap 
ettigi yer akh degildi . Kendinden bekledigi , sayesinde diinyada 
mevki edindigi, bir ceza, bir kefaret gibi yiiklendigi disiplin boyle 
anlarda gev�iyor, sanki kas1lm1� gibi kaskat1 duran bedeni de ken­
dini sahyordu . T1pk1 resmigec;;itlerde uzun, yorucu bir esas duru­
�un ardmdan birdenbire "Rabat ! " komutu verilmi� gibi . Dudaklan 
bir �ey soylemek istercesine titriyordu . Boyle durumlarda nerede 
oldugunu unutuyor, gozlerinin ic;;i giiliiyor, bak1�lanm bo�luga 
dikiyor, etrafmdaki hic;;bir �eyi algilam1yordu ; ne iistlerini , ne arka­
da�lanm, ne giizel hammlan, ne de tiyatrodaki seyircileri. Miizigi 
biitiin bedeniyle dinliyordu , hiicresinde uzaklardan duydugu belki 
de sahverilme anlamma gelen ayak seslerine kulak kabartm1� bir 
mahkumun hevesiyle . . .  Ona bir �ey soylendiginde tepki vermiyor­
du . Miizik, etrafmdaki diinyay1 ve yapay biitiinliigiin kurallanm 
bozuyor ve boyle anlarda Konrad asker olmaktan c;;1k1yordu . 

Yazm bir ak�am, Henrik'in annesiyle dort el c;;alarlarken bir �ey 
ya�andi. Ak�am yemeginden onceydi , biiyiik salondaydilar, muhaf1z 
alay1 subay1 ve oglu salonun bir ko�esinde oturmu�, nazik nazik, 
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adeta "Hayat gorevlerden olu$ur ve miizige de katlamlmas1 gerekir. 
Hammlara itiraz edilmez" dli$1lncesine uygun bir iyi niyet ve sabula 
dinliyorlardi. Anne tutkuyla i;;ahyordu ; i;;ald1klan pari;;a Chopin'in 
Polonaise-Fantaisie'siydi. Odadaki her $ey hareketlenmi$ gibiydi.  
Baba ve ogul oturduklan k6$ede sabula, naziki;;e beklerken $imdi bu 
iki bedende, anneyle Konrad'mkinde bir $eyler oldugunu hissediyor­
lardi . Sanki muzik meydan okurcasma mobilyalan havaya kaldmyor, 
sanki bir gui;; pencerelerin onundeki agu ipekli perdeleri dalgalan­
dmyor, sanki kalplerde gomulu , fosille$mi$ ve kuflenmi$ olan her 
$ey bir anda canlamyordu; sanki her insanm kalbinde olumcul bir 
ritim sakhyd1 ve bu ritim hayatm belli bir anmda gui;;lu ve kadersel 
bir $ekilde duyulmaya ba$hyordu . Nazik dinleyiciler muzigin teh­
likeli oldugunu anlam1$lardi . Fakat piyano ba$mdaki ikili, anne ve 
Konrad, arnk bu tehlikeyi dikkate alm1yorlardi . Polonaise-Fantaisie 
art1k sadece , insanoglunun kurdugu duzenin buyuk bir ozenle sakh 
tuttugu her $eyi yerinden oynatan, havaya ui;;uran gui;;leri dunyanm 
ustune salmanm bahanesiydi. Piyano ba$mda dimdik oturuyorlard1, 
bedenleri hafif arkaya egik ve o kadar gergindi ki, sanki muzik efsa­
nelerdeki gorunmez bir i;;ift ate$ten atla firtmada dunyay1 kovahyor, 
onlar da serbest kalm1$ gui;;lerin bu i;;ilgmca ko$usunda katila$ID1$ 
bedenleri ve sert elleriyle dizginleri tutuyorlardi. En sonunda tek 
bir sesle bitirdiler. Buyuk pencerelerden a�am gune$i vuruyor, 1$Ik 
huzmesinin ii;;inde altm rengi zerrecikler donuyordu; sanki dogaustu 
atlar gokylizunde dortnala ilerlerken,  y1k1ma ve hii;;lige giden yolda 
toz kald1rm1$lardi. 

"Chopin" dedi Frans1z kadm nefes nefese. "Babas1 Frans1z'di." 
'.hnnesi de Polonyah" dedi Konrad ve ba$ml yana egerek pence­

reden d1$an bakti . '.hnnemin akrabas1yd1" dedi onemsemeden, bu 
bagdan utamyormu$i;;asma. 

Hepsi kulak kabartular; i;;unku sesinde, surgun edilenlerin vatan­
larmdan ve vatan hasretinden bahsederken seslerine yans1yan huzun 
vardi. Muhaf1z alay1 subay1 bedeninin ust k1smm1 hafif one egerek 
oglunun dostuna son derece buylik bir dikkatle,  ilk kez goruyor­
mu$i;;asma baku. Ak$am ogluyla sigara odasmda yalmz kald1klarmda 
$6yle dedi: "Konrad'dan asla ge,©ek bir asker olmaz." 

"Neden? " diye sordu oglu yuregi hoplayarak. 
Oysa babasmm hakh oldugunu biliyordu . Muhafiz alayi subay1 

omuz silkti. Bir puro yaku, $6minenin onune bacaklanm uzatarak 
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oturdu ve agzmdan <;;1kan dumana bakn. Ardmdan,  bir erbabm 
sukfmeti ve ozguveniyle �oyle dedi: "(:unku o ba�ka tOrlu bir insan." 

General bu cumleyi anlad1gmda art1k babas1 hayatta degildi , 
aradan uzun y1llar ge<;;mi�ti. 

7 

insan ger<;;egi , hayatm rolleri , kostumleri, durumlan tarafmdan 
ustu ortOlen o oteki gercegi daima bilir. iki gene birlikte buyuduler, 
birlikte asker yemini ettiler ve Viyana y1llarmda birlikte ya�adilar, 
<;;U.nku muhaf1z alay1 subay1 ogluyla Konrad'm gorevdeki ilk y1lla­
nm saray <;;evresinde ge<;;irmelerini saglam1�u. Schonbrunn Park1 
yakmlannda, gri cepheli, dar bir binanm birinci katmda ¢¯; odah 
bir daire tuttular. Pencereler, erik aga<;;lanyla dolu dar, uzun, bitkisi 
fazla yogun bir bah<;;eye bak1yordu . Bir askeri tabibin sagir dulunun 
kirac1s1yd1lar. Konrad bir piyano kiralam1�t1 ama nadiren <;;ahyordu ; 
muzikten korkuyor gibiydi. Orada iki karde� gibi ya�1yorlard1 ama 
Henrik zaman zaman huzursuzluga kap1larak dostunun bir sirn 
oldugunu hissediyordu. 

Konrad "ba�ka turlu bir insan"d1 ve sorularla sirrmm izini bul­
mak imkans1zdi. Daima sakin, daima ban�<;;1ldi . Gorevini yerine 
getiriyor, arkada�lanyla ve cemiyet i<;;inde , askeri gorev hi<;; bit­
meyecekmi� gibi munasebet kuruyordu; sanki hayat bir duzene 
sokulmu� tek bir gorev donemiydi , ustelik sadece gunduzleri degil , 
geceleri de. Gen<;; hirer subayd1lar ve muhaf1z alay1 subaymm oglu 
biraz endi�eyle, Konrad'm ke�i� gibi ya�ad1g1m hissediyordu. Sanki 
bu dunyadan degildi . Sanki gorev saatlerinden sonra onun i<;;in daha 
karma�1k ve daha fazla sorumluluk yuklu ba�ka bir gorev ba�hyor­
du; npk1 gen<;; bir ke�i� i<;;in sadece dualarm ve ritOellerin degil , 
yalmzhgm, tefekkiirun, hatta ruyanm da gorev anlamma gelmesi 
gibi. Konrad gizli bir ili�ki kurdugu, sadece bilincini degil bedenini 
de etkileyen muzikten korkuyordu: Sanki muzigin temelinde onu 
yoldan <;;1karacak, i<;;indeki bir �eyleri par<;;alayacak kadersel bir emir 
gizliydi . Sabahlan iki arkada� Prater'e ya da binicilik okuluna ata 
binmeye gidiyorlard1; ardmdan Konrad gorevini yerine getiriyor, 
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Hietzing'deki eve donuyor ve ak�amlan bir �ey yapmadan bazen 
haftalar ge<;iriyordu . Eski ev hala gaz lambalan ve mumlarla aydm­
lanhyordu ; muhaf1z alay1 subaymm oglu bir halo ya da davetten 
hemen her zaman gece yansmdan soma donuyor ve daha sokaktan, 
faytonun i<;inden, dostunun penceresinde titrek, zayif aydmlat­
manm umutsuz , sitemki�r i�1g1111 goruyordu . Aydmhk pencere bir 
�ekilde bir itham i�areti gonderiyordu. Muhaf1z alay1 subayimn 
oglu faytoncuya bozuk para uzat1yor, sessiz sokakta, eski kapmm 
6nunde duruyor, eldivenini ve ardmdan evin anahtanm <;1kanyor, 
arkada�ma o ak�am yine ihanet ettigi yolunda belli belirsiz bir 
duyguya kap1hyordu . Kendisi, hafif bir muzigin yemek odalarmda, 
halo ve davet salonlannda havada suzuldugu dunyadan geliyordu ; 
ama dostunun ho�land1gmdan farkh bir �ekilde. Oralarda hayat 
daha tath ve �enlikli olsun, kadmlarm gozleri parlasm, erkeklerin 
i;ahm1 k1v1lc1mlar sai;sm diye muzik yap1hyordu . Sehirde, muhaf1z 
alay1 subaymm oglunun geni;lik gecelerini ge<;irdigi yerlerde muzik 
yap1lmasmm amac1 buydu. Buna kar�1hk Konrad'm sevdigi muzik 
unutmay1 saglam1yor, insanlann i<;indeki tutkulara ve sui;luluk 
duygusuna temas ediyor, hayatm onlarm kalplerinde ve bilini;lerin­
de daha geri;ek olmasm1 istiyordu . Bu tur muzik korkutucu , diye 
du�undu muhaf1z alay1 subaymm oglu ve inadma, ali;ak perdeden 
ishkla bir vals <;almaya ba�ladi . 0 yil butun Viyana populer bir 
bestecinin, gen<; Straug'un valslerini ishkla <;ahyordu . Anahtan 
i;1kanp bin yilhk kap1y1 a<;tl, kap1 ag1r agir, hantalca araland1, mu­
hafiz alayi subaymm oglu kUf kokan kubbeli merdiven bo�lugunun 
bombeli camm arkasmdan vuran gaz lambas1 i�1g1yla aydmlat1lm1� 
geni� antresinden ge<;ti, bir an oldugu yerde kald1 ve ay i�1gmda 
karlann i<;inde, nesnelerin karanhk siluetlerinin arasma tebe�irle 
<;izilmi� gibi duran bahi;eye �oyle bir bakn. Her �ey huzurluydu . 
Viyana uyuyordu . Kar yagarken derin uykudaydi. Kaledeki impa­
rator da uyuyordu ; ve imparatorun topraklannda elli milyon insan 
uyuyordu . Muhaf1z alayi subaymm oglu bu sessizligin kendisini 
de ilgilendirdigini, kendisinin de imparatorun ve elli milyonun 
uykusu ve guvenligi i<;in nobet tuttugunu hissetti; uniformas1m �e­
refle ta�1maktan, ak�amlan davete gitmekten, valsler dinlemekten, 
Frans1z kirm1z1 �arab1 i<;mekten, hammlara ve beylere tam ondan 
duymak istediklerini soylemekten ba�ka bir �ey yapmad1g1 zaman 
bile.  <;;:ok s1k1 emirlere itaat ettigini hissediyordu, yaz1h olanlara 
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ve olmayanlara ; ve bu itaat onun sadece k1�lada ve talim alanmda 
degil, salonlarda da yerine getirdigi bir gorevdi . Elli milyon insan 
i;�in guvenlik bu duygudan olu�uyordu: imparator gece yansmdan 
once yaup sabah be�ten once kalkarken ve mum 1�1gmda, Amerikan 
mah hasir bir sandalyeyle ;�ah�ma masasmm ba�mda o tururken 
onun adma yemin eden digerlerinin butun kanun ve geleneklere 
uydugu duygusundan. Tabii insan kanunlarm yazd1gmdan daha 
derin bir anlamda da itaat etmeliydi. itaati kalbinde ta�1mahyd1, 
bUtun mesele buydu. Her �eyin yerli yerinde olduguna inanmahydt. 
Muhaf1z alayi subaymm oglu ve dostu o yil yirmi iki ya�mdaydilar. 

Onlar; Viyana'da gen;� subaylar. Muhaf1z alay1 subaymm oglu 
;�uruk basamaklan urmamrken al;�ak perdeden bir ishkla valsine 
devam etti. Evdeki her �ey biraz kiif kokuyordu , merdiven, odalar 
ama bir yandan da ho� bir koku vard1, sanki re;�ellerin tath �ump 
rayihas1 odalara yayilm1�u.  0 yil Viyana'da karnaval hafif, eglenceli 
bir salgm gibi patlam1�u.  Her ak�am beyaz-altm rengi salonlarda, 
gaz lambalarmm titreyerek yanan pervane 1�1gmda clans ediliyordu. 
C:ok kar yag1yor ve faytoncular a�1klan sessizce kar tanelerinin 
arasmdan ge;�iriyordu . Viyana karlar altmda clans ediyor, muhaf1z 
alay1 subayinm oglu her sabah eski maneje  gidiyor, ispanyol binici­
lerle beyaz lipizzanlann idmanlanm izliyordu. Binicilerin ve atlann 
bedenlerinde bir �ey vard1, bir tiir se;�kinlik ve asalet, su;�luluk 
hissiyle kan�1k bir tur rahathk, butiin asil ruhlara ve se;�kin beden­
lere i�lenmi� bir ritim duygusu . Soma  Õruyu�e ;�1k1yordu, ;�unku 
gen;�ti .  Diger aylaklarla birlikte �ehir merkezindeki dukkanlarm 
oniinde dolamyor ve babasma benzedigi i;�in ara sua ya�h bir fay­
toncu ya da bir garson onu tamyordu. Viyana ve monar�i bu Õk bir 
aileydi , Macarlar, Almanlar, Moravyahlar, C:ekler, Suplar, Hirvatlar, 
italyanlar; ve bu bii Õk ailede herkes i;�ten i;�e , butiin bu macerah 
arzularm, egilimlerin ve duygularm altmda duzeni saglayan tek 
ki�inin imparator oldugunu biliyordu: imparator; aym anda polis 
memuru ve majesteleri , kolluklu katip ve asilzade, yontulmam1� bir 
odun ve yine de hukumdar. Viyana'nm keyfi yerindeydi. Eski �ehrin 
y'Õksek kubbeli, kiif kokulu meyhanelerinde dunyanm en iyi biras1 
vard1 ve ogle paydosu zili ;�ald1gmda sokaklan dana gula� kokusu 
dolduruyor, bu huzurlu hayatm sonsuza dek surmesi gerekiyormu�­
;�asma ruhlara bir cana yakmhk ve tathhk yay1yordu . Kadmlar siyah 
man�onlar ve tiiylu �apkalar tak1yorlard1; kar yagarken  Õzlerini 
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orttukleri tulun ardmda burunlan ve gozleri parhyordu. Ogleden 
sonra dortte kaf elerde gaz lambalan yak1hyor ve kahve prpilm1� 
kremayla servis ediliyor, mudavim masalannda generaller ve me­
murlar oturuyor, kadmlar k1zanp bozararak kirahk faytonlarm bir 
ko�esine buzuluyor ve �omineli bekar evlerine dogru dolu dizgin 
ilerliyorlard1, (:U.nku Fasching* zamamyd1 ve a�k curcunas1 
�ehirde gittik(:e yay1hyor, sanki kalpler toplumun bu.tun kesimle­
rini pe�inden surukleyen dev bir komplonun casuslan tarafmdan 
k1�kuuhyor, galeyana getiriliyordu . Tiyatronun ba�lamasma bir 
saat kala agIT �arap merakhlan Prens Esterhazy'nin �ehir saraymm 
mahzeninde gizlice bulu�uyor, Sacher'in ozel bolumunde ar�iduk­
ler i(:in masalar haz1rlamyor, Stefansdom'un yanmdaki manasur 
mahzeninin bogucu , duman alt1 salonlarmda Polonyah beyler sinir 
ve uzunti� i(:inde sert likorler yuvarhyorlard1 , (:i�nku Polonya'nm 
durumu kotD.ydu. Yine de o k1� Viyana'da herkes mutluymu� gibi 
gorunen zamanlar oluyordu . Muhaf1z alay1 subaymm oglu al(:ak 
sesle ve keyifle ishk (:alarken bunu du�unuyordu . Koridorda (:ini 
sobamn s1cakhg1m samimi bir tokala�ma gibi hissetti . Bu �ehirde 
her �ey geni� geni� yerle�tirilmi�ti; ve her �ey tam olmas1 gereken 
yerdeydi: Bir tarafta ar�idukler az1c1k kaba sabaysalar, diger taraf ta 
da kap1cilar butun insanlan kapsayan bir sm1f duzeninin temsilcisi 
ve gizli avantac1s1yd1lar. Sobanm yamnda o turan emir eri ayaga fIT­
lad1 , beyinin paltosunu, asker �apkasm1 ve eldivenini ahrken diger 
eliyle de beyaz (:ini sobamn icindeki bolmede duran Frans1z k1rm1Zl 
�araba uzand1 ; muhafiz alay1 subaymm oglu her ak�am yatmadan 
once ozenli yudumlarla bundan bir kadeh i(:er, sanki gunun ve 
gecenin hafif amlarma agIT Burgonya �arabmm okkah sozleriyle 
veda etmek isterdi. i�te �imdi de emir eri gumu� bir tepsiye koydugu 
�i�eyle onun arkasmdan Konrad'm lo� odasma geliyordu. 

Bazen, soba soguyup muhaf1z alayi subaymm oglu Burgonya 
�arab1 �i�esini son damlasma kadar bo�alt1rken, orada sabaha kadar 
oturup (:ene (:alarlardi. Konrad okuduklarmdan bahsederdi, Henrik 
hayattan. Konrad'm hayata verecek paras1 yoktu ; onun icin askerlik, 
bir rutbe, bir i�niforma ve cok (:e�itli , karma�1k, incelikli SOnU(:larla 
yD.rutulen bir meslekti. Muhaf1z alay1 subaymm oglu , insanlar ara­
smdaki her kadersel ili�ki gibi kmlgan ve (:Ok katmanh olan dostluk 

* Almanya ve Avusturya'da kutlanan karnaval Cc. n.) 
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baglanm paranm etkisinden, her tiir k1skam;hk ya da densizlik 
belirtisinden korumak zorunda olduklanm hissediyordu . Bu kolay 
degildi . Muhafiz alayi subaymm oglu Konrad'a servetinin biraz1m 
almas1 ic;in yalvard1, c;iinkii bununla ne yapacagm1 gerc;ekten bil­
miyordu . Konrad ona tek bir filler bile alamayacag1m soyledi . ikisi 
de bunun dogru oldugunu biliyordu: Muhafrz alay1 subaymm oglu 
Konrad'a para veremezdi ve kendisi cemiyette boy gosterip mevkii­
ne ve adma uygun ya�arken Konrad'm Hietzing'deki evde haf tanm 
be� ak�am1 prpilm1� yumurta yiyecegini ve c;ama�1rhaneden gelen 
ic; c;ama�Irlanm kendi eliyle sayacagm1 kabul etmesi gerekiyordu . 
Fakat onemli olan bu degildi. Daha korkutucu olan , bu dostlugun 
para meselesine ragmen omiir boyu korunmas1 zorunluluguydu . 

Konrad h1zh ya�lamyordu . Daha yirmi be�inde, okurken gozliik 
takmaya ba�lam1�u.  Dostu geceleri tiitiin ve parfiim kokarak, biraz 
dag1lm1� vaziyette ve delikanhlara ozgii bir mondenlikle Viyana'dan 
ve diinyadan eve dondiigiinde komplocular gibi alc;ak sesle uzun 
uzun konu�uyorlard1; sanki Konrad evde oturup bir �eylerin anlam1 
iizerine dii�iincelere dalan bir sihirbazken, asistam diinyada gezinip 
hayatm s1rlarma kulak kabart1yordu . Konrad en c;ok, sosyal hayatm 
tarihi ve toplumsal ilerlemeler iizerine ingilizce kitaplar okumay1 
seviyordu . Muhaf1z alay1 subaymm oglu ise sadece atlar ve seya­
hat iizerine kitaplardan ho�lamyordu . Birbirlerinden hazzettikleri 
ic;in de birbirlerindeki dogu�tan giinahlan bag1�hyorlard1: Birinin 
zenginligini ve aym �ekilde digerinin yoksullugunu . 

Babasmm kontes ve Konrad Polonaise-Fantaisie c;alarlarken so­
ziinii ettigi "ba�ka tiirlii olma", Konrad'a dostunun ruhu iizerinde 
bir iktidar saghyordu. 

Bu nas1l bir iktidard1? Kurulan her iktidarda , neredeyse hissedil­
meyen, hafif bir kiic;iimseme vard1r: Ozerinde hakimiyet kurulana 
yonelik bir kiic;iimseme. Bir insan ruhuna ancak o insam tamyarak, 
anlayarak ve c;ok olc;iilii bir �ekilde kiic;iimseyerek hakim olunabilir. 
Hietzing'deki gece sohbetleri zamanla usta ,�Irak sohbeti havasma 
biiriindii. Kendi egilimi ve d1�sal ko�ullar sebebiyle vaktinden once 
yalmzhga mahkftm olan herkes gibi Konrad da diinyadan hafif 
alayc1, hafif kiic;timseyici ama bir yandan da c;aresizce merakh bir 
tonda bahsediyordu ; sanki oteki tarafta , kar�1 yakada gerc;ekle�tigi 
varsayilan olaylar sadece c;ocuklann ve daha da �uursuz varhklarm 
ilgisini c;ekecek tiirdendi. Fakat yine de sesinde bir vatan hasreti 
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hissediliyordu: Gem;;lik daima ve devamh �iipheli, umursamaz ve 
korkutucu bir vatam ozler; o vatanm ad1 diinyadIT. Konrad muha­
f1z alay1 subaymm ogluna diinyadaki maceralan konusunda son 
derece dostane ve �akac1 ama bir yandan da kiistah bir edayla laf 
arasmda tak1ld1gmda , sesinde ozlem duyanlann susuz-bo� yutku­
nu�u tmhyordu. 

Gen;�ligin goz kama�tITan pmltilan arasmda i�te boyle ya�1yorlar­
d1; aym zamanda meslek olan ama bir yandan da hayata hem hakiki 
heyecan hem de ruhsal istikrar katan bir rolii iistlenerek. Bu arada 
Hietzing'deki evin kap1sm1 tath bir heyecan ve keyifle, kibar kibar 
uklatan kadm elleri de vard1. Bir giin Veronika t1klat1yordu, dans;�1 
k1z ; general bu ismi haurlaymca, derin bir uykudan s1;�rayarak, ka­
fasmda am par;�ac1klanyla uyanm1� gibi gozlerini ovu�turuyor. Evet, 
Veronika. Sonra Angela, bir askeri tabibin at yan�1 delisi gen;� dulu . 
Hayu, tercihen Veronika, dans;�1 k1z . O;� Nal Sokag1'ndaki ;�ok eski 
bir binanm ;�at1 katmda ya�1yor, oturdugu stiidyo hi;�bir zaman dogru 
diizgiin 1smm1yordu. Fakat sadece orada, mekamn onun egzersiz ve 
donii�lerine uysalca boyun egdigi o stiidyoda ya�ayabilirdi. Yank1 
yapan salonu ressam Makart'm ;�i;�ek demetleri ve aynca stiidyonun 
daha onceki kirac1s1 olan Steiermarkh ressamm ev sahibine kira ye­
rine buakug1 hayvan resimleri siisliiyordu . Adamm en sevdigi izlek 
koyunlard1. Gelen ziyaret;�iye biiyiik salonun her ko�esinden soru 
soran, islak ve bo� gozlerle iizgiin koyunlar bak1yordu . Veronika , 
dans�¤ k1z orada , tozlu perdelerle a�mm1� mobilyalann arasmda 
ya�1yordu . Kulland1g1 gii;�lii kokular, giilyag1 ve Frans1z parfiimii 
daha merdiven bo�lugunda insamn bumuna geliyordu. Bir yaz ak­
�am1 ii;�ii yemege ;�1kular. General �imdi bunu, bir resme biiyiite;�le 
bak1yormu�;�asma ;�ok net hatIThyor. Gittikleri yer Viyana civannda, 
orman i;�inde bir ku lokantas1yd1. Oraya arabayla, ormanlardaki 
yogun yaprak kokusunun i;�inden ge;�erek gitmi�lerdi. Dans;�1 k1z 
geni� kenarh, Floransa stili bir �apka ve beyaz , i�lemeli , yanm kol 
eldiven takm1� , kal;�asma oturan pembe bir ipek elbise ve siyak ipek 
ayakkab1 giymi�ti. Zevksizlik konusunda da kusursuzdu . Aga;�lann 
altmdaki ;�ak1l ta�1 yolda tereddiitlii ad1mlarla p1t1 p1t1 yiiriiyordu ; 
sanki yeryiiziinde onu elle tutulur hedeflere , mesela bir lokantaya 
ta�1yan hi;�bir ad1m ayaklarma lay1k degildi . Nasil ki bir Stradivarius 
keman meyhane �ark1larmdan daha yiiksek bir miizik i;�inse, o da 
bacaklanm, tek i�levi dans, yani diinyevi yiiklerin, bedenin iiziicii 
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k1s1tlamalanmn ortadan kalkmas1 olan bu sanat eserlerini koruyor­
du . Yabani asma kaph sade bir kir evinin avlusunda, camla korunan 
mum 1�1gmda yemek yediler. Yamnda hafif bir kmmz1 �arap i<;;tiler 
ve gen<; kadm bol bol giildii . Donii� yolunda , ay 1�1g1yla aydmlanan 
gecenin i<;;inde bir tepeden beyaz 1�1kta pmldayan �ehre bakarken 
Veronika dalgm dalgm iki kolunu onlarm boynuna attl . Bu dertsiz 
tasas1z bir var olma, bir mutluluk amydi. Dansc;1 k1za sessizce evine 
kadar e�lik ettiler ve �ehir merkezindeki kiiflii binanm kap1smda 
onunla elini operek vedala�ular. Veronika . Ve atlanyla Angela . Ve 
biitiin digerleri, sac;larma <;;ic;ekler takanlar, uzun bir halka dansmda 
onlerinden ge<;;enler, giderken arkalarmda <;;i<;;ekler, notlar, kurde­
leler ve uzun eldivenler buakanlar. Bu kadmlar onlarm hayatma 
ilk a�k maceralannm sarho�lugunu ve a�k anlamma gelen her �eyi 
getirmi�lerdi: Arzuyu, k1skanc;hg1 ve yalmzhkla miicadeleyi . Fakat 
kadmlann, rollerin, cemiyet hayatmm arkasmda, diger her �eyden 
daha gii<;;lii bir duygu as1hydi. Bu sadece erkeklerin bildigi bir duy­
gudur, ad1 da dostluktur. 

8 

General zili c;ahp u�ag1 <;;agumadan giyindi. Resmige<;;it iiniforma­
sm1 dolaptan <;;1kanp uzun uzun gozden ge<;;irdi . Y1llard1r iiniforma 
giymemi�ti. Bir <;;ekmeceyi <;;ekip i<;;inden madalyalanm ald1; onla­
n i<;;i kumm-beyaz-ye�il ipek kaph kutularmdan <;;1kardi . Bronz , 
giimii� ve altm �eref ni�anlanm elinde tutup yoklarken goziiniin 
oniine Dinyeper iizerindeki bir koprii ba�mm, Viyana'daki bir res­
mige<;;idin, Buda Kalesi'ndeki bir kabul toreninin goriintiisii geldi . 
Omuz silkti . Hayat ne getirmi�ti? Gorevler ve kibir. Biiyiik bir 
oyunun ardmdan dagilm1� bir vaziyette renkli fi�leri oniine topla­
yan bir kumarbaz gibi madalyalan <;;ekmecenin i<;;ine geri koydu . 

Siyah bir tak1m giydi, pike orgii beyaz kravatm1 takt1 ve k1sa 
kesilmi� beyaz sapm islak bir tarakla taradi. Son y1llarda hep boyle 
rahip kat1hgmda giyiniyordu . Cah�ma masasma gitti, bocalayan, 
ya�hhktan titreyen eliyle ciizdamndan minicik bir anahtar <;;1kararak 
uzun, derin bir c;ekmeceyi a<;;U.  Gizli bir bolmeden c;e�itli nesneler 
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pkard1: Bir Bel<;ika tabancas1, mavi bir kurdeleyle bagh bir deste 
mektup ve kapagma altm rengi harflerle Souvenir kelimesi nak­
$edilmi$, san kadife kaph bir kitap. Kitap da mavi bir kurdeleyle 
baglanmI$ , iist'Öe de miihiirlenmi$ti; general onu uzun sure elinde 
tuttu . Ardmdan silah1 uzman goziiyle , etrafhca inceledi. Bu , alu 
kur$unlu eski bir tabancaydi. Kur$unlarm alt1s1 da yuvasmdaydi. 
Silah1 iistiinkorii bir hareketle <;ekmeceye geri aup omuz silkti. San 
kadife kaph kitab1 ceketinin derin yan cebine koydu. 

Pencereye gidip panjurlan ai;ti. 0 uyurken saganak yagm1$lL 
Aga<;lann arasmda serin bir riizgar esiyor, nemli <;mar yapraklan 
yagh gibi parhyordu. Hava karanyordu. Kollanm gogsiinde kavu$­
turarak, hi<; k1mildamadan pencerede durdu . Manzaraya, vadiye , 
ormana, ta a$ag1daki san yola, $ehrin siluetine bakti. Uzun mesa­
felere ah$km gozleri yolda t1kir t1kir ilerleyen arabay1 se<;ti. Misafir 
$atoya dogru yola <;1km1�l1 . 

General h1zh hareket eden hedefi hi<; k1mildamadan, ifadesiz 
bir yiizle takip etti ve ni$an alan bir avc1 gibi tek goziinii kapadi . 

9 

General odasmdan <;1kugmda saat yediyi gei;iyordu. Fildi$i topuzlu 
bastonuna dayanarak $atonun bu kanadm1, ya$anan alanlan biiyiik 
salonlara, kabul salonuna, miizik odasma ve oturma odalarma 
baglayan uzun koridor boyunca agir, e$il ad1mlarla yiiriidii . Kori­
dorun duvarlarmda altm <;er<;eveli eski portreler as1hyd1: Atalarm, 
biiyiik biiyiikbabalann ve biiyiik biiyiikannelerin, ahbaplarm, eski 
cah$anlann, alaydan arkada$larm ve $alonun iinlii misafirlerinin 
portreleri . Generalin ailesinde evde bir de ressam istihdam etme 
gelenegi vard1: Bazen ge<;erken ugrayan gezici portre ressamlan ama 
bazen de daha iinlii ressamlar, mesela generalin biiyiikbabasmm 
zamamnda burada sekiz yil ge<;iren ve ba$ kahyadan performans1 
yiiksek atlara kadar fircasmm oniine gelen herkesin resmini ya­
pan Pragh S. Biiyiik biiyiikbabalar ve biiyiik biiyiikanneler, serseri 
maym gibi gezinen aylak sanati;1larm fir<;asma kurban gitmi$lerdi : 
Duvardan $atafath giysileri ii;inde , donuk gozlerle bak1yorlardi . 
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Sonra birka\: sakin, ciddi erkek yiizii geliyordu; Macar b1y1klan ve 
k1vnk kakiilleri, siyah bayram toreni k1yafetleri ya da resmige\:it 
iiniformalanyla muhaf1z alayt subaymm \:agda�lan. Onlar iyi bir 
ku�aktt, diye dii�iindii general babasmm akrabalarmm, dostlannm 
ve \:ah�ma arkada�lannm portrelerine bakarken.  iyi bir ku�ak, bi­
raz miinzevi , insan ili�kilerinde kabiliyetsiz , kibirli, buna kar�1hk 
inanc1 saglam: Serefe ,  erkek erdemlerine, suskunluga , yalmzhga, 
verilen soze; aynca kadmlara da . Hayal kmkhgma ugrad1klannda 
sessizlige biiriiniirlerdi . <::ogu ,  gorevlerine ve suskunluga bir adak 
gibi sad1k kalarak omiir boyu susardi . Koridorun sonunda Frans1z 
portreleri geliyordu, pudrah Sa\: tuvaletleriyle Frans1z hammlar, 
lezzet dii�kiinii dudaklanyla �i�man, peruklu , yabanc1 beyler, anne­
sinin daha uzak akrabalan, mavi, pembe, giivercin grisi arka plan­
dan belli belirsiz \:Ikan insan yuzleri. Yabanc1lar. Sonra babasmm 
muhaf1z alay1 subay1 uniformah resmi. Ve annesinin portrelerinden 
biri , ba�mda tuylerle suslu bir �apka, elinde at cambaz1 gibi k1rba\:. 
Sonra bir metrekare buyiikliigunde bo� bir alan: Etraf1 ince gri \:iZ­
gilerle \:evriliydi; ki bu , daha once orada da bir resim as1h oldugu 
anlamma geliyordu . General bo� dortgenin oniinden ifadesiz bir 
yuzle ge\:ti. Simdi sirada manzara resimleri vardi . 

Koridorun sonunda, siyah elbisesi ve ba�mda yeni kolalanm1� 
beyaz hotozuyla sutanne duruyordu . 

"Neye bak1yorsun? Resimlere mi? " diye sordu . 
"Evet." 
"O resmi yeniden asmam1z1 istemiyor musun? "  diye sordu hi\: 

istifini bozmadan, ya�hlara ozgu bir dobrahkla;  duvan gosteriyor­
du . Bo� alam. 

"Hala duruyor mu? "  diye sordu general . 
Sutanne ba�1m evet anlammda salladi . 
"Hay1r" dedi general bir an duraksad1ktan sonra . Ardmdan daha 

al\:ak bir sesle ekledi : "Onu saklad1g1m bilmiyordum.  Yakt1g1m 
sanm1�ttm." 

"Resimleri yakmanm" dedi sutanne ince ve yiiksek bir sesle, 
"hi\:bir anlam1 yak." 

"Dogru" dedi general insanm sadece sutannesine gosterebilecegi 
bir a\:Ik yiireklilikle. "Mesele bu degil ." 

Biiyuk merdivene dogru donup a�ag1ya, u�aklardan biriyle oda 
hizmet\:isinin kristal vazolara \:i\:ek yerle�tirdikleri antreye bakttlar. 
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Aradan gecen saatlerde �ato, ac1lan bir tesisat gibi ya�amaya 
ba�lam1�u. Sadece mobilyalar, keten k1hflanndan c1kanlan koltuk 
ve kanepeler degil , duvarlardaki resimler, biiyiik dovme demir 
�amdanlar, vitrinlerdeki ve �amine rafmdaki biblolar da canlan­
m1�tl. Sominede ate� icin kmlm1� odunlar hazulanm1�tl, ,�iinkii yaz 
sonunda gece yansmdan sonraki saatlerin serin pusu odalan nemli , 
yap1� yap1� bir tabakayla kaphyordu . Bir anda nesneler bir anlam 
kazamr gibi olmu�tu , diinyadaki her �eyin, ancak insanlarla ilgili 
oldugunda, insan eylemlerine ve insan kaderine katk1da bulundu­
gunda bir anlam ta�1d1gm1 kamtlamak istercesine. General biiyiik 
antreyi, �ominenin oniine konulan sehpadaki ,�i,�ekleri , koltuklann 
diizenini gozden ge,�irdi. 

"Suradaki deri koltuk" dedi, "sagda duruyordu ." 
"O kadar m1 iyi aklmda kald1?"  diye sordu siitanne gozlerini 

kup1�urarak. 
"Evet," dedi general. "Konrad �urada oturuyordu , saatin altm­

da, ate�in yanmda. Ortada, �ominenin tam kar�1smda, Floransa 
koltugunda hen oturuyordum. Benim kar�1mda, vaktiyle annemin 
getirdigi koltukta da Krisztina ."  

"Ne kadar net  aklmda kalm1�" dedi siitanne. 
"Evet." General a�ag1ya bakarken merdiven korkuluguna yas­

landi . "Mavi kristal vazoda y1ld1z ci,�ekleri vardi . Kuk bir y1l 6nce." 
"Haurhyorsun, oras1 kesin." Siitanne i,�ini ,�ekti. 
"Hanrhyorum" dedi general sakin sakin. "Sofraya Frans1z por­

selenleri mi c1kardm1z? "  
"Evet, ,�icekli olanlan" dedi Nini . 
"Giizel." General rahatlayarak ba�m1 salladi . Bir siire hi,  konu�­

madan kar�1larmdaki manzaraya baktilar, a�ag1daki biiyiik kabul 
odas1, bir amy1, bir saatin, bir anm anlamm1 muhafaza eden gor­
kemli mobilyalar; sanki bu olii nesneler o ana dek sadece ah�ap, 
metal ve kuma�m kanunlanna gore var olmu� da kirk bir y1l 6nce , 
tek bir ak�amda· canh bir anlamla dolmu� ve yeni bir onem ka­
zanm1�tl . Ve �imdi, a,�1lan bir tesisat gibi hayata dondiikleri i,�in, 
nesneler bunu haurhyordu . 

"Misafire ne servis edeceksin? "  
"Alabahk" dedi Nini. "C:orba ve alabahk. Biftek ve salata . Be,  

tavugu . Ve dondurma flambe.  A�ci bu tathy1 on yild1r yapmadi . 
Fakat herhalde iyi olur" dedi endi�eyle.  
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"iyi olmasm1 sagla. 0 sefer yenge;� de vard1" dedi general al;�ak 
sesle ve a$ag1ya konu$ur gibi goriinerek. 

"Evet" dedi siitanne sakin sakin. "Krisztina yenge;� severdi. Nas1l 
hazirlamrsa hazirlansm. 0 zamanlar derede yenge;� vardi. Arnk yok. 
Ak$am vakti $ehirden de aldiramam." 

"$araplara 6zen goster" dedi general bir komplocu sesiyle. Sii­
tanne istemsizce yakla$lp daha iyi duymak i;�in ba$ml egdi; bunu 
sadece ya$h ;�ah$anlara ve aile fertlerine 6zgii bir teklifsizlikle yap­
m1$tl . "A$ag1dan '86 Pommard getirt. Ve bahgm yanmda i;�mek i;�in 
Chablis . Bir $i$e de yillanm1$ Mumm; Magnum olsun.  Hatirhyor 
musun? "  

"Evet ."  Sutanne dii$iindu . "Onun sadece sek olanmdan var. 
Krisztina domisek i;�erdi." 

"Bir yudum. Her zaman sadece etin yanmda bir yudum. $am-
panya sevmezdi." 

"Bu adamdan ne istiyorsun?"  diye sordu sutanne.  
"Ger;�egi" dedi general. 
"Gen;;egi gayet iyi biliyorsun." 
"Bilmiyorum" dedi general yiiksek sesle ve U$akla oda hizmet;�i­

sinin ;�i;�ek diizenlemeyi birak1p yukan bakmalanm umursamadan. 
Hizmetkarlar ba$lanm hemen geri indirip mekanik hareketlerle 
;�ah$maya devam ettiler. "Tam da bunu , gen;;egi bilmiyorum." 

"Fakat hakikati biliyorsun" dedi sutanne keskin bir tavirla . 
"Hakikat ger;�ek degildir" diye kar$1hk verdi general .  "Hakikat 

onun sadece bir k1sm1dir. Krisztina da ger;�egi bilmiyordu . Belki 
Konrad biliyordu . Ve ben $imdi bunu ondan alacag1m" dedi sakin 
sakin. 

"Neyi ondan alacaksm? "  diye sordu sutanne. 
"Ger;�egi" diye kestirip att1 general. Soma sustu . 
U$ak ve oda hizmet;�isi antreden aynhp ikisi yukanda yalmz 

kald1klarmda siitanne de kollanm korkuluga dayad1; sanki bir da­
gm tepesinde durmu$, manzaraya bak1yorlardi. Ardmdan a$ag1ya, 
vaktiyle li;� ki$inin $6minenin 6nunde oturdugu odaya dogru $6yle 
dedi : "Sana soylemem gereken bir $ey var. Krisztina olum d6$egin­
deyken seni ;�agirdi." 

"Evet" dedi general. "Ben de oradayd1m." 
"Oradaydm ama orada degildin. Seyahate ;�1km1$ kadar uzak­

taydm. Sen odandayken o olum d6$egindeydi . Sabaha kar$1, be-
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nimle yalmzdI. i�te o suada seni istedi. Bunu bu ak�am bilmen 
ic;in soyliiyorum." 

General hic;bir �ey soylemedi. 
"Sanmm geldi" dedi ve dogruldu . "Saraplara ve diger her �eye 

ozen goster Nini." 
Giri�te yass1 c;akil ta�lannm c;mrus1 ve ardmdan, kapmm oniinde 

tekerlek sesleri duyuldu. General bastonunu korkuluga dayayarak 
misafire dogru merdiveni inmeye ba�ladl . En list basamaklardan 
birinde bir an durdu : "Mumlar" dedi , "Haurhyor musun?  Mavi 
sofra mumlan. Duruyor mu? Onlan yak, yemek boyunca yansm." 

"Bunu haurlayamad1m" dedi sutanne. 
"Ben haurhyorum" diye kar�1hk verdi general inatc;1 bir edayla. 
Siyah tak1m1 ic;inde , ya�hca ve vakur, dimdik bir duru�la mer-

diveni indi . Antrenin buytik cam kap1s1 ac;1ld1 ve u�agm arkasmda 
ya�h bir adam gorundu. 

"Goruyorsun i�te , dondum" dedi misafir alc;ak bir sesle . 
"Bundan bir an bile �iiphe duymad1m" diye kar�d1k verdi general 

aym �ekilde alc;ak sesle; ve ardmdan gulumsedi. 
B1iy1ik bir nezaketle el s1k1�tdar. 

1 0  

Sominenin onune gec;ip apliklerin soguk i�1gmda gozlerini kup1�­
t1rarak birbirlerini dikkatle , profesyonelce imtihan ettiler. 

Konrad generalden birkac; ay b1iy1ikt1i ; ilkbahard.a yetmi� be� 
ya�m1 doldurmu�tu . iki ihtiyar birbirlerini, bedensel geli�meler 
konusunda sadece ya�h insanlann sergileyebildigi bir uzmanhkla 
incelediler: B1iy1ik bir dikkatle , esas olana odaklanarak, otekinin 
yuzunde , duru�unda ya�ama g1ic1in1in son belirtilerini , ya�ama 
sevincinin zay1f izlerini arayarak. 

"HayH" dedi Konrad ciddiyetle , "insan genc;le�miyor." 
Buna ragmen ikisi de k1skanc;hk dolu ama aym zamanda sevinc;li 

bir �a�kmhkla, digerinin bu zor imtiham verdigini hissediyordu: 
Aradan gec;en kirk bir yil , birbirlerini gormedikleri ama her gun, her 
an birbirlerinin varhg1m bildikleri bu uzun mesafe donemi onlan 
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gii<;;ten dii$iirmemi$ti . Dayand1k, diye dii$iindu general.  Misafirse, 
i<;;inde hayal kmkhg1yla memnuniyetin -hayal kmkhg1, <;;iinku 6teki 
zinde ve saghkh bir $ekilde kar$ISmda duruyordu; memnuniyet,  
<;;iinkii kendisi de biittin giiciinii geri kazanmay1 ba$armI$tl- bir­
birine kan$tlg1 tuhaf bir ho$nutlukla $6yle dii$iiniiyordu : "Beni 
bekledi, o sayede bu kadar gii<;;lii." 

0 an ikisi de, aradan ge<;;en y1llarda ya$ama gii<;;lerini beklemek­
ten ald1klanm hissediyorlardi. T1pk1 insanm omrii boyunca tek 
bir goreve haz1rlanmas1 gibi.  Konrad donmek zorunda kalacag1m 
biliyordu, general de bu anm gelecegini. Bunun i<;;in ya$aIDI$lardi. 

Konrad $imdi de gen<;;ligindeki kadar solgundu ve hala odasma 
kapamp ya$ad1g1, temiz havadan ka<;;tlg1 goriiliiyordu . 0 da koyu 
renk giyinmi$ti; k1yafetinin kuma$I sade ama <;;ok kaliteliydi. Belli 
ki zengin, diye dii$iindii general. Dakikalarca tek kelime etmeden 
birbirlerine baktilar. Ardmdan U$ak absent ve likor getirdi. 

"Nereden geliyorsun ? "  diye sordu general. 
"Londra'dan." 
"Orada m1 ya$1yorsun? " 
"Yakm1m. Londra yakmlannda kii<;;iik bir evim var. Tropikal 

bolgeden dondugumde oraya yerle$tim." 
"Hangi ulkedeydin? "  
"Singapur'da ." Konrad beyaz elini kaldIId1 ve vaktiyle ya$ad1-

g1 yeri uzayda i$aretlemek istercesine havada rastgele bir noktay1 
gosterdi. '.hslmda en son oradayd1m. Oncesinde yanmadanm iyice 
i<;; k1s1mlannda, Malaylarla beraber ya$1yordum." 

"Demek ki," dedi general absent kadehini ;;erefe hareketiyle I$1ga 
kald1rarak, "Tropikal bolgeler insam y1prat1yor ve ya$landmyor." 

"Korkun<;; yerler" dedi Konrad.  "Omrunden on yil alII." 
"Fakat sende oyle ohnu$ gibi gorunmuyor. Ho$ geldin ! "  
Kadehlerini bitirip oturdular. 
"Gorunmuyor mu? "  diye sordu misafir $6minenin yamna, saatin 

altmdaki koltuga otururken. General onun hareketlerini dikkatle 
takip ediyordu . Dostu koltuktaki yerini almca -tam kirk bir y1l 
once en son oturdugu yerde, sanki bir <;;ekime, mekanm buyusiine 
istemsizce boyun egmi$ti- general rahatlayarak gozlerini k1rp1$t1I­
di. Kendini, bir av hayvamm nihayet o zamana dek dikkatle uzak 
durdugu tuzagm i<;;inde goren avc1 gibi hissediyordu . $imdi her 
$ey yerli yerindeydi. 
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"Tropikal ku;;ak korkun­" diye tekrarlad1 Konrad. "Bizim gibiler 
dayanamaz. Oralar insamn organlanm mahveder, dokulanm yakar. 
insamn i'Vindeki bir ;;eyi olduriir." 

"O yuzden mi oraya gittin? "  diye sordu general onemsemeden 
ve ozel bir vurgu yapmadan. " i'V indeki bir ;;eyi oldurmek icin mi? "  

Bunu nazik bir sohbet tonunda sormu;;tu . 0 da o turdu; ;;o­
minenin kar;;1sma, aile arasmda "Floransa koltugu" denilen eski 
koltuga. Bu koltuk, kirk bir yil once Krisztina ve Konrad'la oturup 
'Vene cald1klan ak;;amlarda kendisinin yeriydi.  Simdi iki adam da 
Frans1z ipegi kaph U 'Vi�ncu ve bo;; koltuga bak1yordu. 

"Evet" dedi Konrad sakin bir ;;ekilde. 
"Peki ba;;ardm m1? "  
"Ben aruk ya;;land1m" dedi Konrad ve ate;;e baku. 
Soruyu cevaplamadi . U;;ak gelip onlan yemege cagirana kadar 

tek kelime etmeden oturup ate;;i seyrettiler. 

1 1  

"Soyle ki" dedi Konrad alabahgm ardmdan, "ilk once ah;;mm diye 
du;;unuyorsun." Tropiklerden bahsediyordu . "Gittigimde henuz 
genctim. Haurlarsm. Otuz iki ya;;mdayd1m. Gider gitmez batakhga 
sapland1m. Orada sac damh evlerde ya;;amyor. Param yoktu . Butun 
masraflan Kalani Dernegi kar;;1ladi. Geceleri yataga uzand1gmda, 
s1cak bir sisin icinde yatar gibi oluyorsun .  Sabah sis daha yogun ve 
s1cak. K1sa bir sure sonra hissizle;;iyorsun. Herkes i'Viyor, insanlarm 
gozlerine kan oturmu;;. ilk y1l,  olecegin duygusuna kap1hyorsun. 
U'Vuncu yil , aruk eski sen olmad1g1m, hayatm ritminin degi;;tigini 
hissediyorsun. Daha h1zh ya;;1yorsun, i'Vinde bir ;;ey yamyor, kalbin 
farkh at1yor ve bir yandan da hi'Vbir ;;eyi umursam1yorsun. Aylarca, 
hi'Vbir ;;eyi. Sonra bir an geliyor, sana ve etrafma ne oldugunu aruk 
bilmiyorsun. Bu bazen be;; iå sonra oluyor, bazen daha ilk aylarda . 
Sinir krizi. Bir'Vok ki;;i boyle bir anda katil oluyor ya da kendini 
olduriiyor." 

"ingilizler de mi? "  
"Onlar daha nadir. Fakat bu ate;; , bu ofke onlara da bula;;1yor; 

basil bakteri kaynakh olmasa da . Her ;;eye ragmen hen bunun bir 
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hastahk olduguna inamyorum. Sadece sebebi bulunam1yor. Belki 
sudandir. Belki bitkilerden. Belki de a�ktan. Bu Malay kadmlarma 
ah�mak imkans1z . Aralarmda olagamlstu guzel olanlar var. Gu­
lumsuyorlar, masada ve yatakta sana hizmet ederken tenlerinde , 
hareketlerinde bir esneklik oluyor. Buna ragmen onlara ah�am1-
yorsun. Bak mesela ingilizler kendilerini savunuyorlar. Gelirken 
valizlerinde ingiltere'yi de getiriyorlar. Nazik kendini begenmi�­
liklerini , i(:ine kapamkhklanm, iyi egitimlerini, golf ve tenis saha­
lanm, viskilerini, ak�amlan batakhgm ortasmda, sac damh evde 
giydikleri smokinlerini . Hepsi degil tabii . ButUn bunlar sadece mit. 
(:ogu dort be� yil sonra upk1 digerleri gibi, Bel(:ikahlar, Frans1zlar, 
Hollandahlar gibi hayvanla�1yor. Tropikal ulkeler onlarm universite 
terbiyelerini kemirip yok ediyor; upk1 deriyi insan vucudundan 
par(:a par(:a ayiran cuzam gibi. Oxford ve Cambridge (:liruyup do­
kuluyor. Sunu bilmelisin ki , her kim uzun sure Tropikal ulkelerde 
kald1ysa, onlarm kendi adalarmda �upheli biri . Hatm say1hyor, 
hurmet ediliyor ama bir yandan da �upheli. Bunun gizli kay1tlara 
not du�uldugunden eminim: Tropikler'. T1pk1 'kan hastahg1' yazil­
mas1 gibi. Ya da 'casusluk faaliyeti'. Her kim Tropikal bolgede uzun 
sure kald1ysa �iiphelidir ; bo�una golf ve tenis oynam1� , bo�una 
Singapur'un kuluplerinde viski i(:mi�, zaman zaman smokin ya da 
iiniformayla, gogsiinde butiin madalyalanyla valinin verdigi resep­
siyonlarda bo�una boy gostermi�tir: Supheli olarak kahr. ,}:unku 
Tropikal ulke tecriibesi vardir. (:iinkii her hayati tehlike gibi (:ekici 
bir taraf1 da olan bu korkutucu ve kar�1 konulmaz bula�1c1 hastahg1 
i(:inde ta�u. Tropikler bir hastahktu. Tropikal hastahklan atlatusm, 
Tropikleri asla ." 

''Anhyorum" dedi general . "Bu hastahga sen de yakalandm mi? '' 
"Herkes yakalamr." Misafir ba�1m arkaya egerek �araptan anla­

yan birinin ku(:iik yudumlanyla Chablis'nin tadm1 pkardi . "Sadece 
alkolik olan pa(:ay1 s1y1nr. T1pk1 batakhgm diger tarafmdaki orman 
ve daglara pusu kuran hortum gibi tutku da oraya pusu kurar. Her 
(:e�it tutku . i�te tam da bu lâzden ada ingiliz'i i(:in Tropiklerden 
donen herkes �iiphelidir. Kanmda , kalbinde, sinirlerinde ne sakh 
oldugu bilinmez. Her halukarda aruk basit bir Avrupah degildir. 
Tam olarak degildir. Bo� yere Avrupa dergileri getirtmi� , dunyanm 
bu par(:asmda son y1llarda ya da yiizy1llarda du�iinulup yazilan her 
�eyi bo� yere okumu�tur. Beyaz adamm Tropikal bir iilkede kendi 
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gibiler arasmda, cemiyet icinde hareketlerine dikkat eden bir al­
kolik hassasiyetiyle gozettigi tuhaf ve teferruath gorgu kurallarma 
bo� yere uymu�tur. icindeki tutku fark edilmesin diye fazla resmi 
davramr; son derece k1vrak, duzgun ve terbiyelidir. Oysa icindeki 
manzara bamba�kadir." 

"Sen her �eye ragmen" dedi general beyaz �arap dolu kadehini 
i�1ga dogru kaldirarak, "icinde ne oldugunu soyle ." 

Kar�1smdaki sessiz kalmca ekledi : " Sanmm bu ak�am bunu 
anlatmak icin geldin." 

Uzun masada oturuyorlar, Krisztina'nm olumunden beri hicbir 
misafirin oturmad1g1 , y11lardir kimsenin yemek yemedigi buyilk 
yemek salonunda ; ve salon, gecip gitmi� bir zamamn mobilya ve e�­
yasmm sergilendigi bir muze gibi gorunuyor. Duvarlar eski Frans1z 
lambrisi kaph, mobilyalar Versailles'dan gelme . Uzun masamn iki 
ucunda oturuyorlar, aralannda, beyaz damask ortulu alanm orta­
smda, kristal vazolar icinde orkideler var. Bu cicek duzenlemesini 
dort porselen heykelcik, Sevres'den gelmi� dort ba�yap1t cevreliyor: 
Kuzey, Guney, Dogu ve Bat1'nm usta i�i, harikulade temsilleri . Ge­
neralin onunde Bat1 duruyor, Konrad'm onunde Dogu : Yanmda 
palmiye ve deveyle ufak tefek, smtan bir Arap. 

icinde kahn mavi kilise mumlanyla porselen �amdanlar masaya 
siralanm1� . Onun d1�mda sadece salonun dort ko�esinde gizli i�1k­
lar yamyor. Mumlardan uzun, titrek alevler yukseliyor, salon yan 
karanhk. Gri mermer �ominede odun ate�i siyah-klZll harlamyor. 
Kanath kapilar tam kapaulmam1�, gri ipek perdeler tam cekilmemi� . 
Pencereden ara sua yaz ak�am1 esintileri geliyor, ince perdelerin 
arasmdan ay i�1gmm vurdugu manzara ve kucuk �ehrin pmluh 
i�1klan gorunuyor. 

C:icekler ve mumlarla donatilm1� uzun masanm ortasma denk 
gelen, sirt1 �omineye donuk, goblen kaph bir sandalye daha var. 
Buras1 Krisztina'mn, generalin kansmm yeriydi. Servis konulmamas1 
nedeniyle olu�an bo�lugun onunde Guney'in temsili var: Bir aslan, 
bir iÒ ve uzerinde ihram olan siyahi bir adam, avuc ici kadar bir 
alanda birlikte ve ban� icinde bir �eyi koruyorlar. Siyah redingotlu 
ba� kahya hie k1mildamadan arka plandaki bufeyi kontrol ediyor; 
k1sa pantolonlan ve siyah fraklanyla bu ak�am Frans1z tarz1 giyinen 
u�aklan sadece bak1�lanyla yonetiyor. Frans1z adetlerini bu eve ge­
neralin annesi getirmi� ve bu salonda -ki salonun mobilyalan, hatta 
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tabaklar, altm c;atal b1c;aklar, kadehler, kristal vazolar ve lambriler 
yabanc1 kadmm vatamndan gelmi$ti- her yemek yediklerinde, U$ak­
larm buna uygun k1yafetle c;1k1p servis yapmalanm istemi?ti. Salon 
o kadar sessiz ki , yanan odunun hafif c;ltlrtls1 bile duyuluyor. K1s1k 
sesle konu$uyorlar ve yine de sesleri yank1lamyor: Eski ah$ap kaph 
duvarlar, yan duyulur kelimeleri yayh enstriimanlar gibi titre$tiriyor. 

"Hayir" diyor yemek esnasmda dii$iinen Konrad. "Viyana'da 
oldugum ic;in geldim." 

Hizh h1zh, zarif hareketlerle ama ya$hhgm verdigi hirsla yiyor. 
Simdi c;atah birak1yor, hafif one egiliyor ve ta uzakta oturan ev 
sahibine dogru neredeyse bagmyor: "Seni tekrar gormek istedigim 
ic;in geldim. Bu gayet dogal." 

"Daha dogal bir $ey olamaz" diye kar$1hk veriyor general na­
zikc;e. "Demek Viyana'daydm. Bu senin gibi Tropikal bolgeyle ve 
tutkuyla tam$ml$ biri ic;in biiyilk bir tecriibe olmah.  Viyana'ya son 
geli?inin iizerinden c;ok gec;ti mi? "  

Bunu nazikc;e soruyor, sesinde en ufak bir alay tm1s1 yok. Mi­
safir masanm obiir ucundan giivensiz bir ifadeyle ona bak1yor. iki 
ihtiyar orada , biiyiik salonda, birbirlerinden uzakta , biraz dalgm 
bir halde oturuyorlar. 

" Evet ,  c;ok gec;ti" diye cevap veriyor Konrad. " Kirk y1l once. 
Vaktiyle . . .  " diyor tereddiit ederek, istemsizce ve mahcup bir edayla 
duraksayarak. "Vaktiyle Singapur'a giderken ugraml$llm." 

"Anhyorum" diyor general. "Peki $imdi Viyana'da ne buldun? " 
"Degi?im" diyor Konrad. "Benim ya?tmda ve durumumda insan 

her yerde sadece degi?im bulur. Pekala , kirk yild1r Avrupa k1tasmda 
degildim. Sadece Singapur'dan Londra'ya giderken Frans1z liman­
lannda birkac; saat gec;irdim. Fakat Viyana'y1 bir kez daha gormek 
istedim. Ve bu evi." 

"Bu yiizden mi kalk1p geldin? "  diye soruyor general. "Viyana'y1 
ve bu evi gormek istedigin ic;in mi? Yoksa kitada i$lerin mi vard1? "  

"Aruk hic;bir i$im yok" diye cevap veriyor Konrad. "Yetmi$ be$ 
ya$mday1m, senin gibi. Yakmda olecegim. 0 yiizden kalk1p geldim, 
o yilzden buraday1m." 

"Derler ki" diyor general nazik, yilreklendirici bir sesle , "insan 
bu ya$a geldiginde, b1kana kadar ya$arml$. Sence de oyle degil mi? "  

"Ben zaten b1kum" diyor misafir. 
Bunu sogukkanh bir ?ekilde, ozellikle vurgulamadan soyliiyor. 
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"Viyana" diyor. "Benim i,­in dunyanm diyapazonuydu. Bu ke­
limeyi -Viyana'y1- telaffuz etmek, bir diyapazona vurup o s1rada 
konu�tugum ki�inin bu sesi nasil duyduguna kulak vermek gibiydi . 
insanlan bununla sm1yordum. Cevap veremeyen, bana gore bir 
insan degildi . Cunku Viyana sadece bir �ehir degil , aym zamanda 
ki�inin ya sonsuza dek ruhunda ta�1d1g1 ya da hi,­bir zaman ta�1-
mad1g1 bir sesti. Hayaumdaki en guzel �ey buydu . Yoksuldum ama 
yalmz degildim, ,­unku bir dostum vardi. Aynca Viyana da bir dost 
gibiydi. Sesini hep duydum; yagmur yagd1gmda, Tropiklerde. Ba�ka 
zamanlar da. Bazen balta girmemi� ormanlarda , Hietzing'deki evin 
giri�indeki kUf kokusu akhma gelirdi. Muzik ve sevdigim her �ey 
Viyana'da ta�larm, insanlann bak1� ve davram�lannm i,­inde sakh 
kald1 ; t1pk1 tertemiz duygulann bir kalpte ya�amas1 gibi. Duygulann 
art1k ac1 vermemesini bilirsin . K1� Viyanas1 ve ilkbahar Viyanasi. 
Schonbrunn'daki yiiruyii� yollan. Okulun yatakhanesindeki mavi 
i�1k, Barok heykelli buyiik, beyaz merdiven bo�lugu . Sabahlan Pra­
ter'deki at gezintileri. Saray binicilik okulunun kir atlan. Butun 
bunlan gayet net hatirhyor ve bir kez daha gormek istiyordum" 
diyor al,­ak sesle,  neredeyse utanm�,­asma. 

"Peki kirk bir y1l sonra ne buldun? " diye soruyor general tekrar. 
"Bir �ehir" diyor Konrad omuz silkerek. "Degi�im." 
"En azmdan burada" diyor general, " hayal kmkhgma ugrama­

yacaksm. Bizde pek bir �ey degi�medi." 
"Son y11larda seyahate r;�kmadm m1? " 
"Nadiren." General mumun alevine bak1yor. "Gorevimin gerek­

tirdigi kadar. Bir ara, gorevi birakmay1 du�undum; senin yapugm 
gibi. Sonra da ,­1k1p dunyaya gitmeyi , etraf1ma bakmayi , bir �eyi 
ya da birini bulmayi ." 

Birbirlerine bakm1yorlar: Misafir gozlerini sanms1 i,­kiyle dolu 
kadehine dikmi� , generalse mumun alevine. " Fakat sonra yine 
burada kald1m. Bilirsin i�te , gorev meselesi . insan kaula�1yor, sert­
le�iyor. Bahama gorev suremi dolduracag1ma soz vermi�tim. 0 
yiizden kald1m. Yine de erken emekliligimi istedim; o kadanm 
yaptlm. Elli ya�mdayken emrime bir ordu vermek istediler. Bunun 
i,­in fazla gen,w oldugum hissine kapild1m. Bunun uzerine gorevden 
,­ekildim. Anlay1� gosterdiler. Bu arada" u�aga kirmm �arap koy­
mas1 i,­in i�aret ediyor, "zaten gorevin aruk insam mutlu etmedigi 
bir donemdi. Devrim. Coku�." 

48 



"Evet" diyor misafir, "bunu duydum." 
"Sadece duydun mu ? Biz ya�ad1k" diyor general sert;�e. 
"Belki de duymakla kalmad1m" diyor oteki bu kez . " 19 1 7 ,  evet. 0 

s1ralar ikinci kez Tropiklere gitmi�tim. Batakhklarda <;inli ve Malay 
kulHerle ;�ah�1yordum.  <;inliler en iyileridir. Butiin kazand1klanm 
kumarda yerler ama en iyileridir. Balta gormemi� ormanm ortasmda 
batakhkta ya�1yorduk. Telefon yoktu . Radyo da. D1�andaki dunyada 
sava� k1z1�1yordu . Ben o s1rada ingiliz vatanda�1yd1m ama eski va­
tammla sava�amayacak olmam anlay1�la kar�1lamyordu . Boyle �ey­
leri anhyorlar. 0 nedenle Tropiklere donmeme izin verdiler. Orada 
kulag1m1za hi;�bir �ey gelmiyordu, hele kulilerin dunyadan haberi 
yoktu . Fakat bir gun, batakhgm ortasmda, gazete ve radyo olmadan, 
dunyadan gelen butun haberlerden haftalarca yolculuk uzakta , i�i 
buaktilar. Oglen on ikide. Hi;�bir sebep yokken. Etraflarmdaki hi;�bir 
�ey degi�memi�ti ; ;�ah�ma �artlan, duzen, yevmiyeleri . . .  Ne iyi ne 
kotuydu. Sartlara uygun.  Orada olmas1 gerektigi gibi .  Ve ' 1 7  y1lmda 
bir gun oglen on ikide, i�i b1rakt1klanm soyluyorlar. Vah�i ormandan 
;�1ktilar, dort bin kuli , bellerine kadar ;�amur i;�inde, ustleri ;�1plak; 
aletleri, balta ve ;�apalan birakular ve yeter dediler. Sonra da �unu 
bunu talep ettiler. Disiplin yetkisi toprak sahiplerinden ahnmahydt . 
Zam istiyorlardt. Daha uzun molalar. i;�lerine ne girdigini anlamak 
imkans1zdt . Dort bin kuli gozumun onunde dort bin kahverengi 
ve san �eytana donu�tu . Ogleden sonra Singapur'a gittim. Orada 
ogrendim. Yanmadada bunu ilk ogrenenlerden biriydim." 

"Yarimadada neyi ogrendin ?" di ye soruyor general ve one egiliyor. 
"Rusya'da devrim oldugunu ogrendim. Hakkmda sadece admm 

Lenin oldugu bilinen bir adam, bavulunda Bol�evizm, Muhurlu 
Tren'le evine donmu�. Londra'dakiler de bunu benim balta girme­
mi� ormanda radyosuz ve telefonsuz ya�ayan kulilerle aym gun 
ogrenmi�ler. Akil almazdt . Fakat sonra anlad1m. insan kendisi i;�in 
onemli olam ayg1ts1z da ogreniyor." 

"Oyle mi du�unuyorsun? " diye soruyor general. 
"Oyle oldugunu biliyorum" diye cevap veriyor digeri . "Krisztina 

ne zaman oldu ? "  diye soruyor aniden. 
" Krisztina'mn oldugunu nereden biliyorsun ? "  diye soruyor ge­

neral dumduz bir sesle. "Sen Tropiklerde ya�1yordun, kirk bir y1ld1r 
k1tada yoktun. Yoksa senin kulilerin devrimi hissettikleri gibi sen 
de bunu mu hissettin? "  
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"Hissetmek mi? "  diyor misafir. "Belki. Fakat neticede yamm1zda 
oturmuyor. Nerede olabilir ki? Ancak mezarda ." 

"Evet" diyor general. "Bah;£ede yat1yor, seralarm yakmmda. Hep 
arzu ettigi gibi." 

"Oleli ;£ok oldu mu? "  
"Sen gittikten sekiz yil sonra ." 
"Sekiz yil sonra" diyor misafir; kam ;£ekilmi� dudaklan ve beyaz 

takma di�leri, bir �ey ;£igner ya da say1 sayar gibi oynuyor. "Otuz 
ya�mda." Simdi yan duyulur bir sesle hesaphyor. "Ya�asayd1 �imdi 
altm1� iii; olacakti ." 

"Evet. Bizim ya�h adamlar olmam1z gibi o da ya�h bir kadm 
olacakti." 

"Neden oldii ? "  
"Kans1zhk dediler. Olduk;£a nadir gorulen bir hastahk." 
"O kadar da nadir degil" diyor Konrad bir uzman edas1yla. "Tro­

piklerde s1k goriiliir. Hayat �artlan degi�ir, kan degerleri de buna 
tepki verir." 

"Mumkun" diyor general. ''Avrupa'da da hayat �artlan degi�ti­
ginde olduk;£a s1k goriiliiyor olmas1 miimkiin. Ben bu konulardan 
hi;£ anlamam." 

"Ben de pek anlamam. Fakat Tropiklerde devamh fiziksel sorun­
larm oluyor. Yava� yava� �ifac1ya doniiyorsun. Malaylar da siirekli 
�ifac1hk yap1yorlar. Demek 1907'de oldu" diyor sonunda, durmadan 
bunu dii�iinmii� ve nihayet sonucu hesaplam1� gibi bir kay1ts1zhkla . 
"Sen o sirada ha.la gorevde miydin? "  

"Evet. Sava� boyunca da gorevdeydim." 
"Nas1ld1?"  
"Sava� m1? " General misafire dik dik bak1yor. "Tropikler kadar 

korkun;£. Ozellikle son k1� . Kuzeyde. Burada , Avrupa'da da hayat 
macerah" diyor gulumseyerek. 

"Macerah m1? Evet, olabilir." Misafir ba�1yla onayhyor. "inan 
bana, bazen siz ;£arp1�irken evde olmamanm azab1m ;£ekiyordum. 
Geri donup alaya yaz1lmay1 bile dii�iindiim." 

"Bunu" diyor general sakin ve nazik ama aym zamanda ;£ok net 
bir �ekilde, "alaydan baz1lan da dii�iindii . Fakat sonra gelmedin. 
Muhtemelen ba�ka i�lerin vard1" diyor yiireklendirici bir tav1rla. 

"ingiliz vatanda�1yd1m" diyor Konrad mahcup bir edayla. "insan 
vatamm on yilda bir degi�tiremez." 

5 0  



"Hayu" diye onayhyor general . "Bence insan vatamm hi<;bir 
$ekilde degi$tiremez . Olsa olsa belgelerini degi$tirebilir. Sence de 
oyle degil mi? "  

"Benim vatammm" diyor misafir, "varhg1 soma erdi. Benim 
vatamm Polonya ve Viyana , bu ev ve $ehirdeki k1$la,  Gali<;ya ve 
Chopin'di . Biitiin bunlardan geriye ne kald1? Hepsini bir arada tu­
tan o gizemli tutkal art1k etki etmiyor. Her $ey par<;alanna aynldi. 
Benim vatamm bir duyguydu . Bu duygu yara aldi. i$te o zaman 
<;ekip gitmek gerekiyor. Tropiklere ya da daha uzaga ." 

"Daha uzaga derken? "  diye soruyor general soguk soguk. 
"Zamana ." 
"Bu $arabm" diyor general i<;inde koyu kirmm i<;kinin oldugu 

kadehi kald1rarak, "uretim y1hm belki haurlarsm.  '86 bagbozumu , 
asker yemini ettigimiz yil . Baham o gunun amsma bu $arab1 mah­
zenin bir k6$esinde saklam1$tl . Aradan y1llar ge<;ti, neredeyse bir 
omur. Eski bir $arap." 

"Uzerine yemin ettigimiz $ey art1k yok" diyor misafir <;ok ciddi 
bir tav1rla ve kadehini kaldmyor. "Herkes oldu, <;ekip gitti, uzerine 
yemin ettigimiz $eyi buaktL Onun i<;in ya$amaya ve olmeye deger 
bir dunya vardi. 0 dunya oldu . Yenisiyse beni hi<; ilgilendirmiyor. 
Butun soyleyebilecegim bu." 

"Benim i<;in o dunya hala ya$1yor, ger<;ekte art1k var olmasa bile. 
Onun uzerine yemin ettigim i<;in ya$1yor. Benim bu tun soyleyebi­
lecegim de bu." 

"Evet,  sen asker kaldm" diye kar$1hk veriyor misafir. 
Her biri masanm kendi oturdugu ucunda, sessizce kadehlerini 

dikip i<;kilerini bitiriyorlar. 

1 2  

"Sen gittikten soma," diyor general sanki asil olam, gerilimli k1sm1 
konu$Up bitirmi$ler ve $imdi <;ene <;ahyorlarm1$ gibi dost<;a bir 
edayla, "uzun sure donecegini dti$tinduk. Burada herkes seni bek­
ledi. Hepsi de senin arkada$mdi. Sen, tabirimi mazur gor ama biraz 
antikaydm. Buna musamaha gosterdik, <;unku senin i<;in muzigin 
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daha 6nemli oldugunu biliyorduk. N eden gittigini anlamad1k ama 
gidi�ini kabullendik, <;iinkii herhalde 6nemli bir sebebin vardL Se­
nin i<;in her �eyin bizler, biz ger<;ek askerler i<;in oldugundan daha 
zor oldugunu biliyorduk. Senin i<;in bir durum olan �ey, bizim i<;in 
vazifeye <;agnlmakti . Senin i<;in kostiim olan, bizim i<;in kaderdi . 
Bu kostiimii <;1kanp att1gmda �a�Irmad1k. Fakat bir gun donecegi­
ni du�iindiik. Ya da yazacagmi . Bazilanm1z boyle dii�iindu; itiraf 
edeyim, ben de. Krisztina da. Ve belki alaydan hat1rlayacagm pek 
<;ok ki�i de." 

"Hayal meyal haurhyorum" diyor misafir kayits1zca. 
"Evet, herhalde ba�mdan <;ok �ey ge<;ti. D1�andaki diinyada . 0 

zaman insan <;abuk unutur." 
"Hayir" diyor 6 teki . "Diinya bir �ey degil . Onemli olan asla 

unutulmuyor. Bunu sonradan, ya�1m biraz ilerlediginde fark ettim. 
ikincil olan yak, insan onu t1pk1 riiyalar gibi kafasmdan at1yor. 
Alay1 hat1rlam1yorum," diyor inat<;1 bir tav1rla. "Bir siiredir sadece 
as1l olam hat1rhyorum." 

"Mesela Viyana'y1 ve bu evi ; bunu mu demek istiyorsun? " 
"Viyana'yl ve bu evi" diye tekrarhyor misafir mekanik bir �ekil­

de. Yan kapah gozlerini kirp1�t1rarak 6niine bak1yor. "Haf1za sapla 
samam olaganiistii bir bi<;imde aymr. Biiyiik olaylardan on yil , yirmi 
y1l sonra bunlarm insanm i<;inde hi<;bir etki yaratmad1g1 ortaya 
<;1kar. Sonra insan guniin birinde bir av1, bir kitabm bir yerini ya 
da bu oday1 haurlar. Burada son yemek yedigimizde ii<;iimiizduk. 
Krisztina heniiz hayattaydi . Surada , ortada oturuyordu . 0 zaman 
da masada bu siisler vardi ." 

"Evet" diyor general.  "Senin 6niinde Dogu ,  Krisztina'mn 6niin­
de Giiney vardi . Benim 6niimdeyse Bau." 

''Ayrmulan bile haurhyor musun? " diye soruyor misafir �a�­
kmhkla . 

"Her �eyi hatirhyorum." 
"Evet,  aynnular bazen <;ok 6nemlidir. Adeta biitiinii bir ara­

da tutar, haf1zanm temel malzemelerini birbirine yap1�tmr. Bunu 
bazen ben de dii�iiniirdiim; Tropiklerde, yagmur yagd1gmda . Bu 
yagmur," diyor konuyu degi�tirmek istercesine, "aylarca surer. Sac 
dam1 makineli tiifek gibi tarar. Batakhgm dumam tilter, yagmur 
s1caktir. Her �ey nemlenir; <;ar�aflar, i<; <;ama�1rlan, kitaplar, te­
neke kutudaki tiitiin,  ekmek. Her �ey v1c1k v1c1k, yap1� yap1�tlf. 
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Sen evde oturursun, Malaylar �ark1 soylerler. Kendine ayud1gm 
kadm, odamn bir ko�esinde hi,w k1mildamadan oturup sana bakar. 
Saatlerce boyle oturup birine bakabilirler. ilk ba�ta aldumazsm.  
Sonra sinirin bozulur, odadan ,w1kmas1m emredersin. Fakat bu da 
bir i�e yaramaz: Ba�ka yerde, ba�ka bir odada oturup duvarlarm 
i,winden sana bakugm1 bilirsin. Tibet kopekleri , o dilsiz mahluklar, 
o biitiin diinyanm en itaatkar hayvanlan gibi kocaman kahverengi 
gozleri vardu. Sana o parlak, sakin gozlerle bakar ve nereye gitsen 
o bak1�m ugursuz bir 1�1k gibi seni takip ettigini hissedersin. Ona 
bag1rd1gmda giiliimser. Ona vurdugunda sana giiliimseyerek ba­
kar. Onu kovdugunda evin e�igine oturup i,weri bakar. Sen de onu 
geri ,wagumak zorunda kahrsm. Durmadan ,wocuk dogururlar ama 
kimse bundan bahsetmez; hele kendileri , hi,w. Sanki yanmda tek 
bir ki�i i,winde bir hayvan ,  bir katil, bir rahibe,  bir biiyiicii ve bir 
fanatik vardu. Zamanla yorulursun, ,wiinkii bu bak1� en gii,wliiyii bile 
y1pratacak kadar gii,wliidiir. Bir dokunu� kadar gii,wlii . Devamh ok­
�amyormu�sun gibi.  Akhm oynatusm. Sonra bunu da umursamaz 
olursun. Yagmur yagar. Odanda oturup i,wki i,wersin, ,wok i,wersin; bir 
de tath tiitiin. Bazen biri gelir, fazla konu�maz, o da i,wki ve tath 
tiitiin i,wer. Okumak istersin ama bir �ekilde kitabm i,wine de yagmur 
yagar; kelime anlam1yla degil ama buna ragmen ger,wekten, harfler 
hi,wbir �ey ifade etmez, sadece yagmuru dinlersin. Piyano ,walmak 
istersin ama yagmur da yanma oturup seninle birlikte ,walar. Sonra 
kurak mevsim gelir, dumam tiiten aydmhk. H1zla ya�lamrsm." 

"Oralarda" diye soruyor general nazik,we,  "ara sua Polonaise­
Fantaisie ,waldm m1? "  

Simdi bifteklerini yiyorlar, dikkatle ve gii,wlii bir i�tahla , h1rsla , 
,wignemeye dalarak; yemegin art1k sadece basit bir beslenme de­
gil , torensi, arkaik bir eylem oldugu ya�hlar tarzmda. Adeta gii,w 
toplamak i,win ,wigneyip yutuyorlar; o �ekilde bir dikkatle . Hareket 
etmek i,win gii,w gerekiyor, o gii,w de yemeklerde, orta pi�mi� ette , 
koyu renk �arapta mevcut. Biraz ag1zlanm �apudatarak ve sanki 
sofra adabma ozen gosterecek zamanlan kalmam1� , sanki etin her 
lifini iyice ,wignemek, bu maddede sakh ya�am giiciinii sonuna 
kadar emip ondan faydalanmak daha onemliymi� gibi bir ciddiyet 
ve hu�u i,winde kendilerini vererek yiyorlar. Zarif hareketlerle ama 
bir yandan da �olendeki kabile reisleri gibi yiyorlar: Durmadan, 
b1k1p usanmadan. 
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Ba� kahya ko�esinden u�agm hareketlerini endi�eli bak1�larla 
takip ediyor, <;unkii u�ak �imdi beyaz eldivenli elleriyle biiyuk bir 
tepsiyi dengede tutmaya c;;ah�1yor. Tepside c;;ikolatah dondurma var, 
iizerinden mavi san alkol alevleri yukseliyor. 

U�aklar misafire ve ev sahibine �ampanya koyuyorlar. iki ihti­
yar, neredeyse <;ocuk ebadmdaki �i�eden dokiilen soluk san sIV1y1 
uzman edas1yla kokluyor. 

General �ampanyanm tadma bak1p kadehi onunden itiyor. Biraz 
daha kirmm �arap istedigini gosteren bir i�aret yap1yor. Misafir 
gozlerini lmp1�tirarak onun bu hareketlerini takip ediyor. Cok 
yiyip ic;;mekten ikisine de s1cak basm1�. 

"Biiyiikbabamm zamamnda" diyor general �araba bakarak, "her 
misafirin yanmda bir pint sofra �arab1 dururdu. Bu, misafir por­
siyonuydu . Bir pint, bir bu<;uk litre . Sofra �arabi. Baham, kralm 
misafirlerinin oniinde de kristal karaflarla sofra �arab1 durdugunu 
anlatm1�u. Her misafirin oniinde bir karaf. Sofra �arab1 deniliyordu , 
c;;iinku sofrada duruyor ve misafir istedigi kadar ic;;ebiliyordu . Resmi 
�araplar ayn ikram edilirdi. Krahn i<;ki diizeni boyleydi ." 

"Evet" diyor k1pkirmm ve yediklerini hazmetmekle me�gul olan 
Konrad. "O zamanlar her �eyin kendi diizeni vard1," diye ekliyor 
kay1ts1zca. 

"Burada oturmu�tu" diyor general onemsemeden ve bak1�1yla 
kralm masamn ortasma denk gelen yerini gosteriyor. "Sagmda an­
nem oturuyordu , solunda rahip. Burada , bu odada oturmu�tu ;  �eref 
misafiri yerinde. Yukanda, san odada yatm1�u .  Yemekten sonra da 
annemle dans etmi�ti" diyor alc;;ak sesle ve tam bir ihtiyar edas1yla , 
neredeyse hat1rlarken c;;ocukla�arak. "Goruyorsun ya, bunlar art1k 
kimseyle konu�ulmuyor. Geri donmen o yuzden de iyi oldu," diyor 
son derece ciddi. "Annemle Polonaise-Fantaisie <;alm1�tm. Daha 
sonra , Tropiklerde hie;; c;;almadm m1? "  diye soruyor bir kez daha, 
sanki en onemlisi tekrar aklma gelmi� gibi. 

Misafir di��iiniiyor: "Hayir" diyor. " Tropiklerde hie;; Chopin 
<;almad1m. Biliyorsun o muzik ic;;imde <;ok fazla �eye dokunuyor. 
Tropiklerde insan daha hassas oluyor." 

Simdi, yiyip ic;;mi� olduklan ic;;in, ilk yanm saatin s1kmtih, res­
mi havas1 dag1lm1� durumda. Kirec;;lenmi� atardamarlarmdaki kan 
daha h1zh ak1yor, �akak ve almlarmdaki damarlar belirginle�iyor. 
U�aklar seradan meyve getiriyorlar. iki adam iizi1m ve Malta erigi 
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yiyor. Salon ismm1� , yaz ak�am1 esintileri yan a u1k pencerelerdeki 
gri perdeleri oynanyor. 

"Kahveyi" diyor general, "diger tarafta ir;;ebiliriz ." 
0 anda bir n1zgar pencereyi a u1yor, perdeler ur;;u;;maya ba;;hyor, 

agir kristal avize bile firtmaya tutulan bir gemideymi;; gibi salla­
myor. Gokyiizu bir an ir;;in aydmlamyor; kukurt sans1 bir ;;im;;ek, 
kurbamn bedenini yaran altm bir hanr;;er gibi geceyi yanyor. F1rtma 
yemek odasmda saga sola saldirmaya ba;;lad1 bile, korkuyla titre­
;;en mumlardan bazilanm sondurdu; soma birden zifiri karanhk 
oluyor. Ba;; kahya pencereye ko;;up iki u�akla birlikte karanhkta 
el yordam1yla kanatlan kapat1yor. 0 s1rada ;;ehrin de karanhga 
gomuldugunu goruyorlar. 

Sim�ek ;;ehrin elektrik santraline isabet etmi;;. Karanhkta sessiz­
ce oturuyorlar; sadece ;;ominedeki ate;;ten ve ha.la yanan iki mum­
dan i;;1k geliyor. Soma u;;aklar ba;;ka lambalar getiriyorlar. 

"Diger tarafta" diye tekrarhyor general, belli ki ;;im;;ek ve ka­
ranhktan rahats1z olmadan. 

Bir u;;ak havaya kaldird1g1 lambayla onlara yolu gosteriyor. Ko­
nu;;madan ve hafiften yalpalayarak, duvardaki golgeleri andiran 
o hayaletimsi halleriyle soguk salonlan ger;;ip yemek odasmdan, 
mobilyas1 ar;;ik bir kuyruklu piyanoyla ortas1 bombeli, ismm1� bir 
porselen sobay1 r;;evreleyen ur;; koltuktan ibaret olan bir odaya gidi­
yorlar. Burada oturup yere kadar inen beyaz perdelerin arasmdan 
karanhk manzaraya bak1yorlar. U;;ak kahveyi sehpaya birak1yor, 
yanma puro ve likor koyuyor, ;;ominenin rafma da ust11nde kalm 
kilise mumlan olan gumu;; bir �amdan yerle;;tiriyor. Birer puro 
yak1yorlar. Ve hir;; konu�madan is1myorlar. Sobadan e;;it arahklarla 
odunlarm s1cag1 vuruyor, mum i;;1g1 ba;;lanmn uzerinde oyna�1yor. 
Simdi kap1 kapah. Yalmzlar. 
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''Arnk fazla ya;;amay1z" diyor general birdenbire , sessiz bir tar­
t1;;mamn sonucunu ilan edercesine .  "En fazla bir iki yil, belki o 
kadar bile degil . Arnk fazla ya�amay1z, r;;unku geri dondun. Bunu 
sen de r;;ok iyi biliyorsun. Tropiklerde ve daha soma Londra'daki 
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evinde bunu du�unecek zamamn vardi. Kirk bir y1l uzun bir za­
man. iyice d11$11ndun, degil mi? Fakat sonra geri dondun, c;unku 
ba$ka $ansm yoktu . Ben de seni bekledim, c;unku benim de ba$ka 
�ans1m yoktu . ikimiz de bir kez daha g6rli$ecegimizi biliyorduk; 
ve sonra bitecegini . Hayatm, varhg1m1za anlam ve heyecan katan 
her $eyin. C:unku seninle benim aramdaki gibi bir smm ozel bir 
gucu vardir. Zararh bir l$1Il gibi hayatm dokusunu yakar ama bir 
yandan da ona esneklik ve s1cakhk katar. insam ya�amaya zorlar. 
Yerrízunde yapacaklann oldugu muddetc;e ya�arsm. Sen Tropik­
lerde ve d1$andaki dunyadayken gec;en kirk bir yilda ormanda, 
tek ba$1ma neler ya�ad1g1m1 anlatmak istiyorum. Yalmzhk da epey 
tuhaf ur. Bazen balta girmemi$ bir orman gibi tehlikeler ve surpriz­
lerle doludur. Onun butun c;e$itlemelerini bilirim. insanm �a$maz 
bir hayat duzeni kurarak ho$ yere mucadele ettigi can s1kmt1si . 
Sonra ani patlamalar. Yalmzhk da vah�i orman kadar gizemlidir," 
diye tekrarhyor inatc;1 bir tav1rla. " insan �a$maz bir duzene gore 
ya$ar ve gunun birinde senin Malaylar gibi Amok ko$ucusu olur. 
Bir evi, unvam, mevkii ve hic;bir $ekilde $a$mayan bir ya�am $ekli 
vardir. Ve bir gun butun bunlardan ko$arak kac;ar, elinde silahla 
ya da bazen silahs1z . . .  ki bu ikincisi daha bile tehlikeli. Gozlerin­
de donuk bir bak1$la ko$arak dunyaya c;1kar; yol arkada$lan, eski 
dostlan ondan uzakla$1rlar. Buyuk $ehre gider, kendine kadmlar 
satm ahr, etrafmdaki her $ey havaya uc;ar, bela arar ve bulur. Fakat 
dedigim gibi, en kotusu bu da degildir. Belki ko$arken bir yum­
rukla uyuz, kuduz bir kopek gibi yere serilir. Belki duvara , hayatm 
engellerine dogru ko�ar ve butun kemiklerini k1rar. Daha kotusu , 
insanm yalmz gec;en y1llar boyunca ruhunda olu$an bu galeyam 
bastirmas1dir. Ve hic;bir yere ko$mamasi. Kimseyi oldurmemesi . 0 
zaman ne yapar? Ya�ar, bekler, duzeni korur. Bir ke�i$ gibi ya$ar 
ama kutsal kitaps1z, dunyevi bir duzende.  Bununla birlikte ke$i�in 
i�i kolaydir, c;unku inanc1 vardir. Ruhunu ve kaderini yalmzhga 
teslim eden bir insansa inanc;h olamaz . Sadece bekleyebilir. Onu 
yalmzhga mahkO.m eden her $eyi, kendisini bu duruma getirenlerle 
ya da getirenle bir kez daha konu$acag1 gunu ya da am. On, kirk 
ya da daha net soylemek gerekirse kirk bir y1l boyunca duelloya 
haz1rlamr gibi o ana hazirlamr. Duelloda yenilme ihtimaline kar$l 
i$lerini yoluna koyar. Ve prof esyonel sava$c;ilar gibi her gun idman 
yapar. Neyle idman yapar? Amlarla, ki yalmzhk ve zamanm zihnini 
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sislendirmesine, kalbini ve ruhunu yumu�atmasma izin vermesin. 
C:unkii hayatta butun hazuhgma degen, k1h;�s1z bir duello vardu. 
En tehlikelisi de budur. Fakat gunun birinde o an gelip c;atar. Sen 
bu konuda ne du�unuyorsun? " diye soruyor nazikc;e. 

'.hym �ekilde" diyor misafir. Ve purosunun kulune bak1yor. 
"Senin de boyle du�unmene sevindim" diyor general. "Bu bek­

lenti insam hayatta tutar. Tabii hayattaki her �ey gibi onun da kendi 
sm1rlan vardir. Senin bir gun geri donecegini biliyor olmasayd1m 
muhtemelen hen yollara du�up seni arayacakum; Londra'daki evin­
de, Tropiklerde ya da cehennemin dibinde. C:unku seni arard1m, 
bunu c;ok iyi biliyorsun.  Belli ki insan gerc;ekten belirleyici olan 
�eyleri biliyor. Hakhsm, radyo ve telefon olmasa da biliyor. Benim 
evimde telefon yok, sadece a�ag1daki buroda kahyanm bir telefonu 
var; radyom da yok, c;unku dunyanm o aptal , kirli gurultusunun 
ya�ad1g1m odalara sokulmasm1 yasaklad1m. Aruk dunya bana hic;bir 
zarar veremez . Yeni dunya duzenleri benim dogdugum ve ya�ad1-
g1m hayat tarzm1 ortadan kalduabilir, bozguncu , saldirgan guc;ler 
ozgurlugumu ve hayaum1 elimden alabilir. Hic;biri umurumda de­
gil . Onemli olan, tamd1g1m ve hayat1mdan c;1kard1g1m dunyayla 
pazarhk etmemem. Fakat gunumuzi.1n modern arac;lan olmadan da 
senin bir gun tekrar bana gelecegini biliyordum.  Bunu bekledim, 
;�unku beklemeye deger her �eyin kendi zamam ve duzeni vardir. 
i�te o an geldi ." 

"Ne demek istiyorsun? " diye soruyor Konrad. "Ben c;ekip git­
tim; neticede boyle bir hakk1m vardi . Belki bunun ic;in sebebim 
de. Haber vermeden gittim, veda etmeden, oras1 dogru . Ku�kusuz 
ba�ka �ans1m olmad1gm1, boylesinin dogru oldugunu hissetmi� ve 
anlam1�smdir." 

"Ba�ka �ansm olmad1gm1 m1? "  diye soruyor general ve ba�1m 
kaldmp bak1yor. Misafiri sanki bir nesneymi� gibi delici bak1�larla 
suzuyor. " i�te konumuz tam da bu . Uzun zamandu bunu du�unup 
duruyorum.  Yamlm1yorsam kirk bir yildir." 

Oteki bir �ey soylemeyince devam ediyor: "Simdi , ya�hhg1mda, 
c;ocuklugumu c;ok du�unur oldum. Bunun normal oldugu soyle­
nir. Sona dogru insan ba�lang1c1 daha net haurlar. Yuzler goruyor, 
sesler duyuyorum. Seni okulun bahc;esinde babamla tam�urd1g1m 
am goruyorum. Benim dostum oldugun ic;in o da seni dostu say­
m1�u. Birini oyle hemen dostu saymaz . Fakat soyledigi �ey, olene 
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dek gec;erli kaldi. 0 am hatuhyor musun? Biiyiik giri�teki kestane 
agac;larmm altmdayd1k, babam sana elini uzatm1�tI . 'Sen oglumun 
dostusun' demi�ti. 'Bu dostluga hiirmet edin ,' diye ciddi bir tavirla 
eklemi�ti . Sanmm onun ic;in hic;bir �ey bu kelime kadar onemli 
degildi. Beni dinliyor musun? Te�ekkiirler. Anlatmak istiyorum. 
Ve bunu suas1yla yapmaya c;ah�mak. Hie; endi�en olmasm, araba 
bekliyor, gitmek istersen seni diledigin zaman �ehre biraku. Son 
derece miisterih ol,  istemezsen burada kalman gerekmez . Bunun 
ho�una gitmeyecegini tahmin ederim. Fakat arzu edersen geceyi 
burada gec;irebilirsin" diyor onemsemeden. Oteki ba�1yla reddedin­
ce ekliyor:  "Nasil istersen. Araba bekliyor. Seni �ehre geri gotiirur, 
sabah da buralardan gidersin, Londra'daki evine, Tropik iilkelere 
ya da i�te istedigin yere . Fakat once beni dinle ." 

"Dinliyorum" diyor misafir. 
"Te�ekkurler" diye kar�1hk veriyor general daha bir canh. "Ba�ka 

�eyler de konu�abilirdik. Giine�i batmakta olan iki eski dost c;ok 
�ey haurlar. Fakat madem buradasm, sadece gerc;egi konu�ahm. 
Babamm seni dostu saymas1yla ba�lad1m. Bunun onun ic;in ne an­
lama geldigini c;ok iyi biliyorsun; c;ok iyi biliyordun ki elini uzatug1 
ki�i bu hayatta kaderin sillesini her yediginde , her s1kmt1 ve dertte 
ona guvenebilirdi . Nadiren birine elini uzatud1, oras1 dogru . Fa­
kat uzatt1gmda bunu kay1ts1z �arts1z yapardL Okulun avlusunda, 
kestane agac;lannm altmda sana elini bu �ekilde uzatu. 0 zaman 
on iki ya�mdayd1k. C:ocuklugun son amydI. Babam1 bazen geceleri 
butun netligiyle goruyorum; hayatta onemli olan her �ey gibi. Onun 
ic;in 'dostluk' kelimesi �erefle aym anlama geliyordu. Bunu c;ok iyi 
biliyordun, onu tamyordun. Ve �unu soylememe izin ver, benim ic;in 
belki daha da buyiik bir anlam ta�1yordu . Anlatuklanm seni rahatsIZ 
ediyorsa bag1�la" diyor alc;ak sesle ve neredeyse s1cak bir tavirla. 

" Rahats1z degilim" diyor Konrad aym �ekilde alc;ak sesle. ''An­
lat." 

''Aslmda" diyor general kendi kendiyle taru�ucasma,  "genel 
olarak dostluk diye bir �ey var m1 bilsek iyi olurdu. Hayatlarmm bir 
doneminde belli konularda aym �eyleri dii�iinen, benzer zevkleri , 
benzer ihtiyac;lan olan iki insanm kar�Ila�uklarmda ya�ad1klan 
tesadOf sevincini kastetmiyorum. Bunlarm hic;biri dostluk degil . 
Bazen bunun hayattaki en giic;lu bag ve o nedenle bu kadar nadir 
oldugunu bile du�Oniiyorum. Peki temelinde ne var? Duyguda�hk 
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m1? Kof, bayat bir kelime bu; iki insanm hayatm zor anlannda 
birbirlerine destek olmalanm ifade edemeyecek kadar zay1f. Duy­
guda�hk? Ya da belki ba�ka bir �ey . . .  Belki de insanlar arasmdaki 
her ili�kinin derinlerinde kii;¬iik bir Eros k1v1lcim1 var. Burada 
ormanda, yalmzhg1mm i;¬inde, hayatm getirdigi �eyleri anlamaya 
;¬ah�irken zaman zaman bunu dii�iindiim. Dostluk elbette hem­
cinslerinde bir ;¬e�it tatmin arayan, hasta tabiath insanlarm goniil 
ili�kilerinden farkh bir �eydir. Dostlugun Eros'unun bedene ihtiya­
c1 yoktur. Hatta beden tahrikten ziyade rahats1z eder. Fakat yine de 
bu bir Eros'tur. Her sevgide , her insan ili�kisinde Eros ya�ar. Biliyor 
musun, ;¬ok okuma yapt1m" diyor oziir dilercesine.  "Giiniimiizde 
bu konuda ;¬ok daha ozgiirce yaz1hyor. Fakat Platon'u da tekrar tek­
rar okudum, c;;iinkii okulda onu anlamam1�um. Dostluk bana gore 
-ki diinyay1 dola�an sen bu konuda ku�kusuz bir k6y yalmzhg1 
ic;;inde ya�ayan benden c;;ok daha iyi ve kapsamh bilgi sahibisindir­
bir anne tarafmdan dogurulmu� canhlar arasmda olabilecek en 
asil ili�ki . i�in ilginc;; yam, hayvanlar da bu ili�kiyi biliyor. Dostluk, 
ozveri, yard1mseverlik hayvanlar arasmda da var. Rus bir diik bu 
konuda yazm1�ti. Adm1 unuttum. Zor duruma dii�en tiirde�lerinin 
yard1mma ko�an aslanlar, c;;ahhorozlan ve ba�ka tiirden canhlar 
var;  hatta bazen kendi tiiriinden olmayanlara bile yard1m ettikle­
rini kendi goziimle gordiim. Sen hie;; ba�ka iilkelerde boyle bir �ey 
ya�adm m1? Fakat oralarda dostluk �iiphesiz farkhdir, bizim bu 
geri kalm1� diinyam1zdakinden daha ileri , daha c;;agda�tir. Canhlar 
kar�1hkh yard1m1 organize eder. Bunu yaparken ara s1ra engellerle 
sava�ir ama giic;;lii , yard1ma hazir varhklar daima,  her canh top­
lulugunda vardir. Hayvanlar aleminde bunun yiizlerce ornegini 
gordiim. insanlar arasmda o kadar c;;ok gormedim. Daha dogrusu , 
hi;¬ gormedim. insanlar arasmda olu�tuguna �ahit oldugum biitiin 
duyguda�hklar sonunda kibir ve egoizm batakhgmda boguldu . 
Yolda�hk ve arkada�hk zaman zaman dostluk gibi goriiniir. Ortak 
ilgi alanlan insanlar arasmda dostluga benzer durumlar yaratabilir. 
Aynca insanlar yalmzhktan ka;¬mak ic;;in de kendilerini onlara bir 
sure dostlugun c;;e�itlemeleri gibi goriinen ama sonradan pi�man 
olduklan samimiyetlere kapurabilirler. Tabii ki gerc;;ek bunlarm 
hic;;biri degildir. Dostluk daha ziyade -babam boyle bakard1- bir 
gorev olarak tasavvur edilir. T1pk1 a�1k gibi dost da duygulan ic;;in 
miikafat beklemez . Kar�1 gorev talep etmez , dost olarak sec;;tigi 
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insam gonlr ama bir yamlsamanm I?tgmda degil , onun hatalanm 
goriir ve onu kabul eder; butun sonu;�lanyla birlikte . idea budur. 
Boyle bir idea olmasayd1 ya?amaya, insan olmaya deger miydi? 
Peki bir dost, dogru diirlist bir dost olmad1g1 i;�in hata yapugmda, 
onun karakterinden, zay1f yanlanndan ?ikayet etmeye hakk1m1z 
var m1? insanm kar?tsmdakini erdemleri, sadakati , istikran i;�in 
sevdigi bir dostlugun ne degeri var? Sadakati hesaba katan sevgi 
turlerinin ne degeri var? T1pk1 kendini feda eden sad1k dost gibi 
sadakatsiz dos tu da kabul etmek vazifemiz sayilmaz m1 ? Her insan 
ili?kisinin ger;�ek ozu otekinden hi;�bir ?ey, hie; ama hi;�bir ?ey talep 
etmeyen ve beklemeyen bu ozveri degil mi? Ve kendisi daha fazla 
verdik;�e daha da az bekleyen? Peki ya otekine gen;�lik y1llannm 
glivenini , ardmdan bu tun bir yeti?kinlik doneminin fedakarhgm1 
ve en sonunda bir insanm digerine verebilecegi en yuksek ?eyi, 
kayns1z ?arts1z , tutkulu , kor bir guveni gosterip soma da otekinin 
sadakatsiz ve al;�ak oldugunu goriirse,  isyan edip intikam isteye­
bilir mi? Ve isyan edip intikam c:¤ghklan atarsa bu aldaulmt? , terk 
edilmi? ki?i ger;�ek bir dost say1hr m1? Goriiyorsun ya , geride tek 
ba?1ma kald1ktan soma bu tiir teorik sorularla me?gul oldum.  
Tabii ki  yalmzhk cevap vermiyordu . Kitaplarda da tam bir cevap 
yoktu . Ne eski kitaplarda , (:inli, Yahudi, Antik Yunan dli?linurlerin 
eserlerinde ,  ne de her ?eyi a;�1k a;�1k soyleyen ama sozleri ger;�egin 
ifadesinden ziyade yuvarlak ifadeler olan yeni dii?iinurlerinkinde. 
Fakat zaten bugiine dek ger;�egi dile getirmi? , yazm1� biri var m1 
ki? Gunun birinde ruhumda ve kitaplarda ara?tlrma yapmaya ba?­
lad1ktan soma bunu da uzun uzun dii�iindiim. Zaman ge;�ip gitti 
ve etrafrmdaki hayata karanhk ;�oktu . Kitaplar ve amlar list uste 
y1g1hp yogunla�ti . Her kitapta bir hakikat kmnt1s1 vard1 ve her am 
bir kmntlya , insanm ili?kilerin ger;�ek dogasml bO?Una ogrendigi , 
bu tlir bilgilerin onu daha bilge k1lmad1g1 cevab1m veriyordu . i?te 
bu nedenle otekinden kayits1z ?arts1z diiriistluk ve sadakat bek­
lemeye hakk1m1z yok; ya?ananlar bu dostun sadakatsizlik ettigini 
gostermi? olsa bile ." 

"Bu dostun" diyor misafir, "sadakatsizlik ettiginden kesin emin 
misin? "  

Uzun sure susuyorlar. Alacakaranhkta, huzursuz mum I?tgmda 
ku;�ucuk kalm1? gibiler; bu i�1kta neredeyse gorunmeyen iki buru­
?Uk ihtiyar bak1?1yor. 
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"Kesin emin degilim" diyor general. "O yuzden buradasm. Bunu 
konu�myoruz." 

Koltukta arkasma yaslamp sakin, disiplinli bir hareketle kollan­
m kavu�turuyor. Soyle diyor:  "C:::unku bir olgusal gen;ek vardu. Su 
�u ya�anm1�ur. Soyle ;;oyle ya�anm1�tu. Su zaman ;;u zaman ya;;an­
m1;;ur. Bunu ogrenmek zor degil . Olgular konu�ur; hani derler ya : 
Hayatm sonuna dogru olgular itiraflanm, i�kence sandalyesindeki 
samklardan daha yliksek sesle haykmr. Sonunda her �ey ya�amp 
biter, ortada yanh;; anla;;Ilacak bir ;;ey yoktur. Fakat kimi zaman 
olgular yalmzca son;§larm zavalh tezahurleridir. insan yapug1yla 
degil, bu yapugmm arkasmdaki ama;�la kendini su;�lu hale getirir. 
Her ;;ey ama;�ta sakhdu. Benim inceledigim, din tarafmdan ku­
rulmu� eski buylik hukuk duzenleri bunu biliyor ve ilan ediyor. 
Bir insan sadakatsizlik, hainlik edebilir, hatta en kotusmÝi yap1p 
cinayet i�leyebilir ve yine de su;�suz kalabilir. Fiil henuz hakika­
tin kendisi degildir. Sadece bir sonu;�tur; ve insan bir gun yarg1;� 
s1fat1yla ;�1k1p bir hukum vermesi gerektiginde polis raporundaki 
olgularla yetinemez , hukuk;�ulann gerek;�e dedikleri �eyi de bil­
mesi gerekir. Senin ka;�1;;mm olgusal boyu tunu anlamak kolay. 
Gerek;�esini degil . inan bana, aradan ge;�en kuk bir y1l boyunca bu 
anla�1lmaz hamleyi kendime a;�1klamak i;�in her ihtimali degerlen­
dirdim. Hi;�bir degerlendirme beni bir cevaba gotiirmedi. Cevab1 
ancak hakikat verebilir." 

" Ka;�1;;tan soz ediyorsun" diyor Konrad. "Bu agu bir kelime .  
Netice itibariyle kimseye bir ;;ey bor;�lu degildim. Rutbemi usulune 
uygun ;;ekilde atum. Geride kirli su;�lar buakmad1m, kimseye bir 
sbz verip tutmam1;; degildim. Kap� agu bir kelime" diyor ciddi bir 
tavula ve oturdugu yerde hafif;�e dogruluyor. 

Fakat sesindeki titreme, sozlerinde tmlayan kasvetli feveramn 
;�ok da diirust;�e olmad1gm1 gosteriyor. 

"Agu bir kelime olabilir" diyor general ba;;1yla onaylayarak. 
"Fakat ya�ananlara uzaktan bakarsan, daha hafifini bulmanm kolay 
olmad1gm1 itiraf etmek zorunda kahrsm. Kimseye bir �ey bor;�lu 
olmad1gm1 soyluyorsun .  Bu dogru ama bir yandan da dogru degil . 
Tabii ki ne terzine,  ne de �ehirdeki tefecilere bir borcun vardi . 
Aym ;;ekilde bana da ne para , ne de verilmi;; bir soz bor;�luydun. 
Fakat yine de o temmuz gunu -baksana, hangi gun oldugunu bile 
hatuhyorum, ;�ar;;ambayd1-, ;;ehri terk ederken geride bir bor;� 
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kald1gm1 biliyordun.  A�am evine gittim, ,wlinku seyahate ,w1kugm1 
duymu�tum. Bunu karanhk ,wokerken, sira d1�1 ko�ullarda ogren­
mi$tim. istersen bir gun bu konuyu da konu�uruz. Evine gittim, 
beni emir erin kar�1ladi. Ondan beni, �ehirdeki gorevini yaparken 
son yillarda ya$ad1gm odada yalmz birakmasm1 istedim." Birden 
susuyor, arkasma yaslamyor ve ge,wmi$e bakarcasma eliyle gozlerini 
kapat1yor. Ardmdan sakin, tekduze bir sesle devam ediyor: "Elbette 
emir eri emrime uydu, yapabilecegi ba�ka bir �ey yoktu. Art1k senin 
oturdugun odada yalmzd1m. Her $eyi iyice inceledim. Bu densizce 
merak1m1 bag1�la .  Fakat bir $ekilde ger,wege inanam1yordum;  ha­
yaumm buylik bolumunu, yani tam yirmi dort yih, ,wocuklugun, 
genr;ligin ve yeti�kinligin en guzel y1llanm birlikte ge,wirdigim in­
sanm ka,wtigma inanam1yordum. Mazeret bulmaya ,wah$tlm, belki 
agir hastadu diye du�undum ya da akhm ka,wird1gm1 umdum; ya da 
pe$ine du�mu�lerdi , belki de kumar oynam1$ ya da alaya , bayraga, 
yeminine ya da �erefine aykm hareket etmi�tin. Boyle $eyler um­
dum .  Evet, �a�irma; butlin bunlar o sirada bana senin i$lediginden 
daha hafif bir su,w gibi geliyordu. Her $eyi mazeret ve apklama 
olarak gormeye hazird1m; dunyanm ideallerine son ihaneti bile. 
Sadece tek bir �eyi anlayamad1m: Bana kar�1 gunah i�lemeni . Bir 
dolandmc1, bir hirs1z gibi ka,wtm; daha birka,w saat once yukanda 
$atoda , uzun y1llar boyunca gunduz ve bazen de gece saatlerini 
sadece ikizlerin, dogamn bir cilvesi sonucu ya$amda ve olumde 
birbirine baglanm1� bu tuhaf varhklarm bildigi bir guven ve karde� 
yakmhg1 i,winde ger;irdigimiz yerde bizimle , Krisztina ve benimle 
beraberken sonrasmda ka,wtm. Bilirsin, ikizler yeti$kin oldukla­
nnda bile , uzaktan bile birbirlerinin her �eyini bilirler. Tuhaf bir 
doga kanunu onlara aym anda hastalanmalanm emreder, ve aym 
hastahga yakalanmalanm; biri Londra'da, digeri uzaklarda, yabanc1 
bir ulkede ya8�yor olsa bile . Birbirleriyle konu�mazlar, birbirlerine 
yazmazlar, farkh $artlarda ya$arlar, farkh beslenirler, aralannda 
binlerce kilometre vardir. Fakat yine de otuz ya da kirk ya�mda aym 
hastahga yakalamrlar, safra kesesi ya da apandisit ;  hayatta kalma 
�anslan da aymdir. iki beden, anne karnmdaki gibi birbirine bag­
hdir. Aym insanlan sever, aym insanlardan nefret ederler. Dogada 
bu gorulur. S1k degil . Fakat belki genelde samld1g1 kadar seyrek de 
degil. Zaman zaman, dostlugun boyle bir bag oldugunu bile dft$0n­
dum; ikizlerin kader birligi gibi. Egilimler, duyguda�hk, zevkler, 
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mizac; ve kiiltiirden olu�an garip bir kimlik iki insam aym kaderde 
birle�tirir. Biri digerine ne yaparsa yapsm, ortak bir yazg1lan vardir. 
Biri digerinden kac;sa da birbirleri hakkmda esas olam bilirler. Biri 
yeni bir dost ya da sevgili edinse bile digerinin yaz1h olmayan, 
gizli iznini almadan bu ortakhktan kurtulamaz. Boyle insanlarm 
kaderi paralel ilerleyen yollarda gerc;ekle�ir; digeri istedigi kadar 
uzaga , isterse Tropiklere gitsin . Kac;t1gm gun odanda dururken bir 
yandan bunlan dii�iiniiyordum. 0 an c;ok net goziimiin oniinde, 
agir ingiliz tiitiiniiniin kokusu burnumda, mobilyalan, biiyiik Sark 
i�i kilimli divam, duvarlardaki ath resimlerini goriiyorum. Sigara 
odalanna konulan cinsten bordo deri bir koltuk da haurhyorum. 
Divan biiyiiktii, ozel olarak yapurd1gm anla�1hyordu, boyle bir �ey 
bizim oralardan satm ahnm1� olamazdi. Aslmda divan da degil, iki 
ki�ilik bir Frans1z yatakti ." 

Agzmdan c;1kan dumana bak1yor. 
"Pencere bahc;eye bak1yordu. Dogru haurhyorsam . . .  Bu orada 

ilk ve son bulunu�umdu. Seni ziyaret etmemi hie; istemedin. Bir ev 
kiralad1gmdan da sadece laf arasmda bahsetmi�tin; kenar µ�ahal­
lede, iss1z bir semtte ,  bahc;eli bir ev. Onu iic; yil once kiralam1�tm, 
yani kac;1�mdan; bag1�la , goriiyorum ki bu kelimeyi duymaktan 
ho�lanm1yorsun." 

"Devam et" diyor misafir. "Mesele kelimeler degil. Madem ba�­
ladm, devam et." 

"Qyle mi diyorsun ? "  diye soruyor general zarars1z bir ilgiyle. 
"Mesele kelimeler degil mi? Sahsen ben boyle bir iddiada bulunmaya 
cesaret edemezdim. Bazen bana mesele gayet de insanm soyledigi , 
gizledigi ya da yazd1g1 kelimelermi� gibi geliyor; s1rf onlar olmasa 
bile . . .  Evet,  buna inamyorum" diyor bu kez c;ok net. "Beni hie; o eve 
davet etmedin; davet edilmeden de seni ziyaret edemezdim. Diiriist 
olmak gerekirse, dayay1p do�edigin bu ev yiiziinden benden, zengin 
adamdan utand1gm1 dii�iiniiyordum. Belki de onu fakir i�i buluyor­
dun. Sen c;ok gururlu bir insandm" diyor ac;ikc;a. "Genc;ligimizde bizi 
ayiran tek �ey paraydi. Sen gururluydun ve benim zengin olmam1 
bag1�layamadm. Sonradan hayatta , zenginligin belki de gerc;ek.Ùn 
bag1�lanamayacagm1 dii�iindiigiim bile oldu . Daimi misafiri oldugun 
servetin son derece abart1h bir yam vardi. ic;ine dogmama ragmen 
ben bile ara s1ra bunun bag1�lanamaz oldugu hissine kap1hyordum. 
Ve sen, aram1zdaki maddi fark1 hissettirmeye daima a�m derecede 
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ozen gosterdin . Yoksullar, ozellikle de toplumun ust tabakasmdaki 
yoksullar bag1�lamazlar" diyor tuhaf bir memnuniyetle . "O yuz­
den du�undum ki belki de evi benden sakhyorsun, belki de basit 
mobilyalardan utamyorsun. Aptalca bir varsayim, bunu �imdi bi­
liyorum ama kibrin ge,¨ekten smirs1zd1 . i�te , gunun birinde senin 
kiralayip do�edigin ve bana hir;; gostermedigin yuvanm ortasmda 
duruyorum. Ve gozlerime inanam1yorum. Bu ev, senin de bildigin 
gibi, bir sanat eseriydi. Buyftk degildi; zemin katta bir tane geni�r;;e,  
ust katta iki kur;;uk oda ama yine de mobilya, odalar ve bahr;;e,  us­
telik her yer ancak bir sanatr;;mm do�eyebilecegi �ekilde do�enmi�. 
i�te o zaman senin gerr;;ekten bir sanatr;;1 oldugunu anlad1m. Ve biz 
diger insanlar arasmda ne kadar yabanc1 kald1gm1. Ve seni sevgi 
ve hirstan oturu orduya vererek sana kar�1 ne buyuk bir gunah 
i�lediklerini . Hay1r, hir;;bir zaman bir asker olmadm; ve aram1zda 
ya�arken hissettigin derin yalmzhg1 anlayabiliyordum. Bu ev senin 
s1gmagmd1; t1pk1 Ortar;;ag'da dunyadan vazger;;enler ir;;in kalenin ya 
da manastmn oldugu gibi. Ve bir korsan misali , guzel ve k1ymetli 
olan her �eyi buraya istiflemi�tin: Perdeler ve hahlar, eski bronz 
ve gumu�ler, kristal ve mobilyalar, nadide kuma�lar . . .  Biliyorum, 
o y1llarda annen olmu� ve sana Polonyah akrabalanndan da miras 
kalm1�t1 . Bir keresinde Rus smmndaki bir r;;iftlikten soz etmi�, sana 
kalacagm1 soylemi�tin. i�te r;;iftlik burada, bu ur;; odadayd1; mobilya 
ve resimlere r;;evrilmi�ti. Alttaki odanm ortasmdaysa bir kuyruklu 
piyano; eski bir brokarla ortulu , ustunde de kristal bir vazo ir;;inde 
ur;; orkide .  Bunlar bu civarda sadece benim seramda yeti�ir. Odalar­
da dola�arak her �eyi en kur;;uk ayrmnsma kadar inceledim. Senin 
aram1zda ya�ad1g1m ama bizim bir parr;;am1z olmad1gm1 anlad1m. Bu 
sanat eserini, bu s1ra d1�1 evi dunyadan saklamak, sadece kendin ve 
sanatm ir;;in ya�amak amac1yla , inatla ve bufík bir gur;; sarf ederek 
gizli tuttugunu anlad1m. C:unku sen bir sanatr;;ism ve belki de bir 
eser yaratabilirdin" diyor itiraz kabul etmeyen bir ifadeyle. "Bu tun 
bunlan, terk edilmi� evin ser;;me mobilyalan arasmda anlad1m. Ve 
tam o sirada ir;;eri Krisztina girdi." 

Kollanm gogsunde kavu�turmu�, o kadar tutkusuz ve soguk­
kanh konu�uyor ki , sanki polise bir kazanm seyrini dikte ediyor. 

" Piyanonun onunde durmu�,  orkidelere bak1yordum" diyor. 
"Ev bir kostum gibiydi. Yoksa acaba senin ir;;in uniforma m1 bir 
kostumdu? Bu soruyu ancak sen cevaplayabilirsin ve �imdi, bu tun 
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bunlar ge(:ip gittigine gore, aslmda cevapladm: Hayatmla. insan 
onemli sorulan sonunda daima butun hayauyla cevaplar. 0 esnada 
ne soylediginin, hangi sozler ve prensiplerle kendini savundugu­
nun bir onemi var m1? Sonunda, en sonunda insan dunyamn ona 
oylesine inatla sordugu sorulan hayatmm ge,©ekleriyle cevaplar. 
Sorular �oyledir: Sen kimsin? Ger(:ekten ne istiyordun? Ger(:ekten 
ne yapabiliyordun? Nerede sad1ktm , nerede sadakatsiz? N erede 
cesurdun, nerede korkak? Sorular bu �ekildedir. Ve insan elinden 
geldigince cevaplar, dogru ya da yalan soyleyerek ama bu o kadar 
onemli degil. Onemli olan, sonunda but11n hayauyla cevap verme­
sidir. Sen uniformam (:Ikardm, (:U.nku sana kostum gibi geliyordu; 
o kadan a�ikar. Ote yandan hen o uniformay1, gorevim ve dunya 
benden talep ettigi muddet(:e ta�1d1m; ve hen de bir cevap vermi� 
oldum. Sorulardan biri buydu. Digeri ise �u : Sen benim i\:in neydin? 
Dostum muydun ?  Neticede ka(:tm. Veda etmeden ama hi\: veda 
etmeden de degil, \:11nku bir onceki gun avda bir �ey ya�anm1�t1 ve 
hen bunun anlamm1 sonradan kavram1�um; veda i�te buydu . insan 
ili�kilerinde hangi soz ya da davram�m geri ,�evrilemez, nihai bir 
degi�ikligin habercisi oldugunu nadiren biliriz . 0 gun neden senin 
evine gittim? Beni ,�agirmam1�tm, veda etmemi�tin, herhangi bir 
haber birakmam1�tm. Tam da bizden ka,�t1gm gun,  beni hi\: davet 
etmedigin o evde ne i�im vard1? Hangi haber beni arabayi ahp surat­
le �ehre gitmeye ve seni \:Oktan ho� kalm1� evinde aramaya itmi�ti? 
Bir onceki gun avda ne ogrenmi�tim? Orada bir �eyler kaybolmam1� 
m1yd1? Senin ka,�1�m1 haz1rlad1gma dair gizli bir bilgi, bir i�aret, bir 
ihbar almam1� m1yd1m? Hayir, herkes susmu�tu , Nini bile ; ihtiyar 
sutanneyi hatirhyor musun? Her �eyimizi bilirdi . Hala ya�1yor mu 
ha? Evet ya�1yor, kendi me�rebince. Buyuk b11y11kbabamm diktigi �u 
pencerenin onundeki aga(: gibi ya�1yor. BU.tun canhlar gibi onun da 
suresi var; ya�amak zorunda oldugu bir sure. Nini biliyordu . Fakat 
o da bir �ey soylemedi. 0 gunlerde (:Ok yalmzd1m. Fakat yine de 
dogru anm o oldugunu biliyordum, zamam gelmi�ti, her �ey yerini 
bulacaku; sen , hen ve herkes . Evet, avda ogrendim" diyor amlara 
dalarak ve adeta kendine s1k s1k sordugu bir soruyu cevaplarcasma. 
Ardmdan susuyor. 

"Neyi avda ogrendin? " diye soruyor Konrad.  
"Guzel bir avd1" diyor general neredeyse s1cak bir sesle, du�un­

celerinde ho� bir ammn aynnulanm ya�ar gibi. "Bu ormandaki son 
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buyiik av. 0 zamanlar avc1lar vard1, dogru duzgun avc1lar . . .  Belki 
bugun hala vardir, bilmiyorum. Sahsen hen o gun ormammda son 
kez ava c1kt1m. 0 zamandan beri sadece,  cif tligin kahyas1 tarafmdan 
ag1rlanan ve ormanda saga sola ate� eden pazar avc1lan, misafirler 
geliyor. Hakiki avc1 ba�ka bir �eydi. Sen bunu anlayamazsm, cunku 
hicbir zaman avc1 olmadm. Senin i<;in bu da sadece bir vazifeydi, 
mesleginin ve sosyal s1mfmm beraberinde getirdigi bir vazife, upk1 
ata binmek ve cemiyet hayau gibi. Avc1ydm ama sadece toplumsal 
formaliteye boyun egen biri gibi. Kucumser bir yiiz ifadesiyle avla­
myordun. Ttifegi de bir baston gibi ozensizce ta�1yordun.  Sen bu 
tuhaf tutkuyu, bir erkekte butiin rollerin, k1yafetlerin ve kibarhk­
larm gerisinde sakh ve yeryiizunun i<; katmanlanndaki sonsuz ate� 
kadar derinde olan, erkek hayatmm bu en gizli tutkusunu tamm1-
yorsun. Bu tutku, oldurme zevkidir. Biz insamz, bize oldurme mis­
yonu verildi. Bu boyle olmak zorunda. insan bir �eyi korumak i<;in 
oldurur, bir �ey elde etmek i<;in oldurur, bir �eyin intikamm1 almak 
i<;in oldurur. Gulumsuyor musun? Ku<;;umseyerek gulumsuyorsun 
ha? Sen sanatc1ydm, dolay1s1yla bu bayag1, kaba icguduler senin 
ruhunda inceldi , oyle mi? Belki de hayatmda hi<; canh bir �ey ol­
durmedigini du�unuyorsun .  0 kadar emin alma," diyor sert ve kuru 
bir sesle . "Bu ak�am, asil olan ve gercek d1�mda hi<;bir �eyden bah­
setmenin k1ymetinin olmad1g1 bir ak�am, cunku bu ak�amm deva­
iÞ1 yok ve belki de bunun arkasmdan pek fazla ak�am ve gun gel­
meyecek. Demek istiyorum ki, aruk kesinlikle ozel anlam1 olan bir 
ak�am ve gun gelmeyecek. Belki hat1rlarsm, hen de uzun zaman 
once Dogu'ya gitmi�tim; Krisztina'yla balay1 seyahatimizdi . Arap 
ulkelerini dola�uk, Bagdat'ta Arap bir aileye misafir olduk. Oranm 
insanlan son derece asil ; uzak ulkelere gitmi� biri olarak bunu ku�­
kusuz sen de biliyorsundur. Kibirleri , gururlan, duru�lan, tutku 
dolu olu�lan ve sukilnetleri , bedenlerindeki disiplin ve hareketle­
rindeki kendinden eminlik, oyunlan ve gozlerindeki �im�ekler, 
butiin bunlar eski bir zumre bilincini yans1t1yor; insanoglunun ya­
rauh� karga�asmda ilk kez yiiksek mertebesine uyand1g1 zamandan 
kalma, ba�ka turlu bir bilinci. Bir teoriye gore insan turu o bolgede 
ortaya pkm1� , zamanm ba�lang1cmda , daha halklar, soylar, kultiir­
ler olu�madan once, orada, Arap dunyasmm kalbinde. Belki de onun 
i<;in bu kadar gururlular. Bilmiyorum. Bu konulardan anlamam. 
Fakat gururdan az bu<;;uk anlanm. Nas1l ki insan digerinin aym 
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kandan, aym tabakadan oldugunu aleni bir alamet olmaks1zm his­
sederse, hen de Dogu'da gecen o haf talarda oradaki insanlarm asil 
olduklanm hissettim; en pis deve guduculer dahil . Dedigim gibi, 
oramn yerlisi olan insanlann yanmda, saray gibi bir evde kald1k; 
buyukelcimizin referans1yla , sozunu ettigim aileye misafir olduk. 
0 serin, beyaz evler . . .  Onlan bilir misin? Ailenin ve soyun hayatmm 
gectigi buyllk avlu ; haftahk pazar alam, meclis ve mabedin on av­
lusu, hepsi aym yer. 0 bo$ bo$ gezinmeler, her hareketteki o hirsh 
oyunbazhk. Ya$ama sevinci ve tutkunun ardmda yatan o vakur, 
inatc1 aylakhk; t1pk1 gune$in vurdugu , hareketsiz ta$larm arkasmda 
pusu kurmu$ yilan gibi.  Bir a�am bizim $erefimize misafir cagir­
d1lar, Arap misafirler. 0 zamana kadar bizi az cok Avrupa usulu 
agirlam1$lard1; ev sahibi yarg1c ve kacakc1yd1, $ehrin en varhkh adam­
larmdan biriydi. Misafir odalarmda ingiliz mobilyalar vard1, kuvet 
saf gumll$tll . Fakat o ak$am bamba$ka bir $ey gorduk. Misafirler 
gune$ battlktan sonra geldiler, sadece erkekler, yanlannda u�akla­
nyla beyler. Avlunun ortasmda, deve d1$k1smm neden oldugu kes­
kin kokulu dumamyla harh bir ate$ yamyordu . Herkes sessizce 
ate$in etrafma oturdu. Krisztina aram1zdaki tek kadmdi . Sonra bir 
kuzu getirildi , beyaz bir kuzu, ev sahibi b1cagm1 ahp hie unutama­
d1g1m bir hareketle onu kesiverdi. Boyle bir hareket ogrenilmez , bu 
Dogu'ya ozgu bir hareket; oldurmenin sembolik ve dini bir anlam1-
nm oldugu, temel bir �ey, yani kurban anlamma geldigi bir zaman­
dan kalma. ibrahim, ishak'1 kurban etmek istediginde b1cag1 boyle 
kaldirmI$tl , eski tapmaklarda kurbanlar sunagm, putun ya da Tan­
n tasvirinin oni�nde bu hareketle oldurulmll$ti� ve Yahya'mn kafa­
s1 bu hareketle kesilmi$ti . Kadim bir hareket. Dogu'da bu her insa­
nm kanmda var. Belki de insanhk bu hareketle ba$lad1 ; insanla 
hayvan arasmdaki ara formdan sonra . Gunumuzde gecerli olan 
bilime gore insanhk, insanoglunun ba�parmagm1 bukebilmesi ve 
dolay1s1yla silah ya da alet tutabilir hale gelmesiyle ba$lar. Fakat 
belki de sebep ba$parmak degil ruhtur; belki , bilmiyorum. Arap ev 
sahibi kuzuyu kesti; i�zerine bir damla kan bula$mam1$ , beyaz ih­
ram1 icindeki bu ya$hca adam o anda kurban etme i$ini yapan Do­
gulu bir ba$rahip gibiydi. Gozleri I$1l 1�1ld1 , bir an icin gencle$IDi$­
ti ve etrafmda olum sessizligi vardi. Ate$in etrafmda oturanlar bu 
oldurme hareketini ,  b1cagm parlamas1m, kuzunun vllcudunun 
segirmesini , f1$kiran kam izlediler; hepsinin gozleri I$il I$ildi. i$te 
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o zaman anlad1m ki bu insanlar oldurme eylemine ,­ok yakmlar, 
onlar i,­in kan tamd1k bir madde, b1,­agm parlamas1 da dogal bir �ey; 
bir kadmm guliimsemesi gibi, yagmur gibi. Anlad1k ki -ve hence 
Krisztina da anlad1, ,­iinkii o anda tuhaf bir �ekilde etkilenmi�ti , 
k1zard1, ardmdan bembeyaz kesildi , zor nefes ahyordu ve kafas1m 
,­evirdi; sanki tutku dolu bir a�k sahnesine tamkhk etmi�ti- anlad1k 
ki Dogu'da oldiirmenin kutsal sembolleri ama bir yandan da gizli , 
kosnul anlam1 hala biliniyordu . Cunku o karanhk, asil yiizlerin 
hepsi giiliimsiiyordu , dudaklanm biizmii�, hazla smtarak onlerine 
bak1yorlard1; sanki oldiirme, sanlma gibi s1cak, ho� bir �eydi. Ma­
carcada oldurme ve sanlma kelimelerinin birbirine yakm olmas1 ve 
adeta birbirini peki�tirmesi ne tuhaf: oles ve oleles . . .  Her neyse.  
Tabii biz Banh insanlanz" diyor ba�ka bir sesle, bir nevi makale 
tonunda. "Bat1h insanlar ya da en azmdan buraya yerle�mi� go,­­
menler. Bizim i,­in oldiirme hukuki ve ahlaki bir mesele , ya da nb­
bi, her haliikl�rda izinli ya da yasakh bir �ey, hukuk ve ahlak siste­
minde ,­ok net tarif edilmi� bir olgu . Biz de olduriiyoruz ama daha 
karma�1k bir bi,­imde; kanun nasil belirlemi� ve izin vermi�se oyle. 
Yuksek prensipleri ve onemli insani degerleri korumak i,­in oldii­
riiyoruz, toplumsal hayatm duzenini ayakta tutmak i,­in olduriiyo­
ruz. Ba�ka tiirlusii miimkiin degil . Biz Hiristiyamz, bizde su,­luluk 
bilinci var, biz Bau egitiminin iiriiniiyiiz. Tarihimiz giiniimiize ka­
dar katliamlarla dolu ama oldurmekten bahsederken bak1�lanmm 
oniimiize egip tutucu , hiddetli bir tonda konu�uyoruz;  ba�ka �an­
s1m1z yok, roliimiiz boyle yazdm1�. Sadece av" diyor bir anda nere­
deyse ne�eyle, "ki orada da hem centilmenlik kurallanna hem de 
pratik kurallara uyuyoruz, vah�i hayat1 belli bir bOlgede durumun 
gerektirdigi ol,­iide koruyoruz ama yine de av bir kurban etme yon­
temi, kadim bir dini eylemin �ekil degi�tirmi� ama hala ri tiiel olarak 
nitelenebilir kalmt1s1 .  Ciinkii avcmm av ugruna oldiirdiigii dogru 
degil. Bunu hi,­ yapmad1; muhtemelen avlanmamn besin temin 
etmenin say1h se,­eneklerinden biri oldugu en eski ,­aglarda bile. Av 
etrafmda daima bir ritiiel, dini bir soy ritiieli vardi. iyi avc1 daima 
soyunun birincisi ve dolay1s1yla biraz da rahipti . Tabii biitiin bunlar 
zaman i,­inde silikle�ti . Fakat o silik halinde bile ritiieller mevcut.  
Hayatta belki de hi,­bir �eyi avda sabahm erken saatleri kadar sev­
memi�imdir. Karanhkta kalkar, her giinkiinden farkh giyinirsin, 
amaca uygun, oz el olarak se,­ilmi� bir k1yaf et giyersin, lambamn 
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aydmlatug1 odada her zamankinden farkh bir kahvalt1 edersin, kal­
bini sert bir ir;kiyle kuvvetlendirir, yanmda soguk et i;;ignersin. Avc1 
k1yafetinin kokusunu severdim; ker;e, ormanm ve yapraklann, ha­
vamn ve dokiilen kanm kokusunu emerdi, i;;iinkii vurulan ku�lar 
kayi�a as1hr ve onlann kam ceketi kirletirdi. Fakat kan kirli bir �ey 
mi? Bence degil . Diinyamn en halis maddesi ve her i;;agda insan 
Tann'ya dile getirilemeyecek kadar biiyiik bir �ey soylemek istedi­
ginde kan kurban etmi� . Tiifegin yagh metal kokusu. Derinin ham, 
ac1ms1 kokusu . Biitiin bunlan severdim" diyor hafiften ihtiyar eda­
s1yla ve bir zaafim itiraf ediyormu�i;;asma neredeyse utangai;; bir 
tavirla . "Sonra evden �u1karsm, av arkada�larm seni bekliyordur, 
giine� heniiz yiikselmemi�tir, avlak beki;;isi kopekleri tasmalarmdan 
tu tar ve ali;;ak sesle bir onceki gecenin hadiselerini aktanr. Arabaya 
binilir ve yola r;1k1hr. Bolge uyanmaya ba�lar, orman gerinir, uyku­
lu bir hareketle gozlerini ovu�turur. Her �ey, hayatm ve nesnelerin 
ba�lang1cmda var olan ba�ka bir vatandaym1�i;;asma tertemiz kokar. 
Sonra araba orman smmnda durur, inersin, kopegin ve avlak beki;;in 
sessizce yanmda yiiriir. Cizmelerinin tabanmm altmdaki nemli yap­
raklar neredeyse r;1t r;1karmaz. Ar;1k alanlar yonlendirme levhalany­
la doludur. Simdi etrafmdaki her �ey hayata uyamr: I�1k, ormanm 
iizerindeki 6rtiiyii ar;ar; sanki bilinmezliklerle dolu diinya tiyatro­
sunun sahne tavanmdaki esrarengiz mekanizma i�lemeye ba�lam1�­
ur. Ku�lar 6tmeye ba�lar, bir karaca orman yolunda kar�1dan kar�1-
ya ger;er; ta ileride,  ii,w yuz ad1m uzakta. Cahhklarm ir;ine i;;ekilir, 
gozlersin. Yanmda kopek var, bugiin geyik avlamayacaksm. Hayvan 
durur, seni gormez, kokunu duymaz, i;;iinkii riizgan kar�ma alm1�­
smdir; ve yine de kaderinin yakmlarda oldugunu bilir: Kafas1m 
kaldmr, ince boynunu i;;evirir, viicudu gerilir, birkar; saniye boyun­
ca, ancak kaderin kar�1smda durulabilecek �ekilde boyle biiyiilen­
mi�r;esine hareketsiz kahr, tam bir r;aresizlik ii;;inde , r;iinkii bilir ki 
kader tesadiifi bir talihsizlik degil , 6nceden hesaplanamayan, zor 
anla�1hr baglantilarm zorunlu sonucudur. 0 anda yanmda yivli 
tiifek olmad1gma hayiflamrsm. Sen de orada , i;;ahhklann ir;inde 
biiyiilenmi� gibi durursun, sen de o ana esir dii�mii�siindiir, sen, 
avci. Ellerinde, insanoglu kadar eski olan o titremeyi hissedersin, 
oldiirmeye hazir oldugunu hissedersin, o yasak zevk, o biitiin tut­
kularm en giir;liisii , ne iyi ne kotii , sadece her hayatm gizli diirtil­
lerinden biri olan o diirtii : Otekinden daha giii;;lii , daha atik olmak, 
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iistiinliigii korumak, hata yapmamak. Bunu atlamaya haz1rlanan 
leopar hisseder, ta�larm arasmdan dikelen y1lan hisseder, i;ok yiik­
seklerden pike yapan �ahin hisseder; ve kurbamm goz hapsine alan 
insan hisseder. Sen de hissettin, belki de hayatmda ilk kez; tiifegini 
omzuna dayayip beni oldurmek ii;in ni�an ald1gmda." 

Sominenin 6niinde, aralannda duran sehpamn iizerine egiliyor. 
Kendisi ii;in kui;iik bir kadehe tath likorden koyuyor ve koyu kir­
mlZl,  �urubumsu ii;kiyi dilinin ucuyla tad1yor. Ardmdan memnun 
bir ifadeyle kadehi sehpaya geri koyuyor. 

1 4  

"Heniiz karanhkt1" diyor oteki kar�1hk vermeyince, kendini sa­
vunmaymca ve bir el hareketi ya da bak1�la sui;lamay1 duydugu­
na dair herhangi bir belirti gostermeyince.  "Gecenin giindiizden, 
yeraltmm yeriistiinden aynld1g1 andi. Hatta belki ba�ka �eyler de 
birbirinden aynhyordur. Bu , diinyamn ve insanlarm derinlerinin 
ve yiikseklerinin, karanhgmm ve aydmhgmm birbiriyle temas et­
tigi son saniyedir ; uyuyanlar i�kence gibi riiyalanndan s1i;rayarak 
uyamrlar, hastalar inlemeye ba�larlar, i;iinkii geceki cehennemin 
sonuna yakla�t1gm1 ve �imdi suada daha bariz ac1lar oldugunu 
hissederler; giindiiziin 1�1g1 ve diizeni , gecenin karanhk karma­
�asmda sanc1h bir arzu , gizli bir ozlem, ani bir segirme olan her 
�eyi ortaya serer. Avc1lar da av hayvanlan da bu am severler. Art1k 
karanhk degildir, heniiz aydmhk degildir. Orman o kadar ham 
ve yabani kokar ki, sanki diinyamn biiyiik yatak odasmdaki her 
organik varhk, bitki , hayvan ve insan yava� yava� kendine gelerek 
sulanm ve kotii dii�iincelerini bir nefes gibi d1�anya vermi�tir. 
Riizgar da o anda i;;1kar; dogdugu diinya tekrar aklma gelen uyku 
mahmurunun ii; i;eki�i gibi temkinlidir. Nemli yapraklann, egrel­
tiotlannm, pari;alanm1� agai; govdelerinin , i;iiriimii� i;am koza­
laklanmn, dokiilmii� geni� ve igne yapraklardan olu�an, i;iyden 
kayganla�m1� . yumu�ak hahnm kokusu , sanki orada ter ii;inde 
sanlarak yatan iki sevgili varm1�i;;asma topraktan yiiziine vurur. Bu 
biiyiilii bir and1r; putperest atalanm1z bunu ormanm derinlerinde, 
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hu;;u ic;inde kollanm ac;arak, yiizlerini Dogu'ya donerek kutlar­
lard1: Maddenin esiri olmu;; insanm biiyiilenmi;;c;esine ,  sonsuza 
dek tekrar tekrar i;;1g1 ve dolayis1yla ic;gorii ve mant1g1 bekleyi;;i . 
0 saatte av hayvanlan suya dogru gider. Bu , gecenin heniiz tam 
olarak sona ermedigi andir, ormanda ha.la bir hareketlilik vardir; 
biiyiik av, gece hayvanlarmm hayatma damgasm1 vuran teyakkuz 
hali heniiz biitiiniiyle geride kalmam1;;ur: Yaban kedisi hala pu­
sudadir, ay1 avmdan son bir parc;a kopanr, azgm geyik ay i;;1g1yla 
aydmlanan gecenin tutkulu anlanm hat1rlar, ac;1k alanm ortasmda, 
a;;k sava;;mm verildigi yerde durur, diielloda yara alan kafasm1 
gururlu ve hirpalanm1;; bir ;;ekilde kaldirarak kan oturmu;;, ciddi 
ifadeli gozleriyle,  bu tutkuyu asla unutamayacakm1;;c;asma etrafma 
bakar. Ormanm derinlerinde gece ya;;amaya devam eder, gece ve 
bu kelime anlamma gelen her ;;ey: Av, a;;k, gezinme,  amac;s1z bir 
ya;;ama sevinci ve hayatta kalma miicadelesi. Bu , sadece ormanm 
c;ahhklarmda degil , insan kalbinin karanhklarmda da bir ;;eylerin 
oldugu bir andir. Ciinkii kalbin de kendi gecesi ve kurdun ya da 
geyigin avlanma ic;giidiisii kadar vah;;i kendi k1pirulan vardir. RU.ya , 
arzu , kibir, bencillik, a;;k deliligi , k1skanc;hk ve intikam hirs1 insanm 
gecesinde, t1pk1 c;ol gecesindeki puma, akbaba ve c;akal gibi pusuya 
yatm1;;ur. Bu , insan kalbinde ne gece ne giindiiz olan andir, ruhun 
gizli ko;;elerinden siiriinerek vah;;i hayvanlar c;1kar, kalplerimizde 
bir ;;ey k1pirdar ve sonra ellerimizi de oynatu; y1llardir, hatta belki 
ony1llardir ehlile;;tirdigimizi ve terbiye ettigimizi sand1g1m1z ;;ey . . .  
Her ;;ey bo;;unayd1 , bu k1pirtmm gerc;ek anlamm1 kendi kendimi­
ze ho;; yere inkar ettik: 0, bizim niyetlerimizden daha giic;liiydii , 
dag1lmad1, s1ms1k1 durdu. Her insan ili�kisinin temelinde somut 
bir oz vardir ve iizerine ne kadar dii;;iiniirsek dii�iinelim, ne kadar 
konu�ursak konu;;ahm, degi;;mez. i;;in ash ;;u ki, sen benden yirmi 
dort yil boyunca nefret ettin ve bu nefretin yaklCl tutkusu neredeyse 
biiyiik ili;;kilerin kor ate;;ini andmyordu ; evet ,  a;;ki . Benden nefret 
ettin ve bir duygu , bir tutku insanm ruhunu tamamen doldurdu­
gu zaman, boyle bir odun y1gmmm altmda biitiin duyguda;;hgm 
yam sua intikam hus1 <la parlay1p tuter. Cunku tutkunun ozunu 
mant1k te�kil etmez . Otekinin ne verdigi tutkunun hie; umurunda 
degildir, o kendini biitiiniiyle ifade etmek, biitiiniiyle ya;;amak 
ister; kar�1hg1 yalmzca tath duygular, nezaket,  dostluk ya da sabu 
olsa bile. Her biiyiik tutku umutsuzdur; aksi takdirde tutku degil, 
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kurnazca hesab1 yap1lm1� bir anla�ma, ihk menfaatlerle girilmi� 
bir takas ticareti olurdu . Benden nefret ettin ve bu da beni seviyor 
olman kadar giic;hi bir bag yaratt1. Neden benden nefret ettin? 
Bu duygu iizerine dii�unecek yeterince vaktim oldu . Benden para 
almayi asla kabul etmedin, hediye de; bu dostlugun hakiki bir 
karde�lige donii�mesine izin vermedin ve o zamanlar o kadar gene; 
olmasayd1m, bunun �iipheli , tehlikeli bir i�aret oldugunu ister is­
temez anlard1m. Bir parc;ayi kabul etmeyen muhtemelen her �eyi, 
biitUnu istiyordur. Benden daha c;ocukken nefret ettin, tam�t1g1m1z 
ilk andan itibaren, diinyammn en iyi 6rneklerinin terbiye ve rafine 
edildigi o tuhaf binada, benden nefret ettin, c;unku bende, sende 
olmayan bir �ey vardi. Neydi bu? Hangi yetenek ya da ozellikti? 
Sen daima daha kiiltiirlu olandm, zoraki ba�yapmm, c;ah�kan ve 
usluydun,  kabiliyetliydin, c;unkii bir enstrumamn vard1, kelimenin 
gerc;ek anlam1yla, bir smm vard1: Mi.tzik. Chopin'in akrabas1yken 
kendini gururla geri c;ekiyordun.  Fakat ruhunun derinlerinde bir 
sanc1 sakhyd1: Oldugundan farkh alma arzusu . Bu , bir insanm 
kaderden yiyebilecegi en biiyiik silledir. Oldugundan farkh alma 
arzusu : Kalpte yanan hic;bir arzu daha ac1 verici olamaz. (:iinkii 
insan hayata ancak kendi kendisi ve diinya ic;in ta�1d1g1 anlamla uz­
la�arak katlanabilir. Nasdsa oyle oldugu gerc;egiyle uzla�mah ve bu 
bilgece davram� ic;in hayattan ovgu almayacag1m, kibirli, egoist, kel 
ya da gobekli oldugunu bildigi ve buna katland1g1 zaman gogsiine 
madalya tak1lmayacagm1 bilmelidir ; hayir, ovgii ya da odiil alma­
yacag1m bilmelidir. insan katlanmak zorundadir, i�in biitiin s1rn 
budur. Kendi karakterine, kendi tabiatma katlanmak zorundadir; 
c;unkii ne tecri.tbe ne de kendi eksikliklerine, �ahsi menfaatlerine ve 
ac;gozlulugune dair ic;goru bir �ey degi�tirir. Arzulanm1zm diinyada 
tam bir yank1s1 olmay1�ma katlanmak zorunday1z . Sevdiklerimizin 
bizi sevmemesine ya da umdugumuz gibi sevmemesine katlanmak 
zorunday1z . insan ihanete,  sadakatsizlige katlanmak zorunda ;  ve 
son olarak, ki bu biitiin gorevlerin en zoru , birisinin karakter ya da 
zeka yoniinden kendisinden ustun olmasma da katlanmak zorunda. 
Yetmi� be� y1lda burada , ormamn ortasmda bu kadanm ogrendim. 
Fakat sen butiin bunlara katlanamadm" diyor alc;ak sesle ve kesin 
bir tonda. Ardmdan susuyor, bak1�lan yan karanhga dahp gidiyor. 

"Tabii c;ocukken biitiin bunlarm bilincinde degildin" diyor son­
ra, otekini mazur gormeye c;ah�ircasma. "Giizel, buyiilu zamanlardi. 
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Ya�hhkta haf1za her aynnuyi biiyiitiip c;ok net c;erc;eveleyerek su­
nuyor. C:ocuktuk ve dosttuk: Bu biiyiik bir hediye, kadere bunun 
ic;in te�ekkiir edelim. Fakat sonra senin karakterin olu�tu ve bende 
soydan gelen , egitimden gelen ya da belki sadece Tann vergisi olan 
bir �eyin sende olmamasma katlanamadm. Neydi bu? Bir kabiliyet 
miydi? Bu sadece, insanlar bana giiliimsemesini ve giivenini he­
diye ederken diinyanm sana kay1ts1z ve bazen de dii�man gozlerle 
bakmas1yd1. Diinyadan bana 1�1g1 vuran bu giiven ve dostlugu kii­
c;iimsedin ama bir yandan da olesiye k1skandm. Eminim -elbette 
kelimelerle degil ama belli belirsiz bir duyguyla- diinya tarafmdan 
bu kadar himaye ve takdir edilen birinin fahi�emsi bir yam oldu­
gunu dii�iinmii�siindiir. Herkes tarafmdan sevilen, herkesin tath 
bir giiliimseme ay1rd1g1 insanlar olur ve aslmda bu insanlarm son 
derece hoppa, fahi�emsi bir yam vardir. Goriiyorsun i�te , art1k ke­
limelerden korkmuyorum" diyor ve otekini de aym korkusuzluga 
te�vik edercesine giiliimsiiyor. "Yalmzhkta insan her �eyle tam­
�1yor ve aruk hic;bir �eyden korkmaz oluyor. Almlannda ilahi bir 
Tannlann gozdesi i�areti parlayan insanlar kendilerini gerc;ekten 
sec;ilmi� hissederler ve diinyanm kar�1sma c;1k1�lannda kibirli bir 
giiven vard1r. Fakat eger beni bOyle gordiiysen yamlm1�sm. Bu dog­
ru olsayd1, k1skanc;hgm beni tamnmayacak hale getirirdi. Niyetim 
kendimi savunmak degil, c;iinkii gerc;egi anyorum ve bunu yapan, 
aramaya kendinden ba�lamah. Benim ic;imde ve etraf1mda Tann'nm 
bir liitfu ve armagam olarak gordiigiin �ey sadece safhkt1 . Saft1m, 
ta ki o giine kadar, o . . .  evet i�te,  kac;1p gittigin o odanm ortasmda 
durdugum giine kadar. Belki de insanlan bana iyilik, giiven ve 
bir giiliimsemeyle kar�1hk vermeye iten tam da bu safhku. Evet, 
i,wimde -gec;mi� zaman kullanacag1m ve bahsettigim �ey o kadar 
uzaklarda kald1 ki, sanki bir yabanc1dan ya da bir oliiden bahse­
diyorum- ic;imde bir tiir kiilfetsizlik ve onyarg1s1zhk vard1, bu da 
insanlann gardm1 dii�iiriiyordu. Hayaumda, diinyanm varhg1ma 
ve ihtiyac;larnna sab1rla katland1g1 bir donem oldu : Genc;lik y1llan. 
Nimet zamam. 0 donemde herkes , sanki �arap, c;i,wekten tac;lar ve 
k1zlarla kutlanmas1 gereken bir fatihmi�sin gibi sana dogru ko�ar. 
Gerc;ekten de Viyana'daki o y1llarda , askeri okulda ve k1�lada o sag­
lam duygu , tannlarm parmag1ma gizli, goriinmez bir �ans yiiziigii 
takt1g1 , kar�1ma vahim bir �ey ,w1kamayacag1, etrafimm sevgi ve gii­
venle dolu oldugu duygusu beni hie; terk etmedi. Bir insan hayattan 
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bundan fazlas1m bekleyemez" diyor ciddi bir edayla. "En biiyiik 
nimet budur. Bu her kimin ba�ma vurursa, kim kustahhk ve kendini 
begenmi�lik ederse, kim kaderin onu �1martugm1 tevazuuyla kabul 
etmezse, kim bu lutuf halinin ancak onu bozuk para gibi harca­
mad1g1m1z miiddetr;e siirecegini bilmezse o batar. Diinya sadece 
kalplerinde iddias1z ve miitevaz1 kalanlan bir siireligine ho� goriir. 
Neticede benden nefret ettin" diyor kesin bir �ekilde. "Genr;lik yava� 
yava� ger;ip giderken, r;ocuklugun biiyiisii bozulurken, ili�kimize 
de sogukluk girdi. Erkeklerin dostluguna sogukluk girmesinden 
daha iiziicii, daha umutsuz bir duygusal surer; olamaz. ;v:unkii bir 
kadmla bir erkek arasmda her �eyin kendi ko�ulu vardu; piyasadaki 
ticarette oldugu gibi. Buna kar�1hk erkekler arasmdaki dostlugun 
derin anlam1 tam da ozveride, kar�1 taraftan fedakarhk, sevecenlik 
beklemememizde yatar; sessiz bir ittifakm akdini korumaktan ba�ka 
bir �ey istemeyiz. Belki de seni yeterince tamyamad1g1m ir;in sur;lu 
bendim. Kendini tam olarak gostermemeni kabullendim, zekana 
ve iistiinden ba�mdan akan o tuhaf, ac1 kibre sayg1 duydum, senin 
sadece tahammiil edildigin yerde benim insanlarla kolayca ve ke­
yifle yakmla�abilme, popiilerlik kazanma becerisine sahip olmam1 
diinya gibi senin de bag1�layacagma inanmak istedim; diinyay­
la senli benli olmam1 ho� gorecegini umdum. Buna sevinecegini 
dii�iindiim. Dostlugumuz, eski efsanelerdeki erkek dostluklanna 
benziyordu . Ve hen hayatm giine�li tarafmda yiiriirken, sen kasten 
golgede kaldm. Sen de bunu boyle mi goriiyorsun ? "  

'h\vdan bahsediyordun" diyor misafir kar;amak bir �ekilde. 
'h\vdan, evet" diyor general . "Fakat biitiin bunlar konuya dahil . 

Bir insan ba�ka bir insam oldiirmek istiyorsa elbette oncesinde 
r;ok �ey ya�anm1� oluyor, o ki�i durduk yere tiifegini doldurup 
ni�an ahmyor. Mesela soziinii ettigim �ey oluyor, yani senin beni 
bag1�layamaman; mesela ;�ocuklugun derin katmanlannda olu­
�an ve sanki iki r;ocuk Amazon niliiferinin dev yapraklarmda, 
Victoria regia'mn riiya gibi yaprak be�iklerinde ya�1yorlarm1�r;a­
sma -buradaki serada uzun zaman nas1l bu nadiren r;ir;ek ar;an, 
gizemli bitkiyi yeti�tirmi�tim, haurhyor musun?- s1k1 ve saglam 
olan bir ili�ki , evet ,  boyle bir ili�ki giiniin birinde parampar;�a 
oluyor. Biiyiilii ;�ocukluk r;ag1 ger;ti ,  geriye giindelik ad1 dostluk 
olan ;�etin ve gizemli bir ili�kinin agma dolanm1� iki insan kal­
di. Avdan bahsetmeden once bunu da bilmemiz gerek. ;v:unkii 
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insanm en s�klu oldugu an ille de birini oldurmek ic;;in tufekle 
ni�an ald1g1 an degildir. Su;� daha once olu�ur; su;� olan niyettir. 
Ve ben bu ili�kinin gtmun birinde paramparc;;a oldugunu soylu­
yorsam, bu gerc;;ekten dogru mu bilmeliyim ve eger dogruysa o 
zaman da onu kimin ya da neyin parc;;alad1gm1 bilmek isterim. 
C:unku biz farkhyd1k ama birbirimize baghyd1k, ben senden degi­
�iktim ama birbirimizi tamamhyorduk, miittefiktik, bir butunduk 
ve buna hayatta c;;ok nadir rastlamr. Sende esasen eksik olan her 
�ey, kurdugumuz ittifakta dunyanm bana yakm davranmas1yla 
dengeleniyordu. Biz dosttuk" diyor bu kez c;;ok yuksek bir sesle . 
"Bunu bilmiyorsan anla . Fakat ku�kusuz biliyordun,  daha once 
de daha soma da , Tropiklerde ya da her neredeyse.  Biz dosttuk ve 
bu kelime, sadece erkeklerin sorumlulugunu ustlenebilecegi bir 
anlamla doludur. Simdi bu anlam1 tam olarak ogreneceksin. Biz 
dosttuk; yolda� , arkada� , dert ortag1 degil . Biz dosttuk; ve hayatta 
hic;;bir �ey bunun yerini tutamaz. insam yiyip bitiren hic;;bir tutku , 
sessiz , olc;;ulu bir dostlugun gucuyle dokundugu ki�ilere verdigi 
hazz1 veremez . C:unkii eger dost olmasayd1k, o sabah ormanda , 
avda tufegini bana dogrultmazdm. Ve eger dost olmasayd1k, ben de 
beni hic;; davet etmedigin, sunm, dostlugumuzu zehirleyen o habis , 
anla�ilmaz sirn saklad1gm evine ertesi gun gitmezdim. Dostum 
olmasaydm, ertesi gun t1pk1 katiller, sudular gibi bu �ehirden, 
benim yakm1mdan, olay yerinden kac;;maz, kahrdm, beni aldatm1� , 
bana ihanet etmi� olurdun ve bu belki camm1 acltlr, kibrimi ve 
benlik duygumu zedelerdi ama butiin bunlar senin yapt1gm �ey 
kadar korkunc;; olmazdi . C:unku sen benim dostumdun. Ve eger 
dost olmasayd1k, sinsi ad1mlarla olay yerine donen bir katil , bir 
suc;;lu gibi kirk bir yil soma geri donmezdin. C:unkii goruyorsun 
i�te , geri donmeye mecburdun. Ve �imdi sana , kendime kar�1 bile 
inkar ettigim, yava� yava� bilincine vard1g1m bir �eyi soylemem, bu 
urkutucii , �a�1rt1c1 ke�fi seninle payla�mam laz1m: Biz hala , �imdi 
bile dostuz.  Belli ki hic;;bir d1� guc;; insan ili�kilerinde herhangi bir 
degi�iklik yaratam1yor. Sen benim ic;;imdeki bir �eyi oldurdun, ha­
yaum1 mahvettin ama hala dostuz . Ben de bu ak�am senin ic;;indeki 
bir �eyi oldurecegim ve soma seni Londra'ya geri gonderecegim ya 
da Tropiklere ya da cehenneme; ve buna ragmen dostum olarak 
kalacaksm. Avdan ve akabinde ya�anan her �eyden bahsetmeden 
once bunu da bilmemiz gerek. C:unku dostluk ideal bir ruh hali 
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degil . Dostluk katI bir kanun. Eski dunyada , iizerine biiyiik kiil­
tiirlerin hukuk diizenlerinin kuruldugu en gur;lii kanundu. Ki$isel 
diirtulerin, bencilligin otesinde, insanlarm kalplerinde dostlugun 
kanunu ya$ardi. Dostluk, erkeklerle kadmlan umutsuz bir arzuyla 
birbirlerinin kollarma siiriikleyen arzudan daha giir;liidur ve hayal 
kmkhgmdan muaftu, ,¤unku kar$1 taraftan hi,¤bir $ey beklemez . 
insan dostunu oldurebilir ama iki ki$i arasmda r;ocuklukta olu$an 
dostlugu belki oliim bile yok edemez: Onun ams1, upk1 sessiz bir 
kahramanhgm ams1 gibi insanlarm bilincinde ya$amaya devam 
eder. Oyledir de, bir kahramanhkur, kelimenin sessiz , kadersel an­
lammda; yani i,¤inde k1hr; $ak1rt1lan olmayan, her ozverili insan ey­
lemi gibi bir kahramanhk. Beni oldurmek i,¤in ni$an ald1gm o anda 
dostlugumuz her zamankinden daha canhyd1, ,¤ocukluk ve genr;ligi 
kapsayan yirmi dort y1l boyunca oldugundan daha canhydi . in­
san boyle anlan hat1rlar, ,¤unku bunlar sonraki hayatm anlamma 
ve i,¤erigine donl1$i¢r. Ben de haurhyorum. C:amlann arasmdaki 
,¤ahhgm i,¤indeydik. Kar$1m1zda orman yolundan aynhp ormanm 
o el degmemi$ , karanhk haliyle sadece kendisi i,¤in ya$ad1g1 giir 
aga,¤hklara giden a,¤1k alan vardi. Senin onunde yl1riirken birden 
durdum,  ,¤unku ta ileride , ur; yuz ad1m uzakta, ,¤amlarm arasm­
dan bir geyik ,¤1km1$ll . Hava yava$ yava$ aydmlamyordu ; o kadar 
yava� ki , gune$ 1$Iktan duyargalanyla av1m, yani dunyay1 yokluyor 
gibiydi. Geyik a,¤1k alanm kenannda durup ,¤ahhga bakt1 , ,¤unku 
tehlikeyi hissetmi$ti . Bu i,¤gudu, koku ya da gorme duyusundan 
daha hassas ve net olan bu altmc1 duyu hayvanm sinirlerinde 
uyanm1�ti .  Bizi goremiyordu ve sabahm erken saatlerinin ruzgan 
arkasmdan esiyordu , onu uyaraµ�azd1;  epey bir sure hareketsiz 
kald1k, hen onde, a,¤1k alanm kenanndaki agar;larm arasmda , sen 
arkamda , kas1lm1� vaziyette durmaktan bitap dii�ml1$ti¢k. Avlak 
bek,¤isi ve kopek geride kalm1$tl. Sadece ikimizdik, ormanm gobe­
ginde; gecenin, sabahm erken saatlerinin, ormanm ve hayvanlann 
yalmzhgmdan olu$an, insam her seferinde bir an i,­in hayatta ve 
diinyada yolunu $a�ud1g1, gunun birinde bu vah$i, tehlikeli , tek ve 
gerr;ek yuvaya , ormanm, derin sulann, hayatm bu kadim alanma 
geri donecegi duygusuna surukleyen yalmzhgm ortasmdayd1k. 
Ormamn derinlerinde ava ,­1kug1mda daima boyle hissetmi�imdir. 
Hayvam gordum ve durdum;  sen de gordiin ve on ad1m arkamda 
sen de durdun.  Bunlar hayvamn da avcmm da ger,¤egi daha hassas 
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duyularla alg1lad1g1, karanhk olsa da , etrafma bakmasan da duru­
mu ve tehlikeyi but11miyle gordugun anlard1r. Boyle zamanlarda 
belirleyici olam hangi dalgalar, guc;;ler, i�mlar getirir? Bilmiyorum. 
Hava ac;;1kti. C:amlar hafif ruzgarda hareketsizdi. Hayvan kulak 
kabartu. K1mildamad1, buylilenmi� gibi durdu , c;;unku tehlikenin 
ic;;inde daima bir buyu , bir sihir de vardir. Kader yuzunu bize 
dondiigiinde, bizi adeta ad1m1zla c;;agird1gmda ya�ad1g1m1z ic;; s1-
k1�mas1 ve korkunun altmda her zaman hafifc;;e parlayan bir tur 
c;;ekim de vardir, c;;unku insanm istedigi sadece ne pahasma olursa 
olsun ya�amak degildir, hayir; insan kaderini bilmek ve tamamen 
ustlenmek ister, ne pahasma olursa olsun, tehlike ve olmek paha­
sma olsa bile . 0 anda geyik bbyle hissediyordu , bundan eminim. 
Ben de o anda boyle hissediyordum, bundan da eminim. Ve birkac;; 
ad1m arkamda duran sen de -ikisi birden at1� mesafesinde olan 
hayvan ve onundeki dostun gibi buylilenmi� bir halde- tufegin 
tetik kilidini, sadece c;;ok kaliteli metalin nihai sonu belirleyecek 
bir gorev ic;;in kullamld1gmda -mesela bir hanc;;er digerine c;;apraz 
vurdugunda ya da biri birini oldurmek ic;;in kaliteli ingiliz tufegin 
emniyetini ac;;ugmda- c;;1kard1g1 o hafif, soguk klik sesiyle ac;;arken 
boyle hissediyordun.  Herhalde o am hat1rhyorsundur . . .  " 

"Evet" diyor misafir. 
"Klasik bir an" diyor general neredeyse bir uzman memnuniye­

tiyle. "O hafif sesi elbette sadece ben duydum; o kadar hafifti ki, uc;; 
yliz ad1m uzaktaki hayvan sabah sessizligine ragmen bunu duya­
mazdi . Tam o sirada , mahkemede asla kamtlayamayacag1m bir �ey 
oldu ama gen;egi zaten bildigin ic;;in sana soyleyebilirim. Ne oldu? 
Aslmda sadece hareketlerini hissettim; o saniyede , gormu� olsam 
hissedecegimden daha net hissettim. C:ok yakmda, c;;apraz1mda 
duruyordun.  Tuf egini kald1rd1g1m ,  omzuna dayad1g1m ve ni�an 
ald1grn1 hissettim. Tek gozunu kapad1g1m ve tufegin namlusunun 
yava�c;;a yon degi�tirdigini hissettim. Benim kafam ve geyigin ka­
fas1 senin onunde tam aym hatta ve aym yukseklikteydi, iki hedef 
arasrnda en fazla on santim vardi . Elinin titredigini hissettim. Ve 
c;;ok iyi biliyordum, ancak bir avcmrn ormandaki bir durumu de­
gerlendirebilecegi kadar iyi biliyordum ki o noktadan geyige ni�an 
alm1� olamazdrn: Beni dogru anla , o anda beni durumun avc1hk 
yonii insani yonunden c;;ok daha fazla ilgilendiriyordu . Dogrusu bu 
i�ten biraz anlard1m, yani avdan ,  uc;; yliz ad1m uzakta saf saf at1�1 
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bekleyen bir geyigin kar�1smda hangi ac;1yla durulmas1 gerektigin­
den. Vaziyet bana her �eyi ac;1k etti ; avc1yla hedeflerin dag1hm1 , 
birkac; ad1m arkamdaki bir insamn kalbinde neler olup bittigini 
haber verdi. Yanm dakika boyunca ni�an aldm, bunu da biliyorum, 
saatim olmad1g1 halde , saniyesi saniyesine. Boyle anlarda insan 
her �eyi bilir. iyi bir ni�anc1 olmad1gm1 biliyordum ;  kur�unun 
bir ishkla kulag1mm yanmdan gec;ip belki de geyige isabet etmesi 
ic;in sadece kafam1 azlClk dondurmem gerektigini biliyordum. Bir 
hareketin, kur�unun namluda kalmasma yetecegini biliyordum. 
Fakat k1m1ldayamayacag1m1 da biliyordum, c;unku o anda kade­
rim b enim karanma bagh degildi: Bir �eyler olgunla�m1�u ,  bir 
�eyler gerc;ekle�meliydi; kendi Siras1yla. Dolay1s1yla oylece durup 
at1�1 bekledim, tetigi c;ekmeni ve dostumun tufeginden c;1kan bir 
kur�unun beni oldurmesini bekledim. Vaka kusursuzdu , gorgu 
tamg1 yoktu, avlak bekc;isi ve kopekler uzaktayd1 ; c;ok net, bildik 
bir vaka , gazetelerde her yil haber olan 'trajik kaza'. Sonra yanm 
dakika gec;ti ama au� gelmedi. Tam o sirada geyik tehlikeyi fark 
etti ve patlamay1 andiran bir s1c;ray1�la c;ahhgm ic;inde kayboldu . 
Fakat biz bir sure k1m1ldamad1k. Sonra sen tufegi indirdin, c;ok 
yava� . Bu hareketi de goremez ve duyamazd1m. Fakat yiizum sana 
donukmu�c;esine gordum ve duydum. Tufegi o kadar dikkatle in­
dirdin ki , sanki uygun an gec;tikten, geyik c;ahhkta kaybolduktan 
sonra havamn surtunmesi bile seni ele verebilirdi ; goruyorsun ya , 
ilginc; olan �u ki beni yine de oldurebilirdin , herhangi bir gorgu 
tamg1, seni mahkum edecek bir insan, bir yarg1c; yoktu , bunu 
yapsaydm dunya seni �efkatle kucaklard1 , c;unku biz efsane dost­
lard1k, Kastor ve Polluks'tuk*, yirmi dort y1ldir aralarmdan su 
s1zmayan iki yolda�uk, dostluk idealinin vu.cut bulmu� haliydik, 
beni oldurseydin bu.tun eller merhametle sana uzanacak, herkes 
seninle yas tutacaku; c;unku dunyanm gozunde , tannlarm kader 
hukmu sonucu kazara dostunu olduren bir insandan daha trajik 
bir figur yoktur. Suc;lamada bulunup inamlmaz1, yani senin beni 
kasten oldurmu� olmam dunyanm gozu onune sermeye cesaret 
edecek o insan,  o savc1, o curetkar nerede? Kalbinde bana olumcul 
bir garez besledigine <lair hic;bir kamt yok. Bir 6nceki ak�am hep 

* Yunan ve Roma mitolojisinde anneleri aym babalan farkh oldugu i;£in biri insan, 
digeri ilah olan ikizler (;®. n.) 
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birlikte yemek yemi�tik, arkada� grubuyla , kanm, akrabalanm 
ve diger avc1larla, y1llardir her gun misafiri oldugun �atoda, bizi 
her zaman, hayatm biitiin durumlarmda , gorev ba�mda, cemi­
yet hayatmda oldugu gibi yine beraber gormii�lerdi; her zamanki 
gibi yakm ve i;£ten. Bana borcun yoktu , evimde ailenin bir ferdi 
gibiydin, beni oldurecegin kimin aklma gelirdi? Hi;£ kimsenin. 
Neden beni olduresindi ki? Senin, dostlarm dostunun, beni, dost­
larm dostunu , hayatta ihtiyacm olan her �eyi alabildigin, insani 
ve somut destek gordiigiin beni, evimi kendi evin, servetimi ortak 
servetimiz , ailemi seni evlat edinmi� aile sayabiliyorken oldur­
mii� olman ne gayriinsani ve imkans1z bir varsay1mdi . . .  Hayir, 
bu su;£lama onu yoneltenin iistiine y1k1hrd1 , biri bunu telaffuz 
ettiginde dunyanm boyle bir terbiyesizligi cezalandirmamas1 soz 
konusu olamazd1 ; merhametle dolarak sana ko�acaklard1 , ;£unkii 
ba�ma deh�et verici ve gayriinsani bir �ey gelmi� olacaku, traj ik 
bir tesadiÏ en iyi dostunu oldurmek i;£in senin elini kulland1g1 
i;£in, kaderin korkun;£ sillesini yemi� olacaktm. Vaziyet bOyleydi . 
Fakat sen yine de tetigi ;£ekmedin. N eden? 0 anda ne oldu ? Belki 
de en fazla , insan dogas1 sira d1�1 bir eylem anmda daima obj ektif 
bir bahaneye ihtiya;£ duyacak �ekilde yaraulm1�ken, geyik tehlikeyi 
hissedip ka;£u .  Tasarlad1gm �ey dogruydu , net ve miikemmeldi 
ama herhalde bunun i;£in geyige de ihtiya;£ vard1; sahne dag1ld1 
ve sen silahm1 indirdin. Saliseler soz konusuydu ; o arada kim 
bir �eyleri bOlebilir, birbirinden ayn tutabilir ve degerlendirebilir 
ki? Zaten bunun hi;£bir onemi de yok. Belirleyici olan ger;£ektir; 
bir davay1 belirlememi� olsa bile .  G er;£ek �u ki beni oldurmek 
istedin, beklenmedik bir doga olay1 o am bozunca elin titremeye 
ba�lad1 ve oldurmedin. Geyik ;£oktan aga;£larm arasmda kaybol­
mu�tu , bizse k1m1ldam1yorduk. Arkama donmiiyordum.  Bir sure 
oyle kald1k. 0 an yiiziine baksam, belki de her �eyi ogrenecektim. 
Fakat yiiziine bakmaya cesaret edemedim. Hayattaki diger her 
�eyden daha berbat  bir utan;£ vardir: Katilinin gozlerinin i;£ine 
bakmak zorunda kalan kurbanm utanci . Bu , yaraulanm yaratandan 
utand1g1 andir. 0 nedenle yiiziine bakmad1m ve ikimizi de fel;£ 
eden buyu bozuldugunda, a;£1k alandan ge;£erek ilerideki tepeye 
dogru yiiriimeye ba�lad1m. Sen de mekanik bir �ekilde harekete 
ge;£tin. Yolda sana dogru donmeden, 'Ka;£Irdm' dedim. Hi;£bir �ey 
soylemedin. Bu suskunluk bir itirafti . ;vunkii bOyle bir durumda 
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herkes mahcup ya da heyecanh bir $ekilde konu$maya , $akac1 ya 
da lmgm bir edayla mazeret beyan etmeye ba�lar; her avc1 boyle bir 
anda kendi hakhhgm1, hayvanm buna degmeyecegini , mesafenin 
fazla uzun, isabet ihtimalinin fazla dii$iik oldugunu kamtlamaya 
(:ah$Ir. Sense sustun.  Sanki bunu yaparak $Unu diyordun:  'Evet, 
seni oldiirme firsatm1 kaprd1m.' Sessizce tepeye vard1k. Yanmda 
kopeklerle avlak bek(:isi oradayd1, a$ag1ya, vadiye ate$ ediliyordu , 
av ba$lam1$tI. Yollanm1z aynld1. Ogle yemeginde -ormanda yenen 
bir avc1 yemegiydi- yamagm senin $ehre dondiigiinii haber verdi ." 

Misafir bir puro yak1yor; elleri titremiyor, puronun ucunu sa­
kin hareketlerle kesiyor. General Konrad'a dogru egilerek ona bir 
mumun aleviyle ate$ uzatiyor. 

"Te$ekkiirler" diyor misafir. 
" Fakat ak$am yemegine geldin" diyor general . "Her zamanki 

gibi, her ak$am oldugu gibi. Tam saatinde geldin, kaleskayla, yedi 
bu(:ukta . Bir(:ok ak$am oldugu gibi uciimiiz yedik, Krisztina'yla 
beraber. Sofra biiyiik salona kurulmu$tU , az onceki gibi , aym siis­
lerle;  ve Krisztina aram1zda o turuyordu . Masada mavi mumlar 
yamyordu . Mum I$1gm1 severdi ; gelenegi, daha soylu ya$am bi­
cimlerini, gecmi$ zamanlan hat1rlatan her $eyi severdi . Avdan 
sonra iistiimii degi$tirmek icin hemen odama gitmi$ ve ogleden 
sonra onu gormemi$tim. U$ak onun ogle yemeginden sonra d1$an 
(:Ikt1gm1, $ehre gittigini soylemi$ti. Salona girdigimde $Ominenin 
oniinde o turuyordu,  omuzlarmda hafif bir Hint $ahyla,  ciinkii 
hava puslu ve nemliydi. Sominede ate$ yamyordu . Krisztina ki­
tap o kuyordu , geldigimi duymad1 . Belki hahlar ayak seslerimi 
yutmU$tU , belki de okumaya fazla dalm1$tl -ingilizce bir kitap, 
Tropikler iizerine bir seyahatname okuyordu-; her halukarda 
geldigimi ancak onunde durdugumda fark etti. Ba$Il11 kaldmp 
bakt1 -Gozlerini hatirhyor musun? Oyle bir bakard1 ki adeta hava 
aydmlamr, alabildigine aydmhk bir gun olurdu- ve belki de mum 
I$1g1 yuzunden, solgunlugu beni urkuttu . 'Kendinizi iyi hissetmi­
yor musunuz?'  diye sordum. Hi(:bir $ey soylemedi . Bana fal ta$I 
gibi acilm1$ gozlerle uzun uzun baktI ve bu saniyeler neredeyse 
sabah ormanda hareketsiz kahp bir $ey olmasm1, senin bir $ey 
soylemeni ya da tetige basmam bekledigim anlar kadar uzun ve 
anlamhyd1 . Beni oyle bir dikkatle ,  incelercesine suzuyordu ki, 
sanki hayat1 ne d11$11ndugumu , bir $ey d11$iinup d11$11nmedigimi ,  
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bir �ey bilip bilmedigimi ogrenmesine baghydi. Bu , o anda onun 
ic;;in belki de hayattan daha onemliydi . Daima en onemlisi budur, 
avdan, neticeden daha onemlidir: Kurbamn, kurban olarak sec;;ti­
gimiz varhgrn bizim hakk1m1zda ne du�undugunu bilmek. Beni 
sorguya c;;ekmek istercesine gozlerimin ic;;ine baktI . Samnm bu 
bak1�a dayand1m. 0 saniyelerde ve sonrasrnda sakindim,  yuzum 
beni ele vermedi. Bu arada gerc;;ekten de sabah ve ogleden sonra , 
aym zamanda avlanan oldugum o tuhaf avda, kendimi tutmaya 
ve hayat ne getirirse getirsin sabah ya�ananlan sonsuza dek sak­
lamaya, sabahrn erken saatlerinde ormanda ogrenmek zorunda 
kald1g1m �eyden Krisztina'ya ve sutanneye , en yakm1m olan bu iki 
insana asla bahsetmemeye karar vermi�tim. Seni belli etmeden bir 
doktora gostermeyi tasarhyordum ,  c;;unku delilik �eytam ruhunu 
ele gec;;irmi�ti : Boyle du�unuyordum. Bu ya�ananlar ic;;in ba�ka bir 
ac;;1klama bulam1yordum. Bana ait olan insan delirdi ; butiin sabah 
ve ogleden sonra boyunca hie;; durmadan, inatla , hatta neredeyse 
umutsuzca bunu tekrarlad1m ve bize geldiginde seni bu gozle 
kar�1lad1m. insan onurunu korumak istiyordum ,  genel ve ozel 
anlam1yla insan onurunu ; c;;unku eger aklm ba�mdaysa ve bana 
silah dogrultmak ic;;in bir sebebin -bu sebep her ne olursa olsun­
varsa, o zaman bu evde ya�ayan hepimiz insanhk onurumuzu kay­
betmi�tik; Krisztina da , hen de. Krisztina'mn avdan sonra onunde 
durdugum andaki korku ve �a�kmhk dolu bak1�1m da kendime 
boyle ac;;1khyordum. Sanki sabahtan bizi birbirimize baglayan s1rn 
sezmi�ti. Kadmlar boyle �eyleri hissederler, diye du�unuyordum. 
Sonra sen geldin, smokinle ;  ve sofraya o turduk. Diger ak�am­
lardaki gibi c;;ene c;;ahyorduk. Avdan da bahsettik, yamagm haber 
vermesinden, misafirlerden birinin vurma izni olmayan bir tekeyi 
kelimenin gerc;;ek anlammda vurarak* yapug1 hatadan. Fakat sen 
o �aibeli anlar uzerine butun gece tek kelime etmiyorsun.  Kendi 
av macerandan, kac;;Ird1gm besili geyikten bahsetmiyorsun. insan 
boyle �eylerden ister istemez soz eder; iflah olmaz bir avc1 degil­
se bile. Sense hayvam ka<;;Irman, av1 erken terk etmen, ardmdan 
hic;;bir apklama yapmadan �ehre donmen ve ak�am tekrar pk1p 
gelmen konusunda hic;;bir �ey soylemiyorsun.  Butun bunlar ah­
�ilm1�m d1�mda, cemiyetin oyun kurallarma ters oldugu halde . 0 

* "Teke vurmak" deyi.mi, biiyiik bir hata yapmak, pot kumak anlamma gelir. (<;;. n.) 
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sabahtan bir kelirneyle olsun bahsedebilirdin . . .  Fakat sen hii;;bir 
�ey soylerniyorsun; sanki beraber ava filan gitrnerni�iz gibi. Ba�ka 
�eylerden soz ediyorsun. Krisztina'ya , az once sen salonda yamrn1za 
geldiginde ne okudugunu soruyorsun.  Tropikal bolge iizerine bir 
kitapti . Uzun uzun bunu konu�uyorsunuz; Krisztina'ya kitabm 
adm1 soruyorsun,  rnetnin onun iizerinde nasil bir etki yaratug1m 
ogrenrnek istiyorsun, Tropikal ulkelerdeki hayatm nas1l oldugunu 
anlattmyorsun, bu alakas1z konu seni had safhada ilgilendiriyor­
rnu� gibi davramyorsun; ve ben sonradan, �ehirdeki kitapi;;1dan, bu 
kitab1 ve bu konudaki ba�ka kitaplan senin sipari� ettigini ve onlan 
birkai;; gun once Krisztina'ya oduni;; verdigini ogreniyorum. Butun 
bunlan o ak�am henuz bilmiyorurn. Beni sohbetten d1�hyorsunuz, 
i;;iinku Tropikal ku�ak hakkmda en ufak bir fikrim yak. Sonradan, 
o ak�arn arkarndan i� i;;evirdiginizi fark ettigimde bu sahneyi ha­
urhyorurn, kaybolup gitrni� sozleri duyuyorurn ve rolunuzu rnu­
kemmel oynad1gmm duriisti;;e bir hayranhkla itiraf etmek zorunda 
kahyorurn. Konunun yabanc1s1 olan ben, sozlerinizde hii;;bir �uphe 
uyandmc1 yan bulam1yorum: Tropiklerden bir kitaptan, suadan bir 
okumadan soz ediyorsunuz . Krisztina'mn fikrini ogrenmek istiyor­
sun; seni ozellikle ilgilendiren, dunyamn ba�ka bir yerinde dogup 
biiyiirnti� bir insamn Tropikal bblgedeki ya�am ko�ullarma dayamp 
dayanamayacagi . . .  Krisztina ne du�unuyor? (Bana sormuyorsun.)  
Ve acaba o ,  bizzat Krisztina , yagmura , s1cak pusa, bogucu , k1zgm 
sise,  batakhgm ve balta girmemi� orrnanm ortasmdaki yalmzhga 
dayanabilir mi? Goruyorsun ya , sozler geri donuyor. Burada , bu 
koltukta son o turdugunda , kuk bir yil once, Tropikal iilkelerden, 
batakhktan, s1cak sisten ve yagrnurdan bahsetmi�tin. Ve az once 
bu eve geri dondugunde yine onlar vard1; batakhk, Tropik bolgeler, 
yagmur, k1zgm sis hakkmda sozler. Evet,  sozler geri donuyor. Her 
�ey geri donuyor; �eyler ve sozler bir <;ember halinde donuyor, 
bazen buttin dunyay1 donuyor ve sonra pk1� noktalarma vararak 
i;;ernberi kapat1yor" diyor sogukkanhhkla. " i�te Krisztina'yla son 
konu�tugun �ey buydu . Gece yansma dogru arabay1 i;;agmyor ve 
�ehre donuyorsun. Av giinu ya�ananlar bunlard1" diyor ve sesinde, 
net bir rapor, sisternatik, derli toplu bir ozet i;;1karmay1 ba�arrn1� 
ya�h bir insamn memnuniyeti tmhyor. 
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"Sen gittikten soma Krisztina da odasma <;ekiliyor" diye devam 
ediyor. "Bu odada yalmz kahyorum. Kitab1, Tropikal ku�ak uzerine 
ingilizce yazilm1� kitab1 koltukta hirakm1�. Gidip yatmak istemiyo­
rum, dolayis1yla kitab1 ahp sayfalanm kan�tmyorum. Resimlere ba­
k1yorum, ekonomi ve saghk istatistiklerinin i<;inde yolumu bulmaya 
<;ah�1yorum. Krisztina'nm boyle kitaplar okumas1 beni �a�irt1yor. Bu­
tun bunlardan ona ne ki , diye du�unuyorum, yanmadadaki kau<;uk 
uretiminin matematiksel egrisi onu ger<;ekten ilgilendiriyor olamaz, 
aym �ekilde yeni doganlann saghk durumu da. Bu Krisztina degil , 
diye du�unuyorum. Fakat kitap anlauyor; ustelik sadece ingilizce 
degil ve sadece yanmadadaki ya�am ko�;ullanm da degil . Benim i<;in 
babamdan soma en buyiik onemi ta�1yan iki insanm gitmesinin 
ardmdan, gece yansmdan soma elimde kitapla odada tek ba�1ma 
otururken bir anda , kitabm da bir sinyal oldugunu kavnyorum. 
Ve ba�ka bir �ey daha seziyorum: 0 gun bir �eyler nihayet benimle 
konu�maya ba�lam1�, bir �eyler ya�anm1�, hayat dile gelmi�ti. Boyle 
anlarda dikkat ke.silmek gerek, diye du�unuyorum kendi kendime. 
C:unku boyle gunlerde hayatm tuhaf i�aret dili her yerden bizimle 
konu�ur, her �ey dikkatimizi <;eker, her �ey i�aret ve semboldur, 
sadece bunlan anlamak gerek. Gunun birinde bir �eyler olgunla�Ir 
ve kelimelere donu�ur. Kendi kendime boyle du�unuyorum. Ve 
birden, bu kitabm da bir i�aret ve cevap oldugunu anhyorum. Diyor 
ki: Krisztina buradan gitmek istiyor. Yabanc1 dunyalan du�unuyor, 
yani bu dunyadan farkh bir �ey istiyor. Belki de buradan ka<;mak 
istiyor, bir �eyden ya da birinden; ve bu biri hen olabilirim ama 
sen de olabilirsin. Gun gibi ortada, diye du�unuyorum, Krisztina 
bir �eyler hissediyor ve biliyor, buradan gitmek istiyor ve o yiizden 
Tropikler uzerine bir ara�urma kitab1 okuyor. Bir<;ok �eyi hissediyo­
rum ve bana oyle geliyor ki, anhyorum da. 0 gun neler ya�and1g1m 
hissediyorum ve anhyorum: Hayaum ikiye bolundu, t1pk1 depremin 
ikiye ayird1g1 topraklar gibi; bir tarafta <;ocukluk, sen ve ge<;mi� 
anlamma gelen her �ey, diger tarafta girip dola�mak zorunda oldu­
gum, alacakaranhk, u<;suz bucaks1z bir alan: Hayatm kalan kISm1. 
Ve hayatm bu iki bolumu aruk birbirine degmiyor. Ne oldu? Bunu 
soyleyemem. Butun gun sakin ve disiplinli goriinmeye <;ah�um ve 
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bunu ba�ard1m da; Krisztina o solgun haliyle, o tuhaf bir bi<;imde 
saran gozlerle bana bakarken heniiz bir �ey biliyor olamazdi . Avda ne 
ya�and1g1m bilemez, yiiziimden okuyamazdi. Ki ger1;ekten, ne ya�an­
m1�u? Biitiin bunlan kafamda kurmuyor muyum? Hepsi bir kuruntu 
degil mi? Birine anlatsam muhtemelen bana giiler. Elimde hi<;bir 
�ey, hi<;bir kamt yok. Sadece i<;imde biitiin kamtlardan daha gii<;lii , 
yanh� anla�ilmas1 imkans1z, itiraz kabul etmez, �iiphe gotiirmez bir 
ses yamlmad1g1m1, ger<;egi bildigimi haykmyor. Ve ger<;ek, sabahm 
erken saatlerinde dostumun beni oldiirmek istemesi. Ne giiliin<;, ash 
astan olmayan bir su<;lama, degil mi? Meselenin kendisinden daha 
fed olan bu kesin bilgiyi herhangi biriyle payla�abilir miyim? Hayir. 
Fakat �imdi bu kesin bilgi bende olduguna gore, insanm hayatm 
basit olgulanm ogrenirkenki giiveni ve siikunetiyle, gelecekteki 
ortak hayat1m1z1 nas1l tasavvur etmeliyim? Senin gozlerinin i<;ine 
bakabilir miyim; yoksa ii<;iimiiz, Krisztina, sen ve hen bu oyunu 
mu oynamahy1z , dostlugumuzu tiyatroya ve kar�1hkh dikize mi 
<;evirmeliyiz? Boyle ya�amr m1? Dedigim gibi, belki de delirdin diye 
dii�iiniiyorum. Belki de miizik yiiziindendir diyorum. insan miizis­
yen ve Chopin'in akrabas1 olup da cezas1z kalamaz. Fakat bir yandan 
da bu umudun aptalca ve korkak<;a oldugunu biliyorum: Ger<;ekle 
yiizle�meliyim, kendimi kandiramam, sen deli degilsin, rahatlama 
yok, ka,v1� yok. Benden nefret etmek ve beni oldiirmek istemek it;in 
bir sebebin var. Bu sebebi kavrayam1yorum. Bunun dogal ve basit 
bir a1;1klamas1 var, o da Krisztina'ya yonelik, arzuyla alevlenen ani 
bir tutkuya kapilm1� olman, ki bu da bir tiir delilik olurdu; fakat 
bu varsayim o kadar ger1;ek d1�1 ki , ii<; ki�ilik hayaum1zda hi<;bir izi, 
hi<;bir belirtisi yok, dolayis1yla bunu bir kenara at1yorum. Krisztina'y1 
tamyorum, seni tamyorum ve kendimi tamyorum; en azmdan buna 
inamyorum. Biitiin hayaum1z , Krisztina'yla tam�mam1z, evliligim, 
dostlugumuz, hepsi o kadar �effaf, temiz , net, ki�iler ve durumlar 
oylesine yanh� anlamaya kapah ki , bir saniyeligine bile olsa boyle 
bir �eye inanmak i<;in pld1rm1� olmam laz1m. Tutkular, ne kadar 
1;arp1k olursa olsun, gizlenemez, onun esiri olam giiniin birinde en 
yakm dostuna silah dogrultmaya iten bir tutku aylarca diinyadan 
saklanamaz, ebedi kor ve sagir ii<;iincii ki�i , yani hen bile ister iste­
mez herhangi bir belirti fark ederdim; neredeyse birlikte ya�1yoruz, 
ii<; dort ak�am bizde yemek yemedigin hafta olmuyor, gun i<;inde 
�ehirde, k�lada , gorev ba�mda seninle beraberim, birbirimizin her 
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�eyini biliyoruz. Krisztina'nm giindiizlerini ve gecelerini, bedenini 
ve ruhunu ise kendiminki kadar iyi tamyorum. Sac;;ma bir varsayim, 
yani sen ve Krisztina'nm . . .  Bu varsayim1 goz oniinde bulundurunca 
neredeyse rahathyorum. Ba�ka bir �ey olmah. Ya�ananlar daha derin, 
esrarengiz ve anla�ilmaz . Seninle konu�mahyim. Acaba seni takip 
mi ettirsem? Komedilerdeki k1skanc;; koca gibi? Ben k1skanc;; koca 
degilim. Siiphe sinir sistemime yerle�emiyor; hayatmm en degerli 
parc;;asm1, koleksiyonunun en nadide, en kusursuz ornegini, mev­
cudiyetinin ba�yap1tm1, anlam ve amacm1 bulan bir koleksiyoncu 
gibi buldugum Krisztinay� dii�iiniirken sakinim. Krisztina yalan 
soylemiyor ve sadakatsiz degil, hiitiin dii�iincelerini biliyorum, sa­
dece riiyada gelen en gizlileri bile. Ona evliligimizin ilk giinlerinde 
hediye ettigim san kadife kaph giinliik her �eyi anlauyor, c;;iinkii 
bana ve kendine duygu ve dii�iincelerini yazmas1 konusunda anla�­
m1�uk, insanm onemsiz gordiigii ya da utand1g1 ic;;in yiiksek sesle 
dile getirmeye cesaret edemedigi arzulan, ruhun yan iiriinlerini: 
Biitiin bunlan giinliikte c;;itlatacak, bir insanm ya da bir durumun 
etkisiyle ne dii�iindiigiinii ve hissettigini benimle birkac;; kelimeyle 
payla�acaku . . .  i�te boylesine yakm1z. Ve gizli giinluk her zaman , 
anahtan sadece ikimizde olan c;;ah�ma masasrnrn c;;ekmecesinde 
duruyor. Bu gunluk, bir erkekle bir kadrn arasrnda olabilecek en 
mahrem �ey. Krisztina'nm hayatrnda bir sir olsayd1, giinlugu bunu 
ac;;1k ederdi . Fakat akhma, bu gizli oyunu bir siiredir oynamad1g1m1z 
geliyor. Ayaga kalk1p karanhk evde Krisztina'mn c;;ah�ma odasrna 
yoneliyorum, orada c;;ah�ma masasmm c;;ekmecesini ac;;1p san giin­
lugu anyorum. (:ekmece bo� ." 

Gozlerini kapauyor, korler gibi ifadesiz bir yiizle bir sure boyle 
oturuyor. Bir kelime anyor gibi goriiniiyor. 

"Vakit gece yans1m gec;;mi� , ev uykuda. Krisztina yorgun, onu ra­
hats1z etmek istemiyorum. Muhtemelen gunliigii odasma ald1 , kendi 
kendime boyle dii�iiniiyorum" diyor dostc;;a bir edayla. "Onu rahats1z 
etmek istemiyorum; bana gunlukle, gizli �aret dilimizde anlatmak 
istedigi bir �ey var m1 , yann soracag1m. (:unkii biliyor musun, hie;; 
bahsini ac;;mad1g1m1z bu mah rem defter -bu sessiz mahremiyetten 
dolay1 birbirimizden biraz utamyoruz- tekrar eden bir a�k itirafi 
gibi. Bundan soz etmek kolay degil. Aslmda Krisztina'mn fikriy­
di, bunu benden balayi seyahatimizde , Paris'te istemi�ti, itiraflarda 
bulunmak isteyen oydu; ve ancak soma, c;;ok soma,  Krisztina'dan 
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sonra anlad1m ki, insan itirafa, had safhada durustluge bu kadar 
itinayla hazirlamyorsa , hayatta bir gun gerc;ekten itiraf edecek bir 
�ey olacag1m biliyor demektir. Bu gunlugu uzun sure anlamad1m, 
bu gizli yaz1h mesajlan, Krisztina'mn hayatmdan bu Mors alfabesi 
i�aretlerini hafiften abart1h buldum, kadm tabiat1 sayd1m. Benden 
asla su saklamak istemedigini soyledi , kendinden de; dolay1s1yla 
rahat konu�mlamayacak her �eyi yazmak istiyordu . Dedigim gibi, 
durustluge bu kadar s1gman birinin bir �eyden; hayatmm, anlata­
mayacag1 bir �eyle, tarif edilemez, dile getirilemez hakiki bir s1rla 
dolmasmdan korktugunu sonradan anlad1m. Krisztina bana her 
�eyi vermek istiyor, bedenini ve ruhunu, duygulanm ve gizli du­
�uncelerini, sinirlerinin butun tepkilerini; balayi seyahatindeyiz,  
Krisztina a�1k, nereden geldigini ve bunun ona ne ifade ettigini 
de hesaba kat,  benim ona ne sundugumu, ad1m, bu �ato, Paris'teki 
saray, buyuk dunya; daha birkac; ay once kuc;uk �ehir ortammda, 
mutevaz1 yuvasmda, art1k sadece enstrumam, notalan ve amlan 
ic;in ya�ayan sessiz , ya�h, hasta bir adamla otururken hayalini bile 
kuramayacag1 �eyler . . .  Ve birden hayat ona her �eyi veriyor, hem 
de avuc; avuc;;  evlilik, bir yil suren balayi seyahati, Paris , Londra , 
Roma, sonra Dogu ,  vahalarda gec;en aylar, deniz . Tabii ki Krisztina 
a�1k oldugunu samyor. Olmad1g1 , o zamanlar bile olmad1g1 sonradan 
ortaya c;ik1yor. Sadece minnettar." 

Parmaklanm birbirine kenetliyor, kollanm dizlerine dayay1p one 
dogru egiliyor: "Minnettar, c;ok minnettar, kendi tarzmda; kocas1yla, 
zengin , sec;kin , gene; bir adamla balay1 seyahatine c;1kan gene; bir 
kadm tarzmda." Kenetlenmi� parmaklanm birbirine daha guc;lu 
basurarak gozunu ayumadan, dikkatle halmm desenine bak1yor. 
" Kayits1z �arts1z minnettar olmak istiyor ve bu gunluk i�ini , bu 
acayip hediyeyi de o yl1zden icat ediyor. (:unku gunluk ilk andan 
itibaren �a�UtlCl itiraflarla dolu . Krisztina bana kur yapm1yor; ote 
yandan itiraflan bazen rahats1z edici derecede durustc;e. Beni gor­
dugu gibi tarif ediyor; birkac; kelimeyle ama c;ok isabetli bir �ekilde. 
Bende ho�una gitmeyen �eyin, butiin dunyadaki insanlara haddin­
den fazla bir giivenle yakla�ma tarz1m oldugunu anlauyor; kendi 
inanc;h ruhu ic;in en buyl1k erdem olan tevazuyu bende hissetmiyor. 
Hayir, o y1llarda gerc;ekten de mutevaz1 degilim. Diinya benim; butiin 
sozleri , bedeninin ve ruhunun butun mesajlanyla ic;imde kusursuz 
bir yank1 yaratan kadm1 bulmu�um, zenginim, mevki sahibiyim, 
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gelecek onumde 1�1kh bir yol gibi a�1hyor, otuz ya�mday1m, haya­
t1 , gorevimi, kariyerimi seviyorum. Simdi, geriye donup bakmca, 
insanm agz1m sulandiran bu kendinden memnuniyet hahnden, 
bu mutluluk duygusundan ba�1m donuyor. Ve tannlarm sebep­
sizce �1martt1g1 herkes gibi, mutlulugumun derinlerinde bir tur i� 
s1k1�mas1 hissediyorum. Her �ey fazla guzel , fazla sorunsuz, fazla 
mukemmel. Boylesine kusursuz bir mutluluktan daima korkulur. 
Kadere bir kurban vermek istiyorum; hmanlardan birinde evden 
gelen bir mektup mah ya da ba�ka bir tats1zhg1 haber verse, mesela 
�atonun yand1gm1 ya da mah bir kayip ya�ad1g1m1, bankac1mm bana 
kotu haberleri oldugunu ya da i�te buna benzer bir �ey ogrensem 
hi� itiraz1m olmaz . insan tannlara mutlulugun biraz1m geri odemek 
istiyor. C::unku tannlarm k1skan� olduklan bilinir; ve oliimliiye bir 
yd mutluluk bah�ettilerse, bu borcu derhal hesaba kaydedip hayatm 
sonunda tefeci faizi talep ederler. Fakat etraf1mdaki her �ey tamamen 
yolunda. Krisztina giinlugiine , riiyada soylenmi� gibi goriinen k1sa 
ciimleler yaz1yor. Bazen sadece bir satIT, bir kelime yaz1yor. Mesela: 
'Umutsuz vakasm, �unku kibirlisin.' Sonra haftalarca hi�bir �ey 
yok. Ya da Cezayir'de bir adam gordiigiinii , adamm onu sokakta 
takip edip ona laf att1g1m ve kendisinin adamla gidebilecegi hissine 
kap1ld1gm1 yaz1yor. Krisztina yanardoner, huzursuz bir ruh, diye 
du�iiniiyorum. Fakat mutluyum ve bu biraz rahats1z edici , tuhaf 
diiriistliik patlamalan da mutlulugumu bulandirm1yor. Otekine 
her �eyi soylemeyi bu kadar �iddetle isteyen birinin belki tam da 
onemli ve temel bir �eyi konu�mak zorunda kalmamak i�in bu kadar 
diiriist oldugunu du�unmiiyorum. Balayi seyahatimde boyle bir �ey 
dii�iinmiiyorum, daha sonra giinliigii okudugumda da. Fakat sonra 
hayatta o gun ve o gece gehyor, av giinii; ve hen, senin silahm ate� 
etmi� , kur�un kulag1mm yanmdan ge�mi� gibi hissediyorum. Gece 
oluyor, bizim evden gidiyorsun ama oncesinde Krisztina'yla en kii­
�uk ayrmt1sma kadar Tropikleri konu�uyorsun. Ve hen, o giiniin ve o 
ak�amm ams1yla ha� ba�a kahyorum. Giinlugii her zamanki yerinde , 
Krisztina'mn �ah�ma masasmm �ekmecesinde bulam1yorum. Seni 
ertesi gun �ehirde ziyaret etmeye ve sormaya karar veriyorum . . .  " 

Susuyor. C::ocuk�a bir davram�a �a�1ran ya�h insanlar tarzmda 
kafa salhyor. 

"Neyi sormay1? "  diyor al�ak sesle ve hor gorerek, kendiyle dalga 
ge�ercesine. "insanlara sozlerle ne sorabilirsin ki? Aynca hayatlan-
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nm gen;egiyle degil de sozlerle verdikleri cevabm ne k1ymeti var? 
Pek yok" diyor kesin bir �ekilde. "Sozleri hayatlarmm gen;egiyle 
tamamen ortii�en c;;ok az insan vardu. Bu belki de hayatta en nadir 
rastlanan �ey. 0 zamanlar heniiz bunu bilmiyordum.  Zavalh yalan­
c1lan kastetmiyorum. insanlann bo� yere hakikatler bulduklanm, 
bo� yere deneyim toplad1klanm dii�iiniiyorum; tabiatlanmn teme­
lini degi�tiremiyorlar. Zaten belki de hayatta yap1labilecek tek �ey, 
insanm bu degi�tirilemez durumu , kendi tabiatmm temelini zekice 
ve dikkatlice gerc;;ege uydurmasi . Yapabilecegimiz tek �ey bu. Aynca 
bu sayede de daha ak1lh veya daha yara almaz olmuyoruz, hayu . . .  
Neticede seninle konu�mak istiyorum; sana sorabilecegim hic;;bir 
�eyin ve senin cevaplayabilecegin hic;;bir �eyin gerc;;ekleri degi�tir­
meyecegini heniiz bilmiyorum. Fakat yine de insan gerc;;eklige,  
olup bitenlere kelimelerle,  soru cevapla yakla�abilir : 0 nedenle 
seninle konu�mak istiyorum. Derin ve bitkin uyuyorum. Buyiik bir 
fiziksel eforu , uzun bir at gezintisini , bir yuriiyii�ii geride buakm1� 
gibi . . .  Bir keresinde bir ay1y1 daglardan sutlmda indirmi�tim: 0 
y1llarda fevkalade guc;;lii oldugumu biliyor ama yine de sonradan, 
yani �imdi, bu yiikii yamac;;lardan ve kanyonlardan gec;;irerek nas1l 
ta�1yabildigime hayret ediyorum. Belli ki hayatm bir amac1 oldugu 
miiddetc;;e insan her �eye gogiis geriyor. 0 olayda, ay1yla vadiye 
vard1ktan sonra karlarm ic;;inde benzer bir bitkinlikle uyumu�tum; 
avlak bekc;;ilerim beni olii hayvanm yanmda yan donmu� halde 
buldular. i�te soziinii ettigim gece de oyle uyudum. Derin ve rii­
yas1z . Uyanu uyanmaz derhal arabay1 hazulaup �ehre, senin evine 
gidiyorum. Odanm ortasmda duruyor ve senin uzaklara gittigini 
ogreniyorum. Riitbenden feragat ederek yurtd1�ma gittigini bildi­
ren mektubunu alayda ancak ertesi gun ahyoruz .  0 anda sadece 
bu kac;;1�m bir gerc;;ek oldugunu anhyorum , c;;unkii beni oldiirmek 
istedigin, gerc;;ek anlamm1 ilk ba�ta kavrayamad1g1m bir �eyler ya­
�anm1� oldugu ve hala ya�and1g1 aruk kesin; aym �ekilde, biitiin 
bunlarm beni son derece ki�isel olarak ilgilendirdigi , sadece senin 
degil , benim de ba�1ma geldigi de kesin. 0 muhte�em obj elerle 
dolu , gizemli odada boyle dururken kap1 ac;;1hyor ve ic;;eri Krisztina 
giriyor." 

Biitiin bunlan anlat1c1 tonunda aktanyor; tath , s1cak, adeta uzak­
lardan ,  uzak bir zamandan ve uzak iilkelerden nihayet donen dos­
tunu eski bir hikayenin ilginc;; k1s1mlanyla eglendirmek istercesine. 

88 



Konrad onu k1m1ldamadan dinliyor. Semen puroyu cam kul tab­
lasmm kenarma koymu�, kollanm kavu�turarak oturuyor, hareket 
etmeden, dik ve duzgun bir duru�la; tam ustleriyle dostc;a sohbet 
eden bir subay gibi. 

" Kap1y1 ac;1yor, e�ikte duruyor" diyor general. " Sapkas1 yok, 
evden geliyor, hafif tek ath arabay1 kendi surmu�. 'Gitmi� mi? '  di ye 
soruyor. Sesinde tuhaf bir bogukluk var. Ba�1m1 salhyorum, evet, 
gitti . Krisztina kap1da dimdik ve incecik duruyor; belki de hic;bir 
zaman o anki kadar guzel olmadi . <::ok kan kaybeden yarahlar gibi 
beti benzi uc;mu�, sadece gozleri hummah bir �ekilde parhyor; t1pk1 
bir onceki ak�am Tropikler kitabm1 okurken yanma gittigimde 
oldugu gibi. 'Kac;u,' diyor sonra ama cevap beklemiyor, kendi ken­
dine soyluyor; bu bir beyan, bir tespit. 'Korkak' diye ekliyor alc;ak 
sesle , sakince." 

"Boyle mi dedi? " diye soruyor misafir ve heykelsi duru�unu 
bozarak hafif c;e oksuruyor. 

"Evet" diyor general. "Hepsi bu. Ben de ona bir �ey sormuyorum. 
Odada tek kelime etmeden duruyoruz . Sonra Krisztina etrafma 
bakmaya ba�hyor, mobilyalan, resimleri , sanat obj elerini, tek tek 
inceliyor. Ben de onu izliyorum. Odada saga sola bak1yor, sanki 
vedala�1yor. Odaya, butu.n bunlan daha once gormu� ve �imdi her 
bir obj eye veda etmek istiyormu� gibi bak1yor. Bilirsin ya, insan 
nesnelere , bir odaya iki �ekilde bakabilir: Ke�feder gibi ve veda 
eder gibi. Krisztina'nm bak1�mda ka�if merakmdan eser yak. Bu 
bak1� odada oylesine sakin, oylesine ah�km bir �ekilde geziniyor 
ki , adeta kendi evinde her obj e  yerinde mi diye kontrol ediyor. 
Gozlerinde hastahkh bir parlakhk var ama bir yandan da bu gozler 
tuhaf bir bic;imde sisli. Krisztina sessiz ve kendine hakim ama bu 
kadmm, hayatmm guvenli yolundan c;1kanld1gm1, kendini ve aynca 
seni ve beni kaybetmek U.zere oldugunu hissediyorum. Bir bak1� , 
beklenmedik bir hareket; ve Krisztina asla telafi edilemeyecek bir 
�ey yapacak ya da soyleyecek. . .  Resimlere meraks1zca, sakin sa­
kin, daha once birc;ok kez gordugu �eyi veda ederken bir kez daha 
zihnine kaz1mak istercesine bak1yor. Geni� Frans1z divana kibirli 
ve miyopc;a kup1�t1rd1g1 gozlerle bak1yor; bir an ic;in gozlerini k1-
s1yor. Sonra arkas1m donuyor ve tek kelime etmeden, geldigi gibi 
oradan aynhyor. Ben odada kahyorum. Ac;ik pencereden onun 
bahc;eden, o gunlerde c;ic;ek ac;maya ba�lam1� gullerin arasmdan 
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ge;£tigini goriiyorum. C:itin arkasmda onu bekleyen arabaya biniyor, 
dizginleri eline ahyor ve hareket ediyor. Bir an sonra araba sokagm 
donemecinde kayboluyor." 

Susup misafire bak1yor. 
"Seni yorrnuyorum, degil mi? "  diye soruyor nazik;£e.  
"Hayu" diyor Konrad boguk bir sesle . "Hi<; yormuyorsun. De­

vam et." 
"Epey ayrmtiya giriyorum" diyor general oziir dilercesine. "Fa­

kat ba�ka tiirliisii miimkiin degil : As1l olam ancak ayrmulardan 
anlayabiliriz; kitaplar ve hayat bana boyle ogretti. Her ayrmtiy1 
ogrenmeli, <;iinkii hangisinin onemli oldugunu , hangi kelimenin 
bir �eylere i�1k tutacag1m asla bilemeyiz . Her �eyde diizeni koru­
mah. Fakat aruk soyleyecek fazla bir �eyim kalmadi. Sen ka;£tm, 
Krisztina hafif arabayla eve gitti . Peki hen, o anda ve genel olarak 
hayatta hen ne yapabilirim? Odayi gozden ge;£iriyorum, kaybolan 
Krisztina'nm arkasmdan bak1yorum. Koridorda emir erinin esas 
duru�ta bekledigini biliyorum. Ad1m sesleniyorum, i;£eri girip selam 
veriyor. 'Emredin ! '  diyor. 'Yiizba�1 ne zaman gitti? '  'Sabah ekspre­
siyle .' Bu , ba�kente giden tren. 'Yanma ;£ok e�ya ald1 m1?' 'Hayu, 
sadece birka;£ sivil k1yafet.' 'Herhangi bir emir ya da haber buakti 
m1?'  'Evet. Bu evden ;£1kilacak. Mobilyalar satilacak. Bunlan avukat 
bey halledecek. Ben de birlige geri donecegim' diyor. Hepsi bu . Bir­
birimize bak1yoruz. Ve kolay kolay unutulmayacak bir an geliyor: 
Emir eri -yirmi ya�mda bir koylii oglan, iyilik dolu , zeki yiiziinii 
kesin hatirlarsm- rahat duru�a ge;£iyor, diimdiiz resmi bak1�1 de­
gi�iyor; �imdi iistiiniin kar�1smdaki alelade bir asker degil, ac1d1g1 
bir adamm kar�1smda duran ve bir �eyler bilen ba�ka bir adam. 
Bak1�mda o kadar insani , merhametli bir �ey var ki, once bembeyaz 
kesiliyor, sonra k1zanyorum. 0 an omriimde ilk ve son kez, hen 
de akhm1 kaybediyorum. Yanma yakla�1yorum , ceketinin gogiis 
k1smmdan tutup oglam neredeyse havaya kaldmyorum. Nefesimiz 
birbirimizin yiiziinde . Birbirimizin goziiniin i;£ine bak1yoruz, emir 
erinin gozlerinde deh�et ve yine ve a�la merhamet. Biliyorsun, o 
zamanlar hi;£bir �eyi ve hi<; kimseyi tutmamam daha hayuhyd1; 
elimi siirerken dikkat etmedigim her �ey bozuluyordu . Bunu hen 
de biliyor ve ikimizin de, emir erinin de benim de tehlikede oldu­
gumuzu hissediyorum. 0 yiizden onu indiriyorum, kur�un asker 
gibi yere geri koyuyorum; ;£izmeleri parkeye vuruyor, oglan yine 
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resmige;�itteymi� gibi esas duru� ahyor. Mendilimi ;�1kanp almm1 
kuruluyorum. Tek bir soru var ve bu insan onu hemen cevapla­
yabilir. Soru �u : �z once �¤kan hammefendi daha once de buraya 
geldi mi? '  Cevap vermezse onu oldiiriiriim. Fakat belki cevap ve­
rirse de oldiiriiriim, iistelik sadece onu degil . . .  Boyle anlarda insan 
dostlanm bile tammaz olur. Fakat bir yandan da sormanm gereksiz 
oldugunu biliyorum. Krisztina'nm oraya daha once de geldigini, 
iistelik bir kez degil , bir;�ok kez geldigini biliyorum." 

Arkasma yaslanarak kollanm yorgun bir hareketle indiriyor. 
·�rt1k bir �ey sormamn k1ymeti kalmad1" diyor. "insanm ken­

disinin bilmesi gereken �eyi bir yabanc1 if�a edemez. Bilinmesi 
gereken, hiitiin bunlann neden ya�and1gi . Ve iki insan arasmdaki 
smmn nerede oldugu . ihanet smmmn. Bunu bilmek gerek. Ve bir 
de, biitiin bunlarda benim su;�um neydi? "  

Bunu ;�ok al;�ak, tereddiithi bir sesle soruyor. Kelimelerin t1-
msmdan, onlan kirk bir y1l ruhunda ta�1y1p �imdiye dek cevap 
bulamad1ktan sonra ilk kez yiiksek sesle soyledigi anla�nhyor. 

1 6  

"C::iinkii insanm ba�ma kendiliginden bir �eyler gelmez" diyor �imdi 
daha kesin bir �ekilde ve kafasm1 kaldmp bak1yor. Ba�larmm iize­
rinde mumlar, duman ;�1kararak yiikselen alevlerle yamyor; i;�leriyse 
simsiyah. Pencerenin diger tarafmda manzara ve �ehir hala karanhk, 
gecenin i;�inde tek bir sokak lambas1 yanm1yor. " insan ne ya�aya­
cag1m biraz da kendi belirler. Ya�anmas1 gerekeni belirler, yanma 
;�agmr ve birakmaz. insan boyledir. Yapt1gmm vahim oldugunu 
ilk andan itibaren bildigi halde yine de yapar. insan ve kaderi bir­
birlerine tutunurlar; birbirlerini ;�agmr ve �ekillendirirler. Kaderin 
hayaum1za gizlice girdigi dogru degildir. Hayir, bizim a;�ug1m1z ka­
p1dan girer ve ondan daha da yakla�mas1m isteriz. Hi;�bir insan ;�elik 
gibi bir me�ruiyetle kendi varhgmdan, karakterinden kaynaklanan 
bir musibete eylemler ya da sozlerle sirt ;�evirecek kadar gii;�lii ve 
zeki degildir. Sen ve Krisztina'yla ilgili her �eyi biliyor muydum? 
Demek istiyorum ki ta en ba�tan, u;� ki�ilik hikayemizin ba�lang1-
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cmdan itibaren . . .  Neticede beni Krisztina'yla sen tam�urdm. Seni 
i;ocukluktan tamyordu , babasma notalarm kopyalanm i;1karttlran 
sendin; bu ya�h adamm egri biig:× elleri miizik pari;alanm kopya­
layabilecek durumdayd1 ama aruk keman ve ar�e tutam1yor, enstrii­
mandan parlak sesler pkaram1yordu, dolay1s1yla kariyerini yanda, 
konser salonunu ardmda birakmak zorunda kalm1�t1 ; kiii;iik bir 
�ehrin miizik okulunda miizik kulag1 olmayan ya da en fazla k1smen 
yetenekli i;ocuklara ders veriyor, yetenekli amatorlerin eserlerini 
diizeltip geli�tirerek de biraz ekstra gelir saghyordu . Sen de onunla 
bu vesileyle tam�1yordun;  onunla ve o zamanlar on yedi ya�mda 
olan kmyla. Anne Giiney Tirol'de olmii�; kalp hastahg1 sebebiyle, 
dogdugu yerin yakmlanndaki bir sanatoryumda kahyormu�.  Daha 
sonra , balay1 seyahatimizin sonunda bu kaphca �ehrine giderek 
sanatoryumu ziyaret ediyoruz, i;iinkii Krisztina annesinin oldiigii 
odayi gormek istiyor. Arco'ya bir ogleden sonra otomobille vanyo­
ruz. C::ii;ek ve portakal agac1 kokulan ii;inde Garda Golii boyunca 
ilerliyor ve Riva'da konaklamak iizere duruyoruz, ogleden sonra da 
Arco'ya gidiyoruz . Toprak zeytin agai;lan gibi giimii� grisi , ta tepede 
bir kale ve puslu , ihk havada, kayalarm arasma saklanm1� sanator­
yum. Her taraf ta palmiyeler ve t1pk1 seralardaki gibi yumu�akhg1 
dokunakh bir i�1k. Krisztina'nm annesinin son y1llanm gei;irdigi 
soluk san bina biiyiik bir sessizligin ortasmda oylesine gizemli ki , 
sanki insanlarm kalbini hasta eden biitiin iiziintiiyii i\:ine hapsetmi� , 
sanki kalp agns1 hayal kmkhklannm, hayatm anla�1lmaz musibet­
lerinin bir sonucu ve burada sessiz ve faal bir �ekilde ya�ayacak. 
Krisztina binamn etrafmda bir tur auyor. Sessizlik, dikenli giiney 
bitkilerinin kokusu , hasta kalpler i\:in ince bir keten sarg1 bezi gibi 
her yeri kaplayan mis kokulu ihk pus , biitiin bunlar beni de derin­
den etkiliyor. ilk kez Krisztina'mn biitiiniiyle yammda olmad1gm1 
hissediyor ve uzaklardan, i;ok uzaklardan, zamanm ba�lang1cmdan 
zeki, hiiziinlii bir ses duyuyorum; babamm sesini . Ses senden bah­
sediyor Konrad" ; misafire ilk kez ad1yla hitap ediyor, ofkelenmeden, 
k1zmadan, tarafs1z ve nazik bir bii;imde, "ve senin geri;ek bir asker 
olmad1gm1, ba�ka tiirlii bir insan oldugunu soyliiyor. Bunu anlam1-
yorum, ba�ka tiirliiliigiin ne anlama geldigini heniiz bilmiyorum. 
Meselenin daima bu oldugunu , erkekler ve kadmlar, dostlar ve 
ahbaplar arasmda meselenin daima bu insanhg1 iki gruba ayiran 
ba�ka tiirliiliik oldugunu kendime ogretmem uzun zaman ve yalmz 
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gec;en saatler ahyor. Bazen dO.nyada sadece bu iki grubun olduguna, 
biitiin s1mf farklarmm, diinya gorii�iiniin ve gii<; ili�kilerinin biitiin 
niianslanmn sadece bu ba�ka tiirliiliigiin c;e�itlemeleri olduguna 
inamyorum.  Nasil ki tehlike halinde ancak aym kan grubundan 
insanlar birbirinin yard1mma ko�abiliyorsa, bir ruh da digerine 
ancak o digeri 'ba�ka tiirlii' degilse ,  ikisinin fikirlerin ve inanc;larm 
6tesindeki en gizli gerc;ekleri benzerse yard1m edebiliyor. Orada, 
Arco'da,  eglencenin sona erdigini, Krisztina'nm da 'ba�ka tiirlii' 
oldugunu idrak ettim. Kitap okumayan ama yalmzhgm ve hayatm 
gerc;egi te�his etmeyi ogrettigi babamm soyledikleri akhma geldi; 
evet, bu ikiligi biliyordu, onun da kar�1sma bir kadm c;1km1�, onu 
c;ok sevmi� ama yine de yanmda yalmz kalm1�t1, c;iinkii ayn tiirde 
insanlard1lar, ayn tiirde mizac;lar, ayn tiirde ya�am ritimleri , c;iinkii 
annem de 'ba�ka tiirlii'ydii; senin gibi,  Krisztina gibi . Ve Arco'da bir 
�eyi daha idrak ettim. Beni anneme, sana ve Krisztina'ya baglayan 
duygu hep aymyd1, aym cdem, aym arayi� i<;indeki umut,  aym 
umutsuz, hazin istek. C::iinkii daima '6tekini' severiz , daima onu ara­
nz, hayatm biitiin ko�ullarmda ve degi�ikliklerinde . . .  Bunu biliyor 
musun? Hayatm en buyiik s1rn ve en biiyiik hediyesi, 'aym turtle' iki 
insanm kar�ila�mas1dir. Bu son derece nadir goriihir -dogamn hile 
ve zora ba�vurarak boyle bir ahengi engellemesinden kaynaklamyor 
olmah-; belki de sebebi, dunyamn yaraulmas1, hayatm yenilenmesi 
ic;in birbirini ebediyen arayan, zit akortlu insanlar arasmda olu�an 
gerilime ihtiya<; olmas1dir. Bilirsin i�te, dalgah ak1m . . .  Nereye bak­
san pozitif ve negatif yiikler arasmda enerj i  ah�veri�i .  Bu ikiligin 
arkasmda ne c;ok umutsuzluk, ne c;ok kor umut var !  Evet, Arco'da 
babamm sesini duydum ve onun kaderinin bende devam ettigini, 
onun tiiriinden oldugumu, annemin, senin ve Krisztina'nm ise kar�1 
k1y1da durdugunuzu anlad1m, her biriniz farkh bir roldeydi, anne, 
dost, seven ve sevilen e�; bununla birlikte benim hayaumda aym 
rolii oynuyordunuz. Kar�1 k1y1da, evet,  asla vanlamayan yerde . . .  
insan hayatta her �eye eri�ebilir, diinyadaki ve etrafmdaki her �eyi 
yere y1kabilir, hayat insana her �eyi verebilir, insan hayattan her 
�eyi alabilir ama ba�ka bir insanm zevklerini , egilimlerini , ritmini 
degi�tiremez ; ona yakm, onun ic;in 6nemli biri olsa da kar�1smda­
kini butiiniiyle karakterize eden ba�ka tiirliiliigiinii degi�tiremez. 
Krisztina Arco'da annesinin oldiigii binamn etrafmda donerken 
bunu ilk kez hissediyorum." 
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Ba�1m one egip elini alnma day1yor;  r;aresiz bir teslim olma 
j estiyle,  insan olmanm temel durumlanna kar�1 hir;bir zaman bir 
�ey yapamayacagm1 nihayet anlam1� biri gibi. 

"Soma Arco'dan eve dondiik ve buradaki hayat1m1za ba�lad1k" 
diyor. "Gerisini biliyorsun.  Beni Krisztina'yla sen tam�tirdm. Onun 
ilgini r;ektigine dair hir;bir zaman tek kelime etmedin. Krisztina'yla 
kar�Ila�mam1z bana hayattaki diger her �eyden daha yanh� anlama­
ya kapah gelmi�ti . Damarlarmda r;e�itli kanlar vard1 : Alman, i tal­
yan,  Macar. Belki bir damla da Polonyah, babasmm akrabahgmdan 
otiirii . . .  Aynca tespit ve tasnif edilmesi o kadar zor biriydi ki, sanki 
hir;bir halk, hir;bir toplumsal tabaka onu biitiiniiyle kapsayamazd1; 
sanki doga bir kereligine sm1f ve kokenle alakas1 olmayan, serbest, 
bag1ms1z , ozgiir bir varhk yaratmayi denemi�ti . Bir hayvan gibiydi: 
Ald1g1 ozenli egitim, yat1h k1z okulu , babasmm kiilturliiliigii ve ne­
zaketi sadece onun davram� tarzm1 �ekillendirmi�ti ama Krisztina 
ir; diinyasmda yabani ve zapt edilemezdi. Ona verebildigim hir;bir 
�eyin, servetin ve toplumsal statuniin gerr;ekte onun ir;in pek bir 
degeri yoktu ve onun ir;in esas olan bu ir;sel bag1ms1zhktan, bu 
ozgurluk durtiisiinden, benim onu ir;ine soktugum dunya ugru­
na odun vermek istemiyordu. Gururu da mevkiiyle,  kokeniyle ,  
servetiyle ,  toplumsal konumuyla ya d a  ozel ki�isel bir yetenegiyle 
gurur duyanlarmkinden ba�ka tiirliiydu . Krisztina bir miras ve 
bir zehir gibi kalbinde ve damarlannda ya�ayan asil yabanilikle 
gurur duyuyordu. Bu kadmm -tahminen senin de bildigin gibi- ir; 
diinyas1 egemendi ve bu, giinumuzde r;ok nadir bulunan bir �ey; ir; 
dunyas1 egemen insanlara hem erkekler hem de kadmlar arasmda 
nadiren rastlamyor. Belli ki bu bir koken ya da toplumsal konum 
meselesi degil . Onu kiistiirmek imkans1zd1, hir;bir durumda geri 
ad1m atm1yor, hir;bir tiir k1s1tlamaya gelemiyordu . Aynca kadmlarda 
nadir goriilen bir �eyi daha vard1: ir;sel insani mertebesinin ona 
verdigi sorumlulugu biliyordu . Haurhyor musun -evet,  kesinlikle 
haurhyorsun-, ilk kar�ila�mam1zda babasmm notalannm biiyiik 
masada durdugu odadayd1k: Krisztina ir;eri girdi ve kiir;uk oda 
1�1kla doldu . Odaya sadece genr;lik getirmemi�ti , hay1r; tutkuyu 
ve kibri, mutlak duygularm egemen ozbilincini de getirmi�ti . 0 
giinden beri de, diinyanm ve hayatm verdiklerini boylesine biitiin 
benligiyle kar�1layabilen bir insana rastlamad1m; muzigi , orman­
da erken sabah yiiriiyii�iinii, bir r;ir;egin rengini ve kokusunu, bir 
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insanm dogru ve akdhca bir sozunii . Kimse nadide bir kuma�a ya 
da bir hayvana Krisztina gibi dokunamazd1. Hayatm basit hedi­
yelerine bu kadm kadar sevinebilen birini tamm1yorum: insanlar 
ve hayvanlar, y1ld1zlar ve kitaplar, her �ey ilgisini r;;ekiyordu ama 
kibirli bir tarzda degil , kemikle�mi� bir uzmanhk takmus1yla degil, 
hayatm gosterebildigi ve verebildigi her �eye yuzunu donen bir 
dunyaperestin onyarg1s1z sevinciyle. Sanki hayatm butun tezahur­
leri onu bizzat ilgilendiriyordu , anhyor musun? Evet, kesinlikle 
anhyorsun .  Ve bu onyarg1s1z yakmhkta tevazu da, hayatm buyuk 
bir lutuf oldugu bilgisi de vard1. Yuzu hala ara sua gozumun onune 
geliyor" diyor hislerini payla�mak istercesine , "bu evde onun port­
resini goremeyeceksin, fotograf1 yak ve Avusturyah ressamm yap­
ug1, uzun zaman atalanmm portreleri arasmda as1h duran buyiik 
resmi de oradan indirdik. Hayu, aruk bu evde Krisztina'nm resmini 
goremeyeceksin" diyor kur;;uk bir kahramanhktan bahsedercesine 
neredeyse ho�nutlukla . "Fakat yiizu hala ara s1ra gozumun onune 
geliyor, uykuyla uyamkhk arasmda ya da bir odaya girdigimde. Ve 
�imdi, onu oldukr;;a iyi tamyan ikimiz ondan soz ederken, yuzunu 
kuk bir yd once son gece aram1zda o tururken gordugum kadar net 
goruyorum. wfunku bil ki bu , Krisztina'yla benim birlikte yemek 
yedigimiz son ak�amd1 . Sadece sen degil, hen de onunla son kez 
ak�am yemegi yedim. wfunku o gun ur;;umuz arasmda ya�anmas1 
gereken her �ey ya�anm1�t1 . Ve ikimiz de Krisztina'y1 tamd1g1m1z 
ir;;in, belli kararlar kar;;1mlmazd1 : Sen Tropiklere gittin, Krisztina'yla 
hen bir daha birbirimizle konu�mad1k. Sekiz y1l daha ya�ad1 , evet. 
ikimiz burada , aym r;;at1 altmda o turduk ama bir daha birbirimizle 
konu�amad1k" diyor sakin bir �ekilde. 

Ve ate�e bak1yor. 
" i�te boyleydik" diyor. "Ya�ananlann bir k1sm1m yava� yava� 

anlamaya ba�lam1�um. Bir kere , muzik vard1. Bir insanm hayatmda, 
daima geri donen kadersel unsurlar vardu; muzik gibi. Annem, 
Krisztina ve senin aramzda muzik bir kopruydu . Muhtemelen size, 
sozler ve hareketlerle ifade edilemeyecek bir �eyler soyluyordu, 
muhtemelen siz de birbirinize muzik vas1tas1yla bir �eyler soylu­
yordunuz ve bu konu�may1, bu sizin ir;;in ar;;1k olan muzik dilini 
biz , farkh tiirden olanlar, babam ve hen anlayam1yorduk. 0 yuzden 
aramzda yalmz kahyorduk. Oysa muzik seninle ve Krisztina'yla 
konu�uyordu ve boylece siz de birbirinizle konu�abiliyordunuz;  
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ote yandan onunla benim aramdaki her konu�ma suskundu . Mu­
zikten nefret ediyorum" diyor biraz daha yiiksek bir sesle;  o ak­
$am ilk kez sesinde tutkulu bir boguklukla konu$uyor. "Onun 
vasltas1yla belli insanlarm birbirlerine alakas1z ve duzensiz , hatta 
ara sira du$undugum uzere ,  uygunsuz ve ahlaks1zca $eyler soy­
leyerek anla$abildikleri bu melodik ve anla$Ilmaz konu$madan 
nefret ediyorum. Yuzlerine bak, muzik dinlerken nasil da tuhaf 
bir bi;�imde degi$iyor. Krisztina ve sana gelince : Siz bir kere bile 
muzik aramadm1z, hi;� dort el ;�ald1gmm haurlam1yorum, sen hi;� 
Krisztina'nm onunde piyano ba$ma oturmadm, en azmdan benim 
yammda. Gorunu$e bak1hrsa utanma ve edep duygusu Krisztina'yi 
benim yammda seninle muzik dinlemekten ahkoyuyordu . Muzigin 
kelimelerle ifade edilecek bir anlam1 olmad1gma gore muhtemelen 
daha tehlikeli ba$ka bir anlam1 var ki sadece muzik dinledikten 
soma degil, aym zamanda kadersel bir $ekilde birbirine baglanan 
insanlan boylesine derinden etkileyebiliyor. Sence de oyle degil 
mi? "  

"Evet, hence d e  oyle" diyor misafir. 
"Bu i;�imi rahatlatt1" diyor general nazik;�e.  " Krisztina'nm ba­

bas1 da boyle du�unuyordu ; ustelik o muzikten ger;�ekten anlardi.  
Sadece bir kez , tek bir kei butun bunlardan, muzikten, sen ve 
Krisztina'dan bahsettigim tek insandi . 0 sirada ;�ok ya$hyd1; ko­
nu$mam1zdan k1sa bir sure soma oldu . Ben o zamanlar sava$tan 
donmu$tum. Krisztina oleli on yil olmu$tU . Benim i;�in onemli 
olan herkes, babam, annem, sen ve Krisztina , hepiniz gitmi$tiniz . 
Sadece iki ihtiyar hayattayd1 , sutanne Nini ve Krisztina'mn ba­
bas1 ; ya$hlarm o tuhaf gucu ve kaylts1zhg1yla, akil sir ermez bir 
ama;�la . . .  t1pk1 bugun ikimiz gibi .  Herkes olmu$tU , hen de aruk 
gen;� degildim , elliyi ge;�mi$tim ve ormandaki a�¤k alanda duran 
aga;�,  sava$ ;�1kmadan onceki gun firtmanm, etrafmdaki ormam 
yerle bir ettigi aga;� kadar yalmzdnn. A;�1k alanda , av evinin yak1-
nmda tek bir aga;� kalm1�ti.  Simdi, neredeyse yanm yuzy1l soma ,  
;�evresinde yeni bir orman meydana geldi . Fakat o aga;� ,  dogada 
ad1 f1rtma olan bir gu;� vaktiyle etrafmdaki her �eyi indirdikten 
soma, en ya�hlardan biri . Ve goruyor musun,  hala ya$1yor, anla­
$Ilmaz sebeplerle ama demir gibi bir iradeyle.  Ne amac1 olabilir? 
Hi;� .  Hayatta kalmak istiyor. Gorunu�e bak1hrsa ya�amm , ya$ayan 
her $eyin yegane amac1 mumkun oldugu kadar uzun sure var 
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olmak ve yenilenmek. Evet i�te , o zamanlar sava�tan dcmmu�­
tum ve Krisztina'nm babas1yla konu�tum. D;�umuzle ilgili ne mi 
biliyordu? Her �eyi. Ben de ona, bir tek ona , anlatmaya deger 
olan her �eyi anlatum. Karanhk odada oturuyorduk, eski mobil­
ya ve enstrumanlarm arasmda; her taraf, raflar ve dolaplar nota 
def terleriyle , i�aretlere dokulmu� sessiz muzikle,  kag1da bas1h 
nefesli ve vurmah yankilanyla doluydu ; dunyanm muzigi , i;�indeki 
nesnelerden butiin insani i;�erik u;�up gitmi� gibi ya�h kokan bu 
odada sessizce pusuya yatm1�u. Krisztina'mn babas1 beni dinledi 
ve soma �oyle dedi: 'Daha ne istiyorsun? Hayatta kalm1�sm.' Bunu 
bir yarg1 gibi soylemi�ti . Ve aym zamanda bir �ikayet gibi . Yan kor 
gozleriyle yan karanhk odada onune baku; ;�ok ya�hyd1, sekseni 
ge;�mi�ti. i�te o zaman anlad1m ki , hayatta kalanm �ikayet etmeye 
hakk1 yoktu . Hayatta kalan, davasm1 kazanm1� oluyor; �ikayette 
bulunmaya hakk1 ve bunun i;�in sebebi yok, o daha gu;�lu , daha 
kurnaz, daha inat;�1 taraf olarak kalm1� . T1pk1 biz ikimiz gibi" 
diyor kuru bir sesle . 

Birbirlerine bak1yorlar; tartarcasma. 
"Soma o da, Krisztina'nm babas1 da oldu . Art1k yalmzca sii­

tanne ve diinyanm bir yerlerinde sen vardm1z , bir de bu �ato ve 
orman. Sava�ta da hayatta kald1m" diyor memnun bir edayla . 
"Oliimii aramad1m, hi;�bir zaman ona ko�mad1m; ger;�ek bu, bunu 
ba�ka tiirlii soyleyemem. Goriinii�e bak1hrsa halletmem gereken 
bir i�im kalm1�u" diyor dii�iinceli bir edayla. "Etrafimda insanlar 
oldii , oliimiin her tiiriinii gordiim ve bazen olme se;�eneklerinin 
;�e�itliligine �a�myordum; ;�iinkii ya�am gibi ohimiin de hayal 
giicii vardu. Sava�ta on milyon insan oldii ; resmi rakamlara gore . 
Bir diinya yang1m patlak verdi ve oyle bir biiyiiyiip ;�1gmndan 
;�1kt1 ki, insan ara s1ra biitiin ki�isel �iiphelerinin , sorulannm ve 
hislerinin de beraberinde yanacagma inanacak oluyordu . Fakat 
oyle degildi . En biiyiik insani sefaletin ortasmda bile halledecek 
ozel bir i�im kald1gm1 biliyordum ve o yiizden, upk1 kitapta yaz­
d1g1 gibi, ne korkak ne cesurdum, hayu, sakindim, firtmada da 
sava�ta da, ;�iinkii bana kotii bir �ey olamayacagm1 biliyordum. 
Giiniin birinde sava�tan eve dondiim ve soma bekledim. Aradan 
zaman ge;�ti, diinya yine tutu�tu ; ve eminim ki bu , tekrar alev­
lenen aym yangm . . .  Benim ruhumdaysa, zamanm ve sava�lann 
kurum ve kiillerinin 6rtemedigi bir soru kor gibi yamyordu . Yine 
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milyonlarca insan oluyor ve buna ragmen sen bu akhm kaprm1� 
d_®nyada eve gelip benimle kirk bir y1l once halledemedigimiz her 
�eyi halletmek ic;in yolu , kar�1 k1yidan gelen yolu buldun. insan do­
gas1 i�te boylesine guc;ludur: Ba�ka �ans1 yoktur, hayatmm sorusu 
olarak gordugu soruya bir cevap vermek ya da almak zorundadir. 
Bu yuzden geri geldin ve hen de bu yuzden seni bekledim. Belki 
de bu dunyanm sonu geldi" diyor alc;ak sesle ve eliyle havada bir 
yay c;iziyor. "Belki de dunyada i�1klar gidiyor, bugun bu bolgede 
oldugu gibi, temel bir olay sonucu , sava� degil daha fazlas1 ;  belki 
de biitiin dunyada insanlarm ruhlannda da bir �eyler olgunla�u 
ve vaktiyle konu�ulup halledilmesi gerekenler �imdi demir ve 
ate�le konu�ulup hallediliyor. Bunun c;ok alameti var. Belki de . . .  " 
diyor nesnel bir �ekilde, "belki de bu bildigimiz , ic;ine dogdugu­
muz ya�am bic;imi, bu ev, bu yemek, hatta bu ak�am hayat1m1zm 
meselelerini konu�urken kulland1g1m1z kelimeler, belki de bunla­
rm hepsi gec;mi�e ait. insanlann kalplerinde fazla gerginlik, fazla 
ofke , fazla intikam hirs1 var. Kalplerimize bak1yoruz ve orada ne 
buluyoruz ? Zamanm en fazla hafiflettigi ama ic;in ic;in yanmaya 
devam eden ofke . 0 halde neden dunyadan, insanlardan ba�ka 
bir �ey bekleyelim ki? Ve hayatmm sonunda, ya�h ve bilge olan 
biz ikimiz , biz de intikam almak istiyoruz . Kimden? Birbirimiz­
den ya da art1k hayatta olmayan bir insanm amsmdan. Sac;ma 
bir his . Fakat yine de kalplerimizde ya�1yor. 0 halde bilinc;siz 
arzular, keyfi heyecanlar kaynayan bir dunyadan neden ba�ka 
bir �ey bekleyelim ki;  gene; adamlann ba�ka milletlerden gene; 
adamlann parmaklanm sunguyle yonttuklan, yabanc1 insanlann 
birbirlerinin derisini yuzdukleri , butun kurallann, bu.tun gele­
neklerin gec;erliligini yitirdigi , sadece durtiilerin hiikiim surdugu 
ve gokyiizune yiikselen alevler c;1kard1g1 bir diinyadan . . .  Evet ya , 
intikam. Olebilecegim ama olmedigim sava�tan dondiim, c;unku 
intikam fITsat1m bekliyordum .  Nasil diye soruyorsun herhalde.  
Nas1l bir intikam? Bu intikam ihtiyacm1 anlamad1g1m bak1�lannda 
goruyorum. Oliimiin bekledigi iki ya�h insan arasmda nas1l bir 
intikam soz konusu olabilir? Herkes oldu , intikam olacak da ne 
olacak? Bak1�lann bunu soruyor. Sana cevap vereyim: Evet,  yine 
de, intikam. Ban�ta ve sava�ta , kirk bir y1l boyunca bunun ic;in 
ya�ad1m, bunun ic;in kendimi oldurmedim, bunun ic;in ba�kalan 
beni oldurmedi ve bunun ic;in kimseyi oldiirmedim, Tann'ya �ii-
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kur. Hayu, intikam am geldi , tam istedigim gibi. intikam senin 
dunyay1, sava�1, maymh denizleri a�1p bana gelmen; buraya, olay 
yerine, cevap vermek, benimle birlikte gen;egi ogrenmek i.;;in . . .  
i�te intikam bu. Ve �imdi cevap vereceksin." 

Bu son kelimeleri .;;ok al.;;ak sesle soylu.yor. Misafir daha iyi 
duymak i.;;in one egiliyor. 

"Bu konuda" diyor, "hakh olabilirsin. Sor. Belki de cevap ve­
rebilirim." 

Mumlarm 1�1g1 zay1fhyor, bah.;;edeki bu.yuk aga.;;lann arasm­
da sabahm erken saatlerinin ruzgan esiyor. Odanm i.;;i neredeyse 
karanhk. 

1 7  

"Cevaplaman gereken iki soru var" diyor general ve o da one egi­
liyor; gizli bir �ey soyler gibi f1s1ldayarak konu�uyor. "C:ok once, 
ge.;;mi� y1llarda, seni beklerken hazulad1g1m iki soru . Sadece senin 
cevaplayabilecegin iki soru . Goruyorum ki sen benim yamhp ya­
mlmad1g1m1, o sabah avda ger.;;ekten beni oldurmek niyetinde olup 
olmad1gm1 bilmek istedigimi samyorsun. Bu bir kuruntu muydu ? 
Neticede hi.;;bir �ey olmadi . i.;;gudu en iyi avc1ya bile oyun oyna­
yabilir. Ve sen samyorsun ki, ikinci soru �u : Krisztina'mn sevgili­
si miydin? Sen mecazi anlamda beni aldattm m1 ve Krisztina ke­
limenin ger.;;ek, bildik, sefil anlammda beni aldatt1 m1? Hayu 
dostum, bu iki soru aruk beni ilgilendirmiyor. Sen onlan zaten 
cevapladm, zaman cevaplad1, Krisztina da kendi tarzmda cevap­
ladi . Herkes cevap verdi; sen avdan sonraki gun �ehirden ka.;;arak, 
eskiden insanlar kelimelerin ger.;;ek anlamma inamrken denildigi 
gibi, firar ederek. Bunu sormuyorum, .;;unku kesin olarak biliyo­
rum ki o sabah beni oldurmek istedin . Seni su.;;lam1yorum, daha 
ziyade sana ac1yorum. Bir insanm hayatmda felaketin su yi�zune 
.;;1kug1 , o ki�inin yakm, i.;;ten i.;;e bagh ve bir sebeple oldurmek 
zorunda oldugu insam oldurmek i.;;in silahm1 dogrulttugu an, 
korkun.;; bir an olmah. C:unku senin o anda ya�ad1gm �ey buydu . 
inkar etmeyecek misin? Susuyorsun ha? Bu lo�lukta yuzunu go-
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remiyorum. Yeni mumlar getirtmenin bir manas1 yok; �imdi gelen 
o anda , intikam anmda, birbirimizi boyle de anhyor ve alg1hyoruz. 
Bunu arkam1zda birakmak istiyoruz. Aradan gec;;en yillarda asla,  
bir saniye bile beni oldiirmek istediginden �iiphe etmedim; ve sana 
bunun ic;;in daima ac1d1m . Ne hissettigini , sanki o durumu , o kor­
kunc;; felaket amm senin yerine ya�am1� kadar iyi biliyorum. Bu 
bir kendinden gec;;me amyd1 ; yeralt1 giic;;lerinin hala diinyaya ve 
kalplere hakim oldugu , gecenin kotii ruhunu nefes gibi verdigi , 
sabahm erken saatlerindeki o an. Tehlikeli bir an. Onu biliyorum.  
Fakat goriiyorsun i�te , art1k biitiin bunlar sadece polis tutanagma 
malzeme . . .  Olaym mahkemede kullamlabilecek ic;;yiizunii ne ya­
pay1m ki , kalbim ve akhmla bildikten sonra . . .  Bir bekar evinin 
�ehvet sirnm, bir zinamn c;;uriimil� malzemesini , eski, kuflii yatak 
ko�esi sirlanm, oliilerin ve yalpalayarak ohime yuruyen ihtiyarla­
rm mahrem amlanm ne yapay1m ki? Seni �imdi , hayatm sonunda, 
kanun bile suc;;unu ya da sue;; giri�imini zaman a�1mma ugram1� 
sayacakken, zina ve cinayete te�ebbusten adaletin kar�1sma c;;1kar­
mak istesem, senden zorla bir itiraf almaya r;ah�sam, bu ne giilunc;;, 
acmas1 bir dava olurdu . . .  Biitiln bunlar utanc;; verici olur, sana, 
bana , genc;;ligimizin ve dostlugumuzun amsma yak1�mazdi.  Ve 
belki de gerc;;eklere dair anlat1lacak ne varsa anlatmak seni rahat­
laurdi . Fakat hen senin rahatlamam istemiyorum" diyor sakin 
sakin. "Gerc;;egi istiyorum; ve benim ic;;in gerc;;ek, miad1 c;;oktan 
dolmu� bir iki hadiseden, olup toprak olmu� bir kadm bedeninin 
gizli tutkulanndan ve yoldan c;;1kmalarmdan olu�muyor. 0 beden 
aruk var olmad1gma ve biz de ihtiyar oldugumuza gore bunun 
bizim ic;;in, koca ve sevgili ic;;in ne k1ymeti var ;  bunlan bir kez daha 
konu�uyor, gerc;;egi ortaya c;;1karmaya c;;ah�1yoruz , sonra da olume 
gidecegiz , hen burada evde,  sense diinyamn bir yerlerinde , 
Londra'da ya da Tropik ulkelerde . Hayatm sonunda gerc;;egin ve 
yalanm, aldatmamn, ihanetin, cinayete te�ebbiisiin ya da cinayetin 
ne 6nemi var; kanmm, buyiik a�k1mm, hayaumm umudunun beni 
en yakm dostumla nerede, ne zaman ve ne s1khkta aldatt1g1 soru­
sunun art1k ne 6nemi var? Diyelim bu hazin ve habis gerc;;egi dile 
getiriyor, her �eyi itiraf ediyorsun ; nas1l ba�lad1gm1, hangi tilr bir 
haset ve k1skanc;;hgm, korku ve kederin sizi birbirinizin kollanna 
ittigini, ona sanld1gmda ne hissettigini , o y1llarda Krisztina'mn 
bedenine ve ruhuna hangi intikam ve suc;;luluk duygulanmn yer-
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le�tigini ayrmus1yla anlauyorsun . . .  Peki ama bunun ne degeri var? 
Sonunda her �ey gayet basit hale geliyor; olan ve olabilecek olan 
her �ey. Bir zamanlar olanlar art1k toprak ve kul bile degil . Olmek 
ya da birini oldurmek zorunda oldugumuzu sanacak kadar kalp­
lerimizi yakan �eyler -\:1lnku ben de bu duyguyu biliyorum, hen 
de son felaket duygusuyla tam�t1m ,  sen gittikten k1sa bir sure 
soma, Krisztina'yla yalmz kald1g1mda-, butUn bu �eyler, ruzgann 
mezarhklann uzerinde surukledigi tozdan daha az. Bunun lafrm 
etmek bile al\:ak\:a ve anlams1z . Aynca zaten biliyorum, ayrmula­
n polis tutanagmda okumu� kadar iyi biliyorum. Sana <lava dos­
yasm1 duru�madaki bir avukat gibi ezberden okuyabilirim; peki 
ya soma? Bu ucuz ger\:ekle,  art1k var olmayan bir bedenin sirny­
la ne yapay1m ki? Sadakat nedir, sevdigimiz kadmdan ne bekliyor­
duk? Ben ya�hy1m ve bunu da \:Ok du�undum. Sadakat korkun­; 
bir bencillik ve aym zamanda insan hayatmdaki cogu menfaat gibi 
kibirli bir �ey degil mi? Sadakat beklerken, 6tekinin mutlulugunu 
istiyor muyuz? Ve o, sadakatin incelikli hapishanesinde mutlu 
olam1yorsa, yine de ondan sadakat beklerken onu ger\:ekten sev­
digimizi soyleyebilir miyiz? Ve eger onu mutlu olacag1 �ekilde 
sevmiyorsak ondan herhangi bir �ey, sadakat ya da ba�ka bir kur­
ban talep etmeye hakk1m1z var m1? Simdi, hayat1mm sonunda bu 
sorulan kirk bir yil once cevaplayabilecegim kadar net cevapla­
maya cesaret edemem; kirk bir y1l 6nce , Krisztina beni senin evin­
de, benden once bir\:ok kez bulundugu , senin onu ag1rlamak icin 
her �eyi doldurdugun, yakm1m olan iki insanm bana boylesine 
rezil , sakil ve evet, bunu �imdi hissediyorum, bOylesine bayag1 bir 
�ekilde ihanet e ttigi ve beni aldatug1 evde birakt1gmda. C:unku 
ya�anan �ey buydu" diyor onemsemeden, neredeyse kay1ts1zca ve 
cam s1k1hyormu� gibi .  "Ve insanlann 'aldatma' dedikleri �ey, be­
denin bir duruma ya da bir ucuncu ki�iye hazin ve bayag1 isyam, 
geriye donup bakmca urku tucu derecede onemsiz ; hatta bir yan­
h� anlama ya da kaza gibi ic ac1Uct . 0 zamanlar bunu henuz an­
lamam1�t1m. Bir sucun delillerini gozden gecirircesine gizli evde 
duruyor, mobilyalara , Frans1z yataga bak1yordum .  Evet,  insan 
gencse ve kans1 onu karde�ten ileri tek dostuyla aldauyorsa, tabii 
ki dunyanm ba�ma y1kild1g1 duygusuna kap1hr. Ba�ka turlusu 
mumkun degil , insan boyle hisseder, cunku k1skanchk, hayal k1-
nkhg1 , kibir muazzam ac1 verebilir. Fakat bu gecip gider. Gecip 
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gider, anla�1lmaz bir �ekilde ama bir gunde degil, hayir, ofke y1l­
larca soma bile hafiflemez ama sonunda yine de biter, npk1 hayat 
gibi.  Satoya,  odama dondiim ve Krisztina'y1 beklemeye ba�lad1m. 
Bekliyordum; ya onu oldurecektim, ya da ge;¨egi soyleyecekti ve 
affedecektim. Her haliikarda bekledim . Ak�ama kadar; soma av 
evine gittim, Giinkii gelmemi�ti. Ki bu belki de GOCUkGaydi. Simdi, 
yani sonradan kendimi ve otekileri yarg1lamaya kalkng1mda bu 
kibri, bu beklemeyi, bu Gekip gitmeyi biraz GOcuk;ka buluyorum. 
Fakat goriiyorsun i�te , insan boyledir; kendi dogasma ve onun 
inatGl hayallerine kar�1 manng1yla ya da tecriibenin yard1m1yla da 
pek bir �ey yapamaz. Bunu aruk sen de biliyorsun . Av evine gittim, 
oray1 bilirsin, buradan uzak sayilmaz ; sonra da Krisztina'y1 sekiz 
y1l gormedim. Ancak olii olarak tekrar gordiim, bir sabah Nini 
bana haber gondererek arnk eve gelebilecegimi, ;kiinkii onun 61-
diigiinii bildirdiginde. Hasta oldugunu biliyordum; ve bildigim 
kadanyla en iyi doktorlar tarafmdan tedavi ediliyordu , aylarca 
�atoda kaldilar ve onu kurtarmak i;kin her �eyi yapnlar, oyle soy­
liiyorlard1: 'Giiniimiiz nbbmm elverdigi her �eyi yapt1k.' Bunlar 
bo� laflar. Muhtemelen eksik bilgilerinin elverdigi, iddiah ve ki­
birli duru�larmm engellemedigi her �eyi yapnlar. Bana her ak�am 
�atoda olan biten haber verildi , sekiz y1l boyunca, heniiz Krisztina 
has ta degilken ve daha soma, hasta olup olmeye karar verdiginde. 
insamn boyle bir �eye karar verebilecegine inamyorum; hatta �im­
di bundan kesinlikle eminim. Fakat Krisztina'ya yard1m edemez­
dim, ;kunkii aram1zda bir sir vard1, bag1�lanamayacak tek sir; ve 
bu vaktinden once ortaya ;k1kmamahyd1 , Giinkii altmda neler sak­
h oldugu bilinmezdi. Ac1dan ve oliimden daha kotiisii vardir. Daha 
kotiisii , insanm kendine sayg1sm1 kaybetmesidir. 0 yiizden sirn­
m1zdan, Krisztina , sen ve benim aram1zdaki sirdan korkuyordum. 
Bir �ey vardir, oyle yaralar, yakar ve ac1  verir ki,  belki alum bile 
· bu isnrab1 dindiremez: Bir ya da iki ki�inin, insanm onsuz insan 
olarak kalamayacag1 benlik duygusunu zedelemesi. Kibir, diyor­
sun .  Evet, kibir . . .  Fakat yine de bu benlik duygusu insan hayatmm 
derin anlamm1 olu�turur. 0 yiizden bu sirdan korkuyordum. 0 
y.Òzden insan her t.Òr uzla�ma yoluna gider, ucuz ve korkakGa 
olana bile; insanlann arasmda etrafma bir bak, dart bir yanda 
k1smi ;k6z.Òmler gor.Òrs.Òn .  Biri sirdan korktugu i;£in sevdigini terk 
eder, digeri kahr, susar ve hiG durmadan bir cevap bekler. Ben 
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bunu gordiim. Bunu ya�ad1m. Bu korkakhk degil, hayir; bu, ya�a­
ma ii;giidiisiiniin son savunma �ansi . Eve gittim, a�ama kadar 
bekledim, sonra av evine ta�md1m ve sekiz y1l daha bir �ey bekle­
dim, bir soz, bir haber. Fakat Krisztina gelmedi. Av evinden �ato 
arabayla iki saat surer. Fakat bu iki saat, bu yirmi kilometre benim 
i<;in mekansal ve zamansal olarak muhtemelen senin ii;in Tropikal 
ku�agm oldugundan daha uzun bir mesafeydi. Huyum boyle, boy­
le yeti�tirildim, olaylar bu �ekilde geli�ti . Krisztina bir haber gon­
derseydi -herhangi bir haber-, istegini yerine getirirdim. Seni geri 
getirmemi istese,  diinya kazan ben kep<;e seni bulur ve geri geti­
rirdim. Seni oldiirmemi istese ,  k1yamette bile bulur oldiiriirdiim. 
Bo�anmak istese bo�amrd1m. Fakat o hii;bir �ey istemedi. Ciinkii 
o da kendi tarzmda bir �ahsiyetti, kadmca bir tarzda , o da sevdik­
leri tarafmdan yaralanm1�t1 ; biri onu kadersel bir ili�kide yanmak 
istemedigi i<;in tutkudan ka<;arak yaralam1�tl , digeri de ger<;egi 
bilerek, susarak ve bekleyerek. Krisztina'nm da kendi karakteri 
vard1;  kelimenin biz erkeklerin bildiginde farkh bir anlammda. 
Sadece sen ben degil, o da o y1llarda bir �eyler ya�adi. Kader bize 
dokunmu� ve kendini bizde geri;ekle�tirmi�ti; iii;iimiiz de bu yaz­
g1y1 ta�1yorduk. Onu sekiz y1l gormedim. Sekiz y1l beni <;agirtma­
di. Biraz once,  vaktiyle konu�ulmas1 gerekeni konu�mak i<;in 
-i;iinkii fazla vaktimiz kalmad1- seni beklerken ,  siitanneden bir 
�ey ogrendim: bgrendim ki oliim do�egindeyken beni istemi� . Seni 
degil . . .  Ve bunu memnuniyet duyarak soylemiyorum ama duy­
muyorum da diyemem; bunu iyice anla. Beni istemi� ve bu da bir 
�eydir, <;ok bir �ey olmasa da. Fakat ben onu tekrar gordiigiimde 
oliiydii . Giizel bir olii . Heniiz geni;ti, yalmzhk goriinii�iinii boz­
mam1� , hastahk da kendine 6zgii giizelligine,  yiiziiniin kapah, 
ciddi ahengine el siirmemi�ti. Fakat art1k biitiin bunlar seni ilgi­
lendirmiyor" diyor bu kez kibirle.  "Sen d1�andaki diinyada ya�1-
yordun, Krisztina oldii . Ben yalmz bir kirgmhk i<;inde ya�1yordum 
ve Krisztina oldii . ikimize de kendi imkam oli;iisiinde cevap verdi , 
i;iinkii goriiyorsun ya , olen insan dogru ve nihai cevab1 verir; ba­
zen dii�iiniiyorum da, sadece oliiler nihai cevab1 verebilir. Dola­
y1s1yla boyleydi . Sekiz yil sonra olmek d1�mda ne soyleyebilirdi? 
insan bundan fazlasm1 soyleyemez. Ve boylece, ikimizden biriyle 
konu�mak istemesi gibi bir durum soz konusu olsa senin ya da 
benim ona sorabilecegimiz biitiin sorulan cevaplam1� oldu . Evet,  
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oluler nihai cevah1 verir. Fakat goruyorsun i�te , hizimle konu�mak 
istemedi. Bazen ui;;umuz arasmda ihanete ugrayanm o oldugunu 
du�unuyorum. Seninle aldatt1g1 hen degil, heni onunla aldatan 
sen degil . Aldatma; ne kelime ama ! Bir insanm durumunu ruhsuz 
ve otomatik hir �ekilde tammlayan b6yle kelimeler vardu. Fakat 
�u anda ikimiz ii;;in oldugu gibi her �ey hittiginde , hoyle kelimeler 
pek hir i�imize yaramaz . Aldatma , sadakatsizlik, ihanet;  i�aret 
ettikleri insan olduyse,  bunlarm geri;;ek anlam1 ugruna hesap ver­
diyse, hepsi sadece hirer kelime . Kelime olmayansa sessiz geri;;ek, 
yani Krisztina'nm olmu� ve ikimizin ya�1yor olmasi . Bunu anlad1-
g1mda aruk i;;ok gei;;ti . 0 zaman geriye sadece beklemek ve intikam 
istegi kald1 ; �imdi , bekleme hitip intikam vaktinin geldigi �u anda , 
hirhirimiz hakkmda ogrenehilecegimiz, itiraf ya da inkar edehile­
cegimiz her �eyin ne kadar umitsiz ve degersiz oldugunu �a�km­
hkla hissediyorum. insan sadece geri;;egi kavnyor. Ben onu �imdi 
kavnyorum. Zamanm araf1 her Ofkenin amsm1 temizledi . Simdi 
Krisztina'y1 ara sua yine goruyorum, uykuda ve uyamkken de, 
Floransa stili buytik �apkayla bahi;;ede dola�masm1 , ince uzun 
bedeniyle,  heyaz hir elbiseyle , seradan geliyor ya da at1yla konu­
�uyor. Onu goruyorum, hugun ogleden soma da gordum ,  seni 
heklerken kisa hir sure uyuyakald1g1mda . Uykuyla uyamkhk ara­
smda gordum" diyor mahcup bir edayla; ya�h bir adam. "Resimler 
gordum, eski , i;;ok eski devirlerden. Ve uzun zamandu kalbimle 
bildigim �eyi bugun ogleden soma akhmla da kavrad1m: Sadakat­
sizligi , aldatmay1 , ihaneti . Bunu anlad1m da bu konuda ne soyle­
yebilirim ki? insan yava� yava� ya�lamr: Once hayattan ve insan­
lardan alman zevk ya�lamr, bilirsin, yava� yava� her �ey fazlas1yla 
geri;;ek olur, her �eyin anlamm1 anlarsm, her �ey urkuti¢cu hir s1-
k1c1hkla tekrar eder. Bu da ya�la ilgili . Bir bardagm sadece bir 
bardak oldugunu bilirsin .  Ve bir insan, zavalh , o da ne yaparsa 
yapsm sadece olumlu hir insan. Ardmdan beden ya�lamr; hir anda 
degil , hay1r, once gozler, bacaklar ya da kalp ya�lamr. insan pari;;a 
pari;;a ya�lamr. Ve soma bir anda ruh ya�lanmaya ha�lar; i;;unku 
beden ya�lanm1� olabilir ama ruhun hala kendi arzulan, kendi 
amlan vardu, hala arar, hala sevinir, hala ne�e arzusu duyar. Ve 
ne�e arzusu bitince geriye sadece amlar ya da kibir kahr; i�te o 
zaman insan geri;;ekten ya�hdu, nihai olarak. GU.nun birinde uya­
mp gozlerini ovu�turur: Ne ii;;in uyand1gm1 hilmez.  Gunun ne 
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getirecegini fazla iyi bilir: ilkbahar ya da k1� , hayatm formalitele­
ri, hava durumu, giindelik hayat rutini . Art1k �a�uuc1 bir �ey ya­
�anamaz : Beklenmedik, ah�1lmad1k, korkuni; olan bile �a�irtmaz, 
i;iinkii insan biitiin degi�iklikleri bilir, hepsini hesaba katar, iyi ya 
da kotii hii;bir �ey istemez. Ya�hhk i�te budur. Kalpte ha.la bir �ey 
ya�ar, bir am, bir �ekilde bir ya�am amac1, insan birini tekrar gor­
mek ister, bir �ey daha soylemek ya da ogrenmek ister ve o amn 
gelecegini bilir ama soma birden, geri;egi ogrenmek ve ona cevap 
vermek insanm beklemekle gei;en y1llarda sand1g1 kadar onemli 
olmay1verir. Yava� yava� diinyay1 anlar ve soma oliir. Olaylan ve 
insanlarm motivasyonlanm. Bilini;d1�mm i�aret dilini . . .  C:iinkii 
insanlar dii�iincelerini i�aret diliyle aktanrlar, hii; dikkatini i;ekti 
mi? Sanki temel meselelerden yabanc1 bir dilde,  C:ince bahsedi­
yorlarm1� gibi;  ve biz bu dili geri;egin diline i;evirmek zorunda 
kalmz. Kendileri hakkmda hii;bir �ey bilmezler. Hii; durmadan, 
sadece ihtiyai;larmdan bahsederler ve bunu yaparken kendilerini 
tasvir etmi� olurlar; �uursuzca ve umutsuzca. insanlann yalanla­
nyla tam�mca, daima dii�iindiiklerinden ve geri;ekten istedikle­
rinden farkh �eyler soylemelerine dikkat edip bununla eglenmeye 
ba�laymca,  hayat neredeyse ilgini;le�ir. Derken giiniin birinde 
geri;egin bilgisi gelir ve o da ya�hhk ve oliimiin e�anlamhs1du. 
Fakat art1k bu da ac1 vermez . Krisztina beni aldatt1 ; ne ahmaki;a 
bir soz ! Ve aksi gibi seninle aldatu; ne zavalh bir isyan ! Evet,  bana 
oyle �a�km bakma; bunu ac1mayla soyliiyorum. Daha soma, zaman 
bu gemi kazasmm kalmt1lanm, ihanetin i�aretlerini benim yalmz 
adama siiriikledigi ii;in i;ok �ey ogrenip her �eyi anlad1g1mda, ac1-
mayla doniip gei;mi�e bakum ve sizi gordiim, iki isyankan, kanm1 
ve dostumu ; bana vicdan azab1yla sarsilarak, kendini sui;lamalar­
la kaskau kesilerek, inatp bir tutkuyla tutu�arak, mutsuzluk ii;in­
de, oliimiine isyan edi�inizi . . .  Zavalhlar ! diye dii�iindiim. Ostelik 
sadece bir kez de degil . Bulu�malanmzm ayrmulanm kafamda 
canlandud1m; gizli bulu�manm neredeyse imkans1z oldugu kiii;iik 
bir �ehrin smmnda bir evde, gemideymi� gibi o birlikte bir yere 
kapaulm1�hk, bir yandan da o s1kmuh goz oniinde olma, biitiin 
ad1mlan, biitiin bak1�lan hizmetkarlar, emir erleri ve biitiin i;evre 
tarafmdan sinsi bir �iipheyle gozlendigi ii;in bir dakika huzur 
vermeyen o a�k, o titreme, benimle oynad1gm1z o saklambai;, ata 
binme, tenis oynama ya da miizik kisvesi altmdaki o on be� daki-

1 0 5 



kalar, avlak bekc;ilerimin her tur av hayvanma dikkat ettikleri 
ormandaki o yuruyu�ler . . .  Beni du�undugunuzde kalplerinizi 
dolduran nefreti tasavvur ediyorum, her ad1mda otoriteme tosla­
d1gm1zda, kocamn, toprak sahibinin, soylunun otoritesine , top­
lumsal ve maddi ustunlugume, y1gmla u�ag1ma ve ozellikle en 
gu�§usune: Bu tun a�km ve butun nefretin o tesinde , size bensiz ne 
ya�ayabileceginizi ne de olebileceginizi bilmenizi emreden bag1m­
hhga . Sizi mutsuz a�1klar, beni aldatabildiniz ama atlatamadm1z ; 
ba�ka tiir bir insan olabilirim ama yine de biz uc;umuz, fizik ka­
nunlarma gore kristaller gibi birbirimize baghy1z . Ve bir sabah 
beni oldurmek istediginde tufegi tutan elin gev�iyor, c;unku bu 
tela�a, bu saklambaca, bu eziyete aruk dayanam1yorsun. Ne yapa­
caktm ki? Krisztina'yla kac;acak m1ydm? Rutbenden vazgec;mek 
zorundaydm, yoksuldun,  Krisztina da yoksuldu , benden de hic;bir 
�ey alamazdm1z, hayu, onunla kac;amazsm, ya�ayamazsm, evlene­
mezsin , sevgilisi olarak kalmak da c;ok tehlikeli , olumden daha 
tehlikeli: ihanete ugramay1 ve foyanm meydana c;1kmas1m devam­
h hesaba katman gerek, bana hesap vermek zorunda kalmaktan 
korkman gerek; aksi gibi de bana, dostuna, karde�ine .  Bu tehlike­
ye uzun sure dayanam1yorsun. Ve gunun birinde, zamam geldi­
ginde ve bu bir �ekilde aram1zda hissedilir oldugunda tllfegi dog­
rultuyorsun ;  sonradan o am du�undugumde sana daima samimi­
yetle ac1d1m. Yakm oldugun birini oldurmek son derece zor ve 
eziyetli bir gorev olmah" diyor onemsemeden. "Sen bunu yapacak 
kadar guc;lu degilsin. Ya da uygun an gec;iyor ve aruk yapam1yor­
sun.  Cunku boyle bir �ey de var, uygun an: Zaman bir �eyleri 
getirip goturuyor, kendiliginden; sadece biz eylem ve olaylan za­
mamn ic;ine yerle�tiriyor degiliz . Tek bir an, zamanm belli bir 
noktas1 bir fusat yaratabilir; o gec;ti mi art1k hic;bir �ey yapamazsm. 
Tufegi tutan elin iniyor. Ve ertesi sabah Tropiklere gidiyorsun." 

Dikkatle urnaklanm inceliyor. 
"Bizse burada kald1k," diyor sanki bu daha onemliymi� gibi hala 

urnaklanna bakarak, "biz , Krisztina ve hen burada kald1k. Burada­
y1z ; ve her �ey gun 1�1gma c;1k1yor, kuralma uygun ve esrarengiz bir 
�ekilde , zaten kimse s1rn konu�masa ve ac;1k etmese bile insanlar 
arasmda haberler boyle yay1hr, dalga dalga . Her �ey gun 1�1gma 
c;1k1yor, c;unku sen gittin ve biz burada kald1k, hayatta kald1k: Ben 
o am kac;ud1gm ya da o an seni kac;ud1g1 ic;in -ikisi aym kap1ya 
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c;1kar- Krisztina da ilk ba�ta ba�ka �ans1 olmad1gmdan; beklemek 
zorunda kahyor, sirf senin ve benim , bagh oldugu ve yolundan 
c;ekilen iki erkegin susup susmad1gm1 ogrenmek ic;in bile olsa ; bu 
suskunlugun gerc;ek anlamm1 gormek ve anlamak ic;in bekliyor. 
Soma da ohiyor. Bense burada kahyorum, her �eyi biliyorum ve 
yine de bir �eyleri bilmiyorum. Simdi sorunun cevabm1 alacag1m 
an geldi . Liitfen cevap ver: Krisztina beni o sabah avda oldiirmek 
istedigini biliyor muydu? "  

Bu soruyu nesnel ve alc;ak bir sesle ama sesinde yeti�kinlerden 
y1ld1zlann ve uzak iilkelerin s1rlanm ogrenmeyi uman c;ocuklann 
gergin merak1yla soruyor. 

1 8  

Misafir k1m1ldam1yor. Ba�1 ellerinin arasmda, dirseklerini koltu­
gun kollarma dayam1� . Derin bir nef es ahyor, one egiliyor, eliyle 
almm s1vazhyor. Cevap verecek oluyor ama general onu durdu­
ruyor: "Bag1�la" diyor. "Goriiyorsun i�te, nihayet soyledim" diye 
devam ediyor acele ve tela�la , oziir dilemek istercesine. "Soylemek 
zorundayd1m ve �imdi, agz1mdan c;1kmca, dogru �ekilde sorma­
d1g1m1, seni mii�kiil durumda b1rakt1g1m1 hissediyorum; c;iinkii 
cevap vermek, gerc;;egi soylemek istiyorsun, oysa ben soruyu dogru 
sormad1m. Kulaga suc;lama gibi geliyor. i tiraf etmek zorunday1m ki 
gec;en ydlarda , sabah ormamndaki o amn sadece tesadÏÒin, firsatm, 
yeralt1 seslerinin aniden dogurdugu bir fikir olmad1g1 �iiphesinden 
tam olarak kurtulamad1m; hayir, o am hazirlayan, giipegiindiiz 
ya�anm1� ba�ka sogukkanh anlar oldugu �iiphesi bana i�kence 
ediyor. Ciinkii Krisztina senin kac;ugm1 ogrenince 'Korkak' dedi. 
Ba�ka bir �ey soylemedi ; ondan duydugum son kelime buydu , 
aym zamanda da senin hakkmda dile getirdigi son yargi. Orada 
bu kelimeyle ba� ba�a kahyorum. Korkak; neden? diye dii�iiniip 
duruyorum daha soma, c;ok soma. Ne ic;in fazla korkakt1? Hayat 
ic;in mi? De; ki�ilik hayat1m1z ic;in mi, yoksa ikinizin ayn hayat1 ic;in 
mi? Oliim ic;in mi fazla korkak? Krisztina'yla ya�amaya da olmeye 
de cesaret edemedi mi? Yoksa bunu istemedi mi? Boyle dii�iiniip 
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duruyorum. Yoksa ba;;ka bir ;;ey i<;in mi fazla korkak, hayat i<;in 
degil, oliim i<;in degil , ka<;mak i<;in degil ve ihanet i<;in de degil, 
Krisztina'y1 elimden almak ic;;in de degil , Krisztina'dan vazge<;mek 
i<;in de degil , hayir ; sadece kanmla en yakrn dostumun tasarlay1p 
konu;;tuklan, polis tarafmdan tespit edilebilecek basit bir su<; ic;;in 
fazla korkak olabilir mi? Acaba plan sen fazla korkak oldugun i<;in 
mi bozuldu? Hayatta cevabm1 almak istedigim soru i;;te bu . Fakat 
az once dogru soramad1m, bag1;;la ; o yiizden cevap vermeye kalk­
ugmda seni konu;;turmad1m. Cunkii insanhgm ve evrenin bak1;; 
a<;1sma gore bu cevap onemli degil ama bilmek isteyen benim i<;in, 
sonunda ve nihayet seni korkakhkla su<;layan ki;;i toprak olduk­
tan soma, ne i<;in fazla korkak oldugunu bilmek isteyen tek bir 
insan i<;in onemli . Ciinkii bu cevap sorulanmm sonuna bir nokta 
koyarsa ger<;egi biliyor olacag1m; bu aynntiy1 tam bir kesinlikle 
ogrenemezsem de hi<;bir ;;ey bilmiyor olacag1m. Kirk bir y1ldir 
hi<;bir ;;ey ve her ;;ey arasmda ya;;1yorum ve senin d1;;mda kimse 
bana yard1m edemez . Boyle olmek istemiyorum. 0 zaman kirk bir 
y1l once,  Krisztina'nm tespit ettigi gibi korkakhk etmemen daha 
hay1rh ve insanhk onuruna yak1;;Ir olurdu ; evet,  zamanm sileme­
digini bir kur;;unun silmesi daha insani olurdu : ikinizin birlikte 
i;; <;evirip beni oldiirmeyi planlad1g1mz ve senin bunu ger<;ekle;;ti­
remeyecek kadar korkak oldugun ;;iiphesinL Bilmek istedigim bu . 
Gerisi sadece kelimeler, uydurma kahplar: Aldatma, a;;k, suc;;lar, 
dostluk; bu sorunun aydmlatma kuvveti kar;;1smda hepsi soluyor, 
iizerinde zamanm golgesi olan oliiler ve resimler gibi rengi gidiyor. 
ili;;kinizin ger<;ekte nas1l oldugu aruk beni ilgilendirmiyor, bilmek 
istemiyorum, aynnulan ogrenmek istemiyorum, 'Neden' ve 'Nas11' 
beni art1k ilgilendirmiyor. iki insan arasmda, bir kadmla bir erkek 
arasmda 'Neden' ve 'Nas11' zaten daima acrnacak kadar aymdir. 
Konstelasyon kii,�iimsenecek basitliktedir. 'Sundan' ve 'Sayle', c;;iinkii 
miimkiindii ve olabildi; gen;;ek bu . Sonunda daha hala aynnt1lan 
e;;elemenin bir anlam1 yok. Fakat insan esas olam, gerc;;egi ortaya 
c;;1karmak istemeli ,  istemek zorunda, c;;iinkii yoksa ne i<;in ya;;ad1 
ki? Kirk bir yila ne ic;;in katland1? Yoksa seni niye bekledim; iistelik 
sadakatsiz karde;;i , ka<;ak dostu bekler gibi beklemedim, hayir, 
aym anda yarg1<; ve kurbanm1;; ve samg1 beklermi;; gibi bekledim. 
Ve ;;imdi kar;;1mda oturuyor, soruyorum ve cevap vermek istiyor. 
Fakat acaba dogru mu sordum, onun, suc;;lunun ve samgm da eger 
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ge;¨egi s6ylemek istiyorsa bilmesi gereken her $eyi s6yledim mi? 
;vunku g6rl.1yorsun ya, Krisztina da cevap verdi; sadece 6lumuyle 
degil . Bir gun ,  6lumunden y11lar sonra, bir gece -senin ic;;in c;;ok 
kritik bir gece, av gununun gecesi- c;;ah$ma masasmm c;;ekmecesin­
de bo$ yere arad1g1m san kadife kaph gunlugu buldum. Bir $ekilde 
ortadan kaybolmu$tU , ertesi gun sen gittin ve ben Krisztina'yla bir 
daha konu$mad1m. Sonra o 6ldu,  sen uzaklarda ya$1yordun, ben bu 
evde ya$1yordum; c;;unku Krisztina'nm 6lumunden sonra , dunyaya 
geldigim ve atalanmm da ya$ay1p 6ldugu odalarda ya$ay1p 6lmek 
istedigim ic;;in buraya c;;ekilmi$tim. Oyle de olacak, c;;unku her $e­
yin bizim irademizden bag1ms1z kendi duzeni var. Fakat gunluk, 
san kadife kaph gunluk, bu tuhaf 'durustluk defteri', Krisztina'nm 
gizli yarad1h$mm, a$kmm, umitsizliklerinin mutlak bir ac;;1khkla 
yaz1lm1$ bu urkutucu itirafi da kendi esrarengiz tarzmda ya$adi. 
Ya$ad1 ve onu c;;ok sonra bir gun Krisztina'nm ewasmm arasmda, 
annesinin fildi$ine yapilm1$ resmini , babasmm muhur yuzugunu , 
kurutulmu$ bir orkideyi -bunu ona ben vermi$tim- ve mavi bir 
kurdeleyle bagh bu gunliigu saklad1g1 bir kutuda buldum. Kur­
deleyi babasmm yuzuguyle muhurlemi$ti . i$te gunluk burada" 
diyor ve gunlugu c;;1kanp dostuna uzat1yor. " Krisztina'dan kalan 
bu . Kurdeleyi kesmedim, c;;unku bunun ic;;in yaz1h yetkim yoktu , 
bu mirasm yanma kullanma k1lavuzu koymam1$ , dolay1s1yla me­
zann obur tarafmdan bu itirafi bana m1 yoksa sana m1 yollad1gm1 
bilemezdim. Muhtemelen gerc;;ek bu gunlukte, c;;unku Krisztina hie;; 
yalan s6ylememi$tir" diyor sert ve hurmet dolu bir sesle .  

Fakat dostu elini gunluge uzatm1yor. 
Ba$1 ellerinin arasmda, k1m1ldamadan oturmU$, mavi kurdelesi 

ve mavi muhruyle san kadife kaph,  ensiz gunluge bak1yor. Hie;; 
k1m1ldam1yor, kirpigi bile oynam1yor. 

" Krisztina'nm mesaj m1 beraber okuyahm ister misin? " diye 
soruyor general . 

"Hayir" diyor Konrad. 
"istemiyor musun" diye soruyor general amir gibi soguk ve 

tepeden bir tavirla , "yoksa cesaret mi edemiyorsun?"  
Uzun saniyeler boyunca gunlugun uzerinden birbirlerinin go­

zunun ic;;ine bak1yorlar; general onu ha.la Konrad'a uzatiyor. Ve eli 
titremiyor. 

"Bu soruya" diyor misafir, "cevap vermiyorum." 
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"Anhyorum" diyor general ses tonunda tuhaf bir memnuniyetle . 
Ensiz giinliigii yava� bir hareketle kor ate�in i;¬ine auyor. Ate� 

siyah siyah yanmaya ba�hyor, kurbamm ahyor, giinliigiin malze­
mesini yava� yava� ve tiiterek i;¬ine ;¬ekiyor, kiillerde kii;¬iik alevler 
parhyor. Ate�in adeta bu beklenmedik ganimete sevinmi� gibi alev­
lenmesini, canlanmas1m, tarazlanmaya ve titre�meye ba�lamasm1 
hi;v kim1ldamadan izliyorlar; alevler yiikseliyor, miihriin mumu 
eridi bile, san kadif e ac1 bir dumanla yamyor, fildi�i rengi sayfa­
lar goriinmez bir el tarafmdan i;;evriliyor, birden alevlerin arasm­
da Krisztina'mn el yaz1s1 beliriyor, toprak olmu� bir elin vaktiyle 
kag1da doktiigii sivri harfler; �imdi o harfler, o kag1t,  o giinliik de 
bir zamanlar bunlan yazan el gibi kul oluyor. Sadece kor ate�in 
ortasmda siyah kiiller kahyor; hareli kuma�tan yap1lm1� yas band1 
gibi ipeksi . 

Dikkatle ve tek kelime etmeden buna, bu siyah ipek kiillere 
bak1yorlar. 

"Simdi," diyor general,  "sorumu cevaplayabilirsin. Aruk senin 
aleyhine ifade verebilecek gorgii tamklan yok. Krisztina beni o sabah 
avda oldiirmek istedigini biliyor muydu? Cevap verecek misin? "  

"Simdi art1k bu soruya da cevap vermeyecegim" diyor Konrad. 
"Peki" diyor general boguk ve bir �ekilde kay1ts1z bir sesle. 
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Oda sogudu . Heniiz gun agarmad1 ama yan apk pencereden gelen, 
sabahm erken saatlerinin taze ,  hafif kekik kokulu esintisi hissedili­
yor. General ii�iiyerek ellerini ovu�turuyor. 

Simdi, �afak sokerken, ikisi de ;¬ok ya�h gorunuyorlar. iskelet  
evlerinin takir tukur sakinleri gibi san ve kemikli . 

Birden misafir mekanik bir hareketle elini kaldmyor ve yorgun 
bir ifadeyle kolundaki saate bak1yor. 

"Sanmm" diyor al;¬ak bir sesle , "her �eyi konu�tuk. Gitme vak­
tim geldi." 

"Gitmek istiyorsan" diyor general nazik;¬e,  "buyur, araba bek­
liyor." 
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ikisi de ayaga kalk1yor, istemsizce �omineye yakla�1yor, zay1f el­
lerini sonmu� ate�in korunda isitmak ir;:in one egiliyorlar. Soguktan 
donduklanm ancak �imdi fark ediyorlar; gece hava beklenmedik 
�ekilde sogumu�, yakmlardaki elektrik santralinde 1�1klan kesen 
fIItma �atoya teget ge;¬mi� . 

"O zaman Londra'ya doniiyorsun" diyor general kendi kendine 
konu�uyormu� gibi. 

"Evet" diyor misafir. 
"Orada m1 ya�amak istiyorsun ? "  
"Ya�amak ve olmek" diyor Konrad. 
"Evet" diyor general. "Tabii . Yann da kalmak istemez misin? Bir 

�eylere bakmak? Biriyle goru�mek? Daha mezan bile gormedin. 
Nini'yi de" diyor kibar bir �ekilde. 

Sanki veda i;¬in dogru kelimeleri anyormu� da bulam1yormu� 
gibi duraksayarak konu�uyor. Fakat misafir sakin ve dost;¬a tavnm 
koruyor. 

"Hayir" diyor. "Hi;¬bir �eyi ve hi;¬ kimseyi gormek istemiyorum. 
Nini'ye selamlanm1 ilet" diyor nazik;¬e. 

"Te�ekkurler" diyor general. Kap1ya gidiyorlar. 
General elini kapmm koluna koyuyor. Boyle kar�1hkh duru­

yorlar; adab1 mua�erete uygun �ekilde, hafif one egik, vedala�maya 
haz1r. ikisi de odada �oyle bir etrafma bak1yor; bir daha -ikisi de 
bunu hissediyor- buraya hi;¬ girmeyeceklerini bilerek. General 
bakarken bir �ey anyormu�;¬asma gozlerini k1rp1�tmyor. 

"Mumlar" diyor dalgm dalgm , bak1�lan �amine rafmda tiiten 
mumlara takilmca . "Baksana, mumlar sonuna kadar yanm1�." 

" iki soru" diyor Konrad birden boguk bir sesle. " iki sorudan 
soz ettin. Digeri ne? "  

"Digeri mi? "  diyor general. Gecenin golgelerinden ve yerin ku­
lag1 olmasmdan korkan iki su;¬ ortag1 gibi birbirlerine dogru egili­
yorlar. " ikinci soru mu? "  diye tekrarhyor general f1s1ldayarak. " iyi 
de sen ilkine bile cevap vermedin . . .  Bak," diyor ;¬ok al;¬ak bir sesle, 
"Krisztina'nm babas1 beni hayatta kalmakla su;¬ladi . Her �eyi atlaup 
hayatta kaldm; kastettigi buydu . C:unku insan sadece olumuyle 
cevap vermez. Olum iyi bir cevap. insan hayatta kalarak da cevap 
verir. Biz ikimiz bu kadmdan sonra hayatta kald1k" diyor samimi bir 
�ekilde. "Sen ;¬ekip giderek, hen de burada kalarak. Hayatta kald1k; 
korkak ya da kor, kirgm ya da kurnaz , her hahikarda hayatta kald1k. 
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Bu nun icin sebeplerimiz oldugunu dii$iinmiiyor musun? Ona me­
zann otesinde de bir sorumluluk borclu oldugumuzu dii$iinmiiyor 
musun; o ki biz ikimizden daha fazla ve insaniydi : Fazlayd1 , cunkii 
oldii ve dolay1s1yla ikimize cevap vermi$ oldu, bizse hayatta kald1k 
ve bu mazur gosterilemez. Gercekler bunlar. Birinden sonra hayatta 
kalan daima ihanet edendir. Hayatta kalmam1z gerektigini hissettik 
ve bu mazur gosterilemez, cunkii o bunun iizerine oldii . Senin git­
men iizerine, benim kalmain ama hicbir zaman ona yakla$mamam 
iizerine,  ait oldugu biz iki erkegin bir kadmm katlanabileceginden 
daha alcak, gururlu , korkak, kibirli ve suskun olmam1z iizerine; 
ondan kact1k ve ya$amay1 siirdiirerek ona ihanet ettik. Gercek bu . 
Bunu bilmelisin ;  Londra'da , yalmz gecen son anlarmda, her $ey 
biterken.  Ben de bunu bu evde bilecegim; $imdiden biliyorum. 
Ugruna oldiirebilecegin birinden sonra hayatta kalmak, oliimiine 
yakm oldugun birinden sonra hayatta kalmak; bu , hayatm tespit 
edilemeyecek gizli suclarmdan biri . Kanun kitaplan bu sucu bil­
mez. Biz ikimizse biliyoruz" diyor kuru bir sesle .  '.hynca $Unu da 
biliyoruz ki biitiin o kirgm, korkak, kibirli kurnazhg1m1zla kazan­
IDI$ degiliz , Ciinkii 0 oldii, biz ya$Iyoruz ve biz UCUIDUZ bir butiiniiz, 
oyle ya da boyle, ya$amda da oliimde de. Bunu anlamak cok zor ve 
insan anlad1gmda, uzerine tuhaf bir huzursuzluk cokuyor. Ondan 
sonra ya$adm da ne oldu, ne kazandm? Can s1k1c1 durumlardan 
m1 kurtulmu$ oldun? Mesele hayatm gercegi , yani yeryiiziinde seni 
ilgilendiren bir kadmm ya$ad1g1 ve bu kadmm, dostun olarak aym 
$ekilde seni ilgilendiren adamm kans1 oldugu gercegiyse, durumlar 
dedigin nedir ki? insanlann bu konuda ne dii$_�nduklerinin one­
mi var m1? Hay1r" diyor. "Sonunda diinyanm hicbir kiymeti yok. 
Kiymeti olan sadece kalplerimizde kalan ." 

"Kalplerimizde ne kald1? "  diye soruyor misafir. 
" ikinci soru" diye cevap veriyor general.  Kapmm kolunu birak­

m1yor. "ikinci soru , yani kurnazhg1m1z, kibrimiz ve kiistahhg1m1zla 
kazand1g1m1z $ey. ikinci soru bu : Acaba hayaum1zm gercek icerigi 
olii bir kadma duydugumuz bu 1st1raph arzu degil miydi? Biliyo­
rum, zor bir soru . Ben bunu cevaplayam1yorum. Her $eyi ya$ad1m, 
her $eyi gordiim ama bu soruyu cevaplayam1yorum. Ban$1 gordiim, 
sava$1 gordiim, ihti$am1 ve sefaleti gordiim, senin nasil korkak ve 
benim nas1l kibirli oldugumuzu gordiim, miicadeleyi ve uzla$may1 
gordum. Fakat belki de varolu$umuzun temelinde, biitiin davram$-
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lanm1zm anlam1 bizi birine zincirleyen bir bagda yauyordu; bag ya 
da tutku, ne dersen de. Soru bu mu? Evet, bu. Bana," derken o kadar 
al;�ak sesle konu�uyor ki, sanki arkasmdaki birinin duymasmdan 
korkuyor, "bu konuda ne dii�iindiigiim1 soylemeni istiyorum. Sence 
de hayatm anlam1 sadece giiniin birinde kalplerimizi , ruhlanm1z1 
ve bedenlerimizi gezip sonra da ebediyen yanan bir tutkuda ola­
bilir mi? Arada ne ya�amrsa ya�ansm? Ve bunu ya�ad1ysak belki 
yine de bo�una ya�amam1� olabilir miyiz? Tutku bu kadar derin, 
bu kadar zalim, bu kadar muhte�em, bu kadar gayriinsani mi? Ve 
acaba bir ki�iye degil de sadece arzunun kendisine mi yonelik? 
Soru bu. Yoksa acaba yine de bir ki�iye , ister iyi ister kotii olsun 
daima ve ebediyen sadece o bir tek gizemli ki�iye yonelik ve bizi 
ona baglayan tutkunun yogunlugu onun ozelliklerinden ve dav­
ram�larmdan bag1ms1z m1? Cevap verebiliyorsan ver" diyor daha 
yiiksek, talepkar bir sesle. 

"Bunu bana neden soruyorsun? " diyor o teki sakince.  "Oyle 
oldugunu ;�ok iyi biliyorsun." 

Birbirlerini tepeden urnaga siiziiyorlar. 
General zorlukla nefes ahyor. Kap1 kolunu indiriyor. BU.yuk 

merdiven bo�lugunda golgeler u;�u�uyor, lambalar sallamyor. iki 
adam tek kelime etmeden merdiveni iniyor, u�aklar ellerinde mum­
lar, misafirin pardosiisii ve �apkas1, aceleyle yanlanna geliyorlar. 
Kanath kapmm oniindeki ;�akil ta�larmm iizerinde arabanm teker­
lekleri g1cird1yor. Hi;�bir �ey soylemeden, sessiz bir tokala�mayla 
vedala�1yor ve ikisi de yerlere kadar egiliyorlar. 
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General odasma dogru gidiyor. Koridorun sonunda onu siitanne 
bekliyor. 

"Sakinle�tin mi? "  diye soruyor. 
"Evet" diyor general. 
Birlikte odaya ;�1k1yorlar. Siitanne yataktan yeni kalkm1� ve sa­

bahm erken saatlerindeki i�lerine yeti�ecekmi� gibi ;�evik, kii;�iik 
ad1mlarla ilerliyor. General bastonuna dayanarak, agu agu hareket 
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ediyor. Resimlerin arasmdan geciyorlar. General Krisztina'nm port­
resinin yerini gosteren beyaz lekenin oniinde duruyor. 

''Aruk" diyor, "resmi yerine asabilirsin." 
"Evet" diyor siitanne .  
"Bir anlam1 kalmad1" diyor general. 
"Biliyorum." 
"iyi geceler Nini." 
"iyi geceler." 
Siitanne yukan uzanarak, derinin kemige san ve buru;�k bir 

�ekilde yap1�t1g1 kii1;iik eliyle ihtiyar adamm almnda istavroz ;k1-
kanyor. Birbirlerine opiiciik veriyorlar. Tuhaf, k1sa ,  acemice bir 
opiiciik bu; biri gorse giiler. Fakat her opiiciik gibi bu da bir cevap; 
kelimelere dokiilemeyecek bir soruya verilmi�. garip ama mii�fik 
bir cevap. 
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