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Sariyaz

Yazan Mahir Unsal Eris Seslendiren Murat Eken Mahir Unsal Eris 1980'de
(Canakkale'de dogdu. Arkeoloji ve tarih okudu. Hayatini ¢eviriler yaparak
ve yazarak siirdiiriiyor. Gencler birliklidir, sOylenisi bile giizel.

Kitaplar1; Bangir Bangir Ferdi Caliyor Evde (2012), Oldugu Kadar
Giizeldik (2013), 60. Sait Faik Hikaye Armagani, Diinya Bu Kadar (2015),
Benim Adim Feridun (2016), Obiirkiiler (2017). Bu diinya neden? Ne giizel
yangindi o yangin. Herkes yeniden yasadi ve unuttu. Yaktigimiz mutlulugu
unutma.

Sengiil

Deniz Poyraz'a. Sengiil'iin beyaz kollarina 1siklar vururdu cevizin yapraklari
arasindan. O sabahlar ¢ig gérmiis bahgelerinde komiir kovasi doldururken,
acele etmis bir nisan giinesi ne yapar eder onu yakalamay1 bilirdi. Odalar
komiir ve tarhana, bahceleri tavuk kiimesi, kollar1 zambak kolonyasi
kokarda.

Beni kucagina ald1 mi, aglamakli bir sevincle dolardi icim. Gencti, ¢ig
damlalar gibiydi. Serce parmaklar kinali, bilekleri naylon bilezikliydi.
Uveydi. Sofra serer dayak yerdi, sofra kaldirir gene dayak yerdi. Siipiirse
tozuttun diye déverdi analigi, siiplirmese eli bos diye.

Cok zaman sacina asilir, etine vuracaksa da morarip ciiriimesin diye bez
doladig1 oklavasina davranirdi. Kendi sofrasina oturtmazdi analik, mutfakta
yer sofrasinda yedirirdi. Arada bir bitisik bahgeye bize geldiginde
babaannem onu alir, mese kiilii ve defne yapragi kokan saclarin1 oksaya
seve masaya oturtur, oniine sele zeytini, biber salgasi, ceviz ve siit kaymagi
cikarirdi.

Sengiil utana sikila siiziiliir, ekmegin ucuyla kiiciik kiiciik atistirip cana
geldikce daha tatli giilerdi. Babaannem eline su bardagiyla cay iistiine cay
verir, biz Sengiil'le karsilikli yiyinirken o fisir fisir séylenir, sen bu



yetimlerin yiiziine bak ya Rabbim diye ahlanirdi. Annem fabrikaya gitti mi
ben babaannemle Sengiil'lin eline kalirdim.

Babaannem sabahlar1 cardaktaki divanda oturup saclarini agar, agrik kinali
beliklerini ¢oziip taradiktan sonra yeniden bir giizel orer, sonra da elinde
biriken solgun yumagi alip kuzinesinin i¢inde yakardi. Ev sa¢ kokard.
Atsana bahgeye kiz anne demisti bir giin annem. Les gibi kokuttun evin
icini.

Olur mu be kizim dedi babaannem. Yukar: atsan agaglara takilir, kuslar
aldanir da alir yuva yapar, asagi atsan karincalarin ayagina dolanir. Yazik
giinah. O saclarim tarayip orerken ben balkonun duvarina cenemi dayar,
Sengiil'li seyrederim. Sengiil coktan uyanmis, elinde kovasiyla karsiki
arsaliktan kiil dokmekten geliyor olurdu.

Pesine de bahceyi 1slayip siipiiriirdii. Durmadan yapardi bunu. O bahce tozu
topragi hi¢ olmamis gibi, tomarindan yeni ¢ekilmis bombos bir kagit gibi
tertemiz dururdu. Sonra analiginin siitiinii bahcede, ocagin tstiindeki kara
giigiimde kaynatir, gider kahvaltiya uyandirirdi. Eksi eksi kuyruk yagi
kokard: bahgeleri. Taze Rumeli sucugu kokard:. Ogiiriirdiim.

Babam o6ldiigiinden beri anneme senede iki sefer cocuk ayakkabisi, biri
kighk biri yazlik iki takim ceket pantolon vermeye baslamiglard: giibre
fabrikasindan. Isci yardimi. Bir de hafta basina dért kutu siitle ay basina bir
paket ak sabun. Doértlii, beyaz, temizlik kokulu sabunlar. Ben siitii tel
dolaptan asirir, Sengiil'e gotiirtirdiim.

Sengiil beni elimde siit kutusuyla goériince telasla iceri dogru, analigina
seslenir; Esma anne, cocugun cisi gelmis ben bir bahge kapiya ¢ikartayim
da sidirivereyim derdi. Cikar komsunun daminin arkasina dolanir, bir yarim
kiitiigiin tistiine ¢cokerdik. Bir koluyla beni sol dizine oturtur, ¢biiriiyle de
kosesini 1sirarak yirttigi kutudan siit icmeye ugrasirdi.

Arada agzini ayirip kutuyu bana uzatir, iccen mi sen de diye sorar, ben
basimi ¢evirince giiliimser, siitiinii icmeye devam ederdi likir likir. Agzinin
kenarindan siiziilen siitiin, zambak kolonyasi ve eksi terinin kokusu beni
alip sarmalar, icimi sanki bir tiiy gidiklardi. Siitiinii bitirdikten sonra beni



simsiki gerdanina bastirir, yiizimii domur domur memeleri ve tazecik
gerdaninin beyaziyla sivardi.

Analig1 oturmalara, mukabelelere, mevlitlere giderdi 6gleden sonra. Bazi
persembeler pazara ¢ikardi. Bir sey istemesin diye Sengiil'ii gotiirmezdi. Biz
Sengiil'le onlarin ¢ardaginda oturur oyunlar oynardik. Yerden bes tas, bes de
kiremit parcasi alir, bes tas 6gretirdi bana. Cevizin yapragindan diidiik
yaptirirdi. Ottiiriirdiik kahkahalarla giilerek.

Bazen goziimii kapattirir, bil bakalim ne tutuyorum elimde diye sorar,
bilmece bildirirdi. Baz1 zaman sarki sdyleyecegi tutardi. S6zlerini
anlamadigim tizgiin sarkilar bilirdi. Onlar1 boynunu ege ege sdyler,
soylerken de etekliginin ya da divanmin ortiistinii kivristirirdi. Hicranh,
hasretli, 6lmekli, aglamakli, donmekli sarkilar.

Annem isten, onun analig1 gezmekten gelene kadar beni eyler, hep giildiirtir,
bana oyunlar icat ederdi. Bazen aciktin mi derdi. Aciksam da séylemezdim.
Analig) sadece tarhana icmesine ve kuru ekmekle ayva receli yemesine izin
verirdi ciinkii. Onun yoksul tayinina ortak cikmak istemezdim. Uziiliirdiim
achigina. Kac defa sofra artig1 tavuk kemiklerini siyirdigini gérdiim
bahcenin kuytusunda.

Sonra bir giin ortadan kayboldu Sengiil. Ben 61dii dedim. Gelmedigi,
goriinmedigine gore 6lmiis olmasi icap ederdi. Oliime o kadar
icerlemiyordum o yasimdayken. Olenlerin bir giin dénecekleri bir yere
gittiklerini ama geride biraktiklarina kirginliklan gecmedigi icin bir tiirlii
donmeye yanasmadiklarini sanirdim. Babama 61dii diye tiziilmiiyor,
kiziyordum.

Sengiil'linse hem annesi yoktu hem babasi. Hi¢ goremedigi anasindan baska
babacig1 da 6liince analiginin basina kalmist1 koca yadigari. Kiyip sokaga
koyamamisti Sengiil'ti analik. Elalem ne der sonra? Zaten gelinlik kiz, ii¢
vakte kadar bulur bir hayirlisim gider, o zamana kadar kaliversin.
Ortaliginda isi goruliir.

Birdenbire yok olunca ben 6ldii dedim 6yle. Analig: delirdi. Yas yerlerde,
tas yerlerde, kis yerlerde yata yata gebersin kancik dedi arkasindan. Kacti
orospu dedi. Elinden esirgemedim, kursagindan esirgemedim kact1 gitti



nankor kopek. Limanda tatbikat icin demirlemis NATO askerleri kamp
kurmustu. O gavurlar alip gotlirmiis olmasin kizcagizi diye aglandi
babaannem.

Nedir bu basimiza gelen diye bacaklarini dovdii, sacini ckeledi. Babam
oldiigiinden beri evimize ocagimiza dadandi ugursuzluk diyordu
babaannem. Biri 6ldii miiydii felaket civardan ayrilmaz diye kahirlaniyordu.
Azrail'in kilicindan kan yedi eve sicrarmis deyip gégsiinii yirtiyordu. Ug
ayligindan horozlar kestirdi, kan akitt1 her tiirlii kaza bela defolsun diye,
nafile.

Sanki babamin cenazesinin ¢iktigi yerde ucu bucag bilinmez bir kara delik,
dipsiz bir kuyu acgilmisti, her seyimizi yuttukca daha da biiytiyordu. Simdi
Sengiil'lerin eve de bulagsmisti karasi. Bulunamiyordu Sengiil. Evden
burnunun ucunu ¢ikarmayan kiz bir kismet bulsun da pesine takilsin,
inanilir sey degildi. Bir basina kact1 gitti desen, onun da elle tutulur yam
yok.

Yolun basina ¢iksa bir otobiise becerip de binemez. Suradan sehir
merkezine kadar gidemez. Okumasi yazmasi bile yok. Polisler, jandarmalar
geldiler. Kose bucak arandilar. Yetmedi konu komsu ¢ikt1 bakindi saga sola,
kulaklan tiiylii av kopeklerini de peslerine takip. Képekler havladilar,
havladilar, dilleri disarida kosturdular oradan oraya, yine de adamlar elleri
bos dondiiler evlerine.

Sir oldu kaldi, kus oldu uctu. Giin oldu gecti Sengiil. Analig1 yataklara
diistii. Babaannem marazlara karisti. Agzinda ucuklar, géziinde arpaciklar
cikti kahirdan. Annem de kimi geceler icli icli aghyordu doseginin kenarina
oturup. Duyuyor, belli etmeden izliyordum. Sehirde de esip durdu bir
zaman sesi solugu, piriltisi riizgar kaybolan kizin.

Felaket tellallig1 tevatiirle kol kola gidiyordu. Annem fabrikadan gelip
yorgun argin karnin1 doyurmaya calisirken anlatiyordu ufak ufak
babaanneme. Ben duymayayim diye miril miril. Duyuyordum. Insanlarin
bobreklerini, cigerlerini kesip calan, 6liisiinti de bir agac dibine birakip
kaciveren katiller varmis. Belki onlar kacirmis diye anlatiyordu.



Ama hicbir agacin altinda yoktu Sengiil. Bursa'da bir pezevenge kacmis
diyeni de vardi. Analigin eziyetine dayanamadigindan, Diyola'da trenin
altina birakmis kendini Aksakal yolunda. Kimse gérmemis bile. Tren gide
gele paramparca etmis yavruyu, daglarda gezen kopekler, tilkiler yemis
cesedini. Eseri bile kalmamis diye sdyliiyordu kimisi.

Annem eve getiriyordu bu haberlerin hepsini, ben de evdeydim. Bir tek
oldii diyordum. Agzindan yel alsin oglum tévbe de, o nasil laf diye
payliyorlardi. Babam gibi iste, Sengiil'iin annesiyle babasi gibi. Dedem gibi.
Talikac1 Musa Aga gibi, Koca Hala gibi. Olmiistii, gelmeyecekti. Bir insan
onu seven insanlara kiyamiyor olsa niye gelmesin?

Gelmedigine gore sevmiyordu artik. Demek ki 6lmtistii. Kimsenin gonlii,
dili raz1 olmuyordu bunu demeye. Herkes bir kurtulus, bir déniis iimidinin
ciliz esintisiyle gonliinii serin tutmaya ¢alisiyordu. Diin aksam riiyasini
gordiim giindiiz niyetine diye kalkiyordu bazi sabahlar babaannem.
Masmavi bir entari giymis boyle, Veysel'in damin kdseden goriintiveriyor
kizcagizim.

Ama nasil giizel, nasil giilec. Kan dolmus yanaklarina sanki. Inaniyorlard
donecegine. Ben inanmiyordum. Olenler dénmiiyor. Bunu anlamamalarina,
buna ikna olmama gayretlerine hayret ediyordum cocuk aklimla bile.
Giinlerim bombos kalmisti Sengiil gidince. Sabah serininde babaannem
saclarini Oriiklerken ben Sengiil'lerin cardagina bakiyordum.

Cevizin yaprag arasindan sizan 15181n divanin iistiinde Sengiil'ti arayisini
izliyordum. Zambak kolonyas1 kokan kollarinda bembeyaz sabah 1siklarinin
oynastig1 sabahlar, boyle boyle silindi gitti aklimdan giinden giine. Biraz da
ben istedim bunu belki. Oldiigiinii bildigim i¢in, bunu ¢oktan anladigim igin
kiismiistiim ona. Babama kiistiigiim gibi. Sengiil de bana babamdan daha iyi
biri gibi gelmiyordu artik.

Anneme zor oluyordu fabrikaya gidip gelmek artik. Servislerini
kaldirmiglardi. Cam ¢ikiyordu sabahin koér vakti otobiislerde. Benim de
okula yazilma zamanim gelmisti. Buradaki okul eternitten, eski bir santiye
binasiydi. Bes sinif bir arada tek 6gretmende okuyordu. Evi tasimaya karar
verdi babaannem. Bu kizancik burada sersefil olmasin dedi.



Yere batsin cenabetligi de su evin. Ak giin gormedik ocaginda. O arada
babamin mahkemesi bitmis, fabrika kusurlu bulunmustu. Tazminat namina
lic kurus bir seyler tutusturdular annemin eline. Sehre tasindik o parayla.
Siitiin yiiziine bakmaz oldum. Ne zaman kokusunu duysam 6giiriiyordum.
Okulda dagitiyorlardi bazen, 6gretmen basimizda bekliyordu bitirene kadar.

Aglana sizlana zar zor i¢iyordum. Biitiin giin agzima geliyordu sonra, nefret
ediyordum bundan. Sengiil'ii hatirlattigindan bas edemiyordum. Sonra yine
unuttum onu. Dersler girdi, 6gretmenler, arkadaslar, defter kitaplar girdi
aramiza. Daha az hatirlayip daha ¢cok unuttum zamanla. Aklima geldiginde
cevizin yapragindan siiziilen kipirtili aydinligi ve zambak kokan bembeyaz
kollarini, dipdiri gerdanim hatirladim.

Unuttukca biiyliyordum. Alistikca biiyiiyor. Bir sabah sapsar1 bir 1s18a
uyandik. Okul yeni kapanmisti. Disar1 bile ¢cikmiyor, evde tatil kitabi
coziiyordum. Babaannem kiyamete yordu iistiimiize ¢oken bu sar1 bulutu.
Incecik bir toz evlerimizin icine doldu. Tiilden bir 6rtii gibi giinesle aramiza
girdi. Sar1, ucuz bir 151k, giiniin en aydinlik saatinde bile bir giiz
aksamiistiiniin lizgiin solgunluguna biirtidii tiim sehri.

Babaannem doksan dokuzluk tespihini asindira siya okuyarak kiyamete
hazirlanirken deprem geldi. Bir aksam, kisa siiren ama yerin sikintili
homurtusuyla yiiregimizi agzimiza getiren siddetli bir deprem. Ben cok
korktum. Annem, babaannem, ben bir arada yattik giinlerce. Sularimiz
kesildi depremden sonra. Biitiin sehir Kerbela'ya dondii.

Yaz sicaginda giinlerce, gecelerce susuz kaldik. Depolar dolu ama evlere
basilamiyor dediler. Ariza var dediler. Kizilca kiyamet ondan sonra koptu
iste. Sehre su veren sebekenin tesislerinde, kapali bir havuzun icinde etleri
coktan ¢oziiliip dagilmis halde bulmuslar onu. Bilmis birileri. Birileri
hatirlamis kaybolan geng kizi.

Analigim cagirmislar morga. Elbisesinden tanimis analik. Bakilacak yiiz,
gorilecek hal kalmayinca. Aylardir oradaymis diye sdylemis polisler. Belki
de kayboldugu giinden beri. Sengiil, herkesin giinahina girdigi o gariban,
aydinhik sulara karigsmisti coktan. Su olmus, kamimiza canimiza karismisti
aylarca. Hastaliklar icat ettiler bu kadar zaman sonra olay1 duyanlar.



Hastanelere hiicum ettiler. Kustular, bayildilar, ateslendiler. Herkes bir geng
kizin canini kana kana i¢cmis olmaktan duydugu azabi bir hastaliga, gelip
gecici bir Uziintiiye degisti. Bir ben tiziilmedim. Biliyordum gittigini. Simdi
artik su yasimda bile hala bazen Sengiil gibi koktugumu duyarim terleyince.
Yerin tistiinde gordiik bunu unutma. Herkes yeniden yasadi ve unuttu.

Sari

Simdilerde o giinleri ananlar hep sar1 yaz diyorlar adina. Haziranin
gevreyen toprak iistiinde buram buram tiittiigii son demlerinde, topu topu on
iki giinliik bir zamandi oysa. Ama biitiin bir mevsim, yillar boyu
hatirlanacak kadar yiiklii ge¢misti. Tarihe sar1 yaz diye diisiildii o giinler.

Her sey havanin lodosa dénmesiyle basladi. Riizgar Afrika'dan aldigi
sapsar1 ¢61 kumunu yanina katip koérfeze doldu. Ortalik sariya kesti. Her sey
ama her sey oyle bir sarardi ki, sanki diinya sar1 bir camin arkasina saklandi
gibi oldu. Eski havalar bilen, kedi kdpegin havalara savruldugu firtinalari,
talebelerin sokaklarda kayikla tasindigi selleri, tekmil cesit afati hatirlayan
ihtiyar takimi, biz boyle sey gormedik dediler.

Tekke Camii imaminin, bu kiyametin kii¢iik alametindendir ey cemaat-i
miislimin diye vaaz ettigini, miiftiiden azar yiyince geri bastigini
konustular kahvelerde, ditkkan énlerine atilmis sandalyelerde, fabrika
bantlarinda. Her sey sariyla yeniden cizilmisti. Lodosun hayhuyunda
ufalana ufalana incelerek gelmis ¢61 kumu, her yeri tozdan hayali bir 6rtii
gibi kaplamisti.

GOglin bulutsuz sonsuzlugu, ucuz pazar isi plastik giines gozliiklerinin
ardindan bakiliyormus gibi kirli bir solgunluga biiriinmiistii. Belli belirsiz
bir korku sehrin tiim sokaklarini dolasiyor, pazar yerlerinde, altin
giinlerinde, garaj kahvelerinde, vardiya cikislarinda, servis otobiislerinde ise
hep sehri orten kirli sar1 kubbe konusuluyordu.

Bir felaket bekleniyordu. Ne de tatlidir felaket beklemek. Cok giiliindii mii
basa bir is gelecek diye endise etmek ne serin, ne leziz bir korkudur. Ciinkii
insan neseli bir piknigin doniisiinde mahallede yangin gérmeyi sever. Bir
yandan evsiz kalan komsular1 paylasmaya ugrasirken, icten ice basina



gelmedigine sevinir 6biir yandan. Kendi bagina gelmeyen felaket ne
giizeldir.

Can cekisen birini izlerken insan yasadig1 korkunc {iziintiiyli biiytitiir
biiyiittitkce. Olenin kendisi olmadigindan duydugu seving gériinmesin diye.
Baskasinin helaki hayatta olmaya kiymet katar. Anlatilacak oémiirliik bir
tecriibe katar. Stikiir katar. Boylece biitiin sehir aniden beliren bu alelacele
alametin ardindan biiyiikce bir felaket beklemeye koyuldu.

Insanin karanligi ¢agiran bir yani vardir. Bu yan, bagkasinin felaketinden
stikiir ¢cikaran zalimligin hemen komsusudur. Bir insan, iki insan, ii¢ bes
kisilik bir arkadas grubu oldugunda bu karanlik ancak korkulu bir
bekleyisin hayata baglayan heyecani olarak kalir. Ama bir sehir dolusu
insan o karanligi cagiriyorsa durmaz, gelir.

Geldi de. Aksamiistiiydii. Karanlik, g6giin sar1 kubbesi altinda Kapidag
Yarimadasi'nin tizerine camurlu su gibi ¢irkin bir renk birakarak ¢cokmiistti.
Televizyon c¢ikarilmis sen yaz balkonlarindan yayilan catal bicak sesleriyle
dolu sofralar giizel giizel kurulmus, ortalik ferah bir karpuz kokusuna
kesmisti. Ansizin yer giimbiirdedi.

Birdenbire huysuzlanan bir atin debelenisini andirircasina bir sarsinti koptu.
Camlar, mutfak dolaplari, vitrinler, giimiisliikler, dolaplar, ranzalar
birbirlerine ¢arpa carpa sangirdadi. Dar sokaklara patlayan birkac pencere
caminin ardindan kadin gighiklari, cocuk haykirislar1 duyuldu. Gegen
ramazandan beri boyle deprem olmamusti.

Hem bu ondan da fenaydi. Birden ve asagidan vurdu. Yer uguldadi, binalar
caresizce yaylandi, kap1 6nlerinde uslu cocuklar gibi oturan arabalar
olduklar: yerde kipirdanip alarmlariyla sokagi ¢inlatti. Belki on, belki on
bes saniye sonra deprem durdu. Yerin homurtusu bogulmus gibi kesiliverdi.
Geldigi gibi birden gitti deprem.

Sokaklar coktan evlerinden bosalan insanlarla dolmustu. Her kafadan bir
ses. Apartman onlerinde durmayin, cam iner, ¢erceve iner. En az yedi, en az
yedi bu ben anlarim. Erkan, annem kald1 yukarida Erkan. Ocagi agik
biraktim eyvah. Kargasada cagrilan kadin ve ¢ocuk adlari, kaldirim
kenarlarinda oturmus su icirilen, damaga kaldirilan insanlar, bir tiirli



susmayan araba alarmlari, tiim mahallenin katildig1 bu cogkulu kalabalig1
eglenceli bulan ¢ocuklarin negeli kayitsizligr.

Depremin etkisi birka¢ dakika icinde sehrin {izerine ¢6ken su sar1 toz bulutu
gibi kose bucagi kaplamisti. Yavas yavas haberler gelmeye basladi. Yalniz
Livatya tarafinda bir balik¢1 kuliibesi, bir de eski tekel fabrikasina ¢ikan
sokaklardan birinde kohne, titrek, rutubetten kiif giyinmis, ¢liriik icinde bir
bina yikilmis dediler koskoca sehirde.

Olen var miymus? Belli degil heniiz. Yaralanan? Var diyorlar ama kimdir,
necidir, nereye kaldirmiglar malumat yok. Gengler toplanip devlet
hastanesine gittiler, kan lazim olur belki diye. Liizum yok simdilik sag olun
deyip cevirmisler gerisin geri. Belediye anonsa bagladi sonra. Peg pese
evlere girmeyin diye cinlatti sokaklari, meydanlari.

Artci sarsintilar olabilir, bu deprem baska depremleri tetikleyebilir. Liitfen
acik alanlarda, arabalarinizda kalin bu gecelik. Bir gececik evinizde
yatmasaniz 6lmezsiniz dedi adli adinca. Biitiin bir sehir, yaygilari, sofra
bezleri, kilimleri, koltuk minderleri, siinger yataklari, ¢cadir kurmak icin
tasinan battaniyeleriyle parklara, meydana ve deniz kenarindaki yesilliklere
hiicum etti bir anda.

Kiictik tiipler yakildi, caydanhklar siirtildi, 1s1ldaklar agildi. Aileler kiigtikli
biiytiklii 6bekler halinde ¢oluk combalak yayildi agik havaya. Cocuklarin
keyfi kekaydi. Tiim sehrin katildig1 bir gece piknigi hangi cocugu
keyiflendirmez? Bu denli siddetle ve sanki s6yle yerin azicik altindaymis
gibi yakinda hissedilen bir depremin boyle hasarsiz, kayipsiz atlatildigim
diisiinen yetiskinler de memnundu bu piyangodan ¢ikma gece
eglencesinden.

Topluca yasanan felaketlerin, hele de boyle zararsizsa, bir arada olmay1
neseli bir amya doniistiiren tuhaf bir giicii yok mudur hakikaten? Diigiin
gibi negeli, bayram gibi seving icinde, bir cenaze doniigti gibi sagkin.
Yagsamak bagi felaketleri alaya getirdi. Caylar icildi, biralar rakilar acilds,
okeyler, dominolar dizildi, iskambiller karildi.

Diikkanlardan cekilen uzatma kablolariyla kilimlerin, sandalyelerin {istiine
konan televizyonlarda diziler, maclar, haberler izlendi, érgiiler 6riildii,



cekirdekler citlendi. Gozler 1s1ldayan ekranlarda, kulaklar cizirtili radyolara
kabartilmis, belki depremden bir havadis gecerler diye beklendi. Cocuklar
bu ani gelisen 6zgiirliigiin sefasini sokaklar, rihtimlar, kayikhaneler, agaclar
boyunca saklambac oynayarak siirdiiler.

Misircilar, pamuk helvacilar, cay bardagiyla gazeteden kiilahlar1 dolduran
cekirdekciler, dondurmacilar ve sokak lahmacunculari mal yetistiremediler.
Bu beklenmedik panayir hali herkesin isine gelmis gibiydi. Herkesin keyfi
yerinde goriiniiyordu. Belki biri hari¢. Geng bir kadin, ortalarinda yanan
atesin etrafina toplanmigslar gibi yaygilarin iistiinde yuvarlak olmus oturan
aile 6beklerini bir bir dolasiyor, tamidiklarina adiyla, tanimadiklarina pardon
diye seslenerek cocugunu soruyordu.

Asiye abla benim oglam gordiiniiz mii? Sokaklara, parklara yaygilar serip
oturmanin verdigi rehavet ve kayitsizlikla giiliimseyerek gecistiriyorlardi
gen¢ kadini. Buralardadir be kizim, herkeslerin cocuklar: ortalarda kosturup
duruyor baksana. Bir yerlere girip kalmistir, saklamba¢ maklambag
oynuyorlardir. Yok 6yle degildir diye sayikliyordu genc anne.

Icinden, kilimlerinde cekirdek citleyen kadinlarin genisligine bozuluyordu.
Depremden degil, sabah beri yok ortalarda. Kizdi, vurdu kapiyi, aglaya
aglaya gitti sinirden kaskati. Allah bilsin nereye. Diislip kalmis olmasin bir
yerlerde. Hani olur ya, acliktan falan bas1 dénmiistiir. Depremde korkup
kacarken bir delige, bir cukura diismiistiir de sikismis kalmistir orada.
Hafazanallah, insanin aklina neler geliyor. Sen koru.

Geng kadinin aglamakl kosusturmacasi, bir piknik coskusu icindeki
kalabaligin arasinda kuvvetli bir dalga yaratmaya yetemedi. Ayaklarin
siirliyerek geldigi gibi gitti insan deryasinin akintisina karisarak. Annesi,
eskiyip dokiilmiig bir kilimi andiran acikh yiiziiyle kalabaligin icinde onu
ararken, Mustafa dalga kiranin korfeze bakan dis tarafinda bir kayanin
listiine bagdas kurmus, kisa araliklarla denize tiikiiriiyordu.

Aglamasi dinmis, gozyaslan kirli yiiziinde kuruyup ¢izgi ¢izgi izler
birakmisti. Babasina ¢ok icerlemisti Mustafa. Affedemiyordu. Yok, bir daha
katiyen dénmezdi o eve. Onun artik babasi yoktu. Oyle bir evi de yoktu.
Lanet gelsin hepsine. Omer, denize tiikiirme cok giinah diyecek oldu, korktu
Mistik'in 6fkesinin bir anda kendisine doniivermesinden.



Omer ceza avukatinin oglu. Babaannesi dyle 6gretmis. Suya tiikiiriirsen
demis, baliklar gelip ayaklarini yer uyurken. Tiikiiriilmez denize, ¢ok
giinah. Bizde kalirsin dedi birden ama daha laf1 bitmeden pisman oldu
soyledigine. Ingallah tamam kalinm demez diye gecirdi icinden. insallah
duymamustir. Annesi delirir ¢linkii. Hele bir de deprem tistii simdi.

Ne topluyorsun elalemin ¢cocugunu benim bagima? Cocuk bahcesi mi
burasi? Biitiin giin camim cikiyor ev toplarken, hizmetciniz yok arkanizda
sizin. Bak bakalim kendi anneleri hig istiyor mu sizi evinde? Yok olmaz
deyip bir daha tiikiirdii. Derin, sessiz bir oh sald1 iginden Omer. Mistik
devam ediyordu. is bulup ¢alisirim ben. Simit satarim, su satarim, insaatlara
giderim. Livatya'da eski evler var, bos. Onlardan birinde de yasarim.

Yaz bitmeyecek mi sanki diye diistindii Omer. Kimse su almaz ki yaz bitti
mi. Firinlar da okul zamani ¢ocuklara simit vermiyor zaten. Belediye
bagkamn siki sikiya tembih etmis firincilara. Calismaya alismasinlar da
okusun cocuklar demis. Insaatlarda da kim ister seni? On yasinda cocuga ne
is yaptirilir ingaatta? Hem Livatya'daki evlerde de sarhoslar yatip
kalkiyormus. Sidik kokuyormus her yerler. Adam boyu patkanlar varmis.

Depremden iki giin 6nce, yani bu sapsar1 gogiin gelip de sehrin {istiine
coreklendiginin dordiincii giinii, Mistik'in babas1 memesinde bebesiyle
yirmisini doldurmamis bir Arap kizini koluna takmus, cikip gelivermisti.
Libya'da bir ingaat sirketinde demir ustasiydi baba. Sekiz yildir orada
calisiyordu. Mistik babasini yazdan yaza iki haftaligina gelen, biitiin y1l
mektup zarflarina zulalanmis paralar, piril piril oyuncaklar, bisikletler ve
sarkili ezanl gece lambalar1 gonderen, kalin biyiklari agzim 6rten esmer bir
adam olarak bildi yalmzca.

Hicbir diigiinde, veli toplantisinda, bayram sabahinda, okul aligverisinde
bulunmayan, biitiin fotograflarda yeri bos olan, sesiyle tiim evi
doldurmayan baba. Geldiginde ise yalnizca basini oksayip saglarini
karistirdiktan sonra kocaman adam olmussun lan demekle yetinen.
Annesinin diigiine gidecek gibi giyinip makyajla oturdugu, her aksam
kurulan raki masasinda insan orada su mereti ¢cok 6zliiyor be diye
neselenen, gece olup kapilar kapandiginda annesinin odasindan
homurtulari, kosarmig gibi soluklar isitilen adam.



O kadar. Yine de her sikistiginda babam bir gelsin goriirsiiniiz siz diye diye
hayalinde bir siiper kahramana doniistiirdiigii, uzak ama giiclii bir babanin
varhigi iyi geliyordu Mistik'a. Kendisi yoktu ama para deyince para,
oyuncak deyince oyuncak génderiyordu. Evlerindeki elektronik aletler
kimsede yoktu. Babasinin postaladigi kirtasiye 1vir zivir simiftaki 6biir
cocuklarin dudagini ucuklatiyordu kiskancliktan.

Simdi ne olacakti ya? Birkac aydir para durumlari eskisi gibi degildi gerci.
Oyle giiriil giiriil akmyordu. Oyuncaklar, elektronik esyalar, kumaslar ve
eksport mallarla dolu paketlerin aralari epey acilmisti. Ama yine de vardi
babasi. Vardi iste. Arada telefon acip okul kapali da olsa dersleri, notlari
soruyordu.

Bazi giinler Mistik, babandan paket var diye cama vuran postacinin sesiyle
uyaniyor, 68lenine babasina 6zlem, tesekkiir ve yeni ricalarla dolu bir
mektup déseniyordu. Okulda babasinin kahramanliklariyla bezeli hikayeler
uyduruyor, cogu baska baska tilkelerde gecen bu maceralarda kendi de
babasina eslik ediyor oluyordu. Zora geldi mi, babam nasil olsa bir giin
gelecek diyordu kendi kendine.

Simdi iiziildiiglim ne varsa o zaman gececek. Ya bundan sonra? O bebekle o
kadin varken ne mi alinacak simdi her sey? O mu kollanacak her seye
kars1? Onun mu bagi oksanacak, dersleri sorulacak? Hem kim o bebek?
Nereden ¢ikt1? Ustelik de kendisi burada biitiin bir yil1 babasiz gegirirken
bebek hep babasinin yanindaydi. Babasinin ¢ocugu olabilir mi gercekten?
Mistik'in kardesi yani. Resmen kardesi.

Belki de degildir. Belki de o carsafli kadinin ¢cocugudur. Gelip Mustafa'nin
babasini kendine acindirip yalvarmistir. Cocugumun bir babasi yok, ne olur
bana yardimci olun. Babasi da iyi bir adam oldugundan kiyamamuis, sahip
cikmigtir yazik diye. Ama hemen pegine takilip gelmek, baskasinin babasini
calmak mi lazim? Bak simdi de Mistik babasiz kaldi.

Bir kere daha tiikiiriince Omer dayanamad artik, tiikiirme dedi can1 yanmus
gibi ani bir tepkiyle. Mistik basini ona c¢evirdi, bir izah bekler gibi bakti ters
ters. Omer cok giinahmis demeye utandi, alaya alinir diye cekindi. Bana
geliyor riizgardan dedi. Riizgar yoktu gerci ama Mistik ikna oldu séylenene.
Elinin tersiyle sildi agzin, tiikiirmeyi biraktigini ilan etti bu hareketle.



Omer tiikiirme meselesini kurnazlik ederek ¢oziince cesaret buldu biraz.
Peki diye sordu. Annen ne olacak? Bir sessizlik. Burada oturduklan vakit
boyunca kesik kesik tiikiirme sesleri ve dalga higirtisiyla bozulan stikunet
simdi eski yerini bulup oturmus gibi huzurla ¢oktii. Annesi. Annesi ne
olacak? Mistik kimi suclayacagina ya da kimin ne kadar kabahatli olduguna
karar veremedi heniiz.

Tamam babasinin affedilecek tarafi yok ama annesi de babasiyla gitseydi
Libya'ya madem. Yalnmiz birakmasaydi da baska kadinlar sahipsiz
bebeklerini ona kakalamaya kalkmasaydi. Ne vardi? Hem Mistik da yurt
disinda okur, yazlar1 geldiginde yabanci dil konusup mahalleliye, siniftaki
aptallara hava atardi. Annesi cok yalniz birakti babasini, cok. Adam kiminle
evli oldugunu, kimin babasi oldugunu unuttu resmen. Haksiz mi?

Bazen Mistik'a da olurdu. Ogretmen okul aidati ya da veli toplantis1 i¢in
kagit verirdi, babalariniza goétiiriip imzalatin bunu diye. Bir an, saniyenin
bilmem kacta biri kadar kisa gelip gecen bir an, baba da ne deyiverecekmis
gibi olurdu. Banyoda onun tirag takimlari, askida onun ceketi, koltuk
ortiilerinde onun sigara yaniklar1 olmazdi.

Okuldan verilen kagitlar1 imzalamaz, kravat baglamayi, bisiklet kullanmay1
ogretmez, arkadaslarinin babalar1 gibi biitiin bir hafta sonunu televizyon
karsisinda futbol izleyerek gecirmezdi. Babasi sadece ona postacinin
getirdigi zarflar, paketler, kolilerdi. Birinin oglu oldugunu, bir adamla baba
ogul bagi oldugunu bile unuturdu onlar gelmedikce. Baba da unutmustu
iste. Ne yapsin adam? Demek ki biitiin kabahat annede.

Simdi o Uziilsiin biraz. Biraz merak etsin de akl basina gelsin. Kalkip
kocasinin yanina gitseydi bunlarin hicbiri olmazdi. Omzunu silkti Mistik,
bana ne der gibi. Tam bir seyler sdyleyecekti ki dalga kiran boyunca
siralanan sokak lambalarindan yakin olanin 1s181nda dev bir karart1 belirdi.
Giirliilyormus gibi tok ama miisfik sayilabilecek bir ses, "Ne yapiyorsunuz
lan burada, depremden mi saklaniyorsunuz?" dedi. Cocuklar yiiziinii
goremedikleri bu heybetli karartinin sesinden giiliimsedigini anlamislar,
sahibini tanimislardi. "Oturuyoruz Cengiz abi," dedi Mistik. Sirtinda
eskiyip solmus, dikisleri yer yer patlamis gitar kilifiyla bu dev adam, iki
kiiciik adimla sekerek geldi, cocuklarin yanindaki bos, diiz kayaya oturdu.
Gitan cikard: kilifindan, yanina yatirdu.



Sac1 sakali birbirine girmis, sise dibi gozliiklerinden sasi gibi goriinen giiler
ylizlli bir adamdi. Bu Cimi Cengiz gibi adamlar ¢ocuklarla ve sokak
kopekleriyle kolaylikla arkadashk kurarlar, her iki grupla da yetiskin bir
insanla sohbet ediyormus gibi hi¢ yapmaciksiz konusurlar. Cok ufacik
tuhafliklara uzun uzun sasirirlar, hicbir seye mahsuscuktan giilmez, giildiiler
mi de kahkahalariyla insani giilmeye 6zendirirler. Kibir nedir bilmez,
serseri sayildiklarindan kendi cevrelerinde hicbir zaman yetiskin diye kabul
gormezler. Hayalci, yoksul ve neselidirler. Paray1 bilmez, anlamaz,
calismay1 sevmez ama koétiiler icin bile kotiiliik diistinemeyecek kadar
tertemiz bir kalbe sahiptirler.

"Korktunuz mu depremden?" dedi Cimi Cengiz. Sonra ¢ok yakin
arkadaglariyla 6nemli bir sirrin1 paylasiyormus gibi usulca ekledi: "Oglum
ben ¢ok korktum lan, camdan atladim donla." Lafi biter bitmez sitma
gormemis sesiyle kopardigi kahkahaya cocuklar da katildilar. Birkag
dakikaya Cimi Cengiz'in ayarsiz nesesiyle ufakliklarin saatlerdir bogustugu
mahzun hava dagilmisti. Ustiine bir de gitarim kucagina alip cocuklara hig
duymadiklar1 yabanci sarkilar calmaya baslayinca, keder iyiden iyiye
buharlasip havanin kirli sarisina karisti.

Cimi gitara ara verdikce sarap yuvarliyordu ufak ufak. Sigarasini gitari
calacagi zaman tellerin arasina sikistirmasi cok havali geliyordu cocuklara.
Sirf gitarin burgulugundaki tellere sikistirabilmek icin hem gitar calmaya
hem de sigaraya baslayabilirdi ikisi de o anda. Cimi Cengiz saatlerce gitar
caldi. Mistik cok efkarh oldugu icin sigara icmek istedi, Cimi izin vermedi.
"Sigara iceceginize sarap i¢in oglum, sifadir. Sigaranin bin tiirli zarari var,"
dedi ay1 gibi homurtuyla giilerek. Birer yudumda sarhos oldu ufakliklar
tabii. Hatta Mistik o kadar sarhos oldu ki sarabi siseden icmeye ugrasirken
tstiine doktii. Kan lekesi gibi kipkirmizi oldu her yanm. Cimi Cengiz'in ucuz
sarabina bulandigindan sirke gibi eksi eksi koktu biitiin gece. Annesi
kalabaliklar icinde kan damlalar1 dokiip aglayarak onu ararken, Mistik 6fke
ve tamir edilemez kirginligiyla sarap icmeye, hayatinin ilk sarhosluguyla
neselenmeye cabaliyordu.

Ertesi sabah 6glene dogru yanlarinda birer kusmuk birikintisiyle ¢cimlerin
izerinde uyandilar. Deprem kalabalig1 ardinda ¢opler birakarak cekilmisti
evlerine. Mogol ordular gecmis gibi hirpalanmis bu yesilligin iistiinde



sirtiistii uyanan iki ¢ocuk, aniden gelisen bir deprem sebebiyle geceyi
disarida gecirmeyi yeglemis insanlari degil de bir meydan muharebesinin
ertesi sabahini akla getiriyordu. ilk uyanan Omer oldu. Sidik, sarap ve
kusmuk icindeydiler. Mistik alnim tutarak oldugu yerde dogruldu,
"Annecigim," dedi. Her ikisinin de basi icinde demir bilyeler
yuvarlaniyormus da beyninin duvarlarina vura vura agridan kafatasini
catlatacakmis gibi zonkluyordu.

Gogiin sar1 puslu aydinligr altindaki 1s18a g6zlerini kistilar bir siire. Mistik
izerindeki kurumus sarap lekesine bakip yiiziinii burusturdu. Eliyle lekeyi
ovaladi, agriy1 hafifletmek ister gibi. Agizlar icine keceden topaklar
doldurulmuscasina kuru ve tatsizdi. Yutkunmak imkansizdi. Cocuklar ilk
kez karsilastiklar1 bu hisle ne yapacaklarini bilemediler bir miiddet. Heniiz
sarhoslugu bile tammamisken aksamdan kalmalig1 tanimislar, sari
perdesinin ardinda saklanan giinesin altinda kalakalmislardi. Sanki biitiin
bunlar hi¢ olmamig da zaman diin gece kayanin tistiinden denize
tiikiirdiikleri zamandan, ¢op icindeki ¢cimenlerde uyandiklari su ana
atlayivermis, sohbet oradan baglanip ara vermeden devam ediyormus gibi,
"Gitmem," deyiverdi Mustafa.

Omer neden bahsettigini anlayamadan ekledi: "Ben bir daha o eve gitmem.
Ne annem var ne de babam artik. insallah o ev de depremde yikilmustir."
Sozii biter bitmez sanki ettigi beddua doéniip basina vurmus gibi iki eliyle
sakaklarini bastirdi. "Of cok basim agriyor ya." Bas agrisi, agzin icindeki bu
kuru ve aci tat, bir de {istiine kusmuk, sidik ve sarap kokusu dayanilir gibi
degildi. "Omer ben cok susadim," dedi. Kurumus dudaklarindan iki tahta
parcasi birbirine vuruyormus gibi ¢ikti sesi. "Karnim da ¢ok acikti."
Mistik'in midesi berbatti. Safras1 agzindan ¢ikacak gibiydi. Kendi nefesinin
kokusunu duydukca 6giiresi geliyordu.

"Camiye gidelim de sadirvandan su icelim," diye bitirdi s6ziinii Omer. Ikina
sikina kalktilar. Her yanlar tutulmustu. Birbirlerine yaslanarak cephede
revire taginan askerleri andiran bir goértintii icinde camiye dogru yola
koyulmuslardi ki, yolun kenarinda siralanmig simsirlerin ardindan bir mirilti
duydular. "Allah'im," diyordu aglamakl bir erkek sesi. "Allah'im bitirdiler
beni," diye pes pese sayikliyordu. "Mahvettiler beni, hayatimi sondiirdiiler.
Yere batsin boyle hayat." Cocuklar simsirin seyrelmis yerlerinden goriinen



aralikta adami sectiler. Alni ve tistiindeki beyaz gomlegi ter icinde, uzamig
tiragh bir adam cimlerin tizerinde diz ¢6kmiis, titreyen sag eliyle sakagina
dayadigi tabancayi tutuyordu.

Cocuklar korktu. "Yere yatalim," dedi Omer isitilmesi gii¢ bir sesle.
Filmlerde boyle gérmiislerdi clinkii. Bir sahnede silah ortaya ¢iktiysa diger
herkesin yere yatmas1 gerekirdi. Omer simsirlerin arasindan gozetlediklerini
fark ederse adamin ikisini de 6ldiirebileceginden korkmustu. Bunu diisiiniip
bir kez daha, bu kez fisiltisinin tonunu yiikseltip keskinlestirerek, "Yere
yatalim Mistik," dedi. Cocuklarin sesini duyan adam birden telaslandi ve
tetigi cekti. Silah patladi. Patlamayla birlikte adamin basinin aksi tarafi bir
gramofon borusu gibi acildi. Oradan kan ve beyin piiskiiriircesine etrafa
sacilirken, adamin basinin agirhigindan kurtulan viicudu bir ¢uval, bir bavul,
bir egya gibi hissizce oraya devrildi.

Omer ve Mistik her anim émiir boyu hatirlayacaklar bu korkung seyi
gozlerini ayirmadan izlediler. Silah sesine balikhaneden, cay bahcelerinden
ve camiden kosan insanlar geldiginde, cocuklar 6liintin yaklasik iki metre
uzaginda birbirlerine tutunmus, donmus gibi duruyorlardi. Cesedin yarisi
dagilmis basi, aktig: yerde biriken minik bir kan goliiniin i¢cinde yatiyordu
artik. Kalabaliktan biri akil etti, "Cocuklar alin, cocuklar!" diye bagirdi.
(Cocuklar aldilar. Balikhanede iki tabureye oturtup yiizlerine soguk su
vurdular, damaklarini kaldirdilar. Bu tiir felaket anlarinda aniden gelisen ve
her nasilsa dort dortliik isleyen is boliimii devreye giriverdi. Polis aramyor,
ambulans cagriliyor, cesedin iizerini 6rtecek bir seyler araniyor, birileri
kalabaligi, kan ve beyin icindeki olay yerinden uzak tutmaya ugrasirken
bagka birileri de ¢ocuklarla ilgileniyordu.

Ansizin kuruluveren mahser yeri, insanlarla ve onlarin agizlarindan cikarak
dev bir homurdanmaya déniisen konusmalarla daha da biiyiiyordu. "Falanca
degil mi o? Intihar degilmis, avukatin ufak oglanla arkadag: vurmus. Ustleri
baglar leke leke kan i¢cindeymis. Intihar ¢ok giinah dinimizde, Allah'in
verdigi cani sen nasil aliyorsun? Hep bu sar bela yiiziinden oldu. Once
deprem, sonra bu. Tas yagacak basimiza. Kiyamet cagina girdik, kiyamet.
Bunlar hep ahir zaman isleri." Yarim saate polis geldi, serit icine ald1 orayz.
Ambulansla gelen adamlar cesetten kalanlar1 naylonlar yaydiklar sedyeye



koyup devlet hastanesinin morguna gotiirdiiler. itfaiye kanli topraga su
tuttuktan sonra kalabalik da dagildu.

Olay1 yalnizca cocuklar gormiistii. Aldilar emniyete gotiirdiiler ikisini de.
Komiser, "Bulun getirin ailelerini bu sabilerin," diye emir verdi memurlara.
Ana babalar gelmeden ilismeyeceklerdi ¢cocuklara. Cocuklarin agizlarini
acacak halleri yoktu zaten. Hala kendilerine gelememislerdi. Ne bir tek
kelime, ne bir tek damla gozyasi, bir aglayis, bir haykins. Ikisi de buzdan
heykeller gibi duruyorlardi 6ylece. Omer'in babasi annesiyle geldi bir on
bes dakika sonra. Yalandan laf olsun diye bir ifade verdiler dyle, gittiler
cocuklarim alip. Mistik'in anasina bir tiirlii erisemediler. Ne evde ne konu
komsuda. Babasi zaten kim bilir nerede. Yurt disinda bir yerlerdeydi;
Arabistan m1, Misir m1 neydiyse artik, bilemediler.

Arsiv odasina bir yatak yaptilar karakolda Mistik'a, yatirdilar. Azicik
uyusun dinlensin, kendine gelsin diye. Neden sonra sabaha karsiydi,
memurlardan biri geldi nobetci komiserin odasina telasla. "Amirim," dedi,
"bu cocuk yamyor, atesler icinde." Aldilar hastaneye gotiirdiiler devriye
aracinin arka koltugunda. Baygind1 Mistik. Atesten havalelenmisti. Ara ara
goziini agsa da temelli uyanip kendine gelmesi tam iki giin stirdii Mistik'in.
Serum iistiine serum verdiler, igne tistiine igne yaptilar. GOziinii aginca
lizerine egilmis, alnim oksayan babasinm gérdii. "Oglum," dedi babasi en
miisfik sesiyle. "Baba," diye karsilik verdi Mistik. icinde bir yer 1sindu.
"Beni de Libya'ya gotiir, ne olur." Babasinin yiiziindeki yumusak, sefkatli
ifade aniden felc inmis gibi dagildi, donuklasip kaldi. Asilmis yiiziiyle
dogruldu yatagin basindaki babasi. Gozleri annesini aradi, annesi yoktu.
Obiir kadin, yatagin ayakucundaki koltukta oturmus bebegini emziriyordu.
Yeniden kapadi gozlerini Mistik. Diisle gercek arasi, dort nala bir kosudan
sanki cogala ¢ogala gelip yitivermisti ¢carcabuk, beyaz kulelerle bayraklar
ortasinda.

Beyefendi

ok riiya goriirim ben. Rengarenk, film gibi, masal gibi, oyun gibi riiyalar.
Hepsini de bir giizel hatirlarim uyandigim zaman. Ama sonra yavas yavas
silinirler aklimdan. Aksam oldugunda arada bir zihnimde beliriveren kiiciik
parcaciklar kalir. Bazen kafamin iginde bir simsek cakmasi gibi aniden



ortaya ¢ikiveren parcalarin kendilerini géstermeleri birkag giin siirer. Oyle
boyle derken temelli giderler. Benim biradere anlattim bunu. "Yahu," dedi,
"bir kitap yapip bassak ya biz senin su riiyalar1. Aha elimizin altinda
matbaa. Bir de soyle afilli isim koyariz: Riiyalar Kitab1." Ne yalan
sOyleyeyim, ilkin bir heyecanlandim. Biz babadan matbaaciyiz. Kitaba,
matbuata hevesimiz ta cocuklugumuza uzanir.

Biraderle matbaadan giyotin artig1 kagitlar1 kendi basimiza zimbalayip
formalar, kapagina da mukavva ve cilt bezi yapistirip kitaplar yapardik.
Kardesim daha ¢ok hayal alemlerinde gecen, hayali mahluklarla dolu
macera kitaplar1 hazirlardi. Isimleri hep aklimda. Kendi bile hatirlamaz
sorsan. Mars Cocuklari, Pavuryalarin Savasi, Dogus Gezegeninin
Hiikiimdar Sarkad. Babam Fezada Kayboldu. Ben biraz da abi oldugumdan
olacak, daha fikri isimler koyardim ici bos, cildi yaldizl kitaplarimiza.
Bazen Diisiiniiriim, Bu Diinya Neden, Insan Dogulmaz Insan Olunur.
Cocukluk iste. Sekiz on yasinda iki oglan ¢ocugunun kitabindan ne olur a
camim. Ama kitap yazmak falan hakikaten ciddi is. Simdi bakmayin dyle
marketlerde pirin¢ ununun, lavabo acicinin yanindaki raflara dizilen
seylere. Onlar kitap m1 efendim? Eglencelik seyler. Cerez hepsi. Hakiki
kitap satilmaz. Satildigiyla degil, sayildigiyla oviiliir. Kitap dedigin elden
ele gecer. Cok satan seyden hayir gelse diinyay: firincilar yénetirdi. Oyle

ya.

Neyse, isin kisas1 ben ¢ekindim bu kitap isinden. Hevesim icime kaciverdi.
Vazgectim. Vazgecmistim daha dogrusu, riiyalarimdan biri oldugu gibi
cikana kadar. Ama miisaade edin onu sonra anlatayim. Bizim matbaanin bir
de babadan kalma mabhalli gazetesi vardir. Haftalik. Reklam, resmi
duyurular, tebligatlar, belediye haberleri, vefat ilanlar1 vesaire. Adi
Demokrat. Rahmetlik peder Menderesciymis zamaninda. Matbaay1
babasindan devralinca bir gazete cikar da degirmen dénsiin demisler. Her
zaman davetiyeydi, irsaliyeydi bastiran ¢ikmaz. Gazete olursa resmi
ilanlardan hi¢ yoktan para girip ¢ikar. O da Menderes'e muhabbetinden
Demokrat koymus gazetenin adini. Biz de baba yadigarndir deyip devam
ettiriyoruz cumadan cumaya. Yiiz yiiz elli kadar da abonemiz var, ¢cogu
sehir disinda. Bendeniz de nacizane kose yazilar1 yaziyorum orada. Kose
yazisi dediysem Oyle pek de goziiniizde biiyiitmeyin rica ederim. Lalettayin
mahalli meseleler daha cok. Falanca mahallenin camurundan cocuklar



okula gidemiyor, Lunapark civari sarhos yatagi oldu belediye bir el
atmayacak mi, kabristanlarimizin hali icler acisi falan fisman. Yazar miiellif
olamadik, boyle goniil egliyoruz iste. Kasabaliyiz bizimki.

Birader hic¢ degilse evlendi, aile kurdu, toruna karisti. Bende o da yok. Bir
mesgalem su gazete iste. Uzatmayayim, bir giin gazetede otururken postaci
Mehmet ugradi. Faturalar, 1vir zivir reklamlar, davetiyeler, gecikmis bayram
tebrikleri... "Ha bir de Yahya abi," dedi ¢cantasim1 harmanlayip, "bir de
mektubunuz var." Sasirdim haliyle. Bir kere mektup yazmak mi kaldi su
devirde, ona sasirdim evvela. Sonra baktim alic1 kismina, matbaaya falan da
degil, adli adinca Demokrat Gazetesi'ne denmis, nefis bir el yazisiyla. Su
eskimis diinyada hala gazeteye, hem de mahalli bir gazeteye ta
Istanbullardan mektup yazacak insan da m1 varmis? Mehmet'i savip
miidiiriyete oturdum. Heyecanla actim mektubu. Ne ¢cok zaman olmus
mektup almayali. Bir an icin kendimi gen¢cmis gibi hissettim desem yalan
olmaz.

Zarfin lizerindeki el yazisi, icerideki tek sayfalik mektupta da birkac satirla
meramini anlatmisti. Yazi hakikaten de sik, ahenkli bir dolma kalemden
cikmaydi. Lafi cok da uzatmamak icin soyle aktarayim: Beyefendi bizim
hemgehrilerden biriyle aym apartmanda otururmus. Lakin gazetemizin
abonesi olan komsusu bir vakit énce tasinmus. Thtimal ki yeni adresini bize
bildirmediginden gazetemiz apartmana gelmeye devam etmis. Oyle
yerlerde, posta kutularinin altlarinda, kalorifer peteklerinin iistlerinde
siirtiniir olmus. Beyefendinin génlii raz1 olmamis bu duruma. Gazeteyi
kendisi almaya baslarms. Oyleydi boyleydi derken memleketin biitiin
mahalli vaziyetlerinden haberdar olmus. Kanalizasyon ve atik su tesisi
meselesi ne olacak? Bagkan Edincik'e vadettigi cesmeyi neden yaptirmiyor?
Salur'un, Bezirci'nin, Kirazli'min, Debleke'nin kéy panayirlar1 ne zaman
yapilacak? Her seye vakifmis artik. O kadar ki kendini adeta bizim burali
gibi hissediyor, gazetenin apartmana ulastig1 pazartesi giinlerini hususi bir
heyecanla bekliyormus memleketten ne havadisler gelecek diye.

Beyefendi mektubun devaminda emekli 6gretmen oldugunu, dil ve edebiyat
meselelerine merakli oldugunu anlatiyor, sayet bir mahsuru olmayacaksa
haftalik yetistiremese bile iki haftada bir Demokrat Gazetesi'ne yazilar
yazmak ricasinda bulunuyordu. Dahasi bunun i¢in higbir karsilik da



beklemiyordu. Gayesi aylardir biiyiik bir merak ve muhabbetle takip ettigi,
hemsehrisi hissettigi gazetesine bir kiiciik katkida bulunmakti.
Beyefendinin yazisi, tislubu, dile hakimiyeti su ii¢ bes satir mektubunda bile
151l 1511 parliyordu. Boyle bir teklifi nasil geri cevirebilirdim ki? Meseleyi
biradere ac¢ip onun da rizasini aldiktan sonra bir mektup désedim. "Buyurun
liitfen," dedim, "sizleri agirlamaktan seref duyariz." Mektubu gonderirken
durumu fark ettim. Adres vardi ama ad yoktu. Ne zarfta ne mektupta. Zaten
kendi de 6yle rica ediyordu. isme gerek yok, bir kiiciik katkim olsun yeter.
Pekala, nasil arzu buyururlarsa.

Beyefendi hi¢ aksatmaksizin haftalik yazilarina bagladi boylece. Bir hafta
Tiirkcenin mucizelerini anlatiyor, bir hafta dilimize cevrilmemis siyahi
Amerikali sairlerden érnekler veriyor, baska bir haftaysa mitoloji yaziyor,
eski dile deginiyor, Stimer tarihinden girip Ronesans resminden ¢ikiyordu.
Tabiri caizse bizim gazeteye de memlekete de birka¢ beden bol gelecek
seyler yazip duruyordu. Kisa siirede fark edildi. Ahali 6nce bir garipsedi
durumu, sonra sonra herkesi cekecek bir seyler bulup anlattikca meraklisi
artti. Hayatimiza yeni katilan cep telefonu hakkinda bile yazilar yazmus,
konuya ta Fransa'daki tas devri magara resimlerinden girerek okuyani
kendine hayran birakmayi1 bilmisti. Lisenin 6gretmenleri ugrayip sormaya
basladilar kim bu beyefendi diye. Esin Hanim, "Ben sunca yilin edebiyat
Ogretmeniyim, vallahi benim haberim yok bu kadar seyden," diye s6ylendi
sakayla karisik.

Sonra bir giin belediye reisi aradi. "Miisaitseniz bir caya ugrayalim," diye.
"Buyurun," dedik. Ertesi giinii kalkt1 geldi maiyetiyle. Sasirdik tabii.
Birader sabahtan girisip tertemiz yapti matbaay1. "Olur ya," dedi, "bir teftis
olur, iistii kapali kdseye bucaga laf edecegi tutar, olmadik yere papaz
olmayalim." Yok, onun da derdi beyefendiymis. Lisenin miidiirii demis ki:
"Boyleyken boyle, bizim mahalli gazetede bir vakittir makaleler, fikralar
yazan bir adamcagiz var. Belli ki miirekkep yalamis, gérmiis gecirmis bir
zat. Ustelik sehrimizin her tiirlii meselesine de hakim biri. Arzu ederseniz
yaz basi gibi memlekete cagiralim da burada agirlayalim. Kus Cenneti
Festivali zamani bir sdylesi, bir acik oturum falan diizenleyelim. Hem
memlekete bir faydasi olur hem de vatandas sevinir memleketten soyle
esasli bir adam yetismis diye." Reis Bey de 6nilimiiz secim demis, ne yapsak
ne etsek hep kar, hep fayda. Mevzuyu kisaca boyle gectikten sonra, "Sen,"



dedi Reis Bey tasra ekabirinin senli benli iisttenligiyle, "taniyor mussun bu
adami1? Bir haber sal da goriiselim. Artik telefonla mi olur, resmi yazi m
yazilir bilmem. Sen bir aracilik ediver."

"Reis Bey," dedim, "yanlis anlamayin ama biz beyefendiyi tanimiyoruz isin
dogrusu." Sonra bir bir anlattim olan biteni. Beyefendinin bizi bulusunu,
eski abonemiz olan komsusunun sayesinde gazetemizle ve memleketimizle
tanismasini, mektuplagsmalarimizi... Bagkan 6nce anlam veremedi duruma.
Burali olmayan birinin buray: bu kadar taniyip benimsemesine akil sir
erdiremedi. Siyasetciler ekseri boyledir. Siyaset disinda kalan higbir
meseleye kafalar1 dyle etraflica basmaz. Siyasetten ne kadar anladiklariysa
zaten malum. "Burali degil mi yani simdi bu adam?" dedi yerinde dogrulup.
Yardimcisi yabanci dilde séylenmis bir seyi baskanin diline terciime
ediyormus gibi tekrar anlatt1 hikayeyi. Reis Bey bu sefer anladi ama yine
tatmin olamadi. "Para verelim," dedi. "Burada tatil yaptiralim," dedi.
"Denize gotiirelim, yedirip igirip agirlayalim, misafiri seven insanlariz biz,"
dedi. Bir ¢ikar yol aradi. Nihayet yardimcisinin essiz terciime kabiliyetiyle
adami tanimadigimiza, elimizde bir posta kutusu adresinden baska bir sey
olmadigina, yazilarin da isimsiz yazdigi icin kim oldugunu bile
bilmedigimize ikna edebildik belediye reisini. Oyle siikliim piikliim, hayal
kirikligina ugramis halde c¢ikip gittiler.

Beyefendinin yazilar1 daha epey zaman devam etti. Inanmas gii¢c ama
yediden yetmise herkesin ilgisini cekecek bir seyler yazabilmeyi
basariyordu. Oyle ki sadece abonelere kuryeyle dagitilan gazetemizi
matbaaya gelip soranlar bile olmaya basladi. Bu bahaneyle matbaanin
islerinde kiiciiciik de olsa bir artis oldu. Takvimler, ajandalar, fatura ve
irsaliye kocanlar, kartvizitler, davetiyeler... Abonelerimiz cogaldi. Isler
iyiden iyiye hareketlendi.

Sonra ben su riiyay1 gordiim: Efendim, rahmetlik anneannemin
cenazesiymis ama cenaze bir ay¢icegi tarlasinin tam ortasindaymius.
Tarlanin ortasinda bir musalla tasi, biitiin ayciceklerinin bagi musallanin
tistiindeki tabuta donmiis. Rahmetli de kapag acik tabutun icinde oturmus
orgii oriiyor. Beni goriince, "Yahya sen mi geldin oglum?" diyor. Ben,
"Yahu nene sen 6lmedin mi? Bu senin cenazen degil mi? Boyle oturmussun
tabutun icinde kanli canli, bu nasil is?" diyecek gibi oluyorum. Sonra



oldiigilinii hatirina getirirsem hakikaten oliiverir diye korkup susuyorum.
Birden iki adam giriyor kollarima. "Gel," diyorlar, "cenaze namazini sen
kildiracaksin." Beni alip abdesthaneye gotiiriiyorlar. Orada bir aynada
kendimi goriiyorum ama yiiziim benim yiiziim degil. Anneannemin yiizii ve
sapsar1 kesilmis. Oyle 6lii gibi falan degil, basbayag1 beniz sarihg. Safran
stirtilmiis sanki. Derken yine kendimi musallanin basinda buluyorum.
Anneannem ha babam oriiyor. Elindeki yag rengi battaniye mi, kilim mi,
yatak ortiisii mii artik neyse, o kadar ¢cok ormiis ki giine bakanlarin sar1 sar1
yapraklarindan ilmekler alarak sanki biitiin tarlay1 6rmiis. Anneannemin
sislerinden ¢ikma kocaman bir aycicegi tarlasi sariyor etrafimizi. Beni
goriince, "Vakit geldi," diyorum cekinerek. "Bu seferlik kilinmayacak
cenaze namazl," diyor anneannem. "Ama abdest aldigin iyi oldu. Yine de
sakinin siz kendinizi."

Bir uyandim ki yatak su gibi olmus terden. Nefes nefese kalktim, su aradim.
Pek adetim olmadig1 halde bir sigara yaktim yataktan kalkip. Uyuyamadim
bir daha. Sabahi sabah ettim. Erkenden cikip ise gittim. O kadar gercek, o
kadar duru, berrak bir riiyaydi ki gelemedim kendime. Birader halimi
sorunca ona anlattim. "Pek hayra yormadim," dedim. "Aman abi," dedi,
"riiya iste. Belli ki 6zlemissin rahmetliyi." Oyle iizerinde durmadi. "Rahmet
istemis ihtiyarcik," dedi gecti. Diinya hali boyledir. insan koyun koyuna
yattigiyla bile ayni riiyay1 gérmez. Herkes kendi hesabina uyanir, herkes
kendi kabusuna uyur.

iki giin sonra olan oldu. Sabah bir kalktik ki yer gk, yollar, binalar, her sey
safran sarisi. Bir toz bulutu ama sanki sarilik, zehirli bir duman yayilmis her
yere. Sapsari bir ortii ortiilmiis sehrin tistiine. Tévbeler olsun, kiiciik
alametler gibi. Meger Misir'da mi, Fizan'da m1 neyse artik, bir kum firtinasi
¢Olde ne var ne yok kaldirmis ayaga. Bir de lodos vurdu mu, o sar1 toz
kalkip buralara kadar gelmis. Buralar ne, istanbul'a bile gitmis. Fakat burasi
korfez oldugundan poyraz esmedikce Oyle kaldi da kaldi. Vatandas ii¢ bes
giine ad bile koydu. "Sar Yaz" dedi bu hadiseye. Aslinda sar1 yaz buna
denmez. O sonbaharin basinda olur. Gélgeler uzar, 151k kirilip yerlere
sacilir, yapraklar dokiileceklerini haber verirler saliniglariyla. Bu sar yaz
degil, resmen ahir zaman felaketi. Bir de arkasindan bir deprem vurdu mu?
Neye ugradigimizi sasirdik aksam aksam. Millet yollara, parklara dokiild.



Arabalarda, kamyon kasalarinda yatti. Bereket versin ki 6len eden olmad.
Gelgelelim korkusu bize nereden baksan iki hafta yetti.

Biraderin inad tuttu. "Yere batsin," dedi. Matbaayu tatil etti. "Beklesin
siparisler efendim," diye sdylendi. "Canimizdan kiymetli degil ya. Su
deprem bir gecsin gitsin, sonra bakariz caresine." Sarsintilar ufak ufak
devam ediyordu ciinkii. Niyeyse korktuk cocuklar gibi. Kalktik Narli'ya,
kdy evine gittik iki hafta. Gazete de ¢ikmad tabii bu siire iginde.
Beyefendiyi de haberdar edemedik. Galiba da kiistiirdiik adamcagizi. Ses
seda cikmayinca ben bir mektup désendim yine. Durumlar etraflica
anlattim. Dedim ki boyleyken bdyle. Belki bir on giin daha cevap ¢ikmadi
beyefendiden. Sonra o dolma kalem isi, inci gibi dizilmis el yazisiyla
mektubu geldi nihayet. Ben laf kalabalig1 etmeyeyim, mektubu
ilistirivereyim suraya ki vaziyet daha agik anlasilsin. Buyurun dinleyin:

"Degerli dostum Yahya Bey, Size dostum deyisimi yadirgamadiniz umarim.
Bir siiredir yazisarak ve yazilarimla siirdiirdiigiimiiz bu arkadashgin,
paylastigimiz onca seyin de etkisiyle bir dostluga doniistiigiinii
diisliniiyorum. Sizin icin de dyle oldugunu, bir dost kazanmis olmaktan
duydugum sevinci benimle paylastigimizi bana yazdiklarinizdaki
yakinliktan anliyorum. Depremle ilgili gelismeleri gazete ve ekrandan
izleyebildim. Acikcasi kendime bu kadar yakin buldugum bu sehirde boyle
bir olayin yasanmasindan derin bir iiziintii duydum ama hicbir can yitimi
yasanmadigi icin oldukca rahatladigimi da sdylemem gerek. Bu calkantili
giinlerde sizden haber alamamamin ardinda deprem ve onun getirdigi
birtakim sorunlarin bulundugunu, iletisimimizin aksamasinin da bununla
ilgili oldugunu ¢oktan anlamigtim. Size kirgin oldugumu diisiinmenize biraz
sasirdim bu yilizden. Ben yalmzca sunca kaygil giinler icinde bir de
benimle ugrasmak zorunda kalmayin diye yazilarima bir aralik vermigtim.
Ama isin agig1 da su ya, son giinlerde hem sagligim biraz bozuldugu hem
de diger birtakim islerime yetismekte giicliik yasadigim icin size bu yazilara
bir son vermenin benim icin iyi olacagini sdylemeyi diisiiniiyordum. Bu da
bana bir olanak dogurmus oldu. Bana goniil koymayacaginizi,
dostlugumuza siginarak bu kararimi yanlis anlamayacaginizi varsayiyorum.
Demokrat Gazetesi'nin ve buradaki gecici siireli konuklugumun hayatimin
en essiz anilarindan biri olacagindan kuskunuz olmasin. Sizleri tanimak,



sizlerin hemsehriligini kazanmak benim icin bir mutluluk kaynagi oldu.
Hepinize tesekkiir ederim.

Sevgilerimle, Melih Cevdet Anday.

Korkumla korkmuyorum simdi. Madem bir kapi araliktir, sen sonuna kadar
ac onu. Artik bendeki insandan kurtuldum."

Giil Ozlem Giil

Once bir iki parcayla basladi. Oyle ucuz, kiiciik énemsiz seyler. Icine mum
konunca duvarlara 1siktan yildizlar yansitan samdanlar, Cin porseleni, genis
agizli cay fincanlari, Bursa isi banyo takimlar gibi iste. Onlar1 almayz,
glizelce hediye paketi yaptirip eve hakikaten de hediye verilmis gibi
sevingle gitmeyi cok sevmisti. Bir giin kuaférde, bir zamandir iyiden iyiye
artmaya baslamis beyazlarini kapattirmak icin sira beklerken, saga sola
atilmis kadin dergilerinden birinde gérmiistii bunu. "Kendinize kiiciik
mutluluklar armagan edin. Kendinizi hediyelerle simarmaya alistirin." Fazil
gorse kiiciimserdi hemen. "Bak bu dergiler 'esinizi nasil mutlu edersiniz'
diyenler ve 'partnerinizi nasil mutlu edersiniz' diyenler olarak ikiye
ayrilirlar. Yarisi evli, yaris1 da bekar kadinlar aptallagtirmak igin
uydurulmus reklam tuzaklarindan bagka seyler degiller." Olsun. Dergi
haksiz m1? Isten gelince kicim devirip televizyon seyreden bu 6kiizler size
hediye falan almaz. Siz kendi hediyenizi kendiniz alin da mutlu olun diyor
iste. Fena m1?

Once ufak hediyelerle bagladi. Hediyeleri almasi, giizel giizel paketler
yaptirmasi, sonra da evde onlar1 hakikaten de bagkas1 almis gibi
heyecanlanmasi odyle tatli, 6yle iyi gelmisti ki. Yavag yavas bunu kendine
bir is, bir ugras edindigini fark etti. Mesai bitip de bankadan ¢ikinca solugu
carsida aliyor, o diikkan senin bu diikkan benim gezerek muhakkak alip
paketletecek bir seyler buluyordu. Kendine aldig1 bu hediyeler dylesine 6nii
alinmaz sekilde cogaldi ki artik paketleri acmaya yetisemiyor, bir ya da
birkac giin 6nce aldig1 hediyeler heniiz acilmamisken elinde yeni paketler
birikiyordu. Evdeki bu agilmamis sayisiz hediye paketinin yarattig1
mutluluk basinm déndiirmeye baslamisti. Kocasi olup bitenin farkinda bile
degildi ama misafir odas1 diye ayirip kapisini dahi agmadiklari oda kutular,



posetler, parlak kap kagitlari, kurdele ve rafyalarla, acilmamis magaza
ambalajlariyla dolmustu. Buradaki goriintii bir hediyelik esya diikkaninin
deposunu andirtyordu. Aldig biitiin bu hediyeler i¢in ne olursa olsun yeni
bir yere ihtiyaci oldugu diisiincesi ilk o zaman geldi. Bir kiiciik depo tutsa,
paketlere doldurulup siislenmis, ambalaji iistiinde bunca hediyeyi orada
biriktirir, actikca peyderpey getirerek evdeki eskisiyle degistirir, hem
boylece depoda yeni kutulara yer acabilirdi. Eh yer olunca epeydir aklinda
olan ama eve koyamayacagi icin almaktan cekindigi seyleri de hediye
alabilirdi kendine.

Mesela o kiiciik bulagik makinesi. Evindekine kiyasla ufacik. Tek kisilik
sanki. Mutfagin icinde kendi halinde kiiciik bir dolap sanki duruyor. Hem
zaten tek basina ne bulasigi cikacak aksamdan aksama. Sonra su televizyon
tinitesi. Evdekini hi¢ sevmiyor. Kayinvalidesi tutturmustu illa beyaz olsun
diye. Sanki kendi oturacak. Caresiz razi oldu o zaman, diigiin tistii bir
tatsizhik cikmasin simdi deyip. Tam dokuz senedir ici bir tiirlii 1Istnamadan o
beyaz vitrine, beyaz televizyon iinitesi ve beyaz sehpaya bakip kaynanasina
kuruluyor. Bu begendigi cok giizel ama. Alcak, genis, cok modern. ki de
biiyiik cekmecesi var, takul tukul toplar bari. Sonra o L koltuk. Deve tiiytii
rengi. Aa1 kahvede kirlentleri var. Ustelik altindaki cekmeceyi siiriiverince
cekyat gibi acilip cift kisilik yatak oluyor. Gerg¢i tek basina ne yapacak cift
kisilik yatakta ama olsun. S6yle bir diisiiniince sanki Fazil'in eve vakitlice
geldigi, gelse bile girip yaninda yattig1 m1 var simdi de? Sabaha kars1 yaka
paca dagilmuis, les gibi sigara kokarak geliyor. Sonra elinde kumandayla
gece yarisindan itibaren ¢ikan spor aleti reklamlarini izleyerek beyaz
televizyon iinitesinin karsisindaki tigliide siziyor. Ozlem ise giderken diirtiip
yataga diye kaldirmazsa 6glene kadar orada uyuklayip a¢ acina yine isine
giiciine gidiyordu.

Tamam, bor¢ hep vardi. Evlendiklerinde babadan kalma sirketin batik
borglari hep Fazil'in omzuna yikilmisti ¢coktan. O gece balik lokantasinda
kiiciik kadife kutuyu acip Ozlem'e evlenme teklif ettigi o gece acik acik
sOylemisti: "Borcum ¢ok. Bana omuz vermeni, boynum biikiiliip direncim
kirldiginda sicacik elini sirtimda hissetmeyi isterim. Baska da hicbir sey
beklemem senden. Ne yemek isterim ne camasir bulasik. Yanimda
oldugunu bileyim, duyayim yeter." Basta dyleydi de. Ozlem eve gelince
Fazil asik yiizlinii samimi goriinen bir giiliise ayarliyor, yemekleri



hazirlamis, sofray1 kurmus, karisini bekliyor oluyordu. O zaman da borg
yok muydu sanki? O zaman da alacaklilar bankaya gelip "Yenge kusura
bakma seni de rahatsiz ediyoruz ama artik sabrimiz kalmadi diye dis
gostermiyor muydu?" Boyle uzaklik yoktu aralarinda o zaman. Bir mutlu
olma gayreti evdeki sicakligi diri tutuyordu. Derken ufak ufak seyreldi
aksam yemekleri, sofra hazirlayip beklemeler tedaviilden kalkti.

Disaridan sOylenen yemeklerle gecistirilen sessiz 6giinler, Fazil’in durmak
bilmeyen sigara icme mesaisinin arasina zoraki sikisabiliyor, bu 6giinlerde
ayni zoraki giiliisler, iic bes giindelik sohbet, her seyin o kadar da kétii
olmadig1 duygusu uyandirmaya iyi kotii yetiyordu. Sonra Ozlem’in ¢alistig
bankadan biiyiik krediler cekildi. Yeni isler kuruldu, ¢ircir makineleri alindi,
ise sarilind.

Kredinin bir kismiyla borglarin az1 6dendi, kalan vadeye baglandi. Tam igler
diizeldi derken hop bir ekonomik kriz ve yine her sey alasagi. Bu defa
borclar dévizle, katmer katmer. Ozlem gitti miidiir beyden ricac1 oldu.
Yalvar yakar, bak ben de zor durumda kaliyorum aman dikkat diyen
ihtarlar, tembihler altinda ezile biiziile bir daha alind:1 krediler.

Uzun uzun vadelere yayildi. Borglar 6dendi 6denmesine de Ozlem’in
maasina haciz koydurdu banka, kredi taksitleri aksadi diye. Ama Fazil’in
isler yolunu tutmustu. Ordu Caddesi’nde bir av ve balik¢ilik malzemeleri
bayisine ortak girdi. Ondan sonra epey diizeldi halleri. Kendine yeni
takimlar diizdi, bond cantalarla ise gidip gelmeye, kitap falan okumaya
basladi.

Aksamlarn televizyon agmadan oturan, sevgiden, uzaydan, insanligin
tekamiil ve merhalelerinden bahseden bir insan oldu. Fazil, bizim Fazil.
Televizyon karsisindan kalkmayan, en sefil kovboy filmlerini bile denk
geldikce tekrar tekrar izleyen, ayagindan cikardigi pijamasini ¢ift delikli bir
diigme gibi yerde birakip aksam da geldiginde burada olacakt1 diye soran,
haylaz bir lise talebesi gibi dizleri kasinmis kumas pantolonlarla gezmeye
hic aldirmayan, sorumsuz, gamsiz, tembel Fazil.

Saadet kisa siirdii. Ug aydir okudugu kitaplar bir kenara firlatip yine
eskinin paspal adami, gevsekligi ve bir muska gibi koynunda tasidig1
ugursuzluguyla her kalkistig isi batiran Fazil olmaya geri dondii. Once



ortagiyla mahkemelik oldular. Dava bitmeden kurus vermem dedi adam.
Vermedi de Fazil’in hissesini. Ama nasil olduysa Fazil tuttu, devren verilen
bir biifeyi aldu.

Ablasinin oglunu oturttu kasaya. Bir de araba cekti altina, ikinci el falan
ama yepyeni araba. Derken yine surat asmalar, televizyon basinda kalib1
koltuga cikana kadar yatmalar, yakasi kayis gibi olmus gomlegi
havalandirip yeniden giymeler geri dondii. Eve gecenin bir yarisi hirsiz gibi
giriyor, Uiclii koltukta ceketini yorgan yapip siziyordu.

Bu zamanlar Ozlem’in kendine hediye almay1 abarttig1, bu sahsi saadetiyle
delirdigi zamanlara denk geldi iste. Ozlem bu iginde bir yerlerde
sevilmemis, takdir gortip sirt1 sivazlanmadigi i¢in hoyratlasmis, hir¢in bir
cocuk saklayan adami seviyordu. Cok seviyordu hatta, yalan yok. Ama
sevginin onu her haliyle ve her kosulda kabul etmekle bir ilgisi
olmayabilecegi siiphesi de icinde yer etmeye baslamist1 bir kere.

Stiphe sulayip sakinmak, budayip ilgilenmek gereken bir cicek degil,
istenmeyen bir ayrik otu. Kendi kendine biiyiir de biiyiir, yayilir da yayilir.
Biiyiidii, yayildi ve goziiniin 6niinii kapladi giinbegiin. Kendine aldig1
hediyeler icin bir depo kiralamaktansa nohut oda bakla sofa da olsa bir ev
tutmanin daha iyi olacag: fikri boylece dogdu iste. Hem depoda rutubet
icinde ctirtir diye korkmadan, goniil rahatligiyla istedigi esyayi, begendigi
mobilyay: alabilirdi.

Kendine minik, renkli paketlerle kurmaya basladig1 hediyeler evreni
bambagka bir bicim kazanmist1 artik. Cay tabagi da alsa, televizyon da,
muhakkak hediye paketi yaptiriyor, sanki béylece kendine yeni, kararlar
kendi basina verdigi, hiir ve ferah bir hayat armagan ediyordu bu paketlerle,
santim santim nokta nokta.

Emlakciya da kendi yazdig1 hikayeyi anlatti. Kiiciik yer malum. Kocamdan
gizli kendime bir hayat kuruyorum, evin eksikleri tamamlanip maasimdaki
haciz de kalkinca onu terk edip yasayacagim bir ev ariyorum, sizde bana
gore bir seyler var m1 diyecek hali yok ya. Kardesim ve esi yurt dis1
gorevlerini tamamlayip buraya donecekler, biz de onlara ev diiziip dort basi
mamur bir yuva hazirlamak istiyoruz da diye anlatt1 aklindakini. Séyle ufak
tefek bir yer.



Emlakg1 bu tuhaf iyi niyeti garipsedigini saklamaya caligsan bir nezaket
takinmaya ugrasarak, var dedi. Oyle bir evim var. Kiiciik, kutu gibi, isinizi
gorecek bir ev. Apartman biraz eskidir ama evin i¢i bastan asagi yeni
yapildi. Isterseniz buyurun bir bakalim. Kalktilar eve gittiler. Cars1 icine
yakin, eski tiitiin fabrikasinin az yukarisinda bir ara sokaga girdiler.

Ozlem apartmana girince daha bastan vazge¢cmeye karar verdi. Burasi
ayakta zor duruyormus gibi goriinen, rutubet ve toz kokulu, karanlik,
daracik kara beton merdivenlerle ¢ikilan hakikaten sevimsiz bir binaydi.
Fakat evi goriince fikri degisti, kalbi yumusadi. Bu kiiciik ama aydinlik
daire, mutfak dolaplarindan siipiirgeliklerine, banyo fayanslarindan
parkelerine kadar yeni yapilmis, dikkatli bir 6zen ve ne yaptigini bilen bir
zevkle yeni désenmis, yeniden yaratilmisti.

Her kosesi piril pirildi. Ahsap cilasi, badana ve parafin kokusu her yeri
sarmistl. Tamam dedi Ozlem. Pazarlik bile etmedi. Yalniz diye bir sansin
denemek istedi, sizin komisyonunuzu 6niimiizdeki ay takdim etsem uygun
mudur? Emlakgi tabii efendim ne demek deyince bu sorun da asildi, kontrat
imzalandi.

Once evde, misafir odasinda birikenleri tasimaya basladi, sonra mobilyalar,
beyaz esyalar alip bunlarin teslimati icin yeni evin, evinin adresini vermeye.
Saka maka ev diiziiyordu. Ozlem bir yandan kendine irili ufakli armaganlar
alip onlarn siislii paketler yaptirarak maasinin tamamini buna harcamaya
devam ediyor, bir yandan da kendine bir gelecek plani ¢iziyordu.

Kararini vermisti artik. Birakacakti bu evi, bu hayati, bu hep baskalarinin
arzularina gore secilmis esyayi, biitiin bu mecburiyeti. Neden mecbur
olsundu ki? Bir kadin neden biitiin hayatin1 bagkalarinin mutlulugu tizerine
kurup sonra da her mutsuzlukta kabahatli ¢ikan olmak zorundayd: ki zaten.

Aman su iiziilmesin, aman buna laf gelmesin diye biitiin bir 6émrii gereksiz
bir mengenenin sikisikliginda gecirdikten sonra, bir de tistiine sanki
dogustan verili bir gorevi basaramamis gibi her sizlaniginda tasa tutulmak
neden kaderi olsundu. Yeterdi. Kirk birinci yasinin ortasinda artik bu
durumu kader saymaktan vazgecmeyi bilecekti.



Azicik sevildi diye, belki de dmiir boyu asagilanmis hissettirmekten baska
hicbir seye yaramayacak bir sefkatle, biraksalar ¢aresizce helak olup
tilkenecekmis de neyse ki bir erkek onu liitfuyla kanatlar1 altina aliverince
kurtulmus gibi muamele gorsiin diye kalan 6mriinii don ¢orap yikayarak,
koltukta sizmis adamin {istiine battaniye tasiyarak gecirmeyecekti. O
batirdikca yliziim kara deyip miidiiriine yalvara yakara krediler
cekmeyecek, yilbasi gecesi bile gece on birlere kadar mesai yapip yine de
kirpila kirpila kusa dénmiis maasa tamah etmeyecek, bu diinyada kendi
yaptiklari disinda kimsenin yapip ettiklerinden bir gram sorumluluk
duymayacakti.

Evlenirken Fazil, kizlik soyadini da korumani istiyorum demisti, sanki bir
liituf bahgediyordu. Her modern erkege yakisani yaparak bir altin dis gibi
medeniligini gosteriyordu. Ozlem de heyecanlanmis, mutlu olmustu. Oysa
simdi Oyle bos goriiniiyor ki bir erkegin, kadinin aslinda bagka bir erkekten
aldig1 kizlik soyadina boyle anlayis gostermesi.

Kadinin niifus kagidinda bile erkekler ¢carpisiyordu. Onlarin hicbir seyine,
hicbir liitfuna, higbir iyilik, anlayis ya da hosgorii gosterisine ihtiyaci yoktu
artik. Soyadlarina bile. Belki bosananca kendine bir soyadi secer, onu alirdi.
Hatta belki Giil olurdu. Boylece tam adi Giil Ozlem Giil diye yazilird.
Kalan émriinii mutluluk iginde gecirmesini emreden yeni bir kimlik.

Oh be. Su maasin haczi bir kalksin, bir giin bile beklemeyecekti. Bu sirada
evinin, yeni hayatinin ufak tefek eksiklerini gidermeye devam ederdi hem.
Kolay degildi cilinkii. Carsida pazarda aklina gelmeyen bir siirii sey evden
adimini att1 m1 goziine carpiyordu. Mesela bulasiklik. Sonra kapilarin
kollar arkasina stoperler, radyatorlere suluk, bir de kocaman kocaman
mumlari olsun istiyordu.

Aksamlart mum 1s181nda otursun, sarap koysun bir kadehe, kitap okusun,
miizik dinlesin. Fazil hi¢ sevmez 6yle loslugu ciinkii. Ne bu ya batakhane
gibi karanlikta oturuyorsun der, 15181 aciverir.

Evi tuttuktan sonra bir buguk aydan fazla siirdii bu bekleyis. Haciz kalkti,
ev iyiden iyiye diiziildii, Ozlem’i beklemeye basladi. Pazartesi isten gelince
bir mektup birakacak Fazil’a, diyecek ki bu is buraya kadar, beni bekleme



ve gidecek. Ve o giin ilk defa kendi evinde uyuyacak. Hayatinda ilk kez
kendine ait, kendi kendisine hediye ettigi o diinyada.

Bir evde ilk kez uyudugun gece yastiginin altina anahtar koyarsan ne
oluyordu diye sordu kendine. Hatirlad1 sonra. Kiminle evlenecegini
gorirsiin rilyanda. Aman eksik kalsin, ne evlenmek isterim ne de riiyamda
gormek. Dursun anahtar kapinin arkasinda, lazim degil.

Son hafta ici icine sigmadi Ozlem’in. Sehrin iistiine gelip ¢oken kirli sar1
toz bulutu herkesin canim sikmus, ¢oklarim korkutmusken Ozlem’in
moralini bile bozamadi. Hatta her seyin boyle sar1 ve mahzun bir aksamiistii
15181 altinda kalmig gibi goriiniisiinti romantik bile bulmustu ¢ocukga.
Aksamlar1 mendirege yaptig yiiriiylislerde denizin bile koyu bir petrol
yesili renge biiriinmesinde garip, nostaljik ama insanin icini 1sitan bir hiiziin
buluyordu.

Sanki bu esiginde bekledigi yeni hayati eski bir Tiirk filminin saflig1 ve
heyecaniyla doluydu da o yiizden o yillarin tadini ¢agiran sar1 bir filtre gelip
c6kmiistii bu giinlere. Icinden geldi, bir veda yemegi yapacakti Fazil’a.
Olacaklara dair en ufak bir ipucu vermeden. Giizel bir sofra kuracak, belki
bir sarap, belki raki acacak, yeni hayatini olan bitenden habersiz kocasiyla
kutlayip onunla vedalasacakti.

Sonra da hafta basinda evin salonundaki beyaz yemek masasinin iistiindeki
sekerlige dayanmis zarf1 bulacakti adam. Aradi, aksam erken gel yemek
yapiyorum ¢ok giizel dedi, cagird.

Ama o yemek yenemedi. Ozlem alacali soyulmus pathcanlan karniyarik
kizartiyordu ki esasli bir ugultunun ardindan bina bir o yana bir bu yana
yatarak besik gibi sallanmaya basladi. Telasla kizgin yagin altin1 kapatmay1
her nasilsa akil edip disar firladi. Telefonunu evde birakti aceleden. Aklina
geldiginde cok gecti artik. Korkmustu da eve girip alamazd.

Deniz kenarina, cimenlerin {istiinde toplanmis insanlarin yanlarina gitti.
Belediye durmadan anons ediyordu, evlerinize girmeyin sarsintilar devam
edecek diye. Bir zaman sonra Fazil geldi, buldu onu sahilde. Telefonuna
bakmiyor diye bir giizel azarladi. Kacarken telefonu evde unuttugunu
ogrenince bir kiiciik azar daha. Neyse dedi sonra, sabah gider aliriz.



Sabah gidip ald1 da. Gece kalabaligin arasinda gecti hicbir sey anlamadan.
Dedikodu, tevatiir almig ytirtimiistii tabii. Bir mahallenin tamamen
yikildigini sdyleyenler, bu deprem Amerika’nin isi diyen emekli subaylar,
Roman mahallesinde yikilan evlerin altindan sandik sandik altin ¢ikmis
diye istahlananlar.

Bir ara belediyeden bir tanidig1 denk geldi Fazil’in. Yanlarinda oturdu biraz.
Yok yahu dedi, 6yle biiytik bir hasar yok. Biz tedbir amacli girmeyin evlere
diyoruz. Simdiye kadar gelen haber eski bir apartman ¢6kmiis, kimse
yokmus icinde. Livatya’da sarhoglarin geceledigi bir kuliibe yikilmis, o da
bosmus. Bir de Tekke Camii’nin alemi diismiis, minaresinde catlaklar
varmis, olan eden bu.

Fazil durgundu. Fazil sessizdi. Sanki basina gelecekleri hissetmis gibi
lizgiin ve diislinceliydi. Hemen hi¢ konusmadi sabaha kadar. Sabah tipki
evde de alisug gibi onu yattig1 yerde birakip kalkti Ozlem. Telefonunu
almaya gitti eve. Arayan arayana. En cok emlakci aramus, otuz defadan
fazla.

Sagirdi, arad1 adami hemen, iki kere calinca agildi. Ozlem’in sesini duyan
emlakci cigerden dokiilen bir oh cekti. Aksamdan beri size ulasmaya
calisityorum Ozlem Hanim, 6diim koptu, 6ldiim 6ldiim dirildim. Hani
sandim Kki... Lafin1 bitirmeden durakladi sonra, heyecanini bastirip sordu.
Siz iyisiniz degil mi?

Ozlem adamin bu fevkalade samimi goriinen telasina anlam veremedi 6nce.
Deprem bir Ozlem’e olmad: ya. Yollar, sokaklar insan dolu. Neden
telaslandi bu adam simdi? Ben iyiyim dedi usulca. O zaman evde degildiniz
cok siikiir diye teyit etmek istedi emlakci. Telaslandi, kafas1 karist1. Yok
degildim, hayirdir diye sorunca Ozlem, emlakci durakladi, sonra kederli bir
ses mirildandi telefonun 6biir ucunda.

O zaman dedi sizin haberiniz yok. Diin geceki depremde Bolnaz Apartmani
yikilmis. Giris kattaki dosemeci yer kazanmak i¢in kolonlardan birini
kestirmis meger. Apartman ¢ok zayiflamis, dayanamamis sarsintiya. Cok
siikiir can kaybimiz yok ama apartman maalesef yerle bir. Aksamdan beri
ev sahibiyle size ulasmaya calisiyoruz. Sandik Ki...



Derin, mutlak ve yillar siiren bir sessizlik oldu. Biitiin kainat bir fotograf
karesi gibi dondu kaldi. Sonsuz bir kulak ¢inlamasi biiytidii, biiytidii ve basi
bir dénmedir tuttu. Ozlem’in elindeki telefon sanki 1sindi, kizdi, kozlendi,
bir ates tuglasina doniistii. Tutamadi onu daha fazla elinde. Eli ayagi
bosalinca yere diistii telefon, dagildi. Etrafa yayilan parcalarina bakarak aci
bir tebessiimle, istemsizce, giil Ozlem, giil diye mirnildand. Giil Ozlem giil.

Biiytidiik cocuklugumuzdan, biiytidiik tarihe usulca.
Ecevit Opiiciik

Kapinin kapanisini dinledi, annesinin evden ¢iktigindan emin olduktan
sonra sicak, gevsek ve edepsiz bir siritis yayild: yiiziinde. Piskinligini hig
kesmeden ¢ekyat1 usulca, bir hazine sandigini agar gibi heyecanla kaldirdi.
Bir iki parca battaniyeyi eliyle aralayinca bir siirii dergi goriindii. Bunlar
oyle erotik ya da pornografik sayilacak tiirden seyler degildi.

Uzunca bir siireden beri biriktirildigi belli, cemiyet hayatina, sosyete haber
ve dedikodularina dair 1s1ltili, her yerden alinabilen, evde sorunsuzca
saklanabilen siradan dergilerden olusan hatir1 sayilir bir arsiv toplamisti.
Rastgele bir tanesini aldi, bir iki sayfasini, aradigi bir seye denk gelmeye
calisir gibi dikkatle cevirdi. Baghigi “Gecelerden” olan sayfada kaldi.
Sunlara bir baksana deyip bana uzatt.

O hafta sosyetenin katildig1 davetler, acilislar, téren ve diigiinlerden
fotograflarin oldugu iki sayfa. Zenginlikten 1s1l 151l parlamis, bakimli,
semiz, giizeller giizeli bir siirii kadin, istah kabartan leziz viicutlar, her bir
tanesi bir memur maasindan pahali, yapih dislerle serilmis gamsiz giiliisler,
pahalilik ve markalariyla birbirleriyle yarigan 1s1ltili elbiseler ve bir siirti
bacak. Onlarca bacak. Mini elbiseden goriinen, yirtmacin arasindan
cikivermis, kendini sort ve cizmelerin arasindan géstermeyi basaran bir
siirii, bir stirti bacak.

Ince coraplis, parlak coraplis, simlisi, cizmelisi, topuklusu, kalini, zarifi,
tombulu. Saskin bir dikkatle bakarken, nasil diye sordu. Bu kadinlardan bir
tanesi olacak ki simdi burada. Soziinii bitirmeden gozlerini siki siki yumdu,
alt dudagin 1sirip yarim biraktigi ciimleyi hareketleriyle tamamlad.



Elimdeki dergiyi kapti, cekyatin icine firlattiktan sonra bagka bir tane ¢ekti.
Sonra bir tane, bir tane daha. Dakikalar iginde yiizlerce cift bacaga baktik.
Dergiler elden ele gectikce kimisini tanidigl cemiyet meshurlar1 hakkinda
kiiciik bilgiler veriyor, bir kadinin resmine azicik uzun baksam hemen onun
gecen falancanin davetinde giydigi etek, corap ve ayakkabiya dair bir 6zet
veriyor, ara sira tek eliyle kasigina bastirarak o kadinla neler yapabilecegine
dair hayaller, planlar siraliyordu.

Kizistikca kizisiyorduk. Ergenlik denen hastaligin en ileri evresinde, insan
olmanin bu asagilayici defosunun en ¢aresiz zamanlarindaydik. Su
dergilerdeki cemiyet kadinlarindan biri bir mucize olup da canlaniverse,
degil Yalcin’in hayal ettiklerini yapmak, heyecandan oraciga bayiliverirdik.

Okulda Istiklal Mars1 siras1 olustururken kol mesafesini ayarlamak icin
oniimiizdeki kizlarin omuzlarina el uzatmak sayilmazsa, ikimiz de bir
kadina hi¢ dokunmamistik. Etek diye bildigimiz sey cemiyet dergilerindeki
mini elbiseler degil, bilekten doért parmak yukaridan baslayan, uzun, bol,
pilili gri okul etegiydi. Bu dergilerdeki 1s1ltili bacaklarin bizim
hayatimizdaki karsilig1, o uzun eteklerle kaba saba botlarin arasindan
goriinen ytin kiilotlu ¢oraplardi.

Sosyete davetlerinde boy gosteren bu enfes kadinlardan herhangi biriyle
olmanin hayali, baska bir diinyanin, yasadigimiz sefil, yokluklar zengini
hayatimizdan kurtulmanin hayali gibiydi. Diisiinsene dedim, dergideki
kadinlardan birini, leopar desenli dar elbisesiyle bir ayagini geriye dogru
kaldirarak poz vermis boyali sarisini gostererek. Sunu koluna takmissin,
kardeslere giriyorsun, deniz kenarindaki masalardan birine oturuyorsun.
Milletin dibi diiger dibi.

Yalcin 6nce kisacik hayalini kurdu, sonra kiiciimseyerek giildii. Oglum bu
kadinlar dyle cay bahgesine falan gelir mi? Kendi kotralarinda havyar yiyip
sampanya iciyordur bunlar. icimi bir keder kaplad: aniden. Asla bdyle bir
kadinla birlikte olma sansina erisemeyecek olmanin kederi. Kotra aklima
bile gelmedi. Hemen asla havyar ve sampanya alabilecek kadar paramin
olmayacagim diistindiim.

Kimbilir ka¢ paradir. Taneyle mi alinir, kiloyla mi1, ambalajli m1 satilir onu
bile bilmiyorum. Kederime onu da ortak etmek icin, bunlar bize bakmaz



oglum dedim. Bobinajci Idris’in kiz1 Giiler bile bakmadi bize 0 maymun
suratiyla. Elimiz bir kadin eline degmeden 6liip gideriz biz bu gidisle.

Yalcin’in umurunda degildi. Bir yandan bir eliyle apis arasini kasiyormus
gibi kurcalarken, 6biir eliyle belki de simdiye dek bin kez baktig1 derginin
sayfalarim cevirip salyasini toplamaya ugrasiyordu. Ben cok fena oldum
aga dedi, dergiyi koltuk altina sikistirarak cekyatin altindan bir yedek dergi
daha ald1 ve tuvalete gitti. Neredeyse kosarak.

Oyle kalakalinca ne yapacagim bilemeyip salona gectim, odasinda ¢ekyati
acik birakarak. Beni goriince kafesteki muhabbet kusu hareketlendi.
Tiinekten tiinege atladi, 6tiistli. Yalgin’in evine ne zaman gelsem bu kusla
oynamaya bayilirdim. Cok net ve anlasilir konusabilen bir kustu. inamlmaz
seyler soyliiyordu. Babacim, opiiciik, yakisiklim, boncuk. Arada bir de
opiiciik seslerinin arasinda Ecevit diyordu. Opiiciik, Ecevit babacim.

Yalcin’in babasi koyu Ecevitcgiydi. Ben kusla oynar, onu konusturmaya
ugrasirken Yalcin tuvaletten ¢ikti, 1slak ellerini pantolonuna kurulayarak
yanima geldi. Hadi ¢cikalim dedi. Dergileri istifleyip battaniyeyi iistiine
cektik. Cekyat1 kapattik ve ciktik. Hazineyi yine gomiilii oldugu yere
saklamistik. Aksama kadar sahilde serserilik edip sadece kadindan,
bacaktan, memeden ve hayallerden konustuk.

Ertesi giin 6gleden sonra kapiya geldi. Disar ¢ikardi beni. Gezelim dedi.
Laf olsun diye, sirf anamiz babamiz giicenmesin diye girdigimiz iiniversite
sinavindan zerre kadar iimidimiz yoktu. Sonuclar aciklaninca bir is bulup
calis diyeceklerdi. Sagma sapan bir yere girip ti¢ kurusa biitiin giin esir
olacagimiz, askere gidesiye onun bunun kapisinda bekleyecegimiz giinler
gelene kadar her giin ayag kirik it gibi geziyor, cepte bes kurus para
olmadan sokaklari, parklari, rihtim ve sahilleri arsinlayarak genclik
eskitiyorduk.

Gelecegimiz, carsi icinde esnafin yerlestigi ti¢c bes sokaga nisanlanmis
goriniiyordu. Serserilik ettigimiz her giinii, bizi koynuna alip 6glitmeyi
bekleyen biiyiik degirmenden calinmis kiiciik ama ferah zaferler hanesine
katiyorduk. Ciktik, ziraat bahcesine, oradan limam takip ederek sahile
yiiriidiik. Kisa zamanda biiyiik vurgunlarla zengin olanlarin, zaten zengin



doganlarin yasantilarina ama en cok da yattiklar kadinlara imrenerek,
onlardan konusarak.

Mendirekte kendimize iistii diiz, manzarasi koérfeze bakan genisce bir kaya
bulup oturduk. Yal¢in cebinden bir avu¢ kavrulmus bugday cikardi, bana da
uzatip, kavurga yiyecek misin dedi. Aldim. Bir miiddet yan yana oturup
park kumrulan gibi yemlendik. Uzaktaki kayalardan birinde Cimi Cengiz
diye bilinen kabarik sacli, uzun boylu, paspal kiyafetli tip gitar calip cigara
iciyordu.

Aslinda benim aklima bir sey geliyor ama deyip lafin1 yarim birakt1 Yalcin.
Ben parasizliga ¢ok takmistim kafay1. Para kazanmanin, imrenip
ofkelendigimiz vurguncular gibi aniden ¢ok paraya kavugmanin bir yolunu
buldu sandim. Neymis diye sordum. Serife diye bir kadin varmis dedi. O isi
yapan. Cok giizelmis. Tekel’in orada Bolnaz Apartmani’nin en iist
katindaymus evi. Oyle kapiy1 calip gidiyormussun.

Koti haberi sona saklamigti. Ama para bulmak lazim. Para yok. Degil bir
kadina gitmek, cigneyecek sakiz alacak para olmadigindan deniz kenarinda
bir kayaya ¢cokmiis bugday yiyorduk. Ne Yal¢in’in ailesi ne de benimkiler
cikarip on para vermezlerdi artik. Para lazimsa tut bir isin ucunu da calis
deyip doniiverirlerdi arkalarini. Para bulursak ben kesin giderim dedi
timitsizlige kapilmadigini gostermek icin. Para bulayim kesin.

Takip eden on on bes giinliik zaman sadece paradan ve Serife’den
bahsederek gecti. Duyduklarina gore kadin bizden yasca azicik biiytik bir
esmer bombaydi. Cok cilveliydi, kara kasi, kara gozii, dolgun kalcalar,
avu¢ avu¢ memeleri dillere destandi. Hele yatakta insanin nefesini keserdi.
Ona bir kere giden adam bagimlisi olurdu.

Bolnaz Apartmani’nin karsi kaldirimi, Serife’nin miiptelasi olup da parasi
kalmadigi icin goriismeye gelemeyen zavallilarin volta yeriydi. Acir da
balkondan camdan gortip el eder, belki bir ihtimal ¢agirip bendensin der
umuduyla ha babam turlayip dururlardi gece giindiiz. Kimbilir nasildi bir
kadina dokunmak. Kokusu nasildi kimbilir.

Bir sabah lodosa uyandik. Sicak sicak vurdukca baca deliklerindeki ¢inko
kapaklar1 tingirdatan bu heuheyli riizgar, beraberinde sari, sapsari, duman



gibi incecik bir tozu getirip tiim koérfezin iistiine birakivermisti. Her yer ada
cay1 dolu bir bardagin ardindan bakiliyormus gibi sapsar1 goriiniiyordu. Bir
sabah gelip 6glene dogru yogunlasarak sehrin tiim sokaklarim 6rten bu
boguk ve mat sar1 sis, olan biten her seye sanki bir riiyanin icinde
gerceklesiyormus hissi veriyordu.

Esnafin, vatandasin, carsida pazarda aligsverisine bakan teyzelerin, kahveleri
doldurmus kagit ve tas oynayan ihtiyarlarin cesit cesit sOylentiye baglayip
sikayet ettigi bu sari1 toz, bize {ic bes kurusluk bir gecim kapisi ¢cikarmisti.
Esnafin gonliinden kopan miitevazi paralara, bir adam boyunu gecen
diikkan camlarin1 gazete kagitlariyla siliyor, depolari, galerileri, garajlar,
kap1 onlerini siipiiriiyor, kirithp da zamani terk etmis bir kum saatinden
dokiilmiis gibi goriinen bu incecik kumu 6bekler halinde topluyor,
kiireklerle, faraslarla ¢cope atiyorduk.

Yine de elimize gecen parayla Serife’ye gitmemiz birkac yil1 bulabilirdi.
Haytalik ederken kolaydi ama ¢alismak yoruyor, aciktiriyordu.
Kazandigimiz parayla bir seyler yiyip icince geriye kalanla ancak Serife’nin
tozlanmig camlarim silmek igin gazete alabilirdik. Calistik¢a timitsizligimiz
daha da artiyor, imidimiz tiikendik¢e ¢alisma istegimiz iyiden iyiye
azaliyordu. Zaten {iniversiteyi kazanamadigimiz belli olunca dyle kafamiza
gore birakamayacagimiz bir ise illaki konulacaktik.

Para biriktirip amacimiza yaklasamiyor olduktan sonra ne kiymeti vardi bu
sicak yaz giinii boyle nafile yere yorulmanin. Calismaktan vazgectigimiz
gliniin aksaminda evden ¢ikmis, son paramizla son ¢aylarimizi igmeye
kardeslere gitmistik. Kederle otururken birden Yal¢in’in géziinden aydinlik
bir gélgenin, sinsi ve muzip bir hayaletin gectigini gordiim. Ben bu para
meselesini halledecegim dedi o yayvan sirtisiyla. Sevinciyle huzursuz
kipirdandi oturdugu yerde. Kurtlandi. Nasil diye soramadan kalkmak,
evlere dagilmak istedi. Itiraz edemedim.

Ertesi giinii 6gleden sonra kapida bitti, bugiin biiyiik giin diye. Ne yaptin
ulan dedim. Nereden buldun o kadar paray1? Sanki cok normal, ¢cok alelade
bir seymis gibi anneannemin bilezigini asirdim dedi. Sen manyak misin
oglum, anlamayacak mi1 kadin? Suclulugun o insanin icine senlik veren
barajim yikmis, sonsuz bir sogukkanlilikla anlarsa anlasin dedi. Damat
oluyoruz oglum bugiin, damat.



Ardindan bir de kahkaha patlatti, ben de daha fazla uzatmadim.
Kahkahasina katilarak giildiim. Okul kapandigindan beri ilk defa nesemiz
yerine gelmisti. Sevingten yerimizde duramiyorduk. Kendimizi sokaga
attik. Once kuyumcu Saadettin’e bilezigi okuttuk, arkasindan Mehmet
Amca’ya tost yemeye gittik. Aslinda para ganiydi, karisik yiyecektik ama
son anda Yalc¢in’in aklina geldi. Oglum sucuk yeme, sarimsak kokarsin
kadina diye uyandirdi beni. Hizla vazgectik.

Hava kararirken hazirliklarimizi yapmak icin ayrilip evlere dagildik.
Giizelce yikan, tirasini ol, temiz temiz giyin, parfiim de siir dedi ayrilirken
Yalc¢in. S6ziinii dinledim. Banyomu yaptim, sakalim zaten ¢ikmiyor, kalan
yerlerimde jilet vurmaya deger sayillmaz. Annemin mezuniyet i¢in amca
kiki butikten aldig1 takim elbisemi giydim, gomlegimin yakalarini ceketin
tistiine ¢ikardim. Parfiimiim olmadigimdan annemin eczaneden aldig1
karisik tiitiin zambak kolonyasindan siirtindiim.

Sabirsizlikla bekledim evde. Akil alir gibi degil. Bir kadina dokunmak, onu
hi¢ sakinmadigi ¢iplakligiyla gérmek, ne bakiyorsun be demeyecegini
bilmenin rahatligiyla bakmak, seyretmek, kokusunu alabilmek, her yerini
opebilmek, yanina yatabilmek, o isi yapabilmek. Herhalde bir riiyayd: bu.
Bir cennet hayali. Bir mucizenin pat diye hakikat kazanmasi. Birden annem
diirtiip kalk hadi okula gec kaldin, kact1 otobiis motobiis diye uyandirmasa
bari diyordum.

Yarim saati nasil tamam ettim ben bilirim. Derken kapi ¢aldi. Yalcin
aliminyum folyoyla kaplanmis gibi parlayan takim elbisesiyle beni almaya
gelmisti. Saclarim joleyle bir tarafa yatirmis, ayagina da ayna gibi parlayan
rugan sivri burun ayakkabilar gecirmisti. Insan o zamanlar bunun farkina
varmiyor elbet ama bu halimizle yasimizdan biiyiik goriinmek bir yana,
bayramlarda koca adam kiligina sokulmus kucak bebeleri gibi komik
goriintiyorduk.

Herkesin ama gizli ama bariz bir tebessiimle bize bakiyor oldugunu bile
fark etmeden yola diistiik. Yal¢in benim kadar coskulu, ben gibi heyecanl
goriinmiiyordu. Hali soniik soniiktii. Hayirdir diye sordum, korktun mu lan
yoksa? Ne korkacakmisim der gibi bir el hareketi yapti. Anneannem dedi
sonra. Hastalanmis. Ben 6nce ciddi bir sey sandim. Anneannesinde seker ve



tansiyon birbiriyle yarisiyor, bobrekler birak bizi diye bagiriyordu.
Yetmezmis gibi birkac sene 6nce de kalp ameliyati olmustu.

Kadincagizin kendine kefen parasi diye bilezik saklamasi bosuna degildi
yani. Diistli kaldi zannettim, olur ya. Bilezigi fark edince fenalasmus.
Tansiyon seker firlamis. Annemle gittik yanina, aglayip duruyor kendini
dove dove. Annem yahu anacim giden bilezik olsun, saghgina bir sey
olmasin, saghk gitti mi gelmez ama bilezik alinir dedikce o beddualar edip
yirtina yirtina aghyor. Ocagi yikilsin sebep olanin, kursagindan gecgenin
boyu devrilsin diye bagirdi durdu. Annemi orada birakip zor kactim valla.

Anneannenin beddualarini duyunca kuru bir yumru tikadi bogazima.
Giigliikle yutkundum. Kegke yemeseydim o tostu diye gecirdim icimden.
Oliim dosegindeki kadinin bilezigini calip hovardahiga giderken Allah’in
bizim tarafimizi tutmayacagi acik. Hem de karsimizda bu kadar yerinde bir
beddua dururken.

Bunlari konusa konusa Bolnaz Apartmani’nin kapisina kadar geldik.
Yal¢in’in nesesi yerine gelmis, bu defa benimki basbayagi kagmisti.
Kapisindan disari kesif bir kiif ve sidik kokusu vuran binanin 6niinde
durduk, birbirimizin sacini kontrol ettik, yaka pacasini diizelttik. Yalcin ben
konusurum sen hi¢ karisma tamam mi dedi. Olur diye karsilik verdim.
Paray veren diidiigii calar. Zaten ¢ok da merakli degilim kendimi dyle
ortaya atmaya. Utanir ¢ekinirim ben.

O onde ben arkada ¢ikmaya bagladik merdivenlerden. Otomati ¢alismayan,
karanlik, rutubetli merdivenleri tirmandikca belki heyecandan, belki
korkudan her basamakta sanki tiim apartman boslugu titriyormus gibi
sarsiliyor, yaylamyordu. En iist kata kadar ¢iktik. Kapiy1 caldik. Bize cok
ama ¢ok uzun siirmiis gibi gelen birkag saniyelik bir sessizlik oldu. Soluk
alip verirken agizlarimizdan kalp atislarimiz duyuluyordu,
apartmaninisiksiz sessizliginde.

Derken kapinin ardindan gencecik bir kadin, bir geng kiz sesi, kim o dedi.
Allah’1m bu ses. Bu pinarlar, selaleler gibi caglayan, bu tazecik, bu bahar

dallar gibi zarif ses gercek miydi? Yoksa kendimize hayal diinyamiza ¢ok
mu kaptirmistik. Serife Hanmim’la goriisecektik deyince Yalgin, kapinin



kilidi dondii. Karanhigi bicak gibi kesen araliktan solgun bir 151k ve bolca
sigara dumam atild1 tistiimiize dogru.

Aralik genisledi, cok olsun on dort on bes yaslarinda bir kiz cocugunun
once basi, sonra pijamali bedeni goriindii. Kasi gozii karakalem resimler
gibiydi. Iri ve aydinlik gézleri hevesiz, heyecansiz bir bezginlikle belerdi.
Arkasina doniip anne diye seslendi. Sasirdik.

Herhalde yanls yere geldik diye diisiindiigiimden eminim. Biraz sonra
kapkara, suyu cekilmis bir meyve gibi kupkuru bir kadin, terliklerini siiriiye
siiriiye geldi. Ikimizi birden hizlica siiziip, ayakkabilarimzi digarida ¢ikarin,
yeni sildim oralari, gebertirim diyerek bizi iceri buyur etti.

Kimin kim oldugunu, bu icine girdigimiz tuhaf oyunda kimin hangi rolii
oynadigin bir tiirlii anlayamamistik. Kapiy1 acan kiz serife olamayacak
kadar geng, arkasindan gelense olmamasini dileyecegimiz kadar c¢irkindi.
Ustiindeki uzun kollu penyenin eteklerini alt pijamasinin igine sokmus,
siityensiz memeleriyle disaridan bakana hig¢bir kiviim vadetmeyen kupkuru
kalcalarim savurarak arkasini doéndii.

Igeri yiiriidii. Biz ayakkabilarimiz1 ¢ikarip elimize aldik, kizin
yonlendirmesiyle plastik ayakkabiliga koyduk. Kizcagiz bize biiyiik
terlikler cikardi. Onlarn ayagimiza gecirip ardi sira ytrtidiik.

Oturma odasi ya da salon, ad1 her neyse, televizyonun oldugu odaya
girdigimizde sagkinligimiz birden sicramaya doniisecekti, az kalsin ¢1glik
atacaktik. Serife denen kadin bu odada degildi ama bizi kargilayan manzara
en az onun kadar sasirtici, hatta {irkiitiiciiydii. Serife'nin kocasi1 Yalcin, bizi
goriince yerinden firlaylp boynumuza sarilacakti.

Ik ¢ikanlarindan renkli, tiiplii, dev gibi bir televizyonun karsisinda, bu
televizyona bakacak sekilde dizilmis iskandinav koltuk takiminin
teklisinde, ah1 gitmis vahi kalmuis, bir haftalik sakal yiiziinde eskimis bir
adam, beyaz atleti, cubuklu pijamasiyla oturuyor, hizla degisen renkli ve
elektronik 1siklar sacan bu mucizevi kutuyu izliyordu. Biz iceri girince agir,
neredeyse gicirdayacak bir hareketle déndii, bir duvar kagidi manzarasinin
donuk degismezligiyle hicbir ifadeye biiriinmeksizin bize bakti.



Bu bakis akilda kalmayacak bir miiddet kadar siirdii ve sonra bu harap
adam, kiilii uzamis sigarasindan biiyiik¢e bir duman ¢ekip savurdu. Bu
kadar ¢cok dumanin bir cigerden cikabilmis olmasi inanilmazdi. Adamin
listiine doktiigii kiilii oturdugu yerden silkelemeye ugrastig1 anlarda, bu
miicadeleyi izlemeye dalmistik ki az 6nceki kupkuru kadinin sesiyle
sicradik.

Ikiniz birden girecekseniz iki kisi paras: calisir dedi. Korktum mu, kadinin
bodyle adli adinca rahatlikla konusmasindan utandim mi, ya da bir kadina ilk
dokunusumun bdyle bir ev ve anla hatirlanacak olmasina mi gonliim razi
olmadi bilmem. Aniden, yok, tek tek dedim.

Yalcin azarlar gibi bir bakis atinca ekledim. Yani arkadas gelecek sadece.
Kadin beline dayadigi elini indirdi, arkasina déndii ve yandaki odaya
gecerken basini cevirip Yalc¢in'a, oturun siz bekleyin, ben bir bes dakikaya
cagiririm seni, dedi.

O anda benim aklimdan gecgen seyin onun da aklin isgal ettiginden
emindim. Son ana kadar kendini hatirlatan o umut. Belki de Serife denen
kadin igerideki odada Sahmeran gibi uzanmis bekliyordur. Bu hilkat
garibesi kadin da onun sahsi hizmetlerini goren bir insanciktir.

Kara kasi, kara gozii ve Sahmeran giizelligiyle iceride makaminda uzanmis
olan Serife Sultan da, bu gariban kadin ve ailesine merhametinden, onlarin
evsiz barksiz kalmasina gonlii elvermedigi i¢in yanina almistir. Neden
olmasin? Boyle mucizeler yalmzca masallarda mi olur?

Oturunca buranin para karsilig: ayiph isler goriilen bir igletmeye degil de,
kendi halinde bir evin salonuna daha ¢ok benzedigini fark ettim. Kum rengi
Iskandinav koltuklarin aralarina konmus zigonlar, sigara isinden sararmis
tiiller, aliiminyum profil icine asimetrik dizilmis birkac formika raftan
olusan televizyon sehpasi, duvarlardaki baca deliklerine yapistirilmis
takvim manzaralari, buat kapaklarindan bag asagi sallandirilmis naylon
cicekler, yerde kimisi sokiilmiis marleyler iizerinde kenarlar1 overloklu
eskice bir hali ve odanin kor kosesinde, belki sigara dumanindan, belki
esaretin etine kemigine islemesinden, kipirdamayip 6ylece duran muhabbet
kusunun c¢evresine tiil giydirilmis kafesi.



Uclii koltukta kiz, dizlerinin iistiinde oturmus, iki biikliim ¢ne egilmis,
koltugun minderi iistiindeki defterine 6dev yapiyordu. Biraz sonra iceriden
ses geldi. Delikanli, gel bakalim.

Yalcin cekinerek, suursuz hareketlerle kalkt, {istiine bulasmis bir seyden
kurtulmak ister gibi ceket kollarini, pantolon pacalarim silkeleyip iceri
girdi. Bu hareket kizin da, koltugunda sigara icip televizyon kumandasiyla
oynayan adamin da hig ilgisini cekmedi. Adam goniilsiizce, mecbur
kalmiscasina bir isteksizlikle konustu.

Gamze, dedi. Kiz basim kaldirmadi ama adam devam etti. Star1
bulamiyorum. Giizelce ytiziinde tek bir gamzesi olmayan kiz yine adama
donmeden, dorde bas baba, dedi.

Yok, adam beceremedi. Basiyorum yok, bak suna. Kiz bu sefer celallendi.
Ders calisiyoruz herhalde burada, ugrasamam seninle.

Icimde bir seyin porselen bir fincan gibi catlayiverdigini hissettim sanki. Bu
koca harabesi, bu baba artig1 adamin, su koltukta oturmus sigara icerek
Olecegi giinii bekledigini, o giine kadar da vaktini sigara ve televizyonla
doldurarak eskimeyi sectigini diisiinmek icimi burdu, burdu, kanurtt1. islerin
nasil bu asamaya gelmis olabilecegini kurmaya calistim kafamda.

Icini dolduran sigara dumaniyla yikanmis bu ev, bir anda aglatacak kadar
hiiziinlii goriindi géziime. Koltuklar, televizyon, onu tasiyan sehpa,
kosedeki kafes, duvarlardaki naylon cicekler, evin kim bilir hangi
miidavimince getirilmis akaryakit istasyonu kiilltikleri ve tiillerin
sararmisligindan tasan bu burukluk tistiimiize sicradi sanki. Adamin uzamis
kir sakali, atletinin 6niinde siralanmis yag lekeleri, kizin acila acila
goriinmez olmus kalemleri, topuklar1 erimis coraplari, yerde gelisi giizel
dagilmis terliklerin eskiligi, evin her kosesinden akan timitsizlik.

Bogulacak gibi olmugtum. Adamin keskin hareketiyle kendime geldim.
Elindeki kumanday1 uzatmis kolumu diirtiiyordu. Yiiz bulamadig1 kizinin
aramaya bile tenezziil etmedigi kanali benim bulmamu istiyordu.

Kumanday1 aldim, biraz kurcaladim. Yoktu kanal. Cikmiyordu. Bulamadim,
VHF'den UHF'ye ge¢mis herhalde, dedim.



Dedigim anda pisman oldum. Ne demek istedigimi aciklamam gerekirse, bu
evdeki isim Yalcin'dan bile uzun siirebilirdi. Adam umursamadi, kumanday1
aldi. Sormad bile.

Benimle arasinda bu olay sanki hi¢ cereyan etmemis gibi kizina seslendi bir
kere daha. Bul sunu kiz, dedi. Kiz agikc¢a ve duyulabilir tonda kiifiirler
ederek yerinden kalkti. Bir hisimla kumandayi aldi, sdylene sdylene
kurcalamaya koyuldu.

Bu sirada yan odadan yiikselerek siklasan soluk sesleri gelmeye basladi. Bu
sesler Yalcin'in inlemeleri ve kadinin thlamalariyla cesitlenince bu utangla
daha fazla yerimde duramadim. Kalkip unutulmus muhabbet kusunun
yanina gittim. Kusun umurunda bile olmadi gelisim. Soyle bir sasirip irkilip
donmedi, ne oluyor diye bakmadi bile hic.

Kus koltugunda 6lmeyi bekleyen su adamin bir 6zeti, bir minyattirii gibiydi.
Iceriden gelen sesler yiikseldikce, duyulmalarina mani olursam bu utanci
icime kazindig! yerden sildirebilirim gibi yersiz bir telagla kusa daha da
bagirarak konusuyordum. Opiiciik babacim, boncuk, gel babacim gel,
hanimis boncuk.

Ortalik, gecen her an bir delinin aklinda canlaniyormus gibi daha da
sacmalasan bir hal aliyordu. Iceriden ahlamali ohlamal soluklara karismis
carpisan et sesleri geliyor, salonda kiz kiifiir zifir icinde ci1zirdayan karh
ekranda kanal anyor, televizyonun giiriiltiisii yiikseldikce yiikseliyor, bense
beni yok sayan bir muhabbet kusuna neredeyse bagirarak anlamsiz sozler
soyliiyordum. Sonra bir sey oldu. Bir kirillma, kopma ani. Cit.

Yal¢in'in dogum yapiyormus gibi uzunca bagirisinin ardindan gelen, bir
anlik ama sanki sonsuz bir ana yayilan mutlak sessizlik. Kizin sinirlenip
televizyonu kapattig1 ve benim iyice sacmalayip kusa Ecevit, Ecevit diye
bagirip sustugum ana denk diisen kati, keskin bir sessizlik. Ne kadar siirdii
bilmiyorum ama kizin Ecevit mi sorusuyla sona erdi.

Kendimden emin, evet Ecevit, dedim. Bir muhabbet kusuna Ecevit
denmesinden daha dogal bir sey olamazmis gibi rahatlikla. Kiz kahkahalar
atarak giilmeye basladi. Tuhaf ama adam da eski bir pancar motoru gibi
oksiirtip silkinerek giiliiyordu.



Onlar giiliince ben de bir kolun zemberekten bosalmasi gibi tiim gerginligi
tistiimden atip glilmeye basladim. Evde giiliinmesine alisik olmadigi her
halinden okunan kus da tortop oldugu tiineginde kipirdandi ve ciliz bir cik
sesiyle 6ttii. O 6lmek tizere oldugundan emin oldugum harap adam, digsiz
agzini sakinmadan kocaman giilerek, kus bile giildii Ecevit'e, dedi.

Biraz daha, gitgide yiikselen bir siddetle katilircasina giildiik. Sanki
hepimizin ¢oktandir susadigi bir samimiyete kavusmusuz gibi sicacik bir
mutlulukla giiliiyorduk. Derken iceriden elinde mendiliyle terli alnin
gomleginin mansetine silerek Yalcin cikti.

Onu katlanmis banknotlari memelerinin arasina sokusturarak gelen Serife
izledi. Ne giiliiyorsunuz diye sorunca yine koyverdik makaralari. Herkesin
siniri bozulmustu belli ki. Onlar da kapildilar bu kahkaha dalgasina.

Bir an, kisacik bir an, adamin yiiziindeki giiliisiin bir fotograf karesi gibi
dondugunu goérdiim. Kaygih bakmis olacagim ki elindeki mendili i¢inde
akide sekeri varmig gibi tutan Yalcin yiiziime bakti. Ne oldu demesine

varmadan adam pembelesmis yiiziiyle gogsiinii tutarak yere kapaklandi.

Etrafim sarip sirt iistii dondiirdiik, nefes alamiyor gibiydi. Bir anda bagiris
cagirisa kesti ortalik. Ambulans, ambulans! Telefon kesik, duraktan
ambulans cagirtin.

Apar topar kacar gibi ¢iktik evden. Adam kendini bogmaya ugrasirmis gibi
bogazina sarilmis nefes almaya ¢alisiyordu. Apartmandan ¢ikip asagi
kosedeki duraga kostuk. Yalgin bagira bagira vaziyeti anlatarak taksicileri
telasa verdi.

Adam dedi, 6liiyor dedi, Serife'nin evi dedi. Sofdrler kalkti, hep birden
kosusturdular. Durakta kalan da ambulansi ariyordu. Bir siire taksicilerin
arkasindan baktim. Aklim adamda kalmisti. Sonugcta beraber gililmiistiik.
Beraber giiliince insanlar arkadas sayilirlar artik.

Yalgin'in seslenmesiyle kendime geldim. Aksi tarafa yiiriiyordu. Biz
gitmeyecek miyiz, dedim. Oglum sen delirdin mi? Ya 6liirse herif ne isimiz
vardi orada diyecegiz? Kizina matematik calistirmaya gelmistik mi diyelim
polislere?



Dogru. Ne denebilirdi ki? Aklim nedense bahsis vermekte hic
zorlanmadigim o {izgiin evin o mutsuz insanlarinda kalarak eve yiirimeye
razi oldum. Yolda aklima geldi, sordum. Ne var o mendilde?

Yasadigimiz telastan erkeklige torenle giris yapmis olusunun havasini
atamamisti layiginca. Muzaffer bir siritis o yayvan yiiziine yeniden dagildu.
Ik seferde adetmis, boyle silip verirlermis dedi. Sonra western filmlerinde
kovboylarin kement attiklar1 gibi kafasinin iistiinde sallayarak cevirdi
birkag tur.

Mendilin icinde muhafaza ettigi sey kurtulup bir salvoyla éniinden
gectigimiz helvacinin ditkkan camina yapisti. Bir giin icin
tasiyabilecegimden fazla sey yasamistim bugiin. Dahasina dayanamadim ve
helvacinin kapisinin 6niine 6giire bagira kustum.

Eve vardigimda basim catlayacak gibi agriyor, midem asit kuyusu gibi
kayniyordu. Gece de ateslendim. Kabuslar icinde sabahi sabah ettim. Ertesi
giin citkmadim evden. Perisan hissediyordum. Aksamina deprem olmasaydi
hi¢ de ¢ikmayacaktim.

Niye Yalc¢in'a uydum ki ben? Niye kalkip onunla gittim ki? Hem de
calinmis bilezigin bedduali parasiyla. Niye gordiim biitiin bunlar? Ya o
adamcagiz? Olmiis miidiir acaba?

Aksam biitiin apartman sitenin yanindaki ¢ocuk parkinin ¢cimlerine yayilmig
oturuyorduk depremden sonra. Belediye evlere girmeyin diye bagiriyordu
hoparlorlerden. Ben topraga serilmis kilimin tistiinde ellerimi apis aramda
kavusturmus yatiyordum ki telasla Yalcin geldi. Kalk kalk diyordu. Bolnaz
apartmani yikilmis.

Tath bir uykudan suya atilip uyandirilmig gibi sicradim. Sahi mi,
diyebildim. Hemen aklimdan Yal¢in'in anneannesinin bedduasi gecti. Hem
de nasil dedi Yalgin. En alt kattaki ditkkan kolonlar kesmis, o yiizden
dayanamamis sarsintiya bina.

Cesaret edip 6lmiisler mi diyemedim. Gidip bakalim mi1 diye sorarak beni
bu sikintidan kurtardi. Neredeyse kosar gibi acele adimlarla Bolnaz
apartmaninin sokagina yollandik. Sanki diin gece gordiigltimiiz bir rilyaymis



ya da o hakikatmis de simdi kotii bir kabusun i¢indeymisiz gibi apartmanin
yeri bir moloz dagiyd.

Ha siktir dedi Yal¢in manzaray: goriince. Aym sekilde karsilik verebildim.
Ha siktir. Acaba ne oldular? Acaba kus kurtulabildi mi?

Itfaiye binanin 6niine serit cekmisti. Deprem gecesini evleri disinda geciren
insanlardan gelip olay yerini gormek isteyenler vardi etrafta tek tiik. Olmasa
y1ginin arasina atlayip kusun kafesini arayacaktim. Ama cekindim.

Gel dedi Yalcin, duraga soralim. Gittik sorduk. Yalgin sordu. Ben hig
konusmamigtim yine. Adam hala yogun bakimdaymuis. O yiizden evde
degilmisler bina yikildiginda. Oh dedik duraktan ayrilinca.

Sessizce evlerimize yiirtidiik. Tek kelime etmedik yol boyunca. Ben biraz
agladim Yal¢in'dan ayrilinca, bir caminin sadirvanina oturup. Ayrilirken
Yalcin, aga dedi, ben para biriktirip alacagim anneannemin bilezigini. Cok
giinaha girdim.

Ben kusu diisiindiim sadirvandan ¢ikip evin oradaki parka dogru ytirtirken.
Olmemistir insallah. Ad1 neydi acaba? Hic aklima gelmedi adim sormak.
Ertesi sabah erkenden gidip onu aramaya karar verdim. Bulursam ona artik
ben bakacak, adin da Ecevit koyacaktim.

Oysa giden bulut degil yapraktir. Renk bir diistince gibi biiytr ¢linkii.
Gece Nobeti

Fabrikada mesai ii¢ vardiyadir. Glindiizciiler 8-4 gelirler, aksamcilar 4-12,
gececelerin vardiyasi ise 12-8 diye bilinir. Operatorlerle teknisyenler, aksam
ve gece mesaisinde her servise yalnizca bir nébetci birakirlar. Iscilerse tic
vardiyanin ticiine de gelirler. Ayda bir her iscinin vardiyas1 degisir.
Sabahciysa aksama, aksamciysa geceye gecer.

Isci, operatér ya da miihendis ayirmadan tiim iscilere biri yazlik biri de
kislik iki takim elbise, dort cift ayakkabi, bir de kislik parka dagitilir. Bir de
fabrikada el siiriilen hemen her sey kazanlarim eritecek kadar zehirli oldugu
icin tedbiren haftada 4 litre siit, yogurt ya da siit tozu verilir tiim personele.



Cocuklu olanlara iki sefer cocuk ayakkabisi dagitilir, dortlii pakette beyaz
sabun verilir ayrica tiim iscilere. Senelerdir aksatilmaz.

Eskiden bu isler bu kadar siki denetlenmiyor, denetlense bile illaki bir
kolay1 bulunabiliyorken atiklar gece mesailerinde devasa tahliye vanalariyla
serbest birakilir, bazen safra rengi, bazen raki beyazi, bazen de zehir yesili
dalgalar korfez boyu halka halka yayilirdi. Kat1 atiklar sabah erken
saatlerde kamyonlara yiiklenip fabrikanin tapulu arazisi i¢inde kalan bir
yere y18ilirdi. Sonra bu is yasaklandi. O beyaz zehir dagi kurudu, ot
bagladi. Simdinin ¢cocuklar1 onu tepeler arasinda herhangi bir tepe
zannederler.

Yine de birkag biiyiik gecim kapisindan biridir fabrika. Oyle ki burada
calisip emekli olmus olanlardan, tabii kanser ya da baska bir illetten hala
olmediyse, oglunu bu fabrikaya sokmamis kimse yok gibidir. Sirf ileride
burada calissin diye cocugunu okutup miihendis, kimyaci, teknisyen
cikaranlar da cabasi.

Ozkan'n babas! da buradan emeklidir. Allah gecinden versin, sagdir daha
hala. Abisi de askerden geldiginden beri tahmil tahliyede posta basi. Ozkan
miihendislik okudu. Memlekete donmek istemeyince master diye tutturdu.
Bir kiz vardi o zaman. Memlekete donmek bir sey degil de kizdan ayrilmak
istemiyordu.

Parali masterlardan birine 6zel 6grenci olarak ite kaka sokturdu kendini.
Babasi benden kurus calismaz dediyse de annesi kiyamadi. Karacabey'deki
ortakl arsalardan birini satt1 gizlice, al bunu yatir okuluna deyip saydi eline.
Mastera bagladiktan iki ay sonra kiz bunu terk etti. Siikliim piikliim déndii o
da buralara.

Babasi hi¢ oyalanma, kalk git, aradan ¢iksin diye askere gonderdi zorla.
Kisa dénem askerligini Iskenderun'da bahriyeli yapip déniince de babasi
bunca yilin hatirini araya sokup fabrikaya aldirdi Ozkan'1.

Aslinda Ozkan jeoloji miihendisi ¢ikt1 okulundan. Gitti Sakarya tarafinda
bir tag ocaginda stajim da yapt1 geldi. Ama buralarda is bulmasi zordu.
Hepimiz ise girince 6grendik diyordu babasi. Sen de hele bir basla, yavas



yavas Ogrenirsin. Atla deve degil ya. Allem etti kallem etti, miihendis
kadrosunda aldird: fabrikaya Ozkan'1.

Ozkan fabrikanin yabancisi sayilmaz aslinda. Daha el kadarken babasiyla
gelir, forkliftlere, kepceli traktorlere, rihtim vinglerine biner, ambar
tanklarinin i¢inde yankilarla bagirarak kosusturur, biiyiik silolarin hepsine
tirmanir, her geldiginde unutulmaz bir ¢ocukluk anisi1 kaydedip giderdi.

Kimyager bir abi vardi gencten. Kim bilir ad1 neydi, nereye kayboldu gitti.
Oyle akil almaz numaralar ¢ekerdi ki Ozkan'a, ¢ocuk biiyiilenirdi. Bir
seferinde sebilin aliiminyum bardagina devasa tanktan biraz siilfiirik asit
bosaltmis, sonra ondan birka¢ damlay1 kesme sekerin iistiine boca edince o
seker kiipleri birden canlanip ziftten bir canavara doniismiisler, kollarini
kaldira kaldira biiyiiyiip ayaga kalkmislardi. Kendi halinde duran kesme
sekerlerin damlatilan asitle bir siitun olup dikilisini giinlerce anlata anlata
bitirememisti okulda.

Aln aydir fabrikada Ozkan ve hicbir sey babasinin dedigi gibi olmadi.
Aklinin bir tiirlii basmadig1, daha kétiisii de zerre kadar merak etmedigi
imalat, tahliye ve filtrasyon siirecleriyle ilgili hicbir sey 6grenemedi. ibre
suraya dayandi mu su kolu indir Ozkan Bey. Dolum tamamlaninca bu
diigmeye bas Ozkan Bey. Su 151k yaninca teknisyenlerden birini cagir tanki
bosaltsin Ozkan Bey. Al aydir ustasinin yoklugunda diikkana bakmak
zorunda kalmis bir cocugun sagkin haliyle is yiiriitmeye calisiyor.

Bereket versin ki giindiiz vardiyalan cok kalabalik ve Ozkan'in yags: kadar
yil1 bu fabrikada calisarak gecirmis adamlar oluyor etrafinda. Gece
vardiyalarinda da iiretim diisiige diisiiyor ve yogun olarak tahmil, tahliye ve
nakil siirecleri isliyor. O isleri de zaten teknisyenler, ustabasilar, soforler
idare ediyor.

Reaksiyon odasi denilen bir yer var. Buradaki bir siirii kol, diigme, salter,
bir siirii tanka, tiipe, ocaga, siloya hiilkmediyor. Geceleri {iretim diisiige
gectigi icin bu oda bos oluyor. Gece miihendisleri fabrika ambulansinin
sedyesinden siinger dosegi aliyor, bu odadaki genisce sedirin listiine atiyor,
tistiine de yangin dolaplarindan battaniye cekip misil misil uyuyorlar. Sabah
vardiya bitimine yakin teknisyenlerden biri gelip uyandiriyor, miihendis de
vakti gelince kartim basip cikiyor. En kebap is bu gece vardiyasi.



Nasil olsa geng diye, bekar diye, fabrikanin ¢oluklu ¢ocuklu
miihendisleriyle hep vardiya degisiyor. Giindiiz mesaisini onlardan birine
birakip onun yerine geceye geliyor. Suraya girdi gireli alt1 ay oldu, son iki
bucuk ay1 hep 12-8 vardiyasinda, ambulans dosegi iistiinde rahatsiz bir kedi
uykusuyla gecti. Hem kendinden eski, kidemli miihendislere boyle bir kiyak
yapip kendini gece vardiyalarinda feda ettigi icin, hem de bir iste diizen
tutup pasa pasa gidip geldiginden babas1 Ozkan'mn ikindi vaktine kadar
fosur fosur uyumasina hig ses etmiyor, giiriiltii etmeyin de uyusun cocuk
diye evdekileri payliyordu.

Halbuki askerden gelip de su ise girene kadar aylak gecirdigi o iki ayda her
sabah basinda biter, 6gle ezan1 okunurken ayagi yatakta olan adamin evine
bereket girmez diye sabah sabah sokaklara salardi Ozkan'l. Annesi yine
kiyamayip kapidan ugurlarken ceketinin, montunun cebine biraz para
fisekler, o da bu parayla biitiin giin internet kafelerde oyun oynayip film
izleyerek, atari salonlarinda Street Fighter'in asla eskisinin yerini tutmayan
lic boyutlu yeni versiyonlarimi oynayarak ya da Ejder'in kahvesinde bilardo
atarak aksami ederdi. Is aramanin nafile oldugunu biliyordu. Nasil olsa
fabrikadan babasinin bekledigi haber gelince ne ise girdiyse cikip oraya
gitmek zorunda kalacakti.

Bu gece mesaileri babasinin hosuna gidiyordu. Ozkan da is yok, basinda
bekleyen yok, evde kalk uyan yatma esek gibi diyen yok diye rahatti. Ama
annesi bu uykusuz gecelerden, bu yogun calismadan, yatip kalkma
saatlerinin sasmasindan, bu boyle pavyon darbukacisi gibi ise gidip
gelmelerden biraz huzursuzdu. Cocuk sarali. Uykusuzluk, stres, yorgunluk,
bunlar saranin en sevdigi seyler. Hem 6yle ha yattin ha kalktin derken
becerip de sasmadan ilaglarini eksiksiz i¢ebiliyor mu acaba?

Aslinda uykusunu giizel aldi m1 dert yok. Ama rast gitmeyip uyku bir kacti
mi, eyvah. Sabaha kadar don babam dén, kalk dolas, cocukken
kosusturdugun silo iskelelerinde volta at dur.

Bir gece teknisyenlerden biri yok yere iskillendirdi. Vallahi hocam iyi yani
yatabiliyorsunuz reaksiyon odasinda. Hep fare dolanir oralarda pitir pitir.
Ondan sonra ii¢ gece, bir gozii acik, sabahi sabah edip fare tikirtisi1 dinledi
odada. Tavanda, dokme demirden duvarlar boyunca uzanan borularin



iclerinde, masa, dolap ve panel altlarinda. Iste bu uykusuzluk iyi gelmedi
ona hig. Saras yokluyordu. Ozkan bunu gayet iyi bilirdi.

Bir epilepsi nobeti gecirmeden bazen bir giin, bazen birkac saat 6énce
kendini bir acayip hissetmeye baslar. Kafas1 énceden gordiigii bir riiyay1
hatirhlyormug ama bir yandan da sanki o riiyanin icindeymis gibi garip,
ucucu bir sersemlikle dolar. Nesneler iclerine pompayla hava basilmig gibi
siskin ve dolgun ya da bir diirbiiniin tersinden bakiliyormus gibi uzak,
derinlikli goriiniirdii. Uzun metal bir boru kulaga dayandiginda sesler nasil
gelirse, ara ara sesleri dyle duyar, bazen bu hayali ve madeni boruya
vuruluyormus gibi yankili ¢inlamalar isitirdi.

Sonra kokular. Bu illeti yasamayanlara asla anlatilamayacak bir bigimde
renk kazanmaya baslar, ardindan mor yesil alacal bir koku. Sanki
lavantayla karisik keskin ve burun kanatlarini ince ince yakan ac1 bir koku
belli belirsiz duyulur olur.

Ve kafa karisiklig1. Sanki zihnin iginde kumdan dev toplar ziplar, elinin
icindeki vitray kirihip parcalanir, burnunu asagi ceken sicak ve akiskan bir
el, bir kudret, dudaklar1 karincalandirmaya baslar, damagin kurulugunda
takirdayan piiriizlii comlek yiizeyi catir catir catlayarak bin parca halinde
kipirdanir. Ayni goriintii bir montaj tezgahinda iizerinde calisiliyormus gibi
defalarca ileri geri yapar.

Bazen de tek bir goriintii, tek bir an. Kediye carpan araba, riizgarin gelisi
giizel savurdugu dort farkh yaprak, kalemtirasla cicek gibi acilarak donen
talas, bir ayagin terlikten ciktig1 an, pazardaki kadinin bolarmis pembe
tisortiinden asag1 yuvarlaniverecekmis gibi duran kocaman memeleri.
Bazen hizlica akip gecen yiizlerce, binlerce fragman. Kirilarak dagilip
silinen camlara islenmisler sanki.

Hicbirini yakalamak miimkiin degil ama hepsinin hafizadaki yerini gayet iyi
biliyormus gibi, hepsinin kokusu, bu kokularin renkleri varmis gibi bir
giiven hissi. Ellerinde bir kdpegin 1slak tiiylerini oksamis olmaya benzer
tuhaf bir rahatsizlik duygusu. Ve tedirginlik. Ensesine soguk soguk esen bir
olmayan riizgar. Ya elim ayagim bosaliverirse korkusu. Ya herkes bana
bakar, beni ayiplarsa utanci.



Giderek yogunlasan bu hislerin hepsi belirsiz bir anda diigtimlenir ve nébet
baslardi. Ug gecelik fare tikirtis1 uykusuzlugunun ardindan Ozkan, nébetin
gelecegini, sanki beyni sisip kafatasinin ¢eperine dayanmis hissi
olgunlasinca zaten anlamisti. Akli da faredeydi hala. Zaten sarasi tutmadan
onceki hali tam bir duygu biiyiiteciydi. Sagirdi m1 hayreti gecmek bilmezdi.
Azicik isiise digleri birbirine vura vura titremeye baglardi. Olmadik seylere
katilana kadar giiler, her zaman caminin 6niinden gecerken gordiigii dilenci
teyzeyle karsilagsa bir kuytuya saklanip icli icli aglard.

Durmadan fareyi diisiiniiyordu simdi de. Ona aklinda bir yiiz biciyor, sonra
hic fare gérmemis oldugunu hatirlayarak bu yiizde bir tiirlii karar
veremedigi icin sinirle geriliyordu. N6bet gecirecegini hissettigi icin diislip
bir yerini sakatlamasin diye ayaga kalkmiyor, reaksiyon odasindaki sedirde
yangin battaniyesini bu haziran gecesinde agzina kadar cekmis fare
bekliyordu.

Fare kafasinin icinde biiylimiis, bliytimiis, sanki bir coban képegi olmustu.
Simdi kapi calsa, igeri iki ayag iistiine dikilmis igrenc bir lagim faresi
girebilirdi.

Sonra bir ses duyuldu. Bir tikirti. Tikirt1 bile sayi1lmaz. Sanki bir masanin
lizerinde sikintiyla pitirdayan birkac parmak vurusu. Ozkan yattig yerden
hafifce basim kaldirdi. Ahsap zeminin iistiinde tam karsidaki devre
panelinin dibinde minicik bir fare gordii. Ama dyle minik ki Ozkan gercek
oldugundan siipheye diistii. Yok. Basbayag1 gercekti.

On ayaklarim kiyama durmus gibi gégsiinde kavusturmus, oturur vaziyette
Ozkan'a bakiyordu. Toplu igne bag1 kadar iki minik gozii 1511 1511 parhiyor,
bryikli burnu kipir kipir havayi kokluyordu. Oyle sevimliydi ki. Arkasinda
kivrilan o uzun, bogum bogum ve yagh igren¢ kuyruk olmasa insan eline
alip Ope 6pe sevmek isteyebilirdi.

Onu lirkiitiip elden kagirmamak icin yattig1 yerden usulca dogruldu.
Kafasinin i¢inin civa dolu bir akvaryum gibi calkalanip zonkladigini
hissediyordu. Ne yapmak lazimdi simdi? Ne olursa olsun bu kiigticiik
hayvani 6ldiiremezdi. Yakalasa eline alip disar1 atmak zaten hayaldi. Mesela
kapiy1 acsa, fareyi de oldugu yerden siipiirgeyle kapiya dogru soyle bir



diirtse. O zaten ok gibi firlayip disar1 kacar. Yani herhalde dyle olur. Ama
ya olmazsa? Ka¢maz da sedirin altina girip orada bir yere sinip kaliverirse?

Cinlamalar da artt1 zaten. Morlu yesilli ac1 lavanta kokusu iyice sardi basini.
En iyisi tistiine bir sey kapatmak. Ama ne? Kova. Cop kovasi.

Yavasca kalkti, ahsap zemini bile gicirdatmayacak bir hassasiyetle ¢cop
kovasinin igindeki poseti ¢ikardi. Goziinii hayvandan ayirmamaya dikkat
ediyordu. Bos kovayi aldi, fare saskin bir yiiz ifadesiyle agir agir hareket
eden bu acemi avciyl oldugu yerden hic kipirdamadan, 6niinde
kavusturdugu ellerini bile cozmeden Oylece izliyordu.

Fare mi? Sagkin bir yiiz ifadesiyle. Ellerini. Farenin ellerini. Yiiz, ifade.

Kafasinin igindeki gerilim artt1, artti, diisiince burgusu sonuna kadar
sikilmis bir keman telinin tedirgin halini aldi. Bir fare heykelcigi gibi orada
duran hayvancigin etrafinda sivri koseli, parlak renkli 151k cakmalar1 yanip
sonmeye basladi. Dengesini kaybeden Ozkan yaninda durdugu panele
dayand. Biiyiik bir kol uzaniyordu bu panelden. Icinden, o kolu indirme, o
kolu indirme diye tekrarladi. Sesi metal bir borunun iginde daralarak
gogsiinde yankilandi.

O kolu indirirse barajlar bosalip ekili arazileri dolduran mahsul bogulacak,
o kolu indirirse ucaklar diisecek, hemzemin gecit bariyerleri kalkip
arabalari trenlerin altina siirecek, aslanlar1 zapt eden kafeslerin kapaklari
kalkacak, belki biitiin kara parcalar birbirinden ayrilip kopriileri, tiinelleri
yikacakti.

Indirme o kolu. O kolu indirme. Eger o kol inerse siloyu dolduran
amonyum siilfat kontrolsiizce parcalanmak {izere bantlara akacak, buradan
cikan kikiirt dioksit icinde zehirli bir toz y1gim tasiyan cirkin, kétii kokulu
bir dumanla tiim sehri saracak. Saracak. Saracak. Sar1 sar1 saracak. Sara.

Son hatirladigl, diiserken beyaz yagh boyasi yer yer siyrildigi icin altindan
bordo antipasi goriinen o dokiim demir kola tutunmaya ¢alistigi oldu.

Uyandiginda evde, kendi yataginda yatar buldu kendini. Tiim kaslar tel tel
agriyor, biitiin etleri tizerinden yol silindiri gecmis gibi dokiiliiyordu. Biitiin



etleri lizerinden yol silindiri ge¢mis gibi dokiiltiyordu. Yorgunluk, bogaz
kurulugu ve cene agrisi.

Basinda bir kadin. Yiizii tamdik bir tabiat manzarasini andiriyor kadinin
ama bir tiirlii cikaramiyor. Nerdeyim ben diye gecirdi aklindan. Bagindaki
kadinin yiiziiniin kime ait oldugu yavas yavas belirginlesti. Annesi. Ah be
yavrum dedi kadin. Bir seneden fazla tutmuyordu nébetin. Ne oldu boyle?
Canin bir seye mi sikildi?

Azicik kipirdandi yattigi yerde. Her yeri lime lime edilmis, tokacla
doviilmiis sanki. Saat kac diye sordu. Ilk sézii bu oldu. Camdan vuran 1s1k
bir yaz aksamiistiistiniin sar1 alacaligini andiriyordu. Bir buguk diye
duvardaki saati isaret etti anne. Ama nasil? Ogle vakti bu alaca karanhk
neden? Isi8a bak, sari sar1. Eyvah, sar1 m1? Kiikiirt sarisi.

Oflaya inleye annesinin yat dinlen diye ¢ekistirmesine aldirmadan kalkti,
perdesi ¢cekik pencereye gitti. Disariy1 araladi. Her yer, her sey sar1 camli bir
gozliigiin ardindan bakiliyormus gibiydi. Mahvoldum ben diye gecirdi
aklindan. Alnina elinin igiyle bir tokat yapistirdi. Bas1 déniip damagi
karincalaninca ¢oktii cam kenarindaki koltuga.

Annesi, oglum ne oldu diye hiicum etti, yatirmaya ugrasti. Anneyi
silkeleyip att1 kolundan. Giig bela kalkti. Kendi kendine ama annesine
duyurmak isteyen bir miriltiyla, fabrikaya gitmem lazim benim, fabrikaya
gitmem lazim diye sayikladi deliriyormus gibi. Giic¢ bela giyindi. Bir
hisimla digar atti kendini.

Sapsar1 gokyiiziiniin filtresinden gecen giin 15181 her seyi asla
unutulmayacak bir renge boyamisti. Cevresinde gorebilecegi her bir
nesnenin, her bir canlinin alisilagelmis rengi sanki bir bilgisayarda sariyla
filtrelenip yeniden atilmis gibi duruyordu. Havadaki uykuya benzeyen,
uykuyu hatirlatan sapsari bir agirlik vardi. Herkesin yiiziinde ayni
mahmurluk asilmig kalmist.

Mahvoldum ben diye sdylendi yine kendi kendine. Fabrikaya gidecek, ne
olursa olsun dogruca patronunun yanina cikacak, sekretere bunun hayat
memat meselesi oldugunu soyleyip muhakkak adami goriip ona anlatacakti
her seyi. Efendim diyecekti. N6bet gecirince ben amonyum siilfat tankinin



tahliye koluna yanhslikla... Canimi alacak degil ya, hastalik bu. Yillardir
atiklariyla korfezin havada, karada ve denizde her karisini ince ince
zehirleyen adamin bu isler i¢inde bir acil durum plani vardir elbet. En kotii
ihtimalle ben sdylemis olurum, o tedbirini alir almaz, onun bilecegi is
diyordu icinden. Boylelikle tiim sehri kiikiirtle zehirlemenin vebalinden
arinabilecegini umuyordu. Kabahatli sadece kendisi miydi ki zaten? Giibre
fabrikasinda amonyum nitrat, mono amonyum siilfat, siilfiirik asit, fosforik
asit olmasindan daha dogal ne olabilir?

Bunlar1 depolayan adam kimisinin suyla, kimisinin havayla, bazisinin da
birbiriyle reaksiyona girebilecegini diisiiniip ona gore tedbir almaz mi?
Bakt1 ki patron suyuna gitmeyip tersleniyor, sucu kendisine yikmaya
calisiyor, bunlan bir bir sdylemeyi kafaya koymustu.

Meydandan servise bindi, fabrika servisine. Diinkii epilepsi nobetinin
yorgunlugu hala iliklerinden akiyordu. Hareket saatini beklerken i¢i gecti,
arka koltuktakilerin sesiyle uyandi sonra. Daha hareket etmemisti otobiis.

Ben su yasima geldim boyle hava gérmedim arkadas diyordu biri yanindaki
obiiriine. Kiyamet alameti diyorlarmis, camide sdylemisler, tévbe. Obiirii
giildii 6nce. Biraz daha akli basinda bir adam konusuyordu. Belki
miihendislerden, kimyagerlerden, belki idarecilerden biri.

Kuzey Afrika'daki kum firtinalarini, oradan kalkan sapsari ¢6l kumunun
lodosla ta buralara kadar siiriiklendigini, hatta bu ne ki, bazen bu riizgarlar
yiiziinden gokten baliklarin, kurbagalarin bile yagabildigini anlatt1 sakin
sakin. Otobiis yola koyulmustu. Demek ki patron ¢coktan miidahale etti olan
bitene diye akil ytirtittii.

Bu ¢6] kumu yalanini uydurdu, bunu da tiim sehre yaydi. Olabilir mi
gercekten? Hava kiikiirt de kokmuyor aslinda. Ama o, siloda ne kadar ¢ok
kimyasal oldugunu, bir kol hareketiyle ne kadar cogunun havaya salindigin
gayet iyi biliyor. Dayanamadi daha fazla. Daraldi, bunaldi, ateslendi sanki,
yakasini gevsetti.

Yeniden nobet yoklarmis gibi bir bosluk hissiyle doldu i¢i. Miisait bir yerde
inebilir miyim diye bagirdi. Herkes fabrika servisini olmadik bir yerde



durduran bu adama merakla bakinca, cilizdani evde unutmusum, kart da
clizdandaydi demek zorunda kaldi. Temiz havaya ihtiyaci vard.

Kendini pencere pervazindan bosluga salan bir giivercinin telasiyla indi
otobiisten. Derin bir nefes aldi. Sar1 gégiin altinda tren yolu boyunca
amagsizca ylriimeye bagladi. Fabrika ne derse desin, bu kadar insanin
vebalini alamazdi. Resmen havaya heybetli bir zehir bulutu salmisti.

Trenin diidiigiinii duyup ardina bakti. Ofkeli bir hayvanin coskunluguyla
kosturarak yaklasan lokomotif birka¢ kez daha cald1 diidiigiinii. Ozkan
orada, raylardan cekilip ¢ekilmemeyi diigiindii bir siire.

Simdi ondan ne ki kald1? Unutulmus bir kap1 belki kald.

Dedemin Turnasi

Sirin Cavus koyii denize tepeden dimdik bakan bir kayalik sirta kuruludur.
Koytin icinden gecerek kiyiya inen yol 6nce bir antik limanla karsilasir.
Artik birka¢ mermer bloktan ibaret olan bu limana sapmayip diimdiiz
devam edilirse, solda deniz varken sagda 6nce maydanoz ekili tarlalar
gortlir.

Bunlar yapraklar etli, saplar1 incecik, yesim yesil, kiitiir kiittir
maydanozlardir. Kokusu tadindan bile kuvvetlidir. Sonra yol solda sazlanip
sagda agaclanir. Beser metre arayla dikilmis zeytin agaclari, kadim
zamanlarda buraya kurulup yikilmis eski bir Bizans kdytiniin harabesi
listiinde yiikselir.

Buranin zeytini yagl, yag asitlidir. Yesili siyahindan daha lezzetli olur. Her
sene yaz sonuna dogru Sirin Cavus'un zengin koyliileri buraya Cingeneleri,
Gonenli'leri ve Kiirtleri tagirlar minibiislerle. Zeytinlerini toplatirlar ii¢ otuz
paraya.

Duvardan duvara fayansli, oda kapilarina renkli buzlu cam takilmis ii¢ kath
evlerini, avlularina cektikleri klimal traktorlerini, kap1 6niinti bekleyen son
model arabalarim hep bu zeytinin parasiyla yaparlar. Zeytin bereketlidir.
Tabam yiiksek, alicisi coktur.



Kendi yaglarini, sofralik zeytinlerini ayirdiktan sonra bile ev iistiine ev,
araba ardina araba yapmaya yeter de artar. Kadinlarinin kollar bilekten
dirsege bileziklidir. Zeytinliklerin yola kavustugu yerde eski bir cesme

vardir, suyu kabadir.

Bir ince borudan durmaksizin akip 6éniindeki yalag1 doldurur, tasaniysa ince
yolculuklarla denize dogru azmaklanip toprak yolu camura keser. Iste o
cesmeyi 50 metre kadar gecince mandalina ve badem agaclari arasinda bir
ev vardir. Bahce duvari ortancalarla bezeli bu iki gdzciik odada benim
dedem oturur. Otururdu dogrusu. Artik oturmuyor.

Cocukken, dedemin Sirin Cavus altindaki bu denize kiy1 evini eliyle harc
karip sirtinda briket tagiyarak daha yeni insa ettigi yillarda yani, yazlar
onun yanna birakirdi annemler beni. istemezdim.

Pek konusmayan, cogunlukla aksi, sabahin koriinde uyanip aksam 8-9 oldu
mu uyuyan, evine bir televizyon bile almamis, radyosunda hep insanin igini
kiyan ihtiyar sarkilar dinleyen bu adamin yaninda kalmay1 hi¢ ¢cekmezdi
gonliim. Ama annem ve babam ne zaman tatile gidecek olsalar, ne zaman
falan sehirde filan yeri gérmek icin turlarla, gezilerle bir kacamak yapsalar
beni ona birakirlardi.

Bizimkiler Seytan Sofrasinda, Yedi Uyurlar Magarasinda, Stimela'da hatira
fotograflar cektirirken ben elimde ¢apayla misir kokii eseler, agaclarin
govdelerine kire¢ vurur ya da belki giinde 20 kez kap1 6niindeki tasligi
yikardim hortumla.

Hep evde durayim, evde onun ya da bahcenin islerini yapayim, goziiniin
oniinden kaybolmayayim diye tiim giin her seyime karisirdi. Denize bile
bahceden gireyim, kendi kendime uydurdugum oyunlar1 cardagin asmasi
altinda bir basima oynayayim, sicak vurdu mu da sogiitten sogiide gerdigi
hamakta uyuklayayim isterdi.

Zeytin toplamaya gelen giindelikcilerin cocuklar1 olurdu. Bahceden disar1
sarkan iri iri kayisilara dalmak isterlerdi. Dedem iisenmez, her seferinde
kizilcik dahyla kovalardi hepsini. Ben gidip onlarla oynayayim desem ona
da birakmazdi. Cingenelerin beni kaciracagindan korkardi. Kiirtlere



karisirsam asi olurum diye istemezdi. Gonenli'leri ve Sirin Cavus'un
koyliilerini zaten hi¢ ama hi¢ sevmezdi.

40 yilda bir Bandirma'ya gotiirdiigii olurdu beni. Bir kuru simit alir, aksama
kadar o elektrik¢i senin bu nalbur benim dolastirir, yine kdye siiriiklerdi.
Evde kalayim desem razi gelmezdi. Ama iyi adamd. Iyi insanlara has bir
mahsunlugu vard: yiiziinde.

Hep bir seye tiziiliiyormus, eviyle bahcesiyle ugrastikca gecici de olsa
lizlintiislinii unutuyormus gibi. Ama eli biraz olsun bos kald1 m1 yeniden o
lizlintiiniin icine diisliveriyor gibi acimtirak bir yiizle yasardi. Onu insana
kiistiirlip boyle agacin, cicegin ve denizin kucagina iten seyin hig
gormedigim anneannemin geng 6liimi oldugunu diistiniirdiim. Belki de
bagka bir sebebi vardi. Bilemezdim. Hi¢ soramazdim c¢iinkii. Sorulmazdi.

ok korkusuz bir adamd1 dedem. Suyu takip ederek bahgeye gelen kor
yilanlari ¢iplak elle alir, gétiirlip yalagin bagsina birakirdi. Yemekten
artanlari 1vir zivirla karistirip yal yapar, dolasip tarla simirlarina birakirds;
tilkiler, kirpiler, tavsanlar yesin diye.

Kizil boz kuyrugunu yere indirip basi 6nde yaklasan bir tilkiye eliyle tavuk
kemigi yedirdigini kendi goziimle gérmesem dedemin tuhafligina
inandirmak icin uyduruyorlar sanirdim. Bir aksam agz1 kesilmis su
bidonuna yalin1 doldurup dolasmaya ¢ikmist1 yine. Tilkilerin, tavsan,
gelincik ve kirpilerin erzakini gétiirmeye.

11 ya da 12 yasindaydim. Birkag saat sonra kucaginda kocaman bir kusla
geldi. Kus can ¢ekisir gibi arada bir si¢criyordu ama baygindi, basini
tutamiyordu. Dedemin kolundan akan kanlarin dirseginden yere
damladigim goriip korktugumu hatirhiyorum.

Bolayir'da, Gelibolu'da, Giindondii tarlalarinda konaklayan bildircin
siirileri 6nce bogazi gecip Lapseki ve Cardak'a konar, sonra Sevketiye,
Kemer ve Karabiga kiyisini takip ederek Génen civarina gelir, Sirin Cavus
ve Bugdayl koyleri tizerinden yol boyu anizlar izleyerek Manyas Golii'ne
iner. Burada sulanip dinlendikten sonra gociine devam eder bu siirtiler.



O yiizden bu civarda agustos dedin mi dag tas avciya keser. Ciftesi,
otomatigi, siiperpozesi, tek kirmasi, her tiirden tiifegini alan, zengini fakiri,
koyliisti sehirlisi, yiizlerce ava dnlerinde artlarinda kopekleriyle amz iginde
bildircin kovalar ve gordiigii her ucara fisek yakar. Bu kocaman kus da iste
o avcilardan birinin vurup 6ldiiremedigi, her yerini sagcma icinde biraktig1
garibanlardan biriydi.

Ama bir turnaydi. Hayatimda ilk defa bu kadar degisik, biiyiik ve giizel bir
kus gormiistiim. Genclik yillarimda ugruna sayisiz tiirkiilerin yakildigini
ogrenecegim turna kusu, iste bu baygin, yarali, tiiyleri kana belenmis
zavalhicikt.

Dedem yaralarini sardi turnanin. Etine saplanan fisek sagmalarini, ucunu
ispirto ocaginda kizdirdig1 cimbizla cikarip yara yerlerini temizledi.
Gagasindan iceri damla damla yem, yudum yudum su akitti. Anasiz,
babasiz, bicare bir bebege bakar gibi bakti ona. Ve 6liimiin inatci, sevimsiz
elinden koparip ald1 onu. Iyilesip de ayaklaninca gider sandik, gitmedi.

Dedem sag kanadinda dort, sol kanadinda ii¢ delik iyi ettigini séyliiyordu.
Gitmeyisini ugcamadigina baghyordu. Ucamiyor diyordu. Ucabilse bir
dakika durmaz. Gogiicii kustur bunlar. G6¢medi turna. Durdu kald.
Bahcede gezindi, toprak eseleyip bortii bocek yedi. Dedemin verdigi
bademleri, findiklari, kuru tiziimleri yedi. Bahcenin suyundan icti, cesmenin
yalaginda yikandi, tarandi ama gitmek istemedi. Kaldi, evden biri oldu.

Dedem hayvanlarla insanlarin birbirine hi¢ mi hic ihtiyaci olmayan iki ayr1
medeniyet olduguna inanirdi. Bir kus 6mrii boyunca hicbir insana
rastlamasa da kuslugundan bir sey eksilmezdi. Bir insan bir defa bile keci
siitli icmeden, dana eti yemeden yasayip gitse acindan 6lmezdi. Ama lanet
gelsin ki insan da hayvan da bu déndiik¢e eskimis koca diinyay1 paylasmak
zorundaydi. Paylasmak da degil ya, karsilastiklar her noktada birbirlerine
zarar veren bir kacinma belki.

Bayramlarda ziyaretine gittigimiz giinlerde, yine yanina postalandigim uzun
yaz tatillerinde turna hep bahcede, evde olurdu. Yolu hasbelkader o bahgeye
diismiis bir gbcebe hayvancagiz degil de dedemin yalmz kaldikca
hir¢inlastigini, yabanilestigini gériip ona merhamet ederek onunla kalmay
secmis bir insan gibiydi.



Ad1 ne bunun diye sormustum, ertesi senenin yazinda. Yine onun yaninda
kalmaya bagladigim giinlerden birinde. Turna demisti. Ben insan, o turna.
Hep de turna diye seslenirdi ona. Sanki kus dile gelse o da dedeme insan
dermis gibi sessiz bir mukavele vardi aralarinda.

Oyle giizel bir kustu ki. Uzun ince boynunun kivrilarak bittigi yerde
baslayan zarif basinin iki yaninda, tepesine dogru uzanan kiremit renginden
azicik koyu bir alacas: vards. iki géziiniin hemen iistiinde goziinden biiyiik
iki noktacik. Tepe tiiyleri kuzgun karasiydi.

Gagasinin arkasindan baslayarak gégsiine dogru inen duman rengi gémlegi
asagilara dogru iyice agilr, kiil rengini alirdi. Bacaklar1 govdeden ayrildig:
yerden beyazin kirlisi bir renkte tiiylerle pagalanirdi. Seyretmeye doyulmaz
bir yiirtiyiisii vardi. Giizelliginden haberdar bir tavirla hafif bir yaylanis
tutturur, adim attik¢a sakin sakin goz siizerdi.

Bir leyleginkinin en fazla yarisi kadar olan sivri gagasiyla uzun uzun
tiiylerini Oriip taranir, sonra 6rgiisiinii iyice yerlestirmek icin kanatlarini,
Allah'a onu yollardan alikoyan bu kaderi yazdigi icin isyan eder gibi iki
yana acardi. Kanatlar acildiginda evin, bahcenin icinde nazikce dolanan o
kus gider, yerine doganin meydana getirdigi en heybetli giizelliklerden biri
geliverirdi.

Insan biitiin bir giin onun giizelligini, eklemleri disaridaymus gibi duran
zarif bacaklar tizerinde hafifce yaylanarak ytiriiyiisiinii, gagasiyla topragi
eseleyisini seyredip oyalanabilirdi. Oyle de yapiyorduk. Dedemle tiim giin
boyunca onu izliyor, cogunlukla onun hakkinda, onun bize, daha cok
dedeme tabii, nasilda alistigini, kafasini bir mizrak gibi yukar diktiginde
neye kizmig olabilecegini, tek ayagim tepinir gibi yere vurmasinin ne
demek oldugunu, acikinca nasil da gelip basim1 dedemin dizlerine
siirttiiglinii, neleri yiyip neleri sevmedigini konusuyorduk.

Dedem her sabah acaba gitmis midir diye korkuyla uyandi senelerce. Ciinkii
hicbir insanla kurmamaya gayret ettigi yakinligi duydugu bu kusa, tamdig:
tiim insanlardan daha ¢ok alismigti. Gitmesin istedigini hepimiz biliyorduk.
Ama bu bir hayvandi. Dedemin demesiyle sevk-i tabiileri vardi. Bir giin
gidiverecekti. Gitmedi. Hep dedemle kaldi turna.



Anneannemin yoklugundan dogan boslugu, insansizlikla bilenip hir¢inlagan
yabaniligi, kendisine acgikca gosterdigi sevgi ve baglilikla iyilestirdi.
Ortaokulu bitirdim. Beni Istanbul'a bir yatih koleje génderdiler.

Bir sene hazirlig1 da sayarsan dort sene siiren lise hayat1 boyunca bir kere
bile Sirin Cavus'a, dedeme gitmedim. Ardindan {iniversite zamanlarim
geldi. O vakitler herkes isletme okurdu. Annemle babam ben de isletme
okuyayim istediler. Okudum.

Universite zamammda birkag kez, biraz da babamin ama en ¢ok da annemin
zoruyla dolasmaya gittim dedemi. Hep beraber gittik isin aci81. Tek basima
olsam belki yine bulurdum atlatmanin bir yolunu. Cocuklugumun neredeyse
biitlin yazlarini beraber gecirdigim bu nemrut, tatsiz ve despot ihtiyar bende
oyle dikkate alinacak bir baglilik, cocukluktan gelen ya da akrabaliga
dayanan bir yakinlik hissi uyandirmiyordu.

Ozlemiyordum da. 40 y1l gelmesem aramazdim belki. Aklima da gelmezdi.
Ama orada, zeytinliklerin bitip de denizin kiyiya yanastug: yerdeki irem
bagi icinde, o tastan evinde yasayip gittigini bilmekten hosnuttum yine de.
Dedenin, anneanne ya da babaannenin uzakta da olsa sag oldugunu
bilmenin verdigi tuhaf sicaklik ve giiven hissi iste. Daha fazlasi degil.

Okul bitince igsiz kaldim. Herkes onu okuyor diye isletme okudugum icin
bu béliimden mezun olan hemen herkes gibi issizligin kucagina
diisiiverdim. Ciinkii yer gok isletmeciydi ve benim bitirdigim okulun
mezunlarina gelene kadar daha itibarli diinya kadar issiz isletme mezunu
vardi. Caresiz askere gittim. Sansim yaver gitti, kisa donem yapip geldim.

Universitede okudugum zamanki gidislerimde, askere alinmadan 6nce ya da
bitirip geldikten sonra yaptigim adet yerini bulsun ziyaretlerinde de turna
hala orada, onunlaydi. Bunu birine s6ylesem deli oldugumu diisiinebilir
belki ama sanki turna yanina geldiginden beri dedemin yaslanmasi durmus
gibiydi.

Yaslanmak bir yana, giin boyu daglarda dolasip tilki, tavsan, gelincik ve
yilan besledikten sonra hi¢ tisenmeden bahcede odun kirmaya kalkisiyor,
bizim hazirandan 6nce ayagimizi sokmaya cesaret edemedigimiz Erdek
Korfezi'nin suyuna subatta, martta bir sort bir de zipkinla dalip saatlerce



balik kovaliyor, bahcenin duvarini onarmasa sebze ¢apaliyor, elinde orakla
yabani ot bicmese ciceklerin dibine sirtinda kiifeyle mese dibi topragi
tasiyor, sanki giderek genclesiyordu. Bunu elbet iyiye yoruyorduk. Turna
dedemin hayat 15181, yasama enerjisiydi.

Yine de kapisini bizden baska calan olmuyordu. Calinsa da agmiyordu.
Acsa konusmuyor, konussa tersleyip sepetleyip kovaliyordu cesaret edip
geleni. Kimseye el stirdiirmeyen dikenli bir bitki gibi kendi diinyasinda
yasayl1p gittiginden ad1 koca tikene cikmisti civarda da. Koca tikenin torunu
diyorlardi bana bile kdyliiler.

Issizlik yakami birakmiyordu. Babamin ese dosta ricasiyla birkag ise
cagirdilar beni. Kimisinde bir iki ay calisip ciktim da. Ama ya es dost
hatirina alindigim icin hicbir is yaptirmadan bos bos oturtuyorlardi ya da bu
metazori ise alinmakligim bir an 6nce kendi rizamla sona ersin diye iistiime
geldikce geliyorlardi. Ben de isyan bayragini ¢ekip eller cepte, arkama bile
bakmadan 1slik cala cala uzuyordum oradan. Oyle ya, kimsenin kimseye
eyvallahina eyvallah edecek halim yoktu.

Giinlerden bir giin babamin sendikadan tanidig1 bir okul miidiirii gelip senin
oglan hala bosta m1 diye sormus. Babamin gozlerinin i¢i parlayivermis.
Okul miidiirii izmirli bir ingaat firmasinin sehrin disinda bir tesis insaatina
baslayacagini, buradaki isleri takip edecek bir mesul miidiir aradigim
sOylemis.

Hem demis Sirin Cavuslu degil misiniz siz? Sirketin aldig1 arazi
oralardaymis. Bildiginiz ettiginiz yer. Goziiniiziin 6niinde calisir
cocukcagiz. Aslinda degiliz. Adapazarlh Bosnaklardaniz biz. Ama annemle
babamin 15 seneden fazla calisip emekli oldugu okullar burada olunca bizi
de burali bellemigler artik. Dedem de zaten anneannem 0liince kalkip
gelmis Sirin Cavus'a, denizin kenarindaki o kelepir araziyi almis. Tas tas
listiine, briket briket iistiine koya koya evini yapmis oturmus.

Babam kosa kosa geldi bana. Git bir goriis bakalim dedi. Gittim, gortistiim.
Lalettayin bir miilakata aldilar. Eski tip is goriismeleriyle yeni usul insan
kaynaklar1 miilakatlar1 aras1 ne ondan ne 6btiriinden denebilecek 15-20
dakikalik bir sorgu. Ingilizcen nasil? Ehliyetin var mi1? Seni bu sirkete



neden alalim? Ivir zivir bir siirii bog laf. Sonra islerini anlatip ekelendiler
bana.

Falanca yerde filanca fabrikalar1 varmis da, diinyanin bilmem kac iilkesine
bilmem ne satiyorlarmis da, sdyle biiyiik grupmuslar da, boyle iyi para
verirlermis de. Imkanlari, sigortalar, tatil olanaklari, is disiplinleri o
bicimmis de. Bana neyse.

Bir hafta sonra aradilar beni. Kalktim sirkete gittim. Diinyanin bilmem kacg
yerine zibil ¢esit bilmem ne satan, su kadar yerde bu kadar proje ytiriiten o
koskoca holding, ev yapan ilkokulunun iist sokaginda eski bir apartmanin
ikinci katinda, iki odali, sobali bir dairede duruyordu nedense.

Seni ise aldik dediler. Hemen baglayabilirsin. Once santiye kurulacak
araziyi bir goreyim istediler. Simdilerde miiteahhitlerin ve rant yiyicilerin
kullanmay1 sevdigi o jiple kamyonet arasi tuhaf arazi aracina koydular beni,
yanimda sivesi Glimiighane'ye calan, askerligimi orada yaptigim icin
biliyorum, bir adamla Sirin Cavug'a génderdiler.

Kalktik gittik. Kdytin icinden gectik, asagi antik limana sarkan yola indik,
maydanoz tarlalarini, koca yalakli kaba cesmeyi ve dedemin evini gecip
zeytinligin kosesinden yukar1 déndiik. Dedemi bir an i¢in bahcede goriir
gibi oldum, tam yakalayamadim. Ama turna oradaydi. Su igsin, yikansin
diye bahcenin bir ucuna dedemin yaptig1 kiiciik kus havuzunda
silkeleniyordu. Neden bilmiyorum ama kiiciimsermis gibi bir giiliis gecti
yliziimden. Bozuntuya vermedim.

Araba biraz daha tirmanip daha yeni bi¢ilmis bir dereotu tarlasinin
ortasinda durdu. Indik. Bitisikteki sararmis ekinleri gosterip, bu mahsul
bicildikten sonra santiyeyi buraya kuracagiz dedi adam. Sonra kolunu birine
silah cekiyormus gibi yere paralel olana kadar kaldirip kendi etrafinda tam
bir tur att1. Buralar, buralar, su zeytinlikler, su kars1 yamactaki aycicegi
tarlasi hep sirketin. Tam 77 doniim diye devam etti bébiirlenerek.

Buralarda antik kalintilar oldugu icin 6yle haldir huldur insaata
girisilemiyordu. Once biitiin bir arazide ikiser metrelik gukurlar agilarak
zemin etiidli yapilmasi gerekiyordu. 77 doniim arazide giinde 50 kisi calissa
en az 6 aylik is yani.



Buralarda duracak, iscileri idare edecek, cukurlar1 actirip etraftaki mahsulii
zamani gelince koylilere bictirecek, buray1 insaat yapilir hale getirecektim.
Sonra vakit tamam olunca sirket buraya dev bir petrokimya fabrikasi
dikecek, bu cennet parcasini geri doniisii olmayan bir copliige cevirecekti.
Kabul edilemeyecek kadar biiyiik bir kotiiliik.

Ama bu kétiiliigiin bir pargas1 olmayi kabul ettim. Ciinkii issizdim. Ben
issiz kaldikca annemle babam, ama en cok da babam, bunu ana baba
olmaktaki basarisizliklarina baglayip dertleniyordu. Babamin tansiyonu
oynuyordu. Son zamanlarda hep diizensiz, cogunlukla da yiiksekti.
Mecburdum, ¢alisacaktim.

Neyse ki is sandigimdan ¢ok daha keyifliydi. Calismaya getirilen iscilerin
hepsi yevmiyeler komik denecek kadar diisiik, is bu paraya cekilmeyecek
kadar zor oldugundan ya eski mahkumlardi ya da hicbir ise alinmayan
(Cingeneler. Kaytarma sanatinda, yapabildikleri tiim islerden daha mahir
olan bu adamlarin hemen hepsi giinesin altinda ispirto icecek kadar esash
alkolikti.

Bazilan kiiciikken gecirdikleri atesli hastaliklarin eseri hafiften tatli, azicik
duruk akilli genclerdi. Askere bile alinmamiglardi. Her nasilsa calisacak bir
is bulmus ve eve para gotiirebiliyor olmaktan o6tiiriti sonsuz bir nese ve gurur
icindeydiler. Calisirken, daha dogrusu onlar calisir da ben baglarinda
dikilirken cok egleniyorduk.

Yakasi acilmadik kiifiirler, birbirinden komik cezaevi anilari, aralarindan bir
kurban belleyip onun {istiine oynanan oyunlar, alaylar, esek sakalari.
Aksamin nasil oldugunu anlamiyorduk bile. Bu benim hig istemedigim bir
isti. Hem hayatim boyunca kagmaya calistigim halde bir lanet gibi pegimi
birakmayan bu dag basinda bulunmak istemiyordum, hem de bu cennet
parcasi gibi yerin glinahina giren endiistriyel canavarin tetik¢isi olmak
vicdanima dokunuyordu. Ama iscilerle o kadar cok giiliiyor, dylesine
egleniyorduk ki biitiin bunlar1 unutuyordum.

Is saatleri tadin1 6zledigimi fark ettigim bir yatli okul nesesiyle geciyordu.
En bayag tabiriyle isime dort elle sarilmistim. Sondaj ¢ukurlar
tamamlanmak tizereydi. Arazideki ekini giine bakani bigtirmistim. Bir iki
haftaya da zeytinlige calismak {izere isci getirtecektim.



Buradaki isimin hakkindan hakkiyla gelmis, yavas yavas sona dogru
yaklasmistim. Isci arkadaslarim bu tuhaf arazi deneyimini hi¢ unutulmaz bir
aniya dontstiirmeyi basarmis, diinyanin tamdigimdan ¢ok bagka bir yer,
insanin bildigimden ¢ok baska bir tiir olduguna inancimi tazelemislerdi.

Isin sonuna dogru bir giin sirketin patronlar gelip araziyi dolastilar.
Kocaman kocaman rulolar actilar, planlara baktilar, isaret parmaklariyla
glines gozliiklerine akseden tepeleri, tarlalari, kiyilar gosterdiler,
miihendislerinin anlattiklarim dinlediler. Benden bilgiler aldilar, is¢ilerin
aralarinda dolastilar.

Enseleri yag baglamuis, bir filin 6n ayaklarim hatira getiren bileklerinde
isimleri yazih altin kiinyeler olan ti¢ kardestiler. Arazideki igleri bitince
buyurun bir cay icelim diye Sirin Cavus koyline gotiirdiiler beni. Aklim
iscilerde kalmisti. Ben baslarinda olmazsam kesin kaytarirlardi ¢iinkii.
Huylar boyleydi.

Koy kahvesine oturduk. Koyliiniin arazilerine yatirim yapacak bu zengin
biraderlere olan vicik vicik yapiskan halleri mide bulandiriciydi. Sanki
paraya ihtiyaclar1 varmis, sanki buraya yapilan yatirimla abad olacaklarmis
gibi yersiz bir eziklikle bu kalin enseli adamlarin etrafinda doért doniiyorlar,
biri beylerin caylarim getirin diye kosustururken 6biirii altlarina sandalye
siirmeye calisiyor, kahveci bir kenarda namaz vakti bekleyen dedeleri
diikkandan kovalarken baska bir tanesi ellerini ovusturarak bir emriniz var
mi efendim diye gevrekce siritiyordu.

Oyle boyle derken kahve bosaldi. U¢ patron, bir miihendis, bir ayakcilari,
bir de ben iistii halifleksli bir masanin etrafinda oturduk. Caylarimizi veren
kahveci de cekilip kapinin 6niine ¢ikinca patronlardan biri konugsmaya
bagladi. Yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik ha beyler dedi yapmacik bir
sintigla. Bu en biiyiikleri, tamamen kel olaniydi. Oyle vallahi diye onaylad:
kiiciik olan. Bu benimle is gériismesi yapan, beni ise alandi. Sonra
ortancalari baglad.

Yalniz bir kiiciik piirtiz vardi. Koruma kurulundan hukuki miisaadeler
hallolmustu. Zeytin de toplaninca arazi tamamen bosa ¢ikacakti. Temel
kaziklarini cakabilirlerdi artik. Insaat baslayabilir, Tiirkiye'nin en biiyiik,
Dogu Avrupa'nin bilmem kacinci biiyiik petrokimya tesisinin insaat1 gururla



ylikselebilirdi. Fakat tam denize ¢ikan yerde, burada imal edilen malzemeyi
gemilere yiikleyecekleri iskelenin insa edilecegi araziyi alamiyorlardi.

Huysuz bir ihtiyar bu araziyi satmamak icin ayak diriyordu. Giizellikle
konusmaya gitmislerdi, tiifekle kovalamisti bunlari. Para énermislerdi,
teklifi gotiiren adamin arabasinin aynasini kirmisti ihtiyar. Goziini
korkutalim diye kapisina génderilen kiilhanbeyi kilikli yengeclerin de
hepsini ana avrat séverek savusturmustu.

Deli gibi bir seydi herif. Bu ihtiyar boyle domuzlanmaya devam ederse
milyon dolarlik proje ¢6pe gidecek, memleketin kalkinmasina hiz
kazandiracak essiz bir yatirim hayal olup gidecekti. Bir ¢are bulunmaliydi.

Dedemden bahsettiklerini anladim. Kendimi kaptirmis bulundum. Belki de
dedeme karsi cocukluktan kalan bir 6fkem, bir tiir 6¢ alma duygum vardi.
Bu isi ¢oziimlemek istedim. Hakikaten cok biiyiik yatirimdi. Bir siirii insan
ekmek yiyecekti bu fabrikadan. Ulasimindan beslenmesine, barinmasindan
istihdamina sayisiz faydasi olacakti memleketime.

Bir de ben konusayim dedim. Baslar1 bana ¢evrildi. Dedem oldugunu
sOylemek istemedim. Burali sayilirim ben, belki beni dinler. Belki ayni dili
konusmanin bir yolunu buluruz. Aman miidiir bey, falan miidiir bey dediler.
Adam cok tehlikeli, delinin teki, size de bir zarar vermesin simdi durduk
yere diye goziimii korkutmaya kalktilar.

Siz merak etmeyin dedim. Yarim saat kadar sonra patronlar araziye
biraktilar beni tank iriligindeki jipleriyle. Isciler hakikaten de
kaytaristaydilar. Her biri bagka bir agacin gélgesine devrilmis yatiyorlardi.

Ertesi giinii 6glene dogru dedeme ugradim. Sunca yillik 6mriimde belki de
ilk defa bahce kapisinin ¢ingiragini vuranin ben oldugumu gériince
giilimsedigini gérdiim. Yanima geldi, hos geldin evlat deyip sarildi. Dedem
ikinci evliliginde geng biriyle nikahlandig: icin birdenbire genglesip
dinamikleserek nese dolan ihtiyarlarin yalanci tazeligiyle 1s1ldiyordu.

Ik kez bana bu kadar samimi ve sicak davraniyordu. Bahcede sanki ilk kez
gidiyormusum gibi oturacak yer gosterdi, misafir gelmisim gibi ne
icecegimi sordu. Sonra kosturan hareketlerle gidip cay demledi, geldi



karsima oturdu. O bu islerin pesinde dénenirken ben turnayi izledim uzun
uzun.

Beni tanimis, hatirlamisti. Geldi kafasim1 kasimak istiyormus gibi omzuma
stirttindii. Bana boynunu sevdirdi. Sonra bu selamlasmanin yeterli oldugunu
diisiiniip kus havuzunun yanina giderek orada taranmaya basladi.
Yaslanmisti. Aradan gecen bunca yildan sonra o yaslanirken dedem
genclesmis ve aralarindaki yas farki boylece kapanmis gibiydi. Yine de
giizeldi hala. Hala nazh ve endamliydi.

Sevgi ve vefa duygusunun uzak diyarlara sonsuzca ucabilmekten bile
kiymetli oldugunu, tiim diinyanin etrafinda dért dénebilecekken burada bu
ihtiyara yarenlik etmenin nasil da bir gocticii kusun kalbini calabilecegini
gostermisti bize turna.

Caylarimizi icerken hayirdir der gibi bakti dedem. Lafi dolandirmadan
anlattim. Sirket dedim, yatinm dedim. Bir siirli insan ekmek yiyecek diye
duygu somiirtisii yaptim. Kendine bagka bir yerde, degil iki g6z kuliibe,
icini hayvanlarla doldurabilecegi bir ciftlik alabilecek kadar para teklif
ettiklerini séyledim. Istemezsen sehirde bir apartman alirsin o paraya.
Kiralaryla giil gibi gecinirsin diye kafasim karistirmaya calistim.

Beni suratini bile burusturmadan yar1 tebessiim eder bir halde dinledi
sonuna kadar. Sonra ¢ayindan bir yudum aldi, oglum dedi. Ben bu evde
olecegim. Zaten bildigimiz bir seyi, tarihi belli bir kehaneti fisildar gibi
kesinlikle sdyleyince bir an i¢im tirperdi. Allah gecinden versin dede
dedim. Olmeyi nereden ¢ikardin simdi? Daha iyi bir hayatin olur diyorum
sana ben. Cok para veriyor adamlar.

Hafizasini kaybettigi icin ayni ani, aynmi duygular, aym yiiz ifadesiyle tekrar
tekrar yasayabilen birinin tirkiitiicii haliyle yeniden oglum dedi. Ben bu
evde 6lecegim. Bana daha fazla sdylenecek séz birakmamisti. Onu ikna
etmeye calisirken benim istikbalim i¢in de ¢cok énemli bu is bile demistim.
Daha ne diyebilirdim? Sustum.

O bu konuyu hi¢ konusmamisiz gibi, ben buraya bu is icin gelmemisim
gibi, gelmisken kal bari bugiin dedi. Turna da sevinir. Istemsizce turnaya



baktim. Ikimiz birden ona déniince bunun sebebini anlamak istermis gibi
taranmasini birakti, bir miiddet bize bakti. Sonra isine dondii.

Tamam dedim, kalayim. Belki bir umut gece yine acarim konuyu. Olur ya,
bir ihtimal ikna ederim dedemi diye de gecirdim aklimdan. Bir tiirlii cesaret
edip acamadim lafini bir daha. Dedem erkenden uyudu zaten, ben ¢ardagin
altindaki saman minderli divanda yattim. Turna da gelip sirtin1 bana dayad,
orada dyle dalmisim gece yarisindan sonra.

Sabaga karsi dallan kiran, ¢inko kaplar birbirine ¢arpan, denizi
harmanlayan sicak bir lodosla uyandim. Oyle ki bir an emin olamadim
uyandigimdan. Bir riiyada miyim yoksa diye gecirdim i¢imden. Her yer
sararmistl. Sanki haziran safagi degil de eyliil sonunun giin batimi gibi kirik
bir sarilik vardi havada. Ufuklar puslu, sararmis bir dumanla sarmalanmis
gibi buguluydu. Karsida Erdek, Marmara ve Avsa adalar1 gériinmez
olmustu.

Hi¢ dogal goriinmeyen, bir sar1 151k tutulmus gibiydi her yer. Cok tizerinde
durmadim, dedemin geceden benim icin hazirladig1 yataga yattim eve girip.
Oglene dogru yeniden uyandim. Dedem hig sevmezdi ge¢ uyamlmasin.
Sabahin koériinde basina dikilir, kalksana ulan yatir misin sen diye bagirir,
oglen oldu diye yataktan kaldirana kadar giiriiltii yapardi ben ¢cocukken. Bu
kez bana ilismemisti.

Yatagi toplayip disari ciktigimda dedemi kendi yaptigi tas sedire oturmus
denize bakarken buldum. Turna da yaninda oturuyordu. Bu goriintii Avrupa
sinemasinin 6diillii filmlerinden herhangi birinden bir kare olabilirdi pekala.
Citirtimi duyunca ikisi birden déniip bana baktilar. Dedem giinaydin dedi.
Dedemin 6glen uyanmis birine giinaydin dedigi vaki degildi. Sagirmistim.
Riiya gordiiglimii sanmistim ama riiya degildi. Her sey hakikaten de sabaga
karsi uyandigim zamanki gibi sapsariyd.

Havay1 saran bu tuhaf rengi isaret eder gibi "Hayirdir" dedim dedeme. Eski
adamdi, daha 6nce de gérmiis olmaliydi. Omuz silkti. "Ne bileyim" dedi.
Hali kederli, sikintiliydi. Turnanin da dyle. Hi¢ boyle hava gormedim ben.
Eskiden fotograflar1 boyle sar1 sar1 ¢cekerlerdi diye ekledi. O an goziiniin
oniinden cok eski bir fotograf gectigini hissettim. Kiyamet alameti gibi
dedi. Kesin bir fenalik olacak.



Bu sar1 hava giinlerce devam etti. Arazideki zeytini toplatmak icin
getirttigim Gonenli isciler calisirken durup durup kafalarim gége kaldinyor,
hayirdir ingallah deyip sonra islerine devam ediyorlardi. Herkesin icinde bir
korku bir saskinlik vardi. Dedem bir fenalik bekliyordu. isciler ilk defa
gordiikleri bu sararik giinlerin baslarina bir bela getireceginden korkuyordu.
Sirketin derdi koca tikendi. Son kozlar1 bendim ve benim girisimim de bir
ise yaramamistl.

Annemle babam bu arazi isi bitince sirket beni birakir diye endiseleniyordu.
Herkesin derdi baska baskaydi ve kérfezin {istiine sapsari bir zehirli yilan
gibi ¢oreklenen bu kiyamet havasi herkesin derdini misliyle katliyordu.

Ve deprem oldu. Bir aksam, dedemde kalisimdan bir hafta kadar sonra bir
aksam, kisa siiren siddetli ama kimsenin caninin zarar gérmedigi bir
deprem. Yine de tiim sehrin ve civar koylerin kasabalarin felaket bekleyerek
gecirdigi giinlerde biriken endisenin, elektrigin topraklanmasi gibi
bosaliverdigi bir korku gecesi oldu. Sabaha kadar ufak ufak sallandik hep.

Belediye tiim vatandaslara evlere girmemelerinin daha hayirh olacagini
sdyleyip duyurular yapt1 gece boyu. Sirketten aradilar o arada beni. Isciler
biitlin geceyi sokaklarda gecirmis, verim alamayiz, bir iki giin tatil edelim
isi dediler. Iscilerin canina minnet zaten, onlara yeter ki kaytarmak olsun.
Hafta bagina kadar tatil ettik santiyeyi.

Pazar giinliydii, evlerimize girmistik artik. G6gilin sarilig1 azalmis, ufak ufak
dagilmisti. Evde miskinlik ediyordum, ev telefonu caldi. Beni kimse aramaz
diye diisiindiigiim icin yerimden dogrulmamistim bile. Annem sana diye
seslendi. Kimmis? Anlamadim ki, muhtar falan dedi ama.

Sirin Cavus'un muhtari. Babamin 6gretmen oldugunu bildiginden 6nce
ogretmenevini aramis. Orada sorusturmus, babam icin yok demisler, binbir
1srarla ev telefonunu almis onlardan. Cok siikiir bana ulasmis. Hayirdir
muhtar dedim. Miidiir bey kos dedi telagla. Miidiir bey kos, dedengilin evi
yanlyor.

Telefonu nasil kapattigimi, evden nasil firlayip da bir araba ayarladigimi
bilmiyorum. O otuz ii¢ kilometrelik yolu nasil gittim, ne yaptim, nasil kdye
ulastim hi¢ hatirlamiyorum. Tek hatirladigim Sirin Cavus'tan antik limana



dogru sallanan dik yokusun basina geldigimde gordiigiim duman. Dedemin
evinden yiikseliyordu.

Harli degil, sonmiis, sondiiriilmiis bir seyden tiiten dumana benziyordu.
Dumanin tiittiigii yerin etrafinda arabalar, itfaiye ve jandarma araclar1 vardi.
Yokustan inerken simsek hiziyla bir ambulans gecti gitti yanimdan.
Dedemin onda olacag) zihnimden gecti elbette ama yine de aklim yitirmis
gibi bir an 6nce olay yerine ulasmak istiyordum, dontip pesine takilmadim.

Yalak basinda durdum. Arabadan inip kalabalig1 yararak dumanlari tiiten tas
evin yanina kostum. Bahcedeki her sey yanmisti ama her sey. Agaclar,
hamalk, icine ortancalar ektigi sandiklar, {istiine asma sardirdig1 cardak.
Bahcenin denize kiy1 simirinda dizili sazlik, topraktaki zerzevat, tistiinde
turnanin yattig kiitiik, evin icindeki egyalar. Her sey yanik ve yikikti.

Kalabaliktan dedemin apar topar hastaneye kaldirildigini sdylediler.
Durumu agir dediler. Sabah bir kepce gelip dedemin bahcesini diimdiiz
etmis, agaclar1 devirmis, bahce duvarlarini yikip cicekleri ezmis, ekili
yerleri ¢cignemis. Dedem 6nce ¢ildirip kdy kahvesine yiiriimiis tiifegiyle.
Orada kiyametleri koparmis, bagirip cagirmis. O pezevenkleri bulun ¢ikarin
karsima diye esmis giirlemis, savmislar.

Sonra o 6fkeyle eve dénmiis yine. Biraz sonra camiden ¢ikan ihtiyarlar
gormiis tiiten dumani. Kosa kosa gelmis koyiin gencleri. Arkadan itfaiyesi,
jandarmasi, ambulansi. Bahcenin her yerine, sonra da tistiine dokmiis
benzini, kendini kemerle s6giidiin yere egilmis govdesine kenetlemis,
cakmus kibriti. Ben bu evde 6lecegim ulan diye bagiriyormus. Ben bu evde
olecegim.

Bir simsek cakti, bir ampul yandi zihnimde bunlar anlatilirken. Bu isi ben
bulmamistim. Is beni bulmustu. Daha bastan biliyorlard: benim bu huysuz,
deli, topragini sirkete satmayan adamin torunu oldugumu. Koéyliilerden
ogrenmislerdi. Belki dedemi ikna ederim, belki de bana is verdikleri i¢in
dedem kendini mecbur hisseder diye diistinmiislerdi.

Tamamen bir oyundu. Aptal gibi kanmistim. Son kozlarini da oynayip
sonu¢ alamamislardi. Dedem topragini satmak istememis, ben bu evde



Olecegim demisti. Ben de bunu onlara iletmistim. O zaman 6lsiin diye
kurmusglardi planlarini. Buna alet olmustum.

Oracikta ¢cokmiis, agzim acik bunlara sasirir, insanin ne kadar
kotiilesebilecegine hayret ederken tepemde giinesin golgelendigini hissettim
bir an. Ustiimde bir gélge geziyordu. Kafami kaldirdim. Hafif sar
gokyitiziinde turna, devasa kanatlarin1 agmis, heybetli gvdesiyle golgesini
olay yerinde dolastirarak saliniyor, bir yandan da bagiryordu. Seslendim,
gel dedim. Dinlemedi. Birkag tur daha att1 ve ucamiyor sandigimiz o kus
irisi, bir kirlangicin narinligiyle siiziilerek ufka dogru akti, gzden
kayboldu. Gitmisti.

Kendime gelince hastaneye gitmek geldi aklima. Yetisemedim elbet.
Dedem yolda gelirken, daha ambulansta 6lmiistii. Doktorlar sadece iistiine
dokmemis benzini, icmis de diye anlattilar. Olmeyi garantiye almak
istemisti. O evde 6lecekti, karar1 kesindi. Gitmektense orada 6lecekti.
Benim yiiziimden oldu her sey. Her sey benimle boyle oldu.

Hastanenin bahgesinde ellerimi yiiziime kapatmis aglarken bir an igin
hastane duvarinin iizerinde turnayi gordiigiimii sandim. Belki de iizlintiiden
oyle geldi o an. Hayal bile olsa bu, turnay1 son goriisiim oldu.

Bilincli tutsakligim1 tekmele
Sevgi caginin sonu

Rolantideki motoru stop edince radyonun silik sesi var giiciiyle doldurmaya
calist1 arabanin icini. Teypten yayilan dijital turuncu 151k, viteste duran sag
eline vuruyor, karanlik arabanin icinde sanki sadece kendi basina duran bir
el varmis duygusu uyandiriyordu. Bu tuhaf, tirkiitiicii ve 1s1kli el huzursuz
etti onu. Sirf bu goriintiiyli dagitmak icin ceketinin cebindeki sigaraya
davrandi, ¢ikarip bir tane yakti. Dertli, bunlu bir nefesle ilk dumamn
savurdu.

Camlar acik bile olsa arabanin icinde sigara icince iistii basi kiil tablasi gibi
kokuyordu. Karis1 kizacakti. Yani eskiden olsa kizardi belki. Simdilerde
artik o kadar tizerinde durmuyordu boyle seylerin. Sabahlar evden ¢ikarken



listiine bir battaniye atiyor, karsisinda uyuyakaldig televizyonu kapatiyor
ve cikiyor.

Eskiden her seyi konusur, her seye karisirdi. Hangisi daha iyi simdi
bilemiyor. Bugiin durup dururken arayip yemege cagirdi gerci. Erken gel
dedi, yemek yiyelim beraber. Gitmedi erken. Orada burada oyalanacak son
dakikaya kadar, yliz yiize gelmemek icin. Vakit 6ldiirecek. Ne kadar gec
giderse o kadar iyi. Her sey cok degisti clinkii.

Tamam kendisi de degisti ama is giic, hayat sartlari, kriz, parasizlik, borclar
hep yakasinda. Kolay mi1 bas etmesi? Onun icin hava hos tabi. Mis gibi isi
var. Yaptigl ettigi belli, aldig1 para belli, alacag: giin belli. Anlamiyor
saniyor. Ne olup bittigini, kendisinden nasil uzaklastigini, bu uzaklasmanin
ardinda yatan o sebebi. O adami demek daha dogru belki. Bilmiyor,
dondiirdiigii dolaplar1 saniyor. Her seyin farkinda oysa. Ise giice dald: diye
aklin1 kaybetmedi ya.

Benim annem de babam da pek dyle dindar insanlar sayilmazlardi. Hatta
babam azili1 komiinistti rahmetli. Komiinizm olmasaydi biz ¢oktan helak
olup giderdik Bulgar'in elinde derdi. Bakma sen Jivkov'a, o manyagin
tekidir, biz Dimitrov'un iilkesine dogduk. Okiiziin biri otobiisii devirdi diye
otobiise kiisecek, otobiise binmek kotiidiir diyecek halimiz yok ya.

Annem de bambagka bir kadind1 Tiirkiye'ye gocmeden dnce. Bir
kalasnikofu on bes dakikada sokiip temizleyip yeniden birlestirebilmekle,
biitiin mekanik fotograf makinelerini goziinii kirpmadan tamir edebilmekle
oviiniirdii. Buraya gelince mahalleli kadinlara uyup onlar gibi bir kadin
oldu. Altin giinleri, misafirlikler, mukabeleler, ceyiz gérmeler, ceyiz
sermeler. Yapti kendini onlar gibi. Belki de ne bileyim dislanmak m1
istemedi artik, bu muhacirler de ne acayip demesinler, aralarina alip
benimsesinler diye mi diisiindii. Neyse.

Ben okula orada basladim. Latin harflerini bile bilmezdim geldigimde. Ama
Kiril'le bir el yazisi yazardim, 6gretmen, drugarlar hayran kalirlardi. Bizde
cocuklar okula basladilar m1 cavdarci olup mavi kurdele takarlardi. Sonra
piyoner ve sonra da komsomolet. Oradan da yol Komdinist Parti'ye giderdi.
Partinin rehberligi, caliskanlik, sosyalist yasam, {ilkemiz icin ¢alisma bilinci
okuldaki en biiyiik ezberimizdi.



Dinin giindelik hayattaki varligiyla buraya gelince tanistim desem yeridir.
Oradayken benim icin din, ihtiyarlarin ilgilendigi hobi gibi bir seydi.
Annem i¢in bile 6yle. Mahalledeki kadinlara ayak uydurup mevlitlere,
tebarekelere, mukabelelere gittigi halde bir tiirlii hayatinda bir yere
koymay1 basaramadi dini. Ne orug tuttu ne namaz kildi. Hele babam kiifiir
kiyametti. Ben de ¢oktan liseye baslamistim geldigimizde. Biraz gec
kalmistim merak etmekte. Kisacasi din nedir, diyanet nedir bilmeden,
boslugunu da bir giin olsun hissetmeden yasayip gittim. Hele bu yeni cag
dinleri, ilging inang gruplari falan. Aklimin ucundan bile gegmezdi
insanlarin boyle seylerle ugrastigi.

Insan kabahatin kendinde oldugunu bilince hakikatin zehri kendine
sicramasin diye sucu baginin iistiinden gecen kusa bile atabilir. Bor¢lardan,
onlarla bogusurken yitip giden ii¢ bes kurus birikimden, yatirilip batirilan
paralardan, alacaklilara laf anlatip her giin birilerini atlatmaya ugrasmaktan
degil karisini, kendisini bile ihmal ediyordu. Ama keyfine degil ya, is bu.
Hayat miicadelesi, gecim kapisi.

Yine de bir seylerin yolunda gitmediginin daha ilk zamanlardan beri
farkindaydi. Simdiki akli olsa bu kadar borcun altina hi¢ sokmazdi karisini.
Biraz bekle, su belay1 basimdan savayim sonra evleniriz derdi. Seviyorsa
zaten beklerdi. Boyle hargla borgla, yarim karanlik bir belirsizlikle evlilige
mi kalkilir? Simdi bu halde olmaya deger miydi?

Biitiin bu 15181 yanan evler, cay bardaklar singirdayan balkonlar civil civil
insan doluyken, muhabbet doluyken, boyle evden kagmis ergenler gibi
arabada oturup sigara {istiine sigara icmek kimin hosuna gider? Kadin su
kadar zaman sonra civil civil sesiyle aramis, erken gel de yemek yiyelim diz
dize. Istemez miydi vakitlice alsin rakisini, bir de giizel gicek yaptirsin,
kalksin gitsin evine? Ama tuz da kokuyor bazen iste. O zaman yapacak
hicbir sey kalmiyor. Boyle kose bucak kacarak oyun uzatiliyor daha geg
mat olmak igin.

O aksam Prestige otele gitmeseydim onlarla ama en cok da Aydan Hanimla
tanismasaydim bu isler basima gelmezdi. Hepsi nasildi 6zgiivenli,
kendilerinin, diinyanin ve su 6liimlii 6mriimiizde tabi oldugumuz insan
olmak imtihaninin farkinda. Ne kadar da okumus, goriip gecirmis
insanlardi. Yiizlerinden saf, huzurlu ve inandirici bir 1s1lt1, tavirlarindan bir



giiven, bir rahathik duygusu yayiliyordu. Sanki sakin ve mutlu halleriyle
aranilan, 6zenilen bir hayatin icinden sesleniyor, oradan ¢agiriyor gibiydiler.

Sohbetlerine kapildim. Giizeldiler. insandan, sehirden, diinyadan, hayattan,
paradan, tarihten, dinden, kitaptan, miizikten konusuyorlar, dyle de giizel
anlatiyorlardi ki s6zlerinden hani incirin icinden bal siiziiliir ya, iste dyle
akil ve gorgli akiyordu. Birbirlerinden ¢cekinmeden, utanip sikilmadan her
seyden bahsedebiliyorlar. Her konuyu nasilda dogallikla, biri 6biirtinitin
soziinii dahi kesmeden tartisabiliyorlardi.

Aydan Hanim ¢ok ilgilendi o gece benimle. Orta yasin tistiinde, dik duruslu,
gri mavi gozli, yiiziinde rahat bir hayat siirmiis insanlara has izler tasiyan,
glizel sayilabilecek bir kadindi. Erkeksi ses tonu ve tavriyla kendisini
cevreleyen insanlarin icinde dogal bir énderlik haliyle 1s1ldiyordu. Ben o
giine kadar tamimiyordum. Giibre fabrikasinin genel miidiiriiniin karisiymas.
Kocasi yoktu davette. Rotaryenlerin diizenledigi bir bagis konseriydi.
Klasik miizik falan. Oda orkestrasi getirmisler, zengin egliyorlar iste.
S6ziim ona burada toplanan parayla tiniversite 68rencilerine burs
verilecekmis. Kendilerini kendi alemlerine gostermek icin uydurulmus
zoraki bir firsat.

Bendeyse durumlar ¢ok fenaydi. Bu kiiciik sehrin tiim zenginlerinin, tiim
kodamanlarinin bulustugu gecede belki bana kredi verecek bir eski dost, bir
eski okul arkadasi, bir hayirsever is adami bulabilirim diye goériinmeye,
kalabalig1 taramaya gelmistim. Bulamadim ama Aydan Hamimla ve onlarla
iste boyle tamistim. Orada kalmad: muhabbet. ki giin sonra bir bulusmamiz
var dedi. Sizin de muhakkak katilmanizi isterim. Ge¢misin bir anina ¢ivi
cakip hayati oradan itibaren yeniden yasama sansimiz olsa ben o ¢iviyi tam
da o toplantiya gittigim giine ¢akardim iste.

Radyo 3'te bir diinya miizikleri programi vardi. Birbiri ardina kederli, hatta
acikh sayilacak uzak Asya miizikleri caliyorlardi. Bir an igin radyoyu
kurcalamak, baska bir frekansa ¢evirmek gecti aklimdan. Sonra baska
kanallarda bol bol ¢ikan reklamlardaki sahte nese ve coskulu mutlulugu
kaldiramayacagim diisiiniip vazgecti. Uc gecedir buraya cekiyordu arabayu.
Karis1 uyumadan eve gitmemek icin.



Su arkadaki balkonda bir kadin, bu ne idiigii belirsiz arabanin varligindan
huzursuzlaniyor, iceri girse bile perdeyi aralayip sik sik gidip gitmedigini
yokluyordu. Bugiin de iyice huylanirsa polis falan cagiracag: kesindi.
Voltay1 alip arabay1 baska yere cekmeli, biraz da orada beklemeliydi.
Radyoda bir kadin cigeri yanmiscasina Cince bagirirken yeniden calistirdi
arabayl. Bu yemek nereden cikt1 ki simdi diye diisiindii araba hareket
edince. Herhalde bu ise bir son vermek gerektigini sdyleyecekti karisi artik.
Ben bagkasini seviyorum, onunla birlikteyim, ev sana kalsin, ben onun
yanina taginacagim diyecekti.

Ciinkii yere batas1 medeniyet bdyle olmasini uygun goriiyordu. Tabi
haklisin demesini bekleyecek, kendisi boyle hayatla cebellesirken adamin
evinde gizli gizli sevistiklerini bilmiyormus gibi anlayis gostermesini
isteyecek, sonra da biraz daha semizotu alir misin, siizme yogurtla yaptim
sen seversin diye durumu alelade bir hale sokmaya calisacakti. Yoksa
bayram degil seyran degilken bu yemek nereden cikmisti.

Onlarla her sey normal, hatta basbayagi olmasi gerektigi gibi goriiniiyordu
baglarda. Yolumuz sevgi ve 1s181n yoludur diyorlardi. insanlar birbirine
diisman eden seyin sevgisizlik ve bundan kaynaklanan tahammiilsiizliik
oldugunu, bunun ancak sevgiyi 6greten iyi kalpli insanlarin evrensel 6l¢ekli
gayretiyle asilabilecegini sdyliiyorlardi. insan yalmzd, caresizdi. Bitkiler
gibi kok verip yiizyillarca diinyaya tutunamiyor ya da hayvanlar kadar
miikemmel koku alamiyor, hizli kosamiyor, uzaklar1 géremiyor, kanatlanip
ucamiyordu. O yiizden insan insana mecburdu, muhtacti iste. Bunu bilmeli,
diinya ve insana bunu bilerek baglanmaliydik.

Insan bu eksikli tabiat1 icabi bencildi. Bu bencillikte onu kétii yapmaya
yetiyordu. Oyle ki kétii olmak ¢ok kolay, bir anda insanin icinden
bosaniverecek kadar dogal ve dizginsizdi. Ama iyi olmak icin caba
gerekiyordu. Hem de iyilik yaparak kendi bencilligini perdelemek degil,
aklen ve vicdanen diipediiz iyi olmak. Bunlar harika diisiincelerdi. insam
diinyanin sahibi degil de onun en yetersiz, bu yiizden de en bencil ve
saldirgan tiirii olarak gérmek, hayati bunu yenmek fikri iizerine kurmaya
calismak benim de ta genclik zamanlarimdan beri diisiindiigiim bir seydi.

Baslangicta boyleydiler. Her halleriyle normalden bile iyiydiler ama sonra
tuhaf anlasilmaz seyler dokiilmeye basladi dillerinden. Diinyadaki insan



varliginin, insanin on binlerce yillik gayretle kurdugu medeniyetin buraya
uzaydan, insandan ¢ok daha ileri bir tiir tarafindan getirildigine
inaniyorlardi. Bu efendilerin hala da insanlarla uzaydan génderilen
sinyallerle irtibat kurdugunu, tipki gelmis gecmis biitiin dinlerin oldugu gibi
bu dinin de, onlar inan¢ ya da yol demeyi tercih ediyorlar, hattin 6biir
ucundaki bu uzayhlarin génderdigi sinyalleri almak iizere secilmis
miikemmel insanlar tarafindan yayildigim soyliiyorlardi.

Fakat tuhaflik insanda m1 yoksa onlar1 buraya atip evcil hayvaniymis gibi
onlarla oynayan uzayl efendilerde miydi orasini tam anlayamiyordum.
Siirekli uzaydan yeni din génderildigine gére insan yola gelir bir tiir degildi
demek ki. Hepsini eskitiyor ama bir tiirlii iflah olamiyordu. Fakat ona
bunlar1 gonderen uzaylhlar da her nedense bir tiirlii imidi kesmiyordu
insandan. Din gondermeye devam ediyorlardi. Hatta bu ¢agda da yine
gondermislerdi ve ne tesadiif ki bu kez de sinyalleri alabilmesi i¢in kendi
liderleri olan o tuhaf insancig1 se¢cmisti uzayh patronlar.

Bunlar goriince ortadaki seyin yeni bir din, bir felsefe, baska bir diinya
gorisii degil de okumus, egitimli zenginlerin manevi bosluklarindan
beslenen bir can sikintisi, derin goriinen ama deli sagmasindan baska higbir
sey olmayan komik bir sosyallesme ugrasi oldugunu anladim. Ama
kopamadim. Hem sehrin zenginleriyle asik atmak hosuma gitmisti hem de
cok paraya ihtiyacim vardi ve hepsi akil almayacak kadar zengindi. En
yoksulunun bile alt1 tane mermer ocagi vardi. Iyice girdim, yerlestim
iclerine.

Livatya'da denize bakan bir sirta cekti arabay1. Burada yalnizca arabasinda
icki icenler, bir calinin dibinde, bir kayanin tiineginde 6piisiip sevisenler,
harap kuliibelerin, yarim kalmis ingaatlarin icine iseyenler vardi. Bu kadar
saat ne yapacakti arabanin icinde bilemedi. Sevisenleri, icki icenleri rahatsiz
etmemek icin arabadan inmek de istemeyecekti. Torpido géziinden Aydan
Hanmim'in verdigi fasikiillerden birini ¢ikarip goniilsiizce okumaya basladi.

Ister magara duvarina hayvan resimleri ciziyor olsun, ister sonsuz kath
gokdelenlerden trilyonluk isleri yonetsin, insanlar1 giitmek, anlamadig:
gizemleri kurcalayarak onlar1 sagkina cevirip pesine takmak ne kolaydi.
Birkac satir okudu. Baska bir takim yildizin y6riingesinde dénen falanca
gezegeninden gelen mesaj diyordu ki artik insanlik sevgi cagina giriyordu.



Alginin dokuz kapisi agilarak ham halde bulunan insanin bilinci
elmaslasacak ve birbirini takip eden kozmik tekamiil evrelerinin ardindan
falan filan olacakti. Bir siirii zirva.

Bu saatte eve gidememek, karisiyla goz goze gelmeyi géze alamamak ne
fenaydi. Radyoda Asyalilarin yerini insanin ruhuna dokunan yumusacik caz
ezgileri almisti. Beni sevmeye, benimsemeye baslamislardi. Konustuklari
her seye onlardan bile daha ¢ok inaniyormus gibi tutkuyla sariliyordum.
Onlarin bu anlasilmaz sézlerini, beden dillerini onlardan iyi kullaniyor,
sevgi ve huzur dolu halimle kalplerini kazaniyordum. Bilmediklerimi taze
ve samimi goriinen bir cocuk merakiyla hepsine sorup danisiyor, bas
koydugum bu yeni yolun esasl bir talebesi olmay1 cok iyi
canlandirtyordum.

Aralarinda sevgi buldum. Sevgi ve dostluklariyla sarmalandim. Evlerine,
aralarina aldilar beni. Dertlerini, kalplerini actilar. Giileyim diye giildiiler,
aglamayayim diye giildiirdiiler. Bir an geldi bu zengin ama onlardan
beklemeyecegim kadar iyi yiirekli insanlarin nasil olup da bu aptalca seyin
pesine takildiklarina gamlanacak hale geldim. Onlar katiydiler, emindiler.
Bu diinyada bir araya gelmeleri tesadiif degildi. Cok énemli bir gérev icin
secilmislerdi. Insanhig1, énciileri olan diinya dis1 efendilerinin seviyesine
yiikseltecek o altin nesil bizden dogacakti. Biz sonsuz ve sinirsiz bir
aileydik ve her sey kaynagim bizden alacakti. Altin nesil bizim
cocuklarimiz olacakti. Onlara gebeydik.

Zoraki okudugu fasikiile dalmis, insan nasil olur da bu deli sayiklamalarina
inanir diye sasira kopiire okuyordu. Birden araba sarsildi. Plakayi taniyip
saka yapmak isteyen birkac arkadasi usulca sokulup arabayi sallamaya
baslamislar gibi, siddetli ve kararli bir sarsinti. Telasla dondii arkasina,
kimse yok. Allah Allah, deliriyor olacak hali yok ya. Aynaya asili nazarlik
da sallaniyor iste.

Karanlikta etrafindaki diger arabalardan insanlarin indigini fark edip o da
acti kapisini. Deprem laflar1 duydu belli belirsiz. Biri ¢ok feci vurdu
insallah bir yerler yikilmamistir diyordu. Baska bir biri ben 6nce ugultuyu
duydum arkasindan zelzele geldi dedi. Derken siiriip gidecek endiseli bir
telasa start verildi. Once bir grup insan arka tarafta toz bulutlan yiikselen
eski, kerpic evin yikintisina kostular. Kimse var mi, iceride kimse var mi1



diye bagiriyorlardi. Ses cikmadi. Bu iyi miydi kétii mii? Ambulanslar,
itfaiyeler arandi. Sonra herkes ailesine, tanidiklarina ulagsmak i¢in arabalara
atlayip sehir merkezine dogru yola diistii.

O anda, o ilk telasin gectigi anda hatirladi karisin1 aramayi. Aradi, cevap
yok. Bir daha, bir daha. Ama ne agan var ne duyan. I¢ini sikint1 dolu bir
korku kemirdi. Arabaya binip eve siirdii. On dakikaya apartman
kapisindaydi. Kontag bile kapatmadan inip apartmana kostu ki kapida
koluna girdiler. Bakt1 kapici. Yok kimse iceride, bosalttirdilar dedi.
Birakmadi iceri girsin. Apartman yerinde, iceride de kimse olmadigina gore
karisim bulmak icin bagka yerlere bakmak lazimdi. Telefonu ¢ikarip
yeniden aradi. Caliyor, caliyor ama acilmiyordu. Cildirmak isten degil.
Acaba? Yoksa? Olabilir miydi?

Yine bindi arabasina, karisini gizli gizli takip ettigi zamanlarda girip
ciktigini gordiigii o kbhne apartmanin 6niine gitmeyi diisiindii. Bolnaz
miydi adamin adi neydi? Sokagin basina geldiginde kalbinden keskin bir
sancinin gecip cigerlerine saplandiginmi duydu. Apartmanin yerinde yeller
esiyordu. Kalabalik toz ve molozun icine batmig yi1ginin tistiinde oradan
oraya atlayip asagida kimse olup olmadigim anlamaya calisiyor, dev
kolonlar itip y1ginin derinlerine agilacak bir tiinel bulmaya ¢abaliyordu.
Var mu 6len, 6len var mi1 diye bagirarak indi arabasindan. Enkazin igine
firtinal1 bir denize atlar gibi dalmak icin kostururken gézlerinin karardigini
hissetti. Herkes endiseyle bagirarak iistlerine gelen bu aglamakli adama
bakiyordu.

Derdime derman da oldular. Onlarin actig1 kredilerle bor¢larimi kapattim.
Geri 6demeyi dert etme, eline gectikce verirsin dediler. Bunu bana kimse
dememisti. Bankalar kac¢ kere yakama yapisti o fahis faizlerle verdikleri
kredileri iki giin geciktirsem. Hacizler génderdiler evimize ocagimiza. Ama
onlar dert etme deyip geciveriyorlardi hi¢ uzatmadan. Yakinlik gériiyordum
onlardan ama beni artik tam anlamiyla kendilerinden saydiklarini o gece
anladim. Aydan Hanim bir toplantidan dagilirken bana sokulup sen dedi,
ailemizin bir ferdisin artik. Yarin gece sen de kozmik diigiiniimiize
katilacak, altin nesilin silsilesinde yerini alacaksin.

Kim bilir yine koca koca insanlarin ¢ocuk gibi aptalca hallere girdigi hangi
sacmaliga katilacagim diye gecirdim i¢cimden. Bir keresinde yildizlararasi



frekans ayar1 amaciyla bulusuyoruz demislerdi. Dernek binasinda bir
cember olusturup 1s1klar karartarak el ele tutustuktan sonra bir vakit
oturmustuk. Sonra Aydan Hanim sinir bozucu bir tonla nefes bile almadan
uzun uzun mmm diye inlemeye baslamis, bu inleyis yaklasik dort saat
surmustd.

Bu seferki dyle bir sey degilmis meger. Gruptan birinin ihtisamli villasinda
bulustuk. Once deli sagmasi seyler konusuldu elbette. Galaksiler, alfa, beta,
omegalar, yildiz yollari, kayip soylar, kozmik atalar, insanhigin yiikselis
kanallar1 ve daha bir siirii 1vir zivir. Sonra Aydan Hanim, sevgili ailem, iste
altin nesil bizi ¢agiriyor. A¢ilmis tiim kozmik kanallardan bu emrediliyor
dedi ve biitiin grup diigmesine basilmis gibi oldugu yerde soyunuverdi.
Boyle seyler cocukken ya da ergenlikte gordiigiim riiyalarda olurdu. Bu
oradan tanidigim bir utancti.

Birdenbire kalabaligin 6niinde konusacakken, derste tahtaya kalkmius,
postanede sira beklerken falan tepeden tirnaga ciril¢iplak kaliverir, utancin
dondurucu esintisini apis aramda hissederken bana bakarak alayci
kahkahalar atan kalabaligin giirtiltiisii karsisinda aglayarak ter icinde
uyanirdim. Ben benzer bir hicapla kavrulurken Aydan Hanim ve gruptan
biri erkek ikisi kadin ii¢ kisi 6niimde bittiler. Sefkatli ama her nedense
tirkiitiicii goriinen bir giiliis ve acele etmeyen hareketlerle beni ¢irilciplak
kalana kadar soydular.

Bdyle bir gece gecirecegimi soylemis olsalar bunu sdyledikleri giinden bu
geceye kadar aklima geldikce giilerdim bu soze. Her seyiyle inanilmaz, her
aniyla sehvetli ve tedbirsiz, her nefeste cogskun, ancak ergen erkeklerin
hayalinde canlandirabilecegi bir gece oldu. Ten, ter, ¢iplaklik ve insan
kokusuyla doymak bilmeyen hayvani istahla dolu bu kozmik diigiin sabah
giin 1s1yana kadar siirdii ve her sey ondan sonra oldu.

Ayildiginda kendini taksi duraginda buldu. Endiseli gériinmeye calisan
gamsiz taksiciler bir yandan kolonya koklatmaya, alnini bileklerini ovalayip
su icirmeye calisirken bir yandan da hep bir agizdan durmaksizin
konusuyorlardi. Kimse yokmus binada. Yakinin mi1 vardi kardes? Kara
serifeye mi geldindi? Tuz olmus koskoca apartman, tuz. Ya acilin adamin
basindan da bir rahat nefes alsin. Livatya tiimden yikilmis diyorlar, bacanak
dedi az Once.



Bu ugultulu rabarbanin i¢inde birden amonyak koklatilmig gibi ayilip
dogruldu, benim gitmem lazim dedi. Bir hisimla yerinden firlayip arabasina
dogru kosmaya basladi, taksiciler bakakaldilar ardindan. Eski astsubay
gazinosunun orada bir yerde birakti arabayi, sahil boyu ¢imenlere yayilmis
kalabaliga dogru seyirtti cabuk cabuk adimlarla. Ortalik ana baba giiniiyddi.
Deprem yiiziinden evlerine girmeyip disarilara dokiilmiis bu insanlar bir
felaket sonrasinda bir araya toplanmis degil de hep beraber piknige, seyrana
cikmus gibi gortiniiyorlardi.

Kiictik tiiplerde fokurdayan caydanliklar, top oynayan cocuklar, haydi
deprem musir1 burada diye, deprem oglu boyle oldu diye yersiz sakalarla
kalabaligin icinde dolanan seyyar saticilar, cocugunu arayan anneler, tavla
atan, okey oynayan babalar, cimlere serili kilimlerde uyuklayanlar, gece
vakti aniden ¢ogalan bu kalabaliktan sagkin ama mutlu sokak hayvanlari,
efsaneler, eski deprem anilari, dedikodular, tevatiir ve egsiz bir yaz anisi
ediniyor olduklarinin farkinda bile olmadan gecen saatler.

Bir pazar yerinin daginik ve diizensiz kalabaligiyla yayilmis insan
obeklerinin arasinda dolasirken gérdii onu. Yere degil banka oturmus,
ellerini kucaginda birlestirip hafif kambur 6ne egilmis, karsidaki limanin
1siklarina bakiyordu. Yanina gitti, neredesin sen diye bagirinca kadin
sicradi. Bir sey sdylemesine bile firsat vermeden atagin siirdiirdii. O
telefona neden cep telefonu dendigini biliyor musun acaba? Niye cevap
vermiyorsun? Bin kere aradim seni, bin kere.

Karis1 goniilsiizce bir seyler geveledi. Kocasinin atesini harlamak
istemiyordu. Evden c¢ikarken unutmusum o telasla deyisti dedi. Adam yine
kizdi. Meraktan 6liiyormus da, unutacak bu zamani m1 bulmus da, bu
telefon yaninda tasimak icin icat edilmis de, ya onu burada bulamasaymis
da, her yere bakmis da. Bir siirii koca zirvasi. Kadin susuyordu. Sana
patlican kizartirken 6lmeyeyim diye kacarken unutmusum kusura bakma
diyecekti, dudaklarim 1sirdi, tuttu kendini. Zaten adamin 6fkesi bir
cakmagin cakip soniisii gibi gecip gitmisti. Hep dyle olurdu. Geldi, banka
karisinin yanina oturdu. Belki hi¢ konusmadan saatler gecti. Oylece
durdular. Limanin 1s1ldayan doklarina, biri yesil biri kirmizi ¢cakip s6nen
deniz fenerlerine, ay yildiz tepedeki anita, denize, gelip gecene bakip
durdular.



Kim bilir ne kadar zaman gec¢misti ki bir adam geldi yanlarina. Gelen ta
ortaokul ve lise zamanlarindan arkadasiydi. Biraz sohbet ettiler. Bu
duygusuz, donuk hava dagilir gibi oldu azicik da olsa. Olen yaralanan var
m1 diye sordular. Adam belediyede, fen islerinde, miidiir gibi muavin gibi
bir seydi. Simdilik yok bize gelen 6liim haberi diye gecistirdi. Zaten dyle
cok hasar da yok. Bir izbe yikilmis Livatya'da, bir de eskice apartman sehir
icinde. Apartman deyince karisinin yiiziine bakti. Acaba haberi var miydi
asiginin evinin yikildigindan? Ona mi béyle {izgiin, boyle durgundu yoksa?
Taksiciler kimse yokmus diye konusmuslardi baginda toplandiklarinda.
Acaba karisinin ag181 kurtulmus muydu? Olse bu kadar sakin durabilir
miydi? Demek ki o kadar da sevmemis, dyle bir goniil eglendirmis. Ya da
heniiz haberi yok.

Belediyeci adam alemi diisen, minaresi catlayan camiyi anlatiyordu, o
karisinin yiiziinde bir iz ariyordu hala. Bir telas, aniden golge gibi geciveren
bir korku, bir merak. Yok. Hi¢ degismedi yiizii. Demek ki haber alamad:
asigindan simdiye dek.

O geceden sonra isler degisti. Bana onlara goniillii katilmis bir hevesli gibi
davranmayi birakip gérev ve sorumluluklariyla resmen aralarindan biri
oldugumu hissettirmeye bagladilar. Once bir iki biirokratik angarya yiktilar
listime. Bir kiiltiir ve felsefe dernegi iizerinden yiiriiyordu isler. Burada
toplantilar yapiliyor, gelen insanlara sevgi ve 1s1k yolumuzun evrensel
mesaji teblig ediliyordu. Bagislar burada toplaniyor, hayir isi etkinlikleri
kurgulanip insanlara sempatik gériinmenin yollar1 zorlaniyordu. Merkezden
gonderilen brosiir, kitapcik ve fasikiiller burada dagitiliyor, hatir1 sayilir bir
para bu dernege girip cikiyordu. Dernekle ilgili biitiin akgeli isleri bana
yikiverdiler.

Onceleri sefkatli bir aile biiyiigii gibi yakin ve giiler yiizlii davranan Aydan
Hanim, o geceden sonra bana makbuz kocanlari, banka havaleleri, kargo
irsaliyeleri, aidat takipleri soran, beni maliyeye, dernekler masasina,
hiikiimet konagina génderen bir patroniceye doniisiiverdi. Uzay, sevgi ve
151k zirvalariyla dolu toplantilarimiz devam ediyordu tabii bir yandan. Ote
yandan ben dernek saymani ve Aydan Hanim'in mutemedi olarak cok ama
cok parayla oynuyordum.



Kiictik kiigiik tirikladigim paralar kitabina uydurup tstiime kalmayacak
sekilde uctu gitti gosteriyor, bunlarla bor¢ kapatmaya ugrasiyordum.
Yillarca ¢alisip ¢abalayip borctan basimi kaldiramadiktan sonra bu kadar
emeksiz elime gecen paranin istahimi kabartmasi ¢ok siirmedi elbette.
Ustiimii basimu diizelttim, bir araba cektim altima, ufak tefek de dolar
aldim. Islerim cok kotiilesmisti. O zamanki ortagim beni dolandirmaya
kalkti.

Yumruk yumruga girdik bir giin diikkanin ortasinda, hem de el alemin
icinde. Bitirdik ortakligi, mahkemelik olduk. Vermedi hissemi. Aylardir
siirtinliyordum ve bu havadan gelen para biitiin dertlerime ila¢ olmustu.
Iyiden iyiye toparlandim, sanki refah icinde yasayan insanlarla aramdaki o
yliksek duvar yikildu.

Iyi kétii birikim bile yaptim. Kelepir bir biife diistii o ara. Maliyla
devredilen bir yer. Hemen girdim, dikkat cekmemek icin hi¢ adimim bile
atmadim diikkana. Cagirdim ablamin oglunu, issizdi aylardir, al dedim,
kendi diikkanin gibi bak, kolla, cek, cevir.

Yarin 6biir giin sikisirsam satarim diye. Parayi bir ise baglayayim da
kendini dondiirsiin, eriyip gitmesin diye. Ben degirmenim doniiyor, ocagim
kayniyor diye sevinirken onlar tezgahi anladilar. Aninda aldilar tabii
ifademi. Aydan Hanim dedi ki, ihtiyacin olmustur anlarim, ona hig lafim
yok ama gizli kapakl is ¢cevirmene icerledim.

Hem burasi ne kadar yer? Duymam mi sandin biife aldigini, arabaya
girdigini? Sonra isin olurunu soyledi. Sana bir ay miihlet, hesap da bu.
Odedin 6dedin, 6demezsen ¢ok iizersin beni.

Ben {iziiliirsem sen daha fazla iiziiliirsiin. Belediyeci gidince oturdular biraz
daha. Sessiz. Oyle zoraki bir iki sohbet, bir iki deprem lakirdisi. Sonra yine
stikut.

Vakit gec olup da piknikgi felaketzede kalabaligi birer ikiser yatmaya
baslayinca o da gitti, arabadan battaniye, kilim getirdi. Serdiler bankin
arkasina, yattilar sirt sirta. Bir zaman sonra karisi uyudu. Nefesinden anladi
daldigini. Kendisi sabaha kadar goziinii kirpmadi.



Sirt1 sirtina dayanmis bu kadinin kendisini neden sevmedigini diisiindii. Eve
her giin hediye paketleriyle gelecek, evinin misafir odasin1 agmaya bile
yetisemeyecegi kadar ¢cok hediyeyle dolduracak kadar onu simartan adami
nereden bulmustu? Ya o yikilan apartmandaki ev? Adam orada mi
yasiyordu yoksa orada sadece bulusup sevisiyorlar miydi? Neden
bagkasiyla sevisir bir kadin?

O daha mu iyi? Daha mu giiclii? Daha m1 gen¢? Daha m1 eglenceli? Her giin
hediye almak da nedir hem?

Bdyle bu kadar ¢ok. Baskasinin karisina hediye almak kolay, sanki bugiin
bosanip onunla evlense boyle her giin hediye yagmuruna mi tutacak onu?
Hep gtz boyama. Bir yandan da 6biir mesele var. Paray1 bulamazsa, ki
bulamayacak, hali harap.

Mahvedecekler onu. Bagina kim bilir ne ¢oraplar érecekler. Oyle
mahkemelik olup birakmayacak kadar korkung insanlar bunlar. Cok niifuzlu
insanlar hepsi bir kere. Diisiindii, biraz daha diisiindii ve sabaha kadar
diisiiniip buldu kurtulusu.

Miithis bir plan geldi aklina. Bir intihar her seyi ¢6zecekti. Ama intiharin
isine gelmeyen bir yani vardi, o da 6lecek olmak. Yok, hi¢ olur mu? Onu da
diistinddi.

Yarin sabah eve, karisinin deprem korkusuyla kacarken unuttugu telefonu
almaya gittiklerinde, kitaplikta Osmanlica s6zliigiin icini oyup sakladigi
tabancay1 alip herkesin 6niinde, su deprem kalabaliginin huzurunda
kafasina dayayacakti. Biiyiik bir telag ve infial dalgasi tiim sehre yayilacakt
aniden. O kalabalikta elbet iistiine atlayip yapma etme diyen c¢ikacak, silahi
elinden alip onu kurtaracakti. Béylece Aydan Hanim ve havarileri
caresizligin etine kemigine nasil isledigine tanik olup merhamet edecekler,
su borg isine bir kolaylik getireceklerdi. Daha da umursamazlarsa silahi
hazir yerinden ¢ikarmigken hepsini vururdu.

(iinkii zaten affetmezlerse onu 6lmiisten beter edeceklerdi. Bu intihar
oyununun sonunda karisi da yaptig1 hatanin, isledigi giinahin farkina
varacak, li¢c bes hediye paketine kanip kalkistig1 su goniil oyunundan da
vazgececekti. Kocasimin kiymetini onu kaybetmek ihtimaliyle boyle



cirilciplak yiizlesince anlayacakti. Bunu iyi buldu. Bu plan biitiin dertlerini
cOzecekti.

Aydan Hanim'1 lizemeyecegim ama onun beni diledigince iizecegi belli
olmustu. Bir aylik miihletin sonuna dogru beni ¢agirtti. Kalktim gittim
evine. Zenginlikten ¢ok zevk sahibi olmay1 yansitan sik bir evde, calisma
odasi gibi bir yere ald1 beni. Sana izletmek istedigim bir sey var dedi ben
iceri girer girmez.

Masanin tizerinde duran diziistii bilgisayarin yiiziinii bana dogru cevirip bir
tusa basti. Karanlik ekran kirmizi, los bir mekan aydinlatmasiyla renklendi.
(1plak insanlarin oldugu bir ortamda inip kalkan erkek kalgcasim goriince
Aydan Hanim'in beni uygunsuz film seyretmeye cagirdigini diigiiniip
mahcup oldum. Daha sonra inip kalkan bu kalcanin sirt1 takip ederek benim
yliziimiin sol profiline tamamlandigini fark ettim. Etlerine kirmizi, solgun
bir 15181n vurdugu kadinh erkekli bir insan toplulugunun arasinda uygunsuz
filmleri aratmayacak heyecanli bir faaliyet icinde goriiniiyordum.

Hepsini tanidigim bu insanlarin yiizleri mozaiklenerek taninmaz hale
sokulmustu. Ciplakligi ve soluk soluga hareketliligiyle yiizii ortada olan bir
tek bendim. Yalmz benim ben oldugum belliydi, diger herkes mechuldii.
Videonun benim i¢in ya da en azindan beni taniyan birileri icin hazirlandig
belliydi. Ahlayip ohlamalar, diizensiz inleyisler ve terli viicut sesleri
arasinda ekranda kipirdanan kirmizi tonlu goriintiiyti dondurup bilgisayari
kapatti Aydan Hanim.

Filmin devamini biliyorsun zaten dedi. S6ziin alayciligina ragmen yiizii
ciddiydi. Késesinden zimbalanmis birkag sayfalik bilgisayar ¢iktisi uzatti
masanin {izerinde iki parmagiyla siirerek. Alip baktim. Ig ettigim paralarin
listesi yapilmis ama eksik ciktig1 halde benimle higbir ilgisi olmayan zarar
kalemlerinin hepsi de bana yiiklenmisti.

Kus cennetine diizenlenen evrimsel enerji katmanlar1 gezisi masraflari ve
dernege alinan kahvehane isi cay kazaninin {icreti bile benim borcum olarak
yazilmisti. Beni harcamay1 kafaya koyduklarini, ne olursa olsun bu
durumun diizelmesinin bir yolunun bulunamayacagini ufak ufak anlamaya
basliyordum. Bos yere hepsini bir seferde 6dememin kolay bir is olmadigini
soylemeye calistim. Uzun vadeli senetlerle bu hesabi kapatabilecegimi,



zaten bu paralar ¢ok ihtiyacim oldugu icin borg olarak aldigimi anlattim.
Ben anlatirken o beni hi¢ dinlemiyormus gibi bir calim icinde bilgisayarim
kurcaladi, sonra bana dondii.

Sen yolu sevgi ve 151k olan, altin neslin getirecegi evrensel nizamin
habercileri olan bir aileye ihanet ettin dedi. Bunun ardindan daha trkiitiict
bir séz geleceginden emindim. Devam etti. [hanetin en tiksinti uyandirici
hali hangisidir biliyor musun? Kendinden olana, kendi gibi olana, benzerine
ihanet etmek.

Sonra sustu. Oyle bir kesinlikle sustu ki kalkip gitmem gerektigini ¢ok agik
anladim. Miidiiriin odasindan ¢ikan azarlanmig bir 6grencinin siikliim
ptikliim haliyle kalktim. Ben gideyim madem dedim. Bana bakti,
bilgisayarin bana sirt1 doniik ekraninda takvim oldugunu tahmin ettigim bir
seyi isaret edip, alt1 giiniin kalmis dedi.

Hadi, hatirini ¢ignemeyelim, on giin yapalim onu. On giin sonra gortistiriiz.
Ve giiliimsedi. Alay eder, tehdit eder, kiiciimseyip korkutur bir giiliimseme
degil. Onu ilk tanidigim zamanlardan hatirladigim samimi, aydinlik ve
yiiziine giizellik katan cinsten.

Bize ihanet etmesen ne giizel gecinip gidiyorduk, sana alismis, seni
sevmistik der gibi, hi¢ konusmadan. Ciktim oradan. Caresizdim,
korkuyordum, beni bitireceklerdi. Beni diri diri gomeceklerdi. Sadece
sehirde degil, bir anda tiim {ilkede engellenemez bir hastalik gibi hizla
yayilacak rezilligim, s6hret kazandikca kendimi saklayacak yer
bulamayacaktim.

Karim, annem, abi ve ablam, arkadaslarim, tanidiklarim, hepsi bu sehirde
olan 6gretmenlerim, yliziimii bile unuttugu halde beni bu videoyla
hatirlayacak askerlik arkadaslarim, mahkemelik oldugum eski ortagim,
karimin asig1... Herkes ama herkes beni kirmizi 1s181n altinda kimligi
mechul insanlarin terli bedenleri iistiinde inip kalkan kalcam ve en az bir
vesikalik fotograf kadar net secilen yiiziimle hatirlayacakti. Bu ise nasil
olup da bir dur diyecegimi bilemiyordum. Bu kez hakikaten careleri
tiiketmis, sona dayanmistim. Giin dogarken ici gecti.



Bir iki saat daldi. Uyandiginda karis1 yoktu. Etrafina bakindi, diinkii
mahseri kalabalik epey azalmisti. Gilinesin yiikselmesiyle sicak, insanlari
deprem afet dinlemeden evlerine, islerine piiskiirtmiistii. Asiginin kostu
diye diisiindii.

Sabahi zor ettim meraktan ve giin dogar dogmaz da onu aramaya gitti.
Dogrulup bir sigara yakti a¢ karnina. Sigarasi biterken kalkti, kilimi,
battaniyeyi bile almadan arabasina gitti. Bes dakikaya evin sokagindaydi.
Insanlar binalar arabalarinin iistiine yikilir korkusuyla sokag1 bos
biraktigindan zorlanmadan park etti arabasini.

Ince kapiciyla goz goze geldi. Yenge hamm da simdi ¢ikt1 acele acele dedi
kapici. Bak iste diye gecirdi aklindan. Geldi, telefonunu alip onunla
haberlesti ve yanina kostu. Birer ikiser atlayarak basamaklari ¢ikti, eve
girdi.

Salonda yenememis o talihsiz aksam yemeginin hazirliklar1 duruyordu.
Misafirlere ¢ikarilan yemek takimi, saten ortii, itinayla dizilmis catal, bigak,
kesme bardaklar... Simdi bir miizenin donuklugunu yansitiyorlardi. Gegti,
dogruca misafir odasindaki kitapliga gitti, Osmanlica sozliigli bulmak igin.
Kapiy1 acinca ¢ok sasiracakti.

Karisimin asiginin aldigi hediyelerin paketleriyle agzina kadar dolu olan bu
oda sanki terk edilmis gibiydi. Hediyeler gitmis, oda eski kimsesizligine
dénmiistii. Acaba aralar1 m1 bozuldu diye gecirdi aklindan belli belirsiz bir
timitle. Karisi pisman olup dénmek isterse onu affetmeye hazird: ¢iinkii.
Kitapliktaki so6zliige uzandi, raftan cekip ald.

Evet, silah oradaydi. Kabzasindan kavradi, sarjorii yuvasindan ¢ikardi,
mermileri kontrol etti. Sarjorii tekrar yerine oturtup sik bir klark cekerek
mermiyi namluya siirdii. Bu hareketi cocuklugundan beri ¢cok havali bulur,
izledigi filmlerden hep heveslenirdi. Silahi beline sokup dogruldu.

Geldigi gibi degil, bu kez sakince, acelesiz indi sokaga. Arabasina bindi.
Heykelin yakinina gelince balikhanenin arkasina park etti, indi. Simsirlerin
arasina diz ¢oktii. Diinkii kalabaliktan eser yoktu.



Bu kadar insanin bu kadar ¢abuk kaybolmasi akil alir gibi degildi. Ama
burasi hem ¢ay bahcesinden ¢ikanlarin hem de balikhaneye gidenlerin
yolunun tistiindeydi, elbet hep kalabalik olurdu. Silahi cebinden ¢ikardi.
Birileri fark etsin diye elinde tuttu, salladi, dikkat cekmeye calist1 bir siire.
Sonra sagdan soldan gecmesi muhtemel insanlarin rahatlikla duyabilecegi
bir sesle konusmaya, aglamaya, sinir krizi geciriyormus gibi sayiklamaya
basladi.

Bitirdiler beni, mahvettiler, hayatimi sondiirdiiler, yere batsin boyle hayat.
Bir tek kisi gorse, dur ne yapiyorsun, deger mi diye yanina yaklassa, ondan
sonrasl tam istedigi kivama gelene kadar hizla gelisirdi. Silah1 kaldirdi,
sakagina dayadi. Uzaktan gelen {ic kisi goriiniiyordu. Onlar da onu
gordiigiinde silahin sakagina dayanmis olmasinin daha iyi olacagini
diistindii.

Ben nerede hata yaptim? Nerede kacti ipin ucu da biitiin hayatim bir kazak
yeni gibi sira sira ¢oziildii? Karimi hep ¢ok sevdim. Biitiin bu belalara,
hayatimi diizeltip onunla daha dertsiz zamanlar gecirelim diye bulastim
ben. Evlendigimizden beri giin yiizii gormedi.

Birlikte mutlu, huzurlu ve harca borca can sikmadan yaglanalim istedim.
Geldigim yere bak. Karim baska birini seviyor. Onunla ask yuvasinda
bulusup yatiyor. Borcum tiim hayat boyu yaptigimin kat kat {istiine cikti.

Ustelik de birkac giine tiim insanligin yiiziimden cok ¢iplak viicudumu
taniyacagi biiyiik bir rezilligin kapisindayim. Oyle bir ¢are bulmam lazim ki
daha fazla ac1 duymadan hepsinden siyrilabileyim. Oyle bir sey ki... Oyle
bir sey buldu nihayet. Bu intihar plani hayati boyunca diisiindiigii en zekice
seydi.

Kim bir hi¢ ugruna hayatindan vazgecmeyi goze alabilirdi ki? Ciddiyetini,
caresizligini, yaptig1 yanhslardan duydugu yakici pismanlig1 daha iyi hicbir
sey anlatamazd1 herhalde. Olacakt bu is. Iste geliyorlardi. U¢ adam.

Dalgin, konusarak yiiriiyorlardi. Depremi, depremden sonra bile gecmeyen
bu sar1 havay1 konusuyorlardi belki. Fazil parmagini tetige dayamus,
sakaginda tabancayla aglaya aglaya yiiksek sesle sdyleniyordu. Gézlerini



gelenlere dikmisti. Birden yan taraftaki simsirlerden bir citirti, bir giirtiltii
isitti.

Telasla o tarafa doniip bakmak isterken tetige dayadig1 parmagi oynadi,
kafasin sesin geldigi tarafa cevirmeye calisirken bir patlama duyuldu.
Heykele konmus kuslar havalandi. Basi1 dagilmis beden, bos bir ¢uval gibi
y181ld1 yere, gogsiiniin tistiine kapaklandi. Hikaye bitti.

Tesekkiir

Yazilmasinda, elden gecmesinde, kitaba dontismesinde emegi olan herkese,
Oylum ve Etem'e, sesi ve konukluguyla giic veren Melih Cevdet Anday'in
kiymetli hatirasina, bana her zaman ilham olan ¢ocuklugumun
Bandirma'sina minnet ve tesekkiirle.
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