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Sarıyaz

Yazan Mahir Ünsal Eriş Seslendiren Murat Eken Mahir Ünsal Eriş 1980'de
Çanakkale'de doğdu. Arkeoloji ve tarih okudu. Hayatını çeviriler yaparak
ve yazarak sürdürüyor. Gençler birliklidir, söylenişi bile güzel.

Kitapları; Bangır Bangır Ferdi Çalıyor Evde (2012), Olduğu Kadar
Güzeldik (2013), 60. Sait Faik Hikaye Armağanı, Dünya Bu Kadar (2015),
Benim Adım Feridun (2016), Öbürküler (2017). Bu dünya neden? Ne güzel
yangındı o yangın. Herkes yeniden yaşadı ve unuttu. Yaktığımız mutluluğu
unutma.

Şengül

Deniz Poyraz'a. Şengül'ün beyaz kollarına ışıklar vururdu cevizin yaprakları
arasından. O sabahları çiğ görmüş bahçelerinde kömür kovası doldururken,
acele etmiş bir nisan güneşi ne yapar eder onu yakalamayı bilirdi. Odaları
kömür ve tarhana, bahçeleri tavuk kümesi, kolları zambak kolonyası
kokardı.

Beni kucağına aldı mı, ağlamaklı bir sevinçle dolardı içim. Gençti, çiğ
damlaları gibiydi. Serçe parmakları kınalı, bilekleri naylon bilezikliydi.
Üveydi. Sofra serer dayak yerdi, sofra kaldırır gene dayak yerdi. Süpürse
tozuttun diye döverdi analığı, süpürmese eli boş diye.

Çok zaman saçına asılır, etine vuracaksa da morarıp çürümesin diye bez
doladığı oklavasına davranırdı. Kendi sofrasına oturtmazdı analık, mutfakta
yer sofrasında yedirirdi. Arada bir bitişik bahçeye bize geldiğinde
babaannem onu alır, meşe külü ve defne yaprağı kokan saçlarını okşaya
seve masaya oturtur, önüne sele zeytini, biber salçası, ceviz ve süt kaymağı
çıkarırdı.

Şengül utana sıkıla süzülür, ekmeğin ucuyla küçük küçük atıştırıp cana
geldikçe daha tatlı gülerdi. Babaannem eline su bardağıyla çay üstüne çay
verir, biz Şengül'le karşılıklı yiyinirken o fısır fısır söylenir, sen bu



yetimlerin yüzüne bak ya Rabbim diye ahlanırdı. Annem fabrikaya gitti mi
ben babaannemle Şengül'ün eline kalırdım.

Babaannem sabahları çardaktaki divanda oturup saçlarını açar, ağrık kınalı
beliklerini çözüp taradıktan sonra yeniden bir güzel örer, sonra da elinde
biriken solgun yumağı alıp kuzinesinin içinde yakardı. Ev saç kokardı.
Atsana bahçeye kız anne demişti bir gün annem. Leş gibi kokuttun evin
içini.

Olur mu be kızım dedi babaannem. Yukarı atsan ağaçlara takılır, kuşlar
aldanır da alır yuva yapar, aşağı atsan karıncaların ayağına dolanır. Yazık
günah. O saçlarını tarayıp örerken ben balkonun duvarına çenemi dayar,
Şengül'ü seyrederim. Şengül çoktan uyanmış, elinde kovasıyla karşıki
arsalıktan kül dökmekten geliyor olurdu.

Peşine de bahçeyi ıslayıp süpürürdü. Durmadan yapardı bunu. O bahçe tozu
toprağı hiç olmamış gibi, tomarından yeni çekilmiş bomboş bir kağıt gibi
tertemiz dururdu. Sonra analığının sütünü bahçede, ocağın üstündeki kara
güğümde kaynatır, gider kahvaltıya uyandırırdı. Ekşi ekşi kuyruk yağı
kokardı bahçeleri. Taze Rumeli sucuğu kokardı. Öğürürdüm.

Babam öldüğünden beri anneme senede iki sefer çocuk ayakkabısı, biri
kışlık biri yazlık iki takım ceket pantolon vermeye başlamışlardı gübre
fabrikasından. İşçi yardımı. Bir de hafta başına dört kutu sütle ay başına bir
paket ak sabun. Dörtlü, beyaz, temizlik kokulu sabunlar. Ben sütü tel
dolaptan aşırır, Şengül'e götürürdüm.

Şengül beni elimde süt kutusuyla görünce telaşla içeri doğru, analığına
seslenir; Esma anne, çocuğun çişi gelmiş ben bir bahçe kapıya çıkartayım
da sidirivereyim derdi. Çıkar komşunun damının arkasına dolanır, bir yarım
kütüğün üstüne çökerdik. Bir koluyla beni sol dizine oturtur, öbürüyle de
köşesini ısırarak yırttığı kutudan süt içmeye uğraşırdı.

Arada ağzını ayırıp kutuyu bana uzatır, içcen mi sen de diye sorar, ben
başımı çevirince gülümser, sütünü içmeye devam ederdi lıkır lıkır. Ağzının
kenarından süzülen sütün, zambak kolonyası ve ekşi terinin kokusu beni
alıp sarmalar, içimi sanki bir tüy gıdıklardı. Sütünü bitirdikten sonra beni



sımsıkı gerdanına bastırır, yüzümü domur domur memeleri ve tazecik
gerdanının beyazıyla sıvardı.

Analığı oturmalara, mukabelelere, mevlitlere giderdi öğleden sonra. Bazı
perşembeler pazara çıkardı. Bir şey istemesin diye Şengül'ü götürmezdi. Biz
Şengül'le onların çardağında oturur oyunlar oynardık. Yerden beş taş, beş de
kiremit parçası alır, beş taş öğretirdi bana. Cevizin yaprağından düdük
yaptırırdı. Öttürürdük kahkahalarla gülerek.

Bazen gözümü kapattırır, bil bakalım ne tutuyorum elimde diye sorar,
bilmece bildirirdi. Bazı zaman şarkı söyleyeceği tutardı. Sözlerini
anlamadığım üzgün şarkılar bilirdi. Onları boynunu eğe eğe söyler,
söylerken de etekliğinin ya da divanın örtüsünü kıvrıştırırdı. Hicranlı,
hasretli, ölmekli, ağlamaklı, dönmekli şarkılar.

Annem işten, onun analığı gezmekten gelene kadar beni eyler, hep güldürür,
bana oyunlar icat ederdi. Bazen acıktın mı derdi. Acıksam da söylemezdim.
Analığı sadece tarhana içmesine ve kuru ekmekle ayva reçeli yemesine izin
verirdi çünkü. Onun yoksul tayınına ortak çıkmak istemezdim. Üzülürdüm
açlığına. Kaç defa sofra artığı tavuk kemiklerini sıyırdığını gördüm
bahçenin kuytusunda.

Sonra bir gün ortadan kayboldu Şengül. Ben öldü dedim. Gelmediği,
görünmediğine göre ölmüş olması icap ederdi. Ölüme o kadar
içerlemiyordum o yaşımdayken. Ölenlerin bir gün dönecekleri bir yere
gittiklerini ama geride bıraktıklarına kırgınlıkları geçmediği için bir türlü
dönmeye yanaşmadıklarını sanırdım. Babama öldü diye üzülmüyor,
kızıyordum.

Şengül'ünse hem annesi yoktu hem babası. Hiç göremediği anasından başka
babacığı da ölünce analığının başına kalmıştı koca yadigarı. Kıyıp sokağa
koyamamıştı Şengül'ü analık. Elalem ne der sonra? Zaten gelinlik kız, üç
vakte kadar bulur bir hayırlısını gider, o zamana kadar kalıversin.
Ortalığında işi görülür.

Birdenbire yok olunca ben öldü dedim öyle. Analığı delirdi. Yaş yerlerde,
taş yerlerde, kış yerlerde yata yata gebersin kancık dedi arkasından. Kaçtı
orospu dedi. Elinden esirgemedim, kursağından esirgemedim kaçtı gitti



nankör köpek. Limanda tatbikat için demirlemiş NATO askerleri kamp
kurmuştu. O gavurlar alıp götürmüş olmasın kızcağızı diye ağlandı
babaannem.

Nedir bu başımıza gelen diye bacaklarını dövdü, saçını çkeledi. Babam
öldüğünden beri evimize ocağımıza dadandı uğursuzluk diyordu
babaannem. Biri öldü müydü felaket civardan ayrılmaz diye kahırlanıyordu.
Azrail'in kılıcından kan yedi eve sıçrarmış deyip göğsünü yırtıyordu. Üç
aylığından horozlar kestirdi, kan akıttı her türlü kaza bela defolsun diye,
nafile.

Sanki babamın cenazesinin çıktığı yerde ucu bucağı bilinmez bir kara delik,
dipsiz bir kuyu açılmıştı, her şeyimizi yuttukça daha da büyüyordu. Şimdi
Şengül'lerin eve de bulaşmıştı karası. Bulunamıyordu Şengül. Evden
burnunun ucunu çıkarmayan kız bir kısmet bulsun da peşine takılsın,
inanılır şey değildi. Bir başına kaçtı gitti desen, onun da elle tutulur yanı
yok.

Yolun başına çıksa bir otobüse becerip de binemez. Şuradan şehir
merkezine kadar gidemez. Okuması yazması bile yok. Polisler, jandarmalar
geldiler. Köşe bucak arandılar. Yetmedi konu komşu çıktı bakındı sağa sola,
kulakları tüylü av köpeklerini de peşlerine takıp. Köpekler havladılar,
havladılar, dilleri dışarıda koşturdular oradan oraya, yine de adamlar elleri
boş döndüler evlerine.

Sır oldu kaldı, kuş oldu uçtu. Gün oldu geçti Şengül. Analığı yataklara
düştü. Babaannem marazlara karıştı. Ağzında uçuklar, gözünde arpacıklar
çıktı kahırdan. Annem de kimi geceler içli içli ağlıyordu döşeğinin kenarına
oturup. Duyuyor, belli etmeden izliyordum. Şehirde de esip durdu bir
zaman sesi soluğu, pırıltısı rüzgarı kaybolan kızın.

Felaket tellallığı tevatürle kol kola gidiyordu. Annem fabrikadan gelip
yorgun argın karnını doyurmaya çalışırken anlatıyordu ufak ufak
babaanneme. Ben duymayayım diye mırıl mırıl. Duyuyordum. İnsanların
böbreklerini, ciğerlerini kesip çalan, ölüsünü de bir ağaç dibine bırakıp
kaçıveren katiller varmış. Belki onlar kaçırmış diye anlatıyordu.



Ama hiçbir ağacın altında yoktu Şengül. Bursa'da bir pezevenge kaçmış
diyeni de vardı. Analığın eziyetine dayanamadığından, Diyola'da trenin
altına bırakmış kendini Aksakal yolunda. Kimse görmemiş bile. Tren gide
gele paramparça etmiş yavruyu, dağlarda gezen köpekler, tilkiler yemiş
cesedini. Eseri bile kalmamış diye söylüyordu kimisi.

Annem eve getiriyordu bu haberlerin hepsini, ben de evdeydim. Bir tek
öldü diyordum. Ağzından yel alsın oğlum tövbe de, o nasıl laf diye
paylıyorlardı. Babam gibi işte, Şengül'ün annesiyle babası gibi. Dedem gibi.
Talikacı Musa Ağa gibi, Koca Hala gibi. Ölmüştü, gelmeyecekti. Bir insan
onu seven insanlara kıyamıyor olsa niye gelmesin?

Gelmediğine göre sevmiyordu artık. Demek ki ölmüştü. Kimsenin gönlü,
dili razı olmuyordu bunu demeye. Herkes bir kurtuluş, bir dönüş ümidinin
cılız esintisiyle gönlünü serin tutmaya çalışıyordu. Dün akşam rüyasını
gördüm gündüz niyetine diye kalkıyordu bazı sabahlar babaannem.
Masmavi bir entari giymiş böyle, Veysel'in damın köşeden görünüveriyor
kızcağızım.

Ama nasıl güzel, nasıl güleç. Kan dolmuş yanaklarına sanki. İnanıyorlardı
döneceğine. Ben inanmıyordum. Ölenler dönmüyor. Bunu anlamamalarına,
buna ikna olmama gayretlerine hayret ediyordum çocuk aklımla bile.
Günlerim bomboş kalmıştı Şengül gidince. Sabah serininde babaannem
saçlarını örüklerken ben Şengül'lerin çardağına bakıyordum.

Cevizin yaprağı arasından sızan ışığın divanın üstünde Şengül'ü arayışını
izliyordum. Zambak kolonyası kokan kollarında bembeyaz sabah ışıklarının
oynaştığı sabahlar, böyle böyle silindi gitti aklımdan günden güne. Biraz da
ben istedim bunu belki. Öldüğünü bildiğim için, bunu çoktan anladığım için
küsmüştüm ona. Babama küstüğüm gibi. Şengül de bana babamdan daha iyi
biri gibi gelmiyordu artık.

Anneme zor oluyordu fabrikaya gidip gelmek artık. Servislerini
kaldırmışlardı. Canı çıkıyordu sabahın kör vakti otobüslerde. Benim de
okula yazılma zamanım gelmişti. Buradaki okul eternitten, eski bir şantiye
binasıydı. Beş sınıf bir arada tek öğretmende okuyordu. Evi taşımaya karar
verdi babaannem. Bu kızancık burada sersefil olmasın dedi.



Yere batsın cenabetliği de şu evin. Ak gün görmedik ocağında. O arada
babamın mahkemesi bitmiş, fabrika kusurlu bulunmuştu. Tazminat namına
üç kuruş bir şeyler tutuşturdular annemin eline. Şehre taşındık o parayla.
Sütün yüzüne bakmaz oldum. Ne zaman kokusunu duysam öğürüyordum.
Okulda dağıtıyorlardı bazen, öğretmen başımızda bekliyordu bitirene kadar.

Ağlana sızlana zar zor içiyordum. Bütün gün ağzıma geliyordu sonra, nefret
ediyordum bundan. Şengül'ü hatırlattığından baş edemiyordum. Sonra yine
unuttum onu. Dersler girdi, öğretmenler, arkadaşlar, defter kitaplar girdi
aramıza. Daha az hatırlayıp daha çok unuttum zamanla. Aklıma geldiğinde
cevizin yaprağından süzülen kıpırtılı aydınlığı ve zambak kokan bembeyaz
kollarını, dipdiri gerdanını hatırladım.

Unuttukça büyüyordum. Alıştıkça büyüyor. Bir sabah sapsarı bir ışığa
uyandık. Okul yeni kapanmıştı. Dışarı bile çıkmıyor, evde tatil kitabı
çözüyordum. Babaannem kıyamete yordu üstümüze çöken bu sarı bulutu.
İncecik bir toz evlerimizin içine doldu. Tülden bir örtü gibi güneşle aramıza
girdi. Sarı, ucuz bir ışık, günün en aydınlık saatinde bile bir güz
akşamüstünün üzgün solgunluğuna bürüdü tüm şehri.

Babaannem doksan dokuzluk tespihini aşındıra sıya okuyarak kıyamete
hazırlanırken deprem geldi. Bir akşam, kısa süren ama yerin sıkıntılı
homurtusuyla yüreğimizi ağzımıza getiren şiddetli bir deprem. Ben çok
korktum. Annem, babaannem, ben bir arada yattık günlerce. Sularımız
kesildi depremden sonra. Bütün şehir Kerbela'ya döndü.

Yaz sıcağında günlerce, gecelerce susuz kaldık. Depolar dolu ama evlere
basılamıyor dediler. Arıza var dediler. Kızılca kıyamet ondan sonra koptu
işte. Şehre su veren şebekenin tesislerinde, kapalı bir havuzun içinde etleri
çoktan çözülüp dağılmış halde bulmuşlar onu. Bilmiş birileri. Birileri
hatırlamış kaybolan genç kızı.

Analığını çağırmışlar morga. Elbisesinden tanımış analık. Bakılacak yüz,
görülecek hal kalmayınca. Aylardır oradaymış diye söylemiş polisler. Belki
de kaybolduğu günden beri. Şengül, herkesin günahına girdiği o gariban,
aydınlık sulara karışmıştı çoktan. Su olmuş, kanımıza canımıza karışmıştı
aylarca. Hastalıklar icat ettiler bu kadar zaman sonra olayı duyanlar.



Hastanelere hücum ettiler. Kustular, bayıldılar, ateşlendiler. Herkes bir genç
kızın canını kana kana içmiş olmaktan duyduğu azabı bir hastalığa, gelip
geçici bir üzüntüye değişti. Bir ben üzülmedim. Biliyordum gittiğini. Şimdi
artık şu yaşımda bile hala bazen Şengül gibi koktuğumu duyarım terleyince.
Yerin üstünde gördük bunu unutma. Herkes yeniden yaşadı ve unuttu.

Sarı

Şimdilerde o günleri ananlar hep sarı yaz diyorlar adına. Haziranın
gevreyen toprak üstünde buram buram tüttüğü son demlerinde, topu topu on
iki günlük bir zamandı oysa. Ama bütün bir mevsim, yıllar boyu
hatırlanacak kadar yüklü geçmişti. Tarihe sarı yaz diye düşüldü o günler.

Her şey havanın lodosa dönmesiyle başladı. Rüzgar Afrika'dan aldığı
sapsarı çöl kumunu yanına katıp körfeze doldu. Ortalık sarıya kesti. Her şey
ama her şey öyle bir sarardı ki, sanki dünya sarı bir camın arkasına saklandı
gibi oldu. Eski havaları bilen, kedi köpeğin havalara savrulduğu fırtınaları,
talebelerin sokaklarda kayıkla taşındığı selleri, tekmil çeşit afatı hatırlayan
ihtiyar takımı, biz böyle şey görmedik dediler.

Tekke Camii imamının, bu kıyametin küçük alametindendir ey cemaat-i
müslimin diye vaaz ettiğini, müftüden azarı yiyince geri bastığını
konuştular kahvelerde, dükkan önlerine atılmış sandalyelerde, fabrika
bantlarında. Her şey sarıyla yeniden çizilmişti. Lodosun hayhuyunda
ufalana ufalana incelerek gelmiş çöl kumu, her yeri tozdan hayali bir örtü
gibi kaplamıştı.

Göğün bulutsuz sonsuzluğu, ucuz pazar işi plastik güneş gözlüklerinin
ardından bakılıyormuş gibi kirli bir solgunluğa bürünmüştü. Belli belirsiz
bir korku şehrin tüm sokaklarını dolaşıyor, pazar yerlerinde, altın
günlerinde, garaj kahvelerinde, vardiya çıkışlarında, servis otobüslerinde ise
hep şehri örten kirli sarı kubbe konuşuluyordu.

Bir felaket bekleniyordu. Ne de tatlıdır felaket beklemek. Çok gülündü mü
başa bir iş gelecek diye endişe etmek ne serin, ne leziz bir korkudur. Çünkü
insan neşeli bir pikniğin dönüşünde mahallede yangın görmeyi sever. Bir
yandan evsiz kalan komşuları paylaşmaya uğraşırken, içten içe başına



gelmediğine sevinir öbür yandan. Kendi başına gelmeyen felaket ne
güzeldir.

Can çekişen birini izlerken insan yaşadığı korkunç üzüntüyü büyütür
büyüttükçe. Ölenin kendisi olmadığından duyduğu sevinç görünmesin diye.
Başkasının helakı hayatta olmaya kıymet katar. Anlatılacak ömürlük bir
tecrübe katar. Şükür katar. Böylece bütün şehir aniden beliren bu alelacele
alametin ardından büyükçe bir felaket beklemeye koyuldu.

İnsanın karanlığı çağıran bir yanı vardır. Bu yan, başkasının felaketinden
şükür çıkaran zalimliğin hemen komşusudur. Bir insan, iki insan, üç beş
kişilik bir arkadaş grubu olduğunda bu karanlık ancak korkulu bir
bekleyişin hayata bağlayan heyecanı olarak kalır. Ama bir şehir dolusu
insan o karanlığı çağırıyorsa durmaz, gelir.

Geldi de. Akşamüstüydü. Karanlık, göğün sarı kubbesi altında Kapıdağ
Yarımadası'nın üzerine çamurlu su gibi çirkin bir renk bırakarak çökmüştü.
Televizyon çıkarılmış şen yaz balkonlarından yayılan çatal bıçak sesleriyle
dolu sofralar güzel güzel kurulmuş, ortalık ferah bir karpuz kokusuna
kesmişti. Ansızın yer gümbürdedi.

Birdenbire huysuzlanan bir atın debelenişini andırırcasına bir sarsıntı koptu.
Camlar, mutfak dolapları, vitrinler, gümüşlükler, dolaplar, ranzalar
birbirlerine çarpa çarpa şangırdadı. Dar sokaklara patlayan birkaç pencere
camının ardından kadın çığlıkları, çocuk haykırışları duyuldu. Geçen
ramazandan beri böyle deprem olmamıştı.

Hem bu ondan da fenaydı. Birden ve aşağıdan vurdu. Yer uğuldadı, binalar
çaresizce yaylandı, kapı önlerinde uslu çocuklar gibi oturan arabalar
oldukları yerde kıpırdanıp alarmlarıyla sokağı çınlattı. Belki on, belki on
beş saniye sonra deprem durdu. Yerin homurtusu boğulmuş gibi kesiliverdi.
Geldiği gibi birden gitti deprem.

Sokaklar çoktan evlerinden boşalan insanlarla dolmuştu. Her kafadan bir
ses. Apartman önlerinde durmayın, cam iner, çerçeve iner. En az yedi, en az
yedi bu ben anlarım. Erkan, annem kaldı yukarıda Erkan. Ocağı açık
bıraktım eyvah. Kargaşada çağrılan kadın ve çocuk adları, kaldırım
kenarlarında oturmuş su içirilen, damağa kaldırılan insanlar, bir türlü



susmayan araba alarmları, tüm mahallenin katıldığı bu coşkulu kalabalığı
eğlenceli bulan çocukların neşeli kayıtsızlığı.

Depremin etkisi birkaç dakika içinde şehrin üzerine çöken şu sarı toz bulutu
gibi köşe bucağı kaplamıştı. Yavaş yavaş haberler gelmeye başladı. Yalnız
Livatya tarafında bir balıkçı kulübesi, bir de eski tekel fabrikasına çıkan
sokaklardan birinde köhne, titrek, rutubetten küf giyinmiş, çürük içinde bir
bina yıkılmış dediler koskoca şehirde.

Ölen var mıymış? Belli değil henüz. Yaralanan? Var diyorlar ama kimdir,
necidir, nereye kaldırmışlar malumat yok. Gençler toplanıp devlet
hastanesine gittiler, kan lazım olur belki diye. Lüzum yok şimdilik sağ olun
deyip çevirmişler gerisin geri. Belediye anonsa başladı sonra. Peş peşe
evlere girmeyin diye çınlattı sokakları, meydanları.

Artçı sarsıntılar olabilir, bu deprem başka depremleri tetikleyebilir. Lütfen
açık alanlarda, arabalarınızda kalın bu gecelik. Bir gececik evinizde
yatmasanız ölmezsiniz dedi adlı adınca. Bütün bir şehir, yaygıları, sofra
bezleri, kilimleri, koltuk minderleri, sünger yatakları, çadır kurmak için
taşınan battaniyeleriyle parklara, meydana ve deniz kenarındaki yeşilliklere
hücum etti bir anda.

Küçük tüpler yakıldı, çaydanlıklar sürüldü, ışıldaklar açıldı. Aileler küçüklü
büyüklü öbekler halinde çoluk çombalak yayıldı açık havaya. Çocukların
keyfi kekaydı. Tüm şehrin katıldığı bir gece pikniği hangi çocuğu
keyiflendirmez? Bu denli şiddetle ve sanki şöyle yerin azıcık altındaymış
gibi yakında hissedilen bir depremin böyle hasarsız, kayıpsız atlatıldığını
düşünen yetişkinler de memnundu bu piyangodan çıkma gece
eğlencesinden.

Topluca yaşanan felaketlerin, hele de böyle zararsızsa, bir arada olmayı
neşeli bir anıya dönüştüren tuhaf bir gücü yok mudur hakikaten? Düğün
gibi neşeli, bayram gibi sevinç içinde, bir cenaze dönüşü gibi şaşkın.
Yaşamak bağı felaketleri alaya getirdi. Çaylar içildi, biralar rakılar açıldı,
okeyler, dominolar dizildi, iskambiller karıldı.

Dükkanlardan çekilen uzatma kablolarıyla kilimlerin, sandalyelerin üstüne
konan televizyonlarda diziler, maçlar, haberler izlendi, örgüler örüldü,



çekirdekler çitlendi. Gözler ışıldayan ekranlarda, kulaklar cızırtılı radyolara
kabartılmış, belki depremden bir havadis geçerler diye beklendi. Çocuklar
bu ani gelişen özgürlüğün sefasını sokaklar, rıhtımlar, kayıkhaneler, ağaçlar
boyunca saklambaç oynayarak sürdüler.

Mısırcılar, pamuk helvacılar, çay bardağıyla gazeteden külahları dolduran
çekirdekçiler, dondurmacılar ve sokak lahmacuncuları mal yetiştiremediler.
Bu beklenmedik panayır hali herkesin işine gelmiş gibiydi. Herkesin keyfi
yerinde görünüyordu. Belki biri hariç. Genç bir kadın, ortalarında yanan
ateşin etrafına toplanmışlar gibi yaygıların üstünde yuvarlak olmuş oturan
aile öbeklerini bir bir dolaşıyor, tanıdıklarına adıyla, tanımadıklarına pardon
diye seslenerek çocuğunu soruyordu.

Asiye abla benim oğlanı gördünüz mü? Sokaklara, parklara yaygılar serip
oturmanın verdiği rehavet ve kayıtsızlıkla gülümseyerek geçiştiriyorlardı
genç kadını. Buralardadır be kızım, herkeslerin çocukları ortalarda koşturup
duruyor baksana. Bir yerlere girip kalmıştır, saklambaç maklambaç
oynuyorlardır. Yok öyle değildir diye sayıklıyordu genç anne.

İçinden, kilimlerinde çekirdek çitleyen kadınların genişliğine bozuluyordu.
Depremden değil, sabah beri yok ortalarda. Kızdı, vurdu kapıyı, ağlaya
ağlaya gitti sinirden kaskatı. Allah bilsin nereye. Düşüp kalmış olmasın bir
yerlerde. Hani olur ya, açlıktan falan başı dönmüştür. Depremde korkup
kaçarken bir deliğe, bir çukura düşmüştür de sıkışmış kalmıştır orada.
Hafazanallah, insanın aklına neler geliyor. Sen koru.

Genç kadının ağlamaklı koşuşturmacası, bir piknik coşkusu içindeki
kalabalığın arasında kuvvetli bir dalga yaratmaya yetemedi. Ayaklarını
sürüyerek geldiği gibi gitti insan deryasının akıntısına karışarak. Annesi,
eskiyip dökülmüş bir kilimi andıran acıklı yüzüyle kalabalığın içinde onu
ararken, Mustafa dalga kıranın körfeze bakan dış tarafında bir kayanın
üstüne bağdaş kurmuş, kısa aralıklarla denize tükürüyordu.

Ağlaması dinmiş, gözyaşları kirli yüzünde kuruyup çizgi çizgi izler
bırakmıştı. Babasına çok içerlemişti Mustafa. Affedemiyordu. Yok, bir daha
katiyen dönmezdi o eve. Onun artık babası yoktu. Öyle bir evi de yoktu.
Lanet gelsin hepsine. Ömer, denize tükürme çok günah diyecek oldu, korktu
Mıstık'ın öfkesinin bir anda kendisine dönüvermesinden.



Ömer ceza avukatının oğlu. Babaannesi öyle öğretmiş. Suya tükürürsen
demiş, balıklar gelip ayaklarını yer uyurken. Tükürülmez denize, çok
günah. Bizde kalırsın dedi birden ama daha lafı bitmeden pişman oldu
söylediğine. İnşallah tamam kalırım demez diye geçirdi içinden. İnşallah
duymamıştır. Annesi delirir çünkü. Hele bir de deprem üstü şimdi.

Ne topluyorsun elalemin çocuğunu benim başıma? Çocuk bahçesi mi
burası? Bütün gün canım çıkıyor ev toplarken, hizmetçiniz yok arkanızda
sizin. Bak bakalım kendi anneleri hiç istiyor mu sizi evinde? Yok olmaz
deyip bir daha tükürdü. Derin, sessiz bir oh saldı içinden Ömer. Mıstık
devam ediyordu. İş bulup çalışırım ben. Simit satarım, su satarım, inşaatlara
giderim. Livatya'da eski evler var, boş. Onlardan birinde de yaşarım.

Yaz bitmeyecek mi sanki diye düşündü Ömer. Kimse su almaz ki yaz bitti
mi. Fırınlar da okul zamanı çocuklara simit vermiyor zaten. Belediye
başkanı sıkı sıkıya tembih etmiş fırıncılara. Çalışmaya alışmasınlar da
okusun çocuklar demiş. İnşaatlarda da kim ister seni? On yaşında çocuğa ne
iş yaptırılır inşaatta? Hem Livatya'daki evlerde de sarhoşlar yatıp
kalkıyormuş. Sidik kokuyormuş her yerler. Adam boyu patkanlar varmış.

Depremden iki gün önce, yani bu sapsarı göğün gelip de şehrin üstüne
çöreklendiğinin dördüncü günü, Mıstık'ın babası memesinde bebesiyle
yirmisini doldurmamış bir Arap kızını koluna takmış, çıkıp gelivermişti.
Libya'da bir inşaat şirketinde demir ustasıydı baba. Sekiz yıldır orada
çalışıyordu. Mıstık babasını yazdan yaza iki haftalığına gelen, bütün yıl
mektup zarflarına zulalanmış paralar, pırıl pırıl oyuncaklar, bisikletler ve
şarkılı ezanlı gece lambaları gönderen, kalın bıyıkları ağzını örten esmer bir
adam olarak bildi yalnızca.

Hiçbir düğünde, veli toplantısında, bayram sabahında, okul alışverişinde
bulunmayan, bütün fotoğraflarda yeri boş olan, sesiyle tüm evi
doldurmayan baba. Geldiğinde ise yalnızca başını okşayıp saçlarını
karıştırdıktan sonra kocaman adam olmuşsun lan demekle yetinen.
Annesinin düğüne gidecek gibi giyinip makyajla oturduğu, her akşam
kurulan rakı masasında insan orada şu mereti çok özlüyor be diye
neşelenen, gece olup kapılar kapandığında annesinin odasından
homurtuları, koşarmış gibi solukları işitilen adam.



O kadar. Yine de her sıkıştığında babam bir gelsin görürsünüz siz diye diye
hayalinde bir süper kahramana dönüştürdüğü, uzak ama güçlü bir babanın
varlığı iyi geliyordu Mıstık'a. Kendisi yoktu ama para deyince para,
oyuncak deyince oyuncak gönderiyordu. Evlerindeki elektronik aletler
kimsede yoktu. Babasının postaladığı kırtasiye ıvır zıvırı sınıftaki öbür
çocukların dudağını uçuklatıyordu kıskançlıktan.

Şimdi ne olacaktı ya? Birkaç aydır para durumları eskisi gibi değildi gerçi.
Öyle gürül gürül akmıyordu. Oyuncaklar, elektronik eşyalar, kumaşlar ve
eksport mallarla dolu paketlerin araları epey açılmıştı. Ama yine de vardı
babası. Vardı işte. Arada telefon açıp okul kapalı da olsa dersleri, notları
soruyordu.

Bazı günler Mıstık, babandan paket var diye cama vuran postacının sesiyle
uyanıyor, öğlenine babasına özlem, teşekkür ve yeni ricalarla dolu bir
mektup döşeniyordu. Okulda babasının kahramanlıklarıyla bezeli hikayeler
uyduruyor, çoğu başka başka ülkelerde geçen bu maceralarda kendi de
babasına eşlik ediyor oluyordu. Zora geldi mi, babam nasıl olsa bir gün
gelecek diyordu kendi kendine.

Şimdi üzüldüğüm ne varsa o zaman geçecek. Ya bundan sonra? O bebekle o
kadın varken ne mi alınacak şimdi her şey? O mu kollanacak her şeye
karşı? Onun mu başı okşanacak, dersleri sorulacak? Hem kim o bebek?
Nereden çıktı? Üstelik de kendisi burada bütün bir yılı babasız geçirirken
bebek hep babasının yanındaydı. Babasının çocuğu olabilir mi gerçekten?
Mıstık'ın kardeşi yani. Resmen kardeşi.

Belki de değildir. Belki de o çarşaflı kadının çocuğudur. Gelip Mustafa'nın
babasını kendine acındırıp yalvarmıştır. Çocuğumun bir babası yok, ne olur
bana yardımcı olun. Babası da iyi bir adam olduğundan kıyamamış, sahip
çıkmıştır yazık diye. Ama hemen peşine takılıp gelmek, başkasının babasını
çalmak mı lazım? Bak şimdi de Mıstık babasız kaldı.

Bir kere daha tükürünce Ömer dayanamadı artık, tükürme dedi canı yanmış
gibi ani bir tepkiyle. Mıstık başını ona çevirdi, bir izah bekler gibi baktı ters
ters. Ömer çok günahmış demeye utandı, alaya alınır diye çekindi. Bana
geliyor rüzgardan dedi. Rüzgar yoktu gerçi ama Mıstık ikna oldu söylenene.
Elinin tersiyle sildi ağzını, tükürmeyi bıraktığını ilan etti bu hareketle.



Ömer tükürme meselesini kurnazlık ederek çözünce cesaret buldu biraz.
Peki diye sordu. Annen ne olacak? Bir sessizlik. Burada oturdukları vakit
boyunca kesik kesik tükürme sesleri ve dalga hışırtısıyla bozulan sükunet
şimdi eski yerini bulup oturmuş gibi huzurla çöktü. Annesi. Annesi ne
olacak? Mıstık kimi suçlayacağına ya da kimin ne kadar kabahatli olduğuna
karar veremedi henüz.

Tamam babasının affedilecek tarafı yok ama annesi de babasıyla gitseydi
Libya'ya madem. Yalnız bırakmasaydı da başka kadınlar sahipsiz
bebeklerini ona kakalamaya kalkmasaydı. Ne vardı? Hem Mıstık da yurt
dışında okur, yazları geldiğinde yabancı dil konuşup mahalleliye, sınıftaki
aptallara hava atardı. Annesi çok yalnız bıraktı babasını, çok. Adam kiminle
evli olduğunu, kimin babası olduğunu unuttu resmen. Haksız mı?

Bazen Mıstık'a da olurdu. Öğretmen okul aidatı ya da veli toplantısı için
kağıt verirdi, babalarınıza götürüp imzalatın bunu diye. Bir an, saniyenin
bilmem kaçta biri kadar kısa gelip geçen bir an, baba da ne deyiverecekmiş
gibi olurdu. Banyoda onun tıraş takımları, askıda onun ceketi, koltuk
örtülerinde onun sigara yanıkları olmazdı.

Okuldan verilen kağıtları imzalamaz, kravat bağlamayı, bisiklet kullanmayı
öğretmez, arkadaşlarının babaları gibi bütün bir hafta sonunu televizyon
karşısında futbol izleyerek geçirmezdi. Babası sadece ona postacının
getirdiği zarflar, paketler, kolilerdi. Birinin oğlu olduğunu, bir adamla baba
oğul bağı olduğunu bile unuturdu onlar gelmedikçe. Baba da unutmuştu
işte. Ne yapsın adam? Demek ki bütün kabahat annede.

Şimdi o üzülsün biraz. Biraz merak etsin de aklı başına gelsin. Kalkıp
kocasının yanına gitseydi bunların hiçbiri olmazdı. Omzunu silkti Mıstık,
bana ne der gibi. Tam bir şeyler söyleyecekti ki dalga kıran boyunca
sıralanan sokak lambalarından yakın olanın ışığında dev bir karartı belirdi.
Gürlüyormuş gibi tok ama müşfik sayılabilecek bir ses, "Ne yapıyorsunuz
lan burada, depremden mi saklanıyorsunuz?" dedi. Çocuklar yüzünü
göremedikleri bu heybetli karartının sesinden gülümsediğini anlamışlar,
sahibini tanımışlardı. "Oturuyoruz Cengiz abi," dedi Mıstık. Sırtında
eskiyip solmuş, dikişleri yer yer patlamış gitar kılıfıyla bu dev adam, iki
küçük adımla sekerek geldi, çocukların yanındaki boş, düz kayaya oturdu.
Gitarı çıkardı kılıfından, yanına yatırdı.



Saçı sakalı birbirine girmiş, şişe dibi gözlüklerinden şaşı gibi görünen güler
yüzlü bir adamdı. Bu Cimi Cengiz gibi adamlar çocuklarla ve sokak
köpekleriyle kolaylıkla arkadaşlık kurarlar, her iki grupla da yetişkin bir
insanla sohbet ediyormuş gibi hiç yapmacıksız konuşurlar. Çok ufacık
tuhaflıklara uzun uzun şaşırırlar, hiçbir şeye mahsusçuktan gülmez, güldüler
mi de kahkahalarıyla insanı gülmeye özendirirler. Kibir nedir bilmez,
serseri sayıldıklarından kendi çevrelerinde hiçbir zaman yetişkin diye kabul
görmezler. Hayalci, yoksul ve neşelidirler. Parayı bilmez, anlamaz,
çalışmayı sevmez ama kötüler için bile kötülük düşünemeyecek kadar
tertemiz bir kalbe sahiptirler.

"Korktunuz mu depremden?" dedi Cimi Cengiz. Sonra çok yakın
arkadaşlarıyla önemli bir sırrını paylaşıyormuş gibi usulca ekledi: "Oğlum
ben çok korktum lan, camdan atladım donla." Lafı biter bitmez sıtma
görmemiş sesiyle kopardığı kahkahaya çocuklar da katıldılar. Birkaç
dakikaya Cimi Cengiz'in ayarsız neşesiyle ufaklıkların saatlerdir boğuştuğu
mahzun hava dağılmıştı. Üstüne bir de gitarını kucağına alıp çocuklara hiç
duymadıkları yabancı şarkılar çalmaya başlayınca, keder iyiden iyiye
buharlaşıp havanın kirli sarısına karıştı.

Cimi gitara ara verdikçe şarap yuvarlıyordu ufak ufak. Sigarasını gitarı
çalacağı zaman tellerin arasına sıkıştırması çok havalı geliyordu çocuklara.
Sırf gitarın burguluğundaki tellere sıkıştırabilmek için hem gitar çalmaya
hem de sigaraya başlayabilirdi ikisi de o anda. Cimi Cengiz saatlerce gitar
çaldı. Mıstık çok efkarlı olduğu için sigara içmek istedi, Cimi izin vermedi.
"Sigara içeceğinize şarap için oğlum, şifadır. Sigaranın bin türlü zararı var,"
dedi ayı gibi homurtuyla gülerek. Birer yudumda sarhoş oldu ufaklıklar
tabii. Hatta Mıstık o kadar sarhoş oldu ki şarabı şişeden içmeye uğraşırken
üstüne döktü. Kan lekesi gibi kıpkırmızı oldu her yanı. Cimi Cengiz'in ucuz
şarabına bulandığından sirke gibi ekşi ekşi koktu bütün gece. Annesi
kalabalıklar içinde kan damlaları döküp ağlayarak onu ararken, Mıstık öfke
ve tamir edilemez kırgınlığıyla şarap içmeye, hayatının ilk sarhoşluğuyla
neşelenmeye çabalıyordu.

Ertesi sabah öğlene doğru yanlarında birer kusmuk birikintisiyle çimlerin
üzerinde uyandılar. Deprem kalabalığı ardında çöpler bırakarak çekilmişti
evlerine. Moğol orduları geçmiş gibi hırpalanmış bu yeşilliğin üstünde



sırtüstü uyanan iki çocuk, aniden gelişen bir deprem sebebiyle geceyi
dışarıda geçirmeyi yeğlemiş insanları değil de bir meydan muharebesinin
ertesi sabahını akla getiriyordu. İlk uyanan Ömer oldu. Sidik, şarap ve
kusmuk içindeydiler. Mıstık alnını tutarak olduğu yerde doğruldu,
"Anneciğim," dedi. Her ikisinin de başı içinde demir bilyeler
yuvarlanıyormuş da beyninin duvarlarına vura vura ağrıdan kafatasını
çatlatacakmış gibi zonkluyordu.

Göğün sarı puslu aydınlığı altındaki ışığa gözlerini kıstılar bir süre. Mıstık
üzerindeki kurumuş şarap lekesine bakıp yüzünü buruşturdu. Eliyle lekeyi
ovaladı, ağrıyı hafifletmek ister gibi. Ağızları içine keçeden topaklar
doldurulmuşçasına kuru ve tatsızdı. Yutkunmak imkansızdı. Çocuklar ilk
kez karşılaştıkları bu hisle ne yapacaklarını bilemediler bir müddet. Henüz
sarhoşluğu bile tanımamışken akşamdan kalmalığı tanımışlar, sarı
perdesinin ardında saklanan güneşin altında kalakalmışlardı. Sanki bütün
bunlar hiç olmamış da zaman dün gece kayanın üstünden denize
tükürdükleri zamandan, çöp içindeki çimenlerde uyandıkları şu ana
atlayıvermiş, sohbet oradan bağlanıp ara vermeden devam ediyormuş gibi,
"Gitmem," deyiverdi Mustafa.

Ömer neden bahsettiğini anlayamadan ekledi: "Ben bir daha o eve gitmem.
Ne annem var ne de babam artık. İnşallah o ev de depremde yıkılmıştır."
Sözü biter bitmez sanki ettiği beddua dönüp başına vurmuş gibi iki eliyle
şakaklarını bastırdı. "Of çok başım ağrıyor ya." Baş ağrısı, ağzın içindeki bu
kuru ve acı tat, bir de üstüne kusmuk, sidik ve şarap kokusu dayanılır gibi
değildi. "Ömer ben çok susadım," dedi. Kurumuş dudaklarından iki tahta
parçası birbirine vuruyormuş gibi çıktı sesi. "Karnım da çok acıktı."
Mıstık'ın midesi berbattı. Safrası ağzından çıkacak gibiydi. Kendi nefesinin
kokusunu duydukça öğüresi geliyordu.

"Camiye gidelim de şadırvandan su içelim," diye bitirdi sözünü Ömer. Ikına
sıkına kalktılar. Her yanları tutulmuştu. Birbirlerine yaslanarak cephede
revire taşınan askerleri andıran bir görüntü içinde camiye doğru yola
koyulmuşlardı ki, yolun kenarında sıralanmış şimşirlerin ardından bir mırıltı
duydular. "Allah'ım," diyordu ağlamaklı bir erkek sesi. "Allah'ım bitirdiler
beni," diye peş peşe sayıklıyordu. "Mahvettiler beni, hayatımı söndürdüler.
Yere batsın böyle hayat." Çocuklar şimşirin seyrelmiş yerlerinden görünen



aralıkta adamı seçtiler. Alnı ve üstündeki beyaz gömleği ter içinde, uzamış
tıraşlı bir adam çimlerin üzerinde diz çökmüş, titreyen sağ eliyle şakağına
dayadığı tabancayı tutuyordu.

Çocuklar korktu. "Yere yatalım," dedi Ömer işitilmesi güç bir sesle.
Filmlerde böyle görmüşlerdi çünkü. Bir sahnede silah ortaya çıktıysa diğer
herkesin yere yatması gerekirdi. Ömer şimşirlerin arasından gözetlediklerini
fark ederse adamın ikisini de öldürebileceğinden korkmuştu. Bunu düşünüp
bir kez daha, bu kez fısıltısının tonunu yükseltip keskinleştirerek, "Yere
yatalım Mıstık," dedi. Çocukların sesini duyan adam birden telaşlandı ve
tetiği çekti. Silah patladı. Patlamayla birlikte adamın başının aksi tarafı bir
gramofon borusu gibi açıldı. Oradan kan ve beyin püskürürcesine etrafa
saçılırken, adamın başının ağırlığından kurtulan vücudu bir çuval, bir bavul,
bir eşya gibi hissizce oraya devrildi.

Ömer ve Mıstık her anını ömür boyu hatırlayacakları bu korkunç şeyi
gözlerini ayırmadan izlediler. Silah sesine balıkhaneden, çay bahçelerinden
ve camiden koşan insanlar geldiğinde, çocuklar ölünün yaklaşık iki metre
uzağında birbirlerine tutunmuş, donmuş gibi duruyorlardı. Cesedin yarısı
dağılmış başı, aktığı yerde biriken minik bir kan gölünün içinde yatıyordu
artık. Kalabalıktan biri akıl etti, "Çocukları alın, çocukları!" diye bağırdı.
Çocukları aldılar. Balıkhanede iki tabureye oturtup yüzlerine soğuk su
vurdular, damaklarını kaldırdılar. Bu tür felaket anlarında aniden gelişen ve
her nasılsa dört dörtlük işleyen iş bölümü devreye giriverdi. Polis aranıyor,
ambulans çağrılıyor, cesedin üzerini örtecek bir şeyler aranıyor, birileri
kalabalığı, kan ve beyin içindeki olay yerinden uzak tutmaya uğraşırken
başka birileri de çocuklarla ilgileniyordu.

Ansızın kuruluveren mahşer yeri, insanlarla ve onların ağızlarından çıkarak
dev bir homurdanmaya dönüşen konuşmalarla daha da büyüyordu. "Falanca
değil mi o? İntihar değilmiş, avukatın ufak oğlanla arkadaşı vurmuş. Üstleri
başları leke leke kan içindeymiş. İntihar çok günah dinimizde, Allah'ın
verdiği canı sen nasıl alıyorsun? Hep bu sarı bela yüzünden oldu. Önce
deprem, sonra bu. Taş yağacak başımıza. Kıyamet çağına girdik, kıyamet.
Bunlar hep ahir zaman işleri." Yarım saate polis geldi, şerit içine aldı orayı.
Ambulansla gelen adamlar cesetten kalanları naylonlar yaydıkları sedyeye



koyup devlet hastanesinin morguna götürdüler. İtfaiye kanlı toprağa su
tuttuktan sonra kalabalık da dağıldı.

Olayı yalnızca çocuklar görmüştü. Aldılar emniyete götürdüler ikisini de.
Komiser, "Bulun getirin ailelerini bu sabilerin," diye emir verdi memurlara.
Ana babaları gelmeden ilişmeyeceklerdi çocuklara. Çocukların ağızlarını
açacak halleri yoktu zaten. Hala kendilerine gelememişlerdi. Ne bir tek
kelime, ne bir tek damla gözyaşı, bir ağlayış, bir haykırış. İkisi de buzdan
heykeller gibi duruyorlardı öylece. Ömer'in babası annesiyle geldi bir on
beş dakika sonra. Yalandan laf olsun diye bir ifade verdiler öyle, gittiler
çocuklarını alıp. Mıstık'ın anasına bir türlü erişemediler. Ne evde ne konu
komşuda. Babası zaten kim bilir nerede. Yurt dışında bir yerlerdeydi;
Arabistan mı, Mısır mı neydiyse artık, bilemediler.

Arşiv odasına bir yatak yaptılar karakolda Mıstık'a, yatırdılar. Azıcık
uyusun dinlensin, kendine gelsin diye. Neden sonra sabaha karşıydı,
memurlardan biri geldi nöbetçi komiserin odasına telaşla. "Amirim," dedi,
"bu çocuk yanıyor, ateşler içinde." Aldılar hastaneye götürdüler devriye
aracının arka koltuğunda. Baygındı Mıstık. Ateşten havalelenmişti. Ara ara
gözünü açsa da temelli uyanıp kendine gelmesi tam iki gün sürdü Mıstık'ın.
Serum üstüne serum verdiler, iğne üstüne iğne yaptılar. Gözünü açınca
üzerine eğilmiş, alnını okşayan babasını gördü. "Oğlum," dedi babası en
müşfik sesiyle. "Baba," diye karşılık verdi Mıstık. İçinde bir yer ısındı.
"Beni de Libya'ya götür, ne olur." Babasının yüzündeki yumuşak, şefkatli
ifade aniden felç inmiş gibi dağıldı, donuklaşıp kaldı. Asılmış yüzüyle
doğruldu yatağın başındaki babası. Gözleri annesini aradı, annesi yoktu.
Öbür kadın, yatağın ayakucundaki koltukta oturmuş bebeğini emziriyordu.
Yeniden kapadı gözlerini Mıstık. Düşle gerçek arası, dört nala bir koşudan
sanki çoğala çoğala gelip yitivermişti çarçabuk, beyaz kulelerle bayraklar
ortasında.

Beyefendi

Çok rüya görürüm ben. Rengarenk, film gibi, masal gibi, oyun gibi rüyalar.
Hepsini de bir güzel hatırlarım uyandığım zaman. Ama sonra yavaş yavaş
silinirler aklımdan. Akşam olduğunda arada bir zihnimde beliriveren küçük
parçacıklar kalır. Bazen kafamın içinde bir şimşek çakması gibi aniden



ortaya çıkıveren parçaların kendilerini göstermeleri birkaç gün sürer. Öyle
böyle derken temelli giderler. Benim biradere anlattım bunu. "Yahu," dedi,
"bir kitap yapıp bassak ya biz senin şu rüyaları. Aha elimizin altında
matbaa. Bir de şöyle afilli isim koyarız: Rüyalar Kitabı." Ne yalan
söyleyeyim, ilkin bir heyecanlandım. Biz babadan matbaacıyız. Kitaba,
matbuata hevesimiz ta çocukluğumuza uzanır.

Biraderle matbaadan giyotin artığı kağıtları kendi başımıza zımbalayıp
formalar, kapağına da mukavva ve cilt bezi yapıştırıp kitaplar yapardık.
Kardeşim daha çok hayal alemlerinde geçen, hayali mahluklarla dolu
macera kitapları hazırlardı. İsimleri hep aklımda. Kendi bile hatırlamaz
sorsan. Mars Çocukları, Pavuryaların Savaşı, Doğuş Gezegeninin
Hükümdarı Şarkad. Babam Fezada Kayboldu. Ben biraz da abi olduğumdan
olacak, daha fikri isimler koyardım içi boş, cildi yaldızlı kitaplarımıza.
Bazen Düşünürüm, Bu Dünya Neden, İnsan Doğulmaz İnsan Olunur.
Çocukluk işte. Sekiz on yaşında iki oğlan çocuğunun kitabından ne olur a
canım. Ama kitap yazmak falan hakikaten ciddi iş. Şimdi bakmayın öyle
marketlerde pirinç ununun, lavabo açıcının yanındaki raflara dizilen
şeylere. Onlar kitap mı efendim? Eğlencelik şeyler. Çerez hepsi. Hakiki
kitap satılmaz. Satıldığıyla değil, sayıldığıyla övülür. Kitap dediğin elden
ele geçer. Çok satan şeyden hayır gelse dünyayı fırıncılar yönetirdi. Öyle
ya.

Neyse, işin kısası ben çekindim bu kitap işinden. Hevesim içime kaçıverdi.
Vazgeçtim. Vazgeçmiştim daha doğrusu, rüyalarımdan biri olduğu gibi
çıkana kadar. Ama müsaade edin onu sonra anlatayım. Bizim matbaanın bir
de babadan kalma mahalli gazetesi vardır. Haftalık. Reklam, resmi
duyurular, tebligatlar, belediye haberleri, vefat ilanları vesaire. Adı
Demokrat. Rahmetlik peder Menderesçiymiş zamanında. Matbaayı
babasından devralınca bir gazete çıkar da değirmen dönsün demişler. Her
zaman davetiyeydi, irsaliyeydi bastıran çıkmaz. Gazete olursa resmi
ilanlardan hiç yoktan para girip çıkar. O da Menderes'e muhabbetinden
Demokrat koymuş gazetenin adını. Biz de baba yadigarıdır deyip devam
ettiriyoruz cumadan cumaya. Yüz yüz elli kadar da abonemiz var, çoğu
şehir dışında. Bendeniz de naçizane köşe yazıları yazıyorum orada. Köşe
yazısı dediysem öyle pek de gözünüzde büyütmeyin rica ederim. Lalettayin
mahalli meseleler daha çok. Falanca mahallenin çamurundan çocuklar



okula gidemiyor, Lunapark civarı sarhoş yatağı oldu belediye bir el
atmayacak mı, kabristanlarımızın hali içler acısı falan fişman. Yazar müellif
olamadık, böyle gönül eğliyoruz işte. Kasabalıyız bizimki.

Birader hiç değilse evlendi, aile kurdu, toruna karıştı. Bende o da yok. Bir
meşgalem şu gazete işte. Uzatmayayım, bir gün gazetede otururken postacı
Mehmet uğradı. Faturalar, ıvır zıvır reklamlar, davetiyeler, gecikmiş bayram
tebrikleri... "Ha bir de Yahya abi," dedi çantasını harmanlayıp, "bir de
mektubunuz var." Şaşırdım haliyle. Bir kere mektup yazmak mı kaldı şu
devirde, ona şaşırdım evvela. Sonra baktım alıcı kısmına, matbaaya falan da
değil, adlı adınca Demokrat Gazetesi'ne denmiş, nefis bir el yazısıyla. Şu
eskimiş dünyada hala gazeteye, hem de mahalli bir gazeteye ta
İstanbullardan mektup yazacak insan da mı varmış? Mehmet'i savıp
müdüriyete oturdum. Heyecanla açtım mektubu. Ne çok zaman olmuş
mektup almayalı. Bir an için kendimi gençmiş gibi hissettim desem yalan
olmaz.

Zarfın üzerindeki el yazısı, içerideki tek sayfalık mektupta da birkaç satırla
meramını anlatmıştı. Yazı hakikaten de şık, ahenkli bir dolma kalemden
çıkmaydı. Lafı çok da uzatmamak için şöyle aktarayım: Beyefendi bizim
hemşehrilerden biriyle aynı apartmanda otururmuş. Lakin gazetemizin
abonesi olan komşusu bir vakit önce taşınmış. İhtimal ki yeni adresini bize
bildirmediğinden gazetemiz apartmana gelmeye devam etmiş. Öyle
yerlerde, posta kutularının altlarında, kalorifer peteklerinin üstlerinde
sürünür olmuş. Beyefendinin gönlü razı olmamış bu duruma. Gazeteyi
kendisi almaya başlamış. Öyleydi böyleydi derken memleketin bütün
mahalli vaziyetlerinden haberdar olmuş. Kanalizasyon ve atık su tesisi
meselesi ne olacak? Başkan Edincik'e vadettiği çeşmeyi neden yaptırmıyor?
Salur'un, Bezirci'nin, Kirazlı'nın, Debleke'nin köy panayırları ne zaman
yapılacak? Her şeye vakıfmış artık. O kadar ki kendini adeta bizim buralı
gibi hissediyor, gazetenin apartmana ulaştığı pazartesi günlerini hususi bir
heyecanla bekliyormuş memleketten ne havadisler gelecek diye.

Beyefendi mektubun devamında emekli öğretmen olduğunu, dil ve edebiyat
meselelerine meraklı olduğunu anlatıyor, şayet bir mahsuru olmayacaksa
haftalık yetiştiremese bile iki haftada bir Demokrat Gazetesi'ne yazılar
yazmak ricasında bulunuyordu. Dahası bunun için hiçbir karşılık da



beklemiyordu. Gayesi aylardır büyük bir merak ve muhabbetle takip ettiği,
hemşehrisi hissettiği gazetesine bir küçük katkıda bulunmaktı.
Beyefendinin yazısı, üslubu, dile hakimiyeti şu üç beş satır mektubunda bile
ışıl ışıl parlıyordu. Böyle bir teklifi nasıl geri çevirebilirdim ki? Meseleyi
biradere açıp onun da rızasını aldıktan sonra bir mektup döşedim. "Buyurun
lütfen," dedim, "sizleri ağırlamaktan şeref duyarız." Mektubu gönderirken
durumu fark ettim. Adres vardı ama ad yoktu. Ne zarfta ne mektupta. Zaten
kendi de öyle rica ediyordu. İsme gerek yok, bir küçük katkım olsun yeter.
Pekala, nasıl arzu buyururlarsa.

Beyefendi hiç aksatmaksızın haftalık yazılarına başladı böylece. Bir hafta
Türkçenin mucizelerini anlatıyor, bir hafta dilimize çevrilmemiş siyahi
Amerikalı şairlerden örnekler veriyor, başka bir haftaysa mitoloji yazıyor,
eski dile değiniyor, Sümer tarihinden girip Rönesans resminden çıkıyordu.
Tabiri caizse bizim gazeteye de memlekete de birkaç beden bol gelecek
şeyler yazıp duruyordu. Kısa sürede fark edildi. Ahali önce bir garipsedi
durumu, sonra sonra herkesi çekecek bir şeyler bulup anlattıkça meraklısı
arttı. Hayatımıza yeni katılan cep telefonu hakkında bile yazılar yazmış,
konuya ta Fransa'daki taş devri mağara resimlerinden girerek okuyanı
kendine hayran bırakmayı bilmişti. Lisenin öğretmenleri uğrayıp sormaya
başladılar kim bu beyefendi diye. Esin Hanım, "Ben şunca yılın edebiyat
öğretmeniyim, vallahi benim haberim yok bu kadar şeyden," diye söylendi
şakayla karışık.

Sonra bir gün belediye reisi aradı. "Müsaitseniz bir çaya uğrayalım," diye.
"Buyurun," dedik. Ertesi günü kalktı geldi maiyetiyle. Şaşırdık tabii.
Birader sabahtan girişip tertemiz yaptı matbaayı. "Olur ya," dedi, "bir teftiş
olur, üstü kapalı köşeye bucağa laf edeceği tutar, olmadık yere papaz
olmayalım." Yok, onun da derdi beyefendiymiş. Lisenin müdürü demiş ki:
"Böyleyken böyle, bizim mahalli gazetede bir vakittir makaleler, fıkralar
yazan bir adamcağız var. Belli ki mürekkep yalamış, görmüş geçirmiş bir
zat. Üstelik şehrimizin her türlü meselesine de hakim biri. Arzu ederseniz
yaz başı gibi memlekete çağıralım da burada ağırlayalım. Kuş Cenneti
Festivali zamanı bir söyleşi, bir açık oturum falan düzenleyelim. Hem
memlekete bir faydası olur hem de vatandaş sevinir memleketten şöyle
esaslı bir adam yetişmiş diye." Reis Bey de önümüz seçim demiş, ne yapsak
ne etsek hep kar, hep fayda. Mevzuyu kısaca böyle geçtikten sonra, "Sen,"



dedi Reis Bey taşra ekabirinin senli benli üsttenliğiyle, "tanıyor muşsun bu
adamı? Bir haber sal da görüşelim. Artık telefonla mı olur, resmi yazı mı
yazılır bilmem. Sen bir aracılık ediver."

"Reis Bey," dedim, "yanlış anlamayın ama biz beyefendiyi tanımıyoruz işin
doğrusu." Sonra bir bir anlattım olan biteni. Beyefendinin bizi buluşunu,
eski abonemiz olan komşusunun sayesinde gazetemizle ve memleketimizle
tanışmasını, mektuplaşmalarımızı... Başkan önce anlam veremedi duruma.
Buralı olmayan birinin burayı bu kadar tanıyıp benimsemesine akıl sır
erdiremedi. Siyasetçiler ekseri böyledir. Siyaset dışında kalan hiçbir
meseleye kafaları öyle etraflıca basmaz. Siyasetten ne kadar anladıklarıysa
zaten malum. "Buralı değil mi yani şimdi bu adam?" dedi yerinde doğrulup.
Yardımcısı yabancı dilde söylenmiş bir şeyi başkanın diline tercüme
ediyormuş gibi tekrar anlattı hikayeyi. Reis Bey bu sefer anladı ama yine
tatmin olamadı. "Para verelim," dedi. "Burada tatil yaptıralım," dedi.
"Denize götürelim, yedirip içirip ağırlayalım, misafiri seven insanlarız biz,"
dedi. Bir çıkar yol aradı. Nihayet yardımcısının eşsiz tercüme kabiliyetiyle
adamı tanımadığımıza, elimizde bir posta kutusu adresinden başka bir şey
olmadığına, yazılarını da isimsiz yazdığı için kim olduğunu bile
bilmediğimize ikna edebildik belediye reisini. Öyle süklüm püklüm, hayal
kırıklığına uğramış halde çıkıp gittiler.

Beyefendinin yazıları daha epey zaman devam etti. İnanması güç ama
yediden yetmişe herkesin ilgisini çekecek bir şeyler yazabilmeyi
başarıyordu. Öyle ki sadece abonelere kuryeyle dağıtılan gazetemizi
matbaaya gelip soranlar bile olmaya başladı. Bu bahaneyle matbaanın
işlerinde küçücük de olsa bir artış oldu. Takvimler, ajandalar, fatura ve
irsaliye koçanları, kartvizitler, davetiyeler... Abonelerimiz çoğaldı. İşler
iyiden iyiye hareketlendi.

Sonra ben şu rüyayı gördüm: Efendim, rahmetlik anneannemin
cenazesiymiş ama cenaze bir ayçiçeği tarlasının tam ortasındaymış.
Tarlanın ortasında bir musalla taşı, bütün ayçiçeklerinin başı musallanın
üstündeki tabuta dönmüş. Rahmetli de kapağı açık tabutun içinde oturmuş
örgü örüyor. Beni görünce, "Yahya sen mi geldin oğlum?" diyor. Ben,
"Yahu nene sen ölmedin mi? Bu senin cenazen değil mi? Böyle oturmuşsun
tabutun içinde kanlı canlı, bu nasıl iş?" diyecek gibi oluyorum. Sonra



öldüğünü hatırına getirirsem hakikaten ölüverir diye korkup susuyorum.
Birden iki adam giriyor kollarıma. "Gel," diyorlar, "cenaze namazını sen
kıldıracaksın." Beni alıp abdesthaneye götürüyorlar. Orada bir aynada
kendimi görüyorum ama yüzüm benim yüzüm değil. Anneannemin yüzü ve
sapsarı kesilmiş. Öyle ölü gibi falan değil, basbayağı beniz sarılığı. Safran
sürülmüş sanki. Derken yine kendimi musallanın başında buluyorum.
Anneannem ha babam örüyor. Elindeki yağ rengi battaniye mi, kilim mi,
yatak örtüsü mü artık neyse, o kadar çok örmüş ki güne bakanların sarı sarı
yapraklarından ilmekler alarak sanki bütün tarlayı örmüş. Anneannemin
şişlerinden çıkma kocaman bir ayçiçeği tarlası sarıyor etrafımızı. Beni
görünce, "Vakit geldi," diyorum çekinerek. "Bu seferlik kılınmayacak
cenaze namazı," diyor anneannem. "Ama abdest aldığın iyi oldu. Yine de
sakının siz kendinizi."

Bir uyandım ki yatak su gibi olmuş terden. Nefes nefese kalktım, su aradım.
Pek adetim olmadığı halde bir sigara yaktım yataktan kalkıp. Uyuyamadım
bir daha. Sabahı sabah ettim. Erkenden çıkıp işe gittim. O kadar gerçek, o
kadar duru, berrak bir rüyaydı ki gelemedim kendime. Birader halimi
sorunca ona anlattım. "Pek hayra yormadım," dedim. "Aman abi," dedi,
"rüya işte. Belli ki özlemişsin rahmetliyi." Öyle üzerinde durmadı. "Rahmet
istemiş ihtiyarcık," dedi geçti. Dünya hali böyledir. İnsan koyun koyuna
yattığıyla bile aynı rüyayı görmez. Herkes kendi hesabına uyanır, herkes
kendi kabusuna uyur.

İki gün sonra olan oldu. Sabah bir kalktık ki yer gök, yollar, binalar, her şey
safran sarısı. Bir toz bulutu ama sanki sarılık, zehirli bir duman yayılmış her
yere. Sapsarı bir örtü örtülmüş şehrin üstüne. Tövbeler olsun, küçük
alametler gibi. Meğer Mısır'da mı, Fizan'da mı neyse artık, bir kum fırtınası
çölde ne var ne yok kaldırmış ayağa. Bir de lodos vurdu mu, o sarı toz
kalkıp buralara kadar gelmiş. Buralar ne, İstanbul'a bile gitmiş. Fakat burası
körfez olduğundan poyraz esmedikçe öyle kaldı da kaldı. Vatandaş üç beş
güne ad bile koydu. "Sarı Yaz" dedi bu hadiseye. Aslında sarı yaz buna
denmez. O sonbaharın başında olur. Gölgeler uzar, ışık kırılıp yerlere
saçılır, yapraklar döküleceklerini haber verirler salınışlarıyla. Bu sarı yaz
değil, resmen ahir zaman felaketi. Bir de arkasından bir deprem vurdu mu?
Neye uğradığımızı şaşırdık akşam akşam. Millet yollara, parklara döküldü.



Arabalarda, kamyon kasalarında yattı. Bereket versin ki ölen eden olmadı.
Gelgelelim korkusu bize nereden baksan iki hafta yetti.

Biraderin inadı tuttu. "Yere batsın," dedi. Matbaayı tatil etti. "Beklesin
siparişler efendim," diye söylendi. "Canımızdan kıymetli değil ya. Şu
deprem bir geçsin gitsin, sonra bakarız çaresine." Sarsıntılar ufak ufak
devam ediyordu çünkü. Niyeyse korktuk çocuklar gibi. Kalktık Narlı'ya,
köy evine gittik iki hafta. Gazete de çıkmadı tabii bu süre içinde.
Beyefendiyi de haberdar edemedik. Galiba da küstürdük adamcağızı. Ses
seda çıkmayınca ben bir mektup döşendim yine. Durumları etraflıca
anlattım. Dedim ki böyleyken böyle. Belki bir on gün daha cevap çıkmadı
beyefendiden. Sonra o dolma kalem işi, inci gibi dizilmiş el yazısıyla
mektubu geldi nihayet. Ben laf kalabalığı etmeyeyim, mektubu
iliştirivereyim şuraya ki vaziyet daha açık anlaşılsın. Buyurun dinleyin:

"Değerli dostum Yahya Bey, Size dostum deyişimi yadırgamadınız umarım.
Bir süredir yazışarak ve yazılarımla sürdürdüğümüz bu arkadaşlığın,
paylaştığımız onca şeyin de etkisiyle bir dostluğa dönüştüğünü
düşünüyorum. Sizin için de öyle olduğunu, bir dost kazanmış olmaktan
duyduğum sevinci benimle paylaştığınızı bana yazdıklarınızdaki
yakınlıktan anlıyorum. Depremle ilgili gelişmeleri gazete ve ekrandan
izleyebildim. Açıkçası kendime bu kadar yakın bulduğum bu şehirde böyle
bir olayın yaşanmasından derin bir üzüntü duydum ama hiçbir can yitimi
yaşanmadığı için oldukça rahatladığımı da söylemem gerek. Bu çalkantılı
günlerde sizden haber alamamamın ardında deprem ve onun getirdiği
birtakım sorunların bulunduğunu, iletişimimizin aksamasının da bununla
ilgili olduğunu çoktan anlamıştım. Size kırgın olduğumu düşünmenize biraz
şaşırdım bu yüzden. Ben yalnızca şunca kaygılı günler içinde bir de
benimle uğraşmak zorunda kalmayın diye yazılarıma bir aralık vermiştim.
Ama işin açığı da şu ya, son günlerde hem sağlığım biraz bozulduğu hem
de diğer birtakım işlerime yetişmekte güçlük yaşadığım için size bu yazılara
bir son vermenin benim için iyi olacağını söylemeyi düşünüyordum. Bu da
bana bir olanak doğurmuş oldu. Bana gönül koymayacağınızı,
dostluğumuza sığınarak bu kararımı yanlış anlamayacağınızı varsayıyorum.
Demokrat Gazetesi'nin ve buradaki geçici süreli konukluğumun hayatımın
en eşsiz anılarından biri olacağından kuşkunuz olmasın. Sizleri tanımak,



sizlerin hemşehriliğini kazanmak benim için bir mutluluk kaynağı oldu.
Hepinize teşekkür ederim.

Sevgilerimle, Melih Cevdet Anday.

Korkumla korkmuyorum şimdi. Madem bir kapı aralıktır, sen sonuna kadar
aç onu. Artık bendeki insandan kurtuldum."

Gül Özlem Gül

Önce bir iki parçayla başladı. Öyle ucuz, küçük önemsiz şeyler. İçine mum
konunca duvarlara ışıktan yıldızlar yansıtan şamdanlar, Çin porseleni, geniş
ağızlı çay fincanları, Bursa işi banyo takımları gibi işte. Onları almayı,
güzelce hediye paketi yaptırıp eve hakikaten de hediye verilmiş gibi
sevinçle gitmeyi çok sevmişti. Bir gün kuaförde, bir zamandır iyiden iyiye
artmaya başlamış beyazlarını kapattırmak için sıra beklerken, sağa sola
atılmış kadın dergilerinden birinde görmüştü bunu. "Kendinize küçük
mutluluklar armağan edin. Kendinizi hediyelerle şımarmaya alıştırın." Fazıl
görse küçümserdi hemen. "Bak bu dergiler 'eşinizi nasıl mutlu edersiniz'
diyenler ve 'partnerinizi nasıl mutlu edersiniz' diyenler olarak ikiye
ayrılırlar. Yarısı evli, yarısı da bekar kadınları aptallaştırmak için
uydurulmuş reklam tuzaklarından başka şeyler değiller." Olsun. Dergi
haksız mı? İşten gelince kıçını devirip televizyon seyreden bu öküzler size
hediye falan almaz. Siz kendi hediyenizi kendiniz alın da mutlu olun diyor
işte. Fena mı?

Önce ufak hediyelerle başladı. Hediyeleri alması, güzel güzel paketler
yaptırması, sonra da evde onları hakikaten de başkası almış gibi
heyecanlanması öyle tatlı, öyle iyi gelmişti ki. Yavaş yavaş bunu kendine
bir iş, bir uğraş edindiğini fark etti. Mesai bitip de bankadan çıkınca soluğu
çarşıda alıyor, o dükkan senin bu dükkan benim gezerek muhakkak alıp
paketletecek bir şeyler buluyordu. Kendine aldığı bu hediyeler öylesine önü
alınmaz şekilde çoğaldı ki artık paketleri açmaya yetişemiyor, bir ya da
birkaç gün önce aldığı hediyeler henüz açılmamışken elinde yeni paketler
birikiyordu. Evdeki bu açılmamış sayısız hediye paketinin yarattığı
mutluluk başını döndürmeye başlamıştı. Kocası olup bitenin farkında bile
değildi ama misafir odası diye ayırıp kapısını dahi açmadıkları oda kutular,



poşetler, parlak kap kağıtları, kurdele ve rafyalarla, açılmamış mağaza
ambalajlarıyla dolmuştu. Buradaki görüntü bir hediyelik eşya dükkanının
deposunu andırıyordu. Aldığı bütün bu hediyeler için ne olursa olsun yeni
bir yere ihtiyacı olduğu düşüncesi ilk o zaman geldi. Bir küçük depo tutsa,
paketlere doldurulup süslenmiş, ambalajı üstünde bunca hediyeyi orada
biriktirir, açtıkça peyderpey getirerek evdeki eskisiyle değiştirir, hem
böylece depoda yeni kutulara yer açabilirdi. Eh yer olunca epeydir aklında
olan ama eve koyamayacağı için almaktan çekindiği şeyleri de hediye
alabilirdi kendine.

Mesela o küçük bulaşık makinesi. Evindekine kıyasla ufacık. Tek kişilik
sanki. Mutfağın içinde kendi halinde küçük bir dolap sanki duruyor. Hem
zaten tek başına ne bulaşığı çıkacak akşamdan akşama. Sonra şu televizyon
ünitesi. Evdekini hiç sevmiyor. Kayınvalidesi tutturmuştu illa beyaz olsun
diye. Sanki kendi oturacak. Çaresiz razı oldu o zaman, düğün üstü bir
tatsızlık çıkmasın şimdi deyip. Tam dokuz senedir içi bir türlü ısınamadan o
beyaz vitrine, beyaz televizyon ünitesi ve beyaz sehpaya bakıp kaynanasına
kuruluyor. Bu beğendiği çok güzel ama. Alçak, geniş, çok modern. İki de
büyük çekmecesi var, takul tukul toplar bari. Sonra o L koltuk. Deve tüyü
rengi. Acı kahvede kırlentleri var. Üstelik altındaki çekmeceyi sürüverince
çekyat gibi açılıp çift kişilik yatak oluyor. Gerçi tek başına ne yapacak çift
kişilik yatakta ama olsun. Şöyle bir düşününce sanki Fazıl'ın eve vakitlice
geldiği, gelse bile girip yanında yattığı mı var şimdi de? Sabaha karşı yaka
paça dağılmış, leş gibi sigara kokarak geliyor. Sonra elinde kumandayla
gece yarısından itibaren çıkan spor aleti reklamlarını izleyerek beyaz
televizyon ünitesinin karşısındaki üçlüde sızıyor. Özlem işe giderken dürtüp
yatağa diye kaldırmazsa öğlene kadar orada uyuklayıp aç acına yine işine
gücüne gidiyordu.

Tamam, borç hep vardı. Evlendiklerinde babadan kalma şirketin batık
borçları hep Fazıl'ın omzuna yıkılmıştı çoktan. O gece balık lokantasında
küçük kadife kutuyu açıp Özlem'e evlenme teklif ettiği o gece açık açık
söylemişti: "Borcum çok. Bana omuz vermeni, boynum bükülüp direncim
kırıldığında sıcacık elini sırtımda hissetmeyi isterim. Başka da hiçbir şey
beklemem senden. Ne yemek isterim ne çamaşır bulaşık. Yanımda
olduğunu bileyim, duyayım yeter." Başta öyleydi de. Özlem eve gelince
Fazıl asık yüzünü samimi görünen bir gülüşe ayarlıyor, yemekleri



hazırlamış, sofrayı kurmuş, karısını bekliyor oluyordu. O zaman da borç
yok muydu sanki? O zaman da alacaklılar bankaya gelip "Yenge kusura
bakma seni de rahatsız ediyoruz ama artık sabrımız kalmadı diye diş
göstermiyor muydu?" Böyle uzaklık yoktu aralarında o zaman. Bir mutlu
olma gayreti evdeki sıcaklığı diri tutuyordu. Derken ufak ufak seyreldi
akşam yemekleri, sofra hazırlayıp beklemeler tedavülden kalktı.

Dışarıdan söylenen yemeklerle geçiştirilen sessiz öğünler, Fazıl’ın durmak
bilmeyen sigara içme mesaisinin arasına zoraki sıkışabiliyor, bu öğünlerde
aynı zoraki gülüşler, üç beş gündelik sohbet, her şeyin o kadar da kötü
olmadığı duygusu uyandırmaya iyi kötü yetiyordu. Sonra Özlem’in çalıştığı
bankadan büyük krediler çekildi. Yeni işler kuruldu, çırçır makineleri alındı,
işe sarılındı.

Kredinin bir kısmıyla borçların azı ödendi, kalan vadeye bağlandı. Tam işler
düzeldi derken hop bir ekonomik kriz ve yine her şey alaşağı. Bu defa
borçlar dövizle, katmer katmer. Özlem gitti müdür beyden ricacı oldu.
Yalvar yakar, bak ben de zor durumda kalıyorum aman dikkat diyen
ihtarlar, tembihler altında ezile büzüle bir daha alındı krediler.

Uzun uzun vadelere yayıldı. Borçlar ödendi ödenmesine de Özlem’in
maaşına haciz koydurdu banka, kredi taksitleri aksadı diye. Ama Fazıl’ın
işler yolunu tutmuştu. Ordu Caddesi’nde bir av ve balıkçılık malzemeleri
bayisine ortak girdi. Ondan sonra epey düzeldi halleri. Kendine yeni
takımlar düzdü, bond çantalarla işe gidip gelmeye, kitap falan okumaya
başladı.

Akşamları televizyon açmadan oturan, sevgiden, uzaydan, insanlığın
tekamül ve merhalelerinden bahseden bir insan oldu. Fazıl, bizim Fazıl.
Televizyon karşısından kalkmayan, en sefil kovboy filmlerini bile denk
geldikçe tekrar tekrar izleyen, ayağından çıkardığı pijamasını çift delikli bir
düğme gibi yerde bırakıp akşam da geldiğinde burada olacaktı diye soran,
haylaz bir lise talebesi gibi dizleri kaşınmış kumaş pantolonlarla gezmeye
hiç aldırmayan, sorumsuz, gamsız, tembel Fazıl.

Saadet kısa sürdü. Üç aydır okuduğu kitapları bir kenara fırlatıp yine
eskinin paspal adamı, gevşekliği ve bir muska gibi koynunda taşıdığı
uğursuzluğuyla her kalkıştığı işi batıran Fazıl olmaya geri döndü. Önce



ortağıyla mahkemelik oldular. Dava bitmeden kuruş vermem dedi adam.
Vermedi de Fazıl’ın hissesini. Ama nasıl olduysa Fazıl tuttu, devren verilen
bir büfeyi aldı.

Ablasının oğlunu oturttu kasaya. Bir de araba çekti altına, ikinci el falan
ama yepyeni araba. Derken yine surat asmalar, televizyon başında kalıbı
koltuğa çıkana kadar yatmalar, yakası kayış gibi olmuş gömleği
havalandırıp yeniden giymeler geri döndü. Eve gecenin bir yarısı hırsız gibi
giriyor, üçlü koltukta ceketini yorgan yapıp sızıyordu.

Bu zamanlar Özlem’in kendine hediye almayı abarttığı, bu şahsi saadetiyle
delirdiği zamanlara denk geldi işte. Özlem bu içinde bir yerlerde
sevilmemiş, takdir görüp sırtı sıvazlanmadığı için hoyratlaşmış, hırçın bir
çocuk saklayan adamı seviyordu. Çok seviyordu hatta, yalan yok. Ama
sevginin onu her haliyle ve her koşulda kabul etmekle bir ilgisi
olmayabileceği şüphesi de içinde yer etmeye başlamıştı bir kere.

Şüphe sulayıp sakınmak, budayıp ilgilenmek gereken bir çiçek değil,
istenmeyen bir ayrık otu. Kendi kendine büyür de büyür, yayılır da yayılır.
Büyüdü, yayıldı ve gözünün önünü kapladı günbegün. Kendine aldığı
hediyeler için bir depo kiralamaktansa nohut oda bakla sofa da olsa bir ev
tutmanın daha iyi olacağı fikri böylece doğdu işte. Hem depoda rutubet
içinde çürür diye korkmadan, gönül rahatlığıyla istediği eşyayı, beğendiği
mobilyayı alabilirdi.

Kendine minik, renkli paketlerle kurmaya başladığı hediyeler evreni
bambaşka bir biçim kazanmıştı artık. Çay tabağı da alsa, televizyon da,
muhakkak hediye paketi yaptırıyor, sanki böylece kendine yeni, kararları
kendi başına verdiği, hür ve ferah bir hayat armağan ediyordu bu paketlerle,
santim santim nokta nokta.

Emlakçıya da kendi yazdığı hikayeyi anlattı. Küçük yer malum. Kocamdan
gizli kendime bir hayat kuruyorum, evin eksikleri tamamlanıp maaşımdaki
haciz de kalkınca onu terk edip yaşayacağım bir ev arıyorum, sizde bana
göre bir şeyler var mı diyecek hali yok ya. Kardeşim ve eşi yurt dışı
görevlerini tamamlayıp buraya dönecekler, biz de onlara ev düzüp dört başı
mamur bir yuva hazırlamak istiyoruz da diye anlattı aklındakini. Şöyle ufak
tefek bir yer.



Emlakçı bu tuhaf iyi niyeti garipsediğini saklamaya çalışan bir nezaket
takınmaya uğraşarak, var dedi. Öyle bir evim var. Küçük, kutu gibi, işinizi
görecek bir ev. Apartman biraz eskidir ama evin içi baştan aşağı yeni
yapıldı. İsterseniz buyurun bir bakalım. Kalktılar eve gittiler. Çarşı içine
yakın, eski tütün fabrikasının az yukarısında bir ara sokağa girdiler.

Özlem apartmana girince daha baştan vazgeçmeye karar verdi. Burası
ayakta zor duruyormuş gibi görünen, rutubet ve toz kokulu, karanlık,
daracık kara beton merdivenlerle çıkılan hakikaten sevimsiz bir binaydı.
Fakat evi görünce fikri değişti, kalbi yumuşadı. Bu küçük ama aydınlık
daire, mutfak dolaplarından süpürgeliklerine, banyo fayanslarından
parkelerine kadar yeni yapılmış, dikkatli bir özen ve ne yaptığını bilen bir
zevkle yeni döşenmiş, yeniden yaratılmıştı.

Her köşesi pırıl pırıldı. Ahşap cilası, badana ve parafin kokusu her yeri
sarmıştı. Tamam dedi Özlem. Pazarlık bile etmedi. Yalnız diye bir şansını
denemek istedi, sizin komisyonunuzu önümüzdeki ay takdim etsem uygun
mudur? Emlakçı tabii efendim ne demek deyince bu sorun da aşıldı, kontrat
imzalandı.

Önce evde, misafir odasında birikenleri taşımaya başladı, sonra mobilyalar,
beyaz eşyalar alıp bunların teslimatı için yeni evin, evinin adresini vermeye.
Şaka maka ev düzüyordu. Özlem bir yandan kendine irili ufaklı armağanlar
alıp onları süslü paketler yaptırarak maaşının tamamını buna harcamaya
devam ediyor, bir yandan da kendine bir gelecek planı çiziyordu.

Kararını vermişti artık. Bırakacaktı bu evi, bu hayatı, bu hep başkalarının
arzularına göre seçilmiş eşyayı, bütün bu mecburiyeti. Neden mecbur
olsundu ki? Bir kadın neden bütün hayatını başkalarının mutluluğu üzerine
kurup sonra da her mutsuzlukta kabahatli çıkan olmak zorundaydı ki zaten.

Aman şu üzülmesin, aman buna laf gelmesin diye bütün bir ömrü gereksiz
bir mengenenin sıkışıklığında geçirdikten sonra, bir de üstüne sanki
doğuştan verili bir görevi başaramamış gibi her sızlanışında taşa tutulmak
neden kaderi olsundu. Yeterdi. Kırk birinci yaşının ortasında artık bu
durumu kader saymaktan vazgeçmeyi bilecekti.



Azıcık sevildi diye, belki de ömür boyu aşağılanmış hissettirmekten başka
hiçbir şeye yaramayacak bir şefkatle, bıraksalar çaresizce helak olup
tükenecekmiş de neyse ki bir erkek onu lütfuyla kanatları altına alıverince
kurtulmuş gibi muamele görsün diye kalan ömrünü don çorap yıkayarak,
koltukta sızmış adamın üstüne battaniye taşıyarak geçirmeyecekti. O
batırdıkça yüzüm kara deyip müdürüne yalvara yakara krediler
çekmeyecek, yılbaşı gecesi bile gece on birlere kadar mesai yapıp yine de
kırpıla kırpıla kuşa dönmüş maaşa tamah etmeyecek, bu dünyada kendi
yaptıkları dışında kimsenin yapıp ettiklerinden bir gram sorumluluk
duymayacaktı.

Evlenirken Fazıl, kızlık soyadını da korumanı istiyorum demişti, sanki bir
lütuf bahşediyordu. Her modern erkeğe yakışanı yaparak bir altın diş gibi
medeniliğini gösteriyordu. Özlem de heyecanlanmış, mutlu olmuştu. Oysa
şimdi öyle boş görünüyor ki bir erkeğin, kadının aslında başka bir erkekten
aldığı kızlık soyadına böyle anlayış göstermesi.

Kadının nüfus kağıdında bile erkekler çarpışıyordu. Onların hiçbir şeyine,
hiçbir lütfuna, hiçbir iyilik, anlayış ya da hoşgörü gösterisine ihtiyacı yoktu
artık. Soyadlarına bile. Belki boşananca kendine bir soyadı seçer, onu alırdı.
Hatta belki Gül olurdu. Böylece tam adı Gül Özlem Gül diye yazılırdı.
Kalan ömrünü mutluluk içinde geçirmesini emreden yeni bir kimlik.

Oh be. Şu maaşın haczi bir kalksın, bir gün bile beklemeyecekti. Bu sırada
evinin, yeni hayatının ufak tefek eksiklerini gidermeye devam ederdi hem.
Kolay değildi çünkü. Çarşıda pazarda aklına gelmeyen bir sürü şey evden
adımını attı mı gözüne çarpıyordu. Mesela bulaşıklık. Sonra kapıların
kolları arkasına stoperler, radyatörlere suluk, bir de kocaman kocaman
mumları olsun istiyordu.

Akşamları mum ışığında otursun, şarap koysun bir kadehe, kitap okusun,
müzik dinlesin. Fazıl hiç sevmez öyle loşluğu çünkü. Ne bu ya batakhane
gibi karanlıkta oturuyorsun der, ışığı açıverir.

Evi tuttuktan sonra bir buçuk aydan fazla sürdü bu bekleyiş. Haciz kalktı,
ev iyiden iyiye düzüldü, Özlem’i beklemeye başladı. Pazartesi işten gelince
bir mektup bırakacak Fazıl’a, diyecek ki bu iş buraya kadar, beni bekleme



ve gidecek. Ve o gün ilk defa kendi evinde uyuyacak. Hayatında ilk kez
kendine ait, kendi kendisine hediye ettiği o dünyada.

Bir evde ilk kez uyuduğun gece yastığının altına anahtar koyarsan ne
oluyordu diye sordu kendine. Hatırladı sonra. Kiminle evleneceğini
görürsün rüyanda. Aman eksik kalsın, ne evlenmek isterim ne de rüyamda
görmek. Dursun anahtar kapının arkasında, lazım değil.

Son hafta içi içine sığmadı Özlem’in. Şehrin üstüne gelip çöken kirli sarı
toz bulutu herkesin canını sıkmış, çoklarını korkutmuşken Özlem’in
moralini bile bozamadı. Hatta her şeyin böyle sarı ve mahzun bir akşamüstü
ışığı altında kalmış gibi görünüşünü romantik bile bulmuştu çocukça.
Akşamları mendireğe yaptığı yürüyüşlerde denizin bile koyu bir petrol
yeşili renge bürünmesinde garip, nostaljik ama insanın içini ısıtan bir hüzün
buluyordu.

Sanki bu eşiğinde beklediği yeni hayatı eski bir Türk filminin saflığı ve
heyecanıyla doluydu da o yüzden o yılların tadını çağıran sarı bir filtre gelip
çökmüştü bu günlere. İçinden geldi, bir veda yemeği yapacaktı Fazıl’a.
Olacaklara dair en ufak bir ipucu vermeden. Güzel bir sofra kuracak, belki
bir şarap, belki rakı açacak, yeni hayatını olan bitenden habersiz kocasıyla
kutlayıp onunla vedalaşacaktı.

Sonra da hafta başında evin salonundaki beyaz yemek masasının üstündeki
şekerliğe dayanmış zarfı bulacaktı adam. Aradı, akşam erken gel yemek
yapıyorum çok güzel dedi, çağırdı.

Ama o yemek yenemedi. Özlem alacalı soyulmuş patlıcanları karnıyarık
kızartıyordu ki esaslı bir uğultunun ardından bina bir o yana bir bu yana
yatarak beşik gibi sallanmaya başladı. Telaşla kızgın yağın altını kapatmayı
her nasılsa akıl edip dışarı fırladı. Telefonunu evde bıraktı aceleden. Aklına
geldiğinde çok geçti artık. Korkmuştu da eve girip alamazdı.

Deniz kenarına, çimenlerin üstünde toplanmış insanların yanlarına gitti.
Belediye durmadan anons ediyordu, evlerinize girmeyin sarsıntılar devam
edecek diye. Bir zaman sonra Fazıl geldi, buldu onu sahilde. Telefonuna
bakmıyor diye bir güzel azarladı. Kaçarken telefonu evde unuttuğunu
öğrenince bir küçük azar daha. Neyse dedi sonra, sabah gider alırız.



Sabah gidip aldı da. Gece kalabalığın arasında geçti hiçbir şey anlamadan.
Dedikodu, tevatür almış yürümüştü tabii. Bir mahallenin tamamen
yıkıldığını söyleyenler, bu deprem Amerika’nın işi diyen emekli subaylar,
Roman mahallesinde yıkılan evlerin altından sandık sandık altın çıkmış
diye iştahlananlar.

Bir ara belediyeden bir tanıdığı denk geldi Fazıl’ın. Yanlarında oturdu biraz.
Yok yahu dedi, öyle büyük bir hasar yok. Biz tedbir amaçlı girmeyin evlere
diyoruz. Şimdiye kadar gelen haber eski bir apartman çökmüş, kimse
yokmuş içinde. Livatya’da sarhoşların gecelediği bir kulübe yıkılmış, o da
boşmuş. Bir de Tekke Camii’nin alemi düşmüş, minaresinde çatlaklar
varmış, olan eden bu.

Fazıl durgundu. Fazıl sessizdi. Sanki başına gelecekleri hissetmiş gibi
üzgün ve düşünceliydi. Hemen hiç konuşmadı sabaha kadar. Sabah tıpkı
evde de alıştığı gibi onu yattığı yerde bırakıp kalktı Özlem. Telefonunu
almaya gitti eve. Arayan arayana. En çok emlakçı aramış, otuz defadan
fazla.

Şaşırdı, aradı adamı hemen, iki kere çalınca açıldı. Özlem’in sesini duyan
emlakçı ciğerden dökülen bir oh çekti. Akşamdan beri size ulaşmaya
çalışıyorum Özlem Hanım, ödüm koptu, öldüm öldüm dirildim. Hani
sandım ki... Lafını bitirmeden durakladı sonra, heyecanını bastırıp sordu.
Siz iyisiniz değil mi?

Özlem adamın bu fevkalade samimi görünen telaşına anlam veremedi önce.
Deprem bir Özlem’e olmadı ya. Yollar, sokaklar insan dolu. Neden
telaşlandı bu adam şimdi? Ben iyiyim dedi usulca. O zaman evde değildiniz
çok şükür diye teyit etmek istedi emlakçı. Telaşlandı, kafası karıştı. Yok
değildim, hayırdır diye sorunca Özlem, emlakçı durakladı, sonra kederli bir
ses mırıldandı telefonun öbür ucunda.

O zaman dedi sizin haberiniz yok. Dün geceki depremde Bolnaz Apartmanı
yıkılmış. Giriş kattaki döşemeci yer kazanmak için kolonlardan birini
kestirmiş meğer. Apartman çok zayıflamış, dayanamamış sarsıntıya. Çok
şükür can kaybımız yok ama apartman maalesef yerle bir. Akşamdan beri
ev sahibiyle size ulaşmaya çalışıyoruz. Sandık ki...



Derin, mutlak ve yıllar süren bir sessizlik oldu. Bütün kainat bir fotoğraf
karesi gibi dondu kaldı. Sonsuz bir kulak çınlaması büyüdü, büyüdü ve başı
bir dönmedir tuttu. Özlem’in elindeki telefon sanki ısındı, kızdı, közlendi,
bir ateş tuğlasına dönüştü. Tutamadı onu daha fazla elinde. Eli ayağı
boşalınca yere düştü telefon, dağıldı. Etrafa yayılan parçalarına bakarak acı
bir tebessümle, istemsizce, gül Özlem, gül diye mırıldandı. Gül Özlem gül.

Büyüdük çocukluğumuzdan, büyüdük tarihe usulca.

Ecevit Öpücük

Kapının kapanışını dinledi, annesinin evden çıktığından emin olduktan
sonra sıcak, gevşek ve edepsiz bir sırıtış yayıldı yüzünde. Pişkinliğini hiç
kesmeden çekyatı usulca, bir hazine sandığını açar gibi heyecanla kaldırdı.
Bir iki parça battaniyeyi eliyle aralayınca bir sürü dergi göründü. Bunlar
öyle erotik ya da pornografik sayılacak türden şeyler değildi.

Uzunca bir süreden beri biriktirildiği belli, cemiyet hayatına, sosyete haber
ve dedikodularına dair ışıltılı, her yerden alınabilen, evde sorunsuzca
saklanabilen sıradan dergilerden oluşan hatırı sayılır bir arşiv toplamıştı.
Rastgele bir tanesini aldı, bir iki sayfasını, aradığı bir şeye denk gelmeye
çalışır gibi dikkatle çevirdi. Başlığı “Gecelerden” olan sayfada kaldı.
Şunlara bir baksana deyip bana uzattı.

O hafta sosyetenin katıldığı davetler, açılışlar, tören ve düğünlerden
fotoğrafların olduğu iki sayfa. Zenginlikten ışıl ışıl parlamış, bakımlı,
semiz, güzeller güzeli bir sürü kadın, iştah kabartan leziz vücutlar, her bir
tanesi bir memur maaşından pahalı, yapılı dişlerle serilmiş gamsız gülüşler,
pahalılık ve markalarıyla birbirleriyle yarışan ışıltılı elbiseler ve bir sürü
bacak. Onlarca bacak. Mini elbiseden görünen, yırtmacın arasından
çıkıvermiş, kendini şort ve çizmelerin arasından göstermeyi başaran bir
sürü, bir sürü bacak.

İnce çoraplısı, parlak çoraplısı, simlisi, çizmelisi, topuklusu, kalını, zarifi,
tombulu. Şaşkın bir dikkatle bakarken, nasıl diye sordu. Bu kadınlardan bir
tanesi olacak ki şimdi burada. Sözünü bitirmeden gözlerini sıkı sıkı yumdu,
alt dudağını ısırıp yarım bıraktığı cümleyi hareketleriyle tamamladı.



Elimdeki dergiyi kaptı, çekyatın içine fırlattıktan sonra başka bir tane çekti.
Sonra bir tane, bir tane daha. Dakikalar içinde yüzlerce çift bacağa baktık.
Dergiler elden ele geçtikçe kimisini tanıdığı cemiyet meşhurları hakkında
küçük bilgiler veriyor, bir kadının resmine azıcık uzun baksam hemen onun
geçen falancanın davetinde giydiği etek, çorap ve ayakkabıya dair bir özet
veriyor, ara sıra tek eliyle kasığına bastırarak o kadınla neler yapabileceğine
dair hayaller, planlar sıralıyordu.

Kızıştıkça kızışıyorduk. Ergenlik denen hastalığın en ileri evresinde, insan
olmanın bu aşağılayıcı defosunun en çaresiz zamanlarındaydık. Şu
dergilerdeki cemiyet kadınlarından biri bir mucize olup da canlanıverse,
değil Yalçın’ın hayal ettiklerini yapmak, heyecandan oracığa bayılıverirdik.

Okulda İstiklal Marşı sırası oluştururken kol mesafesini ayarlamak için
önümüzdeki kızların omuzlarına el uzatmak sayılmazsa, ikimiz de bir
kadına hiç dokunmamıştık. Etek diye bildiğimiz şey cemiyet dergilerindeki
mini elbiseler değil, bilekten dört parmak yukarıdan başlayan, uzun, bol,
pilili gri okul eteğiydi. Bu dergilerdeki ışıltılı bacakların bizim
hayatımızdaki karşılığı, o uzun eteklerle kaba saba botların arasından
görünen yün külotlu çoraplardı.

Sosyete davetlerinde boy gösteren bu enfes kadınlardan herhangi biriyle
olmanın hayali, başka bir dünyanın, yaşadığımız sefil, yokluklar zengini
hayatımızdan kurtulmanın hayali gibiydi. Düşünsene dedim, dergideki
kadınlardan birini, leopar desenli dar elbisesiyle bir ayağını geriye doğru
kaldırarak poz vermiş boyalı sarışını göstererek. Şunu koluna takmışsın,
kardeşlere giriyorsun, deniz kenarındaki masalardan birine oturuyorsun.
Milletin dibi düşer dibi.

Yalçın önce kısacık hayalini kurdu, sonra küçümseyerek güldü. Oğlum bu
kadınlar öyle çay bahçesine falan gelir mi? Kendi kotralarında havyar yiyip
şampanya içiyordur bunlar. İçimi bir keder kapladı aniden. Asla böyle bir
kadınla birlikte olma şansına erişemeyecek olmanın kederi. Kotra aklıma
bile gelmedi. Hemen asla havyar ve şampanya alabilecek kadar paramın
olmayacağını düşündüm.

Kimbilir kaç paradır. Taneyle mi alınır, kiloyla mı, ambalajlı mı satılır onu
bile bilmiyorum. Kederime onu da ortak etmek için, bunlar bize bakmaz



oğlum dedim. Bobinajcı İdris’in kızı Güler bile bakmadı bize o maymun
suratıyla. Elimiz bir kadın eline değmeden ölüp gideriz biz bu gidişle.

Yalçın’ın umurunda değildi. Bir yandan bir eliyle apış arasını kaşıyormuş
gibi kurcalarken, öbür eliyle belki de şimdiye dek bin kez baktığı derginin
sayfalarını çevirip salyasını toplamaya uğraşıyordu. Ben çok fena oldum
aga dedi, dergiyi koltuk altına sıkıştırarak çekyatın altından bir yedek dergi
daha aldı ve tuvalete gitti. Neredeyse koşarak.

Öyle kalakalınca ne yapacağımı bilemeyip salona geçtim, odasında çekyatı
açık bırakarak. Beni görünce kafesteki muhabbet kuşu hareketlendi.
Tünekten tüneğe atladı, ötüştü. Yalçın’ın evine ne zaman gelsem bu kuşla
oynamaya bayılırdım. Çok net ve anlaşılır konuşabilen bir kuştu. İnanılmaz
şeyler söylüyordu. Babacım, öpücük, yakışıklım, boncuk. Arada bir de
öpücük seslerinin arasında Ecevit diyordu. Öpücük, Ecevit babacım.

Yalçın’ın babası koyu Ecevitçiydi. Ben kuşla oynar, onu konuşturmaya
uğraşırken Yalçın tuvaletten çıktı, ıslak ellerini pantolonuna kurulayarak
yanıma geldi. Hadi çıkalım dedi. Dergileri istifleyip battaniyeyi üstüne
çektik. Çekyatı kapattık ve çıktık. Hazineyi yine gömülü olduğu yere
saklamıştık. Akşama kadar sahilde serserilik edip sadece kadından,
bacaktan, memeden ve hayallerden konuştuk.

Ertesi gün öğleden sonra kapıya geldi. Dışarı çıkardı beni. Gezelim dedi.
Laf olsun diye, sırf anamız babamız gücenmesin diye girdiğimiz üniversite
sınavından zerre kadar ümidimiz yoktu. Sonuçlar açıklanınca bir iş bulup
çalış diyeceklerdi. Saçma sapan bir yere girip üç kuruşa bütün gün esir
olacağımız, askere gidesiye onun bunun kapısında bekleyeceğimiz günler
gelene kadar her gün ayağı kırık it gibi geziyor, cepte beş kuruş para
olmadan sokakları, parkları, rıhtım ve sahilleri arşınlayarak gençlik
eskitiyorduk.

Geleceğimiz, çarşı içinde esnafın yerleştiği üç beş sokağa nişanlanmış
görünüyordu. Serserilik ettiğimiz her günü, bizi koynuna alıp öğütmeyi
bekleyen büyük değirmenden çalınmış küçük ama ferah zaferler hanesine
katıyorduk. Çıktık, ziraat bahçesine, oradan limanı takip ederek sahile
yürüdük. Kısa zamanda büyük vurgunlarla zengin olanların, zaten zengin



doğanların yaşantılarına ama en çok da yattıkları kadınlara imrenerek,
onlardan konuşarak.

Mendirekte kendimize üstü düz, manzarası körfeze bakan genişçe bir kaya
bulup oturduk. Yalçın cebinden bir avuç kavrulmuş buğday çıkardı, bana da
uzatıp, kavurga yiyecek misin dedi. Aldım. Bir müddet yan yana oturup
park kumruları gibi yemlendik. Uzaktaki kayalardan birinde Cimi Cengiz
diye bilinen kabarık saçlı, uzun boylu, paspal kıyafetli tip gitar çalıp cigara
içiyordu.

Aslında benim aklıma bir şey geliyor ama deyip lafını yarım bıraktı Yalçın.
Ben parasızlığa çok takmıştım kafayı. Para kazanmanın, imrenip
öfkelendiğimiz vurguncular gibi aniden çok paraya kavuşmanın bir yolunu
buldu sandım. Neymiş diye sordum. Şerife diye bir kadın varmış dedi. O işi
yapan. Çok güzelmiş. Tekel’in orada Bolnaz Apartmanı’nın en üst
katındaymış evi. Öyle kapıyı çalıp gidiyormuşsun.

Kötü haberi sona saklamıştı. Ama para bulmak lazım. Para yok. Değil bir
kadına gitmek, çiğneyecek sakız alacak para olmadığından deniz kenarında
bir kayaya çökmüş buğday yiyorduk. Ne Yalçın’ın ailesi ne de benimkiler
çıkarıp on para vermezlerdi artık. Para lazımsa tut bir işin ucunu da çalış
deyip dönüverirlerdi arkalarını. Para bulursak ben kesin giderim dedi
ümitsizliğe kapılmadığını göstermek için. Para bulayım kesin.

Takip eden on on beş günlük zaman sadece paradan ve Şerife’den
bahsederek geçti. Duyduklarına göre kadın bizden yaşça azıcık büyük bir
esmer bombaydı. Çok cilveliydi, kara kaşı, kara gözü, dolgun kalçaları,
avuç avuç memeleri dillere destandı. Hele yatakta insanın nefesini keserdi.
Ona bir kere giden adam bağımlısı olurdu.

Bolnaz Apartmanı’nın karşı kaldırımı, Şerife’nin müptelası olup da parası
kalmadığı için görüşmeye gelemeyen zavallıların volta yeriydi. Acır da
balkondan camdan görüp el eder, belki bir ihtimal çağırıp bendensin der
umuduyla ha babam turlayıp dururlardı gece gündüz. Kimbilir nasıldı bir
kadına dokunmak. Kokusu nasıldı kimbilir.

Bir sabah lodosa uyandık. Sıcak sıcak vurdukça baca deliklerindeki çinko
kapakları tıngırdatan bu heuheyli rüzgar, beraberinde sarı, sapsarı, duman



gibi incecik bir tozu getirip tüm körfezin üstüne bırakıvermişti. Her yer ada
çayı dolu bir bardağın ardından bakılıyormuş gibi sapsarı görünüyordu. Bir
sabah gelip öğlene doğru yoğunlaşarak şehrin tüm sokaklarını örten bu
boğuk ve mat sarı sis, olan biten her şeye sanki bir rüyanın içinde
gerçekleşiyormuş hissi veriyordu.

Esnafın, vatandaşın, çarşıda pazarda alışverişine bakan teyzelerin, kahveleri
doldurmuş kağıt ve taş oynayan ihtiyarların çeşit çeşit söylentiye bağlayıp
şikayet ettiği bu sarı toz, bize üç beş kuruşluk bir geçim kapısı çıkarmıştı.
Esnafın gönlünden kopan mütevazı paralara, bir adam boyunu geçen
dükkan camlarını gazete kağıtlarıyla siliyor, depoları, galerileri, garajları,
kapı önlerini süpürüyor, kırılıp da zamanı terk etmiş bir kum saatinden
dökülmüş gibi görünen bu incecik kumu öbekler halinde topluyor,
küreklerle, faraşlarla çöpe atıyorduk.

Yine de elimize geçen parayla Şerife’ye gitmemiz birkaç yılı bulabilirdi.
Haytalık ederken kolaydı ama çalışmak yoruyor, acıktırıyordu.
Kazandığımız parayla bir şeyler yiyip içince geriye kalanla ancak Şerife’nin
tozlanmış camlarını silmek için gazete alabilirdik. Çalıştıkça ümitsizliğimiz
daha da artıyor, ümidimiz tükendikçe çalışma isteğimiz iyiden iyiye
azalıyordu. Zaten üniversiteyi kazanamadığımız belli olunca öyle kafamıza
göre bırakamayacağımız bir işe illaki konulacaktık.

Para biriktirip amacımıza yaklaşamıyor olduktan sonra ne kıymeti vardı bu
sıcak yaz günü böyle nafile yere yorulmanın. Çalışmaktan vazgeçtiğimiz
günün akşamında evden çıkmış, son paramızla son çaylarımızı içmeye
kardeşlere gitmiştik. Kederle otururken birden Yalçın’ın gözünden aydınlık
bir gölgenin, sinsi ve muzip bir hayaletin geçtiğini gördüm. Ben bu para
meselesini halledeceğim dedi o yayvan sırıtışıyla. Sevinciyle huzursuz
kıpırdandı oturduğu yerde. Kurtlandı. Nasıl diye soramadan kalkmak,
evlere dağılmak istedi. İtiraz edemedim.

Ertesi günü öğleden sonra kapıda bitti, bugün büyük gün diye. Ne yaptın
ulan dedim. Nereden buldun o kadar parayı? Sanki çok normal, çok alelade
bir şeymiş gibi anneannemin bileziğini aşırdım dedi. Sen manyak mısın
oğlum, anlamayacak mı kadın? Suçluluğun o insanın içine şenlik veren
barajını yıkmış, sonsuz bir soğukkanlılıkla anlarsa anlasın dedi. Damat
oluyoruz oğlum bugün, damat.



Ardından bir de kahkaha patlattı, ben de daha fazla uzatmadım.
Kahkahasına katılarak güldüm. Okul kapandığından beri ilk defa neşemiz
yerine gelmişti. Sevinçten yerimizde duramıyorduk. Kendimizi sokağa
attık. Önce kuyumcu Saadettin’e bileziği okuttuk, arkasından Mehmet
Amca’ya tost yemeye gittik. Aslında para ganiydi, karışık yiyecektik ama
son anda Yalçın’ın aklına geldi. Oğlum sucuk yeme, sarımsak kokarsın
kadına diye uyandırdı beni. Hızla vazgeçtik.

Hava kararırken hazırlıklarımızı yapmak için ayrılıp evlere dağıldık.
Güzelce yıkan, tıraşını ol, temiz temiz giyin, parfüm de sür dedi ayrılırken
Yalçın. Sözünü dinledim. Banyomu yaptım, sakalım zaten çıkmıyor, kalan
yerlerimde jilet vurmaya değer sayılmaz. Annemin mezuniyet için amca
kiki butikten aldığı takım elbisemi giydim, gömleğimin yakalarını ceketin
üstüne çıkardım. Parfümüm olmadığımdan annemin eczaneden aldığı
karışık tütün zambak kolonyasından süründüm.

Sabırsızlıkla bekledim evde. Akıl alır gibi değil. Bir kadına dokunmak, onu
hiç sakınmadığı çıplaklığıyla görmek, ne bakıyorsun be demeyeceğini
bilmenin rahatlığıyla bakmak, seyretmek, kokusunu alabilmek, her yerini
öpebilmek, yanına yatabilmek, o işi yapabilmek. Herhalde bir rüyaydı bu.
Bir cennet hayali. Bir mucizenin pat diye hakikat kazanması. Birden annem
dürtüp kalk hadi okula geç kaldın, kaçtı otobüs motobüs diye uyandırmasa
bari diyordum.

Yarım saati nasıl tamam ettim ben bilirim. Derken kapı çaldı. Yalçın
alüminyum folyoyla kaplanmış gibi parlayan takım elbisesiyle beni almaya
gelmişti. Saçlarını jöleyle bir tarafa yatırmış, ayağına da ayna gibi parlayan
rugan sivri burun ayakkabılar geçirmişti. İnsan o zamanlar bunun farkına
varmıyor elbet ama bu halimizle yaşımızdan büyük görünmek bir yana,
bayramlarda koca adam kılığına sokulmuş kucak bebeleri gibi komik
görünüyorduk.

Herkesin ama gizli ama bariz bir tebessümle bize bakıyor olduğunu bile
fark etmeden yola düştük. Yalçın benim kadar coşkulu, ben gibi heyecanlı
görünmüyordu. Hali sönük sönüktü. Hayırdır diye sordum, korktun mu lan
yoksa? Ne korkacakmışım der gibi bir el hareketi yaptı. Anneannem dedi
sonra. Hastalanmış. Ben önce ciddi bir şey sandım. Anneannesinde şeker ve



tansiyon birbiriyle yarışıyor, böbrekler bırak bizi diye bağırıyordu.
Yetmezmiş gibi birkaç sene önce de kalp ameliyatı olmuştu.

Kadıncağızın kendine kefen parası diye bilezik saklaması boşuna değildi
yani. Düştü kaldı zannettim, olur ya. Bileziği fark edince fenalaşmış.
Tansiyon şeker fırlamış. Annemle gittik yanına, ağlayıp duruyor kendini
döve döve. Annem yahu anacım giden bilezik olsun, sağlığına bir şey
olmasın, sağlık gitti mi gelmez ama bilezik alınır dedikçe o beddualar edip
yırtına yırtına ağlıyor. Ocağı yıkılsın sebep olanın, kursağından geçenin
boyu devrilsin diye bağırdı durdu. Annemi orada bırakıp zor kaçtım valla.

Anneannenin beddualarını duyunca kuru bir yumru tıkadı boğazımı.
Güçlükle yutkundum. Keşke yemeseydim o tostu diye geçirdim içimden.
Ölüm döşeğindeki kadının bileziğini çalıp hovardalığa giderken Allah’ın
bizim tarafımızı tutmayacağı açık. Hem de karşımızda bu kadar yerinde bir
beddua dururken.

Bunları konuşa konuşa Bolnaz Apartmanı’nın kapısına kadar geldik.
Yalçın’ın neşesi yerine gelmiş, bu defa benimki basbayağı kaçmıştı.
Kapısından dışarı kesif bir küf ve sidik kokusu vuran binanın önünde
durduk, birbirimizin saçını kontrol ettik, yaka paçasını düzelttik. Yalçın ben
konuşurum sen hiç karışma tamam mı dedi. Olur diye karşılık verdim.
Parayı veren düdüğü çalar. Zaten çok da meraklı değilim kendimi öyle
ortaya atmaya. Utanır çekinirim ben.

O önde ben arkada çıkmaya başladık merdivenlerden. Otomatı çalışmayan,
karanlık, rutubetli merdivenleri tırmandıkça belki heyecandan, belki
korkudan her basamakta sanki tüm apartman boşluğu titriyormuş gibi
sarsılıyor, yaylanıyordu. En üst kata kadar çıktık. Kapıyı çaldık. Bize çok
ama çok uzun sürmüş gibi gelen birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Soluk
alıp verirken ağızlarımızdan kalp atışlarımız duyuluyordu,
apartmanınışıksız sessizliğinde.

Derken kapının ardından gencecik bir kadın, bir genç kız sesi, kim o dedi.
Allah’ım bu ses. Bu pınarlar, şelaleler gibi çağlayan, bu tazecik, bu bahar
dalları gibi zarif ses gerçek miydi? Yoksa kendimize hayal dünyamıza çok
mu kaptırmıştık. Şerife Hanım’la görüşecektik deyince Yalçın, kapının



kilidi döndü. Karanlığı bıçak gibi kesen aralıktan solgun bir ışık ve bolca
sigara dumanı atıldı üstümüze doğru.

Aralık genişledi, çok olsun on dört on beş yaşlarında bir kız çocuğunun
önce başı, sonra pijamalı bedeni göründü. Kaşı gözü karakalem resimler
gibiydi. İri ve aydınlık gözleri hevesiz, heyecansız bir bezginlikle belerdi.
Arkasına dönüp anne diye seslendi. Şaşırdık.

Herhalde yanlış yere geldik diye düşündüğümden eminim. Biraz sonra
kapkara, suyu çekilmiş bir meyve gibi kupkuru bir kadın, terliklerini sürüye
sürüye geldi. İkimizi birden hızlıca süzüp, ayakkabılarınızı dışarıda çıkarın,
yeni sildim oraları, gebertirim diyerek bizi içeri buyur etti.

Kimin kim olduğunu, bu içine girdiğimiz tuhaf oyunda kimin hangi rolü
oynadığını bir türlü anlayamamıştık. Kapıyı açan kız şerife olamayacak
kadar genç, arkasından gelense olmamasını dileyeceğimiz kadar çirkindi.
Üstündeki uzun kollu penyenin eteklerini alt pijamasının içine sokmuş,
sütyensiz memeleriyle dışarıdan bakana hiçbir kıvrım vadetmeyen kupkuru
kalçalarını savurarak arkasını döndü.

İçeri yürüdü. Biz ayakkabılarımızı çıkarıp elimize aldık, kızın
yönlendirmesiyle plastik ayakkabılığa koyduk. Kızcağız bize büyük
terlikler çıkardı. Onları ayağımıza geçirip ardı sıra yürüdük.

Oturma odası ya da salon, adı her neyse, televizyonun olduğu odaya
girdiğimizde şaşkınlığımız birden sıçramaya dönüşecekti, az kalsın çığlık
atacaktık. Şerife denen kadın bu odada değildi ama bizi karşılayan manzara
en az onun kadar şaşırtıcı, hatta ürkütücüydü. Şerife'nin kocası Yalçın, bizi
görünce yerinden fırlayıp boynumuza sarılacaktı.

İlk çıkanlarından renkli, tüplü, dev gibi bir televizyonun karşısında, bu
televizyona bakacak şekilde dizilmiş İskandinav koltuk takımının
teklisinde, ahı gitmiş vahı kalmış, bir haftalık sakalı yüzünde eskimiş bir
adam, beyaz atleti, çubuklu pijamasıyla oturuyor, hızla değişen renkli ve
elektronik ışıklar saçan bu mucizevi kutuyu izliyordu. Biz içeri girince ağır,
neredeyse gıcırdayacak bir hareketle döndü, bir duvar kağıdı manzarasının
donuk değişmezliğiyle hiçbir ifadeye bürünmeksizin bize baktı.



Bu bakış akılda kalmayacak bir müddet kadar sürdü ve sonra bu harap
adam, külü uzamış sigarasından büyükçe bir duman çekip savurdu. Bu
kadar çok dumanın bir ciğerden çıkabilmiş olması inanılmazdı. Adamın
üstüne döktüğü külü oturduğu yerden silkelemeye uğraştığı anlarda, bu
mücadeleyi izlemeye dalmıştık ki az önceki kupkuru kadının sesiyle
sıçradık.

İkiniz birden girecekseniz iki kişi parası çalışır dedi. Korktum mu, kadının
böyle adlı adınca rahatlıkla konuşmasından utandım mı, ya da bir kadına ilk
dokunuşumun böyle bir ev ve anla hatırlanacak olmasına mı gönlüm razı
olmadı bilmem. Aniden, yok, tek tek dedim.

Yalçın azarlar gibi bir bakış atınca ekledim. Yani arkadaş gelecek sadece.
Kadın beline dayadığı elini indirdi, arkasına döndü ve yandaki odaya
geçerken başını çevirip Yalçın'a, oturun siz bekleyin, ben bir beş dakikaya
çağırırım seni, dedi.

O anda benim aklımdan geçen şeyin onun da aklını işgal ettiğinden
emindim. Son ana kadar kendini hatırlatan o umut. Belki de Şerife denen
kadın içerideki odada Şahmeran gibi uzanmış bekliyordur. Bu hilkat
garibesi kadın da onun şahsi hizmetlerini gören bir insancıktır.

Kara kaşı, kara gözü ve Şahmeran güzelliğiyle içeride makamında uzanmış
olan Şerife Sultan da, bu gariban kadın ve ailesine merhametinden, onların
evsiz barksız kalmasına gönlü elvermediği için yanına almıştır. Neden
olmasın? Böyle mucizeler yalnızca masallarda mı olur?

Oturunca buranın para karşılığı ayıplı işler görülen bir işletmeye değil de,
kendi halinde bir evin salonuna daha çok benzediğini fark ettim. Kum rengi
İskandinav koltukların aralarına konmuş zigonlar, sigara isinden sararmış
tüller, alüminyum profil içine asimetrik dizilmiş birkaç formika raftan
oluşan televizyon sehpası, duvarlardaki baca deliklerine yapıştırılmış
takvim manzaraları, buat kapaklarından baş aşağı sallandırılmış naylon
çiçekler, yerde kimisi sökülmüş marleyler üzerinde kenarları overloklu
eskice bir halı ve odanın kör köşesinde, belki sigara dumanından, belki
esaretin etine kemiğine işlemesinden, kıpırdamayıp öylece duran muhabbet
kuşunun çevresine tül giydirilmiş kafesi.



Üçlü koltukta kız, dizlerinin üstünde oturmuş, iki büklüm öne eğilmiş,
koltuğun minderi üstündeki defterine ödev yapıyordu. Biraz sonra içeriden
ses geldi. Delikanlı, gel bakalım.

Yalçın çekinerek, şuursuz hareketlerle kalktı, üstüne bulaşmış bir şeyden
kurtulmak ister gibi ceket kollarını, pantolon paçalarını silkeleyip içeri
girdi. Bu hareket kızın da, koltuğunda sigara içip televizyon kumandasıyla
oynayan adamın da hiç ilgisini çekmedi. Adam gönülsüzce, mecbur
kalmışçasına bir isteksizlikle konuştu.

Gamze, dedi. Kız başını kaldırmadı ama adam devam etti. Starı
bulamıyorum. Güzelce yüzünde tek bir gamzesi olmayan kız yine adama
dönmeden, dörde bas baba, dedi.

Yok, adam beceremedi. Basıyorum yok, bak şuna. Kız bu sefer celallendi.
Ders çalışıyoruz herhalde burada, uğraşamam seninle.

İçimde bir şeyin porselen bir fincan gibi çatlayıverdiğini hissettim sanki. Bu
koca harabesi, bu baba artığı adamın, şu koltukta oturmuş sigara içerek
öleceği günü beklediğini, o güne kadar da vaktini sigara ve televizyonla
doldurarak eskimeyi seçtiğini düşünmek içimi burdu, burdu, kanırttı. İşlerin
nasıl bu aşamaya gelmiş olabileceğini kurmaya çalıştım kafamda.

İçini dolduran sigara dumanıyla yıkanmış bu ev, bir anda ağlatacak kadar
hüzünlü göründü gözüme. Koltuklar, televizyon, onu taşıyan sehpa,
köşedeki kafes, duvarlardaki naylon çiçekler, evin kim bilir hangi
müdavimince getirilmiş akaryakıt istasyonu küllükleri ve tüllerin
sararmışlığından taşan bu burukluk üstümüze sıçradı sanki. Adamın uzamış
kır sakalı, atletinin önünde sıralanmış yağ lekeleri, kızın açıla açıla
görünmez olmuş kalemleri, topukları erimiş çorapları, yerde gelişi güzel
dağılmış terliklerin eskiliği, evin her köşesinden akan ümitsizlik.

Boğulacak gibi olmuştum. Adamın keskin hareketiyle kendime geldim.
Elindeki kumandayı uzatmış kolumu dürtüyordu. Yüz bulamadığı kızının
aramaya bile tenezzül etmediği kanalı benim bulmamı istiyordu.

Kumandayı aldım, biraz kurcaladım. Yoktu kanal. Çıkmıyordu. Bulamadım,
VHF'den UHF'ye geçmiş herhalde, dedim.



Dediğim anda pişman oldum. Ne demek istediğimi açıklamam gerekirse, bu
evdeki işim Yalçın'dan bile uzun sürebilirdi. Adam umursamadı, kumandayı
aldı. Sormadı bile.

Benimle arasında bu olay sanki hiç cereyan etmemiş gibi kızına seslendi bir
kere daha. Bul şunu kız, dedi. Kız açıkça ve duyulabilir tonda küfürler
ederek yerinden kalktı. Bir hışımla kumandayı aldı, söylene söylene
kurcalamaya koyuldu.

Bu sırada yan odadan yükselerek sıklaşan soluk sesleri gelmeye başladı. Bu
sesler Yalçın'ın inlemeleri ve kadının ıhlamalarıyla çeşitlenince bu utançla
daha fazla yerimde duramadım. Kalkıp unutulmuş muhabbet kuşunun
yanına gittim. Kuşun umurunda bile olmadı gelişim. Şöyle bir şaşırıp irkilip
dönmedi, ne oluyor diye bakmadı bile hiç.

Kuş koltuğunda ölmeyi bekleyen şu adamın bir özeti, bir minyatürü gibiydi.
İçeriden gelen sesler yükseldikçe, duyulmalarına mani olursam bu utancı
içime kazındığı yerden sildirebilirim gibi yersiz bir telaşla kuşa daha da
bağırarak konuşuyordum. Öpücük babacım, boncuk, gel babacım gel,
hanimiş boncuk.

Ortalık, geçen her an bir delinin aklında canlanıyormuş gibi daha da
saçmalaşan bir hal alıyordu. İçeriden ahlamalı ohlamalı soluklara karışmış
çarpışan et sesleri geliyor, salonda kız küfür zifir içinde cızırdayan karlı
ekranda kanal arıyor, televizyonun gürültüsü yükseldikçe yükseliyor, bense
beni yok sayan bir muhabbet kuşuna neredeyse bağırarak anlamsız sözler
söylüyordum. Sonra bir şey oldu. Bir kırılma, kopma anı. Çıt.

Yalçın'ın doğum yapıyormuş gibi uzunca bağırışının ardından gelen, bir
anlık ama sanki sonsuz bir ana yayılan mutlak sessizlik. Kızın sinirlenip
televizyonu kapattığı ve benim iyice saçmalayıp kuşa Ecevit, Ecevit diye
bağırıp sustuğum ana denk düşen kati, keskin bir sessizlik. Ne kadar sürdü
bilmiyorum ama kızın Ecevit mi sorusuyla sona erdi.

Kendimden emin, evet Ecevit, dedim. Bir muhabbet kuşuna Ecevit
denmesinden daha doğal bir şey olamazmış gibi rahatlıkla. Kız kahkahalar
atarak gülmeye başladı. Tuhaf ama adam da eski bir pancar motoru gibi
öksürüp silkinerek gülüyordu.



Onlar gülünce ben de bir kolun zemberekten boşalması gibi tüm gerginliği
üstümden atıp gülmeye başladım. Evde gülünmesine alışık olmadığı her
halinden okunan kuş da tortop olduğu tüneğinde kıpırdandı ve cılız bir cik
sesiyle öttü. O ölmek üzere olduğundan emin olduğum harap adam, dişsiz
ağzını sakınmadan kocaman gülerek, kuş bile güldü Ecevit'e, dedi.

Biraz daha, gitgide yükselen bir şiddetle katılırcasına güldük. Sanki
hepimizin çoktandır susadığı bir samimiyete kavuşmuşuz gibi sıcacık bir
mutlulukla gülüyorduk. Derken içeriden elinde mendiliyle terli alnını
gömleğinin manşetine silerek Yalçın çıktı.

Onu katlanmış banknotları memelerinin arasına sokuşturarak gelen Şerife
izledi. Ne gülüyorsunuz diye sorunca yine koyverdik makaraları. Herkesin
siniri bozulmuştu belli ki. Onlar da kapıldılar bu kahkaha dalgasına.

Bir an, kısacık bir an, adamın yüzündeki gülüşün bir fotoğraf karesi gibi
donduğunu gördüm. Kaygılı bakmış olacağım ki elindeki mendili içinde
akide şekeri varmış gibi tutan Yalçın yüzüme baktı. Ne oldu demesine
varmadan adam pembeleşmiş yüzüyle göğsünü tutarak yere kapaklandı.

Etrafını sarıp sırt üstü döndürdük, nefes alamıyor gibiydi. Bir anda bağırış
çağırışa kesti ortalık. Ambulans, ambulans! Telefon kesik, duraktan
ambulans çağırtın.

Apar topar kaçar gibi çıktık evden. Adam kendini boğmaya uğraşırmış gibi
boğazına sarılmış nefes almaya çalışıyordu. Apartmandan çıkıp aşağı
köşedeki durağa koştuk. Yalçın bağıra bağıra vaziyeti anlatarak taksicileri
telaşa verdi.

Adam dedi, ölüyor dedi, Şerife'nin evi dedi. Şoförler kalktı, hep birden
koşuşturdular. Durakta kalan da ambulansı arıyordu. Bir süre taksicilerin
arkasından baktım. Aklım adamda kalmıştı. Sonuçta beraber gülmüştük.
Beraber gülünce insanlar arkadaş sayılırlar artık.

Yalçın'ın seslenmesiyle kendime geldim. Aksi tarafa yürüyordu. Biz
gitmeyecek miyiz, dedim. Oğlum sen delirdin mi? Ya ölürse herif ne işimiz
vardı orada diyeceğiz? Kızına matematik çalıştırmaya gelmiştik mi diyelim
polislere?



Doğru. Ne denebilirdi ki? Aklım nedense bahşiş vermekte hiç
zorlanmadığım o üzgün evin o mutsuz insanlarında kalarak eve yürümeye
razı oldum. Yolda aklıma geldi, sordum. Ne var o mendilde?

Yaşadığımız telaştan erkekliğe törenle giriş yapmış oluşunun havasını
atamamıştı layığınca. Muzaffer bir sırıtış o yayvan yüzüne yeniden dağıldı.
İlk seferde adetmiş, böyle silip verirlermiş dedi. Sonra western filmlerinde
kovboyların kement attıkları gibi kafasının üstünde sallayarak çevirdi
birkaç tur.

Mendilin içinde muhafaza ettiği şey kurtulup bir salvoyla önünden
geçtiğimiz helvacının dükkan camına yapıştı. Bir gün için
taşıyabileceğimden fazla şey yaşamıştım bugün. Dahasına dayanamadım ve
helvacının kapısının önüne öğüre bağıra kustum.

Eve vardığımda başım çatlayacak gibi ağrıyor, midem asit kuyusu gibi
kaynıyordu. Gece de ateşlendim. Kabuslar içinde sabahı sabah ettim. Ertesi
gün çıkmadım evden. Perişan hissediyordum. Akşamına deprem olmasaydı
hiç de çıkmayacaktım.

Niye Yalçın'a uydum ki ben? Niye kalkıp onunla gittim ki? Hem de
çalınmış bileziğin beddualı parasıyla. Niye gördüm bütün bunları? Ya o
adamcağız? Ölmüş müdür acaba?

Akşam bütün apartman sitenin yanındaki çocuk parkının çimlerine yayılmış
oturuyorduk depremden sonra. Belediye evlere girmeyin diye bağırıyordu
hoparlörlerden. Ben toprağa serilmiş kilimin üstünde ellerimi apış aramda
kavuşturmuş yatıyordum ki telaşla Yalçın geldi. Kalk kalk diyordu. Bolnaz
apartmanı yıkılmış.

Tatlı bir uykudan suya atılıp uyandırılmış gibi sıçradım. Sahi mi,
diyebildim. Hemen aklımdan Yalçın'ın anneannesinin bedduası geçti. Hem
de nasıl dedi Yalçın. En alt kattaki dükkan kolonları kesmiş, o yüzden
dayanamamış sarsıntıya bina.

Cesaret edip ölmüşler mi diyemedim. Gidip bakalım mı diye sorarak beni
bu sıkıntıdan kurtardı. Neredeyse koşar gibi acele adımlarla Bolnaz
apartmanının sokağına yollandık. Sanki dün gece gördüğümüz bir rüyaymış



ya da o hakikatmiş de şimdi kötü bir kabusun içindeymişiz gibi apartmanın
yeri bir moloz dağıydı.

Ha siktir dedi Yalçın manzarayı görünce. Aynı şekilde karşılık verebildim.
Ha siktir. Acaba ne oldular? Acaba kuş kurtulabildi mi?

İtfaiye binanın önüne şerit çekmişti. Deprem gecesini evleri dışında geçiren
insanlardan gelip olay yerini görmek isteyenler vardı etrafta tek tük. Olmasa
yığının arasına atlayıp kuşun kafesini arayacaktım. Ama çekindim.

Gel dedi Yalçın, durağa soralım. Gittik sorduk. Yalçın sordu. Ben hiç
konuşmamıştım yine. Adam hala yoğun bakımdaymış. O yüzden evde
değilmişler bina yıkıldığında. Oh dedik duraktan ayrılınca.

Sessizce evlerimize yürüdük. Tek kelime etmedik yol boyunca. Ben biraz
ağladım Yalçın'dan ayrılınca, bir caminin şadırvanına oturup. Ayrılırken
Yalçın, aga dedi, ben para biriktirip alacağım anneannemin bileziğini. Çok
günaha girdim.

Ben kuşu düşündüm şadırvandan çıkıp evin oradaki parka doğru yürürken.
Ölmemiştir inşallah. Adı neydi acaba? Hiç aklıma gelmedi adını sormak.
Ertesi sabah erkenden gidip onu aramaya karar verdim. Bulursam ona artık
ben bakacak, adını da Ecevit koyacaktım.

Oysa giden bulut değil yapraktır. Renk bir düşünce gibi büyür çünkü.

Gece Nöbeti

Fabrikada mesai üç vardiyadır. Gündüzcüler 8-4 gelirler, akşamcılar 4-12,
gececelerin vardiyası ise 12-8 diye bilinir. Operatörlerle teknisyenler, akşam
ve gece mesaisinde her servise yalnızca bir nöbetçi bırakırlar. İşçilerse üç
vardiyanın üçüne de gelirler. Ayda bir her işçinin vardiyası değişir.
Sabahçıysa akşama, akşamcıysa geceye geçer.

İşçi, operatör ya da mühendis ayırmadan tüm işçilere biri yazlık biri de
kışlık iki takım elbise, dört çift ayakkabı, bir de kışlık parka dağıtılır. Bir de
fabrikada el sürülen hemen her şey kazanlarını eritecek kadar zehirli olduğu
için tedbiren haftada 4 litre süt, yoğurt ya da süt tozu verilir tüm personele.



Çocuklu olanlara iki sefer çocuk ayakkabısı dağıtılır, dörtlü pakette beyaz
sabun verilir ayrıca tüm işçilere. Senelerdir aksatılmaz.

Eskiden bu işler bu kadar sıkı denetlenmiyor, denetlense bile illaki bir
kolayı bulunabiliyorken atıklar gece mesailerinde devasa tahliye vanalarıyla
serbest bırakılır, bazen safra rengi, bazen rakı beyazı, bazen de zehir yeşili
dalgalar körfez boyu halka halka yayılırdı. Katı atıklar sabah erken
saatlerde kamyonlara yüklenip fabrikanın tapulu arazisi içinde kalan bir
yere yığılırdı. Sonra bu iş yasaklandı. O beyaz zehir dağı kurudu, ot
bağladı. Şimdinin çocukları onu tepeler arasında herhangi bir tepe
zannederler.

Yine de birkaç büyük geçim kapısından biridir fabrika. Öyle ki burada
çalışıp emekli olmuş olanlardan, tabii kanser ya da başka bir illetten hala
ölmediyse, oğlunu bu fabrikaya sokmamış kimse yok gibidir. Sırf ileride
burada çalışsın diye çocuğunu okutup mühendis, kimyacı, teknisyen
çıkaranlar da cabası.

Özkan'ın babası da buradan emeklidir. Allah gecinden versin, sağdır daha
hala. Abisi de askerden geldiğinden beri tahmil tahliyede posta başı. Özkan
mühendislik okudu. Memlekete dönmek istemeyince master diye tutturdu.
Bir kız vardı o zaman. Memlekete dönmek bir şey değil de kızdan ayrılmak
istemiyordu.

Paralı masterlardan birine özel öğrenci olarak ite kaka sokturdu kendini.
Babası benden kuruş çalışmaz dediyse de annesi kıyamadı. Karacabey'deki
ortaklı arsalardan birini sattı gizlice, al bunu yatır okuluna deyip saydı eline.
Mastera başladıktan iki ay sonra kız bunu terk etti. Süklüm püklüm döndü o
da buralara.

Babası hiç oyalanma, kalk git, aradan çıksın diye askere gönderdi zorla.
Kısa dönem askerliğini İskenderun'da bahriyeli yapıp dönünce de babası
bunca yılın hatırını araya sokup fabrikaya aldırdı Özkan'ı.

Aslında Özkan jeoloji mühendisi çıktı okulundan. Gitti Sakarya tarafında
bir taş ocağında stajını da yaptı geldi. Ama buralarda iş bulması zordu.
Hepimiz işe girince öğrendik diyordu babası. Sen de hele bir başla, yavaş



yavaş öğrenirsin. Atla deve değil ya. Allem etti kallem etti, mühendis
kadrosunda aldırdı fabrikaya Özkan'ı.

Özkan fabrikanın yabancısı sayılmaz aslında. Daha el kadarken babasıyla
gelir, forkliftlere, kepçeli traktörlere, rıhtım vinçlerine biner, ambar
tanklarının içinde yankılarla bağırarak koşuşturur, büyük siloların hepsine
tırmanır, her geldiğinde unutulmaz bir çocukluk anısı kaydedip giderdi.

Kimyager bir abi vardı gençten. Kim bilir adı neydi, nereye kayboldu gitti.
Öyle akıl almaz numaralar çekerdi ki Özkan'a, çocuk büyülenirdi. Bir
seferinde sebilin alüminyum bardağına devasa tanktan biraz sülfürik asit
boşaltmış, sonra ondan birkaç damlayı kesme şekerin üstüne boca edince o
şeker küpleri birden canlanıp ziftten bir canavara dönüşmüşler, kollarını
kaldıra kaldıra büyüyüp ayağa kalkmışlardı. Kendi halinde duran kesme
şekerlerin damlatılan asitle bir sütun olup dikilişini günlerce anlata anlata
bitirememişti okulda.

Altı aydır fabrikada Özkan ve hiçbir şey babasının dediği gibi olmadı.
Aklının bir türlü basmadığı, daha kötüsü de zerre kadar merak etmediği
imalat, tahliye ve filtrasyon süreçleriyle ilgili hiçbir şey öğrenemedi. İbre
şuraya dayandı mı şu kolu indir Özkan Bey. Dolum tamamlanınca bu
düğmeye bas Özkan Bey. Şu ışık yanınca teknisyenlerden birini çağır tankı
boşaltsın Özkan Bey. Altı aydır ustasının yokluğunda dükkana bakmak
zorunda kalmış bir çocuğun şaşkın haliyle iş yürütmeye çalışıyor.

Bereket versin ki gündüz vardiyaları çok kalabalık ve Özkan'ın yaşı kadar
yılı bu fabrikada çalışarak geçirmiş adamlar oluyor etrafında. Gece
vardiyalarında da üretim düşüğe düşüyor ve yoğun olarak tahmil, tahliye ve
nakil süreçleri işliyor. O işleri de zaten teknisyenler, ustabaşılar, şoförler
idare ediyor.

Reaksiyon odası denilen bir yer var. Buradaki bir sürü kol, düğme, şalter,
bir sürü tanka, tüpe, ocağa, siloya hükmediyor. Geceleri üretim düşüğe
geçtiği için bu oda boş oluyor. Gece mühendisleri fabrika ambulansının
sedyesinden sünger döşeği alıyor, bu odadaki genişçe sedirin üstüne atıyor,
üstüne de yangın dolaplarından battaniye çekip mışıl mışıl uyuyorlar. Sabah
vardiya bitimine yakın teknisyenlerden biri gelip uyandırıyor, mühendis de
vakti gelince kartını basıp çıkıyor. En kebap iş bu gece vardiyası.



Nasıl olsa genç diye, bekar diye, fabrikanın çoluklu çocuklu
mühendisleriyle hep vardiya değişiyor. Gündüz mesaisini onlardan birine
bırakıp onun yerine geceye geliyor. Şuraya girdi gireli altı ay oldu, son iki
buçuk ayı hep 12-8 vardiyasında, ambulans döşeği üstünde rahatsız bir kedi
uykusuyla geçti. Hem kendinden eski, kıdemli mühendislere böyle bir kıyak
yapıp kendini gece vardiyalarında feda ettiği için, hem de bir işte düzen
tutup paşa paşa gidip geldiğinden babası Özkan'ın ikindi vaktine kadar
fosur fosur uyumasına hiç ses etmiyor, gürültü etmeyin de uyusun çocuk
diye evdekileri paylıyordu.

Halbuki askerden gelip de şu işe girene kadar aylak geçirdiği o iki ayda her
sabah başında biter, öğle ezanı okunurken ayağı yatakta olan adamın evine
bereket girmez diye sabah sabah sokaklara salardı Özkan'ı. Annesi yine
kıyamayıp kapıdan uğurlarken ceketinin, montunun cebine biraz para
fişekler, o da bu parayla bütün gün internet kafelerde oyun oynayıp film
izleyerek, atari salonlarında Street Fighter'ın asla eskisinin yerini tutmayan
üç boyutlu yeni versiyonlarını oynayarak ya da Ejder'in kahvesinde bilardo
atarak akşamı ederdi. İş aramanın nafile olduğunu biliyordu. Nasıl olsa
fabrikadan babasının beklediği haber gelince ne işe girdiyse çıkıp oraya
gitmek zorunda kalacaktı.

Bu gece mesaileri babasının hoşuna gidiyordu. Özkan da iş yok, başında
bekleyen yok, evde kalk uyan yatma eşek gibi diyen yok diye rahattı. Ama
annesi bu uykusuz gecelerden, bu yoğun çalışmadan, yatıp kalkma
saatlerinin şaşmasından, bu böyle pavyon darbukaçısı gibi işe gidip
gelmelerden biraz huzursuzdu. Çocuk saralı. Uykusuzluk, stres, yorgunluk,
bunlar saranın en sevdiği şeyler. Hem öyle ha yattın ha kalktın derken
becerip de şaşmadan ilaçlarını eksiksiz içebiliyor mu acaba?

Aslında uykusunu güzel aldı mı dert yok. Ama rast gitmeyip uyku bir kaçtı
mı, eyvah. Sabaha kadar dön babam dön, kalk dolaş, çocukken
koşuşturduğun silo iskelelerinde volta at dur.

Bir gece teknisyenlerden biri yok yere işkillendirdi. Vallahi hocam iyi yani
yatabiliyorsunuz reaksiyon odasında. Hep fare dolanır oralarda pıtır pıtır.
Ondan sonra üç gece, bir gözü açık, sabahı sabah edip fare tıkırtısı dinledi
odada. Tavanda, dökme demirden duvarlar boyunca uzanan boruların



içlerinde, masa, dolap ve panel altlarında. İşte bu uykusuzluk iyi gelmedi
ona hiç. Sarası yokluyordu. Özkan bunu gayet iyi bilirdi.

Bir epilepsi nöbeti geçirmeden bazen bir gün, bazen birkaç saat önce
kendini bir acayip hissetmeye başlar. Kafası önceden gördüğü bir rüyayı
hatırlıyormuş ama bir yandan da sanki o rüyanın içindeymiş gibi garip,
uçucu bir sersemlikle dolar. Nesneler içlerine pompayla hava basılmış gibi
şişkin ve dolgun ya da bir dürbünün tersinden bakılıyormuş gibi uzak,
derinlikli görünürdü. Uzun metal bir boru kulağa dayandığında sesler nasıl
gelirse, ara ara sesleri öyle duyar, bazen bu hayali ve madeni boruya
vuruluyormuş gibi yankılı çınlamalar işitirdi.

Sonra kokular. Bu illeti yaşamayanlara asla anlatılamayacak bir biçimde
renk kazanmaya başlar, ardından mor yeşil alacalı bir koku. Sanki
lavantayla karışık keskin ve burun kanatlarını ince ince yakan acı bir koku
belli belirsiz duyulur olur.

Ve kafa karışıklığı. Sanki zihnin içinde kumdan dev toplar zıplar, elinin
içindeki vitray kırılıp parçalanır, burnunu aşağı çeken sıcak ve akışkan bir
el, bir kudret, dudakları karıncalandırmaya başlar, damağın kuruluğunda
takırdayan pürüzlü çömlek yüzeyi çatır çatır çatlayarak bin parça halinde
kıpırdanır. Aynı görüntü bir montaj tezgahında üzerinde çalışılıyormuş gibi
defalarca ileri geri yapar.

Bazen de tek bir görüntü, tek bir an. Kediye çarpan araba, rüzgarın gelişi
güzel savurduğu dört farklı yaprak, kalemtıraşla çiçek gibi açılarak dönen
talaş, bir ayağın terlikten çıktığı an, pazardaki kadının bolarmış pembe
tişörtünden aşağı yuvarlanıverecekmiş gibi duran kocaman memeleri.
Bazen hızlıca akıp geçen yüzlerce, binlerce fragman. Kırılarak dağılıp
silinen camlara işlenmişler sanki.

Hiçbirini yakalamak mümkün değil ama hepsinin hafızadaki yerini gayet iyi
biliyormuş gibi, hepsinin kokusu, bu kokuların renkleri varmış gibi bir
güven hissi. Ellerinde bir köpeğin ıslak tüylerini okşamış olmaya benzer
tuhaf bir rahatsızlık duygusu. Ve tedirginlik. Ensesine soğuk soğuk esen bir
olmayan rüzgar. Ya elim ayağım boşalıverirse korkusu. Ya herkes bana
bakar, beni ayıplarsa utancı.



Giderek yoğunlaşan bu hislerin hepsi belirsiz bir anda düğümlenir ve nöbet
başlardı. Üç gecelik fare tıkırtısı uykusuzluğunun ardından Özkan, nöbetin
geleceğini, sanki beyni şişip kafatasının çeperine dayanmış hissi
olgunlaşınca zaten anlamıştı. Aklı da faredeydi hala. Zaten sarası tutmadan
önceki hali tam bir duygu büyüteciydi. Şaşırdı mı hayreti geçmek bilmezdi.
Azıcık üşüse dişleri birbirine vura vura titremeye başlardı. Olmadık şeylere
katılana kadar güler, her zaman caminin önünden geçerken gördüğü dilenci
teyzeyle karşılaşsa bir kuytuya saklanıp içli içli ağlardı.

Durmadan fareyi düşünüyordu şimdi de. Ona aklında bir yüz biçiyor, sonra
hiç fare görmemiş olduğunu hatırlayarak bu yüzde bir türlü karar
veremediği için sinirle geriliyordu. Nöbet geçireceğini hissettiği için düşüp
bir yerini sakatlamasın diye ayağa kalkmıyor, reaksiyon odasındaki sedirde
yangın battaniyesini bu haziran gecesinde ağzına kadar çekmiş fare
bekliyordu.

Fare kafasının içinde büyümüş, büyümüş, sanki bir çoban köpeği olmuştu.
Şimdi kapı çalsa, içeri iki ayağı üstüne dikilmiş iğrenç bir lağım faresi
girebilirdi.

Sonra bir ses duyuldu. Bir tıkırtı. Tıkırtı bile sayılmaz. Sanki bir masanın
üzerinde sıkıntıyla pıtırdayan birkaç parmak vuruşu. Özkan yattığı yerden
hafifçe başını kaldırdı. Ahşap zeminin üstünde tam karşıdaki devre
panelinin dibinde minicik bir fare gördü. Ama öyle minik ki Özkan gerçek
olduğundan şüpheye düştü. Yok. Basbayağı gerçekti.

Ön ayaklarını kıyama durmuş gibi göğsünde kavuşturmuş, oturur vaziyette
Özkan'a bakıyordu. Toplu iğne başı kadar iki minik gözü ışıl ışıl parlıyor,
bıyıklı burnu kıpır kıpır havayı kokluyordu. Öyle sevimliydi ki. Arkasında
kıvrılan o uzun, boğum boğum ve yağlı iğrenç kuyruk olmasa insan eline
alıp öpe öpe sevmek isteyebilirdi.

Onu ürkütüp elden kaçırmamak için yattığı yerden usulca doğruldu.
Kafasının içinin cıva dolu bir akvaryum gibi çalkalanıp zonkladığını
hissediyordu. Ne yapmak lazımdı şimdi? Ne olursa olsun bu küçücük
hayvanı öldüremezdi. Yakalasa eline alıp dışarı atmak zaten hayaldi. Mesela
kapıyı açsa, fareyi de olduğu yerden süpürgeyle kapıya doğru şöyle bir



dürtse. O zaten ok gibi fırlayıp dışarı kaçar. Yani herhalde öyle olur. Ama
ya olmazsa? Kaçmaz da sedirin altına girip orada bir yere sinip kalıverirse?

Çınlamalar da arttı zaten. Morlu yeşilli acı lavanta kokusu iyice sardı başını.
En iyisi üstüne bir şey kapatmak. Ama ne? Kova. Çöp kovası.

Yavaşça kalktı, ahşap zemini bile gıcırdatmayacak bir hassasiyetle çöp
kovasının içindeki poşeti çıkardı. Gözünü hayvandan ayırmamaya dikkat
ediyordu. Boş kovayı aldı, fare şaşkın bir yüz ifadesiyle ağır ağır hareket
eden bu acemi avcıyı olduğu yerden hiç kıpırdamadan, önünde
kavuşturduğu ellerini bile çözmeden öylece izliyordu.

Fare mi? Şaşkın bir yüz ifadesiyle. Ellerini. Farenin ellerini. Yüz, ifade.

Kafasının içindeki gerilim arttı, arttı, düşünce burgusu sonuna kadar
sıkılmış bir keman telinin tedirgin halini aldı. Bir fare heykelciği gibi orada
duran hayvancığın etrafında sivri köşeli, parlak renkli ışık çakmaları yanıp
sönmeye başladı. Dengesini kaybeden Özkan yanında durduğu panele
dayandı. Büyük bir kol uzanıyordu bu panelden. İçinden, o kolu indirme, o
kolu indirme diye tekrarladı. Sesi metal bir borunun içinde daralarak
göğsünde yankılandı.

O kolu indirirse barajlar boşalıp ekili arazileri dolduran mahsul boğulacak,
o kolu indirirse uçaklar düşecek, hemzemin geçit bariyerleri kalkıp
arabaları trenlerin altına sürecek, aslanları zapt eden kafeslerin kapakları
kalkacak, belki bütün kara parçaları birbirinden ayrılıp köprüleri, tünelleri
yıkacaktı.

İndirme o kolu. O kolu indirme. Eğer o kol inerse siloyu dolduran
amonyum sülfat kontrolsüzce parçalanmak üzere bantlara akacak, buradan
çıkan kükürt dioksit içinde zehirli bir toz yığını taşıyan çirkin, kötü kokulu
bir dumanla tüm şehri saracak. Saracak. Saracak. Sarı sarı saracak. Sara.

Son hatırladığı, düşerken beyaz yağlı boyası yer yer sıyrıldığı için altından
bordo antipası görünen o döküm demir kola tutunmaya çalıştığı oldu.

Uyandığında evde, kendi yatağında yatar buldu kendini. Tüm kasları tel tel
ağrıyor, bütün etleri üzerinden yol silindiri geçmiş gibi dökülüyordu. Bütün



etleri üzerinden yol silindiri geçmiş gibi dökülüyordu. Yorgunluk, boğaz
kuruluğu ve çene ağrısı.

Başında bir kadın. Yüzü tanıdık bir tabiat manzarasını andırıyor kadının
ama bir türlü çıkaramıyor. Nerdeyim ben diye geçirdi aklından. Başındaki
kadının yüzünün kime ait olduğu yavaş yavaş belirginleşti. Annesi. Ah be
yavrum dedi kadın. Bir seneden fazla tutmuyordu nöbetin. Ne oldu böyle?
Canın bir şeye mi sıkıldı?

Azıcık kıpırdandı yattığı yerde. Her yeri lime lime edilmiş, tokaçla
dövülmüş sanki. Saat kaç diye sordu. İlk sözü bu oldu. Camdan vuran ışık
bir yaz akşamüstüsünün sarı alacalığını andırıyordu. Bir buçuk diye
duvardaki saati işaret etti anne. Ama nasıl? Öğle vakti bu alaca karanlık
neden? Işığa bak, sarı sarı. Eyvah, sarı mı? Kükürt sarısı.

Oflaya inleye annesinin yat dinlen diye çekiştirmesine aldırmadan kalktı,
perdesi çekik pencereye gitti. Dışarıyı araladı. Her yer, her şey sarı camlı bir
gözlüğün ardından bakılıyormuş gibiydi. Mahvoldum ben diye geçirdi
aklından. Alnına elinin içiyle bir tokat yapıştırdı. Başı dönüp damağı
karıncalanınca çöktü cam kenarındaki koltuğa.

Annesi, oğlum ne oldu diye hücum etti, yatırmaya uğraştı. Anneyi
silkeleyip attı kolundan. Güç bela kalktı. Kendi kendine ama annesine
duyurmak isteyen bir mırıltıyla, fabrikaya gitmem lazım benim, fabrikaya
gitmem lazım diye sayıkladı deliriyormuş gibi. Güç bela giyindi. Bir
hışımla dışarı attı kendini.

Sapsarı gökyüzünün filtresinden geçen gün ışığı her şeyi asla
unutulmayacak bir renge boyamıştı. Çevresinde görebileceği her bir
nesnenin, her bir canlının alışılagelmiş rengi sanki bir bilgisayarda sarıyla
filtrelenip yeniden atılmış gibi duruyordu. Havadaki uykuya benzeyen,
uykuyu hatırlatan sapsarı bir ağırlık vardı. Herkesin yüzünde aynı
mahmurluk asılmış kalmıştı.

Mahvoldum ben diye söylendi yine kendi kendine. Fabrikaya gidecek, ne
olursa olsun doğruca patronunun yanına çıkacak, sekretere bunun hayat
memat meselesi olduğunu söyleyip muhakkak adamı görüp ona anlatacaktı
her şeyi. Efendim diyecekti. Nöbet geçirince ben amonyum sülfat tankının



tahliye koluna yanlışlıkla... Canımı alacak değil ya, hastalık bu. Yıllardır
atıklarıyla körfezin havada, karada ve denizde her karışını ince ince
zehirleyen adamın bu işler içinde bir acil durum planı vardır elbet. En kötü
ihtimalle ben söylemiş olurum, o tedbirini alır almaz, onun bileceği iş
diyordu içinden. Böylelikle tüm şehri kükürtle zehirlemenin vebalinden
arınabileceğini umuyordu. Kabahatli sadece kendisi miydi ki zaten? Gübre
fabrikasında amonyum nitrat, mono amonyum sülfat, sülfürik asit, fosforik
asit olmasından daha doğal ne olabilir?

Bunları depolayan adam kimisinin suyla, kimisinin havayla, bazısının da
birbiriyle reaksiyona girebileceğini düşünüp ona göre tedbir almaz mı?
Baktı ki patron suyuna gitmeyip tersleniyor, suçu kendisine yıkmaya
çalışıyor, bunları bir bir söylemeyi kafaya koymuştu.

Meydandan servise bindi, fabrika servisine. Dünkü epilepsi nöbetinin
yorgunluğu hala iliklerinden akıyordu. Hareket saatini beklerken içi geçti,
arka koltuktakilerin sesiyle uyandı sonra. Daha hareket etmemişti otobüs.

Ben şu yaşıma geldim böyle hava görmedim arkadaş diyordu biri yanındaki
öbürüne. Kıyamet alameti diyorlarmış, camide söylemişler, tövbe. Öbürü
güldü önce. Biraz daha aklı başında bir adam konuşuyordu. Belki
mühendislerden, kimyagerlerden, belki idarecilerden biri.

Kuzey Afrika'daki kum fırtınalarını, oradan kalkan sapsarı çöl kumunun
lodosla ta buralara kadar sürüklendiğini, hatta bu ne ki, bazen bu rüzgarlar
yüzünden gökten balıkların, kurbağaların bile yağabildiğini anlattı sakin
sakin. Otobüs yola koyulmuştu. Demek ki patron çoktan müdahale etti olan
bitene diye akıl yürüttü.

Bu çöl kumu yalanını uydurdu, bunu da tüm şehre yaydı. Olabilir mi
gerçekten? Hava kükürt de kokmuyor aslında. Ama o, siloda ne kadar çok
kimyasal olduğunu, bir kol hareketiyle ne kadar çoğunun havaya salındığını
gayet iyi biliyor. Dayanamadı daha fazla. Daraldı, bunaldı, ateşlendi sanki,
yakasını gevşetti.

Yeniden nöbet yoklarmış gibi bir boşluk hissiyle doldu içi. Müsait bir yerde
inebilir miyim diye bağırdı. Herkes fabrika servisini olmadık bir yerde



durduran bu adama merakla bakınca, cüzdanı evde unutmuşum, kart da
cüzdandaydı demek zorunda kaldı. Temiz havaya ihtiyacı vardı.

Kendini pencere pervazından boşluğa salan bir güvercinin telaşıyla indi
otobüsten. Derin bir nefes aldı. Sarı göğün altında tren yolu boyunca
amaçsızca yürümeye başladı. Fabrika ne derse desin, bu kadar insanın
vebalini alamazdı. Resmen havaya heybetli bir zehir bulutu salmıştı.

Trenin düdüğünü duyup ardına baktı. Öfkeli bir hayvanın coşkunluğuyla
koşturarak yaklaşan lokomotif birkaç kez daha çaldı düdüğünü. Özkan
orada, raylardan çekilip çekilmemeyi düşündü bir süre.

Şimdi ondan ne ki kaldı? Unutulmuş bir kapı belki kaldı.

Dedemin Turnası

Şirin Çavuş köyü denize tepeden dimdik bakan bir kayalık sırta kuruludur.
Köyün içinden geçerek kıyıya inen yol önce bir antik limanla karşılaşır.
Artık birkaç mermer bloktan ibaret olan bu limana sapmayıp dümdüz
devam edilirse, solda deniz varken sağda önce maydanoz ekili tarlalar
görülür.

Bunlar yaprakları etli, sapları incecik, yeşim yeşil, kütür kütür
maydanozlardır. Kokusu tadından bile kuvvetlidir. Sonra yol solda sazlanıp
sağda ağaçlanır. Beşer metre arayla dikilmiş zeytin ağaçları, kadim
zamanlarda buraya kurulup yıkılmış eski bir Bizans köyünün harabesi
üstünde yükselir.

Buranın zeytini yağlı, yağı asitlidir. Yeşili siyahından daha lezzetli olur. Her
sene yaz sonuna doğru Şirin Çavuş'un zengin köylüleri buraya Çingeneleri,
Gönenli'leri ve Kürtleri taşırlar minibüslerle. Zeytinlerini toplatırlar üç otuz
paraya.

Duvardan duvara fayanslı, oda kapılarına renkli buzlu cam takılmış üç katlı
evlerini, avlularına çektikleri klimalı traktörlerini, kapı önünü bekleyen son
model arabalarını hep bu zeytinin parasıyla yaparlar. Zeytin bereketlidir.
Tabanı yüksek, alıcısı çoktur.



Kendi yağlarını, sofralık zeytinlerini ayırdıktan sonra bile ev üstüne ev,
araba ardına araba yapmaya yeter de artar. Kadınlarının kolları bilekten
dirseğe bileziklidir. Zeytinliklerin yola kavuştuğu yerde eski bir çeşme
vardır, suyu kabadır.

Bir ince borudan durmaksızın akıp önündeki yalağı doldurur, taşanıysa ince
yolculuklarla denize doğru azmaklanıp toprak yolu çamura keser. İşte o
çeşmeyi 50 metre kadar geçince mandalina ve badem ağaçları arasında bir
ev vardır. Bahçe duvarı ortancalarla bezeli bu iki gözcük odada benim
dedem oturur. Otururdu doğrusu. Artık oturmuyor.

Çocukken, dedemin Şirin Çavuş altındaki bu denize kıyı evini eliyle harç
karıp sırtında briket taşıyarak daha yeni inşa ettiği yıllarda yani, yazları
onun yanına bırakırdı annemler beni. İstemezdim.

Pek konuşmayan, çoğunlukla aksi, sabahın köründe uyanıp akşam 8-9 oldu
mu uyuyan, evine bir televizyon bile almamış, radyosunda hep insanın içini
kıyan ihtiyar şarkıları dinleyen bu adamın yanında kalmayı hiç çekmezdi
gönlüm. Ama annem ve babam ne zaman tatile gidecek olsalar, ne zaman
falan şehirde filan yeri görmek için turlarla, gezilerle bir kaçamak yapsalar
beni ona bırakırlardı.

Bizimkiler Şeytan Sofrasında, Yedi Uyurlar Mağarasında, Sümela'da hatıra
fotoğrafları çektirirken ben elimde çapayla mısır kökü eşeler, ağaçların
gövdelerine kireç vurur ya da belki günde 20 kez kapı önündeki taşlığı
yıkardım hortumla.

Hep evde durayım, evde onun ya da bahçenin işlerini yapayım, gözünün
önünden kaybolmayayım diye tüm gün her şeyime karışırdı. Denize bile
bahçeden gireyim, kendi kendime uydurduğum oyunları çardağın asması
altında bir başıma oynayayım, sıcak vurdu mu da söğütten söğüde gerdiği
hamakta uyuklayayım isterdi.

Zeytin toplamaya gelen gündelikçilerin çocukları olurdu. Bahçeden dışarı
sarkan iri iri kayısılara dalmak isterlerdi. Dedem üşenmez, her seferinde
kızılcık dalıyla kovalardı hepsini. Ben gidip onlarla oynayayım desem ona
da bırakmazdı. Çingenelerin beni kaçıracağından korkardı. Kürtlere



karışırsam asi olurum diye istemezdi. Gönenli'leri ve Şirin Çavuş'un
köylülerini zaten hiç ama hiç sevmezdi.

40 yılda bir Bandırma'ya götürdüğü olurdu beni. Bir kuru simit alır, akşama
kadar o elektrikçi senin bu nalbur benim dolaştırır, yine köye sürüklerdi.
Evde kalayım desem razı gelmezdi. Ama iyi adamdı. İyi insanlara has bir
mahsunluğu vardı yüzünde.

Hep bir şeye üzülüyormuş, eviyle bahçesiyle uğraştıkça geçici de olsa
üzüntüsünü unutuyormuş gibi. Ama eli biraz olsun boş kaldı mı yeniden o
üzüntünün içine düşüveriyor gibi acımtırak bir yüzle yaşardı. Onu insana
küstürüp böyle ağacın, çiçeğin ve denizin kucağına iten şeyin hiç
görmediğim anneannemin genç ölümü olduğunu düşünürdüm. Belki de
başka bir sebebi vardı. Bilemezdim. Hiç soramazdım çünkü. Sorulmazdı.

Çok korkusuz bir adamdı dedem. Suyu takip ederek bahçeye gelen kör
yılanları çıplak elle alır, götürüp yalağın başına bırakırdı. Yemekten
artanları ıvır zıvırla karıştırıp yal yapar, dolaşıp tarla sınırlarına bırakırdı;
tilkiler, kirpiler, tavşanlar yesin diye.

Kızıl boz kuyruğunu yere indirip başı önde yaklaşan bir tilkiye eliyle tavuk
kemiği yedirdiğini kendi gözümle görmesem dedemin tuhaflığına
inandırmak için uyduruyorlar sanırdım. Bir akşam ağzı kesilmiş su
bidonuna yalını doldurup dolaşmaya çıkmıştı yine. Tilkilerin, tavşan,
gelincik ve kirpilerin erzakını götürmeye.

11 ya da 12 yaşındaydım. Birkaç saat sonra kucağında kocaman bir kuşla
geldi. Kuş can çekişir gibi arada bir sıçrıyordu ama baygındı, başını
tutamıyordu. Dedemin kolundan akan kanların dirseğinden yere
damladığını görüp korktuğumu hatırlıyorum.

Bolayır'da, Gelibolu'da, Gündöndü tarlalarında konaklayan bıldırcın
sürüleri önce boğazı geçip Lapseki ve Çardak'a konar, sonra Şevketiye,
Kemer ve Karabiga kıyısını takip ederek Gönen civarına gelir, Şirin Çavuş
ve Buğdaylı köyleri üzerinden yol boyu anızları izleyerek Manyas Gölü'ne
iner. Burada sulanıp dinlendikten sonra göçüne devam eder bu sürüler.



O yüzden bu civarda ağustos dedin mi dağ taş avcıya keser. Çiftesi,
otomatiği, süperpozesi, tek kırması, her türden tüfeğini alan, zengini fakiri,
köylüsü şehirlisi, yüzlerce avcı önlerinde artlarında köpekleriyle anız içinde
bıldırcın kovalar ve gördüğü her uçara fişek yakar. Bu kocaman kuş da işte
o avcılardan birinin vurup öldüremediği, her yerini saçma içinde bıraktığı
garibanlardan biriydi.

Ama bir turnaydı. Hayatımda ilk defa bu kadar değişik, büyük ve güzel bir
kuş görmüştüm. Gençlik yıllarımda uğruna sayısız türkülerin yakıldığını
öğreneceğim turna kuşu, işte bu baygın, yaralı, tüyleri kana belenmiş
zavallıcıktı.

Dedem yaralarını sardı turnanın. Etine saplanan fişek saçmalarını, ucunu
ispirto ocağında kızdırdığı cımbızla çıkarıp yara yerlerini temizledi.
Gagasından içeri damla damla yem, yudum yudum su akıttı. Anasız,
babasız, biçare bir bebeğe bakar gibi baktı ona. Ve ölümün inatçı, sevimsiz
elinden koparıp aldı onu. İyileşip de ayaklanınca gider sandık, gitmedi.

Dedem sağ kanadında dört, sol kanadında üç delik iyi ettiğini söylüyordu.
Gitmeyişini uçamadığına bağlıyordu. Uçamıyor diyordu. Uçabilse bir
dakika durmaz. Göçücü kuştur bunlar. Göçmedi turna. Durdu kaldı.
Bahçede gezindi, toprak eşeleyip börtü böcek yedi. Dedemin verdiği
bademleri, fındıkları, kuru üzümleri yedi. Bahçenin suyundan içti, çeşmenin
yalağında yıkandı, tarandı ama gitmek istemedi. Kaldı, evden biri oldu.

Dedem hayvanlarla insanların birbirine hiç mi hiç ihtiyacı olmayan iki ayrı
medeniyet olduğuna inanırdı. Bir kuş ömrü boyunca hiçbir insana
rastlamasa da kuşluğundan bir şey eksilmezdi. Bir insan bir defa bile keçi
sütü içmeden, dana eti yemeden yaşayıp gitse acından ölmezdi. Ama lanet
gelsin ki insan da hayvan da bu döndükçe eskimiş koca dünyayı paylaşmak
zorundaydı. Paylaşmak da değil ya, karşılaştıkları her noktada birbirlerine
zarar veren bir kaçınma belki.

Bayramlarda ziyaretine gittiğimiz günlerde, yine yanına postalandığım uzun
yaz tatillerinde turna hep bahçede, evde olurdu. Yolu hasbelkader o bahçeye
düşmüş bir göçebe hayvancağız değil de dedemin yalnız kaldıkça
hırçınlaştığını, yabanileştiğini görüp ona merhamet ederek onunla kalmayı
seçmiş bir insan gibiydi.



Adı ne bunun diye sormuştum, ertesi senenin yazında. Yine onun yanında
kalmaya başladığım günlerden birinde. Turna demişti. Ben insan, o turna.
Hep de turna diye seslenirdi ona. Sanki kuş dile gelse o da dedeme insan
dermiş gibi sessiz bir mukavele vardı aralarında.

Öyle güzel bir kuştu ki. Uzun ince boynunun kıvrılarak bittiği yerde
başlayan zarif başının iki yanında, tepesine doğru uzanan kiremit renginden
azıcık koyu bir alacası vardı. İki gözünün hemen üstünde gözünden büyük
iki noktacık. Tepe tüyleri kuzgun karasıydı.

Gagasının arkasından başlayarak göğsüne doğru inen duman rengi gömleği
aşağılara doğru iyice açılır, kül rengini alırdı. Bacakları gövdeden ayrıldığı
yerden beyazın kirlisi bir renkte tüylerle paçalanırdı. Seyretmeye doyulmaz
bir yürüyüşü vardı. Güzelliğinden haberdar bir tavırla hafif bir yaylanış
tutturur, adım attıkça sakin sakin göz süzerdi.

Bir leyleğinkinin en fazla yarısı kadar olan sivri gagasıyla uzun uzun
tüylerini örüp taranır, sonra örgüsünü iyice yerleştirmek için kanatlarını,
Allah'a onu yollardan alıkoyan bu kaderi yazdığı için isyan eder gibi iki
yana açardı. Kanatları açıldığında evin, bahçenin içinde nazikçe dolanan o
kuş gider, yerine doğanın meydana getirdiği en heybetli güzelliklerden biri
geliverirdi.

İnsan bütün bir gün onun güzelliğini, eklemleri dışarıdaymış gibi duran
zarif bacakları üzerinde hafifçe yaylanarak yürüyüşünü, gagasıyla toprağı
eşeleyişini seyredip oyalanabilirdi. Öyle de yapıyorduk. Dedemle tüm gün
boyunca onu izliyor, çoğunlukla onun hakkında, onun bize, daha çok
dedeme tabii, nasılda alıştığını, kafasını bir mızrak gibi yukarı diktiğinde
neye kızmış olabileceğini, tek ayağını tepinir gibi yere vurmasının ne
demek olduğunu, acıkınca nasıl da gelip başını dedemin dizlerine
sürttüğünü, neleri yiyip neleri sevmediğini konuşuyorduk.

Dedem her sabah acaba gitmiş midir diye korkuyla uyandı senelerce. Çünkü
hiçbir insanla kurmamaya gayret ettiği yakınlığı duyduğu bu kuşa, tanıdığı
tüm insanlardan daha çok alışmıştı. Gitmesin istediğini hepimiz biliyorduk.
Ama bu bir hayvandı. Dedemin demesiyle sevk-i tabiileri vardı. Bir gün
gidiverecekti. Gitmedi. Hep dedemle kaldı turna.



Anneannemin yokluğundan doğan boşluğu, insansızlıkla bilenip hırçınlaşan
yabaniliği, kendisine açıkça gösterdiği sevgi ve bağlılıkla iyileştirdi.
Ortaokulu bitirdim. Beni İstanbul'a bir yatılı koleje gönderdiler.

Bir sene hazırlığı da sayarsan dört sene süren lise hayatı boyunca bir kere
bile Şirin Çavuş'a, dedeme gitmedim. Ardından üniversite zamanlarım
geldi. O vakitler herkes işletme okurdu. Annemle babam ben de işletme
okuyayım istediler. Okudum.

Üniversite zamanımda birkaç kez, biraz da babamın ama en çok da annemin
zoruyla dolaşmaya gittim dedemi. Hep beraber gittik işin açığı. Tek başıma
olsam belki yine bulurdum atlatmanın bir yolunu. Çocukluğumun neredeyse
bütün yazlarını beraber geçirdiğim bu nemrut, tatsız ve despot ihtiyar bende
öyle dikkate alınacak bir bağlılık, çocukluktan gelen ya da akrabalığa
dayanan bir yakınlık hissi uyandırmıyordu.

Özlemiyordum da. 40 yıl gelmesem aramazdım belki. Aklıma da gelmezdi.
Ama orada, zeytinliklerin bitip de denizin kıyıya yanaştığı yerdeki İrem
bağı içinde, o taştan evinde yaşayıp gittiğini bilmekten hoşnuttum yine de.
Dedenin, anneanne ya da babaannenin uzakta da olsa sağ olduğunu
bilmenin verdiği tuhaf sıcaklık ve güven hissi işte. Daha fazlası değil.

Okul bitince işsiz kaldım. Herkes onu okuyor diye işletme okuduğum için
bu bölümden mezun olan hemen herkes gibi işsizliğin kucağına
düşüverdim. Çünkü yer gök işletmeciydi ve benim bitirdiğim okulun
mezunlarına gelene kadar daha itibarlı dünya kadar işsiz işletme mezunu
vardı. Çaresiz askere gittim. Şansım yaver gitti, kısa dönem yapıp geldim.

Üniversitede okuduğum zamanki gidişlerimde, askere alınmadan önce ya da
bitirip geldikten sonra yaptığım adet yerini bulsun ziyaretlerinde de turna
hala orada, onunlaydı. Bunu birine söylesem deli olduğumu düşünebilir
belki ama sanki turna yanına geldiğinden beri dedemin yaşlanması durmuş
gibiydi.

Yaşlanmak bir yana, gün boyu dağlarda dolaşıp tilki, tavşan, gelincik ve
yılan besledikten sonra hiç üşenmeden bahçede odun kırmaya kalkışıyor,
bizim hazirandan önce ayağımızı sokmaya cesaret edemediğimiz Erdek
Körfezi'nin suyuna şubatta, martta bir şort bir de zıpkınla dalıp saatlerce



balık kovalıyor, bahçenin duvarını onarmasa sebze çapalıyor, elinde orakla
yabani ot biçmese çiçeklerin dibine sırtında küfeyle meşe dibi toprağı
taşıyor, sanki giderek gençleşiyordu. Bunu elbet iyiye yoruyorduk. Turna
dedemin hayat ışığı, yaşama enerjisiydi.

Yine de kapısını bizden başka çalan olmuyordu. Çalınsa da açmıyordu.
Açsa konuşmuyor, konuşsa tersleyip sepetleyip kovalıyordu cesaret edip
geleni. Kimseye el sürdürmeyen dikenli bir bitki gibi kendi dünyasında
yaşayıp gittiğinden adı koca tikene çıkmıştı civarda da. Koca tikenin torunu
diyorlardı bana bile köylüler.

İşsizlik yakamı bırakmıyordu. Babamın eşe dosta ricasıyla birkaç işe
çağırdılar beni. Kimisinde bir iki ay çalışıp çıktım da. Ama ya eş dost
hatırına alındığım için hiçbir iş yaptırmadan boş boş oturtuyorlardı ya da bu
metazori işe alınmaklığım bir an önce kendi rızamla sona ersin diye üstüme
geldikçe geliyorlardı. Ben de isyan bayrağını çekip eller cepte, arkama bile
bakmadan ıslık çala çala uzuyordum oradan. Öyle ya, kimsenin kimseye
eyvallahına eyvallah edecek halim yoktu.

Günlerden bir gün babamın sendikadan tanıdığı bir okul müdürü gelip senin
oğlan hala boşta mı diye sormuş. Babamın gözlerinin içi parlayıvermiş.
Okul müdürü İzmirli bir inşaat firmasının şehrin dışında bir tesis inşaatına
başlayacağını, buradaki işleri takip edecek bir mesul müdür aradığını
söylemiş.

Hem demiş Şirin Çavuşlu değil misiniz siz? Şirketin aldığı arazi
oralardaymış. Bildiğiniz ettiğiniz yer. Gözünüzün önünde çalışır
çocukcağız. Aslında değiliz. Adapazarlı Boşnaklardanız biz. Ama annemle
babamın 15 seneden fazla çalışıp emekli olduğu okullar burada olunca bizi
de buralı bellemişler artık. Dedem de zaten anneannem ölünce kalkıp
gelmiş Şirin Çavuş'a, denizin kenarındaki o kelepir araziyi almış. Taş taş
üstüne, briket briket üstüne koya koya evini yapmış oturmuş.

Babam koşa koşa geldi bana. Git bir görüş bakalım dedi. Gittim, görüştüm.
Lalettayin bir mülakata aldılar. Eski tip iş görüşmeleriyle yeni usul insan
kaynakları mülakatları arası ne ondan ne öbüründen denebilecek 15-20
dakikalık bir sorgu. İngilizcen nasıl? Ehliyetin var mı? Seni bu şirkete



neden alalım? Ivır zıvır bir sürü boş laf. Sonra işlerini anlatıp ekelendiler
bana.

Falanca yerde filanca fabrikaları varmış da, dünyanın bilmem kaç ülkesine
bilmem ne satıyorlarmış da, şöyle büyük grupmuşlar da, böyle iyi para
verirlermiş de. İmkanları, sigortaları, tatil olanakları, iş disiplinleri o
biçimmiş de. Bana neyse.

Bir hafta sonra aradılar beni. Kalktım şirkete gittim. Dünyanın bilmem kaç
yerine zibil çeşit bilmem ne satan, şu kadar yerde bu kadar proje yürüten o
koskoca holding, ev yapan ilkokulunun üst sokağında eski bir apartmanın
ikinci katında, iki odalı, sobalı bir dairede duruyordu nedense.

Seni işe aldık dediler. Hemen başlayabilirsin. Önce şantiye kurulacak
araziyi bir göreyim istediler. Şimdilerde müteahhitlerin ve rant yiyicilerin
kullanmayı sevdiği o jiple kamyonet arası tuhaf arazi aracına koydular beni,
yanımda şivesi Gümüşhane'ye çalan, askerliğimi orada yaptığım için
biliyorum, bir adamla Şirin Çavuş'a gönderdiler.

Kalktık gittik. Köyün içinden geçtik, aşağı antik limana sarkan yola indik,
maydanoz tarlalarını, koca yalaklı kaba çeşmeyi ve dedemin evini geçip
zeytinliğin köşesinden yukarı döndük. Dedemi bir an için bahçede görür
gibi oldum, tam yakalayamadım. Ama turna oradaydı. Su içsin, yıkansın
diye bahçenin bir ucuna dedemin yaptığı küçük kuş havuzunda
silkeleniyordu. Neden bilmiyorum ama küçümsermiş gibi bir gülüş geçti
yüzümden. Bozuntuya vermedim.

Araba biraz daha tırmanıp daha yeni biçilmiş bir dereotu tarlasının
ortasında durdu. İndik. Bitişikteki sararmış ekinleri gösterip, bu mahsul
biçildikten sonra şantiyeyi buraya kuracağız dedi adam. Sonra kolunu birine
silah çekiyormuş gibi yere paralel olana kadar kaldırıp kendi etrafında tam
bir tur attı. Buralar, buralar, şu zeytinlikler, şu karşı yamaçtaki ayçiçeği
tarlası hep şirketin. Tam 77 dönüm diye devam etti böbürlenerek.

Buralarda antik kalıntılar olduğu için öyle haldır huldur inşaata
girişilemiyordu. Önce bütün bir arazide ikişer metrelik çukurlar açılarak
zemin etüdü yapılması gerekiyordu. 77 dönüm arazide günde 50 kişi çalışsa
en az 6 aylık iş yani.



Buralarda duracak, işçileri idare edecek, çukurları açtırıp etraftaki mahsulü
zamanı gelince köylülere biçtirecek, burayı inşaat yapılır hale getirecektim.
Sonra vakit tamam olunca şirket buraya dev bir petrokimya fabrikası
dikecek, bu cennet parçasını geri dönüşü olmayan bir çöplüğe çevirecekti.
Kabul edilemeyecek kadar büyük bir kötülük.

Ama bu kötülüğün bir parçası olmayı kabul ettim. Çünkü işsizdim. Ben
işsiz kaldıkça annemle babam, ama en çok da babam, bunu ana baba
olmaktaki başarısızlıklarına bağlayıp dertleniyordu. Babamın tansiyonu
oynuyordu. Son zamanlarda hep düzensiz, çoğunlukla da yüksekti.
Mecburdum, çalışacaktım.

Neyse ki iş sandığımdan çok daha keyifliydi. Çalışmaya getirilen işçilerin
hepsi yevmiyeler komik denecek kadar düşük, iş bu paraya çekilmeyecek
kadar zor olduğundan ya eski mahkumlardı ya da hiçbir işe alınmayan
Çingeneler. Kaytarma sanatında, yapabildikleri tüm işlerden daha mahir
olan bu adamların hemen hepsi güneşin altında ispirto içecek kadar esaslı
alkolikti.

Bazıları küçükken geçirdikleri ateşli hastalıkların eseri hafiften tatlı, azıcık
duruk akıllı gençlerdi. Askere bile alınmamışlardı. Her nasılsa çalışacak bir
iş bulmuş ve eve para götürebiliyor olmaktan ötürü sonsuz bir neşe ve gurur
içindeydiler. Çalışırken, daha doğrusu onlar çalışır da ben başlarında
dikilirken çok eğleniyorduk.

Yakası açılmadık küfürler, birbirinden komik cezaevi anıları, aralarından bir
kurban belleyip onun üstüne oynanan oyunlar, alaylar, eşek şakaları.
Akşamın nasıl olduğunu anlamıyorduk bile. Bu benim hiç istemediğim bir
işti. Hem hayatım boyunca kaçmaya çalıştığım halde bir lanet gibi peşimi
bırakmayan bu dağ başında bulunmak istemiyordum, hem de bu cennet
parçası gibi yerin günahına giren endüstriyel canavarın tetikçisi olmak
vicdanıma dokunuyordu. Ama işçilerle o kadar çok gülüyor, öylesine
eğleniyorduk ki bütün bunları unutuyordum.

İş saatleri tadını özlediğimi fark ettiğim bir yatılı okul neşesiyle geçiyordu.
En bayağı tabiriyle işime dört elle sarılmıştım. Sondaj çukurları
tamamlanmak üzereydi. Arazideki ekini güne bakanı biçtirmiştim. Bir iki
haftaya da zeytinliğe çalışmak üzere işçi getirtecektim.



Buradaki işimin hakkından hakkıyla gelmiş, yavaş yavaş sona doğru
yaklaşmıştım. İşçi arkadaşlarım bu tuhaf arazi deneyimini hiç unutulmaz bir
anıya dönüştürmeyi başarmış, dünyanın tanıdığımdan çok başka bir yer,
insanın bildiğimden çok başka bir tür olduğuna inancımı tazelemişlerdi.

İşin sonuna doğru bir gün şirketin patronları gelip araziyi dolaştılar.
Kocaman kocaman rulolar açtılar, planlara baktılar, işaret parmaklarıyla
güneş gözlüklerine akseden tepeleri, tarlaları, kıyıları gösterdiler,
mühendislerinin anlattıklarını dinlediler. Benden bilgiler aldılar, işçilerin
aralarında dolaştılar.

Enseleri yağ bağlamış, bir filin ön ayaklarını hatıra getiren bileklerinde
isimleri yazılı altın künyeler olan üç kardeştiler. Arazideki işleri bitince
buyurun bir çay içelim diye Şirin Çavuş köyüne götürdüler beni. Aklım
işçilerde kalmıştı. Ben başlarında olmazsam kesin kaytarırlardı çünkü.
Huyları böyleydi.

Köy kahvesine oturduk. Köylünün arazilerine yatırım yapacak bu zengin
biraderlere olan vıcık vıcık yapışkan halleri mide bulandırıcıydı. Sanki
paraya ihtiyaçları varmış, sanki buraya yapılan yatırımla abad olacaklarmış
gibi yersiz bir eziklikle bu kalın enseli adamların etrafında dört dönüyorlar,
biri beylerin çaylarını getirin diye koşuştururken öbürü altlarına sandalye
sürmeye çalışıyor, kahveci bir kenarda namaz vakti bekleyen dedeleri
dükkandan kovalarken başka bir tanesi ellerini ovuşturarak bir emriniz var
mı efendim diye gevrekçe sırıtıyordu.

Öyle böyle derken kahve boşaldı. Üç patron, bir mühendis, bir ayakçıları,
bir de ben üstü halıfleksli bir masanın etrafında oturduk. Çaylarımızı veren
kahveci de çekilip kapının önüne çıkınca patronlardan biri konuşmaya
başladı. Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik ha beyler dedi yapmacık bir
sırıtışla. Bu en büyükleri, tamamen kel olanıydı. Öyle vallahi diye onayladı
küçük olan. Bu benimle iş görüşmesi yapan, beni işe alandı. Sonra
ortancaları başladı.

Yalnız bir küçük pürüz vardı. Koruma kurulundan hukuki müsaadeler
hallolmuştu. Zeytin de toplanınca arazi tamamen boşa çıkacaktı. Temel
kazıklarını çakabilirlerdi artık. İnşaat başlayabilir, Türkiye'nin en büyük,
Doğu Avrupa'nın bilmem kaçıncı büyük petrokimya tesisinin inşaatı gururla



yükselebilirdi. Fakat tam denize çıkan yerde, burada imal edilen malzemeyi
gemilere yükleyecekleri iskelenin inşa edileceği araziyi alamıyorlardı.

Huysuz bir ihtiyar bu araziyi satmamak için ayak diriyordu. Güzellikle
konuşmaya gitmişlerdi, tüfekle kovalamıştı bunları. Para önermişlerdi,
teklifi götüren adamın arabasının aynasını kırmıştı ihtiyar. Gözünü
korkutalım diye kapısına gönderilen külhanbeyi kılıklı yengeçlerin de
hepsini ana avrat söverek savuşturmuştu.

Deli gibi bir şeydi herif. Bu ihtiyar böyle domuzlanmaya devam ederse
milyon dolarlık proje çöpe gidecek, memleketin kalkınmasına hız
kazandıracak eşsiz bir yatırım hayal olup gidecekti. Bir çare bulunmalıydı.

Dedemden bahsettiklerini anladım. Kendimi kaptırmış bulundum. Belki de
dedeme karşı çocukluktan kalan bir öfkem, bir tür öç alma duygum vardı.
Bu işi çözümlemek istedim. Hakikaten çok büyük yatırımdı. Bir sürü insan
ekmek yiyecekti bu fabrikadan. Ulaşımından beslenmesine, barınmasından
istihdamına sayısız faydası olacaktı memleketime.

Bir de ben konuşayım dedim. Başları bana çevrildi. Dedem olduğunu
söylemek istemedim. Buralı sayılırım ben, belki beni dinler. Belki aynı dili
konuşmanın bir yolunu buluruz. Aman müdür bey, falan müdür bey dediler.
Adam çok tehlikeli, delinin teki, size de bir zarar vermesin şimdi durduk
yere diye gözümü korkutmaya kalktılar.

Siz merak etmeyin dedim. Yarım saat kadar sonra patronlar araziye
bıraktılar beni tank iriliğindeki jipleriyle. İşçiler hakikaten de
kaytarıştaydılar. Her biri başka bir ağacın gölgesine devrilmiş yatıyorlardı.

Ertesi günü öğlene doğru dedeme uğradım. Şunca yıllık ömrümde belki de
ilk defa bahçe kapısının çıngırağını vuranın ben olduğumu görünce
gülümsediğini gördüm. Yanıma geldi, hoş geldin evlat deyip sarıldı. Dedem
ikinci evliliğinde genç biriyle nikahlandığı için birdenbire gençleşip
dinamikleşerek neşe dolan ihtiyarların yalancı tazeliğiyle ışıldıyordu.

İlk kez bana bu kadar samimi ve sıcak davranıyordu. Bahçede sanki ilk kez
gidiyormuşum gibi oturacak yer gösterdi, misafir gelmişim gibi ne
içeceğimi sordu. Sonra koşturan hareketlerle gidip çay demledi, geldi



karşıma oturdu. O bu işlerin peşinde dönenirken ben turnayı izledim uzun
uzun.

Beni tanımış, hatırlamıştı. Geldi kafasını kaşımak istiyormuş gibi omzuma
sürtündü. Bana boynunu sevdirdi. Sonra bu selamlaşmanın yeterli olduğunu
düşünüp kuş havuzunun yanına giderek orada taranmaya başladı.
Yaşlanmıştı. Aradan geçen bunca yıldan sonra o yaşlanırken dedem
gençleşmiş ve aralarındaki yaş farkı böylece kapanmış gibiydi. Yine de
güzeldi hala. Hala nazlı ve endamlıydı.

Sevgi ve vefa duygusunun uzak diyarlara sonsuzca uçabilmekten bile
kıymetli olduğunu, tüm dünyanın etrafında dört dönebilecekken burada bu
ihtiyara yarenlik etmenin nasıl da bir göçücü kuşun kalbini çalabileceğini
göstermişti bize turna.

Çaylarımızı içerken hayırdır der gibi baktı dedem. Lafı dolandırmadan
anlattım. Şirket dedim, yatırım dedim. Bir sürü insan ekmek yiyecek diye
duygu sömürüsü yaptım. Kendine başka bir yerde, değil iki göz kulübe,
içini hayvanlarla doldurabileceği bir çiftlik alabilecek kadar para teklif
ettiklerini söyledim. İstemezsen şehirde bir apartman alırsın o paraya.
Kiralarıyla gül gibi geçinirsin diye kafasını karıştırmaya çalıştım.

Beni suratını bile buruşturmadan yarı tebessüm eder bir halde dinledi
sonuna kadar. Sonra çayından bir yudum aldı, oğlum dedi. Ben bu evde
öleceğim. Zaten bildiğimiz bir şeyi, tarihi belli bir kehaneti fısıldar gibi
kesinlikle söyleyince bir an içim ürperdi. Allah gecinden versin dede
dedim. Ölmeyi nereden çıkardın şimdi? Daha iyi bir hayatın olur diyorum
sana ben. Çok para veriyor adamlar.

Hafızasını kaybettiği için aynı anı, aynı duygular, aynı yüz ifadesiyle tekrar
tekrar yaşayabilen birinin ürkütücü haliyle yeniden oğlum dedi. Ben bu
evde öleceğim. Bana daha fazla söylenecek söz bırakmamıştı. Onu ikna
etmeye çalışırken benim istikbalim için de çok önemli bu iş bile demiştim.
Daha ne diyebilirdim? Sustum.

O bu konuyu hiç konuşmamışız gibi, ben buraya bu iş için gelmemişim
gibi, gelmişken kal bari bugün dedi. Turna da sevinir. İstemsizce turnaya



baktım. İkimiz birden ona dönünce bunun sebebini anlamak istermiş gibi
taranmasını bıraktı, bir müddet bize baktı. Sonra işine döndü.

Tamam dedim, kalayım. Belki bir umut gece yine açarım konuyu. Olur ya,
bir ihtimal ikna ederim dedemi diye de geçirdim aklımdan. Bir türlü cesaret
edip açamadım lafını bir daha. Dedem erkenden uyudu zaten, ben çardağın
altındaki saman minderli divanda yattım. Turna da gelip sırtını bana dayadı,
orada öyle dalmışım gece yarısından sonra.

Sabağa karşı dalları kıran, çinko kapları birbirine çarpan, denizi
harmanlayan sıcak bir lodosla uyandım. Öyle ki bir an emin olamadım
uyandığımdan. Bir rüyada mıyım yoksa diye geçirdim içimden. Her yer
sararmıştı. Sanki haziran şafağı değil de eylül sonunun gün batımı gibi kırık
bir sarılık vardı havada. Ufuklar puslu, sararmış bir dumanla sarmalanmış
gibi buğuluydu. Karşıda Erdek, Marmara ve Avşa adaları görünmez
olmuştu.

Hiç doğal görünmeyen, bir sarı ışık tutulmuş gibiydi her yer. Çok üzerinde
durmadım, dedemin geceden benim için hazırladığı yatağa yattım eve girip.
Öğlene doğru yeniden uyandım. Dedem hiç sevmezdi geç uyanılmasını.
Sabahın köründe başına dikilir, kalksana ulan yatır mısın sen diye bağırır,
öğlen oldu diye yataktan kaldırana kadar gürültü yapardı ben çocukken. Bu
kez bana ilişmemişti.

Yatağı toplayıp dışarı çıktığımda dedemi kendi yaptığı taş sedire oturmuş
denize bakarken buldum. Turna da yanında oturuyordu. Bu görüntü Avrupa
sinemasının ödüllü filmlerinden herhangi birinden bir kare olabilirdi pekala.
Çıtırtımı duyunca ikisi birden dönüp bana baktılar. Dedem günaydın dedi.
Dedemin öğlen uyanmış birine günaydın dediği vaki değildi. Şaşırmıştım.
Rüya gördüğümü sanmıştım ama rüya değildi. Her şey hakikaten de sabağa
karşı uyandığım zamanki gibi sapsarıydı.

Havayı saran bu tuhaf rengi işaret eder gibi "Hayırdır" dedim dedeme. Eski
adamdı, daha önce de görmüş olmalıydı. Omuz silkti. "Ne bileyim" dedi.
Hali kederli, sıkıntılıydı. Turnanın da öyle. Hiç böyle hava görmedim ben.
Eskiden fotoğrafları böyle sarı sarı çekerlerdi diye ekledi. O an gözünün
önünden çok eski bir fotoğraf geçtiğini hissettim. Kıyamet alameti gibi
dedi. Kesin bir fenalık olacak.



Bu sarı hava günlerce devam etti. Arazideki zeytini toplatmak için
getirttiğim Gönenli işçiler çalışırken durup durup kafalarını göğe kaldırıyor,
hayırdır inşallah deyip sonra işlerine devam ediyorlardı. Herkesin içinde bir
korku bir şaşkınlık vardı. Dedem bir fenalık bekliyordu. İşçiler ilk defa
gördükleri bu sararık günlerin başlarına bir bela getireceğinden korkuyordu.
Şirketin derdi koca tikendi. Son kozları bendim ve benim girişimim de bir
işe yaramamıştı.

Annemle babam bu arazi işi bitince şirket beni bırakır diye endişeleniyordu.
Herkesin derdi başka başkaydı ve körfezin üstüne sapsarı bir zehirli yılan
gibi çöreklenen bu kıyamet havası herkesin derdini misliyle katlıyordu.

Ve deprem oldu. Bir akşam, dedemde kalışımdan bir hafta kadar sonra bir
akşam, kısa süren şiddetli ama kimsenin canının zarar görmediği bir
deprem. Yine de tüm şehrin ve civar köylerin kasabaların felaket bekleyerek
geçirdiği günlerde biriken endişenin, elektriğin topraklanması gibi
boşalıverdiği bir korku gecesi oldu. Sabaha kadar ufak ufak sallandık hep.

Belediye tüm vatandaşlara evlere girmemelerinin daha hayırlı olacağını
söyleyip duyurular yaptı gece boyu. Şirketten aradılar o arada beni. İşçiler
bütün geceyi sokaklarda geçirmiş, verim alamayız, bir iki gün tatil edelim
işi dediler. İşçilerin canına minnet zaten, onlara yeter ki kaytarmak olsun.
Hafta başına kadar tatil ettik şantiyeyi.

Pazar günüydü, evlerimize girmiştik artık. Göğün sarılığı azalmış, ufak ufak
dağılmıştı. Evde miskinlik ediyordum, ev telefonu çaldı. Beni kimse aramaz
diye düşündüğüm için yerimden doğrulmamıştım bile. Annem sana diye
seslendi. Kimmiş? Anlamadım ki, muhtar falan dedi ama.

Şirin Çavuş'un muhtarı. Babamın öğretmen olduğunu bildiğinden önce
öğretmenevini aramış. Orada soruşturmuş, babam için yok demişler, binbir
ısrarla ev telefonunu almış onlardan. Çok şükür bana ulaşmış. Hayırdır
muhtar dedim. Müdür bey koş dedi telaşla. Müdür bey koş, dedengilin evi
yanıyor.

Telefonu nasıl kapattığımı, evden nasıl fırlayıp da bir araba ayarladığımı
bilmiyorum. O otuz üç kilometrelik yolu nasıl gittim, ne yaptım, nasıl köye
ulaştım hiç hatırlamıyorum. Tek hatırladığım Şirin Çavuş'tan antik limana



doğru sallanan dik yokuşun başına geldiğimde gördüğüm duman. Dedemin
evinden yükseliyordu.

Harlı değil, sönmüş, söndürülmüş bir şeyden tüten dumana benziyordu.
Dumanın tüttüğü yerin etrafında arabalar, itfaiye ve jandarma araçları vardı.
Yokuştan inerken şimşek hızıyla bir ambulans geçti gitti yanımdan.
Dedemin onda olacağı zihnimden geçti elbette ama yine de aklımı yitirmiş
gibi bir an önce olay yerine ulaşmak istiyordum, dönüp peşine takılmadım.

Yalak başında durdum. Arabadan inip kalabalığı yararak dumanları tüten taş
evin yanına koştum. Bahçedeki her şey yanmıştı ama her şey. Ağaçlar,
hamak, içine ortancalar ektiği sandıklar, üstüne asma sardırdığı çardak.
Bahçenin denize kıyı sınırında dizili sazlık, topraktaki zerzevat, üstünde
turnanın yattığı kütük, evin içindeki eşyalar. Her şey yanık ve yıkıktı.

Kalabalıktan dedemin apar topar hastaneye kaldırıldığını söylediler.
Durumu ağır dediler. Sabah bir kepçe gelip dedemin bahçesini dümdüz
etmiş, ağaçları devirmiş, bahçe duvarlarını yıkıp çiçekleri ezmiş, ekili
yerleri çiğnemiş. Dedem önce çıldırıp köy kahvesine yürümüş tüfeğiyle.
Orada kıyametleri koparmış, bağırıp çağırmış. O pezevenkleri bulun çıkarın
karşıma diye esmiş gürlemiş, savmışlar.

Sonra o öfkeyle eve dönmüş yine. Biraz sonra camiden çıkan ihtiyarlar
görmüş tüten dumanı. Koşa koşa gelmiş köyün gençleri. Arkadan itfaiyesi,
jandarması, ambulansı. Bahçenin her yerine, sonra da üstüne dökmüş
benzini, kendini kemerle söğüdün yere eğilmiş gövdesine kenetlemiş,
çakmış kibriti. Ben bu evde öleceğim ulan diye bağırıyormuş. Ben bu evde
öleceğim.

Bir şimşek çaktı, bir ampul yandı zihnimde bunlar anlatılırken. Bu işi ben
bulmamıştım. İş beni bulmuştu. Daha baştan biliyorlardı benim bu huysuz,
deli, toprağını şirkete satmayan adamın torunu olduğumu. Köylülerden
öğrenmişlerdi. Belki dedemi ikna ederim, belki de bana iş verdikleri için
dedem kendini mecbur hisseder diye düşünmüşlerdi.

Tamamen bir oyundu. Aptal gibi kanmıştım. Son kozlarını da oynayıp
sonuç alamamışlardı. Dedem toprağını satmak istememiş, ben bu evde



öleceğim demişti. Ben de bunu onlara iletmiştim. O zaman ölsün diye
kurmuşlardı planlarını. Buna alet olmuştum.

Oracıkta çökmüş, ağzım açık bunlara şaşırır, insanın ne kadar
kötüleşebileceğine hayret ederken tepemde güneşin gölgelendiğini hissettim
bir an. Üstümde bir gölge geziyordu. Kafamı kaldırdım. Hafif sarı
gökyüzünde turna, devasa kanatlarını açmış, heybetli gövdesiyle gölgesini
olay yerinde dolaştırarak salınıyor, bir yandan da bağırıyordu. Seslendim,
gel dedim. Dinlemedi. Birkaç tur daha attı ve uçamıyor sandığımız o kuş
irisi, bir kırlangıcın narinliğiyle süzülerek ufka doğru aktı, gözden
kayboldu. Gitmişti.

Kendime gelince hastaneye gitmek geldi aklıma. Yetişemedim elbet.
Dedem yolda gelirken, daha ambulansta ölmüştü. Doktorlar sadece üstüne
dökmemiş benzini, içmiş de diye anlattılar. Ölmeyi garantiye almak
istemişti. O evde ölecekti, kararı kesindi. Gitmektense orada ölecekti.
Benim yüzümden oldu her şey. Her şey benimle böyle oldu.

Hastanenin bahçesinde ellerimi yüzüme kapatmış ağlarken bir an için
hastane duvarının üzerinde turnayı gördüğümü sandım. Belki de üzüntüden
öyle geldi o an. Hayal bile olsa bu, turnayı son görüşüm oldu.

Bilinçli tutsaklığını tekmele

Sevgi çağının sonu

Rölantideki motoru stop edince radyonun silik sesi var gücüyle doldurmaya
çalıştı arabanın içini. Teypten yayılan dijital turuncu ışık, viteste duran sağ
eline vuruyor, karanlık arabanın içinde sanki sadece kendi başına duran bir
el varmış duygusu uyandırıyordu. Bu tuhaf, ürkütücü ve ışıklı el huzursuz
etti onu. Sırf bu görüntüyü dağıtmak için ceketinin cebindeki sigaraya
davrandı, çıkarıp bir tane yaktı. Dertli, bunlu bir nefesle ilk dumanı
savurdu.

Camlar açık bile olsa arabanın içinde sigara içince üstü başı kül tablası gibi
kokuyordu. Karısı kızacaktı. Yani eskiden olsa kızardı belki. Şimdilerde
artık o kadar üzerinde durmuyordu böyle şeylerin. Sabahları evden çıkarken



üstüne bir battaniye atıyor, karşısında uyuyakaldığı televizyonu kapatıyor
ve çıkıyor.

Eskiden her şeyi konuşur, her şeye karışırdı. Hangisi daha iyi şimdi
bilemiyor. Bugün durup dururken arayıp yemeğe çağırdı gerçi. Erken gel
dedi, yemek yiyelim beraber. Gitmedi erken. Orada burada oyalanacak son
dakikaya kadar, yüz yüze gelmemek için. Vakit öldürecek. Ne kadar geç
giderse o kadar iyi. Her şey çok değişti çünkü.

Tamam kendisi de değişti ama iş güç, hayat şartları, kriz, parasızlık, borçlar
hep yakasında. Kolay mı baş etmesi? Onun için hava hoş tabi. Mis gibi işi
var. Yaptığı ettiği belli, aldığı para belli, alacağı gün belli. Anlamıyor
sanıyor. Ne olup bittiğini, kendisinden nasıl uzaklaştığını, bu uzaklaşmanın
ardında yatan o sebebi. O adamı demek daha doğru belki. Bilmiyor,
döndürdüğü dolapları sanıyor. Her şeyin farkında oysa. İşe güce daldı diye
aklını kaybetmedi ya.

Benim annem de babam da pek öyle dindar insanlar sayılmazlardı. Hatta
babam azılı komünistti rahmetli. Komünizm olmasaydı biz çoktan helak
olup giderdik Bulgar'ın elinde derdi. Bakma sen Jivkov'a, o manyağın
tekidir, biz Dimitrov'un ülkesine doğduk. Öküzün biri otobüsü devirdi diye
otobüse küsecek, otobüse binmek kötüdür diyecek halimiz yok ya.

Annem de bambaşka bir kadındı Türkiye'ye göçmeden önce. Bir
kalaşnikofu on beş dakikada söküp temizleyip yeniden birleştirebilmekle,
bütün mekanik fotoğraf makinelerini gözünü kırpmadan tamir edebilmekle
övünürdü. Buraya gelince mahalleli kadınlara uyup onlar gibi bir kadın
oldu. Altın günleri, misafirlikler, mukabeleler, çeyiz görmeler, çeyiz
sermeler. Yaptı kendini onlar gibi. Belki de ne bileyim dışlanmak mı
istemedi artık, bu muhacirler de ne acayip demesinler, aralarına alıp
benimsesinler diye mi düşündü. Neyse.

Ben okula orada başladım. Latin harflerini bile bilmezdim geldiğimde. Ama
Kiril'le bir el yazısı yazardım, öğretmen, drugarlar hayran kalırlardı. Bizde
çocuklar okula başladılar mı çavdarçı olup mavi kurdele takarlardı. Sonra
piyoner ve sonra da komsomolet. Oradan da yol Komünist Parti'ye giderdi.
Partinin rehberliği, çalışkanlık, sosyalist yaşam, ülkemiz için çalışma bilinci
okuldaki en büyük ezberimizdi.



Dinin gündelik hayattaki varlığıyla buraya gelince tanıştım desem yeridir.
Oradayken benim için din, ihtiyarların ilgilendiği hobi gibi bir şeydi.
Annem için bile öyle. Mahalledeki kadınlara ayak uydurup mevlitlere,
tebarekelere, mukabelelere gittiği halde bir türlü hayatında bir yere
koymayı başaramadı dini. Ne oruç tuttu ne namaz kıldı. Hele babam küfür
kıyametti. Ben de çoktan liseye başlamıştım geldiğimizde. Biraz geç
kalmıştım merak etmekte. Kısacası din nedir, diyanet nedir bilmeden,
boşluğunu da bir gün olsun hissetmeden yaşayıp gittim. Hele bu yeni çağ
dinleri, ilginç inanç grupları falan. Aklımın ucundan bile geçmezdi
insanların böyle şeylerle uğraştığı.

İnsan kabahatin kendinde olduğunu bilince hakikatin zehri kendine
sıçramasın diye suçu başının üstünden geçen kuşa bile atabilir. Borçlardan,
onlarla boğuşurken yitip giden üç beş kuruş birikimden, yatırılıp batırılan
paralardan, alacaklılara laf anlatıp her gün birilerini atlatmaya uğraşmaktan
değil karısını, kendisini bile ihmal ediyordu. Ama keyfine değil ya, iş bu.
Hayat mücadelesi, geçim kapısı.

Yine de bir şeylerin yolunda gitmediğinin daha ilk zamanlardan beri
farkındaydı. Şimdiki aklı olsa bu kadar borcun altına hiç sokmazdı karısını.
Biraz bekle, şu belayı başımdan savayım sonra evleniriz derdi. Seviyorsa
zaten beklerdi. Böyle harçla borçla, yarını karanlık bir belirsizlikle evliliğe
mi kalkılır? Şimdi bu halde olmaya değer miydi?

Bütün bu ışığı yanan evler, çay bardakları şıngırdayan balkonlar cıvıl cıvıl
insan doluyken, muhabbet doluyken, böyle evden kaçmış ergenler gibi
arabada oturup sigara üstüne sigara içmek kimin hoşuna gider? Kadın şu
kadar zaman sonra cıvıl cıvıl sesiyle aramış, erken gel de yemek yiyelim diz
dize. İstemez miydi vakitlice alsın rakısını, bir de güzel çiçek yaptırsın,
kalksın gitsin evine? Ama tuz da kokuyor bazen işte. O zaman yapacak
hiçbir şey kalmıyor. Böyle köşe bucak kaçarak oyun uzatılıyor daha geç
mat olmak için.

O akşam Prestige otele gitmeseydim onlarla ama en çok da Aydan Hanımla
tanışmasaydım bu işler başıma gelmezdi. Hepsi nasıldı özgüvenli,
kendilerinin, dünyanın ve şu ölümlü ömrümüzde tabi olduğumuz insan
olmak imtihanının farkında. Ne kadar da okumuş, görüp geçirmiş
insanlardı. Yüzlerinden saf, huzurlu ve inandırıcı bir ışıltı, tavırlarından bir



güven, bir rahatlık duygusu yayılıyordu. Sanki sakin ve mutlu halleriyle
aranılan, özenilen bir hayatın içinden sesleniyor, oradan çağırıyor gibiydiler.

Sohbetlerine kapıldım. Güzeldiler. İnsandan, şehirden, dünyadan, hayattan,
paradan, tarihten, dinden, kitaptan, müzikten konuşuyorlar, öyle de güzel
anlatıyorlardı ki sözlerinden hani incirin içinden bal süzülür ya, işte öyle
akıl ve görgü akıyordu. Birbirlerinden çekinmeden, utanıp sıkılmadan her
şeyden bahsedebiliyorlar. Her konuyu nasılda doğallıkla, biri öbürünün
sözünü dahi kesmeden tartışabiliyorlardı.

Aydan Hanım çok ilgilendi o gece benimle. Orta yaşın üstünde, dik duruşlu,
gri mavi gözlü, yüzünde rahat bir hayat sürmüş insanlara has izler taşıyan,
güzel sayılabilecek bir kadındı. Erkeksi ses tonu ve tavrıyla kendisini
çevreleyen insanların içinde doğal bir önderlik haliyle ışıldıyordu. Ben o
güne kadar tanımıyordum. Gübre fabrikasının genel müdürünün karısıymış.
Kocası yoktu davette. Rotaryenlerin düzenlediği bir bağış konseriydi.
Klasik müzik falan. Oda orkestrası getirmişler, zengin eğliyorlar işte.
Sözüm ona burada toplanan parayla üniversite öğrencilerine burs
verilecekmiş. Kendilerini kendi alemlerine göstermek için uydurulmuş
zoraki bir fırsat.

Bendeyse durumlar çok fenaydı. Bu küçük şehrin tüm zenginlerinin, tüm
kodamanlarının buluştuğu gecede belki bana kredi verecek bir eski dost, bir
eski okul arkadaşı, bir hayırsever iş adamı bulabilirim diye görünmeye,
kalabalığı taramaya gelmiştim. Bulamadım ama Aydan Hanımla ve onlarla
işte böyle tanıştım. Orada kalmadı muhabbet. İki gün sonra bir buluşmamız
var dedi. Sizin de muhakkak katılmanızı isterim. Geçmişin bir anına çivi
çakıp hayatı oradan itibaren yeniden yaşama şansımız olsa ben o çiviyi tam
da o toplantıya gittiğim güne çakardım işte.

Radyo 3'te bir dünya müzikleri programı vardı. Birbiri ardına kederli, hatta
acıklı sayılacak uzak Asya müzikleri çalıyorlardı. Bir an için radyoyu
kurcalamak, başka bir frekansa çevirmek geçti aklımdan. Sonra başka
kanallarda bol bol çıkan reklamlardaki sahte neşe ve coşkulu mutluluğu
kaldıramayacağını düşünüp vazgeçti. Üç gecedir buraya çekiyordu arabayı.
Karısı uyumadan eve gitmemek için.



Şu arkadaki balkonda bir kadın, bu ne idüğü belirsiz arabanın varlığından
huzursuzlanıyor, içeri girse bile perdeyi aralayıp sık sık gidip gitmediğini
yokluyordu. Bugün de iyice huylanırsa polis falan çağıracağı kesindi.
Voltayı alıp arabayı başka yere çekmeli, biraz da orada beklemeliydi.
Radyoda bir kadın ciğeri yanmışçasına Çince bağırırken yeniden çalıştırdı
arabayı. Bu yemek nereden çıktı ki şimdi diye düşündü araba hareket
edince. Herhalde bu işe bir son vermek gerektiğini söyleyecekti karısı artık.
Ben başkasını seviyorum, onunla birlikteyim, ev sana kalsın, ben onun
yanına taşınacağım diyecekti.

Çünkü yere batası medeniyet böyle olmasını uygun görüyordu. Tabi
haklısın demesini bekleyecek, kendisi böyle hayatla cebelleşirken adamın
evinde gizli gizli seviştiklerini bilmiyormuş gibi anlayış göstermesini
isteyecek, sonra da biraz daha semizotu alır mısın, süzme yoğurtla yaptım
sen seversin diye durumu alelade bir hale sokmaya çalışacaktı. Yoksa
bayram değil seyran değilken bu yemek nereden çıkmıştı.

Onlarla her şey normal, hatta basbayağı olması gerektiği gibi görünüyordu
başlarda. Yolumuz sevgi ve ışığın yoludur diyorlardı. İnsanları birbirine
düşman eden şeyin sevgisizlik ve bundan kaynaklanan tahammülsüzlük
olduğunu, bunun ancak sevgiyi öğreten iyi kalpli insanların evrensel ölçekli
gayretiyle aşılabileceğini söylüyorlardı. İnsan yalnızdı, çaresizdi. Bitkiler
gibi kök verip yüzyıllarca dünyaya tutunamıyor ya da hayvanlar kadar
mükemmel koku alamıyor, hızlı koşamıyor, uzakları göremiyor, kanatlanıp
uçamıyordu. O yüzden insan insana mecburdu, muhtaçtı işte. Bunu bilmeli,
dünya ve insana bunu bilerek bağlanmalıydık.

İnsan bu eksikli tabiatı icabı bencildi. Bu bencillikte onu kötü yapmaya
yetiyordu. Öyle ki kötü olmak çok kolay, bir anda insanın içinden
boşanıverecek kadar doğal ve dizginsizdi. Ama iyi olmak için çaba
gerekiyordu. Hem de iyilik yaparak kendi bencilliğini perdelemek değil,
aklen ve vicdanen düpedüz iyi olmak. Bunlar harika düşüncelerdi. İnsanı
dünyanın sahibi değil de onun en yetersiz, bu yüzden de en bencil ve
saldırgan türü olarak görmek, hayatı bunu yenmek fikri üzerine kurmaya
çalışmak benim de ta gençlik zamanlarımdan beri düşündüğüm bir şeydi.

Başlangıçta böyleydiler. Her halleriyle normalden bile iyiydiler ama sonra
tuhaf anlaşılmaz şeyler dökülmeye başladı dillerinden. Dünyadaki insan



varlığının, insanın on binlerce yıllık gayretle kurduğu medeniyetin buraya
uzaydan, insandan çok daha ileri bir tür tarafından getirildiğine
inanıyorlardı. Bu efendilerin hala da insanlarla uzaydan gönderilen
sinyallerle irtibat kurduğunu, tıpkı gelmiş geçmiş bütün dinlerin olduğu gibi
bu dinin de, onlar inanç ya da yol demeyi tercih ediyorlar, hattın öbür
ucundaki bu uzaylıların gönderdiği sinyalleri almak üzere seçilmiş
mükemmel insanlar tarafından yayıldığını söylüyorlardı.

Fakat tuhaflık insanda mı yoksa onları buraya atıp evcil hayvanıymış gibi
onlarla oynayan uzaylı efendilerde miydi orasını tam anlayamıyordum.
Sürekli uzaydan yeni din gönderildiğine göre insan yola gelir bir tür değildi
demek ki. Hepsini eskitiyor ama bir türlü iflah olamıyordu. Fakat ona
bunları gönderen uzaylılar da her nedense bir türlü ümidi kesmiyordu
insandan. Din göndermeye devam ediyorlardı. Hatta bu çağda da yine
göndermişlerdi ve ne tesadüf ki bu kez de sinyalleri alabilmesi için kendi
liderleri olan o tuhaf insancığı seçmişti uzaylı patronlar.

Bunları görünce ortadaki şeyin yeni bir din, bir felsefe, başka bir dünya
görüşü değil de okumuş, eğitimli zenginlerin manevi boşluklarından
beslenen bir can sıkıntısı, derin görünen ama deli saçmasından başka hiçbir
şey olmayan komik bir sosyalleşme uğraşı olduğunu anladım. Ama
kopamadım. Hem şehrin zenginleriyle aşık atmak hoşuma gitmişti hem de
çok paraya ihtiyacım vardı ve hepsi akıl almayacak kadar zengindi. En
yoksulunun bile altı tane mermer ocağı vardı. İyice girdim, yerleştim
içlerine.

Livatya'da denize bakan bir sırta çekti arabayı. Burada yalnızca arabasında
içki içenler, bir çalının dibinde, bir kayanın tüneğinde öpüşüp sevişenler,
harap kulübelerin, yarım kalmış inşaatların içine işeyenler vardı. Bu kadar
saat ne yapacaktı arabanın içinde bilemedi. Sevişenleri, içki içenleri rahatsız
etmemek için arabadan inmek de istemeyecekti. Torpido gözünden Aydan
Hanım'ın verdiği fasiküllerden birini çıkarıp gönülsüzce okumaya başladı.

İster mağara duvarına hayvan resimleri çiziyor olsun, ister sonsuz katlı
gökdelenlerden trilyonluk işleri yönetsin, insanları gütmek, anlamadığı
gizemleri kurcalayarak onları şaşkına çevirip peşine takmak ne kolaydı.
Birkaç satır okudu. Başka bir takım yıldızın yörüngesinde dönen falanca
gezegeninden gelen mesaj diyordu ki artık insanlık sevgi çağına giriyordu.



Algının dokuz kapısı açılarak ham halde bulunan insanın bilinci
elmaslaşacak ve birbirini takip eden kozmik tekamül evrelerinin ardından
falan filan olacaktı. Bir sürü zırva.

Bu saatte eve gidememek, karısıyla göz göze gelmeyi göze alamamak ne
fenaydı. Radyoda Asyalıların yerini insanın ruhuna dokunan yumuşacık caz
ezgileri almıştı. Beni sevmeye, benimsemeye başlamışlardı. Konuştukları
her şeye onlardan bile daha çok inanıyormuş gibi tutkuyla sarılıyordum.
Onların bu anlaşılmaz sözlerini, beden dillerini onlardan iyi kullanıyor,
sevgi ve huzur dolu halimle kalplerini kazanıyordum. Bilmediklerimi taze
ve samimi görünen bir çocuk merakıyla hepsine sorup danışıyor, baş
koyduğum bu yeni yolun esaslı bir talebesi olmayı çok iyi
canlandırıyordum.

Aralarında sevgi buldum. Sevgi ve dostluklarıyla sarmalandım. Evlerine,
aralarına aldılar beni. Dertlerini, kalplerini açtılar. Güleyim diye güldüler,
ağlamayayım diye güldürdüler. Bir an geldi bu zengin ama onlardan
beklemeyeceğim kadar iyi yürekli insanların nasıl olup da bu aptalca şeyin
peşine takıldıklarına gamlanacak hale geldim. Onlar katiydiler, emindiler.
Bu dünyada bir araya gelmeleri tesadüf değildi. Çok önemli bir görev için
seçilmişlerdi. İnsanlığı, öncüleri olan dünya dışı efendilerinin seviyesine
yükseltecek o altın nesil bizden doğacaktı. Biz sonsuz ve sınırsız bir
aileydik ve her şey kaynağını bizden alacaktı. Altın nesil bizim
çocuklarımız olacaktı. Onlara gebeydik.

Zoraki okuduğu fasiküle dalmış, insan nasıl olur da bu deli sayıklamalarına
inanır diye şaşıra köpüre okuyordu. Birden araba sarsıldı. Plakayı tanıyıp
şaka yapmak isteyen birkaç arkadaşı usulca sokulup arabayı sallamaya
başlamışlar gibi, şiddetli ve kararlı bir sarsıntı. Telaşla döndü arkasına,
kimse yok. Allah Allah, deliriyor olacak hali yok ya. Aynaya asılı nazarlık
da sallanıyor işte.

Karanlıkta etrafındaki diğer arabalardan insanların indiğini fark edip o da
açtı kapısını. Deprem lafları duydu belli belirsiz. Biri çok feci vurdu
inşallah bir yerler yıkılmamıştır diyordu. Başka bir biri ben önce uğultuyu
duydum arkasından zelzele geldi dedi. Derken sürüp gidecek endişeli bir
telaşa start verildi. Önce bir grup insan arka tarafta toz bulutları yükselen
eski, kerpiç evin yıkıntısına koştular. Kimse var mı, içeride kimse var mı



diye bağırıyorlardı. Ses çıkmadı. Bu iyi miydi kötü mü? Ambulanslar,
itfaiyeler arandı. Sonra herkes ailesine, tanıdıklarına ulaşmak için arabalara
atlayıp şehir merkezine doğru yola düştü.

O anda, o ilk telaşın geçtiği anda hatırladı karısını aramayı. Aradı, cevap
yok. Bir daha, bir daha. Ama ne açan var ne duyan. İçini sıkıntı dolu bir
korku kemirdi. Arabaya binip eve sürdü. On dakikaya apartman
kapısındaydı. Kontağı bile kapatmadan inip apartmana koştu ki kapıda
koluna girdiler. Baktı kapıcı. Yok kimse içeride, boşalttırdılar dedi.
Bırakmadı içeri girsin. Apartman yerinde, içeride de kimse olmadığına göre
karısını bulmak için başka yerlere bakmak lazımdı. Telefonu çıkarıp
yeniden aradı. Çalıyor, çalıyor ama açılmıyordu. Çıldırmak işten değil.
Acaba? Yoksa? Olabilir miydi?

Yine bindi arabasına, karısını gizli gizli takip ettiği zamanlarda girip
çıktığını gördüğü o köhne apartmanın önüne gitmeyi düşündü. Bolnaz
mıydı adamın adı neydi? Sokağın başına geldiğinde kalbinden keskin bir
sancının geçip ciğerlerine saplandığını duydu. Apartmanın yerinde yeller
esiyordu. Kalabalık toz ve molozun içine batmış yığının üstünde oradan
oraya atlayıp aşağıda kimse olup olmadığını anlamaya çalışıyor, dev
kolonları itip yığının derinlerine açılacak bir tünel bulmaya çabalıyordu.
Var mı ölen, ölen var mı diye bağırarak indi arabasından. Enkazın içine
fırtınalı bir denize atlar gibi dalmak için koştururken gözlerinin karardığını
hissetti. Herkes endişeyle bağırarak üstlerine gelen bu ağlamaklı adama
bakıyordu.

Derdime derman da oldular. Onların açtığı kredilerle borçlarımı kapattım.
Geri ödemeyi dert etme, eline geçtikçe verirsin dediler. Bunu bana kimse
dememişti. Bankalar kaç kere yakama yapıştı o fahiş faizlerle verdikleri
kredileri iki gün geciktirsem. Hacizler gönderdiler evimize ocağımıza. Ama
onlar dert etme deyip geçiveriyorlardı hiç uzatmadan. Yakınlık görüyordum
onlardan ama beni artık tam anlamıyla kendilerinden saydıklarını o gece
anladım. Aydan Hanım bir toplantıdan dağılırken bana sokulup sen dedi,
ailemizin bir ferdisin artık. Yarın gece sen de kozmik düğünümüze
katılacak, altın nesilin silsilesinde yerini alacaksın.

Kim bilir yine koca koca insanların çocuk gibi aptalca hallere girdiği hangi
saçmalığa katılacağım diye geçirdim içimden. Bir keresinde yıldızlararası



frekans ayarı amacıyla buluşuyoruz demişlerdi. Dernek binasında bir
çember oluşturup ışıkları karartarak el ele tutuştuktan sonra bir vakit
oturmuştuk. Sonra Aydan Hanım sinir bozucu bir tonla nefes bile almadan
uzun uzun mmm diye inlemeye başlamış, bu inleyiş yaklaşık dört saat
sürmüştü.

Bu seferki öyle bir şey değilmiş meğer. Gruptan birinin ihtişamlı villasında
buluştuk. Önce deli saçması şeyler konuşuldu elbette. Galaksiler, alfa, beta,
omegalar, yıldız yolları, kayıp soylar, kozmik atalar, insanlığın yükseliş
kanalları ve daha bir sürü ıvır zıvır. Sonra Aydan Hanım, sevgili ailem, işte
altın nesil bizi çağırıyor. Açılmış tüm kozmik kanallardan bu emrediliyor
dedi ve bütün grup düğmesine basılmış gibi olduğu yerde soyunuverdi.
Böyle şeyler çocukken ya da ergenlikte gördüğüm rüyalarda olurdu. Bu
oradan tanıdığım bir utançtı.

Birdenbire kalabalığın önünde konuşacakken, derste tahtaya kalkmış,
postanede sıra beklerken falan tepeden tırnağa çırılçıplak kalıverir, utancın
dondurucu esintisini apış aramda hissederken bana bakarak alaycı
kahkahalar atan kalabalığın gürültüsü karşısında ağlayarak ter içinde
uyanırdım. Ben benzer bir hicapla kavrulurken Aydan Hanım ve gruptan
biri erkek ikisi kadın üç kişi önümde bittiler. Şefkatli ama her nedense
ürkütücü görünen bir gülüş ve acele etmeyen hareketlerle beni çırılçıplak
kalana kadar soydular.

Böyle bir gece geçireceğimi söylemiş olsalar bunu söyledikleri günden bu
geceye kadar aklıma geldikçe gülerdim bu söze. Her şeyiyle inanılmaz, her
anıyla şehvetli ve tedbirsiz, her nefeste coşkun, ancak ergen erkeklerin
hayalinde canlandırabileceği bir gece oldu. Ten, ter, çıplaklık ve insan
kokusuyla doymak bilmeyen hayvani iştahla dolu bu kozmik düğün sabah
gün ışıyana kadar sürdü ve her şey ondan sonra oldu.

Ayıldığında kendini taksi durağında buldu. Endişeli görünmeye çalışan
gamsız taksiciler bir yandan kolonya koklatmaya, alnını bileklerini ovalayıp
su içirmeye çalışırken bir yandan da hep bir ağızdan durmaksızın
konuşuyorlardı. Kimse yokmuş binada. Yakının mı vardı kardeş? Kara
şerifeye mi geldindi? Tuz olmuş koskoca apartman, tuz. Ya açılın adamın
başından da bir rahat nefes alsın. Livatya tümden yıkılmış diyorlar, bacanak
dedi az önce.



Bu uğultulu rabarbanın içinde birden amonyak koklatılmış gibi ayılıp
doğruldu, benim gitmem lazım dedi. Bir hışımla yerinden fırlayıp arabasına
doğru koşmaya başladı, taksiciler bakakaldılar ardından. Eski astsubay
gazinosunun orada bir yerde bıraktı arabayı, sahil boyu çimenlere yayılmış
kalabalığa doğru seyirtti çabuk çabuk adımlarla. Ortalık ana baba günüydü.
Deprem yüzünden evlerine girmeyip dışarılara dökülmüş bu insanlar bir
felaket sonrasında bir araya toplanmış değil de hep beraber pikniğe, seyrana
çıkmış gibi görünüyorlardı.

Küçük tüplerde fokurdayan çaydanlıklar, top oynayan çocuklar, haydi
deprem mısırı burada diye, deprem oğlu böyle oldu diye yersiz şakalarla
kalabalığın içinde dolanan seyyar satıcılar, çocuğunu arayan anneler, tavla
atan, okey oynayan babalar, çimlere serili kilimlerde uyuklayanlar, gece
vakti aniden çoğalan bu kalabalıktan şaşkın ama mutlu sokak hayvanları,
efsaneler, eski deprem anıları, dedikodular, tevatür ve eşsiz bir yaz anısı
ediniyor olduklarının farkında bile olmadan geçen saatler.

Bir pazar yerinin dağınık ve düzensiz kalabalığıyla yayılmış insan
öbeklerinin arasında dolaşırken gördü onu. Yere değil banka oturmuş,
ellerini kucağında birleştirip hafif kambur öne eğilmiş, karşıdaki limanın
ışıklarına bakıyordu. Yanına gitti, neredesin sen diye bağırınca kadın
sıçradı. Bir şey söylemesine bile fırsat vermeden atağını sürdürdü. O
telefona neden cep telefonu dendiğini biliyor musun acaba? Niye cevap
vermiyorsun? Bin kere aradım seni, bin kere.

Karısı gönülsüzce bir şeyler geveledi. Kocasının ateşini harlamak
istemiyordu. Evden çıkarken unutmuşum o telaşla deyişti dedi. Adam yine
kızdı. Meraktan ölüyormuş da, unutacak bu zamanı mı bulmuş da, bu
telefon yanında taşımak için icat edilmiş de, ya onu burada bulamasaymış
da, her yere bakmış da. Bir sürü koca zırvası. Kadın susuyordu. Sana
patlıcan kızartırken ölmeyeyim diye kaçarken unutmuşum kusura bakma
diyecekti, dudaklarını ısırdı, tuttu kendini. Zaten adamın öfkesi bir
çakmağın çakıp sönüşü gibi geçip gitmişti. Hep öyle olurdu. Geldi, banka
karısının yanına oturdu. Belki hiç konuşmadan saatler geçti. Öylece
durdular. Limanın ışıldayan doklarına, biri yeşil biri kırmızı çakıp sönen
deniz fenerlerine, ay yıldız tepedeki anıta, denize, gelip geçene bakıp
durdular.



Kim bilir ne kadar zaman geçmişti ki bir adam geldi yanlarına. Gelen ta
ortaokul ve lise zamanlarından arkadaşıydı. Biraz sohbet ettiler. Bu
duygusuz, donuk hava dağılır gibi oldu azıcık da olsa. Ölen yaralanan var
mı diye sordular. Adam belediyede, fen işlerinde, müdür gibi muavin gibi
bir şeydi. Şimdilik yok bize gelen ölüm haberi diye geçiştirdi. Zaten öyle
çok hasar da yok. Bir izbe yıkılmış Livatya'da, bir de eskice apartman şehir
içinde. Apartman deyince karısının yüzüne baktı. Acaba haberi var mıydı
aşığının evinin yıkıldığından? Ona mı böyle üzgün, böyle durgundu yoksa?
Taksiciler kimse yokmuş diye konuşmuşlardı başında toplandıklarında.
Acaba karısının aşığı kurtulmuş muydu? Ölse bu kadar sakin durabilir
miydi? Demek ki o kadar da sevmemiş, öyle bir gönül eğlendirmiş. Ya da
henüz haberi yok.

Belediyeci adam alemi düşen, minaresi çatlayan camiyi anlatıyordu, o
karısının yüzünde bir iz arıyordu hala. Bir telaş, aniden gölge gibi geçiveren
bir korku, bir merak. Yok. Hiç değişmedi yüzü. Demek ki haber alamadı
aşığından şimdiye dek.

O geceden sonra işler değişti. Bana onlara gönüllü katılmış bir hevesli gibi
davranmayı bırakıp görev ve sorumluluklarıyla resmen aralarından biri
olduğumu hissettirmeye başladılar. Önce bir iki bürokratik angarya yıktılar
üstüme. Bir kültür ve felsefe derneği üzerinden yürüyordu işler. Burada
toplantılar yapılıyor, gelen insanlara sevgi ve ışık yolumuzun evrensel
mesajı tebliğ ediliyordu. Bağışlar burada toplanıyor, hayır işi etkinlikleri
kurgulanıp insanlara sempatik görünmenin yolları zorlanıyordu. Merkezden
gönderilen broşür, kitapçık ve fasiküller burada dağıtılıyor, hatırı sayılır bir
para bu derneğe girip çıkıyordu. Dernekle ilgili bütün akçeli işleri bana
yıkıverdiler.

Önceleri şefkatli bir aile büyüğü gibi yakın ve güler yüzlü davranan Aydan
Hanım, o geceden sonra bana makbuz koçanları, banka havaleleri, kargo
irsaliyeleri, aidat takipleri soran, beni maliyeye, dernekler masasına,
hükümet konağına gönderen bir patroniçeye dönüşüverdi. Uzay, sevgi ve
ışık zırvalarıyla dolu toplantılarımız devam ediyordu tabii bir yandan. Öte
yandan ben dernek saymanı ve Aydan Hanım'ın mutemedi olarak çok ama
çok parayla oynuyordum.



Küçük küçük tırtıkladığım paraları kitabına uydurup üstüme kalmayacak
şekilde uçtu gitti gösteriyor, bunlarla borç kapatmaya uğraşıyordum.
Yıllarca çalışıp çabalayıp borçtan başımı kaldıramadıktan sonra bu kadar
emeksiz elime geçen paranın iştahımı kabartması çok sürmedi elbette.
Üstümü başımı düzelttim, bir araba çektim altıma, ufak tefek de dolar
aldım. İşlerim çok kötüleşmişti. O zamanki ortağım beni dolandırmaya
kalktı.

Yumruk yumruğa girdik bir gün dükkanın ortasında, hem de el alemin
içinde. Bitirdik ortaklığı, mahkemelik olduk. Vermedi hissemi. Aylardır
sürünüyordum ve bu havadan gelen para bütün dertlerime ilaç olmuştu.
İyiden iyiye toparlandım, sanki refah içinde yaşayan insanlarla aramdaki o
yüksek duvar yıkıldı.

İyi kötü birikim bile yaptım. Kelepir bir büfe düştü o ara. Malıyla
devredilen bir yer. Hemen girdim, dikkat çekmemek için hiç adımımı bile
atmadım dükkana. Çağırdım ablamın oğlunu, işsizdi aylardır, al dedim,
kendi dükkanın gibi bak, kolla, çek, çevir.

Yarın öbür gün sıkışırsam satarım diye. Parayı bir işe bağlayayım da
kendini döndürsün, eriyip gitmesin diye. Ben değirmenim dönüyor, ocağım
kaynıyor diye sevinirken onlar tezgahı anladılar. Anında aldılar tabii
ifademi. Aydan Hanım dedi ki, ihtiyacın olmuştur anlarım, ona hiç lafım
yok ama gizli kapaklı iş çevirmene içerledim.

Hem burası ne kadar yer? Duymam mı sandın büfe aldığını, arabaya
girdiğini? Sonra işin olurunu söyledi. Sana bir ay mühlet, hesap da bu.
Ödedin ödedin, ödemezsen çok üzersin beni.

Ben üzülürsem sen daha fazla üzülürsün. Belediyeci gidince oturdular biraz
daha. Sessiz. Öyle zoraki bir iki sohbet, bir iki deprem lakırdısı. Sonra yine
sükut.

Vakit geç olup da piknikçi felaketzede kalabalığı birer ikişer yatmaya
başlayınca o da gitti, arabadan battaniye, kilim getirdi. Serdiler bankın
arkasına, yattılar sırt sırta. Bir zaman sonra karısı uyudu. Nefesinden anladı
daldığını. Kendisi sabaha kadar gözünü kırpmadı.



Sırtı sırtına dayanmış bu kadının kendisini neden sevmediğini düşündü. Eve
her gün hediye paketleriyle gelecek, evinin misafir odasını açmaya bile
yetişemeyeceği kadar çok hediyeyle dolduracak kadar onu şımartan adamı
nereden bulmuştu? Ya o yıkılan apartmandaki ev? Adam orada mı
yaşıyordu yoksa orada sadece buluşup sevişiyorlar mıydı? Neden
başkasıyla sevişir bir kadın?

O daha mı iyi? Daha mı güçlü? Daha mı genç? Daha mı eğlenceli? Her gün
hediye almak da nedir hem?

Böyle bu kadar çok. Başkasının karısına hediye almak kolay, sanki bugün
boşanıp onunla evlense böyle her gün hediye yağmuruna mı tutacak onu?
Hep göz boyama. Bir yandan da öbür mesele var. Parayı bulamazsa, ki
bulamayacak, hali harap.

Mahvedecekler onu. Başına kim bilir ne çoraplar örecekler. Öyle
mahkemelik olup bırakmayacak kadar korkunç insanlar bunlar. Çok nüfuzlu
insanlar hepsi bir kere. Düşündü, biraz daha düşündü ve sabaha kadar
düşünüp buldu kurtuluşu.

Müthiş bir plan geldi aklına. Bir intihar her şeyi çözecekti. Ama intiharın
işine gelmeyen bir yanı vardı, o da ölecek olmak. Yok, hiç olur mu? Onu da
düşündü.

Yarın sabah eve, karısının deprem korkusuyla kaçarken unuttuğu telefonu
almaya gittiklerinde, kitaplıkta Osmanlıca sözlüğün içini oyup sakladığı
tabancayı alıp herkesin önünde, şu deprem kalabalığının huzurunda
kafasına dayayacaktı. Büyük bir telaş ve infial dalgası tüm şehre yayılacaktı
aniden. O kalabalıkta elbet üstüne atlayıp yapma etme diyen çıkacak, silahı
elinden alıp onu kurtaracaktı. Böylece Aydan Hanım ve havarileri
çaresizliğin etine kemiğine nasıl işlediğine tanık olup merhamet edecekler,
şu borç işine bir kolaylık getireceklerdi. Daha da umursamazlarsa silahı
hazır yerinden çıkarmışken hepsini vururdu.

Çünkü zaten affetmezlerse onu ölmüşten beter edeceklerdi. Bu intihar
oyununun sonunda karısı da yaptığı hatanın, işlediği günahın farkına
varacak, üç beş hediye paketine kanıp kalkıştığı şu gönül oyunundan da
vazgeçecekti. Kocasının kıymetini onu kaybetmek ihtimaliyle böyle



çırılçıplak yüzleşince anlayacaktı. Bunu iyi buldu. Bu plan bütün dertlerini
çözecekti.

Aydan Hanım'ı üzemeyeceğim ama onun beni dilediğince üzeceği belli
olmuştu. Bir aylık mühletin sonuna doğru beni çağırttı. Kalktım gittim
evine. Zenginlikten çok zevk sahibi olmayı yansıtan şık bir evde, çalışma
odası gibi bir yere aldı beni. Sana izletmek istediğim bir şey var dedi ben
içeri girer girmez.

Masanın üzerinde duran dizüstü bilgisayarın yüzünü bana doğru çevirip bir
tuşa bastı. Karanlık ekran kırmızı, loş bir mekan aydınlatmasıyla renklendi.
Çıplak insanların olduğu bir ortamda inip kalkan erkek kalçasını görünce
Aydan Hanım'ın beni uygunsuz film seyretmeye çağırdığını düşünüp
mahcup oldum. Daha sonra inip kalkan bu kalçanın sırtı takip ederek benim
yüzümün sol profiline tamamlandığını fark ettim. Etlerine kırmızı, solgun
bir ışığın vurduğu kadınlı erkekli bir insan topluluğunun arasında uygunsuz
filmleri aratmayacak heyecanlı bir faaliyet içinde görünüyordum.

Hepsini tanıdığım bu insanların yüzleri mozaiklenerek tanınmaz hale
sokulmuştu. Çıplaklığı ve soluk soluğa hareketliliğiyle yüzü ortada olan bir
tek bendim. Yalnız benim ben olduğum belliydi, diğer herkes meçhuldü.
Videonun benim için ya da en azından beni tanıyan birileri için hazırlandığı
belliydi. Ahlayıp ohlamalar, düzensiz inleyişler ve terli vücut sesleri
arasında ekranda kıpırdanan kırmızı tonlu görüntüyü dondurup bilgisayarı
kapattı Aydan Hanım.

Filmin devamını biliyorsun zaten dedi. Sözün alaycılığına rağmen yüzü
ciddiydi. Köşesinden zımbalanmış birkaç sayfalık bilgisayar çıktısı uzattı
masanın üzerinde iki parmağıyla sürerek. Alıp baktım. İç ettiğim paraların
listesi yapılmış ama eksik çıktığı halde benimle hiçbir ilgisi olmayan zarar
kalemlerinin hepsi de bana yüklenmişti.

Kuş cennetine düzenlenen evrimsel enerji katmanları gezisi masrafları ve
derneğe alınan kahvehane işi çay kazanının ücreti bile benim borcum olarak
yazılmıştı. Beni harcamayı kafaya koyduklarını, ne olursa olsun bu
durumun düzelmesinin bir yolunun bulunamayacağını ufak ufak anlamaya
başlıyordum. Boş yere hepsini bir seferde ödememin kolay bir iş olmadığını
söylemeye çalıştım. Uzun vadeli senetlerle bu hesabı kapatabileceğimi,



zaten bu paraları çok ihtiyacım olduğu için borç olarak aldığımı anlattım.
Ben anlatırken o beni hiç dinlemiyormuş gibi bir çalım içinde bilgisayarını
kurcaladı, sonra bana döndü.

Sen yolu sevgi ve ışık olan, altın neslin getireceği evrensel nizamın
habercileri olan bir aileye ihanet ettin dedi. Bunun ardından daha ürkütücü
bir söz geleceğinden emindim. Devam etti. İhanetin en tiksinti uyandırıcı
hali hangisidir biliyor musun? Kendinden olana, kendi gibi olana, benzerine
ihanet etmek.

Sonra sustu. Öyle bir kesinlikle sustu ki kalkıp gitmem gerektiğini çok açık
anladım. Müdürün odasından çıkan azarlanmış bir öğrencinin süklüm
püklüm haliyle kalktım. Ben gideyim madem dedim. Bana baktı,
bilgisayarın bana sırtı dönük ekranında takvim olduğunu tahmin ettiğim bir
şeyi işaret edip, altı günün kalmış dedi.

Hadi, hatırını çiğnemeyelim, on gün yapalım onu. On gün sonra görüşürüz.
Ve gülümsedi. Alay eder, tehdit eder, küçümseyip korkutur bir gülümseme
değil. Onu ilk tanıdığım zamanlardan hatırladığım samimi, aydınlık ve
yüzüne güzellik katan cinsten.

Bize ihanet etmesen ne güzel geçinip gidiyorduk, sana alışmış, seni
sevmiştik der gibi, hiç konuşmadan. Çıktım oradan. Çaresizdim,
korkuyordum, beni bitireceklerdi. Beni diri diri gömeceklerdi. Sadece
şehirde değil, bir anda tüm ülkede engellenemez bir hastalık gibi hızla
yayılacak rezilliğim, şöhret kazandıkça kendimi saklayacak yer
bulamayacaktım.

Karım, annem, abi ve ablam, arkadaşlarım, tanıdıklarım, hepsi bu şehirde
olan öğretmenlerim, yüzümü bile unuttuğu halde beni bu videoyla
hatırlayacak askerlik arkadaşlarım, mahkemelik olduğum eski ortağım,
karımın aşığı... Herkes ama herkes beni kırmızı ışığın altında kimliği
meçhul insanların terli bedenleri üstünde inip kalkan kalçam ve en az bir
vesikalık fotoğraf kadar net seçilen yüzümle hatırlayacaktı. Bu işe nasıl
olup da bir dur diyeceğimi bilemiyordum. Bu kez hakikaten çareleri
tüketmiş, sona dayanmıştım. Gün doğarken içi geçti.



Bir iki saat daldı. Uyandığında karısı yoktu. Etrafına bakındı, dünkü
mahşeri kalabalık epey azalmıştı. Güneşin yükselmesiyle sıcak, insanları
deprem afet dinlemeden evlerine, işlerine püskürtmüştü. Aşığının koştu
diye düşündü.

Sabahı zor ettim meraktan ve gün doğar doğmaz da onu aramaya gitti.
Doğrulup bir sigara yaktı aç karnına. Sigarası biterken kalktı, kilimi,
battaniyeyi bile almadan arabasına gitti. Beş dakikaya evin sokağındaydı.
İnsanlar binalar arabalarının üstüne yıkılır korkusuyla sokağı boş
bıraktığından zorlanmadan park etti arabasını.

İnce kapıcıyla göz göze geldi. Yenge hanım da şimdi çıktı acele acele dedi
kapıcı. Bak işte diye geçirdi aklından. Geldi, telefonunu alıp onunla
haberleşti ve yanına koştu. Birer ikişer atlayarak basamakları çıktı, eve
girdi.

Salonda yenememiş o talihsiz akşam yemeğinin hazırlıkları duruyordu.
Misafirlere çıkarılan yemek takımı, saten örtü, itinayla dizilmiş çatal, bıçak,
kesme bardaklar... Şimdi bir müzenin donukluğunu yansıtıyorlardı. Geçti,
doğruca misafir odasındaki kitaplığa gitti, Osmanlıca sözlüğü bulmak için.
Kapıyı açınca çok şaşıracaktı.

Karısının aşığının aldığı hediyelerin paketleriyle ağzına kadar dolu olan bu
oda sanki terk edilmiş gibiydi. Hediyeler gitmiş, oda eski kimsesizliğine
dönmüştü. Acaba araları mı bozuldu diye geçirdi aklından belli belirsiz bir
ümitle. Karısı pişman olup dönmek isterse onu affetmeye hazırdı çünkü.
Kitaplıktaki sözlüğe uzandı, raftan çekip aldı.

Evet, silah oradaydı. Kabzasından kavradı, şarjörü yuvasından çıkardı,
mermileri kontrol etti. Şarjörü tekrar yerine oturtup şık bir klark çekerek
mermiyi namluya sürdü. Bu hareketi çocukluğundan beri çok havalı bulur,
izlediği filmlerden hep heveslenirdi. Silahı beline sokup doğruldu.

Geldiği gibi değil, bu kez sakince, acelesiz indi sokağa. Arabasına bindi.
Heykelin yakınına gelince balıkhanenin arkasına park etti, indi. Şimşirlerin
arasına diz çöktü. Dünkü kalabalıktan eser yoktu.



Bu kadar insanın bu kadar çabuk kaybolması akıl alır gibi değildi. Ama
burası hem çay bahçesinden çıkanların hem de balıkhaneye gidenlerin
yolunun üstündeydi, elbet hep kalabalık olurdu. Silahı cebinden çıkardı.
Birileri fark etsin diye elinde tuttu, salladı, dikkat çekmeye çalıştı bir süre.
Sonra sağdan soldan geçmesi muhtemel insanların rahatlıkla duyabileceği
bir sesle konuşmaya, ağlamaya, sinir krizi geçiriyormuş gibi sayıklamaya
başladı.

Bitirdiler beni, mahvettiler, hayatımı söndürdüler, yere batsın böyle hayat.
Bir tek kişi görse, dur ne yapıyorsun, değer mi diye yanına yaklaşsa, ondan
sonrası tam istediği kıvama gelene kadar hızla gelişirdi. Silahı kaldırdı,
şakağına dayadı. Uzaktan gelen üç kişi görünüyordu. Onlar da onu
gördüğünde silahın şakağına dayanmış olmasının daha iyi olacağını
düşündü.

Ben nerede hata yaptım? Nerede kaçtı ipin ucu da bütün hayatım bir kazak
yeni gibi sıra sıra çözüldü? Karımı hep çok sevdim. Bütün bu belalara,
hayatımı düzeltip onunla daha dertsiz zamanlar geçirelim diye bulaştım
ben. Evlendiğimizden beri gün yüzü görmedi.

Birlikte mutlu, huzurlu ve harca borca can sıkmadan yaşlanalım istedim.
Geldiğim yere bak. Karım başka birini seviyor. Onunla aşk yuvasında
buluşup yatıyor. Borcum tüm hayat boyu yaptığımın kat kat üstüne çıktı.

Üstelik de birkaç güne tüm insanlığın yüzümden çok çıplak vücudumu
tanıyacağı büyük bir rezilliğin kapısındayım. Öyle bir çare bulmam lazım ki
daha fazla acı duymadan hepsinden sıyrılabileyim. Öyle bir şey ki... Öyle
bir şey buldu nihayet. Bu intihar planı hayatı boyunca düşündüğü en zekice
şeydi.

Kim bir hiç uğruna hayatından vazgeçmeyi göze alabilirdi ki? Ciddiyetini,
çaresizliğini, yaptığı yanlışlardan duyduğu yakıcı pişmanlığı daha iyi hiçbir
şey anlatamazdı herhalde. Olacaktı bu iş. İşte geliyorlardı. Üç adam.

Dalgın, konuşarak yürüyorlardı. Depremi, depremden sonra bile geçmeyen
bu sarı havayı konuşuyorlardı belki. Fazıl parmağını tetiğe dayamış,
şakağında tabancayla ağlaya ağlaya yüksek sesle söyleniyordu. Gözlerini



gelenlere dikmişti. Birden yan taraftaki şimşirlerden bir çıtırtı, bir gürültü
işitti.

Telaşla o tarafa dönüp bakmak isterken tetiğe dayadığı parmağı oynadı,
kafasını sesin geldiği tarafa çevirmeye çalışırken bir patlama duyuldu.
Heykele konmuş kuşlar havalandı. Başı dağılmış beden, boş bir çuval gibi
yığıldı yere, göğsünün üstüne kapaklandı. Hikaye bitti.

Teşekkür

Yazılmasında, elden geçmesinde, kitaba dönüşmesinde emeği olan herkese,
Oylum ve Etem'e, sesi ve konukluğuyla güç veren Melih Cevdet Anday'ın
kıymetli hatırasına, bana her zaman ilham olan çocukluğumun
Bandırma'sına minnet ve teşekkürle.
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