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Sunu 

Charles Baudelaire'in yeteneğini -kendisinin seçtiği, istediği, 

en azından kabul ettiği alınyazısı, yoksa edilgence katlandığı 

yazgı değil- saptamak ve de şiirinin bir mesaj taşıyıp taşımadı­

ğını ve ele aldığımız örnek çerçevesinde, söz konusu iletinin en 

geniş anlamıyla insanca hangi içeriğe sahip olduğunu belirle­

mek. Bu konuya felsefecinin yapacağı müdahale, eleştirmenin ve 

-hekim olsun ya da olmasın- ruhbilimcinin müdahalesi kadar, 

toplumbilimcinin müdahalesinden de farklıdır. Felsefeci burada 

Baudelaire'in şiirini kantara vurmayacağı gibi -yani, bu şiire iliş­

kin bir değer yargısı ileri sürmeyecek ya da bu şiiri çözmeye ya­

rayacak bir ipucu vermeye çalışmayacaktır- Kötülük Çiçekleri'ni 
kaleme alan şairin kişiliğini, fizik dünyadaki görüngülerden biri 

gibi, analiz de etmeyecektir. "Lanetli şair"in neredeyse efsaneleş­

miş ilk-örneği olan Baudelaire'in yaşadığı deneyimin, görünür 

yanlarını -yani, dışardan inceleyerek- ele almakla yetinmek ye­

rine, tam tersine içerden yeniden yaşamaya çalışmak. Bunun 

için de, gerçek anlamda yapıtı denilen bütünün dışında, kendi­

sine ilişkin yaptığı itirafları ve yakınlarıyla yazışmalarından edi­

nilen verileri asıl temel olarak kabul etmek: işte, elinizdeki çalış­

manın yazarı, bir felsefeci olarak, böyle bir amacı benimsemişti; 

ancak, şimdi yeni basımı yapılan bu metin, ilk yayımlandığında 
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bir Ecrits intimes derlemesine "giriş" oluşturmaktan öteye geçme­
digi için, yazar da amacını belirli sınırlar içinde gerçekleştirebi­
lecektir. Bu metnin, şimdiye kadar payına bir tek suçlunun teki 
ve de şair olmakla övünmek düşen ve de toplumun gerçekten 
yıllar boyu duvarlar ardına hapsettigi birine -gerek kişiligi ge­
rekse yazdıklan konusunda ne düşünürsek düşünelim- adandı­
gını söylemek sanının yararsız olmayacaktır. 

Çeşitli bölümleri gözüpek bir bakış açısıyla yapay biçimde 
düzenlenen bu inceleme, Baudelaire'in şiirleri gibi düzyazıların­
da da neyin biricik oldugunu saptamak savında degildir; tam da 
indirgenemez oldugu için değer kazanan bir şeyi ortak bir ölçü­
te indirgerneye en ufak biçimde bile yeltenilmemektedir, zaten 
peşinen başarısız olurdu böyle bir girişim; bu giriş yazısını kale­
me alan yazar, son sayfalarda ve de sırf benimsediği yardamın 
dogruluğunu sınamak amacıyla, elbette şiirin değil de , Baudela­
ire'in "şiir olgusu" dedigi şeyi incelerneyi göze aldıgında, bile is­
teye, kapının eşiginde durdurur kendini . 

Aynı şekilde, zihinsel , hatta fizyolojik dişlilerin nasıl işledigi­
ni öğrenmek amacıyla en ufak bir kendini beğenmiş girişimde 
bile bulunmaz ve böylesi bir işe girişen kişinin saygınlığını sar­
sar, onu bir şey, "zavallı" şey durumuna düşürür, ama tümüyle 
duyarsız olmadığını göstermekte ısrar ederse ellerine herhangi 
bir merhamet eldiveni de geçirir. Varlık ve Hiçlik'in görüngübi­
limcisi için, ülküsel bir edebiyat ders kitabının "Baudelaire" bö­
lümünü, duygulu ya da bilgiç bir üslupla kaleme almak nasıl söz 
konusu olamazsa, çogu son derece aşagı düzeydeki açıklamala­
ra bir tane de kendi işliğinden katmak amacıyla, örnek bir şair 
yaşamma patilerini yalancı bir iyilikseverlikle sokması da söz 
konusu olamaz. Tüm etkinliginin elle tutulur ereği olarak bir öz­
gürlük felsefesi kurmayı seçen Sartre için, Baudelaire'in kişiliği 
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hakkında bilinenlerden insan olarak Baudelaire'in anlamını çı­
kanmayı seçti: başka deyişle, her insanın kendi "durumunun" 
tarihsel açıdan tanımlanmış duvarı dibinde, işin en başında ve 
de her an yeniden yaptıgı gibi, kendi kendine ilişkin yaptıgı se­
çimi -bunu olmak, şunu olmamak- ortaya koymak söz konusu­
dur. Kimi en sert koşullarda bile ezdirmez kendini , kimiyse iş­
ler kolayken çeker teslim bayragını; Baudelaire ise, bizlere kara 
bahtı nedeniyle haksız yere bunaltılmış, cehennemlik biri imge­
si bıraktıysa da, kötü talih ile bir tür onakhk kurmuş oldugu da 
doğrudur . Dolayısıyla, sofu ya da lütufkar yaşamöyküsü yazar­
larının iyi kurban Baudelaire'inden uzakta bulundugumuz ve de 
bunun aziziere yaraşır bir yaşam olmadığı dogruysa, klinik bir 
vaka belimlernesi olmadığı da doğrudur; bu, daha çok, bir öz­
gürlüğün, başka bir özgürlük sayesinde tanınmasını saglayan, 
zorunlu biçimde görünüşe dayanan macerasının izini sürmektir. 
Çemberin dörtköşe olma olanaksızlıgının -her şairin kendine 
özgü yolda ilerleyerek ulaşmak istediği varlık-varoluş kaynaş­
ması- peşine düşmeyi andıran bir macera bu. Kanlı bölümleri 
olmasa bile, gene de tragedyayı andıran bir macera bu; iki kut­
bun, karışıklık ve şiddetli anlaşmazlıgın, ertelenmesi olanaksız, 
üstesinden gelinmez ikiliğinin, bizim içinse kaynağın, ilkisiyle 
başlayan macera. Bu yapıtın sonuç sözlerini alıntılarsak "insanın 

kendi üzerinde yaptığı özgür seçiminin, alınyazısı dediğimiz şeyle 

lümuyle özdeş" olduğu ve de rastlantının yeri yokmuş gibi görün­
dügü macera. 

Söz konusu savın -yazarın "kökensel seçim" dediği şeye iliş­
kin düşüncelerini başlıca postulat olarak kabul eden savın- ki­
milerince nasıl benimsenebileceğini bir kenara bırakırsak Ba­
udelaire gibi güç bir şairi bir şemaya yerleştirilecek nesne olarak 
benimseyen akılsal bir yeniden kurma çabasında biraz ileri gidil-
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miş olamaz mı? Dahası, böyle bir bilince haneye tecavüz ederce­

sine -böyle bir şey tasartansa bile- girmek, gayet basit biçimde 

kutsala saldırmak değilse bile, en uç durumda, biraz fazla ser­

best davranmak olmaz mı? 

Bütün büyük şairlerin, insanlığın ötesinde, göğün ayrı bir ka­

tında yaşadıklarını, insanlık durumunun kendini en iyi biçimde 

yansıtacağı seçilmiş birer ayna olmak yerine, kendilerini insan­

lık durumundan mucize eseri kurtardıklarını ileri sürmekle bir­

dir bu. Büyük şiir diye bir şey varsa, bunun sözcüsü olmak iste­

yenleri sorgulamak ve insan olarak neyi düşledikleri konusunda 

daha açık-seçik bir düşünce edinebilmek için en derin yanlarına 

sızmaya çalışmak da doğru olacaktır. Ve de böyle bir şeyin pe­

şindeysek, dinsel bir korkuya kapılıp dilimiz dalaşmadan -man­

tığın kesin gücüyle olabildiğince donanıp- yanlarına gitmek, 

teklifsizce söyleştiğimiz komşularımıznuş gibi -kendi tikellikle­

rine ne denli kıskançlıkla sarılsalar bile- davranmaktan başka 

yol var mı? 

Sartre'ın girişimi -son derece cüretkar olduğuna kuşku yok­

Baudelaire'in dehasına en ufak bir saygısızlıkta bulunmuyor, şi­

irin onda ne denli hüküm sahibi olduğunu -bu konuda ne de­

nilirse denilsin- bilmezlikten de gelmiyor. 

Adım atmanın yasaklandığı bir alan -akılcılığın işe yaramadı­

ğı, şiir olarak şiir alanı- olarak kalmış olsa bile, bu şiir bize ka­

dar bir elin yönlendirdiği kalemin ürünü olarak geldi; bu elin 

kendisi de, yazı yoluyla, bir adamın belirli bir hedefe nişan al­

masıyla harekete geçmişti. Okumayı bilen, okuduğu da düşün­

mesine neden olan her bireye, zekasının olanaklarını böyle bir 

amacı aydınlatmak için seferber etme hakkını tam olarak ver­

mek gerekir kuşkusuz. Kimi ayrıcalıklı varlıkların neyin peşinde 

olduklarını daha kesin biçimde anlayarak, son kertede, kendisi-
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nin neyin peşinde olduğunu aydıntatmaya yönelik benzer giri­

şimler başkasının alanına adım atıp hakaret etmek anlamına gel­

mez. Üstelik, daha güçlü bir ışık karşısında ayakta kalamayacak 

çelimsiz sırlara bel bağlayanlar dışında, kimse de bu girişimler 

nedeniyle herhangi bir şeyin gerçek şiire sıçrayıp çürütebileceği­

ne inanmaz; gerçek şiirin, dayandığı insan varlığını, yaklaşık ol­

duğu kadar kaçınılmaz da olan, her yeni kavrayış biçimi, bu var­

lığın daha derin yankılanmasına neden olur bir tek. 

Şiire -kendisinin de itiraf ettiği gibi- bu kadar yabancı olan 

ve tutkulu şiir yandaşlarına karşı -örneğin, Edebiyat nedir? adlı 

denemesinde alelacele gerçeküstücülüğün idam kararını verme­

si- zaman zaman, en azından eşi görülmedik ölçüde katı olabi­

len Sartre'ın hesabına, burada, Baudelaire'in yapıtının çok bilin­

meyen bazı nağmelerini seslendirmiş ve önünde sonunda, en 

yüce anlamıyla efsane sayılacak bir yaşamın "talihsizlik"ten baş­

ka bir şey olmadığını göstermiş olmayı da eklemek gerekir; efsa­

ne kahramanı, alınyazısını kendi iradesine göre biçimlendirir, 

kaderi kendi heykelini yontmak zorunda bırakır sanki. 

Michel Leiris 





"Hak ettigi gibi yaşayamadı." Baudelaire'in yaşamı, bu teselli 

edici sözün görkemli bir ömegi gibi görünüyor. Kuşkusuz ne bu 

anneyi, ne ömür boyu katlandıgı bu rahatsızlıgı, ne bu vasi mah­

kemesini, 1 ne bu cimri metresi, ne de bu firengiyi hak etmişti. 

Hele erken ölümünden daha haksız ne olabilir ki? Ancak, düşü­

nünce, bir kuşku beliriyor insanda: Çünkü Baudelaire'in kendi­

sini de incelersek, o da kusursuz ve, görünüşe bakılırsa, çelişki­

siz degil: bu yoldan çıkmış adam bir daha geri dönmemecesine, 

en bayagı ve en keskin ahlakı benimsemiş; bu ince ruhlu kişi en 

sefil fahişelerle düşüp kalkmıştır, onu Louchette'in zayıf bedeni 

yanmda tutan ise sefaletten aldıgı tattır ve de "korkunç Yahudi 

kızına" besledigi aşk, daha sonralan jeanne Duval'e duyacagı aş­

kın bir ön-biçimlenişi gibidir; bu yalnız adam dehşet korkar yal­

nızlıktan, hiç yalnız çıkmaz sokaga, bir yuva özlemi, bir aile öz­

lemi içindedir; çalışıp çabalamayı savunan bu kişi, kendini dü­

zenli bir çalışmaya zorlayamayan "iradesiz" biridir; seyahate çık­

maya çagınr herkesi, insanların yer degiştirmesini ister, bilinme­

yen ülkelerin düşünü görür, ama Honfleur'e gitmeden önce altı 

ay tereddüt eder ve de yaptıgı tek yolculuk uzun bir işkence gi-

1) 1844 Temmuzunda. babadan kalan mirası hesapsız harcayan Baudelaire, vasi mahke­
mesi tararından denetim aluna alınır ve servetini noter Bay Aneelle yönetir. Ve ona ayda 
ı'o rrank verir. (YHN.) 
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bi gelir ona; kendisine göz kulak olmakla görevlendirilen ciddi 

kişilere nefret, hatta kin besler, ama gene de onlardan kurtulma­

ya çalışmaz, kendisini baba gibi azarlamalarını duymak için hiç­

bir fırsatı kaçırmaz. Öyleyse, sürdüğü yaşamdan bu denli farklı 

mı acaba? Ya yaşamını hak ettiyse? Ya, bu bc:.smakalıp düşünce­

lerin tersine, insanlar ancak hak ettikleri yaşamı buluyorlarsa? 

Daha yakından eğilrnek gerek bunun üzerine. 

Babası öldüğünde, Baudelaire altı yaşındaydı. annesine hay­

randı; büyülenmiş, ilgi ve ihtimarola çevrili bu çocuk gerçi bir 

kişi olarak var oldugunu bilmiyordu daha, ama kendini annesi­

nin bedeni ve ruhuna, bir tür ilkel ve gizemli katılışla bağlı du­

yuyordu; annesiyle kendisinin birbirlerine duydukları karşılıklı 

sevginin tatlı ılıklığında kendini yitiriyordu; bir yuvadan, bir ai­

leden başka bir şey değildi bu, ensest içinde yaşayan bir çiftti bu. 

Daha sonraları: "Hep sende yaşıyordum, yalnız benimdin. Hem 

bir put, hem bir arkadaştın sen," diye yazacaktır annesine. 

Bundan daha iyi yansıtılamazdı bu kutsal birliğin kimliği: an­

ne bir put, çocuk da onun kendisine duyduğu şefkatle kutsan­

mışt ır· kendini, gezgin, belirsiz ve üstünkörü bir varoluş gibi 

hissetmek bir yana, ilahi hak çocuğu diye düşünür. Hep annesin­

de yaşar: bu da, Baudelaire'in bir tapınağa sığındığı, kutsal var­

lığın bir belirişinden, kendi ruhunun küçücük değişmez bir dü­

şüncesinden başka bir şey olmadığı, olmak istemediği anlamına 

geliyor. Işte, gerekli ve haklı olarak var olduğunu sandığı bir 

varlık içinde tümüyle eridiği için, her türlü kaygıya karşı korun­

muştur, mutlak içinde erimektedir, doğrulanmıştır 

Kasım 1828'de bunca sevilen kadın bir askerle evlenir yeni­

den; Baudelaire bir yatıh okula verilir. Baudelaire o ünlü "kırıh­

şını" da o tarihte yaşar işte. Crepet bu konuda, Buisson'un çok 

anlamlı bir sözünü aktarır: "Baudelaire'in çok nazlı, çok ince, 
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benzersiz ve yumuşak bir ruhu vardı; yaşamın ilk darbesiyle kı­

rıldı." Varoluşunda katlanamayacağı bir olay yer alıyordu: bu da, 

annesinin ikinci kez evlenmesiydi. Bu konuda söyleyecekleri 

bitmek tükenmek bilmezdi, korkunç mantıgı da hep şu biçimde 

özetierdi bu durumu: "insanın benim gibi -benim gibi imalıydı­

bir oglu olursa ikinci kere evlenilmez." 

Bu ani kopma ve ondan dogan elem, hiçbir geçiş yaşamadan 

kişisel varoluş içine attı onu. Daha, az öncesine kadar, annesiy­

le oluşturdukları çiftin tek ve dinsel yaşamıyla dopdoluydu. Bu 

yaşam, alçalan bir deniz gibi, onu yalnız ve kupkuru bırakarak, 

çekilip gitti; böylece Baudelaire varoluşunu dogrulayan nedenle­

ri de yitirmiş oldu; duyduğu utanç içinde tek bir kişi olduğunu, 

varoluşunun kendisine boşuboşuna verildiğini anladı. Kovulma­

nın öfkesiyle, derin bir kırgınlık duygusu karıştı. O dönemi dü­

şünerek. Mon ccrur mis a nu 'de ' şöyle yazacaktır: "Ta çocuklu­

gumdan beri yalnızlık duygusu. Aileye rağmen -özellikle de, ar­

kadaşlar arasındayken- sonsuza dek yalnız bir kader duygusu." 

Içinde bulundugu bu yalmlmışlığı, daha o zamandan itibaren 

bir alınyazısı gibi görüyordu. Bu da, söz konusu yalıtılmışlığa 

geçici olmasını dileyerek edilgence katianınakla yetinmedigi an­

lamına gelir: tam tersine kudurmuşcasına üstüne atılır bu yalıtıl­

mışlığın. onun içine kapanır ve buna mahkum edildiğine göre, 

en azından malıkumiyetinin kesin olmasını ister. Bu aşamada 

Baudelaire'in kendi üzerinde yaptığı kökensel seçmeyle, her bi­

rimizin özel bir durumda ne olacağımıza, ne oldugumuza karar 

verecek olan o mutlak bağlanışla karşı karşıya geliriz. Terk edil­

miş, atılmış olan Baudelaire, bu yalıtılmışlığı üstlenmek istedi. 

Katlanmak zorunda kalmasın diye, hiç olmazsa bu kendinden 

olsun diye yalnızlığı kendisi talep etti. Bireysel varoluşunu örten 

1) Çrrılçrplah Yüregim. 
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perdenin apansız sıyrılmasıyla başka biri oldugunu hissetti, ama 
bu başkalıgı aşagılanma, hınç ve gurur içinde, oluroladı ve be­
nimsedi. Bundan böyle, inatçı ve kederli bir anında hiddetlenip 
başka biri k ı ldı kendini: birlikte tek bir kişi oldukları ve kendi­
sini başından atan annesinden başka biri; kaygısız ve kaba arka­
daşlanndan başka biri; yalnızlığın en uç noktaya taşınmasının 
verdigi hazza varıncaya dek biricik, dehşete varıncaya dek biri­
cik hissetti kendini, öyle hissetmek istedi . 

Ama yaşadığı bu terk edilmişlik ve ayrılma deneyiminin, 
kendisini hemen benzersiz kılacak herhangi bir pek özel yeni er­
demin keşfedilmesi gibi olumlu bir sonucu da olmadı. Ama hiç 
olmazsa, bütün öteki siyah karatavuklarca lanetlenmiş olan be­
yaz karatavuk, gözucuyla,  kanatlannın beyazlığına bakarak avu­
tabilir kendini . Oysa, insanlar hiçbir zaman beyaz karatavuk de­
ğildirler. Bu terk edilmiş çocuğun içindeki , tümüyle biçimsel bir 
başkalık duygusudur bu deneyim bile onu başkalarından ayıra­
mayacaktır. Her kişi çocuklugunda, kendi bilincinin apansız ve 
şaşırtıcı biçimde ortaya çıktığını gözlemiş tir. Gide bunu Si le gra­

in ne meurt 'de1 yazmıştı; ondan sonra Maria Le Hardouin La Va­

ile noire'da2 söz etmişti. Ama kimse, Hughes'un Un cyclone ala 

]amaique'de3 söz ettiği kadar güzel değinmedi bu konuya: 
"(Emily) geminin tam burnunda, bir köşecikte kendine bir ev 
yapma oyunu oynamıştı . . .  bu oyundan bıkmış, amaçsq:ca kıç ta­
rafa gidiyordu, ansızın aklına kendisinin kendisi oldugu gibi sar­
sıcı bir düşünce geldi . . .  Şimdi Emily Bas-Thornton oluşuna bir 
kez iyice inanınca, bu şaşırtıcı olayın neler içerdigini ciddi ola­
rak araştırmaya koyuldu ... Hangi irade karar vermişti onun dün­
yadaki bütün bu varlıklar arasında, zamanı oluşturan bütün bu 

l)  Tohum Olürse. 
2) Siyah Ortü. 
3)] amailla'ya Ozgı.i Fırtına. 
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yıllar arasında şu belirli yılda doğmuş olan şu tikel varlık, Emily 

olmasına ... Kendisi mi seçmişti acaba? Yoksa Tanrı mı? Ama bel­

ki de Tanrı kendisiydi .. . O güne dek bütünüyle hiç ayrılmadıgı 

hir ailesi, belli sayıda erkek ve kız kardeşleri vardı: ama böyle 

ansızın ayrı bir kişi olduğu duygusunu kazandığı bu anda, artık 

şu gemi kadar yabancı geliyorlardı ona ... Birden dehşete kapıldı: 

biliniyor muydu acaba? Demek istiyordu ki, onun bir belirli ki­

şi, -herhangi küçük bir kız değil de- Emily -hatta belki de Tan­

rı- oldugu biliniyor muydu acaba? Nedenini bilmese de, bu dü­

şünce karşısında dehşete kapılıyordu ... Ne pahasına olursa ol­

sun, bir sır olarak kalmalıydı bu ... 1 

Bu sarsıcı sezgi tümüyle boştur: çocuk herhangi bir kişi ol­

madığı inancına Yarmaktadır, oysa tam tersine bu inanca vara­

rak herhangi biri olmaktadır. Başkalarından başkadır, bu kesin; 

ama bu başkalarının her biri de aynı şekilde başkadır. Ayrılma 

konusunda katıksızca olumsuz bir deneyim yaşadı çocuk ve bu 

deneyim, öznelliğin evrensel biçimini, Hegel'in Ben= Ben eşitli­

�iyle gösterdiği kısır biçimi alıverdi. Korku veren ve bedelini 

ıldemeyen bir buluş neye yarar? Pek çokları çarçabuk unutınaya 

�abalarlar bu buluşu. Ama umutsuzlukta, öfkede, kıskançlıkta 

kendisiyle karşılaşan çocuk tüm yaşamının eksenine kesinlikle 

ııkd olduğu yolundaki değişmez düşünceyi koyacaktır. Anne­

'ı yle babasına "Sizler beni kovdunuz, kendimden geçtigim o 

yı·ıkin bütünden dışarı attınız, ayrı var olmaya mahkum ettiniz," 

ılıyecektir. "Madem öyle, size karşı ben üstleniyoruro bu varolu­

-,ıı şimdi. Sonradan beni yeniden kendinize çekmek, içinize al­

ıııak isteseniz bile, olmayacak bu; çünkü herkes karşısında ve 

lıc·ıkese karşın kendi bilincime vardım ... " Kendisine eziyet eden­

lı·ıı·, okul arkadaşlarına, sokak yasmalanna da "Ben başka biri-

111/ıı c yelone d lajamaique Plon, 193 1. s. 133. (ÇN.) 
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yim. Bana acı çektiren hepinizden başka biriyim. Bedenime ezi­

yet edebilirsiniz, ama 'başkalığıma' edemezsiniz ... " der. Bu açık­

lamada hem hak arama, hem de meydan okuma vardır. Başka 

biri: başka olduğu için menzil dışında kalan, daha şimdiden ner­

deyse öcü alınmış biri yani. Her şey onu terk edip gittiği için, 

kendini herkese yeğler. Ama, her şeyden önce bir savunma edi­

mi olan bu yeğleme, bir bakıma, bir çileciliktir de, çünkü bu 

edim çocuğu kendi katıksız bilinci ile karşı karşıya getirir. Soyu­

tun yiğitçe ve öc alırcasına seçilmesi, umutsuzca ayıklanma, 

hem bir vazgeçiş, hem de isteyiş olan bu yeğlemenin bir adı var: 

gurur. Ne toplumsal aynlıklann, ne başarının, ne de bilinen bü­

tün üstünlüklerin, kısacası bu dünyadaki hiçbir şeyin besleme­

diği, tersine mutlak bir oluş, nedensiz önsel bir seçme olarak or­

taya çıkan ve başarısızlıkların yıkabileceği. başarının da destek­

leyebileceği bir düzeyin çok üstünde yer alan stoacı metafizik bir 

gurur. 

Katkısız olduğunca mutsuz bu gurur; çünkü boşuboşuna ça­

lışır ve kendinden beslenir: hiç doymaz, hiç yatışmaz, kendini 

oluroladığı edirnde tüketip bitirir kendini; temelindeki fark, boş 

ve evrensel bir biçim olduğu için hiçbir şeye dayanmaz, havada 

kalır bu gurur. Oysa, çocuk farklılığının tadını çıkartmak ister; 

nasıl kardeşini babasından farklı hissediyorsa, kendini de karde­

şinden farklı hissetmek ister: görmeyle, dokunınayla kavranılan 

ve katkısız bir sesin kulaklarınızı dalduruşu gibi içinize dolan 

bir biricikliği düşler. Katkısız, biçimsel farkı. ona daha derin ve 

olduğundan ayrılmayan bir tikelliğin simgesi gibi görünür. Kendi 

üzerine egilir, külrengi, sakin, hep aynı hızla akan bu ırmakta 

kendi hayalini yakalamaya çabalar, kendi doğası denen bu gizli 

zemini yakalayabilmek için isteklerini ve öfkelerini gözler. Ve 

yorulmak bilmeden mizacının değişimleri üzerine topladıgı bu 
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dikkatle yavaş yavaş Charles Baudelaire olmaya başlar bizler 

için. 

Baudelaire'in kökensel tavrı bir şey üzerine egilrniş bir ada­

mın tavrıdır. Narkissos gibi , kendi üzerine egilrniş . Keskin bir 

hakışın delip geçernedigi tek bir dolaysız bilinç yoktur onda. Bi­

zim gibi kişilere, bir evi ya da agacı görrnek yeter; onları seyret­

meye dalıp gittigirniz için de, kendimizi unutup gideriz. Baude­

laire kendini hiçbir zaman unutmayan adamdır. Görürken bakar 

kendine o, baktıgım görrnek için bakar; kendi agaç , ev bilincini 

seyreder ve nesneler ona ancak bu bilinç aracılıgıyla, sanki on­

ları bir cep dürbününden görüyormuş gibi, daha solgun, daha 

küçük, daha az dokunaklı görünürler. Bu nesneler, bir okun bir 

yolu, bir sayfa kurdelesinin bir sayfayı göstermesi gibi , birbirle­

rini gösterrnezler hiç, Baudelaire'in aklı da bu nesnelerin sundu­

�u dolarnbaçta hiçbir zaman yitirmez kendini . Nesnelerin dola­

yımsız görevi, tersine , bilinci kendi üzerine çevirrnektir. "Eger 

yaşarnarna, var oldugurnu ve ne oldugurnu hissetmeme yardım 

ediyorsa , benim dışırndaki gerçekligin ne olabileceginin ne öne­

mi var!" diye yazar. Kendi sanatında yaşadıgı kaygı bile, bu nes­

neleri insan bilincinin oluşturdugu bir katmandan geçirerek 

gösterrnek olacaktır; gerçekten de, L'Art Philosophique1 adlı yapı­

llnda şöyle der: "Modern anlayışa göre katıksız sanat nedir? 

1 km nesneyi, hem de özneyi , hem sanatçının dışındaki dünya­

yı, hem de sanatçıyı kavrayan, esinlendirebilecek bir büyü yarat­

ıııakur." Öyle ki , dış dünyanın Pek az gerçek oluşu üstüne araştır­

rııcı1 adlı çalışmasım bu yüzden kolayca yapabilecektir. Bahane­

In, yankılar, ekranlar, nesneler kendi başlarına degerli degildir­

In ve o onları görürken ona kendini gözlerne fırsatı verrnekten 

lı;ı�ka görevleri yoktur. 
ll 1-ı-/srji Sanal. 
.'ı 1 Jı1rours sur le ptu de rtalitt (ÇN.) 
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Baudelaire ile dünya arasında, bizimkine benzemeyen, kö­

kensel bir uzaklık yatar; nesnelerle onun arasına hep, birazcık 

nemli, birazcık fazla kokulu, yazın sıcak havanın titreşmesine 

benzer bir yan-saydamlık girer. Ve de gözlemlenen, gözerlenen 

bu bilinç, alışılmış işlerini yaparken gözlemlendiğini hisseden 

bu bilinç, yetişkinlerin gözleri önünde oynayan bir çocuk gibi , 

hemen doğallığını yitirir. Baudelaire'in o denli tiksindiği ve ha­

yıflandığı bu "doğallık" hiç yoktur onda: her şey yapmacıklıdır, 

çünkü her şey gözetlenmektedir, en küçük değişiklik, en zayıf 

bir istek bahılmış, çozümlenmiş olarak doğmaktadır. Ve , Hegel'in 

"dolayımsızlık" sözcüğüne verdiği anlamı azıcık anımsarsak, Ba­

udelaire'in derin tikelliğinin, dolayımsız bir adam olmasından 

kaynaklandığı da anlaşılır. 

Ancak, onu dışardan gören bizler için bu tikelliğin bir değeri 

varsa da, kendi kendini içerden inceleyen Baudelaire farkına 

varmaz bunun. Kendi doğasını, yani kendi kişiliğini ve varlığını 

arıyordu, ama görebildiği ancak kendi durumlarının tekdüze, 

uzun, sıra sıra geçişinden başka bir şey değildi. Çılgına dönüyor­

du bu yüzden: General Aupick'in ya da annesinin tikelligini ne­

yin oluşturduğunu çok iyi görüyordu, öyleyse nasıl oluyor da 

kendi özgünlügünün keyfini çıkartamıyordu kendi içinde? Çün­

kü pek doğal bir yanılsamanın kurbanıdır Baudelaire; bu yanıl­

samaya göre bir insanın iç dünyası ile dış dünyası tıpatıp örtüş­

ı;nektedir. Olmaz böyle bir şey: başkalarının gözünde onun eş­

kalini oluşturan bu ayıncı niteliğin onun iç dünyasında bir adı 

yoktur, hissetmez bunu, bilmez. Zeki, bayağı ya da seçkin hisse­

debilir mi kendini? Kendi zekasının canlılığını ve kapsamını bile 

saprayabilir mi acaba? Bu zekanın kendisinden başka bir sınırı 

da yoktur. uyuşturucu bir maddenin bir an için düşüncelerinin 

akışını hızlandırması bir yana, bunların ritmine öylesine alışmış-
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ıır, karşılaştırma yapmasına yarayacak herhangi bir şeyden öyle­

sine yoksundur ki, akış hızını değerlendirebilmek elinde değil­

dir. Baştan aşağı saydam, ortaya çıkmadan önce hissedilen ve 

kabultenilen düşünce ve duygutanımlarının ayrıntılarına gelin­

cc, onların bir "daha önce görülmüş", bir "çok iyi bilinen" hava­

sı, kokusuz bir yakınlıkları, anısal bir tatları vardır. Kendi ken­

disiyle doludur Baudelaire , taşmaktadır, ama sözü edilen "ken­

disi" tatsız, donuk, kıvamsız, dirençsiz, ne yargılayabildiği, ne 

de gözlemleyebildiği, gölgesiz, ışıksız bir duygudan, hiç hızlan­

dmlmayacak uzun fısıltılarla kendini anlatan geveze bir bilinç­

ten başka bir şey değildir. Kendini yönetebilmek ve tüm olarak 
görebilmek için fazla bağlanır kendine; bütün bütün kendi içine 

girebilmek ve suskun bir bağlanışla kendi yaşamında yitebilmek 

için fazla görür kendini . 

Baudelaire'in dramı da burada başlar işte: beyaz karatavuğun 

kör olduğunu düşleyin -çünkü aşırı düşünsel aydınlık körlükle 

cşdeğerlidir. Bir beyazlığın kanatiarına yayıldığını, bütün karata­

vukların bunu gördüğünü, bütün karatavukların bunu kendisi­

ne söylediğini, bir tek kendisinin bilmediği düşüncesi musaHat 

olur ona. Baudelaire'in o ünlü aydınlık bilinci bir geri alma çaba­

sından başka bir şey değildir. Söz konusu olan kendi üstüne ka­

panmak ve -görmek sahip olmak olduğuna göre de- kendi ken­

dini görmektir. Ama kendi kendini görebilmek için iki kişi olmak 

gerekir. Baudelaire ellerini ve kollarını görür, çünkü göz elden 

ayrıdır: ama göz kendi kendini göremez, hisseder kendini , ken­

di kendini yaşar; ama kendi değerini ölçebitmek için gerektiği ka­

dar geriye çekilemez. Kötüluk Çiçekleri 'nde boşuna bağırır: 

Tete-ci-tete sombre et limpide 

Qu'un coeur devenu son miroir! 
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Kendine ayna olmuş yüreğin 

Başbaşa yaptıgı karanlık ve duru söyleşi! 

Bu "baş-başalık" ise daha başlar başlamaz uçup gider: tek bir 

baş kalır ortada. Baudelaire'in çabası , kendini yansıtan bilinç de­

nen bu başarısız ikilik denemesini en uç noktasına kadar götür­

mek olacaktır. Eger başından beri bilinçliyse bunun nedeni ku­

surlarının kesin muhasebesini yapmak degil, iki kişi olmaktır Iki 

kişi olmak isteyişi de, bu eşleşmede Ben'in en sonunda Ben ta­

rafından ele geçirilişini gerçekleştirmek içindir. Dolayısıyla, bi­

linçliligini uç noktalara vardıracaktır: kendi kendisinin tanıgıy­

dı , artık kendi kendisinin celladı da, yani Heautontimoroume­

nos1 olmaya çalışacaktır. Çünkü eziyet ,  celladın kurbanına sahip 

çı k t ığı  birbirine sıkı sıkıya baglı bir çift yaratır. Kendi kendini 

görmeyi başaramadıgina göre, hiç olmazsa, gerçek dogasını oluş­

turan o "derin yalnızlıklar"a ulaşabilmek umuduyla, bir bıçagın 

yarayı deşmesi gibi kendi kendini deşecektir. 

]e suis la plaie et le couteau 

Et la victime et le bourreau. 

Hem yara hem de bıçagım, 

Hem kurban hem de cellat. 

Dolayısıyla, kendine çektirdigi acılar sahiplenmeye benze­

mektedir: bütün bu eziyetler parmaklannın arasında bir et ya­

ratmaya, kendi etini yaratmaya yönelir; çünkü bu et acı içinde, 

kendi kendine sahip oluşunu tanıyacaktır. Acı çektirmek, yık­

mak kadar sahip olmak ve yaratmaktır da. Kurbanla eziyet ede­

ni birleştiren karşılıklı bag cinseldir. Ama Baudelaire, ancak ay­

n ayrı kişiler arasında olunca anlam kazanan bu ilişkiyi kendi iç 

1 Kendi kendini cezalandıran kişi. (ÇN.) 
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yaşamına aktarmaya, kendini düşünen bilinci bıçak, düşünülen 

bilinci de yara biçimine dönüştürmeye boşuna uğraşmaktadır: 

bir bakıma, birdir bunlar; insan kendi kendini sevemez, kendi 

kendinden nefret edemez, eziyet edemez kendi kendine: tek ve 

aynı istençli edi m ile biri acı çekmek ister, öteki de acı çektirir­

se, kurbanla cellat tam bir ayrılmazlık, belirsizlik içinde eriyip 

gider. Baudelaire aynı ereğe yönelmiş ters bir hareketle, kurnaz­

ca, kendini düşünen bilincine karşı, düşünülen bilincinin suç 

ortağı kılmak ister: kendi kendine eziyet etmekten vazgeçişi , 

kendi kendini şaşırtmaya çalışmasındandır. Şaşırtıcı bir kendili­

gindenlik taslayacak, kendi gözü önünde birden geçirimsiz ve 

öngörülemeyen bir nesne, kısacası Başka biri olarak dikilebilmek 

için kendini en kolay dürtülere teslim eder gibi yapacaktır. Bu­

nu yapabilseydi, işi en aşağı yan yarıya başarılmış sayılabilirdi: 

kendi kendinden hoşnut olabilirdi o zaman. Ama, burada da, 

apansız yakalamak istediği kişiyle tek bir bütündür ancak. Tasa­

rısını kafasında canlandırmadan önce tahmin ettiğini söylemek 

yetmez: şaşkınlığını bile öngörmekle, ölçüp biçmektedir, bir 

türlü ulaşamadan kendi şaşkınlığının peşinde koşmaktadır. Ba­

udelaire, kendini başka biriymiş gibi görmeyi seçen adamdır; 

yaşamı da bu başarısızlığın öyküsünden başka bir şey değildir. 

Çünkü, az sonra sıralayacağımız ve gözümüzde sonsuza dek 

büründüğü çehreyi oluşturan kurnazlıklara rağmen, o ünlü ba­

kışının bakılan nesneyle bir bütün oluşturduğunu, kendi kendi­

sine gerçekten sahip olmaya değil. yalnızca kendini yansıtan bil­

giyi niteleyen o durgun tad alışa ulaşabileceğini bilir Baudelaire. 

C�ı:ıı sıkılır ve bu Sıkıntı._ "bütün hastalıklarının ve de bütün za­

�allı gelişim_��rinin kayn�gı oEn_l:>.!:!.ga,np _duyg.ul�nım"1, bir rast­

�xa_da kil!l_i_ ..?.��'!!1. ile�_i_ sürd üğ!j.�. hez.gi.n "meraksdığı-
ı) Perirs Poemes en prose: I..ejoueur genereux. (Düzyazı Şiirler: Cömert Oyuncu. Ed.Conard. 
s. 105. 
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nın" ürünü değildir: Valery'nin söz ettiği "katıksız_yaşama rahat­

sızlıg�:?ır bu� insanın kendi kendinden k_a_ç_ı�ılmazcasına aldığı 

tat, varoluşun tadıdır bu. 

]e suis un vieu.x boudoir plein de rosesfanees 

Ou git tout un fouillis de modes surannees 

Ou les pastels plaintifs et les pciles Boucher, 

Seuls, respirent l'odeur d'un parfum debouche. 

Solmuş güllerle dolu eski bir odayım ben, 

Yerde modası geçmiş nice eşya sürünür, 

lniltili pasteller ile yalnız solgun Boucher'lerin 

Kokladığı bir açık şişeyi derin derin. 

Kapağı açılmış bir şişenin ıslak, yarı hava karışmış, ama gene 

de yapışkan, ancak hissedilen ve hafifçe, korkunç bir biçimde 

kendini ortaya koyan kokusu, bilincin kendi için varoluşunun en 

güzel simgesidir; dolayısıyla, sıkıntı metafizik bir duygudıır, Ba­

udelaire'in iç görünümü, tüm sevinçlerini, korku ve acılannı 

oluşturan ebedi maddedir. lşte burada yeni bir değişime uğrar: 

biçimsel tikelliğinin sezgisini takıntı olarak yaşayan Baudelaire, 

bunun herkese vergi bir şey oldugunu anlar; bu durumda, ken­

di tikel doğasını oluşturmak yanında, onu da varlıkların en eşi 

benzeri bulunmazı kılan özelliklerin tümünü keşfetmek amacıy­

la bilinçlilik yoluna girer: ama yolu üstünde kendi tikel yüzüne 

değil de, evrensel bilincin tanımsız kiplerine rastgelir; gurur, bi­

linçlilik, sıkıntı tek bir bütündür: kendisinde ve kendisine rağ­
men ulaşılan ve tanınan, herkesin ve her birinin bilincidir ancak. 

Oysa, tüm nedensiz ve amaçsız, yaratılmamış, varlığı haklı 

gösterilemeyen, varoluş nedenini ancak daha önceden varolu-
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;.ı ında gören bilinç, kendini önce tümel nedensizliğinde kavrar. 

ı lıçbir şey önce o bilincine varmazsa var olamayacağına, ancak 

ı ıııun verdiği anlama sahip olabileceğine göre, kendi dışında bu­

lamaz yaşama bahanesini , yaşama özürünü ya da nedenini . Ba­

ııtlelaire'deki yararnazlığının derin sezgisi de buradan gelir işte. 

Intihar sapiantısının onun için yaşamına son vermekten çok, ya­

�aınını korumak üzere kullanılan bir araç olduğunu kısa bir sü­

re sonra göreceğiz. Ne var ki, intihar etmeyi bu denli sık düşün­

düyse, bunun nedeni kendini fazladan biri olarak hissetmesiydi : 

1845 tarihli ünlü mektubunda, "Kendimi öldürüyonım, çünkü 

başkaları için yararsız, kendim için de tehlikeliyim," diye yaza­

caktır 

Yirmi dört yaşında, hala ailesinden yardım gören, işsiz uğraş­

sız genç bir burjuva olduğu için kendini yararsız hissetüği düşü­

nülmemelidir. Hatta tam tersidir bunun: bir meslek sahibi olma­

dı ysa, daha en başından hiçbir girişimde bulunmakla ilgilenme­

diyse, köklü yararsızlığını tarttığmdandır. Başka zamanlar, hem 

de gururla, şöyle yazar: 

"Yararlı bir adam olmak bana hep iğrenç bir şey gibi geldi." 

Ancak çelişki, mizacının değişiklik göstermesinden kaynak­

lanır: ister suçlasın, ister övsün kendini, önemli olan bu sürekli 

ve sanki doğuştan gelen ayrılmadır. Yararlı olmak isteyen kişi, 

Baudelaire'in izlediği yolun tersine gider: dünyadan kalkıp bilin­

ce ulaşır, salt diye gördüğü birkaç sağlam siyasal ya da ahlaki il­

keden yola çıkar ve önce kendisi bunlara boyun eğer; kendisini. 

bedeni ve ruhuyla, hiç de kendisinin bulmadığı kurallara uyan, 

daha başka şeyler arasında belirli bir şey, belirli bir düzeni ger­

çekleştirmeye yarayacak bir araç gibi görür ancak. Ama eğer on-
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ce, uymak istediği yasaları yaratmak zorunda olan bu amaçsız 

kuralsız bilinci kusacak kadar tattıysak, yararlılık da tüm anla­

mını yitirir; yaşarn da bir oyun olup çıkar. insan kendi amacını. 

emir, uyarı, nasihat olmaksızın, kendi başına seçmelidir. Ve, şu 

yaşam içinde, bile isteye kendimize seçtiğimiz amaçtan başka bir 

amaç bulunmadığı gerçeğini bir kez gören kişi de artık aramak 

isteği duymaz pek. 

Yaşamın, diye yazar Baudelaire, tek bir gerçek çekiciliği var­

dır: Oyun'un çekiciliği . Ama kazanmak ya da kaybelrnek önern­

sizse gözümüzde? Bir girişime inanahilrnek için, önce bu işe atıl­

mış olmak, amacını değil, başarıyla sonuçlandırma yollarını sor­
gulamak gerekir. Düşünen kişiye göre her girişim saçmadır; Ba­

udelaire işte bu saçmalık içinde yüzmüştür. Ansızın, bir hiç, bir 

terslik, bir yorgunluk yüzünden, hem genel anlamıyla bilinç, 

hem de kendi bilinci olan bu "deniz gibi engin" bilinç içindeki 

sonsuz yalnızlığı keşfeder, bu yalnızlık dışında sınırlar. ni rengi 

noktaları , yönergeler bulmakta yetersiz oldugunu anlar. O za­

man kararsızlaşır, bu tekdüze dalgaların çalkantısına bırakıverir 

kendini; işte böyle bir durumdayken yazmış annesine şunları: 

.. . hissettiğim şey, çok büyük bir cesaret kırıklığı. katlanılmaz 

bir yalnızlık duygusu ... tümüyle isteksizlik, eğlendirecek hiçbir şey 

bulamamaktır. Kitabımın kazandığı tuhaf başarı, uyandırdığı 

kin kısa bir süre ilgilendirdi beni, ardından gene eski durumuma 

düştüm.• 

Kendisi bunu tembelliği olarak adlandırır. Bunun patolojik 

bir yanı oldugunu kabul ederim. janet'nin psikastene adı altın­

da topladığı rahatsızlıklara benzediğini söylerseniz, ona da katı-

ll 30 Aralık 1857 tarihli mektup. (ÇN.) 
2) Sapiantı takımı vb. ruhsal hasıalıkların genel adı. (YHN .) 
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l ı  ı ı ııı. Ancak unutmayalım ki, janet'nin hastalarının, durumla­

ııııdan yararlanarak elde ettikleri ve normal insanın gizlerneye 

'•.:en gösterdigi, metafizik sezgileri vardır çogu zaman. Bu tem­

lıdligin nedeni ve anlamı ,  Baudelaire'in kendi girişimlerini "cid­

ılıye alamaması"dır: girişimlerimizde , kendi koydugumuzun 

iHcsinde hiçbir şey elde edemedigimizi çok iyi görür. 

Gene de, birşeyler yapmak gerekir. Bıçak, bir bakıma yansı­

yan bilincin aceleci dalgalarının akıp geçtigine bakınakla yetinen 

kauksız izleyici bir bakışsa, bir yandan da ve aynı zamanda ya­

ra, bu dalga dizisinin devamıdır da. Benimsedigi yansıma konu­

ıııu kendi başına eylemden igrenme ise de, altta, yansıttıgı kısa 

ömürlü küçük bilinçlerinin her birinde edim, tasarı ve umuttur. 

Bu yüzden, bir dinginci gibi degil, daha çok, yansıtan bakışı 

önünde hemencecik eri. yen, anlık girişimler dizisi gibi, ortaya çı­

kar çıkmaz parçalanan bir tasarılar denizi, sürekli bir bekleyiş, 

sürekli bir başkası olmak, başka yerde olmak istegi gibi görmek 

gerekir onu. Burada ben, bir borcun vadesini ertelernek için an­

nesinden birkaç kuruş sızdırmak, Aneelle'den bir avans kopar­

mak için, sinirli biçimde, alelacele başvurdugu sayılamayacak 

kadar çok son çarelerden degil, yirmi yıl boyunca, bitirerneden 

peşinde sürükledigi, o edebi tasarılardan, Mon cc.rur mis ii nu '­

den, tiyatro oyunlarından, eleştirilerden söz ediyorum. Tembel­

liginin uyuşukluk biçimini aldıgı da olur, ama çoklukla zayıf, 

verimsiz, boş oldugunu bilen ve amansız bir bilinçliligin zehir­

ledigi bir kıpırdanış biçimindedir; mektupları onu bize, bir du­

vara tırmanmaya çalışan ve her seferinde düşen, düştükçe yeni­

den başlayan inatçı bir karınca gibi tanıtır. Çünkü hiç kimse 

onun kadar bilmez çabalarının yararsızlıgını. Birşeyler yapmaya 

davranıyorsa, bu, kendisinin de söyledigi gibi, patlamayla, sar­

sılmayla bilinçliligini bir an için bastırabildigi zamanlar oluyor. 
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Salt seyretmeyi bilen, eyleme hiç mi hiç yatkın olmayan, bunun­

la birlikte, gizemli ve bilinmeyen bir itkiyle, kimi zaman kendilerinin 

bile yapamayacak/arını sandıkları bir hızla hareket eden yaratı­

lışta insanlar vardır . . .  En basit ve en gerekli şeyleri yapmaktan uzak 

olan (bu insanlar), belli bir anda, en saçma ve çoklukla en tehlikeli 

işleri yapabilmelerini sağlayan bir cesaret lüksüne sahip olabilmekte­

dir/ed 

Bu anlık ediıniere açıkça "nedensiz edimler" der Baudelaire . 
Açıkça yararsızdır bunlar, hatta çogu zaman yıkıcı bir özellikle­
ri bile vardır. Ve de her şeyi zehirleyecek olan bakış geri gelme­
den, bunları tamamlayabilmek için acele etmek gerekir.  Annesi­
ne yazdıgı mektupların buyurgan ve aceleci yönü bundandır iş­
te: 

Hızlı, öyle hızlı gitmek zorundayım ki! 

Ancelle'e kızar, korkunçtur kızgınlıgı , aynı gün içinde beş 
mektup yazar annesine, ertesi sabah da altıncısını. llk mektu­
bunda, tokatlamaktan söz eder bir tek. 

Aneelle sefilin biri, karısının ve çocuklannın ÖNÜNDE TO­
KATI.AYACACIM onu. Saat dörtte -şimdi saat iki buçuk. . . - TO­
KATLAYACACIM ONU. 

Büyük harfler, kararını mermere kazımak için kullanılmıştır 
sanki; verdigi kararın parmaklarının arasından akıp gitmesinden 
öylesine korkmaktadır. Ve tasarıları öylesine kısa vadelidir, erte­
si günden öylesine çekinınektedir ki, kendine belli bir zaman 

1) "Le Mauvais Vitrier"· Petits Poemes erı prose. 
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.,;ıptar: saat 4'te; Neuilly'ye koşacak kadar vakti var ancak. Ama 

... ıat 4'te yeni bir mektup kaleme alır: "Bugün gitmeyecegim Ne­

ııılly'ye ; öcümü almadan önce beklerneye razı oldum." Tasarı 

lıı.:klemededir, ancak daha şimdiden tarafsızlaşmış, koşula bağ­

Lınmış bulunmaktadır: 

Eğer benden gösterişli biçimde özür dilemezse, Ancelle'i dövece­

�im, oğlunu döveceğim .. . 

Hem de, kuşkusuz çabucak caymış gözükmek korkusuyla, 

ancak dipnotunda söz eder bundan. Akşam, tasarı daha da yu­

ınuşar: 

Yapmam gereken şey konusunda iki kişiye danıştım. Yaşlı biri­

ni ailesi önünde dövmek, çok bayağı bir şey bu; -ama benden özür 

clilenmesi de gerekli; -özür dilemezse ne yapacağım? ona gidip -en 
azından- kansının ve ailesinin önünde, davranışı konusunda ne 

düşündüğümü söylemem gerekecek. 

Bir şey yapmak gereği daha şimdiden ağır bir yük gibi gelir 

ona. Az önce annesinin dehşete kapılmasını istiyordu, şiddete 

dayalı şantaj yapıyordu: hemen o anda gösterişli biçimde özür 

dilenmesi gerekiyordu. Şimdiyse, "özür dilenmeme" korkusun­

dan ölüyor. Çünkü o zaman harekete geçmesi gerekecek. Bütün 

bu iş daha şimdiden canını sıkmaya başlar; yukarda verdiğimiz 

bölümün hemen ardından şöyle yazar: 

Tannm, nasıl bir belaya soktun beni! Biraz durmam gerek 

mutlaka, tek istediğim bu . . .  
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Pazar sabahı ise, ne af ne özür vardır ortada: "Artık parasına 

ihtiyacımız kalmadığının dışında, hiçbir şey yazmamak gerek 

ona." 

Suskunluk, unutma, Aneelle'in simgesel anlamda yok edilişi, 

tek istegi budur işte. Gene öc almaktan söz eder, ama belli be­

lirsiz sözlerle ve de daha ileri bir tarihte . Dokuz gün sonra ise 

her şey bitmiştir. 

Aneelle'e dün yazdığım mektup yerindeydi. Barışma da yerin­

deydi. 

Ben onlara giderken o bana gelmişti. Bütün bu oyunlardan öyle­

sine yoruldum ki, Aneelle'in şu Danneval'e suçlamak üzere gelip gel­

mediğini sormak zahmetine girmek istemedim. 

Aneelle bana, söz konusu konuşmalann çogunu kesinlikle yalan­

ladığını bildi rdi.  

Elbette ki sözünü bir tii.ccann sözleriyle aynı kefeye koymak ni­

yetinde değilim. Sonuç olarak, asla dii.zeltemeyeeeği bir kusuru, ço­

cuksu ve ta.şralı merakı nedeniyle önüne gelen herkesle rahatça de­

dikodu yapma kusuru kalıyor. 1 

Baudelaire'de eylemin ritmi budur işte: Sanki kendini ger­

çekleştirme gücünü bulmak için bu ifrat gerekliymiş gibi eylem 

tasadamrken şiddet giderek artar, gerçekleşmenin başlangıcında 

da patlayıcı bir fevrilik -ve bunun ardından, birdenbire bilinçli­

lik geliverir: neye yarar; çabucak çözülüp ayrışan ediminden ca­

yıverir Baudelaire. Kökensel tavrı geregi uzun süreli girişimlerde 

bulunamaz; bu yüzden de yaşamı bölük pörçük, örselenmiş, 

ama bir yandan da tekdüze bir görünüm sunar; hüzünlü bir ka­

yıtsızlık temeli üzerinde sürekli yeniden başlayış ve sürekli ba-

l) 27 Şubat ile 9 Man 1858 arasındaki mektuplar. 
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· ... ııısızlıktır bu ve eğer tarih atmamış olsa annesine yazdığı rnek­

li ıpları da sıralamak çok zor olurdu; çünkü mektupların hepsi 

, k hi rbirine benzer. ls ter anlık edimler isterse sürekli girişimler 

'ıl .... un, gerçekleştiremediği bütün bu tasarılar bir an bile gitmez 

)',ıderinin önünden, agırlıgını hissettirse de hafif de kalsa, dur­

ıııadan onu çağırır bu tasarılar. Yansımalı bilincin tüm kendili­

��ıııdenligini yok ettiyse kendinde, bu onun yapısını çok iyi bil­

ılı�i içindir: bu bilincin kendi kendisinin dışına atıldığını , bir 

amaca doğru kendi kendisinin aşılması olduğunu bilir. Belki de 

ınsanı ,  kendinden ötesiyle tanımlayan ilk kişi oluşu bundandır. 

Ne yazık ki, insanın kusurları arasında sonsuzluğa duyduğu 

ı·�ilim de -bu eğilim, kusurlannın sonsuz yayılımından başka bir 

)I'Y olmadığında- yer alır; ancak bu, çoğu kez yolunu şaşıran bir 

ı•ğilimdir .. . Suç oluşturan tüm aşırılıkların nedeni, bence sonsuzlu­

J:un anlamının bozulmasında yatar.' 

Kimi zaman bu anlamda kullansa da, Baudelaire'e göre, son­

suzluk sözcüğü belirli ve uçsuz bucaksız devasa bir büyüklük 

degildir. Tam anlamıyla, hiç sonu olmayan, sonu olamayacak 

olandır. Örneğin sayılar dizisi , sonsuz diye adlandıracagımız 

çok büyük bir sayı oldugu için degil, ne denli büyük olursa ol­

sun, bir sayıya hep yeni bir birim ekleyebilecegimiz için sonsuz 

olacaktır. Dolayısıyla, dizinin her sayısının, kendini ona göre ta­

nımlandıgı ve yerleştirdiği bir "ötesi" vardır .  Ama bu "ötesi" tam 

olarak yoktur henüz: ele aldıgım sayıya bir birim ekleyerek yap­

mam gerekir onu. Daha şimdiden, yazılı bütün sayılara anlam 

veriyorsa da, henüz yapmadıgım bir işlemin ucundadır. Baude­

laire'in sonsuzu da böyledir işte: verilmeden var olandır, bugün 

beni tanımlayan, ama gene de yarından önce var olmayacak 

1 Les Paradis artificiels. (Yapay Cennetler) 
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alandır, gözucuyla görülen, düşlenen, nerdeyse dokunulan, ama 

gene de ulaşılamayan bir terimdir, yöntendirilmiş bir devinimin 

terimidir Daha ilerde göreceğimiz gibi, Baudelaire bütün bu tel­

kin edilen, hem orada bulunan hem de bulunmayan varoluşla­

ra , başka bütün varoluşlardan daha çok değer verir Ama bu 

sonsuzluğun ancak bilince vergi olduğunu epeydir bilmektedir. 

Petits Poemes en prose içinde yer alan L'lnvitation au voyage 'da 1 

"saatleri duygutanımların sonsuz! uğu ile uzatmak, düşlemek" is­

ter; Le Confiteor da ise şöyle yazar: "Bazı öyle tatlı duygulanım­

lar vardır ki , bunların belirsiz oluşları yoğun olmalarına engel 

değildir: sonsuzun verdiğinden daha keskin bir duygutanım ola­

maz. "  Şimdinin gelecek, var olanın da henüz var olmayan tara­

fından belirlenmesine -bu konuya gene döneceğiz- "doymamış­

lık" der, günümüz felsefecileri ise aşkınlık diyor buna. insanın 

"�����!Y�b �ir varlık" .2 gecmekç_e olan şu an ile sınırkrıd!­

rılm<ıktan çok, tasarılarının_���_gj_ v�_sonucu ile tap.ım_l�nan bir 

varlık olduğunu hiç kimse onun kadar anlayamamıştır: 

Her insanda, her zaman, eşzamanlı iki eğilim vardır; biri Tan­

rı'ya doğru, öteki Şeytan'a doğru. 

Tanrı'ya ya da tinselliğe sığınış, basamak basamak yukselme 

isteğidir; Şeytan'a ya da hayvansallığa sığınış ise bir iniş sevinci dir. 

Böylece insan, karşıt iki kuwetin uygulanmasından doğan 

bir gerilim olarak ortaya koymakta; birisi meleğe, ötekisiyse 

hayvana yöneldiğine göre , bu kuwetlerin her biri de aslında in­

sanca olanı yıkmayı amaçlar. Pascal, "insan ne melek, ne de hay­

vandır" diye yazdığında, insanı belli bir durağan durum, bir ara 

1) Yolculuğa Davet. 
2) Heidegger: Vom Wesen des Gn.ındes. 
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"doga" gibi tasarlar. Buradaysa böyle bir şey yok: Baudelaire'in 

insanı bir durum degildir: birisi yukarı , ötekisiyse aşagı yönelen, 

birbirine karşıt, ama her ikisi de merkezkaç iki devinimin iç içe 

girmesidir. Dürtüsü olmayan devinimleri , fışkırmaları -jean 

Wahl'in dedigi gibi yukanya ve aşagıya yönelen iki aşkınlık bi­

ı,:imi olarak adlandırabiliriz. Çünkü insanın tıpkı melekligi gibi 

bu hayvanlıgını da en derin anlamıyla ele almalıyız: yalnızca o 

pek ünlü tensel zaaf ya da bayağı içgüdülerin her şeye kadir ol­

ması söz konusu değil: Baudelaire, bir ahlakçının verebileceği 

i'ığüdü süslü bir benzetme ile kaplamakla yetinmez. Baudelaire 

1\üyü'ye inanır ve de "Şeytan'a yöneliş " ona, bir ayı maskesi ta­

kıp ayı dansı yapan ilkel insanların "ayı olmaları"na çok benze­

yen bir büyü işi gibi görünür. Hem zaten Fusees adlı yapıtmda 

da çok açıkça dile getirmişti bu düşüncesini: 

Benim küçük kedim, kurdum, küçük maymunum, koca maymu­

num, büyük yılanım benim, ejharlı küçük eşeğim. 

Bu türden sıkça yapılan söz oyunları, çok sıkça söylenen hay­

van adları aşkta şeytansı bir yön olduğunu gösterir; şeytanlar da 

hayvan biçiminde değiller mi zaten? Cazotte'un devesi- deve, şeytan 

ve kadın. 

Aşkmlıgımız ve dogrulanamayan nedensizliğimize ilişkin bu 

sezgi , insanın özgürlüğünü de ortaya koymalı. Gerçekten de Ba­

udelaire hep özgür hissetti kendini. Daha ilerde, bu özgürlüğü 

ne oyunlarla kendinden saklamaya çalıştığını görecegiz, ama o 

ne kadar gizlerneye çalışsa da söz konusu özgürlük, yapıtının ve 
yazışmalarının her yanında kendini duyurur, deyim yerindeyse 

ona karşın patlar. Daha önce söylediğimiz nedenlerden ötürü, 

yaratıcıların sahip oldugu o büyük özgürlüğü hiç tanımadı Ba-
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udelaire. Ama hiçbir şeyin engelleyemeyecegi, patlayan bir ön­

görülmezlik yaşadı hep. Öngörülmezlik karşısındaki önlemleri 

boşu boşuna artırır, kagıtlara büyük harfle "kolayca kullanılabi­

lecek kısa özdeyişler, kurallar, buyruklar, inancını kanıtlayacak, 

gelecegi yargılayan sözler"1 yazması boşunadır: bir türlü ele ge­

çiremez kendi kendini, hiçbir şeye tutunamayacagını bilir. Hiç 

olmazsa bir bakıma makineleştigini hissedebilse, makineyi dur­

duran, yönünü degiştiren ya da hızlandıran kolu da bulabilecek­

tir. Gerekircilik, rahatlatıcıdır: herhangi bir şeyin nedenlerini 

ögrenen kişi , bu nedenlere göre davranabilir ve de bugüne dek 

ahlakçıların bütün çabası bizi , küçük araçlarla yönetilebilecek, 

birbirine takılı parçalardan oluştugumuza inandırmaktı . Baude­

laire, kendisi için zembereklerin ve kaldıraçların hiçbir işe yara­

madıgını bilir; ne neden , ne de sonuçtur o ;  yarın olacagı konu­

sunda hiçbir şey yapamaz bugün. Özgürdür, bu da demektir ki, 

kendi içinde de kendi dışında da özgürlügüne karşı hiçbir yere 

başvuramaz. Özgürlügünün üzerine egilir, başı döner bu uçu­

rum karşısında: 

Gerek ruh, gerekse beden yönünden, hep uçurum duygusu içinde 

oldum: yalnız uykudaki uçurum değil, eylemdeki, düşteki, anıdaki, 

istekteki, pişmanlıktaki, acınmadaki, güzeldeki, sayıdaki, vb. şey­

lerdeki uçurum . . .  

Başka yerde de  şöyle yazar: 

Şimdi, artık hep başım dönüyor. 

Baudelaire: kendisinin uçurum oldugunu hisseden adam. 

1 Blin. Baudelaire. s.49. 
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Gurur, sıkıntı, başdönmesi : kendini ta kalbinin derinliklerine 

dek gören, kimseyle kıyaslanmaz, kimsenin iletişim kuramaya­

cagı , yaratılmamış, saçma, yararsız, tam bir yalnızlık içine bıra­

kılmış , kendi yükünü tek başına taşıyan, tek başına varoluşunu 

dogrulamaya mahkum edilmiş ve durmadan kendi ellerinden 

kaçan, kendi avuçlan arasından kayan. kendi içine dönüp göz­

leyen, ama, bir yandan da kendi dışında sonsuz bir kovalamaca­

ya atılmış, dipsiz, duvarsız ve karanlıksız bir uçurum, öngörüle­

meyen ve de pek iyi bilinen, apaydınlıktaki bir gizem. Ne yazık 

ki, kendi imgesi de elinden kaçar. General Aupick'in oglu, borç­

lu şair, zenci kız Duval'in sevgilisi, Charles Baudelaire adında bi­

rinin yansısını arıyordu: bakışlan insanlık durumuna takıldı . 

Içine korku salan bu özgürlük, bu nedensizlik, bu bırakılış, bir 

tek onun degil, her insanın payına düşen bir durumdur. Kendi­

mize dokunabilir, kendimizi görebilir miyiz hiç? Aradıgı bu tekil 

ve degişmez öz, belki de bir tek Başkaları'mn gözlerine görünür. 

Belki de kesinlikle dışarda olmak gerek bunun özelliklerini ya­

kalayabilmek için. Belki de kendimiz için bir nesne gibi var ol­

muyoruz. Hatta belki de hiç mi hiç var o/muyoruz: hep gündeme 

getiririz kendimizi , hep erteleme durumunda kalır, durmaksızın 

yapmamız gerekir kendimizi . Baudelaire'in tüm çabası , hoşa git­

meyen bu düşünceleri kendinden saklamak olacaktır. Kendi 

"dogası" elinden kaçıp gittigine göre, bunu başkalarının gözle­

rinde yakalamaya ugraşacaktır. lyi niyeti bırakıp gider onu; dur­

madan kendi kendini inandırmaya çalışmalı, kendi gözlerine ya­

kalatmaya ugraşmalıdır kendini ; kendisi için degil de bizim için 
kişiliginin yeni bir çizgisi çıkar ortaya: Baudelaire kendi insanlık 

durumunu en derin biçimde duyup da, en tutkulu biçimde bu­

nu kendinden saklamaya çalışan adamdır. 

Bilinçliligi seçtigi için, nedensizligi, bırakılmışlıgı, vicdanın 
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yürege korku salan özgürlügünü, kendine rağmen, keşfettigi 

için, Baudelaire kendisini bir seçenek karşısında bulur: tutuna­

bilecegimiz hazır ilkeler olmadıgına göre ya ahlak-dışı bir aldır­

mazlık içinde donup kalması gerekecek, ya da kendisi icad ede­

cek Iyi'yi Kötü'yü . Bilinç, kendi yasalarmı kendinden çıkardıgı 

için, Kant'ın terimleriyle söylersek, erekler sitesinin yasakoyucu­

su olarak kabul etmek zorundadır kendisini; tam bir sorumlu­

luk yüklenmeli, kendi degerlerini, dünyanın ve kendi yaşamının 

anlamını kendisi yaratmalıdır. Ve de "tinin yaratngı şeyler mad­

deden daha canlıdır" diyen bir insan herkesten çok hissetmiştir 

bilincin gücünü ve görevini. Çok iyi gördügü gibi bilinç sayesin­

de daha önce var olmayan bir şey fışkırıp çıkar dünyaya: anlam­

landırmadır , bu; her düzlemde iş görür ve aralıksız bir yaradılış 

sürüp gider. Baudelaire ona göre, tini niteleyen bu ex nihilo1 üre­

time öyle deger vermiştir ki, yaşamının salt hayalci gevşekligi 

yaratıcı bir atılırula baştan aşagı canlanır. Insandan kaçan bu 

adam, yaradılışın hümanizma olduguna inanır. "Üç saygıdeger 

varlık tanır: papaz, savaşçı ve şair. Bilmek, öldürmek ve yarat­

mak." Yıkmak ile yaratmanın burada bir çift oluşturdugu görü­

lür hemen: her ikisinde de mutlak olaylar yaratılır; her ikisinde 

de bir insan evrendeki köklü bir degişiklikten tek başına sorum­

lu olur. Bu çiftin karşısında ise, bizleri hayalci yaşama götüren 

"bilmek" var. Baudelaire'in gözünde, aklın büyülü güçlerini, 

kendi edilgen bilinçliligine baglayan tamamlayıcılık bundan da­

ha iyi vurgulanamaz. Insana ilişkin olanı, eylem ile degil, yara­
tım ile tanımlar Baudelaire. Eylem, gerekirciligi varsayar, etkisi­

ni neden-sonuç zincirinde bulur, buyurabiirnek için dogaya bo­

yun eger, gözü kapalı topladıgı ilkelere uyar ve bu ilkelerin ge­

çerligini asla gündeme getirmez. Eylem adamı, erekler degil, 

ll Hiçlikten çıkan. (ÇN .) 
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araçlar konusunda kendini sorgulayan kişidir. Baudelaire kadar 

eylemden uzak kimse yoktur. Az önce alıntıladığımız bölümden 

lıemen sonra şunları ekler: "Öteki insanlar yontutabilir ve işe 

koşulabilir insanlardır, ahır için, yani meslek dediğimiz şeyleri 

yapmak için yaratılmışlardır." Ama yaratım tam bir özgürlüktür; 

yaratımdan önce hiçbir şey yoktur, yaratım kendi ilkelerini ya­

ratmakla işe başlar, her şeyden önce de kendi ereği ni icad eder; 

böylelikle bilincin nedensizliğine katılır; isteyerek, yeniden dü­

şünülerek elde edilen , amaç kılınan işte bu nedensizliktir yar�­

tım . Bu da Baudelaire'in yapmacığa olan düşkünlüğünü bir öl­

çüde açıklar. Sürmeler, süsler, giysiler, ışıklar Baudelaire'in gö­

zünde insanın gerçek görkemini, yani, yaratma gücünü canlan­

dırır. Roger Caillois'nın "büyük kent efsanesi" dediği şeyin yayıl­

masına Retif, Balzac ve Sue'nün ardından Baudelaire'in de bü­

yük katkıda bulunduğu bilinir. Kent aralıksız bir yaratımdır: bi� 

naları , kokuları , gürültüleri , gidiş-gelişleri insanlık aleminde yer 

alır. Kentteki her şey, sözcüğün en kesin anlamıyla, şiirdir. 

l 920'lere doğru, gençlerin elektrikli reklamlar, aydınlarmada 

neon lambalarının kullanılması, otomobiller karşısında duydu­

ğu hayranlık, işte bu açıdan tam anlamıyla Baudelaire'sidir. Bü­

yük kent insanın özgürlüğü denen bu uçurumun yankısıdır .  Ve 

insandan, "insan yüzünün zorbalığından" nefret eden Baudela­

ire, insanın elinden çıkma yapıta tapındığı için insancıl olup çı­

kar. 

Ama, bu durumda , açık ve her şeyden önce de kendi yaratıcı 

gücüne tutkun bir bilinç en önce kendisi için dünyanın tümünü 

aydınlatacak bir anlam yaratmak zorundadır. Bütün öteki yara­
tımların kendisinin birer sonucundan öteye geçmeyeceği mutlak 

yaratım, bir değerler basamağının yaratımıdır. Bu durumda, Ba­

udelaire'in , Iyi'yi ve Kötü'yü -kendi lyi'sini, kendi Kötü'sünü-
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ararken Nietzsche'ye yaraşır bir gözüpeklik göstermesi beklenir­
di . Oysa, şairin yaşamını ve yapıtlarını birazcık yakından incele­

yenierin gözüne çarpan şey, kendi ahlaki kavramlarını başkala­
rından aldığı ve bunları asla tartışmadığıdır. Baudelaire aldırmaz­
lığı benimsemiş ve Epikürosçu bir kaygısızlık göstermiş olsaydı, 
kolayca anlaşılabilirdi bu. Ama, katolik ve burjuva eğitimin ken­
disine aşıladığı , onun da koruyup sürdürdüğü ahlaki ilkeler ba­
sit birer kalıntı , gereksiz ve kurumuş organlar değildir. Baudela­

ire'in yoğun bir ahlaki yaşantısı vardır, pişmanlıklar içinde kıv­
ranır, her gün daha iyi yapabilmek için kendi kendini yüreklen­
dirir, savaşır, yenilir, korkunç bir suçluluk duygusuyla ezilir, öy­
le ki, bazı gizli suçların yükünü taşıyıp taşımadığını düşünenler 
de olmuştur. Bay Crepet, Kötülük Çiçekleri için kaleme aldığı ya­
şamöyküsel önsözde pek doğru olarak şunları belirtmişti : 

Yaşamında zamanın silemedigi yanlışlar mı var acaba? Bunca 

incelemeden sonra pek inanılacak şey değil bu. Gene de suçlu gibi 

davranır kendisine, "her yönden" suçlu olduğunu söyler. "Odev duy­

gusuna sahip ve ahlaki bütün zorunluluklan bilen, ama durmadan 

bunlara ihanet eden" biri gibi gösterir kendini. 

Hayır, Baudelaire gizli suçların ağırlığını taşımaz sırtında. Ba­
udelaire'e yakıştırılacak kusurlar , insanı astırmaz: yüreği tümüy­
le değilse bile, bir ölçüde kurudur, belli ölçüde tembeldir, aşırı 

derecede uyuşturucu kullanır, cinsel açıdan kesinlikle tuhaf sa­
yılabilecek bazı yanları vardır, kimi zaman dolandırıcılığa vara­
bilecek kadar kabadır. General Aupick ile Aneelle'in kendisini 
suçlarken dayandıkları ilkeleri bir kerecik bile yadsımış olsa, 
kurtulurdu . Ama kesinlikle yapmaz bunu: hiç tartışmaksızın 
üvey babasının ahlakını kabullenir. l862'ye doğru aldığı ve 
Hygiene, Conduite, Methode1 adı altında kaydettiği kararlar insa-

l) Saglık, Davranış, Yöntem. (ÇN.) 
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na dakunacak kadar çocukçadır: 
Kısa bir bilgelik. Temizlik, dua, çalışma . . .  

Çalışma zorunlu olarak iyi huylan, kanaatkarlığı ve iffeti do­

ğurur, bunun ardından da, kendiliğinden, sağlık, zenginlik, aralık­

sız ve ilerleyen bir deha ve iyilikseverlik gelir. Age quod agis. 1  

Kanaatkarlık, iffet, çalışma, iyilikseverlik, bu sözcükler dur­
madan kaleminin ucuna geliverir. Ama olumlu bir içeriği yok 

bunların, bir davranış yolu çizmezler ona, başkalarıyla ve kendi­
siyle olan ilişkilerindeki büyük sorunları çözmesine olanak ver­
mezler. Çok sert ve kesinlikle olumsuz bir dizi yasağı gösterirler 
yalnızca; kanaatkarlık uyarıcı madde almamak; iffet: defterinde 
adresleri yazılı o misafirperver genç kadınların yanına dönme­
rnek; çalışma: o gün yapabileceği işi yarına bırakmamak; iyilik­
severlik öteki insanlara sinirlenmemek, kızmamak, ilgisiz kal­
mamak. Hem zaten, "ödev duygusuna" sahip oldugunu kendisi 
de kabullenir, yani ahlaki yaşantıyı, iniltili bir araştırma ya da 
yürekten kopan gerçek bir atılım olarak değil de, bir baskı, dik­
kafalı bir ağzı kanatan bir gem gibi görür Baudelaire . 

Un Ange furieux Jond du ciel comme un aigle, 

Du mecreant saisit a plein poing !es cheveux 

Et dit, le secouant: "Tu connaitras la regle!" 

-Car je suis ton bon Ange, entends-tu?-]e le veux. 

Kartal gibi kopar da gökten kızgın bir Melek, 
Daldırıp avucunu imansızın saçiarına haykırır, 
sarsa sarsa: "Kuralı öğreneceksin! " 
-iyilik Meleğinim çünkü senin.-

1)  Ne yapugına dikkat et.  (ÇN.) 
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Boyle olsun istiyorum. 

lçleri insanı çaresiz bırakacak kadar boş, hırçın ve kıvrandı­
rıcı buyruklar bunlar : işte tüm ahlaki yaşamının temelinde yatan 

değerler ve kurallar bunlar. Annesi ya da Aneelle tarafından hır­
palandığında birden diklenir, ancak amacı , onların burjuva er­

demlerinin gaddar ve budalaca olduğunu suratlanna haykırmak 
değil, günahla böbürlenmek ve onlara kötü olduğunu, daha da 
kötü olabileceğini tantanalı biçimde duyurmaktır: 

Istesem, seni yıkamaz mıyım ve ihtiyarhğını sefalet içinde ge­

çirmene yol açamaz mıyım sanıyorsun? Bunu yapabilecek kadar 

kurnaz ve belagat sahibi olduğumu bilmiyor musun? Ama kendimi 

tutuyorum . . . 1 

Onların alanına girip,  ayağını yere vuran ve kusurlarını ma­
rifetmiş gibi gösteren samurtkan bir çocuk gibi davranarak, ya­
kayı onlara kaptırdığını , durumunu daha da kötüleştirdiğini his­
setmemesi olanaksızdır. Ama ayak direr: işte tam da bu değerler 
adına suçsuz sayılmak ister, kendisi tarafından yaratılması gere­

ken daha geniş, daha verimli bir ahlak adına aklanmak yerine , 
bu değerler adına mahkum edilmeyi yeğler. Dava sırasındaki 

davranışı ise daha da gariptir. Bir kerecik olsun kitabındakileri 
savunmaya kalkışmaz; aynasızıann ve savcıların ahlakını kabul­
lenmediğini bir kerecik olsun açıklamaya kalkışmaz yargıçlara. 
Tam tersine bu ahlaka sahip çıkar; bu temel üzerinde tartışma­
ya girişir ve onların getirdiği yasakların yerinde olup olmadığını 
tartışma konusu yapmaktansa , kitabının anlamı konusunda ya­
lan söylemenin gizli utancını kabullenir. Gerçekten de , kimi za-

1) 17 Man 1862 tarihli mektup. 
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ı ı ıan, basit bir eğlence gibi sunar yapıtını, Sanat için Sanat adı­
ı ıa ,  tutkuları hissetmeksizin dıştan taklit etme hakkını talep 
('der, kimi zaman da, günahtan tiksinilmesine yol açacak yapıcı 
l ı i r  yapıt diye gösterir onu . Gerçeği Ancelle'e itiraf etmek cesare­

t ı ni ancak dokuz yıl sonra bulacaktır: 

Size, bunu başkalan gibi kestirememiş size, bu "gaddar" kitaba 

/ıütün yüreğimi, bütün şefkatimi, bütün -yoldan çıkmış- dinimi, 

/ıütün kinimi koyduğumu söylemem mi gerekirdi? Bunun tam tersi­

n i  yazacağım doğrudur, Ulu Tanrım adına bunun katkısız bir sa­
nat kitabı olduğuna, soytarılık, cambazlık olduğuna yemin edece­

�im ve kolayca yalan söyleyeceğim doğrudur. 1 

Yargılanmaya bıraktı kendini, yargıçlarını kabullendi ,  hatta 
lmparatoriçe'ye "mahkemenin kendisini hayranlık verici bir in­
celikle yargıladığını . . .  " bile yazdı; dahası var, toplumsal anlam­
da iade-i itibar elde etmek istedi Baudelaire: önce şeref nişanı, 
sonra da Fransız Akademisi . . .  Insanları özgürleştirmek isteyen 
herkes, George Sand'ı, Hugo'yu karşısına alıp, kendi cellatları­
nın, Ancelle'in, Aupick'in, Imparatorluk polisinin, akademicile­

rin tarafını tuttu; kendisini cezalandırmalarını , kırbaçlamalarmı 
istedi , içine dehşet salarak göklere çıkardıkları erdemiere uymak 
zorunda bırakmalarını istedi: "Eğer bir insan tembelliğe. düş 
kurmaya, boşgezerliğe bütün önemli işlerini yarına bırakacak 
kadar alışır da, başka bir adam bir :;abah, güzellikle çalışamayan 
o kişiyi kamçı indire indire uyandınp korkuyla çalışana dek acı­
madan kamçılarsa, bu ikinci adam -yani, kamçılayan- onun 
gerçekten dostu, iyiliğini isteyen biri olmaz mı acaba?" Bir anda 
zincirlerinden kurtulması için, ufacık bir şey yapması, bir an 

l) 18 Şubat 1866 tarihli mektup. 
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için düşünmesi, bu putlara gözünü dikerek bir bakması yetecek­
li . Yapmadı bunu, bütün yaşamı boyunca, kusurlannı herkese 
ortak ölçülere göre yargılamayı ve yargılatmayı kabullendi . Ve o 
yasaklanmış şiirlerin lanetli şairi gün geldi şunları yazdı : 

Bütün çağlar boyunca ve bütün uluslarda, hayvaniaşmış insanlı­

ğa -erdemi- öğretebi/rnek için birçok tann ve peygamber gerekti, 

ve . . .  insan, bir başına, keşfedemedi erdemi . 

Bundan daha tam bir teslimiyet düşünülebilir mi: Baudelaire 
erdemi kendi başına keşfedemeyeceğini bildirir. Erdem tohumu 
taşımamaktadır, kendi başına bırakılırsa, erdemin ne demek ol­
duğunu bile bilemeyecektir. Peygamberlerin aktardığı, katalik 
ve protestan rahiplerin kırbacıyla zorla insanların kafasına soku­
lan erdemin başlıca özelliği bireylerin gücü dışında olmaktır. Bi­
reyler icad edemezlerdi erdemi, ondan kuşkulanmak da gelmez 
ellerinden: gökten inen kudrethelvası gibi kabullenmekle yeti­
nirler ancak. 

Kuşkusuz, Baudelaire'in aldığı Hıristiyan eğitimi suçlanacak­
tır. Aynı derecede su götürmeyen bir gerçekse, bu eğitimin de­

rin izlerini taşıdığıdır. Ama bir de şu öteki Hıristiyanın -gerçi o 
protestan ama gene de Hıristiyan sonuçta- Andre Gide'in geçti­
ği yola bakın hele. Cinsel anlamdaki anorrrialliği ile herkesçe 
paylaşılan ahlakı karşı karşıya getiren kökensel çatışmada, ikin­
ciye karşı birinciyi tuttu; bir asit gibi yavaş yavaş, yolunu tıka­
yan sert ilkeleri kemirdi; binlerce kez tökezlese de, kendi ahlakı­
na doğru ilerledi; yeni bir yasa cetveli yaratabilmek için elinden 
geleni yaptı. Oysa Hıristiyanlık onu da Baudelaire kadar derin­
den etkilemişti : ama o başkalarının Iyiliği'nden kurtulmak isti­
yordu; daha en başında bile, kendisine uyuz bir keçi gibi davra-
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nılmasını reddediyordu. Benzeri bir durumdan yola çıktı, ama 

başka bir seçim yaptı o, iyi bir vicdana sahip olmak istedi, Iyi ile 

Kötü'yü köklü biçimde ve nedensizce ele alarak icad ederse kur­

Lulabilecegini anladı. Doğuştan yaratıcı olmakla kalmayıp yara­

urnın şairi de olan Baudelaire neden son anda nefes nefese kal­

dı; neden kendisini suçlu duruma sokan deger ölçülerini yerli 

yerinde tutmaya harcadı gücünü ve zamanını7 Daha en başından 

beri, vicdanını ve istencini, hep bir kötü vicdan ve kötü istenç 

olarak kalmaya mahkum eden bu dış kurallara uyma anlayışına 

neden karşı çıkmadı? 

Şimdi de şu ünlü "farka" dönelim gene. Yaratıcı edim bundan 

mutluluk duymaya izin vermez: yaratan kişi, yaratım süresince, 

tekilliğin ötesinde, özgürlügün katıksız gögünde uçar gider Yok­

t u r  artık: yapar bir tek. Kendi dışında nesnel bir bireysellik yara­

ur kuşkusuz. Ama bu bireysellik içinde çalışugında, söz konusu 

bireysellik kendisinden aynlmaz. Daha sonra içine girmez bu bi­

reyselligin bir daha, Musa'nın vaat edilmiş eşiginde durması gi­

bi, karşısında kalır onun. Daha ilerde Baudelaire'in şiirlerini, bu 

şiirlerde kendi imgesini bulabilmek üzere yazdığım görecegiz. 

Ne var ki, bu kadarla yetinemezdi: günlük yaşamında çıkarmak 

istiyordu başkalıgının keyfini . Degerler yaratan büyük özgürlük 

hiçlik içinden çıkar ortaya: _bu da korkutur onu . Dünyaya yeni 

bir gerçeklik getirmek isteyen kişiyi, olumsallık, doğrulanamaz­

lık, nedensizlik soluk aldırmadan kuşatır. Dogrusu. bu gerçek­

lik kesinlikle yeni olsa bile, istemiyordu kimse onu, yeryüzünde 
bekleyen kimse yoktu onu, işte bu yüzden de tıpkı yazarı gibi, o 

da fazlalık olarak kalıyordu. 

Baudelaire tekilligini kurulu dünyanın tam ortasında ileri sü­

rüyordu. Bunu önce başkaldırı ve öfke içinde, annesine ve üvey 

babasına karşı çıkarak gösterdi. Ne var ki, bu devrimci bir edim 
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değil, başkaldırıdır ancak. Devrimci kişi değiştirmek ister dün­
yayı , geleceğe doğru, icad ettiği bir değerler düzenine doğru aşar 

dünyayı ; başkaldıran kişi ise, kendisine acı veren aşırılıkları, 
bunlara başkaldırabilmek için, olduğu gibi bırakmaya özen gös­

terir. Başkaldıran kişide hep vicdanını rahatsız edecek öğeler ve 
bir tür suçluluk duygusu bulunur. Başkaldıran kişi ne yıkmak, 
ne de aşmak ister, tek isteği düzene karşı çıkmaktır. Ne denli 

saldırırsa , gizliden gizliye de o denli saygı duyar bu düzene; 
açıkça karşı çıktığı hakları, yüreğinin en derin köşelerinde sak­
lar: bir yok olsalardı, varlık nedeni ve varlığının doğrulanması 

da onlarla birlikte yok olurdu. Ansızın içine korku salan bir ne­
densizlik ortasına düşmüş bulurdu kendini . Baudelaire aile dü­
şüncesini yıkmayı düşünmedi asla, tam tersine davrandı hep: 
öyle ki, çocukluk evresini asla aşamadığı bile söylenebilir. 

Çocuk ana-babasını birer Tanrı sayar. Onların yaptıkları da 
yargıları da mutlaktır; evrensel Akıl'ın, yasanın, dünyanın anlam 
ve amacının ete kemiğe bürünmesidir onlar. Bu kutsal varlıklar 
gözlerini ona çevirince , bu bakış onu hemencecik varoluşunun 
ta yüreğine dek doğrular; tanımlı ve kutsal bir kimlik kazandırır 
ona: onlar yanılamayacaklarına göre, onların gördüğü gibidir o 

da; hiçbir tereddüde kapılmaz ruhu, hiçbir kuşku düşmez içine: 

gerçi kendisi söz konusu olduğunda, ancak belli belirsiz bir di­
zi mizaç değişikliği yakalar ama, Tanrılar onun ebedi özüne bek­
çilik ederler, kendisi tanıyamasa da bu özün var olduğunu bilir, 
kendi hakikatinin kendisi konusunda bilebildiklerinde değil, ona 
doğru çevrilmiş bu korkunç ve tatlı gözlerde saklı olduğunu bi­
lir. Hakiki özler arasında hakiki bir özdür o, kendi yeri vardır 
dünyada, mutlak bir dünyadaki mutlak bir yer. Her şey dopdo­
lu, her şey haklı, her şey olması gerektiği gibidir. Baudelaire ço­
cukluk aşklarının o yeşil cennetlerini aramaktan usanınadı asla. 
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l lehayı , "yeniden bulunmuş hiç bitmeyen çocukluk" diye tanım­
Lıd ı .  Ona göre "çocuk her şeyi yenilik olarak görür; çocuk, hep 
'ıırhoştur. " Ama bu sarhoşluğun pek özel bir tür sarhoşluk oldu­
�;unu söylemez. Gerçekten de, çocuk için, her şey yeniliktir, ama 
l ıtı yeni daha önce başkalan tarafından görülmüş, adlandırılmış 
w sınıflandırılmıştır: her nesne onurı önüne etiketlenmiş olarak 
gelir; büyük kişilerin bakışlan hala üstünde olduğuna göre , son 

derece güven uyandırıcı ve kutsaldır bu yeni. Çocuk, bilinme­
yen bölgeler aramak bir yana, bir albümü karıştırır, bir ambara 

gi rip sayım yapar, bir mülk sahibi edasıyla dolaşır mülkünde. 
l laudelaire işte çocuklugun bu mutlak güvenliğinin özlemini çe­
ker. Asıl dram ise, çocuk büyüdüğü, ana-babasının boyunu aş­
t ığı, onların omuzlarının üstünden baktığı zaman başlar. Oysa, 
;ma-babasının arkasında hiçbir şey yoktur: ana-babasını aşarak, 
belki de onları yargılayarak kendi kendini aşmayı dener. Anasıy­
la babası küçüldüler; işte, ince ve sıradan, doğrulanmamış ve 
tloğrulanacak yanları da olmadan duruyorlar orada; evreni yan­
sıtan o görkemli düşünceler, basit kanılar ve mizaç değişiklikle­

ri düzeyine düşer. Bir anda, dünyanın yeniden kurulması gere­
kir, bütün yerler ve nesnelerin düzeni bile tartışmaya açılmıştır 
ve kutsal bir Akıl onu düşünmediğine göre , ona bakan gözler 

başka gözler arasındaki küçük bir ışıktan başka bir şey olmadı­
ğına göre , çocuk da kendi özünü ve hakikatini yitirir; daha ön­
celeri metafizik gerçekliğinin paramparça yansıları gibi gördüğü 
karışık düşünceler, belirsiz hevesler bir anda onun biricik varo­
luş biçimi olup çıkarlar. Ödevler, kurallar, kesin ve sınırlı zo­
runluluklar bir anda yok olur. Doğrulanmamış, doğrulanamaz 
biri olarak bird"'l korkunç özgürlüğünün deneyimini yaşar. Her 
şeyin yeniden başlaması gerek: çocuk, yalnızlık ve hiçlik içinden 
ansızın çıkıverir ortaya. 



Jean-Paul Sartre 
44 --------------��------------------------

Oysa bu, Baudelaire'in hiç mi hiç istemedigi bir şeydir. Ana­
babası nefret edilesi putlar -ama gene de birer put- olarak kalır 

onun gözünde. Onların karşısına eleştirrnek üzere degil , hınç ile 
çıkar. Ve ettigi başkalık'ın herkesin payına düşen büyük metafi­

zik yalnızlıkla ortak hiçbir yanı bulunmamaktadır. Gerçekten 
de, yalnızlıgın yasası şöyle tanımlanabilirdi: hiç kimse , kendi 
varlıg�mn dogrulanması işini başkalarının üstüne yıkamaz. Ba­
udelaire'in dehşete kapılmasına neden olan da budur işte. Yal­
nızlıktan dehşet duyarcasına korkar Annesine yazdıgı mektup­
larda dönüp dolaşıp yüz kez deginir bu konuya, "gaddar" 
"umut kıncı" diye adlandırır yalnızlığı . Asselineau, onun bir sa­
at bile tek başına kalamaclığını yazar. Burada fizik anlamda bir 
yalnızlık degil, biricikligin bedeli olan şu "hiçlikten çıkış" söz 
konusudur Başka olmak istiyor, elbette, ama, başkaları arasın­

da başka olmak ister; küçümseyici başkalığı, tiksindikleriyle 
kendi arasında toplumsal bir bag gibi süregider;onların kendi 
başkalıgını kabul etmek için orada bulpnmalan gerekir Fuse­

es'deki şu ilginç bölüm de bunu gösterir zaten: "Evrensel bir tik­
sinti ve korku uyandırdığımda, yalnızlıgı ele geçirmiş olaca­
ğım . . .  " Baudelaire'den tiksinmek de, korkmak da onunla ilgilen­
mektir. Hatta daha çok ilgilenmektir; düşünün hele: korku bul 
Hatta bu tiksinti ile korku evrensel ise, bu daha da iyi: herkes, 
her an onun üzerine titriyor demektir. Kafasında canlandırdığı 
anlamda yalnızlık, toplumsal bir işlevdir öyleyse: parya toplu­
mun dışına atılmıştır. ama toplumsal bir edirne konu olmasın­
dandır bu; yalnızlığı kutsanmıştır onun, hatta kuruıniarın sağ­
lıklı çalışması için gereklidir bile. Görünüşe göre, Baudelaire 
kendi tekilliginin kutsanmasını ve nerdeyse kurumsal bir kimlik 
kazandırılınasını istemektedir . - Sezdigi ve elinin tersiyle ittigi in­
sanın yalnızlıgına yaptıgı gibi, söz konusu tekillik onun elinden 
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yerleri ve bütün yer isteme haklarını almaktansa, tersine onu bir 

yere koyar, ona birtakım zorunluluklar yükler, ayrıcalıklar tanır. 

llu yüzden de, ana-babasına başvurur tekilligini tammaları için. 

Ne kadar büyük bir hataya düştüklerini göstererek onları ceza­

landırmaktan ibaret olan ilk amacına, onu içine attıkları terk 

edilmişlik ile, gurur duydugu küçümseyici ve küçümserren biri­

cikligini ana-babasına gösterdiği an ulaşacaktır. Onları korkut­

ınası gerekir. Ve de Tanrıların kendi ellerinden çıkan yaratık 

karşısında kapıldıkları korku, hem onların cezalandırılması , 

hem de kendisinin kutsanması olacaktır. Tam anlamıyla halledi­

lememiş bir Oedipus kompleksinin perıçesinde kıvrandığını ile­

ri sürenler de oldu, ama yamldılar. Annesini arzulamış olup ol­

maması pek önemli degil ; ben daha çok, ana-babayı tanrılada 

özdeşleyen dinsel bir kompleksin üstesinden gelmeyi reddettiği­

ni söyleyecegim: çünkü, yalnızlığın yasasını tersine çevirmek ve 

başka insanlarda kendi nedensizliğine bir çare bulabilmek için, 

başkalarını, bazı kişileri kutsallaştırması gerekiyordu. Istediği 

şey, ne dostluk, ne aşk, ne de eşit kişiler arasındaki ilişkilerdi : 

dostu olmadı onun, çok çok bir iki sırdaşı oldu. Yargıçlan olsun 

ister. Bile isteye kökensel olumsallığın dışına koyabileceği , tek 

kelimeyle var olma haklan olduğu için ve verdikleri yargılar ona 

istikrarlı ve kutsal bir "doga" kazandıracagı için var olan varlık­

lar ister. Onların gözünde suçlu sayılmaya razı olur. Onların gö­

zünde suçlu, yani mutlak anlamda suçlu. Ama suçlunun, teok­

ratik bir evrende bir işlevi vardır. Işlevi ve haklan vardır: lanet­

lenme, cezalandırılma, pişman olma hakkı vardır. Evrensel dü­

zene katılır ve kusuru ona dinsel bir saygınlık, varlıklar sırala­

masında ayrı bir yer verir: bagışlayıcı ya da kızgın bir bakış al­

tında güvendedir Baudelaire. 
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En iyisi okuyun şu La Gtante1 adlı şiiri: 

]'eusse ai me vivre aupres d'une jeune geante 

Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux. 

lsterdirn genç bir dişi devin yanında yaşarnayı 

Şehvetli bir kedi gibi bir kraliçenin ayaklannda. 

Dişi bir devin bakışlannı üstüne çekmek, evcil bir hayvan gi­

bi kendini bu devin gözleriyle görmek, devlerin, Tann-insanla­

nn, onun için ve o yanlarında degilken, evrenin anlamı ile yaşa­

rnının nihai erekleri konusunda yargılar verdigi aristokratik bir 

toplurnda bir kedinin ihrnalkar, kösnül ve sapkın varoluşunu 

sürdürmek; budur işte en sevgili dilegi; oyunlan efendilerinin 

ciddiyeti sayesinde korunan aylak, yararsız, lüks bir hayvanın sı­

nırlı özgürlüğünün tadını çıkarmak ister Baudelaire. Daha son­

ra, bu düşlerde rnazohizrn izlerine rastlanacaktır elbette ki; Ba­

udelaire'in kendisi bile bu düşleri, adıyla sanıyla bir canlıyla öz­

deşleşmek söz konusu olduguna göre, şeytansı diye niteleyecek­

tir; kutsanma gereksinimi onu. ciddi, sert, yüce vicdanların ug­

raştıgı bir nesne olmanın yollarını araştırmaya dogru ittigi ölçü­

de, rnecburen, rnazohist degil mi zaten? Hiç kuşkusuz, Baudela­

ire'in bir kedininkinden çok, güçlü ve güzel ellerin yıkadıgı, bes­

ledigi, giydirdigi bir bebegin durumunu özledigi gözlernlene­

cektir. Bu gözlem yerindedir. Ama bu, gelişmesini durduracak 

bilmem hangi mekanik bir kazadan ya da zaten kanıtlayarnaya­

cagımız bir örselenmeden ileri gelmemektedir. Bebekliginin öz­

lernini çekiyorsa, bunun nedeni o zamanlar var olma kaygısı ta­

şırnarnası, şefkatli, azarlayıcı ve talepkar yetişkinlerin tam anla-

l) Dişi Dev. (ÇN.) 
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mıyla, tümüyle, şatafatlı biçimde ugraşugı bir nesne olması, o 

zamanlar -bir tek o zamanlar- bir bakışın kendini tümüyle sar­

dıgını hissetmesi yolundaki düşünün gerçekleşmiş olmasıydı. 

Ama Baudelaire'e evrendeki yerini bagışiayan karann kesin 

olması için, her şeyden önce bu karann dayandıgı nedenlerin 

mutlak olması gerekir. Başka deyişle, Baudelaire kendi yargıçla­

nnın kutsal kimligini itiraz etmeyi reddederken, yargıçların ka­

rar verirken dayandıklan Iyi düşüncesini tartışmayı da reddeder. 

Mutlaka suçlu olmalıysa,  tekilliginin metafizik nitelikli olması 

gerekiyorsa, mutlak bir Iyi'nin olması da gerekir. Ona göre, bu 

Iyi ne bir aşk nesnesi, ne de soyut bir buyruktur tümüyle. Bu Iyi 

bir bakışla kaynaşır. Yöneten ve mahkum eden bir bakış. Şair 

herkesçe kabul edilen ilişkiyi tersine çevirdi: ona göre önce yasa 

degil, yargıç gelir. Bundan sonra, onu delip geçen, yerine koyan 

ve "nesnelleştiren" bakış, "Iyilik ve Kötülük getiren" o yüce ba­

kış, annesinin bakışı mı yoksa General Aupick'in bakışı mı, ya 

da "her şeyi gören" Tanrı'nın bakışı mı acaba? Bu bakış, bir bü­

tün. l847'de yayımlanan La Fanfarlo'da Baudelaire tanntanı­

mazlıgı savunur. "Bir zamanlar nasıl ateşli bir sofuysa, işte öyle 

tutkulu bir tanntanımazdı o." Ateşli ve mistik nitelikli gençlik 

yıllan ertesinde, inancını yitirmiş olmalı. Bundan sonra da, 

l86l 'de yaşadıgı bunalım bir yana, inancını yeniden bulmuşa 

benzemiyor. Yaşamının bilinci yerinde oldugu son yıllarından 

birinde, l864'te, Arıcelle'e şunları yazmıştı: 

Insan türünden liksinmeme yol açan bütün nedenleri sabırla ya­

zacağım. "Mutlak olarak yalnız" kaldığım zamansa, kendime bi r 

din arayacağım . . .  ölüm anında da, evrensel salaklıktan ne kadar 

tiksindiğimi iyice gösterebi imiş olmak için, bu sonuncu dini de bıra­

kırdım. Görüyorsunuz ya, hiç değişmedim. 
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Onu kendilerinden biri olarak görmek isteyen katolik eleştir­
menler bir hayli gözüpek olmalılar. Inançlı olup olmaması pek 
önemli degil Tanrı'nın varlıgını gerçek diye görmüyorsa bile, 
imgesel düşlemlerinin kutuplanndan biriydi bu varoluş. Fuse­

es 'de şöyle der: 

Quand meme Dieu n'existerait pas, la Religion serait encore sain­

te et Divine. 

Dieu est le seul etre qui, pour regner, n'ait meme pas besoin 

d'exister. 

Tanrı olmasa bile, Din gene de kutsal ve Tannsal olurdu. 
Tanrı, hükmedebilmek için, var olması bile gerekmeyen tek 

varlıktır. 

Demek ki, yalın varoluştan daha önemli olan, herşeye kadir 
bu varlığın dogası ve işlevleridir. Ne var ki, Baudelaire'in Tann­
sının korkunç oldugunu gözden kaçırmamak gerekir. Günah­
karlara azap çektirrnek için meleklerini gönderir. Boyun eğdiği 

yasa ise Eski Ahit'tir. Tanrı ile insanlar arasında başka biri yok­
tur: Baudelaire lsa'yı bilmez gibidir. jean Massin de "Kurtarı­

cı'nın bilinmemesi trajik sonuçlar doğurur"1 diye yazmıştı . Çün­
kü kurtarılmaktan çok, yargılanmak söz konusudur, daha doğ­
rusu, kurtuluş her kişiyi düzenli. bir dünyadaki yerine koyan 
yargının ta kendisindedir. Baudelaire inancı olmadığından ya­
kındıgı zaman, hep bir tanık ve yargıç özlemi çekmiştir: "Benim 

dışı mda ve görünmeyen bir varlığın benim alınyazımla ilgilen­
digine . . .  bütün kalbirole inanmak istiyorum. Ama nasıl inanıla­
bilir ki buna.1 Eksikliğini duyduğu şey, Ilahi aşk ya da kayra de­
l) jean Massin: Baudelaire devant la douleur. (Collection "Hi er et demain") No. 1 O, s. 19. 
2) Annesine yazdıgı 6 Mayıs 1861 tarihli mektup. 
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Aıldir, onu sarmalayacak ve tanıyacak bu katıksız ve "kendi dı­
� ındaki" bakıştır. Mon cceur mis anu 'de Tanrı'nın var oldugunu 

�u tuhaf biçimde kanıtlamaya girişliginde de gene aynı bakış açı­
'ını benimser: uTanrı lehine yapalım hesabımızı: Hiçbir şey 

;unaçsız var olmaz. Demek benim varoluşumun da bir amacı 
var. Hangi amaç? Bilmiyorum bunu. Demek onu belirleyen ben 
dcgilim. Demek benden daha bilgili birisi belirlemiş bunu. Öy­

leyse, bu birisi'ne beni aydıntatması için yakarınam gerek. Be­
ı ı imsenecek en bilgece yol bu."  

Bu bölümde, Baudelaire'in önceden belirlenmiş bir erekler 
düzeninin varlıgını ısrarla ileri sürdügünü görüyoruz; Baudela­
ı re burada, bir kez daha, bir Yaratıcı'nın bakışıyla bu hiyerarşi 
ıçine yerleştirilme istegini ortaya koyar. Ancak, bu cezalandıran 
ve kamçısı kutsanmış , Merhametsiz Tanrı , ne sevgi sunan, ne de 
ısteyen bu adalet Tanrısı , üvey oglunun yüregine tiksindirici bir 
korku salan öteki dayakçı babadan, yani General Aupick'den ay­
rı lamaz pek. Büyük bir ciddiyetle, Baudelaire'in General Au­
pick'e aşık oldugu bile ileri sürüldü. Bu tür saçmalıkları yalanla­
mak bile gereksiz. Ama dogru olan şu ki , bütün yaşamı boyun­
ca yakındıgı bu sertligi zaten istiyordu Baudelaire. Ve, daha iler­

de sözünü edeceğimiz kendi kendini cezalandırma sürecinde ge­
ııeralin rolü çok önemliydi. Korkunç Aupick'in, öldükten sonra, 
varlığını şairin annesinde sürdürdüğü izlenimi uyandırdığı doğ­
rudur. Ama burada durum epey karışıktır . Bayan Aupick Baude­
laire'in tüm yaşamı boyunca şefkat duyduğu tek kişidir kuşku­
suz. Baudelaire'in gözünde tatlı ve özgür bir çocukluğa bağlıdır. 
/..aman zaman, hüzünlü bir biçimde amınsatır bunu annesine: 
"Çocukluğumda seni tutkuyla sevdiğim bir çağ vardı; korkma­
dan oku ve dinle. Hiç bu kadarını söylemedim sana. Atlı arabay­
la yaptığımız bir gezintiyi anımsıyorum; gönderilcliğin bir sağlık 
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yurdundan çıkıyordun ve oğlunu düşündüğünü ispatlamak 
üzere benim için yaptığın desenler gösterdin bana. Korkunç bir 

belieğim mi var sanıyorsun? Daha sonra, Saint-Andre-des-Arts 
Meydanı ve Neuilly. Uzun gezintiler, şefkat dolu anlar bitip tü­
kenmedi! Akşam vakti son derece kederli olan rıhtımları anım­
sıyorum. Ah! Anne tükenmeyen şefkatinin güzel günleriydi 
bunlar benim için . . .  Hep sende yaşıyordum; yalnız benimdin 

sen. Hem bir put, hem de bir arkadaştın. "  Surası kesin ki, anne­
den çok, bir kadın gibi sevdi onu: general henüz hayattayken, 
Baudelaire annesine , kocasını aldatan bir kadınla buluşur gibi , 
müzelerde randevular vermeye bayılırdı.  Yaşamının son döne­
minde, onunla sevimli hafif bir üslupla konuştuğu olmuştur ge­
ne; "(Honfleur'de) Mutlu demiyorum -olanaksız bir şey bu­
ama bütün günümü işime, bütün geeemi de seni eğlendirmeye, 
sana kur yapmaya ayırabitecek kadar sakin olacağım." '  Annesi 
konusunda, hayalci değildir: narin ve dikkafalı ,  kararsız, "fantas­
tik"tir annesi; benimsediği bir zevk yoktur; kişiliği "hem saçma, 
hem de cömerttir" ; oğlundan çok, ilk önüne gelene inanır. Ama 

Aupick, huyunu yavaş yavaş , ona da bulaştırmıştır. Sertliği ona 
da geçmiş, öyle ki, annesi kocasının ölümünden sonra, hiç de 
elinde olmayarak, onun ezici yargıçlık görevini üstlenmiştir. 

Çünkü Baudelaire'e mutlaka bir tanık gerekmektedir. Oysa, an­
nesinin Baudelaire'i cezalandıracak ne gücü , ne de isteği vardır, 
ama Baudelaire , ezbere bildiği bu önemsiz, ufak tefek kadının 
önünde titremeye başlar. Bunu ona 1860'da itiraf eder, o sıralar 
kırk yaşına yaklaşmıştır artık: "Belki de hiç tahmin edemediğin 
bir şeyi öğrenmen gerek: çok derin kaygılar salıyorsun içime." 
"Ondan memnun olmadığı" zamanlar kendisi yazmaya cesaret 
edemez ve onun gönderdiği mektupları da, açamadan günlerce 

1) 26 Mart 1860 tarihli mektup 
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ceplerinde gezdirir. " ... kimi zaman beni suçlayacağından kaygı­

lanarak, kimi zaman da sağlığın konusunda üzücü haberler al­

ma korkusuyla, mektuplarını açmayı göze alamıyorum. Bir 

mektup karşısında yiğit değilim ben ... " Bu suçlamaların haksız, 

körü körüne yapılmış, akılsızca olduklarını, annesinin bunları 

kendisine, Aneelle'in ya da Honfleur'deki komşusunun ya da iğ­

rendiği bir rahibin etkisiyle yönelttiğini bilir. Ama bunun hiç 

önemi yok: ona göre kesin mahkumiyetler bunlar. Annesi iste­

mediği halde, Baudelaire ona kendisini yargılama yetkisini, bu 

yüce yetkiyi verdi; yargılamaya temel olan nedenlere teker teker 

karşı çıksa bile, verilen hüküm olduğu gibi kalır. Annesinin 

önüne, kendini suçlu durumunda atmayı seçti. Mektupları Rus­

lara özgü itiraflara benzer hep; ve, onun kendisini lanetteyeceği­

ni bildiğinden, kurnazlıkla ona bu iş için nedenler hazırlamaya 

uğraşır, "onun eline tutuşturur bu nedenleri" Ayrıca annesinin 

gözünde aklanmaya da özellikle önem verir. Onun en tutkulu, 

en sürekli umutlarından biri, bir gün annesinin kendisi üzerin­

deki yargısını şatafatlı biçimde değiştireceğidir. Kırk bir yaşında, 

yaşadığı bir inanç bunalımı sırasında, Tanrı'ya "(kendisine) bü­

tün ödevlerini yerine getirebilmek için gereken gücü, annesine 

de (kendi) yaşadığı dönüşümün zevkine varahilrnek üzere yete­

rince uzun bir ömür" vermesi için dua eder. Bu dilek sık sık yi­

nelenir yazışmalarında. Bunun kendisi için vazgeçilmez ve me­

tafizik öneme sahip olduğu anlaşılıyor. Beklediği o nihai yargı, 

yaşamının kutsanmasıdır Annesi bu tören gerçekleşerneden 

ölürse Baudelaire'in ömrü boşa gitmiş olacak , tatlı tatlı süregi­

den yaşamı, bütün gücüyle geri ittiği korkunç nedensizliğin isti­

lasına uğrayacaktır aniden. Ama tersine, annesi bir gün memnun 

olduğunu bir söyleyiverirse, oğlunun bu çileli varoluşunu onay­

lamış, Baudelaire de kurtulmuş olacak, çünkü onun o kocaman 
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kararsız vicdanı üstündeki yargı da onaylanmış olacaktır. 
Ancak kimi zaman Tanrı'nın katıksız bakışı olana dek yalın­

laşan, kimi zamansa bir generalde , yaşlarran ve yararsız bir ka­
dında bedenlerren bu sertlik, başka biçimlere de bürünebilir. Ki­
mi zaman I l l .Napoleon'un yargıçları , kimi zaman da Fransız 

Akademisi'nin üyeleri olacaktır böylesi beklenmedik onura eri­
şenler. Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri 'nin mahkum edilişine şa­

şırdıgı ileri sürüldü; yanlış bu : bekliyordu bunu, Poulet-Malas­
sis'ye yazdıgı mektuplar bunun kanıtıdır; hatta bu malıkurniye­
ti aradıgı bile söylenebilir. Aynı şekilde, Akademi'ye adaylıgını 
koydugu zaman seçmenlerden çok, yargıçlar arıyordu; çünkü 
Ölümsüzler'in oyunun, yeniden saygınlık kazanmasına yol aça­
cagını umuyordu. François Porche pek yerinde olarak şöyle yaz­
mıştı: "Öyleyse Baudelaire'in, Akademi'nin eşiginden içeriye adı­
mını atabilirse , kendisini saran kuşkunun da bir anda dagılaca­

gını düşünmüş olması gerekir. Dogru, ama bu kuşku şairin tüm 
başarı şansını ortadan kaldırdıgından bu akıl yürütme bir kısır­
döngü içeriyor. "  Saf olması nedeniyle yargıçlar arasında yer ala­

mayan Aneelle'in gevezeliklerindery. bıkan Baudelaire'in bir gün 
kafasına esti ve Bay jaquotot diye birini kendine danışman ola­
rak seçti . Bundan çok memnun olmuş gibiydi : "Hafifmeşrep 

davranışlan ve zevke düşkünlügü nedeniyle bilge biri gibi geli­
yor bana. Hiç olmazsa edep gereklerini biliyor ve bunu, beni 
sıkça, uzun uzun, ama dostça sorguya çekişleri sırasında iyice 
kanıtladı. Bay jaquotot'nun onunla hoşuna gider biçimde ko­
nuştugunu kendisi de kabulleniyor demek ki. Oysa, Bayan Au­
pick'e yazdığı bir mektupta Bay jaquotot bakın neler diyor Ba­
udelaire için: 

Iyice yatıştı ve saygıdeğer bir dosta, annesinin bir dostuna kar-
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şı bu tür davranışların yakışıksız kaçtığını hissettirdim kendisi­

ne; hatalı davrandığını kabullenmekle birlikte, onunla ilişki kur­

mayı istememek te ısrar etti. . .  Dürüstlüğüne inanıyorum, çünkü iyi 

davranması ve gerek sizi gerekse beni hataya düşünnemesi kendi ya­

rarına olur. " 

Baudelaire'in gizliden gizliye koruyuculuk kokan bu anlatımı 
sevdiği sonucunu çıkarmaya zorlanıyoruz. Hem zaten kendisi 
de , bir çeşit kendini begenmişlikle, azarlandıgını söyler annesi­
ne: 

Bay jaquotot beni sert davranmakla suçlayarak başladı . . .  

Ardından şunları ekler: 

Bay jaquotot bana, eğer Aneelle'in yerini alırsa, kendisi tarafın­

dan bir tür gözetim altında tutulmaya yanaşıp yanaşmayacağımı 

sordu. Ona, böyle bir gözetimi can-ı gönülden kabulleneceğimi bil­

dirdim . . .  

lşte, efendi değiştirdiği için sevinçten kabına sıgmayan biri. 

Her kişinin kendi alınyazısını kendi benimsedigi imgeye göre bi­
çimlendirdiği o kadar dogrudur ki, başından beri vesayet altın­
da yaşamayı kabullenen Baudelaire'in talihi de görüldügü gibi 
istediğinden de yaver gitmiştir: Vasi mahkemesi var diye sayıla­
mayacak kadar çok kez aşagılandıgı, başının derde girdiği kuş­
kusuz dogrudur; o da içtenlikle nefret etmiştir bundan. Ama bu 
kamçı ve yargıç meraklısı, bu mahkemeden vazgeçemezdi; ken­
di ihtiyaçlanndan birini karşılıyordu. Bu yüzden de , bunu, mes­
lek yaşamını engelleyen, talihsiz bir kaza gibi degil, tam tersine 
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şairin isteklerine tamtarnma uygun bir imge ve kendi dengesini 
koruyabilmesi için gerekli bir organ gibi görmeliyiz. Öyle ki, ku­
rulan bu mahkeme sayesinde, hep bağlı, hep zincir altında kal­
mıştı; Kafka'nın "Beyler" diye anacağı bu ciddi ve ağır adamların 

onunla, bütün ömrünce, çocuğunu karşısına almış bir baba cid­
diyetiyle konuşma haklan oldu; müsrif bir öğrenci gibi para di­
lenmek zorunda kaldı ve ancak yasalann kendisine sağladığı o 

sayısız "babanın" iyilikseverliği sayesinde para alabildi . Bir türlü 
rüşdünü ispat edemedi, hep yaşlı bir ergen oldu Baudelaire, hep 
öfke ve nefret içinde, ama hep bir Başkası'nın uyanık ve güven 
verici himayesi altında yaşadı. 

Ve sanki bütün bu hamiler ve vasiler, kendi aralannda onun 
yazgısı üstüne karar veren bütün bu koca koca Beyler yetmez­
miş gibi , hepsinden daha sert, gizli bir vasi, Başkası'nın en son 
bedenlenişi olan joseph de Maistre'i seçti. "O'dur bana düşün­
meyi öğreten," der. Iyice rahat olabilmek için, doğal ve toplum­
sal hiyerarşi içinde belirlenmiş bir yere sahip olması gerekmez 
mi? Bu sert ve kötü niyetli düşünür ona, tutuculuğun baş dön­
dürücü kanıtlarını öğretti. Zaten her şey birbirine bağlı değil mi 
ki: korkunç çocuğu olmak istediği bu toplumda, kamçılayıcılar­

dan oluşan bir seçkinler topluluğu olmalıdır: "Siyaset alanında 
gerçek aziz mertebesindeki kişi , halkı halkın yararı için kamçı­
layan ve öldüren kişidir. "  Bu cümleyi zevkten titreyerek yazmış­
tı kuşkusuz: çünkü, eğer siyasetçi halkı halkın Iyiliği için öldü­
rüyorsa , bu iyilik de kolayca erişilmez bir yere konmuş demek­
tir. Kurbanın bu konuda karar vermesi yasaklandığına göre , na­
sıl da güvenli ve o tam da acılar içinde kıvranırken ona, kendi 
Iyiliği -tanıyıp bilmediği bir Iyilik- için ölmekte olduğu söyle­
nir! Öyleyse , en sert hiyerarşinin önceden yerleştirilmesi , kam­
çılayıcılann da onun muhafızı olması gerekir. Son olarak da, is-
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ı cyerek elde edilmiş degerierden ya da teammüden işlenmiş suç­

lardan degil, tam tersine, ugursuzluklar gibi, önsel anlamda üze­

rimize çöken ayrıcalıklar ve aforoz tehditleri bulunmalıdır. Bu 

ı ıedenle de Baudelaire kendini Yahudi düşmanı ilan eder. Oyun 

sahneye konulmuştur: Baudelaire'in bu oyunda kendisini bekle­

yen bir yeri vardır. Asla kamçılayıcı olmayacak -çünkü kamçıla­

yıcıların üstünde boşluk ve nedensizlik vardır- ama kendisini 

-hem de nasıl bir zevkle- kamçılananların ilki kılacaktır. 

Ama, şunu unutmayalım ki, bilinçli olarak Kötülük ederek 

ve Kötülük içindeki vicdanı ile baglanır Baudelaire lyilige. Ona 

göre, zaten tümüyle gelip geçici ve etkisiz olan, öfkelenip parla­

ınaları bir yana bırakırsak, ahlak yasası çiğnenmek için vardır 

sanki. Parya'nın alınyazısını gururla talep etmekle kalmaz Ba­

udelaire: her an günah işlemesi gerekir . Işte, yeni bir boyutun, 

i\zgürlük boyutunun işe karışması nedeniyle, yaptıgımız betim­

lemeler tam da bu noktada, iyice karmaşıklaşır. 

Çünkü Baudelaire'in, tekilligi karşısındaki tutumu o kadar 

basit degildir. Bir bakıma, Başkalan'nın çıkarabilecegi gibi tadı­

nı çıkarmak ister bu tekilliğin, bu da onun karşısında bir nesne­

nin karşısında durur gibi durmak istemesi anlamına gelir;  iç ba­

kışının, beyaz karatavugun beyazlıgının öteki karatavukların ba­

kışları altında doguşu gibi, bu tekilligi dogurmasını ister. Orada 

önüne, yere konmuş bir öz gibi istikrarlı ve durgun olsun ister 

tekilliginin. Öte yandan da, gururu, edilgence kabullenilen ve 

kendisinin yaratmadıgı bir özgünlükten de hoşnut olamaz . Ol­

dugu gibi yapmak ister kendi kendisini . Az önce de gördügü­

müz gibi, çocuklugundan bu yana, katlanmak zorunda kalmak 

korkusuyla kendi "aynlığını" kudurmuşcasına öfkeyle benimse­

mişti. Kendini yerine konulmaz kılana kendinde ulaşamadığı 

için, başkalarına başvurdu kuşkusuz ve onlardan, yargılarıyla 
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kendisini başka kılmalarını istedi. Ama onların bakışlarının salt 
nesnesi olmayı da kabullenemezdi. Kendi iç yaşamının belli be­

lirsiz kabarışını nesnelleştirmeh istemesi gibi, başkalarının gözün­
de oldugu bu nesneyi, kendisinin özgür bir tasarısı kılarak, içsel­

leştirmeye yeltendi. Aslında, hep aynı aralıksız geri kazanım ça­
bası söz konusudur. lç yaşam düzleminde ele aldıgımızda, geri 
kazanmak demek, kişinin kendi bilincini, söz konusu nesneyi 

daha iyi kavrayabilmek üzere nesne olarak ele alma çabasıdır; 
ama başkaları gözündeki varlıgımız söz konusu oldugunda, nes­

neyi ancak özgür bir bilinçte özdeşleyebilirsek geri kazanabiliriz 
kendimizi. Bu paradoksal almaşıklık, sahip olma kavramının 
ikircikli anlamından kaynaklanır. lnsan kendisine , ancak kendi­
sini yaraursa sahip olabilir ve eger kendimizi yaratırsak, kendi 
elimizden kaçıp gideriz; ancak bir nesneye sahip olunabilir; ama 
dünyada bir nesne isek, sahip olmanın temeli olan o yaratıcı öz­
gürlügü yitiririz. Hem sonra. özgürlük duygusunu bilen ve öz­
gürlükten zevk alan Baudelaire, kendi bilincinin temellerine 
dogru indikçe, korktu bu özgürlükten. Bunun insanı, zorunlu 
olarak rı:ıutlak yalnızlıga ve en geniş kapsamlı sorumluluga gö­

türdügünü gördü. Dünyadan, Iyi'den ve Kötü'den hiçbir yardım 
almadan sorumlu oldugunu bilen yalnız adamın içine düşecegi 
bu kaygıdan kaçmak istedi Baudelaire. Özgür olmak ister, kuş­
kusuz, ancak tümüyle kurulu bir evrende özgür olmak ister. Re­
fakatli ve benimsenmiş bir yalnızlık elde etmeye çalışması gibi, 
sorumlulugu sınırlı bir özgürlük edinmek ister. Kuşkusuz, ken­
di kendini yaratmak istedi, ama başkalarının gördügü gibi. Şu 
çelişik dogaya sahip olmayı, bir nesne-özgürlük olmayı istedi. Öz­
gürlügün bir tek kendisiyle sınırlı oldugunu bildiren korkulu 
gerçekten kaçtı ve özgürlügü dışardan yerleştirecegi çerçeveler 
içinde tutmanın yollarını aradı. Ondan yalnızca, başkalarının 
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gözündeki kendi imgesini kendi yapmış gibi sahip çıkabilmeye 

yetecek kadar güçlü olmasını istedi; ülküsü kendi kendisinin 

peşinde almaktı, böylece gururu da yatışmış olacaktı, ama bir 

yandan da tanrısal bir plana göre yapılmış olmayı ülkü edinmiş­

ti, ki bu da içinde bulundugu kaygıyı yatıştıracak ve varoluşunu 

dogrulayacaktı; tek kelimeyle , özgür olmak istedi, ki bu da onun 

tüm bagımsızlıgı içinde nedensiz ve dogrulanamaz olmasını ge­

rektirdi, ama bir yandan da benimsenrnek istedi, ki bu da top­

lumun ona kendi işlevini, hatta kendi dogasını bile zorla kabul 

ettirmesini gerektirdi. 

joseph de Maistre'in dünyasında her isteyen kendi özgürtü­

günü ileri süremez . Yollar çizilmiş, amaçlar belirlenmiş , emirler 

verilmiştir, iyi bir insan için tek bir yol vardır: konformizm . Ba­

udelaire'in de istedigi budur zaten: teokrasi de, tartışılmaz erek­

iere ulaşmak üzere yolunu seçerken insanın özgürlügünü sınır­

laınıyar mu? 
Öte yandan, yararlı olanı ve eylemi de hor görür. Oysa, ön­

ceden belirlenmiş bir erege ulaşmak üzere çeşitli yollar sunan 

her ed im yararlı olarak adlandırılır. Baudelaire'in yaratma duy­

gusu öyle güçlüdür ki, bu alçakgönüllü işçi rolünü benimseye­

mez. Bu anlamda, onun şairlik egiliminin ne anlam taşıdıgı se­

zinlenebilir şiirleri, kendisine yasakladıgı, iyi'nin yaradılışının 

yerini tutan şeylere benzer. Şiirleri , bilincin nedensizligini orta­

ya koyarlar, tümüyle yararsızdırlar, her dizede kendisinin doga­

üstücülük dedigi anlayışı sergilerler. Ama bir yandan da imgesel 

alanda kalırlar, ilk ve mutlak yaratım sorununa deginmezler. Bir 

bakıma bir şeyin yerini dolduran ürünlerdir bunlar, her biri tam 

bir özerklik isteginin, tanrısal bir yarauma susamışlıgın simgesel 

yoldan giderilmesidir. Ama Baudelaire, gene de bu türev nitelik­

li ve bir bakıma sinsi etkinlikle yetinemezdi. Demek ki şöyle çe-



Jean-Paul Sartre 58 ----------------�----���----------------

lişik bir durumda bulunmaktadır: bir tek kendi erekleri için ha­
rekete geçerek kendi elindeligini göstermek ister, ama öte yan­
dan da, teokrasinin önceden belirlenmiş ereklerini kabullenerek 
nedensizliğini gizlemek ve sorumluluğunu sınırlamak ister. Öz­
gürlüğü için tek bir yol kalır, ki o da Kötülüğü seçmektir. Yasak 
meyveleri yasak olmalarına rağmen değil , yasak oldukları için 

toplamanın söz konusu olduğunda anlaşalım. Bir insan, kendi­
siyle tam bir uyum içinde, yarar gözeten bir suç işlemeye karar 
verdiğinde, zararlı ya da gaddar olabilir, ama gerçekten Kötülük 
etmiş olmak için kötülük etmez: yaptığını en ufak biçimde bile 
kınamaz kendi kendine . Yalnız başkaları, dışardan, kötü bulabi­
lirler yaptığını; vicdanının içinde dolaşabilseydik, belki kaba, 
ama birbiriyle tutarlı, bir nedenler dizisi olduğunu görebilirdik. 
Kötülük için Kötülük etmek, Iyilik diye ısrarla ileri sürdüğümüz 
şeyin, bilerek, tam tersini yapmaktır. Kötü güçlerden Liksinme­
ye devam edilen şey, istenmeyeni isternek ve Iyilik hep derinler­
de yatan iradenin nesnesi ve ereği diye tanımlandığına göre de, 
istenilen şeyi istememektir. Baudelaire'in tavrı tam da böyledir 

işte. Onun yaptıklarıyla bayağı suçlununkiler arasında, şeytana 
tapma ayinleri ile tanntanımazlık arasındaki fark vardır. Tanrı­

tanımaz kişi Tanrı ile hiç ilgilenmez, çünkü bir kere var olmadı­
ğına karar vermiştir zaten onun. Ama şeytana tapma ayini yöne­
ten rahip Tanrı'dan sevimli olduğu için nefret eder, saygıdeğer 
oldugu için rezil eder Tanrı'yı ; iradesini kurulu düzeni yadsı­
makta kullanır; ama bir yandan da, bu düzeni korur ve hiç ol­
madığı kadar savunur. Bu düzeni savunmaktan bir an bile vaz­
geçse , vicdanı yeniden kendisiyle uyum içine girecek, Kötülük 
bir anda lyilik'e dönüşecek ve kendinden kaynaktanmayan bü­
tün düzenleri aşıp Tanrı'sız, avuntusuz, tam bir sorumluluk 
yüklenerek hiçlik içinden ortaya çıkacaktır. Oysa, "Kötülük içi-
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ne düşmüş vicdanı" tanımlayan çatışma, daha önce söz ettigirniz 
çifte eğilim bölümünde açıkça anlatılmıştı: "Her insanda, her za­
man, andaş iki eğilim vardır; biri Tanrı'ya doğru, öteki Şeytan'a 
doğru." Gerçekten de, bu iki eğilim birbirinden bağımsız -aynı 

anda aynı noktaya uygulanan karşıt ve özerk iki güç- değildir, 
tersine birbirlerinin fonksiyonudurlar. Özgürlüğün baş döndü­
rücü olabilmesi için, teokratik dünyada, tümüyle haksız olmayı 
seçmesi gerekir Onun için de, Iyiliğe tümüyle bağlanmış bu ev­
rende binciktir bu özgürlük, ama Kötülüğe ulaşahilmesi için, Iyi­

liğe tümüyle bağlanması ve desteklemesi gerekir Ve kendi ken­
disini lanetleyen kişi, gerçekten özgür insanın o büyük yalnızlı­
ğının cılız imgesini andıran bir yalnızlık edinir. Gerçekten de, ne 
eksiği ne fazlası var, tam istediği kadar yalnızdır .  Dünya, düze­
nini korur, erekler mutlak ve dokunulmaz kalır, hiyerarşi ise bo­
zulmaz, yeter ki, nedamet getirsin , Kötülüğü isternekten vazgeç­
sin, hemen o anda eski onurunu yeniden kazanıverecektir. Bir 
bakıma yaratır Baudelaire: her öğenin bütünün yüceliğini ortaya 
çıkarmak üzere kendini feda ettigi bir evrende tekilligi, yani bir 
parçanın, bir ayrıntının başkaldırısım çıkartır ortaya. Böylece, 
daha önce var olmayan, hiçbir şeyin silerneyeceği ve dünyanın 

tutumlu düzeninin hiç mi hiç hazırlamadığı bir şey, yani neden­
siz, önceden kestirilemeyen lüks bir yapıt çıkar ortaya. Bu nok­
tada, kötülükle şiir arasındaki ilişkiye dikkat çekmemiz gerekir: 
şiir, üstüne üstlük, erek olarak kötülüğü benimsediğinde, sınır­
lı sorumluluktaki iki tür yaratım bir araya gelip kaynaştığı za­
man, bir anda , elimize bir kötülük çiçegi geçiverir. Ama Kötülü­
ğün bilerek yaratılması , yani suç lyiligin kabullenilmesi ve ta­
nınmasıdır; bu yaratım saygıyla anar Iyiliği ve kendi kendini kö­
tü diye adlandırarak, göreli ve türerne olduğunu, Iyilik olmadan 
var olamayacağını itiraf eder. Demek ki, kulağını öteki eliyle 
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gösterip, kuralın şanını övmeye katılır. Hatta, bu yasanın hiçlik 
oldugunu ileri sürer . Var olan her şey Iyi'ye yaradıgına göre, kö­
tülük de yoktur. Claudel'in dedigi gibi: En kötü her zaman ke­
sin degildir. Suçlu, hatasının hem varlıga bir karsı çıkış hem de 
varhgı engellemeden üzerinden akıp giden, hiçbir yere varma­
yan bir afacanlık oldugu duygusu içindedir. Günahkar kişi bir 
korkunç-çocuktur, ama özü iyidir ve o da bunu bilir. Kendisini, 

babasının bıkıp usanmadan yolunu gözleyecegi , evden kaçmış 
hayırsız bir evlat olarak görür. Yararlı olanı rededer, tüm çabası­
nı ve olanca ugraşını, etkisiz, hatta gerçekte var olmayan anor­
mallikler yaratmaya ayırır, oyun oynayan bir ergen gibi görül­
meyi kabullenir. Korkuları içinde bile, ona tam bir güveni veren 
de budur işte: o oyunlar oynar, ötekiler de göz yumar buna; tek 
kelimeyle, özgürlügü, kötülük yapma özgürlügü bile başkalann­
ca verilmiştir ona. Kuşkusuz, Cehennemlik olmak var bir de: 
ama günahkar kişi öylesine acı çeker, işledigi bütün suçlara ra g­
m en, öylesine belirgin bir Iyilik duygusuna sahip ki hala, bagış­
lanacagından hiç kuşkusu yok. Cehennem kaba ve doymuş al­
çakhklar içindir; kötülük için kötülük yapmak isteyenin ruhu 
ise nefis bir çiçektir. Bu çiçegin bayagı suçlulardan oluşan batak­
ta durması, bir Düşes'in Saim-lazare'daki sokak kızları arasında 

durmasını andırır. Kaldı ki, bu Kötülük aristokrasisinin üyesi 
olan Baudelaire, Cehennem'den içtenlikle korkacak kadar da 

inanmaz Tanrı'ya . Ona göre cehennem azabr yeryüzündedir ve 
de hiç kesin degildir: bazen Başkası'nın lanetlemesi , bazen Ge­
neral Aupick'in bakışı, bazen açmadan cebinde gezdirdigi anne­

sinin mektubu, bazen vasi mahkemesi, bazen Aneelle'in koruyu­
cu gevezelikleridir cehennem azabı. Borçların ödenecegi, anne­
sinin de onu bagışlayacagı gün gelecektir kuşkusuz: nihai tahlis­
ten bir an olsun kuşku duymaz Baudelaire . Şimdi anlıyoruz ne-
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den sert yargıçlar istemiş oldugunu: bagışlama, hoşgörü , anlayış , 
onu daha az suçlu yapıp özgürlüğünü de o denli zayıflatacaktır. 
Işte, sapkının teki olup çıkar o da' Jules Lemaitre , pek yerinde 
söylemiştir şunları: "Hiçbir şey (içlerinde bulundurabilecekleri 

korku ve sevgi nedeniyle) dinsel duygularla yoğunluk ve derin­
l ik bakımından yarışamayacağı için, onlara yeniden sahip çıkar 

ve içimizde canlandırırız -ve bunu da, söz konusu duyguları do­
�uran inançların en agır biçimde mahkum ettiği duygulanımları 
araştırarak yaparız. Böylece, göz kamaştırıcı yapaylıkta bir şeye 
ulaşabiliriz . . .  "' 

Baudelaire'in suçlarından zevk aldığına kuşku yok. Ama bu 
zevkin ne olduğunu açıklamak gerekir şimdi . Gerçekten de, Le­
ınaitre, Baudelaire'ciliğin "en üstün zihinsel ve duygusal Epikü­
msçuluk çabası" olduğunu söylediğinde tam anlamıyla yanıl­
ınakta. Baudelaire için zevklerini isteyerek canlandırması söz 
konusu değildir, hatta, tersine zevklerini zehirlediğini bile iyi ni­
yetle söyleyebilir. Epikürosçu zevk arayışı düşüncesi bile fersah 
lcrsah uzak kalır ona. Ama suç şehvete götürdüğünde, şehvet 
suçtan yararlanır. Önce, bütün suçlar arasında seçkin bir suç 
olarak ortaya çıkar; yasak olduğuna göre, yararsızdır, bir lüks­
tür.  Ayrıca, Şehvet, kendisini doğurduğu için lanetlenen bir öz­
gürlük tarafından yerleşik düzene karşı kullanılmak üzere ardı­
na düşüldüğüne göre , bir yaratım gibi çıkar ortaya . Arzuların 
b�sit biçimde doyurulmasından öteye geçmeyen kaba zevkler, 
hem doğaya zincirler hem de bayağılaştırır bizi . Ancak, Baude­
laire'in Şehvet adını verdiği şey, nefis ve enderdir: günahkar,  
şehvetin hemen ertesinde, pişman olacağı için, bağlanışın biricik 
ve ayrıcalıklı anı gibidir Şehvet. Günahkar onunla suçlu kılar 
kendini ve o çöküp giderken, yargıçlarının bakışları bir an olsun 

1 l Jules Leınaiıre: journal des Debats, 1887 
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üzerinden ayrılmaz: günahkar, herkesin ortasında günah işler ve 

bir yandan, hak ettiği manevi mahkumiyet ile nesneye dönüş­
menin sağladığı korkunç güvenliği tadarken, bir yandan da ken­
dini yaratıcı ve özgür hissettiği için gururlanır. Suça zorunlu ola­
rak eşlik eden bu kendine dönüş, tam anlamıyla zevke dalması­
na engel olur. Kendinden geçereesine zevkin içine batmaya bı­
rakmaz hiç kendini . Ama tersine, en doymak bilmez şehvet için­
de bulur kendini: özgür ve mahkum, yaratıcı ve suçlu, tümüyle 

ordadır Işte, bu kendinden zevk alış, kendisiyle zevki arasında 

seyre olanak veren bir uzaklık yaratır sanki . Baudelaire'in şehve­
ti hissedilmekten çok, yakalanmış, bakılmış gibidir; dalınmaz bu 
zevke, şöyle bir değip geçilir; bir erek oldugu kadar bir vesiledir 
de bu şehvet; özgürlükle , pişmanlıkla tinselleşir Baudelaire'in 
şehveti; Kötülük tarafından inceltilir, tözünden yoksun kılınır .  

"Şunu derim, Ben: aşkın biricik ve en üstün şehveti, kötülük yap­

maktan emin olmakta yatar. -Ve kadın da, erkek de, doğuştan, bü­

tün şehvetin kötülükte olduğunu bilirler. " 

Baudelaire'in şu sözünü şimdi , ancak şimdi anlayabiliriz: 

Yaşamın verdiği tiksinti ile yaşamın sunduğu esrime: daha ço­

cukken, yüreğimde duydum bu iki çelişik duyguyu. 

Burada da, bu tiksintiyi ve bu esrimeyi birbirinden ayrı ola­
rak düşünmemeliyiz. Yaşamın verdiği tiksinti, doğal tiksintisi­
dir, doğanın kendiliğinden sunduğu bolluktan tiksinmektir, bi­
lincin capcanlı, yumuşak belirsizliklerinden tiksinmektir. Ama 
bunun ardından zorlamalara ve yapay kategorilere düşkün olan 
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joseph de Mai:stre'in kısıtlı turuculuguna katılmak söz konusu­
dur. Ancak bütün bu engellerle gayet güzel korunan, yaşamın 
esrimesi bundan sonra ortaya çıkar. Şehvet diye adlandırdığı bu 
tinsel zevk, beden tümüyle geri çekilip sanlmadan okşadığında 

ortaya çıkan Kötünün ürkek otlakçılığıdır, seyretme ve zevkten 
oluşan, Baudelaire'ye özgü bir karışırndır bu. Iktidarsız olduğu 
söylendi Baudelaire'in. Şurası kesin ki , doğal zevke pek yakın 
düşen fizik anlamda sahip oluş onu özellikle çekmemekteydi . 
Kadın denilen yaratığın uazgın olduğunu ve düzülmek istediği­
ni" söylemişti horgörüyle. Kendisi gibi aydınların, "sanatla ne 
kadar uğraşırlarsa, o kadar az sertleştiklerini" kabul eder, ki bu 
da bir itiraf sayılabilir. Ancak, yaşam doğa değildir. Baudelaire 
Man eretır mis a nu'de, kendisinin "yaşamdan ve zevkten çok de­

rin tad aldığını" itiraf eder. Yani , durulmuş, uzağa atılmış yaşam­
dan, özgürlük tarafından yeniden yaratılmış yaşamdan, kötülü­

ğün tinselleştirdiği zevkten. Daha açık söylemek istersek, mizaç­
tan çok, bir kösnüllüğe sahiptir. Mizacına göre davranan kişi, 
duygulannın sarhoşlugunda yitirir kendini; oysa, Baudelaire hiç 

yitirmez kendini. Gerçek anlamda cinsel edim, doğal ve kaba ol­
duğu için, aslında Başkası ile bir ilişki olduğu için, tiksinti verir 
ona: UDüzmek, başka birine girmek istemektir, sanatçı ise hiç 
çıkmaz kendinden." Ama uzaktan alınan zevkler de vardır: gör­
mek, yoklamak, kadın tenini koklamak. Hiç kuşku yok ki, ken­
dine uygun gördükleri de bunlardı zaten. Dikizci ve fetişist idi, 
çünkü bu günahlar şehvetin yükünü azaltır, uzaktan, yani bir 
bakıma simgesel anlamda sahip oluşu gerçekleştirir. Dikizleyen 
kişi vermez kendini ; tepeden tırnağa giyimli, dokunmadan kar­
şısındaki çıplaklığı seyrederken gizli ve müstehcen bir ürpeti 
dolaşır bedeninde. Kötülük etmekte ve de bunu bilmektedir; 
öteki kişiye uzaktan sahip olmakta, ama kendini vermemekte-
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dir. Bundan sonra, ileri sürüldügü gibi, kendi kendine alınan 
zevk ile ya da bilerek kaba davranıp "düzüşme" adını verdigi 

şeyde açlıgını giderme yolunu arasın isterse, hiç önemi yok bu­
nun. Hatta cinsel birleşmede bile yalnız biri, bir otuzbirci olarak 
kalır, çünkü aslında, bir tek kendi günahından zevk alır. Önem­
li olan nokta şu ki, "yaşama" dizginlenen, tutulan, dakunulup 
geçilen yaşama hayrandı Baudelaire ve hiç de temiz olmayan bu 

aşk, bir kötülük çiçegi gibi , tiksintinin bereketli topragı üzerin­
de boy atıyordu, Baudelaire , bir bütün olarak ele alındıgında gü­

nahı işte böyle, her şeyden önce de erotizm biçiminde tasarlıyor­
du. Kötülügün öteki bin bir türüne, ihanete, alçaklıga, hasede, 
kabalıga, cimrilige ve daha başka bir sürü çeşidine tümüyle ya­
bancı kalmıştır Baudelaire. Gösterişli ve soylu bir günah seçti 
Baudelaire. Gerçek kusurlarıyla, yani tembellik ve "ertelemeci­
lik" ile asla alay etmez. Nefret eder onlardan, üzülür: nedeni de, 
tembellik ve ertelemecilik önceden belirlenmiş ereklere degil, 
özgürlügüne engel olmaktadır. Aynı şekilde, bir mazohist de pa­
ra karşılıgında kendisini tokatiayan bir fahişenin ayaklarını öpe­
cek, ama belki de, kendine haklı olarak hakaret eden bir adamı 
da öldürecektir. Hiçbir yere varmayan bir oyun, yaşam ile oyna­

nan, Kötülük ile oynanan bir oyun söz konusudur. Ama işte za­
ten boş bir oyun oldugu için hoşlanır Baudelaire bundan; sonuç­
suz, kısır, gelecegi olmayan edimler, gerçekleştirilmekten çok 
düşünülen , telkin edilen, hayaletsi bir kötülük: hiçbir şey bun­
dan çok hissettiremez insana özgürlügü ve yalnızlıgı. Üstelik, 
Iyilik'in haklarına da el sürülmemekte : ancak ürperişlerle edim­
de bulundu Baudelaire; kayıp geçilir, gerçekte tehlikeye atılın­
maz. Buffon'un, kolluklar takarak yazı yazdıgı söylenir; aynı şe­
kilde, Baudelaire de sevişirken eldiven takıyordu. 

Karşıt yönlü iki egitimden yola çıkınca, Baudelaire'in iç dün-
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yasını betimlemek de kolaylaşır: bu adam, bütün ömrü boyun­
ca, gurur ve kin nedeniyle,  yakınlarının ve başkalarının gözün­
de kendi kendini nesneleştirmeye uğraşmıştı. Tıpkı bir heykel gi­
bi , kalıcı, katı, benzersiz olarak, büyük toplumsal şenliğin dışı­
na dikilmeyi dilemişti. Tek kelimeyle var olmak istedi diyeceğiz; 

bununla da bir nesnenin inatçı ve kesin biçimde tanımlanmış 
bulunuş kipini kastedeceğiz. Ama, başkalanna göstermek ve 

kendisinin de zevkini çıkartmak istediği bu varlığın , bir aracın 
edilgenlik ve bilinçsizliğini taşımasına da göz yumamazdı Ba­

udelaire. Salt rastlantısal bir veri değil, bir nesne olmak ister; bu 
şey gerçekten kendisinin olacak; kendi kendisini yarattığı ve 
kendi kendini destekleyerek var olmaya devam ettiği gösterilir­
se kurtulacaktır. Işte, vicdanın ve özgürlüğün bulunuş kipine 
döndük yeniden; biz buna varoluş diyeceğiz. Baudelaire Varlık 

ya da varoluşu sonuna kadar ne yaşayabilir, ne de yaşamak ister. 

Birinden birine kendini bırakır bırakmaz, hemencecik ötekine 
sığınır. Kendi kendine atadığı yargıçların gözünde nesne -ve 
suçlu bir nesne- olduğunu hisseder etmez, ister günah gösteri­
leriyle, ister bir anda onu doğasının üstlerine yükseltiveren bir 
rişmanlıkla, isterse de daha ileride göreceğimiz binbir türlü kur­

nazlıkla, özgür olduğunu ileri sürer onlara karşı. Ama özgürlük 
alanına yaklaşır yaklaşmaz da, nedensizliği karşısında, vicdanı­

nın sınırlan karşısında korkuya kapılıp Iyilik ve Kötülüğün pe­
şinen verildiği, kendisinin de belirli bir yer tuttuğu bir evrene 
yapışıverir. Süre�li rahatsız bir vicdanı , kötü bir vicdanı seçti o .  
I nsanda ömür boyu var olan ikiliği, iki yönlü eğilimi , ruh ve be­
den ikiliğini , yaşamdan tiksinmek ile yaşamın sunduğu esrime­
yi gösterınede ısrar etmesi, zihninin karşıt yönlere doğru çekiş­
tirilmesini ortaya vurur.  Hem olmak, hem de var olmak istediği 
ıçin, hiç durmadan varlıktan varoluşa, varoluştan da varlığa kaç-
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tığı için , dudakları iki yana genişçe açılmış taze bir yaradan baş­
ka bir şey değildir Baudelaire ve de bütün davranışları , düşün­
celerinin her biri birbiriyle çelişik iki anlam, birbirini yöneten ve 
yıkan çelişik iki niyet taşır. Kötülük edebilmek için lyilik'i ayak­

ta tutar ve de Kötülük ettiğinde, Iyiliğe saygısını göstermek için 
yapar. Ölçütün dışına çıkıyorsa, bunu Yasanın gücünü daha iyi 
hissedebiirnek için yapar, bir bakışın onu yargılayıp kendisine 

rağmen evrensel hiyerarşide bir yere kayabilmesi için yapar ve 
de bu Düzeni ve yüce kudreti açıkça tanıyorsa, bunun nedeni 
onlardan kaçabilmek ve yalnızlığını günahta hissedebilmektir. 

Hayran olduğu bu canavarlarda, her şeyden önce, "istisna kaide­
yi doğrular" yargısı anlamında, dünyanın zamanaşıını tanımaz 
yasalarını bulur bulmasına, ama aşağılanmış olarak bulur. Hiç­
bir şey basit değildir Baudelaire'de; kendini yitirir ve umutsuz­
luk içinde şunları yazıverir: "Öyle benzersiz bir ruhum var ki , 
ben bile tanıyamıyorum kendimi . "  Bu benzersiz ruh, kötü niyet 
içinde yaşar. Gerçekten de, yaşadığı sürekli kaçış içinde kendin­
den bir şey saklar: bu ruh kendi Iyiliğini seçmemeyi seçmiştir, 

çünkü kendisiyle karşı karşıya geldiğinde burnundan soluyan 
derin özgürlüğü, salt hazır oldukları için, dışardan hazır ilkeler 

alır. Lemaitre'in sandığı gibi Baudelaire bütün bu karışıklıkları 
açıkça ve belirgin biçimde istememiştir ve de bir Epikürosçuluk 
tekniği uygulamamaktadır: öyle olsaydı , yaptığı bütün kurnaz­
lıklar boşa gider, aldatamayacak kadar da iyi tanırdı kendisini . 
Yaptığı seçim çok daha derinlerinde yatar kendisinin. Ayırt ede­
mez yaptığı seçimi , çünkü kendisiyle birdir bu seçim. Psikana­
listlerin bilinçaltında bulup çıkardıkları karanlık oluşumları bu 
tür bir seçimle birbirine karıştırmamak gerekir. Baudelaire'in bu 
seçimi, kendi vicdanı, kendi özsel tasarısıdır. 

Bir anlamda bu seçim öylesine içine işlemiştir ki, kendi say-
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damlığı gibidir. Kendi bakışının ışıgı , kendi düşüncelerinin tadı­
dır bu seçim. Ama kendi kendini anlatmamak. bütün bilgiyi ku­
caklamak, yine de kendini hiç tanıtmamak da gene bu seçimin 
içine girer. Kısacası , bu kökensel seçim, daha işin kökeninden 

beri kötü niyetlidir. Düşündüklerinin, hissettiklerinin. çektikle­
rinin, gıcırtılı şehvet anlarının hiçbirine tümüyle inanmaz Ba­
udelaire: gerçek ızdırabı da budur belki. Ama aldatmayalım ken­

dimizi; tam olarak inanmamak, yadsımak demek degildir; kötü 
niyet bile bir niyettir. Baudelaire'in duygularında bir tür iç boş­
luk oldugunu düşünmek daha dogru olur galiba. Çılgınca yaşa­
dıgı bir düşkünlükle, olaganüstü sinirli davranarak duygularının 
yetersizligini telafi etmeye ugraşır. Ama boşuna: hiçbir karşılık 
bulamaz boş boş çınlarlar Midesinde ülser olduguna inanarak 
yerlerde yuvarlanan, kan ter içinde kalan, bağıran ve titreyen bu 
psikastenik kişi geliyor insanın aklına: oysa hiçbir yeri agrımı­
yordu adamın. Baudelaire'in kendi kendini anlatırken kullandı­
gı aşırı sözleri bir yana bırakırsak, Kötülük Çiçekleri 'nin hemen 

hemen her sayfasında karşılaştıgımız "korkunç" "kabus" "tik­
sinti" sözcüklerini görmezden gelir de yüreginin ta derinlerine 
inersek, kaygıların ve pişmanlıkların altında, sinirlerin ürpertisi 

altında, en tatlı ve en katlanılmaz acıların tümünden daha daya­
nılmaz, Umursamazlıgı buluruz belki de. Fizyolojik bir yetersiz­
ligin yol açtıgı, yorgun, bıkkın bir umursamazlık degil, genellik-

----
le kötü niyetin yoldaşı olan, kendini tümüyle ciddiye alarnama-
nın neden oldugu köklü yetersizliktir bu daha çok. O halde, Ba­
udelaire'in imgesini oluşturan bütün özelliklerin, ince ve gizli 
bir hiçligin damgasını taşıdığını kabul etmek gerekir; onu be­
timlerken kullanacagımız sözcüklere aldanmamalıyız, çünkü bu 
sözcükler Baudelaire'i oldugundan çok başka canlandırıp , aktar­
makta; bu kırık ruhun gizli görünümlerini yakalamak istiyorsak, 
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şunu unutmayalım ki, bir insan sahtekarlıktan başka bir şey de.­
ğildir asla. 

Kötülüğü seçmekte, kendini suçlu hissetmeyi seçti Baudela­
ire . Pişmanlığın aracılığıyla gerçekleştirir biricikligini ve günah­
kar özgürlüğünü. Bütün ömrünce, suçluluk duygusu ayrılmaya­

caktır içinden. Yaptığı seçimin can sıkıcı bir sonucu değildir bu: 
pişmanlık acısının işlevsel bir önemi vardır onun için. Edimi gü­

nah kılan da budur; nedamet getirmediğimiz bir suç, suç değil, 
olsa olsa talihin kötü gitmesidir. Hatta bir bakıma, pişmanlık 
acısının onda suçtan önce geldiği bile söylenebilir. Daha on se­
kiz yaşındayken, "Bay Aupick'e olanca çirkinliğiyle görünmeye" 
cesaret edemediğini yazar annesine. "Bir sürü kusuru olduğunu 
ve de bunların hiç de hoş kusurlar olmadığını" söyleyerek suç­
lar kendini. Yanlarına pansiyoner olarak yerleştirildiği Lase­
gue'lardan sinsice yakınırken, bir yandan da: "Soyulmak ve şair­
likten yoksun bırakılmak iyi bir şey belki de, bende neyin eksik 
olduğunu daha iyi anlıyorum"' diye ekler. Bundan sonra hep 
suçlar kendini. Elbette ki, içtendir ya da daha doğrusu, kötü ni­

yeti öylesine derindir ki, onu yönetmek elinde değil artık. Ken­
dinden öylesine tiksinmektedir ki, tüm yaşamının, kendi kendi­
sine verdiği uzun bir cezalar dizisi olduğunu söyleyebiliriz . Ken­

dini cezalandırmakla aklanır ve, çok sevdiği bir deyimi kullanır­
sak, böylece "gençleşir" Ama aynı zamanda da bir suçlu olarak 
kurar kendini. Suçunu zarar veremeyecek duruma sokar, ama 
bir yandan da ebediyen kutsar suçunu; kendisi konusunda ver­
diği yargıyı , başkalannın verdiği yargıyla özdeşler; günahkar öz­
gürlügünün bir amnı saptayıp, ebediyen dondurur gibidir. Ebe­
diyet açısından bakarsak, günahkarlann en bulunmazı Odur; 

ama şu anda bile, yeni bir özgürlüğe doğru aşar ebediyeti , Iyilik-

1) 16 Temmuz 1839 Salı tarihli mektup. 
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ten Kötülüğe doğru kaçtığı gibi, ebediyetten de Iyiliğe doğru ka­
çar. Ve de hiç kuşku yok ki, cezalandırma şimdiki günahın öte­
sinde, asıl suçu olan ve bir türlü kabullenmek istemese de aklan­
mak istediği Kötü Niyeti çok daha derinden derine, çok daha 

gizliden gizliye hedefler. Ama boşuna uğraşır kendini hapsettiği 
kısır döngüyü aşmaya; çünkü cellat da kurban kadar kötü niyet­

lidir; ceza da, suç gibi bir gönül almadır: tüm hazır değer ölçü­

lerine göre özgürce suç olarak kurulmuş bir suçu hedefler bu ce­
za. Kendisine verdiği acıların ilki ve en kahcısı hiç kuşkusuz bi­
linçliliğidir. Bu bilinç kökeninin ne oldugunu görmüştük baş­
kalığını yakalamak istediği için, hemencecik yansıtma düzlemi­
ne yerleşmişti Baudelaire. Ama şimdi bir kamçı gibi kullanıyor 
bilinçliliğini . Övdügü bu ukötülüğe düşmüş vicdan" kimi zaman 
tadına doyulmazsa da, her şeyden önce pişmanlık gibi sancılıdır. 
Kendine yönelttiği bu bakışı , Başkası'nın bakışıyla özdeşleştirdi­
ğini görmüştük Kendisini bir başkasıymış gibi görür ya da gör­
meye uğraşır. Ve de kuşku yok ki, insanın kendisini gerçekten 
Başkası'nın gözleri ile görebilmesi olanaksızdır; çok bağlanırız 

kendimize. Ama yargıcın giysisine sızarsak, yansıtan vicdanımız 
yansımış vicdandan tiksinir ve küçümser gibi olursa, yansımış 

vicdanı nitelernek için gereken kavram ve ölçüleri öğrenilmiş 
ahlaktan alırsa, bir an için yansımış ile yansıma arasına belirli bir 
uzaklık kayabildiğimiz yanılgısına düşebiliriz. Baudelaire kendi 

kendini cezalandıran bir insafsız bilinçlilikle, kendi gözünde bir 
nesne olarak ortaya çıkartmak için çabalar kendisini . Öte yan­
dan bize, bu insafsız açıkgörüşlülüğün, ustaca davranıp elça­
bukluguyla, kefaret çehresi kazanabileceğini açıklar: "Anısı bir 
an için beni heyecaniandıran bu gülünç, kahpe ve rezil davranış, 
benim gerçek doğamla, şu andaki doğarula tam bir çelişme du­
rumundadır ve onu seyrederkenki enerji, onu çözümleyişim ve 
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yargılayışımdaki zorbaca sorgulayan dikkat bile, benim nasıl yü­
ce ve kutsal bir yatkınlıkla erderne yöneldigirne tanıklık etmek­
tedir. Bütün bu dünyadaki insanlar arasında, kendini bu denli 
ustaca yargılayacak, kendini mahkum ederken bu denli sert ola­

cak kaç kişi bulabilirsiniz ki?"1 Burada afyon çeken birinden söz 
ettigi kesin . Ama bize, uyuşturucu maddelerin verdigi sarhoşlu­
gun, bu maddeleri kullananın kişiliginde önemli degişirnlere yol 

açrnadıgını söylememiş miydi? Kendi kendini mahkum edip ba­
gışlayan bu afyoncu ta kendisidir, bu karmaşık urnekanizrna" 
tam da Baudelaire'e özgüdür. Kendimi nesne olarak ortaya koy­
dugum andan itibaren, kendime karşı olan sert toplumsal dav­
ranışırnla, ansızın yargıç olurum, özgürlük de yargılanan şeyden 
uzaklaşır ve suçlayan kişinin içine sızar. Böylece, Baudelaire ye­
ni bir düzenlerneyle varoluşu varlıkla bir kez daha birleştirmeye 
çalışır. Hiçbir mahkumiyetİn eline düşmeyen bu acımasız özgür­
lük Baudelaire'in ta kendisidir ,  çünkü bu malıkurniyet önünde 
sonunda bir mahkumiyetür bir tek, seyredilip yargılanan ve ha­
tası içinde donup kalmış olan bu varlık da ondan başkası degil­
dir. Hem içerde hem dışarda, hem nesne hem de tanık olan Ba­
udelaire kendini bir başkası gibi yakalayabilmek için, içine baş­
kalarının gözlerini sokar; kendini gördügü an ise, özgürlügü 

kendini duyurur, bütün bakışlardan kurtarır kendini , çünkü öz­
gürlügün kendisi de bir bakıştan başka bir şey degildir. Ama da­
ha başka cezalandırmalar da vardır. Hatta baştan aşagı tüm ya­
şamının bir cezalandırma oldugu bile söylenebilir. Bu yaşarn 
içinde hiçbir kazaya, hak edilmeyen, beklenmeyen denebilecek 
hiçbir felakete rastlarnadırn: her şey ona, imgesini yansıtıyor gi­
bi gelir; her olay uzun uzun düşünülmüş bir ceza gibidir. Kendi 
arayıp buldu vasi mahkemesini ; şiirlerinin mahkum edilmesini , 

1) Les Paradis artificids. 
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Akademi'deki başarısızlıgını, düşledigi şanın çok uzagına düşen, 
bir çeşit rahatsız edici ünü de gene kendisi arayıp buldu. Herke­
si kendinden uzaklaştırmak ve sertçe geri çevirmek amacıyla, 
kendini igrenç kılmaya çalışıyordu. Kendisini aşagılayacak söy­

lentiler çıkartıyordu, en başta da oglancı sanılmak için elinden 
geleni yapmıştı. "Baudelaire," der Buisson, "Hindistan'a giden 
bir yük gemisine süvari adayı olarak bindirildi . Katlandıgı mu­
ameleden tiksinerek söz ederdi . Bu zarif, ince, kadını andıran 
delikanlının durumunu ve denizcilerin alışkanlıklarını düşün­
dükçe, söylediklerinin gerçek olması çok daha olasıdır; ürperir­
dik onu dinlerken." Baudelaire 3 Ocak l865'te Bruxelles'den Ba­
yan Paul Meurice'e şöyle yazar: "Burada polis olarak (ne iyi de­
gil mi!) . . .  oğlancı olarak (bu söylemiyi çıkaran benim ve de inan­

dılar bana!) biliyorlar beni ." Charles Cousin'in aktardığı bir olay, 
yani Baudelaire'in Louis-le-Grand Lisesi'nden eşcinsel olduğu 
için uzaklaştınldığı yolundaki iğrenç ve asılsız söylenti işte bu 
sözlere dayanıyor demek ki . Baudelaire kusurlarını benimse­
mekle kalmayıp, kendini gülünç kılmaya da vardırır işi: "Onun 
yerinde bir başkası olsaydı", der Asselineau, "zevk almak uğru­
na kendini düşürdüğü gülünç durumlardan dolayı ölürdü, üste­

lik bu olayların sonuçlarından keyif de alıyordu."  Onu tanımış 
olanların yazdıklarında günümüz okurunun dayanamayacağı, 
garipliklerinin verdiği anlatılması güç koruyucu ve gülümser bir 
hava vardır .  Kendisi bile Fusees'de şöyle yazar: "Her alanda, her­
kesin gözünde tiksinti ve iğrenme uyandırdıgımda, yalnızlıgı 
fethetmiş olacağım." Baudelaire'in bütün davranışlarını olduğu 
gibi, başkalarını igrendirme isteğini anlayabilmek için de birçok 
anahtar gerekir. Ama bunda da, her şeyden önce bir kendi ken­
dini cezalandırma eğilimi görmek gerektiğine kuşku yok. Fren­
gisine varıncaya dek, isteyerek yaratmadığı tek bir şey bulamaz-
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sınız. En sefil fahişelere düşkün olduğunu söyledigine bakarsak, 
en azından gençliginde bu tehlikeyi bilinçli olarak yaşamış ol­
malı. Pislik, fiziksel sefalet, hastalık, hastane , bunlardır işte onu 
çeken, bunlardır Sarah'da, o "korkunç Yahudi" de sevdikleri : 

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque, 

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque; 

Ce qui n'empeche pas les baisers amoureux 

De pleuvoir sur son front plus pele qu'un lepreux. 

Elle n'a que vingt ans; la gorge deja basse 

Pend de chaque cote comme une calebasse 

Et pourtant, me trainant chaque nuit sur son corps 

Ainsi qu'un nouveau-ne, je la tete et la mords 

Et, bien qu'elle n'ait pas souvent meme une obole 

Pour se frotter la chair et pour s'oindre l'epaule, 

]e la leche en silence, avec plus de ferveur 

Que Madeleine en feu !es deux pieds du Sauveur. 

La pauvre creature, au plaisir essoufjlee, 

A de rauques hoquets la poitrine gonjlee, 

Et je devi ne, au bruit de son soufjle brutal, 

Qu'elle a souvent mordu le pain de l 'hopital . 1  

Takma saç kullanıyor, çok ağır bir kusur bu, 
Güzel, kara saçlan ensesinden yok oldu; 
Ki engel degil tutkun öpüşler yağmasına 

1) Baudelaire'in gençlik yıllarında kaleme aldıgı, önce La )eune France'da . sonra da Eu­
gene erepet'nin &ıudelaire adlı çalışmasında yayımlanan dizeler. 
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Bir cüzamlıdan daha çok soyulmuş alnına. 

Yirmisinde henüz; gerdam yerlerde dolaşmada 
Bir su kabagı gibi sarkınada aşagıya, 

Ama, her gece beni gövdesine çekerken 
Bir çocuk gibi, onu emer, ısırının ben 

Ve, çokluk eline geçmez tek bir metelik bile 
Derisini parlatmak, omzunu ovmak için, 

Yalanın onu sessiz, lsa'nın ayagını yalayan 
o ateşli Magdelena'dan daha taşkın. 

Zevkten solugu tutulan zavallı yaratık, 
Boguk hıçkırıklara gögsü öyle kabarık 
Ve bilirim, o kaba soluğunun sesinden, 
Çok zaman yediğini hastane ekmeğinden. 

Şiirin üslubu en ufak bir kuşkuya yer bırakmaz . Bu dizeler 

bir bakıma, Baudelaire'in ömrünün sonlarında kibirle söyledik­
leriyle birleşir kuşkusuz: "Beni sevmiş olanlar, horgörülen insan­

lardır; hana namus!u kişileri pohpohlamak istesem, horgörülecek 
insaniardı bile diyebilirdim."  Küstahça bir itiraf, iki yüzlü oku­
ra, kendi benzerine, kardeşine, üstü kapalı bir çağrıdır bu. An­
cak, bunun bir olgunun dışavurumu oldugunu unutmayalım. Şu 
kadarı kesin ki, Baudelaire, Louchette'in sefil bedeni aracılıgıyla, 
hastalıgı , kusurları, igrençligi sahiplenmeye çalışmıştı; bütün 
bunları da, iyilikseverlik yapmak degil , canını yakmak için üst­
lenmek istemişti . Bu şiirin küstah edası ise, yansımalı bir tepki 
dile getirir: pis ihtiraslar içinde tükenen beden ne denli rezille­
şir ,  ne denli hastalığa bulaşırsa , Baudelaire için de o denli bir tik-
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sinilir olacak ve şair kendisini bakış ve özgürlük olarak hisset­

tikçe, ruhu da bu sefil hastayı aşacaktır. Bütün ömrünce ona iş­

kence eden, beynini yıpratıp ölüme sürükleyen bu frengiyi ken­

disinin istedigini söylemek ileri gitmek mi olur acaba? 

Yukardaki gözlemler, Baudelaire'in o ünlü "ızdırapçılıgını" 

daha iyi anlamayı saglar. Du Bos, Fumet, Massin gibi katalik 

eleştirmenler bu konuyu karanlıkta bırakmak için çaba harca­

mışlardır. Yüzlerce örnek verip Baudelaire'in, içi acıların en kö­

tüsünü, en dayanılmazını temenni ettigini kanıtlamaya çalışmış­

lardır; Benediction başlıklı şiirin şu dizelerini aktarmışlardır: 

Soyez beni man Dieu qui donnez la souffrance 

Comme un divin remede ci nos impuretes. 

Şükür Tanrım ki verirsin acıyı nice 

Yüzkaramıza tanrısal bir merhem gibi sen. 

Ama Baudelaire'in gerçekten acı çekip çekmediğini sorma­

mışlardı kendilerine . Bu konuda, Baudelaire'in söyledikleri bile 

çok değişiktir. l86l 'de, annesine şöyle yazar: 

Ben, kendimi öldüreceğim, saçma bir şey değil mi bu? -Demek 

ihtiyar anneciğini yalnız bırakıyorsun, diyeceksin.- Gerçekten! 

Eğer kesin olarak buna hakkım olmasa bile, aşagı yukan otuz yıl­

dır çekmekte olduğum acılann toplamı beni hoşgördürebilir sanı­

yorum. 

O sıralar kırk yaşındadır; demek, mutsuzluklarının başlangı­

cını on yaşında oldugu döneme dayandırır, ki bu da, aşagı yu­

karı özyaşamöyküsünün şu cümlelerine denk düşer: u l 830'dan 
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sonra. Lyon Koleji, yumruklar. ögretmenler ve arkadaşlarla kav­
galar. agır melankoliler ." Annesinin ikinci evliliginin dogurdugu 
n ünlü "çatlaktır" bu; bu dönemdeki yazışmaları. kendi durumu 
ustüne çeşitli yakınmatarla doludur.  Ama bunların hep Bayan 
t\upick'e yazılmış mektuplar olduguna dikkat etmek gerekir. 
lleiki de bu tanıklıkların tümüyle içten oldugu düşünülmemeli­
dir. A.şagıdaki iki parçayı karşılaşurırsak, durumu üzerindeki 
görüşlerini. yazdıgı kişilere göre , kökten degiştirebildigini görü­
rüz. 2 l  Agustos l860'da annesine şöyle yazar: 

Ömrüm boyunca hiçbir şey yapmadan öleceğim. Yirmi bin frank 

hor cu m vardı, şimdi kırk bin oldu. Eğer daha uzun zaman yaşamak 

mutsuzluğuna uğrarsam, borcum iki kat daha artabilir. 

Burada, vasi mahkemesine yapılmış gizli suçlamalar yanında,  
yitik , boşa gitmiş bir ömür, yerine konulmazlık izlekleri karşı­
ımza çıkmakta. Bu satırları yazan adamın umutsuz olması gere­
kir. Oysa, gene 1860 yılı içinde. bir ay sonra Poulet-Malassis'ye 
şunları yazar: 

On yedi yaşında özgür, aşın bir zevk düşkünlüğü içinde ve ha­
Iii bir ailesi olmayan, edebiyat alanına otuz bin franklık bir borçla 

girip, aşağı yukarı yirmi yılın sonunda bunu sadece on bin frank 

artıran, üstelik, kendini hiç de şaşkının teki görmeyen bir adam bu­

lursanız, tanıştınn benimle, ben de onda benzerimi se!amlayayım. 

Bu kez mektup kendinden hoşnut bir eda ile kaleme alınmış­
tır; "kendini hiç de şaşkının teki görmedigini" ileri süren bu 
adam, ömrü boyunca hiçbir şey yapamayacagını sanmaktan da 
oldukça uzaktır. Borçlara gelince, Agustos'ta yazılmış mektupta, 
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sanki bir tür ugursuzluk nedeniyle kendiliklerinden artıyormuş 
gibi gösterilir; Eylül'deki mektupta ise , zekice tutumlu davran­

ma sonunda, artışların sıkı sınırlar içinde tutuldugu söylenir 
Gerçek nedir? Elbette ki , ne onda, ne de bunda. Baudelaire'in 
annesine yazdıgı mektupta 1 843 yılından sonra edindigi borçla­
n şişirmesi , Poulet-Malassis'ye yazdıgında ise, tersine azaltınası 
şaşırtıcıdır. Gene de, Bayan Aupick'in gözünde kurban çehresi 

takınmak istedigini çıkanabiliriz en azından. Ona yazdıgı mek­
tuplar, bir garip itiraflar ve üstü örtülü sitemler karışımıdır. Bu 
mektupların çoklukla demek istedigi şudur: bak ne rezil bir du­
ruma düşürdün beni. Yirmi yıl boyunca sürdürdügü yazışmalar­
da , bıkıp usanmadan hep aynı şeylerden yakınıp durur: annesi­
nin evlenmesi ve vasi mahkemesi. Aneelle'in "(kendisi için) tam 
bir felaket oldugunu ve ömrü boyunca başına kaza narnma ne 
geldiyse , bunların üçte ikisinden onun sorumlu oldugunu" ileri 
sürer. Aldıgı egitimden yakınır, asla "bir dost" olmayan annesi­
nin tutumundan, üvey babasından korktugundan yakınır. Ona 
mutlu görünmekten korkar. Birazcık mutlu bir edayla yazdıgını 
fark eder etmez, hemen şöyle bir şey ekleyiverir: 

Bu mektubu ötekiler kadar hü.zünlü bulmayacaksın. Nasıl olup 

da yeniden cesaretlendiğimi bilmiyorum: oysa yaşamdan zevk alacak 

durumda değilim hiç. 

Kısacası, acı çekme gösterisinin iki ayrı eregi var. Birincisi in­
tikam almaktır; annesine vicdan azabı çektirrnek ister. Ama 
ikincisi daha karmaşıktır: Bayan Aupick yargıcı, iyiligi canlandı­
m burada. Onun önünde, aşagılar kendini , hem mahkum edil­
meyi, hem de aklanmayı bekler. Ne var ki, bir perde gibi ve zor­
la önünde tuuugu bu Iyilik'den hem nefret eder, hem de sayar. 



Baudelaire 
--------------------�---------------------- 77 

Nefret eder, çünkü özgürlügünün önüne dikilen bir engeldir ve 
zaten engel olsun diye seçmiştir onu. Bu deger ölçüleri çiğnen: 

mek için, ama bir yandan da, onları çigneyenin yüreginde piş­
manlık acısı uyandırmak için konmuştur. Yüz kere bunlardan 

kurtulmak istemişti; ama bu pek içten bir istek degildi, çünkü 
onlardan kendini kurtam kurtarmaz vesayetin yararlarını da yi­
ı i riverecekti. Bu durumda, onların yüzüne korkmadan bakama­
dıgı ve bakışıyla onları etkisiz kılamadıgı için, mutlak degerieri­
ne dokunmadan, alttan alta, gizlice onların degerini düşürmeye, 
zararlı kılmaya çalışır. Iyilik'in karşısına yüregi hınçla dolu ola­
rak dikilir. Kendi kendini cezalandırmada sıkça karşılaşılan bir 
süreçtir bu. Alexander buna benzer bir durumdan söz eder· an­
nesine duydugu gizli aşkın acısını çeken bir adam, babasına kar­
şı suç işlemiş sayar kendini. O zaman, babanın iktidarıyla özdeş­
leşmiş olan toplum tarafından cezalandım kendini ve bunu yap­
masındaki amaç da toplumun çektirdigi haksız acıların, toplu­
mun onun üzerindeki yetkisini azaltması , dolayısıyla onu top­
lum karşısında daha az suçlu kılmasıdır. Çünkü, Iyilik daha az 
iyi olunca, Kötülük de daha az kötü olur. Baudelaire'in yakındı­

gı acılar da, aynı şekilde, kendi suçunun hafifietilmesi gibidir, 

öyle ki, günahkar ile yargıç arasında bir tür karşılıklılık yaratır­
lar: günahkar yargıca saldım, ama yargıç da haksız yere acı çek­
tirmiştir günahkara. Çekilen acılar Iyilik'in çaresizce özgürlüge 
geçiş çabalarını simgeler. Baudelaire'in, yaşamak üzere seçtigi te­
okratik evrene duydugu güvendir bunlar. Bu anlamda, hissedil­
miş olmaktan çok taklit edilmişe benzemiyorlar mı? Öte yan­
dan, yalancı bir duygu ile gerçekten yaşanan duygu arasında pek 
o kadar büyük bir fark da yok kuşkusuz. Ama gene de, bütün 
bu kötü niyetli acılann özsel bir yetersizligi var. Bunlar birer ger­
çeklik degil, rahatsız edici hayaletlerdir ve de onları olaylar de-
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gil , iç yaşamın belirlenimleri dünyaya getirmiştir. Sislerle bes­
lendikleri için, hep sisler içinde kalacaklardır. Öyle ki, Baudela­
ire, 1845'te, birden aklına esip, kendini öldürmeye karar verdi­
ginde, birdenbire yakınmayı keser: çekmedigini itiraf ettigi acı­
lar degil, içinde bulundugu durumun nesnel degeriendirilmesi 
nedeniyle intihar kararı aldıgını söyler Ancelle'e . 

Öte yandan, Baudelaire'in acısının başka bir yönü daha var: 
kendi gururuyla bir bütündür acısı. ].janin'e yazmayı tasarladı­
gı ve tasarı olmaktan öteye gidememiş o olagandışı mektup ,  da­
ha en başından beri acı çekmeyi, hem de herkesten çok acı çek­
meyi seçmiş olduguna tanıklık edecektir: 

"Mutlu bir insansınız siz. Bu kadar kolayca mutlu olmanızdan 

dolayı acıyorum size, Mösyö. Bir insanın kendisini mutlu sanması 

için, alçalması mı gerek! . . .  Ah! mutlusun uz Mösyö. Ne yani! Eğer 

siz: erdemliyim ben, deseydiniz; ben bundan şunu anlardım: başha­

lanndan daha az acı çekiyorum. Yok ama, mutlusunuz siz. Kolay­

ca memnun oluyorsunuz demek hi! Acıyorum size ve de kendi kötü 

mizacımı sizin yüce mutluluğunuzdan daha değerli buluyorum. Bi­

raz daha ileri gidip, yeryüZÜnde gördüklerinizin size yetip yetmedi­

ğini sormaya kadar varacağım. Nasıl olur! Bir tek başka şeyler gör­

mek için bile olsa, çekip gitmek bile istemediniz mi hiç! Olümü sev­

meyene acımak için pek ciddi nedenler var elimde. "1 

Bu parça çok şey açıklar. Önce, Baudelaire için, acı çekme­
nin, yaşanan bir şokun, bir felaketin ardından gelen şiddetli bir 
çalkalanma degil, tam tersine , hiçbir şeyin ne azaltabileceği ne 
de artırabileceği, sürekli bir durum olduğunu ögretiyor bize . Bu 
durum, bir tür psikolojik gerilime denk düşer; insanlar arasında 
bir hiyerarşi kurulmasını sağlayan da bu gerilimin derecesidir iş­
te. Mutlu insan ruhundaki gerilimi yitirmiştir, düşmüştür. Ba-

ı) Oeuvres posthumes, Edit. ].  Crepet. c. I, 223-233. 
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udelaire asla kabul etmez mutlulugu, ahlaka karşıdır çünkü. 
Öyle ki , bir ruhun mutsuzlugu, dış fırtınaların sonucu olmak bir 
yana, bir tek kendi kendinden ileri gelir :  en ender bulunan ni­
teligi budur onun. Baudelaire'in acı çekmeyi seçmiş oldugunu 
başka hiçbir şey bundan daha iyi anlatamaz. Acı , "soyluluktur" 

der. Işte, acının soylu olması gerektigi için de, bir heyecan görü­
nümü alması ve bagınşlar ya da aglayışlarla kendini dışavurma­
sı, -bir dandy'nin1 sogukluguna da- uygun düşmeyecektir. Ba­
udelaire bize, gönlüne göre bir acılı adamı anlattıgında, acıları­
nın nedenlerini geçmişin en uzak köşesine kadar götürmeye 
dikkat eder. Les Paradis artificiels'de anlattıgı. ve çok yakınlık 
duydugu "modern duygulu kişi"nin "şefkatli, mutsuzluktan yor­
gun düşmüş, ama gene de gençleşmeye hazır bir yüregi vardır; 
hatta dilerseniz, eski hataları sineye çekebiliriz bile . . .  " Fusees'de 

"iyi bir insan kafasında," der, "ateşli ve hüzünlü bir şey -tinsel 
gereksinimler, karanlıklara gömülmüş tutkular-, öcalıcı bir 
duygusuzluk. . .  son olarak da (kendimi estetik alanında nasıl da 
modem gördügümü itiraf edebilecek cesareti elde edebilmek 
için) mutsuzluk" bulunması gerekir. Baudelaire'in "yaşlı kadınla­
ra , aşıkları , çocukları ve bir de kendi hataları yüzünden çok acı 
çekmiş bu varlıklara" duydugu önüne geçilmez sevgi de bundan 
kaynaklanır işte. 

Bu kadınlar gençken, acı çekerierken sevmemek de neden? 
Çünkü, o zamanlar acıları düzensiz bunalımlar biçiminde orta­
ya çıkar da ondan. Bayagıdırlar. Zamanla, bu düzensiz çıkışların 
yerini hüzünlü bir denge alır. Baudelaire de buna tutkundur en 
çok. Acıdan çok, efkar denilebilecek bu duygu, onun gözüne, 
insanlık durumunun bilincine varış gibi görünmektedir. Bu an­
lamda acı, bilinçliligin duygusal yanıdır. "Yeryüzünde gördükle-

1) Dandy: 19 .  yy. Fransa'sında aşırı şıklık, moda ve giyim düşkünü, züppe. (YHN.) 
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rinizin size yetip yetmedigini sormaya kadar varacağım. " Insanın 
durumunu etkileyen bu bilinçlilik ona sürgününün nedenlerini 
de açıklar . lnsan, doyumsuz olduğu için acı çekmektedir. 

Doyumsuzluk; Baudelaire'e özgü acının aniatmakla yükümlü 
olduğu şey budur işte. "Modern duygu! u adam" şu ya da bu özel 
neden için değil , genel olarak, yeryüzünde hiçbir şey isteklerini 
doyuramayacagı için acı çekmektedir. Burada, tanrıya yöneltil­
miş bir çagrı görülmek istendi. Ama Baudelaire, hastalığın zayıf 
düşürdüğü dönem bir yana, daha önce gördügümüz gibi , inanç­
lı biri olmadı hiç. Doyumsuzluk daha çok, insanın aşkınlığmın 
bilincine hemen varmış olmasından kaynaklanmaktadır. lçinde 
bulunduğu durum, kendine sunulan zevk ne olursa olsun, insan 
hep ötededir, başka amaçlara ve en sonunda da kendi kendisine 
doğru aşar bunları. Yalnız, edim halindeki aşmada, kendini kap­
uran, uzun vadeli bir girişime atılmış olan insan, aşmakta oldu­
ğu duruma ancak şöyle üstünkörü dikkat edebilmektedir. Kü­
çümsemez bu durumu, yetersiz kaldığını söylemez; gözlerini 
peşinde olduğu erekten ayırmaksızın bir araç gibi kullanır onu. 
Harekete geçemeyen ve uyuşukluğa düşmek üzere, bırakıverdi­
ği kısa vadeli girişimiere itile kakıla sokulmuş olan Baudelaire, 
kendi içinde, deyim yerindeyse, donmuş bir aşma bulup çıkar­
tır. Yolu üzerinde karşısına çıkanları aşar, bu da gayet doğal ve 
bakışları ise gördügünün ötesine geçer .  Ne var ki , bu aşma ilke 
gereği yerine getirilen bir hareketten başka bir şey değildir anık; 
hiçbir amaca göre tanımlamaz kendini, düşler içinde yitip gider 
ya da kendi kendisini erek kılmıştır diyelim isterseniz. Baudela­
ire'in doyumsuzluğu, aşmış olmak için aşar. Bu doyumsuzluk, 
hiçbir şey onu karşılamadığı, hiçbir şey onu gideremediği için 
acının ta kendisidir. 

"Neresi olursa olsun! Neresi olursa olsun! Yeter ki bu dünya-
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nın dışında olsun"1 
Ama sürekli düşkırıklığı , karşısına çıkan nesnelerin önceden 

i'ınerilmiş bir örneğe uymayışından ya da kendisine uygun düş­
meyen araçlar olmalanndan ileri gelmez: onları boşu boşuna aş­
lığına göre, bir tek olduklan için düşkırıklığına uğratırlar onu. 
Vardırlar, yani onların ötesine bakılsın diye ordadırlar. Dolayı­
sıyla, Baudelaire'in acısı, bilinenin karşısında aşkınlığını boşluğa 
uygulamasıdır. Acı sayesinde, bu dünyadan biri değilmiş gibi 
koyar kendini . Bu onun Iyi'den başka bir öc alma biçimidir. 
Gerçekten de, tanrısal , babasal ve toplumsal Kural'a bilerek uy­
duğu ölçüde, Iyi onu sarıp sarmalar, sıkar ve ezer; bir kuyunun 
dibindeymiş gibi yatar Iyi dibinde. Ama aşkınlığıyla alır öcünü: 
Iyi'nin dalgaları tarafından ezilmiş, çalkalanmış olsa da, insan 
hep başka bir şeydir. Ne var ki, kendi aşkınlığını sonuna dek ya­
şasa, söz konusu Iyi'ye bile karşı çıkacak, gerçekten kendinin 
olan daha başka amaçlara yansıtacaktır kendini. Bunu yapmak 
istemez; aşkınlığın olumlu atılımda bulunmasını engeller; aşkın­
lığın, aralıksız anlıksal sakınıma benzeyen, olumsuz yanını , ya­
ni doyumsuzluğu yaşamak ister yalnız. Acı ile, çember tamam­
lanmış, dizge kendi içine kapanmış olur. Baudelaire, kurallarını 
çiğnemek için girmiştir Iyi'nin boyunduruğuna; onun kuralları­
nı çiğnemesi bile, boyunduruğunu daha güçlü olarak hissetmek, 
onun adına hüküm giymek, yaftalanmış , suçlu bir nesneye dö­
nüşmek içindir. Ama acı sayesinde, yeniden kurtulur hüküm 
giymekten, yeniden tin ve özgürlük olarak bulur kendini . Sür­
dürdüğü oyunun hiçbir tehlikesi yoktur: Iyi'yi tartışmaz, Iyi'yi 
aşmaz, yetersiz bulur bir tek. Kaygısı bile yoktur; bildiği bu dün­
yanın ötesinde başka ölçütleri başka bir dünya düşünmez bile. 
Doyumsuzluğunu, doyumsuzluk diye yaşar: Ödev, ödev'dir; 

l) "lıs Paradis ar!ijiciels: Anywhere out of the world. • (Dünyanın dışında bir yer.) 
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kendi ölçütleriyle bu dünya vardır yalnız. Ama olanaksız kaçış­
ların düşünü gören yaratık olan o, ömür boyu çektigi elkar ile 
kendi tekilligini , kendi yüce hakkını ve degerini ileri sürer. Çö­
züm yolu yoktur ve hiç aranmamaktadır; hoşnutsuz olduğumuz 
için, bu sonsuz dünyadan daha iyi oldugumuz da kesin ve bu da 
bizi sarhoş eder. Olanların hepsinin olması gerekiyordu, hiçbir 
şey şimdi olduğundan başka bir şey olamazdı: işte insanın içini 
rahatlatan bir çıkış noktası. lnsan olamayacak olanın, gerçekle­
şerneyecek olanın, çelişik olanın düşünü görür: işte soyluluğu 
bununla onaylanır. Yarangın yaratım karşısına bir sitem gibi di­
kilip onu aştıgı tümüyle olumsuz tinsellik budur. Ve Baudela­
ire'in, acılı güzelligin en yetkin örnegi olarak Şeytan'ı görmesi de 
boşuna degildir. Yenik, gözden düşmüş, suçlu, Doga'nın tümü 
tarafından gammazlanmış, Evren'in dışına atılmış, kefareti öden­
mez suçun anısıyla bunalmış, doymak bilmez bir hırsın kemir­
digi, onu şeytansı özü içinde donduran Tanrı'nın bakışıyla deli­
nip geçilen, yüreginin en ücra köşesine kadar Iyi'nin üstünlügü­
nü kabullenmek zorunda kalan Şeytan, bu ezilişe razı olduğu 
anda bile bagışlanmaz bir sitem gibi parlayan o hüzünlü doyum­
suzluk alevi ve çektigi acı ile, efendisi olan ve kendisini dize ge­
tirmiş bulunan Tanrı'ya bile galebe çalmaktadır. Bu "kaybeden 
kazanıyor" oyununda, yenilmiş olduğu için, yenilmiş olandır asıl 
yenen. Gururlu ve yenik, ama dünya karşısında biricik oldugu 
duygusu ile dolan Baudelaire , yüreğinin derinlerinde Şeytanla 
özdeşler kendini .  Ve de insan gururu, belki de asla, Baudela­
ire'in tüm yapıtı boyunca çınlayan ve hep susturulan, boğulan 
"Şeytan'ım ben ! "  çığlığı kadar ileri gidememiştir. Ama aslında, 
babalarının bakışıyla , tekil özleri içinde dondurulmak isteyen ve 
biricikliklerini kanıtlamak ve kutsatmak için, iyilik çerçevesi 
içinde kötülük eden söz dinlemez ve sornunkan çocukların sim-
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gesinden başka bir şey mi acaba Şeytan? 
Bu "portre" biraz düş kınklığı yaratacak kuşkusuz; buraya 

kadar, resmetmek iddiasında bulundugumuz kişiligin en belir­
gin ve en tanınmış özelliklerini anlatmaya çalışmadığımız gibi ,  
sözünü bile etmedik: doga tiksintisi, "sogukluga" tapma, dan­

dizmı ve başı arkada, dikiz aynasından bir yolun akıp gidişini 
seyreder gibi zamanın akışına baka baka, gerisingeriye ilerleyen 
bir yaşam. Seçtigi o pek özel Güzellik'i üzerine oldugu kadar, şi­
irlerini taklit edilmez kılan o gizli büyüyü açıklamaya çalışmak 
boşunadır. Gerçekten de, birçok kişi için Baudelaire -haklı ola­
rak- yalnız ve yalnız, Kötülük Çiçekleri'nin yazarıdır; öyle ki , bu 
kişiler bizi Baudelaire'in "şiirsel gerçegine" yaklaştırmayacak her 
araştırınayı yararsız sayarlar. 

Kişilige ilişkin ampirik veriler, elbette ki karşımıza ilk başta 
bunların çıktığını kabul edersek, ilk oluşan veriler degildir .  Bun­
lar, ilk başta yapılan bir seçmeyle bir durumun dönüşüme ugra­
dığını gösterirler yalnız; bu seçimin karmaşıklaşmalarıdır onlar 
ve dogruyu söylemek gerekirse, her birinde, ilk baştaki seçimi 
yıpratan tüm çelişkiler bir arada yaşarlar, ancak bu çelişkiler 
dünyadaki çeşitli nesnelerle ilişki kurup çogalır, güçlenirler. Az 
önce betimledigimiz seçmenin, varoluş ile varlık arasındaki bu 
sürekli sallanmanın, jeanne Duval ya da Bayan Sabatier, Asseli­
neau ya da Barbey d'Aurevilly'ye karşı, bir kediye, Legion d'hon­
neur ya da Baudelaire'in yazmaya koyuldugu bir şiire karşı yapı­
lan somut ve tikel bir tavır olarak ortaya çıkmazsa, havada kala­
cagını kabul ederiz. Ama gerçeklikle ilişki kurar kurmaz son de­
rece karmaşıklaşır bu seçme: öylesine çeşitli ve karşıt anlam ta­
şıyabilir, tek bir edim birbirini öylesine yok eden nedenler dola­
yısıyla istenmiş olabilir ki, her düşünceyi , her mizaç degişimini 
l) Dandiznı: Dandy'nin beninısedigi zarif. seçkin. sıradışı davranışlar ve kayıtsızlık. 
kuraldışılık gibi özellikleri olan ahlaki tutum. (YHN.) 
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bir kördügüm sayabiliriz; işte bu yüzden, davranışlarını incele­
meden önce Baudelaire'in yaptıgı seçimi aydınlatmak yerinde 
olur. 

Baudelaire'in Doga düşmanlıgı yaşamöyküsünü kaleme alan­
lar ve eleştirmenler tarafından sık sık vurgulanmıştır. Genellikle 
bunun kökenini, aldıgı Hıristiyan eğitiminde ve joseph de Ma­
istre'in onun üzerindeki etkisinde aramışlardır. Bu etkenler yad­
sınamaz elbette, Baudelaire de kendini açıklamak istediginde bu 
etkenlerden söz etmişti zaten: 

uGüzel konusundaki yanılgılann pekçoğu, 1 8. yüzyılın ahlak 

konusunda beslediği yanlış anlayıştan doğmaktadır O günlerde do­

ğa, olabilecek her türlü iyi ile güzelin temeli, kaynağı ve örneği gibi 

görülürdü, l ik günahın yadsınması, bu çağın genel bir körlüğe sap­

lanmasında azımsanmayacak yere sahiptir. Gene de, yalnızca gö­

rülebilir olaylara, bütün çağlar boyunca yaşanan deneyimlere ve La 
Gazette des Tribunaux'ya başvurmak/a yetinecek olursak, doğanın 

hiçbir şey ya da pek az şey öğrettiğini, yani insanı uyumaya, yeme­

ye, içmeye, atmosferin verebileceği zarariara karşı kendini iyi kötü 

korumaya zorladığını görürüz. Insanı benzerlerini öldürmeye, ye­

meye, haksız olarak hapsetmeye, eziyet etmeye iten de doğadır . .  . In­

san denen hayvanın, daha anasının karnındayken zevkini tattığı 

suç, en başından beri doğaldır. Erdem ise, tersine, yapaydır, doğa­

üstüdür; çünkü her çağda ve her ulusta, hayvaniaşmış insanlığa er­

demi öğretebilmek için T ann ve peygamberler gerekti, yoksa insan 
tek başına bulamadı onu. Kötülük ise kolayca, dogal olarak, yazgı 

gereği yapılır; �her zaman bir sanat ürünüdür. "1 
Ne var ki, ilk okuyuşta pek kesin gözüken bu parça, ikinci 

okuyuşta daha az inandıncı gelir insana. Baudelaire burada Kö­
tülük ile Doga'yı özdeşleştirir. Bu satıriann altına Marquis de Sa­
l) L'Art romanıique: Le Peinlre de la vie modeme. Xl: J:Ioge du nıaquillage (Romantik Sanat: 
Modern Yaşamın Ressamı. Malıyaja Ovgü). 
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de imzasını koyabilirdik. Ancak bunlara bütünüyle inanahilrnek 
için, Baudelaire'in benimsedigi gerçek Kötülügün, yapıtlannda 
yüz kere anlatugt o şeytansı Kötülügün, irade ve Yapmacıgtn is­
teyerek edinilmiş ürünü oldugunu unutmak gerekir. Demek ki , 
bir seçkin Kötülük ve bir de bayagı Kötülük varsa, yazanınıza 

tiksinti veren, suç degil, bayagtlıktır .  Öte yandan, sorun iyice 
karmaşıklaşır: yazılarının pekçogunda Doga, ilk günahla özdeş­
lenebilirmiş gibi görülüyorsa da, Baudelaire'in mektuplarında 
"dogal" deyiminin meşru ve dogru anlamına geldigi bölümler de 
pek çoktur. Rasgele birini veriyorum örnek olarak; daha yüzler­
eesi bulanabilir: 

UBu düşünce," diye yazar 4 Agustos 1860'da, uen dogal ve bir 

ogula en yaraşan bir egilimden doguyordu. "  

Bu durumda, Doga kavramının anlamının bir bakıma belir­
siz oldugunu kabullenmek gerekir. Baudelaire'in doga konusun­
da duydugu tiksinti, kendisini dogrulamak ve korumak için 
onun yardımına başvurmasına engel olacak kadar güçlü degil. 
Yakından bakarsak, şairin tutumunda, çok çeşitli anlam kat­

manlan bulundugunu görürüz. Bunlann ilki, yani L'Arl roman­

tique'in örnek olarak verdigirniz bölümünde dile getirileni , ede­

bi ve hesaplıdır (Maistre'in Baudelaire üzerindeki etkisi gösteri­
şe yönelikti: yazanmız bu etkiyi benimserneyi "seçkin" bir dav­
ranış olarak kabul ediyordu) ; bu anlam katmanlarının sonuncu­
su ise, gizli olup, yalnızca az önce sözünü ettigirniz çelişkilerde 
duyurur kendini . 

Baudelaire'in düşüncesi üzerindeki etki, Soirees de Saint Pe­

tersbourg'u1 okumuş olmasından çok, bütün 19 .  yüzyıl boyunca, 

1) Saint Petmbourg Alışamlan. 
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Saint-Simon'dan Mallarme ve Huysmans'a dek uzanan büyük 
doğa-karşıtı akımdan gelmektedir. Saint-Simon'cuların, poziti­
vistlerin ve Marx'ın birleşik eylemi sonunda, 1848'lerde, bir do­
gaya-karşı düşü dogurdu. Dogaya-karşı deyimi bile Auguste 
Comte tarafından yaratılmıştı; Marx ile Engels'in yazışmalarında 
antiphysics1 deyimi görülür. ögretiler değişik, ama ülkü birdir: 
yanlışlara , haksızlıklara ve dogal Dünya'nın kör mekanizmalan­
na doğrudan doğruya karşıt insanca bir düzen kurmak söz ko­
nusudur. Bu düzeni, Kant'ın 1 7  yüzyıl sonunda tasarladığı ve 
onun da kesin gerekirciliğin karşısına çıkarttığı "Erekler Ken­
ti"nden ayıran şey, yeni bir etkenin, yani emeğin işin içine gir­
mesidir. Insan artık Evren'e yalnızca Aklı'nın ışıklarıyla kabul et­
tirmez kendi düzenini; emek ile, özellikle de sanayi emeği ile ya­
par bu işi . Bu doğa-karşıtçılığının temelinde,  eskimiş bir Tanrı­
sal kayra öğretisinden çok, 19 .  yüzyıldaki sanayi devriminin ve 
makineleşmenin ortaya çıkışı vardır. Baudelaire de kapılınıştır 
bu akıma. Kuşkusuz, işçi hiç ilgilendirmez Baudelaire'i , ama ça­
lışmak çeker, çünkü maddeye işlemiş bir düşünce gibidir emek. 
Baudelaire, şeylerin nesnelleşmiş ve sanki katılaşmış düşünceler 
olduğu görüşüne yatkın olmuştur hep. Böylelikle, şeylerde yan­
sıtabiiirdi kendini . Ama doğal gerçeklikterin hiçbir anlamı yok­
tur onun için. Hiçbir şey anlatmaz onlar. Ve de şurası kesin ki, 
bir manzaranın belirsiz, sessiz ve düzensiz tekdüzeliği karşısında 
duyduğu o tiksinti ve sıkıntı , ruhunun ilk tepkilerinden biridir. 

Benden, küçük kitabın ız için, şiirler, "doğa" ustüne şiirler istiyor­

sunuz, değil mi? Korular, meşeler, yeşillikler, böcekler ve de kuşku­

suz güneş -üstüne, değil mi? Ama iyi bilirsiniz ki bitkiler üstüne duy­

gulanamam ben ve ruhum, bana kalırsa, her "tinsel" varlık için her 

l) Fizik-karşıtı. (ÇN.) 
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zaman "shocking" bir yanı bulunacak olan bu yeni tuhaf di ne isyan 

eder "Tannlann ruhunun bitkilerde bulunduğuna" hiçbir zaman 

inanmayacağım ben ve bu ruh orada olsa bile, pek umursamayaca­

gım bunu ve kendi ruhuma kutsanmış sebzelerinkinden daha yüksek 

bir deger verecegim. ı 

Kutsanmış bitkiler, sebze! er: bu iki sözcük onun bitkiler 
dünyasının anlamsızlıgını nasıl hor gördüğünü yeterince anlatır. 
Baudelaire tam da çalışmanın karşıtı olan ve yaşam denen şu bi­
çimden yoksun ve inatçı olumsallıga ilişkin derin bir sezgi sahi­
bi gibidir ve her ne pahasına olursa olsun kendinden saklamak 
istedigi kendi vicdanının nedensizligini yansıuıgı için de tİksin­
ınektedir yaşamdan. Kentli oldugu için, insan aklının boyundu­
mguna girmiş geometrik nesneyi sever; Schaunard onun şöyle 
dedigini aktarır: "Serbest kalmış bir su dayanılmaz bir şey benim 
için; boyunduruk altında, bir nhtımın geometrik duvarlan içine 
hapsedilmiş görmek isterim suyu."ı Emegin akışkanlık üstüne 
bile damgasını vurmasını ister ve suya kendi dogasıyla bagdaş­
mayacak bir katılık veremedigi için de, agırlıga dayanamaması 
ve serserice akıp gidişi karşısında duydugu tiksintiyle, duvarlar 
arasına almak, geometrik olarak biçimlendirmek ister. Bu vesi­
leyle bir dostum geldi aklıma; kardeşi mutfaktaki musluktan bir 
bardak su daldururken "sahici su istemez misin7" demiş, sonra 
da gidip dolaptan bir sürahi almıştı . Sahici su, sınırlanmış suy­
du, içine kondugu saydam kap dolayısıyla yeniden biçimlendi­
rilmiş gibi duran suydu ve işte bu su, bir anda, dizginsiz havası-

r 
nı ve ev-fenin her yanıyla ilişki kurmasından kaynaklanan bütün 
izleri yitirip, insan elinden çıkma bir yapıtın küresel ve saydam 
arılıgını ediniyordu; deli, belirsiz, sızıcı, durgun ya da akıcı su 
degildi bu, sürahinin dibine toplanmış, kabı tarafından insana 
1) F.Desnoyers'ye yazdıg,ı mektup (1853). 
2) Schaunard: Souvenirs. E.Crtpet'nin "Charles Baudelaire· adlı kitabında anılmıştır. 
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özgü kılınmış bir metaldi. Baudelaire gerçek bir kentlidir: ona 

göre sahici su, sahici ışık, sahici sıcaklık, kentin suyu, ışıgı ve sı­

caklıgıdır -ki bütün bunlar daha şimdiden sanat malzemesi ol­

muş ve yönlendirici bir düşünce tarafından birleştirilmiştir. Bu­

nun nedeni de, emek sayesinde insanların kabul euigi hiyerarşi 

içinde bir işlev ve bir yer edinmiş olmalarıdır. Dogal bir gerçek­

lik, işlenip de gereç haline sokuldugunda, dogrulanamazlıgını 

da yitirir. Ona bakan kişinin gözünde varoluşu meşrudur gere­

cin; sokaktaki bir atlı araba, bir vitrin tam da Baudelaire'in dile­

digi gibi var olurlar; işlevleri dolayısıyla olmaları istenen ve dol­

durmak üzere çagırıldıkları bir boşlugu daldurarak ortaya çıkan 

gerçeklikterin imgesini sunarlar Baudelaire'e. Eger insan doga­

nın ortasında korkuya kapılıyorsa, kendisini nedensizligi içinde 

tamamen donduran nedensiz ve biçimden yoksun, devasa bir 

varoluşun içine hapsolduğunu hissetmesindendir: hiçbir yerde 

yeri yoktur anık onun; amaçsız, varlık nedeni olmaksızın, bir 

fundalık ya da katırtırnagı öbegi gibi bırakılmıştır topragın üstü­

ne. Oysa, tam tersine, insan kentlerde, varoluşlan gördükleri iş­

le tanımlanmış ve her birinin tepesinde bir deger ya da bir fiya­

tın yazıldıgı halelerle dolaşan kesin nesnelerle çevrildiginde, 

kendine güven duyar: bu nesneler olmak istedigi şeyin, yani 

doğrulanmış bir gerçekligin yankısını yollar ona. Gerçekten, Ba­

udelaire de, ] .  de Maistre'in dünyasında bir şey olmayı istedikçe, 

tam da lüks bir valizin ya da sürahide evcilleştirilmiş bir suyun 

gereçler hiyerarşisinde varoluşuna benzer biçimde, ahlaki deger­

ler hiyerarşisi içinde bir işlev ve degere sahip olarak var olmanın 

düşünü kurar. 

Ama her şeyden önce, Doga dedigi şey yaşamdır. Dogadan ne 

zaman söz etse, hep bitki ve hayvanlardan dem vurur. Vigny'nin 

"kaygısız Doga"sı, fiziksel-kimyasal yasaların tümünden oluşur: 
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Baudelaire'in dogası ise daha içe işleyicidir: her yere sızan bol ve 
ılık büyük bir güçtür. Bu ıslak ılıklıktan, bu bolluktan tiksinir 
Baudelaire. Tek bir örnegi alıp milyonlarca defa çogaltabilen do­
gal üreme, Baudelaire'in ender olana besledigi aşkı yaralamaktan 
başka bir şey yapamaz. Şöyle der: "lki kere görülemeyecek olan 
şeyi severim ben."  Bu sözleriyle, mutlak anlamda kısırlıgı övmek 
istemektedir. Babalıkta dayanamadıgı şey, dogurtucu ile dagan­
lar arasındaki sürekliliktir, daganlar tarafından itibarı zedelenen 
dogurtucunun, onlarda karanlık ve aşagılanmış bir yaşam sür­
dürmesini saglayan yaşam sürekliligi . lşte, bu biyolojik ebediyet 
dayanılmaz gelir ona; ender yaraulıştaki adam, imalat sırnın da 
kendisiyle birlikte mezara götürür; tamamıyla kısır olmak ister, 
kendi kendine deger verebilmesinin tek yolu budur. Baudelaire 
bu duygulan öyle ileri götürür ki , manevi babalıgı bile rededer: 
1 866'da, Verlaine'i öven bir dizi makaleden sonra, Troubat'ya 
şöyle yazdı: "Bu gençlerin yetenekli olduguna kuşku yok, ama o 
ne çılgınlık, o ne yanlışlıkları Nasıl da abartıyorları Nasıl kesin­
likten uzak olabiliyorlar böyle! Dogrusunu söylemek gerekirse, 
böyle şeyler çok korkutur beni. Hiçbir şeyi yalnız olmak kadar 
sevmiyorum.'' 1  Göklere çıkardıgı yaratma, dogurmamn tam ter­
sidir, insan kendini tehlikeye atmaz burda: gerçi bu da bir tür fa­
hişeliktir ama, burada neden, yani sonsuz ve tükenmez tin, ge­
reken sonucu oluşturduktan sonra degişmeden kalır; yaratılan 
nesne ise, yaşama sahip degildir, bir taş ya da ebedi bir hakikat 
gibi , cansız ve tükenmezdir. Öte yandan, Doga'ya benzemek 
tehlikesi yaşamamak için, pek bol da yaratmamak gerekir. Ba­
udelaire Hugo'nun doguştan yetenekli oluşu karşısında duydu­
gu tiksintiyi birçok kez dile getirmişti. Eger az yazdıysa, güçsüz­
tügünden degil : zihnin kuraldışı edimlerinin sonucu olmasalar, 

1) 5 Marı 1866 ıarihli mektup. 
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şiirleri o kadar ender gözükmeyecekti ona. Ulaştıkları yetkinlik 
kadar az sayıda olmaları da, "dogaüstü" kimliklerinin altını çi­
zer; Baudelaire ömrü boyunca verimsizlik peşinde olmuştur. 
Çevresindeki dünyada, gözlerine bir tek minerallerin sert ve kı­
sır biçimleri hoş görünebilmişli . Poemes en prose'da şöyle der: 

Su kıyısındadır bu kent; mermerden yapılmış olduğu ve hal­

kın bütün ağaçlan sökecek kadar bitkilerden tiksindiği söylenir, işte 

(benim) zevkime göre bir manzara: ışık ve mineralden, bir de bun­

ları yansıtacak sıvıdan yapılma bir manzara. 1 

Georges Blin, pek yerinde olarak, Baudelaire'in "doganın bir 
ihlişam ve bolluk deposu olmasından çok korktugunu (ve) bu­
nun yerine kendi imgelemindeki dünyayı , metalden yapılmış, 
yani buz gibi kısır ve ışıklı evreni koydugunu" söyler. 

Metali ve de genel olarak, mineralleri linin imgesi görmesin­
dendir bu . tıngelerne gücümüzün sınırianmaları sonucu, tini, 
yaşamın ve bedenin karşısına koymak için, bu konuda biyolojik 
olmayan bir imge yaratmak zorunda kalanların hepsi, kaçınıl­
maz biçimde cansızlar dünyasına başvurmuşlardır: ışık, soguk, 
saydamlık, kısırlık gibi. Baudelaire, tıpkı "kendi kötü düşünce­
lerinin tiksinç hayvanlarda gerçekleşip nesnelleştigini kabul etti­
gl gibi, en parlak, en cilalı, en zor kavranılan metali, yani çeligi 
de genel olarak kendi Düşüncesinin nesnelleşmesi kabul eder. 
Denizi böylesine seviyorsa, bunun nedeni denizin hareketli bir 
mineral oluşundandır. Parlak. ulaşılmaz ve soguk olan deniz, bu 
katkısız ve madde-dışı gibi hareketiyle, peşpeşe ortaya çıkan bi­
çimlerle, bu hiçbir şeyi degiştirmeyen degişimiyle ve bazen de 
bu saydamlıgı ile tinin en güzel imgesini sunar bize, tinin ta ken­

disidir bu . Böylece. yaşama karşı duydugu kin nedeniyle, Baude-

l) Anywhm out of the world. 
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Lıire maddi-olmayanın simgelerini en katıksız maddeleştirmede 
lıulmak zorunda kalır. 

Bu devasa yumuşak bollugu kendi içinde hissetmekten tiksi­
ı ı ir Baudelaire. Oysa, oradadır işte doga, kendilerini doyurması 
ı çin şairi zorlayan gereksinimler de oradadır. Az önce aktardıgı­
ı ı ı ız parçayı tekrar okumak onun her şeyden önce işte bu zorla­
madan nefret ettigini anlamaya yetecektir. 

Genç bir Rus kızı uyumak istediginde uyarıcı ilaçlar alırdı: 
l ıu sinsi ve karşı konulmaz istege kendini bırakmaya, ansızın uy­
ku içinde bogulmaya, uyuyan bir hayvandan başka bir şey olma­
ınaya boyun egemiyordu. Baudelaire de böyledir işte: doganın, 
herkesin malı olan doganın, bir su baskını gibi kendi içinde 
yükseldigini hisseder etmez hemen gerilir, sertleşir ve başını su­
yun dışında tutar. Bu çamurlu koca dalga, bayagılıgın ta kendi­
-;idir: Baudelaire, düşledigi o ince düzenlemelere pek benzerne­
yen bu kıvamlı dalgaları kendi içinde hissettiginde, ama en çok 
da, bu karşı konulmaz ve yumuşak gücün kendisini uherkes gi­
bi davranmaya" zorladıgını hissettiginde tüyleri diken diken 
olur. Çünkü içimizdeki doga, ender ve zarif olanın karşıtıdır, 
herkestir o. Herkes gibi yemek, herkes gibi uyumak, herkes gibi 
sevişmek: ne saçmasapan bir durum! Her kişi kendi içinden, 
kendi bileşenleri arasından, "işte bu benim" diyebileceklerini se­
çer. Ötekilerini ise dikkate almaz. Baudelaire doga olmamayı, 
kendi içindeki "dogalın sürekli ve gergin biçimde rededilişi ol­
mayı, suyun dışında dikilen ve dalganın yükselişini bir horgörü 
ve korku karışımıyla seyreden bu baş olmayı seçti . Kendi içimiz­
de yaptıgımız keyfi ve özgür seçme çoklukla "yaşam tarzımız" 
dedigirniz şeyi oluşturur. Bedeninize boyun eger ve kendinizi 
teslim ederseniz, mutlu bir yorgunluk içine, gereksinmelere , te­
re, sizi öteki insanlara benzer kılan her şeye dalmaktan hoşlamr-
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sanız,  doğaya dayalı bir hümanizmaya sahipseniz, hareketleri­
nizde bir tür içtenlik ve cömertlik, kendini bırakmış bir rahatlık 
olur. Baudelaire ise kendini bırakmaktan nefret eder. Sabahtan 
akşama kadar, tek bir saniye bile bırakmaz kendini . En ufak is­
tekleri, en kendiliğinden gelen atılımları bile tutuktur, süzgeçten 
geçirilmiştir, yaşanmış olmaktan çok oynanmıştır; gereğince 
yapmacıklaştıklarında onaylanırlar ancak. Bir bakıma, fazla do­
ğal olan çıplaklığı örtmesi gereken ve tapınmaya varan bu süsle­
me ve giyim kaygısı, saçlarını yeşile boyamak gibi, kimi zaman 
gülünçlüğe varan hevesler de buradan gelir işte. Esinienmeyi bi­
le hoş karşılamaz. Bir ölçüde güvenir elbet ona: "Pek göze çarp­
mamıştır ama, sanatta, insanın iradesine ayrılan pay, sanıldığın­
dan çok daha küçüktür." Ama, esinleniş de doğadır. Canı istedi­
ğinde, kendiliğinden gelir esinleniş; gereksinimleri andırır; dö­
nüştürmek gerek onu, işlernek gerek. "Ben, bir tek sabırlı çalış­
maya, iyi Fransızcayla söylenmiş gerçeğe ve yerini bulmuş söz­
cüğün büyüsüne inanırım," der, Baudelaire . Böylece esinleniş, 
şairin bilerek şiirsel teknikleri uyguladığı basit bir madde olup 
çıkmaktadır. Leon Cladel'in1 anımsattığı , kudurmuşcasına doğ­
ru sözcüğü arama çabası çok gülünç noktalara varabildiği gibi , 
sırf yapmacıklık olsun diye de yapılabilir. "Daha ilk satırdan baş­
layarak, ne diyorum size, daha ilk satırda, ilk sözcükte her şeyi 
yeniden ele almak gerekti! Şu sözcük gerçekten doğru muydu? 
Ve de istenen nüansı tam olarak verebiliyor muydu? Dikkat! hoş 
ile sevimliyi, uysal ile latifi, zarif ile naziği , baştan çıkarıcı ile kış­
kırtıcıyı , mültefit ile halimi birbirine karıştırmamak gerekir, dur 
bakalım! bu çeşitli terimler eşanlamlı değildir: her birinin pek 
özel bir anlamı vardır; bu terimler, aşağı yukarı aynı düşünce 
düzeninde yer almakla birlikte, tıpatıp aynı şeyleri dile getirmez-

1) E.Crepet tarafından Charles Baudelaire adlı yapıtında arulmıştır. 
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ler! Asla, ama asla bunlan birbirinin yerine kullanmamak gere­
kir. . .  Biz edebiyat işçileri , ama sadece katıksız edebiyat işçileri, 
kesin olmalıyız, hep mutlak deyimi bulmalıyız ya da elimize ka­
lem almaktan vazgeçmeli ve sıradan işçiler olarak sürdürmeliyiz 
hayatımızı. Arayalım, durmadan arayalım hep' Gereken terim 
var olmasa bile, icad ederiz; ama önce bakalım bir, var mı, yok 
mu! Bunu söyler söylemez, sıkıca yakaladıgım dilimizin sözlük­
lerini araştınr, kanştınr, yoklardım, kudurmuşcasına, aşkla . . .  
(Sonra) yabancı sözlüklere gelirdi sıra. Fransızca-Latince, sonra 
da Latince-Fransızca sözlüklere bakardım. Insafsız bir kovala­
maca. Eskilerde hiçbir şey bulamadık mı? Haydi yenilere ve , bu­
gün kullanılmayan ölü dillerin çogu kadar, yaşayan dillerin ço­
gunu da aynı derecede bilen inatçı kökenbilimci ingiliz, Alman, 
ltalyan, İspanyol sözlüklerine dalıp giderdi . . .  ve asi, ele avuca 
sıgmaz deyim bizim dilimizde yoksa bile, sonunda yaratılıp çı­
kardı ortaya."  Görüldügü gibi, şairimiz esinienişin şiirsel bir ger­

çek oldugunu tümüyle yadsımasa da, onun yerine katıksız tek­
niği koymayı düşlemektedir. Bu tembel adam, yaratıcı kendili­
gindenlikte degil, uğraşıp çalışmada görür yazarlıgın bedelini . 
Kılı kırk yararak yapmacıklıkla ugraşma tutkusu, onun, yeni bir 
tane yazmaktansa , çok eskilerde kalmış, o zamanki keyfine göre 
kaleme alınmış bir şiiri düzeltmek için neden saatlerce çalıştığı­
nı anlamamızı da saglar Daha önce yapılmış ve artık içine gire­
mediği bir yapıta, taptaze ve bir yabancı olarak egildiginde, yal­
nızca düzenlemenin zevki için şurda burda bir sözcügü degiştirir­
ken ki o işçi mutlulugunu tanıdıgında, işte yalnız o sırada doğa­
dan en uzak, en nedensiz ve -zaman onu heyecanın ve içinde 
bulunulan durumun getirdiği zorlamalardan kunardığına göre­
en özgür olarak hissediyordu kendini. Uğraşlarının öteki ucun­
da, merdivenin ta altında yer alan ve de hiçbir şey anlamadığı 
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mutfak sanatına duyduğu tutkuyu, kötü aşçılarla yaptığı bitmez 
tükenmez tartışmaları da bu gereksinimiere karşı beslediği tik­
sinti ile açıklayabiliriz. Açlığının başka bir kılığa bürünmesi ge­
rekiyordu; karnını doyurmak için değil, dişlerinin, dilinin ve da­
mağının, yani bir tür şiirsel yaratımı takdir edebilmek için ye­
mek yemeye razı oluyordu. Bahse girerim ki, sos eşliğinde sunu­
lan etleri ızgara etlere, konserveteri de taze sebzelere yeğliyordu. 
Kendi üzerindeki aralıksız denetimi , insanlar üstünde neden çe­
lişik etkiler yarattığını anlamamıza yardım etmektedir Onda 
sıklıkla görülen kendini kursallaştırma çabası sürekli olarak be­
denini gözlemesinden kaynaklanır; ama -bir din adamının yu­
muşaklığından o denli uzak görünen- kısa adımlı kesik ve sert 
yürüyüşünün başka hiçbir kaynağı yoktur. Kısacası , doğaya hile 
yapar, daha inceltilmiş bir biçime sokar: doğa gevşeyip uyukla­
dığında o da tatlı dilli, iyiliksever biri kesilir, kıpırdanıp uyanır 
gibi olduğunu anladığındaysa gerginleşen, hayır diyen, zavallı 
bedenini kalın giysiler içinde, zavallı isteklerini de özenle kurul­
muş bir aygıt altında gizleyen bir adam olarak kalacaktır. lşte 
tam da bu nedenledir ki , Baudelaire'in hatalarının kaynağını bu­
ralarda bulup bulamayacağımızdan pek emin değilim. Sanırım, 
kadınlar ancak giyimli olduklarında onu daha çok kışkınıyorlar­
dı . Kadıniann çıplaklığına dayanamazdı . Portraits de maitres­

ses'de' "kokular, süsler ve benzeri şeylerle çeşitlenmediğinde gü­
zelliğin bile yetmediği yaşamın nazik çağına çoktan gelmiş" ol­
makla övünür . Gençliğinde yazdığı ve bir itirafı andıran La Fan­

Jarlo'nun şu bölümüne bakılırsa, bu "nazik çağa" birdenbire gir­
ınişe benzer: 

Samuel, gönlünün yeni Tanrıçasını, çıplaklığının mis kokulu 

ve kutsal gaz kamaştıncılığı içinde, kendisine doğru ilerlerken gör-

l) Metresin Portresi. 
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dü. 

Hangi erkek, ömrünün yarısını vermek pahasına bile olsa, dü­

şünii, gerçek düşunu görmek, hiçbir örtü tarafından gizlenmeden 

karşısına dikmek ve imgeleminin tapılan hayaletini bayağı adam­

lann gözlerinden saklamak görevini üstlenmiş giysilerin tumunü bir 

bir düşurmek istemezdi? Ama işte, garip bir hevese kapılan Samuel, 

şımarık bir çocuk gibi bağırmaya başladı birden: -Colombine'i is­

terim ben, geri ver Colombine'imi; beni çılgına döndürdiiğü akşam 

gördüğiim kılığıyla, garip rükiişliiğii ve soytan giysileriyle geri ver 

onu bana! 

Önce şaşıran La Fanfarlo, seçtigi adamın garipliklerine boyun 

eğmeye karar verdi; zili çalıp Flore'u çağırdılar . . .  Hizmetçi kadın 

çıktı; tam bu sırada, aklına yeni bir fikir gelen Cramer, çıngıra­

ğın kordonuna asılıp güriii gurül bir sesle bağırdı: 

Hey! Ruju unutmayın! 

Bu parçayı , Mademoiselle Bistouri'nin ünlü bölümüyle karşı­
laştıralım: 

'Takımları ve önlügüyle, hatta üstünde biraz da kan olarak 
gelip görmesini isterdim beni ! "  -Bunu pek saf bir tavırla, duygu­
lu bir adamın sevdigi kadın oyuncuya: "Yarattıgımz o ünlü rol­
deki elbisenizi giymiş olarak görmek isterdim sizi"1 deyişi gibi 
söylüyordu; Baudelaire'in fetişist oldugundan kuşkulanabilir­
dik Hem kendisi de Fusees'de itiraf etmiyor mu bunu; "Küçük 
yaşlarda başlayan kadın düşkünlüğü . Kürk kokusunu kadın ko­
kusuyla karıştırıyorum. Anımsıyorum . . .  Annemi de güzel giyin­
mesinden dolayı seviyordum."2 Kılıktan kılıga girmiş , baharatlı 
salçalada örtülmüş etler, geometrik biçimli havuzlara kapatılmış 
su, üstünde hala biraz parfüm kokusu, bir parça ramp ışıgı kal­
mış kürkler ya da tiyatro giysileriyle örtülü kadın çıplaklığı, ça­
l) Petits Potmes en prose. Ed. Conard, s. l63 
2) Fustes. Bununla ilgili olarak Bkz. Carneı. Ed. Cn!pet. s. l l  O, Agathe konusundaki not. 
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lışıp didinmekle dizginlenen, düzeltilen bir esinleniş, işte doga­
ya ve bayagı olana besledigi tiksintinin degişik yüzleri bunlar. 
Ne var ki, ilk günah kuramından epey uzaktayız artık. Ve, Ba­
udelaire çıplaklıktan tiksindigi için, şehvet dolu, gizli , kaçamak 
ihtiraslar duydugu için, yalnızca beyninde yaşadıgı iç gıcıklama­
ları nedeniyle jeanne'dan sevişmek için giyinmesini istediginde 
Soirees de Saint Petersbourg' u düşünmedigine emin olabiliriz 

Ama, daha önce söyledigirniz gibi , çok yönlü bir doga anla­
yışına sahiptir. Kendi davasını savundugu, kendi niyetlerini an­
latıp insanları şaşırtmak istedigi zamanlar, duygularını en dogal 
ve en meşru duygular olarak tanıtır. Ne var ki, bu noktada kale­
mi ihanet eder Baudelaire'e. Ruhunun en derinlerinde, doga ile 
günahı bir tuttugu gerçekten dogru mu acaba? Dogayı günahla­
rın kaynagı olarak kabul ettiginde gerçekten içten mi acaba? Do­
ganın her şeyden önce, konformizmin ta kendisi olduguna kuş­
ku yok. Ama, işte tam da bunun için, Tanrı'nın ya da dilerseniz, 
Iyi'nin diyelim, yapıtıdır. Doga, ilk hareket, kendiligindenlik, 
dolayımsızlık, dosdogru ve hesapsız iyilik demektir, ama en 
önemlisi , yaratırnın tümüdür, tüm yaratıkların Yaratıcıianna 
dogru yükselen övgüsüdür Baudelaire eger doğal olsaydı, kuşku 
yok ki yitip giderdi yıgının içinde, ama aynı zamanda da, vicda­
nı rahat olacaktı , Tanrı'nın buyruklarını kolayca yerine getire­
cek, dünyada kendi evinde gibi rahat olacaktı . Ama istemedigi 
de budur işte. Doga'dan nefret eder ve tıpkı Şeytanın yaradılışı 
baltalamaya ugraşması gibi , sırf Tanrı'dan kaynaklandığı için 

yıkmak ister Doga'yı . Acı, doyumsuzluk ve günah yoluyla evren­
de kendine ayrı bir yer oluşturmaya çalışır .  Doga her şey oldu­
gu, Doga her yerde oldugu için, lanetlinin ve canavarın,  "karşı­
doga"nın yalnızlıgını ister. Ve onun yapmacık peşinde koşan 
düşleri , kutsal şeylere saygısızlık etme isteginden hiç de ayrıl-
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maz. Erdemi yapay kurguyla bir tuttuğunda yalan söyler, kendi­
ne yalan söyler. Kendisini çevreleyen ve o onaylamasa bile ken­
di içine sızan bir gerçeklik, bir veri halini aldıgı ölçüde aşkın 
Iyi'nin ta kendisidir Doga. Ben seçmedigim halde var olan katık­
sız deger niteligindeki Iyi'nin ikircikligini dile getirir. Baudela­
ire'in dogaya besledigi tiksinti, bu noktada derin bir çekicilikle 
birleşir. Şairin tavrındaki bu çifte-degeri, ne kendi yaptıklan se­
çimle Kurallan aşmaya, ne de dışardan gelen bir Ahlaka tümüy­
le boyun egmeye razı olmayan herkeste buluruz: Iyi'ye yerine 
getirilmesi gereken bir ödev gibi boyun egen Baudelaire, Evre­
nin verili bir niteligi oldugunda reddedip hor görür. Oysa, her 
ikisi de aynı lyi'dir, çünkü Baudelaire, dönüşsüz olarak, onu 
seçmemeyi seçmiştir. 

Bu gözlemler Baudelaire'in cinsel sogukluga neden taptıgını 
anlamamızı saglar. Soguk, her şeyden önce, kendi kendisidir, kı­
sır, nedensiz ve katıksız.  Yaşamın yumuşak ve ılık mukozaları­
nın tam karşıtı olarak, her soğuk nesne ona kendi imgesini yan­
sıtır. Soğukluk çevresinde tam anlamıyla bir kompleks oluştu 
Baudelaire'de: soğukluk, parlak yuzeyli metallerle oldugu kadar 
degerli taşlarla da özdeşleşti . Soğuk olan, düz ve üzerinde bitki 
bulunmayan geniş alanlardır : işte, bu düzleştirilmiş çöller, metal 
bir küpün yüzeyine, bir mücevherin fasetasına benzer. Soğuk­
lukla solgunluk birbirine karışır. Yalnızca, kar beyazdır diye de­
gil,  ama bu renk yoklugu, kısırlıgı ve el degmemişligi gösterdigi 
için, soğugun rengidir beyaz. Böylece ay da cinsel soguklugun 
simgesi olur; gökyüzünde yalnız başına bırakılmış olan bu de­
gerli taş, kireçli bozkırlarını çevirir bize dogru; gecenin sogugun­
da, aydınlattıgını öldüren beyaz bir ışık düşer yeryüzüne. Güne­
şin ışıkları besleyicidir: sapsarıdır, ekmek gibi toktur, ısıtır. Ayın 
ışıgı ise, an bir su gibidir. Ay ışıgı aracılıgıyla saydamlık, bilinç-



jean-Paul Sartre 98----------------�--------------------------

liligin imgesi olan saydamlık, soguklukla buluşur. Şunu da ekie­

yelim ki, ödünç aldıgı aydınlık ve kendisini aydınlatan güneşe 

sürekli karşıt olması nedeniyle ay, iyiligin aydınlattıgı, ama, Kö­

tülük yapan şeytansı Baudelaire'i oldukça dogru yansıtan bir 

simgedir. Işte bunun için de, bu arılık içinde bile, gene de sağ­

lıksız birşeyler bulunur. Baudelaire'in sogugu, içinde hiçbir sper­

matozoidin, hiçbir bakterinin, hiçbir yaşam tohumunun yaşaya­

mayacagı bir ortamdır; hem bir ışık, hem de vicdanın belirsizlik­

lerine oldukça benzeyen ve içinde hayvancıkların ve katı parça­

cıkların yüzdügü, saydam bir sıvıdır. Ayın aydınlığıdır, sıvı ha­

vadır, kışın dağların tepesinde, bizi dondurup bırakan büyük bir 

mineral güçtür. Cimrilik ve umursamazlıktır. Fabre-Luce, Ecrit 

en prison1 adlı yapıtında, pek yerinde olarak, merhametin hep 

ısıtmak istedigini yazar. Bu açıdan ele alındıgtnda, Baudelaire'in 

sogugu merhametsizdir: dokundugu her şeyi dondurur. 

Gerçekten de, Baudelaire'in davranışlannda bu ilksel güce öy­

kündüğü görülür. Dostlarına karşı soguktur· "bir sürü dost, bir 

sürü eldiven" Dostlarıyla ilişkilerinde merasimli ve soğuk bir in­

celik sergiler. Dostlanndan kendisine geçmeye çalışan sıcak sev­

gi tohumlarının, o canlı akımın kesinlikle öldürülmesi gerekir. 

Bile bile, hiç kimsenin giremeyecegi bir no man's land yaratır çev­

resinde ve yakınlarının gözlerinde okur kendi soguklugunu. Bir 

kış gecesi, yol kenarındaki bir hana inen bir yolcu gibi düşüne­

lim onu. Dışarının buzu ve karı vardır üzerinde. Görüp düşüne­

bilse bile, bedenini hissetmez artık; hissizleşmiştir tümüyle. 

lşte, Baudelaire içinde yüzdüğü bu soguklugu, gayet doğal 

bir hareketle, Başkası'na aktarır. Ne var ki, tüm süreç de bu 

noktada karmaşıklaşır, çünkü şimdi de bu Başkası'dır seyreden 

ve yargılayan, bu yabancı bilinçtir birdenbire dondurucu bir güç 

1) Hapisane yazılan. 
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verilen kimse. Ay ışıgı, bakışın ışıgı olur. Donduran ve taşlaştı­
ran bir Medusa bakışıdır bu. Baudelaire yakınarnayacaktır on­
dan; Başkası'nın bakışının görevi onu nesne 'ye dönüştürrnek ·de­
gil miydi? Ne var ki, yalnız kadınlara -belirli bir kadın türüne­
vermişti bu soguklugu . Erkeklerde dayanarnazdı buna: onları 
kendisinden üstün kılmak olurdu böyle bir şey. Ama kadın aşa­
gıhk bir hayvan, "çirkerin ta kendisidir: "azgındır ve düzülrnek" 
ister: dandy'nin taban tabana karşıtıdır. Baudelaire'in kadını bir 
tapınma nesnesi kılmasının hiçbir tehlikeli yanı yoktur; asla 
kendisiyle eşit düzeye gelerneyecektir zaten. Bu . . .  ona verdigi 
güçlerden dolayı asla fa ka basrnış olmayacaktır. Şu rası kesin ki , 
Royere'in dedigi gibi, Baudelaire için kadın yaşayan dogaüstü 
yaratıktır, kadının kendisinin düş kurmasına yarayan bir baha­
neden başka bir şey olrnadıgını gayet iyi bilir, bunun da nedeni, 
kadının kesinlikle başkası ve anlaşılmaz olmasıdır. Oyun düzle­
rnindeyiz öyleyse burada; kaldı ki Baudelaire soguk kadına rast­
lamadı ki hiç. Sed non Satiata adlı şiirine bakacak olursak, Jean­
ne soguk bir kadın degildi, "çok neşeli" olmakla suçladıgı Bayan 
Sabatier de degildi. Baudelaire'in kendi isteklerini gerçekleştire­
bilmesi için, bu kadınları yapay olarak sogutrnası gerekiyordu. 
Marie Daubrun'ü sevrneye karar verdi, çünkü o, başkasını sev­
rnekteydi. Böylece bu ateşli kadın, hiç olmazsa onunla olan iliş­
kilerinde, olabildigince soguk bir umursamazlık içine girecekti. 
l 852'de ona yazdıgı mektupta, daha işe �aşlarnadan bundan 
zevk duydugunu görürüz: 

"Sizi seviyorum, " diyen ve yalvaran bir adam ve kendisine: "Si­
zi sevrnek mi? Ben mi, asla! tek bir kişiye verdim ben aşkırnı-, 
ondan sonra gelenin vay haline; benden ancak umursamazlık ve 
horgörü elde edebilir," diye cevap veren kadına yalvaran bir 
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adam. Ve gözlerinize daha uzun bakabilmenin zevkini tatmak için, 

sizin kendisine bir başkasından, hem de bir tek ondan söz etmenize, 

yalnız onun için yanıp tutuşmamza ve yalnızca onu düşünmenize 
göz yuman gene aynı adam. Bütün bu itiraflardan pek garip bir so­

nuç çıktı benim için: buna göre, siz benim gözumde istenen bir ka­

dın değil de, doğru sözlüluğu, tutkusu, gençliği, dinçliği için, çılgın­

lığı için sevilen bir kadınsınız! 

O kadar kesin konuşmuştum, size hemen boyun eğdim, dolayı­

sıyla, bu açıklamalan yapmakla çok şey yitirdi m ben. Ama siz, Ha­

nımefendi, çok kazançlı çıktınız bundan: derin bir saygı uyandır­

mak yanında ne denli değerli olduğunuzu da anladım. Hep böyle 

olun ve sizi bu denli güzel, bu denli mutlu kılan o tutkuyu saklayın 

hep içinizde. 

Yalvannm size, gelin geri, ben de uysal ve alçakgönüllü istekler­

de bulunacağım. . .  Beni aşksız bulacağınızı söylemek istemiyo­

rum . . .  ama kaygılanmayın, benim için tapınılacak bir nesnesiniz 

ve sizi kirZetmeme olanak yok. " 

Çok şey anlatır bu mektup: önce Baudelaire'in içtenlikten ne 
kadar uzak olduğunu gösterir bize. Tutkulu olduğuna yemin et­
tiği bu aşk üç aydan fazla sürmedi, çünkü gene o ytl Bayan Sa­
batier'yeı imzasız ve aynı derecede tutkulu mektuplar yollamaya 
başlamıştı. Erotik bir oyundan başka bir şey değildi bu. Baude­
laire'in bu iki aşkı konusunda gereğinden çok heyecanlanılmış-

l) Ikinci durumda da aynı süreç yaşanır: Baudelaire önce, özenle. mutlu. sevilen ve ser­
best alınayan bir kadın seçer. Öteki kadında oldugu gibi bu kadında da, asıl sevilen er­
kege derin saygı gösterir. Her iki kadına da, "bir Hıristiyanın Tanrısına" duydugu gibi 
hayranlık duyar. Bayan Sabatier ona daha kolay elde edilebilir gözüktügü ve önünde so­
nunda kendi koliarına düşme tehlikesi bulundugu için de. kimligini açıklamaz. Böylece 
gönlünce zevkini çıkanabilir tapugı putun, gizlice sevebilir onu ve horgörücü umursa­
mazlıgı sayesinde zevkin doruguna erişebilir. Sevgilisi kendini ona teslim ettiginde, he­
men uzaklaşıverir ondan: artık ilgisini çekrnez, dolayısıyla oyununu da sürderemez. 
Heykel canlannıış, soguk kadın ısınmaktadır. Hatta bunun eksikligini duynıuş bile ola­
bilir, çünkü Başkan Hanım'ımn birden yitirdigi soguklugun yerini kendi iktidarsızlıgıy­
la giderebilecekti . 
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ur. Ama Marie Daubrun'e yazdığı mektuplar ile Başkan Hanım'a1 
gönderdiklerini peşpeşe okuyan biri, bu platonik hayranlık gös­
terilerinin tekrannda hastalıklı bir yan olduğunu görür. Bu du­
rum, "Une nuit que j'etais pres d'une affreuse ]uive" 2 adındaki ün­
lü şiirine bakarsak çok daha belirginleşir; Prarond, bu şiirin, Ba­
udelaire'in Louchette'le olduğu günlere uzandığını, o sıralar Ma­
rie'yi de Bayan Sabatier'yi de tanımayan şairin daha o zamandan 
kadına özgü ikilik izleğini kabaca işlediğini ve ateşli şeytanın ya­
nındayken, soğuk meleğin düşünü kurduğunu söyler: 

]e me pris a songer, pres de ce corps vendu 

A la triste beaute dont mon desir se prive . . .  

Car j'eusse avec ferveur baise ton noble corps . . .  

Si quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort, 

Tu pouvais seulement, o reine des cruelles, 

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles. 

Düşündüm , o satılık gövdenin yanında, 
Yazgımın yoksun kaldığı üzgün güzeli . .  . 
Öperdim o soylu gövdesini aşkla ben . .  . 
Bir akşam, akan yaşla kolayca, 
Ey zalimler sultanı, karartabilseydin 
Parlaklığını soğuk gözbebeklerinin. 

Demek ki , söz konusu olan, Baudelaire'in uzun zaman boşu 
boşuna işleyip durmuş, sonraları kendine somut gerçekleşme 

1) "Başkan Hanım" -(Fr.) La Presidente- Varlıklı bir kadın olan Apollonie Sabatier'ye 
Theophile Gautier tarafından yakışurılan ad. Bayan Sabatier sanat ve kültür çevrelerine 
yakın birisiydi. 1846 ile 1861  yılları arasında, Gerard de Nerval, Gusıave Flaubert, The­
ophile Gautier, Hecıor Berlioz. Edouard Maneı gibi tanınnuş sanatçıları. pazar günleri 
akşam yemegi eşliginde bir araya getirirdi. 

2) "Çirlıin Yahudi Kadının Yanında Oldugum Gece" 
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yollan seçen o önsel duyarlık şeması . Soguk kadın, yargıcın cin­
sel olarak somutlaştıgı bir simgedir: 

Büyuk bir budalalık ettiğimde, kendi kendime: Tanrım! Ya o bil­
se bunu, derim; iyi bir şey yaptığım zamansa; Işte, tinsel anlam­
da beni ona yaklaştıran bir şey, derim. 1 

Soğukluğu. katıksızlığını gözler önüne serer: sogukluğu ilk 
günahtan kurtarmıştır kendini. Bir yandan· da, şairin o tuhaf vic­
danıyla kendini özdeşler ve kokuşmazlık, tarafsızlık nesnellik 
anlamına gelir. Öte yandan, bir bakıştır da bu, şaşkınlık duyma­
yan, acı çekmeyen ve rahatsız olmayan, ama her şeyi yerli yeri­
ne koyan, dünyayı ve dünya içinde Baudelaire'i düşünen, duru 
bir suyun, erimiş kann katıksız bakışıdır . Böylesine peşinde ko­
şulan bu soguklugun, çocuğunu "yaramazlık yaparken" yakala­
yan annenin soğuk sertliğine öykündüğüne kuşku yok. Ancak, 
daha önce gördüğümüz gibi, annesine duyduğu ensest nitelikli 
aşk degildir ona arzuladığı kadınların yetki sahibi olmasını iste­
ten şey: tam tersine duyduğu yetkiye gereksinimi nedeniyle an­
nesiyle birlikte Marie Daubrun ve Başkan Hanımı da hem bir 
yargıç, hem de istek nesnesi olarak seçtiren. Bayan Sabatier için 
söyle yazar: 

Rien ne vaut la douceur de son autorite. 

Yetkisinin tadı kadar değerli değil hiçbir şey. 

Tuhaf biçimde gidiş gelişler yaşayıp, sefahat içindeyken bile 
onu düşündüğünü kabullenir: 

1) lB Agusıos 1857 tarihli mektup. 
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Quand chez les debauches l'aube blanche et vermeille 

Entre en societe de !'ideal rongeur, 

Par l'operation d'un mystere vengeur 

Dans la brute a.ssoupie, un ange se reveille. 

Sefihterin evlerine ak ve kızıl tan girince 
o kemirgen ülküyle birlikte, 
Öc alıcı bir gizem sayesinde 
Uyanır bir melek, uykudaki hayvandan. 

Görüldügı:ı gibi, burada bir işlem söz konusudur. Başka bir 
bölümde ise, bunun nasıl işledigini anlatır: 

Metresi daha değerli kılan şey, erkeğin başka kadınlarla düşilp 

kalkmasıdır. Duyusal açıdan yitirdiği duyumları kazanır. Af] edil­

me gereğinin bilincinde olması, erkeği daha sevimlileştirir. 

Burada patolojik platonizrnin sıkça karşılaşılan özelliklerin­
den birini görmekteyiz: saygıdeger bir kadına uzaktan hayranlık 
duyan hasta, en aşagılık işlerle ugraşmak zorunda kaldıgında, 
sözgelimi yüznumaradayken, üreme organlarını yıkarken, onun 
imgesini çağırır yanına . Imge kendini gösterir ve bakışlarını sert­
çe diker ona. Baudelaire zevk alarak sürdürür bu takınagı: pis, 
kel ve frengili "korkunç bir Yahudi kadınınn yanına uzandıgın­
da, kendi içinde Melek imgesi yaratır. Melek degişir ama, melek 
görevini yerine getirmesi için seçtigi kadın kim olursa olsun, Ba­
udelaire'e -hatta belki de tam orgazm anında- bakan birinin hep 
bulunması gerekir. Öyle ki , bu iffetli ve sert yüzü, araspulardan 
aldıgı zevki artırmak için mi çağırdığını, yoksa sokak kızlarıyla 
yaşadıgı bu gelip geçici ilişkilerin, seçilmiş kadının belinnesine 
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ve onunla ilişkiye girmesine yarayıp yaramaclığını kendisi de bi­
lemez anık. Ne olursa olsun. bu soğuk, suskun ve kımıltısız iri 
biçim onun gözünde toplumsal yaptırırnın erotikleşmesidir .  Ba­
zı ince duygulu kişilerin, zevklerinin görüntüsünü yansıttıkları 
aynalara benzer o biçim: Baudelaire'in sevişirken kendi kendini 
görmesini sağlar. 

Kısacası , kadın onu sevmediği için Baudelaire daha da suçlu­
dur onu sevmiş olmakla. Hele onu arzuluyor ve lekeliyorsa çok 
daha suçludur. Kadın, cinsel soğukluğu ile yasak olanı temsil 
eder. Ve eğer Baudelaire en büyük yeminlerle, ona saygı duya­
cağına söz veriyorsa , arzularının daha da büyük günahlar olma­
sı içindir bu . lşte suç ve kutsal şeylere saldırıya geldik yeniden: 
kadın oradadır; Baudelaire'i duygulandıran ve umursamazlığın 
ve özgürlüğün ta kendisi olan o ağır ve gösterişli yürüyüşü ile 
geçip gider odadan. Baudelaire'in farkında bile değildir ya da 
pek az farkındadır: kazara ona baksa bile, onun gözünde gelişi­

güzel biridir Baudelaire; 

Camın güneş ışığından geçip gitmesi gibi 

Comme passe le verre au travers du soleil 

geçip gitmektedir onun bakışından. 
Kadından uzakta suskun, oturmuş, anlamsız ve saydam ol­

duğunu, bir nesne gibi olduğunu hisseder Baudelaire. Ama bu 
güzel yaratığın bakışlarıyla onu, tutkuya kapılmaksızın düzene 
koyduğu dünyadaki yerine yerleştirdiği an. kaçıp kurtulur , ar­
zular o güzeli, günahlara dalar. Suçludur, fark l ıdır. "Andaş iki 
eğilim" bir anda doldurmaktadır ruhunu; lyi ve Kötünün, birbi­
rinden ayrılmaz ikilinin çifte varlığıyla doludur içi. 

Öte yandan da, sevilen kadının cinsel soğukluğu Baudela-
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ire'in arzularını tinselleştirir ve "şehvet" durumuna dönüştürür. 
Tinin hafiflettiği , ne tür bir dizginlenmiş zevk peşinde olduğu­
nu daha önce görmüştük Dokunup geçmeler diyorduk bunlara. 
Marie Daubrun'e mektup yazarken işte bu tür bir zevk almayı 
vaad etmişti kendine. Sessiz olarak arzulayacaktır ve arzusu, iz 
bırakmadan, hatta kadın farkına bile varmadan, kadını uzaktan 
tümüyle sarıp sarmalayacaktır: 

Zihnimin kollannızın, o pek gitzel el lerinizi n, bütün yaşamını­

Zin gizli olduğu o gözlerinizin, bütün o hayranlık verici tensel kişili­

ğinizin çevresinde dalaşmasına engel olamazsınız. 

Böylece, sevilen nesnenin soğukluğu, Baudelaire'in her yolu 
deneyip elde etmek istediği durumu, yani arzunun yalnızlığını 
gerçekleştirmiş olur Umursamaz güzel tenler üzerinde, uzaktan 
uzağa dolaşan, gözle akşamadan başka bir şey olmayan bu arzu, 
farkına varılmadığı , bilinmediği için kendi kendinden zevk alır. 
Baudelaire kesinlikle kısırdır: sevilen kadında hiçbir sarsıntı ya­
ratmaz. Proust'un Swann'dan söz ederken değindiği , arzulanan 
kadını bir anda hem sırılsıklam bırakabilecek hem de yıkabile­
cek kadar güçle kendini gösteren ve insandan insana iletilebilen 
arzunun nasıl bir şey olduğunu biliyoruz. Baudelaire'e tiksinti 
veren de budur işte: sarsıntıya yol açar, arzulanan nesnenin baş­
langıçta donmuş olan çıplaklığını yavaş yavaş canlandırır, ısıtır; 
bereketli , iletilebilen ve doğanın ılık bereketliliğine benzeyen sı­
cak bir arzudur. Baudelaire'in arzusu ise kesinlikle kısır ve so­

nuçsuzdur. En başından kendine hakimdir o, çünkü "kısır kadı­
nın soğuk yüceligi" ,  yaşanmaktan çok akılda canlandırılan zihin­
sel bir aşk yaratabilir ancak. Bir gerçeklik olmaktan çok, bir is­
teğe ilişkin niyet, bir isteğin hayaletidir. Işte önce bu gizli hiçlik-
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ten zevk alır Baudelaire: çünkü bu hiçlikle ilgisi bulunmamakta­
dır. Ve arzulanan nesne bunun hiç farkına varmadıgı için, hisse­
derek yaşanmaktan çok, yaşanılır gibi öykünülen bu heyecan 
baglamaz insanı ; Baudelaire otuzbirci cimriligine ukılıp, yalnız 
başına kalır. Zaten bu ulaşılmaz güzelliklerden biriyle sevişse bi­
le -ki isternekten kaçınır bunu, çünkü arzunun yol açugı sinirli 
rahatsızlıgı, arzunun dayurulmasına yegler-, işin sonuna kadar 
donup kalmaları koşuluna uyulmasını zorunlu kılar. Şöyle yaz­
mış: "Sevilen kadın, zevk duymayan kadındır . "  Zevk vermekten 
liksinli duyardı: tersine, heyket taş gibi kalırsa, cinsel edim de 
deyim yerindeyse yansıziaşmış olacaktır; Baudelaire yalnız ken­
di kendisiyle ilişki kurdu, mastürbasyon yapan bir çocuk kadar 
tek başına kaldı , tattıgı şehvet hiçbir dış olaya kaynaklık etmedi, 
hiçbir şey vermedi, bir buz kalıbı ile sevişmişli. Buz kesmiş gibi 
duramadıgı , fazla duyarlı bir ten sunduğu, pek cömert bir mizaç 
sergiledigi için Başkan Hanım, tek bir gecede, yilirdi sevgilisini . 

Ama, "dogal" teriminde olduğu gibi, burada da bir çifte-de­
ger var. Soguk kadınla yaşanan cinsel edim, Iyi'ye karşı yapılan 

saygısızlıgı, Iyi'yi eskisi kadar katıksız, el degmemiş , kirleülme­
miş olarak bırakan lekelerneyi gösterir elbeue. Daha işlendigi an­
da havaya dağılıp giden, böylece de yasanın ebediyen değişmez­
ligini, günahkarın ebedi gençligini, ebediyen hazır ve nazır olu­
şunu gerçekleşüren kısır, anı oluşturmayan, sonuç yaratmayan 
beyaz hatadır bu. Ama aşkın bu beyaz büyüsü, kara bir büyüyü 
dıştalamaz. Daha önce gördügümüz gibi, Baudelaire Iyi'yi aşa­
mayınca, bu defa da aluan alta sinsice degerden düşürmeye ça­
lışır. Böylece soguklugun mazohizmine, sadizm de eşlik etmeye 
başlar. Korkulan bir yargıç olan soguk kadın, kurbandır da ayrı­
ca. Baudelaire için, aşk edimi üç kişi arasında yaşanıyorsa, bir fa­
hişenin kollarında kendini günahlarına terk ettigi anda, tapılan 
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kadın görünüyorsa gözüne, yalnızca bir seyirciye ve sert bir ta­
nıga gerek duydugu için degildir bu: aynı zamanda aşagılamak 
içindir de taptıgı kadını. Parayla tuttuğu dostunun içine girdi­
ginde, taptıgı kadına ulaşır. Aldatır, lekeler onu. Baudelaire'in, 
evren üzerinde dogrudan dogruya edirnde bulunmaktan tiksin­
digi için, büyülü etkiler, yani uzaktan yapılan ve de kuşkusuz 
çok daha az baglayıcı olan etkiler peşinde koştugu söylenebilir. 
Soguk kadın böylece, namuslulugu bile biraz gülünç kalan ve 
kocasının kendisini sokak kızlanyla aldattıgı namuslu bir kadın 

olur. O tuhaf Fanfarlo'nun anlatmak istedigi de budur işte: bu­
rada sogukluk beceriksizlik, deneyimsizlik halini alır ve seven 
kadın kocasını , onun tiksindiği aşk oyunlarıyla tutmaya çabala­
dıgı zaman, bu soguklugun yanma müstehcenlik de katılmış 
olur. Aynı biçimde, "beyaz" cinsel edim, kuru sıkı sahip olma, 
nerdeyse uzaktan ve lekelemeden, "zevk almayan" kadına sahip 
olma, bazen açıkça tecavüze dönüşür. Bayan Aupick gibi, Maıie 
Daubrun gibi, Baudelaire'in bütün kadın kahramanlan "bir baş­
kasını severler" Bu onların soguklugunun güvencesidir. Ve bu 
mutlu rakip, bütün iyi niteliklerle bezenmiştir. Fanfarlo 'da, M .  
d e  Cosmelly "soylu, namuslu"dur; sahip oldugu "en güzel özel­
likler" anılır, "herkese karşı , gönül okşayan ve karşı konmaz bu­
yurucu bir havası" vardır. L'lvrogne'da, sonuçlanmayan bu oyun 
tasarısında, sarhoşun kansı "genç, oldukça zengin, daha yüksek 
düzeyli bir meslek sahibi. . .  namuslu ve kendi erdemine hayran­
lık duyan bir adama" tutkundur. La Fanfarlo 'da, bundan çok ga­
rip bir olay dügümü çıkar ortaya: kocasının la Fanfarlo ile rezil 
ettiği Bayan De Cosmelly bir kez daha -hem de kendi istegi üze­
rine- ama bu kez Cramer adını alan Baudelaire tarafından rezil 
edilir. Bu öykünün şöylece üstü örtülü konusu, namuslu kadı­
nın, harika bir orospu kişiligini kullanarak alay konusu edilme-
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si ve büyü sayesinde tecavüze ugramasıdır; başka deyişle, soguk­
luktur aşagılanan. Ama L'lvrogne'da böyle olmaz: "Bizim işçi, ka­
rısının boyun egişine , yumuşaklıgına, sabrına, erdemliligine 
duydugu öfkeyi kendi kendisinden saklamak için, onun güçlük­
le yatıştınlabilen kıskançlıgını bahane sayıp,  bu bahaneye zevk­
le sarılacaktır ." Burada lyi'ye karşı beslenen kin açıga vurulmuş­
tur. Dogrudan dogruya tecavüze sürükler kişiyi; bu yapıtın 1854 
versiyonunda (Tisserand'a yazılan mektup), cinayetin yerini son 
anda pek saçma biçimde ve bir örtü gibi ırza tecavüz alır: "lşte 
cinayet sahnesi. Cinayetin daha önceden tasarlanmış olduguna 
dikkat edin. Buluşma yerine ilkin adam geliyor. Buluşma yerini 
o seçmiştir. Pazar akşamı. Karanlık bir yol, ya da ova. Uzaklar­
dan bir kır meyhanesinin çalgı sesi gelmekte. Paris dolayiarının 
ugursuz ve efkarlı görünümü. Bu adamla karısı arasında, olabil ­
digince hüzünlü bir aşk sahnesi; adam kendini affettirmek ister; 
kadının onun yanına dönmesine ve birlikte yaşarnalarına izin 
vermesini ister. Onu hiç bu kadar güzel bulmamıştı. . .  Gayet iyi 
niyetlidir, duygulanır. . .  Nerdeyse yeniden aşık olur ona, ister 
onu, yalvarır. Solgunluk, zayıflık daha bir ilginç kılar kadını, bi­
rer uyarıcı gibidirler nerdeyse. Halkın anlattimak isteneni sezin­
lemesi gerekir. Zavallı kadın da o eski duygularının depreştigi­
nin farkındadır, ama böyle bir yerde bu vahşi ihtirasa teslim ol­
mak istemez. Karısının sergiledigi iffeti, evlilikdışı bir ihtirasa sa­
hip olmasına ya da gizli bir sevgilinin savunulmasına baglayan 
kocayı sinirlendirir bu reddediş: 'Bitirmek gerek bu işi; oysa asla 

göze alamayacağım bunu, kendi başıma yapamam bunu. '" 

Gerisi bilinen bir şey: karısını yolun ilerisine gönderir; bir 
kuyu vardır orada; kadın içine düşer. «Kurtulursa ne iilii; yok eğer 

içine düşerse, Tann onu mahkum etmiş demektir. " 
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Bu hayatin simgesel açıdan nasıl zengin oldugu kolayca gö­
rülür: cinayet önceden tasarlanmış ; işte Baudelaire'in, sarhoş ve 
karısı arasındaki (annesi, Marie Daubrun, v.b.) ilişkilerin genel 
havasını veren de budur Bundan sonra gelen her şey, cinayet te­
meli üzerine otunulmuş demektir. öyle ki , sarhoşun yufka yü­

rekliligi ta doguştan zehirlenmiştir, kurbanının peşinden göz­
yaşlan döken -çok görülür bu- bir sadisttir. Ama, bundan baş­
ka, Baudelaire-Sarhoş, soguk kadına af dileyerek yaklaşır .  Demek 

ki, aşk izlegi her şeyden önce mazohizmin beyaz izleğidir Kadı­
nın soluklugu ve zayıflıgı (sogukluk ve "korkunç Yahudi kadın" 
izlegi) uyanr onu. Baudelaire'in, zayıflıgı şişmanlıktan daha 
"müstehcen" buldugunu biliyoruz. Sadizme geçiş anıdır bu . Sar­
hoş bu sogukluga tecavüz etmek, onu kirletmek, kadının kişili­
ginde, ahlakı temsil eden en mutlu aşıga zarar vermek ister. (Ko­
casıyla yeniden cinsel ilişkiye girmeyi "yasaklamıştır" ona.) Ama 
bir yandan da, bu bedenin ayrışmasını (tecavüz=cinayet) ta­
mamlamak ister, zayıflık daha önceden haberini vermişti bu ay­
nşmanın zaten. Bu yumuşaklıgı , bu iffeti müstehcen olmaya zor­
lamak ister. Ve bu kadına, hemen o anda, orada, sokak kızları­
nın en bayagısı gibi, o kavşakta, sahip olmak ister (hem de be­

lirtmek gerekir ki baştan aşagı giyimli olarak -burada La Fanfar­

lo'nun fetişist izlegi çıkar yeniden karşımıza). Boyun egmedigini 

görünce de öldürür onu ya da daha dogrusu, dogrudan dogru­
ya yapılan bir işe gücü yetmedigi için, ondan kurtulmak işini de 
rastlantıya ve büyüye bırakır (lktidarsızlık ve kısırlık izlekleri : 
kendiniz bir şey yapmaz, yaptınrsınız.) Hem cinayet ile tecavüz 
duygutanım açısından birbirinin eşdegeri oldugu için, hem de 
Baudelaire kendi kendisinden korkrugu için, cinayet tecavüzü 
gizler; tecavüz son derece kesin biçimde erotiktir, cinayet ise 
kendi içindeki cinsel yükü gizler. Kadının içine girebilmek ve 
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kirletmek için, kadının kişiliginde Iyi'ye ulaşmak ve zarar vere­

bilmek için öldürür onu. Ama bu kanlı sahip oluşu başaramaz 

ve kadın onun ardında, karanlıklar içinde, adamın yalnız sözler­

le hazırladıgı bir biçimde ölür. Bu hayalden uzun zaman kurta­

ramadı kendini Baudelaire. Ne var ki, sinsice tasarlanan bu cina­

yet tam anlamıyla doyurmuyordu onu; gerçekten de, Asselineau 

başka bir cinayet daha düşledigini yazar: "Baudelaire (Rouvi­

ere'e), sarhoşun karısını öldürdükten sonra, yeniden yumuşadı­

gı ve ona tecavüz etme arzusu duyduğu belli başlı sahnelerinden 

birini anlatıyordu; Bouviere'in metresi bu kadar korkunç bir şe­

ye dayanarnayıp bagınnca, Baudelaire de 'Yani, Hanımefendi, 

herkes aynı şeyi yapardı . Ve böyle yapmayanlar da cins herifler­

dir ancak."'1 

Belki de bu olay şairin Tisserant'a yazdıgı mektuptan önce ol­

muştur ve Baudelaire , hem sansürden korktugıı ve hem de bu 

olayın geçtigi sahneye hareket katmak için, arzunun doğuş anı­

nı kadının henüz canlı olabilecegi bir ana dogru kaydırmıştır. 

Akla yakın bu, çünkü zaten başka bir son daha düşünmüştü: 

dalaylı yoldan cinayet işlemek. Oysa, ölü bir bedene cinsel ilgi 

duyma egiliminin bir anlam kazanabilmesi için, bir cesedin var­

lıgı gerekliydi. Demek ki, oyunun ilk biçiminde, sarhoş önce ka­

rısını bıçaklar ya da bogar, sonra da tecavüz eder. Soguk bir ka­

dının duyarsızlıgı, kısırlıgı , ulaşılmaz soguklugu, demek ki bu­

rada en yüce anlama kavuşup, en eksiksiz biçimde gerçekleşi­

yor: en uç noktada, soguk kadın cesettir artık. Cinsel arzu, an­

cak ceset karşısında en günahkar ve en yalnız başına kalacaktır; 

kaldı ki öte yandan, bu ölü etin uyandırdıgı tiksinti, sarhoşun ta 

içine girecek, derin bir hiçlik duygusu uyandıracak, onu daha 
1) Asselineau: Recueil d' aneetades (ilk eksiksiz yayımlanısı için bkz. E Crepet: Charles Ba­
udelaire.) 
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bir gönüllü, daha yapay kılacak, yani , bir bakıma "yeniden don­
duracaktır" onu. Böylece, başlangıçta soguk sayesinde kısırlaştır­
ma olan sogukluk, sonunda kendine en çok yaraşan iklime, ya­
ni ölüme kavuşur; sogukluk da, Baudelaire'in mazohizm ve sa­
dizm arasında gidip gelişine uygun olarak, donmuş ve bozulmaz 
aysı metal ile hayvansı sıcaklıgını yitirmeye başlayan ceset ara­
sında bir biçime bürünür. Yaşam yoklugu ya da yaşamın yıkımı: 
Baudelaire'in tini işte bu iki uç arasında yer alır. 

Yapugımız bu gözlemlerden sonra, Baudelaire'in o ünlü dan­

dizmi üzerine söyleyecek pek bir şey kalmaz: Baudelaire'in doga­
karşıtçılıgı, yapmacıklık ve sogukluk ile nasıl ilişkiler kurdugu­
nu okurun kendisi rahatlıkla saptayabilecektir. Gene de, birkaç 
noktaya deginmek gerekir. Önce, Baudelaire'in kendisi bile dan­

dizmin bir çaba ahlakı oldugunu söylemiştir: Gunün ve gecenin 

her saatindeki kusursuz süslenmeden, sporun en tehlikeli türlerine 

varana dek uymak zorunda olduklan karmaşık maddi koşullann 

tümü, aniann hem rahibi hem de kurbanı olan kişiler için, iradeyi 

gılçlendirmek ve ruhu disipline sokmak üzere yapılan bir beden eği­

timinden başka bir şey değildir. 1 Bu konuda stoacılık sözcüğünü 
kullanır .  Bu ince, kılı kırk yaran kuralları, önce kendi sonu gel­
mez özgürlügünü bir ölçüde engellemek için kullanır. Içindeki 
uçurumu kendi gözünden saklamak amacıyla, hep yeni yeni zo­
runluluklar çıkartır ortaya: her şeyden önce, kendinden korktu­
gu için dandy'dir o: Kinikierin ve Stoacıların askesis'idir2 bu. 
Dandizmin nedensiz olması , deger ve yükümlülükleri özgürce 
tanımlaması dolayısıyla, bir Ahlak seçmeye benzedigini de göz­
den kaçırmayalım. Bu açıdan bakıldıgında, Baudelaire'in daha 
en başından beri kendinde keşfettigi o aşkınlıgı doyurdugu söy­
lenebilir. Ne var ki , hileli bir doyumdur bu. Dandizm, hiçbir ko­
l) L'Aıt romanlique: Le Peintre de la vie mockme. IX: "le Dandy" 
2) Askesis: Çile. (YHN.) 
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şula baglı olmayan Degerler'in mutlak seçiminin cılız bir imge­
sidir yalnızca. Gerçekten de bu seçim, geleneksel Iyi'nin sınırla­
n içinde kalır. Kuşkusuz, nedensizdir bu seçim, ama tümüyle 
zararsızdır da. Yerleşik yasaların hiçbirini alaşağı etmez. Yararsız 
olmak ister ve de kuşkusuz, yaramaz da; ama zarar da vermez: 
ve de iktidardaki sınıf, tıpkı Louis-Philippe burjuvazisinin Hu­
go'nun,  Georges Sand'ın ve Pierre Leroux'nun bagımlı edebiya­
tmdan çok, Sanat için Sanat'ın aşınlıklarını can-ı gönülden hoş­
görmesi gibi, bir dandy'yi de bir devrimeiye yegleyecektir Bü­
yüklerin hoşgörü ile karşıladıkları bir çocuk oyunudur bu: Top­
lum'un yüklediklerinden ayrı olarak, Baudelaire'in kendi kendi­
ne yükledigi ek zorunluluklardır bunlar. Coşkuyla, küstahça, 
ama dudagının kenannda hafif bir gülümseme ile söz eder on­
lardan. Bütün bütün ciddiye alınmak istemez. 

Ama, daha derinden bakacak olursak, bu sıkı ve boş kurallar 
onun çaba harcama ve kurgulama ülküsünü gösterir. Baudela­
ire'in soyluluğu ve sahip oldugu insanca yücelik, büyük ölçüde, 
kendini bırakma tiksintisinden ileri gelmektedir. En ufak bir 
gayret göstermemeyi , kendini bırakmayı , gevşemeyi bagışlan­
maz kusur sayar. Insanın kendini dizginlemesi, sıkı sıkıya elin­
de tutması , olanca dikkatini kendi üstüne toplaması gerekir 
Emerson'un düşüncesine katılarak, kahraman denen k�in, 
her zaman dikkatini kendine yogunlaştırmış, kişi olduğunu vur­
g�. Delacroix'da hayran olduğu özellikler şunlardı : uTüm tin­
sel güçlerin belli bir noktada toplanmasının alışılageldik sonucu 
olan bir özlülük ve gösterişe düşmeyen bir yoğunluk." Bu özde­
yişlerin ne demek istedigini aniayacak kadar tanıyoruz artık Ba­
udelaire'i: gerekirci bir çağda, tinsel yaşamın bir veri olmayıp, 
kendi elimizle yapıldığını doguştan sezmiştir; öte yandan, dü­
şünsel alanda açıkgörüşlü olması sayesinde, kendi kendimize sa-
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hip olma ülküsünü kurabilmiştir: insan, iyilik yaptıgında da, kö­
tülük yaptığında da, gerilimin en uç noktasında da gerçekten 
hep kendisidir. Insanın o kendi ufarklılığı'' içinde kendi kendini 
yeniden elde etmesi söz konusudur hep. Kendini tutmak, diz­
ginlemek, sahip olmak istediğimiz o kendimiz'i parmaklarımızın 
arasında, dizgine vurulmuşken dünyaya getirmek demektir. Bu 
açıdan ele alındığında, dandizm Baudelaire'in sürekli boşa giden 
girişiminin bölümlerinden biridir; kendi gözlerinde kendini 
yansıtmaya ve görüntüsünü yakalamaya çalışan Narkissos. Bi­
linçlilik, dandizm bütün bunlar, celladın boşu boşuna kurba­
nından kurtulmaya ve kurbanın ona miras bıraktıgı altüst olmuş 
çizgiler arasından kendini bulmaya çalıştığı şu ucellat-kurban" 
çiftinin türlü biçimleridir yalnız. Benliğini ikileştirme çabası bu­
rada en açık-seçik biçimiyle kendini gösteriyor: nesneye sahip 
olabilmek, onu uzun uzun seyredebilmek ve onun içinde eriye­
bilmek için kendi gözünde bir nesne olmak, süslenmek, kutsal 
bir muhafaza gibi boyanmak Baudelaire'in sürekli olarak geril­
miş gibi görülmesine yol açan da budur işte: kendiliğindenlik de 
kendini bırakmışlık da nedir bilmez. Hiçbir şey onun spleen'i1 

kadar uzak değildir ruh genişliğinden: tersine , bunu erkekçe bir 
doyumsuzluk, zorlu ve bilinçli bir aşma olarak kabul etmek ge­
rekir. Blin pek haklı olarak söyle demişti: UBaudelaire'in değeri, 
donmuş kalıplardan kurtardığı tedirginliğe çok daha doğru bir 
ses kazandırmış olmasıdır. . .  Yenilik, duyulan özlemi bir çözül­
me değil, tinsel güçler arasındaki bir gerilim olarak sunmakta ya­
tar. Kısacası, Baudelaire'i romantizmden ayıran şey, tedirginliği 
bir fethetme ilkesi durumuna sokmaktır "2 Dolayısıyla, psişik 
oluşum da, onun için, aralıksız bir kendi üzerinde çalışmanın so­
nucu olabilir ancak. Hep en ileri düzeyde kullanılabilir olmak 
1) Spleen: Her şeyden tiksinmeyle ortaya çıkan nedensiz melankoli. (YHN .) 
2) Blin: Baudelaire, s. 81-82. 
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için, rahatsız olmak, kendini zorlamak: çünkü kullanılabilirlik, 
onun için Gide'deki kendini o ana teslim etme değil, bir savaş 
mevzisidir yalnız. Ne var ki, içte gerçekleştirilen bu işlemler, ya­
rarlı bir girişimi sonuçlandırabilmek amacı taşıyamaz; nedensiz 
olmalan gerekir; aynı şekilde , teokratik ahlakı sorgulamaya yol 
açmamaları da gerekir; dandizmin katıksız nedensizliğine yer­
leşmeleri gerekir öyleyse. 

Kaldı ki , dandizm bir tören kurallan bilgisidir, Baudelaire 
hep durmuştur bunun üzerinde . "Ben tapıntısıdır bu," der ve 
"onun, hem rahibi hem de kurbanı" olduğunu söyler. Ama, ay­
nı zamanda ve de kendisiyle açıkça çelişerek, dandizm sayesin­
de, "en değerli, en yıkılmaz yetilere ve de çalışmanın ve paranın 
sağlayamayacağı Tannsal verilere dayandığı için yıkılınası çok 
güç olan" , çok kapalı bir aristokrasiye girmeyi kurar. Ve dan­
dizm, "yasaların dışında, ama gene de uyruklannın boyun eğdi­
ği çok sıkı yasalan bulunan bir kurum" olup çıkar. 

Bu kurumun cemaat niteliğine sahip olması, yanıltmasın bi­
zi , çünkü Baudelaire, bir yandan, onun bir kasttan kaynaklandı­
ğını söylerse de, öte yandan dandy'nin sınıftan yoksun biri oldu­
ğunu da vurgulamıştır pek çok kez. Gerçekte Baudelaire'in dan­
dizmi, yazann toplumsal durumu sorununa kişisel bir tepkidir. 
18 .  yüzyılda, doğuştan aristokratlardan oluşan bir sınıfın varlığı 
her şeyi kolaylaştırıyordu: profesyonel yazar, kökeni ne olursa 
olsun, ister piç, ister bir bıçakçının, ister Yargıtay Başkanının oğ­
lu olsun, burjuvaziyi aşıp, aristokrasiyle doğrudan ilişki kurabi­
liyordu. Soylular sınıfı tarafından yaşamı sağlanan ya da kıçına 
tekme basılan yazar, doğrudan dogruya ona bağlıydı ve gerek 
gelirini, gerekse toplumsal saygınlığını bu sınıftan edinirdi; 
"aristokratlaştırılmıştı"; bu sınıf kendi "mana"sından1 birazını da 

I) Mana: Kimi ilkel dinlerde var olduguna inanılan dogaüstü güç. (YHN.) 
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ona aktarıyordu; yazar da aylaklığından pay alıyordu onun ve 
ulaşmak istediği ün, bir kraliyer ailesinin devraldığı unvanın 
sağladığı ölümsüzlüğün bir yansısıydı. Soylu sınıf çöktüğünde, 
yazar kendini himaye edenlerin yıkılınası karşısında tümüyle 
şaşkına döndü; kendini doğrulamak için yeni nedenler bulması 
gerekti .  Rahipler ve soylulardan oluşan kutsal kast ile sürdürdü­
ğü ilişkisi gerçekten de sınıftan yoksun kılıyordu onu; yani için­
den çıktıgı burjuva sınıfından çekilip alınır, kökeninden ann ır 
ve içine giremese bile aristokrasi tarafından beslenirdi. Kendisi 
de aylak ve asalak olan, yazarın çalışmasını ortaya çıkan yapıtla 
elle tutulur ilişkisi bulunmayan, keyfi bagışlarla değerlendiren 
yüksek ve ulaşılmaz bir topluma, emeği ve maddi yaşamı ile ka­
tılan, öte yandan ailesi , kurduğu dostluklar ve gündelik yaşamı­
nın özellikleriyle de, kendisini doğrulayacak gücü yitirmiş bulu­
nan bir burjuvazinin içinde kalan yazar, ayrı, havada ve köksüz, 
bir kartalın pençeleriyle kavrayıp kaçırdıgı bir "Ganimedes" ol­
duğu bilincine varıyordu; kendisini hep çevresinden üstün gö­
rüyordu. Ama, Devrim'den sonra, burjuva sınıfı iktidarı ele ge­
çirir. Düz mantıkla düşünülürse, artık yazara yepyeni bir saygın­
lık kazandırması gereken de odur. Ne var ki , bu işlem ancak ya­
zarın burjuvazinin içine girmeyi kabullenmesiyle gerçekleşebi­
lirdi. Oysa söz konusu bile olamazdı böyle bir şey: bir kere, iki 
yüzyıldır kral tarafından kayınidığı için, burjuvaziyi hor görme­
yi öğrenmişti, ama en önemlisi de, asalak bir sınıfın asalağı olan 
yazar kendini bir din adamı, katıksız düşünce ve katıksız sanan 
öğreten bir din adamı gibi görmeye alışmıştı . Kendi sınıfına dö­
nerse , işlevi de baştan aşağıya değişecekti: gerçekten de, burju­
vazi baskıcı bir sımfsa da, asalak bir sınıf değildir; burjuvazi iş­
çiyi soyup sağana çevirir, ama onunla birlikte çalışır da; bir bur­
juva toplumda bir sanat yapıtı yaratmak bir hizmet vermek de-



jean-Paul Same 1 1 6 --------------������----------------

meklir; şair, tıpkı mühendis ya da avukat gibi, sınıfının emrine 
vermelidir yetenegini; sınıfının kendi bilincine varmasına ve de 
proletaryanın ezilmesini saglayan efsanelerin gelişmesine katkı­
da bulunmalıdır. Bunun karşılıgında, burjuva toplumu da kut­
sayacaktır onu. Ne var ki, yazar bu alışverişte zararlı çıkar: ba­
gımsızlıgına tövbe edip üstünlügünden vazgeçer; ama gene de 
seçkinler arasındadır elbette. Ama doktorların, noterierin oluş­
turduğu seçkinler de vardır. Sınıf içindeki hiyerarşi , toplumsal 
etkililige göre kurulur; ve de sanatçılar loncası , ikincil bir yer, 
Üniversite'nin biraz üstünde bir yer alır. 

Işte bu, yazarların pek çogunun kabullenemeyeceği bir şey­
dir. Yaptığı sözleşmeye bütünüyle uyan bir Emile Augier'ye kar­
şılık, hoşnut olmayan ve başkaldıran o kadar çok sanatçı vardı 
ki . Peki, ne yapmalı? Elbette ki , proletaryadan kendisini doğru­
lamasını isternek hiç kimsenin aklına gelmiyor -bu da öteki ka­
dar gerçek, ama ters yönde bir sınıfsıziaşma olurdu. Gene hiç 
kimse, bir Rimbaud'nun, bir Lautreamont'un, bir Van Gogh'un 
payına düşen ve de alınyazıları olan, o büyük özgür yalnızlıgı ,  
kaygı içinde kendi kendisini bulmayı seçmek cesaretini göstere­
miyor. Kimisi, Goncourt Kardeşler ve Merimee gibi, sonradan 
görme bir aristokrasi tarafından kayırılmanın peşinde olacak ve 
gerçek bir doyuma erişemeden, kendinden öncekilerin XV Lo­
uis'nin saray çevresi nezdinde aynadıkları rolü, Napoleon'un 
soyluları nezdinde oynamaya yeltenecektir. Ama içlerinden bü­
yük bir çoğunluk simgesel bir sınıfsıziaşma peşinde koşacaktır. 
Örneğin, taşralı zengin bir burjuva yaşamı süren Flaubert , bur­
juvaziden olmadığını önsel olarak ileri sürer; Flaubert kendi sını­
fı ile ,  18 .  yüzyılda bir burjuva yazarın Madame de Lamben'in sa­
lonuna kabul edilişinin ya da Choiseul Dükü'nün dostluğuna 
erişmesinin yol atıgı gerçek kopuşların çelimsiz bir imgesine 
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benzeyen efsanevi bir kopuş gerçekleştiriyordu. Bu kopuş, bir 
dakika bile ara verrneksizin, simgesel tavırlada "oynanacak"tır: 
giyiniş, beslenme, örf, konuşma ve beğeni , her an uyanık kalın­
mazsa, kimsenin farkına varmayacağı bir ayrılışı taklit etmek zo­
rundadır. Bu açıdan bakınca, Baudelaire'in Fark tapıntısı bir Fla­
ubert ya da bir Gautier'de de karşımıza çıkar. Ama -insanı öz­
gürlüğe ve deliliğe götürme tehlikesi bulunan- simgesel sınıfsız­
laşmanın yanında, ortadan kalkmış aristokrasiyi andıracak bir 
toplumla gene aynı derecede efsanevi bir bütünleşmenin olması 
gerekir. Yani, sanatçının gireceği cemaatin eskiden onu kutsayan 
asalak sınıfın özelliklerini taşıması ve üretim-tüketim çevrimi dı­
şında, üretken-olmayan etkinlik düzeyinde yer alması kesinlikle 
gerekmektedir. Flaubert, yüzyılları aşıp, Cervantes'e, Rabela­
is'ye , Vergilius'a uzatmak ister elini; yüz yıl sonra, bin yıl sonra, 
başka yazarların da gelip ona ellerini uzatacağını bilir; çok safça, 
onları, monarşist tspanya'nın asalağı Don Quichotte yazarı gibi, 
Kilise'nin asalağı Gargantua yazarı gibi , Roma imparatorlu­
ğu'nun asalağı Eneide yazarı gibi imgeler; gelecek yüzyıllarda ya­
zarın rolünün değişebileceği aklına bile gelmez; en karamsar 
sözlerinin yanında saf bir iyimserlikle, ilk insanla başlamış olup 
son insanla biteceğine emin olduğu bir farmasonluk kurar. Ço­
ğunlukla ölülerden ve doğacak çocuklardan kurulu bu gizli der­
nek, sanatçı açısından son derece doyurucudur. Önce, Durkhe­
im'in "mekanik dayanışma" dediği şey üzerine kurulmuştur bu 
dernek: gerçekten de, soylu bir adamın ailesini ve atalarını ken­
dinde her yere taşıdığı ve herkesin gözünde canlandırdığı gibi, 
sanatçı da yaşamının her anında kendinde taşır ve özetler bütün 
dernek üyelerini . Ne var ki bu durumda, şeref organik bir daya­
nışma bağıdır: soylu kişinin ölülerine ve kendi dölünden olacak­
lara karşı kesin ve çeşitli yükümlülükleri vardır; çünkü onun sa-
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yesinde var olur onlar, onların yükünü almıştır üzerine, şerefle­
rini karartabiieceği gibi yeniden de parlatabilir. Oysa tam tersi­
ne, Flaubert'e hiç gerek duymaz Vergilius, şam en ufak bir birey­
sel yardıma bile gerek duymaz. Şairin seçtiği efsanevi bu dernek­
te her üye, ortak bir işe girmek zorunda olmaksızın bütün öteki 
üyelerle yan yanadır. Şöyle söyliyelim: hepsi, bir mezarlıktaki 
ölüler gibi, yan yanadır ve hepsi ölü olduğu için, bunda şaşıla­
cak hiçbir şey de yoktur . Ama aralarında hiçbir yükümlülük bu­
lunmayan bu derneğin üyeleri Flauben'i kendi yetileriyle dona­
tır: edebi etkinliği toplumsal bir işlev düzeyine çıkartır. Gerçek­
ten de , pek çoğu yalnızlık, tedirginlik ve şaşkınlık içinde yaşa­
mış, kendilerini ne tam anlamıyla yazar, ne de sanatçı gibi göre­
bilmiş ve de herkes gibi , emin olamadan ölmüş bulunan o ünlü 
ölülere -geçip gittikleri ve de yaşamları alınyazısı gibi göründüğü 
için- şu şair unvanı verilir dışardan; bu unvan için, ona ulaşıp 
ulaşamadıklarını kestiremeden yanıp tutuşur ve onu çabalarının 
bir sonucu olmaktan çok, tam tersine bir "vis a tergo"1 bir kişi­
lik gibi görürlerdi. Asla yazar olmak için yazınadı onlar: zaten 
yazar oldukları için yazdılar. Onlarla kendimizi bir tutar da, ef­
sanevi biçimde onlarla birlikle yaşamaya başlarsak, bu kişiliği el­
de edeceğimizden de emin oluruz: öyle ki, Flaubert'in uğraştığı 
işler, yaptığı nedensiz ve tehlikeli bir seçimin sonucu olmak bir 
yana, kendi doğasının dışavurumları olarak görünür kendisine. 
Ama ayrıca bir seçkinler derneği , bir keşişler birliği söz konusu 
olduğuna göre, bu yazar doğası üstelik bir de rahiplik etmek gi­
bi gözükür. Flaubert'in kağıda geçirdiği her sözcük, Azizler Bir­
liğinİnı bir anı gibidir. Vergilius, Rabelais, Cervantes yeniden ya­
şamaya başlar ve onun kalemiyle yazmaya devam ederler; böy-

1) Vis a ıergo: (Laı.) lıici güç. (YHN .) 

2) Azizler Birligi -(Fr.) la Communion des Sainıs -Yerküre. Arar ve Gökkubeye inananlar 
arasındaki ilişki. birlik. (ÇN.) 
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lece, hem yatkınlık hem de rahiplik, hem doga hem de kutsal bir 
işlev olan bu garip nitelige sahip olmakla Flaubert, burjuva sını­
fından kopar ve onu kutsayan asalak bir aristokrasiye girer. Ne­
densiz oluşunu, yaptıgı seçimin dogrulanmaz özgürlüğünü sak­
ladı kendi gözünden; çökmüş olan soyluların yerine tinsel bir 
kurul koymuş, kendi din adamı görevini kurtarmıştır. 

Baudelaire de, hiç kuşkusuz, bu kurula girmeyi seçmiştir. 
Yüz kere , bin kere , "şair"den, "sanatçı"dan söz eder yazılarında. 
Geçmişteki yazarlada dogruladı , kutsattı kendi kendini. Hatta 
bir ölü ile dostluk bagları kurduguna göre, daha da ileri gitti . 
Edgar Poe ile uzun zaman boyunca sürdürdügü baglılıgın tek 
amacı, kendini de o mistik tarikata sokabilmekti. Kendi yaşamı 
ile Amerikalı şairinki arasında buldugu şaşırtıcı benzeriikierin 
ona çekici geldigi söylendi. Doğrudur, bu. Ama bu yazgı birliği, 
Poe ölmüş olduğu için ilgisini çekiyordu. Yaşasaydı, Eureka'nm 

yazarı tıpkı kendisi gibi belirsiz bir et yıgmı olacaktı: iki doğru­
lanamayan nedensizlik nasıl yan yana getirilebilir ki? Oysa öl­
müş olunca, tam tersine, çehresi tamamlanıp kesinleşir, şair ve 
şehit adları gayet doğal biçimde yaraşıyor ona; varoluşu bir yaz­
gıdır ,  mutsuzlukları da bir alınyazısının sonuçları gibidir. lşte 
benzerlikler de ancak o zaman olanca değerlerini kazanır: 
Poe'yu, Baudelaire'in geçmişine uygun bir imge, o lanetli lsa'nın 
Vaftizci Yahyası kılarlar. Baudelaire derinlerde yatan yıllara, 
uzak ve nefret edilen Amerika'ya eğilir ve birden geçmişin bula­
nık sularında kendi yansısını yakalar. lşte, olduğu budur. Böyle­
ce, hemen o anda da varoluşu kutsanmış olur. Bu noktada Fla­
ubert'den ayrılır, (Les Phares adlı şiiri üyesi bulunduğu tinsel 
dernek üyelerinin sayımı gibi olsa da) Baudelaire hiç gerek duy­
maz bütün sanatçıları bir araya getiren derneğe . Şiddetli bir bi­
reyci oldugu için, gene bir seçim yapar; seçilen kişi, bütün bu 
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seçkinler sınıfının temsilcisi olur. Baudelaire'in Poe ile olan iliş­
kisinin de Azizler Birliğinin bir parçası oldugunu kabul etmemi­
ze , Fusees'deki o ünlü dua yeter: 

Faire tous le matins ma priere a Dieu, reservoir de toute Jorce et 

de toute justice, a mon pere, a Mariette et a Poe, comme intercesse­

urs. 

Her sabah, tüm gücün ve tüm adaletin kaynağı olan T annya ve 

aracı olarak da, babama, Mariette'e ve Poe'ya dua etmek. 

Bu da, Baudelaire'in gizemci ruhunda, laik sanatçılar cema­
atinin pek derin bir dinsel değer kazandığını gösterir; bir kilise 
olur bu cemaat. Baudelaire'in özlemini duyduğu ve yeniden can­
landırmaya çalıştığı asalaklık, bir kilise aristokrasisidir. Ve bu 
aristokrasinin her üyesi , bir başka üyede (ya da, Baudelaire'in o 
anki keyfine göre , bütün üyelerde) kendisinin kutsanmış bir im­
gesiyle koruyucu bir melek bulur. 

Ne var ki , bu tinsel zümre, şairimizi tam anlamıyla doyura­
madı. Bir kere, ilk başta yaptığı seçim nedeniyle , peşinden koş­
tuğu unvanı alır ,  ama aldığı anda tatminsizlik içine düşer. Hem 
Şair'dir , hem de değildir; kendini yalnız ve zavallı, yaptığı seçi­
min sorumluluğu altında ezilmiş olarak görür ve hemen manas­
ııra girmek ister, ama kendi kurduğu marrastıra kabul edilince, 
bu kez de orada ötekilere benzer bir keşişten başka bir şey olma­
maya da katlanamaz. Bir bakıma, sanatçının etkinliği pek o ka­
dar da nedensiz gözükmez ona. Ressamda, yazarda, kendisine 
hala avamca gelen bir görme ve betimleme tutkusu vardır. Cons­
tantin Guys üzerine yaptığı incelemenin bir bölümünde pek 
açıkça görülür bu: 
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Ona katıksız bir sanatçı demekten iğrendiğimi ve kendisinin de, 

aristokratça bir utangaçlıkla kanşık bir alçakgönüllülükle, bu un­

vanı almaktan kaçındığını söylemiştim size. Seve seve bir dandy 
olduğunu söyleyebilirim onun ve bunu söylerken de birkaç haklı ne­

dene dayanırım; çünkü dandy sözcüğünün içinde ince bir kişilik ve 

bu dünyadaki tüm ahlaki mekanizmaları aniayacak kadar ince bir 

zeka ve kişiliğin değişmez tözÜ gizlidir; ancak öte yandan, dandy du­

yarsızlık peşinde koşar ve işte, doymak bilmez bir tutkuyla, görmek 

ve hissetmek tutkusuyla dopdolu olan M. Guys, bu nedenle şiddetle 

ayrılmaktadır dandizmden. 

Satır aralannı okuyan kişi , dandizmin şiirden daha yüksek 
bir ülkü olduğunu açıkça görür. Burada, Flaubert, Gautier ve 
Sanat için Sanat kuramcılarınm yarattığı sanatçılar derneği ör­
nek alınarak ikinci dereceden bir toplum tasarlanmaktadır. Bu 
toplum, asıl örnekten, nedensizlik, mekanik dayanışma ve asa­
laklık düşüncelerini devralır. Ama bu derneğe kabul edilme ko­
şullarını abartır. Sanatçının temel özellikleri abartılmış , çok ileri 
götürülmüştür. Fazla yararcı olan sanatçı uğraşının yerini , yalnız 
süslenmeye dayalı törenler alır ; sürekli ve kalıcı yapıtlar veren 
güzel tapmtısı, zerafet göz açıp kapayıncaya kadar geçtiği, ürün 
vermediği ve tükenip gittiği için , zerafet düşkünlüğüne dönü­
şür; şairin ya da ressamın yaratıcı edimi , tözü boşaltılıp, Gide'in 
verdiği anlamda, kesinlikle nedensiz, hatta saçma bir edim biçi­
mine sokulur, estetik buluş, gizemleştirmeye dönüşür; yaratma 
tutkusu duyarsızlık biçiminde donup kalır Bu arada, Baudela­
ire'in Barres'i haber veren o ölüme ve çöküşe duyulan sevgi ile 
bireysellik tapıntısı, Flauben'in isteklerini red etmesine neden 
olur: insan türü yaşadıkça sürecek olan bir dernek özlemi çek-
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mez Baudelaire . Böyle bir dernegin ender ve biricik damgası ta­
şıyabilmesi için, insanlık içinde bile, yok olmaya mahkum edil­
mesi gerekir. Işte bunun içindir ki , dandizm de "çöküş dönem­
lerinin en son kahramanlık parıltısı . .  batan bir güneş" olacaktır. 
Kısacası , sanatçıların aristokratik ama dünyevi derneginin öte­
sinde, katıksız tinselligi canlandıran düzenli bir tarikat kurar Ba­
udelaire; ve de ikincisi zaten birincisinin en derinlerde gizli özü 
olduğu için, her iki cemaatin birden üyesi oldugunu ileri sürer. 
Böylece , yalnızlıktan korkan bu yalnız adam, toplumsal ilişkiler 
sorununu, çogu ölmüş bulunan kendilerini toplumdan yalıtmış 
kişiler arasında büyülü işbirligi ilişkileri düşteyerek çözdü; asa­
lakların asalagını yarattı : ezenlerden oluşan bir sınıfın asalagı 
olan şairin asalagı olan dandy'yi yarattı; hala yaratmaya ugraşan 
sanatçının ötesinde, ben tapıntısının insanın kendiliginin orta­
dan kaldırılmasıyla özdeşlendigi , mutlak bir toplumsal kısırlık 
ülküsü tasarladı. Işte bu yüzden, pek haklı olarak, ] .  Crepet "in­
tihann dandizmin en yüce dinsel eylemi oldugunu" söyleyebil­
mişti. Hatta, dandizm bir "intihar etmişler kulübü"dür ve üyele­
rinin her birinin yaşamı aralıksız bir intihar alıştırmasından baş­
ka bir şey degildir. 

Baudelaire ruhun yaşadıgı bu gerilimi ne ölçüde gerçekleştir­
di acaba? Ya da ne kadar düşünü kurdu yalnız bunun? Bunu be­
lirlemek kolay degil . Kesinlikle zarif giyinmek, "günün ve gece­
nin her saatinde" kusur bulunamayacak kadar bakımlı olmak 
ugrunda gösterdigi aralıksız çabayı yadsıyacak degiliz elbette. 
Öte yandan, arındıran, soğutan ve gençleştiren yıkanışiarın Ba­
udelaire'in gözünde pek derin bir simgesel anlamı olsa gerek: iyi 
yıkanmış bir adam güneş ışıgı vurdugunda bir mineral gibi par­
lar; bedenin üzerinden akıp giden su, geçmiş günahların anısını 
alıp götürür, deriye yapışan asalak yaşantıları öldürür. Ama Ba-
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udelaire'de bu çabanın inceden ineeye ve sürekli biçimde bir tür 
tahrif edildigi geliyor daha çok aklıma. Ilkece, sporcu ve savaşçı 
olan dandy'nin, aristokratlara yaraşır bir agırbaşlılıkla erkeksi bir 
titizligi ve giyim tarzı olmalıdır· "(bir dandy'nin gözünde) kusur 
bulunamayacak kadar bakımlı olmak, mutlak bir yalınlık de­
mektir. " '  

Öyleyse bu boyalı saçlar, bu kadın tırnakları, bu pembe eldi­
venler, bu lüle lüle saçlar -ister Brurnrnel ister Orsay olsun, ger­
çek bir dandy'nin zevksizlik diyecegi bütün bu şeyler -ne dernek 
oluyor? Baudelaire hissedilrneden, dandizmin erkeksiliginden 
bir tür kadınca şuhluga, kadınca süs düşkünlügüne dogru ka­
yar. Elimizdeki şu enstantane bir portreden daha gerçek, daha 
canlı: "Baudelaire agır adımlarla, azıcık dandy'ce ve hafifçe ka­
dınsı bir yürüyüşle, Narnur'ün kapısındaki toprak eşigi geçiyor­
du; köpek pisligine basmaktan titizlikle kaçındı , hava yagışlıysa, 
üstünde kendi yansısını görmeye bayıldıgı cilalı iskarpinlerinin 
ucunda sekiyordu; sinekkaydı tıraş olmuştu, saçlan dalga dalga 
kulagının arkasına atılmıştı, uzun kaftanının ufak yakasından ta­
şan görnleginin bembeyaz, yumuşak yakası ona, bir din adamı 
ve tiyatro oyuncusu havası veriyordu."ı Dandy'den çok, bir og­
lancı havası bu. Çünkü dandizrn bir bakıma başkalarına karşı 
geliştirilen bir savunmadır da. lyi ile Kötü arasındaki sapkın 
oyunu, iyi tanıdıgı birkaç seçilmiş kişiyle, oynayabilirdi Baude­
laire. Onların yargıianna ne ölçüde güvenebilecegini , onların 
horgörüsüyle nasıl oynaşacağını ve her an bir kanat çırpışıyla 
nasıl kaçıp kurtulabileceğini , onların avuçları arasında bıraktığı 
imgenin ötesinde, yeniden nasıl hiçbir yargıya gelmeyen bir öz­
gürlük olabileceğini çok iyi bilir. Onların ilke ve adetlerini ög­
renrniştir. ister nefret eder, ister korkar onlardan: ne olursa ol-
1) L'Art romantiqııe, daha önce anılan bölüm. 
2) Camille Lemonnier. Alınulayan Crepet .  agy. s. 166. 



jean-Paul Sartre 1 24 ----------------�--------------------------

sun, kendini rahat hisseder onların yanında. Ama ötekiler, başka 
insanların oluşturdugu o adsız yıgın, ya onlar kim7 Hiçbir ya­
kınlıgı yok onlarla. Yargı gücü olan yargıçlardır bunlar, ama Ba­
udelaire, verdikleri yargıların hangi kurallara dayandıgını bilme­
mektedir. Eger bu yüzlerin her birine etrafı kolaçan eden gözler 
oturtulmuş olmasa, "insan yüzünün zorbalıgı" bu kadar kor­
kunç olmazdı . Her yanda gözler, bu gözlerin arkasında da, vic­
danlar var. Bütün bu vicdanlar görüyor, sessizce kavrıyor ve yu­
tuyor onu; yani sınıflandırılmış , paketlenmiş ve bilmedigi bir 
etiket yapıştırılmış olarak yatıyor gönüllerin derinliginde. Şu ge­
çip giden ve ona umursamaz bir göz atan adam , belki de görmü­
yor Baudelaire'in o ünlü "farkım", onu da ötekiler gibi bir bur­
juva olarak görüyor belki de. Ve de farkın, nesnel olarak var ola­
bilmesi için, başkaları tarafından kabul edilmesi gerektiginden, 
umursamazca gezinen kişi bir tek bakışı ile bile yıkılmasına yar­
dım edebilir. Başka biri ise, tam tersine, bir canavar yerine ko­
yar onu; ama nedenlerini bilmiyorsak, nasıl karşı duralım bu 
yargıya, bu yargının bizim için geçerli olmadıgını nasıl ileri sü­
relim? lşte, gerçek fahişelik budur: herkese aitiz. Bir köpege göz­
lerini dikip piskoposa bakma yetkisi veren halk deyişinden çı­
kan sonuçlar dehşet vericidir ,  çünkü köpek için piskopos diye 
biri yoktur ki. "Bir gösteride, bir baloda, herkes herkesten zevk 
alır," diye yazar Baudelaire. Böylece en degersiz çırak da Baude­
laire'e bakarak zevk alabilir. Bakışlar altında savunmasız ve çıp­
laktır .  Bu yüzden, artık alıştıgımız çelişkilerden biri nedeniyle, 
kalabalıkların adamı olan Baudelaire , kalabalıktan en korkan 
adamdır da. Gerçekten de, büyük bir halk yıgınının ona verdigi 
zevk, bakma zevkinden başka bir şey degildir. Dileyen deneye­
bilir şunu: bakan kişi , kendisine de bakılabilecegini unutur. Ba­
udelaire'in bu konuda sözünü ettigi benin ortadan kalkışının, 
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kamu-tanncı eriyişle hiçbir ilgisi yoktur: kalabalık içinde eriyip 
yitmez Baudelaire. Ama, gözlemlendiğine inanmadan gözlemle­
yerek, bu kıpır kıpır ve alacalı bulacalı nesne karşısında, salt 
gösterinin hoş yanı , geçenlerin, telaşlı , kendi kaygılarıyla ilgili, 
bir tek kendi işlerine yoğunlaşmış kişiler oldukları için ona hiç 
mi hiç dikkat etmemeleridir. Bu geçenlerden birinin birdenbire 
başını kaldırıvermesi ile gözlemleyen de gözlemlenir, avcı da av­
lanır. Baudelaire kendini av hayvanı gibi hissetmekten nefret 
eder. Bir kahveye , kalabalık bir yere girmek, gerçek bir azaptır 
onun için; çünkü bu durumda, bütün bakışlar içeri giren kimse 
üzerine toplanır ve şaşıran , o yere pek alışkın olmayan bu kişi 
de, ona bakanlara bakarak savunamaz kendini. Asselineau'nun 
sandığı gibi, "hep bir okur kitlesine gerek duyan bir şair ya da 
oyun yazarı merakı" nedeniyle değil, ama tanıdık gözler tarafın­
dan emilmek, kendisini yabancı bilinçlere karşı koruyacak za­
rarsız bir bilince teslim edebilmek için yanında hep bir arkadaş 
bulundurma merakı vardır Baudelaire'in. Kısacası, korkunç de­
r� sıkılgandır; konferansçı olarak başına gelenleri biliyoruz; 
okurken ağzının içinde geveler, konuşma hızını ne dediği ania­
şılamayacak kadar artırır, gözlerini elindeki notlardan ayırmaz 
ve müthiş acı çekiyormuş gibi durur. Dandizmi, sıkılganlıgının 
savunmasıdır Kılı kırk yaran temizliği, özenli giyinişi, hep dik­
katli olmasının sonucu ve asla hatalı olmayı kabul ederneyeceği­
nin göstergesidir: bakışlar altında kusursuz olmak ister. Ve de fi­
ziksel düzlemdeki bu kusursuzluk ahlaki bir kusursuzluğu sim­
geler :  bir mazohist nasıl ancak onayladığı aşağılanmal ara göz yu­
marsa, Baudelaire de öyle, ancak kendi razı oldugu, yani yargı­
dan kaçabilmesini sağlayacak her türlü önlemi aldığında yargı­
lanmak ister. Ancak, işler tam tersine döner ve garip giyimi ve 
süslenişi nedeniyle göze çarpugı için, biricikligi de kesin biçim-
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de pekişmiş olur. Kendisine bakan kişiyi altüst etmek için şaşırt­
mak ister. Giyim kuşamının taşıdıgı saldırganlık, bir edirndir 
nerdeyse: bu meydan okuyuş, kabadayılık taslamak gibidir: gü­
lerek ona bakan adam, bu aşırılıkla öngörülmüş ve hedeflenmiş 

hisseder kendini; eger buna alınırsa, kumaşın kıvrımlan arasın­
da, yüzünü ona dönen ve "Gülecegini biliyordum ben" diye hay­
kıran, keskin bir düşüneeye rastladıgı içindir. Aşagılandıgı an, 
daha az "gözlemleyici", daha çok "gözlemlenmiş" olup çıkar. En 
azından, tam da şaşırması istendigi biçimde şaşırır; bir tuzaga 
düşmüştür; Baudelaire'in yüreğinin derinlerine kadar sızabile­
cek, sırlarını ortaya çıkaracak ve onun üzerine en aldatıcı düşün­
celeri yaratacak olan bu öngörülmez ve özgür bilinç, işte birden 
elinden tutulup güdülmüş gibidir ve bir giysinin rengiyle ,  bir 
panrolonun kesimiyle eğlendirilmektedir Bu sırada, gerçek Ba­
udelaire'in korunmasız bedeni güven içindedir. Yazarımızın ya­
lan söyleme tutkusu da aynı biçimde gelişir: bu da, bütün bu ge­
veze tanıkların üstüne çullanacagı tuhaf ve rezalet peşinde koşan 
bir Baudelaire görüntüsü oluşturur. Oglancı , gammaz, çocuk 
katili ve de daha bir sürü şey. Ama uydurulan kişilik dedikodu­
lar arasında çekiştirilip dururken, öteki Baudelaire güvenli bir 
yerde kalakalır. Kendini cezalandırmanın çifte yanıyla karşı kar­
şıya bulunmaktayız; çünkü Baudelaire derin bir suçluluk duy­
gusu içinde bulundugu için bir dandy'dir. En başta, uydurma 
deliliere dayanarak kendisini mahkum ettirdigi için, yargıçlarını 
küçümseme hakkını, sonra da, onların en saglam dayanaklı yar­
gılarını tartışma hakkını kazanır. Ama bundan başka, aşırılıkla­
nyla, kendi kendine yükledigi suçlarla üzerine çektiği ceza, ya­
lancıktan da olsa tümüyle yaşadığı bir cezadır. Öyle ki, bu ceza­
nın gerçek olmayışından da zevk alır; bu ceza, onun cezalandı­
rılma zevkini simgesel ve tehlikesizce doyurmayı temsil eder ve 
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yaşadıgı suçluluk duygusunun azalmasına yardımcı olur. Yakın­
ları söz konusu oldugunda, gerçek suçlada suçlar kendini , çün­
kü ayıplanınaktan nasıl kurtulabilecegini bilir; oysa, tepkilerini 
bilmedigi yabancılar söz konusu oldugunda, gerçek olmayan 
suçlar yükler kendine , böylece, kendisine yakıştırılan edimler­
den dolayı suçlu olmadıgını bildigi için de mahkum edilmekten 
kurtulur. Savurdugu yalan sözler kulaga nasıl geliyorsa, giyim 
kuşarnı da gözlere aynı biçimde gelir :  yani, çınlayıp duran, yan­
kılanan, onu içine alıp gizleyen bir günah. Bir yandan da, başka­
larının bilincinde yarattıgı imgeye bakar ve büyülenir. Bu sapkın 
ve tuhaf dandy gene de ta kendisidir. Bir tek bu bakışların ken­
di üstüne dikilmiş olması bile, bütün yalanlarının sorumlulugu­
nu yükler ona. Başkalarının gözlerinde görüp okur kendini ve 
bu imgesel portrenin gerçek olmayışından zevk duyar. Böylece 
ilaç hastalıktan da beter olup çıkar: Baudelaire görülmek korku­
suyla kendini herkesin gözüne sokar. Bazen kadınca bir havası 
olması karşısında şaşırır ve asla ortaya koymadıgı bir eşcinselli­
gin izleri aranır onda. Ama "kadınlıgın" cinsiyetten degil, içinde 
bulunulan konumdan kaynaklandıgını da belirtmek gerekir. Ka­
dının -burjuva kadının- özsel kimligi kamuoyuna pek derinden 
baglı olmasıdır. Aylak ve geçimi saglanmış oldugundan, hoşa gi­

derek kendini koyar ortaya, hoşa gitmek için süslenir, öyle ki , 
giysisiyle süsü yarı yarıya gizler, yarı yarıya açıga vurur onu. Bir 
erkek, rasgelip, buna benzer koşullarda yaşasa, kadınlıgı da sırt­
lamış olurdu. Baudelaire'in durumu da budur: yaşamını yaptıgı 
bir çalışma karşılıgı kazanmaz, ki bu da, onu geçindiren paranın 
nesnel açıdan takdir edilebilen toplumsal bir hizmetin karşılıgı 
olmayıp, özünde ona ilişkin yargılara bagımlı bulundugu anla­
mına gelir .  Öte yandan, daha en başta kendi kendisi konusunda 
yaptıgı seçim, kamuoyunun görüşüne olaganüstü ve kesintisiz 
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biçimde dikkat etmesini gerektirir. Görüldüğünü bilir, bakışları 
her an üzerinde hisseder; hem hoşa gitmek, hem de gitmemek 
ister: yaptıgı en küçük hareket bile "kamuoyu içindir." Gururu 
yıkılır bu davranışla, mazohizmi zevkini çıkartır bu durumun . 
Kutsal bir muhafaza gibi süslenip sokaga çıktıgında, başlı başına 
bir törendir bu; susünü bozmamak, su birikintileri arasında sıç­
rayıp durmak, biraz gülünç düşen, korunmaya yönelik bütün 
bu hareketleri , belli bir çekicilik kazanciırarak sürdürmek gere­
kir; ve de oradaki bakış, sanp sarmalar onu; kendi yarattıgı ina­
nışın bin bir küçük sakat edimini büyük bir ciddiyet içinde ye­
rine getirirken, başkasının kendisinin ta içine girdigini , kendisi­
ne sahip olduğunu hisseder ve kendini ne heybetiyle, ne gücüyle, 
ne de kendi kendine yasakladıgı toplumsal bir işievin dış göster­
geleriyle degil, süsüyle ve hareketlerindeki zerafetle korumaya, 
kabul ettirmeye çalışır· neden hem kadın, hem de papaz olama­
sın, papaz gibi kadın olamasın? Fusees'de "Kilisenin bu herşeye 
kadir oluşu kadınsı oluşundan mı ileri geliyor acaba?" diye yaz­
dıgına göre başka herkesten çok ve ta içinde hissetınedi mi aca­
ba papazlıkla kadınlık arasındaki o bagı . Ne var ki, bir kadın-er­
kegin ille de eşcinsel olması gerekmez. Hareketlerini ve giyim 
kuşamını özenli biçimde düzenleyerek ödünlerneye çalıştıgı , ba­
kılan nesne edilgenliginden bazen zevk duyar, öyle ki bunu ara 
sıra düşünde, başka bir edilgenlige, yani bedeninin erkekçe bir 
arzu altında ezildigi edilgenlige dönüştürmüş bile olabilir. Dur­
madan ve de yalandan kendi kendine yöneluigi oglancılık suç­
lamaları , buradan kaynaklanmaktadır kuşkusuz. Ama kendisine 
zorla sahip olundugunu düşlemiş bile olsa, nedenlerini bildigi­
rniz sapkınlıgını ve mazohizmini doyurmak içindi bu. Dandizm 
efsanesi, eşcinselligi degil, teşhirciligi içerir. 

Çünkü Baudelaire'in dandizmi, zalim ve kısır zorlamalarıyla, 
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bir efsanedir, günü gününe beslenen ve belli birtakım simgesel 
edimler doğuran bir düştür, ama bunun düşten öte bir şey ol­
madığı bilinir gene de . Kendi söylediklerine bakılırsa , dandy ola­
bilmek için lüks içinde yetişmiş olmak, hatırı sayılır bir servet 
sahibi olmak ve aylak yaşamak gerekir. Ancak, ne aldığı egitim 
ne de züğürt aylaklığı bu koşulları karşılamaz. Sınıfından yok­
sun kalmıştır, evet , bu kesin, acı da duymaktadır bundan: der­
bederler içine düşmüştür, Sayın Büyükelçi Hanımı'nın "kötü yo­
la düşmüş" oğludur. Ancak yaşadığı bu gerçek sınıfının dışına 
atılma, eksiksiz bir dandy 'nin gerçekleştirdiği simgesel kopuşa 
en ufak biçimde bile benzemez: Baudelaire kendini burjuva sı­
nıfın üstüne değil, altına yerleştirmiştir. 18.  yy. yazarına soylu­
ların bakması gibi , ona da burjuvazi bakmaktaydı. Onun dan­
dizmi bir ödünleme düşüdür: gururu bu aşağılık durumdan öy­
lesine acı duymaktadır ki , sınıfının dışına düşmüş olmasını , bu­
nun başka bir anlamı varmış, bile bile dayanışmadan kaçma an­
lamına geliyormuş gibi yaşamaya çalışır .  Ama aslında, kendini 
aldatmaz; öyle ki, Guys'nin dandy olabilmek için çok derin bir 
tutku duyduğunu söylediğinde , bu düşüncelerin kendisine de 
uygulanabileceğini bilir. Şairdir o. Yürümesine engel olan bu 
dev kanatlar bir şairin kanatları, üstüne çöken bu kara talih bir 
şairin kara talihidir. Baudelaire'in dandizmi, "şiir ötesi" olabil­
menin kısır bir dileğidir. 

Gene de, başkalarına karşı bir savunma yolu olarak başvur­
duğu kendini beğendirme çabası , kendi kendisiyle olan ilişkile­
rinde de kullandığı bir araçtır. Baudelaire kendi gözünde yete­
rince var olmamaktadır. Aynadaki yüzü, göremeyeceği kadar alı­
şıldık bir yüzdür; düşünceleri pek yakınında akıp gitmekte , bu 
yüzden de onları yargılayamamaktadır. Kendi kendisiyle dolu­
dur, ama gene de sahip olarnamaktadır kendisine. Demek ki , 
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asıl çabası kendi kendini yeniden ele geçinne çabasıdır. Başkaları­

nın gözlerinde arayıp durduğu kendi imgesi , durmadan kayıp 
gider ellerinin arasından; ama kendimizi, başkalarının bizi gör­
dügü gibi görebiliriz belki de. Gözleriyle imgesi arasında, yansı­
malı bilinçliliği ile yansıyan bilinci arasına bir mesafe, azıcık bi­
le olsa bir mesafe koymak yetecektir bu işe . Kendi kendisini arzu­
lamak isteyen narsist kişi, süslenip kılık degiştirir, sonra da bu 

kılıkta aynanın karşısına dikilir ve aldatıcı başkalık görünüşüne 
seslenen hafif bir arzu yaratmayı yarı yarıya başarır. Dolayısıyla, 
Baudelaire kılıgını degiştirmek ve kendi kendisini şaşırtmak için 
süslenir; La Fanfarlo'da, bütün aynalara baktıgını itiraf eder, 
çünkü kendini oldugu gibi keşfetmek ister. Ama giyim konusun­
da gösterdiği özen, verili olana duyduğu nefret ile kendisini bir 
nesne gibi dışardan yakalama arzusunu bağdaştıracaktır. Çünkü 
aynalarda aradığı , kendisi tarafından oluşturulan kendisidir. Yan­
sısını gördüğü varlık kendi elleriyle giydirilip süslendiğine göre, 
katıksız yabancı bir edilgenlik değildir: kendi etkinliğinin imge­
sidir bu. Dernek ki , Baudelaire, bir kez daha, kendi varoluşunu 

seçmek ile kendi varl ıgını seçmek arasındaki çelişkiyi ortadan 

kaldırmaya uğraşrnaktadır: aynaların yansıttığı bu kişi , varlık ol­

rnaktaki varoluşudur, var olmakta olan varl ığıdır. Aynadaki gö­

rüntüsünü izlemeye koyulduğunda, duygularını ve düşünceleri­
ni aynı işlemden geçirir: hem kendi malı olmaları , hem de gözü­
ne tümüyle yabancı görünebilmeleri için onları giydirip süsler, 
ama kendisi yarattığı için kendisine daha da sıkıca bağlı olmala­
rını ister. Kendinde hiçbir kendiliğindenliğe dayanamaz: bilinç­
liliği hemen delip geçer bu kendiliğindenliği, o da hissedecegi 
duyguyu oynamaya başlar. Böylece kendi efendisi olduğuna ina­
nır; yaratım ondan kaynaklanmaktadır; yaratılan nesne de ken­
disidir Baudelaire'in oyuncu rnizacırn dediği şey budur işte: 
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Çocukluğumda, kimi zaman papa. ama asker bir papa, kimi za­

man da tiyatro oyuncusu olmak isterdim. Bu iki sanndan ne büyük 

bir zevk duyardım. 

La Fanfarlo'da şu ilirafta bulunur: 

Doğuştan namuslu olan ve zaman geçirmek amacıyla kopukla­

şan -oyuncu mizaçlı- bu adam, kendi kendine, gizli gizli, anlatıl­

maz trajediler ya da, daha doğrusu, traji-karnediler oynardı. Neşe­

nin kendini yokladığını, okşadığını hissettiğinde, bunu iyice sapta­

ması gerekirdi ve bizim adam hemen kahkahalarla gülmeye çabalar­

dı. Uzaklarda kalmış bir anının gözünün kenannda bir damla yaş 

yarattığını hisseder etmez. hemen aynanın karşısına ağladığını 

görmeye giderdi. Sokak kızının biri, kabaca ve aşağılık bir kıs­

kançlık içinde, bir iğne ya da çakı ile bir yerini mi çizdi, Samuel bı­

çakla yaralanmış gibi şan edinmiş olurdu ve yirmi bin franklık ufa­

cık bir borcu olduğunda da, zevk içinde şöyle bağırmaya koyulurdu: 

"Bir milyonluk bir borcun hırpaladığı bu dehaya nasıl da hü­

zünlü ve acınası bir alınyazısı reva göritlmüş! " 

Kılık değiştirmek; Baudelaire'in en gözde uğraşı buydu işte: 
bedeninin, duygularının ve yaşamının görünüşünü değiştirmek; 
olanaksız bir ülkü olan kendi kendini yaratma ülküsü peşinde­
dir. Yalnız kendi kendisine borçlu olmak için çalışmaktadır: 
kendini tekrar ele almak, bir tabioyu ya da şiiri düzeltir gibi dü­
zeltmek istemektedir; kendi gözünde kendi şiiri olmak istemek­
tedir ve onun güldürüsü de budur işte. Hiç kimse, aşılmaz çeliş­
kisi içinde, yaratıcı etkinliği bu denli derinlemesine yaşamamış­
tır .  Gerçekten de, yaratıcının amacı , yaratımını bir türüro gibi, 
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etinden bir et gibi ortaya çıkarmak değil mi? Bu kendi parçası­
nın kendi önünde yabancı bir şey gibi durmasını istemez mi? Ve 
Baudelaire , yaratmaya çalıştığı kendi varoluşu olduğuna göre , 
kökten yaratan biri olmak istemez mil Ama bu çabaya bile, sin­

si sinsi sınırlar koyar Rimbaud da kendi kendinin yazan olma­
ya çalışır ve bu çabasını o ünlü "Ben, bir başkasıdır" sözüyle ta­
nımlarken, düşüncesinde köklü bir dönüşüm yapmaktan çekin­

mez, tüm duyularının ayarını dizgeli biçimde bozmaya girişir, 
burjuva çevrede doğmuş olmasından kaynaklanan ve de adetten 
başka bir şey olmayan o sözde doğayı yıkar; oyun oynamaz, ola­
ğandışı duygu ve düşünceler üretmeye çalışır. Baudelaire ise ya­
rı yolda durur: yaşamak ile icad etmenin bir olduğu, yansımalı 
bilinçliliğin yansıyan kendiliğindenlik içinde eriyip değerinden 
yitirdiği o eksiksiz yalnızlık karşısında korkuya kapılır. Rimba­
ud, doğadan tiksinmekle yitirmez vaktini : bir kumbara gibi kı­
rar onu. Baudelaire ise hiçbir şey kırmaz: onun yaratıcı çalışma-

.. 
sı yalnızca kılık değiştirmek ve düzene koymaktır. Kendiliğin-
den bilincinin ?ütün telkinlerini kabullenir; şuraya yüklenip,  

burayı hafiflererek yeniden çalışmak ister üstlerinde; ağlamak is­
tediği zaman, kahkahalarla gülmez: doğal ağlayıştan daha sahici 
ağlar, işte hepsi bu. Oynadığı bu oyunun sonu ona yarı yarıya 
yaşadığı duygunun yeniden düşünülmüş, yeniden yaratılmış , 
nesnelleştirilmiş bir imgesini sunan bir şiir olacaktır. Baudelaire 
tam bir biçim yaratıcısıdır ; Rimbaud ise biçim ve özdeği yaratır 

Ama bütün bu önlemler yetmez: Baudelaire kendi özerkligi 
karşısında korkuya kapılır hemen. Dandizmin, yapmacılığın ve 

oyunun ereği , onun kendi kendisine sahip olmasını sağlamaktı. 
Birden içi sıkılır, tövbe eder, yayları kendisinin dışında buluna­
cak cansız bir nesneden başka bir şey olmak istemez artık. Ba­
zen özgürlüğünü hafifletme işini, fizyolojik sayaçekime yükler: 



Baudelaire 
-------------------------------------------- 1 33 

Hastayım, hasta. Anam babam yüzünden, iğrenç bir mizacım 

var. Onlar yüZünden didik didik ediyorum kendimi. Yirmi yedi ya­

şında bir anneyle yetmiş ikilik bir babanın çocuğu olmanın sonu bu­

dur işte. Uyumsuz, hastalıklı, enez bir beraberlik. Düşün bir kez: 

kırk beş yaş fark. Claude Bernard ile fizyoloji çalıştığını söylüyor­

sun bana. Sor öyleyse öğretmenine böyle b·ir birleşmenin rastlantısal 

ürünü konusunda ne düşündüğünü. 

Bu tutku ve sakınma karışırnma dikkat edelim: kendini be­

denine ve sayaçekime bütün bütün bırakışının bir yargıç tarafın­

dan da onaylanması gerekir; hemen Claude Bernard'a başvurur. 

Ama yargının daha agırtaşabilmesi için , babasını on yaş daha ih­

tiyarlatır. Böylece canı istediginde fizyolojik bahtsızlıgından ka­

çabilecektir: uzmanın yargısı korkunç olacak, tam da hissetmek 

istediği korkuyu verecektir ona; ama bütün bütün gerçek olma­

yacak bu korku, çünkü yargı kendisi tarafından tahrif edilmiş 

bilgilere dayanmaktadır. Daha önce belimiediğimiz mekaniz­

ınayla karşılaşıyoruz gene burada: Baudelaire hep bir çıkış yolu 

saklar kendine. 

Bazen de , Şeytan'dan yardım diler. l 860'da Flauben'e şöyle 

yazar: 

Kendisi dışındaki kötü bir gücün işe karıştığı varsayımı ol­

maksızın, insanın birdenbire ortaya çıkan kimi eylem ya da düşün­

celerini açık/ayabilmesinin olanaksızlığı hep kafamı kurcalamış­

tır benim. 

Petits Poemes en prose'da da şunları yazar: 
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Birçok kereler, kötü şeytaniann içimize girdiğine ve bizfarkında 

bile değilken, en saçma isteklerini bize kabul ettirdiklerine inanmayı 

gerektiren o buhran ve şiddetli eğilimlerin kurbanı olmuşumdur . . .  

Aldatmaca zihniyeti. . .  payı büyük onun . . .  bu mizaçta, hekimlere gö­

re histerik, hekimlerden birazcık iyi düşüneniere göre şeytansı olan 

bu mizaç karşı konmaksızın bizi bir sürü tehlikeli ve uygunsuz ey­

leme sürükler 

Aldatmaca, nedensiz edimler, dandizmin temel iki kuralı ,  

birdenbire uğursuz ve dışardan gelen itkilerin sonucu oluverir. 

Baudelaire, ipleri çekilen bir kukladan başka bir şey değildir ar­

tık. Huzurdur -taşın ve cansız varlıklann büyük huzurudur bu: 

edimlerini Şeytan'a ya da Histeri'ye yüklemesinin aslında pek 

önemi yok; önemli olan, bunların kaynağı değil, kurbanı oluşu­

dur . Ama, hemen belirtelim ki, her zamanki gibi, açık bir kapı 

bırakmıştı : Şeytan'a inanmaz o. 

Kısacası , yaşamını kendi gözünde bir alınyazısına dönüştür­

mek için hiçbir şeyi ihmal etmez, oysa, Malraux'nun gayet iyi 

gösterdiği gibi, bu iş ancak ölüm anında olabilir. Ve, Yunan bil­

geliği, ölmeden önce kimin mutlu, kimin mutsuz olduğunu kim 

bilebilir, diyordu. Tek bir hareket, bir fısıltı, bir düşünce bütün 

bir geçmişin anlamını değiştirebilir: böyledir işte insanın zama­

na bağlı konumu. Baudelaire, kendi geçmişinin bütün yükünü 

ansızın sırtına bindiren bu sorumluluktan nefret eder. Şu anki 

davranışımızın, her dakika, geçmişteki edimlerimizi değiştirme­

sine yol açan bu çelik gibi yasaya boyun eğmek istemez. Geçmi­

şin kesin olarak geçmiş olması -yani değişmez ve bozulmaz ol­

ması için; şu anın da , canlılığını ve kaygı verici her yönde kulla­

nılabilirliğini , geçmiş yılların değişmezliği ile trampa edebilmesi 

1) Le Mauvais Vitrier , Ed. Conard. s. 23. 
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için, yaşamını , sanki erken bir son ansızın dondurmuş gibi, 

ölüm açısından ele almayı kararlaştıracaktır; kendini öldürür gi­

bi yapar, öyle ki sık sık intihar düşüncesiyle oynaşması da, bu 

düşüncenin her an onda yaşamına son verdigi sanısı uyandırma­

sındandır. Canlı oldugu halde, her an öteki dünyada gibidir; 

Malraux'nun söz etli�i işi yapar; "onulmaz varoluşu" orada, yaz­

gı gibi gözlerinin önündedir; bir çizgi çekip yekun alabilir; her 

an Olü Yaşamımın Anıları 'nı kaleme almaya hazırdır Böylece 

özgür ve gururlu suçlu, Cehennemterin Don juan'ı, başkaldıran 

adam her zaman ve şu anda lanetli şairdir, Şeytan'ın kuklası , 

uyumsuz bir çiftin çürük ve hüküm yemiş çocugu, ama en 

önemlisi de, antik çaglara yaraşan bir alınyazısı uyarınca çarmı­

ha gerilmiş kurbandır. Bu defa, kimsecikler bakmaz ona. o da 

kendisini donduranın kendi bakışı oldugunu bilmezlikten gel­

mek ister; ama Varoluşu'nun hiç durmadan yenilenen yeniligi al­

tında, kendi Varlık'ı olarak adlandırdıgı değişmez, onulmaz bir 

çehre seçer: 

Un navire pris dans le pole 

Comme en un piege de cristal 

Cherchant par quel detroit fatal 

Il est tombe dans cette geole . . .  

Hapsolmuş bir gemi kutupta 

Billur tuzaga düşmüş, 

Arar hangi ugursuz geçitten 
Bu zindana düşmüş tutup da . . .  

Böylece, bir kere daha, iki tablo üzerinde oynayabilir: özgür­

lük duygusu, her an, alınyazısının kesinlikle degişmeyecegini bi-
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raz daha dayanılmaz kılar; ama bir alınyazısına sahip olduğu yo­
lundaki kesin inancı da, sürekli olarak suçlannın özürüdür, 
özerkliğinin yükünü azaltmak için başvurduğu bir kurnazlıktır. 
Eğer yapıtının her yerinde ölüm varsa, "ölüm, (Baudelaire'i) usta­
ca kurulmuş bağlarla yaşamdan daha çok sarıyorsa" ondaki o 
keskin biriciklik duygusunun ölümü gerektirmesindendir: çünkü 
geçip gıden, "asla ikinci bir kere görülmeyecek olan" biriciktir an­

cak. Ama, bitmek zorunda oluşu, bu varoluşun zaten sona ermiş 
olduğu inancını vermeye yeter ona: mademki sona ermesi gereki­
yor, bugün olacağına yarın olmasının bir önemi yoktur; vade za­
ten gelmiştir, hemen şu andadır. Ve bir anda tıpkı o sözde kabul 
ediş yanılgısında olduğu gibi, her şey, yaşamakta olduğu an bile 
geçmiş gibi görünür. Ama şimdiki yaşam nasıl kendiliğindenlik, 
öngörülmezlik ve açıklanmazlık ise, geçmişteki yaşam da açıkla­
malardan, nedenler silsilesinden kuruludur. Oysa, hiçbir şeyin 
onarılamayacağı duygusu ile her şeyin yeniden başlayabileceği 
duygusu arasında gidip gelen Baudelaire, her an bu iki duygudan 

hangisi daha işine geliyorsa ona sıçramaya hazırlar kendini . 
Ama, Baudelaire'in yaşamına solgun bir renk kazandırabil­

rnek için zihinsel kurnazlıklara başvurduğunu söylemek yetmez: 

bile bile köklü bir değişiklik yapmıştır; yüzünü geçmişe çevir­

miş, kendisini alıp götüren arabanın içine çöküp gözünü uzak­
laşan yola dikerek geri geri giderek ilerlemeyi seçmiştir. Pek az 

yaşam onunki kadar durgundur. Baudelaire için, daha yirmi beş 
yaşındayken, zarlar atılmış , iş işten geçmiştir: her şey durmuştur 
artık, şansını denemiş ve tümüyle yitirmiştir oyunu. Daha 

1846'da, servetinin yarısını harcamış , şiirlerinin pek çoğunu 
yazmış, ana-babasıyla olan ilişkilerine kesin bir biçim vermiş, 
onu yavaş yavaş çürütecek olan frengiye yakalanmış,  yaşamının 
her anına kurşun gibi çökecek olan kadına rastlamış , bütün ya-
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pıtını dolduran egzotik imgeleri sağlayacak olan geziyi yapmış­

tı . Pek sık sözünü ettiği , kısa bir alevi andıran o "sarsıntılar"dan 

birini de yaşamıştı gerçi , ama ateş sönmüştü; tek yapacağı şey, 

kendi ölümünden sonra yaşamaktı artık. Otuzuna bile varma­

dan, genel düşünceleri kesinleşmiştir; bu düşünceleri geviş geti­

re getire çiğnemekten başka bir şey yapmayacaktıc Fusees'yi ya 

da Man Cceur mis a nu'yü okurken yüreği daralır insanın: ömrü­

nün sonlarına doğru yazdığı bu notlarda yeni, daha önce söyle­

medigi, hem de daha güzel söylemedigi hiçbir şey yoktur. Oysa, 

ilk gençlik yıllan yapıtı olan La Fanfarlo, tersine , şaşırtır insanı: 

fikirler ve biçim, her şey ardadır zaten . Eleştirmenler yirmi üç 

yaşındaki bu yazann sergiledigi hakimiyeti sık sık belirtmişler­

di . Bundan sonra kendini tekrarlamaktan ileri gitmez: annesiyle 

hep aynı çekişmeleri yaşar, aynı şikayetlerde bulunur, aynı ye­

min leri eder, alacaklılanyla hep aynı çatışmalan yaşar, Aneelle'le 

de hep para konusunda tartışıp durur; hep aynı suçlan işler ve 

bu suçlara hep aynı hükümleri verir; umutsuzluk içindeyken, 

hep aynı umutlarla aydıntanır gönlü . Başkaları'nın yapıtları üze­

rine yazılar kaleme alır, eski şiirlerini yeniden ele alıp işler, en 

eskileri gençligine dek uzanan binbir yazınsal tasarı ile büyüle­

nir, Edgar Poe'nun öykülerini çevirir: ne var ki, bu yaratıcı ya­

ratmamaktadır artık; kabaca yama yapmaktadır Yüz defa ev de­

giştirir, ama tek bir yolculuga bile çıkmaz; Honfleur'e yerleşecek 

cesareti bile olmaz; toplumsal olaylar , ona hiç ilişmeden, üzerin­

den akıp gider. 1848'de biraz hareketlenir: ama Devrim'e içten 

bir ilgi göstermez . Yalnızca General Aupick'in evinin ateşe veril­

mesini ister. Zaten, çabucak o eski kasvet kasavet toplumsal 

durgunluk düşlerine yuvarlanır yeniden. Evrim geçirmekten 

çok kendi kendini harcar. Yıllar geçtikçe onu tıpatıp aynı du­

rumda, yalnızca daha yaşlı , daha karamsar, daha dar ve daha 



Jean-Paul Sartre 1 38----------------�------------------------

cansız bir zihin, daha çökmüş bir beden ile buluruz. Ve onu 
adım adım izlemiş bulunan kişi, Baudelaire'in yaşarnının son ev­
resindeki çılgınlıgı, rastlantı degil de, yaşadıgı düşüşün zorunlu 
sonucu sayar. 

Bu uzun ve açık çözülüş bile bile seçildi . Baudelaire zamanı 
ters yönde yaşamak istemişti. Gelecegi icad eden bir çagda yaşa­
dı . jean Cassou düşünce ve umutlardan oluşan güçlü bir akım 
sayesinde Fransızların gelecege dogru nasıl yöneldigini göster­
rnişti 1 ·  geçmişi yeniden bulan bir 1 7  yüzyıldan, şimdiki zama­
nın bir dökümünü yapan 18 .  yüzyıldan sonra, 19 .  yüzyıl yeni 
bir zaman ve dünya boyutu bulduguna inanıyordu: toplumbi­
limciler için, hümanistler için, sermayenin gücünü keşfeden sa­
nayiciler için, kendi kendinin bilincine varmaya başlayan prole­
tarya için, Marx ile Flora Iristan için, Michelet için, Proudhon 
ile George Sand için gelecek vardır, şimdiki zamana anlamını ve­
ren de gelecektir, o dönem bir ara dönemdir, ancak hazırladıgı 
adil çag ile ilintilendirildiginde kavranabilir gerçek anlamı . Bu­
gün bu büyük devrimci ve reformisı ırrnagın gücünü pek iyi 
canlandırarnıyoruz; bu yüzden de Baudelaire'in akıntıya karşı 
yüzrnek için nasıl bir güç harcamak zorunda kaldıgını da pek 
anlayarnıyoruz. Kendini bırakmış olsaydı, sürüklenecek, insan­
lıgın Oluşu'nu ileri sürmeye, Ilerleme türküsünü çıgırrnaya zor­
lanacaktı , istemedi bunu: nefret eder ilerlerneden, çünkü ilerle­
me, bir sisternin gelecekteki durumunu, onun şimdiki dururnu­
nun temel koşullarından biri ve açıklaması kılar. Ilerleme, gele­
cegin egernenligi demektir; gelecek ise uzun vadeli girişimleri 
dogrular. Hiçbir şeye girişrnek istemeyen Baudelaire, sınını dö­
ner gelecege, insanlıgın gelecegini, insanlıga kaçınılmaz bir son, 
bir çözülüş damgası vurmak istedigi için düşler; "Dünya sona 

l) Jean Cassou: " 1 848", in Anatomie des Revolutions (N.R.F.) 
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erecektir. Ayakta kalabilirse bunun tek nedeni, var olduğudur. "  

Bunun tam tersini gösteren nedenlere oranla ne  kadar zayıf bir 

neden bu; özellikle de şuna bakın bir: "dünyanın gökkubbe al­

tında yapacağı daha ne kaldı ki?"1 Başka bir yerde, "bizim Batılı 

ırkların" yıkılıp gidişini düşler. Kendi kişisel geleceğini zaman 

zaman düşündüğü olur, ama hep bir felaket biçiminde görür 

bunu: 

Olumlu anlamda yaşlı değilim henüz, diye yazar Aralık 

l 855'te, ama pek yakında olabilirim. 

l859'da yeniden döner bu konuya: 

Ya yapmak zorunda olduğum ve yapabileceğimi sandığım her 

şeyi yapmadan elden ayaktan düşersem ya da beynimin çöktüğünü 

hissedersem. 

Başka bir yerde şöyle der: 

Fizik acılardan daha . . .  acısı var; sarsıntılada dolu bu dehşet 

verici varoluşta, gerçek sennayemi oluşturan o güzelim şiirsel yeti­

nin, açık seçik düşüncelerin, umut etme gücünün aşındığını, tehli­

keye düştüğünü, yok olduğunu gönnek korkusu. 

Baudelaire'e göre , zamansallığın başlıca boyutu, geçmiştir. 

Şimdiki zamana anlamını veren de odur. Ama bu geçmiş, yet­
kinlikten uzak bir ön-biçimleniş ya da bugün tanıdığımız nesne­

lerle yalnızca değer ve güç yönünden eşit nesnelerin önceki çağ­

larda var olduğu demek değildir. Geçmişle şimdiki zaman ara-

1) Fustes. 



jean-Paul Sartre 140----------------�����----------------

sındaki ilimi, ters yönde llerleme'dir: yani , tıpkı Auguste Com­

te'a göre üst basamakta olanın alt basamakta olanı belideyip 

açıklaması gibi, eski de yeniyi belideyip açıklar. llerleme kavra­

mının zorunlu olarak içerdiği ereksellik Baudelaire'de ortadan 

kalkmış değildir; çevrinmiştir bir tek. Ereksellik ilerleme anlayı­

şı çerçevesinde ele alındığında, heykeltıraşın şu anda biçimlen­

dirdiği tasiağa anlam veren ve belirleyen, gelecekteki heykeldir. 

Baudelaire'de ise heykel geçmişe yerleştirilmiştir ve şimdiki ka­

lıntılanna kendisini yeniden üretmeyi amaçlayan kaba taklitleri­

ni geçmişten yükselen sesiyle açıklar. Onun beğendiği toplum­

sal sistem, kendi eksiksiz ve kesin hiyerarşisi içinde, en küçük 

bir iyileştirmeyi bile hoşgörmeyen sistemdir Değişiyorsa kokuş­

tuğunu gösterir bu onun. Aynı biçimde, süre birey söz konusu 

oldugunda da, ancak yaşianınayı ve bozulmayı doğurur S .yüz­

yıldaki Romalılardan söz edip, onları kendilerine pek büyük ge­

len, ne anlayabildikleri , ne de yeniden yapabildikleri bir kentte, 

daha bilgili, daha becerikti ataların varlığına tanıklık eden yanıp 

kül olmuş güzelliklerle, önemli ve sır yüklü anıtlada dolu bir 

kemte dolaşırken anlatan sanırım Gebhart idi. Işte, Baudelaire'in 

yaşamak üzere seçtiği dünya da aşağı yukarı böyle bir dünyadır. 

Yaşadığı anın, onu ezen bir geçmişin korkusu altmda bulunma­

sı için elinden geleni yapmıştır. Öte yandan, her anın bir önce­

ki andan daha çökük olması gibi sürekli bir çöküş söz konusu 

değildir ve de bu duygu ile Ilerleme duygusu arasındaki özsel 

fark da budur. Ama tarihin ya da bir yaşamın uzak sisleri arasın­

da, seçkin ve eşi bulunmaz bir biçimin bir kere kendini göster­

miş bulunması ve tüm kişisel girişimlerin, tüm toplumsal ku­

rumların bu biçimle aynı değeri tutturamayan, yakışıksız ve suç­
lu imgeler olması çok daha önemlidir. Baudelaire Ilerleme dü­

şüncesinin kazandığı başandan pek derin bir acı duymuştur; 
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çünkü çağı onun geçmişi seyretmesine engel olup, başını zorla 

geleceğe çeviriyordu. Baudelaire'e göre, kendisini böyle çekerek, 

zamanı tersine yaşatıyorlardı ona; bu durumda kendisini, geri 

geri yürümeye zorlanan bir adam gibi beceriksiz ve rahatsız his­

sediyordu. Ancak l852'den sonra, Ilerleme'nin de Geçmiş'in ölü 

düşlerinden biri olmasından sonra huzur bulabildi . Korumak ya 

da yeniden kurmak kaygısıyla, şanh hatıralar ve yitirilmiş büyük 

umutlarla dopdolu, yerinde saymakta direnen, kasvetli Impara­

torluk çağı toplumunda, durgun yaşamını rahatça sürdürebildi, 

yavaş ve ağır aksak gerisingeri yürüyüşüne gönlünce devam ede­

bildi . Böylesine köklü biçimde kendini gösteren bu "geçmişçili­

ği" daha yakından incelemek yerinde olur. Işin kökeninde, bu­

nun özgürlükten kaçmaya yönelik bir tür girişimi temsil ettiğini 

daha önce görmüştük kişilik ile ahnyazısı , kendilerini ancak 
geçmişte açığa vuran karanlık, büyük görünümlerdir; kendini 

"hemen öfkelenen bir1" diye bilen kişi, aslında, geçmişte sık sık 

parlayıverdiğini saptamaktan başka bir şey yapmaz. Baudelaire, 

özgürlüğü kişilikle sınırlamak üzere geçmişe çevirdi yüzünü.  

Ancak, yaptığı bu seçimin daha başka anlamları da var. Baude­

laire zamanın akıp gittiğini hissetmekten nefret eder. Akan san­

ki kendi kanıymış gibi gelir ona: geçip giden bu zaman, yitik za­

mandır, tembellik ve gevşeklikle, kendi kendine edilen ama bo­

zulan yeminlerle, evden eve taşınmakla, alışveriş yapmakla, dur­

ınamacasına para aramakla geçen zamandır bu. Ama bir yandan 

da, sıkıntı zamanıdır, Şimdiki zamanın hep yeniden fışkırması­

dır .  Ve şimdiki zaman da, Baudelaire'in kendine beslediği tatsız 

ve yapışkan duygu ile iç yaşamın yarı saydam belirsizlikleri bir 
bütünden başka bir şey değildir: 

Sizi temin ederim ki, saniyeler artık tumturaklı ve güçlü biçim-
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de vuruyor ve de her biri şöyle diyor sarkaçtan fışkınrken: "Ya­

şam'ım ben, dayanılmaz. acımasız Yaşam. "1 

Bir bakıma, Baudelaire'in Geçmiş'e kaçıp sığınmasına yol a­
çan şey, girişim ve tasarı, sürekli degişimdir. Bir işe girişmedeki 
yetersizligini şizofrenler ve melankolik kişiler gibi ,  daha önce ya­

şanmış, daha önce yapılmış olana, onulmaz olana dönerek doğ­
rular. Ama, öte yandan da , en başta kendi kendisinden kurtul­
mak ister. Yansımalı bilinçliligi ona, hiçliğin dondurduğu solgun 
arzular, duygutanımlar gibi, hovardaca yaşadığını , kendi kendi­
sini avucunun içi gibi tanıdığını , oysa damla damla yaşaması ge­
rektiğini bildirir. Kendini kendi yarattıgı gibi değil de, Başkala­
n'nın, Tann'nın gördüğü gibi, olduğu gibi görebilmesi için kendi 
Doğa'sını en sonunda ele geçirmesi gerekecektir. Işte, bu Doga 
ise geçmiştedir. Bugünkü özgüdüğüm edindiğim doğayı hep 
gündeme getirdiğine göre , geçmişte ne olduysam bugün oyum. 
Öte yandan, Baudelaire, kendisine gururunu ve biricikligini ka­
zandıran açıkgörüştü bilincinden vazgeçmeyi hiç mi hiç isteme­
miştir. En değerli dileği, bir taş, bir heykel gibi , değişmezliğin 
dingin huzuru içinde olmaktır, ama bu dingin içine girilmezli­
gin,  bu sürekliligin, ben ile ben arasındaki bu eksiksiz baglılıgın, 
özgür oldugu ve de bilinç oldugu için, özgür bilincine verilmiş 
olması gerekmektedir. Oysa Geçmiş, ona, varlık ile varoluş ara­
sındaki o olanaksız bireşimin bir imgesini sunar. Geçmişim, ben 
demektir. Ama bu ben, kesinkestir. Alu yıl, on yıl önce yaptığım 
şey, yapılmış olarak kalır hep. Hatalanmdan, erdemlerimden, 
duygulanımlanmdan edindigim bilincin , beni taşıyan arabanın 
yanından geçip geldiği, gittikçe uzaklaşan ve durmaksızın geri­
ye çekilip büzüşen kilometre taşı gibi, heybetli ve onulmaz, uf­
kuma yerleşmesine hiçbir şey engel olamaz artık. Gerçekten olan 

ll Petits Poemes en prose: La Chambre double. (Çift Kişilik Oda). 
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şey, işte bu bilince varmış olmamdır: acıktım,  sinirlendim, acı 
çektim, neşelendim; her durumda duygumun çekirdegi, ondan 
aldığım bilinçli. Ve bu duraksayan, kendine pek az güvenen bi­
lincin kendi kendine karşı sonsuz bir sorumlulugu vardı ; bilin­
cine vardıgım için var oluyordu açlık, zevk. Su anda artık hiç so­
rumlu degilim ondan, ya da, en azından aynı biçimde sorumlu 
degilim; orada, yolumun üstündeki bir taş o artık. Gene de bi­
linçtir ama. Ne var ki, bu taşiaşmış bilinçler benim degildir ger­
çekten, şu andaki bilincim kadar aynlmaz degiller benden. Oy­
sa Baudelaire bu bilinçli Geçmiş olmayı seçti. Umursamadıgı, 
pek önemsiz bir varlık diye gördügü şey, şu andaki duygusudur: 
daha az şimdi, daha az ivedi kılmak için degerini düşürür bu 
duygunun. Gerçekligini yadsıyabilmek için, azaltılmış bir geç­
miş kılar şimdiki zamanı. Bu yönden, Faulkner gibi , aynı şekil­
de gelecege sırtim dönen ve geçmiş ugruna şimdiki zamanı sey­
reden bir yazara benzer. Ama Faulkner için geçmiş, şimdiki anın 
içinden, tıpkı saydam bir düzensizlik içinden kendini gösteren 
bir elmas parçası gibidir: dogrudan doğruya şimdiki zamanın 
gerçekligine saldım o. Daha becerikti ve daha sinsi olan Baude­
laire bu gerçekligi açıkça yadsımayı düşünmez, hiçbir degeri ol­
madıgını söyler yalnız. Değer bir tek geçmişindir, çünkü geçmiş 
vardır; ve şimdiki zamanın güzellik ya da iyilik sayılabilecek bir 
yanı varsa eger, ayın ışıgını güneşten alması gibi bunları geçmiş­
ten ödünç almasındandır. Şimdiki zamanın bu ahlaki bagımlılı­
gı , varlıgın bagtınlı yanlarından birini simgesel olarak canlandır­
maktadır; çünkü, mantık açısından bakarsak, tamamlanmış bi­
çimin bozulmuş biçimlerden daha önce yer alması gerekir. Kısa­
cası, Baudelaire geçmişten, onu da kendisine benzeten bir ebe­
diyet olmasını ister; geçmişle ebediyeti, köklü bir biçimde, bir­
birine karıştırmaktadır. Geçmiş kesin, değişmez, ulaşılmaz değil 
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midir? Böylece Baudelaire , bir virüs gibi simgeci arkadaşianna 

da bulaştırdıgı bir zevkin, kokuşmanın acı şehvetini tadacaktır 

Yaşamak, düşmektir; şimdiki zaman bir düşüştür; geçmişle ara­

sındaki baglan pişmanlık acısı ve acınma sayesinde hissetmek is­

temiştir Baudelaire. Kimi zaman dayanılmaz, kimi zaman tadına 

doyulmaz ve aslında anının somut kavranılış kipinden başka bir 

şey olmayan, belirsiz pişmanlık acısı . Bu sayede, geçmişte oldu­

gu insanla kendi arasında kurdugu köklü dayanışmayı ileri sü­

rebilir; ama bu sayede, özgürlügünü de korumuş olur; suçlu ol­

dugu için özgürdür ve suç ona göre özgürlügün en sık rastlanan 

görünüşüdür. Kendisi olan ve lekeledigini sandıgı bu geçmişe çe­

virir yüzünü; kendi özünü uzaktan sahiplenir ve de bu sayede 

suçun sapkın zevkini edinir yeniden. Ama bu kez ögretilmiş er­

deme degil, kendi kendine karşı günah işler. Ve kötülügün içi­

ne düştükçe, kendine de daha çok pişman olma fırsatı verir, da­

ha canlı olur ve daha agırlaşır geçmişte oldugu kişinin anısı , onu 

özüne baglayan bag da, daha saglamlaşıp, daha belirginleşir. 

Ama daha ileri gitmek, geçmişe olan bu baglılıkta , Baudela­

ire'in şiirsel olgusu adını verecegimiz şeyin özünü bulmamız ge­

rekir. Olanaksız olduguna karar verdigirniz bu varlık ile varoluş 

bireşimine her şair kendisine göre bir yoldan ulaşınaya çalışır. 

Bu şairler, arayışları sonunda dünyadan, varoluş ile varlıgın bir­

biri içine girdigi gerçekligi en dogru biçimde anlatan simgeler 

olduğuna inandıkları nesneleri seçmeye ve onları seyrederek 

kendilerine maletme yolları aramaya sürüklenir. Kendine malet­

me, daha önce gösterdigirniz gibi, bir özdeşleşme girişimidir. 

Çifte nitelikli kimi dogaların sunduğu göstergelerden yararlanan 
şairler, kendilerini iki yönden doyuracak varoluş ile varlık pırıl­

tıları yaratabilmişlerdir; hem nesnel özler olduklan hem de şair­

ler tarafından seyredilebilecekleri için, hem de şairlerden kay-
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naklandıkları ve şairler onlarda yeniden kendilerini bulabilecek­
leri için iki yönden doyurucudurlar. Baudelaire'in, sürekli bir 
türüm ile gerek şiirlerinde, gerekse yaşamındaki davranışlarında 
yarattığı konu, kendisinin söylediği, bizim de ona dayanarak tin­

sel adını verdiğimiz şeydir. Tinsel , Baudelaire'in şiirsel olgusu­
dur. Tinsel ve bir varlık ve böyle ortaya çıkan: varlıktan nesnel­
liği, sürekliliği, kalıcılığı ve kimliğini almıştır. Ama bu varlık bir 
tür ölçülülük içindedir, tümüyle var değildir, derin bir ağırbaş­
lılık ortaya çıkmasını değil bir masa ya da çakıltaşı gibi kendini 
dile getirmesini engeller; bir tür yokluk ile belirlemektedir ken­
dini, asla ne tam olarak oradadır ne de tam olarak göze görüne­
bilir, ağırbaşlılık uç noktaya vardınldığı için, hiçlik ile varlık ara­
sına asılıp kalır. Zevk alabilirsiniz ondan, kaçmaz; ama seyret­
mekle alınan bu zevkte bir tür gizli hafiflik de vardır; yeterince 
zevk almamaktan zevk alır. Baudelaire'in dünyasındaki bu me­
tafizik hafifliğin, varoluşun ta kendisini canlandırdığını söylemek 
bile gerekmez. Le Guignon1 adlı şiirindeki 

Mainte jleur epanche a regret 

Son parfum doux comme un seeret 

Dans les solitudes projondes 

Saçan üzgün çiçek var nice 
Tatlı kokusunu bir sır gibi 
Derin yalnızlıklar içinden 

dizelerini okuyan kişi, Baudelaire'in varlığa dokunınaya ben­
zeyen ve tinsellikleri yokluktan yapılmış olan bu garip nesnele­
re nasıl da düşkün olduğunu hemen sezer. Koku uistemeye iste-

1) Kör Şeytan. 
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meye" var olur, bizler de bu isteksizligi o kokuyla birlikte çeke­

riz içimize; kendini verdigi an kaçar, burun delikierimize dolar, 

ama hemen ardından yok olur, eriyip gider. Ama gene de büs­

bütün yok olmaz: inatçı , yapışkan, orada kalır, sürünüp geçer 

bize . lşte bunun için -yoksa birkaç şakacının ileri sürdügü gibi, 

koku alma duyusu pek gelişmiş oldugu için degil- bunun için o 

denli sevmiştir Baudelaire kokuları. Bir bedenin kokusu, agzı­

mız ve burnumuzla o bedenin ta kendisini içimize çekmek de­

mektir, bir anda o bedenin en gizli tözüne ve de, hadi söyleme­

digirniz şey kalmasın dersek, dogasına sahip olmaktır. lçime 

çektigim koku , başkasının bedeninin benimki içinde kayrıaşma­

sıdır. Ama etinden kemiginden ayrılmış , buharlaşmış, gene de 

kendisinin aynı kalmış, uçucu bir tin olmuş bir beden. Baudela­

ire tinselleştirilmiş sahip oluştan özellikle hoşlanır: pek çok kez, 

sevişmekten çok, "içine çektigin izlenimine kapılırız kadınları. 

Ama bundan başka, ona göre kokularda, kendilerini hiç esirge­

meden verirken bile, erişilmez bir öte dünyayı anımsatan özel 

bir güç vardır. Hem beden, hem de bedenin yadsınması gibidir­

ler; onlarda, Baudelaire'in hep başka yerde olma istegiyle karışan 

doymamış birşeyler vardır: 

Comme d'autres esprits voguent sur la musique 

Le mien, o mon amour ! nage sur ton parfum. 

Dalgatanır ya başka ruhlar musikide 

Benimki, ey sevgili !  kokunda yüzer senin. 

Gene aynı nedenlerden ötürü, alacakaranlık saatleri , Hollan­

da'nın puslu havasını, "beyaz, ılık ve donuk ışıkları" "hastalıklı 

genç bedenleri", bütün yıkık, kırık ya da sona dogru kayıp giden 
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varlıkları . insanları ya da nesneleri yegler Baudelaire: "yaşlı ka­

dıncıklar" bir de onlar kadar. agaran günün solgunlaştırdıgı ve 

varlığı içinde titreşir gibi duran bir lamba ışıgı . Şiirlerinde rast­

ladıgımız güzel kadınlar bile, tasasızlıklan ve suskunlukları ile 

bir tür ölçülülük duygusu verirler. Genç kızdır bunlar zaten, 

tam olarak serpilmemişlerdir henüz ve de onları betimleyen di­

zeler yeryüzünde hiçbir iz bırakmadan kayıp giden, yaşamın yü­

zünde orada degilmiş gibi, sıkıntılı , soguk, gülerek, boş boş tö­

renlere iyice dalmış, kayıp giden agırkanlı hayvanlar gibi tanıt­

maktadır onları bize. Öyleyse, biz de Baudelaire'e uyup, bilince 

en benzeyen ve duyutarla ele geçirilmeye izin veren varlığı tinsel 

diye niteleyecegiz. Baudelaire'in bütün çabası bilincini ele geçir­

mek, avuçları içinde bir nesne gibi ona sahip olmaktır, nesnel­

leşmiş bir bilinç gibi görünen her şeyi daha havadayken kapma­

sı da bu yüzdendir işte: kokular, bir yerden süzülen ışıklar, 

uzaktan gelen müzikler, sessiz ve sunulmuş bütün bu küçük bi­

linçler, kendi ele geçmez varoluşunun, görülür görülmez yeni­

len. bir kutsal ekmek gibi yutuluveren imgeleridir. Nesneleşmiş 

düşünceleri, kendi bedenlenmiş düşüncelerini , yoklamak arzu­

suyla yanıp tutuşmuştur hep: 

Çoğu kez, zararlı ve iğrenç hayvanlann, belki de insanın kötü 

düşüncelerinin maddi yaşamda serpilmelerinden, canlanmalanndan. 

bedenlenmelerinden başka bir şey olmadığını düşünmüşümdür. 

Şiirleri de, bir tek gösterge biçiminde gerçekleşlikleri için de­

gil, en önemlisi, usta işi ritmleri, sözcüklere yüklenen hemen he­
men silinmiş, bile isteye duraksatılan anlamları ve bir de sözle 

anlatılmaz çekicilikleri nedeniyle, çekingen, ele avuca sıgmaz, 

tıpkı bir koku gibi "bedenleşmiş" düşüncelerdir. 
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Ama bir kadının kokusuna en çok benzeyen şey, bir nesne­

nin anlamlandırılmasıdır. Bir anlamı olan bir nesne, omuzu 

üzerinden bir başka şeyi , genel bir durumu, cenneti ya da ce­

hennemi gösterir. losanın aşkınlıgının imgesi olan anlamlandır­

ma, nesnenin kendi kendisini aşmasının donmuş bir biçimi gi­

bidir. Gözümüzün önünde var olmakta, ama gerçekte görülme­

mektedir: havadaki bir iz, kıpırdamayan bir yön gibidir. Kendi­

sini ayakta tutan gözönündeki şeyle, belirttigi ve arda bulunma­

yan nesneye aracılık eden anlamlandırma, birincinin bazı yanla­

rını kendinde barındırır, ikinciyi de daha şimdiden haber verir. 

Asla tümüyle katıksız degildir anlamlandırma, kaynaklandıgı bi­

çimlerin ve renklerin anısını taşır gibidir; bununla birlikte ken­

dini varlık-ötesi bir varlık gibi sunar, yayılmaz. kendini bırak­

ınayıp tutar, bocalar, ancak en keskin duyular tarafından yaka­

lanabilir. Baudelaire'in hep bir "başka yer" isteyen spleen'i için, 

doyumsuzlugun simgesidir; bir anlamı olan şey, doymamış bir 

şeydir Nesnenin anlamı da, düşüncenin imgesidir, bazen varlı­

gın içine işlemiş bir varoluş gibi gösterir kendini; Baudelaire'de 

koku, düşünce ve sır sözcüklerinin hemen hemen aynı anlama 

geldigi gözden kaçmayacaktır: 

Parfois on trouve un vieu.x jlacon qui se souvient 

D'ou jaillit toute vi ve une dme qui revient. 

M ille pensers dormaient, chrysalides funebres, 

Fremissant doucement dans les lourdes tenebres 

Qui degagent leurs ailes et prennent leur essor 1 

Bazen eski bir şişe bulunur amınsayan 

Dipdiri bir ruh fışkırır içinden. 

Bin düşünce uyur, ölgün krizalitler, 

1) Koruluk Çiçehleri: Şişe. a.ı Flacon.) 
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lifiri karanlıklarda usul usul titrer 
Kanatlarını açar ve havalanır göge . 

Annoire a doux secrets, pleine de bonnes choses, 

De vins, de parfums . . . 1 

Tatlı sırlar dolabı, güzel şeylerle dolu, 
Şaraplarla, kokularla . . .  

Mainte fleur epanche a regret 

Son parfum doux comme un seeret 2 

Saçan üzgün çiçek var nice 
Tatlı kokusunu bir sır gibi 

Baudelaire'in sırlan bu kadar sevmesi, onların hep bir Ote'yi 
dışavurmalanndandır. Bir sırrı olan adam, tümüyle kendi bede­
ni "içinde ya da şimdiki anda durmaz; başka yerdedir o; doyum­
suzlugundan ve sanki başka yerdeymiş gibi oluşundan sezinle­
nir bu. Gizemi onu hafifleştirdigi için, şimdiki ana daha az verir 
agırlığını, varl ığı daha az baskı yapar ya da Heidegger'in deyimi 
ile, dostları , yakınları için "olduguna indirgenmez."  Bununla bir­
likte sır, bazı göstergelerden çıkartılabilen ya da hiçbir şey söy­
lenmediginde yakalayabildigimiz nesnel bir varlıktır. Bir bakı­
ma, biz tanıklar önünde, iyice dışarda bulunur. Ama varlıgını 
hafiften kestirebiliriz, yüzdeki bir hava, bir davranış , iki anlam­
lı birkaç söz anlatır varlıgını . Bu yüzden de nesnenin en derin­
lerde yatan dogası olan bu varlık, aynı zamanda en ince özüdür 

1) KDtülüh Çiçehleri: GüZel Gemi. (U &au Navire). 
2) KDtülüh Çiçehleri: Kor Şeytan. (U Guignon). 
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de onun. Belli belirsiz vardır; her anlamlandırma, keşfetmek ne 

kadar zorsa, işte o ölçüde de bir sır olabilir. Baudelaire'in her şe­

yin kokusunu, sırrını tutkuyla aramaya koyulması bundandır. 

Işte renklerin bile anlamını sökmeye çalışması bundandır, işte 

bu yüzden menekşe renginin : 

sürekli, gizli. örtülü bir aşk, bir rahibe rengi 1 

oldugunu yazacaktır . 

Swedenborg'dan pek belirsiz bir düşünce olan benzerlikler 

düşüncesini almışsa da, bu anlayışın arkasında yatan metafizige 

baglanmamıştı; her gerçeklige donmuş bir doymamışlık, başka 

bir şeye dogru bir çagn, nesnelleşmiş bir aşkınlık bulmak isti­

yordu; simge ormanlanndan geçmek istiyordu: 

... a travers des Jorets de symboles qui 

1' observent avec des regards familiers . 

. . . tanıdık bakışlarla süzen 

s imge ormanlarından geçmek. . .  

Sonuçta, yaşanan bütün bu aşmalar dünyanın her yanına ya­

yılır, dünyanın bütünü anlam kazanır ve başka nesneleri göster­

mek üzere yok olmaya rıza gösteren nesnelerin oluşturdugu hi­

yerarşi düzeninde, Baudelaire de kendi imgesini bulacaktır. Salt 

maddi evren, olabildigince uzaktır ona; ama anlamlı evrende ye­

niden kendini ele geçirir Baudelaire. Poemes en prose içindeki 

L'lnvitation au vayage adlı şiirinde şöyle yazınıyar muydu: 

1) Fusees. 



Baudelaire 
-------------------------------------------- ı s ı  

Dans ce beau pays si calme . . .  ne serais-tu pas encadree dans ton 

analogie et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mysti­

ques, dans ta propre correspondance? 

Bu denli dingin bu güzel ülkede . . .  kendi benzerliğin içine yerleş­

miş olmayacak mıydın, gi.zemciler gibi soylersek, kendi kişisel uyar­

l ığın içinde seyre koyulmayacak mıydın acaba kendini? 

Baudelaire'in çabalarının amacı budur işte: ebedi "farkı" için­
de yakalamaktır kendini , bütün dünyayla özdeşleşerek Başkalı­
gı'm gerçekleştirmektir. Devasa tümelligi içinde onu çevreleyen 
bu hafiflemiş, içi boşaltılmış ve simge ve göstergelerle doldurul­
muş dünya, kendisinden başka bir şey degildir; ve bu Narkis­
sos'un kucaklayıp seyretmek istedigi de, kendisidir ancak. Gü­
zelligin kendisi de bir çerçevenin,  bir şiir türünün ya da bir mü­
zik parçasının dar sınırlan içinde tutulan kösnül bir yetkinlik 
degildir. Güzellik, her şeyden önce, esinlemedir, yani varlık ile 
varoluşun birbirine karıştıgı , varoluşun varlık tarafından nesnel­
leştirildigi, saglamlaştırıldıgı , varlıgın varoluş tarafından hafifleş­
tirildigi bir garip ve yapma gerçeklik türüdür: Baudelaire'in 
Constantin Guys'a hayranlık beslernesi onu: 

Hal ve şartiann ve bunlann esiniediği butün ebedi şeylerin res­

samı. . .  

olarak görmesindendir. 
Baudelaire başka bir yerde de şunları yazar: 

Bu hayranlık verici, bu sarsılmaz Güzel içgüdüsüdür bize Dün­

ya'yı ve "üzerinde yaşananlan Cennet'in genel bir görünumu, bir 
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"uyarlık" sunan, öteki dünyada olup da yaşamın bize gösterdiği şey­

lere besledigirniz kanmak bilmez susuzluk, ölümsuzlüğümüzün en 

canlı kanıtıdır. Ruh, şiir sayesinde ve şiir "içinde", muzik sayesin­

de ve müzik "içinde" sezinler ölumün ötesindeki güzellikleri; ve usta­

ca kurulmuş leziz bir şiir gözpınarlanmızda yaşlar biriktirirse, bu 

yaşlar aşın zevk almamızdan çok. birden sinirli bir iç kararması­

nın uyanışından. sinirlerimizin herhangi bir yatkınlığından, ku­

sursuz olandan surgune gönderilmiş bir doğanın, var olduğu açıkla­

nan cenneti daha bu dunya uzerindeyken ele geçirmek isteyen bir do­

ğanın belirtisidir. Dolayısıyla, şiirin ilkesi, kesin olarak ve yalnız­

ca insanın daha yuksek dilzeydeki bir Guzellik'e duyduğu özlemdir 

ve bu ilke ruhun kendinden geçmesi nde, coşku ya kapılmasında gös­

terir kendini; gönul sarhoşluğu olan tutkudan ve aklın otlağı olan 

hakikatten tUmüyle bağımsız bir coşkudur bu. Çünku tutku dogal 
bir şeydir, hatta katıksız "guzellik" alanına yaralayıcı. uyumsuz 

bir ses getiremeyecek kadar çok doğaldır; şiirin doğaustu bölgelerine 

yuvalanmış katıksız Arzulan, gönül okşayıcı Ejkarlılığı, soylu 

Umutsuzluklan şaşırtamayacak kadar alışılmış ve şiddetlidir tut­

ku. 

Yapngımız bu alıntı tümüyle anlatır Baudelaire'i bize: onun 
doganın bereketli olması karşısında kapıldıgı tiksintiyi , doyrna­
mışlıgı ve sinirleri kışkırtan şehvetli edirolere düşkünlügünü, 
öte-dünyaya duydugu arzuyu buluyoruz burada. Ama, öte-dün­
yaya duyduğu arzu konusunda yanılmayalım; zaman zaman Ba­
udelaire'in platonizminden ya da gizemciliginden söz edildigi 
olmuştur. Kendisini tensel zevklere düşkün kılan baglardan kur­
tarmak ve Şölen'de anlatılan Felsefeci gibi, katıksız Düşünceler 
ya da mutlak Güzel ile karşı karşıya kalabilmek istermiş gibi 
gösterilmiştir. Gerçekte, dünyadan tam anlamıyla vazgeçen ve 
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birey olmaya son veren Gizemcilere özgü o çabanın en ufak bir 
izine bile rastlanmaz Baudelaire'de . Öte dünya özlemi, doyum­
suzluk, gerçegin aşılması yapıtının her yanında karşımıza çıkı­
yorsa da, hep bu gerçeklik içinde yakınır gene de. Ona göre aş­
ma, kendisini çevreleyen şeylerden başlayarak görünür, kendini 
ortaya koyar; hana onları aşmaktan zevk alabilmesi için, kendi­
sini çevreleyen şeylerin orada olmaları gerekir. Dünya nimetleri­
ni aşagıda bırakıp göge çıkmaktan tiksinti duyar Baudelaire; ona 
gerekli olan şey, bu nimetierin ta kendisidir; ama onlar, dünya 
denen bu hapishaneyi hor görebilmesi ve her an ondan kaçmak 
üzere oldugunu hissedebitmesi için gereklidir Baudelaire'e: kısa­
cası , doyumsuzlugu, öte dünyaya duydugu gerçek bir arzu de­
gil, bu dünyayı belli bir biçimde aydınlatmadır. Epikürosçu gibi 
Baudelaire için de önemli olan yalnız bu dünyadır, ama bu dün­
yaya aynı biçimde uyum göstermezler. Yukanda alıntıladıgımız 
parçada, Şiir aracılığıyla şöyle bir görnlüveren yüce Güzellik 
peşine düşülmüştür. Ve de gerçekten önemli olan, şiiri bir kılıç 
gibi delen, öte-dünyaya çıkan, ama daha sonra görevini bitirdi­
gi için, boşlukta yok olup giden bu harekettir. Aslında, nesnele­
re ruh kazandırmak için yapılan bir kurnazlıktır bu. Fusees'deki 
o ünlü bölüm , Güzel'i tanımlarken bu kurnazlıgın ne oldugunu 
da gösterir bize: "Biraz belirsiz, baglama büyük yer bırakan bir 
şey.n  Zaten, Baudelaire'de Güzellik hep tikeldir, daha dogrusu, 
onu sarhoş eden şey, bireysel olanla ebedi olanın belirli bir oran­
da kanştınlmasıdır; bu karışımda ise, ebedi olan bireysel olanın 
ardında gösterir kendini. "Güzel, n der , Baudelaire, "niceligi güç­
lükle belirlenebiten ebedi, degişmez, bir öge ile deyim yerindey­
se, sırasıyla ya da tümü de aynı anda, çag, moda, ahlak, tutku 
olan göreli , koşullara baglı bir ögeden kuruludur n 
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Ancak avare adamın, afyon yutan kişinin ya da şairin nesne­
lerde nasıl bir anlamiandırma görebildikleri sorulursa, bunların 
Efla.tun'un idealanna ya da Aristoteles'in biçimlerine benzemedi­
gini kabul etmek zorunda kalırız. Kuşkusuz şunları yazabilmiş­
ti Baudelaire: "Soyutlamadan başka bir şey karşısında coşkunlu­
ga kapılmak, bir zayıflık ve hastalık belirtisidir."  Ama gerçekte, 
tikel bir dogadan yola çıkıp söz konusu coşkunlugu belirleyen 
soyut ve özsel çizgileri saptamaya ugraştıgını görmedik hiçbir 
yerde. Oze pek önem vermez ve de Sokrates'in diyalektigi ya­
bancıdır ona. lster Dorothee isterse la Malabaraise olsun bu, ama 
önünden geçen her kadın sayesinde, kadınl ıgı , yani o kadının 
cinsinin ayıncı özelliklerinin bütünü hedeflemedigi açıkça orta­
dadır; Akademi karşıtı Yunanlının dedigi gibi :  "Atı görüyorum 
ama, atlıgı göremiyorum" diyebilirdi Baudelaire. Bunu anlamak 
için Kötülük Çiçekleri'ni yeniden okumak yeter: Baudelaire'in an­
lamlandırmadan bekledigi şey, evrenselin kendi temelini atanı , 
yani tekil ömegi aşması gibi, anlamlandıran nesneyi aşması de­
gildir; tersine, tıpkı bir kip gibi, havanın gözenekli ve agır top­
raktan kaçıp gitmesi gibi ,  ama en önemlisi, ruhun bedeni geçip 
gitmesi gibi daha agır ve daha yogun bir varlıgın ötesine geçmek 
için daha hafif olmasıdır: 

Il est de forts parfums pour qui toute matiere 

Est poreuse. On dirait qu'ils penetrent le verre. 

Öyle keskin kokular vardır ki 
onlar için her madde gözeneklidir. Sanki camdan geçerler . '  

En yogun katı maddenin içine , kıvamsızlıgı tinselligi oluştu-

1) LL Flacon. 
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ran gazımsı bir maddenin girişinden dagan bu izienim Baudela­

ire'in en önem verdigi şeydir. Kokuyla yıkanan, hem açık seçik, 

düz, parlak, belleksiz, hem de hala uyanlmış, içinden buhar ge­

çen bu cam, ona göre anlamlandıran şeyle anlamiandırma ara­

sındaki bagıntının en açık simgesidir: oysa, şey ile bu şeyin an­

lamının her ikisinin de tikel oldugu açıktır Anlamın camsı yarı 

saydamlıgı, hayaletsi ve onulmaz özelligi, yol gösterir bize: an­

lam , geçmiştir. Bir şey, belli bir geçmiş karşısında gözenekli ol­

dugunda ve tini kendisini bir anıya dogru aşmaya kamçıladıgın­

da anlamlıdır Baudelaire için. Kokular, ruhlar , düşünceler, sır­

lar: tümü de bellek dünyasını anlatan sözcükler. Charles Du Bos 

haklı olarak şöyle der: "Baudelaire'e göre, bir tek geçmiş derin­

dir: her şeye üçüncü boyutu veren, üçüncü boyutun damgasını 

vuran odur." Dolayısıyla, ebediyet ile geçmişin birbirine karıştı­

gını saptadıktan sonra, şimdi de geçmiş ile tinsel olanın birbiri­

ne karıştıgını saptayabiliriz. Bergson'un yapıtı gibi , Baudela­

ire'inkine de Madde ve Bellek adı verilebilirdi. Çünkü evrensel 

geçmiş -yalnızca kendi bilincinin geçmişi degil- tam diledigi gi­
bi bir varlık kipi olarak çıkar ortaya. Geçmiş vardır, çünkü 

onulmaz ve edilgen, katıksız bir seyir nesnesidir; ama aynı za­

manda da orada bulunmaz, ulaşılmaz bir yerdedir, hafifçe sol­

muştur; Baudelaire'in tin adını verdigi ve uyuşabildigi tek varlık 

olan bu hayaletimsi varlıga sahiptir geçmiş; ölü zevkler üzerin­

deki düşünceler, işte bu kışkırtmaya, sinirlerin sergiledigi bu 

egilime, şairin pek sevdigi o doymamışlıga eşlik ederler Uzaktır 

geçmiş, "şimdiden Hindistan ya da Çin'den bile daha uzak"tır; 
gene de daha yakın hiçbir şey yoktur: varlıgın ötesindeki varlık­

tır bu. Geçmiş, acı çekmiş yaşlı kadınların, "tutkuları en karan­

lık köşelere itilmiş" endişeli adamların, son olarak da Şeytan'ın, 

melekler arasında kişisel bellege sahip tek Melegin, "sırn"dır. 
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Baudelaire, varlığın ülküsünü, anının tüm özelliklerine sahip 

olarak şimdiki zamanda var olan bir nesne olarak gördügünü iti­

raf etmiştir. L'Art romantique adlı yapıtında şöyle der: 

Geçmiş, bir hayaletin lezzetine sahip olmakla birlikte, yaşamın­

daki ışığını ve hareketi yeniden kazanacak ve şimdiki zaman ola­

cak. 

Kötülük Çiçekleri 'nde de şöyle yazar: 

Charme profond, magique, dont nous grise 

Dans le present le passe restaure. ı 

Derin, büyülü tadı sarhoş eden bizi 

şimdiki zamanda yeniden kurulan geçmişin. 

Gerçekten de, şiirlerinin gerçekleştirmeye çalıştığı şey, daha 

önce gördüğümüz gibi ,  varlık ile varoluşun nesnel birliğidir. 

Genel çizgileriyle Baudelaire'in portresi budur işte . Ama ger­

çekleştirmeye çalıştığımız betimlemenin bir portre karşısındaki 

zayıflığı şu ki, birincisi peşpeşelik sunduğu halde, ikincisi anlık­

tır. Burada art arda anılan ve her biri hem kendisini, hem de bü­

tün ötekileri dile getiren özelliklerin, gerçekte, çözülmez bir bi­

reşimde iç içe geçtiklerini, yalnızca bir yüzün, bir davranışın 

sezgisi hissetürebilir bize. Yaptığımız dağınık saptarnaların top­

lu bir bilgi biçiminde düzenlenebilmesi için Baudelaire'i , bir an 

bile olsa, yaşarken görmek yeterdi: gerçekten de dolayımsız al­

gıya, karışık ve Heidegger'in deyimiyle söylersek, "ön-varlıksal" 
1) Le Peintre de la vie moderne. 
2) KötUiüh Çiçehleri, XXXVl/l, ll. 
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bir anlayış eşlik eder; bu anlayışı açıklamak için aradan yılların 
geçmesi gerekir ve nesnenin belli başlı özellikleri bu anlayışta, 

aynmsızlaşmamış bir biçimde toplu olarak, bulunmaktadır. Bu 

dolayımsız anlayış yokluğunda, bir sonuca varmak için Baudela­

ire'in bütün davranışlan ve duygulanımlan arasındaki sıkı bağ­

lılığı gösterebilir, her özelliğin, garip bir diyalektikle , nasıl öte­

kilere "geçtiğini" ya da onları gösterebildiğini ya da kendini ta­

mamlamak üzere onlara çağnda bulundugı.ınu ısrarla belirtebili­

riz. Onun iç iklimini oluşturan ve onu tanımış olanların söyledi­

ğine göre, sesindeki keskin kurulukta, hareketlerindeki soğuk 

sinirlilikte kendini gösteren bu boş, kuru ve çileden çıkmışlığı 

andıran gerilim, kuşkusuz, kendi içinde ve dışmda doSaya bes­

lediği kinin sonucudur, kendini kurtarmak, ilişkiyi kesrnek yo­

lunda bir çaba gibi görünmektedir. Bunu en iyi benzetebileceği­

miz durum, su basmış bir hücrede , suyun bedeni boyunca yük­

seldiğini gören ve hiç olmazsa en soylu parçasının, düşünce ve 

bakış merkezinin, elden geldigince çamurlu suyun dışmda kala­

bilmesi için başını geriye atan bir mahpusun küçümseyici , bu­

naltıcı ve sert davranışıdır. Ne var ki , bu stoacı davranış, Baude­

laire'in her alanda peşinden koştuğu ikileşmeyi de gerçekleştirir; 

dizginler, engeller, yargılar kendini , hem tanığı , hem de celladı­

dır kendinin, yaranın içinde dolaşan bıçak, mermere biçim ve­

ren keskidir o. Asla kendisi için bir veri olmamak için, neyse o 

olduğunun sorumlulugunu her an üstlenebilmek için gerilmek­

le, kendi üzerinde çalışmaktadır. Bu açıdan ele alındığında, ken­
di kendini zorladıgı gerilim ile kendi kendine yüklediği oyunu 

birbirinden ayırmak pek güç olacaktır. Eziyet ya da bilinçlilik, 
başka bir açıdan bakarsak, bu gerilim dandizmin özü ve stoacı 

askesis1 gibi çıkar ortaya; ama, aynı zamanda da, yaşamdan tik-

1) Çileciligin. ( ÇN ) 
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sinmek, sürekli kendini lekeleme ve tehlikeye atma korkusudur 

bu; gerilimin kendiliğindenlige uyguladığı sansür, isteyerek ger­

çekleştirilen bir kısırlaştırmadan başka bir şey degildir. Bütün 

atılımlarını önleyerek, kendini bir anda ve kesin olarak düşün­

sel düzleme oturtınakla Baudelaire, simgesel imihan seçer; yavaş 

yavaş öldürür kendini. Bu gerilim aynı zamanda, Baudelaire'in 

"Kötülük" iklimini de verir bize . Çünkü Baudelaire'de suç düşü­

nülmüş, isteyerek ve adeta zorla gerçekleştirilmiştir. Kötülük, 

kendini bırakmaya hiç mi hiç benzemez: iyiligin bütün özellik­

lerini taşıyan, ama bir tek işareti degişmiş olan bir karşı-lyilik'tir. 

Ve Iyilik bir kendi üzerinde çaba, çalışma, egemenlik olduğuna 
göre , bütün bu nitelikleri Kötülük'de de buluruz. Böylece Ba­

udelaire'deki "gerilim" lanetlenmiş hisseder kendini ve de lanet­

lenmek ister. Aynı biçimde, onda bulup mahkum ettigirniz öl­

çülü şehvetten zevk alış da, onun kendini bırakışa duyduğu ki­

ni dile getirir ve bu yönden soğukluğu, cinsel kısırlığı , derinlere 

kök salmış şefkatsizliği ve cimriliği , son olarak da, az önce be­

timlediğimiz gerilim ile bir bütün oluşturur: zevk içindeyken bi­

le kendi kendine hakim olduğunu hissetmesi söz konusudur; 

tam kendini zevke bırakacağı anda, onu geriye doğru çeken bir 

geme vurulu olduğunu hissetmesi gerekir; cinsel edim sırasında 

anımsadığı hayaller, yargıçlan, annesi , kendisini seyreden soğuk 

güzel kadınlar, katıksız duygulanımlar içinde kendinden geçe­

ceği anda onu kurtarmak üzere çağrılmışlardır bir bakıma; ikti­

darsızlığı bile, görünüşe göre, çok fazla zevk alma korkusundan 

ileri gelmektedir. Ama, öte yandan, zevkler içindeyken kendini 

tutması, ilkece doymamış olan Baudelaire'in şehveti, sahip oluş­

tan çok, doymamışlıkta aramayı seçmesinden ileri gelmektedir. 

Bildiğimiz gibi ,  güttüğü erek, varoluş ile varlık arasındaki çözül­

mez birlikte ortaya çıkacak olan kendi garip imgesidir. Oysa bu 
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erişilmez bir imgedir ve Baudelaire de bunu bilir içinden: ulaş­
tığını sanar bu imgeye, sürtünür ona, ama kucaklamak istediğin­
de, uçup gider bu imge. Bunun üzerine, başarısızlığını kendin­
den saklamak için, şöyle gelip geçerken sürtünmenin gerçekten 
sahip olmak olduğuna inandırmak ister kendini ve de bütün ar­
zularını tümüyle değiştirerek, istenecek tek sahip oluşun bu ol­
duğuna inanabiirnek üzere her alanda o uyarıcı sürtünmenin pe­
şine düşer. Böylece arzusunun doymamışlığı ile doymamış çile­
den çıkışını birbirine kanştırmaya karar verir. Ve bu, asla ken­
disinden başka hiçbir erek edinmemiş olmasından ileri gelir. 
Oysa , normalde, insan zevk nesnesinden zevk alır ve kendini 
unutur; bu sinirlendirici gıdıklamada ise, arzudan, yani kendi 
kendisinden zevk alır. Ve kendisi için seçtiği bu kararsız, sallan­
tılı yaşama, bu dur durak bilmez sinirlenmeye, başka bir anlam 
yükler Baudelaire: düş kırıklığına uğramış Tanrı'nın köklü do­
yumsuzlugunu gösterir bu yaşam. O zaman bu yaşamı beslediği 
hıncı almaya yarayacak bir silah gibi kullanır: annesine acılar 
içinde gösterir kendini ; ama yakından bakılırsa, aldığı zevkler­
den başka bir şey değildir bu acılar. Doyuma ulaşamadı ğı için 
tannlara lanet okumak ya da şehvetin en derin anlamı diye do­
yumsuzlugu benimsemek, aynı şeydir aslında: anlam bulanıklı­
ğı ise, gerçekleşen ilk olay karşısınd� benimsenen tavırda ufacık 
bir değişiklikten kaynaklanır Ve özenle beslenen bu acı , don­
muş bir tür aşma ile Iyilik'ten öc almak istediğinde, kendini ce­
zalandırma adı altında gene işine yarar v.e kendisinin başkalığı­
nı kesin olarak ileri sürmesine de izin verir.  Ama, aşırı derecede 
kendini ileri sürmesiyle, en yüce kendini yok sayışı arasında, ge­
ne, en ufak bir ayırım bile yoktur. Çünkü kendini en yadsıdığın­
da, intihar etmeye karar verir; oysa onun gözünde intihar mut­
lak hiçliğin özlemini çekmek değildir; kendini ortadan kaldır-
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mayı kurduğunda, şimdiki zaman ve bilincinin karanlık köşele­

riyle bir tuttuğu dogayı, ortadan kaldırmak ister kendinde. Ya­

şamını onulmaz ve sona ermiş , yani ebedi bir alınyazısı ya da 

defteri dürülmüş bir geçmiş olarak görebilmek için intihar dü­

şüncesinden küçük yardım ister. Bu yardım onları, yaşamını 

onulmaz ve bitmiş olarak, yani ezeli bir yazgı olarak ya da, daha 

da iyisi , kapanmış bir geçmiş olarak görmesini sağlayacaktır. Ca­

nına kıyma ediminde, en önemlisi , varlığını yeniden elde etme 

olanağı görür Baudelaire: en alta çizgiyi çekecek olan da odur; 

sonuçta, yaşamına son vererek onu, hem sonsuza dek verili hem 

de kendisi tarafından yaratılmış bir oz kılacak olan da odur. Böy­

lece, dünyadafazlalık olmanın verdiği dayanılmaz duygudan da 

kurtulacaktır. Ne var ki, intihar etmiş olmasının doğuracagı so­

nuçlardan zevk alabilmesi için, intihar girişimin başarısız olma­

sı , onun da yaşamını sürdürmesi gerektiği apaçık ortadadır. lş­

te , Baudelaire'in kendini ölümden kurtulmuş biri olarak kurmaya 

karar vermesi de bundandır. Kendisini bir anda öldürmemişse 

de, ediınierinden her birinin, gerçekleştiremediği bu sonun sim­

gesel eşdeğeri olabilmesi için elinden geleni yapmıştır. Cinsel so­

ğUkluk, iktidarsızlık, kısırlık, cimrilik, bir işe yararnayı reddet­

me, günah: işte, intihara eşdeğer bir sürü terim. Gerçekten de, 

Baudelaire'e göre , kendini olumlamak kendini eylemsiz, katıksız 

bir öz olarak, yani temelde bir bellek olarak ortaya koymak de­

mektir; kendini yadsımak ise, kesin olarak, anılarının onulmaz 

zinciri olmayı isternekten başka bir şey değildir. Bütün öteki ey­

lemleri bir tarafa bırakıp yeğlediği şiirsel yaratım ise. onda, ka­

fasında durmadan evirip çevirdiği intihar düşüncesine benzer. 
Bu yaratım onu, özgürlügünü tehlikesiz biçimde yaşama olana­

ğı verdiği için çeker en başta. Ama, en çok da, tiksinti duyduğu 

doga vergisi denilenin her türünden kendisini uzaklaştırdığı için 
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hoşuna gider. Bir şiir yazarken, insanlara hiçbir şey vermemeyi 
ya da en azından işe yaramayacak bir nesne vermeyi düşün ür. 
Bir işe yaramaz, eli sıkı ve kendi içine kapanık kalır, yaratımı ile 
kendisini tehlikeye atmaz. Bir yandan da, ritm ve dize zorunlu­
lukları süslenme ve dandizm aracılıgıyla uyguladıgı askesis'i bu­
rada da sürdürmesini gerektirir. Bedenine ve davranışlarına bi­
çim verdigi gibi duygularına da biçim verir. Baudelaire'in şiirle­
rinde de dandizm görülür. Hem sonra, ürettigi nesne kendisinin 
bir imgesinden, varlık ile varoluşun bir bireşimi görünümü su­
nan belleginin şimdiki zamanda yeniden ayaga dikilmesinden 
başka bir şey degildir. Ve bu imgeyi kendine maletmek istedi­
ginde, her zamanki gibi, işe yanın yamalak sarıldıgı için, bunu 
da tam anlamıyla başaramaz ve gene doymadan kalır: böylece 
arzulanan nesneyle arzu birleşir, sonra da bunun yerini, Baude­
laire'in kendisinden başka bir şey olmayan o sert, sapkın ve doy­
mamış tümellik alır. Görülen o ki, Hegel diyalektiginde oldugu 
gibi, kendini yadsımak, kendini olumlamanın "içine geçer"; in­
tihar kendini sürdürmenin bir yolu olur; acı, Baudelaire'in o ün­
lü acısı da şehvetle aynı iç yapıyı elde eder; şiirsel yaratım kısır­
lıga benzer; bütün bu geçici biçimler, bütün günlük davranışlar 
birbiri içinde erir, ortaya Çıkar, yok olur ve tam da en uzagımız­
da olduklannı sandıgımızda yeniden ortaya çıkarlar ; bütün bun­
lar büyük bir ilk izlegin degişik tonlarda yeniden üretilmesinden 
başka bir şey degildir. 

Bildigirniz bir izlek bu bizim, bir an bile gözden yitirmedik 
onu: Baudelaire'in kendine ilişkin yaptıgı kökensel seçimdir bu. 
Başkalannın gözünde olduğu gibi var olmayı seçti o; özgürlügü­
nün kendisine bir "doga" gibi görünmesini ve başkalarının ken­
disinde keşfettikleri "doga"nın da, onlara özgürlügünün bir tü­
rümü gibi gözükınesini istedi. Bu noktadan sonra, her şey ay-
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dınlanıyor: suyun akımısına kapılmış sandığımız bu sefil yaşa­

mı, kendisinin özenle ördüğünü anlıyoruz şimdi. Bu yaşamın 

bir yaşamda kalmadan başka bir şey gibi olmamasını Baudela­

ire'in ta kendisi sağlamıştır; daha en başından itibaren, bu yaşa­

mı bu kadar yer tutan bir yıgın ıvır zıvırla dolduran da odur; 

zenci kadın, borçlar, frengi, kendisini sonuna kadar sıkacak ve 

sonuna kadar geleceğe doğru gerisingeri gitmeye zorlayacak va­

si mahkemesi . . .  Sıkıntılı yıllarını dolduran o sakin güzel kadın­

lan, Marie Daubrun'ü, Başkan Hanım'ı yaratan da odur. Bütün 

gerçek yer değişikliklerini elinin tersiyle geri çevirip, odasına ka­

panmak, düşsel kaçışları daha iyi izleyebilmek için, sefaletini 

büyük bir kentte sürdürmeye karar vererek yaşamının coğrafya­

sını sınırlandıran da gene odur; sürekli ev değiştirmekle kendi­

sine bile kaçıyarmuş taklidi yaparak, yolculuğa çıkmak yerine 

evini değiştiren ve ölüm derecesinde yaralandıgı halde, Paris'i 

ancak ufak bir karikatürü olan bir kente gitmek üzere terk etme­

ye razı olan da odur; edebiyattaki yan-başarısızlığını da, edebi­

yat dünyasındaki parlak ve içler acısı yalıtılmışlığı isteyen de ge­

ne odur. Bu denli kapalı, bu denli kısır bir yaşam içinde tek bir 

kaza, araya giren tek bir rastlantı bile bir nefes aldıracak, heau­

tontimoroumenos'a ara verdirecek gibidir. Ama kendisinin tü­

müyle ve bilinçlilikle sorumlu olmadığı tek bir durum bile bu­

lamayız. Her olay daha ilk gününden son gününe varıncaya dek 

oluşturduğu o aynştınlamaz bütünselliğin bir yansımasını su­

nar. Denemeyi kabul etmedi, dışardan hiçbir şey gelip değiştir­

medi onu, hiçbir şey öğrenmedi dışardan; General Aupick'in 

ölümü bile annesiyle arasındaki ilişkileri belli belirsiz değiştirdi 

ancak; bundan öte tüm yaşam öyküsü, çok yavaş ve çok acıklı 

bir çürümenin öyküsüdür. Yirmi yaşında da böyleydi , ölümün 

eşiğinde de öyle: yalnız daha aksi , daha sinirli, daha az canlıdır; 
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yeteneğinden, hayranlık uyandıran zekasından geriye bir tek 

anılar kalmıştır. Ve, ölünceye dek aradıgı ve ancak başkalarının 

görebildiği tikellligi, "farkı" da budur işte : -kapalı kap ta yapılan 

bir deney, Second Faust'taki1 homunculus gibi bir şey oldu Baude­

laire ve de deneyin nerdeyse soyut diyebilecegirniz koşulları şu 

hakikare parlaklıgı erişilrnez biçimde tanıklık etmesini sagladı: 

insanın kendi üzerinde yaptıgı özgür seçim, alınyazısı dedigirniz 

şeyle tümüyle özdeştir. 

1) Ikinci Faust. (ÇN.) 


	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_001
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_002
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_003
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_004
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_005
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_006
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_007
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_008
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_009
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_010
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_011
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_012
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_013
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_014
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_015
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_016
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_017
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_018
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_019
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_020
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_021
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_022
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_023
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_024
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_025
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_026
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_027
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_028
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_029
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_030
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_031
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_032
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_033
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_034
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_035
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_036
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_037
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_038
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_039
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_040
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_041
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_042
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_043
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_044
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_045
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_046
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_047
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_048
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_049
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_050
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_051
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_052
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_053
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_054
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_055
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_056
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_057
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_058
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_059
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_060
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_061
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_062
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_063
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_064
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_065
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_066
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_067
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_068
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_069
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_070
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_071
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_072
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_073
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_074
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_075
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_076
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_077
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_078
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_079
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_080
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_081
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_082
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_083
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_084
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_085
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_086
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_087
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_088
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_089
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_090
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_091
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_092
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_093
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_094
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_095
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_096
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_097
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_098
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_099
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_100
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_101
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_102
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_103
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_104
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_105
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_106
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_107
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_108
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_109
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_110
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_111
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_112
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_113
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_114
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_115
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_116
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_117
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_118
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_119
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_120
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_121
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_122
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_123
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_124
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_125
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_126
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_127
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_128
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_129
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_130
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_131
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_132
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_133
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_134
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_135
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_136
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_137
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_138
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_139
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_140
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_141
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_142
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_143
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_144
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_145
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_146
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_147
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_148
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_149
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_150
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_151
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_152
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_153
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_154
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_155
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_156
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_157
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_158
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_159
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_160
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_161
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_162
	Sartre Baudelaire İthaki Yayınları_Sayfa_163

