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1982 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul Teknik Üniversitesi'nden uçak 
mühendisi olarak mezun oldu. Üsküdar'a Giderken, işler Güçler, Kar­
deş Payı dizilerinin yanı sıra Çalgı Çengi ve Düğün Dernek filmlerinin 
de senaristi ve yönetmenidir. Mahalleden Arkadaşlar, yazarın yayım­
lanan ilk kitabıdır.

Selçuk Aydemir



Ferhan Abi, bu kitap senin üvey kitabın. 

İngilizce bilerek, I love you.

Sayfa6 ’nda Mahallenin reyisi...



Bu kitapta bahsi geçen isimler, mekânlar ve 

olaylar büyük oranda gerçektir. Alınganlık yapıp 

dava açmaya kalkacak tüm kurum ve kuruluşlar, 

özel, tüzel kişilikler ise kurmacadır.



Sevgili Okur

E s kaza eline geçmiş bu kitabı okuduğunda olur da seversen, 

bilmeni isterim ki bu kitap dahil yaptığım her işin miladı, ço­

cuk yaşta aradığım kitabı kitapçıda bulamayıp aldığım Ferhan 

Şensoy’un Denememeler isimli kitabıdır. Kitabı aldıktan sonra 

bindiğim banliyö treninde Bakırköy’den Soğuksu İstasyonu'na 

gidene kadar okuyabildiğim kadarını okumuş ve evimin oldu­

ğu durağa gelince inmeyip trenlerin kalkış durağı olan Halkalı 

İstasyonu’na kadar okumaya devam etmiştim. Bitmedi kitap, 

Halkalı dan tekrar evime doğru giden trene binip kalkmasını 

bekledim. Yeniden Soğuksu ya geldiğimde kitabı bitirmek üze­

reydim... Yine inmedim trenden ve Bakırköy’e kadar devam edip 

bitirdim kitabı. Bakırköy’de inip kitabı aldığım kitapçıya gittim. 

Kitabı satan arkadaş geri getirdiğimi, yanlış aldığımı düşündü. 

“Hayır,” dedim. “Elinizde Ferhan Şensoy’un ne kadar kitabı var­

sa istiyorum.” Bir torba kitapla çıktım oradan; Oteller kitabından 

Şahları da Vururlar’ ın tiyatro metnine kadar neler neler vardı o 

poşetin içinde... Bütün kitapları da varmış orada, hepsini alama­

dım tabii, param çıkışmadı, en ucuzlarını aldım.

O gece uyumadım, ertesi gün kaçta yattığımı bilmiyorum. 

Bitirdim tüm kitapları. Öyle hayran olmuştum ki okuduklarıma,



“Ben büyüyünce bunu yapıcam baba,” dedim. Babam baktı ki 

çocuğun kafası karışmış, “Hanım okumaz bu, bari kolunda altın 

bir bileziği olsun,” deyip o yaz amcamın yanına tesisatçı çırağı 

olarak gönderdi beni. Ortaokul hayatım boyunca her yaz tesisat­

çıda çalıştım. O kitapları ezberleyinceye kadar okudum. Vecihi 

Hürkuş, altı yaşında ilk defa uçak gördüğünde, “Ben büyüyünce 

bundan yapıcam,” demiş; bunu çok sonraları öğrendim. Vecihi 

Hürkuş’u uçaklar bu kadar etkilemişti, beni de Ferhan Şensoy. 

Uçak Mühendisliği bitirip hayallerimdeki işlerle uğraşmaya başla­

dığımdan beri hep Vecihi Abi gelir aklıma. Özür dilerim be abi. 

Kalbim bir başka iş için öyle hızlı atıyordu ki duyamıyordum kimin 

ne dediğini.

Seversen bu kitabı ve henüz okumamışsan Ferhan Şensoy’u 

çok şanslısın. Okuyacağın o kadar çok kitabı var ki, yerinde olma­

yı çok isterdim. Mahalleden Arkadaşları sevmezsen de benle 

bir tutma Ferhan Şensoy’u, becerememişim demektir. En azın­

dan neyi yapmaya çalışmış da becerememiş diyerek bir oku is­

terim Ferhan Şensoy’u. Tek gayem, olur da bu vesileyle binleri 

tanışır gerçek ustayla da, “Ben büyüyünce bu işi yapıcam,” der. 

Niyet bu, belki kısmet de o olur.



bölüm 1



KuruluŞ
1991

B en, Mete ve Serkan o gece bizim evin salonunda kurduğu­

muz küçük dünyamızda oturup uzun uzun konuştuk ve haya­

tımızı değiştireceğinden emin olduğumuz kararlar aldık. Gecenin 

ilerleyen saatlerinde Serkan’ın annesi aradı. Bizde olduğundan 

haberi yokmuş, çok kızmış. Serkan bize veda etti ve yan binadaki 

evlerinin yolunu tuttu. Mete annesinden izin alabildiği için o gece 

bizde kalacaktı.

Annem küçük dünyamıza karşı oldukça tahammülsüzdü, sa­

lonun ortasındaki beyaz eşya kutuları ve o kutuların içlerinden 

çıkan beyaz köpüklerle inşa ettiğimiz toplantı odamızı tekmeleye­

rek yıkmak suretiyle tahliye etti. O yıllarda hayatımda en büyük 

otorite kuşkusuz annemdi. İstiklal Mahkemeleri yetkisine sahip; 

kafasına göre karar verebilen; kestiği parmağın acımadığını, acır­

sa da kendi öptüğünde geçtiğine inandırmış; yasama, yürütme 

ve yargı organıydı. Bazı ailelerin çocukları temyize gidip karan 

babalarına bozdurabiliyordu, ama bizim evde babamın rolü anne­

min önüne koyduğu kararları imzalamaktan öteye gidemiyordu.



Haliyle annemin karan “hapırsa da yiyeceksin, köpürse de yiye­

ceksin” kıvamındaydı. Dağıldı güzelim küçük dünyam.

O sinirle, buzdolabındaki gazı kaçmış kolayı alıp balkona 

çıktım. 2,5 litrelik şişeyi kafama dike dike içiyordum. Mete bir 

yudum istedi vermedim, dudağımı değdirmiştim bir kere. Mete 

içemedi o koladan. Bir ara, “Bardak getireyim istersen,” dedi, 

ama istemedim.

Balkonda, en etkileyici olduğum mekândaydım. Baba’nın, 

filmin başında misafirlerini kabul ettiği jaluzili yazıhanesi neyse, 

bizim evin balkonu da benim için oydu. Balkonda kendimi bam­

başka biri gibi, neredeyse İsmet gibi 11 yaşında hissediyordum. 

Galatasaray için Ali Sami Yen ne ise, benim için de bizim evin 

balkonu oydu. Kendi mekânında olmanın verdiği bu şuursuz öz­

güvenle, Mete’nin yüzüne bile bakmadan, “Büyük kararlar alma­

mız lazım; İsmet ve adamları çok güçlü. Birlikte miyiz en iyi ar­

kadaşım, can kardeşim Mete?” dedim ve bir yudum daha çektim 

gazı kaçmış koladan. Ona içirmediğim için alınganlık yapıyordu, 

eminim, ama bir yandan da mantıklı konuşuyordu Mete. “İsmet 

deri fabrikasında çalışıyor, işe giderken trene biniyor, tren kapısı­

na asılıyor. Ben bisikletle bahçeden sokağa çıktım diye babam ve 

amcamdan dayak yedim. Biz onunla bir değiliz,” dedi. Kendisini 

tanıyan herkesi şaşırtacak kadar net konuşuyordu Mete. Haklıy­

dı, evin tek çocuğuydu ve ailesi üzerine titriyordu. Yolda bisiklet 

sürdüğü haberini alan babası, evde misafirleri olmasına rağmen 

bir an bile tereddüt etmemiş, ilerleyen yaşına aldırmamış, çıplak 

elle, takati kalmayana dek dövmüştü “biricik evladını” .

Mahalleden arkadaşların ortalamasına göre, babası biraz yaş­

lıca bir adam sayılırdı Mete’nin. Uzunca bir süre çocuk sahibi ola­

mayan çift tedavi olmayı seçmişti. Yıllar süren tedavi, akrabaların 

dırdırı ve harcanan onca para sonrasında ne geçmişti ellerine? 

Mete! Bu muydu ilahi adalet? Halbuki uğruna adaklar adamış,



doğduğu gün bahçede üç tane koç kesmişti adamcağız. Mete’yi 

her dövdüğünde, “O hayvanların günahı neydi lan, mundar ettik 

hayvanlan!” diye bağırıp dururdu.

Mete’yi hazmedemiyordu babası. Aşırı korumacı ebeveyn 

pozu altında, tedavi sürecinde yaşanan sancılan oğlundan çıkartı­

yordu. Yine de yaşı geçkin olduğu için Mete’yi taş çatlasın iki üç 

dakika dövebiliyordu. Sonrasında nefesi daralıyor ve titreme ge­

liyordu. Mete bahçede sürmesi gereken bisikleti, sokakta da sür­

düğü için rutin iki üç dakikalık dayağını amcasının gözleri önünde 

yemiş ve nefesi daraldığı için bir kenara oturup sakinleşmeye çalı­

şan babasını görünce daha çok ağlamaya başlamıştı. 8 yaşındaydı 

Mete henüz ve babasının o hale gelmesinden kendini sorumlu tu­

tuyordu resmen. Bahçede sürseydi bisikleti, babası onu dövmeye­

cek ve bu hale gelmeyecekti. Sebep sonuç ilişkilerini işte böylesi 

tecrübelerle erkenden öğrenmişti Mete. Anlattığına göre babası 

mola alınca amcası el atmıştı olaya, mutfağa koşup bir bardak su 

getirmiş, “Sen niye yoruyorsun kendini abicim, sen yaslan arka­

na, rahatına bak. Ben hallederim,” deyip Mete’ye doğru koşma­

ya başlamıştı; amcasının kendine koştuğunu gören zavallı Mete 

de kollarını açıp, “Amcacım,” diyerek amcasına doğru koşmaya 

başlamış; gelişine pis burun vuran amcası, Mete'yi daha yere düş­

meden havada yakalayıp, öyle bir dövmüş ki amcanın baba yansı 

olduğu hafızasına kazınmıştı garibin. Mete olayı abartmıyorsa, 

Mete’yi yere düşürmeden dizinde sektirerek 13 yapmış amcası. 

İşte bu konjonktürde, Mete bahçe dışına çıktığı için babası ve am­

casından dayak yerken, İsmet trene binebiliyordu...

“Geçen Şengül Teyzeler görmüş. Trende kapıya asılıyormuş. 

Tren daha durmadan atlıyormuş trenden. Bence hiç bulaşmaya­

lım,” dedi Mete. Elimdeki gazı kaçmış kolayı, yani bütün mal varlı­

ğımı -tamamen bitmediği halde- çöp kovasına fırlattım. Ne kadar 

sinirli olduğumu anlamasını istiyordum. “Mete, olan oldu. İsmet



kendi adamlarını seçti, bizim de birlik olmamız lazım,” diyebildim. 

İnanıyordum dediklerime, ama İsmet gerçekten de pis bir adamdı. 

Şaka maka, adamdı hakikaten. Biz 8-9 yaşındaydık, o ise tam 11 

yaşındaydı. Biz ilkokul üçe gidiyorduk, o  ilkokulu bitirmiş, iş haya­

tına atılmıştı. Adam Zeytinburnu’nda dericide çalışıyor, para kaza­

nıyordu. Babamdan tek farkı, karısı ve çocukları yoktu, o kadar. 

“İsmet çok güçlü, kızarsa babamı bile döver,” dedi Mete. Haklıydı. 

Amcası yokken babasını tek yakalasa döverdi İsmet.

“İsmet güçlü, çünkü parası var. Bizim de para kazanmamız 

lazım,” dedim. Cevap vermedi Mete, başını sallayıp onayladı. Si­

nirliydim İsmet’e, yaptığı kabul edilemezdi. Bizim sokağa gelip 

adam seçmişti. Benle sütannemin oğlu Turgay’ı dövüştürmüştü. 

Sırf çetesine gireyim diye dövmek zorunda kalmıştım Turgay’ı. 

Yine de almamıştı beni çetesine, maç yaptırıp en çok golü atanı 

alacağım demişti; 7-2 biten maçta 9 golü de ben atmıştım, yine 

de almamıştı beni çetesine. Neymiş, karşı takımın güçlü olduğu­

nu anlayınca kendi kaleme 7 gol atmışım. Bu çete işine nereden 

sarmıştım, galiba cevabı bu reddedilmede gizliydi. Sadece, ben 

9 yaşımda bunu anlayabilecek durumda değildim. Adam beni is­

temiyordu çetesinde, olabilir, istemeyebilirdi, ama bir de üstüne 

uzaklara bakarak, “Sen okuyacaksın Selçuk, bulaşma bu işlere,” 

deyip gönderiyordu beni. Tüm gün çetesine girmek için çalıştım 

didindim ve elimde ne vardı? Mete! Mete’nin babasının yaşadı­

ğı duygulan yaşıyordum, mundar etmişti üç koçu bu salak. Ma­

dem girememiştim o çeteye, etrafta muhalif bir oluşum da henüz 

yok... O  zaman beni sorgusuz sualsiz kabul edecek olan tek çe­

teye girecektim, kendi çeteme. Elini öpeceğim adamın bileğini 

bükmekti hedefim.

“Bizim de bir çetemiz var Mete ve o çetenin kaptanı benim. 

Kaptan mı deniyordu lan? Reyis miydi, başkan mıydı yoksa? 

İsmet’e ne diyorlar oğlum? Neyse, boş ver. Yarın kahvaltıya Ser-



kanlara gidelim. Planlarım var,” dedim. Annem seslendi, yatak­

larımızı sermiş. Askerdeki “yat” emrinden daha güçlü bir emirdi 

bu. Odama girdiğimde, tam ortaya serilmiş yer yatağını gördüm. 

Koşa koşa atladı yatağa Mete. Çoraplarını bile çıkartmamıştı. Ne­

dense o yer yatağı gözümde büyüdü, sırf yere serili ve benim ya­

tağımdan alçakta diye Mete’ye bıraktım yer yatağını. “Çete lideri 

yerde yatmamalı,” dedim kendi kendime. Yatağa girip tavana 

diktim gözümü, bakabildiğim en yukarıya...

“Para kazanmam lazım, ama nasıl?” diyordum kendi kendi­

me. Her şeyi düşünecektim, mümkün olan her yolu bulacaktım, 

ama uyuyakalmışım. Sabah olup da “kalk” emri geldiğinde, ilk 

fikri performansımda uyuyakalmanın verdiği utancı paylaşma­

dım çete elemanlarımla. Serkanlarda kahvaltı ederken önceden 

planladığımı iddia ettiğim, ama aslında kahvaltı sırasında aklıma 

gelmiş olanları tereddüt etmeden sıraladım: “Bize ilk önce para 

lazım, kimseye biz çeteyiz demeyin. Niyet kutusu yapıp mahalle 

mahalle gezicez. Para kazanıcaz. Yediyseniz hadi bakkala gidiyo­

ruz, önce bize kutu lazım.”

Öyle heyecanlanmışlardı ki koşa koşa çıktık evden. Mahal­

lenin iki bakkalı vardı; biri daha efendi, ürün yelpazesi nispeten 

geniş, temiz ama veresiyeye pek sıcak bakmayan Kadir Abi’nin 

bakkalı; diğeri büfeden bozma, her üründen maksimum iki çe­

şit bulunan, insanların sadece veresiye yazdıracağı zaman tercih 

ettiği, adamına göre muamele uzmanı Tahsin Amca' nın bakka­

lıydı. Pek sevilmezdi ve denize düşmeden de kimse sarılmazdı 

Tahsin Bakkal’a. Tahsin adam seçerdi, veresiye mal sattığı için 

sanki hibe ediyormuş gibi davranırdı herkese. Mesela Tahsin’den 

veresiye silgi alamazdım ben, “İki defa düşün, iyice tart, emin ol­

duğunda üçüncüde yaz. Silgi bedava değil, kötü alıştırma kendini. 

Silgi yok, istiyorsan ekmek vereyim,” deyip, silgi almaya gittiğim 

bakkaldan eve ekmekle göndermişliği vardı beni. Eve misafir gel­



diği için kola almaya gittiğimde bir kiloluk yoğurt verip, “Su katın 

ayran çırpın,” diye akşam yemeği mönüsüne müdahale etmişliği 

vardı adamın. Diğer yandan Tahsin halden anlar adamdı. Kadir 

Abi’den sigara içki almaya kalkan herkes akşamında babasının 

bol akrobasi içeren dayağını yerken, Tahsin asla ispiyonlamaz, 

eğer peşin çalışırsan siyah poşette, gazeteye sanlı şekilde teslim 

ederdi sigarayı içkiyi.

Özetle, mahalledeki esnaf arasında illegal adam kafamızda 

Tahsin’di. O yüzden Tahsin Bakkal’ın yolunu tuttuk. Bakkalın 

önüne geldiğimizde görev dağılımı yapmaya başladım. Mete içeri 

girip, “Taşınıyoruz Tahsin Amca, annem kutu istedi,” diyerek 

kutu alacaktı, Serkan erketeye yatacak, bir tanıdık gelirse bakka­

lın önünde lafa tutacaktı. Ben çete reisi olduğum için ekibimin na­

sıl çalıştığını denetleyecektim. Görevleri verdim, hemen ardından 

film başladı ve Mete bakkala girdi. Serkan ile depozitolu kola şişe­

lerinin koyulduğu kasaların üzerinde oturup Mete’nin ilk görevin­

deki performansını izliyorduk. Bakkal Tahsin, Mete’nin, “Taşını­

yoruz Tahsin Amca, annem kutu istedi,” yalanına, “Oğlum o ev 

sizin değil mi? Nereye taşınıyorsunuz?” sorusuyla karşılık verdi. 

Gözlerini Tahsin’in gözlerinden bir saniye bile ayırmadan uzunca 

bir müddet düşünme süresi kullanan Mete, akabinde bulduğu en 

parlak ve üzerinde çalışılmış cümleyi sarf etti, “Taşınıyoruz Tah­

sin Amca, annem kutu istedi.”

Tahsin uzatmadı, durum belliydi: “Kaç paran var?” deyince 

Mete elini cebine attı, ortasından dikey katlanmış kırmızı bir kar­

ton parçası çıkarttı. Marlboro kutusundan kesilmişti bu karton. 

Tam ortasından mavi tükenmezle bir şerit çekilmiş, üzerinde ra­

kamlar olan ailesinin veresiye kartını uzattı, asla limiti sorulmayan 

kredi kartını iki parmağı arasında tutan zengin işadamı edasıyla, 

“Kaç lira ise burdan al,” dedi. Bir Tahsin’e, bir Mete’ye bakıyor, 

başım dönüyor ayakta duramıyordum. Tahsin kaleciyle karşı kar­



şıyaydı, durumu daha da çaresiz bir hale getirebilirdi ki, halden 

anladı ve uzatmadı. “Lan yürü git! Öğlen gel, mal inecek. Eskile­

rin kutularını atarım kapının önüne, alırsın istediğin kadar,” diye 

sepetledi bizi dükkânın dışına.

Tahsin büyüklük yapmıştı, esnaf adamdı, halden anlamıştı. 

Jestinin altında kalmamak için elim cebimde bakkala daldım. 

Etrafa baka baka, ağır adımlarla yaklaştım Tahsin’e, “Selamün­

aleyküm Tahsin Bey Amca, işler nasıl?” Tahsin başıyla selam­

ladı, sinirle arkasını döndü bana; Allah’ın selamını vermiştim, 

adam onu bile almamıştı. Adam yerine koymuyordu henüz beni, 

ama henüz. Elimi cebime atıp ne var ne yok koydum Tahsin’in 

tezgâhına. Bugün nakit işliyordu. Burada bir çete kuruluyordu ve 

ben de lideriydim. “Bize üçer tane pötibör, birer tane de küçük 

şişe kola,” dedim. Parayı saydı Tahsin. Kola dolabına doğru gitti. 

Üstünlüğümü kabullenmişti.

“Ee Mete sen nasılsın?” demiş bulundum. Sanki daha önce 

görüşmemiş gibi, sanki tüm planı ben yapmamışım gibi... “Ne ol­

sun taşınıyoruz da koli istemeye geldim,” diyerek yine kendi kale­

sine çekti şutu. Aslanım benim... Aslında Mete’de bir çeteye üye 

olacak vasıflar yoktu. Şimdilik kalabalık yapsın da ileride gerekli 

kararlan veririm demiştim. “Ya Mete ev sizin değil mi? Ne taşın­

ması?” diyerek Tahsin Amca’nın zekâ yapısı ve dünya görüşünde 

olduğumu belirtecek ve saygısını kazandıracak soruyu sordum. 

“Hay yaşa lan! Anlatamadım velete!” diye el sıkıştığımızı resme­

den imza niteliğinde bir onay cümlesi geldi Tahsin Amca’dan. 

Olan Mete’ye oldu. Hiçbir şey anlamayan gözlerle gözümün içine 

bakıyordu. Ağladı ağlayacaktı. Şimdi de onun güvenini kazan­

ma sırası gelmişti. “Mete, senin baban yazıhaneyi taşıyacak diye 

duymuştum ben, galiba onu diyorsun.” Sadece başını sallayabildi 

Mete, gözlerinin içi gülerek. Tahsin şüpheli gözlerle süzdü bizi, 

pötibörleri ve kolalan verdi. Çıktık dışarı.



Bakkalın önündeki merdivenlere oturmuş, kola içip sayıyla 

alınmış pötibörlerimizi yemeye başlamıştık. Konu yemek oldu­

ğunda aramızdaki en net tavır sahibi Mete’ydi. Nefes almayı dahi 

ertelediği için beyne bir an önce oksijen göndermek zorunlulu­

ğundan “böl-parçala-öğüt” tekniğiyle yemek yiyordu. Serkan ise 

hazzı sürdürme öğretisi gereği, geçtim ufak ısırmayı, bildiğin ya­

laya yalaya, eme eme yiyordu bisküviyi. Üç bisküvi yarım saattir 

bitmemişti. Kola güneşin alnında alenen renk değiştirmişti. Ama 

içmiyordu kolasından; ilk önce bisküvi bitecek, akabinde ağır yu­

dumlarla kola içilecekti. Zıt kutuplan bir araya getirmiştim, farklı 

öğretilerden üyeler almıştım çeteme. Her türlü bakış açısına ihti­

yacım olacaktı.

Bakkalın önünde kovulacak kadar bekleşmiştik. Bir türlü gel­

miyordu mal getirecek kamyon. Çaresizce o kutulara ihtiyacımız 

varmış gibi görüneceğiz endişesiyle kalktım buz gibi taştan. Gö­

tümdeki tozu temizleye temizleye uzaklaşmaya başladım, çetem 

de peşimde... Sahile doğru yol aldık. Öğrencisi olduğum Kü­

çükçekmece İlkokulu’nun bahçesinden atlayarak; mütemadiyen 

haftada bir kere anlatılan “Küçükçekmece Tufanı ve Kaybolan 

Şehir” efsanesine konu olan göle doğru yürüdük. Mete yine an­

latmaya başlamıştı hurafeyi: Yıllar yıllar önce yaşlıca bir dede gö­

lün altındaki şehre gelmiş, kapı kapı gezip bir tas su istemiş, kim­

se de vermemiş. En son bir kadının kapısını çalmış, kadın suyu 

verince, “Çocuğunu al, şu tepenin üstüne çık, ama hiç arkana 

bakma kızım,” demiş dede. Kadın çocuğunu almış çıkmış tepeye 

doğru, sonra bir dönmüş ki şehir yok. Olduğu gibi göl olmuş, 

her şey gölün altında kalmış. Dikkatli bakılınca günbatımlarında 

minaresi bile gözükürmüş gölün altındaki caminin.

Bu ibretlik hikâyeyi her dinlediğimde kadına çok kızarım. Ulan 

niye veriyorsun o bir tas suyu! Verme lan! Koy rahvan gitsin, tek 

Müslüman sen misin? Sen de vermesen suyu, “Ne pis mahalley­



miş burası, Allah ıslah eylesin,” diyecek dede ve çekip gidecek. 

Senin yüzünden dünya kadar insan öldü. Peki ya sen dede, peki 

ya sen? Aklın sıra büyük bir ders mi vermek istedin bize? Tüyleri­

miz diken diken mi olsun istedin? Her isteyene su verelim, vatana 

millete hayrımız olsun mu dedin? Her ne düşündüysen düşün, 

çok yaşlanmışsın dedecim. Sağlıklı düşünememişsin. Hiç empa­

ti kurdun mu onlarla? Yahu vermez vermez, suyu yoktur, tipini 

tıynetini sevmemiştir senin, dilenci sanmıştır, acil bir işi vardır, 

bölmek istememiştir. Ağzındaki diş sayısı bir elin parmağını geç­

miyor, ne dediğini anlamamıştır insanlar belki... Sen ne hemen 

gaza gelip süper güçlerini kullanıyorsun? Memleketin hayrına dua 

etsene. Kuraklık, kıtlık son bulsun desene, dinlemeden etmeden 

milletin ocağını yıkıyorsun! Bak kadıncağız sabi sübyanla kalakal­

dı öyle. Senin kimseye hayrın yokmuş dedecim, kusura bakma. 

Hadi onlar su vermedi, evlerini başlarına yıktın. Yahu kadıncağız­

dan ne istedin? Onun evini niye yıktın? Kadın sana su vermedi 

mi, verdi. Eee onun günahı ne? Onun da evi sular altında kaldı. 

Yok dede yok, su istemek bahane! Senin ev bark yıkasın gelmiş. 

Suyu verseler de, vermeseler de yıkacan sen etrafı. Heyecan yap­

mış, macera aramaya çıkmışsın sen evden belli!

Efsanevi Küçükçekmece Gölü ne vardık. Gölün bitişiğindeki 

parka gittik ilk önce. Parkı çevreleyen yolun kaldırım taşların­- 

dan birini olanca gücümüzle itip altına sakladığımız oltalarımızı 

aldık. Şimdilerde özel kasalar ne ise, bizim için kaldırım taşının 

altı da oydu. Değerli eşyalarımızı, paralarımızı, atari jetonlarımızı 

kaldırım taşlarının altlarında saklardık. Kazara başkasının kasası­

na denk gelip gömü bulduğumuz çok olmuştur; kendi kasamızı 

başkasına kaptırmışlığımız da...

Balık tutanların yanına yanaşıp, bizim deyimimizle balık tutma­

ya, balıkçıların deyimiyle oltalarımızı oltalarına dolamaya giriştik. 

Balıkçıların arasına homojen dağılmıştık. Yan yana durmuyorduk.



Ne vakit yan yana dursak mutlaka üçümüzün de oltası bir birine 

dolanırdı. Üçümüz de iki üç defa doladık oltamızı el âlemin olta­

sına. Baktık çok homurdanıyorlar, olmayacak, yakaladığımız iki 

kayabalığını kedilere hibe ederek iskeleye oturduk. Küçükçekmece 

Gölü’nün üzerine çöktüğü şehri konuştuk. Dikkatlice bakarak gölün 

dibindeki caminin minaresini üçümüz aynı anda görmeyi başardık.

İş başka, arkadaşlık başka diyerek profesyonel davrandım, 

“Akşam ezanı okundu okunacak, Tahsin Amca’dan emanetleri 

alalım, bizim eve gidelim!” diye ünledim. Hiç düşünmeden kalktı­

lar yerlerinden; yavaş yavaş oluyordu, otoritemi tanıyordu üyeler. 

Saygı duyuyorlardı bana. Hissediyordum.

Tahsin Amca kıyağın âlâsını yapmış, boy boy kutulan dağ gibi 

dikmişti bakkalın önüne. Kutulan özenle, matruşka gibi iç içe ko­

yup, üçer beşer taşımaya başlamıştık ki Tahsin seslendi, “Gençler 

aceleniz ne? Şu süt ve kola kasalarını bir içeri taşıyın hele. O  

kutulan bir hak edin!” Tahsin kutulara ne kadar ihtiyacımız oldu­

ğunu biliyordu ve o kutulan verene kadar it gibi çalıştıracaktı bizi. 

“Hem sordum Mete’nin annesine, taşınma işi yalanmış,” diyerek 

kelebeği de kondurdu. “Hadi taşıyın şunları içeri, ondan sonra 

da yerleri sileceksiniz,” diyecekti ki ben en önde koşan olarak 

cümlenin tamamını duyamadım, Mete tümünü duymuş olabilir, 

en arkada o vardı. Bakkalın yazarkasasını alıp kaçsam bu kadar 

heyecan yapmazdım. Tahsin Amca’nın çöpe atılsın diye kapının 

önüne koyduğu kutulan almış kaçıyorduk, ama Küçükçekmece 

Karakolu peşimdeydi sanki, bakkaldan 70 metre uzaklıktaki eve 

doğru koştum. Bir de bu vardı, en fazla bu kadar kaçabiliyordum.

Tüm kutulan bize götürdük. Tahsin peşimizdeymiş gibi bası­

yorduk zile. Annem açtı kapıyı panikle, bizi gördüğünde kaşlarını 

iyice bir çattı. “Nerdesiniz len siz? Mete, annen senin kemiklerini 

kıracak. Yürü git evine! Serkan, sen de uyma bunlara, hadi sen 

de evine,” diyerek dişimden tırnağımdan arttırarak kurduğum



çeteyi çil yavrusu gibi dağıttı annem. Mahallenin kolluk kuvveti 

gibi çalışıyordu, sezmişti sanki çete kurmaya çalıştığımı ve engel 

oluyordu.

Mete ve Serkan kucaklarındaki kutulan önüme bırakıp gitti­

ler. Baş başa kalmıştık annemle. “Bunlar ne oğlum? Eve sok­

mayacaksın değil mi bunları? Çöp eve çevirdin evi!” Bir darbe 

de niyet kutuma gelmişti. Evet, niyet kutusu benim büyük ha­

yalimdi. Paranın güç demek olduğuna inandıktan sonra, çocuk 

boyumuzla para kazanmanın pazarda su satmaktan başka, daha 

yüksek getirili yollarını araştırırken muhteşem bir fikir olarak doğ­

muştu içime “Niyet Kutusu” . İsmet’i tahtından indirmek, bütün 

Küçükçekmece’ye hâkim olmak için çıktığım yolda ilk hedefim, 

bu dandik kutulardan Red Kit’te gördüğüme benzer, tek kollu 

haydut gibi bir para basma makinesi yapmaktı...

Kriminal vakalar, beklemeler, Tahsin’e söylenen yalanlar hep­

si bir yana, daha eve sokamıyordum kutuları. “Taam da anne, 

ekmek parası için bunlar. Çalışıp para kazanıcaz bunlarla,” diye­

bildim sadece. “Oğlum ev buzdolabı kutulan, köpükler, ıvır zıvırla 

dolu. Almam o kutulan eve, seni de almam. Git nerden aldıysan 

oraya götür kutuları,” dedi ve suratıma kapattı kapıyı. Saatlerdir 

oğlunu görmemiş, merak etmiş bir annenin şefkatini beklerken; 

Kuğulu Park’ta Churchill ile karşılaşmış Atatürk gibi karşılamıştı 

beni. Kucağımda üç kutu, sağımda solumda üçer kutu kalakalmış­

tım apartmanın içinde. Tahsin’e gidip ne diyecektim? “Tahsin 

Amca sen bir şey mi demiştin az önce, acelemiz vardı, koşuyor­

duk da duymadık. Merak ettim, yan yoldan döndüm valla neydi? 

Kutulan mı istiyordun yoksa, al ya ne olacak lafı mı olur? Al, hadi 

al,” diye kendi kendime konuşurken apartmanın otomatiği sön­

dü, kaldım karanlık apartmanın içinde.

Dünyam kararmıştı. Tam her şey bitti dediğim anda apartma­

nın kapısı açıldı. Dışarıdan gelen ışıkla azıcık aydınlanan karanlık



koridora bir gölge girdi. Tahsin Amca mı? Yok artık! Ya babam 

geldiyse? Babam bu saatte gelmez. Gölge bir ayağını havaya kal­

dırdı ve duvara koydu. Böylece Tahsin Amca da, babam da ilk 

turda elenmiş oldu. Duvara koyduğu ayağıyla bir şeyler arar gibi 

bir öne bir geriye gidip geliyordu. Bir anda ışıklar yandı. Bir ayağı 

apartmanı aydınlatan ışık anahtarında, diğer ayağı yerde, İsmet 

duruyordu karşımda. Ayağıyla yakıyordu apartman ışığını İsmet. 

İşte örnek bir çete lideri. Adam kuralların dışında, kimseyi umur­

samıyordu. Milletin eliyle açtığını ayağıyla açıyordu herif. Okul 

pisuvarına sıçan öğrenci asiliği vardı İsmet’te. Ben ise elimde ku­

tular, evin önünde dikiliyordum.

İsmet ile aramda bariz bir klasman farkı vardı. O Almanya’dan 

gelen afili çikolataydı, bense mahalle arasında, Kartal araba ar­

kasında kilo ile satılan ucuz bisküviydim. O  Galatasaray’ın resmi 

takım formasıydı, ben okulun naylon eşofman takımıydım. O ata­

ri salonundaki büyük atari makinesiydi, ben televizyona bağlanan 

ve içinde 9.999.999 oyun olduğu iddia edilen, ama taş çatlasa 20 

oyunlu karakuluydum. O  Tsubasa ise, ben onun tüm gücüyle vur­

duğu kaleciye doğru karpuz şeklini alarak giden futbol topu bile 

değildim. Eğriye eğri, doğruya doğru; İsmet Şeytan Rıdvan’dı, 

bense topu üç kez sektirmekten aciz halı saha kalecisi...

İsmet apartman koridorunda koşmaya başladı ve merdiven de­

mirlerine doğru zıpladı. Böylece merdiven demirlerinin üzerinden 

atlayıp ilk katın beş basamağını çıkmamış oldu. Evleri dördüncü kat­

taydı, her katta demirlerden zıplasa yirmi basamak az çıkacaktı. De­

dim ya, adam efsaneydi benim gözümde. “Ne oldu lan? Taşınıyor 

musunuz?” dedi İsmet. “Yok İsmet, biz değil Mete’nin babası yazı­

haneyi taşıyacakmış, onun için aldık,” dedim. İsmet hiç düşünmedi, 

omurgadan cevap verdi: “O zaman Metelere götürsene lan, niye 

eve getirdin?” Ve ardından üst katın demirine tırmandı. Vay arka­

daş, karşı çetenin lideri farkında olmadan bana yol gösteriyordu.



İki dakika sonra koluma, bacağıma geçirdiğim kolilerle dayan­

mıştım Metelerin kapısına. Mete kapıyı elindeki tüp çikolatayla 

açtı. Ağzı yüzü çikolata olmuştu. Eve gelir gelmez saldırmış dola­

ba demek ki -ulan ben bunları aç mı bırakıyordum acaba? Mete 

beni görür görmez Tahsin Bakkal’daki ifadesiz suratını takındı. 

“Mete şu kolileri senin odaya atalım, yarın kullanıcaz.”

“Bana ne koliden falan, annem öldürür beni, babam dövse 

yine kısa sürüyor da annem evde.”

“Mete bu kolileri taşınıyoruz diye sen istemedin mi bakkaldan? 

Babanın yazıhanesi için lazım demişsin bakkala. Söyleyeyim mi 

annene?”

Zavallı Mete, ağzından bir cümle çıkmıştı altı üstü ve sürekli 

aleyhine delil olarak kullanılıyordu:

“Sen şimdi git, annem Nurten Teyzelere kahve içmeye çıka­

cak az sonra, o zaman gelirsin.”

Karizmam yerlerdeydi, ne yapmam gerektiğini ilk önce rakip 

çete başkanı, şimdi de işlevsiz çete elemanım söylüyordu. Topla­

mada sıfır neyse, benim çetemde Mete de oydu halbuki.

“Aşağıdayım, apartman girişinde, annen evden çıkınca in aşa­

ğıya haber ver. Yarım saate gelmezsen ben geri gelirim. Biliyor­

sun yaparım.”

En büyük kozumu kullanıp, apartmanın sağına soluna çarpa 

çarpa yürümeye çalıştım. Acınacak halde aşağıya indikten sonra 

apartman kapısının yanına kolileri koyup kapı girişindeki merdi­

venlere oturdum. Apartmanın ışığı yandı, şıpıdık terliklerle biri 

üst kata çıkıyordu; Nurten Teyzelerin zili çaldı. Şuh kahkahalar 

atıldı ve otomatik söndü. Karanlık apartmanda bir kapı açıldı ve 

kapandı. Mete ışıklan dahi açmadan, aşağıya doğru koşar adım­

larla geldi ve panikle nefes nefese, “Hadi çabuk, bitirelim şu işi,” 

dedi ve yukarı koşmaya başladı. Sanki metamfetamin üretecek­



tik, altı üstü dandik birkaç koli lan Mete! Aldım tüm kolileri, yani 

sermayeyi, apartmanın üçüncü katına çıkarttım.

“Yardım etsene lan! Uşağın mı var?” dedim. “Yarın indirirken 

ben taşırım, ödeşiriz,” dedi Mete. Böyle mi olacaktı hep? Hiç 

hayal ettiğim gibi değildi. İsmet kimseyle ödeşmiyordu, emindim 

bundan. Otoritem sağdan sıfıra yakınlaşıyordu. Metelerin kapısı­

nın önüne geldik. Boncuk boncuk terlemiştim. Kolileri yavaşça 

serdim kapı önüne. Işığı dahi yakmamıştık. Mete ve ben kapı 

önünde dikiliyorduk öyle.

“Mete ne oldu lan? Baban mı gelmiş, nedir?”

“Yok öyle değil.”

“Açsana lan kapıyı, birinin gelip bizi görmesini mi bekliyorsun?”

“Selçuk, ben anahtarı almayı unuttum. Heyecan yaptım bir 

an, kaptırdım demek ki kendimi... Hatta annem anahtarını aldı 

mı, onu da bilmiyorum. Ya annemde de anahtar yoksa?”

“Mete karpuz kadar kafan, fındık kadar beynin var! Ne bok 

yicez?”

“Hep kendini düşün zaten, asıl ben ne yapıcam? Evden niye 

çıktım ki, anneme ne dicem?”

“Tamam lan ağlama! Bir yolunu buluruz. Sen şimdi kahveye 

git, baban kesin kahvededir. Annem evde yok, kapıda kaldım de, 

anahtarı iste.” Lafımı bitirdiğim gibi Mete arkasını döndü ve el 

yordamıyla karanlık koridorda duvarı bulup duvar dibinden de­

para kalktı. Hayalini kurduğum çete elemanı tam olarak buydu 

işte! Sorgulamadan, düşünmeden, emri tekrarlatmadan, bilgisa­

yar programı gibi söyleneni yapan adamlar bütünü, yani tıpkı 

İsmet’in çetesi gibi. El âlemin kapısının önünde, her yanımda 

koliler karanlıkta bekliyordum. Mete kim bilir kaç dakikada ge­

lecek, burada beklenmez. Sırtlandım kolileri tekrar üç kat aşağı 

indirdim. Baldırım bacağım bile terlemişti. Apartmanın merdiven 

boşluğuna dayadım kolileri. Çıktım dışarı. Apartmanın bahçesin­



deki çardağa oturdum. Mete geliyordu, yanında babasıyla. İyi de 

babasının ne işi vardı ki yanında? Bu gelişte bir hayır olmadığı 

kesindi. Bir anahtarı almayı becerememişti herif demek ki. Baba­

sı belki kapıyı açar da çıkar diye bekledim çardakta. Beş dakika 

kadar sonra hem babası, hem annesi hem de Mete çıktı apart­

mandan. Mete’nin babası bir sigara yaktı.

“Hep sen yüz veriyorsun bu çocuğa hanım! Dengesiz itin teki 

oldu çıktı.”

“Beş dakikalığına Nurten’e kahve içmeye çıktım, Osman, ye­

minle bak. ”

“Ulan bu Nurten makama yapmayı beceremez, iş kahve olun­

ca Kuru Kahveci Mehmet Efendi ye rahmet okutuyor! Bunun ko­

cası mantı açmayı öğrendi, kan ekmek kesemiyor, ama dedikodu 

var ya ucunda, kahvede bir numara!” Mete’nin babasından gelen 

yoğun yaylım ateşine hedef şaşırtmak için, annesi okları Mete’ye 

çevirdi büyük bir çeviklikle, ortak bir düşman bulup kocasını ken­

di saflarına çekecekti. Bu, Hayriye Teyze’nin her tartışmadaki 

taktiğiydi:

“Mete sen niye çıktın evden?”

“Bakkala gittim.”

“Ne aldın?”

“Çikolata.”

“Hani nerde çikolata?”

“Yedim.”

“Bok ye!” diyerek noktayı koydu annesi, ama tek nokta yet­

miyordu, üç nokta peşindeydiler ailecek demek ki, babası devam 

etti, “Oğlum biz senden çikolata mı esirgiyoruz?” Meğer annesi 

Osman Amca’yı kullanarak duvar pası yapmış, hemen aldı yine 

topu, teknik vurdu. “Eve gelir gelmez iki tane birden yedi Osman. 

Yemedin mi lan?”

Bak bak iki tane yemiş Mete!



Mete O -  Ailesi 1

Mete’nin ailesi sadece puan ya da puanlar almak için çıkma­

mıştı belli ki maça, Brezilya gibi seyirciye oynuyorlardı, yine cep­

heden gördüler kaleyi:

“Bakkala niye taşınıyoruz demişsin lan sen? Beğenmiyor 

musun mahalleni? Bizi mi beğenmiyorsun? Civciv yumurtadan 

çıkmış, kabuğunu beğenmemiş, ite bak! Depresyona mı girdin, 

ergenliğe mi giriyorsun, niye yalan söylüyorsun lan esnafa?” diye 

tüm orta sahayı sıraya dizip yapıştırmıştı doksana Osman Amca.

Tek cümle kurmuştu ve herkes o cümle yüzünden sorguluyor­

du Mete’yi. Aslında bu benim yüzümdendi, oyuncunun gözüne 

lazer tutan tribündeki taraftar vazifesi görüyordum müsabakada. 

Kaleci hamle bile yapamamıştı, top direkten dönmüş olacak ki 

annesi dönen topa kafasıyla uzandı:

“Konuşsana çocuğum, arkadaşlarını mı sevmiyorsun? Okul 

mu kötü? Derdin ne? Bu sene derslerin de kötü geldi.”

Mete evden neden çıktığı konusunda düzgün bir yalan bulup 

beraberliği sağlama peşindeyken konu bir anda kötü giden okula 

gelmişti. Top çizgiyi geçmiş, hakem ikinci kez santrayı göstermişti. 

Mete 0 -  Ailesi 2

O kadar organizeydiler ki Mete hayran hayran maçı izliyordu. 

Metin-Ali-Feyyaz gibi geliyordu Mete’nin ebeveynleri, kanattan, 

cepheden, karambolden, her türlü. Derken heyecansız geçen 

maçtan sıkılmış top çevirmeye başlamıştı büyükler.

“Ne zaman gelirim dedi çilingir?” diye sordu Osman Amca.

“On dakikaya ordayım demişti,” dedi Mete’nin annesi, ama 

aslında, “valla Osman biliyorum, ben de yıllardır anlam veremi­

yorum ikimizden böyle bir çocuk çıkmasına, idare et. Bizim de 

sınavımız buymuş,” diyordu.

Derken bir motor yanaştı apartmanın girişine. Alet çantalı iki 

kişi, indiler motordan. El sıkıştılar Mete’nin babasıyla ve girdi­



ler apartmana. Demek ki tüm anahtarlar evde, demek ki kapı­

da kaldılar, demek ki Mete bu akşam dayak yiyecek, demek ki 

benim koli işi yalan oldu. Bir anda gözlerim kamaştı; Fatih Abi 

arabasını yine arka bahçeye park ediyordu. Yine uzunlan yakmış­

tı. Bir gün birini kör edecek, dur bakalım. Arabayı özenle park 

etti. Cumartesi günleri biraz erken gelirdi, pazar günü de öğlen 

babamla Florya Halk Plajı’na yüzmeye giderlerdi. Yani bu araba 

yarın öğlene kadar park halinde olacaktı. Koştum apartmana, 

sırtladım kolileri. İtina ile katladım kıvrımlı yerlerinden ve araba­

nın altına istifledim. Elimi cebime soktum ve eve doğru yürümeye 

başladım. Odama geçtiğimde yaz tatiline çıkar çıkmaz yatağın 

altına attığım, kiloyla satılan tatil defterlerinden birini çıkarttım ve 

yazmaya başladım.

Yapılacaklar Listesi

1) Alet edevat için depo gibi bir yer bul.
2 ) . . .

Şimdilik ikinci madde yoktu, bir taneydi ihtiyacım olan şey. 

Demek ki net ve ne istediğini bilen bir liderdim. Bu liste zamanla 

uzayıp gidecekti. Dün yazmaya kalksam ilk madde bile aklıma 

gelmezdi. Bunlar hep deneyim işte. Yer yatağını çıkartıp serdim 

yere. Hazır Mete de yoktu, rahat rahat uyudum. Hazır ol İsmet, 

o çetene almadığın çocuk kendi çetesiyle geliyordu. Hedefi öyle 

çok büyük değildi, sana Küçükçekmece’yi dar etmek gibi hayal­

leri yoktu. Şimdilik onu çetene almadığına pişman olman ona 

yetecekti.

Zor bela olmuştu, ama başarmıştım. Çetemizi kurmuştum. Ben, 

Mete ve Serkan... Çekirdek kadro... Sırada güçlü olma, yani para 

kazanma sanatı vardı.



bölüm 2



Para Denilince 
İlk Akla Gelenler

Bizim evin salonunda kahvaltı yapıyorduk. Annelerimiz de 

balkona çıkmış kahvelerini içiyorlardı. Aslında bizimki onla­

rın kahvaltılarından artan “yazııık atılmasın, bari çocuklar yesin, 

onlar yemezse köpeklere vericez’’ denilenler gibiydi, ama takıl­

mıyorduk detaylara. Balkona dikkatlice baktım; annem, Nurten 

Teyze' nin kahve fincanını açmıştı. Gözü fincandaydı, en az on 

beş dakika fal bakacaktı. Koştum odama, ilk prototipimi göster­

dim Serkan ve Mete’ye. İlk niyet kutumuzdu bu. Niyet, İstanbul’da 

o yıllarda oldukça popüler olan bir piyango sistemiydi aslında. 

Lunaparklardaki oyunlardan devşirmeydi. Bir kutu dolusu eşya, 

oyuncak, ıvır zıvır numaralandırılır, cüzi bir fiyata numara çektiri­

lirdi. Niyet çeken, numarasıyla eşleşen eşyayı alır giderdi. Aslında 

akranlarımıza niyet ile kısmet arasındaki farkı öğretiyorduk. Her­

kesin niyeti atariydi, tetristi, ama kısmeti sırt kaşıngacı, bilemedin 

kalem pil oluyordu. Fazla derin olmayan, üst tarafı açılmış tepsi 

şeklindeki kutuya bakıyordu Mete ve Serkan. İçerisinde tetrisim, 

el atarim, fırıldaklarım, babamın el feneri, anneannemin sırt ka­



şıngacı, kullanılmamış kürdanlar, tavla zarları, uzaktan kumandalı 

arabam, LTT Schaub Lorenz televizyonumuzdan kopmuş kanal 

tuşları ve bunlar gibi dünya kadar ıvır zıvır vardı. Uzun uzun baktı 

Mete, kutuya elini sokup bir dişli çark çıkarttı.

“Bu ne?”

“Bizim eski süpürgeyi sökmüştüm, ondan çıktı.”

“Kim ne yapacak ki bunu?”

Serkan suskunluğunu bozdu. “Bize ne? Ne yaparlarsa yapsın­

lar, biz paramıza bakalım.”

“İyi de almazlar ki bunu,” dedi Mete.

“Mete,” dedim. “Onun ne olduğunu üçümüz biliyoruz, bir de 

Beko yetkili bayisi. Kimse ne olduğunu bilmiyor. Her şey diyebi­

liriz onun için.”

“Kandıracak mıyız insanlan?” diye ağlar tonda, duyarlı çizgi 

film karakteri gibi alt dudağını titreterek atıldı Mete.

“Mete, sakız alınacak paraya niyet çekiyorlar, uzaktan kuman­

dalı uçak maketi mi verelim o paraya? Çeteyiz oğlum biz, döve 

döve de almasını biliriz ellerindeki parayı, ama isteyerek vermeli­

ler, anlıyor musun beni?” diye atıldım. Anlıyor muydu beni?

“Peki, niye gelip bizden niyet çeksinler ki?” dedi Mete.

“Bak kutuda tetris var, araba var, Serkanlara gideriz Serkan’ın 

oyuncak trenini alırız. Senin legolarını alırız. Düşünsene bir sakız 

parasına bunları alabilecekler, hepsi gelecek. ”

“Ben vermem treni,” dedi Serkan. “Vereceksin," dedim. Dan 

dun gidiyordum, burada oyun oynamıyorduk!

“Çıkıyorum çeteden,” dedi Serkan. Sandalyeye ters oturdu 

arkasını döndü bize. Yüz yıllık ev tesisatı gibi çete kurmuştum. Bir 

yeri onarıyordum, diğer yerden patlak veriyordu.

“Ulan öyle değil, hiçbir zaman yazmayacağız onları kuraya. Kura 

çekildiğinde, içinden hep fırıldak çıkacak, dört tane fındık çıkacak, 

evdeki bozuk eşyalar çıkacak göt! Diğerleri hep görüntü sadece.”



“O zaman trenin sadece kutusunu getiririm.”

“Tamam anlaştık, içine ağırlık yapacak bir şeyler koy da ge­

tir,” dedim. Ne olur ne olmaz. O  trenin başına bir iş gelse sadece 

Serkan değil, Serkan’ın yapımında emeği geçen annesi dahil ba­

yağı bir insanın canı yanardı.

“Şimdi eve gidin çer çöp ne varsa toplayın. Biraz para ka­

zanalım, akşam atari salonuna gider Kaptan Komando’da oyun 

bitiririz.”

Serkan ve Mete’yi anneleri bizim evdeyken yolcu ettim. Hazır 

evlerinde kimse yokken toplayabildikleri kadar eşya toplarlardı. 

Hemen uygun bir mekân düşünmeye başladım; tren istasyonu 

çıkışı, cuma pazarı, yazlık sinema önü, sahil, otobüs duraklan, 

bakkalın önü... Çok fazla yer vardı, ama bizim için en önemlisi 

güvenli bir yer olmasıydı. Ana babalan olmadan nereye gidiyordu 

ki bu piçler?

Akranlarımın tek başlarına gittikleri yerler... Okul olmazdı, 

okullar kapalı. Açık olsa da bunlarla giremezdik zaten okula, 

film başlarken biterdi. Belki çocuk parkı... Ama o da bize yakış­

mazdı. Parka gitmiyoruz biz, çetemiz var çocuk gibi kaydırak­

tan kayamayız. Böyle böyle düşünürken artık ne kadar safiyane 

bir hisse kapıldıysam fazla sürmeden bulmuştum mekânı! Kuran 

Kursu’na götürecektik niyet kutusunu! İstediğim şartları bir arada 

sağlayabilen daha uygun tek bir yer yoktu mahallede. O  yaşta din 

üzerinden para kazanacak olmak günah bile olmayabilirdi hem, 

daha buluğ çağına girmemiştim neticede. Kursta imam hariç hiç 

yetişkin yoktu; dahası önceden bolca gitmişliğim, tüm cüzü bitirip 

Kuran’a geçmişliğim vardı; hâkimdim yani mekâna, deplasman­

da hissetmeyecektim kendimi. Aksi bir durumda kaçış yollan ha­

zırdı, dayak yeme ihtimalinin de nezaketen daha düşük olduğu bir 

mekândı üstelik. Hazır imam değişmişken ben cüzümü alırım en 

baştan başlarım, hem konsantrasyonum da bozulmaz, kendimi



işime veririm diyerek bağladım olayı. Seri ve mantıklı düşünmüş­

tüm. Bir çete liderinin ihtiyaç duyacağı en değerli şeyi, yani özgü­

venimi geri almıştım, emanet olarak bıraktığım kendi ellerimden.

Şimdi olayı şova dönüştürüp ailelerin de takdirini kazanma 

vaktiydi. Kutuyu zulalayıp koştum balkona. Balkona çıkar çıkmaz 

hipnotize olmuştum adeta. Masanın üstünde bir tepsi içi boş, kı­

zarmış hamur bana bakıyordu. Ne de güzel kokuyordu be nimet! 

Ulan evlatlarınız içeride kahvaltı yaparken bayat ekmekleri daya­

yın, kendiniz kuşluk esintisine karşı mis gibi kızarmış bişilere ko­

nun. Bu kızarmış hamura neden “bişi” denir onu da bilmezdim. 

Adını koymaya üşendikleri “bir şey” olduğu için mi? “Pişiyor”un 

kısalarak geldiği son nokta olması mı, artık her neyse bilmiyo­

rum. Zaten adı bişi mi, pişi mi onu da bilmiyorum. En afili yiye­

cekti benim gözümde, onu biliyordum.

“Annecim, benim cüzümü gördün mü?” diyebildim gözümü 

hamurlardan kaldırmadan.

“Ne cüzü? Sen Kuran’a geçmedin mi?” diye konuya ve geç­

mişe hâkimiyetini tek cümleyle sergiledi annem. Topu çıkarmam 

lazımdı, öyle bir şey demeliydim ki hem gol, hem penaltı olmalı, 

komşu teyzeleri de aynı anda aradan çıkarmalıydım.

“Geçtim, ama unuttum ben anne. Baştan bir bakayım, güzel 

güzel çalışayım, hatta böyle evde olmaz ben en iyisi kursa gide­

yim,” diyerek kamu spotu gibi konuştum. Fazla iyimserlik dikkat 

çekiyordu, ne var ki ben o yaşa bu detayı bilmiyordum...

Mete'nin annesi girdi hemen araya, söze başlamadan az önce 

yediği bişi sebebiyle parmaklarını bir emdi. İçim çekildi, artık ne ka­

dar güzelse nimet, parmak yalatıyordu. Sonra, “Ne güzel valla, ben 

daha bizim oğlanı bakkala gönderemiyorum. Komşunun çocuğunu 

bakkala yollayıp para üstünü veriyorum. Seninki kursa bile kendi 

isteğiyle gidiyor,” diyerek topu istediğim yere yollamıştı. Sonra ne 

olduysa, basiretim bağlandı ve dayanamayıp girdim araya:



“Her zaman da para üstü kalmıyor ama!” diyerek en söy­

lenmeyecek şeyi yine en başta söyledim, takım atılan ara pasla 

depara kalkmışken topa basıp etrafına bakan Rıza gibiydim. An­

nem hemen topu çalıp kontratağa kalktı:

“Ha sen bizimkini mi gönderiyorsun? Ben de bunu bakkala 

gönderemiyorum, Mete’yi gönderiyorum. Mete yoksa Serkan’ı.”

Bastılar kahkahayı. Bire birde yakalanmıştım, yiyecektim golü 

çaresiz.

“Serkan da hiç gitmez bakkala. Kendi eviniz için gitmeyin, böyle 

şeytanlık yapıp birbirinizin ailesinden para söğüşleyin. Çete misiniz 

lan siz?” dedi gülerek Serkan’ın annesi. Golü atmak ona nasip oldu, 

ben ise Avrupa maçında kırk yılda bir organize atağa kalkan, yediği 

ilk kontrada da topu ağlarında görerek yıkılan Türk takımı gibiyim; 

durduk yerde, oracıkta kabız oluyordum. Bağırsaklarım düğümleni­

yordu. Ağladım ağlayacaktım. Kadın çete olduğumuzu çözdü.

“Siz de kendi evlatlarınıza para üstünü çok görmeyin o vakit!” 

diye isyanımı basıp, masadan bir bişi kapıp, koştum odama doğ­

ru. Arkamdan seslendi Mete’nin annesi, gol olan topa bir daha 

vuruyordu:

“Mete’yi de al kursa giderken. Belki hoca ikna eder sizi sünnet 

olmaya,” demesiyle bastılar kahkahayı ardımdan...

Ardıma bile bakmadan odama koşup kapıyı kapattım. Arka­

sına sandalye dayadım, attım kendimi yatağa. Neden “sizi ikna 

eder” dedi? Demek ki benim mahremimden haberi vardı. Sünnet 

olmadığımı, sünnetten korktuğumu biliyordu. Annem neden be­

nim özelimi arkadaşlarına anlatıyordu? İsmet sünnetsiz olsa kim 

takardı ki İsmet’i? İsmet güçlü, çünkü adam o, sünnet bile olmuş. 

Ne olması lan, sünnetli doğmuş! Peygamber sünneti vardı herif­

te! Düştüğüm duruma bak! Kahvaltılarda mevzusu edilecek şeyler 

miydi bunlar? Ben sünnet için en doğru zamanı bekliyordum, 

hazır hissetmiyordum belki.



Elimdeki kocaman kızarmış hamuru iki lokmada yiyerek hırsı­

mı hamurdan çıkarttım. İçimde fırtınalar kopuyordu.

“Fırından hamur alıp kızartan bir annenin oğluyum ben! Bu 

toprağın sesiyim, arka bahçenizde tek başına top sektirmeye ça­

lışan, ama üçten fazla sektiremeyen eşofmanlı çocuğum, çekin­

meden bakkala gönderip artan bir lirayı gözü kapalı vereceğiniz 

mahallenizin ferdiyim, samimiyim, içtenim ama sünnetsizim lan! 

Ne yapayım? Beni böyle kabullenin. Olmaz mı?” diye ağladım.

Sinirden hıçkırarak ağlamak sinirimi daha da bozuyordu, ama 

kendime hâkim olamıyordum. Ağlamak bir kısırdöngü olmuştu, 

üzüntüden değil, sinirden stresten ağlıyordum. Serkan’ın anne­

sini dövemeyecek olmamdan, Mete’nin annesinin arsızlığından, 

kendi annemin ispiyonculuğundan dingildeyen sinirler, hıçkırık­

larla ağlama şekline dönüşüyordu. Derken bir gayretle niyet ku­

tusunu buldum, cüzü buldum. Ağlamam kesildi kesilecek, ama 

hıçkırık hiç azalmıyordu, konuşamazdım bu şekilde, biliyordum. 

Odamda hıçkırığın geçmesini bekliyordum, ama geçmiyordu. 

Galiba hıçkırık ile ağlama birbirinden bağımsız başlayan, iki ayrı 

vücut coğrafyası olayıydı. Bendeki hıçkırıklı ağlama değil, ağlar­

ken tutan hıçkırıktı demek ki. Çaresiz hıçkıra hıçkıra, elimde kutu 

çıkıverdim evden.

“Oğlum tamam, ağlama yeter,” diyen annemin sesi ardımdan 

geldi.

“Ağlamıyorum be! Niye ağlayayım hıçkırık tuttu! İki ısırıkta 

yuttum bişiyi. Su ver!” diye ünledim ve bir müddet hıçkıra hıç­

kıra bekledim kapıda. Gelen giden yok. Ayakkabılarla mutfağa 

girip sürahiyi diktim kafama. Geçmiyor hıçkırık. Mutfakta ayrı bir 

tabakta beş altı tane daha bişi var, attım onları da kutuya. Mete 

ve Serkan’ı da alıp, çeteyi tamamlayıp kutudaki bişileri yiye yiye 

yolunu tuttuk kursun. Mete elindeki bişiyi hızlıca ısırıp, kutudaki 

son bişiye göz koydu o sırada. “Geç kalıyoruz lan koşun!” diye-



rek koşmaya başladım. Son bişiyi kurtardım Mete’den. Adamdan 

yemek kurtarmak, soyguncudan rehine kurtarmak gibi bir şeydi. 

Koşarken fark ettim; Mete’nin kucağında bir paspas vardı. Evle­

rinin sokak kapısının önünde duran çiçek desenli paspası niyete 

katmak için kapmıştı Mete. Koşarken paspas Mete’nin sağına so­

luna çarpıp toz çıkartıyordu, mahallede sinek ilacı sıkan arabalar 

gibi arkamızda toz bulutu oluşturarak koşmuştuk camiye.

Ellerimiz ağzımız yağlı yağlı girdik kursun kapısından. Aziz 

Hoca yoktu, yerine oğlu Remzi okutuyordu. Remzi bir gün baba­

sından rızkın ticarette olduğunu duymuş (sanırım vaazda), olanca 

gücüyle ticarete atılmıştı. Araba pazarlarına gidiyor, ikinci el ara­

ba alıp satıyor; cami demeğinin camlarına kiralık ve satılık evlerin 

ilanlarını asıyor; demekte dini kitaplar satıyordu. Bildiğin kendi 

ayaklan üzerinde durmaya başlamıştı. Biz içeri geçince bizle göz 

teması dahi kurmayıp boş sıralan işaret etti. Herkesin gözü eli­

mizdeki kocaman kutudaydı. Boş bir çizgili defter sayfasına “Nİ­

YET KUTUSU” yazıp sayfayı yara bandı ile kutuya tutturmuştuk. 

Baktı ki biz içeri geçmiyoruz, Remzi kaldırdı kafasını, göz göze 

geldik.

“Geçin oturun, ne bekliyorsunuz?”

“Aziz Hoca yok mu?”

“Nikâh mı, cenaze mi?”

“Allah ikisini de gecinden versin.”

“Ne yapacaksınız oğlum hocayı?”

“Bakmaya gelmiştik,” dedi Mete. Ah be Mete! Sen konuşma­

dan önce zaten yan yatmıştık, ama henüz batmamıştık.

“Ben sizin ananıza babanıza bakmaya geliyor muyum lan?” 

“Yok yani, ihtiyar ya adam.” Ya Mete bir sus Allah’ını seviyor­

san. Girdim hemen topa:

“Bir ihtiyacı var mı diye, ara sıra bize camiyi temizletir de.” Bir 

yönüyle kıvırmıştım.



“Babam rahatsız, sağ olun.”

“Geçmiş olsun,” dedik üçümüz de sırayla.

Hâlâ dikiliyorduk. Mete omzunu duvara vermiş, Serkan da gi­

rişteki masaya kıçını dayamıştı. Bense elimdeki kutuyla öylece ba­

kıyordum Remzi’ye. Galiba bakıyorum diye o da bana bakıyordu. 

Gözümü kaçırdım. Mete ile göz göze geldik. Niyeyse o da benden 

gözünü kaçırdı. Durakta otobüs bekleyen, birbirini tanımayan in­

sanlar gibiydik; birbirimizi kesiyorduk, ama göz göze geldik mi 

bakış kaçırıyorduk.

“Oğlum ya girin, ya çıkın! Ne duruyorsunuz orda?”

“Aziz Hoca bu saatlerde ara verirdi, teneffüs gibi. Onu bekli­

yoruz biz.”

“Derse girmediniz ki teneffüsü bekleyesiniz! Yok teneffüs fa­

lan, bitince çıkacak herkes, geçin oturun."

“Kaçta biter?” diye omurgası yardımıyla bir soru daha yöneltti 

Mete.

“Bir saat sürmez.”

“Tamam o zaman. Allah zihin açıklığı versin,” deyip çıktım 

dışarı. Peşimden de Serkan ve Mete geldi. Dışarıdaki küçük duva­

rın üstüne kurduk niyet kutusunu. İçinde rakamlar olan kavanozu 

tekrar kontrol ettik. Tren, lego seti, tetris gibi değerli eşyaların 

içinde olmadığından emin olduk. Paspasın orada olduğundan ke­

sin emin oldum. Remzi çıktı dışarı. Göz temasından kaçındım. 

Mahallenin tüm çocukları doluştu niyet kutusunun başına. Niyet 

kutusunun mucidi ve işletmecisi olarak selamladım herkesi.

“Satılık mı bunnar?” diye ilk potansiyel müşterim girdi konuya.

“Yok, kura ile,” dedim.

“Kura ne kadar?”

“50 kuruş, sakız parasına.”

“Bu bişi de kurada mı?”

Son bişi öylece duruyordu kutuda. Unutmuştuk onu.



“Bişi satılık, 1 lira.’’

“Niye bir tek bişi satılık?”

“Soğumasın, bayatlamasın diye.”

“Ben bişiyi alıyorum, içecek var mı?”

“Büfe mi lan bura? Al bişiyi siktir git.”

15 dakika! 15 dakikada niyet kutusundaki tüm ıvır zıvır boşal­

mıştı. Hatta hileyi anlamasınlar diye kuradaki kâğıt sayısı azalın­

ca, başka mahallelere de gidecez diyerek kaçtık mekândan.

Mete heyecanlanmıştı. “Oğlum çok para kazandık lan!”

“Sayalım mı?” dedi Serkan ellerini ovuşturarak. Mete de, Ser­

kan da etkilenmişlerdi. Hayatlarında ilk defa para kazanıyorlardı 

tabii veletler.

“Eve gidince sayarız, bu daha ne ki?”

“O değil de bişi iyi gitti ha. Bişi mi satsak?” dedi Mete. Var­

lığının çete için bir yük, aleni bir tehdit olduğunu vurguluyordu 

aslında. Ondan zor bela kurtardığım bişiyi övüyordu.

“Bişi çok yer kaplıyor. Sigara böreği yaptırayım yarın, onu da 

niyete koyarız,” diyerek konuyu bağladım.

Liderlik apayrı bir konu, 40 lira paramız var. Bayağı bayağı 

para yani. Hem de bir günde kazanıldı. Bir çete lideri olarak eşit 

dağıtsam olmaz, kendime çok alsam haksızlık etmiş olurum. O 

nedenle masraflar adı altında, tamamen kendi uydurmam olan 

bir ayrı kalemimiz var. İşte kutudur, bişi için hamurdur, kırtasiye 

masraflarıdır, kutudaki bazı ıvır zıvırların satın alınmasıdır diye 

uzun uzadıya anlattım bizimkilere. Pek bir kafalarına yattı. Yata­

cak tabii; beyin gücü bende, icraat bende, risk bende, biraz fazla 

almışsam ne olmuş?

Haftada iki gün niyete çıkar olduk. Pazartesi ve perşembe. 

Aradaki günlerde de bir sonraki niyetin malzemelerini tedarik



ediyorduk. Her şeyi paraya çevirebiliyordum; bitmiş çakmaklar, 

bozuk ya da atılacak saatler, eski gazeteler, bozulan ev eşyaları­- 

nın motorları, pişik pudrası, annemin kuşlara vermek için ayır­

dığı bayat ekmekler... Hatta babamın eskiyen pantolonunu bile 

niyete katmıştım. Tek sorun Mete'ydi. Kafası bir türlü almıyor­

du niyete konulabilecek malzemeleri. Evlerinin camı mı kırıldı? 

Bir parça kırık camı alıp eline geliyordu, bunu da niyete koyalım 

diye. Kestiği tımaklarını peçeteye sarıp getirmişliği vardı. Günü 

geçmiş gazeteleri bile balya yapıp niyete koyalım diye tutturuyor­

du. Evdeki depozitosuz şişeleri poşetleyip kapıma dayanıyordu. 

Adam niyet kutusu ile geri dönüşüm kutusu arasındaki farkı bir 

türlü anlamıyordu.

Mete’ye rağmen, niyet işi rutine girmişti. Birkaç hafta sonra 

artık paramız vardı ve çetemiz güçleniyordu. Evdekilere bu para­

nın nereden geldiğini çaktırmamak için hiç göz önünde harcama 

yapmıyordum. Herkesi de sıkı sıkı tembihlemiştim, “Bu parayla 

sadece yiyecek alın. Onu da Kadir Bakkal'dan alın, Tahsin’e ev­

dekilerin veresiye borcu var, kıllanmasın adam.” Sanki ben bunu 

dememişim gibi, biri pazardan forma alıyordu, diğeri ihaleyi arttı­

rıp çivili krampon ve kaykay alıyordu... Hayır, anne babaları hiç 

mi sorgulamıyordu arkadaş! Onlardan daha çok düşünüyordum 

evlatlarını! Orta sınıf aile çocuklarıydık hepimiz ve ailemizin bize 

doğum günlerimizde bile almaya gücü yetmeyecek ne varsa alı­

yordu çete elemanlarım.

Para kazandıktan sonra alınan şeyler arasında en gıcık oldu­

ğum ise civcivlerdi. Serkan’ın dört, Mete’nin altı tane civcivi var­

dı. Biz dişimizden tırnağımızdan arttırarak para kazanalım, gidip 

civciv alsınlar. Bir civciv furyasıdır gidiyordu renk renk. Civciv 

satanlarda da bizim yolu bellemiş, cuma çıkışında açıyorlardı 

dükkânı. Belirlediğim doğru strateji, ticaret hayatında uygulan­

maya başlanmış, beni de salakça bir gurur kaplamıştı bir yandan.



Diğer taraftan bakınca ise, ulan İsmet’in üç tane kurt köpeği var­

dı, biri ölmüştü dişini taşıyordu boynundaki kolyede. Ölü hayva­

nın dişini çekip kopartıyordu herif. Çetesindeki kıdemli üç üyede 

de o  kolyeden vardı. O kolye İsmet’in çetesinde rütbeli olmanın 

nişanıydı. Kendi hiyerarşik sisteminde apolet uydurmuştu herif. 

Biz ise civciv besliyorduk. Hayır, o  kadar da güzeldi ki bu küçük 

yaratıklar... Niyet için kutu aradığımız yetmiyor, bir de bunlar 

için kutu arar olmuştuk. Mete’nin babası da anlamsızca gaza ge­

lip, kutuya ampul takarak hayvanların büyümesini hızlandırmıştı. 

Civciv sebebiyle yeraltı organizasyonundan, besiciliğe geçmek 

üzereydik. Üstelik civcivler herkesin yumuşak kamıydı, sevimli 

gösteriyordu bizi. Sevimli falan değildim ben! Tehlikeli ve tekinsiz 

biri olmam lazımdı benim. Ama olamıyordum işte!

Niyet kutusu bayağı mesleğimiz olmuştu. Pazartesi ve per­

şembeleri, aramızda sözleşmeden sıkı bir kahvaltı yapıp, cami 

bahçesine gideceğimiz için özenli giyinip (şort atlet giymeyip), işe 

gider gibi çıkıyorduk evden. Tezgâhımız işliyordu, Merkez Camisi 

yerine bizim camiye kursa gelen çocuklar vardı sırf niyet çekmek 

için. Belki çok büyük hayra vesile oluyordum. Bilmeden acayip 

sevap kazanıyor olabilirdim, belki o çocukların arasından hafız 

çıkan bile olmuştur. Çeşme yaptırsam bu kadar sevap kazana­

mazdım belki.

Her şey de güllük gülistanlık değildi elbet. Sağda solda söylen­

tiler yükselmeye başlamıştı. Niye kimseye legolar, tetrisler, takla 

atan arabalar çıkmıyor diyordu meraklılar. Söylentileri durdurma­

mız lazımdı. İlk niyet gününde buna bir el atmalıydım. Ufak bir 

hile ile birisi yoldan niyet çekenlerin arasına karışsa ve kuradan 

küt diye oyuncak treni çekse tüm şüpheler bitecekti, ama nasıl? 

Nasıl denk gelecekti o kişiye o kura? Kenarını kıvırsak? Ya bi­

zim elemandan önce birisi çekerse o  kurayı, tren de ona çıkarsa, 

zaten sadece kutusu vardı. Rezillik üstüne rezillik. Ben borsaya



bildirilecek işlem hacmine sahiptim o zamanlar, ama tek hatada 

tüm ticari hayatım biterdi. Hemen MacGyver olmalı, acilen don 

lastiği kıvamında bir aparattan çözüme ulaşmalıydım. Fikirler hız­

la gidip geliyordu. Kavanozun en dibine ufak bir yapıştırıcı yardı­

mıyla sabitlesem olur muydu? Kavanozu karıştırınca dağılmazdı 

hem, ama o da tehlikeliydi, birisi illa ki en diptekini çekeyim diye­

cekti. Peki ya o kişinin eline kendi niyet kâğıdı varsa? Elini niyet 

kavanozuna sokup kâğıt seçmeden avucundakini çıkartsa? Evet, 

buydu olay!

Evin salonunda anne ve babam Parliament Sinema Kulübü’nün 

sunduğu filmi izlerken, ben planımı kuruyordum.

Öncelikle bu işte suç ortağımız olarak rol yapacak kişiyi iyi 

seçmeliydik. Bir kere bu mahallede oturmamalı, yani kimse onu 

tanımamalıydı, yarın öbür gün küsersek yumurtlayabilirdi. Bizden 

küçük olmalıydı, yoksa hemen evdekilere ispiyonlardı. Hem ba­

şını ezebilmeliydim hem de uzakta oturuyor olmalıydı. En küçük 

dayımın oğlu Yunus, aklıma gelen en kusursuz isimdi. Kuzendi en 

nihayetinde, ben de onun bir sürü pisliğini biliyordum, ispiyoncu­

luk da yapamazdı.

Fakat bir sorunumuz vardı, Yunus Avcılar’da oturuyordu. He­

nüz 7,5 yaşındaydı, o  kadar mesafeyi tek başına gelme olanağı 

yoktu. Ağzımda emmek suretiyle işkence ettiğim portakalla doğ­

ruldum yattığım yerden. Babam büyük bir merakla televizyona 

kilitlenmişti, annem meyve tabağındakileri üleştiriyordu. Balkon­

da yediğim kontratak golünün etkisi geçmişti tabii, yeni bir atağa 

kalktım; bu sefer Barcelona gibi ufak ufak pas yaparak ama...

“Anne Ramazan Dayımlara gitsek ya? Hiç gitmiyoruz,” diye 

akraba sömürüsüyle girdim konuya. Nereye varacağını tahmin 

etmeleri mümkün olmadığından rahattım.

“Ailenin en küçüğü o, biz her bayram her bayram ayağına



gidiyoruz! Çok görmek istiyorsa kardeşini, o  gelsin,” diyerek an­

nem topu taca attı.

“Yunus’la oynardım ya!” dedim, acındırma yoluna sapmıştım 

hemen.

“Oynama onunla. Neslihan söyledi, hâlâ o siliyormuş Yunus’un 

götünü. Daha götünü yıkayamıyor, hastalık bulaşır. Elinden bir şey 

yeme onun. Oyun oynama onla,” diyerek annem mevzuyu çok 

farklı bir yere çekmişti.

“Ben kimsenin elinden bir şey yemiyorum ki,” dediğim sırada 

annem ağzıma bir dilim daha portakal koydu. Bilerek yapıyordu, 

yemin edebilirdim. Mecaz kullanmadan, doğrudan lafımı yediri­

yordu bana. Ben annemin ağzıma soktuğu portakalı dişlerken o 

bıyık altından gülüyordu. Annem hükümdarlığı altındaki insanları 

oturduğu yerden, sadece ellerini oynatarak Pazar Konseri’ndeki 

şef gibi idare ediyordu. Ne isterse onu çalıyorduk bir şekilde. Asıl 

çeteyi annem kurardı istese.

Peki, nasıl yapacaktık bu Yunus işini? Çete iyice ayağa düş­

müştü. Götü boklulardan medet umar olmuştuk.

“Yine de abla yüreği işte, dur bir arayayım şunları, ne yapı­

yorlar, yeni bebekleri oldu hem, iyidir inşallah çocuk,” diyerek 

telefona koştu annem.

Babam az ve öz konuştu:

“Söyle Neslihanlara, çocuğu Yunus’un kucağına falan verme­

sinler. Sevdirmesinler hatta. Küçücük çocuk hastalık kapar,” dedi 

ve kıs kıs gülmeye başladı.

Annem aradı dayımı. Kinayeli, bol iğneli, laf sokmalı başlayan 

telefon konuşması yerini kahkahalara bıraktı. Ertesi akşam da­

yımlar bize geliyordu. Ulan akşam gelecekler de ne olacak? Bana 

sabah lazımdı Yunus.

“Yunus bizde kalsın anne, kursa gideriz sabah hem,” diyerek 

şansımı zorladım.



‘‘Salonda yatmasın ama, Selçuk'un odasında yatsın,” dedi ba­

bam. Ne dediği önemli olmasa da konuyu bağlamıştı babam. Bu 

detayı da çözmüştüm.

Ertesi akşam dayımlar geldiğinde yemeğin ardından Yunus’u 

alıp Mete ve Serkan ile tanıştıracaktım. Umduğum gibi olmadı. 

Dayım yemekten sonra Yunus'la  Selçuk güreşsin diye tutturdu. 

“Yeni yemek yedik, elini yıkasın. Bol bol da sabunlasın,” dedim. 

Kısa bir sessizlik oldu, anlamışlardı galiba. Yunus elini yıkayıp 

geldi. Güreştik Yunus'la, güreştik diye simple past tense kul­

lanıyorum, çünkü dakikası dolmadan almıştım aşağıya Yunus’u. 

Zaten yarı kilomdaydı. Dayım hırs yaptı, bir daha diye tuttur­

du. Yunus’un eli kaymış meğer. İyi dedik, bir daha tutuştuk, yine 

devirdim. Üçüncü seferinde baktım olmayacak biraz oyalandım. 

Filmlerdeki gibi ilk önce yeniliyormuş gibi yaptım, dayım iyice 

gaza gelince devirdim tekrar Yunus’u. Ulan resmen Tosun Pa­

şa'daki güreş sahnesini yaşıyorduk. Dayanamayıp iki tane de 

yumruk çaktım, tribünlere koşup annemlere doğru dizüstü kay­

dım bir de, “Nasıl koydum, ama nasıl koydum,” diye de bağırdım. 

Babam hemen gaza geldi çak yaptı, çaktım bir tane. Baba oğul 

şer odağı gibi seviniyorduk. Babam daha da çirkinleşti, omzuna 

aldı beni evde koşmaya başladık. İşin rengi değişiyordu.

İçimden, “Bu çocuğu da yerden yere çalıyorum, ama inşallah 

gücenmez. İşim var çocukla benim. Yenilse miydim ya?” diye ge­

çirdim. Ben bunları düşünürken dayım iyice gaza geldi, benimle 

güreşmek istedi. Allah’tan sorumluluk sahibi bir ailem vardı, gü­

lüp geçtiler bu duruma, ama niyeti ciddiydi dayımın, gözlerinden 

okuyordum. “Yunus senden iki yaş küçük, erkeksen gel benle gü­

reş,” diyordu. Benden yirmi beş yaş büyük adam Yunus' la aram­

daki yaş farkına takılmış, bana meydan okuyordu. Yalan yok,



tırsmıştım biraz. Baktı ki benden hayır yok, babamı kaldırdı aya­

ğa, “Hadi güreşek Eko,” diye yeni bir perde açtı geceye dayım.

“Yenilen pehlivan güreşe doymazmış Ramo. Az önce tavla­

da çift mars aldım oyunu, şimdi de güreşte mi yenilecen,” diye 

verdi gazı babam, verdi gazı. Ah be baba... Dayım soyunmuş, 

kumaş pantolon, üstünde beyaz atlet ısınmaya başlamıştı evin sa­

lonunda. Halıda şınav, mekik çekiyordu. Babam da dayanamadı 

soyundu.

Annem, babama kaş göz işareti yapıyordu. Bizim evdeki tek aklı 

başında insan annemdi galiba. Babama çektiysem işim vardı benim.

“Ya hanım, Ramo Selçuk’a niyetlendi araya girdin anladık, 

benle güreşmek istedi, yine araya giriyorsun. Adam yanıyor, bi­

riyle güreşmeden durmaz. Benle güreşmezse Neslihan’la güre­

şecek akşam. Kadın lohusa yahu, caiz değil. Bırak çalayım şunu 

yere!” diye daldı olaya...

Çaldı da. Ama öyle böyle değil. Deve bağlama diye bir ha­

reketle, başlar başlamaz sırtına aldı, başladı döndürmeye adamı 

havada. O  kadar çok döndüler ki, takip ederken benim de başım 

döndü. Yunus başladı ağlamaya. Çocuğu güreşte üç kere devi­

rip iki yumruk çaktığım yetmemiş gibi, babam da babasını evirip 

çeviriyordu. Mevzu nerelere gelmişti Allah’ım, ben nasıl işbirliği 

yapacaktım artık bu çocukla? Üstelik bir de üçkâğıtçılığa ortak 

edip sır verecektim...

Babam bir anda sırtındaki dayımı fırlattı üçlü koltuğa. Dayım 

hemen ayağa kalktı, babama doğru hamle yapmaya yeltendi, 

ama ancak üç adım atabildi, üçü de çarpık çurpuk. Başı döndüğü 

için üçüncü adımda kapaklandı yere. Yunus öyle bir ağlıyordu 

ki, akla zarar ziyan. Yunus ağlayınca bebek de ağlıyordu. Nesli­

han Yengem de, “Sütten kesilicem, sütten kesilicem,” diye ağla­

maya başlamış, ev bir anda cehenneme dönmüştü. Babamsa işi 

iyice eğlenceye vurmuş, yerde yatan dayımın başına dikilip ona



kadar sayıyordu “Bir, iki, üç...” Annem hemen kolonya getirdi. 

Dayımın bileklerini ovuşturup, kolonya koklattılar. Dayım, “Bu 

sayılmaz tam ısınamadım ondan oldu. Biraz daha şınav, mekik 

çekeyim bir daha güreşeceğiz,” dedi. Annem gecenin ilk emrini 

bana verdi, işler karışıyordu:

“Al Yunus'u, çıkın dışarı oynayın. Bebek var evde, ağlayıp du­

ruyor bu.”

Ben, “Tamam, anne,” deyip Yunus’u dışarı çıkartırken dayım 

şınav çekmeye başlamıştı bile. Babam hâlâ dayımı dolduruyordu:

“Kız şınavı çekme, göğüs yere değmeyecek sayılmaz bunlar. 

Askerlik yapmadın mı oğlum? Çürük müydün sen?”

Yengem yalvarmaya başladı dayıma: “Ramazan, Allah’ın adı­

nı verdim tamam, yeter.”

“Bırak Neslihan, iyice yorsun kendini de duvardan duvara ça­

layım şunu,” deyip eğlencesine eğlence kattı babam. Babamı ha­

yatımda ilk kez o kadar mutlu görmüştüm, keyiften dört köşeydi.

Yunus’u çıkarttım bahçeye.

“Babamı dövdüler,” diye diye ağlıyordu çocuk.

“Babanı dövmedik oğlum. Babamla baban güreştiler sadece.”

“Koltuğa fırlattı, güreşte var mı öyle şeyler? Çevirdi çevirdi 

sonra fırlattı herif.”

“Var oğlum, rahat ol. Herif merif diye de konuşma babam 

lan o benim. Ağzını burnunu kıracam o olacak! Gel Serkanlara 

gidelim, atari oynayalım,” diyerek hızla konuya girdim.

“Vallaha mı? Uçaklı oyun var mı?” diye sorunca anladım, tav­

lamıştım Yunus’u.

“Var var,” dememle timsah gözyaşlarını sildi Yunus, atariyi 

duyunca babasını unuttu gitti. Bu atari güzel bir şeydi galiba. Çete 

işleri için kullanılabilirdi. Adama babasını bile unutturuyordu.

Serkanların kapıyı çaldım. Yine ablası açtı.

“İyi akşamlar çocuklar, hayırdır?”



“Serkan’ın haberi var, atari oynayacağız biz.”

“Atari salonuna döndü ev, geçin içeri. Kamınız aç mı?”

“Çok aç değil.”

“Getiriyorum bir şeyler, geçin siz.”

“Madem yaptın bir hayır, tut bacağından ayır; çay da demle 

içeriz,” dedim. Yüzsüzlük bende baba mesleği, ne yapaydım?

Serkan ve Mete yine oyun oynuyorlardı. Biz de gelince dört­

lemiştik odayı. Ablası da haklı, bayağı bayağı atari salonuna dön­

müştü ev. Yunus’u tanıttım, olayı anlattım. Yunus başlarda ürkse 

de iki el uçaklı oyun oynamak koşuluyla teklifi kabul etti. Ertesi 

sabah dediğimiz saatte gelecek, avucunda sakladığı “Tetris” ya­

zan kura kâğıdını çaktırmadan kavanozdan çekmiş gibi yapacak­

tı. Eve gelince de alacaktım tetrisi. Bitti gitti. Serkan ve Mete 

olayı büyüttüğümü düşünüyordu. Kimse parasını geri istememiş­

ti, kimse bir daha kura çekmemezlik etmemişti sonuçta. Ufak bir 

söylentiydi. Ama Aziz Hoca’nın geçen yaz kursta dediği gibi, “Bir 

bardak sütün içine bir damla sidik damlatsalar içer misiniz? İç­

mezsiniz. Ama bakın koskoca bardak süt var, içinde de sadece bir 

damla sidik var. Yine de mideniz bulanır. Çünkü süt saflığını kay­

beder.” Aynen aktardım çete üyelerime. Kusursuz olmamız lazım 

dedim. Tabii Aziz Hoca bunu o kadar başka yerlere bağlamıştı ki 

kursta, ben işime gelen kısmı aktardım. “Biz sütüz,” dedim, “bir 

damla bile sidik olmamalı içimizde.”

“Ne olacak lan bir damla sidikten, ben içerim,” dedi Mete. 

“Süt içmiyorum ben normalde, süt değil de atıyorum kola olsa, 

ben de içerim,” dedi Serkan.

Yunus’a sormuyordum bile. Taharet bilinci sıfıra yakındı. 

“Oğlum olayın özüne odaklanın. Kimse kıllanmasın. Emin 

olun, önemli,” dedim. Ama benim de kafam gitti, galiba ben de 

içerdim ne olacaktı ki? Bir damla? Hele hele süt değil de kola 

olursa asitli asitli fark etmem ki diye düşünürken yakaladım ken­



dimi. Toparlandım, eve götürdüm Yunusu. Ertesi gün işe gide­

cekti, dinlenmesi lazımdı.

Eve gittiğimizde babamla dayım bu sefer bilek güreşi yapıyor­

du. Dayım her spor dalında şansını deniyordu anladığım. Babam 

yine yendi dayımı.

“Benim sağ kol güçsüz, solağım ben, gel sol elle yapalım,” 

dedi dayım.

“Sol elle yapacaksak sen iki elini kullan Ramo. Ben de sola­

ğım,” dedi babam. Gerçekten de solaktı. Dayım kendi kalesine 

çekmişti şutu. Babam şova kalkacaktı belliydi. Olacakları görme­

sin diye hemen odama götürdüm Yunus’u.

Kendime yer yatağını açtım hemen, Yunus’a da kendi yata­

ğımı verdim. Çete üyem değildi sonuçta, benden yüksekte yata­

bilirdi. Dayımla babam evin koridorunda koşup koşup kim daha 

uzağa atlar yarışmasına geçtiklerinde uyumuştu Yunus. Babam 

uzun atlamada da çekirge gibi zıplamış, bitirmişti dayımı o  gece. 

Dayımın anırma sesleri benim odama kadar geliyordu; demek ki 

babam eşek gibi anırmacasına iddiaya girmişti dayımla. Dayım 

uzunca bir süre bizim eve gelmezdi artık. Bu işi yarın bitirmeliy­

dim, son şansımdı.

Ertesi gün tezgâhı kurmaya giderken Yunus’u da götürdük. 

Yolu öğrensin de kaybolmasın diye yavaş yavaş, uzun ama düm­

düz olan yoldan gittik. Avluyu gösterdik, yolu belleyince geri dön­

dü Yunus. Tezgâhı kurduk, kurs teneffüs verdi. Film başlıyordu...

Dışarı çıkanlar hemen toplandılar tezgâhın başına. Benim 

gözüm ise yoldaydı. Hoca kurstakileri biraz erken bırakmıştı, 

Yunus’un geç kalmasından korkuyordum. Derken Yunus belirdi 

yolda. Islık çala çala yürüyordu. Bizle ilgilenmiyor gibi yapacak 

ya, büyütüyordu rolünü iyice. Bir an avluya baktı ve Yunus’un 

sesini duyduk:



“Aaa, orada ne oluyor acaba?” diye kendi kendine konuşuyor­

du salak. Televizyon dizisi karakterleri gibiydi. Yaklaştı niyet ku­

tusuna doğru. Boncuk boncuk ter döküyordum. Yanımıza kadar 

geldi. Bir müddet oyunu izledi. Avucunda sıkı sıkı kura kâğıdını 

tutuyordu.

“Merhaba sıkı Müslümanlar, ben de niyet çekebilir miyim?” 

diye girdi olaya.

“Tabii, 50 kuruş alayım,” cevabıyla pası attım. “Yok ki,” de­

mesiyle de golü yedim.

“Ama parası yoksa nasıl olacak,” dedi Mete, şaşkın şaşkın 

suratıma bakarak. Doğru söylüyordu, kimseye kıyak geçmemiş­

tik bugüne dek. Ticari hayatımız biterdi Yunus’a kıyak geçersek. 

Veresiye keyif olmazdı.

“Bana para ile çekiliyor demediniz ki!” diye rolü ciddiye bağ­

ladı Yunus.

“Dedik ya oğlum işte, az önce ne dedim ben? Ha ne dedim? 

50 kuruş dedim. Paran yoksa yürü git. Diyanetin niyet kutusu mu 

lan bu, hayvan?” deyip bastım tokatı. İki yumruk, bir tokat artı 

üç nakavt! Ben bu çocuğun üzerine çok gidiyordum, ama babası 

ayrı bu ayrı hak ediyordu. Bir anda içimden, “Güreşicem lan bu­

nun babasıyla. Gözünün önünde yere sericem babasını it herif!” 

dedim. Kontrolü kaybediyordum.

“Gideyim ben o zaman. Yengemlerin eve mi gideyim, bizim 

eve mi?”

“Serkan al götür şunu, elimden bir kaza çıkacak. Gitsin evden 

alsın parasını öyle gelsin,” diye savdım.

Serkan aldı Yunus’u çıkardı avludan. Ulan insan kuzeninden 

kura parası alır mı? Ramazan Dayımın sinema büfesi var, oradan 

bir şey içsem benden para alır mı? Nasıl hesap edebilirdim ki 

para mevzusunu?

Serkan ile Yunus hemen geri geldiler avluya.



“Para varmış yanında ya, bozuk yokmuş, bozdurdu bakkalda,” 

deyip göz kırptı bana Serkan. Aslanım benim. Onlarca çocuğun, 

yani müşterinin önünde göz kırptı bana. Ah be Serkan, ne diye 

göz kırpıyorsun, anlamadım mı ben? Bunlar beni kendileri gibi 

zannediyordu yeminle. Geldi Yunus parayı uzattı. Allah’tan diğer 

eliyle uzatmayı akıl edebildi. Elini yumruk şeklinde soktu kava­

nozdan içeri döndürmeye başladı, döndürdü döndürdü ve çekti. 

Açtı kâğıdı.

“Tren! Oyuncak tren çıktı bana!”

“Vallaha mı lan? İyi bak tetris falan olmasın,” diye kükredi 

Serkan. En çok şaşıran Mete’ydi.

“Nasıl olur ya? Arkasına bak belki tetristir,”

Kurayı izleyenlerden birisi atladı:

“Tren çıktıysa çıktı, verin işte. Kazandı, mızıkçılık yapmayın!” 

diye sesler yükselmeye başlamıştı kalabalıktan. Haklılardı, zaten 

tezgâhımız da bunun üzerine kuruluydu, ama elimizde patlamıştı.

“Vericez tabii, buyur senin olsun,” dedim. Çıkarttım oyuncak 

treni niyet kutusundan. Herkesin güvenini kazandığım andı o. 

Bu niyet kutusundan büyük oyuncaklar da çıkabiliyordu. Herkes 

şahit oluyordu o ana. İçimde buruk bir rahatlık hissi vardı. Niye 

buruk olduğunu ise o an anlayamıyordum. Uçak düşmüştü, ama 

karakutuyu açmamıştık henüz...

Serkan’ın oyuncak treninin kutusunu Yunus’un kucağına koy­

dum, bayağı da ağırdı, artık içine ne koymuşa? Yunus cebinden 

bir poşet çıkarttı, poşetin içine koydu kutuyu. Hiçbir şey deme­

den arkasını döndü gitti Yunus. Serkan kendi cebinden 50 kuruş 

verip, kendi tren setinin kutusunu vermişti Yunusa. O  değil de, 

nasıl oldu bu? Tetris yazıştım ben. Kazara kavanoza tren yazan 

niyeti de mi koyduk? O  zaman kavanozdaki treni çektiyse, tet­

risi de kavanoza düşürdü. Niye poşet taşıyordu bu çocuk? Nasıl 

olduysa oldu, ne fark eder? Sonuçta insanlar kocaman oyuncak



trenin verilebildiğini gördü. Zaten kutu boştu, içinde ağırlık yap­

sın diye ıvır zıvır vardı. Tetris gitmesin diye erken kapattık niyeti. 

Son on niyeti çektirdik ve mahalleye döndük.

“Siz geçin Serkanlara, ben Yunus’u alıp geleyim. İki el Kabal 

oynasın. Annesi gelip alacak az sonra.”

“Selçuk bu çocuk düşürmez, değil mi treni? Kırılmasın.” 

“Düşürse ne olacak zaten, kutusu var sadece, ne koydun ki 

içine? Ne var kırılacak?”

“Tren.”

“Ne treni lan, hani sadece kutuyu getiriyordun?”

“Başlarda öyleydi, baktım trenin çekilme ihtimali yok; üşen­

dim içini doldurmaya. Treni koyup getiriyorum kaç seferdir.” 

“Neyse canım, düşürmemiştir herhalde. Adam poşet bile ge­

tirmiş. Siz gidin geliyorum ben.”

Eve geçtim. Niyet kutusunu odama bıraktım. Annem mutfak­

taydı. “Aç mısın?” diye sordu.

“Yok anne, Serkanlara gidicez. Yunus nerde?”

“Neslihan Yengen götürdü Yunus’u.”

“Ya, oyun oynardık ne güzel. Treni odama mı bıraktı?”

“Niye bıraksın trenini, aldı gitti. Dedenin de alacağı olsun. Sen 

de onun torunusun, sana ne zaman aldı o kadar pahalı bir he­

diye. Ayda yılda bir geliyorlar, bir de madalya takar gibi pahalı 

hediye alıp ödüllendiriyor çocuğu. Benim evladımın neyi eksik?” 

“Dedem mi almış treni Yunus’a? Dedem ne bilsin oyuncak 

tren nedir, nerde satılır? Adama sorsan ne olduğunu bilmez. İsmi­

ni söyleyemez ya! Düren der trene. Dedem almadı ona!”

Hıçkırıklar başlamıştı yine. Annem yanıma gelip sarıldı bana: 

“Üzülme oğlum, üzülme. Deden almadı ona. Babası aldı. Se­

nin baban da sana alacak. Dedene düşman olma.”

“Anne yapma ya! Bırak beni.”

Koştum odama. Nasıl açıklayacaktım ben bunu Serkan’a. Kim



bilir kaç paraydı o oyuncak. Babası Serkan’a 7. yaş gününde he­

diye etmiş, ama 10 yaşına kadar oynamasını yasaklamıştı. Yani 

Serkan bir senedir kutusunu bile açmamıştı trenin aslında. Artık 

ne kadar pahalıysa. Yunus aldı gitti diyemezdim ki. Attım kendi­

mi yatağa. Hıçkırık gözyaşını tetikledi. Gözüm yerdeki kâğıda iliş­

ti. Ufak beyaz bir kâğıt, üzerinde tetris yazıyor. Götünün bokuyla 

kandırdı bizi, ayakta uyuttu. Demek eve gelip niyet kâğıdını attı, 

yenisini yazdı. Sonrada anneme, dedemin elini öpmeye gidiyo­

rum deyip kekledi bizi. Bu adam büyüyünce memleketin başını 

çok ağrıtır. Kafası nasıl çalışıyormuş Yunus’un. Çeteye mi alsak? 

Yok yok, soyar soğana çevirir bu bizi. Zaten evi de uzakta, yol 

masrafları da yük olur bize. Ağzını burnunu kırdığım göt! Koşma­

ya başladım Serkanların eve. Bir yandan da gözyaşlarımı siliyor­

dum. Bu sefer Serkan açtı kapıyı:

“Yunus yok. Gitti. Kapmış götürmüş treni.”

Dondu kaldı çocukcağız. Tek kelime edemedi. Sustu sadece. 

Tek bir şey çıkabildi ağzından:

“Babam beni evden atar.”

“Ben dedim sana oğlum, kutusunu verecektin sadece,” diye 

atladı Mete.

“Sus lan Mete! Sen de saçmalama Serkan. Benim yüzümden 

oldu. Neyse parası gel gidip alalım. Bende para var.”

“Çok paradır Selçuk. Bütün paran gider.”

“Yapma ya! Dur o zaman ben şunu bir arayayım, iki tatlı sözle 

alırım gönlünü.”

Eve koşuyordum; sanki arkamdan köpek kovalıyor, sanki saatli 

bombanın geri sayım ekranını görmüşüm ondan geri sayıyor da 

bombadan kaçıyormuş gibi. Aslında hayatımda ilk defa bir hedefe 

doğru koşuyordum, ama bunu anlayacak yaşta değilim. Sarıldım 

telefon rehberine. R harflerine baktım Ramazan Dayımı aradım 

bulamadım. “Abim” diye yazmıştır diye A  harflerine bakındım bu­



lamadım. Tüm rehberi okumaya koyuldum. Doğru abisi değil kar­

deşiydi K  harfine baktım. Kardeşim diye bir şey yok. A z ilerledim. 

Küçük Abim diye yazmış annem. Kardeş diye bir kavram yok, o 

bile küçük abi diye yazılıyor. K harfinde çıktı Ramazan Dayım. Çe­

virdim numarayı, Neslihan Yengem açtı telefonu:

“Yenge, Yunus evde mi?” diye doğrudan daldım konuya. 

“Odasında, oyuncağı ile oynuyor,” dedi. İyelik eklerinden an­

laşılacağı üzere tren çoktan sahiplenilmişti.

“Açmış mı hemen kutuyu? Hangi ara ya? Bi verir misin, yen­

ge Yunus’u?” diyerek çağırdım Yunus’u ayağıma...

“Yunuuus! Bırak oğlum oyuncağını yeter, İlknur’un oğlu arı­

yor seni, telefona gel!” İlknur’un oğlu mu? Selçuk yerine daha 

uzun olan İlknur’un oğlunu mu tercih ediyor? Ailecek dengesizdi 

bunlar. Yunus geldi telefona, intikam soğuk yenen bir yemekti 

hakikaten, kısa konuştu:

“Ne var?”

“Ne olsun be. Bak ne diyecem kuzenim. Senin ağzını yüzünü 

kırarım hayvan oğlu hayvan ver o treni geri. Öldürürüm lan seni 

köpek! Leşine çomak sokarım, deşerim. Kediye köpeğe yediri­

rim. Babanı bile döverim, sen kimsin lan it!”

Yunus telefonu suratıma kapattı. Yine hıçkırık başlamıştı. 

Topladım kendimi, geri aradım. Neslihan Yengem çıktı gene.

“Yenge hat kesildi bir daha versene Yunus’u.” Yunus telefona 

geldi ve az önceki telefon konuşmasını hiç yapmamış gibi tekrar 

aynı cümleyle selamladı beni:

“Ne var?”

Ben de bana uzatılan zeytin dalım kavradım iki elimle. Madem 

öyle, büyüklük bende kalsın, yeni bir başlangıç yapayım ve sakin 

sakin isteyeyim şu treni diyerek baştan aldım konuşmayı:

“Ne olsun be. Bak ne diyecem kuzenim. Az önce sinirlenip 

biraz ayıp etmiş olabilirim. Sen benim kuzenimsin, akrabamsın



oğlum. Akraba akrabaya böyle şey yapar mı? Bayramda seyran­

da birbirimizin evine girip çıkıyoruz. Önümüz Kurban Bayramı, 

ben bayram sabahı seni yatırıp kıtır kıtır kesmez miyim göt! Ki­

min malını çalıyorsun lan sen, gelmişini geçmi...” Yine kapattı. 

Adamla iki dakika sinirlenmeden, küfretmeden konuşamıyorum 

ki. Hiç politik olamıyormuşum o yaşlarda. İki düz cümle kursam, 

üçüncüsü küfre bağlanıyordu. Annemi gördüm koridorda. Elini 

yumruk yapmış ağzına dayamıştı. Bir damla yaş süzüldü gözün­

den. Ağlıyordu dirayet abidesi:

“O  senin oyuncağın değil, aslan oğlum. Deden aldı ona. 

Yunus’a kızma onun suçu yok. Tamam, babanla konuşurum bu 

akşam, gerekirse senet imzalar alırız sana da. Üzülme canım be­

nim,” diyerek bitirdi beni annem. Ah be anacım, konu nereler­

den nerelere gelmişti.

“Anne niye ağlıyorsun? Ne alakası var ya?” diyerek fırladım 

sokağa, annem bağırıyordu arkamdan:

“Dedene de düşman olma oğlum. Yaptığı çok ayıp, ama de­

den o senin.”

Geldiğim hızla koştum yan binaya. Hıçkırık iyice artmış göz­

yaşları bir bir bırakıyordu kendini.

Kapıyı Serkan açtı, gözleri şişmiş ağlamaktan. Gözleriyle so­

ruyordu resmen: “Ne oldu ikna edebildin mi Yunus’u,” diyordu 

iki damla gözyaşı akıtarak.

Gözlerimle cevap verdim, biraz da hıçkırık katarak: “Yunus sütü 

bozuk çıktı takma kafana,” dedim. Sonra işi ehline bıraktım, dilim­

den dökülüyordu kelimeler, ağlamamı engelleyemeyerek sordum:

“O  kadar pahalı mıdır hakket? Değildir belki. Gel gidip soralım.”

Sorduk. İlk sorduğumuz oyuncakçıya inanamadım. Yere yatıp 

dövüne dövüne, yerleri yumruklaya yumruklaya ağladım. Adam, 

“Ağlama, baban gelsin senet yaparız,” dedi, aklıma annem gel­

di, o zaman daha çok ağladım. Beni o halde gören Serkan da



ağlamaya başladı. Koskoca Küçükçekmece alternatif çetesi oyun­

cakçıda ağlayan çocuklara dönmüştü. Biz ağlarken Mete dükkân 

sahibine gözüne kestirdiği oyuncakların parasını soruyordu. Alı­

cıydı galiba, bir iki oyuncak için pazarlık bile yaptı. Mete’ye kı­

zamıyordum bile, kafam tamamen trenin parasındaydı, o  kadar 

pahalı olamazdı bir oyuncak tren, olmamalıydı.

Kendimizi topladık, çıktık dükkândan Serkan’la. Kendine Ninja 

Kaplumbağalardan alan Mete’yle Sefaköy’e kadar yürüdük. Bir de 

Donatello’yu almıştı herif! Ulan Donatello kim, sen kim hırt! O ta­

kımın beyniydi, bilirkişisiydi, ihtiyar heyetiydi; millet kılıçla düşma­

na dalarken o sopayla dalıyordu. Kas gücünü değil, beyin gücünü 

kullanıyordu. Bendim lan Donatello, it herif! Bilerek mi yapıyordu? 

Diğer dükkânları gezdik. Tren her yerde aynı fiyattı, yani kaç hafta­

lık niyet param, dişimden tırnağımdan arttırdığım paranın yarısın­

dan fazlasıydı. Civciv bile almamıştım ben o parayla be!

Aldık treni, parayı öderken niye ağladığımı anlayamamıştı 

oyuncakçı, ama ben akraba ile iş yapılmayacağını anlamıştım ar­

kadaş. Erken yaşta öğrenmiştim bunu...

Kendimi teselli etmeye başladım, zaten harcamayacağım ka­

dar çok param vardı. Evdekiler bulacak diye korkuyordum. Gidip 

istediğim bir şey alsam evdekilere parasını nasıl ödediğimi an­

latamayacaktım. En iyisi bu oldu, diye avuttum kendimi. Sonra 

sabaha kadar yine ağladım. Bu kadar pahalı oyuncak mı üretilir 

lan! Alan vardı, alamayan vardı.

İki hafta boyunca, yüzümden düşen bin parça takıldım. Niyet 

kutusuna bile eskisi kadar özenemiyordum. Bişi bile yiyemiyor­

dum, yani yemeden içmeden kesilmek üzereydim. Annem bu 

halimi gördükçe daha da üzülüyor, babamı oyuncak tren alması 

için sıkıştırıp duruyordu. Bunu görünce daha çok üzülüyordum.

Çalışıp çalışıp başladığım noktaya geri gelmiş gibi hissediyor­

dum. Onca emek heba olmuştu. Ne güzel de avutmuştum başlarda



kendimi. Çetecilik diye başlayan macera, yaz aylarını değerlendir­

diğimiz bir işe dönüşmüştü. Ta ki Yunus belasını başımıza sarana 

kadar. Adamın ismi bile heyheylerimi tepeme getirmeye yetiyor­

du. Yunus balıklan ile köpekbalıkları aynı kefedeydi artık gözümde. 

Galiba Yunus daha yırtıcıydı. 7,5 yaşında bir velet, dünyamı başı­

ma yıkmıştı. Anamı ağlatmıştı herif. Her iki anlamda da...

Yine bir pazartesi çıktık niyete. Kutuyu bile ben taşıyordum. 

Hatta Mete ve Serkan benden beş altı adım önde şakalaşarak yü­

rüyorlar, ben de onları arkadan takip ediyordum. Takılmıyordum 

pek eskisi gibi çete reisi olaylarına. Galiba beceremeyecektim...

Cami avlusuna girerken Remzi’nin demek odasının önünden 

geçip köşeyi dönmemiz gerekiyordu. Mete ve Serkan gülüşe 

gülüşe dönüyorlardı ki köşeyi, bir anda seslen kesildi. Örümcek 

hislerim uyarmaya başlıyordu beni. Bu adamlar bir anda gülüş­

melerini kestiklerine göre o köşeyi dönmek pek de mantıklı ol­

mamalıydı. Geri geri adım atmaya başlamıştım, suratım köşeye 

doğru dönüktü... Bir süre geri viteste gittikten sonra caminin kurs 

girişinden değil de cemaat girişinden girip, şadırvana bağlanan 

kısımdan kursun olduğu avluya ulaşmıştım. Avluda İsmet, Kör 

Cemal ve iki adamı daha, bir de onlara boş boş bakmakta olan 

Mete ile Serkan vardı... Hepsi aslında dönmem gereken köşe­

ye doğru dönmüşler, benim avluya girmemi bekliyorlardı, ama 

bir tanesi de oraya yürüyüp nerde kaldı lan bu diye bakmıyor­

du. Kafama bir şey düşse mesela, ölsem kalsam orada kokana 

kadar kımıldamayacaklardı demek ki. Hadi benimkiler neyse de 

İsmet ve adamlarından umutluydum. Beni yanıltmayan can düş­

manım, Batman’in Joker i gibi hayata tutunma sebebim İsmet, 

köşeden dönmem gereken süre uzayınca etraftakilere sus işareti 

yaparak köşeye doğru yürüdü. Çakaldı İsmet, sürüyü çobansız 

yakalamış, elde var iki deyip hemen çobanın izini sürmeye dur­



muştu. İsmet’in yolumu gözlediği yetmezmiş gibi bir de ayağıma 

yürüyordu ve uzunca zamandır hiç olmayan bir şey oluyordu o 

an; bacaklarım titriyordu, bir heyecan kaplamıştı her yanımı. Bir 

de sebepsizce yüzüm gülüyordu, en son aklımda kalan da bu ol­

muştu. İsmet köşeden geri giriyordu avluya...

“Yok, gitmiş Selçuk. O, bunlar kadar salak mı? Önden yürüt­

müş bunları, bir şey olursa kaçarım diye planlamış...” diye Avru­

pa maçında attığımız golü anlatan Le Gazetta Della Sport gibi 

manşeti de atmıştı, göğsüm kabarıyordu duvarın öte dibinde. Gol 

karambolden gelmişti, ama netice itibariyle bir sıfırdan büyüktü.

Yok be İsmet, o  senin teveccühündü. Bakma sen, onlar ka­

dar olmasam da yeter miktarda salaklık bende de vardı. Onların 

önden yürümesi tamamen plan dışıydı, yani günü kurtarmıştım 

aslanlar gibi, üstüne bir de nam yapmıştım.

“Koşup yakalayayım mı İsmet?” diye atladı hemen Kör Ce­

mal. Gözüne girmeye çalışıyordu aklı sıra.

“Gerek yok. Geri gelir. Bunları burada bırakmaz,” diye ihaleyi 

kucağıma bıraktı İsmet.

“Ben olsam gelmezdim İsmet. Gelmez belki...” diye fiştekledi 

Kör Cemal İsmet’i.

“O sen mi lan? Bunları burada bırakmaz. Öyle biri değil o .” 

diye de efsaneye tüy dikti.

Ulan Allah seni inandırsın aklımın ucunda yoktu geri dönmek 

be İsmet. İş çıkarttın başıma. Eve gidip kutuyu saklayıp yatıp uyu­

yacaktım ben. İsmet beni Kör Cemal’den daha üstün mü görü­

yordu acaba? Onla beni ayırmıştı. Yoksa o senin gibi biri değil 

derken, senin kadar kalifiye bir çete elemanı değil, safın teki o 

gelir manasında mı demişti? Olsun İsmet beni ayrı bir yere koyu­

yordu. Bir de çetesine alıverseydi...

Olay mahallinden koşarak uzaklaştım. Etik sahibi bir çete li­

deri olarak ilk önce kutuyu eve sakladım, ekmek paramızdı o



bizim. Belki İsmet vazgeçer de salar bizimkileri diye umarak, 

önce evde kahvaltı ettim. Bahçeye çıkıp biraz oynadım. Kendi 

kendime tek kale maç yaptım. Kendimle berabere kaldım. Nasıl 

bir egom varsa artık o yaşlarda kendimi yenmeme bile tahammü­

lüm yoktu. Baktım gelmiyorlar, eve gidip uçaklı oyun oynayayım 

diye düşünürken İsmet’in lafları geliverdi aklıma; ben Kör Cemal 

gibi değildim. Ah be İsmet, ah. Sıkı sıkı giyinip caminin yolunu 

tuttum. Avluya geldiğimde anladığım kadarıyla, Mete ve Serkan 

eser miktarda tokat yemişti sadece. Yara bere yoktu, ufak te­

fek yanak kızarıklıkları vardı o  kadar. Mete ve Serkan beni görür 

görmez sevinç nidaları atacaklar diye beklerken, avluya girdiğimi 

görmeyen, arkası dönük vaziyette dikilen İsmet’e doğru koşarak 

sattılar beni.

“Selçuk geldi abi, bak orda. Onu bekliyordun sen, gidelim mi 

biz?” dedi Mete. İsmet, Serkan ve Mete’yi yararak aralarından 

geçti ve göz göze geldik. Ben günün fazlaca etkisinde kalmış ola­

cağım ki, “Ne demiştim ben size, Selçuk asla ekibini yan yolda bı­

rakmaz. Örnek bir lider o. Beni yine yanıltmadı, aslanım benim. 

Sizin gibi dostum olacağına Selçuk gibi düşmanım olsun,” temalı 

bir karşılama beklerken İsmet kükredi:

“Nerde lan kutu?”

“Benim değildi arkadaşındı, geri verdim.”

“Ben nasılsa alırım onu sizden. Nasıl lan çok para kazandırı­

yor mu?” dedi İsmet gözlerini kısarak. Derbi maç sırasında trafik­

teymiş de iner inmez iddia bastığı maçın sonucunu ilk gördüğüne 

soruyormuş gibi heyecanlıydı.

“Yok be, harçlığımız çıkıyor işte.”

İsmet inanmayan gözlerle baktı. Sonra torpilin fitilini ateşledi. 

“Mete bisiklet almış oğlum o parayla. Nasıl harçlık lan o?”

Avluda ki tüm gözler aynı anda Mete’ye yöneldi. Mete gevrek 

gevrek cevapladı.



“Nerden gördünüz ya? Kömürlükte saklıyordum ben onu!” 

salakça sırıtıyordu.

Gözlerim yuvalarından çıktı çıkacaktı:

“Ne bisikleti oğlum?”

“Dağ bisikleti.”

Serkan girdi araya:

“Kaç vitesli aldın?”

“ 18.”

“Süper be!” dedi Serkan. Süper mi? Ulan ben ilk bisikletimi 

Türkiye Gazetesi’nin verdiği kuponları biriktirerek alacaktım, 

heriflere bak!

İsmet’in adamlarından Kör Cemal girdi araya, konudan sapı­

yorduk, ama iyi miydi, kötü müydü bu, bilemiyordum.

“Kontrası var mı lan?”

“ 18 viteslerde kontra yok ki," dedi Mete.

“Sen öyle san,” diye alayla kıkırdadı Kör Cemal.

“Bi dakika ya! Mete, ciddi ciddi bisiklet mi aldın?” Sonra dön­

düm Kör Cem al'e, “Kontra yok oğlum 18 viteslerde, saçmala­

mayın,” diye rotayı biraz daha saptırdım. Baktım yanlış yere ateş 

ediyorum tekrar döndüm Mete’ye: “Lan Mete, evdekiler görse ne 

der, hayvan herif?”

“Görmesinler diye kömürlükte sakladım işte. Geçen babam 

görmüş, sordu kimin bu diye zaten. Bilmiyorum mahalleden biri­

nindir dedim.”

“Ne zaman biniyorsun lan?” dedi Serkan. O yıllarda Twitter 

olsa trending topic olacaktı bisiklet. Dönemiyorduk mevzuya. 

Bu galiba iyiydi.

“Binmiyorum. Nasıl bineyim ya annem görür, babam görür, 

Serkan sen görürsün, İsmet görür.”

Selçuk da görür demedi. Satranç tahtasındaki silik piyon, şahı 

adam yerine koymuyordu.



“Ben de görürüm lan! Hiçbir zaman süremeyeceğin bisikleti 

niye aldın mal!”

Yalın ve net bir yanıt geldi Mete’den. “Bisikletim yoktu.” Mete 

yine kendinden beklenmeyen bir netlikle noktayı koymuştu.

Gittikçe dağılmakta olan konuyu İsmet toparladı, parende ata­

rak atladı aşağıya duvardan. Duvar bile şaşırdı harekete. İstemsiz­

ce bir “Uuuuvvvvv” nidası çıktı benden. Hayran hayran yaptıkları­

nı izliyordum adamın. Bu adam Küçükçekmece’de harcanıyordu. 

Evde Tek Başına filmindeki çocuk yerine İsmet’i koysalar yürür 

giderdi İsmet. Dublör de kullanmazdı hem, atla de atlasın, zıpla 

de zıplasın. Döv şunu desen, hırsızlan gerçekten döverdi.

“Kavga etmeyin lan! Sonra konuşursunuz meselenizi,” diye 

hırladı İsmet. Böylece sessizlik sağlanmış oldu. İsmet yanıma ka­

dar geldi, ki hiç gerek yoktu. Bana gel deseydi, giderdim yanına.

“Ne kazanıyorsan yansını alırım,” şeklinde reddedemeyece­

ğim teklifini yaptı.

“Benim payıma düşenin mi?” dedim. Bir nevi pazarlıktı bu 

aslında.

“Toplam ne kazanıyorsanız yarısını alırım,” diye anlaşılmayan 

noktaları ortadan kaldırdı.

“Ama masraflar kalemimiz var bizim,” dedim, ciddi bir görüş­

meydi bu. En azından benim için.

“Sus lan! Hangi gün geliyorsunuz buraya?”

“Pazartesi,” dedim.

“Perşembe,” diye ekledi Mete.

“Kömürlükte çürüyecek gül gibi bisiklet,” dedi Serkan. Or­

tamdaki herkes Serkan’a döndü. Avludaki cemaat bile yadırgadı 

Serkan’ın dediğini.

İsmet soruyu şıklardan giderek, yani hızla çözmeye kararlıydı: 

“Pazartesi mi, perşembe mi lan?” diye yürüdü.

Devam ya da tamam anıydı bu. Bu andan itibaren İsmet’in



çetesinin birer elemanı gibi çalışabilirdik, sağda solda biz de o çe­

tedeniz diye hava atabilirdik. İsmet’e para kazandıracaktık, İsmet 

de bizi sevecek, koruyup kollayacaktı. Belki de bize kurt köpeği 

dişli kolyelerden verecekti. Bu hayvanın dört tane dişi yoktu ya, 

bir sürü dişi vardı. Sonra trene İsmet’le birlikte kaçak binebilir­

dik mesela, mahalle maçlarında defanstan forvete geçebilirdim... 

Hayatımız çok daha güzel ve kolay olabilirdi, ama bir o kadar da 

manasız ve heyecansız.

Ya da... Bir ihtimal daha vardı.

İsmet kimdi ulan? Eğer buraya bizimle konuşmaya gelmişse, 

kaç saattir beni burada beklediyse, bizden haraç istiyorsa, bizi 

ciddiye alıyor demekti. İşte o gün sen beni çetene alacaktın İsmet. 

Bakış açını değiştirecektin, bir aralık bulup olaya farklı bir açıdan 

da bakacaktın, ama güç sarhoşluğu bitirmişti seni. Bu, daha baş­

langıçtı.

“Sadece pazartesi," diyerek hayatımın kumarını oynadım.

“Pazartesi Kör Cemal'e parayı ver. O  da sizinle gelecek bu­

raya,” dedi ve yine bin bir akrobasi hareketleriyle çıktı gitti cami­

den. İsmet’in camiden çıktığını gördüğüm an arkamı nasıl dön­

düm, Mete’yi ne ara buldum, buldum da nasıl tokada boğdum 

bilmiyorum. Serkan girdi araya, aldı elimden Mete’yi, ama ben 

yine sinirimden ağlıyordum, hem de yine hıçkıra hıçkıra. Bu se­

ferki hıçkırıklı ağlamaydı kesin. Serkan bizi ayırdığında ağlayan 

ben olduğum için, dayak yiyen de benmişim gibi görünüyordu. 

Daha çok sinirlendim, daha da hızlandı ağlamam. Mete de sü­

müğünü çeke çeke, köşede sessiz sessiz ağlıyordu... Nasıl öze­

niyordum bu tip insanlara. Sessiz sakin, kendilerini bozmadan 

ağlayabiliyorlardı.

Biraz sakinleşir gibi oldum. O sıra Aziz Hoca çıktı dışarı:

“Evladım yeter artık. Çok gürültü yaptınız. Ya içeri geçin ya 

da başka yerde dövüşün,” diyerek, güzelce uyardı hepimizi.



Mete’ye olan sinirimi bir kenara koydum. Aziz Hoca, dolaylı 

yoldan da olsa, işyeri sahibimizdi. Adamın kiracısı gibi bir şeydik. 

Gürültü yaptık diye uyarıyordu, hizaya gelmek lazımdı. Hızla gö­

rüntüyü toparladım, yeni bir başlangıç yaptım Aziz Hoca’yla: 

“Aziz Hocam selamünaleyküm. Nasılsınız?”

“Aleykümselam, hamdolsun.”

“Hocam ben cüzü bitirdim de, ondan gelmiyorum kursa, ge­

çen sene tam devamlılık yaptıydım.”

“Madem girmeyeceksiniz, niye buraya geldiniz evladım?” 

“Remzi Abi’ye bakmıştık. Kitap alacaktık da biz.” 

“Dernektedir o .”

“Kolay gelsin hocam, Allahü ekber!” Konuyu kazasız belasız 

kurtarmanın şokuyla tekbir getirmiştim. Biraz dinlenmem gerekti, 

belliydi. Yine de Aziz Hoca’nın gözüne girmiştim büyük ihtimal­

le, hissediyordum, gözü üstümdeydi. Götün götün caminin arka 

kapısından sıvışmaya yeltenmişken yolu gösterdi yine Aziz Hoca: 

“Evladım, derneğe buradan geçsenize dolanmayın boşuna.”

O  derneğe gidilecek, uzatmanın manası yoktu. Tıpış tıpış der­

neğin yolunu tuttuk, çaresiz... Dengesiz Mete, ifadesiz Serkan ve 

ayakta çevirdiği üçkâğıtla İsmet’i karşısına alan, sözüm ona çete 

lideri Selçuk.

“Hakket kitap mı alacaz, Selçuk?” dedi Serkan. Gözümü 

Mete’nin gözüne diktim:

“Bisiklet alıp kömürlüğe bağlayacağıma, iki tane dini kitap alır 

eve koyarım, annem babam okur da belki sevap kazanırım ,” diye 

sapladım iğneyi Mete’ye.

Daldık demeğe. Bizi buraya getiren benim yalanım olduğu 

için söz sahibi de bendim:

“Selamünaleyküm, Aziz Hoca’nın oğlu Remzi Abi, nassın?” di­

yerek aslında Remzi’yi tanımadığımı, Aziz Hoca’nın yüzü, suyu hür­

metine kendisini adam yerine koyduğumu belirtmeye çalışmıştım.



“İyiyim, ne oldu?”

“Kitap alacaz biz!”

“Özellikle aradığınız bir şey var mı?”

“Yoo... Allah ne verdiyse artık.”

“Tevrat, Zebur, Incil, Kuran. Hepsini Allah verdi. Hangisini 

vereyim? Kuran diğerlerine nazaran oldukça yeni.”

“Öyle değil Remzi Abi, dini kitap, içinde dualar falan olan,” 

dedim.

“Dalga mı geçiyorsunuz lan benle? Bunlar ne?” dedi. Haklıy­

dı. Mal gelmiştik, mal gidecektik. Tek güvencemiz henüz buluğ 

çağına ermemiş olmamızdı galiba.

Derken hiç beklemediğim bir şey oldu. Öyle ki o  anda zaman 

durdu, “Kısa sureler olsun içinde diyor Remzi Abi. Türkçe yazı­

lı olanlardan,” dedi Mete. Mete, benim batırdığımı temizliyordu. 

Beni mal durumuna düşmekten kurtarıyordu, çok acayip şeyler 

oluyor, kendime güvenim aynı gün içinde, dengesiz dolar kuru 

gibi bi iniyor bi çıkıyordu. Mete kamusal alanda aklı sıra bana laf 

sokuyordu.

Bunun üzerinde Remzi yurt çapında bestseller olan bir ürü­

nü önerdi: “Güllü Yasin vereyim size.” Esnaflığı kaptığını ispat 

etmişti. Ulan herkesin işi tıkırındaydı, bir tek biz ölü yatırım gibi 

dolanıyorduk piyasada!

“Var ondan evde,” dedim. O  kadar da değildi.

“Kapağında rahle resmi olan Yasin kitaplarından var mı?” di­

yerek alternatifleri sunmaya başladı hızla. Ondan yoktu bak.

“Tamam, ondan vereyim,” dedi.

“Üç tane ver. Arkadaşlarıma da hediye edicem,” dedim gö­

züm Mete’nin gözünde.

“İki tane ver abi, ondan bizim evde var. Bana Zebur ver sen,” 

dedi Mete.

“Ne yapacan lan Zebur’u? Bunu da mı kömürlüğe koyacan?



Verme Remzi, bizimkileri ver yeter,” diye konuyu kapattım. Çok 

yanlış yerlere gidiyordu.

Kan beynime sıçramıştı yine, deveye bak Zebur istiyor. Hangi 

dinin kitabı desem bilmez. Hangi peygambere indi diye sorsam, 

“Peygamber nedir?” der. İsmini ilk defa duydu ya, merak etti 

deve. Nasılsa ben ödüyorum ya! Ben bunu iyice bir döveyim! 

Hatta niye ben dövüyorum ki amcasına dövdüreyim.

Elimizde iki tane dua kitabı, birbirimizin yüzüne dahi bakmadan 

eve doğru yürüyorduk. Serkan aramızı yumuşatmaya yeltendi:

“Bugün de baya heyecanlı oldu ha...” diye kız istemeye giden 

aile büyüğü gibi ortaya karışık saçmaladı.

Ne Mete ne de ben oralı değildik.

“Niyet çektiremedik, kârsız oldu gerçi,” diye de ekledi. Kızı 

vermeyecekleri belliydi.

Önden yürümeye başladım, grubumu arkada bıraktım. Yüz 

çevirdim onlara kendi çapımda. Tavır koydum. Kendimi ifade 

ettim. Sessiz çığlıklarımla boğdum onları. Derken Mete deldi am­

bargoyu: “Kurs bitmedi ki daha! Bir koşu gidip kutuyu getirsin 

Selçuk, paramızdan olmayalım,” dedi. Tekrar hıçkırıklara boğul­

mamak için ağır ağır döndüm arkamı, en azından Mete konuş­

mamalıydı. Sakin olmaya çalıştım.

“Mete, çırağın mı var oğlum? Paramızdan olmayalım ne de­

mek? Ben sizi bu niyet işine ikna edene kadar göbeğim çatladı. 

Bu nasıl sahiplenme?” dedim ve göz temasımı kesmeden cevap 

bekledim. Tam Mete cevap verecekken Serkan girdi söze, günün 

gündemini değiştiren, ortama bomba gibi düşen bir itiraftı ağzın­

dan dökülen:

“Ben Amiga aldım,” deyiverdi, “ohh be söyledim,” diye de 

ekledi namussuz.

“Ne, ne yaptın ne?” diyebildim sadece. Bisiklet bir yana, adam



Amiga diyordu. Gazetede çıkan reklamlarını kesip sakladığımız 

Amiga’yı kupon biriktirir gibi niyet parası biriktirerek almıştı herif!

“Bildiğimiz Amiga mı lan? Süper be!” diye sevinç narası attı 

Mete. Çok farklı dünyalardaydık.

“Hee, ama kolsuz. Kol almaya param yetmedi, bugün kazan­

dığımızdan ekleyip kol alıcaktım,” deyince kan beynime sıçradı.

“Lan siz beni öldürecek misiniz? Felç etmeye mi çalışıyorsunuz 

beni? Amiga ne lan! Ben bu çetenin reyisiyim, benim bile ikinci 

el Komodor 64 um var. Disketli bile değil, sarmalı kasetli lan! Ba­

bam İbrahim Tatlıses kasedi çekmeye kalktı teybiyle daha geçen 

eşekoğlueşekler!.. Ben kalemle haldır haldır kaset saran adamım, 

sen kalkıp Amiga mı aldın? Ne dedin lan evdekilere göt?” diye 

yüklendim, sinirlerim boşalmıştı. Ayarsızdım. Titriyordum.

“Benim kuzen var, Ambarlı’da oturuyor, Erdinç. O  yenisi­

ni almış, bana bunu verdi dedim. İkinci el zaten. Hakikaten de 

Erdinç’ten aldım. Bizimkiler para verdiğimi bilmiyor ki,” diye sa­

kince cevapladı Serkan. Adam tezgâhını kurmuş, disketini takmış 

Sensible Soccer atıyordu akşamlan. Gerçi kol alamamış daha, 

en azından o hevesi şimdilik kursağındaydı.

“Ulan sizin ana babanız da bi antika! Bu kadar sorumsuz olun­

maz ki! Ailede az kafası çalışan biri olsa hemen çözecekler çeteyi. 

Bu kadar mı açık verilir ya? Onu geç de, öz kuzenin paran çıkış­

madı diye beleşe vermedi mi kollan?”

Mete gözlerini kısmış cümlemin bitmesini bekliyordu, durdu­

ğum an bir şey yumurtlayacaktı. Durdum.

“Sen ne yaptın paranı? Harcamadın mı hiç?” diye sordu. Si­

nirlerimin kontrolü kalmamıştı, iyice yürüdüm:

“Harcadım köpek! Yunus un çaldığı oyuncak trene harcadım 

yansından fazlasını! Üç tane çokoprens, bir kutu da yumiyum al­

dım kalanıyla da; bakkalın önünde yedim. Mert diye bir göt para



çalmış annesinin cüzdanından, anlamış annesi. Ona para verdim 

geri koysun diye! Kızılay gibi oldum. Hayır işlerine harcıyorum 

parayı. Zenginden alıp fakire veriyorum, fakir zengin oluyor, 

daha yok mu diyor, lan bu nasıl iş?”

Yine başlamıştı hıçkırık ve ağlama, sarıldım Mete’nin yakası­

na, “Yolda para buldum deyip anneme verdim pazar parası yap­

sın diye, kadın almadı lan parayı! Kim bilir kimin hakkı, bulduğun 

yere götür bırak dedi. Benimkiler niye bu kadar sorumlu lan! Niye 

sizinkiler gibi vurdumduymaz değiller! Benim günahım ne?” de­

dim ve çöktüm kaldırıma.

Ağlamam hızlanmıştı. Yanıma oturdu Mete ve Serkan. Çete 

liderleri sokak ortasında ağlıyordu. Sarıldı ikisi de. Başlarını da­

yadılar omzuma...

Hemen sıyrıldım o pis duygudan. Sildim gözyaşlarımı. Doğ­

ruldum.

“Tamam Amiga yine kolay da, bu dağ bisikleti olayını ne yap- 

caz?”

“Ben bir süre sonra bunun sahibi yok galiba deyip sahipleni­

cem. Başkasının bisikletine biniyorum zannedecekler.”

“Ulan ne sahtekâr adammışsınız siz! Siktirin gidin yanımdan, 

istemiyorum sizi be!” dedim. Âlemin enayisi olmuştum göz göre 

göre. Yanlış adamlarla yola çıktığımı zannederken, böyle bir yan­

lışlık değildi kastettiğim. Adamlar Yunus’tan yediğim kazığı unut­

turacak kadar içten pazarlıklı çıkmışlardı, üçkâğıtçılık denemeleri 

yapmışlardı üstümde. Sindirmeye çalışmakla basıp gitmek arasın­

da bir yerdeydim.

Serkan gündemi değiştirdi, soruyla geldi: “Çete’ye girmek is­

teyenler var Selçuk, onları ne yapalım?”

Bir de bu çıkmıştı. İsmet’in bizi ciddiye alıp dükkânımızı bas­

ması da bu yüzdendi aslında, neden sonra anlamıştım. Aslında 

bizi ilk değil, son kabullenen İsmet’ti. Mete ve Serkan her tarafta



biz çeteyiz diye bas bas bağırdıkları ve keko düğününde havaya 

saçar gibi para harcadıkları için mahallenin çocukları özenme­

ye başlamıştı bize. Para, olayın anahtarıydı. İsmet’in karizması 

vardı, bizim çete ise alenen üyelerinin refah seviyesini artırıyor­

du. Öyle ki annesini babasını bize zorla misafirliğe getirtip, arada 

beni de çetene al diye yalvaranlar türemişti. Tümüne, “Ne çetesi 

ya? Bütün gün ders çalışıyorum ben, seneye tüm derslerimi peki­

yi getiricem,” gibi hedef şaşırtan cümleler kurup topu ısrarla taca 

atıyordum. Mete ve Serkan ise, her çeteye girmek istiyoruz di­

yene, “Bakanz,” diyorlardı, haliyle İsmet’in çetesine girmeyi be­

ceremeyenler kapımızı çalmaya devam ediyordu. Serbest piyasa 

rekabeti oluşturmuştuk.

“İlk önce bir sessiz olun. Şu an çeteye alım yapmıyoruz. İleride 

yaparız. İsmet olayına ne diyorsunuz?” diye kontrolü elime aldım. 

Soru sormak buna yarardı, soruyu soran kontrolü eline alırdı. En 

azından bir süreliğine, en kötü ihtimalle zaman kazandırırdı soru 

sormak.

“Pazartesileri yansını verelim işte,” dedi Serkan. Her zaman­

ki gibi orta yolu bulmaya çalışıyordu. Dost ya da düşman fark 

etmez, orta yolu bulsun yeter, Serkan’dan iyi diplomat olurmuş 

diyorum şimdi.

“Pazartesi bi şey değil de, perşembeleri asla öğrenmemesi 

lazım. Ben hayatımın kumarını oynadım perşembe için. Bun­

dan sonra perşembeleri çok dikkatli olacağız. Gerekirse hakika­

ten kursa girelim, niyeti içerde çektirelim,” dedim ve Mete ile 

Serkan’a göz kırparak evin yolun tuttum.

Bu aslında bir savaş ilanıydı. Ancak yine de bunu açıkça ilan 

etme niyetinde değildim. Kısık sesle, yalnız kendi duyacağımız 

tonda fısıldaşıyorduk. İsmet’e savaş açmıştık, ama henüz onun 

bundan haberi yoktu. Çok güzel bir çözümdü aslında. O  yaşlar­

da bir ülkenin bir başka ülkeye savaş ilan etmesi ve savaş açılan



ülkenin savaşı kabul etmesi, “hani buraya kadar gelmişler geri 

çevirmek olmaz tadında bir şey” gibi geliyordu. Bana göre kendi­

ne savaş açılan ülke istese “yok yok, ben senle savaşmak istemi­

yorum, git başka ülkeyle savaş, bende petrol yok, o ülkede daha 

çok” diyebilirdi.

Öyle değilmiş.

Belki de efendi efendi evimde otursam, gaza gelmesem, orta­

da kaybedeceğim bir savaş olmayacaktı. Bu ilk sorunumdu elbet, 

asıl sorunum ise bu durumdan inanılmaz keyif alıyor olmamdı. Ya 

rekabetten besleniyordum, ya da sırtım feci kaşınıyordu...



bölüm 3



Rekabet ve Çıkar Çatışmaları

İ lk pazartesi kahvaltı bile etmeden kutuyu sırtlayıp gittik, Kör 

Cemal daha sabah ezanında camiye gelmiş, duvarın üstüne 

tünemişti. Para tatlı gelmişti tabii, ulan kendi kendinize hayatta 

aklınıza gelmeyecek tezgâha kaba kuvvet yoluyla konmuştunuz. 

Daha doğrusu bir kısmına.

Akıl güçten üstündü, en azından şimdilik...

Diğer yandan bugün sıradan bir gün değildi, ilk defa haraç 

verecektik kazancımızdan. Gerçi haraç da denemez, alacağı pa­

raya baktığımızda aslan payıydı İsmet’inki. Taşeron çete gibi bir 

şeydik.

Özetle ne yaptığımızı anlattım Cemal’e. Tren, tetris, lego takımı 

gibi eşyaları niyete koymanın riskli olduğundan bahsetti. Küçümse­

yerek gülümsedim sadece, hilelerimizi anlatıp aslında o oyuncak­

ların vitrin mankeni olduğunu, onları kimsenin kazanamayacağını 

söyleyince bakarkörün gözleri açıldı.

“Suç oğlum bu, büyük dolandıncılık!” dedi. Bir an anlama­

dım, ulan bu Cemal neresinden konuşuyordu? Cami bahçesinde 

olduğumuz için mi o pozlara girdi falan diye düşünürken çenem 

kafamdan önce çalışır gibi oldu:



“Ulan Küçükçekmece’nin en büyük çetesine üyesin, bizi mi 

beğenmiyorsun gebeş?” diyesim geldi, ama sustum. Çetenin ba­

şarısız erketesi Kör Cemal bizi yadırgıyordu. Hiçbir erkete gö­

revinden alnının akıyla çıkamamıştı, bakarkördü Cemal. Gözleri 

sağlıklıydı, yani lakabını çalışarak, emeğiyle hak etmişti. Bir iş 

başarmış, İsmet’i bir ya da birkaç yerde yakalatmış ve isim alma­

ya hak kazanmıştı antika Cemal. İsmet’i yakalatmak ve İsmet'e 

dayak yedirtmek o yıllarda kahramanlık sayıldığı için ilk kahra­

manlığında adını koymuşlardı Cemal’in.

“İstersen bu suça ortak olma Cemil” dedim. İsmini bilerek 

yanlış söyledim. Onu ciddiye almadığımı, benim için önemsiz biri 

olduğunu düşünsün istedim. Cemal öyle düşünmemiş olacak ki, 

elinin tersiyle gelişine bir güzel yapıştırdı suratımın ortasına. Bir 

ses çıktı, yeminle öyle bir yankılandı ki, ben sesi “hak ettin, ak 

ettin, ettin, tin, tin, in, nnn...” şeklinde yankılı ve bir o kadar 

manalı duydum. Benim ne haddime, ne diye psikolojisi ile oy­

nuyordum ki adamın? Körle yatıp şaşı kalkmanın manası yoktu, 

anlamıştım. Serkan ve Mete de, “Oooooo, nasıl ses çıktı duydun 

mu?” gibilerinden bir şeyler geveleyince iyice yıkıldım. Çete reisi 

olmak da zor. Atara girdik bir defa, tebaanın önünde geri vites 

olmaz, bunlar benim çete üyelerim. Otoritem yerlerdeydi.

“Sen kime vuruyorsun oğlum? İsmet’e söylerim bak! Adamın 

parası ile oynama!” dedim.

Tamamı anlaşılamamış olabilir tabii. Bölük pörçük de olsa 

hıçkıra hıçkıra o  sesleri çıkarttığıma emindim. Kör Cemal de bir 

kısmını, en azından genel manayı anlamış olacak ki suratıma tü­

kürdü. Aramızda bayağı mesafe olmasına, hatta tam karşısında 

değil de çaprazında olmama rağmen tükürüğüne falso vererek 

tam da alnıma isabet ettirdi. Bunu o kadar seri yapmıştı ki, tü­

kürüğün sesini ancak ıslaklığı hissettikten sonra duydum. Sesten 

hızlı tükürüyordu itoğluit.



“Sen bittin oğlum,” diyerek caminin şadırvanında yüzümü 

ve saçımı yıkamaya gittim. Arkamdan seslendi, benim taklidimi 

yaparak: “Bittim oğlum ben, şadırvana gitti abdest alıp beddua 

edecek kesin, bittim ben,” diyerek gülmeye başladı. Laf zoru­

ma gitmedi, ama Serkan ve Mete’nin anıra anıra gülüşü asabımı 

bozdu. Olduğum yerde ağzımda tükürük biriktirmeye başladım. 

Hazır olduğumda Mete’yle Serkan’a dönüp, Kör Cemal’e öze­

nerek bastım tetiğe. Cemal nasıl tek parça atmayı beceriyordu 

acaba tükürüğünü, benimki onlarca parçaya bölünmüş ağzımdan 

su püskürtür gibi çıkmıştı. Üstüm başım, çenem, saçım batmıştı. 

Menzilim sadece 15 santimdi. Mete ve Serkan iyice koyverdiler 

kendilerini. Karınlarını tutarak gülüyorlardı.

“İşinize bakın lan, ne gülüyorsunuz?” dedim. Yüzümü gözümü 

temizleyip Kör Cemal’le göz göze gelmeden niyet kutusunu bo­

şalttım. İşime verdim kendimi, sağı solu topladım...

On beş dakikaya kalmadan Aziz Hoca teneffüs verdi, kursta­

kiler fırladı dışarı. Film başlıyordu, Kör Cemal gergindi. Çok kala­

balıklardı. Daha önce fark etmemiş olabilirlerdi, ama ya şimdi biri 

hileleri fark ederse korkusuyla, avluda gözü bizde volta ata ata do­

landı başlarda. Hiçbir aksilik yoktu, tıkır tıkır işliyordu tezgâhımız. 

Kör Cemal’in gerginliği yerini hayranlığa bıraktı, ağzı bir karış açık 

bizi izliyordu. Teneffüs bitimi “bir sana bir bana” yöntemi ile adil 

olmayan bir biçimde paylaştık parayı. Kör Cemal gördüklerine 

inanmayıp dudak bükerek baktı suratıma, paranın ciddi bir kısmını 

sağ cebine, tırtıkladığı bir miktarı da sol cebine koydu. Fatura mı 

kesiyorduk herife? İsmet nereden bilebilirdi ki ne kadar kazandığı­

mızı? İsmet kazancımızı ne kadar az bilirse bizim o kadar işimize 

geleceği için göz kırptım Cemal’e. Bendensin der gibi.

“Paraya bak ya! Aferin lan kafan çalışıyor senin, okursun 

sen,” dedi. Mete ile Serkan yine kıkırdamaya başladılar, nesi ko­

mikti bunun? Bilerek mi yapıyorlardı anlamıyordum ki, durduk



yere gaza getiriyorlardı beni. Efendi gibi dövdürteceğim burada 

kendimi o olacak, ellerine ne geçecekti sonra?

“Ohoo, sen buna para mı diyon Cemo?” dedim. Bilerek Cemo 

dedim, ne de olsa para çalmıştı İsmet’ten ve ben de ona göz yum­

muştum, hatta göz kırpmıştım. Onunla akran olduğumuzu, dengim 

olduğunu düşünsün istedim. Dolaylı yoldan mesaj vermeye çalış­

mak hoşuma gidiyordu. Şimdiye dek başarılı olduğu vaki değildi, 

ama ısrar başarı getirir diye bir şey duymuştum. Cemal ise duy­

mamış. Elime bir tekme attı, avucumdaki tüm bozuk paralan saçtı 

yere.

“Topla şimdi bunları!” dedi ve döndü arkasını yürümeye baş­

ladı. Bizim paralar yola saçılmıştı.

“Manyak ya, İsmet öldürecek bunu haberi yok,” dedim. Cahil­

liğine veriyorum der gibi mimiklerle gizledim utancımı. Mete ve 

Serkan gülmemek için zor tutuyorlardı kendilerini.

“Ne gülüyorsunuz lan, toplasanıza parayı!” dedim. Cemal gi­

dince dükkân bize kalmıştı.

“Sen düşürdün sen topla!” diye arsız arsız çıkıştılar ikisi de.

“Ben mi düşürdüm? Ulan herif elime tekme attı. Para üçümü­

zün parası pis herifler!” diye yürüdüm.

“Ben toplamam,” dedi Mete.

“Senin toplaman lazım,” diye destek verdi Serkan.

“Toplamıyorum lan!” diye arttırdım bahsi.

“Sen bilirsin,” dedi Mete. Hâlâ gülüyorlardı.

Pazar sabahlan kahvaltı saatinde yayımlanan aile filmleri vardı, 

orada biri bir hata yapar, düşer ya da rezil olur da herkes umar­

sızca gülmeye başlar, geniş açı kamera, kırık kadrajla yüzlerine 

yaklaşırdı gülen herkesin teker teker... 9 yaşımdaydım, Mete ile 

Serkan’ın gülüşleri oradaki gülüşler gibi geliyordu bana. Az sonra 

onlara edeceğim lafın tek sebebi o gülüştü. İlk fırsatta beni sat­

maları, dediğim hiçbir şeyi yapmamaları, beni sürekli zor durum­



da bırakmaları, çeteyi ifşa etmeleri, yevmiyeli çalışması gereken 

vasıfsız işçiler olmalarına rağmen ortağım gibi para kazanmaları 

falan değildi beni delirten. Sadece o  filmlerdeki kemik gözlüklü, 

öğretmen kıyafetli, saçlarını tepesinde toplamış, kucağında süs 

köpeği olan kadın gibi gülmeleri ağrıma gidiyordu götlerin.

“Bundan sonra tek çalışıyorum oğlum, perşembe günü gel­

meyin,” dedim ve yerdeki paralan tekmeleyip iyice dağıttım yola. 

Ben gittikten sonra toplayamasınlar diye şut çeker gibi vuruyor­

dum paralara. Tren kutusunu ve legoları kaldırıma koydum. Ben 

paralan tekmelerken hâlâ gülmekte olan Mete ve Serkan, kutu­

daki oyuncaklarını kaldırıma bıraktıktan sonra somurtmaya baş­

lamışlardı.

Evin yolunu tuttum. İyi kötü bir birikmişim vardı, gül gibi yaşar 

giderdim. Ne de olsa 9 yaşında insanın ihtiyaçları kısıtlıydı. En 

olmadı o parayla trendir, legodur ne varsa alıp niyet kutumu bü­

yütebilirdim. Bu hesaplarla apartmana doğru yaklaşırken kızartma 

kokusunun çekim alanında girmiştim, bahçedeki çardakta apart­

manın bütün kadınlan toplanmış öğlen kahvaltısı yapıyorlardı.

Kocalarına ve çocuklarına çapaklı gözlerle, yarım ağız hazırla­

dıkları kahvaltıya hiç benzemiyordu kendi kahvaltıları. Herkes hü­

nerini sergiliyordu. Bir nevi yarış havasında geçiyordu bu kahvaltı­

ların hazırlığı. Koştum karnavala, kendimi kaybedene kadar yedim. 

Yemeğe vurdum kendimi. Yağlı ellerimle altı bardak çay içtim, iyi­

ce batı rdım bardağı. Türk kahvesi faslına geçilirken, “Yarın yine 

aynı saatte buradayım kızlar...” deyip evin yolunu tuttum. Bunları 

mı alsaydım acaba çeteye? Alacağım da ne olacak, daha veletleriy­

le baş edemiyorum diye hızla geldiğim noktadan geriye döndüm...

Bahçeden çıktığımda apartmanın girişinde Mete ve Serkan 

duruyordu, yüzlerine bile bakmadım çetemdeki İrlandalıların. 

Apartmana doğru yürümeye başladım. Mete seslendi, kurban 

oydu demek ki:



“Serkanlara gidelim mi? Amiga oynarız.”

“Ben evde tek başıma Komodor 64 oynarım. Tekim artık. 

Yalnızım.”

“Selçuk topladık parayı, gel işte!” diye üsteledi Serkan. “Özür 

dileriz oğlum, uzatma gel.”

“Kutuyu bırakayım geliyorum,” dedim. Hakikaten de kutuyu 

eve atıp koştum yanlarına. Sarıldılar omzuma hemen, çocuktuk 

en nihayetinde. Bazılarımız hızlı büyüyordu sadece, hepsi bu...

“Saydınız mı lan parayı? Ne kadar düştü adam başı, masrafları 

çıkınca?”

“Selçuk biz o paraya kol aldık. Bölüşmedik parayı,” dedi Serkan.

“Sebep?”

“Sen attın ya yere...” diye destek çıktı Mete Serkan’a. Demek 

ki ortak plan yapılmış, ağız birliği edilmişti. Bunlar benden önce 

büyüyordu demek ki.

“Ben atmadım lan, Kör Cemal elime vurdu,” diye pozisyonu 

tekrar oynattım.

“Sonra tekmeledin ya işte, biz de zaten istemiyor, bari parayı 

değerlendirelim dedik.”

Vay arkadaş, kabız oldum sıçamıyorum desem; bunlar boş boş 

durmasın deyip, götümü de değerlendirmeye kalkacaklardı. Ser­

kan senin yalanını sevsinlerdi. Boyundan büyük çıkaran adamın, 

boyundan büyük laf etmesi mi koyacaktı artık bana.

“Tekmelediğin parayı mı istiyorsun?” dedi Mete. Adam öl­

müştü de garantiye sıkıyorlardı sanki. Rotayı değiştirdim, konuyu 

hemen adamlık sahasına taşıdım, ben de pis oynamaya başla­

mıştım:

“Para dert değil de... Siz kimin tarafındasınız? Kör Cemal’in 

lafına ne gülüyosunuz oğlum?”

“Bak ona kızmış Mete, ben dedim sana!” dedi Serkan. Onu 

bile konuşmuşlar.



“Yanlış anlamışın sen, biz olay büyümesin diye...’’

“Gülmeyin bir daha, siz benim çetenisiniz. Bir daha onlardan 

yana olursanız ben yokum. Gerekirse tek başıma yürürüm. İlk 

giden ilk eli oynar,” diye komboyu çekip konudan konuya sıçra­

yıp alık alık bakışları üzerimde koşmaya başladım. Bunlar ikinci 

cümleden sonrasını toparlamaya çalışırken koşmaya başladığım 

için doğal olarak Serkanların eve ilk ben vardım, kapıyı dan dan 

dan diye çaldım. Ablası açtı.

“Ne oldu, doymadın mı?” diye lafı cepheden soktu Serkan’ın 

ablası.

“Doydum, elinize sağlık, Amiga oynucam ben,” diye daldım 

içeri. Çocuk da olsak el âlemin evine serbest dolaşım hakkı almış 

Doğu Avrupa vatandaşı gibi girip çıkmak göze batıyordu. Güm­

rükten mal kaçıran adam gibiydim, soruları arkamda bırakarak 

koşar vaziyette cevapladım.

“Serkan nerde?”

“Geliyor, ilk ben geldim.”

“İyi geç, ben de senin içtiğin çayın bardağını yıkıyorum, tek 

başıma beceremeyebilirim galiba, yardım gerek. Elinden mi ala­

caktık oğlum bardağı, niye bu kadar sıkı tuttun?”

“Yağlı yağlı yemekler yapıyorlar, masada bir ıslak bez bile yok. 

Bunu da ben mi söyleyeyim? Benim yaşımda oğlunuz, kardeşiniz 

var. Az çekidüzen verin kendinize,” diye söylene söylene geç­

tim Serkan’ın odasına. Ablası asabiydi, ama kendini ilgilendiren 

olaylar haricinde dünya yıkılsa kıpırdamazdı. Yeterli açıklamayı 

yapmıştım.

Serkan ve Mete anca gelebildiler. Serkan hafifçe odayı topla­

maya yeltendi.

“Bırak bırak, gizlimiz saklımız yok, benimki daha dağınık,” 

diye araya girdi Mete. Genlerimizde vardı galiba, ha dokuz ha 

otuz fark etmiyordu. Erkeği kendi haline bırakırsan karşılaşacağı



ilk tehlike kendi bokunda boğulmak olurdu sanırım. İnsan dağı­

nıklığıyla övünür mü arkadaş? Kimin odası daha rezil, onu ya­

rıştıracaktık neredeyse. Her şey benimkine benziyordu, ama bir 

farkla, yığınla disket vardı Serkan’ın odasında.

“Serkan bunların hepsini oynadın mı lan?” dedim. Acım bü­

yüktü, onunla yaşamaya alışacaksam da bunun için zaman ge­

rekliydi.

“Yok bazısı bozuk çıktı, atıcam onları,” dedi.

“Manyak mısın lan ne atması? Niyet kutusuna koyarız. Ami­

gasını getirip deneyecek değiller ya ...” dedi Mete. Bu sefer de 

çöp kutusu ile niyet kutusunu karıştırmıştı. Ekibimi aynı ortak he­

def etrafında toplayabilmemin verdiği sevinçle gitmedim olayın 

üstüne.

O gün o kadar çok oyun oynamıştık ki, yatağıma uzanıp gö­

zümü kapattığımda renkli cisimler görüyordum karanlıkta. Ara­

basından uçağına, Van Basten’inden Maradona'sına Allah ne 

verdiyse dönüyordu sahnede... Yalnız bir konu vardı ki, çocuk 

olsam da farkına varmıştım; insan buna çok kaptırırdı kendini. 

Mete de bir bahaneyle alsa bir Amiga, ben de girsem turnikeye 

alternatifsiz kalacaktı güzelim mahalle. Muhalefet yokluğu, adam 

olmayanları millete adam sandırır; uzun vadede milletin anasını 

ağlatırdı. İsmet’in önünü açıyordu Amiga. Resmi sponsoru gibi 

bir şeydi. Bu tehlikeye önlem alamazsam güzelim Küçükçekmece 

gözlerimin önünde Franco’nun İspanyası' na dönecek; Amiga’yla 

atari arasında yönetilen sahipsiz bir coğrafya haline gelecekti. 

Önce bunun kendileri için zararlı olacağı mesajını vererek gir­

meliydim olaya, ama bunu doğrudan yapamazdım, çoluk çocuk 

anasını babasını dinlemiyor, beni mi dinleyecekti. Daha farklı bir 

strateji takip etmeliydim, etrafından dolanmalıydım bu zihniyetin. 

“Ya bu oyunlar iyi güzel de atari salonundakilerin yerini tutmu­



yor,” diye mi girseydim olaya? Bu sefer de eldeki tüm parayı atari 

salonuna yatıracaktık... İki ucu pis değneği ortasından tutmuştum 

ki o an aklıma Yunus geldi. Hemen unutmaya çalıştım. Bana 

ciddi bir plan lazım diyerek dâhiyane planımı düşünmeye başla­

dım ve yine uykuya daldım. Yapacak bir şey yok, plan yaparken 

uyuyordum ben hemen. Önemli kararlan hızlı almam gerekiyor­

du, anam babam ben küçükken bana masal yerine benimle ilgili 

planlarını mı anlatmıştı neydi? Gece rüyamda bozuk disketleri ni­

yete katıyor, çoluğunu çocuğunu namaza alıştırmak için cumaya 

getiren cami cemaatine okutup topladığımız parayla Amiga’ya 

kobra kol alıyorduk... Ter içinde uyandım, ulan daha kendi şu­

uraltıma geçmiyordu sözüm, kobrası anakondası derken uykuda 

bitirecekti bizi bu Amiga...

Yatağımda mal gibi tavana baktım bir süre. Pişmanlığın getir­

diği vicdan azabı yerini çocukluğun getirdiği boşluğa bıraktı; böy­

lece hiçbir şey olmamış gibi annemin arkadaşlarıyla kahvaltımı 

yapıp, yine Serkanlara gittim. Bunu çocuk yapınca fiskeyi vurur 

geçersin, ama kocaman adam olunca da devam edersem halim 

yamandı.

Mete, Serkanlara gitmiş kahvaltıya. Demek dün benim konu­

dan konuya atlayarak kazandığım kalkış avantajını unutmamış, 

hırs yapmış önden girmiş potaya. Ablasıyla rutin diyaloğumu ger­

çekleştirip içeri adım attığımda iki saattir oyun oynuyorlarmış. 

Yok Blanka ile oyun bitirmişler de, anasıyla kavuşuyormuş Blan­

ka diye finalini anlatıyorlardı. Gün başladığı gibi bitti, yine sardık 

oyunlara. Prince of Persia, Super Frog, Space Ace, Haggar ve­

saire derken yine ettik akşamı. Tüm gün oyun oynar olmuştuk.

İşi gücü boşlamıştık iyice. Ben de sesimi çıkarmadan gidip ge­

liyordum, bizim çete üyeleri de sağ olsunlar hiçbir şey yaşanma­

mış gibi asılıyorlardı kollara. İsmet’le olan hesabımı, Kör Cemal



puştuna vereceğim cevabı, Küçükçekmece’nin geleceğini, yaz 

günü her sünnet arabası gördüğümde saklanacak yer aramamı, 

büyüyünce ne olacağımı falan hep unutmuştum. Yenilmiştim, 

oyuna vermiştim kendimi. Hikâyenin ortasında ortağı vurulup 

dibi gördükten sonra saçı sakalı koyup ıssıza kapanan eski polis 

gibi; kan kardeşi denizde kaybolunca kendini şaraba veren, kayık­

çı kahvesinde ömür tüketen Cüneyt Arkın gibiydim.

Birinin ya da bir şeyin beni tokatlaması, ağzıma ağzıma vur­

ması, el ense çekmesi, şöyle iyi bir silkelemesi lazımdı... Günler 

geçiyor, döne döne bitirdiğimiz oyunları tekrar bitiriyor, sonra 

birbirimize karşı oynuyor, annelerimizin günlerinden kalan ma­

malarla semiriyorduk. Ulan herkesin keyfi yerindeydi, 9-10 ya­

şında çocuklardık en nihayetinde. Ne isteyebilirdik hayattan, 

anamız babamız sağdı, başımızdaydı. Elimiz kolumuz yerindeydi, 

eşek gibi sapasağlamdık. Benim derdim kendimleydi demek ki, 

yeniden sahalara dönmem lazımdı...

Cebimizde kalan üç kuruşla, Kuran kursundaki Hakan’dan 

aldığımız kobra kolu, uçak uçuran Vecihi gibi heyecanla kavra­

mış, ekrana kilitlenmiştim. Bu vaziyette Ryu ile Mr. Bison’a kadar 

gelmiş “Allah Allah” nidalarıyla saldırıyordum Bison’a. Kıl kadar 

canım kalmıştı, ölmek üzereydim. Derken beklediğim işaret bek­

lemediğim yerden gelmiş, yumurtaya can veren Allah’ım bu zor 

günümde Mete’yi dile getirmişti:

“Perşembe günü niyete çıkacak mıyız?” Belki de can sıkıntı­

sından söylemişti bunu, ama bende beklediğim heyecanı uyandı­

racak, közlenen ateşi tekrar harlayacak şeyi demişti Mete. Kolu 

elimden attım, oyunu dondurdum. Mete’yi omuzlarından tutup 

alnının ortasından öptüm, sarstım, sonra da bağıra bağıra başla­

dım, kopmuş geliyordum:

“Çıkıcaz tabii lan! Geri dönecez sokaklara. İnşaatlardan çık­

ma demir çalacaz olum! Niyeti cami bahçesinden mahalle kah­



vesine taşıyacaz. Namımız Bakırköy’e kadar yürüyecek, oradan 

Ataköy’e, muhallebi çocuklarına bişi yedirmeye gidecez hııııaa­

ammınnaaa. Bundan sonra atari yok, sefalet yok, Fame City’de 

100’lü jeton alıp top denizinde yüzdürecem lan sizi!” diye ikin­

ci nutkumu salladım. Günlerdir içimdeki sıkıntı patlamalı şekilde 

Mete’nin masum sorusuyla yok olmuştu. Mal mal bakıyorlardı 

bana, konuyu dağıtmadan devam ettim. “İsm et’in payını çıkınca 

ne kalıyor ki geriye? Para kazanmamız lazım. Hayallerimiz var 

lan bizim,” deyip tekrar yerdeki kobra kolu aldım elime, taktak 

çektim Bison’a, ağzına ağzına vurdum pelerinli, kalpaklı, acayip 

çizmeli, ne idüğü belirsiz tren kondüktörü tipli herifin. Can hav­

liyle aduket çekmeye çalışırken şansa bala oryuketi yapıştırdım. 

Ağır çekime girdi oyun. Mr. Bison, “Abi ne yaptın, ameliyatlı 

yerime vurdun,” der gibi bakarak düştü yere. “You W in” yazdı 

ekranda. “Kazandın” diyordu Amiga bana.

“Benim kaderim bu oğlum!” diye bağırdım ağzım kulaklarım­

da. Ben hep kazanırım! Bildiğim beş on tane İngilizce kelime 

vardı: “You win / Game Over / Cancel / Ok / Insert Coin  / Select 

Player / Fatality” Bu kadar. Hal hatır sormayı dahi bilmiyordum. 

Biri, “Ooğlum senin adın ne?” diye sorsa, adımı söyleyemem 

İngilizce, o derece “0 ” . Bildiğimiz İngilizceyi de atari salonunda 

jeton satan Topal Hayri Abi öğretmişti bize. Bir gün sigortayı 

indirip tüm makineleri kapatmış, hepimizi sıraya sokup savaş tak­

tiği veren rütbeli subay edasıyla, “Insert Coin demek gidip Hayri 

Abi’den jeton alın demektir çocuklar. Game Over ise oyun bitti, 

daha dikilme makinenin başında, kapama dükkânın önünü de­

mek. Ezberleyin bunları bak,” diye tembihlemişti. Sonra herkese 

birer jeton daha dağıtıp açmıştı sigortayı. Oyunu bitirip ardıma 

bakmadan çıktım odadan. Soru ardımdan geldi:

“Selçuk, nereye?”

“Çalışayım biraz, bu perşembe iki kat daha büyük kutuyla giri­



cez niyete. Zararımızı çıkartalım,’’ diyerek iyice orta karar esnafa 

bağlayıp cevap verdim. Para nasıl tatlı gelmişse artık, üç kuruş­

luk kayıp bile dert olmuştu bana. Bir tek mahallenin çöplerini 

karıştırmadığım kalmıştı, buzdolabında bulduğum yarım gofreti 

bile koymuştum kutuya. Üzerine de “ISIRILMADI EL İLE BÖ­

LÜNDÜ” yazdım gofretin. Isırdığım yerinden elimle kopartıp diş 

izlerini fark edilmez hale getirdim. Evdeki şekilli avizedeki ona 

yakın ampulden iki tanesini, yokluğunu kimse fark etmez diyerek 

söktüm aldım. Balkona çıkıp annemin astığı çamaşırları bile top­

ladım, mandallarını ayırdım. Çamaşır makinesi kutusu ebadında 

bir kutuya koydum her şeyi. Vurgun büyük olacaktı. Perşembeleri 

büyük satışlar yapıp, pazartesileri de üç kuruşla İsmet’i oyalaya­

caktım.



bölüm 4



Saflar Belli Oluyor

P erşembe sabahı, niyet kutusunu iki kişi dönüşümlü taşıyarak 

ancak getirebildik camiye. Abartmiştım biraz. İşin püf nok­

tası, camiye girişte kutuyu kimin taşıyor olacağıydı. Gece boyu 

yaptığım hesaplamalar sonucunda camiye girişte kutu Serkan ve 

Mete’nin elindeydi. 20 adımda bir eş değişerek gidersek ihale 

Serkan ve Mete’ye kalıyordu girişte. Ben de komut veriyordum. 

Çünkü liderlik bunu gerektiriyordu:

“Yavaş, sarsmadan, yavaş. Şu duvarın üstüne koyun gençler.” 

Kutuyu yerleştirdik, tek tük çıkmaya başlamıştı kurstakiler. Ku­

tuyu gören geliyordu. Beklenti de büyümüştü. Legoları, trenleri, 

tetrisleri hep üste koymuştum. Evdeki VHS video oynatıcıyı bile 

söküp getirmiştim, taşımaya gücüm yetse televizyonu bile koya­

caktım niyete. Her onuncu kişiye bir tane de bişi müessesemizin 

ikramıydı. Bir tabak bişi vardı, yani rahat 15-20 tane ediyordu. 

200 niyet, en düşük hedefimdi. Sırf onlu rakamları yakalayıp bişi 

almak için üçer beşer çeken oluyordu, milletimiz aç gelmiş, aç 

gidecekti; bunu çocuk yaşta öğrenmiştim.

Çok iyi gidiyordu satış, çocuklar birbirini eziyordu. Yarım 

gofreti çeken çocuk ilk önce arıza çıkartacak oldu da, “Okuman



yazman yok mu oğlum,” deyip yazıyı gösterince, rahatladı. Tam 

finale yaklaşmıştık ki cami avlusunun kapısından bir ses geldi: İs­

met kapıya tutunup, ayaklarını havaya kaldırmak suretiyle kendi­

ni kapının diğer tarafına atarak on numara bir giriş yapmıştı yine 

sahneye. Kör Cemal ve diğerleri kapıyı açıp ardından sıradan 

insanlar gibi girdiler avluya. Adamımsın İsmet. Millet Mersin’e, 

sen tersine. Kapıyı açıp girmek nedir insan gibi? Yakışmazdı tabii 

çete reisine.

Yaklaştılar öylece yanımıza. İsmet cebinden iki tane erik çı­

karttı. Eriği ısırıp suyunu gözüme fışkırtmayı başardı. Ağzında 

erikle konuşmaya başladı:

“Bugün günlerden ne?”

“Pazartesi,” diye atladım hemen. Belki yerdi, ne bileyim. Gün­

leri şaşırmış olamaz mıydık?

“Di mi? Sizin niyet gününüz pazartesi çünkü. O zaman ben 

biraz niyet çekeyim.”

“Yok öyle! Paralı bu, 50 kuruş.” Sanki parayla korkutacaktım 

adamı. Aaa 50 kuruş mu, çokmuş bende o kadar nakit yok deyip 

yüzünü yere eğip gidecekti sanki herif.

“Al şu 2 buçuk lirayı. 5 tane çekeyim. Ya da dur eli uğurlu bir 

arkadaş var o  çeksin.”

Islık çala çala kapıdan girdi Yunus. Vay arkadaş kumpasa bak! 

Adamımsın İsmet. “Sen bizi burada diri diri kesersin,” deyip ola­

caklara kendimi teslim etmiştim artık...

Bir anda avluda bir ses yükseldi: “O oooo treni çeken çocuk 

geliyor oooo !” Herif bizim tezgâh üstünden meşhur olmuş da 

haberim yok. Yunus’un avluda attığı her adımda Mete ve Serkan 

şuuraltında kurbanlık koyun gibi, “Allahü ekber Allahü ekber la 

ilahe illallah!” seslerini duyuyordu. Az sonra gidecekti kelleleri 

gariplerin. Ben durumu kabullenmiştim, sadece izliyordum artık. 

Yükte hafif, parada ağır ne kadar mal varsa niyette, ayıklayacaktı



Yunus. Güzel Allah’ım, henüz buluğ çağına bile gelmeden böy­

leysem zaten büyüyünce iyice zıvanadan çıkarım belli, ciğeri beş 

para etmez veledin tekiyim, ama annem babam düzgün insanlar, 

onlara bağışla beni, diye dua etmeye başladım cami avlusunda.

Yunus dibime kadar gelmişti, gözünü gözümden ayırmıyordu.

“Oğlum babanla babam güreştiler lan, dövme falan yok. Ona 

mı sinirlendin sen,” diye fısıldadım. Gözündeki morluğu gösterdi. 

O son yumruğu atmayacaktım ben. Ar yapmış herif. Bitmişti film, 

sermayemiz eriyecekti birazdan gözlerimizin önünde. Elini kavano­

za daldırdı, tuttum bileklerinden. Halep oradaysa arşın buradaydı:

“Aç lan avucunu,” dedim. Avuncundaki niyet kağıdını göste­

recektim herkese. Sonra İsmet’e baktım, ne de olsa müşterisiydi 

avludakiler, oyunun hilesini görürlerse bir daha niyet çekmeye­

ceklerini biliyordu. Dik dik bakıyordu gözüme İsmet.

“Peki,” dedi sakince.

“Ne demek peki? Açmasın ya bence vazgeçsin, çekmesin ni­

yet falan.”

“Aç avucunu,” dedi İsmet. Açtı avucunu kumbara beyinli Yu­

nus, boştu. Bu sefer bıyık altından gülerek diğer avucunu soktu 

kavanoza, yumruk şeklindeki tuttuğu diğer elini. Bu İsmet süper 

adamdı hakikaten, çakal herif bunu bile düşünmüş, önce boş eli 

göstermiş, sağ gösterip sol gömmüştü bize.

Yunus’un bu hamlesi, sağ gösterip sol vurmak deyiminin bey­

nimdeki resimli karşılığıydı. 2014’e kadar da değişmedi. 2014 

yerel seçimlerinde CH P ’nin Eski Müftü İhsan Özkes’i Üsküdar 

için aday göstermesi, sağ gösterip sol vurmak deyiminin tacını 

Yunus’tan alacaktı.

“Benim de küçük bir yeğenim oldu İsmet Abisi, al al yanakları 

böyle, öyle güzel ki aynı Neslihan Yengem,” dedim. Aramızdaki 

kan bağını vurgulayarak vicdan yaptırtacaktım pezevenk Yunus’a.

“Kimdenmiş lan çocuk, Neslihan Yengen sizin aileden güzel



bir bebek nasıl yapsın?” dedi. Kör Cemal nefesi kesilene kadar 

güldü. Tüm kurstan çıkanlar da. Bir alkışlamadıkları kaldı.

“Gördün mü adamını Yunus. Anan hakkında ne diyorlar? O 

yumruğa karşılık çaldığın tren sende kalsın, unutalım her şeyi, bırak 

elindekini aslanım,” dedim. Gözümü de gözüne kenetledim. Hafifçe 

dudak büzdüm, şefkatle gülümsedim. Yunus un anasının babasının 

öldüğünü düşünüp ağlamaya çalıştım beceremedim. O kadar da sev­

miyormuşum dayımla yengemi demek. Kendi anne babamın öldü­

ğünü düşünüp ağlayacak kadar da Yunus’u önemli görmüyordum. 

Ağlama işi yalan oldu, uzunca süre gözlerimi kırpmayıp az biraz 

sulandırdım sadece. Elimden gelen her duygu sömürüsünü yaptım.

Bırakmadı Yunus.

Ne kindar herifmiş. “İsmet’e dersini sonra verecem. Şu an 

senin sıran,” dedi ve çektiği niyet kâğıdını yüzümüze doğru açtı. 

Kocaman “TETRİS, YANIND A DA İKİ TANE PİL V A R ” yazı­

yordu. Trendeki işportacılar gibi paket halinde eşantiyonlu kam­

panya yazmıştı, onu çekti herif. Eli nerdeyse burnumdaydı, öyle 

bir kokuyordu ki, Yunus’un eline en yakın çocuk yazıyı bile gör­

meden, “Aha sıçtılar,” dedi.

“Neyse Selçuk’un tetrisi gitti,” dedi Mete. Ağır çekim döndüm 

arkaya, mal kavgası can kavgasıydı:

“Dört tane daha çekecek, bu daha bir,” dedim.

“Valla benimkinin içi boş sadece kutusunu getirdim,” dedi 

Mete, gevrek gevrek gülerken Serkan’la göz göze gelmişti:

“Gerekirse kömürlükteki bisikletini satarım, ama o treni geri 

alırım Mete.” Salak Serkan yine üşenmiş boşaltmamış kutu­

yu, dolu getirmişti. “Bu sefer benim günahım yok, almam tren 

mren,” dedim. Allah hayrını kabul etsin.

Tam o sırada, gergin anlar yaşanırken Remzi girdi avluya. Av­

ludaki öğrenciler toparlanmaya başladı. Ayrıldılar niyet tezgâhının 

önünden, biz kalakaldık ortada.



“Ne yapıyorsunuz lan burada? Bu gürültü ne?”

“Guslün farzlarını konuşuyorduk Remzi,” diye atladı İsmet.

“Siz zammı surelere falan çalışın. Sizin ne işinize yaracak gu­

sül? Yaşınız kaç, başınız kaç?”

“Kabul ediyorum inceydi. Anlamaman normal Remzi. Halbuki 

o azarlayıp itip kaktığın dünkü çocuklar değiliz, eşek kadar adam 

o lduk mesajı vardı o  cümlede,” dedi İsmet bıyık altından gülerek.

Remzi kinaye bilmezdi, düz adamdı. Haliyle anladığı kadarıyla 

dümdüz yorumladı: “Sikerim mi diyorsun?”

“Niye öyle diyeyim, manyak mısın? Yürü git işine, bulaşma 

bize diyorum.”

“Bulaşırsam ne olur?”

“Haaaa cevap ver adama! Bulaşırsa ne olur?” diye kükredim. 

Remzi ile aynı saftaydım, hayat nelere kadirdi.

“Remzi oğlum, bak bu iş iyi bir yere gitmiyor,” diye sertlendi 

İsmet. Remzi kendi evindeydi, deplasman takımına pabuç bırak­

mayacaktı tabii.

“O  zaman yürü git lan!” diye kargoya verdi İsmet’i Remzi.

İsmet olduğu yerde dururken avluda geri vitese geçişin sesi 

duyuldu. Pek kullanmadığı için R ’yi, zor geçti vites, ama geri yap­

mıştı İsmet:

“Tamam kutumu alayım gidiyorum,” diyerek iki akrobatik ha­

reketle geldi önüme, aldı kutuyu. Elinden zar zor kurtardım VHS 

video oynatıcıyı.

“Lan o benim kutum! Bir dakka hoop! Remzi Abi! Allah aşkı­

na bir şey de! Bak Allah’ın adını verdim sana, daha ne yapayım?”

“Ya bırak alsın götürsün çöpleri, bir hayra yarasın.”

“Ne çöpü lan Remzi Abi, tüm mal varlığım o  benim! Yatırımım. 

Ekmek teknem. Remzi, oğlum, bak bu iş iyi bir yere gitmiyor!” diye 

debelendim, ama Remzi ayaklarımızı yere bastıran cümleyi söyledi:

“Geçin içeri! İkinci ders başladı. Babam sizi çağırıyor.”



İsmet kutuyu komple alıp giderken ben otoriteye saygılı oldu­

ğum için ikinci derse girdim. İslamın ve imanın farzlarını yüksek 

sesle okuduk. Tövbekar kumarbazlara dönmüştüm! Ulan İsmet!

Ders bitimi dağıldık. Mete’nin de, Serkan’ın da ağzını bıçak 

açmıyordu. Yunus kim bilir neredeydi? Bu sefer de tetrisime el 

koymuştu. 9 yaşındaydım, en büyük kazığı akrabamdan yiyor­

dum. Hayat hızlı öğretiyordu, her şeyin bir bedeli vardı.

Yola çıktığımızda herkes olan biteni konuşuyordu, biz ise duy­

mazlıktan geliyorduk. Galiba bütün yaz bahçeden dışarı çıkama­

yacaktık, rezil olmuştuk ki adamım seslendi:

“Selçuuuuk!” Tüm sokaktakiler sanki adlan Selçuk’muş gibi 

döndüler sese. İsmet koltuk altında bizim iki kişi zor taşıdığımız 

kutuyla bana el ediyordu. Öyle bir koştum ki yanına, İsmet bile 

şaşırdı. Başımı okşadı. Köpeği gibi sevdi beni.

“Senle biraz konuşalım,” dedi. Tırstım, yalan yoktu.

“Olur,” dedim oturdum kaldırıma. İsmet anlamsızca baktı 

suratıma: “Kaldırıma niye oturdun lan? Gel benimle bizim gizli 

mekâna gidiyoruz,” diye ayarı verdi. Halbuki bende alışkanlıktı 

bu, bir şey konuşucaz dendi mi çöküyordum kaldırıma. Kosko­

ca çete reisi İsmet kaldırımda oturup konuşmayacaktı tabii bizim 

gibi. Hayırlısı, deyip takıldım peşine İsmet’in. Yolda biraz yavaş­

ladı, kolunu omzuma attı. Ingiltere Kraliçesi şövalye ilan etti o an 

sanki beni. Naim Süleymanoğlu gibi olimpiyatlarda altın madalya 

alıp bayrağımızı göndere çektirdim sanki, o nasıl bir duyguydu! 

Mete ile Serkan’ın suratını görmem lazımdı, ama artık dönüp 

geriye bakamazdım; gün, ileriye bakma günüydü!

İsmet’in Soğuksu Tren İstasyonu arkasında, artık kullanılma­

yan eski istasyondan kalma demir yığınlarının ve bir tane paslan­

mış vagonun olduğu gizli mekânına geldik. Şaka maka adamın 

ofisi vardı, devlet farkında olmadan bir çete reisine yataklık edi­

yordu. TCDD’nin imkânlarını hoyratça kullanıyordu İsmet.



Etrafta irili ufaklı bir sürü köpek vardı, tabii bir de köpek me­

zarı. Tahtadan mezar taşı yapmış, üstüne de “Cesur” yazmıştı 

İsmet. Ben mekâna geldiğimde orada olan elemanlar da birer 

birer geldiler yanıma, tokalaştık. Hatta bir iki tanesi sırtıma vurdu. 

Aslanım falan diyen vardı, öyle bir atmosfer ki havaalanında kar­

şılanan yabancı futbolcular gibiydim. Derken oturduk vagondaki 

masaya benzer şeyin etrafına. İsmet bir sigara yaktı, ilk dumanı 

aldı girdi lafa: “Senin çetemde olmanı hiç istemedim. Kafası çalı­

şan adamsın, okuyacak bu çocuk dedim.”

Çıkışa bak. Anam mısın, babam mısın lan? Sana ne okurum 

okumam. İki senedir aynı bahane. Milli Eğitim Bakanlığı benden bu 

kadar ümitli değil, sana ne oluyor, diyordum. Ama içimden tabii...

“Ama eğer okumakta gözüm yok, ben sokak adamıyım diyor­

san, bu işlerde sen bize lazım olursun Selçuk,” diye tak diye koy­

du ortaya teklifini İsmet. Teklif teklif değil, fırından yeni çıkmış bir 

buçuk etli ekmekti sanki. Karşı koyması çok zordu...

Elim ayağım titredi o an. Sıcak bastı ter döktüm, konuşma­

maya çalıştım, çünkü dilim dolanacaktı, rezil olacaktım biliyorum. 

Aynı hissi bir kere de 4 sene sonra uykumdan uyanıp sebebini 

anlayamadan yaşayacaktım.

“Çetene mi davet ediyorsun beni İsmet?”

“Okumanı istiyorum Selçuk.”

“Lan bırak, okumayı yazmayı sökeli bir iki sene anca oldu, ne 

okuyoz ki? Okuruz o dert değil,” diyemiyorum tabii ki, karşımda 

İsmet var.

“Eğer okumam diyorsan, güçlerimizi birleştirirsek Bakırköy’de­

ki çeteyi bile bitiririz. Sen şaka maka para kazandırıyorsun çete­

ne. Biz evdekilerden çalıyoruz, bir yerden sonra zorlanıyoruz. İşe 

girdim sırf bunlara para yetiştiricem diye. Niyetin benimle devam 

etmekse el sıkışalım,” diyerek elini uzattı İsmet, eline de Cesurun 

dişi olan kolyeyi asmıştı, hani çetedeki kıdemlilerde olan kolyeden.



Uzatıyordu uzatmasına da, benim için o an hayatımın teklifi olan 

cümlede fark etmeden “çetene” diyordu İsmet. Yani çetemin var­

lığını tanıyordu, kabulleniyordu. Beni bir tehdit olarak görüyordu. 

İsmet adamımsın ama...

“Bak İsmet, sen beni çetene iki yıldır al diye neler yaptım neler. 

Eşimi dostumu mu satmadım, akrabalarımı mı dövmedim, anama 

babama papuç gibi dil mi uzatmadım. Senin için cürüm değil bel­

ki, ama annem çok pis dövdü İsmet. Evde bir tane kıştan kalma 

odun var; babamın adını yazdı o odunun üstüne, üzerinde Ekrem 

yazan odunla dövüyor, sonra baban vurdu diyor kadın, yani acayip 

önemsiyor aile içi saygıyı. Neyse konu neydi, hah... Beni o zaman 

alacaktın be İsmet, takacaktın boynuma köpek dişli kolyeyi, ada­

mımsın diyecektin! Artık çok geç. Artık karşında farklı bir Selçuk 

ve onun ‘çetesi’ var. Bundan sonra sana sade bir çift lafım var. 

Bir, karşıma çıkma, ayrı ayrı takılalım; Küçükçekmece ikimize de 

yeter. İki, okuyacam lan, doktor olucam ben! Günün birinde de 

karşına geçip diyecem ki, ‘İsmet çok sigara içiyorsun, bak daha 11 

yaşındaydın sigaraya başladığında yazık lan ciğer kalmamış sende, 

böbreklerin kendini ciğer zannediyor, solunum yapmaya çalışıyor 

garibanlar. Ölecen kalacan lan, bırak şu zıkkımı yoksa babana söy­

lerim.” ’ Bende bu nutuk atma olayı alışkanlığa bağlamıştı, başkası­

nı bilmem de yakışıyordu bana.

İsmet elindeki sigarayı bastı kül tablasına. Belli ki konuşacaktı. 

Konuşmadı.

“Şimdi gidiyorum, senin mekânındayım delikanlıysan dokun­

mazsın, yakışmaz sana arkadan vurmak,” dedim ve VHS oyna­

tıcıyı kucaklayıp hemen arkamı döndüm. Kimseyle yüz yüze gel­

meden, kimi görsem sırtımı dönerek çıktım oradan. Peşimden 

gelirler korkusuyla da köşeyi döner dönmez başladım koşmaya!

İsmet’e posta koydum lan, İsmet'e posta koydum. Hem de 

mekânında!



Mete ile Serkan’a anlatsam inanmazlardı. Anneme anlatsam 

döverdi. Yani hiçbir işe yaramayan bir tatmin yaşadım az önce! 

Liderdim ulan ben! Artık resmi olarak çetem vardı, İsmet bile 

kabullenmişti. “Koş Selçuk koş, bir ses geldi, galiba geliyorlar 

koş!” diye diye vardım mahalleye soluk soluğa. Mahalleye dal­

dığımda Güney Abi kaykay öğretiyordu bir iki arkadaşa. Ulan 

burası emekli beyaz yakalı semti mi, bu ne keyif, ne yaşıyorsunuz 

arkadaş? Peki, ama Güney Abi kimdi?

Güney Abi, göçmen ailesinin tüm avantajlarını kullanarak vü­

cuda gelmiş, Rönesans tablosu gibi duruyor karşımda. Boy, pos, 

endam ve en önemlisi de insanlık had safhada. Benim deyimimle 

mahalle çıkıntısı, mahallenin deyimiyle rol modeli bir delikanlı 

Güney Abi. Aslında mahalleli haklı, tam örnek alınacak adam, 

ama işte benim kafa başka yerde o zamanlar, benim gözümde bir 

İsmet değil Güney Abi.

Güney Abi sinirlenmez, Güney Abi mahallenin en afili kızıyla 

çocukluktan beri çıkar, geçenlerde sözlendiler, seneye evlene­

cekler. Güney Abi breakdans bilir. Güney Abi’nin sesi güzeldir. 

Güney Abi mahallenin çocuklarına yüzme öğretir, saz çalar, her 

şeyidir mahallenin. Doğum günü olduğunu duydum sonra, bugün 

çardakta kutlanacaktı mahallenin abisinin doğum günü.

Evet, mahallenin alt, üst ve en üst neslinin bir araya geldiği iki 

olay vardır bizde; biri önemli birinin doğum günü, İkincisi mahalle­

nin topluca aldığı kömürlerin kömürlüklere taşınma anı. O günlerde 

herkes dolanır ortalıkta. Biz o günlerde görürüz abilerimizi. Demek 

bu gece o gecelerden biri olacaktı. Koca mahalle bilmiyor, ama ben 

Güney’i donumda sallarım be, çetem var benim ulan, diye geçirdim 

içimden. Nasıl bir havaya girdiysem artık, çetemin bile bundan ha­

beri olmayabilir. Önce onlara da durumu anlatmam lazımdı.



Serkanların eve koştum. Her zamanki gibi ablası açtı kapıyı:

“Nerdesin lan sen? Gelmedin kahvaltıya. Sen kahvaltılara mu­

sallat oldun diye bir tepsi fazla bişi yapmıştık. Kaldı onlar hep,” 

dedi.

“Duruyor mu?” diye cevap verdim. Ulan ne niyetle gelmiştim, 

buraya karşılaştığım ilk soruda özüme dönmüştüm. Öğrendiğim 

bir gerçek benim için de geçerliydi; aç gelmiş, aç gidecektik.

“Soğudular.”

“Bu onların problemi, benim değil. Her türlü yerim, ver sen,” 

diye aldım tepsiyi. “Bir de çay koyuver sana zahmet. Annemle 

hesaplaşırsınız, o ödeyecek,” diye konuyu delege ettim.

“O elindeki ne?” diyerek kucağımdaki yangından mal kaçırır 

gibi İsmet’ten kurtardığım VHS video oynatıcıyı işaret etti.

“He bu mu? Serkan’la film izleriz diye getirdim.”

Geçtim odaya. Serkan ve Mete deli gibi oyun oynuyorlardı. 

Ben içeri girince gevşediler hemen, ama suratlar bir karış.

“Vay vay vay kimler gelmiş! İsmet’in yeni sağ kolu,” diye tavır 

yaptılar akıllarınca.

“Gençler oyunu bırakın, size neler anlatıcam neler,” dedim, 

çaylar geldi.

“Senden çay isteyen mi oldu kadın! Tamam, hadi bırak çık 

git,” diye posta koymaya kalkarken cümleye daha noktayı koy­

madan kafama tokatı yapıştırmıştı Serkan’ın ablası. Tokat atması 

ve çıkması bir olmuştu. Kapı kapanır kapanmaz, “Ablana koy­

duğum postadan da anlayacağınız gibi ben başka biriyim artık 

gençler,” diye konuya girdim.

“Kolye nerde? Sonra mı verecek?” dedi Mete. Aklı fikri şekil­

deydi herifin.

“Yok, verdi kolyeyi elini uzattığında elindeydi kolye,” dedim. 

Kolye ne değerliymiş arkadaş konuya giremiyoruz.

“Eve mi sakladın lan?” dedi üzülerek Serkan.



“Yok be oğlum, onlarda kolye varsa biz de saat takarız, bilek­

lik takarız, bandana takarız, sakızlardan çıkan geçici dövmelerden 

yaparız, ne bileyim orası teferruat,” dedim, ama boş boş bakı­

yorlardı suratıma. “İsmet dedi ki, gel seni çetenin reisi yapayım. 

Yaşlandım artık, işe güce vakit bulamıyorum. Bir iki sene takıl 

yanımda, sonra sana devredeyim her şeyi.”

“Oha sen ne dedin lan? Elini ayağını öptün, di mi?” dedi Mete. 

O olsa onu yapardı çünkü.

“Yürü git lan dedim! Senin Kör Cemal’ine, sağır Esen’ine, 

pisboğaz Hüseyin’ine mi kaldım?” Gerçi şimdi dönüp bakınca 

çete çete değil KBB (Kulak Burun Boğaz) koridoruymuş res­

men. “Benim kendi çetem var İsmet. Mete gibi, Serkan gibi de­

likanlı çete elemanlarım var. Ayağınızı denk alın Küçükçekmece 

Gölü’ne döktürtmeyin kendinizi. Yapamayız sanma bunu yapabi­

lecek kudret damarlarımızdaki asil kanda mevcut,” dedim. Biraz 

gaza geldim, evet.

“Bittik lan biz! İsmet bizi öldürür. İsmimizi niye verdin,” diye 

panikledi Serkan.

“Ulan adama tarihi postayı koymuşum dediğin lafa bak.”

“Sen koy, sen öl oğlum, bizi niye karıştırdın? Bittik biz,” diye 

İsmet’ten ne kadar korktuğunu ve benim de aslında ne kadar 

korkmam gerektiğimi özetledi Serkan.

“Ben iniyorum kömürlüğe şu bisiklete dünya gözüyle bir iki tur 

bineyim bari. İsmet beni dövmez bile, elini bulaştırmaz. Köpek­

lerine yem eder. Ne yaptın oğlum sen?” Mete her zamanki gibi 

sadece kendini düşünüyordu. Çok değil, bir kez bu adama ben 

yerine biz dedirtsem kendi dişimi kırıp kolye yapıp takacaktım 

boynuna.

“Bana bakın ulan! Bu çeteyi ciddiye aldıysa İsmet, biz çetecilik 

oynamıyoruz. Olduk demek ki, ama farkında değiliz. Daha da 

güçlü olucaz, el ele, birlikte! Tek tek bölerse bizi yok eder, ama



birlikte olursak... Bir saniye geliyorum,” diye kendim bile anla­

madan mutfağa koşup Serkan’ın ablasına seslendim:

“Makama var mı?”

“Doymadın mı lan?”

“Yok ya, pişmemiş olandan lazım, çubuk olsun."

“Oğlum sen iyice Bakkal Tahsin sanmaya başladın bizim evi. 

Dur bakayım. Var.”

“Aldım, bunu da yaz hesaba.”

“Lan geri getir onu işin bitince, yeme bak çiğ çiğ. Sonra kurt 

çıkıyor bokunuzdan,” diye ekledi. Çete reisi adama çocuk gibi 

akıl veriyordu bu kız.

Koştum odaya tekrar. Açtım çubuk makama poşetini. Göste­

rerek anlatacaktım, etkili olmasını umuyordum:

“Tek tek olursak, aha bak tek tek kırabiliyorum bunları, ama 

eğer birlik olursak...” deyip kalan tüm makarnayı kırmaya ça­

lıştım, ama kırılmıyordu. “Bak işte böyle kenetlenirsek kıramaz 

bizi,” diye derdimi anlatmaya çalıştım.

“Jackie Chan filmi lan bu! İzledim ben onu,” dedi Serkan. 

Gözleri makarnada hâlâ tir tir titriyordu.

“Ne fark eder ulan. Önemli olan mesaj. Ha Aziz Hoca'nın vaazı 

ha bu. Önemli olan mesajı alıp alamadığın. Birlik olmamız lazım.”

“Ver bakayım onu, kırarım ki ben onları,” deyip elimdeki ma­

karnaya uzanmaya çalıştı Mete. Vurdum eline bir tane. Adamlar 

ne desem düz anlıyordu.

“Lan manyak mısınız? Kırsan ne olacak önemli olan mesaj lan 

mesaj! Birlik olucaz gençler, bizi çetesine almadığına bin pişman 

olacak İsmet,” dedim.

“Kutuyu kurtardın mı? Niyet kutusunu?” diye sordu Mete. 

Durdum o an. Ulan!

“Anaaa onu komple unuttum lan ben Mete. O vardı, di mi? 

Neyse tek para kazanma yöntemi o değil. Zaten onu keşfettiler



yedirmezler bize onu. Biz başka iş kolları kovalıcaz, o benim işim. 

Çeteme para kazandırırım, dert etmeyin,” diyerek o anki gazla 

toparlamaya çalıştım.

“Ulan gitti güzelim legonun kutusu,” dedi Mete. Geçtim oyun­

cağı, kutusunun bile gitmesine üzülüyordu. Serkan elinin tersiyle 

vurmaya yeltendi Mete’ye. Mete atik davranıp kaçtı.

“Bıçakla kesilir mi o makarnalar?” dedi Serkan. Galiba korku­

yu atlatmıştı, o  da oyuna vuruyordu olayı.

“Kesilir tabii lan!” dedim.

“Ya bıçaklarsa İsmet bizi. Toplu halde tak tak tak diye?” De­

mek ki Serkan atlatamamıştı, fanteziye taşımıştı korkuyu.

“ 11 yaşında lan adam. Manyak mısınız, ne bıçağı? Düşünme­

yin öyle şeyler,” dedim.

Dedim de, bir ses yankılandı birden mahallede. Aman Allah’ım 

bu ses, o sesti:

“Selçuuuuuuk! Selçuuuuuuk! ”

Kahramanımın sesi. İsmet lan bu. Koşuyorum pencereye kal­

bim pırpır. Postayı koymuşum, peşimden gelmiş İsmet. Açıyo­

rum pencereyi:

“İsmeeeeet! Naber?”

“Sana ne lan?! Bittin oğlum sen. İn aşağıya. Bıçaklıcam lan 

üçünüzü de!”

Serkan başladı ağlamaya, sanki adama akıl vermiş gibi: “Ne 

dedim lan ben? Ne dedim, bittik biz!” Kendini tokatlıyordu Ser­

kan. Kendine her tokat atışında Mete sağa sola kaçışıyordu. Sa­

niyeler içinde panik hâkim olmuştu odada.

“İsmet 11 yaşındasın kendini düşünmüyorsan ananı babanı 

düşün, manyak mısın, ne bıçağı? Yakışmaz sana,” diyerek anayı 

babayı karıştırdım.

“Lan ben seni nasıl dövücem? Ne desek sana yakışmaz di­

yon. Üçünüzü de döve döv...” Cümlesi bitmeden suyu boca etti 

Serkan’ın ablası camdan.



“Kimi bıçaklıyon lan sen? Bekle geliyorum itin dölü! Anana da 

anlatıcam hepsini.”

“Abla bulaşık suyu mu döktün sen? Çok pis kokuyo bu be. 

Yağ var omzumda.”

“Geliyorum bekle!” dedi. Hakikaten dövmeye iniyor kız. Ben 

dövemem, ama bu kız döver İsmet’i. Kimse de gıkını çıkaramaz. 

Kızdan dayak yiyen adama kim ne desin...

“Geliyorum’ un ciddiyetini anlayan İsmet bir koştu ki... Atle­

tikti adam, bizim gibi değildi, tam çete reisi namussuz.

“Kim kimi bıçaklıyor lan? Nerde yaşıyoruz oğlum?”

“Çekmece’de yaşıyoruz Selçuk. Bıçaklanarak ölmenin doğal 

ölüm sayıldığı, bıçağın ecel sanıldığı bir yerde yaşıyoruz. Ecel diye 

bıçak markası var lan! Bittik biz!” Serkan bayağı korkmuştu, ağ­

lamaya felsefe de eklemişti herif.

“Ulan ablan kadar olamadın göt!” dedim. Hiçbirimiz olama­

mıştık, ama bunu ilk diyen ben olmazsam Mete derdi kesin.

“Bulaşık suyu mu dökeyim herifin üstüne?” diye ezdi Serkan 

kendini.

“Oğlum gözünüzde büyütmeyin bu kadar adamı. Tamam, 

adam psikopat, tekinsiz, çok iyi dövüşüyor, kocaman çetesi ve 

köpekleri var, trenden atlıyor falan ama...”

“Yemin ediyorum, o ama’dan sonrasını çok merak ettim Sel­

çuk,” deyip ve meraklı gözlerle baktı Serkan.

“Ama bizden tırsıyor. Bizimle uğraşıyor,” diye tek kozumu oy­

nadım yine.

“Ulan adam gece yansı sokaktan geçen bozacıyla da uğra­

şıyor, dönen tekerlere küfrediyor, arabaları kovalayıp bağırıyor, 

köpek lan adam, bildiğin köpek!”

“Biz de tasması oluruz koçum, korkmayın adamdan bu kadar.”

“Sen İsmet’in dayağını hiç yemedin, di mi? Beni bir dövdü 

kişiliğim oturdu Selçuk. Mete’nin göz rengi sürekli değişiyordu



İsmet’ten yediği dayaktan sonra yeşilde kaldı, değişmiyor. Bozuk 

trafik lambası gibi oldu, gelene geç diyor.”

Hasretle o günü bekliyordum. Bir dövseydi beni. Dayağını da 

yerdim İsmet’in afiyetle, o derece.

“İşte o büllük ister aslanım! Kim kimi dövüyor lan! Hayatının 

hatasını yapar.”

“Ne hatası lan? Karakola mı gidersin? En fazla efendi gibi 

hıçkıra hıçkıra ağlarsın oğlum.”

“O sinirden oluyor, sadece adam olun ulan! Liderinizim ben 

sizin yeter! Ben ne dersem o artık. A z kullanılmış beyinlerinizi 

kenara koyun. Bundan sonra ben ne dersem o! Sabah erkenden 

bizde olun! Ben de şu İsmet’i bulayım, bundan sonra kapılara 

dayanmak yok! O ite haddini bildirmeye gidiyorum!” dedim ve 

Mete ile Serkan’a göz kırparak çıktım evden. Galiba bu göz kırp­

ma durumunun havalı gözüktüğünü düşünüyordum.

Mete’yle Serkan’ın camdan baktıklarına yemin ederek ellerim 

ceplerimde çıktım apartmandan.

“İsmet, İsmet nerdesin?” diye kısık kısık, yalandan bağırıyor­

dum. Köşeyi döner dönmez artık göremeyecekleri için depara 

kalktım. Artık risk büyüktü, sigortacılar bile hayat sigortası yap­

mazdı bana. Lan şaka maka bir dayağını yiyecektim galiba bu 

İsmet’in. Ben koşmaya başlayınca Güney Abi de koşmaya başla­

mıştı yolun karşısından. Yolun bir tarafında ben, karşı kaldırımın­

da Güney Abi aynı hızda koşuyorduk, benim koşmam normal de, 

niye koşuyordu lan bu? Derken seslendi bana:

“Selçuk! Selçuk!”

Bağı rma lan bağı rma. “Ne oldu abi? Doğum günün kutlu 

olsun, hadi görüşürüz. Bana da pasta getirin.”

“İsmet’i gördüm ilerde, ona sesleniyordun. Dur bi. İsmet! İs- 

meeet! Selçuk seni çağınyor!”

Olay bambaşka bir noktaya gelmişti, şu an İsmet’i ayağıma ça­



ğırıyordum. Üç harfli çağırsam bu kadar tırsar mıydım bilmem; İs­

met çağırılır mıydı lan? Komşunun kangalını sevmek gibi bir şeydi 

o. İsmet koşa koşa geliyordu. Kan kokusu almıştı tabii. Tombul 

pembe yanaklı çocuk kanı yayıyordum etrafa çünkü.

“Beni mi çağırdın lan? Ne oldu oğlum sana başına güneş mi 

geçti?” diye haklı olarak sordu İsmet.

Güney Abi eve doğru gidiyordu ki, durdurdum hemen.

“Hooop! Güney Abi nereye ya? Az dur birlikte gideriz. Ben 

de size gelecektim.”

“Ben bize gitmiyorum ki, size gidiyorum. Duvar mı ne boya­

nacakmış.”

“Tamam ya birlikte gideriz işte az dur konuşayım İsmet’le. Do­

ğum gününde de kalkıp bizim duvarı mı boyayacan, yok artık?” 

diye bağlama çekiyorum, ama sallamıyor Güney Abi. Sorumluluk 

bilinci had safhada çünkü adamın.

“Annen kızar ben gideyim,” dedi giderken üstelik. Öyle ki, 

günümüzün Dolby Stereo sisteminde duymuştum sesi. Ses adam­

la birlikte gittikçe uzaklaşmış ve sonra kaybolmuştu. “Gideyim” 

kelimesine geldiğinde Güney Abi apartman kapısından içeri gi­

riyordu.

Ulan mahallenin iyilik meleği bilmeden bana zebani olmuştu. 

Bu herifi sevmememin bir nedeni varmış işte deyip, İsmet’e dön­

düm mecburen:

“Ee İsmet napıyon?”

“Plan.” İsmet her zaman hazır, yalın ve netti. Özü sözü birdi 

İsmet’in.

“Yardımcı olayım, fena değilimdir o konuda, bilirsin.”

“Oğlum senin derdin ne? Bunca zamandır çete reyisiyim, bu 

kadar beni döv diye bağıran birini görmedim daha. Aklında bir 

şey mi var? Neye güveniyon oğlum, baban mı izliyor bi yerden? 

Kıllandırdın lan beni.”



“İsmet senin bilmediğin, benim bildiğim o kadar çok şey var 

ki. Bana el kaldırdığında hayatının hatasını yaparsın.”

“Niye lan, niye? Ne var? Babamın sokaktan geçeceği saati mi 

hesapladın? Patronum akraban falan mı çıktı, bana mı söylemi­

yon? Delirtme beni.”

“Çok daha büyük bir şey İsmet, çok daha büyük. Küçük dü­

şünüyorsun, kendini de küçük düşürüyorsun, yakışmıyor sana.” 

“Ulan yeter! Sana ne bana yakışandan yakışmayandan!”

“Bak İsmet, senin yolun ayrı, benim yolum ayrı. Bana ve çete­

me dokunma ki ben de senin çetene dokunmayayım."

Kör Cemal atladı, “Dokunsun ya! Dokun oğlum benim için 

sorun yok. O başlattı der, sıkarım ümüğünü.”

“ ‘Yavaş sık Cemal’ sıfatının hakkını verip başka yerimi avuçla­

ma da! Ellerimle büyüttüğüm diye şarkıya girme sonra.”

Derken üzerime yürüdü Kör Cemal. İsmet Cemal’i tuttu.

“Lan bir durun. Eninde sonunda çözücem seni. Sonra çok 

pis dövücem. İbretlik dövücem. Zeytinburnu’nda bile anlatacaklar 

İsmet, Selçuk’u nasıl da dövdü diye.”

“Vallaha mı?”

İsmet dalga geçiyorum sanmıştı, ama bunu gayriihtiyan söyle­

miştim. Düşüncesi bile heyecanlıydı. Millet benden bahsedecek, 

İsmet’in acayip dövdüğü adam diyecekler bana, öyle mi? Oha 

nasıl mutlu olmuştum lan!

“Zevk duyarım. Dünya yuvarlak be İsmet. Bak, nerelere geldi 

olay,” dedim.

Gevrek gevrek güldü İsmet. Beni küçümseyerek, “Ben bunu 

akıllı sanıyordum, aptalmış lan bu. Dünya yuvarlak dedi. İnanıyor 

musun oğlum sen öyle hurafelere? Yok dünya yuvarlakmış, yok 

dönüyormuş bilmem ne,” dedi ve etrafındakilerinde eşliğinde gül­

meye devam etti.

“Oğlum öyle öğrettiler bize. Kutbettin Hoca’dan iyi mi bile­

ceksin?”



“Salak bu ya. Bak izle,” dedi. Olanca gücüyle havaya zıpladı. 

Ayakkabı numarasını bile gördüm herifin öyle yükseğe zıpladı. 

Sonra kondu yere.

“Bak aynı yere düştüm. Dünya dönüyor olsaydı ben en az on 

adım geriye düşerdim. İnanma öyle şeylere dünya düz oğlum. 

Olduğu yerde de duruyor,” dedi.

Yaş henüz 9 olduğu için bayağı mantıklı geldi bana. Henüz 

yerçekimi, Galileo, Kepler falan tanımlı değil zihnimde. Baktım 

İsmet haklı, aynı noktaya düştü, dünya yuvarlak değil ve dönmü­

yor. Hızlıca uzaklaştım konudan.

“Şimdi müsaadenle Güney Abimle duvar boyucam. Cilala par­

lat yapıcaz beraber.”

Kim bilir kaç şaşkın göz üzerimdeyken döndüm arkamı. Elle­

rimi cebime soktum, Dağlar Dağlar'ı söyleyerek, yani yangına 

körükle giderek, eve doğru yürümeye başladım.

“Ellerimle büyüttüüüğüm, solar iken dirilttiğimmm...”

İsmet gelmiyordu arkamdan. Apartmana girdiğimde hâlâ yok­

tu. O rahatlamaya eve girdim, evdeki tüm odalara baktım, eve 

benden önce girmiş ve sotelenmiş olabilirdi İsmet. Şükür ki evde 

de yoktu. Hiçbir planım olmadan sadece özgüvenle İsmet’ten 

kurtulmuştum. Hem de İsmet’in bana verdiği özgüvenle. Ada­

mımsın lan İsmet. Dövsen de, sevsen de yaramıştı bana.

Şu an tek sorunum vardı; özenle gizli tutmaya çalıştığım savaş 

ilanımı gözüne gözüne sokmuştum İsmet’in. Hatta olay öyle bir 

hale gelmişti ki, İsmet beni, savaşı meydanda değil, masada ka­

zanan Batı ülkeleri gibi görmeye başladığı için ona göre bir savaş 

tasarlıyordu. Öyle de inanmıştı ki buna, ben bile inanır olmuştum. 

Galiba kaba kuvvet kullanmadan kafasında canlandırdığı Selçuk 

taktikleri ile savaşacaktı. İşte burada daha önemli bir sorun peyda 

oluyordu. Benim henüz hiçbir planım yoktu. Erken davranıp plan 

yapmaya kalksam kesin uyuyakalırdım.
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Ü ç gündür İsmet’ten ses soluk yoktu. Şanım yürümüş gitmiş, 

olayı gören görmeyene, duyan duymayana bire bin katıp an­

latmıştı. O  akşamüstü konuşurken benim İsmet’i tokatlamadığım 

mı kalmış, ayaklarımı öptürmediğim mi, diz çöktürüp havlatmadı­

ğım mı, neler neler? Bu laflar İsmet’in kulağına gider diye yalan­

ladım hepsini. “İki medeni çete reisi gibi konuştuk,” dedim. İsmet 

çıkan hurafeleri duymuş olamaz, sağlığım yerindeydi henüz.

Diğer yandan mahallenin bakışı değişmişti bana karşı, Tahsin 

bile selam verip halimi hatırımı soruyordu. Ya da çocuk aklımla 

bana öyle geliyordu. Babam kurulup televizyon izlediği koltuğunu 

bana bırakır olmuştu. Mete ve Serkan yavaş yavaş hizaya geli­

yordu. Malını en iyi bilen kişi annem olduğu için bir tek onda bir 

değişim yoktu. Koskoca çete reisini kendisi ile birlikte pazara gö­

türüyor, aldığı meyve sebzenin torbalarını bana taşıtıyordu. Konu 

komşu çekçekli valiz gibi tekerlekli pazar çantasıyla çıkıyordu pa­

zara, annem ise benle çıkıyordu.

“Valla ben de bir tane pazar çantası alırdım da boş bulunup za­

manında bir erkek evlat yapmış oldum. Çantayı alırsam Selçuk’u 

ne yapıcam? Atsan atılmaz, satsan satılmaz, es kaza biri satın



alsa, alan adamın ahıyla uğraşılmaz,” deyip millete şakasını bile 

yapabiliyordu. Galiba duymamıştı şanımı annem henüz.

Yine bir gün pazarda zorunlu hizmetimi yaparken, “Üzüm ala­

yım mı, yer misin oğlum?” dedi annem. En sevdiğim meyveydi.

“Al anne, yerim.”

“O zaman almayayım senin yemeyeceğin bir meyve alayım 

ben. Haftada bir pazar kuruluyor, iki günde bitiriyon sevdiğin 

şeyleri. 5 gün aç geziyoz evde,” deyip ezikledi üstüne bir de. Bir 

küçük torba akide şekeri ücreti mukabilinde tüm torbaları taşıyıp 

daha sonra annemle aldıklarımızı buzdolabına dizdim.

Annemle takılmak çok akıl kân değildi. Evde beni ne zaman 

boş otururken yakalasa bir iş öğretmeye kalkıyordu. Merdaneli 

çamaşır makinesinde çamaşır yıkamayı öğretmeyi denedi, olma­

dı, yemek yapmayı öğretmeye koyuldu. Hepsini bile bile bece­

remiyormuş gibi yapıyordum. Es kaza elimin yatkın olduğunu 

öğrense o işleri bana kitleyecek, ben o işleri yaparken çardakta 

arkadaşlarıyla çay kahve muhabbete girecekti. Öğretmeye çalış­

tığı şeyleri beceremeyince, “Hep kız istedim, erkek oldu. Vardır 

her şerde bir hayır, isyan etmiyorum. Seni de sanki evladımmış­

sın gibi bağrıma basıyorum,” deyip duruyordu.

Bir keresinde kısır günü bize denk geldiğinde evde yeteri kadar 

zigon olmadığı açığa çıkınca beni çağırıp bir komşunun dizinin di­

bine oturtup onun tabağını, çayını tutmamı istemişti. Kadının dizi­

nin dibine bağdaş kurup iki elimi açmıştım. Kadın elimdeki çaydan 

bir yudum alıyor, sonra tekrar çay bardağını elimdeki çay bardağı 

altlığına bırakıyordu. Sonra diğer elimdeki tabağı alıp biraz yiyor, 

yemesi bitince onu da diğer elime bırakıyordu. İsveç çakısı gibiy­

dim annemin gözünde. Kâh zigon olarak kullanıyordu beni, kâh 

kanal değiştirmek için uzaktan kumanda olarak. Gücümün yetece­

ğine inansa sırtıma binip ulaşım aracı olarak kullanacak, o yılların 

ginger'ı yapacaktı beni. İlk “Organik Ginger” olacaktım.



Dar attım kendimi evden, Serkanlara koştum. Mete ve Serkan 

bir süredir binlerini benimle tanıştırmanın telaşındaydılar. Yine 

yanlarında biri vardı: yaz günü bere ile dolaşan biri. Tanıttı Serkan: 

“Hıdır, aslen göçmen, 60 volt elektriğe kadar dayanıklı, 220 

voltu 5 saniyeden sonra tutamıyor. Her türlü böceği yiyor.”

“Lan bir durun, dur! Ne demek 220 voltu 5 saniye tutabiliyor? 

Raiden mı lan bu herif? Bir saniye böcek mi yiyor? Nerden buldu­

nuz bu çizgi film kahramanını?”

“Hıdır benim akrabam, bizim çeteye girmek istiyor. Biz test 

ettik, üçlü prizi taktık fişe, çıplak elle avuçlayıp 5 saniye tuttu. İki 

hamamböceği, bir arı yedi. A rı dilini soktu konuşamıyor. A rıyı öl­

dürmeden, diri diri yedi. Daha heyecanlı oluyormuş,” dedi Serkan.

Bunları Mete yapsa idare ederim de Serkan akıllı kontenjanın­

dan girmişti çeteye. Hıdır elinde üçlü prizle ölse kalsa tüm çete 

üyelerim çocuk şubede alacaklardı soluğu. Artık millet akrabasını 

işe koyar gibi elinden tutup bizim çeteye getiriyordu. Bunun sonu 

nereye varırdı Allah bilir, önünü almam lazımdı.

“Asıl özelliğini sona sakladım Selçuk. Hıdır köpekten korkmu­

yor. Hem de hiçbir köpekten!”

“Köpekleri mi durduruyor? Saldırmıyor mu buna köpekler?” 

“Yoo  saldırıyor. Her tarafını ısırmışlar. Kulağını kopartmış bir 

tanesi. Göbekten kuduz aşısı yiyor hâlâ. Ama köpekten korkmu­

yor Selçuk.” Serkan cümlesini bitirmeden Hıdır beresinin ucunu 

havaya kaldırdı. Bir kulağı yoktu çocuğun. Elimle kapat işareti 

yaptım.

Adamlar çeteye alım yapmıyor Yeniçeri Ocağı’na asker alı­

yorlardı sanki. En önde koşan delilere bir aday bulmuşlardı bile. 

“Ben sizinle ne yapıcam ya! Hıdır biz seni ararız, çık şimdi.” 

Hıdır denen meymenet yoksunu çıktı mekândan. Bir insan 

niye arı yerdi ki? Çocuk dediğin arı gördü mü kaçar kardeşim, 

adam arıyı yiyordu. Bal görse ne yapardı bu çocuk?



“Yüz vermeyin lan bu tiplere!”

“Asıl bombayı sona sakladım. Gözleri kapalıyken gören bir 

kuzenim var.”

“Ulan iyice X-Men seçmelerine çevirdiğiniz işi! Açıyordur lan 

gözünü, fark etmiyorsundur. Millet çeteye girebilmek için ne ya­

lanlar bulmuş. İsmet’i de böyle mi kekledi Kör Cemal acaba? Du­

vardan geçiyorum diyen de vardır.”

Bir sessizlik oldu.

“Allah sizin belanızı vermesin. Var mı lan hakket? İnandınız mı?”

“Hemen inanmadık, denedik."

“Eee?”

“Geçemedi. Kafasını gözünü yardı çocuk. Duvarda duruyor 

kanı. Sinek ölüsü gibi yapıştı duvara. Çocuğun babası, bastı bizim 

evi kim yaptı dedi, Mete’yi işaret ettim. Adam, Mete’nin karnına 

topuğuyla vurdu,” dedi Serkan. Mete dayanamadı girdi lafa.

“Topukla vurmak ne lan? Adam bildiğin yatırdı yere, sonra 

çiğnedi beni Selçuk. Çiğnemeden önce de paçalarını sıvadı, onu 

neden yaptı anlamadık. Bir süre sonra, Oh iyi geldi az da sırtımı 

çiğne,’ deyince sinirlenip üstümde zıplamaya başladı adam, onu 

diyor Serkan. Topukla vurmak sayılır mı bu?”

“Diğer yaşıtlarım da sizin gibiyse benim geleceğim çok par­

lak," dedim, anlamadılar.

“Osman da çeteye girmek istiyor, ama sen istemezsin onu.” 

dedi Mete yarım ağız.

“Bizim Osman mı lan? Kasap Yasin Amca’nın oğlu?”

“Evet. Ama tek süper gücü kurban bayramında babasının kel­

lesini kestiği kurbanların derisini tek başına yüzebilmek.”

“O  olur. Onla bir görüşelim.”

“Neden lan? Türk Hava Kurumu gibi deri mi toplamaya başlı­

caz? Ondan da mı para kazanıcaz?” dedi Mete. Gizli özne “biz”di. 

Yaklaşıyordu Mete.



“Azcık kafanızı çalıştırın ya. Adamın 11 tane abisi var. Halı 

sahada ailecek maç yapıyorlar. Başka insanlarla top oynamadı 

Osman daha. Bir kavga gürültü olsa korurlar bizi, Osman iş görür. 

12 kardeşler, tamamı erkek lan. Babası kız çocuk yapamıyor. Tek 

kadın annesi, o da yine hamile. Kadın bize de musallat olmaz.” 

“Osman'a da pay verecek miyiz?”

“Tabii ki Mete.”

Yüzleri düştü ikisinin de. Bunu hesaba katmamışlardı. Asıl so­

runumuz yeni başlıyordu. Bize para kazanma yöntemleri lazımdı. 

İsmet ve adamları her yerde niyet kutusu açmışlardı. Bizim Yu­

nus, adamlara tebelleş olmuş, ne kadar afili oyuncak varsa almış 

ellerinden. Yunus’u dövüp duruyormuş İsmet. Yunus’ta dayak 

yemek baba mesleği olduğundan pes etmiyor tabii, ertesi gün 

gidip daha da büyük oyuncak çarpıyormuş bunlardan. Akrabamı 

tebelleş etmiştim İsmet'e. Belası olmuştum herifin.

“Tek bir iş kolu bizi kesmeyecek belli. Toplu ve tek tek ya­

pacağımız işlerle büyütücez çetemizi. Serkan sen pazarda suya 

çıkacaksın cuma günleri. Soğuk su satacaksın.”

“Annem sattıramadı bana o suyu, sen mi sattırıcan?”

“Annen sana Amiga aldı mı lan? Ha? Mete annen sana dağ 

bisikleti aldı mı lan?” Eğdiler başlarını önlerine.

“Mete, Serkan suyu bitirince sen de aynı pazarda limonata 

satacaksın. Aynı anda satmayın ikisini, limonatayı alırlar biter, 

su elimizde kalır. Çok ciddi pazarcı gözlemlerim var; bu adamlar 

soğuk şeylere aç! Annemle pazara torba taşımak için çıkmıyorum 

herhalde. Su bitince limonata satılacak, anlaştık mı?”

Annemin beni pazara götürdüğü duymuş olabilirlerdi. Önlem 

olarak bağladım konuyu çetemin menfaatlerine.

“Sen ne yapacaksın? Para mı sayacan sadece?” dedi Mete.



Kinaye de yapıyordu, yapay zekâ varmış meğer Mete’de. Geliş­

tiriyordu kendini.

“Ben inşaat inşaat gezicem, başka planlarıım var. Keşfe çıkıcam.”

“Amelelik mi yapıcan lan? En zorunu kendine almış.”

“Mete beni kim, niye amele diye alsın inşaata? Çıkma demiri 

olan inşaatları saptıcam, demirleri bahçeye istiflicez, sonra demir­

ciye satıcaz. İyi para var o işte.”

“Ulan sırf para kaynağı olalım diye sen bizi okutup iş güç sahi­

bi de yaparsın,” dedi sessiz sessiz Mete’yle konuşmamızı dinleyen 

Serkan.

“Gençler bugün cuma, enseyi kolla,” deyip yapıştırdım ense­

lerine, “bugün pazar var. Hadi bakalım. İş başına.”

Serkan ve Mete’ye görevlerini verdikten sonra büyük para ka­

zanacağımızı düşündüğüm demir çalıp satma işi için kolları sıva­

dım. Mahallede özellikle bizim sokağa en yakın yerlerde ne kadar 

inşaat varsa gezmeye başladım. Bir iki inşaat işçisi kıllanıp da 

inşaatta ne aradığımı sorduklarında, “Bakıyorum ben siz çalışın,” 

dedim. Ben öyle deyince beni müteahhidin oğlu falan zannettiler 

herhalde, ses etmediler. Patron çocuğu muamelesi görüyordum. 

Öğle yemeğinde yediği karpuzdan ikram eden bile olmuştu. Bir 

inşaatta amelelerle lahmacun yemiştim. Biri kupon yapmış ver­

mişti yatırayım diye, para üstünü dahi almamıştı. İyiden iyiye in­

şaat sektörüne girmiştim. Şaka maka müteahhitler benim kadar 

gezmiyordu yaptırdıkları inşaatları. Gözüme kestirdim bir inşaatı. 

Mahalleye dönüp pazar yerine kurduğum işletmenin hasılatına 

göz atmaya gittim. Patron olmuş çıkmıştım kendi çapımda.

Pazarda su satmak da, limonata satmak da inanılmaz kârlı 

işler çıktı. Allah’ın suyunu ve Mete’nin annesinin limonatasını 

satıyorduk en nihayetinde. Sıfır sermaye. Şu an bile niyet kutu­

sundan iyi bir yerdeydik. Niyet kutusunun tek avantajı haftada iki



gün olmasıydı. Demek ki bize bizim mahallenin pazarı yetmiyor, 

tepe üstünde kurulan pazarda da Mete ile Serkan’ın soğuk su ve 

limonata satmasına karar verdim. Pazarcılar gibi semt semt pa­

zarlara gidecektik. Parası o kadar güzeldi ki Mete de, Serkan da 

itiraz etmedi. Mete bir ara:

“Ya masraflar kalemimiz olmayacak mı? Limonata için şe­

kerdir, limondur falcın,” diye geveledi, anladım tabi mevzunun 

nereye uzanacağını. Kendi sahasından kaleyi yokluyordu Mete. 

Serkan hemen destek çıktı:

“Evet, evet çeşme suyu satmıyoruz herhalde,” anladım ki atak 

organize.

“Haklısınız, parayı üçe değil dörde bölelim. Masraflar kalemi­

miz olsun. Ben ne gerekiyorsa alır getirim pazara çıkılacak gün,” 

dedim. Mete ve Serkan birbirlerine baktılar. Akıllan sıra hinlik 

yapıp üç kuruş fazla kazanacaklardı. Şimdi durduk yere bana faz­

ladan para kazandırır oldular. “Çete reyisi benim madem malze­

meyi ben alırım. Siz hiç uğraşmayın ıvır zıvır işlerle.”

Ne olacak ki? Anneme iki kilo fazladan limon aldırtırım. İçme 

suyu zaten dert değil, benzin pompası gibi pompalarla bidonlara 

doldurup satıyorlardı o zamanlar. Gider camiden doldurur gelirim 

kim anlayacak? Bedavadan bir hisse fazla pay alacaktım paradan. 

Böldük parayı dörde. Mete ve Serkan, “Aslında gerek yok ya, 

annem benden para mı isteyecek?” der oldu, allem ettim, kallem 

ettim aldım parayı. İsmet’in kâbusu olmuşum, bunlara mı pabuç 

bırakacaktım?

“Bu akşam bize gelin. Bir inşaatı kestirdim gözüme. Vurgun 

var bu akşam vurgun!” dedim. Mete ve Serkan’a göz kırptım, 

kalktım gittim. Bu göz kırpma yerine daha afili bir şey bulsaydım 

keşke. Zaten tam kırpamıyordum gözümü, nerdeyse ikisi birden 

kapanıyordu. Gözümü, gözkapağı kasları ile kapatamadığım için 

yanağımı yukarı kaldırarak gözü bloke ediyordum o yıllarda.



Eve girip hasılatı zulaladığım bozuk radyonun arkasını tornavi­

dayla açtım. İçine paraları koydum, tam kapatırken babam daldı 

odama. Basılmış gibi oldum bir an. Elim ayağıma dolaştı, göz 

göze gelmemek için arkamı döndüm babama. 15-16 yaşlarımda 

11 Gün 11 Gece filmini izlerken de benzeri bir durum yaşamıştık 

babamla. Babam küt diye odama dalmıştı, ben yatakta suçüstü 

dona kalmıştım. Babam beni ve televizyondaki filmi görmezden 

gelerek, “Ya bu tornavida nerdeydi?" diye kendi kendine konuşa­

rak bir çekmeceyi açıp kapatıp, “burada değilmiş, demek ki diğer 

odada, oraya gideyim o zaman ben. Burada hiçbir şey yokmuş,” 

diyerek çıkmıştı odadan. Ne televizyona, ne bana bakmıştı adam­

cağız. Ben o şoku atlatıp filmi izlemeye devam etmeye başlamış­

tım ki on dakika sonra tekrar girmişti odaya babam. On dakika 

önce bıraktığı yerde olduğumu görünce, bu çocuk kalenderlikten 

anlamıyor diye düşünerek anlayışlı ebeveyn pozundan bir anda 

çıkıp, “Yeter ulan bitmedi mi hâlâ! Deney mi yapıyon? İhtiyaçtır 

falan dedim, göz yumdum da seninki bildiğin keyif pezevenkliği!” 

diye bağırmıştı. O anki basılma anında ne hissedeceksem aynı 

histeydim. Zor bela kapattım radyonun arka tarafını.

“Buyur baba?”

“Geç otur bakalım şöyle senle konuşacaklarım var,” dedi ba­

bam. Acaba radyodaki parayı mı gördü? Çetemden mi haberdar 

oldu? Mete ile Serkan’ı pazarda çalıştırdığımı mı öğrendi? Niyet 

kutusundan niyet çekenlerden biri babama mı ispiyonladı? İnşat­

tan demir çalacağımı mı sezdi? O değil de ne kadar çok cürmüm 

varmış. Acaba ne konuşacak benle diye düşünürken sabah ola­

caktı, o  kadar çoktu ki yediğim naneler.

“Oğlum bak sen artık kocaman adam oldun, çocuk değilsin. 

Bazı şeylere aklın eriyordur,” dedi. Aha anamı boşayacak kesin. 

Velayetim sende kalacaksa olur baba. Bana da çok eziyet edi­

yor, sevmiyor galiba beni karın. Yolda ayağı takıldı düşerken



beni elimden tutup düşeceği yere attı üzerime düştü baba. 

Düşüşünü yumuşattı benle. Minder gibi kullanıyor kadın beni.

“Artık bazı şeyleri konuşma vakti geldi. Erkek oluyorsun sen.” 

Boşanma değilmiş. Sünnet mevzusunu açacaktı kesin. Erkek ol­

mak dendiğinde sünnet mevzusu açılırdı bizim evde. Hazır deği­

lim baba, bana biraz daha zaman verin.

“Şimdi böyle nasıl anlatayım? Hani kızlan falan gördüğünde 

için gıcıklanır falan, bir yerlerinde bir şeyler olur ya, onlar normal 

şeyler.” Ne anlatıyorsun baba sen? 9 yaşındayım ben. Biz henüz 

kızların kuşaklarını çözmeyi fırlamalık olarak görüyoruz, fantezi 

olarak değil.

“İşte nasıl anlatayım lan, böyle rüyanda falan garip garip şey­

ler görüyor musun?”

“Üzüm ağacı gördüm dün rüyamda.”

“Sonra ne oldu?”

“Koştum yedim hepsini, dalını budağını kırdım ağacın, öyle 

üzüme acıkmışım. Bir tane bile bırakmadım ağaçta, annem pazar­

dan üzüm almıyor yerim diye, konuşsana annemle. Üzüm alsın.” 

“Öyle değil lan! Böyle kadınlarla falan görmüyor musun ken­

dini?”

“Serkan’ın ablasıyla gördüm kendimi geçen dün.”

“Komşun lan o! Tövbe tövbe. Ee ne yapıyordunuz?” 

“Kızartma yapmıştı, onları yemeye çalışıyordum; vermiyordu, 

dövüyordu beni. Ben de saçını çektim kızartmayı alıp kaçtım.” 

“Oğlum hiçbir kızı falan öpmüyor musun rüyanda?”

“Kız öpmek mi? Niye öpeyim ki? Birine bir şey mi yapmışım, 

öpüşüp barışmamız mı gerek?”

Babam alnındaki teri elinin tersiyle sildi. “Tamam, daha şey 

olmamış. Seneye konuşuruz,” dedi çıktı. Neydi ki şimdi bu? An­

lam verememiştim o yaşta babamın bu konuşmasına tabii ki.



Akşam damladı Mete ile Serkan. Bizde oturmuş babamın VHS 

filmlerinden birini izliyorduk, Charles Bronson’un vurdulu kırdılı 

olayı. Daha doğrusu babam izliyordu, biz sinyalci gibi bitmiştik 

dibinde. Heyecan basmıştı, operasyona çıkacaktık birazdan. Çı­

kacaktık da, sahi biz gece gece dışarıya nasıl çıkacaktık? Bunu 

hiç düşünmemiştik. Öngörüsü sıfır bir grupla yola çıktığım için, 

“Üçümüz aynı evde olursak diğerine gidiyoruz diyerek çıkama­

yız, bu yaptığımız çok mantıksız,” dememiş kimse bana. Başka 

zaman laf yetiştirmekte üstüne olmayan grup bunu akıl edeme­

miş. İşin kötüsü babamla filmi izlerken benim bunları düşünüyor 

olmam, ama Mete ile Serkan’ın hâlâ olayı çakamamış vaziyette 

alık alık ekrana bakmaları gerçeği canımı acıtıyordu. Yalandan 

oturalım, dikkat çekmeyelim diye dururken bunlar iyice vermişti 

kendilerini filme. Babamdan daha heyecanlı izliyorlardı, çekirdek 

dayanmıyordu ikisine. Çekirdek dayanmı... Çekirdek! Evet ulan! 

Çıkış vizesini bulmuştum, çekirdekle çıkacaktım evden.

“Baba alınacak bir şey var mı bakkaldan? Çekirdek alayım, 

para ver.”

“Bu saatte ne çekirdeği? Otur oturduğun yere.”

“Bitiyor baba çekirdek! Çekirdek biterse ne yapanz?” 

“Oksijen mi lan bu? Bitse ne olacak kabuklarını emin tuzlu 

tuzlu, tadı aynı,” diye indirdi babam gardımı.

Mete hemen kabuklara saldırdı, emmeye başladı. Tadını da 

sevdi, gözleri büyüdü. İşine gelince nasıl da söyleneni yapıyordu 

sorgulamadan. Her neyse babadan ümit yoktu belli. Zor olduğu­

nu bilsem de şansımı denemekten zarar gelmez deyip anneme 

yanaştım. Annem yanına geldiğimi sezmişti. Uzaktan gözlerimin 

içine bakıyordu. Bu kadın çok tehlikeli gidemiyordum yanına, 

gelme diye mesaj yolluyordu sanki bana.

“Her şeyi biliyorum Selçuk, inşaata demir çalmaya gidecek­

siniz onları satıp parasıyla Serkan’ın tüm niyet parasını gömüp



aldığı Amiga’ya oyun alacaksınız, şu salak Mete de kömürlükteki 

bisikletine havalı koma alır,” diyordu sanki. Her şeyi biliyordu, 

her şeyi. Akıntıya karşı yüzer gibi yaklaşıyordum. Zor bela gidi­

yordum annemin yanına. Annem elindeki örgüyü indirip gözleri­

ni kısıp bana bakıyordu, otopark giriş çıkışlarındaki kapanlar gibi 

“buradan geçersen patlarsın” mesajı gönderiyordu gözleriyle. 

Ama gel gör ki başka çarem yoktu anacım, bizim çetede nüfus 

vardı, doyurulacak boğaz vardı. Ekmek parası içindi her şey. 

M ete’yi aç bırakıp evine gönderdiğimde, ha o eve Mete girmiş, 

ha köye kurt inmiş. İkisini de görmek istemezsin.

“Anne çöp var mı, atalım gelelim?” diye çaresizce, çakılacağı­

nı bile bile atladım ortaya.

“Nerden çıktı akşam akşam? Dışarda bir şey mi var? Çekir­

dek, çöp falan?”

Kadın aklımı okuyor, olayın özüne iniyordu her seferinde. 

Çöp yok de geç, niye zor durumda bırakıyorsun beni. Bir de so­

rulan hızlı hızlı soruyor, hızlı hızlı cevap bekliyordu. Düşünmene 

de fırsat vermiyordu. Ya çok hazırlıklı gel ya da yalan söylemeye 

yeltenme diyordu sanki.

“Yok be anne filmden sıkıldım da, ondan,” deyip tekrar baba­

ma seğirttim. En azından onda düşünme sürem vardı. Yaz günü bu 

saatte ne için dışarı çıkılır, çakılmadan nasıl bir bahane bulunur...

“Baba ben filmden sıkıldım Komodor’u bağlasak mı? Oyun 

oynayalım biraz,” diye suç ortağı etmeye kalktım babamı. Oğul­
lar babalarının arkadaşıdır baba, ha? Değil midir?

“Olmaz. Serkanlara gidin orda oynayın,” diye kestirip attı 

adam. Hem gol, hem penaltıydı! Babam benim be! Çetemi dışarı 

çıkartabilecektim sonunda!

“Hadi Serkan size gidelim!” dedim başarmanın verdiği se­

vinçle. Şuursuz bir coşkuyla ayaklanmışım, ayarsız hareketlerim 

dikkat çekmiş midir diye korkar gibi olmuştum ki, Serkan bitirdi



bütün enerjiyi: “Dur ya film bitmedi ki. Çok heyecanlı.” İyice ver­

mişti filme kendini.

Aha gitti güzelim orta, peder tam kafama göndermişti topu 

halbuki, yükselememiştim, kafamın üstünden gidivermişti top. 

Havaya kafa atmıştım resmen.

“Serkan fena mı olur gece gece iki el oyun atsak?”

“Bu gece oynamıcam, anneme söz verdim. Kızıyor her gece 

her gece.”

Duyan da evin rızkını her gece meyhane köşelerinde yiyoruz 

sanacak! İki tane yirmilik beton kirişi almıştım çeteme, haberim 

yoktu. Resmen çete elamanlarımı numara çevirerek ikna etmeye 

çalışıyorum böyle iş mi olur!

“Ekrem Amca, sesini az açsana konuşup duruyorlar, duyamı­

yorum,” diye de kalkmaya hiç niyetinin olmadığını, minderi iyice 

ısıttığını cümlelere döktü Serkan. “Yaktın ulan beni,” deyip aldım 

kumandayı, açtım sesi. Ne olacaksa olsundu, sinirlerim gevşemiş­

ti, ağlamam an meselesiydi. Kumandayı koydum kenara, köşeme 

çekildim oturdum. Bari ben de filmi izleyeyim dedim.

Tam o sırada Aziz Hocam misafir oldu mahalleye gür sesiyle. 

Yatsı ezanı okunuyordu. Saat neredeyse 22:30’du. Yazın bayağı 

da geç okunuyormuş. Babam filmi duraklattı. Evde beş kişi eza­

nın bitmesini bekliyoruz, ama ben beklemiyorum, kafam tıkır tıkır 

çalışıyor; pozisyonu gole çevirmem an meselesi. Zaten bu da son 

şansımız, namaza diye çıktık çıktık, yoksa yatacaktı bizim iş.

“Serkan, Mete, yatsıya mı gitsek? Aziz Hoca da hep kızıyordu 

namazlara gelmiyorsunuz diye,” deyip göz kırptım. Anlasınlar diye 

bir ara iki gözümü birden açıp kapattım. Takla da atabilir, amuda 

da kalkabilirdim, çünkü son şansımızdı bu. Anladılar şükür ki.

“Anne gidelim mi namaza?” diye son onay merciine çıktım. 

Annem de onaylarsa sahadaydık az sonra.



“Gidin, dedenlerle dönün ama. Bu saatte tek gelmeyin o yolu, 

tesbihata da kalın,” diye şartlı onay verdi annem. Kendi kontrol 

edemeyecekse bile uzaktan kumandayla gözüm üzerinizde mesa­

jını veriyordu.

Yağmur duasına diye çıkmıştım hortum gelmişti mahalleye. 

A lnımıza yazılmıştı, olacaktı bu iş! İnşaatların girişine “İnşaata gir­

mek tehlikeli ve yasaktır. Demir çalmak ise şerefsizliktir adiliktir” 

tabelası koydurtacaktım, azmettim. Tam koştuk sokağa, annem 

seslendi arkamızdan; kaçarken vurulup olduğu yere yıkılan adam 

gibi kalakaldım olduğum yerde.

“Durun!”

Durduk hemen, suçüstü yakalanmış gibiydik. Mete ellerini ha­

vaya kaldırdı. Yüzünü yere serdi.

“Abdest alsanıza. Camide zor olur şimdi, evde alın çıkın, ezan 

da okundu geç kalırsınız.” Vay arkadaş günaha katmerli mi gire­

cektik? İnşaattan demir çalmaya abdestle gidilir mi? Hayır nama­

za abdestsiz gitmek ayrı, ona hiç girmiyorum bile... Banyoya sı­

rayla girip ağzımızı yüzümüzü yıkar çıkarız diye anlaştık aramızda, 

ama annem başımızda dikildi; abdest alırken yanlış alanı uyarıyor. 

zorla tastamam abdest aldırtıyordu kadın. Paçayı kurtarıp koştuk 

sokağa. Yaptığımızı etik bulmadım, kanıma dokundu abdestli hır­

sızlığa çıkmak. Çektim bizimkileri köşeye, içim rahat etmiyordu:

“Gençler salın o abdestleri. Yanımızda götürmeyelim, günah 

lan!”

“Ben öyle istediğim zaman osuramıyorum, geğirsem gider mi 

abdest?”

“Serkan, komşunun kız çocuğu mu lan bu? Niye gitsin geği­

rince? Osuracaksın, sıçacaksın, işeyeceksin başka yolu yok.”

“Var aslında. Kan çıkarsa gider abdest. Kan kardeşi olalım,” 

dedi Mete. Mete ile din kardeşi bile olmak yeteri kadar travmatikti



benim için, bir de kan kardeşi olacağımız varmış. Hangi niyetle 

çıktığımız yolda şartlar nasıl gelişiyordu, nasıl oluyordu bilmiyorum, 

ama inşaata demir çalmaya giderken abdest almak zorunda kalı­

yor, sonra bunu etik bulmayıp aldığımız abdesti kaçırmak için çö­

züm diye elimizi kesip kan kardeşi olmayı düşünüyorduk.

Hızla bir değerlendirme yaptım, dini özgeçmişim fena sayıl­

mazdı. 9 yaşında Kuran’a geçmişliğim, nerdeyse tüm zammı 

sureleri ezberlemişliğim, cumadan cumaya da olsa cami yolu ar­

şınlamışlığım vardı. Mete’nin ise daha tek bir sevabı bile olma­

yabilirdi. Bir kere oturdum anlattım, anlamadı durumu. “Benim 

kaybedecek şeyim çok Mete, sen başka dine geç, hem değişiklik 

olur, üçümüz de ayrı takımları tutuyoruz, ayrı dinleri de tutabili­

riz,” dedim, pek umursamadı.

“Olmaz, ben size kardeşim diyemem. Alın bakın bozuyo­

rum...” diyerek saldım havadan hafif gazları atmosfere. “Duydu­

nuz zilin sesini benimki tamam. Siz kesin kendinizi, benden çıktı 

abdest,” diye resti koydum.

“Benim çişim var, ben de öyle halledeyim. Mete sen de bir 

tarafını kes,” dedi Serkan.

Serkan duvarın dibine işeyiverdi. Dumanını görmüştüm, numa­

ra yapmış olamazdı; bozmuştu o da abdesti. “Hadi Mete sıra sen­

de,” diye itekledik bunu. Zorla bir tarafını kestirecektik çocuğun.

“İnsan kendini nasıl keser ki? Ben yapamam siz kesin,” diye 

uçuruma sürdü arabayı Mete.

Yerden bir çakıl taşı aldım hemen, ben de hazırmışım meğer. 

Başladım hızlıca Mete’nin kolunu çizmeye. Bir türlü kanamıyordu 

kolu, maşallah kayış gibiydi. Kolunu alıp duvara sürttürdüm yine 

kanamadı. Baktım Serkan, Mete’nin kolunu ısırmaya kalkıyor, 

tokatladım Serkan’ı. Mete’yi ittim yere, yere düşer düşmez elle­

rini çakıllara sürtüp kanattı avucunu. Nereden başladık, nerelere 

geldi iş. Babamın sesini duyduk da irkildik:



“Kavga etmeyin lan? Hadi kıldılar bile sünneti, bari farza ye­

tişelim.”

Babam da mı namaza geliyordu? Kesin annem gazlamıştı ba­

bamı. “Çocuklar bile yatsıya camiye gidiyor sen evde film izle, 

sonra iki yakamız bir araya neden gelmiyor de dur. Bu evde bet 

bereket mi olur? Melaike niye girsin bu eve?” demişti, zayıf ye­

rinden vurmuştu. Babam da dırdıra hiç gelemez, anam da biliyor 

bunu... Çaresiz takıldık babamın arkasına. Abdesti bozduk da 

diyemedik, kıldık namazı öyle. Yine bir şekilde günaha girmeyi 

becermiştik yani. Bari erken çıksaydm da abdestli kılsaydık 

namazı be baba! Bu mahallenin genel sorunuydu zamanlama, 

herkes herkesi mağdur edecek şekilde, özenli bir zamanlama tut­

turabiliyordu.

İlk gece operasyonumuz tesbihatta bitmiş oldu. Aziz Hoca na­

maz bitimi kafalarımızı okşadı, alnımızdan öptü. Cami cemaati 

cebimize üç beş para koyup ayağımızı alıştırmaya çalıştı. Dede­

min gözleri doldu, bir köşeye geçip ağladı, tutamadı kendini. Aziz 

Hoca bizi alıp demeğe götürdü. Babam, dedem ve başlıca cami 

cemaatiyle çay içtik. Bizi işaret ederek, ağladı ağlayacak bir ses 

tonuyla, “Bunlar bizim geleceğimiz, bunlar oldukça başımıza taş 

yağmaz,” dedi Aziz Hoca. Sonra içinden bir şeyler okumaya baş­

ladı. Kendimi hiç bu kadar suçlu, bu kadar rezil hissetmemiştim. 

Adamların duyguları ile oynamıştık. Soğuk bir otel odasında çap­

kınlık yapıp eve ayak bastığı an hapşırdığında yatağından fırlayan 

karısının kapıya kadar koşup, “Üşütmüşsün sen, dur sana nane 

limon kaynatayım,” dediği adamlar gibiydik. Bir yumru gelip otur­

muştu gırtlağıma. En gencinin adı, yaşadığım sokağa verilmiş bir 

ton yaşlı dedenin duygulan ile niye oynadık ki biz?

Bir sessizlik oldu. Yaşını tam olarak kimsenin bilmediği, ih­

tiyar heyetindeki herkesin “Amca” dediği dede bozdu sessizliği: 

“Ben Kurtuluş Savaşı'nı gördüm,” diye gürledi.



Yanındaki, “Ben de gördüm onu, Atıf Yılmaz' ın çektiğini di­

yon değil mi? Bu Vatanın Çocuklarıydı ismi,” dedi.

En büyük dede dahil gülmeye başladılar. Herkes eğleniyordu, 

ben ağladım ağlayacaktım.

Eve geldiğimizde bıyık altından gülüyordu annem: “Herkesi 

kandırabilirsin o ufacık aklınla, ama bana kesmez, kendini bir 

şey sanma sıçtığım bok,” bakışıydı bu. Kadın zafer çığlığı atıyor­

du sanki, öyle keyifli gülüyordu ki. Doğduğum zaman annemin 

kucağına beni verdiklerinde annem bana böyle içten gülmemiştir 

eminim... Bana da yatıp uyumak düşüyordu, en iyi yaptığım işler­

den biriydi. İstikrarı bozmadım...

Ertesi gün öğlene kadar uyudum. Ne de olsa kendi işimin pat­

ronuydum. Hava bir garip, yağar mı yağar endişesi ile montunu 

koluna takıp tüm gün gereksiz yere yanında gezdiren adama öze­

nip, çete elemanlarımı tek tek evlerinden alarak ardıma kattım. 

İlk hedefe doğru yola çıktık. Evin arka sokağında bir inşaattı bu­

rası. Lahmacunlarını yediğim işçiler temeli atıyorlardı. Her yer 

demir kaynıyordu haliyle. Kazıp kenara aldıkları taş toprakta da 

dünya kadar demir vardı belki. Yan apartmanın kömürlüğünün 

üzerinden izliyorduk inşaatı. Demirin kilosu 50 kuruştu. Gördü­

ğüm her şeyi 0,5 ile çarpıp fiyatlandırıyorum. Bu neyin hırsıydı 

Allah' ım. Gözüm paradan başka bir şey görmüyordu. Üstelik o 

yaşta haberim yoktu, ama 2 numara miyop, 0,5 numara astig­

mat olan bir çift göze sahiptim. 5 metre ileriye konulmuş ters E 

harfini göremiyordum, ama 300 metre ileride kazıldığı yerden 

çıkartılmış 30 kilo demiri çok net seçebiliyordum, hatta daha da 

ilerisini görerek, o 30 kilo demirin 15 liraya dönüşeceğini bile 

görebiliyordum.

“Taşlı topraklı demirleri boş verin. İlk olarak şu amcanın kesip 

küçülttüğü demirlerden alacaz.”



“Ya almazsa demirci demirleri? Kalır elimizde,” dedi Mete.

“Di mi? Ya adam meslek değiştirirse? Adamın işi bu lan! Tabii 

alacak demirleri.”

“Peki demirciler niye gece inşaata girip çalmıyorlar demirle­

ri?” diyerek muhabbeti kitleyen soruyu sordu Serkan. Bana yakı­

şan cevabı aksettim hemen:

“Çünkü onlar bizim kadar akıllı değil.” Evet bunu diyen 9 yaşın­

daki bir veletti, ona hak veren de akranları. Âlemin akıllısı bizdik.

“Gece bunların başında kesin bekçileri vardır,” dedi Serkan. 

Bu Serkan bayağı korkak bir herifti aslında. Evde tüm gün bilgisa­

yar başında kalmaktan sokağın yabancısı olmuştu çocuk. Serkan 

aramızda en sofistike adamdı dense, hakkı vardı. En büyük hobisi 

elektik mühendisi babası ile küçük devreler yapmak, radyo söküp 

takmaktı Serkan’ın. Ben radyoyu içine para saklamak için sökü­

yordum, Serkan tekrar monte edebilmek için. Özetle aramızdaki 

fark buydu.

Israrla şeytanın avukatlığını yaparak iyice korkuyu salmışlardı 

içime içime. Hiçbir şeyi de düşünmemişim. Tabii ki biri duru­

yordu geceleri orada. Biliyordum, ama sonuca odaklanmıştım, 

gözüm görmüyordu demek ki detayları.

“Biz dün buraya gelseydik bitermişiz Selçuk,” diyerek tüy dikti 

üstüne Serkan.

“Oğlum biz buraya dün keşfe gelecektik. Kaç kişi kalıyor gece 

burada, bekçi var mı? Onları öğrenip ertesi gün gelecektik zaten,” 

dedim. Otoritemi sarsmamam lazımdı. Şu an otoritem bir tek ken­

di gözümde yerlerdeydi, bari insanlar görmesin derdindeydim.

“Bu inşaat bizim evin arka balkonundan görünüyor ki. Ora­

dan bakalım da gece haybeye gelmeyelim buraya,” diye tırmala­

maya devam etti Serkan. Vay Serkan vay, demek ki benim çete 

elemanlarım ciddi tehlikelerle karşılaştıklarında, başlarına bir şey



gelir endişesine kapıldıkları an çakal gibi oluyorlardı. Normal za­

manlarda kuru çöldeki kaktüs kadar hareketsiz duran beyin hüc­

releri, bu gibi anlarda taarruza geçiyordu.

“Peki,” dedim, “sizin istediğiniz gibi olsun, madem korkuyor­

sunuz, akşama sizdeyiz Serkan,” diye de son sözü söyleyerek oto­

ritemi yerine koydum.

Ayrıldık, ben evin yolunu tuttum. Biraz plan yapayım akşam 

için derken uyuyakaldım. Annem uyandırdı. “Deden gibi oldun 

öğlen öğlen uyunur mu kalk, bulaşık yıkıcaz,” dedi. Rahat iki saat 

bulaşık yıkadık annemle. Bizim evden bu kadar bulaşık çıkması 

imkânsızdı, annem konu komşunun bulaşığını da getirmişti her­

halde, sırf bana eziyet olsun diye onları da yıkattı. Bulaşık bitti, 

rahatız dedim, ütü yapacaz diye tutturdu. Annemle ütü yapmaya 

koyuldum. Galiba kendi rızamla evden kaçayım diye bana bir çe­

şit mobbing uyguluyordu. Ertesi gün hapının 9 yıl sonra uygu­

lanan bir modelini bulmuştu. Değişik bir doğum kontrol yöntemi 

uyguluyordu bende. Bile isteye, sırf bu eziyet son bulsun diye sol 

başparmağımı yaktım ütüyle. Artık azat eder diye beklerken; an­

nem parmağı soğuk suya tutup yoğurt sürmüş, üzerine çiğnenmiş 

ekmek basıp tülbent sararak hızla tedavimi yapmış ve beni oyu­

na döndürmüştü. “Hadi astan oğlum, ütüler bitince katlamaya,” 

diyerek sonraki görevi de verip kitlemişti günümü. Askerdeyken 

kendi ayak başparmağına G3 ile sıkıp tezkeresini atan arkadaşım 

olmuştu sonraları, annemse TSK ’dan bile sıkı bir yönetim biçimi 

uyguluyordu. Annem bizim birliğin komutanı olsa o parmağı suya 

tutar, üzerine yoğurt sürer, ayağa ekmek koyulmaz nimet bu, 

diyerek ekmek bile çiğnemeden tülbenti sarar, çocuğu içtimaya 

yollardı. Balkona çıkıp hava alayım diyerek attım kendimi balkon­

dan aşağıya. Balkondan aşağıya atlamadım yanlış anlaşılmasın, 

bıraktım kendimi. Zemin katta oturuyor olmanın avantajı ile kur-



tuldum esaretten. Serkanlara gittiğimde, “Gençler az şöyle kayın 

kenara belim bırkım tutmuyor, ayaklarım bile şişti, topuğum su 

topladı,” diyerek kanepeye uzandım. Yarım saat uyuyup kendi­

me gelince işe verebildim anca kendimi. Uyandığımda ikisinin de 

gözü parmağımdaydı.

Parmağı göstererek, “Size zarar gelmesin diye nelerle uğra­

şıyorum tahmin edemezsiniz. Reyis olmak böyle bir şey işte! Ne 

kadar isterdim sizin gibi sıradan bir çete elemanı olmayı. Oh re­

yis uğraşsın dursun siz yiyin! Önemli bir yara değil, size feda ol­

sun, ama bu seferki çok yordu,” dedim. Hayran hayran baktılar. 

Serkan’ın balkonundan inşaatı izlemeye koyulduk. Karpuz kesip 

yiyenler mi, tek kale maç yapanlar mı, hamamcının eşeği oyna­

yanlar mı, halaya duranlar mı, ne ararsan vardı. Bunlar sabah 

çalışıp akşam eğlencenin dibine vuruyorlardı demek. Açık alanda 

televizyon izleyenler bile vardı. Piknik yeriymiş inşaat dediğin. 

Öyle eğleniyorlar ki sanki sabah başkası harç kardı, kiremit taşıdı, 

duvar ördü. Hiç mi yorulmadınız lan!

Serkan ve Mete gözlerini pörtletip senkronize döndüler bana 

doğru. Bıyık altından gülerek girdim lafa:

“Güzeeeel! Tam da tahmin ettiğim gibi... Kolay lokma olacak.” 

Anlamsız bir bakış aldı suratlarını. Hesap soran yüzler yerini, 

üst sınıfların tahtasında integral sorusu gören lise 1 öğrencisinin 

ifadesine bırakmıştı. O kadar inandırıcı söylemiştim ki ben bile bir 

ara rahatladım kesin bir bildiğim var diye. İnsan en zor kendini 

kandırıyordu, ama sağlam inandırdı mı, geri dönüşü de yoktu.

“Toparlanın İsmet’in mekânına ziyarete gidiyoruz.” Cami duva­

rını gördüğünüzde küçük abdestiniz geliyorsa ya prostatınız ya da 

başınıza bir gelecek vardır. Ben henüz ilk şık için çok küçüktüm...

Tren istasyonundan aşağıya indik. Mete de, Serkan da o ka­

dar merak ediyordu ki olacakları, yiyecekleri olası dayak umurla­

rında bile değildi. İsmet'in ofis olarak kullandığı vagonun olduğu



yere geldiğimizde Mete ve Serkan’dan daha şaşkın bir kalabalık 

çıktı karşıma. İsmet’in çetesi Allah diyen kot pantolon görmüş 

gibi kalakalmıştı. Olan bitene anlam veremiyordu kimse, galiba 

buna ben de dahildim. Bu üç salak İsmet’in mekanını basma­

ya kalkmıştı. Yanlarında, geçtim kesici delici aleti, spiral taharet 

musluğu borusu bile yoktu. Köprüde araçların durması ve yolcu 

indirmesi yasaktır, çünkü olacaklar gayet nettir; oradaki şaşkın 

kalabalık için bizim oraya gelmemizle köprüde arabadan inmemiz 

arasında hiçbir fark yoktu.

“Niye geldiniz lan?” dedi Kör Cemal. Atar falan yapmıyordu. 

Gerçekten merak ettiği için sormuştu. Tonlamasından çok net 

anlaşılıyordu.

“ İsmet Bey’e bakmıştık,” dedim. İsmet için ilk defa biri “Bey” 

diyordu. Yine dalga geçiyorum zannediyordu herkes, ama panik­

lemiş haliyle de saçmalamıştım.

“İsmet mi çağırdı?”

“İsmet ne zaman çağırdı da ben ayağına geldim?” Henüz böy­

le bir olay olmamıştı. Hiç çağırmamıştı beni. Çağırsa giderdim el­

bet. Atarımdan sonra uğultular yükselmeye başladı. Baktım millet 

galeyana geldi, ben de gaza geldim.

“Size İsmet’i çağırın bana dedim!”

Dememle İsmet’in vagonun üstünden ters parende atlaması 

bir oldu. Tutamadım kendimi alkışladım İsmet’i, bir de ıslık öttür­

düm en afilisinden. Yine küçümseyip dalga geçiyorum sandılar, 

eminim, ama alakası yoktu, adama olan hayranlığımı gizleyemi­

yordum. Serkan korkudan koluma girdi. Mete arkama saklandı.

“İsmet biraz konuşmamız lazım.”

“Ne oldu lan, kutunu mu istiyorsun?”

“Kutu sende kalsın, dert değil. Çoluk çocuk işi o, artık onlarla 

uğraşmıyorum. İki dakika konuşalım.”

Çete elemanlarındaki çatlakları o zaman gördü İsmet. Millet fı­



sıklaşarak konuşmaya başlamıştı. Ne konuştukları önemli değildi, 

o fısıldaşmanın olması bile İsmet’in hiyerarşisinin sorgulanması 

demekti. Ben olsam dönüp arkamı çeteme saydırırdım, o duy­

mazdan geldi. Çetesine olan hâkimiyetinin sarsılmaya başladığı­

nı biliyordu, ama bizden birinin bilmesini istemiyordu. Gözlerini 

gözlerime kilitledi.

Ben nasıl İsmet’e karşı inanılmaz bir saygı duyuyorsam, İsmet 

de bana karşı anlamsız bir saygı duyuyordu emindim. Superman’i 

izlerken o kostümün içinde İsmet’i hayal ediyordum ben. İsmet 

olsa takla atarak inerdi diyordum, Batman’in maskesinin arka­

sında İsmet vardı, Joker de İsmet’ti, hatta kedi kadın bile İsmet 

olabilirdi. Mümkündür İsmet isterse yapardı, onca akrobasiyi 

yapan adam, iki kırıtamayacak mıydı? Kriptoniti ben olmuştum 

garibanın. Beni bir temiz dövse acayip rahatlayacaktı. Ben ona 

bu gözle bakarken kim bilir o beni gördüğünde ne canlanıyordu 

kafasında. Coca Cola’nın yıllardır gizlenen sırrı kadar karmaşık­

tım. Özünde asitli, siyah, şekerli suydu, ama işte sırrı vardı. Çek­

mece Gölü’nü kente boca eden amca gibiydim gözünde. Ben 

artık adamın mekânına kadar gelip, gel senle konuşacaklarım var 

diyebiliyordum.

Kimsenin tek kelime etmeye cesaret etmediği kadar gergin­

di ortam, Mete kulağıma sokuldu. Ben kesin, “Selçuk yanımda 

emanet var, al şunu. Lazım olabilir, olay iyi bir yere doğru gitmi­

yor,” diyecek diye beklerken Mete yine olaya kendi penceresin­

den bakmayı başardı:

“Demir işine ortak mı edicen İsmet’i? İyice bölünür para. 

İsmet’i mi doyurucaz bir de,” dedi. Tüm konsantrasyonum bo­

zuldu, enerjim düştü. Günümüzde Mete’nin tam karşılığı cuma 

namazının farzında ceptelefonu çalan adamdı. Melodisi de “Yıldız 

Tilbe Delikanlım ”dı.

İsmet el etti bana ve içeri geçti. Kimseden çıt çıkmadı. Kör



Cemal bunu yapmamalıydı der gibi başını iki yana salladı. Çatır­

dıyordu çetesi İsmet’in. İlk defa İsmet’in kararlarının sorgulandı­

ğını görüyordum. Çetesine göre o artık hata yapıyordu. Bir çete 

çatırdarken diğer çete de toprağın altından bayağı bayağı başını 

kaldırıyordu. Mete arkamdan çıktı, Serkan kolumu bıraktı. Du­

ruşları değişti ikisinin de. Mete gaza gelip gözlerini kısmış, tehdit 

dolu ifadelerle bakıyordu etrafa.

“Siz beni burada bekleyin. Önemli bir şey konuşucam içerde, 

kimseyle tek kelime konuşmak yok!” dedim ve göz kırpıp Mete 

ile Serkan’a geçtim vagona. O  kadar sessizdi ki o akşam mekân, 

adımlarımın ezdiği çakıl taşlarının sesleri duyuluyordu sadece. 

Vagona girdim. Dönüp arkama baktım, herkes bana bakıyordu. 

Bir hamlede vagonun kapısını kapatıp, onlarla aramdaki tek bağı 

kopartmaya yeltendim. Olmadı, yarıya kadar bile çekememiştim 

kapıyı. Kale kapısı gibiydi. İki elimle abandım biraz daha çek­

tim. Baktım olmuyor, masaya ayağımı koydum ordan güç alarak 

çekiştirdim. Kim bilir kaç dakika uğraşıp anca yarılayabilmiştim. 

İsmet kalktı yerinden tek elle kapattı kapının kalanını. O anda bu 

olay yüzünden insanların gözünde ne kadar rezil gözüktüğümü 

düşünmemeye karar verdim. Daha büyük dertlerim vardı. İsmet 

ile yalnızdık artık. İki büyük çete reisi gibiydik, olması gerektiği 

gibiydi her şey. O  kapıyı niye kapatmayı denedim ki ben?

İsmet bir sigara yaktı.

“Tıh tıh tıh!” dedim. Tip tip baktı. Karşısına oturdum. Yan 

taraftan tuttuğu bir mumçikayı önüme uzattı. Bir tane de koca­

man, babaannemin beş yüzlük tesbihi gibi demir bir zincir koydu 

masaya.

“Bunlar senin için,” dedi.

“Vallaha mı, bana mı aldın? Teşekkür ederim,” deyip kaptım 

ikisini de.

Hızla çekti aldı elimden.



“Senin için derken, seni döverken kullanıcam. Sana özel 

hazırladım. Zinciri lunaparktaki atlıkarıncadan söktüm. 90 kilo­

ya kadar taşıyabiliyormuş bunlar. Döverken kopmaz dağılmaz. 

Mumçikayı da Almanya’daki dayım getirdi,” dedi.

Benim de Almanya’da dayım vardı. Çikolata getirmişti o  vakte 

kadar. Yurtdışı seyahatine çıktı, döndüğünde seccade getirmişti 

dedeme. Bir de adamdaki dayıya bak! Şartlar hiç eşit değildi.

“Ben de onu konuşmaya geldim. Bu gece tam yatsı ezanı oku­

nurken bizim evin arkasındaki inşaatta senin çete ile benim çete 

meselesini halletsin. Kendimi daha fazla tutamıyorum bu gece 

ezicez sizi. Yarından itibaren Küçükçekmece benim!” dedim.

İsmet gözlerimden ayırdı gözlerini. İyice bir süzdü beni, ayak­

kabıma 3 dakika falan baktı, vagondaki ufak bir pencereyi açıp 

dışarda duran Mete ve Serkan’a baktı. Mete el salladı İsmet’in 

kendisine baktığını görünce. Dayanamadı gariban heyecan yaptı, 

ne yapsın? Sonra tekrar geldi bana baktı.

“Olmaz! Bu gece o iş olmaz. Başka zaman.”

Başka zaman ne lan? Hadi Allah versin der gibi gönderiyordu 

beni. Kumar oynamıştım tutmuştu, Allah’tan başka şey istesem, 

mesela ağrısız, acısız sünnet dilesem daha hayırlı bir iş olacakmış, 

eşref saatiymiş belli ki.

Aldığım gazla devam ettim:

“Kapışmayacak mısınız bizimle? İsmet lütfen bak, tatlılıkla hal­

letmeye çalışıyorum, dövüşelim koçum inşaatta. Kırma beni bak, 

birbirimizin yüzüne bakıyoruz. Ayıp ediyorsun,” diye kendimin 

bile yabancısı olduğu bir yola sürdüm arabayı.

“Dediğimi duydun,” dedi İsmet. Sonra vagon kapısına doğru 

yürüdü. Tek elle açtı kapıyı. Mete ve Serkan’a doğru bağırmaya 

başladı.

“Sizinle dövüşmücez, anlıyor musunuz? Dövüşmücez! Canınız 

her kavga çektiğinde buraya gelmeyin.”



O kadar o ağızda durmayan bir cümleydi ki Mete ve Serkan 

kalakalmıştı. Aziz Hoca elindeki bir duble rakıyı, ‘‘Buz kattım, 

hadi fondiple,” diye uzatsa aynı etki oluşurdu bünyelerinde. Mete 

ve Serkan hayatlarında ilk defa kendileriyle gurur duyuyorlardı. 

Koca İsmet be, sen bu hallere düşecek adam miydin?

İsmet’in mevzuya kıllanması, sürekli bir şeyler planladığımı 

düşünmesi ilk defa onun işine yaramıştı. İnşaata yatsı ezanıyla 

girecekler, ameleler bunları kovalayacak, yakalarlarsa bir miktar 

ovalayacak o sırada biz girip ne kadar demir yüklenirsek yükle­

necektik. Çete reisliği kariyerim boyunca ilk defa plan yapmış­

tım ve olmayan planlan bile yiyen İsmet yememişti. İkinci inşaat 

operasyonu da başlamadan bitmişti. Galiba bu inşaat işinden bize 

ekmek yoktu.

“Peki, İsmet sen bilirsin. Şimdi gidiyorum, sana bir daha da 

bu şansı vermeyeceğim. Artık gölgemde serinleyebilirsin İsmet. Bu 

mahalle benim adımla anılacak. Sen ikinci adam olacaksın.” Adı 

bile İsmet’ti, hep ikinci adam olarak kalacaktı, anası babası bile ön­

görüp adını İsmet koymuştu çocuğun. Alınmaca gücenmece yok!

Tam vagondan aşağıya inerken, “Ömer Faruk’un oğlunu al­

dım çeteye!” dedi İsmet bıyık altından gülerek.

“Ne yaptın ne yaptın? Ömer Faruk’un oğlu mu?” O çocu­

ğu ben mahalle maçında yedeklere almıyordum. Üstelik hiçbir 

yedeğin de maça girmişliği yoktu! Adı bizimle anılmasın, ondan 

korkuyordum. Ne işin olurdu onunla?

“Valla milli eğitimi arkama aldım diyelim. Okuduğun okulun 

müdürünün oğlu çetemde. Madem senin planların var, ben de 

biraz plan yapayım dedim.”

Yoktu ki! Valla yoktu planım falan. Bir tane kıçı kırık plan 

yaptım, onu da yemedi zaten. Müdürün oğlunu çeteye almak beni 

yavaşlatmaz, onun şanını düşürürdü. Ben sana kıyamıyordum be 

İsmet. Babası çocuğa “Bana milletin yanında baba deme,” demiş,



çocuk eve misafir geldiğinde babasına, “Müdür Bey,” diyordu. 

Ciddi problemleri vardı çocuğun, anlamaya direniyordu. Müdür 

Ömer Faruk ile aram zaten hiç iyi değildi. Günahı kadar sevmiyor­

du beni. Asla faka basmayan adam, bana güvenip tüm mahallenin 

eğlence kaynağı olmuştu. Okula kaydım yapıldıktan 3-4 ay sonra 

yapmayı becermiştim hatta bunu -henüz ilkokul 1’deyken.

Okuduğum yer Küçükçekmece İlköğretim Okulu’ydu, hiçbiri­

miz daha önce anaokulu, kreş, bakıcı gibi bir sonraki nesilde ol­

mazsa olmazlar listesini oluşturacak kademelerden geçmemiştik. 

Hatta ilk anaokulu açıldığı zaman hayretlere düşmüş, “Ulan hangi 

gariban, adı anaokulu olan yere gider, yazık bu çocuklara,” diye 

de üzülmüş bir nesildir bizim nesil. Kimsenin ailesi çıkıntılık yapıp 

okuma yazma falan da öğretmiyordu okula başlamamış çocuk­

lara o sıralar. Hepimiz pirüpaktık. Bembeyaz A4 kâğıtlarıydık. 

Sürpriz yumurtaydık, kimin içinden ne çıkacağı belli değildi.

Okulun değişmez bir raconu vardı; andımızı 4. ve 5.sınıf öğ­

rencilerinden biri kürsüden okur, tüm okul ona eşlik ederdi. O 

gün ise bir enteresanlık vardı. Müdür, “Aramızda ilkokul 1. sınıf­

lardan da andımızı okuyabilecek yetenekte arkadaşlarımız var,” 

dedi. Öyle de mutluydu ki. Normalde en erken 4. sınıflardan 

beklenirdi bu görev. Herkes de bir merak oluştu, kimdi ulan bu 

çıkıntı? Etrafıma bakınıyordum, bizim sınıftan değildi herhalde. 

Kutbettin Hoca yavaş yavaş üzerime yürümeye başladı. Öyle pis 

sırıtıyordu ki sezdim durumu. Kutbettin Hoca değil de Hulk geli­

yordu üstüme, sanki her adımında yer titriyordu.

“Yok lan ben o değilimdir herhalde, olsam haberim olurdu, 

gelme öğretmenim!” Koşa koşa kaçasım vardı, ama tek korkum 

yakalanmaktı. Birçok kavgadan kaçmayıp, efendi gibi dayağımı 

yemişliğim bundandır. Kovalanıp, yakalanıp oracıkta dayak ye­

mek hep acıklı gelirdi bana.



“Koşun kaçıyor kaçıyor kaçıyor, kaçtı galiba!”

“Vurma suratıma vurma!”

“Kaçamamış.”

İşte oradaki “kaçamamış” sözü, dayaktan daha acı vericiydi 

benim için.

Sonradan öğrendim ki ben evde az çok melodisine hâkim ol­

duğum tek şeyi, yani andımızı mırıldanırken, annem duymuş ve 

biraz da hayal gücünü kullanarak benim andımızı okuyabildiğimi 

ilkokul hocama söylemiş. İkisi de bu duruma pek bir sevinmişler. 

Muhtemelen havada çak yapmışlar. O da müdüre anlatmış, mü­

dür de bana yüzlerce öğrencinin önünde iletmeyi uygun görmüş­

tü bu durumu... Elimden tuttu Kutbettin Hoca ve beni merdiven­

lerden çıkarttı. Okul kürsüsüne değil de idam edileceğim sehpaya 

çıkıyordum sanki. Kalbim küt küt atıyordu. Çıktım merdivenleri.

Müdüre kafa selamı verdim, tokalaşacak halim yoktu adamla. 

Nasıl selamlaşılırdı ki müdürle, daha bunu bile bilmiyordum! Mü­

dür de benim kafamı okşadı. Hocam şimdi ağzımızın tadı yerin­

deydi, okşarsın tabii o kafayı, bir beş dakika sonra anlayacak 

herkes senin ne kadar delikanlı olduğunu.

“Evet, arkadaşınız andımızı okuyacak, hâlâ okuyamayan 5. 

sınıflara da ibret olsun,” dedi müdür. Öğretmenim örnek teşkil 

etsin de, ilham olsun de, ama ibret olsun demeyeydin iyiydi. Ma­

çın skorunu verdin. Bütün heyecanı kaçtı.

Kalbimin atış sesini kimse duymasın diye ağzımın içine soktum 

nerdeyse mikrofonu. Kim bilir kaç kişi bana bakıyordu? Önüm­

deki kalabalık büyüdü de büyüdü gözümde. Koskoca bir orduya 

dönüştü. Sadece öğrenciler değil, okulun karşı apartmanındaki 

cumhuriyetçi teyzeler de balkondan izliyordu. Ellerinde bayraklar 

vardı. Annem, benim andımızı okumaya çıkacağımı bildiği için 

mahallede kim varsa toplamıştı. Sol taraf tribün gibi, konu komşu



okulun bahçesindeydi. Termosta çay getirmişler, sigara böreği 

yiyorlardı. Serkan’ın ablası, “Yürü be Selçuk!” diye bağırdı. Yürü 

be derken? Koşarak kaç, canını kurtar mı demek istiyordu? Göz­

ler bendeydi. Bir helikopter geçti üstümüzden, paniğim daha da 

arttı. Sanki bir canlı yayın helikopteri de üstümde turlayıp haber 

bültenine çıkartacaktı beni. Daha büyük bir kalabalık olamazdı. 

Benim için o an sis çöktü okulun bahçesine. Okul okul değil, 

Malazgirt Meydanıydı, yıl 1071. Arkadaşım hangisi Alparslan’ın 

ordusu? Söyleyin oraya kaynayayım.

Yanlış zamanda, yanlış yerdeyim. Sanki herkes içinden “bece­

remeyecek beceremeyecek” diye tezahürat tutuyordu. En azından 

ben tutuyordum. Bahsettiğimiz Gülnihal değil, andımızdı. Kaç kişi 

çıkıp okudu burada, büyütmeme gerek yoktu aslında. Hem zaten 

sonunu getiremeyeceğini anlayan herkes hemen, “Ne mutlu Tür­

küm diyene, iyi dersler arkadaşlar,” deyip inmişti aşağıya. Olmadı 

o  yöne sapardım. Elimde mikrofon baktım kalabalığa, kalabalı­

ğın benden beklediği ilk kelime: “Türküm!”dü... Zaten ben hiçbir 

zaman insanların beklentilerini karşılayan biri olamadım. İlk keli­

mem az sonra olacaklarla ilgili ciddi bir mesaj veriyordu. Mikrofo­

nun çalıştığını kontrol ettikten sonra girdim lafa, okul bahçesinde­

ki öğrencilere değil de ulusa sesleniyordum sanki.

“Merhaba, hepiniz hoş geldiniz. Bu güzel pazartesi sabahında 

sizlere andımızı okuyacağım.”

Neden dedim, ne vardı aklımda bilmiyorum. Galiba böyle bir ek­

siklik çarpmıştı gözüme. Her çıkan küt diye giriyordu andımıza, bir 

selam sabah yok deyip düzeltme ihtiyacı gütmüş olabilirdim. Çok 

kalabalıktılar çok! Herkesin şaşkın bakışları içinde vites arttırdım.

“Evet, arka taraftakiler okur gibi yapıp ağzınızı oynatıyorsunuz 

biliyorum. Bakın bende sizdenim bari bana yapmayın. Herkes 

eşlik etsin lütfen. Sayıyorum. 3-2-1. Başla! Türküm! Doğruyum 

Çalışkanım! Yasam...”



Geri sayımdan sonra o kadar seri söylüyordum ki andımızı, 

alışılagelmiş; kelimeyi söyle, es ver, tekrarlasınlar sonra diğer ke­

lime/kelime grubu şeklinde değildim. Ben hızlı hızlı söylüyordum, 

ahali hızlı hızlı bana yetişmeye çalışıyordu. Yetişebilen pek çık­

madı. Sanki orada yüzlerce kişi andımızı en hızlı kim okuyacak 

yarışması yapıyordu. Süratle finale doğru gidiyordum ve açık ara 

öndeydim. Amacım belliydi: bir an önce bu anı, en acısız sızısız 

şekilde atlatmak. Ben bu maçın zaten galibi olamazdım, beraber­

lik peşinde bile değildim, fark yemeyeydim yeter.

“Ülküm yükselmek, ileri gitmektir,” kısmına geldiğimde ağ­

zımdan tek şey çıktı. “Ülküm!” Evet, motorun boğulma sesi geldi. 

Fırsattan istifade edip, parça parça yetişenler oldu bana. Bende 

ise hayat durdu. Ülküm neydi ulan benim? Müdüre baktım benle 

göz temasından sakındı. Kutbettin H oca 'ma döndüm, kaş göz 

yaptım bir ufak kopya verin Allah rızası için! Kimse oralı değildi. 

Karşı apartmandaki teyzeye bile baktım, onda da tık yoktu. Her­

kesin benden beklediği, “Ne mutlu Türküm diyene”ye bağlayıp 

bitirmemdi. İyi denemeydi, seneye yapar diyeceklerdi arkam­

dan. Dedirtir miydim? Asla! Buradan indiğimde bir daha elime 

mikrofon vermemelerini sağlayacaktım, adım kadar emindim. 

Tövbe edeceklerdi. Ve o an aklıma bulabildiğim en parlak fikir 

geldi. “Ülküm”den sonra biraz da nağmeli cilalı girdim, “Kork- 

maaa sönmeeez bu şafaaaaak” kalabalığın yüzünde hüznü, ke­

deri, şaşkınlığı, korkuyu her duyguyu gördüm, işte panik anıydı 

bu. Tüm okul ne olduğunu anlayamadı. Bir anda nöbetçi öğrenci 

bayrağı çekmeye başladı. Herkes ciddileşti. Ve tüm okul benle 

birlikte İstiklal Marşı’nı söylemeye başladı. Babalar gibi söylüyor­

dum İstiklal Marşı’nı. Annem çok şaşkındı, kaymakam olmamı 

diliyordu, vali oluyordum gözünde. Andımızı söyleyemeyen velet 

İstiklal Marşı’nı bitirmek üzereydi: “Sönmeden yurdumuuuun üs­

tünde..." Evet finale gelmiştim ama... Ama... Vallahi aklıma gel­



di andımızın devamı. İstiklal Marşı’nı herkesin kursağında bırakıp 

yarıda kestim, birkaç kişi benim kadar ani fren yapamayıp marşı 

söylemeye devam etti. Nefes aldırmadan daldım andımıza, kaldı­

ğım yerden devam ettim: “Ülküm yükselmek, ileri gitmektir...” 

Tamamını söyledim sonra adımızın. “İyi dersler arkadaşlar,” de­

dim. Bir iki kişi mevzuyu henüz kestiremediği için alkışlamaya 

kalktı beni. Etraftaki iğneleyici bakışlardan rahatsız olup yanda 

kestiler alkışlarını. Hâlâ İstiklal Marşı’na devam edip geçişi yaka­

layamayan öğrenciler vardı. Müzik hocası İstiklal Marşı’nı söyle­

mek için sahnede benim arkamda duruyordu, el etti ona müdür 

de indi aşağı kadıncağız. Ben de indim merdivenleri. Müdür dahil 

herkes az önce olanları unutmaktan yanaydı. Olmamıştı öyle bir 

olay sanki. Kutbettin Hoca yakaladı ensemden. Çok kızdırdım 

yeşil devi, ne yapacaksa hak ettim.

“Ne oldu Selçuk?”

“Sorma hocam, az daha ülkümü unutuyordum, son anda ha­

tırladım.”

“Oğlum sen andımızın geri kalanını hatırlayamayıp zaman ka­

zanmak için İstiklal Marşı’nı mı okudun lan?”

“Bir kuple.”

“Gençliğe Hitabe’yi de sokuşturaydın güzel potpori olurdu.”

“Çalışıyorum ona daha.”

Müdür Ömer Faruk o günden sonra bana her baktığında etraf­

takiler sağa sola koşuşuyordu. Hızla koşup gelişine tekmeyi ko­

yacakmış gibi bakıyordu herif. Annem okulumu bile değiştirmeye 

yeltendi. Müdürün bana bakışları ailemi de rahatsız ediyordu. Ba­

bamın müdürü kenara çekip, “Bizim oğlanla kişisel bir meselen 

mi var hocam? Okul çıkışına çağır konuşun, bu böyle olmaz,” 

demişliği vardı. Aramızdaki gerginlik etraftakiler tarafından anla­

şılıyordu. Efendi çocuğum tabii, ben hiç hırlamıyordum.



İsmet de kalkıp adamın oğlunu çetesine katmıştı. Müdüre bir 

de buradan bir gol atarsam ben biterdim. Normalde müdür de­

diğin din derslerine girerdi, sağlık bilgisi, vatandaşlık bilgisi gibi 

derslere girerdi; bu adam beden dersine giriyordu. Koskoca mü­

dür olmuş hâlâ haytalıktaydı aklı fikri. Beden dersi ne lan? Hayat 

bilgisine fittim. Beden dersine girip altışarlı maç yaptırıp hakem 

oluyordu adam. Bazen dayanamıyor, güçsüz olan takımda oyuna 

giriyordu. Sert de oynuyordu, faul yaptığını sakatlıyordu. Beden 

hocası aldılar bu sene okula, bizim müdür boş derslere girmeye 

başladı. Kimse anlayamıyor tabii, adı üstünde “boş ders” girip ne 

yapıyorsun? Değişik bir müdürdü. Ümit Karan gibiydi herif, her 

mevkide oynuyordu.

Onu karşıma alamazdım. Benden daha tekinsiz biriydi en 

nihayetinde, tırsıyordum. Mete ve Serkan’ı tembihlemeliydim. 

Ömer Faruk’un oğluna bulaşmasınlar. İsmet’in gözünün içine 

baktım. Niyet kutumuz köşedeydi. Kutudan Serkan’ın trenini ve 

Mete’nin legosunun kutusunu aldım. “Bunlar bana ait,” dedim. 

Gururla çıktım vagondan. Mete ve Serkan kollarını omzuma 

attılar. İnşaat soygunu fikrini ileri bir tarihe attım. Şimdilik su, 

limonata satıcılığı ve baskül işine devam edecektik. Henüz şov 

zamanı değilmiş. En azından anlamış oldum. İsmet bana el bile 

kaldıramıyordu. Nereden nereye gelmiştik be! Verdim çocukla­

rın oyuncaklarını. Sevinçten ve şaşkınlıktan konuşamadılar bile. 

Sonra elimi cebime attım, para çıkarttım, “Biraz da haraç aldım 

İsmet’ten,” dedim. Yalandı tabii, masraflar kaleminden cebimde 

kalanlardı onlar, tamamı kendi paramdı. Bize gittik. Odamda az 

önce yaşananları konuştuk. Kör Cemal’in şaşkın yüzünü, kaç kişi 

olduklarını bile bilmediğimiz çetenin içine dalışımızı, İsmet’in bizle 

kavga etmekten korktuğunu... Rüya gibi bir akşam yaşamıştık. 

Bu an belki de birbirimize gerçekten kenetlenmeye başladığımız



andı. Onca emeğin karşılık bulduğu andı. Kazanılan tüm para­

dan, alınan tüm oyuncaklardan daha değerli bir andı. Serkan 

oyuncak trenine sarılarak uyudu. Mete lego kutusunu geldiğimiz­

den beri öpüyordu. Malı ne kıymetliymiş bunun, demek legonun 

kendisi gitse yakacakmış mahalleyi. Ben suratımda kocaman bir 

gülümsemeyle uyudum. Oluyordu işte...

Sabah kalktığımda Mete ve Serkan çoktan gitmişti. Belki de 

gitmeden bir öpücük kondurmuşlardı yanağıma. Kahraman­

larıydım onların. Mümkün olsa “Günaydın Reyis” deyip kendi 

kendimi öpecektim. İçim içime sığmıyordu, o heyecanla sabahın 

köründe bahçeye çıktım. Kimsecikler yoktu, bizimkiler nasılsa az 

sonra damlar deyip tek başıma oynamaya başladım bahçede.

İsmet adamlarını göndermiş mahalleye. Bahçede top sektirme 

alıştırmaları yaparken kıstırdı adamları beni. Kendi gelmeye zah­

met bile etmemişti. Bu heriften öğreneceğim çok şey vardı. Kör 

Cemal bıyık altından, üstüne basılmış boka bakar gibi baktı bana. 

Demek ki İsmet benden her ne isteyecekse Kör Cemal bunu ga­

yet yersiz bulmuş. İhtilafa düşmüşler, Kör Cemal tokat yemiş ve 

ayağıma kadar gelmişti.

“Hayırdır gençler, kumda oynamaya mı geldiniz? Veliniz nerde? 

Veli toplantısına öğrenci gelemiyor, söylemediler mi size?” dedim.

Kör Cemal yerden bulduğu ilk taşı eline aldı.

“Oğlum sen manyak mısın, kendi evinin camını niye kırıyor­

sun? Ne diyeceksin anana babana?” dedi ve bizim evin camına 

fırlattı taşı. Açık camdan içeri girdi taş. Ulan evde de kimse yok­

tu. Biri olaydı iyiydi. Camı tutturamayınca ar yaptı bir taş daha 

fırlattı cama, o da açık camdan içeri girdi. Bir türlü yan taraftaki 

kocaman salon camını tutturamıyordu Kör Cemal. Sinirlendi bir 

iki taş daha aldı. Birini balkona attı, diğerini yine açık camdan ge­

çirmeyi başardı. Yanındakiler gülmeye başlayınca iyice sinir yaptı



Kör Cemal. Ulan herif lakabını aklamak için canını dişine takmış, 

bizim evin camına çalışıyordu. Bir türlü isabet ettiremeyince, ken­

dini tutamadı tırmandı bizim evin balkonuna. Ev zaten zemin kat, 

İsmet gibi atletik olmak gerekmiyordu. Çok zorda kaldığımda (ge­

nellikle çok aç kaldığımda) benim bile tırmanmışlığım vardı bizim 

balkona. Başladı Kör Cemal bizim evin camını yumruklamaya. 

Yumruklayarak kıracaktı camı.

“Oğlum senin ayarın hiç mi yok? Manyak mısın bırak işte ben 

aldım mesajı,” dedim.

“Kırılacak ulan bu cam! Kırılacak!”

Cam da bir türlü kırılmıyordu.

“Bunu sen istedin lan! Hırsız var! Hırsınız var!” diye bağır­

maya başladım. Kör Cemal etrafına bakındı. “Nerde lan? Hani? 

Kimin evine giriyor?” dedi.

İnsanın rakibinde biraz da olsa idrak olmalıydı, idrak olma­

yınca mücadele de olmuyordu. Güney Abi koşarak geldi bah­

çeye. Batman’di sanki puşt! Işığını yaktık koşarak geldi. Ben bu 

adamı neden sevmiyordum ya? Güney Abi bizim balkondaki Kör 

Cemal’i görür görmez, “A mına koduğumun veletine bak hele,” 

dedi. İlk kez küfür duyuyordum Güney Abi’den. Öyle de yakışı­

yormuş ki. Yerden bir taş alıp, “Kafasını gözünü yaracam serse­

rinin,” deyip fırlattı taşı. Kör Cemal’in yarım saattir beceremedi­

ğini becerdi. İndirdi kocaman camı Güney Abi. Sonra bana baktı. 

“Cemal kırdı lan camı, tamam mı?”

“Tamam abi, o kırdı,” dedim durumu idare edip. Bizim bal­

kondan üstündeki cam kırıklarını temizleyerek seslendi aşağıya 

Kör Cemal.

“Ben kırmadım lan! Selçuk kırdı.”

Güney Abi için hava hoştu, kabul etti. “O da olur, ben kırma­

dım sonuçta. Cemal seni balkondan indirmek için Selçuk taş attı, 

camı kırdı tamam mı lan? Yoksa Ekrem Amca beni öldürür.”



“Tamam abi,” dedi Kör Cemal de ne yapsın. O da durumu 

idare etti.

Güney elini uzattı Cemal’e. Cemal’i aşağı indirdi, başladı tek­

melemeye.

“Sen kimin evine hırsızlığa giriyorsun lan? Senin mahallen de­

ğil mi lan bura it!”

Güney Abi, Kör Cemal’in kolundan tutmuş döndüre döndüre 

götüne koyuyordu tekmelerini seri halde.

“Yok abi ben camı kırmak için çıkmıştım.”

“Ne konuştuk lan? Camı Selçuk kırdı. Tekrarla bakayım kim 

kırdı?”

“Selçuk kırdı abi."

“Sen niye hırsızlık yapıyorsun lan? Nasıl bakacaksın bu insan­

ların yüzüne,” deyip tekmelemeye devam etti. Saçma bir dön­

güye girdi olay. Kör Cemal sayamayacağı kadar tekme yedikten 

sonra bıraktı Güney Abi.

“Yürü git lan buradan!”

“Abi ben Selçuk’a bir şey söylemeye geldim aslında, ama ara­

ya laf girdi. İsmet halı saha maçı istiyor Selçuk. Seninkilerle bi­

zimkiler.”

“Biz üç kişiyiz lan! Langırt oynayalım?”

“Saçma saçma konuşma lan! Atari salonuna gidip kapışalım 

o bile daha afili. Üç kişi daha bul, kozlarımızı paylaşacağız,” dedi 

ve seke seke çıktı bahçeden.

Güney Abi ile göz göze geldim. Işıklarda arabaya yaklaşıp 1 

lira isteyen veletler gibi bir mimik takındım. “Abi Kör Cemal kırdı 

diyelim mi camı?”

“Olmaz Selçuk. Verdiğin sözün arkasında duracaksın, yakış­

maz delikanlı adama. Abi nasihati sana.”

“İyi de abi yalan söylemeyi tembihliyorsun bana. Bana gelince 

hep günahkâr yüzünü göster. Bir kere de bana hayrın olsa!”



Güney Abi dinlemedi bile. Döndü arkasını parkta yürür gibi 

sakin sakin yürümeye başladı. Camı da kırmış oldum durduk 

yere. Ne diyecektim ben evdekilere? 3 kişiyi nereden bulacaktım 

ben? Köpekten korkmayan çocuğu alsam; bir de duvardan geçen 

vardı, o çocuk ne olmuştu acaba kafasını yardı demişti bizimkiler, 

olmaz; Osman da oynardı, ama hâlâ bir eksik var...

“Güney Abi! Hoop kime diyom? Camı senin kırdığını söyli­

cem anneme.”

“Lan olum konuştuk ya.”

“Bir şartla ben kırdım derim. Bizim takımla maça çıkıcan. 

İsmet’in adamlarına karşı oynucaz.”

“O kolay oğlum, günü saati söyleyin ordayım.”

Tamamdı, bu işi de çözmüştüm. Şimdi evin salon camı yer­

deydi, annem eve gelip bunu gördüğünde benim evde olmamam 

lazımdı. Serkanlara falan da gidemezdim, gelir bulurdu beni. Ba­

bamın işten döndüğü saatte geri dönmek üzere sahile gittim. Da­

yak faslının babama kalmasında hiçbir mahsur yoktu. O topu an­

nemin eline verirsem santradan çakardı golü. Babamın tek fiske 

vurmuşluğu yoktu, dayağını bilmiyordum, ama riski göze almak 

lazımdı. Belki eli hafifti. Ha, anama rahmet okutursa her vurdu­

ğunda, ona da yapacak bir şey yok, kendi seçimim diyerek so­

kağa vurdum kendimi. Akşam hiçbir şey olmamış gibi iki ekmek 

alıp döndüm eve. Çaldım kapıyı, annem açtı. Ekmekleri anneme 

verdim. Annemin eli böylece dolmuş oldu, seri adımlarla hazır an­

nemin eli doluyken koştum salona. Ekmekle dövecek hali yoktu, 

ekmeğe karşı çok saygılıydı annem. Ekmeğe ayak bile uzattırmaz­

dı. Babam salonda oturmuş film izliyordu. Camı taktırmışlardı.

“Aaa camı taktırmışsınız,” deyip ilk cümlemden ele verdim 

kendimi. Sussam belki bir şansım olacaktı. Çocuk tüm gün orta­

lıkta yok, sonra eve gelip camı taktırmışsınız diyorsa pek de bir 

açıklama yapmaya gerek yoktu. Babamın dibine oturup, “Kazara



oldu babacım,” dedim. Babam çok delikanlı adam. “Yok bu kır­

mamış. Kırsa ben kırdım demezdi. Arkadaşlarını koruyor, aferin 

oğluma. Kimseyi satma üstlen suçlarını,” dedi. Aile terbiyesi böy­

le bir şeydi işte.

“Söyle bakayım, ben şimdi nasıl döveyim seni,” dedi babam. 

Kabullenmenin bile bir cezası vardı tabii ki.

“Bilmem baba, tokatla istersen,” dedim.

“Saçma salak konuşma lan, oğluma nasıl tokat atayım, canın 

acır,” dedi. Gözüm doldu, ama babacım bildiğin gözüm doldu. 

9 yaşındaydım ve babamdan bir fiske yememiştim, çünkü babam 

kıyamıyordu. Annem olsa merdaneyle baklava hamuru gibi yo­

ğura yoğura uzatmıştı enimi boyumu, ama babam kıyamıyordu.

“Valla baba elime süpürgenin sapıyla vur çok acıtmaz, okulda 

öyle yapıyorlar,” dedim. Babam fırladı yerinden, hiddetlendi.

“Dövüyorlar mı lan hocalar seni okulda?” dedi.

“Yok baba, arkadaşlardan dayak yiyen oldu, ordan gördüm," 

dedim. Fikir babamın aklına yattı, kaptı süpürgeyi. Parmak uç­

larımı birleştirerek okulda öğretmen cetveli yer şekilde uzattım 

ellerimi.

“Oğlum açsana avcunu, parmak uçlarına gelirse çok acır,” 

dedi babam. Babacım asıl senin o yaptığın benim canımı çok 

acıtıyordu. Senin gibi bir adamdan benim gibi bir evlat nasıl 

oldu. Layık değil miyim neyim ben sana? Avcumu açtırdı avcu­

ma sopayla dokundu resmen, hissetmedim bile.

“Bu sana ders olsun bir daha da yapmazsın,” dedi. Bir daha 

yaparsam adam değilim be baba. Seni bir daha çocuğunu döv­

me duygusuyla yüz yüze getirmemek için bile olsa yapmazdım 

rahat ol. Babamdan yediğim ilk ve tek dayaktı bu, ki dayak bile 

değildi. Bir baba oğlunu dövmeye kıyamadığını öyle belli ediyor­

du ki, çocuk, babası o duyguyu bir daha yaşamasın diye itin önde 

gideni de olsa olayı oraya getirmemeye ant içiyordu. Kulağıma



küpe oldu baba, nasip olur da çocuk sahibi olursam ilerde, 

tek bir fiske bile vurmucam velete. Bizde aile geleneğidir, asla 

el kaldırmam, dedenden böyle gördüm dicem. Anasına döv­

dürücem.

Odama geçtim, huzur doluydum. Beş dakika sonra annem 

geldi. Yatağımın yanına çöktü. Kulağıma o kendine has melodik 

sesiyle tatlı tatlı fısıldayarak, ‘‘Sabah seni kahvaltıdan sonra mı 

döveyim, kahvaltıdan önce yatağına mı istersin dayağını? Kah­

valtıdan önce istersen, saat kurup biraz erken kalkıcam,” dedi.

“Zahmet etme hiç anne, kahvaltıdan sonra döversin,” dedim. 

Çıktı annem. Haybeye babadan üfürükten de olsa dayak yemiş­

tim. Annem bu kanı yerde kor muydu? Bendeki de akıldı işte.

Derinliği ölçmek için bir ipin ucuna taş bağlayıp suya sarkıtır­

lar ya, annem ona benzer kendine has tekniklerle salonun kaç 

metrekare olduğunu beni kullanarak ölçtü kahvaltıdan sonra. 37 

metrekare buldu. Tapuda 40 yazıyormuş, işlem hatası yapmış; 

bir daha denedi, bu sefer doğru sonuca ulaştı. Allah’tan sağlama­

sını yapma gereği duymadı. Yaptığı ölçümü yeterli buldu. Ben de 

gaza getirip, “Acımadı ki! Acımadı ki! Daha sert vur! Erkek gibi 

vur, Yunus gibi vuruyorsun,” diye bağırıp durdum dayak boyunca. 

“Duvardan duvara çalma”nın bir deyim olduğunu zannediyordum 

ki, bir İç Anadolu kadını dövüş biçimiymiş. Ne eşkıyalığım kaldı, 

ne evin rızkını keyfim için çarçur etmişliğim. Sonra sokağa attı 

beni. Babam gelene kadar eve girmeme cezası koydu. Milletin 

anası babası sokağa çıkma yasağı verir, bizimki eve sokmuyordu.

“Yüzünü görürüm sinirim dingilder,” deyip kapadı suratıma 

kapıyı. İyi ki kahvaltıdan sonra dayak yemeyi seçmiştim, ya yoksa 

aç aç kalacaktım sokakta. Elimde poşet, krampon ve formamla 

çıktım evden.

İsmetlerle maça çıkacaktık. Yenilen ödeyecekti halı sahanın 

parasını. Ne olur ne olmaz diye en ucuz saati kovalayıp yaka­



lamıştık, yaz günü sabah 9-10 maç yapacaktık. Kahvaltımı da, 

dayağımı da yemiştim; karnım tok, sırtım pek morluk doluydu.

Soyunma odasına girerken İsmet ve adamlarının ısınma ha­

reketleri yaptığını gördük, sahanın içinde kafese konulmuş pri­

matlar gibi dışarıdan izleyenleri eğlendirmeye yönelik bin bir 

maymunluk yapıp buna da ısınma hareketi diyorlardı. Bunla­

rın oynadığı futbol PES ise biz o zamanlar Kick-Off, bilemedin 

Sensible Soccer klasmanındaydık. Bazen bir arkadaşın meydan 

dayağı yerken, salyalar fırlatarak onu dövenlerin üzerine dayak 

yiyeceğini bile bile küfürler, tükürükler saçarak koşarsın da du­

rumu hiç yadırgamazsın hani, işte öyle bir an yaşıyorduk. Bunlar 

bizim takımı delik deşik edeceklerdi, süzgeç icat edilmese maçı 

izleyen birinin aklına düşerdi kesin. Neyse ki sabah erken saate 

aldık maçı fazla gören eden olmayacak, diye kendimizi avuturken 

soyunma odasının kapısı açıldı. Güney Abi girdi odaya, bize göz 

kırptı. Benim göz kırpmam da inşallah onunki kadar havalı du­

ruyordur diye düşündüm. Ölümle burun burunayken Ninja Kap­

lumbağaların üzerine “kawabangaaa” diyerek koştuğunu gören 

April O ’Neil gibi sevindik. Mete boynundan öptü Güney Abi’yi. 

Serkan Güney Abi’ye koala gibi sarıldı, bırakmıyordu. Güney Abi 

silkinerek attı Serkan’ı üzerinden. Sevinmenin bokunu çıkartıp 

birbirimizi yumruklamaya başladık. Bu tip el şakaları kısa süre­

de kavgaya dönüşüyordu o yaşlarda, bir anda beş kişi birbirini 

dövmeye başladı. Tekme tokat dalıyorduk birbirimize. Güney Abi 

ayırdı hemen, sonra tek tek tokatladı hepimizi. Bir güzel kendi­

mize geldik. Üstümüzü giyinirken bile müdahale etti. Serkan ve 

Osman’ın ayakkabı bağlama şekillerini beğenmedi. Çözdü kendi­

si kelebek yaparak bağladı. Sonra bizi sıraya soktu, beni Hıdır’ın 

arkasına koydu. “Abi benim bir ismim var, bu çetenin reisiyim 

ben ayıp oluyor, sen yenisin bilmezsin,” gibilerden bir şeyler ge­

veledim. Güney Abi dinlemedi bile. “Fırla!” diye bağırdı, tek sıra



halinde fırladık soyunma odasından. İsmet biz sahaya koşarken 

bıyık altından gülerek izliyordu. Ne zaman ki Güney Abi’yi gördü, 

ıspanağı elinden alınmış Temel Reis’e döndü. Kabasakal çetesini 

almış, üzerine doğru tek sıra halinde koşuyordu. Sahaya girer 

girmez koluma girdi:

“Babanı da getirseydin lan. Bu ne oğlum?”

“Çok istedi kıramadım, mahallemizin çocuğu sonuçta. Çe­

teme ilk transferim. Ömer Faruk’un oğlundan iyi oynuyordur 

herhalde,” dedim. Ömer Faruk olayına kurulduğumu anlamasını 

istiyordum.

İsmet, “5 ’erli yapalım lan hakem olsun bu herif. Bunla oynan­

maz,” dedi.

“İsmet be! Korktum de, oynamayalım. Çeteler kapışmayacak 

mı? Adam çetemde ne yapayım?”

Köpekten korkmayan, böcek yiyen, elektriklerin efendisi Hıdır 

kösele ayakkabı ile gelmişti. Osman şoktaydı, ilk defa abileri dışın­

da bir takımla oynayacaktı. “Kim kimden lan söyleyin bana kime 

karşı oynuyoruz?” diyordu sürekli. Bayağı şaşkındı çocukcağız.

Maç başladı, kevgire çevirdik İsmetleri. Zaten benim çetemle 

onun çetesi kapışmadı. Güney Abi hepimize karşı tek başına oy­

nadı. Belki on kere top ayağımdayken bana dalıp topu aldı, ken­

di adamlarına faul yapıyordu. Pas veriyorduk almıyordu. Kendisi 

zaten pas vermiyordu. Bizim sahadan orta yapıyordu koşup orta 

yaptığı topu yakalıyordu. Zaten onun tek adımı bizim 5 adımızdı. 

Sanki adam ayrı bir takımdı, üç takım oynuyordu sahada. Ego- 

manyak bir herifmiş Güney Abi. Duvar pası yapıyordu benimle, 

topu öyle bir gömüyordu ki vücuduma, top benden sekip onun 

koşu yoluna düşüyordu. Mecaz bilmiyordu herif. Top yapalım di­

yorduk, “Siz kaleye geçin, hepiniz kalenin önünde duvar örün,” 

diyordu. Bizi sahadan çekmenin peşindeydi. Çıkıp dışarıda izle­

sek maçı, niye çıktınız demeyecekti. Güney Abi maçı kazanınca



biz de kazanmış sayıldık. Maç biter bitmez Güney Abi teri soğu­

masın diye koşmaya başladı eve doğru. Mete ve Serkan daha 

terlememişti bile.

“Ben de bir sonraki maça Küçükçekmecesporu getiricem lan, 

bu ne!” dedi İsmet. Haklıydı adam, zerre zevk almamıştık.

“Sorma İsmet, bu sayılmaz. Bir dahaki maça almıcam bu he­

rifi,” dedim. Dediklerimi boş ver, yaptıklarıma bak. Alıcam İsmet, 

emin ol alıcam. Benim hedeflerime hizmet eden kim olursa ol­

sun kullanırım o adamı ben. Sen Küçükçekmecesporu gerçekten 

getir, ben Osman’ın abilerini yığarım bu sahaya. Galatasaray’la 

yazışır Küçükçekmecespor’la dostluk maçı ayarlarım, ama o maçı 

alırım İsmet.

İsmet için kâbus kelimesi ile eşanlamlıydım. Karabasan gibi 

çöktüm adamın dünyasına. Kamburu çıktı çocuğun bu yaşta. 

Okula yazılabilirdi her an. Adam edecektim bu İsmet’i galiba. 

Takdir getirtecektim 45 ’ten. Anasının babasının hayır duasını 

alacaktım.

İsmet’le mücadele sandığımdan kolay olacaktı, aslında tek so­

runum adamın efsaneleriydi. Kraldan çok kralcı tiplerin İsmet’i 

abartmalarıydı. Bu tipler sayesinde İsmet’in mahallelinin zihni­

ne yerleşmiş efsaneleri oluşmuştu. Dilden dile büyütmüşlerdi her 

şeyi, bizim mahallenin huyuydu bu. Her mahallede cami, çeşme, 

muhtarlık, bir de “yıkıntı bir ev” vardır ya, bizim mahalledekine 

“perili” diyorlardı ve İsmet sözüm ona, orada tek başına bir gece 

kalmışmış... Biz ne yaptıysak mücadele edemez olduk bu hura­

feyle.

Mahallede kimse İsmet’i benim kadar iyi tanımadığı için inanı­

yorlardı perili evde bir gece kalmış olmasına. İsmet kafası çalışan 

adamdı, gider miydi oraya hiç? Tabii bunu kimseye anlatamıyor­

dum, tebaası İsmet’in mucizesi gibi görüyordu bunu. Bizim çete 

bile hayran hayran anlatıyordu perili evde kalışını. Hatta kaldığı



gece sarhoşun biri gelmiş, buna bıçak fırlatmış, bıçak başının he­

men yanındaki tahtaya saplanmış, İsmet kapmış bıçağı adama 

fırlatıp elindeki şarap şişesini kırmış. Adam elini öpmüş İsmet’in, 

abimsin falan demiş. Perili evde bıçak atan sarhoş ne alakay­

dı? Adamlardaki hayal gücü Amerikan sinemasında yoktu. Hadi 

adam sarhoş İsmet'i tutturamamış, İsmet sat komandosu muy­

du lan adamın elindeki şarap şişesini nişan alsın, vursun, bıçakla 

kırsın? Bizde şişeyi tuttursan bıçağın sapı gelir kırılmazdı o şişe. 

Adam şişenin kalanını niye monte etmemişti İsmet’e, şişenin ka­

lanıyla İsmet’in üzerindekilerin rengini mi uyumsuz görmüştü? 

İsmet’in alnına imzasını niye atmamış kırık şişenin keskin tarafıy­

la diyordum. Kimse dinlemiyordu beni.

İsmet’in o evde kaldığına inanan herkes benim de orada kal­

mam gerektiğini düşünüyordu. Ben Metelerde bile kalırken 30 

kere izin alıyorum annemden, perili eve kalmaya gidiyorum mu 

diyeyim anama? Gerçi şu an desem yatağımı yorganımı bile ve­

rirdi elime annem; babamdan önce giremiyorum kendi evime.

Tek bir cepheden gelmiyordu kurşunlar, her yönden sıkıyor­

lardı. Bakkala gidiyordum Tahsin, “Yememiş Selçuk ha? Tırsmış­

sın,” diyebiliyordu para üstü verirken ya da bana öyle geliyordu. 

“Yine mi veresiye?” de demiş olabilir. “Zaten boş ver İsmet iti ile 

sen bir misin?” diye ekliyordu sanki. Değil miyim? Bence birim 

ne var!

Serkan’ın ablası çardakta bardağıma çay dökerken kulağıma 

fısıldıyordu. “İsmet’in geçen yaz ne yaptığını biliyorum. Senin de 

geçen yaz ne yaptığını biliyorum. Kös kös oturmuştun evde. Ye­

miştin koca yazı,” diye veriyordu fitili. Çardaktaki insanlar bunu 

“Çayını tazeleyeyim mi?” diye duymuş olabilir. Ben anlıyordum 

aslında ne demek istediklerini. Ne yapaydım kırdım kıçımı otur­

dum, etliye sütlüye karışmadım geçen yaz. Yaz tatilinde ders bile



çalıştım, ne istiyorsunuz lan benden kalmıcam perili evde falan! 

İsmet de kalmadı perili evde, valla kalmadı.

Babam odama girdi gizlice, uyuyor numarası yaptım. Yanıma 

kadar sokulmanın derdinde sağı solu devire devire ilerlemeye ça­

lıştı. Ne var ne yok yıkıyor, darma duman ediyordu odamı. Sonra 

düşüp kaldı yerde. “Selçuuuk, Selçuuuk pis düştüm lan gel,” deyin­

ce kalktım yerimden, yanına gittim yerde öylece yatıyordu babam.

“Çok içtim oğlum, ama öyle böyle değil, dayın ısmarlıyordu 

geberene kadar içtim. İyi değilim.”

“Baba ne yapıyorsun, çok korkutuyorsun beni.”

“Korkma lan ne olabilir ki? Altı üstü perili ev. Kalacam orada 

de, ben o gece ananı oyalarım. Belki bir de kız çocuğum olur 

fena mı?” diye babam bile verdi gazı. “Şimdi içkiliyim, annen 

kızar burada yatayım ben,” derken aslında ne demek istediğini 

anlamıştım ben.

“Baba ne perisi, ne evi? Sen yapma bari.”

“Konu komşunun yüzüne bakamıyorum Selçuk. Senin oğlan 

perili evde kalamıyormuş diyorlar. Beni rezil etme mahalleliye. 

Ezik büzük yürütme sokakta. Eğme boynumu. ”

“Ben yatağını yadırgayan adamım. Nevresim takımım değiş­

sin uyuyamam. Perili evde nasıl uyuyacam?”

“Kustur beni. Yoksa zehirlenicem, sok ağzıma elini küçük dilime 

dokun kusarım. Sonra yerdeki kusmukları sil, annen görmesin.” 

“Annneeee! Babam seni çağırıyor!”

“Sattın mı lan beni?”

“Sattım baba, ben balkona çıkıyorum.”

Tek başıma balkonda nasıl çıkıcam bu işin içinden diye hesaba 

kitaba dalmıştım ki Güney Abi seslendi bahçeden, “Camı ben kır­

dım demişsin babana aferin, böyledir işte mahalle adabı,” deyip 

gitti... Ulan tüm ilçe beni perili evde kalayım diye gazlarken, bu 

herif hâlâ kendi götünün derdindeydi. Bu adamın kötü yüzünü bir



tek ben görüyordum, İsmet’in gerçek yüzünü bir tek ben biliyor­

dum, zaten hep her şeyi bir tek be... E süper. Bir tek ben bilsem 

orada kalmadığımı... Herkes kaldım bilseydi, İsmet’in silahı da bu 

değil miydi? Nedir yani gece gelip kontrol mü edeceklerdi?

Ertesi sabah kahvaltı alışverişi için bakkaldaydım. Tahsin Amca 

yumurtaları şeffaf poşete koyuyordu. Göz göze gelmiyorduk hiç. 

Utanıyordu sanki suratıma bakmaya. “Yapıcam,” dedim. “Bu 

gece yapıcam, bu iş bu gece bitecek haberin olsun.” Aldım yu­

murtaları çıktım bakkaldan.

“Nasıl olur ya? Bir dakka Selçuk bir dur.”

“Artık beni kimse durduramaz bu işi bitiricem bu gece.”

“Lan az dur parasını vermedin.”

“Heee para yok, hesaba yaz dedi babam.”

“Sabahlara kadar içsin bize gelince para yok.”

“Dayım ısmarlamış o yüzden geberene kadar içmiş, uzatma 

istersen. Kalmam bak perili evde!”

Sabah kahvaltıda Serkan’ın ablası çayı doldururken kulağına 

yaklaştım.

“Yapıcam kız, bu akşam o iş tamam cimcime,” dedim. Göz 

kırptı bana. Gözünün içi güldü. Büyük bir kaşık kızartma koydu 

önüme. “Hak ettin” der gibi gamzesini çıkartarak güldü. Macera 

seven bir mahallem vardı, kimseyi normal şeyler mutlu etmiyor­

du. Nerde itlik köpeklik var, hepsinin kalbi orada atıyordu.

Serkan ve Mete’yi aldım karşıma. Geceyi perili evde geçire­

ceğimi anlattım. İkisi de kalkıp kocaman sandılar bana, Mete 

alnımdan öptü, “Seni çok özlicez,” dedi. Serkan helallik istedi, 

vermedim. Başıma bir şey gelirse vicdan azabı çeksinler istedim. 

Niyet kutusunun favorisi oyuncak trenini çıkarttı. “Gel şunu bir 

kurup oynayalım, ondan sonra git,” dedi. Askere gönderiyorlar­

dı beni sanki. Babasından dayak yemeyi bile göze aldı Serkan.



Trenin kutusunu açtı, kurduk treni ve raylarını. Hareket etti bir 

tur attı, sonra bir tur daha attı, sonra bir tur daha... E güzergâh 

aynıydı, dönüp duruyordu bu tren. Nesi bu kadar pahalıydı? Niye 

bu kadar gösterişliydi? Sıkıldık trenden, Street Fighter’ı açıp Ryu 

ile ağızlarını burunlarını kırdım.

Serkanlardan çıkıp evin yolunu tuttum. Evde babamı bekleye­

cektim, dün yaptığımız planı uygulayıp babam annemi oyalarken 

ben sokağa çıkacaktım. Sonra da iki turlayıp dedemlere gidip, 

“Sabah namaza gideriz dede, sizde kalayım ben, bizim evde kim­

se kalkmıyor namaza. Kazaya kalıyor sabahlar hep,” deyip boş 

yanından vuracaktım dedemi, onlarda kalacaktım. Perili eve git­

mek falan söz konusu bile değildi.

Akşam babam sanki önceki gün anlaşmamışız gibi yine sarhoş 

geldi. Annem almadı babamı yatak odasına. “Kimle içtiysen git 

onların yanında uyu,” dedi. “Ramazanlarda bebek var ağlayıp du­

rur, yoksa giderdim,” diyerek pişkinlik yaptı babam. Sonra yas­

tığını alıp salona uyumaya gitti. Dün anneme ispiyonladığım için 

gelmedi benim odama. Ben de peşinden gittim.

Salona girdim, karanlıkta yürümeye çalışıyordum. Hiç de öyle 

kolay bir şey değildi, ne var ne yok ben de devirdim. Babam ho­

murdandı. “İçen benim Selçuk, sana ne oluyor?”

“Baba git annemin gönlünü al, ben gidiyorum. Yapıcam baba! 

Sen de annemi oyala”

“Çok içtim Selçuk. Dayın ısmarlıyordu, geberene kadar içtim. 

Bu kadar içkiliyken anan yanıma yanaşmaz. Ancak döverek oyla­

yabilirim, o da bana yakışmaz. Yarın git sen.”

“Olmaz herkese bu gece gidicem dedim, bu gece gidicem. 

Eğer sorarsa beni Serkanlara gitti, izin verdim dersin,” dedim. Bir 

öpücük kondurdum babamın yanağına. Çıktım dışarı.

Apartman kapısının camından dışarıyı net görebiliyordum. 

Yakmadım otomatiği, dışardaki aksiyonu izlemeye koyuldum. Gü­



ney Abi ve mahallenin en güzel kızı Neşe neredeyse kulaktan ku­

lağa fısıldaşarak konuşuyorlardı. Kıkır kıkır gülüyordu Neşe. “Ya 

Güney öyle deme,” diye cilve yapıyordu. Vedalaşıyorlardı, ikisi de 

evlerine dağılacaktı. Güney yolluk olsun diye bir alt dudak almanın 

peşindeydi belli. Tam bir sessizlik olmuştu. Güney Abi hamleye 

yeltenmiş, Neşe Abla gözlerini kapatmıştı. Güney dudaklarını ıs­

lattı. Apartman kapısını hızla açıp bağırarak seslendim.

“Hııışt! Güney Abi naber ya?”

Bir anda toparlandılar.

“Neşe Abla, dedengil hacdan gelmiş diyorlar. Annem soru­

yordu hurma, zemzem falan bir şey getirmemiş mi?”

“Getirdiler de yanıma almadım.”

“Niye? Elin mi doluydu?”

“Bir gören olur demiştim Güney, görmüş işte.”

“Hacı torunusun sen, yakışıyor mu böyle hareketler, sokak 

bura sokak. Sahipsiz mi sandınız Şükran Sokağı! Çetesi var, reisi 

var lan bu sokağın!”

“Ben gideyim Güney, hadi iyi akşamlar,” dedi ve tokalaştılar. 

Babam ve arkadaşları gibi tokalaşarak ayrıldılar.

“Ne işin var lan senin bu saatte sokakta?”

“Babamın haberi var. Yapıcam Güney Abi. Bu gece yapıcam. 

Perili evde kalıcam.”

“Ne yaparsan yap zibidi, bana ne!”

“Dur bir dakika! Nasiplenemedin hatundan tabii bana kızgın­

sın, ama dur ve beni iyi dinle. Gidiyorum sizin gazınızla gidiyorum 

ve eğer orda kılıma zarar gelirse Allah topunuzun cezasını versin, 

kaykaydan yüzükoyun düşesin döşün dombalağan patlasın, çolu­

ğun çocuğun olmasın inşallah. Geberin lan bana bir şey olursa, 

geberin!” dedim ve koyuldum yola. Hıncımı Güney den ve sözlü­

sü Neşe’den çıkartmıştım.



Mahallede turlarken perili evin de önünden geçtim. O 

kâbusum olan evin önünden hızlı hızlı yürürken bir an durdum. 

Geri göndüm ve eve diktim gözümü. Evin ruhuyla göz göze 

geldim. X-ray’ini çektim evin. Bin tane şimşek çaktı zihnimde. 

Adımlanın yavaş yavaş eve doğru gidiyordu. Penceresinden içe­

riye bakmaya başladım evin. Tam tahmin ettiğim gibiydi. Evin 

içi hurda kaynıyordu. “Ne para var be içerde!’’ dedim. Gözlerim 

açıldı, uykum kaçtı, sinirim kendini sevince bıraktı. Korku morku 

hiçbir şey kalmadı o an. Biri sokağa para düşürmüş, ben de onu 

almaya koşuyordum sanki. Daldım perili eve. Sahurda uyuyakalıp 

aç acına oruç tutmuş babamın iftar sofrasına koştuğu gibi koştum 

evin içine. Sırf alt katta eski bir buzdolabı, merdaneli çamaşır ma­

kinesi, şofben, dökme demir bir soba, soba boruları, musluklar, 

tesisatı ördükleri demir borular vardı. Hazine vardı burada! Savaş 

ganimeti gibiydi ev. Kimse bu gözle bakmamıştı eve. Lavabo bile 

demirdi. Astigmat gözler 0,5 ile çarpmaya başlamıştı her şeyi. 

On gün kraldık buradan çıkan parayla, kral! Taşıyabildiğim her 

şeyi kapıya yığdım. Survivor’a katılan ünlü gibi bir şeydim, kapısı 

paraya açılıyorsa her şeye katlanabiliyordum, onu öğrendim.

Ertesi gün sabahın köründe peyderpey taşıdık ne varsa evde. 

Bir günde bitmedi ertesi gün de içeride kalanları gece kapıya yığ­

dım yine taşıdık. İsmet bir gece bile kalmadı burada, benim ikinci 

gecemdi. Serkan “Bu eşyalar perili bulaşmasak mı?” diye sordu.

“Bize ne oğlum, demirci düşünsün. Ona musallat olurlar, biz 

paraya dönüştürüyoruz. Elçiye zeval olmaz,” dedim. Belki kafam­

daki inşaat vurgununu yapamamıştık, ama çok daha iyisi olmuştu.

O gece annem benimle barışmaya karar vermiş. İki gündür 

çocuğu perili evlerde sürtünce korkmuş annem. “Bir üç harflilere 

karışmadığı kalmıştı. Neyini sevmiş de bir daha kalıyor?” demiş 

babama. Çağırdı beni, aldı karşısına, hamile kalmadan önceki



fotoğraflarını koydu önüme, bir de beni doğurduktan sonraki fo­

toğrafları. Biri annemdi evet, ama diğeri ablamdı sanki.

“Oğlum ben sana hamile kalmadan önce baban beni tek başı­

ma bakkala bile yollamazdı. Benimle birlikte dışarı bile çıkmazdı, 

nazara geliriz der korkardı. Sen doğduktan sonra aldığımız kö­

mürleri, odunları bile bana taşıtır oldu. Gençliğimi, güzelliğimi 

aldın elimden. Normal doğum yapacaktık ters geldin, ilk önce 

ayakların çıktı, o esnada kordon dolanmış boynuna. Sezaryene 

çevirdiler doğumu. Bitirdin beni. 5,5 kilo doğdun oğlum, seni 

doğurduktan sonra üç dişimi çektiler; iliğimi, kemiğimi emdin, 

kuruttun. Doğumdan sonra baban seni görmek için küvezlerin 

oraya gitmiş. Hangisi bizimki demiş, şu yanındakinin kulak me­

mesini emen diye göstermişler seni. Yanındaki bebeğin kulak 

memesini emiyormuşsun, çıkar çıkmaz bile aklın fikrin yemek­

teydi,’" dedi. Öyle ağır girmişti ki konuya bunu nasıl barışma ko­

nuşmasına çevirecek aklım almıyordu.

“Bir kere ana sütü emdin Selçuk. Bir daha da emmedin, ha­

zır mamayla besledik seni. Babanın da işleri o ara kötüydü. Ço­

cuk rızkıyla gelir derler, ama senin bundan haberin yoktu galiba 

o yıllarda. Kara bulut gibi çöktün yuvamıza. Emmediğin sütleri 

sağmak zorunda kaldım. Bir ara Yecüc’ü doğurdum galiba diye 

akşamlan ağlıyordum. Mecüc de benden çıkmasın diye bir daha 

çocuk yapmadık.” Bende hıçkırık başlamıştı bile. Fiziksel şiddet 

yerini psikolojik şiddete bırakmıştı.

“Ama anne çocuğum ben,” diyebildim ağlamadan bir adım önce.

“Ben çocuğum diyebiliyorsa, o çocuk büyümüş demektir. Sen 

hiç ben deliyim diyen deli gördün mü? Deliler deli olduğunu bilse­

ler deli olurlar mı?” dedi. Bir de delilerle bir tutuyordu beni.

“Bak çok çektirdin, sen büyüyünce içip içip döveceksin bizi 

biliyorum. Bileziklerimi almak için elimi keser, kumarda yersin 

o parayı. Tek duam senin eline düşmeden ölmek oldu. Herkesin



çocuğu annesine, okuyup sana ev alıcam anne diyor, senden bir 

kere bile duymadım. Belli ki sen bu evi müteahite verip kat kar­

şılığı yıktırmanın peşindesin. Senden bunu istemek artık hakkım. 

Oğlum az biraz adam ol lan! Yeter bitirdin beni. Uslu dur azcık. 

Çocuk dediğin sevimli olur. Sen ana haber bültenindeki cinayet 

haberi etkisi yapıyorsun bende. Sen eve geldiğinde istemsizce ka­

nal değiştirmeye çalışıyorum. Söz ver bana uslu duracaksın artık, 

söz ver. Yoksa anamın evine giderim,” dedi. Nasıl söz vereydim 

anne. Mis gibi kurdum çetemi paraya para demiyordum. Ben 

nasıl uslu bir çocuk olaydım.

“Söz anne seneye uslu bir çocuk olucam.”

“Seneye mi?”

“Bir anda olmaz anne, yavaş yavaş. Sigarayı babam 2 senede 

bıraktı, ben de yaramazlığı birkaç ayda anca bırakırım,” dedim.

“Beni ne kadar mutlu ettin tahmin edemezsin. Kabul,” dedi. 

Sarıldı annem bana. Öptü de öptü.

Hayatımdaki en büyük otorite bana süre vermişti. Uslu bir 

çocuk olmak için vaktim vardı. Meşru olarak yaramazlık yapma 

hakkım vardı. Daha ne isterdim ki. O  değil de anneme az zulüm 

etmemişim.



bölüm 6



Çeteler Karşı Karşıya

İ smet, ekibi bir arada tutanın, kendisini cazibe merkezi haline 

getirecek olan şeyin para olduğunu, sayemde çözmüştü. As­

lında bir işte çalışıyor olması dahi bu nedenleydi, ama o sadece 

elzem ihtiyaçları finanse etmek amacıyla girmişti işe. Çetesine bir 

lüks sağlama ihtiyacını ben karşısına dikilene kadar hiç hissetme­

mişti. Mahallede artık resmi olarak iki çete vardı. İlki İsmet’in çete­

si -ki kas gücüne dayalı, diğer çeteye nispeten kalifiye elemanlar­

dan oluşan, tehlikeli, zorbalıkla yürüyen hiyerarşik yapılandırılmış, 

işbölümü net bir çeteydi. İkincisi Selçuk'un çetesiydi. Kas gücü 

söz konusu bile değildi, kalifiye kelimesi çete üyeleri tarafından şu 

vakte kadar hiç cümle içinde kullanılmamıştı. Tehlikesi olmayan, 

herkesin kafasına göre takıldığı, haftanın her gününü casual fri­

day, her saatini happy hour ilan etmiş bir çete. Hepsinin ortak 

kümesi İsmet’in çetesine girmeyi becerememekti. Beyaz yaka de­

ğil, mavi yakaydılar, ama kazançları beyaz yakanın üzerindeydi. 

Bir nevi sanayi devrimi simgesiydi çetem... Üyelerinin keyfilerine 

diyecek yoktu.

Haliyle benim çetem cazibe merkeziydi. Şu an Google’da, 

Microsoft’ta, Apple’da üst düzey bir konumda çalışmak gibiydi o



çetede olmak. Kazançlarını bordrolayabilsem Çekmece’de kredi 

çekebilecek biri varsa benim çetemden çıkardı. Diğer çetede şart­

lar oldukça ağırdı. İsmet’i çıldırtan ve harekete geçmesine sebep 

olacak olan şey de tam olarak buydu işte.

İsmet çeteye eleman alıyoruz dediğinde, çok önemli bir tor­

rent sitesi üyelik alımı yapıyormuş gibi bir heyecan ve çekişme 

olurken; şimdi PTT ’ye veznedar alımı yapılıyormuş gibi 2-3 ki­

şinin ilgisini ancak çekiyordu. Hiç resmi alım yapmamıştım çe­

teme, ama çetede ismini bilmediğim adamlar vardı. Haftada iki 

defa çeteden adam atıyordum. Gözümü kırpmadan onayladığım 

sadece Osman’dı. 11 abili Osman. Özel sağlık sigortasıydı benim 

gözümde herif.

İsmet çağa ayak uydurmasını bilen bir liderdi. Zaten hep de­

rim, adamımdır İsmet. Baktı ki olay para etrafında dönüyor ve 

niyet kutusu konusunu da beceremediler, e iş kolu bulabilecek 

bir becerisi de yok, verdi kendini kopyala yapıştıra. Ne yaptıysak 

kopyalamaya başladı. Pazarda su mu satıyoruz, Serkan’ı kıstırıp 

dövüp işini elinden alıp su satmaya başladılar. Hatta abarttılar; 

pazarda bir tanesi ılık su satıyor, hemen arkasında tepside buz 

satan biri satışa çıkıyordu. Adamlar “bir bardak soğuk su" yeri­

ne “su”yu ayrı “soğuk”u ayrı satıyorlardı. Becerebilseler bardağı 

bile ayrı vereceklerdi. Baskülle mahallede tartım mı yapıyoruz; 

tartımızı bozup hassas tartı bulup tartı işine el koyuyordu. Çakal, 

kilolu teyzeleri tartarken tartının ayarlarıyla oynayıp eksik tartıp 

mutlu ediyordu insanları. Çok basitti onun için hayat, köşede 

soteye yatıyor, ne yaparsam talan edip, modelleyip aynen ya­

pıyordu. Hiçbir zaman da olayı bir çete kavgasına dönüştürmü­

yordu. Ağzını açmayacak çete elemanlarımı tenhada dövüyor ya 

da malzemeye zarar verip işe yeni malzemeyle giriyordu. İsmet’in 

girişimci ruhunu ortaya çıkartmıştım.

İsmet bize tebelleş olunca biz de “en iyi savunma, saldırmadır”



diyerek ona tebelleş olmaya karar verdik. İsmet’in çetesinin kendi­

lerini sevmeyenleri kafalarına göre cezalandırma yöntemleri vardı. 

Mesela bir apartmanın dibinde geyik yapıp sigara içerlerken apart­

man kapıcısı bunları kovaladı diyelim, İsmet sabah ezanından son­

ra o kapıcının apartmanının zillerini kırıp döküyordu. Sabah kapıcı 

kopartılmış apartman zillerini görünce ya daha çok kızıyordu ya 

da artık bunları idare etmeye başlıyordu. Genelde dayak yiyorlardı, 

ama vazgeçmiyorlardı. Onlar için bu bir mafya babasının kendisine 

haraç vermeyen işletmeyi kurşunlatması gibi bir şeydi.

Biz de, millet bunlara dadansın diye mahalledeki problemli 

kapıcıların apartman zillerini kırmaya başladık. İsmet hazırlıksız 

yakalanıp dayak yiyordu habire. Durumu da anlayamıyordu gari­

ban. Kapıcı geçen seferkini hazmedemedi, yine dövdü zannedi­

yordu. Eli ağır kapıcılara tekrar tekrar dövdürtüyorduk. Anlaya­

mıyorlardı olayı.

İnsanın duracağı yeri bilemeyişi kadar kendine zarar veren bir 

şey yoktur. Kafama estiği zaman İsmet' i ve adamlarını başkala­

rına dövdürtebilme lüksüne sahip olan ben, bundan haz alamaz 

olmuştum. Çünkü o dayağı benim yüzümden yediğini bilmiyordu 

İsmet. Bir sonraki aşamaya geçtim. Takmıştım kafama, bundan 

sonra yediği dayağı benim yüzümden yediğini bilecekti. Onu, bi­

rinin cenaze namazında safta namaz kılarken görse dayanamayıp 

oracıkta dövecek kadar İsmet ten nefret eden Çamlık Sitesi ka­

pıcısı Erdal Amca’nın, en çok bahşiş aldığı, bu sebeple hizmette 

kusur etmediği 4B nolu apartmana diktim gözümü. Orası Erdal 

Amca’nın kalesiydi. Geçtim zillerini kırmayı 4B ’nin zillerine ba­

sıp kaçmayı bile becerememiştik hiç birimiz. Bir çeteyi yönetmek 

ekibindeki adamları en verimli şekilde kullanmak demekti benim 

gözümde. Onların kapasitesini bilip, tam verimle çalıştırmaktı. 

Gecesini gündüzünü bilgisayar başında geçiren, bulduğu her bo­

zulmuş elektronik eşyayı söküp tek tek tekrar birleştiren, kendisi­



ne elektronik devreler yapan Serkan’a vazife gözükmüştü. Benim 

yöntemimi aynı yıllarda, dünyanın öte tarafında Steve Jobs akıl 

ederek uygulayacak ve Steve Wozniak’la Apple’ı kurarak dünya­

nın en zengin adamları listesine girecekti; ben ise küçük hesapla­

rın adamıydım, yapacak bir şey yoktu. Yöntem aynı, ama yanlış 

adamın elindeydi.

Kapıcı Erdal, 4B ’yi Malatya serdarının sancağını koruyan Bat­

tal Gazi ciddiyetinde koruyordu. Hiçbir firesi yoktu. Erdal namaza 

gitmezdi, Erdal markete kendi gitmez çocuğunu gönderirdi, Erdal 

sanırım bir müddettir karısıyla bile arkadaştı, iş her şeyden önce 

geliyordu adamda. Onu avlamak kolay değildi. O yüzden iki kade­

meli kurduk planı. Çamlık Sitesi girişindeki ilk apartmanın zillerini 

keser marifetiyle aldık aşağıya. Sonra sitenin göle bakan yaka­

sından dolandık yolu. Erdal taş çatlasın 10 dakika sonra haberi 

alıp evden fırlayarak çıktı. Sigarasını yere fırlattı, fermuarını çekti 

ve koşmaya başladı. Ağızda sigara, fermuar açık ne yapıyorduysa 

artık? Peşinden büyük oğlu çıktı. Bu akılları iyice karıştırdı. Demek 

ki sigara sonra yakılmıştı. Serkan filmlerdeki hackerlar gibi soğuk­

kanlı tavırlarla yıldız tornavida ile sökmeye başladı 4B’nin zil ku­

tusunu. Sonra tek tek zillerdeki bağlantıları söktü, bu sefer başka 

zillere bağlamaya başladı o bağlantı uçlarını. Kutuyu kapattığında 

sadece 5-6 dakika geçmişti. Tertemiz iş çıkartmıştı. Kutu sağlam 

duruyordu. Sadece üç numaraya basınca 15 numaranın zili ça­

lıyordu, 8 ’e basınca ise kapıcının zili. Kapıcı ziline bağlı dairede 

emekli bir başçavuş oturuyordu. Pilimizi pırtımızı toplayıp gittik.

Akşam olay patladı. Büyük tatava koptu. Mahallenin kadınla­

rının günde konuşacağı kadar büyük bir olaya dönüştü. Herkes 

İsmet’in yediği son dayaktan sonra misilleme yaptığını düşünü­

yordu. İsmet ise garibim sadece, “Ne oluyor lan?” diyebiliyordu 

Erdal Bakkal’dan dayak yerken. Baktı ki dayak diğerleri gibi de­

ğil, bu seferki daha bir tatlı, daha bir soy kırmaya yönelik, sordu



Erdal Am caya sebebini. Anlattı Erdal, İsmet’in gıyabında yediği 

boku. Aklı almadı İsmet’in. “Ulan ben onu becerebilecek adam 

olsam dericide niye çalışayım açarım bir dükkân, mis gibi yaşa­

r ım,” dedi, ama Erdal inanmadı. Dayağın kalan üstünü de yedi. O 

zaman anladı uzun süredir yediği dayakların sebebinin başkası ol­

duğunu. Ama bu numarayı kendisinin yaptığının düşünülmesi ho­

şuna gitmişti. Savaş açmadı İsmet, hiç aklımızın ermediği bir şey 

yapıp, o  şanın üzerine kondu. “İsmet’e bulaşmayın, uğraştınr”a 

çıktı adı. Herif günde iki posta dayak yiyip şan şöhret sahibi ol­

muştu sayemde. Çetesinin popülerliği artmıştı.

Babam olayı akşam yemeğinde anneme anlatırken “Hınzır 

İsmet" diye andı İsmet’in adını. İştahım kesildi, tek lokma yiye­

medim ki bu hayatım boyunca bir kere daha olan bir şey değildi. 

Doğama aykırıydı. Hınzır İsmet ne lan? Yolda görse başını ok­

şayacaktı babam. “Ben yaptım baba, hem de iki aşamalı planla 

sırf İsmet dayak yesin diye,” desem, “Deccal bu çocuk,” deyip 

balkondan aşağıya atardı beni, ama İsmet yapınca Hınzır İsmet, 

yok ya!

Serkan’ı çağırdım. İti ite kırdıracağımı söyledim. Mete niye 

Serkanlarda buluşmadığımızı, orada buluşsak oyun oynayabilece­

ği üzerinden bencilce bir iki cümle kurarken dayanamayıp elimin 

tersiyle yapıştırdım ağzına. Eliyle ağzını tuttu Mete, aşk dolu evlilik 

sonucu balayında karı s ından tokat yemiş işadamı gibi kalakaldı.

“Bana vurdun. Sen beni, beni Mete’ni dövdün.”

“Vururum ulan! Hak ettin, vurdum it! Konuşma!” diye şırla­

dım. Aslında özür dileyecektim hemen, hatta, “Sen de bana vur 

ödeşelim,” diyecektim, ama babamın Hınzır İsmet’i aklımı başım­

dan almıştı. Mantıklı düşünemiyordum.

“Çamlık Apartmanı 4B ’ye yaptığımızı bizim apartmana ya­

pıcaz! Hem de iki siteye birden, yani sizin apartmana da, bizim 

apartmana da! ” dedim.



“İsmet kendi oturduğu apartmanın zillerini niye değiştirsin ki? 

Anlaşılır onun yapmadığı,” dedi Serkan. Serkan’ın algısı önem­

liydi. Total algıydı gözümde. Onun düşüncesi ile genelin düşün­

cesi hep örtüşürdü.

“Anlaşılsın diye yapıyoruz zaten! Biz de bu apartmanda oturu­

yoruz, bizden de şüphelenmezler. İsmet’in şu gereksiz şöhreti de 

sönüverir, fena mı olur?”

“Kıskandın, di mi? Beni tokatlayacak kadar kıskandın!” dedi 

Mete.

“Lan her şeyi kendine yontma, hak ettin yapıştırdım yeter. 

Yoksa yetmez mi Mete, söyle lan yetmedi mi?” deyip kalktım 

ayağa, elimin tersini yaklaştırdım suratına. Başını başka yöne çe­

virdi Mete. Sevmedi yeni gördüğü Selçuk’u.

“Yaparım patron, dert değil,” dedi Serkan. Patron dedi bana. 

İçimin yağları eridi. Heyecanlandım, ağzım kurudu. Masadaki 

suyu diktim ağzıma. Mete’nin kafasını tuttum göğsüme dayadım.

“Olur oğlum böyle şeyler, reyisim ben severim de döverim de, 

ama hep sizin iyiliğinizi istediğimden,” dedim. Anamdan aldığımı 

ona sattım. Sarıldı bana ağladı ağlayacaktı. Gereksiz duygusal bir 

an yaşadık. Anladım ki bir tek bana koymamış, hepsine koymuş 

İsmet’in şöhretimize konması. Serkan’ın bana patron çekmesi de, 

Mete’nin gördüğü şiddeti hemencecik hazmetmesi de bundandı.

Sabah namazına gidiyoruz diyerek apartman zillerine musallat 

olmaya koyulduk. Ulan bu sefer de bir aksilik olsa es kaza camiye 

gidersek kesin ağlatırdık ihtiyarları. Duygularıyla bir kere daha 

oynamamak için temkinli davranıyordum. Babamın sinemasın­

da yer gösterirken kullandığım el lambasıyla ışık tutuyordum 

Serkan’a. Serkan’ın eli iyice hızlanmış, iki zil kutusunu 3-4 daki­

kada halletti. Çok erken bitirdiği için namaza da gittik. Laik bir 

çeteydik. Dinin hiçbir etkisi iş hayatımızda yoktu. Bir kulağımız­

dan giriyor, diğer kulağımızdan çıkıyordu sanki hepsi. Bir yandan



ağlayıp, bir yandan başımızı okşayan, arada kendini tutamayıp 

alnımızdan bizi öpen ihtiyarlarla döndük eve. Çok koyuyordu bu 

durum. “İbadetin gizlisi makbuldür, bak hiç öğle namazına, ikin­

diye geliyorlar mı? Onları evde kılıp sabahla yatsıya geliyorlar. 

Mümin ile münafıksın ayrıldığı namazlardır bunlar,” deyip beni 

de ağlattı en yaşlı dede. Farklı bir sebepten de olsa ortama ayak 

uydurmuştum.

Eve döndüm, ama apartmandan içeri giremiyordum. Karşısı­

na geçmiş zillere bakıyordum. “Ulan hangisiydi bizim zil? Şimdi 

neye basıcam da hangisi çalacak? Çok açık etmiş oluruz keşke 

baksaydım Serkan’ın bizim zili hangi zile bağladığına. Serkanlara 

gideyim oyun oynarız,” dedim. Yan binaya geçtiğimde Mete ve 

Serkan kapıda duruyordu.

“Serkan sizde oyun oynayak lan. Ben baya baya kapıda kaldım.”

“Biz de kaldık. Hayır elimde de babamın alet çantası var. Bi­

raz belli oluyor sanki. Bizim zili hangisine bağlamıştım ben?”

Aslında bizim salaklık nişanımızdı bu hareket. Daha kendi zil­

lerini bile nereye bağladıklarına bakmayan çete elemanlarıydık. 

Bir yandan da gerçekliğini arttırıyordu. Biz bile mağdurduk.

Bir anda otomatik sesi geldi. Apartmanın içinden Ömer Abi 

çıkıyordu. Koştuk üstüne. Biz koşunca ürktü adam, geri kaçtı. 

O saatte üç çocuğu geçtim, kedi koşsa üstüne korkardı adam, 

gün yeni ağarıyordu. Daha önce o saatlerde babamın önünden 

kedi geçince, “Avradını sikeyim, tilki bu tilki! Koş Selçuk, canı­

nı kurtar, benim elimden bir şey gelmez,” diyerek koşmuşluğu 

vardı oradan biliyordum. Biz içeri geçtik, Ömer Abi de dışarı çık­

tı. Apartmana girmeyi başarmıştık, bundan sonrası mahallenin 

problemiydi.

Serkan’a oyun oynamaya diye gidip devrilip yattık. Öğlene 

kadar uyuduk. Çocuğuz biz öyle dedeler gibi sabah namazı, yat­

sı namazı derken uyku periyodu yalan olmuştu. Olup olmadık



zamanda uykumuz geliyordu. Mete halıda uyudu, Serkan oyun 

açmaya çalışırken masada sızdı. Ben efendi gibi Serkan’ın ana 

babasının yatak odasında Serkan’ın babasına sarılarak yattım. 

Bacağımı da üstüne attım herifin. Babası çok horlayınca az itip 

adamı yan döndürdüm... Bu aile benim arsızlığımı en net bilen 

aileydi. Zerre yadırgamıyorlardı beni.

Uyandığımızda mahallede kıyametin koptuğunu öğrendik. 

Herkes değişen zilleri konuşuyordu. Herkes direk İsmet’in yaptı­

ğını düşünmüş. Adam da orada oturduğu için İsmet’ten şüphelen­

memek kimsenin aklına gelmemişti. Adı çıkmıştı bir kere. Yine 

yaptığım bir plan işlememişti.

İsmet’i tokatlamış babam. H ınzır’dı hani, şamarlamışsın 

İsmet’i. Öğreniyoruz ki, “Zaten gececiydim sabah sabah yirmi 

kişi zili çaldı,” deyip fırlamış babam yataktan. O dönem babam 

gececi ve gündüzcü olarak çalışıyordu. Gececiliğine denk gelmiş, 

tüm gün uyuyacaktı hesabına göre, ama ziller karışınca kimin 

zili bize denk geldiyse artık adamcağızı kaç defa uyandırmışlar. 

Delirmiş babam üşenmemiş kalkmış, don atlet merdivenleri te­

piklemiş dalmış İsmetlerin evine. İsmet’i evinde uyandırıp kendi 

evinde dövmüş. İsmet’in babası da hak vermiş babama ve ev­

den atmış İsmet’i. Atmış derken kovmak gibi değil, bayağı kedi 

yavrusu gibi ensesinden tutup, kapıyı açmış atmış merdivenlere. 

İsmet merdivenlerden aşağıya yuvarlanmış. Basamakların yarısı­

na gelmeden durmuş yuvarlanması. Babam koşmuş yanına, itmiş 

İsmet’i. Kalan basamakları da yuvarlanmış İsmet. Kaşı gözü ya­

rılmış. Haberleri dinledikçe gaza geliyorduk. Canı en çok yanan 

daire sakinleri İsmet’i sormaya başladılar. “Evde değilse nerde 

bu? Pardon çocuklar kendisini nerde bulup dövebiliriz, bir yar­

dımcı olur musunuz?” gibi nazik, ama cevabı şiddete gebe soru 

cümleleri duyuyorduk. Mete ile göz göze geldim.

“Vagona bakmışlar mı?” dedim.



“Vagon mu?” dedi Serkan'ın ablası.

“Evet vagon. Soğuksu Tren İstasyonu’nu geçince eski bir alt- 

geçit var, eskiden durakmış, orada eski bir vagon var. Evde değil­

se, işte değilse, kesin ordadır,” dedim.

Kimse inanmadı bana başlarda, ama mahallede yoktu herif. 

İşi aramışlar, İsmet kovuldu demiş biri. Kesin İsmet dedirtmiştir. 

İsmet’in babasına şikâyet üstüne şikâyet geliyordu. Mahallede o 

vakte kadar yapılmış ne varsa tümü İsmet'e yığıldı. Kimin camı 

kırılmışsa İsmet kırmış, kimin arabası çizilmişse İsmet çizmişti. 

Ayten Teyze’nin önceki gün ölen muhabbet kuşunun bile katili 

İsmet olmuştu bir anda. “O zaman benim tavukları gelincik yeme­

miş,” dedi Yasin Amca. Biri nezle olsa İsmet bulaştırdı diyecekler­

di. Mahalle yangın yeriydi, varsa yoksa İsmet.

Baktılar modem tıpta çare yoktu, alternatif tıbba bel bağlayıp 

bana inandılar. İsmet’in babası, “Birkaç mahalleli ile vagona bak­

maya gidicez,” demiş. O vagonda İsmet’i bulurlarsa eğer bundan 

önceki tüm vukuatların faturaları İsmet’in adına kesilecekti. Ga­

liba yaşın verdiği anlamsız duygulardan olsa gerek tam emelime 

ulaşmışken vicdan yaptım. Hıçkırık başladı.

“Ağlayacak mısın?”

“Galiba ağlıcam, sevinçten mi acaba?”

“Çok mu ileri gittik? Hani başkası yapmış diyeceklerdi, İsmet 

aklanacaktı. Bu çocuğun sonu son değil,” dedi Serkan. Ben vic­

dan yapmıştım, o yine korkmaya başlamıştı.

“İsmet bunun altında kalmaz Selçuk, biliyorsun değil mi?” dedi 

Serkan.

“Biz ne yaptık lan? Oğlum o adam olmadan derbi heyecanı 

olamaz. Galatasaray tek başına sahaya çıkıp idman mı yapacak? 

O adam Beşiktaş’tı, Fenerbahçe’ydi, Trabzonspor’du. İsmet’i ye­

dirtmem lan! O benim ezeli rakibim, Joker yoksa Batman aca­

yip giyinen, delinin tekidir. Doktor Oktopus olmadan Örümcek



Adam’ı kim ciddiye alır? Yapıştırırlar deli raporunu, tıkarlar tı­

marhaneye!” dedim, hem de salya sümük ağlayarak! Mahallenin 

tüm ayarlarıyla oynamıştık tamam, ama şimdi mahalleyi fabrika 

ayarlarına döndürme vaktiydi.

Koşarak çıktık evden. Vagona herkesten önce vardık. Kimse­

cikler yoktu etrafta. İşe mi gitmişti acaba İsmet? Vagonun kapısı­

nı açtım. Yine 5-6 hamlede zorlanarak ancak becerebildim. Çok 

ağırdı bu kapı, kenarlarına yağ falan sürseler belki daha rahat 

açılırdı. Vagon kapısını değil de Samara’nın kuyusunun üstündeki 

taşı açmıştım sanki. İsmet içeride nerdeyse cenin pozisyonunda 

yatıyordu. Ağlamaktan gözleri şişmişti. Atladım vagona. Elimi 

uzattım İsmet’e. Tüylerim diken diken oldu. İsmet benden öyle 

bir hareket beklemediğinden olacak ki yandan tuttuğu demir so­

payı uzattığım elime indirdi. Sonra da omzuma koydu bir tane. 

Masaya çıkıp artistlik bir de tekme savurdu.

“Ne yapıyorsun lan? El uzatmaya geldim sana hayvan! Baban 

mahalleliyle geliyor, seni burada görürlerse bitersin. Gel bizimle. 

Kurtarıcaz seni,” dedim. İsmet anlayamadı olan biteni.

“Burası benim gizli yerim kimse bilmiyor burayı,” dedi.

“Ben söyledim. Artık biliyorlar,” dedim. Tekrar eline demir 

sopayı almaya kalktı.

“Heh İsmet. Al o sopayı dövmeye başla beni burada. Baban 

gelsin görsün burada beni döverken. Bunu mu istiyorsun? Sana 

böyle bir son yakışmaz,” dedim.

“Lan başlama gene,” dedi. Attı elindeki demiri. Hıçkırmaya 

başladı. Sinirden ağlamış belli. Yoksa İsmet ağlar mıydı?

“Ne oluyor lan? Şimdi ne yapacam ben? Bana yardım edin 

Selçuk! O zillerin yerlerini değiştiren çeteyi bulmama yardım 

edin. Ne isterseniz veririm. Alın vagon bile sizin olsun. Köpek 

dişli kolyelerin hepsini size vereyim. Zaten bunlar lületaşından 

yapılma, gerçek köpek dişi değil. Çok severdim Cesur’u, nasıl



çekeyim dişlerini? Cesur öldüğünde bir hafta her gece ağladım, 

iki defa yatağımı ıslattım. O çeteyi bulun, öldüreyim o herifleri, 

dileyin benden ne dilerseniz.”

“Vagon senin mi oğlum? Devletin malı. Kimin malını kime 

veriyon,” dedi Mete. Kimsenin bakmadığı ayrıntıyı yakalamıştı 

gene. Asıl önemli olan İsmet'e Mete’nin bile oğlum diye seslen­

mesiydi. Kurt kocamış köpeklerin maskarası olmuştu. Canımı en 

çok o acıttı. Meğer ben macera arıyormuşum.

“İsmet o çeteyi boş ver şimdi. Hadi gidelim.”

“Nasıl boş vereyim, hayatımı kararttılar. Deri atölyesinin sahi­

binin yatalak annesinin evinin zilini de değiştirmişler. Kadın ne­

ler çekmiş. Adam deri kemerle dövdü beni. Kovmadan önce bir 

dövdü, bu patron dayağı dedi. Sonra kovdu. Kovduktan sonra bir 

daha dövdü. Bu da sıradan bir insanın dayağı dedi. Dayak bitti 

arasındaki farkları sordu. Oturdum anlattım. Patronun dövme­

sinin daha çok koyduğuna ikna oldu. Sonra beni tekrar işe aldı. 

Patronum olarak bir daha dövdü. Ondan sonra temelli kovdu.” 

“Neler yaşamışsın sen İsmet?”

“Ulan bakkala gidiyorum bakkal dövüyor, trende gidiyorum 

yolcunun biri tokatı koyuyor. Uyuz it gibi oldum, her an biri bir 

tane vuracakmış gibi geliyor. Sürekli koruma tuşuna basan bebe­

lere döndüm. Ne kıymetliymiş apartman zili lan!”

“Halledicez şimdi gel gidelim buradan. Ben sana inanıyorum, 

zilleri sen değiştirmedin hadi gel”

“İnanıyor musun? Babama da söyler misin?”

“Tabii ki İsmet. Babana da söylerim. İnanıyorum sana sen de­

ğiştirmedin. Ben değiştirdim İsmet. Hem de elimi bile sürmeden. 

İşin piriyle çalıştım.”

Fatality yaptım İsmet’e. Gözbebekleri büyüdü. Elimi uzattım. 

Benden o kadar korkuyordu ki yapacak bir şey yok, tuttu elimi. 

Öyle değilmiş! Korktuğu için değilmiş kendine doğru süratle çek­



ti koydu kafayı. Sonra vagonun duvarına fırlattı beni. İlk ve tek 

uçan tekmemi 9 yaşında yedim. Abarttıkları kadar acıtmadı.

“Vurmasana lan! Yardım etmeye geldim sana. Bak baban ge­

liyor vurma!” dedim, ağzıma mumçika ile vurdu.

Vural Amca biraz serinkanlı, yavaş biriymiş meğer. Gelen gi­

den yoktu, ben efendi gibi dayağımı yiyordum. Metelere döndüm, 

“Gelsenize lan üç kişi döveriz bunu. En olmadı ayırın götler!” 

dedim. Benim için hazırlattığı zinciri aldı İsmet eline, suratıma 

suratıma vurdu. Yalan yok, kendimi o an çok özel hissettim. Bir 

tek annem beni dövmek için özel alet edevat tasarlıyor, harcama 

yapıyordu. O  zincirde anne şefkati vardı, ama yine de bayağı 

acıtıyordu.

Serkan ayırmaya çalıştı bizi.

“Vurma İsmet! Kaç yaş büyüksün çocuktan, yakışmıyor sana,” 

dedi. İsmet beni eline alıp, beni sopa gibi kullanarak Serkan’ı döv­

meye başladı. Adam sevmiyor işte kendisine neyin yakışıp yakış­

madığının söylenmesini, salaktı bu Serkan. Maharetliydi, ama sa­

laktı. İkimizin birden dayak yediğini gören Mete koşarak kaçtı . Evet 

tam benim çete elemanlarımdan beklenen hareketlerdi bunlar.

“İsmeeeeet nerdesin lan?” Vural Amca yetişti imdadımıza. 

Dinsizin hakkından imansız gelecekti. Öyle güzel dayak yedik ki 

birçok hareket film hilesi gibiydi, adam öyle güzel dövdü ki bizi, 

hayran hayran izledik. Kendimizi bile savunmadık, şapka çıkart­

tık herife. Bir ara İsmet bana vuracakken Serkan araya girecek 

oldu, “Çekil lan önümden göremiyorum," deyip ittim Serkan’ı. 

Film izler gibi izledim yediğim dayağı. Ağız tadıyla yedim dayağı­

nı İsmet’in. Oh be dünya gözüyle bunu da gördüm. Yalan yok, 

burnumdaki kanı görünce inceden bir panikleyip ölüyorum san­

dım, Sübhaneke’yi okudum. İsmet iyice şaşkındı dövdüğü adam 

Sübhaneke okuyordu. Ucunda ölüm olabilir diye sadece cenaze 

namazlarında okunan “ve celle senaük”ü bile okumuştum.



İsmet koşarak çıktı vagondan. Vural Amcalar vagonun için­

de binleri daha var mı diye merak bile etmedi. İsmet’in peşin­

de takıldılar. “Biriniz bir yardım edin ayağa kalkamıyoruz,” diye 

bağırdım, ama gelen giden olmadı. Bir iki dakika sonra elinde 

kocaman bir taşla (iki eliyle anca taşıyordu) Mete belirdi. “Kaçtı 

mı o it?” dedi sadece. Taşı İsmet’in kafasına kafasına vuracakmış. 

Kurbağa mı eziyoruz be Mete. Adam o taşı kafasıyla ikiye bölerdi. 

Görmedin mi herifi?

“Tut kaldır bizi,” dedim. Yardım etti Mete. Birkaç defa mola 

verip yere oturup dinlene dinlene anca gidebildik mahalleye. 

Çete üyelerime tembihledim, “Biz İsmet’ten dayak yemedik. 

Zaten Serkan hiç yemedi. Mete sen bizi bırakıp kaçmadın. Ben 

İsmet’in mekânını bastım. Babamın yarım bıraktığı işi tamam­

ladım. Yaman dövüştük 2 saat kadar sürdü. O yüzden ben de 

biraz hırpalandım, ama kavganın sonucunda İsmet kaçtı. Böyle 

anlatılacak o vagonda olan biten,” dedim. Hiçbiri itiraz etmedi.

Eve gittiğime annemden gizli odama girdim, başıma kadar 

çektim battaniyeyi. Babaannemin romatizmaları azdığında çıkar­

dığı sesler gibi sesler çıkartıyordum. Battaniyeyi açtı bir el. Ba­

bam yüzümle başlayıp tüm vücudumun röntgenini çekti.

“Sen mi dövdün, o mu dövdü?” dedi.

“Kim?”

“Kim olduğundan bana ne? Sen mi dövdün, o mu dövdü?”

“O dövdü anne.”

“Anne mi? Benim lan baban. Kafana çok mu vurdu?”

“Yok kafama hiç vurmadı. Hatta döverken, okuyacaksın sen 

kafanı koru dedi.”

“Olur öyle. Dayak da yiyeceksin. Şimdi canın yanıyor yarın 

güler geçersin.”

“Baba ne ettin? Ben bu dayağa gülüp geçecek kadar şamar 

oğlanı olmam inşallah.”



“Gülersin gülersin. Aç mısın? İçecek bir şey getireyim mi?”

“Olur. Ne var içecek?”

“Su var sadece.”

“Şifa niyetine,” dedim.

Babam suyumu getirdi. Doğrulamadım kendi başıma, yardım 

edip suyumu içirdi. Sonra yerime yatmama yardım etti. Anladı 

galiba yediğim dayakta kendisinin İsmet’i dövmesinin payının bü­

yük olduğunu.

“Yeri gelecek dayak da yiyeceksin. Yeri gelecek sen de dö­

veceksin. Ama arkadaşların onlar senin, düşman olmayacaksın. 

Aynı mahallenin çocuklarısınız. O yüzden sormuyorum kim oldu­

ğunu? Ne yapayım gidip ben de seni döveni mi döveyim? Baba­

sına mı şikâyet edeyim?”

Babacım zaten senin dövdüğün çocuk beni dövdü. Normal 

mahalle kavgalarının tam tersi oldu. Sen beni döveni dövüp 

babasına şikâyet edeceğine, babasıyla işbirliği yapıp dövdüğü­

nüz İsmet gelip beni dövdü. Gözünü seveyim neyin peşindesin?

“Sen de dayak yedin mi küçükken baba?” dedim. Bir teselliye 

ihtiyacım vardı.

“Doğru konuş lan! Kim dövebilir beni? Hiç dayak yemedim, 

ama dövdüğüm çocukların ailelerinin yerine koydum kendimi. Her 

mahallede bir Ekrem vardır illa ki. Şimdi benim çocukkenki halim 

kalkmış seni dövmüş. Ah aldım demek ki dövdüklerimden. Olur 

öyle,” dedi kalktı gitti babam. İnleye inleye uyudum o gece. Boy 

atarken kemikler falan ağrırdı, sanki öyle acıyordu her yanım. De­

mek ki gerçekten İsmet’in dayağını yiyenin kişiliği oturuyormuş.



bölüm 7



Artık Bu Mahallenin Sadece 
Bir Çetesi Var!

N erdeyse bir hafta oldu olay olalı, ortalıkta yoktu İsmet. Vural 

Amca, “Yüzünü şeytan görsün,” diyordu. İsmet kim bilir ne­

redeydi? Ben Küçükçekmece’nin tek çetesinin lideri olmuştum. 

Öyle ki ilk haftanın sonunda Kör Cemal benimle görüşmek istedi. 

Cumaya çağırdım onu. Kalabalıkta görüşelim de dövemesin diye 

hesap yaptım. Cumayı kıldık çıkışta cemaatle birlikte yürürken 

bana bizim çeteye girmek istediğini söyledi. Normalde onun gibi 

kalifiye bir elemanı asla geri çevirmeyeceğimi, ama racona ters 

olduğunu söyledim. Ne demek lan başkasının çetesinden adam 

çalmak? Adamın ne kadar özeli varsa biliyordur Cemal. Anlatır­

dı bize. Yakışmaz bana dedim. Cemal anlayışla karşıladı. İsmet’i 

sordu bana, onu özlediğini söyledi. Cemale sarıldım. “Ben de,” 

dedim, “hem de çok özledim.”

Öpüşecekmiş gibi bakıştık bir müddet. “Allah kabul etsin,” 

deyip evin yolunu tuttum. “Cümlemizin,” dedi Kör Cemal. İç ka­

nama geçiriyordum sanki. Evet, İsmet’i özlüyordum. O  yoksa, 

çeteciliğin anlamı ne? Ulan İsmet, alacaktın beni çetene!



“Küçükçekmece’nin en güçlü çetesinin reisi İsmet ev­
den kaçtı.”

Bir çete reisi için atılabilecek en kötü manşetti eminim. Söz 

konusu olan İsmet’ti, adım kadar emindim ki geri gelecekti. Gele­

ceği zaman da herkesin tahmin ettiği üzere beni biraz üzecekti. O 

gelene kadar kale duvarlarını güçlendirmeye karar verdim.

Ekibi bir nevi oryantasyona aldım. İsmet ve adamlarıyla baş 

edeceksek onlar gibi olmalıydık. Bişiyle beslenen pehlivan torunu 

mu olurdu? Hız, kuvvet, dirayet... her şey bizde de olmalıydı. Za­

ten kalkıp İsmet’in adamlarını kavgada alaşağı edelim, kas yapa­

lım teknik çalışalım demiyordum. Bari kondisyon yapalım da hızlı 

koşalım; bunlar bizi kıstırdığında at gibi koşup kaçabilemeliydik.

“Oldu da yakaladılar dövecekler, korunma teknikleri öğrene­

lim de ağır darbe almayalım; yediğimiz dayağın etkilerini rahat 

atlatabilelim, yüz göz mosmor gezmeyelim mahallede,” dedim. 

Kavga anında dayak kesin olunca, çocuk gibi ağlamaya başlama­

yalım. Azcık dirayetimiz olsun, acıya dayanıklı olalım diyordum. 

Efendi gibi ikinciliğe oynuyordum; söz konusu kas gücüydü ve o 

ürün stoklarımıza henüz hiç girmemişti.

Çeteme uzun uzun anlattım mantıklı buldular. Bir haftalık bir 

eğitim sürecimiz olacaktı. Kondisyon en önemlisiydi, dayaktan 

kaçmayı başardık mı, diğerlerine gerek kalmayacaktı zaten. Kü­

çükçekmece sahili Kanarya’ya kadar ilk önce hızlı tempo koşu­

lacak sonra geriye yürünecekti. Koşu bitince sahilde birbirimizi 

dövüp acıya dayanıklılığımızı arttıracaktık. Yumruk nasıl gelir, 

tekme nasıl iyi alınır, surat nasıl korunur? Çalışacaktık uzun uzun.

Sabah erkenden kalkıp dayandım kapılarına, ikisi de uyuyordu 

heriflerin. Mete gece Serkanlarda kalmış. Nasıl bir evlatsa kimde 

kalacağım dese itiraz etmiyordu anne babası. Biri es kaza, “Bu 

bizim oğlumuz olsun,” diye şaka yapsa, oracıkta bırakıp çocuğu 

koşarak kaçardı bunlar. Serkan’ın ablasına bilgisayar oynaya­



cağımı söyleyip geçtim Serkan’ın odasına. Amigayı açtım, sesi 

fulledim, makineyi bağırta bağırta oyun oynadım, uyanmadılar. 

Çorabımı çıkartıp ayağımı sürttüm Mete’nin suratına uyanmadı. 

“Öldünüz mü lan!” diye bağırdım, Mete sağına döndü. İdman 

vardı tabii, kalkmıyorlardı. Ağzını burnunu kapatıp nefes almasını 

engelleyerek zorla uyandırdım Mete’yi. “Serkan uyuyor, hadi iki­

miz gidiyoruz,” dedim. 3 saniye içinde uyandırdı Serkan’ı Mete. 

İti ite kırdırmak varken niye kendim uğraşaydım ki?

Serkan’ın annesi çanta hazırlamış. Çanta dediğim, valiz gibi 

bir şey. Terlerse diye ek tişört, atlet, havlu, su matarası; kaybolur 

diye evin adresi, telefon numarası, hatta battaniye bile koymuş­

tu. Battaniyeyi napacaktı? Dağda mahsur kalıp ateş yakıp geceyi 

mi geçirecektik? Evin 200 metre aşağısında koşacaktık altı üstü, 

kadın büyütmüş de büyütmüş. Bu kan oğlunu askere maskere 

gönderemez, ben diyeyim.

Mete’nin annesi de bizimle gelmek istedi. Velilerimizle koş­

mamızı öneriyorlardı. Dayak antrenmanı sırasında annesini kaza 

süsü verip döveceğimi söyledim Mete’ye. Mete tırstı, yalvar yakar 

getirtmedi annesini. İşimizi düzgün yapabilmek adına arkadaşımı, 

annesini dövmekle tehdit edecek kadar ileri gitmiştim.

Balla kaymakla beslediler bizi kahvaltıda, koşacaksınız ener­

ji lazım dediler. Sevgili büyüklerim, çetenin omurgası sayılacak 

üçlü anatomide böyle şekilsiz biçimsiz omurga yok diye çetenin 

damı, çatısı diye isimlendiriliyor. Bu çetedekilerin üçü de Laurel 

&  Hardy’yi anlatırken, zayıf olanla balıketli olan diyordu. Bizde 

enerjiden bol ne vardı ki? Akşam birbirimizin evine yatıya git­

tiğimizde babalarımızın alt eşofmanlarını giyiyorduk. Bir tek o 

oluyordu götümüze. Hâlâ kalkmış bal dayıyorlardı kahvaltıda. 

Koşmamız lazım kadınlar az durun! Millet abisinin, kardeşinin es­

kilerini giyer, biz babamızın gardırobunu kullanıyorduk, az durun!

Aldım çetemi, sahile kadar yürümeye koyulduk. Yer yer koşa­



rak, yer yer hızlı yürüyerek gidiyorduk. Sahile varmamıza birkaç 

dakika kala benim ve Mete’nin dalaklar şişti. Yaklaşık yarım saat 

banklarda oturup geçmesini bekledik. Henüz koşuyu yapacağı­

mız yere sağ salim varmayı becerememişken yorgunluktan bay­

gın düşmek üzereydik.

Sütten ağzımız yandığı için yoğurdu üfleyerek yiyecektik. Öyle 

hayvan gibi ilk günden koşmak yoktu. Sabit hafif tempoda koş­

ma kararı aldık. Koşmaya başladıktan bir süre sonra yanımızdan 

hızla üç tekerlekli bisikletli bir çocuk geçti, dedemin güneş enerjisi 

alalım, D vitaminidir dediği arkadaşları koşarak geçti, köpeğini 

gezdirenler, çocuğuna yürüme öğretenler derken biz sanki duru­

yorduk da dünya tüm hızıyla dönüp üstündekileri bir noktadan di­

ğer noktaya götürüyordu. Herkesten yavaştık. Ar yapıp başladık 

koşmaya, tek tek geçtik hepsini. Serkan biraz gaza gelip paren­

de attı ara sıra koşarken. Küçükçekmece’den henüz Soğuksu'ya 

gelmemişken çimenlere yığılıp ağlamaya başladık. Biri bacağına 

kramp girdiğini iddia ediyordu, diğeri damar damar üstüne bindi 

diyordu, ben bahane bile bulamamıştım, canım yanıyordu canım. 

Bahane olarak “et kesti” diyebildim sadece. Ne demekse o artık. 

Et neyi, niye keser, damar damarın üstündedir zaten, alttaki mi 

üst kata çıkmıştı? Kondisyon öyle kolay bir şey değilmiş, fark 

etmez bunu bir hafta istikrarla yaparsak belki İsmet’ten kaçamaz­

dık, ama Kör Cemal hayatta yakalayamazdı bizi.

Acılarımız dinince kalktık ayağa, biraz ısınma hareketi yapıp 

birbirimizi tokatlama faslına geçtik. Ben hemen mızıkçılık yaptım:

“Ben reisim! Siz beni tokatlayamazsınız. Beni ancak İsmet to­

katlar.”

İtiraz ettiler, çatır çatır döktürdüler argümanlarını, ulan sanki 

mecliste cumhuriyetin ilanını oyluyorduk, ucunda tatlı canları var­

ken öyle de güzel laf yapıyorlardı ki. Kestirip attım. “Tamam ilk 

siz birbirinize vurun, en iyi vuran bana vuracak.”



Serkan’a, “Mete’ye bir tokat at,” dedim. “Ama bak gerçekten 

vur, öyle yalandan vurmak yok.”

Serkan Mete’ye hafifçe dokundu. Öyle yaparsa Mete de ona 

hafifçe vuracaktı aklı sıra. Mete lan bu, uzattığın zeytin dalını silah 

zannederdi. “Mete, sıra sende. Serkan gibi vurma bak İsmet gibi 

tokatla. İsmet öyle mi vurur? İsmet gibi sağlam vur.”

Mete tekmeyi koydu Serkan’ın karnına. Serkan suratına tokat 

beklediği için pergel gibi büküldü ikiye katlandı yığıldı yere. Nefes 

alamadı bir müddet. Mete de şoktaydı. Sakinleştirmeye çalışarak: 

“İyi yaptın aslanım, arkadaşına çok değerli bir bilgi verdin. Ger­

çek kavgada darbenin nereden geleceğini bilemez. Hem bir daha 

karnına tekme yerse acısını biliyor artık paniklem...” Tamamla­

yamadım cümlemi, suratıma yumruğu oturttu Mete! İki büklüm 

oldum, kafamı elleriyle kavrayıp bir tane de diz koydu yüzüme, 

yığıldım yere. Nasıl vermişsem gazı, Mete kendini Splinter Usta 

sandı, Miyagi Usta oldu iki dakikada.

Yerde yatarken Serkan’ın elini tuttum. “Hadi,” dedim, “bunu 

ödetmeyecek miyiz? Altta mı kalıcaz?” Kalktık ayağa, kaçmaya 

başladı Mete. İt gibi koşup beşinci adımda yakaladık. Meğer bize 

biraz adrenalin lazımmış. Yalvarmaya başladı Mete, iyiliğimiz için 

yaptığını söyledi. Yer miydim ben? Yere yatırdım Mete’yi, iki ko­

luna diz kapaklarımla bastım, üzerine oturdum suratı savunmasız­

dı. “Vur lan Serkan!” dedim. Vurmadı Serkan.

“Çok savunmasız, bari bir kolunu bırak,” dedi. Vicdanlı adam­

lardık en nihayetinde. Bir kolunu bıraktım Mete’nin. Serkan iki 

üç adım geriye çıkıp, hız aldı ve Mete’nin suratına koydu tekme­

yi. Ulan bu nasıl vicdandı? Herif degajda topu diker gibi koydu 

tekmeyi. Mete tekmeyi yiyince gırtlaklanan dana gibi tepinme­

ye başladı, rodeoda gibi sarsılıyordum. Boştaki eliyle yapıştırdı 

bana yumruğu Mete. Serkan yine çaktı tekmeyi Mete’ye, Mete 

yine bana vurdu yumruğu. Arkadaşlar mekanizma bozuldu durun



error verdik bu nasıl döngü? Çıktı hep bana çalışıyordu. Organi­

ze olamayan sap grup fıkrasındaki en önde duran adama dön­

müştüm. Serkan bir tane daha vurdu Mete’nin kafasına. Mete 

dizimin altındaki diğer elini de kurtarıp can havliyle gırtlağıma 

sarıldı. Başladı beni boğmaya. Serkan bu sefer benim kafama 

attı tekmeyi. Ben de Mete’yi öptüm. En salakçası benimkiydi. 

Zıvanadan çıkmıştık ve bir şekilde bunun somut örneğini vücuda 

getirmem lazımdı. Benim Mete’yi öpmem ile hakemin ringe be­

yaz havlu atması aynı manadaymış meğer. Bir anda bitti kavga. 

Yığıldık yere. Serkan tam, “Valla sizin iyiliğiniz için...” falan di­

yecek oldu küfrettim. Geçmedi öfkem dönüp suratına tükürdüm. 

Kendi çete elemanlarımdan dayak yiyeceğime, gider İsmet’ten 

yerdim dayağımı. En azından herifin bir ayarı, bir standartı vardı. 

Kıvamlı dövüyordu. Bu neydi gündüz gözüyle? “Yok bir daha id­

man midman,” dedim. Birbirimize tutunup düşmemeye çalışarak 

evin yolunu tuttuk. Kara Murat filmlerinden birindeki tüm kemik­

leri kırılmış, şifa olsun diye mumyalanmış Cüneyt Arkın gibiydik. 

Yekpare hareketlerle yürüyorduk.

Bir tam gün uyuduk eve gidince. Mahallede hayat güllük gülis­

tanlıktı, ama ben çok tedirginim. Önümde bir saatli bomba vardı ve 

geri sayımdaydı sanki. İsmet gelecekti biliyordum; hem korkuyor­

dum hem de seviniyordum. İsmet’i çok özlemiştim, ama önlemle­

rimi de almam lazımdı. Çeteyi kenetlemem ve onların gözündeki 

imajımı da yükseltmem lazımdı. İsmet mahalleye döndüğünde, onu 

karşıma alıp, “Her şey çok değişti. Ben artık o eski pısırık çete reisi 

değilim. Mahalle de eski mahalle değil. Küçükçekmece benim deyip 

dolanma ortalıkta, mağrur olma padişahım, senden büyük Allah 

var! Büyükçekmece diye bir yere gittik geçen misal,” demeliydim.

Çetemi topladım. Sırf bana olan bağlılıkları artsın, şanım yü­

rüsün diye sinemaya götürmeye karar verdim onları. Filmlerde 

çete üyeleri birlikte karıya, kumara gidiyorlardı. Oralara gidecek



halimiz yoktu. Çocuk aklımla vaat edebileceğim en büyük eğ­

lence sinema olarak gelmişti aklıma. Zaten Mete hayatında ilk 

kez gidecekti sinemaya. Serkan gittiğini iddia ediyordu. Bir kere 

gitmiş. “Hangi filmdi?” diye sordum, “Adını unuttum,” dedi. İn­

san ilk gittiği filmi nasıl unutabilirdi? O perdeye gözlerini ilk dik­

tiğin film, dünyanın en rezil filmi de olsa unutulamazdı? Sahne 

sahne kazınırdı o film beynine. Sinemada ilk filmimi izledikten 

sonra rüyalarım bile değişmişti benim. Prodüksiyonları büyümüş­

tü. Altyazılı rüya gördüğümü hatırlıyordum. Kendim konuşurken 

de altta altyazı çıkınca heyecanlanmıştım: “Oha artist olmuşum!” 

demiştim. Sonra, “Lan Türkçe konuşuyorum, Türkçe altyazı var, 

ne artisti? Rüya mı bu?” diye karşımdaki oyuncuya sorup, “Evet 

abi rüya,” cevabını alınca uyanmışlığım vardı. Serkan ise ilk gittiği 

filmin adını unutabiliyordu.

Dayımın büfesini işlettiği, şimdilerde Flash TV  stüdyosu ola­

rak kullanılan efsanevi İncirli Sineması'na gidiyorduk. Halbuki ba­

bam yandaki Renk Sineması’nda çalışıyordu. Oraya girmek daha 

kolaydı, ama oradaki filmi izlemiştim. Bencilce bir kararla İncirli 

Sineması'nda Elm Sokağı’nı izlememize karar vermiştim. Filme 

gitmeden önce iyice bir alışveriş yaptık. Koca bir torba abur cubur 

aldık. Sinemaya yanında yiyecek götürmek yasaktı, ama büfeyi da­

yım işletiyordu, giren çıkan dayımaydı, kime ne? Efendi gibi tren 

istasyonuna gittik. Tamam, kazancımız güzeldi, halimiz vaktimiz 

yerindeydi çok şükür de banliyö trenlerinin biletli olduğu dönemde 

kim bilet alıp binmişti ki trene? Hele hele hangi çete reisi biletli 

binerdi. İsmet misal mahallede olsa, terk edip gitmemiş olsa beni... 

Yani şey... mahalleyi terk etmemiş olsaydı, o bilet alır mıydı?

Bilet almadan bindik trene. Biletsiz yolculuk dert tasa değildi 

aslında, bilet kontrolüne denk gelmek kolay değildi zaten, düşük 

ihtimaldi. Denk gelirsen ve yakalanırsan hele bir de çocuksan dö­

vüyorlardı. Tren istasyonlarında W C ’ye benzeyen kulübeler vardı.



O kulübelerden istasyonun en sonunda, izbe, küçük, bakımsız pis 

olanlar tuvaletti ve genelde kullanım dışıydı. İstasyon boyunca ya­

pılmış iri olanlar ise biletsiz binen çocukların ana babalarının adla­

rını unutana kadar dayak yedikleri kulübelerdi. Bir arkadaş dayak 

yemiş oradan biliyorum, ben yemedim, o yemiş, öyle bir dövmüş­

ler ki, yok yok hıçkırık tutmadı beni niye tutsun ki ben yemedim o 

dayağı, hatta ısrar ettim yemeyeyim diye, zorla yedirmişlerdi. Ba­

balarının analarına koyduğu yerin iki parmak altına koduğumunun 

evlatları! 7 yaşında çocuk dövülür mü? “7 yaşındayım ne bileti?” 

demiştim kontrol memuruna. “Nerden baksan 10-12 varsın,” de­

yip dövmüşlerdi. Bir kere bilet kontrolü sırasında biletsiz yakala­

nan amcam, “Ben polisim kardeşim,” diye tutturunca karakoldan 

ekip gelmiş amcamı nezarette misafir etmişti. 40 yaşındaki bir 

su tesisatçısı ne olur ne olmaz diye polisim demişti. Çok ciddiye 

alıyorlardı bu bilet meselesini.

Trene bindik Soğuksu İstasyonu'ndan. Küçükçekmece, Me­

nekşe, Florya ohh gelen giden yoktu. Yeşilköy’ü de geçtik. 

Yeşilyurt’ta bilet kontrol bindi trene. Hiç istifimizi bozmadan indik 

trenden sanki o durakta inecekmiş gibi. Sanki zaten Yeşilyurt’a 

denize çimmeye gelmişik gibi. Mete ve Serkan da tattı o dayağı, 

riske atarlar mı hiç? Komut beklemeden benden önce indiler. 

Sonraki tren gelene kadar bekleyip onla gidicektik, altı üstü bir 

durak kalmıştı. İner inmez bilet satıcısı gözlerini dikti bize. İndi 

bindi de bilete tabiydi demek. Pis bakıyordu, hiç bozmadık, sa­

kin sakin yanından geçip indik istasyondan aşağı. Yeşilyurt öyle 

bilet alınmadan binilecek bir istasyon da değildi. Ar yaptık bir 

kere vermicez o bilet parasını çeteyiz biz. İsmet bile tanıdı çete­

mizi, onlar da tanıyacaktı. Dolanmaya başladık Yeşilyurt’ta, si­

nemaya da gidemezdik. Yol çok uzundu, eve nasıl dönecektik 

peki? Dolanırken kaybolduk resmen, hiçbir yer tanıdık değildi. 

Küçükçekmece’ye hiç benzemiyordu Yeşilyurt. Her yer birbirine



benziyordu. Bizdeki çarpık çurpuk yapılaşmadan, her müteahhit­

tin imzası niteliğindeki ayrık binalardan eser yoktu.

Ailelerimizden öğrenmiştik, kaybolursak polise gidip evin ad­

resini ve telefon numarasını söyleyecektik. İlerideki polis araba­

sına yanaştık. İçinde simit yiyen iki tane polis vardı. Parmağımla 

dışarı gelin işareti yaptım polislere. Tip tip baktılar. Tekrar ettim 

işareti gelmediler. Cama vurdum elimle, camı aç işareti yaptım. 

Siktir git işareti yaptı polis amca. İşaret diliyle anlaşamayacağımız 

belliydi. Zaten benim gibi bir çete reisi aynasızların dilinden ne 

anlardı ki? Onlar gelmiyor napalım biz gidicez deyip arka kapıyı 

açıp oturduk polis arabasına. Eminim hayatlarında böyle bir olay­

la hiç karşılaşmamış olan polisler kalakaldılar. Ne olduğunu anla­

madılar. Arka koltuğa 8-9 yaşlarında üç çocuk geçip oturmuştu.

Oturur oturmaz adresi söyledim.

“Fatih Mahallesi, 27 Mayıs Caddesi, Şükran Sokak.”

Polisler mevzuyu anlamıyordu. Annelerimiz bize tembihlemiş, 

ama polislere kimse bilgi vermemiş. Kaybolan çocukları evlerine 

götürmek gibi bir görevlerinin olduğunu bilmiyorlardı.

“Taksi mi lan bu? İnin aşağı,” dedi bir tanesi.

“Fatih Mah. 27 Mayıs Cad. Şükran Sok.,” dedim yine. İkin­

ci kez söylediğim için kısaltmalarıyla söyledim. Mahalle yerine 

mah., cadde yerine cad. demiştim.

“Laftan anlamıyor musunuz oğlum?” dedi polislerden biri.

“O  zaman, 0212 alan koduyla 5984168,” dedim. Hani bun­

dan sonrasını siz düşünün der gibi bir edayla.

“Oğlum dayak mı istiyorsunuz inin lan!” dediler. Hafiften ki­

barlık faslını atlayıp lanlı lunlu konuşma evresine geçmiştik.

“Kaybolduk bizi eve götürün,” dedim. Adresi verdim tekrar. 

Serkan terlediği için camı açıp kolunu sarkıttı arabadan.

“Sahilden gidelim ben tarif ederim,” dedi Mete.

Kucağımdaki abur cubur torbasını açıp bir çikolatayı yemeye



başladım. Mete ve Serkan da torbadan bir şeyler kaptılar. Polisler 

iyice şaşkındı. Tamam, itiraf edeyim biletsiz 7 yaşında yediğim 

dayakta, dayağı atanlar haksızdı, ama bu polis arabasında az son­

ra bizi tokatlamaya başlayacak olan polisler o kadar da haksız 

değildiler. Bayağı bayağı hak etmiştik. İndirdiler bizi.

“Polisim ben polis, taksici değilim,” diyerek tokatlamaya baş­

ladı bizi şoför koltuğundaki. Eli de ağır, vurdu mu oturtuyordu. 

Diğeri ayağa kaldırıyordu, o yine oturtuyordu. İyi polis, kötü polis 

buydu demek. Birkaç otur kalktan sonra ana baba sözü dinleme­

meye ant içip yürüdük polislerden aldığımız çok net yol tarifine 

göre Yeşilyurt İstasyonu’na.

Bugün bizim dayak yiyeceğimiz varmış, bilet kontrolden falan 

yırttık, ama evden kalkıp 4 durak trenle seyahat edip simit ye­

mekle meşgul polislere zorla dövdürttük kendimizi. Biletimizi alıp 

bindik trene, bir durak gittik indik. Ulan en başta al da o bileti 

efendi gibi dayaktan da yırt. O  dayak yola çıkmış, bizi bir yerde 

bulacağı varmış. İndik Bakırköy’de yürüdük İncirli'ye kadar.

İncirli Sineması’na vardığımızda kocaman bir kuyrukla karşı­

laştık. Girdik bilet alacakmış gibi kuyruğa. Yarım saat sonra sıra 

bize geldi. “Büfeci Ramazan’ın yeğeniyim ben,” dedim gişedeki 

kıza. “Arkadaşlarla film izlemeye geldik.” Ciddiye bile almadı bizi 

gişedeki kız, yeni başlamış herhalde işe. Kovdular bizi. Lüks res­

torana girip müşterilere kâğıt mendil satmaya kalkan çocuk mua­

melesi gördük. Götüm götüm Renk Sineması’na babamın yanına 

gidip durumu anlattım.

“Siz nasıl geldiniz lan buraya kadar,” dedi babam. “Trene mi 

bindiniz? Ben size yasak demedim mi?”

Babamın kalenderliği tutmuştu. Ya baba az çok bir karizmam 

otoritem var şu iki tıynetsizin gözünde. Yapma Allah aşkına.

“Yok baba ne treni? Tren geliyor mu ki buraya kadar? Güney 

Abi bıraktı bizi film çıkışı gelip alacak,” dedim.



“Güney niye sokmadı sizi içeriye tanıyor sinemadakileri.”

“Hiç işte! O kadar da dedim,” dedim. Yıl ’91, cep telefonu mu 

vardı arasın?

Kattı bizi önüne, gittik İncirli Sineması’na. Babam gişedeki 

kıza azar kaymaya başladı.

“Siz benim oğlanı almayın içeri sonra misafir gönderirsiniz 

bize,” dedi noktaladı. Kız süklüm püklüm oldu. Renkten renge 

girdi: MonAmi pastel boyalarımda o kadar renk yoktu. Özür dile­

di babamdan, yanımıza gelip Mete’ye baktı.

“Ay ne şirin şey,” dedi, sonra yanıma gelip benim yanağım­

dan makas aldı sonra da Serkan’ı öptü.

Ulan benden makas aldın, beni öpsene, benim Ekrem’in oğlu, 

niye Serkan’ı öptün? Benim özgüvenimi hiç düşünmeyin, zaten 

ben başımın çaresine bakarım, dert etmeyin benim kişisel gelişi­

mimi hiç. Yirmi yıl sonra kadına yazamıyor diyecekler. Sen de 

bunun sebeplerinden birisin ablacım.

Neyse Mete’ye elini bile sürmedi, onla avuttum kendimi. Dayı­

mın yanına kadar babam indirecekti bizi, tam bilet kesen elema­

nın yanına geldiğimizde bilet kesen herif babamla selamlaştıktan 

sonra babamın kulağına bir şey dedi. Babam bana döndü.

“Ne o elinizdeki?”

“Torba.”

“Ne var oğlum içinde?”

“Muhtelif ihtiyaçlar.”

“Lan yiyecek mi var onda?”

“Biraz da içecek.”

“Aç mı bırakıyoruz oğlum biz sizi. Dayın büfe işletiyor lan aşa­

ğıda gidin istediğinizi alın yiyin için, atın onu,” dedi.

Çıktım dışarı sinemanın önündeki çöp kovasının dibine tor­

banın ağzını sıkıca kapatıp düğüm atarak bıraktım poşeti. Sonra 

girdik sinemaya.



Dayım pinti herifin tekiydi. Ne aç mısınız diye sordu, ne harç­

lığın var mı deyip cebime para sıkıştırdı. Oturttu bizi büfeye bir 

litrelik pet şişe su ile üç plastik bardak getirdi. “Susamışsınızdır,” 

dedi. “Biraz da acıktık,” dedim. “Yaz günüyle bu sıcakta bir şey 

yenmiyor be,” diyerek müşterilerle ilgilenmeye koyuldu. Ben o 

Yunus’u güreşte yendim ya hep o yüzden yapıyordu bunları.

Film başladı hâlâ bizi almadılar içeri. Yer kalırsa dedi yer gös­

terici. Yazın sinemaların iş yapmadığı, sinek avladığı dönemler 

gelmemişti henüz, tıka basa doluydu sinema. Zar zor üç kişilik 

yer bulduk, o da balkondaydı. Oturdum bir fragman oynamaya 

başladı, henüz sinema salonlarında bilet satın alıp zorla reklam 

izlediğimiz zamanlarda değildik, sadece fragmanlar vardı. Bir ara 

yanıma döndüm. Mete ve Serkan resmen ayaktaydılar.

“Ulan otursanıza arkanızdakiler göremez,” dedim.

“Oturduk zaten,” dediler.

El yordamıyla baktım oturdukları yere. Sinemanın koltuğunu 

açmadan, direk kapalı halde üstüne oturmuşlardı. Boy zaten bir 

elli, bar taburesinde oturur gibi yarım göt duruyorlardı. Açtım 

koltuğu oturdular. Serkan yalan söylemiş, yoksa insan koltuğu 

indirip oturmaz mı? Freddy şov yaptı bize. Bazı sahnelerde gözü­

müzü kapattık. “Anneee!” diye bağırdığımız bir iki yer oldu, gül­

dü sinemadakiler halimize. Çocukken sinemada izlenilen filmlerin 

etkisi 47D film teknolojisine eşdeğerdi. Film arasında dayım bir 

güzellik yapar, mısır falan getirir dedim, getirmedi. Kolonya almış 

eline, geldi onu döktü elimize. “Serinlersiniz,” dedi. Misafirliğe 

oturmaya gelmiştik sanki.

Filmden çıktığımızda gereksiz mutluyduk. Gişedeki kıza se­

vimli bir öpücük yolladım. Çöp tenekesine gidip aldım torbayı, 

açıp içindekileri yemeye başladık. Etraftakilerin midesi kalktı. Bir 

teyze az daha kusuyordu. Çöpten yiyecek aldık sanıyorlardı, saftı 

canım hepsi.
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Ve O An

İ smetin madem vagonlu ofisi vardı, biz de ufak bir ofis açalım 

dedik. Toplantıları yapıp, güneş çok tepeye çıkınca gölgesi­

ne sığınıp stratejik kararlar alacaktık. Öyle afili bir mekânımız 

olmadığı için bizim zemin kattaki evin balkon altlığındaki yarım 

metrekarelik alana beyaz köpüklerden ve karton kutulardan bir 

ev yapmayı başardık. Özünde kömürlük olan, ilerleyen tarihlerde 

kümese devşirilecek mekân şimdilik bizim ofisimizdi, eve de ya­

kındı, bayağı homeoffice kıvamında oldu. Kilim bile vardı mec­

buri, üstüne oturuyorduk. Balkonun altının yüksekliği bir metre 

kadar olduğu için içine sandalye falan koyamıyorduk. Kilimin üs­

tündeydik. Bağdaş kurup oturuyorduk içinde.

Biz nereyi patlatırız, nereden üç beş kuruş para kazanırız diye 

konuşurken annem geldi. Dikildi ofisin karşısına bize bakıyordu. 

Kadının suratı iyice ekşidi.

“Sana hamileyken kız olsun diye çok dua etmiştim onun cere­

mesi bunlar hep. Oğlum bu ne?”

“İşyeri anne bu.”

“Lan bırak kaç yaşında adamlar, kız çocuğu gibi ev yapmışlar, 

evcilik oynuyorlar. Çıkın oradan ilaçlatıcam orayı,” dedi.



İlk ev sahibimin beni evden çıkartma bahanesi buydu. Diren­

dik, çıkmadık. Annem sadede geldi. Madem çıkmıyorduk kirayı 

arttıracaktı.

“Bana gidin kamyon lastiğidir, pazar tahtasıdır ne bulursanız 

kapın getirin.”

“Sebep?”

“Ateş yakıcam!”

Annemin içinde değişik anarşik bir ruh vardı. Ne işin olurdu 

ateşle yangınla senin anacım?

“Bugün Hıdırellez. Bahçede ateş yakıcaz. Şu köşedeki topra­

ğa da ev çizicem, bir evimiz daha olur inşallah,” dedi.

Hıdırellez’in çok fazla anlamı olabilirdi, ama bizim mahallede 

oldukça sadeydi. Bir ateş yakılacak, üstünden atlanacak, sonra 

toprağa hayalini kurduğun şeyin şekli çizilecek, Hızır Aleyhisse­

lam da imdadına yetişip isteğini gerçekleştirecekti. Her Hıdırellez 

sabahı, bizim bahçe modem sanat müzesi gibi oluyordu. Herkes, 

her bulduğu yere bir şeyler çizerdi. Favoriler ise arabalar ve evler­

di. Tek tük çizilen ve çizeni ele verenler ise gelinlik resmi, bebek 

arabasında bebek resmi ve odun resmiydi. Çocuğu olmayan Hül­

ya Abla çizerdi bebek arabasını, Gülçin Abla da gelinlik resmini 

çizerdi, ama odun resmi çizen garibanı bir türlü bulamıyorduk.

Babam, “En büyük utancımdır,” derdi odun resmi çizilmesini. 

“Bir komşumuzun yakacak odunu yok ve bundan bizim haberimiz 

bile yok,” deyip bir ufak içip efkârlanıp ağladığını görüştüm. Yıllar 

sonra babamın her çizeni tek tek gözlemesi sonucu öğrendik ki 

onlar odun değilmiş. Külçe altınmış. Paranın değeri düşüyor, altın 

her zaman revaçta deyip Kemal Amca hep külçe altın çizermiş 

meğer. Kemal Amca’nın hem resmi kötüymüş hem de imkânlar 

toprak ve çomaktan ibaret olduğu için odun sanmışız yıllarca. 

Kemal Amca dediğim de Sultan Süleyman lakaplı zepzengin bir



adamdı. Adam mahalle ruhunu sevdiği için bizimle aynı mahal­

lede oturuyordu. Ya da babamların iddia etti gibi kanunsuz işlere 

bulaşıp o kadar para yaparken canını yaktığı insanlar kendisini 

bulamasın diye yerleşmişti bizim mahalleye. Yıllardır apartmana 

asansör yaptırtmanın peşindeydi. Kimsede öyle bir lüks için har­

canacak para pul yoktu. Kemal Amca da ikinci katta oturuyordu, 

ama asansör istiyordu adam. Bizimkilerse hiç yanaşmıyordu. Ke­

mal Amca, “Ben kendi paramla yaptırayım,” diyordu, ama bizim 

apartman ikiz siteydi, yan apartmandakiler asansör yaptıramazsa 

ayıp olur diye, parasını adam vermesine rağmen yaptırtmıyorlar­

dı. “Yan binaya da yaptırırsan tamam,” demişlerdi, ama ona da 

Kemal Amca yanaşmıyordu. “Yan binaya niye asansör yaptıra­

yım?” demişti adamcağız. Yasin Amca bir apartman toplantısın­

da az daha kafa g ö z  dalıyormuş Kemal Am ca 'ya.

“Beşinci katta oturuyorum, 72 yaşındayım. Bir gün kesin 

merdiven çıkarken ölücem, ben istemiyorum asansörü, ikinci 

katta oturuyorsun sen istiyorsun, sen kimsin lan? Sana soruyo­

rum, söyle sen kimsin?” diye üzerine yürümüş. Ağır adımlarla 

yürüdüğü için daha Kemal Amca’ya ulaşamadan araya girmiş 

bizimkiler. Atak biri olsaydı oracıkta indirecekti Kemal Amcayı. 

Bizim apartmanın bildim bileli damı akar, henüz onu yaptırama­

mış mahalleli, Yasin Amca, “Taş çatlasın iki parmak su doluyor. 

Dolan su, fişlere prizlere kadar yükselmiyor bile, elektronik eşya­

lara zarar gelmedi. Zaten nereye akıttığını buldum, tencere kap 

kacak koyuyorum akıtan yerlerin altına. Mesarif olmasın, seneye 

yaptırırız,” diyordu sürekli.

En üst katta oturan komşunun evi Amazon ormanlarına dön­

müş, otantik bir su sesi vardı kışın adamın evinde, asansör bayağı 

bayağı atla hacet gidermeye gitmekti bizimkiler için. Benim gö­

zümde ise asansör ufo ile aynı şeydi. Hiç göremedik ki. Yirmili 

yaşlarda gördüm ilk defa asansörü. Asansöre ilk bindiğimde Ya­



sin Amca'ya bildiğim tüm küfürleri ettim. Ulan niye yaptırtmadın, 

ne rahatmış? Kemal Amca ikinci katta oturuyordu, ben zemin 

kattaydım, ama binerdik fena mı? Sırf asansör var diye komşu 

gezmelerine bile giderdim annemle. Ufkumu niye daralttın?

Özenli bir çalışma sonucu annemin isteklerini tamamladık. 

Bahçeye yığdım siparişleri. Sonra annemi çağırdım. Annem is­

tediklerini fazlasıyla bahçede görünce çok şaşırdı. Dört araba 

lastiği, kamyon kasasına sığacak kadar pazar tahtası ve meyve 

kasalarıyla çeşitli ebatlarda odun yığmıştım bahçeye.

“Bir lastik, iki de kasa yeterdi Selçuk. Bunlar ne? Bunlarla kışı 

çıkartırız oğlum biz!”

Henüz 9 yaşındaydım ve sen benim hayatımdaki tek ka­

dındın. Vur dersen öldürürdüm anam! Neyini anlamadın?

Annem geldi iki tane kasayı ayırdı. Lastikleri tek tek inceledi, 

bir ikisini havaya attı tuttu ve gözüne kestirdiğini seçti ayırdı. Yak­

mak için değil de olmayan arabamıza stepne seçti sanki.

“Tamam yakmak için bunlar yeter,” dedi.

Sonra aralarından bir odunu aldı eline.

“Bu odun da iyiymiş kolay kolay kırılmaz. Bununla da seni 

döverim, bu da kalsın, diğerlerini aldığınız yere götürün,” dedi ve 

hazırlıklara koyuldu.

Hıdırellez akşamı tüm komşular bahçede toplandılar. Ben çığ­

lıkları duyunca evden koşarak çıktım. Ateşi gören çığlığı koyve­

riyordu. Hıdırellez akşamı annem öyle bir ateş yakmıştı ki apart­

manın ikinci katına kadar çıkıyordu alevler. Ateş yakmamış ateşi 

bulmuştu sanki. Kadının içinde bir kundakçı varmış meğer. Bir 

lastik, iki pazar kasası ile nasıl yaktın o ateşi annem? Ateşin üs­

tünden atlamak mümkün değildi. Alevler iyice büyüyünce kısa 

sürede bir panik havası oluştu. İkinci kattaki Birsen Abla bir iki 

kova su döktü ateşin üstüne, ama sönmüyordu ateş. İtfaiyeyi ara­



dı birkaç kişi. Babam, “Kaç tane adamız burada, hallederiz! Ma­

hallenin erkekleri işesin ateşin üstüne. Hadi hep beraber,” diye 

bir öneri attı ortaya, kimse ciddiye almadı, tek başına babam işedi 

ateşin üstüne. Sonra koşarak yanımıza geldi. “Az daha tutuşuyor­

du, kardeşin olmayacaktı Selçuk,” dedi.

Sönmüyordu ateş, direnmeyi bıraktı insanlar. Mahalleli başla­

dı ateşin üstünden atlamaya çalışmaya. Değil üstünden atlamak, 

resmen içinden geçiyorlardı ateşin. Ateşin diğer tarafına geçen 

herkeste tavuk tüyü yanığı gibi bir koku vardı. Herkes tütsüle­

niyordu, kol bacak kılları yananlar iyi yırttı sayılırdı. Kaşı yanan 

vardı. Bir nevi ilkel epilasyon merkezi kurmuştu annem.

Hüseyin Abi geçti ateşin içinden. “İnanamıyorum Ekrem, ina­

namıyorum!” diye bağırarak geldi babamın yanına.

“Güzel ateş yaktı kadın Allah için,” dedi babam.

“O değil abi, ateşin içinde bir tahtanın üstünde adımı gör­

düm,” dedi Hüseyin Abi.

“Oğlum içip içip dalmayın ateşe, bak yanacak kalacaksınız 

orda haberimiz bile olmayacak. Belki bir iki kişi kaldı ateşin için­

de nerden bilicez? Ateş gittikçe büyüyor. Bunun giderek sönmesi 

gerekmiyor muydu? Bir daha mı işesek lan, ama bu sefer hep 

beraber,” dedi babam.

“Ekrem Abi valla gördüm tahtalardan birinin üstünde, hem de 

benim yazımla Hüseyin yazıyordu, ben hemen gidip ev çizeyim 

abi. Şöyle 3 katlı tripleks. Allah’ım şükürler olsun!” dedi.

Yazıyordu evet. Pazarcı Hüseyin’in tahtalarını çalmıştık. Ya­

kalarsa annem istedi derdim, az döverdi. Adam kim bilir ne ma­

nalar yüklüyordu, ama onun tahtasıydı zaten.

Sonra bir şey oldu, bir şey... Yaşadığımı hissettiren, hayatımı 

çok daha anlamlı kılan, sabah yatağımdan kalkmam, yeni güne 

başlamam için sebebim olacak bir şey. Biraz ilk aşkın tanımı gibi 

oldu, ama öyle bir şey değildi tabii ki. Henüz 9 yaşındaydım, tüm



kızlar henüz kaleciydi benim gözümde. Gözlerimi alamadığım 

yöne döndü herkes. Ateşin üstünden slow motion İsmet atladı. 

Herif atletikti, atladıktan sonra örümcek adam gibi kondu yere. 

Başı yere bakıyordu. Yavaş yavaş kaldırdı başını, suratını ateşin 

alevleri aydınlattı. Mizansen hazırlamıştı herif kendine. İsmet san­

ki atlamadı da ateşin içinden yürüyerek çıktı pezevenk, öyle et­

kilendim. İsmet’in dönüşü resim olarak muhteşem olmuştu. Bir 

uğultu kapladı bahçeyi. “İsmet geldi, geri döndü, vallaha o. İsmet 

ateşin içinden mi çıkmış? Şeytan bu çocuk, demiştim ben. Selçuk 

bitti oğlum, bitti!”

Vural Amca koştu yanına, “Nerdeydin lan sen? Kalbim var 

oğlum benim, niye üzüyorsun beni,” dedi. Sarıldı oğluna.

“Halamlardaydım baba,” dedi İsmet. Vazoyu devirdikten son­

ra, acaba kızacak mı diye annesinin gözlerine gözlerini kitleyen 

çocuk gibiydi.

“Oğlum kadın zaten hasta kendine bakamıyor, ona niye git­

tin,” dedi babası.

“Yardıma baba,” dedi. “Bir iki hafta yardım ettim, yemeğini 

suyunu hazırladım. Alışverişlerini yaptım,” dedi. Babası bağrına 

bastı oğlunu. İsmet geri döndü, hem de tek fiske tokat yemeden, 

alevleri yara yara. Bu adam geri geldiyse vardı bir bildiği kesin. 

Bu adam geri geldiyse yazın kalanını evde, yani benim için en 

güvenli yerde geçirecektim kesin...

O gece kendimi ve İsmet’i çizdim toprağa. Resmim iyi olma­

dığı için kimin İsmet, kimin Selçuk olduğunu da yazdım üstlerine. 

Hızır gelirse adamları karıştırmasın. Sonra alevlerin içinden Kör 

Cemal ile diğerleri çıktı geldi. İt iti dakikada buluyordu gözümü­

zün önünde. Ağlayarak sarıldılar İsmet’e. İsmet bana döndü bir 

bakış attı, gözlerinden ışın çıkartıp ikiye böldü sanki beni. Sonra 

yanıma gelmeye başladı. Anam babam var bahçede burada döv­

mezdi herhalde, kendi babası da bahçedeydi.



“Nasılsın kardeşim?” dedi.

“İyiyim İsmet Abi, sen nasılsın?” dedim. Abi dedim istemsizce, 

gerçi yalan yok, adam benden 2-3 yaş büyüktü. “Seni çok özle­

dim be İsmet Abim,” dedim.

“Ben hiç özlemedim seni,” dedi. O kocaman ateş söndü o 

an. Bahçedeki herkes hep bir ağızdan sitkomlardaki üzülme se­

sini benzer, “Aaaaaa!” diye üzüldü ateşin sönmesine. Bana beni 

özlemediğini söylediği ana denk geldiğinden benim için pek bir 

manidar oldu. Sus pus oldum.

Elini uzattı İsmet, elimi uzattım. Sıktı elimi. “Hıdırellez’in kutlu 

olsun, tüm dileklerin kabul olsun inşallah.”

“İnşallah,” dedim. Ben Hıdırellez’de bile ikimizi çizdim be 

İsmet. Sen beni gerçekten özlemedin mi?

“Bundan sonra kardeşimsin, çetecilik falan da bitti, işime gü­

cüme vericem kendimi. İşyerimle de konuştum, yarın işbaşı ya­

pıyorum, sen de oku Selçuk, kafası çalışan adamsın, doktor ol, 

özel muayenehane falan açıyorlar, çok para kazanıyorlar,” dedi 

ve gitti.

E iyi güzel de İsmet gelmiş olmadı ki? Neden bitti çetecilik? 

Niye ben artık kardeşiydim? Bir de niye bu adam benim okuma­

ma o kadar takmıştı arkadaş? Anam babam bana bu kadar oku, 

adam ol konuşması yapmamıştı. Peki... Peki, her şey bir yana 

hiç mi özlememişti İsmet beni? Ufacık bile özlememiş miydi? Ah 

be İsmet, beni o çeteye alsan ikimiz gül gibi geçinir giderdik. Sen 

çalışmak, ben de okumak zorunda kalmazdım.
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İsmet' i n Dönüşü

İsmet’in gidişi de, dönüşü de muhteşem oldu. İkisini de savsak­

lamayıp şova dönüştürmüştü. Gittiğinde de, döndüğünde de 

mahalle sadece onu konuşuyordu.

Bu sefer adam yememiş içmemiş dönüşünü planlamıştı. Gü­

ney Abi modeline oynuyordu. Çetesi iyilik meleği gibi çalışıyor­

du. Pazardan çıkan apartman sakinlerinin torbalarını taşıyor, 

bakkala gidip insanların alışverişlerini yapıyorlardı, bahşiş bile al­

mıyorlardı. Annem bakkala Kör Cemal’i gönderir oldu. İsmet’in 

çetesi bizim apartmana ücretsiz kapıcılık yapıyordu. Günde üç 

defa kapıyı çalıp, “Bir şey lazım mı?” diye soruyorlardı. Babam 

Cemal'i sahiplendi, göz doktoruna götürüp gözlük almaya kalktı. 

Kör Cemal bunun eski bir lakap olduğunu, gözünün gördüğünü 

iddia edince, babam güneş gözlüğü aldı Kör Cemal’e. Biri ev mi 

taşıyacak, hop bitiyorlardı orada kamyonun dibinde. Nakliyecile­

re dokundurtmuyorlardı eşyaları, kendileri taşıyorlardı. Buzdola­

bının bile altına yatıyorlardı, fıtık olacaklardı, hiç düşünmüyorlardı 

kendilerini. Kışa hazırlık diye kömür aldı mahalleli. Bizim evin kö­

mürlerini bana bile taşıttırmadılar, İsmet’in tüm çetesi birlik olup 

bizim kömürleri taşıdı. Mahallenin iti, köpeği, işe yaramazı onlar



sayesinde biz olmuştuk. Sokak hayvanlan için su koyar oldular 

mahallenin sağına soluna. Mahalledeki teyzelerle hastaneye gi­

dip onların yerine sıraya girmeye kadar vardırdılar durumu. Bir 

kere bunlara özenip otobüste yaşlı, yürümekte zorlanan, otobüs 

hareket ettikçe düşme tehlikesi yaşayan bir teyzeye yer verdim, 

ama kimse benden bahsetmedi, herkes varsa yoksa İsmet ve çe­

tesini konuşuyordu. Bilseydim vermezdim o yeri teyzeye. 60 tane 

adam vardı o otobüste, yer vermesi gereken ben miydim?

Benim çetemin ise kendine bile hayrı yoktu. Onlara bu işleri 

asla yaptıramazdım. İsmet çok boş yanımdan vurdu. Artık onunla 

kapışmak mümkün değildi. Özünde iyi çocuklardık onlara nispe­

ten, ama tembeldik ve hâlâ çocuktuk. Mahallenin hayrına koştur­

mak gibi bir maceraya girmemiz imkânsızdı.

Mete’nin babasının İsmet’i çarşıya götürüp pantolon, ayak­

kabı falan alması bardağı taşıran son damlaydı. Oğluna slip don 

almayan adam İsmet’i bağrına basmıştı, hayalindeki evlattı İsmet. 

Adam bizim çeteyi değil, çetenin bağlı olduğu aileleri ele geçiri­

yordu. Yeni doğan çocuğuna İsmet adını vermeye yeltenen çıktı. 

Unisex isimdi sonuçta, kız çocuğuna da veriliyordu ismi. Mete, 

Serkan, Selçuk öyle mi? Nüfus müdürlüğü bile adamın yanında. 

Hiç şansımız kalmamıştı. İnsanlar zorla İsmet’le arkadaş ediyor­

lardı çocuklarını, büyüyordu İsmet’in çetesi. İsmet’i esnaf bile 

bağrına bastı. Bakkaldan yarım ekmek salam istediğinde, Tahsin 

“Bu da benden olsun, borcun yok,” diyordu herife. Ulan annem 

bizim evde salam görse üstüne sinek ilacı sıkardı, böcek falan 

zannederdi onu. Adam bedavaya yiyordu. Ne yapıp edip becer­

mişti. İsmet’in çetesi yine popülerdi... Yani yine olmamıştı...

Öyle kötü bir durumdu ki bu! İsmet şimdi bir iki tane zil kırsa 

biz dayaklık olurduk. Birinin çocuğu dayak yese bizden bilirlerdi.

Bu mahalle artık bize yaşanmaz olmuştu. Bu yazı zor çıkar­

tırdık.



“Son bir vurgun dedim. Son bir vurgun yapıp bitirelim bu çe­

tecilik işini.”

“Soygun mu?” dedi Mete

“Gibi,” dedim. “Bir düşünün para edecek neyimiz kaldı?”

Boş boş baktılar. Hiçbir fikirleri yoktu.

“Erkek adamız ulan! Hem de sünnetsiziz. Üçümüz birden bu 

ay sünnet olalım. Çocuğuz lan! Ben sünnet olucam derim, siz de 

özenmiş gibi ben de olmak istiyorum dersiniz. Yaparlar. Zaten 

biraz daha bekletirsek tıp bize çare olamayacak. İmkânları kısıtlı, 

bir an önce olmamız lazım,” dedim.

“İyi de sünnet olunca nasıl vurgun yapmış olucaz?”

“Çok basit Serkan, bir sürü çeyrek takılacak sünnet sonrası. 

Üçer tane yürütsek bitti gitti. Toplam dokuz altınımız olur. Dünya 

kadar para, yazı iki elimiz yağda, balda çıkartırız. Daha ne ol­

sun?” dedim. Parayı bulan ünlüler gibi olduk. Ne kadar para ge­

lirse refah seviyemiz o paraya göre artıyordu. Yaz başı 3 pötibör, 

bir şişe kolaya kendini zengin zanneden adamlar, şimdi babasının 

maaşını az bulur olmuştu.

“Benim biraz zamana ihtiyacım var Selçuk. Hazır hissetmiyo­

rum kendimi,” dedi Serkan.

“Oğlum yapmamız lazım. İsmetlerin çetesi gibi emeklilerin 

maaşlarını mı çekip getirelim? Buralar eskisi gibi bereketli top­

raklar değil. Bitti işte. Korkunu yen lan!”

“İsmet’in çetesi sünnetli mi?” dedi Mete.

“Hiçbir fikrim yok? Nerden bileyim lan? Bilmek de nasip ol­

masın, onlar kendileri söylemeden. Biz kendi derdimize odakla­

nalım. Ne diyorsunuz?”

Bir müddet düşündüler. Mete bıyık altından sırıttı. Gözlerini 

kıstı. Canlandırıyordu kafasında olayı uzunca, seyrettiği şey hoşu­

na gidiyordu suratından belliydi.



“Havamız olur ha! Sünnetliyiz hepimiz, kocaman adamlarız 

deriz. Mahallede gerim gerim dolaşırız,” dedi Mete.

Zaten bu zincirin en zayıf halkası hep Mete’ydi. Zincir bile 

değildi, plastikten yuvarlak bir halkaydı. Serkan biraz mutsuzdu, 

canı yanacaktı tabii, ama o da tamam dedi. Bizi getirdiğin duru­

ma bak İsmet.

“Birbirimizin de kirvesi olur muyuz lan?” dedi Mete. Kafasında 

artık ne canlandırdıysa onun gerçekleşmesi mümkün değildi.

“Korkutmayın oğlum beni. Gideriz Kızılay’a oluruz sünneti­

mizi geliriz. Kirve mirve yok manyak mısınız?” dedim. Mete hâlâ 

dalmış sabit bir yere sırıtıp bakarak, kafasında canlandırmaya de­

vam ediyordu. Hızlı adımlarla oradan uzaklaşıp evde babamla ya­

pacağım konuşmayı çalışmaya başladım. Akşam babam gelince 

açtım konuyu. Cesaretimden dolayı beni kucağına alıp havalara 

fırlatacağını düşündüğüm babam pek bir isteksiz çıktı.

“Sezonu geçti, seneye yaptırırız,” dedi.

“Ne sezonu baba? Erik mi bu? Mevsimi mi var? Bedenimde 

karıncayiyen taşıyorum, beni sünnet ettir,” diye ağladım.

“Oğlum durumumuz yok, sünnet bedava mı? Dünya kadar 

para. Sen şimdi yemekli düğün falan da istersin.”

“Babacım kızını evlendirmiyorsun, oğlunu sünnet ettiricen am­

ma büyüttün. Kızılay’da bedavaya sünnet yapıyorlarmış, al bak 

broşüre, yapalım gitsin,” deyip Kızılay’dan aldığım broşürü uzat­

tım babama. Babam sigarasının külünü döktü broşürün üzerine.

“O kadar kolay değil. Onun elbisesi var, fotoğrafçısı var, Eyüp 

Sultan’a gidip şeker dağıtması var. Var oğlu var. Para onlar hep,” 

dedi.

Bu yaz başında biri bana sünnet olmak için yırtınacaksın dese 

inanmazdım. Annem kıyamadı oğluna girdi araya.

“Anlı şanlı sünnet düğünü yaparız, zaten aksi bize yakışmaz,” 

dedi. E tabi sırf beni düşündüğünden anlı şanlı düğüne gerek duy­



mazdı annem. Bunun hava atma kısmıyla daha ilgiliydi. “Gere­

kirse bileziklerimi satanm,” dedi annem. Yok mu arttıran diye 

bağırasım geldi, ama sustum. Annem benim be!

“Yok olmaz, bilezikler böyle bir şey için bozulmaz,” dedi ba­

bam. Böyle bir şey mi? Deniz şortu istememiştim ki, sünnet olmak 

istiyordum. Dilim sürçtü de başka bir şey mi demiştim babama?

“Dur Ekrem, getireyim sat onları, çocuğun sünnetini yap. 

Sünnettir,” deyip kalktı annem.

“Yok yok, getirme hiç hanım.”

Annem çoktan yatak odasına geçmişti bile, yetiştirememiş­

ti cümleyi babam. Cümleyi annem kalktıktan sonra tekrar şişip 

eski halini alan koltuk minderine söylemiş oldu. Babamın kaşları 

çatıldı.

“Ulan it, yuvamızı mı yıkacaksın? Nerden çıktı sünnet? Git an­

nene yalvar, vazgeçtim de. Dayın borç istemişti, ananın bileziklerini 

verdim dayına, hâlâ da geri vermedi. Her gece içiriyor bizi, lafını da 

açamıyorum borcun. Annen görmesin bileziklerin gittiğini,” dedi.

Vay be öz babam sünnet paramı dayıma borç vermişti, o da 

meyhanede hesabı ödeyerek fitleşmenin peşindeydi.

Annem içerden gür bir sesle seslendi. “Ekeeeem! Bak bi çabuk!” 

“Sen nasıl evlatsın lan? Değer miydi ha, söyle değer miydi? 

Seviyordum ben ananı!” dedi babam, sonra tavşan gibi seke 

seke, “geldim sultanım,” diyerek koştu yatak odasına. Sonraki 

konuşmaları duymak için yan odada olmama gerek yoktu, üst kat 

bile duyuyordu annemin gür sesini.

“Nerde lan bilezikler?”

“Lan mı? O  nasıl kelime gülüm?”

“Değiştirme konuyu! Nerde oğlum bilezikler?”

“Hanım bak kızdırma beni, oğlum falan.”

“Ümüğünü sıkarım, yemin ediyorum, nerde?” Galiba burada 

annem babamın boğazına yapıştı.



“Ramazan borç istedi ona verdim, Sultanım. Senden isteye­

medi, utandı.”

“Ramazan mı? Ne için borç istedi?”

“Paraya ihtiyacı varmış.”

“Ekrem paraya kimin ihtiyacı yok ki? Ne yapacakmış?” 

“Oğlunu sünnet ettirecekmiş, parası çıkışmamış.”

Ellerimi dizlerime vurmaya başladım. Kafamı iki elimin arası­

na alıp sağa sola sallamaya başladım. Ağıt yakar gibi hareketler 

yapıyordum evde. Bu Yunus bana safi zarardı. Adamın son bir 

aylık varlığı, benim mutlu mesut günlerimi gölgelemeye hizmet 

etti sadece. Annem olayı çözen Sherlock gibi girdi lafa:

“Yunus sünnet olmadı ki.”

“Valla abini biliyon, meyhane köşelerinde hiç etmese bari pa­

rayı. Ben eniştelik yaptım, bundan sonrasını bilmem.”

Sonrası kontrolden çıktı. Annem babamı hırsızlıkla suçlayıp polisi 

aramakla tehdit etti. Babam evi terk etmekle galiba kendini tehdit 

etti. Ben, “Gerekirse kendim keserim, ama sünnetimi olurum,” diye­

rek yangına körükle gittim. “Oğlan evde olmasa ben sana yapacağı­

mı bilirdim de daha sabi bu çocuk ona dua et,” dedi babam. Annem 

beni göstererek, “Bu çocuk az daha büyüsün boşucam seni,” dedi. 

Ben, “Eşşek kadar adam oldum, çocuk değilim artık beni bahane 

etmeyin,” diyerek mevtayı tuttuğum gibi kazılan çukura tek hamlede 

fırlattım. Nasıl bir ortamsa kimsenin kimseye eyvallahı yoktu. Karısı 

kocasını, babası oğlunu, oğlu önüne geleni kesip biçiyordu.

O gece annem, babamdan hıncını aldıktan sonra dayımı ara­

dı. Biz küfür kıyamet bir konuşma beklerken annem oldukça sa­

kin girdi konuya.

“Ramazan, çay yaptım, biraz da dünden kalma börek var. 

Nurten’i, Yunus’u ve benim altınları alıp bir koşu bize gel. Ya­

nında Nurten ve Yunus olursa kavga çıkartmam. Yoksa başına 

gelecekleri istersen suç ortağına bir sor anlatsın,” dedi.



Babam ve ben bir köşeden annemin telefon konuşmasını iz­

liyorduk. Karşıdan gelen sesi duyamıyorduk, annemin mimikler 

de o kadar alakasızdı ki dayımın olası hiçbir cümlesi mimiklerden 

okunamıyordu. Mesela annem koyveriyordu kahkahayı. Biz kas­

vet dağıldı, dayım annemin gönlünü aldı zannediyorduk. Annem, 

“Ah be Ramo dert ettiğin şeye bak. O zaman biz geliriz hemen 

size. Zaten bizim komşulara yeteri kadar rezil olduk, biraz da siz 

komşularınıza rezil olun. Ya da dur dur, ortada bir yerde buluşa­

lım, Küçükçekmece Karakolu var ya, oraya gelin. Eninde sonun­

da oraya gidicez zaten,” diyordu.

Bu sefer dayımla annem güreşecekti kesin ve dayım bizi mum­

la arayacaktı. 45 dakika sonra dayım bizde aldı soluğu. Babam 

videoya film koydu. Yunus ve Nurten Yengem kitlenmişlerdi fil­

me, danası ne ki anası ne olsun? İkisine de yüz vermedim. Zaten 

benim sünnet paramı yemişlerdi. Biz salondayken annem mut­

fakta dayımın ifadesini alıyordu. Ne konuşuluyordu çok merak 

ediyordum, ama tek kelime duyamıyordum. Babam sesi kökle­

mişti. Indiana Jones izliyordu tüm ev. Bir süre sonra dayım gir­

di içeri. Sahte bir gülen suratla babamın yanına oturdu. Babam 

dayıma tavırlıydı belli, dönüp yüzüne bile bakmıyordu. Gözlerini 

kısmış filmi izliyordu. Devamlılık hatalarına dikkat ediyordu sanki 

o kadar dikkatliydi. Dayım babamın kulağına eğildi, gülen sura­

tını hiç bozmayarak, “Oğlum Ekrem, Allah aşkına ne yaptın lan 

dört tane bileziği? Yalan bulamayıp bana verdiğini söylemişsin. 

Nerden bulayım lan ben o kadar parayı? Nurten de yeni doğum 

yaptı.”

“Bana ne oğlum bana mı doğurdu? İki sene önce borç almış­

tın benden, ben o borca güvenip bozdurdum altınları ihtiyacımız 

vardı. VHS video aldık, Selçuk’a org falan aldık. Sen verince ye­

rine koyarım dedim, hâlâ vermiyon.”



“Oğlum durumum yok. Allah Allah. Bunu böyle anlatsana ka­

rına. Beni niye altın olayına sokuyon?”

“Çok bağırdı Ramo, aklıma ilk bu geldi. Öde oğlum borcu­

nu ağzımızın tadı bozulmasın. Yıkma yuvamızı. Kız kardeşini dul 

bırakma bu yaşta. Kucağında 9 yaşında sabi ile ne yapsın, gelip 

size mi yerleşsin? Ha bacın, bakacaksın tabii, ama sizin de özel 

hayatınız kalmaz Ramo.”

Meğer çarşı pazar karışmış. Kimin eli kimin cebinde belli de­

ğildi. Ne olacaktı şimdi? Galiba buradan çıkış yoktu. Babam, “Al 

şunu,” deyip iki ısırık aldığı elmayı tutuşturdu elime.

“Dışarı çık, çardağa falan geç, orda ye,” dedi.

Balkonun altındaki boşluğa, yani ofisime geçtim. 10-15 daki­

ka sonra tam ofisimin önüne çay dibi döktü dayım ve yengeme 

tazelesene dedi. Ramazan Dayımla Nurten Yengem bir şeyler 

konuşmaya başladılar. Benimle aralarında 20 santim falan vardı, 

ayaklarının altında oturuyorum. Dayım yengemi mutfağa çekmiş 

durumu anlatıyordu.

“Balım şu bileziklerinden 4 tanesini verebilir misin? Önümüz­

deki ay valla alıcam yenisini.”

“Ramazan mümkün değil.”

“Ne demek mümkün değil, kaç senedir evliyiz ilk defa bir şey 

istiyorum senden.”

“3 tane bileziğim var, 4 tanesini nasıl vereyim Ramazan?”

“Bir tanesi burma onların, o iki tane yerine geçer. Çok acil 

olmasa istemem. Bana da tam anlatmadılar, ama Ekrem kanda 

kumarda falan yemiş galiba parayı. Beş kuruşları kalmamış, yi­

yecek ekmekleri içecek suları yokmuş. Çok yalvardı bacım. Eve 

girdik ya, mutfağa çekti beni, ağladı yemin ediyorum. Özel gü­

nümdeyim ped alamıyom dedi. Kardeş bu, sonuçta etimden et 

koptu, beni bilirsin yufka yürekliyimdir.”



Benim babam bunların yanında ermiş sayılırdı. Nasıl sıktı ya­

lanları çatır çatır. Olduğum yerden çıkıp balkona doğru seslenip,

“Bir dakika yenge bir dakka! O  olay öyle değil bir kere! Ben 

doğrusunu biliyorum, dayım gereksiz duygu sömürüsüne girdi. 

Babamı da harcadı ayıp! Anlat doğruyu dayı, karın o senin bilme­

si hakkı,” diyesim vardı, ama o altınlar benim sünnetime gidecek­

ti. Sonra ben ondan üç çeyrek altın aşıracaktım. Ticari hayatım, 

kariyerim ağır bastı yapmadım, oturdum balkonun altında elmayı 

yedim kemire kemire. Şirketmiş meğer bunlar. Ben bu kadar çile 

çekiyordum, ama muhtemelen Serkan ve Mete’nin evinde kutla­

ma yapılıyordu. Hele Mete’nin babası kesin pasta kesmiştir, bir 

daha koç kesmez.

Ertesi gün annemle sünnet alışverişine çıktık. Annem bir şe­

kilde para işini çözmüştü. Sünnet kıyafeti ve dağıtılacak şekerler 

alındı, takribi 15 dakika falan sürdü bunlar. Ne güzel hemen hal­

lettik derken gerçek alışveriş başladı, asıl paranın harcandığı yere 

yeni geçtik; eve sünnet sonrası misafir gelir diye değiştirilen ev 

eşyaları.

Annemin bu çocuğa anlı şanlı bir sünnet düğünü yapalım de­

diği buymuş. Salon takımı aldı kadın. Küçük odanın perdelerini 

değiştirdi. Sehpalar aldı, bir tane halı aldı. Yeni çay takımları, 

çatal bıçak setleri aldı. Parası yetmediği için hepsine senet yaptır­

dı, sadece ilk taksitlerini ödedi. Lavaboyu bile değiştirtti, misafir 

gelince banyoya da girermiş. Girer de bu misafir sadece sünnet 

düğünlerinde gelmiyordu ki. Annem evi son model mobilyalarla 

kapladı. Sünnet için harcanan para muhtemelen annemin pa­

zar parası kadar bir miktardı. Kalan para hep kulübü iyileştirme 

masraflarıydı. Siparişini verdiğimiz her şeyi dükkânlardan teslim 

alıp bizim eve bıraktı İsmet’in adamları. Annemin aldığı perdeleri 

bile taktılar. İsmet, “Sünnetli olmasam Selçuk’un yerine ben olur­

dum,” dedi.



Aldığımız sünnet kıyafetlerini kapıp terzi Eyüp Abi’nin karısı 

Saniye Abla’ya gittik. Kocası terzi diye mahallenin kadınlan bu 

kadına terzilik işlerini yaptırıyorlardı. Tamam, bedavaydı anlıyor­

dum da kadın yirmi yıldır körle yatıyor bir türlü şaşı kalkamıyordu 

arkadaş! Anlamıyordu kadın terzilikten. Eyüp denen herif terzi ise 

koynundaki kan da terzilik bilir elbet fikrine nasıl kapılmıştı bun­

lar? Yine bir paçam diğer paçamdan kısa çıktım terzinin evinden. 

Bir kere de işyerine gitseydik şu terzinin.

Çıkartmadım sünnet kıyafetlerimi, elimde sünnet asam fo­

toğraf çekiminden sonra koştum Serkanlara. Mete ile oyun oy­

nuyorlarmış. Kapıyı Serkan’ın ablası açtı. Beni o halde görünce 

gülmeye başladı.

“Hoş geldin. İyi güzel de, asa nedir?”

“Sünnetçi rica etmiş. Sünnet sonrası dengemi kaybetmeye­

yim diye gerekliymiş abla.”

“Terbiyesizlik yapma lan, geç içeri.”

İçeri geçtim, Serkan ve Mete oyun oynamıyorlardı. Ellerine 

iki tane kitap almışlar onu okuyorlardı. Sur mu üflendi nedir? Ne 

işleri olurdu bunların kitapla?

“Ne oldu lan? Yine bir bok yediniz di mi?”

“Ya Selçuk biz evdekilerle konuştuk. Seneye sünnet olucaz.”

“Ney? Manyak mısınız lan? Neler neler çektim bu organizas­

yon için. Bizimkilerin evliliğini yıkıyordum az daha! İkna edeme­

diniz mi evdekileri?”

“Sezonu kaçmış Selçuk. Yaz sonu olmazmış.”

“Lan hakket sezonu mu varmış bunun? Babamım bahanesi 

değil miymiş o?”

“İkimize de aynısını dediler.”

“Bittim lan ben! Ne yapıcaz şimdi? Haybeye sünnet oluyorum 

iyi mi?”

“Telaş yapma planda bir değişiklik yok, konuştuk biz Serkan’la



aynen devam ediyoruz. 3 ’er 3 ’er altın çalmak yerine senden 9 

tane çalıcaz. Bir değişiklik yok yani, rahat ol.”

“Siktirin götler! Olur mu lan öyle şey? 3 altın arada kaynar, 9 

altını fark etmemeleri mümkün değil. Zaten tümünü kendi sün­

netimden çalacaksak sizle niye paylaşayım? Çük benim, altın be­

nim, size ne lan?”

“O zaman biz ne yapıcaz?” dedi Mete elindeki kitabı kapata­

rak. Biz dedi be adam. Sayılmazdı bu, Serkan ile kendisini kaste­

diyordu. Bir dakika, bir dakika Mete’nin kapatıp kenara koyduğu 

bu kitap? Zebur’u gitmiş almış herif. Ben böyle inatçı adam gör­

medim.

“Ne yaparsanız yapın bana ne? İki gün sonra sünnetim var. 

Buyurun gelin pilavımı yiyin. Size hayrım bundan sonra en fazla 

bu kadar. İnşallah etli pilav size denk gelir de yediririm onu size,” 

deyip asamı yere üç kere vurdum ve çıktım evden.

Bu nasıl takım oyunuydu arkadaş. Çekmeli futbol oyuncağı 

gibi ekip kurmuştum. Top kendine gelecek, dibinde duracak o 

zaman bile kendi bir halt yapamayacak, sen adamı çekip vurucan 

da top yol alacaktı. Bu adamlarla bu zamana kadar iyi gelmiştim 

ben. Çok da bir şey istemedim ekibimden, ben Batman’im siz 

Robin olun demedim, hatta ne Robin’i, Alfred bile olun deme­

dim. Ben örümcek adamım siz de May Hala olun dedim altı üstü. 

May Hala kadar aktif olsalar yeterdi. Yine ekip olurduk yine kalan 

bütün işi ben yapardım.

Zaten yaz bitmek üzereydi.

Zaten mahalle eski havasında değildi, İsmet iyilik meleğine 

bürünmüştü.

Zaten çetecilik diye başlayıp genç girişimcilik faaliyetine dö­

nüşmüştü çabalarımız.

Zaten sünnet olmak üzereydim.



Ben kendimi işime gücüme vereyim, doktor olayım en iyisi 

ben diyerek evin yolunu tuttum.

Sünneti oldum. Galiba Serkan ve Mete ah etti, dikiş hatası 

çıktı bir daha oldum. Babam da ah etmiş olabilir, hatta dayım ya 

da Nurten Yengem de etmiş olabilir. Annem hariç kimseden ha­

yır duası almadığım kesin de artık kimin ahıyla uğraştıysam. Dikiş 

hatası bitti şişlik çıktı başıma. Okulların açılmasına bir iki gün kala 

ancak doğru düzgün yürümeye başlamıştım.

Okullar açılınca çetecilik de, mahalledeki koşuşturma da biti­

verdi hemen. Üçümüz de farklı okullarda okuyorduk. Tek başı­

ma gidip geliyordum okula. Zaten sabah 9 da başlayıp akşam 4 

gibi biten bir ilkokulda okuyordum. Sabahçı öğlenci muhabbetleri 

yoktu. Memur gibi gidip geliyordum okula. O saatten sonra eve 

gelip üstümü değiştirip sokağa çıkmaya kalksam herkes evine 

dönmüş oluyordu, bir iki saat sonra hava kararıyordu zaten. Haf­

ta sonlan babam frigo, mısır falan satayım diye beni sinemaya 

götürüyordu. Elime tablayı veriyorlardı, film arasında dolanıyor­

dum sinemanın içinde. Kumaş pantolon üstüne beyaz gömlek ve 

tabii ki parlak yelek kombinasyonum vardı sinemada çalışırken. 

Bir yandan okul, bir yandan harçlık çıksın diye iş derken, iyice 

kopmuştum mahalledeki hayattan. İsmet zaten amme hizmetine 

vurmuştu, ben de yoktum, Serkan ve Mete birer çete kurup kapı­

şıyorlar mıydı acaba?
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Ve Kara Göründü

S abahın köründe evin önündeki sokakta, tren istasyonuna git­

mek üzere ağır adımlarla yürüyordum. Hafta sonu akranla­

rım uyurken, uyandığında anneleri kahvaltı hazırlarken TR T ’de 

turşucuları izlerlerken ben sabahın köründe kalkmıştım. Sinema­

ya gidiyordum, temizlik vardı, sonrasında da işimin başına geçe­

cektim. Önüme bile bakmıyordum, hatta bu saatte araba da yaya 

da olmaz diyerek yolun ortasından ortasından yürüyorum. Ta ki 

İsmet’in sesini duyana kadar:

“Selçuuuuuk!”

Kaldırdım kafamı, İsmet sokağın ortasındaydı. Kör Cemal ve 

ekürisi Pisboğaz Hüseyin de sağında solunda duruyordu. Onların 

yanlarında ise sağ tarafta Mete vardı -önünde kömürlüğe hapsettiği 

dağ bisikletiyle- sol tarafta da Serkan vardı. Bir anda açıldı uykum.

“Ne oluyor burada şimdi?” Yaklaştım önlerine kadar geldim. 

Kör Cemal ve ekürisi iyice birbirlerine yanaştılar. İsmet ikisinin 

arkasında kaldı. Uçlarda da Serkan ve Mete vardı. Kuşbakışı bak­

san bayağı bayağı hilal taktiği yapıyorlardı bana.

“Nedir? Bitti mi efendi çocuk ayakları? Tekrar tahta mı geçtin 

lan?” dedim İsmet’e.



“Geçen sene bir iki ufak tatsızlık yaşamıştık hatırladın mı?”

“Evet.”

“Ben hiç unutamadım Selçuk. Evden kaçıp halama gittiğim 

günden mahalleye geri döndüğüm güne kadar hep bu anı planla­

dım durdum. Senin bile bitti dediğin anda küflerimden doğdum.”

“Küf mü?” dedi Serkan. Ters ters baktı ona İsmet. Hiç bir şey 

dememiş gibi önüne döndü Serkan.

“Sana bir iyi, bir de kötü haberim var. Az sonra çok pis dayak 

yiyeceksin,” dedi İsmet.

“E iyiymiş. Kötü haber ne?” dedim. Bozuldu bir süre es verdi, 

devam edemedi hemen.

“Olur mu lan, kötü haber buydu,” dedi.

“Y o  bence bu iyi haber. Dayak yemenin neresi kötü? Belki be­

nim hoşuma gidiyor?” Bu herife itlik yapmaktan öyle büyük zevk 

alıyordum ki. Az sonra yiyeceğim dayağa bile konsantre olamıyor­

dum. Kitlenip kaldı muhabbet. Tek kelime eden yoktu. Mavi ekran 

verdi İsmet. Boş boş bakışmaya başladık. Mete sıkıldı esnedi.

“Konuşmanı buna göre hazırlamıştın di mi? Bu kötü haberdi, 

şimdi de iyi haberi vericem deyip afili cümle kuracaktın. Yemez­

ler!” dedim.

“Olsun ben hazırladığım gibi devam edeyim,” dedi İsmet. “İyi 

haber ise seni Serkan ve Mete dövecek, hadi yine iyisin elleri pek 

ağır değildir bunların. Artık benim çetemdeler,” dedi.

Nasıl yani? Serkan ve Mete, İsmet’in çetesinde miydi? İsmet’in 

çetesi hâlâ vardı yani. E o zaman benim bir çetem yoktu. Tek 

başıma nasıl çete olabilirdim ki külhanbeyi falan olurdum, ka­

badayı olurdum da çete olmazdım. Serkan ve Mete’nin İsmet’in 

çetesinde ne işi vardı? Benim çetemi kendi bünyesine katmıştı 

pezevenk!

“Lan yürü git! Ne çetesi? Doğru mu Mete?” dedim.

Nedense ilk Mete’ye döndüm. Serkan iyi çocuktu falan da



vefa duygusu var mıydı, yok muydu bilmiyordum. Mete öyle miy­

di? Mete ilk göz ağrımdı.

Mete yüzüme baksana oğlum. Bana bak hadi. “Yok öyle bir 

şey,” de. “Geçiyorduk denk geldik aynı yöne yürüyorduk sabahın 

köründe,” de. Ne dersen de, yüreğime su serp hadi.

Mete sadece dağ bisikletinin zilini çaldı iki kere. Zil sesinden 

hâlâ nefret etmem bu yüzden. “Hayır,” demedi, zil çaldı Mete. 

Sessizlik olmasın diye zil çaldı sadece.

“Hadi oğlum ikiniz öne çıkın, dövün şunu,” dedi İsmet.

Daha önce çok araba eskitti bu yamuk yumuk asfaltı, çok yağ­

mur yedi, çok kar örttü üstünü, çok fazla kere dik aldı güneş ışın­

larını çatladı, kırıldı, çöktü, eğim verdi. Ama şu garibim asfalt bile 

kaldıramadı üzerinde olan biteni. Başına gelen her şeyden daha 

ağır geldi. Ayaklar ımın arasında asfaltın ortasına taş yemiş cam 

gibi çıtır çıtır kırıldığını hissediyordum az sonra dağılmaya başlaya­

cak ve hepimiz yerin dibine girecektik. Azcık utanması varsa asfal­

tın bu kaçınılmaz sondu. 9-10 yaşındaki bir çocuk -düşmanını bile 

ilk önce sevmek zorunda olduğuna inanan bir çocuk- en sevdikleri 

tarafından ihanete uğruyordu. Asfalt da ihanet etti, çevirdi yüzünü 

başka yere bakmaya başladı, yer yarılmadı içine girmedik.

Mete, Serkan, aklınızdan geçmiş olabilir, ama yapmayın. 

Karşınızdakine vereceğiniz fiziksel zararın aramızda lafı bile 

olmaz mesele o değil, üç beş tekme tokatı biz adisyona bile 

yazmayız, benden olsun, borcun yok der yolcu ederiz birbi­

rimizi. Psikolojisini altüst etmeyin arkadaşınızın. İnsana gü­

venini henüz bu yaşta kırmayın. Mahallesine küstürmeyin, 

siktir edin lan başka şeylerle eğlenin. Tamam, çocuk dedi­

ğin acımasızdır, anlamaz yaptığı şeylerin sonuçlarını, ama siz 

yine de yapmayın...

Mete ve Serkan birer adım öne çıktı. Baştaki ürkek tavırları 

değişti. Göz göze gelmeyi başardık. Gözümü kaçırdım.



Gözüme bakmayın oğlum bari, dikmeyin gözlerinizi gözü­

mün içine. Azcık utanın sıkılın. Diyeyim ki mecburlardı, yaptı­
lar, ama çok utandılar, hatta gözüme bile bakamadılar, onların 

da bir suçu yok, çocukluk işte diyeyim. Bakmayın be oğlum, 

çünkü ben sizin gözünüze bakamıyorum. Başkası adına utanma 

duygusunu bana bu yaşta yaşatmayın. O kenarda kalsaydı bari.

“Vur Serkan. Yapıştır sesi buraya gelsin,” dedi İsmet. Savaş 

filmlerinde hedefine kitlenen F16 füzesi gibi gözlerim kitlen­

di İsmet’e. Önünde iki kişi vardı, arkalarından yarım yüz görü­

yordum İsmet’i. Öyle keyfe gelmişti ki İsmet, “Hadi lan Serkan 

soğumadan ye oğlum, arkandan ağlar yapıştır,” dedi. Gözlerim 

İsmet’in gözlerinden başka bir şey görmüyordu. Gelmiyordu 

Serkan’dan gelmesi gereken tokat. İsmet’in yüzü ciddileşti, kaşla­

rını çattı... Serkan yapmadı. Kıyamadı, cesaret edemedi, korktu 

ne olduysa oldu mühim değildi adı. Serkan el kaldırmamıştı. İha­

net etmiyordu. İsmet Mete’ye seslenmedi, uludu resmen. “Mete 

sen vur! Serkan kovdum seni çeteden!”

Serkan vuramamıştı lan Mete mi vuracaktı? Annemin bazen 

ismimi karıştırıp bana Mete diye seslenmişliği vardı. Sütkardeşim 

gibi bir şeydi Mete, senin ününe mi tamah edecekti? Senin çete­

nin gücü mü onun gözünü boyayacaktı? Bunları içimden geçirir­

ken hep her an o tokat gelebilir korkusu da yok değildi tabii. Söz 

konusu adam Mete olunca her ne kadar sadakatinden şüphe et­

mesem de akli melaikelerinden şüphe duyabiliyordum. Vurur mu 

vururdu salak, sonra çok üzülürdü, uyuyamazdı, iştahtan kesilirdi, 

ama vurabilirdi. Dengesiz bir yanı vardı, çok ani gaza gelebiliyor­

du defalarca tecrübe etmiştim. Ama... Mete de vuramadı.

İşte o an bir şey oldu. Boyum uzuyordu sanki, gerçekten o yaz 

boy atmıştım ve o an atmış olabilirim o boyu. Hissettim uzadığı­

mı, İsmet’in önümde küçüldüğünü gördüm. Ne yaparsan yap be 

İsmet, ne kadar planın olursa olsun bu sadakati sağlamak öyle zor



ki. Ben bile akla karayı seçtim az önce, içime içime sıçtım, senin 

aklın hiç almıyordur durumu.

Serkan yanıma kadar sokuldu.

“Çok dövdü bizi Selçuk. Olmaz dedik o dövdü. Ekmek almaya 

bile çıkamaz oldum bir ara, bakkala giderken bile dövüyordu,” dedi.

“Seni kim dövdü diye sordu babam. İsmet dövdü dedim. Kıs­

kanma İsmet’i, yalan söyleme dedi babam da beni dövdü, kimseyi 

inandıramadık,” diye ekledi Mete. Vicdansız herif iyi çocuk gibi 

görünüp kıstırdığı her yerde dövmüştü çetemi. Benden de destek 

alamayınca bizimkiler çaresiz kalmışlardı. Bizim başımızda okul 

vardı, herifin böyle bir bağlayıcılığı yoktu.

“Hadi koş Selçuk. Kaç! Kovalamaz seni, bizle uğraşır,” dedi 

Serkan. Benim için dayak yemeyi göze alıyordu.

Asıl şimdi kaçılmazdı be Serkan. “Kaşı yarıldı lan İsmet’in! O 

da insanmış kaşı yarıldı Rocky,” diye bağırıyordu iç sesim. Bunca 

plan yapmış, kurmuş, kurgulamış ama ufacık birkaç duyguya ta­

kılıp kalmıştı İsmet. Neymiş vefa imiş, neymiş arkadaşlıkmış, ney­

miş birlikte yola çıktıklarını yolda bulduklarına değişmemekmiş. 

Nerden bilebilirdi İsmet bunları? Asıl şimdi çok güçlüydüm. Hadi 

lan İsmet var mısın hemen şimdi burada aramızda olan bitene bir 

son vermeye?

“Sen ve ben İsmet. Sadece ikimiz. Ne diyon?”

“Yer?’

“Burası.”

“Zaman?”

“İki dakika öncesi... Boş boş bakma İsmet. Başladı bile diyo­

rum. Hadi sen önden buyur ilk ısırığı sen al. Büyüğümsün.”

Bir sessizlik çöktü mahalleye. İbrahim Tatlıses ezan okuyor 

sanki,” derdik biz bu sessizliğe. Sadece ramazanda akşam eza­

nına bir iki dakika kala bu kadar sessiz olurdu bizim sokak. Kü­

çükçekmece pek İstanbul sayılmadığından imsakiyemiz bile farklı



çıkardı. 1-2 dakika geç okunurdu bizim mahallede. Herkes ca­

mideki ezanı duymaya çalışırdı. Televizyonda İbrahim Tatlıses ve 

Burhan Çaçan’ın ezan okuyan videoları yayımlanırdı o dakikalar­

da. İşte öyle bir sessizlik vardı sokakta.

İsmet cevap vermedi. Etrafına baktı. Önündeki iki kişi hafifçe 

sağa sola ayrıldı. Mete’nin ağzı bir karış açıktı, Serkan bıyık altın­

dan gülüyordu. Onlar da yana ayrıldılar. Serkan ve Mete benim 

arkama geçti, ait oldukları yere konumlandılar, İsmet’in sağ ve 

sol kolu İsmet’in arkasına İsmet’ten 3-5 adım geriye konuşlandı. 

Bir köşede ağırsiklet hamur işi çocuğu Selçuk, diğer köşede yaşça 

büyük, atletik, slim fit, bacak boyu rakibinin boyuna eş, ana baba­

sı için iftihar tablosu İsmet vardı.

İsmet eliyle beni işaret etti. Sonra da gel işareti yaptı. Ma­

dem bu kadar kademeli bir plan yapmayı akıl ettin kendine bir 

paratoner niye taktırmadın be İsmet'im. Öyle elektrik yüklüyüm 

ki yıldırım gibi düşücektim tepene az sonra. Ben ilk defa bir kav­

gaya “ben bunu çiğner tükürürüm, mahallenin esnafları üstüne 

basmaktan sakındıkları için zıplaya zıplaya yürürler” duygusuyla 

giriyordum. İçimde tek bir şüphe yoktu, ben İsmet’i çok feci dö­

vecektim. İsmet üzerime doğru koşmaya başladı. Ben bu tekmeyi 

biliyordum sol bacağının üzerinde havalanıp göğsüme vuracaktı 

tekmeyi. Aynı vagondaki gibi. Sadece bir adım sola kaydım. İsmet 

havaya uçan tekme attı. Tekme havada asılı kaldı, vücudunun üst 

kısmı yeri öptü. İsmet'in adamları Kör Cemal’in cami avlusunda 

beni döverken çıkarttığı gibi sesler çıkartmaya yeltendiler. “Uuu- 

uvvvvv” diye bir ses yükseldi. Tersledim İsmet'in adamlarını. Dö­

nüp bağırdım adamlarına, “Susun lan yavşaklar! Siz kimsiniz had­

dinizi bilin! Reyisinize sahip çıkın, yakışıyor mu sana bu adamlar 

İsmet?” dedim. Birer adım geri kaçtı İsmet’in adamları.

Henüz sadece bir adım sola kaymışlığım vardı, sanki Apollo’yu



indirdim heykelimi diktiler Rocky gibi, öyle havalardaydım. İsmet 

ense kipen diye adlandırılan Cüneyt Arkın kalkışı diye mahalli 

dile çevirdiğim bir hareketle yattığı yerden fırladı tek hamlede 

ayağa. Yerden tuttuğu bir taşı “alexpuuuu” diyerek üstüme attı. 

Allah' tan kendini Guile sanıyordu. Dhalsim falan sansa pürümüz­

le ateşe verirdi beni.

Taş baldırıma çarptı. Taşı yerden aldım, İsmet geri çekildi, yü­

zünü korudu. Taşı ona atıcam sanıyordu, yandaki evin bahçesine 

hafifçe attım. Başladım İsmet’in üzerine yürümeye. İsmet melül 

melül bakıyordu yüzüme.

“Namertlik yok İsmet. Başkasının çete elemanını çalmak yok, 

taş sopa yok. Mertçe kavga edicez. Sor bak Kör Cemal’e benim çe­

teme girmek istediğinde almış mıyım onu? Sana yakışıyor mu bu?”

“Ulan bana neyin yakışıp neyin yakışmadığını söyleme!”

Birinin sana bunu sürekli söylemesi lazımmış be İsmet. Paris Hil­

ton gibi auran vardı. Başıboş bıraktık mı Yıldız Tilbe’ye dönüyordun.

“Cemal dediği doğru mu lan? Onun çetesine mi girmek iste­

din? Almadı mı seni?”

“Abi valla sen yoktun, gelmeyeceksin sandım.”

“Sus lan!”

Karnıma bir tekme attı İsmet. Tekmeyi yedim, ama gram acı­

madı. Üstüne yürümeye devam ettim. Cılız bir yumruk attı, çene­

mi sıyırdı. Yumruğu yamandı İsmet’in, orda yalan yoktu. O cılız 

yumruk bile acıtıyordu. Yine de yürüdüm üstüne.

“Kör Cemal’e ben ne demişim lan, İsmet sorsana adamına?”

“Konuşma lan dövüş!”

“' Yakışmaz başkasının çetesinden adam araklamak. Mertlik 

mi lan bu!’ dedim. Ya da bu manaya gelen başka bir şey, daha 

havalı bir cümle de kurmuş olabilirim. Cumadan çıkmıştık, beni 

bilirsin Aziz Hoca’nın vaazından bir şeyler aparır kendi lafımmış 

gibi satarım etrafa. Hocadan laf çalmış olabilirim o gün.”



Burun burunaydık o an İsmet’le, kalp atışını duyabiliyordum. 

Kafasını iki elimin arasına aldım. Basireti bağlanmıştı sanki İs­

met’in, sadece izliyordu. Belki de, “Ne yapabilir ki lan bu bana,” 

diyordu o an içinden.

“Bir de dedim ki İsmet. Ben İsmet’i çok özledim. Hem de çok.”

“Ben seni hiç özl...”

Cümlesini bitirmeden gömdüm kafayı, iki elimin arasında 

duruyordu hâlâ kafası. Bir kafa daha yapıştırdım. İki elimle bir 

karpuzu tutmuşum da kafa atarak kırmaya çalışıyordum sanki. 

İkincisinde yere yığıldı, elimden kayıp gitti.

“Biliyorum İsmet, sen beni hiç özlemedin.”

Yere yatmıştı İsmet. Çöktüm karabasan gibi üstüne oturdum 

göğsüne. Elleriyle burnunu tutuyordu. Açtım ellerini ve iki elini 

dizkapaklarımın altına aldım. Burnu kanıyordu İsmet’in. Alnına 

dik olması gereken burnu alnına paralel duruyordu. Yüzü savun­

masızdı debelenmeye başladı. “O kadar hamur işi yedik aslanım, 

bir hayrını görek,” dedim. Bir idman yaptık oradaki taktikle 

adam kıstırıyordum. Etraftaki herkes şaşkındı ve sessizdi, ama 

benim gözümden görseydiniz bir de orayı. Herkes beyaz dövüş 

kostümleri giymişti “baranoviiiiiiiy baranoviiiy barana” diye bağı­

rıyordu. Capoeira yapıyorduk sanki. Öyle gaza gelmiştim. Mark 

Dacascos’tum o an. Yumruğumu kaldırdım. İsmet gözlerini gözü­

me dikti. Herkes vurmamı bekliyordu. Çözdüm yumruğumu, aç­

tım elimi, hafif hafif indirdim elimi yüzüne doğru. Gözkapaklarını 

kapattım. Gözü açık gitmiş hastanın gözlerini örten doktor gibi 

örttüm. Zaten İsmet hep doktor olmamı isterdi...

“Aradaki aşamaları atladım İsmet. Doğrudan sonuca geldim,” 

deyip kalktım ayağa, Kör Cemal’e dönüp, “gazete örtün üstüne,” 

dedim.

Mete ve Serkan alkışlamaya başladı. Sokağın sonuna doğru 

hiçbir şey olmamış gibi yürüyordum. Red Kit gibi salına salına



gidiyordum. Arkamdan gelmeye yeltendi Mete ve Serkan. Dön­

medim bile arkamı elimi kaldırıp seslendim:

“Bundan sonra bu mahallede bir çete var, o  da İsmet’in. Bir 

çete reyisi var o da İsmet. Kaldırımın kenarında yatıyor bak, ona 

gidin. Bana gelmeyin,” dedim ve yürümeye devam ettim.

Hakikaten ihaneti görmüş, alkışı duymuştum...

Bundan sonraki evre eve kapanma evresiydi. Elime geçen her 

şeyi okuma ve yazma evresine dönüştü. Sokak hayatı, mahalle ar­

kadaşlıkları bitti. Okulda bile pek arkadaş edinemez oldum uzunca 

bir süre. Benzeri bir ihanete uğramanın fikri bile ürkütüyordu beni. 

Tek tük çıkıyordum sokağa. Yazları amcamın yanında, tesisatçıda 

çalışıyordum. Kışın hafta sonlan sinemada frigo satıyordum, mısır 

satıyordum. Mete’nin ve Serkan’ın annesinin bize gelip gitme sık­

lıktan da azalmıştı. Çocuklarının küslüklerini seziyorlardı. Annem 

birkaç kez ağzımı yokladı. Tek kelime alamadı.

Bir sene sonra Hıdırellez akşamı ateşin üstünden atlayanları 

izlerken Mete ve Serkan gelip oturdular yanıma.

Omzuma elini attı Mete. Çok soğuk karşıladım tabii ki, indir­

dim elini Mete’nin.

“Ne oluyor ya? Hâlâ mı? O  gün vurmadık ki? Küs müyüz?”

“Bir de vursaydınız lan Mete! Kuş kondurmuş, tüy dikmiş olur­

dunuz. Vurmadınız tamam, ama beni sattınız.”

“Biz de mağduruz. Dövüyordu İsmet," dedi Serkan.

“Artık dövmüyor mu?”

“Yok kovdu bizi. Serkan’ın tekniği iyi diye arada halı saha 

maçlarına götürüyor, ama çetesinde değiliz artık,” dedi Mete. 

Sonra açtı kollarını sarılıcam sandı herhalde. İstifimi hiç bozma­

dım kolları açık öylece kalınca iyice açtı kollarını esneme hareketi



yapar gibi yaptı, gerindi. Uzattığı eli boşta kalan adamın saçını 

düzeltmesi gibi abuk subuk hareketler yaptı.

“Boştayız Selçuk. Hâlâ bizi anlatıyorlar her yerde. Bir daha mı 

çete olsak? Sen istersen bu yaz anasını ağlatırız ortalığın,” dedi 

Serkan. Ne kadar korkak olursa olsun tadını almıştı bir kere.

Kalktım ayağa, onlar da kalktılar. Mete gayriihtiyarı sevinip 

elini uzattı. El sıkışıcaz sandı herhalde. Bu adam vücut dili denen 

şeyi hiç çözememişti, laftan zaten anlamıyordu. İşi zordu bunun.

“Tabii ki anlatacaklar, ben de anlatıyorum, ama benim artık 

bu mahallede arkadaşım falan yok. Liseden arkadaşları anlatır ım, 

üniversiteden arkadaşları anlatır ım, işyerinden arkadaşları anlatı­

r ım, ama mahalleden arkadaşlar bitti,” dedim. Onlar gelmeden 

önce toprağa çizdiğim Küçükçekmece Gölü’ne doğru oturmuş 

kolları birbirlerinin omzundaki üç arkadaş resmine baktım. Hızır 

Aleyhisselam karıştırmasın diye üstlerine Selçuk, Mete ve Serkan 

yazmıştım. Onlar da baktılar resme. Sonra bana baktılar. “Bu ne 

perhiz, bu ne lahana turşusu” ifadesi diye bir şey varsa, o vardı 

suratlarında. İsimleri bile yazıyordu tepelerinde.

“İlk giden ilk eli oynar.” dedim ve koşmaya başladım Serkan­

ların eve doğru. Mete ve Serkan bir müddet yerde oturarak saf 

saf baktılar arkamdan. Durumu anlayıp koşmaya başlamaları ba­

yağı sürmüştü. Serkanların kapıyı çaldım. Serkan’ın ablası açtı. 

Gülümsedi.

“Kek var, çay da demleyeyim mi?”

Tek kelime edemedim. Ben nasıl özlemişim...

“Sürprizi sona sakladım. Pişmemiş çubuk makama da var,” dedi.

“Sana bir şey diyeyim mi kız? Sen evde kalmazsın. Baktın 

umduğun gibi gitmedi, yaşlı maşlı demem ben alırım seni.”

Bir dakika, bir dakika... Yoksa?
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