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Selcuk Aydemir

1982 vilinda Istanbul’da dogdu. Istanbul Teknik Universitesi'nden ucak
miihendisi olarak mezun oldu. Uskiidar’a Giderken, Isler Giicler, Kar-
des Pay: dizilerinin yam sira Calgi Cengi ve Diigiin Dernek filmlerinin
de senaristi ve yonetmenidir. Mahalleden Arkadaslar, yazarin yayim-
lanan ilk kitabidir.



Ferhan Abi, bu kitap senin tivey kitabin.
Ingilizce bilerek, I love you.

Sayh(,’nda Mahallenin revyisi...



Bu kitapta bahsi gecen isimler, mekanlar ve
olaylar biiyiik oranda gercektir. Alinganhk yapip
dava agmaya kalkacak tiim kurum ve kuruluslar,

ozel, tiizel kisilikler ise kurmacadir.



E s kaza eline ge¢mis bu kitabi okudugunda olur da seversen,
bilmeni isterim ki bu kitap dahil yaptiim her isin miladi, ¢o-
cuk yasta aradigim kitab1 kitapgida bulamayip aldigim Ferhan
Sensoy’'un Denememeler isimli kitabidir. Kitabi aldiktan sonra
bindigim banliyd treninde Bakirkdy'den Soguksu Istasyonu'na
gidene kadar okuyabildigim kadarini okumus ve evimin oldu-
gu duraga gelince inmeyip trenlerin kalkis durag olan Halkah
Istasyonu'na kadar okumaya devam etmistim. Bitmedi kitap,
Halkah'dan tekrar evime dogru giden trene binip kalkmasim
bekledim. Yeniden Soguksu'ya geldigimde kitab bitirmek (ize-
reydim... Yine inmedim trenden ve Bakirkéy'e kadar devam edip
bitirdim kitabi. Bakirkdy'de inip kitabi aldigim kitapgiya gittim.
Kitab1 satan arkadas geri getirdigimi, yanhs aldigimi diistindii.
“Hawir,” dedim. “Elinizde Ferhan Sensoy'un ne kadar kitab: var-
sa istivorum.” Bir torba kitapla ¢iktim oradan; Oteller kitabindan
Sahlart da Vururlar'in tivyatro metnine kadar neler neler vardi o
posetin icinde... Biitiin kitaplan da varmis orada, hepsini alama-
dim tabii, param ¢ikismadi, en ucuzlarim aldim.

O gece uyumadim, ertesi giin kagta yatthdm bilmiyorum.
Bitirdim tiim kitaplan. Oyle hayran olmustum ki okuduklarima,



“Ben biiyiiyiince bunu yapicam baba,” dedim. Babam bakt ki
¢ocugun kafasi kangmig, “Hanim okumaz bu, bari kolunda altin
bir bilezigi olsun,” deyip o yaz amcamin yanina tesisatg girag
olarak gonderdi beni. Ortaokul hayatim boyunca her yaz tesisat-
¢ida calishm. O kitaplan ezberleyinceye kadar okudum. Vecihi
Hurkus, alti yaginda ilk defa ucak gordiigiinde, “Ben biyiiyiince
bundan yapicam,” demis; bunu ¢ok sonralan égrendim. Vecihi
Hirkus'u ugaklar bu kadar etkilemisti, beni de Ferhan Sensoy.
Ugak Mihendisligi bitirip hayallerimdeki islerle ugrasmaya basla-
digimdan beri hep Vecihi Abi gelir akhma. Oziir dilerim be abi.
Kalbim bir baska is icin éyle hizh atiyordu ki duyamiyordum kimin
ne dedigini.

Seversen bu kitabi ve heniiz okumamigsan Ferhan Sensoy’u
¢ok sanshsin. Okuyacadin o kadar ¢ok kitab: var ki, yerinde olma-
yi cok isterdim. Mahalleden Arkadagslar’' sevmezsen de benle
bir tutma Ferhan Sensoy’u, becerememisim demektir. En azin-
dan neyi yapmaya cahsmis da becerememis diyerek bir oku is-
terim Ferhan Sensoy’u. Tek gayem, olur da bu vesileyle birileri
tamisir gergek ustayla da, “Ben biiyiiyiince bu isi yapicam,” der.
Niyet bu, belki kismet de o olur.



biliim 1



Kurulu$
1991

en, Mete ve Serkan o gece bizim evin salonunda kurdugu-

muz kiiciik dinyamizda oturup uzun uzun konustuk ve haya-
timiz1 degistireceginden emin oldugumuz kararlar aldik. Gecenin
ilerleyen saatlerinde Serkan’in annesi aradi. Bizde oldugundan
haberi yokmus, ¢ok kizmis. Serkan bize veda etti ve yan binadaki
evlerinin yolunu tuttu. Mete annesinden izin alabildigi i¢in o gece
bizde kalacakt.

Annem kiiciik diinyamiza karsi olduk¢a tahammiilsiizdii, sa-
lonun ortasindaki beyaz esya kutulan ve o kutulann iglerinden
cikan beyaz kopiiklerle insa ettigimiz toplanti odamizi tekmeleye-
rek yikmak suretiyle tahliye etti. O yillarda hayatimda en biiyiik
otorite kuskusuz annemdi. Istiklal Mahkemeleri yetkisine sahip;
kafasina goére karar verebilen; kestigi parmagin acimadigini, acir-
sa da kendi 6ptigiinde gectigine inandirmis; yasama, yiiriitme
ve vargi organiydi. Baz: ailelerin ¢cocuklan temyize gidip karan
babalarina bozdurabiliyordu, ama bizim evde babamin rolii anne-
min 6niine koydugu kararlan imzalamaktan 6teye gidemiyordu.



Haliyle annemin karan “hapirsa da yiyeceksin, kopiirse de yiye-
ceksin” kivamindaydi. Dagildi giizelim kiiciik diinyam.

O sinirle, buzdolabindaki gazi kacmis kolayi alip balkona
ciktim. 2.5 litrelik siseyi kafama dike dike igiyordum. Mete bir
yudum istedi vermedim, dudagimi deddirmistim bir kere. Mete
icemedi o koladan. Bir ara, “Bardak getireyim istersen,” dedi.
ama istemedim.

Balkonda, en etkileyici oldugum mekandaydim. Baba'nin,
filmin basinda misafirlerini kabul ettigi jaluzili yazihanesi neyse,
bizim evin balkonu da benim i¢in oydu. Balkonda kendimi bam-
baska biri gibi, neredeyse Ismet gibi 11 yasinda hissediyordum.
Galatasaray icin Ali Sami Yen ne ise, benim i¢in de bizim evin
balkonu oydu. Kendi mekaninda olmanin verdigi bu suursuz 6z-
giivenle, Mete’nin yiiziine bile bakmadan, “Biyiik kararlar alma-
miz lazim; Ismet ve adamlan ¢ok giiglii. Birlikte miyiz en iyi ar-
kadasim, can kardesim Mete?” dedim ve bir yudum daha ¢ektim
gaz1 kagmis koladan. Ona i¢irmedigim i¢in alinganhk yapiyordu,
eminim, ama bir yandan da mantikli konusuyordu Mete. “Ismet
deri fabrikasinda galisiyor, ise giderken trene biniyor, tren kapisi-
na asthyor. Ben bisikletle bahgeden sokaga ¢iktim diye babam ve
amcamdan dayak yedim. Biz onunla bir degiliz,” dedi. Kendisini
taniyan herkesi sasirtacak kadar net konusuyordu Mete. Hakhy-
d, evin tek ¢cocuguydu ve ailesi tizerine titriyordu. Yolda bisiklet
siirdiigii haberini alan babasi, evde misafirleri olmasina ragmen
bir an bile tereddiit etmemis, ilerleyen yasina aldirmamus, ¢iplak
elle, takati kalmayana dek dévmiistii “biricik evladini™.

Mahalleden arkadaslann ortalamasina gére, babasi biraz yas-
hica bir adam sayihirdi Mete’'nin. Uzunca bir siire ¢ocuk sahibi ola-
mayan ¢ift tedavi olmay secmisti. Yillar siiren tedavi, akrabalarin
dirdin ve harcanan onca para sonrasinda ne ge¢misti ellerine?
Mete! Bu muydu ilahi adalet? Halbuki ugruna adaklar adamus,



dogdugu giin bahgede ii¢ tane ko¢ kesmisti adamcadiz. Mete'vi
her dévdiigiinde, “O hayvanlann giinahi neydi lan, mundar ettik
hayvanlan!” diye baginp dururdu.

Mete'yvi hazmedemiyordu babasi. Asin korumaci ebeveyn
pozu altinda, tedavi stirecinde yasanan sancilan oglundan cikarti-
yordu. Yine de yasi geckin oldugu icin Mete'vi tas catlasin iki ii¢
dakika doévebiliyordu. Sonrasinda nefesi daraliyor ve titreme ge-
liyordu. Mete bah¢ede siirmesi gereken bisikleti, sokakta da siir-
dugti icin rutin iki ti¢ dakikalik dayagini amcasinin gézleri 6niinde
yemis ve nefesi daraldig icin bir kenara oturup sakinlesmeye ¢ali-
san babasim goriince daha ¢ok aglamaya baglamisti. 8 yagindayd
Mete heniiz ve babasinin o hale gelmesinden kendini sorumlu tu-
tuyordu resmen. Bahgede siirseydi bisikleti, babasi onu dévmeye-
cek ve bu hale gelmeyecekti. Sebep sonug iligkilerini iste béylesi
tecriibelerle erkenden 63renmisti Mete. Anlattigina gére babasi
mola alinca amcasi el atmisti olaya, mutfaga kosup bir bardak su
getirmis, “Sen niye yoruyorsun kendini abicim, sen yaslan arka-
na, rahatina bak. Ben hallederim,” deyip Mete'ye dogru kosma-
va basglamist1; amcasinin kendine kostugunu géren zavalh Mete
de kollarm ag¢ip, “Amcacim,” diyerek amcasina dogru kosmaya
baslamis; gelisine pis burun vuran amcasi, Mete'vi daha yere diis-
meden havada yakalayip, 6yle bir dévmiis ki amcanin baba yansi
oldugu hafizasina kazinmisti garibin. Mete olayi abartmiyorsa,
Mete'yi yere diisirmeden dizinde sektirerek 13 yapmis amcasi.
Iste bu konjonktiirde, Mete bahce disina ciktig: icin babasi ve am-
casindan dayak yerken, Ismet trene binebiliyordu...

“Gegen Sengiil Teyzeler gérmiis. Trende kapwya asihyormus.
Tren daha durmadan athyormus trenden. Bence hi¢ bulagsmaya-
hm,” dedi Mete. Elimdeki gaz kagmus kolawy, yani biitiin mal varh-
&imi —tamamen bitmedigi halde— ¢6p kovasina firlathm. Ne kadar
sinirli oldugumu anlamasim istiyordum. “Mete, olan oldu. Ismet



kendi adamlarini secti, bizim de birlik olmamuz lazim,” diyebildim.
Inaniyordum dediklerime, ama Ismet gercekten de pis bir adamdh.
Saka maka, adamdi hakikaten. Biz 8-9 yasindaydik, o ise tam 11
vasindaydi. Biz ilkokul iige gidiyorduk, o ilkokulu bitirmis, is haya-
tina atilmist. Adam Zeytinburnu’'nda dericide ¢ahsiyor, para kaza-
niyordu. Babamdan tek farki, kans: ve ¢ocuklan yoktu, o kadar.
“Ismet ¢ok giiclii, kizarsa babam bile déver,” dedi Mete. Haklyd.
Amcasi yokken babasini tek yakalasa déverdi Ismet.

“Ismet giiglii, ciinkii parasi var. Bizim de para kazanmamiz
lazim,” dedim. Cevap vermedi Mete, basini sallayip onayladi. Si-
nirliydim Ismet’e, yaptin kabul edilemezdi. Bizim sokada gelip
adam sec¢misti. Benle siitannemin oglu Turgay’1 déviistirmiistii.
Sirf getesine gireyim diye dévmek zorunda kalmistim Turgay’i.
Yine de almamisti beni getesine, mag yaptirip en ¢ok golii atan
alacagim demisti; 7-2 biten macta 9 goli de ben atmistim, yine
de almamisti beni ¢etesine. Neymis, karsi takimin giiglii oldugu-
nu anlayinca kendi kaleme 7 gol atmigim. Bu ¢ete isine nereden
sarmistim, galiba cevabi bu reddedilmede gizliydi. Sadece, ben
9 yasimda bunu anlayabilecek durumda degildim. Adam beni is-
temiyordu getesinde, olabilir, istemeyebilirdi, ama bir de tistiine
uzaklara bakarak, “Sen okuyacaksin Selcuk, bulasma bu islere,”
deyip gonderiyordu beni. Tim giin getesine girmek i¢in caligtim
didindim ve elimde ne vardi? Mete! Mete nin babasinin yasadi-
&1 duygulan yasiyordum, mundar etmisti ti¢ kogu bu salak. Ma-
dem girememistim o ¢eteye, etrafta muhalif bir olusum da heniiz
yok... O zaman beni sorgusuz sualsiz kabul edecek olan tek ce-
teye girecektim, kendi ¢eteme. Elini 6pecedim adamin bilegini
biikkmekti hedefim.

“Bizim de bir ¢etemiz var Mete ve o getenin kaptani benim.
Kaptan mi deniyordu lan? Reyis miydi, baskan miydi yoksa?
Ismet’e ne diyorlar oglum? Neyse, bos ver. Yarin kahvaltiya Ser-



kanlara gidelim. Planlarim var,” dedim. Annem seslendi, yatak-
lanmiz1 sermis. Askerdeki “yat” emrinden daha giiglii bir emirdi
bu. Odama girdigimde, tam ortaya serilmis yer yatagim gérdiim.
Kosa kosa atlad: yataga Mete. Coraplanm bile ¢ikartmamisti. Ne-
dense o yer yatad gdziimde biiyiidii, sirf yere serili ve benim ya-
tagimdan algakta diye Mete'ye biraktim yer yatagini. “Cete lideri
verde yatmamali,” dedim kendi kendime. Yataga girip tavana
diktim géziimii, bakabildigim en yukanya...

“Para kazanmam lazim, ama nasil?” diyordum kendi kendi-
me. Her seyi diisiinecektim, miimkiin olan her yolu bulacaktim,
ama uyuyakalmisim. Sabah olup da “kalk” emri geldiginde, ik
fikri performansimda uyuyakalmanin verdigi utanci paylasma-
dim cete elemanlanmla. Serkanlarda kahvalti ederken 6nceden
planladigim iddia ettigim, ama ashnda kahvalt: sirasinda aklima
gelmis olanlan tereddiit etmeden siraladim: “Bize ilk 6nce para
lazim, kimseye biz geteyiz demeyin. Niyet kutusu yapip mabhalle
mahalle gezicez. Para kazanicaz. Yediyseniz hadi bakkala gidiyo-
ruz, 6nce bize kutu lazim.”

Ovle heyecanlanmiglard: ki kosa kosa ¢iktik evden. Mahal-
lenin iki bakkah vardi; biri daha efendi, iiriin yelpazesi nispeten
genis, temiz ama veresiyeye pek sicak bakmayan Kadir Abi'nin
bakkal; digeri biiffeden bozma, her iiriinden maksimum iki ce-
sit bulunan, insanlann sadece veresiye yazdiracadi zaman tercih
ettigi, adamimna gére muamele uzman Tahsin Amca’'nin bakka-
hydi. Pek sevilmezdi ve denize diismeden de kimse sarilmazd:
Tahsin Bakkal'a. Tahsin adam segerdi, veresiye mal sathid icin
sanki hibe ediyormus gibi davranird1 herkese. Mesela Tahsin’den
veresiye silgi alamazdim ben, “lki defa diisiin, iyice tart, emin ol-
dugunda ugilinctide yaz. Silgi bedava degil, kétu alistirma kendini.
Silgi yok, istiyorsan ekmek vereyim,” deyip, silgi almaya gittigim
bakkaldan eve ekmekle géndermisligi vardi beni. Eve misafir gel-



digi icin kola almaya gittigimde bir kiloluk yogdurt verip, “Su katin
ayran cirpin,” diye aksam yemegdi méniisiine miidahale etmigligi
vardi adamin. Diger yandan Tahsin halden anlar adamdi. Kadir
Abi’den sigara icki almaya kalkan herkes aksaminda babasinin
bol akrobasi igeren dayagim yerken, Tahsin asla ispiyonlamaz,
eger pesin cahsirsan siyah posette, gazeteye sanlh sekilde teslim
ederdi sigaray: igkiyi.

Ozetle, mahalledeki esnaf arasinda illegal adam kafamizda
Tahsin’di. O yiizden Tahsin Bakkal'in yolunu tuttuk. Bakkahn
ontine geldigimizde gorev dagihmi yapmaya bagladim. Mete igeri
girip, “Tasimyoruz Tahsin Amca, annem kutu istedi,” diyerek
kutu alacakti, Serkan erketeye yatacak, bir tanidik gelirse bakka-
hn 6niinde lafa tutacakti. Ben ¢ete reisi oldugum igin ekibimin na-
sil galistigim denetleyecektim. Gérevleri verdim, hemen ardindan
film bagladi ve Mete bakkala girdi. Serkan ile depozitolu kola sise-
lerinin koyuldugu kasalarn {izerinde oturup Mete'nin ilk gérevin-
deki performansin izliyorduk. Bakkal Tahsin, Mete'nin, “Tagini-
yoruz Tahsin Amca, annem kutu istedi,” yalanina, “Oglum o ev
sizin degil mi? Nereye taginiyorsunuz?” sorusuyla karsihk verdi.
Gozlerini Tahsin'’in gézlerinden bir saniye bile ayirmadan uzunca
bir miiddet diistinme siiresi kullanan Mete, akabinde buldugu en
parlak ve iizerinde ¢alisilmis ciimleyi sarf etti, “Tasiniyoruz Tah-
sin Amca, annem kutu istedi.”

Tahsin uzatmadi, durum belliydi: “Kag¢ paran var?” deyince
Mete elini cebine atti, ortasindan dikey katlanmis kirmiz: bir kar-
ton pargast cikartti. Marlboro kutusundan kesilmisti bu karton.
Tam ortasindan mavi tikkenmezle bir serit ¢ekilmis, lizerinde ra-
kamlar olan ailesinin veresiye kartini uzatti, asla limiti sorulmayan
kredi kartin iki parmad: arasinda tutan zengin isadami edasiyla,
“Kag lira ise burdan al,” dedi. Bir Tahsin'e, bir Mete'ye bakiyor,
basim déniiyor ayakta duramiyordum. Tahsin kaleciyle kars: kar-



sivaydi, durumu daha da caresiz bir hale getirebilirdi ki, halden
anladi ve uzatmadi. “Lan viirii git! Oglen gel, mal inecek. Eskile-
rin kutulann atarnim kapinin 6niine, alirsin istedigin kadar,” diye
sepetledi bizi ditkkkanin disina.

Tahsin biiyiiklikk yapmist, esnaf adamdi, halden anlamisti.
Jestinin altinda kalmamak igin elim cebimde bakkala daldim.
Etrafa baka baka, agir adimlarla yaklastim Tahsin’e, “Selamiin-
aleykiim Tahsin Bey Amca, isler nasil?” Tahsin basiyla selam-
ladi, sinirle arkasim déndii bana; Allah’in selamim vermistim,
adam onu bile almamisgti. Adam yerine koymuyordu heniiz beni,
ama heniiz. Elimi cebime atip ne var ne yok koydum Tahsin'in
tezgahina. Bugtin nakit isliyordu. Burada bir ¢ete kuruluyordu ve
ben de lideriydim. “Bize iiger tane potibor, birer tane de kiigiik
sise kola,” dedim. Paray1 saydi Tahsin. Kola dolabina dogru gitti.
Ustiinliigiimii kabullenmisti.

“Ee Mete sen nasilsin?” demis bulundum. Sanki daha 6nce
goriismemis gibi, sanki tim plam ben yapmamigim gibi... “Ne ol-
sun tasiniyoruz da koli istemeye geldim,” diyerek yine kendi kale-
sine cekti sutu. Aslamm benim... Aslinda Mete’de bir ¢eteye iiye
olacak vasiflar yoktu. Simdilik kalabalik yapsin da ileride gerekli
kararlan veririm demistim. “Ya Mete ev sizin degil mi? Ne tasin-
mas1?” diyerek Tahsin Amca’nin zeka yapisi ve diinya goriisiinde
oldugumu belirtecek ve saygisim kazandiracak soruyu sordum.
“Hay yasa lan! Anlatamadim velete!” diye el sikistigimizi resme-
den imza niteliginde bir onay ciimlesi geldi Tahsin Amca’dan.
Olan Mete’ye oldu. Higbir sey anlamayan gézlerle gbziimiin igine
bakiyordu. Agladi aglayacakti. Simdi de onun giivenini kazan-
ma sirasi gelmisti. “Mete, senin baban yazihaneyi tasiyacak diye
duymustum ben, galiba onu diyorsun.” Sadece basim sallayabildi
Mete, goézlerinin igi giilerek. Tahsin siipheli gozlerle siizdii bizi,
potiborleri ve kolalan verdi. Cikhik disan.



Bakkalin éniindeki merdivenlere oturmus, kola igip saywla
alinmig pétiborlerimizi yemeye baglamistik. Konu yemek oldu-
gunda aramizdaki en net tavir sahibi Mete'ydi. Nefes almay: dahi
erteledidi icin beyne bir an énce oksijen géndermek zorunlulu-
gundan “bol-par¢ala-6diit” teknigiyle yemek yiyordu. Serkan ise
hazz siirdiirme 6gretisi geregdi, gectim ufak 1sirmay, bildigin ya-
laya valaya, eme eme viyordu biskiiviyi. Ug biskiivi yanm saattir
bitmemisti. Kola giinesin alninda alenen renk degistirmisti. Ama
icmiyordu kolasindan; ilk énce biskiivi bitecek, akabinde agir yu-
dumlarla kola icilecekti. Zit kutuplan bir araya getirmistim, farkh
Sgretilerden tiyeler almistim ceteme. Her tiirlii bakis agisina ihti-
vacim olacakti.

Bakkalin éniinde kovulacak kadar beklesmistik. Bir turlii gel-
miyordu mal getirecek kamyon. Caresizce o kutulara ihtiyacimiz
varmus gibi goériinecediz endisesiyle kalktim buz gibi tastan. Go6-
tiimdeki tozu temizleye temizleye uzaklasmaya basladim, ¢etem
de pesimde... Sahile dogru yol aldik. Ogrencisi oldugum Kii-
ciikcekmece llkokulu'nun bahgesinden atlayarak; miitemadiyen
haftada bir kere anlatilan “Kiigiikgekmece Tufam ve Kaybolan
Sehir” efsanesine konu olan géle dogru viiriidiik. Mete yine an-
latmaya baslamisti hurafeyi: Yillar yillar 6nce yashca bir dede g6-
liin altindaki sehre gelmis, kapi kapi gezip bir tas su istemis, kim-
se de vermemis. En son bir kadimin kapisim ¢almis, kadin suyu
verince, “Cocugunu al, su tepenin istiine ¢ik, ama hi¢ arkana
bakma kizim,” demis dede. Kadin ¢ocugunu almis gikmis tepeye
dogru, sonra bir dénmiis ki sehir yok. Oldugu gibi gol olmus,
her sey goliin altinda kalmig. Dikkatli bakilinca giinbatimlarinda
minaresi bile goziikiirmiis goliin altindaki caminin.

Bu ibretlik hikayeyi her dinledigimde kadina ¢ok kizanm. Ulan
niye veriyorsun o bir tas suyu! Verme lan! Koy rahvan gitsin, tek
Miisliiman sen misin? Sen de vermesen suyu, “Ne pis mahalley-



mis burasi, Allah slah eylesin,” diyecek dede ve ¢ekip gidecek.
Senin yiiziinden diinya kadar insan 6ldii. Peki ya sen dede, peki
va sen? Aklin sira biiyiik bir ders mi vermek istedin bize? Tiiyleri-
miz diken diken mi olsun istedin? Her isteyene su verelim, vatana
millete hayrimiz olsun mu dedin? Her ne distindiiysen diisiin,
¢ok yaslanmissin dedecim. Saghkl diisiinememissin. Hi¢ empa-
ti kurdun mu onlarla? Yahu vermez vermez, suyu yoktur, tipini
tiynetini sevmemistir senin, dilenci sanmstir, acil bir isi vardur,
bodlmek istememistir. Agzindaki dis sayis1 bir elin parmagini geg-
miyor, ne dedigini anlamamustir insanlar belki... Sen ne hemen
gaza gelip siiper giiclerini kullaniyorsun? Memleketin hayrina dua
etsene. Kuraklik, kithk son bulsun desene, dinlemeden etmeden
milletin ocagimi yikiyorsun! Bak kadincagiz sabi siibyanla kalakal-
di 6yle. Senin kimseye hayrin yokmus dedecim, kusura bakma.
Hadi onlar su vermedi, evlerini baslarina yiktin. Yahu kadincagiz-
dan ne istedin? Onun evini niye yiktin? Kadin sana su vermedi
mi, verdi. Eee onun giinahi1 ne? Onun da evi sular altinda kald.
Yok dede yok, su istemek bahane! Senin ev bark yikasin gelmis.
Suyu verseler de, vermeseler de yikacan sen etrafi. Heyecan yap-
mis, macera aramaya ¢itkmissin sen evden belli!

Efsanevi Kiigiikgekmece Golii'ne vardik. Goliin bitisigindeki
parka gittik ilk 6nce. Parki gevreleyen yolun kaldinm taslann-
dan birini olanca giiclimiizle itip altina sakladigimiz oltalarimiz
aldik. Simdilerde 6zel kasalar ne ise, bizim igin kaldinm taginin
alt1 da oydu. Degerli esyalarimizi, paralanmizi, atari jetonlanmizi
kaldinm taslarinin altlaninda saklardik. Kazara baskasinin kasasi-
na denk gelip gémii buldugumuz ¢ok olmustur; kendi kasamizi
baskasina kaptirmighgimiz da. ..

Balik tutanlann yanina yanasip, bizim deyimimizle balk tutma-
va, balkgilarin deyimiyle oltalanmiz1 oltalanna dolamaya giristik.
Balikgilann arasina homojen dagilmistik. Yan yana durmuyorduk.



Ne vakit yan yana dursak mutlaka iiciimiiziin de oltas: bir birine
dolanirdi. Ugiimiiz de iki ii¢ defa doladik oltamizi el alemin olta-
sina. Baktk ¢ok homurdanyorlar, olmayacak, yakaladigimiz iki
kayabahgini kedilere hibe ederek iskeleye oturduk. Kiigiikgekmece
Golii'niin iizerine ¢oktiigii sehri konustuk. Dikkatlice bakarak golin
dibindeki caminin minaresini ii¢iimiiz ayrm anda gérmeyi basardik.

Is baska, arkadashk baska diyerek profesyonel davrandim,
“Aksam ezam okundu okunacak, Tahsin Amca’dan emanetleri
alahm, bizim eve gidelim!” diye iinledim. Hi¢ diisiinmeden kalkti-
lar yerlerinden; yavas yavas oluyordu, otoritemi taniyordu tiyeler.
Sayai duyuyorlardi bana. Hissediyordum.

Tahsin Amca kiyagin alasim yapmis, boy boy kutulan dag gibi
dikmisti bakkalin éniine. Kutulan ézenle, matruska gibi i¢ ice ko-
yup, liger beser tagimaya baslamistik ki Tahsin seslendi, “Gengler
aceleniz ne? Su siit ve kola kasalarnim bir iceri tasiyin hele. O
kutulan bir hak edin!” Tahsin kutulara ne kadar ihtiyacimiz oldu-
gunu biliyordu ve o kutulan verene kadar it gibi ¢cahstiracakt bizi.
“Hem sordum Mete’nin annesine, taginma isi yalanms,” diyerek
kelebegi de kondurdu. “Hadi tasiyin sunlan igeri, ondan sonra
da vyerleri sileceksiniz,” diyecekti ki ben en énde kosan olarak
ciimlenin tamamimi duyamadim, Mete timiinii duymus olabilir,
en arkada o vardi. Bakkahn yazarkasasim alip kagsam bu kadar
heyecan yapmazdim. Tahsin Amca’nin ¢épe atilsin diye kapimin
6niine koydugu kutulan almis kagiyorduk, ama Kiigiikgekmece
Karakolu pesimdeydi sanki, bakkaldan 70 metre uzakliktaki eve
dogru kostum. Bir de bu vardi, en fazla bu kadar kagabiliyordum.

Tiim kutulan bize gétiirdiik. Tahsin pesimizdeymis gibi basi-
yorduk zile. Annem act kapiyi panikle, bizi gérdiigiinde kaglarim
ivice bir ¢atti. “Nerdesiniz len siz? Mete, annen senin kemiklerini
kiracak. Yiirii git evine! Serkan, sen de uyma bunlara, hadi sen
de evine,” diyerek disimden timagimdan arttirarak kurdugum



ceteyi ¢il yavrusu gibi dagith annem. Mabhallenin kolluk kuvveti
gibi ¢ahsiyordu, sezmisti sanki ¢cete kurmaya cahstigimi ve engel
oluyordu.

Mete ve Serkan kucaklarindaki kutular1 6niime birakip gitti-
ler. Bas basa kalmistik annemle. “Bunlar ne oglum? Eve sok-
mayacaksin dedil mi bunlan? Cop eve gevirdin evi!” Bir darbe
de niyet kutuma gelmisti. Evet, niyet kutusu benim biiyiik ha-
valimdi. Paranin gii¢ demek olduguna inandiktan sonra, ¢ocuk
boyumuzla para kazanmanin pazarda su satmaktan baska, daha
yiiksek getirili yollarint arastinrken muhtesem bir fikir olarak dog-
mustu icime “Niyet Kutusu”. Ismet’i tahtindan indirmek, biitiin
Kiigiikgekmece've hakim olmak icin ¢tktigim yolda ilk hedefim,
bu dandik kutulardan Red Kit'te gérdiigiime benzer, tek kollu
haydut gibi bir para basma makinesi yapmaktu...

Kriminal vakalar, beklemeler, Tahsin'e séylenen yalanlar hep-
si bir yana, daha eve sokamiwyordum kutulan. “Taam da anne,
ekmek parasi igin bunlar. Cahsip para kazanicaz bunlarla,” diye-
bildim sadece. “Oglum ev buzdolab: kutulan, kopiikler, wir zivirla
dolu. Almam o kutulan eve, seni de almam. Git nerden aldiysan
oraya gotiir kutulan,” dedi ve suratima kapatti kapiy1. Saatlerdir
oglunu gérmemis, merak etmis bir annenin sefkatini beklerken;
Kugulu Park’ta Churchill ile karsilasmis Atatiirk gibi karsilamisti
beni. Kucagimda ii¢ kutu, sagimda solumda tiger kutu kalakalmis-
tim apartmanin iginde. Tahsin’e gidip ne diyecektim? “Tahsin
Amca sen bir sey mi demistin az 6nce, acelemiz vardi, kosuyor-
duk da duymadik. Merak ettim, yan yoldan déndium valla neydi?
Kutulan mu istiyordun yoksa, al ya ne olacak lafi mi olur? Al, hadi
al,” dive kendi kendime konusurken apartmanin otomatigi sén-
dii, kaldim karanlk apartmanin icinde.

Diinyam kararmisti. Tam her sey bitti dedigim anda apartma-
nin kapisi agildi. Disandan gelen 1sikla azicik aydinlanan karanhk



koridora bir gélge girdi. Tahsin Amca mi? Yok artik! Ya babam
geldiyse? Babam bu saatte gelmez. Golge bir ayagini havaya kal-
dirdr ve duvara koydu. Béylece Tahsin Amca da, babam da ilk
turda elenmis oldu. Duvara koydugu ayadiyla bir seyler arar gibi
bir 6ne bir geriye gidip geliyordu. Bir anda isiklar yandi. Bir ayag
apartman aydinlatan 151k anahtarinda, diger ayad yerde, Ismet
duruyordu kargimda. Ayagyla yakiyordu apartman igigimi Ismet.
Iste 5mek bir cete lideri. Adam kurallann disinda, kimseyi umur-
samyordu. Milletin eliyle aghidim ayagyla agiyordu herif. Okul
pisuvarina sican &grenci asiligi vardi Ismet'te. Ben ise elimde ku-
tular, evin 6niinde dikiliyordum.

Ismet ile aramda bariz bir klasman farki vardi. O Almanya’dan
gelen afili ¢ikolataydi, bense mahalle arasinda, Kartal araba ar-
kasinda kilo ile satilan ucuz biskiiviydim. O Galatasaray'in resmi
takim formasiydi, ben okulun naylon esofman takimydim. O ata-
ri salonundaki buiyiik atari makinesiydi, ben televizyona baglanan
ve icinde 9.999.999 oyun oldugu iddia edilen, ama tas catlasa 20
oyunlu karakutuydum. O Tsubasa ise, ben onun tiim giiciyle vur-
dugdu kalecive dogru karpuz seklini alarak giden futbol topu bile
degildim. Egrive egdri, dogruya dogru; Ismet Seytan Ridvan’d,
bense topu ti¢ kez sektirmekten aciz hali saha kalecisi...

Ismet apartman koridorunda kosmaya basladi ve merdiven de-
mirlerine dogru zipladi. Béylece merdiven demirlerinin iizerinden
atlayip ilk katin bes basamagini ¢tkmamus oldu. Evleri dérdiincii kat-
tayd, her katta demirlerden ziplasa yirmi basamak az gikacakti. De-
dim ya, adam efsaneydi benim géziimde. “Ne oldu lan? Taginiyor
musunuz?” dedi Ismet. “Yok Ismet, biz degil Mete'nin babas yazi-
haneyi tasiyacakms, onun icin aldik,” dedim. Ismet hi¢ diisiinmedi,
omurgadan cevap verdi: “O zaman Metelere gétiirsene lan, niye
eve getirdin?” Ve ardindan iist katin demirine tirmandi. Vay arka-
das, kars: getenin lideri farkinda olmadan bana yol gosteriyordu.



Iki dakika sonra koluma, bacagima gegirdigim kolilerle dayan-
mustim Metelerin kapisina. Mete kap elindeki tiip cikolatayla
acti. Agz1 yuzii gikolata olmustu. Eve gelir gelmez saldirmis dola-
ba demek ki —ulan ben bunlan a¢ mi birakiyordum acaba? Mete
beni goriir gérmez Tahsin Bakkal'daki ifadesiz suratini takind.

“Mete su kolileri senin odaya atahm, yann kullanicaz.”

“Bana ne koliden falan, annem o&ldiiriir beni, babam dévse
vine kisa stiriiyor da annem evde.”

“Mete bu kolileri taginiyoruz diye sen istemedin mi bakkaldan?
Babanin yazihanesi icin lazim demissin bakkala. Séyleyeyim mi
annene?”

Zavalh Mete, agzindan bir ciimle g¢ikmist: alt iistii ve stirekli
aleyhine delil olarak kullanihyordu:

“Sen simdi git, annem Nurten Teyzelere kahve icmeye ¢ika-
cak az sonra, o zaman gelirsin.”

Karizmam yerlerdeydi, ne yapmam gerektigini ilk 6énce rakip
cete baskani, simdi de islevsiz ¢ete elemanim séylilyordu. Topla-
mada sifir neyse, benim ¢etemde Mete de oydu halbuki.

“Asagidayim, apartman girisinde, annen evden ¢ikinca in asa-
diya haber ver. Yarim saate gelmezsen ben geri gelirim. Biliyor-
sun yapanm.”

En biyiik kozumu kullanip, apartmanin sagina soluna carpa
carpa yiriimeye ¢alistim. Acinacak halde asagwya indikten sonra
apartman kapisinin yanina kolileri koyup kapi girisindeki merdi-
venlere oturdum. Apartmanin 1511 yandi, sipidik terliklerle biri
iist kata ¢ikiyordu; Nurten Teyzelerin zili caldi. Suh kahkahalar
atildi ve otomatik séndii. Karanhk apartmanda bir kap: acild1 ve
kapandi. Mete 1siklan dahi agmadan, asagiya dogru kosar adim-
larla geldi ve panikle nefes nefese, “Hadi ¢abuk, bitirelim su isi,”
dedi ve yukan kosmaya basladi. Sanki metamfetamin iiretecek-



tik, alt tistii dandik birkag koli lan Mete! Aldim tiim kolileri, yani
sermayeyi, apartmanin tgtincii katina ¢ikarttim.

“Yardim etsene lan! Usagin mi var?” dedim. “Yarn indirirken
ben tasinm, 6desiriz,” dedi Mete. Boyle mi olacakti hep? Hig
hayal ettigim gibi degildi. Ismet kimseyle 6desmiyordu, emindim
bundan. Otoritem sagdan sifira yakinlasiyordu. Metelerin kapisi-
nin 6niine geldik. Boncuk boncuk terlemistim. Kolileri yavasca
serdim kapi Oniine. Isig1 dahi yakmamistik. Mete ve ben kapi
ontinde dikiliyorduk dyle.

“Mete ne oldu lan? Baban mi gelmis, nedir?”

“Yok dyle degil.”

“Agsana lan kapiy, birinin gelip bizi gérmesini mi bekliyorsun?”

“Selguk, ben anahtan almayi unuttum. Heyecan yaptim bir
an, kaptirdim demek ki kendimi... Hatta annem anahtarini ald:
mi, onu da bilmiyorum. Ya annemde de anahtar yoksa?”

“Mete karpuz kadar kafan, findik kadar beynin var! Ne bok
vicez?”

“Hep kendini diisiin zaten, asil ben ne yapicam? Evden niye
¢iktim ki, anneme ne dicem?”

“Tamam lan aglama! Bir yolunu buluruz. Sen simdi kahveye
git, baban kesin kahvededir. Annem evde yok, kapida kaldim de,
anahtan iste.” Lafimi bitirdigim gibi Mete arkasim déndii ve el
yordamiyla karanlik koridorda duvan bulup duvar dibinden de-
para kalkti. Hayalini kurdugum cete elemam tam olarak buydu
iste! Sorgulamadan, diisiinmeden, emri tekrarlatmadan, bilgisa-
yar programi gibi sdyleneni yapan adamlar biitiinii, yani tipk
Ismet'in getesi gibi. El alemin kapisiin &niinde, her yanimda
koliler karanhkta bekliyordum. Mete kim bilir ka¢ dakikada ge-
lecek, burada beklenmez. Sirtlandim kolileri tekrar ii¢ kat asad
indirdim. Baldinm bacagim bile terlemisti. Apartmanin merdiven
bosluguna dayadim kolileri. Ciktim disan. Apartmanin bahgesin-



deki ¢ardaga oturdum. Mete geliyordu, yaninda babaswla. lyi de
babasinin ne isi vardi ki yaninda? Bu geliste bir hayir olmadign
kesindi. Bir anahtan almay1 becerememisti herif demek ki. Baba-
s1 belki kapwy1 acar da cikar diye bekledim cardakta. Bes dakika
kadar sonra hem babasi, hem annesi hem de Mete ¢ikt apart-
mandan. Mete'nin babas bir sigara yakti.

“Hep sen yiiz veriyorsun bu ¢ocuga hamim! Dengesiz itin teki
oldu giktr.”

“Bes dakikahdina Nurten’e kahve icmeye ¢iktim, Osman, ye-
minle bak.”

“Ulan bu Nurten makarna yapmay: beceremez, is kahve olun-
ca Kuru Kahveci Mehmet Efendi’ye rahmet okutuyor! Bunun ko-
cast mant1 agmawy: 6drendi, kan ekmek kesemiyor, ama dedikodu
var va ucunda, kahvede bir numara!” Mete’'nin babasindan gelen
yodun yayhm atesine hedef sagirtmak i¢in, annesi oklan Mete’ye
cevirdi biiyiik bir ceviklikle, ortak bir diisman bulup kocasini ken-
di saflanina cekecekti. Bu, Hayriye Teyze'nin her tartismadaki
taktigiydi:

“Mete sen niye ¢iktin evden?”

“Bakkala gittim.”

“Ne aldin?”

“Cikolata.”

“Hani nerde ¢ikolata?”

“Yedim.”

“Bok ye!” diyerek noktayr koydu annesi, ama tek nokta yet-
miyordu, ii¢ nokta pesindeydiler ailecek demek ki, babasi devam
etti, “Oglum biz senden ¢ikolata mi esirgiyoruz?” Meger annesi
Osman Amca’y1 kullanarak duvar pasi yapmis, hemen aldi yine
topu, teknik vurdu. “Eve gelir gelmez iki tane birden yedi Osman.
Yemedin mi lan?”

Bak bak iki tane yemis Mete!



Mete 0 - Ailesi 1

Mete'nin ailesi sadece puan ya da puanlar almak i¢in ¢ikma-
must1 belli ki maca, Brezilya gibi seyirciye oynuyorlard, yine cep-
heden gérdiiler kaleyi:

“Bakkala niye taginiyoruz demissin lan sen? Begenmiyor
musun mabhalleni? Bizi mi begenmiyorsun? Civciv yumurtadan
¢ikmig, kabugunu bedenmemis, ite bak! Depresyona mi girdin,
ergenlide mi giriyorsun, niye yalan séyliiyorsun lan esnafa?” diye
tim orta sahay siraya dizip yapistirmisti doksana Osman Amca.

Tek ciimle kurmustu ve herkes o ciimle yiiziinden sorguluyor-
du Mete’yi. Ashinda bu benim yiiziimdendi, oyuncunun géziine
lazer tutan tribiindeki taraftar vazifesi gérilyordum miisabakada.
Kaleci hamle bile yapamamsti, top direkten donmiis olacak ki
annesi dénen topa kafasiyla uzand:

“Konugsana ¢ocugum, arkadaglarimi m: sevmiyorsun? Okul
mu kétii? Derdin ne? Bu sene derslerin de kétii geldi.”

Mete evden neden ¢iktii konusunda diizgiin bir yalan bulup
beraberligi saglama pesindeyken konu bir anda kétii giden okula
gelmisti. Top ¢izgivi gecmis, hakem ikinci kez santray1 gostermisti.

Mete 0 - Ailesi 2

O kadar organizeydiler ki Mete hayran hayran mag izliyordu.
Metin-Ali-Feyyaz gibi geliyordu Mete'nin ebeveynleri, kanattan,
cepheden, karambolden, her tiirlii. Derken heyecansiz gecen
magtan sikilmis top ¢evirmeye baslamist: buytikler.

“Ne zaman gelirim dedi ¢ilingir?” diye sordu Osman Amca.

“On dakikaya ordayim demisti,” dedi Mete nin annesi, ama
ashnda, “valla Osman biliyorum, ben de yillardir anlam veremi-
yorum ikimizden béyle bir gocuk ¢ikmasina, idare et. Bizim de
stnavimiz buymus,” diyordu.

Derken bir motor yanasti apartmanin girisine. Alet ¢antal iki
kisi, indiler motordan. El sikishlar Mete'nin babaswyla ve girdi-



ler apartmana. Demek ki tiim anahtarlar evde, demek ki kapi-
da kaldilar, demek ki Mete bu aksam dayak yiyecek, demek ki
benim koli isi yalan oldu. Bir anda gézlerim kamasti; Fatih Abi
arabasini vine arka bahgeye park ediyordu. Yine uzunlan yakmis-
ti. Bir giin birini kér edecek, dur bakalim. Arabayi 6zenle park
etti. Cumartesi giinleri biraz erken gelirdi, pazar giinii de 6gdlen
babamla Florya Halk Plaji’na yiizmeye giderlerdi. Yani bu araba
yann 6dlene kadar park halinde olacakti. Kostum apartmana,
sirtladim kolileri. Itina ile katladim kivrimh yerlerinden ve araba-
nin altina istifledim. Elimi cebime soktum ve eve dogru yiiriimeye
basladim. Odama gectigimde yaz tatiline ¢ikar ¢ikmaz yatagin
altina athigim, kiloyla satilan tatil defterlerinden birini ¢ikarttim ve

yazmaya basladim.

Ya]o'lacaklar Listesi

) Alet edevat icin dePo gbi bir ver bul
2) ..

Simdilik ikinci madde yoktu, bir taneydi ihtiyacim olan sey.
Demek ki net ve ne istedigini bilen bir liderdim. Bu liste zamanla
uzayip gidecekti. Diin yazmaya kalksam ilk madde bile aklima
gelmezdi. Bunlar hep deneyim iste. Yer yatagim ¢ikartip serdim
yere. Hazir Mete de yoktu, rahat rahat uyudum. Hazir ol Ismet,
o ¢etene almadigin gocuk kendi getesiyle geliyordu. Hedefi 6yle
cok biiyiik degildi, sana Kiigiikgekmece'vi dar etmek gibi hayal-
leri yoktu. Simdilik onu g¢etene almadigina pisman olman ona
yetecekti.

Zor bela olmustu, ama basarmistm. Cetemizi kurmustum. Ben,
Mete ve Serkan... Cekirdek kadro... Sirada giiglii olma, yani para
kazanma sanat vard.



biliim 2



izim evin salonunda kahvalti yapiyorduk. Annelerimiz de

balkona ¢ikmis kahvelerini iciyorlardi. Ashnda bizimki onla-
nn kahvaltilanndan artan “yazuik atilmasin, bari ¢ocuklar yesin,
onlar yemezse kdpeklere vericez” denilenler gibiydi, ama takil-
miyorduk detaylara. Balkona dikkatlice bakiim; annem, Nurten
Teyze'nin kahve fincanim agmigt. Gézii fincandaydi, en az on
bes dakika fal bakacakh. Kostum odama, ilk prototipimi gdster-
dim Serkan ve Mete'ye. llk niyet kutumuzdu bu. Niyet, Istanbul’da
o villarda olduk¢a popiiler olan bir piyango sistemiydi ashnda.
Lunaparklardaki oyunlardan devsirmeydi. Bir kutu dolusu esya,
oyuncak, wir zivir numaralandinlir, ciizi bir fiyata numara ¢ektiri-
lirdi. Niyet ceken, numarasiyla eslesen esyay: alir giderdi. Ashnda
akranlanmza niyet ile kismet arasindaki farki égretiyorduk. Her-
kesin niyeti atariydi, tetristi, ama kismeti sirt kasingaci, bilemedin
kalem pil oluyordu. Fazla derin olmayan, iist tarafi agilms tepsi
seklindeki kutuya bakiyordu Mete ve Serkan. Igerisinde tetrisim,
el atarim, finldaklanm, babamin el feneri, anneannemin sirt ka-



singaci, kullanilmamus kiirdanlar, tavla zarlan, uzaktan kumandah
arabam, LTT Schaub Lorenz televizyonumuzdan kopmus kanal
tuslan ve bunlar gibi diinya kadar wir zvir vardi. Uzun uzun bakh
Mete, kutuya elini sokup bir disli ¢ark cikartt.

“Bu ne?”

“Bizim eski siipiirgeyi sokmiistiim, ondan ¢ikt1.”

“Kim ne yapacak ki bunu?”

Serkan suskunlugunu bozdu. “Bize ne? Ne yaparlarsa yapsin-
lar, biz paramiza bakalim.”

“lyi de almazlar ki bunu,” dedi Mete.

“Mete,” dedim. “Onun ne oldugunu tigiimiiz biliyoruz, bir de
Beko yetkili bayisi. Kimse ne oldugunu bilmiyor. Her sey diyebi-
liriz onun igin.”

“Kandiracak miwyiz insanlan?” diye aglar tonda, duyarh cizgi
film karakteri gibi alt dudagin titreterek atildi Mete.

“Mete, sakiz alinacak paraya niyet ¢ekiyorlar, uzaktan kuman-
dal ucak maketi mi verelim o paraya? Ceteyiz oglum biz, déve
dove de almasin biliriz ellerindeki parayi, ama isteyerek vermeli-
ler, anliyor musun beni?” diye atildim. Anlyor muydu beni?

“Peki, niye gelip bizden niyet ¢eksinler ki?” dedi Mete.

“Bak kutuda tetris var, araba var, Serkanlara gideriz Serkan’'in
oyuncak trenini alinz. Senin legolarim ahnz. Diisiinsene bir sakiz
parasina bunlan alabilecekler, hepsi gelecek.”

“Ben vermem treni,” dedi Serkan. “Vereceksin,” dedim. Dan
dun gidiyordum, burada oyun oynamyorduk!

“Cikiyorum c¢eteden,” dedi Serkan. Sandalyeye ters oturdu
arkasim dondii bize. Yiiz willik ev tesisati gibi ¢ete kurmustum. Bir
yeri onanyordum, diger yerden patlak veriyordu.

“Ulan 6yle degil, hi¢bir zaman yazmayacagiz onlan kuraya. Kura
cekildiginde, icinden hep finldak cikacak, dért tane findik ¢ikacak,
evdeki bozuk esyalar ¢ikacak got! Digerleri hep goriintii sadece.”



“QO zaman trenin sadece kutusunu getiririm.”

“Tamam anlastik, icine agirhk yapacak bir seyler koy da ge-
tir,” dedim. Ne olur ne olmaz. O trenin basina bir is gelse sadece
Serkan degil, Serkan’in yapiminda emedi gecen annesi dahil ba-
yag bir insanin cani yanard:.

“Simdi eve gidin ¢er ¢6p ne varsa toplayin. Biraz para ka-
zanahm, aksam atari salonuna gider Kaptan Komando’'da oyun
bitiririz.”

Serkan ve Mete'yi anneleri bizim evdeyken yolcu ettim. Hazir
evlerinde kimse yokken toplayabildikleri kadar esya toplarlard.
Hemen uygun bir mekan diisiinmeye basladim; tren istasyonu
¢ikisl, cuma pazan, yazlk sinema 6nii, sahil, otobiis duraklan,
bakkaln 6nii... Cok fazla yer vardi, ama bizim icin en énemlisi
gtivenli bir yer olmasiydi. Ana babalan olmadan nereye gidiyordu
ki bu picler?

Akranlanmin tek baslanna gittikleri yerler... Okul olmazd;,
okullar kapali. Agik olsa da bunlarla giremezdik zaten okula,
film baglarken biterdi. Belki ¢cocuk parki... Ama o da bize yakis-
mazdi. Parka gitmiyoruz biz, ¢etemiz var ¢ocuk gibi kaydirak-
tan kayamayiz. Boyle boyle dustiniirken artik ne kadar safiyane
bir hisse kapildiysam fazla siirmeden bulmustum mekam' Kuran
Kursu'na gétiirecektik niyet kutusunu! Istedigim sartlan bir arada
saglayabilen daha uygun tek bir yer yoktu mahallede. O yasta din
izerinden para kazanacak olmak giinah bile olmayabilirdi hemn,
daha bulug ¢agina girmemistim neticede. Kursta imam harig¢ hig¢
yetiskin yoktu; dahasi 6nceden bolca gitmisligim, tiim ciizii bitirip
Kuran’'a ge¢migligim vardi; hakimdim yani mekana, deplasman-
da hissetmeyecektim kendimi. Aksi bir durumda kacis yollan ha-
zirdl, dayak yeme ihtimalinin de nezaketen daha diisiik oldugu bir
mekand istelik. Hazir imam degismisken ben ciiziimii alinm en
bastan baglanm, hem konsantrasyonum da bozulmaz, kendimi



isime veririm diyerek bagladim olay1. Seri ve mantikh diisiinmiis-
tiim. Bir gete liderinin ihtiya¢ duyacag: en degerli seyi, yani 6zgii-
venimi geri almishm, emanet olarak biraktigim kendi ellerimden.

Simdi olay1 sova donistiiriip ailelerin de takdirini kazanma
vaktiydi. Kutuyu zulalayip kostum balkona. Balkona ¢ikar cikmaz
hipnotize olmustum adeta. Masanin iistiinde bir tepsi igi bos, ki-
zarmis hamur bana bakiyordu. Ne de giizel kokuyordu be nimet!
Ulan evlatlariniz igeride kahvalt1 yaparken bayat ekmekleri daya-
yin, kendiniz kusluk esintisine karsit mis gibi kizarmis bigilere ko-
nun. Bu kizarmis hamura neden “bisi” denir onu da bilmezdim.
Adim1 koymaya tisendikleri “bir sey” oldugu i¢in mi? “Pisiyor”un
kisalarak geldigi son nokta olmasi mi, artik her neyse bilmiyo-
rum. Zaten adi bisi mi, pisi mi onu da bilmiyorum. En afili yiye-
cekti benim goziimde, onu biliyordum.

“Annecim, benim clizimiu gérdiin mii?” diyebildim géziimii
hamurlardan kaldirmadan.

“Ne ciizii? Sen Kuran’a ge¢gmedin mi?” diye konuya ve geg-
mise hakimiyetini tek climleyle sergiledi annem. Topu ¢ikarmam
lazimd, 6yle bir sey demeliydim ki hem gol, hem penalti olmal,
komsu teyzeleri de ayni anda aradan ¢ikarmaliydim.

“Gegtim, ama unuttum ben anne. Bastan bir bakayim, giizel
giizel calisayim, hatta boyle evde olmaz ben en iyisi kursa gide-
yim,” diyerek kamu spotu gibi konustum. Fazla iyimserlik dikkat
¢ekiyordu, ne var ki ben o yasa bu detayi bilmiyordum...

Mete'nin annesi girdi hemen araya, séze baglamadan az énce
yedigi bisi sebebiyle parmaklanm bir emdi. Icim ¢ekildi, artik ne ka-
dar glizelse nimet, parmak yalatiyordu. Sonra, “Ne giizel valla, ben
daha bizim oglanm bakkala génderemiyorum. Komsunun ¢ocugunu
bakkala yollayip para iistiinii veriyorum. Seninki kursa bile kendi
istegiyle gidiyor,” diyerek topu istedigim yere yollamisti. Sonra ne
olduysa, basiretim baglandi ve dayanamayip girdim araya:



“Her zaman da para iistii kalmiyor ama!” diyerek en soy-
lenmeyecek seyi vine en basta séyledim, takim atilan ara pasla
depara kalkmisken topa basip etrafina bakan Riza gibiydim. An-
nem hemen topu ¢alip kontrataga kalkti:

“Ha sen bizimkini mi génderiyorsun? Ben de bunu bakkala
gonderemiyorum, Mete'yi gonderiyorum. Mete yoksa Serkan’1.”

Bastilar kahkahayi. Bire birde yakalanmistim, yiyecektim golii
caresiz.

“Serkan da hig gitmez bakkala. Kendi eviniz i¢in gitmeyin, boyle
seytanhk yapip birbirinizin ailesinden para ségiisleyin. Cete misiniz
lan siz?” dedi giilerek Serkan"in annesi. Golii atmak ona nasip oldu,
ben ise Avrupa maginda kirk yilda bir organize ataga kalkan, yedidi
ilk kontrada da topu aglannda goérerek yikilan Tiirk takim gibiyim;
durduk yerde, oracikta kabiz oluyordum. Bagirsaklanm diigiimleni-
yordu. Agladim aglayacaktim. Kadin ¢ete oldugumuzu ¢ézdii.

“Siz de kendi evlatlariniza para tstiinii cok gérmeyin o vakit!”
diye isyanmimi basip, masadan bir bisi kapip, kostum odama dog-
ru. Arkamdan seslendi Mete'nin annesi, gol olan topa bir daha
vuruyordu:

“Mete'vi de al kursa giderken. Belki hoca ikna eder sizi siinnet
olmaya,” demesiyle bastilar kahkahayi ardimdan...

Ardima bile bakmadan odama kosup kapiy1 kapattim. Arka-
sina sandalye dayadim, attim kendimi yataga. Neden “sizi ikna
eder” dedi? Demek ki benim mahremimden haberi vardi. Siinnet
olmadigimi, siinnetten korktugumu biliyordu. Annem neden be-
nim &zelimi arkadaslanna anlatiyordu? Ismet siinnetsiz olsa kim
takardi ki Ismet'i? Ismet giiclii, ¢iinkii adam o, siinnet bile olmus.
Ne olmasi lan, siinnetli dogmus! Peygamber siinneti vardi herif-
te! Diistiigiim duruma bak! Kahvaltilarda mevzusu edilecek seyler
miydi bunlar? Ben siinnet i¢in en dogru zamam bekliyordum,
hazir hissetmiyordum belki.



Elimdeki kocaman kizarmig hamuru iki lokmada yiyerek hirsi-
m hamurdan ¢ikarttim. Igimde firtinalar kopuyordu.

“Finndan hamur alip kizartan bir annenin ogluyum ben! Bu
topragin sesiyim, arka bahcenizde tek basina top sektirmeye ca-
hsan, ama iicten fazla sektiremeyen esofmanh ¢ocugum, ¢ekin-
meden bakkala génderip artan bir liray1 gézii kapah vereceginiz
mabhallenizin ferdiyim, samimiyim, i¢ctenim ama siinnetsizim lan!
Ne yapayim? Beni boyle kabullenin. Olmaz mi?” diye agladim.

Sinirden higkirarak aglamak sinirimi daha da bozuyordu, ama
kendime hakim olamiyordum. Aglamak bir kisirdéngt olmustu,
izintiiden degil, sinirden stresten aghyordum. Serkan'in anne-
sini dévemeyecek olmamdan, Mete’nin annesinin arsizhgindan,
kendi annemin ispiyonculugundan dingildeyen sinirler, hickink-
larla aglama sekline déniisiiyordu. Derken bir gayretle niyet ku-
tusunu buldum, ciizii buldum. Aglamam kesildi kesilecek, ama
higkink hi¢ azalmiyordu, konusamazdim bu sekilde, biliyordum.
Odamda hickingin geg¢mesini bekliyordum, ama geg¢miyordu.
Galiba hickirik ile aglama birbirinden bagimsiz baglayan, iki ayn
viicut cografyasi olayiydi. Bendeki hickinkl aglama degil, aglar-
ken tutan hickinkti demek ki. Caresiz higkira higkira, elimde kutu
¢ikiverdim evden.

“Oglum tamam, aglama yeter,” diyen annemin sesi ardimdan
geldi.

“Aglamiyorum be! Niye aglayayim hickink tuttu! lki 1sinkta
yuttum bisiyi. Su ver!” diye iinledim ve bir miiddet hickira hig-
kira bekledim kapida. Gelen giden yok. Ayakkabilarla mutfaga
girip siirahiyi diktim kafama. Ge¢miyor hickink. Mutfakta ayn bir
tabakta bes alti tane daha bisi var, athm onlan da kutuya. Mete
ve Serkan’1 da alp, geteyi tamamlayip kutudaki bisileri yiye yiye
yolunu tuttuk kursun. Mete elindeki bisiyi hizlica 1sinp, kutudaki
son bisiye gbz koydu o sirada. “Geg kalyoruz lan kosun!” diye-



rek kogsmaya bagladim. Son bisiyi kurtardim Mete’den. Adamdan
vemek kurtarmak, soyguncudan rehine kurtarmak gibi bir seydi.
Kosarken fark ettim; Mete'nin kucaginda bir paspas vardi. Evle-
rinin sokak kapisinin éniinde duran ¢i¢ek desenli paspasi niyete
katmak i¢in kapmisti Mete. Kosarken paspas Mete'nin sadina so-
luna carpip toz ¢ikartiyordu, mahallede sinek ilac1 sikan arabalar
gibi arkamizda toz bulutu olusturarak kogsmustuk camiye.

Ellerimiz agzimiz yagh vagh girdik kursun kapisindan. Aziz
Hoca yoktu, yerine oglu Remzi okutuyordu. Remazi bir giin baba-
sindan nzkin ticarette oldugunu duymus (saminm vaazda), olanca
gliciiyle ticarete atilmisti. Araba pazarlarna gidiyor, ikinci el ara-
ba alip satiyor; cami derneginin camlarina kirahk ve satilik evlerin
ilanlanm aswyor; demekte dini kitaplar satiyordu. Bildigin kendi
ayaklan iizerinde durmaya baslamisti. Biz igeri gegince bizle g6z
temasi dahi kurmayip bos siralan isaret etti. Herkesin gézii eli-
mizdeki kocaman kutudaydi. Bos bir cizgili defter sayfasina “NI-
YET KUTUSU” yazip sayfay1 yara bandi ile kutuya tutturmustuk.
Bakt ki biz iceri ge¢miyoruz, Remzi kaldirdi kafasim, gbz géze
geldik.

“Gegin oturun, ne bekliyorsunuz?”

“Aziz Hoca yok mu?”

“Nikah m1, cenaze mi?”

“Allah ikisini de gecinden versin.”

“Ne yapacaksiniz oglum hocayi?”

“Bakmaya gelmistik,” dedi Mete. Ah be Mete! Sen konusma-
dan 6nce zaten yan yatmigtik, ama heniiz batmamigtik.

“Ben sizin ananiza babaniza bakmaya geliyor muyum lan?”

“Yok yani, ihtiyar ya adam.” Ya Mete bir sus Allah'in1 seviyor-
san. Girdim hemen topa:

“Bir ihtiyaci var mi1 diye, ara sira bize camiyi temizletir de.” Bir
yoniyle kivirmistim.



“Babam rahatsiz, sag olun.”

“Gegmis olsun,” dedik ti¢limiiz de sirayla.

Hala dikiliyorduk. Mete omzunu duvara vermis, Serkan da gi-
risteki masaya kigim dayamusti. Bense elimdeki kutuyla 6ylece ba-
kiyordum Remzi'ye. Galiba bakiyorum diye o da bana bakiyordu.
Go6zimu kagirdim. Mete ile g6z goéze geldik. Niyeyse o da benden
goziinu kagirdi. Durakta otobiis bekleyen, birbirini tammayan in-
sanlar gibiydik; birbirimizi kesiyorduk, ama g6z géze geldik mi
bakis kagirnyorduk.

“Oglum ya girin, ya ¢ikin! Ne duruyorsunuz orda?”

“Aziz Hoca bu saatlerde ara verirdi, teneffiis gibi. Onu bekli-
yoruz biz.”

“Derse girmediniz ki teneffiisii bekleyesiniz! Yok teneffiis fa-
lan, bitince ¢ikacak herkes, ge¢in oturun.”

“Kagta biter?” diye omurgasi yardimyla bir soru daha yoneltti
Mete.

“Bir saat stirmez.”

“Tamam o zaman. Allah zihin acikhd versin,” deyip ¢iktim
disan. Pesimden de Serkan ve Mete geldi. Disandaki kiigiik duva-
nn istiine kurduk niyet kutusunu. Iginde rakamlar olan kavanozu
tekrar kontrol ettik. Tren, lego seti, tetris gibi degerli egyalarin
icinde olmadigindan emin olduk. Paspasin orada oldugundan ke-
sin emin oldum. Remzi ¢kt disan. Goéz temasindan kagindim.
Mahallenin tiim gocuklan dolustu niyet kutusunun basina. Niyet
kutusunun mucidi ve igletmecisi olarak selamladim herkesi.

“Satihk m bunnar?” diye ilk potansiyel miisterim girdi konuya.

“Yok, kura ile,” dedim.

“Kura ne kadar?”

“50 kurus, sakiz parasina.”

“Bu bisi de kurada mi?”

Son bisi 6ylece duruyordu kutuda. Unutmustuk onu.



“Bisi satihk, 1 lira.”

“Niye bir tek bisi satihk?”
“Sogumasin, bayatlamasin diye.”
“Ben bisiyi ahyorum, igecek var m?”
“Biife mi lan bura? Al bisivi siktir git.”

15 dakika! 15 dakikada niyet kutusundaki tiim ir zivir bosal-
mist. Hatta hileyi anlamasinlar diye kuradaki kagit sayisi azalin-
ca, baska mahallelere de gidecez diyerek kactik mekandan.

Mete heyecanlanmisti. “Oglum ¢ok para kazandik lan!”

“Sayahm mi?” dedi Serkan ellerini ovusturarak. Mete de, Ser-
kan da etkilenmislerdi. Hayatlarinda ilk defa para kazaniyorlard:
tabii veletler.

“Eve gidince sayanz, bu daha ne ki?”

“O degil de bisi ivi gitti ha. Bisi mi satsak?” dedi Mete. Var-
hginin gete igin bir yiik, aleni bir tehdit oldugunu vurguluyordu
aslinda. Ondan zor bela kurtardigim bisiyi 6vilyordu.

“Bisi ¢ok yer kaphyor. Sigara boregdi yaptirayim yarin, onu da
niyete koyariz,” diyerek konuyu bagladim.

Liderlik apayn bir konu, 40 lira paramiz var. Bayag bayadi
para yani. Hem de bir giinde kazanildi. Bir gete lideri olarak esit
dagitsam olmaz, kendime ¢ok alsam haksizlik etmis olurum. O
nedenle masraflar adi altinda, tamamen kendi uydurmam olan
bir ayn kalemimiz var. Iste kutudur, bisi icin hamurdur, kirtasiye
masraflandir, kutudaki bazi wir zivirlann satin alinmasidir diye
uzun uzadiya anlattim bizimkilere. Pek bir kafalanna yatti. Yata-
cak tabii; beyin giicii bende, icraat bende, risk bende, biraz fazla
almigsam ne olmus?

Haftada iki giin niyete ¢ikar olduk. Pazartesi ve persembe.
Aradaki giinlerde de bir sonraki niyetin malzemelerini tedarik



ediyorduk. Her seyi paraya gevirebiliyordum; bitmis ¢akmaklar,
bozuk ya da atilacak saatler, eski gazeteler, bozulan ev esyalan-
nin motorlan, pisik pudrasi, annemin kuglara vermek icin ayir-
digi bayat ekmekler... Hatta babamin eskiyen pantolonunu bile
niyete katmigtim. Tek sorun Mete'ydi. Kafasi bir tiirlii almiyor-
du niyete konulabilecek malzemeleri. Evlerinin cami mi kinldi?
Bir parca kink cami alip eline geliyordu, bunu da niyete koyalhm
dive. Kestigi timaklanm pegeteye sarnp getirmisligi vardi. Giinii
gecmis gazeteleri bile balya yapip niyete koyalim diye tutturuyor-
du. Evdeki depozitosuz sigeleri posetleyip kapima dayaniyordu.
Adam niyet kutusu ile geri doniisiim kutusu arasindaki fark: bir
tiirlii anlamiyordu.

Mete’ye ragmen, niyet isi rutine girmisti. Birka¢ hafta sonra
artik paramiz vardi ve ¢etemiz giicleniyordu. Evdekilere bu para-
nin nereden geldigini ¢aktirmamak i¢in hi¢ g6z éniinde harcama
vapmiyordum. Herkesi de siki siki tembihlemistim, “Bu parayla
sadece viyecek alin. Onu da Kadir Bakkal'dan alin, Tahsin'e ev-
dekilerin veresiye borcu var, killanmasin adam.” Sanki ben bunu
dememisim gibi, biri pazardan forma aliyordu, digeri ihaleyi artti-
np ¢ivili krampon ve kaykay alyordu... Hayir, anne babalan hi¢
mi sorgulamiyordu arkadas! Onlardan daha ¢ok diisiiniiyordum
evlatlanni! Orta sinif aile gocuklanydik hepimiz ve ailemizin bize
dogum giinlerimizde bile almaya giicii yetmeyecek ne varsa ah-
yordu ¢ete elemanlanm.

Para kazandiktan sonra alinan seyler arasinda en gicik oldu-
dum ise civcivlerdi. Serkan'in dért, Mete'nin alt tane civcivi var-
di. Biz disimizden timagimizdan arttirarak para kazanahm, gidip
civciv alsinlar. Bir civciv furyasidir gidiyordu renk renk. Civciv
satanlarda da bizim yolu bellemis, cuma c¢ikisinda agiyorlardi
diikkani. Belirledigim dogru strateji, ticaret hayatnda uygulan-
maya baslanmis, beni de salakga bir gurur kaplamsti bir yandan.



Diger taraftan bakinca ise, ulan Ismet'in ii¢ tane kurt kopegi var-
d1, biri dlmiistii disini tasiyordu boynundaki kolyede. Olii hayva-
nin disini ¢ekip kopartiyordu herif. Cetesindeki kidemli ii¢ iiyede
de o kolyeden vardi. O kolye Ismet’in ¢etesinde riitbeli olmanin
nisaniydi. Kendi hiyerarsik sisteminde apolet uydurmustu herif.
Biz ise civciv besliyorduk. Hayir, o kadar da giizeldi ki bu kiigiik
vyaratiklar... Niyet i¢in kutu aradiimiz yetmiyor, bir de bunlar
icin kutu arar olmustuk. Mete’nin babasi da anlamsizca gaza ge-
lip, kutuya ampul takarak hayvanlann biiyiimesini hizlandirmgti.
Civciv sebebiyle yeralti organizasyonundan, besicilige ge¢mek
iizereydik. Ustelik civcivler herkesin yumusak karmydi, sevimli
gbsteriyordu bizi. Sevimli falan degildim ben! Tehlikeli ve tekinsiz
biri olmam lazimd: benim. Ama olamiyordum iste!

Niyet kutusu bayadi meslegimiz olmustu. Pazartesi ve per-
sembeleri, aramizda s6zlesmeden siki bir kahvalti yapip, cami
bahgesine gidecegimiz igin 6zenli giyinip (sort atlet giymeyip), ise
gider gibi ¢ikiyorduk evden. Tezgahimiz isliyordu, Merkez Camisi
yerine bizim camiye kursa gelen ¢ocuklar vard: sirf niyet ¢cekmek
icin. Belki ¢ok buyiik hayra vesile oluyordum. Bilmeden acayip
sevap kazanwyor olabilirdim, belki o ¢ocuklann arasindan hafiz
¢ikan bile olmustur. Cesme yaptirsam bu kadar sevap kazana-
mazdim belki.

Her sey de giilliik giilistanlik degildi elbet. Sagda solda séylen-
tiler yitkkselmeye baslamisti. Niye kimseye legolar, tetrisler, takla
atan arabalar gikmiyor diyordu meraklilar. Séylentileri durdurma-
miz lazimd:. Ik niyet giiniinde buna bir el atmahydim. Ufak bir
hile ile birisi yoldan niyet ¢ekenlerin arasina karssa ve kuradan
kiit diye oyuncak treni ¢ekse tiim siipheler bitecekti, ama nasil?
Nasil denk gelecekti o kisiye o kura? Kenanm kivirsak? Ya bi-
zim elemandan 6nce birisi ¢ekerse o kuray, tren de ona ¢ikarsa,
zaten sadece kutusu vardi. Rezillik iistiine rezillik. Ben borsaya



bildirilecek islem hacmine sahiptim o zamanlar, ama tek hatada
tiim ticari hayatim biterdi. Hemen MacGyver olmal, acilen don
lastigi kivaminda bir aparattan ¢éziime ulasmahydim. Fikirler hiz-
la gidip geliyordu. Kavanozun en dibine ufak bir yapistinc yardi-
muyla sabitlesem olur muydu? Kavanozu kanstinnca dagiimazd
hem, ama o da tehlikeliydi, birisi illa ki en diptekini cekeyim diye-
cekti. Peki ya o kisinin eline kendi niyet kagid varsa? Elini niyet
kavanozuna sokup kagit secmeden avucundakini ¢ikartsa? Evet,
buydu olay!

Evin salonunda anne ve babam Parliament Sinema Kuliibii'niin
sundugu filmi izlerken, ben planimi kuruyordum.

Oncelikle bu iste su¢ ortagimiz olarak rol yapacak kisiyi iyi
se¢meliydik. Bir kere bu mahallede oturmamali, yani kimse onu
tanimamaliydi, yann &biir giin kiisersek yumurtlayabilirdi. Bizden
kiiciik olmaliydi, yoksa hemen evdekilere ispiyonlardi. Hem ba-
sim ezebilmeliydim hem de uzakta oturuyor olmaliydi. En kiigiik
dayimin oglu Yunus, aklma gelen en kusursuz isimdi. Kuzendi en
nihayetinde, ben de onun bir siirii pisligini biliyordum, ispiyoncu-
luk da yapamazd.

Fakat bir sorunumuz vardi, Yunus Avcilar'da oturuyordu. He-
niiz 7,5 vasindaydi, o kadar mesafeyi tek basina gelme olanag:
yoktu. Agzimda emmek suretiyle iskence ettigim portakalla dog-
ruldum yattigim yerden. Babam biiyiik bir merakla televizyona
kilitlenmisti, annem meyve tabagindakileri iilestiriyordu. Balkon-
da yedigim kontratak goliiniin etkisi ge¢misti tabii, yeni bir atada
kalktim; bu sefer Barcelona gibi ufak ufak pas yaparak ama...

“Anne Ramazan Dayimlara gitsek ya? Hig gitmiyoruz,” diye
akraba sémiiriisiiyle girdim konuya. Nereye varacagim tahmin
etmeleri miimkiin olmadigindan rahattim.

“Ailenin en kiiciigii o, biz her bayram her bayram ayagina



gidiyoruz! Cok gormek istiyorsa kardesini, o gelsin,” diyerek an-
nem topu taca att.

“Yunus’la oynardim ya!” dedim, acindirma yoluna sapmigtim
hemen.

“Oynama onunla. Neslihan séyledi, hala o siliyormus Yunus'un
gotiinii. Daha gétiinii yikayamiyor, hastalik bulagir. Elinden bir sey
yeme onun. Oyun oynama onla,” diyerek annem mevzuyu ¢ok
farkh bir yere ¢ekmisti.

“Ben kimsenin elinden bir sey yemiyorum ki,” dedigim sirada
annem agzima bir dilim daha portakal koydu. Bilerek yapiyordu,
yemin edebilirdim. Mecaz kullanmadan, dogrudan lafimi yediri-
yordu bana. Ben annemin agzima soktugu portakah dislerken o
biyik altindan giiliiyordu. Annem hiikiimdarh@: altindaki insanlan
oturdugu yerden, sadece ellerini oynatarak Pazar Konseri’'ndeki
sef gibi idare ediyordu. Ne isterse onu ¢ahyorduk bir sekilde. Asil
ceteyi annem kurard: istese.

Peki, nasil yapacaktik bu Yunus isini? Cete iyice ayaga diis-
miistii. Gotu boklulardan medet umar olmustuk.

“Yine de abla viiregi iste, dur bir arayayim sunlan, ne yapi-
yorlar, yeni bebekleri oldu hem, iyidir insallah ¢ocuk,” diyerek
telefona kostu annem.

Babam az ve 6z konustu:

“Soyle Neslihanlara, cocugu Yunus'un kucagina falan verme-
sinler. Sevdirmesinler hatta. Kiigiiciik gocuk hastalik kapar,” dedi
ve kis kis giilmeye baslad.

Annem aradi dayimi. Kinayeli, bol igneli, laf sokmali baslayan
telefon konusmasi yerini kahkahalara birakt. Ertesi aksam da-
yimlar bize geliyordu. Ulan aksam gelecekler de ne olacak? Bana
sabah lazimdi1 Yunus.

“Yunus bizde kalsin anne, kursa gideriz sabah hem,” diyerek
sansim zorladim.



“Salonda yatmasin ama, Sel¢uk’un odasinda yatsin,” dedi ba-
bam. Ne dedigi 6nemli olmasa da konuyu baglamisti babam. Bu
detay1 da ¢ézmiistiim.

Ertesi aksam dayimlar geldiginde yemegin ardindan Yunus'u
alp Mete ve Serkan ile tamstiracaktim. Umdugum gibi olmadi.
Dayim yemekten sonra Yunus’la Selguk giiressin diye tutturdu.
“Yeni yemek yedik, elini yikasin. Bol bol da sabunlasin,” dedim.
Kisa bir sessizlik oldu, anlamiglardi galiba. Yunus elini yikayip
geldi. Giirestik Yunus’la, giirestik diye simple past tense kul-
laniyorum, ciinkii dakikast dolmadan almistim asagiya Yunus'u.
Zaten yan kilomdaydi. Dayim hirs yapti, bir daha diye tuttur-
du. Yunus'un eli kaymis meger. lyi dedik, bir daha tutustuk, yine
devirdim. Ugiincii seferinde baktim olmayacak biraz oyalandim.
Filmlerdeki gibi ilk 6énce yeniliyormus gibi yaptim, dayim iyice
gaza gelince devirdim tekrar Yunus'u. Ulan resmen Tosun Pa-
sadaki giires sahnesini yasiyorduk. Dayanamayip iki tane de
yumruk c¢aktim, tribiinlere kosup annemlere dogru diziistii kay-
dim bir de, “Nasil koydum, ama nasil koydum,” diye de bagirdim.
Babam hemen gaza geldi ¢ak yapti, caktim bir tane. Baba ogul
ser odad gibi seviniyorduk. Babam daha da cirkinlesti, omzuna
ald1 beni evde kosmaya basladik. Isin rengi degisiyordu.

Icimden, “Bu ¢ocugu da yerden yere caliyorum, ama insallah
glicenmez. Isim var ¢ocukla benim. Yenilse miydim ya?” diye ge-
¢irdim. Ben bunlan dustiniirken dayim iyice gaza geldi, benimle
giresmek istedi. Allah’'tan sorumluluk sahibi bir ailem vardi, gii-
liip gectiler bu duruma, ama niyeti ciddiydi dayimin, gézlerinden
okuyordum. “Yunus senden iki yas kiigiik, erkeksen gel benle gii-
res,” diyordu. Benden yirmi bes yas biiyiikk adam Yunus'la aram-
daki yas farkina takilmis, bana meydan okuyordu. Yalan yok,



tirsmustim biraz. Bakt ki benden hayir yok, babami kaldirdi aya-
ga, “Hadi giiresek Eko,” diye yeni bir perde ach geceye dayim.

“Yenilen pehlivan giirese doymazmis Ramo. Az énce tavla-
da ¢ift mars aldim oyunu, simdi de giireste mi yenilecen,” diye
verdi gazi babam, verdi gazi. Ah be baba... Dayim soyunmus,
kumas pantolon, iistiinde beyaz atlet 1sinmaya baglamish evin sa-
lonunda. Hahda sinav, mekik ¢ekiyordu. Babam da dayanamadi
soyundu.

Annem, babama kas goz isareti yapiyordu. Bizim evdeki tek akl
basinda insan annemdi galiba. Babama gektiysem igim vardi benim.

“Ya hamm, Ramo Selguk’a niyetlendi araya girdin anladik,
benle giiresmek istedi, yine araya giriyorsun. Adam yamyor, bi-
riyle gliiresmeden durmaz. Benle giiresmezse Neslihan'la giire-
secek aksam. Kadin lohusa yahu, caiz degil. Birak ¢alayyim sunu
yere!” diye daldi olaya...

Caldi da. Ama 6yle boyle degil. Deve baglama diye bir ha-
reketle, baslar baglamaz sirtina aldi, basladi déndiirmeye adam
havada. O kadar ¢ok déndiiler ki, takip ederken benim de basim
dondi. Yunus basladi aglamaya. Cocugdu giireste ii¢ kere devi-
rip iki yumruk ¢aktidim yetmemis gibi, babam da babasin evirip
geviriyordu. Mevzu nerelere gelmisti Allah’'im, ben nasil isbirligi
yapacaktim artik bu ¢ocukla? Ustelik bir de tickagitcihga ortak
edip sir verecektim...

Babam bir anda sirtindaki dayimu firlatt: iiglii koltuga. Dayim
hemen ayaga kalkti, babama dogru hamle yapmaya yeltendi,
ama ancak ii¢ adim atabildi, tigii de ¢arpik curpuk. Bas1 dondiigii
icin {iclincti adimda kapaklandi yere. Yunus &éyle bir aghyordu
ki, akla zarar ziyan. Yunus aglayinca bebek de aghyordu. Nesli-
han Yengem de, “Siitten kesilicem, siitten kesilicem,” diye agla-
maya baslamis, ev bir anda cehenneme dénmiistii. Babamsa isi
ivice eglenceye vurmus, yerde yatan dayimin basina dikilip ona



kadar sayiyordu “Bir, iki, ii¢...” Annem hemen kolonya getirdi.
Dayimin bileklerini ovusturup, kolonya koklattlar. Dayim, “Bu
sayllmaz tam isinamadim ondan oldu. Biraz daha sinav, mekik
¢ekeyim bir daha giiresecegdiz,” dedi. Annem gecenin ilk emrini
bana verdi, isler kangiyordu:

“Al Yunus'u, ¢ikin disan oynayin. Bebek var evde, aglayip du-
ruyor bu.”

Ben, “Tamam, anne,” deyip Yunus’u disan ¢ikartirken dayim
sinav cekmeye baslamist bile. Babam hala dayimi dolduruyordu:

“Kiz sinav1 ¢gekme, gégiis yere degmeyecek sayilmaz bunlar.
Askerlik yapmadin mi oglum? Ciiriik miiydiin sen?”

Yengem yalvarmaya bagladi dayima: “Ramazan, Allah’in adi-
n1 verdim tamam, yeter.”

“Birak Neslihan, iyice yorsun kendini de duvardan duvara ¢a-
layim sunu,” deyip eglencesine eglence katti babam. Babami ha-
yatimda ilk kez o kadar mutlu gérmiistiim, keyiften dort koseydi.

Yunus'u ¢ikarttim bahgeye.

“Babam dévdiiler,” diye diye aghyordu ¢ocuk.

“Babam dévmedik oglum. Babamla baban giirestiler sadece.”

“Koltuga firlatti, giireste var mi dyle seyler? Cevirdi cevirdi
sonra firlatt herif.”

“Var oglum, rahat ol. Herif merif diye de konugsma babam
lan o benim. Agzim1 burnunu kiracam o olacak! Gel Serkanlara
gidelim, atari oynayalim,” diyerek hizla konuya girdim.

“Vallaha m1? Ugakh oyun var mi?” diye sorunca anladim, tav-
lamistim Yunus'u.

“Var var,” dememle timsah gozyaslanm sildi Yunus, atariyi
duyunca babasini unuttu gitti. Bu atari giizel bir seydi galiba. Cete
isleri icin kullanilabilirdi. Adama babasini bile unutturuyordu.

Serkanlann kap ¢aldim. Yine ablasi acti.

“lyi aksamlar cocuklar, hayirdir?”



“Serkan’in haberi var, atari oynayacagiz biz.”

“Atari salonuna déndii ev, gecin igeri. Karminiz a¢ mi?”

“Cok ag degil.”

“Getiriyorum bir seyler, gegin siz.”

“Madem yaptin bir hayir, tut bacagindan ayir; cay da demle
iceriz,” dedim. Yiizstizliikk bende baba meslegi, ne yapaydim?

Serkan ve Mete yine oyun oynuyorlardi. Biz de gelince dért-
lemistik oday1. Ablasi da hakl, bayad bayad atari salonuna dén-
miistii ev. Yunus’u tanmttim, olay1 anlattim. Yunus baslarda iirkse
de iki el ugakh oyun oynamak kosuluyla teklifi kabul etti. Ertesi
sabah dedigimiz saatte gelecek, avucunda sakladign “Tetris” ya-
zan kura kagidini ¢aktirmadan kavanozdan ¢ekmis gibi yapacak-
t1. Eve gelince de alacaktim tetrisi. Bitti gitti. Serkan ve Mete
olay biiytittiigiimii diistiniiyordu. Kimse parasini geri istememis-
ti, kimse bir daha kura ¢cekmemezlik etmemisti sonugta. Ufak bir
soylentiydi. Ama Aziz Hoca’'nin gegen yaz kursta dedigi gibi, “Bir
bardak siitiin i¢ine bir damla sidik damlatsalar iger misiniz? Ic-
mezsiniz. Ama bakin koskoca bardak siit var, i¢cinde de sadece bir
damla sidik var. Yine de mideniz bulanir. Cuinkii siit safhgim kay-
beder.” Aynen aktardim gete iiyelerime. Kusursuz olmamiz lazim
dedim. Tabii Aziz Hoca bunu o kadar baska yerlere baglamisti ki
kursta, ben isime gelen kismi aktardim. “Biz siitiiz,” dedim, “bir
damla bile sidik olmamal igimizde.”

“Ne olacak lan bir damla sidikten, ben icerim,” dedi Mete.
“Siit igmiyorum ben normalde, siit degil de atiyorum kola olsa,
ben de igerim,” dedi Serkan.

Yunus’a sormuyordum bile. Taharet bilinci sifira yakind.

“Oglum olayin 6ziine odaklanin. Kimse killanmasin. Emin
olun, dnemli,” dedim. Ama benim de kafam gitti, galiba ben de
icerdim ne olacakti ki? Bir damla? Hele hele siit degil de kola
olursa asitli asitli fark etmem ki diye diisiiniirken yakaladim ken-



dimi. Toparlandim, eve gétiirdiim Yunus'u. Ertesi giin ise gide-
cekti, dinlenmesi lazimdi.

Eve gittiimizde babamla dayim bu sefer bilek giiresi yapiyor-
du. Dayim her spor dalinda sansin1 deniyordu anladiim. Babam
yine yendi dayimi.

“Benim sag kol giigsiiz, solagim ben, gel sol elle yapalm,”
dedi dayim.

“Sol elle yapacaksak sen iki elini kullan Ramo. Ben de sola-
gim,” dedi babam. Gergekten de solakti. Dayim kendi kalesine
cekmisti sutu. Babam sova kalkacakt: belliydi. Olacaklan gérme-
sin diye hemen odama gétiirdiim Yunus'u.

Kendime yer yatagim actim hemen, Yunus’a da kendi yata-
gimi1 verdim. Cete Giyem degildi sonugta, benden yiiksekte yata-
bilirdi. Dayimla babam evin koridorunda kosup kosup kim daha
uzada atlar yansmasina gegctiklerinde uyumustu Yunus. Babam
uzun atlamada da ¢ekirge gibi ziplamig, bitirmisti dayimm o gece.
Dayimin anirma sesleri benim odama kadar geliyordu; demek ki
babam esek gibi anirmacasina iddiaya girmisti dayimla. Dayim
uzunca bir siire bizim eve gelmezdi artik. Bu isi yann bitirmeliy-
dim, son sansimdi.

Ertesi giin tezgahi kurmaya giderken Yunus'u da gétiirdiik.
Yolu 6grensin de kaybolmasin diye yavas yavas, uzun ama diim-
diiz olan yoldan gittik. Avluyu gésterdik, yolu belleyince geri dén-
dii Yunus. Tezgahi kurduk, kurs teneffiis verdi. Film bashyordu...

Disan c¢ikanlar hemen toplandilar tezgahin basina. Benim
gozim ise yoldaydi. Hoca kurstakileri biraz erken birakmist,
Yunus'un ge¢ kalmasindan korkuyordum. Derken Yunus belirdi
yolda. Islik cala ¢ala viiriiyordu. Bizle ilgilenmiyor gibi yapacak
ya, biiyiitiiyordu roliinii iyice. Bir an avluya bakti ve Yunus'un
sesini duyduk:



“Aaa, orada ne oluyor acaba?” diye kendi kendine konusuyor-
du salak. Televizyon dizisi karakterleri gibiydi. Yaklasti niyet ku-
tusuna dogru. Boncuk boncuk ter dékiiyordum. Yanimiza kadar
geldi. Bir miiddet oyunu izledi. Avucunda siki siki kura kagidim
tutuyordu.

“Merhaba siki Miisliimanlar, ben de niyet ¢ekebilir miyim?”
diye girdi olaya.

“Tabii, 50 kurus alayim,” cevabiyla pasi attim. “Yok ki,” de-
mesiyle de golii yedim.

“Ama parasi yoksa nasil olacak,” dedi Mete, saskin saskin
suratima bakarak. Dogru soéyliiyordu, kimseye kiyak ge¢memis-
tik bugiine dek. Ticari hayatimiz biterdi Yunus’a kiyak gecersek.
Veresiye keyif olmazd.

“Bana para ile ¢ekiliyor demediniz ki!” diye rolii ciddiye bag-
lad1 Yunus.

“Dedik ya oglum iste, az 6nce ne dedim ben? Ha ne dedim?
50 kurus dedim. Paran yoksa viirii git. Diyanetin niyet kutusu mu
lan bu, hayvan?” deyip bastm tokati. lki yumruk, bir tokat arti
tic nakavt! Ben bu ¢ocugun uizerine ¢ok gidivordum, ama babasi
ayn bu ayn hak ediyordu. Bir anda igimden, “Giiresicem lan bu-
nun babasiyla. Géziiniin éniinde yere sericem babasini it herif!”
dedim. Kontrolii kaybediyordum.

“Gideyim ben o zaman. Yengemlerin eve mi gideyim, bizim
eve mi?”

“Serkan al gétiir sunu, elimden bir kaza gikacak. Gitsin evden
alsin parasini dyle gelsin,” diye savdim.

Serkan ald1 Yunus'u ¢ikardi avludan. Ulan insan kuzeninden
kura paras: alir mi? Ramazan Dayimin sinema biifesi var, oradan
bir sey icsem benden para alir mi? Nasil hesap edebilirdim ki
para mevzusunu?

Serkan ile Yunus hemen geri geldiler avluya.



“Para varmig yaninda ya, bozuk yokmus, bozdurdu bakkalda,”
deyip g6z kirpt1 bana Serkan. Aslamim benim. Onlarca ¢ocugun,
yani miisterinin éniinde g6z kirpti bana. Ah be Serkan, ne diye
g6z kirpwyorsun, anlamadim mi ben? Bunlar beni kendileri gibi
zannediyordu yeminle. Geldi Yunus paray: uzatt. Allah’tan diger
elivle uzatmawy akil edebildi. Elini yumruk seklinde soktu kava-
nozdan igeri déndiirmeye basladi, dondiirdii déndiirdii ve cgekti.
Act kagid.

“Tren! Oyuncak tren ¢ikti bana!”

“Vallaha mi lan? lyi bak tetris falan olmasin,” diye kiikredi
Serkan. En ¢ok sasiran Mete'ydi.

“Nasil olur ya? Arkasina bak belki tetristir,”

Kurawy izleyenlerden birisi atlad:

“Tren ¢iktiysa ¢ikti, verin iste. Kazandi, muzikgihk yapmayin!”
diye sesler yiikselmeye baslamisti kalabahktan. Haklilardi, zaten
tezgahimiz da bunun tizerine kuruluydu, ama elimizde patlamish.

“Vericez tabii, buyur senin olsun,” dedim. Cikartim oyuncak
treni niyet kutusundan. Herkesin giivenini kazandigim and: o.
Bu niyet kutusundan biiyiik oyuncaklar da ¢ikabiliyordu. Herkes
sahit oluyordu o ana. Igimde buruk bir rahathk hissi vardi. Niye
buruk oldugunu ise o an anlayamiyordum. Ugak diismiistii, ama
karakutuyu agcmamustik heniiz...

Serkan’in oyuncak treninin kutusunu Yunus'un kucagina koy-
dum, bayad da agirdi, artik igine ne koymusa? Yunus cebinden
bir poset cikartti, posetin icine koydu kutuyu. Hicbir sey deme-
den arkasim dondii gitti Yunus. Serkan kendi cebinden 50 kurus
verip, kendi tren setinin kutusunu vermisti Yunus'a. O degil de,
nasil oldu bu? Tetris yazishm ben. Kazara kavanoza tren yazan
niyeti de mi koyduk? O zaman kavanozdaki treni g¢ektiyse, tet-
risi de kavanoza dusiirdii. Niye poset tasiyordu bu ¢ocuk? Nasil
olduysa oldu, ne fark eder? Sonugta insanlar kocaman oyuncak



trenin verilebildigini gérdii. Zaten kutu bostu, iginde agirhk yap-
sin diye wir zivir vardi. Tetris gitmesin diye erken kapattik niyeti.
Son on niyeti ¢ektirdik ve mahalleye dondiik.

“Siz gecin Serkanlara, ben Yunus'u alip geleyim. lki el Kabal
oynasin. Annesi gelip alacak az sonra.”

“Selguk bu ¢ocuk diisiirmez, degil mi treni? Kinlmasmn.”

“Diisiirse ne olacak zaten, kutusu var sadece, ne koydun ki
icine? Ne var kinlacak?”

“Tren.”

“Ne treni lan, hani sadece kutuyu getiriyordun?”

“Baglarda éyleydi, baktim trenin ¢ekilme ihtimali yok; tisen-
dim i¢ini doldurmaya. Treni koyup getiriyorum kag seferdir.”

“Neyse camim, diisiirmemistir herhalde. Adam poset bile ge-
tirmis. Siz gidin geliyorum ben.”

Eve gectim. Niyet kutusunu odama biraktim. Annem mutfak-
taydi. “A¢ musin?” diye sordu.

“Yok anne, Serkanlara gidicez. Yunus nerde?”

“Neslihan Yengen gétiirdii Yunus'u.”

“Ya, oyun oynardik ne giizel. Treni odama mi birakt1?”

“Niye biraksin trenini, ald: gitti. Dedenin de alacag olsun. Sen
de onun torunusun, sana ne zaman aldi1 o kadar pahal bir he-
dive. Ayda vilda bir geliyorlar, bir de madalya takar gibi pahal
hediye alip édiillendiriyor cocugu. Benim evladimin neyi eksik?”

“Dedem mi almis treni Yunus'a? Dedem ne bilsin oyuncak
tren nedir, nerde satilir? Adama sorsan ne oldugunu bilmez. lsmi-
ni séyleyemez ya! Diiren der trene. Dedem almad: ona!”

Hickinklar baglamisti yine. Annem yanima gelip sanld: bana:

“Uziillme oglum, iizilme. Deden almad: ona. Babas: aldi. Se-
nin baban da sana alacak. Dedene diigman olma.”

“Anne yapma va! Birak beni.”

Kostum odama. Nasil agiklayacaktim ben bunu Serkan’a. Kim



bilir ka¢ paraydi o oyuncak. Babasi Serkan’a 7. yas giiniinde he-
diye etmis, ama 10 yasina kadar oynamasimi yasaklamist. Yani
Serkan bir senedir kutusunu bile agmamusti trenin ashnda. Artk
ne kadar pahahysa. Yunus ald: gitti diyemezdim ki. Athm kendi-
mi yataga. Higkink gézyasin tetikledi. Goziim yerdeki kagda ilis-
ti. Ufak beyaz bir kagit, {izerinde tetris yaziyor. Gétiiniin bokuyla
kandird: bizi, ayakta uyuttu. Demek eve gelip niyet kagidinm att,
yenisini yazdi. Sonrada anneme, dedemin elini 6pmeye gidiyo-
rum deyip kekledi bizi. Bu adam biiyiiyiince memleketin basin
cok agntir. Kafasi nasil galistyormus Yunus’un. Ceteye mi alsak?
Yok yok, soyar soana gevirir bu bizi. Zaten evi de uzakta, yol
masraflan da yiik olur bize. A§zim1 burnunu kirdigim gét! Kosma-
ya basladim Serkanlann eve. Bir yandan da gézyaslanm siliyor-
dum. Bu sefer Serkan act kapiy:

“Yunus yok. Gitti. Kapmis gotiirmiis treni.”

Dondu kald1 ¢gocukcagz. Tek kelime edemedi. Sustu sadece.
Tek bir sey ¢ikabildi agzindan:

“Babam beni evden atar.”

“Ben dedim sana oglum, kutusunu verecektin sadece,” diye
atladi Mete.

“Sus lan Mete! Sen de sagmalama Serkan. Benim yiizimden
oldu. Neyse parasi gel gidip alalim. Bende para var.”

“Cok paradir Selguk. Biitiin paran gider.”

“Yapma ya! Dur o zaman ben sunu bir arayayim, iki tath s6zle
alinm gonliini.”

Eve kosuyordum; sanki arkamdan képek kovaliyor, sanki saatli
bombanin geri sayim ekranim1 gérmiusiim ondan geri sayiyor da
bombadan kagiyormus gibi. Ashnda hayatimda ilk defa bir hedefe
dogru kosuyordum, ama bunu anlayacak yasta degilim. Sanldim
telefon rehberine. R harflerine bakiim Ramazan Dayimi aradim
bulamadim. “Abim” diye yazmistir diye A harflerine bakindim bu-



lamadim. Tiim rehberi okumaya koyuldum. Dogru abisi degil kar-
desiydi K harfine baktim. Kardesim diye bir sey yok. Az ilerledim.
Kiiciik Abim diye yazmis annem. Kardes diye bir kavram yok, o
bile kiiciik abi diye yazihyor. K harfinde ¢tk Ramazan Dayim. Ce-
virdim numarayi, Neslihan Yengem ach telefonu:

“Yenge, Yunus evde mi?” diye dogrudan daldim konuya.

“Odasinda, oyuncad ile oynuyor,” dedi. lyelik eklerinden an-
lagilacad iizere tren g¢oktan sahiplenilmisti.

“A¢mis M1 hemen kutuyu? Hangi ara ya? Bi verir misin, yen-
ge Yunus'u?” diverek ¢agirdim Yunus'u ayagima...

“Yunuuus! Birak odlum oyuncagini yeter, llknur'un oglu an-
yor seni, telefona gel!” llknur'un oglu mu? Selguk yerine daha
uzun olan llknur’un oglunu mu tercih ediyor? Ailecek dengesizdi
bunlar. Yunus geldi telefona, intikam soguk yenen bir yemekti
hakikaten, kisa konustu:

“Ne var?”

“Ne olsun be. Bak ne diyecem kuzenim. Senin agzin yiiziinii
kiranm hayvan oglu hayvan ver o treni geri. Oldiiriiriim lan seni
kopek! Lesine comak sokanm, deserim. Kediye képege yediri-
rim. Baban bile déverim, sen kimsin lan it!”

Yunus telefonu suratima kapatt. Yine hickink baslamish.
Topladim kendimi, geri aradim. Neslihan Yengem ¢ikti gene.

“Yenge hat kesildi bir daha versene Yunus'u.” Yunus telefona
geldi ve az 6nceki telefon konusmasini hi¢ yapmamus gibi tekrar
ayni ciimleyle selamladi beni:

“Ne var?”

Ben de bana uzatilan zeytin dalim kavradim iki elimle. Madem
dyle, biiyiikliikk bende kalsin, yeni bir baglangi¢ yapayim ve sakin
sakin isteyeyim su treni diyerek bastan aldim konusmau:

“Ne olsun be. Bak ne diyecem kuzenim. Az énce sinirlenip
biraz ayip etmis olabiliim. Sen benim kuzenimsin, akrabamsin



oglum. Akraba akrabaya boéyle sey yapar mi? Bayramda seyran-
da birbirimizin evine girip ¢ikiyoruz. Oniimiiz Kurban Bayramu,
ben bayram sabahi seni yatinp kitir kitir kesmez miyim gét! Ki-
min malim ¢ahyorsun lan sen, gelmisini ge¢mi...” Yine kapatti.
Adamla iki dakika sinirlenmeden, kiifretmeden konusamiyorum
ki. Hi¢ politik olamiyormusum o vaslarda. lki diiz ciimle kursam,
iiclinciisti kiifre baglaniyordu. Annemi gérdiim koridorda. Elini
yumruk yapmis agzina dayamisti. Bir damla yas siiziildii goziin-
den. Aghyordu dirayet abidesi:

“O senin oyuncagin degil, aslan odlum. Deden aldi ona.
Yunus’a kizma onun sugu yok. Tamam, babanla konusurum bu
aksam, gerekirse senet imzalar alinz sana da. Uziilme canim be-
nim,” diyerek bitirdi beni annem. Ah be anacim, konu nereler-
den nerelere gelmisti.

“Anne niye aghyorsun? Ne alakasi var ya?” diyerek firladim
sokagda, annem bagmyordu arkamdan:

“Dedene de diisman olma oglum. Yaptih cok ayip, ama de-
den o senin.”

Geldigim hizla kogtum yan binaya. Higkink iyice artmis goz-
vaslan bir bir birakiyordu kendini.

Kapiyn Serkan ach, gozleri sismis aglamaktan. Gozleriyle so-
ruyordu resmen: “Ne oldu ikna edebildin mi Yunus'u,” diyordu
iki damla g6zyasi akitarak.

Gézlerimle cevap verdim, biraz da higkink katarak: “Yunus siitii
bozuk ¢ikt takma kafana,” dedim. Sonra isi ehline biraktim, dilim-
den dokiiliiyordu kelimeler, aglamarm engelleyemeyerek sordum:

“O kadar pahah midir hakket? Degildir belki. Gel gidip sorahm.”

Sorduk. llk sordugumuz oyuncakg¢iya inanamadim. Yere yatip
doviine déviine, yerleri yumruklaya yumruklaya agladim. Adam,
“Aglama, baban gelsin senet yapanz,” dedi, akhma annem gel-
di, o zaman daha ¢ok agladim. Beni o halde géren Serkan da



aglamaya basladi. Koskoca Kiigiikgekmece alternatif getesi oyun-
cakcida aglayan gocuklara dénmiistii. Biz aglarken Mete diikkan
sahibine goziine kestirdigi oyuncaklann parasini soruyordu. Ah-
cwydi galiba, bir iki oyuncak icin pazarlik bile yapti. Mete've ki-
zamiyordum bile, kafam tamamen trenin parasindaydi, o kadar
pahal olamazdi bir oyuncak tren, olmamahyd.

Kendimizi topladik, ¢iktik ditkkkandan Serkan’la. Kendine Ninja
Kaplumbagalardan alan Mete'yle Sefakéy’e kadar yurtidik. Bir de
Donatello’yu almisti herif! Ulan Donatello kim, sen kim hurt! O ta-
kimin beyniydi, bilirkisisiydi, ihtiyar heyetiydi; millet kihgla diisma-
na dalarken o sopayla dahiyordu. Kas giiciinii degil, beyin giictinii
kullamyordu. Bendim lan Donatello, it herif! Bilerek mi yapiyordu?
Diger diikkanlan gezdik. Tren her yerde ayn fiyatti, yani kag hafta-
hk niyet param, disimden timagimdan arthrdigim paranin yansin-
dan fazlasiydi. Civciv bile almamishm ben o parayla be!

Aldik treni, parayi 6derken niye agladidim anlayamamst
oyuncakgl, ama ben akraba ile is yapilmayacaginm anlamigtim ar-
kadas. Erken yasta 6grenmistim bunu...

Kendimi teselli etmeye basladim, zaten harcamayacagim ka-
dar ¢ok param vardi. Evdekiler bulacak diye korkuyordum. Gidip
istedigim bir sey alsam evdekilere parasin nasil 6dedigimi an-
latamayacaktim. En iyisi bu oldu, diye avuttum kendimi. Sonra
sabaha kadar yine agladim. Bu kadar pahal oyuncak m iretilir
lan! Alan vard:, alamayan vard.

Iki hafta boyunca, yiiziimden diisen bin parca takildim. Niyet
kutusuna bile eskisi kadar ézenemiyordum. Bisi bile yiyemiyor-
dum, vani yemeden icmeden kesilmek iizereydim. Annem bu
halimi gérdiik¢e daha da iiziiliiyor, babami oyuncak tren almasi
i¢in stkistinp duruyordu. Bunu gériince daha ¢ok tiztiliiyordum.

Calsip calisip basladiim noktaya geri gelmis gibi hissediyor-
dum. Onca emek heba olmustu. Ne giizel de avutmustum baglarda



kendimi. Cetecilik diye baslayan macera, yaz aylanm degerlendir-
digimiz bir ise déniismiistii. Ta ki Yunus belasim basimiza sarana
kadar. Adamin ismi bile heyheylerimi tepeme getirmeye yetiyor-
du. Yunus bahklan ile kopekbahklan aym kefedeydi artik gbziimde.
Galiba Yunus daha yirticiydr. 7,5 yasinda bir velet, diinyarm bagi-
ma yikmisti. Anam aglatmist herif. Her iki anlamda da. ..

Yine bir pazartesi ¢iktk niyete. Kutuyu bile ben tasiyordum.
Hatta Mete ve Serkan benden bes alti adim 6nde sakalagarak yii-
riiyorlar, ben de onlan arkadan takip ediyordum. Takilmiyordum
pek eskisi gibi gete reisi olaylanna. Galiba beceremeyecektim...

Cami avlusuna girerken Remzi'nin demek odasinin éniinden
gecip késeyi donmemiz gerekiyordu. Mete ve Serkan giiliise
giiliise doniiyorlard: ki koseyi, bir anda sesleri kesildi. Oriimcek
hislerim uyarmaya bashyordu beni. Bu adamlar bir anda giiliis-
melerini kestiklerine gére o kdseyi donmek pek de mantikh ol-
mamalydi. Geri geri adim atmaya baglamistm, suratim kdseye
dogru doéniikti.... Bir siire geri viteste gittikten sonra caminin kurs
girisinden degil de cemaat girisinden girip, sadirvana baglanan
kissmdan kursun oldugu avluya ulasmistm. Avluda Ismet, Kor
Cemal ve iki adami daha, bir de onlara bos bos bakmakta olan
Mete ile Serkan vardi... Hepsi aslinda dénmem gereken kose-
ye dogru donmiigler, benim avluya girmemi bekliyorlardi, ama
bir tanesi de oraya yiiriiyiip nerde kald: lan bu diye bakmyor-
du. Kafama bir sey diisse mesela, 6lsem kalsam orada kokana
kadar kimildamayacaklardi demek ki. Hadi benimkiler neyse de
Ismet ve adamlarindan umutluydum. Beni yanitmayan can diis-
mamm, Batman'in Joker'i gibi hayata tutunma sebebim Ismet,
koéseden dénmem gereken siire uzayinca etraftakilere sus isareti
vaparak koseye dogru yiiriidii. Cakaldi Ismet, siiriiyii cobansiz
yakalamis, elde var iki deyip hemen ¢obanin izini siirmeye dur-



mustu. Ismet’in yolumu gozledigi yetmezmis gibi bir de ayagima
yiiriiyordu ve uzunca zamandir hi¢ olmayan bir sey oluyordu o
an; bacaklanm titriyordu, bir heyecan kaplamistt her yanimi. Bir
de sebepsizce yiizim giiliiyordu, en son aklimda kalan da bu ol
mustu. Ismet késeden geri giriyordu aviuya...

“Yok, gitmis Selcuk. O, bunlar kadar salak m? Onden yiiriit-
miis bunlan, bir sey olursa kaganm diye planlamis...” diye Avru-
pa macinda athdimiz golii anlatan Le Gazetta Della Sport gibi
mangseti de atmigti, gogsiim kabanyordu duvann 6te dibinde. Gol
karambolden gelmisti, ama netice itibariyle bir sifirdan biiyiiktii.

Yok be Ismet, o senin tevecciihiindii. Bakma sen, onlar ka-
dar olmasam da yeter miktarda salakhk bende de vardi. Onlarn
oénden yiiriimesi tamamen plan disiydi, yani giinii kurtarmigtim
aslanlar gibi, iistiine bir de nam yapmistim.

“Kosup yakalayayim mi Ismet?” diye atladi hemen Kor Ce-
mal. Géziine girmeye ¢alisiyordu akh sira.

“Gerek yok. Geri gelir. Bunlan burada birakmaz,” diye ihaleyi
kucagima birakt Ismet.

“Ben olsam gelmezdim Ismet. Gelmez belki...” diye fistekledi
Kor Cemal Ismet'i.

“O sen mi lan? Bunlan burada birakmaz, Oyle biri degil 0.”
diye de efsaneye tuy dikti.

Ulan Allah seni inandirsin akhmin ucunda yoktu geri désnmek
be Ismet. Is cikarttin basima. Eve gidip kutuyu saklayip yatip uyu-
yacaktim ben. Ismet beni Kér Cemal’'den daha iistiin mii gorii-
yordu acaba? Onla beni ayirmisti. Yoksa o senin gibi biri degil
derken, senin kadar kalifive bir cete eleman degil, safin teki o
gelir manasinda m1 demisti? Olsun Ismet beni ayn bir yere koyu-
yordu. Bir de getesine aliverseydi...

Olay mahallinden kosarak uzaklagtim. Etik sahibi bir cete li-
deri olarak ilk énce kutuyu eve sakladim, ekmek paramizdi o



bizim. Belki Ismet vazgecer de salar bizimkileri diye umarak,
6nce evde kahvalti ettim. Bahgeye cikip biraz oynadim. Kendi
kendime tek kale ma¢ yaptim. Kendimle berabere kaldim. Nasil
bir egom varsa artik o yaslarda kendimi yenmeme bile tahammii-
lim yoktu. Baktim gelmiyorlar, eve gidip ugaklh oyun oynayayim
diye diisiiniirken Ismet'in laflan geliverdi akhma; ben Kér Cemal
gibi degildim. Ah be Ismet, ah. Siki siki giyinip caminin yolunu
tuttum. Avluya geldigimde anladigim kadanyla, Mete ve Serkan
eser miktarda tokat yemisti sadece. Yara bere yoktu, ufak te-
fek yanak kizankhklan vardi o kadar. Mete ve Serkan beni goriir
gormez seving nidalan atacaklar diye beklerken, avluya girdigimi
gbérmeyen, arkast doniik vaziyette dikilen Ismet’e dogru kosarak
sattilar beni.

“Selguk geldi abi, bak orda. Onu bekliyordun sen, gidelim mi
biz?” dedi Mete. Ismet, Serkan ve Mete'yi yararak aralarindan
gecti ve goz goze geldik. Ben giiniin fazlaca etkisinde kalmis ola-
cagim ki, “Ne demistim ben size, Selguk asla ekibini yan yolda bi-
rakmaz. Ornek bir lider o. Beni yine yaniltmadi, aslanim benim.
Sizin gibi dostum olacagina Selguk gibi diismanim olsun,” temah
bir karsilama beklerken Ismet kiikredi:

“Nerde lan kutu?”

“Benim degildi arkadasindi, geri verdim.”

“Ben nasilsa ahnm onu sizden. Nasil lan ¢ok para kazandin-
yor mu?” dedi Ismet gozlerini kisarak. Derbi mag sirasinda trafik-
teymis de iner inmez iddia bastidi magin sonucunu ilk gérdiigiine
soruyormus gibi heyecanhydi.

“Yok be, har¢hgimiz ¢ikiyor iste.”

Ismet inanmayan gozlerle bakti. Sonra torpilin fitilini atesledi.
“Mete bisiklet almis odlum o parayla. Nasil harghk lan 0?”

Avluda ki tiim gozler aynmi anda Mete've yoneldi. Mete gevrek
gevrek cevapladi.



“Nerden gérdiiniiz ya? Komiirlikkte sakhyordum ben onu!”
salakga sintiyordu.

Gbzlerim yuvalanndan ¢ikt1 ¢ikacakt:

“Ne bisikleti oglum?”

“Dag bisikleti.”

Serkan girdi araya:

“Kag vitesli aldin?”

“18.”

“Siiper be!” dedi Serkan. Stiper mi? Ulan ben ilk bisikletimi
Tiirkive Gazetesi'nin verdigi kuponlan biriktirerek alacaktim,
heriflere bak!

Ismet’in adamlanndan Kér Cemal girdi araya, konudan sapi-
yorduk, ama iyi miydi, kot muydii bu, bilemiyordum.

“Kontrasi var mi lan?”

“18 viteslerde kontra yok ki,” dedi Mete.

“Sen &yle san,” diye alayla kikirdadi Kér Cemal.

“Bi dakika ya! Mete, ciddi ciddi bisiklet mi aldin?” Sonra dén-
diim Kér Cemal’e, “Kontra yok oglum 18 viteslerde, sagmala-
mayin,” diye rotay1 biraz daha saptirdim. Baktim yanhs yere ates
ediyorum tekrar déndim Mete've: “Lan Mete, evdekiler gérse ne
der, hayvan herif?”

“Gormesinler diye komiirlitkte sakladim iste. Gegen babam
goérmiis, sordu kimin bu diye zaten. Bilmiyorum mahalleden biri-
nindir dedim.”

“Ne zaman biniyorsun lan?” dedi Serkan. O yillarda Twitter
olsa trending topic olacakh bisiklet. Dénemiyorduk mevzuya.
Bu galiba iyiydi.

“Binmiyorum. Nasil bineyim ya annem gériir, babam gériir,
Serkan sen goriirsiin, Ismet gériir.”

Selguk da gériir demedi. Satrang tahtasindaki silik piyon, sahi
adam yerine koymuyordu.



“Ben de goriiriim lan! Higbir zaman siiremeyecegin bisikleti
niye aldin mal!”

Yalin ve net bir yanit geldi Mete’den. “Bisikletim yoktu.” Mete
yine kendinden beklenmeyen bir netlikle noktay1 koymustu.

Gittikce dagilmakta olan konuyu Ismet toparladi, parende ata-
rak atlad1 asagiya duvardan. Duvar bile sagird: harekete. Istemsiz-
ce bir “Uuuuvwwwy” nidasi ¢kt benden. Hayran hayran yaptiklan-
ni izliyordum adamin. Bu adam Kiigiikgekmece'de harcanyordu.
Evde Tek Basina filmindeki cocuk yerine Ismet’i koysalar yiiriir
giderdi Ismet. Dublér de kullanmazdi hem, atla de atlasin, zipla
de ziplasin. D6v sunu desen, hirsizlan gergekten déverdi.

“Kavga etmeyin lan! Sonra konusursunuz meselenizi,” diye
hirladh Ismet. Boylece sessizlik saglanmis oldu. Ismet yanima ka-
dar geldi, ki hig gerek yoktu. Bana gel deseydi, giderdim yanina.

“Ne kazanwyorsan yansim alinm,” seklinde reddedemeyece-
gim teklifini yaph.

“Benim payima diisenin mi?” dedim. Bir nevi pazarhkti bu
ashnda.

“Toplam ne kazaniyorsaniz yansim ahnm,” diye anlasiimayan
noktalan ortadan kaldirds.

“Ama masraflar kalemimiz var bizim,” dedim, ciddi bir gériis-
meydi bu. En azindan benim igin.

“Sus lan! Hangi giin geliyorsunuz buraya?”

“Pazartesi,” dedim.

“Persembe,” diye ekledi Mete.

“Komiirliikkte ciiriiyecek giil gibi bisiklet,” dedi Serkan. Or-
tamdaki herkes Serkan’a dondii. Avludaki cemaat bile yadirgad:
Serkan’in dedigini.

Ismet soruyu siklardan giderek, yani hizla ¢cozmeye kararhyd:
“Pazartesi mi, persembe mi lan?” diye viiriidii.

Devam ya da tamam aniydi bu. Bu andan itibaren Ismet’in



cetesinin birer elemam gibi ¢alisabilirdik, sagda solda biz de o ce-
tedeniz diye hava atabilirdik. Ismet’e para kazandiracaktik, Ismet
de bizi sevecek, koruyup kollayacakti. Belki de bize kurt kbpedi
disli kolyelerden verecekti. Bu hayvanin dort tane disi yoktu ya,
bir siiri disi vardi. Sonra trene Ismet’le birlikte kagak binebilir-
dik mesela, mahalle maglaninda defanstan forvete gegebilirdim...
Hayatimiz ¢ok daha giizel ve kolay olabilirdi, ama bir o kadar da
manasiz ve heyecansiz.

Ya da... Bir ihtimal daha vardi.

Ismet kimdi ulan? Eger buraya bizimle konusmaya gelmisse,
kag saattir beni burada beklediyse, bizden harag istiyorsa, bizi
ciddiye ahyor demekti. Iste o giin sen beni ¢etene alacaktin Ismet.
Bakis agini degistirecektin, bir aralik bulup olaya farkh bir agidan
da bakacaktin, ama gii¢ sarhoslugu bitirmisti seni. Bu, daha bas-
langictr.

“Sadece pazartesi,” diyerek hayatimin kumarim1 oynadim.

“Pazartesi Kor Cemal'e paray1 ver. O da sizinle gelecek bu-
raya,” dedi ve yine bin bir akrobasi hareketleriyle ¢kt gitti cami-
den. Ismet’in camiden ¢ikhigimi gérdiigiim an arkam nasil don-
diim, Mete'vi ne ara buldum, buldum da nasil tokada bogdum
bilmiyorum. Serkan girdi araya, ald1 elimden Mete'vi, ama ben
yine sinirimden aghyordum, hem de yine higkira higkira. Bu se-
ferki hickinkh aglamaydi kesin. Serkan bizi ayirdiginda aglayan
ben oldugum igin, dayak yiyen de benmisim gibi gériiniiyordu.
Daha ¢ok sinirlendim, daha da hizlandi aglamam. Mete de sii-
miigiinii geke ¢eke, kosede sessiz sessiz aghyordu... Nasil 6ze-
niyordum bu tip insanlara. Sessiz sakin, kendilerini bozmadan
aglayabiliyorlardi.

Biraz sakinlesir gibi oldum. O sira Aziz Hoca ikt disan:

“Evladim yeter artik. Cok giiriiltii yaptimz. Ya igeri gegin ya
da bagka yerde doviisiin,” diyerek, giizelce uyard1 hepimizi.



Mete’ye olan sinirimi bir kenara koydum. Aziz Hoca, dolayh
yoldan da olsa, isyeri sahibimizdi. Adamin kiracis1 gibi bir seydik.
Giiriiltii yaptik diye uyanyordu, hizaya gelmek lazimdi. Hizla go-
rintiiyti toparladim, yeni bir baglangi¢ yaptim Aziz Hoca'yla:

“Aziz Hocam selamiinaleykiim. Nasilsimz?”

“Aleykiimselam, hamdolsun.”

“Hocam ben ciizii bitirdim de, ondan gelmiyorum kursa, ge-
¢en sene tam devamhhk yaptiydim.”

“Madem girmeyeceksiniz, niye buraya geldiniz evladim?”

“Remzi Abi'ye bakmustik. Kitap alacaktik da biz.”

“Dernektedir o.”

“Kolay gelsin hocam, Allahii ekber!” Konuyu kazasiz belasiz
kurtarmanin sokuyla tekbir getirmistim. Biraz dinlenmem gerekti,
belliydi. Yine de Aziz Hoca'nin géziine girmistim buyiik ihtimal-
le, hissediyordum, gézii listiimdeydi. Gotiin gétiin caminin arka
kapisindan simgmaya yeltenmisken yolu gésterdi yine Aziz Hoca:

“Evladim, dernege buradan gegsenize dolanmayin bosuna.”

O dernege gidilecek, uzatmanin manasi yoktu. Tipis tipis der-
negdin yolunu tuttuk, caresiz... Dengesiz Mete, ifadesiz Serkan ve
ayakta cevirdigi tickagitla Ismet’i karsisina alan, s6ziim ona gete
lideri Selguk.

“Hakket kitap mu alacaz, Sel¢uk?” dedi Serkan. Go6ziimii
Mete’'nin goziine diktim:

“Bisiklet ahp kémiirliige baglayacagima, iki tane dini kitap ahr
eve koyarim, annem babam okur da belki sevap kazaninm,” diye
sapladim igneyi Mete've.

Daldik dernege. Bizi buraya getiren benim yalanim oldugu
icin s6z sahibi de bendim:

“Selamiinaleykiim, Aziz Hoca’'nin oglu Remzi Abi, nassin?” di-
yerek aslinda Remzi'yi tanimadigimi, Aziz Hoca’nin yiizii, suyu hiir-
metine kendisini adam yerine koydugumu belirtmeye ¢ahismighm.



“lyiyim, ne oldu?”

“Kitap alacaz biz!”

“Ozellikle aradiginiz bir sey var m?”

“Yoo... Allah ne verdiyse artik.”

“Tevrat, Zebur, Incil, Kuran. Hepsini Allah verdi. Hangisini
vereyim? Kuran digerlerine nazaran oldukga yeni.”

“Oyle degil Remzi Abi, dini kitap, icinde dualar falan olan,”
dedim.

“Dalga mi gegiyorsunuz lan benle? Bunlar ne?” dedi. Hakhy-
di. Mal gelmistik, mal gidecektik. Tek glivencemiz heniiz bulug
¢agina ermemis olmamizd galiba.

Derken hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Oyle ki 0 anda zaman
durdu, “Kisa sureler olsun icinde diyor Remzi Abi. Tiirkge yazi-
h olanlardan,” dedi Mete. Mete, benim batirdigimi temizliyordu.
Beni mal durumuna diismekten kurtanyordu, ¢ok acayip seyler
oluyor, kendime giivenim ayn giin iginde, dengesiz dolar kuru
gibi bi iniyor bi gikiyordu. Mete kamusal alanda akh sira bana laf
sokuyordu.

Bunun iizerinde Remzi yurt capinda bestseller olan bir {irii-
nii énerdi: “Giillii Yasin vereyim size.” Esnafign kaptigim ispat
etmisti. Ulan herkesin isi tikinndaydi, bir tek biz 6lii yatinm gibi
dolaniyorduk piyasada!

“Var ondan evde,” dedim. O kadar da degildi.

“Kapaginda rahle resmi olan Yasin kitaplanndan var mi?” di-
yerek alternatifleri sunmaya basladi hizla. Ondan yoktu bak.

“Tamam, ondan vereyim,” dedi.

“Ug tane ver. Arkadaslanma da hediye edicem,” dedim gé-
ziim Mete’nin goziinde.

“Iki tane ver abi, ondan bizim evde var. Bana Zebur ver sen,”
dedi Mete.

“Ne yapacan lan Zebur’'u? Bunu da m1 kémiirliige koyacan?



Verme Remzi, bizimkileri ver yeter,” diye konuyu kapatim. Cok
vanhs yerlere gidiyordu.

Kan beynime sigramisti yine, deveye bak Zebur istiyor. Hangi
dinin kitab1 desem bilmez. Hangi peygambere indi diye sorsam,
“Peygamber nedir?” der. Ismini ilk defa duydu ya, merak etti
deve. Nasilsa ben &dilyorum ya! Ben bunu iyice bir déveyim!
Hatta niye ben déviiyorum ki amcasina dovdiireyim.

Elimizde iki tane dua kitabi, birbirimizin yiiziine dahi bakmadan
eve dogru viiriiyorduk. Serkan aramizi yumugatmaya yeltendi:

“Bugiin de baya heyecanl oldu ha...” diye kiz istemeye giden
aile biiyiigii gibi ortaya kansik sacmaladi.

Ne Mete ne de ben orah degildik.

“Niyet ¢ektiremedik, karsiz oldu ger¢i,” diye de ekledi. Kizi
vermeyecekleri belliydi.

Onden vyiiriimeye basladim, grubumu arkada biraktim. Yiiz
cevirdim onlara kendi ¢apimda. Tavir koydum. Kendimi ifade
ettim. Sessiz ¢ighklanmla bogdum onlan. Derken Mete deldi am-
bargoyu: “Kurs bitmedi ki daha! Bir kosu gidip kutuyu getirsin
Selguk, paramizdan olmayalm,” dedi. Tekrar hickinklara bogul-
mamak igin agir agir déndiim arkami, en azindan Mete konus-
mamahydi. Sakin olmaya calistim.

“Mete, ¢iragin mi var oglum? Paramizdan olmayalim ne de-
mek? Ben sizi bu niyet isine ikna edene kadar gébegim catlad.
Bu nasil sahiplenme?” dedim ve g6z temasimi kesmeden cevap
bekledim. Tam Mete cevap verecekken Serkan girdi s6ze, giiniin
giindemini degistiren, ortama bomba gibi diigsen bir itiraft1 agzin-
dan dékiilen:

“Ben Amiga aldim,” deyiverdi, “ohh be séyledim,” diye de
ekledi namussuz.

“Ne, ne yaptin ne?” diyebildim sadece. Bisiklet bir yana, adam



Amiga diyordu. Gazetede ¢ikan reklamlanm kesip sakladigimiz
Amiga’y1 kupon biriktirir gibi niyet paras: biriktirerek almist herif!

“Bildigimiz Amiga m lan? Siiper be!” diye sevin¢ narasi ath
Mete. Cok farkh diinyalardaydik.

“Hee, ama kolsuz. Kol almaya param yetmedi, bugiin kazan-
digimizdan ekleyip kol ahcaktim,” deyince kan beynime sigrad.

“Lan siz beni Sldiirecek misiniz? Fel¢ etmeye mi ¢calisiyorsunuz
beni? Amiga ne lan! Ben bu ¢etenin reyisiyim, benim bile ikinci
el Komodor 64’'tim var. Disketli bile degil, sarmah kasetli lan! Ba-
bam Ibrahim Tathses kasedi cekmeye kalkh teybiyle daha gegen
esekogluesekler!.. Ben kalemle haldir haldir kaset saran adamim,
sen kalkip Amiga mi aldin? Ne dedin lan evdekilere gé6t?” diye
yiiklendim, sinirlerim bosalmist. Ayarsizdim. Titriyordum.

“Benim kuzen var, Ambarli’da oturuyor, Erding. O yenisi-
ni almis, bana bunu verdi dedim. lkinci el zaten. Hakikaten de
Erding’ten aldim. Bizimkiler para verdigimi bilmiyor ki,” diye sa-
kince cevapladi Serkan. Adam tezgahim kurmus, disketini takms
Sensible Soccer atiyordu aksamlan. Gergi kol alamamis daha,
en azindan o hevesi simdilik kursagindaydi.

“Ulan sizin ana babaniz da bi antika! Bu kadar sorumsuz olun-
maz ki! Ailede az kafasi ¢ahsan biri olsa hemen ¢ézecekler geteyi.
Bu kadar m agik verilir ya? Onu ge¢ de, 6z kuzenin paran ¢ikis-
mad: diye belese vermedi mi kollan?”

Mete gozlerini kismusg ciimlemin bitmesini bekliyordu, durdu-
gum an bir sey yumurtlayacakti. Durdum:

“Sen ne yaptin param? Harcamadin m: hi¢?” diye sordu. Si-
nirlerimin kontrolii kalmamist, iyice yiirtidiim:

“Harcadim kopek! Yunus’un galdign oyuncak trene harcadim
vansindan fazlasin! Ug tane ¢okoprens, bir kutu da yumiyum al-
dim kalanwyla da; bakkahn 6niinde yedim. Mert diye bir gét para



¢almis annesinin ciizdanindan, anlamis annesi. Ona para verdim
geri koysun diye! Kizilay gibi oldum. Hawrr iglerine harciyorum
parayi. Zenginden alip fakire veriyorum, fakir zengin oluyor,
daha yok mu diyor, lan bu nasil is?”

Yine baslamisti hickink ve aglama, sanldim Mete'nin yakasi-
na, “Yolda para buldum deyip anneme verdim pazar parasi yap-
sin diye, kadin almadi lan paray! Kim bilir kimin hakki, buldugun
yere gotiir birak dedi. Benimkiler niye bu kadar sorumlu lan! Niye
sizinkiler gibi vurdumduymaz degiller! Benim giinahim ne?” de-
dim ve ¢oktiim kaldinma.

Aglamam hizlanmisti. Yamima oturdu Mete ve Serkan. Cete
liderleri sokak ortasinda aghyordu. Sanld ikisi de. Baglanm da-
yadilar omzuma...

Hemen siynldim o pis duygudan. Sildim gézyaslanmi. Dog-
ruldum.

“Tamam Amiga yine kolay da, bu dag bisikleti olayin1 ne yap-
caz?”

“Ben bir siire sonra bunun sahibi yok galiba deyip sahipleni-
cem. Bagkasinin bisikletine biniyorum zannedecekler.”

“Ulan ne sahtekar adammugsiniz siz! Siktirin gidin yanimdan,
istemiyorum sizi be!” dedim. Alemin enayisi olmustum gz gore
gore. Yanhs adamlarla yola ¢iktigimi zannederken, béyle bir yan-
hshk degildi kastettigim. Adamlar Yunus’'tan yedigim kazig unut-
turacak kadar i¢ten pazarlikh gikmuslardi, tickagitgihk denemeleri
yapmuglard tistimde. Sindirmeye ¢ahsmakla basip gitmek arasin-
da bir yerdeydim.

Serkan giindemi degistirdi, soruyla geldi: “Cete’ye girmek is-
teyenler var Selguk, onlan ne yapahm?”

Bir de bu ¢ikmisti. Ismet’in bizi ciddiye ahp ditkkanimiz1 bas-
masi da bu yiizdendi aslinda, neden sonra anlamistm. Ashnda
bizi ilk degil, son kabullenen Ismet’ti. Mete ve Serkan her tarafta



biz geteyiz diye bas bas bagirdiklan ve keko dugiiniinde havaya
sacar gibi para harcadiklan i¢in mahallenin ¢ocuklan 6zenme-
ye baslamish bize. Para, olayin anahtardiydi. Ismet’in karizmasi
vardi, bizim gete ise alenen iiyelerinin refah seviyesini artinyor-
du. Oyle ki annesini babasini bize zorla misafirlige getirtip, arada
beni de cetene al diye yalvaranlar tiiremisti. Tiimiine, “Ne getesi
ya? Biitiin giin ders ¢alisiyorum ben, seneye tiim derslerimi peki-
yi getiricem,” gibi hedef sasirtan climleler kurup topu israrla taca
atiyordum. Mete ve Serkan ise, her geteye girmek istiyoruz di-
yene, “Bakanz,” diyorlardi, haliyle Ismet'in getesine girmeyi be-
ceremeyenler kapimizi ¢calmaya devam ediyordu. Serbest piyasa
rekabeti olugturmustuk.

“llk 6nce bir sessiz olun. Su an ¢eteye ahm yapmiyoruz. lleride
yapariz. Ismet olayina ne diyorsunuz?” diye kontrolii elime aldim.
Soru sormak buna yarardi, soruyu soran kontrolii eline alirdi. En
azindan bir siireligine, en kétii ihtimalle zaman kazandinrd: soru
sormak.

“Pazartesileri yansim verelim iste,” dedi Serkan. Her zaman-
ki gibi orta yolu bulmaya ¢ahsiyordu. Dost ya da diigman fark
etmez, orta yolu bulsun yeter, Serkan’dan iyi diplomat olurmus
diyorum simdi.

“Pazartesi bi sey degil de, persembeleri asla 6grenmemesi
lazzm. Ben hayatimin kumarnm oynadim persembe igin. Bun-
dan sonra persembeleri ¢ok dikkatli olacagiz. Gerekirse hakika-
ten kursa girelim, niyeti icerde gektirelim,” dedim ve Mete ile
Serkan'a gz kirparak evin yolun tuttum.

Bu aslinda bir savas ilaniydi. Ancak vine de bunu acik¢a ilan
etme niyetinde degildim. Kisik sesle, yalmiz kendi duyacagimiz
tonda fisildasiyorduk. Ismet’e savas agrmistik, ama heniiz onun
bundan haberi yoktu. Cok giizel bir ¢6ziimdii ashnda. O yaslar-
da bir iilkenin bir baska iilkeye savas ilan etmesi ve savas agilan



iilkenin savasi kabul etmesi, “hani buraya kadar gelmisler geri
¢evirmek olmaz tadinda bir sey” gibi geliyordu. Bana gore kendi-
ne savas acilan iilke istese “yok yok, ben senle savasmak istemi-
yorum, git bagka iilkeyle savag, bende petrol yok, o iilkede daha
cok” diyebilirdi.

Oyle degilmis.

Belki de efendi efendi evimde otursam, gaza gelmesem, orta-
da kaybedecegim bir savas olmayacakt. Bu ilk sorunumdu elbet,
asil sorunum ise bu durumdan inanilmaz keyif aliyor olmamdi. Ya
rekabetten besleniyordum, ya da sirim feci kaginiyordu...






Rekahet ve Gikar Gatismalan

Ik pazartesi kahvalt1 bile etmeden kutuyu sirtlayip gittik, Kor

Cemal daha sabah ezaninda camiye gelmis, duvarin iistiine
tiinemisti. Para tath gelmisti tabii, ulan kendi kendinize hayatta
akhniza gelmeyecek tezgaha kaba kuwvvet yoluyla konmustunuz.
Daha dogrusu bir kismina.

Akil giigten iistiindii, en azindan simdilik...

Diger yandan bugiin siradan bir giin degildi, ilk defa harag
verecektik kazancimizdan. Gerg¢i hara¢ da denemez, alacag pa-
raya baktigimizda aslan payiydi Ismet’inki. Taseron cete gibi bir
seydik.

Ozetle ne yaptigimiz1 anlattim Cemal’e. Tren, tetris, lego takim
gibi esyalan niyete koymanin riskli oldugundan bahsetti. Kiigtimse-
verek giiliimsedim sadece, hilelerimizi anlatip ashnda o oyuncak-
lann vitrin mankeni oldugunu, onlan kimsenin kazanamayacagini
soyleyince bakarkériin gézleri agildi.

“Su¢ oglum bu, biiviikk dolandinciik!” dedi. Bir an anlama-
dim, ulan bu Cemal neresinden konusuyordu? Cami bahgesinde
oldugumuz i¢in mi o pozlara girdi falan diye diisiiniirken ¢enem
kafamdan 6nce gahsir gibi oldu:



“Ulan Kiigiikgekmece’'nin en biiyiik cetesine iiyesin, bizi mi
bedenmiyorsun gebes?” diyesim geldi, ama sustum. Cetenin ba-
sansiz erketesi Kér Cemal bizi yadirgiyordu. Higbir erkete go6-
revinden alninin akiyla ¢ikamamisti, bakarkérdii Cemal. Gézleri
saghkhydi, yani lakabim ¢ahsarak, emegiyle hak etmisti. Bir is
basarmus, Ismet’i bir ya da birka¢ yerde yakalatmis ve isim alma-
va hak kazanmish antika Cemal. Ismet’i yakalatmak ve Ismet’e
dayak yedirtmek o yillarda kahramanhk sayildig icin ilk kahra-
manhginda adim koymuslardi Cemal'’in.

“Istersen bu suca ortak olma Cemil” dedim. Ismini bilerek
yanhs séyledim. Onu ciddiye almadigimi, benim i¢in 6nemsiz biri
oldugunu diisiinsiin istedim. Cemal 6yle diisiinmemis olacak ki,
elinin tersiyle gelisine bir giizel yapistirdi suratimin ortasina. Bir
ses ¢ikt, yeminle 6yle bir yankiland: ki, ben sesi “hak ettin, ak
ettin, ettin, tin, tin, in, nnn...” seklinde yankih ve bir o kadar
manah duydum. Benim ne haddime, ne diye psikolojisi ile oy-
nuyordum ki adamin? Kérle yatip sasi kalkmanin manas: yoktu,
anlamistim. Serkan ve Mete de, “O00000, nasil ses ¢ikh duydun
mu?” gibilerinden bir seyler geveleyince iyice yikildim. Cete reisi
olmak da zor. Atara girdik bir defa, tebaanin 6niinde geri vites
olmaz, bunlar benim cete iiyelerim. Otoritem yerlerdeydi.

“Sen kime vuruyorsun oglum? Ismet’e séylerim bak! Adamin
parasi ile oynama!” dedim.

Tamamu anlagilamamis olabilir tabii. Bolik porgiikk de olsa
hickira higkira o sesleri gikarttigima emindim. Kér Cemal de bir
kismini, en azindan genel manay anlamis olacak ki suratima tii-
kiirdii. Aramizda bayagi mesafe olmasina, hatta tam karsisinda
degil de ¢aprazinda olmama ragmen tiikiiriigiine falso vererek
tam da alnima isabet ettirdi. Bunu o kadar seri yapmusti ki, tii-
kiirligiin sesini ancak 1slakhd: hissettikten sonra duydum. Sesten
hizh tukiirtiyordu itogluit.



“Sen bittin oglum,” diyerek caminin sadirvaninda yiiziimii
ve sagimi yikamaya gittim. Arkamdan seslendi, benim taklidimi
vaparak: “Bittim oglum ben, sadirvana gitti abdest alip beddua
edecek kesin, bittim ben,” diyerek giilmeye basladi. Laf zoru-
ma gitmedi, ama Serkan ve Mete’'nin anira anira giiliisii asabimi
bozdu. Oldugum yerde agaimda tiikiiriik biriktirmeye basladim.
Hazir oldugumda Mete'yle Serkan’a doniip, Kér Cemal’e 6ze-
nerek bastim tetije. Cemal nasil tek parca atmayi beceriyordu
acaba tiikiiriigiinii, benimki onlarca pargaya béliinmiis agzimdan
su piiskiirtiir gibi ctkmusti. Ustiim basim, ¢cenem, sagim batmust.
Menzilim sadece 15 santimdi. Mete ve Serkan ivice koyverdiler
kendilerini. Karnnlann: tutarak giiliiyorlardh.

“Isinize bakin lan, ne giiliiyorsunuz?” dedim. Yiiziimii géziimii
temizleyip Kér Cemal’le gbz géze gelmeden niyet kutusunu bo-
saltim. Isime verdim kendimi, sag solu topladim...

On bes dakikaya kalmadan Aziz Hoca teneffiis verdi, kursta-
kiler firladi disan. Film bashyordu, Kér Cemal gergindi. Cok kala-
baliklardi. Daha énce fark etmemis olabilirlerdi, ama ya simdi biri
hileleri fark ederse korkusuyla, avluda gézii bizde volta ata ata do-
land: baslarda. Hicbir aksilik yoktu, tikir tikir isliyordu tezgahimiz.
Koér Cemal'in gerginligi yerini hayranhga birakt, agz: bir kans agik
bizi izliyordu. Teneffiis bitimi “bir sana bir bana” yéntemi ile adil
olmayan bir bicimde paylashk parayi. Kér Cemal gordiiklerine
inanmayip dudak biikerek bakt suratima, paranin ciddi bir kismim
sad cebine, tirhkladign bir miktan da sol cebine koydu. Fatura m
kesiyorduk herife? Ismet nereden bilebilirdi ki ne kadar kazandig-
muz1? Ismet kazancimiz1 ne kadar az bilirse bizim o kadar isimize
gelecedi i¢in g6z kirptim Cemal’e. Bendensin der gibi.

“Paraya bak ya! Aferin lan kafan ¢alhsiyor senin, okursun
sen,” dedi. Mete ile Serkan yine kikirdamaya basladilar, nesi ko-
mikti bunun? Bilerek mi yapiwyorlardi anlamiyordum ki, durduk



yere gaza getiriyorlardi beni. Efendi gibi déwdiirtecegim burada
kendimi o olacak, ellerine ne gegecekti sonra?

“Ohoo, sen buna para mi diyon Cemo?” dedim. Bilerek Cemo
dedim, ne de olsa para galmish Ismet’ten ve ben de ona g6z yum-
mustum, hatta g6z kirpmishm. Onunla akran oldugumuzu, dengim
oldugunu diisiinsiin istedim. Dolayh yoldan mesaj vermeye ¢ahs-
mak hosuma gidiyordu. Simdiye dek basanh oldugu vaki degildi,
ama israr basan getirir diye bir sey duymustum. Cemal ise duy-
mamis. Elime bir tekme atti, avucumdaki tiim bozuk paralan sact
yere.

“Topla simdi bunlan!” dedi ve déndii arkasim yiiriimeye bas-
ladi. Bizim paralar yola sacilmist:.

“Manyak ya, Ismet cldiirecek bunu haberi yok,” dedim. Cahil-
ligine veriyorum der gibi mimiklerle gizledim utancimi. Mete ve
Serkan giilmemek icin zor tutuyorlard: kendilerini.

“Ne giilliyorsunuz lan, toplasamza parayi!” dedim. Cemal gi-
dince dukkan bize kalmsti.

“Sen diisiirdiin sen topla!” diye arsiz arsiz gikistilar ikisi de.

“Ben mi diisiirdiim? Ulan herif elime tekme atti. Para tigiimii-
ziin paras: pis herifler!” diye yiridim.

“Ben toplamam,” dedi Mete.

“Senin toplaman lazim,” diye destek verdi Serkan.

“Toplamiyorum lan!” diye arttirdim bahsi.

“Sen bilirsin,” dedi Mete. Hala giiliiyorlardi.

Pazar sabahlan kahvalt saatinde yayimlanan aile filmleri vardi,
orada biri bir hata yapar, diiser ya da rezil olur da herkes umar-
sizca giilmeye baglar, genis ac1 kamera, kink kadrajla yiizlerine
yaklasird: giilen herkesin teker teker... 9 yasimdaydim, Mete ile
Serkan'in giiliigleri oradaki giiliisler gibi geliyordu bana. Az sonra
onlara edecegim lafin tek sebebi o giiliistii. llk firsatta beni sat-
malan, dedigim hic¢bir seyi yapmamalari, beni siirekli zor durum-



da birakmalan, ceteyi ifsa etmeleri, yevmiyeli calismasi gereken
vasifsiz isciler olmalanna ragmen ortagim gibi para kazanmalan
falan degildi beni delirten. Sadece o filmlerdeki kemik gézliiklii,
dgretmen kiyafetli, saglanm tepesinde toplamus, kucaginda siis
képegi olan kadin gibi giilmeleri agrnma gidiyordu gétlerin.

“Bundan sonra tek ¢ahsiyorum oglum, persembe giinii gel-
meyin,” dedim ve yerdeki paralan tekmeleyip ivice dagithm yola.
Ben gittikten sonra toplayamasinlar diye sut ¢eker gibi vuruyor-
dum paralara. Tren kutusunu ve legolarn kaldinma koydum. Ben
paralan tekmelerken hala giilmekte olan Mete ve Serkan, kutu-
daki oyuncaklarnn kaldinma biraktiktan sonra somurtmaya bas-
lamuglard.

Evin yolunu tuttum. lyi kétii bir birikmisim vard, giil gibi yasar
giderdim. Ne de olsa 9 vasinda insanin ihtivaclan kisithydi. En
olmadi o parayla trendir, legodur ne varsa alip niyet kutumu bii-
yiitebilirdim. Bu hesaplarla apartmana dogru yaklasirken kizartma
kokusunun ¢ekim alaninda girmistim, bahgedeki ¢ardakta apart-
manin biitiin kadinlan toplanmis 6glen kahvaltis1 yapiyorlardi.

Kocalarna ve ¢ocuklanna ¢apakh gézlerle, yanm agiz hazirla-
diklan kahvaltiya hi¢ benzemiyordu kendi kahvaltilan. Herkes hii-
nerini sergiliyordu. Bir nevi yans havasinda ge¢iyordu bu kahvalti-
lann hazirhg. Kostum kamavala, kendimi kaybedene kadar yedim.
Yemege vurdum kendimi. Yagh ellerimle alti bardak ¢ay ictim, iyi-
ce batirdim bardag. Tiirk kahvesi fashna gegilirken, “Yann yine
ayni saatte buradayim kizlar...” deyip evin yolunu tuttum. Bunlan
m alsaydim acaba ¢eteye? Alacagim da ne olacak, daha veletleriy-
le bas edemiyorum diye hizla geldigim noktadan geriye déndiim. ..

Bahgeden ¢iktiimda apartmanin girisinde Mete ve Serkan
duruyordu, viizlerine bile bakmadim g¢etemdeki Irlandahlann.
Apartmana dogru viiriimeye basladim. Mete seslendi, kurban

oydu demek Kki:



“Serkanlara gidelim mi? Amiga oynanz.”

“Ben evde tek bagima Komodor 64 oynanm. Tekim artik.
Yalmzim.”

“Selcuk topladik parayi, gel iste!” diye iisteledi Serkan. “Oziir
dileriz oglum, uzatma gel.”

“Kutuyu birakayim gelivorum,” dedim. Hakikaten de kutuyu
eve atip kostum yanlanna. Sanldilar omzuma hemen, ¢ocuktuk
en nihayetinde. Bazilanmiz hizh biiyiiyordu sadece, hepsi bu...

“Saydimz mi lan paray1? Ne kadar diistii adam bagi, masraflan
¢itkinca?”

“Sel¢uk biz o paraya kol aldik. Boliismedik paray,” dedi Serkan.

“Sebep?”

“Sen attin ya yere...” diye destek ¢ikh Mete Serkan’a. Demek
ki ortak plan yapilmis, agiz birligi edilmisti. Bunlar benden 6nce
biiyiyordu demek ki.

“Ben atmadim lan, Kér Cemal elime vurdu,” diye pozisyonu
tekrar oynattim.

“Sonra tekmeledin ya iste, biz de zaten istemiyor, bari paray
degerlendirelim dedik.”

Vay arkadas, kabiz oldum sicamiyorum desem; bunlar bos bos
durmasin deyip, gétiimii de degerlendirmeye kalkacaklardi. Ser-
kan senin yalanini sevsinlerdi. Boyundan biiyiik ¢ikaran adamin,
boyundan biiyiik laf etmesi mi koyacakti artik bana.

“Tekmeledigin paray1 mi istivorsun?” dedi Mete. Adam &l
miistii de garantiye sikiyorlardi sanki. Rotay1 degistirdim, konuyu
hemen adamlik sahasina tasidim, ben de pis oynamaya basla-
mistim:

“Para dert degil de... Siz kimin tarafindasimz? Kér Cemal’in
lafina ne giiliiyosunuz oglum?”

“Bak ona kizmis Mete, ben dedim sana!” dedi Serkan. Onu
bile konusmuslar.



“Yanhs anlamisgin sen, biz olay biiyiimesin diye...”

“Giilmeyin bir daha, siz benim ¢etemsiniz. Bir daha onlardan
vana olursaniz ben yokum. Gerekirse tek bagima yiiriiriim. Ilk
giden ilk eli oynar,” dive komboyu ¢ekip konudan konuya si¢ra-
vip alik alk bakiglan iizerimde kogsmaya bagladim. Bunlar ikinci
ciimleden sonrasini toparlamaya ¢alisirken kosmaya bagladigim
icin dogal olarak Serkanlarin eve ilk ben vardim, kapiy1 dan dan
dan dive caldim. Ablasi acti.

“Ne oldu, doymadin mi?” diye lafi cepheden soktu Serkan'in
ablasi.

“Doydum, elinize saghk, Amiga oynucam ben,” diye daldim
iceri. Cocuk da olsak el alemin evine serbest dolasim hakki almis
Dogu Avrupa vatandas: gibi girip ¢tkmak goze batiyordu. Gum-
rilkten mal kagiran adam gibiydim, sorulari arkamda birakarak
kosar vaziyette cevapladim.

“Serkan nerde?”

“Geliyor, ilk ben geldim.”

“lyi geg, ben de senin ictigin cayin bardagim yikiyorum, tek
basima beceremeyebilirim galiba, yardim gerek. Elinden mi ala-
caktik oglum bardagi, niye bu kadar siki tuttun?”

“Yagh yagh yemekler yapiyorlar, masada bir islak bez bile yok.
Bunu da ben mi séyleyeyim? Benim yasimda oglunuz, kardesiniz
var. Az c¢ekiduzen verin kendinize,” diye séylene sdylene geg-
tim Serkan'in odasina. Ablasi asabiydi, ama kendini ilgilendiren
olaylar haricinde diinya yikilsa kipirdamazdi. Yeterli agiklamay
yapmigtim.

Serkan ve Mete anca gelebildiler. Serkan hafifce oday topla-
maya yeltendi.

“Birak birak, gizlimiz sakhmiz yok, benimki daha daginik,”
diye araya girdi Mete. Genlerimizde vard: galiba, ha dokuz ha
otuz fark etmiyordu. Erkedi kendi haline birakirsan kargilasacag



ilk tehlike kendi bokunda bogulmak olurdu saninm. Insan dagi-
nikhdyla 6viiniir mii arkadas? Kimin odasi daha rezil, onu ya-
nistiracaktik neredeyse. Her sey benimkine benziyordu, ama bir
farkla, yiginla disket vardi Serkan’in odasinda.

“Serkan bunlarin hepsini oynadin mi1 lan?” dedim. Acim bi-
yuktii, onunla yasamaya alisacaksam da bunun igin zaman ge-
rekliydi.

“Yok bazis1 bozuk ¢ikti, aticam onlan,” dedi.

“Manyak musin lan ne atmasi? Niyet kutusuna koyanz. Ami-
gasim getirip deneyecek degiller ya...” dedi Mete. Bu sefer de
¢Op kutusu ile niyet kutusunu kanstirmisti. Ekibimi ayni ortak he-
def etrafinda toplayabilmemin verdigi sevingle gitmedim olayin
ustline.

O giin o kadar ¢ok oyun oynamustik ki, yatagima uzamp gé-
zimi kapattigimda renkli cisimler gériiyordum karanlhkta. Ara-
basindan ucagina, Van Basten’inden Maradona'sina Allah ne
verdiyse déniiyordu sahnede... Yalmz bir konu vardi ki, cocuk
olsam da farkina varmistim; insan buna ¢ok kaptinrdi kendini.
Mete de bir bahaneyle alsa bir Amiga, ben de girsem turnikeye
alternatifsiz kalacakti giizelim mahalle. Muhalefet yoklugu, adam
olmayanlari millete adam sandirir; uzun vadede milletin anasmi
aglatirdi. Ismet'in 6niinii agiyordu Amiga. Resmi sponsoru gibi
bir seydi. Bu tehlikeye 6nlem alamazsam giizelim Kiigiikgekmece
gdzlerimin 6niinde Franco'nun Ispanyasi’'na dénecek; Amiga’yla
atari arasinda yonetilen sahipsiz bir cografya haline gelecekti.
Once bunun kendileri icin zararh olacadi mesajim vererek gir-
meliydim olaya, ama bunu dogrudan yapamazdim, ¢oluk ¢ocuk
anasini babasin dinlemiyor, beni mi dinleyecekti. Daha farkh bir
strateji takip etmeliydim, etrafindan dolanmahydim bu zihniyetin.
“Ya bu oyunlar iyi giizel de atari salonundakilerin yerini tutmu-



yor,” diye mi girseydim olaya? Bu sefer de eldeki tiim paray: atari
salonuna yatiracaktik... lki ucu pis degnegi ortasindan tutmustum
ki o an aklma Yunus geldi. Hemen unutmaya c¢alishm. Bana
ciddi bir plan lazim diyerek dahiyane planimi diisiinmeye basla-
dim ve yine uykuya daldim. Yapacak bir sey yok, plan yaparken
uyuyordum ben hemen. Onemli kararlar hizh almam gerekiyor-
du, anam babam ben kiigiikken bana masal yerine benimle ilgili
planlanm mi anlatmisti neydi? Gece rilvamda bozuk disketleri ni-
vete katiyor, ¢olugunu ¢ocugdunu namaza alistirmak igin cumaya
getiren cami cemaatine okutup topladiyimiz parayla Amiga'ya
kobra kol aliyorduk... Ter i¢inde uyandim, ulan daha kendi su-
uraltma ge¢miyordu séziim, kobrasi anakondasi derken uykuda
bitirecekti bizi bu Amiga...

Yatagimda mal gibi tavana baktim bir siire. Pismanhgin getir-
digi vicdan azabi yerini ¢ocuklugun getirdigi bosluga birakt; boy-
lece hicbir sey olmamis gibi annemin arkadaslanyla kahvaltimi
vapip, vine Serkanlara gittim. Bunu ¢ocuk yapinca fiskeyi vurur
gecersin, ama kocaman adam olunca da devam edersem halim
yamandi.

Mete, Serkanlara gitmis kahvaltiya. Demek diin benim konu-
dan konuya atlayarak kazandigim kalkis avantajini unutmams,
hirs yapmis 6nden girmis potaya. Ablasiyla rutin diyalogumu ger-
ceklestirip igeri adim athgimda iki saattir oyun oynuyorlarmis.
Yok Blanka ile oyun bitirmisler de, anasiyla kavusuyormus Blan-
ka diye finalini anlatiyorlardi. Giin basladigh gibi bitti, yine sardik
oyunlara. Prince of Persia, Super Frog, Space Ace, Haggar ve-
saire derken vine ettik aksami. Tim giin oyun oynar olmustuk.

Isi giicii boslamistik iyice. Ben de sesimi ¢ikarmadan gidip ge-
liyordum, bizim ¢ete tiyeleri de sag olsunlar hicbir sey yasanma-
mus gibi asihyorlard: kollara. Ismet’le olan hesabimi, Kér Cemal



pustuna verecedim cevabi, Kiiclikgekmece'nin gelecegini, yaz
giinii her siinnet arabasi gordugiimde saklanacak yer aramamu,
biiyiiyiince ne olacadimi falan hep unutmustum. Yenilmistim,
oyuna vermistim kendimi. Hikayenin ortasinda ortagn vurulup
dibi goérdiikten sonra sag1 sakah koyup 1ssiza kapanan eski polis
gibi; kan kardesi denizde kaybolunca kendini saraba veren, kayik-
¢1 kahvesinde 6miir tiikketen Ciineyt Arkin gibiydim.

Birinin ya da bir seyin beni tokatlamasi, agzima agzima vur-
masl, el ense ¢ekmesi, soyle iyi bir silkelemesi lazimdi... Giinler
gegiyor, done done bitirdigimiz oyunlan tekrar bitiriyor, sonra
birbirimize karsi oynuyor, annelerimizin giinlerinden kalan ma-
malarla semiriyorduk. Ulan herkesin keyfi yerindeydi, 9-10 ya-
sinda ¢ocuklardik en nihayetinde. Ne isteyebilirdik hayattan,
anamiz babamiz sagdi, bagimizdaydi. Elimiz kolumuz yerindeydi,
esek gibi sapasaglamdik. Benim derdim kendimleydi demek Ki,
yeniden sahalara dénmem lazimd...

Cebimizde kalan ii¢ kurusla, Kuran kursundaki Hakan’'dan
aldigimiz kobra kolu, ugak uguran Vecihi gibi heyecanla kavra-
mug, ekrana kilitlenmistim. Bu vaziyette Ryu ile Mr. Bison’a kadar
gelmis “Allah Allah” nidalanyla saldinyordum Bison’a. Kil kadar
canim kalmigti, 6lmek {izereydim. Derken bekledigim isaret bek-
lemedigim yerden gelmis, yumurtaya can veren Allah’im bu zor
giiniimde Mete'yi dile getirmisti:

“Persembe giinii niyete c¢ikacak miyiz?” Belki de can sikinti-
sindan séylemisti bunu, ama bende bekledigim heyecam uyandi-
racak, kozlenen atesi tekrar harlayacak seyi demisti Mete. Kolu
elimden attim, oyunu dondurdum. Mete'yi omuzlanndan tutup
alninin ortasindan 6ptiim, sarstim, sonra da bagira bagira basla-
dim, kopmus geliyordum:

“Cikicaz tabii lan! Geri dénecez sokaklara. Insaatlardan cik-
ma demir galacaz olum! Niyeti cami bah¢esinden mahalle kah-



vesine tasiyacaz. Namimiz Bakirkéy’e kadar yiiriiyecek, oradan
Atakdy’e, muhallebi cocuklanna bisi yedirmeye gidecez hmmaa-
amminnaaa. Bundan sonra atari yok, sefalet yok, Fame City'de
100’lii jeton alp top denizinde yiizdiirecem lan sizi!” diye ikin-
ci nutkumu salladim. Giinlerdir igcimdeki sikinti patlamah sekilde
Mete’'nin masum sorusuyla yok olmustu. Mal mal bakiyorlard:
bana, konuyu dagitmadan devam ettim. “Ismet’in payini ¢ikinca
ne kahyor ki geriye? Para kazanmamiz lazim. Hayallerimiz var
lan bizim,” deyip tekrar yerdeki kobra kolu aldim elime, taktak
cektim Bison'a, agzina agzina vurdum pelerinli, kalpakli, acayip
gizmeli, ne idiigii belirsiz tren kondiiktorii tipli herifin. Can hav-
livle aduket ¢ekmeye calisirken sansa bala oryuketi yapistirdim.
Agir ¢ekime girdi oyun. Mr. Bison, “Abi ne yaptin, ameliyath
verime vurdun,” der gibi bakarak dustii yere. “You Win” yazdi
ekranda. “Kazandin” diyordu Amiga bana.

“Benim kaderim bu oglum!” diye bagirdim agzim kulaklarim-
da. Ben hep kazaninm! Bildigim bes on tane Ingilizce kelime
vardi: “You win/Game Over/Cancel / Ok / Insert Coin / Select
Player / Fatality” Bu kadar. Hal hatir sormayi dahi bilmiyordum.
Biri, “Oogdlum senin adin ne?” diye sorsa, adimi séyleyemem
Ingilizce, o derece “0". Bildigimiz Ingilizceyi de atari salonunda
jeton satan Topal Hayri Abi égretmisti bize. Bir giin sigortay:
indirip tiim makineleri kapatmig, hepimizi siraya sokup savas tak-
tigi veren riitbeli subay edasiyla, “Insert Coin demek gidip Hayri
Abi’den jeton alin demektir cocuklar. Game Over ise oyun bitti,
daha dikilme makinenin basinda, kapama diikkanin 6niini de-
mek. Ezberleyin bunlan bak,” diye tembihlemisti. Sonra herkese
birer jeton daha dagitip acrmisti sigortayr. Oyunu bitirip ardima
bakmadan ¢iktim odadan. Soru ardimdan geldi:

“Selcuk, nereye?”

“Calisayim biraz, bu persembe iki kat daha biiyiik kutuyla giri-



cez niyete. Zaranimizi gikartalm,” diyerek ivice orta karar esnafa
baglayip cevap verdim. Para nasil tath gelmisse artik, ii¢c kurus-
luk kayip bile dert olmustu bana. Bir tek mahallenin ¢dplerini
kanstirmadigim kalmisti, buzdolabinda buldugum yanm gofreti
bile koymustum kutuya. Uzerine de “ISIRILMADI EL ILE BO-
LUNDU"” yazdim gofretin. Isirdigim yerinden elimle kopartip dis
izlerini fark edilmez hale getirdim. Evdeki sekilli avizedeki ona
yakin ampulden iki tanesini, yoklugunu kimse fark etmez diyerek
soktiim aldim. Balkona ¢ikip annemin astii camasirlan bile top-
ladim, mandallarim1 ayirdim. Camasir makinesi kutusu ebadinda
bir kutuya koydum her seyi. Vurgun biiyiik olacakti. Persembeleri

biiyiik satislar yapip, pazartesileri de ii¢ kurusla Ismet'i oyalaya-
caktim.



biliim 4



P ersembe sabahi, niyet kutusunu iki kisi déniisiimlii tagiyarak
ancak getirebildik camiye. Abartmishm biraz. Isin puf nok-
tasi, camiye giriste kutuyu kimin tasyor olacagiydi. Gece boyu
vaptigim hesaplamalar sonucunda camiye giriste kutu Serkan ve
Mete'nin elindeydi. 20 adimda bir es degiserek gidersek ihale
Serkan ve Mete'ye kalyordu giriste. Ben de komut veriyordum.
Ciinkii liderlik bunu gerektiriyordu:

“Yavas, sarsmadan, yavas. Su duvann ustiine koyun gengler.”

Kutuyu yerlestirdik, tek tiikk gikmaya baslamist kurstakiler. Ku-
tuyu géren geliyordu. Beklenti de biiyiimiistii. Legolan, trenleri,
tetrisleri hep tiste koymustum. Evdeki VHS video oynaticiy1 bile
sokiip getirmistim, tagimaya giiciim yetse televizyonu bile koya-
caktim niyete. Her onuncu kisiye bir tane de bisi miiessesemizin
ikramiych. Bir tabak bisi vard, yani rahat 15-20 tane ediyordu.
200 niyet, en diisiik hedefimdi. Sirf onlu rakamlan yakalayp bisi
almak icin iiger beser ¢eken oluyordu, milletimiz a¢ gelmis, ag
gidecekti; bunu ¢ocuk yasta dgrenmistim.

Cok iyi gidiyordu satig, ¢ocuklar birbirini eziyordu. Yanm
gofreti ¢eken gocuk ilk 6nce arniza gikartacak oldu da, “Okuman



yazman yok mu oglum,” deyip yaziy1 gésterince, rahatladi. Tam
finale yaklasmustik ki cami avlusunun kapisindan bir ses geldi: ls-
met kapiya tutunup, ayaklarim hayava kaldirmak suretiyle kendi-
ni kapinin diger tarafina atarak on numara bir giris yapmist1 yine
sahneye. Kér Cemal ve digerleri kapiyi agip ardindan siradan
insanlar gibi girdiler avluya. Adamimsin Ismet. Millet Mersin’e,
sen tersine. Kapy agip girmek nedir insan gibi? Yakismazd tabii
gete reisine.

Yaklastilar 6ylece yanimiza. Ismet cebinden iki tane erik ¢i1-
kartti. Erigi 1simp suyunu géziime fiskirtmayi basardi. Agzinda
erikle konusmaya basladi:

“Bugiin giinlerden ne?”

“Pazartesi,” diye atladim hemen. Belki yerdi, ne bileyim. Giin-
leri sagirmis olamaz miydik?

“Di mi? Sizin niyet giiniiniiz pazartesi ¢iinkii. O zaman ben
biraz niyet ¢ekeyim.”

“Yok oyle! Parah bu, 50 kurus.” Sanki parayla korkutacaktim
adami. Aaa 50 kurus mu, ¢okmus bende o kadar nakit yok deyip
yiiziinii yere egip gidecekti sanki herif.

“Al su 2 buguk liray1. 5 tane ¢ekeyim. Ya da dur eli ugurlu bir
arkadas var o ¢eksin.”

Ishk cala cala kapidan girdi Yunus. Vay arkadas kumpasa bak!
Adamimsin Ismet. “Sen bizi burada diri diri kesersin,” deyip ola-
caklara kendimi teslim etmistim artik...

Bir anda avluda bir ses viikseldi: “Ooooo treni ¢ceken gocuk
geliyor 0000!” Herif bizim tezgah iistiinden meshur olmus da
haberim yok. Yunus'un avluda attigi her adimda Mete ve Serkan
suuraltinda kurbanhk koyun gibi, “Allahii ekber Allahii ekber la
ilahe illallah!” seslerini duyuyordu. Az sonra gidecekti kelleleri
gariplerin. Ben durumu kabullenmistim, sadece izliyordum artik.
Yiikte hafif, parada agir ne kadar mal varsa niyette, ayiklayacakh



Yunus. Giizel Allah'im, heniiz bulug ¢agina bile gelmeden boy-
leysem zaten biiyiiyiince iyice zivanadan c¢ikanm belli, cigeri bes
para etmez veledin tekiyim, ama annem babam diizgiin insanlar,
onlara bagsla beni, diye dua etmeye basladim cami avlusunda.

Yunus dibime kadar gelmisti, géziinii géziimden ayirmiyordu.

“Oglum babanla babam giirestiler lan, dévme falan yok. Ona
mu sinirlendin sen,” diye fisldadim. Géziindeki morlugu gosterdi.
O son yumrudu atmayacaktim ben. Ar yapmus herif. Bitmisti film,
sermayemiz eriyecekti birazdan gozlerimizin éniinde. Elini kavano-
za daldirdi, tuttum bileklerinden. Halep oradaysa arsin buradayd:

“A¢ lan avucunu,” dedim. Avuncundaki niyet kagidin1 goste-
recektim herkese. Sonra Ismet’e baktim, ne de olsa miisterisiydi
avludakiler, oyunun hilesini goriirlerse bir daha niyet cekmeye-
ceklerini biliyordu. Dik dik bakiyordu géziime Ismet.

“Peki,” dedi sakince.

“Ne demek peki? A¢gmasin ya bence vazgegsin, ¢ekmesin ni-
yet falan.”

“Ag avucunu,” dedi Ismet. A¢ti avucunu kumbara beyinli Yu-
nus, bostu. Bu sefer biyik altindan giilerek diger avucunu soktu
kavanoza, yumruk seklindeki tuttugu diger elini. Bu Ismet siiper
adamd: hakikaten, gakal herif bunu bile diisiinmiis, 6nce bos eli
gostermis, sag gosterip sol gommiistii bize.

Yunus'un bu hamlesi, sag gosterip sol vurmak deyiminin bey-
nimdeki resimli karsihgiydi. 2014’e kadar da degismedi. 2014
yerel secimlerinde CHP'nin Eski Miiftii Ihsan Ozkes'i Uskiidar
icin aday gostermesi, sag gosterip sol vurmak deyiminin tacim
Yunus'tan alacakti.

“Benim de kiigiik bir yegenim oldu Ismet Abisi, al al yanaklan
boyle, dyle giizel ki aym Neslihan Yengem,” dedim. Aramizdaki
kan bagini vurgulayarak vicdan yaptirtacaktim pezevenk Yunus’a.

“Kimdenmis lan ¢ocuk. Neslihan Yengen sizin aileden giizel



bir bebek nasil yapsin?” dedi. Kér Cemal nefesi kesilene kadar
gildii. Tiim kurstan ¢ikanlar da. Bir alkislamadiklan kald.

“Gordiin mii adammn Yunus. Anan hakkinda ne diyorlar? O
yumruda karsilik caldigin tren sende kalsin, unutahm her seyi, birak
elindekini aslaim,” dedim. Géziimii de gziine kenetledim. Hafifce
dudak biizdiim, sefkatle giiliimsedim. Yunus'un anasinin babasinin
sldigiinii diisiiniip aglamaya calistim beceremedim. O kadar da sev-
miyormusum dayimla yengemi demek. Kendi anne babamin 6ldii-
guinii diisiiniip aglayacak kadar da Yunus'u énemli gérmiiyordum.
Aglama isi yalan oldu, uzunca siire gbzlerimi kirpmayip az biraz
sulandirdim sadece. Elimden gelen her duygu somiirustinii yaptim.

Birakmad: Yunus.

Ne kindar herifmis. “Ismet’e dersini sonra verecem. Su an
senin siran,” dedi ve ¢ektigi niyet kagidini yiiziimiize dogru act.
Kocaman “TETRIS, YANINDA DA IKI TANE PIL VAR” yazi-
yordu. Trendeki isportacilar gibi paket halinde esantiyonlu kam-
panya vazmisti, onu ¢ekti herif. Eli nerdeyse burnumdaydi, 6yle
bir kokuyordu ki, Yunus'un eline en yakin gocuk yaziy bile gor-
meden, “Aha sigtilar,” dedi.

“Neyse Selguk’un tetrisi gitti,” dedi Mete. Agir gekim déndiim
arkaya, mal kavgasi can kavgasiyd:

“Dort tane daha ¢ekecek, bu daha bir,” dedim.

“Valla benimkinin i¢i bos sadece kutusunu getirdim,” dedi
Mete, gevrek gevrek giilerken Serkan'la goz géze gelmisti:

“Gerekirse komiirliikteki bisikletini satarim, ama o treni geri
ahnm Mete.” Salak Serkan yine iisenmis bosaltmamis kutu-
yu, dolu getirmisti. “Bu sefer benim giinahim yok, almam tren
mren,” dedim. Allah haynm kabul etsin.

Tam o sirada, gergin anlar yasanirken Remazi girdi avluya. Av-
ludaki 6grenciler toparlanmaya bagladi. Aynidilar niyet tezgahinin
6niinden, biz kalakaldik ortada.



“Ne yapiyorsunuz lan burada? Bu giiriiltii ne?”

“Gusliin farzlanm konusuyorduk Remzi,” diye atladi Ismet.

“Siz zammu surelere falan ¢alisin. Sizin ne isinize yaracak gu-
siil? Yaginiz kag, basiniz kag?”

“Kabul ediyorum inceydi. Anlamaman normal Remzi. Halbuki
o azarlayip itip kakthgin diinkii cocuklar degiliz, esek kadar adam
olduk mesaiji vardi o ciimlede,” dedi Ismet biyik altindan giilerek.

Remzi kinaye bilmezdi, diiz adamdi. Haliyle anladign kadanyla
diimdiiz yorumladi: “Sikerim mi diyorsun?”

“Niye dyle diyeyim, manyak misin? Yiiri git isine, bulasma
bize diyorum.”

“Bulagirsam ne olur?”

“Haaaa cevap ver adama! Bulasirsa ne olur?” diye kiikredim.
Remzi ile ayni saftaydim, hayat nelere kadirdi.

“Remzi odlum, bak bu is iyi bir yere gitmiyor,” diye sertlendi
Ismet. Remzi kendi evindeydi, deplasman takimina pabug birak-
mayacakt tabii.

“O zaman vyiirii git lan!” diye kargoya verdi Ismet’i Remzi.

Ismet oldugu yerde dururken avluda geri vitese gegisin sesi
duyuldu. Pek kullanmadig icin R'vi, zor gecti vites, ama geri yap-
mist Ismet:

“Tamam kutumu alayim gidiyorum,” diyerek iki akrobatik ha-
reketle geldi 6niime, aldi kutuyu. Elinden zar zor kurtardim VHS
video oynaticiy1.

“Lan o benim kutum! Bir dakka hoop! Remzi Abi! Allah aski-
na bir sey de! Bak Allah'in adim verdim sana, daha ne yapayim?”

“Ya birak alsin gétiirsiin ¢dpleri, bir hayra yarasin.”

“Ne ¢opii lan Remzi Abi, tiim mal varhidgim o benim! Yatinmim.
Ekmek teknem. Remzi, oglum, bak bu is ivi bir yere gitmiyor!” diye
debelendim, ama Remzi ayaklanmiz1 yere bastiran ciimleyi séyledi:

“Gegin igeri! Ikinci ders basladi. Babam sizi ¢caginyor.”



Ismet kutuyu komple ahp giderken ben otoriteye saygih oldu-
gum icin ikinci derse girdim. Islamin ve imanin farzlanni yiiksek
sesle okuduk. Tévbekar kumarbazlara donmiistiim! Ulan Ismet!

Ders bitimi dagildik. Mete'nin de, Serkan'in da agzim bicak
acmiyordu. Yunus kim bilir neredeydi? Bu sefer de tetrisime el
koymustu. 9 vasindaydim, en buyik kazih akrabamdan yiyor-
dum. Hayat hizh 6gretiyordu, her seyin bir bedeli vardi.

Yola ¢iktigimizda herkes olan biteni konusuyordu, biz ise duy-
mazhktan geliyorduk. Galiba biitiin yaz bahgeden disan ¢ikama-
yacaktik, rezil olmustuk ki adamim seslendi:

“Selguuuuk!™ Tiim sokaktakiler sanki adlan Selguk’'mus gibi
dondiiler sese. Ismet koltuk altinda bizim iki kisi zor tasidigimiz
kutuyla bana el ediyordu. Oyle bir kostum ki yanina, Ismet bile
sagirdi. Basimi oksadi. K6pegi gibi sevdi beni.

“Senle biraz konusalim,” dedi. Tirstim, yalan yoktu.

“Olur,” dedim oturdum kaldinma. Ismet anlamsizca bakt
suratma: “Kaldinma niye oturdun lan? Gel benimle bizim gizli
mekana gidiyoruz,” diye ayan verdi. Halbuki bende aliskanhkti
bu, bir sey konusucaz dendi mi ¢okiiyordum kaldinma. Kosko-
ca cete reisi Ismet kaldinmda oturup konusmayacakt tabii bizim
gibi. Hayirhsi, deyip takildim pesine Ismet'in. Yolda biraz yavas-
ladi, kolunu omzuma ath. Ingiltere Kraligesi sévalye ilan etti o an
sanki beni. Naim Siileymanoglu gibi olimpiyatlarda altin madalya
alip bayragimzi géndere gektirdim sanki, o nasil bir duyguydu!
Mete ile Serkan’in suratim gérmem lazimdi, ama artik déniip
geriye bakamazdim; giin, ileriye bakma giintydii!

Ismet'in Soguksu Tren Istasyonu arkasinda, artik kullanilma-
yan eski istasyondan kalma demir yiginlarinin ve bir tane paslan-
ms vagonun oldugu gizli mekanina geldik. Saka maka adamin
ofisi vardi, devlet farkinda olmadan bir ¢gete reisine yataklk edi-
yordu. TCDD'nin imkanlarini hoyrat¢a kullaniyordu Ismet.



Etrafta irili ufakh bir siirii képek vards, tabii bir de kopek me-
zan. Tahtadan mezar tas1 yapmis, ustiine de “Cesur” yazmish
Ismet. Ben mekana geldigimde orada olan elemanlar da birer
birer geldiler yanima, tokalastik. Hatta bir iki tanesi sirtima vurdu.
Aslanim falan diyen vardi, éyle bir atmosfer ki havaalaninda kar-
silanan yabana futbolcular gibiydim. Derken oturduk vagondaki
masaya benzer seyin etrafina. Ismet bir sigara yakti, ilk dumam
ald: girdi lafa: “Senin getemde olmani hig istemedim. Kafas ¢ali-
san adamsin, okuyacak bu ¢cocuk dedim.”

Cikisa bak. Anam musin, babam misin lan? Sana ne okurum
okumam. lki senedir ayni bahane. Milli Egitim Bakanh@ benden bu
kadar timitli degil, sana ne oluyor, diyordum. Ama igimden tabii...

“Ama eger okumakta géziim yok, ben sokak adamiyim diyor-
san, bu islerde sen bize lazim olursun Selguk,” diye tak diye koy-
du ortaya teklifini Ismet. TeKlif teklif degil, finndan yeni gikmus bir
bucuk etli ekmekti sanki. Karsi koymasi ¢ok zordu...

Elim ayadim titredi o an. Sicak basti ter doktiim, konusma-
maya ¢ahstim, ¢tinkii dilim dolanacakt, rezil olacaktim biliyorum.
Aym hissi bir kere de 4 sene sonra uykumdan uyanip sebebini
anlayamadan yasayacaktim.

“Cetene mi davet ediyorsun beni Ismet?”

“Okuman istiyorum Selguk.”

“Lan birak, okumay yazmawy sékeli bir iki sene anca oldu, ne
okuyoz ki? Okuruz o dert degil,” diyemiyorum tabii ki, karsimda
Ismet var.

“Eger okumam diyorsan, gliglerimizi birlestirirsek Bakirkdy'de-
ki geteyi bile bitiririz. Sen saka maka para kazandinyorsun cete-
ne. Biz evdekilerden calyoruz, bir yerden sonra zorlaniyoruz. Ise
girdim sirf bunlara para yetistiricem diye. Niyetin benimle devam
etmekse el sikisahm,” diyerek elini uzatti Ismet, eline de Cesur'un
disi olan kolyeyi asmisti, hani ¢etedeki kidemlilerde olan kolyeden.



Uzatiyordu uzatmasina da, benim i¢in o an hayatimin teklifi olan
ciimlede fark etmeden “cetene” diyordu Ismet. Yani cetemin var-
hdu tamyordu, kabulleniyordu. Beni bir tehdit olarak gériiyordu.
Ismet adamimsin ama...

“Bak Ismet, sen beni getene iki yildir al diye neler yaptim neler.
Esimi dostumu mu satmadim, akrabalanm mi dévmedim, anama
babama papug gibi dil mi uzatmadim. Senin i¢in ciiriim degil bel-
ki, ama annem ¢ok pis dévdii Ismet. Evde bir tane kistan kalma
odun var; babamin adinmi yazdi o odunun iistiine, iizerinde Ekrem
vazan odunla dévilyor, sonra baban vurdu diyor kadin, yani acayip
énemsiyor aile ici saygiyi. Neyse konu neydi, hah... Beni o zaman
alacaktin be Ismet, takacaktin boynuma kopek disli kolyeyi, ada-
mimsin diyecektin! Artik cok ge¢. Artik karsinda farkh bir Selguk
ve onun ‘getesi’ var. Bundan sonra sana sade bir gift lafim var.
Bir, karsima ¢ikma, ayn ayn takilahm; Kiiciikgekmece ikimize de
veter. ki, okuyacam lan, doktor olucam ben! Giiniin birinde de
karsina gecip diyecem ki, ‘Ismet ¢ok sigara igiyorsun, bak daha 11
vasindaydin sigaraya basladiginda yazik lan ciger kalmamis sende,
bobreklerin kendini ciger zannediyor, solunum yapmaya ¢ahsiyor
garibanlar. Olecen kalacan lan, birak su zikkimi yoksa babana soy-
lerim.’” Bende bu nutuk atma olay1 ahskanhga baglamisti, bagkasi-
n1 bilmem de yakisiyordu bana.

Ismet elindeki sigaray1 bast: kiil tablasina. Belli ki konusacakt.
Konusmad.

“Simdi gidiyorum, senin mekanindayim delikanhysan dokun-
mazsin, yakismaz sana arkadan vurmak,” dedim ve VHS oyna-
ticiyn kucaklayip hemen arkami déndiim. Kimseyle yiiz yiize gel-
meden, kimi gérsem sirtimn dénerek ¢iktim oradan. Pesimden
gelirler korkusuyla da késeyi doner dénmez bagladim kosmaya!

Ismet’e posta koydum lan, Ismet’e posta koydum. Hem de
mekaninda!



Mete ile Serkan’a anlatsam inanmazlardi. Anneme anlatsam
doverdi. Yani higbir ise yaramayan bir tatmin yasadim az énce!
Liderdim ulan ben! Artik resmi olarak cetem vardi, Ismet bile
kabullenmisti. “Kos Selcuk kos, bir ses geldi, galiba geliyorlar
kos!” diye diye vardim mahalleye soluk soluga. Mahalleye dal-
digimda Giiney Abi kaykay 6gretivordu bir iki arkadasa. Ulan
burasi emekli beyaz yakah semti mi, bu ne keyif, ne yasiyorsunuz
arkadas? Peki, ama Giiney Abi kimdi?

Giiney Abi, gb¢men ailesinin tiim avantajlarn kullanarak vii-
cuda gelmis, Rénesans tablosu gibi duruyor karsimda. Boy, pos,
endam ve en 6nemlisi de insanhk had safhada. Benim deyimimle
mahalle ¢ikintis;, mahallenin deyimiyle rol modeli bir delikanh
Giiney Abi. Aslinda mahalleli hakh, tam 6mek alinacak adam,
ama iste benim kafa baska yerde o zamanlar, benim géziimde bir
Ismet degil Giiney Abi.

Giiney Abi sinirlenmez, Giiney Abi mabhallenin en afili kiziyla
cocukluktan beri ¢ikar, gecenlerde sézlendiler, seneye evlene-
cekler. Giiney Abi breakdans bilir, Giiney Abi'nin sesi giizeldir,
Giiney Abi mahallenin ¢ocuklarina yiizme 6gretir, saz calar, her
seyidir mahallenin. Dogum giinii oldugunu duydum sonra, bugiin
cardakta kutlanacakti mahallenin abisinin dogum giinii.

Evet, mahallenin alt, iist ve en iist neslinin bir araya geldigi iki
olay vardir bizde; biri 6Gnemli birinin dogum giinii, ikincisi mahalle-
nin topluca aldigi komiirlerin komiirliiklere taginma ani. O giinlerde
herkes dolanir ortalikta. Biz o giinlerde gériiriiz abilerimizi. Demek
bu gece o gecelerden biri olacakti. Koca mahalle bilmiyor, ama ben
Giiney'i donumda sallanm be, getem var benim ulan, diye gecirdim
icimden. Nasil bir havaya girdiysem artik, cetemin bile bundan ha-
beri olmayabilir. Once onlara da durumu anlatmam lazimd.



Serkanlann eve kostum. Her zamanki gibi ablasi acti kapiy:

“Nerdesin lan sen? Gelmedin kahvaltiya. Sen kahvaltilara mu-
sallat oldun diye bir tepsi fazla bisi yapmistik. Kaldi onlar hep,”
dedi.

“Duruyor mu?” diye cevap verdim. Ulan ne niyetle gelmigtim,
buraya kargilaghgim ilk soruda 6ziime dénmiistiim. Ogrendigim
bir gergek benim igin de gegerliydi; a¢ gelmis, a¢ gidecektik.

“Sogudular.”

“Bu onlarin problemi, benim degil. Her tiirlii yerim, ver sen,”
diye aldim tepsiyi. “Bir de cay koyuver sana zahmet. Annemle
hesaplastrsiniz, o 6deyecek,” diye konuyu delege ettim.

“O elindeki ne?” diyerek kucagimdaki yangindan mal kacinr
gibi Ismet’ten kurtardigim VHS video oynaticiyi isaret etti.

“He bu mu? Serkan’la film izleriz diye getirdim."

Gegtim odaya. Serkan ve Mete deli gibi oyun oynuyorlardi.
Ben iceri girince gevsediler hemen, ama suratlar bir kans.

“Vay vay vay kimler gelmis! Ismet’in yeni sag kolu,” diye tavir
yaptilar akillannca.

“Gengler oyunu birakin, size neler anlaticam neler,” dedim,
caylar geldi.

“Senden ¢ay isteyen mi oldu kadin! Tamam, hadi birak ¢k
git,” diye posta koymaya kalkarken ciimleye daha noktay1 koy-
madan kafama tokat: yapistirmisti Serkan’in ablasi. Tokat atmasi
ve ¢ikmasi bir olmustu. Kapi kapanir kapanmaz, “Ablana koy-
dugum postadan da anlayacaginiz gibi ben baska biriyim artik
gengler,” dive konuya girdim.

“Kolye nerde? Sonra mi verecek?” dedi Mete. Akh fikri sekil-
deydi herifin.

“Yok, verdi kolyeyi elini uzattiginda elindeydi kolye,” dedim.
Kolye ne degerliymis arkadas konuya giremiyoruz.

“Eve mi sakladin lan?” dedi iziilerek Serkan.



“Yok be oglum, onlarda kolye varsa biz de saat takariz, bilek-
lik takanz, bandana takanz, sakizlardan ¢ikan gecici dsvmelerden
yapariz, ne bileyim orasi teferruat,” dedim, ama bos bos baki-
yorlardi suratima. “Ismet dedi ki, gel seni ¢etenin reisi yapayim.
Yaslandim artik, ise giice vakit bulamiyorum. Bir iki sene takil
yanimda, sonra sana devredeyim her seyi.”

“Oha sen ne dedin lan? Elini ayagim 6ptiin, di mi?” dedi Mete.
O olsa onu yapardi ¢iinkii.

“Yiru git lan dedim! Senin Kor Cemal’ine, sagir Esen’ine,
pisbogaz Hiiseyin'ine mi kaldm?” Ger¢i simdi doéniip bakinca
cete cete degil KBB (Kulak Burun Bogaz) koridoruymus res-
men. “Benim kendi cetem var Ismet. Mete gibi, Serkan gibi de-
likanh gete elemanlarim var. Ayaginizi denk alin Kiigiikgekmece
Golii'ne doktiirtmeyin kendinizi. Yapamayiz sanma bunu yapabi-
lecek kudret damarlanmizdaki asil kanda mevcut,” dedim. Biraz
gaza geldim, evet.

“Bittik lan biz! Ismet bizi 6ldiiriir. Ismimizi niye verdin,” diye
panikledi Serkan.

“Ulan adama tarihi postay1 koymusum dedigin lafa bak.”

“Sen koy, sen 6l oglum, bizi niye kanstirdin? Bittik biz,” diye
Ismet’ten ne kadar korktugunu ve benim de ashnda ne kadar
korkmam gerektigimi 6zetledi Serkan.

“Ben iniyorum kémiirliige su bisiklete diinya goziiyle bir iki tur
bineyim bari. Ismet beni dévmez bile, elini bulastirmaz. Képek-
lerine yem eder. Ne yaptin oglum sen?” Mete her zamanki gibi
sadece kendini diisiiniiyordu. Cok degil, bir kez bu adama ben
yerine biz dedirtsem kendi disimi kinp kolye yapip takacaktim
boynuna.

“Bana bakin ulan! Bu geteyi ciddiye aldiysa Ismet, biz cetecilik
oynamiyoruz. Olduk demek ki, ama farkinda degiliz. Daha da
giiclii olucaz, el ele, birlikte! Tek tek bolerse bizi yok eder, ama



birlikte olursak... Bir saniye geliyorum,” diye kendim bile anla-
madan mutfaga kosup Serkan’in ablasina seslendim:

“Makarna var mi?”

“Doymadin mi lan?”

“Yok ya, pismemis olandan lazim, ¢ubuk olsun.”

“Oglum sen iyice Bakkal Tahsin sanmaya bagladin bizim evi.
Dur bakayim. Var.”

“Aldim, bunu da yaz hesaba.”

“Lan geri getir onu isin bitince, yeme bak ¢ig ¢ig. Sonra kurt
cikiyor bokunuzdan,” diye ekledi. Cete reisi adama gocuk gibi
akil veriyordu bu kiz.

Kostum odaya tekrar. A¢tim gubuk makarna posetini. Goste-
rerek anlatacaktim, etkili olmasin1 umuyordum:

“Tek tek olursak, aha bak tek tek kirabiliyorum bunlari, ama
eger birlik olursak...” deyip kalan tim makarmayi kirmaya ¢a-
hstim, ama kinlmiyordu. “Bak iste boyle kenetlenirsek kiramaz
bizi,” diye derdimi anlatmaya ¢ahstim.

“Jackie Chan filmi lan bu! lzledim ben onu,” dedi Serkan.
Gézleri makarnada hala tir tir titriyordu.

“Ne fark eder ulan. Onemli olan mesaj. Ha Aziz Hoca'nin vaazi
ha bu. Onemli olan mesaj: alip alamadigin. Birlik olmamiz lazim.”

“Ver bakayim onu, kiranm ki ben onlan,” deyip elimdeki ma-
karnaya uzanmaya ¢ahsti Mete. Vurdum eline bir tane. Adamlar
ne desem diiz anhyordu.

“Lan manyak misiniz? Kirsan ne olacak énemli olan mesaj lan
mesaj! Birlik olucaz gengler, bizi getesine almadigina bin pisman
olacak Ismet,” dedim.

“Kutuyu kurtardn m? Niyet kutusunu?” diye sordu Mete.
Durdum o an. Ulan!

“Anaaa onu komple unuttum lan ben Mete. O vardi, di mi?
Neyse tek para kazanma yontemi o degil. Zaten onu kesfettiler



yedirmezler bize onu. Biz baska is kollan kovalicaz, o benim isim.
Ceteme para kazandirinm, dert etmeyin,” diyerek o anki gazla
toparlamaya calishim.

“Ulan gitti giizelim legonun kutusu,” dedi Mete. Gegtim oyun-
cad, kutusunun bile gitmesine iiziiliiyordu. Serkan elinin tersiyle
vurmaya yeltendi Mete'ye. Mete atik davranip kact.

“Bicakla kesilir mi o makarnalar?” dedi Serkan. Galiba korku-
yu atlatmisti, o da oyuna vuruyordu olay:.

“Kesilir tabii lan!” dedim.

“Ya bigaklarsa Ismet bizi. Toplu halde tak tak tak diye?” De-
mek ki Serkan atlatamamisti, fanteziye tasimisti korkuyu.

“11 yaginda lan adam. Manyak misiniz, ne bicadi? Diistinme-
yin dyle seyler,” dedim.

Dedim de, bir ses yankilandi birden mahallede. Aman Allah'im
bu ses, o sesti:

“Selguuuuuuk! Selcuuuuuuk!”

Kahramanimin sesi. Ismet lan bu. Kosuyorum pencereye kal-
bim pirpir. Postayi koymusum, pesimden gelmis Ismet. Agiyo-
rum pencereyi:

“Ismeeeeet! Naber?”

“Sana ne lan?! Bittin oglum sen. In asagiya. Bicaklicam lan
tictintizii de!”

Serkan basladi aglamaya, sanki adama akil vermis gibi: “Ne
dedim lan ben? Ne dedim, bittik biz!” Kendini tokathyordu Ser-
kan. Kendine her tokat atisinda Mete saga sola kagisiyordu. Sa-
niyeler i¢inde panik hakim olmustu odada.

“Ismet 11 yasindasin kendini diisinmiiyorsan anam babani
diisiin, manyak misin, ne bicag? Yakismaz sana,” diyerek anayi
babay kanstirdim.

“Lan ben seni nasil doviicem? Ne desek sana yakismaz di-
yon. Uciiniizii de déve dév...” Ciimlesi bitmeden suyu boca etti
Serkan’in ablasi camdan.



“Kimi bigakliyon lan sen? Bekle geliyorum itin délii! Anana da
anlaticam hepsini.”

“Abla bulagik suyu mu doktiin sen? Cok pis kokuyo bu be.
Yag var omzumda.”

“Geliyorum bekle!” dedi. Hakikaten dévmeye iniyor kiz. Ben
dévemem, ama bu kiz dover Ismet'i. Kimse de gikim ¢ikaramaz.
Kizdan dayak yiyen adama kim ne desin...

“Geliyorum”un ciddiyetini anlayan Ismet bir kostu ki... Atle-
tikti adam, bizim gibi degildi, tam cete reisi namussuz.

“Kim kimi bigakliyor lan? Nerde yasiyoruz oglum?”

“Cekmece’'de yasiyoruz Selcuk. Bicaklanarak 6lmenin dogal
olim sayildid, bigagin ecel samldigh bir yerde yasiyoruz. Ecel diye
bicak markasi var lan! Bittik biz!” Serkan bayad korkmustu, ag-
lamaya felsefe de eklemisti herif.

“Ulan ablan kadar olamadin gét!” dedim. Higbirimiz olama-
mistik, ama bunu ilk diyen ben olmazsam Mete derdi kesin.

“Bulasik suyu mu dékeyim herifin iistiine?” diye ezdi Serkan
kendini.

“Oglum goéziiniizde biyiitmeyin bu kadar adami. Tamam,
adam psikopat, tekinsiz, ¢cok iyi doviisiiyor, kocaman cetesi ve
kopekleri var, trenden athyor falan ama...”

“Yemin ediyorum, o ‘ama’dan sonrasim ¢ok merak ettim Sel-
cuk,” deyip ve merakh gozlerle bakti Serkan.

“Ama bizden tirsiyor. Bizimle ugrasiyor,” diye tek kozumu oy-
nadim yine.

“Ulan adam gece varis1 sokaktan gegen bozaciyla da ugra-
siyor, dénen tekerlere kiifrediyor, arabalan kovalayip baginyor,
kopek lan adam, bildigin kopek!”

“Biz de tasmasi oluruz kogum, korkmayin adamdan bu kadar.”

“Sen Ismet’in dayagim hi¢ yemedin, di mi? Beni bir dovdii
kisiligim oturdu Selguk. Mete'nin g6z rengi siirekli degisiyordu



Ismet'ten yedigi dayaktan sonra yesilde kaldi, degismiyor. Bozuk
trafik lambas gibi oldu, gelene geg diyor.”

Hasretle o giinii bekliyordum. Bir dévseydi beni. Dayagimi da
yerdim Ismet'in afiyetle, o derece.

“Iste o biilliik ister aslanim! Kim kimi déviiyor lan! Hayatinin
hatasim yapar.*

“Ne hatasi lan? Karakola mi gidersin? En fazla efendi gibi
hickira hickira aglarsin oglum.”

“O sinirden oluyor, sadece adam olun ulan! Liderinizim ben
sizin yeter! Ben ne dersem o artik. Az kullanilmis beyinlerinizi
kenara koyun. Bundan sonra ben ne dersem o! Sabah erkenden
bizde olun! Ben de su Ismet’i bulayim, bundan sonra kapilara
dayanmak yok! O ite haddini bildirmeye gidiyorum!” dedim ve
Mete ile Serkan’a goz kirparak ¢iktim evden. Galiba bu goz kirp-
ma durumunun haval géziiktiigiinii distiniiyordum.

Mete'yle Serkan'in camdan baktiklarina yemin ederek ellerim
ceplerimde ¢iktim apartmandan.

“Ismet, Ismet nerdesin?” diye kisik kisik, yalandan baginyor-
dum. Koseyi doner donmez artik géremeyecekleri icin depara
kalktim. Artik risk biiyiktii, sigortacilar bile hayat sigortasi yap-
mazdi bana. Lan saka maka bir dayagim yiyecektim galiba bu
Ismet’in. Ben kosmaya baslayinca Giiney Abi de kosmaya basla-
mist1 yolun karsisindan. Yolun bir tarafinda ben, kars: kaldinmin-
da Giiney Abi aym hizda kosuyorduk, benim kosmam normal de,
niye kosuyordu lan bu? Derken seslendi bana:

“Selcuk! Selguk!”

Bagarma lan bagarma. “Ne oldu abi? Dogum giiniin kutlu
olsun, hadi goriisiiriiz. Bana da pasta getirin.”

“Ismet’i gordiim ilerde, ona sesleniyordun. Dur bi. Ismet! Is-
meeet! Selguk seni ¢caginyor!”

Olay bambaska bir noktaya gelmisti, su an Ismet'i ayagima ca-



ginyordum. Ug harfli cagirsam bu kadar tirsar miydim bilmem; Is-
met caginhr miydi lan? Komsunun kangalim sevmek gibi bir seydi
o. Ismet kosa kosa geliyordu. Kan kokusu almisti tabii. Tombul
pembe yanakh ¢ocuk kan yayiyordum etrafa ciinkii.

“Beni mi ¢agirdin lan? Ne oldu oglum sana basina giines mi
gecti?” diye hakh olarak sordu Ismet.

Giiney Abi eve dogru gidiyordu ki, durdurdum hemen.

“Hooop! Giiney Abi nereye ya? Az dur birlikte gideriz. Ben
de size gelecektim.”

“Ben bize gitmiyorum ki, size gidiyorum. Duvar mi ne boya-
nacakmus.”

“Tamam va birlikte gideriz iste az dur konusayim Ismet'’le. Do-
gum giiniinde de kalkip bizim duvan mi boyayacan, yok artik?”
diye baglama ¢ekiyorum, ama sallamiyor Giiney Abi. Sorumluluk
bilinci had safhada ¢iinkii adamin.

“Annen kizar ben gideyim,” dedi giderken ustelik. Oyle ki,
gliniimiiziin Dolby Stereo sisteminde duymustum sesi. Ses adam-
la birlikte gittik¢e uzaklagmis ve sonra kaybolmustu. “Gideyim”
kelimesine geldiginde Giiney Abi apartman kapisindan igeri gi-
riyordu.

Ulan mabhallenin iyilik melegi bilmeden bana zebani olmustu.
Bu herifi sevmememin bir nedeni varmus iste deyip, Ismet’e don-
diim mecburen:

“Ee Ismet napiyon?”

“Plan.” Ismet her zaman haar, valin ve netti. Ozii sézii birdi
Ismet'in.

“Yardimci olayim, fena degilimdir o konuda, bilirsin.”

“Oglum senin derdin ne? Bunca zamandir gete reyisivim, bu
kadar beni dév diye bagiran birini gérmedim daha. Akhnda bir
sey mi var? Neye giiveniyon oglum, baban mu izliyor bi yerden?
Killandirdin lan beni.”



“Ismet senin bilmedigin, benim bildigim o kadar ¢ok sey var
ki. Bana el kaldirdiginda hayatinin hatasim yaparsin.”

“Niye lan, niye? Ne var? Babamin sokaktan gececegi saati mi
hesapladin? Patronum akraban falan m gikti, bana mi sdylemi-
yon? Delirtme beni.”

“Cok daha biiyiik bir sey Ismet, ¢cok daha biiyiik. Kiigiik dii-
stiniiyorsun, kendini de kiigiik diisiiriiyorsun, yakismiyor sana.”

“Ulan yeter! Sana ne bana yakisandan yakismayandan!”

“Bak Ismet, senin yolun ayn, benim yolum ayrn. Bana ve cete-
me dokunma ki ben de senin ¢etene dokunmayayim.”

Kor Cemal atladi, “Dokunsun ya! Dokun oglum benim igin
sorun yok. O baglatti der, sikanim imugini. "

“*Yavas sik Cemal’ sifatimin hakkin verip bagka yerimi avugla-
ma da! Ellerimle biyiittigiim diye sarkiya girme sonra.”

Derken uizerime viiriidii Kér Cemal. Ismet Cemal'’i tuttu.

“Lan bir durun. Eninde sonunda ¢dziicem seni. Sonra ¢ok
pis doviicem. Ibretlik déviicem. Zeytinburnu'nda bile anlatacaklar
Ismet, Selcuk’'u nasil da dévdii diye.”

“Vallaha mi?”

Ismet dalga gegiyorum sanmisti, ama bunu gayriihtiyan séyle-
mistim. Diisiincesi bile heyecanhydi. Millet benden bahsedecek,
Ismet'in acayip dévdiigii adam diyecekler bana, 6yle mi? Oha
nasil mutlu olmustum lan!

“Zevk duyanm. Diinya yuvarlak be Ismet. Bak, nerelere geldi
olay,” dedim.

Gevrek gevrek giildii Ismet. Beni kiigiimseyerek, “Ben bunu
akilh samyordum, aptalmis lan bu. Diinya yuvarlak dedi. Inaniyor
musun oglum sen dyle hurafelere? Yok diinya yuvarlakmis, yok
doniiyormus bilmem ne,” dedi ve etrafindakilerinde esliginde giil-
meye devam etti.

“Oglum oyle Ogrettiler bize. Kutbettin Hoca’'dan iyi mi bile-
ceksin?”



“Salak bu ya. Bak izle,” dedi. Olanca giiciiyle havaya zipladi.
Ayakkabi numarasini bile gérdiim herifin 6yle yiiksede ziplad.
Sonra kondu yere.

“Bak aym yere diistiim. Diinya déniiyor olsaydi ben en az on
adim geriye diiserdim. Inanma oyle seylere diinya diiz oglum.
Oldugu yerde de duruyor,” dedi.

Yas heniiz 9 oldugu i¢in bayag mantikh geldi bana. Heniiz
yercekimi, Galileo, Kepler falan tarnmh degil zihnimde. Baktim
Ismet hakh, aym noktaya diistii, diinya yuvarlak degil ve donmii-
yor. Hizhca uzaklagtim konudan.

“Simdi miisaadenle Giiney Abimle duvar boyucam. Cilala par-
lat yapicaz beraber.”

Kim bilir ka¢ saskin géz tizerimdeyken déndiim arkami. Elle-
rimi cebime soktum, Daglar Daglar’1 sdyleyerek, yani yangina
koriikle giderek, eve dogru yiiriimeye bagladim.

“Ellerimle biiyiittiiiitigiim, solar iken dirilttigimmm..."

Ismet gelmiyordu arkamdan. Apartmana girdigimde hala yok-
tu. O rahatlamaya eve girdim, evdeki tiim odalara baktim, eve
benden 6nce girmis ve sotelenmis olabilirdi Ismet. Siikiir ki evde
de yoktu. Hicbir planim olmadan sadece &zgiivenle Ismet'ten
kurtulmustum. Hem de Ismet’in bana verdigi 6zgiivenle. Ada-
mimsin lan Ismet. Dévsen de, sevsen de yaramisti bana.

Su an tek sorunum vards; dzenle gizli tutmaya ¢ahstigim savas
ilanimi géziine géziine sokmustum Ismet’in. Hatta olay &yle bir
hale gelmisti ki, [smet beni, savasi meydanda degil, masada ka-
zanan Bat iilkeleri gibi gérmeye basladig i¢in ona gore bir savas
tasarhyordu. Oyle de inanmust: ki buna, ben bile inarr olmugtum.
Galiba kaba kuwvet kullanmadan kafasinda canlandirdigi Selcuk
taktikleri ile savasacakti. Iste burada daha énemli bir sorun peyda
oluyordu. Benim heniiz hi¢bir planim yoktu. Erken davranip plan
yapmaya kalksam kesin uyuyakalirdim.






Sov Zamani

“ ¢ giindiir Ismet’ten ses soluk yoktu. Sanim yiiriimiis gitmis,
olay1 géren gérmeyene, duyan duymayana bire bin katip an-
latmisti. O aksamiistii konusurken benim Ismet’i tokatlamadigim
m kalmus, ayaklanmi dptiirmedigim mi, diz ¢oktiiriip havlatmadi-
gim mu, neler neler? Bu laflar Ismet'in kulagina gider diye yalan-
ladim hepsini. “lki medeni gete reisi gibi konustuk,” dedim. Ismet
¢ikan hurafeleri duymus olamaz, saghgim yerindeydi heniiz.

Diger yandan mabhallenin bakisi degismisti bana karsi, Tahsin
bile selam verip halimi hatirimi soruyordu. Ya da ¢ocuk aklimla
bana éyle geliyordu. Babam kurulup televizyon izledigi koltugunu
bana birakir olmustu. Mete ve Serkan yavas yavas hizaya geli-
yordu. Malini en iyi bilen kisi annem oldugu igin bir tek onda bir
degisim yoktu. Koskoca gete reisini kendisi ile birlikte pazara g6-
tiirtiyor, aldigi meyve sebzenin torbalanni bana tasitiyordu. Konu
komsu c¢ekgekli valiz gibi tekerlekli pazar ¢antasiyla ¢ikiyordu pa-
zara, annem ise benle ¢ikiyordu.

“Valla ben de bir tane pazar ¢antasi alirdim da bos bulunup za-
maninda bir erkek evlat yapmis oldum. Cantay1 alirsam Selguk’u
ne yapicam? Atsan atilmaz, satsan satiimaz, es kaza biri satin



alsa, alan adamin ahwyla ugragilmaz,” deyip millete sakasini bile
yapabiliyordu. Galiba duymamisti sanimi annem heniiz.

Yine bir giin pazarda zorunlu hizmetimi yaparken, “Uziim ala-
yim mi, yer misin oglum?” dedi annem. En sevdigim meyveydi.

“Al anne, yerim.”

“O zaman almayayim senin yemeyecegdin bir meyve alayim
ben. Haftada bir pazar kuruluyor, iki giinde bitiriyon sevdigin
sevleri. 5 giin a¢ geziyoz evde,” deyip ezikledi iistiine bir de. Bir
kiiglik torba akide sekeri iicreti mukabilinde tiim torbalan tasiyip
daha sonra annemle aldiklanmizi buzdolabina dizdim.

Annemle takilmak ¢ok akil kan degildi. Evde beni ne zaman
bos otururken yakalasa bir is &gretmeye kalkiyordu. Merdaneli
¢amasir makinesinde ¢camasir yikamayi 6gretmeyi denedi, olma-
di, yemek yapmayi 6dretmeye koyuldu. Hepsini bile bile bece-
remiyormus gibi yapiyordum. Es kaza elimin yatkin oldugunu
6drense o igleri bana kitleyecek, ben o isleri yaparken ¢ardakta
arkadaslanyla cay kahve muhabbete girecekti. Ogretmeye ¢ahs-
tign seyleri beceremeyince, “Hep kiz istedim, erkek oldu. Vardir
her serde bir hayir, isyan etmiyorum. Seni de sanki evladimmus-
sin gibi bagrima basiyorum,” deyip duruyordu.

Bir keresinde kisir giinii bize denk geldiginde evde yeteri kadar
zigon olmadigh aciga ¢ikinca beni caginp bir komsunun dizinin di-
bine oturtup onun tabagini, cayim tutmam istemisti. Kadimin dizi-
nin dibine bagdas kurup iki elimi agmistm. Kadin elimdeki ¢caydan
bir yudum ahyor, sonra tekrar cay bardagin elimdeki ¢ay bardag
althgina birakiyordu. Sonra diger elimdeki tabag alip biraz yiyor,
yemesi bitince onu da diger elime birakiyordu. Isveg cakisi gibiy-
dim annemin géziinde. Kah zigon olarak kullaniyordu beni, kah
kanal degistirmek i¢in uzaktan kumanda olarak. Giiciimiin yetece-
dine inansa sirima binip ulasim araci olarak kullanacak, o yillann
gingen yapacakt beni. llk “Organik Ginger” olacaktim.



Dar attim kendimi evden, Serkanlara kostum. Mete ve Serkan
bir siiredir birilerini benimle tamstrmanin telasindaydilar. Yine
yanlarinda biri vard:: yaz giinii bere ile dolasan biri. Tamitt Serkan:

“Hidir, aslen gégmen, 60 volt elektrige kadar dayanikh, 220
voltu 5 saniyeden sonra tutamiyor. Her tiirlii bécedi viyor.”

“Lan bir durun, dur! Ne demek 220 voltu 5 saniye tutabiliyor?
Raiden m lan bu herif? Bir saniye bécek mi yiyor? Nerden buldu-
nuz bu cizgi film kahramanim?”

“Hidir benim akrabam, bizim geteye girmek istiyor. Biz test
ettik, ticlii prizi taktik fise, ciplak elle avuclayip 5 saniye tuttu. lki
hamambédcegi, bir an yedi. An dilini soktu konusamiyor. Any 8-
diirmeden, diri diri yedi. Daha heyecanh oluyormus,” dedi Serkan.

Bunlan Mete yapsa idare ederim de Serkan akill kontenjanin-
dan girmisti ¢eteye. Hidir elinde tiglu prizle Slse kalsa tim gete
iiyelerim gocuk subede alacaklard: solugu. Artik millet akrabasim
ise kovar gibi elinden tutup bizim ceteye getiriyordu. Bunun sonu
nereye vanrd: Allah bilir, 6niinii almam lazimdh.

“Asil 6zelligini sona sakladim Selguk. Hidir képekten korkmu-
yor. Hem de higbir képekten!”

“Kopekleri mi durduruyor? Saldirmiyor mu buna képekler?”

“Yoo saldinyor. Her tarafimi isirmiglar. Kulagim kopartrmis bir
tanesi. Gobekten kuduz asisi yiyor hala. Ama képekten korkmu-
yor Selcuk.” Serkan ciimlesini bitirmeden Hidir beresinin ucunu
havaya kaldirdi. Bir kulag: yoktu ¢ocugun. Elimle kapat isareti
yaptim.

Adamlar geteye alim yapmiyor Yeniceri Ocagi'na asker ali-
yorlardi sanki. En 6nde kosan delilere bir aday bulmuglard bile.

“Ben sizinle ne yapicam ya! Hidir biz seni arariz, ¢ik simdi.”

Hidir denen meymenet yoksunu ciktt mekandan. Bir insan
niye an verdi ki? Cocuk dedigin an gérdii mi kacar kardesim,
adam anyi yiyordu. Bal gérse ne yapardi bu ¢cocuk?



“Yiiz vermeyin lan bu tiplere!”

“Asil bombay1 sona sakladim. Gozleri kapalyken géren bir
kuzenim var.”

“Ulan iyice X-Men se¢melerine gevirdiginiz isi! Agiyordur lan
géziinii, fark etmiyorsundur. Millet ceteye girebilmek icin ne ya-
lanlar bulmus. Ismet'i de béyle mi kekledi Kor Cemal acaba? Du-
vardan geciyorum diyen de vardir.”

Bir sessizlik oldu.

“Allah sizin belaniz1 vermesin. Var mi lan hakket? Inandiniz rmi?”

“Hemen inanmadik, denedik.”

“Eee?”

“Gegemedi. Kafasini goéziinii yardi cocuk. Duvarda duruyor
kani. Sinek o6lus gibi yapistt duvara. Cocugun babasi, bast1 bizim
evi kim yapti dedi, Mete'yi isaret ettim. Adam, Mete'nin karmna
topuguyla vurdu,” dedi Serkan. Mete dayanamad: girdi lafa.

“Topukla vurmak ne lan? Adam bildigin yatird: yere, sonra
¢ignedi beni Selcuk. Cignemeden énce de pacalanni sivadi, onu
neden yapti anlamadik. Bir siire sonra, ‘Oh iyi geldi az da sirtimi
¢igne,” deyince sinirlenip iistiimde ziplamaya basladi adam, onu
diyor Serkan. Topukla vurmak sayilir mi bu?"

“Diger yasitlanm da sizin gibiyse benim gelecedim ¢ok par-
lak,” dedim, anlamadilar. '

“Osman da geteye girmek istiyor, ama sen istemezsin onu.”
dedi Mete yanm agiz.

“Bizim Osman mi lan? Kasap Yasin Amca’'nin oglu?”

“Evet. Ama tek siiper giicii kurban bayraminda babasinin kel-
lesini kestigi kurbanlann derisini tek basina yiizebilmek.”

“O olur. Onla bir géruselim.”

“Neden lan? Tiirk Hava Kurumu gibi deri mi toplamaya baglh-
caz? Ondan da m1 para kazanicaz?” dedi Mete. Gizli 6zne “biz"di.
Yaklasiyordu Mete.



“Azcik kafama1 ¢ahstinn ya. Adamin 11 tane abisi var. Hah
sahada ailecek mac¢ yapworlar. Baska insanlarla top oynamadi
Osman daha. Bir kavga giiriiltii olsa korurlar bizi, Osman is goriir.
12 kardesler, tamamu erkek lan. Babasi kiz cocuk yapamiyor. Tek
kadin annesi, o da yine hamile. Kadin bize de musallat olmaz.”

“Osman’a da pay verecek miyiz?”

“Tabii ki Mete.”

Yiizleri diistii ikisinin de. Bunu hesaba katmamislardi. Asil so-
runumuz yeni bashyordu. Bize para kazanma ydntemileri lazimdu.
Ismet ve adamlan her yerde niyet kutusu agmslardi. Bizim Yu-
nus, adamlara tebelles olmus, ne kadar afili oyuncak varsa almig
ellerinden. Yunus'u déviip duruyormus Ismet. Yunus'ta dayak
yemek baba meslegi oldugundan pes etmiyor tabii, ertesi giin
gidip daha da biiyiik oyuncak ¢arpiyormus bunlardan. Akrabami
tebelles etmistim Ismet e. Belasi olmustum herifin.

“Tek bir is kolu bizi kesmeyecek belli. Toplu ve tek tek ya-
pacagimiz islerle biiyiitiicez ¢etemizi. Serkan sen pazarda suya
cikacaksin cuma giinleri. Soguk su satacaksin.”

“Annem sattiramad: bana o suyu, sen mi sattirncan?”

“Annen sana Amiga aldi mi lan? Ha? Mete annen sana dag
bisikleti aldi m1 lan?” Egdiler baslanm énlerine.

“Mete, Serkan suyu bitirince sen de aym pazarda limonata
satacaksin. Aym anda satmayin ikisini, limonatay1 alirlar biter,
su elimizde kahr. Cok ciddi pazarc1 gbzlemlerim var; bu adamlar
soduk seylere a¢! Annemle pazara torba tasimak igin ¢ikmiyorum
herhalde. Su bitince limonata satilacak, anlastik m?”

Annemin beni pazara gétiirdiigii duymus olabilirlerdi. Onlem
olarak bagladim konuyu ¢etemin menfaatlerine.

“Sen ne yapacaksin? Para mi sayacan sadece?” dedi Mete.



Kinaye de yapwyordu, yapay zeka varmis meger Mete'de. Gelis-
tiriyordu kendini.

“Ben ingaat ingaat gezicem, baska planlanm var. Kesfe ¢ikicam.”

“Amelelik mi yapican lan? En zorunu kendine almus.”

“Mete beni kim, niye amele diye alsin insaata? Cikma demiri
olan insaatlan sapticam, demirleri bahgeye istiflicez, sonra demir-
ciye saticaz. lyi para var o iste.”

“Ulan sirf para kaynad olahm diye sen bizi okutup is gii¢ sahi-
bi de yaparsin,” dedi sessiz sessiz Mete'yle konugmamizi dinleyen
Serkan.

“Gengler bugiin cuma, enseyi kolla,” deyip yapistirdim ense-
lerine, “bugiin pazar var. Hadi bakalim. Is basina.”

Serkan ve Mete'ye gorevlerini verdikten sonra biiyiik para ka-
zanacagimizi dustindiigiim demir ¢alip satma isi i¢in kollan swa-
dim. Mahallede 6zellikle bizim sokaga en yakin yerlerde ne kadar
insaat varsa gezmeye basladim. Bir iki insaat is¢isi killanip da
insaatta ne aradigimi sorduklarinda, “Bakiyorum ben siz ¢ahsin,”
dedim. Ben &yle deyince beni miiteahhidin oglu falan zannettiler
herhalde, ses etmediler. Patron ¢ocugu muamelesi gériiyordum.
Ogle yemeginde yedigi karpuzdan ikram eden bile olmustu. Bir
insaatta amelelerle lahmacun yemistim. Biri kupon yapmis ver-
misti yatirayim diye, para iistiinii dahi almamusti. lyiden iyiye in-
saat sektériine girmistim. Saka maka miiteahhitler benim kadar
gezmiyordu yaptirdiklan ingaatlan. Géziime kestirdim bir insaat.
Mahalleye déniip pazar yerine kurdugum isletmenin hasilatina
g6z atmaya gittim. Patron olmus ¢ikrmistim kendi ¢apimda.

Pazarda su satmak da, limonata satmak da inamlmaz karh
isler cikti. Allah’in suyunu ve Mete'nin annesinin limonatasim
satiyorduk en nihayetinde. Sifir sermaye. Su an bile niyet kutu-
sundan iyi bir yerdeydik. Niyet kutusunun tek avantaji haftada iki



giin olmasiydi. Demek ki bize bizim mahallenin pazan yetmiyor,
tepe iistiinde kurulan pazarda da Mete ile Serkan’in soguk su ve
limonata satmasina karar verdim. Pazarcilar gibi semt semt pa-
zarlara gidecektik. Parasi o kadar giizeldi ki Mete de, Serkan da
itiraz etmedi. Mete bir ara:

“Ya masraflar kalemimiz olmayacak mi? Limonata igin se-
kerdir, limondur falan,” diye geveledi, anladim tabi mevzunun
nereye uzanacagini. Kendi sahasindan kaleyi yokluyordu Mete.
Serkan hemen destek ¢ikt:

“Evet, evet ¢esme suyu satmiyoruz herhalde,” anladim ki atak
organize.

“Haklisimiz, paray tice degil dérde bolelim. Masraflar kalemi-
miz olsun. Ben ne gerekiyorsa alir getirim pazara ¢ikilacak giin,”
dedim. Mete ve Serkan birbirlerine baktilar. Akillan1 sira hinlik
vapip ii¢ kurus fazla kazanacaklardi. Simdi durduk yere bana faz-
ladan para kazandinr oldular. “Cete reyisi benim madem malze-
meyi ben alinm. Siz hi¢ ugragmayin wir zivir islerle.”

Ne olacak ki? Anneme iki kilo fazladan limon aldirtinm. Igme
suyu zaten dert degil, benzin pompasi gibi pompalarla bidonlara
doldurup satiyorlardi o zamanlar. Gider camiden doldurur gelirim
kim anlayacak? Bedavadan bir hisse fazla pay alacaktim paradan.
Boldiikk parayi dérde. Mete ve Serkan, “Aslinda gerek yok va,
annem benden para mu isteyecek?” der oldu, allem ettim, kallem
ettim aldim paray1. Ismet’in kabusu olmusum, bunlara m pabug
birakacaktim?

“Bu aksam bize gelin. Bir ingaati kestirdim géziime. Vurgun
var bu aksam vurgun!” dedim. Mete ve Serkan’a g6z kirptim,
kalktim gittim. Bu g6z kirpma yerine daha afili bir sey bulsaydim
keske. Zaten tam kirpamiyordum géziimii, nerdeyse ikisi birden
kapaniyordu. Goziimii, gozkapad: kaslan ile kapatamadigim igin
vanagimi yukan kaldirarak gozii bloke ediyordum o willarda.



Eve girip hasilati zulaladigim bozuk radyonun arkasin tornavi-
dayla aghm. Icine paralan koydum, tam kapatirken babam dald:
odama. Basilmis gibi oldum bir an. Elim ayagima dolast, goz
goze gelmemek icin arkam déndiim babama. 15-16 yaslanmda
11 Giin 11 Gece filmini izlerken de benzeri bir durum yasamistik
babamla. Babam kiit dive odama dalmisti, ben vatakta sugiistii
dona kalmistim. Babam beni ve televizyondaki filmi gérmezden
gelerek, “Ya bu tornavida nerdeydi?” diye kendi kendine konusa-
rak bir cekmeceyi agip kapatip, “burada degilmis, demek ki diger
odada, oraya gideyim o zaman ben. Burada hicbir sey yokmus,”
diyerek ¢ikmigti odadan. Ne televizyona, ne bana bakmisti adam-
cagiz. Ben o soku atlatip filmi izlemeye devam etmeye baglamis-
tim ki on dakika sonra tekrar girmisti odaya babam. On dakika
once biraktidi yerde oldugumu goriince, bu ¢ocuk kalenderlikten
anlamyor diye distinerek anlayish ebeveyn pozundan bir anda
cikip, “Yeter ulan bitmedi mi hala! Deney mi yapiyon? lhtiyagtir
falan dedim, g6z yumdum da seninki bildigin keyif pezevenkligi!”
diye bagirmisti. O anki basilma aninda ne hissedeceksem aym
histeydim. Zor bela kapattim radyonun arka tarafin.

“Buyur baba?”

“Geg otur bakalim soyle senle konusacaklanm var,” dedi ba-
bam. Acaba radyodaki parayi mi1 gérdii? Cetemden mi haberdar
oldu? Mete ile Serkan'i pazarda ¢ahstirdigimi m 6grendi? Niyet
kutusundan niyet ¢ekenlerden biri babama mu ispiyonladi? Insat-
tan demir calacagim m sezdi? O degil de ne kadar ¢ok ciirmiim
varmus. Acaba ne konusacak benle diye diisiiniirken sabah ola-
cakti, o kadar ¢oktu ki yedigim naneler.

“Oglum bak sen artik kocaman adam oldun, ¢ocuk degilsin.
Baz1 seylere aklin eriyordur,” dedi. Aha anami bosayacak kesin.
Velayetim sende kalacaksa olur baba. Bana da ¢ok eziyet edi-
yor, sevmiyor galiba beni karin. Yolda ayag: takild: diserken



beni elimden tutup diisecegdi yere atti lizerime diistii baba.
Digiisiinii yumugatt: benle. Minder gibi kullamyor kadin beni.

“Artik baz1 seyleri konugma vakti geldi. Erkek oluyorsun sen.”
Bosanma degilmis. Siinnet mevzusunu agacakt kesin. Erkek ol-
mak dendiginde siinnet mevzusu agilird: bizim evde. Hazir degi-
lim baba, bana biraz daha zaman verin.

“Simdi béyle nasil anlatayim? Hani kizlan falan gérdiigiinde
icin giciklanir falan, bir yerlerinde bir seyler olur ya, onlar normal
seyler.” Ne anlatiyorsun baba sen? 9 yasindayim ben. Biz heniiz
kizlarin kusaklanm ¢ézmeyi firlamahk olarak gériiyoruz, fantezi
olarak degil.

“Iste nasil anlatayim lan, boyle rityanda falan garip garip sey-
ler gériiyor musun?”

“Uziim agac1 gérdiim diin rilyamda.”

“Sonra ne oldu?”

“Kostum yedim hepsini, dalim budagimi kirdm agacin, éyle
tiziime actkmigim. Bir tane bile birakmadim agagta, annem pazar-
dan iiziim almwor yerim diye, konussana annemle. Uziim alsin.”

“Oyle degil lan! Béyle kadinlarla falan gérmiiyor musun ken-
dini?”

“Serkan’in ablasiyla gérdiim kendimi gecen diin.”

“Komsun lan o! Tévbe tévbe. Ee ne yapiyordunuz?”

“Kizartma yapmisti, onlan yemeye ¢alisiyordum; vermiyordu,
dévilyordu beni. Ben de sagini ¢ektim kizartmayi alip kagtim.”

“Oglum higbir kiz1 falan 6pmiiyor musun riiyanda?”

“Kiz 5pmek mi? Niye 6peyim ki? Birine bir sey mi yapmigim,
Opiisiip bangmamiz mi gerek?”

Babam alnindaki teri elinin tersiyle sildi. “Tamam, daha sey
olmamus. Seneye konusuruz,” dedi ¢ikti. Neydi ki simdi bu? An-
lam verememistim o yasta babamin bu konusmasina tabii ki.



Aksam damladi Mete ile Serkan. Bizde oturmus babamin VHS
filmlerinden birini izliyorduk, Charles Bronson’un vurdulu kirdih
olayi. Daha dogrusu babam izliyordu, biz sinyalci gibi bitmistik
dibinde. Heyecan basmisti, operasyona ¢ikacaktik birazdan. Ci-
kacaktik da, sahi biz gece gece disanya nasil ¢ikacaktik? Bunu
hi¢ diisinmemistik. Ongdriisii sifir bir grupla yola ¢ikhgim igin,
“Ugtimiiz aym evde olursak digerine gidiyoruz diyerek ¢ikama-
viz, bu yaptigimiz cok mantiksiz,” dememis kimse bana. Bagka
zaman laf yetistirmekte iistiine olmayan grup bunu akil edeme-
mis. Isin kétiisii babamla filmi izlerken benim bunlan diisiintiyor
olmam, ama Mete ile Serkan’in hala olayi cakamamis vaziyette
alik ahk ekrana bakmalan gergegdi canimi acitiyordu. Yalandan
oturahm, dikkat ¢ekmeyelim diye dururken bunlar iyice vermisti
kendilerini filme. Babamdan daha heyecanh izliyorlardi, ¢ekirdek
dayanmiyordu ikisine. Cekirdek dayanmu... Cekirdek! Evet ulan!
Cikis vizesini bulmustum, ¢ekirdekle ¢ikacaktim evden.

“Baba alinacak bir sey var mi bakkaldan? Cekirdek alayim,
para ver.”

“Bu saatte ne ¢ekirdegi? Otur oturdugun yere.”

“Bitiyor baba ¢ekirdek! Cekirdek biterse ne yapanz?”

“Oksijen mi lan bu? Bitse ne olacak kabuklanm emin tuzlu
tuzlu, tadi aym,” diye indirdi babam gardimu.

Mete hemen kabuklara saldirdi, emmeye basladi. Tadim da
sevdi, gozleri biiyiidii. Isine gelince nasil da soyleneni yapiyordu
sorgulamadan. Her neyse babadan timit yoktu belli. Zor oldugu-
nu bilsem de sansimi denemekten zarar gelmez deyip anneme
vanastim. Annem yanina geldigimi sezmisti. Uzaktan gézlerimin
icine bakiyordu. Bu kadin ¢ok tehlikeli gidemiyordum yanmna,
gelme diye mesaj yolluyordu sanki bana.

“Her seyi biliyorum Selcuk, insaata demir calmaya gidecek-
siniz onlan satip parasiyla Serkan’in tiim niyet parasim1 gémup



aldign Amiga'ya oyun alacaksiniz, su salak Mete de komiirliikteki
bisikletine havalh korna alir,” diyordu sanki. Her seyi biliyordu,
her seyi. Akintiya kars1 yiizer gibi yaklasiyordum. Zor bela gidi-
yordum annemin yanina. Annem elindeki érgiiyii indirip gozleri-
ni kisip bana bakiyordu, otopark giris ¢ikislarindaki kapanlar gibi
“buradan gegersen patlarsin” mesaji génderiyordu gézleriyle.
Ama gel gor ki baska carem yoktu anacim, bizim cetede niifus
vardi, doyurulacak bogaz vardi. Ekmek parasi icindi her sey.
Mete'yi a¢ birakip evine génderdigimde, ha o eve Mete girmis,
ha kéye kurt inmis. lkisini de gérmek istemezsin.

“Anne ¢6p var m, atahm gelelim?” diye caresizce, cakilacagi-
ni bile bile atladim ortaya.

“Nerden ¢ikt1 aksam aksam? Disarda bir sey mi var? Cekir-
dek, ¢op falan?”

Kadin aklim okuyor, olayin éziine iniyordu her seferinde.
Cop yok de geg, niye zor durumda birakiyorsun beni. Bir de so-
rulan hizh hizh soruyor, hizh hizh cevap bekliyordu. Diisiinmene
de firsat vermiyordu. Ya ¢ok hazirhkh gel ya da yalan séylemeye
yeltenme diyordu sanki.

“Yok be anne filmden sikildim da, ondan,” deyip tekrar baba-
ma segirttim. En azindan onda diisiinme siirem vardi. Yaz giinii bu
saatte ne icin disan ¢ikilir, cakilmadan nasil bir bahane bulunur...

“Baba ben filmden sikildim Komodor'u baglasak mi? Oyun
oynayahm biraz,” diye sug ortag etmeye kalktim babami. Ogul-
lar babalarinin arkadagidir baba, ha? Degil midir?

“Olmaz. Serkanlara gidin orda oynayin,” diye kestirip atti
adam. Hem gol, hem penaltiydi! Babam benim be! Cetemi digar
cikartabilecektim sonunda!

“Hadi Serkan size gidelim!” dedim bagsarmanin verdigi se-
vingle. Suursuz bir cogkuyla ayaklanmisim, ayarsiz hareketlerim
dikkat ¢ekmis midir diye korkar gibi olmustum ki, Serkan bitirdi



biitiin enerjiyi: “Dur ya film bitmedi ki. Cok heyecanh.” lyice ver-
misti filme kendini.

Aha gitti giizelim orta, peder tam kafama géndermisti topu
halbuki, viikselememistim, kafamin iistiinden gidivermisti top.
Havaya kafa atmistim resmen.

“Serkan fena m olur gece gece iki el oyun atsak?”

“Bu gece oynamicam, anneme sdz verdim. Kiziyor her gece
her gece.”

Duyan da evin nzkini her gece meyhane koselerinde yiyoruz
sanacak! lki tane yirmilik beton kirisi almistim ¢eteme, haberim
yoktu. Resmen ¢ete elamanlanmi numara gevirerek ikna etmeye
cahisiyorum bdyle is mi olur!

“Ekrem Amca, sesini az a¢sana konusup duruyorlar, duyami-
yorum,” diye de kalkmaya hi¢ niyetinin olmadigini, minderi iyice
1sith@in ciimlelere déktii Serkan. “Yaktin ulan beni,” deyip aldim
kumanday, aghim sesi. Ne olacaksa olsundu, sinirlerim gevsemis-
ti, aglamam an meselesiydi. Kumanday1 koydum kenara, koseme
¢ekildim oturdum. Bari ben de filmi izleyeyim dedim.

Tam o sirada Aziz Hocam misafir oldu mahalleye giir sesiyle.
Yatsi ezam okunuyordu. Saat neredeyse 22:30'du. Yazin bayag
da ge¢ okunuyormus. Babam filmi duraklatti. Evde bes kisi eza-
nin bitmesini bekliyoruz, ama ben beklemiyorum, kafam tikir tikir
¢alisiyor; pozisyonu gole ¢cevirmem an meselesi. Zaten bu da son
sansimiz, namaza diye ¢iktik ¢iktik, yoksa yatacakt bizim is.

“Serkan, Mete, vatsiya mu gitsek? Aziz Hoca da hep kiziyordu
namazlara gelmiyorsunuz diye,” deyip goz kirptim. Anlasinlar diye
bir ara iki géziimii birden acip kapattm. Takla da atabilir, amuda
da kalkabilirdim, ¢iinkii son sansimizdi bu. Anladilar stkiir ki.

“Anne gidelim mi namaza?” diye son onay merciine ¢iktim.
Annem de onaylarsa sahadaydik az sonra.



“Gidin, dedenlerle doniin ama. Bu saatte tek gelmeyin o yolu,
tesbihata da kalin,” diye sarth onay verdi annem. Kendi kontrol
edemeyecekse bile uzaktan kumandayla g6ziim iizerinizde mesa-
jint veriyordu.

Yagmur duasina diye ¢ikmishm hortum gelmisti mahalleye.
Almmiza yazilmisti, olacakt: bu ig! Insaatlann girisine “Insaata gir-
mek tehlikeli ve yasaktir. Demir ¢almak ise serefsizliktir adiliktir”
tabelas1 koydurtacaktim, azmettim. Tam kostuk sokada, annem
seslendi arkamizdan; kagarken vurulup oldugu yere yikilan adam
gibi kalakaldim oldugum yerde.

“Durun!”

Durduk hemen, sugiistii yakalanmis gibiydik. Mete ellerini ha-
vaya kaldirdi. Yiiziinii yere serdi.

“Abdest alsamiza. Camide zor olur simdi, evde alin ¢ikin, ezan
da okundu ge¢ kalirsimz.” Vay arkadas giinaha katmerli mi gire-
cektik? Insaattan demir ¢almaya abdestle gidilir mi? Hayir nama-
za abdestsiz gitmek ayn, ona hi¢ girmiyorum bile... Banyoya si-
rayla girip agzimiz1 yiiziimiizii yikar ¢ikanz diye anlaghk aramizda,
ama annem basimizda dikildi; abdest alirken yanhs alani uyanyor,
zorla tastamam abdest aldirtiyordu kadin. Pacayi kurtanp kostuk
sokada. Yaptiimz: etik bulmadim, kanima dokundu abdestli hir-
sizhga ¢citkmak. Cektim bizimkileri koseye, icim rahat etmiyordu:

“Gengler salin o abdestleri. Yanimizda gétiirmeyelim, giinah
lan!”

“Ben 6yle istedigim zaman osuramiyorum, gegdirsem gider mi
abdest?”

“Serkan, komsunun kiz cocugu mu lan bu? Niye gitsin gegi-
rince? Osuracaksin, sicacaksin, iseyeceksin baska yolu yok.”

“Var ashnda. Kan cgikarsa gider abdest. Kan kardesi olahm,”
dedi Mete. Mete ile din kardesi bile olmak yeteri kadar travmatikti



benim igin, bir de kan kardesi olacagimiz varmis. Hangi niyetle
ciktiimiz yolda sartlar nasil gelisiyordu, nasil oluyordu bilmiyorum,
ama insaata demir ¢almaya giderken abdest almak zorunda kah-
yor, sonra bunu etik bulmayip aldigimiz abdesti kagirmak icgin ¢o-
ziim diye elimizi kesip kan kardesi olmaw diisiiniiyorduk.

Hizla bir degerlendirme yaptim, dini 6zgegmisim fena sayil-
mazdi. 9 yasinda Kuran’a gec¢misligim, nerdeyse tim zamm
sureleri ezberlemisligim, cumadan cumaya da olsa cami yolu ar-
sinlamishdim vardi. Mete'nin ise daha tek bir sevabi bile olma-
vabilirdi. Bir kere oturdum anlathm, anlamadi durumu. “Benim
kaybedecek seyim ¢ok Mete, sen baska dine ge¢, hem degisiklik
olur, ticimiiz de ayn takimlan tutuyoruz, ayn dinleri de tutabili-
riz,” dedim, pek umursamadi.

“Olmaz, ben size kardesim diyemem. Aln bakin bozuyo-
rum...” diyerek saldim havadan hafif gazlan atmosfere. “Duydu-
nuz zilin sesini benimki tamam. Siz kesin kendinizi, benden ¢ikti
abdest,” diye resti koydum.

“Benim ¢isim var, ben de 6yle halledeyim. Mete sen de bir
tarafini kes,” dedi Serkan.

Serkan duvann dibine iseyiverdi. Dumanini gérmiistiim, numa-
ra yapmis olamazdi; bozmustu o da abdesti. “Hadi Mete sira sen-
de,” diye itekledik bunu. Zorla bir tarafini kestirecektik gocugun.

“Insan kendini nasil keser ki? Ben yapamam siz kesin,” diye
uguruma siirdii arabay1 Mete.

Yerden bir gakil tagi aldim hemen, ben de hazirmisim meger.
Basladim hizlica Mete 'nin kolunu ¢izmeye. Bir tiirlii kanamiyordu
kolu, masallah kayis gibiydi. Kolunu ahp duvara siirttiirdiim yine
kanamadi. Baktim Serkan, Mete'nin kolunu isirmaya kalkiyor,
tokatladim Serkan’i. Mete'vi ittim yere, yere diiser diismez elle-
rini ¢akillara siirtiip kanatti avucunu. Nereden basladik, nerelere
geldi is. Babamin sesini duyduk da irkildik:



“Kavga etmeyin lan? Hadi kildilar bile siinneti, bari farza ye-
tiselim.”

Babam da m1 namaza geliyordu? Kesin annem gazlamisti ba-
bami. “Cocuklar bile yatsiya camiye gidiyor sen evde film izle,
sonra iki yakamiz bir araya neden gelmiyor de dur. Bu evde bet
bereket mi olur? Melaike niye girsin bu eve?” demisti, zayf ye-
rinden vurmustu. Babam da dirdira hi¢ gelemez, anam da biliyor
bunu... Caresiz takildik babamin arkasina. Abdesti bozduk da
diyemedik, kildik namaz1 6yle. Yine bir sekilde giinaha girmeyi
becermistik yani. Bari erken ¢iksaydin da abdestli kilsaydik
namazi be baba! Bu mahallenin genel sorunuydu zamanlama,
herkes herkesi magdur edecek sekilde, 6zenli bir zamanlama tut-
turabiliyordu.

llk gece operasyonumuz tesbihatta bitmis oldu. Aziz Hoca na-
maz bitimi kafalanmizi oksadi, almmmizdan 6ptii. Cami cemaati
cebimize ¢ bes para koyup ayagimizi alistirmaya cahsti. Dede-
min gozleri doldu, bir késeye gecip agladi, tutamadi kendini. Aziz
Hoca bizi alip dernede gotiirdii. Babam, dedem ve bashca cami
cemaatiyle cay ictik. Bizi isaret ederek, agladi aglayacak bir ses
tonuyla, “Bunlar bizim gelecedimiz, bunlar olduk¢a basimiza tas
vagmaz,” dedi Aziz Hoca. Sonra iginden bir seyler okumaya bas-
ladi. Kendimi hi¢ bu kadar suglu, bu kadar rezil hissetmemistim.
Adamlann duygulan ile oynamistik. Soguk bir otel odasinda ¢ap-
kinhk yapip eve ayak bastigi an hapsirdiginda yatagindan firlayan
kansinin kapwya kadar kosup, “Usiitmiissiin sen, dur sana nane
limon kaynatayim,” dedigi adamlar gibiydik. Bir yumru gelip otur-
mustu girtlagima. En gencinin adi, yasadiim sokaga verilmis bir
ton yash dedenin duygulan ile niye oynadik ki biz?

Bir sessizlik oldu. Yagimi tam olarak kimsenin bilmedigi, ih-
tivar heyetindeki herkesin “Amca” dedigi dede bozdu sessizligi:
“Ben Kurtulus Savasi'm gérdiim,” diye giirledi.



Yanindaki, “Ben de gordiim onu, Atf Yilmaz'in ¢ektigini di-
yon degil mi? Bu Vatanin Cocuklari’ydi ismi,” dedi.

En biiyiik dede dahil giilmeye basladilar. Herkes egleniyordu,
ben agladim aglayacaktim.

Eve geldigimizde biyik altindan giiliivordu annem: “Herkesi
kandirabilirsin o ufacik aklinla, ama bana kesmez, kendini bir
sey sanma sichdim bok,” bakisiydi bu. Kadin zafer ¢ighg atiyor-
du sanki, dyle keyifli giiliiyordu ki. Dogdugum zaman annemin
kucagina beni verdiklerinde annem bana béyle icten gillmemistir
eminim... Bana da yatip uyumak diisiiyordu, en iyi yaptigim igler-
den biriydi. [stikran bozmadim...

Ertesi giin 6glene kadar uyudum. Ne de olsa kendi isimin pat-
ronuydum. Hava bir garip, yagar mi yagar endisesi ile montunu
koluna takip tiim giin gereksiz yere yaninda gezdiren adama 6ze-
nip, ¢ete elemanlanm tek tek evlerinden alarak ardima kattim.
llk hedefe dogru yola ¢iktik. Evin arka sokaginda bir insaatt: bu-
rast. Lahmacunlarim yedigim isciler temeli atiyorlardi. Her yer
demir kaynmyordu haliyle. Kazip kenara aldiklan tas toprakta da
diinya kadar demir vardi belki. Yan apartmanin kémiirliigiiniin
tizerinden izliyorduk insaati. Demirin kilosu 50 kurustu. Goérdii-
gum her seyi 0,5 ile carpip fiyatlandinyorum. Bu neyin hirsiydi
Allah'im. Géziim paradan baska bir sey gérmiiyordu. Ustelik o
yasta haberim yoktu, ama 2 numara miyop, 0,5 numara astig-
mat olan bir ¢ift géze sahiptim. 5 metre ileriye konulmus ters E
harfini géremiyordum, ama 300 metre ileride kazildig1 yerden
cikartilmis 30 kilo demiri ¢ok net segebiliyordum, hatta daha da
ilerisini gorerek, o 30 kilo demirin 15 liraya déniisecedini bile
gorebiliyordum.

“Tash toprakh demirleri bos verin. llk olarak su amcanin kesip
kiictiltttigti demirlerden alacaz.”



“Ya almazsa demirci demirleri? Kalir elimizde,” dedi Mete.

“Di mi? Ya adam meslek degistirirse? Adamin isi bu lan! Tabii
alacak demirleri.”

“Peki demirciler niye gece insaata girip ¢almiyorlar demirle-
ri?” diyerek muhabbeti kitleyen soruyu sordu Serkan. Bana yaki-
san cevab: aksettim hemen:

“Ciinkii onlar bizim kadar akill degil.” Evet bunu diyen 9 yasin-
daki bir veletti, ona hak veren de akranlan. Alemin akillis: bizdik.

“Gece bunlann basinda kesin bekgileri vardir,” dedi Serkan.
Bu Serkan bayad: korkak bir herifti aslinda. Evde tiim giin bilgisa-
yar baginda kalmaktan sokagin yabancisi olmustu ¢ocuk. Serkan
aramizda en sofistike adamd1 dense, hakki vardi. En biiyiik hobisi
elektik miithendisi babasi ile kiigiik devreler yapmak, radyo sokiip
takmakt Serkan'in. Ben radyoyu igine para saklamak icin sékii-
yordum, Serkan tekrar monte edebilmek igin. Ozetle aramizdaki
fark buydu.

Israrla seytanin avukathgmn yaparak iyice korkuyu salmislard
icime igime. Hicbir seyi de diisiinmemigim. Tabii ki biri duru-
yordu geceleri orada. Biliyordum, ama sonuca odaklanmigtim,
goziim gormiiyordu demek ki detaylan.

“Biz diin buraya gelseydik bitermisiz Selguk,” diyerek tiiy dikti
{istiine Serkan.

“Oglum biz buraya diin kesfe gelecektik. Kag kisi kalyor gece
burada, bekgi var mi? Onlan 6drenip ertesi giin gelecektik zaten,”
dedim. Otoritemi sarsmamam lazimdi. Su an otoritem bir tek ken-
di géziimde yerlerdeydi, bari insanlar gérmesin derdindeydim.

“Bu ingaat bizim evin arka balkonundan gériiniiyor ki. Ora-
dan bakalim da gece haybeye gelmeyelim buraya,” diye tirmala-
maya devam etti Serkan. Vay Serkan vay, demek ki benim cete
elemanlanm ciddi tehlikelerle karsilastiklarinda, baslarnina bir sey



gelir endisesine kapildiklan an ¢akal gibi oluyorlardi. Normal za-
manlarda kuru ¢oldeki kaktiis kadar hareketsiz duran beyin hiic-
releri, bu gibi anlarda taarruza gegiyordu.

“Peki,” dedim, “sizin istediginiz gibi olsun, madem korkuyor-
sunuz, aksama sizdeyiz Serkan,” diye de son sdzii séyleyerek oto-
ritemi yerine koydum.

Ayrildik, ben evin yolunu tuttum. Biraz plan yapayim aksam
icin derken uyuyakaldim. Annem uyandirdi. “Deden gibi oldun
6glen 6glen uyunur mu kalk, bulasik yikicaz,” dedi. Rahat iki saat
bulagik yikadik annemle. Bizim evden bu kadar bulasik ¢ikmasi
imkansizdi, annem konu komsunun bulasigini da getirmisti her-
halde, sirf bana eziyet olsun diye onlan da yikatti. Bulasik bitti,
rahatiz dedim, iitii yapacaz diye tutturdu. Annemle iitii yapmaya
koyuldum. Galiba kendi nzamla evden kagayim diye bana bir ¢e-
sit mobbing uyguluyordu. Ertesi giin hapmnin 9 yil sonra uygu-
lanan bir modelini bulmustu. Degisik bir dogum kontol yéntemi
uyguluyordu bende. Bile isteye, sirf bu eziyet son bulsun diye sol
basparmagimi yaktim (tiiyle. Artik azat eder diye beklerken; an-
nem parmagi soguk suya tutup yogurt siirmiis, tizerine ¢ignenmis
ekmek basip tiilbent sararak hizla tedavimi yapmis ve beni oyu-
na déndirmisti. “Hadi aslan oglum, iituler bitince katlamaya,”
diyerek sonraki gérevi de verip kitlemisti giiniimii. Askerdeyken
kendi ayak bagparmagina G3 ile sikip tezkeresini alan arkadasim
olmustu sonralan, annemse TSK’dan bile siki bir yénetim bigimi
uyguluyordu. Annem bizim birligin komutani olsa o parmag suya
tutar, iizerine yogurt siirer, ayada ekmek koyulmaz nimet bu,
diyerek ekmek bile ¢ignemeden tiilbenti sarar, ¢ocugu ictimaya
yollardi. Balkona ¢ikip hava alayim diyerek attim kendimi balkon-
dan asagiya. Balkondan asagiya atlamadim yanhs anlasilmasin,
biraktim kendimi. Zemin katta oturuyor olmanin avantaiji ile kur-



tuldum esaretten. Serkanlara gittigimde, “Gengler az sdyle kayin
kenara belim birkim tutmuyor, ayaklanm bile sisti, topugum su
topladi,” diyerek kanepeye uzandim. Yarm saat uyuyup kendi-
me gelince ise verebildim anca kendimi. Uyandigimda ikisinin de
gozii parmagimdaydi.

Parmag gostererek, “Size zarar gelmesin diye nelerle ugra-
siyorum tahmin edemezsiniz. Reyis olmak béyle bir sey iste! Ne
kadar isterdim sizin gibi siradan bir ¢ete elemani olmawy. Oh re-
yis ugragsin dursun siz yiyin! Onemli bir yara degil, size feda ol-
sun, ama bu seferki ¢cok yordu,” dedim. Hayran hayran baktilar.
Serkan’in balkonundan ingaat: izlemeye koyulduk. Karpuz kesip
yivenler mi, tek kale ma¢ yapanlar m, hamamcinin esegdi oyna-
yanlar mi, halaya duranlar mi, ne ararsan vardi. Bunlar sabah
cahsip aksam eglencenin dibine vuruyorlardi demek. A¢ik alanda
televizyon izleyenler bile vardi. Piknik yeriymis insaat dedigin.
Ovyle egleniyorlar ki sanki sabah baskas: harg kardi, kiremit tasids,
duvar 6rdii. Hi¢ mi yorulmadiniz lan!

Serkan ve Mete gézlerini portletip senkronize déndiiler bana
dogru. Biyik altindan giilerek girdim lafa:

“Giizeeeel! Tam da tahmin ettigim gibi... Kolay lokma olacak.”

Anlamsiz bir bakis aldi suratlanmi. Hesap soran viizler yerini,
tist simiflann tahtasinda integral sorusu géren lise 1 6drencisinin
ifadesine birakmisti. O kadar inandinci séylemistim ki ben bile bir
ara rahatladim kesin bir bildigim var diye. Insan en zor kendini
kandinyordu, ama saglam inandirdi m1, geri déniisii de yoktu.

“Toparlanin Ismet'in mekanina ziyarete gidiyoruz.” Cami duva-
nm gordiigiiniizde kiictik abdestiniz geliyorsa ya prostatimz ya da
basiniza bir gelecek vardir. Ben hentiz ilk sik icin ¢ok kiigtiktiim. ..

Tren istasyonundan asagya indik. Mete de, Serkan da o ka-
dar merak ediyordu ki olacaklan, yiyecekleri olasi dayak umurla-
nnda bile degildi. Ismet'in ofis olarak kullandigi vagonun oldugu



yere geldigimizde Mete ve Serkan’dan daha sagkin bir kalabahk
cikti karsima. Ismet’in cetesi Allah diyen kot pantolon gérmiis
gibi kalakalmisti. Olan bitene anlam veremiyordu kimse, galiba
buna ben de dahildim. Bu ii¢ salak Ismet’in mekanm basma-
va kalkmisti. Yanlaninda, gectim Kkesici delici aleti, spiral taharet
muslugu borusu bile yoktu. Képriide araglarnin durmas: ve yolcu
indirmesi vasaktir, ¢iinkii olacaklar gayet nettir; oradaki saskin
kalabalik icin bizim oraya gelmemizle képriide arabadan inmemiz
arasinda higbir fark yoktu.

“Niye geldiniz lan?” dedi Kér Cemal. Atar falan yapmiyordu.
Gergekten merak ettigi icin sormustu. Tonlamasindan ¢ok net
anlagihyordu.

“Ismet Bey'e bakmustik,” dedim. Ismet icin ilk defa biri “Bey”
diyordu. Yine dalga gegiyorum zannediyordu herkes, ama panik-
lemis haliyle de sagmalamigtim.

“Ismet mi ¢cagirdi?”

“Ismet ne zaman ¢agirdi da ben ayagina geldim?” Heniiz boy-
le bir olay olmamusti. Hi¢ cagirmamisti beni. Cagirsa giderdim el-
bet. Atanmdan sonra ugultular yiikselmeye basladi. Baktim millet
galeyana geldi, ben de gaza geldim.

“Size Ismet’i caginn bana dedim!”

Dememle Ismet’in vagonun iistiinden ters parende atlamasi
bir oldu. Tutamadim kendimi alkisladim Ismet’i, bir de 1shk 6ttiir-
diim en afilisinden. Yine kiiglimseyip dalga gegiyorum sandilar,
eminim, ama alakas! yoktu, adama olan hayranhgm gizleyemi-
yordum. Serkan korkudan koluma girdi. Mete arkama sakland:.

“Ismet biraz konusmamz lazim.”

“Ne oldu lan, kutunu mu istiyorsun?”

“Kutu sende kalsin, dert degil. Coluk ¢ocuk isi o, artik onlarla
ugrasmyorum. ki dakika konusahm.”

Cete elemanlanndaki ¢atlaklan o zaman gérdii Ismet. Millet fi-



sildasarak konusmaya baglamisti. Ne konustuklan 6nemli degildi,
o fisldasmanin olmas: bile Ismet’in hiyerarsisinin sorgulanmasi
demekti. Ben olsam déniip arkami ceteme saydinrdim, o duy-
mazdan geldi. Cetesine olan hakimiyetinin sarsiimaya basladig-
n1 biliyordu, ama bizden birinin bilmesini istemiyordu. Gézlerini
gozlerime kilitledi.

Ben nasil Ismet’e karsi inanilmaz bir saygi duyuyorsam, Ismet
de bana karsi anlamsiz bir saygi duyuyordu emindim. Superman’i
izlerken o kostiimiin icinde Ismet’i hayal ediyordum ben. Ismet
olsa takla atarak inerdi diyordum, Batman’in maskesinin arka-
sinda Ismet vardi, Joker de Ismet'ti, hatta kedi kadin bile Ismet
olabilirdi. Miimkiindiir Ismet isterse yapardi, onca akrobasiyi
vapan adam, iki kintamayacak miydi? Kriptoniti ben olmustum
garibanin. Beni bir temiz dévse acayip rahatlayacakti. Ben ona
bu goézle bakarken kim bilir o beni gérdigiinde ne canlamyordu
kafasinda. Coca Cola’nin yillardir gizlenen sim kadar karmasik-
tim. Oziinde asitli, siyah, sekerli suydu, ama iste sim vardi. Cek-
mece Goli'nii kente boca eden amca gibiydim goziinde. Ben
artik adamin mekanina kadar gelip, gel senle konusacaklanm var
diyebiliyordum.

Kimsenin tek kelime etmeye cesaret etmedigi kadar gergin-
di ortam, Mete kulagima sokuldu. Ben kesin, “Sel¢uk yanimda
emanet var, al sunu. Lazim olabilir, olay iyi bir yere dogru gitmi-
yor,” diyecek diye beklerken Mete yine olaya kendi penceresin-
den bakmayi basardi:

“Demir isine ortak mu edicen Ismet’i? lyice béliinir para.
Ismet’i mi doyurucaz bir de,” dedi. Tiim konsantrasyonum bo-
zuldu, enerjim diistii. Giinimiizde Mete'nin tam karsihdi cuma
namazinin farzinda ceptelefonu galan adamdi. Melodisi de “Yildiz
Tilbe Delikanhim”du.

Ismet el etti bana ve iceri gecti. Kimseden cit ¢ikmadi. Kor



Cemal bunu yapmamahyd: der gibi basin iki yana salladi. Catir-
diyordu ¢etesi Ismet’in. llk defa Ismet’in kararlarninin sorgulandi-
g goriiyordum. Cetesine goére o artik hata yapiyordu. Bir cete
catirdarken diger cete de topragin altindan bayad bayad basim
kaldinyordu. Mete arkamdan ¢ikti, Serkan kolumu birakti. Du-
ruslan degisti ikisinin de. Mete gaza gelip gozlerini kismis, tehdit
dolu ifadelerle bakiyordu etrafa.

“Siz beni burada bekleyin. Onemli bir sey konusucam icerde,
kimseyle tek kelime konusmak yok!" dedim ve g6z kirpip Mete
ile Serkan’a gectim vagona. O kadar sessizdi ki o aksam mekan,
adimlarnmin ezdigi cakil taslannin sesleri duyuluyordu sadece.
Vagona girdim. Déniip arkama baktim, herkes bana bakiyordu.
Bir hamlede vagonun kapisini kapatip, onlarla aramdaki tek bag:
kopartmaya yeltendim. Olmadi, yanya kadar bile cekememistim
kapiy. Kale kapisi gibiydi. ki elimle abandim biraz daha gek-
tim. Baktim olmuyor, masaya ayagimi koydum ordan gii¢ alarak
cekistirdim. Kim bilir ka¢ dakika ugrasip anca yarilayabilmistim.
Ismet kalkti yerinden tek elle kapatti kapinin kalanini. O anda bu
olay viiziinden insanlann goziinde ne kadar rezil géziiktiigiimii
diisiinmemeye karar verdim. Daha biiyiik dertlerim vard. Ismet
ile yalmzdik artik. lki biiyiik cete reisi gibiydik, olmasi gerektigi
gibiydi her sey. O kapmy niye kapatmay1 denedim ki ben?

Ismet bir sigara yakti.

“Thh tth tth!” dedim. Tip tip bakt. Karsisina oturdum. Yan
taraftan tuttugu bir mumcikay1 éniime uzatti. Bir tane de koca-
man, babaannemin bes viizliik tesbihi gibi demir bir zincir koydu
masaya.

“Bunlar senin igin,” dedi.

“Vallaha m1, bana mi aldin? Tesekkiir ederim,” deyip kaptim
ikisini de.

Hizla gekti aldi elimden.



“Senin icin derken, seni déverken kullanicam. Sana &zel
hazirladim. Zinciri lunaparktaki athkarincadan soktiim. 90 kilo-
va kadar taswyabiliyormus bunlar. Déverken kopmaz dagilmaz.
Mumcikay1 da Almanya’daki dayim getirdi,” dedi.

Benim de Almanya’da dayim vardi. Cikolata getirmisti o vakte
kadar. Yurtdisi seyahatine ¢ikti, déndiigiinde seccade getirmisti
dedeme. Bir de adamdaki dayiya bak! Sartlar hig esit degildi.

“Ben de onu konusmaya geldim. Bu gece tam yatsi ezam oku-
nurken bizim evin arkasindaki ingaatta senin cete ile benim cete
meselesini halletsin. Kendimi daha fazla tutamiyorum bu gece
ezicez sizi. Yarindan itibaren Kiictikcekmece benim!” dedim.

Ismet gozlerimden ayirdi gozlerini. lyice bir siizdii beni, ayak-
kabima 3 dakika falan bakti, vagondaki ufak bir pencereyi agip
disarda duran Mete ve Serkan’a bakti. Mete el salladi Ismet'in
kendisine baktigin1 gériince. Dayanamadi gariban heyecan yapti,
ne yapsin? Sonra tekrar geldi bana bakti.

“Olmaz! Bu gece o is olmaz. Baska zaman.”

Baska zaman ne lan? Hadi Allah versin der gibi génderiyordu
beni. Kumar oynamistim tutmustu, Allah’tan baska sey istesem,
mesela agnisiz, acisiz siinnet dilesem daha hayirh bir is olacakmus,
esref saatiymis belli ki.

Aldigim gazla devam ettim:

“Kapismayacak misiniz bizimle? Ismet liitfen bak, tathhkla hal-
letmeye ¢alisiyorum, doviiselim kogum ingaatta. Kirma beni bak,
birbirimizin yiiziine bakiyoruz. Ayip ediyorsun,” diye kendimin
bile yabancisi oldugu bir yola siirdiim arabay.

“Dedigimi duydun,” dedi Ismet. Sonra vagon kapisina dogru
yiiriidii. Tek elle acti kapiy1. Mete ve Serkan’a dogru bagirmaya
baglad.

“Sizinle déviismiicez, anhyor musunuz? Déviismiicez! Caninmiz
her kavga cektiginde buraya gelmeyin.”



O kadar o agizda durmayan bir ciimleydi ki Mete ve Serkan
kalakalmist. Aziz Hoca elindeki bir duble rakiy, “Buz kathm,
hadi fondiple,” diye uzatsa aym etki olusurdu biinyelerinde. Mete
ve Serkan hayatlaninda ilk defa kendileriyle gurur duyuyorlard.
Koca Ismet be, sen bu hallere diisecek adam miydin?

Ismet’in mevzuya killanmasi, siirekli bir seyler planladigim
diisiinmesi ilk defa onun isine yaramisti. Insaata yatsi ezanyla
girecekler, ameleler bunlan kovalayacak, yakalarlarsa bir miktar
ovalayacak o sirada biz girip ne kadar demir yiiklenirsek yiikle-
necektik. Cete reisligi kariyerim boyunca ilk defa plan yaprms-
tim ve olmayan planlan bile yiyen Ismet yememisti. lkinci insaat
operasyonu da baglamadan bitmisti. Galiba bu insaat isinden bize
ekmek yoktu.

“Peki, Ismet sen bilirsin. Simdi gidiyorum, sana bir daha da
bu sans1 vermeyecedim. Artik gélgemde serinleyebilirsin Ismet. Bu
mahalle benim adimla anilacak. Sen ikinci adam olacaksin.” Adt
bile Ismet’ti, hep ikinci adam olarak kalacakti, anasi babasi bile 6n-
goriip adim Ismet koymustu ¢ocugun. Alinmaca giicenmece yok!

Tam vagondan asadwya inerken, “Omer Faruk'un oglunu al-
dim ¢eteye!” dedi Ismet biyik altindan giilerek.

“Ne vaptin ne yaptin? Omer Faruk’un oglu mu?” O gocu-
gu ben mahalle maginda yedeklere almiyordum. Ustelik hicbir
vededin de maca girmisligi yoktu! Adi bizimle anilmasin, ondan
korkuyordum. Ne isin olurdu onunla?

“Valla milli egitimi arkama aldim diyelim. Okudugun okulun
miidiiriiniin oglu cetemde. Madem senin planlann var, ben de
biraz plan yapayim dedim.”

Yoktu ki! Valla yoktu plamm falan. Bir tane ki¢i kink plan
yaptim, onu da yemedi zaten. Miidiiriin oglunu ¢eteye almak beni
yavaslatmaz, onun sanin diisiiriirdii. Ben sana kiyamiyordum be
Ismet. Babasi cocuga “Bana milletin yaninda baba deme,” demis,



¢ocuk eve misafir geldiginde babasina, “Miidiir Bey,” diyordu.
Ciddi problemleri vardi ¢ocugun, anlamaya direniyordu. Miidiir
Omer Faruk ile aram zaten hig iyi degildi. Giinahi kadar sevmiyor-
du beni. Asla faka basmayan adam, bana giivenip tiim mahallenin
eglence kaynad olmustu. Okula kaydim yapildiktan 3-4 ay sonra
vapmayi becermistim hatta bunu —heniiz ilkokul 1’deyken.

Okudugum ver Kiigiikgekmece llkdgretim Okulu'ydu, higbiri-
miz daha 6nce anaokulu, kres, bakici gibi bir sonraki nesilde ol-
mazsa olmazlar listesini olugturacak kademelerden gegmemistik.
Hatta ilk anaokulu agildigi zaman hayretlere diigsmiis, “Ulan hangi
gariban, adi anaokulu olan yere gider, yazik bu ¢ocuklara,” diye
de iiziilmus bir nesildir bizim nesil. Kimsenin ailesi ¢ikintihk yapip
okuma yazma falan da 6gretmiyordu okula baslamamis ¢ocuk-
lara o siralar. Hepimiz piriipaktik. Bembeyaz A4 kagitlanydik.
Siirpriz yumurtaydik, kimin i¢inden ne ¢ikacag belli degildi.

Okulun degismez bir raconu vardi; andimiz1 4. ve 5.simif 6g-
rencilerinden biri kiirsiiden okur, tiim okul ona eslik ederdi. O
giin ise bir enteresanhk vardi. Miidiir, “Aramizda ilkokul 1. simf-
lardan da andimizi okuyabilecek yetenekte arkadaslannmiz var,”
dedi. Oyle de mutluydu ki. Normalde en erken 4. siniflardan
beklenirdi bu gorev. Herkes de bir merak olustu, kimdi ulan bu
¢ikint? Etrafima bakiniyordum, bizim simiftan degildi herhalde.
Kutbettin Hoca yavas yavas iizerime viiriimeye basladi. Oyle pis
sintiyordu ki sezdim durumu. Kutbettin Hoca degil de Hulk geli-
yordu iistiime, sanki her adiminda yer titriyordu.

“Yok lan ben o degilimdir herhalde, olsam haberim olurdu,
gelme 6dretmenim!” Kosa kosa kacasim vardi, ama tek korkum
yakalanmakt. Birgok kavgadan kagmayip, efendi gibi dayagim
yemigligim bundandir. Kovalanip, yakalanip oracikta dayak ye-
mek hep acikh gelirdi bana.



“Kosun kagiyor kagiyor kaciyor, kagt galiba!”

“Vurma suratima vurma!”

“Kacamarms.”

Iste oradaki “kagamamus” sozii, dayaktan daha aci vericiydi
benim icin.

Sonradan 3grendim ki ben evde az ¢ok melodisine hakim ol-
dugum tek seyi, yani andimz1 minldanirken, annem duymus ve
biraz da hayal giiciinii kullanarak benim andimiz1 okuyabildigimi
ilkokul hocama séylemis. lkisi de bu duruma pek bir sevinmisler.
Muhtemelen havada ¢ak yapmislar. O da miidiire anlatmig, mu-
diir de bana viizlerce 6grencinin 6niinde iletmeyi uygun gérmius-
tii bu durumu... Elimden tuttu Kutbettin Hoca ve beni merdiven-
lerden ¢ikartti. Okul kiirsiisiine degil de idam edilecegim sehpaya
¢ikiyordum sanki. Kalbim kiit kiit atiyordu. Ciktim merdivenleri.

Midiire kafa selami verdim, tokalasacak halim yoktu adamla.
Nasil selamlagilird: ki miidiirle, daha bunu bile bilmiyordum! Mu-
diir de benim kafami oksadi. Hocam simdi agzimizin tadi yerin-
deydi, oksarsin tabii o kafayi, bir bes dakika sonra anlayacak

herkes senin ne kadar delikanli oldugunu.

“Evet, arkadasimz andimizi okuyacak, hala okuyamayan 5.
siniflara da ibret olsun,” dedi miidiir. Ogretmenim 6rnek teskil
etsin de, ilham olsun de, ama ibret olsun demeyeydin iyiydi. Ma-
¢in skorunu verdin. Biitiin heyecam kact.

Kalbimin atis sesini kimse duymasin diye agzimin igine soktum
nerdeyse mikrofonu. Kim bilir ka¢ kisi bana bakiyordu? Oniim-
deki kalabahk biiyiidii de biiyiidii géziimde. Koskoca bir orduya
donistii. Sadece ddrenciler degil, okulun karsi apartmanindaki
cumbhuriyetci teyzeler de balkondan izliyordu. Ellerinde bayraklar
vardi. Annem, benim andimizi okumaya ¢ikacagim bildigi igin
mahallede kim varsa toplamisti. Sol taraf tribiin gibi, konu komsu



okulun bahgesindeydi. Termosta ¢ay getirmigler, sigara boregi
yiyorlardi. Serkan’in ablasi, “Yiirii be Selcuk!” diye bagirdi. Yiirii
be derken? Kosarak kag, canini kurtar mi1 demek istiyordu? Goz-
ler bendeydi. Bir helikopter gegti iistiimiizden, panigim daha da
artti. Sanki bir canh yayin helikopteri de iistiimde turlayip haber
biiltenine cikartacakt! beni. Daha biiyiik bir kalabalik olamazd:.
Benim icin o an sis ¢oktii okulun bahgesine. Okul okul degil,
Malazgirt Meydam'ydi, yil 1071. Arkadagim hangisi Alparslan’in
ordusu? Séyleyin oraya kaynayayim.

Yanhs zamanda, yanhs yerdeyim. Sanki herkes icinden “bece-
remeyecek beceremeyecek” diye tezahiirat tutuyordu. En azindan
ben tutuyordum. Bahsettigimiz Gulnihal degil, andimizdi. Kag kisi
cikip okudu burada, biiyiitmeme gerek yoktu aslinda. Hem zaten
sonunu getiremeyecegini anlayan herkes hemen, “Ne mutlu Tiir-
kiim diyene, iyi dersler arkadaslar,” deyip inmisti asagiya. Olmadi
o yone sapardim. Elimde mikrofon baktim kalabahga, kalabah-
gin benden bekledigi ilk kelime: “Tiirkiim!"dii... Zaten ben higbir
zaman insanlarin beklentilerini karsilayan biri olamadim. llk keli-
mem az sonra olacaklarla ilgili ciddi bir mesaj veriyordu. Mikrofo-
nun cahstigini kontrol ettikten sonra girdim lafa, okul bahgesinde-
ki 6grencilere degil de ulusa sesleniyordum sanki.

“Merhaba, hepiniz hos geldiniz. Bu giizel pazartesi sabahinda
sizlere andimiz1 okuyacagim.”

Neden dedim, ne vard: akhmda bilmiyorum. Galiba béyle bir ek-
siklik carpmusti goztime. Her ¢ikan kiit diye giriyordu andirmza, bir
selam sabah yok deyip diizeltme ihtiyaci giitmiis olabilirdim. Cok
kalabahktlar cok! Herkesin saskin bakislan icinde vites arttirdim.

“Evet, arka taraftakiler okur gibi yapip agzimzi oynatiyorsunuz
biliyorum. Bakin bende sizdenim bari bana yapmayin. Herkes
eslik etsin liitfen. Sayiyorum. 3-2-1. Bagla! Tiirkiim! Dogruyum
Caligkanim! Yasam...”



Geri sayimdan sonra o kadar seri séylilyordum ki andimiz,
ahsilagelmis; kelimeyi soyle, es ver, tekrarlasinlar sonra diger ke-
lime/kelime grubu seklinde degildim. Ben hizh hizli séyliiyordum,
ahali hizh hizh bana yetismeye cahsiyordu. Yetisebilen pek cik-
madi. Sanki orada yiizlerce kisi andimizi en hizh kim okuyacak
yanismasi yapwyordu. Siiratle finale dogru gidiyordum ve acik ara
6ndeydim. Amacim belliydi: bir an 6énce bu ani, en acisiz sizisiz
sekilde atlatmak. Ben bu magin zaten galibi olamazdim, beraber-
lik pesinde bile degildim, fark yemeyeydim yeter.

“Ulkiim vyiikselmek, ileri gitmektir,” kismina geldigimde ag-
zimdan tek sey ¢ikti. “Ulkiim!” Evet, motorun bogulma sesi geldi.
Firsattan istifade edip, parca parca yetisenler oldu bana. Bende
ise hayat durdu. Ulkiim neydi ulan benim? Miidiire baktim benle
g6z temasindan sakindi. Kutbettin Hoca'ma déndiim, kas g6z
yaptim bir ufak kopya verin Allah nzasi igin! Kimse oral degildi.
Kars1 apartmandaki teyzeye bile baktim, onda da tik yoktu. Her-
kesin benden bekledigi, “Ne mutlu Turkiim diyene”ye baglayip
bitirmemdi. lyi denemeydi, seneye yapar diyeceklerdi arkam-
dan. Dedirtir miydim? Asla! Buradan indigimde bir daha elime
mikrofon vermemelerini saglayacaktim, adim kadar emindim.
To6vbe edeceklerdi. Ve o an aklima bulabildigim en parlak fikir
geldi. “Ulkiim”den sonra biraz da nagmeli cilali girdim, “Kork-
maaa sonmeeez bu safaaaaak” kalabahgin viiziinde hiiznii, ke-
deri, saskinh@i, korkuyu her duyguyu goérdiim, iste panik amydi
bu. Tim okul ne oldugunu anlayamadi. Bir anda nébetgi 6grenci
bayradi cekmeye bagladi. Herkes ciddilesti. Ve tim okul benle
birlikte Istiklal Mars1’m séylemeye basladi. Babalar gibi séyliyor-
dum Istiklal Marsi'm. Annem ¢ok saskindi, kaymakam olmamu
diliyordu, vali oluyordum géziinde. Andimizi séyleyemeyen velet
Istiklal Marst'm bitirmek tizereydi: “Sénmeden yurdumuuuun iis-
tiinde...” Evet finale gelmistim ama... Ama... Vallahi akima gel-



di andimizin devamu. Istiklal Margi’'mi herkesin kursaginda birakip
yanda kestim, birkag kisi benim kadar ani fren yapamayip marsi
séylemeye devam etti. Nefes aldirmadan daldim andimiza, kaldi-
gim yerden devam ettim: “Ulkiim yiikselmek, ileri gitmektir...”
Tamamin sdyledim sonra adimizin. “lyi dersler arkadaslar,” de-
dim. Bir iki kisi mevzuyu heniiz kestiremedigi icin alkislamaya
kalkti beni. Etraftaki igneleyici bakislardan rahatsiz olup yanda
kestiler alkislanm. Hala Istiklal Marsi'na devam edip gegisi yaka-
layamayan &grenciler vardi. Miizik hocas: Istiklal Marsi'm soyle-
mekK i¢cin sahnede benim arkamda duruyordu, el etti ona miidiir
de indi asad kadincagiz. Ben de indim merdivenleri. Miidiir dahil
herkes az 6nce olanlan unutmaktan yanaydi. Olmamisti éyle bir
olay sanki. Kutbettin Hoca yakaladi ensemden. Cok kizdirdim
yesil devi, ne yapacaksa hak ettim.

“Ne oldu Selguk?”

“Sorma hocam, az daha tilkiimii unutuyordum, son anda ha-
tirladim.”

“Oglum sen andimizin geri kalanim hatirlayamayip zaman ka-
zanmak icin Istiklal Marsi’m mi okudun lan?”

“Bir kuple.”

“Genglige Hitabe'yi de sokusturaydin giizel potpori olurdu.”

“Cahsiyorum ona daha.”

Miidiir Omer Faruk o giinden sonra bana her baktiginda etraf-
takiler saga sola kosusuyordu. Hizla kosup gelisine tekmeyi ko-
yacakmus gibi bakiyordu herif. Annem okulumu bile degistirmeye
yeltendi. Miidiiriin bana bakislan ailemi de rahatsiz ediyordu. Ba-
bamin miidiirii kenara ¢ekip, “Bizim oglanla kisisel bir meselen
mi var hocam? Okul gikisina ¢agir konusun, bu boyle olmaz,”
demisligi vardi. Aramizdaki gerginlik etraftakiler tarafindan anla-
sthyordu. Efendi cocugum tabii, ben hi¢ hirlamiyordum.



Ismet de kalkip adamin oglunu cetesine katmist1. Miidiire bir
de buradan bir gol atarsam ben biterdim. Normalde miidiir de-
digin din derslerine girerdi, saglk bilgisi, vatandaslik bilgisi gibi
derslere girerdi; bu adam beden dersine giriyordu. Koskoca mii-
diir olmus hala haytaliktaydi akh fikri. Beden dersi ne lan? Hayat
bilgisine fittim. Beden dersine girip altisarli mag yaptinp hakem
oluyordu adam. Bazen dayanamuyor, giigsiiz olan takimda oyuna
giriyordu. Sert de oynuyordu, faul yaptigim sakathyordu. Beden
hocasi aldilar bu sene okula, bizim miidiir bos derslere girmeye
basladi. Kimse anlayamiyor tabii, ad iistiinde “bos ders” girip ne
yapwyorsun? Degisik bir mudiirdii. Umit Karan gibiydi herif, her
mevkide oynuyordu.

Onu karsima alamazdim. Benden daha tekinsiz biriydi en
nihayetinde, tirsiyordum. Mete ve Serkani tembihlemeliydim.
Omer Faruk'un ogluna bulasmasinlar. lsmet’in goziiniin igine
baktim. Niyet kutumuz késedeydi. Kutudan Serkan'in trenini ve
Mete'nin legosunun kutusunu aldim. “Bunlar bana ait,” dedim.
Gururla ¢iktim vagondan. Mete ve Serkan kollanni omzuma
attilar. Insaat soygunu fikrini ileri bir tarihe attm. Simdilik su,
limonata saticihd ve baskiil isine devam edecektik. Heniiz sov
zaman degilmis. En azindan anlamis oldum. Ismet bana el bile
kaldiramiyordu. Nereden nereye gelmistik be! Verdim ¢ocukla-
rn oyuncaklanni. Sevingten ve sagkinlktan konusamadilar bile.
Sonra elimi cebime attim, para cikarthim, “Biraz da harag¢ aldim
Ismet’ten,” dedim. Yaland: tabii, masraflar kaleminden cebimde
kalanlard: onlar, tamam kendi paramdi. Bize gittik. Odamda az
once yasananlan konustuk. Kér Cemal’in saskin yiiziinii, kag kisi
olduklanmi bile bilmedigimiz etenin igine dalisimiz, Ismet'in bizle
kavga etmekten korktugunu... Riiya gibi bir aksam yasamistik.
Bu an belki de birbirimize gergekten kenetlenmeye basladigimiz



andi. Onca emegin karsihk buldugu andi. Kazanilan tiim para-
dan, alinan tiim oyuncaklardan daha degerli bir andi. Serkan
oyuncak trenine sanlarak uyudu. Mete lego kutusunu geldigimiz-
den beri 6piiyordu. Mali ne kiymetliymis bunun, demek legonun
kendisi gitse yakacakmig mahalleyi. Ben suratimda kocaman bir
giiliimsemeyle uyudum. Oluyordu iste...

Sabah kalktigimda Mete ve Serkan ¢oktan gitmisti. Belki de
gitmeden bir Spiicikk kondurmuslardi yanagima. Kahraman-
lariydim onlann. Mimkiin olsa “Giinaydin Reyis” deyip kendi
kendimi 6pecektim. I¢im icime sigmiyordu, o heyecanla sabahin
koriinde bahgeye ciktim. Kimsecikler yoktu, bizimkiler nasilsa az
sonra damlar deyip tek basima oynamaya basladim bahgede.

Ismet adamlarin1 géndermis mahalleye. Bahcede top sektirme
ahstirmalan yaparken kistirdi adamlan beni. Kendi gelmeye zah-
met bile etmemisti. Bu heriften 6grenecedim ¢ok sey vardi. Kor
Cemal biyik altindan, tistiine basilmis boka bakar gibi bakti bana.
Demek ki Ismet benden her ne isteyecekse Kér Cemal bunu ga-
yet yersiz bulmus. lhtilafa diismisler, Kér Cemal tokat yemis ve
ayadima kadar gelmisti.

“Hayirdir gengler, kumda oynamaya m geldiniz? Veliniz nerde?
Veli toplantisina égrenci gelemiyor, séylemediler mi size?” dedim.

Ko6r Cemal yerden buldugu ilk tas: eline ald.

“Oglum sen manyak musin, kendi evinin camini niye kinyor-
sun? Ne diyeceksin anana babana?” dedi ve bizim evin camina
firlatt tas1. A¢ik camdan igeri girdi tas. Ulan evde de kimse yok-
tu. Biri olayd: iyiydi. Cami tutturamayinca ar yapti bir tas daha
firlath cama, o da acitk camdan igeri girdi. Bir tiirlii yan taraftaki
kocaman salon camin tutturamiyordu Kér Cemal. Sinirlendi bir
iki tas daha ald:. Birini balkona atti, digerini yine a¢ik camdan ge-
cirmeyi basardi. Yanindakiler giilmeye baslayinca iyice sinir yapti



Kér Cemal. Ulan herif lakabini aklamak i¢in canini disine takmus,
bizim evin camina ¢ahsiyordu. Bir tiirlii isabet ettiremeyince, ken-
dini tutamad: tirmand bizim evin balkonuna. Ev zaten zemin kat,
Ismet gibi atletik olmak gerekmiyordu. Cok zorda kaldigimda (ge-
nellikle ¢ok a¢ kaldigimda) benim bile tirmanmishgim vardi bizim
balkona. Bagladi Kér Cemal bizim evin camim yumruklamaya.
Yumruklayarak kiracakt cami.

“Oglum senin ayarnn hi¢ mi yok? Manyak misin birak iste ben
aldim mesaji,” dedim.

“Kinlacak ulan bu cam! Kinlacak!”

Cam da bir tiirlii kinlmiyordu.

“Bunu sen istedin lan! Hirsiz var! Hirsinz var!” diye bagir-
mavya basladim. Kér Cemal etrafina bakindi. “Nerde lan? Hani?
Kimin evine giriyor?” dedi.

Insanin rakibinde biraz da olsa idrak olmalydi, idrak olma-
yinca miicadele de olmuyordu. Giiney Abi kosarak geldi bah-
¢eye. Batman'di sanki pust! Isigim1 yaktik kosarak geldi. Ben bu
adami neden sevmiyordum ya? Giiney Abi bizim balkondaki Kér
Cemal’i goriir gérmez, “Amina kodugumun veletine bak hele,”
dedi. llk kez kiifiir duyuyordum Giiney Abi'den. Oyle de yakisi-
yormus ki. Yerden bir tas alip, “Kafasim goziinii yaracam serse-
rinin,” deyip firlath tagi. Kér Cemal’in yanm saattir beceremedi-
gini becerdi. Indirdi kocaman cami Giiney Abi. Sonra bana bakh.
“Cemal kirdi lan cami, tamam mi?”

“Tamam abi, o kirdi,” dedim durumu idare edip. Bizim bal-
kondan tstiindeki cam kinklarimi temizleyerek seslendi asagiya
Kor Cemal.

“Ben kirmadim lan! Selcuk kirdi.”

Giiney Abi icin hava hostu, kabul etti. “O da olur, ben kirma-
dim sonugta. Cemal seni balkondan indirmek igin Selguk tas atty,
cami kirdi tamam mi lan? Yoksa Ekrem Amca beni dldiiriir.”



“Tamam abi,” dedi Kér Cemal de ne yapsin. O da durumu
idare etti.

Giiney elini uzath Cemal’e. Cemal'’i asad indirdi, baslad: tek-
melemeye.

“Sen kimin evine hirsizliga giriyorsun lan? Senin mahallen de-
gil mi lan bura it!”

Giiney Abi, Kér Cemal’in kolundan tutmus déndiire déndiire
gotiine koyuyordu tekmelerini seri halde.

“Yok abi ben cami kirmak i¢in ¢ikmistim.”

“Ne konustuk lan? Camu Selguk kirdi. Tekrarla bakayim kim
kirdi?”

“Selcuk kird: abi.”

“Sen niye hirsizhk yapiyorsun lan? Nasil bakacaksin bu insan-
lann viiziine,” deyip tekmelemeye devam etti. Sagma bir dén-
giiye girdi olay. Kér Cemal sayamayacad kadar tekme yedikten
sonra birakti Giiney Abi.

“Yiiru git lan buradan!”

“Abi ben Selguk’a bir sey sdylemeye geldim aslinda, ama ara-
va laf girdi. Ismet hah saha mag istiyor Selcuk. Seninkilerle bi-
zimkiler.”

“Biz ti¢ kisiviz lan! Langirt oynayahm?”

“Sagma sagma konusma lan! Atari salonuna gidip kapisalim
o bile daha afili. Ug kisi daha bul, kozlanmiz1 paylasacagiz,” dedi
ve seke seke ¢kt bahgeden.

Giiney Abi ile gbz goze geldim. Isiklarda arabaya yaklasip 1
lira isteyen veletler gibi bir mimik takindim. “Abi Kér Cemal kirds
diyelim mi carm?”

“Olmaz Selguk. Verdigin soziin arkasinda duracaksin, yakis-
maz delikanh adama. Abi nasihati sana.”

“lvi de abi yalan séylemeyi tembihliyorsun bana. Bana gelince
hep giinahkar yiiziinii géster. Bir kere de bana haynn olsa!”



Giiney Abi dinlemedi bile. Déndii arkasimi parkta yiiriir gibi
sakin sakin yiirlimeye basladi. Camu da kirmuis oldum durduk
vere. Ne diyecektim ben evdekilere? 3 kisiyi nereden bulacaktim
ben? Képekten korkmayan ¢ocugu alsam; bir de duvardan gegen
vardi, o ¢ocuk ne olmustu acaba kafasim yardi demisti bizimkiler,
olmaz; Osman da oynardi, ama hala bir eksik var...

“Giiney Abi! Hoop kime diyom? Cami senin kirdigim soyli-
cem anneme.”

“Lan olum konustuk ya.”

“Bir sartla ben kirdim derim. Bizim takimla maga ¢ikican.
Ismet’in adamlanna karsi oynucaz.”

“O kolay oglum, giinii saati séyleyin ordayim.”

Tamamdi, bu isi de ¢ézmiistiim. Simdi evin salon cam yer-
deydi, annem eve gelip bunu gérdiigiinde benim evde olmamam
lazimdi. Serkanlara falan da gidemezdim, gelir bulurdu beni. Ba-
bamin isten déndiigii saatte geri ddnmek iizere sahile gittim. Da-
yak fashnin babama kalmasinda hicbir mahsur yoktu. O topu an-
nemin eline verirsem santradan c¢akard: golii. Babamin tek fiske
vurmuslugu yoktu, dayagimi bilmiyordum, ama riski géze almak
lazimdi. Belki eli hafifti. Ha, anama rahmet okutursa her vurdu-
gunda, ona da vapacak bir sey yok, kendi secimim diyerek so-
kaga vurdum kendimi. Aksam hicbir sey olmamus gibi iki ekmek
alip dondiim eve. Caldim kapiy, annem acti. Ekmekleri anneme
verdim. Annemin eli béylece dolmus oldu, seri adimlarla hazir an-
nemin eli doluyken kostum salona. Ekmekle dévecek hali yoktu,
ekmede karsi ¢ok saygiliydi annem. Ekmege ayak bile uzathrmaz-
di. Babam salonda oturmus film izliyordu. Camu taktirmislardi.

“Aaa cam taktirmgsiniz,” deyip ilk ciimlemden ele verdim
kendimi. Sussam belki bir sansim olacakti. Cocuk tiim gtin orta-
hkta yok, sonra eve gelip cami taktirmigsimiz diyorsa pek de bir
agiklama yapmaya gerek yoktu. Babamin dibine oturup, “Kazara



oldu babacim,” dedim. Babam ¢ok delikanh adam. “Yok bu kir-
mamus. Kirsa ben kirdim demezdi. Arkadaglanm koruyor, aferin
ogluma. Kimseyi satma istlen suglanni,” dedi. Aile terbiyesi béy-
le bir seydi iste.

“Seyle bakayim, ben simdi nasil déveyim seni,” dedi babam.
Kabullenmenin bile bir cezasi vard: tabii ki.

“Bilmem baba, tokatla istersen,” dedim.

“Sa¢ma salak konusma lan, ogluma nasil tokat atayim, canin
acrr,” dedi. Géziim doldu, ama babacim bildigin géziim doldu.
9 yasindaydim ve babamdan bir fiske yememistim, ¢iinkii babam
kiyamiyordu. Annem olsa merdaneyle baklava hamuru gibi yo-
gura yogura uzatmigti enimi boyumu, ama babam kiyamiyordu.

“Valla baba elime siipiirgenin sapwyla vur ¢ok acitmaz, okulda
dyle yapworlar,” dedim. Babam firladi yerinden, hiddetlendi.

“Dévilyorlar mi lan hocalar seni okulda?” dedi.

“Yok baba, arkadaslardan dayak yiyen oldu, ordan gérdiim,”
dedim. Fikir babamin aklina yatti, kapti stipiirgeyi. Parmak u¢-
lanm birlestirerek okulda 6dretmen cetveli yer sekilde uzattim
ellerimi.

“Oglum agsana avcunu, parmak uglarina gelirse ¢ok acir,”
dedi babam. Babacim asil senin o yaptigin benim canimi ¢ok
acitiyordu. Senin gibi bir adamdan benim gibi bir evlat nasil
oldu. Layik degil miyim neyim ben sana? Avcumu agtirdh avcu-
ma sopayla dokundu resmen, hissetmedim bile.

“Bu sana ders olsun bir daha da yapmazsin,” dedi. Bir daha
vaparsam adam degilim be baba. Seni bir daha ¢ocugunu dév-
me duygusuyla ytiz ylize getirmemek igin bile olsa yapmazdim
rahat ol. Babamdan yedigim ilk ve tek dayakti bu, ki dayak bile
degildi. Bir baba oglunu dévmeye kiyamadigini dyle belli ediyor-
du Ki, cocuk, babasi o duyguyu bir daha yasamasin diye itin nde
gideni de olsa olay1 oraya getirmemeye ant iciyordu. Kulagima



kiipe oldu baba, nasip olur da cocuk sahibi olursam ilerde,
tek bir fiske bile vurmucam velete. Bizde aile gelenegidir, asla
el kaldirmam, dedenden béyle gérdiim dicem. Anasina dév-
diiriicem.

Odama gectim, huzur doluydum. Bes dakika sonra annem
geldi. Yatagimin yanina ¢oktii. Kulagima o kendine has melodik
sesiyle tath tath fisildayarak, “Sabah seni kahvaltidan sonra mi
déveyim, kahvaltidan énce yatagina mu istersin dayagim? Kah-
valtidan 6nce istersen, saat kurup biraz erken kalkicam,” dedi.

“Zahmet etme hi¢ anne, kahvaltidan sonra déversin,” dedim.
Cikti annem. Haybeye babadan iifiiriikten de olsa dayak yemis-
tim. Annem bu kanm yerde kor muydu? Bendeki de akild iste.

Derinligi 6lgcmek icin bir ipin ucuna tas baglayip suya sarkitir-
lar ya, annem ona benzer kendine has tekniklerle salonun kag
metrekare oldugunu beni kullanarak 8lctii kahvaltidan sonra. 37
metrekare buldu. Tapuda 40 yaziyormus, islem hatas1 yapmus;
bir daha denedi, bu sefer dogru sonuca ulasti. Allah’tan saglama-
sin1 yapma geregdi duymadi. Yaptigh dl¢iimii yeterli buldu. Ben de
gaza getirip, “Acimad: ki! Acimadi ki! Daha sert vur! Erkek gibi
vur, Yunus gibi vuruyorsun,” diye baginp durdum dayak boyunca.
“Duvardan duvara ¢alma”nin bir deyim oldugunu zannediyordum
ki, bir Ic Anadolu kadim déviis bicimiymis. Ne eskiyah@m kaldi,
ne evin nzkim keyfim igin ¢argur etmisligim. Sonra sokaga ath
beni. Babam gelene kadar eve girmeme cezasi koydu. Milletin
anasi babasi sokaga ¢ikma yasad verir, bizimki eve sokmuyordu.

“Yiiziinii goririm sinirim dingilder,” deyip kapadi suratima
kap. lyi ki kahvaltidan sonra dayak yemeyi secmistim, ya yoksa
a¢ a¢ kalacaktim sokakta. Elimde poset, krampon ve formamla
ciktim evden.

Ismetlerle maca cikacaktik. Yenilen édeyecekti hah sahamin
parasini. Ne olur ne olmaz diye en ucuz saati kovalayip yaka-



lamistik, yaz giinii sabah 9-10 mag¢ yapacaktik. Kahvaltimi da,
dayagim da yemistim; karmim tok, sirm pek morluk doluydu.
Soyunma odasina girerken Ismet ve adamlannin isinma ha-
reketleri yaptigim gordiik, sahanin icinde kafese konulmus pri-
matlar gibi disandan izleyenleri eglendirmeye yonelik bin bir
maymunluk vapip buna da i1sinma hareketi diyorlardi. Bunla-
rnn oynadigi futbol PES ise biz o zamanlar Kick-Off, bilemedin
Sensible Soccer klasmanindaydik. Bazen bir arkadasin meydan
dayag: yerken, salyalar firlatarak onu dévenlerin {izerine dayak
yiyecegdini bile bile kiifiirler, tiikiiriikler sacarak kosarsin da du-
rumu hi¢ yadirgamazsin hani, iste 6yle bir an yasiyorduk. Bunlar
bizim takimi delik desik edeceklerdi, siizge¢ icat edilmese magi
izleyen birinin aklina diiserdi kesin. Neyse ki sabah erken saate
aldik maci fazla géren eden olmayacak, diye kendimizi avuturken
soyunma odasinin kapisi agildi. Guiney Abi girdi odaya, bize g6z
kirpti. Benim g6z kirpmam da insallah onunki kadar havah du-
ruyordur diye diisindiim. Oliimle burun burunayken Ninja Kap-
lumbagalarin tizerine “kawabangaaa” diyerek kostugunu géren
April O’Neil gibi sevindik. Mete boynundan 6ptii Giiney Abi'vi.
Serkan Giiney Abi'ye koala gibi sarldi, birakmiyordu. Giiney Abi
silkinerek athi Serkan'i iizerinden. Sevinmenin bokunu cikartip
birbirimizi yumruklamaya basladik. Bu tip el sakalan kisa siire-
de kavgaya donisiivordu o vaslarda, bir anda bes kisi birbirini
dévmeye basladi. Tekme tokat daliyorduk birbirimize. Giiney Abi
ayirdi hemen, sonra tek tek tokatladi hepimizi. Bir gtizel kendi-
mize geldik. Ustiimiizii giyinirken bile miidahale etti. Serkan ve
Osman’in ayakkab: baglama sekillerini begenmedi. Cozdii kendi-
si kelebek yaparak bagladi. Sonra bizi siraya soktu, beni Hidir'in
arkasina koydu. “Abi benim bir ismim var, bu ¢etenin reisiyim
ben ayip oluyor, sen yenisin bilmezsin,” gibilerden bir seyler ge-
veledim. Giiney Abi dinlemedi bile. “Firla!” diye bagirdi, tek sira



halinde firladik soyunma odasindan. Ismet biz sahaya kosarken
biyik altindan giilerek izliyordu. Ne zaman ki Giiney Abi'yi gordd,
1spanad elinden alinmis Temel Reis’e déndii. Kabasakal ¢etesini
almis, iizerine dogru tek sira halinde kosuyordu. Sahaya girer
girmez koluma girdi:

“Babami da getirseydin lan. Bu ne oglum?”

“Cok istedi kiramadim, mahallemizin ¢ocugu sonugta. Ce-
teme ilk transferim. Omer Faruk'un oglundan iyi oynuyordur
herhalde,” dedim. Omer Faruk olaymna kuruldugumu anlamasin
istiyordum.

Ismet, “5’erli yapalim lan hakem olsun bu herif. Bunla oynan-
maz,” dedi.

“Ismet be! Korktum de, oynamayalim. Ceteler kapismayacak
m? Adam ¢etemde ne yapayim?”

Kopekten korkmayan, bécek yiyen, elektriklerin efendisi Hidir
kosele ayakkabi ile gelmisti. Osman soktaydi, ilk defa abileri digin-
da bir takimla oynayacakt. “Kim kimden lan séyleyin bana kime
kars1 oynuyoruz?” diyordu siirekli. Bayag: saskindi cocukcagiz.

Mag basladi, kevgire cevirdik Ismetleri. Zaten benim cetemle
onun getesi kapismadi. Giiney Abi hepimize karsi tek bagina oy-
nadi. Belki on kere top ayagimdayken bana dahp topu aldi, ken-
di adamlarina faul yapiwyordu. Pas veriyorduk almiyordu. Kendisi
zaten pas vermiyordu. Bizim sahadan orta yapiyordu kosup orta
yaptidi topu yakaliyordu. Zaten onun tek adimi bizim 5 adimizd.
Sanki adam ayn bir takimdi, ii¢ takim oynuyordu sahada. Ego-
manyak bir herifmis Giiney Abi. Duvar pasi yapiyordu benimle,
topu 6yle bir gémiiyordu ki viicuduma, top benden sekip onun
kosu yoluna diisiiyordu. Mecaz bilmiyordu herif. Top yapalm di-
yorduk, “Siz kaleye gegin, hepiniz kalenin 6niinde duvar 6rin,”
diyordu. Bizi sahadan ¢ekmenin pesindeydi. Cikip disanda izle-
sek mag, niye ¢iktimiz demeyecekti. Giiney Abi magi1 kazaninca



biz de kazanmis sayildik. Mag biter bitmez Giiney Abi teri sogu-
masin diye kosmaya basladi eve dogru. Mete ve Serkan daha
terlememisti bile.

“Ben de bir sonraki maga Kiigiikgekmecesporu getiricem lan,
bu ne!” dedi Ismet. Hakhydi adam, zerre zevk almamustik.

“Sorma Ismet, bu sayilmaz. Bir dahaki maca almicam bu he-
rifi,” dedim. Dediklerimi bos ver, yaptiklanima bak. Alicam [smet,
emin ol aicam. Benim hedeflerime hizmet eden kim olursa ol-
sun kullaninm o adam: ben. Sen Kiigiikgekmecesporu gercekten
getir, ben Osman’in abilerini yiIganm bu sahaya. Galatasaray'la
yazisir Kiictikgekmecespor’la dostluk magi ayarlanm, ama o magi
ahnm Ismet.

Ismet icin kabus kelimesi ile esanlamlydim. Karabasan gibi
¢oktiim adamin diinyasina. Kamburu ¢ikti gocugun bu yasta.
Okula yazlabilirdi her an. Adam edecektim bu Ismet'i galiba.
Takdir getirtecektim 45’ten. Anasinin babasinin hayir duasim
alacaktim.

Ismet’le miicadele sandigimdan kolay olacakt, ashnda tek so-
runum adamin efsaneleriydi. Kraldan ¢ok kralci tiplerin Ismet'i
abartmalanydi. Bu tipler sayesinde Ismet’in mahallelinin zihni-
ne yerlesmis efsaneleri olusmustu. Dilden dile biiyiitmiislerdi her
seyi, bizim mahallenin huyuydu bu. Her mahallede cami, ¢esme,
mubhtarlik, bir de “yikint1 bir ev” vardir ya, bizim mahalledekine
“perili” diyorlard ve Ismet sé6ziim ona, orada tek basina bir gece
kalmismis... Biz ne yaptiysak miicadele edemez olduk bu hura-
feyle.

Mabhallede kimse Ismet'i benim kadar iyi tammadigi i¢in inani-
yorlardi perili evde bir gece kalmis olmasina. Ismet kafas calisan
adamd, gider miydi oraya hi¢? Tabii bunu kimseye anlatamiyor-
dum, tebaas Ismet'in mucizesi gibi gériiyordu bunu. Bizim cete
bile hayran hayran anlatiyordu perili evde kalisini. Hatta kaldig



gece sarnosun biri gelmis, buna bigak firlatmig, bicak basinin he-
men vamndaki tahtaya saplanmis, Ismet kapmis bicadi adama
firlatip elindeki sarap sisesini kirmis. Adam elini 6pmiis Ismet'in,
abimsin falan demis. Perili evde bicak atan sarhos ne alakay-
di? Adamlardaki hayal giicii Amerikan sinemasinda yoktu. Hadi
adam sarhos Ismet’i tutturamamus, Ismet sat komandosu muy-
du lan adamin elindeki sarap sisesini nisan alsin, vursun, bigakla
kirsin? Bizde siseyi tuttursan bicagin sapi gelir kinlmazd: o sise.
Adam sisenin kalanmni niye monte etmemisti lsmet’e, sisenin ka-
lanwyla Ismet’in tizerindekilerin rengini mi uyumsuz gérmiistii?
Ismet’in alnina imzasini niye atmamus kirik sisenin keskin tarafiy-
la divordum. Kimse dinlemiyordu beni.

Ismet’in o evde kaldigina inanan herkes benim de orada kal-
mam gerektigini diisiiniiyordu. Ben Metelerde bile kalirken 30
kere izin aliyorum annemden, perili eve kalmaya gidiyorum mu
diyeyim anama? Gerg¢i su an desem yatagimi yorganimi bile ve-
rirdi elime annem; babamdan 6nce giremiyorum kendi evime.

Tek bir cepheden gelmiyordu kursunlar, her yénden sikiyor-
lardi. Bakkala gidiyordum Tahsin, “Yememis Selcuk ha? Tirsmis-
sin,” diyebiliyordu para iistii verirken ya da bana 6yle geliyordu.
“Yine mi veresiye?” de demis olabilir. “Zaten bos ver Ismet iti ile
sen bir misin?” diye ekliyordu sanki. Degil miyim? Bence birim
ne var!

Serkan’in ablasi cardakta bardagima cay dékerken kulagima
fisildiyordu. “Ismet’in gecen yaz ne yaptigim biliyorum. Senin de
gegen yaz ne yaptigim biliyorum. Kés ks oturmustun evde. Ye-
mistin koca yaz,” diye veriyordu fitili. Cardaktaki insanlar bunu
“Cayin tazeleyeyim mi?” diye duymus olabilir. Ben anhyordum
ashnda ne demek istediklerini. Ne yapaydim kirdim kigimu otur-
dum, etliye siitliiye kansmadim gegen yaz. Yaz tatilinde ders bile



cahistm, ne istiyorsunuz lan benden kalmicam perili evde falan!
Ismet de kalmad perili evde, valla kalmadh.

Babam odama girdi gizlice, uyuyor numaras: yaptim. Yanima
kadar sokulmanin derdinde sag solu devire devire ilerlemeye ca-
hsti. Ne var ne yok yikiyor, darma duman ediyordu odami. Sonra
diisiip kaldi yerde. “Selguuuk, Selcuuuk pis diistiim lan gel,” deyin-
ce kalkhm yerimden, yanina gittim yerde dylece yatiyordu babam.

“Cok i¢tim oglum, ama &yle boyle degil, dayin 1smarlhyordu
geberene kadar ictim. lyi degilim.”

“Baba ne yapiyorsun, ¢ok korkutuyorsun beni.”

“Korkma lan ne olabilir ki? Alt istii perili ev. Kalacam orada
de, ben o gece anam oyalanm. Belki bir de kiz ¢ocugum olur
fena mi?” diye babam bile verdi gazi. “Simdi igkiliyim, annen
kizar burada yatayim ben,” derken ashinda ne demek istedigini
anlamistim ben.

“Baba ne perisi, ne evi? Sen yapma bari.”

“Konu komsunun yiiziine bakamiyorum Selguk. Senin oglan
perili evde kalamiyormus diyorlar. Beni rezil etme mabhalleliye.
Ezik biiziik yiiriitme sokakta. Egme boynumu.”

“Ben yatagim yadirgayan adarmm. Nevresim takimim degis-
sin uyuyamam. Perili evde nasil uyuyacam?”

“Kustur beni. Yoksa zehirlenicem, sok agzima elini kiigiik dilime
dokun kusanm. Sonra yerdeki kusmuklan sil, annen gérmesin.”

“Annneeee! Babam seni ¢aginyor!”

“Sattin m1 lan beni?”

“Sattim baba, ben balkona ¢ikiyorum.”

Tek basima balkonda nasil ¢ikicam bu isin iginden diye hesaba
kitaba dalmistim ki Giiney Abi seslendi bahgeden, “Cami ben kir-
dim demissin babana aferin, béyledir iste mahalle adabi,” deyip
gitti... Ulan tiim ilge beni perili evde kalayim diye gazlarken, bu
herif hala kendi gétiiniin derdindeydi. Bu adamin kétii yiiziinti bir



tek ben goriiyordum, Ismet’in gergek yiiziinii bir tek ben biliyor-
dum, zaten hep her seyi bir tek be... E siiper. Bir tek ben bilsem
orada kalmadigimu... Herkes kaldim bilseydi, Ismet’in silahi da bu
degil miydi? Nedir yani gece gelip kontrol mii edeceklerdi?

Ertesi sabah kahvalt: aligverisi i¢in bakkaldaydim. Tahsin Amca
yumurtalan seffaf posete koyuyordu. Géz géze gelmiyorduk hig.
Utaniyordu sanki suratima bakmaya. “Yapicam,” dedim. “Bu
gece vapicam, bu is bu gece bitecek haberin olsun.” Aldim yu-
murtalan ¢iktim bakkaldan.

“Nasil olur ya? Bir dakka Selguk bir dur.”

“Artik beni kimse durduramaz bu isi bitiricem bu gece.”

“Lan az dur parasini vermedin.”

“Heee para yok, hesaba yaz dedi babam.”

“Sabahlara kadar igsin bize gelince para yok.”

“Dayim ismarlamis o yiizden geberene kadar i¢gmis, uzatma
istersen. Kalmam bak perili evde!”

Sabah kahvaltida Serkan'in ablasi ¢ay1 doldururken kulagina
yaklastim.

“Yapicam kiz, bu aksam o is tamam cimcime,” dedim. G6z
kirpt1 bana. Goéziinitin igi giildii. Buyiik bir kasik kizartma koydu
onume. “Hak ettin” der gibi gamzesini ¢ikartarak giildii. Macera
seven bir mahallem vardi, kimseyi normal seyler mutlu etmiyor-
du. Nerde itlik képeklik var, hepsinin kalbi orada atiyordu.

Serkan ve Mete'yi aldim karsima. Geceyi perili evde gegire-
cegimi anlattm. lkisi de kalkip kocaman sandilar bana, Mete
almimdan 6ptii, “Seni ¢ok 6zlicez,” dedi. Serkan helallik istedi,
vermedim. Basima bir sey gelirse vicdan azabi ¢eksinler istedim.
Niyet kutusunun favorisi oyuncak trenini ¢ikartti. “Gel sunu bir
kurup oynayahm, ondan sonra git,” dedi. Askere génderiyorlar-
di beni sanki. Babasindan dayak yemeyi bile géze aldi Serkan.



Trenin kutusunu agti, kurduk treni ve raylarim. Hareket etti bir
tur atti, sonra bir tur daha atti, sonra bir tur daha... E giizergah
aynmiydi, déniip duruyordu bu tren. Nesi bu kadar pahaliydi? Niye
bu kadar gosterigliydi? Sikildik trenden, Street Fighter’1 agip Ryu
ile agizlanm burunlanm kirdim.

Serkanlardan ¢ikip evin yolunu tuttum. Evde babami bekleye-
cektim, diin yaptigimiz plam uygulayip babam annemi oyalarken
ben sokada ¢ikacaktim. Sonra da iki turlayip dedemlere gidip,
“Sabah namaza gideriz dede, sizde kalayim ben, bizim evde kim-
se kalkmiyor namaza. Kazaya kaliyor sabahlar hep,” deyip bos
yanindan vuracaktim dedemi, onlarda kalacaktim. Perili eve git-
mek falan s6z konusu bile degildi.

Aksam babam sanki 6nceki giin anlasmamisiz gibi yine sarhos
geldi. Annem almadi babam yatak odasina. “Kimle igtiysen git
onlann yaninda uyu,” dedi. “Ramazanlarda bebek var aglayip du-
rur, yoksa giderdim,” diyerek piskinlik yapti babam. Sonra yas-
tiim ahp salona uyumaya gitti. Diin anneme ispiyonladigim igin
gelmedi benim odama. Ben de pesinden gittim.

Salona girdim, karanhkta yiiriimeye ¢ahsiyordum. Hig de 6yle
kolay bir sey degildi, ne var ne yok ben de devirdim. Babam ho-
murdandi. “Icen benim Sel¢uk, sana ne oluyor?”

“Baba git annemin goénliinii al, ben gidiyorum. Yapicam baba!
Sen de annemi oyala”

“Cok igtim Selguk. Dayin 1smarliyordu, geberene kadar igtim.
Bu kadar ickiliyken anan yanima yanasmaz. Ancak déverek oyla-
yabilirim, o da bana yakismaz. Yann git sen.”

“Olmaz herkese bu gece gidicem dedim, bu gece gidicem.
Eger sorarsa beni Serkanlara gitti, izin verdim dersin,” dedim. Bir
6piiciik kondurdum babamin yanagina. Ciktim disan.

Apartman kapisinin camindan disanyi net goérebiliyordum.
Yakmadim otomatigi, digsardaki aksiyonu izlemeye koyuldum. Gii-



ney Abi ve mahallenin en giizel kizi Nese neredeyse kulaktan ku-
laga fisildasarak konusuyorlardi. Kikir kikir giiliiyordu Nese. “Ya
Giiney 6yle deme,” diye cilve yapiyordu. Vedalasiyorlards, ikisi de
evlerine dagilacakti. Giiney yolluk olsun diye bir alt dudak almanin
pesindeydi belli. Tam bir sessizlik olmustu. Giiney Abi hamleye
yeltenmis, Nese Abla gozlerini kapatmigti. Giiney dudaklanm 1s-
latti. Apartman kapisim hizla agip bagirarak seslendim.

“Hmst! Giiney Abi naber ya?”

Bir anda toparlandilar.

“Nese Abla, dedengil hacdan gelmis diyorlar. Annem soru-
yordu hurma, zemzem falan bir sey getirmemis mi?”

“Getirdiler de yanmima almadim.”

“Niye? Elin mi doluydu?”

“Bir goren olur demistim Giiney, gérmiis iste.”

“Haci torunusun sen, yakisiyor mu béyle hareketler, sokak
bura sokak. Sahipsiz mi sandiniz Sitkran Sokagi! Cetesi var, reisi
var lan bu sokagin!”

“Ben gideyim Giiney, hadi iyi aksamlar,” dedi ve tokalastlar.
Babam ve arkadaslan gibi tokalasarak aynidilar.

“Ne isin var lan senin bu saatte sokakta?”

“Babamin haberi var. Yapicam Giiney Abi. Bu gece yapicam.
Perili evde kalicam.”

“Ne yaparsan yap zibidi, bana ne!”

“Dur bir dakika! Nasiplenemedin hatundan tabii bana kizgin-
sin, ama dur ve beni iyi dinle. Gidiyorum sizin gazinizla gidiyorum
ve eder orda kilima zarar gelirse Allah topunuzun cezasim versin,
kaykaydan yiiziikkoyun diisesin désiin dombalagan patlasin, ¢olu-
gun ¢ocugun olmasin insallah. Geberin lan bana bir sey olursa,
geberin!” dedim ve koyuldum yola. Hincimi Giiney'den ve sozlii-
sii Nese'den gikartmigtim.



Mahallede turlarken perili evin de éniinden gectim. O
kabusum olan evin 6niinden hizh hizh yiiriirken bir an durdum.
Geri gondim ve eve diktim gézimii. Evin ruhuyla g6z géze
geldim. X-ray'ini ¢ektim evin. Bin tane simsek gakti zihnimde.
Adimlarim yavas yavas eve dogru gidiyordu. Penceresinden ice-
riye bakmaya basladim evin. Tam tahmin ettigim gibiydi. Evin
ici hurda kayniyordu. “Ne para var be igerde!” dedim. Gézlerim
acildi, uykum kaght, sinirim kendini sevince birakti. Korku morku
hicbir sey kalmadi o an. Biri sokaga para diisiirmiis, ben de onu
almaya kosuyordum sanki. Daldim perili eve. Sahurda uyuyakalip
a¢ acina orug tutmus babamin iftar sofrasina kostugu gibi kostum
evin icine. Sirf alt katta eski bir buzdolabi, merdaneli camasir ma-
kinesi, sofben, dékme demir bir soba, soba borulan, musluklar,
tesisati 6rdukleri demir borular vardi. Hazine vardi burada! Savas
ganimeti gibiydi ev. Kimse bu gézle bakmamisti eve. Lavabo bile
demirdi. Astigmat gézler 0,5 ile carpmaya baslamisti her seyi.
On giin kraldik buradan ¢ikan parayla, kral! Tagiyabildigim her
sevi kapiya yigdim. Survivor’a katilan tinlii gibi bir seydim, kapisi
paraya aciliyorsa her seye katlanabiliyordum, onu 6grendim.

Ertesi giin sabahin kériinde peyderpey tasidik ne varsa evde.
Bir giinde bitmedi ertesi giin de iceride kalanlan gece kapiya y13-
dim vine tagsidik. Ismet bir gece bile kalmadi burada, benim ikinci
gecemdi. Serkan “Bu egyalar perili bulasmasak mi?” diye sordu.

“Bize ne oglum, demirci diisiinsiin. Ona musallat olurlar, biz
paraya doniisturiyoruz. Elgiye zeval olmaz,” dedim. Belki kafam-
daki ingsaat vurgununu yapamamustik, ama ¢ok daha iyisi olmustu.

O gece annem benimle bansmaya karar vermis. lki giindiir
¢ocugu perili evlerde siirtiince korkmus annem. “Bir {i¢ harflilere
kansmadig kalmish. Neyini sevmis de bir daha kahyor?” demis
babama. Cagirdi beni, aldi karsisina, hamile kalmadan énceki



fotograflarim koydu 6niime, bir de beni dogurduktan sonraki fo-
tograflan. Biri annemdi evet, ama digeri ablamd sanki.

“Oglum ben sana hamile kalmadan énce baban beni tek bagi-
ma bakkala bile yollamazdi. Benimle birlikte disan bile ¢ikmiazds,
nazara geliriz der korkardi. Sen dogduktan sonra aldigimiz k-
miirleri, odunlan bile bana tasitir oldu. Gengligimi, guizelligimi
aldin elimden. Normal dogum yapacaktik ters geldin, ilk nce
ayaklann ¢ikt, o esnada kordon dolanmis boynuna. Sezaryene
cevirdiler dogumu. Bitirdin beni. 5,5 kilo dogdun oglum, seni
dogurduktan sonra li¢ disimi cektiler; iligimi, kemigimi emdin,
kuruttun. Dogumdan sonra baban seni gérmek igin kiivezlerin
oraya gitmis. Hangisi bizimki demis, su yanindakinin kulak me-
mesini emen diye gostermigsler seni. Yanindaki bebegin kulak
memesini emiyormussun, ¢ikar ¢ikmaz bile akhn fikrin yemek-
teydi,” dedi. Oyle agir girmisti ki konuya bunu nasil barisma ko-
nusmasina ¢evirecek akhm almiyordu.

“Bir kere ana siitii emdin Selcuk. Bir daha da emmedin, ha-
2ir mamayla besledik seni. Babanin da isleri o ara koétiydii. Co-
cuk nzkiyla gelir derler, ama senin bundan haberin yoktu galiba
o villarda. Kara bulut gibi ¢éktiin yuvamiza. Emmedigin sutleri
sagmak zorunda kaldim. Bir ara Yeciic'ii dogurdum galiba diye
aksamlan aghyordum. Meciic de benden ¢ikmasin diye bir daha
cocuk yapmadik.” Bende higkirk baglamisti bile. Fiziksel siddet
yerini psikolojik siddete birakmust.

“Ama anne ¢ocugum ben,” diyebildim aglamadan bir adim 6nce.

“Ben ¢ocugum diyebiliyorsa, o ¢ocuk biiyiimiis demektir. Sen
hi¢ ben deliyim diyen deli gérdiin mii? Deliler deli oldugunu bilse-
ler deli olurlar m1?” dedi. Bir de delilerle bir tutuyordu beni.

“Bak ¢ok gektirdin, sen biiyiiyiince i¢ip i¢ip déveceksin bizi
biliyorum. Bileziklerimi almak icin elimi keser, kumarda yersin
o parayl. Tek duam senin eline diismeden 6lmek oldu. Herkesin



cocugu annesine, okuyup sana ev alicam anne diyor, senden bir
kere bile duymadim. Belli ki sen bu evi miiteahite verip kat kar-
sihg yiktirmanin pesindesin. Senden bunu istemek artik hakkim.
Odglum az biraz adam ol lan! Yeter bitirdin beni. Uslu dur azcik.
Cocuk dedigin sevimli olur. Sen ana haber biiltenindeki cinayet
haberi etkisi yapiyorsun bende. Sen eve geldiginde istemsizce ka-
nal degistirmeye calsiyorum. S6z ver bana uslu duracaksin artik,
s6z ver. Yoksa anamin evine giderim,” dedi. Nasil s6z vereydim
anne. Mis gibi kurdum ¢etemi paraya para demiyordum. Ben
nastl uslu bir ¢ocuk olaydim.

“S6z anne seneye uslu bir cocuk olucam.”

“Seneye mi?”

“Bir anda olmaz anne, yavas yavas. Sigarayi1 babam 2 senede
birakt, ben de yaramazhd birkag ayda anca birakirnm,” dedim.

“Beni ne kadar mutlu ettin tahmin edemezsin. Kabul,” dedi.
Sanldi annem bana. Optii de 6ptii.

Hayatimdaki en biiyiik otorite bana siire vermisti. Uslu bir
cocuk olmak igin vaktim vardi. Mesru olarak yaramazhk yapma
hakkim vardi. Daha ne isterdim ki. O degil de anneme az zuliim

etmemigim.






Ceteler Karsi Karsiya

.
I smet, ekibi bir arada tutanin, kendisini cazibe merkezi haline

getirecek olan seyin para oldugunu, sayemde ¢ozmiisti. As-
linda bir iste calisiyor olmasi dahi bu nedenleydi, ama o sadece
elzem ihtiyaclan finanse etmek amaciyla girmisti ise. Cetesine bir
liiks saglama ihtiyacini ben karsisina dikilene kadar hi¢ hissetme-
misti. Mahallede artik resmi olarak iki gete vard. Ilki Ismet’in gete-
si —ki kas giiciine dayali, diger ¢eteye nispeten kalifive elemanlar-
dan olusan, tehlikeli, zorbalikla yiiriiyen hiyerarsik yapilandinimus,
isbolimii net bir geteydi. lkincisi Selguk'un cetesiydi. Kas giicii
s6z konusu bile degildi, kalifiye kelimesi gete iiyeleri tarafindan su
vakte kadar hi¢ climle i¢inde kullanilmamigti. Tehlikesi olmayan,
herkesin kafasina gére takildigi, haftanin her giiniinii casual fri-
day, her saatini happy hour ilan etmis bir ¢cete. Hepsinin ortak
kiimesi Ismet'in cetesine girmeyi becerememekti. Beyaz yaka de-
gil, mavi yakaydilar, ama kazanclan beyaz yakanin tizerindeydi.
Bir nevi sanayi devrimi simgesiydi cetem... Uyelerinin keyfilerine
diyecek yoktu.

Haliyle benim getem cazibe merkeziydi. Su an Google’da,
Microsoft’ta, Apple’da iist diizey bir konumda ¢alismak gibiydi o



cetede olmak. Kazanglanm bordrolayabilsem Cekmece'de kredi
cekebilecek biri varsa benim ¢etemden ¢ikardi. Diger getede sart-
lar oldukca agirdi. Ismet’i cildirtan ve harekete gecmesine sebep
olacak olan sey de tam olarak buydu iste.

Ismet ¢eteye eleman ahyoruz dediginde, cok 6nemli bir tor-
rent sitesi iiyelik alimi yapiyormus gibi bir heyecan ve gekisme
olurken; simdi PTT ye veznedar ahmi yapiliyormus gibi 2-3 ki-
sinin ilgisini ancak ¢ekiyordu. Hi¢ resmi alim yapmamistim ¢e-
teme, ama getede ismini bilmedigim adamlar vardi. Haftada iki
defa geteden adam atiyordum. Géziimii kirpmadan onayladigim
sadece Osman'di. 11 abili Osman. Ozel saglik sigortasiydi benim
goziimde herif.

Ismet caga ayak uydurmasim bilen bir liderdi. Zaten hep de-
rim, adamimdir Ismet. Bakti ki olay para etrafinda déniiyor ve
niyet kutusu konusunu da beceremediler, e is kolu bulabilecek
bir becerisi de yok, verdi kendini kopyala yapistira. Ne yaptiysak
kopyalamaya basladi. Pazarda su mu satiyoruz, Serkan’1 kistinp
doviip isini elinden alip su satmaya basladilar. Hatta abarttilar;
pazarda bir tanesi ilik su satiyor, hemen arkasinda tepside buz
satan biri satisa cikiyordu. Adamlar “bir bardak soguk su” yeri-
ne “su”yu ayn “soduk’u ayn satiyorlardi. Becerebilseler bardag
bile ayn vereceklerdi. Baskiille mahallede tartim mi yapiyoruz;
tartimiz1 bozup hassas tarti bulup tarti isine el koyuyordu. Cakal,
kilolu teyzeleri tartarken tartimin ayarlanyla oynayip eksik tartip
mutlu ediyordu insanlan. Cok basitti onun icin hayat, kosede
soteye vatiyor, ne yaparsam talan edip, modelleyip aynen va-
pwyordu. Hicbir zaman da olay1 bir ¢ete kavgasina doniistirmii-
yordu. Adzim1 agmayacak cete elemanlanmi tenhada déviiyor ya
da malzemeye zarar verip ise yeni malzemeyle giriyordu. Ismet’in
girisimci ruhunu ortaya ¢ikartmistim.

Ismet bize tebelles olunca biz de “en iyi savunma, saldirmadir”



diyerek ona tebelles olmaya karar verdik. Ismet'in getesinin kendi-
lerini sevmeyenleri kafalanna gére cezalandirma yéntemleri vard.
Mesela bir apartmanin dibinde geyik yapip sigara icerlerken apart-
man kapicisi bunlan kovaladi diyelim, Ismet sabah ezanindan son-
ra o kapicinin apartmanimnin zillerini kinp dékiiyordu. Sabah kapict
kopartilmig apartman zillerini goriince va daha ¢ok kiziyordu ya
da artik bunlan idare etmeye bashyordu. Genelde dayak yiyorlard,
ama vazge¢miyorlardi. Onlar icin bu bir mafya babasinin kendisine
hara¢ vermeyen isletmeyi kursunlatmasi gibi bir seydi.

Biz de, millet bunlara dadansin diye mahalledeki problemli
kapicilann apartman zillerini kirmaya basladik. Ismet hazirhksiz
vakalanip dayak yiyordu habire. Durumu da anlayamiyordu gari-
ban. Kapici gecen seferkini hazmedemedi, yine dévdii zannedi-
yordu. Eli agir kapicilara tekrar tekrar dévdiirtilyorduk. Anlaya-
muyorlard: olay1.

Insanin duracag yeri bilemeyisi kadar kendine zarar veren bir
sey yoktur. Kafama estigi zaman Ismet'i ve adamlann baskala-
rnna dovdiirtebilme liiksiine sahip olan ben, bundan haz alamaz
olmustum. Ciinkii o dayag: benim viiziimden yedigini bilmiyordu
Ismet. Bir sonraki asamaya gectim. Takmistim kafama, bundan
sonra yedigi dayad benim yiiziimden yedigini bilecekti. Onu, bi-
rinin cenaze namazinda safta namaz kilarken gérse dayanamayip
oracikta dévecek kadar Ismet'ten nefret eden Camlik Sitesi ka-
picist Erdal Amca’nin, en ¢ok bahsis aldigi, bu sebeple hizmette
kusur etmedigi 4B nolu apartmana diktim géziimii. Oras: Erdal
Amca’'nin kalesiydi. Gegtim zillerini kirmay1 4B'nin zillerine ba-
sip kagmay bile becerememistik hig birimiz. Bir ¢eteyi yénetmek
ekibindeki adamlan en verimli sekilde kullanmak demekti benim
goziimde. Onlann kapasitesini bilip, tam verimle ¢alistirmakt.
Gecesini giindiiziinii bilgisayar basinda gegiren, buldugu her bo-
zulmus elektronik esyay sokiip tek tek tekrar birlestiren, kendisi-



ne elektronik devreler yapan Serkan'’a vazife géziikmiistii. Benim
yontemimi ayni yillarda, diinyanin 6te tarafinda Steve Jobs akil
ederek uygulayacak ve Steve Wozniak'la Apple’1 kurarak diinya-
nin en zengin adamlan listesine girecekti; ben ise kiigiik hesapla-
nn adamiydim, yapacak bir sey yoktu. Yéntem ayni, ama yanhs
adamin elindeydi.

Kapici Erdal, 4B'vi Malatya serdarinin sancagimi koruyan Bat-
tal Gazi ciddiyetinde koruyordu. Higbir firesi yoktu. Erdal namaza
gitmezdi, Erdal markete kendi gitmez ¢ocugunu génderirdi, Erdal
saninm bir miiddettir kansiyla bile arkadasti, is her seyden 6nce
geliyordu adamda. Onu avlamak kolay degildi. O viizden iki kade-
meli kurduk planmi. Camlik Sitesi girisindeki ilk apartmanin zillerini
keser marifetiyle aldik asadiya. Sonra sitenin gole bakan yaka-
sindan dolandik yolu. Erdal tas catlasin 10 dakika sonra haberi
alip evden firlayarak ¢ikti. Sigarasini yere firlatti, fermuanm cekti
ve kosmaya basladi. Adizda sigara, fermuar acik ne yapiyorduysa
artik? Pesinden biiyiik oglu ¢ikti. Bu akillan iyice kanstirdi. Demek
ki sigara sonra yakilmisti. Serkan filmlerdeki hackerlar gibi soguk-
kanh tawirlarla yildiz tornavida ile sékmeye bagladi 4B'nin zil ku-
tusunu. Sonra tek tek zillerdeki baglantilan séktii, bu sefer baska
zillere baglamaya basladi o baglanti uglarimi. Kutuyu kapattiginda
sadece 5-6 dakika ge¢misti. Tertemiz is ¢ikartmist. Kutu saglam
duruyordu. Sadece ii¢ numaraya basinca 15 numaranin zili ¢a-
hyordu, 8'’e basinca ise kapicinin zili. Kapic ziline bagh dairede
emekli bir baggavus oturuyordu. Pilimizi pirtimizi toplayip gittik.

Aksam olay patladi. Biiyiik tatava koptu. Mahallenin kadinla-
nnin giinde konusacad kadar biiyiik bir olaya doniistii. Herkes
Ismet’in yedigi son dayaktan sonra misilleme yaptigini diisiinii-
yordu. Ismet ise garibim sadece, “Ne oluyor lan?” diyebiliyordu
Erdal Bakkal'dan dayak yerken. Bakt ki dayak digerleri gibi de-
gil, bu seferki daha bir tath, daha bir soy kirmaya yénelik, sordu



Erdal Amca'ya sebebini. Anlatt Erdal, Ismet’in giyabinda yedigi
boku. Akh almadi Ismet’in. “Ulan ben onu becerebilecek adam
olsam dericide niye ¢alisayim aganm bir diikkan, mis gibi yasa-
nm,” dedi, ama Erdal inanmadi. Dayagin kalan iistiinii de yedi. O
zaman anladi uzun siiredir yedigi dayaklarin sebebinin baskas: ol-
dugunu. Ama bu numaray kendisinin yaptiginin diistiniilmesi ho-
suna gitmisti. Savas agmadi Ismet, hi¢ akhmizin ermedigi bir sey
yapip, o sanin iizerine kondu. “Ismet’e bulasmayin, ugrastinr’a
cikti adi. Herif giinde iki posta dayak yiyip san sdhret sahibi ol-
mustu sayemde. Cetesinin popiilerligi artrmsti.

Babam olay1 aksam yemeginde anneme anlatirken “Hinair
Ismet” diye andi Ismet’in adini. Istahim kesildi, tek lokma yiye-
medim ki bu hayatim boyunca bir kere daha olan bir sey degildi.
Dogama aykinydi. Hinzir Ismet ne lan? Yolda gorse bagim ok-
sayacakti babam. “Ben yaptim baba, hem de iki asamah planla
sirf Ismet dayak yesin diye,” desem, “Deccal bu ¢ocuk,” deyip
balkondan asagya atardi beni, ama Ismet yapinca Hinzir Ismet,
yok ya!

Serkan"1 cagirdim. lti ite kirdiracagimi séyledim. Mete niye
Serkanlarda bulusmadigimizi, orada bulussak oyun oynayabilece-
gi tizerinden bencilce bir iki climle kurarken dayanamayip elimin
tersiyle yapistirdim agzina. Eliyle agzim tuttu Mete, ask dolu evlilik
sonucu balayinda kansindan tokat yemis isadami gibi kalakaldh.

“Bana vurdun. Sen beni, beni Mete’'ni dévdiin.”

“Vururum ulan! Hak ettin, vurdum it! Konusma!” diye sirla-
dim. Ashnda 6ziir dileyecektim hemen, hatta, “Sen de bana vur
6deselim,” diyecektim, ama babamin Hinzir Ismet’i aklimi bagim-
dan almisti. Mantikh diistinemiyordum.

“Camhk Apartmam 4B’'ve yaptigimizi bizim apartmana ya-
picaz! Hem de iki siteye birden, yani sizin apartmana da, bizim
apartmana da!” dedim.



“Ismet kendi oturdugu apartmanin zillerini niye degistirsin ki?
Anlasihir onun yapmadid,” dedi Serkan. Serkan’in algis1 6nem-
liydi. Total algiydi gbziimde. Onun diistincesi ile genelin diistin-
cesi hep ortiisiirdii.

“Anlagilsin diye yapiyoruz zaten! Biz de bu apartmanda oturu-
yoruz, bizden de siiphelenmezler. Ismet’in su gereksiz sohreti de
soniiverir, fena m olur?”

“Kiskandin, di mi? Beni tokatlayacak kadar kiskandin!” dedi
Mete.

“Lan her seyi kendine yontma, hak ettin yapistirdim yeter.
Yoksa yetmez mi Mete, soyle lan yetmedi mi?” deyip kalkhm
ayada, elimin tersini yaklastirdim suratina. Basin1 baska y6ne ce-
virdi Mete. Sevmedi yeni gérdiigii Selcuk’u.

“Yaparim patron, dert degil,” dedi Serkan. Patron dedi bana.
Igimin vaglan eridi. Heyecanlandim, agzim kurudu. Masadaki
suyu diktim agzima. Mete’nin kafasini tuttum gégsiime dayadim.

“Olur oglum boyle seyler, reyisim ben severim de déverim de,
ama hep sizin iyiliginizi istedigimden,” dedim. Anamdan aldigimi
ona sattim. Sanldi1 bana aglad: aglayacakti. Gereksiz duygusal bir
an vasadik. Anladim ki bir tek bana koymamis, hepsine koymus
Ismet’in s6hretimize konmasi. Serkan’in bana patron ¢cekmesi de,
Mete’nin goérdiigii siddeti hemencecik hazmetmesi de bundand.

Sabah namazina gidiyoruz diyerek apartman zillerine musallat
olmaya koyulduk. Ulan bu sefer de bir aksilik olsa es kaza camiye
gidersek kesin aglatirdik ihtiyarlari. Duygulanyla bir kere daha
oynamamak icin temkinli davraniyordum. Babamin sinemasin-
da yer gosterirken kullandigim el lambasiyla 1tk tutuyordum
Serkan’a. Serkan'in eli iyice hizlanmus, iki zil kutusunu 3-4 daki-
kada halletti. Cok erken bitirdigi icin namaza da gittik. Laik bir
ceteydik. Dinin hicbir etkisi is hayatimizda yoktu. Bir kulagimiz-
dan giriyor, diger kulagimizdan ¢ikiyordu sanki hepsi. Bir yandan



aglayip, bir yandan bagimiz1 oksayan, arada kendini tutamayip
almmizdan bizi 6pen ihtiyarlarla déndiik eve. Cok koyuyordu bu
durum. “Ibadetin gizlisi makbuldiir, bak hi¢ &gle namazina, ikin-
diye geliyorlar mi? Onlan evde kilip sabahla yatsiya geliyorlar.
Miimin ile miinafiksin aynldigi namazlardir bunlar,” deyip beni
de aglatti en yash dede. Farkh bir sebepten de olsa ortama ayak
uydurmustum.

Eve déndiim, ama apartmandan igeri giremiyordum. Karsisi-
na ge¢mis zillere bakiyordum. “Ulan hangisiydi bizim zil? $imdi
neye basicam da hangisi ¢alacak? Cok agik etmis oluruz keske
baksaydim Serkan'in bizim zili hangi zile bagladigina. Serkanlara
gideyim oyun oynanz,” dedim. Yan binaya gectijimde Mete ve
Serkan kapida duruyordu.

“Serkan sizde oyun oynayak lan. Ben baya baya kapida kaldm.”

“Biz de kaldik. Hayir elimde de babamin alet ¢antasi var. Bi-
raz belli oluyor sanki. Bizim zili hangisine baglamigtim ben?”

Aslinda bizim salakhk nisanimizdi bu hareket. Daha kendi zil-
lerini bile nereye bagladiklanna bakmayan ¢ete elemanlanydik.
Bir yandan da gergekligini arttinyordu. Biz bile magdurduk.

Bir anda otomatik sesi geldi. Apartmanin iginden Omer Abi
cikiyordu. Kostuk stiine. Biz kosunca iirktii adam, geri kagt.
O saatte ii¢ ¢ocudu gectim, kedi kossa ustline korkardi adam,
giin yeni aganyordu. Daha 6nce o saatlerde babamin 6niinden
kedi gecince, “Avradim sikeyim, tilki bu tilki! Kos Selcuk, cani-
nm kurtar, benim elimden bir sey gelmez,” diyerek kosmuslugu
vardi oradan biliyordum. Biz iceri gectik, Omer Abi de disan ¢ik-
t1. Apartmana girmeyi basarmigtik, bundan sonrasi mahallenin
problemiydi.

Serkan’a oyun oynamaya diye gidip devrilip yathk. Oglene
kadar uyuduk. Cocuguz biz 6yle dedeler gibi sabah namaz, yat-
st namazi derken uyku periyodu yalan olmustu. Olup olmadik



zamanda uykumuz geliyordu. Mete hahda uyudu, Serkan oyun
acmaya cahsirken masada sizdi. Ben efendi gibi Serkan'in ana
babasinin yatak odasinda Serkan’in babasina sanlarak yattim.
Bacagimi da iistiine atthm herifin. Babasi ¢ok horlayinca az itip
adami yan dondiirdiim... Bu aile benim arsizh@imi en net bilen
aileydi. Zerre yadirgammyorlard: beni.

Uyandidimizda mabhallede kiyametin koptugunu &grendik.
Herkes degisen zilleri konusuyordu. Herkes direk Ismet’in yapti-
gim diisiinmils. Adam da orada oturdugu i¢in Ismet’ten siiphelen-
memek kimsenin aklina gelmemisti. Adi ¢ikmisti bir kere. Yine
yaptigim bir plan islememisti.

Ismet'i tokatlams babam. Hinzir’di hani, samarlamigsin
Ismet’i. Ogreniyoruz ki, “Zaten gececiydim sabah sabah yirmi
kisi zili caldi,” deyip firlamig babam yataktan. O dénem babam
gececi ve giindiizcii olarak ¢ahisiyordu. Gececiligine denk gelmis,
tim giin uyuyacakti hesabina goére, ama ziller kansinca kimin
zili bize denk geldiyse artik adamcagizi ka¢ defa uyandirmiglar.
Delirmis babam iisenmemis kalkmig, don atlet merdivenleri te-
piklemis dalmis Ismetlerin evine. Ismet’i evinde uyandmp kendi
evinde dévmiis. Ismet’in babasi da hak vermis babama ve ev-
den atmis Ismet'i. Atmis derken kovmak gibi degil, bayad kedi
yavrusu gibi ensesinden tutup, kapiyi agmis atmis merdivenlere.
Ismet merdivenlerden asadiya yuvarlanmis. Basamaklarin yansi-
na gelmeden durmus yuvarlanmasi. Babam kosmus yanina, itmis
Ismet'i. Kalan basamaklan da yuvarlanmis Ismet. Kas1 gozii ya-
nlmis. Haberleri dinledik¢e gaza geliyorduk. Cani en ¢ok yanan
daire sakinleri Ismet’i sormaya basladilar. “Evde degilse nerde
bu? Pardon ¢ocuklar kendisini nerde bulup dévebiliriz, bir yar-
dimar olur musunuz?” gibi nazik, ama cevab:i siddete gebe soru
ciimleleri duyuyorduk. Mete ile g6z géze geldim.

“Vagona bakmuglar mi?” dedim.



“Vagon mu?” dedi Serkan'in ablasi.

“Evet vagon. Soguksu Tren Istasyonu'nu gegince eski bir alt-
gecit var, eskiden durakmisg, orada eski bir vagon var. Evde degil-
se, iste degilse, kesin ordadir,” dedim.

Kimse inanmad: bana baglarda, ama mahallede yoktu herif.
Isi aramuslar, Ismet kovuldu demis biri. Kesin Ismet dedirtmistir.
Ismet’in babasina sikayet iistiine sikayet geliyordu. Mahallede o
vakte kadar yapilmis ne varsa tiimii Ismet’e yigildi. Kimin cami
kinlmissa Ismet kirmig, kimin arabasi ¢izilmisse Ismet cizmisti.
Ayten Teyze'nin 6nceki giin 6len muhabbet kusunun bile katili
Ismet olmustu bir anda. “O zaman benim tavuklan gelincik yeme-
mis,” dedi Yasin Amca. Biri nezle olsa Ismet bulastird: diyecekler-
di. Mahalle yangin yeriydi, varsa yoksa Ismet.

Baktilar modern tipta gare yoktu, alternatif tibba bel baglayip
bana inandilar. Ismet’in babasi, “Birka¢ mahalleli ile vagona bak-
mava gidicez,” demis. O vagonda Ismet'i bulurlarsa eger bundan
dnceki tiim vukuatlann faturalan Ismet’in adina kesilecekti. Ga-
liba yasin verdigi anlamsiz duygulardan olsa gerek tam emelime
ulagmisken vicdan yaptim. Hickink baslad.

“Aglayacak misin?”

“Galiba aglicam, sevingten mi acaba?”

“Cok mu ileri gittik? Hani bagkas1 yapmis diyeceklerdi, Ismet
aklanacakti. Bu ¢ocugun sonu son dedgil,” dedi Serkan. Ben vic-
dan yapmustim, o yine korkmaya baslamst:.

“Ismet bunun altinda kalmaz Selguk, biliyorsun degil mi?” dedi
Serkan.

“Biz ne vaptik lan? Oglum o adam olmadan derbi heyecan
olamaz. Galatasaray tek basina sahaya ¢ikip idman mi yapacak?
O adam Besiktas'ti, Fenerbahge'ydi, Trabzonspor'du. Ismet'i ye-
dirtmem lan! O benim ezeli rakibim, Joker yoksa Batman aca-
vip giyinen, delinin tekidir. Doktor Oktopus olmadan Oriimcek



Adam’1 kim ciddiye alir? Yapistinrlar deli raporunu, tikarlar ti-
marhaneye!” dedim, hem de salya siimiik aglayarak! Mahallenin
tim ayarlanyla oynamistik tamam, ama simdi mahalleyi fabrika
ayarlanna dondiirme vaktiydi.

Kosarak ciktik evden. Vagona herkesten énce vardik. Kimse-
cikler yoktu etrafta. Ise mi gitmisti acaba Ismet? Vagonun kapist-
ni aghim. Yine 5-6 hamlede zorlanarak ancak becerebildim. Cok
adirdi bu kapi, kenarlanna yag falan siirseler belki daha rahat
acihrdi. Vagon kapisini dedil de Samara’'nin kuyusunun tistiindeki
tas1 agmistim sanki. Ismet iceride nerdeyse cenin pozisyonunda
vatiyordu. Aglamaktan gézleri sismisti. Atladim vagona. Elimi
uzattim Ismet’e. Tiiylerim diken diken oldu. Ismet benden 6yle
bir hareket beklemediginden olacak ki yandan tuttugu demir so-
payi uzattidim elime indirdi. Sonra da omzuma koydu bir tane.
Masaya cikip artistlik bir de tekme savurdu.

“Ne yapwyorsun lan? El uzatmaya geldim sana hayvan! Baban
mahalleliyle geliyor, seni burada goriirlerse bitersin. Gel bizimle.
Kurtancaz seni,” dedim. Ismet anlayamad olan biteni.

“Burasi benim gizli yerim kimse bilmiyor burayi,” dedi.

“Ben soyledim. Artik biliyorlar,” dedim. Tekrar eline demir
sopay: almaya kalkt.

“Heh Ismet. Al o sopay1 dévmeye basla beni burada. Baban
gelsin gorsiin burada beni déverken. Bunu mu istiyorsun? Sana
boyle bir son yakismaz,” dedim.

“Lan baslama gene,” dedi. Atti elindeki demiri. Hickirmaya
basladi. Sinirden aglamis belli. Yoksa Ismet aglar miydi?

“Ne oluyor lan? Simdi ne yapacam ben? Bana yardim edin
Selguk! O zillerin yerlerini degistiren ¢eteyi bulmama yardim
edin. Ne isterseniz veririm. Aln vagon bile sizin olsun. Képek
digli kolyelerin hepsini size vereyim. Zaten bunlar lilletasindan
vapima, gercek kopek disi degil. Cok severdim Cesur’u, nasil



¢ekeyim diglerini? Cesur dldiigiinde bir hafta her gece agladim,
iki defa yatagimi islattim. O geteyi bulun, éldiireyim o herifleri,
dileyin benden ne dilerseniz.”

“Vagon senin mi oglum? Devletin mali. Kimin malini kime
veriyon,” dedi Mete. Kimsenin bakmadigi ayrintiy1 yakalamisti
gene. Asil dnemli olan Ismet'e Mete’nin bile oglum diye seslen-
mesiydi. Kurt kocamis képeklerin maskaras: olmustu. Canimi en
cok o acitti. Meger ben macera anyormusum.

“Ismet o geteyi bos ver simdi. Hadi gidelim.”

“Nasil bos vereyim, hayatimi kararttilar. Deri at6lyesinin sahi-
binin yatalak annesinin evinin zilini de degistirmisler. Kadin ne-
ler cekmis. Adam deri kemerle dévdii beni. Kovmadan énce bir
dovdii, bu patron dayagi dedi. Sonra kovdu. Kovduktan sonra bir
daha doévdii. Bu da siradan bir insanin dayadi dedi. Dayak bitti
arasindaki farklan sordu. Oturdum anlattim. Patronun dévme-
sinin daha ¢ok koyduguna ikna oldu. Sonra beni tekrar ise ald.
Patronum olarak bir daha dévdii. Ondan sonra temelli kovdu.”

“Neler yasamissin sen Ismet?”

“Ulan bakkala gidivorum bakkal déviiyor, trende gidiyorum
yolcunun biri tokati koyuyor. Uyuz it gibi oldum, her an biri bir
tane vuracakmigs gibi geliyor. Siirekli koruma tusuna basan bebe-
lere déndiim. Ne kiymetliymis apartman zili lan!”

“Halledicez simdi gel gidelim buradan. Ben sana inamyorum,
zilleri sen degistirmedin hadi gel”

“Inaniyor musun? Babama da séyler misin?”

“Tabii ki Ismet. Babana da séylerim. Inaniyorum sana sen de-
gistirmedin. Ben degistirdim Ismet. Hem de elimi bile siirmeden.
Isin piriyle cahstm.”

Fatality yaptim Ismet’e. Gozbebekleri biiyiidii. Elimi uzattim.
Benden o kadar korkuyordu ki yapacak bir sey yok, tuttu elimi.
Ovyle degilmis! Korktugu icin degilmis kendine dogru siiratle ¢ek-



ti koydu kafayr. Sonra vagonun duvarina firlatt beni. Ik ve tek
ucan tekmemi 9 yasinda yedim. Abarttiklan kadar acitmadi.

“Vurmasana lan! Yardim etmeye geldim sana. Bak baban ge-
liyor vurma!” dedim, agzima mumcika ile vurdu.

Vural Amca biraz serinkanl, yavas biriymis meger. Gelen gi-
den yoktu, ben efendi gibi dayagimi yiyordum. Metelere déndiim,
“Gelsenize lan ti¢ kisi déveriz bunu. En olmadi ayinn gétler!”
dedim. Benim igin hazirlath@ zinciri aldi Ismet eline, suratima
suratima vurdu. Yalan yok, kendimi o an ¢ok 6zel hissettim. Bir
tek annem beni dévmek icin 6zel alet edevat tasarhyor, harcama
vapwyordu. O zincirde anne sefkati vardi, ama yine de bayad:
acttiyordu.

Serkan ayirmaya ¢alisti bizi.

“Vurma Ismet! Kag yas biiyiiksiin cocuktan, yakismiyor sana,”
dedi. Ismet beni eline alip, beni sopa gibi kullanarak Serkan’i dév-
meye bagladi. Adam sevmiyor iste kendisine neyin yakisip yakis-
madiginin sdylenmesini, salakt bu Serkan. Maharetliydi, ama sa-
lakt:. Ikimizin birden dayak yedigini géren Mete kosarak kagti. Evet
tam benim ¢ete elemanlanmdan beklenen hareketlerdi bunlar.

“Ismeeeeet nerdesin lan?” Vural Amca yetisti imdadimiza.
Dinsizin hakkindan imansiz gelecekti. Oyle giizel dayak yedik ki
birgok hareket film hilesi gibiydi, adam &éyle giizel dévdii ki bizi,
hayran hayran izledik. Kendimizi bile savunmadik, sapka ¢ikart-
tik herife. Bir ara Ismet bana vuracakken Serkan araya girecek
oldu, “Cekil lan 6niimden géremiyorum,” deyip ittim Serkan'i.
Film izler gibi izledim yedigim dayag. Agiz tadiyla yedim dayag:-
n1 Ismet'in. Oh be diinya goziiyle bunu da gérdiim. Yalan yok,
burnumdaki kani goriince inceden bir panikleyip 6liiyorum san-
dim, Siibhaneke'yi okudum. Ismet iyice sagkindi dévdiigii adam
Suibhaneke okuyordu. Ucunda 6liim olabilir diye sadece cenaze
namazlannda okunan “ve celle senaiik”ii bile okumustum.



Ismet kosarak cikti vagondan. Vural Amcalar vagonun icin-
de birileri daha var m1 diye merak bile etmedi. Ismet’in pesin-
de takildilar. “Biriniz bir yardim edin ayaga kalkamiyoruz,” diye
bagirdim, ama gelen giden olmadi. Bir iki dakika sonra elinde
kocaman bir tasla (iki eliyle anca tasiyordu) Mete belirdi. “Kacti
mi o it?” dedi sadece. Tas1 Ismet’in kafasina kafasina vuracakmus.
Kurbaga mi eziyoruz be Mete. Adam o tag: kafasiyla ikiye bolerdi.
Gormedin mi herifi?

“Tut kaldir bizi,” dedim. Yardim etti Mete. Birka¢ defa mola
verip vere oturup dinlene dinlene anca gidebildik mahalleye.
Cete iiyelerime tembihledim, “Biz Ismet'ten dayak yemedik.
Zaten Serkan hi¢ yemedi. Mete sen bizi birakip kagmadin. Ben
Ismet’in mekanim bastim. Babamin yanm biraktig: isi tamam-
ladim. Yaman déviistiik 2 saat kadar siirdii. O yiizden ben de
biraz hirpalandim, ama kavganin sonucunda Ismet kacti. Boyle
anlatilacak o vagonda olan biten,” dedim. Hicbiri itiraz etmedi.

Eve gittigime annemden gizli odama girdim, basima kadar
cektim battaniyeyi. Babaannemin romatizmalar azdiginda ¢ikar-
didh sesler gibi sesler ¢ikartiyordum. Battaniyeyi acti bir el. Ba-
bam yiiziimle baglayip tiim viicudumun réntgenini gekti.

“Sen mi dévdiin, o mu doévdu?” dedi.

“Kim?”"

“Kim oldugundan bana ne? Sen mi dévdiin, o mu dévdii?”

“O dovdii anne.™

“Anne mi? Benim lan baban. Kafana ¢ok mu vurdu?”

“Yok kafama hi¢ vurmadi. Hatta déverken, okuyacaksin sen
kafan koru dedi.”

“Olur 6yle. Dayak da yiyeceksin. Simdi canin yaniyor yarin
giiler gegersin.”

“Baba ne ettin? Ben bu dayaga giiliip gececek kadar samar
oglani olmam insallah.”



“Giilersin giilersin. A¢ misin? Icecek bir sey getireyim mi?”

“Olur. Ne var icecek?”

“Su var sadece.”

“Sifa niyetine,” dedim.

Babam suyumu getirdi. Dogrulamadim kendi basima, yardim
edip suyumu icirdi. Sonra yerime yatmama yardim etti. Anlad:
galiba yedigim dayakta kendisinin Ismet'i dévmesinin payinin bii-
yiik oldugunu.

“Yeri gelecek dayak da viyeceksin. Yeri gelecek sen de do6-
veceksin. Ama arkadaslann onlar senin, diisman olmayacaksin.
Aym mabhallenin ¢ocuklansiniz. O yiizden sormuyorum kim oldu-
gunu? Ne yapayim gidip ben de seni déveni mi déveyim? Baba-
sina m1 sikayet edeyim?”

Babacim zaten senin dévdugdiin cocuk beni dévdii. Normal
mahalle kavgalarinin tam tersi oldu. Sen beni déveni déviip
babasina sikdyet edecegdine, babasiyla isbirligi yapip dévdigu-
ntiz Ismet gelip beni déudii. Géziinii seveyim neyin pesindesin?

“Sen de dayak yedin mi kii¢iikken baba?” dedim. Bir teselliye
ihtiyacim vard.

“Dogru konus lan! Kim dévebilir beni? Hi¢ dayak yemedim,
ama dévdigum gocuklann ailelerinin yerine koydum kendimi. Her
mahallede bir Ekrem vardrr illa ki. Simdi benim ¢ocukkenki halim
kalkmis seni dovmis. Ah aldim demek ki dévdiklerimden. Olur
dyle,” dedi kalkt gitti babam. Inleye inleye uyudum o gece. Boy
atarken kemikler falan agnrdi, sanki éyle aciyordu her yamim. De-
mek ki gercekten Ismet'in dayagini yiyenin kisiligi oturuyormus.



biliim 7



Artik Bu Mahalienin Sadece
Bir Getesi Var!

erdeyse bir hafta oldu olay olah, ortahkta yoktu Ismet. Vural

Amca, "Yiiziinii seytan goérsiin,” diyordu. Ismet kim bilir ne-
redeydi? Ben Kiigilikgekmece'nin tek cetesinin lideri olmustum.
Ovyle ki ilk haftanin sonunda Kér Cemal benimle gériismek istedi.
Cumaya ¢agirdim onu. Kalabahkta goriiselim de dévemesin diye
hesap yaptim. Cumaw kildik ¢ikista cemaatle birlikte yiiriirken
bana bizim ceteye girmek istedigini séyledi. Normalde onun gibi
kalifiye bir eleman: asla geri ¢evirmeyecegdimi, ama racona ters
oldugunu soyledim. Ne demek lan baskasinin cetesinden adam
calmak? Adamin ne kadar 6zeli varsa biliyordur Cemal. Anlatir-
di bize. Yakismaz bana dedim. Cemal anlayisla karsiladi. Ismet’i
sordu bana, onu 6zledigini soyledi. Cemal'e sarildm. “Ben de,”
dedim, “hem de ¢ok 6zledim.”

Opiisecekmis gibi bakistik bir miiddet. “Allah kabul etsin,”
deyip evin yolunu tuttum. “Ciimlemizin,” dedi Kér Cemal. I¢ ka-
nama gegiriyordum sanki. Evet, Ismet'i 6zliiyordum. O yoksa,
ceteciligin anlami ne? Ulan Ismet, alacaktin beni getene!



“Kiiciikcekmece’nin en giiglii cetesinin reisi Ismet ev-
den kacgt.”

Bir gete reisi icin atilabilecek en kétii mansetti eminim. S6z
konusu olan Ismet'ti, adim kadar emindim ki geri gelecekti. Gele-
cegdi zaman da herkesin tahmin ettigi tizere beni biraz {izecekti. O
gelene kadar kale duvarlarini giigclendirmeye karar verdim.

Ekibi bir nevi oryantasyona aldim. Ismet ve adamlanyla bas
edeceksek onlar gibi olmaliydik. Bisiyle beslenen pehlivan torunu
mu olurdu? Hiz, kuvvet, dirayet... her sey bizde de olmalydi. Za-
ten kalkip Ismet’in adamlarim kavgada alasag edelim, kas yapa-
hm teknik ¢alisallm demiyordum. Bari kondisyon yapahm da hizh
kogalim; bunlar bizi kistirdiginda at gibi kosup kacabilemeliydik.

“Oldu da yakaladilar dévecekler, korunma teknikleri 6grene-
lim de agir darbe almayalim; yedigimiz dayagin etkilerini rahat
atlatabilelim, yiiz g6z mosmor gezmeyelim mahallede,” dedim.
Kavga aninda dayak kesin olunca, ¢ocuk gibi aglamaya basglama-
yahm. Azcik dirayetimiz olsun, aciya dayanikh olahm diyordum.
Efendi gibi ikincilige oynuyordum; séz konusu kas giiciiydii ve o
iirtin stoklanmiza heniiz hi¢ girmemisti.

Ceteme uzun uzun anlatim mantikh buldular. Bir haftalik bir
egitim stirecimiz olacakti. Kondisyon en 6nemlisiydi, dayaktan
kagmay basardik mi, digerlerine gerek kalmayacakt zaten. Kii-
clikcekmece sahili Kanarya'ya kadar ilk énce hizh tempo kosu-
lacak sonra geriye viiriinecekti. Kosu bitince sahilde birbirimizi
doviip aciya dayanikhhgimizi arttiracaktk. Yumruk nasil gelir,
tekme nasil iyi alinir, surat nasil korunur? Cahsacaktik uzun uzun.

Sabah erkenden kalkip dayandim kapilanina, ikisi de uyuyordu
heriflerin. Mete gece Serkanlarda kalmis. Nasil bir evlatsa kimde
kalacagim dese itiraz etmiyordu anne babasi. Biri es kaza, “Bu
bizim odlumuz olsun,” diye saka yapsa, oracikta birakip ¢ocugu
kosarak kacardi bunlar. Serkan’in ablasina bilgisayar oynaya-



cagimi sdyleyip gectim Serkan’in odasina. Amigay1 agtim, sesi
fulledim, makineyi bagirta bagirta oyun oynadim, uyanmadilar.
Corabimi gikartip ayagimu siirttiim Mete'nin suratina uyanmadi.
“Oldiiniiz mii lan!” diye bagirdim, Mete sagima déndii. Idman
vard tabii, kalkmiyorlardi. Agzin1 burnunu kapatip nefes almasim
engelleyerek zorla uyandirdim Mete'vi. “Serkan uyuyor, hadi iki-
miz gidiyoruz,” dedim. 3 saniye i¢inde uyandird: Serkan’i Mete.
Iti ite kirdirmak varken niye kendim ugrasaydim ki?

Serkan'in annesi ¢anta hazirlamis. Canta dedigim, valiz gibi
bir sey. Terlerse diye ek tisort, atlet, havlu, su matarasi; kaybolur
diye evin adresi, telefon numarasi, hatta battaniye bile koymus-
tu. Battaniyeyi napacakti? Dagda mahsur kalip ates yakip geceyi
mi gegcirecektik? Evin 200 metre asagisinda kosacaktik alti istii,
kadin biiyiitmiis de buyiitmiis. Bu kan oglunu askere maskere
génderemez, ben diyeyim.

Mete'nin annesi de bizimle gelmek istedi. Velilerimizle kos-
mamiz1 éneriyorlardi. Dayak antrenmani sirasinda annesini kaza
stisii verip dévecedimi soyledim Mete’ye. Mete tirsti, yalvar yakar
getirtmedi annesini. lsimizi diizgiin yapabilmek adina arkadagimu,
annesini dévmekle tehdit edecek kadar ileri gitmistim.

Balla kaymakla beslediler bizi kahvaltida, kosacaksiniz ener-
ji lazim dediler. Sevgili biiyiiklerim, cetenin omurgasi sayilacak
iiclii anatomide bdyle sekilsiz bigimsiz omurga yok diye ¢etenin
damu, catisi diye isimlendiriliyor. Bu cetedekilerin {i¢ti de Laurel
& Hardy'yi anlatirken, zayif olanla baliketli olan diyordu. Bizde
enerjiden bol ne vardi ki? Aksam birbirimizin evine vatiya git-
tigimizde babalanmizin alt esofmanlanm giyiyorduk. Bir tek o
oluyordu gotiimuize. Hala kalkems bal dayworlard: kahvaltida.
Kosmamiz lazim kadinlar az durun! Millet abisinin, kardesinin es-
kilerini giyer, biz babamizin gardirobunu kullanwyorduk, az durun!

Aldim ¢etemi, sahile kadar yiirimeye koyulduk. Yer yer kosa-



rak, yer yer hizli yiiriiyerek gidiyorduk. Sahile varmamiza birkag
dakika kala benim ve Mete’'nin dalaklar sisti. Yaklagik yarm saat
banklarda oturup ge¢mesini bekledik. Heniiz kosuyu yapacagi-
miz yere sag salim varmayi becerememisken yorgunluktan bay-
gin dismek tizereydik.

Siitten agzimiz yandidi i¢in yogurdu iifleyerek viyecektik. Oyle
hayvan gibi ilk giinden kosmak yoktu. Sabit hafif tempoda kos-
ma karan aldik. Kosmaya basladiktan bir siire sonra yanimizdan
hizla {i¢ tekerlekli bisikletli bir cocuk gecti, dedemin giines enerjisi
alalim, D vitaminidir dedigi arkadaslan kosarak gegcti, képegini
gezdirenler, ¢cocuguna viiriime 6gretenler derken biz sanki duru-
yorduk da diinya tiim hiziyla déniip tistiindekileri bir noktadan di-
ger noktaya gétiiriiyordu. Herkesten yavastik. Ar yapip basladik
kosmaya, tek tek gectik hepsini. Serkan biraz gaza gelip paren-
de att1 ara sira kosarken. Kiiciikgekmece’den heniiz Soguksu'ya
gelmemisken cimenlere yigihp aglamaya basladik. Biri bacagina
kramp girdigini iddia ediyordu, digeri damar damar iistiine bindi
diyordu, ben bahane bile bulamamistim, camim yamyordu canmim.
Bahane olarak “et kesti” diyebildim sadece. Ne demekse o artik.
Et neyi, niye keser, damar damarn ustiindedir zaten, alttaki mi
tist kata ¢cikmishi? Kondisyon &yle kolay bir sey degilmis, fark
etmez bunu bir hafta istikrarla yaparsak belki [smet’ten kagcamaz-
dik, ama Kor Cemal hayatta yakalayamazd bizi.

Acilanmiz dinince kalktik ayaga, biraz isinma hareketi yapip
birbirimizi tokatlama fashna gectik. Ben hemen mizik¢ilik yaptim:

“Ben reisim! Siz beni tokatlayamazsimz. Beni ancak Ismet to-
katlar.”

ltiraz ettiler, catir catir doktiirdiller argiimanlanm, ulan sanki
mecliste cumhuriyetin ilamim oyluyorduk, ucunda tath canlan var-
ken éyle de giizel laf yapwyorlardi ki. Kestirip atim. “Tamam ilk
siz birbirinize vurun, en iyi vuran bana vuracak.”



Serkan’a, “Mete’ye bir tokat at,” dedim. “Ama bak ger¢ekten
vur, 6yle yalandan vurmak yok.”

Serkan Mete've hafifce dokundu. Oyle yaparsa Mete de ona
hafifce vuracakt: akh sira. Mete lan bu, uzattigin zeytin dalin silah
zannederdi. “Mete, sira sende. Serkan gibi vurma bak Ismet gibi
tokatla. Ismet 6yle mi vurur? Ismet gibi saglam vur.”

Mete tekmeyi koydu Serkan’in karmina. Serkan suratina tokat
bekledigi icin pergel gibi biikiildii ikive katland: yigildi yere. Nefes
alamad bir miiddet. Mete de soktaydi. Sakinlestirmeye calisarak:
“lyi yaptin aslamm, arkadasina ¢ok degerli bir bilgi verdin. Ger-
cek kavgada darbenin nereden gelecegini bilemez. Hem bir daha
karnina tekme yerse acisim biliyor artik paniklem...” Tamamla-
yamadim climlemi, suratima yumrugu oturttu Mete! ki biikliim
oldum, kafamu elleriyle kavrayip bir tane de diz koydu yiiziime,
yidildim yere. Nasil vermigsem gazi, Mete kendini Splinter Usta
sandi, Miyagi Usta oldu iki dakikada.

Yerde yatarken Serkan'in elini tuttum. “Hadi,” dedim, “bunu
ddetmeyecek miyiz? Altta m kalicaz?” Kalktik ayaga, kagmaya
basladi Mete. It gibi kosup besinci adimda yakaladik. Meger bize
biraz adrenalin lazimmis. Yalvarmaya baslad1 Mete, iyiligimiz icin
yaptigini séyledi. Yer miydim ben? Yere yatirdim Mete'yi, iki ko-
luna diz kapaklanimla bastim, tizerine oturdum surati savunmasiz-
di. “Vur lan Serkan!” dedim. Vurmadi Serkan.

“Cok savunmasiz, bari bir kolunu birak,” dedi. Vicdanh adam-
lardik en nihayetinde. Bir kolunu biraktim Mete’'nin. Serkan iki
iic adim geriye ¢ikip, hiz aldi ve Mete'nin suratina koydu tekme-
vi. Ulan bu nasil vicdandi? Herif degajda topu diker gibi koydu
tekmeyi. Mete tekmeyi yiyince girtlaklanan dana gibi tepinme-
ye bagladi, rodeoda gibi sarsilyordum. Bostaki eliyle yapistirdh
bana yumrugu Mete. Serkan vine ¢akt tekmeyi Mete'ye, Mete
yine bana vurdu yumrugu. Arkadaslar mekanizma bozuldu durun



error verdik bu nasil déngii? Cikth hep bana ¢alisiyordu. Organi-
ze olamayan sap grup fikrasindaki en énde duran adama doén-
mistiim. Serkan bir tane daha vurdu Mete’'nin kafasina. Mete
dizimin altindaki diger elini de kurtanp can havliyle girtlagima
sarildi. Bagladi beni bogmaya. Serkan bu sefer benim kafama
atti tekmeyi. Ben de Mete'yi 6ptiim. En salak¢ast benimkiydi.
Zwanadan ¢ikmistik ve bir sekilde bunun somut érnegini viicuda
getirmem lazimdi. Benim Mete'yi 6pmem ile hakemin ringe be-
vaz havlu atmasi1 ayn1 manadaymis meger. Bir anda bitti kavga.
Yigildik yere. Serkan tam, “Valla sizin iyiliginiz icin..." falan di-
yecek oldu kiifrettim. Gegmedi 6fkem déniip suratina tiikiirdum.
Kendi cete elemanlanmdan dayak yiyecegime, gider Ismet’ten
yerdim dayagimi. En azindan herifin bir ayan, bir standart: vardi.
Kivaml déviiyordu. Bu neydi giindiiz géziiyle? “Yok bir daha id-
man midman,” dedim. Birbirimize tutunup diismemeye calisarak
evin yolunu tuttuk. Kara Murat filmlerinden birindeki tiim kemik-
leri kinlmis, sifa olsun diye mumyalanmis Ciineyt Arkin gibiydik.
Yekpare hareketlerle yiiriiyorduk.

Bir tam giin uyuduk eve gidince. Mahallede hayat giilliik gtilis-
tanhkt, ama ben ¢ok tedirginim. Oniimde bir saatli bomba vardi ve
geri sayimdayd1 sanki. Ismet gelecekti biliyordum; hem korkuyor-
dum hem de seviniyordum. Ismet'i cok 6zlemistim, ama 6nlemle-
rimi de almam lazimdi. Ceteyi kenetlemem ve onlann géziindeki
imajimu da yiikseltmem lazimdi. Ismet mahalleye déndiigiinde, onu
karsima ahp, “Her sey ¢ok degisti. Ben artik o eski pisink gete reisi
degilim. Mahalle de eski mahalle degil. Kiigiikgekmece benim deyip
dolanma ortalikta, magrur olma padisahim, senden biyiik Allah
var! Biiyiikgekmece diye bir yere gittik gegen misal,” demeliydim.

Cetemi topladim. Sirf bana olan baghliklan artsin, sanim yiu-
ristin diye sinemaya gotiirmeye karar verdim onlan. Filmlerde
cete uyeleri birlikte kanya, kumara gidiyorlardi. Oralara gidecek



halimiz yoktu. Cocuk akhmla vaat edebilecedim en biiyiik ed-
lence sinema olarak gelmisti akhma. Zaten Mete hayatinda ilk
kez gidecekti sinemaya. Serkan gittigini iddia ediyordu. Bir kere
gitmis. “Hangi filmdi?” diye sordum, “Adim unuttum,” dedi. In-
san ilk gittigi filmi nasil unutabilirdi? O perdeye gézlerini ilk dik-
tigin film, diinyanin en rezil filmi de olsa unutulamazd? Sahne
sahne kazinird1 o film beynine. Sinemada ilk filmimi izledikten
sonra riiyalarnm bile degismisti benim. Prodiiksiyonlan biiyiimiis-
ti. Altyazih rilya gordiigiimii hatirhyordum. Kendim konusurken
de altta altyaz1 ¢ikinca heyecanlanmigtim: “Oha artist olmusum!”
demistim. Sonra, “Lan Tiirk¢e konusuyorum, Tiirkge altyazi var,
ne artisti? Rilya m1 bu?” diye karsimdaki oyuncuya sorup, “Evet
abi riiya,” cevabim alinca uyanmighgim vardi. Serkan ise ilk gittigi
filmin adini1 unutabiliyordu.

Dayimin biifesini iglettigi, simdilerde Flash TV stiidyosu ola-
rak kullanilan efsanevi Incirli Sinemasi'na gidiyorduk. Halbuki ba-
bam yandaki Renk Sinemasi'nda ¢ahsiyordu. Oraya girmek daha
kolayd:, ama oradaki filmi izlemistim. Bencilce bir kararla Incirli
Sinemasi'nda EIm Sokagi'mi izlememize karar vermistim. Filme
gitmeden 6nce iyice bir aligveris yaptik. Koca bir torba abur cubur
aldik. Sinemaya yaninda viyecek gétiirmek yasakti, ama biifeyi da-
yim igletiyordu, giren ¢ikan dayimayd, kime ne? Efendi gibi tren
istasyonuna gittik. Tamam, kazancimiz guizeldi, halimiz vaktimiz
yerindeydi ¢ok siikiir de banliyé trenlerinin biletli oldugu dénemde
kim bilet alip binmisti ki trene? Hele hele hangi gete reisi biletli
binerdi. Ismet misal mahallede olsa, terk edip gitmemis olsa beni...
Yani sey... mahalleyi terk etmemis olsaydi, o bilet alir miydi?

Bilet almadan bindik trene. Biletsiz yolculuk dert tasa degildi
ashnda, bilet kontroliine denk gelmek kolay degildi zaten, diisiik
ihtimaldi. Denk gelirsen ve yakalanursan hele bir de ¢cocuksan dé-
vilyorlardi. Tren istasyonlaninda WC’ye benzeyen kuliibeler vard.



O kuliibelerden istasyonun en sonunda, izbe, kiiciik, bakimsiz pis
olanlar tuvaletti ve genelde kullanim disiyd. Istasyon boyunca ya-
pilms iri olanlar ise biletsiz binen ¢ocuklarn ana babalannn adla-
nm unutana kadar dayak yedikleri kuliibelerdi. Bir arkadas dayak
yemis oradan biliyorum, ben yemedim, o yemis, 6yle bir dévmiis-
ler ki, yok yok hickink tutmad beni niye tutsun ki ben yemedim o
dayagdi, hatta israr ettim yemeyeyim diye, zorla yedirmislerdi. Ba-
balarinin analanna koydugu yerin iki parmak altina kodugumunun
evlatlan! 7 yasinda ¢ocuk déviiliir mii? “7 yasindayim ne bileti?”
demistim kontrol memuruna. “Nerden baksan 10-12 varsin,” de-
vip dévmiislerdi. Bir kere bilet kontrolii sirasinda biletsiz yakala-
nan amcam, “Ben polisim kardesim,” diye tutturunca karakoldan
ekip gelmis amcami nezarette misafir etmisti. 40 yasindaki bir
su tesisat¢ist ne olur ne olmaz diye polisim demisti. Cok ciddiye
ahyorlard: bu bilet meselesini.

Trene bindik Soguksu Istasyonu’'ndan. Kiigitkgekmece, Me-
nekse, Florya ohh gelen giden yoktu. Yesilkdy'ii de gegtik.
Yesilyurt 'ta bilet kontrol bindi trene. Hig istifimizi bozmadan indik
trenden sanki o durakta inecekmis gibi. Sanki zaten Yesilyurt'a
denize ¢cimmeye gelmisik gibi. Mete ve Serkan da tatti o dayag,
riske atarlar mi hi¢? Komut beklemeden benden énce indiler.
Sonraki tren gelene kadar bekleyip onla gidicektik, alti tstii bir
durak kalmisti. Iner inmez bilet saticis1 gézlerini dikti bize. Indi
bindi de bilete tabiydi demek. Pis bakiyordu, hi¢ bozmadik, sa-
kin sakin yanindan gecip indik istasyondan asagi. Yesilyurt dyle
bilet alinmadan binilecek bir istasyon da degildi. Ar yaptik bir
kere vermicez o bilet parasini ¢eteyiz biz. Ismet bile tanidi gete-
mizi, onlar da taniyacakti. Dolanmaya basladik Yesilyurt'ta, si-
nemaya da gidemezdik. Yol ¢ok uzundu, eve nasil dénecektik
peki? Dolanirken kaybolduk resmen, higbir yer tanidik degildi.
Kiigiikgekmece'ye hi¢ benzemiyordu Yesilyurt. Her yer birbirine



benziyordu. Bizdeki ¢arpik ¢urpuk yapilasmadan, her miiteahhit-
tin imzasi niteligindeki ayrk binalardan eser yoktu.

Ailelerimizden 6grenmistik, kaybolursak polise gidip evin ad-
resini ve telefon numarasim séyleyecektik. llerideki polis araba-
sina yanastik. Icinde simit yiyen iki tane polis vardi. Parmagimla
disan gelin isareti yaptim polislere. Tip tip baktilar. Tekrar ettim
isareti gelmediler. Cama vurdum elimle, cami a¢ isareti yaptim.
Siktir git isareti yapt1 polis amca. Isaret diliyle anlasamayacagimiz
belliydi. Zaten benim gibi bir gete reisi aynasizlann dilinden ne
anlard: ki? Onlar gelmiyor napalim biz gidicez deyip arka kapy
acip oturduk polis arabasina. Eminim hayatlannda béyle bir olay-
la hi¢ karsilasmamus olan polisler kalakaldilar. Ne oldugunu anla-
madilar. Arka koltuga 8-9 yaslannda ti¢ ¢cocuk gecip oturmustu.

Oturur oturmaz adresi séyledim.

“Fatih Mabhallesi, 27 Mayis Caddesi, Siikran Sokak.”

Polisler mevzuyu anlamiyordu. Annelerimiz bize tembihlemis,
ama polislere kimse bilgi vermemis. Kaybolan ¢ocuklan evlerine
gotiirmek gibi bir gérevlerinin oldugunu bilmiyorlardi.

“Taksi mi lan bu? Inin asag,” dedi bir tanesi.

“Fatih Mah. 27 Mayis Cad. Siikran Sok.,” dedim yine. Ikin-
ci kez soyledigim icin kisaltmalanyla séyledim. Mahalle yerine
mah., cadde yerine cad. demistim.

“Laftan anlamiyor musunuz oglum?” dedi polislerden biri.

“O zaman, 0212 alan koduyla 5984168, dedim. Hani bun-
dan sonrasini siz diisiiniin der gibi bir edayla.

“Oglum dayak mu istiyorsunuz inin lan!” dediler. Hafiften ki-
barhk fashn atlayip lanh lunlu konusma evresine ge¢mistik.

“Kaybolduk bizi eve gétiiriin,” dedim. Adresi verdim tekrar.
Serkan terledigi icin cam agip kolunu sarkitti arabadan.

“Sahilden gidelim ben tarif ederim,” dedi Mete.

Kucagimdaki abur cubur torbasimi agip bir ¢ikolatay1 yemeye



bagladim. Mete ve Serkan da torbadan bir seyler kaptilar. Polisler
ivice saskindi. Tamam, itiraf edeyim biletsiz 7 yasinda yedigim
dayakta, dayag atanlar haksizdi, ama bu polis arabasinda az son-
ra bizi tokatlamaya baslayacak olan polisler o kadar da haksiz
degildiler. Bayag: bayag hak etmistik. Indirdiler bizi.

“Polisim ben polis, taksici degilim,” diyerek tokatlamaya bas-
ladi bizi sofér koltugundaki. Eli de agir, vurdu mu oturtuyordu.
Digeri ayaga kaldinyordu. o yine oturtuyordu. lyi polis, kétii polis
buydu demek. Birkag otur kalktan sonra ana baba s6zii dinleme-
meye ant i¢ip yiiriidiik polislerden aldigimiz ¢cok net yol tarifine
gore Yesilyurt Istasyonu'na.

Bugiin bizim dayak yiyecegimiz varmus, bilet kontrolden falan
yirttik, ama evden kalkip 4 durak trenle seyahat edip simit ye-
mekle mesgul polislere zorla dévdiirttiikk kendimizi. Biletimizi ahp
bindik trene, bir durak gittik indik. Ulan en bagsta al da o bileti
efendi gibi dayaktan da wirt. O dayak yola ¢ikmus, bizi bir yerde
bulacag varmis. Indik Bakirkéy'de viirtidiik Incirli'ye kadar.

Incirli Sinemasi’'na vardigimizda kocaman bir kuyrukla karsi-
lagtik. Girdik bilet alacakmig gibi kuyruga. Yanm saat sonra sira
bize geldi. “Biifeci Ramazan'in yegeniyim ben,” dedim gisedeki
kiza. “Arkadaslarla film izlemeye geldik.” Ciddiye bile almad bizi
gisedeki kiz, yeni baslamis herhalde ise. Kovdular bizi. Liiks res-
torana girip miisterilere kagit medil satmaya kalkan ¢ocuk mua-
melesi gordiik. Gétiim gétiim Renk Sinemasi'na babamin yanina
gidip durumu anlattim.

“Siz nasil geldiniz lan buraya kadar,” dedi babam. “Trene mi
bindiniz? Ben size yasak demedim mi?”

Babamin kalenderligi tutmustu. Ya baba az ¢ok bir karizmam
otoritem var gu iki tiynetsizin géziinde. Yapma Allah agkina.

“Yok baba ne treni? Tren geliyor mu ki buraya kadar? Giiney
Abi birakt bizi film cikis1 gelip alacak,” dedim.



“Giiney niye sokmad: sizi igeriye tanyor sinemadakileri.”

“Hig iste! O kadar da dedim,” dedim. Yil '91, ceptelefonu mu
vard: arasin?

Katt bizi 6niine, gittik Incirli Sinemasi’na. Babam gigedeki
kiza azar kaymaya bagslad.

“Siz benim oglam almayn iceri sonra misafir génderirsiniz
bize,” dedi noktaladi. Kiz siikliim piikliim oldu. Renkten renge
girdi: MonAmi pastel boyalanimda o kadar renk yoktu. Ozir dile-
di babamdan, yanimiza gelip Mete’ye bakti.

“Ay ne sirin sey,” dedi, sonra yanima gelip benim yanagim-
dan makas ald: sonra da Serkan’i 6ptii.

Ulan benden makas aldin, beni 6psene, benim Ekrem’in oglu,
niye Serkan" 6ptiin? Benim &zgiivenimi hi¢ diisiinmeyin, zaten
ben bagimin ¢aresine bakanm, dert etmeyin benim Kkisisel gelisi-
mimi hi¢. Yirmi yil sonra kadina yazamiyor diyecekler. Sen de
bunun sebeplerinden birisin ablacim.

Neyse Mete'ye elini bile siirmedi, onla avuttum kendimi. Day1-
min yanina kadar babam indirecekti bizi, tam bilet kesen elema-
nin yanina geldigimizde bilet kesen herif babamla selamlastiktan
sonra babamin kulagina bir sey dedi. Babam bana déndii.

“Ne o elinizdeki?”

“Torba.”

“Ne var oglum iginde?”

“Muhtelif ihtiyaclar.”

“Lan yiyecek mi var onda?”

“Biraz da igecek.”

“Ag¢ m1 birakiyoruz oglum biz sizi. Dayin biife isletiyor lan asa-
dida gidin istediginizi ahn yiyin icin, atin onu,” dedi.

Ciktim digsan sinemanin éniindeki ¢6p kovasinin dibine tor-
banin agzini sikica kapatip diigiim atarak biraktim poseti. Sonra
girdik sinemaya.



Dayim pinti herifin tekiydi. Ne a¢ misimz diye sordu, ne harg-
hgin var mi deyip cebime para sikistrdi. Oturttu bizi biifeye bir
litrelik pet sise su ile ii¢ plastik bardak getirdi. “Susamigsimzdir,”
dedi. “Biraz da aciktik,” dedim. “Yaz giiniiyle bu sicakta bir sey
yenmiyor be,” diyerek miisterilerle ilgilenmeye koyuldu. Ben o
Yunus'u giireste yendim ya hep o viizden yapiyordu bunlan.

Film baslad: hala bizi almadilar igeri. Yer kalirsa dedi yer gos-
terici. Yazin sinemalann is yapmadid, sinek avladii donemler
gelmemisti heniiz, tika basa doluydu sinema. Zar zor ii¢ kisilik
yer bulduk, o da balkondaydi. Oturdum bir fragman oynamaya
basladi, heniiz sinema salonlarinda bilet satin alip zorla reklam
izledigimiz zamanlarda degildik, sadece fragmanlar vardi. Bir ara
vanima dondiim. Mete ve Serkan resmen ayaktaydilar.

“Ulan otursaniza arkanizdakiler géremez,” dedim.

“Oturduk zaten,” dediler.

El yordamiyla baktim oturduklan yere. Sinemanin koltugunu
agmadan, direk kapal halde iistiine oturmuslardi. Boy zaten bir
elli, bar taburesinde oturur gibi yanm gét duruyorlardi. Agtim
koltugu oturdular. Serkan vyalan séylemis, yoksa insan koltugu
indirip oturmaz mi? Freddy sov yapt bize. Bazi sahnelerde gozii-
miizii kapattik. “Anneee!” diye bagirdigimiz bir iki yer oldu, gul-
dii sinemadakiler halimize. Cocukken sinemada izlenilen filmlerin
etkisi 47D film teknolojisine esdegerdi. Film arasinda dayim bir
guzellik yapar, musir falan getirir dedim, getirmedi. Kolonya almig
eline, geldi onu dékti elimize. “Serinlersiniz,” dedi. Misafirlige
oturmaya gelmistik sanki.

Filmden c¢iktigimizda gereksiz mutluyduk. Gisedeki kiza se-
vimli bir 6piiciik yolladim. Cép tenekesine gidip aldim torbaw,
ac1p icindekileri yemeye basladik. Etraftakilerin midesi kalkti. Bir
teyze az daha kusuyordu. Cépten viyecek aldik sanwyorlard, safti
canim hepsi.
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smet’in madem vagonlu ofisi vardi, biz de ufak bir ofis acahm

dedik. Toplantilan yapip, giines ¢ok tepeye ¢ikinca gélgesi-
ne siginip stratejik kararlar alacaktik. Ovle afili bir mekanimiz
olmadign icin bizim zemin kattaki evin balkon althdindaki yanm
metrekarelik alana beyaz kopiiklerden ve karton kutulardan bir
ev yapmay basardik. Oziinde komiirlikk olan, ilerleyen tarihlerde
kiimese devsirilecek mekan simdilik bizim ofisimizdi, eve de ya-
kindi, bayagi homeoffice kivaminda oldu. Kilim bile vardi mec-
buri, iistiine oturuyorduk. Balkonun altinin yiiksekligi bir metre
kadar oldugu icin i¢ine sandalye falan koyamiyorduk. Kilimin iis-
tiindeydik. Bagdas kurup oturuyorduk iginde.

Biz nereyi patlatinz, nereden ti¢ bes kurus para kazaninz diye
konusurken annem geldi. Dikildi ofisin karsisina bize bakiyordu.
Kadinin surat: iyice eksidi.

“Sana hamileyken kiz olsun diye ¢ok dua etmistim onun cere-
mesi bunlar hep. Oglum bu ne?”

“Isyeri anne bu.”

“Lan birak ka¢ yasinda adamlar, kiz cocugu gibi ev yapmugslar,
evcilik oynuyorlar. Cikin oradan ilaglaticam oraw,” dedi.



llk ev sahibimin beni evden gikartma bahanesi buydu. Diren-
dik, ¢ikmadik. Annem sadede geldi. Madem cikmiyorduk kirayi
arttiracakt.

“Bana gidin kamyon lastigidir, pazar tahtasidir ne bulursaniz
kapin getirin.”

“Sebep?”

“Ates yakicam!”

Annemin i¢inde degisik anarsik bir ruh vardi. Ne isin olurdu
ategle yanginla senin anacim?

“Bugiin Hidirellez. Bahgede ates yakicaz. Su késedeki topra-
da da ev ¢izicem, bir evimiz daha olur insallah,” dedi.

Hidirellez'in ¢ok fazla anlami olabilirdi, ama bizim mahallede
oldukca sadeydi. Bir ates yakilacak, iistiinden atlanacak, sonra
topraga hayalini kurdugun seyin sekKli cizilecek, Hizir Aleyhisse-
lam da imdadina yetisip istedini gerceklestirecekti. Her Hidirellez
sabahi, bizim bah¢e modern sanat miizesi gibi oluyordu. Herkes,
her buldugu yere bir seyler cizerdi. Favoriler ise arabalar ve evler-
di. Tek tiik ¢izilen ve ¢izeni ele verenler ise gelinlik resmi, bebek
arabasinda bebek resmi ve odun resmiydi. Cocugu olmayan Hiil-
va Abla cizerdi bebek arabasini, Giilgin Abla da gelinlik resmini
¢izerdi, ama odun resmi ¢izen gariban bir tiirlii bulamiyorduk.

Babam, “En biiyiik utancimdir,” derdi odun resmi ¢izilmesini.
“Bir komsumuzun yakacak odunu yok ve bundan bizim haberimiz
bile yok,” deyip bir ufak icip efkarlanip agladigim gériistiim. Yillar
sonra babamin her ¢izeni tek tek gézlemesi sonucu 6grendik ki
onlar odun degilmis. Kiilge altinmis. Paranin degeri diisiiyor, altin
her zaman revagta deyip Kemal Amca hep kiilge altin ¢izermis
meger. Kemal Amca’nin hem resmi kétiiymiis hem de imkanlar
toprak ve ¢comaktan ibaret oldugu i¢in odun sanmisiz villarca.
Kemal Amca dedigim de Sultan Siileyman lakaph zepzengin bir



adamdi. Adam mabhalle ruhunu sevdigi igin bizimle aym mahal-
lede oturuyordu. Ya da babamlann iddia etti gibi kanunsuz islere
bulasip o kadar para yaparken canim yaktidi insanlar kendisini
bulamasin diye yerlesmisti bizim mahalleye. Yillardir apartmana
asansor yaptirtmanin pesindeydi. Kimsede 6yle bir liiks icin har-
canacak para pul yoktu. Kemal Amca da ikinci katta oturuyordu,
ama asansor istiyordu adam. Bizimkilerse hi¢ yanasmiyordu. Ke-
mal Amca, “Ben kendi paramla yaptirayim,” diyordu, ama bizim
apartman ikiz siteydi, yan apartmandakiler asansér yaptiramazsa
ayip olur diye, parasini adam vermesine ragmen yaptirtmiyorlar-
di. “Yan binaya da yaptinrsan tamam,” demislerdi, ama ona da
Kemal Amca yanagsmiyordu. “Yan binaya niye asansér yaptira-
yim?” demisti adamcagiz. Yasin Amca bir apartman toplantisin-
da az daha kafa g6z daliyormus Kemal Amca’va.

“Besinci katta oturuyorum, 72 vasindayim. Bir giin kesin
merdiven g¢ikarken olicem, ben istemiyorum asansérii, ikinci
katta oturuyorsun sen istiyorsun, sen kimsin lan? Sana soruyo-
rum, soyle sen kimsin?” diye lizerine yiiriimiis. Agir adimlarla
yiiriidiigii icin daha Kemal Amca'ya ulasamadan araya girmis
bizimkiler. Atak biri olsaydi oracikta indirecekti Kemal Amca’yi.
Bizim apartmanin bildim bileli dam: akar, heniiz onu yaptirama-
mis mahalleli, Yasin Amca, “Tas ¢atlasin iki parmak su doluyor.
Dolan su, figlere prizlere kadar yiikselmiyor bile, elektronik esya-
lara zarar gelmedi. Zaten nereye akittigim buldum, tencere kap
kacak koyuyorum akitan yerlerin altina. Mesarif olmasin, seneye
yaptinnz,” diyordu stirekli.

En st katta oturan komsunun evi Amazon ormanlarna dén-
mis, otantik bir su sesi vardi kisin adamin evinde, asansér bayagi
bayad atla hacet gidermeye gitmekti bizimkiler icin. Benim gé-
zimde ise asansor ufo ile aym seydi. Hi¢ géremedik ki. Yirmili
yaslarda gordim ilk defa asansérii. Asansére ilk bindigimde Ya-



sin Amca’ya bildigim tiim kiifiirleri ettim. Ulan niye yaptirtmadin,
ne rahatmis? Kemal Amca ikinci katta oturuyordu, ben zemin
kattaydim, ama binerdik fena mi? Sirf asansér var dive komsu
gezmelerine bile giderdim annemle. Ufkumu niye daralttin?

Ozenli bir caisma sonucu annemin isteklerini tamamladik.
Bahcgeye yigdim siparisleri. Sonra annemi ¢agirdim. Annem is-
tediklerini fazlasiyla bahcede gériince ¢ok sasirdi. Dért araba
lastigi, kamyon kasasina sidacak kadar pazar tahtas: ve meyve
kasalanyla ¢esitli ebatlarda odun yigmistim bahgeye.

“Bir lastik, iki de kasa yeterdi Selguk. Bunlar ne? Bunlarla kisi
¢ikartinz oglum biz!”

Heniiz 9 yagindaydim ve sen benim hayatimdaki tek ka-
dindin. Vur dersen éldiiritrdim anam! Neyini anlamadin?

Annem geldi iki tane kasay1 ayirdi. Lastikleri tek tek inceledi,
bir ikisini havaya ath tuttu ve géziine kestirdigini secti ayirdi. Yak-
mak i¢in degil de olmayan arabamiza stepne secti sanki.

“Tamam yakmak i¢in bunlar yeter,” dedi.

Sonra aralanndan bir odunu aldi eline.

“Bu odun da iyiymis kolay kolay kinlmaz. Bununla da seni
doverim, bu da kalsin, digerlerini aldiginiz yere goturiin,” dedi ve
hazirliklara koyuldu.

Hidirellez aksam tiim komsular bahgede toplandilar. Ben ¢13-
hklan duyunca evden kosarak ¢iktim. Atesi géren qighd koyve-
rivordu. Hidirellez aksami annem &yle bir ates yakmisti ki apart-
manin ikinci katina kadar ¢ikiyordu alevler. Ates yakmamuis atesi
bulmustu sanki. Kadinin icinde bir kundak¢i varmis meger. Bir
lastik, iki pazar kasasi ile nasil yaktin o atesi annem? Atesin iis-
tinden atlamak miimkiin degildi. Alevler iyice biyiyiince kisa
siirede bir panik havasi olustu. lkinci kattaki Birsen Abla bir iki
kova su doktii atesin iistiine, ama sénmiiyordu ates. Itfaiyeyi ara-



di birkag kisi. Babam, “Kag¢ tane adamiz burada, hallederiz! Ma-
hallenin erkekleri isesin atesin ustiine. Hadi hep beraber,” diye
bir 6neri atti ortaya, kimse ciddiye almad, tek basina babam isedi
atesin uistiine. Sonra kosarak yamimza geldi. “Az daha tutusuyor-
du, kardesin olmayacakt1 Selguk,” dedi.

Sénmiiyordu ates, direnmeyi birakt: insanlar. Mahalleli basla-
dh atesin iistiinden atlamaya calismaya. Degil iistiinden atlamak,
resmen iginden geciyorlard: atesin. Atesin diger tarafina gecen
herkeste tavuk tiiyii yamig gibi bir koku vardi. Herkes tiitsiile-
niyordu, kol bacak killan yananlar iyi yirtt1 sayihirdi. Kas1 yanan
vardi. Bir nevi ilkel epilasyon merkezi kurmustu annem.

Hiiseyin Abi gecti atesin icinden. “Inanamiyorum Ekrem, ina-
namiyorum!” diye bagirarak geldi babamin yanina.

“Giizel ates yakt1 kadin Allah i¢in,” dedi babam.

“O degil abi, atesin iginde bir tahtanin ustiinde adim gér-
diim,” dedi Hiiseyin Abi.

“Oglum icip icip dalmayin atese, bak yanacak kalacaksimz
orda haberimiz bile olmayacak. Belki bir iki kisi kald1 atesin icin-
de nerden bilicez? Ates gittikge biiyiiyor. Bunun giderek sénmesi
gerekmiyor muydu? Bir daha mi isesek lan, ama bu sefer hep
beraber,” dedi babam.

“Ekrem Abi valla gérdiim tahtalardan birinin iistiinde, hem de
benim yazimla Hiiseyin yaziyordu, ben hemen gidip ev ¢izeyim
abi. Soyle 3 kath tripleks. Allah'im siikiirler olsun!” dedi.

Yaziyordu evet. Pazarci Huseyin'in tahtalanni calmistik. Ya-
kalarsa annem istedi derdim, az déverdi. Adam kim bilir ne ma-
nalar yiikliiyordu, ama onun tahtasiyd zaten.

Sonra bir sey oldu, bir sey... Yasadigim hissettiren, hayatim
cok daha anlamh kilan, sabah yatagimdan kalkmam, yeni giine
baslamam igin sebebim olacak bir sey. Biraz ilk agkin tanim gibi
oldu, ama 6yle bir sey degildi tabii ki. Heniiz 9 yagindaydim, tiim



kizlar heniiz kaleciydi benim géziimde. Gozlerimi alamadigim
yone dondii herkes. Atesin iistiinden slow motion Ismet atlad.
Herif atletikti, atladiktan sonra ériimcek adam gibi kondu yere.
Basi yere bakiyordu. Yavas yavas kaldirdi basini, suratini atesin
alevleri aydinlatti. Mizansen hazirlamisti herif kendine. Ismet san-
ki atlamad: da atesin iginden viiriiyerek ¢ikti pezevenk, 6yle et-
kilendim. Ismet’in doniisii resim olarak muhtesem olmustu. Bir
ugultu kapladi bahgeyi. “Ismet geldi, geri déndii, vallaha o. Ismet
atesin i¢cinden mi ¢ikmis? Seytan bu ¢ocuk, demistim ben. Selcuk
bitti oglum, bitti!”

Vural Amca kostu yanina, “Nerdeydin lan sen? Kalbim var
oglum benim, niye tiziiyorsun beni,” dedi. Sanldi ogluna.

“Halamlardaydim baba,” dedi Ismet. Vazoyu devirdikten son-
ra, acaba kizacak mi diye annesinin gozlerine gézlerini kitleyen
cocuk gibiydi.

“Oglum kadin zaten hasta kendine bakamiyor, ona niye git-
tin,” dedi babasi.

“Yardima baba,” dedi. “Bir iki hafta yardim ettim, yemegini
suyunu hazirladim. Alsverislerini yaptim,” dedi. Babasi bagrna
basti oglunu. Ismet geri dondii, hem de tek fiske tokat yemeden,
alevleri yara yara. Bu adam geri geldiyse vard: bir bildigi kesin.
Bu adam geri geldiyse yazin kalanim evde, yani benim icin en
guvenli yerde gegirecektim kesin...

O gece kendimi ve Ismet’i ¢izdim topraga. Resmim iyi olma-
digh icin kimin Ismet, kimin Selcuk oldugunu da yazdim iistlerine.
Hizir gelirse adamlan kanstirmasin. Sonra alevlerin iginden Koér
Cemal ile digerleri ¢ikt1 geldi. It iti dakikada buluyordu géziimii-
ziin 6niinde. Aglayarak sanldilar Ismet’e. Ismet bana déndii bir
bakis att, gozlerinden 1s1n ¢gikartip ikiye boldii sanki beni. Sonra
vanima gelmeye basladi. Anam babam var bahg¢ede burada dév-
mezdi herhalde, kendi babasi da bahgedeydi.



“Nasilsin kardesim?” dedi.

“lyiyim Ismet Abi, sen nasilsin?” dedim. Abi dedim istemsizce,
gerci yalan yok, adam benden 2-3 yas biiyiiktii. “Seni ¢ok &zle-
dim be Ismet Abim,” dedim.

“Ben hi¢ 6zlemedim seni,” dedi. O kocaman ates séndii o
an. Bahcedeki herkes hep bir agizdan sitkomlardaki iiziilme se-
sini benzer, “Aaaaaa!” diye iiziildii atesin sénmesine. Bana beni
ozlemedigini sdyledigi ana denk geldiginden benim icin pek bir
manidar oldu. Sus pus oldum.

Elini uzatt: Ismet, elimi uzattm. Sikti elimi. “Hidirellez’in kutlu
olsun, tiim dileklerin kabul olsun insallah.”

“Ingallah,” dedim. Ben Hidirellez’de bile ikimizi gizdim be
Ismet. Sen beni gercekten 6zlemedin mi?

“Bundan sonra kardesimsin, getecilik falan da bitti, isime gii-
ciime vericem kendimi. Isyerimle de konustum, yann isbas: va-
piyorum, sen de oku Selguk, kafasi ¢alisan adamsin, doktor ol,
6zel muayenehane falan agiyorlar, ¢ok para kazanyorlar,” dedi
ve gitti.

E ivi giizel de Ismet gelmis olmadi ki? Neden bitti cetecilik?
Niye ben artik kardesiydim? Bir de niye bu adam benim okuma-
ma o kadar takmusti arkadas? Anam babam bana bu kadar oku,
adam ol konusmas: yapmamusti. Peki... Peki, her sey bir yana
hi¢ mi 6zlememisti Ismet beni? Ufacik bile 6zlememis miydi? Ah
be Ismet, beni o geteye alsan ikimiz giil gibi gecinir giderdik. Sen
calismak, ben de okumak zorunda kalmazdim.






ismevin Doniisii

a
smet’in gidisi de, doniisii de muhtesem oldu. lkisini de savsak-

lamayip sova doniistirmiistii. Gittiginde de, déndigiinde de
mahalle sadece onu konusuyordu.

Bu sefer adam yememis icmemis déniisiinii planlamisti. Gii-
ney Abi modeline oynuyordu. Cetesi iyilik melegdi gibi calisiyor-
du. Pazardan c¢ikan apartman sakinlerinin torbalarini taswor,
bakkala gidip insanlann ahsverislerini yapiyorlardi, bahsis bile al-
muyorlardi. Annem bakkala Kér Cemal’i gonderir oldu. Ismet'in
cetesi bizim apartmana ticretsiz kapicihk yapwyordu. Giinde ii¢
defa kapiy1 ¢alip, “Bir sey lazim mi?” diye soruyorlardi. Babam
Cemal'’i sahiplendi, g6z doktoruna gétiiriip gozliik almaya kalkt.
Kor Cemal bunun eski bir lakap oldugunu, géziiniin gérdiginu
iddia edince, babam giines gozliigi aldi Kér Cemal’e. Biri ev mi
tasiyacak, hop bitiyorlardi orada kamyonun dibinde. Nakliyecile-
re dokundurtmuyorlardi esyalan, kendileri tagiyorlardi. Buzdola-
binin bile altina yatiyorlard, fitik olacaklard, hi¢ diistinmiiyorlardi
kendilerini. Kisa hazirhk diye komiir aldi mahalleli. Bizim evin ko-
miirlerini bana bile tasitirmadilar, Ismet'in tiim cetesi birlik olup
bizim komiirleri tasidi. Mahallenin iti, kbpegi, ise yaramazi onlar



sayesinde biz olmustuk. Sokak hayvanlan icin su koyar oldular
mahallenin sagina soluna. Mahalledeki teyzelerle hastaneye gi-
dip onlarin yerine siraya girmeye kadar vardirdilar durumu. Bir
kere bunlara 6zenip otobiiste yash, yiiriimekte zorlanan, otobiis
hareket ettikgce diisme tehlikesi yasayan bir teyzeye yer verdim,
ama kimse benden bahsetmedi, herkes varsa yoksa Ismet ve ¢e-
tesini konusuyordu. Bilseydim vermezdim o yeri teyzeye. 60 tane
adam vard o otobiiste, yer vermesi gereken ben miydim?

Benim ¢etemin ise kendine bile hayn yoktu. Onlara bu isleri
asla yaptiramazdim. Ismet ¢ok bos yanimdan vurdu. Artik onunla
kapismak miimkiin degildi. Oziinde iyi cocuklardik onlara nispe-
ten, ama tembeldik ve hala ¢ocuktuk. Mahallenin hayrina kostur-
mak gibi bir maceraya girmemiz imkansizdi.

Mete’nin babasinin Ismet’i garsiya gétiiriip pantolon, ayak-
kab: falan almasi bardag: tagiran son damlaydi. Ogluna slip don
almayan adam Ismet'’i bagrina basmst1, hayalindeki evlatt Ismet.
Adam bizim ¢eteyi degil, cetenin bagh oldugu aileleri ele gegiri-
yordu. Yeni dogan ¢ocuguna Ismet adim vermeye yeltenen ¢ikti.
Unisex isimdi sonugta, kiz cocuguna da veriliyordu ismi. Mete,
Serkan, Sel¢uk 6yle mi? Niifus miidiirliigii bile adamin yaninda.
Hi¢ sansimiz kalmamsti. Insanlar zorla Ismet’le arkadas ediyor-
lardi ¢cocuklanm, biiyiiyordu Ismet’in cetesi. Ismet'i esnaf bile
bagrina basti. Bakkaldan yanm ekmek salam istediginde, Tahsin
“Bu da benden olsun, borcun yok,” diyordu herife. Ulan annem
bizim evde salam gérse iistiine sinek ilac1 sikardi, bdcek falan
zannederdi onu. Adam bedavaya yiyordu. Ne yapip edip becer-
misti. Ismet’in ¢etesi yine popiilerdi... Yani yine olmamusti...

Ovyle kétii bir durumdu ki bu! Ismet simdi bir iki tane zil kirsa
biz dayakhk olurduk. Birinin ¢cocugu dayak yese bizden bilirlerdi.

Bu mahalle artik bize yasanmaz olmustu. Bu yazi zor ¢ikar-
tirdik.



“Son bir vurgun dedim. Son bir vurgun yapip bitirelim bu ¢e-
tecilik isini.”

“Soygun mu?” dedi Mete

“Gibi,” dedim. “Bir diisiiniin para edecek neyimiz kaldi?”

Bos bos baktilar. Higbir fikirleri yoktu.

“Erkek adamiz ulan! Hem de siinnetsiziz. Ugiimiiz birden bu
ay siinnet olahm. Cocuguz lan! Ben siinnet olucam derim, siz de
6zenmis gibi ben de olmak istiyorum dersiniz. Yaparlar. Zaten
biraz daha bekletirsek tip bize care olamayacak. Imkanlan kisith,
bir an 6énce olmamiz lazim,” dedim.

“lyi de siinnet olunca nasil vurgun yapmis olucaz?”

“Cok basit Serkan, bir siirii ¢eyrek takilacak siinnet sonrasi.
Ucger tane viiriitsek bitti gitti. Toplam dokuz altinimiz olur. Diinya
kadar para, vaz iki elimiz yagdda, balda ¢ikartinz. Daha ne ol-
sun?” dedim. Parayi bulan unliiler gibi olduk. Ne kadar para ge-
lirse refah seviyemiz o paraya gore artiyordu. Yaz basi 3 pétibér,
bir sise kolaya kendini zengin zanneden adamlar, simdi babasinin
maasini az bulur olmustu.

“Benim biraz zamana ihtiyacim var Selguk. Hazir hissetmiyo-
rum kendimi,” dedi Serkan.

“Oglum yapmamiz lazim. Ismetlerin getesi gibi emeklilerin
maaglanm m1 ¢ekip getirelim? Buralar eskisi gibi bereketli top-
raklar degil. Bitti iste. Korkunu yen lan!”

“Ismet’in getesi siinnetli mi?” dedi Mete.

“Higbir fikrim yok? Nerden bileyim lan? Bilmek de nasip ol-
masin, onlar kendileri séylemeden. Biz kendi derdimize odakla-
nalm. Ne diyorsunuz?”

Bir miiddet diisiindiiler. Mete biyik altindan sintt. Gozlerini
kisti. Canlandinyordu kafasinda olayr uzunca, seyrettigi sey hosu-
na gidiyordu suratindan belliydi.



“Havamiz olur ha! Siinnetliyiz hepimiz, kocaman adamlanz
deriz. Mahallede gerim gerim dolasinz,” dedi Mete.

Zaten bu zincirin en zayif halkasi hep Mete'ydi. Zincir bile
degildi, plastikten yuvarlak bir halkaydi. Serkan biraz mutsuzdu,
cam yanacakt tabii, ama o da tamam dedi. Bizi getirdigin duru-
ma bak Ismet.

“Birbirimizin de kirvesi olur muyuz lan?” dedi Mete. Kafasinda
artik ne canlandirdiysa onun gergeklesmesi miimkiin degildi.

“Korkutmayin oglum beni. Gideriz Kizilay'a oluruz stinneti-
mizi geliriz. Kirve mirve yok manyak misimz?” dedim. Mete hala
dalmus sabit bir yere sintip bakarak, kafasinda canlandirmaya de-
vam ediyordu. Hizh adimlarla oradan uzaklasip evde babamla ya-
pacagim konusmay1 ¢calismaya basladim. Aksam babam gelince
actim konuyu. Cesaretimden dolay1 beni kucagina alip havalara
firlatacagim diisiindiigiim babam pek bir isteksiz ¢ikh.

“Sezonu gecti, seneye vaptinnz,” dedi.

“Ne sezonu baba? Erik mi bu? Mevsimi mi var? Bedenimde
kanncayiyen tasiyorum, beni siinnet ettir,” diye agladim.

“Oglum durumumuz yok, siinnet bedava mi? Diinya kadar
para. Sen simdi yemekli diigiin falan da istersin.”

“Babacim kizim evlendirmiyorsun, oglunu siinnet ettiricen am-
ma biiyiittiin. Kizilay'da bedavaya siinnet yapiyorlarmig, al bak
brosiire, yapahm gitsin,” deyip Kizilay'dan aldigim brosiirii uzat-
tim babama. Babam sigarasinin kiiliinii doktii brostiriin iizerine.

“O kadar kolay degil. Onun elbisesi var, fotografgis: var, Eyiip
Sultan’a gidip seker dagitmasi var. Var oglu var. Para onlar hep,”
dedi.

Bu yaz basinda biri bana siinnet olmak icin yirtinacaksin dese
inanmazdim. Annem kiyamad: ogluna girdi araya.

“Anh sanh siinnet diiglinii yapanz, zaten aksi bize yakismaz,”
dedi. E tabi sirf beni diisiindiigiinden anh sanh diigiine gerek duy-



mazdi annem. Bunun hava atma kismiyla daha ilgiliydi. “Gere-
kirse bileziklerimi satarnm,” dedi annem. Yok mu arttiran diye
bagirasim geldi, ama sustum. Annem benim be!

“Yok olmaz, bilezikler béyle bir sey icin bozulmaz,” dedi ba-
bam. Boyle bir sey mi? Deniz sortu istememistim ki, siinnet olmak
istivordum. Dilim siir¢tii de baska bir sey mi demistim babama?

“Dur Ekrem, getireyim sat onlan, ¢ocugun siinnetini yap.
Siinnettir,” deyip kalkh annem.

“Yok yok, getirme hi¢ hanim.”

Annem c¢oktan vatak odasina geg¢misti bile, yetistirememis-
ti ctimleyi babam. Ciimleyi annem kalktiktan sonra tekrar sisip
eski halini alan koltuk minderine sdylemis oldu. Babamin kaslan
catild.

“Ulan it, yuvarmz mi yikacaksin? Nerden ¢ikt siinnet? Git an-
nene valvar, vazgectim de. Dayin borg istemisti, ananin bileziklerini
verdim dayina, hala da geri vermedi. Her gece igiriyor bizi, lafim da

Vay be 6z babam siinnet param dayima borg vermisti, o da
meyhanede hesabi édeyerek fitlesmenin pesindeydi.

Annem igerden giir bir sesle seslendi. “Ekeeeem! Bak bi ¢cabuk!”

“Sen nasil evlatsin lan? Deger miydi ha, s6yle deger miydi?
Seviyordum ben anani!” dedi babam, sonra tavsan gibi seke
seke, “geldim sultamim,” diverek kostu yatak odasina. Sonraki
konusmalan duymak i¢in yan odada olmama gerek yoktu, iist kat
bile duyuyordu annemin giir sesini.

“Nerde lan bilezikler?”

“Lan m? O nasil kelime giilim?”

“Degistirme konuyu! Nerde oglum bilezikler?”

“Hanim bak kizdirma beni, oglum falan.”

“Umiugiinii stkanm, yemin ediyorum, nerde?” Galiba burada
annem babamin bogazina yapish.



“Ramazan borg istedi ona verdim, Sultamm. Senden isteye-
medi, utand1.”

“Ramazan mi? Ne i¢in borg istedi?”

“Paraya ihtiyac1 varmis.”

“Ekrem paraya kimin ihtiyaci yok ki? Ne yapacakmis?”

“Oglunu siinnet ettirecekmis, parasi ¢ikismams.”

Ellerimi dizlerime vurmaya basladim. Kafamu iki elimin arasi-
na alip sada sola sallamaya basladim. Agit yakar gibi hareketler
vapiyordum evde. Bu Yunus bana safi zarardi. Adamin son bir
aylik varhigi, benim mutlu mesut giinlerimi goélgelemeye hizmet
etti sadece. Annem olay1 ¢6zen Sherlock gibi girdi lafa:

“Yunus stinnet olmad ki.”

“Valla abini biliyon, meyhane késelerinde hi¢ etmese bari pa-
ray1. Ben enistelik yaptim, bundan sonrasini bilmem.”

Sonrasi kontrolden gikti. Annem babamu hirsizlikla suglayip polisi
aramakla tehdit etti. Babam evi terk etmekle galiba kendini tehdit
etti. Ben, “Gerekirse kendim keserim, ama stinnetimi olurum,” diye-
rek yangina kériikle gittim. “Oglan evde olmasa ben sana yapacagi-
mu bilirdim de daha sabi bu ¢cocuk ona dua et,” dedi babam. Annem
beni gostererek, “Bu ¢ocuk az daha biiyiisiin bosucam seni,” dedi.
Ben, “Essek kadar adam oldum, ¢ocuk degilim artik beni bahane
etmeyin,” diyerek mevtayi tuttugum gibi kazilan ¢ukura tek hamlede
firlatm. Nasil bir ortamsa kimsenin kimseye eyvallahi yoktu. Kansi
kocasini, babasi oglunu, oglu 6niine geleni kesip bigiyordu.

O gece annem, babamdan hincim aldiktan sonra dayimi ara-
di. Biz kifiir kiyamet bir konusma beklerken annem oldukga sa-
kin girdi konuya.

“Ramazan, ¢ay yaptim, biraz da diinden kalma bérek var.
Nurten’i, Yunus'u ve benim altinlan ahp bir kosu bize gel. Ya-
ninda Nurten ve Yunus olursa kavga ¢ikartmam. Yoksa bagina
gelecekleri istersen sug¢ ortagina bir sor anlatsin,” dedi.



Babam ve ben bir késeden annemin telefon konusmasini iz-
liyorduk. Karsidan gelen sesi duyamiyorduk, annemin mimikler
de o kadar alakasizdi ki dayimin olasi higbir ciimlesi mimiklerden
okunamiyordu. Mesela annem koyveriyordu kahkahay. Biz kas-
vet dagildi, dayim annemin génliinii aldi zannediyorduk. Annem,
“Ah be Ramo dert ettigin seye bak. O zaman biz geliriz hemen
size. Zaten bizim komsulara yeteri kadar rezil olduk, biraz da siz
komsulariniza rezil olun. Ya da dur dur, ortada bir yerde bulusa-
hm, Kiigiikgekmece Karakolu var ya, oraya gelin. Eninde sonun-
da oraya gidicez zaten,” diyordu.

Bu sefer dayimla annem giiresecekti kesin ve dayim bizi mum-
la arayacakt. 45 dakika sonra dayim bizde aldi solugu. Babam
videoya film koydu. Yunus ve Nurten Yengem kitlenmislerdi fil-
me, danasi ne ki anasi ne olsun? lkisine de yiiz vermedim. Zaten
benim siinnet parami yemislerdi. Biz salondayken annem mut-
fakta dayimin ifadesini ahyordu. Ne konusuluyordu ¢ok merak
ediyordum, ama tek kelime duyamiyordum. Babam sesi kokle-
misti. Indiana Jones izliyordu tiim ev. Bir siire sonra dayim gir-
di iceri. Sahte bir giilen suratla babamin yanina oturdu. Babam
dayima tawvirhyd: belli, donuip yiiziine bile bakmiyordu. Gézlerini
kismus filmi izliyordu. Devamlilik hatalanna dikkat ediyordu sanki
o kadar dikkatliydi. Dayim babamin kulagina egildi, giilen sura-
tim hi¢ bozmayarak, “Oglum Ekrem, Allah askina ne yaptin lan
dort tane bilezigi? Yalan bulamayip bana verdigini séylemigsin.
Nerden bulayim lan ben o kadar paray1? Nurten de yeni dogum
vapt.”

“Bana ne oglum bana mi dogurdu? ki sene 6nce borg almis-
tin benden, ben o borca giivenip bozdurdum altinlan ihtiyacimiz
vardi. VHS video aldik, Selguk’a org falan aldik. Sen verince ye-
rine koyarim dedim, hala vermiyon.”



“Oglum durumum yok. Allah Allah. Bunu béyle anlatsana ka-
rina. Beni niye altin olayina sokuyon?”

“Cok bagirdi Ramo, aklima ilk bu geldi. Ode oglum borcu-
nu agzimizin tadi bozulmasin. Yikma yuvamzi. Kiz kardesini dul
birakma bu yasta. Kucaginda 9 yasinda sabi ile ne yapsin, gelip
size mi yerlessin? Ha bacin, bakacaksin tabii, ama sizin de 6zel
hayatiniz kalmaz Ramo.”

Meger ¢ars1 pazar karnismis. Kimin eli kimin cebinde belli de-
gildi. Ne olacakt simdi? Galiba buradan ¢ikis yoktu. Babam, “Al
sunu,” deyip iki 1sink aldih elmay tutusturdu elime.

“Disan ¢ik, cardaga falan gec, orda ye,” dedi.

Balkonun altindaki bosluga, yani ofisime gectim. 10-15 daki-
ka sonra tam ofisimin éniine cay dibi doktii dayim ve yengeme
tazelesene dedi. Ramazan Dayimla Nurten Yengem bir seyler
konusmaya basladilar. Benimle aralaninda 20 santim falan vard,
ayaklannin altinda oturuyorum. Dayim yengemi mutfaga ¢ekmis
durumu anlatiyordu.

“Balm su bileziklerinden 4 tanesini verebilir misin? Oniimiiz-
deki ay valla alicam yenisini.”

“Ramazan miimkiin degil.”

“Ne demek miimkiin degil, ka¢ senedir evliyiz ilk defa bir sey
istivorum senden.”

“3 tane bilezigim var, 4 tanesini nasil vereyim Ramazan?”

“Bir tanesi burma onlann, o iki tane yerine geger. Cok acil
olmasa istemem. Bana da tam anlatmadilar, ama Ekrem kanda
kumarda falan yemis galiba parayi. Bes kuruslan kalmamus, yi-
yecek ekmekleri icecek sulan yokmus. Cok yalvardi bacim. Eve
girdik ya, mutfaga cekti beni, agladi yemin ediyorum. Ozel gii-
nimdeyim ped alamiyom dedi. Kardes bu, sonugta etimden et
koptu, beni bilirsin yufka yiirekliyimdir.”



Benim babam bunlarnn yaninda ermis sayilirdi. Nasil sikh ya-
lanlan catir catir. Oldugum yerden ¢ikip balkona dogru seslenip,

“Bir dakika yenge bir dakka! O olay 6yle degil bir kere! Ben
dogrusunu biliyorum, dayim gereksiz duygu sdmiiriisiine girdi.
Babami da harcadi ayip! Anlat dogruyu day, karin o senin bilme-
si hakki,” diyesim vardi, ama o altinlar benim siinnetime gidecek-
ti. Sonra ben ondan ti¢ ¢eyrek altin asiracaktim. Ticari hayatim,
kariyerim agir basti yapmadim, oturdum balkonun altinda elmay
yedim kemire kemire. Sirketmis meger bunlar. Ben bu kadar cile
cekiyordum, ama muhtemelen Serkan ve Mete'nin evinde kutla-
ma yapiliyordu. Hele Mete'nin babasi kesin pasta kesmistir, bir
daha ko¢ kesmez.

Ertesi giin annemle siinnet aligverisine ¢iktik. Annem bir se-
kilde para isini ¢6zmiistii. Siinnet kiyafeti ve dagitilacak sekerler
alindi, takribi 15 dakika falan siirdii bunlar. Ne giizel hemen hal-
lettik derken gercek aligveris basladi, asil paranin harcandigh yere
veni gectik; eve siinnet sonrasi misafir gelir dive degistirilen ev
esyalan.

Annemin bu ¢ocuda anh sanh bir siinnet diigiinii yapalm de-
digi buymus. Salon takimi ald1 kadin. Kii¢itk odanin perdelerini
degistirdi. Sehpalar aldi, bir tane hah aldi. Yeni ¢ay takimlan,
catal bigak setleri aldi. Parasi yetmedidi igin hepsine senet yaptir-
d1, sadece ilk taksitlerini 6dedi. Lavaboyu bile degistirtti, misafir
gelince banyoya da girermis. Girer de bu misafir sadece siinnet
diigiinlerinde gelmiyordu ki. Annem evi son model mobilyalarla
kapladi. Siinnet i¢in harcanan para muhtemelen annemin pa-
zar parasi kadar bir miktardi. Kalan para hep kuliibii ivilestirme
masraflaniydi. Siparisini verdigimiz her seyi diikkanlardan teslim
alip bizim eve birakti Ismet'in adamlan. Annemin aldig perdeleri
bile taktilar. Ismet, “Stinnetli olmasam Sel¢uk’un yerine ben olur-
dum,” dedi.



Aldigimiz siinnet kiyafetlerini kapip terzi Eyiip Abi'nin karisi
Saniye Abla'ya gittik. Kocasi terzi diye mahallenin kadinlan bu
kadina terzilik islerini yaptinyorlardi. Tamam, bedavayd: anhyor-
dum da kadin yirmi yildir kérle yatiyor bir tiirlii sast kalkamiyordu
arkadas! Anlamiyordu kadin terzilikten. Eyiip denen herif terzi ise
koynundaki kan da terzilik bilir elbet fikrine nasil kapilmisti bun-
lar? Yine bir pacam diger pagamdan kisa ¢iktim terzinin evinden.
Bir kere de isyerine gitseydik su terzinin.

Cikartmadim siinnet kiyafetlerimi, elimde siinnet asam fo-
tograf ¢ekiminden sonra kostum Serkanlara. Mete ile oyun oy-
nuyorlarmis. Kapiy1 Serkan'in ablas1 acti. Beni o halde gériince
giilmeye baslad.

“Hos geldin. lyi giizel de, asa nedir?”

“Siinnetgi rica etmis. Siinnet sonrasi dengemi kaybetmeye-
yim diye gerekliymis abla.”

“Terbiyesizlik yapma lan, geg iceri.”

Ieri gectim, Serkan ve Mete oyun oynamuyorlardi. Ellerine
iki tane kitap almiglar onu okuyorlardi. Sur mu tiflendi nedir? Ne
isleri olurdu bunlann kitapla?

“Ne oldu lan? Yine bir bok yediniz di mi?”

“Ya Selguk biz evdekilerle konustuk. Seneye siinnet olucaz.”

“Ney? Manyak misiniz lan? Neler neler ¢ektim bu organizas-
yon igin. Bizimkilerin ewliligini yikiyordum az daha! lkna edeme-
diniz mi evdekileri?”

“Sezonu kagmus Selguk. Yaz sonu olmazms.”

“Lan hakket sezonu mu varmis bunun? Babamim bahanesi
degil miymis 0?”

“lkimize de ayrusim dediler.”

“Bittim lan ben! Ne yapicaz simdi? Haybeye siinnet oluyorum
iyi mi?”

“Telas yapma planda bir degisiklik yok, konustuk biz Serkan’la



aynen devam ediyoruz. 3’er 3'er altin ¢almak yerine senden 9
tane calicaz. Bir degisiklik yok yani, rahat ol.”

“Siktirin gétler! Olur mu lan dyle sey? 3 altin arada kaynar, 9
altin1 fark etmemeleri miimkiin degil. Zaten tiimiinii kendi siin-
netimden calacaksak sizle niye paylasayim? Ciik benim, altin be-
nim, size ne lan?”

“O zaman biz ne yapicaz?” dedi Mete elindeki kitab1 kapata-
rak. Biz dedi be adam. Sayilmazd: bu, Serkan ile kendisini kaste-
diyordu. Bir dakika, bir dakika Mete’'nin kapatip kenara koydugu
bu kitap? Zebur'u gitmis almis herif. Ben boyle inat¢i adam gor-
medim.

“Ne yaparsaniz yapin bana ne? lki giin sonra siinnetim var.
Buyurun gelin pilavimi yiyin. Size haynm bundan sonra en fazla
bu kadar. Insallah etli pilav size denk gelir de yediririm onu size,”
deyip asamu yere ti¢ kere vurdum ve ¢iktim evden.

Bu nasil takim oyunuydu arkadas. Cekmeli futbol oyuncagi
gibi ekip kurmustum. Top kendine gelecek, dibinde duracak o
zaman bile kendi bir halt yapamayacak, sen adam ¢ekip vurucan
da top yol alacakti. Bu adamlarla bu zamana kadar iyi gelmistim
ben. Cok da bir sey istemedim ekibimden, ben Batman'im siz
Robin olun demedim, hatta ne Robin’i, Alfred bile olun deme-
dim. Ben 6riimcek adamim siz de May Hala olun dedim alt: iistii.
May Hala kadar aktif olsalar yeterdi. Yine ekip olurduk yine kalan
biitiin isi ben yapardim.

Zaten yaz bitmek tizereydi.

Zaten mahalle eski havasinda degildi, Ismet ivilik melegine
biiriinmiistii.

Zaten cetecilik diye baslayip geng girisimcilik faaliyetine d6-
niismiistii cabalarimiz.

Zaten siinnet olmak tizereydim.



Ben kendimi isime giiclime vereyim, doktor olayim en iyisi
ben diyerek evin yolunu tuttum.

Siinneti oldum. Galiba Serkan ve Mete ah etti, dikis hatasi
cikt1 bir daha oldum. Babam da ah etmis olabilir, hatta dayim ya
da Nurten Yengem de etmis olabilir. Annem hari¢ kimseden ha-
yir duasi almadigim kesin de artik kimin ahwyla ugrastiysam. Dikis
hatas: bitti siglik ¢ikt1 bagima. Okullann agilmasina bir iki giin kala
ancak dogru diizgiin yiiriimeye baslamistim.

Okullar agilinca getecilik de, mahalledeki kosusturma da biti-
verdi hemen. Uciimiiz de farkh okullarda okuyorduk. Tek bagi-
ma gidip geliyordum okula. Zaten sabah 9'da baslayip aksam 4
gibi biten bir ilkokulda okuyordum. Sabahg¢1 6glenci muhabbetleri
yoktu. Memur gibi gidip geliyordum okula. O saatten sonra eve
gelip Ustimi degistirip sokaga cikmaya kalksam herkes evine
dénmiis oluyordu, bir iki saat sonra hava karanyordu zaten. Haf-
ta sonlan babam frigo, misir falan satayim diye beni sinemaya
gotiiriiyordu. Elime tablayi veriyorlard, film arasinda dolaniyor-
dum sinemanin i¢inde. Kumas pantolon iistiine beyaz gémlek ve
tabii ki parlak yelek kombinasyonum vardi sinemada calisirken.
Bir yandan okul, bir yandan harghk ¢iksin diye is derken, iyice
kopmustum mahalledeki hayattan. Ismet zaten amme hizmetine
vurmustu, ben de yoktum, Serkan ve Mete birer cete kurup kapi-
siyorlar mydi acaba?
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abahin koriinde evin 6niindeki sokakta, tren istasyonuna git-

mek iizere adir adimlarla yiiriyordum. Hafta sonu akranla-
nm uyurken, uyandiginda anneleri kahvalti hazirlarken TRT de
tursuculan izlerlerken ben sabahin kériinde kalkmistim. Sinema-
va gidiyordum, temizlik vardi, sonrasinda da isimin basina gege-
cektim. Oniime bile bakmiyordum, hatta bu saatte araba da yaya
da olmaz diyerek yolun ortasindan ortasindan yiiriiyorum. Ta ki
Ismet'in sesini duyana kadar:

“Selcuuuuuk!”

Kaldirdim kafami, Ismet sokagin ortasindaydi. Kér Cemal ve
ekiirisi Pisbogaz Hiiseyin de saginda solunda duruyordu. Onlann
vanlarinda ise sag tarafta Mete vardi —6niinde kémiirliige hapsettigi
dag bisikletiyle- sol tarafta da Serkan vardi. Bir anda agildi uykum.

“Ne oluyor burada simdi?” Yaklastim 6nlerine kadar geldim.
arkasinda kaldi. Uglarda da Serkan ve Mete vardi. Kusbakisi bak-
san bayag bayad hilal taktigi yapiyorlardi bana.

“Nedir? Bitti mi efendi ¢ocuk ayaklan? Tekrar tahta m1 gegtin
lan?” dedim Ismet’e.



“Gegen sene bir iki ufak tatsizlik yasamstik hatirladin mi?”

“Evet.”

“Ben hi¢ unutamadim Selcuk. Evden kacip halama gittigim
giinden mahalleye geri dondiigiim giine kadar hep bu ani planla-
dim durdum. Senin bile bitti dedigin anda kiiflerimden dogdum.”

“Kif mii?” dedi Serkan. Ters ters bakti ona Ismet. Hig bir sey
dememis gibi 6niine déndii Serkan.

“Sana bir iyi, bir de kotii haberim var. Az sonra ¢ok pis dayak
yiyeceksin,” dedi Ismet.

“E iyiymis. Kotii haber ne?” dedim. Bozuldu bir stire es verdi,
devam edemedi hemen.

“Olur mu lan, kétii haber buydu,” dedi.

“Yo bence bu iyi haber. Dayak yemenin neresi kétii? Belki be-
nim hosuma gidiyor?” Bu herife itlik yapmaktan yle biiyiik zevk
abyordum ki. Az sonra yiyecedim dayagda bile konsantre olarmyor-
dum. Kitlenip kald1 muhabbet. Tek kelime eden yoktu. Mavi ekran
verdi Ismet. Bos bos bakismaya basladik. Mete sikildi esnedi.

“Konusmani buna gére hazirlamistin di mi? Bu kétii haberdi,
simdi de iyi haberi vericem deyip afili ciimle kuracaktin. Yemez-
ler!” dedim.

“Olsun ben hazirladigim gibi devam edeyim,” dedi Ismet. “lyi
haber ise seni Serkan ve Mete dévecek, hadi yine iyisin elleri pek
agir degildir bunlann. Artik benim ¢etemdeler,” dedi.

Nasil yani? Serkan ve Mete, Ismet’in ¢etesinde miydi? Ismet’in
cetesi hala vardi yani. E o zaman benim bir ¢cetem yoktu. Tek
basima nasil ¢ete olabilirdim ki kiilhanbeyi falan olurdum, ka-
baday1 olurdum da cete olmazdim. Serkan ve Mete'nin Ismet'in
cetesinde ne isi vardi? Benim ¢etemi kendi biinyesine katrmist
pezevenk!

“Lan yiirt git! Ne cetesi? Dogru mu Mete?” dedim.

Nedense ilk Mete'ye dondiim. Serkan iyi cocuktu falan da



vefa duygusu var miydi, yok muydu bilmiyordum. Mete éyle miy-
di? Mete ilk g6z agnmd:.

Mete yiizime baksana oglum. Bana bak hadi. “Yok 6yle bir
sey,” de. “Gegiyorduk denk geldik aym yéne yiirliyorduk sabahin
koriinde,” de. Ne dersen de, yiiregime su serp hadi.

Mete sadece dag bisikletinin zilini ¢ald iki kere. Zil sesinden
hala nefret etmem bu yiizden. “Hayir,” demedi, zil caldi Mete.
Sessizlik olmasin diye zil caldi sadece.

“Hadi oglum ikiniz 6ne cikin, déviin sunu,” dedi Ismet.

Daha 6nce ¢ok araba eskitti bu yamuk yumuk asfalti, cok yag-
mur vedi, ¢ok kar 6rttii istiinii, cok fazla kere dik ald: giines 151n-
lanm catladi, kinldi, ¢oktii, egim verdi. Ama su garibim asfalt bile
kaldiramad {izerinde olan biteni. Basina gelen her seyden daha
agrr geldi. Ayaklanmin arasinda asfaltin ortasina tas yemis cam
gibi aitir gitir kinldigini hissediyordum az sonra dagilmaya baslaya-
cak ve hepimiz yerin dibine girecektik. Azcik utanmasi varsa asfal-
tin bu kacimlmaz sondu. 9-10 yasindaki bir cocuk —diismanin bile
ilk 6nce sevmek zorunda olduguna inanan bir cocuk— en sevdikleri
tarafindan ihanete ugruyordu. Asfalt da ihanet etti, gevirdi yiiziinii
bagska yere bakmaya basladi, yer yanlmad igine girmedik.

Mete, Serkan, aklinizdan gecmis olabilir, ama yapmayin.
Karginizdakine verecediniz fiziksel zararin aramizda lafi bile
olmaz mesele o degil, lic bes tekme tokat: biz adisyona bile
yvazmawyiz, benden olsun, borcun yok der yolcu ederiz birbi-
rimizi. Psikolojisini altiist etmeyin arkadasimzin. Insana gi-
venini henliz bu yasta kirmayin. Mahallesine kiistiirmeyin,
siktir edin lan baska geylerle eglenin. Tamam, ¢ocuk dedi-
gin acimasizdir, anlamaz yaptigi seylerin sonuglarini, ama siz
vine de yapmayin...

Mete ve Serkan birer adim 6ne ¢ikti. Bastaki tirkek tavirlan
degisti. Goz goze gelmeyi basardik. Goziimu kagirdim.



Goéziime bakmayin oglum bari, dikmeyin goézlerinizi gozu-
miin i¢ine. Azcik utamin sikilin. Diyeyim ki mecburlardi, yapti-
lar, ama ¢ok utandilar, hatta géziime bile bakamadilar, onlarin
da bir sucu yok, cocukluk iste diyeyim. Bakmayin be oglum,
¢linktii ben sizin géziiniize bakamiyorum. Bagskast adina utanma
duygusunu bana bu yasta yasatmayin. O kenarda kalsayd: bari.

“Vur Serkan. Yapistir sesi buraya gelsin,” dedi Ismet. Savas
filmlerinde hedefine kitlenen F16 fiizesi gibi gozlerim kitlen-
di Ismet’e. Oniinde iki kisi vardi, arkalarindan yanm yiiz gorii-
yordum Ismet'i. Oyle keyfe gelmisti ki Ismet, “Hadi lan Serkan
sogumadan ye oglum, arkandan aglar yapistir,” dedi. Gézlerim
Ismet’in gozlerinden baska bir sey gérmiiyordu. Gelmiyordu
Serkan’dan gelmesi gereken tokat. Ismet'in yiizii ciddilesti, kasla-
nni ¢atti... Serkan yapmadi. Kiyamadi, cesaret edemedi, korktu
ne olduysa oldu miithim degildi adi. Serkan el kaldirmamust1. lha-
net etmiyordu. Ismet Mete'ye seslenmedi, uludu resmen. “Mete
sen vur! Serkan kovdum seni geteden!”

Serkan vuramamusti lan Mete mi vuracakt? Annemin bazen
ismimi kanstinp bana Mete diye seslenmisligi vardi. Siitkardesim
gibi bir seydi Mete, senin {iniine mi tamah edecekti? Senin ¢ete-
nin giicli mi onun géziinii boyayacakti? Bunlan igimden gegirir-
ken hep her an o tokat gelebilir korkusu da yok degildi tabii. S6z
konusu adam Mete olunca her ne kadar sadakatinden siiphe et-
mesem de akli melaikelerinden siiphe duyabiliyordum. Vurur mu
vururdu salak, sonra ¢ok tiziiliirdii, uyuyamazdi, istahtan kesilirdi,
ama vurabilirdi. Dengesiz bir yam vardi, ¢cok ani gaza gelebiliyor-
du defalarca tecriibe etmistim. Ama... Mete de vuramad.

Iste o an bir sey oldu. Boyum uzuyordu sanki, gercekten o yaz
boy atmistim ve o an atmis olabilirim o boyu. Hissettim uzadig-
mu, Ismet’in 6niimde kiiciildiigiinii gérdiim. Ne yaparsan yap be
Ismet, ne kadar planin olursa olsun bu sadakati saglamak 6yle zor



ki. Ben bile akla karay1 sectim az 6nce, icime i¢cime sichm, senin
akhn hi¢ almiyordur durumu.

Serkan yamima kadar sokuldu.

“Cok dowdii bizi Selguk. Olmaz dedik o dévdii. Ekmek almaya
bile ¢ikamaz oldum bir ara, bakkala giderken bile déviiyordu,” dedi.

“Seni kim dovdii diye sordu babam. Ismet dévdii dedim. Kis-
kanma Ismet'i, yalan séyleme dedi babam da beni dévdii, kimseyi
inandiramadik,” diye ekledi Mete. Vicdansiz herif iyi cocuk gibi
goriniip kistirdigi her yerde dévmustii getemi. Benden de destek
alamayinca bizimkiler garesiz kalmislardi. Bizim basimizda okul
vardi, herifin béyle bir baglayicihd yoktu.

“Hadi kos Selcuk. Ka¢! Kovalamaz seni, bizle ugrasir,” dedi
Serkan. Benim i¢in dayak yemeyi g6ze aliyordu.

Asil simdi kagilmazdi be Serkan. “Kasi yanldi lan Ismet’in! O
da insanmis ka1 yarildi Rocky,” diye baginyordu i¢ sesim. Bunca
plan yapmis, kurmus, kurgulamis ama ufacik birka¢ duyguya ta-
kihp kalmist1 Ismet. Neymis vefa imis, neymis arkadashkmis, ney-
mis birlikte yola giktiklarim yolda bulduklanna degismemekmis.
Nerden bilebilirdi Ismet bunlani? Asil simdi ¢ok giicliiydiim. Hadi
lan Ismet var misin hemen simdi burada aramizda olan bitene bir
son vermeye?

“Sen ve ben Ismet. Sadece ikimiz. Ne diyon?”

“Yer?”

“Buras1.”

“Zaman?”

“Iki dakika 6ncesi... Bos bos bakma Ismet. Baslad: bile diyo-
rum. Hadi sen 6nden buyur ilk 1simngd: sen al. Biytigiimstin.”

Bir sessizlik ¢oktii mahalleye. “lbrahim Tathses ezan okuyor
sanki,” derdik biz bu sessizlije. Sadece ramazanda aksam eza-
nmna bir iki dakika kala bu kadar sessiz olurdu bizim sokak. Kii-
citkgekmece pek Istanbul sayilmadigindan imsakiyemiz bile farkh



cikardi. 1-2 dakika ge¢ okunurdu bizim mahallede. Herkes ca-
mideki ezam duymaya calsirdi. Televizyonda Ibrahim Tathises ve
Burhan Cacan’in ezan okuyan videolan yayimlanird: o dakikalar-
da. Iste 6yle bir sessizlik vardi sokakta.

Ismet cevap vermedi. Etrafina bakti. Oniindeki iki kisi hafifce
sagda sola aynldi. Mete'nin agz1 bir kans acikti, Serkan biyik altin-
dan giiliiyordu. Onlar da yana aynldilar. Serkan ve Mete benim
arkama gecti, ait olduklan yere konumlandilar, Ismet'in sag ve
sol kolu Ismet’in arkasina Ismet'ten 3-5 adim geriye konuslandi.
Bir kdsede adirsiklet hamur isi ocugu Selguk, diger kdsede yasca
biiyiik, atletik, slim fit, bacak boyu rakibinin boyuna es, ana baba-
st icin iftihar tablosu Ismet vardi.

Ismet eliyle beni isaret etti. Sonra da gel isareti yapt.. Ma-
dem bu kadar kademeli bir plan yapmay akil ettin kendine bir
paratoner niye taktirmadin be Ismet'im. Oyle elektrik yiikliyiim
ki yildinm gibi dusticektim tepene az sonra. Ben ilk defa bir kav-
gaya “ben bunu ¢igner tikiriirim, mahallenin esnaflan iistiine
basmaktan sakindiklan i¢in ziplaya ziplaya yiiriirler” duygusuyla
giriyordum. Igimde tek bir siiphe yoktu, ben Ismet’i cok feci dé-
vecektim. Ismet iizerime dogru kosmaya basladi. Ben bu tekmeyi
biliyordum sol bacaginin iizerinde havalanip gégsiime vuracakti
tekmeyi. Aymi vagondaki gibi. Sadece bir adim sola kaydim. Ismet
havaya ucan tekme atti. Tekme havada asih kald:, viicudunun tist
kismi yeri 6ptii. Ismet’in adamlan Kér Cemal’in cami avlusunda
beni déverken ¢ikarttig gibi sesler ¢ikartmaya yeltendiler. “Uuu-
uvwwwy” diye bir ses yiikseldi. Tersledim Ismet'in adamlarnni. D6-
niip bagirdim adamlarina, “Susun lan yavsaklar! Siz kimsiniz had-
dinizi bilin! Reyisinize sahip ¢ikin, yakisiyor mu sana bu adamlar
Ismet?” dedim. Birer adim geri kact1 Ismet’in adamlar.

Heniiz sadece bir adim sola kaymighdim vard, sanki Apollo'yu



indirdim heykelimi diktiler Rocky gibi, dyle havalardaydim. Ismet
ense kipen diye adlandirilan Ciineyt Arkin kalkisi diye mahalli
dile gevirdigim bir hareketle yattigi yerden firladi tek hamlede
avaga. Yerden tuttugu bir tasi “alexpuuuu” diyerek ustiime atti.
Allah'tan kendini Guile samyordu. Dhalsim falan sansa piiriimiiz-
le atese verirdi beni.

Tas baldinma ¢arpti. Tas1 yerden aldim, Ismet geri gekildi, yii-
ziinii korudu. Tast ona aticam samyordu, yandaki evin bahgesine
hafifce attim. Basladim Ismet’in iizerine yiiriimeye. Ismet meliil
meliil bakiyordu yiiziime.

“Namertlik yok Ismet. Baskasinin ¢ete elemanini calmak yok,
tas sopa yok. Mertce kavga edicez. Sor bak Kér Cemal’e benim ce-
teme girmek istediginde almis miyim onu? Sana yakisiyor mu bu?”

“Ulan bana neyin yakisip neyin yakismadigini séyleme!”

Birinin sana bunu siirekli séylemesi lazammus be Ismet. Paris Hil-
ton gibi auran vardi. Basibos biraktik mi Yildiz Tilbe'ye doniiyordun.

“Cemal dedigi dogru mu lan? Onun ¢etesine mi girmek iste-
din? Almadi m: seni?”

“Abi valla sen yoktun, gelmeyeceksin sandim.”

“Sus lan!”

Karmima bir tekme att1 Ismet. Tekmeyi yedim, ama gram aci-
mad:. Ustiine yiirimeye devam ettim. Cihz bir yumruk att1, cene-
mi siyirdi. Yumrugu yamand: Ismet'in, orda yalan yoktu. O cihiz
yumruk bile acitiyordu. Yine de yiiriidiim tistiine.

“Kor Cemal’e ben ne demisim lan, Ismet sorsana adamina?”

“Konusma lan doéviis!”

“*Yakismaz bagkasinin getesinden adam araklamak. Mertlik
mi lan bu!" dedim. Ya da bu manaya gelen baska bir sey, daha
havah bir ciimle de kurmus olabilirim. Cumadan ¢ikmigtik, beni
bilirsin Aziz Hoca'nin vaazindan bir seyler apanr kendi lafimmis
gibi satarim etrafa. Hocadan laf ¢almus olabilirim o giin.”



Burun burunaydik o an Ismet’le, kalp atigim1 duyabiliyordum.
Kafasini iki elimin arasina aldim. Basireti baglanmisti sanki ls-
met’in, sadece izliyordu. Belki de, “Ne yapabilir ki lan bu bana,”
diyordu o an iginden.

“Bir de dedim ki Ismet. Ben Ismet'i ¢ok 6zledim. Hem de ¢ok.”

“Ben seni hig 6zI..."

Ciimlesini bitirmeden gémdiim kafayi, ki elimin arasinda
duruyordu hala kafasi. Bir kafa daha yapistirdim. Iki elimle bir
karpuzu tutmusum da kafa atarak kirmaya ¢ahsiyordum sanki.
Ikincisinde yere yigild, elimden kayip gitti.

“Biliyorum Ismet, sen beni hi¢ 6zlemedin.”

Yere yatmisti Ismet. Coktiim karabasan gibi tistiine oturdum
gogsiine. Elleriyle burnunu tutuyordu. A¢tim ellerini ve iki elini
dizkapaklanmin altina aldim. Burnu kaniyordu Ismet’in. Alnina
dik olmasi gereken burnu alnina paralel duruyordu. Yizu savun-
masizd1 debelenmeye basladi. “O kadar hamur isi yedik aslamim,
bir hayrim gorek,” dedim. Bir idman yaptik oradaki taktikle
adam kistinyordum. Etraftaki herkes saskindi ve sessizdi, ama
benim goziimden gorseydiniz bir de orayi. Herkes beyaz doviis
nyordu. Capoeira yapiyorduk sanki. Oyle gaza gelmistim. Mark
Dacascos'tum o an. Yumrugumu kaldirdim. Ismet gozlerini gézii-
me dikti. Herkes vurmami bekliyordu. C6zdiim yumrugumu, ag-
tim elimi, hafif hafif indirdim elimi yiiziine dogru. Gézkapaklarim
kapattim. G6zii agik gitmis hastanin gozlerini 6rten doktor gibi
orttiim. Zaten Ismet hep doktor olmamu isterdi...

“Aradaki agsamalarn atladim Ismet. Dogrudan sonuca geldim,”
deyip kalktim ayaga, Kér Cemal’e doniip, “gazete ortiin iistiine,”
dedim.

Mete ve Serkan alkislamaya bagladi. Sokagin sonuna dogru
hicbir sey olmamis gibi yiiriyordum. Red Kit gibi salina salina



gidiyordum. Arkamdan gelmeye yeltendi Mete ve Serkan. Dén-
medim bile arkami elimi kaldinp seslendim:

“Bundan sonra bu mahallede bir gete var, o da Ismet'in. Bir
Gete reyisi var o da Ismet. Kaldinmin kenarinda vatjor bak, ona
gidin. Bana gelmeyin,” dedim ve yiirimeye devam ettim.

Hakikaten ihaneti gérmiis, alkist duymustum...

Bundan sonraki evre eve kapanma evresiydi. Elime gecen her
seyi okuma ve yazma evresine doniistii. Sokak hayati, mahalle ar-
kadashklan bitti. Okulda bile pek arkadas edinemez oldum uzunca
bir stire. Benzeri bir ihanete ugramanin fikri bile tirkiitiiyordu beni.
Tek tik ¢tkiyordum sokagda. Yazlan amcamin yaninda, tesisatcida
calisiyordum. Kisin hafta sonlan sinemada frigo satiyordum, msir
satiyordum. Mete'nin ve Serkan’in annesinin bize gelip gitme sik-
hklan da azalmisti. Cocuklannin kiisliiklerini seziyorlardi. Annem

birka¢ kez agzimi yokladi. Tek kelime alamad:.

Bir sene sonra Hidirellez aksami atesin tistiinden atlayanlan
izlerken Mete ve Serkan gelip oturdular yamma.

Omzuma elini atti Mete. Cok soguk karsiladim tabii ki, indir-
dim elini Mete'nin.

*Ne oluyor ya? Hala mi? O giin vurmadik ki? Kiis miiyiiz?”

“Bir de vursaydinmiz lan Mete! Kus kondurmus, tiiy dikmis olur-
dunuz. Vurmadinmiz tamam, ama beni sattimz.”

“Biz de magduruz. Déviiyordu Ismet,” dedi Serkan.

“Artik dévmiiyor mu?”

“Yok kovdu bizi. Serkan’in teknigi iyi diye arada hah saha
maglanna gétiirliyor, ama ¢etesinde degiliz artik,” dedi Mete.
Sonra agti kollarmi sanlicam sandi herhalde. Istifimi hi¢ bozma-

dim kollan agik dylece kalinca iyice agt kollarimi esneme hareketi



yapar gibi yapti, gerindi. Uzathd eli bosta kalan adamin sagim
diizeltmesi gibi abuk subuk hareketler yapt.

“Bostayiz Selcuk. Hala bizi anlatiyorlar her yerde. Bir daha mi
cete olsak? Sen istersen bu yaz anasim aglatinz ortahdin,” dedi
Serkan. Ne kadar korkak olursa olsun tadinm almisti bir kere.

Kalktim ayaga, onlar da kalktilar. Mete gayriihtivan sevinip
elini uzatti. El sikisicaz sandi herhalde. Bu adam viicut dili denen
seyi hi¢ ¢c6zememisti, laftan zaten anlamiyordu. Isi zordu bunun.

“Tabii ki anlatacaklar, ben de anlatiyorum, ama benim artik
bu mahallede arkadasim falan yok. Liseden arkadaslan anlatinm,
iiniversiteden arkadaslan anlatinm, isyerinden arkadaslan anlat-
nm, ama mahalleden arkadaglar bitti,” dedim. Onlar gelmeden
once topraga cizdigim Kiicikcekmece Goli'ne dogru oturmus
kollan birbirlerinin omzundaki ti¢ arkadas resmine baktim. Hizir
Aleyhisselam kanstirmasin diye ustlerine Selguk, Mete ve Serkan
yazmistim. Onlar da baktilar resme. Sonra bana baktilar. “Bu ne
perhiz, bu ne lahana tursusu” ifadesi diye bir sey varsa, o vard:
suratlarinda. Isimleri bile yaziyordu tepelerinde.

“llk giden ilk eli oynar.” dedim ve kosmaya basladim Serkan-
lann eve dogru. Mete ve Serkan bir miiddet yerde oturarak saf
saf baktilar arkamdan. Durumu anlayip kosmaya baslamalan ba-
yagi stirmiistii. Serkanlann kapiy1 ¢aldim. Serkan’in ablas1 acti.
Giilimsedi.

“Kek var, cay da demleyeyim mi?”

Tek kelime edemedim. Ben nasil 6zlemisgim...

“Slirprizi sona sakladim. Pismemis cubuk makama da var,” dedi.

“Sana bir sey diyeyim mi kiz? Sen evde kalmazsin. Baktin
umdugdun gibi gitmedi, yash magh demem ben alinm seni.”

Bir dakika, bir dakika... Yoksa?
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